CINGHIZ AITMATOV

CNTECUL STEPEI, CNTECUL

MUNILOR
n romnete de NICOLAE ILIESCU

EDITURA ALBATROS BUCURETI 1989

Tuturor celor de-o vrst cu mine. care au crescut n mantalele prinilor i ale frailor mai mari.

Iata-m din nou n faa acestui tablou nu prea mare, pus ntr-o ram modest. Mine n zori plec n aii *
i, nu tiu de ce, stau i privesc tabloul, l privesc ndelung i struitor, ateptnd parc s-mi ureze
drum bun.
Nu l-am expus niciodat n vreo expoziie. Mai mult, cnd rudele din aii vin la mine n vizit, l aez
ntr-un loc tainic, ca s nu poat fi vzut. Nu conine nimic de care s-i fie ruine, dar nici o
capodoper nu este. E un tablou simplu, simplu precum pmntul nfiat n el.
n planul din spate - o fie dintr-un cer splcit de toamn. Peste culmile ndeprtate ale unor muni,
vntul alung nourai.trcai. n planul din fa - step, aternut cu pelin cafeniu-rocat. i un drum
negru nezvntat nc dup ploile czute nu demult. Pe margine se mbulzesc tufe flinte de negar
uscat. n lungul fgaului splat de ape se niruire urmele a doi drumei. Pe msur ce se
ndeprteaz, ele se ivesc tot mai ters, i ai crede c, dup nc un pas, drumeii vor disprea din
cadru. Unul dintre ei... Dar toate la timpul lor.
Totul s-a petrecut pe vremea adolescenei mele. Era n cel de al treilea an de rzboi. Pe frontul
ndeprtat, undeva ntre Kursk i Oriol, luptau taii i fraii notri, iar -noi, pe atunci nite, bieandri
de vreo cincisprezece ani, munceam n colhoz. Munca de zi cu zi, munca trudnic de brbat, czuse pe
umerii notri nc firavi. Cel mai greu ne era n timpul seceriului. Sptmni ntregi nu treceam pe
acas, zile i nopi n ir ne aflam pe ogor, la arie ori n drum spre gar, unde erau crate grnele.
ntr-una din acele zile fierbini, cnd secerile parc dogoreau de atta zor, ntorcndu-m de la gar cu
crua-goal, am hotrt s m abat pe acas. '
Chiar ling vad, pe un dmb, la captul uliei, se afl dou gospodrii mprejmuite de un duval *
durabil, strjuit de plopi. Snt casele noastre. E mult vreme de cind cele dou familii ale noastre
triesc alturi. Eu fac parte din Casa cea Mare. Am doi frai mai mari, amndoi nensurai, plecai pe
front, i de mult n-am mai prknit nici o veste de la ei.
Tatl meu, btrn dulgher, se scula din viul nopii, i fcea rugciunea si pleca la atelierul colhozului.
Se ntorcea numai seara trziu.
Acas nu rmneau dect mama i surioara mai mic.
n gospodria vecin, sau cum i se mai spune n aii, Casa cea Mic, locuiesc rudele noastre apropiate.
Nu tiu precis cine, strbunicii ori str-strbunicii notri au fost frai buni, dar eu le zic rude apropiate,
fiindc trim ca o singur familie. Aa se statornicise de pe vremea cnd, nc nomazi, bunicii notri
i aezau tabra n acelai loc i i mnau laolalt vitele la pscut. Tradiia asta am pstrat-o i noi.
Cnd n aii s-a fcut colectivizarea, prinii notri i-au ridicat casele alturi. Trebuie s adaug c avem
multe rude, ntreaga uli Arai, care se ntinde de la un capt la altul al ailului, ntre cele dou ruri,
este locuit de rudele noastre,.cu toii ne tragem din acelai neam.
. La scurt vreme dup colectivizare, stpnul Casei celei Mici a murit. Nevasta lui a rmas cu doi
feciori mici. Dup obiceiul strvechi, al adatidui **, care nc mai era respectat n aii, o vduv cu doi
copii nu se putea mrita cu un strin, i neamurile noastre l-au pus pe tatl meu s se nsoare cu ea.
Aa cerea datoria fa de spiritul strbunilor, cci el era ruda cea mai apropiat a .rposatului.
Astfel a. aprut la noi cea de a doua familie: Casa cea Mic era socotit gospodrie aparte, cu
acareturile i vitele ei, dar, de fapt, triam laolalt.
Casa cea Mic a trimis i ea la armat doi feciori. Sadk, cel mai mare, a plecat la puin vreme dup
nsurtoare. Primeam scrisori de la ei, dar. e drept,'la rstimpuri destul de mari.

n Casa cea Mic au rmas mama, creia eu i spuneam ,,kiei-ap", mam-mic, i nora ei, nevasta lui
Sadk. Amndou, din zori i pn-n sear, munceau la colhoz. Mama cea mic, o femeie bun,
ngduitoare, care nu su* mprejmuire, gardvdin chirpici. Adat - tradiie, lege nescris.

para pe nimeni, la lucru nu rmnea mai prejos de cei tineri, indiferent dac era vorba de
spat arkuri*, ori de udat zarzavaturile la grdin, ntr-un cuvnt, inea zdravn ketmenul **
n min. Parc, drept rsplat, soarta i druise o nor harnic. Geamilia i semna mamei, era
destoinic i neobosit, numai c avea alt fire.
O iubeam nespus pe Geamilia. i ea m iubea. Eram buni prieteni, totui nu ndrzneam s ne
adresm unul altuia pe nume. Dac ar fi fost din alt familie, i-a fi zis, de bun seam,
Geamilia. Dar, ca nevast a fratelui mai mare, i spuneam gene", iar ea mie .- kicine-bala",
adic bieel, dei nu mai eram deloc bieel i ca vrst nu ne despreau prea muli ani. ns
aa e obiceiul n ai-luri : cumnata se adreseaz frailor mai mici ai brbatului cu kicine-bala"
ori haini".
- De gospodria celor dou case se ocupa mama, ajutata de surioara mea, o feti nostim, cu
firicele de a mpletite n cosie. N-am s uit niciodat cu ct osrdie muncea ea n acele zile
grele. Ducea la pscut, dincolo de grdinile de zarzavat, mieii i vieii din ambele gospodrii,
aduna vreascuri i tizic, ca s avem cu ce face focul, i tot ea, surioara mea cea crn,
nveselea singurtatea mamei, aungndu-i gndurile triste despr,e feciorii disprui fr urm.
Numai mamei, marea noastr familie i datora armonia i bunstarea din cas. Ea era suverana
celor dou gospodrii, ocrotitoarea drz a cminului. Din fraged tineree intrase n familia
bunicilor notri nomazi i pe urm le-a cinstit cu sfinenie amintirea, conducnd cele dou
familii cu toat dreptatea. n aii trecea drept cea mai respectabil soie, vrednic i cu mult
experien de via. Nimic nu se fcea n cas fr tirea ei. De fapt, oamenii din aii nu-l
socoteau pe tata capul familiei. Deseori, cnd vreunul voia s-l caute pentru cine tie ce treab,
i auzeai spunnd : S nu te duci la ustalca - aa snt numii la noi, n semn de respect,
meteugarii - n afar de barda lui, el n-are habar de nimic La ei, mama cea mare este capul.
Du-te la ea, e mai bine..."
Trebuie s spun c, dei eram foarte tnr, eu m amestecam adesea n treburile gospodriei.
Asta era cu putin pentru c fraii mei mai mari plecaser pe front. i de cele mai multe ori n
glum, dar uneori i n serios,
* Ark - canal de irigaie. ** Ketmen i- unealt agricol, sap.
8
m numit gighitul * celor dou familii, ocrotitorul ;>J susintorul

lor. M fleam cu asta i

mereu eram stp-nit'de simmntul rspunderii. n plus, mama ncuraja aceste semne de
independen. Ea dorea s devin gospodar bun i iste, s nu fiu ca tata, care d la rindea i
taie cu ferstrul fr s scoat o vorb ct e ziulica de mare.
Aadar, am oprit crua lng cas, la umbra unei slcii am slbit leaurile hamurilor i, cnd
m ndreptam spre poart, l-am zrit pe Orozmat, brigadierul nostru. Era clare, cf crja
legat de a, ca ntotdeauna. Alturi de el se afla mama. Discutau ceva-cu aprindere.
Apropiin-du-m, am auzit glasul mamei :
- Nici pomeneal ! Zu, unde-ai mai vzut ca o femeie s care saci cu crua ? Nu, dragul
meu, s-mi lai nora n pace, s munceasc aa cum a muncit. C i fr asta nu-mi vd capul
de griji, crezi c e uor s te descurci cu dou gospodrii ? Nofoc c mi s-a mai mrit copila...
De-o sptmn nu m pot ndrepta de ale, de parc a fi btut psl la piu, iar porumbul s-a
ofilit de tot, tn-jete dup ap ! vorbea ea cu nsufleire, vrndu-i mereu colbul turbanului
dup gulerul rochiei, cum.fcea de obicei cnd era suprat.
- Uf. ce om eti i dumneata ! a rostit Orozmat dezndjduit, ctinndu-se n a. Dac a avea
piciorul ntreg i nu ciotul sta, a mai sta eu s m rog de dumneata ? A fi ncrcat singur
sacii n cru i a fi minat caii ca altdat !... tiu c nu e treab de femeie, dar de unde s
lum brbai ?... Iat de ce am hotrt s ne adresm nevestelor de ostai. Dumneata nu te

mvoieti s-i lai noi'a, iar pe noi ne ocrsc efii i ne fac cu ou i cu oet... Soldaii au
nevoie de pline, iar noi nu ne facem planul. Pi se poate una ca asta ?
M apropiam de ei, trnd biciul prin colb, i, cnd brigadierul m-a observat, s-a bucurat
nespus, pesemne l-a fulgerat o idee.
-- Dac te temi atta pentru nora dumitale. iat, a zis el artnd vesel spre mine, Seit,
cumnatul ei, nit va ngdui nimnui s se ating de ea. Nu ncape ndoial ! Seit este un biat
de isprav. Bieii tia snt sprijinul nostru, m ei ne este ndejdea...
Mama nu l-a lsat pe brigadier s-i termine vorba.
- Vai de mine, cum ari ! Ca o haimana ! a nceput ea sa se tnguie. i prul i-a crescut ca o
coam... Pi,
* Gighit - tnr puternic, viteaz, clre iscusit.

9
cum s nu, taic-tu, drguul de el, nu-i gsete vreme s-i tund biatul...
- Foarte bine, biatul poate s se zbenguie astzi acas, la btrni, s se tund... a zis Orozmat,
innd cu iretenie isonul mamei. Seit, astzi rmi acas, ai grij de cai, s mrince bine* iar
mine diminea o s-i dm i Geamiliei o cru : vei lucra mpreun. Ia seama la mine, tu
rspunzi de ea. Baibice *, s nu fii ngrijorat, Seit na va ngdui nimnui s-o jigneasc pe
Geamilia. i, ca s nu mai fie nici o ndoial, l trimit cu ei i pe Daniar. l cunoatei : flcul
acela blnd, care s-a ntors de curnd de pe front... Vor merge n trei cu grnele la gar i
nimeni nu va cuteza s se ating de nora dumitale. Nu-i aa, Seit ? Tu ce zici, uite, vrem s-o
trecem pe Geamilia la cruai, dar maic-ta se mpotrivete.'nduplec-o tu.
Am fost mgulit de lauda brigadierului i de faptul c mi cerea sfatul ca unui om mare. n
plus, mi-am i nchipuit ct de grozav ar fi s merg mpreun cu Geamilia la gar. Aa c,
alctuindu-mi o figur serioas, i-am zis mamei :
- N-are ce s peasc. Doar n-au s-o mnnce lupii... i, ca un crua ncercat, am scuipat
printre dini i
am pit agale mai departe, trnd biciul dup mine i cltinndu-mi umerii cu gravitate.
- Ia te uit la dnsul ! a exclamat mama mirat i parc bucurndu-se, dar tiumaidect a strigat
suprat : i-art eu ie lupi ! De unde tii tu, deteptule ? !
- Dar cine altul s tie ? Doar e gighitul a dou familii, putei fi mndri de el ! mi-a luat
Orozmat aprarea, uilndu-se temtor la mama, nu cumva s-o apuce iar n-ep'narea i s se
rzgndeasc.
Mama ns nu l-a contrazis, ci doar a lsat deodat capul n jos i, oftnd din greu, a rostit:
- El i gighit ! Nu-i dect un copil care trudete zi i noapte fr preget... Gighiii notri
scumpi, numai unul Dumnezeu tie pe unde snt ! Curile ne-au rmas pustii, ca o tabr
prsit...
M deprtasem binior i n-am mai auzit ce spunea mama. Din mers, am plesnit cu biciul
colul casei, strnind o trmb de praf, i, fr s rspund la sursul surioarei, care fcea turte
de.tizic, am intrat grav sub opron. Aci,
Soia cea mai vrstnic. Termen de respect pentru femei.
10

m-am aezat pe vine i am nceput s m spl fr grab pe mini, tumndu-mi ap din ulcior.
Apoi am intrat n cas i am but o can de lapte btut. Mi-am mai turnat una, am pus-o pe
fereastr i am nceput s frm
pine n ea.
Mama i Orozmat se aflau tot. n curte, ns acum nu se mai sfdeau, ci vorbeau potolit i
ncet. Pesemne c vorbeau despre fraii mei. Mama i tergea mereu cu mheca rochiei ochii
umflai de plns i, ncuviinnd din cap la cuvintele lui Orozmat,. care, se pare, o mbrbta.
privea cu ochi nceoai undeva departe, departe, pe deasupra copacilor, de parc spera s-i
vad acolo feciorii.
Prad tristeii, prea c se nvoise cu propunerea brigadierului. Iar el, mulumit c obinuse ce

i-a dorit, a lovit calul cu kameeaua* i a ieit din curte n buiestru.

Nici mama, nici eu nu bnuiam cum se vor sfri toate astea.
Nu m ndoiam ctui de puin c Geamilia va izbuti s se descurce cu o cru tras de-doi
cai. Se pricepea la cai, cci era fiica unui herghelegiu, dintr-un aii de munte. Bakair. Sadk al
nostru era tot herghelegiu. Cic odat, ntr-o primvar, la alergri de cai, el n-ar fi izbutit s-o
ajung pe Geamilia. Nu tiu dac era adevrat sau nu, dar oamenii ziceau o, dup asta, Sadk,
suprat, a rpit-o. Alii ns susineau c s-au cstorit din dragoste. Oricum ar fi fost, n-au
trit mpreun dect patru luni. Pe urm a nceput rzboiul, i Sadk a plecat la armat.
Nu-mi dau seama de ce, poate pentru c Geamilia nc de mic'pzise hergheliile mpreun cu
tatl su - n-o avea dect pe ea, i ca fat, i ca biat - dar n firea ei ,se fceau simite oarecari
trsturi brbteti, ceva aprig, uneori chiar violent. i de muncit muncea ca un brbat, cu
rvn i fr preget. Gu vecinele tia s se neleag, dac ms era jignit pe nedrept, n-o
ntrecea nimeni n cuvinte de ocar, ba, uneori, mai i trnuia pe vreuna dintre buclucae.
Vecinii veneau deseori s se plng :
- Groz'av nor avei ! Nu v-a trecut bine pragul casei, dar gura i merge ca o moar
neferecat. Nici tu ruine, nici tu respect ! *
- Foarte bine c e aa \s le rspundea mama. Norei noastre i place s spun adevrul n fa. E
mai bine aa
Kamcea - nagaic, bici, cravaa.

dect s te ascunzi i s muti pe furi. Ale voastre fac pe mironosiele, iar mironosiele snt ca
oule stricate : pe dinafar - netede i albe,, pe dinuntru - put de te trsnesc.
Tata i mama cea mic nu erau niciodat aspri i cic-litori cu Geamilia, aa cum trebuie s
fie nite socri. Ei se purtau frumos cu ea, o iubeau i nu doreau dect s fie credincioas lui
Dumnezeu i brbatului.
Eu i nelegeam. Cum aveau patru feciori pe front, Geamilia, singura nor n cele dou
gospodrii, era mn-gierea lor, iat de ce o preuiau att. N-o nelegeam ns pe mama. Ea nu
era omul care s iubeasc pe cineva cu una, cu dou. Mama mea avea o fire autoritar i
aspr. Tria dup regulile ei i nu se abtea niciodat de la ele. n fiecare an, odat cu sosirea
primverii, aeza n curte vechea noastr iurt, fcut de tata n tineree, i o afuma cu
ienupr. i pe noi ne-a crescut, nvndu-ne s fim harnici i s-i respectm pe cei vrstnici.
De la toi membrii familiei cerea o supunere oarb.
Iat ns c Geamilia, chiar din -primele zile ale venirii ei la noi, s-a dovedit a fi altfel de cum
se cuvenea s fie o nor. E drept, i respecta pe cei mai n vrst, i asculta, dar nu-i pleca
niciodat capul n faa lor. n schimb nici nu clevetea n oapt, ntorcndu-se cu spatele, ca
alte neveste tinere. Spunea ntotdeauna deschis tot ce gndea i nu se ferea s-i exprime
prerile. Mama i ua deseori aprarea, era de acord cu ea, ns avea de fiecare dat ultimul
cuvnt.
- Cred c mama vedea n Geamilia, n sinceritatea i n dragostea ei pentru, dreptate, un om
egal cu ea i n tain visa s-o lase cndva n locul su, s fad din ea o baibice la fel de
autoritar, ocrotitoare nenduplecat a cminului. - Mulumete lui Allah, fata mea, o povuia
mama, ai intrat ntr-o eas bun, o cas binecuvntat. Asta-i norocul tu. Fericirea ta. O
femeie este fericit cnd nate copii_ i are belug n cas. ie o s-i rmn tot ce am agonisit
noi, btrnii, cci doar n-o s lum nimic cu noi n mormnt. Numai, c fericirea face cas
bun doar cu cel ce-i pstreaz cinstea i cugetul curat. S ii minte asta i s te pzeti!
Geamilia avea ns n firea ei ceva care le tulbura pe soacre : era neobinuit de vesel, ca un
copil. Uneori, ai fi zis fra nici o pricin, ncepea s rd n hohote, fericit. Iar cnd se
ntorcea de la lucru, ea nu intra, ci ddea buzna n curte, srind peste ark. Apoi, a, din
senin, se
repezea s le mbrieze i s le srute cnd pe o soacr cnd pe cealalt.
i-i mai plcea Geamiliei s cnte, mereu ngna cte ceva, fr s se sfiasc de cei btrni.

Firete, toate acestea nu se potriveau cu prerea statornicit n aii despre felul cum trebuia s
se poarte o nor n familie, ns amndou soacrele nu se neliniteau. Cu timpul, ziceau ele, o
s se cumineasc, n tineree toate snt la fel. Pentru mine ns, Geamilia n-avea asemnare..
Ne simeam grozav mpreun, eram voioi i puteam s rdem din nimic, s ne fugrim prin
curte.
Geamilia era frumoas. Bine fcut, zvelt, cu prul aspru i drept mpletit n dou cozi
groase. -i lega cu iscusin basmaua alb trgnd-o uor piezi pe frunte ; i edea bine i i
punea n valoare pielea smead i neted a feii. Cnd Geamilia rdea, ochii ei negri ca pana
corbului, migdalai, scprau de nsufleire tinereasc, iar cnd se pornea deodat s cnte
cuplete populare piperate, n ochii ei frumoi aprea o strlucire nefeciorelnic.
Adeseori vedeam cum gighiii, mai cu seam cei ntori de pe front, o mncau din ochi. i
Geamiliei i plcea s glumeasc, dar, ce-i drept, le ddea peste mn celor ce ntreceau
msura. i totui, toate acestea m rneau n* totdeauna. Eram gelos, aa cum snt geloi fraii
mai mici pe surorile lor, i dac o zream pe Geamilia nconjurat de tineri m strduiam n
fel i chip s-i stnjenesc. M nfoiam i i priveam cu atta rutate, de parc, prin nfiarea
mea a fi vrut s le spun : Ia nu v mai grozvii atta ! E nevasta fratelui meu i s nu credei
c n-are cine s-o apere !"
n asemenea clipe, cu o obrznicie voit, m amestecam n discuie cnd trebuia i cnd nu
trebuia, ncercnd s-i iau n derdere pe curtezanii ei, iar cnd din asta nu ieea nimic, mi
pierdeam cumptul i m ncruntam
fiirio's.
Flcii izbucneau n rs :
- Uitai-v la el ! Vai, ce dandana, se pare c e cumnata lui, i noi nici n-am tiut !
Eu m stpneam, dar simeam c m trdeaz urechile roii ca focul i, de ciud, ochii mi se
umpleau de lacrimi. Geamilia, draga mea' gene, m nelegea. Abinndu-se cu greu s nu
izbucneasc n rs, devenea dintr-odat serioas.
- Da voi ce credeai ? C gsii gene pe toate drumurile ? le spunea ea gighiilor lund o
nfiare plin de
13
importan. Poate la voi, la noi ns nu ! Hai s mergem, kaini, d-i ncolo !
i, semeindu-se, Geamilia i ridica mndr capul, dnd provocator din umeri, i pleca
mpreun cu mine, zm-bind n tcere.
n acel zmbet citeam i ciud, i bucurie. Poate c atunci i zicea : Ct eti de prostu ! Dac
a vrea s-mi dau fru liber, cine crezi c m-ar opri ? Poate s m pzeasc toat familia, tot
degeaba !" In astfel de clipe tceam vinovat. Da, eram gelos pe Geamilia, o divinizam. " m
mndream c-mi este gene, m mndream cu frumuseea i cu firea ei liber, independent.
Eram cei mai buni prieteni i nu ascundeam nimic unul de cellalt.
n acele zile erau puini brbai n aii. Profitnd de asta, unii flci erau obraznici cu femeile i
le tratau cu dispre : n-are rost s le caui prea mult n coarne, trebuie doar s le faci un semn
cu degetul i oricare alearg dup tine.
ntr-o zi, la cositul fnului, Osmon, o rud a noastr ndeprtat, s-a legat de Geamilia. Era i
el dintre cei ce socoteau c nici o femeie nu le rezist. Geamilia i-a dat cu ostilitate mna la o
parte i s-a ridicat de lng stogul, unde se odihnea la umbr.
- Las-m-n pace ! a rostit ea ndurerat i i-a ntors spatele. De fapt, la ce te poi atepta de la
unii ca voi, armsari turbai ce sntei !
Tolnit lng stog, Osmon a strmbat din buz cu-dispre:
.
- Ma, cnd n-ajunge la carne, zice c-i stricat... Ce te fandoseti ? Snt sigur c i tu pofteti
de nu mai poi, dar faci pe smerita.
Geamilia s-a ntors brusc.
- Poate c poftesc ! Ne-a- fost hrzit o 'soart grea, iar tu rzi ca prostul. O sut de ani de-a

sta fr brbat, dar pe tine nici mcar n-a scuipa - mi-e sil ! Tare a vrea s tiu, cine s-ar fi
uitat la tine, de n-ar fi fost rzboiul !
- Pi, asta zic i eu ! E rzboi, i turbezi fr kam-ceaua brbatului! a rnjit Osmon. Ehei, dacai fi tu muia-rea mea, te-a dezbrca n pielea goal i atunci ai ciripi altfel.
Geamilia a vrut s se repead spre el, s-i mai spun ceva, dar n-a mai scos nici o vorb,
socotind c nu merit s-i pun mintea cu el. L-a privit lung, i n ochii ei se
- 14
citea numai ur nverunat. Apoi a scuipat dispreuitor, a luat furca de jos i s-a ndeprtat.
M aflam n cru, de cealalt parte a stogului. Cnd m-a vzut, Geamilia s-a ntors brusc i a
pornit n alt direcie. A neles n ce stare sufleteasc eram. Aveam impresia c eu fusesem
jignit i acoperit de ruine. Cu durere n suflet, i fceam mustrri *:
- De ce-i bagi n seam pe tia, do ce stai .de vorb
cu ei ?
Toat ziua, pn seara Geamilia a fost posomorit, n-a schimbat nici o vorb cu mine i n-a
mai rs ca -altdat. Cnd apropiam crua de ea, ca s nu m lase s vorbesc despre jignirea
cumplit ce o tinuia n suflet, nfigea furca ntr-o pal uria de fin, o ridica dintr-o"opintire
i, cu faa ascuns dup ea, o ducea la cru. O zvrlea dintr-o smucitur i numaidec se
ndrepta spre alt pal. Crua se umplea repede. ndeprtndu-m, ntorceam capul i o
vedeam cum sttea o clip-dou abtut, rezemat n coada furcii, gndindu-se la ceva, apo,\,
parc tre-zindu-se brusc, se apuca iar de lucru.
Dup ce am ncrcat ultima, cru, Geamilia, ca i cum ar fi uitat de tot ce-i pe lume. a privit
lung vreme, asfinitul. Acolo, dincolo de ru, undeva la (Captul stepei cazahe, ca gura unui
tandr * aprins, ardea domol soarele unui amurg de var, din vremea cositului. Cobora ncet
spre orizont, mpurpurind cu vpaia lui norii pufoi de pe cer i arunend cele din urm raze
peste stepa liliachie, nvluit, prin locurile mai joase, de umbrele albstrui ale nserrii.
Geamilia privea asfinitul cu ncntare mut, ca i cum i se arta o fantasm de basm. Chipul i
strlucea de gingie, iar pe buze i se aternuse im zmbea blnd de copil. i atunci, de parc
ar fi rspuns mustrrilor mele nerostite, care nc mi mai struiau pe buze, s-a ntors spre
mine i a nceput s vorbeasc pe.tonul celui ce continu o discuie :
- Nu te mai gndi la el kicine-bala, d-l ncolo ! Asta
nu-i om !
Geamilia a tcut, petrecnd cu privirea muchia soarelui ce se stingea, i, of tind, a continuat
gnditoare :
- De unde s tie unul ca Osmon ce e n sufletul omului ? Nimeni nu tie... Poate nici nu se
afl pe lume astfel de brbai...
* Cuptor cu gura rotund; construit n pmint lng cas, pentru copt lipii.
15

n vreme ce ntorceam caii, Geamilia izbutise s se altui*e femeilor care munceau lng noi,
i numideet am auzit glasurile lor rsuntoare, voioase. Mi-e greu s spun ce se petrecuse cu
ea : poate c i se nseninase sufletul cnd a privit asfinitul soarelui sau, poate, era bucuroas
pur i. simplu pentru c muncise bine. edeam n crua ncrcat cu fn i m uitam la
Geamilia. i smulsese bsm-lua alb de pe cap i alerga dup o prieten priri cositura
adumbrit de nserare, cu braele larg deschise. Poalele rochiei i fluturau n vnt. i, deodat,
am simit c i pe mine m-a prsit tristeea : ,,N-are ros s te gndeti la flecreala lui
Osmon !"
- Hi-i-i, la drum ! am zis eu, dnd bice cailor.'
*tn ziua aceea, cum mi-a spus i brigadierul, am hotrt s-l atept pe tata ca. s m tund i,
pn la ntoarcerea lui, m-arri apucat s rspund la scrisoarea lui Sadk. i n privina
scrisorilor n familia noastr se statorniciser anumite reguli : fraii le trimeteau pe numele lui
tata, potaul din aii i le nmna mamei, iar obligaia mea era s ie citesc i apoi s scriu
rspunsul. Eu tiam ce scrie Sadk nainte de a citi. Toate scrisorile lui semnau una cu alta ca

oile dintr-o turm. ncepea ntotdeauna cu titlul Rva de sntate", dup care-ne spunea
invariabil : Trimit aceast scrisoare prin pot familiei mele care triete ri nfloritul i
nmiresmatul Talas, preaiubitului i scumpului meu tat Gioleiubai..." Mai departe urmau
marna mea, mama lui, iar apoi noi ceilali, ntr-o ordine strict. Dup asta - nelipsitele
ntrebri despre sntatea i bunstarea aksakalilor * neamului, ale rudelor apropiate, i numai
la sfrit de tot, parc n prip, Sadk aduga : De asemenea, trimit salutri soiei mele,
Geamilia..."
Firete, cnd tata i mama triesc, cnd aksakalii i rudele apropiate din aii snt bine-sntoi, a
te adresa mai nti soiei i mai cu~ieam a trimite scrisoarea pe numele ei este pur i simplu
nepotrivit, ba chiar lipsit de cuviin. Aa socotea nu numai Sadk, ci oricare brbat care se
rss-pect. i nu ncpea nici o discuie, cci era unul dintre obiceiurile respectate n aii. Noi
ns nici nu ne gndeam la asta, nu ne ardea de aa ceva. Fiecare scrisoare era un eveniment
ateptat i un prilej de bucurie.
* Aksakal'- barb alb", om btrn, cpetenie. Termen de respect pentru btrni.
18

Mama m punea s citesc scrisoarea de cteva CHB cu nduioare plin de evlavie, o lua n
minile ei c. I i o inea cu atta stngcie. ca pe o pasre gata-gata s-i ia zborul. Micndu-i
cu greu degetele nepenite, mpturea la loc scrisoarea n triunghi.
- Ah, scumpii mei, vom pstra scrisorile-voastre ca pe un talisman ! rostea ea cu glasul
tremurnd. Uite c ntreab ce face tata, ce face mama, ce fac rudele... Pi, noi ce s facem ?
C doar sntem aici, acas. Dar cum o ducei, voi ? Mcar un cuvinel, acolo, s mzglii
pentru noi : triesc, i nimic mai mult, altceva nu ne trebuie... Mama privea nc ndelung
vreme scrisoarea mpturit n triunghi, apoi o ascundea ntr-un scule de piele, unde le inea
pe toate, i-l ncuia n cufr.
Dac n vremea asta Geamilia er acas, mama i dea i ei scrisoarea s-o citeasc. Ori de cte
ori lua scrisoarea n min,, observam cum se mbujora la fa. Citea n gnd, cu lcomie,
alergnd zorit cu privirea peste rji-duri. Dar pe msur ce se apropia de sfrit, umerii i lsau
tot mai jos i dogoarea din obraji i se stingea ncetul cu ncetul. i ncrunta sprncenele
ndrtnice i fr a mai citi ultimele rnduri i napoia mamei scrisoarea cu nepsare, parc iar fi dat ndrt un lucru luat cu :::.prumut.
Mama, se vede, nelegea n felul su starea suflete i, .
a nurorii i ncerca s-o mbrbteze.
- Ce-i cu tine ? zicea ea, ncuind cufrul. n loc s te bucuri, te-ai ntristat. Crezi c doar tu ai
brbatul pe front ? Npasta a czut nu numai pe capul tu, aa c '.':-dur i tu cum ndur toi.
Cci nu e femeie care s\m tnjeasc de dorul brbatului su... Tnjete, dar nv.-' -arta dorul,
tinuiete-l n tine !
Geamilia tcea. Dar privirea ei ndrtnic, melancolic, parc spunea : .,Dumneata, micu,
nu nelegi nimic !"
i de data aceasta, Sadk scria tot din Saratov. Era internat acolo n spital. Ne anuna c de va
da Dumnezeu la toamn se va ntoarce acas din pricrina rnilor. Despre asta ne scrisese i
mai nainte i ne bucuram cu toii c o s-l revedem n curnd.
Totui n ziua aceea n-am rmas acas. M-am dus la arie, unle nnoptam de obicei. Am mnat
caii n cmpul de lucerna i i-am mpiedicat. Preedintele nu ngduia s patem vitele n
lucerna, dar, ca s am cai bine hrnii i buni de treab, eu nclcm aceast oprelite. tiam
un
17
loc mai ferit, ntr-o vioag, i apoi, noaptea, nimeni nu putea s bage de seam. De data asta
ns, cnd, dup ce deshmasem, mi duceam murgii la pscut, am observat c cineva fusese
mai vrednic i adusese patru cai n lucerna. Asta m-a revoltat. Cci doar eram stpnul unei

crue cu doi cai, ceea ce mi ddea dreptul s m revolt. Fr a sta pe gnduri, am hotrt s-i
alung undeva mai departe, ca s-l nv minte pe neruinatul care mi-a nclcat domeniile. Am
recunoscut ns numaidect cei doi cai ai lui Daniar, acela despre cave pomenise brigadierul.
Amintindu-mi c din ziua urmtoare vom cra mpreun grul la gar, i-am lsat caii n pace i
m-am ntors la arie. Daniar era acolo. Tocmai sfrise de uns osiile cruei, i acum nuruba
piuliele.
- Danike, caii din vioag snt ai ti ? l-am ntrebat eu.
Daniar a ntors capul ncet.
- Doi snt ai mei.
- i cealalt pereche ?
- Snt ai... Geamiliei, parc aa i zice, snt caii ei. Ce-i este ea ? Gene ? . .
- Da, gene.
. - Chiar brigadierul i-a dus acolo. Mi-a zis s am grij de ei...
Ce bine c nu i-am alungat !
.
Se nnoptase. Vntuleul de sear, ce adia dinspre muni, se potolise. La arie, de asemenea, se
aternuse linitea. Daniar s-a aezat alturi de mine pe un stog do paie, dar n-a trecut mult i sa ridicat, ndreptndu-se spre ru. S-a oprit n apropiere, pe malul abrupt, i a rmas n
picioare, cu minile la spate i cu capul uor nclinat ctre umr. Sttea cu spatele a mine.
Siluet-i lung, coluroasa, parc cioplit cu barda, se contura limpede n lumina blnd a
lunii. Prea c ascult cu luare-aminte zgomotul rului, care, noaptea, se auzea din ce n ce
mai tare, la praguri. Ori, poate, asculta cine tie ce zvonuri i oapte ale nopii pe.care urechea
mea nu era n stare s le surprind. Ce om ciudat, iar i-a pus n gnd s nnopteze lng ru !"
mi-am zis eu surznd.
Daniar apruse de curnd n ailul nostru. ntr*-o zi, cnd oamenii erau la cosit, a venit n goan
un bieandru spunnd c n aii a sosit un soldat rnit, dar cine e i al cui - nu tie. Vai, s fi
vzut ce-a fost acolo ! Cci aa era n aii : cnd se ntorcea vreun osta de pe front, toat
lumea, cu mic, cu mare, alerga buluc s-l vad, s-i strng
18
mna, s-l iscodeasc dac nu tie ceva despre cel dragi, s afle nouti. Atunci s-a strnit o
zarv de nenchipuit. Toi ncercau s ghiceasc : poate s-a ntors fratele, poate cuscrul?... i
s-au pornit cosaii s afle despre ce
e vorba.
* De fapt, Daniar era consteanul nostru bun, nscut n aii. Oamenii povesteau c rmsese
orfan de mic. Trei ani a pribegit pe la casele altora, apoi a luat drumul spre ka-zahi, n stepa
Ceakmakului - rudele lui din partea mamei erau cazahi. In aii, biatul nu avea rude apropiate,
care s-l aduc ndrt i astfel a fost uitat. Cnd era ntrebat cum a dus-o de cnd a plecat de
acas, Daniar rspundea n doi peri. i totui i ddeai seama c a sorbit pe sturate din
paharjal amar al necazurilor i a cunoscut din plin soarta de orfan. Viaa l purtase, precum
vntul ciulinii, prin tot felul de locuri. Mult vreme a pscut oile pe pmnturile sterpe din
Ceakmak, iar cnd a crescut mare, a spat canale n deserturi, a lucrat n noile sovhozuri
cultivatoare de bumbac, apoi n minele din An-gren, lng Takent, de unde a plecat n armat.
Oamenii au privit cu ochi buni ntoarcerea lui Daniar n ailul natal, ,,A pribegit mult vreme
pe meleaguri strine, dar s-a ntors. nseamn c i-a fost scris s bea a*p din arkul
strmoesc. i nici limba nu i-a uitat-o, mai scap uneori cuvinte din cazah, dar, altfel,
vorbete
curat!"
Tulparul * i gsete herghelia v peste nou mri i noua ri. Cine nu-i iubete patria i
poporul? Bravo ie c te-ai ntors ! Noi ne bucurm, iar spiritele strmoilor ti snt mulumite.
Iaca, va da Dumnezeu i-l vom nfrnge pe neam i o s trim n pace. Iar tu, ca i alii, o s-i
ntemeiezi o familie, se va nla fumul i deasupra cminului tu l" spuneau aksakalii.

Amintindu-i de strbunii lui Daniar, ei au stabilit fr tgad din ce neam fcea parte. Astfel
a aprut n ailul nostru o nou rud" - Daniar.
i iat c, ntr-una din zile, brigadierul Orozmat a venit la fin cu un soldat nalt, puin adus de
spate, chio-ptnd uof de piciorul stng. Cu mantaua aruncat peste umr, el pea repede,
strduindu-se s nu rmn n urma iepei n buiestru a lui Orozmat. Lng lunganul de Daniar,
brigadierul, mrunel la trup i vioi, semna cu
* Tulpar - cal nzdrvan.

19

o ginu de balt plin de neastmpr. Vzndu-i, bieii chiar au izbucnit n rs.

Avnd piciorul nc beteag - nu-l putea ndoi din genunchi - Daniar nu era bun de cosa i a
fost dat la mainile de cosit, pe care lucram noi, copiii. Cinstit vorbind, nu prea ne-a plcut de
el. Ne stnjenea, nti i-nti, firea lui nchis, necomunicativ. Vorbea puin, iar cnd vorbea,
simeai c n vremea asta se gndea la cu totul altceva, c are nite gnduri ale lui i nu-i
ddeai seama dac te Je ori nu, dei te privea drept n fa cu ochii lui vistori.
- Bfetui flcu, pesemne c nu-i poate veni n fire dup cele ndurate pe front ! spuneau
oamenii despre el. I
ns, lucru interesant, cu toate c era venic ngndurat, Daniar lucra repede i cu spor, i cineva din afar ar' fi putut crede c e un om deschis i
comunicativ. Pesemne, copilria grea, de orfan, l nvase s-i ascund ghidrile i
simmintele, s fie reinut. Tot ce se poate.
Buzele lui subiri, cu zbrcituri pronunate n coluri, au ntotdeauna strnse, ochii priveau trist,
linitit, i iar sprncenele mldii i nviorau chipul usciv, mereu obosit. Cteodat i
ncorda atenia de parc auzea.ceva ce alii nu erau n stare s aud i, atunci, sprncenele ii
zburau n sus, iar n ochi i se aprindea o ncntare de neneles. i mult vreme, dup aceea,
surdea, bucurndu-se de ceva numai de el tiut. Toate astea ni se peau ciudate. Dar el avea
i alte ciudenii. Seara, dup ce deshumam caii, ne adunam lng colib, ateptnd ca
buctreasa s pregteasc mncarea. Daniar ns urca dealul strjii * ri rmnea acolo pn
se lsa ntunericul.
- Ce-o fi fcnd acolo ? L-o fi pus cineva de straj ? rdearn noi.
Odat, mpins de curiozitate, m-am crat i eu pa deal n urma lui Daniar. Nu mi se prea a
fi nimic deosebit acolorJur-mprejur se ntindea stepa submontan, cufundat n amurgul
liliachiu. ncet-ncet, cmpiile deveneau mai ntunecoase i i pierdeau contururile, prnd c
se topesc n linitea nesfrit.
Daniar nici n-a bgat de seam cnd am venit ; edea, nlnuindu-i genunchii cu minile, cu
privirea, gndi-.toare i senin, aintit undeva, n zare. i din nou mi s-a
* nlime de unde pot fi cuprinse cu privirea toate mprejurimile. Denumirea a rmas la kirghizi, de pe vremea
nvlirilor nomade."
20

prut c ascult cu ncordare nite sunete ce nu puteau rzbate pn la auzul meu. Din cnd n
cnd-i ciulea urechile i ncremenea cu ochii larg deschii. Prea chinuit de un zbucium, i
mi venea s cred c se va ridica nu-maidect i i va deschide sufletul, dar nu n faa mea
- pe mine nici nu rn vedea - ci n faa a ceva uria, necuprins i necunoscut mie. Pe urm ns
l-am privit i nu l-am recunoscut : era abtut i istovit, ca i cum s-ar fi odihnit dup o zi de
munc.
Fneele colhozului nostru snt mprtiate n lunca ' rului Kurkureu. Nu departe de noi, rul
scap din strn-soarea defileului i nvlete la vale ntr-un torent turbat, nestvilit. Cnd
ncepe cositul, ncepe i revrsarea apelor de munte. nc din faptul serii, apele prindeau s
creasc, tulburi i nspumate. Pe la miezul nopii m trezeam de vuietul stranic aL rului.
Noaptea senin, albastr, privea cu stele n colib, vntul rece se dezlnuia n rafale, pmntul dormea, i doar rul care vuia prea p se npustete amenintor peste noi. Dei nu fie
aflam chiar pe mal, noaptea, apa i se prea att de aproape, nct, fr s vrei, te apuca teama
: dac iese din maluri i va mtura totul n cale ? Tovarii mei dormeau somnul adnc al co-

sailor, eu ns nu puteam s adorm i ieeam afar. Este sublim noaptea n lunca rului
Curkureu. Ici-colo, ca nite pete ntunecate, se zresc caii mpiedicai. Au pscut pe sturate
iarba nrourat i acum picotesc uor, fornind n rstimpuri. Iar alturi, ncovoind i biciuind
tufele de rchit, izbucnind peste mal, Kurkureul i rostogolete surd pietrele. Nenduplecatul
ru umple noaptea cu vuietul lui furios i amenintor. Simi cum te
- cuprind fiorii reci ai spaimei.
n astfel de nopi mi aduceam mereu aminte de Daniar. De obicei, el se culca ntr-un stog de
fn, chiar pe mal. Oare nu i-o fi team ? Cum de nu-l asurzete zgomotul rului ?'Doarme sau e
treaz ? De ce nnopteaz singur lng ru ? Ce gsete n asta ? Ciudat om, parc ar fi de pe
alt lume. Unde o fi acum ? Privesc de jur mprejur - nimeni. Malurile dispar n deprtare,
alctuind colnice cu povrniuri line,. n ntuneric se desluesc piscurile munilor. Acolo, la
cumpna apelor, domnete linitea i licrul stelelor.
Venise, cred, vremea ca Daniar s-i fac prieteni n aii. Dar el rmnea mai departe nsingurat
ca i cum n-ar fi cunoscut nelesul cuvintelor prietenie i vrajb, simpatie i pizm. i doar se
tie c n aii este socotit gighit
21
de vaz acela care poate s se bat pentru sine i pentru alii, cel ce e n stare fac bine, iar
cteodat chiar s pricinuiasc ru, care nu se las mai prejos dect aksakalii i d porunci i
ndrumri la petreceri i praznice. Pe un astfel de gighit i femeile pun ochii.
Dac ns omul, asemeni lui Daniar, se ine la o parte i nu se amestec n treburile curente ale
ailului, atunci unii pur i simplu nu-l bag n seam, iar alii spun cu ngduin :
- De pe urma lui - nici folos, nici ponos. Triete, srmanul, i tr i el zilele cum poate. S
fie sntos...
De obicei, un astfel de om devine obiectul batjocurilor i al milei. Iar noi, bieandrii, care
voiam s prem mai n vrst, ca s fim pe picior de egalitate cu gighiii adevrai, dac nu n
fa, mcar ntre noi rdeam nencetat de Daniar. Rdeam chiar i de faptul c i spla singur
bluza ' de soldat n ru. O spla i o mbrca nc umed : nu avea dect una.

Ciudat lucru ns, dei Daniar prea un flcu linitit i care nu fcea ru nimnui, noi nu
cutezam totui s-l tratm ca pe un apropiat de-al nostru. i nu pentru c era mai n vrst mare lucru, trei sau patru ani diferen, cu alii de anii lui nu ne sinchiseam i i tutuiam - i
nici pentru c ar fi fost aspru sau trufa, ceea ce uneori inspir un fel de respect. Nu,
ngndurarea lui mut, ursuz, tinuia ceva inaccesibil, care ne oprea, chiar pe noi, gata oricnd s lum n derdere pe oricine.
Poate c o anumit ntmplare a constituit pricina reinerii noastre. Eu eram un biat tare
curios i deseori s-ciam lumea, cu ntrebrile mele. Dar plcerea mea cea mai mare "era s-i
deseos pe ostaii ntroi de pe front. Cnd Daniar a aprut la noi, la cosit, nu tiam cum s gsesc un prilej potrivit ca s aflu ceva de la el, cel proaspt venit de pe front.
ntr-o sear, dup cin, ne strnseserm ling foc i ne odihneam n tihn.
- Danike, povestete-ne ceva despre rzboi pn ce ne-om duce la culcare, l-am rugat eu.
La nceput, Daniar n-a rostit nici o vorb, ca i cum s-ar fi suprat. A privit ndelung jocul
flcrilor, apoi i-a ridicat ochii nspre noi.
- Despre rzboi, zici ? a ntrebat el i, rspunznd parc unor gnduri ale lui, a adugat surd :
Nu, mai bine s nu tii nimic despre rzboi !
22

Pe urm s-a ntors, a luat o mn de buruieni, le-a aruncat pe foc, scormonind n jratec, fr
s se mai uite
la noi.
i n-a mai scos nici o vorb. Dar i numai din fraza scurt pe care o rostise, am neles c nu-i
att de simplu s vorbeti despre rzboi, c din asta nu poate iei o poveste bun de spus

nainte de culcare. Rzboiul s-a aezat ca un cheag de snge n adncul inimii oamenilor, i nu
e uor s povesteti despre el. Mi-a fost ruine de mine. i niciodat nu l-am mai ntrebat pe
Daniar despre rzboi, ns nu numai prin asta i-a ctigat respectul. Seara aceea a fost uitat
repede, la fel de repede cum a pierit n' aii i interesul pentru Daniar. Firea lui retras, nchis,
trezea. n oameni nepsare ori pur i simplu mil. - Un biet pribeag, un biat necjit, spuneau
despre el: Bine c muncete la colhoz, are i el o bucat de pine, altfel n-avea dect s plece
cu traista la cerit... E bun i
' >lnd ca un mieluel.
Treptat, oamenii s-au obinuit cu firea ciudat a lui Daniar, iar pe urm. au ncetat s-i mai
acorde atenie. Poate c era firesc s fie aa : dac omul nu se manifest n nici un fel, cu
vremea este uitat.
A doua zi, dis-de-diminea, eu i Daniar am adus caii la arie. Tocmai atunci venise i
Geamilia. Cnd ne-a vzut, a strigat nc de departe :
-.Hei, kicine-bala, adu ncoace caii mei! Dar hamurile unde snt ?
i cu aer de om priceput, ca i cnd era crua de-o via, a nceput s cerceteze cruele,
ncercnd cu lovituri de picior dac butucii roilor snt bine potrivii.
Cnd ne-am apropiat, clare, nfiarea noastr a fcut-o s rd. Picioarele lungi i subiri ale
lui Daniar se ' blbneau n cizmele din pnz impermeabil, cu turet-cile largi, gata-gata s-i
cad. Iar eu, descul, ndemnam calul cu clciele btucite tnegre.
- Tiii, ce mai pereche, a exclamat Geamilia cu haz i numaidect a nceput s ne comande :
Hai, mai cu via, s trecem prin step nainte de a se aterne aria !
A luat caii de cpstru, i-a dus plin de hotrre la cru i s-a apucat s-i nhame. i a
svrit totul singur, doar o singur dat m-a rugat s-i art cum se prind hurile. Pe Daniar
nu-l lua n seam, de parc n-ar fi fost
alturi.
23
Fermitatea i sigurana de sine sfidtoare a Geamiliei pesemne c l-au uimit pe Daniar. Se uita
la ea, ai fi zis, cu dumnie, dar n acelai timp i cu o admiraie ascuns, strngndu-i buzele
cu rceal. Cnd, fr s scoat o vdr-b, a ridicat sacul cu gru de pe cntar i l-a dus la cru,
Geamilia a tbrt cu gura pe el :
- Cum adic, o s ne opintim aa, de unul singur ? Nu, drguule, aa nu merge, ia d mina
ncoace ! Hei. kicine-bala, ce te uii ? Suie-te n cru i aaz sacii .' Geamilia singur l-a
apucat pe Daniar de mn, i cnd au ridicat mpreun sacul pe brae, el, srmanul s-a nroit
tot de fstceal. Apoi, de fiecare dat cnd crau sacii. strngndu-i cu putere minile, i
capetele lor mai-mai c se atingeau, vedeam ct de stnjenit se simea Daniar. cu ct ncordare
i muca buzele i cum se chinuia s n-q priveasc pe Geamilia n fa. Ea ns nici nu se
sinchisea, schimba glume cu femeia de la cntar, ca i cnd Daniar nici n-ar fi fost alturi. Iar
cnd cruele au fost ncrcate i am luat hurile n mn, Geanylia mi-a fcui cu ochiul i a
zis rznd :
- Hei, tu, cum i zice, parc Daniar ? S-ar .prea c eti brbat, ia-o nainte s ne deschizi
drumul !
" Tot fr s scoat o vorb, Daniar a dat bice cailor i cru|a s-a smucit din loc. Of,' sracul
de tine. mai eti i ruinos, pe deasupra .'" am zis eu n gnd.
Aveam de strbtut cale lung pn la gar : vreo douzeci de kilometri prin step i apoi prin
defileu. Era bine c pe tot parcursul drumul cobora la vale i nu era istovitor pentru cai.
Ailu nostru, Kurkureu, este aezat pe malul milui. n coasta Muntelui Mare, i se ntinde pn
la Muntele Negru. i pn cnd intri n defileu, ntregul aii cu coroanele ntunecate ale
copacilor, i st mereu dinaintea ochilor. Izbuteam s facem doar un singur drum pe zi. Plecam de diminea i ajungeam la gar dup-amiaz.
Soarele dogorea necrutor, iar la gar era o mbulzeal de nedescris : crue i harabale cu

saci, venite de pe tot ntinsul vii, boi i asini, ncrcai cu poveri, din colhozurile de munte
ndeprtate. Erau nsoii de copilandri i neveste de soldai, negri, cu hainele decolorate de
soare, desculi, cu picioarele zdrelite de pietre i cu buzele crpate pn la snge de ari i de
praf.
La poarta centrului de recepionare a grnelor atrna o pancart : Fiecare spic de gru pentru
front f* In curte - nvlmeal, nghionteal, strigtele chirigiilor. Alturi,
. 24
incolo de un duval nu prea" nalt, face manevre o locomotiv, aruncnd rotocoale groase de
abur fierbinte i rs~ ndind miros de funingine i de zgur. n apropiere, trec i goan trenuri,
huruind asurzitor. Cscndu-i boturile ,loase, cmilele zbiar furios i disperat, nevrnd s se
idice de jos.
La punctul de recepie, sub un acoperi de tabl n-ins, - muni de grne. Sacii trebuie crai,
pe o scar de icnduri, sus, chiar sub acoperi. Mirosul -nbuitor de riu, praful i taie
respiraia.
- Hei, flcule, fii atent la mine ! strig de jos re-ipionerul cu-ochii nroii de nesomn. Urc
sus. chiar n
rf !
Amenin cu pumnul i ncepe s suduie de mama focului.
De ce-o fi njurnd ? Cci doar tim unde ducem sacii, ,i-i ducem. Grul sta l purtm pe
umerii notri chiar din ogoare, unde a fost crescut i adunat bob cu bob de ctre . pernei,
btrni i copii, unde i acum, n toiul seceriului, !combinerul se chinute cu o combin
prpdit care i-a trit de mult traiul, unde spinrile femeilor snt venic ncovoiate deasupra
secerilor ncinse, unde minutele de copil adun grijulii fiecare spic czut.
i acum mi-aduc aminte ct de grei erau sacii pe care i-am crat pe umeri. Asta este o munc
pentru brbai foarte puternici. Suiam, cltinndu-m pe sendurilc scrii care scria i se
ndoia, strngnd cu disperare. n dini un. col de sac, ca s-l pot ine, s nu-l scap. M ustura
n gt din pricina prafului, coastele m dureau sub apsarea greutii, dinaintea ochilor mi
apreau cercuri de foc. i de cte ori, la. jumtatea drumului, simind c nu mai pot, c sacul
mi alunec nenduplecat din spate, am vrut s-l arunc i s m rostogolesc odat cu el pn
jos ! Dar n urm veneau oameni. i ei crau saci - bieandri de seama mea, neveste de ostai
care aveau copii ca mine. De n-ar fi fost rzboi, le-ar fi lsat cineva s care asemenea poveri ?
Nu, n-aveam dreptul s dau ndrt cnd femeile fceau aceeai munc !
Iat-o pe Geamilia, merge nainte, cu poalele rochiei prinse-n bru, i eu vd cum se ncordeaz
muchii vigu-roi ai picioarelor ei frumoase, cu pielea oachea, vd cu ct sforare i
cumpnete ea trupul suplu, ndoindu-se ca un arc sub povara sacului. Din cnd n cnd, se
oprete o clip, parc simind c m prsesc puterile cu fiecare Pas.
25
- Curaj, kicine-bala, a mai rmas puin !
i glasul ei 'rsun nbuit, sugrumat parc.. " La ntoarcere, dup ce goleam sacii, l
ntlneam pe ] niar. Suia pe scar, cu pas vnjos i msurat, ca ntotd una singur i tcut.
Ajungnd n dreptul nostru, o ms pe Geamilia cu o privire arztoare, ntunecat, iar ea,
dreplndu-i spinarea istovit, i potrivea rochia m< tolit. Aa o privea de fiecare dat, ca i
cum o vec pentru ntia oar, iar Geamilia continua s nu-l bage seam.
Da, aa se ntmpla mereu : Geamilia ori rdea de ori nu-i acorda nici o atenie. Totul atrna de
starea ei si ileteasc. Iat, de pild, odat, cnd mergeam cu crue la pas, nu tiu ce i se
n.zare, c-mi strig : Hei, d-i b taie!" i, chiuind i nvrtind biciul deasupra capuk
pornete caii la galop. Eu dup ea. l ajungeam i-l lsai n urm pe Daniar, nvluit n nori
groi de praf, care n se risipeau mult vreme. Era o glum, dar nu oricine fi rbdat una ca
asta. El ns nu arta c s-ar fi supra Cnd l depeam, se uita posomorit i n_acelai timp
admiraie la Geamilia care'rdea de mama focului stnd picioare n cru. Daniar o privea

chiar i prin norii c praf. i n privirea liti se putea citi ceva blnd, atoateie ttor, dar eu
deslueam n ea i un alean ndrtnic, a, cuns.
Nici batjocurile i nici totala indiferen a Geamili nu l-au scos vreodat'din fire pe Daniar.
Parc s-ar fi j\ rai s ndure totul. La nceput mi era mil de el i de c teva ori i-am zis
Geamiliei :
- De ce rzi de e, gene, e un om att de blnd ! -I D-l ncolo ! rdea ea dnd din mn.
Glumesc eu, ursuzul sta n-o s peasc nimic !
Pe urm am nceput i eu s rd i s glumesc pe seam; ui Daniar nu mai prejos dect
Geamilia. ncepuser s mi ngrijoreze privirile lui ciudate i struitoare. Doamne, cuns o
mai privea cnd ea i slta sacul pe umeri i E drept c| n aceast hrmlaie i nghesuial, n
aceast nvlm eal de bazar care domnea n curtea centrului de recep-J ionare, printre
oamenii rguii, forfotind ncoace i-n-colo, Geamilia atrgea luarea-aminte prin micrile
ei pline de siguran, precise, prin mersul uor, de parc totul se petrecea ntr-un spaiu
nengrdit.
i era cu neputin s nu te uii la ea cu admiraie. Ca s ia sacul de pe marginea cruei, se
lungea, arcuin-du-se, i potrivea umrul i i lsa capul pe spate, nctj
26

rea

l frumos i se dezgolea, iar cozik-i. btnd n brun-ro- din pricina soarelui, aproape c
atingeau pmntul. aniar se oprea ca din ntmplarc i o petrecea evuprivi->a pn la u.
Credea pesemne c nu-l vede nimeni, dar iie nu-mi scpa nimic i toate astea ncepeau s numi ilac i chiar m rneau n simmintele mele, cci nu-l iueam nicicum socoti pe Daniar
vrednic de Geamilia.
,,Ca s vezi. dac nici el nu se poate stpni s-o admire, :e s mai vorbim de ceilali ?" se
revolta ntreaga mea fiin. i egoismul copilului se rscolea n mine, preicffe du-se ntr-o
gelozie aprins. Cci, se tie, pentru cei dragi, copiii snt ntotdeauna geloi pe strini. i n
loc de mil, acum ncercam fa de Daniar un sentiment de dumnie i m bucuram cu
rutate cnd cineva rdea de el.
ns glumele mele i ale Gcamiliei au sfrit ntr-o zi foarte trist. Printre sacii n care craim
grul se afla i unul uria, de apte puduri, cusut dintr-o estur de lin. De obicei l sltm n
doi, unul singur n-ar fi fost n stare. i iat c, odat, la arie, ne-am pus n minte s rdem de
Daniar. Am pus acel sac mare n crua lui, iar peste el am aezat alii. Pe urm, n drum spre
gar; cnd am trecut printr-un sat rusesc, eu i Geamilia am srit ntr-o livad, am luat mere i
am rs tot drumul : Geamilia az-vrlea cu mere n Daniar. Apoi, ca de obicei, am trecut n
goan pe lng el, lsridu-l n urm, nvluit ntr-un nor de praf. Ne-a ajuns abia dincolo de
defileu, la o trecere peste calea ferat : era lsat bariera. De "aici am mers mpreun pn la
gar, i nu tiu cum s-a intmplat c am uitat cu desvrire de sacul cel uria; Ne-am amintit
de ei numai cnd eram pe sfrite cu descrcatul. Geamilia m-a nghiontit trengrete i mi-a
fcut semn din cap nspre Daniar. El sttea n cru, privind sacul cu ngrijorare i. pesemne,
chibzuia ce s fac. Apoi i-a aruncat privirea n 'jur i cnd a vzut-o pe Geamilia rznd pe
nfundate s-a nroit ca racul, pricepuse toat trenia.
-* Strnge cureaua bine, s nu-i cad pantalonii pe drum ! i-a strigat Geamilia.
Daniar nera fulgerat din ochi, i n-am apucat s ne dezmeticim, c el a tras sacul pe fundul
cruei, l-a aezat pe margine, a srit jos, inndu-l cu mna i, sltndu-l 3n spate, a pornit. La
nceput ne-am prefcut ,c nu vedem ceva deosebit n asta. Alii cu att mai mult, n-au bgat
de seam nimic : ia, un om cu sacul n spinare, ca toi ceilali. Cnd ns Daniar a ajuns lng
scara de senduri, Greamilia s-a apropiat n fug de el :
27
- Arunc sacul, am glumit !
- Pleac a spus el.printre dini i a pornit pe se n sus.,
;
- Uitai~v, l-duce ! a rostit Geamilia, parc de novindu-se.

Mai rdea nc, ncetior, dar rsul ei rsuna oarec nefiresc, ca i cum se fora s rd.
Am bgat de seam c Daniar ncepuse s chiopai mai tare de piciorul rnit. Oare cum de nu
ne-am gn la asta mai nainte ? Nici acum nu-mi pot ierta acea glii prosteasc, fiindc eu am
fost cel care a nscocit-o !
- Intoarce-te ! a strigat Geamilia, iar rsul ei nu m era deloc vesel.
ns Daniar nu se mai putea ntoarce : n urma lui v neau ali oameni.
Nu-mi mai amintesc prea bine ce-a urmat." L-am v
zut pe Daniar ncovoiat sub povara sacului uria, am vzu
capul lui aplecat n jos i buza mucat pn la snge. Meij
gea ncet, trgndu-i cu bgare de seam piciorul rni;
Fiecare pas i pricinuia pesemne o- durere att de mar
net capul i zvcnea ntr-o parte, i el ncremenea pentri
o clip. i pe msur ce urca mai sus pe scar, se cltini
mereu mai tare' la stnga i la dreapta, sub greutatea saj
cului. Gtul mi se uscase de spaim i ruine. mpietrii di
groaz, simeam cu toat fiina mea apsarea poveri.' Iu]
i durerea cumplit din piciorul rnit. Iat-l cltinndu-sej
din nou. i dinaintea ochilor mei totul a nceput s se lej
gene, s se ntunece, pmntul mi-a fugit de sub picioare
M-am trezit, din nepenire numai cnd, deodat, cinev|
mi-a strns mina cu atta putere, net am simit c m do
degetele. N-am recunoscut-o pe Geamiiia din prima clip
Era alb ca varul, cu pupilele mrite n ochii, larg dea
chii i cu buzele nc tresrind sub ecou-I rsului de maj
nainte. Atunci, nu numai, noi, ci toi cei ce se aflau acolo]
chiar i recepionerul, s-au strns la captul scrii. Daniar
a mai fcut doi pai, a vrut s-i potriveasc sacul n spate,
apoi a nceput's se lase ncet ntr-un genunchi. Geamili
i-a acoperit faa cu palmele. .
-- Arunc-l ! Arunc sacul ! a strigat ea. ns, nu tiu de ce, Daniar n-a aruncat sacul, dei dej . mult ar fi putut s-i fac vnt ntr-o parte, ca s nu-i rstoarne pe cei ce veneau din urm.
Auzind glasul Geamiliei, s-a opintit, i-a ndreptat piciorul i din nou a nceput s se clatine.
28

- Arunc-l odat, neisprvitule ! a urlat recepionerul

-- Arunc-l! strigau oamenii.
Daniar a rezistat i de data asta.
- Nu, n-o s-l arunce ! a optit cineva p.lin de convingere.
i, pare-se, toi - cei ce veneau n urma lui pe scara [e senduri i cei ce se aflau jos - avi
neles c nu va irtinca sacul, chiar dac s-ar prvli odat cu el. Se l-;ase o linite
mormntal. Dincolo de zid, afar, a uierat
kacadat o locomotiv.
Iar Daniar, surd, suia cltinndu-se sub acoperiul de jtabl ncins, i sendurile scrii se
ndoiau sub greutatea Lui. Cum fcea doi pai, pierzndu-i echilibrul, se oprea, apoi se
ncorda din nou i pornea mai departe. Cei ce veneau n urm se strduiau s-i potriveasc
mersul dup al lui, oprindu-se i ei pentru o clip. Asta i istovea, i ei erau la captul
puterilor, dar nimeni nu s-a revoltat, nimeni nu l-a suduit. Ca i cum ar fi fost legai cu o funie
nevzut, oamenii mergeau cu povara lor precum pe o crare primejdioas, alunecoas, unde
viaa unuia atrna de viaa celuilalt. In tcerea plin de nelegere i n cltinarea lor monoton
se simea un ritm unitar, dureros. Un pas,* nc un pas dup Daniar, i nc unul. Cit mil,
ct rug fierbinte se citea n privirea nevestei de soldat care venea n urma lui, strngnd din

dini ! i ei i se mpleticeau picioarele, dar se ruga pentru el.

Mai rmsese puin, i partea nclinat a scrii lua sfrit. ns Daniar s-a cltinat din nou,
piciorul rnit nu-l mai asculta. Ziceai c e gata-gata s se prbueasc dac
nu va arunca sacul.
- Fugi ! Susine-l din spate ! mi-a strigat Geamilia i. zpcit, a ntins manile, de parc astfel
l-ar fi putut
ajuta pe Daniar.
Am niirn sus, pe scar. Strecurndu-mu printre oameni i saci, am ajuns lng el. M-a privit
pe sub ndoi-tura cotului. Vinele i se umflaser pe fruntea scldat de sudoare, ochii injectai
de snge m-au- fulgerat cu mnie. Am vrut s apuc de sac.
- Pleac ! a uierat el amenintor i a pornit mai departe.
Cnd Daniar, gfind din greu i chioptnd, a cobort, braele i atrnau moi n lungul
trupului. Toi s-au dat tcui la o parte, iar recepionerul nu s-a putut stpni i a nceput s
strige :
29
- Ce, mi flcu, ai cpiat ? Crezi c eu nu snt om, crezi c nu i-a fi ngduit s goleti jos ?
De ce cari as menea saci ?
- M privete, a rspuns ncet Daniar.
A scuipat ntr-o parte i s-a ndreptat spre cru. No| nu ndrzneam s ne ridicm ochii. Ne
era ruine i ciud c pusese la inim gluma noastr proast.
Toat noaptea am mers n tcere. Pentru Daniar er ceva firesc. Din pricina asta nu ne puteam
da seama dace e suprat sau a uitat totul. Simeam o apsare pe suflet aveam mustrri de
cuget.
Dimineaa,, crid ne-am dus s ncrcm la arie, Gea milia a luat sacul cu ghinion, a pus
piciorul pe una di marginile lui i a tras cu putere de cealalt. Sacul s-a rup prind.
- Na, i-ai olul ! a zis ea, azvrlind sacul la picioa rele femeii de la cntar, care o privea
nmrmurit. i s-spui brigadierului s nu- mai vin cu astfel de saci !
- Ce i-a venit ? Ce- cu tine ?
- Nimic !

n ziua urmtoare, Daniar nu i-a artat prin nimic suprarea, era tcut ca i nainte, numai c
chiopta mai ru ca de obicei, mai ales cnd'cra sacii. Se vede c ieri i zgndrise serios
rana. i asta ne amintea mereu de vina noastr. Dac ar fi rs ori ar fi glumit, ne-ar fi fost
mai uor i ani fi uitat de tot ce se petrecuse ntre noi.
Geamilia, de asemenea, ncerca s se poarte ca i cnd nu se ntmplase nimic deosebit.
Mndr, a rs toat ziua, ns eu am bgat de seam c nu era n apele ei.
De la gar ne-am ntors trziu. Daniar mergea nainte. Era o noapte minunat. Cine nu
cunoate nopile de august cu stelele lor ndeprtate i n acelai timp. apropiate, neobinuit de
strlucitoare ?! Poi vedea orice stea, fie ea cit de mic. Iat, una dintre ele, tivit parc pe
margini cu promoroac, toat numai licrire de raze mici i reci, privete spre pmnt din cerul
ntunecat cu o uimire naiv. Treceam prin defileu i nu mi-am luat ochji de la ea mult vreme.
Caii mergeau de plcere la trap spre cas, pietriul scria sub roi. Vntul aducea din step
pulberea amruie a pelinului nflorit, mireasma abia simit de secar coapt, i toate acestea,
laolalt cu mirosul de pcur i cu cel de hamuri, mbibate cu sudoare de cal, i strneau o
ameeal
uoar.
30

De o parte, deasupra drumului, atrnau stnci npdite de tufe de mce, iar de-cealalt, jos de
tot, n lstriul de lozie i plop slbatic, se zbuciuma tumultuosul Ku kureu. Din cnd n cnd,
undeva n urm, se auzea huruitul ptrunztor al trenurilor ce treceau peste pod, care, nde-

prtndu-se, lsau pentru mult vreme n urma lor c-"* nitul roilor.
Era plcut s mergi pe rcoare, s priveti spinrile unduioase ale cailor, s asculi noaptea de
august i s-i respiri miresmele. Geamilia mergea naintea mea. Ls'md hurile, privea
mprejur i ngna ncetior o melodie. mi ddeam seama c tcerea noastr o apsa. ntr-o
astfel de noapte e cu neputin s taci, ntr-o astfel de noapte i vine s cni !
i ea a nceput s cnte. A nceput s cnte poate i pentru c voia astfel s readuc naturaleea
de dinainte in relaiile noastre cu Daniar, pentru c voia s alunge sentimentul de vin fa de
el. Avea o voce sonor, plin de ardoare, i cin ta cntecele cunoscute ale ailului, cum ar fi :
Flutura-voi bsmlua de mtase", sau La drum lung plecat-a dragul meu". tia multe
cntece i le cnia simplu, din toat inima, i i era drag s-o asculi. ns, deodat, s-a oprit din
cntat i i-a strigat lui Daniar :
- Hei, Daniar, cnt i tu ceva ! Gighit eti tu sau ce ?
- Cnt, Geamilia, cnt tu ! a rspuns Daniar fst-cit. Te ascult, snt numai urechi !
- Da ce, creztc noi n-avem urechi ? N-ai dect, dac nu vrei - treaba ta !
i Geamilia a nceput din nou s cnte.
Cine poate ti de ce l-o fi rugat s cnte. Poate aa, pur i simplu, ori poate voia s-l strneasc
la vorb. Cred c mai degrab dorea s stea de vorb cu el, cci dup o vreme i-a strigat:
- Ia spune, Daniar, tu ai iubit vreodat ? i a izbucnit n rs.
Daniar n-a rspuns. Nici Geamilia n-a mai spus nimic.
,,i-ai gsit pe cine s rogi s cnte !" mi-am zis eu zmbind.
Lng un pru care ntretia drumul, cnind cu potcoavele pe pietrele umede, argintii, caii
au ncetinit mersul. Cnd am trecut de .el, Daniar. a dat bice cailor i deodat a nceput s
cnte cu voce stnjenit care se ntrerupea la hopuri :
31

Munii mei, muni azurii, Pmnt al strbunilor mei!

S-a poticnit brusc, a tuit, ns urmtoarele dou ve| suri le-a cntat cu o voce profund, din
piept, e drej puin rguit :
Munii mei, muni azurii, Leagnul meu...
Aici s-a poticnit din nou, ca i cum s-ar fi speriat ceva, i n-a mai reluat.
Mi-am nchipuit ct se poate de viu cum s-a fst Dar chiar i n aceast cntare sfioas,
ntrerupt, era ce neobinuit'de tulburtor, i glasul lui era frumos, nici nu venea s crezi c
acesta era Daniar.
- Ia te uit! am zis eu neputndu-m stpni. Iar Geamilia a exclamat :
- Unde ai fost pn acum ? Hai, cnt, cnt ca lumea n faa noastr a aprut o dung de
lumin : se apropi
ieirea din defileu. Dinspre vale se simea adierea un vmt uor. Daniar s-a pornit s cnte din
nou. La ncep u tot aa de sfios, ovielnic, ns, treptat, glasul lui a prin puteri, a umplut
defileul, i ecoul i rspundea dinspr stncile ndeprtate.
Cel mai mult m-a impresionat pasiunea, focul ce fz btea din melodie. Nu tiam cum s
numesc asta, i ni acum nu tiu, mai precis nu pot s definesc : oare era numai glas sau i
altceva mai important, care izvorte din nsui sufletul omului, ceva n stare s strneasc i
n altul aceeai tulburare, s dea via celor mai tainice i mai scumpe gnduri ?
. Ah, dac a' putea, mcar ct de ct, s r;edau cntecul lui Daniar ! Era un cntec aproape fr
cuvinte, i, frj cuvinte, el dezvluia un mare suflet de om. Niciodat -' nici nainte, nici mai
trziu - n-am mai auzit un astfel; de cntec : nu semna cu melodiile kirghize i nici cu cele;
kazahe, n el se regseau i unele, i celelalte. Muzica lui! Daniar absorbise cele mai frumoase
dintre melodiile celor dou popoare, mbinndu-le original ntr-un cntec unic, i repetabil. Era
cntecul munilor i al stepelor, care aci se nla seme, ca munii Kirghiziei, aci se aternea
slobod, precum ntinsul stepei cazahe.
Ascultam i m minunam : Aadar, iat ce fel de om e Daniar ! Cine ar fi putut crede ?"

32

Mergeam prin step, pe un drum lin, bttorit, i acum cntarea lui Daniar se avnta spre
ntinderi nemrginite, alte i alte melodii se schimbau ntre ele cu o mldiere neobinuit. Este
oare att de bogat ? Ce s-a ntmplat cu el ? Parc de mult atepta s vin o zi a lui, un ceas al
lui !
i dintr-odat am neles toate ciudeniile sale, eare strneau uimirea i glumele oamenilor, nclinarea spre visare, dragostea de singurtate, firea lui taciturn. Am neles de ce sttea seri
de-a rndul pe dealul strjii i de ce rmnea singur lng ru, peste noapte, de ce asculta
ntruna sunete de neauzit pentru alii i de ce uneori ochii lui strluceau, iar sprncenele, de
obicei ncruntate, i se nlau spre frunte. Era un om adnc ndrgostit. Dar nu era ndrgostit mi-am dat eu seama - de o alt fptur omeneasc ; era o altfel de dragoste, o dragoste nemrginit de via, de pmnt. Da, el pstra aceast dragoste nluntrul su, n muzica sa,
ntreaga lui fiin tria prin ea. Un om nepstor n-ar fi putut cnta astfel, orict de frumoas ar
fi fost vocea lui.
Cnd credeam c s-a stins cel din urm rsunet al cn-tecului, o nou izbucnire tulburtoare
parc a trezit stepa adormit. i, plin de recunotin, l asculta pe cntre, mngiat de
melodia scump, din ea zmislit. Ca apele mrii se unduiau holdele albstrii n ateptarea
seceriului, ntile luciri prevestitoare ale zorilor se furiau peste cmp. Fonea uor frunziul
slciilor de la moar, peste ru se stingea ultima suflare a focurilor din cantonamentele de
cmp, i cineva, ca o umbr, clrea neauzit pe lng riu, nspre aii, cnd disprnd printre
livezi, cnd aprnd din nou. Vntul aducea dintr-acolo arom de mere, mireasma dulceag, de
lapte proaspt muls, a porumbului nflorit i adierea cald a tizicului pus la uscat.
Daniar a cntat lung vreme, cu uitare de sine. Amuind, noaptea de august l asculta vrjit.
Pn i caii trecuser de mult la pas, de parc se temeau s nu curme acest miracol.
i deodat, pe cea mai nalt i rsuntoare not, Daniar i-a ntrerupt cntecul i, chiuind, a
mnat caii la galop. Credeam c Geamilia va ni, dup el i m-am pregtit s-o urmez dar ea
nu s-a micat. edea precum mai nainte, cu capul plecat spre umr, ca i cum nc mai
asculta sunetele care pluteau undeva n vzduh. Daniar dispruse, iar noi n-am mai scos nici o
vorb pn
2 - Cntecul stepei, cnteoul munilor oq

n aii. i oare mai trebuia s vorbim ? Cci prin cuvinte nu poi expiima ntotdeauna totul...
Din ziua aceea, ceva parc se schimbase n viaa noastr. Acum siteptam nencetat ceva
frumos, neobinuit i dorit. Dimineaa ncrcm sacii la arie, soseam la gar i eram
nerbdtori s plecm ct mai repede de acolo i la ntoarcere s ascultm eintecele lui Daniar.
Glasul lui se cuibrise n mine, m urmrea pas cu pas. M nsoea dimineaa cnd alergam
prin lucerna nrourat spre caii mpiedicai, iar soarele, rznd. se rostogolea de dup muni n
ntmpinarea mea. Auzeam glasul lui i n fonetul uor al ploii aurii de gru, aruncat n btaia
vntului de ctre btrnii vnturtori, i n zborul lin, rotat, al eretelui singuratic din triile de
deasupra stepei, n tot ce vedeam i auzeam mi se nzrea a deslui muzica lui Daniar.
Iar seara, cnd treceam prin defileu, mi se prea de fiecare dat c m cltoresc ntr-o alt
lume. l ascultam pe Daniar cu ochii nchii, i dinaintea mea prindeau via tablouri uimitor
de cunoscute i ndrgite, din vremea copilriei : cnd cirezi de nori gingai, albastru-fumurii,
de primvar, plutind sus, deasupra iurtelor, la nlimile zborului de cocori, cnd herghelii n
goan spre punile de var, fcnd pmntul s rsune de tropot i nechezat, i tineri armsari
cu coama neretezat i cu luciri negre, slbatice, n priviri, alergnd semei i bezmetici n
jurul iepelor ; cnd turme de oi rsfirndu-se ca o avalan lin pe povrniuri ; cnd o cascad
prvlndu-se de pe o stnc i orbindu-te cu albeaa spumei nvolburate ; cnd soarele
asfinind domol n step, dincolo de ru, n tufele de negar, i un clre solitar n deprtare,
la geana nvpiat a orizontului, gonind parc pe urmele soarelui, la doi pai de el, disprnd

n tufiuri, nghiit de umbrele amurgului.

Nesfrit se ntinde dincolo de ru stepa cazah. A mpins munii notri ntr-o parte i-n alta i
se aterne aspr i pustie. ns n vara aceea de neuitat, cnd a iz- bucnit rzboiul, n step sau aprins focurile, hergheliile cailor de trup au ntunecat-o cu nori de praf fierbinte, vestitorii
goneau n toate prile. in minte cum de pe malul cellalt un clre cazan a strigat cu glas
gutural' de cioban :
i- Pe cai, kirghizi, ne-a clcat vrjmaul! i a pornit mai departe nvmit n trmbe de praf,
disprnd n pcla "dogoritoare.
f
Stepa i-a ridicat pe toi n picioare, i cele dinti regimente ale clrimii noastre s-au urnit
prin muni i prin vi ntr-un vuiet aspru, solemn. Mii de scri zngneau, mii de gighii
priveau n deprtrile stepei ; nainte fl-fiau steagurile roii, n urm, dincolo de -colbul
strnit de copite, se zbtea pe pmnt bocetul ndurerat i nltor al mamelor i soiilor : S
v ajute stepa, s v ajute duhul viteazului nostru Manas !" *
Pe unde trecea norodul la rzboi, rmneau crrile amare...
i tot acest univers de frumusee pmnteasc i de neliniti mi-l dezvluia Daniar n cntecele
sale. Unde le-o fi nvat, de la cine le-o fi auzit? Am neles c astfel "fi putea iubi pmntul
numai acela care a tnjit de dorul lui ani ndelungai, care i-a cucerit prin suferin aceast
iubire. Ascultndu-l, mi-l nchipuiam bieel, cutreiernd pe drumurile stepei. Poate atunci s-au
zmislit n sufletul lui cntecele despre patrie ? Ori poate atunci cnd strbtea drumurile de
foc ale rzboiului ?
Ascultndu-l pe Daniar, mi venea s m atern la pmnt i s-l mbriez puternic numai
pentru c un om l poate iubi ntr-att. Atunci am simit pentru ntia oar c s-a trezit n mine
ceva nou, ceva ce nu puteam nc defini, dar era ceva nestvilit, era nevoia de a m exprima,
da, de a exprima, nu numai eu s vd i s percep lumea, ci s transmit i altora ceea ce vd,
gndurile i simmintele mele, s povestesc oamenilor despre frumuseea p-mntului nostru
cu tot atta nsufleire cum tia s o fac Daniar. ncremeneam cuprins de o team instinctiv
i de bucurie n faa a ceva necunoscut. ns pe atunci nc nu-mi ddeam seama c trebuie s
iau penelul n mn.
mi plcea s desenez nc de mic copil. Copiam pozele din crile de coal, i bieii
spuneau c le fac ntocmai". M ludau i nvtorii cnd aduceam desene la gazeta de
perete. Pe urm ns a izbucnit rzboiul, fraii mei au plecat pe front, iar eu am prsit coala
i m-am dus s muncesc n colhoz, ca i toi ceilali de-o vrst cu mine. Am uitat de culori i
de pensule i nu credeam c o s-mi mai aduc vreodat aminte de ele. Dar cntecele lui Daniar
rcii-au rvit sufletul. Mergeam ca n vis i priveam lumea cu ochi uimii, de parc o vedeam
pentru ntia oar.
Ct de mult s-a schimbat i Geamilia f Parc nici nu existase vreodat acea fat vioaie,
guraliv i vesel. O
* Viteaz kirghiz legndar, eroul eposului popular Mana*,

35

tristee luminoas de primvar i se aternuse peste ochin potolii Pe drum se gndea mereu cu
ndrtnicie la ceva.l Un surs tulbure, vistor i rtcea pe buze, se bucurai tcut la gndul
unui lucru frumos, numai de ea tiut.1 Cteodat slta sacul pe umeri i apoi rmnea
nemicatJ cuprins de o sfial de neneles, ca i cum s-ar fi aflat nj faa unui torent vijelios
i nu tia ce s fac. s mearg ori s nu mearg mai departe. Pe Daniar l ocolea, se fere; s-l
priveasc. n ochi.
ntr-o zi, la arie, i-a spus cu o ciud neputicioas, silita:]
- Zu, ai face bine s-i scoi bluza aia. D-mi-o s i-o spl !
Apoi, dup ce a splat-o, a ntins-o la uscat i, ae zndu-se alturi,, a nceput s-o netezeasc
struitor ci palmele, i-a privit n soare umerii decolorai i din noi s-a apucat s-o netezeasc,
ncet i trist.

Doar o singur dat n aceast vreme, Geamilia a ra tare, molipsitor, i ochii i-au scprat ca
i nainte. ntr-c zi, s-a abtut pe la arie un grup de fete, femei tinere j gighii ntori de pe
front, venind de la strnsul lucerneiJ
-' Hei, bilor *, nu se cade s mncai numai voi pirte de gru, dai-ne i nou, altfel v
aruncm n ru !
i gighiii au pus mina pe furci.
- Nu ne speriem noi de furcile voastre ! Pe priete nele mele o s gsesc cu ce s le cinstesc,
voi ns descur-cai-v singuri ! a rspuns Geamilia cu glasul ei sonor|
- Dac-i aa, atunci - cu toate n ap !
i numaidect, bieii i fetele au prins s se alerge unii pe alii i s-i dea brnci n ap,
ipnd i rznc
- Prinde-i, n ap cu ei ! rdea, mai tare dect to Geamilia, scpnd sprinar de atacatori.
Ciudat lucru ns, gighiii parc o vedeau numai Geamilia. Toi ncercau s-o prind i s-o
strng n bra* i iat c trei flci deodat au prins-o i au xidicat-o des supra apei.
- Srut-ne, altfel te aruncm !
- Hai, facei-i vn !
Geamilia se zvrcolea, rdea. dndu-i capul pe spat i printre hohote i chema prietenele n
ajutor. ns ace lea alergau zpcite pe mal s-i prind bsmluele di ru. n hohotul general
al gighiilor, Geamilia a zburat ap. A ieit cu prul ud i ciufulit, dar i mai frumoas dect era.
Rochia de stamb i se lipise de trup, relie!r
* Bai - bogta n Asia Central.

36
du-i oldurile rotunde i puternice, snii feciorelnici, iar ea, fr s ia seama ia nimic, rdea,
legnndu-se, i pe faa mbujorat i se scurgeau iroaie zglobii.
- Srut-ne ! struiau gighiii.
Geamilia i sruta, dar zbura din nou n ap i din nou rdea, aruncndu-i pe spate, cu o
micare a capului, uviele grele ale prului ud.
La arie, toi rdeau de joaca celor tineri. Btrnii vn-turtori, zvrlindu-i lopeile, i tergeau
lacrimile, i feele lor cafenii, brzdate de zbrcituri, strluceau de bucurie i de tineree,
renviat pentru o clip. Rdeam i eu din toat inima, uitnd de data asta gelozia i datoria de
a o pzi pe Geamilia de gighii.
Numai Daniar nu rdea. L-am observat din ntmplare i am amuit. Sttea singur la captul
ariei, cu picioarele larg deprtate. Am crezut c se va desprinde din loc, se va repezi i o va
smulge pe Geamilia din minile gighiilor. O privea, fr s se clinteasc, o privea cu ochi
triti i plini de ncntare, n care puteai citi i bucurie i durere. Da, i fericirea i durerea lui
se aflau n frumuseea Geamiliei. Cnd gighiii o strngeau n brae, silind-o s-i srute, el lsa
capul n jos, fcea o micare ca i cnd ar fi vrut s plece, dar nu pleca.
n vremea asta l-a zrit i Geamilia. i-a ntrerupt brusc rsul i a lsat ochii n jos.
- Ne-am zbenguit destul, ajunge ! i-a astmprat ea pe gighiii dezlnuii.
Unul dintre ei a mai ncercat s-o mbrieze.
- Las-m n pace ! a zis ea mbrncindu-l pe flcu, i-a ridicat capul i, aruncnd o privire
vinovat nspre Daniar, a fugit n tufiuri s-i stoarc rochia.
Mie nu-mi era prea limpede totul n relaiile dintre ei i, drept s spun, mi era team s m
gndesc la una ca asta. Nu tiu de ce ns nu m simeam n apele mele cnd vedeam c
Geamilia se ntristeaz i tot ea l ocolea pa Daniar. Mai bine ar fi rs i ar fi glumit pe seama
lui ca i nainte. Dar, totodat, m cuprindea o inexplicabil bucurie pentru ei cnd ne
ntorceam noaptea n aii i ascultam cntarea lui Daniar.
Prin defileu, Geamilia mergea n cru, cnd ieeam n step, cobora i mergea pe jos. i eu
mergeam pe jos, eia mai bine s mergi pe drum i s asculi. La nceput mergeam fiecare pe
lng crua lui, ns, pas cu pas, fr s ne dm seama, ne apropiam din ce n ce mai mult e

Daniar. O for necunoscut ne atrgea nspre el, vo37

iam s-i privim pe ntuneric expresia feei, s-i veder ochii : oare acela care cnt este ursuzul
Daniar ?
i de fiecare dat observam cum Geamilia, nfiorai i nduioat pn la lacrimi, ntindea
ncet mna spre el,| ns el n-o vedea, el privea undeva n sus, departe, cui palma la ceaf, i se
legna dintr-o parte n alta, iar mna Geamiliei se lsa neputincioas pe loitra cruei. AtuncS
tresrea, i retrgea mna brusc i se oprea. Sttea piro-l nit n mijlocul drumului, abtut i
uluit, privea n-| delung n urma lui, apoi pornea iar.
Uneori mi se prea c eu i Geamilia sntem tulburai de acelai sentiment, la fel de neneles
pentru amndoi.l Poate c acest sentiment era de mult tinuit n sufletele! noastre i abia acum
i venise sorocul.
n timpul lucrului, Geamilia mai uita, ns n rarele j clipe de odihn, cnd zboveam la arie,
nu-i afla locul.1 Se nvrtea pe lng vnturtori, se oferea s-i ajute, az-| vrlea cu putere n
btaia vntului cteva lopei de gruJ apoi lsa brusc lopata i se ndrepta spre irele de paie.1
Aci se aeza la umbr i, parc temndu-se de singurtate,] m chema lng ea :
- Vino ncoace, kicine-bala, s ne odihnim un pic !|
In astfel de rgazuri ateptam ntotdeauna s-mi spun ceva important, s-mi dezvluie ce o
frmnt. Dar ea] nu zicea nimic. Tcut, mi lua capul pe genunchi i, cu] privirea pierdut n
deprtri, i trecea mna prin prul! meu epos i mi mngia faa delicat, cu degete fier-J
bini, tremurtoare. O priveam de jos n sus i n chipul] ei adumbrit de o nelinite tulbure i
de dor parc mai recunoteam pe mine. i pe ea o chinuia ceva, ceva se| adunase n sufletul ei
i se prguise, cernd s ias la iveal. Lucrul acestavo nfricoa. O chinuia cumplit do-j rina
de a-i mrturisi i tQtodat de a nu-i mrturisii c este ndrgostit, la fel cum i eu doream
i nu doJ ream ca ea s-l iubeasc pe Daniar. Cci, dincolo de toate| era nora prinilor mei,
soia fratelui meu.
Astfel de gnduri ns mi treceau prin minte doar] pentru o clip. Le alungam numaidect.
Pentru mine eraj o adevrat desftare s-i privesc buzele fine, ntre-l deschise ca la copii,
ochii mpienjenii de lacrimi*! Doamne, ct era de frumoas, ct inspiraie i patim rs- ]
pndea chipul ei luminos ! Toate astea, pe atunci, eu lei vedeam numai, dar nu le nelegeam
ntru totul. Chiar 1 i acum mi pun deseori ntrebarea : oare iubirea nu estej tot inspiraie, la
fel ca inspiraia pictorului, a poetului ?|
33

Privind-o pe Geamilia mi venea s alerg de nebun prin step, ntrebnd cerul i pmntul ce s
fac, cum s alung din mine aceast-ngrijorare i aceast bucurie de neneles. i, ntr-o zi,
cred c am gsit rspunsul.
Ne ntorceam, ca ntotdeauna, de la gar. Se fcuse noapte, pe cer scprau roiuri de stele,
stepa picotea somnoroas, i numai cntecul lui Daniar curma tcerea, rsuna i se stingea n
deprtarea blnd, ntunecat. Eu i Geamilia mergeam dup el.
Dar ce se ntmplase de data aceasta cu Daniar ? Din cntecul lui rzbtea atta dor i
.singurtate, nct simeai c te npdesc lacrimile, de nelegere i comptimire pentru el.
Geamilia mergea cu capul plecat, inndu-se strns de loitra cruei. i cnd glasul lui Daniar a
nceput s urce din nou, ea i-a nlat capul, a srit din mers n cru i s-a aezat lng el.
edea mpietrit, cu braele ncruciate pe piept. Eu mergeam alturi, puin naintea lor, i i
priveam dintr-o parte. Daniar cnta ca i cnd n-o observase pe Geamilia lng el. Am vzut-o
cum i-a lsat braele n jos i, lipindu-se de Daniar, i-a rezemat capul de umrul lui. Doar
pentru o clip, ca tresrirea unui buiestra lovit de bici, vocea lui a tremurat, apoi a rsunat cu
for sporit. Cnta despre dragoste !
Eram zguduit. Mi se prea c stepa a nflorit deodat, a nceput s freamte, a dat ntunericul
la o parte, i n largul acestei stepe eu am vzut doi ndrgostii. Ei 'ns nici nu m observau,
de parc nici nu eram acolo. Mergeam i priveam cum ei, uitnd totul pe lume, se legnau

mpreun n ritmul cntecului. Nu-i mai recunoteam. Era acelai Daniar cu bluza lui
soldeasc ponosit'i descheiat la gt, dar ochii lui preau c ard n ntuneric. Era Geamilia
mea, care se strnsese lng el, tcut i sfioas, cu lacrimi strlucindu-i printre gene. Erau
nite oameni noi, fermecai de via, cum alii nu s-au mai vzut. Oare aceasta nu se putea
numi fericire ? Cci toat dragostea Iui nemsurat pentru pmntul natal, care zmislise n el
aceast muzic nsufleitoare, Daniar i-o druia ei, el cnta Pentru ea, cnta despre ea.
Am fost din nou cuprins de acea tulburare neneleas pe care mi-o trezeau ntotdeauna
cntecele lui Daniar. i deodat am tiut limpede ce vreau : vreau s-i pictez.
M-am speriat de propriile mele gnduri. ns dorina era mai puternic dect teama. Am s-i
pictez uite-aa, fericii ! Da, aa cura snt acum ! Voi putea oare ? Mi se
39
tia rsuflarea de team i de bucurie. Mergeam cuprins de o uitare dulce, ameitoare. i eu
eram fericit, cci nu bnuiam cte belele avea s-mi aduc mai trziu aceast dorin
cuteztoare. mi ziceam c trebuie s vd p-mntul aa cum l vede Daniar, c voi povesti
cntecul lui Daniar prin culori, vor fi i la mine muni, step, oameni, iarb, nori, ruri. Dar de
unde am s iau culori ? mi-am zis eu atunci. De la coal n-or s-mi dea - au i ei nevoie de
ele !" Ca i cum de culori atrna totul! Pe neateptate, cntecul lui Daniar s-a ntrerupt. Geamiia l-a mbriat nvalnic, dar numaideci s-a desprins, dndu-se ndrt, a ncremenit
pentru o clip, apoi s-a smucit ntr-o parte i a srit din cru. Daniar a tras ne-hotrt de
huri, i caii s-au oprit. Geamilia sttea n drum, cu spatele la el, pe urm, ntorcndu-se pe
jumtate, a ridicat capul i l-a privit, i abia stpnindu-i lacrimile, a rostit :
- Ce te uii ? i dup o scurt tcere a adugat cu asprime : Nu te mai uita la mine, d-i
drumul! i s-a dus la crua ei. Iar tu ce te holbezi ! a tbr t ea pe mine. Urc-te n cru i iai hurile ! Ah, numai necazuri am cu voi !
,,Ce-o fi apucat-o aa, din senin ?" m ntrebam eu nedumerit, dnd bice cailor. Dar nu era
mare lucru s ghiceti : i venea greu, cci avea brbat legitim, viu, uncie va ntr-un spital din
Saratov. ns eu nu voiam n ruptul capului s m gndesc la nimic. Eram suprat pe ea i pe
mine i poate a fi ur t-o pe Geamilia dac a fi | tiut c Daniar n-o s mai cnte, c n-o s
mai am niciodat prilejul s-i mai aud glasul.
Simeam c m doboar o oboseal de moarte, doream s ajungem ct mai repede i s m
prvlesc pe paie. Spinrile cailor mergnd la trap se legnau n ntu- | neric, crua se hurduca
ngrozitor, hurile mi alunecau din mn.
La arie, am scos cu chiu cu vai hamurile de pe cai, le-am aruncat sub cru i m-am prbuit
lng cel mai apropiat stog de paie. De data asta, Daniar a trebuit s 1 duc singur caii la
pscut.
ns n zori m-am trezit cu un sentiment de bucurie n suflet. Am s-i pictez pe Geamilia i
pe Daniar. Am j nchis ochii i i-am vzut ct se poate de limpede aa cum i voi nfia.
Prea c nu mai rmnea dect s iau: pensula i culorile i s m apuc de pictat.
40

Am dat fuga la ru, m-am splat, apoi am alergat la caii mpiedicai. Lucerna rece, plin de
rou, mi biciuia picioarele descule, mi nepa tlpile numai crpturi, ns eu m simeam
nemaipomenit. Alergam i observam din mers tot ce se petrecea n jur. Soarele rsrea de
dup muni, i nspre el i ntindea cununa o floarea-, soarelui, crescut ntmpltor pe malul
arkului. Era npdit de lacomul susai, cu cpoare alburii, dar ea nu se lsa, sorbea cea
dinii, cu limbile ei galbene, razele dimineii, adpnd couleul ndesat al seminelor. Iat i
locul de trecere peste ark, rscolit de roi i apa care se scurge pe urmele lsate. Iat i o
insuli liliachie de izm nmiresmat, nalt pn la bru. Eu alerg pe p-mntul drag, iar
deasupra mea se ntrec n zbor rndune-lele. Ah, dac a avea culori s pictez i soarele de diminea, munii azurii, i lucerna nrourat, i aceast singuratic floarea-soarelui, crescut pe
malul arkului !

Cnd m-am ntors la arie, toat voia bun mi-a pierit dintr-odat. Am vzut-o pe Geamilia
posomorit, tras la fa. Pesemne c nu dormise toat noaptea, cci avea cearcne sub ochi.
Nu mi-a zmbit i nici n-a vorbit cu mine. Cnd ns a aprut brigadierul Orozmat,. s-a
apropiat de el i, fr a-i de binee, i-a spus :
-' Luai-v crua ! Putei s m trimitei oriunde, dar la gar eu nu m mai duc !
- Ce s-a-ntmplat, Geamaltai, a dat strechea-n tine ? s-a mirat cu blndee Orozmat.
- Strechea st sub coada vieilor ! S nu m-ntrebi nimic ! Am spus - nu vreau i gata !
Zmbetul s-a ters de pe chipul lui Orozmat.
- Vrei nu vrei, tot o s te duci cu griul la gar ! a zis el i a izbit cu crja n pmnt. Dac te-a
suprat cineva, spune-mi - am s rup crja pe spinarea lui. Dac nu - atunci nu te mai prosti,
cci grul este pentru soldai, e i al tu printre ei !
i, ntorcndu-se brusc, s-a ndeprtat chioptnd.
Geamilia s-a fstcit, s-a aprins toat la fa i, privind nspre Daniar, a oftat ncet. Daniar
sttea ceva mai departe, cu spatele la ea, i strngea cu smucituri chingile hamurilor. Auzise
toat discuia. Geamilia a mai rmas aa o vreme, strngndu-i biciul n palm, apoi a dat din
, mn a dezndejde i s-a dus spre crua ei.
.
-fi
n ziua aceea ne-am ntors mai devreme ca de obicei. ' Tot drumul, Daniar a ndemnat caii
ntruna. Geamilia era posomorit i tcut. Iar mie nu-mi venea s cred o
41
n faa mea se aterne o step prj oli, ntunecat. Cci doar ieri fusese cu totul altfel. Parc
auzisem despre ea dintr-un basm, i nu-mi ieea din cap acea imagine a fericirii care m
rscolise. Mi se prea c surprinsesem unul dintre crmpeiele cele mai gritoare ale vieii. Mil imaginam n cele mai mici detalii, i asta m frmnta fr ncetare. i nu mi-am gsit
linitea pn ce n-am furat de la cntar o foaie alb de hrtie groas. Cu inima btnd s-mi
sparg pieptul, m-am ascuns dup un stog i am aezat-o pe o lopat de lemn neted, luat n
drum de la vn-turtori.
- Allah, binecuvnteaz ! am optit eu, precum tata, demult, cnd m-a suit pentru ntia oar pe
cal, i am atins hrtia cu creionul.
Erau cele dinti linii stngace. Cnd ns pe hrtie s-au profilat trsturile lui Daniar, am uitat
de toate ! Mi se prea c acolo se aternuse stepa n noaptea aceea de august, c aud cntecul
lui Daniar i c l vd chiar pe el, cu capul lsat pe spate i cu pieptul dezgolit, c o vd pe
Geamilia lipit de umrul lui. Era primul meu desen original : iat crua, iat-i pe ei amndoi,
hurile atr-nnd pe loitr, spinrile cailor legnndu-se n ntuneric, i apoi stepa, stelele
ndeprtate.
Desenam cu atta ncntare, nct nu mai vedeam nimic n jur, i m-am trezit numai cnd
deasupra mea a rsunat un glas : \ - Hei, ai surzit ?
Era Geamilia. M-am zpcit, m-am nroit i n-am izbutit s ascund desenul.
- Cruele snt de mult ncrcate, de-un ceas te strigm i tu - nicieri ! Ce faci aici ?... Ce-i
asta ? a ntrebat ea i mi-a luat desenul. Hm ! i Gamilia a ridicat suprat din umeri.
mi venea s intru n pmnt. Geamilia a privit ndelung desenul, pe urm i-a ridicat spre
mine ochii triti i nlcrimai.
- D-mi-l mie, kicine-bala... Am s-l pstrez ca amintire... a zis ea i, ndoind hrtia, a vrt-o
n sn...
Ieisem demult la drumul spre gar, dar eu tot nu-mi puteam veni n fire. Totul se petrecuse ca
n vis. Nu-mi venea s cred c desenasem ceva care semna cu ceea ce vzusem. Ins undeva,
n adncul sufletului se i nfiripase un sentiment de triumf naiv, chiar de mndrie, iar visurile unu mai cuteztor dect altul, unul mai ispititor dect altul - m ameeau. Voiam s creez o
mulime
de alte tablouri, dar nu cu creionul, ci n culori. Aa n-am luat seama c mergeam foarte
repede. Daniar era cel care gonea ca vntul. Geamilia nu se lsa nici ea mai prejos. Privea ntr-

o parte i-n alta, uneori zmbea duios i vinovat. Zmbeam i eu : nseamn c nu mai e suprat pe mine i pe Daniar, i, dac o s-l roage, va cnta din nou la ntoarcere...
De data asta am ajuns la gar cu mult mai devreme ca de obicei, dar caii erau n spume.
Daniar a nceput s care sacii de ndat ce am sosit. Era greu de neles de ce se grbea i ce se
ntmpla cu el. Cnd pe alturi treceau trenurile, se oprea i le petrecea cu o privire ndelung,
gnditoare. Geamilia se uita i ea ntr-acolo, ncotro privea i el, ca i cum ncerca s priceap
ce gn-duri are.
- Vino ncoace, se mic o potcoav, ajut-m s-o scot, l-a chemat ea pe Daniar.
Dup ce Daniar a smuls potcoava de pe copita strns ntre genunchi i s-a ndreptat, Geamilia
a nceput s vorbeasc ncet, privindu-l n ochi.
- Ce faci, sau nu nelegi ? Ori numai eu snt pe lumea asta ?...
Daniar i-a ntors privirea fr s scoat o vorb.
- Crezi c pentru mine e uor ? a oftat Geamilia. Sprncenele lui Daniar s-au ridicat n sus, sa uitat
la ea cu dragoste i tristee i a rostit ceva, dar att de i ncet, c n-am auzit ce, apoi s-a
ndreptat cu pai repezi spre csua sa, prnd chiar mulumit de ceva. Mergea si mngia
potcoava. M uitam la el cu nedumerire : cu ce puteau s-l aline cuvintele Geamiliei ? Ce
alinare mai e i asta, cnd omul i spune oftnd din greu : Crezi c pentru mine e uor ?..."
Sfrisem descrcatul i ne pregteam de plecare, cnd n curte a intrat un soldat rnit, slab, cu
mantaua mototolit i cu o rani n spate. Ceva mai devreme, n gar oprise un tren. Soldatul
a privit de jur mprejur i a, strigat :
- Hei, este careva din ailul Kurkureu ?
- Eu snt din Kurkureu ! am rspuns, gndindu-m cine ar putea s fie.
- Al cui eti frioare ?
Soldatul pornise ctre mine, dar deodat a zrit-o pe Geamilia i pe chipul lui s-a aternut un
zmbet mirat i bucuros.
43

- Kerim, tu eti ? a exclamat Geamilia.

- Vai, Geamilia, surioar ! a zis soldatul i s-a repezit spre ea, strngndu-i palma cu amndou
minile.
Era un consteam de-al ei.
- Am nimerit la tanc ! Am trecut pe aici, parc tiam c te ntlnesc ! spunea el cu nsufleire. Vin de la
Sadk, am stat cu el n spital. Cu ajutorul lui Dumnezeu, se ntoarce i el peste vreo lun-dou. La
desprire i-am zis : f o scrisoare pentru nevast-ta, am s i-o duc... Poftim, iat-o, e neatins.
i Kerim i-a ntins scrisoarea mpturit n triunghi.
Geamilia a luat-o, s-a mbujorat, apoi a plit i, grijulie, s-a uitat piezi ctre Daniar. El sttea singur
lng cru, ca i atunci la arie, cu picioarele larg deprtate, i cu ochii plini de dezndejde se uita la
Geamilia.
Numaidect, din toate prile s-au adunat oamenii, soldatul i-a gsit printre ei i rude i cunoscui,
ntrebrile curgeau cu nemiluita. Geamilia nici n-a apucat s-i mulumeasc pentru scrisoare, cnd pe
lng ea a huruit crua lui Daniar, care a ieit glon din curte i, hurducn-du-se la hopuri, a disprut n
trmbe de praf.
- Hei, ai nnebunit ? au strigat oamenii n urma lui. Soldatul fusese condus undeva, iar eu i Geamilia
mai
stteam nc n mijlocul curii i priveam norii de praf care se ndeprtau tot mai mult.
- S mergem, gene, am zis eu.
- Du-te, las-m singur ! mi-a rspuns ea cu amrciune.
Astfel, pentru prima oar n acest rstimp, ne-am ntors de la gar separai. Zduful dogoritor mi
ardea buzele uscate. Pmntul prjolit, crpat, care peste zi se ncinsese pn la alb, acum prea c se
rcete, acoperindu-se cu o brum de sare. La asfinit, un soare ters, diform, tremura ntr-o pcl la fel
de alburie. Acolo, deasupra orizontului se grmdeau noriori de furtun rou-portocalii. Un vnt uscat
se abtea n rafale, aternnd pe boturile cailor o pulbere alb i fluturndu-le coamele, trecea mai
departe, rvind tufele de pelin pe coline.

,,Oare o s ploua ?" mi-am zis eu.

M-am simit deodat lipsit de adpost i cuprins de nelinite. Am dat bice cailor, care se ncpnau
tot timpul s treac la pas. Dropii uscive, cu picioare lungi, fugeau ngrijorate undeva, spre o vlcea.
Pe drum se vinturau frunze galbene de brusture de pustiu. Pe la noi nu exist,, snt aduse de undeva
dinspre inuturile cazahe. Soarele a

-ii.
asfinit. Jur-mprejur - nici ipenie de om. Numai stepa istovit de ziua care se sfrise.
Cnd am ajuns la arie, se ntunecase de-a binelea. Linite, nici o adiere de vnt. L-am strigat pe Daniar.
- S-a dus la ru, mi-a rspuns paznicul. Pe zpueala asta, au plecat cu toii acas. Ce s faci la arie,
dac nu bate vntul ?
Am dus caii la pscut i am hotrt s trec pe la ru - cunoteam locul ndrgit de Daniar.
edea ghemuit, pe mal, deasupra rpii, cu capul plecat pe genunchi i asculta vuietul rului. mi venea
s m apropii, s-l mbriez i s-i spun ceva plcut, frumos. Dar ce puteam eu s-i spun ? Am stat
puin deoparte i m-am napoiat. Apoi, culcat pe paie, am privit ndelung cerul ntunecat, cu nori, i
mi-am zis : Oare de ce-o fi viaa att de complicat i de neneles ?"
Geamilia tot nu se ntorsese. Pe unde o fi rtcind ? Nu puteam s dorm, mcar c eram frnt de
oboseal. Fulgere ndeprtate scprau deasupra munilor din strfundurile norilor;
Cnd Daniar s-a ntors, nc nu adormisem. Rtcea" fr rost pe arie, uitndu-se ntruna n lungul
drumului. Pe urm s-a trntit pe paie de partea cealalt a stogului unde m ntinsesem eu. Acum n-o s
mai rmn n aii, o s plece undeva. Dar ncotro s-o apuce ? Singur, fr cmin. fr un rost, cine s
aib trebuin de el ? Prin somn. ani auzit zgomotul unei crue care.se apropia ncet. Se pare c venise
Geamilia...
Nu mai tiu ct am dormit, ns deodat, chiar lng ureche, nite pai au fcut paiele s foneasc, ca
i cum o arip umed mi-ar fi atins uor umrul. Am deschis deliii. Era Geamilia. Venea de la ru, eu
rochia stoars, rcoroas. S-a oprit, a privit nelinitit n jur i s-a aezat Ung Daniar. - Daniar, am
venit, singur am venit, a rostit ea ncet.
n jur domnea tcerea, neauzit, un fulger a lunecat. n jos.
- Te-ai suprat ? Te-ai suprat ru, nu-i aa ?
i din nou tcere, doar un uor plescit n ap - pesemne vreun bulgre de pmnt se surpase din malul
iului.
- Am eu vreo vin ? Nici tu nu eti vinovat...
n deprtare, deasupra munilor a bubuit un tunet. Un fulger a luminat dintr-o parte chipul Geamiliei.
Ea s-a uitat din nou mprejur i s-a strns lng Daniar. Umerii

ei tresltau convulsiv sub minile lui. Intinzndu-se pe paie, s-a culcat alturi de el.
Un vnt nc dogoritor a nceput s bat nvalnic dinspre step, a ridicat paiele n vrtejuri, s-a
izbit de iurta ubred aflat la marginea ariei i a apucat-o strmb pe drum, nvrtindu-se ca o
sfrleaz. i din nou s-au nvlmit printre nori fulgere albstrii, din nou s-a spart deasupra,
cu un trosnet sec, tunetul. Simeam i fric, i bucurie : se apropia furtuna, ultima furtun de
var.
- Oare ai putut s crezi c o s te las pentru el ? optea Geamilia cu foc. Nu, niciodat ! El nu
m-a iubit nicicnd. Pn i scurtele salutri pentru mine le aduga la sfritul scrisorilor. N-am
nevoie de el, cu dragostea lui trzie, zic lumea ce o vrea ! Iubitul meu, singuraticul meu, nam s te dau nimnui ! Eu te iubeam de mult. i cnd nu te cunoteam - te iubeam i te
ateptam, i tu ai venit de pa:c tiai c te atept !
Fulgere albstrii, unul dup altul, frngndu-se, se nfigeau n ru, sub malul rpos. Picturi
reci, piezie, de ploaie au nceput s rpie fonind pe paie.
_ - Geamilia, iubita mea, scumpa mea Geamaltai, o alinta Daniar cu cele mai drgstoase
nume kazahe i kir-ghize. i eu te iubesc de mult, te-visam n tranee, tiam c-mi voi gsi
dragostea pe meleagurile natale, tu eti aceea, Geamilia mea drag !
- ntoarce-te, las-m s te privesc n ochi 1 Furtuna s-a dezlnuit.
O bucat de psl smuls de pe iurt a nceput s se zbat, lovind din aripi ca o pasre atins
de plumbii necrutori. Biciuit de vnt, ploaia s-a pornit n rafale vertiginoase, ca i cum ar fi
srutat pmntul. De-a lungul i de-a latul cerului ntreg, n avalane puternice, rsunau

bubuiturile tunetului. Deasupra munilor, fulgerele scprau n vpi sclipitoare, precum

lalelele primvara. Vn-tul vuia i se zbuciuma ntre malurile nalte, rpoase, ale rului.
Ploua cu gleata, iar eu, vrndu-m cu totul n paie, simeam cum mi bate inima sub palm.
Eram fericit, ncercam senzaia celui care a ieit pentru prima oar la soare dup o boal
lung. i ploaia, i lumina fulgerelor m ajungeau sub nveliul de paie, dar m simeam bine
i am adormit zmbind, fr s m dumiresc dac cele ce auzeam erau oaptele lui Daniar i
ale Geamiliei ori fonetul paielor sub picturile ploii care se domolise.
46

Curnd se vor porni ploile, curnd va sosi toamna. De pe acum, n aer se simea mireasma
pelinului putrezit i a paielor ude. Oare ce ne va aduce toamna ? Dar, nu tiu de ce, la asta nu
m gndeam.
n toamna aceea, dup o ntrerupere de doi ani, m-am dus din nou la coal. Deseori, la
sfritul leciilor, mergeam la ru i m aezam pe malul abrupt de lng fosta arie, acum n
paragin i pustie. Aici, cu acuarele de coal, am pictat primele studii. Ins, chiar i dup
aprecierile mele de atunci, nu toate erau izbutite.
Ah, ce acuarele pctoase ! Dac a avea culori adevrate..." mi ziceam eu, dei nici prin
cap nu-mi trecea cum ar trebui s fie.
Abia cu mult mai trziu mi-a fost dat s vd culori adevrate, de ulei, n tuburi mici de plumb.
Dar culorile nu erau de vin, se pare c, totui, profesorii aveau dreptate : ca s te apuci de
pictur, trebuie mai nti s nvei. Eu ns nici mcar nu visam la aa ceva. Cum a fi putut s
m gndesc la nvtur, cnd fraii mei de pe front nu ddeau nici un semn de via, i mama
nici n ruptul capului nu m-ar fi Msat s plec, cci acum eram singurul ei fecior, gighitul i
ocrotitorul celor' dou famili". Firete, nici nu cutezam s aduc vorba despre asta. Iar toamna,
parc n ciud,, era att de frumoas, nct s-o tot pictezi.
Apa rece ca gheaa a Kurkureului sczuse, pe la praguri, bolovanii dezgolii se acoperiser cu
muchi verde-nchis i portocaliu. Odat cu cele dinti ngheuri, delicatele ramuri de rchit,
acum golae, se coloraser n rou, doar plopii i mai pstrau frunzele galbene, rezistente.
Afumate i splate de ploi, iurtele herghelegiilor rsreau ici-colo ca nite pete negre pe otava
ruginie din lunc, deasupra lor se nvltuceau fuioarele albstrii ale fumului. Armsarii
vnjoi nechezau rsuntor, iepele de prsil fuseser separate, i de acum pn la primvar
va fi greu s-i mai ii n herghelie. Vitele, coborte din muni, rtceau n turme i cirezi pe
miriti i izlazuri. Stepa armie i uscat era mpnzit de-a lungul i de-a latul cu poteci
bttorite de copite.
Curnd a nceput s bat vntul de step, cerul s-a acoperit de nori negri i s-au pornit ploile
reci, vestitoare ale ninsorilor. Odat s-a nimerit s fie o zi destul de bun, i m-am dus la ru
atras de un scoru rou ca focul, crescut pe o limb de nisip. M-am aezat aproape de ap,
printre tufele de rchit roie. Era nspre amurg. Deodat am
4?

zrit doi oameni, care dup toate aparenele, trecuser rul prin vad. Erau Daniar i Geamilia.
Nu-mi puteam desprinde privirea de pe chipurile lor severe, ngrijorate. Daniar, cu rania n
spate, pea repede, poalele mantalei descheiate loveau turetcile din pnz impermeabil ale
cizmelor lui sclciate. Geamilia se legase cu o basma alb, lsat spre ceaf, i pusese rochia
cea mai bun, cu care se gtea cnd mergea la trg, iar peste ea - jacheta de catifea vtuit.
ntr-o mn ducea o boccelu, iar cu cealalt se inea de chinga raniei lui Daniar. Mergeau i
din cnd n cnd schimbau cte o vorb.
Iat-i, au apucat-o pe crarea ce erpuia printre tufele de negar, iar eu priveam n urma lor i
nu tiam ce s fac. S-i strig ? Dar limba parc mi se lipise de cerul gurii.
Cele din urm raze purpurii au mngiat irul nourai-lor trcai alunecnd cu iueal de-a
lungul munilor, i numaidect a nceput s se ntunece. Daniar i Geamilia, fr s se uite
ndrt, se ndeprtau nspre halta de cale ferat. De vreo dou ori am mai zrit capetele lor
printre tufele de negar, apoi au disprut.

- Geamilia-a-a ! am strigat eu din rsputeri.

- A-a-a-a ! mi-a rspuns ecoul hai-hui.
- Geamilia-a-a ! am strigat nc o dat i. nemaitiind de mine, am nceput s fug dup ei de-a
dreptul prin ru.
Puzderie de stropi reci ca gheaa mi-a inundat faa, hainele mi s-au udat, dar eu fugeam
nainte fr s iau seama pe unde calc pn cnd, mpiedicndu-m de ceva, am czut lat la
pmnt. Zceam ntins, fr s ridic capul, cu obrajii scldai n lacrimi. Simeam o apsare,
de parc ntunericul mi se prvlise peste umeri. Uor i trist foneau firele mldii de negar.
- Geamilia ! Geamilia ! repetam eu printre hohote nestvilite de plns.
M despream de oamenii cei mai apropiai, cei mai . dragi. i numai acum, ntins pe pmnt,
mi-am dat seama c o iubeam pe Geamilia. Da, era cea dinti iubire a mea, iubire de copil.
Am rmas mult vreme aa, cu faa sprijinit pe braul ud de lacrimi. M despream nu
numai de Geamilia i Daniar - m despream de copilrie.
Cnd am ajuns acas, orbecind prin ntuneric, n curte era mare zarv. Cineva neua caii, iar
Osman, beat, ju-cndu-i calul n fru, rgea n gura mare :
48

- De mult trebuia s-l alungm din aii pe cinele -pe corcitura asta de pripas ! Ne-a fcut
neamul de De-o s-mi cad n mn, l ucid pe loc, s m osndeasc, dar n-am s ngdui
oricrei haimanale s ne ia muierile ! Hai, pe cai, gighii, n-are cum s ne scape, l ajungem la
gar !
Am ngheat : oare ncotro vor s-o apuce ? Dar, ncre-dinndu-m c potera a pornit pe
drumul cel mare spre gar, nu spre halt, m-am furiat pe nesimite n cas i m-am vrt cu
cap cu tot n cojocul tatii ca s nu-mi vad nimeni lacrimile.
Cte vorbe, cte clevetiri s-au pornit n aii ! Femeile o judecau care mai de care pe Geamilia.
- Ce-o fi gsit la el ? C toat averea lui era o manta prpdit i nite cizme gurite...
- Pi cum, srac lipit pmntului ! O haimana, un vntur-lume fr cas, fr mas, doar ce
avea pe el. Las c o s vad ea mndrulia, dar va fi prea trziu.
- Aa e. Da ce, Sadk nu era un so bun, nu era gospodar ? Ci gighii snt ca el n aii ?
- i soacra ? Nu d Dumnezeu oricui o soacr ca a ei! Unde mai gseti baibice ca ea ?
Proasta, s-a nenorocit cu mna ei, fr nici un rost !
. Poate c eram singurul care n-o condamna pe Geamilia, pe fosta mea gene. i ce dac
Daniar nu avea dect o manta veche i nite cizme gurite, eu tiam prea bine c sufletete e
mult mai bogat ca noi toi. Nu, nu puteam s cred c Geamilia va fi nefericit cu el. mi era
ns mil de mama. Mi se prea c odat cu Geamilia a disprut i tria ei dinainte. Era trist,
tras la fa i, dup cum mi dau seama acum, nu se putea mpca n nici un chip cu gndul c
uneori viaa sfarm cu atta brutalitate vechile rnduieli. Dac un arbore puternic este smuls de
furtun, el nu se va mai ridica niciodat. nainte, mama nu ruga pe nimeni s-i bage a n ac,
nu-i ngduia mndria. Iat ns c, ntr-o zi, cnd m-am ntors de la coal, am vzut cum i
tremurau minile i nu nimerea urechea acului. Plngnd, m-a rugat :
-- Bag-mi aa n ac ! i oftnd din greu a urmat : Geamilia o s se prpdeasc... Eh, ce mai
gospodin ar fi fost n familie ! S-a dus... S-a lepdat de noi... De ce-o fi plecat ? Tria ru la
noi ?...
A fi vrut s-o mbriez, s-0 linitesc, s-i povestesc ce fel de om e Daniar, dar n-am cutezat,
a fi jignit-o pentru toat viaa.
49

r
i totui participarea mea nevinovat n aceast poveste a ncetat s mai fie o tain...

Curnd s-a ntors Sadk. Firete, suferea, dei, la beie, i spunea lui Osmon :
- A plecat - cltorie sprncenat ! O s dea ortul popii pe undeva. De muieri, slav
Domnului, nu ducem lips. S fie ele i cu pr de aur, nu fac nici ct cel mai prpdit flcu.
- Aa e ! rspundea Osmon. Pcat c nu mi-a czut atunci n mn, l-a fi ucis ca pe un cine !
Iar ea trebuia luat de pr i legat de coada unui cal ! Pesemne c au apucat-o spre sud, la
plantaiile de bumbac, ori s-au dus la kazahi, tie el, c e de mult pe drumuri ! Dar nu-mi d
prin. cap cum au potrivit totul de n-a aflat nimeni i nimnui nu i-a trecut prin minte. Numai
ea, nemernica, a pus totul la cale ! Ah, ce l-a...
Auzindu-l cum vorbete, tare mi venea s-i zic : Nu poi uita cum i-a dat peste nas atunci, la
cosit. Ce canalie eti !"
i iat c ntr-o zi edeam acas i desenam ceva pentru gazeta de perete. Mama toebluia pe
ling sob. Deodat, n' odaie, a dat buzna Sadk. Palid, cu ochii scprnd de furie, s-a
npustit asupra mea, vMndu-mi sub nas o foaie de hrtie.
- Tu ai desenat asta ?
Am rmas nuc. Era cel dinii desen al meu. Daniar i Geamilia m-au privit n clipa
aceea'parc vii.
- Eu.
- sta cine e ? a zis el, artnd cu degetul pe hrtie.
- Daniar.
- Trdtorule ! mi-a strigat n fa Sadk.
A rupt desenul n bucele i a ieit trntind ua cu putere.
Dup o tcere lung, apstoare, mama m-a ntrebat :
- tiai ?
- Da, tiam.
Cu ct dojana i nedumerire m-a privit ea atunci, reze-mndu-se de sob... Iar cnd ara spus :
Am s-i desenez din nou !" ea a cltinat trist i neputincioas din cap.
Priveam bucelele de hrtie mprtiate pe jos i simeam cum o obid crunt mi clocotete
n piept, sufocn-du-m. S m socoteasc trdtor - n-au dect ! Pe cine am trdat ? Familia ?
Neamul nostru ? Dar n-am trdat adevrul, adevrul vieii, adevrul acestor doi oameni. Nu
50
puteam s vorbesc nimnui despre toate astea, nici mcar mama nu m-ar fi neles.
Totul mi s-a ntunecat dinaintea ochilor, mi se prea c bucelele de hrtie se nvrtesc pe
duumea de parc erau vii. Clipa cnd Daniar i Geamilia m-au privit din desen mi s-a ntiprit
att de puternic, net mi s-a nzrit deodat c aud cntecul lui Daniar, pe care l-a cntat n
acea noapte memorabil de august. Mi-am amintit cum au plecat din aii i am simit c m
cuprinde dorina nvalnic de a porni la drum, de a porni, ca i ei, hotrt i cuteztor, pe
drumul cel greu al fericirii.
- Plec la nvtur... S-l vesteti pe tata. Vreau s m fac pictor ! i-am spus eu mamei cu
glas plin de trie.
Eram ncredinat c va ncepe s plng i s m dojeneasc, pomenindu-mi de fraii care au
pierit n rzboi. Dar, spre uimirea mea, n-a plns. A spus doar ncet, cu tristee :
- Du-te... V-au crescut aripile i acum zburai dup voia voastr... Nu putem ti ct de nalt o
s v fie zborul. Poate avei dreptate. Du-te... Cine tie, acolo s-ar putea s te rzgndeti.
Asta nu-i meserie - s desenezi, s pictezi... Du-te i nva, ai s vezi... Dar s nu uii de casa
ta...
Din ziua aceea, Casa cea Mic s-a desprit de noi. Iar eu, n scurt vreme, am plecat la
nvtur.
Asta-i toat povestea.
La Academie, unde am fost trimis dup absolvirea colii de arte, am prezentat ca lucrare de
diplom tabloul la care visam de mult.

E uor de ghicit c n acest tablou erau nfiai Daniar i Geamilia. Merg pe un drum de
step, toamna. naintea, lor - zarea albastr, luminoas.
tiu c tabloul meu nu e desvrit. Nu-i nimic, miestria nu vine dintr-odat. Dar mi-e nespus
de drag, este primul meu zbucium creator contient.
i astzi se ntmpl s am eecuri," nu duc lips .nici de acele clipe grele cnd mi pierd
ncrederea n mine. Atunci parc m cuprinde dorul de tabloul meu drag, de paniar i
Geamilia. i privesc ndelung i de fiecare dat ncep s vorbesc cu ei :
Unde sntei voi acum, pe ce crri v umbl paii ? Astzi, n stepa noastr au aprut multe
drumuri noi, n tot Kazahstanul, pn n Altai, pn in Siberia ! Muli oameni cuteztori
trudesc acolo. Poate i voi ai pornit spre acele meleaguri ? Ai plecat, draga mea Geamilia,
prin
51
Stena nemrginit, fr s ntorci capul napoi. Poate ai obosit Doite i~ai P rdut ncrederea n
tine ? Spujma-te de umrul lui Daniar. Iar el s-i cne cntecul de dragoste,
noaptea
____-i par
rau nu"i-aTost uor, dar i-u aflat fericirea !"
M uit la ei- i aud glasul lui Daniar. M cheam la
drum__nseamn c e timpul s pornesc. M voi duce prin
step n ailul meu, i acolo voi descoperi alte culori.
Fie ca n tot ce am s atern pe pnz s rsune cn-tecul lui Daniar ! Fie ca n tot ce am s
atern pe pnz.s bat inima Geamiliei !

PLOPORUL MEU CU BSMLU ROIE

IN LOC DE PROLOG
Prin natura ndeletnicirii mele de ziarist aveam deseori prilejul s cltoresc n Tian-an.
Odat, ntr-o primvar, pe cnd m aflam la centrul regional Narn, am fost chemat grabnic la
redacie. S-a ntmplat ca autobuzul s plece cu cteva clipe nainte ca eu s ajung la autogara.
Urmtorul pleca doar peste vreo cinci ceasuri. Nu-mi r-mnea altceva de fcut dect s ncerc
s gsesc o main de ocazie, i astfel am ieit la oseaua care trecea pe la marginea
orelului.
La cotitur, lng staia de benzin, se afla un camion. oferul tocmai sfrise de alimentat nuruba capacul rezervorului. M-am bucurat. Pe parbrizul cabinei se afla semnul rutelor
internaionale ,,SU;t - Uniunea Sovietic. Asta nsemna c maina venea din China i mergea
la R-bacie, la autobaza ntreprinderii de Transporturi Internaionale, de unde ntotdeauna se
poate ajunge uor la Frunze.
- Plecai acum ? Fii bun, luai-m i pe mine pn la Rbacie ! l-am rugat eu pe ofer.
A ntors capul, m-a privit piezi peste umr i, ndrep-tndu-se, a rostit linitit :
- Nu, agai *, nu pot.
>
- V rog mult ! Am o treab urgent, snt chemat la Frunze.
oferul m-a privit din nou posomorit.
- neleg, dar nu v suprai, agai. Nu iau pe nimeni. Eram mirat. Cabina era liber, ce-l costa
s ia un om ?
- Snt ziarist. M grbesc. Pltesc orict...
- Nu-i vorba de bani, agai ! m-a ntrerupt el tios i a izbit suprat cu piciorul n roat.
Altdat v duc pe
Termen de respect folosit fa de brbai mai n vrst (textual : frate mai mare).
54
degeaba, der acum... Acum nu pot ! Nu v suprai. Curnd or s apar alte maini de-ale
noastre, putei s plecai cu oricare, dar eu nu pot...
Pesemne, trebuie s ia pe cineva n drum", mi-am zis eu.

- Nici mcar sus, n ben ?

- Nici acolo... V rog mult s nu v suprai, agai. oferul s-a uitat la ceas i a nceput s dea
semne de
grab.
Uluit la culme, am ridicat din umeri i am privit cu nedumerire spre femeia de la staia de
benzin, o rusoaic n vrst, care n toat vremea aceasta ne urmrea tcut de la fereastr. Ea
a cltinat din cap, parc ar fi zis : Nu struii, lsai-l n pace". Ciudat !
oferul a urcat n cabin, i-a vrt ntre buze o igar neaprins i a pornit motorul. Era nc
tnr, s tot fi avut vreo treizeci de ani, nalt i puin adus de spate. Mi s-au ntiprit n minte
minile lui mari i viguroase ncletate pe volan i ochii cu pleoapele coborte de oboseal,
nainte ca maina s se urneasc din loc, i-a trecut palma peste fa i, ntr-un chip ciudat,
oftnd adnc, a privit nainte, pe drumul ce suia n muni.
Maina a pornit.
Femeia a ieit din gheret. Pesemne c voia s m liniteasc.
- Nu v facei inim rea, o s plecai i dumneavoastr ndat.
N-am zis nimic.
- Sufer bietul flcu... E o poveste lung... Cndva a locuit aici la noi, la baza de
transbordare...
N-am apucat s-o ascult pn la capt. Se apropia n vitez o Pobed".
Am ajuns camionul din urm destul de trziu, abia ng defileul Dolon. Mergea cu vitez
foarte mare, nengduit nici celor mai ncercai oferi din Tian-an. Fr s-i ncetineasc
mersul la cotituri, duduind asurzitor, maina zbura sub stncile spnzurate deasupra oselei,
-nea nvalnic spre vrful pantelor i numaidect, parc prvlindu-se, disprea la coboruri,
ca s apar apoi nainte cu marginile prelatei fluturnd pe lng obloane.
Totui Pobeda" i-a dovedit superioritatea i a depit camionul. M-am uitat ndrt : oare
ce-o fi cu omul sta, ncotro gonete ca un disperat ? n vremea asta s-a pornit o ploaie cu
grindin, cum se ntmpl deseori n trectoare. Printre uvoaiele piezie, biciuitoare, de
ploaie i grin55

din, dincolo de parbriz, i-am zrit faa palid, ncordat, cu igara strns ntre dini, i
minile care alunecau cu gesturi largi i repezi pe volan, rsucindu-l brusc ntr-o parte i-n
alta. Nici n cabin i nici n bena camionului nu se afla nimeni.
La scurt vreme dup ce m-am ntors din Narn am fost trimis n sudul Kirghiziei, n regiunea
O. Cum se tie, ziaristul este mereu n criz de timp. Am ajuns la gar n goan mare cu puin
nainte de plecarea trenului i m-am npustit n compartiment fr s iau seama numaidect la
cltorul care edea cu faa la fereastr. Acesta nu s-a ntors nici cnd trenul a prins vitez.
La radio se transmitea un cntec cunoscut, interpretat ia komuz. Era o melodie kirghiz pe
care mi-o reprezentam a fi cnteeul unui clre singuratic trecnd prin step la ceasul
dinaintea amurgului. Drumul e lung, stepa nesfr-it - poi s gndeti i s cni ncetior. S
cni despre ceea ce pori n suflet. Cile gnduri nu-i vin omului n minte cjfid rmne singur
cu sine nsui, cnd n jur e linite i nu se aude dect tropotul copitelor ? Strunele rsunau n
surdin, precum susurul apei treclnd peste pietrele netede, alburii, din ark. Komuzul zicea c
foarte-curind soarele va disprea dincolo de coline, c rcoarea albstrie se va lsa nesimit
pe pmnt, iar pelinul argintiu i colilia galben vor ncepe s se un'duiasc, scuturn-du-i
polenul la marginea drumului cafeniu. Stepa l va asculta pe clre i va gndi, i va cnta
mpreun cu el...
Poate, cndva, pe aceste meleaguri o fi trecut un astfel de .clre... Pesemne tot aa se stingea
vpaia asfinitului, plind ncetul cu ncetul, iar omtul munilor pesemne, ca i acum,
mngiat de ultimele raze, devenea trandafiriu, urnbrindu-se apoi cu repeziciune.
Dincolo de fereastr se perindau n goan livezi. lanuri verzi de porumb lstrit. O cru tras

de doi c ncrcat cu lucerna proaspt cosit grbea spre trece: peste calea ferat. S-a oprit la
barier. Un bieandru , de soare, ntr-un tricou rupt, decolorat, i n pantaloni sumei mai sus
de genunchi, s-a ridicat din lucerna, privind trenul, a zmbit i a fcut cuiva cu mna.
Melodia curgea uimitor de lin n ritm cu mersul tre- 1 nului. n locul tropotului de copite
cneau roile la mbinarea inelor. Vecinul meu edea lng msu cu fata ascuns n
palm. Aveam impresia c i ei ngna cnteeul 1 clreului singuratic. Nu tiu dac era
necjit sau numai vistor, ns pe chipul lui se citea ceva trist, o durere parc
56
nestins. Era att de cufundat n gnduri, net nici nu mi-a observat prezena. Am ncercat s-i
desluesc trsturile. Unde l-am mai ntlnit eu pe acest om ? Chiar i minile mi se preau
cunoscute - negricioase, cu degete lungi i puternice.
i deodat mi-am amintit : era oferul care n-a vrut s m ia n main. Cu asta m-am linitit.
Am scos o carte. Merita oare s-i amintesc de mine ? Fr ndoial, el m-a uitat de mult. Ci
oameni nu ntlnesc oferii la drum ?
Am mai mers aa o vreme, fiecare vzndu-i de ale lui. Afar ncepuse s se ntunece.
Tovarul meu de drum s-a hotrt s-i aprind o igar. i-a scos pachetul i a oftat
zgomotos nainte de a scapr chibritul. Apoi a ridicat capul, m-a privit cu uimire i dintrodat s-a nroit. M recunoscuse.
- Bun seara, agat! a rostit el zmbind vinovat. I-am ntins mna.
- Mergei departe ?
- Da... departe ! a rspuns el scond fumul pe nas si, dup o scurt tcere, a adugat : n
Pamir.
- n Pamir ? nseamn c avem acelai drum. Eu merg la O... n concediu ? Sau v-ai mutat
cu serviciul ?
- Da, cam aa ceva... Vrei o igar ?
Fumam amndoi n tcere. Se prea c nu mai avem despre ce vorbi. Vecinul meu a czut din
nou pe gndur.
edea cu capul lsat n jos, legnndu-se n ritmul trenului. Mi s-a prut schimbat mult fa de
cum l vzusem ntia oar. Slbise, era tras la fa, trei cute adinei i brzdau fruntea. Pe chip
i se aternuse o umbr ntunecat, de la sprncenele mpreunate la rdcina nasului. Pe ne
ateptate, nsoitorul meu a zmbit trist i m-a ntrebat : - De bun seam c v-ai suprat ru
pe mine atunci, nu-i aa, agai ?
;
- Cnd ? Nu-mi aduc aminte...
Nu voiam ca omul s se simt stingherit fa de mine. Dar el m privea cu o cin att de
sincer, net am fost nevoit s recunosc :
- A-a... atunci... Fleacuri. Am i uitat. Cte nu sa ntmpl la drum. Dumneata i mai aduci
aminte ?
- Altdat poate a fi uitat, dar n ziua aceea...
- Dar ce s-a ntmplat ? O pan de motor ?
- Cum s v spun, n-am avut pan, era altceva... a rostit el cutndu-i cuvintele, ns pe urm
a izbucnit n rs, mai bine zis s-a forat s rd. Acum v-a duce cu maina-oriunde, numai c,
vedei, i eu snt cltor...
' 57
- Nu-i nimic, calul calc pe aceeai urm i de o mie de ori. Poate o s ne mai ntlni,m
vreodat...
- De bun seam, dac ne mai ntlnim, eu nsumi am s v urc n cabin !
- Ne-am neles, nu- aa ? am glumit eu.
- V fgduiesc, agai ! a rspuns el nveselindu-se.
- Totni de ce nu m-ai luat atunci ?
- De ce ? s-a mirat el i s-a nnegurat brusc.

A tcut, lsndu-i privirea n jos, s-a aplecat asupra igrii, trgnd cu ndrjire fumul n piept.
Mi-am dat seama c nu trebuia s-i pun aceast ntrebare i m-am fstcit, netiind cum s-mi
ndrept greeala. El a strivit chitocul n scrumier i cu mare greutate i-a smuls din piept :
- Ntrputeam... M duceam s-mi plimb biatul. M atepta atunci...
- Biatul ? m-am mirat eu.
- E poveste lung... Vedei... Cum s v explic...
i-a aprins din nou o igar, ca s-i nbue tulburarea i, brusc, privindu-m n fa ferm,
grav, a nceput s-mi povesteasc despre el.
Aa am avut prilejul s ascult povestirea oferului.
Timp aveam berechet - trenul face pn la O aproape dou zile i dou nopi. Nu l-am zorit i
nu l-am ntrerupt cu ntrebri : e mai bine cnd omul povestete totul pe ndelete, retrind
ntmplrile, cufundndu-se n gn-duri, oprindu-se la jumtate de cuvnt. Ins a trebuit s fac
eforturi mari ca s nu m amestec n povestirea lui, pentru c prin voia hazardului i
mulumit profesiunii mele de ziarist plin de neastmpr tiam cte ceva despre el i despre
oamenii cu care" destinul l adusese fa n fa. A fi putut s completez cele povestite de
ofer i s-i explic multe lucruri, dar am hotrt s fac asta numai dup ce voi asculta totul
pn la capt. Pe urm ns m-am rzgndit. i socotesc c n-am fcut ru. E mai bine s
povesteasc eroii nii. Aadar ascultai-i.

POVESTIREA OFERULUI
...Totul a nceput pe neateptate. Pe vremea aceea, tocmai m ntorsesem din armat. Mi-am
fcut stagiul la o unitate de motorizate, iar nainte de asta am absolvit coala medie de zece
ani i am lucrat ca ofer. Fiind orfan, am, fost crescut la casa de copii. Prietenul meu Alibek
58

L
Geanturin fusese demobilizat cu un an mai nainte. Lucra la autobaza din Rbacie. M-am dus
la el. Eu i Alibek visam demult s ajungem n Tian-an sau n Pamir. M-au primit bine i miau oferit un loc la cmin. i mi-au dat chiar i un ZIL'- aproape nou, fr nici o zgrietur...
Trebuie s v spun c am ndrgit camionul ca pe o fiin vie. l ngrijeam. Era o serie reuit
i avea un motor puternic. E drept, nu ntotdeauna puteam lua ncrctur maxim. tii cum e
drumul, Tian-an-ul este renumit n toat lumea ca cel mai nalt traseu alpin : defilee, creste,
serpentine. n muni gseti ap din belug, cu toate acestea ns o cari ntotdeauna cu tine.
Poate ai observat c de oblonul din fa este fixat un postament de lemn n form de cruce, pe
care se blbnete o camer de cauciuc plin cu ap. Pentru c la serpentine motorul se
ncinge cumplit. Iar ncrctura nu trebuie s fie prea mare. La nceput i eu am chibzuit, miam fr mntat mintea s nscocesc ceva pentru a putea ncrca mai mult, dar, pare-se, nu se
putea schimba nimic. Munii snt muni !
Eram mulumit de munca mea. i locurile mi pl ceau. Autobaza se. afla chiar pe malul
lacului Issk-Ku! Cnd veneau turiti strini i ceasuri n ir, nucii, nu st micau de pe malul
lacului, mi ziceam cu mndrie : Iat ce minunie este Issk-Kul-ul nostru ! ncearc s mai
gseti aa ceva n alt parte..."
Un singur lucru m necjea la nceput. Era primvar, o perioad de munc ncordat, dup
plenara din septembrie colhozurile prindeau puteri. S-au apucat vrtos de treab, dar aveau
puine mijloace tehnice. O parte dintra mainile autobazei noastre au fost trimise n ajutorul
colhozurilor. Erau trimii mai cu seam cei noi. i eu, firete. Abia m aranjam pentru cte o
curs lung peste muni c m i scoteau i hai din nou prin ailuri. nelegeam c era o treab
important, necesar, totui eu snt ofer, mi prea ru de main, sufeream pentru ea, ca i
cum eu trebuia s m hurduc prin hrtoape i s frmnt noroiul pe drumurile de ar. Nici n
vis nu vezi asemenea drumuri...

Aadar, ntr-o zi m duceam ntr-un colhoz, cram materiale pentru un grajd de vaci. Ailul
acela se afla la poalele munilor, i ajungeai acolo trecnd prin step. Totu mergea bjne,
drumul se zvntase, pn n aii mai rmsese o arunctur de b, cnd, deodat, m-am
mpotmolit la trecerea peste un ark. Aici, nc de la nceputul primverii, drumul era att de desfundat i rscolit de roi, nct i o cmil de se neca - nu-i mai
ddeai de urm. Am ncercat n toate chipurile - la sting, la dreapta, nainte, ndrt - dar fr
nici un folos. Pnintul se lipise de camion ca o ventuz i nu voia n ruptul capului s-i dea
drumul, l inea ca ntr-un clete. Colac peste pupz, nu tiu cum am nvrtit, de necaz,
volanul c s-a blocat undeva bara de direcie i am fost nevoit s m bag sub main...
Stteam ntins n noroi, lac de sudoare i blestemam drumul cum mi venea la gur. Deodat
am auzit c vine cineva. De jos nu vedeam dect nite cizme de cauciuc. Cizmele s-au
apropiat i s-au oprit vizavi de mine. M-a apucat furia : cine naiba o mai fi i ce se zg-iete,
c doar nu e la circ ? !
- Vezi-i de drum, nu sta pe capul meu ! am strigat eu de sub main.
Cu coada ochiului am zrit poalele unei rochii vechi, mnjit de blegar. Pesemne-i vreo
bbu, ateapt s-o duc pn n aii.
- Du-te, bunicuo, nu mai sta ! am rugat-o. Eu o s m perpelesc aici mult i bine, te saturi de
ateptat...
Ea mi rspunde :
- Da eu nu-s bunicu.
A spus-o cu sfial parc, ori poate cu haz.
- Dar ce ? m-am mirat eu.
- Fat.
- Fat ? am zis eu aruncnd o privire spre cizme i am ntrebat trengrete : Frumoas ?
Cizmele au clcat pe loc, au pit ntr-o parte, preg-tindu-se de plecare. Atunci am ieit iute
de sub camion. M uit i, ntr-adevr, n faa mea sttea o fat subiric i cu sprncenele
ncruntate, avnd o bsmlu roie pe cap i un surtuc lung, pesemne al lui taic-su, pe
umeri. M privea fr s scoat o vorb. Am uitat c edeam pe pmnt, plin de noroi din cap
pn-n 'picioare.
- Mda, frumoas ! N-am ce zice, am spus eu zm-bind, cci era ntr-adevr frumoas. Doar c
i-ar mai trebui nite pantofiori, am glumit eu ridicndu-m de jos.
Fata s-a ntors brusc i a plecat fr s se uite ndrt.
Ce-o fi cu ea ? S-a suprat ?" Am simit c m trec toate apele. Dezmeticindu-m, m-am
repezit s-o ajung.din" urm, dar m-am ntors, am strns repede sculele i am srit n cabin.
Cu smucituri cnd nainte, cnd napoi, am nceput s balansez maina. S-o ajung - altceva nu

L
aveam n gnd. Motorul vuia, camionul tresalt, alunecnd ntr-o parte i-n alta, dar n-am
izbutit s naintez nici mcar un pas. Iar fata se deprta vznd cu ochii. i am nceput s strig,
nici eu nu tiu ctre cine, n huruitul roilor care patinau :
- D-mi drumul ! Las-m, i spun ! Auzi ?
Am apsat din toate puterile pe accelerator ; maina s-a trt ncet-ncet, gemnd, i, parc
printr-o minune, s-a smuls din mocirl. Ge bucurie ! Am pornit n vitez la drum, mi-am ters

noroiul de pe fa cu batista, mi-am netezit prul. Ajungnd n dreptul fetei, am frnat i, naiba
tie ce m-o fi apucat, cu un gest elegant, apr-oape ntins pe banchet, am deschis portiera.
- V rog ! am spus i am ntins mna, invitnd-o n
cabin.
Fata nu s-a oprit, i-a vzut de drum mai departe. Ei poftim ! Din vajnicia mea nu mai
rmsese nici urm. Am ajuns-o din nou, de data asta mi-am cerut iertare i
am rugat-o :
- Hai, nu te supra ! tii, eu n-am vrut... Urc, te rog!
Fata ns n-o scos o vorb.
Atunci am depit-o i am aezat maina de-a curmeziul drumului. Am srit din cabin, am
dat fuga n partea dreapt, am deschis portiera i am rmas cu mna pe clan. Ea s-a apropiat
privindu-m temtoare : ce vrea sta, de ce nu-mi d pace ? Eu tceam i ateptam. Fie c i-a
fost mil de mine, ori cine tie, ns a cltinat din cap i a urcat tcut n cabin.
;
Am pornit.
Nu tiam cum s intru n vorb. Nu era pentru prima oar c aveam prilejul s cunosc o fat i
s stau de vorb cu ea, dar acum, nu tiu de ce, m-am fstcit. Oare de ce ? nvrteam volanul
i o priveam cu coada ochiului. Pe grumaz i cdeau zulufi uori, delicai, de pr negru.
Surtucul ii alunecase de pe umr i l susinea cu cotul. Se retrsese ct mai la o parte, s nu
m ating cumva. Privirea i era Serioas, dar se vedea ct de colo c avea o fire blinda.
Chipul i era senin, degeaba ncerca s-i ncrunte fruntea, cci nu izbutea. n sfrit, s-a uitat
i ea nspre mine cu fereal. Privirile ni s-au ntlnit. Am zmbit amn-doi. Atunci m-am
hotrt s-i vorbesc. :- De ce te-ai oprit ling main ?
- Am vrut s te ajut, a rspuns fata.
- S m ajui ? am rs eu. Adevrat, m-ai i ajutat r
61

Dac nu erai dumneata a fi rmas acolo pn desear ; ntotdeauna vii pe drumul sta ?
__ Da. Lucrez la ferm.
__, Grozav ! m-am bucurat eu, ns m-am corectat numaidect : Drumu-i grozav !
i chiar n aceeai clip maina s-a hurducat trecnd peste un hrtop, nct ni s-au ciocnit
umerii. Fr s vreau am scos un strigt, m-am nroit, netiind unde s-mi ascund privirea. Ea
a izbucnit n rs. Atunci nici eu n-an? mai rezistat i am nceput s rd.
- i cnd m gndesc c nici nu voiam s merg n colhoz ! am zis eu printre hohote. Dac
tiam c n drum voi da peste un asemenea ajutor, nu m-a mai fi certat cu dispecerul. Ah,
Ilias, Ilias ! m-am dojenit. Aa m cheam, am lmurit-o eu.
- Iar pe mine m cheam Asel...
Ne apropiam de aii. Drumul devenise mai neted. Vn-tul btea n geam, a smuls bsmlua de
pe capul fetei, r-vindu-i prul. Tceam amndoi. Ne simeam bine. Se ntmpl uneori s-i
simi sufletul uor i s fii bucuros cnd alturi de tine, aproape a,tingndu-te cu cotul, st un
om despre care cu un ceas n urm nu tiai nc nimic, iar acum, nu tiu de ce, doreti s te
gndeti numai la el... Nu tiu ce era n sufletul lui Asel, ns ochii ei zm-beau. Ce bine ar fi
fost s mergem aa la nesfrit, s nu ne desprim niciodat... Dar camionul intrase pe ulia
ailului. Deodat, Asel a tresrit speriat :
- Oprete, eu cobor 1 Am frnat.
- Lpcuieti aici ?
- Nu, a zis ea i a nceput s se frmne cuprins de nelinite. Dar mai bine cobor aici.
- De ce ? Te duc pn acas ! i nelsnd-o s protesteze am pornit mai departe.
- Aici, m-a rugat Asel. Mulumesc.
- Cu plcere ! am mormit eu i, mai mult n serios dect n glum, am adugat : Dac mine o

s m mpotmolesc din nou, o s m ajui ?

N-a mai apucat s-mi rspund. Portia s-a deschis i n uli a ieit repede o femeie n vrst
foarte ngrijorat'.
- Asel ! A strigat ea. Pe unde umbli, btu-te-ar Dumnezeu s te bat ! Du-te repede i te
schimb, au sosit peitorii ! a adugat ea n oapt, acoperindu-i gura cu mr a.
62

Asel s-a fstcit, a scpat surtucul de pe umeri, l-a

prins i a pornit supus n urma mamei. Lng porti s-a ntors i a privit ndrt, ns portia
s-a trntit numai-dect. Abia atunci am observat n uli, lng conov, nite cai neuai,
asudai, venii pesemne de departe. M-am ridicat n picioare i am privit peste duval. n curte,
lng vatr, trebluiau nite femei. Alturi fumega un samovar mare de aram. Sub umbrar,
doi oameni ju-puiau un berbec. Da, aici peitorii erau primii dup toate rnduielile. Nu mai
aveam nimic de fcut. Trebuia s merg
s descarc.
Spre sfritul zilei m-am ntors la autobaz. Am splat maina i am dus-o la garaj. M-am foit
mult, vreme, mereu mi gseam cte ceva de fcut. Nu puteam pricepe de ce pusesem la
inim ntmplarea de peste zi. Tot drumul m-am dojenit : Ce naiba vrei ? De ce eti prost ?
La urma urmelor ce-i este ea ? Logodnic ? Sor ? Ce s zic, v-ai ntlnit ntmpltor pe
drum, ai dus-o pn acas, i acum suferi, de parc v-ai fi fcut declaraii de dragoste. Iar ea
poate nici nu vrea s se gndeasc la tine. Mare nevoie are ea ! Este logodit dup lege. Tu
cine eti? Nimeni ! Un ofer de Ta drumul mare, de care ntlneti cu sutele, poi cunoate ci
vrei... i ce drept ai tu s-i faci gnduri : oamenii se peesc, o s fac nunt, dar tu ce treab ai
? Las-o balt ! Vezi-i de volan i - salut !...
Din pcate, orict a fi ncercat s m conving, tot nu puteam s-o uit pe Asel. '
Nu mai aveam ce face pe lng main. M-a fi dus la cmin, acolo era plcut - larm, veselie,
aveam i un col rou, dar nu, eu voiam s fiu singur. M-am ntins pe aripa mainii cu minile
sub cap. n apropiere, meterea ceva sub main Geantai, un ofer de la noi. A scos capul de
sub camion i a tuit ironic :
- La ce visezi gighitule ?
- La bani ! i-am rspuns furios.
Nu puteam s-l sufr. Era un zgrcit de mna nti. Viclean i invidios. Nu locuia la cmin, ca
toi ceilali, avea camer cu chirie la o femeie. Se vorbea c i-a fgduit s-o ia de nevast,
oricum, ar avea casa lui.
I-am ntors spatele. n curte, bieii notri fceau mare zarv. Unul se urcase pe cabina
camionului i-i stropea cu furtunul pe oferii care-i ateptau rndul. Rsuna toat autobaza de
rsetele lor. uvoiul era puternic, dac te izbea - te cltinai pe picioare. Au vrut s-l trag jos
pe flcu, ns el dnuia ncoace i-ncolo, i-i plesnea cu
63

rafale, ca din automat, peste spinri, pe unde nimerea, zbu-rndu-le chipiurile de pe cap.
Deodat uvoiul a nit n sus, s-a ncovoiat n razele soarelui ca un curcubeu. M uit i ce
vd ? Acolo unde uvoiul zbura n sus se afla Kadicea, dispecerul nostru. sta n-o s fug.
tia s se poarte cu demnitate, nu te puteai apropia de ea cu una, cu dou. i acum sttea
netemtoare, linitit. Nu cutezi tu s m atingi, nu te in curelele ! i deprtase piciorul n
cizmuli i i prindea prul cu acele pe care le inea ntre dini i zmbea. Stropi argintii i
cdeau pe cap. Bieii rdeau ndemnndu-l pe flciandrul de pe cabin:
- Toarn-i peste caroserie ?
- Scald-o ! F-i o baie !
- Ferete-te, Kadicea !
ns flcul nu ndrznea s-o stropeasc, ci doar se juca, dndu-i ocol cu uvoiul. n locul lui a
fi udat-o din cap pn n picioare, i Kadicea poate c nu mi-ar fi zis nimic, ar fi rs i atta tot.
Am observat de mult c ntotdeauna cu mine se purta altfel dect cu ceilali, devenea docil,

puin capricioas. i plcea cnd, fcndu-i ochi dulci, o mngiam pe cap. i mie mi plcea c
mereu protesta i se certa cu mine, dar ceda repede, chiar i atunci cnd nu aveam dreptate.
Uneori o duceam la cinematograf, apoi o petreceam acas : era n drum spre cmin. La
dispecerat eu intram direct n birou, pe cnd alii i se adresau doar de la ghieu. Acum ns numi ardea de ea. N-au dect s se hrjoneasc.
Kadicea i-a nfipt ultimul ac n pr.
- Gata, v-ai jucat destul ! a ordonat ea.
- Am neles, tovare dispecer !
Flciandrul de pe cabin a salutat militrete. A fost tras jos n hohote de rs.
Ea s-a ndreptat spre garaj. S-a oprit lng maina lui Geantai, prea a cuta pe cineva. Pe
mine nu m-a observat numaidect din pricina plasei care desprea garajul n compartimente.
Geantai a scos capul de sub camion i a rostit linguitor :
- Salutare, frumoaso !
- A, Geantai...
El se uita cu lcomie la picioarele ei. Ea a dat nemulumit din umeri.
- Ce te zgieti aa ? i l-a mpuns uurel cu vrfi cizmuliei n brbie.
Altul, de bun seam, s-ar fi suprat, sta ns T. Zmbea de parc l-ar fi srutat, apoi a
disprut sub mair
64
Kadicea m-a vzut.
- Te odihneti bine acolo, Ilias ?
- Ca pe o saltea de puf !
S-a lipit cu faa de plasa de srm, m-a privit int l a rostit ncet :
- Treci pe la dispecerat.
- Bine.
Kadicea a plecat. M-am ridicat i eu, prcgtindu-m s-o urmez. Geantai i-a scos din nou
capul de sub main.
- Grozav muiere ! mi-a fcut el cu ochiul.
- Dar nu-i de nasul tu ! i-am retezat-o eu. Credeam c se va nfuria i va sri la btaie. Nu-mi
place s m bat, dar cu Geantai m-a fi ncierat, cci mi simeam sufletul att de greu, nct
nu tiam ce s m fac. Geantai ns nici mcar nu s-a suprat.
- Cine tie ? a bombnit el. Vom tria i vom vedea.
La dispecerat nu era nimeni. Ce naiba ? Unde o fi disprut ? M-am ntors i m-am ciocnit cu
Kadicea piept n piept. Sttea rezemata de u, cu capul ridicat uor sprt spate. Ochii i
strluceau printre gene, Rsuflarea-i fierbinte mi-a prjolit faa. Neputndu-m stpni, m-am
aplecat spre ea, dar m-am dat numaidect ndrt. Orict ai prea de ciudat, n clipa aceea mi
s-a prut c-o trdez
pe Asel.
- De ce m-ai chemat ? am ntrebat-o nemulumit. Fr s scoat o vorb, Kadicea continua
s m priveasc.
- Ei ?... am repetat eu, pierzndu-mi rbdarea.
- Nu eti grozav de amabil, a zis ea cu obid n glas. Sau ai pus ochii pe vreuna ?
Am rmas buimac. De ce mi face mustrri ? i de
unde a aflat ?
n vremea asta ferestruica de la ghieu s-a deschis Din ea a rsrit capul lui Geantai. Pe fa i
se aternuse
un zmbet ironic.
- V rog, tovar dispecer, a rostit el maliios, ntinzndu-i Kadicei o hrtie.
Ea l-a privit furioas. Iar mie mi-a strigat cu necaz

- Cine vrei s-i aduc ordinul de transport ? Atepi

invitaie special ?
Dndu-m la o parte cu mna, Kadicea a trecut repede
la birou.
- Poftim ! mi-a ntins ea ordinul de transport. L-am luat. Era pentru acelai - colhoz. Mi-a
ngheat inima s m duc acolo, tiind c Asel... i apoi de ce
_ Cntecu! stepei, otntecu! Munilor

tocmai pe mine m alearg prin colhozuri mai mult dect' pe oricare altul ?
Mi-am ieit din srite.
- Iar n colhoz ? Iar s car blegar i crmid ? Nu m duc ! i i-am azvrlit ordinul pe birou.
Ajunge, m-am tvlit destul prin noroi, s se mai duc i alii !...
- Nu striga ! Ai ordin pentru o sptmn ! Dac va fi nevoie - o s i-l prelungeasc ! s-a
suprat Kadicea. j
Atunci i-am spus calm :
- Nu m duc !
i, ca ntotdeauna, Kadicea a cedat :
- Foarte bine. Am s vorbesc la conducere ! i a luat foaia de pe birou.
Va s zic n-o s m duc, mi-am zis eu, i n-o s . m mai ntlnesc niciodat cu Asel." Am
simit c mi se face i mai ru. Mi-am dat seama ct se poate de limpede c am s regret toat
viaa. Fie ce-o fi - m duc !...
- Bine, d-l ncoace ! am spus eu i i-am smuls ordinul din mn.
Geantai a pufnit n rs de la ghieu :
- Transmite-i salutri bunicii mele !
N-am zis nimic. Mcar c merita una peste mutr !.,. Am trntit ua i m-am ndreptat spre
cmin.
A doua zi mi-ali ieit ochii din cap tot uitndu-m pe drum. Unde-o fi ? Va mai aprea oare
figura ei subiric precum un plopor ? Ploporul meu cu bsmlu roie ! Plopor de step !
Fie i n cizme de cauciuc i cu surtucul tatlui. Fleacuri ! Eu doar o vzusem cum arat.
Asel mi tulburase inima, mi rscolise sufletul !
Mergeam i priveam n toate prile, dar nu se vedea nicieri. Am ajuns n aii, iat i curtea ei.
Am ncetinit. Poate o fi acas ? Dar cum s-o chem, ce s-i spun ? Eh, pesemne c nu mi-a fost
hrzit s m mai vd cu ea ! Am porniLn vitez spre locul de descrcare. Am descrcat i n
suflet tot mi mai licrea o speran : poate am s-o ntlnesc la ntoarcere ? Dar n-am ntlnit-o.
Atunci arn cotit-o pe drumul ce ducea la ferm. Ferma se afla departe, n afara ailului. ntreb
pe o fat. Nu e, zice, n-a venit la lucru. Va s zic, nadins n-a venit, s nu se ntlneasc pe
drum cu mine", mi-am zis eu i m-am simit tare deprimat. M-am ntors trist la autobaz.
A doua zi am pornit din nou la clrum. Merg i nici nu mai visez s-o vd. ntr-adevr, ce
nevoie are ea de mine?
66

i eu de ce s stric linitea fetei, cnd ea a fost peit ? Totui, parc nu-mi venea s cred c
totul se va sfri astfel, cu toate c n aii i astzi fetele snt peite i mritate fr voia lor. De
cte'ori n-am citit n ziare ! Dar ce folos ! Dup rzboi muli viteji se-arat ! Odat mritat,
nu mai poi drege nimic, s-a ales praful de via... Iat ce n-nduri mi rtceau prin minte,...
n vremea aceea, primvara era n plin floare. La poalele munilor, pmntul ardea n vivti
de lalele. De cnd m tiu, am iubit aceste flori. A culege un bra i i le-a duce ei ! Dar - ia-o
de unde nu-i...
i deodat m uit i nu-mi vine s-mi cred ochilor - Asel! edea la marginea drumului pe un
bolovan, chiar n locul unde mi se mpotmolise maina data trecut. Parc ar atepta pe cineva
! Am ndreptat maina spre ea. S-a ridicat speriat de pe bolovan i, zpcit, i-a smuls
bsmlu de pe cap, mototolind-o n pumn. De data asta Asel era mbrcat ntr-o" rochie
bun i nclat cu pantofi. Atta drum de mers pe jos, i ea n pantofi cu toc ? Am frnat

grabnic, iar inima btea s-mi sparg

pieptul.
- Bun ziua, Asel !
- Bun ziua ! a rspuns ea ncet.
Am vrut s-o ajut s urce n cabin, dar ea s-a ntors i a pornit-o agale n lungul drumului.
nseamn c nu vrea s urce. Am dat drumul la motor, am deschis portiera i la fel de ncet am
pornit alturi de ea. i am mers aa, ea pe marginea drumului, eu la volan, fr s scoatem o
vorb. Despre ce s vorbim ? Pe urm, ea m-a ntrebat :
- Ai fost ieri la ferma ?
- Am fost, de ce ?
- Aa. S nu te mai duci acolo. - Arn vrut s te vd.
N-a mai spus nimic.
Nu-mi ieea din cap peitul acela blestemat. Voiam s tiu ce i cum. S-o ntreb? Nu puteam,
parc mi nepenise limba. M temeam. M temeam de rspunsul ei.
Asel i-a ridicat ochii spre mine.
- Este adevrat ?
Ea a ncuviinat din cap. Volanul a nceput s-mi tresalte n mini.
- Pe cnd nunta ? am ntrebat eu.
- Curnd, a rspuns ea ncet.
67

Eram gata-gata s-o rup din loc cu maina unde-oi dea cu ochii. Dar n loc de accelerator am
apsat pe am breiaj. Motorul a nceput s urle, mergnd n gol. Asel srit ntr-o parte. Nici
mcar nu mi-am cerut iertare Nu-mi ardea de- asta.
- nseamn c n-o s ne mai vedem ? am spus. -> Nu tiu. Mai bine s nu ne mai vedem.
- Cum doreti... dar eu tot am s te caut !
i din nou am tcut amndoi. Poate c ne gndearn 3a acelai lucru, dar parc ne desprea un
zid care nu ne gduia mie s m apropii de ea, iar ei s urce n cabin*, lng mine.
- Asel ! am zis eu. S nu fugi de mine. N-o s te stin-| gheresc cu nimic. O s te privesc de
departe. mi f; duieti ?
- Nu tiu, poate.,. - Urc, Asel.
- Nu. Pleac. Nu mai e mult pn n aii.
Pe urm ne-am mai ntlnit pe drum, de fiecare dat ca din ntmplare. i din nou ea merge pe
marginea dramului, iar eu stau n cabin. mi prea ru, dar n-aveam ce face.
De logodnic n-o ntrebam. Nu se cdea, i pe urm nici nu doream. Din spusele ei am neles
c l cunotea prea puin. Era un fel de rud din partea mamei, locuia departe, n muni, ntr-o
gospodrie silvic. Din vrem strvechi, familiile lor fceau, dac se poate spune aa, schimb
de fete, ntreineau rudenia dintre ele din generaie n generaie. Prinii lui Asel nu se
mpcau cu gn-dul c ar putea s-o mrite cu vreun strin. Despre mine nici nu putea fi vorba.
Cine eram eu ? Un venetic, un biet ofer fr nimeni pe lume. De altminteri, nici eu n-a f
cutezat s-o cer n cstorie.
In acele zile, Asel nu prea era vorbrea. Se gndea tet timpul la ceva. Eu nu ndjduiam
nimic. Soarta ei| era hotrt, n-avea nici un rost s ne mai ntlnim. Noi ns, ca nite copii, ne
czneam s nu vorbim despre astaq i ne ntlneam, pentru c nu puteam s nu ne ntlnir Ni se
prea c nu e cu putin s trim unul fr cellalt
Aa au trecut vreo cinc zile. ntr-o diminea m gflam la autobaz i m pregteam s plec
n curs. Deodat am fost chemat l dispecerat.
- Bucur-te t m-a ntropinat Kadicea voioas. Etl| .transferat pe traseul Sinzen.
68

<" m nlemnit, tn zilele din urm trisem de parc a via ntreag aveam de fcut drumul n
colhoz. Cursele n China durau mai multe zile, cine tie cnd o s pot scpa s m vd cu Asel.
S dispar aa, pe neateptate, r mcar s-i dau de tire ?

- Mi se pare c nu eti prea bucuros ? a observat

Kadicea.
- i cu colhozul cum rmne ? am ntrebat eu ngrijorat. Acolo lucrul nc nu-i terminat.
Kadicea a ridicat din umeri nedumerit :
- Cum ? nainte nici nu voiai s auzi.
- Cte n-au fost. nainte ! am zis eu, ieindu-mi
din fire.
M-am aezat pe scaun, edeam i nu tiam ce s fac.
A intrat n grab Geantai. Era trimis n locul meu la colhoz. Am ciulit urechile. Geantai va
refuza, fr ndoial, cci pe drumurile de ar se ctig mai puin. Dar ei a luat ordinul de
transport, ba a mai i zis :
- M duc, Kadicea. Unde m trimii, acolo m duc, chiar i la captul lumii ! n aii, mieii snt
tocmai buni de tiat. S-i aduc i ie ?
Apoi, cnd m-a vzut pe mine. a rostit :
- Scuzai. Mi se pare c v-am deranjat !
- Car-te !... am uierat eu fr s ridic capul.
- Hei, Ilias, ce mai stai ? m-a scuturat uor de umr
Kadicea,
- Trebuie s merg n colhoz, trimite-m, Kadicea, am
rugat-o eu.
- Tu eti zdravn la minte ? Nu pot, n-am dispoziie ! a zis ea i m-a privit n ochi nelinitit.
Cum de te-a apucat deodat cheful s mergi acolo ?
Nu i-am rsp'us. Am ieit n tcere i m-am ndreptat spre garaj. Geanta a trecut cu maina pe
lng mine, mi-a fcut mecherete cu ochiul, gata-gata s m ating
cu aripa.
M-am foit mult vreme, trgnnd, dar n-aveam alt ieire. Am pornit spre staia de
ncrcare. Nu erau prea multe maini la rnd.
Tovarii m chemau s fumm, eu ns nici nu m-am dat jos din main. nchideam ochii i
mi nchipuiam cum Asel m atepta zadarnic n drum. O s atepte o zi, dou, trei... Ce-o s
cread despre mine ?
Mi se apropia rndul. ncepuse ncrcatul mainii dinaintea mea. Peste un minut trebuia s
aez camionul sub macara. Iart-m, Asel! am zis eu n gnd. Iart-m,
69
ploporul meu de stepa !" i deodat m-a fulgerat un gnd : de fapt, a avea vreme s-o
vestesc i s m i ntorc. Atta pagub,,o s plec n curs cu cteva ceasuri mai tr-ziu. O s-i
explic pe urm efului autobazei, poate m vai nelege, dac nu - o s-mi trag o
mutruluial. n cel m i ru caz m aleg cu o mustrare... Dar nu pot, m duc I Am pornit
motorul ca s dau napoi, ns mainile din spate erau nghesuite una ntr-alta. n vremea asta,
camionul din fa, terminind ncrcatul, plecase, acum era rndul meu.
- Hai, Ilias, treci sub macara ! a strigat macaragiul. Macaraua era cu braul deasupra mea.
Totul s-a sfrit ! Cu ncrctur de export nu poi pleca hai-hui pe coclauri. Cum de nu mi-am dat seama
mai devreme ? Iat-l i pe funcionarul de la expediie, se apropia cu actele n mn. M-am
uitat prin ferstruica din spate : atrnat de cablul macaralei, n camion cobora, legnn-du-se,
un container. Se lsa ncet tot mai jos i mai jos. i atunci am strigat :
- Ferii !
Am apsat pe accelerator i maina a nit de sub container, cci nu oprisem motorul. Din
urm au rsunat strigte, fluierturi i njurturi... Iar eu goneam nebunete pe lng magazii,
stive de senduri i grmezi de crbuni. M fcusem una cu volanul. Pmntul ncepuse parc
s se zvrcoleasc, i maina, i eu eram aruncai dintr-o parte ntr-alta. Dar nu se ntmpla

pentru prima dat...

n scurt vreme l-am ajuns din urm pe Geantai. A scos capul din cabin, holbndu-i ochii
buimac : m recunoscuse. Vedea bine c m grbesc i c trebuie s-mi lase cale liber, dar el
nu, nu m lsa s trec. Am virat spre marginea drumului i* am ncercat s-l depesc lund-q
direct pe cmp. Geantai a accelerat i el i nu m lsa s ies la drum. i goneam aa - el pe
drum, eu pe cmp. Aplecai deasupra volanului, ne aruncam priviri de fiare i njuram.
- ncotro ? Ce caui ? mi-a strigat el.
L-am ameninat cu pumnul. Totui maina mea era goal. L-am depit i am gonit mai
departe.
N-am ntlnit-o pe Asel. Cnd am ajuns n aii gfiam ca i cum a fi alergat pe jos, abia mi
mai trgeam suflei tul. Nici n curte, nici n uli nu se vedea nimeni. Doar un cal neuat,
legat de conov. Ce s fac ? Am hotrt s atept, mi-am zis c o s vad camionul i o s ias
70

afar. Am ridicat capota i m-am aplecat asupra motorului, fcndu-m c repar ceva. dar tot
timpul eram cu ochii la porti. N-am avut de ateptat mult, portia s-a deschis, i n uli au
ieit mama ei i un btrn corpolent cu barba neagr, mbrcat cu dou halate vtuite : cel de
dedesupt din plu, cel de pe deasupra din catifea. n mn inea o kamcea frumoas. Era
nduit i rou la fa, se vede c tocmai terminase de but ceaiul. S-au apropiat de eonov.
Mama lui Asel i-a inut respectuoas scara i l-a ajutat pe btrn s se care n a.
- Sntem mulumii de dumneavoastr, cuscrule ! a zis ea. Dar nici din partea noastr s nu v
facei griji. Pentru fata noastr n-o s ne par ru de nimic. Slav Domnului, avem i noi ceva
dare de mn.
- Las, baihice, n-o s ne suprm noi, a rspuns el, aezndu-se ct mai comod n a. S le
dea Dumnezeu sntate celor tineri. Ct despre avere, ce s zic, doar nu-i pentru strini, ci
pentru copiii notri. Nu ne nrudim pentru ntia oar... Ei. rmi sntoas, baibice, atunci
r-anime cum am hotrt : vineri !
- Da, da, vineri. E zi sfnt *. Drum bun. Plecciune
cuscrei.
Ce-or fi vorbind ei de vineri ? mi-am zis eu. Ce zi e astzi ? Miercuri... Nu cumva au de gnd
s-o duc vineri ? Ah, oare pn cnd vechile obiceiuri o s ne distrug viaa, nou, celor
tineri ? !..."
Btrnul a pornit la trap mrunt nspre muni. Mama lui Asel a ateptat pn s-a ndeprtat,
apoi s-a ntors ctre mine i m-a* msurat cu o privire dumnoas.
- Tu ce te tot fi pe-aici, biete ? a zis ea. La noi nu-i caravan-serai ! N-ai ce cuta !
Pleac, auzi ? Cu tine
vorbesc !
Va s zic bgase de seam.
- Mi s-a stricat ceva la motor ? am mormit eu ndrtnic, vrndu-m pn la bvu sub
capot.
Nu, mi-am zis, n-o s plec nicieri pn n-o s-o vd." Btrna a mai bodognit ceva i a
plecat. Am ieit de sub capot, m-am aezat pe scara camionului i mi-am aprins o igar. Nu
tiu de unde a aprut o feti. Srea ntr-un picior n jurul mainii. Aducea puin cu Asel. Oare
n-o fi surioara ei ?
* La musulmani - zi de rugciune colectiv svrit n moschee.
71

L
- Asel a plecat ! zicea ea fr s se opreasc din siit. \
- Unde ? am ntrebat, prinznd-o de umeri. Unde a plecat ?
- De unde s tiu eu ? D~mi drumul ! s-a smuls ea i n semn de rmas-bun mi-a artat

limba.
Am trntit capota i am urcat la volan. ncotro s-o apuc ? Unde s-o caut ? i era timpul s m
ntorc. Am luat-o ncet pe drum pn am ieit n step. M-arh oprit Hng trecerea peste ark.
Nu-mi ddea prin minte ce a putea face. Am ieit din cabin i m-am lungit pe pmnt. Miera inima grea. Pe. Asel n-o gsisem, iar cursa era compromis... Furat de gnduri, nu mai
vedeam i nu mai auzeam nimic n jur. Nu tiu ct am zcut aa, dar cnd am ridicat capul, am
zrit, de partea cealalt a mainii, nite picioare de fat n pantofi. Ea ! Am recunoscut-o
numai-dect. Eram att de bucuros, nct inima a ncepui s-mi bat nebunete. M-am sltat n
genunchi, dar nu puteam defel s m ridic n picioare. i din nou totul s-a petrecut n acelai
loc unde ne-am ntlnit nlia oar.
- Du-te, bunicuo, nu mai sta ! ara rostit eu ctre pantofi.
- Da eu nu-s bunicu a zis Ase intrnd n joc,
- Dar cine eti.
- O fata.
- Fat ? Frumoas ?
- Vino i vezi !
Am izbucnit amndoi n rs. Am srit n picioare l am alergat spre ea. Ea mi-a fugit n
intmpinare. Ne-am oprit unul n faa celuilalt.
- Cea mai frumoas, am zis eu.
Iar ea, ca un plopor n btaia vntuui, mdie, ntr-o rochie cu mnecue scurte, inea dou
cri sub bra.
- De unde ai aflat c snt aici ?
- Veneam de la bibliotec i pe di*um am vzut urmele mainii tale !
- Nu, zu ? !
Asta nsemna pentru mine mai mult dect nsui ,,te iubesc". Care va s zic s-a gndit la mine,
i i snt drag dac a cutat urmele mainii mele.
- i am dat fuga ncoace ncredinat, nu tiu de ce, c m atepi.
Am luat-o de mn :
- Urc, Asel, s facem o plimbare.
A ncuviinat cu plcere. N-o mai recunoteam. Nu ml recunoteam nici pe mine. Toate
nelinitile i necazurile
72

mele dispruser ca Juate cu mna. Rmseser n . mai noi doi, fericirea noastr, cerul i
drumul. Am de ? jartiera cabinei, am ajutat-o s urce, apoi m-am a zat la
volan.
i am pornit. Aa, pe drum. pur i simplu. Fr s tim ncotro i de ce. Pentru noi ns asta nu
avea nici o importan. Era de ajuns c edeam alturi, ne priveam n ochi i'ne atingeam
minile. Asel mi-a ndreptat chipiul soldesc (l purtam de vreo doi ani).
- Aa i st mai bine ! a zis ea i s-a lipit cu duioie
de umrul meu...
Maina zbura ca o pasre prin step. Universul ntreg . se pusese n micare, toate alergau n
ntmpinarea noastr : munii, cmpiile, copacii... Vntul ne biciuia feele, cci doar mergeam
nainte, soarele strlucea pe cer, noi tdeam, acrul aducea mireasm de pelin i lalele, noi respiram cu tot pieptul...
Un uliu de step, care poposise pe un vechi kunbez *.. i-a luat zborul, filfind din aripi, i a
nceput s pluteasc de-a lungul drumului, ca i cum s-ar fi luat la ntrecere
cu noi.
Doi clrei au srit speriai ntr-o parte. Apoi cu un strigt slbatic au pornit pe urmele
noastre.
- He-e-i, stai ! Oprete ! strigau ei biciuind caii care se fcuser una cu pmntul.

Nu tiu cine erau. Poate i cunotea Asel. Curnd au disprut" nvluii n nori de praf.
In faa noastr, o cru s-a abtut din drum. Un flcu i o fat, vzndu-ne, s-au ridicat n
picioare, s-au luat pe dup umeri i ne-au fcut prietenos cu mina.
- V mulumesc ! le-am strigat eu din cabin. Stepa a luat sfrit, am ieit n osea, asfaltul a
nceput
s fie sub roi.
Undeva, in apropiere, trebuia s fie lacul. Am virat brusc din drum i drept peste cmp, prin
iarb i tufiuri, am pornit cu maina spre mal. Ne-am oprit pe o colin chiar deasupra apei.
Valurile albstrii, parc inndu-se de mn; naintau unul dup altul spre rmul galben.
Soarele asfinea dincolo de muni, i n deprtare apa lacului prea trandafirie. Undeva n zare,
pe rmul cellalt, se profila irul liliachiu al munilor acoperii de zpezi. Nori cenuii se
adunau deasupra lor.
Monument funerar.
73

- Privete, Asel ! Lebedele !

Lebedele se abat pe la Issk-Kul numai toamna i iarna. Primvara pot fi vzute foarte rar. Se
spune c snt lebedele din sud care zboar spre nord. Se spune c ele aduc noroc...
Un stol de lebede albe zbura deasupra lacului peste care se lsa nserarea. Psrile ba se
nlau spre cer, ba cdeau n jos cu aripile larg desfcute. i se lsau pe ap, plesciau
zgomotos, strnind cercuri clocotitoare de spum, i din nou i luau zborul spre nalt. Apoi sau rnduit n ir i s-au ndreptat, flfind din aripi, spre panta nisipoas a golfului, pentru
nnoptat.
edeam n cabin i priveam n tcere. Pe urm, de parc totul ar fi fost hotrt ntre noi, am
rostit :
- Uite, vezi acoperiurile acelea, colo pe mal ? Este autobaza noastr. Iar asta, am continuat
eu artndu-i cabina, cu mna, asta e casa noastr !
i am izbucnit n rs. Cci altundeva nu aveam unde s-o duc.
Asel m-a privit n ochi, sTa strns la pieptul meu, m-a mbriat, plngnd i rztnd :
- Dragul meu, iubitul meu ! Nu-mi trebuie nici o cas. Numai tata i mama de m-ar
nelege, mcar mai trziu, cndva... Se vor supra pentru totdeauna, tiu... Dar parc eu snt
vinovat ?...
ntunericul se lsa cu repeziciune. Norii acoperiser tot cerul i se lsau n jos ctre ap. Lacul
ncremenise, fcndu-se tot mai negru. In muni parc se cuibrise uri electrosudor. Ba ici, ba
colo izbucneau sclipiri de foc, stin-gndu-se n aceeai clip. Se apropia furtuna. Nu degeaba
lebedele se abtuser din drum ca s poposeasc aici. Au simit c vremea rea putea s le
ajung deasupra munilor.
A bubuit tunetul. A nceput s cad o ploaie zgomotoas, nvrtejit. Lacul a prins s
bolboroseasc, s clocoteasc i s se unduiasc, zbtndu-se ntre maluri. Era cea dinti
furtun de primvar. i era noaptea noastr cea dinti. Apa curgea n iroaie pe cabin i pe
geamuri. In lacul negru, care se cscase ca un hu, cdeau n vlvti fulgere albe. Iar noi neam strns unul ling cellalt i vorbeam n oapt. Am simit c Asel tremura : se speriase, ori
i era frig ? Am nvelit-o cu vestonul meu, am mbriat-o mai strns i asta m-a fcut s m
simt mare i puternic. Niciodat nu m-am gndit c aveam n mine atta gingie ; nu tiam ct
e de plcut s ocroteti pe cineva,
74

s te ngrijeti de cineva. I-am optit la ureche : N-am s ngdui niciodat nimnui s te

supere, ploporul meu cu bsmlu roie !..."
Furtuna a trecut la fel de repede precum ncepuse. Dar lacul continua s se zbuciume strbtut
de valuri nspumate, i ploaia nc nu se domolise.
Am scos micul radio portativ, unicul meu lucru preios din vremea aceea, l-am pornit i l-am
potrivit pe post. in minte ca acum : de la teatrul din capital se transmitea baletul Ciolpon".

De dincolo de muni, de peste vrfuri, n cabin s-a revrsat o muzic puternic i rscolitoare,
ca i dragostea despre care era vorba n acest balet. Sala vuia, aplauda, oamenii strigau
numele interpreilor, poate c aruncau flori la picioarele balerinelor, ns nimeni din cei ce se
aflau n sala teatrului nu cred s fi ncercat atta ncntare i tulburare ca noi n cabin, pe
malul furiosului Issk-Kul. In acest balet se vox'bea despre noi, despre dragostea noastr. Ne-a
nduioat nespus soarta lui Ciolpon, tnra fat care pleac de acas n cutarea fericirii. Ciolpon a mea, luceafrul meu de ziu, era cu mine. La miezul nopii a adormit cu capul pe
umrul meu, iar eu n-am putut s m linitesc mult vreme. O mngiam uor pe obraz i
ascultam cum ofteaz din strfunduri neostoitul Issk-Kul.
Dimineaa ne-am ntors la autobaz. Am primit o s-puneal zdravn. Ins, cnd au aflat ce
m-a ndemnat s procedez astfel, m-au iertat, innd seama de un asemenea eveniment. Apoi
nc mult vreme toi au rs aduen-du-i aminte cum am fugit de sub macaraua de ncrcare.
Trebuia s plec ntr-o curs n China. Pe Asel am luat-o cu mine. M gndisem s-o las n drum
la prietenul meu Ali-bek Geanturin. Locuia cu familia la baza de transbordare, lng Narn.
Era aproape de frontier. M abteam ntotdeauna pe la ei cnd treceam pe acolo. Nevasta lui
Alibek era o femeie tare cumsecade, ineam la ea i o respectam. Am plecat. Mai nti am
cumprat ceva mbrcminte pentru Asel de la un magazin aflat n drumul nostru. Cci nu
avea dect rochia de pe ea. Printre altele, am cumprat o basma mare, nflorat. i am fcut
foarte bine. In drum ne-am ntlnit cu un ofer n vrst, aksakalul nostru Ur-mat-ake. nc de
departe mi-a semnalizat s opresc. Am frnat. Am cobort din cabin i ne-am dat binee. Assaloum-aleikum, Urmat-ake !
75
"- leikum-assalam, Ilias. S fie trainic frul oimului care s-a aezat pe mna ta, mi-a urat el
dup datin, S v dea Dumnezeu fericire i copii !
- Mulumesc ! De unde ai aflat, Urmat-ake ? m-ara mirat eu.
- Ei, fiule, de veste bun nu te doare gura. S-a rs-pndit pe tot traseul din om n om.,.
- Ia te uit ! m-am mirat eu i mai tare.
Stm n drum i discutam, dar Urmat-ake nici nu s-a apropiat de main s se uite la Asel.
Bine c Asel i-a dat seama despre ce e vorba, i-a pus basmaua pe cap, acoperindu-i faa.
Atunci, Urmat-ake a ztmbit mulumit.
- Acum totul e n ordine, a zis el. Mulumesc, fata mea, pentru cinstire. De azi nainte eti
nora noastr, nora tuturor aksakalilor de la autobaz. ine, Ilias, pentru c |i-am vzut
mireasa, a rostit el ntinzndu-mi nite banL
Nu puteam s-l refuz, l-a fi jignit.
Ne~am luat rmas-bun. Asel nu i-a dat basmaua jos de pe cap. Ca i cnd s-ar -fi aflat ntro .cas kirghiz adevrat, ea, stnd n cabin, i acoperea sfioas faa, dup fnduial, ori de
cte ori ntlneam oferi cunoscui. Ins cnd rmneam singuri - rdeam.
Cu basmaua pe cap, Asel mi se prea i mai frumoas.
- Mireasa mea. ridic-i ochii i srut-m ! i spuneam eu.
- Nu se poate, ne vd aksakalii ! rspundea ea i nu-, maidect, rznd i parc pe furi, m
sruta pe obraz.
Toi oferii de la autobaza noastr cu care ne ntlneam, ne opreau, ne felicitau i ne urau
fericire. Muli dintre ei izbutiser s fac rost nu numai de flori, pe care le cule-seser n
drum, dar i de daruri. Nu tiu cui i-o fi trecut prin cap ideea asta. Pesemne c totul pornise de
la tovarii notri rui. n satele lor, la nunt, e obiceiul s se mpodobeasc maina. Aa i
maina noastr : era mpestriat cu panglici roii, albastre i verzi, cu bsmlue de mtase,
cu buchete de flori. Strlucea toat, pesemne c putea fi zrit de la zeci de kilometri.
Amndoi eram fericii, i eu m fleam cu prietenii mei. Se spune c prietenii se cunosc la
nevoie, eu ns cred c se cunosc i la bucurie.
L-am ntlnit i pe Alibek Geanturin, cel mai bun prieten al meu. El e mai n vrst ca mine cu

vreo doi ani. Un biat robust, cu capul mare, cu judecat, serios i un fter nentrecut. Era
foarte respectat la autobaz. A fost
76

ales i membru n comitetul sindicatului. Ia s vedtffm., mi ziceam eu. ce-o s zic ?

Alibek s-a uitat n tcere la maina noastr i a cltinat din cap. S-a apropiat de Asel, i~a
strns mna i a felicitat-o.
- Ia d ncoace ordinul de transport ! a zis el. Nedumerit, i l-am atins n tcere. Alibek a scos
stiloul
i cu scrisul lui mare a aternut de-a curmeziul ntregii * foi : Cursa de nunt nr. 167 !" G
sut aizeci i apte era numrul Ordinului de transport.
- Ce faci ?.am ntrebat descumpnit. Asta-i un act ! '- O s rmn pentru istorie ! a rs el.
Crezi c cei de
la contabilitate nu-s i ei tot oameni ? i acum. d mna ! M-a mbriat puternic i m-a
srutat. Am izbucnit amndoi n rs. Ne-am ndreptat spre maini, dar Alibek s-a ntors i m-a
oprit :
- Da unde o s locuii ? Am desfcut larg manile.
- Asta-i casa noastr ! ara artat eu spre camion.
- n cabin ? i copiii tot acolo o s-i cretei ?... Uite ce-i, instala i-v n locuina noastr de
la baza de trans-bordare, o s vorbesc cu efii, iar noi o s ne mutm m casa noastr.
- Dar nc nu-i gata !
Alibek i construia o cas la Rbacie, aproape de autobaz, n timpul liber mergeam i eu s-l
ajut.
- Nu-i nimic. Au mai rmas puine de fcut. S nu crezi c ai s gseti ceva mai bun, tii i
tu - loeuiriele deocamdat snt o problem.
- i mulumesc ! Nicir nu ne dorim mai mult. Eu voiam doar s-o las pe Asel pentru o vreme
la voi, iar tu ne oferi locuina ntreag.,.
- Putei poposi la noi. La ntoarcere, ateapt-ra. Atunci o s chibzuim totul cu nevestele ! a
zis el i a fcut cu ochiul spre Asel.
- Da, acum cu nevestele.
- V urez o cltorie de nunt fericit ! ne-a strigat.
din urm Alibek.
Ei, drcie ! ntr-adevr asta era cltoria noastr de nunt ! i ce mai cltorie !
Eram bucuroi c totul merge bine, i doar o singur ntlnire mi-a stricat nteuctva voia bun.
La una dintre cotituri a'nit n osea maina lui Gean-tai. Nu era singur, lng el edea
Kadicea. Geantai mi-a fcut semn cu mna. Am frnat brusc. Mainile s-au oprit
77

una Ung alta, aproape atingndu-se. Geantai a scos capul pe geam :

- Ce te-ai mpopoonat aa, ca la nunt ?
- Chiar aa este ! am rspuns eu.
- Nu zu ? a fcut el nencreztor, uitndu-se la Ka-dicea. Iar noi te cutam... i-a scpat lui.
Kadicea a nlemnit, palid, descumpnit.
- Ziua bun, Kadicea, am spus eu prietenos. Ea a dat din cap n tcere.
- Aha, deci fata de lng tine e logodnica ? s-a dumirit n sfrit Geantai.
- Nu, nevasta, am rspuns eu mbrind-o pe Asel pe dup umeri.
- Aa, va s zic ? a rostit Geantai holbndu-i i mai tare ochii, netiind ce s fac, s se
bucure sau nu. Pi, te felicit, te felicit din inim...
- Mulumesc ! Geantai a surs satisfcut.
- Mare mecher ! Ai luat-o fr kalm * ?
- Eti un prost ! i-am zis e,u. Valea !
Cum de rabd pmntul astfel de oameni ? Am vrut s-i mai zic vreo cteva s se sature. Am
scos capul pe geam, m-am uitat i l-am vzut pe Geantai lng main, i freca obrazul i

striga ceva, ameninnd-o cu pumnul pe Kadicea. Iar ea fugea undeva pe cmp, departe de osea. i cum fugea aa, deodat a czut la pmnt, acope-rindu-i capul cu manile, Nu tiu ce se
petrecuse ntre ei, dar mi s-a fcut mil de ea i simeam o apsare pe suflet de parc a fi fost
vinovat cu ceva. Lui Asel nu i-am spus nimic.
Peste o sptmn ne-am mutat n csua de ling baza de transbordare. Nu era prea mare : o
tind i dou odie. Acolo mai snt vreo cteva csue la fel, n ele locuiesc oferii cu familie
i muncitorii de la punctul de alimentare cu carburani. Dar locul e frumos, lng osea, i
destul de aproape de Narn. Oricum, e centru regional. Poi s te duci la cinematograf, la
magazine... Are i spital. Nou ne mai plcea i pentru c baza de transbordare se afla la
jumtatea drumului. n general, fceam curse ntre Rba-cie i Sinzean. n drum, puteai s te
odihneti acas, ba s i nnoptezi. Aproape n fiecare zi m vedeam cu Asel. i cnd eram
reinut pe drum, tot ajungeam acas, chiar
* Preul de rscumprare a miresei, la unele popoare din Asia.
78

i la miezul nopii. Asel m atepta ntotdeauna, nu se culca pn nu soseam. ncepusem s ne

rostuim cu cele trebuincioase pentru gospodrie. ntr-un cuvnt, viaa noastr se rnduia
ncetul cu ncetul. Am hotrt ca i Asel s intre undeva la lucru, ea nsi insista : era crescut
n aii, harnic i muncitoare, dar tocmai atunci, spre marea noastr bucurie am aflat c n
curnd va deveni mam.
... n ziua cnd Asel a nscut, m ntorceam dintr-o curs n China. Eram zorit i ngrijorat.
Asel era internat la casa de nateri din Narn. Cnd am ajuns, am aflat c aveam un biat.
Firete, nu m-au lsat s-o vd. Am urcat n main i am luat-o la goan prin muni. Era iarn.
n jur numai zpad i stnci. n faa ochilor vedeam numai negru i alb, negru i alb. Nici nu
tiu cnd am ajuns pe creasta defileului Dolon, la o nlime ameitoare, unde norii se trsc pe
pmnt, iar, jos, munii par nite pitici ; am srit din cabin, mi-am umplut pieptul cu aer i am
strigat ctre cele patru zri:
- Hei, munilor, am un biat !
Mi s-a prut c muni au tresrit. Ei au repetat cuvintele mele i ecoul a dinuit mult vreme,
rostogolindu-se din trectoare n trectoare.
Pe biat l-am botezat Samat. Eu i-am pus acest nume. Toate discuiile noastre se nvrteau n
jurul lui : Samat, Samat al nostru, Samat a zmbit, lui Samat i-au ieit din-iorii. Aa cum se
cuvine unor prini tineri.
Triam n bun nelegere, ne iubeam, apoi mi s-a n-tmplat nenorocirea...
*
Acum e greu s-mi dau seama de unde mi s-a tras acea npast. Totul s-a nclcit, s-a
amestecat. E drept c pe urm am neles multe, dar ce folos ?...
Pe omul acela l-am ntlnit ntmpltor pe drum, fr s bnuim nici unul c aceasta nu era
ultima noastr n-tlnire.
ntr-o zi de toamn trzie plecasem ntr-o curs. Era o vreme posomorit, plicticoas. De sus
cernea ceva mrunt i umed, nu-i ddeai seama dac e ploaie sau ninsoare. Pe povrniurile
munilor, ceaa se ntinsese ca pelteaua. Geamurile se abureau, i aproape tot drumul- am mers
cu ter-gtoarele de parbriz n funciune. Ptrunsesem adnc n muni, m aflam foarte aproape
de trectoarea Dolon. Of, Dolon, Dolon, colos al Tian-an-ului ! Cte nu m leag de el ! Cea
mai grea i mai primejdioas poriune a trase79
ului. Drumul merge n serpentin, bucl dup bucl, tot numai urcu, te caeri spre cer,
striveti norii sub roi, ba te intuiete de bachet, c nu te mai poi mica, ba te arunc brusc
n jos, net eti nevoit s te propteti n mini ca s te desprinzi de volan. Iar vremea pe acolo
e ca o cmil nrva : fie var, fie iarn, Dolonului nu-i pas, ntr-o clipit te potopete cu
grindin, cu ploaie sau i fcrntete o viforni de zpad i te nvluie n bezn de nu mai

vezi nimic la doi pai. Aa-i Dolonul nostru !... ns noi, cei din Tian-an ne-am obinuit cu
el, deseori l trecem i pe timp de noapte. Acum mi vin n minte toate aceste greuti i
primejdii, dai- cnd lucrezi acolo zi de ? nu ai vreme s te gndeti la ele.
ntr-una din trectori, aproape de Dolon, am ajuns din urm un camion. mi amintesc exact,
era un GAZ-51. Nu e bine zis - l-am ajuns, cci, de fapt, sttea pe loc. Doi oameni trebluiau
la motor. Unul dintre ei a ieit agale n mijlocul oselei i a ridicat mna. Am frnat. Omul, ntr-o pelerin de foaie de cort ud, cu capionul ridicat, s-a apropiat de mine. S tot fi avut vreo
patruzeci de ani, musti brun-rocate, soldeti, tunse perie, chipul i era cam posomorit, dar
privirea linitit.
- Ia-ne i pe noi, gighitule, pn la cantonul din Dolon, mi-a zis el. Trebuie s aducem un
tractor, ni s-a stricat motorul.
- Urcai, am s v duc. Dar poate o s-i dm de cap mpreun ? le-am propus eu i am cobort
din cabin.
- Ce s-i dai de cap, a amuit definitiv ! a rspuns oferul abtut, trritiftd capota.
Se nvineise -tot, srmanul, nghease. Se vedea clar c nu e dintre ai notri, ci pesemne din
capital, privea descumpnit n jur. Aducea nu tiu ce din Frunze * la cantonul de ntreinere a
drumurilor. Ce-i de fcut ?" mi ziceam. i deodat mi-a venit o idee nstrunic. Dar mai
nti m-am uitat nspre trectoare. Cerul era posomorit, ntunecat, norii alergau jos. Totui mam hotrt. Ideea nu era cine tie ce grozvie, ns pentru mine, atunci, echivala cu a te arunca
ntr-un atac periculos.
- Frnele i-s n ordine ? l-am ntrebat pe ofer.
- Na-i-o bun ! Crezi c plec la drum fr frne ? i-am spus doar c motorul are ce are !
- Dar cablu ai ?
- Sigur c am.
Capitala R.S.S. Kirghize,

80

S-au uitat la mine nencreztori, fr s se clinteasc din loc.

- Ai cpiat ? a rostit ncet oferul.
Nu tiu dac e bine sau ru, dar eu aa snt, dac mi-a trsnit ceva prin cap, nu m las, chiar de
mor, pn nu obin ceea ce vreau.
- Ascult, prietene, aga cablul ! Pe cuvnt de onoare c am s te remorchez ! am
insistat eu.
Dar oferul a dat din mn.
- Las-o balt ! Nu tii c pe aici nu se merge cu remorc ? Nici nu m gndesc !
M-am simit nespus de jignit, de parc ar fi refuzat s-mi mplineasc o mare rugminte.
- Eh, ce catr fricos ! am zis eu.
L-am chemat pe picher. Am aflat pe urm c era picher. Picherul m-a cercetat cu privirea i ia spus oferului :
- Scoate cablul.
Acela s-a uitat la el buimac.
- Dumneata rspunzi, Baitemir-ake.
- Toi o s rspundem ! a rostit el.
Asta mi-a plcut. Un astfel de om i inspira numaide-ct respect.
i am pornit, dou maini legate prin cablu. La nceput totul a mers normal. Dar n Dolon
drumul suie necontenit, strbtnd pante abrupte. Motorul a nceput s geam i s urle, nu se
auzea dect zgomotul lui. Nu, zic n gnd, nu te cred, am s storc din tine totul pn la ultima
pictur P! Observasem mai demult c orict de greu ar fi dramul n Dolon, motorului i mai
rmne totui o anumit rezerv din capacitatea de traciune. ntotdeauna mainile erau
ncrcate cu bgare de seam, nu mai mult de aptezeci la sut din tonaj. Firete, la ora aceea
nu m gndeam la asta. n mine se. dezlnuise o for slbatic, un fel de nflcrare sportiv :

s obin ceea ce mi-am pus n gnd - s-i ajut pe aceti oameni s ajung cu maina la
destinaie. Dar s-a dovedit a nu fi chiar att de simplu. Maina trepida, trgea din rsputeri, un
soi de lapovi se lipea de parbriz, tergtoarele abia izbuteau s-o dea la o parte. La un
moment dat au aprut nite nori, se ater-fieau sub roi, trndu-se de-a curmeziul drumului.
Au aprut cotiturile brute, abrupte. n sinea mea, trebuie s recunosc, ncepusem s-mi fac
mustrri : de ce naiba m-oi fi bgat n povestea asta ? S-ar putea, Doamne ferete,
81
s-i omor pe aceti oameni ! Eram mai istovit dect maina. Am azvrlit totul de pe mine :
cciula, pufoaica, vestonul, puloverul. Am rmas doar n cma, din mine ieeau aburi ca la
baie. Nu-i lucru de glum s remorchezi o main. Numai ea ct cntrete, plus ncrctura...
Bine c Baitemir sttea pe scar i ne dirija micrile : mie prin voce, iar celui remorcat prin
semne cu mna. Cnd am nceput s ne crm pe serpentine, am crezut c nu va rezista, va
sri undeva ct mai departe de npast. Dar el nu s-a clintit. S-a strns ca un vultur n zbor i sa lipit de cabin. M-am uitat la faa lui - era linitit, parc cioplit din piatr, picturi de
ploaie i se scurgeau pe obraji, pe musti - i parc mi-am simit sufletul mai uor.
Mai aveam de trecut nc un urcu mare i dup asta gata, victoria era a noastr. n clipa
aceea, Baitemir s-a aplecat spre geam :
- Atenie, vine o main din fa ! Ia-o mai la dreapta !
Am luat dreapta. Din muni cobora un camion - era al lui Geantai ! Ehei, mi-am zis, am s-o
pesc de la inginerul cu protecia muncii : negreit, Geantai n-o s-i in gura." Se apropia
din ce n ce mai mult. Se proptise cu minile n volan, cobora la vale privind pe sub sprncene. Am trecut foarte aproape unul de cellalt, ne puteam atinge cu mna. Cnd am ajuns unul
n dreptul celuilalt, Geantai s-a tras speriat de la geam i a cltinat dezaprobator din capul su
cu malahai * rocat de vulpe. S te ia dracu, am zis n gnd, poi s trncneti ct vrei !"
Am ieit n vrf, am cobort o pant abrupt, dup care a urmat drum lin i, n sfrit, iat i
cotitura spre canton. Am virat ntr-acolo. Totui am izbutit ! Am oprit motorul i n-m mai
auzit nimic. Mi se prea c nu eu am asurzit, ci c natura amuise. Nici un sunet. Am cobort
cu greu din cabin i m-am aezat pe scar. Simeam c m nbu, eram istovit, dar i aerul
era rarefiat n defileu. Baitemir a venit repede, mi-a aruncat pufoaica pe umeri i mi-a ndesat
cciula pe cap. Impleticindu-se, a venit i oferul de pe maina cealalt, palid, fr s scoat o
vorb. S-a aezat n faa mea pe vine i mi-a ntins un pachet de i-.' gri. Am luat o igar.
mi tremura mna. Ne-am aprins igrile i ne-am mai revenit. Am simit din nou c mncearc acea for blestemat, slbatic.
* Cciul mare din blan, cu urechi, care se leag sub brbie, ntlnit mai ales la kirghizi i bakiri.
82

- Ha ! am rcnit eu. Ai vzut ? i l-am lovit pe ofer att de zdravn peste umr, nct s-a
rsturnat pe spate.
Apoi am srit toi trei n picioare i am nceput s ne nghiontim, care pe unde nimerea,
strignd i ndrugnd vorbe fr noim n semn de bucurie...
n cele din urm ne-am potolit, ne-am aprins a doua igar. M-am mbrcat, m-am uitat la
ceas i am spus
zorit :
- E timpul s plec ! Baitemir s-a ncruntat :
- Nu, hai n cas, eti oaspetele meu ! Dar nu mai puteam ntrzia nici o clip.
- Mulumesc ! am zis eu. Nu pot. Vreau s trec pe acas, m ateapt nevasta.
- Poate totui rmi ? Golim mpreun o sticlu ! a nceput s m nduplece noul meu prieten
- oferul.
- Las-l! l-a ntrerupt Baitemir. l ateapt nevasta. Cum te numeti ?
- Ilias.
- Du-te, Ilias. i mulumim c ne-ai ajutat. Baitemir m-a condus, agat pe scar, pn la
osea,

mi-a strns mna n tcere, apoi a srit jos.

Cnd ani" nceput urcuul, am scos capul din cabin i m-am uitat ndrt. Baitemir tot mai
sttea n drurn. i mototolea cciula n mini i se gndea la ceva cu capul plecat.
Asta-i tot.
Lui Asel nu i-am povestit cu amnunte. I-am spus numai c am ntrziat deoarece am ajutat
unor oameni pe drum, Nu-i ascundeam nimic, ns despre toate astea n-am vrut s-i povestesc.
i aa era ntotdeauna ngrijorat de soarta mea. Apoi, nu aveam deloc intenia s mai repet
asemenea performane. S-a ntmplat o dat n via, mi-am msurat puterile cu
Dolonul, i gata, ajunge ! A fi uitat totul chiar de a doua zi, dac nu m-a fi mbolnvit la
ntoarcere. Se vede c am rcit atunci. Abia am ajuns acas i am czut numaidect la pat.\
Nu-mi amintesc ce a fost cu mine, tot timpul mi se nzrea c remorchez o main prin
Dolon. Vifornia mi ardea faa, mi-era tare greu i nu aveam aer s respir. Volanul parc era
din vat., mvrte.am de el i mi se mototolea n mini. nainte se afla trectoarea care prea s
nu aib sfrit, maina s-a ridicat cu radiatorul spre cer, se car tot mai sus, ui'l, se prvlete de pe povrni... Pesemne c asta a fost trectoa-rea" bolii. Am biruit-o n cea de a
treia zi i am nceput
83

I
s m-ntremez. Am mai zcut nc dou sile, m simeam! bine i voiam sa m scol, ns
Asel nici n-a vrut s aud,jj m-a silit s m ntind n pat. Am cercetat-o cu privirea i mi-am
zis : Oare eu am fost bolnav, ori ea ?" N-o mai recunoteam, ntr-att era de istovit,
avea'cearcne vinete sub ochi i slbise de-o sufla vntul din picioare. i pe deasupra mai avea
i grija copilului. Nu, aa nu mai merge, am hotrt eu. N-am dreptul s fac pe prostul.
Trebuie s se odihneasc. M-am ridicat din pat i am nceput s m: mbrac.
- Asel ! am strigat-o ncet, cci dormea copilul. Vor-j bete cu vecinii s aib grij de Samat,
mergem la cinematograf.
S-a apropiat n fug de pat, m-a rsturnat pe pern, m privea de parc m vedea pentru ntia
oar, se cznea s-i rein lacrimile, dar ele ii strluceau ntre gene, i buzele i tremurau. i-a
ascuns faa la pieptul meu i a nceput s plng.
- Asel, ce-i cu tine ? Ce s-a ntmplat ? am ntrebat eu descumpnit.
- Nimic, snt bucuroas c te-ai nzdrvenit.
- i eu snt bucuros, dar de ce s te neliniteti stta ? Ce dac m-am mbolnvit i eu puin. n
schimb am stai acas cu tine, m-am jucat n voie cu Samat...
Copilul mergea de-a builea, se pregtea s porneasc; n picioare. Era la vrsta cea mai
nostim.
- tii ceva ? N-a avea nimic mpotriv s m mbolnvesc aa ! am glumit eu.
- Isprvete ! Nu vreau ! a strigat sel.
Atunci, bieelul s-a trezit. Ea l-a adus cald dup somn. i am nceput s ne tvlim prin pat
tustrei, s ne jucm iar Samat, ca un ursule, se tra ncolo i-ncoace peste noi,
- Uite, vezi ce bine e ? am zis eu. i tu ?! Curnd o, s mergem la btrnii ti n aii. S
ndrzneasc s n ierte. Cnd or s-l vad pe Samat al nostru, or s-l ndr-ij geasc i vor da
totul uitrii.
Da, aveam de gind s mergem n aii, s ne'mrturisir vina i s cerem iertare, aa cum se
cuvine n astfel dej cazuri. Bineneles c prinii ei erau suprai crunt p noi. Au trimis i
vorb printr-un constean, care venise la Narn, c n-or s-o ierte niciodat pe fata lor pentru
fapta svrit. Au spus c nu vor s tie nimic despre noi l despre viaa noastr. Ndjduiam
ns c totul se v| afanja cnd vom merge la btrni i le vom cere iertare
84

Dar trebuia mai nti s iau concediu i s ne pregtim de cltorie : s cumprm daruri
pentru toate rubedeniile. Nu voiam s ne ducem cu mna goal.
ntre timp a venit iarna. n Tian-an iarna este aspr, cu viscole, cu ninsori i avalane n
muni. Grijile noastre, ale ferilor, sporesc, iar ale cantonierilor de la drumuri i mai mult. n
aceast perioad ei nu fac altceva dect s se lupte cu avalanele. n locurile primejdioase,
unde ar putea avea loc o avalan, o provoac dinainte i apoi cur drumul. E drept, iarna
aceea a fost ct de ct linitit, ori poate eu n-am observat nimic, cci oferul are ntotdeauna
destule pe cap. i, colac peste pupz, autobaza a primit pe neateptate.o sarcin
suplimentar. Mai bine zis, noi, oferii, ne-am angajat s-o ndeplinim, i eu m-am oferit cel
4inti, Nici acum nu-mi pare ru, ns, poate, de aici au nceput toate belelele mele. Iat cum
s-a-ntmplat.
ntr-o sear m ntorceam la autobaz. Asel mi dduse un pacheel pentru nevasta lui Alibek
Geanturin. M-am abtut pe la casa lor i am clacsonat. A ieit soia iui Alibgk. De la ea am
aflat c muncitorii chinezi au trimis o telegram la autobaz cu rugmintea de a li se transporta nainte de termen utilajul pentru o uzin.
- Dar Alibek unde este ? m-am interesat eu.
- Unde s fie ? La staia de descrcare, toat lumea-i acolo. Se spune c au i sosit ealoanele.
Am pornit ntr-acolo. Mi-am zis c trebuie s aflu totul cum se cuvine. Am ajuns. Staia
noastr de descrcare se afl n defileu, la ieirea spre lac. Aci era staia-termi-nus a cii
ferate. n jur se lsase un semintuneric plin de agitaie. Vntul nvlete n rafale din defileu,
leagn becurile din vrful stlpilor, spulber zpada peste traverse. Locomotivele alearg
ncolo i-ncoace manevrnd vagoanele. Pe ultima linie, o macara i rotete braul, des-crend
de pe platforme lzi ferecate n ine de tabl i stran, ncrctur de tranzit spre Sinzean,
pentru o uzin constructoare de maini. Deschiseser acolo un antier rnare,.pentru care noi
transportaserm cte ceva din utilaj.
Se adunaser multe maini, dar nimeni nu ncrca. Parc ateptau ceva. Unii edeau n cabine
ori pe scrile camioanelor, ali se rezemaser de lzi, adpostindu-se de vnt. La salutul meu,
nimeni n-a rspuns cum se cuvine. Toi tceau, pufind din igri. Alibek sttea mai la o parte.
M-am dus la el.
- Ce facei aici ? A venit vreo telegram ?
- Da. Vor s dea drumul la uzin nainte de termen.
85
- i ce-i cu asta ?
- Totul depinde de noi... Privete cte lzi au descrcat de-a lungul liniilor i vor mai aduce.
Cum o s-o scoatem la capt ? Iar oamenii ateapt, i-au pus ndejdea n noi !... Pentru ei,
fiecare zi conteaz !...
- i ce ai cunat pe mine ? Ce amestec am eu ?
- Cum adic ce amestec ? Tu, ce,' eti din alt ar ? Sau nu nelegi importana acestei aciuni
?
- Ai cpiat, zu aa ! am zis eu mirat i m-am retras la o parte.
n vremea asta s-a apropiat de noi Amanjolov, eful autobazei. i-a aprins n tcere igara de
la un ofer, apoi ne-a msurat cu privirea.
- Iat ce-i, tovari, o s telefonez la minister, poate ne trimit nite ajutoare. ns nu trebuie s
ne bizuim pe asta. Nici eu nu tiu cum o s facem...
- Da, nu e uor de cumpnit, tovare Amanjolov ! s-a auzit un glas. Este o ncrctur de
gabarit mare. Mai mult de dou-trei lzi nu ncap n camion. Chiar dac am cra zi i noapte,
tot n-am putea dovedi pn la primvar.
- Aa stau lucrurile, a rspuns Amanjolov. Dar trebuie s ne descurcm. Pn una alta s
mergem acas, s chibzuim fiecare !
A urcat n main i a plecat. Nici unul dintre biei nu s-a clintit din loc. Dintr-un col

ntunecos a bubuit un bas, fr s se adreseze nimnui :

- Pe dracu ! Dintr-o piele de oaie nu poi croi dou cojoace ! Trebuiau s se gmdeasc mai
dinainte !
Vorbitorul s-a ridicat, a stins chitocul i s-a ndreptat spre main.
Un altul l-a susinut. La noi, zice, ntotdeauna-i aa, cnd ajunge cuitul la os, atunci haidei,
frai oferi, s ne scoatei din ncurctur !
Muli au srit cu gura pe el :
- Asta-i o treab de ntrajutorare freasc, iar tu, Ismail, trncneti ca o muiere la pia !
Eu nu m-am bgat n discuie, ns mi-am amintit deodat cum am remorcat camionul prin
trctoare i m-am nflcrat ca ntotdeauna.
- Ce s ne mai gndim ? ! am srit eu, venind mai aproape. Trebuie s folosim remorcile !
Toi au rmas neclintii. Unii nici nu s-au uitat la mine. Una ca asta putea s trnteasc numai
un prost cum nu s-a mai vzut.
86

Geantai a fluierat ncet.

- Ai vzut ?
L-am recunoscut dup voce.
Stteam i m uitam de la unul la altul, voiam s le povestesc ntmplarea cu maina
remorcat. Dar un zdra-hon uria s-a dat jos de pe lad, i-a dat vecinului mnuile i,
apropiindu-se de mine, m-a apucat de guler i m-a tras ctre el, nas n nas.
- Ia sufl !
- Ha-a ! i-am suflat eu n fa.
- E treaz ! s-a mirat namila, dndu-mi drumul de
guler.

- Atunci e prost ! a adugat prietenul lui i amndoi s-au ndreptat spre mainile lor, le-au
pornit i au plecat.
Ceilali s-au ridicat i ei n tcere, pregtindu-se de plecare. Niciodat nu fusesem luat n rs
ca acum. Simeam c i cciula mi se nroise de ruine.
- Stai, unde plecai ? ! am nceput eu s m agit printre oferi. Vorbesc serios. Putem
folosi remorcile...
Unul dintre oferii mai btrni, un aksakal, s-a apropiat de mine mhnit :
- Cnd am venit aici ca ofer, tu, biea, nici nu purtai pantaloni. Tian-an-ul nu-i o estrad
de dans. mi pare ru de tine, nu face oamenii s rd...
Rznd, bieii au nceput s se mprtie pe la maini. Atunci am strigat de s-a auzit n toat
staia :
- Sntei nite muieri, nu oferi ! Nu trebuia s spun asta, era s-o pesc.
- Ce spui ? Vrei s te joci cu vieile altora ?
- S-a gsit inovatorul ! Vrea s primeasc prim ! s-a bgat i Geantai.
Glasurile s-au nvlmit, iar eu am fost nghesuit nspre lzi. Mi-am zis c m vor burdui cu
pumnii i am apucat de jos o scndur.
- Hei, da v la o parte ! a strigat cineva, mbrn-cindu-i pe toi. Era Alibek. Linite ! a rcnit
el. Iar tu, Ilias, lmurete-ne pe-neles ! Hai, repede, vorbete !
- Ce s mai vorbesc ! am rspuns eu gfind. Mi-au rupt toi nasturii. n trectoare am
remorcat un camion pn la cantonul de ntreinere a drumurilor. ncrcat.
Asta-i tot.
Biei au tcut nencreztori.
- i l-ai tras ? a ntrebat cineva cu ndoial n glas.
- Da, peste tot Dolonul, pn la canton.
- Ia te uit ! s-a mirat cineva.
87

'- Minte ! a zis altul.

- Cinii mint ! * M-a vzut i Geantai. Bei, Geantai, unde eti ? Spune ! ii minte c ne-am
ntlnit ?
Ins Geantai n-a rspuns. Pare-l nghiise pmfntul. Dar atunci nu-mi ardea de el. Din nou sau pornit s discute aprins, unii au trecut de partea mea. Dar unul mai nencreztor i-a "fcut
numaidect s-i schimbe prerea.
- Ce s mai trncnim de pomana ! a rostit el posac. Cineva a fcut ceva o dat, cte nu se
ntmpl ? Nu sntem copii. Pe traseul nostru remorcile snt interzise. Nimeni n-o s-i
ngduie. ncearc s-i pomeneti de asta inginerului cu protecia muncii, o s-i arate o
bleand et toate zilele... Nu risc el s-ajung la tribunal pentru voi..; Asta-i toat povestea !
- Las-o mai ncet ! a intervenit altul n aprarea mea, Ce-nseamn - nu ngduie ? Iat,
Ivan Stepanovie, n 1930, a deschis primul drumul prin defileu cu auto-camioneta lui. i
nu i-a ngduit nimeni. S-a dus singur. i uite-l, triete...
- Da. aa a fost, a adeverit Ivan Stepanovici. Dar, zice, acum stau la ndoial ; pe aici nici
vara n-a mers nimeni cu remorc, darmite acunl, iama...
Alibek, care tcuse tot timpul, a zis i el :
- Destul, s lsm discuiile ! Dei e vorba de o treaba neobinuit, merit s ne gndim.
Numai c nu aa ea tine, Iias : tranca-fleanca, vreau remorc i pe-aiei i-e drumul ! Trebuie
s ne pregtim, s chibzuim totul temeinic, s ne sftuim, s facem o prob. Numai cu vorbe
n-o s dovedeti nimic.
- O s dovedesc ! am rspuns eu. Pn ce o s v gndii i-o s v socotii, o s v dovedesc !
Atunci o s v convingei !
Fiecare om are firea lui. De bun seam, trebuie s i-o stpneti, dar nu izbuteti ntotdeauna.
edeam la. volan, ns parc uitasem i de main i de drum. In, mine clocoteau durerea,
obida, amrciunea i mnia. Pe msur ce trecea timpul, mndria mea rnit se aprindea i
mai tare. Da, am s v dovedesc ! Am s dovedesc ce) nseamn s n-ai ncredere n om, s
rzi de el, ce nseamn s fii chibzuit i precaut din cale-afar !... Iar Alibek face i el pe
grozavul : trebuie s ne gndim, s ne pregtim, s facem probe ! .El e detept, prevztor.
MM ns nu-mi pas de toate astea. Pur i simplu o s fac: ce mi-am pus n gind i o s le dau
la toi peste nas {
In limba rus, verbul brehat' are i sensul de a ltra.
83

Dup ce am dus maina la garaj, ra-am foit mult vreme pe ling ea.. Totul n mine era
ncordat ca un arc. M gndeam la un singur lucru : s pornesc cu remorca spre defileu.
Trebuia s fac asta. orice s-ar fi ntmplat. Bar cine o s-mi dea remorc ?
Chinuit de aceste gnduri, rtceam fr int prin curte. Se fcuse trziu. Doar la dispecerat
mai era o fereastr luminat. M-am oprit brusc : dispecerul ! Da, dispecerul poate s aranjeze
totul. Astzi, pare-se, era de serviciu Kadicea. Nici nu se putea mai bine ! Ea nu m va refuza,
nu trebuie s m refuze. i daca aa stau lucrurile, doar nu svresc o crim, dimpotriv, i ea
nu face dect s m ajute s nfptuiesc o treab util i necesar
tuturor.
Pe cnd m apropiam de dispecerat m-am surprins gndindu-m c de mult nu mai intrasem pe
aceast u, ca altdat, ei m adresam la ghieu. M-am oprit fesevun-pnit. Ua s-a deschis.
Kadicea sttea n prag.
- Veneam la tine, Kadicea ! Bine c te-am mai gsit.
- Tocmai plecam.

- Pi, s mergem, te conduc acas.

Kadicea a ridicat mirat din sprncene, m-a privit nencreztoare, apoi a surs :
- S mergem.
Am ieit prin camera de control de la poart. Afar era ntuneric. Dinspi'e lac rsuna
plescitul valurilor, btea un vnt rece. Kadicea m-a luat de bra i s-a strns lng mine,

adpostindu-se de vnt.
- i-e frig ? am ntrebat eu.
- Lng tine n-o s nghe ! a glumit ea.
Doar cu o clip n urm eram bntuit de ngrijorare, iar acum, nu tiu de ce, m linitisem.
- Mine cnd eti de serviciu, Kadicoa ?
- Itn schimbul doi, dar de ce ?
- Am o treab foarte important. Totul depinde de
tine...
La nceput nici n-a vrut s aud, ns eu am struit
s-o conving. Ne-am oprit lng felinarul din col.
- Vai, llias ! a rostit Kadicea privindu-m ngrijorat n ochi. Nu-i bine ceea ce vrei s faci !
ns am neles c ea va face ceea ce-i ceream. Am luat-o de min :
- Ai ncredere n mine ! Totul o s fie n regul.
Ne-am neles ? Ea a oftat :
89

r
- Ce s m fac eu eu tine ?! i a ncuviinat din cap. Fr s vreau am mbriat-o pe dup
umeri.
- Tu trebuia s te nati gighit, Kadicea ! Atunci, pe mine ! am zis eu strngndu-i mna
brbtete. Ctre sear s-mi pregteti hrtiile, ai neles ?
- Nu te grbi ! a rostit Kadicea ntrziind cu mna ntr-a mea. Apoi s-a ntors brusc : Du-te...
Astzi dormi la cmin ?
- Da, Kadicea.
- Noapte bun !
A doua zi am avut verificare tehnic. La autobaz, oamenii erau nervoi : venic inspectorii
tia apar pe nepus mas, venic se leag de cte ceva i ncheie procese verbale. Cit btaie
de cap i cte griji strnete venirea lor ! Dar ei rmn netulburai.
n privina mainii mele eram linitit, totui m-am lsat mai la urm, prefcndu-m c repar
ceva la motor. Trebuia s trgnez pn ce intra Kadicea de serviciu. Nimeni nu m ntreba
de vorb i nu pomenea de cele petrecute cu o zi nainte. mi ddeam seama c oamenilor nu
le ardea de mine : toi ddeau zor,s termine cu revizia tehnic i s plece n curs, s
recupereze timpul pierdut. i totui obida din suflet nu m prsea.
Cu verificarea tehnic am terminat n a doua parte a zilei. Inspectorii au plecat. n jur era
linite i pustiu. n fundul curii, sub cerul liber, se aflau remorcile. Erau folosite din cnd n
cnd pe drumuri drepte, pentru transporturi interne. Pusesem ochii pe una :- o teleag
obinuit, pe patru roi. Asta era toat filosofia. Dar ct btaie de cap mi-a dat ! Atunci nc
nu tiam ce m ateapt. M-am dus linitit la cmin, trebuia s mnnc zdravn i s aipesc
mcar un ceas - m atepta un drum greu. Dar n-am putut s adorm, m zvrcoleam de pe o
parte pe alta. Cnd a nceput s se ntunece, m-am ntors la autobaz.
Kadicea era acolo. Totul era gata. Am luat ordinul de transport i am grbit spre garaj. Acum
s v inei i" Am ntors maina, am tras-o lng remorc, am redus turaia motorului, am
cobort i m-am uitat n jur. Nimeni. Se auzea doar zgomotul strungurilor de la atelierul de reparaii i vuietul talazurilor pe lac. Cerul prea senin, dar stelele nc nu se zreau. Alturi,
motorul btea uor, btea i inima mea. Am vrut s-mi aprind o igar, ns am aruncat-o - pe
urm !
La poart m-a oprit paznicul.
- Stai, ncotro ?
90
- La ncrcat, aksakal, i-am rspuns eu ncercnd s par nepstor. Uite permisul de ieire.
Btrnul i-a vrt nasul n hrlie, dar nu desluea nimic la lumina becului din stlp.

- Nu m ntrzia, aksakal, am zis eu nerbdtor.

Treaba nu ateapt.
ncrcarea a decurs normal. Calculat : dou lzi n camion, dou n remorc. Nimeni n-a
spus nici un cuvnt - m-am i mirat. Am ieit la osea i abia atunci mi-am aprins o igar. Mam aezat mai comod, am aprins farurile i am apsat pe accelerator. ntunericul,- pe drum, a
nceput s se clatine i s-mi joace dinaintea ochilor. oseaua era liber, i nimic nu m
mpiedica s mresc viteza la maximum. Maina gonea uor, iar remorca, huruind n spate,
aproape c nu se simea. E drept, la cotituri, ne cam trgea ntr-o parte i era mai greu s
nvri de volan, dar asta din neobinuin. O s m deprind", mi ziceam. Te atept, Dolon !
Te atept, Sinzean !" am strigat n gnd i m-am aplecat peste volan, precum un clre pe
coama calului. Ct drumul era lin, trebuia s accelerez. Pe la miezul nopii socoteam s dau
asaltul asupra Dolonului. O vreme chiar mi-am depit socotelile, dar clnd au nceput munii
am fost nevoit s merg cu mai mult bgare de seam. Nu pentru c motorul n-ar fi scos-o la
capt cu ncrctura, m ncetineau mai mult coborurile dect urcuurile. La povrniuri,
remorca slta legnn-du-se, zngnea, mpingea maina, mpiediendu-m s cobor
linitit. n fiece clip eram nevoit s schimb vitezele, s frnez, s sucesc de volan. La nceput
nu m-am pierdut cu firea, m strduiam s nu bag de seam. ns pe urm, aceasta a prins s
m neliniteasc, s m scie. Cte urcuuri i coboruri snt pe acest drum ! Oare i-o fi trecut
cuiva prin cap s le numere ? i totui nu mi-am pierdut curajul. Nu m pndea nici o
primejdie, simeam numai c mi sectuiesc puterile. Nu-i nimic ! ncercam eu s m
linitesc. nainte de trectoare o s fac un popas. Am s rzbat !" Nu nelegam de ce acum mi
era cu mult mai greu dect atunci, toamna, cnd am remorcat maina. Dolonul se apropia.
Razele farurilor alunecau pe coloii pe piatr, negri, ai trectorii, stncile, cu cciuli de omt
ndesate pe vrfuri, spnzurau deasupra drumului. Au nceput s cad fulgi mari de zpad.
Pesemne, vntul i-a spulberat de sus", mi-am zis eu. ns fulgii au prins s se lipeasc de
parbriz i s alunece n jos, deci ningea. Ninsoarea nu era prea abundent, dar umed. Asta
mai lip91
sea !..." am suduit eu printre dini. Am pornit tergtoaree de parbriz.
Au aprut cele dinii pante abrupte ale defileului. Motorul i-a nceput cntecu-i cunoscut. Un
vuiet monoton, ptrunztor, se tra n bezn pe osea. n sfrit, urcuul a fast cucerit. Acum
urma un cobor destul de lung. Motorul a nceput s mrie, maina a pornit n jos. Nurnaidect a prins s m clatine dintr-o parte n alta. Simeam n spinare cum remorca i fcea de
cap, cum nvlea i se mplnta n main, auzeam cum zngnea i scrnea fierul la
dispozitivul de cuplare. Acest scrnet fcea s mi .se contracteze la maximum spinarea i mi
strnea o durere surd n antebrae. Roile nu se mai supuneau frnelor i alunecau pe
aternutul umed de nea. Maina a nceput s se trasc patinnd, s-a cutremurat din toate
ncheieturile, smulgndu-mi volanul din mini, i. a alunecat de-a curmeziul drumului. Am
smucit de volan i am frnat. Nu puteam merge mai departe, eram sleit de puteri. Am stins
farurile i am oprit motorul. Minile mi nepeniser, parc deveniser nite proteze. M-am
lsat pe spatele banchetei i mi-am auzit rsuflarea hrit. Am rmas aa cteva minute,
trgndu-mi rsuflarea, am aprins o igar, mprejur - bezn i o linite care-i ddea fiori.
Doarvntul uiera prin crpturile cabinei. mi era team s-mi nchipui ce va fi mai departe.
De aici ncepeau n urcu serpentinele. Era un chin pentru motor i pentru mini aceast
crare n zig-zag pe panta muntelui, ns nu era timp de cumpnit, ninsoarea se nteise.
Am pornit motorul. Cu un urlet ncrncenat, maina s-a urnit n sus. Scrnind din dini, fr o
clip de rgaz, am luat serpentinele una dup alta, bucl dup bucl. n sfrit s-a dus i cea
din urm serpentin. Acum venea un cobor abrupt, apoi cale dreapt, lin pn la cotitura
spre cantonul de ntreinere a drumurilor i mai departe asfaltul ultimului urcu al defileului.
Am cobort cu greu. Pe drumul drept care se intinde pe vreo patru kilometri, am bgat

maina n vitez i am atacat urcuul. Sus, tot mai sus... Elanul n-a inut mult. Maina a
nceput s-i ncetineasc amenintor mersul, am schimbat viteza ntr-a doua, apoi ntr-antia. M-am lsat pe spate i mi-am ncletat minile pe volan. Prin spaiile dintre nori m-a
izbit n ochi lumina stelelor. Zadarnic, maina nu mai era n stare de nimic. Roile patinau, trgeau ntr-o parte, am apsat pe accelerator pn la fund.
92
- Hai ! nc puin ! Nu te lsa ! am strigat eu i nici nu mi-am recunoscut vocea.
De la geamtul prelung, motorul a trecut la un tremur zornitor i a cedat, a nceput s
tueasc din greu. cu ntreruperi, apoi. a amuit. ncet, maina a pornit tr, ndrt, la vale.
Frnele nu mai erau de nici un ajutor. Aluneca n pant tras de greutatea remorcii i, n sfrit,
s-a oprit brusc, izbindu-se de o stnc. S-a lsat o linite adnc. Arn deschis portiera i
m-am aplecat s m uit. ntocmai! Drcia dracului ! Remorca se prvlise n an. Acum cu
nici o for n-o mai poi trage de acolo. Clocotind de furie, am pornit din nou motorul i am
apsat pe accelerator. Roile se nvrteau ca turbate, maina s-a opintit, ncordndu-se din
tot trupul, dar nu s-a clintit nici mcar cu un deget. Am srit jos i am alergat spre remorc.
Roile i se mpotmoliser adnc n an. Ce s fac ? Fr s mai tiu de mine, cuprins de o furie
slbatic, m-am repezit spre remorc i am nceput s mping roile cu minile i cu tot trupul.
Pe urm mi-am vrt umrul sub ben, am rcnit ca o fiar, m-am opintit pn ara simit o
durere ascuit n cap, ncercnd s urnesc remorca din loc, dar i-ai gsit ! Istovit, am czut cu
faa la pmnt i, strngnd sub mine noroiul amestecat cu zpad, am nceput s plng de
necaz. Apoi m-am ridicat, m-am apropiat de main cltinndu-m i m-am aezat
pe sear.
De departe s-a auzit zgomotul unui motor. Dou luminie coborau panta spre drumul drept.
Nu tiu cine era acel ofer, ncotro i pentru ce l mna soarta prin noapte, dar eu m-am speriat,
ca i cum aceste lumini trebuiau s m ajung i s m prind. Ca un ho, m-am furiat spre
remorc, am desfcut veriga de cuplare i am aruncat-o jos, am srit n cabin i am pornit pe
pant n sus, prsind remorca n an.
O spaim dezgusttoare, inexplicabil, pusese stp-nire pe mine. Tot timpul mi se prea c
remorca gonete pe urmele mele i e gata-gata s m ajung. Mergeam cu o vitez de necrezut
i nu mi-am frnt gtul doar pentru c tiam drumul ca n palm.
Spre diminea am ajuns la baza de transbordare. Fr s-mi mai dau seama de ceva am
nceput s bat ca un smintit cu pumnii n u. Ua s-a deschis ; fr s m uit la Asel, am intrat
n cas aa cum eram : plin de noroi din cap pn n picioare. Gfind din greu m-am aezat pe
ceva umed. Era un teanc de rufe splate puse pe un ta93
buret. Am cutat n buzunar dup igri. Am nimerit cheile de la main. Le-am azvrlit cu
putere ntr-o parte, mi-am lsat capul n piept i am rmas nemicat, zdrobit, murdar,
nepenit. Descul, Asel sttea lng mas, sprijinindu-se cnd pe un picior, cnd pe altul. Dar
ce a fi putut s-i spun ? A ridicat cheile de pe duumea i le-a pus pe mas.
- Te speli ? Am nclzit ap nc de cu sear, a zis ea ncet.
Am ridicat anevoie capul. ngheat, Asel sttea dinaintea mea doar n cma, strngndu-i la
piept mi-nile subiri. Ochii ei speriai m priveau cu ngrijorare i cu mil.
- Am prvlit remorca n defileu, am rostit eu cu voce stins, strin.
- Ce remorc ? n-a neles ea.
- De fier, verde, 02-38 ! Nu-i totuna care ? am strigat eu suprat. Am furat-o, nelegi ? Am
furat-o !
- Ah ! a exclamat Asel ncet i s-a aezat pe pat. De ce ?
- Cum de ce ? am zis eu nfuriat c nu nelege. Am vrut s trec cu remorc prin defileu !
Pricepi? Am vrut s dovedesc c am dreptate... i uite c ra-am ars !...
Mi-am ascuns faa n palme. O vreme am tcut amn-doi. Deodat Asel s-a sculat hotrt i a

nceput s se mbrace.
- Ce stai ? a rostit ea cu asprime.
- Da' ce vrei s fac ? a'm mormit eu.
- ntoarce-te la autobaz.
- Cum ? Fr remorc ?
- Acolo o s explici totul.
- Ai nnebunit ! am explodat eu i am nceput s umblu cu pai mari prin odaie. Cu ce obraz
o s trsc remorca ndrt ? Vai, .scuzai-rn, iertai-m, am greit ! S m trsc n genunchi,
s-i implor ? Niciodat ! N-au dect s-mi fac ce-or vrea ! Nu-mi pas I
- Eti un la ! a rostit deodat Asel, ncet, dar rspicat.
- Ce-e ? am strigat eu i pierzndu-mi capul, m-am repezit la ea, am ridicat pumnii, dar n-am
cutezat s-o lovesc.
M-au oprit ochii larg deschii, uluii. n pupilele lor mi-am vzut faa aprig, schimonosit.
Am mpins-o la o parte cu brutalitate, m-am ndreptat spre prag i am ieit, trntind ua cu
zgomot.
94
Afar se luminase de-a binelea. La lumina zilei, toate cele petrecute n ajun mi se preau i
mai sumbre, jalnice, ireparabile. Deocamdat nu vedeam dect o ieire.: s duc la destinaie
mcar ncrctura din main. Mai departe nu tiu...
La ntoarcere nu m-am abtut pe acas. Nu pentru c m certasem cu Asel. Nu voiam s dau
ochii cu nimeni. Nu tiu cum snt alii, dar n astfel de cazuri mie mi place s fiu singur, nu
vreau s art oamenilor suprrile mele. Cine are nevoie de ele ? Sufer dac poi pn se
potolete totul...
Am nnoptat pe drum, la o cas de oaspei. Am visat c mi cutam remorca prin defileu. N-a
fost vis, ci un adevrat comar. Vd urmele, dar remorca nu e nicieri. M zbucium, ntreb
unde a disprut remorca, cine a luat-o ?... i ntr-adevr, cnd' m-am ntors, remorca nu se mai
afla n locul acela blestemat. Am aflat mai trziu c o dusese Alibek la autobaz.
n urma remorcii, dimineaa m-am ntors i eu. n aceste zile slbisem i m nnegrisem la
fa, m uitam n oglinjoara de deasupra parbrizului i nu m recunoteam. La autobaz, ca
ntotdeauna, viaa i urma cursul obinuit, i numai eu, ca un strin, m-am apropiat nesigur de
poart, am intrat ncet n curte i am oprit mai ncolo de garaj, ntr-un col mai ndeprtat. Nam cobort numai-dect din main. Mi-am aruncat privirea mprejur. Oamenii i lsaser
lucrul i se uitau la mine. Ah, dac a fi putut vira i s fug ncotro vedeam cu ochii ! Dar naveam ce face, a trebuit s ies dirf cabin. Mi-am concentrat toate puterile i am traversat
curtea nspre dispecerat. ncercam s par linitit, dar.de fapt m simeam ca un soldat scos n
faa frontului. tiam c toi m petreceau cu priviri posomorite. Nimeni nu m-a strigat, nimeni
nu mi-a spus bun ziua. i eu, n locul lor, a fi fcut pesemne
la fel.
n prag m-am mpiedicat i deodat parc i inima mea s-a mpiedicat : uitasem de Kadicea,
am vrt-o i ,pe ea
n bucluc !
n coridor, drept n fa, m privea o placard-,,fulger". Cu litere de-o chioap era scris :
Ruine"', iar dedesubt era desenat remorca prsit n muni...
Am ntors capul. Faa mi ardea de parc a fi fost plmuit. Am intrat la dispecerat. Kadicea
vorbea la telefon. Cnd m-a vzut, a pus receptorul n furc.
95
- Poftim ! am zis eu aruncnd pe mas ordinul cu ghinion.
Kadicea m-a privit cu mil. Numai de n-ar ncepe s strige, mi-am zis, ori s plng. Pe
urm, n alt parte, nu acum !" o rugam eu n gnd. i ea a neles, n-a zis nimic,
- A fost scandal ? am ntrebat-o eu ncet. Kadicea a ncuviinat din cap.

- Nu-i nimic ! am rostit eu printre dini, ncercnd s-o mbrbtez.

- Te-au scos de pe traseu, a zis ea.
- M-au scos ? Definitiv ? am surs eu strmb.
- Au vrut definitiv i s te treac la reparaii... dar bieii i-au luat aprarea... Deocamdat teau transferat la cursele interne. Du-te la ef, te-a chemat.
- Nu m duc ! S hotrasc singuri, fr mine. N-o s-mi par ru...
Am ieit. Abtut, am pornit agale pe coridor. Cineva mi venea n ntmpinare. Am vrut s trec
mai departe pe alturi, ns Alibek mi-a barat drumul.
- Nu, stai aa ! m-a mpins el ntr-un col. Piivindu-m drept n ochi, mi-a uierat n oapt, cu
rutate :
- Ei, cum e, eroule, ai dovedit ? Ai dovedit c eti un ticlos !
- Am vrut cum e mai bine, am mormit eu,
- Mini ! Ai vrut s te grozveti de unul singur. Ai fcut-o pentru folosul tu i ai compromis
o treab important. Acum du-te hmai dovedete c se poate merge cu remorc !
Dobitocule ! Parvenitule !
Poate c pe altul aceste cuvinte l-ar fi pus pe gndur, dar mie acum mi era totuna ; nu
nelegeam nimic, aveam ochi .numai pentru obida mea. Eu parvenit, vreau s m grozvesc,
s mi se duc vestea ? Dar asta nu-i adevrat!
- D-te la o parte ! l-am mpins eu pe Aibek. i aa mi-e scrb !
Am ieit n pridvor. Un vnt rece, ptrunztor, spulbera zpada prin curte. Oamenii treceau pe
ling mine i se uitau piezi, fr s scoat o vorb. Ce puteam face ? Mi-am-vrt minile n
buzunare i am pornit spre ieire.' Clcam peste gheaa bltoacelor, care pria i se fcea una
cu pmntul. Am dat peste o cutie goal de unsoare, amj lovit-o din rsputeri cu piciorul,
aruncnd-o pe poart pn n strad, i am luat-o i eu pe urmele ei. Toat ziua am hoinrit fr
rost pe strzile orelului i ps chei. Pej
96

r
Issk-Kul era furtun, lepurile se legnau Ung debarcadere.
Pe urm m-am trezit n ceainrie. n faa mea. pe reias, se afla o jumtate de votc nceput i
ceva de mncare ntr-o farfurie. Nucit chiar de la primul pahar, mi priveam prostete vrful
picioarelor.
- De ce eti necjit, gighitule ? i,;
idt deodat lng mine o voce prietenoas, uor ironici
~n ridicat cu greu
capul : Kadicea.
- Ce. nu merge s bei de unul singur ? a ztnbit ea i s-a aezat ling mine la mas. Atunci hai
s bem mpreun !
Kadicea a turnat vodc n pahare i s-a dat mai aproapi
de mine. - - ine ! a zis ea i mi-a fcut cu ochiul mecherete.
de parc venisem aici doar aa, s stm i s bem.
- Te bucuri ? am ntrebat.eu nemulumit.
- Da de ce s fiu trist ? Cu tine, llias, nu-mi pas de nimic ! Credeam c eti mai tare. Ei, cem avut > ce-am pierdut ! a ris ea ncetior, s-a dat mai aproape, -ciocnit, privindu-m cu
ochii ei negri, mngietori.
Am but. Mi-am aprins o igar. Parc m-am simt ceva mai bine i am zmbit pentru ntia
oar n ziua aceea
- Eti o fat de isprav, Kadicea ! am zis eu i i-ai
strns mina.

Pe urm am ieit afar. Se ntunecase. Un vnt bezrm tic,btea dinspre lac cltinnd copacii i
felinarele. Prem tul ni se legna sub picioare. Kadicea m conducea inn du-m de bra ; mia ridicat grijulie gulerul.
' - Snt vinovat fa de tine, Kadicea ! am rostit eu, ncerend un sentiment de vin i de
recunotin. Afl ns c n-o s ngdui s fii nedreptit... Iau totul asupra mea...
- Uit de asta, dragul meu ! a rspuns ea. N-ai pic de linite n tine. Mereu te zbuciumi,
tnjeti dup ceva. iar pe mine m doare sufletul pentru tine. i eu ara fost la fel. Viaa ns no poi prinde din urm, ia ce poi de la ea... De ce s ntrii soarta...
- Asta depinde cum o-nelegi ! am rspuns eu, apoi. gndindu-m puin, am adugat : Poate c
ai dreptate..
Ne-am oprit lng casa unde locuia Kdieea. De mult vreme tria singur. Nu tiu din ce
pricin se desprim
de brbat.
- Am ajuns, a spus Kadicea.
Eu zboveam. Acum exista ceva care ne lega pe amnQ7 Ir Ontecui stepei, ctotecul munilor

doi. i nici n-aveam chef s merg la cmin. Adevrul e bun, ns cteodat este prea amar i
fr s vrei ncerci s-l ocoleti.
- De ce-ai czut pe gnduri, dragul meu ? m-a ntrebat Kadicea. Eti ostenit ? Ai de fcut
drum lung ?
- Nu-i nimic, ajung eu. La revedere. Ea mi-a luat mna.
- Vai, ai ngheat ! Stai s te nclzesc ! a rostit Kadicea, mi-a ascuns mna. sub paltonul ei i
mi-a strns-o nvalnic la piept.
N-am ndrznit s mi-o retrag, n-am ndrznit s m mpotrivesc acestei dezmierdri nfocate.
Sub palma mea btea inima ei, btea, cerndu-i parc ceva care era la ei, ceva multateptat.
Eram beat, dar nu ntr-att, nct s nu-mi dau seama de nimic. Mi-am eliberat mna ncetior.
- Pleci ? a zis Kadicea.
- Da.
- Umbl sntos !
Kadicea a oftat i s-a ndreptat cu pai repezi spre cas. In ntuneric s-a auzit zgomotul portiei
trntite. Am pornit i eu, ns m-am oprit numaidect. Nici eu nu tiu cum s-a ntmplat, dar mam pomenit din nou lng porti. Kadicea m atepta. Mi s-a aruncat de gt, m-a mbriat
strns i m-a srutat cu foc pe buze.
- Te-ai ntors ! a optit ea, apoi m-a luat de min i m-a condus n cas.
Peste noapte m-am trezit i a trecut mult pn s-mi dau seama unde m aflu. M durea capul.
Kadicea dormea lipit de mine. Cald, pe jumtate goal, respira netulburat n umrul meu.
Am hotrt s m scol, s plec nentrziat. M-am micat ncetior. Fr s deschid ochii,
Kadicea m-a mbriat.
- Nu pleca ! m-a rugat ea n oapt.
Apoi a ridicat capul, m-a privit prin ntuneric n ochi | i a nceput s vorbeasc ncet, cu
ntreruperi :
- De-acum eu n-o s mai pot tri fr tine... Eti al nieu ! ntotdeauna ai fost al meu !...
Altceva nu vreau s tiu. Dect s m iubeti, Ilias ! Altceva nu-i cer... i n-am s renun,
nelegi, n-am s renun !
Kadicea a nceput s plng i lacrimile ei mi cdeau f pe fa.
i n-am plecat. Am adormit n revrsat de zori. Cnd ne-am trezit, ,afar se luminase de-a
binelea. M-am mbrcat n mare grab, n inim mi se strecurase o nelinite rece, neplcut.
mbrcndu-mi scurta din mers am ieit
98
zorit afar i am zbughit-o pe porti. Drept spre mine venea un om cu malahai stufos din
blan de vulpe rocat. Ah, daca a fi avut gloane n ochi ! Geantai se ducea la lucru, locuia

undeva prin apropiere. Amndoi am ncremenit pentru o clip. M-am prefcut c nu l-am
observat. M-am ntors brusc i am pornit grbit spre autobaz. Geantai a tuit plin de neles n
urma mea. Paii lui scriau pe zpad t'r s se apropie i fr s se ndeprteze. Am mers
aa, unul dup altul, pn la autobaz.
Fr s m abat pe la garaj, am luat-o direct spre birouri. Din cabinetul inginerului ef, unde
aveau loc de obicei edinele-fulger de diminea, rzbtea zgomot nfundat de voci. Ct a fi
vrut s intru acum acolo, s m aez undeva, pe pervaz, s stau picior peste picior, s-mi
aprind o igar, s ascult cum oferii discut i se ciond-nesc fr rutate ntre ei ! Niciodat
nu mi-am nchipuit c un asemenea lucru poate fi att de mult dorit de un om. Dar n-am
cutezat s intru. Nu c mi-ar fi fost fric, nicidecum... n mine struiau nc ndrjirea i
ndrtnicia provocatoare, disperat i neputincioas. i pe deasupra tulburarea dup noaptea
petrecut cu Kadicea... Iar oamenii se pare c nu erau dispui s uite nereuita mea, cci
nuntru se vorbea chiar despre mine. Cineva a nce-'
put s strige :
- Curat neruinare ! Ar merita s fie trimis n judecat, iar voi i cutai n coarne ! Mai avei
i neobrzarea s spunei c a gndit bine ! i el a prsit remorca n defileu !...
A fost ntrerupt de alt voce :
- Aa e ! Am mai vzut noi din tia. Detept nevoie,
mare ! A vrut s ia prim pe ascuns, zicnd c vrea s
ajute autobaza.... Numai c totul a ieit de-a-ndoaselea !
Oamenii discutau aprins i vorbeau toi deodat. Am
plecat, nu se cdea s ascult la u.
Auzind nite voci n spate, am grbit pasul. Bieii nc nu se potoliser. Alibek ii demonstra
cuiva cu aprindere :
- Iar frnele la remorci o s le facem aici la baz. Nu-i mare lucru s tragi un furtun de la
compresor, s introduci aboii !... Asta'o fi Ilias ? Hei, Ilias, stai ! m-a strigat el;
Nu m-am oprit, m-am ndreptat spre garaj. Alibek m-a ajuns i m-a prins de umr.
- Ptiu, drace ! Totui i-am convins, nelegi ? Preg-tete-te, Ilias ! Vrei s fii perechea mea
ntr-o curs de prob ? Cu remorc !

r
mi venea s turbez de ciud : i-a pus n gnd s m ajute, s-i remorcheze prietenul
ghinionist. Pereche ! I-am dat mna la o parte de pe umr.
- Scutete-m cu remorcile tale..:
- Ce te nfurii ? Eti vinovat i tot tu... Ah. uitasem. Volodka iriaev nu i-a spus nimic ?
- Nu, nu l-am vzut. Dar ce s-a ntmplat ?
- Cum ce s-a ntmplat ? Unde ai disprut ? Asel te a;*eapt n drum, i ntreab de tine pe
bieii notri, sufer ! Iar tu...
Am simit c mi se taie picioarele. i pe suflet mi s-a lsat o greutate dezgusttoare, de
nesuferit, nct a fi fost bucuros s mor pe loc. Iar Alibek m trgea de mnec i-mi tot
explica despre nu tiu ce adaptri la remorci... Geantai sttea deoparte i trgea cu urechea.
- D-te la o parte ! am zis eu i mi-am smuls mna. De ce dracu v inei de capul meu ?
Ajunge ! N-am nevoie de nici o remorc... i n-o s fiu perechea nimnui... E clar ?

Alibek s-a ncruntat, scrnind din dini.

- Tu ai nceput, ai clcat n strchini i acum dai bir cu fugiii. Nu-i aa ?
- Ia-o cum vrei.
M-am apropiat de main, minile mi tremurau i nu-mi ddeam seama de nimic. Nu tiu de
ce, am srit n groapa de sub main, m-am lipit de peretele de crmid s-mi rcoresc capul.
- Ascult, Ilias ! a rsunat o oapt deasupra urechii mele.
Am ridicat capul : cine dracu o mai fi ? Geantai, cu malahaiul pe cap, sttea pe vine ca o
ciuperc, deasupra gropii, i se uita la mine cu ochii lui nguti i vicleni.
- Bine l-ai mai pus la punct, Ilias !
- Pe cine ?
- Pe Alibek, activistul ! I-ai astupat gura !... N-a mai zis nici ps, inovatorul !
- i tu ce treab ai ?
- Am, fiindc, pesemne, ai neles i tu c noi, oferii, , n-avem nevoie de remorci. tim noi
cum se face asta : ai
mrit norma de producie, ai redus numrul curselor, apoi, haidei frailor s strngem cureaua,
cci tariful la kilo-metru-ton scade... i cui dracu i convine s fie atins la buzunar ? Glorie
de-o zi, i pe urm ? Noi nu sntem su-. parai pe tine, aa c in-te tare...
100
- i cine snt aceti noi ? am ntrebat eu ct se poate de calm. Tu, nu-i aa ?
- Nu numai eu, a clipit Geantai din ochi.
- Mini, pduche scrbos ! Am s merg cu remorc numai ca s-i fac n necaz... Fac pe dracu
n patru i tot am s izbutesc. Iar acum - car-te de-aici! O s-mi cazi
tu odat n mn !
- Ho-ho, las-o mai moale ! a rnjit Geantai. Ia te uit ! Te cunosc eu, neprihnitule... n ceea
ce privete, tii tu ce, distreaz-te, neic, atta vreme ct poi...
- Canalie !... am strigat eu ieindu-mi din fire i l-am izbit cu toat puterea n falc.
Cum sttea pe vine pe marginea gropii, s-a rsturnat pe spate. Malahaiul i s-a rostogolit pe
pmnt. Am srit din groap i m-am repezit spre el. ns Geantai izbutise s se scoale, s-a
ferit ntr-o parte i a nceput s ipe ca
din gur de arpe :
- Huliganule ! Banditule ! Vrei btaie ? S-o gsi ac i de cojocul tu ! Ai srit peste cal, i
veri veninul !...
Din toate prile s-au strns n fug oamenii. A venit
i Alibek.
- Ce s-a ntmplat ? De ce l-ai lovit ?
- Pentru adevr ! s-a pornit Geantai. P,entru c i-am spus adevrul n fa !... A furat remorca,
a rsturnat-o n defileu, a adus pagube, iar cnd alii ncearc n mod cinstit s repare greeala
sare la btaie ! Acum nu-i convine, a scpat prilejul s pun mna pe cununa de lauri !...
Alibek s-a rsucit spre mine. Se albise la fa i se
blbia de mnie.
- Ticlosule ! a zis el i mi-a pus mna n piept. Ai luat-o razna, te rzbuni pentru ce ai pit n
defileu ? Nu-i nimic, o s ne descurcm i fr tine. Fr eroi !...
Tceam. Nu eram n stare s scot o vorb. Eram att de zguduit de minciuna sfruntat a lui
Geantai, nct parc-mi pierdusem darul vorbirii. Bieii se uitau la mine
posomorii.
S fug, s fug de-aici... Am srit n main i am ieit
n goan din autobaz.
Pe drum m-am mbtat. Am intrat ntr-o prvlioar de lng osea, am but ceva - n-a fost de
ajuns. Am mai prit undeva i am but un pahar ntreg. i pe urm i-am dat btaie - vedeam
perindndu-sa prin faa mea numai poduri, semne de circulaie, maini care veneau din direcie

opus. Parc m mai nveselisem puin. Eh, mi ziceam, duc-se totul dracului ! Ce-i mai
trebuie ? Invri
101
volanul ? Foarte bine, poi s-l nvri ct pofteti ! Iar Kadicea... Cu ce este ea mai prejos dect
altele ? Tnr, frumoas... Te iubete, te divinizeaz. Pentru tine e gata s fac orice. Eti un
nrod nerecunosctor !"
Cnd am ajuns acas se nserase. Stteam n u i m cltinam. Scurta mi atrna de un singur
umr. Uneori mi eliberez mna dreapt ca s-mi fie mai comod la volan. Rmsesem cu acest
obicei nc din copilrie, cnd aruncam cu pietre.
Asel s-a repezit spre mine.
- Iiias, ce-i cu tine ? a ntrebat ea, apoi cred c i-a dat seana despre ce era vorba. Ce stai ?
Eti obosit, ai ngheat ? Dezbrac-te.
A vrut s m ajute, dar am dat-o la o parte fr s spun o vorb. Cutam s-mi ascund ruinea
prin bdrnie, mpleticindu-m, am intrat n camer, am rsturnat ceva cu zgomot i m-am
prvlit greoi pe un scaun.
- S-a ntmplat ceva, Ilias ? a zis Asel, privind nelinitit n ochii mei nceoai de beie.
- Da' ce, parc tu nu tii ?
Am lsat capul n jos : mai bine s nu-i vd ochii. edeam i ateptam ca Asel s nceap s
m mustre, s se plng de soart, s blesteme. Eram gata s ascult orice fr s m
dezvinovesc. Ea tcea ns, ca i cum nu s-ar fi aflat n camer. Am ridicat ochii cu fereal.
Asel sttea la fereastr cu spatele spre mine. Cu toate c nu-i vedeam faa, tiam c pinge. O
mil ncsfrit mi-a strpuns inima.
- tii, Asel, vreau s-i spun... am nceput eu ovitor. Vreau s-i spun... i am amuit.
N-am avut destul curaj s mrturisesc. Nu, nu puteam s-i dau o asemenea lovitur. Am vrut
s-o cru, i n-ar fi trebuit...
- Cred c n-o s putem merge curnd n aii, la ai ti, am ntors eu vorba. Poate mai trziu.
Acum nu-mi arde de asta...
- S amnm, nu ne zorete nimeni... a rspuns Asel i, tergndu-i ochii, a venit lng mine.
Acum nu te mai gndi la asta, Ilias. Totul o s fie bine. Mai degrab gn-dete-te la tine. De' la
o vreme ai devenit cam ciudat. Nu te mai recunosc, Ilias.
- Bine, bine ! am ntrerupt-o eu mnios pentru lipsa mea de curaj. Snt obosit, vreau s dorm.
Peste o zi, la ntoarcere, l-am ntlnit pe Alibek de partea cealalt a defileului. Mergea cu
remorc. Dolonul fusese cucerit. Vzndu-m, Alibek s-a aplecat din cabin,
102
mi-a fcut cu mna. Am ncetinit.' Apoi a srit n drum bucuros, triumftor.
- Salut, Ilias ! Oprete, coboar s fumm o igar,
a strigat el.
Am pus piciorul pe f rn. n cabina lui Alibek, la volan, se afla un biat tinerel, cel de al
doilea ofer. Pe roile mainii erau nfurate lanuri. Remorca era echipat cu frne
pneumatice. Am observat numaidect. ns nu m-am oprit, nu. Ai izbutit - foarte bine ! Dar pe
mine s m
lai n pace.
- Stai, stai, a strigat Alibek alergnd n urma mea. Am de vorbit ceva cu tine, oprete Ilias !
Ptiu, satan, ce te-a apucat ?... Bine, treaba ta...
i
Am apsat pe accelerator. Poi s strigi ct pofteti. Noi amndoi n-avem ce vorbi, n-avem nici
o treab mpreun. Treaba mea s-a sfrit demult. N-am fcut bine, n Alibek am pierdut pe cel
mai bun prieten. Cci el avea dreptate, avea dreptate n toate. Dar atunci nu-i puteam ierta c
obinuse suprtor de simplu i repede ceea ce pe mine m-a costat atiia nervi, atta ncordare
i trud.
Alibek a fost ntotdeauna un biat chibzuit i serios. El n-ar fi pornit s cucereasc defileul ca

mine, clandestin. i bine a fcut c i-a luat nsoitor. Puteau s se schimbe la volan i s atace
trectoarea cu fore proaspete. n defileu totul depinde de motor, de voina i minile omului.
n plus, cu nsoitor Alibek a redus aproape la jumtate durata cursei. El a inut seama de toate
astea, a instalat frne de la compresorul mainii. N-a uitat nici de banalele lanuri, cu care a
nfurat roile din spate. ntr-un cuvnt, a pornit la btlia cu defileul narmat pn n dini, nu
doar
cu strigte de ura.
Dup Alibek, au ndrznit i alii s plece n curs cu remorc. Cci n orice treab nceputul
este greu. ntre timp sporise "i numrul camioanelor, era ajutorul trimis de autobaza vecin.
O sptmn i jumtate traseul Tian-an-ului a fost stpnit de'vuietul roilor. Pe scurt, orict
a fost de greu, ai notri au ndeplinit rugmintea muncitorilor chinezi, i-au inut fgduiala.
Am lucrat i eu...
Acum, cnd au trecut atia ani i totul s-a potolit, pot s povestesc linitit despre toate astea,
ns atunci, n acele zile fierbini, n-am fost n stare s m menin n a, am minat calul vieii
pe un fga greit...
Dar s povestesc totul pe rnd.
Dup ntlnirea cu Alibek, am ajuns la autobaz pe ntuneric. Am pornit spre cmin, ns pe
drum m-am ab103
tut iar pe la ceainrie. n toate zilele acelea eram stpnit de o dorin nefireasc de a m
mbta pn nu mai tiu de mine, ca s uit totul cu desvrire, s adorm butean. Am but
mult, dar vodca aproape c nu mai avea nici o nrurire asupra mea. Am ieit din ceainrie i
mai n-crncenat, i mai deprimat. Am pornit-o agale prin ora n puterea nopii i fr s mai
oviesc am apucat-o pe strada Beregovaia, spre casa unde locuia Kadicea.
i tot aa mereu. M zvrcoleam ntre dou focuri. Ziua la lucru, la volan, iar seara nentrziat la Kadicea. Cu ea era mai plcut, mai linitit, parc m ascundeam de mine, de
oameni, de adevr. Credeam c numai Kadicea m nelege i m iubete. De acas m
strduiam s plec cit mai repede. Asel, draga mea Asel ! Dac ar fi tiut ea c prin ncrederea
ei, prin puritatea ei sufleteasc m alunga de acas ! Nu puteam s mint, s tiu c nu snt
vrednic de ea, nu merit toate cte le fcea pentru mine. n cteva rnduri, am venit acas beat.
Nici mcar nu m-a dojenit. Nici acum nu pot s neleg ce nsemna asta ; mil, iips de voin
sau, dimpotriv, rbdare, ncredere n om ! Da, firete, ea atepta, ea credea c m voi stpni,
mi voi birui slbiciunea i voi deveni cel care eram nainte. Mai bine ns m-ar fi mustrat, mar fi silit s-i dezvlui cinstit tot adevrul. Poate c Asel chiar mi-ar fi cerut socoteal dac ar
fi tiut c eu m chinuiam nu numai din pricina neplcerilor de la slujb. Ea nu avea habar ce
se petrecea "cu mine n acele zile. Iar mie mi prea ru de ea i tot amnam discuia de azi pe
mine, astfel nct n-am izbutit s svresc acel gest cu care eram dator fa de ea, fa de
dragostea noastr, de familia noastr...
Ultima oar, Asel m-a ntmpinat voioas, plin de nsufleire. Era mbujorat, ochii i
strluceau. M-a luat de mn i m-a tras dup ea drept n odaie, aa cum eram s n scurt i
cizme.
- Te uit, Ilias ! Samat st n picioare !
- Ce spui ? Unde este ?
- Colo, sub mas.
- Pi merge de-a builea !
- Ai s vezi ndat ! Hai, copilaul meu, arat-i lui tata cum stai n picioare ! Mergi, gamat,
mergi...
Nu tiu cum, Samat a priceput ce i se cere. A pornit vesel n patru labe, a ieit de sub mas i,
inndu-se de pat, s-a ridicat cu greu. A stat aa, zmbind vitejete, cl-tinndu-se pe
picioruele-i fragede, i cu acelai zmbet curajos s-a prvlit pe podea. M-am repezit la el, l-

am luat
104

n brae i l-am strns la piept, respirnd mirosul ginga de lapte al copilului. Ah, ce drag mi
era acel miros, la fel de
drag ca i Asel!
- O s-l nbui, Ilias, ai grij ! a zis AseL lundu-mi copilul. Ei, ce zici ? Dezbrac-te. Curnd
se va face mare,. atunci i mama va merge s munceasc. Totul o s se ndrepte, totul va fi
bine, nu-i aa bieelul meu ? Iar tu !...' Asel s-a uitat la mine cu ochi zmbitori i triti. M-am
aezat pe scaun. Am neles c n acele dou cuvinte scurte ea a spus tot ce a vrut s spun, tot
ce se adunase n sufletul ei n zilele din urm. n ele era i rugminte, i mustrare, i speran.
Trebuia s-i povestesc totul numai-dect, ori s plec nentrziat. Mai bine plec. E prea fericit
i nu bnuie nimic. M-am ridicat de pe scaun.
- Eu m duc.
- Unde ? a tresrit Asel. Nici astzi nu rmi ? Mcar
s bei un ceai.
- Nu pot. Trebuie s plec, am mormit eu. tii i tu
ct avem de lucru acum...
Nu, nu treaba m alunga de acas. Abia diminea plecam n curs.
n cabin m-am lsat greoi pe banchet i am gemut de tristee i am zbovit mult pn s
nimeresc cu cheia n contact. Pe urm am ieit la osea i am mers n vitez pn ce lumina de
la ferestre a disprut n urm. n defileu, ndat dup pod, am tras la margine, intrnd n tufiuri, i am stins farurile. Am hotrt s nnoptez acolo. Mi-am scos igrile. n cutie nu mai
era dect un singur chibrit. Am scprat, dar s-a stins numaidect. Am azvrlit cutia mpreun
cu igrile pe fereastr, mi-am tras scurta peste cap i, strngndu-mi picioarele, m-am ghemuit
pe
banchet.
Luna privea posomorit peste munii reci i ntunecai.
Vntul uiera tnguitor prin defileu, legnnd portiera ntredeschis, care scria uor.
Niciodat nu mai trisem att de puternic sentimentul singurtii, al nstrinrii de oameni, de
familie, de tovarii de munc. Nu puteam s-o mai duc aa. Mi-am dat cuvntul c ndat ce
voi ajunge la autobaz, voi avea o explicaie cu Kadicea, o s-o rog s m ierte i s uite tot ce
a fost ntre noi. Aa e drept i
cinstit. .
Soarta ns a hotrt altfel. Nu m ateptam i nu credeam c se va ntmpla aa -ceva. Dup o
zi, dimineaa, m-am ntors la baza de transbordare. Nu era nimeni acas, ua era deschis. La
nceput am crezut c Asel ieise
105

L
undeva pe aproape, dup ap sau dup lemne, M-am uitat n jur. In camer era dezordine.
Dinspre plita neagr, nenclzit, m-a izbit adierea rece de cas pustie. M-am repezit spre
ptuul lui Samat - era gol !
- Asel ! am optit eu nspimntat ! Asel" ! au rspuns pereii n oapt. M-am repezit n
goan spre u.
- Asel !
N-a rspuns nimeni.
Am dat fuga la vecinii de la staia de benzin, dar nu mi-au spus nimic desluit. Ziceau c ieri
plecase undeva, lsndu-i copilul la nite cunoscui, i s-a ntors pe nnoptate. A plecat, a

aflat !" mi-am zis eu, cutremurat de cumplita bnuial.

Nu tiu s mai fi gonit vreodat cu asemenea vitez prin munii Tian-an-ului ca n ziua aceea
nefericit pentru mine. Tot timpul mi se prea c o voi ajunge la urmtoarea cotitur, n
defileu, sau undeva pe drum. Ca un vultur ajungeam mainile din urm, frnam, mergeam
alturi de ele, cercetndu-le cu privirea, apoi neam nainte, depindu-le, nsoit de
sudlmile oferilor. Am gonit aa trei ceasuri fr rgaz, pn cnd a nceput s clocoteasc
apa n radiator. Am srit din cabin, am acoperit radiatorul cu zpad i am adus ap. Din
radiator ieeau aburi, maina rsufla ca un cal care a gonit n galop. Tocmai m pregteam
s m aez la volan, cnd am vzut venind din fa maina lui Alibek. Bineneles, cu remorc.
M-am bucurat. Cu toate c nu vorbeam cu el - nu ne salutam, dac Asel este la ei, o s-mi
spun. Am dat fuga n drum i am ridicat mna :
- Stai, Alibek, stai ! Oprete !
nsoitorul, care se afla la volan, s-a uitat ntrebtor la Alibek. Acesta a ntors capul ncruntat.
Maina a trecut n goan pe lng mine. Stteam n dru"rn mprocat de pulberea de zpad i
tot mai ineam, mna ridicat. Pe urm mi-am ters faa. Ce s-i faci, datornicul bun la plat se
cunoate. ns nu-mi ardea de suprare. Deci Asel nu s-a us la ei. Asta era foarte ru.
nseamn c s-a dus acas, n aii, altundeva n-avea unde s se duc. Oare cum o fi, trecut ea
pragul casei printeti, ce le-o fi spus ? i cu ce oclii or fi privit ntoarcerea ei ruinoas ?
Singur, cu copilul n brae !
Trebuia vs ma duc nentrziat n aii. Am descrcat ct am putut de repede i, lsnd maina n
stra3; am fu ia dispecerat.js predau actele. La poart
106
m-am ciocnit cu Geantai. Ah, ce zmbet neruinat, detestabil !
Kadicea s-a uitat la mine ciudat cnd am vrt capul prin ferestruica de la ghieul
dispeceratului i am aruncat ordinul de transport pe mas.
n ochii ei a licrit ceva semnnd a ngrijorare, a
vinovie.
- Ia-le mai repede ! am zis eu.
- S-a ntmplat ceva ?
- Asel nu e acas. A plecat!
- Ce spui ? a zis Kadicea nglbenindu-se, apoi s-a ridicat de la birou i, muendu-i
buzele, a adugat : lart-m, Ilias, iarta-m ! Eu, numai eu...
- Ce numai tu ? Vorbete ca lumea, spune-mi totul! am zis eu repezindu-m spre u.
- Nici eu nu tiu cum s-a ntmplat ! Zu, Ilias ! Ieri mi-a btut n ghieu paznicul ele la
poart, zicea c o fat vrea s-mi vorbeasc. Am recunoscut-o numaidect pe Asel. M-a
privit tcut, apoi a ntrebat : Este adevrat ?" Iar eu i-am rspuns ca i cum mi luase
Dumnezeu minile : Da, e adevrat ! Totul e adevrat. El este cu mine !" Ea s-a dat ndrt de
la ghieu. Iar eu mi-am lsat capul pe mas i am nceput s, bocesc, repetnd ca o
proast : ,,E al meu ! Al meu !" Apoi n-am mai vzut-o... Iart-m !
- Stai, de unde o fi aflat ?
- De la Geantai. El i-a spus, i pe mine m-a ameninat. Parc tu nu-l cunoti pe ticlosul sta !
Ilias, du-te dup ea, caut-o. N-o s v mai stau n cale, o s plec
de aici...
Maina m purta prin stepa nvemntat de iarn. Pmntul ngheat, dormea sub crusta de
zpad albstrie. Vntul ncreea coamele nmeilor, scotea din arkuri ciulinii hoinari i-i
alunga prin step. n deprtare se zreau duvalurile btute de vnt i grdinile golae ale
ailului.
Spre sear am ajuns n aii. Am oprit lng casa cunoscut, am aprins repede o igar ca s-mi
astmpr tulburarea, am stins chitocul, apoi am claxonat. Dar n-a ieit Asel, ci mama ei, cu
uba aruncat pe umeri. Am cobort pe scara mainii i am rostit ncet :

- Bun seara, ap * !
- A-a, tu erai ? a rspuns ea amenintor. i dup toate astea cutezi s-mi spui ap ? Piei din
ochii mei, hai Mam.

107

mana ! Pungaule, mi-ai ademenit copila i acum ai venit aici ! Dezmatule ! i-ai btut joc
de viaa noastr...
Btrna nici nu m-a lsat s deschid gura. Continua s m mprote cu ocri i s m
ponegreasc, aruncndu-mi vorbe dintre cele mai grele. La strigtele ei au nceput s se strng
oameni i copii de pe la casele vecine.
- Car-te de-aici pn nu chem oamenii ! Fii blestemat, i s nu te mai vd vreodat* n ochii
mei ! a zis femeia venind mnioas spre mine, iar haina i-a czut la pmnt.
Nu-mi rmnea altceva de fcut dect s m aez la volan. Trebuia s plec, dac Asel nici
mcar n-a vrut s m vad. Maina mi-a fost bombardat cu bee i cu pietre. Copiii m
pofteau afar din aii...
n noaptea aceea am rtcit mult vreme pe malul Issk-Kul-ului. Lacul se zbuciuma sub
lumina lunii. O, Issk-Kul, tu care eti venic fierbinte ! n noaptea aceea erai rece, friguros i
neprimitor. edeam pe fundul unei brci rsturnate. Valurile nvleau pe nisip n unduiri
rebele, se izbeau de carmbii cizmelor i se retrgeau of-tnd din greu...
...Cineva s-a apropiat de mine, mi-a pus uor mna pe umr : Kadicea.
Peste cteva zile am plecat mpreun la Frunze. Acolo ne-am angajat - eu ca ofer, Kadicea
muncitoare - ntr-o expediie de prospectri pentru valorificarea punilor din stepa Anarhai.
Aa a nceput noua noastr via.
Am plecat cu expediia departe, n adncul Anarhai-u-lui, foarte aproape de lacul Balha.
Dac- vrei s-o rupi cu trecutul, atunci s-o rupi pentru totdeauna.
La nceput' mi nbueam aleanul prin munc. i aveam destul treab, slav Domnului.
Timp de trei ani i ceva am strbtut ntinderile Anarhai-ului de-a lungul i de-a latul, am
forat fntni, am croit drumuri, am construit baze de transbordare. ntr-un cuvnt, acum nu mai
e Anarhai-ul slbatic de odinioar, unde te puteai rtci ziua-n amiaza mare i s cutreieri o
lun ntreag prin stepa plin de pelin. Acum este inutul cresctorilor de vite, cu centre
culturale, cu case confortabile... Se seatnn cereale, se prepar furaje. i astzi n Anarhai se
gsete de lucru din abunden, cu att mai mult pentru oferi. Eu ns m-am ntors. Nu pentru
c mi-ar fi fost prea greu
108
n acele locuri pustii, era ceva trector. Eu i Kadteea nu ne speriam de greuti i trebuie s
mrturisesc c n-o duceam ru, ne respectam unul pe cellalt. Dar una e respectul i alta
dragostea. Chiar dac unul iubete, dar cellalt nu, asta, dup mine, nu-i via adevrat. Fie
c aa e fcut omul, ori firea mea e astfel, dar mie parc mi lipsea ntotdeauna ceva. Iar acest
lucru nu poate fi nlocuit nici cu munc, nici cu prietenie i nici cu buntatea i grija femeii
care te iubete. De mult vreme ncepusem s regret c m-am pripit cu plecarea fr s mai
ncerc s m mpac cu Asel. Iar de vreo jumtate de an mi se fcuse tare dor de ea i de copil.
Nu puteam dormi nopi de-a rndul. Mi se nzrea ntruna c-l vd pe Samat ; zmbete i se
clatin nesigur pe picioruele-i slbue. Mirosul lui ginga de copil l inspirasem parc n
mine pentru toat viaa. Tnjeam dup munii Tian-an, dup albastrul meu Issk-Kul, dup
stepa, de la poalele munilor unde ani ntlnit dragostea mea cea dinti i cea din urm.
Kadicea cunotea toate astea, dar nu se plngea i nu-mi reproa nimic. nelesesem amndoi,
n sfrit, c nu mai putem rmne mpreun.
n anul acela, primvara a venit foarte devreme n Anarhai. Omtul s-o. topit repede, colinele
dezgolite s-au acoperit de verdea. Stepa se trezea la via, absorbea cldur i ap. Noaptea,
aerul devenea strveziu, iar cerul se umplea de stele.

Eram culcai n cort, ling turla de foraj. N-aveam somn. Deodat, n linitea stepei, nu tiu de
unde, a rsunat uieratul ndeprtat al unei locomotive. Cum o fi ajuns pn la noi - e greu de
spus. Cci pn la calea ferat era drum de o jumtate de zi prin step, cu maina. Poate mi s-o
fi nzrit, nu tiu, dar am simit c inima mi se n-fioar i m cheam la drum. i am zis : *
- Kadicea, eu plec.
- Da, Ilias. Trebuie s ne desprim, a rspuns ea. i ne-am desprit. Kadicea a plecat n
Kazahstanul de nord, unde ncepuse marea campanie a deselenirii.
Doresc mult s o tiu fericit. Vreau s cred c va gsi totui omul care, poate, fr s-i dea
seama, i el o caut. N-a avut noroc cu brbatul dinti, dar nici cu mine viaa nu i-a surs.
Pesemne c a fi rmas cu ea dac n-a i tiut ce nseamn dragostea adevrat, s iubeti i
s fii iubit. Asta-i o treab tare complicat, e greu s-o redai prin cuvinte.
109
Am dus-o pe Kadicea la halt i am suit-o n tren. Am alergat pe lng vagon pn s-a
ndeprtat. Drum bun, Kadicea, s nu m pomeneti de ru !..." am optit eu pentru ultima
oar.
Peste Anarhai treceau crduri de cocori zburnd spre sud. Eu plecam spre nord, plecam spre
Tian-an.
Am sosit i, fr s m opresc undeva, am pornit numaidect spre aii. edeam ntr-un camion
de ocazie i ncercam s nu m gndesc ia nimic :.simeam n suflet i team, i bucurie.
Mergeam prin stepa submontan, pe acelai drum pe care am ntlnit-o cndva pe Asel. Acum
ns nu mai era acel drumeag de ar, ci o osea pietruit cu poduri de beton i indicatoare de
circulaie. Parc mi prea ru dup vechiul drum de step ! N-am recunoscut nici trecerea
peste ark, unde mi se mpotmolise cndva maina, n-am mai vzut nici bolovanul pe care
edea atunci Asel.
nainte de a ajunge la intrarea n aii, am btut n
cabin.
- Ce s-a ntmplat ? a zis oferul scond capul pe
fereastr.
- Oprete, cobor.
- Aici, n cmp ? Ajungem ndat.
- Mulumesc ! De-aici e aproape, am spus eu i am srit din main. O s mai fac vreo civa
pai pe jos, am adugat, ntinzndu-i banii.
- Las ! a zis. De la ai notri nu lum.
- Ia-i, c nu mi-o fi scris pe frunte c-s ofer.
- Dup nrav se vede !
- Bine, dac-i aa, umbl sntos !
Maina s-a ndeprtat, dar eu tot mai stteam n drum i nu ndrzneam s merg mai departe.
Mi-am aprins o igar, ferindu-m din btaia vntului. Cnd am dus igara la gur, mi
tremurau degetele. Am tras cteva fumuri, am aruncat chitocul, strivindu-l cu piciorul, i am
pornit. Iat c am sosit !" am mormit eu. Inima mi btea nebunete i mi vjiau urechile
de parc m lovea cineva cu ciocanul n cap.
Ailul se schimbase simitor, crescuse, apruser multe case noi, cu acoperiuri de ardezie.
De,-a lungul ulielor erau ntinse fire electrice, dintr-un lp, la sediul colho110
zului, cnta un difuzor. Copiii alergau grbii spre coal. Adolescenii, cei mai mari, veneau
grmad dup un profesor tnr cu care discutau ceva. Poate c printre ei se aflau i cei ce
aruncaser n mine cu pietre... Trece vremea,
trece, nu st pe loc.
Am grbit pasul. Iat i casa cu slcii i cu duval de pmnt. M-am oprit s-mi trag sufletul.

nfiorat de team i tulburare, m-am ndreptat ovitor spre porti. Am btut. A ieit o feti
cu un ghiozdan n mn. Era cea care-mi artase cndva limba, acum merge la coal. Fetia se
grbea la lecii. S-avuitat a mine nedumerit i a zis :
- Nu-i nimeni acas !
- Nimeni ?
- Nimeni. Ap e n vizit la gospodria silvic, iar
tata s-a dus cu cisterna de ap la tractoare.
- Dar Asel unde este ? am ntrebat eu sfios, simind
cum mi se usuc gtlejul.
- Asel ? a ntrebat mirat fetia. Asel a plecat demult...
- i n-a mai venit niciodat ?
- Vine n fiecare an mpreun cu gezde *. Apa zice c e un om tare cumsecade !...
N-am mai ntrebat nimic altceva. Fetia a luat-o la fug spre coal, eu am pornit ndrt.
Vestea m-a uluit ntr-att, nct brusc* am simit c nu-mi pas cu cine, cnd i unde s-a
mritat. De ce s tiu ? Nu-mi dau seama de ce, dar nu mi-a trecut niciodat prin cap c Asel
i-ar putea gsi un altul. i era firesc s se ntmple aa. C doar n-o silea nimeni s stea i s
atepte toi aceti ani pn o s catadicsesc eu s-mi fac apariia. Am pornit-o ncet pe drum
fr s mai atept vreo
main de ocazie.
Da, drumul pe care mergeam se schimbase - era aternut cu pietri i bttorit. Numai stepa
rmsese ca nainte, cu coamele negre ale arturilor de toamn i cu miritile acum
decolorate. Pornea de la poalele munilor spre orizont n coline ntinse, line, ntrerupndu-se
ntr-o dunga luminoas pe rmurile ndeprtate ale Issk-Kul-ului. Pmntul se ntindea
gol, pstrnd nc jilveala zpezilor de curnd topite. De undeva rzbtea duduitul celor dinti
tractoare ieite la arturile de primvar.
Ctre miezul nopii am ajuns la centrul raional. A doua zi, dimineaa, am hotrt s m ntorc
la autobaz. Totul
Soul surorii mai mari.

I
111

era sfrit, pierdut. Trebuia s triesc ns i s muncesc, iar mai departe - Dumnezeu tie...
Ca ntotdeauna, oseaua Tian-an-ului vuia necontenit. Mainile treceau una dup alta, dar eu
am ateptat s apar una de-a noastr, de la autobaz. n sfrit, am ridicat mna.
Venind cu vitez mare, maina a trecut pe lng mine, apoi a frnat brusc. Am luat
geamantanul. oferul a co-bort din cabin. Cnd l-am privit de aproape l-am recunoscut pe
Ermek, un camarad din armat, care-i fcuse stagiul sub comanda mea. Era nc un
bieandru atunci... Ermek sttea tcut, pe buze i flutura un zmbet nesigur.
- Nu m recunoti ?
- Sergentul... Ilias ! Ilias ! Albaev ! i-a amintit el pn la urm.
- Chiar el ! am zmbit eu i m-a cuprins amrciunea : nseamn c nvam schimbat stranic,
dac oamenii m recunosc cu greu.
Am plecat. Ara nceput s vorbim de una, de alta, ne-am amintit ntmplri din zilele petrecute
n armat. Stteam cu teama n suflet ca nu cumva s nceap s m ntrebe despre viaa mea.
ns pesemne Ermek nu tia nimic. M-am linitit.
- Cnd te-ai ntors acas ?
- Pi s tot fie doi ani de cnd lucrez.
- Da Alibek Geanturin unde este ?
- Nu tiu. Nu l-am mai prins aici. Se zice c e me-cahjc-ef la o autobaz, undeva n Pamir...
Bravo, Alibek ! Bravo ie, prietene ! Eti un gighit de isprav !"' m-am bucurat n sinea mea.
Va s zic a obinut ce i-a dorit, nc din armat urma la fr frecven cursurile colii

tehnice de drumuri auto i avea de gnd s se nscrie la institut, tot la fr frecven.

- Tot Amanjolov este eful autobazei ?
- Nu, acum e unul nou. Amanjolov a fost avansat la minister.
- Ce crezi, or s m . primeasc s lucrez la voi ?
- Cum s nu, te vor primi, firete. Doar eti ofer de elit, tu i n armat erai printre cei dinti.
- Am fost, cndva ! am mormit eu. Dar pe Geantai l cunoti ?
- Nu e la noi, n-am auzit niciodat de el.
Da, s-au petrecut multe schimbri la autobaz..." mi-am zis eu, apoi am ntrebat:
112
- Dar cu remorc mergei prin defileu ?
- Firete, a rspuns simplu Ermek. Depinde de ncrctur. Dac e nevoie, se fac toate
pregtirile i tragi. Acum avem maini puternice.
Da, el nu tia ct m-au costat pe mine aceste remorci.
Aadar m-am ntors la autobaza mea drag. Ermek m-a poftit la el acas, m-a osptat i a
propus s bem cu prile-j ui ntlnirii. L-am refuzat, terminasem de mult cu butura.
La autobaz m-au primit bine. Celor ce m cunoteau le eram recunosctor pentru c nu m
sciau cu ntrebrile. Au vzut c omul, dup ce a rtcit prin alte pri, s-a ntors, muncete
cu tragere de inim - foarte bine ! De ce s-i rscoleti trecutul ? Eu nsumi ncercam s uit
totul, s uit o dat pentru totdeauna. Pe lng baza de < ransbordare, unde am locuit cndva cu
familia, treceam n vitez, fr s-mi abat privirea n vreo parte, nu opream aici mcar ca s
alimentez la staia de benzin. Cu toate acestea ns, nimic nu-mi aducea izbvirea, nu
izbuteam s m pclesc.
Lucram de o bun bucat de vreme, m obinuisem, mi tiam maina, ncercasem motorul n
toate vitezele i ia toate urcuurile. Pe scurt, mi fceam bine treaba...
n ziua aceea m ntorceam dintr-o curs n China. Mergeam linitit, nu m gndeam la nimic,
nvrteam de volan i priveam locurile de o parte i de,alta a dramului. Venise primvara, i
totul n jur era negrit de frumos. Ici-colo, ceva mai departe, apruser iurtele : cresctorii de
vite ieeau la punile- de primvar. Deasupra iurtelor se nlau fuioare de fum albstriu.
Vntul aducea cnd i cn, nechezatul nelinitit al cailor. Turmele rtceai pe Lng osea.
Mi-am adus aminte de copilrie i m-a cuprins tristeea... i deodat, la ieirea spre lac, am
tresrit: lebedele !
Pentru a-doua oar n via mi-a fost dat s vd lebe-iele pe Issk-KuL primvara. Psrile
albe se roteau n cercuri deasupra lacului nenchipuit de albastru. Nici eu nu tiu de ce, dar am
cotit brusc din drum i ca atunci, demult, am luat-o drept peste cmp nspre lac.
Ah, Issk-KuL Issk-Kul, critecul meu neterminat!... De ce mi-oi fi amintit de ziua aceea,
cnd m-am oprit mpreun cu Asel pe aceeai colin, chiar deasupra apei ? Da, totul era la fel:
valurile albstrii, parc inndu-se de ran, naintau unul dup altul spre rmul galben. Soarele asfinea dincolo de muni, i n deprtare apa lacului prea trandafirie. Lebedele zburau
scond strigte trium113
ftoare, nelinitite. Se nlau spre cer, cdeau cu aripile larg desfcute, uiertoare parc,
btnd apa, strnind cercuri largi, clocotitoare. Da, totul era la fel. Numai Asel nu era lng
mine. Unde eti tu acum, ploporul meu cu bsmlu roie ?
Am rmas mult vreme pe mal. Pe urm m-am ntors la autobaz i nu m-am mai putut
stpni, m-am dezlnuit... Am intrat din nou n ceainrie ca s-mi nec amarul din suflet. Am
plecat trziu. Cerul, acoperit de nori, era negru ca pcura. Vntul sufla nprasnic dinspre
defileu, ndoia cu ndrjire copacii, uiera n srmele de telegraf, te izbea cu pietri n fa.
Lacul vuia i gemea. Am ajuns cu greu la cmin i, fr s m dezbrac, m-am prbuit pe pat
i am adormit.

Dimineaa nu puteam s ridic capul de pe pern, simeam junghiuri dup beie. Afar cernea o
burni nesuferit, amestecat cu lapovi. Am zcut aa vreo trei ceasuri, nu aveam chef s
m duc la lucru, Mi se ntmpia pentru prima dat ca munca s nu-mi fac plcere. Pe urm
ns mi s-a fcut ruine i am pornit n curs.
Maina mergea de parc era adormit, mai bine zis eu eram vlguit, i vremea era tare
pctoas. Mainile care veneau din direcie opus erau acoperite de zpad, nseamn c n
defileu ninsese. Foarte bine, nu-mi pas, poate s fie i viscol, m las rece, n-am de ce m
teme, un singur sfrit are omul...
Eram ntr-o dispoziie dintre cele mai proaste. M-am.-privit n oglinda de deasupra i mi s-a
fcut sil : nebrbierit, cu faa buhit, mototolit, ca dup boal. Ar fi trebuit s mnnc ceva
pe drum, de diminea nu pusesem nimic n gur, dar nu aveam poft, n schimb a fi but
ceva. E lucru tiut, dac nu te nfrnezi, pe urm e greu s te mai opreti. Am poposit la un
bufet. Dup primul pahar, am prins via, mi-am revenit. Maina a pornit mai sprinar. Apoi
am mai oprit undeva, am dat pe gt o sut de grame i nc vreo cteva. Drumul a prins s
goneasc, tergtoarele de parbriz se micau dintr-o parte n alta prin faa ochilor. M-am
aplecat pe volan, morfolind igara ntre dini. Nu vedeam dect mainile venind n vitez din
fa, care mi stropeau geamurile cu apa bltoacelor. Am apsat i eu pe accelerator, se fcuse
trziu. Noaptea m-a prins n muni, era o noapte adnc, ntunecoas. i acum vodca i-a spus
cuvntul. M moleisem, ncepusem s obosesc. Pete negre au nceput s-mi joace pe
dinaintea ochilor. In cabin era nbuitor, mi venea
114
s vrs. Niciodat nu fusesem aa de beat. Faa rni era scldat de sudoare. Mi se prea c nu
merg cu maina, ci alunec ncotrova pe cele dou raze care neau din faruri. Odat cu razele
ba cdeam brusc n hul adine, luminat, ba o apucam n sus pe luminile tremurtoare ce lunecau peste stnci, ba ncepeam s alerg erpuitor, dintr-o parte n alta, n urma razelor.
Puterile m prseau cu fiecare clip, ns nu m opream, tiam c ndat ce voi lua mna de
pe volan n-am s mai fiu n stare s conduc maina. Nu-mi amintesc pe uncie eram, undeva
prin defileu. Of, Dolon, Dolon, colos al Tian-an-ului ! Greu mai eti tu de trecut ! Mai ales
noaptea, mai ales pentru un ofer beat !
Opintindu-se, maina a ajuns cu bine la captul unui urcu i a pornit pe pant n jos. naintea
mea, noaptea a nceput s se nvrteasc, s se dea de-a rostogolul. Mi-nile nu m mai
ascultau. Prinznd vitez din ce n ce mai mare, majna a zburat pe osea n jos. Pe urm s-a
auzit o izbitur surd, Xin scrnet, farurile au clipit stingndu-se, i ntunericul mi-a inundat
ochii. Undeva, n adncul con-tiiriei m-a fulgerat gndul : Accident !" : Nu-mi mai aduc
aminte ct am zcut aa. tiu doar c am auzit o voce care rzbtea de departe, de parc a fi
avut vat, n urechi : Vino i lumineaz !" Nite mini mi pip'iau capul, umerii, pieptul.
Triete, numai c e beat turt", a grit vocea. O alt voce i-a rspuns : Trebuie s eliberjn
oseaua".
-r Hei, amice, ncearc s te dai puin mai ncolo de la von. vrem s dm maina la o parte
din osea, am auzit din nou, i nite mini m-au mpins de umeri.
Am scos un geamt, ridiendu-mi cu greu capul. De pe frunte sngele mi curgea pe obraji. M
inea ceva n piept i m mpiedica s m ridic. Omul a scprat un chibrit i m-a privit. Pe
urm a mai scprat unul i m-a privit din nou, de parc nu-i venea s-i cread ochilor.
. - Ce s-a ntmplat, mi biete ! Cum ai fcut una ca asta ? a rostit el n bezn cu amrciune.
- Maina... e buit ru*? am ntrebat eu, scuipnd sngele care mi ajunsese n gur.
- Nu, nu prea, A fost numai aruncat n curmeziul drumului.
- Ri dac-i aa, eu plec, dai-mi voie...
Cu minile tremurtoare, care nu m ascultau, am ncercat vr cljeia n contact i s aps pe
demaraj.
115

- Ateapt ! a zis omul i m-a apucat strns de mn. Gata cu nzbtiile. Coboar. Acum o s
te culci, iar diminea vom veea...
i m-au scos din cabin.
- Kemel, trage maina la marginea oselei.
Mi-a luat mna, a petrecut-o peste umrul lui i m-a trt undeva n noapte. Am mers mult pn
am ajuns la o gospodrie. Omul m-a ajutat s intru n cas. n prima camer ardea o lamp cu
gaz. M-a aezat pe un taburet i s-a apucat s-mi scoat scurta. Atunci l-am privit. i mi-am
adus aminte. Era cantonierul Baitemir, cel cu care remorcasem cndva un camion n defileu.
Mi s-a fcut ruine, i totui m-am bucurat. Am vrut s-i cer scuze, s-i mulumesc, dar
tocmai atunci zgomotul de lemne trntite pe duumea m-a silit s m ntorc. M-am uitat i,
ncet, cu o sforare uria, am izbutit s m ridic puin, de parc mi se prvlise pe umeri o
povar din cale afar de grea. In u, lng lemnele mprtiate, sttea Asel. Sttea nefiresc de
dreapt i m privea ca o statuie fr via.
- Ce-i asta ? a optit ea ncet.
Era gata-gata s strig Asel !", ns privirea ei strin, care te inea la distan, nu mi-a
ngduit s scot nici mcar un cuvnt. Cu obrajii ca focul de ruine, am lsat capul n jos.
Pentru o clip s-a lsat o tcere stnjenitoare. Nu tiu cum s-ar fi sfrit totul dac n-ar fi fost
Baitemir. Ca i cum nu s-ar fi ntmplat nimic, el m-a aezat din nou pe scaun.
- Nu-i nimic, Asel, a spus el linitit, oferul s-a lovit, dar o s stea puin ntins i-o s-i treac.
Mai bine ne-ai da nite tinctur de iod.
- Tinctur ? a zis i n vocea ei am simit cldur i ngrijorare. Mi-au cerut-o vecinii... O
aduc ndat ! a ad\. gat ea parc trezindu-se i a disprut din u.
edeam nemicat, mucndu-mi buzele. Beia se risipis ca luat cu mna, m-am trezit ct ai
clipi din ochi. Doe sngele mi pulsa cu zgomot n tmple.
- Mai nti trebuie s splm rnile, a zis Baiter cercetndu-mi zdreliturile de pe frunte.
A luat o gleat i a ieit. Din odaia vecin s-a arl un bieel de vreo cinci ani, mbrcat
numai cu o cr u. Se uita la mine cu ochi mari, curioi. L-am recunosc numaidect. Nu-mi
dau seama cum, dar l-am recunoscut inima mea l-a recunoscut.
- Samat ! am optit eu cu glasul.sugrumat i am ntir minile ctre el.
n vtemea asta, Baitemir a aprut n u, i, nu tiu de ce, m-am speriat. Cred c auzise cum iam spus copilului pe nume. M-am simit tare stingherit, ca i cum a fi fost prins ca un ho
asupra faptului. Ca s nu mi se vad tulburarea, am ntrebat pe neateptate, acoperindu-mi lovitura de deasupra ochiului :
- E fiul dumneavoastr ?
Oare de ce trebuia s pun o asemenea ntrebare ? Nici acum nu-mi pot ierta una ca asta.
- Al meu ! a rspuns sigur, firesc, Baitemir, i, punnd gleata jos, l-a ridicat pe Samat n
brae. Bineneles c-i al meu, nu-i aa Samat ? a rostit el srutndu-l i gdiln-du-l cu
mustile.
In glasul i n purtarea lui Baitemir nu se desluea nici urm de prefctorie.
- De ce nu dormi, a continuat el. Ah, mnzul meu drag, toate vrei s le tii. Hai, gata, fuga n
pat !
- Da mama unde este ? a ntrebat Samat.
- Vine ndat. Iat-o. Du-te, biatul tatii.
Asel a intrat n fug, ne-a aruncat tcut o privire iute, iscoditoare, i-a ntins lui Baitemir
sticlua cu tinc-tur i a dus copilul s se culce.
Baitemir a muiat prosopul i mi-a ters sngele de pe fa.
- Rabd ! a glumit el, cauterizndu-mi juliturile, i a adugat cu asprime : Pentru asemenea
fapt ai merita ceva care s te usture i mai tare, acum ns ajunge, eti oaspetele nostru...
Gata, e-n regul, o s se vindece. Asel, ne dai un ceai ?
- ndat.

Baitemir a aternut peste psl o plapum i a pus o pern.

- Aaz-te aici s te odihneti puin, a zis el.
- Nu-i nevoie, mulumesc ! am mormit eu.
- Aaz-te, aaz-te, simte-te ca acas, a struit Baitemir.
Fceam totul ca n vis. Parc mi strnsese cineva inima n piept. Eram ncordat ca un arc de
nelinite i ateptare. Ah, Doamne, de ce m-am mai nscut pe lume!
Asel a ieit din camera copilului i, strduindu-se s nu ne priveasc, a luat samovarul i l-a
scos afar.
- Vin i eu s-i ajut, Asel, a zis el. Tocmai pornise dup ea, dar Samat se art din nou. Nu
avea chef s se culce.
118
117
- Ce-i, Samat? a ntrebat Baitemir, cltinnd blnd din cap.
- Nene, tu ai ieit din film, nu-i aa ? m-a ntrebat serios biatul, venind mai aproape.
Am priceput despre ce era vorba, iar Baitemir a izbucnit n rs.
- Ah, prostuul meu drag ! a rs el lsndu-se pe vine ling bieel. M-ai dat gata... Ne ducem la min,
s vedem cte un film, s-a ntors el ctre mine. Firete, l lum i pe el...
- Da, am ieit din film ! m-am alturat eu veseliei generale.
Dar Samat s-a posomorit.
- Nu-i adevrat ! a rostit el.
- De ce nu-i adevrat ?
- Pi unde-i paloul cu care te-ai luptat ?
- L-am lsat acas...
- i o s mi-l ari ? Mine mi-l ari ?
- Negreit. Hai vino-neoace. Cum te cheam. Samat, nu-i aa ?
- Samat. Da pe tine cum te cheam, nene ?
- Pe mine... i am tcut. Pe mine m cheam nenea Iiias, am ngimat eu cu greu.
- Du-te, Samat, culc-te, e trziu, a intervenit Baitemir.
- Tticule, las-m, te rog, s mai stau puin ! l-a rugat Samat.
- Bine ! s-a nvoit Baitemir. Iar noi o s aducem ndat ceaiul.
Samat a venit lng mine. L-am mngiat pe mn : semna cu mine, semna tare mult. Pn i minile
erau ca ale mele, i rdea la fel ca mine.
- Ce vrei s te faci cnd ai s creti mare ? am ntrebat ca s ncheg cumva discuia cu biatul meu.
- ofer.
- i place s mergi cu maina ?
- Tare-tare mult... Numai c nimeni nu vrea s m ia cnd ridic mna...
- O s te plimb eu mine. Vrei ?
- Vreau. Iar eu o s-i dau aricele mele ! a zis el i a fugit n camera vecin dup arice.
M-am uitat pe fereastr, din coul samovarului ieeau limbile flcrilor. Asel i Baitemir discutau ceva
ntre ei.
118
Samat a adus aricele ntr-un scule din piele de arhar *.
- Uite, nene, alege ! a zis el risipindu-i dinaintea mea avuia multicolor.
Am vrut s iau o aric drept amintire, dar n-am ndrznit. Ua s-a deschis, i a intrat Baitemir cu
samovarul clocotind n mini. n urma lui a aprut Asel. Ea s-a apucat s prepare ceaiul, iar Baitemir a
aezat o msu rotund i joas, peste care a aternut o fa de mas. Eu i Samat am adunat aricele
i le-am pus ndrt n scule.
- i-ai artat bogia ? Of, c ludros mai eti ! a spus Baitemir trgndu-l blnd de urechi pe Samat.
Curnd edeam cu toii n jurul samovarului. Eu i Asel ne prefceam c nu ne-am vzut niciodat. Ne
strduiam s fim calmi i pesemne din pricina asta mai mult tceam. Samat se instalase pe genunchii
lui Baitemir, se lipea de el i i rotea capul :
- U-uf, tticule, mustile tale neap mereu ! zicea el i singur i vra obrajii sub musti.
Nu-mi era deloc uor s stau alturi de biatul meu, fr' s ndrznesc a-l numi astfel, i s ascult cum
el i zice tat altui om. Nu-mi era uor s tiu c Asel, draga mea Asel, se afl aici, lng mine, i eu n-

am dreptul s o privesc n ochi. Cum a nimerit ea aici ? S-a ndrgostit i s-a mritat ? Ce puteam s
tiu, cnd ea n-a lsat prin nimic s se vad c m cunoate, ca i cum i eram cu desvrire strin ? E
oare cu putin s m urasc n-tr-att ? i Baitemir ? Parc el nu-i d seama cine snt eu de fapt ? N-a
observat asemnarea dintre mine i Samat ? De ce nici mcar n-a pomenit de ntlnirea noastr din
defileu cnd am remorcat maina ? Sau, ntr-adevr, a uitat ?
Mi-a venit i mai greu cnd ne-am culcat. Mi-au aternut tot acolo, jos, pe psl. M-am ntors cu faa la
perete, lampa fusese dat mic, Asel strngea vasele.
- Asel ! a strigat-o ncet Baitemir prin ua deschis a camerei de alturi.
Asel a venit lng el.
- ,S-i fi splat cmaa..;
Ea, a Jj.iat cmaa mea n carouri, care era plin de snge, jfc apucat s-o spele. Dar numaidect s-a
oprit din splat. Am auzit cum s-a dus dincolo, la Baitemir.
* Berbec slbatic, de munte.

119

" - Ai golit apa din radiator ? a ntrebat ea incet. Dac se las vreun ger...
- Am golit-o, a golit-o Kemel ! i-a rspuns Baitemr la fel de ncet. Maina e aproape
neatins... Diminea o s-l ajutm... .
Eu i uitasem, nu-mi ardea mie. de radiatoare i de motoare.
Asel a terminat de splat cmaa i, atrnnd-o deasupra plitei, a oftat din greu. A stins lampa
i a ieit.
S-a fcut ntuneric. tiu c nici unul din noi nu dormea. Fiecare rmsese singur cu gndurile
lui. Baitemir se culcase cu biatul n acelai pat. Mormia ceva mn-gietor i l acoperea
mereu pe Samat cnd se zvrcolea i se dezvelea n somn. Din cnd n cnd, Asel ofta ncetior.
Mi se prea c-i vd n ntuneric ochii umezi, strlucitori. Pesemne c erau plini de lacrimi. La
ce se gndea, la cine se gndea ? Avea acum trei, sub acelai acoperi... Poate c i ea prefira
n amintire, ca i mine, toate lucrurile frumoase i triste care ne legau. Acum ns era inaccesibil, precum inaccesibile i erau i gndurile. In aceti ani Asel se schimbase, ochii i se
schimbaser... Nu mai erau ochii de altdat, ncreztori, strlucind de neprihnire i
sinceritate. Deveniser mai nenduplecai. i totui pentru mine Asel rmsese aceeai, acelai
plopor de step cu bsmlu roie. In fiecare trstur a ei, n fiecare gest, deslueam ceva
cunoscut i drag. i sufletul mi era plin de amrciune, de chin i de mhnire. Cuprins de
dezndejde, strngeam n dini colul pernei i toat noaptea n-am nchis ocnii.
Afar printre norii minai de vnt, se arta cnd i cnd luna.
Dis-de-diminea, cnd Asel i Baitemir au ieit dup treburi, m-am sculat i eu. Trebuia s
plec. Clcnd cu j grij, m-am apropiat de Samat, l-am srutat i am ieit| repede din cas.
n curte, Asel nclzea ap ntr-o cldare mare, aezat pe pietre. Baitemir sprgea lemne. Am
plecat mpreun la main. Mergeam n tcere i fumam.
Maina se izbise de stlpii de protecie de la marginea:; oselei. Doi dintre ei zceau dobori,
smuli din pmnt cu fundament cu tot. Se sprsese un far, o arip i partea \ dinainte erau
ndoite, o roat se nepenise. Toate astea le-am ndreptat ct de ct cu ranga i ciocanul. Apoi
a nceput o treab lung, chinuitoare. Motorul nghease, mut. Am nclzit carterul cu cli
aprini i am nvrtit mpreun de manivel. Umerii ni se atingeau, palmele
120
se ncingeau pe aceeai manivel, respiram unul n fota celuilt, fceam aceeai treab i
poate ne gndeam la unul ; J acelai lucru.
Motorul se lsa greu. Am nceput s gfim. Intre timp, Asel a adus dou glei cu ap
fierbinte. Le-a pus tcut dinaintea mea i s-a dat la o parte. Am turnat apa n radiator. Am
nvrtit nc o dat cu Baitemir de manivel i motorul, n sfrit, a pornit. Motorul mergea cu
ntreruperi. Baitemir a luat ciocanul i s-a vrt sub capot s verifice bujiile. Atunci a venit n
fug i Samat, gfind i cu paltonaul descheiat. A nceput s alerge n jurul mainii, voia s
se plimbe. Asel l-a prins i, fr s-i dea drumul, s-a oprit lng cabin. M-a privit cu

mustrare, cu atta durere i'mil, nct n clipa aceea eram n stare s fac orice numai s-mi
rscumpr vina i s-o nduplec s se rentoarc mpreun cu biatul la mine. M-am aplecat
nspre ea din cabin !
- Asel ! Ia biatul i urc. Am s te duc ca atunci, pentru totdeauna. Urc ! am implorat-o eu
n zgomotul motorului...
Asel n-a zis nimic, i-a ntors ntr-o parte ochii mpienjenii de lacrimi i a cltinat din cap.
- Hai, mam ! a tras-o de mn Samat. Hai s ne plimbm cu maina !
Ea mergea fr s se uite ndrt, cu capul aplecat n jos. Samat o trgea napoi, nu voia s
plece..
- Gata ! a strigat Baitemir, a trntit capota i mi-a adus instrumentele n cabin.
i am plecat. Iari volanul n mini, iari oseaua i munii. Maina mergea nainte, cci ce
treab avea ea?...
Aa am gsit-o pe Asel cu copilul n defileu, aa ne-am ntlnit i ne-am desprit. Tot drumul
spre frontier i ndrt m-am gndit i m-am socotit, dar fr nici un folos. Obosisem de
attea gnduri dearte... Acum chiar trebuia s plec, s plec unde-oi vedea cu ochii, nu trebuia
s mai rmn aici.
M-am ntors din curs ferm hotrt s-mi pun gndul n aplicare. Cnd treceam pe lng canton,
l-am vzut pe Samat, juca, mpreun cu un bieel i o feti ceva mai mari, ta-kargon,
construiau din pietre case i arcuri pentru vite. Poate c i altdat mai nainte i vzusem la
marginea drumului... Prin urmare, aproape n fiecare zi treceam pe lng fiul meu fr mcar
s bnuiesc. Am oprit maina. .
- Samat! am strigat eu:
Doream s-l privesc. Copiii au Venit n fug spre mine,
121
- Nene, ai venit s ne plimbi ? a ntrebat Samat.
- Da, o s v plimb puin ! am zis eu. Copiii au urcat voioi n cabin.
- Nenea este cunoscutul nostru ! s-a flit Samat fa de prietenii si.
I-am dus destul de puin, dar ct fericire i bucurie am ncercat atunci, poate chiar mai mult
dect copiii. Pe urm am oprit i i-am dat jos.
- Acum fugii acas !
Copiii au" luat-o la fug. Pe biatul meu l-am oprit.
- Stai, Samat, vreau s-i spun ceva ! am zis eu. L-am luat n brae, l-am ridicat sus,
deasupra capului,-l-arn privit ndelung, apoi l-am strns la piept, l-am srutat i l-am lsat jos.
- Nene, da' paloul unde este, l-ai adus ? i-a amintit Samat.
- Vai, am uitat, fiule, am s-l aduc data viitoare, i-am fgduit eu.
- Acum n-o s uii, nene, nu-i aa ? Noi o s ne jucm tot n locul acela.
- Bine, acum fugi, repede !
''
La autobaz, n atelierul de dulgherie, am meterit trei paloe de lemn i le-am luat cu mine,
Copiii m ateptau ntr-adevr. I-am plimbat din nou cu maina. Astfel a nceput prietenia cu
biatul meu i cu tovarii lui. S-au obinuit repede cu mine. nc de departe fugeau spre
osea, ntrecndu-se :
- Maina, vine maina noastr !
nviasem, devenisem din nou om. Plecam n curs i sufletul mi se umplea de bucurie, purtam
n mine un sim-. mnt neasemuit de frumos. tiam c biatul meu m ateapt la osea.
Mcar cteva clipe s stau cu el n cabin. Nu aveam dect o singur grij acum, un singur
gnd - s ajung la vreme ca s-mi ntlnesc biatul. mi calculam timpul ca s trec prin defileu
pe lumin. Erau nite zile calde, de primvar, copiii se jucau mereu afar i adesea i gseam
lng osea. Eram att de fericit, nct mi se prea c doar pentru asta triesc i muncesc. Uneori ns inima mi se strngea de team. Poate c acolo, la canton, aflaser c plimb copiii cu
maina, ori poate nu aflaser, ns puteau s-i interzic biatului s se vad cu mine, s nu-i

mai dea voie s se joace la osea. M 'temeam, din cale-afar, i rugam n gnd pe Asel i pe
Baite-mir sa mi fac asta, s nu-mi rpeasc mcar aceste scurte ntlniri. Dar, ntr-o zi, de ce
mi-a fost fric n-am scpat..,
122
hot

Se apropia nti Mai. Cu prilejul acestei srbtori am hotrt s-i fac biatului un dar. I-am
cumprat o main cu arc, un camion n miniatur. n ziua aceea am zbovit la autobaz, am
plecat mai trziu n mare grab. Poate c din pricina asta m scia o presimire neplcut, m
frmntam i eram tulburat fr nici un motiv. Cnd m apropiasem de canton, am scos
pachetul i l-am pus lng mine, nchipuindu-mi cum se va bucura Samat. Avea jucrii i mai
frumoase, dar acesta era un dar deosebit, darul unui ofer cunoscut pentru un bieel care visa
s devin i el ofer. De data asta ns, Samat nu era la osea. Ceilali doi copii au venit n
fug fr el. Am cobort din main.
- Dar Samat unde este ?
- Acas, e bolnav, a rspuns biatul.
- Bolnav ?
- Nu, nu e bolnav ! a lmurit fetia, lsnd s se neleag c ea tie mai multe. Mama lui nu-i
mai d voie s vin aici.
- De ce ?
- Nu tiu. Zice c nu se poate.
M-am posomorit : iat c totul s-a sfrit.
- Poftim, d-i asta, am zis eu ntinznd biatului pachetul, dar numaidect m-am rzgndit.
Mai bine nu, nu trebuie, am adugat i am pornit abtut spre main.
- De ce nenea nu ne mai plimb ? a ntrebat-o biatul pe sora lui.
- E bolnav, a rspuns fetia ncruntat.
Da, fetia gicise. Asta m dduse gata mai ru dect orice boal. Tot drumul m-am frmntat
ntrebndu-m ce s-a putut ntmpla ca Asel s fie att de nverunat mpotriva mea. Oare nu
mai avea n ea nici mcar un strop de mil, orict de ru a fi fost eu ? Nu, nu puteam s cred...
Nu era n firea lui Asel, aici era altceva. Dar ce ? Cum a putea s tiu ?... ncercam s m
ncredinez c Samat ntr-adevr s-a mbolnvit uor. De ce s nu cred ce mi-a spus biatul ?
Pn la urm eram att de convins de asta, nct parc-l i vedeam pe copil zvrcolindu-se n
chinurile febrei i aiurind... Dar dac trebuie s-i ajut cu ceva, s fac rost de vreo doctorie, ori
s-l duc la spital ? C doar oamenii locuiesc n defileu i nu pe un bulevard de la ora ! Eram
istovit de attea gnduri chinuitoare. La ntoarcere am gonit ct am putut, nu-mi ddeam seama
ce a putea face, cum s procedez, tiam un singur lucru: trebuie s-mi vd copilul ct mai
repede, ct mai repede...
123
Eram ncredinat c o s-l ntlnesc, mi spunea inima. i ca un fcut, mi s-a terminat benzina
din rezervor, am fost nevoit s m opresc la staia de benzin e'la'haza de transbordare...
Tovarul meu de drum a tcut. tergndu-i cu palma faa nfierbntat, a oftat adnc, a
cobort geamul pn la refuz i pentru nu tiu a cta oar i-a aprins o igar.
Trecuse de mult de miezul nopii. n afar de noi, pesemne c toi cei din tren dormeau. Roile
cneau pe ine cntecul lor nesfrit de cltorie. Afar, noaptea senin de var alerga
laolalt cu trenul, licreau luminiele haltelor. Locomotiva n goan uiera strident.
- Tocmai atunci, agai, v-ai apropiat de mine i eu v-am refuzat. Acum ai neles de ce ? a
zmbit gnditor vecinul meu. Ai rmas la staia de benzin, apoi m-ai depit cu o Pobed".
V-am observat... Da, mergeam i eram cumplit de tulburat. Presimirea s-a adeverit,-nu m-a
nelat : Samat m atepta lng osea. Cnd a zrit maina, a fugit naintea ei:
- Nenea, nenea oferul !...

Biatul meu era sntos ! Doamne, ct m-am bucurat, fericirea mea n-o puteai cuprinde n
brae ! .
Am oprit, am srit din cabin i am alergat n ntm-pinarea lui.
- Ai fost bolnav ?
- Nu, mama nu nuVa dat voie. Zice s nu m mai plimb .cu maina ta. Iar eu am plns, s-a
jeluit Samat,
- Dar acum cum de ai venit ?
- Pi tata a zis c dac omul vrea s plimbe copiii, n-are dect s-i plimbe.
- Va s zic aa ?
lIar eu i-am spus c vreau s fiu ofer.,.
- Da, o s fii, i nc ce ofer. tii ce i-am adus ? l-am ntrebat eu i am scos jucria. Privete,
un- camion, cu arc, nimic mai grozav pentru oferi ca tine !
Biatul a zmbit strlucind de fericire.
- O s mer mereu-mereu cu tine n main, nu-L. aa, nene ? a zis ci privindu-m cu ochi
rugtori.
- Firete, mereu ! l-am ncredinat eu. Vrei s mergem de nii Mai mpreun la ora ? O s
mpodobim ma-gina cu stcgulee i pe urm te aduc napoi...
124
Mi-e greu s v explic acum de ce am spus aa ceva, ce drept aveam i, mai ales, de ce am
crezut eu in asta. Dar nu numai att, am mers i mai departe.
- i dac o s-i plac, o s rmi la mine pentru totdeauna ! i-am propus eu n chipul cel
rnai serios. O s locuim n cabin, o s te duc cu mine pretutindeni i n-o s te mai las, n-o s
ne mai desprim. Vrei ?
- Vreau ! s-a nvoit Samat numaidect. O s locuim n cabin ! S mergem, nene, s mergem
chiar acum !...
Se ntmpl ca i un om mare s dea n mintea copiilor. Ne-am urcat n cabin, cu micri
nesigure, am rsucit cheia de contact, am apsat pe accelerator. Samat era bucuros, m zorea,
se alinta i srea pe bancheta. Marina a pornit. Samat s-a bucurat i mai mult, rdea, mi
spunea ceva, mi arta volanul i butoanele de la tabloul de comand. M-arn nveselit i eu
laolalt cu el. ns m-am trezit i m-am nfiorat. Ce fac ? Am ncetinit, dar Samat nu m-a lsat
s opresc.
- Mai repede, nene, mai repede ! m-a rugat el. Cum a fi putut s refuz acei ochi fericii de
copil? Am
mrit viteza. ndat ce am pornit, n fa a aprut un gre-der de reparat osele. Grederul s-a
ntors i a pornit n intmpinarea noastr. n spate, pe marginea plaformei, sttea Baitemir.
Nivela din loc n loc asfaltul cu grebla. Mi-am pierdut capul. Am vrut s opresc, dar era prea
trziu : l dusesem prea departe pe biat. M-am aplecat ct am putut peste volan i am apsat
disperat pe accelerator. Baitemir n-a observat nimic. Lucra fr s ridice capul, cci treceau
maini n fiecare clip. Dar Samat l-a vzut :
- Uite-l i pe tata ! Nene, hai s-l lum i pe tata, ce zici ? Oprete s-l chem i pe tata !
Eu tceam. Era cu neputin s opresc, ce o s spun? Samat s-a uitat napoi, s-a speriat, a
nceput s ipe i s ping :
- Vreau la tata Oprete, vreau la tata ! Oprete, nu mai vreau ! Ma-m !...
Am ncetinit i am dus maina dup o stnc de la cotitur. Am nceput s-l linitesc :
- Nu plnge Samat, hai, nu trebuie s plngi! O s te duc ndat ndrt. Numai nu plnge !
Ins copilul, speriat, nu voia s tie de nimic..
- Nu, nu vreau ! Vreau la tata ! Deschide ! i a nceput s bat cu pumniorii n portier.
Deschide, m duc la tata ! Deschide !
125
Iat dar ce ntmplare mi-a fost dat s triesc.

- Nu plnge ! l imploram eu. Deschid ndat, lini-tete-te ! Te duc eu la tata. Hai, coboar,
s mergem !
Samat a srit jos i a luat-o la fug ndrt, plngnd ntruna. L-am oprit :
- Stai ! tergei lacrimile. Nu trebuie s plngi. Bieelul meu drag, te rog, nu mai plnge ! i
cu maina ta ce faci, nu i-o iei ? Privete ! am zis eu, am luat maina i cu mini tremurnde
am rsucit cheia. Privete cum vine spre tine, prinde-o !
Maina a pornit pe osea, s-a ciocnit de o piatr, s-a rsturnat, apoi s-a rostogolit n an cu
roile n sus.
:- Nu vreau ! a ngimat Samat, a nceput s plng i mai tare i a fugit de lng mine mncnd
pmntul.
Un nod fierbinte mi s-a ridicat n gt. Am pornit s-l ajung pe biat.
- Stai, Samat, nu plnge ! Stai, eu i snt... eu i snt.;. Tu tii !... dar limba mi nepenise i
Ji-am putut s-i spun.
Samat fugea fr s se uite napoi i a disprut dup cotitur. Am alergat pn la stnc, ra-am
oprit privind n urma lui.
Am vzut cum. Samat s-a apropiat n fug de Baitemir, care lucra pe osea, i s-a repezit spre
el. Baitemir s-a lsat n jos, l-a mbriat i l-a strns la piept. Biatul l-a mbriat i el pe
dup gt, privind speriat n direcia mea.
Pe urm, Baitemir l-a luat de mn, i-a pus grebla pe umr, i au pornit pe osea: un om mare
i un om mic.
Am stat mult vreme ascuns dup stnc, apoi ara pornit ndrt. M-am oprit lng camionuljucrie. Zcea n an cu roile n sus. Lacrimile mi curgeau iroaie pe obraji. Totul s-a
isprvit !" am zis eu ctre maina cea mare, mngind-o pe capot. Am simit cldura
motorului. Acum, maina mi se prea a fi cineva drag, martor al celei din urm ntlniri cu fiul
meu...
Ilias s-a ridicat i a ieit pe coridor. - Vreau s respir puin aer proaspt, a rostit el din
u.
Eu am rmas n compartiment. Afar, cerul n revrsat de zori se legna ca o dung alburie.
Stlpii de tele-j graf se perindau ntunecai. Puteam s sting lumina.
126
Stteam ntins pe banchet i m ntrebam dac s-i povestesc lui Ilias ceea ce eu tiam i el
nu. ns el ntr-zia, astfel nct nu i-am povestit nimic.
Pe cantonierul Baitemir am avut prilejul s-l cunosc atunci cnd Ilias aflase c Asel i fiul lui
locuiesc n defileu.
n Pamir era ateptat o delegaie a muncitorilor de la ntreinerea drumurilor din Kirghizia. n
legtur cu aceasta, ziarul central din Tadjikistan m-a nsrcinat s scriu un reportaj despre
picherii din munii Kirghiziei.
Printre delegai se afla i Baitemir Kulov, unul dintre cei mai buni picheri.
Am venit n Dolon ca s-l cunosc pe Baitemir.
Ne-am ntlnit pe neateptate i, la nceput, prea x am avut noroc n ndeplinirea misiunii
mele. Undeva, n plin defileu, autobuzul nostru a fost oprit de un muncitor cu un stegule rou
n mn. Tocmai se produsese o avalan de pietre i pmnt, i acum muncitorii curau
drumul. Am cobort din autobuz i m-am ndreptat spre locul avalanei. Un buldozer arunca
pmntul pe coast. Acolo unde nu putea vira, lucrau muncitorii cu lopeile. Un om cu
pelerin din foaie de cort i cu cizme din pnz impermeabil mergea alturi de buldozer i
ddea comenzi tractoristului :
- Ia stnga ! Mai treci o dat ! Aa ! Stop ! napoi !... Drumul era aproape curat, se putea
trece. Din amndou prile, oferii calxonau cu disperare, suduiau, ce-rnd cale liber, dar omul n pelerin,
fr s-i ia n seam, i vedea linitit de treab. De bun seam, aces-ta-i Baitemir. i

cunoate bine meseria !" mi-am zis eu. i n-am greit, era chiar Baitemir Kulov. n sfrit, drumul a fost deschis, mainile au pornit dintr-o parte i din alta.
- Dumneavoastr ce facei, autobuzul a plecat ! mi-a zis Baitemir.
- Eu am venit la dumneata !
Baitemir nu i-a dat pe fa mirarea. Simplu, cu demnitate, mi-a strns mna :
- B.ucuros de oaspei.
- Am o treab cu dumneata, Bake, am zis eu adre-sndu-i-m cu diminutivul. tii c picherii
notri trebuie s mearg n Tadjikistan ?
127
- Am auzit.
- Iat dar, nainte de plecarea dumitale n Pamir, am vrut s stm de vorb.
Pe msur ce i lmuream scopul venirii mele, Baitemir devenea tot mai posomorit,
netezindu-i gnditor mustile epoase, brun-rocate.
- C ai venit - e bine, a, zis el. Dar n Pamir eu nu m duc, i nu merit s scriei despre
mine.
- De ce ? Treburi urgente ? Sau niscai probleme acas ?
- Treburile mele snt oseaua. Vedei i dumneavoastr. Iar acas ?... a nceput el, dar a tcut,
cutndu-i igrile. i acas... firete, am treburi, ca toi oamenii, familie... Totui n Pamir nu
m duc.
Am ncercat s-l conving, explicndu-i ct e de important ca din aceast delegaie s fac parte
un picher ca el. Baitemir m asculta mai mult din bun-cuviin. ns n-am izbutit s-l
nduplec.
mi era tare ciud,.i n primul rnd pe mine. Intuiia mea profesional dduse gre, nu
gsisem calea cea mai potrivit de a discuta cu acest om. Trebuia s plec cu mi-niie goale,
fr s-mi ndeplinesc sarcina primit de la rete
rog s

m ieri. Eu I
dacie.
- Ce s-i faci, Bake, asta e, plec, o s iau o main de ocazie.
Baitemir m-a privit cu luare-aminte, cu ochii lui calmi, inteligeni, i a -zmbit pe sub musta.
- Kirghizii de la ora au uitat obiceiurile. Eu am cas, familie, dostorkon * i un pat de
dormit. Odat ce ai venit la mine, o s plecai mine, de acas, nu din drum. Acum s
mergem, o s v las cu soia i cu fiul meu. Nu v suprai, eu trebuie s mai inspectez o dat
oseaua | ct mai e lumin. M ntorc repede. Aa-i munca noastr!.. |
- Stai, Bake, l-am rugat eu, Merg i eu cu dumnes n inspecie.
.Baitemir i-a mijit ochii iret, cercetnd costumul meuf de oran.
- Tare m tem c n-o s v plac prea mult s hoi- nrii cu mine. E mult de mers i drumu-i
greu.
- Nu-i nimic !
i am pornit. Ne opream lng fiecare pod, la fiecrei cotitur, lng toate povrniurile i
stncile care
J
* Fa de mas care se aterne de srbtori i pe care pun bucatele pentru oaspei.
128

deasupra drumului. Firete, tot timpul am vorbit ba de una, ba de alta. i acum e o tain
pentru mine cum a venit vorba, n ce chip am ctigat ncrederea i simpatia lui Baitemir ? El
mi-a istorisit povestea lui i povestea familiei sale.

POVESTIREA CANTONIERULUI
M-ai ntrebat de ce nu vreau s merg n Pamir. Eu snt kirghiz din Pamir, dar soarta m-a adus
aici, n Tian-an. Eram un bieandru cnd am nimerit la construcia magistralei din Pamir. Mam dus la chemarea comsomo-lului. Lucram cu rvn i cu plcere, mai ales noi, cei tineri.

Cum s nu lucrezi, cnd drumul tia nebiruitul Pamir ! Am fost frunta, am primit premii i
decoraii. Dar asta fiindc veni vorba.
Acolo, pe antier, am ntlnit o fat. M-am ndrgostit de ea, m-am ndrgostit din tot sufletul.
Venise pe antier dintr-un aii ; pentru o fat kirghiz, pe vremea aceea, nu era un lucru
simplu. Nici acum pentru fete nu-i uor, obiceiurile vechi le nctueaz. Trecuse aproape un
an. Construcia magistralei se apropia de sfrit. Era nevoie de cadre pentru exploatarea
drumului. Construcia nseamn o treab fcut doar pe jumtate, peate fi nfptuit cu fore
unite, dar pe urm drumul trebuie s fie supravegheat i ntreinut cu prieepere. Era la noi un
inginer tnr, Husainov, i acum lucreaz tot n domeniul dru-marilor, are o funcie mare.
Eram prieteni. i Husainov ra-a povuit sr merg la nite cursuri. Credeam c Gul-bara n-o s
m atepte, o s se ntoarc n aii, ns n-a fost aa, m-a ateptat. Ne-am cstorit i am rmas
acolo la un canton. Triam bine, n bun nelegere. Trebuie s spun c pentru picherii care
locuiesc n muni, n defileu, o familie puternic i mai ales nevasta nseamn mare lucru. Mai
trziu mi-am dat seama de asta din propria-mi experien. i dac mi-am ndrgit munca
pentru totdeauna, un mare merit l-a avut i nevasta. Ni s-a nscut o feti, pe urm a doua, i
tocmai atunci a izbucni rzboiul.
Magistrala din Pamir devenise ca un fluviu n timpul ploilor toreniale. Oamenii se revrsau
ca un uvoi la vale, mergeau la armat.
A venit i rndul meu. n dimineaa aceea am ieit cu toii din cas la osea. Pe fetia cea mic
o duceam n brae, cea mare mergea alturi, inndu-se de mine. Draga
129
- Cntecul stepei, cntecul munilor

mea Gulbara, srmana Gulbara! Ea se inea tare, se strduia s fie linitit. mi ducea rania,
dar eu tiam ce m-semna pentru ea s rmn la canton, a munii pustii, cu di copii mici.
Am vrut s le trimit n aii, la rude, ns Gulbara nu s-a nvoit. O s ne descurcm, zicea, o s
te ateptm, apoi nici oseaua n-o putem lsa fr supraveghere..." Am stat la marginea
oselei pentru ultima oar, Kii-am privit soia i copiii, mi-ara luat rmas bun. Eu -i Gulbara
eram atunci att de tineri, abia ne ncepusem viaa...
Am nimerit la un batalion de geniti. Cte drumuri, cte fe-ansbordri i poduri ara fcut noi
pe pmntul rzboiu-lai i Nenumrate ! Am trecut peste Don, peste Vistula i peste Dunre.
Uneori amoream n apa rece ca gheaa, ardeam n flcri i fum, obuzele explodau n jur,
fcnd praf podurile njghebate peste ru, oamenii mureau, simeam c mi s-au sfrit puterile
i nu doream altceva de-ct s m ia martea mai repede ! ns cnd m gndeam e ai mei m
ateapt n muni, mi revenea tria, nici eu nu tiu cum i de unde. Nu, mi ziceam, n-am
venit din Pamir ea s pier sub podul sta Cu dinii rsuceam srma pe b-rnele care se
mprtiau, nu m ddeam btut... i n-am pierit, am ajuns aproape pn la Berlin.
Seia mi scria des, pota trecea pe magistral pe lng canton. mi seria totul cu de-amnuntul,
chiar i despre asea : ea rmsese picher n locul meu. liam ct i e de greu, cci nu era ua
drum ca oricare altul, ci un drum n Pamir.
Dar n primvara lui patruzeci i cinci, vetile au ncetat s mai soseasc. Ei cte nu se
xitmpl pe front ?" ncercam eu s m linitesc. i iat c ntr-o zi, am fest chemat la statul
major al regimentului. Uite-aa, aa, plu-toniere, ai luptat destul, i-ai fcut datoria. i
mulumim, iat i decoraiile. ntoarce-te acas, acum e nevoie de tine acalo. Firete, eu m-am
bucurat. Am trimis chiar i o telegram. De bucurie nici n-am stat s m mai gnesc de ee mau lsat la vatr nainte de termen...
Am ajuns pe meleagurile natale. Nici n-am trecut pe la comisariat, am destul timp, c doar n-o
s dispar nicieri. Acas ! Acas, ct mai repede ! Am prins o camionet de ocazie i am
pornit-o n sus pe magistrala Pamirului.
A fi vrut s am aripi, m obinuisem cu mainile iui de pe front, i i-am strigat oferului n
cabin :
- Mai repede, fr ioare, nu-i crua hodoroaga. M ntorc acas !

130
In sfrit, eram aproape. Dup cotitur se afla canto < ui meu. N-am mai avut rbdare. m
srit din mers, am luat rania n spate i am pornit-o la fug. Am fugit ct o.m fugit, am trecut
de cotitur i... n-am mai recunoscut nimic. Toate preau a fi la locul lor. i munii, i
oseaua, dar nici urm de cas. Nici o suflare n jur. Numai grmezi de piatr. Casa noastr
era ceva mai la o parte, chiar sub munte. Acolo nu-i mult lrgime. Cnd m-am uitat spre
munte, am nlemnit. O avalan de zpad se desprinsese de pe povrniul abrupt. Mturase
totul n calea ei, nu mai lsase nimic, ca o lab cu gheare uriae smulsese pmntul de pe
pant i spase o rp adnc pn ht n vale. n ultima scrisoare, nevasta mi scria c fuseser
ninsori abundente, dup care au nceput ploile. Avalana trebuia provocat dinainte i fcut
inofensiv, dar parc asta e treab de femeie...
Uite aa m-am revzut cu familia ! De mii de ori am privit moartea n fa, m-am ntors viu
din iad, iar ele, aici, parc nici n-ar f existat... Stteam i nu m puteam clinti din loc. Voiam
s ip, s rcnesc, ca s se cutremure munii, dar nu puteam. n minte ncremenise totul, ca i
cum a fi fost mort. Am auzit doar cum rania mi-a alunecat de pe umr i a czut la picioare.
Am lsat-o acolo, cu darurile aduse fetielor i nevesti : pe drum schimbasem cteva lucruri
pe bomboane... Am rmas aa ndelung parc tot mai ateptam o minune. Apoi m-am ntors
i am pornit ndrt. M-am mai oprit o dat i m-am uitat : munii se clatin dintr-o parte n
alta, se urnesc din loc i se npustesc peste mine. Am scos un ipt i am luat-o la fug. S
plec ! S fug de lng locul blestemat ! i atunci-am nceput s plng...
Nu-mi amintesc cum i ncotro am mers, ns dup trei zile m-am trezit la gar. Rtceam
printre oameni ca unul pierdut. Deodat, un ofier m-a strigat pe nume. M uit -; era Husanov,
se ntorcea acas, fusese lsa vatr. I-am povestit de npasta mea. Ce ai s faci acum?" zice
el. Nici eu nu tiam. Nu, zice, aa nu merge, trebuie s nduri, o s treci i peste asta. Dar n-6
s-i" ngdui s hoinreti aiurea. Hai cu mine n Tian-an a construim o osea, pe urm
vom vedea..."
Aa am ajuns aici. n primii ani am construit pod de pe traseul oselei. Vremea trecea, teebuia
s ra stabilesc undeva definitiv. Pe atunci Husainov lucra de mult la minister. Trecea deseori
pe la mine i r sftuia s-mi reiau munca dinainte - picher la ntreinerea drumurilor.,
131

I
Nu m hotrm. mi era fric. Pe antier nu eti singur, ling oameni i-e mai uor. Dar acolo,
cine tie, o s m sfiresc de urt. nc nu puteam s-mi revin, nu puteam s uit trecutul. Ca i
cum cu asta viaa se terminase i nu mai exista nimic n viitor. La nsurtoare nici nu m gndeam. O iubisem prea mult pe Gulbara i pe fetie. Credeam c nimeni i niciodat n-o s mi
le poat nlocui. i s m nsor doar aa, ca s triesc, nu merit. Mai bine rmn singur.
Totui am hotrt s merg ca picher la canton, s ncerc ; dac n-o s ias nimic, voi pleca
altundeva. Mi-au dat un canton aici, n defileu. i, ce s zic, a mers, m-am obinuit. Poate i
din pricina defileului, un sector cu destule probleme. M simeam chiar mai bine. Cu timpul
durerea din suflet s-a potolit. Doar uneori, noaptea, visam c stau ncremenit n faa locului
unde fusese casa noastr i simt cum rania mi alunec de pe umr... n acele zile plecam pe
osea dis-de-diminea i nu m ntorceam acas pn seara trziu. i am rmas singur. E
drept, din cnd n cnd, mi licrea un gnd trist: Poate c totui o s-mi mai surd i mie
fericirea vreodat ?"
i a venit, greu, chinuitor de greu, atunci cnd m ateptam cel mai puin.
ntr-o zi, cu vreo patru ani n urm, mama vecinului s-a mbolnvit. Lui i era greu s plece de
acas : serviciu, familie, copii, iar btrnei de la o zi la alta i era tot mai ru. Am hotrt s-o
duc eu la doctor. La canton tocmai venise o main de la administraia drumurilor, adusese

nite materiale. i cu ea am plecat la ora. Doctorii au vrut s-o interneze pe btrn n spital,
dar i-ai gsit ! Doresc, zice, s mor acas, nu vreau s rmn. Ia-m de aici, c de nu - te
blestem !" Am fost nevoit s-o duc ndrt. Se fcuse trziu. Am trecut pe lng baza de
transbor-dare. Deodat oferul a oprit maina. L-am auzit ntre-bnd :
- ncotro ?
O voce de femeie a rspuns ceva, s-au auzit nite pai.
- Urcai ! a zis oferul. Ce facei ? i a tras maina la margine.
De oblon s-a apropiat o femeie tnr cu un copil n brae i cu o boccelu. Am ajutat-o s
urce, i-am cedat locul de lng cabin ca s n-o bat vntul prea tare, iar eu m-am ghemui ntrun col.
Am pornit. Era un frig nprasnic. Btea un vnt umed. Copilul a nceput s plng. Ea l legna
i l linitea, dar
132
el n-avea de gnd s se potoleasc. Ce nec"z! Ar ft trebuit s urce n cabin, dar acolo se afla
btrna pe moarte. I-am atins uor umrul :
- D-mi mie copilul, poate o s tac, iar dumneata las-te mai jos, aa n-o s te bat vntul
prea tare.
Am ascuns copilul sub scurt, l-am strns la piept. S-a potolit numaidect i a nceput s
fornie uor pe nsuc. S fi avut vreo zece luni i era tare frumuel. l ineam n partea sting.
i deodat, nu tiu de ce mi-a tresrit inima n piept, a nceput s se zbat ca o pasre rnit.
Am simit c m cuprinde un val de tristee i de bucurie n acelai timp. Doamne, oare n-am
s mai fiu niciodat tat ?" mi-am zis eu. Iar micuul se lipise de mine i nu mai avea nici o
treab.
- E biat ? am ntrebat eu.
Ea a ncuviinat din cap. nghease srmana, cci ara mbrcat cu un paltona subire. Iar eu i
iarna port pelerina peste scurt, n munca noastr nu se poate fr ea. innd copilul cu o
mn, i-am ntins mneca liber :
- Trage pelerina mea. Altfel poi s nghei de tot.
- Nu, lsai, nu v deranjai, a refuzat ea.
- Trage-o, trage-o, am struit eu. nvelete-te cu ea, te apr de curent.
S-a nfurat n pelerin, cu poalele i-am acoperit picioarele.
- Te-ai nclzit puin ?
- M-am nclzit.
- De ce ai plecat att de trziu de-acas ?
- Aa s-a ntmplat, a rspuns ea ncet.
bi vremea asta am intrat ntr-o trectoare. Nu departe se afla o aezare de mineri. Toat lumea
dorme'a, nici G lumin la ferestre. Cinii alergau dup main la-trnd. Atunci m-am dumirit i
mi-am zis : oare unde se due ? Nu tiu de ce credeam c la min, mai departe n-avea unde :
urma defileul i cantonul nostru.
- Cred c ai ajuns, i-am spus eu i am btut n cabin. Pn n defileu nu mai e mult, i mai
departe maina nu merge.
- Dar aici ce este ? a ntrebat ea.
- Mina. Nu veneai aici ?
- Eu... eu... da, aici, a rspuns ea ovind.
Pe urm ns s-a ridicat repede, mi-a dat pelerina i a luat copilul n brae. Micuul a nceput
numaidetft s sc iceasc. Ceva nu era n regul, avea un necaz. S-o las singur n miez de
noapte, n frig ?
133
- Dumneata n-ai unde merge ! i-am spus eu pe leau. S nu-i nchipui c-i fac vreun ru. Dmi copilul ! am zis eu i i l-am luat aproape cu fora. S nu spui nu. O s nnoptezi la noi, la

canton, pe urm - treaba dumitale. Gata ! D-i drumul ! am strigat oferului.

Maina a pornit. Ea edea tcut, cu faa ascuns -n palme. Poate c plngea, nu tiu.
- Nu-i fie team ! am linitit-o eu. N-o "s-i fac nici un ru... Snt picher, numele meu e
Baitemir Kulev. Poi avea ncredere n mine.
I-am instalat la mine. Aveam o odi liber ntr-o cldire din curte. M-am culcat acolo pe un
pat de scn-duri. N-am putut s adorm mult vreme. M gndeam. Nu-mi gseam linitea. S-i
pun ntrebri - nu se cade, nici mie nu-mi place aa ceva. i totui a trebuit s-o ntreb cte ceva
: dac avea nevoie de vreun ajutor ? Rspundea stnjenit, fr plcere. ns eu ghiceam ceea
ce ea nu spunea pn la capt. Cnd omul se afl n nenorocire, dincolo de fiecare cuvnt al su
stau alte zece nerostite. Plecase de acas, de la brbat. Pesemne c e tare mndr. Se vede c
sufer, se consum, dar nu capituleaz. "Ce s-i faci, fieeare e slobod s fac dup cum i e
voia. Ea tie mai bine. i totui mi pare ru de ea, este att de tnr! Seamn cu o fetican,
chipe, zvelt, bind, fr ndoial c are suflet bun. Cum ar fi putut un om s ngduie ca ea
s lase totul i s plece ? n si'irit, treaba lor. Mine am s-o urc ntr-o main de ocazie i - la
revedere ! Eram obosit, pe cnd adormeam, mi st prea c snt n main i in copilul sub
scurt. Se in-y lzise i se strngea la pieptul meu.
M-am sculat n zori. Am plecat s-mi fac rondul, dar m-am ntors repede. Oare ce fac, mi
ziceam, musafirii mei ?" ncet, ca s nu-i trezesc, am aprins focul n sob i am pus
samovarul. Ea ns se i sculase i se pregtea de plecare. Mi-a mulumit pentru gzduire.
Fr ceai ns nu i-am lsat s plece, i-am fcut s mai atepte puin. Micul meu tovar de
drum din noaptea trecut s-a dovedit a fi un bieel tare drgla. Era o mare bucurie s te
zbengui cu el... La ceai am ntrebat :
- Unde v ducei ?
Ea s-a gndit, apoi a rspuns :
-' .
- La Rbacie.
- La prini ?
- Nu. Prinii mei triesc n aii, dincolo de Tosor.
134

I
- O, va trebui s facei transbordare. N-o s v fie uor.
- Dar nici rra merg acolo. Nu ne putem duce n aii, t-a spus ea gnditoare copilului. Din vina
noastr.
Am bnuit c s-a mritat fr voia prinilor. Pe urm s-a adeverit c aa a fost.
S-a pregtit s ias n drum, ns am convins-o s mai ntrzie, s rmn deocamdat n casa,
s nu stea cu copilul n vnt. O main puteam s opresc i eu.
Am plecat spre osea cu sufletul greu. Nu tiu de ce, dar m-a cuprins tristeea la gndul c ei
vor pleca, iar eu o s rmn din nou singur.
La nceput nu s-a artat nici o main. Pe urm am lsat una s treac, n-am ridicat mna. i
m-am speriat. De ce am fcut asta ? Atunci am nceput s m frmnt, s m chinui. Mainile
treceau i eu amnam mereu. Am s opresc maina urmtoare", mi ziceam, i din nou mna
nu se ridica. M treceau toate cldurile. Ea ateapt n cas,'sper. mi era sil de mine nsumi,
dar nu puteam face nimic. Mergeam pe osea nainte i napoi. Gseam tot felul de justificri
i motive. Ba c era friguroas cabina - avea geamurile sparte, ba c maina nu mergea spre
Rbacie, ba c oferul nu-mi plcea - gonea nebu-icte, sau poate era but. Iar end treceau
maini cu cabinele ocupate, m bucuram ca un copil. Numai nu acum, nc puin, mcar cinci
minute s mai rmn n cas. ,Dar unde s se duc ? mi ziceam eu. n aii nu poate, ea singur
a spus. La Rbacie ? Unde o s se oploeasc, cu copilul ? O s-l prpdeasc - e iarn. Prin
urmare e mai bine s rmn aici S stea puin, s chibzuiasc la ce are de fcut. Poate se duce

ndrt la brbat. Sau o s-o gseasc el..."

Ah, ce chin, mai bine o conduceam d la nceput la osea i o urcam n vreo main ! Uite-aa
m-am perpelit trei ceasuri ntregi. Ajunsesem s m ursc. Nu, mi-an zis, o conduc la osea
i opresc o main de fa cu ea. Altfel n-o s ias nimic." Am pornit ndrt spre cas. Ea
tocmai ieea pe u, i pierduse rbdarea. Mi a-a fcut ruine, m uitam la ea ca un copil care
a fcut o nzbtie.
- Ai obosit ateptnd ? am mormit eu. N-am gsit nici o main, nu c n-ar fi, ns nici una
nu mergea unde vrei dumneata. Iart-m... S nu crezi cumva... Pentru Dumnezeu, intr o
clip n cas. Te rog mult l
135
M-a privit cu mirare i cu tristee. S-a ntors n casa tcut.
-. V este mil de mine ? a ntrebat ea.
- Nu, nu-i vorba de asta. nelegi... M tem pentru dumneata. O s-i fie greu. Cum o s te
descurci ?
- O s muncesc, snt obinuit.
- Unde ?
- O s-mi gsesc eu undeva de lucru. Acas ns nu m mai ntorc i nici n aii nu m duc. O
s muncesc i o s m descurc, n-o s mor.
N-am mai zis nimic. Ce puteam s-i rspund ? Acum nu se gndea la nimic. Ea lsa s
vorbeasc obida i mn-dria. Aceste simminte o alungau spre necunoscut. Cci e uor s
spui - o s.m descurc, n-o s mor. La asta nu ajungi btnd din palme. Ins nici s sileti
omul nu poi.
Bieelul a ntins minile spre mine. L-am luat n brae i l-am srutat. Eh, frumuelule, miam zis eu, trebuie s ne desprim. Te-am ndrgit ca pe copilul meu..."
- Pi, s mergem dar, am rostit eu ncet.
Ne-am ridicat. Am pornit cu copilul, dar n u m-am oprit.
- De lucru se gsete i la noi, am zis eu. Poi s trieti aici i s munceti. Avem i o
locuin micu. Zu, rmi. Nu te grbi. Poi pleca oricnd. Gndete-te...
La nceput nu s-a nvoit. Pn la urm ns am nduplecat-o.
Astfel Asel i Samat au rmas la noi, la canton.
Odia din curte era friguroas i eu am struit ca Asel cu biatul s locuiasc n casa mea, iar
eu s m mut n cldirea cealalt. Acest lucru nu m deranja.
De atunci viaa mea a devenit alta. n fond nu se schimbase nimic, ca i nainte eram singur, n
mine ns a renviat omul, mi s-a nclzit sufletul dup lunga singurtate. Firete, i nainte m
aflam printre oameni, dar poi s trieti lng ei, s munceti alturi, s fii prieten cu ei, s pui
umrul la o treab comun, s-i ajui i s te ajute, i totui exist o latur a vieii pe care n-o
poi nlocui cu nimic. M-am ataat de bieel. Cnd plecam s-mi fac rondul, l mbrcam mai
gros i l luam cu mine pretutindeni. Tot rgazul mi-l petreceam cu el. Nu puteam s-mi
nchipui cum am trit mai nainte. Vecinii mei, nite oameni cumsecade, se purtau frumos cu
Asel i cu Samat. Cine nu iubete copiii ? Iar Asel, suflet bun i deschis, s-a obinuit repede la
canton. M legasem de biat i din pricina lui Asel; ce s mai ascund, nici de
136
mine n-am putut ascunde, orict am ncercat. O iubeam. Am ndrgit-o din prima clip pentru
toat viaa, din adincul sufletului. Toi anii trii n singurtate, tot dorul i suferina mea, tot
ce pierdusem se contopea n aceast dragoste. ns nu aveam dreptul s vorbesc despre asta.
Ea nc i mai atepta brbatul. L-a ateptat mult vreme, mcar c nu voia s-o arate. Am
observat adesea, cnd lucram la osea, cum ntmpina i cum petrecea cu ochi plini de speran
fiecare main care trecea pe lng noi. Alteori i lua copilul, se ducea la osea i rmnea
acolo ceasuri ntregi. Dar el nu aprea. Nu tiu cine era i ce fel de om era, n-am ntrebat-o,
dar nici ea nu mi-a spus.

Vremea trecea ncetul cu ncetul. Samat cretea. Ah, i ce drgu i iste era prichindelul ! Nu
tiu dac l-a nvat cineva, dar ntr-o zi a nceput s-mi zic tat. Cum m vedea se arunca de
gtul meu : Ata ! Ata" Asel l privea i zmbea gnditoare. Eu simeam i bucurie i tristee !
A fi fost fericit s-i fiu tat, dar ce s-i faci...
n vara acelui an lucram la reparaia oselei. Mainile treceau pe o fie ngust. Deodat, Asel
a strigat unui ofer :
- Hei, Geantai, oprete !
Maina a trecut n vitez i a frnat ceva mai departe. Asel a alergat spre ofer. Nu tiu ce au
vorbit ei acolo, dar am auzit cum ea a strigat deodat :
- Mini ! Nu cred ! Pleac de-aici ! Pleac !... Maina a pornit mai departe, iar Asel a traversat
oseaua i a fugit acas. Cred c plngea.
Nu mai aveam chef de lucru. Cine era oferul ? Ce i-o fi spus ? Eram copleit de fel de fel de
ndoieli i presupuneri. N-am mai putut rbda, am plecat acas. Asel n-a ieit deloc. Seara mam dus eu la ea.
- Unde-i Samat ? Mi s-a fcut dor de el !
- Este aici, a rspuns Asel trist.
- Ata a venit Samat spre mine.
L-am luat n brae, l-am dezmierdat, iar ea edea trist i nu scotea o vorb.
- Ce s-a ntmplat, Asel ? am ntrebat-o eu, Asel a oftat adnc.
- O s plec, Bake, a rspuns ea. Nu pentru c n-a duce-o bine aici. i snt tare
recunosctoare... ns m duc... Unde-oi vedea cu ochii, nici eu nu tiu unde.
Mi-am dat seama c, ntr-adevr, putea s plece. Nu-mi rmnea altceva dect s-i spun
adevrul :
137
- Bine, Asel, n-am nici un drppt s te opresc. Ina nici eu n-o s mai pot tri aici. Va trebui s
plec. Iar eu am mai prsit odat un loc pustiu. Da' ce s-i mai explic !... tii i tu, Asel. Dac
vei pleca, pentru mine va fi la fel ca atunci, n Pamir. Gndete-te, Asel... Iar dac el se va
ntoarce i inima te va chema ndrt, eu n-o s-i stau n cale, eti liber oricmd, Asel.
Cu aceste cuvinte l-am luat pe Samat n brae i am ieit la osea. Am mers ndelung. El nu
nelegea nimic, puiorul meu...
Asel n-a plecat. Dar la ce se gndea, ce hotrre luase ? M-am uscat de tot n acele zile, m-am
nnegrit la fa.
ntr-o zi, pe la amiaz, am intrat n curte i vd c Samat ncearc s mearg cu adevrat. Asel
l susinea, se temea s nu cad. M~am oprit.
- Bake, feciorul tu merge n picioare, privete ! a zmbit ea fericit.
Cum a zis ? Feciorul tu ! Am aruncat opata, m-am lsat n jos i -am chemat la .mine pe
micu :
- Hop-hop-hop, mnzuleul meu ! Hai, vino la mine, mergi cu picioruele pe prmnt, nu-i fie
ir'un. m>rgi !
Samat i-a desfcut braele. -- Ata ! a zis el alergnd ovielnic. L-am prins din mers, l-am
aruncat n sus i l-am strns cu foc la piept.
- Asel ! i-am zis eu. Hai s organizm rmine pentru copii srbtoarea de tiere a piedicii". S
pregteti o sfoar din ln alb i neagr.
- Bine, Bake ! a spus ea rznd.
- Da, da, negreit din ln alb i neagr...
Am scos calul, am nclecat i am plecat la cresctorii de vite, prietenii mei. Am adus cums,
carne proaspt, i n ziua urmtoare am poftit vecinii la* mica noastr srbtoare a tierii
piedicii".
L-am aezat pe Samat jos, pe prmnt, i-am mpiedicat picioarele cu sfoar din ln alb i
neagr. Alturi am pus foarfec, apoi am comandat copiilor care stteau la cellalt capt al

curii :
- Cel care va ajunge primul i va tia piedica, o s primeasc cel dinti darul, ceilali - cnd le
vine rndul. Pornii, copii ! i am lsat mina n jos.
Copiii au luat-o la fug chiuind, ca la alergrile de cai.
Cnd piedica a fast tiat, i-am spus lui Samat :
- Acum fugi, fecioraul meu ! Copii, luai-l eu voi
133
Copii l-au luat pe Samat de mn, iar eu am rosiit n urma lor, fr s m adresez cuiva :
- Hei, oameni ! Mnzul meu a luat-o la fug pe p-mnt ! S dea Domnul s fie roib iute de
picior !
Samat a fugit dup copii, apoi s-a ntors : Ata f a zis el i a czut.
Eu i Asel am alergat n acelai timp spre el. Cnd am ridicat copilul de jos, Asel mi-a spus
pentru ntia oar :
- Dragul meu !
...Uite aa am devenit so i soie.
In iarn am luat copilul i, toi trei, am plecat la b-trnii ei n aii. S-au inut mult vreme
suprai. Eu i Asel a trebuit s ne facem rspunztori de toat suprarea lor. Le-am spus
adevrul, aa cum a fost. i au iertat-o, au iertat-o de dragul nepotului, pentru viitorul nostru.
Timpul trecea pe nesimite. Samat are acum cinci ani. Eu i Asel ne nelegem de minune n
toate, numai de un singur lucru nu pomenim nicio_dat. Ca i cum am fi ncheiat o nelegere
tacit : pentru noi acel om nu exist...
n via ns rm se ntmpl toate cum vrei tu ! Nu demult, el a aprut aici...
ntr-o noapte, pe osea a avut loc un accident. Eu i vecinul, ajutorul meu, am dat fuga s
aflm ce s-a n-tmplat. Cnd am ajuns, am vzut un camion care intrase n stlpi. oferul era
lovit, fr cunotin i beat. L-am recunoscut, dar nu-mi puteam aduce aminte numele. Ne
scosese cndva din belea, ne-a remorcat maina n defileu. Ceea ce nu-i lucru de glum n
Dolon. nainte nu se pomenea de aa ceva pe arci. Iar el s-a dovedit un flcu drz i cuteztor,
ne-a tras pn la canton. Mi-a plcut de el atunci, mi-a mers la inim. Curnd dup aceea
cineva a ajuns cu remorc pn.n defileu. i mai rmsese destul de puin, dar pesemne ceva la mpiedicat. A intrat cu remorca n an, a lsat-o acolo i a plecat. M-am ntrebat chiar
atunci dac n-o fi tot el acel temerar. Mi-a prut ru c n-a izbutit s duc la bun slrit ceea
ce-i propusese s fac. Pe urm ns mainile au nceput s mearg cu remorci prin defileu.
Bieii s-au obinuit i bine au fcut.
V spun cinstit, la nceput n-am tiut c el era omul pe care l prsise Asel. Dac ns a fi
tiut, a fi fcut la fel. L-am dus acas i dintr-odat totul s-a lmurit. Tocmai atunci, Asel
intra cu lemne n cas. Cum l-a vzut, a scpat lemnele pe jos. ns nici unul dintre noi
nu s-a trdat n vreun fel. Parc ne ntlneam pentrui ntia oar. Cu att mai mult eu trebuia s
m stpnesc, j ca nu cumva cu vreun cuvnt nelalocul lui sau printr-o aluzie s-i fac s
sufere, s-i mpiedic s se neleag din nou. Nu eu eram cel care hotrete. Ei hotrau : ntre
ei] se afla trecutul lor, fiul lor cu care dormeam n pat, l j strngeam la piept i l dezmierdam.
n noaptea aceea nici unul dintre noi n-a nchis ochii, fiecare se gndea la ale lui. i eu la ale
mele.
Asel poate s plece cu biatul. E dreptul lor. Snt M- j beri s procedeze dup cum ie
poruncete mintea i iniim. Iar eu... dar ce s mai vorbim, nu despre mine e vorba,' nu de mine
depinde, eu nu trebuie s le stau n cale...
El este i acum aici, trece cu maina pe oseaua noastr. Unde o fi fost toi aceti ani, cu ce s-o
fi ndeletnicit? Asta ns nu are importan... E treaba lor.
pn la ultima suflare n-am s-o uit pe Asel i tot ce a fost frumos ntre noi.
Ilias i-a lsat capul jn jos ngndurat. Dup o vreme a adugat :
- IB ziua plecrii m-am dus la lac, pe aceeai colin abrupt. Mi-am luat rmas-bun de la

munii Tian-an, de la Issk-Kul. Rmi Cu bine, Issk-Kul, cntecul meu i eterminat ! Te-a
duce cu mine, cu apele tale albastre, cu rmurile galbene, dar nu mi-e cu putin, la fel cum
nu mi-e eu putin s iau cu mine dragostea omului iubit. Rmi cu bine, Asel ! Rmi cu bine,
ploporul meu GU bsmlu roie ! Adio, dragostea mea ! Fericirea s te nsoeasc mereu,
pretutindeni !...
M ntorceam cu Baitemir din rond. Era n amurg. Asfinitul fumuriu de primvar se
revrsa n vzdul deasupra culmilor de ghea ale Tian-an-ului. Mainii treceau vuind pe
osea.
- Iat dar cum stau lucrurile, a rostit Baitemir r gndurat dup un rgaz de tcere. Nu pot s
plec de acasl tocmai acum. Dac Asel hotrte s plece, s aib cir-j getul curat, s-mi
spun sincer, i a vrea s-mi iau r-j mas bun de la Samat. Cci mi-e mai drag ca ochii dini
eap. Iar s-l despart de ei nu pot... Iat de ce nu vreau' s plec nicieri. i mai cu seam n
Pamir." Firete, nu pentru ziar v-am povestit toate astea. Pur i simplu aa,' ca de la om la
om...

N LOC DE EPILOG
De Ilias m-am desprit la O. El a plecat n Pamir,| iar eu la treburile mele.
- Cum sosesc, am s-l caut pe Alibek. O s ncep o| via nou ! visa Ilias. S nu credei c
snt un om sfrit.| Va mai trece o vreme, m nsor i' o s am i eu casaj mea, familie, copii,
ca toi oamenii. O s-mi fac i prie-| teni. Un singur lucru n-o s am, ceva ce am pierdut de
finitiv, pentru totdeauna... Pn la sfritul zilelor melt
140

r
I
Biatul nu avea dect dou basme. Unul al su, netiut de nimeni, i altul, istorisit de bunicul.
Apoi n-a mai rmas nici unul. Asta-i povestea.
Pe vremea aceea mplinise apte ani, pornise pe opt.
Inti i-nti a fost cumprat ghiozdanul. Un ghiozdan negru, din pnz caueiucat, cu
ncuietoare metalic strlucitoare i cu buzunar pentru mruniuri. latr-un cuvnt, cel mai
grozav ghiozdan dintre cele mai obinuite ghiozdane de coal., Cu aceasta, dac vrei, a
nceput totul.
I l-a cumprat bunicul de la vnztorul cu autoduba, care, cutreiernd munii cu mrfuri pentru
cresctorii de vite, se abtea cteodat i pe la ei, pe la pichetul silvic din defileul San-Ta.
De aici, din defileu, printre vguni i povrniuri, se nla pn spre piscurile muntelui o
rezervaie natural nesfrit. La pichet triau doar trei familii. Totui, din cnd n cnd,
autoduba poposea i la pdurari.
- Vine ! striga el, alergnd pe la ui i pe la ferestre. Vine makta-magazin !
Drtimul de maini rzbea aici tocmai de pe malul lacului Issk-Kul, mereu prin defileu, pe
malul rului, mereu printre bolovani i prin hrtoape. Nu era deloc uor s mergi pe un
asemenea drum. Ajungnd la Muntele Strjii, l urca de pe fundul trectorii n pant i apoi
cobora o bucat bun pe povrniul stncos spre casele pdurarilor. Muntele Strjii e la doi
pai. Vara, aproape zi de zi, biatul ddea o fug pn acolo, s priveasc lacul prin binoclu.
Drumul se vedea ca-n palm, cu tot ce era pe el - i pedestru i clre - fr s mai vorbim de
maini.
n acea zi clduroas de var, biatul se sclda la zgazul su. De aici a vzut maina cobornd
panta, strnind n urm-i nori de praf. Zgazul se afla lng mal, ntr-un intrnd pe care ru l
forma n prundi. l construise buni144
cui din bolovani. De n-ar fi avut zgazul, cine tie ? poate de mult biatul n-ar mai fi fost

printre cei vii. i, cum spunea bunica, rul i-ar fi splat oasele i le-ar fi dus taman n IsskKul, s se minuneze de ele petii i alte jivine ale apei. i nimeni nu s-ar fi ostenit s-l caute
ori s-l jeleasc, pentru c n-avea ce cuta n ap i, de altfel, nici c-i psa cuiva de el.
Deocamdat aa ceva nu s-a ntmplat. Dar dac s-ar ntmpla, cine tie ? poate c bunica, ntradevr, n-ar alerga s-l scape. Barem de-ar fi snge din sngele ei, dar ea zice c e strin. Iar
strinul, orict l-ai hrni i orict ai umbla s-l ngrijeti, tot strin rmne. Strin... i dac el
nu vrea s fie strin ? De ce tocmai el trebuie s se socoteasc strin ? Poate c nu el, ci nsi
bunica
e o strin ?
Dar s lsm asta, deocamdat. i despre zgazul bunicului vom vorbi mai pe urm...
Aadar, zrise atunci autoduba. Cobora din munte, iar n urma ei, pe drum, se nvolburau nori
de praf. S-a bucurat att de mult, de parc ar fi tiut c o s i se cumpere ghiozdanul. A ieit
degrab din ap, trgndu-i la iueal pantalonii pe coapsele subiri, i, nc ud i nvineit apa rului era rece - a luat-o pe potec spre cas pentru a vesti cel dinti sosirea autodubei.
Biatul fugea repede, srind peste tufiuri i ocolind bolovanii mai mari cnd nu putea sri
peste ei, i nicieri au s-a oprit nici o clip - nici lng ierburile nalte, nici lng
pietre, dei tia c ele nu snt doar ierburi ori pietre simple. Ele se puteau supra, ba chiar
puteau s-i pun i piedic. Vine maina-magazin. M-ntorc pe urra" - i opti din fug
cmilei culcate" : aa-i spunea el stncii rocate de granit, ngropat pe jumtate n pmnt.
De obicei, nu trecea pe lng cmila" sa fr s nu-i mngie cocoaa. O mngia lovind-o
uor gospodrete, cum fcea i bunicul cu cluul su cu coada retezat, aa, n treact,
neglijent, spunndu-i parc: Ateapt, am puin treab". Mai era i un pietroi botezat aua",
blat, alb i negru, n form de a, unde puteai sta clare ca pe cal. Era apoi piatra numit
lupul" ce semna mult cu un lup sur-rocat, cu grumaz vnjos i cretet puternic. De lup" se
apropia tr, lundu-l la ochi ca un vntor. Dar piatra cea mai ndrgit era tancul", o stan
neclintit, aflat chiar pe malul splat de ape al rului, totdeauna gata-gata s neasc de pe
mal i s-o ia de-a dreptul prin ru, fcnd apa s bolboxx>seasc i s clocoteasc n vrtejuri
nspumate. Doar i la cinematograf
145
tancurile merg la fel : de pe mal n ap i apoi se tot duc. Biatul vedea puine filme i de
aceea le inta bine minte pe cele vzute. Bunicul l ducea uneori la cinematograful de la ferma
de prsil a sovhozului, aflat de partea cealalt a muntelui. Astfel a aprut pe mal tancul",
gata s se npusteasc peste ru. Mai erau i alte pietre - rele" sau bune", ba chiar istee"
sau proaste".
Printre plante erau, de asemenea; unele ndrgite", curajoase", altele fricoase", nesuferite"
i de tot soiul. Scaietele epos, bunoar, era vrjmaul lui principal. Biatul se lupta cu el de
zeci de ori pe zi. Nu se putea ti ns cnd va lua sfrit acest rzboi : scaieii creteau i se
nmuleau fr ncetare, In schimb, rochia-rndunieii, dei tot buruian, e cea mai neleapt i
mai vesel. Dimineaa, ea ntaipin soarele mai frumos ca toate. Alte plante nu pricep nimic :
diminea sau sear, pentru ele e totuna. Dar rochia-rndunicii, de ndat ce apar primele raze,
deschide ochii i ncepe s rd. Mai nti deschide un ochi, apoi al doilea i una dup alta se
desfac toate cupele florilor. Albe, albstrii, liliachii, fel de fel... Iar dac stai lng ele linitit,
i se pare c, trezindu-se, ncep s-i op-. teasc ceva. i furnicile tiu asta. Dis-de-diminea,
ele alearg pe rochia-rndunicii, se uit la soare mijindu-i ochii i ascult ce vorbesc florile
ntre ele. Poate i povestesc visele ?
Ziua, mai ales la amiaz, biatului i plcea s se furieze n lstriul de iralgine. Zveltele
iralgine nu au flori, dar snt mirositoare i cresc n tufe dese, ca nite insulie, nengduind n
jurul lor alte ierburi. iralginele snt prieteni credinciei. Dac ai vreo mhnire i vrei s plngi
fr s te vad cineva, ntre ele te poi ascunde mai bine ca oriunde. i parfumul lor aduce cu
mireasma pdurilor de pin. E plcut s stai ntre ele : linite, cald... i, ce- mai important, nu-

i acoper cerul. Te culci pe spate i priveti la cer. La nceput, printre lacrimi, nu deslueti
mai nimic. Dar apoi se ivesc norii, alctuind acolo sus tot ce-i dorete nchipuirea. Norii tiu
c nu te simi prea grozav, c ai dori s te duci oriunde sau s zbori s nu te mai gseasc
nimeni i toi s ofteze pe urm i s se vaite : A disprut biatul, de unde s-l lum ?"... Iar
pentru ca aa ceva s nu se ntmple i tu s nu dispari nicieri, ci s stai linitit i s admiri
norii, ei se vor preface n tot ce vrei tu. Unul i acelai nor se poate preface n fel de fel de lucruri. Trebuie numai s vezi ce anume nfieaz norii.
146

I
Da, e plcut ntre iralgine, mai ales c ele nu-i acoper cerul. Aa-s ele, iralginee. cu
mireasm de pin...
i cte i mai cte nu tia el despre plante. Fa de colilia ce cretea pe fia inundabil de pe
malul rului se purta cu ngduin. Coliliile snt ierburi ciudate. Capete vntti-ratice.
Mturicile lor moi, mtsoase nu pot tri fr vnt. ncotro bate vntul, ntr-acolo se pleac i
ele. i se pleac toate deodat, ca la comand. Iar dac plou ori se str-nete furtun, coliliile
nu tiu ce s se mai fac, unde s se aciueze. Se zbucium, cad, se lipesc de pmnt. Dac ar
avea picioare, ar fugi pesemne unde ar vedea cu ochii... Dar se prefac numai. Cnd furtuna se
potolete, uuraticele colilii flutur iari n vnt : ncotro bate vntul, ntr-acolo i ele...
Singur, fr prieteni, biatul tria n mijlocul acelor lucruri nevinovate ce-l nconjurau i
numai autoduba l putea face s uite de toate i s o rup la fug spre ea. Orice s-ar spune, dar
autoduba n-o poi asemui cu pietrele i nici cu ierburile. Cte nu se gsesc ntr-nsa !
Cnd biatul ajunse la pichet, autoduba tocmai oprea n spatele caselor, n dreptul curii.
Casele stteau cu faa spre ru. Curtea cobora n pant spre mal, iar pe partea cealalt a rului,
chiar de pe malul splat de ape, ncepea pdurea ce urca spre vrful muntelui, astfel net nu
exista dect o singur cale de acces spre pichet - prin spatele caselor. De n-ar fi ajuns biatul la
timp, nimeni n-ar fi tiut c autoduba sosise
La acea or, brbaii nu erau acas, plecaser cu toii din zorii zilei. Femeile trebluiau prin
gospodrie i biatul strig ct putu de tare spre uile deschise :
- A sosit ! A sosit maina-magazin !
Femeile ncepur s se agite. Se apucar s caute banii pui bine, apoi ieir una mai zorit ca
alta. Bunica i arunc chiar o vorb de laud :
- Ian te uit ce mai bieel ager avem !
Biatul, se simi mgulit, de parc el ar fi adus autoduba. Era fericit c le dduse de veste, c
se putea npusti, mpreun cu ele, ca o vijelie, spre curtea din dos, c se putea nghesui alturi
de ele lng ua deschis a autofurgo-nului. Dar aici, femeile l uitar numaidect. Nu le ardea
de el. Ochii lor alergau peste mulimea de mrfuri. Erau trei femei cii toatele : bunica, mtua
Bekei, sora mamei lui, nevasta celui mai important om de la pichet, pdurarul Orozkul, i
nevasta lui Seidahmat - muncitor auxiliar - tnra GulgearnaL cu fetia n brae. Doar trei
femei. Dar
147
se agitau atta, tot alegnd i rscolind mrfurile, nct vnztorul se vzu nevoit s le cear s
respecte rndul i s nu mai trncneasc toate odat.
ns vorbele lui nu prea avur efect asupra femeilor. Inti i-nti luar totul la rnd, apoi
ncepur s aleag, pe urm s dea napoi ce aleseser. Puneau deoparte, msurau, se
cioroviau, stteau la ndoial, de zeci de ori ntrebau unul i acelai lucru. Una nu le plcea,.
alta era prea scump, cealalt nu avea culoarea potrivit... Biatul sttea deoparte. Se plictisea.

Dispruse farmecul acelei ateptri a ceva neobinuit, dispruse bucuria ncercat n

momentul cnd zrise duba cobornd muntele. Acum. aceasta se transformase ntr-o main
obinuit, plin ev tot felul de bulendre.
Vnztorul sttea ncruntat : femeile astea nu prea ddeau semne c ar avea de gnd s
cumpere ceva. De ce a mai fcut atta cale prin muni ?
Chiar aa era. Femeile bteau n retragere, le sczuse avntul, parc obosiser. ncepur s se
dezvinoveasc, ba una ctre alta, ba ctre vnztor. Bunica se vait cea dinti c n-are bani.
Iar dac n-ai bani, poi s cumperi ceva ? Mtua Bekei nu se hotra s cumpere prea multf: n
lipsa brbatului. Era cea mai nenorocit femeie de pe lume pentru c nu avea copii. De aceea
o bate Orozkul i tot de aceea sufer i bunicul : mtua Bekei e a bunicului, e fata lui.
Cumpr cteva fleacuri i dou sticle de vodc. Degeaba, fr nici un folos, tot ea o s aib
de suferit ! Bunica nu se putu abine :
- De ce-i chemi singur beleaua pe cap ? uier b-trna ca s n-o aud vnztorul.
- M privete ! i-o retez scurt mtua Bekei.
- Eti o proast, opti bunica i mai ncet, cu rutate. De n-ar fi fost de fa vnztorul, ce-ar
mai fi ocrt-o
pe mtua Bekei ! Ehei, cnd se ceart ele...
Le potoli tnra Gulgeamal. Ea se apuc s explice vnztorului c Seidahmat al ei o s
mearg curnd la ora, iar la ora o s aib nevoie de bani, aa c nu poate s desfac bierile
pungii.
Uite aa se ngrmdir lng autodub, cumprar mrfuri mai mult de o groaz", cum zise
vnztorul, i o pornir spre cas. Halal vnzare ! Scuipnd n urma muierilor, omul se apuc
s-i strng mrfurile rscolite, ca apoi s treac la volan i s plece. Atunci l zri pe biat,
- Tu ce vrei, urechiatule ? ntreb el. Biatul avea urechile clpuge, gtul subirel, iar capul
mare i rotund.
143
Vrei s cumperi ceva ? Atunci grbete-te c nchid, tiani ai ?
Vnztorul ntrebase doar aa, ca s se afle n treab, dar biatul i rspunse cuviincios :
- Nu, nene, n-am bani - i cltin din cap.
- Ba eu zic c ai, spuse vnztorul, prefcndu-se nencreztor. Voi, tia de aici, sntei
bogai, doar v facei c sntei sraci... Da-n buzunar n-ai bani ?
- Nu, nene, rspunse biatul ca i mai nainte, sincer i serios, ntorendu-i pe dos buzunarul
rupt. (Cellalt era cusut pe de-a-ntregul.)'
- nseamn c i-ai pierdut pe undeva ! Caut pe unde te-ai jucat, o s-i gseti.
Tcur.
- Al cui eti ? l ntreb iari vnztorul. Nu cumva
al btrnului Momun ?
Biatul ddu din cap, ncuviinnd.
- i eti nepot ?
- Da - i biatul ddu iar din cap.
- Dar maic-ta unde e ?
Biatu' nu rspunse. Nu-i venea s vorbeasc despre
asta.
- N-avei nici o tire de la ea ? Ori nici tu nu tii ?
- Nu tiu.
- Dar taic-tu ? Nici de el nu tii ? Biatul tcu i de ast dat.
- Pi cum vine asta, drguule, s nu tii nimic ? ! l mustr vnztorul n glum. Bine, nu-i
nimic. ine ! i-i ntinse un pumn de bomboane. S fii sntos !
Biatul se sfia.
- Ia-le, ia-le ! Nu m ine-n loc. Trebuie s plec. Biatul bg bomboanele n buzunar,

pregtindu-se s
o rup la fug pe lng autodub, ca s-o nsoeasc pn iese n drum. l chem i pe Baltek, un
cine nemaipomenit de lene i flocos. Orozkul amenina mereu c o s-l mpute : De ce s
mai inem asemenea javr ?" ns bunicul l tot ndupleca s mai amne :, trebuie s fac rost
de un cine ciobnesc, iar pe Baltek s-l duc undeva i s-l lase acolo. Lui Baltek nu-i psa
de nimic : cnd era stul, dormea, dac era flmnd se gudura, doar-doar i s-or arunca
niscai resturi. Iat ce cine era Baltek. Cteodat, din plictiseal, alerga dup maini. E drept,
nu prea departe. Abia pornea, c se i ntorcea spre cas cu coada ntre picioare. Un cine pe
care nu te poi bizui. Totui e
149
mai bine de o sut de ori s alergi cu un dine deet fr. Oricum ar fi, tot cine e...
Pe furi, s nu-l vad vnztorul, biatul i arunc lui Baltek o bomboan. Ia seama - l
preveni el - o s fugim mult." Baltek seheun, dnd din coad : ar mai fi vrut una. Dar biatul
nu ndrznea s-i mai arunce o bomboan : ar putea s-l jigneasc pe vnztor, c doar nu pentru cine i-a dat un pumn ntreg. .
Tocmai atunci apru i bunicul. Fusese la stupin. De a stupin nu se vede ce se petrece n
curte. Dar se nimeri ca bunicul s ajung la timp, nainte de plecarea mainii. Din ntmplare.
Altminteri, nepotul ar fi rmas fr ghiozdan. In ziua aceea i-a surs norocul.
Btrntfl Momun, pe care oameni preanelepi l porecliser Momun Descurcreul, era
.cunoscut de toi locuitorii din district. i el i cunotea pe toi. Porecla aceasta se datora
statornicei sale bunvoine fa de toi cei pe care i cunotea ct de ct, nsuirii sale de a fi
gaia totdeauna s fac ceva pentru cineva, s serveasc pe oricine. Dar osrdia lui nu era
preuit de nimeni, aa cum nu s-ar mai preui aurul dac s-ar da pe degeaba. Nimeni nu-i
arta lui Momun respectul de care se bucurau btrnii de vrsta lui. Cu el se purtau simplu. Se
ntmpla uneori ca la praznicul vreunui btrn de vaz din seminia Bugu - Momun era bughin
de obrie i, fiind foarte mndru de originea lui, nu lsa niciodat s-i scape praznicele celor
de un neam cu el - s-l pun s taie vitele, s ntmpine oaspeii de seam i s-i ajute s
descalece, s serveasc ceaiul, ba chiar s sparg lemne sau s aduc ap. Parc-i puin
alergtur la un praznic mare, cu oaspei de pretutindeni? i la orice l-ar fi pus pe Momun,
fcea iute, cu uurin i, mai cu seam, nu se lsa pe tnjeal ca alii. Nevestele tinere din aii,
care trebuiau s primeasc i s hrneasc aceast liot de musafiri, vznd cum se descurc
Momun cu treburile, spuneau :
- Ce ne-am fi fcut fr Momun Descurcreul ?
i astfel, btrnul acesta, venit de departe cu nepotul su, se pomenea n rolul unui ajutor de
gighit nsrcinat cu pregtirea samovarului. Oricine n locul lui Momun s-ar fi simit jignit de
moarte, dar lui nu-i psa.
i nimeni nu se mira c Momun Descurcreul servea musafirii, de aceea a i rmas pentru
toat viaa Momun Descurcreul. El singur este vinovat c-i privii astfel. Iar dac vreun
strin i exprima mirarea - de ce adic pe
150
el, om btrn, l pun la corvoad femeile ? Oare au disprut flcii din aiul acesta ? - Momun
rspundea :
- Rposatul a fost fratele meu. (Pe toi bughinii i socotea fraii lui. Dar n aceeai msur i
erau frai" i ceilali oaspei.) Cine, dac nu eu, se cade s trebluiasc la praznicul lui ? Asta,
fiindc noi, bughinii, ne tragem de la strbuna noastr Maica Cerboaica cea Cornut. Iar ea,
Maica Cerboaica, ne-a lsat porunc s trim n prietenie, i a via i dup moarte...
Uite aa era el, Momun Descurcreul ! Toi l tutuiau, i tineri, i btrni; pe seama lui puteai
s faci glume fiindc era un btrn blajin ; puteai nici s nu-l iei n seam, fiindc era un btrn
supus, smerit. Nu degeaba se spune c oamenii nu-l iart pe cel ce nu tie s se fac respectat.
Iar el nu tia.

Momun se pricepea la multe lucruri. Era dulgher, cu-relar i tia mai bine ca oricine s
grmdeasc fnul n claie. Pe vremuri, cnd era mai tnr, ridica nite cli la vo hoz, c iama
i prea ru s le desfaci. Ploaia aluneca de pe ele ca apa de pe gsc, iar omtul se aternea
ca un acoperi uguiat. n timpul rzboiului, fiind mobilizat la munc, a lucrat la
construcia uzinelor de la Magnitogorsk, unde-i mersese vestea de stahanovist. Cnd s-a ntors,
a ciadit casele de la piehet, apoi a lucrat la pdure. Se ngrijea de pdure, dei era angajat ea
muncitor auxiliar, iar Orozkul, ginerele lui, i petrecea cea mai mare parte din vreme n vizite
i ospee. Numai cnd aveau inspecie de la centru, Orozkul le arta pdurea, organiza vntoarea - ca un adevrat stpn ce era !... Momun ngrijea de vite, vedea de stupin. Toat viaa,
din zori i pn-n noapte, i-o petrecuse muncind, dar nu nvase s se fac respectat.
Momum nu avea nici mcar nfiare de aksakal. Nu era nici grav, nici impuntor, nici aspru.
Era om bun i dintr-o ochire ghiceai la el aceast pguboas nsuire omeneasc. Totdeauna
astfel de oameni snt dsclii : Nu fi bun, fii ru Aa e bine ! Fii ru !" Dar, spre
nenorocirea lui, el a rmas bun, cu neputin de ndreptat. Faa ii era vdmbitoare i zbrcitzbreit, iar n ochi venic i struia ntrebarea: Doreti ceva ? Vrei s fac ceva pentru Mne ?
ndat ! Spune-mi numai de ce ai nevoie..."
Nasul lui era ca un cioe de ra, i moaie, de parc nu avea zgrci, iar statura mic : ia, acok>,
un btenel sprinar, ct un copilandru.
151

r
Nici mcar o barb ca lumea nu-i fusese dat s aib. Dou-trei fire roeate pe brbia spn.
Asta-i era toat barba. Mai mare rsul !
Nu-i aceiai lucru cnd vezi pe drum un btrn artos cu barba ea un snsp, puiind ub larg,
cu guler din blan de miel, i cciul scump. Ba mai clrete i pe un cal falnic, eu aua
btut n argint. Ai zice c-i un proroc sau un nelept. Unuia ca el nu i-e ruine s i te nchini.
Unul aa acesta pretutindeni e respactat i cinstit ! ns Momun s--a nscut s fie doar Momun
Descurcreul. Singurul lui noroc consta, poate, n faptul c nu se sinchisea de impresia pe
care o lsa i nu se temea c-i pierde prestigiul n ochii cuiva. (Nu m-am aezat cum se
cuvine, n-am rspuns cum se cuvine, n-am fcut, n-am dres, n-am...) In aceast privin, fr
mcar s bnuiasc, Momun era un om de-a dreptul fericit. Muli oameni mor nu att din pricina bolilor ct mai ales din pricina venicei, nepotolitei, mistuitoarei patimi de a prea mai
mult dect ceea ce snt. (Cine nu dorete s par detept, merituos, frumos, iar pe deasupra, de
temut, drept i hotrt ?...)
Dar Momun nu era astfel. Era un om ciudat i, cu el, oamenii se purtau ca atare.
Numai ntr-un singur fel puteai s-l jigneti de moarte pe Momun : s nu-l fi chemat la sfat
cnd se punea la cale praznicul cuiva. Atunci se supra ru i se simea nespus de obidit, nu
pentru c-l ocoliser - la asemenea adunri, el tot nu spunea'mare lucru - ci pentru c_se
nclca o datorie strmoeasc.
Momun avea necazurile i durerile lui, din pricina lor se frmnta i plngea nopile. Strinii
nu tiau acest lucru. Dar ai lui tiau.
Cnd l vzu pe nepot lng autofurgon, nelese c biatul e amrt i-l frmnta ceva. Dar
cum vnztorul era un strin, btrnul se ndrept mai nti spre el. Sri iute din a, ntinzndu-i
amndou minile :
- Assalam aleikum, mrite negustor ! rosti el jumtate n glum, jumtate n serios. Ajuns-a cu
bine caravana ? i merge bine negoul ? Momun strnse bucuros mna vnztorului. Ct ap a
mai curs de cnd nu ne-am vzut ! Bine-ai venit !
Vnztorul i rspunse, rznd cu ngduin de cuvintele lui i de nfiarea-i neartoas :

purta aceleai cizme hrtnte din pnz cauciucat, aceiai pantaloni din pnz
152
3e cas cusui de bab, acelai surtuc jerpelit, aceeai plrie de psl, decoloTat de ploaie i
de soare.
- Caravana a sosit cu bine. Numai c nu tiu cum se ntmpl c negustorul vine i voi vascundei de el prin vi i prin pduri. Iar nevestelor le dai n grij s in strns banul, cum ii
sufletul nainte de moarte. Aici, chiar de-ai aduce grmezi de mrfuri, nu cumpr nimeni.
- Nu te smpra, drguule, se scuz Momun, ruinat. Dac tiam c vii, nu plecam de acas.
Ct despre bani. dac nu-s, nu-s. Cnd o s vindem cartofii, la toamn...
- Poveti ! l ntrerupse vnztorul. Las' c v tiu eu pe voi, bai puturoi ! Stai la munte,
avei pmnt i finee ct v poftete inima, iar pdurilor nici n trei zile nu le dai ocol. Vite
inei ? Stupin avei ? i dup bani vi se rupe inima ! Hai, cumpr o plapum de mtase ori
o main de cusut, mai am una...
- Doamne, da' n-am atia bani ! se dezvinovi Momun.
- Vezi s nu te cred ! Eti zgrcit, moule, strngi banii
la ciorap. La ce bun ?
- Nu zu, m jur pe Maica Cerboaica cea Cornut!
- Ia atunci nite velur s-i faci pantaloni.
- A lua, m jur pe Maica Cerboaica...
- E-e, mi pierd vremea de poman cu dumneata. Am venit degeaba pn aici. Da' Orozkul
unde este ?
- E plecat de azi-diminea. Mi se pare c s-a dus la Aksai. Are treburi pe la ciobani...
- S-a dus n ospeie, care va s zic, preciza vnztorul cu tlc.
Se ls o tcere stnjenitoare.
- Nu te supra, drguule, vorbi iari Momun. La toamn, dac d Dumnezeu, vindem
cartofii i..
- Pn' la toamn e mult.
- Dac-i aa, nu te supra. Hai, fii bun i vino s bei
un ceai.
- Nu de-asta am venit, refuz vnztorul.
Era gata s nchid ua autodubei cnd l zri pe nepot lng btrn, innd dinele de ureche,
gata s-o ia la goan
dup main.
- Cumpr mcar un ghiozdan. Poate c e timpul ca biatul s mearg la coal. Ci are are ?
Momun se ag numaidect de aceast idee: mcar ceva s cumpere de la acest vnztor
argos i, ntr-adevr, nepotul are nevoie de ghiozdan, la toamn o s mearg la coal.
153
- Aa e, se agita Momun, nici nu m-ara gndit. Pij cum ? Are apte ani, a pornit pe opt... Hai,
vino ncoace| i chem el nepotul.
Bunicul i scotoci buzunarele, de unde scoase o hitiel de cih i ruble. O inea, desigur,
ascuns de mult vreme,] cci era cam roas.
- Poftim, urechiatule ! Vnztorul i fcu iret ochiul i-i nmn ghiozdanul. Acum s te
ii de nvtur ! De n-o s te mpaci cu coala, vei rmne pentr totdeauna n muni cu
bunicul.
- O s se mpace ! E iste, rspunse Momun, num-rnd restul. Apoi i privi nepotu],
care inea stngaci ghiozdanul cel nou, i-l trase spre dinsul. Las' c-i bine. La toamn te duci
la coal, spuse el ncetior.
Palma grea, btucit a btrnului se ls blnd pe capul j biatului. Acesta simi c i se ridic
un nod n gt, simi" trupul slab al bunicului, lipit, de el, i mirosul obinuit al ] hainelor lui.
Mirosea a fn uscat i a sudoare de om care i muncete. Un om devotat, de ndejde i drag ;

era poatM singurul pe lume care-l iubea ca ochii din cap. Un btrnel I blajin, simplu i cam
ciudat, pe care cei ce se cred detepi l-au numit Momun Descurcreul... i ce dac ? Oricum
ar fi, e bine totui c are i el un bunic.
Biatul nici nu bnuia c bucuria lui va fi att de mare. Pn acum nici nu se gndise la coal ;
vzuse doar copiii mergnd la coal, tocmai dincolo de muni, n satele dej lng Issk-Kul,
unde se ducea cu bunicul la praznicele b- i trnilor de vaza din seminia Bugu.
Din aceast clip nu se mai despri de ghiozdan. Bucuros, alerg degrab s se laude la toi
locatarii pichetului. Mai nti i-l art bunicii - uite, mi l-a cumprat bunicul ! - apoi mtuii
Bekei. Se bucur i ea de ghiozdan, ludndu-l pe biat..
Piar se ntmpla ca mtua Bekei s fie n toane bune. De cele mai multe ori, posomorit i
ursuz, nici nu-l bga n seam pe nepotu-su. Nu-i ardea de el. Avea necazurile ei. Bunica
zicea c, dac ar avea copii, ar fi cu totul alt femeie. i Orozkul, brbatul ei, ar fi alt om.
Atunci i bunicul ar fi altul, nu aa cum este. Cu toate c avea dou fete - pe mtua Bekei i
pe mama biatului, sora cea mic - tot nu era bine ; ru e cnd n-ai copii, dar i mai ru cnd
copiii n-au copii ! Aa zice bunica. Cine s-o neleag ?..,
De la mtua Bekei, biatul ddu fuga s arate ghiozdanul tinerei Gulgeamal i fetiei ei. Iar
de aici porni spr
154
fnea, unde cosea Seidahmat. Trecu din nou n fug pe lng .jCnaila" cea rocat - i iar nu
avu timp s-o mn-gie pe cocoa - pe ing a", pe lng lup" i pe lng tanc". Trecu mai
departe, tot pe mal, pe poteca dintre tufiurile de ctin. Apoi, prin poloagele lungi de fn cosit
din lunc, ajuns* la Seidahmat.
Axi, Seidalunal era singur la coas. Bunicul i cosise de mult parcela sa, ca i pe cea a iui
Orckul. Au crat i final. Bunica i mtua Bekei l strngeau cu grebla, Momun l fcea
grmjoare, iar biatul l ducea la cru. i ajuta bunicului. Au ridicat du stoguri lng
grajd. Bunicul le-a cldit att de bine, c n-o s le ptrund ploile. Nite .stoguri netede, de-ai
fi zis c-s pieptnate. Aa le face an de an. Orozkul nu cosete niciodat, las totul n spiaarea
socrului. Ce s-i faci, el e eful. Dac vreau, zice, v iau afar din slujb n dai timpi i trei
micri". Asta le- spune bunicului i lui Seidahrnat. i numai cnd e but. Nu-l da el afar pe
bunicul ! Cine va mai munci n locul lui ? Cum s-ar descurca fr el ? S-ncerce numai ! n
pdure e mult de lucru, mai ales toamna. Bunicul zice c pdurea nu-i ca turma de oi, nu "se
rzleete. Dar nu nseamn c trebuie s-e veghezi mai puin, fiindc, de se ntmpl vreun
incendiu sau de sus, din munte, se pornete vreo viitur, copacul nu se ferete, nu se mic din
loc, ci piere acolo, n picioare. Pentru asta, vezi bine, exist pdurarul : s nu piar copacul. Pe
Seidahmat, Orozkul nu~l alung pentru c e panic i supus. Nu se amestec n nimic i nu
crtete. i vede de treab. Dar cu toate c e un flcu panic i zdrav, e tare lene, li cam
place s doarm. De aceea s-a i angajat pdurar. Bunicul spune c flcii de-o seaaa cu el
conduc mainile i ar cu tractoarele la sovhoz ; pe cnd Seidahmat i-a lsat cartofii din
grdin s-i npdeasc loboda. A trebuit ca Guigeamal, cu copilul n brae, s-o scoat singur
la capt cu grdina. Seidahmat a lungit-o i cu cositul. Pn i bunicul l-a ocrit alaltieri.
Iarna trecut, zice, mi-a fost mil de vite, nu de tine. De-aia i-am dat fn. Dac te gndeti iar
la fnul cosit de braele astea btrne, spune limpede, o s cosesc eu i pentru tine." Cuvintele
bunicului l-au ptruns : azi-dimiaea, Seidahmat a luat coasa la spinare i
s~a pus pe treab.
Auzind n spatele su pai repezi, Seidahmat se ntoarse, tergndu-i sudoarea cu mneca :
- Ce-i cu tine ? Te-au trimis s m chemi ?
- Nu... Uite, am ghiozdan ! Bunicul mi l-a cumprat.
155
O s m duc la coal.
- De-asta ai venit ? Seidahmat izbucni n rs. Mi Momun e cam... - fcu el, rsucindu-i

degetul la tmpl, i tir la fel ! Ia s vedem cum e ghiozdanul ? i ncerc n-cuietoarea, l

ntoarse pe toate prile i i-l napoie biatului, cltinnd batjocoritor din cap. Ia stai ! exclam
el. L; care coal o s te duci ? Unde se afl coala asta a ta ?
- Cum la care coal ? La cea de la ferm.
- Adic cea din Gelesai ? ! se minun Seidahmat. Pi' pn acolo s nu mai puin de cinci
kilometri peste munte.
- Bunicul a zis c-o s m duc pe cal.
- n fiece zi dus i-ntors ? Ciudat btrn ! Nu i-ar strica s mearg i el la coal. S
stea cu tine n banc, iar cnd se termin leciile, napoi ! Seidahmat ncepu s rd n hohote.
Murea de rs nchipuindu-i-l pe mo Momun la coal, n aceeai banc cu nepotul su.
Biatul tcea, descumpnit.
- Ei, am zis i eu aa, ca s mai rdem, lmuri Seidahmat i-i ddu un bobrnac n nas,
trgndu-i peste ochi chipiul bunicului.
Momun nu purta chipiul de uniform al administraiei silvice, i era ruine. (Ce, eu mi-s ef ?
Nu schimb cciula mea de kirghiz cu nimic altceva !") Vara purta o plrie de psl, veche de
cnd lumea, o fost" ak-kalpak - o tichie alt, tivit pe margini cu aten negru, ros - i iarna
un tetebei * de oaie, de pe timpuri i acesta. Chipiul verde de la uniforma de pdurar l purta
nepotul.
Biatului nu-i plcu felul zeflemitor n care Seidahmat primi vestea. i ridic ncruntat chipiul
de pe frunte, iar cnd Seidahmat vru s-i mai dea un bobrnac, i trase capul ntr-o parte,
rstindu-se :
- Las-m-n pace !
- Ia te uit ce furios e ! zmbi Seidahmat. Hi, nu te supra. Ai un ghiozdan cum nu se poate
mai frumos. i-l btu uurel pe umr. Iar acum, terge-o ! Mai am de cosit o grmad...
Scuipnd n palme, Seidahmat apuc iari coasa.
Biatul o porni n fug spre cas, pe aceeai potec, pe lng aceleai pietre. Deocamdat navea vreme s se joace cu ele. S ai ghiozdan e o treab serioas !
Lui plcea s vorbeasc singur. Dar acum se adres ghiozdanului : S nu-l crezi, bunicul
meu nu-i de loc aa.
Cciul;

156

E om bua, nu e mecher i din pricina asta toi rid de el. Nu-i deloc mecher. O s ne duc pe
amndoi, pe mine i pe tine, la coal. Tu zici c nu tii unde-i coala ? Nu-i aa departe. O si art. Ne vom uita la ea cu binoclul, de pe Muntele Strjii. O s-i mai art i vaporul meu cel
alb. Dar mai nti trebuie s tragem o fug pn-n opron. Acolo am ascuns binoclul. Ar trebui
s am grij de viel, ns de fiecare dat m duc s privesc vaporul cel alb. Vielul nostru e
mare acum, nu-l mai poi ine, te biruiete. i-a fcut obiceiul s sug tot laptele, iar vaca e
mama lui i nu-i pare.ru de lapte, nelegi ? Mamelor niciodat nu le pare ru de nimic. Aa
zice Gulgeamal, c are i ea o feti... Curnd or s mulg vaca i pe urm noi o s mnm
vielul la pscut. Atunci o s ne urcm pe Muntele Strjii, s vedem vaporul alb. Eu stau de
vorb i cu binoclul ! Acum o s fim trei : eu, tu i binoclul."
Astfel se ntorcea bieelul acas. i plcea nespus de mult s vorbeasc cu ghiozdanul. Avea
de gnd s continue discuia, s-i povesteasc despre sine lucruri pe care ghiozdanul nu le tia
nc. Dar fu ntrerupt. Undeva alturi rsun un tropot de cal. Dintre copaci apru un clre
pe un cal sur. Era Orozkul. Se ntorcea i el acas. Calul 3ur Alaba, pe care nimeni n afar
de Orozkul n-avea voie s ncalece, era gtit cu aua de srbtoare, cu scri de aram, ham de
piele peste piept i podoabe de argint.
Lui Orozkul i alunecase plria pe ceaf, dezvelindu-i fruntea ngust i roie. l toropise
cldura i picotea n a. Tunica de velur, croit cam stngaci dup modelul celor purtate de
efii de la raion, era descheiat la toi nasturii. Cmaa alb i ieise de sub cingtoare. Era

ghiftuit i beat. Se ntorcea dintr-o vizit, unde buse cums i mncase carne pn nu mai
putuse.
Odat venii n muni la punatul de var, ciobanii i herghelegiii din mprejurimi l pofteau
deseori pe Orozkul n vizit. Avea printre ei prieteni vechi. Dar l invitau i din interes.
Orozkul era un om folositor. Mai cu seam pentru cei ce i fceau case, dar stteau mai mult
la munte. Nu poi prsi turma ca s-i vezi de treburi. i de unde s-i procuri material de
construcie, lemnul, mai ales ? Dar de te ai bine cu Orozkul, poi face rost de doi-trei buteni
din rezervaie, pe sprincean. Altfel, toat viaa cutreieri cu turma prin muni, iar casa n-o mai
isprveti n vecii vecilor...
Picotind n a, greoi i trufa, Orozkul clrea spriji-nindu-i nepstor n scri vrful cizmelor
de box.
157
Mai c nu zoura <*e pe cai, de uimit ce fu cnd biati i iei nainte, fluturindu-i ghiozdanul.
- Nene Orozkul. eu am ghiozdan ! O s merg la coali Uite ce ghiozdan am !
- Ptiu, lua-te-ar s te ia ! sudui Orozkul, trgnd riat. de fru. li privi pe copil cu ochi de om
beat, umflai nroii de somn : Ce-i cu tine ? De unde vii ?
- M duc acas. Eu am ghiozdan i am fost s i-l art lui Seidahmat, rosti biatul, cu vocea
stins.
- Bine, joae-te... -i mormi Orozkul i, cltinndu-s nesigur n a, porni mai departe. Ce-i
psa lui de ghk>z~| danul sta idiot, de copilul sta prsit de prini, nepotul nevestei, cnd el
a fost ntr-atta npstuit de soart, c Dumnezeu nu i-a druit nici un fiu, snge din sngele
lui, pe ct vreme altora le d cu duiumul, fr numr...
Orozkul se smiorci, suspinnd. Ura i prerea de ru l sufocau. Ii prea ru de el, c viaa
trece fr urm, i n suflet i se aprindea ura mpotriva neveste-si, care nu fcea copii. Numai
ea e de vin, blestemata, au trecut atia ani i tot stearp a rmas...
i-art eu ie !" o amenin Orozkul n gnd, strngn-du-i pumnii crnoi, i gemu nbuit
ca s nu izbucneasc n plns. tia c, ndat ce va ajunge acas, o va bate. Aa se ntmpla de
fiecare dat cnd Orozkul se mbta. Acest om ct un taur i pierdea minile de necaz i de
ur...
Biatul mergea n urma lui pe crare i rmase uimit cnd, deodat, Orozkul dispru din faa
lui. Acesta coti spre ru, sri de pe cal, arunc frul i o lu de-a dreptul prin iarba nalt.
Mergea aplecat, cltinndu-se, cu capul ntre umeri, acoperindu-i obrazul cu minile. Lng
mal, se ls pe vine i, lund ap n pumni, i-o arunc pe fa.
Pesemne l doare capul de cldur", gndi biatul, v-zndu-l ce face. El nu tia c Orozkul
plngea i nu-i putea stpni hohotele. Plngea pentru c nu fiul lui i ieise n mmpinare,
pentru c nu gsise n el nimic care s- n-domne s spun mcar cteva vorbe ca lumea
acestui copil cu ghiozdan.
II
De pe vrful Muntelui Strjii se deschidea n toate prile o privelite nesfrit. Culcat pe
burt, biatul potrivea binoclul. Era un binoclu mare de cmp. l primise
158
bunicul cndva, ca rsplat pentru anii ndelungai de slujb la pichet. Btrnului nu-i plcea s
umble cu binoclul : Ochii mei snt la fel de buni", spunea el. n schimb, nepotul l ndrgise
tare mult.
De ast dat venise pe munte cu binoclul i cu ghiozdanul.
La nceput, obiectele sreau i se amestecau n vizorul rotund, apoi cptau claritate i
stabilitate. Asta era mai interesant ca orice. Biatul i inea rsuflarea, s nu -.ape centrul
focarului, i admira privelitea de parc el nsui o zmislise. Apoi i muta privirea spre un
alt punct, i din nou totul se nruia i se amesteca. Atunci ncepea s nvrt ocularele.
De aici puteai s vezi totul de jur mprejur. Cele mai semee piscuri nzpezite, mai sus de

care nu se mai afl dect cerul. Ele slluiau dincolo de toi munii, deasupra lor i chiar
deasupra pmntului ntreg. Se vedeau i munii aflai mai jos dect cei acoperii de
zpezi - muni pduroi, mbrcai la poale cu desiuri de foioase, iar mai sus, cu codri
ntunecoi de pin, i munii Kughei, aintii spre soare ; pe coastele Kugheilor nu cretea
altceva dect iarb. Se vedeau i muni mai mici, de partea cealalt, . unde era lacul - nite
povrniuri stncoase i golae. Aceste povrniuri se lsau spre vale, iar valea se unea cu
lacul. n acea parte se ntindeau cmpii, grdini i aezri omeneti... Verdeaa semnturilor
era ici-colo smlat cu ochiuri galbene. Se apropia vremea seceriului. Pe drumuri goneau
maini minuscule, ca nite oareci, i n urma lor se nvolburau cozi lungi de praf. Iar la
captul cel mai ndeprtat al pmntului, unde abia ajungeai cu privirea, dincolo de rmul
nisipos, licrea linia bombat a lacului. Era Issk-Kul-ul. Acolo, apa i cerul alctuiau o
singur linie. Mai departe nu mai era nimic. Lacul strlucea linitit i pustiu, doar lng mal,
cu greu puteai zri cum se zbtea spuma talazurilor.
Biatul privi mult vreme ntr-acolo. Vaporul alb nu-s-a ivit nc - spuse el ctre ghiozdan.
Hai s ne mai uitm o dat la coal."
De aici se vedea toat valea din spatele muntelui. Cu binoclul puteai s deslueti chiar i
caierul din minile btrnei aezate lng o cas, sub fereastr.
Depresiunea Gelesai era despdurit, dar ici-colo mai 'msese, dup tiere, cte un pin
singuratic. Cndva aici fusese pdure. Acum se aflau adposturile vitelor, unul Ung altul, cu
acoperiurile de ardezie, i grmezi nalte
159

de paie i blegar. Aici ineau vitele tinere; de prsii; de la ferma de lapte. Puin mai ncolo se
afla o ulicioar scurt - ntreg stucul cresctorilor de vite. Ulicioara cobora de pe un deluor.
Trna n captul ei, chiar 11 margine, se gsea o csu ce nu prea locuit. Aceasta era
coala de patru ani. Copiii din clasele mai mari nvau la coala-internat de la sovhoz. Aici
nvau numai cej mici.
Biatul se ducea n stuc la felcer cnd l durea n g: Mergea cu bunieul. Acum privea
ndelung prin binocl coala micu, acoperit cu igl roie, cu hornul sfcrmbJ cu inscripia
scris pe o bucat d,e placaj : Mektep*. tia s citeasc, dar ghicea c tocmai acest cuvnt era
scris! acolo. Prin binoclu se vedea totul ca-n palm, pn n cele mai mici amnunte : cuvinte
zgriate pe tencuiala zidului, geamurile lipite cu chit n rama ferestrei, ipcila strmbe i
zgrunuroase ale verandei. i nchipuia cum sd va duce acolo cu ghiozdanul su i cum va
intra pe ue| de care acum atrna un lact greu. Dar acolo, ce o fi acolo,! dincolo de ua
aceea ?
Cnd nu mai rmase, nimic de privit la coal, biatul ndrept iari binoclul spre lac, dar
toate erau ca i mai-l nainte. Vaporul alb nu apruse nc. Biatul se ntoarsei cu spatele spre
lac, ls binoclul deoparte, ndreptndu- privirea ctre poalele muntelui. Jos de tot, pe fundul
vii alungite, scnteia rul vijelios, nvolburndu-se pe la nuni' roasele-i praguri. Alturi de ru
erpuia pe mal drumu i, o dat cu rul, drumul se pierdea la ntorsura defileu lui. Malul opus
era abrupt i pduros. De acolo ncepei rezervaia din San-Ta, urcnd sus, n muni, pn la
piscu rile nzpezite. Cel mai departe se crau pinii. Printre stnci i zpezi, ei se zburleau
ca nite perii negre pe crestele lanurilor muntoase.
Biatul surise zeflemitor privind casele, magaziile i] dependinele din curtea pichetului. De
sus preau,att dej mici i de ubrede ! Mai departe de pichet, pe mal n jos, zri pietrele sale
dragi. Pe toate - ,cmila", lupul", aua", tancul" - ntiai dat, de aici, de pe Muntele
Strjii, le zrise prin binoclu i tot atunci le i botezase.
Zmbi trengrete, se ridic n picioare i arunc o piatr n direcia pichetului. Piatra czu la
civa pai de el. Se aez iar jos i se apuc s cerceteze pichetul prin binoclu. Mai nti privi
prin lentilele cele mari - casele

coal.

160

fugir departe-departe, fcndu-se mici ca nite jucrii. Bolovanii se transformaser n

pietricele, iar zgazul bunicului de pe prundi prea i mai caraghios : numai bun s se scalde
vrbiile ntr-nsul. Zmbind, i roti capul i ntoarse binoclul,1* schimbnd ocularele. Pietrele
sale dragi, acum uriae, preau c se sprijin, cu fruntea de lentilele binoclului. Cmila",
lupul", aua", tancul" erau foarte impuntoare cu tirbiturile i crpturile lor, cu petele de
licheni ruginii pe margini, semnnd ntr-adevr cu imaginea pe care ele i-o sugeraser
biatului. Uf, ce lup" grozav ! Ehei, dar tancul" e i mai grozav !...
Dincolo de pietroaie, n intrndul din prundi, se afla zgazul bunicului. In binoclu, acest loc
de lng mal se vedea bine. Aici, apa se abtea parc n fug din firul repede al rului i,
bolborosind printre praguri, se re-ntorcea n viitoare. n prundi, apa ajungea numai pn
la genunchi, dar curentul era att de repede, nct putea destul de uor s trasc un biea ca
el n mijlocul torentului. Pentru a nu-l fura apa, biatul se aga de rchitele de pe mal.
Tufiurile creteau chiar n margine, unele ramuri aflndu-se pe uscat, celelalte fiind splate de
ru. Astfel se cufunda n ap. Dar ce scldat mai era i sta ? Ca un cal priponit! i cte
neplceri avea, cte ocri ! Bunica l mustra ntruna pe bunicul: O s se nece, treaba lui,
eu n-o s mic un deget. Nu-mi pas ! N-are dect s-i fac de cap ! Taic-su i maic-sa lau prsit. Mie mi-e de ajuns cte griji am pe cap, n-am nici o putere". Ce s-i rspunzi ? N-ai
ce s-i zici, c-i btrn i are dreptate. Dar i de flcia i prea ru. Rul curgea att de
aproape, chiar pe sub poart. Orict l-ar fi ameninat btrna, el tot ar fi intrat n ap. Atunci
Momun s-a gn-dit s construiasc n prundi un zgaz din piatr, s aib copilul unde s se
scalde fr team.
Btrnul a crat multe pietre, alegndu-le pe cele mai mari, s nu le ia curentul apei. Le cra
inndu-le lipite de burt i, intrnd n ap, le aeza una peste alta, cu socoteal, ca apa s curg
n voie printre ele. Caraghios, usciv, cu brbua sa rar, cu pantalonii uzi lipii de trup, a
lucrat o zi ntreag la zgaz. Seara czuse lat, tuea, iar alele i nepeniser. Atunci, bunica sa dezlnuit
ca o furtun :
- Al mic e prost fiindc-i mic, dar ce s mai zici de prostu' l btrn ? La ce dracu te zbai
atta ? i dai s mnnce, s bea, ce mai vrei ? i ngdui toate nebuniile ! Oh, asta n-o s duc
la nimic bun...
161
II - Cin tecul tepel, etaecu munlioj, ,

Bar orice s-ar spune, zgazul ieise o minunie. De atunci, biatul se sclda fr team.
inndu-se de o crengu, cobora de pe mal i se arunca n ap. i negreit cu ochii deschii
pentru c i petii noat n ap cu ochii deschii. Avea o dorin ciudat : voia s se prefac n
petior i s noate pe ru n jos.
Privind zgazul prin binoclu, biatul i nchipuia cum i scoate cmaa, apoi pantalonii i,
zgribulindu-se, se arunc gol n ap. Apa nurilor de munte e totdeauna rece, i taie rsuflarea,
dar apoi te obinuieti. i nchipuia cum, inndu-se de ramura de rchit, se azvrle n uvoi
cu faa n jos, cum apa se nchide deasupra lui plescind, cum l frige iroindu-i pe sub
pntece, pe spinare i de-a lungul coapselor. Zgomotele de afar amuesc sub ap, iar in urechi
i dinuie doar un susur. i el, hobndu-i ochii, privete nesios tot ce se poate vedea sub
ap. Ochii l ustur, l dor, dar el zmbete cu ifos, ba chiar scoate i limba. Asta pentru
bunica. Aa, s tie c el n-o s se nece i c nu se teme de nimic. Apoi d drumul rchitei
din mn, iar apa l trte i-l rostogolete pna end atinge cu- picioaredle pietrele zgazului.
Atunci i se termin i respiraia. Brusc, nete din ap, se car pe mai i fuge din nora spre
tufa de rchit. i aa de nenumrate ori. Chiar de o sut de ori ar fi putut s se scalde n
zgazul bunicului. Pn ce, n sfrit, se va preface n petior. Iar el dorea negreit s devin
petior, orice s-ar kitmpla...

Cercetnd malul rului, biatul ndrept binoclul spre casa lui. Ginile i curcile cu puii k>r,
toporul rezemat lng butuc, samovarul fumegnd i alte felurite lucruri din cuarte devenir
necrezut de mari. Se aflau att de aproape, nct biatul, fr s vrea, ntinse mna spre ele.
Deodat, spre groaza lui, zri prin binoclu vielul rocat, mare ct un elefant, mestecnd linitit
rufele agate pe sfoar. Vielul i mijea ochii de plcere i i curgeau balele, att de mult l
plcea s mestece cu gura plin rochia busicil
- Uf, prostule ! Biatul se ridic dnd din mn : La 0 parte ! Pleac de-aooo ! Baltek !
Baltek ! (In obiectiv, cnele sttea, nepstor, ntins lng cas.) o pe el, muc-l ! porunci el
cu disperare cineluL
Dar Baltek nu se sinchisea. Sta lungit la umbr, ca pi cnd nimic nu s-ar fi ntmpiat.
Tocmai atunci iei bunica din cas. Vznd ce se petrece, btrna i plesni palmele de uimire,
apuc mtura i se npisti spre viel. Vielul fugi, bunica dup ei Fr
162

s-o piard din obiectiv, biatul se piti pentru a nu fi vzut Dup ce alung vielul, btrna se
ntoarse spre casa ne-ilnd, sufocat de mnie si de alergtura. O vedea aa de bine, de parc
era alturi de ea, ba chiar mai bine dect daci ar fi fost alturi, O inea n prka plan, ca la cinematograf cnd i arat pe tot ecranul chipul unui ora, i vedea ochii galbeni ngustai de furie.
Vedea cum i se nroise toat faa plin de zbrcituri adnci. Ca la cinematograf cnd dispare
brusc sunetul, buzele bunicii se micau n binoclu, mute i cu repeziciune, dezgolindu-i dinii
rari i stricai. De departe nu putea deslui ce strig btrna, dar biatul auzea cuvintele
ntocmai i limpede, de parc i le-ar fi rostit la ureche. Uf ! Cum l mai ocra ! tia pe
dinafar : Ehei, ateapt ! Vii tu acas ! i-art eu ie ! i n-o s m mai uit n gura lui
bunic-tu ! De cite ori i-am spus s arunce ocheanu-acela pctos ! Iar s-a suit pe munte,
nghii-l-ar apele de vapor! Lua-l-ar dracu ! Arz-l-ar focu ! Scufunda-s-ar !..,*
Biatul oft din greu. Cum a putut s uite de viel tocmai astzi, cnd bunicul i-a cumrat
ghiozdanul ? Cnd i nchipuia cum se va duce la coal...
Btrna nu mai contenea. i cerceta rochia roas de viel, ocrnd ntruna. Gulgeamal, cu
fetia n brae, se apropie de ea. Vitndu-se, bunica se dezlnui i mai tare, ameninnd cu
pumnii ctre munte. Pumnul ei usciv i negru se mica dintr-o parte n alta prin faa
ocularelor binoclului i-a gsit distracie ! Vaporul dracului ! In-ghii-l-ar apele ! Arz-l-ar
focu ! Scufunda-s-ar L."
Samovarul clocotea n curte. Prin binoclu se vedea mm de sub capac se strecurau uvie
subiri de abur. Mtua Bekei iei s-l ia s-l duc n cas. i iar ncepu trboiul. Bunica mai
c nu-i vr n ochi rochia roas de viel. Na, zice, privete nzbtiile lui nepotu-tu P
Mtua Bekei ncerc s-o mpace, s-o potoleasc. Biatul ghicea cele ce-i spunea. Cam
aceleai lucruri ca i alfa dat : Linitete-te, eneker*. E mic, nu tie, ce poi s-i ceri ? E
singur aici, n-are i el prieteni. De ce s strigi, s bagi frica n copil ?" La care bunica, nici
vorb, c rspundea : S nu m-nvei ta pe mine ! ncearc i tu s faci copii i-o s vezi ce
trebuie s le ceri. Ce pzete acolo pe munte ? N-are timp s priponeasc vielul ? ! Dup ce
se tot uit ? Dup fluturatkm' de tat-su i de m-sa, care l-au fcut si-apoi s-au dus teeetro au
vzut
Micu.

163

cu ochii ? ie i-e uor s vorbeti, femeie stearp ce eti..."

\ J
Chiar de la o asemenea distan, biatul vedea prin binoclu cum obrajii scoflcii ai mtuii
Bekei se fcur pmntii ca de moart i cum, gfind toat - el tia negreit n ce fel o s-i
plteasc - ea ddu drumul la un potop de vorbe adresate mamei sale vitrege : ,,Dar tu, cotoroan btrn, ci biei i cte fete ai crescut ? Tu qe eti ?"
i se porni un trboi nemaipomenit ! De obid, bunica scoase un ipt ascuit. Gulgeamal
ncerc s le potoleasc. O mbria pe bunica, vrnd s-o nduplece s intre n cas. Dar

bunica se aprindea din ce n ce mai tare, se vnzolea ncoace i-ncolo prin curte ca o nebun.
Mtua Bekei apuc samovarul clocotind i, mai mult n fug, vr-snd apa fiart, l duse n
cas. Iar bunica se ls obosit pe butucul de tiat lemne. Plngnd n hohote, i cina amar
soarta. Biatul fusese dat uitrii. Dumnezeu i lumea mare i primeau acum partea de
blesteme. Pe mine, hai ? Pe mine m ntrebi ce snt ? striga btrn n urma fiicei vitrege. De
nu m-ar fi btut Dumnezeu, rpindu-mi pe cei cinci copii ai mei, dac fiul meu, singurul meu
fiu, n-ar fi czut n rzboi ucis de glon la optsprezece ani, dac Taigara, moneagul meu iubit,
n-ar fi ngheat cu turma de oi n timpul viscolului, a mai sta eu aici cu voi, n pdure ? Ce,
eu snt ca tine stearp ? A mai fi trit eu acum la btrnee cu taic-tu, cu nerodul de
Momun ? Pentru ce pcate m-ai oropsit, Dumnezeule blestemat ?"
Biatul lu binoclul de la ochi i ls trist capul n piept. Cum o s ne mai ntoarcem acum
acas ? rosti el ctre ghiozdan. Asta numai din vina mea i a prostului de viel. i dintr-a ta,
binoclule. Mereu m chemi s m uit la vaporul alb. i tu eti vinovat."
Biatul i roti privirea : de jur mprejur se nlau munii - stnci, pietre i pduri. De pe
vrfuri, din gheari, cdeau fr zgomot priae scnteietoare. i numai aici, jos, apa cpta
parc, n sfrit, glas, ca s vuiasc necontenit, fr istov, n albia rului. Iar munii strjuiau,
uriai i nesfrii. n acea clip se simi foarte mic i tare singur, pierdut cu desvrire. Numai
el i munii, pretutindeni muni nali.
Ctre lac, soarele scobora spre asfinit. Cldura se mai domolise. Pe povrniurile de la soarersare se aterneau, scurte, primele umbre. Soarele se va lsa acum tot mai jos,
164
iar umbrele se vor tr spre poalele munilor. La acest ceas ifin zi, pe Issk-Kul se ivea vaporul
alb.
Biatul ndrept binoclul spre cel mai deprtat punct ce se putea zri i i inu rsuflarea. Iatl! i totul fu uitat ntr-o clip : acolo, nainte, n marginea albastr-al-bastr a Issk-Kul-ului,
se art vaporul alb. Ieea ncet din valuri. Iat-l ! Lung, puternic i frumos, cu courile
niruite unul dup altul. Plutea lin i drept, ca pe strun. Cu poala cmii, biatul terse n
grab lentilele, potrivind nc o dat ocularele. Liniile vaporului devenir i mai limpezi.
Acum puteai s vezi cum plutea pe valuri i cum n urma pupei se aternea o dung
nspumat. Biatul nu-i mai lua ochii de la vaporul cel alb. Dac ar fi fost dup el, l-ar fi
rugat s se apropie i mai mult, s poat vedea oamenii care cltoreau cu el. Dar vaporul navea de unde s tie, mergea pe drumul su, ncet i maiestuos. Cine putea ti de unde vine i
ncotro se ndreapt ? Mult vreme biatul l privi plutind i se gndi ndelung cum se va
preface n petior i va nota pe ru spre
vaporul cel alb...
n ziua cnd l zrise pentru ntia oar de pe Muntele Strjii, plutind pe albastrul lacului, de
atta ncntare inima ncepuse s-i bat cu putere i se gndise de ndat c tatl su - marinar
pe Issk-Kul - se afl tocmai pe acest vapor alb. i biatul a crezut toate astea pentru c dorea
nespus de mult s fie aa.
Nu-i amintea nici de tatl, nici de mama sa. Nu-i vzuse niciodat. Nici unul nu venise
vreodat s-l vad. Dar el tia c tatl su era marinar pe Issk-KuL iar mama, dup ce se
despriser, i-a lsat copilul la bunicul i a plecat la ora. De cum a plecat, i s-a pierdut urma
n acel ora, aflat departe, peste muni, peste lac i peste ali
muni.
Bunicul Momun s-a dus odat n acel ora s vnd cartofi.. A stat o sptmn ntreag, iar
cnd s-a ntors, a povestit la ceai mtuii Bekei i bunicii c i-a vzut tata, adic pe mama lui,
a biatului. Lucra ntr-o fabric mare ca estoare. Are alt familie - dou fetie, pe care le-a
dat la grdini i le vede doar o dat pe sptmn. Locuiete ntr-o cas mare, ns are o
cmru att de mic, nct n-ai unde s te nvri. n curte, oamenii nu se cunosc ntre ei, ca la
pia. i toi, cum intr n cas, mcuie ua. Tot timpul stau ncuiai, ca la nchisoare. Brbatul

ei cic ar fi ofer, duce oamenii cu autobuzul pe strzi. Pleac la patru dimineaa i vine trziu.
Munc
165
grea i asta. Fata, povestea el, a plns tot timpul i i cerea iertare. Cic snt pe list pentru
locuin nou. Dar nu se tie cnd o vor primi. Atunci o s ia copilul la ei, dac o s-i ngduie
brbatul. i l-a rugat pe btrn s mai atepte. Bunicul Momun i-a spus s nu fie mhnit.
Important e s triasc n bun nelegere cu brbatul, restul se va aranja. Ct despre biat, s
n-aib nici o grij : Ct voi tri eu, n-am s dau biatul nimnui, iar de-oi nchide ochii,
Dumnezeu l va cluzi, omul i gsete norocul..." Ascultndu-l pe btrn, mtua Bekei i
bunica au oftat ntruna, ba chiar au vrsat i cteva lacrimi.
Tot atunci a venit vorba i despre taic-su. Bunicul auzise c fostul lui ginere, tatl biatului,
cic ar fi tot marinar pe un vapor, are i el alt familie i copii - vreo doi-trei. Locuiesc lng
debarcader. Cic s-ar fi lsat de butur, iar nevasta cea nou vine de fiecare dat pe chei cu
copiii s-l ntmpine. Vaszic ei ntmpin tocmai vaporul meu, vaporul alb", gndea biatul.
Vaporul plutea ndeprtndu-se ncet. Alb i lung, aluneca pe oglinda albastr a lacului, cu
fumul courilor lui, i nu tia c spre el plutea un biat care se prefcuse ntr-un petior-biat.
El visa s se prefac n petior, astfel nct s aib corp, coad, aripioare i solzi cum au
petii, numai capul s-i rmn la fel : mare i rotund pe gtul subire, cu urechile clpuge i
cu nasul zgriat. i ochii tot aa cum erau. Desigur, nu chiar aa, ci s poat vedea cum vd
petii.
Biatul are gene lungi ca ale vielului, i tot timpul se coboar i se ridic de la sine.
Gulgeamal zice c, dac i fetia ei ar avea la fel, ce frumoas ar fi cnd va crete mare ! Dar
de ce s fie frumoas ? Ori frumos ? Mare lucru ! Personal, el n-are nevoie de ochi frumoi,
lui i trebuie unii ca s vad sub ap.
Prefacerea trebuia s aib loc n zgazul bunicului. Hop i gata - e petior ! Apoi, din zgaz,
ar sri numai-dect n ru, drept n viitoarea nvolburat, i s-ar duee pe firul apei n jos. Din
cnd n cnd va ni la suprafa i va privi- ntr-o parte i n alta : e plicticos s noi numai
sub ap. Rul repede l va purta de-a lungul marelui povrni de argil roie, peste praguri,
peste valuri nspumate, printre muni i pduri. i va lua rmas bun de la bolovanii lui dragi :
La revedere, cmil culcat", la revedere lupule", rmi cu bine a", rmi cu bine tancule* ! Iar cnd va trece pe lng pichet, va ni din ap
1RS
i va flutura din aripioar ctre bunicul: Rmi cu bine, ata, m voi ntoarce curnd". Bunicul
ar nlemni de uimire i n-ar ti ce s fac. i bunica, i mtua Bekei, i Gulgeamal cu fetia n
brae - toate ar rmne cu gura cscat. Unde s-a mai pomenit aa ceva ? Cap de om i trup
de pete ! Iar el le va face semn din aripioar : La revedere, m duc spre Issk-KuL la
vaporul alb ! Acolo se afl tatl meu, marinarul". Baltek va porni, pesemne, s alerge pe mal.
Doar nici cinele nu mai vzuse vreodat aa ceva. Iar dac Baltek va avea de gnd s se
arunce spre el n ap, i va striga: Nu, Baltek, nu se poate ! O s te-neci!" Apoi va nota mai
departe. Sltnd pe valuri, va trece pe sub cablurile podului suspendat, i tot aa, n jos, pe
lng tufiurile de tugai *, prin trectoarea zgomotoas, pn va ajunge drept n Issk-Kul.
Issk-Kul-ul este o adevrat mare. Va pluti pe apele lui din val n vaL din val n val pn ce,
deodat, n ntm-pinare i va iei vaporul alb. Bun gsit, vaporule alb, ia-t-m, eu snt! i va,
spune el vaporului. Eu snt biatul care te privea mereu prin binoclu." Oamenii de pe vapor se
vor mira i vor alerga s vad minunia. Atunci el se va adresa tatlui su, marinarul: Bun
ziua, tticule, eu snt fiul tu. Am venit la tine". Care fiu 1 Tu eti jumtate pete, jumtate
om I" Ia-m la tine pe vapor i voi deveni fiul tu, un fiu ca oricare altul". Foarte bine. Hai
s ncercm." Tatl va arunca nvodul, l va scoate din ap i-l va ridica pe punte. Apoi el se
va preface numaidect n biatul de mai nainte. i pe urm... Pe urm, vaporul alb va pluti
mai departe. Biatul i va povesti tatlui su toate cte le tie, toat viaa lui. Despre munii n

mijlocul crora triete, despre pietrele lui, despre ru, despre rezervaie, despre zgazul
bunicului, unde a nvat s noate ca petii, cu ochii deschii... i va povesti, desigur, cum o
duce el la bunicul Mo-, mun. S nu cread cumva tatl su, dac btrnul fusese poreclit
Momun Descurcreul, asta nseamn c este om ru. Asemenea bunic nu gseti nicieri. E
cel mai bun bunic. ns nu-i deloc mecher i de aceea toi rd de el Pentru c nu-i deloc
mecher. Ct despre unchiul Orzkul, acesta se i rstete la el, la btrn ! Uneori chiar i fal
* Nume dat n Asta Gentrel unor erngurt ce cresc de-a lungul vilor mari di zeaele de
pustiu i semi-pustiu. R afcs-tuirea lor intra ctina, rchiica, diverse specii de slcii, tamarisca etc.
167
de oameni strig la bunicul. Iar bunicul, n loc s se supere, i iart totul unchiului Orozkul. i
nu numai att: muncete n locul lui la pdure i acas. Ba, pe deasupra, cnd unchiul Orozkul
vine beat, bunicul, n loc s-l scuipe ntre ochii-i neruinai, d fuga i-l coboar de pe cal, l
duce n cas, l aaz n pat, l acoper cu uba s nu-i fie frig i s nu-l doar capul, apoi
scoate aua de pe cal, l esal i-l hrnete. i toate astea numai pentru c mtua Bekei nu
face copii. De ce e aa, tticule ? Ar fi mai bine astfel: dac vrei, faci, dac nu vrei, nu faci.
Mi-e mil de bunicul cnd unchiul Orozkul o bate pe mtua Bekei. Zice c mai bine l-ar bate
pe el, ntr-att se chinuie cnd aude ipetele ei. Dar ce poate el s fac ? Vrea s alerge n
ajutorul fiicei, dar bunica l oprete : Nu te bga, s se descurce singuri. Ce-i pas ie ? Nu e
nevasta ta, aa c vezi-i de treab." Dar e fata mea !" Iar bunica : Da' ce-ai fi fcut dac nu
locuiai aici, alturi, cas lng cas, ci undeva departe ? Ai fi venit de fiecare dat clare s-i
despari ? i dup asta, cine ar mai lua-o de nevast pe fiic-ta ?"
Bunica despre care vorbesc nu e cea care a fost. Tu, tticule, pesemne c n-o tii. Asta e alt
bunic. Bunica cea bun a murit cnd eram mic. Pe urm a venit bunica aceasta. La noi,
deseori, vremea e de neneles - cnd e senin, cnd nnorat, cnd ploaie i grindin. La fel de
neneles e i bunica. Uneori e bun, uneori e rea, alteori nici aa, nici aa. Cnd se nfurie, te
sfie. Eu i bunicul tcem. Ea zice c strinul, orict i-ai da s mnnce i s bea, de la el s natepi nici un bine. Dar eu, tticule, nu snt strin aici. Eu am locuit totdeauna cu bunicul. Ea
e strin, ea a venit pe urm la noi. i-mi zice mie strin !
Iarna, la noi, cade zpad mult, mi-ajunge pn' la gt. Tiii, i se fac nite troiene ! De vrei s
mergi n pdure, numai pe calul sur Alaba poi rzbate : el i croiete drum printre nmei cu
pieptul. i vnturile snt foarte puternice : te sufl din picioare. Cnd pe lac snt valuri i
vaporul tu e aruncat dintr-o parte n alta, s tii c vntul nostru an-Ta clatin lacul.
Bunicul mi-a povestit c, demult-demult, nite oti vrjmae au pornit s cotropeasc acest
pmnt. Atunci, de pe muntele nostru San-Ta s-a strnjt un vnt grozav, aa fel c dumanii
mi se mai puteau jne n a. Au desclecat, dar nici pe JQS nu puteau merge, yntul le biciuia
obrazul pn la snge.
168
Atunci ei i-au ntors faa din btaia vntului, iar vntul i mpingea din spate, nu-i lsa s
priveasc ndrt, nici s se opreasc i i-a alungat din inutul Issk-Kul-ului pe toi pn la
unul. Uite aa a fost. Noi trim cu acest vnt. Aici, la noi i are leagnul. Toat iarna, pdurea
de peste ru trosnete, vuiete i geme n btaia vntului. Te-apuc
i frica !
Iarna, n pdure, nu snt prea multe de fcut. Iarna, la noi, e pustiu, tare pustiu, nu ca vara cnd
sosesc taberele ciobanilor. mi place nespus de mult vara, cnd n lunca larg se opresc la
popas de noapte oamenii cu hergheliile ori cu turmele. E drept, dimineaa pleac n muni,
totui e plcut cu ei. Copiii i femeile vin cu camioanele. In camioane transport iurtele i tot
felul de lucruri. Cnd se instaleaz ct de cit, m duc cu bunicul s le dm binee. Le dm
binee strngnd mna fiecruia. Eu fac la fel. Bunicul zice c cel mai tnr trebuie totdeauna s
ntind primul mna celui mai vrstnic. Cine nu ntinde mna acela n-are respect fa de

oameni. Pe urm, bunicul mai zice c din apte oameni unul poate fi proroc. Prorocul e un om
foarte bun i nelept. i cine i d binee strn-gndu-i mna va fi fericit toat viaa. Eu i zic :
Dac-i aa, de ce prorocul sta nu spune c-i proroc ? Atunci i-am da cu toii binee i i-am
ntinde mna." Bunicul rde : Aici e aici, zice el, c nici prorocul nsui nu tie c e proroc.
El e un om simplu. Numai tlharul tie despre el c-i tlhar". Nu prea neleg eu cum vine
treaba asta, dar totdeauna dau binee oamenilor, dei mi-e cam ruine. Dar cnd m duc cu
bunicul n lunc, nu m ruinez. Bine ai venit la stnile de var ale bunilor i strbunilor !
Sntoi, voinici cu toii ? Sntoase vitele ? Sntoi copiii ?" Asta spune bunicul. Eu le
strng numai mna. Pe bunicul l cunosc toi. i el i cunoate pe toi. Se simte foarte bine. El
are felul lui de a vorbi : nti i descoase pe cei sosii, apoi le povestete cum o ducem noi. Dar
eu nu tiu ce s vorbesc cu copiii. ns ne jucm de-a v-ai ascunselea, de-a rzboiul, i att de
mult ne prinde jocul, c nu-i mai vine s pleci. Eh, dac-ar fi mereu var, s te joci mereu cu
copiii n lunc !
In timp ce noi ne jucm, se aprind focurile. Tu crezi, tticule, c de la focuri se face lumin n
lunca ? Nicidecum, Numai lng foc e lumin, dincolo de fpc e i mai ntuneric ca nainte.
Noi ne jucm de-a rzboiul, ne-as-cundem In bezna asta, atacm, i parc eti la cineraato1

J69L

graf Dac eti comandant, toi te-ascult. Desigur, eo~J mandantului i place s fie
comandant...
Apoi, de dup muni, rsare luna. La lumina lunii e i mai plcut s te joci, dar bunicul m ia
acas. Plecm acas strbtnd lunca, tufiurile. Oile se odihnesc n tihn. Caii pasc de jur
mprejur. Mergem. Deodat se aude cineva cntnd. Poate e un cioban tnr ori unul b-trn.
Bunicul m oprete : Ascult, asemenea cntece n-auzi oricnd". Stm i ascultm. Bunicul
ofteaz. Ofteaz i d din cap spre locul de unde vine cntecul.
Bunicul povestete c n vremurile de demult un han luase in robie un alt han. Hanul i zice
hanului captiv : Dac vrei, vei tri la mine ca rob, iar de nu, i voi ndeplini cea mai scump
dorin, dup care te voi ucide". Prizonierul se gndete i rspunde : Nu doresc s triesc ca
rob. Mai bine ucide-m, dar mai nainte adu-rai din ara mea pe primul pstor ntlnit n cale".
De ce ?" nainte de moarte, vreau s-l aud cntnd". Bunicul spune c pentru un cntec drag
unii oameni i dau i viaa. Ce fel de oameni or fi tia ? Eh, dac i-a cunoate ! Pesemne c
triesc n marile orae.
Dar e plcut s asculi. Bunicul zice c astea-s cntece vechi. Ce oameni erau, of ! optete
bunicul. Ce cntece cntau, Dumnezeule,.." Nu tiu de ce, dar mi se face mila de bunicul meu,
i eu l iubesc att de mult, c-mi vine s plng...
Dis-de-diminea, n lunc nu mai e nimeni. Au mnat oile i caii mai departe n muni, pentru
toat vara. In urm vin ali pstori din alte colhozuri. Ziua nu se opresc, trec mai departe. Dar
noaptea fac popas n lunc. Iar eu i bunicul mergem s le dm binee. i place tare mult s dea
binee oamenilor. Am nvat i eu de la el. Poate vreodat, n lunc, voi da mna cu un proroc
adevrat..
Iarna, unchiul Orozkul i mtua Bekei se duc la ora la doctor. Se zice c doctorul poate s
ajute femeile, s le dea nite leacuri ca s poat rmne nsrcinate. Dar bunica spune c mai
bine s-ar duce la locurile sfinte. Acestea se afl undeva peste muni, acolo unde pe cmpii
crete bumbacul. Acolo, zice, ntr-un loc neted, att de neted, nct s-ar prea c munii n-au ce
cuta, se afl un munte sfint - Muntele lui Suleiman. i dac tai o oaie neagr la poalele
muntelui, i te rogi lui Dumnezeu, i urci pe munte, i la fiece pas te nchini i te rogi lui
Dumnezeu, -l rogi din tot sufletul, el, poate, se miosti-veste i-i druiete un copil. Mtua
Bekei ar dori tare
170
mult s mearg la Muntele lui Suleiman. Dar unchiul Orozkul nu prea vrea. E departe.
Trebuiev zice, bani muti. Acolo poi ajunge doar cu avionul peste muni. Iar pn la avion ct

trebuie s mai mergi, i ali bani...

Cnd pleac ei la ora, noi rmnem la pichet singuri-singurei. Noi i vecinii notri - nenea
Seidahmat, Gul-geamaL nevasta lui, i fetia lor. Att.
Seara, dup ce termin treburile, bunicul mi spune poveti. Eu tiu c afar e o noapte
neagr-neagr i geroas. Sufl un vnt nprasnic. n astfel de nopi, i munii cei nali se tem
i se strng grmad, ct mai aproape de casa noastr, de lumina ferestrelor. Din aceast
pricin mi-e i fric, dar m i bucur. Dac a fi un uria, a mbrca o ub de uria, apoi a
iei din cas i le-a spune tare : Nu v temei, munilor ! Snt aici. Ce dac-i vnt ? Ce dac-i
bezn ? Ce dac-i viscol ? Eu nu m tem de nimic. Nu v temei nici voi! Stai pe loc i nu v
strn-gei grmad !" Apoi a porni printre nmei, a pi peste ru drept n pdure. i
copacilor le e fric noaptea n pdure. Snt singuri i golai, nimeni nu le spune o vorb,
nghea n ger i n-au unde s se adposteasc. A umbla prin pdure i a bate uurel fiece
copac pe tulpin, s nu-i fie fric. Pesemne acei copaci care nu mai nverzesc primvara snt
cei ce au ngheat de fric. Pe urm, uscai, i tiem pentru foc.
La toate astea m gndesc cnd bunicul mi spune poveti. El tie multe, de tot felul. tie i
poveti hazlii, mai ales cea cu bieelul ct un degeel, pe nume Cipalak, pe care l-a nghiit
lupul cel lacom, spre nenorocirea lui. Nu, mai nti l-a nghiit cmila. Cipalak adormise
sub o frunz, iar cmila, trecnd pe-acolo, l-a nghiit, hap \ o dat cu frunza. De aceea se
spune : cmila nu tie ce mnnc. Cipalak a nceput s ipe, s strige dup ajutor. Btrnii au
fost nevoii s taie cmila ca s-l scape pe Cipalak al lor. Dar cu lupul a fost i mai i. i lupul
tot din prostia lui l-a nghiit pe Cipalak. Iar pe urm pln-gea cu lacrimi amare. Lupul d de
Cipalak : Oare ce gnganie mi se ncurc printre picioare ? Am s-o nghit ntr-o clip". Dar
Cipalak zice : Nu m-atinge, lupule, c altfel te voi preface n cine". Ha-ha, rde lupul, unde
s-a mai vzut ca un lup s devin cine ? Pentru obrznicia ta am s te mnnc !" L-a nghiit i
a uitat de el. Dar din acea zi n-a mai avut via de lup. De ndat ce lupul se furieaz la oi,
Cipalak ncepe s strige din burta lupului: Hei, ciobanilor, nu dormii I Snt eu, lupul cel
sur, am
171
venit s v terpelesc oile !" Lupul nu tie ce s se mai fac. Se muc de coaste, se tvlete
pe pmnt. Dar Ci-palak nu se las. Hei, ciobanilor, venii ncoace, lovii-m, ciomgii-m,
nu v fie mil !" Ciobanii se npustesc cu bzdoacele asupra lupului, lupul o ia la goan.
Ciobanii alearg i se crucesc. Lupul s-a icnit, fuge i tot el strig : Prindei-m frailor,
lovii-m, n-avei mil !" Ciobanii se tvlesc de rs, iar lupul scap cu fuga. Dar asta nu-l
ajut la nimic. Ori ncotro ar apuca-o, pretutindeni Ci-palak i pune bee-n roate. Pretutindeni
e alungat, pretutindeni i rd de el. Lupul a slbit de foame, doar pielea i osul au mai rmas
de el. Se tnguie, iar dinii i cln-ne : Ce pedeaps o mai fi i asta pe mine ? De ce oare mi
chem singur nenorocirea ? M-am prostit la btrnee, mi-am pierdut minile". Iar Cipalak i
optete la ureche : Alearg la Tamat c are oi grase ! Alearg la Baimat c are cini surzi !
Alearg la Ermat c ciobanii lui dorm". Dar lupul st i scncete. Nu m duc nicieri, mai
bine merg s m tocmesc cine la careva..."
Nu-i aa, tticule, c-i o poveste hazlie ? Bunicul tie i alte poveti, unele triste, altele
nfricotoare. Dar mie mi place cel mai mult povestea despre Maica Cerboaica cea Cornut.
Bunicul spune c toi cei ce triesc n inutul Issk-Kul-ului trebuie s tie povestea asta. E un
pcat s n-o tii. Poate c i tu o tii, tticule ? Bunicul zice c totul este adevrat. C aa a
fost cndva. C noi toi sn-tem copiii Maicii Cerboaica cea Cornut. i eu, i tu, i toi
ceilali...
Uite aa trim noi iarna. i iarna e lung. Dac n-ar fi povetile bunicului, tare m-a mai
plictisi n timpul iernii.
Primvara la noi e frumos. Cnd se nclzete bine, ciobanii vin iar la munte. Atunci nu mai
sntem singuri... n muni. Doar dincolo de ru, mai departe, nu triete nimeni. Acolo e numai

pdure i tot ce se afl n pdure. De aceea stm noi la pichet : ca nimeni s nu~ pun piciorul
acolo, i nimeni s nu se ating nici mcar de o rmuric. La noi au venit i nite oameni
nvai. Dou femei, amndou cu pantaloni, un btrnel i nc un flcu tnr. Acest flcu
nva de la ei. Au stat 6 lun ntreag. Au adunat ierburi, frunze i crengue. Spuneau c
asemenea pduri cum snt la noi n San-Ta au rmas foarte puine pe pmnt. Se poate spune
c aproape nu mai exist. De aceea fiecare copac din pdure trebuie ocrotit.
72

Eu credeam c bunicul nostru iubete fiece copac doar aa, c vrea el. Lui nu-i place deloc
cnd unchiul Orozkul d pinii pentru a fi tiai i fcui buteni. >

in
Vaporul alb se ndeprtase. Courile nu se mai deslueau prin binoclu. Curnd va disprea
din vedere. Era timpul ca biatul s nscoceasc sfritul cltoriei pe vaporul tatlui su.
Totul ieise frumos, dar nu izbutea s-o scoat la capt cu sfritul. Putea uor s-i imagineze
cum se preface n petior, cum noat pe ru spre lac, cum i iese n cale vaporul cel alb, cum
se ntlnete cu tatl su i tot ce-i istorisete. Dar mai departe povestea nu se nfiripa. Pentru
c, iat, s zicem c se vede malul. Vaporul se ndreapt spre chei. Marinarii se pregtesc s
coboare pe rm. Apoi se vor duce acas. Tata, de asemenea, trebuie s mearg acas. Pe chei
l ateapt nevasta i cei doi copii. Ce s fac ? Oare l va lua cu el " Dac l va lua, nevasta o
s-l ntrebe : Cine este ? De unde este ? De ce l-ai adus ?" Nu, mai bine s nu se duc...
Vaporul alb se deprta tot mai mult, transformndu-se ntr-un punct care abia se mai zrea.
Soarele se scufunda n ap. Prin binoclu se vedea ct de puternic strlucea suprafaa purpuriuviorie a lacului.
Vaporul s-a dus, a disprut. Povestea cu vaporul alb s-a terminat. Acum trebuie s mearg
acas.
Biatul ridic ghiozdanul de jos i puse binoclul sub bra. Cobor repede de pe munte, alergnd
n zigzag pe coast. Cu ct se apropia de cas, sufletul i era din ce n ce mai npdit de team.
Trebuia s dea seama pentru rochia roas de viel. Nu se mai gndea la nimic altceva, ci doar
la pedeapsa ce-l atepta. Pentru a nu-i pierde cu totul firea, biatul vorbi ghiozdanului: Nu-i
fie team ! Or s ne certe. Dar n-am fcut-o nadins. Pur i simplu n-am tiut c vielul a
scpat. O s-mi dea cteva dup ceaf. Ei, i ? O s rabd. Iar dac pe tine o s te-azvrle pe
podea, s nu te sperii. N-o s te spargi, c tu eti ghiozdan. Dar dac binoclul o s-ncap pe
mna bunicii, n-o s fie bine de el. nti s-ascundem binoclul n opron, pe urm mergem
acas..."
Biatul fcu ntocmai. Ii era fric s treac pragul.
Ins n cas domnea o tcere care nu prevestea nimic
bun. In curte, linite i pustiu, de parc oamenii pleca173
ser cu toii. Pasmite, unchiul Orozkul i btuse nevasta. | Din nou bunicul Momun fusese
nevoit s-l potoleasc pe cpiatu' de giner-su. Din nou btrnul fusese nevoit s-l roage, s-l
nduplece, s se agate de pumnii uriai ai lui Orozkul i s priveasc toat aceast ocar: fata
lui btut, cu prul despletit, ipnd ca din gur de arpe. i s asculte cum fa de el, tatl ei
bun, fata lui e mprocat cu cele mai urte cuvinte. Cum i se zice cea stearp, mgri
stearp de trei ori blestemat i alte asemenea vorbe. S-o aud pe fiie-sa cum i cineaz
soarta cu glas slbatic, nnebunit de durere : Snt eu oare vinovat c m-a lipsit Dumnezeu de
rod ?! Cte muieri pe lume nasc ca oile, iar pe mine m-a blestemat cerul. De ce, Doamne ? De
ce mi-ai dat o astfel de via ? Mai bine omoar-m, fiar ! Hai, d ! Lovete-m !..."
Btrnul Momun edea abtut ntr-un col rsuflnd parc anevoie, nchiznd obosit ochii.
Minile, sprijinite pe genunchi, i tremurau. Era foarte palid,
Momun i privi nepotul fr s rosteasc un cuvnt i nchise iari obosit ochii. Bunica nu
era acas. Se dusese s-o mpace pe mtua Bekei cu brbatu-su, s pun rnduial n cas i

s strng vasele sparte. Aa e bunica : cnd Orozkul i bate nevasta, ea nu se amestec i nici
pe bunicul nu-l las. Dar dup btaie, se duce s-i potoleasc, s-i mpace. i-att e bine.
Biatului i prea tare ru de btrn. De fiecare dat, n asemenea zile, btrnul parc sttea s
moar. edea copleit ntr-un col fr a se arta la vedere. Nimnui, nici unei fiine nu spunea
ceea ce gndea. i n aceste clipe Momun se gndea c e btrn, c a avut un fiu, dar i acela ia murit n rzboi. Nimeni nu mai tie de el, nimeni nu i-l mai amintete. Dac i-ar fi trit
biatul, poate c soarta lor ar fi fost alta. Momun tnjea i dup nevasta lui, moart, lng care
trise toat viaa. Dar cea mai mare durere era c fetele lui n-au avut noroc n via. Cea mic
i-a lsat nepotul i a plecat la ora, unde acum se chinuie cu o familie mare ntr-o singur
cmru. Cealalt se chinuie aici cu Orozkul. i cu toate c el, btrnul, e lng ea i ndur
orice pentru ea, fata lui nu se bucur de fericirea de a fi mam. Snt muli ani de cnd triete
eu Orozkul. E stul de viaa asta alturi de el, dar ce poi face ?... Ce va fi mai trziu ? S-ar
putea s vin ceasul l ru i s moar, doar e btrn S Ce-e s se fac atunci nefericita lui
fiic ?
174
Biatul sorbi la repezeal nite lapte acru dintr-o can, mnc o bucat de lipie i se aez
tcut lng fereastr. Nu aprinse lampa pentru a nu-l tulbura pe bunicul - las' s ad i s
cugete.
Biatul se gndea i el la ale sale. Nu pricepea cum de mtua Bekei i rsfa brbatul cu
vodc. El o lovete cu pumnul, iar ea, pe urm, i aduce nc o jumtate...
Of, mtu Bekei, mtu Bekei ! De cte ori n-a btut-o brbatul, lsnd-o aproape moart, iar
ea i iart totuL i bunicul Momun l iart totdeauna. Da' de ce s-l ierte ? Asemenea oameni
nu trebuie iertai. E un netrebnic i un ticlos. N-are ce cuta aici. Ne descurcm i
fr el.
nchipuirea nverunat a copilului zugrvea aievea Imaginea osndei celei drepte. Se aruncau
cu toii asupra lui Orozkul cel uria, mthlos i murdar, trndu-l spre ru. Apoi, fcndu-i
vnt, l aruncau drept n viitoare, tar el cerea iertare mtuii Bekei i bunicului Momun. Pentru
c el nu putea s se prefac n pete...
Biatul se simea mai bine. Ii venea chiar s rida cnd, n visurile lui, vedea cum Orozkul se
zbate n ru, iar alturi plutete plria lui de velur.
Dar, spre marea lui mhnire, cei mari nu se purtau aa cum biatul credea c e drept. Ei fceau
tocmai pe dos. Orozkul vine acas beat-turt i este ntmpinat ca i cnd nu s-ar fi ntmplat
nimic. Bunicul i ia calul, ne- . vasta d fuga s pun samovarul. Toi parc numai pe el l
ateptaser. Iar el ncepe s-o fac pe grozavul. La nceput e trist i plnge. Cum aa ? zice.
Toi oamenii, chiar i cel mai prpdit, cruia nici nu se cuvine s-i ntinzi mna, au copii ct
le poftete inima... cinci, ba chiar zece." Cu ce este el, Orozkul, mai ru ca alii ? Ce-i lipsete ? N-are un serviri bun ? Slav Domnului, e briga-dier-ef la rezervaie ! Ori poate o fi
vreun vagabond oarecare ? Pn i iganul are o droaie de ignui. Ci poftete ! Sau pe el nul cunoate nimeni ? Nu se bucura de respect ? Ba nu, nu-i lipsete nimic. I-a ntrecut pe toi.
Are i cal falnic, i kamcea, i toi l ntmpin cu respect Atunci de ce i de o vrst cu el i
cptuiesc copiii, le fac nuni ? Pe cnd el ? Cine este el fr copii, fr urmai ?
Mtua Bekei plnge i ea i umbl ncolo i-ncoace, vrnd s fac toate voile brbatului.
Scoate o jumtate de vodc pe care o avea pitit undeva. Bea i ea s->i nece
175
amarul. Din ru n mai ru : brusc, Urozkul e cuprins parc de turbare i i vars furia tot pe
ea, pe nevast-sa. Iar ea i iart totul. i bunicul l iart. Nimeni nu-l leag pe Orozkul. Cnd
se trezete dimineaa, nevast-sa - toat numai vnti - a i pregtit samovarul. Bunicul a dat
calului ovz i l-a neuat. Orozkul i bea ceaiul, ncalec . pe cal i e iari ef, stpnul
tuturor pdurilor din San- I Ta. i nimeni nu se gndete c unul ca Orozkul de mult- trebuia
s fie aruncat n ru...

Se ntunecase de-a binelea. Afar, peste tot, era noapte. !

Astfel se sfrise ziua cnd biatului i se cumprase ghiozdanul, primul lui ghiozdan de colar.
Pregtindu-se de culcare, el se gndea la un loc unde s pun ghiozdanul. Dar nu gsea. In
sfrit, l puse la cpti. Biatul nu tia - va afla mai trziu - c asemenea ghiozdane vor avea
aproape toi copiii din clas. Ins acest lucru nu-l va mhni deloc, ghiozdanul lui va rmne un
ghiozdan neobinuit, un ghiozdan cum altul nu-i. De asemenea, el nu tia c n mica lui via
l ateapt evenimente noi, c va veni o zi cnd va rmne singur pe lume, numai cu
ghiozdanul. i pricina tuturor acestor lucruri va fi povestea lui preferat despre Maica
Cerboaica cea Cornut...
n seara aceea ar fi dorit tare mult s mai asculte nc o dat povestea. i btrnului Momun i
plcea i o spunea de parc vedea totul aievea, oftnd, suspinnd, tcnd i gndindu-se la ale
sale.
ns biatul nu ndrznea s-l tulbure. tia c bunicului nu-i arde acum de poveti. O s-l
rugm s ne-o spun alt dat - opti biatul ghiozdanului. Acum o s-i spun eu povestea cu
Maica Cerboaica cea Cornut, cuvnt cu cuvnt, ntocmai ca bunicul. O s i-o spun aa de
ncet, c n-o s ne-aud nimeni. Tu fii atent i ascult ! Mie mi place s povestesc i s vd
totul ca la cinematograf. Aa... Bunicul spune c e adevrat. Aa a fost..."

rv
Asta s-a ntmplat demult. n vremurile strvechi, cnd pe pmnt erau mai multe pduri dect
iarb i prin inuturile noastre era mai mult ap dect uscat, pe malul unui ru mare i rece
tria neamul kirghizilor. Rul acela se numea Enesai. El curgea undeva departe de aici, n Si176
beria. Pn acolo e cale de trei ani i trei luni de mrs clare. Astzi, rul acela se cheam
Enisei, dar pe-atunci se numea Enesai. Aa-i spunea -n cntec :
E vreun ru mai mare ca tine, Enesai ? E pmint mai scump ca tine, Enesai ?* Burere mai
adnc dect tine, Enesai ? Volnicie mai larg ca tine, Enesai ? Nu-i ru mai mare ca tine,
Enesai, Nu-i pmnt mai scump ca tine, Enesai. Nu-i durere mai adnc det tine, Enesai, Nui volnicie mai larg ca tj,ne, Enesai...
Uite aa era rul Enesai.
Pe vremea aceea, pe Enesai triau felurite neamuri. O duceau greu fiindc triau ntr-o
necontenit vrajb. Neamul kirghizilor era nconjurat de numeroi dumani. Cnd unii, cnd
alii ddeau nval, ori chiar kirgftizii se npusteau asupra altora, le rpeau vitele, le incendiau
s-lasurile i ucideau oamenii. Nimiceau tot ce le ieea n cale - e aa erau vremurile. Om pe
om nu se crua. Om pe om se nimicea. Se ajunsese pn acolo, c nu mai avea cine s
nsmneze ogoarele, s creasc vitele, s mearg la vntoare. Era mai lesne s triasc din
jaf : veneau, ucideau, jefuiau. Pentru un omor trebuia s se verse i mai mult snge, la o
rzbunare rspundeai cu o rzbunare i mai cumplit. Cu ct trecea timpul, cu att curgea mai
mult snge. Mintea oamenilor se tulburase. Nu mai avea cine s-i mpace pe dumani. nelept
i bun era socotit cel care tia s surprind vrjmaul nepregtit, s mcelreasc o alt
seminie pn la ultimul om, s pun mna pe turme i bogii.
n taiga apruse o pasre ciudat. Cnta i plngea, noaptea pn-n zori, cu glas de om, jalnic,
i spunea, zbu-rnd din creang-n creang : Nenorocire ! Va fi mare nenorocire !" Tocmai
aa s-a i ntmplat; nprasnica zi a
venit.
n ziua aceea, neamul kirghizilor de pe Enesai conducea pe ultimul su drum pe btrna lor
cpetenie. Ani muli a crmuit batr* Kulce, n multe expediii s-a rzboit, n multe btlii s-a
luptat. Din numeroase lupte a scpat teafr, dar i-a btut i lui ceasul din urm. Timp de dou
zile, ntreg norodul su a petrecut n mare jale.
Viteaz, om voinic, erou legendar.
177

A treia zi se pregteau s ncredineze pmntului rmiele batirului. Dup un obicei

strvechi, trupul cpeteniei trebuia s fie dus pe malul abrupt al Enesaiului, pentru ca de sus,
de la nlime, sufletul rposatului s-i ia rmas bun de la apa matern a Enesaiului - cci ene
nseamn mam, iar sai albie, ru. Pentru ca sufletul lui s cnte pentru ultima oar cntecul
despre Enesai :
E vreun ru mai mare ca tine, Enesai ? E pmnt mai scump ca tine, Enesai ? Durere mai
anc dect tine, Enesai ? Volnicie mai larg ca tine, Enesai ?
Nu-i ru mai mare ca tine, Enesai, Nu-i pmnt mai scump ca tine, Enesai. Nu-i durere mai
adnc dect tine, Enesai, Nu-i volnicie mai larg ca tine, Enesai...
Pe colina mortuar, lng mormntul deschis, batirul trebuia s fie ridicat deasupra capetelor,
artndu-i-se cele patru zri ale lumii : Iat rul tu ! Iat cerul tu ! Iat pmntul tu ! Iatne pe noi, cei nscui din aceeai rdcin cu tine, venii s te petrecem pe ultimul drum !
Dormi n pace !" Pe mormntul batirului se aeza o lespede de piatr, s rmn strnepoilor
ntru pomenire.
In zilele nmormntrii, iurtele ntregului neam fuseser niruite de-a lungul malului, ca
fiecare familie s-i poat lua din prag rmas bun de la batir cnd i vor purta trupul spre
groap, s ncline spre pmnt steagul alb de doliu, s boceasc i s plng, apoi s porneasc
mai departe, alturi de toi ceilali, spre iurta urmtoare, unde iari vor jeli, vor plnge i vor
nclina steagul alb al durerii, i aa pn la sfritul drumului, pn la colina mortuar.
n dimineaa acelei zile, cnd soarele pornise pe drumul sau obinuit, toate pregtirile erau
terminate. Fuseser scoase tuiurile fcute din coad de cal, armura, scutul i lancea batirului.
Calul su era acoperit cu cerg funerar. Trmbiaii erau gata s sune din kernee-le
(trmbiele) de lupt, toboarii - s loveasc dubulbas-ele (tobele), nct taigaua s se clatine,
psrile s zboare n stoluri spre cer, rotindu-se n ipete jeluitoare, fiarele s fug prin desiuri, scond rgete slbatice, iarba s se aplece la pmnt, ecoul s vuiasc prin muni i
munii s se cutremure. Bocitoarele i despletiser prul pentru a-l proslvi n lacrimi pe
batirul Kulce. Gighiii se lsaser ntr-un genunchi ca s ridice pe umerii lor puternici trupul
sortit
178
putrezirii. Toi erau pregtii i ateptau aducerea batirului. La marginea pdurii stteau n
pripon nou iepe, nou tauri i de nou ori nou oi pentru a fi jertfii la praznicul de pomenire.
i tocmai atunci s-a ntmplat neprevzutul Orict s-ar fi vrjmit ntre ele neamurile de pe
Enesai, n zilele de nmormntare a cpeteniilor nu se obinuia s se mearg cu rzboi asupra
vecinilor. Acum ns o hoard de dumani, care n zori nconjurase pe furi tabra cuprins de
jale a kirghizilor, au ieit din ascunziuri toi odat, c nimeni n-a apucat s ncalece, nimeni
n-a izbutit s pun mna pe arm. A nceput un mcel de nenchipuit Ucideau fr alegere tot
ce le cdea sub mn. Aa plnuiser vrjmaii - dintr-o lovitur s sfreasc cu neamul seme
al kirghizior. S-i ucid pe toi pn la unul, s nu aib cine ine minte aceast crim
nelegiuit, s nu aib cine s se rzbune i timpul s acopere cu praf i pulbere urmele
trecutului. A fost i nu mai e...
Omul se nate i crete greu, dar s-l ucizi este cel mai uor. Muli zceau cspii, scldai n
bli de snge. Muli s-au aruncat n fluviu, scpnd de sbii i lnci, dar au pierit n valurile
Enesaiului. De-a lungul malului cu povrniuri nalte i abrupte, cale de mai multe verste,
ardeau iurtele kirghize cuprinse de vlvti. Nimeni n-a izbutit s fug, nimeni n-a scpat cu
via. Trupurile celor dobori au fost aruncate de sus n Enesai. Dumanii triumfau : Deacum nainte aceste pmnturi snt ale noastre ! Pdurile sint ale noastre. Turmele snt ale
noastre !"
Vrjmaii au plecat cu prad bogat i n-au bgat de seam cnd s-au ntors din pdure doi
copii - un biat i o fat. Neasculttori i trengari, dis-de-diminea, fr. tirea prinilor, ei
fugiser n pdurea din apropiere s jupoaie, coaj de tei pentru coulee. S-au luat cu joaca i

n-au prins de veste cum au ajuns n desiul codrului. Auzind larma i ipetele btliei, au
pornit-o napoi, dar n-an mai gsit n via nici pe taii, nici pe mamele, nici pe fraii i
surorile lor. Au rmas copiii fr seminie, fr neam. Plngnd, au alergat de la o jarite la
alta, dar nicieri n-au aflat vreun suflet n decurs de un ceas, rmseser orfani. Singuri pe
lume. Iar n deprtare se nvolburau nori de praf : dumanii mnau spre proprietile lor
hergheliile l turmele luate n sngeroasa nfruntare.
Copiii, vznd praful strnit de copite, au pornit-o ntr-acolo. Fugeau; dup vrjmaii cei cruzi,
plngnd i stri179
gnd. Numai nite copii puteau fi n stare de aa ceva. n loc s se ascund de ucigai, alergau
dup ei s-i ajung. Numai s nu rmn singuri, s fug ct mai departe de locul blestemat,
devastat i pustiit. Lundu-se de mn, biatul i fetia fugeau n urma lotrilor, se rugau s-i
atepte i s-i ia cu ei. Dar cine s aud glasul lor slab n vuietul, nechezatul i tropitul strnit
de iureul nebun !
Mult vreme, biatul i fetia au alergat dezndjduii, dar n-au izbutit s-i ajung. Apoi au
czut la pmnt. Se temeau s priveasc n jur, se temeau s se mite. Erau n-spimntai. Sau ghemuit unul ntr-altul i pe nesimite i-a cuprins somnul.
Nu degeaba se spune c orfanul are apte viei ! Noaptea a trecut cu bine. Fiarele nu s-au atins
de ei, lighioanele pdurii i-au ocolit. Cnd s-au trezit era diminea. Strlucea soarele i cntau
psrelele. Copiii s-au sculat i au pornit-o agale pe urmele furilor. Pe drum au cules fructe de
pdure i rdcini. Au mers ei ct au mers i a treia zi au ajuns pe culmea unui deal. De-acolo
s-au uitat n jos i, n faa lor pe ntinsa lunc nverzit, a aprut privelitea unui mre osp.
Iurte fr numr fuseser nlate, focuri fr numr fumegau ; n jurul lor forfotea mulime de
norod. Fetele se ddeau n leagne i cntau cntece. Brbai voinici se roteau ca vulturii
trntindu-se apoi unul pe altul la pmnt spre desftarea oamenilor. Erau vrjmaii, care i
srbtoreau izbnda.
Biatul i fetia stteau pe deal i nu cutezau s se apropie. ns doreau mult s se afle lng
focuri unde mirosea att de mbietor a carne fript, a pine i a ceap slbatic. Copiii n-au mai
putut rezista i au cobort dealul. Mult s-au mai minunat stpnii la vederea noilor venii; s-au
strns grmad n jurul lor : - Cine sntei voi ? De unde venii ?
- Sntem flmnzi - au rspuns bieelul i fetia. Dai-ne s mncm.
Ghicir dup graiul lor cine snt oaspeii. ndat se pornir s strige i s zbiere care mai de
care. Nu tiau ce s fac : s-i ucid degrab pe copii - smna dumanului scpat de pieire sau s-i duc la han ? n timp ce ei chibzuiau, o femeie miloas a izbutit s le strecoare cte o
bucat de carne de cal fiart. Ceilali i trgeau s-i duc la han, dar copiii nu se puteau dezlipi
de mncare. I-au dus la o iurt roie, nalt, unde sta o straj cu topoare de argint. n toat
tabra se rspndise vestea ngrijortoare c nu se tie de unde se iviser doi copii din neamul
kir180
ghizilor. Oare ce s nsemne asta ? i-au ntrerupt jocurile l ospul, strngndu-se grmad
lng iurta hanului. n ceasul acela, hanul edea mpreun cu rzboinicii si de frunte pe o
koma * alb ca zpada. Bea kums ndulcit cu miere i asculta cntece de preamrire. Hanul a
fost cuprins de o furie cumplit aflnd pricina pentru care veniser s i se nfieze : Cum ai
ndrznit s m tulburai ? Oare n-am nimicit noi neamul kirghizilor pn la unul? Nu v-am
fcut stpnii Enesaiului pentru totdeauna ? De ce v-ai adunat aici, fpturi fricoase ? Uitai-v
de cine v-ai speriat ! S vin Baba chioapa cea ciupit de vrsat ! i cnd aceasta iei din
mulime, i spuse : Ia-i i du-i n taiga, i f n aa fel ca s se sfreasc odat cu neamul
kirghizilor, nici urm s nu mai rmn, i numele lor s fie uitat pe vecie ! Du-te, Bab
chioap, i f cum i poruncesc..." Baba chioapa s-a supus n tcere, i-a luat pe biat i pe

feti de mn i s-a ndeprtat cu ei. Au mers mult vreme prin pdure, apoi au ieit pe malul
Enesaiului, n dreptul unui povrni, nalt i abrupt. Aici, Baba chioapa s-a oprit i i-a aezat
pe copilai unul lng cellalt pe marginea rpei. nainte de a-i mbrnci n ap, a rostit :
- O, mare fluviu Enesai ! Dac n valurile tale ar fi aruncat un munte, muntele ar disprea n
adncul tu ca o piatr. Dac s-ar arunca un pin secular, valurile tale l-ar duce ca pe o achie.
Primete, dar, n apele tale dou boabe de nisip, doi pui de om. Pe pmnt nu mai e loc i
pentru ei. Oare trebuie s-i mai spun eu, Enesai ? Dac stelele s-ar face oameni, nu le-ar mai
ajunge cerul. Dac petii s-ar face oameni, nu le-ar mai ajunge rurile i mrile. Mai trebuie
s-i spun eu, Enesai ? Ia-i i du-i ! S prseasc lumea asta pctoas de tineri, cu sufletele
curate, cu cuget de copil, neptat de gnduri i de fapte rele, s nu cunoasc suferina
omeneasc i s nu pricinuiasc ru altora. Primete"-i, primete-i, mare Enesai...
Biatul i fetia plngeau n hohote. Lor nu le ardea de cuvintele btrnei, cci de pe malul
nalt i-era groaz s priveti n jos, unde se rostogolesc valurile nvolburate.
- mbriai-v, copii, pentru cea din urm oar ! Luai-v rmas-bun ! le-a spus Baba
chioapa, dup care i-a suflecat mnecile pentru a-i fi mai uor s-i mbrn-ceasc de pe mal.
Apoi a glsuit iari : Iertai-m copii ! Aa v-a fost scris. Dei nu cu voia mea svresc
aceast fapt, dar pentru binele vostru...
* Ptur groas de psl.

181

Numai ct a rostit aceste cuvinte, i lng ea a rsunat o voce :

- Ateapt o clip, femeie mare i neleapt, nu prpdi aceti copii nevinovai !
Baba chioapa s-a ntors s se uite i mare i-a fost mirarea : n faa ei sttea o cerboaica. Avea
ochii nemaipomenit de mari, iar privirea lor era trist i mustrtoare. Era alb cum e laptele de
vit n primele zile dup fatare, i numai pe burt avea blana murg, ca puiul de cmil. Iar
coarnele - o mndree, rmuroase cum snt crengile copacilor toamna. Ugerul ei era curat i
neted ca snii de femeie care alpteaz.
- Cine eti tu ? De ce vorbeti cu glas de om ? a ntrebat-o Baba chioapa.
- Snt Maica Cerboaica, i-a rspuns aceasta. Am vorbit cu glas de om cci altfel nu m-ai fi
neles i nu m-ai fi ascultat
- i care i-e voia, Maic Cerboaica ?
- Las copiii, femeie mare i neleapt. D-mi-i, rogu-te, mie.
- Ce s faci tu cu ei ?
- Oamenii mi-au ucis pe cei doi gemeni ai mei. Acum mi caut copii.
- Vrei tu s-i hrneti ?
- Precum zici, femeie mare i neleapt.
- Dar te-ai gndit bine, Maic Cerboaica ? a spus rznd Baba chioapa. Ei snt, vezi bine,
copii de om. Vor crete mari i-i vor ucide puii.
- Cnd vor crete mari, n-or s-mi ucid puii, a rspuns mama cerbilor. Eu le voi fi mam i ei
vor fi copiii mei. Crezi c-i vor omor fraii i surorile ?
- Vai, nu vorbi, Maic Cerboaica Tu nu-i cunoti pe oameni, a zis Baba chioapa, cltinnd
din cap. Ei n-au mil unul de altul, darmite de fiarele pdurii. i i-a da pe aceti orfani ca s
te ncredinezi c-i griesc adevrul, dar oamenii i-i vor ucide i pe 'ei. De ce s nduri atta
durere ?
- O s-i duc ntr-un inut ndeprtat unde n-o s-i gseasc nimeni. Cru-i pe aceti copilai,
femeie mare i neleapt, las-i slobozi. Am s le fiu o mam bun. Ugerul mi-e prea plin.
Laptele meu plnge dup copii. Cere copii laptele meu !
- Fie, dac-i aa, a rostit Baba chioapa, cumpnind cteva clipe. Ia-i i fugi cu ei ct mai
repede. Du-i n inutul tu ndeprtat. Dar de vor pieri din pricina drumului
182
prea lung ori i-i vor ucide tlharii, ori copiii ti de om i vor plti cu neagr nerecunotina,

tu singur eti vinovat.

Maica Cerboaica i-a mulumit Babei chioapa, iar bieelului i fetiei le-a spus :
j
- De-acum, eu snt mama voastr, iar voi copiii mei. O s v duc ntr-un inut ndeprtat,
unde, ntre muni pduroi i nzpezii, slluiete marea cea cald Issk-Kul.
Tare mult s-au mai bucurat biatul i fetia i au pornit sprinteni dup Maica Cerboaica cea
Cornut. Dar mai apoi au obosit, le-au sczut puterile. Drumul era lung - de la un capt al
lumii la cellalt. N-ar fi ajuns prea departe dac Maica Cerboaica cea Cornut nu i-ar fi hrnit
cu laptele ei, dac nu i-ar fi nclzit cu trupul ei n timpul nopii. Au mers mult. Vechea patrie
a Enesaiu-Iui rmnea departe n urm, dar pn la noua patrie, pn Ia Issk-Kul, era cale
lung. O var i o iarn, o primvar i o var, o toamn, apoi nc o var i o iarn, nc o
primvar i nc o var i o toamn au mers ei strb-tnd codri dei, stepe btute de ari,
nisipuri mictoare, muni nali i ruri nvalnice. I-au fugrit haite de lupi, dar Maica
Cerboaica cea Cornut lua copiii n spinare i-i scpa.de fiarele cele crude. I-au fugrit
vntorii clri, trgnd din mers cu sgei i strignd : Cerboaica a furat copiii ! Prindei-o.
Punei mna pe ea !" Maica Cerboaica cea Cornut i-a scpat i de aceti salvatori nechemai.
Ea fugea mai iute ca sgeata. Le optea numai inei-v bine, copiii mei, sntem hituii !"
n sfrit, Maica Cerboaica cea Cornut a ajuns cu copiii si la Issk-Kul. Stteau sus pe munte
i se minunau, De jur mprejur - piscurile nzpezite ale munilor, iar ntre munii acoperii cu
pduri verzi, ct vedeai cu ochii, se ntindea o ap mare. Valuri albe alergau pe ntinderea
albastr. Vnturile le aduceau din deprtri i le mnau mereu mai departe. Unde ncepe i
unde se sfrete Issk-Kul-uL nu tie nimeni ! La un capt al lui rsare soarele, iar la cellalt e
nc noapte. Nenumrai snt munii din jurul Issk-Kul-ului, i ci ali muni acoperii de nea
se nal dincolo de aceti muni nici cu gndul nu poi gndi !
- Iat noua voastr patrie ! le-a spus Maica Cerboaica cea Cornut. Aici vei tri. Vei ara
pmntul, vei pescui i vei crete vitele. O mie de ani s trii n pace i neamul vostru sS
dureze i s se nmuleasc ! Urmaii votri
1S3

s nu dea uitrii graiul ce l-ai adus aici. cu mare tuc, rie s vorbeasc i s cnte n graiul lor.
S trii ca oamenii ! Eu voi fi alturi de voi i de copiii copiilor votri, n vecii vecilor...
Astfel, biatul i fetia, ultimii supravieuitori din neamul kirghizilor, i-au aflat o nou patrie
lng binecuvn-tatul i venicul Issk-KuL
Vremea a trecut repede. Biatul a crescut brbat voinic, iar fetia femeie n toat firea. Atunci
s-au luat i au devenit so i soie. Maica Cerboaica cea Cornut n-a prsit Issk-Kul-ul, ci
tria n pdurile dimprejur.
Odat, n revrsatul zorilor, Issk-Kul-ul s-a pornit deodat s se zbuciume i s vuiasc.
Venise ceasul cnd pe femeie o apucaser durerile facerii. Brbatul s-a speriat. A alergat sus
pe o stnc i a nceput s strige din rsputeri :
- Maic Cerboaica, unde eti ? Auzi cum url Issk-Kul-ul ! Fiica ta e gata s nasc ! Vino,
Maic Cerboaica, vino repede i ajut-ne...
Atunci, n deprtare, a rsunat un clinchet zglobiu, ntocmai ca glasul clopoelului ce se aude
cnd trece o caravan. Clinchetul se auzea tot mai aproape. Maica Cerboaica cea Cornut
venea grbit, purtnd n coarne un leagn de copil - un beik. Leagnul era din lemn de
mesteacn alb, iar de toarta lui atrna un clopoel de argint, i astzi mai rsun acel clopoel
la beik-urile copiilor din Issk-Kul. Mama i leagn copilul, iar clopoelul de argint picur
sunete dulci, de parc din deprtri Maica Cerboaica cea Cornut vine grbit cu leagnul de
mesteacn n coarne...
ndat ce Maica Cerboaica cea Cornut a sosit auzind chemarea, femeia a nscut.
- st beik este pentru primul vostru nscut, a cuvn-tat ea. Vei avea parte de muli copii.

apte biei i apte fete !

Mult s-au mai bucurat tinerii prini. Pe primul lor copil l-au botezat Bugubai, n cinstea
binefctoarei lor, Maica Cerboaica cea Cornut. Bugubai a crescut mare, s-a nsurat cu o fat
frumoas din seminia kipceacilor, i neamul Bugu - neamul Maicii Cerboaica cea Cornut - a
nceput s se nmuleasc. Mare i puternic a devenit neamul bughinjlor d la Issk-Kul.
Maica Cerboaica cea Cornut era venerat ca o sfnt. Pe iurtele bughinilor, deasupra intrrii,
era cusut un semn nfind o pereche de
184
coame de maral *, ca s se vad de departe c iurta este a celor din neamul Bugu. Cnd
bughinii alungau vrjmaul, sau cnd se ntreceau la alergri de cai, rsuna strigtul ..Bugu !"
i bughinii ieeau totdeauna biruitori.
Iar n pdurile Issk-Kul-ului hlduiau maralii albi, cu coarne rmuroase, a cror frumusee
era pizmuit i de stelele din cer. Erau fiii Maicii Cerboaica cea Cornut. Nimeni nu se
atingea de ei, nimeni nu le fcea vreun ru. Cnd ntlnea un maral, bughinul descleca i-l
lsa s treac. Frumuseea fetei iubite era asemuit cu frumuseea maralului alb...
Aa a fost pn ntr-o zi cnd a murit unul din bughinii eei mai bogai i cei mai de vaz. El
avea mii i mii de oi, mii i mii de cai, i toi oamenii din mprejurimi erau pstorii lui. Fiii lui
i-au fcut un praznic de pomenire cum nu s-a mai vzut. Au chemat pe oamenii cei mai de
seam din toate colurile lumii. O mie i o sut de iurte au fost ridicate pe malul Issk-Kul-ului
pentru oaspei. Nimeni n-ar putea socoti cte vite au fost tiate, ct cums s-a but, cte feluri
de bucate au fost aduse la mas. Fiii bogtaului se ineau anoi : s vad lumea ce motenitori bogai i darnici a lsat rposatul, cum l respect i cum i cinstesc ei memoria... (Ehe,
fiul meu, e ru cnd oamenii nu strlucesc prin minte, ci prin bogie !")
Cntreii, clrind pe argamacii ** druii de fiii rposatului, flindu-se cu cciulile de samur
i cu halatele de mtase primite n dar, proslveau care mai de care pe rposat i pe
motenitorii lui :
- Unde s-a mai vzut sub soare atta fericire, un praznic att de mbelugat ? cnta unul.
- De cnd e lumea, aa ceva nu s-a mai pomenit! i inea isonul al doilea.
- Nicieri prinii nu snt cinstii ca la noi ! Nicieri amintirea i numele sfinte ale prinilor
nu snt slvite i venerate ca la noi ! cnta al treilea.
-' Hei, cntreilor buni de gur, ce tot plvrgii acolo ? Se afl oare pe lume cuvinte
vrednice de aste da-ruri generoase ? Se afl oare pe lume cuvinte vrednice de slava rposatului
? ! cnta al patrulea..:
*_ Specie de cerb (Cervus elaphus) care triete mai ales In
i Caucaz. ** Argamak - ras de cai de clrie.
185
S-au ntrecut aa zi i noapte. (Ehei, fiul meu, nu-i bine cnd cntreii se ntrec n osanale,
din cntrei ei devin dumani ai cntecului !")
Multe zile a inut praznicul acela vestit Fiii cei ngm-fai ai bogtaului doreau tare mult s
fie mai dihai ca alii, s-i ntreac pe toi de pe pmnt i faima lor s se duc n lumea
ntreag. i astfel sau gndit s pun pe mormntul tatlui lor o pereche de coarne de maral,
s tie toat lumea c acolo e locul de veci al slvitului lor printe din seminia Maicii
Cerboaica cea Cornut. (Ehei, fiul meu, nc din vechime se spune c bogia nate trufie, iar
trufia, nechibzuin !")
Fiii bogtaului au vrut s ncununeze memoria tatlui lor cu atare cinste nemaiauzit i nimic
nu i-a putut mpiedica Zis i fcut ! Au trimis vntorii : vntorii au ucis un maral i i-au tiat
coarnele. Coarnele msurau aproape un stnjen, ca aripile vulturului n zbor. Feciorii
rposatului s-au artat mulumii, coarnele maralului erau pe placul lor : fiecare avea
optsprezece ramuri, nseamn c maralul numra optsprezece ani. Bun ! Apoi au poruncit
meterilor s nepeneasc bine coarnele pe mormnt.

Btrnii s-au artat nemulumii:

- Cu ce drept ai ucis maralul ? Cine a cutezat s ridice mna asupra urmailor Maicii
Cerboaica cea Cornut ?
Motenitorii bogtaului le-au rspuns :
- Maralul a fost ucis pe pmntul nostru, i tot __ umbl, se trte i zboar pe moiile
noastre, de la musci la cmil, al nostru este. tim i singuri ce s facem ci avutul nostru.
Crai-v de aici!
Slugile i-au lovit pe btrni cu bicele, i-au aezat pe cai de-a-ndratelea i i-au alungat,
acoperii de ruineJl
Acesta a fost doar nceputul. Mare nenorocire s-a ab-| tut peste urmaii Maicii Cerboaica cea
Cornut. Aproap| toi bughinii au nceput s vneze n pdure marali albi; Fiecare socotea o
datorie s pun pe mormntul strbunilor coarne de maral. Acest lucru era privit acum ca o
fapi bun, ca semn de cinstire ntru pomenirea celor mori. I cel ce nu putea face rost de
coarne era socotit om ele nimic. Ba au nceput s fac i nego cu cearne de maral i chiar s
adune rezerve. Printre cei din neamul Maicii Cerboaica cea Cornut au aprui oameoai care
i-aw fcut o meserie din a procura jarne de maral i a le vinde pe bani (Ehei, fiul meu,
unde intr banal, vorba bun n-are ioe, frumo-, setea n-are loc")
186
i

Zile de restrite se abtuser asupra maralilor din pdurile Issk-Kul-ului. Erau ucii fr
cruare. Animalele s-au retras pe stncile cele mai abrupte, dar i acolo li se ddea de urm.
Asmueau asupr-le haite de cini care-i fugreau spre locul de pnd al intailor, iar acetia
ocheau fr gre. Maralii erau ucii rnd pe rnd, turme ntregi. Vntorii fceau ntre ei
rmaguri : cine se va ntoarce cu coarne i ale cui vor avea mai multe ramuri !
Astfel s-au prpdit maralii. Munii au rmas pustii. Glasul lor nu se mai auzea nici la miezul
nopii, nici n revrsatul zorilor. Nu mai puteau fi zrii nici n pdure, nici n poian pscnd,
nici alergnd cu coarnele pe spate, nici srind peste prpstii ca pasrea n zbor. Se nscur
oameni care n viaa lor nu vzuser cum arat un maral. Auziser despre ei doar poveti i
vzuser coarnele pe morminte.
Dar ce s-a ntmplat cu Maica Cerboaica cea Cornut ?
S-a mriiat, ru s-a mai mniat ea pe oameni. Se spune c atunci cnd maralii nu mai aveau
pace din pricina vn-torilor i cinilor, cnd mai rmseser doar atia ci s-i numeri pe
degete, Maica Cerboaica cea Cornut s-a urcat pe cel mai nalt vrf de munte, i-a luat rmas
bun de la Issk-Kul, apoi i-a dus pe cei din urm fii ai ei dincolo de narele defileu, n alt
inut, pe ali muni.
Iat ce lucruri se petrec pe pmnt. Asta-i toat povestea. Dac vrei s crezi - bine, dac nu nu. Cnd Maica Cerboaica cea Cornut a plecat, a zis c nu se va mai ntoarce niciodat...
Toamna a poposit iari n muni Dup vara plin de forfot i de zgomot, totul se cufundase
acum n linitea toamnei. Pretutindeni n jur s-a potolit volbura de praf de pe drumul cirezilor.
Focurile s-au stins. Turmele au co-bort la iernat. Oamenii au plecat i ei. Munii au rmas
Pustu.
Vulturii zburau singuratici, scpnd doar cnd i cnd c'te un croncnit Apa rului vuia mai surd
: vara, rul se obinuise cu matca sa, i fcuse loc ntr-nsa i mai sczuse. Iarba ncetase s
mai creasc, se ofilise de la rdcin. Frunzele obosiser s mai atrne pe crengi i au nceput
s cad.

-*
187
Noaptea, pe vrfurile cele mai nalte se aternea zpad proaspt, argintie. Spre diminea,
culmile mohorte ale munilor ncruneau ntocmai ca blana vulpilor argintii.
Vntul se rcise n trectori, sufla mai tios. Dar zilele erau nc nsorite, uscate.
Pdurile de peste ru, n partea opus pichetului, i fceau cu repeziciune intrarea n toamn.
De lng ru, spre marginea codrului negru, n sus, nainta arznd fr fum prin lstriul

coastei povrnite incendiul toamnei. Cele mai viu colorate, n rou-purpuriu, erau crngurile de
mesteceni i de plopi de munte - cele mai semee de pe coast. Ele se crau pn pe culmile
nzpezite ale codrului nesfrit, pn n mpria pinilor i brazilor ntunecai.
Ca ntotdeauna, n pdure totul era curat i grav ca ntr-un templu. Numai trunchiuri cafenii
neclintite, numai mireasm uscat de rin, numai cetin rocat aternut n tot locul la
poalele pdurii ! Numai vntul stre-curndu-se neauzit printre vrfurile btrnilor pini !
Dar astzi, dis-de-diminea, deasupra munilor se gl-ceveau fr istov, alarmate, stncuele.
Un crd nume-' ros, crind cu furie, se rotea nencetat deasupra pdurii de pini. Stncuele sau speriat la auzul loviturilor de topor, i acum, ipnd care mai de care, de parc fuseser jefuite ziua n amiaza mare, urmreau doi oameni ce coborau din munte trunchiul unui pin tiat.
Trunchiul legat cu lanuri era trt cu ajutorul calului. Orozkul mergea nainte, innd animalul
de cpstru. ncordat, agndu-i mantaua de tufiuri, el mergea rsu-flnd anevoie, ca un bou
pe brazd. Dup el, n urma trunchiului, zorea bunicul Momun. Nici lui nu-i era uor la
asemenea nlime. Gfia din greu btrnul. inea n mini o prghie de mesteacn cu care
slta trunchiul din mers. Trunchiul se poticnea la tot pasul, ba de buturugi, ba de pietre, iar la
scoboruri ddea s se ntoarc de-a curmeziul coastei i s se rostogoleasc la vale. Atunci
nenorocirea era gata - te izbea de moarte.
Primejdia l pndea pe cel care sprijinea trunchiul cu prghia; dar mai tii ce se poate
ntmpla ? n cteva rn-duri Orozkul srise n lturi, speriat, i de fiecare dat murise de
ruine, vznd c btrnul, riscndu-i viaa, susinea trunchiul n pant, ateptnd ca Orozkul
s se ntoarc la cal i s-l ia de cpstru. Dar nu degeaba se spune : ca s-i ascunzi ruinea,
trebuie s faci pe altul de rs.
188
- Hei ! Vrei s m trimii pe lumea cealalt ? urla Orozkul la socrul lui.
Primprejur nu se afla nimeni ca s-l aud i s-l mustre : unde s-a mai vzut s se poarte
cineva astfel cu un ltrn ? Socrul i spuse cu sfial c doar i el poate nimeri ub butean, de ce
s ipe aa la el, de parc ar face nadins.
Dar asta l ntrit i mai vrtos pe Orozkul.
- Ia te uit la el ! zise Orozkul cu nduf. i ce dac te lovete, doar i-ai trit traiul ! Ce-i mai
pas ? Dar dac m prpdesc eu, cine o mai ia pe fiic-ta ? Cine are nevoie de ea, aa stearp
ca varga dracului...
- Ciudat om mai eti, fiule ! N-ai pic de respect fa de oameni, i rspunse Momun.
Orozkul se opri, mirat, msurndu-l pe btrn din priviri :
- Btrnii de seama ta stau de mult pe vatr i-i nclzesc dosul n cenu. Pe cnd ie, cumnecum, i merge leafa. i de unde, m rog, ai leafa asta ? Hai ? Cu ajutorul meu ! Atunci ce
respect i mai trebuie ?
- Bine, bine. Am zis i eu aa, rosti Momun cu smerenie
Pornir mai departe. Scpnd de nc un povrni, se oprir n faa unui pripor s-i mai trag
rsuflarea. Calul era lac de sudoare i plin de spum.
Stncuele nu se ogoiser, se roteau ntruna. Se strnse-ser ciopor i fceau atta zarv, de
parc i puseser n minte ca astzi, toat ziua, s ipe i s tot ipe.
- Simt c iarna o s vin mai devreme, spuse Momun ca s schimbe vorba i s potoleasc
mnia lui Orozkul. Se pregtesc de duc. Nu le place cnd snt tulburate, adug el, cerndu-i
parc iertare pentru nesocotitele psri.
- Da' cin' le tulbur ? se rsti Orozkul ntorcndu-se i pe loc se fcu stacojiu de furie.
Vorbeti n dodii, moule ! mormi el ncet, dar amenintor. Ia te uit - i zise n sinea lui ncotro bate ! Auzi ! Din pricina stn-cuelor lui s nu te mai atingi de un pin, s nu mai rupi o
creang ! Vezi s nu fie aa ! Deocamdat snt nc stpn aici !" i se uit cu ochi ri spre
stolul glgios de psri : Uf ! De-a avea o mitralier ! scrni el i trase o njurtur murdar.
Momun tcu mlc. Nu se putea obinui cu bdrnia ginerelui su. Iari i-a cunat, se

ntrista btrnul. Cum bea, cum e ca o fiar. Dup beie aijderea s nu-l atingi cu nimic.
Oare cum ajung oamenii s fie astfel ? se ntreb
189
cu mhnire Momun. Tu cu binele, el cu rul! N-are pic de ruine i nu ia seama la ce spune i
ce face, de parc aa ar sta n firea lucrurilor. Crede c totdeauna are dreptate. Numai s-i fie
lui bine. Toi cei din jur trebuie s-i fac pe plac. Dac nu vrei, te silete. E bine totui c unul
ca el e aici n muni, n pdure, i nu prea are cui s porunceasc... ia, o mn de oameni,
acolo... Dar dac s-ar afla ntr-o slujb mai nalt ? Fereasc Dumnezeu... Soiul sta de
oameni nu se isprvete niciodat. Totdeauna dobndesc ceea ce vor. De unul ca sta n-ai cum
s scapi. Oriunde te-ai duce, dai de el, i oricnd vrea, te gsete. Scoate i sufletul din tine,
numai s triasc el n huzur. Iar dreptatea e de partea lui. Da, asemenea oameni nu se isprvesc niciodat..."
- Ei, ajunge ! curm Orozkul gndurile btrnului. S mergem ! porunci el i pornir mai
departe.
nc de diminea Orozkul nu era n apele lui. n zori, end trebuiau s treac pe malul cellalt
cu sculele, n pdure, Momun se grbise s-i duc nepotul la coal. A dat n mintea
copiilor ! n fiece diminea pune aua pe cal i duce copilul la coal. Apoi d fuga s-l ia. l
corcolete atita pe neisprvitul sta de pripas ! Auzi ! Cic nu poate s ntrzie la coal ! Cnd
ai de fcut o treab care numai Dumnezeu tie cum se va sfri, mai ncape zbav ? Aa crede
el ? M-ntorc, zice, ntr-o clip. Mi-e ruine de nvtoare dac biatul ntrzie de la lecii."
i-a gsit de cine s-i fie ruine ! Neghiobul ! Da' cine e, m rog, nvtoarea asta ? De cinci
ani poart acelai palton. Cnd o ntlneti, e mereu ncrcat de sacoe ijie caiete... Umbl
venic cu jalba-n proap - mereu i face drum pe la raion, mereu i lipsete ceva : ba crbuni
pentru coal, ba geamuri, ba cret, ba chiar i crpe. Oare o nvtoare cumsecade s-ar duce
ntr-o asemenea coal ? i ce1 nume i-au gsit : coala piticilor" ! Adevrat, bine i-au zis. Ce
folos de pe urma ei ? Adevraii nvtori snt la ora. Acolo snt coli din beton i sticl.
nvtorii poart cravat. Dar asta numai la ora. i ci efi ntlneti pe strzi i cte maini !
i vine s te opreti ncremenit i s i< poziia de drepi pn ce maina neagr i strlucitoar
alunec lin pe lng tine. Dar ei, orenii, parc nici nu v< mainile astea, a-au cnd, alearg,
mereu se grbesc undeva. Eh ! Asta da via ! S tot trieti la ora ! Biae fi s te poi rostui
undeva pe-acol. La ora tiu s respect* omul dup funcie. Aa-i statornicit, eti obligat s-l
ra peci ! Cu ct funcia e niai mare, cm attt e mai are
190
respectul. Oameni civilizai! Acolo nu-i cere nimeni s cari buteni ori s faci niscai treburi
cam tot aa, numai pentru c ai fost la cineva la mas ori ai primit vreun dar. li dai unuia
lemne, iar el scoate cincizeci de ruble. Cu chiu cu vai i smulgi o sut. Ba i mai trntete i
vreo recla-maie : Orozkul e perar, aa i pe dincolo... Oameni napoiai !
Da-a, la ora... Ah, de-ar putea-trimite la toi dracii i munii, i pdurile, i butenii tia blestemai s fie ! - i muierea stearp, i pe btrnul sta ntng cu mucosul lui, cruia i d
ocol de parc ar fi cine tie ce comoar ! S-ar bucura ca un cal bine hrnit cu ovz ! Ar ti el
s se fac respectat! Arozkul Balajanovici, permitei s intru la dumneavoastr n cabinet ?"
Acolo ar putea s se nsoare cu o oreanc. De ce nu ? S zicem cu vreo artist frumoas care
danseaz i cnt cu microfonul n mn ; se spune c pentru ele important e s ai funcie bun.
Ar lua-o pe una ca aceasta de bra, ar merge la cinema. El ar purta cravat, ea ar cni cu
tocurile pe asfalt i ar mirosi a parfum. Trectorii ar ntoarce capul, adulmecnd cu nasul n
vnt. Poate ar avea i copii. Pe biat l-ar da student la drept, iar pe fat s cnte la pian. Pe
copiii de la ora i recunoti numaidect, c-s detepi. Acas nu vorbesc dect rusete, nu-i
mpuie capul cu tot felul de cuvinte rneti. Pe ai lui numai aa i-ar educa : Tticule,
mmico, vreau cutare, vreau cutare..." Ce nu faci pentru odorul tu ! Eh ! Multora le-ar da
peste nas, le-ar arta el de ce e n stare. Cu ce este el mai prost ca alii ? Ai de s-au cocoat sus

parc-s mai buni ? Oameni ca i el. Atta doar c au avut mai mult noroc. Lui nu i-a mers, l-a
ocolit norocul. Dar de vin-i numai el. Dup cursurile de pdurari trebuia s mearg mai
departe, la coala tehnic, ba chiar, la institut. S-a grbit, s-a lsat ademenit de slujb. Nu era
cine tie ce, dar totui slujb. Acum, iat, vrei nu vrei, colinzi munii i cari buteni, ca un
mgar... Iar pe deasupra mai snt i stncuele astea. De ce or fi ipnd, de ce se rotesc atta ?
Uf, de-ar avea o mitralier...
Orozkul era ndreptit s fie n toane rele. Petrecuse toat vara. Acum venise toamna, iar o
dat cu vara se dusese i vremea chefurilor la ciobani i la herghelegii. Vorba entecului : S-a
plit codrul pe poale, Cobor turmele la vale..."
Venise toamna. Orozkul trebuia s rspund pentru einstiri i pentru ospee, pentru datorii i
fgduieli. Dar
191
gi pentru ludroenie : Tu de ce ai nevoie ? Doi buteni pentru grinzi ? Numai att ? S-a
fcut ! Cnd doreti, vii s-i ridici".
A trncnit, a primit plocoane, a but vodc, iar acum, gfind, lac de sudoare, blestemnd
totul pe lume, car buteni prin muni. I-au ieit pe nas butenii. De altfel, toat viaa i-a ieit
pe dos. i, brusc, prin .minte i fulger un gnd disperat : Dac a da totul dracului i a pleca
unde-oi vedea cu ochii ?" Dar numaidect i ddu seama e nu va pleca nicieri. Nicieri nu
va avea nimeni nevoie de el, i nicieri nu va gsi o via aa cum i-o dorete.
ncearc numai s pleci de aici i s nu-i respeci fgduielile ! Chiar prietenii la toart te vor
da n gt. Oameni de nimic ! Aa-i lumea de azi ! Cu doi ani n urm, fgduise un trunchi de
pin unei rubedenii din seminia bughinilor, care-i druise un miel. ns, toamna, n-a mai avut
chef s urce sus dup pin. Uor de zis, da' ia ncearc s-ajungi acolo, s-l tai, apoi s-l trti.
Iar dac pinul are peste zece ani de via, atunci s te v cum te descurci ! Nu-i vine s teapuci de o asemenea treab, chiar de-ar fi s primeti toate comorile din lume. Tocmai n
acele zile btrnul Momun se mbolnvise i zcea la pat. Singur n-o putea scoate la capt.
Nimeni n-ar putea vreodat s-o 6coat la capt cu un butean n muni. De dobort l dobori,
dar de crat jos nici vorb. Dac-ar fi tiut ce se va Intmpla, s-ar fi dus s taie pinul mpreun
cu Seidahmat. ns, din lene, Orozkul a pregetat s urce sus la munte i a hotrt s se
descotoroseasc de rubedenie, oferindu-i primul butean ntlnit. Dar n-a putut scpa de el n
nici un chip : acela voia un trunchi de pin ca lumea i nimic altceva. Mielul ai tiut s-l iei,
dar s te ii de cuvnt nu tii ?" Orozkul s-a nfuriat i l-a dat afar din curte : Dac nu vrei sl iei, car-te !" Dar flcul nu era prost. A ti-l cluit o jalb mpotriva pdurarului Orozkul
Baajanov din| rezervaia San-Ta, A mzglit acolo vrute i nevrute, nct se cdea ca Orozkul
s fie mpucat ca duman al pdurii socialiste". Mult vreme apoi, Orozkul a fost trt pe la
fel de fel de comisii de verificare de la raion de la Ministerul silviculturii. Cu greu a ieit
din ncurctur...! Iaca ce mai rubedenie ! i se mai spune : Toi sntem copiii Maicii
Cerboaic cea Cornut. Toi pentru unul, unul pentru toi !" Prostii ! Pe dracu ! Care cerboaic
? Cnd pentru o copeic snt gata s se ia unul pe altul de gt ori s se bage la nchisoare !
Oamenii credeau n cerboaic n vremurile de demult. Ce proti i inculi erau oamenii n
192

vremurile acelea ! To-apuc i rsul ! Astzi toi s tori de carte, oameni luminai. Cine are
nevoie de bas; astea bune de adormit copiii ?
Dup intmplarea aceea. Orozkul s-a jurat s nu dea nimnui un vreasc, nici o surcie : nici
cunoscuilor, nici rubedeniilor, fie ele i de trei, ori copiii Maicii Cer-boaica cea Cornut.
Dar a venit iari vara. Pe plaiurile verzi ale muntelui s-au ivit iari iurtele albe, a rsunat
larma turmelor ; pe malul nurilor i Rjraielor se nlau fuioare de Strlucea soarele i
mirosea a flori i a cums mblt<> bine e s stai la aer curat, pe iarb verde Ung iurt turi
de prieteni i cunoscui, des flind u-te cu earru miel i cums ! Apoi s dai pe gt un pahar de

vodc
i i se tulbure scfrlia. i s simi c eti n stare s sa copacul cu rdcini cu tot. ori
s rstorni... ,uite... piscul celui munte... n acele zile, Orozkul uita de jurmntul iu Ii
plcea s aud cum i se spune marele stpn a;
ii
codru. Din nou a primi! daruri i a fcut fgduieli. nou unul din pinii saci i Bici rncai nu
bnuia c snt numrate. N
s vin toamna
Iar toamna s-a furiat in muni p<
e, din lanurile secerate, plimbindu--' -di- c
pe unde treftt i
iarba se nglbenea, iV i
eau.
Fructele pare -iii se feopsestar. Mieii
scuser. A< i erau separai n turme *- mioarele de
6 parte, b.
J
de alta. Femeile puneau brnza uscata in burdufuri iarn. Brbaii se strngeau s se sftuiasc
i s 'Sine va porni cel dinii; pe diurnul de ntoarc nainte de pi;
*i ce faci
neiegere cu < :
din var l preveneau c in ziua cutare, la < vor veni la pichet cu maini dup lemnul fgdui!.
Iat c i d.isear va veni u
ion cu remorc s| '. carce doi buteni de pin. Unul
peste ru i dus la locul uncte
afle maina. Al
doilea, iaet-l. l coboar n
ea Orozkul ar p
i
da napoi, cu alte cuvinte, s verse toi ce nuncase i b pentru aceste trunchiuri, ar fi fcut-o
numaidect. n s se izbveasc de truda i de chinurile pe care acum era nevoit s Ie ndure.
ns, din pcate, nu se afla nici o cale prin "care g-i schimbe so
-ta blestemat :
camionul cu remorc
veni
ca la noapte s plece cu butenii.
i n-ar fi nimic dac totul s-ar isprvi cu bine, fiind I drumul trece prin sovhoz, chiar pe
lng birouri, alt drum I
193
13 - ctwtecul stepei, ctnto-u roi

nu este. Pe la sovhoz se ntmpl s mai treac din cnd n cnd miliia ori cineva de la
inspecia de stat, ori, cine tie, poate chiar cineva de la raion. Dac dau cu ochii de ncrctura
de lemne, ncep cu ntrebrile : De unde le-ai luat, unde le ducei ?..."
La gndul acesta, pe Orozkul l trecur fiorii i ura fa de toi i fa de toate i rscoli sufletul
: fa de stn-cuele glgioase de deasupra capului, fa de nenorocitul de Momun, fa de
Seidahmat, puturosul, cruia cu trei zile n urm i s-a nzrit s plece la ora s vnd cartofii.
tia doar c trebuie s coboare trunchiurile din munte ! A ters-o care va s zic... Se va
ntoarce numai dup ce-i va isprvi treburile n pia. Altfel, Orozkul i-ar fi poruncit s
trasc butenii mpreun cu btrnul, nu s-ar mai fi chinuit el.
Dar Seidahmat era departe, iar la stncue n-avea cum ajunge. n cel mai ru caz ar putea s-i
trag o mam de btaie nevestei, dar mai era mult pn s ajung acas. Rmnea btrnul
Momun. Gfind, nfuriindu-se i mai vrtos din pricina sufocrii la nlime, njurnd la fiece
pas, Orozkul mergea de-a dreptul peste tufiuri, fr s-i fie mil nici de cal, nici de btrnul
care venea n urma lui. S crape i calul, i btrnul, s crape chiar el de btaie de inim ! S
se prbueasc i lumea asta, unde totul este Orndut aa cum nu trebuie, i nu cum i s-ar
cdea lui Orozkul dup meritele lui, dup funcia lui.
Nemaifiind stpn pe el, Orozkul mn calul prin tufri, de-a dreptul spre o pant abrupt.
Momun Descurcreul n-are dect s opie n jurul buteanului ! S-n-cerce numai s nu-l
sprijine ! O s-l omor n btaie pe prostul sta btrn", hotr Orozkul. Alt dat n-ar fi cutezat pentru nimic n lume s se vre cu trunchiul pe un. asemenea povrni primejdios. Dar
acum i luase draculi minile. Momun numai putu s-l opreasc, izbuti doar s strige :
ncotro*? ncotro ? Oprete-te !" cnd trunchiul'! se rsuci din lan i, culcnd tufiurile, se
rostogoli la vale. 1 Buteanul era ud i greu. Momun ncerc s-l propteasc! cu prghi pentru
a nu-l lsa s se rostogoleasc, dar izbitura fu att de puternic, nct prghia zbur din manile

btrnului.
Totul se petrecu ntr-o clip, Calul czu, fiind trt pe coast n jos.. n cdere l trnti i pe
Orozkul. Acesta porni | de-a rostogolul, cutnd disperat s se agate de tufiuri. n clipa aceea,
nite animale cu coarne mari tresrir spe194
riate n frunziul des. n salturi mari i repezi, ele disprur in mestecni.
- Maralii ! Maralii ! strig Momun, nnebunit de spaim i de bucurie n acelai timp. i
amui, necrezn-du-i parc ochilor.
n pdure se fcu linite. Stncuele i luaser zborul dintr-o dat. Buteanul se opri n pant,
strivind sub el mesteceni tineri i puternici. Calul, ncurcndu-se n hamuri, se ridic singur n
picioare.
Orozkul, cu hainele sfiate, se tra ntr-o rn.. Momun alerg n ajutorul ginerelui :
- O, preasfnt Maic Cerboaica cea Cornut ! Ea ne-a salvat ! Ai vzut i tu. tia snt
copiii Maicii Cerboaica cea Cornut. S-a ntors maica noastr ! Ai vzut ?
Nevenindu-i nc s cread c totul se sfrise cu bine, Orozkul se ridic posomorit i ruinat,
scuturndu-i hainele.
- Las trncneala btrne ! Ajunge ! Scoate calul din leauri.
Momun alerg supus s descurce calul.
- O, preaminunat Maic Cerboaica ! murmura- el ntruna, bucuros. S-au ntors maralii n
pdurile noastre ! Nu ne-a uitat Maica cea Corunt. Ne-a iertat pcatul...
- Tot mai blmjeti ? mri Orozkul. i trecuse spaima, dar ura dinainte i rodea iari
sufletul. i povesteti basmele ? Dac te-ai icnit, crezi c i alii or s cread n scornelile
tale ntngi ?
- Am vzut cu ochii mei ! Erau marali ! nu se ls Momun. Da' parc tu nu i-ai vzut, fiul
meu ? i tu i-ai vzut.
- I-am vzut. Parc erau vreo trei buci...
- Adevrat, trei. Tot aa mi s-a prut i mie.
- i ce-i cu asta ? Marali ca toi maralii ! Era ct pe-aci s-mi frng gtul. N-ai de ce s te
bucuri. Dac au fost marali, nseamn c-au venit din partea cealalt a trectoarei. Acolo, n
Kazahstan, dincolo de muni, n pduri, se spune c mai triesc nc marali. E i-acolo o
rezervaie. Poate c tia snt din rezervaie. Au venit i gata. Ce ne pas nou ? Ce ne doare
pe noi de Kazahstan ?
- Poate or s rmn la noi... rosti Momun, vistor. Dac-ar rmme...
- Ajunge t i-o retez Orozkul. S mergem !
Ma aveai mult pna coboare buteanul. Pe urm trebuia s-l treac peste ru, trndu-l
ntruna cu. calul.
195
i nu era deloc uor. Apoi, dac vor treee eu bine trun~! chiul peste ru, vor fi nevoii s-l
trasc pn pe deluo-rul unde vor ncrca maina,
Uf ! Ct trud !
Orozkul se simea cu desvrire nefericit. Totul n jur i se prea strmb ornduit. Munii nu
simt nimic, nu se pjfng de nimic, stau i de nimic nu le pas ; pdurile intr n toamn, pe
urm intr n iarn, iar lucrul sta nu li se pare deloc anevoios. Chiar i stncuele zboar n
voie i cMie ct le place. Maralii, dac tia au fost marali cu adevrat, au venit de dincolo de
defileu i vor hoinri prin pdure dup pofta inimii. La ora, oamenii calc netu-bitrai pe
strzi asfaltate, merg cu taxiurile, stau n restaurante i se distreaz. Pe cnd el ? Pe el soarta la prsit aici n muni, nefericitul... Pn i neisprvitul de socru-su e mai fericit, creznd n
basme. Ntng om ! Protii snt totdeauna mulumii de via.
Orozkul nu e mulumit, de viaa lui, o urte. Nu e pentru el. Asta-i via pentru cei ca
Momun Descurcreul, Lui qe-i trebuie, lui Momun ? Toat viaa s-a spetit muncind zi i

noapte, fr odihn. i toat viaa lui n-a avut pe nimeni n subordine, numai el s-a supus
tuturor, chiar i babei lui, nici n faa ei nu crtete. Pe un nenoro-i sta i un basm l face
fericit. A vzut maralii n pi l-au podidit lacrimile, de parc i ntlnise fraii pe care de un
veac i cuta prin lume !
Eh, ce s mai vorbim...
In sfrit, ieir pe ultima creast, de unde ncepea sco-borul lung i abrupt spre ru. Se
oprir s mai rsufle.
Peste ru, n curtea pichetului; lng casa lui Orozkul, fumega ceva. Dup fum puteai s
ghiceti c e samovarul, nseamn c nevasta l atepta s soseasc. Dar lucrul acesta nu-l fcu
pe Orozkul s se simt mai bine. Rsufla adnc pe gur, nu-i ajungea aerul. l durea n piept,
iar b-, tie inimii i rsunau n cap ca un ecou. Sudoarea de pe frunte i ustura ochii. Iar n
fa avea povrniul lung i abrupt. Acas ii atepta nevasta stearp. A pus i samovarul, vrea
s-i fie pe plac, li npdi deodat dorina aprig s-i dea drumul pn jos i s izbeasc din
goan cu piciorul n samovarul pntecos, s zboare la toi dracii. Apoi s se npusteasc
asupra femeii i s-o bat, s-o bat pn o va podidi sngele, pn o cdea. Se bucura n gnd
ascultnd vaietele nevestii, blestemele ei aruncate soartei roeite. i ce dac ! se gndi el.
N~are dect ! Dac eu uf r, de ce ei s-i fie bine "

im
Gindurile i fur ntrerupte de Momun.
- Uitasem, fiul meu - i aduse aminte btrnu i se apropie zorit de Orozkul. Trebuie s ina
duc la coal s iau copilul. S-au sfrit leciile.
- Ei, i ? rosti Orozkul, strduindu-se s rmn calm. Ce propui ?
- Nu te supra, fiule. S lsm buteanul aici i s eoborm. Tu mnnci de prnz. iar eu, ntre
timp, dau o fug clare pn la coal s iau bieelul. Cnd m-ntorc, trecem buteanul peste
ru.
- Mult i-a trebuit, moule, ca s-i treac prin cap una ca asta ? spuse Orozkul, xu rutate.
- Da! vezi, biatul o s plng...
- Ei, i ? uier Orozkul, clocotind de furie. n sfrit, acum avea motiv s-l nvee minte pe
btrn. Cu vrf i ndesat ! Toat ziua cutase o pricin de care s se lege i acum Momun i-o
dduse singur plocon pe tav. Fiindc el o s plng, noi s lsm treaba balt ? ! Azidiminea m-ai btut la cap s-l duci la coal. Bine, l-ai dus ! Acum, .s-l iei de la coal !
Ce-mi pas mie ? Noi ne jucm aici, sau ce ?
- Nu face asta, fiule, l rug Momun. Tocmai azi ! Ai dreptate, dar biatul m-ateapt i
o s plng. Tocmai azi!
- Cum tocmai azi ? Ce zi deosebit e azi ?
- S-au ntors maralii. De ce, tocmai azi...
De uimire, Orozkul rmase cu gura cscat, fr s mai scoat o vorb. Uitase de mult de
marali, care parc se iviser cteva clipe n vreme ce el se rostogolea prin tufiurile
mrcinoase, cnd inima, de spaim, i se fcuse ct un purice. n fiece clip putea fi strivit de
buteanul scpat pe coast la vale. Nu-i ardea lui de marali i nici' de aiurelile btrmilui.
- Drept cine m iei ? zise el ncet, sufocat de furie, suflndu-i puternic n fa. Pcat c n-ai
barb, altfel te-a fi nvat eu s nu-i socoti pe alii mai proti ca tine. Crezi c m doare pe
mine de maralii ti ? N-am altceva mai bun de fcut dect s m gndesc la ei ? Nu m duci tu
pe mine ! Hai, du-te lng butean ! Pn nu-l trecem peste fiu, nu vreau s mai aud nimic.
Mie nu-mi pas cine merge la coal i cine plnge ! Gata, s plecm !...
Momun se supuse ca ntotdeauna, i ddea seama c ou va scpa din minile lui Orozkul atta
vreme ct buteanul nu va fi trt acolo unde trebuie. Lucra n tcere, dezndjduit. Nu mi
scoase nici o vorb, dei tot sufletul i era numai strigt, Nepotul l ateapt lng coal ; toi copiii s-au mprtiat pe la casele
lor. Singur el, nepotul lui orfan, se uit n lungul drumului, ateptndu-i bunicul.

Btrnul i nchipuia cum toi copiii - toat clasa - au nit tropind din coal i cum alearg
spre cas. Le era foame. nc din uli, trengarii simt mirosul bucatelor pregtite pentru ei.
Bucuroi i nfierbntai, trec n goan pe sub ferestrele caselor lor. Mamele i ateapt.
Fiecare are un zmbet care te umple de fericire. Fie c e vesel ori suprat, o mam are
oricnd puterea s druiasc copilului ei un zmbet. Chiar dac mama strig sever : i
minile ? Minile cine le spal ?;, n ochii ei se ascunde acelai zmbet.
De cnd ncepuse s mearg la coal, nepotul lui Mo-mun avea totdeauna minile murdare de
cerneal. Bunicului i plcea acest lucru. nseamn c flcul muncete ] cu srg. Iar acum,
nepotul lui st n drum. cu minile ptate de cerneal, cu ghiozdanul su drag pe care i-l cumprase n var. Pesemne c a obosit de atta ateptam i acum privete i ascult nelinitit dac
nu cumva, pe colin, se ivete bunicul clare. Dar el venea ntotdeauna la timp. Cnd biatul
ieea din coal, bunicul abia apuca s descalece i-l atepta ceva mai ncolo, nerbdtor. Toi
ceilali copii se ndreptau spre cas, iar nepotul lui alerga spre el. ,,Uite-l pe bunicul, s
fugim !" i spunea biatul; ghiozdanului. Ajungnd, se oprea emoionat. Dac n-ar fii fost
nimeni n jur, el s-ar fi aruncat n braele bunicului, s-ar fi ghemuit la pieptul lui, trgnd n
piept mirosul cunoscut de haine vechi i de fn de var uscat. Zilele aces-J tea, bunicul crase
cu calul fnul de pe malul cellaltif Iarna, prin nmeii de zpad, e greu s rzbeti pnl
acolo, mai bine s-l aduci de cu toamn. Mult timp dup aceea, Momun mirosea a polen
amrui de fn.
Bunicul aeza biatul pe crupa calului, n spatele i porneau n trap uor ori la pas, tcnd ori
vorbind ( pre lucruri fr importan, i pe nesimite1 ajungeau acas Mergnd pe aua
muntelui, coborau la ei n defileul San-Ta,
Patima neostoit a biatului pentru coal o nciudl pe bunica. Dimineaa, de cum se trezea, el
se mbraci repede, apoi i rnduia crile i caietele in ghiozdan. Pe| bunica o supra c
biatul i lua seara ghiozdanul lingi el n pat.
198
- La ce te-i fi lipit de ghiozdanul sta afurisit ? Dac mcar i-ar deveni soa, ne-ar scpa de
plata kalmului pentru mireas...
Biatul se fcea c n-aude vorbele bunicii, dar nici nu prea pricepea el despre ce e vorba.
Pentru el, important era s nu ntrzie la coal. Alerga repede n curte s-l grbeasc pe
bunicul. Nu se linitea dect la vederea colii.
Odat au ntrziat totui. Cu o sptmn n urm, n faptul zorilor, Momun pornise clare pe
malul cellalt. Se gndise s fac un drum dup fn. N-ar fi fost nimic, dar la ntoarcere
legtura se desfcuse i fnul se risipise. A trebuit s-l lege din nou i s-l ncarce pe samarul
calului. Legat n grab, fnul se desfcuse din nou lng mal.
Nepotul l atepta pe partea cealalt. Sttea pe o piatr coluroas, flutura ghiozdanul i striga
ceva, l chema. Btrnul se grbea : frnghiile se ncurcaser tare ru, se Innodaser. Biatul
striga ntruna i btrnul tia c nepotul a nceput s plng. Atunci a lsat totul balt, i finul
i frnghiile, a nclecat pe cal i a pornit-o n grab prin vad spre biat. Pn a trecut, s-a scurs
iari destu' timp, cci prin vad nu poi goni n galop, apa e mare i repede. Toamna nc nu-i
aa de greu. dar vara, doboar calul din picioare i atunci eti pierdut. Cnd, n sfrit, Momun
a trecut rul i s-a apropiat de nepot, acesta pln-gea n hohote. Nu s-a uitat la bunic, ci plngea
ntruna, murmurnd printre suspine : Am ntrziat, am ntrziat de la coal". Btrnul s-a
aplecat de pe cal, a ridicat biatul n a i au pornit n galop. Dac coala ar fi fost mai
aproape biatul s-ar fi dus i singur. Tot drumul nu s-a oprit din plns i btrnul n-a putut cu
nici un chip s-l potoleasc. Au ajuns la coal, iar el tot mai plngea. Leciile ncepuser. L-a
dus pn n clas.
Momun i-a cerut iertare nvtoarei i a fgduit c alt dat nu se va mai ntmpla. Dar ceea
ce l-a zguduit mai mult pe btrn a fost plnsul nepotului, felul cum suferea el pentru c
ntrziase. Dee Domnul ca totdeauna coala s te mbie aa !" gndea btrnul. Totui de ce

plnsese atta bieaul ? nseamn c n sufletul su poart o obid, obida lui nemrturisit...
Acum, mergnd pe lng butean, srind cnd ntr-o parte, cnd n alta, sltndu-l i
mpingndu-l cu prghia pentru a nu se propti nicieri i a aluneca mai repede la vale, Momun
se gndea ce i-o fi fcad nepotul.
Orozkul nu se grbea. El ducea calul de cpstru. Ins aici nici nu prea poi s te grbeti :
scoborul e lung
199
povrnit, eti nevoit s mergi de-a curmeziul coastei. 1 nu putea oare s-i asculte rugmintea s lase deocamdat buteanul i s se ntoarc pe urm s-l ia ? Eh, dac ar fi avut putere, ar fi
sltat trunchiul pe umr. ar fi trecut cu el prin ru i l-ar fi aruncat n locul unde avea s fie
ncrcat n maini. N-a, ar zice, luai-v buteanul i lsai-m n pace " Apoi Momun ai*
porni naintea nepotului
Dar i-ai gsit ! Trebuia s ajung la mal, printre pietre i peste prundi, iar de acolo, prin vad,
s trag trunchiul cu calul n partea cealalt. Calul era istovit de atta mers ba urcnd, ba
cobornd... Mcar de s-ar sfri totul cu bine, fiindc s-ar putea ca trunchiul s se propteasc
de niscai pietre n mijlocul rului, ori calul s se mpiedice i sS cad.
Cnd intrar n ap, bunicul Momun se rug : Aju-l-ne, Maic Cerboaic, nu lsa buteanul
s se mpotmoleasc, nu lsa calul sa cad !" Descul, cu cizmele aruncate pe umr, cu
pantalonii suflecai deasupra genunchilor i cu prghia n mn, Momun se inea dup
buteanul care plutea pe ap. O luaser piezi, mpotriva curentului. Pe ct era de curat i de
strvezie apa rului, pe att era de rece. Ap de toamn !
Btrnul ndura totul : ei, i ? N-o s-i cad picioarele! Numai de-ar izbuti s treac mai
degrab buteanul. i totui, parc nadins, buteanul se nepeni ntre nite pietre ntr-un loc
cu multe praguri. In asemenea mprejurare trebuie s lai calul s se odihneasc un pic, apoi
s-l ndemni cu ndejde - dintr-o smucitur puternic el poate smulge buteanul dintre
bolovani. Dar Orozkul, clare, sfichiuia fr mil cu kamceaua animalul sleit de puteri. Calul
se opintea proptindu-se pe picioarele dina-" poi, aluneca, se mpiedica, dar buteanul nu se
clintea dirij oc. Btrnului i nepeniser picioarele, ncepuse s vad3| negru naintea ochilor.
I se nvrtea capul. Malul rpos, pdurea de deasupra lui, norii de pe cer se aplecau, c* deau
n ap i alunecau pe cursul repede al rulu, apoi se ntorceau din nou la locul lor. Lui Momun
i se fct ru. Blestemat butean ! Dac ar fi fost lsat s zac ui timp, era altceva : lemnul
uscat plutete singur pe apfl trebuie doar s ii de el. Pe cnd cel de acuma, de-abia tiaser
i gata cu el tr prin ru ! Cine mai face aa fl Iat ce se ntmpl ! O treab necurat sfrete
totdeauna ru. Orozkul nu ndrznea s lase pinul s se usuce : dac, pe neateptate, pica vreo
inspecie i-i face proces pentru
200

I
ea arborilor din vem
1 De aceea:
l i face s dispar...
Orozkul izbea calul cu tocul cizmelor, l lovea cu biciul n cap, njura, urla la btrn, de,parc
el, Mo era vinovat de toate, dar buteanul se nepna afunda tot mai vrtos ntre pietre.
Rbdarea btr ajunsese la capt. Pentru prima oar n viaa lui r glasul, mnios :
- D-te jos de pe cal! rosti el, apropiindu-se ho' de Orozkul i trgndu-l din a. Nu vezi c
bietul d< nu mai poate trage ? Coboar numaidect !
Uluit, Orozkul se supuse fr s crcneasc. Sri din a n ap, nclat. Din acea clip parc se
prostise, surzise, se pierduse cu firea.
- Hai! Opintete-te ! Amndoi odat.
La comanda lui Momun, apsar amndoi pe prgbje, sltnd buteanul din loc, eliberndu-l

din strnsoarea pietrelor.

Ce animal inteligent e calul! Se smuci tocmai n acel moment, mpiedicndu-se i alunecnd.
Curelele se ntinser ca o strun, dar trunchiul abia se mic din loc, alunec i se neper din
nou. Calul se mai smuci o dat, dar i pierdu echilibrul, czu n ap i, zbtndu-se, se ncurc
n hamuri.
- Calul ! AjutA calul s se ridice ! l nghionti Momun pe Orozkul.
Amndoi izbutir cu greu s ajute calul s se ridice n picioare. Animalul tremura de frig. deabia se mai inea n ap.
- Desham-i!
- De ce ?
- Desham-l, i spun ! O s- nhmm din nou. B te-i leaurile !
i Orozkul se supuse din nou fr s meneasc. Cnd ealul fu deshmat, Momun l apuc de
cpstru.
- Acum s mergem - zise el. Ne-ntoarcem pe urm. Calul trebuie s se odihneasc.
- Hei, ia stai ! Orozkul smulse cpstrul din mina btrnului. Parc se trezise. Era din nou el
nsui. Pe cine prosteti ? N-ai s pleci nicieri ! O s scoatem acum buteanul. Disear vin
oamenii dup-el. nham calul fr vorb mult, auzi ?
Momun se ntoarse tcut i, cltinndu-se pe pickre nepenite, porni prin vad spre mal.
- Unde pleci, moule ? Unde. te-ntreb ? !
.

3M

- Unde ! Unde ! La coala. Nepotul m-ateapt de la prnz.

- ntoarce-te ! ntoarce-te, n-auzi ? !
Btrnul nu-l ascult. Orozkul ls calul n ru i se lu dup el. Abia aproape de mal, n
prundi, l ajunse pe Momun, l apuc de umr i-l ntoarse cu faa spre el.
Se pomenir fa-n fa.
Cu o micare scurt a minii, Orozkul smulse de pe umrul lui Momun cizmele-i vechi din
pnz cauciucat, cu turetcile legate, i-l lovi din rsputeri, de dou ori, n cap i peste obraz.
- S mergem ! Hai ! grohi Orozkul, aruncnd cizmele la o parte.
Btrnul se apropie de cizme i le ridic de pe nisipul ud. Cnd se ndrept din ale, de pe buze
i se prelingea o uvi de snge.
- Ticlosule ! rosti Momum, scuipnd sngele i-i arunc din nou cizmele pe umr.
Asta o spusese Momun Descurcreul, care niciodat nu crtise n faa nimnui ! O spusese un
biet btrn nvineit de frig, cu cizmele-i vechi aruncate pe umr, cu buzele nsngerate.
- Haide !
Orozkul l trase dup el. Dar Momun se smulse cu n-du-jire i, fr s se uite napoi, se
ndeprt tcut.
- Hei, dobitoc btrn, acum s te ii ! N-am s i-o uit ! strig Orozkul n urma lui,
ameninndu-l cu pumnul.
Btrnul nu se uit ndrt. Ieind pe potec, lng ..cmila culcat", se aez jos, se ncl i
porni repede spre cas. Fr a se opri nicieri, se ndrept glon spre grajd. Scoase de acolo
calul sur Alaba, calul de plimbare al lui Orozkul, neatins de nimeni, pe care nimeni nu cuteza
s ncalece i care nu era niciodat nhmat pentru a nu-i pierde obinuina i inuta de
clrie. Ca o furtun, Momun se npusti cu el n curte, fr a i fr scri. Iar cnd trecu n
galop pe lng ferestre, pe lng samovarul fume-gnd nc, femeile, care ieiser afar btrna lui Momun, fiic-sa Bekei i tnra Gulgeamal - i ddur seama ndat c se
ntmplase ceva cu btrnul. Niciodat nu mai nclccase pe Alaba i niciodat nu galopase
aa ca un nebun. Ele nc nu tiau c acea9ta era revolta lui Momun Descurcreul. i nc nu
tiau ct o s-l coste aceast revolt acum, la btrnee. . : Dinspre ru se ntorcea Orozkul,
ducnd de cpstru calul deshrriat. Galul chiopta de piciorul din fa. Femeile
202

l priveau tcute, n timp ce el se apropia. Nu ghiceau nc ce se petrecea n sufletul lui

Orozkul, ce le aducea el n ziua aceea, ce nenorocire, ce spaime...

Cu cizmele ude, n care plescia apa, cu pantalonii uzi, apropiindu-se de femei cu pai greoi,
omul le privi ncruntat. Nevasta lui, Bekei, l ntreb ngrijorat :
- Ce-i cu ine, Orozkul ? Ce s-a ntmplat ? O, da' eti ud tot ! V-a scpat buteanul pe ru ?
- Nu, ocoli Orozkul rspunsul. Na ! zise ntinzndu-i lui Gulgeamal cpstrul. Du calul n
grajd ! Apoi se ndrept spre u : Hai n cas ! i spuse nevestii. Bunica vru s intre mpreun
cu ei, dar Orozkul o alung din prag : Pleac, babo ! N-ai ce cuta aici. Du-te la tine acas i
vezi-i de treab !
- Da' ce-i veni ? se supr btrna. Ce-nseamn asta ? Dar cu btrnul nostru ce e ? Ce
s-a ntmplat ?
- lntreab-l pe el ! rspunse Orozkul.
n cas, Bekei ajut soului s-i scoat hainele ude, i ddu cojocul, apoi aduse samovarul i
ncepu s toarne ceai ntr-o pialu *.
- Nu vreau ! i el o opri cu un gest scurt. D-mi s beau.
Nevasta aduse o sticl de o jumtate nenceput i turn n pahar.
- Urnple-l ! porunci Orozkul. Ddu pe gt dintr-o nghiitur paharul cu vodc, apoi se
nfur n cojoc i, aezndu-se- pe koma, rosti ctre Bekei : Tu nu-mi mai eti soie, eu nui mai snt brbat. Du-te i s nu mai pui piciorul n casa asta ! Pleac pn nu e prea trziu.
Bekei oft, se aez pe pat i, nghindu-i lacrimile ca de obicei, rosti ncet :
- Iar ?
- Ce iar ? zbier Orozkul. Iei afar !
Bekei fugi din cas i, ca ntotdeauna, fringinduri mi-nile, ncepu s boceasc n gura mare :
- Ah, nenorocita de mine ! De ce m-am mai nscut pe lumea asta...
.
:
n st timp, Momun gonea pe Alaba s ajung la bieel. Alaba era un cal iute. Totui
Momun ntrziase vreo dou ceasuri. i ntlni nepotul pe drum. 11 aducea acas nvtoarea.
Aceeai nvtoare cu mini aspre, mbrcat n acelai'palton pe care-l purta de cinci ani. Din
pricina oboselii femeia arta posomorit. Biatul, cu ochii
* 'Can,-'ceac fr toart.
203

umflai - contenise de mult cu plnsul - meri:- alturi de ea, cu ghiozdanul n min, nenorocit i urn nvtoarea l mustr cu asprime pe btrnul Momun asta d'iclecase i sttea n faa ei, cu capul plecat.
- S nu mai aducei copilul la coal dac nu venii li timp s-l luai, spuse ea. Pe mine s nu v
bizuii, mi-ajung cei patru ai mei.
Momun i ceru din nou iertare i din nou fgdui c nu se va mai ntmpla a doua oara.
nvtoarea se ntoarse la Gelesai, iar .bunicul i nepotul pornir spre cas.
Biatul sta pe cal n faa bunicului. Tcea. Bat rin ,1 r.j tia ce s-i spun.
- i-e foame tare ? ntreb el.
(
- " . nvtoarea mi-a dat pine, ngim nepotul
ce taci ?
sse. ovat : mai eti-!
chipiul de pe cap, l srut pe cretei, Biatul nu se ntoarse. niindoi, abtui i tcui. Momun nu-l .ine,
l strunea din fru. Nefiind neuat, 'druncine p'rea tare pe biat. i acum nu ce s se grbeasc. Calul
pricepu de n~ i porni ncet n buiestru. Fornia. iar i rsuna pe crare. Clare pe
'-memergi singur i s cni ncet
Ura
te omul s cnte cnd e singuj
i cu
e visurile nemplinite, despiv .
are
ce a fost odat n tineree, cnd t \ re-Imului i place s ofteze dup vr u-ile \a pentru totdeauna. Dar ce
anurr. rnul ama. ns din cnd n cnd i pla> se ui sta. dorete s se simt el ns i cal cu mere
stranic, e ui. neprt
to~
Blaiul nu
ras

cmb
j
Ce s

Btrn
u
i i-l pus

. des] ubit.. erdut

\ la 1 bun.
un. privind ceai
a nepotului,
1 lui s
urechile clpuge. se gnuea c din
ta lui fr noroc, din toate ml';
:> trudele
iiile i amrciunile nu -a rmas dect
.st fptur neajutorat. Bine ar fi dac
icul ai izbuti s-l pun pe picioare. Greu o s-i mai
lului de va rmne singui. E numai el un iiude porumb, dar e-drz, dinlr-i) bucata. Ar trebui
mai simp)u, mai blnd... Cei de teapa lui Orozkurl voi d-l vor hitui cum hituie lupii un cerb...
Aici i aminti de maralii pe care-i zrise adineauri nind ca nite umbre repezi, nvalnice i-i
smulseser piept strigtul de uimire i bucurie.
- Tu tii, copile ? S-au ntors maralii la noi, rosti bu-nicui Momun.
Biatul i ntoarse cu nsufleire capul peste umi i
- Adevrat ?
- Adevrat. I-am vzut cu ochii mei. Erau trei.
- Da, de unde au venit ?
- Cred c de dincolo de defileu. Snt i-acolo rezervaii naturale. Toamna e frumoas i trectoarea e
deschis. Au venit la noi n vizit.
- i-or s rmn la noi ?
- Dac o s le plac, or s rmn. Iar de nu se va atinge nimeni de ei, or srmn de tot aici. Hran e
din belug. Pot s triasc i o mie de marali... Odinioar, pe vremea Maicii Cerboaica cea Cornut,
prin locurile noastre hlduiau ct frunz i iarb...
Simind c biatul se nvioreaz la auzul acestei veti i c ncet-ncet uit de suprare, btrnul ncepu
sa-i po-easc iari despre vremurile de demult, despre Maica Cerboaica cea Cornut. Furat de
poveste, se gndea ct de u,or poi s fii fericit i s aduci i altuia fericirea ! s tot trieti mereu !
Uite aa, ca acum, n aceste cir Dar viaa nu e rnduit astfel - alturi de fericire, pin -dete nencetat,
se vr n suflet, n via nenorocirea, care dintotdeauna te urmrete necrutor, necontenit. Chiftii n
ast clip, cnd el i nepotul erau fericii, n sufletul btrnului, alturi de bucurie, salluia nelinitea :
fi fcnd Orozkul ? Ce rfuial pregtete,? Ce pedeaps o fi nscocit pentru el, btrnul, care cutezase
s nu-i dea ascultare ? Cci Orozkul nu va lsa lucrurile aa. Altfel nu s-ar chema Orozkul.
Pentru a nu se mai gndi a nenorocirea care o atepta pe fiica lui i pe el, Momun povestea nepotului
despre marali, despre nobleea, frumuseea i iueala acestor animale, cu atta nflcrare, de parc n
felul acesta putea nltura npasta.
Biatul era fericit. Nici nu bnuia ce-l ateapt acas. Era numai ochi i urechi. Cum, s-au ntors ntradevr imaralii ? nseamn c aa e ! Bunicul zice c Maica cea Cornut a iertat frdelegile svrite
de oameni mpotriva ei i a ngduit copiilor si s se ntoarc n munii Issk205

Kul-ului. Bunicul mai spune c acum au venit doar trei i aii s cerceteze cum e pe aici, iar
dac le-o place, toi maralii se vor ntoarce n patria lor.
- Ata, l ntrerupse biatul pe bunic, poate a venit ar Maica Gerboaica cea Cornut ? Poate
vrea s vad
cum e aici, la noi, i pe urm s-i cheme copiii, ce zici ?
- Se poate, rosti Momun, nesigur, i tcu. Btrnul se iea ncurcat : oare nu se lsase prea

mult furat de
avntul su i-l fcuse pe biat s cread cu adevrat n vorbele lui ? Dar bunicul Momun nu
vru s schimbe credina nepotului. De altfel, ar fi fost i prea trziu. Cine tie ?... zise el, dnd
din umeri. Se poate... se poate s fi venit chiar Maica Cerboaica cea Cornut. Cine tie...
- Dar noi o s aflm ! Hai, ata, s mergem n locul acela unde ai vzut maralii. spuse biatul.
Vreau s-i vd t eu.
- Pi ei nu stau locului.
- S ne lum dup urme. S mergem mult-mult dup urmele lor, i cnd i zrim, mcar cu
coada ochiului, ne ntoarcem. Atunci ei or s fie ncredinai c oamenii n-au s se-ating de
ei.
- Ce copil eti ! zmbi bunicul. Om vedea cnd om ajunge acas.
Se apropiar de pichet pe poteca din spatele caselor. O cas privit din spate e ca i un om
cnd l priveti din spate. Cele trei case nu lsau s se ghiceasc nimic din ce s-ar fi petrecut
nluntrul lor. n curte, de asemenea, era pustiu i linite. Inima lui Momun se strnse de o
presimire rea. Ce s-o fi ntmplat ? O fi btut-o Orozkul pe ne-Borocita de Bekei ? S-o fi
mbtat iar cri ? Ce-ar fi putut s se ntmple ? De ce e atta linite, de ce nu-i nimeni plin
curte la ceasul acela ? Dac toate-s la rostul lor, trebuie s scot din ru blestematul acela de
butean, i zise Momun. D-l ncolo pe Orozkul, mai bine s nu te pui cu el. Mai bine s faci
ce vrea i s te lai pguba. Cci mgarului n-o s-i dovedeti c e mgar !"
Momun se apropie do grajd.
- D-te jos. Uite c-am ajuns, i spuse el nepotului, ca i cnd ar fi venit de la drum lung,
cutnd s nu-i trdeze tulburarea. Dar cnd biatul cu ghiozdanul su vru s alerge spre cas,
bunicul Momun l opri : Stai, s mergem mpreun.
Duse calul n grajd i, lundu-i nepotul de mn, pomi Spre cas.
' ::
206
- Ia seama, zise bunicul ctre nepot, dac o s fin ocrit, tu s nu te temi i s n-asculi ce-o s
se spun. Pe tine nu te privete. Treaba ta e s mergi la coal.
Dar nu se ntmpl nimic din toate acestea. Cnd ajunser n cas, bunica i arunc lui Momun
o privire lung, mustrtoare i, strngnd din buze, i vzu mai departe de cusut. Bunicul, la
rndul lui, nu zise nimic. Posomorit i scruttor, rmase o vreme n picioare n mijlocul odii,
apoi lu de pe plit un castron mare cu tiei, dou linguri i pine i se aez cu nepotul n
faa pdnzului ntrziat.
Mncau n tcere. Bunica nici mcar nu se uita la ei. Pe faa-i cafenie i zbrcit se ntiprise
minia. Biatul nelese c se ntmplase ceva foarte ru. Btrnii continuau s tac.
Biatul fu cuprins de team i de nelinite, net ii pieri foamea. Nimic nu-i mai ru ca atunci
cnd oamenii stau la mas i nu scot o vorb, muncii de un gnd tainic tiut numai de ei, gnd
negru, plin de bnuial. Poate c noi sntern de vin", se adres el n gnd ghiozdanului.
Ghiozdanul sta pe pervazul ferestrei. Inima copilului se rostogoli pe duumea, se car pe
pervaz ct mai aproape de ghiozdan i ncepu s-i opteasc : Tu nu tii nimic ? De ce e
bunicul att de abtut ? Cu ce e vinovat ? De ce a ntrziat i a venit clare pe Alaba i fr si pun aua ? Aa ceva nu s-a mai ntmplat vreodat. Poate c a ntrziat fiindc a vzut
maralii n pdure ?... i dac n-a fost nici un maral ? Dac nu-i adevrat ? Atunci de ce a mai
povestit ? Cci Maica Cerboaica cea Cornut o s se supere tare ru dac ne-a minit..."
Sfrindu-i prnzul, bunicul Momun i spuse ncet biatului :
- Du-te afar, avem puin treab. O s m-ajui. Vin i eu ndat.
Biatul iei asculttor. Numai ce nchise ua dup :. c glasul bunicii se i auzi din cas :
- Unde te duci ?
- M duc s scot buteanul. Adineauri s-a nepenit n ru, rspunse Momun.
-t Aha, i-ai adus aminte ! izbucni bunica. i-ai dat seama ! Du-te s-o vezi pe fiic-ta. A dus-

o Gwlgeamal.la ea. Acum cine mai are nevoie de ntnga ta stearp ? Du-te s-i spun cine
este ea acum ! Ca pe un cine rios a alun-ga-o brbatul ei din cas.
- A alungat-o i gata ! rosti Momun cu amrciune..
,207

~ Aa, vaszic ! Da' tu cine eti ? Crezi c dac fetele -s nite muieri fr eptl, o s-l faci
mcar pe ne-potu-tu mare ef, nu-i aa ? Ateapt mult i bine ! Uite pentru cine ai intrat n
gura lupului ! Ba nc ai mai nclecat i pe Alaba i te-ai dus s-l iei. Ian te uit la el ? Mai
bine i-ai vedea lungul nasului, s tii cu cin' te pui... " O s-i frng gtul ca la un pui de
gin. De cnd ai nceput s-o faci pe grozavul ? De cnd ai devenit firoscos ? Nici s nu te
gndeti s-o aduci pe fiic-ta la noi ! M-o ias s pun piciorul n prag...
Mhnit. biatul pea agale prin curte. n cas mai rsunau strigtele bunicii. Apoi se auzi ua
trntindu-se i Momun iei grbit din cas. Btrnul se ndrept spre casa lui Seidahmat, dar n
prag l ntmpin Gulgeamal,
- Mai bine nu acum. mai pe urm... i zise ea lui Momun, El se opri buimcit. Plnge, a btuto, opti Gulgea-r.ial. Zice c de acum n-o s mai stea mpreun. Iar pe dumneata te blesteam.
Zice c de toate numai tata e vinovat,
Momun tcea. Ce s mai zic ? Acum nici fata lui nu s-l mai vad !
- Oro kul bea ntruna. E ca o fiar. i povestea Cuina! In oapt. Tcur amndoi, gnditori.
Gulgeart
tor. Barem de-ar veni Seidahmat mai re-;>"de. Astzi trebuia s se ntoarc. Scoteai amndoi
bu-eanu i mcar scpai de asta.
- Parc < vorba de butean ? zise Momun, cltinnd din cap. Czu pe gnduri i, zrindu-l pe
nepot lng el, i spuse : Du-te i te joaca.
Biatul se ndeprt. Se duse n opron i lu binoclul ascuns acoio. l terse de praf. ,,Prost
ne mai merg treburile ! rosti el trist ctre binoclu. Se pare c eu i ghiozdanul sntem de vin.
Eh, dac ar fi undeva o alt coal ! M-a fi dus cu ghiozdanul s nvm acolo. S nu tie
nimeni. Numai de bunicu mi-e mil, el ne-ar cuta. i tu, binoclule, cu cine ai mai privi la
vaporul alb ? Crezi c n-o s m fac pete ? O s vezi ! Am s m duc not spre vaporul alb..."
Biatul se ascunse dup claia de fn i privi n jur cu j binoclul. Era trist i nu se uit prea
mult. Alt dat nu s-ar mai fi sturat privind : munii, n care se strecurase toamna, acoperii
de pdurile atinse i ele de toamn : pe culmi - aternui cu omt alb, la poale - arznd ro ca
focuL
208

Biatul puse binoclul la loc i, ieind din opron, l vzu pe bunic trecnd prin curte cu calul
nhmat. Se *-cea spre ru. Biatul vi u s alerge dup el, dar fu oprit de strigtul lui Orozkul.
Orozku ie:
ub din cas, numai n flanel de corp, cu uba pe umeri. Faa i era roie ca un uger de vac umflat.
- Hei, tu ! strig el amenintor ctre Momun. Unde duci calul ? Du- napoi la locul lui. O s
scoatem buteanul i fr tine. S nu ndrzneti s te-aiingi de el. Nu mai ai ce cuta aici. Te
dau afar de l-a pichet. Car-te unde vrei *
Bunicul zmbi amar i duse calul napoi n grajd. Se fcuse dintr-o dat mai mic i mai btrn.
Mergea irm-du-i picioarele i privind drept nainte.
Biatul se simi npdit de durere. De mila bunicului i se umplu sufletul de obid sufocndu-l
i. pentru ca nimeni s nu vad c plinge. fugi pe malul rului. Dinaintea lui, crarea cnd se
ntuneca i disprea, cnd i se aterne din nou la picioare. Fugea i lacrimile i curgeau ir
Iat bolovanii lui dragi de lng mal : tancul". ..lupul", aua", cmila culcat". Nu le spuse
nimic, tot cepe :
nepstori. mbria numai cocoa;
railei cule
prbuindu-se pe granitul rocat, iz;
n hohote dt pns amarnic, neogoit. Plnse mult, p'n ncetul cu ncetul se potoli.
n sfrit. i nl capul, i terse ochii i, privind nainte, rmase ncremenit.
Chiar n faa lui, pe malul cellalt, lng ap, stteau trei marali. n carne i oase. Beau ap i

prea c se saturaser. Unul dintre ei - cel care avea coarnele cele mai mari i mai grele - i
aplec iar capul spre ap. ntin-zndu-l de parc ar fi vrut s-i priveasc podoaba coarnelor n
micul golf al rului ca ntr-o oglind. Era rocat la culoare, cu pieptul lat i puternic. Cind i
slt capul, de pe buza lui acoperit cu pr de culoare deschis se pre-unser cteva picturi de
ap. Micnd din urechi, cerbul se uit cu luare-aminte la biat.
Dar cu i mai mult luare-aminte se uita la biat o cer-boaic alb. cu coapse zvelte i cu o
coroan de coarne subiri i rmuroase pe cap. Coarnele ei erau ceva mai mici, dar negrit de
frumoase. Semna aidoma cu Maica Cer-boaica cea Cornut. Avea ochi mari, luminoi. Era
chipe ca o iap tnr care fat n fiecare an cte un mnz. Maica Oerboaica cea Cornut se
uita int la el. de parc ncerca s-i aduc aminte unde-l rnai vzuse pe acr-t \x |
209
capul mare i cu urechile clpuge. Ochii ei umezi strluceau licrind n deprtare. Din nri se
ridica un abur uor. Alturi, puiul ei fr coarne, ntors cu spatele, rodea ramuri de rchit
roie. Lui nu-i psa de nimic. Era bine hrnit, puternic i galnic. ncetnd deodat s mai
road crengue, zburd vioi, o mpinse pe cerboaic cu greab-nul i, opind mereu n jur,
ncepu s se alinte pe ling ea, frecndu-se cu capul lui ciut de coastele Maicii Cerboaic cea
Cornut. Iar Maica Cerboaic se uita i se tot uita ia biat.
inndu-i rsuflarea, biatul iei de dup bolovan i, cu minile ntinse nainte, ca n vis,
cobor pe mal pn lng ap. Maralii nu se speriar defel. l priveau netulburai de pe malul
cellalt.
Intre ei curgea rul repere, verzui-transparent, clocotind i revrsndu-se peste mormanele de
pietre de sub ap. De n-ar fi fost acest ru care-i desprea, de bun seam c ar fi putut s se
apropie de marali i s-i ating cu mna. Maralii stteau pe grohotiul curat i neted. Dincolo
de ei, acolo Unde se sfrea fia prundiului, se ntindeau ca o vlvtaie roie tufiurile
tomnatice ale pdurii de tugai. Mai sus se ntindea povrniul argilos, deasupra povrniului plopii de munte i mestecenii scl-> dai n aur i purpur, iar mai sus - codrii cei mari i
zpezile albe pe piscurile stncoase.
Biatul nchise ochii, apoi i deschise iar. n faa ui se desfura aceeai privelite, iar n
apropierea crngului rou de tugai, pe prundiul splat de ape, se aflau aceiai maraii
legendari.
Dar iat c se ntoarser i pornir unul dup altul spre pdure. nainte mergea maralul cel
mare, la mijloc puiul ciut, i n urma lor Maica Cerboaic cea Cornut. Ea privi napoi,
uitndu-se nc o dat la biat. Maralii intrar n tugai, strecurndu-se printre tufiuri. Crengile
rocate se" legnau deasupra lor, frunzele de aram cdeau pe spinrile lor netede, mldioase.
Apoi o luar pe crare n sus, pn deasupra povrni-" ului. Aici se oprir. Din nou biatului i
se pru c maralii se uit la el. Maralul cel mare ntinse gtul i, cu coarnele date pe spate,
bubui ca o trmbi : ,,Bu-u,.bu-u.!" Glasul lui. rsun peste povrni, peste ru, rostogolinduse ntr-un ecou prelung : U-u, u-u !".
... ?JB
Abia.n clipa asta. biatul se dezmetici". O lu la goan spre cas pe crarea cunoscut. Fugea
ct l ineau pieioa*
210
rele. Trecu ca o vijelie prin curte i, deschiznd ua cu zgomot, strig din prag printre gtituri :
- Ata ! Au venit maralii ! Maralii ! Snt aici ! Bunicul Momun privi la el din col, unde sttea
amrt
i tcut. Nu spuse nimic, de parc nu pricepea despre ce este vorba.
- Sttt ! Sfrete cu glgia ! l istui bunica. Dac-au venit, s fie sntoi, acum nu ne arde de
ei.
Biatul iei tcut. n curte era pustiu. Soarele de toamn asfinea peste Muntele Strjii, peste
lanul vecin al munilor golai, nvluii n amurg. Vpaia lui ardea rece deasupra pustiului
ngheat al munilor, revrsndu-se de jur mprejur n reflexe alunecoase peste piscuri, n

pduri se aternu zbranicul nserrii.

Vntul ncepu s sufle dinspre zpezi. Biatul tremura, l luase cu frig.

VI
Tremura i cnd se culc n pat. Mult vreme nu putu s adoarm. Afar se lsase noaptea. l
durea capul. Dar biatul nu zise nimic. i nimeni nu tia c el se mbolnvise, l uitaser.
Dar cum s-ar fi putut s nu-l uite !
Bunicul se zpcise de-a binelea. Nu-i mai gsea locul. Ba ieea, ba intra i se aeza abtut,
oftnd din greu, ba se ridica i pleca iari afar. Bunica bodognea m-nioas, nvrtindu-se
de colo pn colo, ieea n curte, apoi venea ndrt. n curte rsunau neclar nite voci sacadate, se auzeau pai grbii, njurturi - se pare c Orozkul suduia din nou - cineva plngea
cu sughiuri...
Biatul sttea linitit n pat i tot mai mult l oboseau acele glasuri, acel du-te-vino i tot ce se
petrecea n cas i afar.
nchise ochii i, alinndu-i singurtatea, renvie n nchipuire cele ntmplate astzi, tot ceea
ce el dorea s vad. Sttea pe malul rului. Apa curgea att de repede, net era cu neputin s-o
priveti prea mult vreme : te apuca ameeala. De pe malul cellalt, maralii se uitau la el. Cei
trei marali pe care-i vzuse pe-nserat erau acum din nou acolo. Totul se repet aidoma. Cnd
i slt capul, de pe buza umed a cerbului cel marc se prelinser aceleai picaturi n apa
micului golf al rului. Maica Cerboaic cea Cornut* ca i mai nainte, se uita int la
211
ca ochi blnzi i meteg tori. Ochii ei erau negri i umezi. Biatul se mir c Maica Cerboaica
cea Cornut poate s ofteze ca o fiin omeneasc. Trist i amarnic, ca bunicul lui Pe urm
plecar, lund-o prin tufiurile de ttigai. Crengile rocate se legnau deasupra lor, frunzele de
aram cdeau pe spinrile lor netede, mldioase. Ajunser sus, pe povrni. Acolo se oprir.
Ma-ralul cel mare i ntinse gtul i, dndu-i coarnele pe spate, bubui ca o trmbi :.Bu-u,
bu-u !" Biatul zmbi n sinea lui, amintindu-i cum glasul maralului cel mare rsunase peste
ru, rostogolindu-se ntr-un ecou prelung. Apoi maralii se mistuir in pdure. Dai' biatul nu
voia ss se despart de ei i ncerc s readuc n nchipuire tot ce dorea el s vad.
i din nou prin faa lui prinse s curg nvalnic rul cel mare i repede. l apuca ameeala- din
pricina iuelii torentului. Sri i strbtu rul n zbor. Cobor lin n apropierea maralilor, care
stteau, ca i mai nainte, pe prun-di. Maica Cerboaica cea Cornut l chem spre ea :
- Al cui eti ?
Biatul nu rspunse, i era ruine s spun al cui e.
- Eu i cu bunicul te iubim tare mult, Maic CerL-ateptam de mult vreme, rosti el.
- i eu te cunosc. i pe bunicul tu l cunosc. E un om bun, spuse Maica Cerboaica cea
Cornut.
nespus, dar nu tiu cum s-i
. n cas nu se afla nimeni. Fitilul arsese tot i lanypa abia mai lumina. Biatul vru s se scoale
ca s bea ap, dar n curte rsunar iari glasuri ascuite : cineva striga ia altcineva, cineva
plngea i altcineva ncerca s-l potoleasc. Apoi zarv i tropit de picioare. Pe urm, chiar
pe sub fereastr, gemnd i gfind, se bulucir doi i parc unul trgea de cellalt. Ua se
descr cu zgomot i bunica, furioas din cale afar, rsufl greu, l im' pur i simplu, n cas pe
bunicul Mc n. Niciodaii tul nu-l vzuse pe bunicul su att de speriat. P nu-i d seama de
nimic. Ochii btrinului rtcea micii. Bunica l nghionti n piept, silindu-l s se
- ezi. ezi, nrod btrn. i nu te vr undi
i c

bucu
ac n pete i s m duc pe ru n a vaporul cel alb ? zise el deodat.

Biatul se mulumeasc.
- Vrei s na -jos pim n Issk-Kul
Asta putea s fac. Dar Maica Cerboaica cea Comuta nu-i rspunse. Atunci, biatul ncepu s
se dezbrace i, a f< 1 ca n timpul verii, zgribulindu-se, intr n ap, inn-du-se de o crengu
de rchit ce cretea pe mal. ns apa nu era rece ca gheaa, ci cald, fierbinte i sufocant. El
not pe sub ap cu ochii deschii. Firicelele de n auriu i pietricelele de sub ap prinser s i
se nvrte n jur, puzderie, ca un roi zumzitor. Se nbuea, iar rentul fierbinte l trgea i-l
ducea cu el.
- Ajutor ! Ajut-m, Maic Cerboaica, c i eu S copilul tu. Maic Cerboaica ! strig el tare.
Maica Cerboaiea cea Cornut alerga n urma lui pe mat Fugea repede i vntul uiera printre
coarnele ei
Biatul arunc ptura de pe el i se simi mai uurat Era lac de sudoare. Dar arnintindu-i c n
asemenea mprejurare bunicul l nvelea i mai btae, se acoperi va
212
ezi, ezi,
fierbe oala ! E prima oara cn Dac vrei ca totul s sfr bga nasul. F ce-i spun ! pricepi ?
Ne izgonete de pe l bt ?
se ntmpl una ea
u bine. stai acolo
zi ? Altfel ne izgpmntului. Unei.
J'ar grbit. . xri linite. Se
: -it ' LPUI

meh
auzea numai_
unicului. edea pe pricinci ui ninile-i trerournde. Deodat, ridicnd braele, gemu adreducem, "acum, la birnee ? Unde ? Cu aceste cuvin nica trnti ua i ic
n cas se ft raia hrit i sa sobei, strngndu-: btrnul czu n i sndu-se nu se tie ; i :
- Ia-m i f;
vrei cu nenorocitul de mine mai druiete-i un copil. Nu mai am putere s-o
privesc Druiete-i mcar unul singur, fie-i mil de noi...
Plngnd. btrnul se ridic. Cltinndu-se i spriji-nindu-se de perete, dibui clana. Iei trgnd
ua dup el, .5-.r.ir> afQi- r> nn ti nu A s nlne nfundat, cu flcile n! NJ-

i-acolo, afar, continu s plng nfundat, cletate.

Biatul se simea ru cald, cnd rece. Vru s st (iar picioarele i minikdurere. Btrnul plngi-. st- dezlnuisi1 clin nou. Mau pe amndo; ii implora!, mal.
.vEugie n lumea lui nchipuit. s ai'la pe maltil rului repede, iar pe cellalt idi, stteau
aceiai marali. Biatul ncepu s -.Taic Cerboaica, adu n coarnele tale. un lea-mtua Bekei.
Te rog tare mult. adu-le un
II lua iar cu frig. i era cnd scoale i s se duc la bunicul, iu-l ascultau. Capul i plesnea ;
afar. n curte, Orozkul. beat, itua Bekei ipa dezndjduit s se potoleasc glasul bunicii
-i ai lui Gulg(j Biatul se Din no pe pi roage :
gn pentr
ib i ei un copil 213

Apoi alerg prin

I
spre Maica Cerboaica cea Cornut. Apa nu se fcea mai adinc, dar nici ei nu SG apropia de
malul cellalt, de parc btea pasul pe loc. Tot timpul se ruga, se ruga fierbinte de Maica

Cerboaica cea Cornut : Adu-le un leagn n coarne ! F s nu mai plng bunicul nostru. F
ca unchiul Orozkul s n-o mai bat pe mtua Bekei. F s aib i ei un copil ! Eu am s-i
iubesc pe toi. i pe urn chiul Orozkul am s-l iubesc, numai druiete-i i lui unj copil ! Adule un leagn n coarnele tale..."
Biatului i se pru c n deprtare rsun un clopoel. Rsuna din ce n ce mai tare. Parc era
Maica Cerboaica cea Cornut, care alerga prin muni, purtnd n' coarnele ei, agat de toart,
un leagn de copil - un beik de mesteacn cu clopoel. Clopoelul leagnului r4 suna
necontenit. Maica Cerboaica venea zorit. Clinchc-' tul zglobiu al clopoelului se auzea din ce
n ce mai aproape.
Dar oare ce-o fi asta ? O dat cu clinchetul clopoelului se auzea acum un duduit nfundat de
motor. Dej undeva venea un camion. Huruitul mainii cretea tot mal mult, se fcea tot mai.
desluit, iar clopoelul se auzea din ce n ce mai sfios, clinchetul rsuna tot mai arar i curnd
se pierdu n zgomotul motorului.
Biatul auzi cum o main grea se apropia zngnind de curte. Clinele se repezi spre ea
ltrnd. O clip, n fel reastr sgeta lumina farurilor, apoi se stinse. Motorul amui. Uile
cabinei se trntir. Vorbind ntre ei, noii vel nii - judecind dup voci, erau trei - trecur pe
lngl fereastra dincolo de care zcea biatul.
- A venit Seidahmat ! rsun deodat vocea buciM roas a lui Gulgeamal, care alerg
grbit n ntmp narea soului. De cnd te ateptm !
- Bun seara ! i rspunser necunoscuii.
- Ce mai e pe aici ? ntreb Seidahmat.
- Ce s fie ? Bine. De ce aa trziu ?
- Mai ntrebi ? Am avut noroc, altfel cine tie mai ntrziam. Ajunsesem la sovhoz i ateptam
o maini de ocazie. Dumnealor tocmai veneau la noi dup buteni povestea Seidahmat. n
defileu e ntuneric. Drumul tii cum este...
- Da' Orozkul unde-i ? E acas ? ntreb unul di noii sosii.
- E acas, rspunse nesigur .Gulgeamal. E cam bolnav. Dar n-avei grij, vei nnopta la noi.
Avem. loc*. Si mergem !
'..
214
Pornir, ns dup civa pai se oprir :
- Seara bun, aksakal! Seara bun, baibice !
Noii venii se salutar cu bunicul Momun i cu bunica. Pesemne c se ruinaser de cltori i
le ieiser nainte, aa cum se cade s-i ntmpini pe strini. Oare se va ruina i Orozkul ? De
nu s-ar face de rs, pe el i pe alii!
Biatul se mai liniti puin. Parc se simea mai bine, Capul nu-l mai durea att de tare. Se
gndi chiar s se scoale i s se duc s vad cum e maina : pe patru roi ori pe ase ? Nou
sau veche ? Ce remorc o fi avnd ? Ast-primvar, ntr-o zi, la ei la pichet poposise un camion, militar. Avea roi nalte i era crn, de parc cineva ii tiase nasul. oferul, un tnr
soldat, i-a ngduit biatului s urce n cabin. Ce grozav ! Un militar cu epolei aurii s-a dus
n pdure cu Orozkul. De ce ? Aa ceva nu se mai ntmplase vreodat.
- Cutai un spion ? l ntrebase biatul pe soldat. Acesta i-a rspuns zmbind :
- Da, cutm un spion.
- La noi n-a venit nc nici un spion, a rostit biatul, trist.
i
Soldatul a izbucnit n rs.
- Ce s faci cu el ?
- L-a fugri i l-a prinde.
- Ia te uit ce mai viteaz ! Eti nc mic, s mai creti.
Ct vreme militarul cu epolei aurii a umblat cu Orozkul prin pdure, biatul a stat de vorb
cu oferul.
- Mie mi snt dragi toate mainile i toi oferii, a spus el.

- Cum aa ? s-a interesat soldatul.

- Mainile snt frumoase, puternice i iui. i miros plcut a benzin. Iar oferii snt tineri i
toi snt copiii Maicii Cerboaica cea Cornut.
- Ce ? Cum ? a ntrebat soldatul, nedumerit. Care maic cornut ?
- Da' ce, matale nu tii ?
- Nu. N-am auzit niciodat de aa ceva.
- Da' matale cine eti ?
- Snt din Karaganda, coala de mineri.
- Nu, al cui eti ?
- Al tatii i al mamei. !**" i ei ai cui snt ?
snt kazah. Am nvat IA
215

- Pai la fel : ai tatii i ai mamei.

- i ei ?

- Ascult, aa poi s ntrebi la nesfrt.

- Eu snt fiul fiilor Maicii Cerboaiea eea Comwn
- Cine i-a spus asta ?
- Bunicul.
- De, aa o fi... - i soldatul a cltinat din cap, r doindu-se de cele auzite.
i plcea biatul acesta cu capul mare i cu uri clpuge, fiul fiilor Maicii Cerboaiea cea
Cornut. Soli tul era ns oarecum ncurcat cnd iei la iveal c n-: habar de unde se trage
neamul su i nici mcar e apte spie obligatorii ale familiei sale nu le cunoati Soldatul tia
numai pe tatl, pe bunicul i pe strbun su. Mai departe ns...
- Pe tine nu te-au nvat s ii minte numele cei apte strmoi ? l-a ntrebat biatul.
- Nu m-au nvat. Da' de ce ? Uite c nu tiu i- m se ntmpl nimic. Triesc ca tot omul.
- Bunicul zice c dac oamenii nu-i vor mai aminte de prini, atunci se stric.
- Cine se stric ? Oamenii ?
- Da.
- De ce ?
- Bunicul zice c atunci oamenii n-au s se mai rei-| neze de faptele rele, deoarece copiii i
copiii copiilor loi nu-i vor mai aminti de ei. i nimeni n-o s mai fac fapti bune, pentru c
urmaii tot nu vor ti de ele.
- Halal bunic ! s-a minunat sincer soldatul. Ini snt bunic. i mpuiaz capul cu tot felul de
aiureli. lai tu ai ditamai cpna... i urechile i-s ca locatoarele di la poligonul nostru. Nu
asculta ce spune ! Noi mergerr spre comunism, zburm n cosmos, i el ce te-nva ? Ax trebui
s vin cu noi la leciile de pregtire politic, i l-am instrui ct ai zice pete. Cnd o s creti
i-o s rv vei carte, s pleci de la bunicul tu. E un incult, o fr carte.
- Nu, eu de la bunicul ri-o s plec niciodat, i-a r.--: puns biatul. E om bun.
- Ei, asta spui acum. Mai trziu o s nelegi. Acum. ascultnd glasurile de afar, biatul i
amii-.M
de maina militar, precum i c atunci n-a izbutit ss"-i lmureasc pe deplin soldatului de ce
oferii de pe ai< , n orice caz, cei cunoscui de el, se socoteau fiii Maicii Cerboaiea cea
Cornut.
218

Biatul i spusese adevrul. n cuvintele lui iwt era nimic scornit. Anul trecut, tot aa la vreme
de toamn, poate ceva mai trziu, n muni au venit dup fn mainile sovhozului. N-au trecut
pe lng pichet : puin mai departe au cotit-o pe drumul spre valea Arcea i au urcat sus, acolo
unde de cu var fusese cosit fnul ce urma s fie crat n toamn la sovhoz. Auzind huruitul
neobinuit al motoarelor pe Muntele Strjii, biatul alergase la rs-pntie. Attea maini
deodat ! Una dup alta ! O coloan ntreag. A numrat cincisprezece buci.
Vremea cta s se schimbe. De la o zi la alta putea ncepe s ning i atunci adio fn pn la

anul viitor". n locurile acestea, dac nu izbuteti s transpori fnul la timp, apoi s-i iei
gndul de la el. Se stric drumul i nu mai treci. Se vede c la sovhoz ntrziaser cu felurite
treburi, iar cnd vremea i-a strns cu ua, s-au gndit s care tot fnul deodat, cu toate
mainile. Dar n-a fost s fie aa... "
Biatul ns habar n-avea de toate acestea, dar de fapt ce-i psa lui ? Zpcit de bucurie, el
alerga pur i simplu naintea fiecrei maini, lundu-se la ntrecere, apoi o n-tmpina pe
urmtoarea. Camioanele se perindau unul dup altul, noi-noue, cu cabine frumoase, cu
parbrizuri mari. n cabine stteau tineri gighii, toi unul i unul, fr musti. n unele cabine
erau cte doi. nsoitorii veneau s ncarce i s lege fnul. Dup cum i se prea biatului, toi
erau frumoi, viteji i veseli.
De fapt, biatul nu se nelase. Aa era. Mainile flcilor erau n stare bun. naintau cu
vitez pe drumul tare, pietruit, dup ce lsaser n urm panta Muntelui Strjii. Bieii se
artau bine dispui. Cum s nu fie, cnd vremea era frumoas, iar aici - de unde o fi rsrit ? un trengar urecheat i cu capu mare alearg naintea fiecrei maini, zpcit de o bucurie fr
mrdrgini ! Cum s nu rzi i s nu-i faci cu mna i s-l amenini n glum, ca el s rd i mai
vrtos, s fie i mai zburdalnic ?...
Ultimul camion chiar s-a oprit. Din cabin s-a aplecat un tnr flcu n haine militare : cu
manta marinreasc fr epolei i fr bonet soldeasc, ci cu apc.
Era oferul.
- Hai noroc ! Ce faci aici ? s-a adresat el biatttui,
cndu-i trengrete cu ochiul.
- Nimic, a rspuns biatul cu sfial.
- Tu eti nepotul bunicului Momun ?
217
- Da.
- Nu m-am nelat. i eu snt bughin. Bieii care au trecut pe aici tot bughini s. Ne ducem la
f n. Bughinii din ziua de azi nu mai tiu unul de altul, s-au rspndit n toate cele patru zri...
Transmite-i salutri bunicului. Spune-i c l-ai vzut pe Kulubek, fiul lui Ciotbai. Spu-ne-i c
m-am ntors din armat i acum snt ofer la sovhoz. Rmi cu bine !
La plecare, Kulubek i-a druit biatului o insign militar tare frumoas. Semna cu o
decoraie.
Maina a mrit ca un leopard i a pornit s le ajung pe celelalte. Biatul a simit deodat c
tare ar vrea s plece cu acest flcu prietenos i ndrzne, cu manta marinreasc, cu acest
frate bughin. ns drumul rmsese pustiu i el a trebuit s se ntoarc acas. Insigna i-a
agat-o n piept. Era tare mndru cnd a povestit bunicului despre ntlnirea sa.
n ziua aceea, spre sear, a nceput s sufle deodat cu putere vntul dinspre San-Ta, de acolo
de unde masivul se sprijinea cu fruntea de bolta cerului. S-a dezlnuit o vijelie
nemaipomenit. Frunzele se ridicau n vr-tejuri deasupra pdurii i, nlndu-se tot mai sus,
n cer, i-au pornit zborul fonitor peste piscurile munilor. Deodat a nceput s viscoleasc,
nct vai de cltorul aflat la drum. i numaidect s-a pus s ning. O bezn alb se abtuse
asupra pmntului. Pdurile se cltinau, rul se nvolburase. Zpada cdea cu nemiluita,
nvifo-i ndu-se.
,
Cu chiu cu vai au izbutit s adposteasc vitele, s strng cte ceva de prin curte i s care n
cas ct mai multe lemne. Apoi nici nasul nu se mai ncumetau s-l scoat afar. Cum naiba s
se mai ncumete pe o viforni att de cumplit i neateptat ? !
- De ce oare, de ce ? se ntreba nelinitit bunicul Momun, aprinznd focul n sob.
Ciulea mereu urechea la uieratul vntului i mereu se apropia de fereastr. Afar, urgia
ninsorii se nteea cu repeziciune.
- Da' mai stai locului! bodognea bunica. Ce, e prima oar cnd vezi aa ceva ? De ce oare,
de ce ?" i ngna *a. Pentru c a venit iarna !

*!- Aa deodat ? n mai puin de o zi ?...

- i de ce nu la p adic ? Ce, o s te-ntrebe pe tine ? A. vrut iarna s vina i uite c-a venit!
..
21
n hornul casei uiera vntul. La nceput, biatul era puin nfricoat. nghease ajutndu-l pe
bunicul pe afar, dar curnd focul se nteise, se fcuse cald. n cas ncepuse s miroas a
rin ars, a fum de lemn de pin, i biatul, nclzindu-se, s-a linitit.
Pe urm au cinat i s-au culcat. Afar ningea fr istov. Vntul vuia amenintor, viscolind
zpada.
n pdure, desigur, o fi prpdul de pe lume", i zicea biatul, trgnd cu urechea la
zgomotele de afar. i deodat l-a npdit teama cnd pe undeva s-au auzit nite glasuri,
strigte nelmurite. Cineva striga pe cineva, cineva rspundea. La nceput, biatul a crezut c i
se pruse. Cine putea s soseasc la pichet pe o astfel de vreme ? Dar bunicul Momun i
bunica ciuliser i
ei urechea.
- Oameni ! a spus bunica.
- Da, a rspuns bunicul, nesigur. Apoi a zis, ngrijorat : Cine s fie la ceasul sta ? dup care a
nceput s se mbrace n grab.
Bunic se foia i ea de colo-colo. S-a sculat i a aprins lampa. Biatul, temndu-se parc de
ceva, i-a tras la repezeal hainele pe el. ntre timp oamenii se apropiat' de cas. Li se
deslueau glasurile i zgomotul pailor. Cl-cnd pe zpada viscolit ce scria sub tlpi,
necunoscuii au urcat bocnind pe verand i au btut la u :
- Deschide, aksahal ! nghem !
- Cine sntei ?
- Oameni buni.
Momun a deschis ua. O dat cu rotocoaleie de aer rece, o dat cu vntul i omtul, n cas sau bulucit, acoperii de nea, tinerii oferi care trecuser n ziua aceea spre valea Arcea ca s
transporte fnul. Biatul i-a recunoscut numaidect. Printre ei era i Kulubek, cel cu mantaua
marinreasc, ce-i druise insigna. Pe unul dintre ei l duceau inndu-l de subsuori. Omul
gemea i i tira un picior. n, cas s-a strnit- dintr-o dat nvlmeal.
-"-.Astapralla* .'Ce-i cu voi ? s-au vitat ntr-un glas bunicul Momun i bunica.
- O s v povestim mai trziu ! n urm au rmas nc apte biei de-ai notri. Numai de n-ar
rtci drumul. Haide, ezi colea ! i-a scrritit piciorul, a spus Kulubek, precipitat, aezndu-l
pe flcul care gemea pe pn-chiciul sobei.
"
* Ferete-ne, Doamne !

219

- Unde au rmas ceilali ? a ntrebat bunicul Moraun, grbit. Plec ndat s-i aduc. D fuga, i-a
mai spus el biatului, i zi-i lui Seidahmat s \n iute cu lanterna electric.
Biatul a nit pe u afar, dar s-a oprit brusc, pier-zndu-i respiraia. Toat viaa va ine
minte clipa aceea ngrozitoare. O lighioan flocoas. cu rsuflarea de ghea, i nhase de gt
i ncepuse s-l zglie. Dar el n-a dat ndrt. S-a smuls din ghearele ascuite i. ferindu-i
capul cu minile, a alergat spre casa lui Seidahmat. Avea ' de fcut doar vreo douzeci-treizeci
de pai, dar lui i se prea- c alearg departe prin viforni, ca un batir n ajutorul
rzboinicilor si. Inima i era plin de brbie i hotrre. Se simea puternic i nenfricat, i
n vreme , ce fugea spre casa lui Seidahmat, a izbutit s svreasc asemenea fapte de vitejie,
nct i se tia rsuflarea. Srea i peste prpstii de pe un munte pe altul, tia cu spada
hoardele vrjmailor, salva pe cei ce ardeau n foc i pe cei ce se necau n fluviu, urmrea cu
un avion de vn-toare, deasupra cruia flutura un drapel rou, dihania flocoas i neagra, care
fugea din calea lui peste muni i peste vi. Avionul su de vntoare zbura ca glonul pe urma
monstrului. Biatul trgea n el cu mitraliera i striga : Lovete-l pe fascist !" i pretutindeni

l nsoea Maica Cerboaica cea Cornut. Ea era mndr de el. Cnd biatul a ajuns aproape de
ua casei lui Seidahmat, Maica Cerboaica cea Cornut i-a zis : Iar acum salveaz-mi copiii,
pe tinerii oferi !" i voi salva, Maic ' Cerboaica, i jur !" a rostit biatul cu glas tare i a
btut la u.
- Repede, nene Seidabmat ! Vino s-i salvm pe-ai notri ! A rostit aceste cuvinte dintr-o
suflare, nct Seidahmat i Gulgeama au srit n sus. speriai.
- Pe cine s salvm ? Ce s-a ntmplat ?
- Bunicul a zis s vii iute cu lanterna electric. S-au
i din sovhoz.
- Neghiobule ! De ce nu spui aa ? a ocrit Seidahmat, pregtindu-se de plecare.
Dar biatul nu s-a suprat ctui de puin pentru asta. De unde s tie Seidahmat ce fapte de
vitejie svrise el ca s ajung pn ia ei ? Ce jurmnt rostise el Biatul nu i-a pierdut
cumptul nici cnd a aflat c bunicul Momun i Seidahmat i ntlniser pe cei apte oferi n
apropierea pichetului i-i conduseser acas. Cci se putea ntmpla i altfel. Primejdia pare
uoar numai dup
220

ce a taxi.it... Dar, orkum, bine c i-au gsit. Seid, i-a luat acas. Chiar i Orozkul a primit
cinci oameni s doarm la el. A trebuit s-l trezeasc. Ceilali s-au ngh sxiit n casa bunicului
Momun.
n muni viscolul nu se ostoise. Biatul a ieit o clip pe verand i n-a putut s-i dea seama
care-i dreapta, eare-i stnga, unde e sus i unde-i jos. Noaptea viforoasa se nvltucea cu
furie. Neaua se aternuse pn la genunchi.
Numai dup ce toi oferii din sovhoz fuseser gsii, dnd se nclziser i scpaser de fric i
de ger, bunicul Momun a nceput, prevztor, s-i iscodeasc ce s a ntmplat cu ei, dei era
clar c i prinsese vremea rea pe drum. Bieii povesteau, iar brnul i bunica oftau.
- Vai, vai, vai ! se minunau ei de cele ntrnplate i mulumeau lui Dumnezeu. stt*ngndu-i
miinile la piept.
- Of, mi flcilor, pi v-ai mbrcat i voi att de uor... i dojenea bunica, turnndu-le
ceaiul fierb: Cam vii n muni cu asemenea veminte ? ! Sntei nite copii, asta e, nite copii !
V fudulii, vrei s facei pe orenii. Dac rtceai drumul, fereasc Dumnezeu ! pn n
zori v prefceai n sloiuri de ghea.
"- Dar cine s-a gndit c-o s se ntmple aa ceva ? i-a rspuns Kulubek. De ce s ne mbrcm
clduros ? Cnd se stric vremea, mainile noastre se nclzesc de la motor. ezi ca n cas i
nvrteti de volan. n avion, care zboar la asemenea nlime, c munii, privii de sus, par
nite movilite, cnd afar e ger de patruzeci de gratie, nuntru oamenii umbl n cma...
Biatul se culcase ntre oferi pe cojocul de oaie. Se strnsese lng Kulubek i asculta cu
mult luare-aminte discuia celor mari. Nimeni nu ghicea c el, ntr-un fel, era bucuros c se
strnise viscolul nprasnic, care i silise pe flci s caute adpost la ei la pichet. n adncul
inimii, el dorea ca viscolul s nu conteneasc mcar vreo trei zile i flcii s locuiasc ia ei.
n tovria lor era att de bine, att de interesant. Bunicul, de bun seam, i cunotea pe toi.
Dac nu pe ei personal, atunci pe taii i pe mamele lor,
- Uite, i-a zis. bunicul nepotului su, cu o und de ndrie n glas, i-ai cunoscut pe fraii ti
din neamul Bugu. Acum o s tii ce fel de oameni snt. Privete-i Tare mai slnt voinici
gighiii de azi ! S v dea Dumnezeu sntate ! Mi-aduc aminte, n patruzeci i doi, iarna,
'id ne~ai* dus la Magntogorsk. pe antier...
221
i bunicul s-a apucat s istoriseasc povestea binecunoscut biatului, cnd toi cei mobilizai
pentru munc, adui din toate colurile rii, au fost aliniai n front dup nlime. Kirghizii,
mici de statur, erau aproape toi n coada irului. S-a strigat apelul, dup care li s-a dat
repaus. De ei s-a apropiat o namil de om, vnjos i cu capul rocat, ntrebndu-i cu glas

bubuitor :
- Voi de unde ai mai aprut ? Sntei manciurieni ? ntre ei se afla un btrn nvtor care a
rspuns :
- Sntem kirghizi. Cnd noi ne luptam cu manciu-rienii. nu prea departe de aici, nici
pomeneal nu era de Magnitogorsk. i eram nali ca tine. Cnd om sfri cu rzboiul, o s mai
cretem puin...
Amintindu-i aceast ntmplare de demult, rznd mulumit, bunicul i-a privit nc o dat
oaspeii.
- A avut dreptate nvtorul. Cnd m duc la ora i m uit pe strad, iau seama c oamenii
snt mai frumoi, mai voinici, nu ca pe vremuri...
Flcii zmbeau nelegtor : btrnului i place s glumeasc.
- De voinici sntem voinici, a spus unul dintre ei, numai c, uite, am reuit s rsturnm o
main la marginea coastei. Dei sntem atia, n-am fost n stare s-o punem din nou pe patru
roi...
- Ce tot vorbeti ? Pe un viscol ca sta i ncrcat cu fn ? ! le-a luat aprarea bunicul
Momun. Se-ntmpl. Dac d Dumnezeu, mine o s-o scoatem cu bine la capt. Numai de s-ar
potoli vntul.
Flcii i-au povestit bunicului cum veniser s ncarce finul cosit de pe plaiul Arcea. Acolo se
aflau trei cli mari de fn de munte. S-au apucat s ncarce din toate trei clile o dat. Au
umplut mainile cu vrf, ct casele, nct erau nevoii s coboare din ele cu ajutorul arcanelor.
Aa au ncrcat main dup main. Cabinele nu se mai vedeau, ci doar parbrizele, capotele
i roile. Dac tot au venit, atunci s ncarce totul ca s nu mai bat drumul nc o dat. tiau
c, de mai rmne fn, nu-l mai pot lua pn la anul viitor. Munceau cu spor. Cnd isprveau
de ncrcat o main, oferul o trgea la o parte i ajuta la ncrcatul alteia. Au pus aproape tot
fnul, mai rmsese doar pentru vreo dou camioane, nu mai mult. Au fumat o igar, au
hotrt cum s se ncoloneze, dup care au pornit-o Ia drum. Mergnd cu grij, au cobort
muntele mai mult pe dibuite. Fnul nu este o ncrctur gr ea, dar nici nu-i uor de
transportat, dimpotriv e chiar pericu222

los, mai ales n locurile nguste i la cotiturile n ac

de pr.
Mergeau i nici nu bnuiau ce-i ateapt. Au cobort de pe platoul Arcea, au intrat n defileu,
dar la ieire - ncepuse s se nsereze - i-a ntmpinat vifornia, apoi zpada care cdea cu
nemiluita.
- i s-a pornit o urgie, de te treceau fiorii, povestea Kulubek. S-a ntunecat deodat. Vntul
sufla cu atta nverunare, mai s-i smulg volanul din min, Te-apuca frica la gndul c
dintr-o clip n alta o s-i rstoarne maina. De drum, ce s mai vorbim : i ziua e primejdios,
darmjte noaptea...
Biatul asculta nemicat, inndu-i rsuflarea, nedcz-lipindu-i privirea de pe chipul lui
Kulubek. Acelai vnt. aceeai ninsoare despre care se vorbea n ea? se zbuciumau cu furie
afar. Muli dintre oferi i ncrctori adormiser pe podea claie peste grmad, mbrcai i
nclai. i tot ce nduraser ei retria acum bieaul cu capul mare, cu gtul subire i
urechile clpuge.
n cteva clipe drumul nu se mai cunotea. Mainile se ineau una de alta, ca orbii dup
cluz, i claxonau ntruna, ca s nu se abat din drum. Zpada cdea potop, acoperind
farurile. tergtoarele nu mai pridideau s curee fulgii aternui pe parbriz. Au fost nevoii s
conduc scond mereu capul din cabin, dar nici aa nu cva cu mult mai bine. Iar zpada
cdea cu nemiluita. Roile au nceput s patineze. Coloana s-a oprit nainte de un urcu abrupt.
Motoarele mugeau cu furie, ns fr folos... Mainile nu mai puteau s urce. oferii au ieit
din cabine i, strigndu-se unul pe altul, srind de la o maina la alta, s-au adunat n capul

coloanei. Ce s fac ? S aprind focul'era cu neputin. S rm-n n cabine, nsemna s

consume i restul de benzin, care i-aa de-abia dac le mai putea ajunge pn la sovhoz.
Dac nu nclzeau cabinele, nsemna s nghee, pur i simplu. Bieii s-au pierdut cu firea.
Tehnica cea atotputernic devenise neputincioas. Ce s fac ? Cineva a propus s se descarce
fnul dintr-o main i s se vre n el. Dar-i-au dat seama c, ndat ce: l-ar fi dezlegat,
din fn n-ar mai fi mas nici un pai : vntul l-ar fi risipit ct ai clipi. -Zpada acoperea-tot mai
mult mainile, sub roi se formaser adevrate troiene. Bieii nu mai tiau ce s fac, aproape
c amoriser de frigr biciuii de viscol.
- i-atunci mi-am" adus aminte, aksakal, i povestea Kulubek bunicului Momun, c'pe drum,
cnd mergeam
223

spre Aicea, -am ntlnit pe el, pe friorul nostru bu-| ghin - a spus el, artnd spre biat, i l-a
mngiat duios j pe cap. Fugea pe marginea drumului. M-am oprit. Ba ne-am dat i binee. Am stat
de vorb. Aa e ? Da' de ce nu dormi ?
Biatul a dat din cap, zmbind. Dac ar fi tiut cineva ce nvalnic i-a btut inima de fericire i de
mndrie ! Chiar Kulubek a vorbit despre el ! Cel mai puternic, cel | mai curajos i fi mai fr vumos
dintre aceti flci ! De-ar putea fi i el 1 mnd le
Aa e < ci:
;are~Nic
clipe, a v mult am su ;, dei, le zic,
pe foc, bunicul l-a ludat la rndu-i : I i place s asculte ce se vorbete. Uite cu | ascult !
tiu cum de mi-am amintit de el n acele f 1 Kulubek. Le-am spus bieilor. Mai fiindc vntul
nbuea cuvintele. Hai-'tzbim pn la pichet. Altfel o s pierim aici." Dar ciui, ? strigau bieii. Cum
s rzbim ? Pe jos n-o s putem ajunge. i nu putem prsi mainile." Eu 1 le < ound : ..Haidei, zic,
s mpingem mainile pe culme, de- 'Io drumul coboar;. S rzbim pn n defileul San Tu
olo ajungem la pdurari pe jos, nu e departe."
Bu dumerit. ..Hai. zic ei, d comanda." Ei. dac-i
a;inceput cu maina din frunte : ,,OsrnonalL urc
n
'" Cu toii am pus umrul s mpingem maina..
A
La nceput se prea c treaba merge, dar mai
puterile ne-au prsit. Dar nici s dm napoi, putea. Ni se prea c nu mpingem o main, ci .1
muntele. i ncrctura era mare - o claie pe 1 : : r, numai c strigam ct m ineau bierile inimii : J
[ai ! Hai ! Hai !", dar nici eu nu m auzeam. Vnt i pad de nu ved: : la doi pai. Maina urla i se
vait.'! o ultim sforare a zvcnit n sus i una sta parc s-i plesneasc, s se pu i se nvrtea de
ameeal... a :
inguia bunicul Momim. Ce v-a fost orb. Maica Cerboaica cea Cornut;; copii ei.
V-a scos din necaz. Altfel,]
parc era vie. oi <> dal
:
ea. ci,
i

pfcit,
cium ntr Biatul
doarm, d p mit, auzind din c Kulubek cu b
l<

pot'
de
mei
cind frintu
He loc. Se zbu-<
te silea s nu iumtat'e ador--onvorbirea lui-..tea cu imaginii
vuite. I se pre
el este acolo, prim
cu fin Vntul
)ar, pe boaica
mdu-le

mpot-iit sinflci tineri, pe care i-a prins viforul n muni, n far se aternea un drum povrnit ce urca n vrful unui
munte alb-alb. Viscolul i ardea obrajii, i biciuia ochii. mpingeau n sus un camion uria ct casa,
rtd naintau ncet, tare ncet. Camionul nu mai i cednd. a scpat napoi. ngrozitor ! Ce fichiuia
nemilos. De spai
iiatul sdu-se c maina va scap
; i-i va stm
neateptate, cine tie de undi. a aprut cea Cornut. i-a proptit coarnele in mas-o mping pe coast n
sus. Hai! Hai biatul, i maina s-a urnit din loc fr si moeasc. Au ajuns pe culme, iar camionul a
gur n jos. Aa au mpins i a doua main, i nc multe din ele. De fiecare dat i ajuta ] boaica cea
Cornut. Nimeni nu o vedea. Nini c era alturi de ei. Dar biatul o vedea i : cum, atunci cnd- i
prseau puterile. Maica cea Cornut ddea fuga i le ajuta cu coarnele maina n sus. ,.Hai ! Hai ! Hai
l" ndemna e
ceilali. Tot timpul se afla ling Kulubek. Pe ...__
. L-a spus : ,.Treci la volan !" Biatul a urcat n cabin. Maina tremura i duduia. Iar volanul i se rotea
singur n mini, uor, ca cercul de butoi cu care se juca automobilul cnd era mije. Se ruina c volanul
este n-toemai ca o jucrie. Deodat, maina s-a nclinat cznd pe o parte. S-a prbuit cu zgomot i sa sfrmat. B a nceput s plng n hohote, li era tare ruine. i era ruine s pi iveasc n ochii lui
Kulubek.
- Ce-i cu tine ? Ce-i cu tin<\ hai ? l-a trezit Kulube Biatul a deschis ochii. Ei
dect un vis. Kulubek L-a la piept.
- Ai visat ? Te-ai spci rutat cu buzele lui aspre, <. trebuie s dormi.
L-a culcat pe duumea oferii adormii. Apoi s-a t aproape i l-a acoperit .cu p
Diddiminea pe b;
Kumt

'.' l-a trezit Kulubek. iert c totul n-a fost n brae i l-a sirius
tu, eroule ! i l-a s-; vnt. Hai s te culc,
nutul de psl, ling I alturi, l-a tras mai lei.
l-a u ,-zit bunicul.
- Trezeste-te ' i-a soi .itrnul ncet. Imbrac-te ct mai gnos Am treab cu tine. Trebuie s m-ajui. Hai
scoal-te ! 'Dis-de-diminea, pe b Trezete-te ! i-a spi
oal-te ! ~,
Afar mijeau zorile neguroase. n casv toi maa dormeau nc, aa cum i prinsese somnul, de-a valma.
Cnierul steprt.

225
ttUMf

. - Na, ncal-te cu plarii ! i-a spus bunicul Morfiun.

Bunicul mirosea afn proaspt, Asta nsemnarea" i j dduse nutre la cai. Biatul i vr
picioarele n pslari i iei mpreun cu bunicul afar. Zpada viscolit se strnsese n troiene
uriae. Dar vntul se potolise. Din cnd n cnd mai adia uor, spulbernd omtul.
.,.
-; E frig ! s-a zgribulit biatul.
- Nu-i nimic. Parc,se mai nsenineaz, a mormit bunicul. Ar fi i timpul ! S-a npustit aa
deodat.,. Numai de n-ar lua o ntorstur proast...
Au intrat n staul, unde se aflau cele cinci.oi ale lui Momun. Btrnul, pipind, a gsit felinarul
atrna.t de stlp i l-a aprins. Oile s-au micat n col, cercetridu-i cu privirea.
-....
.
- ine, s~mi luminezi, i-a spus biatului bunicul, n-tinzndu-i felinarul. O s tiem.noatina
cea neagr. Casa e plin de oaspei. Pn se scoal, trebuie s-avem carnea pregtit.
Biatul i lumina bunicului cu felinarul. Vntul mai sufla nc prin crpturi. Afar era ger i
ntuneric. Btrnul a aruncat mai nti un bra de fn ling u, a dus noatina cea neagr n
locul acela i, nainte de a o dobor i de a-i lega picioarele, a czut pe gnduri, apoi s-a lsat
n genunchi.

- Pune felinarul jos. ngenuncheaz i tu, i-a spus el biatului. Apoi a nceput s opteasc,
mpreunndu-i palmele a rug : O, strbuna noastr cea mare ! O, Maic Cerboaica cea
Cornut ! i aduc jertf o oaie neagr. Pen- | tru salvarea copiilor notri la ceas de primejdie.
Pentru laptele tu alb cu care i-ai hrnit pe strmoii notri, pentru inima ta bun, pentru grija
de mam ce ne-o-pori ! S nu ne prseti la ceas de grea cumpn, cnd ne aflm prin vi
prpstioase, cnd trecem prin ruri nvolburate, pe crri alunecoase. S nu ne prseti de-a
pururi pe acest pmnt, c noi sntern copiii ti ! Amin !
i-a trecut minile peste fa a nchinciune, de la. frunte n jos, spre brbie. Biatul a fcut la
fel. Apoi bu-J nicul a dobort oaia i i-a legat picioarele. A scos din teacj vechiul su cuit
asiatic.
Biatul i lumina cu felinarul.
Vremea s-a linitit n sfrit. De vreo cteva ori, soarele' i artase, speriat, faa printre norii ce
se micau cu iueal. De jur mprejur, noaptea din ajun, noaptea de vi-J forni, i lsase
urmele : troiene lungi de-a lungul i';
226

de-a latul, tuiiuri -rvite; copapL-tineri neonvoiai- "ca xii\ arc sub povara omtului,
;.copaci -btrni-doborl. Din- v colo de ru, pdurea era tcut, linitit 1 abtut parc. Kul
prea- c se mai afundase n matc, malurile acoperite de zpad se fcuser
mai.povrniter.Apa curgea mai
puin zgomotos.
Soarele era-nc nehotrt - ba ieea, ba se ascundea, ns nimic nu ntuneca i nu tulbura
aufletul biatului. Spaimele nopii trecute, vifornia iuseser date uitrii, aF neaua nu-l
stnjenea. Aa era mai interesant. Alerga do colo pn colo i zpada i zbura de sub picioare.
Era fericit pentru c n cas se aflau atia oameni, pentru c flcii dormiser bine, vorbeau
tare, rdeau, i pentru c mncau cu pot carnea de oaie fiart pentru ei.
ntre timp soarele ieise de-a binelea. Strlucea cu mai mult putere. ncet-ncet, norii se
mprtiaser. Se fcuse ceva mai cald. Zpada venit pe neateptate ncepuse s scad, mai
cu seam pe drum i pe poteci.
E drept, biatul a nceput s dea semne de nelinite-n clipa cnd oferii i ncrctorii s-au
pregtit de plecare. Au ieit cu toii n curte, i-au luat bun-rmas de la stpnii pichetului,
mulurnindu-le pentru gzduire i pentru bucate. Bunicul Momun i Seidahmat i nsoeau
clri. Bunicul ducea o legtur de lemne, iar Seidahmat un bidon mare de zinc, ca s
nclzeasc ap pentru motoarele ngheate. Au pornit cu toii.
- Ata, merg i eu. Ia-m i pe mine, a spus biatul, apropiindu-se de Momun.
- Tu nu vezi c n-are cin' s te ia ? Eu duc lemnele, Seidahmat duce bidonul. Ce s caui tu
acolo ? O s oboseti mergnd prin zpad.
Biatul s-a suprat. A lsat capul n pmnt, mbufnat. i-atunci Kulubek l-a luat cu el.
- Hai cu noi, i-a zis, prinzndu-l de mn. O s vii napoi cu bunicul.
Au pornit ctre rspntie, acolo unde cobora drumul dinspre plaiul Arcea. Zpada era destul
de mare. Nu era prea uor s ii pasul alturi de aceti flci voinici. Biatul a nceput s dea
semne de oboseal.
- Hai s te iau n crc, i-a propus Kulubek. L-a prins de bra, apoi l-a sltat cu dibcie pe
umeri.
l ducea cu atta uurin, de parc l purtase pe umeri in fiecare zi.
27
- Grozav de bine te mai pricepi, Kulubek, i-a spus oferul care mergea alturi.
- Pi toat viaa i-ara purtat aa pe fraii i pe su-| rorle mele, s-a ludat Kulubek. Eu mi-s cel
mai mare din cei ase frai. Mama muncea la cmp, tata aijderea, Acum, surorile mele au i
ele copii. Cnd m-am ntors d > armat, nu m-am dus numaidect la lucru. i cum nu er
nsurat, sor-mea, cea mai mare dintre fete zice : V

s stai la noi, tu te pricepi de minune s ddceti copii Ei, zic eu, nu. Ajunge, de-acum
ncolo o s-i ddc pe-ai mei..."
Mergeau aa, vorbind ba de una, ba de alta. Biatul simea bine pe umerii puternici ai lui
Kulubek.
Ah, dac a avea i eu un frate ca el ! visa biatul. Nu mi-ar fi fric de nimeni. Numai sncerce Orozkul s mai strige la bunicul sau s se ating de cineva, c s-ar potoli pe dat cnd
Kulubek s-ar uita mai urt la el."
Mainile cu fn, prsite n noaptea din ajun, se aflau, dup cum s-a vzut, la vreo doi
kilometri mai n sus de rspntie. Acoperite de zpad, ele semnau cu nite stoguri lsate
iarna pe cmp. Prea c nimeni i nimic nu e va urni din loc.
Au aprins focul i au nclzit apa. S-au apucat s poraease primul motor cu manivela.
Motorul s-a nviorat, a prins s tueasc i a pornit. Pe urm.treaba a mers mult mai repede. Pe
celelelalte le-au pornit remorcn-ctu-le. Fiecare main pornit, cu motorul ne it, o trgea pe
eea din spatele ei.
Dup ce toate camioanele au fost puse n micare, au ridicat i maina ce czuse noaptea n
an. Toi ci erau aeek> au pus umrul ca s-o scoat la drum. Biatul s-a sprijinit i el de o
margine, a ajutat i el. Tot timpul se tes ea s nu-i spun careva : Tu ce te tot nvri printre
picioarele.noastre ? Ia terge-o de aici !" Dar nimeni n-a resfcit aceste cuvinte, nimeni nu l-a
alungat. Poate pentru c i dduse voie Kulubek. Iar el, aici, e cel mai puternic i toi l
respect.
oferii i-au luat nc o dat rmas-bun. Mainile au pornit. La nceput'ncet, apoi tot mai
repede. S-au niruit pe drum ca o caravan printre munii nzpezii. Au plecat fiii fiilor
Maicii Cerboaica cea Cornut. Ei nu tiu c, datorit nchipuirii copilului, naintea lor, pe
drum, fug a nevzut Maica Cerboaica cea Cornut. In salturi mari, avntate, ea alerga n
fruntea coloanei de maini. Ea i pzea de necazuri i de nenorociri pe drumul greu : rs228

turnri, avalane de zpad, viforni, ceaa i de alte npaste care, de-a lungul multor veacuri
de via nomad, aduseser kirghizilor nenumrate suferine. Oare nu asta o rugase bunicul
Mornun pe Maica Cerboaica cea Cornut, jertfindu-i n revrsat de zori oaia cea neagr ?
Au plecat. Iar biatul a plecat mpreun cu ei. n nchipuire. Sttea n cabin alturi de
Kulubek. Nene Kulubek, i spunea el pe drum, naintea noastr alearg Maica Cerboaica cea
Comut.'1 Ce vorbeti ?" Zu c da. Pe cuvnt de onoare ! Privete !"
- Ei, ce-ai czut pe gnduri ? De ce te-ai oprit ? l-a trezit bunicul Momun din visare. Urc, e
timpul s mergem acas, a adugat el i s-a aplecat sltndu-l pe biat n a. i-e frig ? l-a
ntrebat apoi btrnul, nvelindu-l mai bine cu poalele cojocului.
Atunci biatul nc nu mergea la coal. Acum, trezindu-se n rstimpuri din comar, se
gndea nelinitit : Oare cum o s m duc minc la coal ? Cci m-am mbolnvit, mi-e tare
ru..." Apoi cdea iari n netire. I se prea c trece n caiet cuvintele scrise de nvtoare
pe tabl ; at-ata-taka" *. Cu aceste buchii de colar n clasa nti umpluse tot caietul, pagin
cu pagin ,.At~ata-taka. At-ata-taka," Obosise. Literele i jueau naintea ochilor. Ii era cald.
Foarte cald. Biatul se dezvelea. Cnd se dezvelea. l lua cu frig i din nou l npdeau fel de
fel de nluciri. Ba se prefcea n petior i nota prin apa rece ca gheaa spre vaporul cel alb,
dur nu izbutea s ajung la el, ba se trezea n vifornia de zpad. n vrtejul neguros i rece,
mainile ncrcate cu fn patinau pe drumul povrnit. Ele se vitau aa cum se vait oamenii i
patinau toate odat. Roile se nvrteau turbate, devenind roii ca focul. Ardeau. De sub ele
ieeau flcri. Proptindu-se cu coarnele n caroserie. Maica Cerboaiea tea Cornut mpingea la
deal o 'main ncrcat cu fn. Biatul i ajuta, strduindu-se din rsputeri. Sudoarea curgea
pe faa lui iroaie. Deodat, maina cu fn se prefcu ntr-un leagn de copil. Maica Cerboaica
cea Cor-nut i spuse : Hai, repede, s ducem acest beik mtuii Bekei i unchiului Orozkul".
O luar la fug. Biatul rmase n urm, dar naintea lui, n ntuneric, rsuna necontenit

clopoelul leagnului. Biatul alerga cluzindu-se dup clinchetul lui.

229
Cal, tat, potcoav.

Se trezi din nou auzind pai pe verand i ua scrnnd.j Bunicul Momun i bunica se
ntorseser, Parc erau maij linitii. Pesemne c sosirea strinilor la> pichet i silisej pe
Orozkul i pe mtua Bekel s se potoleasc, pripott c Orozkul obosise de atta but i, n
sfrit, adormise . De afar nu se mai auzeau nici ipete, nici njurturi.
Pe la miezul nopii, luna rsri deasupra munilor. Atrna ca un disc tulbure peste piscul cel
mai seme, n-i ctuat de gheurile venice, muntele se desena n ntu| neric scprnd
scnteieri diafane. De jur mprejur, ntr-oj tcere desvrit, strjuiau munii mai mici,
stncile, codrii negri i neclintii, iar jos de tot, rul se zbtea z motos printre praguri.
n fereastr licri lumina tremurnd a lunii, alunecind ntr-o fie piezi. Lumina l supra pe
Biat. El se per-a pelea, mijindu-i ochii. Vru s-o roage pe bunica s trag? perdeaua, dar se
rzgndi : bunica era suprat pe bunicul. 1
- Neghiobule ! opti ea, aezndu-se s se culce. Dac | nu tii cum s trieti cu oamenii,
mcar taci din gur.j Mai bine ai asculta de alii. Cci te afli n manile lui. j El i d leaf.
Chit c e o nimica toat, dar o primeti; n fiece lun. Fr leaf, cine crezi c eti ? Eti
btrn; i tot n-ai minte...
Btrnul nu rspunse. Bunica tcu. Apoi spuse pe ne-| ateptate :
.
.
- Dac omului i se ia leafa, el nu mai e om. E un nimic !
Nici de data asta bunicul nu rspunse.
Iar biatul nu putea s doarm. l durea capul i gn-l durile i se nvlmeau. Se gini ea'la
coal i-l euprindeaj nelinitea. Pn acum nu lipsise niciodat i nu-i puteai nchipui ce o s
fie dac mine n-o s poat merge lai coala lui n Gelesai. i se mai gndea c; de-os -l alung
Orozkul pe bnnicul din slujb, btrnul nu va mai aveai trai cu bunica. Ce se vor face atunci ?
Oare de ce triesc oamenii astfel ? De ce unii snt rijj iar alii buni ? De ce unii snt fericii,
iar alii nefericii a De ce snt unii de care se tem toi i alii de care nu sei teme nimeni ? De
ce unii au copii, iar ali nu au ? De cM unii oameni pot s nu dea simbrie altora ? Pesemne c
cern mai buni oameni snt aceia care primesc simbria cea maM mare. Bunicul ns primete
puin i toi l obijduiesci Oare ce s-ar putea face ca i bunicului s i se dea o ieaf| mai mare ?
Poate c atunci Orozkul l-ar respecta pe bu~" nicul,
230

Din pricina acestor gnduri pe biat l durea, i mai tare capul. i aduse din nou aminte de
maralii pe care-i vzuse seara Hng vad, dincolo de ru. Ce-or fi cnd ei ,,. acum, noaptea ?
Cci snt singuri, nvluii de fragul mun- ... J ilor de piatr, n mijlocul pdurii ntunecoase,
de nep- . runs. E nfricotor ! Dac dau lupii peste ei ? Ce se va ntmpla? Cine-i va mai
aduce mtuii Bekci leagnul fermecat n coarne 1
........
Se cufund ntr-un somn agitat i, adormind, o rug ,. fierbinte pe Maica Cerboaica cea
Cornut s aduc, un beik de mesteacn pentru mtua Bekel i Orozkul. S aib i ei copii.
S aib i ei copii!" o ruga el fierbinte : pe Maica Cerboaica cea Cornut. i auzi clinchetul
ndeprtat al clopoelului atrnat de leagn. Maica Cerboaica cea Cornut venea grbit,
purtnd n coarne leagnul fermecat...

VII
Dis-de-diminea biatul se trezi simind atingerea unei raini. Era mina bunicului, mna lui
rece de afar. Biatul se zgribuli fr s vrea.
- Dormi, dormi... Bunicul sufl n mini s i le nclzeasc, i pipi fruntea. Apoi i puse
mna pe piept i pe pntece. Se pare c te-ai mbolnvit, spuse bunicul, necjit. Ai fierbineal.
i eu m ntrebam de ce nu te-ai sculat, c e vremea s mergi la coal.
- ndat, m scol ndat, zise biatul, ridicnd capul, i totul i se ntunec naintea ochilor, iar
urechile ncepur s-i iuie.
- Nici s nu te gndeti s te scoli! i bunicul l culc pe pern. Cine o s te duc la coal

bolnav ? Ia scoate
limba !
Biatul ncerc s struie :
- nvtoarea o s m certe. Nu-i place cnd cineva
Hpsete...
- N-o s te certe. O s vorbesc eu cu ea. Hai, scoate limba. Bunicul cercet cu atenie gtul i
limba biatului. Ii cut ndelung pulsul: degetele btucite de munc, degetele aspre ale
bunicului prindeau ca prin minune btile inimii la ncheietura minii fierbini i asudate a biatului, ncredinat de ceva; bunicul rosti linitit : Dumnezeu e milostiv. Ai rcit oleac. A
intrat frigul n tine.
231
Astzi o s slai n pat, iar nainte de culcare o s-i fre tlpile- i pieptul cu seu cald de
berbec. O s ndueti i' cu ajutorul lui Dumnezeu, diminea o s'te scoli zdravi ca un
kulan * slbatic. Amintindu-i de cele ntmpat ieri i gindindu-se ce-l mai ateapt, Momun
se posomor Stnd pe marginea patului lng biat, oft i czu pe g duri : Domnul s-l aib-n
paz ! opti el, gemnd. Da' cnc te-ai mbolnvit ? De ce n-ai spus nimic ? se adres biatului.
Asear ?
- Da, asear. Cnd am vzut maralii dincolo de riij Am alergat spre tine i pe urm m-a luat
cu frig.
Btrnul rspunse, oarecum vinovat:
- Bine, bine... Dormi... Eu m duc. Se ridic s plece, dar biatul l opri:
- Ata, era chiar Maica Cerboaica cea Cornut, nu Avea blana alb ca laptele, ochii.,, uite att
de mari i sel uita la mine ca un om..,
- Prostuule ! zise'btrnul Momun, zmbind prudent.! Fie cum spui tu. Poate ea o fi... rosti
el cu glas stinjj - preabuna Maica Cerboaica cea Cornut, cine tie... Eta cred...
Btrnul nu-i termin vorba. n u se ivise bunica.! Venea grbit de afar, pesemne c
aflase ceva.
-- Du-te, monege, du-te acolo, vorbi ea din prag.] Auzind acestea, bunicul se posomori,
devenind ..dintr-3 dat jalnic i abtut. Vor s trag buteanul din ru cil maina, spunea
bunica. Du-te i tu i f tot ce i-or pol ranci... Vai, Doamne, i n-am fiert nc laptele, i
adusa ea aminte i se apuc s ae focul, apoi s ornduiasdj vasele, zngnindu-le.
Btrnul se ncrunt, vru s se mpotriveasc, s spunl ceva, dar bunica nu-i ddu rgaz s
deschid gura.
- Ei, ce-ai rmas aa ? rosti ea, cu nduf. De ce tS ncpnezi ? Noi nune putem ncpna,
vai de capul nostru ! Cine eti tu s te pui mpotriva lui ? Ai vzut cM oameni au venit la
Orozkul ? Ai vzut ce main au Poate s care zece buteni deodat. Orozkul nici nu vrea s
mai aud de noi. i cit am ncercat s-l nduplec, cfil m-am njosit. Pe fie-ta n-a lsat-o s-i
mai calce pragufl Acuma stearpa ta st la Seidahmat. I s-au umflat cehii ol plns. Plnge i-l
blesteam pe taica-su cel fr nit
Asin, cal slbatic, n stepele kirghize din sud.

232
- Ajunge ! spuse bunicul, nemaipuind s rabde In-dreptndu-se spre u, adug : Bieaul
s-a imboi D-i s bea lapte fierbinte.
- i dau, i dau lapte fierbinte. Du-te, du-te, pentru Dumnezeu ! i dup ce-l vzu ieit ge u
afar, ea tot mai bodognea : Ce i-o fi cunat ? Niciodat n-a crcnit n faa cuiva. A fost
blnd ca un mieluel, i acum, iact ! Aa, din senin ! Ba a mai nclecat i pe calul lui
Orozkul! i toate astea numai din pricina ta.,., l fulger cu privirea pe biat. Uite pentru cine
s-a bgat n gura lupului !...
Bunica i aduse biatului lapte fierbinte. Grsimea se strnsese deasupra ntr-o pojghi
glbuie. Laptele i frij buzele. Bunica struia i-l tot ndemna :

- Bea, bea-l fierbinte, nu te teme, numai aa scapi de rceal. Biatul se arse cu laptele i l
podidir lacrimile. Bunica i spuse, mbunat pe neateptate : Sufl n el, sufl puin... Asta ne
mai lipsea, s te mbolnveti tocmai acum ! oft ea.
Biatul voia de mult s urineze. Se ridic simind n tot trupul o slbiciune ciudat, plcut.
Dar bunica i-o lu nainte :
- Vrei s faci pipi ?
- Da, mrturisi biatul.
- Ateapt. ndat. i aduse ligheanul.
Intorcndu-se ruinat, biatul i ddu drumul n lighean, mirndu-se c udul su e att de galben
i fierbinte.
Acum se simea mult mai bine. Capul l durea mai
puin.
Se culc n pat linitit, recunosctor bunicii pentru serviciul fcut. Se gndi c trebuie s se
nzdrveneasc pn mine diminea i s mearg la coal negreit. Se gndi cum va povesti
la coal despre cei trei marali care au aprut la ei n pdure i c cerboaica cea alb e chiar
Maica Cerboaica cea Cornut, c ea are un pui mare i voinic, c mai e cu ei un maral rocat,
grozav de mare. cu coarne uriae, c el e puternic i o apr de lupi p< Maica Cerboaica i pe
puiul ei. i se mai gndi c le . mai spune ceva : dac maralii vor rmne la ei i nu vor pleca
n alt parte, Maica Cerboaica cea Cornut va ac
233
curnd uflchiiil-ui Orozkul i mtuii Bekel leagnul fermecat. ' -~ "" - ;'* ~ -'
* *!
' Maralii au cobort de diminea spre" ru. Au ieit din pdurea de pini cnd'soarele slab de toamn se
ridicase pe jumtate deasupra lanului de muni. Cu ct soarele se nla mai sus, jos, ntre muni, se
fcea tot mai cald i se lumina mai tare. Dup amoreala nopii, pdurea se nviora, umplndu-se de
micarea luminii i a culorilor. Strecurndu-se printre copaci, maralii mergeau agale, nclzindu-se prin
poieniele nsorite, pscnd de pe ra-muri frunzele nrourate. Mergeau n aceeai ordine : cerbul mascul
nainte, puiul la mijloc, iar n urm femela cu coapse vnjoase, Maica Cerboaica cea Cornut. Mergeau
pe aceeai crare pe care, ieri, Orozkul i bunicul Momun coborser spre ru buteanul cu ghinion.
Urma lsat de butean n pmntul negru al muntelui era ca o brazd proaspt, presrat cu smocuri
de iarb smuls. Crarea ducea spre vad, unde fusese lsat buteanul nepenit ntre pragurile rului.
Maralii se ndreptau spre acel loc, locul fiind potrivit pentru adpat. Orozkul, Seidahmat i cei doi
oameni venii dup buteni se ndreptau tot ntr-acolo, s vad cum e mai bine s trag maina pentru a
scoate buteanul dup ce-l vor fixa de un cablu. Bunicul Momun pea ovitor cu capul plecat, n
urma tuturor. Dup trboiul de ieri, nu tia ce s fac, cum s se poarte. Oare i va ngdui Orozkul s
mai munceasc ? Oare nu-l va alunga ca ieri cnd a vrut s se duc cu calul s scoat buteanul ? Daci va spune : Ce mai caui aici ? Nu i s-a spus c eti dat afar din slujb ?" Dac-l va ocr fa de
oameni i-l va trimite acas ? Btrnul era bntuit de ndoieli. Mergea ca i cnd se ducea la
spnzurtoare, i totui mergea. n urma lui venea bunica. Venea de parc nimic nu se ntmplase. ci
doar aa, din simpl curiozitate. Dar de fapt ea l supraveghea pe btrn. l mna pe Momun
Descurcreul s se mpace cu Orozkul, l mna s dobndeasc iertarea lui.
Orozkul pea plin de importan, pea ca un stpn. Mergea suflnd din greu, pufnind i uitndu-se
crunt ntr-o parte i-n alta. i cu toate c-l durea capul dup beie, simea o mulumire rzbuntoare.
Privi napoi i-l vzu pe bunicul Momun venind n urm cu pai mruni, ca un cine credincios btut
de stpn. Nu-i nimic. Las' c te joc eu ! Nici mcar n-am s m uit la tine. Pentru mine nu mai exiti.
O s-mi cazi singur la picioare ! se
231
bucura Orozkul'cu rutate, amintindu-i cu cr disperare ipa la picioarele lui, noaptea trecut,
nevast-sa, cnd o-btea i cnd a alungat-o n pumni din prag. Aa ! Stai s plece tia cu butenii, c-i
pun s se rfuiasc ntre ei ! Acum, ea o s-i scoat ochii lui taic-su. S-a nrit ca o. fiar",- se gndea
Orozkul n rstimpul cnd tcea i el i-oaspetele.
''

- Acest om se numea Koketai. Era un zdi*ahon de brbat, tuciuriu la fa, contabil ntr-un colhoz de
ling .lac. Era vechi prieten cu Orozkul. Cu vreo doisprezece ani n urm,; Koketai i fcuse cas.

Orozkul l-a ajutat eu cheresteaua. I-a vndut pe nimica toat buteni pentru sen-duri.-: Apoi omul i-a
nsurat feciorul cel mare. A trebuit s fac o cas i tinerilor cstorii. i tot Orozkul i-a furnizat
lemnul. Acum, Koketai i cptuia fiul cel,mic i iari avea : nevoie de cherestea pentru construcie.
i din nou vechiul prieten Orozkul i-a venit n -ajutor. Viaa i foarte grea ! Isprveti cu una i crezi c
vei tri linitit. Dar viaa i-a i pregtit altceva, i fr oameni ca Orozkul, astzi n-o poi scoate la
capt...
- Dac d Dumnezeu, curnd o s te chemm ca s srbtorim mutarea n cas nou. Vino, o s
petrecem pe cinste ! i spunea Koketai lui Orozkul.
Acesta pufi din igar, plin de el.
- Mulumesc. Cnd eti poftit, nu refuzi, da' nici nu te pofteti.singur dac nu eti chemat. Dac m
pofteti, am s vin. Cci nu e prima oar cnd am s-i fiu oaspete. Uite, m gndesc dac n-ar fi mai
bine s atepi pn disear, s plecai pe ntuneric. Trebuie s trecei neobservai prin sovhoz, fiindc,
dac v descoper careva...
- Asta aa e, rosti Koketai,. dnd semne de -ovial-. Dar enault pn disear.; :O.: s fim cu bgare de
-searttS; Doar nu-i nici un post pe drum s; ,ne controleze...:. Numai ntmpltor poi da nas n aas.curailiia ori cu aleiievai.
- Tocmai! mormi Orozkul, strmbndu-se din pricir arsurii ]a stomac i a durerii de cap. O sut de
ani umbli cu treburi i nici un cine nu-i iese n cale, iar o dat la o sut de ani cari niscai lemne i dai
de bucluc. Totdeauna se ntmpl aa...
Tcur, gndindu-se fiecare la ale sale. Lui Orozkul i -era necaz c ieri. trebuise s lase buteanul n
ru. Altfel, butenii ar fi fost gata, i-ar fi ncrcat noaptea, iar n zori maina putea s porneasc, s
scape de ea... Uf ! A avut nenorocul ca tocmai ieri s i se ntmple una ca aste. ! Ntnguliu de Momun
i-a cunat s se rzvrteasc,
235
i supun ordtm
> ! O sa vtv
N-u
: cu una cu dou
: beau ap cnd oamenii se aprupiur de nu, pe
I riv. Ciudate fiine sini oamenii - totdeauna
grbi
, J :!ai;ioKi. Ocupai cu treburile i cu discuiile
lor, ii i : nu zrir animalele aflate de partea, ceniaiia, peste
ri'u.
Maralii stteau n tufiurile rocate de tuyai. pe cart' mai struiau semnele dimineii, intraser pn la glezne in
ap. Sub picioarele lor se vedea grohotiul curat al mieuhii golf de ling mal. Beau cu nghiituri mici, fr
grab, eu ntreruperi. Apa era rece ca gheaa. De sus, oarele nclzea din ce iii ce mai puternic i mai plcut
PotoJi.nriu-i setea, maralii se bucurau de soare. Pe spinrile lor aburinde se usca rou scuturat de pe crengi Era
o diminea frumoas i caim.
Da; oamenii nici nu vedeau maralii. Unul din ei se
ntoarse1 spre main, ceilali rmaser pe mal. Ciulindu-i
urechile simitoare, maralii deslueau glasurile ce ajungeau
din clr-d m cnd pin la ei i ncremeniser tresrind cnd
; i. iti i ' cellalt se ivi maina cu remorc. Maina duduia
i - : ignea. Maralii se pregtir de fug. Dar maina 88
SC, incettnd s mai zdrngne i s mai vuiasc
le ncetinir pasul, totui i contirtuar drumul
re de seam : pe- malul opus. oamenii vorbeau prea
i micau prea grbii.

ii pornir ncetior pe crare prin tugaiul mr

iinril( i coarnele lor se zreau ici i colo printre
far nani: :tii nici nu-i vedeau. Numai cine! maralii
1 luminiul presrat cu nisip uscat, adus aici de
I oamenii i zrir c-a palm Pe r.isipul
iternic de soare. i irm
- cu
juri)
te, care cum se nimeri.
~
' Privii ! Ce-o l'i asta ! strig cel dinii Seirfai ! De unde or fi
- Ce strigi aa ? Ce faci anta trboi ? Care cerbi ' rnaraii. l-am vzut i ieri. rosti Orozkul cu dispre
De unde au venit ? Or fi venit ei de undeva.

- Tiii !... exclam ncntat mthlosul Koketai i. de tulburare, i descheie gulerul cmii care-l sufoca. Ce
dolofani snt ! se minuna el. S-au ngrat...
- Da' cerboaica ! Ce mndree ! Uitai-v cum calc ! i inu isonul oferul, holbnd ochii. Zu, e ct o iap de doi
ani ! N-am vzut niciodat.
236

- Da' cerbul! Utai-v ce mai coarne ! i ee Bp

le poart ! Nu le e fric deloc. De unde or fi venit, Orozkul ? ntreb Koketai, iar ochii ui mici
ca de porc strluceau de pot nemsurat.
- Din rezervaie, pesemne, rspunse Orozkul, plin de importan, cu sentimentul demnitii de
stpn. Au venit de dincolo de defileu, din partea cealalt. Nu le e fric, f iindc-s obinuii cu
oamenii.
- Ah, de-a avea o puc ! trnti deodat Seidahmat. Ar fi vreo dou chintale numai carne. Ce
zicei ?
Momun, care pn atunci sttuse sfios deoparte, nu
se mai stpni.
- Ce tot vorbeti, Seidahmat ! Vnatul lor e interzis.
spuse el ncet.
Orozkul arunc btrnului o privire piezi, ncruntat. Ia te uit, ai prins grai!" se g'mdi el cu
dumnie. Vru s-l batjocoreasc, n aa fel ca s-l dea gata, dar se abinu. Erau i strini de
fa.
- Las-te de povee ! rosti el, nciudat, fr s priveasc la Momun. Vntoarea lor e interzis
acolo unde cresc i triesc. La noi nu exist. N-o s dm socoteal pentru ei. E clar ? adug
el, privind amenintor la b-fcrn, care se fstcise.
- E clar, rspunse Momun, supus, i, lsnd capul n piept, se trase la o parte.
Bunica l scutur pe furi de mnec :
- Mai bine ai tcea ! uier ea, dojenitoare. Toi, ruinai parc, i plecar ochii n pmnt.
Apoi se uitar iari n urma animalelor care naintau
pe crarea abrupt. Maralii urcau povrniul n trap uor. n fa mergea cerbul cel rocat,
purtndu-i seme coarnele sale puternice, dup el venea puiul ciut i Maica Cerboaica cea
Cornut, care ncheia acest cortegiu. Pe fondul argilos al povrniului unde se produsese o
dislocare, maralii se vedeau perfect, sltnd graios. Oamenii urmreau fiece micare a lor,
fiece pas.
- Tiii! Ce frumusee ! nu se putu stpni s nu exclame entuziasmat oferul, un flcu cu ochi
bulbucai i cu nfiare blajin. Pcat c nu mi-am luat aparatul de fotografiat, ce mai poze...
- Bine, bine ! l ntrerupse Orozkul, nemulumit. Destul! Frumuseea nu ine de foame.
Hai, trage maina cu spatele la mal, pn n marginea apei! Iar tu, Seidahmat, descal-te !
porunci el, bucurndu-se de autoritatea sa.
237

i tu ia iei, Ii zise i oferului. Pe urm prindei* cablul de butean. Mai repede. Mai"avem i alte
treburi !
Seidahmat se apuc s-i trag cizmele' dn picioare. i erau cam.strimte. .." '""_.' '' ',. ;. -."." '"'"

- Ce te zgiieti? Pune mina i-l ajut, l nghionti bunica pe btrn. Descal-te i tu i intr n
ap, i opti ea cu furie.
Bunicul Momun alerg s-i trag cizmele lui Seidahmat, apoi se desel i el cu repeziciune.
n acest timp, Orozkul i Koketai pilotau maina :
- D-i nainte... nainte.
- Mai la stnga puin... mai la sting... aa...
- nc puin...
Auzind zgomotul necunoscut al mainii, maralii i nteir paii pe crare. Privind cu nelinite
napoi, ajunser dintr-un salt pe malul rpei i disprur printre mesteceni.
- O, au disprut !... exclam Koketai cu prere de ru, de parc-i scpase prada printre degete.

- Las' c n-au unde s se duc ! se lud Orozkul, mulumit c-i ghicise gndurile. Pn
disear tot n-o s pleci, o s fii oaspetele meu. nsui Domnul poruncete! O s te osptez pe
cinste ! spuse el, rznd, i-i btu prietenul pe umr. Orozkul tia s fie i vesel.
- Ei, dac-i aa, cum i-e porunca. Tu eti stpn, iar eu snt oaspete, ncuviin mthlosul
Koketai, dez-velindu-i cu un zmbet dinii puternici i galbeni.
Maina se afla pe mal, cu roile din spate pe jumtate n ap. oferul nu ndrznise s-o apropie
mai mult, locul era prea adnc. Acum urma s ntind cablul pn la butean. Dac va fi
ndeajuns de lung, nu va fi mare greutate s scoat trunchiul din ncletarea pietrelor de sub
ap..
Cablul de oel era lung i greu. Trebuia trt prin ap la butean. oferul se descl fr
tragere de inim, ui-tndu-se temtor la ap. nc nu se hotrse cum e mai bine : s intre n
ap cu cizmele sau descul ? Mai bine descul, cugeta el. Apa tot va trece peste carmbi, c e
adnc, i vine aproape pn la old. Pe urm s umbli toat ziua ud la picioare..." Dar el i
mai nchipuia i ct de rece trebuie s fie apa rului. De acest lucru se folosi bunicul Momun.
- Nu te descl, fiule, i spuse, venind n grab lng el. M duc eu i cu Seidahmat.
- Las, aksakal... se mpotrivi oferul, fistcindu-se.
- Tu eti oaspete, pe cnd noi sntem de-aici. Tu du-to la volan, cut s-l nduplece' bunicul
Momun.
238
.' ; .Dup ce. trecur"un ru prin colacul de srm'i pornir s-l trasc prin ap, Seidahmat
ip ca din-gur de
aT-pe-:

- Au ! E ghea, nu ap !
. Orozkul i Koketai rdeau ngduitor, .ncurajndu-l : . - ndur, ndur ! Om gsi noi cu ce s
te nclzim. Bunicul Momun nu scoase nici un sunet. El nici nu simea frigul sgettor.
"VMndu-i capul ntre umeri ca s se fac mai mic i s nu mai poat fi observat, calc
descul pe pietrele alunecoase ale rului, rugndu-se lui Dumnezeu ca Orozkul s nu-l ntoarc
din drum, s mi-l alunge, s nu-l batjocoreasc fa de oameni i s-l ierte pe el, btrn
nenorocit i fr minte...
i Orozkul nu zise nimic. Parc nici nu bga de seam osrdia lui Momun, parc nici nu-l mai
socotea om. Dar n sufletul lui triumfa c izbutise s-l ngenuncheze pe btrriui rzvrtit.
Aa ! rdea n sinea lui- cu rutate. Mi-ai czut la picioare, te-ai trt ! Uf, de ce n-am eu putere mai mare ! Nu de-tia ca tine a- pune cu botul pe labe. Nu de-tia a pune s se trasc
n rn ! Mcar de mi-ar da pe mn un colhoz ori un sovhoz. A face eu ordine ! Au scpat
norodul din fru, i-au dat prea muii libertate. i tot ei se plng... cic nu-l respect pe preedinte, nu-l respect pe director... Oricare cioban vorbete cu efii de la egal la egal.
Neghiobi care nu merit puterea ! Pi* aa trebuie s te pori cu ei ? C au fost vremuri cnd
zburau capetele i nimeni nu sufla o vorb. Ba dimpotriv, te iubeau i te proslveau mai
abitir. Aa mai zic i eu ! Pe cnd acum ? Cel mai prpdit -dintre prpdii, i luia i s~a
nzrit s crteasc. Aa-aa ! T-rstete, trte-te !" se bucura Orbzkul, uitmdu-se din end
;
n cnd nspre btrinuliMoMUnj
: -; .
Acesta, naintrid cu greu prin apa ca gheaa, chircin-du se, trgea cablul alturi de Seidahmat
i era mulumit c Orozkul se prea e-l iertase. Iart-m pe mine. btrnul, c s-a ntmplat
aa, se adresa el n gnd ca; Orozkul. Ieri nu m-am mai putut stpni. M-am dus la coal dup
nepot. E i el singur, n-are pe nimeni, i te doare sufletul. Azi nici nu s-a mai dus la coal. E
cam bolnav. Uit i iart. Cci nici tu nu mi-eti strin. Crezi c eu nu vreau s fii fericii, tu
i fata mea ? Dac-ar da. Dumnezeu s pot auzi strigtul pruncului nevestei tale. al fetei mele,
s nu m mic de aici, s m ia Dumnezeu, rci jur c-a plnge de fericire. Dar n-o mai
batjocori pe fata mea, iart-m ! De muncit am s muncesc mereu, cit
239

o s m mai in pe picioare. O s fac otice. Numai s porunceti...""

De pe mal, stnd mai la o parte, bunica, prin gesturi i prin ntreaga-i nfiare, i spunea btrnului :
Strdu-iete-te, monege ! Vezi ? Te-a iertat ! F cum i spun eu i totul va fi bine".
Biatul dormea. S-a trezit O singur dat cnd undeva a bubuit o mpuctur. Apoi a adormit din nou.
Istovit de visul de ieri i de boal, astzi dormea un somn adnc, linitit. n somn el simea ce plcut e
s dormi n pat, s te ntinzi slobod, fr a mai simi nici friguri, nici clduri. Ar mai fi dormit desigur
mult vreme dac nu l-ar fi trezit bunica cu mtua Bekei. Ele ncercau s vorbeasc n oapt, dar
zngnir cu vasele i biatul se detept. .
- Uite, ine cana asta mare. Ia i castronul, optea cu nsufleire bunica n odaia de la intrare. Eu o s
duc sila i cldarea. Of, alele meie ! Snt frnt de osteneal Cite treburi am avut de fcut ! Dar, slav
Domnului, snt bucuroas...
- Vai, nu spune, eneke, i eu snt bucuroasa ! Ieri am vrut s mor. Dac nu era Gulgeamal, mi
puneam capt zilelor.
- Ce s mi vorbim ! rosti bunica eu dojana. Ai luat piperul ? S mergem. Dumnezeu v-a trimis daru]
su spre mpcarea voastr. Haide ! S mergem...
Ieind afar, din prag, mtua Bekei o ntreb pe bunica despre biai :
- Tot m d doarme ?
- Las:>
Marm. rspunse bunica. O -i aducem

nd o fi gata.
Biatul nu mai putu s adoarm. Din curte se auzeau
giasuri i pai. Mtua Bekei ridea, iar bunica i Gulgea.,! i rspundeau i ele rzn'd. Mai rsunau i alte glasuri
. tia snt probabil oamenii care au venit
igetS biatul. Vaszic n-au plecat." Doar
fonaun nu se auzea i nu se vedea nicieri. Oare
Ce-o face ?
Cu . a ciulit la glasurile de afar, biatul l atepta pe bunicul. Ardea de nerbdare s-i vorbeasc despre maralii pe care-i vzuse ieri. Curnd o s vin iarna. Trebuie s le lase ct mai mult fn n pdure.
S mnnce.
* Fiertur, zeam de carne.

Trebuie mblnzii, s nu se mat teama de oameni, ci vin, peste ru, drept aici, n curte. Iar aici s le
dea ceva ce le place lor mai mult. Oare ce Ie-o fi plcnd mai muU pe puiul de maral o s-l nvee s se
in mereu dup el. Ar fi grozav ! Poate s-ar duce i la coal cu el ?...
Biatul atepta s vin bunicul, dar acesta nu se arta Sosi ns Seidahmat. Prea foarte mulumit i
era ve Seidahmat se cltina pe picioare i zmbea. Cnd veni mai aproape, pe biat l izbi n nas un
damf de alcool. Biatului nu-i plcea de fel acest miros urt i neptor, ce-i aducea aminte de tirania
lui Orozkul, de suferinele bunicului i ale mtuii Bekei. Dar, spre deosebire de Orozkul, Seidahmat,
cnd se mbta, era blnd i vesel i. n general, semna cu un prostnac blajin, dei nici trea? au prea
strlucea de deteptciune. Intre el i bunicul Momun, n asemenea mprejurare, avea loc urmtoarea
disciiie :
- Ce rzi ca prostul, Seidahmat ? i tu ai tras la msea, hai ?
- Aksakal, te iubesc tare mult. Pe cuvnt de onoare,
aksakal, te iubesc ca pe tatl meu !
- Eh, la anii ti... alii conduc mainile, iar tu met limba nu i-o mai poi mica. S am eu anii ti, a fi
fost cel puin tractorist dac nu i mai i !
- Aksakal, la armat, comandantul mi-a spus c eu nu snt bun pentru sectorul sta. n schimb, snt
bun la infanterie, aksakal, iar fr infanterie, ori ce-ai face, nu
se poate...
- Infanterie ! Eti un trntor, nu infanterie. i ai o nevast... E oarb dreptatea lui Dumnezeu. Singur
Gulgeamal l'acc ct o sut ca tine.
- Pi de-aia sntem amndoi aici. aksakal... ea singur, eu singur...
- mi rcesc gura de poman cu tine... Eti ct un taur, dar minte..,, i bunicul Momun ddea din mn
a
pagub.
- Mu-u-u ! mugea i rdea Seidahmat n urma lui Apoi, oprindu-se n mijlocul curii, ncepea s cnte

cntecul su ciudat, pe care cine tie de unde l auzise : Am venit din munii rocai Pe un armsar
rocat. Hei, tfgove rocat, deschide prile, O.s bem vin rou...
241
240
Am venit din munii negri '-

- .

Pe un buhai negru.
' ''"'
Hei, trgove negru, deschide porile, O s bem vin negru..:
*

i era-n stare s.-o in-tot aa, la nesfrit, fiindc fi, venea clare pe cmil, pe coco, pe oarece, pe_
broasca estoas, pe orice se putea mica. Beat, .Seidahmat i.pa-f;ea biatului mai mult dect treaz.
..-. ,
,

De aceea, cnd Seidahmat, oherehelit, i fcu apariia, biatul, i zmbi bucuros.

.
* _.- ...,,.
- Ha ! exclam Seidahmat, .mirat..i mie mi-au spus c eti bolnav. Da' tu nu eti deloc
bolnav. De ce nu te duci afar ? Aa nu merge ! Seidahmat se prvli lng I el pe pat.
.

.- :]

Duhnea a butur, iar minie i hainele lui rspndeau ; miros de carne crud, proaspt.
ncepu s-l gdi:e i * ' srute. Obrajii lui acoperii de o barb aspr nepau faa biatului.
- Ei, gata, nene Seidahmat ! Ajunge ! l rug biatul. Unde.e bunicul ? Nu l-ai vzut ?
- Bunicul tu e acolo, cum s zic... Seidahmat i
nesigur minile prin aer : Noi, asta... am scos buteanul 1 din ru. Ei, i am but s ne
nclzim. Iar acum, el, cum 1 s zic... fierbe carnea. Scoal-te ! Hai, mbrac-te i s
mergem. Cum aa ? Nu-i drept. Noi toi acolo i tu aici singur ?
- Bunicul nu mi-a dat voie s m scol, zise biatul.a
- Las, ce dac nu i-a dat ? Haide s ne uitm. Aa ceva nu vezi n fiecare zi ! Azi e osp
mare. Toate noat n grsime :.i lingura, i ceaca, i gura ! Scoal-te I.
Cu stngcia omului beat, ncepu s-l mbrace > biafil
!--:;M-mbrac ingur, ncerc s se mpotriveasc-bT iatul, simind cum l ia din nou
ameeala. <".
Dr Seidahmat, beat, nu-l asculta. El socotea c fad! bine, ntruct biatul fusese lsat singur
n cas, tocma astzi, cnd toate noat n grsime : i lingura, i ceaca i gura...
mpleticindu-se, biatul iei din cas n urma lui Seidahmat. n muni era o zi schimbtoare ;
cu vnt, cu soare i cu nori. Norii alergau cu repeziciune pe cer. i n timp ce biatul strbtu
veranda, vremea se schimb brusc d " dou ori : dup un soare dureros de strlucitor, ziua
mohor din cale afar. Biatul simi c din aceast priein| l apuc durerea de cap. n fa l izbi
o pal de fum adus
242

dinspre toc de 6Tifal de vnt. Ii lcrimar ochii de usturime. Pesemne c4 azi se spal
rufele", i zise n sinea lui, fiindc, de obicei, sa fcea focul n curte numai n giua cnd se
splau rufele. Atunci nclzeau ap ntr-un cazan mare i negru pentru tustrele gospodriile.
De unul singur nu poi ridica acel cazan. Mtua Bekei i Gul-geamal abia l ridicau
mpreun.
Biatul era nespua de bucuros cnd se splau rufele. Inti i-nti pentru c se fcea focul afar,
n vatr deschis, i atunci poi s te zbengui pe lng foc mai dihai dect n cas. Apoi, e
foarte plcut s atrni la uscat ru-ele splate. Agate pe frnghie - albe, albastre, roii - ele
mpodobesc curtea. Biatului i plcea s se furieze printre ele i s ating cu obrazul pnza
jilav.
Ins de ast dat, n curte nu era nici un fel de rufe. Sub cldarea de buctrie, plin ochi cu
buci mari de carne, ardea un foc puternic. Cldarea clocotea. Deasupra ei se ridicau vltuci
de aburi groi. Carnea era fiart. Aroma crnii i mirosul focului i gdilar nrile fcnd s-i
lase gura ap. Mtua Bekei, ntr-o rochie roie nou, cu cizme noi de box, cu o basma
nflorat czut pe umeri, aplecat deasupra cldrii, lua spuma cu strecurtoarea. Bunicul
Momun, stnd lng ea n genunchi, rscolea lemnele aprinse din vatr.

- Iat-l pe bunicul tu, zise Seidahmat. S mergem !

i abia apucase s ngne :
Am venit din munii rocai Pe un armsar rocat...
cnd din opron i fcu apariia Orozkul, cu capul su ras descoperit, cu toporul n mn i cu
mnecile cmii
suflecate.
- Unde umbli ? l ntreb rstit Orozkul pe Seidahmat. Oaspetele nostru taie lemne, spuse el,
artndu-l cu capul pe ofer, care despica buturugile, iar ie i arde de
cntat!
- Stai c le tai ndat, ct ai bate din palme ! l liniti Seidahmat, ndreptndu-sc spre ofer.
Hai, firtate, las-m pe mine.
Biatul se apropie de bunicul Momun, care sttea ghemuit ling vatr. Se apropie de el pe
la spate.
- Ata ! rosti el.
Bunicul nu-l auzi.
,
- Ata \ repet biatul, punndu-i mna pe umr.
243

Btrnul se ntoarse. Biatul nu-l recunoscu : bunicul i el beat. Nu-i amintea s-l fi vzut
vreodat mcar] ct de ct cherchelit, iar dac se ntmpla uneori, asta nu-J mai cnd mergea la
praznicele btiinilor issk-kuleni, unde se mparte tuturor vodc, chiar i femeilor. Dar s se
mbete aa din senin, nu i se ntmplase niciodat.
Btrnul arunc spre biat o privire ndeprtat, stra-, ruc i ndobitocit. Faa i ardea, iar cnd
i recunosc nepotul, se nroi i mai vrtos : se fcu stacojiu, apoi
lbeni brusc. Bunicul se ridic degrab n picioare.
- Ce-i cu tine, hai ? spuse el cu glas surd, strng! du-l pe biat la piept. Ce-i cu tine, hai ? Ce-i
cu tine
Nu era n stare s rosteasc altceva, de parc-i pie; duse darul vorbirii. Tulburarea lui l
molipsi i pe baia
- Ata, eti bolnav ? ntreb el, nelinitit.
- Nu-nu. Eu... uite-aa, n-am nimic, mormi buni' Momun. Du-te i te plimb puin. Eu, aici...
cu lemnele, < an va s zic...
Aproape mpingndu-i nepotul de lng el i pari iepdndu-se de lume, se ntoarse iari
spre foc. St' ghemuit pe vine i nu lua seama la nimic, preocupat do, de el i de foc. Btrnul
nu vzu cum nepotul, buimci se nvrti pe lng el, apoi se ndrept spre Seidahma care tia
lemne.
Biatul nu nelegea ce se ntmplase cu bunicul i ce se petrecea n curte. i numai cnd se
duse mai aproape de opron, bg de seam o grmad mare de carne roie,] proaspt,
trntit n mormane pe o piele aternut p pmnt cu prul n jos. Pe marginile pielii, sngele se
m scurgea n uvie glbui. Ceva mai departe, acolo unt aruncau gunoiul, einele, mrind, i
fcea de lucru ctflj mruntaiele. Lng grmada de came sttea pe vine, ca|
namil un necunoscut mthlos, oache la fa. Koketai. El i Orozkul, cu cuitele n mn,
mpart carnea. Calm, fr grab, aruncau ciolanele cu carne c prinse, n diferite locuri pe
pielea aternut jos.
-? Ce minunie ! i ce arom ! rosti brbatul mthlos i oache cu voce de bas, mirosind
carnea.
- Ia, ia... Arunc n grmada ta, l ndemn Orozkul, darnic. Ne-a druit Dumnezeu din turma
lui de ziua vizitei tale. Aa ceva nu se ntmpl n fiece zi,
Orozkul gfia ; una-dou se ridica de la locul lui, mn-gindu-i burta ghiftuit, de parc
mncase pn nu mai putuse. Se vedea ct de colo c buse zdravn. Se sufoca i, hrind, i
ddea capul pe spate s~i mai trag rsu244

."area. Faa lui ci'1

u. ea un ugei de vaca. Iun :. >

,r mulumit de sine

Biatul ncreme simind c-l ia cu frig. cnd i Hnfi peretele opronului capul de mural cu
coarne! ;.-nuroase. Zcea n praful mbibat cu pete negre de singe, sc-nnnd cu o buturug
aruncat la u parte din drum. Lng cpn se aflau cele patru picioare cu copite, tiate de la
ncheietura genunchiului.
Biatul privea cu groaz aceasl privelite nspirmn-ttoare. Nu-i putea crede ochilor. n
faa lui zcea capul Maicii Cerboaica cea Cornut. Ar fi vrut s fuga, dar picioarele nu-l
ascultau. Sttea i privea capul mort, desfigurat al cerboaicei albe. Al aceleia care ieri mai era
nc Maica Cerboaica cea Cornut, care ieri se mai uita la el, de pe cellalt mal, cu o privire
blinda, struitoare, al ace-- leia cu care el vorbise n gnd i pe care o rugase fierbinte s aduc
n coarnele ei leagnul fermecat, cu clopoel Toate acestea se prefcuser ntr-un morman
sclmb de carne. ntr-a piele jupuit, n nite picioare retezate t ntr-o east aruncat ntrun ungher.
Ar fi vrut s plece, dar sttea nepenit locului, ne-"melegnd cum i de ce se ntmplase una
ca asta. Brbatul mthlos i oache, acela care mprea carnea, scoase din grmad cu
vrful cuitului un rrunchi i i-l
ntinse biatului.
- Na. biete, ia-l i frige-l pe crbuni. O s fie bun.
zise el.
Biatul nu se clinti.
- Ia-l ! i porunci Orozkul.
Biatul ntinse mna ca n vis i iat-l strngnd n pumnul rece rrunchiul ginga, cald nc. al
Maicii Cerboaica cea Cornut. ntre timp, Orozkul ridicase de.coarne
"pna cerboaicei albe.
-- Uf, ce grea e ! exclam el, entrind-o n mini.
N':.iraai coarnele ct atrn...
Culc apoi capul pe butuc, lu toporul i se apuc s ' prind coarnele de pe east.
- Tiii. ce mai coarne ! se minun el, izbind puternic !'u tiul securii la rdcina coarnelor. Snt
pentru buni-tul tu, spuse, fcnd cu ochiul. Cnd o s moar, o s-i t-unem coarnele pe
mormnt. S mai zic cineva c nu-l u- pectm. Auzi vorb \ Pentru asemenea coarne n-ar fi
pcat s mori chiar azi ! rnji el, intind cu toporul.
Coarnele nu cedau. Nu era chiar aa de uor s le des-?ruizi. Orozkul. cum era beat, lovea la
nimereal, i asta
245
i nfuria la Culme. Capul se rostogoli"de" pe butuc. tun Orozkul se apuc s taie coarnele"
pe. prrint. Capt srea dintr-o parte n alta, iar el alerga dup ea cu topori
Biatul tresrea i, la fiece lovitur, se trgea n'apc dar nu se putea hotr s plece.' Ca intr-un
yis'urt,; tuit locului de o for nfricotoare netiuta, biatul'st| tea i se mira c ochiul
sticlos i nemicat l Ktai'cii Ce boica cea Cornut nu se ferete de topor. Nu eip'e'te5 nici nu
se mijete de groaz. Cpna era' de.rriult-'tvijj lit prin praf i prin noroi, dar ochiul
rmsese curat r prea c tot mai privete lumea cu uimirea mttt,' ricrl menit n care-l
gsise moartea. Biatul se femea eOroz'J kul, beat cum era, va nimeri ochiul cu" toporul.
Dar coarnele tot nu cedau. Orozkul i ieise tot mi mult din fire, turbnd de furie i, fr s
mai in semi izbea n cpna la nimereal : i cu muchia", i cu tiv
securii.
- Aa o s rupi coarnele. Las-m pe mine, zise Sei!
dahmat, api-opiindu-se!
' ."
- D-te la o parte ! Pot i singur ! Pe dracu, e rupi l ngn Orozkul, izbind cu toporul.
- Cum doreti... i Seidahmat scuip i se ndrept
spre casa lui.

Dup el o porni brbatul cel mthlos i oache. ntr-un sac ducea partea lui de carne.
i
Cu ncpnarea beivului, Orozkul continua :";': " '>-{ preasc n spatele opronului capul
Maicii Cerboaica ceai Cornut. Puteai crede c se rfuiete, o rzbunare M
mult ateptat.
-- An. dihanie afurisit ! Fire-ai s fii ! ocra el,, cm spume la gur, izbind capul cu piciorul,
de partaj' cest'a| putea s"!' miVaiid: Ba nu: ! striga, npustindu-se iars| i iari! cu
toporul; S nu-mi zici mie pe nume dc:ritil i-bi veni de hac ! Na, ine ! Na ! rostea el,
mcelriniH ntruna cu securea.
Cpna trosnea i achii de os sreau n toate pi
Biatul scoase un ipt scurt cnd toporul nimeri dini ntmplare de-a curmeziul ochiului. Din
orbita zdrobit ni un lichid negru i gros. Ochiul muri, se goli. dispr P
- Pot s zdrobesc i alte capete ! Pot s fr .::<; coarnej i mai i ! mugea Orozkul ntr-o
pornire de ur i de fi animalic mpotriva acestui cap nevinovat.
n sfrit, izbuti s sparg easta i n cretet, i n frunte. Atunci arunc toporul, apuc de
coarne cu amn-dou minile i, apsnd capul cu piciorul de pamnt. le
246

suci cu o putere slbatic. Le smulse i ele trosnir ca nite rdcini rupte. Erau acele coarne
n care, la rugmintea biatului, Maica Cerboaica cea Cornut trebuia s aduc lui
Orozkul i mtuii Bekei leagnul fermecat...
r
Biatului i se fcu ru. Se ntoarse, scp jos rrunchiul i se ndeprt mpleticindu-se. li era
team c se va prbui ori va vomita acolo n vzul oamenilor. Palid,' cu fruntea acoperita de
broboane reci de sudoare lipicioas, trecu pe ling vatra unde focul ardea nebunete, deasupra
cruia, din cldare, se nlau rotocoale de aturi fierbini i lng care, ca i mai nainte,
ntorend spatele tuturor, sttea cu faa spre foc nefericitul Momun. Biatul nu-l tulbur.
Dorea s ajung ct mai repede n pat, s se culce i s-i trag ptura peste cap. S nu mai
vad i s nu mai aud nimic. S uite.
n cale se ntlni cu mtua Bekei. mpopoonat prostete, cu vntile lsate de loviturile lui
Orozkul pe obraz, slab b i fr noim de vesel, alergase toat ziua, trebluind pentru
ospul crnii".
- Ce-i cu tine ? l ntreb ea, oprindu-l.
- M doare capul, rspunse el.
- Scumpul meu, bolnviorul meu ! rosti ea deodat ntr-o pornire de dragoste, copleindu-l cu
srutri.
i ea era cherchelit i duhnea a vodc.
- l doare capul! mormi, nduioat. Scumpul meu !
f i-o fi foame?
- Nu, nu mi-e. Vreau s m culc.
- Bine. Hai s mergem, te duc eu n pat. Dar cum o s stai singur-singurel ? Cci toi or s
vin la noi. i oaspeii, i ai notri. Carnea e gata, zise Bekei, trgndu-l dup ea.
Cnd trecur iari pe lng foc, de dup opron ieea Orozkul, nduit i rou ca un uger
aprins. Victorios, az-vrli lng bunicul Momun coarnele de maral. Btrnul
se ridic puin de jos.
Fr s-l priveasc, Orozkul lu donia cu ap i, sl-tnd-o deasupra capului, ncepu s bea,
stropindu-se.
- Acum poi s mori linitit, trnti el, rsuflnd, i duse din nou donia la gur.
Biatul auzi rspunsul biguit al bunicului :
- Mulumesc, fiule, mulumesc ! Acum nu m mai tem de moarte. Ce s zic, snt respectat i
cinstit care va

zic...
~~ M duc acas, spuse biatul, simind cum l apuc
sl
abiciunea.
247
Mtua Bekei nu-i ddu ascultare.
- Ce s faci tu acolo singur ? zise i-l trase aproaj cu de-a sila n cas la ea, unde-l culc ntrun col patului.
In casa lui Orozkul totul era pregtit de mas. Toi fusese fiert, fript, gtit. De toate pregtirile
se ngrijea cu rvn bunica i Gulgeamal. Mtua Bekei alerga eolo-eolo, din cas la vatr,
afar, n curte, i din ci n cas. n ateptarea marelui osp al crnii", Orozi i Koketai cel
mthlos i oache se desftau bnd ceaji aezai pe pturi colorate, cu perne sub coate.
Dintr dat deveniser parc mai importani i se simeau nite prini. Seidahmat le turna ceai
pe fundul piale
Biatul sttea linitit n colul patului, ncremenit, cordat. l scuturau iar frigurile. Ar fi vrut s
se se i s plece, dar se temea c, de se va ridica din pat, nd o s vomite. Se stpnea,
ncerend cu disperare s-i ghit nodul care i se pusese n gt Se temea s fac micare de
prisos.

Curnd, femeile l chemar pe Seidahmat n ci Puin mai trziu, el se ivi n u cu un

morman de aburind ntr-un uria castron emailat. Cu greu duse vara i o puse dinaintea lui
Orozkul i Koketai. n lui, femeile aduser i alte feluri de mncare.
Se aezar cu toii, pregtindu-i cuitele i farfi ntre timp, Seidahmat turna vodc n pahare.
- Eu o s fiu paharnicul ! hohoti el ascuit, art spre sticlele din col.
.Ultimul sosi bunicul Momun. Btrnul avea ast nfiare ciudat i mult mai jalnic dect de
obicei, s se pripeasc undeva mai la o parte, dar Koketai mthlos i oache l pofti
mrinimos s ad ale" de el.
- Aaz-te aici, aksakal.
- Mulumesc. Noi, aici, sntem de-ai notri, nc s refuze bunicul Momun.
- Totui dumneata eti cel mai n vrst, nu se Koketai, aezndu-l ntre el i Seidahmat. S
bem,
kal, pentru izbnda dumitale de astzi ! Ai cel dinii G vntul.
Bunicul Momun tui nesigur.
- Pentru pace n casa aceasta ! rosti el anevoie. Ci acolo unde-i pace, e i fericire, copiii
mei...
.- Adevrat ! Aa este ! l sprijinir toi,.dxid pahi rele peste cap,
248

i- Ei, dar dumneata ? Nu, aa nu merge ! Urezi fericire ginerelui i fetei dumitale, dar de but
nu beis S mustr Koketai pe bunicul Momun, care se fstcise.
- Dac-i pentru fericire, atunci eu... se grbi s zic
bunicul.
Spre uimirea tuturor, ddu pe gt dintr-o nghiitur paharul aproape plin ochi cu vodc i,
nucit, cltin din capul su crunt.
- Aa mai zic i eu !
- Btrnul nostru nu-i un oareicine !
- E grozav btrnul vostru !
Toi rdeau, toi erau mulumii, toi l ludau pe bunicul.
n cas se fcuse cald i zpueal. Biatul zcea n chinuri istovitoare : tot timpul i venea s
verse. Zcea cu ochii nchii, auzind cum oamenii bei clefiau, roniau i forniau,
nfulecnd carnea Maicii Cerboaica cea Cornut, cum se mbiau unii pe alii cu bucile cele
mai gustoase, cum ciocneau paharele mnjite de grsime i cum aruncau n castron oasele de
pe care roseser carnea.

- Asta carne ! Zici c-i mnz tnr ! o luda Koketai,

plescind din buze.
- Da' ce, noi sntem proti ? S trim n muni i s nu mncm asemenea carne ? zicea
Orozkul.
- Aa-i ! Pentru ce trim aici ? i inea isonul Seidahmat.
Toi ludau carnea Maicii Cerboaica cea Cornut. i bunica, i mtua Bekei, i Gulgeamal.
Chiar i bunicul Momun. i dduser i biatului pe farfurie carne i alte mncruri. ns el
refuzase. Vzndu-l bolnav, oamenii bei l lsaser n pace.
Biatul zcea cu dinii ncletai. I se prea c astfel i va fi mai uor s-i nving greaa. Dar
mai mult dect toate l chinuia contiina propriei neputine, c nu era n stare s fac nimic
acestor oameni care o bmorser pe Maica Cerboaica cea Cornut. i n nverunarea lui
dreapt de copil dezndjduit, nscocea tot felul de rzbunri - cum ar putea el s-i
pedepseasc, s-i fac s-i dea seama ce frdelege cumplit svriser. Dar nu Putu s
nscoceasc nimic mai bun dect, n gnd, s-l cheme ntr-ajutor pe Kulubek. Da, chiar pe acel
flcu cu manta marinreasc, ce venise mpreun cu tinerii oferi dup fn n noaptea aceea
viforoas. El era singurul dintre toi oamenii cunoscui care ar putea s-l biruie Pe Orozkul i
s-i spun tot adevrul n fa.
249
. sJfca ehemarea bfiatuu, JKiiuck atergUca Slri din cabin) .grund automatul n
cumpnire.
- Undesnt?

.-. ......

-a

.'

- Acolo f
Alergar mpreun spre casa lui Orosliu. mpinser ua.

,..,-

, , r , ' , '
- Nici o micare f Mlnie sus l porunci Kulubek din prag, amenintor, ndreptndu-i automatul spre
eL
Toi rmaser buimaci. ncremeniser de fric, fiecare unde se afla. mbucturile li se oprir n gt. Cu
cipla-.. nee n minile unsuroase, cu obrajii i cu gurile mnjite de grsime, ghiftuii i bei, nu puteau
face nici o micare.
. - Hai, scoal, canalie ! Kuubek duse eava automatului a tmpla lui OrozkuL Acesta, tremurnd tot i
bl-bindu-se, czu la picioarele lui Kulubek :
- Ia-art-m n-nu m-m om-m-or! Dar Kulubek era nenduplecat.
- Iei, canalie ! i-a sosit sf ritul I
Eepezind cu putere un picior n ezutul gras al lui Orozkul, l sili s se scoale i s ias din cas. i toi
cei de fa i urmar, amuii de spaim.
- La perete 5 l soma Kulubek pe Orozkul. Pentru Maica Cerboaica cea Cornut ucis, pentru
coarnele ei retezate, care au purtat leagnul fermecat, vei plti cu viaa !
Orozkul czu n rn. ncepu s se trasc, s se vaite, s geam, s se roage :
- Nu m omori, eu nici mcar copii nu am. Snt singur pe lume. N-am nici fiu, n-am nici fiic...
Arta jalnic - ntruparea laitii i nemerniciei. Unde dispruse oare firea lui trufa i sfidtoare ? !
Pe unul ca el i-e i lehamite s-l omori !
- Fie, s nu-l ucidem, spuse biatul ctre Kulubek. Dar acest om s plece de aici i s nu se mai
ntoarc niciodat. N-are ce cuta aici. S plece !
Orozkul se ridic, i trase pantalonii czui i o lu la fug, gras, puhav, temndu-se s-i mai arunce
privirea napoi. Dar Kulubek l opri:
- Stai ! Mai avem s-i spunem cteva vorbe. Tu n-o s ai niciodat copii. Pe tine aici nu te iubete
nimeni. Nici pdurea, nici copacul, nici mcar un fir de iarb nu te iubete. Pentru c eti un ticlos.
Pentru c eti un fascist. Pleac i s nu mai auzim de numele tu ! Hai, tn ai repede t
250

"

' OrozRul o rupse la fug;

- Schneil! Schhell! hohoti n urma lui Kiiifbek pentru a-l speria, slobozi cteva focuri n aer. '.
Biatul nu mai putea de bucurie. Jubila. Iar cnd Oroz-ku dispru din vedere, Kulubek le spuse tuturdr
celorlali, care stteau vinovai ling, u ; Cum ai trit tu un asemenea om ? vnu'v e ruine ? !

Biatul simi o uurare. Se svrise o judecat dreapt. Crezuse 'att de mult n visul su, c uitase
unde se afl i,pentru ce se chefuia n casa lui Orozkul.
O explozie de rsete l smulse din aceast stare de fericire. Deschise ochii i ascult. Bunicul Momun
nu mai era n camer. Ieise pesemne afar. Femeile strngeau vasele i se pregteau s aduc ceaiul.
Seidahmat povestea ceva cu glas tare. Cei de la mas rdeau de vorbele lui.
- Ei, i mai departe ?
.
- Povestete !...
- Zu, povestete, mai zi nc o dat ce i-ai spus atunci. Cum l-ai speriat, l rug Orozkul.
prpdindu-se de rs. Vai ! Nu mai pot...
- Vaszic aa !... i Seidahmat se apuc s povesteasc din nou : ndat ce ne-am apropiat de marali ei stteau tustrei la marginea pdurii - i numai ce legaserm caii de copaci, btrnul meu m apuc
deodat de mn : Nu putem, zice, s mpucm maralii. Cci noi sntem bughini, fiii Maicii
Cerboaiea cea Cornut !" i se uita la mine ca un copil. M ruga din ochi. Iar pe mine, nici mai mult
nici mai puin, m pufnea rsul, dar n-am rs, ci, dimpotriv, i-am spus foarte serios : .,Ascult, zic, tu
vrei s-ajungi la nchisoare;?" ,;Nu"v ziee efe ;.Da' tu tii c asemenea poveti au fest-seb'rriitc <de bai
n' vr rMtrile de demult ca s sperie pe cei sraci i netiutori ?" Atunci el a rmas cu gura cscat: ,,
Ce spui V zice". Uteasta spun, s isprveti cu asemenea bazaconii, altfel nu m uit c eti btrn i o
s te reclam unde trebuie."
- Ha-ha-ha ! rser ceilali ntr-un glas.
i mai tare ca toi, Orozkul. Rdea cu o poft nebun.
- Ei, i pe urm am nceput s ne furim. Alte animalele mult ar fi zbughit-o, de li s-ar fi ters urma,
dar aceti smintii de marali au stat locului, de parc nici nu se temeau de noi. Cu att mai bine", mi
zic, povestea Seidahmat, ludndu-se, ameit de butur. Eu mergeam n fa cu arma. btrnul n
urm. i-atunci m-a cuprins ndoiala. n viaa mea n-am mpucat nici mcar o vra251

bie. Iar acum, aa deodat, asemenea treab. Dac nu nimeresc, au s-o rup la fug i pe urm
ia-i de unde nu-s. ncearc s-i mai prinzi : or s treac dincolo de defileu. i cine ar vrea s
scape din mini asemenea vnat ? Dar btrnul nostru e vntor, la vremea, lui dobora ursul i
zic : Uite puca, moule, trage". El - nici s n-aud ..Trage singur", zice. Pi eu snt beat,
zic. i m clatui c abia m mai in pe picioare." El tia c busem cu voi
0 sticl ntreag dup ce am scos buteanul din ru. Aa c m-am prefcut...
- Ha-ha-ha !...
- Eu n-o s nimeresc, zic. muralii or s fug i a doua oar nu mai vin napoi. Nu ne putem
ntoarce cu mumie goale. i dai seama ! Aa c vezi ! De ce crezi ca ne-au trimis ncoace ?"
Nu zicea nimic. i nici arma n-o lua. ,,Ei, zic. cum doreti." Am aruncat arma i m-am fcut
c plec. El - dup mine. ,,Mie, zic, mi-e totuna dac Orozkul o s m dea afar. M duc s
muncesc la so?hoz." i uite aa, de -haz, ncep s cnt ncetior :
Am venit din munii rocai,
Pe un armsar rocat.
Hei, tirgooe rocat, deschide porile...
- Ha-ha-ha !...
- A crezut ntr-adevr c-s beat i s-a dus dup arm M-am ntors i eu. Ct timp am schimbat
aceste cuvinte ntre noi. maralii se cam deprtaser. ..Ei. zic, ia seama. or s fug i nu-i mai
ajungi. Trage pn nu s-au speriat."
nul a luat arma i am nceput s ne .apropiem pe furi. El optea ntruna ca un znatic :
..Iart-m, Maic
toaic, iart-m..." Eu o ineam una i bun: Ia seama, zic. dac dai gre. sa te duci cu maraH
cu tot unoe
01 vedea cu ochii. Mai bine s nu te-ntorei".
- Ha-ha-ha !...
Acest vrtej ameitor de vorbe i hohote de rs l sufocau pe copil, era halucinant. O durere
ascuit i sfredelea creierul. O durere din ce n ce mai struitoare, net simea c-i plesnete

capul. I se prea c cineva l lovete cu picioarele n cretet, c-i zdrobete easta cu toporul. I
se prea c cineva l izbete cu toporul peste ochi, iar el ddea din cap, ncerend s se
fereasc. Istovit de febr, se trezi dintr-o dat n nul rece ca gheaa. Se prefcuse n petior.
Coada, corpul, aripioarele nottoare - totul era ca la pete, numai capul rmsese al su i, pe
dea-' supra, l mai i durea. nota n rcoarea apstoare i n252
tuneeos de pe fundul apei i se gndea c acum va r-mne pentru totdeauna pete i niciodat
nu se va mai ntoarce n muni, Nu m mai ntorc, i spunea el. Mai bine s fiu pete, mai
bine s fiu pete..."
Nimeni nu bg de seam cnd biatul se ddu jos pat i iei din cas. Abia izbuti s ajung la
colul casei i numaidect ncepu s vomite. inndu-se de perete, el gemea i plngea, i
printre lacrimi, nbuindu-se de plns, ngim :
- Nu, mai bine m fac pete. Am s plec de aici. Mai bine m fac pete !
Prin ferestrele casei lui Orozkul rzbteau hohote de rs i chiote de oameni bei. Acele hohote
slbatice l nuceau, i pricinuiau dureri nprasnice. Credea c toate chinurile astea groaznice
se datoresc hohotelor monstruoase. Dup ce i mai veni n fire, porni agale prin curte. Curtea
era pustie. Ling vatra stins, biatul ddu peste bunicul Momun beat mort. Btrnul zcea n
rn alturi de coarnele retezate ale Maicii Cerboaica cea Cornut. Cpna ei cioprit o
rodea cinele. Nimeni altcineva nu se mai afla n curte.
Biatul se aplec deasupra bunicului, l zgli de umr.
- Ata, hai s mergem acas, zise el. Hai.
Btrnul nu rspunse, nu auzea nimic i nu era n start s-i ridice capul." i ce ar fi putut s
rspund, ori s zic ?
- Hai, scoal-te, ata, s mergem acas, l fuga biatul Cine tie dac el, cu mintea lui de copil,
nelegea,
poate nici nu- trecea prin gnd c btrnul Momun zcea aici ca osnd pentru povestea sa
despre Maica Cerboaica cea Cornut, c nu din voia lui pngrise tocmai acele lucruri pe care
el nsui l ndemnase toat viaa s le respecte - amintirea strbunilor, contiina i credinele
sale, c a fptuit asta pentru fiica lui nenorocit i chiar pentru el, pentru nepot...
i acum, zdrobit de durere i de ruine, btrnul zcea ca mort, cu faa n jos fr s rspund
la glasul biatului.
Biatul ngenunche lng bunic, ncerend s-l trezeasc.
- Ata, hai, ridic-i capul, l ruga el.
Biatul era palid, micrile lui erau anevoioase, m:i;-nile i buzele i tremurau.
- Ata, snt eu. M auzi ? zicea el. Mi-e tare ru, - i ncepu s plng. M doare capul, nu mai
pot.
253
Btrnul gemu, se mic, dar nu putu s-i vin n simiri.
'
- Ata, da' Kulubek o s vin ? ntreb deodat co- pilul printre lacrimi. Spune-rai, Kulubek o
s vin ? repet el zglindu-L
l mpinse pe bunic, silindu-l s se rstoarne ntr-o parte, i tresri cnd spre el se ntoarse faa
btrnului beat, mnjit de glod i de rn, cu brbua jalnic n-ccit, i n acea clip,
biatului i se pru c vede capul cerboaicei albe, cioprit adineauri de topoprul lui Oroz-kuL
Inspimntat, sri ndrt i, deprtndu-se de bunic, rosti:
- O s m fac pete. Auzi, ata, m fac pete, plec pe ru n jos. Iar cnd o s vin Kulubek, s-i
spui c m-ara Ccut pete.
Btrnul tot nu rspunse.
Biatul porni mai departe. Cobor spre ru. i int drept n ap.
Nimeni nu tia c biatul plutea ca un petior pe rk n curte rsuna cntecul de om beat :
Am, venit din munii cocoai, Clare pe-o cmil cocoat. Hei, trgove cocoat, deschide

poarta. S bem vin pelin !...

i te-ai dus. Nu l-ai ateptat pe Kulubek. Pcat c nu l-ai ateptat. De ce n-ai dat fuga-n
drum ? Dac ai fi alergat n lungul drumului, l-ai fi ntlnit negreit. I-ai fi recunoscut maina
de departe. i n-ar fi trebuit dect s ridici mna, i el ar fi oprit.
- Unde te duci ? te-ar fi ntrebat Kulubek.
- La tine ! i-ai fi rspuns tu.
i el te-ar fi luat n cabin. i ai fi pornit. Tu i Kulubek. i naintea voastr, pe drum, ar fi
alergat de nimeni vzut Maica Cerboaica cea Cornut. Numai tu ai fi vzut-o.
Tu ns te-ai dus. O, dac ai fi tiut c niciodat n-os s te prefaci n pete ! C n-o s
ajungi not la Issk-Kul, n-o s vezi vaporul alb i n-o s-i spui niciodat : Bun gsit,
vaporule alb, iat-m, eu snt !"
Te-ai dus.
Un singur lucru i mai pot spune acum : tu ai respins acele lucruri cu care sufletul tu de copil
nu se putea mpca. i asta e mngierea mea. Ai trit ca un fulger care a strlucii , dat i sa stins. Dar fulgerele scapr n
254
ceruri Si cerul este fr de moarte. i asta este mngie-cea mea. .Precum i gndul c sufletul
de copil slluiete n om ca germenele ntr-un grunte, iar fr germene, gruntele nu
ncolete niciodat. Orice ni s-ar ntmpla fn yia, -adevrul.djnuie venic, ct .vreme se
vor; nate v*p,r muri oameni... ..- .<_ .-;.. ,
:
' Jundu-mi rmas-bun, am s repet i eu cuvintele tale, biete : Bun gsit, vaporule alb,
iat-m, eu snt !"
255

COCORII TIMPURII
Fiului meu Askar
Al lui Aksai, Koksai, Sarsai pmnt am colindat, Par nicieri o alta ca tine n-am aflat...
-

Cntec popular kirghiz

I
Sosi un vestitor la Iov i-i spuse :
Pe robi i-au trecut prin ascuiul sbiei".
Cartea lui Iov

Iari i iari plugarii ar ogorul,

Iari i iari plugarii seamn grunele,
Iari i iari cerul trimite ploile...
'........

Cu speran oamenii ar ogorul,

Cu speran oamenii seamn grunele,
Cu speran oamenii pleac pe mare...
Theragatha," 527-536. Din monumentele literaturii vechi indiene.

ngheat de frig, nfurat ntr-o broboad de ln groas, nvtoarea Inkamal-apai

povestea la lecia de geografie despre Ceylon, insula aceea de basm ce se afl n ocean,
aproape de rmurile Indiei. Pe harta din clas acest Ceylon arta ca o pictur sub ugerul
marelui con258

tinent. i nici nu-i vine s crezi cnd auzi cte se afl acolo : i maimue, i elefani, i banane
(un soi de fructe), i ceaiul cel mai bun, i felurite alte roade neobinuite, i plante
nemaivzute. Dar cel mai grozav i mai de pizmuit lucru e cldura. E atta cldur acolo, c

poi tri tot anul fr s te doar capul. Nu-i trebuie nimic : nici cizme, nici cciul, nici
obiele, nici ub. Iar lemnele de foc nu-s de nici o trebuin. Pi dac-i aa, n-ai nacoie s
colinzi pe cmp dup kurai * i nu mai trebuie s cari n spinare acas, ncovoiat peste msur,
legturile grele de vreascuri. Aa via mai zic i eu ! Dac vre\, poi s hoinreti dup pofta
inimii, s te nclzeti la soare, iar dac nu - s te rcoreti la umbr. Zi i noapte, n Ceylon e
cldur din belug, dup var vine iar var, o plcere ! Te poi sclda pe sturate, de dimineaa
pn seara. Cnd i-a trecut cheful, poi s alergi dup strui, fiindc struii triesc acolo, nu
ncape ndoial, cci unde altundeva ar putea s triasc aceste psri uriae i proaste ? n
Ceylon snt desigur i psri istee, cum e papagalul. Dac vrei, prinzi un papagal, l nvei s
cnte, s rd, i chiar s danseze. Fiindc papagalul e o pasre care poate orice. Se spune c
snt papagali care tiu s citeasc. Cineva din aii a vzut cu ochii lui la bazarul din Djambul
un papagal care citea. i dai papagalului un ziar, i el ncepe s turuie fr s se poticneasc...
Da, cte nu se afl n Ceylon ! Cte minunaii ! Poi tri fr nici o grij. Important e s nu dea
cu ochii de tine baiul plantator. sta umbl cu biciul n mn. i biciuiete pe ceylonezi ca pe
nite sclavi. Asupritorul! Ah, bine-ar fi s-i plesneti una peste bot, s vad stele verzi ! S-i
smulgi biciul din mn i s-l pui s munceasc singur. i s n-ai nici un pic de mil pentru
exploatatori i orice fel de capitaliti. Nici s nu stai de vorb cu ei. Muncete pentru tine i
gata ! Doar se tie c de la ei se trag i fascitii... Uite, i rzboiul tot din cauza lor a pornit...
Ci oameni din aii n-au pierit, pn acum, pe front... Mama plnge n fiecare zi, nu zice nimic,
doar plnge ; se teme c-l vor ucide pe tata. ntr-o zi i-a spus vecinei : Ce-o s m fac eu
atunci cu patru copii ?"...
Zgribulindu-se n clasa ngheat, ateptnd rbdtoare s treac accesele de tuse ale copiilor,
Inkamal-apai continua s povesteasc despre Ceylon, despre mare, despre rile calde.
Creznd i necreznd celor auzite (mult era
* Arbust de step. Un soi de ciulin (Salsola kali).

259

prea frumos pe acele meleaguri !), Sultanmurat regreta' sincer n acele clipe c nu triete n
Ceylon. Aa via mai zic i eu !" i zicea el, privind cu coada ochiului pt fereastr. El putea
face asta. Chipurile, se uit la nvtor, dar el se distreaz privind pe fereastr. ns dincolo
de fereastr nu se petrecea nimic deosebit. Afar en vreme rea. Ningea cu mzriche mrunt,
aspr, fichiui-toare. Bobitele de nea zorniau surd, foneau lovindu-se de geamuri.
Geamurile se acoperiser cu straturi de ghea; i deveniser mate. Chitul de la ncheieturile
ramelor se* umflase de ger i, din loc n loc, czuse pe pervazul mn-jit de cerneal. n
Ceylon pesemne nici de chit nu-i trebuin, gndea el. Pentru ce ? i nici ferestrele n-au nici'
un rost, nici mcar casele. i faci, acolo, o colib, o acoperi cu frunze i poi tri linitit..."
De la fereastr trgea tot timpul, se auzea chiar vn-tul cum uier ncetinel prin crpturile
ramei, i partea dreapt, dinspre geam, i nghease de-a binelea. Trebuie s rabde. Inkamalapai l-a mutat aici lng fereastr. Tu zice ea, eti cel mai voinic din clas, vei suporta."
nainte de a da gerul, aici edea Mrzagul, dar au mutat- n locul lui Sultanmurat. Acolo nu
trage att de tare. Era mai bine dac ar fi lsat-o aici, n aceeai banc. Fiindc gerul tot de el
se mpiedic. Ar fi stat alturi. Dar aa, dac te apropii de ea n recreaie, se roete toat.
Ceilali, ca ceilali, dar de se apropie el, ea se roete. Doar n-o s alerge dup ea. Ar rde toi
de el. Fetiele astea snt totdeauna metere la tot soiul de nscociri. Vor porni s'; circule fr
ntrziere bileelele : Sultanmurat - Mrzagul sas eki ak" *. Dar aa, ar fi stat alturi i n-ar
mai fi: ieit vorbe...
Afar vremuiete. Zpada cerne cu nemiluita... ntr-o zi senin, dac priveti din clas, vezi
totdeauna munii. coala se afl pe o colin, mult mai sus dect ailul. Ailul e jos, coala sus.
Aa se face c de aici, de la coal, sej vd bine mprejurimile. Munii ndeprtai i
nzpeziii apar ca ntr-o ilustrat. Acum de-abia puteai ghici n ne- gur contururile lor
ntunecate.

Picioarele deger, minile au ngheat. Pn i spinarea a nepenit. Ce frig e n clas ! nainte

de rzboi, coal era nclzit cu tizic din blegar de oaie presat. Tizici sta ardea vrtos,
asemenea crbunelui. Acum aduc paii
Paiele duduie ce duduie n sobe, dar fr nici un folos. Dup vreo dclu zile se termin i
paiele. i numai gunoi rmne n urma lor.
Pcat c n munii Talas clima nu e ca n rile calde. De-ar fi alt clim, i viaa ar fi alta. Ar
fi i aici elefani i ar merge pe ei clare, ca pe boi. Credei c s-ar teme ?. S-ar urca primul pe
elefant, chiar pe capul lui, ntre urechi, aa ca-n desenul din manual, i ar porni-o prin aii. Iar
lumea ar da nval din toate prile, strignd : Venii, uitai-v ! Sultanmurat, biatul lui
Bekbai, merge clare pe elefant !" Atunci i Mrzagul s-ar uita la el cu ncntare, ar cuteza i
ar cuprinde-o remucarea... Auzi, frumoasa ! Nici s te apropii nu poi ! i-ar lua i o maimu. Ba chiar i un papagal care citete ziarul. I-ar sui i pe ei pe elefant, dinapoia lui. Pe
spatele elefantului e loc destul, poate ncpea ntreaga clas. Asta aa este, fr doar i poate !
El tie, n-a auzit de la alii.
El a vzut cu ochii lui un elefant viu, toi tiu asta, i o maimu vie a vzut i alte neamuri de
animale. n aii, toi tiu asta, le-a povestit de nenumrate ori. Da, a avut noroc atunci, mare
noroc...
Aceast ntmplare memorabil din viaa sa s-a petrecut nainte de rzboi, chiar cu un an
nainte de rzboi. Era var. Tocmai cosiser fnul. Tatl su, Bekbai, n anul acela cra
carburani din Djambul la depozitul de combustibil al Staiunii de Maini i Tractoare. Fiecare
colhoz era obligat s asigure un mijloc de transport pentru cruie. Tata uguia, umi'lndu-i
preul : Eu, zicea el, nu snt un arabakeci* de dou parale, ci de aur curat; pentru mine,
pentru caii i bric mea colhozul primete bani de la vistierie. Eu, zice, aduc bani frumoi
colhozului. Pentru asta, contabilul, cnd m vede, se d jos de pe cal s-mi strng mina"...
Bric tatii era special utilat pentru transportul gazului. N-avea caroserie, ci pur i simplu
patru roi, cu dou butoaie mari de fier, aezate n lcauri, iar n fa, se afla banca vizitiului.
Asta era toat crua. Pe banchet pot merge doi, al treilea n-are loc. n schimb fuseser alei
cei mai grozavi cai din ci se aflau. Tata avea n ham o pereche de cai frumoi i voinici.
Juganul sur Ceabdar i juganul murg Ciontoru. Har-naamentul lor era de bun calitate i pe
msur. Hamu* Doi ndrgostii.
260
Cru.

261
rile, leaurile din piele de vac tinr, tbcite la fabric, erau unse cu dohot. Chiar de-ai vrea
s le rupi,- nu poi. Nici nu se poate altfel la cruii lungi. Tatii i plcea trinicia i rnduiala
lucrurilor. Totdeauna avea grij ca mersul cailor s fie bun, uniform. Uneori, cnd Ceabdar i
Cion-toru alergau n acelai ritm armonios, ntr-o egal struin, fluturndu-i coamele,
legnndu-se ntr-un trap lin, ca doi peti ce noat alturi, i-era mai mare dragul s-i
priveti ! Oamenii i recunoteau de departe, dup zgomotul roilor : sta-i Bekbai, a pornit
spre DjambuV. Dus i ntors erau dou zile de mers. Cnd se ntorcea Bekbai, prea c nici na strbtut o sut i ceva de kilometri. Oamenii se minunau : Bric lui Bekbai merge ca trenul pe ine !" i nu se minunau ntmpltor. O cru cu 1 caii obosii sau cu mersul anapoda
poate fi recunoscut dup scritul roilor. Pn ce trece, i scoate sufletul. Dar caii lui Bekbai
aveau totdeauna mersul normal, erau odihnii, cu puteri proaspete. Pesemne de aceea i se ncredinau cltoriile cele mai de rspundere.
Deci cu doi ani n "urm. cnd abia luase sfrit anul colar i de-abia ncepuse vacana, tata i
zise ntr-o zi :
- Vrei s te iau cu mine la ora ?
Sultanmurat era ct pe ce s se nece de bucurie. Mai ncape vorb ! Cum de ghicise tata c el
dorea demult s mearg la ora ? Cci el nu fusese niciodat la ora. Ce grozav !

- Numai s nu faci glgie prea mare, l amenin tata n glum. Altfel, cei mici vor strni un
trboi, de n-o s mai pleci nicieri.
Asta aa e. Agimurat, care-i mai mic cu trei ani, nu se las niciodat mai prejos. E ncpnat
ca un catr. Cnd tata e acas, nu te poi atinge de el din pricina lui Agimurat. Tot timpul se
nvrte pe lng tata. Parc ar fi doar el singur, iar ceilali n-ar intra la socoteal. Cele dou
surioare mai mici - pe-atunci erau mici de tot - pn i ele doar cu lacrimi cucereau mngierile
tatlui.
Vecinii se mirau i nu nelegeau ce poate s nsemne dragostea asta a biatului mai mic
pentru tatl su. Baba Aruukan cea sever, slab i sfrijit ca un b, cu glas scritor i de
care se tem toi, iaca i ea nu o dat le-a atras atenia, apucndu-l cu degetele-i noduroase pe
Agimurat de urechi :
- Ce te tot lipeti atta de taic-tu, drac mpieliat ? Vai, asta nu-i a bine ! O s vie o mare
nenorocire pe p-mnt ! Unde s-a mai vzut ca un bieandru s tnjeasc
262

atta de dorul printelui su ? Ce fel de copil o fi sta ? Vai, oameni buni, inei minte vorbele
mele, o s aduc npasta asupra noastr a tuturor !
Mama spunea iute ceva n oapt, scuipa, i ardea lui Agimurat o palm dup ceaf, dar nu
cuteza s-o contrazic pe baba Aruukan. Toi se temeau de ea.
Dar baba Aruukan n-a vorbit n dodii. Aa s-a i n-tmplat. Pcat de Agimurat. El e mare
acum, e-n clasa a treia, se strduie s nu dea la iveal ce e n sufletul lui, mai cu seam fa de
mama, dar de fapt nu ateapt dect s-l vad pe tata ntors de pe frnt. Cnd se culc, optete
ca un om mare rugciunea de sear : D, Doamne, ca mine s vin tata !" i tot aa zi de zi.
Caraghiosul ! Crede c dimineaa, cnd se va trezi, o s se schimbe totul, o s se ntnlple vreo
minune ?
Dar dac tata s-ar ntoarce din rzboi, atunci n-are dect s fie pe de-a-ntregul al lui Agimurat
i poate s-l poarte pe Agimurat n brae i n spinare. Numai de-ar veni odat. Numai de l-ar
vedea viu i nevtmat. Lui Sultanmurat i-ar fi de ajuns i fericirea asta. Numai de s-ar
ntoarce tata !
Ct de mult ar dori el s se repete acel eveniment care a avut loc n familie cnd tata s-a ntors
de la canalul Ciuisk. Acolo, pe antier, plecase cu dou veri n urm, tot la trasporturi, pentru
cinci luni ntregi, toat vara i toamna a stat acolo la cratul pietriului. A fost frunta. Venise
acas spre sear. Se auzise pe neateptate zgomotul roilor, sforitul cailor. Copiii sriser n
sus. Tata ! Slab, ars de soare i cu barba mare, ca un igan. Hainele de pe el, spunea pe urm
mama, erau ca ale unui vagabond. Numai cizmele erau noi, din piele de box. Agimu-rat a
ajuns primul la el, s-a aruncat de gtul lui, s-a lipit, s-a agat de el ca scaiul i nu-i mai ddea
drumul. Pln-gea n hohote i repeta ntruna :
- Ata, aiake, ata, atdke*...
Tata l strngea la piept i avea i el lacrimi n ochi. Se adunaser i vecinii. Priveau i
plngeau i ei. Iar mama, tulburat i fericit, alerga n jurul lor, vrnd s-l smulg pe
Agimurat de lng tata.
- Da' las-l odat pe tata ! Ajunge. Nu eti numai tu. Las-i i ce ceilali. Ct eti de fr
minte ! Doamne, uit-te, au venit oamenii s-i spun bun-sosit...
Tat, ticuule.
263

Dar el nu se dezlipea cu nici un cnrp...

Sultanmurat simi c ceva se mic nluntrui iui i crete urcnd spre gt, ca un nod fierbinte.
In gur simi un gust srat. i mai zicea c el nu va plnge niciodat, pentru nimic n lume.
Dar i veni n fire numaidect i se stpni.
Lecia se scurgea mai departe. Inkamal-apai povestea acum despre Java, despre Borneo,
despre Australia. Tot ri ncnttoare, cu var venic. Crocodili, maimue, palmieri i multe
lucruri nemaiauzite. Iar cangurul e minunea minunilor ! i arunc puiul n buzunarul burii i

sare, purtndu-l cu el. Ce-a putut nscoci i cangurul sta, sau mai degrab ce-a putut nscoci
natura !...
Dar cangur el n-a vzut. Ce n-a vzut, n-a vzut. Pcat, n schimb a privit de aproape un
elefant, maimue i alte soiuri de dobitoace. Dac ntindeai mna, le puteai atinge.
n ziua aceea cnd tata i-a spus c o s-l ia cu el la ora, Sultanmurat nu mai avea astmpr.
Ardea de nerbdare i de ncntare, dar din pcate nu ndrznea s spun nimnui. Dac fratesu ar fi aflat, s-ar fi pornit s urle : De ce el, Sultanmurat, merge i eu nu, de ce tata l ia cu
el i pe mine nu m ia ?" Ce poi s mai zici atunci ? Astfel, la bucuria lui fr margini i la
ateptarea cltoriei de mine, se aduga i un simmnt de vinovie fa de fratele lui. Totui
ceva l mboldea s povesteasc friorului i suriorelor despre evenimentul ce urma s vie.
Dorea nespus s se destinuie. Dar tata, i mai cu seam mama, i-au poruncit cu asprime s nu
fac asta. Cei mici n-au dect s afle cnd el va fi plecat. Aa-i mai bine. Cu mare-mare
greutate a izbutit s se stpneasc i s pstreze secretul. Taina l istovise,, gata-gata s-l
doboare. n schimb, n ziua aceea a fost tare harnic, prevenitor, gri- jj juliu i bun cu toi, ca
niciodat. Fcea totul, pretutindeni ajungea la timp. A mutat vielul, legndu-l s pasc ntr-alt
loc, a muuroit cartofii n grdin, a ajutat-o i pe mama la splatul rufelor, pe sora cea mai
mic, Almatai, a splat-o cnd czuse n noroi, i nc multe-multe alte treburi a fcut. Pe
scurt, n acea zi a fost att de harnic, c mama nu s-a mai putut abine i a izbucnit n rs, dnd
din cap :
- Ce te-o fi gsit ? a zis, ea, ascuzndu-i zmbetul. Ce bine-ar fi dac-ai fi mereu aa ! S nu-i
fie de deochi! Poate n-ar trebui s te las la ora ? mi eti un ajutor prea bun.
264
Dar asta a spus-o aa, n glum. Cci a pus s frmnte aluat, apoi a copt lipii pentru drum,
pregtind i alte feluri de merinde. A topit unt, tot pentru drum, i l-a turnat ntr-o sticl.
Seara, toat familia a but ceai din samovar. Cu srnntn i lipii calde. Aezaser masa afar,
ling aril, sub un mr. Tata edea nconjurat de cei mici - ntr-q parte Agimurat, n cealalt
fetiele. Mama turna ceaiul, iar Sultanmurat mprea pialele i punea" crbuni n samovar.
Fcea totul cu plcere. i se gndea c mine va fi la ora. Tata i-a fcut de cteva ori cu
ochiul. Ba mai mult - l-a pclit de fa cu Agimurat !
- Ei, Agike, s-a adresat el, sorbind din ceai, ctre feciorul cel mic, nu l-ai nvat nc la
clrie pe bidi-; viul tu cu coama neagr ?
- Nu, aia, a prins a se jelui Agimurat. E tare ru. Se ine dup mine ca un celu. Eu i dau s
mnince l adp, odat a venit chiar la coal. Sttea sub fereastraf ateptnd s ies n
recreaie. Toat clasa a vzut. Dar nu te las s te sui pe el, te arunc numaidect i mai d i
din copite...
- i n-are cine s te-ajute s-l nvei aa cum se cuvine ? a ntrebat tata, chipurile, vorbind
serios.
- O s-l nv eu, Agike, se oferise generos Sultan murat. O s-l nv, negreit...
- Ura-a ! se i repezise cel mic de la mas. S mergem !
- Ia stai locului ! a zis mama, oprindu-l. ezi i nu te mai agita. Bei-v ceaiul ca lumea, avei
timp pe urmai
Era vorba de un mgru de doi ani, preferatul lu Agimurat. Unchiul din partea mamei,
Nurgaz, l druisq copiilor n primvara acelui an. Spre var, mgruul crescuse grozav,
prinsese puteri. Era timpul ca urecheatul s fie nvat la clrie, s se deprind cu aua, ai
ftiunca. Cci n gospodrie, pe lng cas, e necesar totdeauna un mgru, ba la moar, ba la
crat lemne ori te alte treburi mrunte. Tocmai de aceea l i druise unchiul Nurgaz. Dar, din
primele zile, Agimurat pusese stapnire pe el. Biat ncpnat i glgios, copleise' agaruul
cu atta grij i ocrotire, c nici nu te mai pu-f eai apropi d l fiid
idt
i
N

pf
eai apropia de el, fiindc numaidect auzeai : Nu va Vmgei de mgru ! Eu singur i dau

s mnnce, eu ur l adp !" Odat, cei doi frai s-au i ncierat din mina~asta" Mama 1"a Pedepsit
pe cel mare, fiindc l m scarmnase pe mezin. i de-atunci, Sultanmurat
265

tinuia obida. Iar cnd venise timpul s nvee mgru la clrie, s-a dat la o parte : Dac e al
tu, nva-l si gur, pe mine s nu m rogi, nu m intereseaz". De la treaba asta Sultanmurat
era mare meter. De mic c pil se obinuise, cptase ndemnare. i plcea s nv blnzeasc
armsarii nenvai cu aua ori cu hamul. A st e ca o lupt : care pe care. Pe toi mnjii,
turaii, mg ruii vecinilor, el i-a nvat la clrie. De obicei, vitel tinere snt mblnzite de
vreun copil dibaci. Un om mar nu poate, din pricina greutii. Oamenii se adresau 1
Sutanmurat, rugndu-l cu respect : Sultanmurat, dr gutuie, cnd va veni sorocul, s
ncaleci i turaul noi tru !"' Sau : Sultake, scumpule, nva-l minte pe mg rusul nostru
cel zurbagiu. Nu las nici o musc s i aeze pe spinare, muc i d din copite. Numai tu o po
scoate la capt..."
Iat de ct glorie se bucura el, dar pe frate-su lj refuzat, ba a mai i rs, btndu-i joc cnd
acesta m prvlit de vreo dou ori de pe mgruul lui prefera1 fcndu-i cteva vnti n
frunte. l necjea pe Ag murat :
- O s-alerge dup tine ca un celu ! O s mai multe de tras cu el!
Eh, se vede c n-a fcut bine. i-a dat seama de as numai cnd tata a fcut aluzia. Iaca ce prost
a fost. S-rfuit cu fratele mai mic ntr-un chip tare nevredni Iar atunci, n ajunul cltoriei la
ora, despre care md zi nul nu tia, l mustra att de tare cugetul i-l npdif prerea de ru,
nct era gata s-i cear iertare, erf gata s fac pentru el tot ce-ar fi dorit.
Dup ceai, s-au dus mpreun cu tata pe pajitea dU spatele grdinilor de zarzavat. Mai nti
au adunat toa pietrele din jur i le-au aruncat ct mai departe. AM i-au pus frul lui Coam
Neagr - aa-l botezase n chj solemn Agimurat pe mgruul lui. Tata l-a inut Coam
Neagr de urechi, iar Sultanmurat i-a pus cu dl bcie frul. Pe urm i-a legat pantalonii mai
strns - 1 atepta o treab nu prea uoar. i numaidect a ncepil reprezentaie de circ. Ct
timp trise liber, sub ocro rea Iui Agimurat, Coam Neagr izbutise, se vede, si capete
nravuri rele. S-a apucat de ndat s zvrle da copite, s-i ridice partea dinapoi, s se
fereasc brusc lturi. tia urecheatul cum s arunce clreul. Zadarnl Ins. Sultanmurat
cdea, dar nu ntrzia deloc, se ridici (degrab, srea din mers, culcndu-se cu pntecele pe sfl
266

narea lui Coam Neagra i, din a doaa mienre. era clare pe mgar. Acela iari se rzvrtea,
urma iari o cdere i o alt ncercare...
Sultanmurat izbutea s fac totul cu agerime i chiar n chip vesel. Toat treaba e s tii cum
s cazi ! De ce zic oamenii c te loveti zdravn cznd de pe mgar, mai ru ca de pe cal ori
cmil ? S-ar prea c trebuie s fie dimpotriv. Secretul e c. prvlindu-te, trebuie s tii s
cazi n mini. Cznd de pe cal ori de pe cmil, nlimea mai mare d omului posibilitatea s
se orienteze. De pe mgar, un clre lipsit de experien cade ca un sac, n-are nici mcar
vreme s-i dea seama...
Sultanmurat tia asta din propria-i experien. Dar pentru el, n-aveau de ce s se team.
Fceau glgie, se veseleau, strigau. Tata se inea cu mna de burt, i dduser i lacrimile de
atta rs. Auzind trboiul, se adunaser copiii. Unul din ei avea un cel care, socotind c
trebuia i el s ia parte la aceast harababur, ncepuse s alerge dup Coam Neagr, ltrnd.
Acesta, speriat, i nteise goana, iar Sultanmurat, spre invidia tuturor, a nceput s execute
figuri de gighit, ca Ia ntrecerile de clrie. Din fug, srea jos de pe Coam Neagr i iari
slta pe el clare, srea jos i iari se slta n a.
Uite aa se antrenau nainte de rzboi cavaleritii din asoaviahim *, n lunc, ling sovietul
stesc. Gighiii lor din aii se antrenau dup lucru. Tiau rchita din galop. n goan, sreau din
a i din nou nclecau. Erau rspltii cu insigne. Erau frumoase insignele, agate de
lnioare i care se nurubau. Copiii i invidiau. Totdeauna ddeau fuga s priveasc cum

cavaleritii se ntreceau cu gighiii. Unde or fi acum ? Pe cai ori n tran-ee ? Cavaleria, se

zice, nu se mai folosete n rzboi...
Privind pe fereastr afar. Sultanmurat se gndi c, Pe deasupra, iarna, caii pot s nghee, pe
cnd tancului nu-i pas de ger. i totui calul e mai bun !
Ce mai distracie a fost atunci ! Curnd, Coam Neagr se potolise. Pricepuse ce i se cerea :
mergea la pas Mergea la trap, mergea n cerc i n linie dreapt..T
- Acum ncalec, l chemase Sultanmurat pe frate-su. D-i drumul, totu-i n ordine !
Prescurtare de la Asociaia pentru sprijinirea aprrii i instruciei aviachimice a U.E.S.S, (1927948).

L
267

mbujorat de mndrie, Agimurat l-a mpuns pe Coam? Neagr cu clciele, plimbndu-se

ncoace i-ncolo - to vsuser ce agai iscusit avea el, de ce s nu se fleasc <
Era o sear senin, ntunericul coborse trziu. S-ai ntors acas obosii, dar mulumii.
Agimurat a intrat r curte clare pe Coam Neagr, s-l vad mama.
El a adormit numaidect, fr s bnuiasc nimic. Dai Sultanmurat nu avea somn. Se gndea
cum se va trezi mine la ora, ce va vedea i ce-l atepta acolo. Adormind] uzea cum tata i
mama vorbeau ntre ei :
- L-a lua i pe cellalt, n doi ar fi mai vesel, spunea tata. Numai c nu e loc n bric asta
pctoas. ezi acolc 5n fa, lipit de butoi. Drumul e lung, cel mic poate si adoarm i s
cad sub roi.
- Ce spui ! a zis mama, speriat. Fereasc .Dumnezeu] nici s nu te gndeti ! optea ea. O s
mearg alt dat] S mai creasc. Tu i cu sta fii cu ochii-n patru. Crez" c-i mare, da' de
unde !...
Ce bine se simea Sultanmurat adormind, ce plcui era s aud cum vorbeau prinii ntre ei,
ce plcut er? .cnd se gndea c mine diminea, dis-de-diminea, el U tata vor porni la
drum.
i adormind, ncerca, cu inima nmrmurit, nespusa tmcurie a zborului. Ciudat, de unde tia
el cum trebuid s zboare ? Omului i-e dat s mearg, s alerge, s noate ar el zbura. Nu
chiar ca o pasre. Pasrea d dil aripi. Ci el doar ntinsese manile i mica ncetinel din vr ful
degetelor. i zbura lin i liber, nu se tie de unde, m se tie ncotro, n spaiul tcut i
zmbitor"... Era zboru, spiritului, i el cretea n somn.
S-a trezit brusc cnd tata l-a scuturat uurel de umr I a-a spus ncetior la ureche :
- Scoal, Sultanmurat, pornim !
i nainte de a sri din aternut, vreme de o prticicj de secund, a simit cum l~a npdit un
val de duioie 1 recunotin fa de tata, pentru mustile lui aspre cari ii atinseser urechea i
pentru cuvintele ce i le optise. J
El nc nu tia c va veni o vreme cnd i va amirl cu dor i durere tocmai aceast atingere a
mustilor tatii tocmai aceste cuvine spuse lui : Scoal, Sultanmuraf pornim".
Mama era de mult n picioare. I-a dat feciorului o c3 mas curat, pe cap i-a pus un chipiu
verde, cam mar din acelea cum au efii, adus anul trecut de tata de la ci
261
naiul Ciuisk, i ghetele pstrate, aduse tot de tata de la canal.
- ncearc-le. Nu te strng ? l-a ntrebat ea despre ghete.
- Nu, nu m strng, a rspuns Sultanmurat. Dei, bineneles, l strngeau puin. Dar n-avea
importan, se mai lrgeau ele.

Cnd au ieit n curte, dup ce i luaser rmas bun de la mama, i cnd bric, huruind, trecea
prin marele ark pietruit, inima i-a btut mai tare, el a tresrit, zgribulin-du-se de bucurie i de
rcoarea stropilor azvrlii de picioarele cailor, i a neles c nu n vis, ci aievea se ndreapt
spre ora.
Zorile timpurii de var se zmisleau, umplndu-se parc cu o licoare strvezie. Soarele era
nc undeva foarte departe, dincolo de munii acoperii cu nea. Dar el se apropia ncetul cu
ncetul, se ivea, gtindu-se s scoat brusc capul de dup muni i s strluceasc. Dar
deocamdat era pace i mirosea a proaspt pe drumul ce se rcorise peste noapte. Pcat c nici
unul din copii n-a vzut cum a ieit el i tata din aii. Numai la margine, cinii au hmit
somnoroi la zgomotul roilor...
Drumul trecea printre coline spre step, spre lanul violet al unor muni nu prea nali ce se
profilau n deprtare. Acolo, dincolo ce acei muni ndeprtai, se afla oraul Djambul. ntracolo ducea drumul lor. Caii stui mergeau preocupai ntr-un trap mrunt i egal, parc fr a
bga n seam nici Mul, nici hamurile ; alergau cumini, sforind din obinuin i scului-ndu
i mourile de pe frunte.. Drumul le era bine cunoscut, cci l fceau pentru a nu tiu cta
oar ; stpnul era la locul su, cu hurile n mini, iar faptul c alturi de el, pe capr, edea
un b-ieandru, nu nsemna nimic, cci nu era un strin i nu-i mpiedica deloc s trag la
ham...
Uite-aa mergeau ei, n pas potrivit, iar crua huruia i scria ca toate cruele din lume.
Intre timp, soarele rsrise, undeva dintr-o parte, printr-o despictur a munilor. Lumina i
cldura se revrsau calm i moale, ca un val de aer, pe spinrile asudate ale cailor. Ceabdar
devenise acum pestri ca un ou de prepeli, iar Ciontoru cptase o culoare mai luminoas,
devenind murg-deschis ; lu-rnina i cldura mngiau pomeii de bronz ai tatei, adn-cindu-i
zbrciturile aspre de la coada ochilor, iar minile lui innd hurile deveniser mai mari i mai
vnoase ; lumina i cldura se revrsau pe drum, sub copitele cailor1,
269
ca un uvoi viu, zburdalnic ; lumina i cldura ptrundeau n trup i n ochi ; lumina i cldura
druiau cu via totul pe pmnt...
n dimineaa aceea a cltoriei, Sultanmurat i simea sufletul slobod, plin de bucurie, de
voioie.
- Ei, te-ai trezit ? a zis tata n glum.
- De mult, a rspuns feciorul.
- Atunci, ine hurile.
Sultanmurat a zmbit recunosctor ; atepta aceast clip cu nerbdare. Ar fi putut s-l roage,
dar e mai bine ca tata s-i ngduie atunci cnd crede el de cuviin, cci nu era un drum
oarecare, ci unul mare i lung. Caii simiser c hurile trecuser n alte mini. Au micat
nemulumii din urechi, s-au mucat din mers unul pe altul, de parc hotrser s se
rzvrteasc, vznd c slbise puterea de conducere. Dar Sultanmurat s-a fcut degrab simit
- a scuturat energic hurile i a strigat :
- Hei, voi ! V-art eu vou !
Dac fericirea exist pentru om numai la timpul prezent, i nu n trecut ori n viitor, n acea zi,
n acea cltorie, Sultanmurat a ncercat-o din plin. Nici un minut mcar starea lui sufleteasc
n-a fost nnegurat. Stnd alturi de tata, era plin de demnitate. Ea nu l-a prsit lot drumul.
Poate c pe altul crua de crat gaz, cu hurdu-citul ei, l-ar fi scos din mini, dar pentru el
acesta era dangtul triumfal al fericirii. Praful strnit de bric, plutind n urm, drumul pe
care se rostogoleau roile, caii tropind armonios din copite, hamurile trainice mirosind a
sudoare i dohot, norii albi i uori pribegind sus, deasupra capului ; ierburile din jur,
prguite, dar nc neuscate, unele galbene, altele albastre i liliachii, arkurile i pra-i iele
revrsate la trecerile prin vad, cruele i clreii n-j tlnii, rndunicile din preajma drumului
zbenguindu-sej sprinare nainte i-napoi, uneori gata-gata s se izbeasc! de botul cailor -

totul era plin de fericire i frumusee.:! Dar el nu se gndea la asta, fiindc atunci cnd
fericirea! exist, nimeni nu se gndete la ea. El simea c lumea ornduit n aa fel, c mai
bine nu s-ar putea.
Uite, chiar psrelele astea de cmp, cu capul negrul i aripile galbene, nu ntmpltor cnt,
de-a lungul dru-l mului, prin mrcini i tufiuri, acelai tril, nvat dir nscare. Ele tiu
pentru cine ciripesc. Ele tiu ct de mull le iubete Sultanmurat. Psrelele astea snt saraigri
* m
* Saraigr : sar - de culoare arg, aigr - armsar.
270

-o cheam aa fiindc tewt viaa mboldesc cu fluieratul lor un oarecare armsar arg : Di,
di, saraigr ! Di, di, saraigr !" Ciudate psri snt saraigrii. Dar se pare c n alte limbi, ele
cnt n alt chip. Odat a venit n aii un operator de cinematograf, un flcu rus, tare vesel.
Sultanmurat se tot foia pe ling el, l ajuta s care cutiile cu pelicula, iar seara, pentru asta.
avea dreptul de a nvrti primul maina-dinam. n maina-dinam se produce curentul electric,
de la curent se aprind beculeele, de la beculee se lumineaz peretele alb - ecranul - iar pe
ecran apar imagini vii.
Deci operatorul sta, auzind fluierat de pasre, a ntrebat :
- Ce psric e asta care cnt dincolo de gard ?
- sta-i un saraigr, l-a lmurit Sultanmurat.
- i ce cnt ?
- Di, di, saraigr !
- i ce-nseamn asta ?
- Nu tiu. Pe rusete ar trebui s fie : Di, di, armsar galben !"
,
- Mai nti, armsari galbeni nu exist, dar fie, s zicem. Dar de ce-o ine ntruna : Di, di,
saraigr !" ?
- Fiindc psrii steia i se pare c merge la nunt clare pe un saraigr, merge, merge, dar nu
mai ajunge i astfel strig mereu : Di, di, saraigr !"
- Eu am auzit altceva. Cic saraigrul a fost odat la trg, a jucat, cri i era ct pe ce s
ctige trei ruble, dar n-a ctigat. i de atunci cnt : Tiii, tiii, era s ctig trei ruble !" i o s
fluiere aa pn o ctiga cele trei ruble.
- Dar cnd o s le ctige ?
- Ei. niciodat. Tot aa cum niciodat nu va ajunge ia nunt.
- Ce hazliu....
ntr-adevr, o psric att de nensemnat ca nfiare, dar, cum se vede, cu mare faim.
Saraigrii cntau necontenit. Sultanmurat le zmbea :
- Haidei cu noi, i acolo, la trg, o s ctigm trei ruble !
Iar ei fluierau fr ncetare : o dat Di, di, saraigr !" i apoi : Tiii, tiii, era s ctig trei ruble
!"
Sultanmurat se grbea. Repede, mai repede, la ora. Soarele se ridicase deasupra munilor. i
Sultanmurat ndemna caii :
271
- Di, di, saraigr ! Asta i-o spunea lui Ceabdar. Di, di, taraigr ! Asta i-o spunea lui Ciontoru.
Dar tata l potolea blnd :
- Nu goni prea tare. Caii tiu singuri, alearg, dar se i pzesc.
- Care din ei e mai bun, ata ? Ceabdar ori Ciontoru ?
- Amndoi snt buni. i ca putere, i ca mers. Lucreaz ca mainile. Numai s-i hrneti la
timp i pe sturate, apoi s iei seama i la hamuri. Nu te vor lsa niciodat n drum. Snt cai de
ndejde. Anul trecut, la canalul Ciuisk, lucram ntr-un loc mltinos. Cruele ncrcate se
nglodau pn la butucul roii. Se ntmpla ca cineva s se mpotmoleasc, de nu mai putea s-o
ia nici ncolo, nici ncoace. S-i vin s urli, nu alta. Ddeau fuga : Ajut-ne !:< m rugau.
Cum s refuzi ? Aduceam caii mei, pe Ceabdar i pe Ciontoru, i nhmam pe ei. Noi le zicem

dobitoace, dar ei snt nelepi, pricep c nu ntmpltor au fost nhmai la o cru strin, c
trebuie s dea ajutor. Nu-i atingeam cu biciul, ci-i ndemnam din gur, iar ei - d, Doamne, s
reziste leaurile ! - se trau n genunchi i smulgeau crua din hrtop. Acolo, la canalul Ciuisk,
toi i cunoteau i m pizmuiau : Ai avut noroc, Bekbai", ziceau. Poate c am avut noroc,
numai c trebuie s ai grij de cai, i norocul e cu tine.
Ceabdar i Ciontoru alergau preocupai, n acelai trap egal, automat parc, i nu prea s le
pese c se vorbea despre ei. Alergau nepstori, cu burile asudate, cu urechile ude,
arunendu-i la fel mourile pe frunte i aprn-du-se de mute.
- Ata, dar cine-i mai mare ? a ntrebat Sultanmurat. Ceabdar ori Ciontoru ?
- Ciontoru e mai mare cu vreo trei ani. Am bgat de seam c Ciontoru ncepe s
mbtrneasc, uneori cedeaz. Dar Ceabdar este n plin putere. E un cal puternic i iute. Cu
el, i la alergri poi s ntreci pe muli. Mai demult, despre asemenea cai se zicea : E cal de
gighit !"'
Sultanmurat s-a bucurat pentru Ceabdar, fiindc Ceabdar i plcea mai mult. Avea o culoare
neobinuit, sur cu * picele. Frumos, voinic i nu era nrva.
- Mie mi place mai mult Ceabdar, i-a spus ci tatii. Ciontoru e ru. Mereu se uit piezi.
- Nu e ru, e nelept, a zmbit tata.- Nu-i place cnd e scit fr rost. Iar dup o scurt tcere
a adugat : Amndoi snt buni.
Feciorul a ncuviinat i el.
272
- Amndoi snt buni, a repetat, ndemnnd caii. Dup o vreme tata i-a spus :
- Stai puin, oprete bric. i ncepu s fluiere ncetior, fr grab. Caii vor s urineze, dar
nu pot s spun. Trebuie s bagi de seam.
ntr-adevr, amndoi au nceput s urineze zgomotos n drum, n uvoaie spumoase, iar
pulberea dens, mrunt ca pudra, de sub picioarele lor, se umfla n balonae, ume-zindu-se,
Apoi au pornit din nou. Drumul mergea i mergea nainte, iar munii, n urm, se deprtau tot
mai mult. Curnd au aprut livezile de la marginea oraului. Pe drum, nsufleirea era mai
mare. Aici, tata a luat iari hurile n manile sale. i bine a fcut. Cci lui Sultanmurat nu-i
mai ardea de huri i de cai. ncepea oraul, te nucea cu zgomotul, culorile i miresmele
sale. Parc cineva te luase i te zvrlise ntr-un torent vijelios, care te ducea nvrtin-du-te i
arunendu-te din val n val.
Iaca atunci, n acea zi fericit, a avut el noroc, ca nimeni altul pe lume : n Atceabar, marele
trg de vite din Djambul, poposise de curnd o menajerie. Exist asemenea coincidene : un
om care vine ntiai dat la ora i aici gsete o menajerie cu animale nemaivzute, ba nc
i cluei, i chiar camer de atracii, cu oglinzi mincinoase.
In camera rsului s-a dus de trei ori. Rdea pn nu mai putea, se potolea i apoi iari se
ntorcea acolo, la oglinzile monstruoase i mincinoase. i ce mai mutre, ce figuri! Un veac de
te-ai gndi, n-ai putea s-i nchipui aa ceva, orict te-ai czni !
Lsnd bric n supravegherea unui ceaihangiu cunoscut, tata l-a dus prin trg. Mai nti s-au
salutat cu prietenii tatii, cu uzbecii localnici. Assalam aleicum ! Asta e feciorul meu cel mare
!" l prezenta Bekbai pe fiul su. Uzbecii l salutau pe Sultanmurat, ridiendu-se n picioare i
duendu-i minile la piept. Respectuos popor ! a observat tata, mulumit. Uzbecul nu se uit
c eti mai mic de ani, totdeauna te respect..."
Apoi au colindat prin trg, prin magazine i, ce-i mai important, s-au dus la menajerie.
Croindu-i drum prin mulime, s-au uitat n toate cutile i ocolurile. Elefant, uri, maimue de
tot Mul - ce nu era acolo ?...
273

Sultanmurat a reinut n chip deosebit elefantul uria, sur-cenuiu, ca un dmb pe care a fost
ars iarba. Se lsa de pe un picior pe altul, legnndu-i trompa. Asta da ! Oamenii stteau'i
cscau ochii la elefant i povesteau tot felul de poveti. C se teme de oareci. C nu trebuie

nta-rtat, fereasc Dumnezeu, fiindc rupe lanul i drm ntreg oraul, l face frme
mrunele. Dar lui Sultanmurat i-a plcut mai mult povestea unui uzbec btrn. Acela spunea
c elefantul e cel mai nelept animal din lume. La tiat lemne, n pdure, ridic cocogea
butucii cu trompa. Tot cu trompa ridic de jos un prunc, dac-l amenin vreun arpe sau vreu
alt pericol i nu e nici un om mare prin apropiere.
Asemenea poveti i plceau i tatii. Sttea i ddea mirat din cap, plescia din limb,
adresndu-se mereu feciorului : Ai auzit ? Iaca ce minuni snt pe lume !"
Ei, i desigur, a reinut camera rsului. Acolo poi s rzi de tine nsui ct pofteti...
Sultanmurat se uit cu coada ochiului la Mrzagul, care edea cu cteva bnci mai ncolo. Tu
s te duci n camera rsului ! gndi Sultanmurat trengrete. Altfel ai vorbi atunci, frumoaso !
Cum te-ai vedea n oglinzi, ai nceta s mai faci pe grozava." Dar se ruina pe loc de gndurile
sale. De ce s-a legat de ea ? Ce ru i-a fcut ? O fat ca toate altele, desigur, frumoas, mai
frumoas dect toate din clas. Cu ce este ea vinovat ? Se ntmpl uneori c mai primete i
cte un jaman" *.
Odat.. nvtoarea i-a luat n timpul leciei o oglinjoar. Cam devreme, zice, ai nceput s
te admiri." Mrzagul s-a fcut roie ca focul de ruine, era gata-gata s izbucneasc n lacrimi.
i lui, nu tiu de ce, i-a prut ru de ea. Mare lucru, o oglinjoar acolo, care poate ntmpl-tor
a nimerit n minile ei... .
Privind nc o dat spre ea, lui Sultanmurat i se fcu mil. Mrzagul se nvineise, se zgribulise
toat de frig, ochii i strluceau umezi, ca nite pietre ude. Poate c pln-gea ? Cci i tatl i
fratele ei erau pe front. Iar el i poart pic. Ce prost, prost de-a binelea !
Muli din clas tuesc din pricina rcelii. Ce-ar fi s tueasc i el ? i ncepu s tueasc, s
tremure i s se strmbe. ntr-adins. Da' ce, toi tuesc, el cu ce e mai pre* Not proast (ru").
274

jos ? Inkamal-apai se uit la el piezi, semnificativ, conin undu-i explicaiile.

Dup menajerie i camera rsului s-au dus la talcioc. Aici au cumprat daruri. Lui Agimurat iau luat un pistol cu dopuri nou-nou, frumos, cu sclipiri metalice ca un na-gan adevrat : i-era
mai mare dragul s te uii la el. Fetielor - nite mingi moi, colorate, cu elastic. Tragi de elastic, iar mingea salt cnd n sus, cnd n jos. Mamei i-au cumprat o basma. Pe urm, fel de fel
de dulciuri...
Au dat ocol ntregului bazar. Au vzut totul. Numai n cluei nu s-a dat, dar nici tata nu l-a
ndemnat. Asta, zicea, e pentru copii mici, tu doar eti gighit, peste un an-doi te nsurm."
Glumea. Au stat ling cluei i au privit. Pe urm tata a zis c-i musai s se grbeasc.
Trebuie, zice, s mai treac pe la staie, la baza de petrol, s umple butoaiele i s porneasc
ndrt spre cas. Cci se fcuse trziu. ntr-adevr, cnd au sosit la baz, soarele sttea s
scapete dincolo de ora. De aici au mers pe la marginea oraului, au mneat pilaf ntr-o
ceaihana i au luat calea de ntoarcere.
n amurg au lsat n urm livezile de la intrarea n ora i s-au trezit iari pe acelai drum pe
care veniser ziua n ora. Era o sear cald n care struiau miresmele ierburilor de var.
Broatele orciau n arkurile din preajma drumului. Caii mergeau n pas msurat ; cu butoaiele pline, nu prea poi goni. ncetul cu ncetul, Sultanmurat simea c-l prinde somnul.
Obosise. Cum s nu oboseasc, cci doar trise o zi de pomin ! Pcat c n-avea unde s se
ntind n bric s adoarm. Tare mult dorea s doarm. Curnd s-a rezemat cu capul de
umrul tatii i a adormit dus. Uneori se trezea, cnd treceau prin niscai hrtoape, i se cufunda
iari n somn adnc. Dar nainte de a adormi apuca s-i zic n gnd : Ce grozav e c exist
tat pe lume !" Se simea linitit i n siguran pe umrul puternic al tatii. Iar bric
zdrngnea i scria, caii tropiau din copite.
Sultanmurat nu-i amintea ct au mers, dai- bric s-a oprit. Zgomotul roilor nu se mai auzea.
Totul amuise. Tata l-a ridicat n brae i l-a dus undeva.
- Uite ct a crescut, nici nu-l mai poi ridica. Ce greu s-a fcut ! murmura el, strngndu-l la

piept. Apoi l-a ae275'

zat pe o grmad de fn, l-a nvelit cu pufoaica, zicnd' Dormi, eu m duc s desham caii, s
pasc.
Sultanmurat nici n-a deschis ochii, aa dormea d bine. Doar i-a mai zis nc o dat : Ce
grozav e c exisq tat pe lume"...
Pe urm s-a mai trezit o dat cnd tata, desfcndu-ireturile, i-a tras ghetele din picioare. Abia
acum i dade seama ct l-au strns ghetele astea, toat ziua ! Da' cum ghicit tata c-l
strngeau ?
i a adormit din nou, simind n tot trupul atta libei tate, de parc plutea, lsndu-se n voia
unei curgeri Unt I se prea c pale de vnt treceau ca nite valuri pest vrful ierbii nalte,
nesfrite. El fugea prin aceast iar se arunca n ea, eui'undnd-se n valurile ei, i n acei
iarb nalt, unduitoare, cdeau, n tcere, stele. Ba ntr-ufc loc, ba n altul, cdea brusc,
neauzit, cte o stea aprins Dar pn ce ajungea el, steaua se stingea. El tia c viseaz.
Trezindu-se uneori, auzea cum caii, mpiedicai, mucau iarba crud de la rdcin i cum
peau n jurul cpiei, zngnind din zbale. E tia c tata doarme alturi, c au nnoptat in
cmp i c, de-ar deschide ochii, ar vedea ctj adevrat stelele cznd din cer...
Dar nu voia s deschid ochii, cci dormea att de binta Dup miezul nopii se fcuse rnai
rcoare. S-a dat mai aproape de tata i s-a lipit de el, i atunci tata, pe juraS tate adormit, l-a
mbriat, strngndu-l mai tare spre sine. Ei dormeau lng drum. n cmp deschis, sub cerul
liber! Nu ca acas, pe pern moale...
Deseori, pe urm, i-a amintit de visul lui cu stele...
O prepeli din vecintate, la doi pai de ei, i-a dep< nat cntecul ei sonor pn n zori...
Pesemne toate prepel ele din lume snt fericite.
- Sultanmurat, ce-i cu tine ? Inkamal-apai se apr piase de banca lui i numai atunci el bgase
de seam.
- Nimic. Ce s fie ? Scuzndu-se parc, Sultanmurat se ridic n picioare.
n clas era, ca i mai nainte, frig i linite. Doar din cnd n cnd se auzeau chicotelile firave
ale copiilor i tuea obinuit.
- Ba tueti pe nepus mas, ba n-auzi ntrebarea, rosti nemulumit Inkamal-apai,
scuturndu-i umerii,
276

fiorat de frig. Mai bine du-te l focul n sob.

nite paie l a
deauna n mijlocul leciei, in recreaie, txv_v. aduce paiele n clas i aprinde focul n sob, dar n
timpul leciilor aa ceva e o raritate.
Cnd iei n pridvor, vifornia l ntmpin fichiuin-du-l peste obraz. Ehei, aici nu eti n
Ceylon ! Traversind cui'tea spre opronul unde se aflau paiele, vzu cum descleca grbit
preedintele colhozului, Tnaliev, care s-a ntors rnit de pe front. E nc tnr, dar merge
strmb. i lipsesc cteva coaste. Se pare c a srit cu parauta ca desant. Se zice c nainte de
rzboi era agronom. Sultanmurat ns nu-i aducea aminte. Toate cele dinainte de rzboi erau
ca dintr-o alt lume, nici nu-i mai vine s crezi c viaa dinaintea rzboiului a existat totui...
nfcnd un bra mare de paie, Sultammurat se ntoarse n clas, deschiznd uile cu piciorul.
Copiii ncepur s uoteasc, nviorndu-se.
- Linite, copii ! Fii ateni ! le ceru Inkamal-apai. Iar tu, Sullanmurat, vezi-i de treaba ta, i
fr glgie de prisos.
n sob, chiar n mijlocul cenuii paielor arse, mai plpia, ca o rsuflare de prunc, un focor
mocnit. Biatul sufl, punnd peste el o mn de paie. Apoi mai puse una, i nc una, i nc
una. Soba ncepu s duduie, mistuind paiele pe care el abia izbutea s le arunce. Clasa deveni
parc mai vesel.
Ar fi vrut s se ntoarc spre copii, s se strmbe la careva, s-l fac s rd, pe altul s-l

amenine cu pumnul, pentru orice eventualitate, mai cu seam pe Anatai, cel din ultima banc.
El, vedei dumneavoastr, e cel mai mare, are cincisprezece ani i jumtate, dar e crcota, iar
uneori se ine scai de Mrzagul. Ce i-ar mai da cu tifla ! Na, ine! Dar nu poate s fac aa
ceva. nvtoarea e sever. i nu vrea s-o mai supere i el o dat-n plus. C, nu tiu de ce, n
ultima vreme, n-a mai primit scrisori de la singurul ei biat. Este artilerist, comandant, i ea e
foarte mndr de el. Brbatul ei a disprut undeva nc nainte de rzboi, a pit ceva ru. Nici
mcar oamenii nu vorbesc despre ce s-a-ntroplat cu el. De aceea a venit ea n aii ca
nvtoare. Fiul ei nva la coala pedagogic din Djambul, de-acolo a i plecat pe front.
Cum vede prin fereastr c trece potaul clare, Inkamal-apai trimite pe vreunul din elevi
277

chiar n timpul leciei. Acesta alearg iute n curte i, dacS a sosit scrisoare, vine nr-un suflet
ndrt. S-a stabilit chiar o ordine, copiii tiu al cui e rindul s dea fuga dup scrisoarea
nvtoarei.
Cnd vine o scrisoare, e adevrat srbtoare ! Inkamal-apai parcurge degrab cu privirea
scurta epistol, i cnd i nal capul parc o alt nvtoare s-a ivit n clas E cu neputin
s rmi linitit vznd cum se bucur nvtoarea ta, cu uvie de pr crunt, strnse cu grij
sub basma, e cu neputin s nu i se strng inima, cnd vezi lacrimile din ochii ei.
- Vou, copii, v trimite multe salutri. Agai al vos-stru e viu i nevtmat, se lupt cu
dumanul, spune ea, stpnindu-i vocea tremurtoare, i clasa nu izbutete n nici un chip si ascund bucuria pentru bucuria ei. Toi i zmbesc i parc sufletele li se umplu, luminate de
fericirea ei. Dar, n clipa urmtoare, ea le aduce aminte : Iar acum, copii, s ne continum
lecia.
Atunci se ntmpl ceva minunat, lucrul cel mai frumos din toat lecia : vorbele ei i sporesc
parc puterile., o idee zmislete o alta i tet ce povestete, explic i demonstreaz ea
ptrunde n mintea i sufletul elevilor. Este nariparea ei, iar clasa ncremenete vrjit...
De cteva zile, ceva o nelinitete, o tulbur... Pesemne, din pricina asta, cnd n ua clasei i
fcu apariia Tna-liev, preedintele. colhozului, nsoit de directorul colii, Inkamal-apai se
retrase ncet ctre tabl. i totui gsi n ea puteri s spun :
- Ridicai-v, copii ! Iar tu, Sultanmurat, treci la locul tu !
Trntind uia sobei, Sultanmurat se ntoarse degrab n banca lui.
Nou-veniii ddur binee.
- Bun ziua ! le rspunse clasa.
Urm o pauz plin de ncordare, Nu se mai auzea nici mcar un tuit.
- S-a ntmplat ceva ? ntreb Inkamal-apai, cu glas sugrumat.
- Nu s-a-ntmplat nimic ru, Inkamal-apai, o liniti de ndat Tnaliev. Am venit cu alt
treab. Vreau s stau de vorb cu copiii. Iertai-m c am dat buzna n timpul leciei, dar am
dezlegare, i art spre btrnul director.
- Da, e vorba de o discuie important, ncuviin'di-rectorul. Stai jos, copii !
Toat clasa se aez ca la comand.
278
Preedintele colhozului era cunoscut de toi, dei fusese numit nu de mult vreme, doar din
toamn, cnd se ntorsese de pe front. La rndul lui, i el i tia pe toi cei de aici. Nu venise
pentru a face cunotin. Nici vorb ! Elevii din clasa a aptea snt acum luai n seam de toi
din aii. Cu fiecare din elevii clasei a aptea se putea vorbi acas, la birou sau oriunde n aii.
Dar s vin preedintele la coal, n timpul leciei, pentru o discuie important, aa ceva nu
s-a mai pomenit ! Oare ce discuie poate fi asta ? Vara e altceva, toi pn la unul muncesc la
colhoz, dar acum, despre ce s discute ?
- Iat despre ce e vorba ! ncepu Tnaliev, scrutnd cu atenie chipurile ncordate ale copiilor,
strduindu-se mereu s se in ct mai drept, s nu sar n ochi infirmitatea lui. E frig la voi n
coal, nu pot s v ajut cu nimic n afar de paie. Iar paiele, se tie. se aprind, i se mistuie 3a

iueal. Tizicul cu care nclzeau coala nainte era adus din muni, mai nti cu samarele i
apoi descrcat n crue. Anul trecut n-a fost vreme i n-a avut cine se ndeletnici cu treaba
asta. Toi snt pe front. Am la pstrare, sub lact, dou tone de crbune cumprat la Djambul
de la .speculani. E crbune pentin fierrie. Am cumprat i fier, tot de la speculani. Cndva o
s ne rfuim noi cu ei. Deocamdat ns situaia este grea. Anul trecut n-am scos-o la capt;
am nsmnat mai puin cu vreo dou sute de hectare gru de toamn. Nu-i nimeni de vin. E
rzboi. Poi privi lucrurile i aa. Dar dac peste tot, n toate colhozurile i sovhozurile, n-or
s duc la bun sfrit treburile, recoltatul, semnatul, aa ca la noi, atunci s-ar putea ntmpl
s nu fim n stare s biruim vrjmaul. Da, pentru a birui o asemenea for e nevoie i de
pine, i de obuze. De asta am venit la voi, copii. Va trebui ca unii dintre voi s lase
deocamdat coala. Timpul nu ateapt, trebuie sa pregtim animalele de traciune pentru
aratul de primvar, iar caii notri, i-e groaz s-i priveti, au ajuns ntr-un hal fr de hal, deabia se mai in pe picioare. Trebuie s pregtim hamurile, cci toate snt stricate, trebuie s
dregem plugurile i semntorile, iar inventarul nostru se afl sub zpad. De ce v spun toate
astea ? Pentru c sntem obligai s acoperim cu semnturi de primvar toate suprafeele
nensmnate cu gru de toamn. Orice s-ar ntmpl, fr discuie, ca pe front ! Iar asta
nseamn s arm i s nsmnm n primvar peste plan, suplimentar, cu propriile noastre
fore, dou sute de hectare. Do-u-su-te ! nelegei ? Dar de unde s
279
iei fore ? Pe cine s te bizui ? Am chibzuit atunci ca, pe lng ce avem i pe ling ce facem
pentru campania de primvar, s pregtim suplimentar nc o brigad de plugari, cu pluguri
cu dou brzdare. Ne-am gndt, ne-am socotit... Femei nu putem s trimitem. E departe, n
Aksai. Oameni nu snt. Pn la urm am hotrt s v cerem ajutorul vou, colarilor...
Uite aa vorbea preedintele Tnaliev, un om sever i nchis, care umbla n venica lui manta
osteasc cenuie, care nu-i inea, bineneles, de cald, avnd pe cap cciula cenuie cu clape
pentru urechi, cu faa tras, mereu ngrijorat, dei e nc tnr, cu trupul strmb din pricina
coastelor lips, cu nelipsitu-i porthart petrecut peste umr...
Uite aa vorbea preedintele Tnaliev, stnd lng tabla clasei, de care era agat harta
geografic, chiar lng acea hart pe care oamenii izbutiser s aeze toate pmntu-rile i
apele, cuprinznd i asemenea ri calde i preami-nunate, ca Ceylonul, Java, Sumara,
Australia, unde poi tri cum i place i s stai de poman...
Uite aa vorbea preedintele Tnaliev n coala nclzit cu paie, care fac mai mult gunoi pe
duumea decit cldur. Iar n timp ce spunea c n ndeprtatul Aksai trebuie deselenite
suplimentar nite sute de hectare i rismnate cu gru de primvar pentru front, aburul ieea
din gura lui, ca afar...
Uite aa vorbea preedintele Tnaliev...
Afar, vifornia dezlnuit se nvrtejea, suflnd prin crpturi. De la fereastr, Sultanmurat
vedea cum lng stlp, calul preedintelui, albit de ninsoare, se frmnta pe loc, ncercnd a-i
feri capul din calea viscolului. Ii era frig calului...
Da, aici nu-i Ceylonul...
- Nu de trai bun v ntrerup de la nvtur, lmuri Tnaliev. Este o msur forat de
mprejurri. Voi trebuie s nelegei. Dup rzboi, poate chiar mai nainte, dac oi mai tri, eu
nsumi o s-i aduc pe aceti copii la coal i-o s-i rog s-i continue nvtura. Dar
deocamdat asta e situaia...
Pe urm vorbi directorul. Apoi iari Tnaliev. Cnd clasa se nvior i copiii ridicar minile,
spunnd parc: Eu, eu vreau s muncesc", Tnaliev aduse numaidect o precizare :
- Dac cineva crede c am nevoie de orice fel de elevi, acela greete. Cine nva prost, acela
i muncete prost.
280

In al doilea rnd unui elev bun i va fi pe urm mal uor s rectige timpul pierdut. Tu,

Sultanmurat, se pare c eti cel mai mare din clas...

Copiii ncepur s fac glgie :
- Ana lai e cel mai mare dintre noi, curnd mplinete
aisprezece ani.
- Nu m gndesc la vrst, ci la statur. Dar nici asta nu are prea mare importan. De pild,
tu, Sultanmurat, L se adres iari preedintele, anul trecut ai arat la grdinile de zarzavat, nu-i
aa ?
- Da, rspunse Sultanmurat, ridiendu-se n picioare. Am arat n grdinile de pe ulia Arai.
-v Cu dou brzdare i patru cai ?
- Da. cu dou brzdare i patru cai, dar am ajutat numai, Era plugul lui Sartbai, pe care
tocmai l luaser la armata. Lucrul n grdini era ntrziat. Aksakal Ceki m-a rugat s-i dau o
mn de ajutor.
- tiu asta. De aceea am nceput cu tine, spuse preedintele.
Toi se uitar spre Sultanmurt, El surprinse asupra sa privirea lui Mrzagul. 11 privea ntr-un
fel aparte, nu ca ceilali, i se roi dintr-o dat, de parc era vorba despre ea. Din pricina asta,
el se simi nelalocul lui, ba chiar inima ncepu s-i bat mai repede.
- i eu am arat la grdini ! strig"Anatai de la locul
lui.
- i eu, sri Erkinbek.
Apoi mai rsunar cteva glasuri. Dar Tnaliev rug s
se fac linite.
-- Haidei s-o lum n ordine, copii. E vorba de o treab serioas. S ncepem cu nvtura.
Cum stai cu nvtura ? se adres el iari lui Sultanmurat.
- Nu prea, rosti Sultanmurat.
- Ce nu prea ?
- Nu prea ru.
- Dar nici prea bine, adug Inkamal-apai, care tcuse tot timpul. Mereu i zic : Ai putea s
nvei mult mai bine, de o sul de ori mai bine". E foarte nzestrat. Din pcate' e cam fluiervnt.
- Da-a, rosti preedintele, gnditor. Eu socotesc c... Bine. Tatl tu e pe front. Prin urmare,
vei munci ca el s aib pine. Dar tu cum stai, Anatai ?
- Pi, la fel, rspunse acesta, ncruntndu-se i ridi-cndu-se n picioare.
281
- Rezult c unul nu-i mai bun dect cellalt, zm' Tnaliev, i dup o clip de tcere adug :
Cnd o Si v ntoarcei din nou la coal, o s v dai seama di preul nvturii. Eu l tiu din
propria-mi experien; Te-ai poticnit niel - nu-mi pas, zici, m duc s munj cesc. Dar oare
numai pentru munc triete omul ? Tu a crezi, Anatai ?
Anatai ncepu s explice ceva, dar pe urm re cunoscu :
- Nu tiu.
- Nici eu nu tiu totul, spuse Tnaliev, dar, de n-ai fi fost rzboiul, tot m-a fi dus s mai
nv.
n clas se auzir rsete sincere. Ce hazliu ! Un o: mare, nsui preedintele colhozului, i vrea
s mai nvee. Iar ei s-au i sturat de coal !
- Ce-i de rs ? zmbi Tnaliev. Da, copii, tare a s mai nv. Mai trziu, o s nelegei i voi.
i numaidect, prinznd momentul, cineva din clas l ntrerupse pe preedinte :
- Bakarma-agai, e-adevrat c ai srit din avion ? Tnaliev ncuviin din cap.
Biatul nu se potoli :
- Grozav ! i nu v-a fost fric ? Eu am srit odat de pe acoperiul depozitului de. tutun pe o
grmad de fn, dar tot mi-au tremurat genunchii !
- Da, am srit. Dar, bineneles, cu parauta, lmurii Tnaliev. Asta e, aa, o cupol deasupra

capului i sej desfoar ca o iurt...

- tim, tim ! rsun toat clasa, n cor.
- Noi fceam parte din desant. Treaba noastr era s srim cu parauta.
- Dar ce e acela desant ? se auzi din nou glasul cuiva.]
- Desantul ? Este un detaament de lupt mobil carej e parautat sau trimis undeva pentru
ndeplinirea unei misiuni deosebit de importante. E limpede ? Ai neles 1
Tcere.
- Din desant pot face parte civa oameni sau man multe mii de oamenii, continu Tnaliev.
Important e ap-l tul c desantul se strecoar n spatele frontului dumaiii i acioneaz
independent. Dac n-ai priceput totul, o sa v povestesc, poate, alt dat. Iar acum s ne
vedem de treab. Anatai, stai jos, de ce ai rmas n picioare_?_Taa tu lupt i el pe front.
282

-. i al meu !
- Al meu la fel !
- i al meu !
- i al meu ! Tnaliev ridic mna :
- tiu totul, copii. S nu credei c de diminea pn seara am grij numai de colhoz. i tiu
pe toi care snt n armat ori n spital. i pe voi v tiu e toi. De-asta am venit a ci. Prin
urmare, i tu, Anatai, vei munci pentru pinea tatlui tu, i tu trebuie sa lai coala pentru
vreun an, poate mai mult.
- i eu, i eu ! ncepur s se agite i alii.
Cci fiecare, n asemenea cazuri, se vede erou. Iar acum era un prilej grozav : nici tu coal,
doar s munceti cu caii. Ce-i mai trebuie ?
- Stai ! i potoli preedintele. Nu merge aa ! Numai cei ce au mai avut de-a face cu plugul.
Tu, Erkinbek. i tu ai arat la grdini, nu-i aa ? Tatl tu a fost rpus lng Moscova. tiu.
Muli tai i frai au pierit. i pe tine te rog. Erkinbek, ajut-ne. Va trebui s ari pmntul n loc
s mergi a coal. Ce s-i faci ? O s-i explic eu mamei tale...
Pe urm preedintele Tnaliev numi nc doi copii : pe Erghe i pe Kubatkul. Le spuse la toi
s vin mine diminea la oborul cailor, cnd se mpart sarcinile brigadierilor.
Acas, seara trziu, cnd se pregteau de culcare, Sul-tanmurat povesti mamei cum venise la
coal preedintele colhozului! Mama l ascult n tcere, tergndu-i obosit fruntea - toat
ziua era la colhoz, la ferm, seara acas cu copiii - iar Agimurat, prostul, exclam nelalocul
lui :
- Grozav ! S nu te mai duci la coal ! S ari cu plugul cu cai ! Vreau i eu !
Mama l ntreb cu asprime :
- Ai nvat leciile ?
- Da, le-am nvat, rspunse Agimurat.
- Du-te i te culc i s nu mai aud o vorb ! Ai neles ?
Celui mai mare nu-i zise nimic.
Numai pe urm, dup ce culc fetiele, cnd se pregtea s sufle n lamp, se aez, copleit
de tristee i, cre-znd c Sultanmurat adormise, ncepu s plng, cu capul
283

sprijinit n mini. Plnse mult, ncetior, i plngnd, urnei slabi i tresltau. Sultanmurat i
simi sufletul greu, ar vrut s se scoale, s-o aline, s-o mngie pe mama, s-spun cuvinte
frumoase. Dar nu cutez s-o tulbure, las-i s-i plng durerea. Cci acum se gndete i la tata
(ce-i fi fcnd acolo, la rzboi ?), i la copii (snt patru), i li cas, i la multe alte nevoi.
Femeia rmne femeie, iar femeile plng deseori. i n vtoarea Inkamal-apai, dup ce
plecase preedintei Tnaliev din clas, era tare tulburat, ba chiar se zpcii Sunase
clopoelul de recreaie, iar ea tot mai sttea la c tedr, fr s plece. Copiii rmseser i ei pe
loc, nimeni nu o zbughise afar, ateptau ca nvtoarea s se ridici i s se ndrepte spre

ieire. Cnd a ajuns la u, Inkamal apai a izbucnit n plns. S-a strduit s se stpneasc, dar;
fr folos. A plecat nlcrimat. Mrzagul a adus n can4 celarie harta uitat i s-a ntors, cu
ochii umezi de lacrimi. Da-a, desigur, femeile snt femei. Lor le e mil de toi i de aceea
plng. Dar ce-o fi att de nemaipomenit ? ntr-un an-doi, rzboiul ia sfrit i vor putea s
mearg din nou la coal...
Sultanmurat adormi cu aceste gnduri, auzind cum viscolea afar cu zpad mrunt.
A doua zi de diminea vremuiala nu ncetase. Viforul se rsucea n vrtejuri, spulbernd
ninsoarea peste pojghia de ghea a nmeilor. Cerul se ngreuiase sub apsarea norilor grei.
Sultanmurat nghe pn ajunse la oborul cailor.
Treaba pus la cale de preedintele Tnaliev se dovedi] a i'i cu mult mai grea dect crezuse
Sultanmurat ieri. Mai nli, mpreun cu preedintele i brigadierul, btrnul Ceki, cel
usciv i cu barb roie, care nmn fiecruia; cte patru cpestre, se ndreptar spre oborul
de lng; grajdul vechi. Aici, prin curtea aternut cu zpad, r3 tceau, parc abtui, caii de
traciune, alegnd din ieslel<B mai mult goale ogrinji de fm. E tiut c vara caii snt 1 stare,
bun, iarna mai slbesc, dar tia erau numai pield i os. I-au muncit toat toamna, iar cnd a
venit iarnaj i-au prsit n ocolul comun. N-avea cine s-i hrneasc aa cum se cuvine,
s-i supravegheze. Nutreul e pe1 sponci. Ce prisosete e pstrat pentru arturile de prim-]
var.
Copiii se oprir zpcii.
284
- Ce v holbai ? bombni mo Ceki. Credeai c vei gsi aici lulparii lui Manas *, legai de
pripon ? Alegei dinspre margine i nu vei grei. In douzeci de zile, oricare din cluii tia
va zburda ca un mnz. S n-avei nici o ndoial ! Caii au apte viei. Le trebuie numai hrana i
ngrijire. Mai departe tiu singuri ce au de fcut !
- Alegei, copii, o s v asigurm cu toate cele de trebuin, i ndemn preedintele. ncepei.
Fiecare ia cte dou perechi. Care v plac.
i se petrecu ceva neateptat. Printre aceste mroage jigrite, lsate de pripas n oborul
comun, rtceau i caii tatii - Ceabdar i Ciontoru. Mai nti, Sultanmurat l zri pe Ceabdar il deosebi dup culoarea trcat a prului, apoi i pe Ciontoru. Cu capul mare, cu prul zbrlit
i ncilcit, cu picioarele slbnogite, nct, dac i-ai fi mpins, s-ar fi prvlit. Sultanmurat se
bucur i se nspi-mnt n acelai timp. Dintr-o dat i veni n minte cum a mers cu tata la
ora. Cum artau n minile tatlui aceti cai ! Iar acum ? Cu ct siguran i temeinicie
alergau n hamuri Ceabdar i Ciontoru, pe vremea aceea zdraveni i viguroi ! Iar acum ?
- Iat-i ! Uitai-v ! tia-s caii tatii ! strig Sultanmurat, ntorcndu-se ctre preedinte i
brigadier. Uite, tia doi, Ceabdar i Ciontoru ! Iat-i !
- E adevrat ! Aa e ! Au fost caii lui Bekbai, susinu i mo Ceki.
- Ia-i-i, dac aa st treaba ! Ia caii lui taic-tu, hotr preedintele.
Pe ling Ceabdar i Ciontoru, Sultanmurat mai ales nc o pereche, pe Coad Alb i pe
Murgul. Avea acum dou perechi pentru plugul cu dou brzdare. Ceilali biei i aleser i
ei caii.
Aa a nceput aciunea pentru care fuseser chemai de la coal n iarna anului 1943...
Era munc mult, cu mult mai mult dect se putea presupune. Abia apucau s isprveasc
lucrul la oborul cailor, i n fiecare zi mai ddeau fuga la fierrie s ajute btrnului Barp i
ciocnarului cel chiop s dreag plugurile cu care urmau s ias la cmp. Ceea ce nainte fusese aruncat la fier vechi, acum trebuia descurcat, deu-rubat, curat de rugin i murdrie.
Chiar i brzdarele tocite, care-i triser traiul, au fost scoase spre a. fi n* Armsari legendari din armata lui Manas, eroul eposului popular Manas".

285

trebuinate din nou. Fierarii se zbteau asupra lor, l subiau tiul, le cleau n foc i n ap.
Nu toate brzdai rele puteau fi forjate, dar cnd izbuteau, Barp triumfa.; n asemenea cazuri l

punea pe ajutorul lui, ciocnarul] s se urce pe acoperi i s-i cheme pe biei de la obc rul
cailor.
- Hei, plugarilor ! i striga ciocnarul cel chiop de j>e acoperi. Dai fuga-ncoace, c v
cheam ustake * !
Bieii veneau n fug. Atunci, btrnul Barp lua de pe poli un brzdar forjat de nou, nc
fierbinte, greu,] de culoare neagr, cu scnteieri albstrii.
- Na, ine ! l ntindea el celui cruia i venise rndu)| la un brzdar de schimb. Ia-l, ia-l, ine-l
n mn ! Admi- j r-l ! ncearc-l la plug ! Vezi cum vine sub corman. A-a ! Ce mndree !
Se potrivesc ca mirele cu mireasa. Pe artur va strluci mai dihai ca o oglind de Takent. V
putei privi mutrele ntr-un asemenea brzdar ! Sau poate o s-l druii vreunei'feticane n loc
de oglind ? Ar fi un dar pentru venicie ! Iar acum pune-l la locul lui, uite colo, pe poli. Pe
urm o s-l iei la cmp. Aa. Data viitoare o s am altul, pentru altcineva. O s fac pentru toi.
N-o s las pe nimeni fr brzdare. Voi pregti fiecruia cte trei perechi. Numai nite dini
noi nu pot s-mi meteresc, altfel fac de toate. O s avei toi brzdare. Mi biei, o s v
aducei de multe ori aminte de noi pe cmp, la arat. C principalul la plug e brzdarul ! Toate
celelalte snt rnduite n jurul brzdarului. Dac brzdarul e zdravn, i brazda e zdravn.
Dac brzdarul s-a tocit, plugul nu mai face dou parale. Asta-i povestea...
Tare bun era mo Barp. Toat viaa i-o trise n fierrie. Ii cam plcea s se laude, dar i
cunotea meseria.
Trebuia s treac adesea i pe la atelierul de curelrie. Aa le poruncise brigadierul Ceki.
Dai o mn de ajutor, zice, la reparatul hamurilor. Fr hamuri, zice, sntei legai de mini i
de picioare. Poi s ai pluguri, poi s ai cai, fr hamuri nu fac nici o para chioar. Avea
dreptate. i astfel, fiecare se zbtea i ajuta curelarilor, cum putea, s isprveasc la timp
hamurile pentru caii lui.
Ins lucrul cel mai de seam sttea n ngrijirea cailor. Ziua ntreag de dimineaa pn seara,
uneori pn seara trziu, trecea cu munca la grajd. Acas ajungeau numai noaptea, dup ce
ddeau cailor ultimul tain de fn,
pn dimineaa. Trebuiau sa st grbeasc, s se grbeasc !
Timpul care mai rmsese era msurat. Era sfritui lui ianuarie. Mai rmseser deci, pentru
ngrijirea cailor, treizeci de zile, cel mult treizeci i cinci. Vor izbuti oare caii de drval s-i
refac forele, s le rennoiasc pn la nceputul aratului ? Asta atrna acum numai de plugari.
Calul doarme, aa e felul lui, dar n iesle trebuie s aib totdeauna nutre, i ziua, i noaptea...
Dup socotelile lui Tnaliev, la sfritui lui februarie, ndat ce pmmtul va scpa din
nctuarea zpezii, plugurile trebuie s ias pe cmpia Aksaiului. Cndva, n vremurile de
demult, oamenii arau i semnau n Aksai. Dar pe urm. nu se tie de ce, cmpurile de aici au
rmas prsite. Pesemne fiindc meleagurile Aksaiului snt att de ndeprtate i pustii. Apoi,
terenurile de acolo nu snt netede, ci vlurite de coline... Brigadierul Ceki povestea, zicea c
tie de la tatl lui, c din Aksai. plugarul ori pleac n lume cu mimile goale, ori cheam tot
norodul s-i ajute la cratul recoltei. nti i-nti, trebuie semnat la timp. n al doilea rnd, o
nsemntate hotrtoare pentru recolt o au ploile. Aa zicea btrnul Ceki.
Agricultorul risc totdeauna, dar totdeauna sper", spunea Tnaliev. Acest lucru l avea n
vedere cnd a pornit la pregtirea plugarilor - sperana c vor avea noroc de ploaie i o s fie
recolt bun n Aksai.
Zilele treceau. Spre sfritui sptmnii, caii se nvioraser, se ntremaser puin, totul mergea
nendoielnic spre bine. n timpul zilei, soarele ncepuse s nclzeasc, se simea c iarna
devenise parc ovielnic i se pregtea de plecare. Astfel, caii erau scoi ziua la soare, la
aku-rele * din curtea oborului.
La cldura soarelui, caii mnnc mai bine i cresc mai repede n greutate. Toate cele zece
perechi, douzeci de capete, ale desantului din Aksai, stteau ntr-un singur ir Ung ieslele
din chirpici, de-a lungul gardului. La inspecia de diminea a preedintelui, bieii erau gata.

fiecare Ung caii lui. Tnaliev era cel care i poreclise desantul din Aksai". Apoi s te ii !
Brigadierii, cruii, grjdarii nu le mai ziceau altfel dect desant, desantnici, caii Aksaiului,
fnul Aksaiului, plugurile pentru Aksai. Trecnd pe lng oborul de cai, oamenii se abteai s
vad cum stau treburile desantului. ntreg ailul vorbea de desantul AkMoter.
* Akur - iesle din chirpici.

286
2C7

saiului. i toi tiau c Sultanmurat, feciorul lui Bekbai,1! fusese numit de ctre Tnaliev
comandantul desantului. E 'drept, numirea asta n-a avut loc fr o ciocnire cu Anatai. I A srit
numaidect la har :
- De ce s fie Sultanmurat comandant ? Poate c noi: nu-l vrem !
La auzul acestor cuvinte, Sultanmurat a srit ca ars; n-a mai putut rbda :
- Da' eu nu vreau defel s fiu comandant ! Dac tu vrei s fii, n-ai dect !
Erkinbek i Kubatkul s-au amestecat i ei :
- Te roade invidia, Anatai !
- Ce, i pare ru ? Dac s-a hotrt aa, nseamn c Sultanmurat e comandant !
Erghe a luat partea lui Anatai :
- Da' Anatai de ce nu e bun ? El e voinic ! Doar ca statur e niel mai mic ca Sultanmurat.
Haidei s alegem i comandantul, aa cum alegem la coal responsabilul clasei... De ce
mereu Sultanmurat, Sultanmurat ?
Tnaliev 'i-a ascultat fr s spun o vorb, apoi a surs, a cltinat din cap i, brusc, chipul su
a devenit serios, sever.
- Ia ncetai larma ! a ordonat el. Venii ncoace ! In flanc cte unul, alinierea ! Aa. Dac v
chemai, desant, api fii desant ! Acum ascultai la mine. inei minte : comandantul nu se
alege. Comandantul se numete de ctre eful superior.
- Da' pe eful acela cine-l numete ? l-a ntrerupt Erghe.
- Un ef i mai mare ! Se fcu tcere.
- Uite ce-i, biei ! a continuat preedintele. E rzboi i va trebui s trim militrete. Luai
aminte, eu rspund cu capul de voi. Doi dintre voi i-au pierdut tatl n rzboi, ceilali trei au
tatl pe front. Eu rspund de voi n faa viilor i a morilor. Dar mi asum aceast rspundere
fiindc eu cred n voi. Curnd vei porni cu plugurile sprefl ndeprtatul Aksai. Multe zile i
nopi vei fi singuri n] step, ca un desant de parautiti cu misiune special. Cumj o s trii
i o s muncii acolo, dac pentru orice fleac o s v certai i o s strigai ?
Uite aa a vorbit preedintele Tnaliev bieilor aezata n front, n oborul cailor. Fostul
parautist sttea n faaf lor, n aceeai manta osteasc cenuie, avnd pe cap aceeai
cciul osteasc cenuie cu clape, cu faa tras
233

i ngrijorat, dei nc tnr, cu trupul strmb din pricina coastelor lips, cu nelipsitu-i porthart
petrecut peste umr.
Uite aa a vorbit preedintele Tnaliev n faa desantului din Aksai, aliniat n front, al crui
comandant l numise pe Sultanmurat, feciorul lui Bekbai.
- Tu rspunzi de toate, zicea el. De oameni, cai, pluguri, hamuri. Vei rspunde i de aratul din
Aksai. A rspunde nseamn a-i ndeplini sarcina. Dac nu faci fa, o s numesc alt
comandant. Iar deocamdat nu admit de la nimeni nici un fel de obiecii.
Uite aa a vorbit preedintele Tnaliev n ziua aceea, la oborul cailor, n faa micuei formaii a
desantului din Aksai.
Plugarii l priveau cu devotament i entuziasm, gata s ndeplineasc orice porunc. El sttea
naintea lor ca nsui Manas, cu pletele crunte, mbrcat n zale, amenintor, iar ei stteau
naintea lui ca nite batlri credincioi, cu scuturile n mini i paloele la bru. Cine erau oare
acei viteji vestii, n care Manas i pusese toate speranele ?

ntiul era vestitul viteaz Sultanmurat. Dei ca vrst nu era cel mai mare, mplinise
cincisprezece ani. Dar pentru mintea i pentru curajul su a fost numit comandant el,
Sultanmurat, feciorul lui Bekbai. Tatl lui, cel mai bun dintre toi taii, era acum departe, pe
front, n marele rzboi. Calul su de lupt, Ceabdar, i l-a lsat lui, lui Sultanmurat.
Sultanmurat mai are i un frior mai mic - pe Agimurat. Tare mult l iubea pe friorul su,
dei acesta l necjea uneori. i mai iubea Sultanmurat n tain pe frumoasa Mrzagul-biikeci.
Din toate, Mrgazul-biikeci avea zmbetul cel mai minunat. Era zvelt ca plopul de
-Turkestan, avea faa alb ca zpada,' iar ochii ca dou focuri ntr-o noapte ntunecoas...
Al doilea viteaz era vestitul Anatai-batr. Era cel mai mare ca vrst, avea aproape aisprezece
ani. El nu era cu nimic mai prejos ca alii, poate doar puin ca statur, n schimb fusese
nzestrat cu cea mai mare putere. Calul su, aa cum se cuvine unui batir, se numea Oktoru Sgeat murg ! Tatl lui Anatai era i el n marele rzboi, pe frontul ndeprtat. i tot n
tain, Anatai iubea aceeai fat, ca luna de frumoas, pe Mrzagul-biikeci. Tare mult dorea s
primeasc din partea frumoasei un srut...
Al treilea viteaz era frumosul flcu Erkinbek-batr.
,.
289
U ~ Cntecul stepei, cntecul munilor

Cel mai mare n familie. Prieten bun i credincios. Uneori ofta cu tristee i plngea n tain.
Tatl lui a pierit ca un erou pe acel front ndeprtat,, aprnd Moscova. Calul de lupt al lui
Erkinbek, aa cum se cuvine unui batr, se numea Akbaipak-kuliuk. ceea ce nsemna armsar
pur snge cu piciqarele albe !
Iar cel de al patrulea batr era Erghe-batr. Tot prieten i tovar bun, i avea cincisprezece
ani. i plcea s-i spun prerea i s discute n contradictoriu. Dar la treab era om de
ndejde. Tatl lui era i el n marele rzboi, pe frontul ndeprtat. Calul lui Erghe, aa cum se
cuvine unui batr, se numea Altn-tuiak - copit de aur !
Intre aceti batri se afla i al cincilea batir - Kubat-kul-batr ! Avea cincisprezece ani i era i
el cel mai marc din familie. Tatl lui Kubatkul, pe acel front ndeprtat, n acel mare rzboi, a
pierit ca un erou, n pdurile Bielo-rusiei. Kubatkul era un muncitor neobosit. i el, ca orice
batr, i iubea nespus calul su de lupt, pe Jibekjal - armsarul cu coam de mtase !
Asemenea batri stteau n faa lui Tnaliev. Iar n spatele lor, dincolo de umerii lor firavi,
dincolo de capetele lor cu gturi subiri, erau legai de conovee, n lungul irului de iesle, caii
lor pentru arat - zece perechi, douzeci de mroage care urmau s fie nhmate la plugurile cu
dou brzdare i pornite spre ndeprtatul Aksai...
Spre Aksai, s are arina ndat ce se va topi zpada ! Spre Aksai, spre Aksai, s mne
plugurile ndat ce p-mnlul va ncepe s rsufle !
Dar n jur mai dinuiau troiene groase de omt. Totui, dup toate semnele, sorocul se
apropia...
i sorocul se apropia...
Caii de plug pentru Aksai fuseser botezai n fel i chip : ba ai desantului, ba ai Aksaiului.
dar era limpede c dup vreo dou sptmni puteau fi deosebii, n grajd. printre ceilali cai.
Sturai, adpai i eslai, caii Aksaiului stteau n ir de-a lungul ieslei desantului, ncntnd
ochiul cu vigoarea sporit a muchilor, cu privirea lor sprinar i cu urechile fine, ciulite. Li
se treziser toate n vl urile de cai, fiecare devenise el nsui. Firea, obinuinele o Vreme
uitate se artau acum din nou. i se ataaser de noii lor stpni. Nechezau uurel, parc n
oapt, cu blndee, ntorcnd capul cnd auzeau vocea i
290

paii cunoscui, ntindeau ncreztori buzele mtsoase;1 Bieii se obinuiser i ei cu

animalele. Strigau la cai gospodrete i mai c li se vrau sub burt : Ia d-ncoace ' piciorul,
mic ! Stai, stai, cpn seac, nu-i nici o grab. Ia te uit cum se alint, mecherul ! Mai
pune-i pofta-n cui, nu te am numai pe tine !"
j
n primele zile, caii mergeau la adptoare agale, o-"' vielnic, de parc erau pe jumtate

orbi, dar pe urm au! nceput s zburde, ndeosebi cnd se ntorceau de la ru. j i mnau la
adpat toi mpreun, fiecare clare pe calul j su de lupt. Sultanmurat pe Ceabdar, Anatai pe
Oktoru, i Erkinbek pe Akbaipak, Erghe pe Altn-tuiak i Kubatkul pe Jibekjal. nconjurau
mica herghelie din toate prile i o mnau spre ru.
'
|
Iarna trebuie s ai grij ca locul de adpat s fie priel-"' nic i drumul spre ap s nu fie
alunecos. Mai cu seam cnd caii vor s bea toi deodat. De aceea e nevoie s fie tiat din
timp gheaa groas de la mal, s se atearn paie n locurile periculoase, iar n zilele cu geruri
puternice s taie copci. i aici, Sultanmurat stabilise o ordine sever : fiecare tia dinainte ziua
cnd i vine rndul s pregteasc adptoarea.
Fr grab i fr mbulzeal, caii, supravegheai de plugari, beau ap curgtoare limpede i
rece ca gheaa. Apa nvlea de sub ghea pe prundi i se scurgea iari printre pietre sub
nveliul gheii. Iar sub ghea glgia i bolborosea, zbtndu-se sub pojghia neclintit...
Caii parc trgeau cu urechea, se opreau din but, se nclzeau la razele firave ale soarelui i
se apucau din nou s soarb ap. Sturndu-se, ieeau fr grab n drum i, ndreptndu-8e
spre grajd, ncepeau s zburde, se n-curau ncolo i-ncoace, sforind i umflndu-i nrile, nf oindu-i cozile, azvrlind din copite i ridicndu-se n dou picioare. Bieii clreau n jur,
voinicindu-se i fcnd
larm.
A mai trecut puin vreme i oamenii au nceput s vin spre a privi cu ncntare caii
desantului. Parc nu mai erau mroagele tiute, parc erau alii, nou-nscui. Btrnii nu
scpau prilejul s-i arate nelepciunea, c, cic, nu e pe lume fptur mai simitoare decjt
calul cnd se afl n mini bune, de gospodar. De-i faci un bine, uite-attica, numai ct vrful
degetului mic, el te rspltete nsutit. i povesteau fel de fel de istorii despre caii din
vechime.
291
Numai preedintele Tnaliev era zgrcit cu laudele. Cerceta caii i mai cu seam pe membrii
desantului, cu privire sfredelitoare, fr ngduin. Controla i voia s tie totul : dac
plugurile i hamurile snt gata, de ce nu snt erpii n genunchi pantalonii nu tiu cui - dac
marna n-are cnd, lui i-e greu s ia singur acul n mn ? Dar cergile, cnd, n sfrit, or s fie
gata cergile pentru cai ? Nu poi lua cu tine grajdul n Aksai, iar noaptea, n step, e frig. i
grbea pe toi i amintea mereu c rmne din ce n ce tot mai puin vreme, c n Aksai va fi
trziu s mai faci ceea ce trebuie fcut acum. Uneori ajungea s strige i s suduie, s-l
dojeneasc pe brigadierul Ceki, cnd cruii nu izbuteau s aduc la timp harabalele cu trifoi
pstrat cu grij pentru caii de plug i, n primul rnd, pentru cei din Aksai.
Printre cei care nu-i prea artau ncntarea erau mamele. Veneau, ba una, ba alta, spunnd
nemulumite : ce pedeaps o mai fi i asta ? Au nscocit nu tiu ce desant de care n-au auzit n
viaa lor ; nu e destul c brbaii li-s la rzboi, acum i feciorii au fost mobilizai ca i
soldaii ? Nu mai are cin' s le dea o mn de ajutor n gospodrie i n-au i ele cu cine
schimba o vorb de la om la om ; copiii i fac veacul la grajd, din zori i pn-n noapte.., i
alte multe lucruri adevrate, dac stai s te gndeti.
Partea cea mai grea cdea pe umerii lui Suitanmurat, cci el era comandantul. Trebuia s
rspund pentru toi. Iar s rspunzi n faa mamelor, era cel mai greu lucru. Mama lui
renunase de tot, obosise : Numai de s-ar ntoarce tata viu de la rzboi, s hotrasc singur.
Mie mi-e de-ajuns. O s-i dai seama, fiule, cnd o s m vezi ntins n cociug, dar va fi prea
trziu..." li prea ru de mama, tare ru, dar ce putea face Suitanmurat i oricare n locul lui.
Fiecare membru al desantului avea cte patru cai i, pe lng asta, multe alte treburi. Hrnete
caii, adap-i, esal-i, pregtete nutreul i iari hrnete-i,; adap-i, cur-i, rnete, scoate
blegarul, i tot aa de' la nceput... Dar ct trud se cere s speli i s tmduieti |
pecinginile vechi, rnile bttorite de pe pieptul i grea- bnui cailor ! Felcerul veterinar de la
sector le lsase tot; soiul de leacuri i unsori ; trebuia s-i doftoriceasc sin-i guri, zi de zi.

Altfel nu se vindec. Orict i-ai hrni, ha-'| murile nu le poi pune peste ran. Aa stau lucurile.
Nicif un cal nu era nevtmat, toi aveau bube pe omoplai ilj
292
aveau picioarele lovite. Calul nu pricepe c vrei s-l lecu-ieti ; ncearc atunci s-l faci s
stea linitit.
Cnd caii se mpliniser la trup i se saturaser de stat, au trebuit s treac la dezmoreal, s
goneasc la trap fiecare cal, vreun ceas i jumtate, altfel, cum spunea brigadierul Ceki, la
plug or s curg toate apele de p*e el i-o s te lase la jumtatea brazdei"'. Tocmai atunci li sa-ntmplat o mare belea...
ntr-o zi ieiser toi cinci la dezmorirea cailor, clare pe bidiviii lor de lupt". Suitanmurat
pe Ceabdar, Antai pe Oktoru, Erkinbek pe Akbaipak, Erghe pe Altn-tuiak, Kubatkul pe
Jibekjal. La nceput au mers n trap uor, aa cum se cuvenea. Mai nti au alergat n jurul
oborului de cai, apoi pe uli, s-au ndreptat spre captul ailului i, ajungnd pe cmpul
acoperit de nea, i-au dat drumul la trap ntins. Era o zi nsorit, sclipitoare, aerul era inundat
de lumina primverii. Culmile munilor erau albe-albe i stpnite de atta linite i lumin c
de s-ar fi ivit o musc pe albeaa povrniului, ar fi putut fi auzit i vzut. Iarna se
astmprase, cldura soarelui era din ce n ce mai puternic.
Caii alergau cu plcere. Erau i ei nerbdtori s se dezmoreasc, s zburde. Bieii au slbit
friele, mai iute, tot mai iute ! Ce-ar mai fi "pornit-o la galop ! Suitanmurat era n frunte.
Anatai i tot ddea ghes din urm :
*-* Hai mai repede ! De ce aa ncet ?
Dar Suitanmurat, fiind comandant, nu prea ngduia s se mreasc,viteza. Dezmoreal nu
nseamn ntrecere, ci munc : pregtirea cailor, ca apoi s le fie mai uor s trag la ham.
Uite aa clreau ei, ntreg desantul. Tocmai se regrupaser i se pregteau de ntoarcere, cnd
au auzit nite glasuri pe colin. Erau copiii care se ntorceau de la coal. Vzuser desantul i
strigau i ddeau din mini. Bieii din desant le-au rspuns i ei, strignd.i dnd'din mini.
Clasa lor, a aptea, i alte clase se ntorceau de la lecii. Veneau n ceat zgomotoas. n
aceast ceat Suitanmurat a zrit-o pe ea, pe Mrzagul. a recunoscut-o dintr-o dat. Cum a
deosebit-o, nici el nu tie, dar era ea. A recunoscut-o dup faa nfurat n alul ngust, dup
chip, dup mers, dup glas. Se pare c i ea l recunoscuse. Alerga alturi de ceilali pe colin,
strignd ceva i flutu-rndu-i geanta. Parc strigase chiar : ,,Sultanmura-a-at !''. Iar felul cum
fugea cu minile ntinse, ndreptndu-se spre el, i s-a ntiprit n amintire ca un fulger i a
neles dintr-o dat c n acele zile tot timpul se gndise la ea i c-i
293
fusese dor... De bucurie se simea cuprins parc de un vrtej care-l ducea, l tot ducea i-l
nvrtea...
Nu tiu cum se ntmplase, dar toi clreau n galop, ndreptndu-se nspre colina de unde
coborau colegii lor de clas. Goneau cu mare iueal, lsaser n urm cmpul i o porniser
spre povrni. Puteau s-o ia de-a coasta n lungimea colinei, s treac n cavalcad prin faa
privirilor pline de ncntare, iar mai departe - spre grajd. Sultan-murat aa socotise. Dar, brusc,
Anatai nise nainte. Oktoru al lui era un cal sprinten.
- Stai ! ncotro ? Oprete-te ! l prevenise Sultan-murat, dar Anatai nici mcar nu s-a uitat
ndst.
Un gnd ciudat l-a fulgerat atunci pe Sultanmurat: Vrea s fie vzut de ea !" Mniindu-se, i-a
pierdut cumptul i, cuprins de nflcrare, a nceput s strige, s chiuie, s-a culcat pe coama
lui Ceabdar, slobozindu-l n urmrirea lui Anatai. Iar Anatai fichiuia calul din toate puterile.
i s-au luat la ntrecere, care pe care, cine va ajunge cel dinti la ea, cine i va arta vitejia i
izbnda. Uf, ce grozav alergau ! Nci vorb c Ceabdar era mai puternic, nu degeaba spunea
tata c n el se ascunde un pur-snge adevrat. Ce triumf, ce bucurie pe Sultanmurat, cnd l a
ajuns din urm pe Anatai, ca un vifor ! Cu coada ochiului privea cum ceata colarilor se

oprise din fug, urmrind ntrecerea ce se strnise, i a vzut-o, printre ei, a vzut-o pe ea, i
numai pe ea o privea L Cci numai pentru ea se avntase n aceast btlie. i a ieit biruitor !
Ajungndu-l pe Anatai, a luat-o puin mai n sus, pe coast, s fie mai aproape de ea, i bine a
fcut, a avut mare noroc, ndreptndu-l pe Ceabdar puin mai sus pe coast, altfel, cine tie
cum s-ar fi sfrit totul ? ! Pentru c, n clipa urmtoare, cnd se afla n dreptul lui Anatai, cot
la cot cu el i l-a ocolit, ntrecndu-l cu jumtate de lungime, n clipa aceea s-a ntmplat ceva
cu Anatai. Copiii au scos un strigt de spaim, nmrmurii. Trgnd de cpstru, Sultanmurat
s-a uitat ndrt - Anatai nu se mai vedea. Potolind cu greu calul dezlnuit, s-a ntors i atunci
a vzut c Oktoru al lui Anatai alunecase, arnd n zpad o urm lat, iar Anatai zburase ct
colo ntr-o parte. Copiii au alergat spre Anatai, care se ridica cu greu din zpad.
Sultanmurat s-a speriat. Iar cnd a desclecat i a vzut snge pe minile lui Anatai, s-a speriat
i mai tare. Pentru o secund a ntlnit privirea lui Mrzagul. Era palid i zpcit, dar tot cea
mai frumoas era... Anatai, venin-du-i n fire, a dat fuga spre calul care se zbtea jos, n
294

nmetele de zpad. Se ncurcase, bietul, n cpstru. Intre timp veniser din urm i ceilali
membri ai desantului. Au ajutat cu toii calului s se ridice pe picioare. Abia atunci
Sultanmurat a putut auzi ce vorbeau ceilali i a neles c, oarecum, totul se sf rise cu bine.
Iat ce ntorstur neplcut luase ncercarea batrilor de a-i arta iscusina n faa lui
Mrzagul-biikeci. Le era ruine s se mai uite la ea. S-au grbit s plece, tcui ; era timpul s
se ntoarc la grajd. i numai cnd se apropiau de aii, Erghe a bgat de seam c Oktoru al lui
Anatai chioapt.
- Stai ! a strigat el. Tu nu vezi c armsarul tu chioapt ?
- chioapt ? a ntrebat Anatai, nucit.
- Sigur ! i nc bine de tot !
- Ia treci nainte ! a poruncit Sultanmurat. Mergi nainte, s vedem.
Adevrat, Oktoru chiopta ru de piciorul drept dinainte. L-au pipit i au gsit : glezna
ncepuse s se umfle. Urt poveste. Nu tiau ce s fac. Se chinuiser atta cu pregtirea
calului pentru plug, iar acum dduser de belea. Cine a mai pomenit s se ia la ntrecere pe o
coast nzpezit, cnd ]a fiece pas calul poate s alunece i s se rostogoleasc la vale ? !
Tocmai aa s-a i ntmplat. Bine , c mcar ei au rmas ntregi.
- Tu eti vinovat ! a rostit deodat Anatai, nroin-du-se furios. Tu te-ai luat la ntrecere !
- Da' nu i-am strigat eu : Stai, ncotro ?" ?
- Atunci nu trebuia s mi-o iei nainte !
- Da' tu de ce ai pornit-o la galop ?
Se luaser la ceart, nfierbntai. Gata-gata s se ia la btaie. Dar pn la urm s-au
dezmeticit. S-au ntors de la antrenament la grajd cu un cal chiop. S-au ntors posomorii i
tcui. Au dus caii la locul lor, fr larm de prisos, l-au legat i pe Oktoru la iesle, dar mai
departe nu tiau ce-i de fcut. Stteau tcui, zpcii. tiau c au s dea socoteal. Bieii iau zis lui Anatai: Du-te i s<: grjdarilor ce s-a ntmplat, spune-le c Oktoru chioapt, ce-i
de fcut ?" Dar el nu voia n ruptul capului :
- De ce s m duc eu ? Eu nu snt vinovat. Avem comandant, s mearg el s dea de tire.
Iari s-au luat la ceart, i iari erau gata s se n-caiere. Pe Sultanmurat, cel mai tare l
scotea din srifct faptul c Anatai se socotea. cu totul nevinovat.
295
- Eti o muiere ! i-a aruncat Sultanmurat. Numai gura e de tine, eroule ! Iar cnd e vorba de
ceva, dai bir cu fugiii ! Crezi c mi-e fric ? Dac s-a ntmplat necazul, o s m duc s
povestesc chiar eu.
- N-ai dect ! De-aia eti comandant ! nu se domolea Anatai.
Sultanmurat a trebuit s-i ia inima-n dini i s povesteasc grj darului totul, aa cum a fost.
Acesta s-a alarmat i a alergat degrab s cerceteze calul vtmat. S-a strnit mare trboi. E

uor de spus, dar nu-i lucru de ag s pierzi un cal chiar n ajunul aratului. Iar pe deasupra, a
aprut ca din pmnt brigadierul Ceki. Afiase de la cineva, cineva apucase s-i povesteasc.
Grj darul tocmai pipia piciorul lui Oktoru ncercnd s stabileasc pricina umflturii :
scrntitur sau fractura osului. Tocmai atunci, n spatele lor a rsunat tropot de copite. S-au
ntors cu toii deodat : era brigadierul Ceki, clare. A desclecat fr o vorb i a pornit spre
ei, amenintor ca o furtun.
- Ce se ntmpl aici ?
- Pi, uite, aksakal, ncercm s aflm dac-i scrntitur sau fractur.
- Ce s aflai ? se aprinse Ceki, fcndu-se stacojiu de mnie. Am s-i trimit numaidect la
tribunal ! O s-i mpuc pe loc !
nvrtindu-i cravaa, Ceki s-a npustit asupra plugarilor. Bieii au fugit, risipindu-se care
ncotro. Ceki dup ei. N-a izbutit s prind pe nimeni, ci numai se nvineise i mai mult de
sufocare i, aprinzndu-se i mai vrtos, striga i amenina cu cravaa :
- Cui am ncredinat noi caii de plug ? tia snt nite sabotori ! Fascitii Trebuie mpucai
toi pn la unul ! Cit trud, ct nutre s-au dus pe apa smbetei ! Cu ce-o s mai arm acum ?
Strignd i suduind de rsuna toat curtea, el se ciocnise de Sultanmurat. Cnd bieii fugiser,
Sultanmurat a rmas pe loc. Palid, speriat, sttea privindu-l int pe brigadier, dar n-a
ndrznit s fug de rspundere.
- A-a, tu erai ! i cutezi s te mai uii la mine ! ? Btrnul Ceki nu' s-a mai putut stpni i l-a
croit pe comandantul desantului cu cravaa peste umr. Dar, ri-dicnd mna s loveasc a doua
oar, s-a dezmeticit, horcit sufocat i a btut amenintor din picior : Fu nemernicule ! Fugi,
i zic ! Fugi, c te omor n bti
Sultanmurat sttea, trgndu-se ndrt, ferindu-i instinctiv faa cu minile, fr a-i lua
privirea speriat
293
de la brigadier. Atepta ca lovitura usturtoare a cravaei s-i ard spinarea. i adunase toate
puterile s n-p rup la fug, s rabde, s reziste...
- Bine ! a spus deodat Ceki, uluit de ncpnarea flcului. Restul o s-l primeti cnd s-o
ntoarce taic-tu din rzboi. Pentru treaba asta, o s-i mai trag o chelia-neal de fa cu el !
Sultanmurat tcea. Dar Ceki tot nu putea s se potoleasc. Se nvrtea ncolo i-ncoace,
agitndu-i minile :
- Tu-i spui s fug, iar el st neclintit ! Ia gndete-te, a putea eu s te ajung ? Pot eu s-alerg
dup voi ? S fi fugit mcar din respect, mi-ar fi fost i mie mai uor ! Nu pot s te bat, c i-s
hainele subiri, da' i la trup eti firav, nu eti cldit pentru cravaa. Mcar de-a avea n ce
lovi ! Bine ! Iart-l pe btrn. Cnd s-o ntoarce taic-tu, s m ciomgii voi pe mine, uiteaa ! Acum, hai i-arat-mi, sa vedem ce nzbtie ai fcut...
Asta-i povestea care s-a ntmplat n ziua aceea. Sultan- murat a pit-o. Pe drept. Brigadierul
nu s-a putut stpni s nu-l croiasc zdravn cu cravaa. Se prpdea atta trud, attea
strdanii, cci la ce mai e bun un cal chiop ? Doar pentru carne. Dar cine ar cuteza s ridice
mna asupra unei vite de munc ? Singura ndejde era - aa spuneau Ceki i ali oameni
cunosctori - c vtmtura nu era periculoas. A fost nevoie s-l duc pe Oktoru al lui Anatai
acas la un btrn. .Se pricepea la cai, tia s-i tmduiasc. I-au dus trifoi i ovz i au
ornduit supravegherea de zi cu zi acolo. Au avut noroc, dup vreo cinci zile l-au adus pe
Oktoru la grajd, totul mergea spre bine.
Sultanmurat a avut atunci ndeobte o sptmn grea. Acas, mama se mbolnvise. La
nceput s-a simit cam ru, dar pe urm a czut la pat, cu fierbineal mare. Sultanmurat a fost
nevoit s rmn acas s ngrijeasc de maic-sa i de cei mici. Abia atunci i-a dat seama
ct srcie se pripise la ei n gospodrie. Cnd tata a plecat la armat, aveau n curte vreo
zece oi, acum nu mai rmsese nici una : dou le-au tiat pentru carne, iar pe celelalte le
vnduser ca s plteasc mprumutul, impozitul de rzboi i alte dri. Bine c le mai

rmsese vaca - ugerul i se umflase, trebuia s fete curnd - i mgruul lui Agimurat, Coam
Neagr, care rtcea prin curtea din spatele casei. Asta era tot avutul lor viu. Dar nici pentru
att nu prea mai ayeau nutre. Pe acoperiul opronului mai pstrau civa snopi de coceni de
porumb, uscai. I-a numrat i a vzut c de-abia ajung pentru
297
silele cnd o fta vaca, iar dac iarna o s se prelungeasc o s dureze mai mult, cine tie cum
se va si'ri totul ? j Mgarul trebuia s-i gseasc singur hrana. Mnca mrcini i buruieni
dimprejurul curii. Cu nclzitul stteai i mai ru : tizicul era pe terminate, vreascurile
ajungea pentru vreo dou-trei zile. Dar pe urm ? Cinele AktcJ se jigrise i el de tot. Pe
Sultanmurat l coplei tristeea Simea cum l cuprinde ruinea. Ocupat zi i noapte la oborul
cailor cu pregtirea desantului pentru Aksai, n-a bgat de seam n ce paragin ajunsese
gospodria lor Oare aa arta cnd era tata acas ? Tata cosea fn pentru toat iarna, ba mai
rmnea i-n primvar, iar tizic l vreascuri strngea din belug. Ce s mai vorbim, cnd erw
tata acas, toat viaa era ornduit altfel : trainic, nelept! frumos. i nu doar aici, acas, ci
pretutindeni, poate n] lumea ntreag. Curtea lor, de pild, acum arta altfel] Parc i lipsea
ceva, precum copacului frunzele, toamna.] Ailul se afl n acelai loc, uliele, casele snt
aceleai,! totui nu mai arat ca nainte, cnd era tata acas. Chiar i roile cruelor care trec
pe drum. pe lng poart, nu mai rsun la fel de vesel cum rsunau cnd tata era acas,] cnd
trecea el pe acelai drum, cu o cru la fel...
' Oamenii care fuseser la Djambul povesteau c la ora e atta scumpete i foamete, i
ngrijorare, nct i vine s pleci i s-ajungi ct mai degrab acas. nseamn c nici oraul nu
mai e acelai, cum era atunci cnd el i cu tat s-au dus acolo.
De ce oare o fi aa ? Poi s zici c de cnd nu e tata totul a devenit mai ru... Unde-o fi el
acum, ce-o fi fcnd ? Ultima scrisoare au primit-o cu vreo lun jumtate urm. ntrzie, spune
mama ca s-l liniteasc. i ofteaz] Adevrat, orice scrisoare poate s ntrzie, cu att mai
mult dac vine de pe front. i poate c acolo, nimnui acuni nu-i arde de scrisori. ns aici e
deosebirea : una e cnJ scrisoarea ntrzie de la canalul din Ciuisk, i alta cnj ntrzie de pe
front. La asta se gndesc mereu toi, j mama, i el.
Alaltieri, spre ziu, cinele a nceput s latre fr istov, apoi a tcut brusc, a scheunat
bucuros, iar n fi reastr a btut cineva. Mama s-a deteptat din somn i srit din pat dei era
bolnav. El, de asemenea, s-a repezii la fereastr. Cineva sttea lng cas. Mama l-a
recunoscui cea dinti.
- A venit, unchiul vostru, Nurgu .. i-a spus ea fiului, du-te i-l ntmpin. Apoi s-a vrt iari
in pat, iar dinii-i clnneau de friguri.
Unchiul Nurgaz, fratele mamei, tria n muni de cnd se tia, era cioban la sovhozul vecin.
Cindva l luaser i pe el n armat, cu toate c nu mai era tnr, dar din Djambul, mpreun cu
nc vreo civa ciobani, i-au trimis ndrt acas. Nu mai avea cine s vad de turme. Nu puteau lsa turmele n voia soartei. Bine c l mai aveau pe unchiul Nurgaz, care mai ddea pe
la ei din cnd n cnd. Uite, i de data asta. auzind c sora lui a czut bolnav, a cobort din
muni, noaptea, cnd turma se afla n ocol. Venise pentru scurt timp, s vad ce i cum, apoi s
se ntoarc degrab la stn.
Cu faa ars de vnt, albit de promoroac, mbrcat n cojocul greu, cu cizme avnd carmbii
de psl mai sus de genunchi i cu cciula mare de vulpe, a intrat, uria i greoi, mirosind a
ger i a oaie. Dintr-o dat casa deveni mai strimt i mai glgioas. Aruncndu-i cojocul de
pe umeri, s-a aezat lng patul surorii, i-a luat mna f ierbinte n palmele lui butucnoase,
ascultndu-i n tcere pulsul. A ascultat ndelung i atent, innd ncheietura ei subire ntre
degetele lui greoaie, cu pielea de culoare cafeniu-n-chis, care de-aba se ndoiau. Se vede c
tia el ceva, pricepuse el ceva. Apoi a tuit, dus pe gnduri, i-a mngiat barba, i-a vorbit lui
Sultanmurat, zmbind ncurajator.
- Nu-i nimic grav. A rcit zdravn. I-a intrat mult frig n oase. Bine c am adus cu mine nite

carne i seu din coad de berbec... S bei surpa fierbinte cu grsime, cu piper i cu ceap, ca
s asuzi cum trebuie, a sftuit-o el pe sor-sa. Sultanmurat tu du-te i ad kurgiunul * de pe a
i golete-l, scoate tot ce e n el... Eu nu mai stau mult, c oile nu ateapt...
Ct vreme mama i unchiul au vorbit de una, de alta, Sultanmurat izbutise s aprind focul i
s fiarb apa de ceai. Atunci s-au trezit i cei mici. Numaidect, direct din pat i nembrcai,
s-au repezit spre unchiul. El i-a nfurat n cojoc, lng el, dar ei i s-au urcat pe genunchi, i sau agat de gt. Agimurat, mai cu seam, favoritul unchiului, parc devenise copil mic. Se
alinta ca un vielu, cu toate c era n clasa a ti-eia. i-a pus pe cap cciula de vulpe a
unchiului, a luat n mn kamceaua i i s-a urcat Pe umeri, chipurile ca pe cal.
Kurgiun - desagi.

299

- Cum de nu i-o ruine ? D-te jos ! l-a smucit Sultanmurat de vreo dou ori, dar unchiul
Nurgaz i-a ngduit :
- Las-l n pace, las-l s se zbenguie !
A fost o diminea vesel i zgomotoas. Era vremea! ca Agimurat s plece la coal, dar el navea de gnqm Mama a fost nevoit s strige la el, dar nici dup aceeal nu se prea grbea ; se
tot nvrtea pe lng unchiul, carii a nceput i el s-l roage pe nepot s nu mai trgneze! Cu
greu l-au fcut s se mbrace. Pn la urm, Sultan-l murat a trebuit s-l ia de mn i s-l
scoat pe frate-sia afar. Acesta se mpotrivea, iar cnd s-a vzut n curtel s-a pus pe bocit. i
aa, bocind, a plecat la coal. I s-ai fcut mil de el.
Unchiul Nurgaz a ntrebat suprat, privindu-l pe Sultanmurat, mustrtor :
- Tu l-ai lovit ?
- Nu, taiake *, nici nu l-am atins.
- Dar de ce s-a pus pe plns ?
- Nu l-a lovit, i-a luat mama aprarea, ridicndu-i capul de pe pern. Nu, Nurgaz, a plns
de dorul lui taic-su. N-ai vzut cum se lipesc copiii de tine ? Nu mai i putem, ateptm
ntruna, doar-doar o veni vreo tire de la el. Curnd se fac dou luni de cnd nu mai tim
nimic...
Unchiul Nurgaz a nceput s-o liniteasc pe mama, ru-| gnd-o s nu mai plng, s-i pstreze
puterile pentru! copii. Apoi a povestit nite ntmplri cnd pe unii nu-i man credeau a fi
printre cei vii, dar au primit scrisori de la eil dup jumtate de an. Rzboiul, zicea el, e
rzboi...
Atunci, lng patul mamei bolnave, Sultanmurat i-a I dat seama, mai mult ca oricnd, ct de
amar devenis viaa lor fr tata. S fi fost mai mic, ca Agimurat, s-arjj fi pornit s boceasc
n gura mare de tristee. i ar fi ple| cat, ar fi fugit plngnd, ncotro ar fi vzut cu ochii. Nu-j
dorea dect o speran, ct de mic. Chiar de n-ar fi venit numaidect, dar ar fi vrut s tie doar
c tata triet J atunci ar fi putut rsufla uurat, ar fi putut s atepte, si reziste. Acum o
nelegea foarte bine pe nvtoarea luj| Inkamal-apai.
Inkamal-apai venise odat la oborul cailor i ateptai s se nhame caii la crua care pleca la
raion. Era ct aceeai broboad de lin groas i sttea lng poarta aple
Unchi din partea mamei.

cat, mbtrnit, singur, cu o tristee ncremenit n ochi. Dar cnd s-a ntors a doua zi,
btrna nvtoare era de nerecunoscut, parc era alta. Sau, mai curnd, devenise cea dinainte.
Chiar zbrciturile de pe fa i dispruser. Binevoitoare, s-a interesat cum merg treburile
elevilor ei. Sultanmurat a dus-o prin curtea grajdului i i-a artat caii desantului.
- Uitai-v, Inkamal-apai, acetia-s caii notri, aceia legai de-a lungul ieslei.
- Frumoi cai, se vede ct de colo c snt bine ngrijii ! i-a ludat Inkamal-apai.
- Dac i-ai fi vzut cum erau nainte ! povestea Sultanmurat. Nite gloabe, cu pielea
numai pecingine, cu greabnele roase, puroind, i cu picioarele zdrelite. Acum nici noi nu-i
mai recunoatem. Iat, Inkamal-apai, sta-i Ceabdar al meu. Vedei ce frumos e ? E calul tatii.

sta-i Akbakai, sta Geltaman...

Pe urm i-a artat nvtoarei hamurile, la curelrie. Erau aproape toate gata reparate, numai
bune de nhmat. Apoi s-au dus s vad plugurile. Totul era n ordine, puteai oricind s
nhami i s porneti la arat...
Inkamal-apai s-a artat foarte mulumit. Cnd i-a luat r-mas bun, a mrturisit c a suferit i,
n sufletul ei, a fost mpotriv cnd i-au luat de la nvtur, dar acum vede c nu degeaba au
fcut acest sacrificiu. Lucrul cel mai important acum e victoria, zicea ea, ca oamenii s se
ntoarc mai curnd de la rzboi. i pe urm o s rectigm totul negreit...
De fapt, nvtoarea Inkamal-apai fusese la o ghicitoare renumit care, dac prezicea o veste
bun. nu lua nimic, nici o plat, bucurndu-se i ea de fericirea altuia ca de a ei proprie. n
felul sta nu poate s mint. Crtu-rreasa asta i-a spus, repetnd de trei ori aezatul crilor,
c feciorul lui Inkami-apai triete. C nu e prizonier i nu e rnit, dar c esle ntr-o misiune
special i nu au voie s scrie. Iar cnd li se va da voie - o s se conving singur - scrisorile
vor sosi una dup alta... Ce-o fi adevrat i ce nu, cine tie ? Dar aa a povestit la grajd vizitiul
cu care oamenii mergeau la ora.
Sultanmurat s-a mirat atunci c nsi Inkamal apai s-a dus la ghicitoare, dar acum nelegea
temerile i suferinele ei, i s-a gndit chiar s-o sftuiasc pe mama, cnd va fi mai .bine, s se
duc la prezictoarea aceea s-i ghiceasc despre tata.
o

Da, era greu i-l apuca groaza cnd se gndea la toate astea. ns erau i gnduri plcute, pline
de bucurie, care se iveau parc de la sine, ca uvoaiele de ap nind la suprafa n gura ce
glgie ncetior a izvorului. Acestea erau gndurile despre ea, despre Mrzagul. El nu se str- '
duia de fel s strneasc aceste gnduri, dar ele apreau singure, cum rsare iarba din pmnt,
i n asta se afla bucuria lor i lumina lor, de aceea nu dorea s se despart! de ele, voia s se
gndeasc, s se gndeasc ntruna la ea, la Mrzagul. Gndindu-se la ea, ar fi vrut s fac
ceva, s acioneze, s nu se team de nimic, de nici un fel de nenorociri, de nici un fel de
greuti. Dar mai mult dect orice ar fi dorit ca despre toate acestea - cum se gn-l dete el la
ea i ce gndete el despre ea - s tie, s afle i ea.
El nc nu-i ddea prea bine seama cum s-ar numi tot ceea ce se petrece cu el. Dar ghicea
ntr-un fel tulbure c pesemne asta trebuie s fie dragostea, de care auzise de la alii i citise n
cri. Nu o dat, gghiii care plecau pe front l rugaser s duc o scrisoare pecetluit vreunei
fete sau neveste tinere, ndeplinea cu mndrie asemenea nsrcinri tainice. i niciodat n-a
scpat vreo vorb cuiva. Un brbat nu se cade s trncneasc despre asemenea lucruri ! Ba
odat s-a ntmplat ca o rud ndeprtat s-l roage s scrie un asemenea rva. Geamankul era
tnr, dar nu prea tia carte, pribegea cu oile prin muni i n copilrie n-a mers la coal. i
iat c i-a venit ordinul de chemare la armat. Dorea pesemne flcul s-i ia rmas bun de la
fata iubit, s-i vorbeasc mcar pe hrtie despre simmintele sale, ntruct n aii nu se obinuia ca biatul s se ntlneasc vreodat cu fata nainte de mriti. Uite-aa, Geamankul cel
analfabet a fost nevoit s vin cu rugmintea la feciorul rudelor sale. Geamankul dicta, iar
Sultanmurat scria vorbele lui. Atunci, lui Sultan-j murat i s-a prut hazlie aceast idee, precum
i felul cuna se chinuia Geamankul i ct era de tulburat alegndu-H cuvintele, cum i se
uscase gtul pn ce isprviser scri-l soarea. nainte de asta, Sultanmurat fcuse pe ndrtnijj
cui, se lsase rugat, i astfel a primit n dar un briceaffl cu plasele din corn de arhar, fr a
bnui c nu va trecaj nici un an i se va izbi i el de ceea ce l tulbura att da mult pe srmanul
Geamankul.
Ale lui Geamankul erau i stihurile, scornite de el n'j singurtatea munilor, pe care
Sultanmurat i le-a amintiB acum i le-a repetat pentru el :
102

Al lui Aksai, Koksai, Sarsai pmnt am colindat, Dar nicieri o alta, ca tine, n-am aflat...
Deodat i-a dat seama : i el i va scrie ei o scrisoare! Iar gndul c a gsit mijlocul, fr a fi

ncercat de ruine i team, s-i mrturiseasc, s-i transmit la distan sentimentele, strnea
n el dorina de a aciona, de a svri fapte bune, ca i alii s se simt tot aa de bine ca i ei
ca i alii s ncerce aceeai fericire ca i el. Mai nti de toate, trebuia s-i ajute mamei s se
nzdrveneasc mai curnd, s nu se mai team atta pentru tata, s lucreze din nou la ferm,
iar acas s fie iari plcut i cald t mama s ghiceasc, s presupun ntructva c feciorul
ei iubete pe cineva i din pricina asta totul n jur s-a schimbat n bine...
n aceste dou-trei zile ct a stat acas, Sultanmurat a fcut o mulime de treburi ; ntr-un an i
n-ar fi fcut attea. A curat, a reparat i a pus n ordine totul n gospodrie, n curte i n
cas. Venea la patul mamei, una-dou, i-o ntreba :
- Cum te simi ? Nu-i trebuie nimic ? Mama sur-dea trist :
- Acum. chiar de-ar fi s mor, nu mi-e fric. Fii linitit, dac o s am nevoie de ceva, o s-i
spun...
Scrisoarea a scris-o noaptea, cnd toi dormeau. Era tare agitat, cu toate c nimeni i nimic, nu
l-ar fi putut stnjeni. i totui era agitat. Mai nti a chibzuit cum s nceap. A ncercat i aa,
i altminteri, dar de fiecare dat i se prea c nu aa trebuie nceput. Gndurile i se mprtiau
ca cercurile pe ap cnd arunci cu pietre, fr nici o int. A fi vrut s-i spun tot ce purta n
gndurile lui, dar cnd se apuca s atearn pe hrtie, cuvintele nu se legau. Mai nti de toate
dorea s-i spun ei, lui Mrzagul, ct este de frumoas, mai frumoas dect toate fetele din aii,
nu numai din aii, ci din lumea ntreag. S-i spun c pentru el nu-i bucurie mai mare dect s
stea n clas i s-o priveasc. S-o priveasc, s se ncnte de frumuseea ei. Dar acum totul s-a
schimbat, el i cu desantul lui nu mai merg la coal i nu se tie cnd se vor ntoarce la
nvtur. Acum el o vede foarte rar i din gricina asta sufer tare mult, i tare, tare dor i e de
ea. Ti e att de dor, c uneori i vine s plng,
ns asta n-avea de gnd s-o mrturiseasc, brbatul trebuie s fie brbat ; dar era adevrat c
uneori simea
w

303

cum lacrimile i npdesc ochii i un nod i se ridic n gt. Trebuia s-i lmureasc n scrisoare
c nu se apropia de ea ntmpltor i fr rost n recreaii, fcnd-o, chipurile, pe obraznicul, i
c ea degeaba se ferea din calea lui. Mai dorea iari tare mult s-i lmureasc i ntmplarea
cu ntrecerea de clrie, cnd neruinatului de Anatai i-a trecut prin cap s arate c, vezi
Doamne, el ar fi cel mai viteaz, cel mai voinic i, ndeobte, cel mai grozav din tot desantul.
Dar din asta, dup cum singur s-a convins, n-a ieit nimic. Pcat numai c Oktoru, calul lui
Anatai, a avut de suferit. ns lucrul cel mai de seam ce voia s i-l spun era cum a
recunoscut-o pe colin, n ceata colegilor de clas, i cum a neles dintr-o dat c o iubete
nespus, de mult vreme, i ce frumoas era cnd alerga pe colin, cu braele n lturi i strignd
ceva. Ea fugea spre el ca o melodie, ca o cascad, ca o vlvtaie...
A trebuit s potriveasc de vreo dou ori lampa aezat pe pervaz. Fitilul arsese i scotea fum.
Bine. c mama dormea n odaia cealalt i nu vedea cum el arde ultimele picturi de gaz. Iar
scrisoarea tot nu se lega, i nu pentru c nu avea ce spune, ci, dimpotriv, din dorina de a
spune totul deodat.
De mult, n aii se stinseser luminiele la ferestre i cinii ncetaser s mai latre, de mult toat
lumea dormea n noaptea ntunecoas de februarie, n valea de sub masivul munilor Manas,
acoperii de zpad. Afar dinuia un ntuneric de neptruns. Prea c n toat lumea mai
rmseser doar ei doi - noaptea i el, cu gndurile lui | despre Mrzagul.
n sfrit, s-a hotrt, Intitulndu-i scrisoarea Aiktlk kat" *, a scris mai departe c este
destinat preafrumoasei, M. din ailul lor, lumina frumuseii creia poate ntrece lumina lmpii
din cas. A scris mai departe c la tirg q| adun o mulime de oameni, dar i spun bun ziua
numai| cei ce vor s-i dea mna unul altuia. Toate acestea inea minte din scrisoarea lui
Geamankul. Apoi a ncre| dinat-o c vrea s-i nchine viaa pn la ultima suflarj i aa mai
departe. n ncheiere i-a amintit versurile li Geamankul :

Al lui Aksai, Koksai, Sarsai pmnt am colindat, Dar nicieri o alta ca tine n-am ajlat...
Scrisoare de dragoste.
304

A doua zi, dup ce Agimurat s-a ntors de la coal, au plecat mpreun pe cmp, s adune
vreascuri i tot ce puteau gsi pentru foc. Au neuat mgarul lui Agimurat, pe Coam Neagr,
au prins de a secerile, funiile pentru legat i mnuile cu un deget. Au chemat cu ei i pe cinele Akto, care a pornit bucuros alturi. Dup dreptul celui mai mic, Agimurat mergea
clare, iar cel mare mergea alturi, mnnd mgarul. Dac nu-l ndemni, el nu se grbete.
Locul nu era prea aproape. Sultanmurat cunotea un colior bogat n vreascuri uscate. Locul
era departe, n vlceaua Tuiuk-Gear. Primvara i vara se scurgeau acolo apele adunate din
zpezile topite i mai ales din ploi. Vlceaua vuia de uvoaiele i torentele vijelioase formate
dup ploile toreniale i dup furtuni, iar spre toamn era npdit de lstriuri de ierburi cu
tulpinile lemnoase, nalte ct un stat de om. Pe acolo rareori se abtea cineva, dar cine mergea
nu se ntorcea cu mna goal.
Prin apropierea ailului, tot kuraiul fusese adunat, aa c a fost nevoie s bat drumul pn la
Tuiak-Gear. Sultanmurat fgduise mamei s fac provizii de vreascuri nainte de a pleca n
Aksai.
La nceput, Sultanmurat mergea ngndurat i nu-i prea ddea atenie fratelui su, care avea
chef de vorb. Avea la ce s se gndeasc. Se apropia vremea cnd plugarii trebuiau s plece n
Aksai. Zilele erau numrate. Totdeauna naintea plecrii i dai seama cte au mai rmas de
fcut. Mai cu seam mruniurile. Cci acolo, n Aksai, nici mcar un cui nu gseti, dac se
ntmpl cumva s ai trebuin. Bine c preedintele Tnaliev a trecut pe la ei pe acas. Venise
s afle cum mai st mama cu sntatea i ce mai face comandantul desantului. Apoi le-a mai
povestit ba una, alta. Le-a spus cum o s fie cu adpostul la arat - au hotrt s ridice o iurt cum vor proceda cu nutreul i hrana, dar cel mai bine a fost c a stat de vorb cu mama. n
ultima vreme, mama era nervoas din pricina bolii i fiindc nu primeau nici o veste de la tata.
Aa c a discutat cam aprins cu preedintele. Zicea : Unde trimitei aceti copilai ? Or s
piar acolo, n step. Nu-l las, zicea, pe biatul meu. Eu snt bolnav. Ceilali copii snt mici.
De la brbat n-am nici o veste. Fnul s-a terminat, i nici focul nu mai au cu ce s-l aprind".
Iar preedintele a zis : O s v ajutm cu ceva
305
fin, dar nu cine tie ce ; mai mult nu se poate, vremea aratului de primvar bate la u". n
privina focului, nici mcar n-a fcut vreo fgduial. Se nglbenise la fa, de parc ceva i se
rsucise pe dinluntru. Apoi a zis : Ct despre soarta copiilor n step, dumneata te neli, n-ai
dreptate, cuvintele dumitale nu le pot lua n seam, dei n suflet te neleg. Asta e, dac vrei,
ca o misiune de rzboi. Iar dac-i aa, vrei nu vrei, totuna e. Trebuie ndeplinit. Nu mai
ncape nici o vorb. Iaca, dac brbaii votri, nainte de atac, ar ncepe s se plng c le e dor
de-acas, c asta nu e, c aia nu e, c le e frig, c le e foame i cum s mai plece ei la atac ? !
Ce s-ar mai alege de atac ? Cine-i poate ngdui aa ceva la rzboi ? Pentru noi, Aksaiul e
atacul nostru. i ne ducem la acest atac cu ultimele noastre fore, cu copiii de vrst colar.
Ali oameni nu avem."
Cam asta a fost toat discuia. i prea ru de mama, dar trebuie s-l nelegi i pe preedintele
Tnaliev, c nu de trai bun i nu de florile mrului a pus el Ia cale asemenea treab. Apoi l-a
rugat pe Sultanmurat s vin ct mai degrab la lucru, cci timpul i zorete. ndat ce mama
se va simi mai bine, zice, s nu mai zboveti nici o clip, s te-apuci ct mai repede de
treab"...
De ieri, mama se simea ntructva mai bine i ncepuse s trebluiasc prin cas. El putea
acum s se ntoarc alturi de biei, la grajd. ns, din pmnt din iarb verde, trebuia s fac
rost de vreascuri. Nu putea s-i lase familia fr foc, fr cldur...
Era pe la amiaz. O zi cald care prevestea primvara. Nici iarn, nici primvar. Domnea n
toate o pace netulburat i totul n jur era pur i nemrginit. Ici-colo, pe mantia zpezilor

subiate, se zreau, zdrenuite, petice negre de pmnt. Departe, n vzduhul strveziu, strlucea albeaa orbitoare a giganilor stncoi acoperii de omt. Ct de mare era de jur mprejur
pmntul i ce multe griji avea omul pe acest pmnt !
Sultanmurat se opri din mers, ncercnd s deslueasc hotarul Aksaiului acolo, nspre apus,
lng plaiurile povrnite de la poalele masivului Marele Manas. Dar nu putu deslui nimic n
acea deprtare numit inutul kaiului. Doar ntindere i lumin... ntr-acolo urmau s
porneasc destul de curnd. Oare cum o s fie acolo ? Ce i ateapt pe acele meleaguri ? Un
fior rece l strbtu prin tot corpul...
306

Dar ziua era minunat. Agimurat se zpcise de-a binelea de bucurie c avea zi liber, c
fratele lui era lng el i cinele alerga credincios alturi, c toat lumea era a lor i fiindc se
duceau dup vreascuri pentru foc. i c e clare pe mgru. Cu glsciorul lui subirel cnta
felurite cntece nc dinainte de rzboi:
Ber komanda, maraldar,
(Dai comanda, mareali,)
Klbai teghiz cigabz
(Toi, ca unul, vom porni la atac).
Min-million joo kelse da
(Fie vrjmai o mie de milioane,)
Baaran teghiz jagabz
(Ii vom nimici pe toi, pn la unul).

Ah, prostuul ! Copil fr minte... Dar Agimurat nu se sinchisea de nimic. Cnta mai departe
cu nsufleire :
Bir-eki, da, bir eki
(Un-doi, un-doi),
Katarand iiuzdep bas
(inei alinierea)...
Sultanmurat se nveseli i el. i venea s rd privind la viteazul acesta clare pe mgru.
Ajungnd n dreptul ariei de anul trecut, tcur fr s vrea. n acest loc retras, printre irele de
paie pe jumtate nruite, adia a primvar. Struia linitea cmpului pustiu. Dup treieratul de
ast-var, aici totul se potolise. Mirosea a paie ude i a mucegai ; se mai simeau parc
miresmele verii apuse. n ark zcea o roat rupt de pe care fusese smuls cercul de fier. nc
mai dinuia coliba larg, acoperit cu snopi treierai. n ea se odihneau i se adposteau de ari treiertorii. Pe locul btut de soare din mijlocul ariei, unde rmsese pleava vnturat, din
boabele czute rs-riser des firioarele verzi de gru.
Akto alerga ncoace i-ncolo prin arie i, oprindu-se din loc n loc s adulmece, sperie un stol
de porumbei slbatici care i luar zborul de sub o streain de paie ngheate. Toat iarna
ciuguliser aici linitii. Stolul lor strns se roti deasupra cmpului, n zbor avntat, vesel i
glgios. Akto hmi cu blndee, porni s alerge n urma lor, dar i lu seama, vzndu-i de
drum. Agimurat strig i el ca s-i sperie, dar uit repede'de ei. Sultanmurat urmri ndelung
psrile, ncntat de zborul l-sr
07
mldios, de culorile sidefii ale penelor ce sclipeau n lumina soarelui i, observnd cum din
stol se desprinse o pereche de porumbei albstrii, care zburar n alt parte, unul lng altul, i
aminti de tnrul profesor de matematic plecat la oaste ;
Snt un hulub albastru- i zbor
pe ceru-albastru,
Iar tu o hulubi zburnd Ung-a mea arip. Nu e pe lume mai mare fericire, Cu a inimii aleas s fii
mereu alturi...

Profesorul se cherchelise la un rachier, cnd oamenii i-au luat rmas bun de la el i, plecnd
cu bric din aii, mult vreme, pn ce nu s-a mai auzit, a cntat c el t un hulub albstriu care

zboar pe cerul albastru, iar ea o hulubi care zboar alturi de el, arip lng arip... Atunci,
cnd a auzit acest cntec, pe Sultanmurat l-a pufnit tisul, iar severul profesor devenise deodat
tare caraghios. Dar acum, nsoind cu privirea perechea de porumbei slbatici care se deprta,
ncremeni, simind fiori n tot trupul. Cntecul profesorului de matematic l izbi ca un trsnet.
Biatul nelese c el este porumbelul ce zbura acolo, pe cerul albastru, iar ea - cea care zbura
alturi, arip lng arip, i i se tie rsuflarea, simind o dorin arztoare de a fi nentrziat
alturi de ea, de Mrzagul, s zboare, uite aa, ca aceti porumbei ce descriau deasupra
cmpului acoperit de mantia alb a iernii un cerc larg, uor nclinat. i aminti de scrisoare i
hotr c trebuie s adauge i cuvintele cntecului despre hulubi... Mai rmsese problema
cum s-i nmneze scrisoarea. i ddea seama c, de fa cu ceilali, ea nu va primi niciodat
scrisoarea lui. Cci, chiar n recreaii, se ferea de el. Iar acum el nici nu se mai duce la coal.
Acas la ea, nu se putea duce, are o familie sever... i chiar dac s-ar duce, ce-ar putea
spune, ce explicaie ar da ? De ce, s-ar ntreba, trebuie s nmnezi o scrisoare cnd trieti n
acelai aii ?
Dar cu ct se g'mdea mai mult, cu att mai tare dorea ca ea s tie c el se gndete la ea. Era
foarte important, din cale afar de important, nebnuit de important ca ea s tie asta.
Tot drumul se gndi cnd la ea, cnd la apropiata plecare n Aksai, cnd la tata, pe front, i nici
nu bg de seam cnd ajunser n vlceaua Tuiuk-Gear. Cineva trecuse pe acolo i lucrase
bine. Dar i kuraiul care mai rmsese n rp, de o parte i de alta a prului ngheat i
38

prin lstriul mrcinos de ctin alb, era prea ndeajuns. Acum nu mai trebuia s se
ngrijeasc de unde s ia kuraiul, ci cum s-l duc. Fa s mai stea mult pe gin-duri, se
apucar de treab. Pe mgruul Coam Neagr l slobozir s pasc ierburi de anul trecut,
ieite pe alocuri de sub zpad. Lui Akto nu-i duceau grija, umbla singur de colo pn colo
prin vilcea, adulmecnd nu se tie ce. Cei doi frai lucrau cu spor. Retezau cu secerile tulpinile
uscate, le aezau n grmezi, urmnd apoi s le lege la un loc. Lucrau n tcere.
Curnd se nclzir i se dezbrcar, scondu-i eojo-celele din blan de oaie. E plcut s
seceri kuraiul des, cu tulpinile tari, n jurul ailului nu gseti aa ceva. Nici vorb ! Aici e o
plcere, seceri mnunchiuri ntregi chiar de la rdcin. Kuraiul fonete, iar n pstile ca
nite cutiue rsun seminele uscate, cznd cu duiumul pe zpad. i miroase iari a pelin
amar, de parc ar i var,' de parc ar fi n august. Cu greu i ndrepi spatele nepenit. Dar
kuraiul de aici e foarte bun, o s dea cldur mult. Mama i surioarele vor fi mulumite. Cnd
n cas arde bine soba, i starea sufleteasc e bun...
Tiaser destul de mult kurai i tocmai se pregteau s se odihneasc puin cnd, deodat,
Akto se porni s latre cu furie. Sultanmurat i nl capul i strig, scpnd secera din
min :
- Privete, Agimurat, o vulpe !
naintea lor, pe zpada ntrit de ger, fugea din calea ciinelui o vulpe speriat, privind n toate
prile i oprin-du-se din cnd n cnd. Vulpea alerga uor, nestingherit, de parc aluneca pe
zpad. Era destul de mare, cu urechile negre uguiate, cu spinarea i coama lung de culoare
rocat-fumurie. Akto o urmrea cu nverunare, dar cam anapoda, i cu ct mai abitir se
avnta spre prad, cu att mai mult se cufunda n zpad.
- Pune mna pe ea ! Prinde-o ! se porni Agimurat s strige i se npustir amndoi n
ntmpinarea ei, flutu-rndu-i secerile.
Vznd oamenii alergnd spre ea, vulpea o coti brusc napoi, apucnd-o pe dup lstriul
mrcinos, i cnd Akto trecu n goan pe urmele ei dinainte, ea se ntoarse n partea opus.
Desigur, vulpea i-ar fi pclit fr prea mult btaie de cap urmritorii i s-ar fi fcut
nevzut, dar spre nenorocul ei nimeri, la captul vlcelei, ca ntr-o fundtur, unde vguna
lua sfrit prin nite perei abrupi, prpstioi, de netrecut. Se prea c nu mai re
scpare. De n-ar fi fost acest cine glgios i neostoit, vulpea s-ar fi ascuns n lstriul de

ctin alb, ncearc numai s-o scoi din acest mrcini de neptruns! .Dar cinele, cu toate c
era un cine prost, dulu de curte, se dovedi rbdtor i ndrzne. Ltratul lui nu ncet o
clip, i tocmai ltratul sta al cinelui o nfricoa pe vulpe.
Cei doi frai, nflcrai de aceast ntmplare neateptat, fugeau dup ea mncnd pmntul,
asudai i n-fierbntai, asurzii de propriile strigte i de elanul urmririi. Vulpea nu mai avea
altceva de fcut dect ori s capituleze n faa dulului, ori s se strecoare pe ling oameni spre
ieirea din vgun.
i privind ncolo i-ncoace-, n loc s fug din calea lor, vulpea porni drept spre ei. De
surpriz, bieii se oprir. Vulpea, aproape fr s se grbeasc, se apropie pe coama unui val
de zpad din fundul vgunii, parc socotind posibilitile lui Akto, care venea pe urmele ei,
sufocn-du-se i prvlindu-se la fiece pas n troienele de omt Bietul Akto era nuc de atta
goan i ltrat. Nici nu bga de seama c vulpea l pclea, atrgndu-l prin nmeii adinei.
Dar nici cei doi frai nu se artar cu mult mai istei. Amndoi se opriser, vrjii de minunea
ce se apropia - atta era de frumoas vulpea fugind, ca o luntre alunecnd vertiginos pe firul
rului. Vulpea venea la distan egal de unul i de cellalt, strduindu-se parc s treac
printre ei, pe la mijloc, s nu se supere nici unul. Dar pe urm o lu puin mai la stnga, spre
Sultanmurat, i trecu n goan la doi-trei pai.de el. In acea clip scurt, el o privi ca n vis,
creznd i necreznd ceea ce vedea. Trecnd pe alturi, cu capul ntins nainte cu ncordare,
vulpea l privi la rndul ei drept n fa, cu ochi negri, strlucitori. Sultanmurat izbuti s se
minuneze de aceast privire neleapt a animalului. Astfel i-a i rmas n amintire, cu capul
ridicat i coada stufoas la fel ridicat, cu burta alburie, cu labele negre i iui, cu privirea
inteligent, tiind s cntreasc totul cu iueal... Ea tia c Sultanmurat n-o va atinge.
Se trezi cnd Agimurat, arunend cu secera dup vulpe, ncepu s strige ct l inea gura :
- Lovete-o ! Omoar-o I
Sultanmurat nu izbuti s schiese nici un gest, iar vulpea o tuli n kutai. Akto o porni dup ea
i se ndeprtar amndoi fci josul vlcelei.
310
- la te uit ! scp Sultanmurat.
Gei doi frai o luar iari la goan, apoi se oprir. Vulpea pierise fr urm. Numai Akto
mai ltra ba ici, ba colo.
- Eh, tu ! spuse apoi Agimurat. Ai lsat s-i scape frumusee de vulpe. Ai rmas intuit
locului, ca o stan de piatr !
Sultanmurat nu -tia ce s rspund. Fratele su avea dreptate.
- Dar de ce aveai nevoie de ea ? bigui el.
- Cum de ce ? zise el, dar ddu din mn fr s mai spun ce avea de spus.
Pe urm, n tcere, adunar la un loc vreascurile tiate. Trebuia s mai taie nc puin pentru a
completa legturile. Abia acum, Agimurat vorbi cu suprare :
- De ce, de ce ?! I-am fi fcut tatii o cciul de vulpe cum are unchiul Nurgaz. Dar tu nu te-ai
micat !
Sultanmurat rmase cu gura cscat : iat la ce se gn-dea el cnd alerga dup vulpe. Acum i
prea ru c n-au izbutit s prind aceast vulpe ntr-adevr frumoas, i i nchipui cum ar fi
artat tata cu cciula cald, pufoas ca cea a unchiului Nurgaz. I-ar fi stat tare bine tatii cu
asemenea cciul. Sultanmurat se trezi din gnduri auzind plnsul cu suspine al lui Agimurat.
Friorul lui edea pe o grmad de vreascuri i plngea amarnic.
- Ce faci ? Ce-i cu tine ? zise Sultanmurat, apro-piindu-se.
- Nimic, rspunse el printre lacrimi. Sultanmurat nu mai strui s-l descoas. Ghici, numaidect, amintindu-i cum deunzi Agimurat plnsese cnd a venit unchiul Nurgaz. nelese
c biatul se pusese pe plns de dorul tatii. Vulpea i cciula i aduseser 'aminte...
Sultanmurat nu tia cum s-l mngie pe friorul su. Tristeea l coplei i pe el. Cuprins de
mil i comptimire, hotr s-i mprteasc taina ce o inea ascuns n adncul sufletului.

- Nu plnge, Agike, rosti el, aezndu-se alturi. Nu plnge. Cnd s-o ntoarce tata, vreau s m
nsor. nelegi?
Agimurat ncet s mai plng i holb ochii mirat.
- S te nsori ? !
- Da. Numai dac m-ajui ntr-o treab.
- Ce treab ? se interes maidect Agimurat,
- Numai c nu trebuie s spui nimnui nici o voroa
- N-o s spun la nimeni !
811
Dar Sultanmurat ncepu s ovie. S-i spun, ori s nu-i spun ? Tcea dezorientat. Aginiurat
ncepu s struie :
- Hai, spune, ce treab, spune, Sultan 1 Pe cuvnt de onoare, n-o s suflu nimnui nici un
cuvnt !
Sultanmurat simi c-l npdete sudoarea i, fr s-i priveasc n fa pe fratele su, rosti cu
greutate :
- Trebuie s dai o scrisoare unei fete, la coal.
- Unde-i scrisoarea, ce scrisoare ? ntreb pe nersuflate Aginiurat, dndu-se mai aproape de
fratele su.
- O s i-o art pe urm. Scrisoarea nu-i aici.
- Da, unde ?
- Unde trebuie. O s-o vezi mai trziu,
- i cui s-o duc, crei fete ?
- O cunoti. i spun mai trziu. -- Spune-mi acum !
- Nu, mai trziu.
Agimurat se lipise ca scaiul. Oflnd din greu, Sultanmurat vorbi parc mpotriva voinei,
blbindu-se :
- Scrisoarea trebuie... cum s zic... s-o dai lui Mr-zagul.
- Caro Mrzagul ? Cea din clasa voastr ?
- Da.
- Ura ! strig fratele cel mic cu bucurie ori poate cu nstrunicie. O cunosc. i nchipuie c e
tare frumoas ! Cu cei din clasele mici, nici nu st de vorb.
- i ce strigi aa ? se supr Sultanmurat.
~ - Bine, bine ! Nu mai strig ! O iubeti, nu-i aa ? Ca Aiciurek i Semetei *, da ? i nceteaz ! strig la el Sultanmurat.
- Da' ce ? N-am voie s vorbesc ? zise cel mic, rutcios.
- N-ai dect s strigi, suie-te colo, pe muntele la, i strig s te-aud toat lumea !
- Uite c-o s m sui i o s strig ! O iubeti pe Mrzagul ! Uite-aa ! Aa ! O iubeti...
Neobrzarea mezinului l scoase din srite pe fratele cel mare. Sultanmurat ridic mna i-i
arse una zdravn dup ceaf. Acesta se schimonosi i ncepu s urle de rsuna vguna :
- Tata e la rzboi i tu m bai ? Ateapt tu ! Ateapt ! O s dai socoteal ! striga el ct l
inea gura.
Eroi din eposul popular Manas".
312

Acum trebuia s-l potoleasc. Ce btaie de cap ! Cnd se mpcar, Agimurat ncepu s
vorbeasc, suspinnd nc i tergndu-i lacrimile de pe fa, cu pumnul.
- S nu crezi c am s spun cuiva, nici mamei n-am s-i spun. Dar tu, gata cu btaia... O s
duc scrisoarea. Am vrut s-i spun de la nceput, dar tu ai srit iute la btaie... O s i-o dau n
recreaie, o s-o chem la o parte. Pentru asta, cnd s-o ntoarce tata de la rzboi, cnd tata o sosi
la gar i cnd toi vor alerga s-l ntmpine, tu s m iei cu tine. O s nclecrii mpreun pe
Ceabdar i vom ajunge naintea tuturor. Tu i cu mine. Acum, Ceabdar e al tu. Tu vei sta n
fa i eu n spate. Apoi i vom da tatii pe Ceabdar, iar noi vom merge alturi. Pe urm vor

veni mama i ceilali oameni...

Aa vorbea Agimurat, suprat, vitndu-se i rugn-du-se, i acest lucru l mic ntr-att pe
Sutanmurat, n-ct abia se stpni s nu plng i el. Se nfierbntase, iar acum i prea ru c-l
lovise pe frate-su.
- Bine, Agike, nu mai plinge. O s mergem amndoi clare pe Ceabdar, numai de s-ar ntoarce
tata...
Cnd adunar tot kuraiul ce-l tiaser i cnd se apucar s-l lege, ieir trei legturi zdravene.
Sultanmurat era meter la legatul vreascurilor. La nceput grmada prea mare, ct un munte,
i-e team c n-o vei putea duce. Dar pe urm, dac tii s strngi cu pricepere funia, grmada
devine de trei ori mai mic. O legtur strns bine o poi aeza cum trebuie n spinare i e mai
lesne de crat. Bieii fcur dou legturi pentru samar, cci pentru asta l aduseser cu ei pe
Coam Neagr, iar pe cea de a treia, Sultanmurat hotr s-o duc el n spate. Drumul era cam
lung, dar e mai bine s duci acas ct mai multe vreascuri. i-apoi, era pcat s lase asemenea
kurui. Adunaser uscturi din cele mai bune n vlccaua Tuiuk-Gear. Pe. Coam Neagr l
ncrcaser ntr-att,- c nu i se mai vedeau nici urechile i nici coada. l ducea Agimurat de
cpstru. Sultanmurat venea n urm, ncovoiat sub povara legat de umeri cruci, ntr-un fel
anume : frn-ghia care vine pe sub braul stng se trece peste piept pe umrul drept, apoi se
nnoad dup ceaf ntr-un la mobil, iar captul lui se ine n mini. n felul adesta se pot
strnge din mers legturile slbite ale poverii.
Uite aa mergeau ei : Agimurat nainte, ducndu-l de cpstru pe Coam Neagr, dup ei
Sultanmurat, cu povara n spinare, iar dulul Akto, care obosise binior i venea agale n
spate, ncheia acest cortegiu.
313
Cnd caii o povar de curai, e foarte important s nu-jB ngdui un rgaz prea lung de odihn.
Dup primul po pas, intervalele dintre etape se scurteaz - cel de al dolj lea popas trebuie s
dureze pe jumtate ct primul, fl treilea pe jumtate ct cel de-al doilea i aa mai deparfcH
Sultanmurat tia bine asta i, calculindu-i puterile, meiS gea n pas msurat i ntins, clcnd
apsat. Acum nu ma vedea nimic n jur, se uita doar nainte, la picioare. Ca sfl nu oboseti
prea repede i s nu doreti prea repede odihna, cnd cari o povar, cel mai bine e s te
gndedH Ia ceva.
El mergea i se gndea c mine se va duce la lucru, lai ocolul cailor i-i va prelua din nou
obligaiile sale de comandant al desantului. Era vremea s se grbeasc. Zm lele ce mai
rmseser pn la plecarea n Aksai erau nu mrate. Caii erau ca i vindecai, refcui,
plugurile a brzdarele de rezerv erau gata, hamurile de asemenea, totui, dup ce ai ieit la
cmp, bagi de seam c ceva al fost uitat, totdeauna se ntmpl astfel. Vorba brigadierului
Ceki. Brigadierul Ceki spune : Ochiul te poate nela, trebuie s pui temei pe priceperea
minilor. Trebuie! s iei cu ndrzneal la cmp, iar acolo o s vezi despre ce e vorba n
timpul lucrului. Nu poi prevedea totul". Cine tie, poate are dreptate.
Sultanmurat se gndea cum s fac s uureze mamei traiul. Se istovise cu totul. La ferm
mulgea i ngrijea vacile, iar acas nu era chip s mai rsufle. Totul trecea prin minile ei.
Aprinde focul, fierbe, spal... Fetiele snt nc prea mici i nici de la Agimurat nu te poi
atepta la mare lucru. El, Sultanmurat, e acum ca i strin, curnd va pleca n Aksai i cine tie
cnd s-o ntoarce. Cine tie ct trebuie s are i s grpeze... Cu totul snt doar cinci I atelaje.
Celelalte trebuie s lucreze ogoarele vechi. Aici au mult mai mult de lucru, dar mcar snt
aproape de aii. La nevoie pot i femeile s apuce de coarnele plugului. Nu e deloc o treab
frumoas, dar acum ele sap i arkuriH adnci pn la bru, irig arturile, nal zgazuri...
.Cum s fac s uureze viaa mamei ? Orict se gndi el, nu putu nscoci nimic...
Dar cel mai mult se gndi c mine va trimite scrisoarea ; trebuie ns mai nti s adauge
versurile din cn-tecul despre hulubi. ncerc s i-o nchipuie pe Mrzagul citind epistola lui
i ce va gndi ea atunci. Uf, ct de gre*?l e totui s scrii o scrisoare de dragoste ! Pn la urm

re-i zult cu totul altceva dect ceea ce ai vrut s spui, nici <m
314

hirtie nu poate cuprinde ceea ce ai n suflet, lnleresaut, oare ce va spune ? Trebuie s-i scrie i
ea o scrisoare de rspuns. Altfel cum ? Cum o s tie el dac ea ncuviin-" eaz sau nu ca el
-a iubeasc ? E o problem. i dac ea n-o s vrea ca el s-o iubeasc ?... Atunci cum rmne ?
Vlceaua Tuuk-Gear rmsese de mult n urm. Soarele care ncepuse s coboare spre apus
lumina acum din fa i dintr-cr parte, spre nul din obraji. Pmntul pstra aceeai linite i
mreie de iarn. De obicei, aa este totdeauna nainte de furtun - pace, desftare, acalmie,
pentru ca ntr-o clip toate acestea s fie rsturnate amestecate, mprtiate care ncotro. In
asemenea cazuri trebuie s rosteti : S fie linite t bine !" pentru a preveni stihiile. Umeori
ajut. S fie linite i bine !" opti pentru sine Sulbanmurat, cutnd cu ochii nainte un loc
bun pentru primul popas.
Locul trebuie ales de-a coasta pentru a-i fi mai uor apoi s te ridici n picioare. Mai nti,
ertorul de kura se leagn pe spate, eznd ntins pe povar, se leagn mpreun cu povara,
nu prea tare, dac-i mai tare dect trebuie, povara se rstoarn peste cap, iar ertorul se
ntinde ca o broasc. Dup ce te-ai legnat, trebuie s cazi n genunchi, apoi din genunchi s
te ridici ntr-un picior, apoi n amndou i pe urm, rostind expresia magic : O, pirim", s
te ridici att ct i permite povara, n schimb, s te odihneti e simplu ca bunziua - trebuie
rmmai s cazi curajos pe spate.
Sultanmurat czu pe spate, pe povar, i ntr-o clip i miji ochii. Ah, ce bine e s slbeti
frnghia pe piept ! Sttea, bucurndu-se i cumpnind cam pe unde s fac al doilea popas.
Cnd o s poat, odihnindu-se dup o etap grea, s se gndeasc doar la ea ?
- Numai s. rspunzi mai repede la scrisoarea mea, auzi ? rosti el ntr-o oapt nbuit i
zmbi pentru el. Apoi ascult atent.
O linite uria, minunat, domnea pe prant n armur-Sul luminos care se lsa ncetul cu
ncetul.
i sorocul se apropia...
Ateptarea chinuitoare, plin de nelinite, a rspunsuri de la Mrzagul nu-l prsea ct era ziua
de mare, pn seara trziu, cnd se prvlea biruit de somn... Se gndea *a asta tot timpul,
oriice ar fi fcut. Muncea fr preget,
315
comanda desantul, dar n gndul lui atepta un singur lucru : s se ntoarc Agimurat de la
coal i s dea fuga la grajd s-i aduc mult ateptatul rspuns. Stabiliser chiar nite
semnale ale lor. Dac Mrzagul a trimis rspunsul, Agimurat trebuia s alerge srind, hop-op,
i dnd din mini, dac nu, s mearg linitit i cu manile n buzunare.
Sultanmurat privea tot timpul ntr-acolo. Dar, zi de; zi, friorul venea inndu-i minile n
buzunare. Sultan-murat era amrt i nedumerit. ncepuse s-i piard rbdarea, l descosea, l
ntreba i rsntreba pe Agimurat ce i-a spus ea cnd s-au ntlnit, cum s-a apropiat de ea i -:
care au fost vorbele ce i le-au spus. Cnd ajungea acas, l gsea pe frate-su dormind de
mult. Ar fi vrut s-l mai ntrebe nite amnunte. De fapt, nu mai avea ce s-l ntrebe. Dup
cum spunea Agimurat, aceast nesuferit Mrzagul-biikeei nu vorbea deloc cu el n recreaii i
se prefcea c nu tie nimic i de nimic nu-i amintete. Ca i cum n-ar fi primit nici o
scrisoare. n recreaii st i discut cu prietenele ei, iar pe el, pe Agimurat, nici nu-l bag n
seam, pn ce nu se apropie i o trage de mnec.
Sultanmurat nu pricepea ce s nsemne asta. Dac Mrzagul nu dorete s aib nimic comun
cu el, de ce nu rspunde, de ce nu spune limpede ? De ce tace ? Oare ea nu-i d seama ct de
chinuitor,, ct de greu e s atepi un rspuns ?
Cu aceste gnduri adormea, iar dimineaa, ncepnd o zi nou, iari se gndea la asta. i
vreme de ateptat nu mai rmsese. n jur, zpada se topea vznd cu ochii. Din clip n clip
va ncepe dezgheul i pmntul va rsufla ; foarte curnd va fi tras prima brazd n cmp, iar

pe urm numai s poi prididi...

ntr-una din zile, Sultanmurat i zise fratelui su :
- Spune-i c n curnd voi pleca n Aksai, i pentru mult vreme...
Rspunsul sosi ntr-un singur cuvnt :
- tiu", i-a transmis ea, i nimic mai mult. Biatul se pierdea n presupuneri. Uneori i venea
s
dea fuga la coal, s atepte recreaia, s-o vad i s afl|j singur ce nseamn toate astea. Dar
nu se hotra. Tot ce nainte prea simplu ca bun ziua, acum devenise impo-j sibil. Teama,
sfiala, ruinea i ndoiala, asemenea timpului-schimbtor din muni, i hruiau sufletul...
Dar nici munca nu i-o putea prsi. Avea de lucru pn peste cap. S fii comandantul
desantului nu era o|
316
treab tocmai uoar. De diminea pn seara, munc i iar munc, i cu ct se apropia
sorocul plecrii n Aksai, cu att mai mult se ngrmdeau tot felul de treburi.
Primvara care ncepea nu le-a nmulit numai grijile, dar le-a nfrumuseat, le-a nnoit, le-a
tulburat i viaa. Acum, la adpat, totul se schimbase, era mai mult lrgime, era mai vesel.
Gheaa dispruse ca fumul. Ruleul, scpat din strnsoarea ei, alerga zglobiu, se rostogolea
peste pragurile de piatr. Fiecare pietricic de pe fund strlucea diferit n lumin i umbr, sub
torentul nvalnic, de culoare verzuie. Caii intrau acum zgomotoi pn n mijlocul rului, toi
laolalt, ridicnd de sub copite puzderie de stropi. Iar bieii clri se repezeau i ei acolo, n
mijlocul acelei cete. Rsete, strigte din pricina stropilor reci, srituri...
Sultanmurat a zrit-o tocmai ntr-un asemenea moment, cnd se afla cu caii la adpat. A zrito la trecerea peste ru i a nmrmurit. Oare de ce a nmrmurit ? Cci Mrzagul nu era
singur. Erau cu toatele patru fete. Se ntorceau de la coal. Putea nici s nu le vad. Parc
puini oameni mergeau pe drumul acela trecnd peste ru, srind din piatr n piatr ? Dar uite
c a avut noroc ! S-a uitat ntmpltor i a nmrmurit, strunindu-l pe Ceab-dar, a recunoscut-o
numaidect. L-a recunoscut i ea. Pea de pe o lespede pe alta, apoi s-a cltinat cumpnindui braele, i cnd a ieit pe mal, s-a oprit puin, aruncn-du-i nc o dat privirea nspre el. i,
plecnd cu prietenele ei, s-a mai uitat de cteva ori ndrt. De fiecare dat cnd ea se ntorcea,
el era gata s porneasc la galop, s zboare dup ea - dup fericirea fgduit - pentru ca pe
loc, fr s se mai ascund i s se mai sfiasc, s-i spun ct de mult o iubete. i c fr ea
viaa nu poate fi via. Dar de fiecare dat l prsea curajul, de fiecare dat cnd ea se
ntorcea, el murea i renvia. Ea dispruse de mult cu prietenele ei, la captul uliei Arai, dar el
tot l mai strunea pe Ceabdar n mijlocul rului. Caii se saturaser de but i ieiser la mal.
Bieii i adunau la un loc spre a porni ctre grajduri, dar el rmsese pe loc, prefcndu-se c
tot l mai adap pe Ceabdar...
Pe urm s-a gndit la asta i s-a ocrit n gnd, mirn-du-se c nu i-a dat prin minte s-o vad, so ntlneasc pe acest drum cnd vine de la coal. Da, acolo, la trecerea peste ru, s-ar putea
mereu ntlni ca din ntmplare. Cum de nu i-a trecut mai dinainte prin cap ? Desigur, el
trebuie
317
s fac totul s-o ntlneasc i s afle chiar de la ea ce gn-dete despre scrisoarea lui.
A neles apoi c asemenea ntlniri puteau avea loc n fiece zi lsat de la Dumnezeu, dac
desantul lor ar mna caii la adpat puin mai trziu ca de obicei. Lui Sultan-murat i era tare
necaz, recunoscnd c, de fiecare dat dup ce ei plecau cu caii de la adpat, aproape n
acelai loc aprea Mrzagul, iar el n-a putut pricepe un lucru att de nensemnat. Sufer, se
chinuie, cnd totul e aa de simplu...
Acum hotr s-o atepte. A doua zi, Sultanmurat mai ntrzie la ru. Spuse bieilor c se
ntoarce repede, va face o curs de antrenament cu Ceabdar, i roag s aib grij de caii lui
dup adpat : s-i lege la locul lor, s le dea nutre.

i iari Anatai !
El nu se grbea s se ntoarc de 3a adpat i i reinea i pe ceilali.
- Eu tiu pe cine atepi, spuse el, sfidtor. Uf, ce tip dezgusttor !
Dar nici Sultanmurat nu se ls. n loc s-l pun la punct linitit : tii ? Foarte bine. Nu te-ai
nelat", n loc de asta, i trnti lui Anatai :
- Eti un spion fascist !
- Cine e spion ? Eu spion ?
- Tu !
- Hai, dovedete ! Dac eu snt spion, s m mpute tribunalul ! Dac nu, o s-i pocesc
mutra !
i se ncierar. i mboldir caii unul ctre altul i, mpingndu-se, ncepur s se nvrteasc
n mijlocul ru-lui. Strigau amenintor, i aruncau priviri nverunate, se trgeau unul pe altul
de pe cal. Bieii rdeau pe mal, fceau haz, i ntrtau, iar ei, ca doi cocoi, se dezlnui-ser,
nu glum. Apa clocotea n jur, zbura n stropi, caii se poticneau n ap, scrnind cu
potcoavele pe pietre. Atunci Erkinbek strig :
- Hei, voi, iar vrei s schilodii caii ? !
Se dezmeticir brusc, ba chiar se bucurar c se gsise un motiv temeinic i se desprir fr
alte cuvinte.
Dar, oricum, i pierise tot cheful. Cnd bieii minar caii spre grajd, Sultanmurat nc mai
rsufla greu i, pentru a-i veni ntr-un fel n fire, porni la trap uor de-a lungul iului, uitnduse tot timpul nspre drum. Nu merse prea departe, se ntoarse i atunci o zri. Ca i ieri,
Mrzagu] se ntorcea alturi de prietenele sale. i vedeau
318
de drum, ocupate cu discuiile lor, i nu le psa c cineva, aici, era gata-gata s se bat
adineauri pentru una din ele, c cineva sufer, chinuit de alean, dup una din ele. Mama i-a zis
deunzi, speriat : ,,Ce-i cu tine ? Nu cumva eti bolnav ? Prea te-ai schimbat la fa l" A
linitit-o pe mama, apoi a luat oglinda - de mult nu se mai privise, n-avea cnd - i, ntradevr, a vzut i el c se schimbase grozav n ultima- vreme. Ochii ii strluceau ca la un ora
bolnav, faa i se ascuise, gtul se lungise, ba parc i apruser chiar i dou zbrcituri, dou
cute ntre sprin-cene, iar deasupra buzei de sus, un pufuor negricios. Se vede numai dac te
uii la lumin, altfel nu. Ia te uit Parc era altul, greu de recunoscut. Tata n-o s-l recunoasc uor cnd s-o ntoarce...
El venea clare, dintr-o parte i, apropiindu-se, vzu cum Mrzagul se uit de vreo dou ori
nspre locul de adpat caii, cutnd parc pe cineva cu privirea. Iar cnd ii zri, tresri deodat,
se opri puin, apoi porni repede alturi de prietenele ei. Ele trecur peste riu, srind din piatr
n piatr, ca i cnd nu s-ar fi ntmplat nimic, i se ndreptar ctre cas. El le-o lu nainte,
trecnd pe alturi, de parc se grbea undeva cu o treab, iei n uli, prin grdini, s-i vin n
ntmpnare. O zri din capul uliei cum venea din cellalt capt. Aici el ncetini mersul. Cu ct
se apropiau unul de altul, i se fcea tot mai fric. I se prea c toat ulia i urmrete de la ui
i ferestre, toi ateapt s vad cum ei se ntlnesc i s aud ce-o s-i spun el ei.
Ea venea n calea lui fr grab. El nu nelegea ce se petrece, de ce e att de tulburat, cci
doar nvau n aceeai clas, pn atunci putuse destul de uor s-i ia vreun lucru ori chiar s-o
jigneasc, iar acum se apropia nfiorat i cu sfial n suflet. Ar fi vrut s ocoleasc aceast
ntlnire, dar era prea trziu. Pesemne ea simise cumva starea lui sufleteasc. Cnd mai
rmsese destul de puin, ea grbi pe neateptate pasul i, nainte de a ajunge acas, intr n
curtea vecinilor. El se bucur i rsufl uurat. i era tare recunosctor. Ct de greu e totui s
te ntlneti unul cu altul, ntre patru ochi...
Pe urm s-a dojenit singur pentru lips de curaj. A dormit ru toat noaptea, iar cnd s-a trezit
n zori, gn-dindu-se la ea, i-a dat cuvntul c astzi, orice ar fi, se va apropia de ea i o s-i
vorbeasc, o s-o ntrebe foarte serios dac are de gnd s-i rspund la scrisoare i cnd. Dac

nu, atunci nu- nici o suprare, n cteva zile el o s

SIS.
plece n Aksai i toat povestea s rmn ntre ci doi. Aa o s-i spun.
Cu aceast hotrre neclintit i-a nceput el ziua aceea, cu aceast dorin a muncit, cu
aceast doi*in s-a ndreptat nc o dat spre ru, dup adpatul cailor. Era clare pe Ceabdar.
Se plimba pe mal ntr-o parte i-n alta. In vremea asta, fr s vrea, bg de seam c n aii, pe
aco- i periuri, chiar n prile umbrite, zpada se topise-cu totul, iar lng dmburi i movile,
unde peste iarn se formaser troiene, mai struiau nc petice de omt, de cu- j loare cenuiunchis, care se tot micorau. Semnau cu amibele pe care le-au desenat cndva n caiete la
leciile de zoologie.
Ieri, la oborul cailor, preedintele Tnaliev i brigadierul Ceki au fcut trecerea n revist a
desantului pentru Aksai. Toate plugurile au fost numerotate i repartizate plugarilor.
Sultanmurat a primit plugul cu numrul unu. Apoi au pus fiecare hamurile pe cai, artndu-i
toat iscusina, iar pe urm au dovedit cum tiu ei s nhame caii la plug. Toate cele cinci
atelaje s-au aliniat n front. In general, privit dinafar, totul arta grozav, impuntor !
Semnau cu cruele uoare de transportat mitraliere, doar c n loc de crue, erau pluguri.
Caii erau voinici, hamurile bine potrivite, plugurile strluceau de unsoare. Plugarii, n poziie
de drepi, stteau fiecare lng atelajul su. Preedintele Tnaliev pea prin faa desantului,
ncruntat, ca un comandant de armat. A venit lng fiecare :
- Raporteaz starea pregtirii !
- Raportez ! Am n efectiv patru cai potcovii, patru hamuri n stare bun, patru de rezerv,
patru leauri, o a, un bici, un plug cu dou brzdare i trei perechi de brzdar de rezerv !
Exact ca la armat ! Numai brigadierul Ceki era posomorit. Ce s-i faci, el e btrn, nu poate
pricepe !
Trecerea n revist a decurs bine. Totui, cu dou pro-bleme membrii desantului s-au fcut de
rs. Preedintele Tnaliev i-a chemat pe toi lng atelajul lui Erghe.
- Ia s-mi artai ce nu e n regul la acest ham, le-a 5 zis el.
S-au uitat cu toii-, au pipit, dar n-au izbutit s des-copere nimic. Atunci, preedintele
Tnaliev le-a artat el :
- Dar asta ce e ? Voi nu vedei c murgul de la roat \ are cureaua rsucit pe crup ? Uitaiv ! La arat, cureaua rsucit o s road pielea calului. Calul nu poate
320

s se plng. Trage mai departe, dar a doua zi locul se umfl, iar calul nu-l mai poi nhma.
De unde s v gsesc cai de rezerv ? N-am aa ceva ! nseamn c plugul o s stea din
pricina neglijenei cu care snt puse hamurile. Ia gndii-v, avem noi dreptul s ngduim una
ca asta ? Pentru ce ne-am pregtit toat iarna ?...
Le venea s intre n pmnt de ruine. Un fleac, s-ar prea, dar cum de nu i-au dat seama ?
- Sultanmurat, l-a povuit preedintele Tnaliev, tu, n calitate de comandant al desantului,
eti obligat s verifici totdeauna nainte de nceperea lucrului, cum i-a nhmat fiecare caii. E
clar ?
- Clar, tovare preedinte !
A doua problem cu caro s-au fcut de ruine a fost mult mai. serioas. i, pe deasupra, s-a
fcut de ruine nsui comandantul. Preedintele Tnaliev i-a ntrebat :
- Spunei-mi, unde o s lsai hamurile pe timpul nopii ?
S-au gndit, s-au socotit, au rspuns n fel i chip. Pn la urm nu gsit de cuviin, c pe
cmp, lng pluguri.
- Dar tu ce crezi, comandante ?
- Eu cred la fel. Pe artur, unde deshmm caii. Acolo lsm hamurile, ling pluguri. C
doar n-o s le lum cu noi !
- Nu! E greit! Hamurile nu trebuie lsate noaptea pe cmp. Nu pentru c le-ar fura cineva. n

Aksai n-are cine s le fure. Ci fiindc n timpul nopii poate s plou ori s ning. Hamurile se
vor uda. Ele snt fcute din piele tbcit i, cine tie, vreo vulpe ori vreun orbe pot s le
road pe artur. E clar despre ce e vorba ? Va s zic ce decurge din asta ? Plugul rmne n
cmp. Caii deshmai, eu hamurile pe ei, i aducei n tabr. Avei o iurt n care vei locui.
Numai o singur iurt. Nu mai ara alta. Fiecare aduce hamurile n iurt i le rnduiete cu grij
n locul unde o s doarm. E clar ? S dormii cu hamurile la cptii ! Asta-i lege ! Ele snt
armele voastre ! Orice soldat, nainte de toate, i pzete arma !
Uite aa a vorbit n ziua aceea preedintele Tnaliev n i'ai.ii detaamentului Aksaiului, aliniat
pentru trecerea in revist, gata de lupt.
Uite aa a vorbit preedintele Tnaliev n ajunul plecrii desantului n Aksai. Sorocul se
apropia, i asta se vedea n toate...
Uite aa a vorbit preedintele Tnaliev, ndrumndu-i i povuindu-i de bine...
321
21 - Cntecul stepei, cntecul munilor

Uite aa...
Da, s-ar putea ntmpU-i ca peste vreo trei-palvu zile, dac timpul n-o s se strice, s
porneasc spre Aksai, i atunci, desigur, n-o s se mai vad cu Mrzagul pn, ht, n var. La
gndul acesta, Sultanmurat se sperie. Era greu, era peste poate s-i nchipuie aa ceva - s
n~o vad, mcar de departe, atta vreme ! i se pregtise s-i declare astzi c, zu, da ori nu,
dac nu, ce s-i faci, nu-i nici o nenorocire, nu-i vreme de ateptat, n Aksai snt treburi mai
importante...
Sultanmurat se uita ntruna spre drum, clrind la trap de-a lungul malului, ncepuse s se
neliniteasc. Nu mai putea rmne prea mult. Dar iat c aprur fetele ! ns Mrzagul nu era
printre ele. Prietenele ei veneau, dar ea nu. La nceput, Sultanmurat fu cuprins de suprare. Ce
s mai fac, dac aa stteau lucrurile ? Amrt, lu drumul spre ocolul cailor. Dar pe drum l
npdi, nelinitea : dar dac s-a mbolnvit sau a pit ceva ? Aceast nelinite cretea, i el
simi c nu poate scpa de ea pn nu afl ce s-a ntmplat. Hotr s le ntrebe pe fete i l ntoarse pe Ceabdar pe urmele lor.. n clipa aceea o zri. Mrzagul se ntorcea singur. Era
destul de aproape de trecerea peste ru. Sultanmurat l ndemn uurel pe Ceabdar s ajung la
timp, s-o ntlneasc lng locul de trecere iar el, de atta bucurie - se vede c trc se mai speriase n acele clipe - nici nu bg de seam cnd i zbur de pe buze : Draga mea !"
O ntmpin lng trecerea p.este ru. Sri de pe cal i, inndu-l de fru, atept ca ea s ajung
pe mal, ling el.
Ea venea spre el, i privea i zmbea.
- Ia seama s nu cazi ! strig el, dei nu era cu putin s cazi de pe aceste lespezi late,
acoperite cu ierburi. Ce bine c ea venea trecnd pe aceste lepezi! Ce bine c pe acest ru
capricios de munte nu rezist nici un.pode i nici o punte !
O atepta, ntinzndu-i mna, ea venea spre el, privin-; du-l ntruna i zmbindu-i.
r~ Vezi s nu cazi ! spuse el nc o dat.
Ea nu rspunse. i zmbea numai. i astfel ii spune 'tot ce dorea el s afle. Ct a fost de prost,
s-a apucat s scrie scrisori, s se zbuciume, s atepte rspuns...
El i lu palma cnd ea i ntinse mna. De atia ani nvau n aceeai clas i uite c nu
tiuse ce mn simitoare i inteligent avea ea. Iat-m, snt aici ! i spunea mna. Snt att de
bucuroas ! Oare tu nu simi ct snt
322

glas
de bucuroas ?i[ Apoi el o privi n fa i rmase nmrmurit de uimire, cci n ea se recunoscu
pe sine ! Ca i el, n acest rstimp, ea devenise cu totul alta, crescuse, se lungise i ochii i
erau luminai de o strlucire stranie, absent, ca dup boal. Ea semna cu el pentru c i ea,
la fel, se gndea mereu, nu dormea nopile, pentru c i ea iubea, i iubirea aceasta a fcut-o s
semene cu el. i din pricina asta ea devenise i mai frumoas, i mai drag. ntreaga ei fptur

ntruchipa fgduina fericirii. Toate acestea le simi i le tiu n decursul unei clipe.
- Credeam c le-ai mbolnvit, i spuse el, cu tremurat.
Mrzagul nu rspunse nimic la aceste cuvinte, ci rosti cu totul altceva :
-- ine ! spuse ea i i ntinse un pacheel pregtii pentru el. Asta-i pentru tine ! i fr s mai
zboveasc, porni mai departe.
De cte ori, pe urm, iari i iari, a privit e] aceast bsmlu cusut cu mtase ! O scotea
din buzunar i iar o ascundea, i iar o privea. De mrimea unei foi de caiet, bsmlua era
mpodobit pe margini cu floricele i .frunzulie viu colorate, iar ntr-un col erau cusute cu
fir rou dou litere mari i una mic : ,.S.'C..M.'", ceea ce nsemna .,Sult(inmurai goana
Mrzagul" - Sultanmurat i Mr-zagul"'. Aceste litere latineti,, pe care ei le nvaser la
coal nainte de reforma alfabetului tirghie, erau rspunsul la scrisoarea lui lung i la
versuri.
Sultanmurat se ntoarse la grajd abia stpnindu-i buc\iria-i triumftoare. tia c fericirea
aceasta nu poate fi. mprtit cu nimeni, c ea i e hrzit numai lui i nimeni altcineva nu
poate i'i att de i'erieh ca el. i totui tare mult ar fi dorit sa povesteasc bieilor despre int.ilnirea de astzi, s le arate bsmlua primit n dar...
Munca i se prea mai uoar, mai spornic. Bieii feslau caii dup adpat, crau ovzul cu
cldrile, pu neau finul. n iesle. Intr de ndat n ritmul treburilor. Trecu repede cu esala pe
spinrile mldioase, pline do vigoare, i pe coapsele cailor si, ddu fuga dup ovz. Mereu
simea bsmlua n buzunarul de la piept al tunicii militare transformate pe msura lui. Acolo
parc ardea o lumini nevzut. Din pricina asta era fericii i totodat tulburat. Fericit, fiindc
Mrzagut rspunsese- iubirii, lui. tulburat, fiindc totul era nceputul a ceva necunoscut...
323

Pe urm alerg s aduc fn i lucerna din claia aflat n spatele grajdului. Aici era linite,
soare i mirosea puternic a ierburi uscare. Tare mult dorea s se- mai uite o dat la bsmlua
lui. O scoase din buzunar i o privi ndelung, surprinznd printre miresmele de ieiburi parfumul deosebit al bsmluei, parc mirosea a spun bun. Odat, l coal, a simit cum miroase
prul lui Mrzagul. Acum i aminti :.Acesta era parfumul ei". Sltea aa, singur, privind
bsmlua cnd, deodat, cineva i-o smulse. ntoarse capul : era Anatai !
- A-a, va s zic primeti i batiste de la ea ! Sultanmurat se roi ca para focului :
- D-mi-o napoi !
- "
- Stai puin ! Inti s m uit.
- D-mi-o napoi, i spun !
- Nu striga, o s i-o dau. Mie nu-mi trebuie!
- S mi-o dai nentrziat !
- Strig i mai tare! Strig sa aud toi* c, i-am luat bsmlua primit n dar ! spuse Anatai,
vrnd batista n buzunar.
Sultanmurat nu-i mai aducea aminte ce s-a petrecut mai'departe. i apru nainte figura lui
Anatai, schimonosit de furie i spaim, pe urm l mai lovi o dat din toate puterile, jdup
care zbur ntr-o parte, fiind izbit n burt, n cdere; se ndoi de durere, dar .sri numaidect
n picioare de ling claie i se repezi cu o ur i o furie i mai mare asupra netrebnicului de
Anatai. Venir n fug br eii. Se bgar ntre ei. Toi trei ncercar s-i despart, i rugar
struitor, se agar de minile lor, dar cei doi se aruncau mereu unul asupra altuia,
ncletndu-se ntr-o ncierare aprins,'necrutoare. ,,D-mi-o ! D-mi-o!'' repeta ntruna
Sultanmurat, dndu-i seama c sfritul nu poate fi dect unul singur : ori s moar, ori s-i ia
ndrt bsmlua. Anatai era vnjos, puternic, lovea cu snge rece, dar de partea lui
Sultanmurat era dreptatea. i el se arunca i izbea la ntmpare, dei deseori era do-bort la
pm'mt. Ultima bar czu pe o furc aflat lng claie. Minile o nhar singure. Sri n
picioare, innd turca n cumpnire. Bieii strigar toi deodat, ferin-du-se la o parte :
- Stai !

- Oprete-te !
-r- Vino-i n fire ! .
Anatai sttea naintea lui, rsuflnd din greu, cu minile i picioarele rchirate, cutnd cu
privirea, de jur mprejur, un loc unde s-ar putea feri, dar nu avea ncotro
324

s fug. ntr-o parte era claia, n alta, peretele grajdului. Tocmai n -aceste clipe, Sultanmurat
i redobndi stp-nirea i tria de spirit. i ddea seama c ntrecuse msura, dar alt ieire
nu era.
- D-mi-o ! i zise el lui Anatai. Altfel va fi ru 1
- Na ! Ia-i-o ! spuse Anatai fr s mai ovie nici o clip, ncercnd s ntoarc totul n
glum. Ce s fac cu ea ? Nu poate omul s glumeasc ! Prostule ! adug el i i arunc
bsmlua.
Sultanmurat o puse n buzunraul de la piept. Clipa teribil trecuse. Bieii rsuflar uurai,
ncepur s vorbeasc de-a valma, i numai atunci Sultanmurat simi c-i vjie capul i-i
tremur minile i picioarele. Scuipnd snge din buza lovit, se duse dup claie mpleticinduse ameit, czu pe fn i, stnd pe spate, i recpta respiraia, venindu-i n fire...
8
Spre sear, el i Anatai nc mi se mpcaser, dar tre- burile comune i siliser de multe ori
s se ajute unul pe cellalt. n suflet i rmsese totui o amintire neplcut, i era ruine de
ntmplarea asta prosteasc. n acelai timp ns, Sultanmurat i ddea seama c trecuse
printr-o ncercare important, c dac s-ar fi artat lipsit de curaj, ar fi fost primul care ar fi
ncetat s se mai respecte. Iar . un asemenea om nu poate i nu trebuie s fie -comandantul
desantului.
De acest lucru se convinse n aceeai zi cnd, in amurg,-la oborul cailor, i fcur apariia
preedintele Tinaliev iji brigadierul Coki. Caii lor erau istovii i stropii de noroi, se vedea
c veneau de la drum lung. Tinaliev i b-trnul Ceki plecaser de cu ziu n Aksai ,i se
ntorseser abia acum. Erau mulumii. Peste vreo dou zile puteau s porneasc spre Aksai.
Zpezile se topiser, stepa ncepuse s rsufle. Era mult pmnt bun. Poi ara ct pofteti.
nsemnaser parcelele pentru artur i aleseser locul cantonamentului. Rmsese doar s se
instaleze acolo i s nceap acea lucrare pentru' care se pregtiser toat iarna. - Cum e
biei ?. li se adres preedintele Tnalicv. Care-i starea de spirit ? Ce observaii avei, ce
propuneri ? Spunei acum, s nu v-aducei aminte cnd vei fi departe
de aii.
Bieii tceau, nu mai era nimic care s cear o rezolvare nentrziat, i totui nimeni nu-i
lua rspunderea s spun ultimul cuvnt.
325
. - Avem un Comandant, rosti rghe. | tie totul, s spun el.
i atunci Sultanmtirat spuse c deocamdat nu exist nici un fel de neajunsuri ori vreo alt
cerin. Totul a fost chibzuit : nclmintea reparat, hainele crpite ; pentru nvelit vor lua
cojoacele. Pe scurt : ei, plugurile i caii snt gata oricnd s nceap lucrul, ndat ce pmntul
va fi bun de arat. .
Pe urm discutar felurite alte lucruri : despre buctar, despre foc, despre iurt, ajungnd la
prerea-comun c peste vreo dou-trei zile, dac vremea nu se va schimba, dac n-o s
ning, e timpul s ias la cmp...
Vremea era frumoas, dei cerul era noros. Printre nori ns se deschideau largi ferestre
senine, i soarele ba se arta, ba se ascundea, pmntul nclzit aburea, mirosea a pmnt
reavn, eliberat din strnsoarea zpezilor...
i se apropia sorocul,,. Toate artau asta...
Orict se pregtiser. nainte de plecare tot au mai descoperit o mulime de treburi mrunte.

i-au dat seama c le mai trebuie dou cergi de cal ; cele pe care le aveau erau vechi de tot.
rupte, n-avea rost s le mai ia cu ei n Aksai. Nopile la nceputul primverii snt friguroase,
aproape ca iarna, mai ales n primele zile de arat,,. Ceki spunea c mai-nainte, cnd mai arau
cu plugul de lemn, n primele zile, se ntmpla uneori s atepte pn la amiaz s se moaie
pmntul ngheat de gerurile nopii. Iar calul' care a tremurat toat noaptea n frig, neacoperit
cu ptura, degeaba l mai pui n ham...
Sultanmurat fu nevoit s alerge ba la birouri, ba la preedinte, ba la brigadier, pn ce.izbutir
s cumpere pentru colhoz, din aii. nc dou cergi durabile...
n acest vftej de griji i alergtur, el atepta cel mai mult ceasul cnd ieeau caii la adpat.
Dorea s-o vad pe Mrzagul nainte de plecare, s-o ntlneasc lng trecerea peste pru, ca
atunci.,. De fiecare dat ndjduia dar n-avea noroc. Sultanmurat se grbea, nu mai avea
vreme de ateptat. Simea mereu o oarecare reinere, ceva care nu fusese spus pe de-a-ntregul
n relaiile dintre ei, o oarecare vin nelmurit din pricin c nu vor izbuti s se vad nainte
de plecare. tia c Mrzagul se gndete la el, de asta se convinsese atunci, din privirea ei,
cnd n chipul ei parc se vzuse pe sine. ns nu putea admite nici mcar ideea c IVIrzagul
ar cuta singur prilejul de a se ntlni cu el. Onoarea i rnndria de fat nu puteau
326
ngdui asta. Fata i-a spus -cuvntul, i-a nmnat bsm-ua brodat, restul rmnea n grija lui de
brbat...
Desigur, el ar fi izbutit s se ntlneasc cu ea naintea plecrii, era convins de asta, dac nu s-ar fi
ntmplat o nou nenorocire. n ajunul plecrii n Aksi, cnd membrii desantului se pregteau s mne
caii la cel din urm adpat, -dup care Sultanmurat avea de gnd s-o atepte pe Mrzagul, chiar la
poarta oborului cailor le iei nainte brigadierul Ceki. Era posomorit i neprietenos. Brbua lui
rocat era zbrlit. cciula tras pe ochi.
- ncotro ?
- S adpm caii.
- Stai puin ! Anatai, uite ce-i, tu du-te acas. Mai-t--ta e bolnav. Du-te, du-te acum. Descleca'de
pe cal. Voi, biei, dai fuga la adpat i venii iute ndrt ! Nu zbovii, eu v atept aici !
n drum spre ru, mnnd mica herghelie la trap. i la ntoarcere, Sultanmurat cat cu privirea spre
crarea dinspre coal, dar Mrzagul nu se zrea. Nu era nc tiimpul s se ntoarc. De ce oare mo
Ceki i-a zorit astl'el ? Ce s-o fi ntmplat ? Dac n-ar Ei fost asta, azi ar fi ateptat-o negreit ! Dorea
atit de mult s se mai vad cu ea la trecerea peste ru...
Cnd se ntoarser la oborul cailor i dup ce duser :ai Ia locurile lor, butrnul Ceki ii strnse
laolalt., chemi ndu-i deoparte.
. - Vreau s v vorbesc, mormi el.
Apoi i pofti s se aeze. Se aezar cu iuii pe vine, rezemindu-se eu spatele'de zidul anualului.
Preedintelui Tnaliev i plcea s vorbeasc stnd n picioare, iar oas menii care-l ascultau s stea tot
n picioare, dar brigadierul Ceki, dimpotriv, prefera s discute pe ndelete si oamenii-s stea jos. Ca
btrnii, ce mai ! Dup ee se aezam. Ceki. mngindu-i mohort barba-i rocat. inclcil. ncepu :
- Vreau s v spun. sughii, c'voi nu mai srrtei copii mici. Pr<aa devreme v-a fost dat s gustaii
amarul vieii. S v ard focul ariei, s degerai n gerul cumplit al iernii. Iaca, chiar astzi, asupra
unuia dintre voi a czut o grea npast : tatl lui Anatai, Satarkul. a fost ucis pe front. Voi nu mai
sntei copii i cnd asupra unuia dini re voi se abate nenorocirea, cellalt trebuie s-i fie spnjn i
alinare. Fii gata ! O s ntmpinai i o s peireeei oamenii. O s luai n grij caii lor. Acum
lumea Se va strnge acas la rposatul atarkul i se cuvine ea voi s
ii li d At
nit
g
p
fii neolo. i s nu seneiii altu
327

Anatai ca nite vine),

dac e s jelii, api jelii n gura mare, brbtete, s fie limpede c se jeluiesc prietenii
credincioi ai lui Anatai. O s mergei cu mine, de aceea v-am zorit...
Mergeau unul dup altul pe crarea ce ducea spre casa lui Anatai, de la captul uliei. n

grupuri asemntoare, tcute, oamenii se adunau, care clare, care pe jos, din toate prile.
Ziua era nestatornic. Aci se arta soarele, aci se nnora iari, aci, pe neateptate, btea din
josul rului vn-tul de nord a crui suflare rece i nghea picioarele de la genunchi n jos.
Sultanmurat pea spre casa lui Anatai, cu sufletul greu. chinuit de team i tristee. i era
team fiindc, dintr-un minut n altul, va izbucni n aii nc uri mare bocet, i nc un om care
s-a nscut i a. crescut la-poalele acestor muni strmoeti nu se va mai ntoarce de la rzboi
i nimeni n-o s-l mai' vad vreodat... Dar ce s-o fi ntmplat c de la tata pn acum n-a
mai sosit nici o scrisoare, nici o veste ? Ce-o fi cu el ? Mama aproape c i-a pierdut minile
de spaim. Numai de n-ar fi asta, numai de n-ar fi aa !"
Se apropiau de curte, cnd n casa lui Anatai rsuna un vaiet sfietor, i aceast tnguire,'
sporind, rzb.tu n curte i n uli, unde se ngrmdeau oamenii...
Mergnd n urma" lui Ceki, membrii desantului ncepur s plng tare i s se tnguiasc toi
laolalt, aa cum i nvase brigadierul :'
- O, Satarkul. tatl nostru, bravule i' 'slvitule a-tarkul, tatl nostru, unde o s te mai
vedem acum, unde ai czut, unde i-ai culcat capul tu nepreuit ?
n clipa aceea. n clipa durerii comune, Satarkul, tatl lui Anatai, eracu adevrat tatl lor bun
i cu adevrat, n clipa aceea, era brav i slvit, fiindc mreia fiecrui om se face cunoscut
celor apropiai lui doar atunci cnd el nu mai este printre cei vii... Aa a fost mereu i aa o s
fie...
- O, Satarkul, tatl nostru, bravule i slvitule Satarkul, tatl nostru, unde o s te.mai vedem
acum, unde ai czut, unde i-ai.culcat capul tu nepreuit?
Cu aceste cuvinte de jale, bieii din desant veneau n urma lui Ceki prin mulime i. intrnd
in curte,.l zrir chiar ling u pe Anatai. Durerea l face pe om mai mic. Cel mai mare
dintre ei, temutul i puternicul Anatai, arta acum ca un bieandru neajutorat. Zdrobit de
nenorocirea care se abtuse asupra lui, plngca n hohote,
328

ca un copil, cu glas tare i cu suspine, lipit de perete, ca un mnz rebegit de vreme rea. Faa i
se umflase de plns. Alturi plngeau fraii i surorile lui mai mici.
Prietenii se apropiar de Anatai. Vzndu-i, el ncepu s plng i mai tare, parc jeluindurse
lor pentru durerea lui, pentru nenorocirea asta ce se mplinea n vzul tuturor. El se ruga astfel
s fie ocrotit i ajutat. Aceast neajutorare a lui Anatai l zgudui cel mai mult pe Sultanmurat.
Toi patru stteau ling el, netiind ce s fac i 'cum s-i aline tovarul. Nimeni, se pare, nu
putea s-l ajute cu nimic. i nimeni nu bnuia c Sultanmurat nise din curte, cu automatul
n min, i alerga drept ntr-acolo, pe meleagul unde se purta rzboiul, alerga fr nici o clip
de rgaz drept spre front, i acolo, strignd cu mnie i nverunare, plngnd i ipnd. trgea
n fasciti. rafale, rafale, rafale, fr oprire, din automatul neistovit, pentru tatl ucis al
prietenului su Anatai, pentru suferinele i nenorocirile pricinuite ailului...
Pcat c nu avea un automat !
Atunci Sultanmurat vorbi ctre Anatai (Cine altul putea s vorbeasc dac nu el, comandantul
desantului?) :
- Nu plnge, Anatai. Ce s-i faci ? Cci i tatl lui Erkinbek i al lui Kubatkul au pierit pe
front. tii i tu asta. De la tata n-am mai primit de mult scrisori. E rzboi, nelegi i tu.
Anatai, spune ce putem face. i noi te vom ajuta. Spune-Vie numai cum s facem's-l fie mai
uor...
Dar Anatai sttea cu faa spre perete, iar umeri tresltau din pricina plnsului i nu putea rosti
o vorb. Cuvintele lui Sultanmurat nu-l alinaser, ci, dimpotriv, l zgndrir i mai amarnic,
se nbui din pricina lacti-milor care-l podidir iari, se nvinei, de sufocare. Sultanmurat
alerg i-i aduse ap ntr-un cu.
Din acest moment se simi rspunztor pentru tot ceea ce se petrecea aici. i ddu "seama c
trebuie s acioneze, s ajute cumva oamenilor. Toi patru crat . ap de la pru, tiar

lemne, aprinser focul in samovarele adunate de pe la vecini, ntmprnar i petrecur oamenii, pe btrnii clri i ajutar s descalec,-...
Lumea sosea necontenit. Unii veneau s-i exprime prerea de ru i participarea la durerea
familiei ndoliate, alii plecau dup ce i mpliniser aceast datorie. Bieii din desant
rmaser toat ziua n curtea lui Anatai.
Cele mai grele clipe, Sultanmurat le tri cnd sosi nvtoarea Inkamal-apai, cu fetiele din
clasa a apteu,
329
i printre ele Mrzagul. ;
ndu-l pe Anta, Inkamal-apai pingea i jei;
rupea inima,, i nu era
cu putin s priveti i s nu te apuce ~ plnsul. Prezicerile ghicitoarei celei vestite despre feciorul
nvtoarei nu se mpliniser, dar nici nu credea ea n jele. Acum se tinguia, tulburat de presimiiri,
lsa lacrimile s-i curg n voie, s-i uureze sufletul ndurerat. Fetele plngeau ling nvtoarea lor,
iar Mrzagul sttea cu capul plecat, plngnd n tcere, amintndu-i, poate, i ea de tatl i de fratele ei.
Nu se uit nici mcar o dal spre el. Chiai- i acum, n aceste momente de comptimire i durere, era
cea mai frumoas din toate. Ea strni n sufletul lui cel mai adnc-simmnt de dragoste i de mndrie.
Ar fi vrut s se apropie de ea, s-o mbrieze i s plng. s-i uneasc ntrisi arca lui cu ntristarea
oi...
. ..Ah, Mrzagul, ah, Mrzagul-biikeci, Sini un hulub albastru i zbor pe cerualbastru.
Iar tu, o hulubi zburind ling-a mea
aripa...
Pe urm, tind n curte rsun rugciunea i cnd toi citi erau acolo tcur, rmnnd singuri cu sine, i
des-cnd palmele n faa ochilor, i privind printre ele ca n cartea destinului, ascultar rostirea
solemn i melodioas a rugciunii adus aici, cu o mie de ani n urm. din netiuta Arabic, vestind
venicia lumii n natere i moarte, hrzit acum tatlui lui Anatai, Saiarkul, czut n rzboi,
Sultanmurat, chiar i atunci, n timpul rugciunii, nlndu-i privirea pe deasupra palmelor, se uit la
ea. Cufundat n reculegere ca i toi ceilali, tnra Mrzagul era neasemuit de frumoas. Pe fala ei se
aternuse o ngndurare adnc. Dar ea nu se uita la el.
Astfel i plec, fr s schimbe cu ci vreun cuvnt, oprindu-i doar privirea trist asupra Iui nainte de
plecare i fcndu-i uor un semn de rmas bun. Ah, Mr-vag-u), ah, Mrzagul-biikcci...
Bocetul, n casa rposatului Satarku ;< potolea ncetul cu ncetul. Se fcea simit linitea trezirii la
realitatea crud a mpcrii cu pierderea. Bocetul nseamn protest, revolt, refuz ; mult mai
ngrozitoare este nelc-perea ireversibilitii a ceea ce s-a ntmpJai. .Munci omul este bntuit de cele
mai sumbre gnduri.
Anatai edea lng pensie, ca capul n pmnt. Lui Sullanmurai ii era greu s se uite !;-, i !. Pi
Anatai cel
obraznic, puternic 'i ru i! .
nenorocirea. Mai
s fi ip:
plns, mai la
fi zbuciumat sfl.itl_ >
du-i hainele de pe el.
;
'Sultanmurat nu tia ci
scoat din aceast -m_
singurare jalnic, disperat. Dar trebuia s-l ajute. i lv, buia cu orice pre s-l fac s simt c nu e
singur > c:t alturi snt oameni gata s-i dea i capul pentru el.
- Anatai, vino, am ceva de vorbit cu tine, i 7 se
Sultanmurul.
i e ridic i se retraser amlndoi ntr-un ou crezi, Anatai... ncepu Sultanmu'i at. tui3lj'_ i-i cu, greu
cu\-uitele. Eu. cum su zie chici i b
petUiu totdea
Anatai - S rat, aleg
rat, alegkwixi-i cu, greu cu\uitele. Eu. cum s vrei,'i dau tie basmau
. petUiu totdeaur.a.
bi tit
Anatai - Ce-ii
ta i al
t-m,
nu-mi

atta...
bucni u Acum e
triau
trist.
;i. Sultan nimnui -o s mai uie ninui
cuidu-se di
n hohote de ;
plingeau nv;eau...

Nu trebuie, rspunse el. Fu... laii-m ca alunei... uu niciodat aa. Sultan. . -Taj.i. el era... Am ai
oriciiui lacrimilor. Anal;
fi.; i.

timpul
E a IarMie .plat
ii izcare.
De teei zile. plugurile brzdau cmpia Aksaiului Q,-> trei zile, . I uicetare, plugarii i zoreau i i
ndetl-iriau caii. i
parcel proaspt arat a de.santulu\ n
Aksai se vl'.uea pe costi ea dung neagra, cu. n U
brun-roc
ncepuser bine munca. Cimpul arat pn acur ; n_ cnta prjvifea. De acum nainte, totul' atirna rtunn j
de starea timpe
n aceamrginit ntindere de la poalele siv<tt
lui Marele Manas, struia o linite de mult netulburat de nimeni. De aici ncepea stepa Aksaiului, care
Cobora nspre pmlntiuile fr ap ale Cimkentului i Ta en u_ lui. n aceast- ntindere netulburat a
nceputuluj c:,, step, plugarii cu plugurile i caii preau nite crbui mici tndu-se pe colina i
lsnd n urma lor o dir
afinat,
Deocamdat arau numai trei pluguri, Erghe i Itubat-kul fuseser reinui pentru cit eva zile n aii. s
ajut.e ia grpatul semnturilor de- loamn pentru a acoperi i re-ine umezeala n pmnt. E lucru
limpede: treaba-i nece-

sar i grabnic, dar nici n Aksai vremea nu ateapt. Pentru a izbuti s nsmnezi un
asemenea lot, trebuie s ari cu ntreg desantul din zori i pn seara, altfel n-o scoi la capt, i
toat osteneala se duce pe apa smbetei. Sultanmurat era ngrijorat. Atepta dintr-o zi n alta
so-sirea celor dou atelaje rmase n aii, cci aa fgdui-ser. Din pricina asta s-a sfdit cu
brigadierul Celci. S-au .sfdit ru, nu glum.
- Aksakal, zice, s-l anuni pe preedintele Tnaliev s vin ncoace, s se descurce cum o ti.
Cu trei pluguri, aici, n-ai ce face. N-o s ne ndeplinim sarcina...
Dar btrnul Ceki? Ce putea s fac btrnul Ceki ? El.i smulgea prul din cap.
Sultanmurat a neles cit de greu i este neleptului brigadier, care le vedea i ie pricepea, pe
toate. Vrea s fac totul cu rost, pe, rnd i la timp, dar pretutindeni totul arde ca focul sub
picioare ; dorete s isprveasc la timp, n primvar, o mulime de lucruri; dar nu-i ajung
puterile, oameni nu snt, merinde nu snt. Ce-nnoad la un cap, ce desface la altul. Ieri sttuse
mult vreme dus pe gnduri. n aii a nceput foametea. Rezervele snt pe sfrite. iar pn' la
recolta nou mai e nc mult. Vitele slbiser, mureau de nemn-care i nu avea nici o noim
s Ie mai tai. Cnd era nevoie de carne pentru vreun bolnav, oamenii se duceau la pia, la trg.
Un kilogram de car"ne costa acum cit costa nainte o vit ntreag. Dar tot- se duc. i seduc pe
jos, treizeci-patruzeei de kilometri. Caii de cru abia i mai trsc picioarele. Dac te duci
clare, e primejdios, cci s-ar putea s te lase calul n drum, s te prpdeti. Cu greu au
izbutit s pregteasc animalele pentru semnturile de primvar. Acestea erau aa cum secuvine, dar JIU pute'au rezista prea mult la o asemenea sarcin.
Cnd te gndeti la toate astea, te-apuc spaima. Dar cea mai mare nenorocire rmne

rzboiul cel fr de sFirit. Singura mngere, singura speran nestins venea din tirile care
anunau c nemii au nceput s fie n v ini, pretutindeni sint respini, pui pe fug.
Astzi de diminea vremea parc se mai ndreptase. Era nnorat, dar deasupra munilor se
arta din cnd n cnd soarele, cerul se nsenina, apoi se ntuneca i se nchidea din nou. La
prnz' ns se fcuse deodat frig i totul se ntunecase de jur mprejur. Parc se pregtea s
ning ori s plou... Se nnegurase de tot. Cnd plugarii ieir la arat, dup ce mncar de
prnz, i luar sacii cu si s se acopere de ploaie sau de zpad.
332

naintau pe parcela nceput, cu brazdele rsturnate spre nuntru. Primul era Sultanmurat, al
doilea, la vreo dou sute de pai - Anatai, iar la urm, aproape la jumtate de verst, venea
Erkinbek. Astzi, plugarii erau singuri pe cmp. Trei plugari i munii cei uriai n faa lor.
Trei plugari i stepa ntins n urma lor. Preedintele Tnaliev a fost aici doar la nceput. Are
treburi multe, n-a putut rmne mai mult. A plecat, lsndu-l pe briga -dierul Ceki s pun
totul la punct. Astzi plecase i Ceki s trimit atelajele lui Erghe i Kubatkul rmase aii. i
uite aa se nimeri c n a treia zi plugarii rmaser singuri - cu plugurile, cu caii, cu pmntul
hrzit s fie arat, ca s aib de unde culege recolta, ca s aib oamenii ce mnca...
Parcela se afla departe de locul unde aveau tabra - de iurta n care locuiau, de micul stog de
fn amestecat cu trifoi, de sacii cu ovz de tot ceea ce acum alctuia casa lor. n tabra lor de
cmp a rmas doar btrna buctreas, care mai mult bombne i se plnge c vreascurile de
foc snt jilave, c aia nu e, c asta nu e, n loc s pregteasc mncarea la timp. La cmp, dac
ai o bucat de lipie i o zeam fierbinte, nu-i mai trebuie nimic. Pe cnd ea bodogne ntruna,
blesteam viaa, de parc ar nvinui-o cineva de ceva*. Oamenii din aii h-o prea cunoteau.
Se' aciuase nu se tie de unde. Alii nu pot s-i lase casele, copiii, gospodria, dar ea s-a
nvoit s vin n Aksai, s-i cige mncarea pe ling plugari. S m-nnce sntoas, numai
s 'gteasc mncarea_ la vreme Dar ea se-nvrte de colo-colo i nu izbutete. Plugarii n-au
cnd s-o ajute. Fiindc, se tie, scaiul nu e main, nu e tractor pe care-l opreti i-apoi pe aci
i-e drumul ! Umpli rezervorul i-i vezi de alte treburi. Plugarul truprvlete din picioare: burile... i cel mai greu lucru e s te trezeti dimineaa...
Grija principal a plugarului este de a veghea ca plugurile s are, caii, deprinzndu-se cu
munca, "s-i pstreze puterile spre a le ajunge pn la sfritul primverii. Asta-i foarte
important. Foarte important. n prima zi, cnd au nceput aratul, la fiecare zece-douzeci de
pai, caii se opreau s-i trag rsuflarea. Se sufocau. A fost nevoie s mai salte puin
brzdarele, s micoreze adnci-mea brazdei. "Dar aceast msur silit dureaz pn ce
animalele se deprind cu hamul.
333

"

Astzi lucrul mergea simitor mai bine. Caii trgeau mai unii, toi patru deodat - se mai
obinuiser unul cu altul - trgeau aplecndu-se spre pmnt, ntinznd . gturile de opintire, ca
edecari din tabloul aflat n manualul de coal. Pas eu pas, pas cu pas, trag i trag plugul ce
spintec cu brzdarele scoara groas a pmntuiui.
Dar -vremea le-a jucat renghiul. Uite, acum miroase a zpad i fulgi mari au nceput s
roiasc... nseamn c iarna nu-i fcuse suma i hotrse s-i mai arate o dat tria nainte de
a-i lua tlpia. Pcat, n-are nici un rost s fac una ca asta. Pentru plugari iu e deloc
potrivit...
Sultanmurat izbuti s-i pun sacul pe cap, ns de- geaba, cci asta nu-l ferea de ninsoare.
Clare pe calul de la brazd, din mijloc, nvrtind biciul deasupra capului, el se descoperea
vntului cnd dintr-d parte, cnd din alta. Zpada ncepu s cad deas, umed i lipicioas,
topin-du-se iute. Totul se nvrtea i juca dinaintea ochilor. Munii dispruser n aceast
negur plutitoare de nea, universul parc se nchisese. Doar strigtele mboditoare ale
plugarilor rsunau n aceast bezn, ca strigtele psrilor surprinse de vitregia stihiei.
Dar plugurile arau nainte. Plugurile negre ba apreau pe colin ca pe creasta unui val, ba
dispreau iari n adncitur...

Cele dou perechi de cai, nghiind aerul cu,lcomie, se crau pe pante aplecate aproape de
brazd, de parc ieeau, trndu-se, din pmnt. Neaua se topea de ndat pe spinrile lor
fierbini, ncordate, curgnd de pe ei n uvie subiri. Greu le era cailor, tare greu, pmntul se
muiase i aluneca sub copite, hamurile se ngreuiascr de umezeal, brzdarele se
mpotmoleau n straturile cli-soase ale elinei. Dar plugurile nu puteau fi oprite. Trebuie s ari
nainte. Mine, cnd va iei soarele,, aceste brazde se vor zvnta i artura nu se va deosebi de
cea fcut pe vreme bun. Dar s opreti plugurile nu se poate. Nu-ncape nici o clip de
zbav, timpul e preios.
Plugul se mpotmolea tot mai des. Sultanmurat cobora mereu din a, cura cu coada biciului
bulgrii de lut de pe brzdare i, dnd strigt ci re Anatai i Erkin-bek, care veneau din urm,
dup ce auzea strigrile lor de rspuns, se strecura iar printre hamurile umede i printre
trupurile cailor spre calul de la brazd, se cra iar n a i plugul pornea iar nainte.
334

Ninsoarea nu nceta. Contururile negre ale cailor i plugurilor pluteau asemenea corbiilor
ntr-o negur alb. i n acea linite de omt nvrtejit ce nghiea toate sunetele', peste cmpie
se auzeau doar chemrile plugarilor:
- Ana-ta-ai !
- Erikin-be-ek !
- Sultanmura-a-at !
Faa i.era scldat n ap. Nu se tie ce era : zpad topit ori sudoare ? Minile i se umflaser
pe huri, se nvineiser de frig i umezeal, picioarele i erau strivite din amndou prile de
coapsele cailor, care se frecau unul de altul, l dureau, ar fi vrut s i le fereasc, r n-avea
cum. Dar Sultanmurat tia c dup el, pe urmele lui vin Anatai i Erkinbek, c ei trei
alctuiesc laolalt ase brzdare i c el n-are dreptul,* s opreasc n mijlocul zilei plugurile
ce arau pmntul Aksaiului. Numai s reziste caii., s se in tare, numai de n-ar ceda caii. De
aceea li se adres n gnd, ndemnndu-i:
Rbdai, voi, cei nscui din Kambar-Ata *. opinti-i-v toi deodat ! Doar n-o s fie mereu
aa de greu. Astzi ninge, dar mine n-o s mai ning. Minai nainte. di, di ! Rbdai, voi cei
nscui din Ciolpon-Ata, iaca. nainte se vede captul parcelei, acolo vom ntoarce cu-rnd i
vom porni de partea cealalt, spre ntoarcere. Rbdai, nu slbii pasul! N-am dreptul s v
desham de la . plug. Cci pentru asta v-am ngrijit toat iarna. Nu e alt ieire. Eu v mn pe
pmnt moale i pe pmnt tarp, v e greu, dar altfel nu se face pinea. Btrinul Ceki zice c
aa a fost i aa va fi n vecii vecilor. Zice c pinea, fiecare bucat de pine, e stropit cu
sudoare, numai c muli nu tiu asta i muli nu se gndesc la asta cnd o mnnc. i noi avem
mare trebuin de pine. Mare trebuin. Pentru asta sntem noi aici. n Aksai.
Ceabdar, tueti fratele meu, eti calul meu de brazd. Tu tragi plugul i m pori i pe mine n
spate. Iart-m c te plesnesc cu biciul. Dar aa trebuie. Nu te supra,
Ceabdar.
Ciontoru, tu mergi n stnga i calci pe artur, ie i-e mai greu dect celorlali, dar tu eti cel
mai puternic dup Ceabdar. Pe tine, Ciontoru, tatl meu, Bekbai, te luda totdeauna. ii minte
? ii minte cnd am mers cu tata la ora ?.,. Tata nu ne-a mai scris de mult. E
Ocrotitorul mitic al cailor.

ngrozitor ! Vdi caii, nu putei nelege asta. Cnd oamenii de pe front nu scriu vreme
ndelungat, este tare ru. Mania s-a uscat cu totul pe picioare de dor i de team. Cnd l-au
jelit pe tatl lui Anatai, cel mai mult i mai sfietor dect toi au plns Inkamal-apai i mama.
Ele tiu ceva, ceva ru, dar nu spun. Ele tiu ceva... Di, di, Ciontoru. nu-i ngdui s te dai
btut. Mn, Ciontoru, nainte ! ine-te bine !
Tu, Coad Alb, i tu eti fratele meu. Tu mergi n dreapta mea, in mijlocul celorlali.
Trebuie s tragi zdravn, cci tu i cu Ceabdar sntei caii de roat. Eti un cal frumos i ai o
coad alb nemaivzut. Dar s nu te dai _ btut, s nu-i pierzi firea ! Nu-i ngdui sa
oboseti ! ' Di, di Coad Alb. S nu m faci de ruine !

Murgule, fratele meu, tu eti un cal modest i bun. Cnd te-am ales alturi de ceilali, m-am
bizuit pe tine. Eti un cal muncitor i blnd. i pe tine te cinstesc la fel demult. Tu mergi chiar
la margine i eti cel dinti zrit. Dup tine, Murgule, fratele meu, se poate judeca dinafar
cum merg treburile noastre. Nici pe tine n-o s te obijduiesc. numai s tragi, s nu te lai ! i
fgduiesc c atunci cnd vom sfri de arat i semnat n Aksai, cnd o s ne ntoarcem n aii,
tu o s mergi tot la margine, ca le vad toat lumea. i vom trece pe ling casa ei, i :nd
ea va da fuga n uli, pe tine o s te vad cel dinti. Murgule, fratele meu ! Pn la urm, tot nam izbutit s m vd cu ea nainte de plecare. Bsmlua ei o am Ja mine, mereu o port la
mine. Este ascuns de ploaie i de. jjea. Mereu m gndesc la ea, tot timpul. Nu pot s nu m
gndese la ea. Dac a nceta s m mai gndesc la ea, totul s-ar pustii i mi-ar fi urit s mai
triesc...
Di, di, voi, cei nscui din Kambar-Ata ! Opintii-v laolalt, nainte, nainte ! Di, di!... i
ninge, ninge necontenit ! Ce zpad umed ! Ne-a udat leoarc, din cap pn-n picioare. i
mar sufl i vntul. Bine-ar fi dac buctresei noastre i-ar fi dat prin cap s acopere fnul cu
pturi. Altfel se ud i se stric. Cu ce o s v mai hrnim ? Sntei dousprezece capete.
Trebuia s-i fi spus nainte de plecare, dai".am uitat, nu m-am gindit c-o s se porneasc
ninsoarea.

E cam ciudat btrina asta, are ochi zavistnici. Laud mereu caii notri, nu se mai satur
privindu-i. Ce cai grozavi, zice, bine hrnii. Grsimea, zise, pe coapse e de
336

dou degete". n vremurile de altdat, cic, astfel de t:ai se tiau la marile praznice. n acele
vremuri, zice, mncau carne pn se mbuibau. Iar cnd fierbeau carnea de cal n cazane de
patruzeci de vedre, grsimea - zardej) *, aa-i spuneau - zice, o luau de deasupra, o scoteau
cu polonicul plin i o duceau celor bolnavi. Dac dai bolna-valului s bea din grsimea aceea,
zice, se pune numaidect pe picioare. Se vede ct de colo c a o lacom, o hulpav, numai la
grsime se gndete. Numai de n-ar deoehea caii. D-o ncolo ! La coal ne-au spus c
deoehrul e o minciun. N-are dect s trncneasc, dar s gteasc mncarea la vreme.
ns ieri ne-a uluit, a gtit mncare din carne de ap de munte. apul era cam slab, totui...
Au trecut, zice doi vntori care veneau de la munte, s-au abtut vznd foc n iurt" i, uite,
au lsat o parte" din vinat." Mulumire acelor vntori, se vede c erau oameni ce
cunosc'obiceiurile. Vor s aib i alt dat noroc la v-ntoare, aa c primului ntlnit i-au
fcut partea ce'i se cuvenea. Noi sntem primii pe care i-au ntlnit n drumul lor, dac au
cobort din muni, n jur nu mai e nimeni. Poi. s cutreieri munii, poi s cutreieri stepa, n-o
s n-tlneti pe nimeni. i ninsoarea nu mai contenete. Cade ntruna.., Am ajuns la captul
puterilor,..
Caii se oprir istovii... Sultanmurat sri din a i, inindu-se cu greu pe picioarele-i amorite i
strivite, fcu vreo civa pai n jurul plugului, chioptnd i mpleti-ticindu-se ca un om beat.
Simi c i se rupe sufletul de durere i de mil, privind la caii nspumai, care tremurau, uzi
din cap'pn-n picioare, cu rsuflarea grea i fierbinte. Nemaiputnd ndura, scoase un geamt.
Ninisoarea cdea i se topea, cdea i se topea pe-spinrile aburinde ale cailor. Sultanmurat
azvrli de pe cap sacul ud i greu, cu minile nepenite, care nu-l mai ascultau, desfcu
nodurile'hamurilor, apoi, nemaifiind n stare s se slpneasc, izbucni n plns, cuprinznd cu
braele gtul iui Ceabdar. Iertai-m, iertai-m !" optea el printre lacrimi, simind pe buze
gustul fierbinte i s-rat-amrui al sudorii de cal...
- Hei, Sultanmurat ! Ce faci acolo ? se auzi vocea lui' Anatai, care se apropia din urm.
- Gata, desham ! ii strig drept rspuns Sultanmurat.
Grsime HerbirUc de cal.
O OH
ou i

10
Dimineaa zilei urmtoare se potrivi s fie senin, luminoas. Din vremuiala de ieri nu mai
rmsese nici urm. Doar umezeala i un gerule nviortor, doar o uoar roea deasupra

pmntului i mantia alb de zpad proaspt a munilor. Soarele se rostogoli de dup culmi,
vestmdu-i lumii venirea prin vpaia triumftoare a rsritului de primvar, revrsat pe
jumtatea boltii cereti. ntreg Aksaiul nemrginit, cu toate vgunile, vile, colinele i
adnciturile lui. se pierdea n deprtrile-orizontului. In schimb, munii din masivul Marele
Manas. ling care ei se nscuser i crescuser, preau c pe noapte veniser mai aproape. De
necrezut, dar munii n acea noapte intraser n Aksai, pentru ca, trezindu-se dimineaa,
plugarii s se minuneze de mreia, de frumuseea i atotputernicia lor. **
Ct de aproape i totui departe, alturi parc, totui de neatins, strluceau culmile muntoase
n r
is~
rit. ului,..
Da, frumoas diminea se ivise n ziua ac
. Aksai. Ieir la arat-fr grab, chibzuind s atepte zvn-tarea pmntului.
ntre timp eslar caii, cercetar 'i aezar hamurile n ornduial, mprtiar ovzul umed
s' se usuce. Soarele ncepu s pripeasc. Atunci pornir i ei ctre pluguri. Fiecare cu cei
patru cai ai si. Plugurile erau mpotmolite n artura de ieri. Toi trei laolalt le rsturnar din
brazd, le curar brzdarele. unser roile. Apoi nhmar caii, socotind c spre soer'vor
sfri de arat parcela, iar mine diminea vor ncepe alta nou. Lucrau cu spor... Dup odihna
de peste noapt?e i ngrijirile de diminea, caii trgeau cu vioiciune. Acum pesemne se
deprinseser de-a binelea. Se deprinseser cu chinga trudnic a plugului. Artura de ieri,
fcut pe ninsoare, n-a fost zadarnic, pmntul se zvntase, brazdele rstrunate pe zpad se
frmau sub razele soarelui .ntr-un ir de bulgrai mruni. nseamn c pmntul nu fusese
stricat", mototolit". nseamn c fcuser o artur de bun calitate.
Frumoas era ziua aceea. Exist asemenea zile end totul merge bine, cnd viaa are o noim, e
frumoas i simpl. Nu degeaba se pregtiser i trudiser toat iarna, nevoii s ntrerup
coala ; detaamentul Aksaiului este n aciune, plugurile ar, iar astzi trebuie s soseasc
Erghe i Kubatkul. Vor fi atunci cinci plugari,' zice b'zdare'. O for. Un adevrat desant !
Apoi vor semna, vor boroni ogorul i pe urm nu-i mai rmne dect s atepi recolta ! Grul
de primvar nu e deloc un gru ru. Brigadierul Ceki zice c grul de primvar d recolte
mai mici, n schimb din el iese pinea cea mai gustoas. Totul va merge bine. Va fi i ploaie.
Nu se poate ca ploile s fie mpotriv cnd se nvestete atta truda. Ploaie va fi. Numai acolo,
pe front, ai notri s reziste i s nainteze, i pinea aceasta s rodeasc ntru bucurie, s n-o
mnnci cu noduri n gt...
Plugurile mergeau n susul i In josul parcelei. Primul era Sultanmurat, dup el, la vreo dou
sute de pai, venea Anatai i, aproape la jumtate de verst, Erkmbek... Soarele nclzea din
ce n ce mai tare. n faa ochilor licreau colnicele stepei, smlate de verdeaa ierbii Ira-gede
Ca n poveste : mergi ntr-o parte - se nverzete Ta dreapta, mergi n alt parte - se nverzete
la sting. Pmntul rsufla jilav, rsuflare nou, de primvara. iar plugurile strbteau Akaiui,
lsnd n urma lor coamele brazdelor proaspete...
Din iarb se nla, lundu-i zborul, o ciocrlie. ncepu s cnte. revrsndu-i trilurile undeva
n apropiere, apoi se mai auzi una, i nc una. Sultanmurat znibi. Cinta de plcere, n-au nici
cas, nici o frunz, nici o ramura deasupra capului, triesc cum pot n stepa golaa. i smt
mulumite. Se bucur do primvar i de soare. Oare ieri unde or fi fost, unde or fi adstat
pn s-a potolit vremea rea ? Dar totul a trecut.
De acum, primvara nu se va mai da btul. Mai au nc mult de lucru, abia au nceput. Dar
astzi voi' sosi Erghe i Kubatkul i vor porni asaltul cu ntreg desantul, i treaba va merge,
va merge bine...
Io un moment dat, Sultanmuraf, zri ntr-o parte un clre. Trecea la distan pe lng
artur, piivmd ,in direcia lor, i se ndrepta nspre muni. Pe umr a atona o puc. Pe cap
purta o cciul rhioas, do mina. Laiul de sub el era un roib vnjos. deprins cu clna. II
zrir i ceilali biei. ncepur s strige cu toii : - Hei, vntorule, abate-te pe la noi ! Dar

vntorul nu rspunse. Trecea pe ling ci, la ,f.Prlare, fr s se apropie, privind mereu J

Sultanmurat se bucur do apariia lui, opri caii .i. dii-se n scri, strig nspre el :
339
- Hei, vntorule, mulumim pentru iralga1. Mul--umim, zic ! i mulumim pentru iralga !
,
Dar acela tot nu rspunse. Parc nu auzise i nu nelegea despre ce era vorba. Curnd dispru
printre coline. Poate c n-avea vreme, se grbea ntr-ale lui.
Cam peste un" ceas apru i al doilea vrntor. i el avea puc i inea drumul ctre muni.
Dar sta venea din cealalt parte a parcelei i tot de departe se uit n direcia lor. Trecu n
tcere, fr s se abat i s dea binee plugarilor. Dup obicei, se cuvenea s se abat din
drum i s ureze plugarilor sntate i recolt bun. B-trnul Ceki zice c oamenii s-au
schimbat. O fi avnd dreptate, cine tie ? Geki e un btrn nelept.
Pe urm se petrecu ntmplarea cea-mai tulburtoare.
Cel dinti auzi Anatai, care strig cit l inea gura :
- Cocorii ! Zboar cocorii !
Sultanmurat privi n sus. Pe ntinsul nentinat al cerului nemrginit de albastru i nemrginit
de adnc, zburau cocorii rotindu-se ncet, regrupndu-se efin zbor, strign-du-se unul pe altul.
Era -un crd mare i zbura sus. Dar cerul era i mai sus. Cerul nesfrit i crdul de cocori ce
pluteau ca o-insul vie n aceast nemrginire. Sultan-, murat privea cu capul dat pe spate,
abia pe urm se dezmetici i ncepu s strige fr istov :
- Uraa ! Cocorii !
Toi trei vedeau prea bine c erau cocori..dar i strigau unul altuia marea i neateptata
noutate :
- Cocorii ! Cocorii ! Cocorii !
Sultanmurat i aduse aminte C sosirea timpurie a cocorilor e un semn bun.
- Cocorii timpurii snt sema_bun ! strig el ctre Anatai, ntorendu-se n a. O s avem
recolt bun !
- Ce spui? nu nelese acesta.
- Recolt, o s-avem recolt bun !
Anatai se ntoarse spre Erkinbek i i strig la rndu su :

-T- Recolt, II s-avem recolt bun ! i Erkinbek ii rspunse :

- Aud, aud ! O s-avem recolt !
Cocorii pluteau scldndu-se n sineala cerului, zburau fr grab, flfind lin din aripi,
chemndu-se cte unul ori toi deodat, dup care n irurile lor se aternea iari linitea. n
limpezimea zilei se vedeau bine gturile
* Parte de vnat.
340

lor suple, ntinse i ciocurile subiri, i picioarele strns lipite de corp ale unora, ori desfcute
pe jumtate ale altora. Uneori licreau n micare vrfurile albe ale aripilor, n timp ce priveau
psurile, plugarii bgar de scam cum crd ui ncepe s coboare lin. Cocorii coborau spre pmnt din ce n ce mai jos, parc i purta un curent ntr-acolo, spre colinele din deprtare.
Niciodat ft via Sultanmurat nu vzuse cocori de aproape. Totdeauna pluteau sus,
deasupra, capului, ca un vis, ca o nluc.
- Privete, se aaz, se aaz ! strig Sultanmurat i toi trei, srind din a i lsnd caii i
plugurile, se avn-tar n direcia n care cobora crdul de cocori.
Alergau repede, cit i ineau picioarele. Doreau s vad cum arat cocorii de aproape. Ce
grozav !
Ah, ct de uor alerga Sultanmurat ! Pmintul i se aternea sub picioare, singur i venea n
ntmpinare. Laolalt cu pmntul, i veneau n ntmpinare muncii n-vemntai cu nea, iar
crdul cocorilor ce se rotea n vzduh i de la care nu-i lua ochii i venea de asemenea n

ntrnpinare. I se tiase rsuflarea de alergtur i de bucurie i, n timp ce fugea, bucurnduse, s ajung cocorii, se gndi c, dac unul ar pierde vreo pan, el ar gsi-o i ar pstra-o i iar drui-o ei, lui Mrzagul, pana de cocor, i i-ar povesti totul cum a fost. Numai de i-ar putea
ajunge, numai de-ar putea vedea cocorii. Alerga purtnd n suflet duioia care-l npdise
pentru Mrzagul. Dac ar fi putut, ar fi alergat chiar acum la ea, cu pana de cocor... Chiar
acum, cu parra de cocor...
11
Ei alergau, iar un ochi necrutor i urmrea fr s clipeasc prin cresttura nltorului,
mutjnd lin vrful catarii cnd pe unul, cnd pe altul. Acest ochi privea cu dumnie prin
cresttura nltorului cum alergau bieii spre cocori. Dincolo de linia de ochire a putii,
pmn-tul era atit de mare, iar ei preau att de mruni, privii la captul nestatornic al catarii.
Cerul deasupra lor era att de mare, iar ei, n vrful catarii, erau att de mici... Un' bobrnac ar
fi de ajuns ca s-i spulberi... Totul poate s dispar ntr-o singur clip, s nceteze a mai juca
dinaintea ochilor, pe linia de ochire, ajunge doar sa apei
pe trgaci.
- Ah, ce i-a mai secera, acui i-a dobori unul dup altul, nici n-ar apuca s drcnefasc', vorbi
cel ce ochea,, inndu-i rsuflarea,
341

- nceteaz, neghiobule ! Cu glonul nu 'se glumete, nu ochi de poman, i rspunse cellalt

care inea cnii de cpstru. n mijlocul lstriului de kurai, ntr-o viroag adinc, asemenea
utiui culcu de lupi, aflat la poal unui-dmb.
Ochitorul nu zise1 nimic, jucndu-i muchii obrajilor, dar nu ls fmca.
- Nu te bga, cnd i zic! i porunci cel ce inea caii. Cnd s-or stura de alergat, or s
plece. Ce-i pas ie?
Dar ochitorul nu se sinchisi. Sttea culcat, cu obrazut pros lipit de patul armei, i fcea
plcere s se uite prin cresttura nltorului la copilandrii fr minte, zpcii de strigtele
cocorilor. l apuc ciuda. Alearg i rd *. Alearg i rd ! Ce bucurie o mai fi i asia ? Dac-ar
trage trei focuri, ar nepeni pe loc, nici mcar n-ar tresri. Alearg i rd ! Te-ntrebi de ce?
Alearg i rid,..
Plugarii alergar mull vreme, dai- cinci ajunser pe colin vzur cum cocorii luau din nou
nlime... nseamn c se rzgndiser. Dar poale c doar ii si pruse lor c psrile aveau
de gnd s coboare pe praitet ?
Bieii se oprir- 'suflnd din greu. Se nfierbntaser. Sultanmurat mai alerg puin, apoi
se opri, petrecnd cu lacrimi n ochi crdul de cocori...
Pe Urm se ntoarser i conlinuar s arc pmnUiI Aksaiului. Ziua era la fel de frumoas,
minunat. Pe la amiaz sosi harabaua Colhozului cu fin pentru cai. l-Tarabagiul'le mai aduse
cartofi, carne, fin.i lemne i le spuse c brigadierul Ceki i poruncise s le dea de tire c
mine o s vin chiar el mpreun cu Erghe i Kubat-kul. cu plugurile lor. Spune-i. zice. lui
Sultanmurat i bieilor, s nu fie necjii; totul a fost hotrt. mine desan-tulva fi cu efectivul
ntreg. Negreit. Iar peste vreo dou zile va veni la ei n' Aksai preedintele Tnaliev. Astfel
de veti le adusese harabagiul. Prnziser mpreun, iar cnd se pregtir s ias din nou la
arat,' buctreasa i spuse lui Sultanmurat c vrea -s mearg n aii. o s se ntoarc mine cu
brigadierul Ceki, c are n aii nite treburi grabnice i c trebuie s aduc spun de splat rufele. i ca s nu rmn n lipsa ei flmnzi, le-a copt lipii pentru o zi ntreag i le las supa
gata, pe care pot s-o nclzeasc singuri. Sultanmurat n-ar fi vrut ca ea s plece, dar trebui s
se nvoiasc. Doar n-o s stea el acum ele discuii, s opreasc un om vrstnlc.
342

Cu asta, plugarii se ndreptar ctre plugurile lor. Arar tot restul zilei, iar spre sear isprvir
parcela. Acum aveai ce mbria cu privirea, deseleniser o poriune nsemnat a cmpului.
Cel dinii ogor. Dar mai aveau mult de arat. ns fcuser nceputul. Cci fr nceput nu
exist nici continuare.

Se lsase amurgul cnd rsturnar ultima brazd, apoi arar greurile de la cotituri i, fr s
mai zboveasc mult, duser plugurile pe parcela vecin, ca mine s poat ncepe aratul cit
mai de diminea.
Pn desMmar ei caii i pn ajunser n tabr, se * ntunecase de-a binelea. n tabr era
pustiu. Buctreasa plecase de mult. Treaba ei, doar se ntoarce mine. . Obosiser zdravn
peste zi. Dezlegar fr grab chingile, scoaser hamurile de pe cai, le strnser i le duser n
iurt, fiecare la locul lui. Apoi duser i caii, dousprezece capete, la locul lor, lng o haraba
veche. fr roi, adus aici la nceput, odat cu nutreul. Da, duser fiecare cal la locul lui, s
mnncc fn din haraba. Hotrr ca dimineaa s se scoale mai devreme, s c-sale caii. s-i
curee de sudoarea uscat. Se splar pe ntuneric, apoi aprinser foeul n iurt i, la lumina
focului, cioar, l'i\r s mai nclzeasc mncaroa. nu mai aveau putere.
Se culcar. Sultanmurat adormi ultimul. nainte de euleare mai iei o dat din iurt s se uite
la cai. Caii stteau linitii, cu boturile vrte n fn, rumegau preocupai trifoiul fonitor i
forniau de oboseal. Da, stteau * linitii, cap lng cap, cte ase de fiecare parte a harakiloi.
Vremea fgduia s fie frumoas. Luna pe cer era-in descretere, mai rmsese foarte puin
din ea.
Sultanmurat fcu vreo civa pai. Nu tiu de ce, simi c-l cuprinde frica. Pustietate, linite de
moarto, noapte ntunecoas, de neptruns.- fr margini... Ocupat ai treburile i grijile
zilnice, nu bgase de seam cit de nfricotoare poate fi aici noaptea, n stepa pustie. Se grbi
s. Intre n iurt. Se viri in aternutul su, dar nu putu adormi nc mult vreme! Sttea
culca*,, cu oehii deschii n ntuneric. l npdiser gindurile i aducerile aminte. Pe
neateptate simi cum l cuprinde ntristarea i dorul de acas. Cum s-o fi descurend mama
singur, fr el ?* De la tata, aadar, nu aveau nc nici <9 veste.
343

Dac ar fi sosit vreo scrisoare, harabagiul i-ar fi adus-o astzi, ba i-ar fi cerut i suiuncea*. I-ar fi dat
orice. Dar ce s-i dea ? Fiindc aici nu avea nimic. I-ar fi fgduit o jumtate de sac de gru. La
toamn, n colhoz, se mparte grul i i-ar fi dat. Gindindu-se la asta, oft ntristat, aducndu-i aminte
cum Agimurat i smulsese fgduiala c dac tata s-o ntoarce de la rzboi, se vor duce mpreun s-l
ntmpine la gar, clare pe Ceabdar, ci n fa, ca cel mai'mare, iar cel mic n spate. Apoi, ntimpinndu-l, i-l vor da tatii pe Ceabdar, iar ei vor alerga pe v lturi, i le vor iei nainte mama-i muli ali
oameni apropiai... Da... De s-ar ntmpla fericirea asta, l-ar deshma de la plug pe Ceabda'r i ar porni
n galop.. Pe urm ar munci de o sut de ori mai mult...
Sultanmurat plngea ncetior, fiindc, tulbure, i ddea seama c asemenea fericire poate nu se va
ntmpla niciodat...
Pe urm zmbi n ntuneric, amintindu-i cum a n-tlnit-o pe Mrzagul la trecerea peste ru. i acum
inea minte atingerea minii ei i cum mtna ei i~a_.optit : Snt bucuroas ! Snt foarte bucuroas !
Oare tu nu simi ct snt de bucuroas?" i cum s-a recunoscut pe el n chipul ei, i ct de zguduit a
fost, i de bucuros c ea era el. Pesemne .acum Mrzagul doarme. Sau poate n clipa asta se gndete la
el. Gci doar ea este el. Sultanmurat pipi bsmlua de la ea, ascuns ,n buzunarul tunicii, i o
mngie..,
Ui!
ar s-i dea seama, r fur somnul. Adormi
butean. Pe urm se cufund ntr-un vis urt. Cineva l strngea de gt. i rsucea minile. Atunci se
trezi, dar nu izbuti s ipe de spaim; c o mn puternic, aspr i mirosind a mahorc tare, i astup
gura.
- Taci, dac vrei s mai trieti ! i opti la ureche un om, cu voce rguit, hrind i duhnind a
mahorc. Acesta i desclet flcile i i le desfcu, mai s-i rup ncheieturile, cu laba lui de fier, i
ndes n gur o crp i, pn s-i dea Sultanmurat seama ce se petrece, minik i fur strins legate la
spate cu o funie.
Simi cum l npdete o sudoare rece, iar trupul ncepu s-i tremure fr voie. Cine snt oamenii
tiT" doi din iurt i de ce l legaser ?
- Asta-i gata, opti unul ctre un altul. Acum ilali.
* Dar pentru o veste bun.

344

ce auzir foindu-se prin ntuneric, acolo unde dormea AnataiAnatai scoase un ipt, se zbtu, dar l
legar i
pe ci.
pe Erkinbek
l lovir, pare-se, n cap. El gemu i
amui pe loc.
Sultanmurat tot nu putea nc s-i dea seama ce se petrece. Cluul i umplea gura, se nbuea,
minile 13 dureau n strnsoarea funiei. n iurt era ntuneric bezn. Cine-or fi i ce caut oamenii tia
aici, de ce se poart astfel cu ei. ce vor, vor poate s-i omoare ? De ce ?
Sultanmurat ncepu s se.smuceasc i s se zvrco-leasc. Atunci, unul dintre ei l apsa cu
genunchiul i, ciocnindu-l n cap cu degetu-i tare ca fierul, i spuse ncet dar desluit :
- nceteaz cu zvrcolitul, degeaba te mpotriveti. Auzi ? Se pare c tu eti eful. V-am legat, aa
c \ n-o s dai socoteal, n-avei nici un amestec. Ai neles zise el, ciocnindu-l. ntruna n cap cu
degetu-i de fii Fii biei detepi, totul se va isprvi cu bine. Cnd da peste voi aici, o s le povestii
totul cum a fost. N-au. ce v face !, Dar dac vreunul face cumva glgie acu i nainte de vreme, v
sugrum ca pe nite cei. Stal; cumini, c n-o.s crpai.
Ieir din iurt glfind, njurnd i scuipnd. Sultanmurat auzi cum se oprir la locul unde erau
priponii caii. Oare ce fceau' acolo ? Cci caii tropiau speriai, sforiau i se smuceau. Dup un timp
se auzi tropot de ' copite multe, plesnituri de bici, i iari o njurtur, dup., care tropotul cailor se
ndeprt i curnd se stinse totul. Abia atunci Sultanmurat pricepu cu groaz ce se in-tmplase. Hoii
le furaser caii ! Simi c i se rupe sufletul de obid i de furie. ncepu s se zvlrcoleasc, ncerci s-i
slbeasc minile din strnsoare, dar degeaba. Sui cndu-se, i rsuci.capul dintr-o parte in alta, ncerc
s scoat cluul cu limba. Gura i sngera i l usti Totui pn la urm izbuti s scuipe din gur
cluul blestemat. Se simi deodat liber. II apuc ameeala din pricina aerului care-i nvli n piept.
- Biei, m auzii ? rosti el, ridiendu-i capul. Snt
eu ! Snt eu, auzii ? !;
Dar nu-i rspunse nimeni. Apoi auzi cum se micar
pe locurile lor Anatai i Erkinbek.
- Biei ! spuse el din nou. Nu v fie team ! Avei rbdare ! O s nscocesc eu ceva ! ndat ! Numai
s m ascultai. Anatai, unde eti ? Mic-te !
345

Anatai scoase nite sunete nedesluite, se suci, du-se n capul oaselor.

- Anatai, ai rbdare ! Stai pe loc ! Sullanmurat se rostogoli spfe el peste vrafurile de haine i
hamuri. Acum eule-te cu spatele la mine i ntinde minile. Auzi ? Cu spatele la mine i
ntinde minile...
Stteau culcai cu spatele unul la cellalt i Suitan-murat ncepu s pipie funia ce lega
minile prietenului su. Comandndu-i lui Anatai cum s se culce i cum s se ntoarc, nimeri
legtura. nduplecndu-l s mai rabde, s ndure durerea din nini, gsi pn la urm nodul,
trase de el i funia se slbi. Apoi Anatai i elibu singur minilo...
12
Hoii de cai i luar tlpia fr graba. Mergeau end Ia trap, cnd la galop uor, pe ntuneric
nu prea se poate galopa, dar nici n-aveau trebuin s fug mncind pmntul. Lucraser curat.
i de cine s fug. de nite bieandri ? Cale de o sut de pote n jur nu ntlneti nici un
suflet. Iar bieandrii zac legai, cu cluul in gm; S mulumeasc celui de sus c s-a isprvit
aa...
Luaser cu ei patru cai; Cte o pereche de fiecare. Nu puteau lua mai muli. S dea Dumnezeu
s scape cu tia: s nu se nece ea iganul, la mal... Aveau de fcut drum lung, prin locuri
pustii. Vreo trei zile snt numai pn Ia marginea Takentului. Tar acolo ? Numai s ajung,
n rest nu le pas, acolo e treab de nimica. n piaa Alai din Takont carnea se va vinde ca
pinea cald, cu kilogramul, cu gramul, oamenii de acolo snt pricepui, tiu s fac nego:. Se
vor descurca ei. E treaba lor. ntrebarea e cum o s poat duce banii luai pentru cei patru cai
de toat ffcumuseea; cci carnea lor se pltete acum cu greutatea ei n aur ! Asta-i o

problem, nu-i de rs ' Unde-o s pun atta bnet ? Aici au dat lovitura ! Dc-ar ajunge mai
repede ! Apoi - gata ! Caut acul n carul cu ffn ! Dac ai bani, nu e greu s dispari fr urma.
Era i timpul, de mult era timpul s-i ia tlpia de pe aici, cit vi'cnic nu i-au prins. C
dac-i prind, s-a zis cu ci. Tribunalul i pucria-i mnnc ! Dar pucria o s-i atepte mult
i bine !. Dac o s aib bani, tot ntr-un irai o s-o duc ! Dincolo de Taskeni mai snt attea
W;IM-. atta pmnt...
34(

Nu degeaba- se.vorbete ele noroc. Ajunseser la capt cu toate, Se saturaser s tot colinde
munii, pe .ger.i vreme rea;. n cutarea vreunui arhar, iar dac-l gseau. nu era mare
scofal : pe timp de iarn, carnea lui nu e bun de nimic ; e numai zgrciuri i piei, tare ca
iasca, i rupi dinii n ea. Cartuele erau pe sfrite. N-o mai puteau lungi mult vreme. Cnd -cine s-ar fi gndit ? - n Aksav picar ca din cer aceti bieandri, cu plugurile lor. I-a trimis
Dumnezeu Cci el exist, e acolo sus i arc grij de toi.
Au luat de la margine, fr s aleag. Caii erau cu toii unul i unul, cu grsimea de dou
degete pe coapse, asemenea cai, acum, nu gseti n lumea-ntreag. Carne mult i bun, s te
lingi pe. degete. E un Dumnezeu n cer, este ! Le-a trimis prad, le-a dat norofe !
Plecaser fr grab. N-avea rost s goneasc. Caii ar fi pierdut din greutate. Mcelarii din
piaa Alai nici nu viseaz asemenea clui. Scoatei banii, zgrciilor, luai-v marfa !..,
,
Iat-i ! Ce minarete de cai ! Toi patru, cirfiiie lungi de piele, pregtite din vreme, alearg la
trap i fornie. Dac ar tii unde snt minai... Rpirea lor fusese bine gndit. Nu puteau fi
dui cu tabunul, c s-ar fi mprtiat. Aa, unul ine friele n rnn, mergnd ntre cai, clare,
doi n dreapta, doi n stnga. Perechea lui .vine n urm, clare pe un cal roib, i i min cu
biciul, nu-i las s ncetineasc pasul. Aa-i bine. Fr grab, dar nici prea ncet. Cnd faci
un'lucru, trebuie s-l faci cu cap, da, cu
cap...
13
Ceabdar se "afla la locul lui-. Ieind n goan clin iurt, Sultarimurat sri pe Ceabdar i, n
timp ce calul se rsuce'a pe loc, izbuti s mai strige :
- Anatai, d fuga n aii ! Nu mai zbovi ! Alearg. Cheam-i pe ai notri. Eu o s-i rein pe
loc. O s-i ajung'! Dar grbete-te ! Tu, Erkinbek, rmi aici i s nu te miti nici un pas. Ai
neles? Alearg, Anatai, alearg!.,.
Iar el, pe Ceabdar, porni ca vntul ncotro o apucaser hoii de cai, judecind dup tropotul
copitelor.
,,Mn, Ceabdar, fratele meu Ceabdar, nainte, prinde-i din urm. ajunge-i !. Eu n-o s cad, no s m lovesc. Nu te teme pentru mine. nainte, Ceabdar ! Dac e s pierim, pierim amndoi,
dar alearg mai iute. tiu, e ntuneric.
;47

i-e fric, i ie i-e fric. Dar n-avem ce face. nainte ! Mai iute, mai iute ! Unde-or fi ? Ce so fi micai acolo, n fa ? Parc se mic ceva. Numai de nu i-am scpa, nainte, Ceabdar,
nainte !... S nu eazi, Ceabdar, auzi ? S nu cazi"...
14
. - Suntem urmrii ! strig speriat unul din hoii de cai. desluind tropot de cal ce se apropia
n galop.
O pornir la goan, nti la trap ntins, pe urm la galop. Nu mai puteau s zboveasc. Acum,
totul ori nimic ! Acum trebuie s fug, mnend pmntul.
Cel din fa strnse mai taro n pumn friele cailor furai i se lipi de a. Perechea lui, plesnind
din urm cu biciul, gonea i zorea ct putea. Pmntul duduia de tropotul copitelor n galop.
Vntul uiera n urechi. Noaptea alerga n ntmpinare ca un fluviu negru, nemrginit i
vijelios.
- Stai ! N-o s scpai, sta-ai ! striga dup ei Sultan-murat, apropiindu-se din ce n ce mai

mult de pilcul lor. Dar vocea lui se auzea doar n rstimpuri, n vuietul turbat al galopului.
Ceabdar ! Marele cal Ceabdar. Calul printelui meu ! Cum alerga ! Parc ar fi neles c nu se
poate s nu-i ajung, c nu poate i n-are dreptul s se prbueasc n acest galop nfricotor
prin Aksai, n plin noapte.
Sultanmurat ajunse repede n. dreptul hoilor de cai i trecu pe ling ei ; lor nu le era prea uor
s goneasc ducnd caii de cpstru.
- Dai-ne caii ndrt ! Dai-ni-i ! Noi arm cu ei! strig Sultanmurat.
Cel din urm se ntoarse din fug i se repezi asupra lui ca o fiar, vrnd s-l doboare de pe
cal. Dar calul se feri cu dibcie. Bravo, Ceabdar, bravo !
Scpnd de urmritor, Sultanmurat ni nainte, apoi se apropie dintr-o parte a pilcului i
ncepu s-l mping pe cel cu caii, ca s ntoarc.
'
- ndrt ! ndrt ! striga el.
- Pleac, te omor ! url acela, cutnd s crmeasc iari caii, dar Sultanmurat iei din nou
nainte, i din nou ncepu s mping, stingherindu-i s mearg n linie dreapt.
348
i tot aa. Cel de al doilea ho l ajungea mereu, dar el se ferea cnd nti<j-o parte, cnd ntralta, i ieea iari n calea lor, mpiediendu-i s fug.
Pe urm rsun o mpuctur. Sultanmurat nu o auzi, vzu numai flacra orbitoare i apuc
s se minuneze de uriaa ntindere a Aksaiului, luminat pentru o clip, i de pilcul negru al
cailor i oamenilor trecnd pe lng el ntr-un galop slbatic...
Cznd de pe cal, zbur ntr-o parte, duendu-se de-a rostogolul, zdrelindu-se de pmntul
pietros. Cnd sri n picioare nelese numaidect c Ceabdar nu se poticnise pur i simplu.
Calul se zbtea pe o parte, izbindu-se cu capul de pmnt, horcia, frmntndu-i picioarele de
parc tot mai ncerca s-o porneasc n goan...
Strignd cu dezndejde de durere i de furie, fr s mai tie ce face, Sulta.nm.urat alerga dup
hoii de cai : - Sta-ai ! N-o s scpai ! O s v ajung ! L-ai ucis pe Ceabdar ! Calul printelui
meu ! Ceabdar !...
Alerga n netire, alerga cuprins de nv.eunare i de ur, alerga ntruna dup ei, de parc ar fi
putut s-i ajung, ,s-i opreasc i s-i ntoarc ndrt. Ceata cailor i a rpitorilor se
ndeprta, copitele rsunau n ntuneric, ceata se ndeprta din ce n ce mai mult, dar el nu
putea i nu voia s se mpace cu gndul sta, i tot mai ncearc s-i ajung. Alerga i i se
prea c e cuprins de flcri, tot trupul i ardea, mai cu seam faa i minile nsngerate. i cu
ct alerga mai iute* i mai departe, faa i minile i ardeau i mai tare, nu mai putea ndura...1.
Pe urm czu i se rostogoli pe pmnt, necndu-se n hohote, biruindu-i cu greu sufocarea.
Nu tia unde s-i vre faa i minile, s scape de- durerea sfietoare. Se chircea, ipa,
gemea, urnd noaptea asta, urnd aceast lumin de foc, orbitoare, care i se ivea, zvcnind. n
ochi... Auzi cum se ndeprta i se stingea tropotul galopului. Pmntul tremura din ce n ce
mi slab i mai surd, nghiind goana ndeprtat a copitelor, i curnd totul se
potoli i amui...
Atunci se scul i porni ncet ndrt, plngnd amar--nic, n hohote. Nu-i putea alina cu
nimic durerea i n-avea cine s-l mngie n pustietatea Aksaiului cufundat n noapte. Plngnd,
i aminti cum i fgduise lui Agimurat s-l ia cu sine cnd s-o ntoarce tata de la rzboi. Nu,
acum, el i Agimurat nu se vor mai duce la gar clare pe Ceabdar, s-l ntmpine pe tata cnd
os
de pe front. i acum n-or s mai semene n Aksai atta gru de ct aveau nevoie. i nu va mai
fi nici ziua aceea de srbtoare i bucurie cnd ei se vor ntoarce din cm-pia Aksaiului,
trgnd plugurile, cu brzdarele lustruite de artur ca oglinda. i ea n-o s mai ias n uli
bucuroas, minunndu-se ncntat de el i n-o s mai vad intrarea Jui n aii... S-au spulberat
visurile, s-au dus. Din pricina asta plngea i jelea el...
15

Adulmccind din mers i simind n vnt tot mai desluit miros de snge proaspt, lupul nainta
n salturi j scurte, apropiindu-se tot mai mult de locul de unde se vspndea mirosul acesta
puternic i rscolitor. Era o jivin btrh, mare, cu toate c se cam jigrise n timpul iernii, eu
coam aspr ca de mistre". Peste iarn se descurcase do bine de ru cit vreme prin Aksai
hlduiser ! pilcurile de miga , dar acum ele prsiser Aksaiul i plecaser apare
Nisipurile Mari. pentru prsil. Haitele de. lupi tineri cutreierau munii, atacnd pe poteci
arharii sl i, dar el trecea acum prin cea mai grea cumpn: Atepta apariia orbeilor, dup
hibernarea din timpul iernii. Zi de zi atepta, ceas de ceas. Azi-mme, orbeii trebuiau s
ias. s se nclzeasc la \s6\ire. Asta i-ar fi -fost scparea. Ce mult au mai stat orbeii sub
pmnt n gSurile lor adinei, de neatins ? Ce mult l chinuia foamea -i ce trist i era viaa n
Aksai, n acele zile !
Lupul gonea spre mirosul ademenitor, simind o ur surd, nvalnic, la gndul c altcineva ar
putea s pun stpinirc pe prad... l atepta un osp mare, cu carne de cal. Mirosul de
sudoare i de carne l ameea-, simea aim i se nvrte capul ! n toat viaa lui, doar de vreo
trei sau patru ori avusese prilejul s fugreasc i s atace cai. laolalt cu haita.
Lupul gonea i balele i curgeau din botul ntredeschis, gonea .i .simea dureri ascuite n
stomacul gol. Lu- pul gonea ca o umbr alburie,, sltrea, "n negura cenuie a nopii
dinaintea zorilor.
Orict ar fi dorit el s se arunce din zbor asupra przii, instinctul 13 sili s se sipneasc i s
fac un ocol
mai pe departe. i numaidect rmase nlemnit - ling calul ucis se afla un om. Omul tresri i
sri n sus speriat.
.- Hei ! strig Sultanmurat i btu din picior.
Lupul sri napoi, o lu din loc fr chef, strngndu-i cu putere coada ntre picioare. Trebuia
s plece de aici. Aici era un om. Omul l stingherea, i el nu putea s-i ia prada n stpnire.
Fiara se ndeprt puin, apoi se Opri brusc i, mrind surd, se ntoarse spre om. Ochii lupului
se aprinser de o nelinite dumnoas, care -nea din ei ca nite vlvti albstrii. Cu capul
aplecat, ar-tndu-i colii i clocotind de furie, ncepu s se apropie
pas cu pas.
Sultanmurat l opri cu un strigt amenintor i izbuti s smulg frul de- pe capul lui Ceabdar.
l rsuci iute, ca pe o funie, i nfur n jurul lui curelele, scond n afar zbala grea, de
fier. Zbala era acum arma lui.
Lupul se apropie i mai mult, se lipi de pmnt, zbrlindu-i coama, i ncremeni, nainte de
sritur, ca un
arc ntins.
Pentru prima oar n via, Sultanmurat i auzi-inima desluit, o simi n piept ct un
bulgra, btnd cu nfrigurare...
Sultanmurat, atepta pregtit, puin aplecat, gata s-izbeasc din toate puterile cu frul...
Satul Baitik. Mai 1975

Animal ,1,
iiHt).

tepa, specie inliv capr, oaie i corb (Antilopa

350

CUPRINS
GEAMILIA
PLOPORUL MEU
CU BASMALUA ROIE !

COCORII TIMPURII

53 VAPORUL ALB ...:::

:: .; : ; 257

143