Ciprian Mitoceanu

O experien stranie
Rahat! Un munte de rahat. Cum de i se ntmplase lui una ca asta? i de ce tocmai acum? De ce tocmai aici, n inima Rusiei? Nici mcar nu tia cu e actitate unde se a!l. Unde"a n Rusia, la dracu# ct era de mare Rusia asta. $ai rsuci odat cheia n contact, dar motorul re!u% s scoat "reun sunet dttor de speran&e. Duc'se dracului! Co(or din main, n)urnd n surdin. *n &ara asta te puteai atepta la orice. i se lsase i !ri+ul. Ce nai(a !ac acum? *i lo"i umerii cu palmele, ncercnd s'i pun sn+ele n micare. Ce era de !cut? Depise ultimul sat cu mai (ine de )umtate de or n urm, deci mcar trei%eci de ,ilometri l despr&eau de cea mai apropiat (rum de ci"ili%a&ie, i nu a"ea nici o idee dac naintea sa se a!la "reo localitate, mcar un amrt de ctun, unde s poat !i +%duit peste noapte, !ie i ntr'un opron. Dac nu reuea s porneasc motorul mainii, nu putea !i "or(a s'i petreac noaptea n ha(itaclul nencl%it. -a ct de circulate erau drumurile din Rusia, putea a"ea anse s nu "ad nici mcar un !ar de main pn diminea&a. Cccioas trea(. *n)ur din nou. .ele!onul mo(il era mort, nici mcar o urm de semnal. Ce putea !ace? Dintr'odat, sesi% cte"a lumini&e pe partea dreapt a drumului. -umini electrice, printre copaci. $inune! *i "eni s chiuie de (ucurie. /ler+ ctre lumini i dup doar c&i"a metri se tre%i ntr'o parcare (ine as!altat, situat n !a&a unei cldiri cu dou ni"eluri, o mul&ime de !erestre i cte"a turnule&e. 0e un panou puternic luminat se putea citi 12otel3, i nu cu litere ruseti. Dac mai e istau miracole, atunci ceea ce i se ntmpla intra, nendoielnic, n aceast cate+oria. Un hotel pe mar+inea drumului, la doar c&i"a metri de locul n care motorul mainii re!u%ase s mai !unc&ione%e. 0oate c era mai mult dect un miracol. 4redonnd ncetior, se +r(i ctre intrarea n hotel, marcat cu (ecule&e strlucitoare. 0arc este a)unul Crciunului, i spuse. /ps clan&a masi" de (ron% i ua se deschise cu un scr&it strident, acoperit ns repede de sunetul cristalin al unor clopo&ei situa&i chiar deasupra uii. 5e tre%i ntr'o sal enorm, alun+it, n captul creia se a!la un (irou masi" i lun+. 5ala era scu!undat n semintuneric, doar deasupra recep&iei strluceau cte"a lumini&e care ddeau ntre+ii ncperi un aspect misterios. Un (r(at m(rcat n cma al( i "est de un "erde &iptor "e+eta n spatele recep&iei. 6un %iua. 6un %iua. 6ine a&i "enit n hotelul nostru domnule. 7 ru+m, sim&i&i'" ca acas.

8 "oce cald, protocolar, n care nu se sim&ea nici cea mai "a+ urm de accent rusesc, n ciuda aspectului sla" al interlocutorului, un (r(at destul de masi", cu !a&a roie, prul aten i pome&i proeminen&i. /rta chiar (ine, i spuse, chiar dac 1!oarte rusesc3. 9esle: $a:er era ncntat, dar i surprins, totodat. Nu mai cunoscuse nici un rus care s "or(easc en+le%a asemenea unui american nscut pe malurile 0otomacului. Chiar i am(asadorul $osco"ei la 9ashin+ton a"ea un accent care'i trda ori+inea, n ciuda !aptului c (ietul om !cuse tot posi(ilul pentru a'i m(unt&i e primarea. 0rin urmare, !aptul c +sise, n acest col& de lume pe cine"a care s "or(easc en+le%a american cu atta uurin& tre(uia apreciat la ade"rata "aloare. /"e&i o camer li(er? 8 camer li(er? ;m(i recep&ionerul. <ste %iua dumnea"oastr norocoas, domnule. $ai a"em o camer li(er. 8 sin+ur camer li(er. Ce (ine. Da, ce (ine. Norocul ultimului "enit, domnule. Urmtorul client nu "a !i la !el de norocos ca dumnea"oastr. Da, tre(uia s recunoasc asta. 0e o "reme mohort ca asta, e trem de !ri+uroas, noroc nsemna posi(ilitatea de a'&i petrece noaptea su( un acoperi, ntr'un pat cldu&. 5e nscuse su( %odia norocului. $aina mea s'a stricat chiar la intrarea n parcare. Nu tiu ce are, motorul nu mai pornete. Nu " !ace&i +ri)i, putem chema un mecanic i, pn mine diminea&, motorul o s toarc asemenea unei pisici (ine hrnite. 6oris este unul dintre cei mai (uni mecanici din Rusia, domnule. $ul&umesc, " rmn ndatorat. Nu !ace nimic, domnule. /cum, c am re%ol"at pro(lema cu maina, a dori s nchirie% camera pn mine la prn%. Desi+ur, domnule. Numai c, n ca%ul acesta, a"em o mic pro(lem. /ici, la 16esplatni o(ed3 =>?, a"em o re+ul strict n ceea ce pri"ete nchirierea camerelor. 8 re+ul? i care ar !i aceea? .re(uie s eli(era&i camera nainte de rsritul soarelui. 9esle: rmase cu +ura cscat. /(ia dup un minut constat c i re"enise +lasul. Cum adic?! 0i. Nu se poate. /a ce"a nc nu mai pomenise. *n nici un hotel de pe lumea asta nu i se mai puseser asemenea condi&ii. @ se !urase din (a+a)e n .urcia. 4usese (rutali%at n 4ran&a. *n .hailanda i se ntmplase s plteasc pentru o sptmn i !usese e"acuat dup dou %ile pentru a !ace loc unui mecher din !auna local. Dar cel pu&in, le+al sau nu, nchirierea unei camere dura pn la amia%. /stea sunt re+ulile, domnule, " place sau nu, re+ulile tre(uie respectate. Dac nu dori&i camera, nu este nici o pro(lem. Rahat! 5crni 9esle:, trntind cu pumnul n te)+heaua lun+. Ce"a pro(leme, domnule? Nu, nu e nici o pro(lem. /sta era, nu era ca%ul s !ac scandal. Re+ulile erau re+uli, dar, n Rusia, mai mult dect oriunde altunde"a, re+ulile erau !cute pentru a !i nclcate. *nchiria&i camera? $ai ntre(a? Cu maina stricat i n pan de solu&ii, ce alt alternati" a"ea?

 Da. Numai pn mine diminea&, l aten&ion recep&ionerul, ridicnd un de+et, ca pentru a su(linia importan&a spuselor sale. 4ie numai i pn mine diminea&. 1/sta numai dac o s !i&i n stare s m scoate&i din pat, rui nenoroci&i.3 6a+a)ele dumnea"oastr, domnule. -uat prin surprindere, 9esle: tresri i !u ct pe ce s drme un scaun nalt, de (ar. 5e ateptase ca stn+cia lui s declane%e o cascad de rsete, dar nu se ntmpl nimic. Nici mcar un %m(et. 0ro!esioniti ade"ra&i. Nou'"enitul era un (iat nalt, (runet i incredi(il de sla(. 9esle: i recunoscu +eanta de "oia) i rucsacul, ultimul achi%i&ionat cu o %i nainte din $osco"a. 2ei, astea sunt ale mele! Desi+ur domnule. Cum. Cum ai deschis port(a+a)ul? 0entru 7asili nici o ncuietoare nu are secrete, %m(i recep&ionerul. 7asili " "a conduce n camer. Nucit, 9esle: apro(, nclinnd din cap. 5in+urul lucru la care se putea +ndi era !aptul c nici 7asili nu "or(ea cu accent rusesc. Nu a"ea nici un !el de accent. Recep&ionerul deschise un re+istru cu coperte al(astre. Cu +esturi calculate, scoase din (u%unarul de la piept un stilou ar+intiu. Domnule 9esle: 8li"er $a:er, (ine a&i "enit la 16esplatni o(ed3. @nstincti", 9esle: pri"i n )ur. 5ta&i pu&in. Nu "'am spus c m cheam i 8li"er. De !apt, nu le spusese nici mcar c'l cheam 9esle: $a:er. Recep&ionerul %m(i. 5unte&i un om cunoscut, domnule $a:er. 9esle: 8li"er $a:er, "ntorul de !antome, cine nu a au%it de dumnea"oastr? <i (ine. Dac n /merica i Canada se (ucura de o oarecare notorietate, nu se atepta s !ie cunoscut i n Rusia. Dar uite c se putea. i, la urma'urmei, poate c totul a"ea o e plica&ie lo+ic. Cine"a care "or(ea att de (ine lim(a en+le% n'ar !i putut s'o n"e&e numai cu dic&ionarul i +hidurile de o calitate ndoielnic ce se +seau n li(rriile din $osco"a. 0ro(a(il tipul urmrea la t" pro+rame americane i, da, putea spune c apruse n cte"a emisiuni de tele"i%iune. <i (ine, sunt ncntat s a!lu c sunt att de cunoscut. 0lcerea este de partea noastr, domnule. Cei doi se nclinar, n semn de respect, ducndu'i palmele pe piept. $ai mult dect impresionant. <i, nu sunt chiar un "ntor de !antome. $ai de+ra( spaima acestora. /colo unde al&ii au descoperit !antome, eu am descoperit arlatani. Cum spune&i dumnea"oastr, %m(i 7asili. Da, continu )o"ial recep&ionerul. Dar ne place s credem c sunte&i cel mai +ro%a" "ntor de !antome care a trecut oceanul i sperm s nu !i&i de%am+it. De%am+it?! *n ce sens?! 0i. 2otelul este (ntuit, domnule. 9esle: i n(ui cu +reu un hohot de rs. *n alte circumstan&e ar !i i%(ucnit n rs !r nici un !el de re%er"e, dar aceti oameni preau att de inocen&i, att de implica&i n munca lor. *n plus, !aptul c'l recunoscuser l determina s le acorde un plus de respect.

 4antome, !antome. Nu e ist aa ce"a, domnilor. 0oate c da, ndr%ni 7asili, cu o e presie derutat pe chipul de adolescent. 4antome e ist peste tot n lumea asta, tre(uie doar s tii unde s cau&i. 0oate c nu a&i cutat unde tre(uie, domnule. Nu am cutat unde tre(uie?! $ ndoiesc. 4antomele i !enomenele paranormale sunt specialitatea mea sau, de+ra(, demascarea acestora. Nu se poate. 5puser cei doi, ntr'un +las. 6a se poate. *mi pare ru c sunt silit s " de%am+esc, dar aa stau lucrurile. $eseria mea este s "i%ite% locurile care au proasta reputa&ie de a !i (ntuite i s ncerc s a!lu dac realitatea este pe msura reputa&iei. /a mi cti+ pinea. 0i i !antomele din hotel? 5pune&i c acest hotel este (ntuit? < cel mai (ntuit hotel din lume, domnule, l asi+ur 7asili cu o serio%itate de'a dreptul comic. Cine "'a (+at n cap asta, (ie&i? Recep&ionerul i (iatul de la (a+a)e se pri"ir uimi&i unul pe altul, ca i cum li s'ar !i rele"at un ade"r ct se poate de e"ident, dar pe care ei nu'l luaser n seam. Nimeni, domnule, rspunse recep&ionerul. 2otelul este (ntuit, tre(uie s " con"in+e&i i sin+ur de asta. 8 s m con"in+, !r ndoial, dei 16esplatni o(ed3 nu intra n planurile mele. /st%i tre(uia s m ocup de un hotel de la 5an,t 0eters(ur+, dar m'am rtcit pe drum i, ca i cum nu ar !i !ost su!icient, mi s'a stricat i maina. 6ine mcar c am reuit s +sesc deschis aici i o camer li(er. < !oarte (ine, domnule. Cu !ri+ul de a!ar putea&i s " ale+e&i cu o rceal %dra"n, i e prim n+ri)orarea 7asili. i unde mai pune&i c s'ar putea s nceap s i plou, adu+ recep&ionerul, aprin%ndu'i o &i+ar. 9esle: urmri cum !umul al(strui se ridic spre ta"an. <ra de'a dreptul scandalos cum nite oameni care do"edeau ast!el de a(ilit&i lin+"istice, deci indi"i%i despre care se putea presupune c dispun de o cultur +eneral solid, se ncp&nau s cread n prostiile astea cu !antome. <i (ine, tot tre(uia s a)un+ la un hotel (ntuit, de ce s nu m ocup de acesta? 6ine, la 5an,t 0eters(ur+ este "or(a de o chestie pu(licitar, dei, se pare, dup ce "oi trece eu pe acolo, a!acerile celor care de&in hotelul "or a"ea de su!erit. 5unte&i !oarte ncre%tor, domnule. De ce s nu !iu? *n ultimii trei ani, ierarhia celor mai (ntuite locuri a !ost dramatic modi!icat din cau%a mea. /m reuit s demonstre% c, cel pu&in n dou ca%uri, !aima de loc (ntuit se (a%a pe utili%area recu%itei arlatanilor care se dau medii i pretind c pot chema su!letele rposa&ilor. /&i descoperit escroci n locul !antomelor?! Recep&ionerul era ct se poate de scandali%at. 8chii aproape c i ieiser din cap de iritare iar !a&a i se nroise %dra"n, ca dup o (e&ie cumplit. 8 mul&ime. 0este tot, n spatele po"etilor cu !antome, se ascunde un escroc care pro!it de nai"itatea semenilor. De ce ar !ace cine"a aa ce"a? 5e interes 7asili, inocent. Cum de ce? Din cau%a modei. Din cau%a modei?! Nu n&ele+?

 *n %iua de a%i, cnd cuceririle tiin&i!ice atin+ culmi la care nici mcar nu se "isa acum dou%eci de ani, cnd in!orma&ia circul cu o "ite% !antastic i trans!ormrile sociale sunt mai dramatice dect a putut aprecia i cel mai pesimist cititor n stele, oamenii simt ne"oia, mai mult ca niciodat, de miracole. $iracole, domnule? $iracole, minuni, ce"a pe care se poate pune tampila cu 1supranatural3. 8amenii i doresc s !ie martori la lucruri ieite din comun, la !enomene pe care mintea lor s nu le poat cuprinde n totalitate i, mai ales, n !a&a crora i tiin&a, cu to&i paii pe care i'a !cut n anii din urm, s ridice din umeri a neputin&. /sta i doresc oamenii. $inuni, minuni pe care tehnica s nu le poat e plica sau reproduce. 8amenii cred c !antomele sunt minuni? Nu neaprat, mai de+ra( un !enomen miraculos. Ce"a ce nu pot atin+e i nu pot e plica. Destul ct s le dea idei escrocilor. Un indi"id a(il poate !ace (ani din orice, iar !antomele i po"etile le+ate de spirite sunt o ade"rat min de aur. 7re&i s spune&i c nu e ist deloc !antome? Dar .urnul -ondrei? 6iatul cu (a+a)ele arta ca i cum ar !i !ost +ata s se nece. Ce era cu el de se iritase aa? Da, ntr'o "reme .urnul -ondrei !i+ura n !runtea listei cu cele mai (ntuite locuri din lume. /cum au aprut altele, mai (ine 1populate3. Dar e (ntuit sau nu? Din pcate, mi'a !ost inter%is accesul n .urnul -ondrei, dei am insistat s mer+ acolo att de mult ct poate s o !ac un om decent. @ar asta ar tre(ui s spun multe, nu? Dac locul ar !i !ost cu ade"rat (ntuit, atunci nu ar !i !ost ca%ul s se mpiedice accesul unui sceptic ca mine. 0oate c !antomele ar !i re!u%at s mi se arate, trea(a lor, unii ar !i putut spune c scepticismul meu este de "in. Dar dac a !i descoperit do"e%ile unei escrocherii, atunci m tem c .urnul -ondrei ar !i !ost pus n situa&ia de a tra+e o(loanele. Dou hoteluri cu prost renume au tre(uit s'o !ac, dup o "i%it de'a mea. De atunci, cei implica&i n a!aceri cu !antome !ac cri%e de ner"i cnd aud de mine i, tre(uie s recunosc, in"ita&ia pe care mi'a !cut'o proprietarul Asau proprietariiB hotelului de la 5an,t 0eters(ur+ a !ost cea mai mare surpri% din "ia&a mea. @ndi"idul !ie este un escroc !oarte a(il, !ie i lipsete o doa+. 8 s a!lu mine cum stau lucrurile. 5au hotelul este, ntr'ade"r, (ntuit, iat o a treia "ariant, chicoti 7asili, !ericit. $ tem c nu. Domule $a:er, se pare c "'am rpit cam mult din timpul dumnea"oastr. 7asili, condu'l pe domnul $a:er n camera lui. /propo, tre(uie s semna&i n re+istru, domnule $a:er. Da, desi+ur. 9esle: semn apsat, remarcnd, n trecere, c numele lui era primul pe pa+in. Cata. Rn)i recep&ionerul, satis!cut, nmnndu'i o cheie masi", din metal +al(en, prins de un (reloc crmi%iu. 0este )umtate de or pute&i co(or n restaurant i, nu uita&i, mine diminea& tre(uie s eli(era&i camera nainte de rsritul soarelui. Drcia dracului, nu alta. Cre%use c, dup do"e%ile de respect pe care i le o!eriser, or s !ac o e cep&ie pentru el, s'l lase s doarm mcar pn la %ece. 0oate c putea re%ol"a, cu un (aci consistent, dar pentru asta tre(uia s rmn ntre patru ochi cu recep&ionerul. 7asili, cu silueta lui de adolescent prost hrnit, se a"nt pe scri, cu (a+a)ele n mini. *l urm, prad unor sentimente contradictorii. Ce"a, ce"a nede!init, suna ca o alarm de incendiu n su(contientul lui. 8 alarm care mai sunase, pe care o cunotea i, mai ales, nu sunase niciodat aiurea. *nc i mai amintea de accidentul de main. 5au de cutremurul din Daponia, n urma cruia %cuse n spital mai (ine de )umtate de an. Numai asta i lipsea.

Urcar o scar n+ust, cu trepte care scr&iau su( tlpi. -a eta), cotir ntr'un coridor n+ust, cu pere&i "opsi&i n +al(en. Coridorul era luminat din (elu+ de aplice care imitau tor&e, !i ate pe pere&i. 8prir n !a&a unei ui masi"e, maronii. *ntr'un mic medalion erau !i ate ci!rele care alctuiau numrul camerei. 7 deran)ea% numrul 1>E3? *ntre( 7asili lsnd (a+a)ele pe podea pentru a descuia camera. 5per c nu sunte&i supersti&ios, deoarece alt camer nu mai a"em. Nu, nu m deran)ea% deloc. < ade"rat c acolo, n /merica, este o ade"rat isterie cau%at de numrul >E? /dic, "reau s spun, la "oi apartamentele nu se numerotea% cu >E, la hotel lipsete eta)ul >E, !iind nlocuit cu >F (is sau >G (is. Da, n mare, cam aa stau lucrurile, dar din ce n ce mai mul&i americani ncep s considere ne(unia asta cu numrul >E ca !iind rsu!lat. 5upersti&iile nu mai sunt la mod, 7asili. 7asili reui s descuie (roasca. Ridic (a+a)ele i mpinse ua cu piciorul. 9esle: l urm, nereuind s scape de sen%a&ia c ce"a n nere+ul urma s se ntmple. 0oate c ce"a !oarte +ra"H nu credea n !antome, spectre i alte prostii de'astea, dar a"ea ncredere n propriile sale instincte. <ra ce"a n nere+ul cu camera asta? .nrul rus ac&ion ntreruptorul electric a!lat chiar ln+ u. Camera dumnea"oastr, domnule. Camera >E. $ul&umesc. 7asili re!u% politicos (ancnota de cinci dolari i se retrase cu spatele, nchi%nd ua n urma lui. Rmas sin+ur, 9esle: ncepu s e amine%e ncperea, ncercnd s +hiceasc ce anume prea a !i n nere+ul n aceast camer. Nu numrul a!iat pe u l nelinitea, !cea parte din acea cate+orie a americanilor care nu sim&eau nici un !el de repulsie pentru aceast asociere ne!ast ntre ci!rele > i E. De !apt, considera c numrul >E era cel care aducea pictura de noroc n "ia&a sa. Camera >E era pre!erata lui, n toate hotelurile care a"eau reputa&ia de a !i (ntuite se ca%ase n camera >E, considerat cea mai (ntuit dintre toate. 8 aiureal. 8 camer dreptun+hiular, cu dou !erestre mari, acoperite par&ial de draperii de cati!ea staco)ie. Un pat mare, cu (aldachin, ceea ce'i ddea un aer no(iliar, dou !otolii roii, o msu& pe care se a!la o cara! cu ap i un dulap masi", n trei ui. $o(ilierul standard dintr'o camer de hotel !r preten&ii prea mari, cunoscuse cu sutele n cltoriile sale, dar aici era o alt atmos!er. <ra ce"a n aer care'l !cea s simt un discon!ort e"ident. 0oate c era din pricina o(oselii, poate din cau%a prime)diei pe care o ntre"edea instinctul de conser"are. Deschise dulapul i'i ndes +eanta i rucsacul pe ra!tul de sus. 8(ositoare %i., i spuse. 5im&ea ne"oia s tra+ mcar un !um, dar uitase s ntre(e la recep&ie dac n camer !umatul era permis. Deocamdat nu "edea nicieri a!iat "reun a"ertisment n acest sens, dar nici nu era !rumos s tra+ sin+ur conclu%iile. 8 s ntre(e atunci cnd "a lua masa, mai putea r(da cte"a minute !r nicotin. Un !onet uor l !cu s se rsuceasc. Ce nai(a?! 0arc se au%ise din spatele draperiilor. 5au poate c de "in erau ner"ii ncorda&i i o(oseala. *n nici un ca% nu puteau !i de "in !antomele despre care recep&ionerul l asi+urase c populea% ntre+ hotelul. Nu e ist !antome, se pomeni spunnd sin+ur, asemenea unui (ie&el speriat care dorea s se con"in+ c nu e ist omul ne+ru. /m demonstrat'o de attea ori, (+a'mi'a.

Deschise din nou dulapul i i lu o cma din +eant. Dup o %i de aler+tur, pro(a(il cmaa de pe el pu&ea +roa%nic. .re(uia s se i spele, dar deocamdat nu tia unde este (aia. Dac putea +si ce"a care s'l nemul&umeasc la Camera >E era !aptul c nu a"ea (aie. 0ro(a(il (aia era unde"a, la captul holului. <i, pn la urm era destul de (ine i aa, era (ine chiar dac la ro(inete a"ea s +seasc numai ap rece. *i scoase i prosopul, pentru orice e"entualitate. Camera arta destul de (ine, cunoscuse hoteluri n care condi&iile de ca%are erau cu mult mai rele, dar dac (aia era comun nu a"ea de +nd s se tear+ cu acelai prosop pe care l !oloseau restul clien&ilor hotelului. Cu prosopul n )urul +tului iei din camer i ncuie ua n urma lui. 8 tnr camerist trecea prin !a&a camerei cu un maldr de ceara!uri. 6lond, dr+u& i !oarte %m(itoare. Domnioar. 5e opri, )enat. 0ro(a(il c !ata nu tia dect lim(a rus i de)a se i "edea implicat ntr'o discu&ie n care mai importante dect cu"intele erau +esturile. Da, domnule. 7 pot a)uta cu ce"a? 4ata "or(ea en+le%a i, e"ident, !r accent. .re(uia s scrie un articol pe chestia asta. 6aia. Dar a"e&i (aie n camer, domnule. 5tau la camera >E i, sincer s !iu, nu am "%ut nici o (aie pe acolo. 6a da, domnule, (aia este n camer. Chiar aa de tmpit era? Nu mai spuse nimic. *ncepu s'i descuie ua, su( pri"irea amu%at a tinerei. /prinse lumina i. Da, ce dracu# era n capul lui? Da, uite'o, o u n peretele din stn+a. @mposi(il s nu o !i o(ser"at pn atunci i totui, ua era chiar n !a&a lui, dei, cu un minut mai nainte, ar !i putut )ura c nu e istase nici o u care s duc la (aie. 5e ntoarse s'i mul&umeasc tinerei, dar aceasta de)a dispruse. 6aie n camer. Un lu la care nu "isase cu doar un minut n urm. i, totui, ua asta nu e istase mai nainte. @ntr n (aie. 8 ncpere micu&, placat cu +resie i !aian& "erde. Ca(in de du, la aa ce"a chiar nu se ateptase. /p cald, de)a era un rs!&at. Un du scurt i se sim&ea ca nou. 0roaspt splat, cu cmaa i len)eria schim(at, era +ata s co(oare la mas. 5tr(tu holul pustiu i co(or scrile care, ciudat, nu mai scr&iau. Chiar insist, clcnd de cte"a ori pe primele trei trepte, cele care scr&iser mai strident atunci cnd le urcase. Nici mcar un scr&it anemic. -a recep&ie, (r(atul solid i aten l atepta %m(ind. /lturi de el, la !el de (ine dispus, se rela a 7asili. Cum "i se pare hotelul nostru, domnule $a:er? *l ntre( recep&ionerul. 0n acum l +sesc mai mult dect a+rea(il. .radi&ionala ospitalitate ruseasc, domnule $a:er. 4u ct pe ce s'i trnteasc o replic +en 1dac a ntlni peste tot aceast ospitalitate a prsi (ucuros /merica pentru Rusia3 dar se opri la timp. Nu era ca%ul s )i+neasc sentimentul patriotic al acestor oameni de trea(, care recunoscuser n clientul nimerit ntmpltor n hotelul lor o ade"rat cele(ritate american. Restaurantul nostru " ateapt. Condu'l, te ro+, 7asili. 8 u du(l despr&ea restaurantul de holul imens n care se a!la recep&ia. 9esle: pi ntr'o alt lume. 8 sal puternic luminat, cu pere&i (o+at decora&i cu picturi i tapi&erii care,

pro(a(il, "alorau o a"ere n ochii cunosctorilor. .or&e n!ipte n suporturi de !ier !or)at plpiau de'a lun+ul pere&ilor. Din loc n loc, amplasate n nie speciale, erau statui de marmur nea+r. 0este tot, unde'i ntorcea ochii, descoperea noi do"e%i de ra!inament i sim& estetic, dar 9esle: se sim&ea intri+at din alt cau%. *n tot restaurantul se +seau doar cte"a mese i, dei erau impeca(il aran)ate, nicieri nu se "edea nici un client, n ciuda !aptului c recep&ionerul l asi+urase c hotelul era ocupat la capacitate ma im. 0oate c e prea de"reme pentru mas, i se adres lui 7asili, care'l urma ndeaproape, ca un cine credincios. Nu, nu e nici un !el de pro(lem, domnule. -a noi, restaurantul este deschis la orice or. 9esle: re%ist impulsului de a'i aduce aminte c ce"a mai de"reme i se atrsese cu discre&ie aten&ia c restaurantul era disponi(il dup o )umtate de or. Dup o sear att de chinuitoare, sim&ea ne"oie s se delecte%e cu specialit&i ruseti. 5au mcar cu ce"a de mncare. 0oliticos, 7asili i !cu loc la prima mas. Un chelner corpolent, ca un lupttor de sumo, i !cu apari&ia. 9esle: remarc !aptul c, n ciuda staturii colosale, indi"idul a"ea o +ra&ie deose(it n micri, o +ra&ie speci!ic mai de+ra( (alerinelor. Cu ce " putem ser"i? Nici mcar nu'l mai mir !luen&a lim(a)ului i lipsa de accent. Ce"a era n nere+ul n hotelul sta, i n mod clar nu era "or(a despre (lestematele de !antome despre care i po"estise recep&ionerul. I. 0i nu a"e&i un meniu? /dic, doar nu pot cere tot ceea ce doresc? 6a da, domnule, la noi, la 16esplatni o(ed3 pute&i comanda tot ceea ce " cere inima. 6uctria noastr este !oarte (ine apro"i%ionat. /a ce"a nu mi'a mai !ost dat s p&esc niciodat. 5puse 9esle: pentru sine. 0o!tim?! 0i pot cere chiar orice? Cum spuneam, pute&i comanda orice. Chiar orice. Carantat! 0ri"i n ochii chelnerului, ncercnd s surprind n ei un dram de ne(unie sau mcar pu&in ironie. Nici o ans. 8mul era ct se poate de serios i, dup cte putea aprecia, ntre+ la minte. Nu mi s'a mai ntmplat aa ce"a n nici un hotel. Ce anume? 5 mi se +arante%e c pot primi orice "reau. 2otelul nostru este un hotel aparte. <ste un hotel (ntuit domnule, prin urmare. 0i aici nu era deloc "or(a dac e (ntuit sau nu a!urisitul sta de hotel, rosti 9esle: apsat, sim&ind c'i pierde r(darea. /ici este "or(a despre meniu, la nai(a! Ce"a pro(leme?! 9esle: recunoscu "ocea recep&ionerului. /cesta se strecurase pe nesim&ite i pro(a(il asistase la o mare parte din discu&ie. Nu. Nici un !el de pro(leme, o!t masi"ul chelner. Dar domnul $a:er nu n&ele+e c la restaurantul nostru poate primi orice i dorete. /, %m(i recep&ionerul, ca i cum ar !i !ost "or(a de un nea)uns minor. 7a primi tot ceea ce i dorete. 0ute&i comanda, domnule. 9esle: %m(i "eninos. /r !i putut s'i ridiculi%e%e i s le cear cele mai e otice !eluri de mncare, +enul de delicatese care se "indeau cu sute de dolari por&ia. Dar era o in"esti&ie destul de riscant. Dac, ntr'ade"r J din ntmplare, desi+ur J ast!el de delicatese e istau n (uctria restaurantului, pro(a(il "a !i ne"oit s le i cumpere, a"ea i el un dram de mndrie i n'ar !i !ost

deloc (r(tete s cear ce"a i apoi s se retra+ dup a!larea pre&ului. i (anii pe care'i a"ea n (u%unar nu'i permiteau prea multe. Ceru, prin urmare, meniul casei, indi!erent care o !i !ost acela. Cu o or n urm ar !i !ost n stare s omoare pe cine"a numai pentru un pat su( un acoperi. @ndi!erent care era specialitatea casei, se sim&ea n stare s'i !ac !a&. Chelnerul se puse n micare. Recep&ionerul, discret, supra"e+hea des!urarea acti"it&ii. /(ia dup ce uriaul aduse o sticl de "in rou, recep&ionerul renun& la rolul su de supra"e+hetor i socoti c este de datoria lui s !ac unele preci%riK $artin(orou+h 7ine:ard 0inot Noir. 0o!tim?! 7inul. /, da. 0rimul 0inot Noir din Noua ;eeland care a ieit constant n e"iden&. 7 pricepe&i la "inuri, domnule $a:er? Nu, tre(uie s recunosc c nu. 5pecialitatea mea sunt !antomele. 5au arlatanii. Cu micri e perte, recep&ionerul smulse capacul din +tul sticlei i ncepu s toarne "inul ru(iniu n paharul de cristal de pe mas. Din partea casei. $ul&umesc, nu tre(uia. Nu tia prea mare lucru despre "inuri, dar au%ise c unele puteau costa sume astronomice. 0o"esti&i'mi despre munca dumnea"oastr, domnule $a:er. <ra o(inuit s !ie ntre(at despre munca lui. <ra o(inuit s "or(easc despre munca lui, doar att ct s nu trde%e anumite 1secrete ale meseriei3. Demascarea pun+ailor i a !antomelor lor !alse era o munc din ce n ce mai di!icil, date !iind noile cuceriri ale tehnicii. @ma+ini tridimensionale, proiectoare de dimensiunea unui purice ce"a mai +ras, tot !elul de mecanisme de produs %+omote. Cel mai (ine era ca 1inamicul3 s tie ct mai pu&ine. 5 !ie &inut n i+noran&, ast!el nct s nu poat nici mcar (nui posi(ilit&ile arsenalului demascatorilor. *ns nu era o(inuit s !ie luat ast!el la ntre(ri de ctre an+a)a&ii hotelurilor n care o(inuia s se odihneasc peste noapte. i. De ce nu? $unca mea?! Nu'i o meserie ca oricare alta. Nici o meserie nu seamn cu altaH !iecare are speci!icul ei, coment recep&ionerul. *mi permite&i? *nainte ca 9esle: s spun ce"a, recep&ionerul i trase un scaun i se ae%. *i turn i el un pahar de "in. Noroc! Noroc! Ciocnir. Recep&ionerul ddu paharul pe +t, n cel mai rusesc stil cu putin&. Da, era un "in deose(it. i recon!ortant. 7na&i de mult timp !antome, domnule $a:er? Nu !antome, sunt "ntor de arlatani. arlatanii cu !antome. 5cu%e, am ncurcat pu&in lucrurile, se mai ntmpl. De mult "reme demasca&i arlatani? 0i. Dac este s m raporte% la primul ca%. De la "rsta de %ece ani. Da, atunci am reuit s'i demonstre% mtuii mele c tot ceea ce se petrecea n casa ei era o !ars pus la cale de !iica ei "itre+, care dorea s pun mna pe motenirea unchiului <"an. / !ost o ntrea+ a"entur atunci A9esle: %m(i, aducndu'i aminte de acele clipe, poate cele mai !ericite din "ia&a saB.

Cnd mtua a reali%at c unchiul <"an nu se ntorsese din mor&i s'i (ntuie nop&ile, ci'i dormea linitit somnul de "eci n ca"oul !amiliei din cimitirul /l(ert"ille, a !ost att de (ucuroas nct mi'a cumprat o (iciclet, cea pe care am pus ochii cnd am intrat n ma+a%in. Nici prin&ii mei nu se +r(iser "reodat s'mi achi%i&ione%e "reo )ucrie doar pentru c spusesem c o doresc. $da, plesci recep&ionerul. i !iica "itre+? / tre(uit s accepte clau%ele testamentului unchiului <"an. Nu mai tiu ce s'a ntmplat cu eaH n orice ca%, a plecat din ora. @nteresant. i, altce"a, despre !antome? 9esle: nu se mai o(osi s'i atra+ aten&ia c el nu era "ntor de !antome, ci de arlatani. Di!eren& de la cer la pmnt. Da, i a"ea attea de spus. /ltce"a?! / putea s stau aici pn diminea&, s tot po"estesc despre arlatani i !antomele lor. Chiar nu " interesea% !antomele din hotelul nostru? Nu e ist nici un !el de !antome, sunt n stare s +arante%. Dar (tile din pere&i, !onetele ciudate? Dar uile care se nchid i se deschid !r s le atin+ nimeni? 7ocile i curen&ii de aer? -a astea a mai putea adu+a nc o mie de pretinse mani!estri ale !antomelor. Nu mai spune&i. Chiar aa. i, dei 1secretele meseriei3 tre(uiau pstrate J arlatanii ar !i dat (ani (uni s a!le care erau metodele prin care le erau deconspirate propriile metode J ncepu s "or(easc !r re%er"e despre arsenalul din dotarea unui escroc speciali%at n !antome. Recep&ionerul se trase mai aproape, sor(indu'i cu"intele. /poi "eni i 7asili, cu mutra lui im(er(, i chelnerul cel uria, cu un platou pe care era un (er(ec rumenit. Din partea casei, %m(i recep&ionerul. i (er(ecul era din partea casei?! 5e putea considera mai mult dect un rs!&at. 5rme, !ire in"i%i(ile, di!u%oare a(il ncastrate n pere&i sau chiar n clan&a uilor, @nstala&ii holo+ra!ice de mii de dolari, complici i ectoplasme a(il !alsi!icate. Un scamator ar !i a"ut mult de n"&at de la escrocii !antomelor. *ncetul cu ncetul se adunar i al&i curioi. Camerista, cu aerul ei nai", nc o !at tnr, narmat cu nite perii de pra!. *nc doi (ie&i nal&i, n "este cenuii i cu chipurile palide. .reptat, se strnser n )urul lui. Niciodat nu'i nchipuise c relatarea demascrii unui escroc poate !i att de capti"ant. @nstala&ii electrice, re%er"oare de aer a(il mascate, roiuri de mute narcoti%ate i ascunse su( duumele pentru a !i eli(erate e act la momentul potri"it. Cele mai incredi(ile i mai scr(oase com(ina&ii de su(stan&e pentru a impresiona nai"ii cu duhori "enite din alt lume, cic. Curioi mai erau indi"i%ii tia. i ce (un era !riptura de (er(ec. 0oate i !aptul c nu tre(uia s o plteasc i ddea sa"oarea deose(it. 8ricum, o s cear re&eta pentru a'i m(o+&i arsenalul +astronomic. Cnd treci drept un (urlac con"ins, tre(uie s ai i unele deprinderi !olositoare n (uctrie, alt!el riti s'&i distru+i stomacul din cau%a conser"elor ncl%ite n cuptorul cu microunde. Complici alei dintre cet&enii respecta(ili, +enul de oameni pe care nimeni nu i'ar !i (nuit "reodat c pot cdea la n"oial cu escrocii. Cercettori i )urnaliti corup&i, +ata s !ac orice pentru (ani, chiar i s sus&in c "%user !antome. /ctori rata&i i indi"i%i cu min&ile pe )umtate rtcite.

/lte sticle de "in, toate din partea casei. .oasturi nsu!le&ite alturi de an+a)a&ii hotelului. 8 companie de'a dreptul adora(il. 5e sim&ea ca n snul unei ade"rate !amilii. 8 !amilie numeroas, tcut atunci cnd tre(uia s asculte i plin de ener+ie i entu%iasm atunci cnd tre(uia s +oleasc paharele i s nchine n cinstea oaspetelui care le !cuse onoarea de a le pi pra+ul. 1Numai de nu le'ar trece prin cap s'mi treac n nota de plat toate sticlele de "in +olite n seara asta3 i spuse, cuprins de o uoar n+ri)orare. 8rele treceau pe ne+ndite. *ntre(ri i rspunsuri, e plica&ii suplimentare. 0cat c nu dispunea de uneltele necesare pentru o demonstra&ie de 1spiritism3. Nicicnd nu mai ntlnise un auditoriu aa de atent, aa de implicat. Nimeni, repet, nimeni nu este n stare s pun la cale escrocheria per!ect, mai ales cnd este "or(a de !antome. $ereu e ist cte o scpare, cte o ne+li)en&. .re(uie doar s o +seti. 2ei! Liptul neateptat i ascu&it l !cu s tresar. Ce nai(a se ntmpla? *ntre uile ntredeschise, 7asili se a+ita, rotindu'i nencetat (ra&ele lun+i i su(&iri. .oate pri"irile se ntoarser ctre (iatul cu (a+a)ele, care prea !oarte speriat. Rsare soarele, url 7asili. Rsare soarele! 6rusc, toat lumea se puse n micare. 5cena de"eni chiar !oarte a+itat. Dup prerea lui 9esle:. Rsare soarele, rsare soarele. Ce era cu toat a+ita&ia asta? *n !ond, nu era mare lucru, rsrea soarele, aa se ntmpla n !iecare diminea&, senin sau nu. Rsare soarele! $ini !e(rile l mpinser ctre ieire. Unele erau !ier(in&i, le putea sim&i prin cma, ca nite sticle de ap cald, altele erau de'a dreptul tentacule reci i lipicioase. *ncepur s'l mpin+ ctre u, n ciuda !aptului c ncerc s se opun. Ce era mascarada asta? Ce nai(a i apucase pe to&i? Cu cte"a clipe mai nainte sttea la mas cu ei, (nd "inuri rare din pahare de lu , ca i cum ar !i !ost prieteni de o "ia& ntrea+, iar acum se +r(eau s'i !ac. 5'i !ac ce? Nu a"ea nici cea mai "a+ idee despre ce i se putea ntmpla n clipele urmtoare. Nu erau (rutali dar, chiar i aa, ce"a din !elul lor de a se purta era de'a dreptul n!ricotor. Ce"a din !elul n care'l atin+eau. i minile acelea, ori prea reci, ori prea !ier(in&i. 5ta&i, ce dracu#. /r !i "rut s le stri+e, dar cu"intele i mureau n +t. *n schim(, to&i ceilal&i "or(eau. Nu "or(eau, propriu'%is, ci repetau ca o litanie ciudat. Rsare soarele. Rsare soarele. 6uimcit, se tre%i n !a&a uii de la intrare, mai mult dus pe sus. 6a+a)ele. 6a+a)ele erau ln+ el. -a re"edere, domnule 9esle: $a:er, rosti apsat recep&ionerul. *i !cu semn cu mna lui mare i )o"ial, apoi nchise ua. *n spatele lui, 9esle: a(ia apuc s mai "ad chipul an+elic al cameristei. 4ata %m(ea. Un %m(et straniu, ca din alt lume. ;+omotul uii trntite l !cu s tresar i, dintr'odat, i ddu seama ct i era de !ri+. *n sala restaurantului !usese (ine, o temperatur accepta(il, ndulcit de sticlele de "in, aduse din cele mai e otice col&uri ale lumii, ns a!ar, pe treptele de mo%aic, !ri+ul l asalt cu putere din toate pr&ile. 2ei! 2ei. Nu este deloc amu%ant. Chiar nu era deloc amu%ant, indi!erent din ce un+hi ar !i pri"it situa&ia. 8M, l a"erti%aser c tre(uia s prseasc hotelul nainte de rsritul soarelui, dar dup cina i (uturile o!erite din

partea casei, dup toate discu&iile alea le+ate de arlatani i escrocheriile lor cu !antome i spirite, cre%use c poate se "or m(una. <ra ce"a ciudat n a!acerea asta, dar, cu toat uluiala care'l copleise, nu sim&ea ne"oia s descopere ce anume. i, n ciuda !ri+ului care i ptrunsese n oase, ce"a, acel ce"a care'i sunase adesea n cap ca o alarm de incendiu, i spunea c nu e ca%ul s cear s !ie primit nuntru. Nu, chiar dac era !ri+ a!ar, nu era ce"a ce s nu poat suporta. *i culese (a+a)ele. Nu era ca%ul s le cercete%e pentru a "edea dac'i lipsete ce"a.? @, chiar dac i'ar !i lipsit ce"a, mai conta? 5e ndrept spre main, pri"ind din cnd n cnd n urm. 6rusc, hotelul se scu!und n ntuneric. 5e stinser chiar i (ecurile care nsu!le&eau !irma. Do(roe utro =F? =F?. 7ocea puternic, cu tonalitate de (as i un pronun&at accent sla" l !cu s tresar. 6un diminea&a. *n s!rit, un rus care "or(ea cu accent rusesc. Re"enise cu picioarele pe pmnt? -n+ maina lui !usese tras un camion de remorcare, un "echi C/; rusesc. Un indi"id mthlos, cu umeri lar+i i o cciul care'i acoperea trsturile sttea re%emat de (otul ptr&os al camionului. /merican? *ntre( indi"idul, ndreptnd spre el un (ra& ct un trunchi de copac. Da. 7or(eti en+le%ete? Da, am lucrat trei ani n /n+lia, diadia =E? =E?. tiu cte ce"a. tia destul de multe, numai accentul l trda. /m "enit s'&i ridic maina. 5e pare c ai ne"oie de un mecanic. Desi+ur, apro( 9esle:, (ucuros. .e'au chemat ei? /rt cu capul spre hotel, a crui siluet ncepea s se conture%e din ce n ce mai precis su( primele ra%e ale soarelui. <i?! Da, ei. 8amenii de la hotel. Uriaul nu rspunse imediat. *i !cu de lucru pu&in cu crli+ul de remorcare, apoi "eri!ic ta(la caroseriei. 8amenii de la hotel? *n ciuda accentului sla", sim&i n +lasul uriaului o do% sntoas de nencredere. 0oate c i team. Da. .receam prin %on, spuse uriaul. /m !ost chemat s ridic o main accidentat la "reo c&i"a ,ilometri de aici, dar se pare c cine"a a a"ut che! de +lume n diminea&a asta. 8ricum, diadia, norocul tu. Cnd am "%ut maina ta aici, am cre%ut c e ra(la dup care am !ost pus pe drumuri, dar, dup cte se "ede, nu pare a"ariat. .ocmai eram +ata s plec cnd te'am au%it "enind. /re ce"a pro(leme la motor, nu "rea s porneasc. Dac are, ntr'ade"r, "ro# de!ec&iune, o s'i dau de capt. Dar nu cred c e asta. Dar ce are?! 5 plecm de aici, spuse rusul dintr'o dat !oarte a+itat. Da, s plecm. *l a)ut s se urce n ca(ina incon!orta(il, mirosind puternic a motorin i ulei hidraulic. $ecanicul rsuci cheia n contact, iar motorul porni cu un %+omot tuntor. Ce e cu hotelul sta? Risc 9esle: o ntre(are.

 2otelul sta?! Cri uriaul. Diadia, nici mcar nu ai idee pe ln+ ce ai trecut. /dic?! /m stat noaptea asta acolo, am stat de "or(. Nu e nici un hotel acolo, diadia. i nici nu a !ost "reodat. Nu tie nimeni ce este acolo, dar, indi!erent ce o !i, ai scpat cu "ia&. Dar e un hotel, protest americanul. 2otel?! 0ri"ete! 5oarele rsrise pe )umtate, iar ra%ele lui scldau n tonuri ru(inii ruinele de piatr.

54NR@.
=>? =G? 0rn% +ratuit Arus.B =F? =O? 6un diminea&a ArusB =E? =P? Unchiule ArusB