MARGUERITE YOURCENAR (1903-l987), scriitoare de naionalitate francez i american, prima femeie aleas n

Academia Francez (n 1980).

MARGUERITE YOURCENAR
Traducere din francez de PETRU CREIA
Colecie ngrijit de IOANA PRVULESCU
Coperta coleciei
IOANA DRAGOMIRESCU MARDARE
Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale YOURCENAR, MARGUERITE
Povestiri orientale / Marguerite Yourcenar; trad.: Petru Creia. - Bucureti, Humanitas, 2003 (Cartea de pe
noptier; 9)
ISBN 973-50-0499-2 I. Creia, Petru (trad.) 821.133.l-32=135.1
MARGUERITE YOURCENAR NOUVELLES ORIENTALES
Editions Gallimard, 1963
HUMANITAS, 2000, pentru prezenta versiune romneasc
ISBN 973-50-0499-2
Lui ANDRE L. EMBRICOS

Izbvirea lui Wang-Fo

itrnul pictor Wang-Fo i discipolul su Ling rtceau pe drumurile nesfrite ale regatului
Han.
Strbteau ara ncet, pentru c Wang-Fo se oprea noaptea s contemple stelele i ziua s
priveasc libelule. Povara celor doi era uoar. Lui Wang-Fo nu lucrurile i erau dragi, ci
imaginile lor, i nimic nu i se prea vrednic de a fi dobndit n afar de pensule, borcane cu lac
i cerneluri de China, suluri de mtase ori hrtie de orez. Erau sraci, pentru c Wang-Fo i
ddea picturile n schimbul unei strchini de fiertur i nici nu voia s aud de arginti.
Discipolul su Ling, du-cnd n spinare un sac ticsit de schie, mergea respectuos ncovoiat, ca
i cnd ar fi dus n spinare bolta cerului. n mintea lui, sacul era plin de muni acoperii cu
zpad, de ruri curgnd primvara i de chipul lunii strlucind n nopile de var.
Ling nu era, dup obria sa, dintre cei ce colind drumurile alturi de-un btrn care
pune stpnire pe zori i-i nsuete amurgul. Tatl su fusese, la vremea lui, zaraf de aur.
Mama lui singura odrasl a unui negutor de jad care i lsase averea, bles-temnd-o ns
c nu i-a fost fecior. Ling crescuse ntr-o cas n care bogia l ferea de primejdii. Viaa
aceasta ocrotit cu grij l fcuse sperios: i era fric de insecte, de tunet i de chipul morilor.
Cnd a mplinit cincisprezece ani, tatl lui i-a ales o soie, o soie frumoas, pentru ca gndul
c i face fiul fericit s-i mngie tristeea nopilor, bune acuma numai pentru somn. Soia lui
Ling era ginga ca o trestie, neprihnit ca laptele, dulce ca apa gurii, srat cum snt
lacrimile. Dup nunt, prinii lui Ling, n nesfrita lor discreie, au murit. Fiul lor a rmas
singur n casa zugrvit ntr-un rou viu, n tovria soiei lui, care venic zmbea, i a unui
prun care, n fiecare primvar, era npdit de flori trandafirii. Ling ajunse s-o iubeasc pe
femeia aceea cu inima limpede, aa cum i e drag o oglind care nu-i pierde niciodat
luciul, un talisman care te apr mereu. Se ducea prin ceainrii doar din supunere fa de
mod. Pentru acrobai i pentru dansatoare avea un gust moderat.
ntr-o noapte de toamn s-a nimerit la aceeai mas de tavern cu Wang-Fo. Btrnul buse, ca
s poat picta mai bine un om beat;
10
capul i era nclinat ntr-o parte i nu-i era de tot uor s msoare distana dintre mna lui i
ceac. Rachiul de orez i dezlegase limba acestui meter altminteri taciturn i, n seara aceea,
Wang vorbea ca i cnd tcerea ar fi fost un perete, iar vorbele nite culori de aternut pe albul
lui. Datorit lui, Ling a izbutit s vad frumuseea chipurilor de oameni bei, pierdute n
aburul buturilor fierbini, splendoarea cafenie a crnurilor nu deopotriv atinse de flcri,
rozul minunat al petelor de vin risipite, ca nite vetede petale, pe feele de mas. O rbufnire
de vnt sfie fereastra, o pal de ploaie strbtu n ncpere. Wang-Fo se aplec s-i arate lui
Ling dra palid a fulgerului, iar Ling, uimit de frumuseea ei, a ncetat s se mai team de

furtun.
Ling plti butura btrnului pictor. i, cum Wang-Fo nu avea nici bani, nici adpost, l-a
poftit, cu smerenie, s locuiasc la el. Au plecat mpreun. Ling avea cu el un felinar, a crui
lumin aprindea n bltoace neateptate focuri. n seara aceea trzie Ling a aflat cu mirare c
pereii casei sale nu snt roii, cum credea el, ci c au culoarea unei portocale nc nu tocmai
putrede. n curte, Wang-Fo remarc forma delicat a unui arbust de nimeni luat n seam pn
atunci i l compar cu o tnr care i rsfira prul ca s se usuce. n coridor, urmri fermecat
mersul ovielnic al u11
nei furnici de-a lungul crpturilor din zid, iar groaza lui ling pentru aceste mrunte fpturi se
risipi. i atunci, nelegnd c Wang-Fo i druise un suflet nou i o nou putere de a vedea
lucrurile, Ling l-a poftit respectuos pe btrn s se culce n odaia n care muriser prinii lui.
De ani i ani Wang-Fo visa s fac portretul unei prinese de odinioar, cntnd din luth sub o
salcie. Nici o femeie nu era ndeajuns de ireal ca s-i slujeasc drept model, Ling ns,
nefiind femeie, a putut s-o fac. Dup aceea Wang-Fo a hotrt c vrea s picteze un tnr
prin trgnd cu arcul la poalele unui cedru uria. Nici un brbat de pe atunci nu era ndeajuns
de ireal ca s-i slujeasc de model. Ling ns a pus-o s pozeze pe soia lui, sub prunul din
grdin. Apoi Wang-Fo a pictat-o n costum de zn printre norii asfinitului i ea a plns,
pentru c simea n asta
0 prevestire a morii. De cnd lui Ling i plcea mai puin de ea dect de portretele pe care
1 le fcea Wang-Fo, chipul ei a nceput s se vetejeasc, ca floarea btut de un vnt cald sau
de ploile verii. ntr-o diminea au gsit-o spnzurat de ramurile prunului roz: capetele earfei
care o sugruma pluteau n vnt amestecate cu prul ei; prea i mai firav ca de obicei, i pur
ca femeile frumoase slvite de poeii de odinioar. Wang-Fo a mai pic12
tat-o nc o ultim oar, pentru c i plcea tenta aceea verzuie care se ntinde pe chipurile
morilor. Discipolul su i pregtea culorile, iar ndeletnicirea asta i cerea atta srg nct uit
s verse lacrimi.
Ling i-a vndut rnd pe rnd sclavii, obiectele de jad i petii din iaz pentru a putea cumpra
maestrului borcane cu cerneal venite din Apus. Cnd n-a mai fost nimic n cas, au prsit-o,
iar Ling a lsat n urm, nchis, poarta trecutului su. Wang-Fo se sturase de-un ora n care
chipurile nu-i mai puteau destinui nici un secret de urenie i nici de frumusee, astfel c
maestrul i discipolul au nceput s pribegeasc mpreun pe drumurile fr capt ale
mpriei Han.
Faima lor ajungea mai grabnic dect ei n sate, la poarta castelelor, n pridvorul templelor,
unde pelerinii temtori veneau s se adposteasc de umbrele serii. Se spunea c Wang-Fo era
n stare s dea via picturilor sale printr-o singur tu de culoare pe care o aduga ochilor
lor. ranii veneau s-l roage s le picteze vreun dine de paz, iar seniorii cereau de la el
imagini de soldai. Preoii l onorau pe Wang-Fo ca pe un nelept; oamenii din popor se
temeau de el ca de un vrjitor. Wang se bucura de mulimea aceasta de preri diferite, care i
ddeau prilejul s studieze expresiile de recunotin, de team sau de veneraie care l
nconjurau.
13
Ling cerea de mncare, i veghea maestrul cnd dormea i profita de extazele lui pentru a-i
masa picioarele. Cnd se lumina de ziu, n timp ce btrnul era cufundat nc n somn, pleca
la vntoare de peisaje sfioase, pitite dup trestii. Seara, cnd maestrul, istovit, i azvrlea
pensulele la pmnt, Ling le aduna. Cnd Wang era trist i vorbea despre povara anilor si,
Ling i arta, zmbind, trunchiul vnjos al vreunui stejar btrn; cnd Wang era vesel i spunea
glume dup glume, Ling se prefcea, umil, c l ascult.
ntr-o zi, la apusul soarelui, au ajuns n cartierele mrginae ale oraului imperial, iar Ling a

pornit s caute pentru Wang-Fo un han unde s petreac noaptea. Btrnul s-a nfurat n
nite zdrene i Ling s-a culcat lng el, s-l nclzeasc, pentru c primvara abia dac mijise,
iar pmntul bttorit pe care se culcaser era nc ngheat. n zori, s-au auzit pai grei
rsunnd pe coridoarele hanului, oaptele nfricoate ale hangiului i porunci rstite ntr-o
limb barbar. Pe Ling l-au cuprins fiori de spaim, amintindu-i c n ajun furase o turt de
orez pentru maestrul su. ncredinat c veneau s-l aresteze, se ntreba cine o s-l ajute a doua
zi pe Wang-Fo s treac vadul peste rul urmtor.
Soldaii au intrat, ducnd felinare. Flacra lor, strbtnd prin hrtia pestri, arunca lu14

ciri roii sau albastre pe ctile de piele. Coarda cte unui arc vibra pe umerii lor, i cei mai
fioroi scoteau brusc mugete fr noim. Au pus o mn grea pe ceafa lui Wang-Fo, care nu sa putut mpiedica s nu observe c mnecile nu se asortau la culoare cu mantalele lor.
Sprijinit de discipolul su, Wang-Fo i urm pe soldai, poticnindu-se prin hrtoapele u-lielor.
Gloata trectorilor oprii s-i priveasc i btea joc de aceti doi criminali, dui fr ndoial
s li se taie capul. La ntrebrile lui Wang soldaii rspundeau cu un rnjet slbatic. Minile
btrnului strnse cu o funie ptimeau, iar Ling, dezndjduit, i privea maestrul zmbind. Era
felul lui, mai tandru, de a plnge.
Au ajuns la intrarea n palatul imperial, ale crui ziduri violete se nlau, n puterea zilei, ca o
mare pnz n amurg. Soldaii l-au perindat pe Wang-Fo prin nenumrate ncperi ptrate sau
rotunde, a cror form simboliza a-notimpurile, punctele cardinale, principiul masculin i pe
cel feminin, longevitatea, prerogativele puterii. Uile se nvrteau n jurul osiei scond un
sunet muzical, i erau astfel nchipuite nct, traversnd palatul de la rsrit la apus, parcurgeai
toat gama muzical. Gndul care alctuise ntregul urmrise s dea
15
ideea unei atotputernicii i a unei subtiliti mai mult dect omeneti, i simeai c cele mai
mici porunci rostite aici aveau a fi definitive i cumplite ca nelepciunea strbunilor. De la o
vreme aerul a nceput s se rreasc; se aternu o att de adnc tcere nct nici mcar un om
supus la cazne n-ar fi cutezat s ipe. Un eunuc ridic o perdea; soldaii pornir s tremure ca
nite femei i mica ceat intr n sala unde edea pe tron Fiul Cerului.
Era o mare ncpere fr perei, susinut de coloane groase din piatr albastr. Dincolo de
trunchiurile de marmur se ntindea o grdin, i fiecare floare de acolo era dintr-o specie
rar, adus aici de dincolo de oceane. Dar nici una dintre ele nu avea parfum, pentru ca nu
cumva plcutele miresme s tulbure meditaia Dragonului Celest. Din respect pentru tcerea
n care erau cufundate gndurile sale, nici o pasre nu era ngduit nluntrul incintei i
fuseser alungate pn i albinele. Un zid uria desprea grdina de restul lumii, pentru ca
vntul, care trece peste hoituri de cini i peste leurile care zac pe cmpurile de btaie, s nu
cumva s-i ia ngduina s adie peste mneca mpratului.
Stpnul Celest era aezat pe un tron de jad i, dei nu avea nici douzeci de ani, minile sale
erau zbrcite ca ale unui btrn. Haina lui era albastr pentru a nchipui iarna, i verde
16
pentru a aminti de primvar. Chipul i era frumos, dar impasibil ca o oglind aezat prea sus
ca s reflecte altceva dect astrele "i cerul implacabil. La dreapta lui edea Ministrul
Plcerilor Perfecte, la stnga Sfetnicul Chinurilor Legiuite. Deoarece curtenii, nirai la picioarele coloanelor, i ainteau urechile ca s aud cel mai mic cuvnt rostit de buzele lui,
mpratul luase deprinderea s vorbeasc aproape n oapt.
Dragon Celest, spuse, prosternat, Wang-Fo, snt btrn, snt srac, snt slab de puteri. Tu
eti ca vara, iar eu semn cu iarna. Tu ai Zece Mii de Viei iar eu am doar una, i aceea pe
sfrite. Cu ce te-am suprat? Iat, mi-au legat minile, dar minile mele nu i-au adus vreodat
umbra unei vtmri.
M ntrebi cu ce m-ai suprat, btrne Wang-Fo? zise mpratul.

Glasul lui era att de melodios nct strnea plnsul. Ridic mna dreapt, pe care rsfrn-gerile
pardoselii de jad o fceau s par ver-de-albastr ca o plant din adncul mrii, iar Wang-Fo,
uimit de lungimea degetelor sale zvelte, ncerca s-i aminteasc dac nu cumva i fcuse
mpratului, sau unuia dintre naintaii lui, vreun portret mediocru, vrednic de pedeapsa cea
mai grea. Lucru greu de crezut, de vreme ce pn atunci Wang-Fo nu prea clcase pe la curtea
mprailor, prefe17
rnd cocioabele ranilor sau, n orae, mahalalele prostituatelor i, de-a lungul cheiurilor,
crciumile unde se ncaier hamalii.
M ntrebi cu ce m-ai suprat, btrne Wang-Fo? mai ntreb o dat mpratul, aple-cndui gtul firav spre moneagul care-l asculta. i voi spune. Numai c veninul altora nu poate
ptrunde n noi dect prin cele nou deschizturi ale fiinei noastre i de a-ceea, pentru ca s
tii cu ce mi-ai greit, trebuie s te preumblu pe drumurile amintirii i s-i povestesc viaa
mea ntreag. Tatl meu adunase o colecie de picturi ale tale i le aezase n sala cea mai
secret a palatului, convins c personajele din tablouri, n prezena crora profanii nu i pot
pleca ochii, trebuie ferite de privirile lor. Iar eu, btrne Wang-Fo, am crescut n slile acelea.
n jurul meu fusese ornduit singurtatea, ca s pot crete n adncul ei. Pentru ca sufletele
omeneti s nu mproate cu tina lor candoarea mea, frmntarea nepotolit a viitorilor mei
supui a fost inut departe de mine, i nim-nuia nu-i era ngduit s treac prin faa pragului
meu, ca nu cumva umbra aceluia, brbat ori femeie, s ajung pn la mine. Cei civa slujitori
care mi fuseser hrzii se iveau ct mai rar cu putin; orele se perindau n cerc; culorile
picturilor tale se nviorau cu zorii i pleau cu amurgul. Noaptea, cnd nu
18
izbuteam s dorm, le priveam i, vreme de zece ani, le-am privit noapte de noapte. Ziua,
aezat pe un covor al crui desen l tiam pe de rost, visam la bucuriile pe care avea s mi le
aduc viitorul. mi reprezentam lumea, cu ara Han n mijlocul ei, ca pe cmpia monoton i
concav a minii, pe care o brzdeaz liniile de ursit ale celor Cinci Fluvii. n preajm,
departe, marea unde se nasc montri, iar, i mai departe, munii pe care se sprijin cerul. i, ca
s mi pot reprezenta toate acestea, m-lujeam de picturile tale. M-ai fcut s cred c marea
seamn cu ntinderea nemrginit de ap aternut pe pnzele tale, att de albastr nct o
piatr, cznd n ea, n-ar putea s se prefac dect ntr-un safir; c femeile se deschid i se
nchid ca nite flori, aidoma fpturilor care plutesc, mnate de vnt, pe aleile grdinilor tale; c
tinerii rzboinici cu mijloc subire care pzesc fortreele de pe hotare snt ei nii nite sgei
care i pot strpunge inima. Cnd am mplinit aisprezece ani, am vzut deschizndu-se uile
care m despreau de lume: am urcat pe terasa palatului ca s privesc norii, dar nu erau aa
frumoi ca norii asfiniturilor tale. Am cerut s mi se a-duc litiera; zdruncinat pe nite
drumuri cu al cror noroi i cu ai cror bolovani nu eram deprins, am strbtut provinciile
Imperiului, dar fr s gsesc undeva grdinile tale pline
19
de femei ce seamn cu licuricii, femeile tale, al cror trup este el nsui o grdin. Prun-diul
rmurilor m-a nstrinat de oceane; sn-gele osndiilor este mai puin rou dect rodiile
nfiate n pnzele tale; pduchernia satelor m mpiedic s vd frumuseea ore-zriilor;
carnea femeilor vii mi repugn ca aceea ce atrn de crligele mcelarilor i mi se face sil
auzind rsul grosolan al soldailor mei. M-ai minit, Wang-Fo, btrne impostor: lumea nu este
altceva dect o ngrmdire de pete confuze, mnjite pe vid de un pictor znatic, terse mereu
de lacrimile noastre. mpria Han nu este mpria cea mai frumoas, iar eu nu-i snt
mpratul. Singurul imperiu n care merit s domneti este acela n care ptrunzi tu, btrne
Wang, pe calea celor O Mie de Conture i a celor Zece Mii de Culori. Doar tu domneti
netulburat peste muni acoperii de o zpad care nu se topete niciodat, peste cmpii de
narcise fr de moarte. Iat, Wang-Fo, de ce m-am tot gndit ce supliciu i se cuvine ie, ale

crui vrji m-au dezgustat de tot ce am i m-au fcut s tnjesc dup ceva de neavut. Aadar,
ca s te nchid n singura temni din care s nu ai cum s scapi vreodat, am hotrt s i se
ard ochii, pentru c ochii ti, Wang-Fo, snt cele dou pori magice prin care intri n
mpria ta. i, pentru c minile tale snt cele dou ci cu
20

zece ramuri care te cluzesc n centrul ei, am hotrt s i se taie. M-ai neles tu oare, btrne
Wang-Fo?
Auzind sentina aceasta, discipolul Ling scoase din bru un cuit tirbit i se npusti a-supra
mpratului. Doi soldai din gard l-au oprit. Fiul Cerului surse i adug ntr-un suspin:
i te mai ursc, btrne Wang-Fo, i pentru c ai tiut s te faci iubit. Iar pe cinele acesta
s-l ucidei.
Ling sri un pas nainte, pentru ca sngele lui s nu-i mproate btrnului maestru haina. Unul
dintre soldai nl sabia, i capul lui Ling se desprinse din ceaf ca o floare retezat.
Slujitorii l luar de-acolo i Wang-Fo, dezndjduit, admir frumuseea petei stacojii pe care
sngele discipolului su o fcea pe luciul verde al pardoselii de piatr.
mpratul fcu un semn i doi eunuci terser ochii lui Wang-Fo.
Ascult, btrne Wang-Fo, zise mpratul, i las-i lacrimile s se zvnte, clipa aceasta nu e
pentru plns. Rmie-i ochii limpezi i nenceoat s fie nc scurta lumin ce le-a mai
rmas. Nu doar din rzbunare i vreau moartea; nu numai din cruzime vreau s te vd ptimind. Am alte planuri, btrne Wang-Fo. Am n colecia operelor tale o pictur minunat, n
care se oglindesc munii, limanurile ru21
rilor, marea. E drept c snt nespus de micorate, au ns o putere de a fi prezente mai mare
dect chiar a obiectelor, asemenea imaginilor ce se reflect pe suprafaa unei sfere. Numai c
pictura aceasta nc n-ai terminat-o, Wang-Fo, iar capodopera ta este abia un nceput. De bun
seam, n timp ce pictai, aezat undeva ntr-o vale singuratic, i-a luat ochii vreo pasre
trecnd n zbor ori vreun copil care alerga dup ea. Iar ciocul psrii, sau obrajii copilului, teau fcut s uii pleoapele albastre ale undelor. N-ai terminat de zugrvit dantela vemntului
mrii, nici prul de alge al stncilor. Wang-Fo, voiesc s i consacri ceasurile de lumin care
i-au rmas ca s termini pictura aceasta, care va cuprinde astfel ultimele secrete ale anilor ti
lungi. Snt sigur c minile tale, care vor cdea curnd, nu or s tremure pe pnza de mtase i
c infinitul va ptrunde n lucrarea ta prin aceste hauri ale durerii. i nu ncape ndoial c
ochii ti, n pragul stingerii, vor descoperi lucruri de dincolo de hotarul cel mai deprtat al
simurilor omeneti. Acesta este planul meu, btr-ne Wang-Fo, i pot s te silesc s-l duci la
capt. Dac refuzi, nainte de a te orbi, voi pune s se ard toate operele tale, iar atunci ai s
fii ca un printe ai crui fii au fost mcelrii, rpindu-i-se astfel ndejdea oricror urmai. Ar
fi ns mai bine s poi nelege c aceast
22

ultim porunc nu este dect rodul buntii mele. Pentru c bine tiu c pnza este singura
iubit pe care o vei fi mngiat vreodat. Iar a-i pune la ndemn pensule, culori i cerneal
cu care s te ndeletniceti n ultimele tale ceasuri e cum ai face unui osndit la moarte pomana
unei tinere trfe.
La un semn, cu degetul mic, al mpratului, doi eunuci au adus, cu respect, pictura neterminat n care Wang-Fo ncepuse s atearn imaginea cerului i a mrii. Wang-Fo i terse
lacrimile i surise, pentru c schia i aducea aminte de tinereea sa. Era mrturia unei prospetirni a sufletului de care Wang-Fo nu mai era acuma n stare i totui picturii i lipsea ceva.
La vremea cnd o zugrvise, Wang-Fo nu contemplase nc destui muni, nici ndeajuns de
multe stnci scldndu-i n apele mrii feele goale i nu se lsase nc pe deplin ptruns de
tristeea amurgului. Wang-Fo alese una dintre pensulele pe care i le inea la ndemn un sclav
i ncepu s atearn pe marea neterminat o nval de albastru. Un eunuc ghemuit la
picioarele sale i pregtea culorile; nu era prea priceput la treaba asta i, mai mult dect

oricnd, lui Wang-Fo i pru ru dup Ling, discipolul su.

Wang a nceput prin a pune o tent roz pe aripa unui nor oprit deasupra unui munte. Apoi a
nchipuit, pe faa mrii, uoare, nesfr23

site unduiri care deteptau sentimentul unei seninti infinite. Pardoseala de jad devenea n
chip ciudat tot mai fluid, ns Wang-Fo, absorbit de ce fcea, nu-i ddea seama c lucreaz
aezat n ap.
Barca pn atunci plpnd, ngroat de trsturile de pensul ale pictorului, umplea a-cum
ntregul prim plan al sulului de mtase. Deodat se auzi n deprtare zgomotul cadenat al
unor vsle, iute i sprinten ca o btaie de aripi. Zgomotul se apropie, umplu ncet ntreaga
ncpere, apoi ncet, i stropii tremurau, atrnnd nemicai, de vslele luntraului. Trecuse
mult de cnd fierul ncins hrzit ochilor lui Wang se stinsese pe crbunii clului. Cufundai
n ap pn la umeri, curtenii, silii de etichet s rmn nemicai, se nlau pe vrful
picioarelor. Apa ajunse n sfrit la nlimea inimii mprteti. n tcerea adn-c ce se lsase
ai fi putut s auzi cderea unei lacrimi.
Vslaul era Ling. Avea pe el haina lui de toate zilele, iar mneca ei dreapt, care se a-gase
de ceva n ajun, era puin sfiat, pentru c nu avusese nc timp s o crpeasc nainte s dea
buzna ostaii. Doar c n jurul gtului avea o stranie earf roie.
Wang-Fo i spuse, molcom, neoprindu-se din pictat:
24

Credeam c ai murit.
Ct timp mai sntei n via, spuse respectuos Ling, cum mi-a fi putut oare ngdui s
mor?
i i ajut maestrul s urce n barc. Tavanul de jad se reflecta n ap, astfel c Ling prea s
navigheze nluntrul unei peteri. Coa-dele curtenelor cufundate n ap unduiau pe suprafaa
ei ca nite erpi, iar capul palid al mpratului plutea ca un lotus.
Privete, ling, spuse cu tristee Wang-Fo. Nefericiii acetia or s moar dac nu cumva au
i murit. Nu-mi nchipuiam c marea are destul ap ca s poat neca un mprat. i acum ce
s facem?
Fii fr team, Maestre, murmur nvcelul, ntr-o clip se vor trezi pe uscat, fr s-i
aminteasc nici mcar c mnecile lor s-ar fi udat vreodat. Doar n inima mpratului o s
mai rmn ceva din amrciunea mrii. Oamenii de aici nu snt fcui s se piard nluntrul
unui tablou.
i adug:
Marea este lin; vntul prielnic, psrile mrii i fac cuibul. E vremea s plecm, Maestre
al meu, spre ara de dincolo de valuri.
Bine, s plecm, spuse btrnul pictor. Wang-Fo puse mna pe crm i Ling se
aplec pe vsle. ncperea se umplu din nou de cadena vslelor, ferm i regulat ca bta25

ia unei inimi. Nivelul apei scdea pe nesimite n jurul marilor stnci verticale care deveneau
iari coloane. Nu peste mult vreme au mai rmas doar cteva ochiuri de ap strlucind n
adnciturile pardoselii de jad. Vemintele curtenilor erau uscate, mpratului singur i mai
rmseser, n cutele mantiei sale, ci-va fulgi de spum.
Sulul cu pictura acum terminat a lui Wang-Fo se afla aezat pe o mas joas. ntregul ei prim
plan era ocupat de o barc. Se ndeprta ncet, lsnd n urma ei o dr ngust care se nchidea
pe marea neclintit. Chipurile celor doi oameni aezai n barc ncepeau s fie de nedesluit.
Totui se mai vedea earfa roie a lui Ling i barba, fluturnd n vnt, a lui Wang-Fo.
Zvonul vslelor ncepu s se sting, apoi, pierzndu-se n deprtare, a ncetat de tot. mpratul,
aplecat nainte, cu mna pus la ochi, privea cum se ndeprteaz barca lui Wang, care nu mai
era acum dect o pat nedesluit n paloarea amurgului. O boare de aur se nla din mare,
rspndindu-se asupra ei. n sfr-it, barca ncepu s dea ocol unei stnci din pragul largului i

umbra unei faleze czu asupra ei; dra se terse de pe marea pustie, iar Wang-Fo i discipolul
su disprur pentru totdeauna, pierdui n marea aceea de jad albastru pe care, cu puin
vreme nainte, o scosese din nefiin pictorul Wang-Fo.
26

Zmbetul lui Marko

1 achebotul plutea lin pe ntinderea fr valuri, ca o meduz n voia apelor. Un avion ddea
ocoluri, zbrnind ca o insect aat, n spaiul ngust de cer cuprins ntre muni. Nu trecu
mult din dup-amiaza frumoas de var i soarele dispruse deja n spatele con-traforilor arizi
ai Alpilor muntenegreni, pe care creteau doar id-colo civa arbori firavi. Marea, att de
albastr dimineaa n larg, lua culori ntunecate de-a lungul acestui fiord sinuos ivit pe
neateptate n vecintatea Balcanilor. Formele scunde i ndesate ale caselor, francheea
salubr a peisajului erau deja slave, n timp ce violena surd a culorilor, semeia nud a
cerului te fceau s te gndeti nc la Orient i la Islam. Cei mai muli dintre pasageri
coborser la rm i ddeau explicaii vameilor n uniforme albe i unor soldai purtnd
pumnale triunghiulare, frumoi ca ngerul armiilor. Arheologul grec, paaua egiptean i
inginerul francez rmseser pe puntea de sus. Inginerul i comandase o
29
bere, paa bea whisky, iar arheologul se rcorea cu o citronad.
ara asta m incit, spuse inginerul. Cheiul acesta de la Kotor i cel de la Ragusa snt fr
ndoial singurele ieiri la Mediteran ale uriaului trm slav ce se ntinde de la Balcani pn
n Urali, nepstor de hotrnicirile schimbtoare de pe harta Europei, strin de mare. Ea nu
ptrunde n el dect prin sinuozitile complicate ale Caspicei, ale Finlandei, ale Mrii Negre
i ale rmului Dalmaiei. i, n continentul acesta att de vast, infinita varietate a neamurilor
nu stric unitatea misterioas a ntregului, aa cum diversitatea valurilor nu tulbur monotonia
mprteasc a mrii. Dar ceea ce mi strnete pentru moment interesul nu este nici istoria,
nici geografia, ci Kotor. Gurile lui Cattaro, cum spun ei... Kotor, aa cum o vedem noi de pe
puntea acestui pachebot italian, slbaticul, bine ascunsul Kotor, cu drumul lui erpuit care
urc spre Cetinje, i, pe de alt parte, Kotor, doar cu puin mai slbatic, al legendelor i al
poeziei epice slave. Kotor turcitul, obiditul cndva sub jugul musulmanilor din Albania, crora
nelegei bine, Pa baladele srbeti nu le fac ntotdeauna dreptate. i dumneata,
Lukiadis, care cunoti trecutul cum i tie ranul cele mai mici unghere ale gospodriei,
dumneata n-o s-mi spui c nu ai auzit vorbindu-se despre Marko Kralievici.
30

Eu snt arheolog, rspunse grecul ae-zndu-i pe mas paharul cu citronad. Cunotinele

mele se mrginesc la piatra sculptat, iar vitejii srbi despre care vorbeti lucrau n carne vie.
ns, nu-i vorb, Marko m-a interesat i pe mine i am dat de urma lui ntr-o ar mult
deprtat de obria legendei sale, pe un pmnt care, oricte mnstiri frumoase ar fi nlat
acolo evlavia srbeasc, este pur grecesc...
Da, pe Muntele Athos, l ntrerupse inginerul. Oasele de uria ale lui Marko Kralievici se
odihnesc undeva pe Muntele Sfnt, unde nimic nu s-a schimbat din Evul Mediu dect, poate,
calitatea sufletelor, i unde ase mii de clugri, cu prul mpletit i cu brbile stufoase, se mai
roag i azi pentru mntu-irea cucernicilor lor protectori, principii din Trebizonda, a cror
stirpe s-a stins de veacuri. E att de mngietor s te gndeti c uitarea e mai trzie i mai puin
deplin dect se crede i c mai exist loc pe lume unde o dinastie din vremea Cruciadelor
triete nc n rugciunile ctorva preoi btrni. Dac in bine minte, Marko a murit ntr-o
lupt mpotriva otomanilor, n Bosnia ori pe pmnt croat, ns ultima lui dorin a fost s fie
ngropat n acest Sinai al lumii ortodoxe. O barc a reuit s-i duc acolo leul, n ciuda
colilor de stnc din Marea Egee i a primejdiei galere31
lor turceti. O poveste frumoas, care mi a-mintete, nu tiu bine de ce, de ultima traversare a

lui Arthur...
Occidentului nu-i lipsesc eroii, dar pe ei i susin n lupt, ca o armur, principiile lor, pe cnd
eroismul acestui srb era doar vitejie pur. Turcii asupra crora se npustea Marko credeau c
se prvlete asupra lor un stejar din muni. V-am spus c pe vremea aceea Muntenegru
aparinea Islamului: cetele sr-beti erau prea slabe pentru a putea redobn-di pe fa de la
osmanli Muntele Negru, cel de la care i trage inutul numele. Marko Kralievici avea n ara
necredincioilor legturi secrete cu nite cretini convertii numai cu numele la islamism, cu
funcionari nemulumii, cu paale n primejdie de a fi mazilite ori ucise. Avea mereu nevoie
s se vad cu complicii si.
Dar era att de nalt nct nu se putea strecura printre dumani, deghizat n ceretor sau n
cntre orb. Sau chiar n femeie: era att de frumos nct ar fi putut s-o fac. Numai c ar fi
fost recunoscut dup nemsurata lungime a umbrei sale. Nu se putea gndi nici s acosteze pe
vreun col pustiu al rmului, pzit mereu de prea muli ostai ca s scape nevzut sau s-i
poat singur nfrunta. ns a-colo unde o barc sare n ochi, un nottor bun poate rmne
nevzut, i numai petii i
32

cunosc calea dintre ape. Marko vrjea valurile; nota la fel de bine ca i vecinul su de
odinioar din Itaca, Ulise. Le vrjea i pe femei: prin ngustimile ncldte ale mrii ajungea
adesea la Kotor, la poalele unei case de lemn, roas de putregai, care rsufla greu sub
izbiturile valurilor. Vduva paei din Scutari i petrecea acolo nopile visnd la Marko i
dimineile ateptndu-l. i freca cu untdelemn trupul ngheat de srutrile mrii; l nclzea, pe
ascuns de slujnice, n patul ei; i mijlocea ntlniri de noapte cu agenii i cu complicii si.
Cnd se ngna noaptea cu ziua cobora n buctria nc pustie s-i pregteasc felurile de
mncare la care poftea. Vrnd-nevrnd, el se nvase cu snii ei grei, cu picioarele groase, cu
sprncenele care i se mbinau drept n mijlocul frunii, cu dragostea ei lacom i bnuitoare de
femeie coapt. Cnd Marko ngenunchea s-i fac semnul crucii, trebuia s-i stpneasc
mnia vznd-o cum scuip. ntr-o bun noapte, n ajunul zilei cnd hotrse s se ntoarc not
la Ragusa, vduva cobor, ca de obicei, s-i fac de mncare. ns, din pricina lacrimilor, nu
vedea bine ce face i i-a adus, din nefericire, o friptur de ied cam ars. Marko buse;
rbdarea lui rmsese n fundul ulciorului: a luat-o de pr cu minile slinoase de sos i a
nceput s zbiere:
Ceaua dracului, asta-i capr de o sut de ani, cum ndrzneti s mi-o pui dinainte!
33

Era tnr, cea mai tnr dintre toate.

Ba era tare cum e carnea ta de vrjitoare, i avea iz de vrjitoare, zise cretinul, beat. S
fierbi, ca i ele, n gheena!
i trase un picior n blidul de tocan, azvr-lindu-l, prin fereastra larg deschis, drept n mare.
Vduva spl fr o vorb podelele ptate de grsime i-i terse de lacrimi obrajii buhii.
Dup aceea se art la fel de drgstoas ca n ajun; i, n zori, cnd vntul dinspre nord
ncepuse s rzvrteasc valurile golfului, l sftui pe Marko s-i amne plecarea. El zise c
aa o s fac: o dat cu aria dup-a-miezii s-a culcat la loc. Cnd s-a trezit, n timp ce se
ntindea alene dinaintea ferestrei, ferit de priviri n spatele obloanelor, vzu scnte-ind
junghere: o trup de soldai turci ncer-cuiser casa, mpiedicnd toate ieirile. Marko se repezi
spre balconul care era sus de tot deasupra mrii: clocotul valurilor se sfrma, tu-nnd, de
stnci. Marko i smulse cmaa i se arunc n viitoarea aceea n care nici o barc nu s-ar fi
ncumetat. Alunecau pe sub el muni de ap i muni de ap se prvleau deasupra lui. Soldaii
au rscolit casa ndrumai de vduv, dar nu era nici urm de uriaul disprut. n sfrit, vznd
cmaa sfi-at i grilajul smuls al balconului, au neles ce se petrecuse i s-au npustit pe
rm, urlnd
34

de ciud i de spaim. Se ddeau napoi fr voie de cte ori un val mai slbatic se sprgea,

mugind, la picioarele lor. Rbufnirile de vnt li se preau rsul lui Marko, iar spuma sfruntat a
mrii era ca scuiptura lui n obraz. Marko a notat timp de dou ore fr nici un spor.
Dumanii inteau la cap, dar vntul le abtea sgeile. Marko disprea, apoi reaprea de sub
acelai deal verde. Vznd aa, vduva i nndi zdravn earfa de brul lung al unui soldat
albanez i astfel un pescar dibaci izbuti s-l prind pe Marko. nottorul, pe jumtate
sugrumat, a fost nevoit s se lase trt pe plaj. Acas la el, n muni, Marko vzuse adesea
cum cte o jivin se preface moart ca s nu fie rpus. Din instinct, a fcut i el la fel. Flcul
vnt de frig pe care turcii l-au tras pe rm era eapn i rece ca un le de trei zile; prul lui
nclit de spume sttea lipit de tm-plele scobite; n ochii nemicai nu se mai oglindea
nemrginirea cerului i a serii: buzele albite de sarea mrii i nepeniser, iar flcile i erau
ncletate; braele i arrnau fr vlag; iar, prin pieptul lui gros, inima nu i se auzea. Mai marii
satului s-au aplecat asupr-i, gdilndu-i obrajii cu brbile lor lungi, apoi, ndreptndu-se din
ale, au strigat ntr-un glas:
Alah! E mort ca o crti putred, ca un strv de cine care-a crpat. S-l azvrlim n
35

marea care spal orice scrn, pentru ca trupul lui s nu ne pngreasc vatra.
Dar veninoasa vduv izbucni n plns, apoi n rs:
N-ajunge o furtun s-l nece pe Marko, i nici nodul unui la ca s-l sugrume. Aa cum l
vedei, nu este mort. Dac l aruncai n mare, va fermeca valurile cum m-a fermecat pe
amrta de mine, iar valurile l vor duce napoi n ara lui. Luai nite cuie i-un ciocan i rstignii-l pe dinele acesta cum a fost rstignit dumnezeul lui, care n-o s-i fie de nici un ajutor.
O s vedei cum i se vor chirci genunchii de durere i ipete or s-i neasc din gura
blestemat.
Clii luar nite cuie i-un ciocan de pe masa cu unelte a unui crpaci de brci i i
strpunser tnrului srb minile, i apoi i strpunser picioarele. Trupul lui a rmas ns
inert: pe chipul lui, care prea fr simire, n-a trecut nici umbra unui fior i din carnea lui
sfrtecat de cuie n-au czut dect stropi ncei i rari de snge, pentru c Marko poruncea
vinelor sale cum poruncea i inimii din el. Atunci, cel mai n vrst dintre mai marii satului
azvrli ciocanul i zise, strignd jalnic:
Ierte-ne Alah c-am vrut s rstignim un mort! Haidei s legm un bolovan de gtul leului,
ca marea s nghit pcatul nostru i s nu mai aduc hoitul napoi.
36
Nici o mie de cuie i nici o sut de ciocane nu snt de-ajuns pentru a-l rstigni pe Marko
Kralievici. Luai crbuni aprini i aeza-i-i-i pe piept, i-o s se zvrcoleasc de durere ca un
vierme.
Clii au luat jratic din vatra unui clf tui-tor i au scris cu el un mare cerc pe pieptul nottorului ngheat de ape. Crbunii au ars, apoi, stingndu-se, s-au scrumit, nnegrindu-se cum
se nnegresc trandafirii roii cnd mor. Focul a lsat pe pieptul lui Marko dra de crbune a
unui mare inel, cum las hora vrjitorilor pe pajiti, dar flcului nu i-a scpat un geamt i nu
i-a fremtat o gean.
Alah, au spus clii, am pctuit. Dumnezeu singur are dreptul s-i supun la munci pe cei
mori. Rubedeniile lui or s vin s ne cear socoteal de aceast pngrire. Haidei dar s-l
bgm ntr-un sac ngreunat cu pietre, ca nici moartea s nu tie ce le dm lcomiei sale.
Bieii de voi, spuse vduva, o s sfie pnza orict de groas ar fi i o s dearte pietrele n
ap. Mai bine chemai fetele satului i punei-le s danseze n jurul lui pe nisip, i-o s vedem
dac l mai chinuie nc poftele crnii.
i le-au chemat pe fete. Ele i-au pus n grab hainele de srbtoare; au adus cu ele tamburine
i fluiere; s-au prins de mini i-au
37

nceput s dnuiasc, dnd ocol leului. Cea mai frumoas dintre toate, innd n mn o
nfram roie, mna hora. Era mai nalt cu un cap dect toate celelalte, un cap cu prul negru

i cu gtul alb: era ca o cprioar care sare, ca un oim zburnd. Marko, nemicat, simea
atingerea uoar a picioarelor ei descule, iar inima lui zvcnea tot mai nprasnic, att de tare
nct se temea c or s o aud cei din jur. i, fr voia lui, i-a mijit un zmbet aproape dureros,
iar buzele i-au fremtat ca pentru un srut. Dar, ncet, ncet, se nsera, i nici clii, nici
vduva n-au apucat s vad zm-betul acela. Ochii limpezi ai lui Aie stteau ns aintii pe
chipul brbatului, pentru c l gsea frumos. i ls deodat s-i cad nframa cea roie, ca s
ascund zmbetul. i zise:
Nu mi se cade s dansez n faa chipului gol al unui cretin mort i de aceea i-am acoperit
gura, mi fcea sil s-o privesc.
Dar n-a contenit s danseze, ca s abat a-tenia clilor pn la ceasul rugciunii, cnd vor fi
silii s se ndeprteze de rm. ntr-un trziu, un glas din naltul minaretului a nceput s strige
c e vremea s se nchine Domnului. Oamenii s-au ndreptat ctre moscheea, mic i
prginit, a locului. Fetele, ostenite, au pornit i ele ntr-acolo, trindu-i papucii ascuii.
Aie plec i ea, privind mereu n urm; doar vduva a mai rmas pe loc, nelu38

ndu-i ochii de la leul mincinos. i, fr veste, Marko s-a sculat; i-a scos cu mna stng
cuiul din cea dreapt, a luat vduva de prul ei rocat i i-a nfipt cuiul n gt; apoi, scon-dui cu stnga cuiul din dreapta, i l-a nfipt femeii n frunte. Dup aceea i-a smuls cele dou
achii de piatr care i strpungeau picioarele i, cu ele, i-a crpat femeii ochii. Cnd s-au
napoiat clii, pe rm nu mai era nici urm de trupul lui Marko. Zcea acolo numai leul
nsngerat al unei btrne. Furtuna se potolise, ns brcile, prea ncete, l-au vnat zadarnic pe
nottorul dus printre valuri. Firete, Marko a recucerit inutul i a luat-o cu el pe fata care l
fcuse s zmbeasc; dar nu gloria lui m mic, nici fericirea lor, ci sur-sul acela de pe
buzele supliciatului, pentru care dorina a fost chinul cel mai dulce. Privii, se las seara;
aproape poi vedea pe plaja din Kotor mica ceat de cli lucrnd n lumina crbunilor ncini,
pe fat dansnd, pe t-nrul acela neputnd s se mpotriveasc frumuseii.
Curioas poveste, spuse arheologul. Dar ne-ai relatat o versiune fr ndoial recent.
Trebuie s existe una mai veche. O s aflu eu.
Te neli, spuse inginerul. V-am spus povestea aa cum am auzit-o de la ranii satului
unde mi-am petrecut iarna trecut, ocupat
39

cu sparea unui tunel pentru Orient-Expres. Nu vreau s i hulesc pe eroii dumitale greci,
Lukiadis: se retrgeau n cortul lor ntr-o pornire de mnie; urlau de durere lng prietenii lor
mori; trau de picioare cadavrul dumanilor n jurul oraelor nfrnte, ns, v rog s m
credei, Iliadei i lipsete sursul lui Ahile.

Laptele morii
\

OinA pestri de turiti se ntindea de-a lun-guf strzii mari din Ragusa. Tichiile cu cea-prazuri,
pieptarele brodate legnndu-se n vnt la uile dughenelor furau ochii cltorilor n cutare de
daruri ieftine sau de travestiuri pentru balurile mascate de pe bord. Era o zi fierbinte ca iadul.
Munii pleuvi ai Her-egovinei ineau Ragusa sub focul oglinzilor lor incendiare. Philip Mild
intr ntr-o braserie nemeasc unde, n penumbra nbuitoare, bziau cteva mute mari.
Apoi iei pe teras, care ddea spre Adriatica, reaprut n inima oraului unde te ateptai mai
puin. ns marea ntindere albastr nu era aici dect o culoare adugat la privelitea blat a
pieei. La rm, cinci-ase pescrui chinuitor de albi, n lumin, curau nite rmie de pete azvrlite acolo. Inginerul Jules Boutrin, cu care Mild i mprea cabina de pe vas, era i el
pe teras, la o msu joas de zinc, la a-dpost de soare sub o umbrel de culoare aprins care
prea un foc n privelitea mrii.
43

Mai povestete-mi ceva, dragul meu, i spuse Philip, lsndu-se greoi pe un scaun de la
masa lui. Am chef s privesc marea bnd un whisky i ascultnd o poveste... Cea mai frumoas

din cte tii i cea mai puin adevrat, s mai uit minciunile patriotice i contradictorii din
jurnalele cumprate pe chei. Italienii i insult pe srbi, srbii pe greci, pe nemi i pe rui,
francezii ponegresc Germania i, cam tot att de ru, Anglia... Ce-ai fcut ieri la Scutari, unde
erai att de nerbdtor s vezi nite turbine?
Nimica, zise inginerul. Am aruncat n fug o privire peste nite vagi lucrri de baraj, dar n
restul timpului am colindat oraul n cutarea unui turn. Prea multe srboaice btr-ne mi-au
spus povestea Turnului din Scutari ca s nu simt nevoia de a vedea cu ochii mei crmizile
mcinate i, cine tie, dra alb despre care umbl vorba... Dar timpul, rzboaiele i ranii de
prin preajm, dornici s ntreasc zidurile gospodriilor, l-au drmat piatr cu piatr, iar
amintirea lui se mai nal doar n basme... Apropo, Philip, i-a fost dat cumva norocul s ai,
cum vine vorba, o mam bun?
Poftim ntrebare, rspunse ntr-o doar tnrul englez. Mama mea e frumoas, zvelt,
machiat, dur ca un cristal. i ce s-i mai spun? Cnd ieim mpreun lumea crede c snt
fratele ei mai mare.
44

ntocmai. Eti ca noi toi. i s mai zic nite idioi c vremii noastre i lipsete poezia. Ca
i cnd n-ar avea suprarealitii ei, profeii ei, vedetele de cinema i dictatorii! Crede-m,
Philip, dac ne lipsete ceva, ne lipsesc realitile. Mtasea e artificial, mncrurile noastre
att de neplcut sintetice aduc cu umbrele acelea de alimente cu care snt hrnite mumiile, iar
femeile, sterilizate mpotriva nenorocirilor i a btrneii, au ncetat s mai existe cu adevrat.
Doar n legendele rilor pe jumtate barbare mai poi gsi fpturile bogate n lapte i n
lacrimi a cror odrasl ai fi mndru s poi fi... Unde oare am auzit vorbindu-se de un poet
care nu mai putea iubi nici.o femeie pentru c, ntr-o alt via, o ntlnise pe Antigona? Cam
aa snt i eu. Cteva duzini de mame i de femei ndrgostite, de la Andromaca pn la
Griselda, m-au fcut prea exigent cu ppuile astea incasabile care trec drept realiti.
Isolda ca iubit i, drept sor, preafrumoasa Aude" ... Da, de bun seam, dar cea care a fi
vrut s-mi fie mam este o copil din legenda albanez, nevasta unui voinic de pe aici...
Erau trei frai care munceau la nlarea u-nui turn de unde s-i pndeasc pe jefuitorii turci.
Se puseser pe treab cu minile lor, fie pentru c zidarii erau rari i scumpi, fie c, rani
destoinici cum erau, se ncredeau nu45

mai n braele lor. Nevestele veneau, rnd pe rnd, s le aduc merinde. Numai c, de cte ori
izbuteau s nale turnul ndeajuns ca s-i poat pune pe acoperi un mnunchi de flori de
cmp, vntul nopii i vrjitoarele din muni l nruiau, cum a nruit cndva Dumnezeu turnul
din Babilon. Snt multe pricini datorit crora un turn nu se ine n picioare; poi s dai vina pe
nendemnarea lucrtorilor, pe pmn-tul neltor, pe slbiciunea mortarului. ns ranii srbi,
albanezi sau bulgari i recunosc acestui dezastru o singur pricin: ei tiu c o cldire se surp
dac la temelia ei nu se afl ngropat un brbat sau o femeie, pentru ca oasele lor s sprijine,
pn la Judecata de Apoi, greaua carne de piatr. De pild la Arta, n Grecia, se poate vedea
un pod n care a fost zidit o fat: o uvi din prul ei iese dintr-o crptur i atrn deasupra
apei, ca o plant aurie. Cei trei frai au nceput s se uite unii la alii bnuitor i s umble cu
fereal, ca nu cumva s le cad umbra pe zidul neterminat: n lipsa unui trup, se putea
ntemnia n zidrie umbra unui om, care e poate chiar sufletul lui, iar cel a crui umbr este
astfel ferecat moare ca un ndrgostit tnjind de dor. Aadar, serile, fiecare dintre cei trei frai
i cuta loc ct mai departe de foc, temndu-se s nu-i vin careva tiptil, pe la spate, i s-i arunce peste umbr pnza unui sac, ducnd-o
46
sugrumat ca pe o porumbi neagr. Nu mai lucrau cu tragere de inim i acum nu osteneala,
ci teama le sclda n sudoare frunile smede. Apoi, ntr-o bun zi, fratele mai mare i-a adunat
pe ceilali frai i le-a vorbit aa:
Friorii mei, frai de snge, de botez i de lapte, dac turnul nostru n-o s se nale i n-o s

dinuiasc, turcii se vor strecura din nou pe malurile lacului, ascuni pe dup trestii. Or s ne
siluiasc fetele, or s ard de pe cmp fgduina pinii noastre, or s-i rstigneasc pe ai notri
de sperietorile din livezi, drept momeal pentru corbi. Friorii mei, noi avem trebuin unii de
alii, deci nu trifoiului se cade s-i jertfim una din cele trei foi. Uite, noi avem fiecare cte o
nevast tnr i zdravn, nvat cu poverile. S nu hot-rm nimic, friori, s-i lsm
alegerea Norocului, cel care mplinete voile lui Dumnezeu. Mine, n zori, vom lua, ca s-o
zidim n temelii, pe prima dintre nevestele noastre care va veni cu mncarea. Doar noaptea
asta s nu rostim o vorb, friorii mei, i s n-o strngem la piept cu lacrimi i suspine pe
aceea care, la urma urmelor, are dou noroace din trei s mai rsufle nc la scptatul
soarelui.
i venea uor s vorbeasc aa, pentru c, n sinea lui, i ura nevasta i voia s scape de ea, ca
s ia n locul ei o grecoaic frumoas, cu prul ro ca flacra. Cel de al doilea s-a n-

L
47

voit uor, gndindu-se s-i spun nevesti-si, cum o ajunge acas, ce i cum. Singurul care nu
prea voia era cel mic, care nu-i clca niciodat cuvntul. nduioat ns de druirea frailor lui
mai mari, care erau gata s jertfeasc, pentru folosul tuturor, ce le era lor mai drag pe lume, sa nvoit i el pn la urm i a fgduit s nu spun nimic.
S-au ntors n sat la ceasul de sear cnd pe cmpuri mai bntuie nc nluca luminii apuse.
Fratele de-al doilea s-a dus la cortul su de parc i tuna i-i fulgera, i-i porunci nevestei s-i
trag cizmele. Cnd aceea s-a ghemuit n dreptul lui, i-a aruncat nclmintea drept n fa i
i-a spus:
De opt zile m mbrac cu aceeai cma i duminic n-o s am cu ce m primeni. Lene
afurisit, mine, pn nu se face bine ziu, la lac cu tine, i s nu vii de-acolo pn la cderea
nopii. Vezi-i de peria i de maiul tu, iar, dac te clinteti un pas de-acolo, moartea e a ta.
Femeia, tremurnd, fgdui s spele rufe ct va fi ziua de lung.
Fratele mai mare s-a ntors n cortul lui hotrt s nu-i spun o vorb gospodinei de ale crei
srutri i se urse i a crei greoaie frumusee nu-i mai era acum pe plac. Omul avea ns o
meteahn. Vorbea n somn. Trupea albanez n-a pus n noaptea aceea pleoa48

p pe pleoap tot ntrebndu-se cu ce l suprase pe stpnul ei. i deodat i vzu brbatul

trgndu-i olul n cap i mormind prin somn:
Suflete, sufletele, ai s rmi vduv cu-rnd... Ce bine-o s-i mai fie descotorosit de
negricioasa asta cnd o fi bine ngropat sub crmizi...
Cel mai tnr dintre frai s-a ntors n cort palid i resemnat ca i cnd ar fi vzut Moartea cu
ochii. i-a mbriat copilul n leagnul de nuiele, i-a luat cu drag nevasta n brae i, apoi,
noaptea ntreag a plns la pieptul ei. ns ea, femeie la locul ei, nu l-a ntrebat ce are, ca nu
cumva s-l sileasc s spun ce nu vrea; i apoi, ca s-l mngie, nu-i trebuia s tie ce
necazuri are.
A doua zi, cei trei frai i-au luat cazmalele i ciocanele i au pornit ctre turn. Nevasta
mijlociului i-a pregtit coul cu rufe, s-a dus la femeia fratelui mai mare i, ngenunchind, i-a
spus:
Surat, surioar, astzi e rndul meu s duc merinde oamenilor notri, ns brbatul meu
mi-a poruncit, spunndu-mi c altminteri m omoar, s-i spl cmile de pnz alb, i mi-e
coul plin de rufe.

 Surat, surioar, zise cealalt, cu drag m-a duce eu n locul tu, s le duc mncare
oamenilor notri, dar noaptea asta mi s-a stre49
curat un drac ntr-o msea... Au, au, au, de-atta mai snt bun, s m vaiet de durere...
i, fr mult vorb, btu din palme dup nevasta fratelui mai mic.
Nevast, nevestic a fratelui nostru mai mic, zise ea, du-te n locul nostru cu hrana brbailor, c e drumul lung, picioarele noastre snt ostenite, iar tu eti mai tnr i mai uuric.
Du-te, draga noastr, iar noi vom umple coul cu bunti, s te primeasc voioi oamenii
notri, ca pe una ce-ai venit s i ndestulezi.
i au umplut coul de merinde: peti din lac gtii cu miere i stafide, sarmale de orez n foi de
vi, brnz de oaie i plcinte cu migdale srate. Femeia i-a pus, cu duioie, copilul n
braele celor dou cumnate i a pornit la drum, singur, purtnd pe cap povara i, n jurul
gtului, prins de un irag nevzut, iconia sfinit a sorii sale, pe care nsui Dumnezeu
scrisese ce moarte o ateapt i ce loc n cer.
Cnd cei trei tineri au vzut-o n deprtare, nc mic i nedesluit, au dat fuga nspre ea, cei
doi mai mari netiind nc dac izbutise viclenia lor, cel mic rugndu-se lui Dumnezeu s nu
fie nevasta lui. Cel mare i-a nghiit un blestem vznd c nu e negricioasa cea care vine
ctre ei, iar cel mijlociu i-a mulumit Dom-nului c a cruat-o pe spltoreas lui. Dar
50

fratele cel mic s-a aezat n genunchi, a cuprins-o pe soia lui de coapse i i-a cerut, ge-mnd,
iertare. Dup aceea a prins s se tras-c la picioarele frailor si, rugndu-i s aib ndurare.
Vzndu-i neclintii, i-a scos jungherul i i-a scprat oelul n soare. Atunci fratele mai mare
l-a izbit cu ciocanul n ceaf, iar el s-a prbuit, icnind, n marginea drumului, nspimntat,
tnra nevast a lsat s-i cad coul de pe cap, iar bucatele mprtiate i-au osptat pe cini.
Cnd a neles, i-a ridicat braele la cer:
Fraii mei, crora nu v-am greit cu nimica, frai prin inelul nunii i prin binecu-vntarea
preotului, nu m omori, mai bine trimitei vorb tatlui meu, care e cpetenie de neam n
muni, iar el o s v fac rost de o mie de slujitoare bune pentru jertf. Nu m omori, c tare
mi-e drag viaa. Nu punei piatr ntre cel care mi-e drag i mine.
Apoi, dintr-o dat, tcu: bgase de seam c brbatul ei, ntins la margine de drum, nu mai
clipea i c pletele lui negre erau mnjite cu snge. Atunci, fr s ipe sau s plng, s-a lsat
cluzit de cei doi pn la firida scobit n zidul turnului. Sortit i ea morii, de ce s mai fi
plns? ns, n clipa cnd aceia i aezau ntia crmid n dreptul picioarelor nclate cu
opinci roii, i-a adus aminte de copilul ei, care avea nrav s-i mute ncl51
rile, ca un celandru zburdalnic. Au pornit s-i curg lacrimi calde pe obraji, care se
amestecau apoi n ipsosul pe care mistria l netezea pe piatr. i zise:
Vai, picioruele mele, n-o s-mi mai ducei trupul pn-n culmea dealului, ca s-l art
dragului meu o clip mai curnd; i n-o s v mai bucurai vreodat de rcoarea apelor de ru;
de acum or s v mai spele doar ngerii, n dimineaa nvierii Morilor.
Zidul de piatr i de crmizi s-a nlat p-n la genunchii ei acoperii cu poale aurii. Dreapt
de tot n fundul firidei prea Sfnta Fecioar stnd n picioare lng altarul ei.
Rmnei cu bine, genunchii mei. N-o s-mi mai legnai de-acuma pruncul. Aezat sub
pomul din livad, care d hran i d umbr, fr de voi n-o s-mi mai umplu poala cu roadele
lui dulci.
Zidul s-a ridicat ceva mai sus i femeia urm:
Rmnei cu bine, mnue dragi, ntinse-a-cum de-a lungul trupului. N-o s mai gtii
prnzul i cina, n-o s mai toarcei ln, n-o s mai mbriai trupul lui iubit. Rmnei cu
bine, coapsele mele i pntece al meu, n-o s mai tii de-acuma ce e dragostea i ce e naterea. Pruncui pe care i-a fi putut aduce pe lume, friori pe care n-am avut rgaz s-i dau

biatului meu, o s-mi tineti tovrie n

52

temnia aceasta unde voi rmne n picioare, dreapt, pn la ziua Judecii de Apoi.
Zidul de piatr i urcase pn la piept. i atunci un fior i strbtu partea de sus a trupului, iar
privirea rugtoare a ochilor ei semna cu dou brae ntinse a rug.
Cumnai, nu zic de dragul meu, ci de dragul fratelui vostru mort, gndii-v la copilul meu
i, rogu-v, nu-l lsai s moar de foame. Nu-mi zidii pieptul, friorii mei, l-sai-mi snii
slobozi sub cmaa cu alesturi i punei s-mi aduc pruncul zi de zi, n zori, n miezul zilei
i la asfinit. Ct or mai fi n mine civa stropi de via, ei vor rzbi pn la sfrcurile mele, s
hrneasc ce-am adus pe lume i, cnd n-o s mai am n mine lapte, pruncul o s bea sufletul
meu. nvoii-v, frai ri, i dac o s-mi ascultai ruga, soul meu iubit i cu mine n-o s v
inem de ru cnd ne vom ntlni n faa Domnului.
Fraii, descumpnii, se nduplecar i au lsat un loc gol n zid n dreptul snilor. Femeia
spuse, ntr-o oapt:
Frai iubii, punei-mi crmizi n dreptul gurii, pentru c srutarea morilor nfricoeaz pe
cei vii, lsai-mi ns o deschiztur n dreptul ochilor, s vd dac laptele meu i priete
copilului.
Aa au i fcut. La apusul soarelui, cnd era ceasul suptului de sear, pruncul a fost adus
53

la mama lui, de-a lungul drumului prfos, mrginit de tufriuri scunde, pscute de capre.
Mucenica, la vederea lui, scoase strigte de bucurie i i binecuvnt pe cei doi frai. Din snii
ei vrtoi i cldui au curs valuri de lapte, i cnd copilul, fcut din aceeai plmad ca i
inima ei, a adormit la sn, ea a nceput s-i cnte, cu glas nbuit. Dup ce copilul i s-a
desprins de la sn, a dat porunc s fie dus n sat, s doarm, ns noaptea ntreag s-a nlat
lin, sub stele, cntecul ei de leagn, care i aa, cntat de departe, i potolea pruncului plnsul.
A doua zi a contenit s cnte, numai a ntrebat, cu glasul stins, cum a dormit copilul. Peste o zi
n-a mai rostit nimic, dar nc rsufla, iar snii ei, ridicai uor de rsuflare, mai erau nc vii n
cuca lor. Peste cteva zile, dup glas i-a ncetat i rsuflarea, ns din snii ei acuma nemicai
mai izvora nc prisos de lapte dulce, iar copilul, adormit la pieptul ei, putea s-i mai aud
inima btnd. Apoi btile acestei inimi, care era una cu viaa, au nceput s se rreasc. Ochii
i s-au stins cum se stinge rsfrngerea stelelor pe fundul unei ape secate, i prin deschiztur
se mai puteau vedea numai doi globi sticloi care nu mai priveau la cer. Dar n scurt vreme i
ce mai rmsese din ochii ei s-a scurs i s-a zvntat i-au mai rmas n locul lor numai dou
gvane pustii, n fundul crora se
54

zrea Moartea. ns pieptul ei tnr i-a pstrat puterea i, vreme de doi ani, n zori, n miezul
zilei i la asfinit, din el a curs mereu minunea laptelui, pn cnd copilul n-a mai vrut s sug,
nrcat.
Abia atunci snii aceia sleii n-au mai fost dect o urm de cenu alb pe buza crmizilor.
Veacuri n ir mamele au venit acolo s pipie, plngnd, pe crmida ruginie, drele spate de
laptele minunii de demult. Apoi i turnul s-a ntors n pulbere, despovrnd de bolile lui
osemintele vechi, pn cnd s-au irosit i oasele acelea ca ppdia de uoare.
In clipa aceea o iganc, nvemntat ntr-o zdrean slinoas, ns aurit, s-a apropiat de
masa celor doi brbai. inea n brae un copil ai crui ochi bolnavi erau acoperii cu o crp.
A fcut, cu slugrnicia semea a raselor srace i regeti, o plecciune adnc, i fustele ei
galbene au mturat pmntul. Inginerul o ndeprt brutal, fr s-i pese de glasul care urca de
la rugciune la blestem. Englezul o chem napoi, s-i dea poman un dinar.
Ce-i veni, btrne vistor? spuse Mild repezit. Snii i mrgelele ei nu snt cu nimica mai
prejos de ale eroinei dumitale albaneze. Iar copilul era orb.
55

O cunosc bine pe femeia asta, i rspunse Jules Boutrin. i tiu povestea de la un medic din

Ragusa. De luni de zile i pune copilului pe ochi, ca s-i inflameze, nite comprese scrboase,
pentru a strni astfel mila trectorilor. Nefericitul mai vede, ns curnd are s fie orb. E
tocmai ce vrea ea: atunci n-o s mai aib grija pinii cte zile o avea. Snt pe p-mntul acesta
mame i mame.

Cea din urm dragoste a prinului Genghi

-nd Genghi, Strlucitul, cel mai mare rpitor de inimi dintre ci au uimit vreodat Asia, a
ajuns n al cincizecilea an de via, a neles c i se apropie sfritul. Cea de a doua soie a lui,
Murasaki, prinesa Violeta, pe care att de mult o iubise n ciuda attor necredine, murise cu
un an n urm, pentru a se duce ntr-unui din acele raiuri unde se duc cei care au nsemnat
ceva n lumea aceasta dulce-a-mar i att de schimbtoare. Genghi se chinuia acum zadarnic
s-i aminteasc, ntocmai cum au fost, zmbetul ei, felul n care i se schimba chipul nainte de
a plnge.
A treia lui soie, Prinesa-Palatului-de-Apus, l nelase cu un tnr, rud de a lui, ntocmai
cum, n tineree, i trdase i el tatl, iubind-o pe prea tnra lui mam vitreg, mprteasa.
Aceeai pies avea s renceap pe teatrul lumii, dar tia c acuma nu-i mai poate fi hrzit
dect un rol de om btrn: l prefera pe acela de nluc. Astfel c i-a mprit averile, i-a
pensionat slujitorii i se pregtea s-i
59
isprveasc zilele n sihstria unui sla pe care avusese grij s i-l construiasc pe coasta
muntelui. Strbtu o ultim oar oraul, urmat doar de puini nsoitori, cei care nu se puteau
resemna s se despart, o dat cu el, de propria lor tineree. Dei era nc diminea, femeile
i apsau obrazul de ipcile fine ale obloanelor. Puteau fi auzite declarnd, n cleveteala lor,
c Genghi este nc foarte frumos, ceea ce prinului i ddea un argument n plus c este
vremea s se retrag din lume. Le-au trebuit trei zile ca s-ajung la sla, n plin slbticie
pduroas. Csua se-nla la poalele unui arar strvechi. Cum era toamn, frunzele acestui
mndru arbore cerneau pe acoperiul de paie un aternut de aur. Traiul n singurtate s-a
dovedit mai simplu i totodat mai aspru dect cel din vremea lungului surghiun pe care
Genghi l avusese de ndurat n tinereea lui vijelioas. Acest om rafinat putu s guste n sfrit
pe sturate din marele lux care const n a te lipsi de toate. Curnd au nceput primele geruri,
coastele muntelui s-au acoperit cu o zpad adnc i mat sub soarele nbuit de ceuri. Din
zori pn n sear, la lumina firav a unei tvi cu jratic, Genghi citea din Scrieri i gsea n
versetele lor austere o bucurie pe care nu i-o mai ddeau nici cele mai ptimae versuri de iubire. Curnd ns i-a dat seama c i slbete
60

vederea, ca i cnd lacrimile pe care le vrsase cndva peste fugarele sale iubiri i-ar fi ars pn
la urm ochii. i a neles c, pentru el, bezna o s nceap naintea morii. Din cnd n cnd
cte un curier nfrigurat venea din capital, mergnd ovielnic, cu picioare umflate de
oboseal i de degeraturi, i i prezenta, plin de respect, mesajele unor rude ori ale u-nor
prieteni dornici s-l mai viziteze o dat n aceast lume, nainte de ntlnirile infinite i incerte
din viaa cealalt. Dar Genghi se temea s nu inspire oaspeilor si doar mil sau respect, dou
sentimente de care avea oroare i crora le prefera uitarea. Cltina trist din cap, iar prinul
acesta, cndva vestit pentru talentele lui de poet i de caligraf, i ncredina acum mesagerului,
drept rspuns, cte o foaie alb. Puin cte puin, legturile cu capitala s-au rrit. Ciclul
srbtorilor continua s se roteasc departe de prinul care odinioar le crmuia cu o micare
de evantai. Genghi, abandonat tristeilor singurtii, i nrutea tot mai mult boala ochilor,
pentru c nu-i mai era ruine s plng.
Dou sau trei dintre fostele lui iubite i propuseser s triasc alturi de el n nsingurarea
amintirii. Scrisorile cele mai tandre veneau de la Doamna-din-Satul-Florilor-ce-Mor; era o
iubit de demult, nici prea de neam, nici prea frumoas. Slujise cu credin ca doam61

n de onoare celorlalte soii ale lui Genghi i, vreme de optsprezece ani, l iubise pe prin,
neostenit n suferina ei. O vizita n cte o noapte, cnd i cnd, iar ntlnirile acestea, rare ca
stelele unei nopi nnourate, erau tot ce a-ducea lumin n viaa srmanei Doamne-din-SatulFlorilor-ce-Mor. Fr s-i fac vreo i-luzie n privina frumuseii, a spiritului i a obriei
sale, Doamna, singur printre attea femei iubite, i pstra lui Genghi o delicat recunotin,
ca una creia nu i se prea de tot firesc ca el s-o fi iubit.
Cum scrisorile ei rmneau fr rspuns, ea nchine o trsur modest i ceru s fie dus la
slaul prinului singuratic. mpinse cu sfial ua fcut din mpletitur de crengi, ngenunche, cu un mic rs umil, ca pentru a se scuza c se afl acolo. Pe vremea aceea Genghi nc
mai recunotea chipul vizitatorilor si, cnd veneau foarte aproape de el. O furie amar l
cuprinse vznd-o pe femeia aceasta, mai puin din cauza propriei ei prezene ct pentru c n
mnedle ei mai struia nc parfumul defunctelor sale soii, deteptnd n el cele mai
sfietoare amintiri ale zilelor moarte. Ea l implor cu tristee s o in pe lng el mcar ca
slujitoare. Pentru ntia oar n via nemilos, o alung. Ea ns pstrase prietenia ctor-va
dintre btrnii care asigurau serviciul prinului, iar acetia i trimiteau cteodat tiri. Crud la
rndul ei pentru ntia oar n via,
62
ea urmrea de departe cum Genghi i pierde vederea, cu nerbdarea unei femei care ateapt
noaptea ca s-i poat ntlni iubitul. Cnd a aflat c este aproape complet orb, s-a dezbrcat de
vemintele ei de ora, i-a pus o rochie scurt i grosolan, cum poart fetele de la ar; i-a
mpletit prul n coade, dup moda cmpeneasc; a luat cu ea postavuri i vase dintre-acelea
care se vnd prin iarmaroacele steti. Astfel pregtit, a cerut s fie dus la el, acolo unde
exilatul de bun voie locuia n preajma cprioarelor, a punilor i a pdurii. Ultima parte a
drumului a fcut-o pe jos, pentru ca noroiul, oboseala i ploaia s-o ajute s-i joace mai bine
rolul. Ploile gingae ale primverii cdeau peste pmntul moale, sp-lnd ultimele strluciri
ale amurgului. Era ora la care Genghi, mbrcat ntr-un sever ve-mnt monahal, se plimba cu
pai ncei de-a lungul unei poteci de pe care slujitorii si ndeprtaser cu grij toate
pietricelele, ca nu cumva stpnul lor s se mpiedice. Chipul su absent i istovit, chinuit de
orbire i de ani, prea o oglind de plumb unde odinioar se reflectase frumuseea. Pe
Doamna-din-Satul-Florilor-ce-Mor a cuprins-o un plns neprefcut. Genghi tresri i o lu
ncet spre locul acela.
Cine eti, femeie? ntreb el nelinitit.
Snt Ukifune, fata gospodarului So-Hei, spuse Doamna, fr a uita s vorbeasc cu ac63
centul locului. M-am dus la ora cu maic-mea, s cumprm stofe i olrie. O s m mrit
cnd o s fie lun nou. i uite c m-am rtcit pe crrile muntelui, i plng, pentru c m tem
de mistrei, de demoni, de dorina brbailor i de fantomele morilor.
Te-a udat ru ploaia, fata mea, spuse prinul punndu-i mna pe umr. i chiar aa era.
Atingerea acestei mini att de cunoscute o fcu s se nfioare din cretet pn-n tlpile
descule. Genghi ns crezu c tremur de frig.
Vino n slaul meu, i spuse prinul cu un glas mbietor. O s te nclzeti la focul meu,
chiar dac e mai mult cenu dect jar.
Doamna l urm, avnd grij s imite cl-ctura ntng a unei rnci. S-au ghemuit mpreun
lng focul aproape stins. Genghi i ntindea minile ctre cldur. Doamna ns i ferea
degetele, prea delicate pentru o fat de la ar.
Snt orb, suspin Genghi dup o vreme. Poi s-i scoi hainele ude fr s te ruinezi, fata
mea, i s te nclzeti aa la focul meu.
Doamna, supus, i scoase straiele rneti. Focul arunca lumini trandafirii pe trupul zvelt,
care prea tiat n chihlimbarul cel mai pur. Deodat Genghi murmur:
Te-am minit, nc nu snt chiar orb de tot. Te desluesc ca printr-o cea care poate nu e

dect cununa de lumin a frumuseii tale.

64
Las-m s-i pun mna pe bra, mai tremuri nc.
Iat cum Doamna-din-Satul-Florilor-ce-Mor, care l iubise cu smerenie vreme de mai bine de
optsprezece ani, a ajuns din nou n braele prinului Genghi. N-a uitat s imite lacrimile i
sfielile unei fete la iubirea ei dinti. Trupul i rmsese uimitor de tnr, iar vederea prinului
era prea slab ca s vad cele cteva fire cenuii din prul ei.
Cnd mngierile au ncetat, Doamna nge-nunche naintea prinului i i spuse:
Te-am minit, nlimea Ta. Snt cu adevrat Ukifune, fata gospodarului So-Hei, dar nu mam rtcit n munte. Gloria prinului Genghi a ajuns pn n sat, i am venit de bun voia mea
ca s aflu ce e iubirea n braele tale.
Genghi se ridic ovielnic, ca un pin care se clatin sub lovitura iernii i a vntului, i strig
cu glas uiertor:
S fii afurisit! De ce-ai venit s mi aduci aminte de cel mai ru vrjma al meu, frumosul
prin cu ochii aprigi care m ine treaz noapte de noapte?... Pleac de aici...
i Doamna-din-Satul-Florilor-ce-Mor plec, regretndu-i greeala.
Timp de cteva sptmni Genghi a rmas singur. Suferea. i ddea seama c era nc
65
prea prins ntre ispitele acestei lumi i prea puin pregtit pentru purificrile i nnoirile vieii
de apoi. Vizita fetei gospodarului So-Hei i redeteptase gustul pentru fpturile cu ncheieturi
subiri, cu bust prelung, cu rs nduiotor i supus. De cnd orbea, doar simul pipitului i
mai ddea ceva din frumuseea lumii, iar privelitile printre care se refugiase nu-i mai aduceau
mngiere. Murmurul p-rului este mai monoton dect glasul unei femei, iar contururile
dealurilor i ale norilor snt fcute pentru cei ce vd i snt prea departe de cei orbi ca s le
poat mngia.
Dou luni mai trziu, Doamna-din-Satul-Florilor-ce-Mor a fcut a doua ncercare. De data
aceasta s-a mbrcat i s-a parfumat cu mare grij, dar veghind ca n croiala orict de elegant
a stofelor s se simt ceva srccios i stngaci, i ca parfumul, discret ns banal, s sugereze
lipsa de imaginaie a unei tinere nscute ntr-un clan onorabil din provincie, dar care n-a vzut
curtea niciodat.
Pentru acest prilej a tocmit hamali i o lectic impuntoare, dar lipsit de rafinamentele
capitalei. A fcut n aa fel nct s soseasc n preajma slaului lui Genghi numai dup
lsarea nopii. Se fcuse var, iar Genghi, aezat la picioarele ararului, asculta cntecul greierilor. Se apropie de el ascunzndu-i obrazul n spatele evantaiului i murmur cu un glas
stnjenit:
66

Snt Chujo, soia lui Sukazu, un nobil de al aptelea rang din provincia Yamato. Am pornit
n pelerinaj la templul din Ise, dar unul dintre purttorii mei tocmai i-a scrntit un picior i nu
pot s-mi mai urmez cltoria p-n mine diminea. ndrum-m, te rog, la un sla unde s
tragem peste noapte, eu i slujitorii mei, dar fr s strnesc clevetiri.
Unde s fie o femeie mai la adpost de vorbe rele dect n casa unui moneag orb? spuse
prinul cu amrciune. Slaul meu e prea mic pentru servitorii ti, care i vor pune aternut
sub copacul acesta, dar tu o s te odihneti pe singura mea saltea.
Se ridic, bjbind, ca s-i arate drumul. De data asta nu i-a mai ridicat ochii s-o priveasc,
astfel c ea i-a dat seama c este complet orb. Dup ce Doamna s-a ntins pe salteaua de
frunze uscate, Genghi s-a ntors la locul lui de pe prag. Era trist i nici mcar nu tia dac
tnra este frumoas.
Noaptea era cald i senin. Luna poleia cu lumin chipul orbului, ca sculptat n jad alb. Dup
o bucat de vreme, Doamna s-a ridicat din aternut i a venit s se aeze pe prag. i spuse,
oftnd:

 E o noapte frumoas i nu mi-e somn. Ingduie-mi s cnt unul dintre cntecele de care
inima mi-e plin.
i, fr s atepte rspuns, cnt o roman care i era foarte drag prinului, pentru c
67

odinioar o auzise nu o dat din gura soiei sale celei mai iubite, prinesa Violeta. Genghi,
tulburat, se apropie pe nesimite de necunoscut:
De unde vii tu, doamn, care, att de t-nr nc, tii cntece care-mi plceau demult, n
anii tinereii? Harf din care se nal cntece de altdat, las-m s-mi trec mna peste
corzile tale.
i o mngie pe pr. Dup o clip ntreb:
Nu-i aa c soul tu e mai frumos i e mai tnr dect mine, ginga doamn din ara
Yamato?
Brbatul meu nu e att de frumos i pare mai btrn, rspunse, simplu, Doamna-din-SatulFlorilor-ce-Mor.
i astfel Doamna, sub aceast nou deghizare, a ajuns din nou n braele prinului Genghi.
Dimineaa l-a ajutat s gteasc o fiertur cald, iar prinul Genghi i-a spus:
Eti priceput i iubitoare i cred c nici mcar prinul Genghi, care a avut att de mult
noroc n dragoste, nu s-a bucurat de vreo iubit mai dulce dect tine.
N-am auzit niciodat vorbindu-se de prinul Genghi, spuse Doamna, cltinnd din cap.
Ce spui? strig Genghi cu amar. A fost att de iute dat uitrii?
i a rmas posomorit ziua ntreag. Doamna nelese c greise pentru a doua oar, dar
68
Genghi nu i-a spus s plece i prea fericit s asculte fonetul rochiei ei de mtase.
A venit toamna, fcnd din arborii acelui munte zne nvemntate n purpur i aur, hrzite
s moar la ntiul ger. Doamna i descria lui Genghi culorile anotimpului: brunul cenuiu,
brunul auriu, brunul mov, dar cumva n treact, pomenindu-le doar ca din ntm-plare i fr a
prea c-i vine cu tot dinadinsul ntr-ajutor. l fermeca nencetat pe prin, nscocind ghirlande
de flori, mncruri rafinate prin simplitatea lor, cuvinte noi pentru vechile cntece, mictoare
i rnite. I le mai cntase odinioar i cea de-a cincea lui iubit din palat, n pavilionul unde o
vizita n alte vremi, dar el, cu gndul la alte iubiri, nu le luase pe atunci n seam.
Ctre sfritul toamnei, din mlatini au nceput s urce miasmele febrei. Aerul fonea de
gngnii i fiecare rsuflare era ca o gur de ap but dintr-un izvor otrvit. Genghi s-a
mbolnvit i-a trebuit s zac pe patul lui de frunze moarte, nelegnd c nu avea s se mai
scoale niciodat. Se ruina n faa Doamnei de slbiciunea lui, de ngrijirile umilitoare la care
era nevoit s se supun. ns omul a-cesta, care toat viaa cutase n fiecare experien ceea
ce avea ea unic i totodat sfie-tor, nu mai gsea putere s se bucure de ce-i aduga iubirii
farmecul acestei srmane intimiti.
69
ntr-o diminea, pe cnd Doamna i masa picioarele, Genghi se ridic ntr-un cot i, cu-tndui pe dibuite minile, murmur:
Te-am minit. Snt prinul Genghi.
Cnd am venit la tine, nu eram dect o provincial netiutoare, spuse Doamna, i nu tiam
cine este prinul Genghi. Acuma tiu c a fost cel mai frumos i cel mai dorit dintre brbaii
vremii lui, dar tu nu ai nevoie s fii prinul Genghi ca s fii iubit.
Genghi i mulumi cu un surs. De cnd ochii i rmseser fr grai, privirea i tria pe buze.
Nu mai am mult, spuse el anevoie. Nu m plng de o soart pe care o mprtesc cu
florile, cu insectele, cu stelele. ntr-un univers n care toate se irosesc ca un vis, dorina nemuririi n-ar fi cuviincioas. Nu m plng de faptul c lucrurile, fiinele, inimile snt sortite
pieirii: o parte din frumuseea lor st tocmai n durerea aceasta. Ce m ntristeaz este c ele
snt unice. Odinioar, certitudinea de a m bucura n fiecare clip de o revelaie unic era cea

mai mare dintre plcerile mele secrete; acum mor, ruinndu-m de privilegiul de a fi fost
singur martor al unei feerii ire-petabile. Amintiri dragi, nu mai avei drept martor dect un orb
care moare... Alte femei vor nflori, la fel de zmbitoare ca cele pe care le-am iubit, sursul lor
va fi ns un alt surs,
70

i alunia care m strnea i va fi schimbat imperceptibil locul pe obrazul lor. Alte inimi vor fi
zdrobite sub povara crud a iubirii, dar lacrimile lor n-or s mai fie lacrimile noastre. Mini
jilave de patim se vor tot strnge sub migdalii nflorii, dar niciodat nu se scutur de dou ori
deasupra fericirii omeneti aceeai ploaie de petale. Parc a fi un om luat de ape i care n-ar
dori altceva dect s dea de-un petec de uscat ca s aeze acolo cte-va scrisori nglbenite,
cteva vetede evantaie... Ce-o s se-aleag de tine cnd n-am s mai fiu eu aici, s m
nduioez de tine, Amintire a Prinesei Albastre, ntia mea soie? Abia dup ce ai murit am
crezut n dragostea ta. Iar tu, Amintire mhnit a Doamnei-din-Pavilio-nul-cu-Zorele, care miai murit n brae pentru c o rival geloas m voia doar pentru ea? i voi, Amintiri viclene
ale preafrumoasei mele mame vitregi i ale preatinerei mele soii, care m-au nvat, fiecare la
rndul ei, ct suferi cnd eti fie victima, fie complicele unei trdri? i tu, Amintire subtil a
Doam-nei-Privighetoare-a-Grdinii, care te-ai refuzat din pudoare, nct am fost silit s m
mngi cu fratele tu, al crui chip copilresc reflecta ceva din sursul tu timid de femeie? i
tu, Amintire iubit a Doamnei-Nopii-Lungi, care ai fost att de blnd i iubitoare i care-ai
consimit s fii doar a treia n cas i n inima
71
mea? i tu, srman Amintire pastoral a fetei gospodarului So-Hei, care nu iubeai n mine
dect trecutul meu? i tu, mai ales tu, ncnt-toare Amintire a micuei Chujo, care chiar n
clipa aceasta mi nviorezi picioarele, i care n-o s mai ai timp s te prefaci in amintire?
Chujo, oare de ce nu te-am ntlnit mai curnd n via? Dei e drept ca i toamna trzie s aib
road ei...
Ostenit de tristee, i-a lsat capul din nou pe perna tare. Doamna-din-Satul-Florilor-ce-Mor
se aplec asupra lui i, tremurnd, l ntreb n oapt:
Nu cumva mai era n preajma ta i o alt femeie, al crei nume nu l-ai rostit nc? Nu era
iubitoare? Nu se numea Doamna-din-Sa-tul-Florilor-ce-Mor? Rogu-te amintete-i. ns pe
chipul prinului Genghi se aternuse o senintate care este doar a morilor. Sfritul oricrei
dureri tersese de pe faa lui orice urm de amar sau de saietate i moartea prea s-l fi
convins c are nc optsprezece ani. Copleit de durere, Doamna-din-Satul-Flo-rilor-ce-Mor
se azvrli la pmnt, hohotind; lacrimi srate i brzdau obrajii ca o ploaie furtunoas. Prul pe
care i-l smulgea se risipea n vzduh ca o vat uoar de mtase. Genghi uitase, dintre toate,
doar un nume: pe al ei.

Cel care le-a iubit pe nereide

sttea drept n picioare, descul n praful, n cldura i n duhorile portului, sub umbrarul
srccios al unei biete cafenele unde civa clieni zceau trntii pe scaune, cutihd puin
rcoare. Pantalonii ponosii abia i ajungeau p-n la glezne. Albastrul splcit al cmii se
potrivea cu cerul albit de apriga lumin a verii. Umerii i omoplaii ascuii i se vedeau prin
gurile pnzei. Urechile lunguiee i ncadrau piezi craniul ca nite toarte de amfor. Pe
chipul acela supt i absent se mai vedeau urme nendoielnice de frumusee, cum se vd, sub
rn, contururile unei sfrmate statui antice. Ochii de animal bolnav erau umbrii de nite
gene lungi ca de catr; i inea mna dreapt mereu ntins, cu gestul struitor al vechilor idoli
care par s cear de la vizitatorii muzeelor pomana admiraiei, iar din gura larg deschis, cu
dini strlucitori, ieeau scncete nedesluite.
E surdo-mut?
Nu este surd.
75

Iani Demetriadis, proprietarul marilor spu-nrii ale insulei, profit de o clip de neatenie,
cnd privirea vag a idiotului se pierdea nspre mare, ca s arunce o drahm pe lespedea
neted. Ceretorul auzi zgomotul monedei i se repezi cu lcomie s-o culeag, apoi i relu
imediat postura contemplativ i scnce-tele.
Nu este surd, repet Iani Demetriadis, aezndu-i dinainte ceaca pe jumtate plin cu o
drojdie neagr i vscoas. Vorbirea i mintea i le-a pierdut n nite mprejurri care m fac
dteodat s-l invidiez, pe mine, om cu mintea ntreag, om bogat, care de-attea ori gsesc n
drumul meu numai pustiul i plictisul. Acest Panaiotis aa se numete i-a pierdut graiul
cnd avea optsprezece ani pentru c le-a vzut pe nereide.
Pe buzele lui Panaiotis, care i auzise numele rostit, tremur un zmbet sfios. Nu pentru c ar
fi neles sensul cuvintelor acestui om cu vaz, n care recunotea vag un protector, ci pentru
c simise ceva n tonul spuselor sale. Mulumit s tie c se vorbete despre el i c putea s
spere ntr-o nou poman, ntinse abia perceptibil mna, cu micarea temtoare a unui cine
care atinge cu laba genunchiul stpnului, s-i cear de mncare.
Este fiul unuia dintre ranii cei mai nstrii din satul meu, continu Demetriadis,
76
i, cum nu prea se ntmpl pe la noi, familia aceasta este cu adevrat bogat. Prinii lui au
foarte mult pmnt, o cas mare de piatr, livad cu tot felul de fructe, grdin de zarzavat, au
n buctrie un ceas detepttor, o candel naintea iconostasului, ce mai, tot ce se cere la o
gospodrie nstrit. Pe atunci se putea spune despre Panaiotis c nu va avea grija zilei de
mine ct o tri, cum muli o au prin locurile acestea. Avea naintea lui drumul gata scris, un
drum grecesc, prfos, pietros i monoton, dar nu lipsit, din loc n loc, de greieri care cnt i
de popasuri nu prea neplcute sub umbrarele tavernelor. Le ajuta pe btrne la scuturatul de
msline, supraveghea mpachetarea cutiilor cu struguri i cn-trirea baloilor de ln. La
nvoielile cu negustorii de tutun l sprijinea discret pe tatl lui, scuipnd cu scrb la orice
propunere mai mic dect preul ateptat. Era logodit cu fata, deloc urt, a unui veterinar,
lucrtoare n spunria mea. Fiind foarte frumos, i se puneau la socoteal tot attea ibovnice
cte fete iubree se aflau prin preajm. A umblat vorba c triete cu preoteasa. Dac aa o fi
fost, preotul nu i-o lua n nume de ru, pentru c nu-i plceau femeile i nu-i psa nici de a lui,
care oricum era a cui o poftea. nchipuie-i umila fericire a lui Panaiotis: dragostea
frumoaselor, pizma brbailor i cteodat pofta lor, un ceas de
77
argint, la dou-trei zile o cma alb ca neaua, frumos clcat de maic-sa, la prnz pilaf i
seara, nainte de cin, mastica verzuie i parfumat. Dar fericirea e fragil i, cnd n-o stric
oamenii sau mprejurrile, este ameninat de nluci. Poate nu tii c insula aceasta este
populat de apariii ciudate. Fantomele noastre nu snt ca spectrele voastre din Nord, care ies
numai n miez de noapte, iar ziua locuiesc. n cimitire. Nu se mbrac n giulgiuri, iar
scheletul lor are carne pe el. Dar snt de bun seam mai primejdioase dect sufletele morilor,
care mcar snt botezate, tiu ce e viaa i ce nseamn suferina. Nereidele de pe trmurile
noastre snt inocente i totodat vtmtoare, ca natura, care cnd l apr pe om, cnd l
zdrobete. Zeii i zeiele antice au murit de mult, iar n muzee nu se afl dect relicvele lor de
marmur. Nimfele noastre seamn mai mult cu znele i cu ielele voastre dect cu ce v
reprezentai voi dup Praxiteles. Dar oamenii de pe-aici cred n puterile lor; cred c asemenea
fpturi exist, cum exist pmn-tul, apa, soarele primejdios. In ele se ntrupeaz lumina verii,
i de aceea vederea lor te nucete i i d sfreal. Nu se ivesc dect n ceasul tragic al
amiezii, scldndu-se n taina zilei i n puterea ei. i de rul lor, nu de al soarelui i zvoresc
stenii uile cnd se odihnesc dup prnz. Znele acestea crude
78

snt frumoase, goale, rcoritoare i nefaste ca apa din care bei germenii febrei; cine le-a vzut
o dat se stinge ncet, ncet, mistuit de dor, sectuit de puteri, iar cei care s-au ncumetat s se

apropie de ele rmn pentru totdeauna mui, pentru ca nimeni s nu tie taina dra-gostelor lor.
ntr-o diminea de iulie, dou oi ale printelui lui Panaiotis au nceput s se clatine pe
picioare. Molima s-a rspndit iute de tot, r-punnd floarea turmei. Panaiotis plec singur, n
puterea soarelui i a ariei, s-l caute pe medicul veterinar care locuiete de cealalt parte a
muntelui, ntr-un ctun ghemuit pe rmul mrii. Seara, nu se ntorsese nc. Temerile
printelui lui Panaiotis s-au strmutat de la oi la feciorul lui. Au rscolit degeaba cmpurile i
vile din preajm. Ct a fost noaptea de lung, femeile din sat au murmurat rugciuni n
bisericua satului, un biet hambar iluminat de douzeci i patru de fclii, unde puteai s crezi
n orice clip c va intra Mria s-l nasc pe Isus. Peste o zi, pe sear, la ceasul de tihn cnd
oamenii se aaz la mesele din piaa satului n faa unui fili-gean de cafea, a unui pahar de ap
i a unei chesele de dulcea, l-au vzut venind pe Panaiotis: era alt om, schimbat de parc ar
fi murit i nviat. Ochii i strluceau, numai c albul lor i pupila preau s-i fi mistuit irisul;
79

era mai galben dect ar fi fost dup dou luni de friguri; un zmbet silnic i pocea buzele, ns
nu vorbea. Totui, nu era nc mut de tot. Crmpeie poticnite de cuvinte i ieeau din gur, ca
ultimele glgituri ale unui izvor care seac.
Nereidele... Doamnele... Nereide... Frumoase... Goale... Minunate... Blonde... Prul...
Blond...
Atta s-a putut scoate de la el. nc de cte-va ori, n zilele urmtoare, a mai putut fi auzit
biguind optit n de sine: Prul... Blond", ca i cnd ar fi mngiat mtase. Apoi a amuit.
Ochii i-au pierdut strlucirea; ns privirea lui, devenit vag i fix, a dobndit o nsuire
ciudat: poate privi soarele int, fr s clipeasc; cine tie dac nu simte o plcere anume s
se uite la focul acesta de aur orbitor. Mai eram n sat n primele sptmni ale delirului care l
stpnea: nu avea febr i nu da nici un semn de insolaie. Prinii l-au dus la o mnstire
vestit, din vecintate, ca s fie exorcizat. I-au fcut tot ce au vrut, se lsa cu blndeea unui
miel bolnav, dar nici sfintele slujbe, nici tmierile, nici descntecele btr-nelor din sat nu i-au
putut scoate din snge nimfele nebune, de culoarea soarelui. O vreme n-a avut astmpr: se
ntorcea mereu la locul unde le vzuse, o vlcea de lng rm, cu o livad de mslini de unde
o potec co80

boar nspre mare, cu un izvor din care pescarii iau uneori ap dulce. Oamenilor li s-a nzrit
c vd n iarb urme uoare de picior de fat, locuri bttorite de povara unui trup. Scena
poate fi imaginat: pete de soare printre umbre de mslini, care nu snt umbre de fapt, ci
forme verzi i aurii ale luminii. Flcul tresrind la auzul rsetelor i al ipetelor femeieti, ca
vntorul la o btaie de aripi. Fetele divine nlndu-i braele albe, al cror puf blond se
aprinde n lumina soarelui; umbra unei frunze schimbndu-i locul pe un pntec nud; un sn alb
ale crui sfrcuri nu snt violete, ci albe; lacomele srutri ale lui Pana-iotis pe pletele acelea
cu gust de miere; dorina lui pierzndu-se n trupurile aurii. Cum nu exist dragoste n lume
fr avntul inimii, tot aa nu exist voluptate vrednic de numele acesta fr uimire n faa
frumuseii. Altfel totul nu este dect pornire oarb, ca setea i ca foamea. Nereidele l-au fcut
pe tnr s ptrund ntr-o lume a iubirii, alta dect cea a fetelor de pe insul; i-au dat extatica
beie a necunoscutului, istovirea celui care a vzut o minune, lumina plin de fulgere negre a
fericirii ca pur fericire. Se spune c Panaiotis se ntlnete i acum cu ele, n orele fierbini
cnd frumoii demoni bntuie rmurile cu-tnd iubire. N-a mai vrut s tie de logodnica lui,
pe care o ocolea ca pe o spurcciune; scuipa n praf cnd o vedea pe femeia preo81
tului, care a plns dou luni pn s-a mng-iat. Nimfele i-au luat minile ca s-l amestece mai
lesne n hrjoanele lor, ca pe un soi de faun inocent. Nu mai lucreaz deloc; nu-i mai pas c
trec zilele, lunile, anii; s-a apucat de cerit i ce primete l satur mai totdeauna. Colind
insula n lung i-n lat, ns ferindu-se de drumurile mari, se pierde prin cmpuri, prin pdurile
de pin din vile dearte dintre dealuri; se spune c o floare de iasomie pus pe un gard de

piatr, o andra de stnc aezat la piciorul unui chiparos snt mesajele n care descifreaz
ceasul i locul urmtoarei ntlniri cu ielele. ranii cred c n-o s-mb-trneasc, asemeni
tuturor celor ca el, doar o s se vetejeasc, fr s se poat ti dac are optsprezece ani sau
patruzeci. Numai c i tremur genunchii, minile i s-au dus fr ntoarcere, iar buzele lui n-or
s mai rosteasc niciodat vreun cuvnt. Homer tia deja c celor ce se-mpreuneaz cu zeiele
de aur li se sleiesc puterile i mintea. i totui l invidiez pe Panaiotis. El a ieit din lumea
faptelor i a intrat n cea a amgirii, i cteodat m gn-desc c amgirile snt poate chipul pe
care l iau, n ochii oamenilor de rnd, realitile cele mai ascunse i cele mai adnci.
Dar bine, Iani, spuse, iritat, doamna Demetriadis, doar nu cumva crezi c Panaiotis chiar
le-a vzut pe nereide!
82

Iani Demetriadis n-a rspuns, ocupat cum era s se salte puin din scaun ca s rspund
rezervatului salut pe care i-l adresaser trei strine n trecere pe-acolo. Aceste trei americance
n haine de pnz alb bine strnse pe trup mergeau cu un pas suplu pe cheiul npdit de soare,
urmate de un hamal btrn care le cra din greu cumprturile. i, ca trei eleve care pleac de
la coal, se ineau de mn. Una umbla cu capul descoperit i avea prinse n prul ei rocat
mici mnunchiuri de mirt, a doua purta o imens plrie mexican i a treia avea, ca o ranc,
o nfram de bumbac i purta ochelari de soare negri, care preau o masc. Fetele acestea
locuiau pe insul, unde cumpraser o cas aezat nu prea departe de osea: noaptea, din
propria lor barc pescuiau cu tridentul, iar toamna vnau prepelie, i vedeau singure de
gospodrie, ca s fie ferite de orice ochi strin i nu se vedeau cu absolut nimeni, pentru a
evita brfe-le, preferind, poate, calomniile. Am ncercat zadarnic s vd cu ce ochi le privete
Panaiotis pe zeiele acelea, dar ochii lui abseni erau vagi i stini: era vdit c, mbrcate ca
femei, nu-i recunotea nereidele. Brusc, cu o micare supl ca a unui animal, se aplec s
culeag o alt drahm czut din buzunarele noastre i am vzut, agat n perii aspri ai hainei
pe care o purta, prins n bre83
tele, pe un umr, singurul lucru care putea s-mi furnizeze, pentru a m convinge, o ct de
mic dovad: un fir mtsos, un fir subire, un fir rtcit dintr-un pr foarte blond.

Sfinta-Fecioar-a-Rndunelelor
V^,lugrul Therapion fusese n tinereea lui discipolul cel mai fidel al marelui Ata-nasie. Era
un om auster i aspru, blnd numai fa de fpturile n care nu bnuia prezena demonilor. In
Egipt nviase i evanghelizase mumii; n Bizan spovedise mprai; n Grecia venise dnd
crezare unui vis, cu gndul s exorcizeze acest pmnt nc prins n mrejele lui Pan. Se
ncingea de ur la vederea arborilor sacri unde ranii bolnavi de friguri agau crpe, menite
s tremure n locul lor la cea mai mic adiere a serii; a faluilor nfipi pe ogoare pentru a sili
pmntul s dea road; a zeilor de lut pui n firidele zidurilor i n adncitura izvoarelor. i
cldise cu minile sale o colib n lunca Cefizului, avnd grij s se foloseasc numai de lemn
i de piatr dinainte sfinite. ranii mpreau cu el hrana lor srac, dar, dei oamenii acetia
erau trai la fa, palizi i descurajai de ct foamete i de cte rzboaie se abtuser asupra
lor, Therapion nu izbutea s-i aduc pe calea
87

Domnului. Se nchinau lui Isus, fiul Mriei, nvemntat n aur ca un soare n rsrit, ns
inima lor ndrtnic rmnea credincioas i divinitilor care i au slaul prin scorburi sau
se nal din clocotul vrtejelor de ap. Sear de sear puneau sub platanul nimfelor o
strachin cu lapte de la singura capr care le mai rmsese. Amiezele, bieii se strecurau pe
sub copacii crngurilor ca s pndeasc femeile acelea cu ochii de onix care se hrneau cu

busuioc i cu miere. Se prsiser pretutindeni, fiice ale unui pmnt tare i uscat, unde ceea ce
pe alte meleaguri se preface n boare de abur ia pe dat chip de realitate. Urmele pailor lor
puteau fi gsite n lutul umed de lng izvoare, iar albul trupurilor lor se confunda de departe
cu albul scnteietor al stn-cilor. Uneori cte o nimf rnit continua s mai triasc nc n
grinda negeluit a acoperiului i, noaptea, o puteai auzi tnguin-du-se ori cntnd. Aproape
zilnic cteva oi a-demenite de vraj se pierdeau n munte, i, luni de zile dup aceea, gseai pe
undeva o grmjoar de oase. Ielele-Relele veneau pe furi, luau copiii de mn i i duceau s
danseze pe buza prpstiilor; picioarele lor uoare nu atingeau pmntul, ns hul nghiea
acele trupuri mici i grele i, din cnd n cnd, un bieandru pornit s le fugreasc se ntorcea
n vale gfind, cutremurat de febr, pentru c, mpreun cu
apa unui izvor, buse moartea. Dup fiecare nenorocire, Therapion amenina cu pumnul spre
desiurile unde se ascundeau Blestematele, dar stenii nu conteneau s le-ndrgeasc pe znele
acestea rcoroase i aproape nevzute i le iertau faptele rele aa cum nimeni nu se supr pe
soarele care macin creierul nebunilor, pe luna care suge laptele mumelor n somn, pe iubirea
care aduce atta amar.
Clugrul se temea de ele ca de o hait de lupi, i era sil de jocurile lor ca de dezmul unor
prostituate. La rndul lor, znaticele frumusei nu-i ddeau pace. Noaptea, simea pe obraji
rsuflarea lor cald, ca a unei fiare pe jumtate mblnzite care pete, temtoare, prin odaie.
Dac se ncumeta s porneasc la drum prin lunc i cmpuri, s duc cuminectur unui om
bolnav, auzea mereu n urma lui tropitul lor sprinar, de capre tinere. Iar dac, orict s-ar fi
mpotrivit, i se-ntimpla s-adoarm la ceasul rugciunii, veneau s-l trag, copilrete, de
barb. Nu ncercau s l ademeneasc n braele lor pentru c, aa mbrcat n rasa lui groas
de aba cafenie, li se prea urt, caraghios i btrn. Iar ele nu trezeau n el nici o dorin
pctoas, pentru c i era sil de goliciunea lor ca de carnea palid a unei omizi ori de pielea
umed a oprlelor. Totui l duceau n pcat, pentru c, de rul lor, ajungea s se ndoiasc de
nelepciunea Domnului,
89
care a plmdit attea fpturi zadarnice i vtmtoare, ca i cnd facerea lumii nu ar fi fost
pentru el dect un joc fr noim. ntr-o diminea stenii l-au gsit tind platanul nimfelor i
s-au necjit: se temeau de rzbunarea z-nelor, care ar fi putut s plece de acolo, lsnd n
urma lor izvoarele secate, i le prea ru dup un arbore care ddea umbr tpanului unde se
adunau la hor. Dar nu l-au nfruntat pe sfntul clugr, de team s nu se pun ru cu
Printele din cer, cel care druiete soarele i ploaia. Au tcut, iar tcerea a-ceasta l-a ncurajat
pe Therapion n planurile lui mpotriva acelor fpturi blestemate.
Nu mai pornea la drum fr s ia cu el, ascuns n mnec, un amnar i, seara, pe furi, cnd nu
vedea nici un ran prin preajm, ddea foc cte unui mslin btrn, al crui trunchi i se prea
c tinuiete astfel de zeie, sau cte unui pin tnr i solzos, a crui rin aprins umplea
ntunericul cu o ploaie de scntei aurii. Din frunzi zbughea o form despuiat care alerga la
soaele ei, nemicate n deprtare ca nite cprioare nspimntate, i sfntul clugr se bucura
c a nimicit nc una dintre vizuinele Rului. i, pe unde apuca, nfigea cruci, de care tinerele
fiare divine se fereau, ndeprtndu-se de umbra acestor spn-zurtori, lsnd n jurul satului
sanctificat o ntindere tot mai mare de tcere i singurta90
te. Lupta ns continua, pas cu pas, la poalele muntelui, care le apra cu ajutorul mrcinilor
lui spinoi i al surprilor de pietre. Pn la urm, mpresurate de rug i de focuri, slbite de
lipsa ofrandelor, nrcate de dragoste de cnd flcii satului ncepuser s se fereasc de ele,
nimfele au cutat adpost ntr-o vale pustie. Acolo, civa pini negri crescnd din arina lutoas
preau nite mari psri care in n gheare pmntul roiatic i care, btnd din aripile lor de
vultur, umplu cerul cu cetini ascuite i subiri. Locul era pustiu: izvoarele ce picurau sub
mormane de pietre erau prea reci ca s vin acolo femei la splat sau pstori s i adape

turmele. Spre mijlocul u-nei coaste de deal se afla scobitura unei vguni nguste, n care abia
putea s se strecoare un trup. De cnd lumea, acolo se adposteau nimfele n serile n care vreo
furtun le spulbera znaticele jocuri, cci, asemeni tuturor jivinelor, se temeau de tunet. Tot
acolo dormeau n nopile fr lun. Civa pstori se ludau c, primejduindu-i mntuirea
sufletului i snaga tinereii, izbutiser s ptrund n petera cu pricina i tot povesteau despre
trupurile acelea dulci, aproape nevzute n bezna rcoroas, de pletele lor mai mult bnuite
dect mngiate. Pentru Therapion scorbura aceea ascuns, spat n coasta stncoas, era ca un
cancer care-i scurma pieptul. Stnd
91
n picioare, drept, n pragul vii, cu braele -nlate spre trie, fr s se clinteasc ceasuri
dup ceasuri, se ruga cerului s l ajute s str-peasc asemenea primejdioase rmie ale
seminiilor de zei.
Nu mult dup Pati clugrul a chemat la el pe cei mai credincioi i mai drji dintre enoriaii
si; le-a pus n rnn trncoape i felinare, a luat cu el un crucifix i a pornit n fruntea lor pe
drumurile ntortocheate dintre dealuri, prin bezna molatic i plin de sev, prielnic gndului
su. Therapion s-a oprit n pragul peterii, fr s-i lase pe oameni s intre, ca nu cumva s
cad n ispit. n umbr se auzea murmur de izvoare. Plpia acolo un zvon slab, dulce ca o
adiere de vnt printre pini; era rsuflarea nimfelor cufundate n somn, care visau la tinereea
lumii, pe cnd pmntul zmislea doar arbori, fiare, zei, i nu erau nc oameni. ranii au
aprins un mare foc de crengi, dar focul nu putea s ard stnci. Clugrul le porunci s pregteasc ipsos, s care pietre. Abia ncepuse s se lumineze de ziu, iar ei i nlaser un mic
paraclis, proptit n povrniul dealului i aezat tocmai n pragul vgunii blestemate. Pereii
nu se uscaser nc, acoperiul nu fusese aezat, nici ua, ns clugrul Therapion tia c
nimfele nu se vor ncumeta s treac prin acest loc sfinit de el i nchinat. Ca s fie i mai
sigur, aezase n fundul paradisu92
lui, n dreptul ieirii din peter, o icoan mare a lui Isus rstignit. Nimfele, care cunosc numai
zmbetul, aveau s dea napoi n faa a-cestui chip chinuit. ntile raze ale soarelui ajungeau
acum, sfioase, pn n pragul peterii. Era ceasul la care bietele fpturi aveau obiceiul s ias
ca s culeag cu buzele, de pe arborii din preajm, stropi de rou. Captivele hohoteau de plns
i l rugau amarnic pe clugr s le lase s fug de-acolo, fgduindu-i, n nevinovia lor,
mbriri. Oamenii au continuat s lucreze pn la lsarea serii, cnd au vzut c stnca
iroiete de lacrimi i au auzit zgbmote nbuite, ipete, scncete de fiar rnit. A doua zi au
aezat acoperiul i l-au mpodobit cu un mnunchi de flori. Au potrivit i ua i au rsucit n
broasca ei o cheie grea de fier. n noaptea urmtoare stenii, istovii, au cobort n sat, ns
clugrul Therapion s-a culcat lng paraclisul pe care-l nlase i ntreaga noapte i-au
tulburat somnul, desftndu-l, plhsetele celor ntemniate acolo. i totui avea suflet crutor
i-i era mil i de un vierme strivit n picioare sau de tulpina unei flori frnt de poalele
anteriului su. ns acuma era ca unul care se bucur c a astupat cu crmizi un cuib de
vipere.
A doua zi ranii au adus lapte de var i au vruit paraclisul i pe dinluntru i pe din afar,
dndu-i nfiarea, de departe, a unei
93
porumbie albe odihnindu-se pe brna stncii. Doi rani mai ndrznei s-au ncumetat pn n
peter, s-i vruiasc pereii umezi, po-roi i astfel s opreasc apa izvoarelor, mierea
albinelor s se preling i s picure nlun-tru, inndu-le pe zne nc o vreme n via. Erau
acum prea istovite ca s mai dea oamenilor semne, doar id-colo abia se deslueau, n
penumbr, o tnr gur chinuit, dou mini slbite implornd, trandafirul palid al unui sn.
Din timp n timp, trecndu-i degetele groase albite de var peste asprimile stncii, ranii
simeau fuga unor plete mldioase i tremurtoare ca ferigile care cresc prin locuri umede i

prsite. Trupurile nimfelor se iroseau n abur sau se desfceau n pulbere, ca aripile unui
fluture mort. nc mai gemeau, dar stins, abia auzit: plngeau acum nu nimfele, ci sufletele lor.
Toat noaptea urmtoare clugrul Thera-pion n-a contenit s stea de paz n pragul
paraclisului, ca un anahoret n pustie. Se bucura la gndul c nainte s rsar luna nou
plnsetele vor nceta i c nimfele, rpuse de foame, nu vor mai fi dect o necurat amintire.
Se ruga s vin ct mai repede clipa, pentru c, fr voia lui, i se fcuse mil i era nciudat de
slbiciunea asta ruinoas. Nimeni nu mai urca pn la el; satul i se prea departe, ca de
cealalt parte a lumii. Pe povrniul din
94
faa lui, de dincolo de vale, nu vedea dect -rn roie, pini i o potec aproape cotropit de
cetina de aur. Nu auzea dect gemete tot mai stinse, de moarte, nsoite de zvonul tot mai
rguit al propriilor sale rugciuni.
In seara acelei zile a vzut pe crare, venind ctre el, o femeie. Mergea cu capul n p-mnt,
vemntul i nframa i erau negre, ns prin pnza ntunecat strbtea o lumin de tain, ca i
cnd dimineaa s-ar fi mbrcat n noapte. Cu toate c era foarte tnr, avea gravitatea, pasul
ncet i demnitatea unei femei foarte btrne, iar suavitatea ei era asemeni ciorchinelui copt i
florii mblsmate. Tre-cnd pe dinaintea paraclisului, l privi cu lua-re-aminte pe clugr,
tulburndu-l astfel din rugciunile lui.
Crarea asta nu duce nicieri, femeie, i-a spus el. De unde vii?
Din Rsrit, de unde vine dimineaa, spuse ea. Iar tu, clugr btrn, ce faci aici?
Am zidit n petera aceasta nimfele care bntuiau nc prin inut, zise clugrul, iar dinaintea peterii am cldit un paraclis, pe care ele nu cuteaz s-l strbat ca s fug, pentru c
snt goale i, n felul lor, se tem de Dumnezeu. Atept s piar de foame i de frig n vizuina
lor, i atunci peste locurile acestea va domni pacea Domnului.
Cine i spune c n pacea Domnului nu snt cuprinse i nimfele, ca i cprioarele, ca
95
i turmele de capre? rspunse femeia. Oare nu tii c, la nceput, pe cnd fcea lumea, Dumnezeu a uitat s dea aripi unor ngeri, care astfel au czut pe pmnt i s-au statornicit prin
pduri, ca neam al nimfelor i al Panilor? Iar alii s-au aezat pe un munte, unde au devenit
zeii olimpieni. Nu face ca unii pgni, care pun mai presus creatura dect Creatorul, dar nici nu
te mnia pe lumea fcut de El. Mulu-mete-i lui Dumnezeu n inima ta c i-a creat pe Diana
i pe Apollon.
Cugetul meu nu se nal att de sus, spuse cu umilin btrnul clugr. Nimfele i tulbur
pe credincioi i le primejduiesc mn-tuirea, de care snt rspunztor n faa Domnului. Am s
le prigonesc, de trebuie, pn n iad.
Rvna ta va fi luat n seam, cinstite clugr, spuse surznd tnra aceea. ns nu vezi
cumva o cale de a mpca viaa nimfelor cu mntuirea turmei tale?
Vocea ei era mngietoare ca un cntec de fluiere domoale. Clugrul, cuprins de o ciudat
nelinite, i ls capul n piept. Femeia i puse mna pe umrul lui i i vorbi cu gravitate:
Clugre, las-m s intru n petera a-ceasta. Peterile mi snt dragi i-mi este mil de
aceia care caut n ele adpost. ntr-o peter l-am nscut pe fiul meu i tot ntr-o pe96
ter l-am ncredinat, fr team, morii, ca s se nasc pentru-a doua oar, nviind.
Pustnicul se ddu la o parte, s-o lase s treac. Fr s ovie, ea se ndrept spre intrarea
peterii, ascuns n spatele altarului. n dreptul pragului se afla crucea: o ndeprt ncet, ca pe
un obiect familiar, i se strecur n grot.
n ntuneric se auzir vaiete mai ascuite, piuituri i ceva ca un fonet de aripi. Femeia vorbea
cu nimfele ntr-o limb necunoscut, poate aceea a psrilor sau a ngerilor. n scurt vreme ea
se ivi din nou alturi de clugr, care nu contenise s nale rugciuni.
Privete, clugre, zise ea, i ascult.

De sub vemntul ei ieeau nenumrate sunete, mrunte, iptoare. II desfcu, iar clugrul
Therapion vzu c ducea n cutele hainei sale sute de tinere rndunele. Ea i deschise larg
braele, ca pentru rugciune, lsnd psrile s-i ia zborul. Apoi spuse, iar glasul ei era
limpede ca un sunet de harf.
Mergei, copiii mei.
Rndunelele, libere, au zburat n cerul serii, nscriind pe el, cu ciocul i cu aripile, semne de
neneles. Btrnul clugr i femeia le-au urmrit o vreme cu ochii, apoi aceasta i spuse
sihastrului:
Se vor ntoarce n fiecare an, iar tu o s le dai adpost n paraclis. Rmi cu bine, vrednice
Therapion.
97
i Mria porni n sus, pe crarea care nu ducea nicieri, ca cineva cruia nu-i pas de sfritul
drumurilor pmnteti, de vreme ce tie drumul ctre cer. Clugrul Therapion a cobort n sat,
iar a doua zi, cnd s-a ntors s slujeasc liturghia, a gsit petera nimfelor plin de cuiburi de
rndunele. Au revenit apoi n fiecare an; intrau i ieeau din biseric, harnice s-i hrneasc
puii ori s-i ntreasc slaurile de lut. Therapion se oprea adesea din rugciune ca s se
uite, cu duioie, la jocurile i iubirile lor, prin care prihana nimfelor se mntuia n neprihnirea
rndunelelor.

Vduva Aphrodissia

*$fe
I
se zicea Kosti cel Roteu, perjJr'Ca avea prul rocat, pentru c vrsaiiedestul snge la viaa
lui, dar mai ales pentru c purta un pieptar stacojiu. mbrcat cu el cobora, seme, la trgul de
cai. Aici, cte un ran, nfricoat la gndul morii care l ateapt, i vindea pe nimica toat
calul cel mai bun. Trise ascuns n munte, la cteva ceasuri de drum de satul lui, iar
nelegiuirile sale se mrginiser o vreme la cteva asasinate politice i la furtul ctor-va oi, nici
douzeci. Pentru atta lucru putea s se ntoarc la fierria lui fr s-l ntrebe nimeni nimic,
dar era soiul de om care ar fi dat orice pentru gustul aerului slobod i al mn-crii de furat. Au
urmat dou sau trei omoruri de drept comun care, de data aceasta, au pus rzboi ntre el i
rani. L-au hituit ca pe un lup, l-au ncolit ca pe-un mistre, pn cnd, n noaptea de Sfntul
Gheorghe, l-au prins. L-au cobort n sat aruncat de-a curmeziul unei ei, cu beregata
despicat ca a unei vite njunghiate, iar cei civa cetai ai lui i gsiser
101
i ei sfritul, ciuruii de gloane sau spintecai de cuite. Capetele, nfipte n furci, mpodobeau
bttura satului, iar trupurile zceau azvrlite grmad n poarta cimitirului. Stenii biruitori
petreceau la parohie, cu obloanele trase, la adpost de soare i de mute'. Iar vduva fostului
preot, pe care Kostaki l omo-rse cu ase ani n urm, plngea n buctrie, splnd oiurile din
care buser ranii ce o rzbunaser.
Vduva Aphrodissia i terse ochii, se aez pe un scunel, lng mas, i i sprijini brbia,
care i tremura ca unei femei btrne, n mini.
Era ntr-o miercuri, i nu mncase de duminic. i tot de-attea zile nu mai nchisese ochii.
Hohote de plns nbuite i zguduiau pieptul sub cutele negre ale rochiei de bumbac gros.
Aipea fr voie, legnat de propria ei tngu-ire. Tresri ns curnd: nu-i venise vremea
odihnei i a uitrii. Timp de trei zile i trei nopi muierile satului ateptaser n pia, i-pnd la
fiecare foc de puc care se auzea dinspre munte, sporit de furtun i de ecou; iar ipetele
Aphrodissiei niser mai sus dect cele ale suratelor ei, cum i se cuvenea femeii unui om att
de respectat ca btrnul preot care zcea de ase ani n groap. Leinase cnd se ntorseser

ranii, aducnd povara nsnge-rat pe spinarea unui catr deelat, iar veci102
nele au trebuit s-o aduc pe brae n csua ferit unde locuia de cnd rmsese vduv, ns,
de cum i-a venit n fire, a struit s dea de but rzbuntorilor ei. Tremurnd toat, a dat ocol
cu tava, din om n om, scrbit de cumplita lor duhoare de piele tbcit i de ndueal.
Ar fi vrut s otrveasc feliile de pine i de brnz, dar s-a mulumit s scuipe pe ele ntrascuns, dorindu-le stenilor moartea.
Ar fi putut s li se spovedeasc, s-i fac de rs pentru prostia lor, s le ndrepteasc cele mai
negre bnuieli, s le strige n urechi adevrul pe care i fusese att de uor i totodat att de
greu s l ascund de ei vreme de zece ani: dragostea ei pentru Kosti. Prima lor ntl-nire pe
drumul din vlcea, sub un dud unde se adpostise de btaia grindinei; patima care i fulgerase
n noaptea aceea viforoas; ntoarcerea ei n sat, frmntat de o remuscare ce semna mai
mult a team dect a cin. Apoi sptmna cumplit ct s-a cznit s triasc fr brbatul
acesta care i lipsea mai mult dect pinea i apa. i a doua ntlnire cu Kosti, cnd a minit c i
duce fin soacr-si, care inea gospodrie singur n munte. i amintea de fusta galben pe
care o purta atunci i din care i fcuser aternut: parc s-ar fi ntins pe un petic de soare.
Noaptea n care au fost nevoii s se ascund n staulul unui cara103
vanserai turcesc prsit i ramurile de castan care o biciuiau n cale cu rcoarea lor, spatele
aplecat al lui Kosti care mergea cu grij naintea ei, pe nite poteci unde la orice pas putea s
neasc o viper. i mai amintea de rana nchis de pe ceafa brbatului, pe care ntia oar no vzuse; de privirile rtcite i pline de dorin cu care se uita la ea ca la un giu-vaier furat,
de trupul lui vnjos de om deprins cu traiul aspru, de rsul lui care o linitea, de felul, doar al
lui, de a-i ngima numele n timp ce o iubea.
Se ridic i mtur cu mna cele dou sau trei mute care bziau pe albul peretelui. Mutele
astea grele, mbuibate cu sdrn, nu erau ns dect o sdial mrunt; putea rbda s-i miune,
moi i uoare, pe piele: poate se aezaser i pe trupul lui despuiat, pe capul sngernd; poate
adugaser pngrirea lor la loviturile de picior ale copiilor, la privirile curioase ale femeilor.
Doamne, s fi putut, cu o singur micare a minii, s mture ntregul sat, pe toate nprcile de
babe cu limba lor otrvit, pe parohul acela tinerel, beat de vinul liturghiei, care tuna i
fulgera n faa altarului mpotriva aceluia care l omorse pe fostul slujitor al bisericii. i mai
ales pe ranii care se nverunaser asupra trupului lui Kosti ca nite viespi asupra unui fruct
mustind de zeam dulce. Nimeni nu-i nchipuia c doliul A104
phrodissiei poate avea o alt pricin dect b-trnul preot ngropat n cimitir la loc de cinste,
acum ase ani. Nu putea s le strige n urechi c i psa de moartea acelui beivan cu ifose ct
i psa de scaunul de lemn al umbltorii din grdin.
i totui, n ciuda sforiturilor care o mpiedicau s doarm i a felului su scrbos de a tui,
aproape c i prea ru dup el, dup moneagul acela fudul i lesne de minit, care se lsase
pclit i apoi nfricoat cu prisosina caraghioas a unui so gelos vzut la blci pe pnza
arttorilor de umbre. Btrnul, prin felul lui de a fi, adusese un zmbet n iubirea lor
zbuciumat. Chiar i se pruse o glum bun s-i sugrume popii ortniile pe care Kosti le lua
cu el sub surtuc, n serile n care se furia pn la parohie, iar ea s dea apoi vina pe vulpi. i
tot aa i se pruse ntr-o noapte cnd popa, trezit de zvonul glasurilor lor de sub platan, s-a
aezat la fereastr, s le pn-deasc jocul umbrelor pe zidul grdinii, iar ei fceau haz vzndul cum schimba fee-fee, ovielnic, dornic de rzbunare, dar i temndu-se de clevetiri sau de
un glonte. Singurul lucru pe care Aphrodissia i-l lua n nume de ru lui Kosti era tocmai c l
omorse pe btrn, care, fr s vrea, i ferea de ochii lumii.
De cnd rmsese vduv, nimeni nu bnuise ntlnirile primejdioase cu Kosti, n nopi
105

fr lun. Bucuriei sale i lipsea acum plcerea de-a avea un martor. Cnd ochii iscoditori ai
cumetrelor s-au oprit asupra mijlocului ei ngroat, ele i-au zis cel mult c vduva preotului
se lsase ademenit de vreun negustor ambulant, de vreun argat, ca i cnd la asemenea
brbai ar fi putut s-i stea Aphrodissiei gndul. A ndurat resemnat aceste bnuieli
umilitoare, clcndu-i pe mndrie. Dar se st-pnea tot att de greu pe ct de greu i stp-nea
vrsturile. Iar cnd femeile satului au revzut-o peste cteva sptmni cu fusta acum larg
peste pntecele supt, s-au ntrebat ce oare o fi fcut Aphrodissia ca s scape de necaz.
Nu i-a trecut nimnui prin cap c drumul ei la biserica Sfntului Luca nu fusese dect praf n
ochi i c Aphrodissia rmsese ascuns nu departe de sat, n casa fostei soacre, care se
nvoise de acum s-i coac pine lui Kosti i s-i crpeasc pieptarul. Nu de cumsecade ce era,
ci deoarece Kosti i aducea mereu rachiu; i apoi nici ea nu fusese u de altar n tinereea ei.
Cu ajutorul btrnei, Aphrodissia a nscut un copil pe care, ne-nfat i nescldat, l-a nbuit
fr mil ntre dou saltele.
A urmat apoi n amintirea ei sfritul: uciderea primarului de ctre unul dintre tovarii lui
Kosti. Parc vedea minile iubitului ei, hituit timp de trei zile, strngnd cu ur n mini puca
de vntoare. n seara asta totul
106

se va irosi n focul mare al izbnzii satului. Bidoanele de gaz erau de pe acuma adunate n
poarta cimitirului. Kosti i ai lui aveau s aib soarta hoiturilor de catr, arse ca s nu se osteneasc nimeni s le-ngroape. Aphrodissiei i mai rmseser numai cteva ceasuri de soare i
singurtate.
Ridic zvorul i iei pe tpanul ngust care o desprea de cimitir. Trupurile zceau
ngrmdite de-a valma lng zidul de piatr, ns Kosti nu era greu de recunoscut. Era cel mai
nalt, i pe el l iubise. Un ran lacom i luase pieptarul, s-l poarte duminicile. Pe drele de
snge scurse din ochi roiau mutele. i era aproape gol: Civa dini lingeau urmele negre de pe
jos, apoi se ntorceau, gfind, s se culce la loc n umbra srac. Pe sear, cnd soarele i
potolete cruzimea, se vor strnge, aici, n cete mici, femeile satului i vor cerceta cu luareaminte alunia dintre umerii lui Kosti, iar brbaii i vor rostogoli leul cu piciorul, ca s-i
stropeasc cu petrol puinele veminte care i mai rmseser: vor destupa bidoanele cu
veselia grosolan a unor podgoreni care destup o bute cu vin. Aphrodissia atinse mneca
zdrenuit a cmii pe care o cususe cu minile ei, un dar de Pati, i i vzu deodat numele
scris de Kostaki, cu litere stngace, pe ncheietura minii stngi. Un singur ochi strin s vad
asta i minile
107
tuturor s-ar lumina. Se vzu btut cu pietre, ngropat sub ele. Dar nu avea cum smulge
braul trdtor, nici cum ncinge fiare ca s ard slovele pierzaniei. Nici cum s mai rneasc
trupul acesta care sngerase att.
Coroanele de tinichea ngrmdite pe mor-mntul popii tefan scnteiau de cealalt parte a
zidului scund care mprejmuia slaul morilor, i movila aceea i-a amintit deodat de
pntecele gras al btrnului. Dup ce rmsese vduv, a fost mutat n bordeiul acesta, la doi
pai de cimitir; nu-i prea ru s triasc n locul pustiu, n tcerea mormintelor, iar groparul,
care locuia n casa vecin, era surd ca un mort. Groapa printelui tefan nu era desprit de
bordei dect prin zidul cimitirului, i lor li se prea c se mbrieaz sub ochii mortului. Dar,
astzi, aceeai pustietate urma s-i nlesneasc Aphrodissiei nfptuirea unui plan vrednic de
viaa ei plin de ascunziuri i de nesbuine. mpingnd ostre-ele de lemn crpate de soare,
ea apuc lopata i cazmaua groparului.
Pmntul era uscat i tare, i ndueala A-phrodissiei iroia mai mbelugat dedt i fuseser
lacrimile. n rstimpuri, lopata se izbea de cte o piatr, ns, n locul acela singuratic,
zgomotul nu fcea pe nimeni s tresar. Dup osp, satul era cufundat n somn. n sfrit, auzi
sub lovitura cazmalei un sunet

108
uscat de lemn vechi, i sicriul printelui tefan, mai ubred ca o cutie de vioar, crp sub
izbitur, dnd la iveal ct mai rmsese din btrn: o grmjoar de oase i patrafirul putred.
Aphrodissia aez cu grij rmiele ntr-un col al sicriului i apoi trase de subsuori, spre
groap, trupul lui Kosti. Ibovnicul fusese mai nalt cu un cap dect brbatul ei, dar sicriul era
destul de ncptor pentru trupul fr cap. Aphrodissia puse capacul la loc, umplu groapa,
ngrmdi deasupra p-mnt i acoperi movila proaspt ntoars de lopat cu multele coroane
cumprate de la Atena pe cheltuiala enoriailor. Apoi netezi colbul pe care i trse mortul.
Din grmada de leuri lipsea acuma unul, dar ranii nu a-veau cum s rscoleasc mormnt
de mormnt ca s-l afle. Se aez, rsuflnd greu, dar se ridic numaidect. Voia s-i
isprveasc lucrul. Capul lui Kosti era nc la ndemna ocrilor, nfipt n furc acolo unde
satul se sfrete i ncep stncile i cerul. Se cdea s duc la capt datina ngropciunii i
trebuia s se grbeasc.
Erau orele fierbini cnd oamenii, bine ncuiai n casele lor, dorm, i numr drahmele ori fac
dragoste, n timp ce, afar, soarele e atotstpnitor.
Ocolind satul ca s ajung sus, o lu pe calea cea mai piepti i mai puin umblat.
109
Nite dini costelivi moiau n umbra ngust a pragurilor. Aphrodissia le croia cte-un picior
din mers, vrsndu-i ciuda pe ei, neputincioas s o verse pe stpnii lor. Unul dintre dini s-a
ridicat, mrind, cu blana zburlit, artndu-i colii; a fost silit s se opreasc din drum ca s-l
potoleasc. Aerul prjolea nprasnic, Aphrodissia i-a tras nframa pe frunte, ca nu cumva,
rpus de cldur, s nu isprveasc ce-avea de fcut.
Crarea se sfrea pe un bru de pmnt de unde nu mai erau dect stnci i vguni. Mai sus nu
se-ncumetau s urce dect cei fr ndejde, cum fusese Kosti. Dac o lua ntr-acolo vreun om
strin de loc, se auzea curnd strigat de glasul aspru al ranilor. Iar i mai sus nu mai erau
dect vulturii i cerul. Cele cinci capete din vrful furcilor aveau chipurile schimonosite de
moarte, fiecare n felul su. Kosti avea buzele strnse, ca i cnd s-ar fi gndit la ceva nedus la
capt, cum ar fi fost s cumpere mai ieftin un cal sau ci bani s cear n schimbul unui prins.
Era singurul aproape neschimbat, pentru c fusese dintotdeauna palid. Aphrodissia smulse
scurt capul din furc, cu gndul s-l ngroape undeva n cas sau s-l ascund ntr-o peter
tiut doar de ea. l mngia, ncredinndu-l c acum scpaser de toate.
S-a aezat sub platanul care cretea ceva mai jos, pe pmntul unuia Vasile. La picioa110
rele ei, stncile se povrneau pn-n cmpie, iar pdurile din deprtare preau ntinderi de
muchi. n zare se vedea marea printr-o des-pictur ntre muni; Aphrodissia i zicea c, s-l
fi nduplecat pe Kosti i s fug pe acele valuri, astzi ea n-ar mai ine n poal un cap
nsngerat. Jalea ei ndelung nbuit izbucni acum n vaiete cumplite, ca de bocitoare. Cu
coatele pe genunchi i cu obrajii n palmele jilave, sclda n lacrimi chipul mort.
Hei, hoomanco, vduv de pop, ce caui n livada mea?
Din sus de potec, o privea btrnul Vasile, cu un cosor ntr-o mn i cu bta ntr-alta. Bnuitor i mnios cum era, semna leit cu o sperietoare. Aphrodissia sri, speriat, ascun-znd
capul lui Kosti sub or.
Nu i-am furat dect puin umbr, taic Vasile, puin umbr s m rcoresc.
Da' sub or ce ascunzi, hoao, vduv de nimic? Un bostan? Un pepene? Hai, zi!
Snt femeie srac, taic Vasile, n-am luat dedt un pepene verde. Doar un pepene verde,
zu, taic Vasile.
Ia arat-l, mincinoaso, crtia dracului, i d-mi napoi ce-i al meu!
Btrnul o lu la vale, scuturndu-i ciomagul. innd bine colurile orului, Aphrodissia porni
ct putu de iute n jos, spre marginea prpastiei. Povrniul se fcea tot mai
111

abrupt, crarea tot mai alunecoas, parc stropit cu sngele amurgului. Vasile se oprise de
mult i striga din rsputeri s se opreasc. Crarea nu mai era dect o dr, dra o sur-ptur de
stnd. Aphrodissia l auzea, ns din vorbele sfrtecate de vnt nu nelegea dedt att, c e
ceasul s scape de toate: de sat, de minciuni, de ascunziuri, de pedeapsa unei lungi btrnei
tgduit iubirii. O piatr i fugi de sub picioare, rostogolindu-se mereu mai iute, artndu-i
drumul. Vduva Aphrodissia se a-vnt n hu i n amurg, ducnd cu ea un cap nsngerat.

Kali
V^umplita
lita zei Kali colind n lung i n lat cmpiile Indiei; poate fi ntlnit pretutindeni, de la
Miaznoapte pn la Miazzi, att n locurile sfinte ct i prin iarmaroace. Cnd trece ea,
femeile tresar, brbaii tineri, strnii, ies n pragul casei. i tiu numele i pruncii, ct ar fi de
mici. Kali cea Neagr, purtnd la gt un colan de oase, este nspimnttoare, dar n acelai
timp frumoas. Mijlocul i este att de subire nct poeii, cntnd-o, o asemuiesc tulpinei unui
bananier. Umerii i snt arcuii ca luna cnd rsare toamna, snii par nite muguri gata snfloreasc. Coapsele ei unduiesc ca trompa unui pui de elefant, iar picioarele dnuitoare snt
ca nite mldie fragede. Are gura fierbinte ca viaa, dar buzele ei n-au zm-bit niciodat.
Ochii ei mari snt limpezi i nespus de triti. Se oglindete n oelul nopii, n argintul aurorei,
n arama asfinitului, se privete ndelung n aurul amiezii. Chipul, palid ca luna, este venic
scldat n lacrimi, nrourat ca faa nelinitit a dimineii.
115

Kali este josnic. A deczut din casta ei divin n braele unor paria, ale unor osnditi, iar chipul ei, srutat de leproi, este acoperit de o spu-zeal argintie. Se lipete de pieptul rios al
cmi-larilor venii din Nord, care, din pricina frigului de acolo, nu se spal niciodat. Se
tvlete n paturile pduchioase ale ceretorilor orbi, trece din braele brahmanilor n cele ale
spltorilor de leuri, sdrbavnica stirpe ce pngrete lumina. Kali, ntins sub piramida
rugurilor, zace n umbr i cenu. i plac i luntraii, care snt cruni i puternici. Nu se
ferete nici de negrii care slujesc n bazare, mai crncen btui dedt vitele de povar, i-i
freac obrajii de umerii lor jupuii de poveri. Chinuit ca o fptur cuprins de febr i lipsit
de rcoarea apei, merge din sat n sat, din rspntie n rspntie, cutnd aceleai i aceleai
desftri mohorte. Picioarele ei mici, cu inele zornitoare la glezne, danseaz slbatic, dar din
ochi i curg venice lacrimi, gura amar nu tie sruta, iar genele ei nu mngie obrajii celor
care-o strng la pieptul lor.
Odinioar, Kali trona n cerul lui Indra ca nluntrul unui safir. n priviri i sdnteiau diamantele dimineii, iar universul se micora i se mrea dup btile inimii ei.
ns Kali, desvrit ca o floare, nu-i cunotea desvrirea i, curat ca ziua, nu-i ti-a
curenia.
ntr-o noapte de eclips, zeii, pizmai, au pn-dit-o n conul de umbr al unui astru ru. Cu
116

un fulger i-au retezat capul. In loc de snge, din gtul tiat a nit un uvoi de lumin. Trupul
i capul, azvrlite n hu, s-au rostogolit pn n fundul iadului, unde se tirsc i plng cei ce nau vzut lumina divin, ori au tgduit-o. S-a str-nit un vnt rece care a prefcut n zpad
lumina din cer, troienind piscurile munilor sub marile ntinderi nstelate cuprinse de noapte.
Zeii-montri, zeii-vite, zeii cu multe mini i cu multe picioare, semnnd cu nite roi care se
nvrtesc, toi acetia fugeau prin bezna grea, orbii de propriile lor aureole. Nemuritorilor,
buimaci, le prea ru de nelegiuirea svrit.
Plini de cin, au cobort de pe Acoperiul Lumii n genunea plin de fum unde se trsc cei
care nu mai snt. Au strbtut cele dou purgatorii, au trecut pe dinaintea carcerelor de tin i
de ghea unde nluci roase de remucri se cineaz de pcatele lor trecute i se jeluiesc de
cele pe care nu le-au fcut nc, ndurnd chinul unor pofte dearte. Zeii erau uimii s vad la
oameni afta nchipuire a Rului, atitea izvoare de plcere, atita spaim de pcat. Tocmai la

fund, ntr-o mlatin, capul lui Kali se legna ca un lotus, i pletele ei lungi i negre unduiau
n juru-i ca nite rdcini plutitoare.
Au luat de acolo, cu gnd cucernic, capul a-cela frumos i fr de snge i au plecat n cutarea
trupului. Au dat, pe mal, peste un le fr cap. L-au ridicat, au pus pe umerii lui capul lui Kali
i i-au dat din nou via.
117
Trupul acela era al unei trfe, osndit la moarte pentru c ncercase s tulbure cugetarea unui
tnr brahman. Lipsit de snge, palidul le prea neprihnit. Zeia i femeia cea stricat aveau
pe coapsa sting aceeai aluni.
Kali nu s-a mai ntors, nufr al desvririi, s troneze n cerul lui Indra. Trupul cu care se
unise capul ei divin tnjea dup mahalalele deocheate, dup mngierile oprite, dup odile n
care prostituatele, plnuind tainice dezmuri, phdesc prin obloanele verzi sosirea muteriilor.
Zeia a ajuns s fie cea care stric sufletul copiilor, i strnete pe btrni, i ine pe tineri sub
asprul ei jug. Femeile, neluate n seam de brbaii lor, se socoteau ca i vduve i asemuiau
trupul lui Kali flcrilor rugului. Era scrnav ca obolanii din canale, la fel de urt de oameni
ca nevstuica din dmpuri. Fura inimi cum fur un cine mruntaie din mcelrii, minile sale
erau mnjite cu mierea averilor pe care le topise. Fr odihn, de la Benares la Kapilavistu, de
la Bangalore la Sringar, trupul lui Kali ducea cu el capul njosit al zeiei, iar limpezii ei ochi
nu se opreau din plns.
ntr-o diminea, la Benares, Kali, beat, schimonosit de oboseal, a ieit din curtea femeilor
pierdute i apoi din ora. Ajuns n cmp, un idiot blos, vznd-o trecnd, a pornit s alerge
dup ea. Nu-l mai desprea de Kali dect lungimea umbrei ei. Ea i-a ncetinit pasul i l-a
lsat s se apropie.
118

Dup ce idiotul a plecat, ea i-a urmat drumul spre un ora necunoscut. Un copil i-a cerut de
poman, iar ea, vznd cum dintre dou pietre se ridic un arpe gata s mute, nu i-a strigat
copilului s se fereasc. O mnie oarb o cuprinsese mpotriva a tot ce era viu i totodat pofta
de a-i spori fiina, nimicind toate fpturile i sturhdu-i lcomia. A fost vzut ghemuit pe
lng cimitire: gura ei, ca de leoaic, zdrobea oase ntre dini. Ucidea aa cum ucide femela
care i devor masculii; strivea sub povara ei fpturile pe care le zmislea, ca o scroaf care
se prvale peste purceii ei. Dup ce-i omora, dansa pe trupul celor nimicii. Buzele ei,
pngrite de snge, duhneau a carne crud, dar mbriarea i cldura trupului su i mngia
pe osndii i i fcea s uite orice durere.
n drumul ei, la marginea unei pduri, Kali l ntlni pe nelept.
edea cu picioarele ncruciate, cu minile mpreunate, iar trupul lui descrnat era uscat ca
lemnul pentru rug. Era greu de spus dac e tnr sau btrn. Ochii lui atotvztori abia de se
vedeau sub pleoapele lsate. Era nconjurat de o cunun de lumin. Kali simi cum din adncul
ei urc prevestirea marii pci din urm, oprirea lumilor, desctuarea tuturor fiinelor, ziua de
fericire cnd viaa i moartea vor
119
fi deopotriv de zadarnice, vremea dnd Totul se ntoarce n Nimic, ca i cnd purul neant pe
care-l zmislise tresrea n ea ca un ft.
Maestrul ndurrii i-a ridicat mna ca s-o binecuvnteze pe aceast trectoare.
Capul meu neprihnit a fost nsoit cu un trup blestemat, spuse ea. Vreau i nu vreau, sufr
i simt plcere, mi-e sil de via i fric de moarte.
Nici unul dintre noi nu e ntreg, zise neleptul. Toi sntem mai multe lucruri deodat,
crmpeie, umbre, nluci. Veacuri dup veacuri, toi numai ne-am nchipuit c pln-gem, c ne
bucurm.
Am fost zei n cerul lui Indra, spuse femeia pierdut.
Dar, fie i zei, nu erai mai liber de nlnuirea lucrurilor, i nici trupul tu de diamant

mai ferit de durere dect trupul tu de carne i de tin. Poate, femeie chinuit, rtcind njosit
pe drumurile lumii, eti mai a-proape de ceea ce n-are form.
Snt ostenit, gemu ea.
Atunci, atingnd cu vrful degetelor coade-le negre i mnjite cu cenu, neleptul spuse:
Dorina i-a artat propria ei deertciune; regretul i arat zdrnicia prerilor de ru. Ai
rbdare, Greeal din care cu toii facem parte, Har nedesvrit a crui nedes-vrire ajunge
s se tie pe sine, Turbare care poate nu eti neaprat sortit nemuririi...

Moartea lui Marko Kralievici

120

V-lopotele sunau a ngropciune n cerul nendurtor de albastru. Dangtul lor prea mai
rsuntor i mai ascuit dect prin alte locuri, ca i cnd aici, n vecintatea necredincioilor,
ar fi vrut s rosteasc rspicat c cei care trag clopotele snt cretini, i cretin mortul ce se
cobora n groap... ns jos, n orelul alb, cu ulie strimte, cu oameni eznd pe vine la umbr, dangtul de clopot ajungea amestecat cu strigte i chemri, cu behit de miei, cu nechezat de cai, cu rgete de mgari i, n rstimpuri, cu bocetele i rugciunile nlate de femei
pentru sufletul mortului. n mahalaua spoitorilor, zarva ciocanelor acoperea orice zgomot.
Btrnul Stevan, care tocmai ciocnea mrunt, cu gingie, gtul zvelt al unei carafe de argint,
vzu cum se d la o parte perdeaua din u. n odaia ntunecat ptrunse dogoarea i lumina
dup-amiezii trzii, o dat cu Andrev care, ca la el acas, se aez turcete pe covor.
tii de Marko? ntreb el. Eram acolo.
Mi-au spus nite lepari, spuse btrnul fr a se opri din lucru. Dac ai chef s povesteti,
spune, eu mi vd de treab.
123
Am un prieten printre buctarii lui Mar-ko. La cte-o srbtoare m las s slujesc la mas.
i mai pic o bucic-dou.
Azi nu e zi de srbtoare, zise btrnul, mngind gtul carafei.
Ce-i drept, numai c la Marko se m-nnc bine i n zilele de lucru, ba chiar i n cele de
post. Iar la mas, sumedenie de oaspei, nti de toate btrnii ontorogi de la Kosovo, care nu
mai isprvesc povestindu-i vitejiile. Dar se mpuineaz an de an. Iar astzi Marko poftise i
nite negustori chivernisii, oameni cu stare, mai mari ai satelor din muni, de pe hotar, aezate
att de aproape de turci nct sgeile ajung de pe un mal pe altul al uvoiului dintre stnci, pe-a
crui albie, vara, cnd seac, curge snge. i chemase ca n fiecare an cnd se pregteau s
nvleasc n inut turcesc, dup mnji i dup oi. Trebuia s ducem la mas tvi uriae,
ncrcate cu mn-cruri pline de mirodenii. Tvile snt grele i alunecoase, din pricina
grsimii. Marko mn-ca i bea ct zece, vorbea mai mult dect atta i, btnd cu pumnul n
mas, rdea i mai mult dect bea. Din cnd n cnd i potolea pe cte unii care se sfdeau
pentru prada nc neluat. Iar dup ce noi, slujitorii, le-am turnat ap pe mini i le-am ters
degetele, Marko a ieit n curtea cea mare, ticsit de oameni. Toi tiu c ce rmne de la osp
se d cui
124
poftete i c rmasul rmasului se arunc la cini. Cei mai muli i aduc cte o oal, cte o
strachin sau doar un blid. Marko i cunotea mai pe toi. inea minte toate numele i toate
chipurile i nici pomeneal s le ncurce. Unuia, n crje, i vorbea de vremea cnd luptaser
mpreun mpotriva beiului Constantin. Unui scripcar i-a ngnat primele vorbe dintr-un cntec
voinicesc pe care acela l fcuse n cinstea lui n urm cu ani i ani. Pe o bab hd a luat-o de
brbie i i-a adus aminte cum au fcut ei dragoste pe vremuri, cnd lumea era lume. Cteodat
lua chiar el de pe tav o pulp de berbec i i-o ntindea vreunuia, spunndu-i Hai, mnnc".
Ce mai ncolo, era ca-n fiecare zi.
Deodat se opri n dreptul unui monegu aezat pe o lavi. Marko l ntreb scurt:
Unde i-e strachina? Cum i zice?

 Unii mi zic ntr-un fel, alii ntr-altul, rspunse moneagul cel mrunel. E totuna.
Nu-mi amintesc de tine, spuse Marko. Nu-mi snt pe plac cei pe care nu i tiu, nici
ceretorii care nu ceresc. Te pomeneti c eti iscoad turceasc!
Unii spun c iscodesc tot timpul, zise btrnul. Dar se nal: eu i las pe toi n voia lor.
Nu-mi place mutra ta, url Marko. terge-o de-aici!
125
i l mbrnci, cu gnd s-l dea jos de pe banc. Dar btrnelul rmase neclintit, dei nu prea
cine tie ct de zdravn. Picioarele, nclate cu trlici, se legnau sub el, dar ai fi zis c Marko
nici nu l-a atins.
Iar cnd Marko l-a luat de-un umr s-l salte de acolo, btrnul a rmas stan de piatr. Doar
legna din cap.
Marko, stacojiu la fa, zbier:
Dac eti brbat, scoal-te i vino s ne batem.
Btrnelul se ridic. Era, ntr-adevr, mrunt. Nu-i ajungea lui Marko nici pn la u-mr.
Sttea acolo, n picioare, nu zicea i nu fcea nimic. Marko se npusti asupr-i cu toat
puterea, dar ai fi zis c izbiturile nici nu-l ating, dei pumnii lui Marko iroiau de snge.
S nu v-amestecai, strig celor din paza lui. Asta-i doar treaba mea.
Dar, dup o vreme, a nceput s-i piard rsuflarea. Deodat s-a cltinat i a czut grmad,
ct era de lung. Uite, m jur c btrnul nu s-a clintit deloc, doar i-a spus lui Marko:
Rea cdere, Marko. Czut ai s rmi. Cred c tiai dinainte.
Bine, dar eram gata pregtii s nvlim la turci, spuse Marko cu greu. Apoi, dup o
vreme: Ei, dac-i aa, aa s fie.
mpotriva turcului sau de partea lui? ntreb btrnelul. Cteodat treceai de la unii la alii.
Trgnd s moar, Marko bigui:
126

i fata dup care umblam tot aa zicea, i i-am tiat braul drept. i au mai fost i prinii pe
care i-am mcelrit, dei mi s-a fgduit... Dar n lume nu e dect ru i iar ru, ce s mai
vorbim. Am fcut daruri popilor, i-am miluit pe sraci...
Nu te apuca acuma s-i faci socotelile, zise btrnul. Pentru asta ori e prea devreme, ori e
prea trziu i e ntotdeauna zadarnic. Mai bine las-m s-i pun surtucul meu sub cap, s-i fie
mai uor.
Noi eram cu toii prea nucii ca s ne gn-dim s-l prindem. i-apoi, la urma urmelor, ce ru
fcuse? O lu spre poarta larg deschis. Puin ncovoiat, prea un ceretor. Dar unul care nu
cere poman. Lng ieirea curii erau legai doi zvozi. Btrnul, trecnd pe lng ei, puse
mna pe capul lui Negril, cel mai ru. Fiara nu i-a rnjit colii. Acuma, cnd tiam c Marko
este mort, stteam s ne uitm cu toii dup moneagul care se ndeprta. Drumul, cum tii, o
ia drept peste dealuri, cnd suind, cnd cobornd, suind apoi din nou. Btrnul a-bia de se mai
vedea n deprtare: un om mer-gnd prin colb, trgndu-i puin picioarele, cu ndragii largi
btndu-i coapsele, cu cmaa fluturnd n vnt. Mergea destul de iute pentru anii lui. Deasupra
capului su, n pustiul cerului, zburau gte slbatice.
127

Mhnirea lui Cornelius Berg

LAip napoierea la Amsterdam, Corneli-us Berg a tras la un han, apoi la altul i iari la
altul, mutndu-se cnd venea sorocul plii, mai pictnd nc, rar, mici portrete, tablouri de gen
la comand i, din cnd n cnd, cte un nud pentru vreun amator. Sau btea strzile, ca zugrav
de firme. Din nenorocire, mna i tremura i trebuia mereu s-i schimbe lentilele ochelarilor
cu unele tot mai puternice. Vinul, la care se nrvise n Italia, i rpea, mpreun cu tutunul, i
puina siguran a tuei cu care se mai luda. l cuprindea ciuda, refuza s dea tablourile celor
care le comandaser. Strica totul punnd prea mult past sau tot rzuind. De la o vreme n-a

mai pictat.
Petrecea ore nesfrite n fundul tavernelor pline de fum, unde foti discipoli ai lui Rembrandt, colegii lui de altdat, i ddeau de but, ca s-l asculte povestindu-i cltoriile, ns
rile prfoase i pline de soare pe unde colindase cu pensulele i culorile sale se dovedeau
mai puin desluite n amintire dect
131
fuseser cndva n planurile lui de viitor. i nu-i mai veneau n minte, ca n tineree, glumele
piprate cu care le fcea pe slujnice s chicoteasc. Cei care-i aminteau de Corne-lius cel
vorbre de altdat se mirau s-l vad acum att de taciturn. Doar butura i mai ddea glas,
ns nu izbutea s rosteasc dect vorbe nclcite i dezlnate. De obicei edea cu faa la perete,
cu plria tras pe ochi, ca s nu-i vad pe oamenii din jur care, zicea el, i strnesc sil.
Cornelius, care fusese mult vreme pictor de portrete la Roma, scrutase prea multe fee
omeneti, iar acum nu mai voia s tie de ele. Spunea c nici animale nu-i mai plcea s
picteze, prea semnau cu oamenii. Pe msur ce dramul de talent, ct l va fi avut, se irosea,
prea c se deteapt n el geniul. Se aeza dinaintea evaletului, n mansarda lui neornduit,
i punea n fa un fruct rar i scump, care trebuia grabnic reprodus pe pnz, nainte de a se
veteji. Alteori se mulumea cu o simpl cldare, chiar cu nite coji de fructe. O lumin
glbuie umplea odaia. Ploaia spla, umil, geamurile; totul mustea de o umezeal, de un abur
jilav care se mbibau n tot ce se afla prin odaie, lund strlucirea cldrii de aram. Lucra o
vreme, apoi punea pensulele deoparte. Degetele lui, acum amorite i deformate, pictau cndva
cu dibcie tot ce i se comanda: Venere culcate, Criti
132
cu barb blond binecuvntnd prunci goi i femei nvemntate n falduri. Acum ns nu mai
izbutea s reproduc realitatea aceasta totodat umed i luminoas care ptrundea n lucruri
i aburea cerul. n trista strad din Amsterdam, visa la cmpuri tremurnd sub rou, mai
frumoase dect luncile rului Anio n amurg, ns pustii, prea sfinte pentru pasul omenesc.
Omul acesta, btrn acum i buhit, prea bolnav de o hipertrofie a inimii. Cornelius Berg,
care abia de mai putea s mzgleasc, rar, cteva jalnice tablouri, era, n viziunile sale, rivalul
lui Rembrandt.
Mai avea cteva rude, dar nu le frecventa. Unii nu-l recunoscuser, alii doar se prefceau. Nui mai rspundea la salut dect btr-nul consilier municipal din Haarlem.
Se mutase n orelul acesta curat i luminos i a pictat acolo o ntreag primvar lambriuri
false pe pereii bisericii. Seara, dup lucru, nu refuza s-l viziteze pe btrnul consilier.
Acesta, cu totul ignorant n ce privete arta, tria acum, dup o via lipsit de evenimente,
numai pentru lalelele sale. Cornelius mpingea bariera ngust de lemn pictat; n grdin, aproape de rmul canalului, iubitorul de lalele l atepta printre flori. Berg nu se prea ddea n
vnt dup tuberculele acestea preioase, dar se pricepea foarte bine s disting cele mai mici
amnunte ale formelor, cele mai imper133
ceptibile nuane de culoare. tia bine c btr-nul consilier l invita numai ca s-i cear prerea
despre vreo varietate nou. Nici o limb nu are destule cuvinte pentru a desemna nuanele
infinite de alb, de albastru, de roz i de mov. Din solul negru, bogat, patricienele calicii se
nlau zvelte i rigide. Doar un iz reavn, care emana din pmnt, plutea deasupra acestor
eflorescente lipsite de parfum. Consilierul lua cte un ghiveci n poal i, innd tulpina ntre
dou degete, i-o arta lui Berg, fr un cuvnt, ca s admire delicata minune. Nu vorbeau mare
lucru. Cornelius ncuviina doar, dnd din cap.
n ziua aceea btrnul era fericit: izbutise s obin ceva preios i rar. Floarea, alb i
violacee, avea urzeala unui iris omenesc. Se tot uita la ea, o tot rsucea ntre degete. Apoi o
aez la locul ei i zise:
Dumnezeu este un mare pictor. Cornelius Berg n-a rspuns. Blajinul btrn

repet:
Dumnezeu este pictorul universului.
Cornelius se uita cnd la floare, cnd la apele canalului. Terna lor oglind de plumb nu reflecta
dect rzoare de flori, ziduri de crmid i rufe ntinse la uscat. Dar btrnul vagabond istovit
vedea n ea, vag, toat viaa lui. Revedea anumite trsturi de fizionomie observate n cursul
lungilor lui cltorii, Ori134
entul sordid, Sudul trndav, expresii de zgr-cenie, de prostie sau de cruzime vzute sub
frumuseea attor ceruri, culcuurile mizere, bolile ruinoase, ncierri de cutitari n prag de
crciumi, chipul uscat i absent al cmtarilor i trupul cel frumos i gras al modelului su,
Frederika Gerritsdochter, ntins pe masa de disecie a colii de medicin din Frei-burg. Apoi
i-a amintit de altceva. La Istanbul, unde pictase cteva portrete de sultani, comandate de
ambasadorul Provinciilor-Unite, avusese prilejul s admire o alt grdin de lalele, mndria i
bucuria unui pa care voia ca pictorul s-i imortalizeze, n efemera lui perfeciune, haremul
floral. Strnse ntr-o curte de marmur, lalelele palpitau i foneau de propriile lor culori
strlucitoare i totodat delicate. Pe buza unui bazin cnta o pasre. Vrfurile chiparoilor
strpungeau cerul palid albastru. Numai c sclavul care, la porunca stpnului su, i arta
strinului aceste miracole era chior, iar n gvanul ochiului de curnd pierdut se ngrmdiser
mute. Cornelius Berg suspin adnc. i zise, scotindu-i ochelarii:
Dumnezeu este pictorul universului. Apoi, cu amrciune i cu glas sczut:
Ce pcat, domnule consilier, c Dumnezeu nu s-a mrginit s picteze numai peisaje.
135

-3"
3
1 rezenta retiprire a Povestirilor orientale, n ciuda a numeroase coreciuni, toate numai de stil,

le las, n substan, aa cum erau cnd au aprut pentru ntia oar n librrii, n 1938. Am
rescris numai finalul povestirii Kali, pentru a pune mai bine n eviden o anumit metafizic,
fr de care legenda aceasta, tratat n spirit occidental, n-ar mai fi dect o vag Indie
galant". O alt povestire, Cei zidii n Kremlin, ncercare foarte timpurie de a rein-terpreta n
spirit modern o veche legend slav, a fost eliminat. Era scris prea prost ca s merite o
remaniere.
Dintre cele zece povestiri care rmn (i poate titlul Povestiri i nuvele ar fi convenit mai mult
diversitii lor) patru snt retranscrieri, mai mult sau mai puin libere, ale unor basme i
legende autentice. Izbvirea lui Wang-Fo pleac de la un apolog daoist din China veche;
Zmbetul lui Marko i Laptele morii provin din dou balade balcanice medievale; Kali deriv
dintr-un inepuizabil mit hindus, acelai care,
139
interpretat de altfel ntr-un chip cu totul diferit, i-a furnizat lui Goethe Zeul i baiadera i lui
Thomas Mann Capetele schimbate. Ct despre Cel care le-a iubit pe nereide i Vduva Aphrodissia (care, n prima ediie, se numea Capul nsngerat), acestea au ca punct de pornire fapte
diverse ori superstiii din Grecia de astzi, mai bine zis de ieri, de vreme ce redactarea lor se
situeaz ntre 1932 i 1937. Sfinta-Fecioar-a-Rndunelelor este, dimpotriv, o fantazie personal a autoarei, ieit din dorina de a explica numele fermector al unei mici capele din
Atica. n Cea din urm dragoste a prinului Gen-ghi personajele i cadrul povestirii snt mprumutate nu de la un mit sau de la o legend, ci de la un mare text literar al trecutului, admirabilul roman japonez din secolul al Xl-lea, Genghi - Monogatari al romancierei Murasaki
Shikibu, care relateaz n ase sau apte volume aventurile unui Don Juan asiatic de mare
clas. Doar c, printr-un foarte caracteristic rafinament, Murasaki escamoteaz", ca s zic

aa, moartea eroului ei i sare de la capitolul n care Genghi, devenit vduv, hotrte s se
sihstreasc, la un altul, n care moartea lui e un fapt mplinit. Nuvela mea are drept scop,
dac nu s umple lacuna, cel puin s ne fac s vism la ce ar fi fost acest epilog dac l-ar fi
scris chiar Murasaki. Moartea lui Marko Kra-lievici, o povestire pe care de mult mi propuneam s-o scriu, n-a fost redactat dect n
140
IBLIOTECA JUDEJEAN ,.OC7A"!AN OOG" CLUJ
FILIALA MAKATI

1978. Povestea are-drept punct de plecasem*> fragment dintr-o epopee srbeasc unde eroul moare de mna unui trector misterios, banal i alegoric. Dar unde s fi citit sau s fi auzit
eu istoria aceasta, la care m-am gndit apoi adesea? Nu mai tiu, iar n cele cteva texte de
acelai gen pe care le am la ndemn aceast versiune nu exist. n sfrit, Mhnirea lui
Cornelius Berg (Lalelele lui Cornelius Berg n textul de altdat) a fost conceput pentru a servi
drept ncheiere unui roman pn acum neterminat. Ctui de puin oriental, n afar de dou
scurte aluzii la o cltorie a artistului n Asia Mic (dintre care una este un adaos recent),
aceast povestire nu aparine, n fond, prezentei colecii. N-am putut ns rezista ispitei de a-i
contrapune marelui pictor chinez, pierdut i salvat nluntrul propriei sale opere, pe acest
obscur contemporan al lui Rembrandt care mediteaz melancolic la opera sa. Pentru amatorii
de bibliografie, reamintesc: Kali a aprut nti n La Revue Euro-peenne, n 1928, Wang-Fo i
Genghi n La Revue de Paris, n 1936, respectiv 1937, i n cursul acelorai ani 1936-l937,
Zmbetul lui Marko i Laptele morii n Les Nouvelles litteraires, iar Cel care le-a iubit pe nereide n
La Revue de France. Moartea lui Marko a aprut n La Nouvelle Revue Francaise, n 1978~._

Cuprins
Izbvirea lui Wang-Fo / 7 Zmbetul lui Marko / 27
Laptele morii / 41
Cea din urm dragoste a prinului Genghi / 57
Cel care le-a iubit pe nereide / 73
Sfnta-Fecioar-a-Rndunelelor / 85
Vduva Aphrodissia / 99
Kali / 113
Moartea lui Marko Kralievici / 121
Mhnirea lui Cornelius Berg / 129
Post-Scriptum / 137
Toi sintem mai multe lucruri deodat, crimpeie, umbre, nluci, i spune un nelept unei zeie
nefericite, ntr-una dintre povestirile acestei cri. Suferim i simim plcere, sntem prtai la poveste,
uitm, trdm, sacrificm fr mil sau ne lsm cu blndee sacrificai. Se ntmpl s ajungem s-i
vrjim pe alii cu ceea ce crem. Se ntmpl s nu-i recunoatem pe cei care ne iubesc cel mai mult i
s vism la cei care ne-au dat uitrii. Sntem personaje de poveste, ducem greutatea povetii altcuiva
i o continum fr s tim. Cele zece poveti reluate, inventate, modelate de Marguerite Yourcenar
snt biografia ei imaginar, viaa ei exotic. Le povestete att de personal nct e sigur c, ntr-un fel
tainic, Ie-a trit pe toate, toate i aparin. Cea mai frumoas dintre ele e cea nluntrul creia alunecai
pe neobservate, ca pictorul care a disprut n marea din propriul tablou.

Exist cri de care

rmi cumva ndrgostit:

crezi c le-ai uitat
i totui le duci atit de tare dorul...
Sau cri crora le-ai presimit miracolul,
fr s le fi cunoscut vreodat.
Cri gata s te iubeasc,

adunate pentru tine

n colecia CARTEA DE PE NOPTIER.