Statutul poetului n lumea contemporan l ndeamn la discreie. Pe de o parte, n
lumea ca vast bibliotec i ca infinitate uzat a permutrilor, propunndu-ne o relectur i rescriere nevrotice, teama de ridicol, ne face s mbrcm n ludic, n gratuit i n litot confesiunea. Pe de alt parte, oglinda spart a percepiei de sine, incoerena propriei imagini a artistului, nu i anuleaz unitatea. n plus, discreia este sensibilitate, este rafinare cerebral. Poezia lui Virgil Mazilescu a fost perceput ca sinceritate deconstructiv. Eugen Negrici, n postfaa la volumul al treilea al poetului, Va fi linite, va fi sear (1979), scrie despre o metafor a sfielii, ca produs al ororii de a deveni elocvent. Metoda poetic este deconstrucia formei i coninutului: De o inexplicabil pudoare, el (Mazilescu) caut mai nti s-i avarieze emitorul, s-i ruineze, pe ct posibil, conturul pregnant al eului su creator despre care ne face s credem - ntr-o ncercare descoatere a lui din cauz i de depersonalizare a poeziei - c e detaat, nevolnic dezlegat de responsabilitate, nepstor de ce reprezint i ce poate schimba. nstrinat se arat a fi fiina de gest i de rostire i o alt gur spune povestea. Cum un nceput de comunicare ar fi posibil chiar i n aceste condiii, pentru ca sintaxa s nu ncerce cumva tentaia coerenei, Virgil Mazilescu distruge, la vreme, punile, destram tendinele de nchegare, sparge i risipete cioburile unor cristalizri, ne disperseaz atenia prin scitoare alunecri, recurge la colaje disonante, voit artificiale, ne mpinge n neateptate coridoare labirintice, deschide diversiuni parantetice aparent spontane. Nicolae Manolescu, n recenta Istorie critic a literaturii romne, scrie de oroarea de discurs a lui Mazilescu, concretizat n procesul de destrmare a esturii colocviale a frazei, care suspend discursul. Aceasta m duce cu gndul la noul roman francez, Les Gommes al lui Robbe Grille, tot o aneantizare a epicului pe msura construirii acestuia. Justificarea pe care Manolescu o gsete procedeului este c poetul nu poate dispune de viaa lui dect transformnd-o ntr-un joc. Ambiia, nostalgia, ndrzneala i suferina sunt reprezentate ca i cum nu i-ar mai aparine, ca i cum ar fi vorba de ambiia, nostalgia, ndrzneala i suferina altcuiva. Poetul a inventat un mijloc de a le privi din afar, de a fi liber de ele. Sentimentul se regsete astfel nstrinat i poate fi artat ca un pur spectacol, de blci sau de cinematograf mut. Astfel, Eschiva stilistic este indiciul formal al unei reticene afective i, deopotriv, un joc estetic bazat pe simulare. Lirismul nu provine pur i simplu din ceea ce rmne ascuns, de nespus, dintr-o prezumtiv traum sufleteasc, dar din nsi arta ascunderii: cu alte cuvinte, din simulare mai mult dect din disimulare. Doris Mironescu, ntr-un articol recent (2013) din Revista 22, descrie poetica scriitorului: rostirea poetic mazilescian, aliaj ndrzne i pregnant de retoric avntat i textualism cenzurat, constatnd c nu ar fi fost poate de ajuns ca s-i asigure supravieuirea n contiina cititorilor; a contat mult i impresia intensitii unui angajament existenial pentru poezie, pe care versul poetic, frnt interior sau incontinent-narativ, l confirma la nivelul expresiei. Alexandru Paleologu, tot ntr-un articol, mai vechi, din Romnia literar (1984), d o aur mistic, iniiatic, tehnicii poetice mazilesciene: Lipsa de punctuaie (nu chiar totdeauna consecvent) i lipsa majusculelor n poezia lui Mazilescu nu e deloc un simplu efect grafic imputabil unei vechi mode sau unui neconformism de suprafa, ci are un caracter funcional, necesar n poetica lui. Cuvintele i ordinea lor transcriu la el nite stri de suflet i nite realiti perceptuale att de pregnante, att de garantate existenial, nct punerea lor la punct gramatical nu ar aduce dect o precizare superflu, ba chiar restrictiv. Cuvintele i frazarea capt la el o sarcin maxim tocmai prin reducerea flexiunii la minimum i a punctuaiei la zero. Sintaxa lui nu urmeaz logica gramatical, ci o cu totul alt logic, constrngtoare, ineludabil, pe care nu tiu cum s o numesc. n tot cazul, atent privit, gramatica lui Mazilescu se dovedete ireproabil. Mai mult: singura posibil. Abulia, teatralitatea, oralitatea devenind peroraie sunt alte locuri comune ale criticii i memorialisticii legate de Virgil Mazilescu. Cum nu pot s-mi imaginez un tramvai cu cai circulnd acum pe Calea Victoriei, aa nu-mi pot imagina un Virgil de 60 de ani. Un btrnel rotofei cu fular de ln la gt i cu umbrela n serviet e o poz n care Virgil nu va ncpea niciodat, poate i pentru c n servieta lui sticla de vodc inea loc de umbrel. mrturisete Nora Iuga. O lectur proaspt, de dincoace de peretele postmodernismului, cred c reveleaz mai mult bogia stilistic i intuitiv a versurilor lui Virgil Mazilescu. Va fi linite, va fi sear, volum antologic, se deschide cvasiconvenional, exhibnd cochiliile textuale, cu prefa: i dup ce am inventat poezia ntr-o ncpere clandestin din adncul pmnturilor sterpe - curajul i puterea (omeneasc) s-au topit ca aburul// i altceva n afar de faptul c m-am nscut i c triesc i c probabil voi muri cutremurndu-m (ceea ce de altfel am vrut s spun i acum doi ani i acum trei ani de zile) deocamdat vai nu pot spune// mi reiau prin urmare vechea limb: ncepnd chiar din clipa de fa. o sucesc o mngi o bat cu sete. dar sintagmele stranii n care (se spunea c) sufletul meu doarme ca ntr-o vizuin pierdut nu m mai ademenesc. degetele subiri care vor spa canale-n pdure i se vor ntoarce acolo mereu i vor intra ncetul cu ncetul n putrefacie degetele subiri nu m mai tulbur. Inutilitate, derizoriu, bravur, gravitate n cheie ludic, repulsie fa de patetic. Mecanismul revelaiei n art, acel deus ex machina, mbinat cu metafora morii i cu dubitativul oglindirii se deconstruiete stilistic, n poezii precum ar putea fi el arpentorul: asta ne-ar trebui mai nti : s pice unul din smirna sau din rodos unul cu memorie feroce i pe motiv c viaa este ntructva insezisabil i c viaa este vag - prin urmare - i aa cum este s-nceap el msurtori precise (). Inexistena arpentorului ine de dat (pe care poetul l fixeaz frecvent att n realitate, ct i n vis), nu de posibil. Serbrile vine cu reziduuri culturale ale copilriei, adolescenei, poate dintr-o nostalgie, sau, aa cum vedea Manolescu, dintr-un complex al Alicei n ara minunilor. cobori din cnd n cnd n sat cu pai de stinsfanfar : un bieandru. ecoul fr sfrit al dulgherilor un pianjen cu creasta de aur i chiar cele mai mrunte i mai puin respectuoase dintre in-sectele inutului (ale auzului) coboar odat cu tine. () astfel ntr-o diminea lacom (att de ploioas i att de lacom) un cal a deschis ncet ua grajdului i-a desfcut aripile i a zburat. pe urma lui cei ase paznici nu l-au prins nici astzi. (...) Materialul, poate finalitate i fatalitate a construciei umane: nisip i pietre ne optete zidarul s v fac eu o cas cum nu s-a mai vzut scnduri i cuie ne optete la ureche zidarul prin aerul tot mai rece sub ploaia tot mai ntunecat se exhib din versetele urmtoare. Poeziile poveste pentru tefania dau morii un aspect de animal de cas, iar fuga de confesiune este evident n versurile: dormi dormi somnul te duce de pe lume te spal i te piaptn i te mparte copiilor sraci te-am i uitat. n cheia de lectur propus, o tem ca oameni nu se poate dezvolta dect n cliee, mizantropic: o ludabil unitate de vederi (ca s-i spunem pe nume) ne-a tulburat azi sufletele frumoi cu toii i demni i loiali mai cu seam. Versurile pastieaz adesea, cliee: vine o vreme, f-mi un semn pentru ultima oar, la un semn tcut (al morii) ajungndu-se la fragmentarea n sememe / aluzeme am spune: doamne etc. doamne etc.: ct de limpede tiu unii s prezinte lucrurile - chiar i pe cele de mult mai mic importan ei reuesc ntr-adevr s ni le fac inteligibile i foarte foarte dragi astfel c n prezena lor totul capt (cum ndeobte se zice) aureola serenitii - ei snt mndria i oglinda lumii i alii care confund floarea de cactus cu neptura zilelor ploioase alii care trec uneori pe strad fr s-i recunosac prietenii i murmur bun dimineaa bun ziua bun seara cnd intr n debitul de tutun ca s cumpere becuri electrice doamne etc. doamne etc. ei snt ruinea i snt spaima noastr Structuri epice sunt destructurate prin constatarea c timpul sau limba acelor amintiri nu mai era al nostru (legend). Erotismul se voluteaz superb, pn la accidentul realitii: ea e femeia din vis. pe cnd strbteam o zon alburie lptoas prin anii mai tineri carena i pavza nelepciunii carena i pavza.i brusc s-a ivit. o gur de aer (ai fi zis) sngele ei de pretutindeni i dintotdeauna. picioarele ei ca dou lungi strigte ale morii pe nisip.i o precizie cu adevrat nspimnttoare. pn i zmbetul. (pn i zmbetul) Demonii lui Dostoievski sunt prezeni i ei n titluri ale poeziilor (atov, kirilov, stepan trofimovici verhovenski, nikolai stavroghin). copilria lui franz kafka propune un joc al posibilitilor i l aneantizeaz. Sumbrul, livrescul sunt salvate mereu liric naiv i ludic. Poetul gsete pe harta livresc un teritoriu, pe care il salveaz de paradox i l pstreaz n smburele fiecrei incantaii: ncet i mai repede amar i dulce e vremea i orincotro se ntorc din obinuin privirile o fisur ele zresc un fel de mrunt retoric bun la toate - pentru c altfel nu poi s crezi. i cine// st acolo pe marginea prpastiei i spune i vorbete uitndu-se ntruna la ceas ca un btrn cuprins de spaim la cderea nopii ? gndurile lui mai stinse dect o lumnare stins. ibi sunt leones ? acolo se ntretaie practic cele dou// zone : a vieii i a ncrederii incomensurabile n eternitate. acolo cresc flori. ibi sunt leones i mi permit cabotinismul s nchei cu versurile din magie: sub stnca-nzpezit din privirile fericiilor lumii acesteia un singur cuvnt mi ajunge o vorb mic mic i mi recapt curajul.