Constantin Noica , MATHESIS SAU BUCURIILE SIMPLE, Humanitas, 1992

CONSTANTIN NOICA se na!te la 12/25 iulie 1909 la Vit"ne!ti (Teleorman). Este

elev la liceele bucure!tene Dimitrie Cantemir !i Spiru Haret n a c"rui revist",
Vl"starul, debuteaz" n 1927. ntre 1928 !i 1931 urmeaz" cursurile Facult"#ii de Litere !i
Filozofie din Bucure!ti; ulterior, va face un an de specializare n Fran#a (193839). n
perioada193234 lucreaz" ca bibliotecar la Seminarul de Istorie a Filozofiei; devine (n
1932) membru al asocia#iei Criterion; din 1933 !i ncepe ndelungata colaborare la revista
Vremea. n 1934 este premiat pentru prima sa carte, Mathesis sau bucuriile simple. !i d"
doctoratul n filozofie la Universitatea din Bucure!ti n 1940, cu teza Schi!" pentru istoria
lui cum e cu putin!" ceva nou. n anii 194041 e referent pentru filozofie la Institutului
romn-german de la Berlin; rentors n #ar", editeaz" mpreun" cu C. Floru !i Mircea
Vulc"nescu patru din cursurile lui Nae Ionescu !i anuarul Izvoare de filozofie (194243).
ntre 1949 !i 1958 are domiciliu for#at la Cmpulung-Muscel, iar din decembrie 1958 pn" n
august 1964 e de#inut politic. ncepnd din 1965 este cercet"tor principal la Centrul de
Logic" al Academiei, de unde se va pensiona n 1975. !i petrece ultimii 12 ani ai vie#ii la
P"ltini! (Sibiu), devenind un veritabil mentor spiritual al tinerei genera#ii de intelectuali
romni. Moare la 4 decembrie 1987 la Sibiu. Este nmormntat la Schitul din apropierea
P"ltini!ului.

TITLURI importante (enumerate n ordinea apari#iei primei edi#ii):

Mathesis sau bucuriile simple (1934), Concepte deschise n istoria filozofiei la
Descartes, Leibniz #i Kant (1936), Schi!" pentru istoria lui cum e cu putin!" ceva nou
(1940), Dou" introduceri #i o trecere spre idealism (1943), Dou"zeci #i #apte trepte ale
realului (1969), Rostirea filozofic" romneasc" (1970), Crea!ie #i frumos n rostirea
romneasc" (1973), Eminescu sau gnduri despre omul deplin al culturii romne#ti (1975),
Desp"r!irea de Goethe (1976), Sentimentul romnesc al fiin!ei (1978), $ase maladii ale
spiritului contemporan (1978), Povestiri despre om (1980), Devenirea ntru fiin!" (1981),
Scrisori despre logica lui Hermes (1986).

CONS TANTI N NOI CA
MATHESI S
SAU BUCURI I LE SI MPLE
Edi#ia a doua






HUMANITAS
BUCURE$TI, 1992
Colec#ia
Marile c"r#i mici ale gndirii universale
Coperta colec#iei: Ioana Dragomirescu Mardare





Prima edi#ie a c"r#ii de fa#" a ap"rut la Funda#ia pentru literatur" !i art" Regele Carol
I (Bucure!ti, 1934), n seria Operele premiate ale scriitorilor tineri needita#i.
Edi#ia a doua:
HUMANITAS, 1992
ISBN 973-28-0321-5
Prefa!"
De ce ne place s" spunem lucruri pe jum"tate adev"rate? M" gndesc la toate actele de
eroism, la marile agonii !i victorii din planurile diferite ale vie#ii, !i am impresia c" le v"d
decurgnd dintr-o nesiguran#", dintr-o !ov"ial", dintr-o jum"tate de adev"r. E ceva care nu ne
inspir" nici m"car nou" ncredere, la nceputul lucrurilor; un ra#ionament pe care-l sim#im
gre!it sau o hot"rre pe care-o vedem bine c" nu e cea bun".
$i pe urm", f"r" s" !tii cum, ceva obscur !i f"r" form" vine !i-#i mbrac" nesiguran#a,
pref"cnd din centrul acela de nelini!te !i pendulare un smbure de mistic" !i adev"r. E de
multe ori inexplicabil felul cum devin oamenii apologe#i, tr"ind !i patetiznd pentru
jum"t"#ile lor de adev"r. Sau, poate, au dreptate?
Nu. Cum ar putea s" aib"? Dar ne place tuturor s" mim"m st"rile suflete!ti ale omului
nchipuit de noi c" spune adev"ruri. i fur"m gesticula#ia !i retorica, mboln"vindu-ne de
frigurile unei sincerit"#i ndoielnice. De multe ori ne l"s"m prin!i, uitnd c" nu avem
dreptate. Dar cteodat" nu uit"m
Autorul acestor rnduri n-a pierdut din vedere faptul c" nu are ntotdeauna dreptate. Ar
fi vroit s" aib" !i i-a fost ciud". A c"zut n exces, a c"u tat excesul, ca o u!urare. Dar snt
att de multe excese mprejurul nostru, formele de via#", toate, par a fi att de nefire!ti din
punctul de vedere al adev"rului nct aceast" ncercare nefireasc" de aci poate fi !i ea
iertat".
De altfel, cineva spunea odat": Oricine, r"t"cit ntr-o p"dure, urm"re!te cu neostenit"
energie o direc#ie oarecare, descoper" un drum nou. E o invita#ie la exces. C"ci nu e vorba
de drumuri noi, poate. Dar e vorba de treceri, de vie#uiri, de drumuri, pur !i simplu, ntr-o
lume n care desigur nimeni nu !tie prea mare lucru.
I
Despre culturile de tip geometric
Este ast"zi un lucru bine asigurat n !tiin#" faptul c", din punct de vedere al formei, tot
universul, ca !i ori!ice parte a lui, pot fi nglobate ntr-o expresie de forma f(x, y, z). Ba un
om de !tiin#" contemporan se gndea chiar la posibilitatea de a scrie ecua#ia unei statui, a
statuii lui Venus din Milo, de pild". Negre!it, ar fi o ecua#ie lung" !i foarte probabil c" ar fi
resping"toare ca aspect. Attea cifre, ntr-o frumuse#e simpl" !i direct" ca statuia aceea! Dar
ce import" lucrul acesta? Ar fi o ecua#ie, nu este a!a? Ar fi o nou" frumuse#e, cealalt"
frumuse#e a Venusei din Milo. Vom nv"#a vreodat" s" o vedem !i pe ea?
$i totu!i ntreaga cultur", pe care o avem n s patel e nostru, nu face dect s" ne duc"
spre aceas t" n#elegere a realit"#ii, spre aceast" nou" frumuse#e a ei. Constatnd c" orice
parte a lumii, ca !i lumea toat", snt !tiute, ne apar#in n propriu, se pot scrie prin calculul
nostru cultura aceasta european", sau greac", sau cum i se va mai zice, pare a fi dovedit
tot ce vroia s" dovedeasc" !i a fi sfr!it cu propriile ei ntreb"ri. Cultura noastr" a r"spuns
astfel la ntreb"rile pe care !i le-a pus, d escoperind totdeodat" noua frumuse#e, cea formal",
cea linear", de adev"r matematic, pe care o c"uta n lucruri. De acum nainte r"mn numai
anumite calcule de f"cut
Binen#eles, trebuie ad"ugat ceva aci, pentru sinceritatea discu#iei: nu se poate pune n
formul" nici un lucru dect dup" ce se va fi oprit mi!carea. Apele nu se pot scrie dect cnd
au nghe#at. Viul nu poate fi atins cel pu#in pe c"ile pe care s-a angajat de la nceput
cultura noastr", prin problemele c"rora le-a c"utat o solu#ie. Dar n afar" de obiectivul
acesta, de a surprinde viul, obiectiv pe care cultura nu !i l-a propus, ea este pe cale s" le
ating" pe toate celelalte pentru care cu adev"rat !i n mod explicit s-a str"duit ea. n cultura
noastr" se g"sesc, sau snt indicii c" se vor g"si, ntr-o fericit" zi !tiin#ific", r"spunsuri la
toate ntreb"rile bine puse. Dac" cineva vrea r"spunsuri la alte ntreb"ri, trebuie s" le caute
ntr-alt" parte.
Vrem s" spunem, cu alte cuvinte, c", n ansamblul ei, sau m"car ntr-una din orient"rile
ei precump"nitoare, cultura noastr" ni se pare de un anumit tip, care se cere mai bine l"murit
de cum a fost pn" acum. n bun" parte, cartea aceasta vrea s"-l realizeze pe planul vie#ii
interioare. Dar tipul nostru de cultur" sufer" !i o discu#ie !tiin#ific", pe care ar trebui odat" s"
o ntreprindem.
F"r" ndoial" c" nici un tip de cultur" nu st" singur !i nu se realizeaz" pe cont propriu.
Astfel, tipul de cultur" pe care vrem s"-l descriem aci a convie#uit cu un alt tip, sau elemente
de ale lor au stat ntotdeauna mpreun" !i s-au jenat reciproc. ntreb"rile unuia s-au trecut
asupra celuilalt !i multe cugete, obosite de atta nen#elegere, au c"zut n scepticism, pur !i
simplu pentru c" n-au !tiut la ce por#i s" bat".
Afirma#ia pe care o naint"m este: n bun" parte totu!i cultura noastr" e de tip
matematic !i tipul acesta se opune culturii de tip istoric.
Ni se pare, a!adar, c" surprindem acest dualism: geometrie istorie, a c"rui polemic",
transpus" pe planul culturii, e opozi#ia celor dou" tipuri de cultur".
Propriu vorbind, nu se n#elege aci n mod necesar con#inutul geometriei, ci e vorba
numai de anumite caractere ale ei. E vorba de atmosfera ei. Cultura noastr" pare c" nu se
poate realiza pn" la cap"t dect n aceast" atmosfer". C"ci geometria nu e numai desf"!urare
silogistic" pe baza ctorva principii. Ea e !i: idee de ordine, un anumit stil, imanen#" !i o
serie ntreag" de probleme, de care va trebui pn" la cap"t s" d"m socoteal". Iar cultura
noastr" pare a crede n cteva din aceste lucru ri.
Nu e vorba deci nici un moment de con#inutul propriu-zis al geometriei, de teoremele,
problemele !i desf"!ur"rile ei n timp logic. De aceea !i spunem deseori geometrie, n loc de
matematici: pentru c" geometria e !tiin#" elementar", n primul rnd, !i aci nu e vorba dect
de elemente, de anumite elemente care stau la baza dialecticii spiritului; !i pentru c", n al
doilea rnd, termenul de geometrie a calificat ntotdeauna !i alte lucruri dect lucrul
matematic (esprit de gometrie, opus lui esprit de finesse; sau, de pild", afirma#ia lui Platon
c" Dumnezeu geometrizeaz"). A fost ntotdeauna pu#in" poezie, ceva lirism, altceva dect
simpl" !tiin#" sub rubrica: geometrie.
Cultura noastr" este a!adar de tip geometric pe deasupra materialului ei, alc"tuit din
crea#ii spirituale de diferite ordine , n justific"rile !i n#elesurile ei. Binen#eles c" acest
con#inut cultural poate fi matematic, !i e preferabil, pn" la un punct, s" capete un aspect
matematic. N-a vroit o !coal" filozofic", a!a cum era cea a pozitivismului francez, s"
matematizeze toate !tiin#ele? Totu!i n u aspectul decide de lucruri. Exist" ceva mai adnc !i
mai necesar, care face ca toate valorile culturii noastre s" ncap" ntr-o singur" familie. E,
poate, un destin !i n culturi, iar destinul culturii noastre ar putea fi acesta de a geometriza.
Am vroi s" spunem c", ntr-un anumit n#eles, crea#iile noastre n ordinea spiritului duc
numai la geometrie, de!i geometria nu este ntotdeauna simpl" geometrie. C"ci e vorba de
spiritul lucrurilor pe care le ntreprindem. $i de aceea e poate cazul s" spunem: spiritul
rector e geometric.
$i e foarte adev"rat c" avem dreptul s" discut"m n cultur" mai mult dect: care e suma
unghiurilor unui triunghi Dar orice vom ntreprinde, cu oricte libert"#i am fi nzestra#i,
vom sta ntruna sub semnul pur al geometriei. Destinul nostru e de a desena figuri regulate.
Ceea ce caracterizeaz" de la prima vedere o cultur" de tip geometric este idealul ei:
!tiin#a universal", Mathesis universalis.
$i toat" cultura noastr", c"tre ce tinde ea dect c"tre o expresie final" simpl", c"tre un
sistem care s" dea socoteal" de tot ce se ntmpl" n univers, eventual c"tre o formul"
atoatecuprinz"toare?
Idealul culturii noastre e unifica#ia. Un Platon, un Descartes, un Leibniz, un Husserl o
vor n mod explicit. Dar ce disciplin" particular", care efort !tiin#ific sus#inut !i con!tient de
sine nu se las" dominat de aceea!i pornire unificatoare? Toat" cultura noastr" pare c" sufer"
dup" nostalgia unului. St"ruie ceva din spiritul monoteist !i n cultur".
E demn de observat cu acest prilej c" monoteismul, sub forma lui definitiv", n-a fost
totu!i atins atta vreme ct omul a privit n afar", spre lume; ci ochii au trebuit s" se ntoarc"
n"untru, pentru a c"p"ta de acolo revela#ia pe care natura exterioar" nu vroia s" le-o dea. $i
astfel s-a putut spune c" fapta cea mare a cre!tinismului a fost de a nlocui
Dumnezeul-natur" prin Dumnezeu-spirit !i raportul de transcenden#" prin cel de imanen#".
Cultura noastr" pare s" nu fi f"cut ntr-alt fel. $i era firesc s" fie a!a, c"ci ordinea
religioas" e solidar" cu ordinea cultural" n genere. Posedat" de idealul ei de ordine strict",
cultura l-a c"utat mult" vreme n lume, pentru a-l g"si, la urm", n om nsu!i. Nu natura e
ordine, nu lumile astronomice snt marile acorduri matematice, dar spiritul e ordine !i el
ritmeaz" realit"#ile pe care le ia n considera#ie.
Dac" o Mathesis universalis poate fi nf"ptuit", elementele ei trebuie s" zac" n noi
n!ine, n primul rnd, !i s" fie universal omene!ti, n al doilea rnd. Grupate !i constituite,
aceste serii de elemente stau sub dou" discipline vaste: logica !i matematica. Acestea snt
idealul nostru de ordine; pe ele am vroi s" le inser"m n lume, pentru a o face mai clar" !i
mai uman"; pentru ele alerg"m, pentru aceste bunuri, care de fapt ne stau la ndemn",
alerg"m n spa#ii, peste sute de mii de ani lumin".
S-a ntmplat, n istoria gndirii omene!ti, un proces care nu poate fi prea bine urm"rit,
nti pentru c" se asociaz" cu tot felul de alte orient"ri !i idealuri umane, apoi pentru c" nu
lucreaz" la suprafa#", ci n adncul istoriei; dar care proces se desprinde ca unicul
responsabil, con!tient de sine, n istoria culturii: gnditorii, anume, au nceput s"-!i dea
seama c" !tiin#a e a omului, cultura e a sa, legile universului !i geometriile acestuia snt toate
ale sale.
Dac" experien#a religioas" a omului a dezgropat din el toate rezervele de spiritualitate,
experien#a sa !tiin#ific" i-a scos la iveal" toate rezervele de culturalitate.
Cultura e omeneasc"; e adev"rul nostru, e ordinea dup" chipul !i asem"narea noastr".
Nu nseamn", de aci, c" adev"rul e relativ la con!tiin#a omeneasc" !i constituie, ca atare, o
degradare a vreunui adev"r absolut. Dar adev"rul pur !i simplu nu are sens n afar" de
con!tiin#a noastr". $tiin#a !i cultura nu snt dincolo de noi. Orice s-ar face, un anumit
antropologism ne domin" toate crea#iile. A vorbi deci de o relativizare a culturii nseamn" a
o considera pe aceasta drept altceva dect este. Cultura nu e dect omul nsu!i.
De aceea Kant a putut afirma, ntr-o zi, un lucru care d" socoteal" pentru toat" cultura
noastr": $tiin#ele nu s-au constituit, scria el, dect n clipa cnd au devenit con!tiente c"
ra#iunea nu afl" de la lucruri dect ceea ce pune ea n ele.
Ra#iunea nu afl" de la lucruri dect ceea ce pune ea n ele A!adar spiritul se caut"
pe sine n lucruri. Spiritul are o activitate proprie, pe care ne-o reveleaz" lumea. C"ci lumea
nu este nu este pentru noi, nu exist" pentru !tiin#" !i pentru cultur" dac" nu este !i n
spirit. Lumea nu are nici un n#eles, pentru noi, f"r" con!tiin#".
Dar, ntreba cineva, dac" e adev"rat c" lumea nu se constituie dect prin con!tiin#",
atunci ce era cnd nu exista nici o con!tiin#"? Ce era n lipsa oamenilor?
Ce era atunci? Nu era !tiin#", atta tot. Dac" e adev"rat c" exista lum ea? Dar existen#a
nu are nici un n#eles n afar" de !tiin#". Existen#a e o presupozi#ie a calculelor noastre, o
ipotez" dat" n problemele pe care le discut"m. A, existen#a mai are un n#eles: de prezen#".
Dar cine s" spun" c" lumea era prezent" atunci cnd nu existau oameni; din moment ce,
tocmai, nu existau oameni? Cine s" ne vorbeasc" de o prezen#", dac" nimeni nu era prezent?
Atunci, spiritul se caut" pe sine n lucruri. Ar putea p"rea surprinz"tor faptul c" se
caut" altundeva dect n el; dar nu e nevoie s" credem c" lucrurile snt att de dep"rtate de
spirit. Spiritul se caut" n lucruri, a!a cum se caut" ntr-o figur" geometric", pe care el singur
!i-o construie!te, pentru a-!i explicita propriul s"u silogism, demonstra#ia pe care vrea s" o
dea teoremei sale. Spiritul se caut" n lucruri numai pentru att: pentru a se explicita. Natura
e un pretext. Natura, scria un om de !tiin#" contemporan, pune spiritul la ncercare. El
r"spunde, constituind matematicile.
Cum poate da valori omul acestui univers imens? Toate lumile astronomice, distan#ele
n fa#a c"rora sntem att de mici cum putem s" credem c" ele nu se #in dect prin
semnifica#iile date de spiritul nostru? La care s-a putut r"spunde c" universul legal,
universul acesta articulat, de!i imens, e nc" o construc#ie a min#ii noastre. Atunci nu e dect
firesc ca omul s"-i dea valori.
Eu, p"rintele lucrurilor Cum de nu s-a v"zut ce mult spirit geometric este n tendin#a
aceasta constructivist" a culturii noastre!
Pn" acum, cultura noastr" se dovedise a fi de tip geometric prin aceea c" n"zuia spre
ordine: Mathesis. Acum ea se dovede!te de tip geometric !i prin aceea c" e constructiv", nu
simplu interpretativ" sau descriptiv".
Cultura noastr" introduce un primat al f"cutului asupra datului. Oamenii de !tiin#"
s-au ntrebat, de pild", ce cunoa!tem noi asupra exis ten#ei lucrurilor? Noi nu lu"m n
considera#ie dect mi!carea lor ar"ta ntr-o zi filozoful Hermann Cohen , !i mi!carea nu
e a lucrurilor, ci e o categorie a min#ii noastre. n loc s" consider"m lucrurile, consider"m
mi!c"rile, pe care, de fapt, tot spiritul nostru le-a pus n lucruri. C"ci mi!carea cea
!tiin#ific" noi nu o sim#im, ci o gndim: o gndim punnd n ea deplas"ri infinit de mici, o
gndim gra#ie metodei infinitezimale. Prin metoda infinitezimal" spiritul reface, n planul
!tiin#ei, toat" mi!carea !i deci toat" natura. Natura din !tiin#" nu este, a!adar. Natura se face,
o construie!te intelectul, calculul.
Cu toate acestea, n mod curent se afirm" c" lumea e dat". Ce nseamn" ns" dat, n
!tiin#"? Dat, r"spundea acela!i Hermann Cohen, reprezint" ceea ce mi pun eu pentru a
construi o tem". Datul e o metod" de lucru. mi dau anumite lucruri, anumite ipoteze, !i prin
ele pot s" fac lumea. C"ci lumea, lumea din !tiin#", este o lume f"cut". Dac" ipotezele mele
n-au reu!it bine, d"rm lumea !i ridic alta n loc. Nu opereaz" n felul acesta toat" !tiin#a
contemporan"? $i nu este, atunci, f"cutul unul din caracterele dominante ale culturii
noastre?
n sfr!it, al"turi de ideea de ordine !i de efortul constructiv, cultura noastr" nchide n
ea un ultim n#eles geometric: imanen#a.
Este un fapt caracteristic lucrului geometric acela c" el nu transcende. Dac"-#i dai un
triunghi !i consideri asupra lui o problem", nu te gnde!ti nici o clip" la o existen#"
exterioar" oarecare !i la vreo dep"!ire posibil" a cadrelor pe care #i le-ai impus. Faptul
geometric nu face intelectul s" ias" din sine. Nu-l sile!te s" accepte ceva str"in de sine.
ntr-un anumit sens, toat" geometria e n noi !i niciodat" nu iese din noi, oricte desene pe
hrtie am face.
La fel, faptul cultural n genere tinde s" r"mn" nchis ve!nic ntr-un cerc: n con!tiin#".
Exist" o anumit" orientare c"tre subiect, care poate fi urm"rit" n tot planul culturii,
peste toat" ntinderea lui. Tendin#a aceasta este ns" clar" n filozofie. Astfel, s-a constatat de
o bun" bucat" de vreme c", n locul lucrurilor din afar", filozofia a nceput s" cerceteze
intelectul !i, n locul naturii, !tiin#a asupra naturii. $i s-a spus, pe drept cuvnt, c" obiectul
filozofiei este mai pu#in lumea dect !tiin#ele. Filozofia pare, mai mult dect orice, o
orientare c"tre subiect, c"tre ceea ce se petrece acolo, n"untru. Dar tot n"untru se realizeaz"
!i celelalte fenomene de cultur". De la Kant ncoace, mai ales, subiectivitatea a devenit chiar
teatrul de opera#ii al tuturor activit"#ilor spirituale. Nu numai !tiin#a e n con!tiin#", dar
moralitatea !i arta snt !i ele n con!tiin#"; iar cultura ntreag" nu se #ine dect datorit" unit"#ii
pe care o d" con!tiin#a de cultur".
Con!tiin#a nu se poate dep"!i, aproape. Cum ar face-o, !i ncotro? Nici un fel de
ontologie nu mai pare c" r"spunde acestei vaste subiectivit"#i, dup" cum nici un fel de
ontologie nu r"spunde ntreb"rilor geometriei. Pozitivismul veacului al nou"sprezecelea
credea c" desfiin#ase metafizica f"cndu-se c" nu vrea s" o ia n considera#ie. Dar ast"zi are
loc cealalt" moarte a metafizicii, adev"rata moarte a metafizicii: moartea prin spirit
geometric.
Ca !i geometria, cultura ncepe s" se lipseasc" de ceea ce s-a numit realitate. De ce
nevoia de a afirma realitatea? Lucrurile r"mn n mine, mpreun" cu toate desf"!ur"rile lor
posibile. Lumea e doar pretextul meu de a le pune n eviden#". Dar nici o dep"!ire nu e
realizat" pe aceast" cale. Spiritul nu ajunge la nimic, nu love!te n nimic. Sistemele de
cunoa!tere snt, ca monadele, simple puncte de vedere. nchise, f"r" ferestre. Cu un sistem
de cunoa!tere nu ajungi nic"ieri dect unde e!ti. Spiritul nu se mi!c" din loc. Iat" de ce,
propriu vorbind, e o imposibilitate pentru con!tiin#a noastr" ca ceva efectiv nou s" existe n
lume.
Ce nseamn", de pild", acest lucru nou, altul dect mine: realitatea? S-ar putea s"
nsemne ceva, dar metodele mele de lucru nu m" duc c"tre ea. Lumea ca prezen#", ca fapt
viu, dat, este o presupozi#ie a culturilor istorice, culturile acelea n care curgerea, destinul !i
actualitatea primeaz". Lumea culturilor de tip geometric, ns", este un ideal de ordine, f"cut
de con!tiin#a omeneasc" !i p"strat n con!tiin#a omeneasc".
A!adar, acestea snt notele constitutive ale unei culturi de tip geometric: ordine,
constructivism, imanen#".
Este exagerat" afirma#ia c" toat" cultura noastr" se dovede!te a fi de acest tip? Poate c"
da. Exist", ntr-adev"r, attea sisteme de filozofie care nu snt idealiste !i attea nostalgii, n
tot cuprinsul culturii noastre, dup" un dincolo
Dar am voit s" deosebim categoric acest tip de cultur" de cel"lalt, cu care obi!nuit
convie#uie!te. n amestecul lor, problemele s-au confundat !i toate apele snt acum tulburi.
Tipurile noastre de cultur" trebuiesc desf"cute din mbr"#i!area lor !i puse s" stea a!a cum le
e locul: fa#" n fa#".
Deviza culturii de tip geometric ar putea fi deviza aceea a ctorva spirite fanatice din
evul mediu: multa habentes, nihil possidentes. Geometria !tie multe lucruri, dar n-are nici o
posesiune efectiv". Culturile de tip geometric au legi, au cte o Mathesis sau tind c"tre una,
au construc#ii grandioase !i fac necontenit altele noi; dar nu au, n schimb, nici o realitate,
nici un fel de concret, altul dect concretul palid construit de spirit, pus de spirit, pentru
nalta glorie a spiritului.
Geometriilor pe care !i le d" con!tiin#a nu li se opune dect istoria care se d" singur".
Cultura de tip geometric face parte din ordinea spiritului, cea de tip istoric face parte din
ordinea naturii.
Dar ce sens are atunci o cultur" de tip istoric? Spuneam c" e o cultur" n care primeaz"
destinul. Ea e deci o cultur" oarb". Plin" de prezen#e, e adev"rat. Dar a tr"i nemijlocit printre
prezen#e, a te confunda cu ele, a fiin#a o dat" cu ele nseamn" a renun#a la omenie, sau a o
dep"!i.
A tr"i ca om al unei culturi de tip istoric nseamn", poate, a tr"i ca arborii, ca p"s"rile
sau cine !tie? ca ngerii. E alt" via#", n planul culturii vorbind, dect via#a omului. E
mai pu#in, sau mult prea mult. Cultura de tip istoric e biologic" sau, atunci, e angelic".
Religia ne-a f"g"duit perspectiva cea de a doua. Istorismul vrea s" ne rentoarc" la
perspectivele biologiei?
Dar ni se r"spunde la aceast" observa#ie nu e simpl" biologie. E o biologie
transfigurat" cea care ni se propune.
Biologie transfigurat"? Ni se pare c" tot respect fa#" de biologie se ascunde n dosul
acestei transfigur"ri. Iar cultura s-a n"scut din nesocotirea biologiei, dintr-un exces fa#" de
ea. Cel pu#in jum"tate din cultura noastr", tot ce e geometrie !i geometric n ea, st" dincolo
de biologie.
Cultura pare a se fi n"scut ntre dou" b"t"i de puls ale vie#ii; ntr-o pauz". De unde nu
rezult" c", n mod necesar, cultura nu mai este via#". Cultura e nc" via#" !i anume ceea
ce are mai generos via#a n ea, anume excesul. E nepotrivit s" se spun": cultur" !i via#".
Cultura cre!te din excesul vie#ii asupra ei nse!i, deci prelunge!te via#a.
Exist" anumite exemple, n istoria culturii, care ar trebui afi!ate peste tot, ca s" se !tie
adev"rata origine a lucrurilor. Astfel, pilda lui Pascal ar trebui s" ne fie ve!nic prezent". Pe
Pascal l dureau din#ii, !i biograful spune c" suferin#a lui era ngrozitoare. Ce putea s" fac"?
Putea s" strige, ca noi to#i, putea s" dea curs suferin#ei sale fizice. Dar el a preferat s" fac"
altceva: geometrie. n orele acelea cnd durerea l exaspera, el desena figuri regulate !i, n
dezordinea suferin#ei lui, gndea lucruri regulate.
Ct" uman" demnitate nu era n gestul lui E necesar cteodat" s" ui#i via#a. Snt
anumite mprejur"ri cnd trebuie s" te dep"!e!ti pe tine prin cultur". S" te nstr"inezi prin
cultur". S" pui distan#e nl"untrul t"u. Nu face aceasta, cultura?
C#i oameni, de pild", nu s-au pierdut n !tiin#"? $i-au l"sat deoparte tot ce au purtat
pn" atunci cu ei, toat" zestrea lor de bucurii sau povara lor de dezastre. Coeficientul nostru
personal, sau sistemul obscur de lucruri mici care ne dau nebunia noastr" local", tonul acesta
moral specific, coloritul nostru ce frumos s-au !ters toate dintr-o dat" sub pata mare !i
omogen" a !tiin#ei.
Am reu!it astfel trecerea de la local la universal, saltul sufletesc de la locul unic la
locul comun. Marile locuri comune ale spiritului. Toat" cultura, cu teoremele ei de
geometrie, cu legile ei naturale, cu febra ei estetic" !i nnobilarea religioas", ce snt lucrurile
acestea dect locuri comune pentru toate structurile individuale, ntlnirile cu sine ale
spiritului divizat n lume?
Ne ntlnim to#i ntr-o pia#" mare, parc". Fiecare a avut ceva de uitat !i, cu ct a reu!it
s" uite mai bine ce a l"sat n urma lui, cu att a reu!it s" se apropie mai bine de ceilal#i. n
acest sens, ar trebui s" ni se par" ntotdeauna ceva nebunesc n tendin#a de a ne istoriciza, de
a ne divide. S" ne dividem, ntru ce? E nebunesc s" nu vrem a vedea c" lucrurile !i noi
n!ine sntem mai mult sau mai pu#in aceia!i. S" ne dividem, poate, numai n micile noastre
singularit"#i de fiecare zi. Dar nu a sim#it nimeni ct" trivialitate este aci? Cum, noi sntem
noi n!ine pentru c" avem anumite rezonan#e particulare, emotivitatea asta, boala asta car e
ne face o ameni r"i !i mic i la s uflet; numai pe ntru att? $i cnd este Pascal el nsu!i: cnd l
dor din#ii sau cnd face geometrie?
Noi sntem, poate, spirit. Sntem capacitate universal emotiv"; noi, diviza#i n lume, a!a
cum st"m, sntem totu!i ritmuri. S" l"s"m ritmurile s" ne solidarizeze. Dac" avem ceva de
a!teptat de la cultur", e s" ne scape de ru!inea de a sta n afar" de ritmuri.
Dar de ce s" se cread" c" a tr"i ritmic nseamn" a nu tr"i din plin? De ce via#a s" nu
poat" fi tr"it" efectiv !i cu ntregurile ei, printre marile locuri comune ale spiritului? Ce idee
surprinz"toare aceasta c", dac" nu mai e trivial", via#a nu mai este. Via#a este, ntreag",
pe toate planurile pe care o punem n joc. Ea nu poate fi par#ial", dar se poate lep"da de
anumite con#inuturi de hic et nunc.
$i totu!i exist" un fel de convingeri oficiale dup" care, dac" nu e tr"it" cu toate
con#inuturile ei imediate, via#a trebuie s" fie neap"rat par#ial". A!a ni se spune, de pild", c"
oamenii ntreprind anumite ac#iuni culturale nu din tot plinul lor sufletesc, ci cu anumite
dispozi#ii, numai. Se spune: oamenii fac !tiin#" pentru adev"r, atta tot. Restul vie#ii lor,
atunci cnd fac !tiin#", e mort.
Dar nu e deloc a!a! Oamenii nu cred att de mult n abstrac#iuni cum se spune
cteodat". Ei fac !tiin#" ca s" uite o dragoste, pentru c" i dor din#ii, pentru c" i ncnt" cte o
metod" de lucru. Dac" adev"rul e o metod" de lucru, atunci a face !tiin#" pentru adev"r are
un sens, c"ci facem !tiin#" din toat" inima: putem iubi o metod" !i putem crede n ea. Dac"
adev"rul e ordine, punere sistematic" de probleme !i reu!it" atunci nc" are un sens s" ne
gndim la adev"r. Dar a!a, simpl" abstrac#iune? E necesar s" promov"m abstrac#iunile,
binen#eles. Dar cine crede c" abstrac#iunea e seac" de sim#iri, c" !tiin#a e anemie !i c", n
laboratoarele ei, cultura se face la rece, acela n-a nv"#at nimic din rosturile culturii.
Pentru c", din impruden#", oamenii !tiin#ei !i ai culturii !i-au f"cut un titlu de noble#e
din aceast" aparen#" de calm !i usc"ciune de aceea au reu!it s" dezguste at#ia oameni, cu
privire la cultur", !i s"-i fac" s" cread" c" a promova cultura nseamn" a pierde din via#".
Sau, cu alte cuvinte: pentru c" oamenii care au practicat cultura de tip geometric au abuzat
de formalismul lor, de aceea cultura de tip istoric s-a f"cut ntotdeauna necesar".
Dar a promova formele nu nseamn" a ucide via#a. Nu trebuie crezu#i oamenii de
!tiin#" cnd spun c" snt calmi !i netulbura#i. Nu trebuie crezut Pascal cnd spune c"
exerci#iul lucrurilor pure i calmeaz" durerile. E alt" nelini!te lini!tea sa aparent", atta tot. E
o deplasare, e transla#ia de la biologie !i dramele ei la formalism !i dramele formale.
Strig"tul devine cntec !i dezechilibrul dans.
Cine a spus c" pierde prin aceasta via#a? Afirma#ia nu are nici un sens. Cum s" pierzi
via#a? Ea poate fi uitat", asta-i altceva. O uit !i m" pierd n forme, n formele care nu m"
devitalizeaz" totu!i, ci m" vitalizeaz" pe alt plan. Nu snt mul#umit cu c on#inutul vie#ii.
Nu-mi convine, pur !i simplu , ceea ce se ntmpl" !i de aceea caut alt con#inut, chiar dac" el
va fi un con#inut de forme. C"ci ce pot s" g"sesc altceva n mine dect forme? Cine,
renun#nd la lume, a putut s" pun" o alt" lume n loc, o lume efectiv", de prezen#e, !i nu una
de fantome?
n definitiv, toat" polemica dintre cultura de tip geometric !i cea de tip istoric la acela!i
lucru se reduce. S"turat de prezen#e, de actualitate, de con#inutul imediat al vie#ii lui, omul
!i-a ncercat norocul n inactual !i a nceput elaborarea formelor. n locul tr"irilor a pus
cre"rile. Dar nu nseamn" c" s-a sinucis prin aceasta. E adev"rat c" geometrul, n general, e
ceva mai palid la fa#" dect omul din p"dure. Dar de via#a aceasta era vorba? De via#a
elementar" a #esuturilor?
Nu s-a gndit nimeni s" refuze via#a dintr-o pudoare metafizic". Ceea ce ns" a p"rut
ntotdeauna evident a fost faptul c" ata!area exclusiv" de via#" n-a dus la nici un n#eles nou.
Con#inutul imediat al vie#ii nu intereseaz", pur !i simplu pentru c" nu e problematic.
Arborele din fa#a mea, durerea din mine, spuza cerului nstelat, toate acestea snt
indiscutabile. Ceea ce a! vrea e s" pot discuta ceva, s" m" pot mbog"#i cu un n#eles nou.
Moartea e o prezen#"? Bine. Atunci s" t"cem !i s-o a!tept"m. Dar, dac" e !i o problem",
atunci nu o putem pune dect n termeni de problem": n termenii !tiin#elor naturale, de
pild", sau s-o cercet"m n filozofia culturii !i n folclor. Restul e indiscutabil.
Iat" de ce, n locul acestor lucruri indiscutabile, c#iva au ncercat s" pun" n joc lucruri
oscilatorii, fantome ntre care s" po#i alege !i indiferen#e pentru care s" po#i opta. Iar singur"
cultura de tip geometric a putut crea un material de discu#ie indiferent. De aceea dialectica ei
nu se sfr!e!te niciodat". Ea nu merge cu necesitate c"tre nimic, c"ci n locul necesit"#ilor
interioare ale duratei istorice, a pus libert"#ile f"r" durat" ale eternit"#ii geometrice.
De aceea, n locul con#inutului imediat al vie#ii, pe care cultura de tip geometric l
respinge de la nceput ca neproblematic, ea !i-a creat singur" materialul ei de discu#ie,
problematic, incert, dar dezinteresat. $i l-a creat, cum? Ex nihilo? Nu. Ci dintr-un adnc de
via#" ne!tiut"; din voin#a nentrerupt" a omului de a se dep"!i.
De aceea ar trebui odat" protestat mpotriva unei categorii de oameni care,
nchinndu-se biologie i imediate, se cred singurii de#in"tori de via #".
Hot"rt, nu. Nu ace!tia snt singurii de#in"tori de via#". Via#a pe care o de#in ei, de
altfel, e joas" !i trivial". Acestei vie#i, ntr-adev"r, vroim s"-i punem un cap"t. Dar r"mne
via#a cealalt", via#a omului. $i aceasta se petrece dincoace, printre scheme.
Iat" un singur exemplu: omul moral al lui Kant.
Omul acesta nu tr"ie!te? Omul acesta n-are dram", nu sufer", nu rde, nu moare? $i, cu
toate astea, el pare multora att de absurd.
Cum ni se spune , un om care nu tr"ie!te prin instincte, care nu d" curs liber
pornirilor sale Un om care tr"ie!te prin imperative. Ce absurd! Ce absurd s" ncorporezi
maxime !i reguli, n loc s" ncorporezi nervi !i patimi. Ce absurd s" te formalizezi. S"
renun#i la toate mobilurile imediate ale vie#ii !i s" crezi n binele suveran. S" fii lege, s" fii
schem".
Da, s" fii schem". De ce nu? Cultura noastr", omenia noastr" a!a ne vrea: schematiza#i,
formaliza#i, geometriza#i.
E o insanitate, se va spune. Dar toat" cultura noastr" e insanitate, atunci. Se gnde!te
cineva la barbarie sau rentoarcere la natur"? Bine. Dar atunci fi!i, nu spune#i; muri#i, nu
declama#i. De ce ne fura#i felul nostru de a pune problemele, metodele noastre de expunere,
ars probandi a noastr" pentru a dovedi lucruri care nu mai trebuiau dovedite?
Dar, orice s-ar spune despre omul moral al lui Kant, chiar dac" nici un om n istorie n-a
fost a!a programatic cum l voia el acesta e totu!i omul reprezentativ al culturii noastre, !i
via#a lui e adev"ratul nostru destin.
Cu un adaos, ns". Omul trebuie formalizat nu numai pe plan mo ral. Ci revolu#ia lui
Kant trebu ie generalizat". Kant, reprezentantul legitim al culturii de tip geometric,
Immanuel Kant, idealistul !i formalistul, trebuie dus mai departe, mai departe pe planul
vie#ii, pn" la exces.
Iat" care ar putea fi, pn" la un punct, justificarea paginilor de via#" interioar" care
urmeaz". Ele caut" noul exces, noua absurditate, omeneasca noastr" absurditate cu putin#".
Ele descriu o via#" interioar" adev"rat", o via#" care rimeaz" cu premisele culturii noastre.
Dar ele snt doar sugestia tr"irilor geometrice, retorica exterioar" a noilor geometrii. C"ci,
altfel, cum s-ar putea descrie dintr-o dat" universul ntreg de acte pure pe care l viseaz"
cultura noastr", cum s-ar putea descrie, n cteva pagini numai, miracolul omului care se
ntlne!te cu soarta sa?
Paginile acestea sugereaz", numai. O singur" preten#iune au: s" fac" uneori pe ceilal#i
s" surd". Dac" nu vor face pe nimeni s" surd", atunci au fost scrise degeaba. C"ci avem
convingerea aceasta c" ad ev"ratul sens al culturii noas tre despre care ar vroi s" fie vorba
aci !i ade v"rata soart" a omului trebuie s" fie ridicole. Omul moral al lui Kant e ridicol.
Omul general formalizat trebuie s" fie !i el ridicol. E cea mai nalt" n#elegere a vie#ii
istorice, poate, s" sim#i tot ridicolul ei, tot ridicolul culturii, s" te sim#i tu nsu#i ridicol, tu,
care ncerci s" te faci, care trebuie s" ncerci singur facerea ta cnd tot restul este.
Al"turi de noi, n lume, snt lucruri multe, nsufle#ite !i nensufle#ite. Ele nu v"d !i nu
n#eleg. Dar dac" ntr-o zi ar n#elege, cu siguran#" ar rde pu#in de noi. Iar dincolo de lume
st" un zeu vesel, care n#elege cu adev"rat lucrurile !i rde cu adev"rat.
II
Despre bucuriile simple
S" fii o dat" sau s" fii de mai multe ori? Ceea ce este ast"zi s" nu mai fie niciodat", sau
s" fie nc" o dat", nc" de dou" ori? Ziua de azi !i cu ziua de mine s" fie ceva !i altceva, sau
s" fie unu !i unu, unu plus unu?
Vreau s" ntreb: s" fii n istorie sau s" fii n adev"r?
Ceea ce e tragic, n ntreb"rile acestea, e c" pun probleme vii, probleme de comportare
zilnic". Un om plin de con!tiin#a istoricit"#ii e un om care se risipe!te, care tr"ie!te de azi pe
mine, a!a cum au tr"it to#i oamenii de azi pe mine. Ce-i pas" c" via#a sa nu dovede!te
nimic? Nici o via#" n-a dovedit nimic. S" tr"im frenetic via#a noastr", c"ci n-avem de dat
socoteal" nim"nui.
$i m" gndesc la ceilal#i oameni, la cei c#iva care s-au trudit s" fac" din via#a lor o
dovad" !i un adev"r; care !i-au tr"it-o lini!tit, f"r" exasper"ri, o dat" azi, nc" o dat" mine,
de attea ori n acela!i loc, de cte ori le-a fost cu senin" putin#"
Adev"r? Nimeni nu se gnde!te propriu-zis la adev"r. Un anumit adev"r exist" !i n
istorie. Dar este vorba de ceea ce are, mai ales, adev"rul !i nu are, mai ales, istoria: de ideea
de ordine. E vorba s" adun"m via#a aceasta din toate p"r#ile disiecta membra !i s-o
supunem unor ritmuri ma ri, unor jocuri stricte. E vorba s" facem ceva cu via#a, !i s" n-o
l"s"m pe ea s" se fac" singur".
$tiu c" via#a e bogat". E chiar mai mult dect mi trebuie. A! putea tr"i att de bine cu
mai pu#in Gndurile acestea pornesc dintr-o necesitate de mai pu#in. Mi-a venit n minte
s" ntreb !i pe ceilal#i: lor ct" via#" le trebuie? Dar ntreb"rile nu folosesc la nimic.
E surprinz"tor !i totu!i explicabil faptul c" oamenii nu !tiu cum s" se poarte n fa#a
bog"#iei. A#i observat c" bolnavii, oamenii s"raci, oamenii cu via#" pu#in" !i posibilit"#i
pu#ine de via#" n ei !tiu ce vor? Ei au un sens al lor, un idealism al lor !i !tiu n ce
Dumnezeu s" cread". Pe cnd oamenii boga#i n via#", oamenii s"n"to!i, oamenii puternici
ntrzie n bunurile lor !i nu mai dau nimic. Crea#ia, sensul, ideea snt ale omului s"rac.
S" nu te pierzi n fa#a bog"#iilor vie#ii. S" nu te la!i f"cut. S" nu crezi c" istoria este
singura realitate !i s" te la!i n"scut, tr"it, asasinat, n consecin#". Ar trebui s" ncerc"m,
odat", o rezisten#" mpotriva istoriei, mpotriva curgerii, mpotriva vie#ii joase. Poate c" nu e
att vorba de ales ntre istorie !i adev"r, dar trebuie ales, n orice caz, ntre istorie !i ordine,
ntre istorie !i geometrie.
Via#a e b ogat", bine. Tocmai de aceea voi c"u ta s-o simplific. De ce s" apropii ideile
de via#", s" le multiplic la infinit, s" le calitativizez, s" fac din ele lucruri colorate local !i
s" nu fac ceast"lalt" revolu#ie: s" apropii via#a de idee, s-o modific pe ea n sensul ideii?
Simplific" via#a. Ia din ea buc"#i mari, concentr"ri, toturi !i opereaz" cu ele. Ce ai
nevoie de rest? Nimeni nu spune c" nu exist" un rest n afar" de idee. Dar, cu sau f"r" el,
n#elesul lumii este acela!i. Rezist". Cnd vine via#a peste tine, fii gata preg"tit cu schemele.
N-o l"sa niciodat" s" te acopere. Ai ntotdeauna cu ce s" ie!i la suprafa#": ideile.
Ideile Cum se cumin#esc acum lucrurile. Cum se simplific" deodat" toate. Pierdusem
din vedere simplitate a lucrurilor din cauza imagina#i ei. Imagina#ia trista facultate de a
renun#a la un univers care e simplu.
Ar trebui scris nc" o dat" un imn pentru idei. Pentru ideile de peste tot, pentru idei, n
care via#a se poate reface complet, mai bine chiar dect n rosturile imediate. Pentru ideile
triste !i vesele, anemice !i atletice, gratuite !i eficiente, spontane sau necesare; pentru idei
!i pentru toate geometriile care se pot face cu ele.
S" arunci ideile n via#" ca ni!te poli magnetici, care s" grupeze n jurul lor tot ce a fost
disident pn" acum. S" distribui ideile ca centre de omotetie, grupnd ntr-o aceea!i ordine
realit"#ile de acela!i fel. S" fie fascicule luminoase peste tot. S" fie f!ii de realitate, nu una
singur", imens", monstruoas", prodigios de incalculabil". S" calculezi
E adev"rat c", la prima vedere, s"r"cesc realitatea procednd n felul acesta. E adev"rat
c" r"mne un rest, c" prima mea ac#iune e de a pierde ceva, de a c"uta mai pu#in. Dar, n
locul lumii reale pe care o pierd, mi apar toate lumile posibile. n locul bucuriei de a vie#ui
via#a aceasta, am bucuria de a vie#ui toate vie#ile care nu au fost. Pentru a fi p"r"sit o singur"
realitate, primesc toate realit"#ile cu putin#". Cine vrea s" tr"iasc" o singur" dat", n-are dect
s-o fac". Exist" totu!i un mijloc de a tr"i de mai multe ori.
$i, pe urm", ct dureaz" lucrurile acestea vii? Cteva clipe sau o zi. Mine va fi
altceva. Fructul pe care l-a#i mncat azi nu-l ve#i mai mnca niciodat". Ve#i mnca un altul.
Din acela!i pom? Nu, dintr-altul, c"ci !i pomul tr"ie!te. Aci v" st" gre!eala: a#i vroit
unicitate, dar a#i uitat s" cere#i !i eternitate. La voi lucrurile se consum", ard, mor. Dar, n
schimb, ce idee a murit de la facerea lumii ncoace?
Nici una. Ideile, aceste eternit"#i care umbl" printre oameni. Cine vorbea a!a? Lumea
nu poate m"sura eternitatea, c"ci singura ei m"sur" este via#a, care e prea scurt". La ea nu e
de g"sit nimic rezistent, nimic fix. Iat", universul ideilor e fix !i incoruptibil. n planul lui
nimic nu se altereaz".
Istoria e numai altera#ie. Toate marile acte, marile bucurii, marile ntmpl"ri, toate se
altereaz" local. Totul este aci !i nu este dincolo. Dincoac e !i dincolo de Pirinei. C um se
mai pot n#ele ge oamenii ntre ei? mi nchipui c" numai prin aproxima#ii, niciodat" prin
acoperirea unui moment dintr-o via#" sufleteasc" cu un moment dintr-alta, niciodat" printr-o
verita bil" coinciden#". Acea disciplin" sclav" istoriei, filozofia culturii, a ar"tat ndeajuns c"
nimic n epoci sau indivizi nu coincide, ci toate apropierile care se pot face ntre ei se
datoresc unor coresponden#e vagi de vrst". Ducnd mai departe sistemul acesta de a da
vrst" lucrurilor, am putea spune c" exist" !i o vrst" a zilei. Iat", de pild", am acum vrsta
foamei de azi; dac" o are !i vecinul meu, ne n#elegem. Dac" nu, el nu va afla nimic din ce
se petrece n mine.
Cum ne putem n#elege, atunci? Eu nu pot vedea cum place al tcuiva un lucru, mi
amintesc doar cum mi-a pl"cut mie. n#eleg a!adar ceva local, al s"u, prin altceva local, al
meu. Am coincis, atunci, noi doi? Dar cum? Tot ce !tiu e c" altul a avut o bucurie care f"cea
aluzie la o bucurie de a mea. Altceva? $i asta poate fi coinciden#", intersec#ie de vie#i
suflete!ti, comunica#ie?
Pentru c" oamenii nu mai pot comunica, pentru c" !i nchipuie c" snt prea mult n
istorie, pentru c" acord" prea multe drepturi vie#ii ira#ionale, individualului, lui o dat",
nebuniei lor de aceea propun aceast" senin", aceast" deliberat" nchinare c"tre o Mathesis
universalis a sufletescului. C" !tiin#ele de azi nu !i-au g"sit nc" !tiin#a lor universal",
unitatea lor, solidaritatea lor cu celelalte !i cu ele nsele asta nu nseamn" prea mult.
Via#a, care de attea ori a ntrecut !tiin#a, !i poate g"si o Mathesis a ei. S" renun#e, doar, la
formele ei joase !i s" nceap" exerci#iul actelor pure. S" ncorporeze ideile. S" fac" din ele
limbajul universal, posibilitatea oamenilor de a se n#elege unii cu al#ii, de a coincide unii cu
al#ii, ntre ei !i, to#i mpreun", cu eternitatea. n locul bucuriilor regionale s" instaur"m
bucuriile generale, mai simple !i mai vaste. n locul spiritului istoric, n care primeaz"
destinul, durata specific" !i moartea, s" aducem spiritul matematic, n care primeaz" crea#ia
liber", generalitatea !i ve!nicia. n locul n"scutului s" punem f"cutul.
C"ci tu e!ti mntuirea noastr", idee f"cut" iar nu n"scut", care te-ai pogort dintre
ceruri, printre oameni, !i te-ai f"cut via#".
*
Acum a!tept s" cad" peste lucruri noaptea. A fost o zi att de luminoas" !i vedeam tot
ngrozitor de bine, a!a c" n-am mai n#eles nimic.
Prea multe snt culorile. Incalculabile, formele. Monstruos, resping"tor, p"ianjenul cu
attea picioare P"mntul.
A!tept noaptea. Ea vine ncet, cu lini!tea ei !tiin#ific", peste lucruri. $terge culorile,
reduce formele, p"streaz" doar raporturile mari, adev"rurile de contur ale realit"#ii.
Noapte atoatesimplificatoare! Acum pot s" n#eleg. Acum v"d, pentru c" e ntuneric.
Urm"resc contururi, sfr!esc conturul formelor abia schi#ate, operez n spa#iul omogen !i
aproape negru, rotunjesc solidele prea ascu#ite; !tiu, ncep s" !tiu, vag, !ters, estompat, atta
ct mi trebuie. Sim#urile se libereaz" de obsesii, nici o culoare nu mai e insistent", nici un
#ip"t prea asurzitor. Spiritul e liber !i dialectica lui poate ncepe.
Sus, pe cerul lui Platon, pe cerul acela despre care el spunea c" a fost cel mai mare
profesor de calcul al omenirii stelele au nceput s" se noteze una cte una, ca ni!te puncte
luate la ntmplare n geometria ntunericului

III
Despre istorie
Se pare c" originea geometriei e legat" de unul din evenimentele pe care istoria le-a
prosl"vit cel mai mult: rev"rs"rile Nilului. Egiptul, un dar al Nilului Dar dac" !i geometria
ar fi un dar al apelor sale, de cte ori mai mult atunci n-ar trebui s" fie glorificat Nilul. $i
cum ar trebui uitat darul cel"lalt, primul, darul de ap" s"rac": Egiptul! C"ci ce a mai r"mas
pentru noi din cultura aceea, din stilul ei, din n#elesurile ei de via#"? Ce mai este n noi
Egipt? Dar, n schimb, ce nu mai este n noi geometrie?
Geometria, un dar al Nilului C"ci Nilul ni se spune se rev"rsa peste cmpurile
vechilor egip#ieni, acoperea hotarele, f"cea una tot locul, iar oamenii nu mai !tiau bine,
atunci cnd se retr"geau apele, ct loc le mai apar#ine lor !i ct vecinului. $i atunci au nceput
s" m"soare !i s" deseneze. A!a s-a n"scut, poate, adev"rul linear, actul pur, ideea.
Dac" geometria s-a n"scut ntr-alt fel !i nu att de accidental, cu att mai bine. Dar,
adev"r sau simpl" legend", versiunea aceasta asupra originii geometriei e capabil" s" ofere o
semnifica#ie nea!teptat" pentru destinul omului.
Trebuia s" vin" Nilul, s" !tearg" toate urmele, toate hotarele oamenilor; trebuia s"
alunge toat" istoria materiei dimprejur, ca s" poat" ap"rea ideea.
E att de greu s" gnde!ti via#a, s" o ridici pn" la planul adev"rului? Nu. Trebuie doar
s" cure#i terenul vie#ii tale. S" la!i apele s" se reverse peste tine, peste toate momentele
neorganizate ale vie#ii tale, peste toat" istoria ta. Geometria adic" sistemul, adic" via#a
ordonat", lucid" vine pe urm", ca refluxul. Geometria e r"spunsul meu c"tre ape.
Trebuie, atunci, s" nv"#"m uitarea. Omul care nu !tie s" uite nu poate fi lucid
niciodat". Drama omului contemporan ni se pare c" nu e alta dect aceasta: nu !tie s" uite.
Nu abandoneaz" nimic. Nu arunc" n urm" nimic. Vrea s" poarte tot n bra#ele lui, toate
p"catele lui !i ale lumii. A!a l-a nv"#at istoria, spiritul istoric, maladia istoric". Aceasta a
fost morala ei: fiecare s" caute omul ntr-alt" parte, cnd l avea n el.
De aceea trebuie s" sfr!im, ntr-un fel, cu istoria. Nimeni nu se define!te mai bine
dect prin atitudinea pe care o ia fa#" de ea. De aci ncep toate: din voin#a de a te ngropa n
lume sau voin#a de a-i ntoarce spatele.
Cnd ncep s" consider mai atent istoria, mi se pare, nu !tiu cum, c" o am n"untru, n
mine, !i c" ea circul" de la stnga la dreapta. Desigur pentru c" o citesc, pentru c" o g"sesc
n c"r#i, !i foile citite r"mn toate la stnga. Cnd sfr!e!ti o carte, toat" cartea, cu ntreg
con#inutul ei, a r"mas la stnga. E sup"r"tor, poate, dar a!a este. Am nevoie de un sens unic,
pentru c" a!a cere istoria. Sensul unic trebuie s" fie psihologice!te ceva pentru mine: este,
atunci, sensul de la stnga la dreapta.
A!adar, cnd ne ntoarcem ochii n"untru !i privim secolul al XVIII-lea, nu facem, cel
pu#in n primul moment, dect s"-l vedem mai la stnga secolului al XIX-lea . C" acesta din
urm" rezult", iese, se desface din cel dinti? Dar cum? A!a cum se desface un adev"r din
altul? Dar acestea nu au loc n spa#iu !i nici nu au sens. n timp ce istoria se petrece
ntr-un anumit spa#iu nchis !i are un sens unic. Exact sensul de la stnga la dreapta. Crede
cineva mai mult? Ce e mai mult, asta vine pe urm". $i vine dup" legile adev"rului, acela!i
peste tot, n istorie ca !i n geometrie.
Platon vine mai la stnga lui Aristotel, niciodat" mai la dreapta. Cauzele unui r"zboi
vin mai la stnga lui, niciodat" altfel. Aci st" toat" ireversibilitatea istoriei. Faptul unic, acel
o singur" dat" s-ar putea s" nu fie dect atta tot. Sensul de la stnga la dreapta, aceasta e
extraordinara lec#ie pe care ne-o d" istoria. Restul? Restul l g"se!ti n orice alt cmp de
cercet"ri.
A, istoria! Cum s" n-o ur"sc, cum s" n-o refuz cu toat" sim#irea regulat" care mai e n
mine! Istoria aceasta neregulat". Istoria asimetric"; fapta aceasta care atrn" mai mult la
stnga dect la dreapta; care o ia ntr-o parte, dezechilibrat". Aceast" non-geometrie
De ce atrage att de mult pe oameni perspectiva istoric"? Ce are faptul istoric nct s"
fie att de conving"tor?
Am ar"tat c" unicitatea lui e iluzorie. C" e viu, suplu, fluent? S" ncerc"m atunci s"
ar"t"m c" nu e nici viu, nici suplu !i nici fluent.
Exist" n !tiin#" un anumit principiu, numit principiul solidific"rii. Dac" avem o func#ie
care depinde de mai multe variabile, putem particulariza unele dintre variabile, dndu-le
valori anumite, solidificndu-le adic", !i cercetnd apoi varia#ia func#iei. n urm" se
libereaz", rnd pe rnd, fiecare din elementele solidificate !i se ob#ine astfel varia#ia func#iei
prin raport cu toate variabilele sale.
Confrunta#i acum faptul istoric, despre care se spune c" e viu, suplu, fluent, cu
principiul acesta al solidific"rii. Este viu faptul istoric? Este el abundent !i bogat n valori?
Dimpotriv", el reprezint" una singur" dintre toate valorile posibile; e moartea egal" !i
omogen" a tuturor vie#ilor posibile.
Este el m"car suplu? Dimpotriv", cel mai pu#in dintre toate. Cum poate fi suplu !i ct
poate fi de suplu, din moment ce se mi!c" ntr-un spa#iu nchis, din moment ce destinul lui e
de a fi ntr-un anumit timp !i loc?
Fluent? ntr-un anumit sens, faptul acesta e fluent, e curg"tor; dar curge ca un metal
topit, ca o lav" care se va mpietri cndva, pentru c" a fost creat" sub zodia solidific"rii.
Curgerea istoriei e curgerea grea, curgerea joas".
M-am ntrebat ntotdeauna de ce s" admit, pentru explicarea istoriei, o fatalitate oarb"
!i nu un Dumnezeu geometru. C"ci st"ruie!te, parc", n toat" istoria, un fel de calcul, o vast"
aplica#ie a principiului solidific"rii. Istoria apare ca solidificarea pe care un spirit operator
!i-a impus-o, pentru c" nu vedea, dintr-o dat", varia#ia unei func#ii depinznd de mai multe
variabile. Istoria e, atunci, o valoare particular", luat" la ntmplare, un de exemplu al lui
Dumnezeu. V-a#i gndit vreodat" c" noi to#i, cu istoria no astr" ntreag" n spate, s-ar putea
s" nu fim altceva dect un de exemplu?
Atunci, de ce attea titluri de expresivitate acordate is toriei? Istor ia e un lucru
ntmplat, deci un singur sens, un moment fixat. Nu g"sim n istorie dect solide. Pentru a fi
vie, supl", fluent", istoria ar trebui liberat", n n#elesul principiului solidific"rii, de toate
valorile care i s-au dat. Ar trebui, cu alte cuvinte, s" proced"m tocmai pe dos de cum se
procedeaz" de obicei: s" renun#"m la universul nostru solidificat !i s" n#elegem lumile care
snt prin lumile care nu snt; s" gndim lumile actuale prin lumile posibile. Istoria va fi atunci
ntmplare a unui fapt viu !i nu faptul viu nsu!i.
Iat" o serie de argumente pentru care procesul istoriei nu ar trebui considerat nchis.
Ne-am gr"bit cu to#ii s" abdic"m n fa#a ei. $tiin#a s-a umilit, declarnd c" particip" la
relativismul istoric; filozofia culturii a declarat istoria singura competent" s" dea socoteal"
de sistemele noastre de via#"; iar omul contemporan pare a fi c!tigat n istorie o nou"
dimensiune a existen#ei sale, chiar.
S-a ajuns att de departe, nct omul nu numai c" se simte solidar cu istoria, dar are
con!tiin#a clar" c" el face istorie, c" gestul lui are perspectiv", c" ceea ce face ast"zi dureaz"
!i modific" realitatea. Numai c" exist" o ntrebare, un fel de ntrebare de a lui Pilat cel
care nu !tia ce este adev"rul , o ntrebare n fa#a c"reia istorismul n-ar trebui s" reziste.
ntr-adev"r, fie n n#elesul c" o con!tiin#" omeneasc" se simte tr"ind ntr-o cultur"
oarecare, deci ntr-o perioad" de istorie oarecare, fie n n#elesul c" o alt" con!tiin#", mai
orgolioas", una de om politic, s"-i spunem, socote!te c" gra#ie sie se scrie o pagin" de
istorie ntreb area: care est e anume adev"rul istoric? poate fi decisiv".
Care este adev"rul istoric? n plin" actualitate, se petrec o serie de fapte care se vor
prelungi, constituind ca atare istoria; pe de alt" parte ns" se petrec !i o serie de fapte
episodice, fapte care nu vor rezista scurgerii timpului !i care nu vor avea nici un fel de
filia#ie. Dar nu putem vedea ce deosebe!te ast"zi un fapt care se va prelungi de un fapt care
va da ntr-o linie moart"; un fapt care va fi istoric, de altul care nu va fi. C"ci faptul care are
calitatea de a fi istoric nu e nicidecum de un rang deosebit, ierarhice!te distinct de celelalte
fapte. Via#a este egal" peste tot. Dintre dou" fapte vii, nu e deloc adev"rat c" cel mai sonor
sau cel cu aparen#" mai bogat" are mai multe !anse de reu!it" istoric". Toate apele curg la
nceput. Undeva, mai jos, unele din ele se vor opri ntr-o cotitur" a malului !i ele vor fi apele
moarte. Altele vor curge nencetat, !i ele vor fi apele vii. Apele vii !i apele moarte ale
istoriei, cine le poate deosebi ast"zi, cnd nc" toate lucrurile curg? Care snt faptele care se
vor prelungi, care snt faptele intrate pe filonul adev"rat al curgerii? $i care este, atunci,
adev"rul istoric de ast"zi, din moment ce toate lucrurile snt adev"rate acum !i numai cteva
vor fi adev"rate mine?
Nu !tim ce este adev"rat acum. Dar crede#i c" !tim mai mult ce a fost adev"rat
alt"dat"? Sau, !i mai bine, crede#i c" !tim cele ce s-au ntmplat alt"dat"? C"ci adev"r !i
ntmplare nu nseamn" acela!i lucru.
Snt convins c" dac" nu putem face lucid istoria, o putem m"car desface, bucat" cu
bucat", ca pe un ceas stricat, ale c"rui piese s" le punem pe urm" ntr-o mai bun" ordine.
(Dar mi se pare c" a!a se !i face, de cele mai multe ori.)
De ce n-ar conveni oamenii, istorici sau simpli !tiutori ai unui fapt, s" fac" o
conspira#ie a t"cerii mpotriv"-i? Nu spunem s" mint", dar spunem s" tac". S" ascund" faptul
acela, s"-l elimine, ca !i cum n-ar fi fost. Presupune#i c" ar fi un r"zboi, de pild", ceva
crucial n existen#a unor popoare. Peste cincizeci de ani nu s-ar mai !ti nimic. $i atunci, v"
ntreb, crede#i c" s-ar sim#i aci un gol? Crede#i c" istoricii din vremurile acelea n-ar arunca
pun#i sau n-ar umple, cu ce material ar g"si ei, pr"pastia? Ar face ntocmai cum procedase
Cellini cu statuia lui Perseu, goal" pe din"untru, n care vrse tot felul de materiale, numai
ca s" #in". Crede#i c" viziunea istoricilor s-ar #ine mai pu#in? A, de cte ori ar putea fi mai
frumoas" dect asta, de cte ori mai just" istoria lor f"cut" a!a!
Istoria aceasta, o repet, este unul singur dintre toate sistemele posibile, una singur"
dintre toate lumile posibile. $i atunci de ce s" refuz"m discu#ia lumilor posibile !i s" o
discut"m mai ales pe aceasta, care nu e mai bun", care nu se #ine mai bine dect altele !i care
nu e dect mai ntmplat"?
Oameni buni, matematica n-ar fi fost cu putin#" dac" ne-am fi mul#umit s" num"r"m
miile de pietre, sutele de mii care snt pe p"mnt, !i nu ne- am fi gndit s" num"r"m infinit de
multele care nu snt.
De aceea istoria ni se pare nu numai ne!tiin#ific", d ar !i irelevant" pentru om. C"ci
istoria aceasta nu este istoria o mului, nu este istoria oameni lor, nu este nici gndul lui
Dumnezeu pe p"mntul oamenilor. Nu reprezint" pe nimeni !i nimic. E o fabul" care ar fi
putut s" nu fie inventat".
Iar istoria care nu este ea e, mai ales, istoria omului.
Lep"da#i-v" de istorie. N-a#i nv"#at nimic de la ea, nu !ti#i prin ea dect cteva legende
n plus, mai proaste dect ale poe#ilor. Uita#i. Adormi#i. Practica#i somnul acela particular de
care vorbea Leibniz, somn prin raport la cte un lucru, uitare special" a lui. Dar practica#i
mai ales somnul general, somnul care omite tot. Toat" lumea trebuie p"r"sit", toate actele
oprite, c"ci fiecare act e o eroare !i drumul care te duce la adev"r este: imposibilitatea de a
face ceva, imposibilitatea de a crede, voi !i opera.
S" oprim orice mi!care, s" omitem tot, s" ne dormim somnul general !i pe urm" s"
vis"m. Poate, ca egip#ienii din legend", s" vis"m despre formele pure.
IV
Despre imposibilitatea de a face orice
A!adar s" ntorc lumii spatele. De ce s" nu ncerc? Am v"zut at#ia oameni care au
intrat n lume !i s-au pierdut acolo.
Imposibilitatea de a face orice.
Nu v-a fost niciodat" fric"? N-a#i avut niciodat" o fric", a!a, f"r" con#inut, o fric"
formal", fric" de tot, groaz" de a ncerca cel mai mic lucru? Nu ntinde mna. Nu f" pasul
acesta. Nu te du, s" nu te duci acolo! Va fi r"u. Ce? Nu !tiu. Va fi r"u, atta #i spun.
Nu e vorba de cea mai mic" supersti#ie, n definitiv. Nu o fac din obscurantism ci,
dimpotriv", dintr-un exces de luciditate. Am stat !i m-am gndit bine: ce se poate face? $i
am v"zut c" nu se poate face nimic. Am cnt"rit prea mult n balan#a mea !i acum nu !tiu
ce are nu mai atrn" nici ntr-o parte, nici ntr-alta.
Am r"mas suspendat deasupra acestei gropi mari: via#a. Dar de ce sun" att de retoric
lucrurile pe care le rostesc acum? C"ci nu m" gndesc la nimic retoric. Nu e vorba de Via#a
aceea cu majuscul", ci de lucrurile care au loc zilnic, de aceea ce se ntmpl", de materialul
neinterpretat al vie#ii comune. S" fie adev"rat c" via#a de toate zilele este att de u!or
posibil"?
Snt unele experien#e curioase, care ar trebui s" ne dea de gndit. Sau, mai degrab",
gndind ne d"m seama ce curioase snt unele din experien#ele noastre. Iat", de pild",
ntlne!ti un om pe care l-ai mai ntlnit o dat". Rndul trecut a p"rut c" se sim#ise bine n
tov"r"!ia ta. Dar ce-l f"cuse s" se simt" a!a? #i aminte!ti perfect de bine tot ce i-ai spus !i
tot ce ai f"cut atunci. Care dintre lucrurile acelea, lipsite azi de orice relief, a fost decisiv?
Care anume i-a pl"cut? Cel pu#in, de cnd ncolo ncepuse s" se simt" bine?
Trebuie c" se petrece, cu via#a sufleteasc", ceva asem"n"tor cu apele care se coloreaz"
dintr-o dat". E ceva care cade n ap", st" pu#in acolo !i pe urm", a!a, f"r" nici un traseu
anumit, se desface ntr-o risipire de culoare. E o difuziune, e o culoare care cre!te n ap"; e o
culoare care cre!te n suflet.
Dar ce anume a crescut deodat" n sufletul tovar"!ului t"u, ce i-a transfigurat toate
mi!c"rile suflete!ti? Poate, cnd te-ai ridicat atunci !i l-ai privit drept n fa#"; sau cnd ai
f"cut gestul acela aspru; sau, cine !tie, fa#a ta, ceva de al t"u i-a amintit deodat" de altcineva.
S"-i fi pl"cut ce i-ai spus despre instabilitatea omogenului sufletesc? Sau poate
Dac-ai !ti? Dac-am !ti cu to#ii ce a hot"rt n anumite situa#ii! Ce siguri am fi pe via#a
noastr", atunci; cum am !ti s" relu"m, s" refacem temele pe care le !tim temele noastre tari.
Nu spun c" via#a ar fi mai u!oar" atunci. Dimpotriv", am fi responsabili fa#" de noi
n!ine dac" ni s-ar ntmpla ceva r"u; am !ti c" din vina noastr" nu se ntmpl" ceva. Dar
spun: ce precis" ar fi via#a atunci! Cum am putea s" oper"m cu ea, s" !tim ce s" facem cu
ea n timp ce acum tr"im via#a asta pe ghicite. Cine tr"ie!te n locul meu, pentru mine?
Cine e la spatele meu?
Dar e ridicol. E via#a mea totu!i. A! vrea s" pun ceva n ea, n-o pot l"sa a!a,
nerezolvat". A! vrea ca deciziile s"-mi apar#in", nfrngerile !i victoriile s"-mi apar#in".
De obicei oamenii nu r"spund de nimic. Tot ce se ntmpl" n lume e f"r" participa#ia
lor. Dac" lumea curge, dac" lumea cnt", dac" lumea moare, ei curg, ei cnt", ei mor cu toate
la un loc. Dar a!a nu se poate. Cine nu pune idei n lucruri, cine nu le gnde!te, acela nu
r"spunde de ele. Eu vreau s" pun idei n lucruri !i de aceea r"spund: de ordinea, de
cumin#enia, de eficien#a lor.
Vreau r"spundere, ceea ce nseamn" c" vreau libertate. C"ci libertatea se reduce la
calcul, libertatea e de ordin logic, iat" un lucru care n-a fost acceptat pn" acum. Liber e
actul deliberat.
M" gndesc ce s"n"tos ar fi dac" am delibera tot timpul, f"r" cru#are. Oamenii cred
prea mult n inspira#ie, ntr-un anumit noroc al momentului, !i, de cele mai multe ori, nu-l
au. Ar trebui s" gndim mai mult situa#iile n care ne afl"m, s" gndim eventual att de mult
nct s" nu mai !tim de unde ncepem, pe ce s" punem accentul, unde s" lovim. Ar trebui s"
deliber"m att de mult nct s" nu mai facem nimic.
ntr-o a!a serioas" m"sur" mi se pare de negndit" via#a, nct dac" m-a! gndi efectiv
ce s" r"spund la o nt rebare uzual" ca: ce mai faci? a! constata c" ntrebarea aceasta e
printre cele mai grele cu putin#". C"ci fac o mie de lucruri: a! putea s" spun c" gndesc, c"
snt bine, c" gndesc ceva, c" gndesc altceva, c" am fost pe strad", c" nu fac nimic.
Ce s" spun? Care e lucrul pe care trebuie s"-l spun celui care m" ntreab"? $i nu numai
att. Care e lucrul pe care trebuie s" i-l spun lui, acum? $i mai mult: ce trebuie s"-i spun lui,
acum, despre mine? A!adar ar trebui s" respect mai multe serii de adev"ruri: a) adev"rul
lucrului, s" aleg, adic", un lucru dintre cele o mie pe care le-am f"cut realmente; b) s" aleg
adev"rat pentru cel care m" ntreab", adic" s" aleg unul dintre lucrurile acelea care privesc
raporturile mele cu el; c) s" aleg un lucru adev"rat pentru clipa de fa#", pentru ceea ce se
ntmpl" acum ntre el !i mine; d) s" fie totu!i un lucru al meu.
$i crede#i c" astea snt singurele adev"ruri de respectat? Atunci ce s"-i r"spund? M"
cuprinde o panic", panica mea formal"
Ce pot s" fac? Am o poft" grozav" cteodat" s" fiu imediat productiv, direct eficient: s"
fac un scaun, un vas de p"mnt, s" ascut un lemn. Dar, alt" dat", nu am poft" dect s"
calculez, adic" s" nu fac nimic. ntre aceste dou" posibilit"#i de via#", singurele sincere, mi
se pare c" ar trebui, noi to#i ace!tia, s" alegem.
Trebuiesc dezaproba#i totu!i oamenii care nu fac nimic dinainte, f"r" calcul. Calculul e
singura noastr" virtute. Simt precis c" to#i oamenii mari au fost calculatori mari !i n-au
f"cut, ca atare, nimic. Nu-mi cere#i exemple, c"ci ar trebui s" le g"sesc n istorie, !i istoria
spune tocmai ceea ce au f"cut oamenii, nu ceea ce nu au f"cut ei.
Voi da totu!i de exemplu pe Dumnezeu, inteligen#a suprem", calculatorul cel mare,
care nu a mai f"cut nimic de o bun" bucat" de vreme.
S" vorbim atunci despre diversele imposibilit"#i.
S" lu"m, de pild", imposibilitatea de a face bine. C"ci ce pot face pentru vecinul meu?
i pot da o bucat" de pine. Asta e tot? A! vrea s"-i spun c" via#a e frumoas", c" nu trebuie s"
se sinucid", c" !i al#ii au suferit, tot a!a ca el, dar la urm", aci sau n mp"r"#ia cerurilor, au
fost mul#umi#i. ncep s"-i povestesc despre un tn"r care iubea o fat" nespus de frumoas" !i
care era iubit de ea. $i tinerii nu puteau fi ferici#i, c"ci via#a le punea tot felul de piedici. Dar
omul care !tie s" nfrunte greut"#ile trece prin toate !i tinerii au nvins toate !i la urm" au fost
ferici#i.
Vecinul meu ascult", a!a cum a ascultat fiecare din noi aceea!i ridicol" poveste, din
attea guri, din attea suflete. M" uit la el. E ceva curios, ceva nea!teptat. De ce n-are el
capacitatea de a n#elege, de a realiza bucuriile din povestea mea, !i n#elege att de bine
suferin#ele de acolo? De ce toate bucuriile altor oameni nu snt !i ale noastre !i de ce, n
schimb, suferin#ele lor snt att de mult ale noastre?
Dac" eroul unei c"r#i fumeaz" o #igar" bun", eu nu simt nimic. Dar dac" rabd" de
foame, m" doare, m" doare ngrozitor, orict a! fi eu de s"tul. Fiindc" mi dau seama c" aci
st" o suferin#" omeneasc". O n#eleg perfect, i !tiu perspectivele, !tiu ct" mizerie nchide n
ea. Ba mi vine s" spun chiar c" eu, s"tulul, suf"r mai mult dect fl"mndul de aievea. Cel de
acolo sufer" de o singur" foame, cea a lui, pe cnd eu suf"r mpreun" cu to#i cei care au fost
nfometa#i vreodat", suf"r cu tot ce e suferin#" pe p"mnt.
De ce durerea altora se echivaleaz", dac" nu chiar se amplific" n noi, n timp ce
bucuria lor e nerealizabil" pentru noi? Ce-mi pas" de fericirea altora? M" !i doare, mi d" un
gust amar n gur". Dar cum s" nu-mi pese de suferin#a altora? E n mine. St" aci, gata s"
#!neasc". M" pnde!te, pe mine ca !i pe ceilal#i.
Vroiam s" fac bine. Dar dac" a! fi !tiut ct r"u i fac vecinului meu, nu i-a! mai fi spus
nimic. F"r" s" !tiu, l-am nv"#at acum mai multe despre via#". I-am deschis ochii asupra unor
noi primejdii. Dar i-am dat vreo bucurie nou", vreun con#inut nou de fericire? Nimic.
Bucuriile nu se nva#"; le !tim cu to#ii de la nceput. Ceea ce nu !tim de la nceput e c" snt
attea dureri, attea dezastre n lumea aceasta pe care noi o credeam mai bun".
Binele nu se poate face. Cine vrea, s" povesteasc" nainte ntmpl"rile sale de dragoste,
ntmpl"rile cu finaluri fericite. Dar orice fericire vine prea trziu n c"r#i; altfel cartea n-ar
putea fi scris", c"ci nu se poate ncepe cu fericire, nu se poate c"l"tori n via#" cu fericire, nu
se poate dect sfr!i cu fericire. A!a c" fericirea trebuie s" vin" prea trziu n c"r#i. Pn" la ea
a fost o suferin#", !i eu m-am r"t"cit n suferin#a aceasta !i n-am mai !tiut cum s" ies la
cap"t.
Dar ce s" vorbim despre imposibilitatea de a face binele, cnd snt attea alte
imposibilit"#i evidente. Iat", imposibilitatea aceasta vulgar", de!i pare plin" de rezonan#e
metafizice: imposibilitatea de a ad"uga ceva la crea#iune.
Cum am putea ad"uga ceva? $i totu!i oamenii cred c" pot ntregi natura. De pild", au
ideea aceasta fix" c" pot ajuta natura. Vede#i, ni se spune, un om este bolnav !i !tiin#a l
vindec". Nu nseamn" un adev"rat ajutor care se d" naturii n cazul de fa#"? Natura e
imperfect": ne creeaz" bolnavi, sau susceptibili de a fi bolnavi. Iar omul, prin !tiin#", o
perfec#ioneaz"; vindec" bolile, m"re!te longevitatea !i ntrege!te astfel opera naturii.
Dar atunci s" ntreb"m un lucru: de ce sntem bolnavi? Cineva r"spundea, poate nu
tocmai f"r" dreptate, c" sntem bolnavi fiindc" ne-am dep"rtat de natur". Omul este cea mai
boln"vicioas" dintre fiin#e, fiindc" s-a ndep"rtat cel mai mult de instincte, scria gnditorul
acela. n acest caz ns" bolile nu snt att de mult ale naturii, ct snt ale noastre, ntruct nu
mai sntem natur". Iar a te vindeca nu nseamn" a ajuta natura, ci a te ntoarce la ea, dar pe
cale artificial".
Pe cale artificial", asta e ceva grav. nchipui#i-v" c" trupul nostru nu mai poate fi
natur" dect pe cale artificial". nchipui#i-v", cum au mai ar"tat !i al#ii, c" nu mai putem fi
s"n"to!i dect cu preparatele !tiin#ei noastre. Dar nu ajungem acolo? Din moment ce
vindec"m n felul acesta bolile, nu e firesc s" ne cre"m aceast" nou" natur"?
E absurd, poate, dar m" gndesc c", de fiecare om care tr"ie!te, a!a cum tr"im noi azi,
cu !tiin#a noastr" glorioas", de fiecare om s"n"tos de azi e un om pe moarte, n viitor. M"
gndesc c", ntr-o zi, oamenii nu vor mai putea umbla f"r" crje, de orice fel ar fi ele. $i
aceasta pentru c" noi, cei de ast"zi, n-am vrut s" ne sacrific"m, s" murim dac" natura vroia,
s" sc"p"m cu via#" dac" natura vroia n orice caz s- o l"s"m s"-!i vad" singur" de treab".
Ci am ajutat-o.
E absurd, dar acesta mi se pare totu!i p"catul originar: nu !tiin#a, cum spune teologia,
dar !tiin#a care nu mai e dezinteresat".
Adam a vrut s" tr"iasc" prea mult. Nu s-a mul#umit s" !tie ceva, ci a vrut s" opereze cu
!tiin#a lui. Dar nu vede#i nici acum c" nu se poate face nimic? Dac" faci pentru individ,
moare spe#a. Dac" faci pentru ziua de azi, compromi#i ziua de mine. Atta tot nseamn" a
ajuta natura. Ar trebui s" renun#"m !i la prejudecata aceasta.
Cnd m" gndesc la num"rul mare de lucruri prejudecate care compun via#a noastr"
zilnic", nu m" mir c" oamenii snt att de activi. i v"d cum tr"iesc, iau decizii, pleac", se
ntorc. Ce le pas" dac" lucrurile nu r"spund nici unei chem"ri efective?
Am impresia, cteodat", c" vor s" umple un gol. Ce gol? Nu !tiu. E totu!i ceva care
trebuie umplut !i atunci punem acolo tot ce se ntmpl" n lume. Cnd s-a f"cut o gr"mad"
mai mare, chestiunea ncepe s" se numeasc" : istorie. Istoria ne totalizeaz". Ca !i cum
deciziile, absurdit"#ile, evad"rile, plictiselile, nop#ile !i zilele noastre s-ar putea totaliza
Cnd m" gndesc, iar"!i, ct de pu#in se poate face n lume, m" ngr ozesc c" s-a f"cut
att de mu lt. Aceea!i istorie e cea care a!az" n a!a fel faptele unele lng" altele, nct ele s"
par" legate. Dar, dac" am cerceta lucrurile f"r" interesul de a dovedi ceva prin ele, am putea
vedea ntr-o zi ce oceane de fapte inutile, de fapte lene!e, au fost n lume. Toat" lenea lumii
ni s-a ascuns.
Astfel, c#i oameni n-au plecat, n toate timpurile, n lume? S-au d us s" vad" ceva nou.
Dar ce- au v"zut? Alte ora!e, alte peisaje, alte lucruri dar era ceva nou n ele? Se schimb"
doar propor#iile, cresc, se stilizeaz", converg ntr-alt fel efectele. Lucrurile devin mai
puternice !i mai actuale. Dar noi? Toat" lumea aceasta, cu ora!ele, cu macaralele !i cu
dramele ei, o !tiam de la nceput. O purtam cu mine. N-a scris nimeni note de drum sincere.
N-a vrut s" recunoasc" nimeni c" s-a p"c"lit. Ar fi trebuit s" scrie atunci: Ora!ul acesta?
turnurile lui? $tiam. Morala din #ara aceea? $tiam. $tiam totul. Dac" ar fi ceva nou, n-a! mai
n#elege. Dac" n#eleg, ce mai e nou?
mi dau seama c" lucrurile sun" ridicol. $i cu toate acestea, ele nu snt dect excesive.
C"ci exist" nout"#i imediate, surprize, realit"#i pe care nici nu le b"nuiai e adev"rat. Dar,
ntr-un anumit plan al adev"rului, este o imposibilitate ca ceva nou s" existe.
$tiu c" lumea crede ndeob!te altfel. S" r"mn", atunci, cel care crede altfel, cu
lucrurile sale noi. La sfr!itul lumii ne vom ntlni cu to#ii, !i fiecare va spune atunci ce a
v"zut.
P"strez pentru acum ultima imposibilitate, care nchide n ea imposibilitatea ns"!i a
vie#ii asociate. Vreau s" spun: imposibilitatea dialogului. Nu !tiu bine dac" oamenii pot s"
vorbeasc" ntre ei, dar !tiu sigur c" ei nu se pot auzi vorbind. Dialogul nu poate fi n#eles. Nu
se poate n#elege o pies" de teatru, cu att mai pu#in se poate ea scrie; nu se poate gndi via#a
scenic"; via#a ns"!i nu se #ine pe plan logic. Dac" pui doi oameni s" vorbeasc", o dat" sim#i
mpreun" cu unul, o dat" e!ti cel"lalt. Cnd e!ti unul, cel"lalt st". Cnd treci la acesta, trebuie
s"-l ui#i pe primul. Dac" revii la primul, al doilea este oprit iar"!i. De cte ori? De o mie de
ori. N-ai s" po#i fi niciodat" amndoi, amndoi deodat". Dac" via#a e teatru, dialog, ea nu are
sens !i eu n-o n#eleg.
Poate e simfonie? Dar nu n#eleg nici simfonia. O dat" snt vioar", o dat" snt pian. Nu
!tiu bine ce se n#elege prin muzic".
Dar nu-i absurd? Oamenii cnt", oamenii !i vorbesc, oamenii ajut" natura, fac
binele, se decid, se n#eleg, tr"iesc, fac. De ce s" m" opun la facerea de fiecare zi a lumii?
De ce? Pentru c" trebuia odat" s" se vorbeasc" despre desfacerea ei.
Vreau s" ar"t, numai, c" a dormit prea mult n noi virtutea de a ntrerupe via#a, de a
pauza via#a. Vreau s" ar"t c" noi putem rezista crea#iei, c" putem fi du!manii ei, du!manii lui
Dumnezeu.
Oameni buni, de ce s" nu ncerc"m? Poate c" Dumnezeu ne-a f"cut nadins a!a, s"-l
du!m"nim. Poate avea nevoie s" echilibreze lumea, care ar fi fost prea bun" f"r" de r"utatea
noastr". Poate i-a fost fric" s" n-o ia lumea prea repede la vale, !i atunci ne-a f"cut pe noi, ca
s-o mai ncetinim pu#in. Sau poate, de unde !ti#i? poate el singur a avut nevoie de
du!mani, ca s" se #ie ve!nic treaz.
De ce s" nu ncerc"m? De ce s" p"r"sim ceea ce avem mai o menesc n noi, pentru a
tr"i n schi mb ca arborii ntre arborii p"durilor, ca apele ntre vnturile cerului?
Omul e singura fiin#" care poate s" stea. Toate curg, omul poate s" nu curg". Aceasta e
demnitatea lui, aceasta e omenia lui. De ce vre#i s" i-o lua#i?
Omul poate s" stea. Poate s" opreasc", pu#in, b"t"ile vie#ii !i s" ncerce n r"stimpul
acesta altceva dect via#a. Snt cteva jocuri de jucat, de ce nu vre#i s" st"m pu#in pe loc?
Am ntors lumii spatele. Am v"zut c" ea e imposibil" !i acum stau.
Ce v"d cnd stau? V"d c" toate lucrurile care fugeau spre mine cnd fugeam eu spre ele
nu se mai n!ir", nu se mai num"r", se mpietresc. V"d un solid mare, o lume fix", st"t"toare.
V"d unul.
V
Despre Dumnezeu
Fie, de pild":
2ab X 3a.
Efectund acest produs, ob#inem:
6a
2
b.
Am g"sit a!adar rezultatul. Putem pleca mai departe. Dar de ce s" plec"m mai departe?
Graba noastr" n toate este cu des"vr!ire necritic". Ar trebui s" vedem dac" nu e ceva de
c!tigat !i din ntrzieri.
Mai nti, s" cercet"m mai cu grij" cum am ajuns la acest rezultat. Am avut de nmul#it
dou" expresii algebrice simple, dou" monoame. Deschid un tratat gros de algebr" !i citesc:
Ca s" nmul#im dou" monoame, nmul#im coeficien#ii, scriem o dat" fiecare liter" !i i d"m
de exponent suma exponen#ilor ce a avut ea n monoamele date.
E adev"rat c", dac" urmez pas cu pas regula, ajung la rezultatul de mai sus. Dar regula
aceasta nu pare mul#umitoare.
Ca s" nmul#im dou" monoame, nmul#im coeficien#ii Numai coeficien#ii? Restul
nu se nmul#e!te, se scrie ntr-un fel anumit, numai? Regula aceasta pare ntr-adev"r mai
mult un fel de a scrie rezultatul dect de a opera. $i noi am vroi s" !tim, n primul rnd, cum
oper"m.
E iar"!i adev"rat c", de multe ori, n algebr" a opera se reduce la a scrie. C"ci, de pild",
a efectua nmul#irea dintre a !i b nseamn" a scrie ab. Dar, dac" n-am f"cut dect s" scriem,
atunci nu s-a ntmplat propriu-zis nimic. Scriu aXb sau ab, cu con!tiin#a c" n-am f"cut
nimic efectiv.
Atunci, cnd se opereaz" cu adev"rat? Matematicile au un r"spuns sigur la aceast"
ntrebare: cnd e vorba de cantit"#i de acela!i fel. Iat", 2 !i 3 snt de acela!i fel, fac parte din
aceea!i familie restrns", familia aritmetic", !i anume din seria obi!nuit" a numerelor
aritmetice. A nmul#i pe 2 cu 3 nu este un simplu fel de a scrie, ci un adev"rat fel de a opera,
c"ci ob#inem 6. La fel, a nmul#i pe a cu a nu nseamn" a scrie un a al"turi de cel"lalt, ci a
calcula, n adev"r, ob#innd a la puterea a doua. Binen#eles c" cineva ar putea s" spun": a
2
e
un fel de a scrie aXa. Dar face o metafor", nu spune un adev"r riguros. C"ci pentru a ob#ine
a
2
am f"cut un adev"rat calcul: am adunat 1+1, exponen#ii fiec"rui a, ca s" ob#in exponentul
lui a
2
. Deci am f"cut ceva, am calculat, n-am scris pur !i simplu, n-am suprimat doar un
semn.
De unde rezult" c" nu se opereaz" efectiv dect cu elemente de acela!i fel, din aceea!i
familie.
A!adar pentru a ob#ine efectiv, nu literal, -6a
2
b, am nmul#it elementele de acela!i fel
din expresiile: -2ab !i 3a. Am nmul#it, mai nti, semnul: minus, al coeficientului primei
expresii, nmul#it cu plus, de la coeficientul celei de a doua, a dat, dup" regula semnelor,
minus; 2 nmul#it cu 3 a dat, dup" tabla nmul#irii, 6; a din prima expresie nmul#it cu a din a
doua, f"cnd parte din aceea!i familie algebric" a lui a, a dat, conform regulii de nmul#ire a
puterilor aceleia!i ctimi, rezultatul de a
2
. La rndul s"u, b din prima expresie
Da, ce face b?
S" nu ne gr"bim. n tratatul meu cel gros de algebr", autorul se gr"bea s" spun": b
r"mne neschimbat. Dar ce sens are s" r"mn" neschimbat?
Noi sntem acum n plin" opera#ie. Expresiile -2ab !i 3a snt n mi!care. Am v"zut c",
pentru ca ele s" fie n mi!care, elementele lor trebuie s" fie n mi!care. n expresia -2ab,
minus se mi!c", 2 se mi!c", a se mi!c". Prin ce miracol s" r"mn" b neschimbat? Cum se
poate ca totul s" se deplaseze prin deplasarea p"r#ilor !i o parte totu!i s" nu se deplaseze?
Cum se poate ca toat" expresia -2ab s" sufere o dilata#ie, f"r" ca un element al ei s" se
dilate?
C", atunci cnd scriem rezultatul, b se scrie ca !i cum nu s-ar fi mi!cat, asta e altceva.
Dar cu adev"rat nu s-a ntmplat nimic cu el?
S" judec"m. Elementul b se g"se!te n expresia -2ab !i lipse!te n expresia 3a; cel pu#in
nu se g"se!te acolo sub o form" explicit". Nu s-ar putea totu!i s" existe ceva din familia lui b
n expresia 3
2
a? Ar fi necesar, n orice caz, c"ci altfel b s-ar condamna la imobilitate !i ar fi
inoperant, n timp ce noi oper"m totu!i cu el. Aceste fiin#e vii care snt expresiile algebrice,
mi!c"toare, schimb"toare, cre atoare, cum pot ele purta un os mort n fiin#a lor?
Ni se pare, atunci, c" 3a trebuie s" con#in" un fel de b n el. Iar acest b trebuie s" fie de
a!a natur", nct nmul#it cu b, din expresia -2ab, s" dea tot b. A!adar trebuie s" fie un factor
de efect nul.
Dar cine cunoa!te alt factor de efect nul, n universul algebric, dect unu? Unu este
atunci un fel de b care se g"se!te n 3a. Ca s" ob#inem -6a
2
b din produsul lui -2ab cu 3a,
trebuie s" recunoa!tem c" 3a, n mod explicit, se scrie 3a1, n care 1 este un fel de b. Altfel
nu oper"m complet. Altfel scriem numai.
Atunci unu este un fel de a fi al lui b. E din familia acestuia. $i lucrul este mai clar
dac" l verific printr-o mp"r#ire oarecare. De pild", a b
b
a : =
1
. Iat"-l, sus, felul acela al lui
b. Da, unu este un fel de a fi al lui b.
Dar nu este unu, n aceea!i m"sur", un fel de a fi al lui a? Nu este el, de asemenea, un
fel de a fi al lui x? $i nu este el un fel de a fi al tuturor lucrurilor algebrice?
De unde: unu este felul de a fi al tuturor lucrurilor algebrice, atunci cnd ele nu snt.
Aceasta este presupozi#ia algebrei. Altfel ea nu opereaz", ci doar noteaz", scrie.
A!adar, pentru a fi posibil" algebra adev"rat", cea operatorie, trebuie consemnat faptul
c" fiecare cantitate algebric" este prezent" n tot locul. Acolo unde se g"se!te o singur"
cantitate, ea le trage dup" sine pe toate celelalte. De pild", a nu st" singur: el duce dup" sine
o infinitate de unuri, fiecare nsemnnd cte un lucru algebric particular. Deci a ar trebui s"
se scrie:
a1111111
Fiecare lucru poart" cu sine toat" lumea.
n sensul ace sta, nu facem doar s" scriem, atun ci cnd nmul#im pe a cu b. C"ci b e n
a !i a e n b. Avem: a1X1b. A!a c", la drept vorbind, algebra nu scrie niciodat", ci opereaz"
ntotdeauna.
Cum? Prin unu. Dac" n-ar fi unu, cteodat" lucrurile ar trebui s" stea pe loc. Crede
cineva c" ntr-o opera#ie poate s" stea un singur lucru, m"car, pe loc? Nimic nu st", totul se
mi!c" prin unu.
Dac" un lucru nu este, unu este nc" !i cu el toat" lumea. Nimic nu dispare, totul se
ntoarce la unu. El este a, el e b !i tot el z. El este alfa !i omega. O lume ntreag" e n el,
toat" lumea cantit"#ilor e n el. C"ci toate snt n unu, !i unu este peste tot.
E nencetat nou, c"ci este cnd din familia lui a, cnd din familia lui b, cnd dintr-a lui
z. $i e totu!i acela!i. Unule nou, unule mereu acela!i, unule din ce n ce mai mare dar mereu
egal cu tine nsu#i cum nu te-au adorat mai mult geometrii pn" acum?
F"r" el calculul n-ar fi fost cu putin#". Ce n#eles ar avea lumea !i cantit"#ile, dac" n-ar
exista un unu care s" le pun" n mi!care, pentru ca apoi tot el s" le adune pe toate la un loc?
Ar trebui s" ne oprim cu to#ii din calculele noastre gr"bite !i s" cnt"m. S" cnt"m
pentru gloria unului, marelui, nemi!catului. Toate curg, el nu curge. Toate ncep, el era.
Toate sfr!esc, el va fi.
Cteodat" se ascunde ochilor. Dar nu e departe. Fiecare calcul pe el l con#ine. Fiecare
num"r"toare pe el l num"r".
Lucrurile nu snt ele nsele dect datorit" sie : aX1=a. Dac" n-ar fi el, a n-ar mai fi a.
Toat" lumea s-ar altera. C"ci toate snt n el.
Seam"n" cu suferin#a lui Osiris risipit n lume, care vrea s" se rentregeasc". Pare
strig"tul lui Dionysos, care-!i cheam" p"r#ile plutind pe ape.
Nu spun c" e Dumnezeu. Ce ar c"uta Dumnezeu n: -2abX3a? Dar seam"n" cu el.
Spun c", dac" Dumnezeu este, el nu poate fi ntr-alt fel.
Nu, unu nu este Dumnezeu. Dar este felul lui de a fi. ntr-alt fel nu n#eleg lumea. C"ci
a!a este f"cut gndul meu, atta lumin" st" n mine.
Dac" ceilal#i l n#eleg cu inima pe Dumnezeu, cu att mai bine. Ferici#i cei ce pot
vedea dintr-o dat" lucrurile, ferici#i cei care le v"d din treac"t, din mers. Eu trebuie s" m"
opresc pentru a vedea ceva.
De altfel, mi se pare c" !i vedem alte lucruri. Ceilal#i cunosc existen#a lui Dumnezeu,
au o prezen#", un suflu, n goana lor c"tre el. Vocile lor l"untrice snt dovezi pentru ceva
care este.
Aci, n schimb, nu e nici o dovad". N-am nmul#it pe a cu b ca s" ar"t c" Dumnezeu
exist". Ci am nmul#it pe a cu b ca s" ar"t c", dac" Dumnezeu ar exista, el ar trebui s" fie
a!a.
Adic", s" fie a!a cum l pun eu. Cnd mi-am f"cut algebra mea, l- am pus nti pe unu.
Nu cred n algebra mea; nu spun c" e adev"rat". Dar, dac" ea are vreun n#eles, atunci unu
este singurul ei d"t"tor de n#eles.
Tot a!a l pun !i pe Dumnezeu. S"-#i faci #ie un idol drept, mi-am zis, !i mi-am f"cut
atunci ca idol pe Dumnezeu. Nu cred n lume, nu spun nici despre ea c" este adev"rat". Dar,
dac" o gndesc uneori, n-o pot gndi dect a!a: cu Dumnezeu, acolo, la nceputul ei, cu
Dumnezeu, aci, la prefacerea ei.
Iar dac" pe lumea aceasta o pnde!te sfr!itul, dac" mi-e fric" s" nu se piard" lucrurile
din ea unul cte unul, atunci voi spune c", dincolo de orice pierdere, exist" un apoi. Snt
zilele nu ziua de apoi. $i a sfr!ea, !i z sfr!ea. Dar unul era felul lor de a fi atunci cnd
ele nu mai erau.
Tot a!a, la sfr!itul fiec"rei p"r#i din lume !i al lumii ntregi st" ve!nicia lui Dumnezeu.
Cnd v"d lumea, o v"d ca !i cum ea ar fi. Cnd n-o mai v"d, mi se pare c" ea este nc",
n Dumnezeu.
Iar Dumnezeu el este ca #i cum cu adev"rat ar fi.

VI
Despre omul care nu este

Cteodat" nu numai Dumnezeu, dar toate lucrurile mi par ca #i cum ar fi. La ce bun
mai mult? Dac" pot s" tr"iesc bine ntre fantome alerte, de ce s" m" ngrop ntre realit"#i de
plumb?
%ine#i minte povestea celor trei zne? O n"scocise un poet
1
, ntr-o zi.
Era odat" un om care povestea frumos. Seara, cnd se ntorceau oamenii de la munc",
to#i se adunau mprejurul lui, !i el le povestea. Ce ai v"zut azi? l ntrebau ei. Am v"zut
acolo, n p"dure, un mo!neag care cnta din fluier; !i toate viet"#ile p"durii se adunaser"
mprejurul lui !i jucau. $i ce ai mai v"zut? Jos, la malul apei, am v"zut trei zne care-!i
despletiser" p"rul !i care !i-l pieptenau n oglinda apei Dar, ntr-o zi, omul care povestea a
auzit cu adev"rat cntecul mo!neagului, a v"zut jocul viet"#ilor p"durii !i, mai la vale ceva, a
ntlnit trei zne care-!i jucau p"rul n oglinda apei. $i, n seara aceea, cnd oamenii i cerur"
s" le spun" ce v"zuse, el le-a r"spuns: N-am v"zut nimic.
Cine a v"zut ceva !i n-a orbit? Cine !tie cu adev"rat un lucru !i mai poate s"-l spun"?
Cine a ntlnit adev"rul, un adev"r oarecare, !i n-a fost strivit de el?
O, ce bine c" Dumnezeu nu exist" cu necesitate. Toate cntecele lumii, toat" nchinarea
ei s-ar opri atunci. Dumnezeu ar fi un munte care s" stea n fa#a noastr". Uite muntele! ar
spune c#iva dintre noi. $i pe urm" am t"cea.
Nu am nevoie, nu am ce face cu lumea care este. M" apas", m" n"bu!", m" acoper". E
o lume f"r" sc"pare. Nu se poate tr"i dect cu lumea care ar putea fi. $i atunci tr"ie!ti ca !i
cum lumea aceasta ar fi cu adev"rat, ca !i cum ai iubi-o !i ai fi iubit de ea, ca !i cum s-ar
ntmpla ceva n ea.

1
E vorba de Oscar Wilde . (N. ed.)
Ne juc"m. Nu trebuie s" se ntmple nimic cu adev"rat. S" ne juc"m numai. Cine nu
!tie s" se joace, acela nu-!i tr"ie!te omenia.
ntr-un anumit sens, nu vreau s" spun dect c" via#a nu trebuie efectuat" pn" la cap"t.
O putem tr"i n virtualitate; de ce s-o actualiz"m? Ea se poate ncepe, numai; de ce s-o !i
sfr!im? Lucrurile care se sfr!esc, te sfr!esc !i pe tine. Dac" te predai lor cnd au ncetat
ele de a mai fi, ncetezi !i tu de a mai fi.
Nu e nevoie s" vezi trei zne pe malul apei. E destul s" ncepi s" le vezi, s" po#i, s" po#i
suflete!te s" le vezi. Pe urm", ntorci capul !i fugi ct po#i de repede. Dac" deschizi ochii
mari !i-i a#inte!ti acolo, dac" ntinzi mna s" apuci, atunci, n loc s" prinzi ceva, te prinzi tu
singur.
Toate lucrurile ntmplate, actualizate snt ap"s"rile vie#ii tale. Via#a trebuie s" nu se
ntmple ca s" ai cteva libert"#i n ea. Cnd faci ceva, te la!i f"cut o dat" cu ac#iunea ta. Cel
mai mic lucru e o piatr" pe care #i-o legi de gt. Cnd o arunci, apoi, ea te trage dup" ea !i a!a
te risipesc pietrele astea toate pe drumurile astea toate.
Am impresia c" oamenii nu snt dect ceea ce spun sau fac. Sntem sco!i din noi !i
proiecta#i altundeva, cu fiecare gest pe care-l ntreprindem. E un salt, snt mii de salturi care
ne constituie a!a cum sntem. S"rim o dat" cu fiecare gest. (Cartea asta e !i ea un salt, !tiu:
un salt n necunoscutul lucid.)
De aceea nu sntem, n lume, dect ceea ce se ntmpl" s" fim. Un prieten, o dragoste,
c"r#ile, luna de ieri-noapte, astea toate ne construiesc. Noi ne facem din propria noastr"
risipire. Fiecare om este dezordinea sa.
Cum s" ne p"str"m? Asta ar trebui !tiut.
M" gndesc cteodat" la solu#ia pe care ne-o ofer" ata!area de marile probleme.
Prezen#a lor nu te consum" niciodat". Snt att de vaste, nct te ui#i pe tine, n ele. Febra ta
dureroas" de pn" a tunci, sau febra ta pl"cut", dureroas" nc" , cedeaz". Marile probleme se
discut" cu patimile n"bu!ite.
Nimic nu te angajeaz" n ele. Moartea vecinului t"u te doare. Moartea cosmic" are ceva
grandios, n fa#a c"ruia fiin#a ta nceteaz" de a mai avea orice veleitate. Iat", atunci, c" pot s"
m" p"strez. Iat" un mijloc de a ne cantona n virtualitate. Cine nu vrea s" se risipeasc", cine
nu vrea s" se lase aruncat n toate p"r#ile, de toate vnturile s" se ascund" sub marile
probleme.
E locul s" transcriu aci aceast" observa#ie ridicol": dac" sufl" vntul mai cu putere, te
mi!c" din loc. Dar mi!carea grandioas" a p"mntului te las" n pace. Nimeni n-a c"zut jos
din cauza rota#iei p"mntului a constatat odat" un om neserios.
Marile probleme sau, atunci, micile aventuri. Dac" vrei ca via#a s" nu te oboseasc" !i
s" nu te doar" niciodat", dac" vrei s-o ocole!ti, ca s" fii liber, ca s" fii tu pierde-te n
marile probleme sau cheltuie!te-te n micile aventuri. C"ci ele te cost" att de pu#in
Micile aventuri snt mai ales actele gratuite. Gratuitatea e printre singurele valori de
via#" suportabile, realizabile f"r" durere, practicabile f"r" consuma#ie efectiv". Actul gratuit
e actul, pur !i simplu, c"ruia nu-i lipse!te dect ncrederea ta. Activezi ca !i cum ai ob#ine
ceva, dar !tii bine c" n-ai s" ob#ii nimic. $i, de aceea, de!i gestul t"u e la fel de ferm, de!i
cheltuiala exterioar" e aceea!i, efectiv totu!i nu te cheltuie!ti cu nimic.
Pentru c" e o valoare care nu consum", gratuitatea ar trebui practicat" pe o scar"
ntins". Exist", de pild", un fel de sinucidere inutil", sinuciderea n care nu pui nici un
dezastru, nici o panic", o sinucidere n care aproape c" nici nu mori. Corpul cade, dar
sufletul a r"mas netulburat, cu con!tiin#a inutilit"#ii lucrurilor n el. Nimeni nu s-a sinucis
pentru c" printr-un punct dat nu se poate duce dect o singur" perpendicular" la o dreapt"
dat". P"cat.
Dar crea#ia inutil"? Tot ceea ce e bun, odihnitor, senin, lucid, n art", a fost creat a!a.
Oamenii care, dep"!ind categoria gratuit"#ii, vor s" spun" neap"rat ceva, s" dovedeasc"
ceva oamenii aceia snt tri!ti !i r"i.
Aventura inutil". Excesul inutil. M-am gndit ntr-o zi la o vijelioas" revolu#ie popular"
mpotriva legii gravita#iei. N-ar fi frumos? Am ie!i cu to#ii pe strad", cu placarde mari pe
care s" stea scris: Jos mecanica lui Newton! sau Nu mai vrem s" atrn"m!. $i lumea ar
ie!i la balcoane, emo#ionat". S-ar v"rsa poate !i snge. Dar, spune#i-mi: cine s-ar cheltui n
toat" afacerea aceasta? To#i am pleca intac#i de acolo chiar dac" am sfr!i pe t"rgi.
Dar de ce s" ie!im intac#i, de ce s" ne p"str"m? va ntreba cineva. Atunci, de ce s"
ne cheltuim? Ce sens are s" d"ruim cele ce avem n noi, mai degrab" dect s" le p"str"m cu
pruden#"?
E un stil nou de via#", un stil cu totul nou cnd tr"ie!ti a!a, prudent. Cu pu#in" strategie,
via#a poate fi transfigurat". Am putea s-o tr"im pe un plan mai vast, pe un plan universal
cine !tie? Dac" lumea nu este, nu se ntmpl", dac" nu se efectueaz" n cazuri particulare, n
ac#iuni particulare, atunci ncepi s" prinzi anumite rosturi ma ri !i calme ale vie#ii.
N-ar trebui ntotdeauna s" !tim cine snt oamenii dimprejurul nostru. Dac" i-am l"sa
f"r" nici un nume !i f"r" nici o fi!", atunci am avea un sentiment de vag" universalitate n
raporturile noastre cu ei. Exist" ceva de fiin#" n genere n noi, un vast ! i nobil an o nimat,
care constituie demnitatea noastr" de a fi. Dar lucrurile acestea le pierdem att de u!or din
vedere. Ne arunc"m n via#", ne adncim pn" la gt n fapte particulare !i uit"m, n schimbul
unui destin provizoriu, destinul nostru cel vast.
Cnd vrem s" reg"sim universalul pierdut, activ"m nc", n loc s" sist"m. Proced"m a!a
cum f"ceau c"lug"rii aceia tibetani care #ineau femei pe lng" mn"stirile lor !i !i nchipuiau
c", n actul posesiunii, iau contact cu eternitatea, reg"sind spe#a.
Dar spe#a nu trebuie c"utat" n alt" parte !i nu e reg"sit" niciodat". Spe#" e!ti, spe#"
sntem cu to#ii. Dac" era sincer, gndul acela al c"lug"rilor tibetani care n"zuiau spre
eternitate era un gnd frumos. Dar atunci cnd nu g"se!ti eternitatea n tine, n-o mai g"se!ti
nic"ieri. Cum #i poate da gustul eternit"#ii un lucru care dureaz", un lucru care sfr!e!te?
$i, n genere: orice act sfr!e!te, non-actul nu sfr!e!te niciodat". Cine nu !tie
adev"rurile astea nu trebuie s" tr"iasc" printre oameni.
Dar stilul cel nou de via#" pe care l gndesc paginile acestea nu-l realizezi
interzicndu-#i cu des"vr!ire actul, nef"cnd nimic, adic". Nu spun imediat s" st"m ntru
totul, de!i sus#in c" nu trebuie s" activ"m deosebit. ntre a sta !i a activa exist" un termen
mediu: a tr"i lucrurile ca #i cum le-ai practica.
Ar trebui ncercat" reabilitarea lui ca !i cum. n ca !i cum, la fel ca n actul
gratuit care e tot un fel de ca #i cum , activezi, dar nu te cheltuie!ti. Toate mi!c"rile se
fac, dar n"untrul t"u stai pe loc. Trebuie s" fii ntotdeauna disponibil pentru comentariul
unor acte pe care totu!i nu le- ai f"cut. C"ci fericirea nu poate fi dect comentat". Cine
ncearc" actualizarea ei, acela !i-o fur" singur.
Cea mai mare n#elepciune nu st" n act, ci n comentariul actului. Paradisul nu este
pierdut, cum spun poe#ii !i oamenii Bisericii, !i nici nu poate fi g"sit vreodat". Problema
fericirii, de aci sau de dincolo, este poate o problem" prost pus". Nu se poate dect vorbi
despre ea ca #i cum ar fi fost, sau ca !i cum va fi, sau ca !i cum este.
Ce infim" !i ce elementar" ar fi feri cirea dragostei, de pild", dac" am fi lipsi#i de toate
comentariile asupra ei. Ceea ce ne-o face frumoas" nu snt actele, actele acelea simple,
directe, ale firii. Snt toate c"ile noastre indirecte, toate romanele, toate perifrazele noastre,
ntreg sistemul acesta specific omenesc de a se lipsi de concret, de a vorbi despre ceva, f"r"
ceva. Via#a n-ar trebui tr"it" dect al"turi de ea ns"!i.
De altmintrelea, o astfel de via#" este aproape cu neputin#": i-ar trebui prea mult umor
cuiva ca s-o tr"iasc". S" vorbe!ti despre ceva, f"r" ceva. Hot"rt, e vorba despre biografia
unui om care nu este!
VII
Despre singur"tate

n cteva rnduri, fiecare om se opre!te !i contempl". Vezi, !i spune singur, asta e via#a
mea. Atta tot?
Am tr"it fiecare dintre noi cteva zile fericite, cu st"ri de corp pl"cute, cu soare !i
natur". Mica noastr" luciditate ne-a ap"rut deodat". E!ti fericit? Da. $i nu mai vrei nimic?
Atunci asta e limita superioar" a fericirii? Dincolo, mai departe, alt undeva nimic?
Nu, am gre!it drumul. Nu snt acestea c"ile vie#ii. Soarele care urc" !i coboar", pofta
care cere !i se satisface, senza#ia care ncepe !i obose!te, bucuria care strig" !i deodat"
tace nu lucrurile astea care se consum" rezolv" via#a noastr", dac" via#a noastr" trebuie s"
aib" vreun n#eles.
Ci lucrurile care n u se consum", care nu sfr!e sc niciodat"; lucrurile acelea care
dureaz" ct dreptele paralele de mult. Adev"rurile care mi preexist" !i m" las" n urm";
ideea care nu obose!te niciodat"; bucuria care st". Eternitatea. C"ci lucrurile acestea nu
ncep de nic"ieri !i au fost de totdeauna.
Dac" cineva caut" pl"ceri care s" semene cu fericirea, aci le-ar putea afla. n acest
sens, poate, spunea un poet ntr-o zi c" geometrii snt ferici#i, deoarece crea#iile lor
dureaz". Dar fericirea de fapt nu prive!te dect lucrurile care snt azi !i nu mai snt mine.
Bucuriile durabile dep"!esc ntotdeauna astfel de ntreb"ri.
Atunci, toat" truda noastr" trebuie s" duc" la eliminarea materialului care este azi !i nu
este m ine. A privi lucrurile sub specie durationis n seamn" a te r"t"ci singur n durat".
Via#a noastr" trebuie semnificat" cu lucruri care s" nu dureze.
Bucuria care st". Ce just fixeaz" verbul st", a!a scurt !i categoric cum este, toat"
ac#iunea de a te bucura! Bucuria care st" e formula potrivit" a eternit"#ii noastre.
Dar care snt bucuriile st"t"toare? Ele se afl" la ndemna oricui. De pild", un triunghi
oarecare. Nu st" el? Nici nu cre!te, nici nu scade, nici nu s-a n"scut !i, iar"!i, nu va muri. Nu
e nici un progres n el !i nici o prefacere. Progresul !i prefacerea snt valori istorice, nu
logice.
Atunci, contemplnd triunghiul st"t"tor, omul poate deveni !i el fiin#" st"t"toare. Din
punctul de vedere al ideii n general, omul am mai spus-o este singura fiin#" care poate
s" stea. Iat", n acest caz, de ce biografia n-are sens, de ce istoria este al"turi de realitatea
spiritual": pentru c" ea e n planul duratei, !i nu al adev"rului.
S" spunem din nou c" nu e vorba de cine !tie ce adev"r astronomic, ci de adev"rul
nostru omenesc. Omene!te vorbind, noi putem tr"i n eternitate. Noi tr"im chiar n eternitate.
E cea mai inexplicabil" nebunie a oamenilor aceasta de a se refugia n biologie !i deci de a
c"uta cu voin#" singura durere care nu le este dat": aceea de a fi muritori. C"ci nu sntem
muritori, e clar. Dar sntem ni!te zei pro!ti, ni!te nemuritori care ne-am uitat destinul. Ct de
inutil ncerc"m s" ne sinucidem!
*
Vorbind despre stele, Nietzsche, poetul, scria versul acesta: Nur ein Gebot gilt dir: sei
rein
2
, care vroia s" rezume morala stelelor. Dar de ce s" fie vorba numai despre stele, nu !i
despre oameni?
Este un lucru curios c" oamenii nu vor s" !tie unde e puritatea lor, de cnd ncep ei s"
fie puri. Dar !ti#i de cnd? De la singur"tate nainte.
M" gndesc iar"!i la acel Pascal, care a dat attea lec#ii de omenie lumii. Faptele snt
!tiute, dar s" le povestim nc" o dat", s" le povesteasc" to#i de nenum"rate ori.
Lui Pascal i se interzice studiul geometriei. Tat"l s"u care vrea ca tn"rul Blaise, n
vrst" fraged" nc", s" se cultive sistematic, asimilnd nti literatura latin" !i greac" este
acela care deschide lui Pascal drumul c"tre crea#ia liber". Tn"rul e curios s" afle ce se
ascunde n domeniul acel a care-i e interzis. Pune ntruna ntreb"ri, iar tat"l s"u nu-i
r"spunde dect c" geometria este studiul figurilor regulate. Blaise Pascal r"mne singur, cu
defini#ia aceasta, n odaia lui de lucru. ncepe s" deseneze figuri regulate, pe jos. Le boteaz"
a!a cum se ntmpl", nume!te cercul un rond !i opereaz", pe cont propriu, mai departe.

2
Doar o porunc pentru tine: fii pur germ. (N. ed.)
Cnd, peste ct"va vreme, tat"l s"u l surprinde, Pascal ref"cuse geometria euclidian"
pn" la propozi#iunea treizeci !i ceva, ncercnd s" dovedeasc" teorema c" suma unghiurilor
unui triunghi este egal" cu dou" unghiuri drepte.
Toat" lumea !tie exemplul acesta !i tuturor ne place s"-l repet"m. De ce ns" nu se
scoate adev"rata semnifica#ie din el?
C"ci, n definitiv, cine este Blaise Pascal opernd? E spiritul, e spiritul universal, e
Adam; e omul singur.
Iat", n fiecare din noi st" un Adam care a!teapt" s" fie iar"!i singur. Nu trebuie s" vin"
lucrurile spre noi, peste noi, c"ci lucrurile adev"rate snt n"untru. Lumile toate snt
geometriile care a!teapt", nedesf"!urate, n spiritul nostru. De ce totu!i se desf"!oar" ele att
de greu? Poate pentru c" nu sntem to#i Pascal. Dar, mai ales, pentru c" lumea nu vrea s" ne
lase singuri.
Ne-am nv"#at, a!a, s" ne fie fric" de singur"tate. Toat" educa#ia noastr" e f"cut" din
aceea!i groaz" de singur"tate. Sntem crescu#i pentru a tr"i ntre oameni, !i am putea tr"i att
de bine singuri Cadrele sociale, !coala, legile, prejudec"#ile toate ne ncarcereaz"
spiritul. Vor s" ne fac" gregari. Se cheltuiesc s" perfecteze ceea ce avem mai prost n noi sau
ceea ce, poate, nu avem deloc.
Numai Mntuitorul a !tiut c" destinul nostru era de a fi singuri !i de aceea mntuirea
lui vine prin con!tiin#", !i nu prin turm".
Ne e fric" de singur"tate. Cnd r"mnem singuri, lu"m o carte, sau scriem o carte, sau
fluier"m. De ce s" ne fie fric"? Poate de la singur"tate nco lo ncepem noi n!ine.
E sentimentul cel mai caracteristic al omului contemporan necesitatea aceasta de a se
popula. Am crezut !i eu c" trebuie s" tr"im printre fantome, dar n-am propus niciodat"
fantomele imagina#iei, ci fantomele stricte ale spiritului. Uita#i-v" la fiecare om care r"mne
ast"zi singur, vede#i panica de care este deodat" cuprins !i apoi dezordinea n care cade,
dezordine peste care st"pne!te, regin", imagina#ia confuz".
P"catul fa#" de omenia noastr", care ar fi trebuit s" fie omenie prin exces de luciditate,
se dovede!te a fi ast"zi exces de imagina#ie. Nimeni, desigur, nu are dreptul s" condamne
arta !i nobilele ei func#iuni; dar abuzul acesta de fic#iuni !i de fantastic, chinuirea spiritului
cu balauri !i cu to#i mon!trii apocalipsului n-au servit, poate, la nimic. Ne-ar servi de infinit
mai multe ori singur"tatea !i ie!irea din turm". Valoarea cea mai nalt" de care am avut parte
n turm" a fost spiritul cinematografic, vizionar !i fic#ionalist. ntre attea imagini, omul
devine !i el o imagine, !i se neac".
S" concediem o dat" toat" aceast" lume dezgu st"toare !i miriapodic". Trebuie s"
ntoarcem hot"rt spatele celorlal#i. Trebuie s" ne p"r"sim !i pe noi, s" ne lep"d"m de toat"
falsa bog"#ie a vie#ii noastre imaginative !i de con#inuturile noastre tulbur"toare. Aci e o
pisic" moart": via#a mea.
Decantare, perfect" decantare chimic". Limpezirea general" a apelor. Abandonarea
tuturor con#inuturilor. Ceea ce #i va r"mne de spus cnd nu vei mai avea nimic, aceea este al
t"u.
Ale tale dintru ale tale !i numai din ele.
Singur"tate !i geometrie. Nu e un titlu frumos? Pentru ce? Nu !tiu. Poate un titlu
pentru via#a omului pe p"mnt.
Singur"tate !i geometrie. Ar trebui s" spun numai singur"tate. C"ci ce face altceva
omul singur, ce face altceva Pascal, dect geometrie? Sau poate ar trebui s" spun numai
geometrie. C"ci unde se nasc formele, de unde ncep elabor"rile pure ale spiritului, dac" nu
din pustiurile sufletului, din nop#ile sale omogene !i albe?
Dar trebuie s" spunem mpreun": geometrie #i singur"tate, pentru c" abia a!a, cnd snt
puse mpreun", oamenii pot n#elege ceva din sensul lor aparte.
Singur"tate, geometrie !i eternitate. Exist" o dialectic" a spiritului pe care nimeni n-o
poate nfrnge, c"reia nimeni nu-i va pune cap"t niciodat". De aci, din aceast" linie a
spiritului se desfac drumurile adev"ratei vie#i. Bucuriile ei snt bucuriile simple, bucuriile
formale, acte pure. Regatul ve!nic al vie#ii noastre spirituale nu se ntlne!te dect n zonele
singur"t"#ii, noaptea, cnd ncep s" joace ielele.
$i abia acum n#eleg de ce spunea Platon c" Dumnezeu geometrizeaz". C"ci
Divinitatea e singur", nu-i a!a? Prin excelen#" singur". $i ce poate face fiin#a singur",
inteligen#a singur", pur", dect geometrie?
Nu din fric". Lui Dumnezeu nu-i e fric" de singur"tate, ca nou". Nici din necesitate.
Pentru Dumnezeu nu exist" necesitate.
Ci din voin#a de a tr"i, ntr- un fel, ve!nicia din "untrul lui.
VIII
Despre problema totului #i a p"r!ilor
Cnd treceam pe lng" casa aceea care se d"rma, fumegnd de praf, !i din care nu mai
r"m"sese ntreg dect golul unei u!i mi-am adus aminte de problema totului !i a p"r#ilor,
de ntrebarea glorioas" a lui Leibniz: poate casa fugi printr-o u!"? pe care nu reu!ea
nimeni s-o nl"ture. Iar casa, care nu mai era un tot, fugea acum, bucat" cu bucat", prin u!a
care nu mai era o parte, n timp ce lucr"torii d"rmau, senini, cteva ziduri !i un nceput de
problem".
De ce st"ruie totu!i problema?
Snt oameni care cred c" problemele stau n ziduri !i, dac" acestea din urm" se d"rm",
acoper" sub ele !i problemele. Snt al#ii care cred c" solu#ia zidurilor hot"r"!te de solu#ia
problemelor !i, dac" o cas" nu poate fugi printr-o u!", atunci problema totului !i a p"r#ilor
este sfr!it". Nu mai vorbim despre cei care cred c" problemele nici nu exist", ci doar
zidurile.
E o special" nc"p"#nare a oamenilor aceasta de a se ata!a de durat" !i lucruri durabile.
Li se pare c" totul e prefacere, pieire, chiar problemele !i semnifica#iile lucrurilor. n loc s"
tr"iasc" ei via#a f"r" de sfr!it a semnifica#iilor, le pun pe acestea din urm" s" tr"iasc", s"
ncorporeze durata omeneasc". De cele mai multe ori nu gndim; dar ntotdeauna cnd
gndim, leg"m gndul de noi n!ine, de al#ii !i de lucruri.
Nici m"car cuvntul, logosul, faptul pur al ideii, nu st" pentru noi dincolo de lucruri.
A!a, de pild", oamenii nu gndesc niciodat" cuvintele. Ei nu !tiu sensul lor !i nu le v"d,
poate, implica#iile. Ei nu !tiu nici m"car filologie, acest regres ad finitum, care e totu!i un
regres, al lucrurilor cuvntate. De cele mai multe ori cuvintele noastre, ca !i lucrurile noastre,
nu au nici un regres. De aceea ne-am gndit ntr-o zi c" oamenii ar trebui s" cnte n loc s"
vorbeasc". Cel pu#in n felul acesta via#a ar fi mai direct", mai spontan" !i mai nemijlocit
vie.
Dar nu v-a durut niciodat" via#a? N-a#i sim#it cum se ncheag" ceva n"untru, cum se
ntrege!te n trup o semnifica#ie !i cere s" ias" la lumin"? C"ci, ntr-o zi, toate lucrurile
acestea disparate, tr"irile, c"r#ile citite, emo#iile regionale sau generale, triste#ile sau
nen#elegerile, toate se organizeaz" ntr-o b ucat", simfonic. Ce a fost mai obsc ur !i mai
inexplicabil n noi prinde deodat" via#", n#eles !i unitate. E adev"rul care a stat ascuns n
lucruri, care a suferit de spargerea lor, care s-a c"utat pe sine !i s-a rentregit. E adev"rul din
noi care se adun".
De aceea via#a ar trebui s" ne doar" cteodat". Nici nu !tim ct adev"r avem n noi !i
unde e. Dar ntr-o zi sim#im o durere undeva, n piept, !i atun ci abia n#elegem de ce spunea
misticul acela c" simte pe Dumnezeu n pieptul lui.
Am observat ceva curios: nu e nevoie s" ai dreptate pentru a putea tr"i. Dar,
dimpotriv", ar trebui s" nu putem tr"i n ziua n care nu avem dreptate! Erorile logice ar
trebui s" ne dea r"uri fizice; exerci#iul gre!it al ideii ar trebui s" p"gubeas c" vie#ii noastre.
Nu e admisibil s" fim a!a nesim#itori fa#" de desf"!urarea silogismelor !i de eficien#a lor
logic". Ideea ns"!i, cea just" chiar, ar trebui s" fie suferin#", pasiune adnc resim#it" de fiin#a
trupului nostru.
De altfel facem necontenit impruden#a aceasta de a gndi mai departe dect
sensibilitatea noastr"; sau, !i mai bine, de a nu urm"ri cu sensibilitatea parcursurile nalte ale
gndului. Ne desfacem n p"r#i !i trimitem o parte, nzestrat" cu antene subtile, s" inspecteze
regiunile dep"rtate ale universului logic, n timp ce via#a din noi curge pe albia ei. De ce s"
nu fim ntregi peste tot? Snt unele dezvolt"ri nefire!ti n fiin#a noastr", att de nefire!ti nct
au f"cut din noi o dizarmonie. De pild", noi !tim, cunoa!tem mintal mult mai multe lucruri
dect ni s-au ntmplat afectiv. Iat" un lucru care ar trebui s" ne pun" pe gnduri.
Mi se pare, cteodat", c" nu sntem noi oamenii adev"ra#i. Sntem un fel de schi#", o
ncercare pentru umanitatea care ar fi trebuit s" fie sau care va fi, poate, vreodat". Cel care
ne-a f"cut s-a gndit la alt" umanitate !i a pus pn" !i n inimile noastre nostalgia altor forme
de via#", mai reu!ite dect cele de azi. E bine s" ne amintim c" nu sntem dect drumul c"tre
altceva.
Dar s-ar putea na!te din noi o alt" umanitate? N-am gre!it noi prea mult, prea adnc?
Cine !tie, poate c" tot mai e ceva bun n noi. Ar trebui, numai, c"utat cu ngrijire, iar ochiul
care privegheaz" ar trebui s" !tie cum s" recunoasc".
E odihnitor s" consta#i c", n dese rnduri, oamenii s-au gndit la alt" umanitate, la alte
forme universale de via#". Snt oameni care au propus chiar crearea unei umanit"#i
artificiale, a unei umanit"#i absurde, poate, numai din gndul acesta legitim al nnoirii.
Montaigne propunea, ntr-o zi, s" se creeze sate n care oamenii s" vorbeasc" latine!te. Nu
avea dreptate s-o cear"? Respect"m prea mult omul, facem prea pu#ine experien#e cu el !i de
aceea nu ajungem la nici un rezultat nou de attea secole. Gndi#i-v" c", ntre timp, s-au
realizat cteva rase noi de animale. Onoarea de a fi om este ea att de inatacabil"?
Am nchipuit, de pild", o plaj" cu nisip fin, cu soare !i copii jucndu-se ntru geometrie.
Jocurile lor ar fi jocuri regulate, jocuri de m"sur" !i ordine, simetrie !i lege. Poate ar a!eza
pietricelele n num"r determinat, cu o form" determinat", care s" r"spund" unor adnci
n#elesuri aritmetice, !i ar c"uta astfel, ca Eurytos pitagoreicul, num"rul constitutiv al calului
!i al celorlalte vie#uitoare. Privind peste ntinsul m"rii inutile, ar sim#i zilnic prezen#a
problemei totului !i a p"r#ilor, !i dezbaterea ei ar fi dezbaterea lor l"untric". De ce s" nu fie
cu putin#" o astfel de via#", n care sensibilitatea !i imagina#ia !i-ar lua drept aliment
schemele spiritului !i, pe de alt" parte, spiritul s-ar servi necontenit de interesele !i fervoarea
imagina#iei?
Ce tip nou de umanitate ar ie!i din aceast" via#" excesiv"! Ceea ce pentru noi ast"zi
este adev"r greu dobndit, problem" tulbur"toare !i deseori nen#eleas", pentru oamenii
tipului nou ar fi adev"r imediat manevrabil, tot att de imediat ca un reflex. Penibila noastr"
adncire n desf"!ur"rile adev"rului ar fi pentru ei joc u!or !i spontaneitate. Problemele s-ar
na!te de la sine, ar exista pe toate c"ile !i n toate spiritele. Ele ar constitui via#a de toate
zilele a oamenilor. Nu merit" odat" oamenii o astfel de via#" zilnic"? $i trziu, murind,
oamenii aceia mb"trni#i n scheme !i aventuri pure ar contempla nc" marea ntins" !i
inutil", prin care vor fi deprins, n sfr!it, lumina care zace n problema totului !i a p"r#ilor.
S" nu spune#i c" a promova formele, a ncorpora ideile, a gndi !i a vie#ui geometric nu
nseamn" tr"ire. E cu putin#" !i o astfel de tr"ire. E pasiune !i febr" !i aci. Emo#ia
ndeletnicirilor stricte suspend" provizoriu exerci#iul vital, pentru a-l relua apoi pe alt plan
de existen#", mai curat, mai uman. Iar dac" exerci#iul formelor pare a sfr!i la calm !i
netulburare, s" !ti#i c" acestea snt numai masc", a!a cum era masc" fa#a lini!tit" a zeului
m"rii din antichitate, a!a cum e aparen#" suprafa#a neted" a m"rii agitate n adncuri.
E absurd s" se cread" c" vie#uirea n forme nu este nc" vie#uire. C", lipsit" de
caracterul ira#ional, de ceea ce e tulbur"tor !i insesizabil n ea, via#a nu este. Formele pot f i
foarte bine n#elese dre pt con#inuturi de via#", dup" cum, pe alt plan, formele au putut fi
n#elese drept con#inuturi de cunoa!tere. Ast"zi ne este ng"duit s" gndim felul nostru de a
gndi, s" cunoa!tem felul nostru de a cunoa!te, s" reflect"m, ntorcndu-ne privirile
n"untru, as up ra intelectului nsu!i, asupra propriului nostru intelect. De ce gndirea s" se
poat" r"sfrnge asupra ei, !i via#a s" nu se r"sfrng" !i ea n"untru?
Am tr"it prea mult n afar", nruri#i de lucruri str"ine nou". Lucrurile din afar" ne
cheam" n toate p"r#ile !i ne am"gesc. Snt prea multe, !i fiin#a noastr" este una. Ar trebui s"
le mai mpu#in"m, sau m"car s" nu ascult"m de chemarea lor, pentru a nu vedea ct snt de
multe. Entia non sunt multiplicanda.tatul complet, din W. Occam, este: Entia non sunt
multiplicanda praeter necessitatem, adic": Cele ce snt nu trebuie sporite dincolo de
necesitate. (N. ed.)>
Singurul lucru de ncercat, n aceast" monadologic" lume, este s" punem ferestre peste
tot. S" punem ferestre nu pentru a privi n lucruri, c"ci a!a ne-am dep"rta !i mai mult de noi
n!ine; ci pentru a face lucrurile s" ne vad".
Sntem noi, peste tot, !i nic"ieri nu trebuie s" g"sim altceva dect propria noastr"
substan#". S" nu ne mai pierdem n lume. S" ne strngem bine mprejurul n#elesurilor
noastre, s" le ncorpor"m !i s" facem din ele hrana zilnic" a vie#ii noastre l"untrice.
$i a!a precum, privitor la totul organic, durerea p"r#ii este obsesia totului a!a s" fie
!i la noi exerci#iul ideii: o obsesie a ntregului, o posesiune organic", totalizatoare. C"ci de
ce mna mea stng" s" !tie de durerea piciorului meu drept !i coapsele mele s" nu !tie
nimic despre voluptatea ideii de compunere a formelor?
IX
Despre p"cat
M-am gndit mult" vreme cum am putea face ca ideile noastre s" devin" st"rile noastre
de corp. Dar numai misticii cunosc tainele corpului !i imnurile prin care s"-l nsufle#easc".
Ei singuri !tiu s"-!i treac" voin#a n snge. Cum a! vroi s" le fur arta lor de a p"timi!
Mi-ar fi pl"cut s" mboln"vesc realitatea cu idei !i atunci cel dinti suferind a! fi fost
eu nsumi. De ce nu este ntotdeauna adev"rul o emo#ie sau o patim"?
Poate pentru c" snt prea multe re#ineri n corpul nostru. Adev"rul nu poate nc" tulbura
via#a, pentru c" via#a e s"lbatic"; nu ascult" de nimeni. Ne-ar trebui o preg"tire biologic"
anumit", ar trebui poate schimbat totul, de jos n sus, ca s" putem face corpul s" r"spund" la
toate chem"rile gndului.
ntre timp, via#a tulbur" adev"rul. Tot ceea ce se refer" la ntmpl"rile propriu-zise de
via#" e nesigur !i ne!tiin#ific. Un gnditor spunea odat": dac" morala n-ar privi pasiunile
omene!ti !i via#a noastr" sufleteasc" n genere, atunci ea ar putea fi tot att de riguroas" !i
sigur" ca oricare !tiin#" deductiv". $i ad"uga: iar dac" geometria s-ar opune att de mult
patimilor noastre pe ct o face morala, atunci am contesta-o !i viola-o !i pe ea tot att de
mult.
C" adev"rul e incert din cauza vie#ii !i via#a, la rndul ei, nu poate deveni cert" prin
adev"r iat" un lucru pe care niciodat" nu-l regret"m ndeajuns.
E comun tuturor oamenilor cu adnc" via#" interioar" idealul de a face spiritul s"
p"trund" n carne. E una din constantele voin#ei de a fi om aceasta de a voi s" dai
semnifica#ii materiei brute din tine. $i ntr-adev"r, dac" spiritul nu reu!e!te s" p"trund" n
carne, dac" voin#a mea liber" nu se poate insera n biologie, dac" absurdit"#ile !i excesele
omului nu pot deveni ereditate atunci lucrurile nu servesc la nimic.
C"ci la ce servesc lucrurile? La ce servesc arborii din fa#a noastr" !i ntinsurile !i apele,
atta vreme ct nu le organiz"m? Ele snt tot attea obstacole pentru noi, snt zidurile grele !i
nalte ale lumii. Dar ct de u!oare devin toate cnd inima #i se deschide !i crezi , de pild", n
Dumnezeu !i-l vezi peste tot n lume Nu, lumea nu e grea. Numai, noi nu !tim ntotdeauna
ce s" facem cu dnsa.
Cum am putut ajunge s" fim str"ini de propriul nostru corp? S" gndim una !i s" ne fie
foame de altceva? Ci corpul trebuie pus !i el n slujba gndului; trebuie s" fie copilul lui,
f"ptur" dup" chipul !i asem"narea lui.
Dar pentru aceasta e poate nevoie de o nou" defini#ie a ideii de experien#". Nu-mi dau
seama prin ce nen#elegere poate fi calificat drept experien#" de via#" un cerc de ntmpl"ri
adunate din toate col#urile lumii, r"s"rite n drumul nostru c"tre lucruri !i c"zute deodat" aci,
n zonele noastre felurite de via#". Oamenii cred c" experien#a e num"r de fapte !i c" se
m"soar" cu anii. Dar anii snt pro!ti !i ntmpla#i; iar numai nentmplarea poate da un r
"spuns ntreb"rilor noastre. De ace ea trebuie s" organiz"m experien#a vie#ii. Trebuie s"
cre"m artificial, am mai spus-o, ca ntr-un laborator. S" facem din via#" un laborator unde s"
experiment"m deliberat ipotezele noastre.
Iat" de ce, de-a lungul acestor rnduri, am gndit tot timpul o ipotez" a c"rei
experimentare o ncercam. Era ipoteza c" ideile nu au o singur" dimensiune, ci mai multe.
C" ele nu tr"iesc numai n planul logic, dar r"spund ntregului nostru sufletesc: snt !i
necesitate de adev"r, dar !i emo#ie; snt schem" !i bucurie. Ideea nu este linear", sau atunci,
este prin gre!eal". Am ncercat aci s" desfacem bra#ele unui unghi prea mult" vreme lipite
unul de altul; am transformat o fals" linie ntr-o cuprindere, pe un nou plan, a vie#ii.
$i totu!i simt acum, la cap"t, c" via#a nu se las" cuprins". Trebuie s" ncerci o dat",
trebuie s" n cerci de dou" ori. Peste tot n tine snt rezisten #e, peste tot empiria te ntrzie.
Nu e nimic de f"cut, dect s" iei truda de la cap"t. De cte ori?
Nu, nu putem muri a!a. Trebuie s" trecem cui va adev"rul nostru, ceea ce a fost bun !i
drept n noi. A ltfel nici noi n-am servit la nimic. Trebuie s" prelungim modul nostru de a fi,
voin#a noastr" de a fi.
Ce curioas" e aceast" necesitate de a te prelungi n toate, n carne ca !i n spirit; de a
prelungi pn" !i logicul!
Dar prelungim logicul prin carne, deci ne contrazicem. Ie!im din cercul actelor pure
ale geometriz"rii !i idea#iei, p"trundem n cercul actelor vitale, pentru a putea reface alt"
dat" via#a pur" pe care o vroisem. Ie!im pentru a c"dea astfel n p"cat. E un p"cat lucid,
voluntar, calculat, dar este o ie!ire din legile jocului nostru, deci e nc" p"cat. C"ci p"catul e
activitate, e non-geometrie.
Dar acum s-a sfr!it. Trebuie s" te pleci. Trebuie s" refaci via#a cu des"vr!ire, de la
biologie n sus. Trebuie s" pui calculul t"u ct mai adnc n detrimentul firii, a!a ca nimic din
omul care se va na!te s" nu mai fie re#inere.
Tu ai avut prea multe re#ineri e adev"rat. De aceea via#a ta n-a fost cu putin#". Dar
cel"lalt va fi liber, c"ci va g"si peste tot n porniri, n instincte, n fire armonii. A!a
te-a! fi vroit pe tine. Dar elabor"rile tale erau prea trzii. Veneau dup" ce biologia !i sfr!ise
conspira#ia.
Nu e nimic, acum ncepi din nou. $i iat" istoria care se reface, neobosita istorie a
sensului unic
Not"
Prezenta edi#ie reproduce edi#ia princeps din 1934 n limitele modific"rilor de rutin"
(actualizarea ortografiei, unific"ri de lexic, eliminarea unor evidente gre!eli de tipar etc.).
S-au ad"ugat totodat" titlurile de capitole, care n edi#ia princeps ap"reau numai n Cuprins.
Editura
Cuprins
Prefa#" / 5
I Despre culturile de tip geometric / 7
II Despre bucuriile simple / 29
III Despre istorie / 36
IV Despre imposibilitatea de a face orice / 45
V Despre Dumnezeu / 58
VI Despre omul care nu este / 66
VII Despre singur"tate / 74
VIII Despre problema totului !i a p"r#ilor / 81
IX Despre p"cat / 88
Nota editurii / 93
Ap"rut 1992
Culegere !i paginare pe calculator: ADISAN S.R.L.
Imprimat la ROMCART S.A.
Bucure!ti, Romnia
Conversie n format Winword 2.0 IBM-PC:
Ioan-Lucian MUNTEAN (muntean@physics.pub.ro).