Vintil!

Corbul & Eugen Burada

Groaza vine de pretutindeni
Volumul - 1 -
Seria
Traducere:
Editura Z, 1993
Vintil! Corbul & Eugen Burada
La peau d'un mafioso
Presses de la Cit, 1980
Versiune ebook: [1.0] hunyade
Versiune ebook: [2.0] corall
1
VINTIL" CORBUL #i
EUGEN BURADA
GROAZA VINE
DE
PRETUTINDENI
BUCURE!TI 1993
2
VINTILA CORBUL & EUGEN BURADA
GROAZA VINE DE PRETUTINDENI
Toate drepturile rezervate EDITURII Z
CONSILIER LITERAR: H. GR"MESCU
COPERTA DE GH. BALTOC
3
Omul care mi-a telefonat la miezul nop#ii m-a min#it.
Cnd m-am apropiat de fereastr$ %i m-am uitat n
strad$, l-am v$zut stnd la pnd$. De la mine, de la
etajul al treilea, nu le pot deslu%i fe#ele. Le z$resc doar,
de sus, borurile p$ l $ riilor nchise la culoare,
conturndu-se pe umerii trench-coat-urilor alburii.
Snt doi la num$r. Al treilea se afl$ probabil n Fiatul
albastru sta#ionat lng$ trotuarul de vizavi.
Un trec$tor gr$bit, cu gulerul pardesiului ridicat %i cu
minile nfipte n buzunare, traverseaz$ strada. Ce ca-
raghio%i snt oamenii v$zu#i de sus. Par ni%te moglde#e
rotunde %i u%or turtite, de sub care #%nesc ni%te pi-
cioare scurte, n plin$ mi%care. !i automobilele v$zute
de sus snt caraghioase. Seam$n$ cu ni%te gndaci de
buc$t$rie, foarte lucio%i, care alearg$ cu iu#eal$ uimi-
toare.
E ridicol s$-#i treac$ prin minte astfel de gnduri,
cnd te %tii condamnat la moarte %i c$l$ii a%teapt$ s$ te
execute. Poate c$ m-a o#elit contactul permanent cu
primejdia, cu neprev$zutul, cu acel imponderabil n
stare s$ dea peste cap planurile cele mai bine puse la
punct.
N-a% putea spune c$ nu snt emo#ionat. Inima mi ga-
lopeaz$. i simt zvcnirile. Sngele pulseaz$ violent n
carotide. Poate c$ m$ strnge gulerul c$m$%ii. Simt %i
un nod n esofag. Doctorii spun c$ aceast$ senza#ie
constituie unul din simptomele bolilor de ficat. Dup$
cum merg treburile, nu pare c$ voi avea timp s$-mi
tratez ficatul.
Oamenii %i doresc ndeob%te o moarte rapid$, care
s$-i scuteasc$ de suferin#e. Un atac de cord, un acci-
dent, o congestie cerebral$. Nu de mult - la un pahar
4
de vin - f$ceam apologia mor#ii fulger$toare. Una este
ns$ teoria %i alta practica. Acum m$ a%teapt$ o moarte
fulger$toare. A%a cum mi-am dorit. E destul s$ cobor
n strad$. Pe trotuar, n fa#a casei, totul se poate ter-
mina n cteva frnturi de secund$. Dou$ rafale de pis-
toale automate... %i...
Instinctul de conservare e mai puternic dect cele
mai conving$toare considerente filozofice. Perspectiva
mor#ii imediate mi treze%te toate sim#urile, toate ener-
giile latente. Snt un pachet de nervi. !i creierul lu-
creaz$ febril. Trebuie totu%i s$-i pun frn$. Excesul de
imagina#ie genereaz$ adeseori panica.
Pe unii frica i paralizeaz$. Mie mi d$ ghes s$
ac#ionez. S$ m$ ap$r. La nevoie, s$ lovesc.
n fond de ce mi-a% pierde cump$tul? !i c$l$ii mai
snt oameni. Oameni ca %i mine. !i cu oamenii am
nv$#at s$ lupt. Am %i arme. Un adev$rat arsenal. Un
Smith and Wesson 38, un Colt 45 %i un Lger
P08. Le p$strez n comoda din dormitor. Am %i treizeci
de nc$rc$toare pline. Pot sus#ine un asediu.
Cunosc mijloacele de lupt$ ale oamenilor Mafiei. Am
s$ m$ ap$r folosind propria lor tactic$. Este adev$rat
c$ ei snt mul#i %i eu snt singur.
Singur!...
Dac$ a% telefona acum unui prieten %i i-a% cere s$-mi
vin$ n ajutor, n-ar %ti cum s$ se descotoroseasc$ de
mine. n cel mai bun caz ar invoca obliga#iile familiale.
!i mi-ar nchide telefonul n nas. Numai unchiul Mat-
teo m-ar putea, eventual, ajuta. Dar nu %tiu dac$ are
s-o fac$.
Nu-mi r$mne dect s$ m$ descurc de unul singur. n
ultimii ani m-am deprins, de altfel, s$ m$ bizui pe
propriile mele puteri %i resurse. Pn$ acum nu m-au
5
tr$dat. !i ocazii s$ le verific au fost destule. Este
adev$rat c$ printre adversarii mei nu s-au num$rat %i
oamenii Mafiei. Camarazii mei de lupt$ de ieri snt
du%manii mei de azi,
M$ uit pe fereastr$,
C$l$ii mei %i vorbesc, apoi unul din ei se n-
dep$rteaz$. Al doilea a r$mas pe loc %i se uit$ n sus
spre ferestrele apartamentului meu. Dac$ lumina de
pe strad$ ar fi mai puternic$, l-a% putea identifica. N-
ar fi exclus s$-l cunosc.
n apartamentul meu luminile snt stinse. Le-am
stins dup$ convorbirea telefonic$ de la, miezul nop#ii.
Au trecut de atunci cincisprezece minute. Cincis-
prezece minute mai lungi dect cincisprezece secole.
C$l$ii %tiau c$ ndat$ dup$ miezul nop#ii urma s$
p$r$sesc casa. M$ a%teptau, ca s$ m$ cure#e. M$ ntreb
cine i-a anun#at. Cine %tia c$ aveam de gnd s$ plec de
acas$? Pierpaolo, Giorgio, Claudio %i Erocle. nseamn$
c$ unul dintre ei a vorbit. Cu sau f$r$ inten#ie.
Telefonul, de pe noptier$ zbrnie. l las s$ zbrnie.
Probabil c$ unul dintre c$l$i vrea s$ verifice dac$ mai
snt acas$. S-au mirat c$ n-am cobort nc$ n strad$.
Telefonul zbrnie, r$scolind lini%tea din apartament.
S$ r$spund? Poate c$ totu%i e vorba de o comunicare
important$. La ora actual$ ns$, nimic nu e mai im-
portant dect oamenii care m$ pndesc n strad$.
M$ uit n jurul meu. Trebuie s$ p$r$sesc totul. !i
apartamentul acesta confortabil, cu mobile, frumoase,
achizi#ionate cu atta pl$cere %i garderoba njghebat$
ani de-a rndul %i de care eram att de mndru... Mi-a
pl$cut ntotdeauna frumosul. Sub toate formele.
Telefonul a ncetat s$ mai zbrnie.
6
Lini%tea din apartament e adnc$, grea, ca ntr-o cat-
edral$. Sau ca ntr-o pe%ter$ n care nu reu%esc s$
p$trund$ zgomotele din afar$. n pe%ter$ clipocesc rit-
mic doar pic$turile de ap$ care cad de sus n pria%ele
minuscule ce se scurg t$cute printre pietre. n lini%tea
apartamentului meu nu se aud dect b$t$ile propriei
mele inimi. !i tictacul pendulei din salon. !i unele %i
altele se contopesc bizar.
Privesc iar$%i pe fereastr$,
C$l$ii s-au reunit din nou. Se uit$ n sus spre fer-
estrele mele. Se ntreb$ probabil dac$ nu e cazul s$
vin$ dup$ mine.
Unul din ei se uit$ la ceas, apoi amndoi se ndreapt$
spre intrarea blocului meu.
Iminen#a primejdiei a ac#ionat asupra mea ca un
calmant eficace. Emo#ia att de puternic$ de pn$
acum a l$sat locul unei lini%ti l$untrice depline. n
schimb simt cum ncepe s$ clocoteasc$ n mine o furie
crescnd$ mpotriva celor doi indivizi care m$ h$itui-
esc. Cred c$ a%a se ridic$ lava, n preajma unei erup#ii,
din adncurile abisale ale p$mntului spre craterul
care va rev$rsa n curnd asupra oamenilor foc %i par$.
n mai pu#in de un minut, indivizii vor fi sus. Nu le
mai zic c$l$i, fiindc$ acum eu voi fi c$l$ul lor. Snt
preg$tit de lupt$.
Trec n vestibul. mi mbrac n lini%te trench-coat-ul
%i mi trag p$l$ria pe ochi. Sub hain$, aproape de
piept, simt hamul n care Lgerul meu a%teapt$ s$
fie folosit.
n buzunarul vestonului am strecurat Coltul %i c-
teva nc$rc$toare de rezerv$.
7
Spre deosebire de apartamentul care este cufundat
n ntuneric las n vestibul lumina aprins$. Am
planurile mele.
Ies pe culoar. nchid f$r$ zgomot n urma mea u%a
apartamentului, apoi o ncui. Pe culoar lumina e
stins$. Nici nu m$ gndesc s$ o aprind. ntunericul mi
serve%te de minune planurile. Cunosc foarte bine con-
figura#ia etajului, a%a c$ f$r$ s$ bjbi m$ ndrept spre
scar$, urc tiptil treptele %i m$ opresc pe refugiul dintre
etajul meu %i cel de deasupra. Apoi a%tept.
Trag cu urechea...
Pe sc$ri, n dreptul etajului unu sau doi, se aud pa%i.
Foarte u%ori. Dar auzul meu este fin: primejdia mi
ascute sim#urile.
Pa%ii urc$... se apropie...
Ochii mei snt deprin%i cu ntunericul.
Cred c$ am v$z de pisic$.
Pe scara care urc$ la etajul apartamentului meu,
apar dou$ siluete. Se proiecteaz$ pe peretele alb %i pe
treptele ntunecate.
Indivizii urc$ treapt$ cu treapt$, precaut.
Ajun%i pe palierul meu se opresc. Privesc pe scar$ n
jos, pe culoar n dreapta %i n stnga, %i pe scar$ n
sus, spre a se asigura c$ snt singuri. Nu m$ pot ve-
dea, fiindc$ m-am eschivat la timp de privirile lor.
Indivizii se apropie de u%a apartamentului meu. Nu
aprind nici ei lumina pe culoar. !i ei snt prieteni cu
ntunericul.
Amndoi scot din buzunar pistoalele. Primul ncearc$
u%a, ap$snd u%or pe clan#$.
Acum a% putea s$ trag asupra lor.
Le deslu%esc umbrele, dar nu suficient spre a putea
#inti organele vitale.
8
Unul din indivizi me%tere%te ceva la u%$. Lucreaz$ att
de t$cut, nct nu-l aud.
mi aud numai b$t$ile inimii. De nu le-ar auzi %i el.
Au l$sat culoarul n ntuneric fiindc$ %i nchipuie c$
m$ aflu n apartament. Nu vor s$ constituie o #int$
precis$, proiectndu-se pe un fond luminos, fa#$ de cel
ce s-ar afla n vestibul.
Individul care opereaz$ la u%$ a reu%it s$ o descuie:
Cu o mi%care brusc$, o deschide, apoi o mpinge cu
piciorul, lipindu-se de perete astfel ca cel care s-ar
afla n$untrul apartamentului s$ nu poat$ trage asu-
pra lui.
n clipa n care silueta s-a proiectat pe fondul lumi-
nos al vestibulului, am tras. Lgerul meu e prev$zut
cu amortizor. Se aude un zgomot surd, ca %i cnd ai
deschide o sticl$ cu bere. Individul ridic$ minile, de-
scrie o piruet$, scap$ pistolul din mn$, apoi se
pr$bu%e%te. nso#itorul s$u arunc$ n jur priviri de %o-
bolan ncol#it. Se lipe%te de perete creznd c$ m-
pu%c$tura provine din apartament. Cu bra#ele ntinse,
se contureaz$ ca un crucificat pe peretele alb.
Trag iar$%i. Trei focuri n %ir. Nu concep s$-mi scape.
Individul alunec$ n jos de-a lungul zidului, apoi
aterizeaz $ cu capul pe covorul de pe culoar.
Jum$tatea de sus a capului e nv$luit$ de lumina iz-
vort$ din vestibul.
i privesc chipul mpietrit pe care moartea %i-a %i fixat
amprenta.
Am c%tigat prima man%$. Nu ncerc un sentiment
deosebit de satisfac#ie sau de exaltare. n lumea no-
astr$, a Mafiei, moartea e ceva curent. Via#a omului
nu are mare pre#. Am citit odat$ ntr-o revist$ articolul
unui critic literar iritat de cele treizeci sau patruzeci
9
de asasinate - avusese grija s$ le numere - descrise
ntr-un roman din mediul Mafiei. !tiu c$ am rs
atunci de naivitatea criticului. Realitatea l dep$%ea cu
mult pe autor, ca s$ nu mai vorbesc de critic...
Acum drumul meu este liber. Neutralizndu-mi c$l$ii,
mi-am asigurat un avans de cteva ore. Trebuia s$
profit de acest r$gaz ca s$ o %terg din Palermo. Zorile
s$ nu m$ mai g$seasc$ n Sicilia.
Pruden#a %i curajul trebuia s$ mearg$ mn$ n mn$.
Consecvent acestei devize, am avut grija s$-mi asigur
din timp o porti#$ de sc$pare. La Cefalu am un om
care pentru bani %i-ar vinde %i sufletul. Este st$pnul
ctorva b$rci de pescuit. Asta pentru ochii lumii.
Adev$rata lui ocupa#ie e contrabanda. Cu o ambar-
ca#ie de a lui pot trece n Italia. Are s$ m$ jumuleasc$
de bani, dar merit$. l cheam$ Gervasi Volp.
Toat$ afacerea este s$ ajung la Gervasi f$r$ s$ fiu
reperat. Are s$ fie cam greu. Important e s$ ies din
Palermo mai nainte ca cei interesa#i s$ constate c$ le-
am sc$pat printre degete.
F$r$ ndoial$, n acest moment ie%irile blocului n
care locuiesc snt supravegheate. Trebuia s$ ies, deci,
prin alt$ parte. M-am gndit din timp %i la asta.
Urc tiptil sc$rile care duc la pod. M$ feresc s$ fac
zgomot. Poate c$ n clipa aceasta, nelini%ti#i de ntr-
zierea c$l$ilor, nso#itorii lor urc$ spre apartamentul
meu ca s$ vad$ ce s-a ntmplat. N-am de gnd s$ m$
bat %i cu $%tia %i nici s$ risc un asediu n toat$ regula.
n pod, rufele %i cear%afurile atrnate pe frnghii la
uscat alc$tuiesc galerii paralele. Miroase a rufe op$rite
%i a praf umed. Degetele ploii bat darabana pe fer-
estrele luminatoarelor.
10
Luminatoarele podului snt prev$zute cu chepenguri
pentru aerisire. Acum toate snt nchise, fiindc$ plou$.
Deschid un luminator. M$ izbe%te un curent de aer
rece %i stropi de ap$. M$ strecor pe acoperi%. &iglele
snt lunecoase. Snt nevoit s$ merg mai mult n patru
labe. Noroc c$ acoperi%ul nu are o nclinare pro-
nun#at$. Altfel m-a% fi dus de-a berbeleacul, peste
strea%in$, n strad$.
Trebuie s$ escaladez acoperi%urile ctorva cl$diri %i s$
cobor ct mai departe de casa mea. Snt deprins cu
acest sport. n Mafie te deprinzi cu toate.
O #igl$ se desprinde sub piciorul sting %i o ia la vale.
Am prezen#a de spirit s$ ntind mina, %i s$ o apuc na-
inte de a se rostogoli n strad$. Zgomotul f$cut de
c$derea ei mi-ar fi tr$dat coordonatele.
Am trecut pe acoperi%ul casei nvecinate. Dup$ un
co% #%ne%te o pisic$. i v$d o clip$ ochii fosforescen#i.
Las nc$ o cl$dire n urm$. !i nc$ una. Am ajuns n
sfr%it pe acoperi%ul casei de pe care vreau s$ cobor.
M$ ndrept spre unul din cele dou$ luminatoare mo-
bile ale podului. !i unu %i cel$lalt snt nchise. Trebuie
s$ sparg un geam %i s$ deschid luminatorul pe
din$untru. Am s$ m$ str$duiesc s$ fac ct mai pu#in
zgomot. Cu tocul pistolului aplic o lovitur$ scurt$, ast-
fel dozat$ nct geamul s$ crape, f$r$ s$ se fac$ #$nd$ri.
Cu o nou$ lovitur$, sparg o mic$ por#iune de geam,
att ct s$ pot vr mna pn$ la iv$rul luminatorului.
De data asta cteva cioburi mici cad cu un zgomot
n$bu%it. Am avut noroc. Probabil c$ cioburile, n
traiectoria lor, au dat peste ni%te rufe puse la uscat,
care au amortizat %ocul.
Bag mna prin deschiz$tur$ %i caut pe pip$ite iv$rul.
Deodat$ simt o t$ietur$ n partea de jos a ncheieturii.
11
Porca miseria!
Asta mi mai trebuia. Nu fac totu%i o tragedie din
asta. Am dat peste iv$r. l r$sucesc. Ridic fereastra
luminatorului %i m$ strecor n pod. !i n casa aceasta
oamenii %i-au sp$lat rufele. nchid luminatorul %i m$
ndrept tiptil spre u%a care d$ spre scar$.
Ap$s ncet pe clan#$. U%a nu se deschide. Este ncui-
at$. Scot un %peraclu %i me%teresc la broasc$. Inutil.
Probabil c$ u%a este ncuiat$ pe dinafar$ cu un lac$t.
Par#ial, planul meu a c$zut balt$. Nu m$ lamentez. Nu
am timp pentru regrete %i autoimput$ri fa#$ de lipsa
mea de prevedere.
Ies iar$%i pe acoperi%. ncheietura mi sngereaz$, Mi-
am p$tat man%eta c$m$%ii.
Trag cu urechea. Pndesc toate zgomotele. Nu aud
scrijilituri de #igle care s$ indice pa%ii urm$ritorilor. M$
apropii precaut de marginea acoperi%ului %i m$ uit n
strad$. Fiatul albastru continu$ s$ se afle n fa#a casei
mele. Cu ocazia asta am putut s$-mi dau seama c$
am parcurs o distan#$ bun$.
M$ aflu la o n$l#ime de vreo dou$zeci de metri. Nu e
prea mult. Totu%i golul acesta m$ atrage, m$ mbie,
m$ cheam$... Abia acum l n#eleg pe Pepito... Bietul
Pepito.
I-am v$zut mai nti p$rul, apoi ochii, ap$rnd dup$
buza strea%inii. De aolo de sus se uit$ la mine. N-am
s$ uit niciodat$ privirea aceea mirat$. N-am s-o uit,
fiindc$ ochii lui p$strau aceea%i expresie de mirare %i
de veselie %i de triste#e. Cnd l-am ntlnit pentru ntia
oar$ ntr-o bodeg$ din Trapani, m-a frapat minunarea
naiv$ din privirea lui. S-ar fi zis c$ abia se trezise n
mijlocul unei lumi care l uluia. Abia dup$ aceea am
12
observat semnul de recunoa%tere. Pliantul companiei
aeriene ALITALIA a%ezat la vedere, lng$ sticla de
Campari golit$ pe jum$tate. Nu %tiu de ce, dar m-a
bucurat faptul c$ tocmai cu el trebuia s$ m$ ntlnesc.
Dup$ aceea am lucrat mpreun$ patru ani. !i patru
ani am fost prieteni. ntr-o zi am primit ordin s$-l li-
chidez. Pepito c$lcase strmb. Aceast$ mprejurare,
att de oribil$ nct atingea grotescul, ne-a pus pentru
ultima oar$ fa#$ n fa#$. l urm$ream de cteva ore. Din
nenorocire pentru el, oamenii mei l-au dibuit ntr-un
pod. Cnd am aflat asta, mi s-a rupt parc$ ceva n
mine. !tiam c$ pentru el nu mai exist$ sc$pare. Cnd
i-am v$zut privirea mirat$, tot sngele mi s-a urcat n
cap. Mascarada asta sinistr$ trebuia s$ se termine
odat$. Nu mai puteam s$ suport.
Pepito, i-am strigat eu de jos, pred$-te! E%ti ncon-
jurat.
Pepito s-a uitat lung la mine, apoi mi-a r$spuns:
Bine, Nino. !tiu c$ n-o faci cu inim$ u%oar$. !i ca s$
nu fii obligat s$ m$ mpu%ti tu, o fac singur...
S-a ridicat n picioare, a privit n adnc, apoi s-a l$sat
s$ cad$...
Eu snt mai viclean dect Pepito. Pe mine n-au s$ m$
lichideze att de u%or.
Trebuie totu%i s$ cobor de pe acoperi%. Trec pe ver-
santul dinspre curtea interioar$. M$ uit iar$%i n jos.
Curtea asta zgrcit luminat$ de un bec protejat de o
tulpin$ %i fixat deasupra cap$tului unui gang care
r$spunde n strad$. Cutii cilindrice cu gunoaie snt
aliniate de-a lungul zidului din dreapta. Curtea e
pardosit$ cu dale de piatr$, care lucesc sub ploaie. Nu
departe de mine, coboar$ pn$ jos un burlan, prin
13
care apa se scurge ropotind. Cred c$ a% putea s$ m$
las de-a lungul lui pn$ n curte. Dac$ s-ar rupe din
cauza greut$#ii mele, m-a% ag$#a de unul din balcoan-
ele pe lng$ care trece. Riscul e mare, dar nu am alt$
solu#ie.
!i acum la treab$. mi scot corpul pu#in n afar$ %i
ncerc cu mna burlanul. Pare destul de solid. ncalec
strea%ina, apuc cu dreapta cotul burlanului %i cu
bra#ul, stng r$mn sprijinit de strea%in$. Las piciorul
drept s$ atrne n gol pn$ reu%esc s$-l sprijin de un
piton care fixeaz$ burlanul de perete. Opera#ia cea
mai grea am realizat-o. Las n jos %i cel$lalt picior. Te-
oretic restul coborrrii ar fi o juc$rie. Numai burlanul
s$ nu-mi joace festa. Cel mai apropiat balcon e la doi
metri de mine. Cobor ncetul cu ncetul, folosindu-m$
de pitoanele burlanului. Dac$ ar tr$i biata maic$-mea
%i m-ar vedea, ar le%ina iar$%i, ca n seara aceea cnd
m-a prins c$#$rndu-m$ pe burlanul casei n care lo-
cuiam pe atunci. Eram un copilandru. Nu prea mi
pl$cea nv$#$tura. Mama m$ ncuia n camera mea ca
s$-mi fac lec#iile. ndat$ ce auzeam cheia r$sucindu-se
n broasc$, ie%eam pe fereastr$ %i coboram pe burlanul
al$turat, dou$ etaje, pn$ la prietenii care m$ a%teptau
n curte. Alergam apoi pe un loc viran din apropiere,
unde ne jucam dup$ l$satul serii. Apoi pe acela%i
drum m$ ntorceam n odaia mea... Nu %tiu de ce mi-
au revenit tocmai acum n minte ispr$vile astea, de
care pe atunci m$ mndream foarte.
O pritur$ suspect$ m$ face %$ m$ ncordez. M$ uit
instinctiv spre balconul de sub mine. Deodat$ bur-
lanul ncepe s$ se dep$rteze de perete. Pitoanele se
desprind unul cte unul. Toate acestea s-au petrecut
n cteva secunde, care mi-au p$rut nesfr%it de lungi.
14
n acel nceput de c$dere, am prezen#a de spirit s$
mping cu piciorul un ornament din perete, astfel
nct prin contralovitur$ s$ fiu proiectat spre balconul
aflat n stnga mea. M$ ag$# de balustrada de fier a
balconului, pe care o ncalec, n vreme ce buc$#ile de
burlan desprinse din perete se pr$bu%esc cu mare
zgomot n curtea interioar$. Fa#$ de starea de tensiune
n care m$ aflu, zgomotul acela ia pentru mine pro-
por#ii de temut. Cuprins de panic$, m$ uit spre fer-
estrele care a%tept s$ se deschid$. Sar n balcon %i m$
lipesc de perete. Se deschide o fereastr$, %i nc$ una.
Din gang iese o femeie. Prost inspirat am fost s$-mi
dau drumul pe burlan n jos. M$ ntreb dac$ tot
t$mb$l$ul n-o s$-i atrag$ %i pe c$l$ii mei.
n camera care r$spunde n balcon se face lumin$. O
v$d prin cr$p$turile colonului. U%a de la balcon e dat$
de perete. Iese un b$rbat ciufulit, somnoros, n halat
de noapte. De jos se aud glasuri. B$rbatul se uit$ n
curte. Profit de ocazie. Cu muchia palmei l pocnesc
peste grumaz. Verific nc$ o dat$ efectele fulger$toare
ale tegatanei. B$rbatul se pr$bu%e%te f$r$ suflare. n
aceea%i clip$ l prind de umeri %i l trag napoi, ca s$
nu cad$ peste balustrad$ n curte. l tr$sc n cas$,
apoi nchid pe din$untru u%a de la balcon. M$ uit n
jur, s$ v$d dac$ nu se mai afl$ cineva n apartament.
n pat doarme o femeie cu fa#a spre perete. Morm$ie
somnoroas$, f$r$ a ntoarce capul.
Ce s-a ntmplat, dragule? i %optesc neutru.
Ssst, sst, dormi!... Nu-i nimic!
Femeia nu r$spunde. O aud r$suflnd lini%tit$. Tiptil
trec n camera al$turat$, o sufragerie mobilat$ n stil
rustic. Deschid o u%$. Dau de o buc$t$rie. ncerc alt$
u%$ care spre bucuria mea se deschide ntr-un vesti-
15
bul. Aprirnd lumina %i m$ privesc n oglind$, ca s$-mi
ndrept #inuta. Bag de seam$ c$ trenck-coat-ul are
mneca sf%iat$. I dezbrac la repezal$ %i l schimb cu
un pardesiu b$rb$tesc prins n cuier. Pardesiul e ce-
nu%iu %i mi vine bine. Golesc buzunarele trench-coat-
ului %i trec lucrurile n buzunarele pardesiului. Trag
cu urechea. Nu se mai aude nici un zgomot. Las s$
treac$ vreo zece minute.
M$ ntreb ce mutr$ va face st$pnul pardesiului, cnd
se va trezi peste cteva ore ntins pe covorul din dor-
mitor. Deschid u%a de la vestibul %i ies pe un coridor
lung, luminat de un bec mic albastru. La cap$tul din
dreapta al coridorului v$d n sfr%it o scar$. M$ ndrept
f$r$ zgomot ntr-acolo. Cobor cteva trepte %i m$
opresc nsp$imntat. Treptele scr#ie ngrozitor. M$
tem s$ nu trezesc tot blocul. Parc$ e un f$cut. Tot felul
de obstacole mi se pun n cale. Singura solu#ie e s$ m$
las s$ alunec pe balustrad$ n jos, ca n copil$rie. Dac$
%i balustrada se rupe sub mine, capitulez f$r$ condi#ii.
mi dau drumul pe acest tobogan improvizat, avnd
grij$ s$ frnez la curbe, f$r$ alte incidente ajung la par-
ter. n ciuda tensiunii mele nervoase, c$l$toria aceasta
nea%teptat$ m-a amuzat copios.
U%a care d$ n gangul de jos e ncuiat$. n cteva clipe
o descui, apoi - politicos - o ncui pe dinafar$. Am
ajuns pe trotuar. R$suflu u%urat. Se pare c$ zeii mi
snt favorabili.
Grijuliu m$ uit n jur. Fiatul din fa#a casei mele a
disp$rut. La ora asta au n#eles deci c$ le-am sc$pat
printre degete. Ehe, ce a fost pn$ acum este o nimica
toat$ fa#$ de ce are s$ urmeze. Dac$ pn$ acum am
avut de-a face cu patru in%i, din acest moment voi fi
h$ituit de patruzeci. Ai s$ ajungi ntr-o zi ca mine. S$
16
fii nconjurat de du%mani %i s$ nu afli ajutor de nici-
unde... Ciudat! De ce mi-au venit tocmai acum n
minte - dup$ at#ia ani - vorbele b$trnului Filippo Ma-
tisi?...
St$tea la tejghea %i m$ privea sperios. P$rul cenu%iu,
cre#, i atrna de o parte %i de alta a capului rotund.
Avea ochii apo%i, blnzi, de rumeg$toare. Buzele i tre-
murau, i tremurau %i obrajii moi, l$sa#i, acoperi#i cu o
barb$ alb$ n#epo%at$, neras$ de trei sau patru zile. n
timp ce vorbea, lustruia mecanic cu o crp$, tejgheaua
zincat$.
Nu pot s$ pl$tesc at#ia bani. E prea mult.
Pe rafturi se aflau co%uri %i l$dite cu fructe. Banane,
struguri, mere, portocale. Mai ales portocale...
Giani, care m$ nso#ea, st$tea rezemat cu cotul de
tejghea. M$ privea impasibil, ca un profesor care
urm$re%te - la examen - expunerea candidatului.
Intr$ o client$. O feti%can$ cu o fund$ n p$r %i cu un
co% atrnat de bra#. Era sl$bu#$ %i palid$.
Bun$ ziua.
Cercet$ fugar pre#urile fructelor.
O jum$tate de kilogram de portocale, Messer Fi-
lippo. D-astea mai ieftine.
B$trnul, trezit parc$ dintr-un vis, cnt$ri reflex
marfa. Cu gesturi stereotipe o mpachet$ %i d$du
restul la o bancnot$ uzat$. Feti%oara vr punga n co%,
%i dup$ ce m$ m$sur$ cu privirea de sus pn$ jos - i
pl$ceam - ie%i din pr$v$lie salutnd.
Nu-i p$cat s$ pierzi a%a clientel$, Messer Filippo? l-
am ntrebat ironic. Ai v$zut ce sni%ori avea? Ca porto-
cala $sta, am ad$ugat eu, lund n mn$ o portocal$
mare, dintr-o l$di#$ cu fructe de categoria ntia %i
17
aruncnd-o n sus ca pe o minge. Te distrugi singur,
Messer Filippo. De unde ai s$ te mai aprovizionezi?
Cine crezi c$ va mai ndr$zni s$-#i furnizeze vreo
fruct$? Negustorii din vecin$tatea dumitale ne-au n#e-
les, fiindc$ %i cunosc interesul...
Am scos din buzunar un atomizor. Cu gesturi pre-
cise, am proiectat un jet de acid sulfuric pe o l$di#$ cu
struguri de calitate superioar$. Sub ac#iunea acidului,
nveli%ul boabelor a nceput s$ sfrie, s$ se nne-
greasc$, v$znd cu ochii.
Dou$ lacrimi se scurser$ din ochii apo%i ai b$trnului.
Se prelinser$ pe obrajii br$zda#i de cute adnci %i se
oprir$ n barb$.
Bine, rosti el necat. Pl$tesc.
Am ntins mna peste tejghea %i l-am b$tut pe um$r.
Eh, bravo. De acum nu mai ai nici o grij$. E%ti sub
protec#ia noastr$. Nimeni n-o s$ se mai ating$ de
dumneata. Binen#eles, atta vreme, ct ai s$-#i pl$te%ti
regulat contribu#ia.
B$trnul scoase dintr-un sertar un teanc de banc-
note. Le num$r$, apoi mi le ntinse.
Poftim.
Vezi c$ ne putem n#elege? i-am spus eu prietenos,
lund banii.
B$trnul m$ privi lung.
Ai s$ ajungi ntr-o zi ca mine. S$ fii nconjurat de
du%mani %i s$ nu afli ajutor de niciunde...
Am ie%it cu Giani din pr$v$lie... Giani a scos din
buzunar un pachet de #ig$ri. Mi-a oferit %i mie una.
Te-ai descurcat bine. !eful o s$ fie mul#umit. Nu e
mai pu#in adev$rat c$ ai avut %i baft$. B$trnelul a ce-
dat u%or. A% fi vrut s$ v$d ce f$ceai dac$ era mai
ar#$gos?
18
I-am r$spuns cu nep$sare:
L-a% fi desfigurat. De fapt atomizorul l adusesem
pentru el, nu pentru struguri.
Surpriza a%ternut$ pe chipul lui Giani m-a ncntat
cu att mai mult cu ct replica mi venise pe moment.
Nu avusesem inten#ia s$-l desfigurez pe fructar. M$
l$udasem numai. Nu mi-e ru%ine s$ spun c$ n aceea%i
clip$ mi s-a zburlit p$rul la gndul c$ s-ar fi putut s$
mi se cear$ a%a ceva...
Ploaia a nceput s$ m$ enerveze. Plou$, plou$,
plou$... Parc$ se mai potolise. Acum iar %i-a dat dru-
mul. Tocmai n noaptea asta %i-a g$sit s$ toarne.
Bine c$ m-am v$zut n strad$. Ca s$ ies din ora%, cred
c$ cea mai bun$ solu#ie e s$ m$ duc n port. De ma%in$
nici nu poate fi vorba. S$ ies cu Lancia mea, ar fi ca %i
cnd a% striga n mijlocul drumului: Veni#i ncoace.
Aicea snt!
Ca s$ mprumut alt$ ma%in$ ar nsemna s$ intru
ntr-un garaj. !i rezultatul ar fi acela%i. Toate garajele
snt sub controlul Mafiei. Nim$nui nu-i mai convine
s$-%i lase ma%ina noaptea pe strad$. A doua zi ar g$si-
o buc$#i. Cnd te gnde%ti c$ %i eu am fost unul dintre
acei care au spintecat cauciucurile, au spart parbrize,
au ciopr#it capote, au incendiat caroserii, au scoflcit
aripi %i m$%ti, spre a constrnge pe automobili%ti s$ nu-
%i mai parcheze ma%inile noaptea n aer liber. F$ceam
astfel dever garajelor, mari sau mici, protejate ori ad-
ministrate direct de Mafie. n acela%i timp, Mafia avea
posibilitatea s$ cunoasc$ deplas$rile tuturor corifeilor
din organiza#ie, a tuturor uciga%ilor %i sp$rg$torilor, a
tuturor acelora care se ndeletniceau cu traficul de
stupefiante.
19
Aleg str$zile cele mai nenorocite, cele mai ntunecate,
ca s$ m$ strecor spre port. Totu%i n-ar fi exclus ca din
bezna vreunui gang s$-mi ias$ pe nea%teptate n fa#$
amicii care m$ urm$resc. Riscurile snt ns$ mai mici
dect pe principalele artere de circula#ie unde a% putea
fi u%or reperat. Cotesc pe o stradel$ strmb$, care co-
boar$ n pant$ spre mare. Din cnd n cnd ntlnesc
trepte de piatr$, tocite de pa%ii oamenilor. De o parte %i
de alta a stradelei se ridic$ pere#ii jupui#i ai unor case
pe jum$tate ruinate, cu ferestre chioare, balcoane
strmbe %i stre%ini desfundate. Spnzurate pe o
frnghie aninat$ de dou$ balcoane, ni%te rufe uitate
las$ s$ %iroiasc$ jalnic apa de ploaie. n fa#a unei
pr$v$lii cu obloanele trase, atrn$ un felinar ofticos. La
lumina lui g$lbejit$ m$ uit la ceas. Au trecut dou$zeci
%i cinci de minute de cnd am cobort n strad$. Ce n-
nebuni#i trebuie s$ fie amicii fiindc$ mi-au pierdut
urma. Trebuie s$ m$ gr$besc. S$ ajung ct mai repede
n port. M$ strecor pe lng$ ziduri. Din cnd n cnd m$
uit napoi. Nimeni, sau poate a%a cred eu.
La cap$tul stradelei apar luminile portului. Dincolo
de ele - bezn$. Marea. Noaptea, marea m-a nfiorat n-
totdeauna. Infinitul, adncurile-i necuprinse, capri-
ciile, perfidia, ferocitatea ei, necunoscutul care se as-
cunde dincolo de draperiile nep$trunse ale ntun-
ericului te fac, s$ te sim#i m$runt, slab, dezarmat. Pn$
%i n nop#ile senine, cnd luna i poleie%te valurile, ai
senza#ia c$ marea #i rnje%te, ademenindu-te s$ te
aventurezi, pe c$rarea scnteietoare care leag$ ca un
pod fantastic #$rmul de zarea neagr$. Aceea%i mare, n
plin$ lumin$ a zilei, e prietenoas$, vesel$, cald$, afec-
tuoas$... Ciud$#eniile firii...
20
Acum, de%i noaptea o nv$luie n lin#oliul ei, mi-e mai
pu#in fric$ de mare dect de oameni. For#a ei este
oarb$. Te ucide prin ns$%i m$re#ia ei. Dac$ ncerci s$
mngi ntre degete o furnic$, ri%ti s$ o strive%ti f$r$
voie. Valurile m$rii se joac$ a%ijderea cu muritorii de
rnd, zdrobindu-i adesea n mbr$ #i% $rile ei im-
petuoase.
Oamenii #i fac ns$ r$u con%tient. !i-au creat tot felul
de instrumente cu care s$ ucid$, multiplicndu-%i la
infinit for#ele n setea lor de distrugere. Exist$ %i
oameni pa%nici. Sau poate la%i. Nu ucid fiindc$ nu n-
dr$znesc... fiindc$ se tem de consecin#e... fiindc$ nu
au curajul s$-%i joace existen#a pe o carte...
Poate c$ mai snt %i oameni buni. Eu ns$ n-am avut
de-a face cu astfel de fiin#e. n snul Mafiei - mediul n
care m-am format, m-am dezvoltat, am tr$it - mi s-a
insuflat cultul violen#ei, nesocotirea vie#ii %i indiferen#a
fa#$ de moarte. Am fost %i r$mn de acord cu aceste
principii, aplicate ns$ altora. Nu le accept n ceea ce
m$ prive%te personal. Instinctul meu de conservare
este nc$ prea puternic. Poate c$ snt prea inteligent
pentru a fi un instrument docil n mna altora... Poate
c$ spiritul meu critic refuz$ s$ accepte legile crude
impuse de mai marii Onoratei familii... Din cauza
asta am ajuns probabil aici... Am intrat n plin$ criz$.
Adev$rata cauz$ nu este cea invocat$ de cei care au
hot$rt c$ trebuie s$ mor, ci %i g$se%te obr%ia n pro-
pria mea neputin#$ de a m$ supune f$r$ crtire orn-
duirilor Mafiei... Poate c$ firea mea rebel$...
Tresar. n ntunericul oplo%it n gangul din stnga
mea, am surprins o mi%care. M$ lipesc de zid %i m$
strecor instinctiv ntr-un intrnd - o fost$ poart$ zidit$.
Simt n spate asprimea c$r$mizilor prost tencuite. As-
21
cult cu ncordare, oprindu-mi cteva clipe respira#ia.
Mi%carea din gang a ncetat. Pistolul mi-a %i r$s$rit n
mn$. Reflexele mele snt nc$ bune. Surprind parc$ o
respira#ie. Apoi cteva %oapte:
Aldo, dac$ ne prinde tata, trebuie s$ m$ iei de
nevast$.
R$spunde alt$ %oapt$, ceva mai %uierat$.
Gura! Nu cobi!
De undeva, de sus, se aude o fereastr$ deschizndu-
se un glas dogit:
Amalia!
!oapta %uierat$ cap$t$ o intona#ie furioas$:
Toanto, de ce nu mi-ai spus c$ e taic$-t$u acas$?
Mio caro tesro!
La al#ii, cu mine nu se prinde.
Aldo! Nu pleca! Iubitule!
O siluet$ neagr$ #%ne%te din gang %i dispare n fug$
pe stradel$ n jos.
Aldo! repet$ %oapta sf%iat$ de durere.
Amalia! se aude iar$%i de sus glasul dogit.
Zmbesc f$r$ voie. Intermediul acesta comic m-a
destins, pu#in.
Ce lips$ de imagina#ie! S$ se ntlneasc$ pe ploaie,
ntr-un gang. Incomod %i imprudent. Asta m$ deose-
be%te pe mine de to#i energumenii. Am idei. n esca-
padele mele amoroase, mi-am creat condi#ii de a%a na-
tur$ nct s$ gust cele mai r$scolitoare volupt$#i, oco-
lind riscurile, sau n cel mai greu caz, minimalizndu-
le. !i cu toate astea, ntr-o sear$...
Ca s$ ajung n camer$ la Giovanna, intram pe o
fereastr$ a podului, l$sat$ dinadins deschis$, lng$
care se afla ca din ntmplare o scar$ uitat$ acolo de
22
cu sear$. n pod era fn din bel%ug. Acolo, ntins pe
a%ternutul moale %i parfumat, a%teptam cu neastmp$r
s$ se culce toat$ lumea. Dup$ ce se f$cea lini%te
deplin$ auzeam o zgrietur$ la u%a podului, care
r$spundea n cas$. Era Giovanna, care venea s$ m$ ia.
&inndu-ne de mn$, nfiora#i de o pl$cut$ emo#ie, co-
boram pn$ n camera ei, unde petreceam cteva ore
de neuitat. n preajma zorilor, pe acela%i drum ocolit,
p$r$seam casa.
Ce frumoas$ era Giovanna! Avea un corp, ni%te sni %i
o gur$ care te nnebuneau, n schimb, cnd o vedeai
pe sor$-sa, te nnebunea groaza. O chema Camilla.
Numele p$rea s$-i fie predestinat. Era de%irat$, uscat$
%i coco%at$ ca o c$mil$. Adeseori m-am ntrebat cum
de au putut p$rin#ii Giovannei %i ai Camillei s$ z$mis-
leasc$ dou$ fiin#e att de deosebite.
Tat$l lor, Dionigi Tandoy, se ndeletnicea cu contra-
banda. Era de meserie fierar. Dar numai de form$.
Mai toat$ ziua dormea, iar noaptea o pornea n expe-
di#ie. Se napoia acas$ n zori, cnd eu eram deja ple-
cat de la Giovanna.
ntr-o noapte, se pare c$ i s-au ncurcat treburile,
c$ci ne-am pomenit cu el ntorcndu-se acas$ cu mult
nainte de primul cntat al coco%ilor. Am crezut c$ n-
nebunesc. Giovanna se f$cuse verde. Ne uitam amu#i#i
unul la altul. Emo#ia ne paralizase. Nu %tiu de ce, dar
tocmai n clipa aceea mi-am adus aminte de una din
performan#ele b$trnului Dionigi, vestit pentru chipul
cum nimerea pe ntuneric o #int$ la dou$zeci de metri,
aruncnd cu cu#itul. Gndul $sta m-a biciuit att de
r$u, c$ nici nu %tiu cum am intrat n pantaloni, pe
care, binen#eles, i-am pus cu dosul n fa#$. Am
n%f$cat c$ma%a %i haina ntr-o mna, ghetele ntr-alta
23
%i l$snd-o pe Giovanna s$-%i acopere n grab$ golici-
unea, am pornit tiptil pe scar$ spre pod, cu gndul s$
m$ mbrac acolo.
n vreme ce-mi schimbam pantalonii astfel nct s$
am, cum se cuvine, nasturii n fa#$, c$tam mereu cu
ochii spre u%$, temndu-m$ s$ nu apar$ chica hisut$ a
lui Dionigi. Deodat$, din fnul de lng$ mine a #%nit o
mna care m-a apucat cu putere de bra#. M$ mir cum
de m-am st$pnit s$ nu r$cnesc de spaim$. P$rul din
cre%tet mi s-a ridicat perie, iar prin %ira spin$rii m-a
str$fulgerat un curent electric. Cnd m-am uitat n
jos, am v$zut ie%ind din fn capul de c$mil$ al Camillei
care m-a fixat cu ochi de vampir. n p$rul ei #epos
erau ncurcate fire de iarb$ uscat$, care n semintun-
ericul din pod se profilau ca %erpii Gorgonei. Printre
buzele ei sub#iri a ie%it un %uier p$tima% %i amenin#$tor
totodat$.
De luni de zile a%tept clipa asta. n fiecare noapte
te-am urm$rit cum veneai %i plecai. mi a%teptam ns
ceasul. Acum nu-mi mai scapi. Casa asta nu are dect
doua ie%iri. Una pe jos, pe la tata. Alta pe aici - prin
mine, a ad$ugat ea ntr-o %oapt$ care voia s$ fie
senzual$, dar care pentru mine c$p$ta o semnifica#ie
dr$ceasc$. nghi#eam n sec, ncercnd zadarnic s$
alung un nod care mi se cuib$rise n gtlej. Lipsit de
aer, ridicam %i coboram capul spre a-mi u%ura respi-
ra#ia gfit$. Camilla a luat acest semn drept ncuvi-
in#are. Cu o for#$ de care n-a% fi crezut-o capabil$, m-a
tras peste ea... O jum$tate de or$ mai trziu p$r$seam
podul, pe fereastr$, stors ca o l$mie, ciufulit, mu%cat,
zgriat, dezgustat, n$uc... De atunci n-am mai c$lcat
pervazul ferestrei podului cu pricina...
24
Ciudat$ mai este %i firea omeneasc$. n clipele astea
att de dificile pentru mine, n loc s$ m$ concentrez
asupra ncle%t$rii n care m$ aflu, mintea mi fuge la
nfmpl$ri caraghioase. Poate c$ a%a este construit$
ma%in$ria omeneasc$, cu supapele ei de siguran#$. Alt-
fel m-ar n$uci spaima. Am avut odat$ un co%mar n-
grozitor. Se f$cea c$ eram urm$rit. Am ncercat atunci
o senza#ie insuportabil$. M-am trezit din somn ud de
transpira#ie, crispat, cu sufletul la gur$. Acum parc$ e
mai u%or. Privesc situa#ia n care m$ aflu cu luciditate
%i oarecum relaxat. Caut solu#ii, le g$sesc %i le aplic.
Uite, am ajuns n port. Ascuns dup$ o stiv$ de cher-
estea, privesc n dreapta %i n stnga cheiurile pustii.
Trebuie s$ str$bat un spa#iu descoperit %i destul de
bine luminat, ca s$ ajung la b$rcile cu motor. Pot s$
m$ folosesc de oricare din ele, la ntmplare. De%i
noaptea marea m$ sperie, snt un navigator bun... Ba
chiar un navigator foarte bun... Am citit undeva c$
autosugestia conteaz$ mult n mprejur$ri critice.
M$ preg$tesc s$ m$ avnt spre b$rci. n cteva salturi
pot s$ ajung la prima dintre ele... Acum! Nu!... Uite o
ma%in$ care vine dinspre ora%. Pun r$m$%ag c$ este
pentru mine. Se cunoa%te c$ am prieteni. Nu vor s$ m$
lase singur n ploaie. Ah, cum le-a% mai g$uri pielea!
Unul a %i cobort din ma%in$. O #int$ perfect$. !i pe cei-
lal#i din$untru a% putea s$-i cur$# u%or. Dac$ ns$ a%
trage, toat$ Mafia din port mi-ar c$dea n cteva min-
ute pe cap.
Iat$ %i un mo%. De unde a mai ie%it %i $sta? A stat
probabil ascuns dup$ stivele acelea de l$zi. Nu cumva
se afl$ %i el aici tot pentru mine! Tipul care a cobort
din ma%in$ l ntreab$ ceva. B$trnul r$spunde
cl$tinnd negativ din cap. M$ trag napoi, n umbra
25
stivei de cherestea, ca un melc n cochilie. Ce noroc
am avut c$ a ap$rut ma%ina nainte cu cteva clipe de
a m$ fi avntat spre b$rci. Altfel tipii m-ar fi surprins
n plin$ fug$ %i m-ar fi cur$#at din zbor. M$ gndesc c$
mare parte din bandi#ii $%tia care m$ urm$resc au
nv$#at meseria de la mine. Bine c$ n-am apucat s$ le
vnd toate secretele.
Nu-mi r$mne dect s$ fac o constatare trist$. Pentru
mine portul a devenit inutilizabil. Trebuia s$ m$
a%tept la asta. Dar i-am subestimat. Nu mi-am n-
chipuit c$ dup$ fuga mea vor lucra att de repede.
Stra%nic organizat. Mafia tot Mafia r$mne.
n condi#iile actuale s-ar p$rea c$ trenul este unica
solu#ie. Dar nu un tren de c$l$tori, n care cei care m$
urm$resc m-ar putea depista foarte u%or. Ar fi destul
s$ se plimbe pe culoare %i s$ se uite prin comparti-
mente. Iar o c$l$torie pe acoperi%ul vagonului sub
ploaia asta... Un tren de marf$ e cu totul altceva.
Confort. Omul %i vagonul. Scapi de curio%i %i de ploaie.
Riscul de a ntlni un vagabond sau doi e neglijabil.
ntr-un tren de marf$ ai mult$ libertate de mi%care, iar
noaptea g$se%ti un complice folositor - ntunericul.
Ca s$ ajung la gar$ trebuie s$ traversez ns$ ntreg
ora%ul, alegnd str$zile cele mai ntunecoase.
Dou$ faruri m$tur$ strada. M$ arunc n intrndul u%ii
unei pr$v$lii. Alarm$ fals$. Trece pe lng$ mine un
camion imens M.A.N. Diesel, nc$rcat de l$zi, care
tocmai a ie%it din port. n scr#it de frne, camionul
opre%te la trotuar, cam la vreo treizeci de pa%i de mine.
!oferul coboar$ %i se uit$ la cauciucuri. Strig$ c$tre un
tip, r$mas n$untru:
26
M$i, Giani, ai nc$rcat ma%ina prea mult. !i cauciu-
cul din stnga e cam dezumflat, b$! Numai de ne-ar
#ine pn$ la gar$.
!oferul se urc$ n cabina sa.
Se pare c$ cineva, acolo sus, m$ iube%te' mi zic. La
bafta asta nu m-a% fi gndit nici eu. n timp ce %oferul
face s$ crie cutia de viteze trecnd n viteza ntia, m$
reped spre camion %i, ferindu-m$ de privirile celor din
cabin$, m$ strecor ntre pntecele ma%inii %i rezervorul
de motorin$. Spa#iul nu e prea larg, dar pentru ce mi
trebuie mie este excelent.
Camionul se pune n mi%care. Mastodontul $sta se
mi%c$ destul de repede. Motorina miroase ngrozitor.
Din cnd n cnd trebuie s$ scot capul afar$ din l$ca%ul
meu. Altminteri a% risca s$ m$ ame#easc$. Mi-am
murd$rit %i hainele. mi vine s$ rd. M-am strecurat pe
furi% n l$ca%ul asta de sub burta camionului ca
atunci, la Roccanera...
Mi se ncredin#ase o misiune delicat$, de care depin-
dea avansarea mea n ierarhia mafiot$. O avansare
m$runt$, dar care pentru mine avea atunci o mare n-
semn$tate. M$ aflam la baza piramidei. Urcasem deja
o treapt$. Asta ar fi fost a doua. F$ceam parte din
ceata lui Davide Piave.
Primisem sarcina s$ convingem pe proprietarii agri-
coli mari %i mici din triunghiul Trapani, Calatafimi,
Marsala, s$ accepte protec#ia Mafiei. To#i n#eleseser$
folosul acestei protec#ii %i se angajaser$ s$ ne achite
cotiza#iile respective. Un singur mo%ier f$cuse excep#ie.
Un oarecare Adamo de Mauro, mare proprietar. Dou$
sute de hectare teren arabil, livezi, trei mori, cinci
sute capete de vite. De Mauro se credea prea puter-
27
nic. Nici nu voia s$ stea de vorb$ cu noi. %i narmase
to#i oamenii, %i orice str$in ar fi ncercat s$ p$trund$ -
f$r$ autoriza#ie - pe mo%ia sa, risca s$ se aleag$ cu pie-
lea g$urit$. De Mauro trebuia totu%i ngenuncheat.
Altminteri ni s-ar fi suit ceilal#i proprietari n cap. Se
impunea s$-i d$m o lec#ie lui De Mauro. Dar cum? Un
asediu era exclus. Am fi f$cut prea mult zgomot. Tre-
buia s$ lovim scurt %i foarte dur.
Mijloacele noastre de ac#iune mpotriva recalcitran#i-
lor erau multiple. Distrugerea unor por#iuni din livezi
sau din vii - dup$ caz - constituia primul avertisment,
pe care de altfel De Mauro l %i primise. De aceea %i
mai luase m$surile de ap$rare de care am vorbit. Al
doilea avertisment mbr$ca o form$ %i mai violent$
c$p$tnd culoarea vie a sngelui. Parte din vite erau
furate, iar parte masacrate %i l$sate pe cmp, spre a-i
da s$ n#eleag$ proprietarului c$ Cercul ncepe s$ se
strng$ n jurul lui %i c$ poli#ia, n%tiin#at$ de el, nu
putea s$-l ajute cu nimic. ndeob%te, aceste avertis-
mente aveau n curnd efect. Proprietarul recalcitrant
renun#a s$ se mai mpotriveasc$ %i pl$tea tributul fixat
de %eful Mafiei.
Dac$ ns$ nici acest avertisment nu %i d$dea roadele
incendiam sau recoltele, sau cl$dirile. Ultima m$sur$,
!i cea mai grav$, o constituia suprimarea individului.
Dar la aceasta se ajungea foarte rar.
n cazul lui De Mauro trebuia s$ trecem la al doilea
avertisment. Vitele. Fiindc$ spargerea cordonului de
ap$rare prin mijloace brutale nu era de recomandat,
nu ne r$mnea dect s$ manevr$m altfel.
De Mauro dispunea de un autocamion de mare to-
naj, cu care %i transporta vitele la abatoarele din Tra-
pani sau Palermo. Ca %i restul oamenilor lui De
28
Mauro, %i personalul de pe autocamion - %oferul, aju-
torul de %ofer %i doi nso#itori - erau narma#i.
ntr-o sear$, pe cnd autocamionul se napoia spre
cas$. venind de la abatorul din Trapani, a ntlnit la
un col# de strad$, destul de prost luminat$, un om
beat, lungit n mijlocul drumului. Cei doi nso#itori au
cobort, spre a-l da pe be#ivan la o parte. n timpul
acestei opera#ii, i-au aplicat %i c#iva ghion#i, f$r$ s$ se
sinchiseasc$ de njur$turile %i zbieretele lui.
Incidentul acesta fusese regizat de mine. Plasasem
pe be#ivan - unul din oamenii mei astfel nct auto-
camionul s$ fie nevoit a se opri deasupra unei guri de
canal. n acea gur$ de canal m$ aflam eu. A fost
destul s$ dau capacul la o parte %i, profitnd de
h$rm$laia iscat$ de be#ivan, s$ ies afar$ %i s$ m$ stre-
cor spre rezervorul de motorin$ de sub burta ma%inii.
M-am vrt n loca% %i am a%teptat lini%tit pn$ ce auto-
camionul a pornit iar$%i la drum. Dup$ o or$ de mers
n pozi#ia aceasta ghemuit$ ncepuser$ s$-mi am-
or#easc$ picioarele. Abia le mai sim#eam, ncercam eu
s$ m$ r$sucesc, dar mi era aproape imposibil. Deza-
gramentul cel mai mare era ns$ mirosul de motorin$
%i praful. Avusesem grij$ s$-mi acop$r fa#a cu o batist$
ud$, ceea ce mi-a u%urat mult respira#ia. Clipocitul
motorinei din rezervor mi-a #inut tot drumul compa-
nie.
Autocamionul nu s-a oprit dect la un post de con-
trol, la intrarea pe mo%ia lui Mauro. Cu ocazia asta,
am aflat %i parola din noaptea aceea, lucru care avea
s$-mi foloseasc$ la ie%ire. Autocamionul %i-a continuat
drumul, oprind a doua oar$ n fa#a unui garaj
nc$p$tor %i destul de vechi. nso#itorii ma%inii au co-
bort %i au plecat pe la treburile lor. Din mi%carea din
29
curte am putut s$-mi dau seama c$ exist$ o stare de
asediu. Adev$rata paz$ ns$ era afar$, pe cmp.
Aceast$ mprejurare m$ favoriza.
Profitnd de ntuneric, am ie%it din l$ca%ul meu.
Eram att de amor#it, nct de pu#in am sc$pat s$ nu
m$ ntind pe jos ct eram de lung. Mi-am masat la
iu#eal$ picioarele %i %alele, apoi am nceput s$ privesc
n jur spre a m$ orienta. Cuno%team planul n mare al
cl$dirilor. M$ documentasem nainte de a pleca n ex-
pedi#ie.
Curnd dup$ miezul nop#ii, cnd mi%carea prin curte
ncetase cu totul, m-am strecurat spre staulul vitelor.
Acolo n fa#$, se afla un mare rezervor de ap$ pentru
ad$patul animalelor. Am scos din buzunarul din$un-
tru al hainei un s$cule# din material plastic, plin cu o
pulbere alb$, darul pe care aveam s$-l fac lui De
Mauro. Am de%ertat pulberea n rezervor. mi p$rea
r$u c$ trebuia s$ sacrific attea animale pentru a n-
frnge rezisten#a unui b$trn nd$r$tnic. mi ndeplin-
isem misiunea.
Acum nu-mi mai r$mnea dect s$ p$r$sesc, mo%ia.
Ini#ial prev$zusem, s$ ies folosindu-m$ de autocamion.
S$ m$ instalez la volan %i profitnd de confuzia care
avea, s$ se strneasc$, s$ trec prin barajul lui De
Mauro.
Am v$zut ns$ lng$ autocamion un Fiat 600 al unuia
din b$ie#ii mo%ierului. Ma%inu#a era mai pu#in zgomo-
toas$ %i mai sprinten$ dect namila cu care venisem.
Zis %i f$cut. M-am, urcat pe t$cute n Fiat. Cheia era
n contact. Am pornit f$r$ s$ ambalez prea tare, %i am
cotit pe dup$ cl$direa conacului, ndreptndu-m$ cu
vitez$ potrivit$ spre poarta principal$. Trei oameni
30
f$ceau de paz$. La apari#ia Fiatului au deschis poarta.
Am ie%it n tromb$. N-a fost nevoie nici de parol$.
La un kilometru dep$rtare de mo%ie, m$ a%tepta pe
%osea o ma%in$ n care se afla Piave, nsu%i. Mutra pe
care a f$cut-o cnd m-a v$zut n Fiatul b$iatului lui De
Mauro n-am s-o uit niciodat$.
A doua zi pe nserat un om al lui De Mauro s-a nf$-
#i%at lui Piave. B$trnul ceda pe tot frontul. Bietele
vite...
M.A.N.-ul Diesel duduie, se hurduc$, huruie %i n
sfr%it se opre%te. M$ uit pe sub burta ma%inii %i mi
dau seama c$ am ajuns la gara de m$rfuri. Mai na-
inte ca %oferul s$ se fi dat jos din ma%in$, m$ strecor
afar$ din l$ca%ul meu improvizat. De%i picioarele am-
or#ite m$ sup$r$, caut s$ m$ ndep$rtez de ma%in$ cu
un mers ct mai firesc, spre a nu atrage aten#ia.
O iau pe dup$ o magazie. Dintr-o strea%in$ spart$,
un %uvoi de ap$ cade peste mine, ropotindu-mi pe
p$l$rie cu un zgomot surd. njur.
Hei, r$sun$ un glas lng$ mine, att de aproape nct
am impresia c$ i simt r$suflarea n ureche.
Tresar. Nervii mi s-au ncordat gata s$ plesneasc$.
Duc instinctiv mna la pistol.
Ai un foc? m$ ntreab$ glasul.
M$ uit n stnga mea. Un om nf$%urat ntr-o pelerin$
de ploaie, prea scurt$ pentru el, iese de sub strea%ina
sub care se ad$postise pn$ atunci.
Nu fumez, r$spund eu sec %i merg mai departe.
M-au trecut toate n$du%elile. R$spunsul i l-am dat
automat. Nu m-am a%teptat la aceast$ apari#ie.
M$ strecor printre %irurile de vagoane spre gara de
c$l$tori. Un tren de persoane e tras la peronul ap-
31
roape pustiu. Este ultima garnitur$ din noaptea
aceasta spre Trapani. Am sosit la timp.
Ca s$ ajung la trenul de Trapani trebuie s$ str$bat
un spa#iu descoperit, traversind cteva %ine. Dar asta
implic$ mari primejdii. Gara este - f$r$ ndoial$ - su-
pravegheat$ de oamenii Mafiei. Nu-mi r$mne dect s$
a%tept ca trenul s$ se pun$ n mi%care, %i cnd va trece
pe lng$ mine s$ m$ ag$# de un vagon. !i opera#ia asta
comport$ riscuri. Dac$ trenul va c%tiga pn$ aici o
vitez$ prea mare, am toate %ansele s$-mi frng gtul.
Deocamdat$ nu v$d alt$ posibilitate.
Impiegatul de mi%care str$bate peronul, se apropie
de locomotiv$ %i d$ semnalul de plecare. Trenul por-
ne%te ncet, apoi iu#eala i spore%te. Deodat$ un ins,
ap$rut de nu %tiu unde, traverseaz$ n fug$ %inele,
repezindu-se spre tren. n lumina palid$ din gar$ nu i
se distinge fa#a. Insul a ajuns din urm$ ultimul vagon
%i cu mna stng$ n%fac$ bara sc$rii.
n aceea%i clip$ se aud dou$ focuri de arm$. Insul se
mpletice%te f$r$ s$ scape bara din mn$. Cade. Trenul
l mai tr$ %te vreo zece metri, apoi mna i se
descle%teaz$ de pe bar$. Insul r$mne ca o mogldea#$
neagr$, nemi%cat$ ntre %ine.
Am n#eles. Gloan#ele care l-au atins mi erau desti-
nate mie. M$ vr ntre vagoanele de marf$. Las trenul
s$ treac$ pe lng$ mine. Am renun#at la acest mijloc de
evadare din ora%.
La o fereastr$ a ultimului vagon, un individ se uit$
foarte atent n urm$.
Doi carabinieri, nso#i#i de c#iva feroviari, alearg$
spre mogldea#$. Se aude un fluierat ascu#it.
Nu mai a%tept s$ v$d urmarea. Fac drumul ntors.
M$ ndrept gr$bit spre gara de m$rfuri. De%i snt ispitit
32
s$ o iau la fug$, m$ st$pnesc. Dac$ a% alerga, a% trezi
b$nuieli. Omul care mi-a cerut un foc nu se mai afl$
lng$ magazie.
Trebuie s$ profit de agita#ia iscat$ n jurul mor#ii in-
sului ca s$ p$r$sesc nestingherit gara. Snt ntors pe
dos. nc$ o cale de ie%ire din ora%, inutilizabil$.
Am ajuns n strad$. Pentru noaptea asta trebuie s$-
mi g$sesc un ad$post. N-are rost s$ r$t$cesc prin
ploaie pn$ n zori. Ar fi cazul s$-mi schimb hainele,
c$ci put a motorin$. Trebuie s$ m$ gndesc %i la alt$
solu#ie ca s$ p$r$sesc ora%ul. ncep s$ am senza#ia c$
snt un %oarece ntr-o curs$. Ori ncotro m$ ndrept,
dau de z$brele.
Cred c$ n-ar fi rea ideea s$ m$ ascund n noaptea
asta n magazinul scumpului meu unchi Spiridone.
Dac$ la ora asta mi-ar cunoa%te inten#ia, l-ar lovi
damblaua n somn. Ca s$ p$trund acolo nu e mare lu-
cru. E destul s$ ridic fereastra luminatorului, a%a cum
f$ceam cu v$rul meu pe cnd eram copii. Ct eram de
lipsit de griji pe atunci...
Magazinul se afl$ aproape de gar$, pe Via Dante. Pot
s$ intru ca la mine acas$. Unchiul Spiridone nu
folose%te paznici fiindc$ pl$te%te tribut Mafiei, iar ho#ii
care %tiu acest lucru se feresc s$-i dea vreo lovitur$,
c$ci %i-ar urca n cap Onorata Familie. M$ ntreb ce
mutr$ are s$ fac$ nepre#uitul meu unchi cnd are s$
constate mine c$ necunoscu#i i-au violat sediul com-
er#ului. Ce mutr$ au s$ fac$ %i mafio#ii! Dac$ se va afla
c$ un magazin protejat de ei a fost spart de
r$uf$c$tori, to#i negustorii vor intra n panic$. ncre-
derea n garan#iile oferite de Mafie va fi serios zdrun-
cinat$.
33
Am ajuns n fa#a magazinului. Obloanele metalice
snt trase. Strada e pustie. Ploaia s-a mai lini%tit. A
nceput s$ bat$ vntul. Cred c$ n curnd se vor risipi
norii. Unchiul Spiridone este proprietarul unui maga-
zin universal de mna a doua, n care se g$sesc tot fe-
lul de articole, dar nu de o calitate superioar$. Asta
ns$ nu-l mpiedic$ pe unchiul Spiridone s$ fie foarte
mndru de comer#ul s$u.
Printr-un gang, p$trund n curtea interioar$. De
dup$ o lad$ de gunoi #%nesc dou$ pisici miorl$ind n-
grozitor. Traversez curtea interioar$, nconjurat$ de
ziduri nalte, cu ferestre z$brelite ca de nchisoare.
Brrr! ntr-o astfel de curte, ceva mai mare, mi f$ceam
plimbarea zilnic$ umblnd n cerc dup$ al#i de#inu#i.
Distrac#ia asta am savurat-o unsprezece luni din cei
zece ani programa#i pentru omucidere, deoarece Mafia
m-a scos din nchisoare nainte de termen.
M$ ca#$r pe o scar$ de incendiu, ferindu-m$ s$ fac
zgomot. Precau#iunea este oarecum inutil$, fiindc$ n
jur nu snt dect depozite, pustii la ora aceasta din
noapte: nc$ zece trepte %i am ajuns pe acoperi%. Cl$di-
rea are trei etaje %i un pod folosit drept magazie.
Cnd eram copil, urcam scara asta cu vioiciunea
unei maimu#e, f$cnd o larm$ infernal$. V$rul meu Ta-
deo era mai timorat. Se uita mereu n jos, pn$ l
apuca ame#eala apoi ncepea s$ verse n capul celor de
dedesubt. Dar nimeni nu-i zicea nimic, fiindc$ era
b$iatul patronului.
Acoperi%ul era plat. Circul pe el ca pe bulevard. Lu-
minatorul cu pricina se afl$ n mijlocul acoperi%ului. l
deschid cu u%urin#$. Z$vorul din$untru poate fi mi%cat
din afar$ dac$ deplasezi u%or cap$tul tijei care fixeaz$
z$vorul n rama de metal a ferestrei. !mecheria am
34
nv$#at-o de pe vremea cnd ne jucam de-a pompierii.
Ridic fereastra luminatorului.
Ghinion! Ni%te baloturi a%ezate n stiv$ astup$ de-
schiderea luminatorului. Ce idee tmpit$ s$ le pun$
tocmai aici! M$ las n patru labe pe baloturi %i ncep s$
le imprim un balans din ce n ce mai pronun#at. La
un moment dat le simt c$ prind s$ se disloce. Unul
din baloturi scap$ de sub mine %i se rostogole%te pe
podea ntr-un zgomot asurzitor de sticle sparte.
nlemnesc cteva clipe. Trag cu urechea. Din nou
lini%te, nchid u%or fereastra luminatorului peste
mine, %i folosind baloturile drept trepte, cobor n po-
dul magazinului. Nu e nevoie s$ aprind lanterna de
buzunar ca s$-mi dau seama ce stric$ciuni am f$cut.
Un miros puternic de coniac mi explic$ zgomotul de
sticl$ spart$ mi astup gura %i nasul cu; batista %i o
iau din loc. Altfel risc s$ fiu g$sit mine diminea#$
mb$tat cu vaporii de alcool.
Gra#ie lanternei de buzunar mi fac drum printre
cioburi, l$zi, cutii, baloturi %i tot felul de ambalaje
mari %i mici. Cobor la etajul trei. Raionul de confec#ii,
nc$l#$minte %i lenjerie b$rba#i mi atrage cel dinti
aten#ia. Celelalte nu m$ intereseaz$. Am posibilitatea
s$ m$ schimb de la pantofi %i pn$ la p$l$rie. M$
dezbrac la piele %i ncep s$-mi aleg articole vestimen-
tare pe m$sura mea. Un costum de haine cenu%iu,
c$ma%$ de nylon, cravat$ vi%inie, pantofi negri, trench-
coat cenu%iu, p$l$rie neagr$. Obiecte de duzin$ care nu
atrag aten#ia. Unchiul Spiridone ar trebui s$-mi fie re-
cunosc$tor c$ nu am ales cele mai scumpe articole.
M$ luminez cu lanterna de buzunar %i m$ privesc n
oglinda mare dintr-o cabin$ de probe. Hainele mi vin
bine. Fa#a luminat$ de jos n sus m$ face s$ ar$t ca
35
ntr-un film de groaz$. n ciud$ situa#iei grele n care
m$ aflu, mi vine s$ rd. Ce ochi au s$ fac$ mine
vnz$torii, cnd au s$ dea peste hainele mbibate de
motorin$, a%ezate pe umera%e n locul celor luate de
mine.
Mi s-a f$cut foame. Am s$ cobor la parter unde se
afl$ raionul alimentar. Unora, emo#iile puternice,
sup$r$rile le taie pofta de mncare. Mie mi-o stimu-
leaz$.
Jos, la raionul alimentar, nu am dect de ales. Sar-
dele, %unc$, m$sline, curcan n aspic %i trei sticle de
Pepsi Cola.
mi iau achizi#iile ntr-un co% de autoservire %i m$
transport sus, la etajul nti unde snt expnse garni-
turile de mobil$. De data asta nu mai fac pe modestul.
M$ instalez n cea mai frumoas$ sufragerie. mi ntind
bun$t$#ile pe mas$ %i le atac. Ce pl$cut e s$ m$nnci
ntr-o sufragerie elegant$, cu o fa#$ de mas$ alb$,
apretat$, cu tacmuri str$lucitoare %i cu un serviciu de
mas$ de por#elan sub#ire ca o foaie de varz$. Bun$ idee
au negustorii $%tia care expun mese gata aranjate.
Cnd eram copil l invidiam pe Tadeo. O servitoare cu
%or# scrobit i servea la cin$ toate bun$t$#ile. Unchiul
Spiridone se l$uda la toat$ lumea c$ %i cre%te copilul
ca pe un prin#. Cnd se ntmpla s$ m$ prind$ ora me-
sei acas$ la Tadeo, nu mi se f$cea cinstea s$ fiu poftit
n sufrageria mare, ci mi se d$dea de mncare n
buc$t$rie, cot la cot cu servitorii.
De%i mama era sor$ cu m$tu%a Zenobia, so#ia
unchiului Spiridone, eu nu eram tratat ca un mem-
bru al familiei. Isp$%eam gre%eala mamei, care-%i
scandalizase familia de burghezi nst$ri#i, cu vagi pre-
36
ten#ii nobiliare, m$ritndu-se cu un biet croitor, ale
c$rui singure calit$#i erau tinere#ea %i o inim$ bun$ %i
att de larg$, nct putea cuprinde toat$ semin#ia ome-
neasc$. Mi s-a spus c$ tat$l meu fusese un b$rbat
chipe% dup$ care se topeau toate femeile. Dar el nu
avea ochi dect pentru mama, pe care o adora.
S$-%i isp$%easc$ p$catul, muncind pentru str$ini,
spunea bunicul meu cu asprime.
Pe bunicul mi-l amintesc. Era avocat %i l chema Fe-
derico di Girolamo. Se mndrea cu particula sa, care,
spunea el, era de origine nobiliar$. Cic$ neamul nos-
tru s-ar i tras dintr-un cavaler sau baron, care
st$pnea domenii ntinse la miaz$noapte de Trapani.
Bunicul era nalt, falnic, avea o barb$ lung$, alb$, u%or
ondulat$ %i mp$r#it$ n dou$ %uvi#e. Sem$na cu Sfntul
Dionisos pictat pe perete n Capela Palatin$ din Pal-
ermo. Avea ns$ numai nf$#i%area, dar nu %i blnde#ea
unui sfnt.
n parte mama i sem$na. Era mndr$ ca o prin#es$,
de%i sp$la rufe la str$ini. Dup$ ce bunicul a izgonit-o
din cas$, fiindc$ se ncurcase cu croitorul, n-a mai
vrut s$ se mai %tie de familia ei. La c#iva ani dup$
moartea tat$lui meu, mama s-a mboln$vit grav.
R$cise sp$lnd rufe iarna, ntr-o sp$l$torie nenc$lzit$.
Nu aveam bani pentru doctorii %i pentru doctori. O
b$trn$ s$rman$, dar miloas$, din vecin$tate, care se
ocupa de mama, ngrijind-o a%a cum se pricepea, m-a
ndemnat n tain$ s$ m$ duc la bunicul s$-i cer ceva
bani. Am ascultat-o. Aveam pe atunci vreo opt ani.
&in minte c$ era var$. Purtam o c$ma%$ peticit$ %i ni%te
pantaloni ca vai de lume. Nu era de vin$ mama c$ m-
br$c$mintea mea ar$ta ntotdeauna ca vai de lume.
37
Eram tare zurbagiu %i m$ nc$ieram cu ceilal#i copii
din mahala pentru orice fleac.
Cnd am ajuns n fa#a casei bunicului meu %i am
v$zut cl$direa aceea nalt$ cu etaj %i cu opt ferestre la
strad$, am sim#it cum inima ncepe s$-mi bat$ foarte
tare. Am urcat sc$rile intr$rii din fa#$ %i am sunat. A
ie%it o servitoare tn$r$, dr$gu#$, cu %or# alb, scrobit. M-
a ntrebat r$stit ce vreau. I-am spus c$ snt fiul Eleon-
orei Bellocampo %i c$ trebuie s$ vorbesc cu Signor
Federico di Girolamo, bunicul meu. Servitoarea m-a
privit cu nencredere. A ridicat din umeri, a spus s$
a%tept, apoi a nchis u%a n nasul meu. Au trecut cam
zece minute. Credeam c$ uitase de mine %i m$ gn-
deam s$ plec. Deodat$ am auzit pa%i dincolo de u%$ %i
zgomotul unui iv$r. Cnd u%a s-a deschis %i n prag a
ap$rut bunicul, m$re#, ncruntat %i rece ca o statuie de
ghea#$, mi s-a t$iat graiul. M$ uitam la el %i m$ bl-
biam, c$znindu-m$ s$-mi amintesc cele ce aveam s$-i
spun.
Mi-a pus pe um$r o mn$ grea, alb$, cu degete ng$l-
benite de tutun.
Ce vrei? Cine e%ti?
Dup$ cteva eforturi sterile, am reu%it n sfr%it s$
bigui lec#ia pe care m$ nv$#ase s-o spun b$trnica cea
miloas$.
Bunicul m-a privit lung, cu dezgust, apoi mi-a vorbit
sec %i scurt.
Intr$!
!i-a luat mna de pe um$rul meu %i a ad$ugat:
Vino dup$ mine.
A luat-o nainte. L-am urmat. Fata cu %or# scrobit,
ivit$ ca o ar$tare, nu %tiu de unde, a nchis u%a cu
zgomot n urma mea. Am avut impresia c$ se nchide
38
o u%$ grea de nchisoare, %i c$ n-am s$ mai pot ie%i
vreodat$ din casa aceea mare, ntunecat$ %i trist$ ca o
mn$stire.
Bunicul mergea nainte, p$%ind rar %i ap$sat. Din
cnd n cnd tu%ea scurt. Hainele cenu%ii atrnau pe el.
Poate c$ fusese alt$dat$ mai gras. P$%eam sfios,
silindu-m$ s$ nu fac zgomot. Mi-era tare fric$. Servi-
toarea cea tn$r$ ncheia cortegiul. Am str$b$tut un
vestibul %i o camer$ mare, pardosit$ cu piatr$, %i am
intrat ntr-o sufragerie, tot att de ntunecat$ ca %i
restul casei. Poate c$ nu era prea ntunecat$, dar a%a
mi se p$rea mie, fiindc$ veneam din soarele de afar$.
La o mas$ lung$, str$juit$ de un bufet sculptat, uria%,
ca o catapeteasm$ de biseric$, erau a%eza#i mai mul#i
oameni. To#i aveau chipuri mpietrite.
Uita#i-v$ la odrasla Eleonorei %i a croitorului ei,
vorbi bunicul cu glasul s$u aspru %i cavernos.
To#i cei de la mas$ m$ m$surar$ cu priviri scrbite, ca
%i cnd ar fi avut n fa#$ un cine de pripas, n$prlit %i
b$nuit c$ ar fi rios. Nu scoteau o vorb$.
Bunicul se a%ez$ pe scaunul cu sp$tar nalt din capul
mesei. Suspin$ adnc, apoi %i vr mna n buzunarul
hainei. Scoase un pumn de lire. mi ntinse banii f$r$
s$-i fi num$rat.
Ia-i, rosti el monosilabic.
I-am luat. i #ineam prostit n mn$.
Bag$-i n buzunar, l$tr$ o femeie sub#ire, cu cap
prelung, buze supte %i b$rbie ascu#it$. De urechile
acoperite pe jum$tate cu un p$r cenu%iu, lucios, i
atrnau ni%te cercei lungi, cu pietre albastre, care se
cl$tinau ca limbile unor minuscule pendule.
Mine s$ vii pe la mine, s$-#i dau ni%te haine. E%ti
ntr-un hal de jerpeleal$...
39
Se ntoarse spre un b$iat pirpiriu, cu o fund$ mare %i
alb$ la gt, aflat n dreapta ei,
S$ fii cuminte, Tadeo, altfel ai s$ ar$#i ca el,
zdren#$ros, jegos...
Femeia cu chip prelung se uit$ la mine.
Eu a% fi fost m$tu%a ta, Zenobia, %i acesta ar fi fost
v$rul t$u, Tadeo, dac$ maic$-ta nu s-ar fi rupt de fa-
milia ei, m$ritndu-se cu un...
Bunicul i -o t$ie aspru:
Zenobia!
M$tu%a Zenobia t$cu. Am b$gat de seam$ c$ toat$
lumea se temea de bunicul.
n dreapta lui Tadeo st$tea nemi%cat un b$rbat chel,
cu o burt$ rotund$ ntemni#at$ ntr-o vest$ nisipie, la
dou$ rnduri. Un lan# de aur, cu verigi groase, se l$sa
ca o punte de la un buzun$rel al vestei la cel$lalt.
B$rbatul chel scoase din buzunarul din$untru al
hainei de lustrin un carnet mititel cu scoar#e de piele
neagr$. l desf$cu, scrise ceva cu un toc rezervor de
aur, rupse foaia %i mi-o ntinse.
Iat$ adresa mea, vorbi cu ton protector. Snt
unchiul Spiridone. M$tu%a Zenobia, so#ia mea, este
sora mamei tale. Ai n#eles, nu-i a%a? m$ ntreb$,
temndu-se probabil, c$ eram greu de cap. Mine s$ vii
dup$ haine. Cnd are s$-#i fie foame, ai s$ g$se%ti %i o
farfurie cu mncare, ad$ug$ el cu ostentativ$ m$rini-
mie.
Am bolborosit un cuvnt de mul#umire.
Acum pleac$, zise bunicul. Teresa are s$-#i arate
drumul.
Teresa, servitoarea, se ndrept$ spre u%$. M-am luat
dup$ ea. Cnd s$ ies din odaie, mi-am amintit c$ uita-
40
sem s$ salut lumea. M-am oprit %i le-am urat un
timid:
Ciao !
Necioplitul ! exclam$ m$tu%a Zenobia.
Ceilal#i de la mas$ cl$tinar$ din cap, r$spunzndu-mi
la salut. Am ie%it. Cnd m-am v$zut n strad$ mi-am
f$cut cruce, apoi mi-am luat picioarele la spinare %i
nu m-am mai oprit dect la prima farmacie.
Farmacista, o femeie gras$, cu buze ro% ii ca
m$rgeanul, m-a ntrebat ce vreau. I-am spus c$ mama
e r$cit$ %i c$ are nevoie de ni%te doctorii.
D$-mi re#eta, mi-a spus farmacista. Am privit-o
tmp.
Ce re#et$?
Bine, am s$-#i dau eu ceva.
Femeia cu buze ro%ii a ridicat din umeri.
Mi-a mpachetat o sticl$ cu o doctorie, ni%te pilule, %i
mi le-a pus pe tejghea.
I-am ntins banii f$cu#i ghemotoc. Farmacista a luat
c#iva din ei %i mi-a napoiat restul.
Cu banii n buzunar %i cu doctoriile n mn$, am
pornit-o vesel spre cas$. F$cusem o isprav$ bun$. Lo-
cuiam, cu mama ntr-o camer$, mic$, la etajul trei al
unei cl$diri d$r$p$nate, cu balcoane multe %i cu rufe
sp$late ntinse la uscat, pe frnghii asemenea unui
mare pavoaz pe o corabie.
Am urcat n fug$ treptele pn$ la mama. Eram bucu-
ros c$-i duc doctoriile. Cnd am ajuns sus, am g$sit-o
dormind. Respira greu. Avea obrazul galben, supt,
lipit parc$ de oase. Vecina cea b$trn$ o veghea. La in-
trarea mea, mama a deschis ochii. M-a privit lung,
f$r$ s$-%i ridice capul de pe pern$.
Cnd a v$zut doctoriile, m-a ntrebat cu glas stins:
41
De unde le ai?
I-am explicat n cteva cuvinte cum am ajuns s$ le
cump$r. S-a uitat la mine ciudat, f$r$ s$-mi r$spund$,
apoi s-a ridicat din pat.
D$-mi-le! Mi-a-spus ea cu blnde#e.
Le-a luat %i s-a ndreptat mpleticindu-se spre
fereastr$, s-a oprit, %i cu un gest plin de mnie a arun-
cat doctoriile n strad$.
Ultima mbuc$tur$ de %unc$ este urmat$ de un pahar
cu Pepsi. Am mncat destul de bine, de%i sardelele mi
s-au p$rut cam s$rate. Mai trziu au s$-mi fac$ o sete
nebun$.
O or$-dou$ de somn nu mi-ar strica. Snt aici
canapele %i paturi pe alese. Cuverturi de m$tase fru-
mos brodate acoper$ paturile, ncerc pe unul din ele.
E moale %i te mbie la odihn$. Snt foarte obosit. Al-
erg$tura nocturn$ %i emo#iile %i fac sim#ite efectele.
Dac$ m-a% culca acum, nu m-a% mai trezi dect seara
la ora prnzului. Trebuie s$ fac rost de un ceas
de%tept$tor. La raionul cu ceasuri pot g$si cte
de%tept$toare poftesc. mi croiesc un drum pn$ acolo
%i aleg unul mic, s$ ncap$ n buzunar. Am s$-l iau cu
mine. Nu se %tie cnd are s$-mi mai foloseasc$.
M$ ntind pe un pat, potrivesc ceasul la ora %ase %i l
a%ez pe pern$, lng$ ureche.
Snt att de istovit nct am impresia c$ stau pe o sal-
tea de nori. n care m$ cufund, m$ cufund... m$
cufund. Deasupra mea, cerul negru de catifea e
str$puns de stele care coboar$ spre mine, degete de
lumin$. M$ ating, m$ pip$ie, apoi se retrag brusc -
coarne de melci - n v$zduhul de catifea neagr$. Norii
m$ poart$ undeva departe... Plutesc... mi zvcnesc
42
tmplele... %i picioarele mi zvcnesc... Stele prind s$
danseze - cad, l$snd n urm$ cozi multicolore, #%nesc
n fantastice jocuri de artificii, se reped - vijelioase
ferestre luminate de tren ce gone%te n noapte... Dou$
stele lucesc puternic... Snt stele, sau cerceii m$tu%ii
Zenobia?... Cerceii i poart$ ns$ unchiul Spiridone...
Poart$ %i rochie, unchiul Spiridone... Plute%te printre
paturi %i m$ prive%te furios... Tadeo l trage de poalele
rochiei %i rde... Unchiul Spiridone l pocne%te peste
mn$... Bunicul st$ #eap$n... Sfntul Dionisos... Snt %i
al#i sfin#i n jur... !i ngeri... Cu aripi %i coad$... Snt
ngeri %i draci?... Camilla... Camilla cu trup de
c$mil$... Un %arpe se ncol$ce%te n nisip... !uier$...
Pepito strig$ de pe acoperi%: P$zea, Nino. P$zea!...
Cade n gol... cad %i eu... gem... aterizez pe un munte
de portocale... Ai s$ fii singur!... Ai s$ fii singur!... Ai s$
fii singur!... Taci, Messer Filipo!... Ai s$ fii singur!...
Taci! Taci! Portocalele ard... arde %i recolta lui De
Mauro... Eu am dat foc la grne... Acum focul m$ m-
presoar$... Mam$, nu arunca doctoriile... Baba rde %i
%i arat$ col#ii de vr$jitoare... Dau s$ fug, dar o ghiar$
mi se nfige n pulpanele pardesiului... De ce m-ai
min#it? V$d c$ ai chibrituri. D$-mi un foc... Fug, fug,
fug.... Picioarele mi atrn$ greu... abia le tr$sc. Unul
m$ arat$ cu degetul... Uite-l acolo pe acoperi%!... M$
pitesc dup$ horn... V$zduh negru, negru, negru de ca-
tifea... Negru, negru, negru... Tot e negru... snt orb...
T$cerea e grea ca o lespede... t$cere, t$cere... snt
surd... Vreau s$ rostesc un cuvnt, dar nu pot, o lab$
grea, ori t$cerea, m$ apas$ peste gur$, snt mut...
Vreau s$ m$ zbat, dar n-am putere... plutesc n ne-
ant.. snt mort... cred c$ snt mort... zbor n vid... de-
parte spre o lumin$..., dou$ lumini... Ochii lui Giani...
43
Spargem banca?... rulet$, chemin de fer, baccara...
Banc$, ghi%euri, case de fier... lanterna de buzunar %i
plimb$ fascicolul de lumin$ pe o cas$ de fier uria%$...,
mai nalt$ dect imobilul Pirelli din Milano... mai lat$
dect Domul... D$-mi aparatul, Giani !... Flac$ra auto-
gen$ mu%c$ din carnea de o#el a blindajului... Repede,
Nino! Transpir de enervare. Carnea de o#el rezist$...
Prdalnicul $sta de aparat, nu e bun de nimic... Sun$
sirena!... Poli#ia, Nino! Poli#ia!... M$ cuprinde o spaim$
cumplit$, dement$... Sirena sun$! Sun$ puternic,
sp$rgndu-mi timpanele!...
M-am trezit. Sar n capul oaselor. Snt n pat.
De%tept$torul sun$ pe pern$. M$ uit la ceas. !ase fix.
Somnul s-a dus. Snt ns$ mai obosit dect la culcare.
Cobor din pat. Soneria ceasului se opre%te. A%a a su-
nat %i telefonul la miezul nop#ii. De atunci tr$iesc un
co%mar. Poate c$ %i acum visez. Din nefericire snt ct
se poate de treaz. Cine mi-o fi telefonat?... Cine?...
Ercole %tia c$ voi pleca de acas$...
mi mbrac haina, trench-coat-ul, mi pun p$l$ria, vr
ceasul de%tept$tor n buzunar sub m$nu%i... Pistoalele
snt la locul lor %i portofelul cu bani. !i pa%apoartele...
Am asupra mea patru pa%apoarte... Pe patru nume
diferite... Gra#ie lor am patru na#ionalit$#i. Un pa%aport
de american, altul britanic, al treilea italian %i al pa-
trulea vest-german. Toate limbile astea le cunosc per-
fect. Mi-au prins bine la ceva %i peregrin$rile prin
lume. Mafia mi le-a facilitat... Hm! Mafia! Mama Ma-
fia!... Onorata Familie!... Care m$ h$ituie acum ca pe
un lup turbat. Mi-a oferit %i satisfac#ii, Mafia!... Multe
satisfac#ii... Datorit$ ei am fost puternic, temut... Cine
ar fi crezut c$ fiul Eleonorei Bellocampo va ajunge un
mafiot de seam$? N-am %tiut ns$ s$-mi p$strez
44
puterea! Aveam prea mul#i du%mani. M-au s$pat. Pe
unii i credeam prieteni. Ercole, de pild$... De ce mi
tot vine n minte Ercole ?... Ercole? Dar dac$ Ercole...
Ercole, dac$ aflu c$ tu m-ai tr$dat, te ucid ! Te ucid ca
pe un cine!
M-am mbr$cat. Las resturile de mncare pe mas$,
patul r$v$%it. Ce-mi pas$ acum de nimicurile astea?
Am s$ ies pe din dos. U%a de la depozit are o broasc$
ce poate fi u%or deschis$ de din$untru. n magazinul
$sta g$se%ti utilaje s$ spargi zece B$nci nu una. Sco-
tocesc prin rafturi, m$ narmez cu cteva unelte bune
%i atac broasca. n doi timpi %i trei mi%c$ri o scot din
%uruburi. U%a se deschide.
Ies n curtea interioar$ f$r$ s$ fiu deranjat. Traversez
gangul %i iat$-m$ n strad$.
A ncetat s$ mai plou$. Dup$ un nor iese soarele. mi
ridic gulerul trench-coat-ului %i o pornesc pe strad$ n
jos. n cteva minute jum$tate cerul s-a degajat de
nori.
Acum am un obiectiv precis. Asta mi d$ curaj.
Oameni gr$bi#i se foiesc pe strad$. Merg spre ntre-
prinderile unde-i a%teapt$ o zi de munc$. Mi-a fost n-
totdeauna groaz$ de munca asta la ore fixe, n locuri
fixe, cu condic$ de prezen#$, %efi %i supra%efi.
La sta#iile de autobuze oamenii a%teapt$ buluci#i ca
oile. Snt somnoro%i. Pleoapele le atrn$ grele... Ce-ar
mai dormi. i a%teapt$ ns$ datoria.
Ciudat! La ora asta snt n stare s$ m$ iau la trnt$
cu toat$ lumea. Cred c$ dac$ unul din urm$ritorii mei
ar apare dup$ vreun col#, i-a% repezi n burt$ vreo zece
gloan#e, unul dup$ altul, f$r$ s$ #in seama de lumea
din jur.
45
Da! Am o #int$ precis$. Ercole. Merg la Ercole acas$...
M$ m$nnc$ palmele. mi vine s$ zbor. Furia mi
spore%te energia. Aproape de casa lui Ercole nu m$
mai pot st$pni %i ncep s$ alerg.
!tiu c$ am s$-l g$sesc pe Ercole n pat. ndeletnicirile
lui snt nocturne. El dirijeaz$ armata de mafio#i care
controleaz$ localurile de noapte. E om mare Ercole. n
c#iva ani a urcat trepte peste trepte, apropiindu-se de
vrful piramidei. Cnd %i-a nceput cariera n Mafie era
un prlit de coafor ntr-o pr$v$lie de mna a %aptea. Pa-
tronul se ndeletnicea %i cu traficul m$runt de stupefi-
ante. Ercole i s-a vrt pe sub piele, ajungnd omul lui
de ncredere. Mafia furniza patronului stupefiante.
Ercole a fost remarcat de Onorata Familie. n curnd
b$iatul a luat locul patronului s$u. L-a dat pur %i sim-
plu la o parte. Ercole %i scrupulele nu se prea
mp$cau. Eu l-am cunoscut cnd se afl$ pe la
jum$tatea drumului. Ne-am mprietenit, de%i n Mafie
prietenia nu este recomandabil$. Fiecare trebuie s$
joace pe cont propriu. Dac$ prietenul cade, te tr$%te %i
pe tine. Dac$ e%ti singur, ai grij$ numai de pielea ta.
Ercole locuie%te ntr-o cas$ cu trei etaje pe Via de la
Liberta. Cl$dire ar$toas$ cu apartamente frumoase lo-
cuite da oameni sp$la#i. Doctori, profesori, avoca#i,
negustori. Commendatore n sus, Commendatore n
jos... !i lui Ercole oamenii de serviciu i se ploconesc,
mngindu-i vanitatea cu tiltul de Commendatore. Er-
cole i prive%te de sus %i le d$ bac%i%uri grase. !tie c$
acesta e cel mai sigur mijloc spre a te face agreabil, de
pe vremea cnd primea %i el bac%i%uri. Acum nu mai
prime%te bac%i%uri, ci cadouri. Cei mai de sus cata-
dicsesc s$ accepte omagii. Ercole nu a ajuns nc$ s$
primeasc$ omagii.
46
Intru gr$bit n imobilul s$u. Portarul nu m-a obser-
vat. St$ de vorb$ cu un po%ta%. Evit %i de data asta as-
censorul. Urc scara pn$ la etajul doi. Covoare moi,
calcio vecchio, u%i de panel bine lustruit, al$muri,
str$lucitoare, vase cu flori... Str$bat coridorul, lumi-
nat la capete de ferestre mari ct peretele %i m$ opresc
la u%a apartamentului lui Ercole.
La ora asta sigur c$ doarme la snul vreunei blonde
nimfe proasp$t angajat$ n barurile controlate de el.
De cnd a ajuns grangure peste baruri, face ncepu-
tul tuturor fetelor care-%i aleg cariera de anima-
toare.
Ap$s pe sonerie. Se aude un bzit pl$cut ca de bon-
dar. Lui Ercole nu-i plac soneriile stridente. l deran-
jeaz$... A%tept. A%tept un minut-dou$. Ercole doarme
greu. Sun din nou... Mai trece un minut. S$ nu fie
acas$? Dincolo de u%$ tr%iesc ni%te pa%i. Glasul lui
r$zbe%te nfundat:
Cine e acolo?
R$spund, cioc$nind n u%$ trei lovituri scurte %i dou$
lungi. Codul folosit de fratele s$u Guido.
Snt eu, Guido! rostesc cu. glas sc$zut, imitndu-i
timbrul.
Ce dracu' vrei la ora asta imposibil$! bomb$ne Er-
cole r$sucind cheia n yale %i deschiznd somnoros
u%a.
mi fac vnt n t$blia de panel lustruit. Izbit n piept,
Ercole se treze%te proiectat pe peretele vestibulului.
Eu i-am %i vrt gura pistolului n pntece. Cu piciorul
mping u%a napoi, nchiznd-o. Ercole m$ prive%te
buimac. Dar nu din cauza somnului. Intrarea mea in-
tempestiv$ l-a trezit de-a binelea. Nu-%i explic$ ns$
prezen#a mea. S-a nverzit ca un broscoi de balt$. l
47
stranguleaz$ frica. Ercole n-a fost niciodat$ curajos.
Nu se pricepe s$ se lupte pe fa#$, cavalere%te. Prefer$
vicle%ugurile reptilelor, care stau ascunse, la pnd$, %i
te lovesc cnd nici nu te gnde%ti. Acum m-am folosit
de propriile lui arme - vicle%ugul, atacul prin sur-
prindere. Gura lui Ercole se schimonose%te ntr-un
rictus care vrea s$ fie zmbet.
Ce s-a ntmplat? n loc de bun$ diminea#a mi dai
cu u%a n cap? Dac$ ai vrut s$ m$ sperii, ai reu%it.
Acum las$ gluma %i d$ pistolul $sta la o parte.
ncercarea lui de a afecta inocen#a m$ amuz$. Acum
cnd eu snt st$pn pe situa#ie, simt o pl$cere sadic$
s$-l chinuiesc, l$sndu-l n incertitudine.
i zmbesc blajin.
mi plac tratamentele prin %ocuri nervoase.
M$ prive%te nsp$imntat.
Cum adic$?
!tiu c$ te treze%ti greu din somn. n chipul $sta am
reu%it s$ te zmulg din mahmureal$.
Gura pistolului continu$ s$-i pip$ie buricul.
Nu vrei un whisky? m$ ntreab$,
Pic$turi de sudoare i se scurg pe frunte. Mu%chii
obrazului i joac$ nervos.
Las$ whisky-ul %i d$-i drumul spre dormitor! i po-
runcesc sec. Ai grij$. F$r$ demonstra#ii... altfel...
Las fraza neterminat$. Dup$ tonul meu, Ercole %tie
c$ nu poate juca n ham. Porne%te nainte. l urmez,
#intindu-i cu pistolul %alele. Travers$m un salona%
mobilat ntr-un stil Louis XV de o autenticitate n-
doielnic$. Scaunele snt aurite pe toate fe#ele. Gust de
parvenit. Snt ncntat de cuno%tin#ele mele n dome-
niul decora#iei interioare. Rela#iile cu falsificatorii de
48
tablouri %i cu trafican#ii de obiecte de art$ autentice
mi-au mplinit lacunele unei culturi deficitare.
E%ti singur? l ntreb eu, mai mult ca s$-l verific.
Snt cu o dam$. O blond$ platinat$. Dac$ vrei, #i-o
pasez, ncearc$ el s$ glumeasc$.
Ah, da? r$spund eu f$cnd pe naivul. N-am %tiut c$
ai deschis bordel %i acas$.
ntre timp intr$m n dormitor. Ercole n-a min#it. n
pat doarme o femeie cu nasul vrt n pern$. Nu-i v$d
chipul. O cuvertur$ de m$tase i acoper$ pn$ la
jum$tate spatele gol. Un sn strivit de cear%af vrea s$
ias$ la lumin$. Femeia are linii frumoase. Ercole %tie
s$-%i aleag$ partenerele. Are %i de unde.
Ercole a sim#it c$ mi place fata.
N-o vrei? m$ ntreab$, ntorcnd capul spre mine %i
zmbindu-mi %mecher.
i zmbesc %i eu. i r$spund naiv.
Leag-o!
Ercole m$ prive%te uluit.
Cum?
Strns! r$spund eu. Ct mai strns.
nt$resc ndemnul, nfigndu-i gura pistolului n %ale.
Ercole vrea s$ se ndrepte spre dulap.
Ce faci? l ntreb eu.
S$ caut o sfoar$, ni%te fulare, biguie el.
T##, ###, exclam eu. &i-a pierit imagina#ia? Cu cear%a-
ful, Ercole. Rupe-l f%ii. Nu trebuie s$ te nv$# eu.
Ercole % i mu% c$ buzele. Ar ncerca el s$ se
r$suceasc$ brusc pe c$lcie, lovind simultan pistolul,
astfel nct s$-mi sar$ din mn$, a%a cum ar ac#iona
James Bond dac $ s-ar afl a ntr -o si tua # i e
asem$n$toare. Ercole %tie ns$ c$ procedeele din filme
%i din romane nu se potrivesc cu cele din via#a real$.
49
Dac$ ar schi#a cel mai u%or gest de mpotrivire, plum-
bii i-ar g$uri %alele.
Ce idei n$stru%nice #i mai vin %i #ie, murmur$ el,
continund s$ blufeze.
Se apropie de pat %i apuc$ a%ternutul de un col#. Fe-
meia s-a trezit. Morm$ie ceva, apoi se ntoarce cu fa#a
n sus. E frumoas$ %i foarte tn$r$. P$cat de ea. Dac$ a
ajuns n patul lui Ercole %tiu ce o a%teapt$. Deschide
ochii. Cnd m$ vede cu pistolul n mn$, tresare de
parc$ ar fi str$b$tut-o un curent electric. Uimirea,
spaima fac s$ i se rotunjeasc$ gura.
Dac$ sco#i vreun sunet, te expediez pronto pe lu-
mea cealalt$, o previn eu blajin.
Fata se uit$ cnd la Ercole, cnd la mine. Ercole se
simte r$nit n vanitatea lui fiindc$ trebuie s$-mi exe-
cute ordinele de fa#$ cu o femeie care l-a socotit mai
puternic dect Casius Clay %i mai infailibil dect Papa.
Cu o sil$ vizibil$ rupe cear%aful n cteva f%ii lungi. Cu
un gest, trage cuvertura de o parte, l$snd-o pe fat$
goal$. Ea e att de nsp$imntat$, nct nu face nici o
mi%care. Doar ochii i penduleaz$ de la mine la Ercole.
Trebuie s$-l gr$besc, ca s$ nu-i dau timp s$ gn-
deasc$.
Mai repede, mai repede, l ndemn, prea e%ti molu,
Ercole.
M$ prive%te ntunecat pe sub sprncene, apoi cu o f-
%ie de cear%af ncepe s$-i lege picioarele.
Cu noduri marin$re%ti, Ercole!
mi execut$ porunca f$r$ s$ clicneasc$. ncepe s$-i
lege %i minile. Fata l prive%te disperat$.
De ce? ndr$zne%te ea s$ ngaime.
Deocamdat$ nici eu nu %tiu de ce, r$spunde el
bomb$nind.
50
%i scoate delicat batista din buzunarul de sus al
halatului de m$tase %i o vr$ c$lu% n gura fetei. Cu o
ultim$ f%ie o leag$ peste gur$, f$cnd un nod la ceaf$.
E%ti mul#umit? m$ ntreab$ el; Acum mi spui poate
%i mie ce rost are toat$ comedia asta? Explic$-mi, ce s-
a ntmplat?
Nu ai impresia c$ tu e%ti cel care trebuie s$-mi ex-
plici ce s-a ntmplat?
Ce s$ explic?
Ah, nu %tii nimic !
Nu %tiu.
E%ti inocent.
Da, snt inocent.
Nu %tii c$ Onorata Familie m-a condamnat la
moarte?
Nu.
Aha, nu %tii c$ de la miezul nop#ii snt h$ituit?
Nu.
Nu %tii c$ toate c$ile mele de a ie%i dim ora% snt t$i-
ate?
Habar n-am.
Atunci am s$-#i pun o ntrebare la care cred c$ ai
s$-mi po#i r$spunde. Ct ai luat ca s$ m$ vinzi?
Ercole face o mutr$ ofensat$.
Visezi. Iar dac$ glume%ti, ai nceput s$ m$ plic-
tise%ti. Orict am fi de prieteni... toate au o limit$...
Nu mai prelungesc jocul. Nu are rost. M$ plictisesc
ncerc$rile lui Ercole de a m$ convinge de nevinov$#ia
sa.
Trebuie s$ te mbraci, i spun. Ai s$ m$ nso#e%ti
ntr-o mic$ excursie.
Am treburi azi de diminea#$, mi r$spunde el.
Ai s$ le amni pe alt$ dat$ Ercole.
51
Ercole ridic$ din umeri.
M$ execut fiindc$ snt silit s-o fac. Snt curios pn$
unde ai s$ mergi. Nu cred ns$ c$ ai ales solu#ia cea
mai bun$. Dac$ e%ti ntr-adev$r condamnat, ar fi n#e-
lept s$ te ascunzi n gaur$ de %arpe. S$ te faci nev$zut
%i neauzit trei ani %i o zi. Nu s$ dai buzna peste
oameni %i s$-i amenin#i cu pistolul.
ncearc$ iar$%i s$ se fac$ persuasiv.
Adun$-#i min#ile, Nino, %i cnt$re%te bine lucrurile.
!tii c$ #i snt prieten. A% putea s$ te ajut...
Asta vreau %i eu. S$ m$ aju#i. Dar cum mi convine
mie, nu cum gnde%ti tu. !i acum ai s$ te mbraci. Ce
costum vrei? l ntreb eu, deschiznd cu mna liber$
dulapul cu haine %i continund s$-l #in pe Ercole sub
amenin#area pistolului.
Nu puteam s$ risc, l$sndu-l s$ umble singur n du-
lap. Chiar dac$ ar fi avut un pistol ascuns printre
haine %i ar fi ncercat s$-l ntoarc$ asupra mea, tot eu
a% fi tras cel dinti. Ercole n-ar fi avut nici o %ans$. Dar
acum n-am interesul s$-l omor.
Mi-e indiferent ce costum am s$ port, bomb$ne Er-
cole.
i arunc pe pat o c$ma%$ de nylon, alb$ cu dunguli#e
albastre. Nu %tiu de ce am ales-o tocmai pe aceasta
din vraful de c$m$%i. Ciudat! C$ma%a asta mi amin-
te%te ceva! Da, da. O astfel de c$ma%$ alb$, cu dungu-
lite albastre, purta cadavrul lui Giuseppe Ciccio, cnd
poli#ia l-a g$sit n plin cmp. Capul lui ar$ta ca un
dovleac sf$rmat...
Trei ani %i o zi trebuia s$ stea ascuns Giuseppe Cic-
cio ca s$ i se anuleze sentin#a de condamnare la
moarte, pronun#at$ mpotriva sa de Tribunalul Mafiei.
52
Dar cine poate realiza performan#a de a sc$pa trei ani
%i o zi de r$zbunarea Onoratei Familii? Nimeni n-a
reu%it s$ se bucure de gra#ierea care intervine automat
la sfr%itul acestui termen. N-a reu%it fiindc$ Mafia are
oamenii ei %i n lumea de pe strad$, %i n spitale, %i
printre clerici, %i n poli#ie, %i printre solda#i, %i n fur-
nicarul pie#elor de consum, %i la #ar$, %i printre mari-
nari, adic$ pe uscat %i pe mare, n aer %i sub p$mnt. !i
asta nu e o figur$ de stil, ci o realitate.
Giuseppe Ciccio fusese un mafiot de mna a %apte-
sprezecea. De cnd l-am cunoscut, ceva mi spunea c$
nu va avea nici un viitor n organiza#ie. ntr-o zi p$re-
rea asta a devenit certitudine. Ne napoiam la sediu
dup$ ce colectasem banii proveni#i, de pe urma pari-
urilor falsificate la cursele de cai. Eu c$ram geanta cu
recolta din ziua aceea, iar Ciccio mi asigura paz$.
Mergea al$turi de mine, purtndu-%i cu trufie capul de
antropoid, cu frunte ngust$ %i te%it$, invadat$ aproape
n ntregime de un p$r scurt %i #epos ca peria. Mesteca
gum$, deplasndu-%i nefiresc maxilarul dinainte na-
poi, ntr-un fel de mi%care de transla#ie. Ochii i jucau
n cap, cnt$rind snii, pulpele %i fesele tuturor fe-
meilor pe lng$ care treceam.
Ce buci obraznice! exclam$ el nt$rtat. Ce le-a%
mai...
Mie numai de bucile fetelor nu-mi ardea, cnd %tiam
c$ am a##ia bani la mine. !i eu eram cu ochii n %ais-
prezece, dar ca s$ pot riposta ct mai prompt n caz c$
am fi fost ataca#i.
Ciccio m$ nghionti cu cotul. Interpretnd gestul lui
drept alarm$, de pu#in am sc$pat s$ nu scot pistolul
din hain$.
53
O vezi pe muieru%ca asta? mi %opti el din col#ul
gurii, f$cnd s$ #%neasc$ simultan un scuipat sub#ire %i
lung care ocoli expert pantalonul unui trec$tor. Facem
pariu c$ disear$ o s$-mi nc$lzeasc$ cear%aful?
N-am apucat s$-i r$spund, c$ a %i %ters-o de lng$
mine. Din cteva salturi a ajuns-o din urm$ %i cu o ro-
tire scurt$ a bra#ului, a %i plesnit-o peste crup$.
Incidentul n-ar fi avut urm$ri serioase, dac$ dama n-
ar fi fost nso#it$ de un tip n haine fistichii care toc-
mai atunci cump$ra dou$ nghe#ate de la o tonet$.
&ip$tul ei scurt a declan%at drama. nghe#atele tipului
cu haine fistichii, s-au l$#it pe mutra radioas$ a lui
Ciccio. Pn$ s$ se dezmeticeasc$ Ciccio, tipul l-a
n%f$cat de umeri %i i-a aplicat cu genunchiul o
lovitur$ puternic$ n fund, catapultndu-l spre tonet$.
Ciccio, toneta %i cofetarul ambulant s-au trezit n
mijlocul str$zii ntr-o nv$lm$%eal$ de bidoane, capace
%i nghe#at$ pe jum$tate topit$. Ciccio s-a ridicat de jos
mnjit groaznic. Cu un r$get furios s-a repezit asupra
tipului n haine fistichii.
Ce-a urmat am aflat abia a doua zi, c$ci n clipa
nc$ier$rii m-am %i f$cut nev$zut. Nu puteam risca un
milion %apte sute de mii de lire, intervenind n ajuto-
rul lui Ciccio.
De atunci n-am mai lucrat cu el. Nes$buin#a asta, %i
multe altele l-au mpiedicat s$ urce n ierarhia mafiei,
n general, incartadele i se iertau sau i se aplicau pe-
depse u%oare, fiindc$ era un executant capabil, care
f$cuse unele servicii ctorva din c$peteniile Onoratei
Familii.
Doi ani mai trziu - ajunsesem ntre timp %ef de ceat$
- am primit ordin s$ organizez execu#ia lui Ciccio. Am
r$mas foarte surprins. M$ ntrebam ce fapt$ grav$ pu-
54
tuse s$vr%i omul $sta spre a-%i atrage cea mai sever$
condamnare: pedeapsa capital$. Foarte curnd am af-
lat %i acest lucru. Cu un an n urm$, Giuseppe Ciccio
se nh$itase cu ni%te derbedei, fra#ii Matteo %i Remo
Aquino, Valerio Battaglia %i Stefano Aldisio. Lucrau pe
cont propriu. Se deghizau, tr$gndu-%i peste cap ni%te
saci de hrtie, cu deschiz$turi pentru ochi %i gur$, apoi
atacau crciumi %i sta#ii de benzin$ izolate. Dup$ ce
erau jefuite, victimele erau b$tute pn$ la snge %i des-
figurate. ntr-o noapte, au s$vr%it gre%eala de a ataca
un garaj, proprietatea fra#ilor Carnevale, afilia#ii Ma-
fiei. n timpul luptei care s-a iscat, unul din proprie-
tari a fost ucis. De data asta Mafia a intrat imediat n
ac#iune. Banda a fost depistat$ iar fra#ii Aquino %i Va-
lerio Battaglia mpu%ca#i. Stefano Aldisio a fost ars cu
acid %i l$sat mort pe cmp, spre a servi de nv$#$tur$
celor care ar fi avut tenta#ia s$-i urmeze exemplul.
Numai Ciccio a reu%it s$ scape. Un an de zile a tr$it,
strecurndu-se din ascunzi% n ascunzi%, %i c$utnd un
avugot care s$ medieze iertarea lui de c$tre Mafie.
To#i cei c$rora li s-a adresat au refuzat s$-i pledeze
cauza. n ultimele trei luni %i g$sise ad$post ntr-o
mn$stire, unde %tia c$ este ferit de r$zbunarea no-
astr$. Firea lui nestatornic$ %i b$t$ioas$ l-a mpins s$
p$r$seasc$ acest refugiu sigur %i s$ fac$ n secret o vi-
zit$ lui Mario Rosso, mafiot cu greutate din Monreale,
spre ai solicita medierea. Rosso s-a adresat c$petenii-
lor tagmei, care s-au ntrunit imediat n %edin#$. Spre
nenorocirea lui Ciccio, din consiliu f$cea parte un
unchi al fra#ilor Carnevale care s-a mpotrivit catego-
ric unui act de clemen#$, pretinznd execu#ia exem-
plar$ a vinovatului. Ciccio a fost ridicat chiar din casa
lui Rosso. Misiunea asta, ncredin#at$ oamenilor mei,
55
din ordinul c$pteniilor tagmei, a fost dus$ la n-
deplinire cu toat$ str$%nicia.
Lui Ciccio i s-au zdrobit membrele %i craniul cu zeci
de lovituri de ciomag. Apoi cadavrul lui a fost l$sat pe
cmp - ca %i n cazul lui Aldisio - spre a servi drept
pild$. Acolo l-am v$zut %i eu pe Ciccio, dup$ execu#ie.
Am constatat c$ oamenii mei lucraser$ bine.
N-am s$ uit c$ma%a lui alb$ cu dunguli#e albastre.
Singurul obiect dup$ care a mai putut fi identificat.
Ercole s-a mbr$cat. C$ma%a alb$ cu dunguli#e albas-
tre se vede printre reverele vestonului bej, bine croit.
Pantalonii de un gris deschis, pantofii mocassini,
cravat$ alb$ cu picouri bej %i albastre i dau un aer
sportiv. M$ minunez %i eu cum de g$sesc timp, n
momentele astea de tensiune, s$ admir ansamblul
vestimentar al lui Ercole. Adev$rul este c$ n primii
ani ai prieteniei noastre, l-am invidiat pentru elegan#a
sa. ncercam s$-i copiez croiala hainelor, culoarea sto-
felor, s$-i imit gesturile; gesturile lenevoase cu care %i
aprindea #igara la flac$ra brichetei, aerul cuceritor cu
care %i plimb$ privirile asupra formelor apetisante ale
femeilor tinere, calmul ostentativ n mprejur$ri grave,
familiarismul dezarmant cu care-i trata pe %efi, toate
acestea m$ uimeau la culme. Mai trziu, cnd am cu-
noscut %i eu lumea, am putut s$-mi dau seama c$ ele-
gan#a lui Ercole p$c$tuia prin striden#$, c$ nep$sarea
sa era afectat$ %i c$ n sinea lui nu era mai calm dect
al#ii.
Chiar n clipa asta surprind spaima care se ascunde
sub pojghi#a calmului de parad$ al lui Ercole. mi cere
voie s$ %i aprind$ o #igar$. i arunc tabachera mea %i o
cutie de chibrituri. Mna lui Ercole nu tremur$ cnd
56
flac$ra aprinde vrful #ig$rii, mi napoiaz$ tabachera %i
chibriturile. Pare uimitor de calm. Eu ns$ l cunosc.
Pielea obrazului i e cenu%ie. Respir$ ceva mai greu
dect ar trebui. Se scarpin$ dup$ ureche. Semnele
acestea snt pentru mine elocvente. Lui Ercole i este
fric$.
S$-mi iau mai mul#i bani asupra mea? m$ ntreab$
el.
Nu, nu e nevoie, i r$spund. M$ sco#i din ora%, iar
peste o or$ te napoiezi la Palermo. N-ai nevoie nici s$
cumperi benzin$. N-ai s$ parcurgi cu mine mai mult
de dou$zeci, maximum treizeci de kilometri. S$ mer-
gem! i poruncesc. Ia-o nainte. Coborm la garaj, #i iei
ma%ina %i ie%im din Palermo prin Passo di Rigano. Dar
te previn. F$r$ %mecherii. Dac$ faci vreo mi%care nepo-
trivit$, #i g$uresc #easta.
Ercole %tie c$ nu glumesc. Se uit$ nc$ o dat$ spre
dama care zace legat$ n pat, ridic$ din umeri, apoi se
ndreapt$ spre u%$.
Travers$m apartamentul %i ie%im pe culoar. Nimeni.
Este o or$ la care func#ionarii au plecat deja la
birouri, iar rentierii au ie%it dup$ cump$r$turi. Co-
borm cu ascensorul. Prefer s$ nu risc o ntlnire ne-
dorit$ pe sc$ri. n hol ne ncruci%$m cu o femeie gras$,
nc$rcat$ cu dou$ plase nfundate cu legume %i fructe.
Nu ne acord$ nici o aten#ie.
l observ pe Ercole cum arunc$ o privire piezi%$ spre
u%a portarului. Pe un bilet prins cu o pionez$ de
t$blie, deslu%im un scris stngaci: Snt la #ig$ri. M$ n-
torc imediat.
Ie%im n strad$. Intrarea n garaj se afl$ n stnga in-
tr$rii blocului. mi acop$r fa#a cu batista, pretextnd c$
mi suflu ndelung nasul. Cealalt$ mn$ nu se dezli-
57
pe%te de patul pistolului, aflat n buzunarul trench-
coat-ului. Degetul ar$t$tor st$ n permanen#$ pe
tr$gaci. Arsura de la ran$ mi-a mai trecut.
P$trundem n garaj. B.M.W.-ul 1800 al lui Ercole se
afl$ lng$ intrare. Alte trei limuzine %i a%teapt$ st$pnii.
Un individ mbr$cat ntr-un combinezon de lucru
spal$ o ma%in$ ridicat$ pe o ramp$. Cnd l vede pe Er-
cole l salut$.
Buon giorno, Commendatore. V-am sp$lat ma%ina.
Grazie, Tonio.
Tonio %i continu$ treaba.
Ercole se urc$ la volan. Eu m$ instalez pe bancheta
din urm$.
D$-i drumul! i poruncesc.
Se execut$. B.M.W-ul porne%te lin. Iese din garaj.
!tii pe unde s-o iei, adaug eu. Faci la stnga, apoi
la dreapta pe Via Dante.
B.M.W.-ul se ncadreaz$ n %iragul de automobile.
Ercole conduce bine. mi dau seama c$ sub calmul
aparent e un pachet de nervi. Abia reu%e%te s$ %i-i
st$pneasc$.
Circula#ia nu e prea intens$. ntlnim mul#i turi%ti,
pleca#i dis-de-diminea#$ la drum, ca s$ nu piard$ nici
o clip$ din vacan#$, f$r$ s-o valorifice la maximum.
Trecem pe lng$ magazinul unchiului Spiridone.
Cump$r$torii ies %i intr$, ca o turm$ besmetic$. n
mul#imea aceasta l observ pe unchiul Spiridone, care
conduce pe doi tipi la o ma%in$ parcat$ n fa#a
magazinului. Unul din ei mi-e vag cunoscut. Unchiul
gesticuleaz$, exprimndu-%i iritarea sub o form$ care
totu%i s$ nu-i supere. A% pune r$m$%ag c$ le vorbe%te
despre spargerea din cursul nop#ii.
58
mi pare r$u c$ nu pot s$ v$d continuarea. B.M.W.-ul
trece mai departe. Dep$%im gara Lolli. Intr$m n sub-
urbii. Ercole conduce cu vitez$ constant$. La ie%irea
din Noce, ntlnim primul post de control al Mafiei. I-
am v$zut de departe. Trei in%i stau lng$ un Alfa-
Romeo sta#ionat pe dreapta. Un al patrulea se preface
c$ umbl$ la motor. n felul $sta nu atrag aten#ia po-
li#iei. Cei trei care stau n picioare rumeg$ chewing-
gum %i privesc, cu aparent$ indiferen#$, pasagerii
automobilelor care trec prin fa#a lor. Unul st$ rezemat
cu cotul de aripa ma%inii, ntr-o tipic$ postur$
Chicago-Roaring-Twenties. n mn$ #ine un aparat
portabil de emisie-recep#ie prin care transmite ceva.
Mai mult ca sigur c$ semnaleaz$ celui de-al doilea
baraj automobilele care-i par suspecte. Nu cred ns$
c$ le trece prin minte s$ b$nuiasc$ ma%inile mafio#ilor
cu mare greutate, cum e cazul lui Ercole.
Snt cu ochii n patru. nainte de a m$ l$sa s$ alunec
pe banchet$ n jos, astfel nct s$ nu fiu v$zut de cei
trei argu%i, l previn nc$ o dat$ pe Ercole.
F$r$ %mecherii, Ercole... %tii ce te a%teapt$! Trecem
n tromb$ pe lng$ baraj, f$r$ s$ se ntmple nimic.
Respir. Ridic ncet capul %i m$ uit n urm$ prin gea-
mul din spate. Mafio#ii stau pe loc %i urm$resc din
priviri ma%inile care continu$ s$ defileze prin fa#a lor.
Mul#umit? m$ ntreab$ scurt Ercole.
Asta ai s$ afli la urm$.
La circa un kilometru dup$ primul post de obser-
va#ie, ntlnim adev$ratul baraj.
Trei ma%ini snt oprite la margine de drum %i cerce-
tate de un grup de cinci mafio#i, al c$ror Fiat 1800 i
a%teapt$ n apropiere. Alte dou$ Fiat-uri, n#esate cu
oameni ai Onoratei Familii, stau gata s$ intre n
59
ac#iune, n caz c$ vreuna din ma%inile suspectate,
semnalate de avant-post, ar refuza s$ se opreasc$.
Repet manevra, l$sndu-m$ n jos.
B.M.W.-ul lui Ercole trece %i de acest baraj. Strata-
gema mea a reu%it. Pentru moment pericolul este n-
dep$rtat. !tiu c$ tactica noastr$ nu prevede - n gen-
eral - mai mult de dou$ baraje.
!i acum? m$ ntreab$ Ercole.
!i acum ce? Te-ai plictisit?
Nu... dar...
Atunci taci din gur$ %i vezi-#i de treab$.
B.M.W.-ul se angajeaz$ pe serpentinele di Morto,
atacndu-le cu mare vitez$, lund curbele pe dou$ ro#i.
mi dau seama c$ Ercole urm$re%te s$ provoace un ac-
cident nu prea grav, care s$-i imobilizeze ma%ina, ast-
fel nct s$ nu mai fie obligat s$ continue drumul cu
mine.
F$r$ cascade, Ercole, rostesc eu printre din#i. !i
ncetine%te, fiindc$ n curnd o s$ oprim.
Caut din ochi un loc mai singuratic %i o v$g$un$
n$p$dit$ de vegeta#ie. Peste circa dou$ sute de metri
g$sesc decorul ce-mi trebuie. !oseaua este ascuns$
dup$ un povrni% stncos. Muchia povrni%ului o
fere%te de vederea ma%inilor care eventual ar cobor.
Din jos nu vine nimeni.
Opre%te! i poruncesc.
Ercole stopeaz$ prompt.
Trage-o mai pe dreapta.
Se execut$ f$r$ s$ discute.
Coboar$! ordon iar$%i.
Ercole deschide portiera din dreptul s$u %i se
preg$te%te s$ coboare.
Nu pe acolo.
60
Ercole %i ntrerupe mi%carea %i se uit$ mirat n ochii
mei.
Pe aici, i ar$t eu portiera din dreapta. Mai iute!
Nedumerit %i nelini%tit, se execut$. Deschid %i eu pe
aceea%i parte, #inndu-l tot timpul n b$taia pistolului.
Nu simt nevoia s$ m$ u%urez n %an#, glume%te Er-
cole. Dac$ tu ai nevoie, te a%tept.
mi zmbe%te cu for#at$ veselie.
Rnjesc %i eu.
!i mie mi s-a proorocit c$ am s$ mor cu zmbetul
pe buze.
Trag. Trei gloan#e se nfig n pntecele lui Ercole. Su-
rsul i nghea#$ pe buze. Se holbeaz$ la mine, %i duce
minile la pntece, se frnge de mijloc %i se pr$bu%e%te
pe marginea %oselei... mi proptesc piciorul n coapsa
lui %i l mping cu putere spre v$g$un$. Cadavrul se
rostogole%te de dou$ ori, alunec$ pe buza v$g$unii,
apoi se duce de-a berbeleacul pe povrni% n jos,
ngropndu-se n vegeta#ie.
M$ uit n jur. Nimic. Singurul martor - soarele- s-a
ascuns precaut dup$ un nor. M$ instalez la volan.
Verific dac$ actele ma%inii se afl$ n seif-ul de la bord.
Le g$sesc ntr-un plic de material plastic. Ercole era
un tip ordonat. Demarez. B.M.W.-ul porne%te lin.
Ast$zi l pot folosi f$r$ grij$. N-au s$ dea curnd de ca-
davrul lui Ercole. Trebuie totu%i s$ m$ gr$besc. Dama
lui ar putea s$ vorbeasc$. Nu %tie cine snt. Dar nu i-
ar fi greu s$ dea semnalmentele mele poli#iei sau Ma-
fiei; care din ele va ajunge mai nti n locuin#a lui Er-
cole.
De acum nainte trebuie s$ m$ feresc %i de poli#ie. mi
merge din ce n ce mai bine. Nu pot s$ m$ plng.
61
B.M.W.-ul escaladeaz$ u%or ca un fulg serpentinele
capricioase. Conca d'Oro, v$zut$ de pe n$l#imile
Scalei, te ame#e%te cu splendoarea ei. Dincolo de cul-
mile de filde% ale caselor din Palermo, marea %i des-
f$%oar$ valtrapul albastru, mpodobit cu paiete aurii.
n curnd Conca d'Oro va dispare dup$ culmea
n$l#imilor pe care le escaladez. M$ ntreb dac$ am s-o
mai v$d vreodat$. ncep s$ devin melancolic. Nu-mi
place. Trebuie s$-mi p$strez netocit spiritul combativ.
B.M.W-ul alearg$ ca un cal de curse. Aceea%i vigoare,
aceea%i suple#e, aceea%i elegan#$. Ercole %tia s$-%i
aleag$ ma%inile. Eu preferam ma%inile americane.
Lungi, somptuoase, grele, b$t$toare la ochi. Mai ales,
b$t$toare la ochi. n America, un Cadillac, un Chrysler
Imperial, un Thunderbird, de%i snt ma%ini de nalt$
clas$, nu fac mare impresie. Lumea este deprins$ cu
automobilele vaste ca ni%te yahturi pe roate. n Sicilia
scoteam ns$ ochii oamenilor cu Lincolnul meu Con-
tinental. Lumea se oprea pe strad$ s$ m$ urm$reasc$
cu priviri nc$rcate de invidie. Cnd opream la cte un
col# de strad$, copii %i tineri se adunau roat$ n jurul
ma%inii. O admirau, o pip$iau, i cnt$reau posibil-
it$#ile, %i se l$sau prad$ viselor. Cnd vor avea %i ei o
asemenea minun$#ie? A%a m$ extaziam %i eu pe vre-
muri n fa#a ma%inilor americane ale turi%tilor blaza#i %i
bine mbr$ca#i, care se leg$nau pe pernele moi ale
banchetelor n tov$r$%ia celor mai frumoase fete %i a
celor mai frumo%i b$ie#i din Sicilia. i cump$rau, a%a
cum am fi cump$rat noi, italienii, o batist$ sau o cra-
vat$, Compara#ia nu este tocmai exact$. Cravata ar fi
fost mult mai scump$ pentru pungile noastre ane-
mice.
62
Visam %i eu pe atunci o ma%in$ somptuoas$. Visam
a%a cum femeile lipsite de mijloace se opresc %i viseaz$
cu ochii deschi%i n fa#a vitrinelor cu bijuterii. !tiu c$
diamantele, rubinele %i perlele albe sau negre, etalate
n cutii deschise, tapisate cu catifea ro%ie, albastr$
sau verde, le snt inaccesibile. n veci inaccesibile. Cu
toate astea stau n fa#a vitrinei %i le admir$. Se mpo-
dobesc - n nchipuire - cu tiarele, colierele %i br$#$rile
sc$p$r$toare ca ni%te sori n miniatur$. Cnd se satur$
de privit sau cnd %i aduc aminte c$ risc$ s$ ntrzie la
serviciu, ori c$ #ncii famelici le a%teapt$ acas$, se
smulg din vis$ri %i o pornesc iar$%i gr$bite la drum.
!i eu mi doream o ma%in$ lung$ %i grea, cu al$muri
str$lucitoare %i vitezometre care s$ indice dou$ sute de
kilometri la or$. Pe atunci n-a% fi crezut c$ voi fi vreo-
dat$ proprietarul unei astfel de ma%ini, chiar dac$ vreo
bab$ care ghicea n c$r#i sau n cafea mi-ar fi proorocit
c$ voi stropi %i eu pe al#ii cu noroi la volanul unui
bolid american cu opt faruri %i cu stopuri late %i
str$lucitoare ca ni%te imense rubine.
Datorit$ Mafiei am reu%it s$ posed tot felul de limuz-
ine, de cupeuri ori de convertibile super-sport. Este
drept c$ acum Mafia mi scoate pe nas toate aceste
satisfac#ii. !efii mei, din Sicilia, nu vedeau cu ochi
buni luxul acesta pe care-l etalam cu o ostenta#ie de
parvenit. mi repro%au c$ atrag aten#ia poli#iei, a
opiniei publice. Un mafiot, spuneau ei, trebuia s$ tre-
ac$ neobservat: s$ aib$ bani, s$ fie puternic, s$ dis-
pun$ de via#a altor oameni, dar s$ stea n umbr$. N-
am n#eles niciodat$ teoria asta. Ce rost are s$ nu mai
%tii ce s$ faci cu banii, dac$ cei din jur habar n-au de
acest lucru. Cnd ai fost un prlit o via#$ ntreag$, sim#i
o nevoie fizic$ s$ strigi tuturor c$ ai reu%it s$ ajungi un
63
personaj de frunte, c$ te joci cu dolarii, cu francii %i cu
lirele sterline, c$ #i po#i satisface cele mai n$stru%nice
gusturi, c$ e destul s$ ridici un deget %i cele mai fru-
moase fete #i cad la picioare.
Unchiul meu, abatele, mi propov$duia modestia,
umilin#a cre%tineasc$, iubirea aproapelui, sacrificiul
propriei avu#ii n folosul celor neajutora#i de dum-
nezeu %i de oameni. Cine avea timp s$-l asculte? Te-
oriile astea nu le mai respect$ nimeni. Dreptcredin-
cio%ii intr$ n biseric$, se roag$ de Atotputernicul i
cer%esc bog$#ii, s$n$tate, putere, via#$ lung$, bucurii,
femei, cte %i mai cte. Cnd ies din l$ca%ul Domnului,
leap$d$ o b$ncu#$ - dac$ nu snt prea zgrci#i - n poala
vreunui vagabond urduros, ori a vreunei babe chioare
%i uscate. Apoi, pn$ n duminica urm$toare, uit$ de
cuvntul Domnului. Tr$iesc n cel mai abject desfru -
so#iile %i n%eal$ b$rba#ii %i viceversa - fur$, n%eal$, n-
jur$, clevetesc, fac intrigi, pun la cale tot felul de bles-
tem$#ii, dar cnd ntlnesc un preot n od$jdii, care se
ndreapt$ spre casa unui muribund, ngenunche %i %i
fac semnul crucii.
mi vine s$ scuip! Nu mai am nici o ncredere n
oameni. Ce ncredere s$ mai am cnd propriii mei
prieteni din Mafie, in%i cu care am luptat cot la cot, pe
care i-am salvat din mari ncurc$turi, mi doresc
moartea. Nu numai c$ mi-o doresc, dar m$ %i h$ituiesc
ca pe un vnat ales.
Snt, ntr-adev$r, un vnat ales. Un personaj de mare
anvergur$ n Onorata Familie. Un tip greu, care a
f$cut pe mul#i s$ tremure. Ca s$ m$ poat$ suprima, au
declan%at cel mai perfec#ionat aparat copoiesc realizat
pn$ n prezent n Sicilia.
64
Am ns$ satisfac#ia c$ le-am sc$pat printre degete.
Le-am jucat cea mai formidabil$ fest$. Nino Bello-
campo a reu%it s$ z$d$rniceasc$ toate eforturile Ono-
ratei Familii. Partida nu s-a ncheiat nc$, dar ce a
fost greu a trecut. Odat$ ce am ie%it din Palermo,
situa#ia se limpeze%te. Pot evolua cu u%urin#$ sporit$.
Snt inteligent %i inventiv. Ei, da. Snt foarte inteli-
gent, de vreme ce Mafia ntreag$ m$ urm$re%te cu
limba scoas$, f$r$ s$-mi poat$ veni de hac. Bietul Er-
cole a trebuit s$ pl$teasc$ oalele sparte. Bietul? M-a
tr$dat %i %i-a primit pedeapsa. Mai snt %i al#ii care tre-
buie pedepsi#i. !i i voi pedepsi. F$r$ cru#are.
Exult! Snt inteligent %i abil. Mai inteligent %i mai bo-
gat n resurse dect Don Mariano, %eful suprem al Ma-
fiei siciliene. C$petenia venerabil$, iubit$, respectat$ %i
temut$ nu numai de mafio#i, dar %i de ntreaga insul$
ncremenit$ n vrful cizmei italiene.
Don Mariano. Eram copil pe vremea cnd cuvntul lui
Don Mariano avea putere de lege. Americanii debarca#i
n Sicilia fascist$, n 1913, i recunoscuser$ autori-
tatea %i l impuseser$ %ef ocult al insulei.
Don Mariano, %eful necontestat al Mafiei, ajuns pe
culmea gloriei %i a puterii, a trebuit s$ se ascund$
ntr-un camion cu varz$ ca s$ scape de urgia banditu-
lui Vincenzo Guarini, care se r$sculase mpotriva
autorit$#ii lui. S$ plezne%ti de rs, nu altceva. Este
adev$rat c$ ceva mai trziu, bietul Guarini a pl$tit cu
capul rebeliunea sa. Don Mariano a trecut ns$ printr-
o spaim$ pe care nu avea s$ o uite pn$ la moarte...
Hm! Don Mariano...
Str$bat cu mare vitez$ Partinico. n trgu%orul $sta
nu cred s$ se fi dat nc$ alarma. Parcurg drumul pn$
la Alcamo n mai pu#in de dou$zeci de minute.
65
B.M.W.-ul zboar$. A% putea s$ for#ez tempo-ul, dar m$
feresc s$ atrag aten#ia poli#iei.
Alcamo m$ ntmpin$ cu str$zile lui strmte, cu casele
de piatr$, lipsite de podoabe %i reci ca ni%te temni#e, cu
bisericile severe la nf$#i%are.
n copil$rie aveam fric$ de Dumnezeu. Mama era
foarte credincioas$. Pe un perete, deasupra patului,
aveam un crucifix, n fa#a c$ruia m$ rugam n ge-
nunchi, seara, nainte de culcare. Mai trziu credin#a
mea a nceput s$ sl$beasc$. A fost o vreme cnd l-am
negat pe Dumnezeu. Acum ns$, nu %tiu de ce, dar
simt nevoia s$ m$ ndrept din nou spre El.
La cap$tul unei str$zi apare bisericu#a San Tomaso.
O cunosc bine, fiindc$ n bisericu#a asta a oficiat un
timp %i unchiul meu, abatele. Cl$direa, durat$ n pi-
atr$, pare s$ fie foarte veche. Cinci secole, spun unii.
Criticii de art$ afirm$ c$ bisericu#a San Tomaso ar fi o
bijuterie a artei gotice trzii din Sicilia. nf$#i%area ei e
foarte prietenoas$. Poate vechimea o face s$ fie mai
apropiat$ de sufletele oamenilor.
Opresc n dreptul ei. Nu m$ ntreba#i de ce am f$cut-
o. Nu pot nici eu s$-mi explic. Orice ntrziere mi
poate fi fatal$. Cu toate astea m-am oprit. U%ile
bisericu#ei snt deschise. n semiobscuritatea din$un-
tru, cteva lumn$ri ard sfios, mpr$%tiind o lumin$,
pl$pnd$, aurie. M$ invit$ parc$ s$ intru, s$ fac pace cu
Dumnezeu.
Cobor pe trotuar. Doi copii slabi, rahitici, se holbeaz$
la mine. Urc cele dou$ trepte de piatr$ de la intrare.
Snt tocite de t$lpile dreptcredincio%ilor. Lini%tea din
biseric$ e balsam pentru nervii mei surescita#i de
evenimentele din ultimele dou$sprezece ore. Simt un
fior de pl$cere pornind din ceaf$ spre cre%tetul capu-
66
lui. Ca pe vremuri cnd m$ mngia mama pe frunte,
nainte de a m$ culca.
Un Christ crucificat, ncrncenat de suferin#$, m$
prive%te din naltul altarului. Obrazul lui e palid,
pic$turi de snge i se scurg pe frunte. Ochii i snt ns$
blnzi, mngietori.
Suf$r %i pentru tine, pare s$-mi spun$ Christ.
O femeie b$trn$, aflat$ ntr-o stran$, se ridic$, face
semnul crucii %i se ndreapt$ spre ie%ire. Nu mi-a
aruncat nici o privire.
n urechi mi r$sun$ un cor divin. O simpl$ n-
chipuire, dar att de puternic$ nct pare s$ fie aievea.
M$ %terg la ochi. M$ n%eal$ vederea? O umbr$ oficiaz$
n fa#a altarului. Silueta unchiului meu, abatele. Sau
este umbra unei coloane proiectat$ asupra altarului?
Unchiul meu, abatele! Pietro di Girolamo! Un sfnt
r$t$cit n lumea materialist$ a secolului dou$zeci.
Unchiul Pietro... M$ ntreb cum de l-a z$mislit bunicul
meu, avocatul. Nu se pot concepe fiin#e mai deosebite.
Bunicul era autoritar, mndru, apuc$tor, sever, sum-
bru, r$zbun$tor. Fiul s$u, Pietro, era umbra, lui Christ
pe p$mnt. Nu s$vr%esc o blasfemie. Spun un mare
adev$r.
S$ v$ istorisesc cum l-am cunoscut pe unchiul Pie-
tro.
Mama murise, roas$ de tuberculoz$, de mizerie %i de
inani#ie. Au ngropat-o vecinii. Eu am r$mas singur.
Aveam pe atunci vreo paisprezece ani. Plini de
comp$timire fa#$ de durerea mea, vecinii mi d$deau s$
m$nnc. Cu rndul. Erau %i ei s$raci. Nu %i-ar fi putut
ng$dui o gur$ n plus la fiecare masa. O dat$ pe
67
s$pt$mn$ puteau s$-%i rup$ un dumicat de la gur$ %i
s$ mi-l dea mie.
Dormeam n odaia n care murise mama. Proprieta-
rul nu m$ d$duse afar$, fiindc$ chiria era pl$tit$ pe o
lun$ nainte. Mai aveam cteva zile pn$ la expirarea
acestui termen.
ntr-o sear$ m-am pomenit cu bunicul ivindu-se n
pragul od$ii. Tocmai m$ culcasem. Cnd m-a trezit
zgomotul pa%ilor s$i, am c$scat ochii ct cepele. Numai
la bunicul nu m-a% fi gndit s$-l v$d intrnd n casa n
care murise mama.
mbrac$-te %i hai cu mine! a rostit cu asprime.
Avea obrazul ntunecat %i ochii pe trei sferturi as-
cun%i sub desi%ul sprncenelor.
l priveam n$uc, f$r$ s$-l n#eleg. A trebui s$-%i repete
porunca. Am cobort din pat %i mi-am tras pantalonii
peste c$ma%a pe care o purtam zi %i noapte.
Te mu#i la mine, mi-a spus el.
M$ mpleticeam. Ochii mi erau crpi#i de somn. Am
dat s$-mi adun cteva boarfe.
Las$ zdren#ele astea. N-ai ce face cu ele.
M-a luat de mn$ %i am plecat mpreun$.
Abia mai trziu am aflat c$ o vecin$ mai rea de gur$,
care locuia n aceea%i cl$dire cu mine, d$duse buzna
peste bunicul %i l f$cuse cu ou %i cu o#et.
E%ti om cu stare %i l la%i pe b$iatul fetei dumitale s$
tr$iasc$ din pomana vecinilor. Ru%ine!
Bunicul nu ripostase. %i rumegase mnia %i dup$
plecarea femeii venise s$ m$ ia cu el.
Am tr$it n casa lui aproape un an. Mncam la
buc$t$rie %i tr$iam ntr-o c$m$ru#$ amenajat$ n pod.
Cnd veneau rude n vizit$, %i asta se ntmpla foarte
68
des, nu m$ chema %i pe mine la mas$. Nu-mi putea
ierta faptul c$ eram fiul croitorului.
n casa bunicului l-am cunoscut pe fiul s$u, Matteo,
avocat stabilit la Trapani. Unchiul Matteo nu era om
r$u. Venea ns$ foarte rar %i nu prea avea timp pentru
mine. Am impresia c$ nu se prea n#elegea cu bunicul.
Motivul zavistiei l-am aflat c#iva ani mai trziu.
Unchiul Matteo f$cea parte din Mafie, iar bunicul era
un adversar nver%unat al acestei organiza#ii.
M$tu%a Zenobia, so#ia unchiului Spiridone, se uita la
mine cu scrb$ ca la un gunoi. mi d$dea ns$ hainele
care r$mneau mici fiului ei Tadeo... Unchiul Spiri-
done m$ poftea din cnd n cnd s$ m$ joc cu Tadeo.
Ne supraveghea ns$ tot timpul. Se temea s$ nu-l
molipsesc pe Tadeo cu deprinderile mele.
Adev$rul e c$ multe deprinderi rele le-am c$p$tat eu
de la v$rul meu. Tadeo, de%i avea numai cincisprezece
ani, se culca n tain$ cu servitoarea %i mai avea %i alte
obiceiuri. Dac$ f$cea vreo n$zdr$v$nie, pacostea c$dea
tot pe mine. Eu eram oaia neagr$ a familiei.
ntr-o zi - memorabil$ pentru mine - unchiul Pietro,
abatele, a venit s$-l vad$ pe tat$l s$u. Bunicul avea
mare respect pentru acest fiu, care renun#ase la toate
bunurile %i pl$cerile lume%ti, spre a se dedica bisericii
%i filantropiei. I-a preg$tit n ziua aceea o mas$ mare %i
mbel%ugat$, cu cele mai bune vinuri de Marsala,
Moscato %i Corvo.
To#i membrii familiei, precum %i rudele mai ndep$r-
tate, au fost poftite la zaiafet. To#i s$rb$toreau cu toat$
cinstea sosirea unchiului Pietro.
Ca de obicei, n-am fost chemat la mas$. Printre al-
tele, s-a vorbit %i despre moartea mamei mele.
69
Unchiul Pietro habar nu avea. A v$rsat cteva lacrimi
%i a f$g$duit %$ fac$ un serviciu religios pentru odihna
sufletului ei. Cnd a auzit c$ de pe urma bietei sale
surori a r$mas un orfan, exilat la buc$t$rie %i n pod,
%i-a mpreunat consternat minile.
La st$ruin#ele lui, bunicul a acceptat s$ m$ cheme n
sufragerie. Servitoarea m-a sp$lat, m-a mbr$cat cu
hainele cele mai bune - care erau att de mici nct
plesneau pe mine, apoi m-a dus n fa#a ilustrului are-
opag.
Unchiul Pietro a s$rit de pe scaunul s$u, m-a m-
br$#i%at, a v$rsat lacrimi amare, de comp$timire %i n-
duio%are, apoi a declarat c$ se va ocupa personal de
educa#ia mea.
Bunicul a ncre#it din sprncene. M$tu%a Zenobia %i
unchiul Spiridone s-au nverzit de invidie. Unchiul Pi-
etro nu se ar$tase niciodat$ att de afectuos fa#$ de
Tadeo. Celelalte rude manifestau sim#$minte similare.
Nu-%i ng$duiau s$ aib$ o atitudine contrar$ bunicului,
%eful familiei. Numai unchiul Matteo mi zmbea cu
simpatie.
Bunicul a ncercat s$-l determine pe unchiul Pietro
s$ nu se ncarce cu o povar$, care, nu merita os-
tenala.
Din pr$p$ditul acela de croitor care mi-a sedus
fiica, nu poate s$ ias$ dect o poam$ rea.
Unchiul Pietro ridicat privirile spre cer.
C$ile Domnului snt nep$trunse, a rostit cucernic.
A doua zi am plecat cu unchiul Pietro, la parohia lui
din Monreale.
Anii pe care i-am petrecut lng$ acest om au fost cei
mai ferici#i din via#a mea. Preocup$rile unchiului Pie-
tro, desprinse de nimicurile lume%ti, mbr$#i%au doar
70
vastul domeniu al spiritului. n mijlocul lumii civili-
zate, tr$ia ca un anahoret. n inima pustiirilor s-ar fi
sim#it, cred, n culmea fericirii.
G$sea totu%i timp %i pentru mine. M-a dat la %coal$.
Avea ncredere n nsu%irile mele morale %i intelec-
tuale. M$ ndemna s$ m$ dedic bisericii. Era n-
credin#at c$ voi urca treptele unei str$lucite cariere
sacerdotale, c$ voi ajunge episcop sau chiar cardinal.
Unchiul Pietro! Era un idealist incorigibil, rupt de
realit$#i, care %i-ar fi avut locul n lumea mn$stirilor
Evului Mediu. n zilele noastre rezultanta nsu%irilor
lui era o sfnt$ %i nesfr%it$ naivitate.
Sacerdo#iul nu m$ ispitea. Am manevrat astfel nct
s$ m$ nscrie la o %coal$ laic$. Cu mare regret n suflet
s-a supus dorin#ei mele. Spera c$ timpul mi va fi un
bun pov$#uitor %i c$ mai trziu voi accepta s$ p$%esc pe
drumul indicat de el.
Iarna mi-o petreceam la Palermo, ntr-un internat n
care elevii - majoritatea nst$ri#i - erau bine trata#i. M$
bucuram de oarecare prestigiu. Eram nepotul unui
cleric cu reputa#ie de sfnt %i asta mi conferea prin re-
flex o onorabilitate de care m$ gr$beam s$ profit. N-a%
putea spune c$ aveam nclin$ri spre r$u. Dar dup$
mizeria din primii ani ai copil$riei, sim#eam %i eu ne-
voia s$ zburd, s$ fac %otii, s$ m$ smulg din anonimat.
Cred c$ eram vanitos. Pe atunci nu-mi d$deam
seama, dar acum, dac$ m$ analizez retrospectiv, nu
mai am nici o ndoial$ n aceast$ privin#$. Eram m-
br$cat frumos, %i pentru mine nsemna, foarte mult.
nainte nu purtasem dect zdren#e. Unchiul Pietro,
care-%i neglija cu des$vr%ire propria persoan$, nu se
d$dea napoi de la nici un sacrificiu spre a-mi
cump$ra haine de o stof$ bun$, potrivite vrstei mele.
71
Cred c$ n acea vreme am nceput s$ cad n p$catul
cochet$riei.
La %coal$ mi-am f$cut c#iva prieteni. Majoritatea
erau b$ie#i de bani gata. M$ cooptaser$ n grupul lor
spre a-%i da un aer de respectabilitate, care impunea
profesorilor %i pedagogilor.
Duminica m$ duceam la Monreale. Unchiul Pietro
era ncntat s$-%i petreac$ sfr%itul de s$pt$mn$ n
compania mea. Dup$ serviciul religios pe care-l oficia
cu beatitudine, m$ scotea la plimbare. De fiecare dat$,
plimbarea se ncheia cu o vizit$ la mn$stirea bene-
dictin$, alipit$ Domului din Monreale. Uneori ne ur-
cam pn$ la str$vechea mn$stire San Martino delle
Scala. Gra#ie unchiului meu, i cuno%team istoricul pe
de rost. !tiam, de pild$, c$ fusese ridicat$ de San Gre-
gorie Mango al IV-lea, c$ arabii o distruseser$ n 826,
c$ prea-fericitul Angelo Sinesio o reconstruise n
1348, %i multe altele. Informa#iile astea nu mi-au folo-
sit la nimic. Dar unchiul Pietro mi le turna, convins
c$ mi mbog$#e%te bagajul cuno%tin#elor.
C#iva ani am dus astfel un trai lipsit de zguduiri.
Eram bine mbr$cat, bine hr$nit, respectat de dasc$li,
simpatizat de colegi. Via#a mea luase o ntors$tur$
senin$. Poate c$ pn$ la urm$ a% fi mbr$cat haina sac-
erdotal$.
A intervenit ns$ nenorocirea, aceea cumplit$, care a
determinat o cotitur$ hot$rtoare n firul existen#ei
mele...
P$r$sesc bisericu#a %i m$ urc iar$%i la volan. Nu am
timp s$-mi dep$n amintirile. Dac$ uneori acestea m$
asalteaz$, mi defileaz$ fulger$tor prin minte, ca ntr-
un vis, care te face s$ tr$ie%ti n cteva clipe episoade
72
aparent foarte lungi. Numai b$trnii au timp s$ viseze,
s$ %i tr$iasc$ via#a lent, s$ se opreasc$ n jurul anumi-
tor reminiscen#e, s$ le prefire, s$ le guste, s$ se ren-
toarc$ asupra lor, dup$ ce le-au savurat o dat$ sau de
dou$ ori. Dup$ cum merg lucrurile, nu m$ v$d
ajungnd la o vrst$ matusalemic$.
M$ ntreb dac$ n-ar fi cazul s$ p$r$sesc undeva, la
margine, de drum, automobilul acesta ro%u, care
atrage att de mult aten#ia. Este adev$rat c$ la bordul
lui snt temporar n siguran#$. Cei care m$ v$d trecnd
cu mare vitez$, %i nu-mi pot deslu%i tr$s$turile napoia
ochelarilor de soare cu lentile mari, cenu%ii, pe care-i
port, %i nchipuie c$ snt Ercole. Cine nu cunoa%te n
Sicilia apusean$ B.M.W.-ul lui Ercole?
Cnd se va descoperi ns$ c$ a fost r$pit, iadul se va
n$pusti pe urmele conduc$torului ma%inii ro%ii. M$ n-
treb dac$ tipesa lui Ercole a reu%it s$-%i scoat$ c$lu%ul.
Nu cred. I l-a fixat dup$ toate regulile artei. Biata fat$!
Ce %i-o mai fi blestemnd ziua cnd l-a cunoscut pe
Ercole. Cnd a ajuns n patul lui %i-a nchipuit c$ l-a
apucat pe Dumnezeu de picior. Avea toate motivele s$
priveasc$ viitorul cu ncredere. Ercole era cineva n
Mafie. Influen#a lui atrna greu n balan#$. Gra#ie lui
avea s$ cunoasc$ gloria scenei, s$ poarte bl$nuri, bi-
juterii, s$ se plimbe n automobile luxoase, s$ frecven-
teze hotelurile de lux... Deodat$, un ins c$zut din ne-
ant, o adev$rat$ pacoste, i-a r$pit protectorul %i a
l$sat-o legat$ fedele% %i cu un c$lu% n gur$, n patul
care-i oferise pn$ atunci volupt$#i %i vis$ri trandafirii.
Si Ercole! Ercole zace acum n ni%te b$l$rii, cu ochii
deschi%i spre cer. Iat$-m$ poetiznd o situa#ie sordid$.
Ochii lui snt mai degrab$ receptaculul furnicilor %i al
mu%telor. Mu%te i se plimb$ %i pe obraz, %i pe mini, %i
73
pe sngele care i-a mbibat n cteva locuri vestonul.
Cred c$ Ercole a sngerat ca un porc. Poate c$ au dat
%i ceva cini peste el. Cini fl$mnzi, care-i ling obrazul,
apoi - strni#i de mirosul sngelui, de imobilitatea per-
sonajului - %i nfig col#ii n carnea care a nceput s$ se
r$ceasc$ %i s$ capete duritatea mor#ii. Doctorii o de-
numesc rigor mortis. n meseria mea am avut ade-
seori de-a face cu acest rigor mortis. Direct sau in-
direct, am sporit fluxul de cadavre care se nghesuie
pe mesele de marmur$ ale morgilor. Amploia#ii aces-
tora ar trebui s$-mi fie recunosc$tori. Nu vor r$mne
%omeri %i nu vor cr$pa de foame atta vreme ct
oamenii de calibrul meu vor mpnzi lumea...
Destul ns$ cu filozofia. nti s$-mi scap pielea. Dup$
ce m$ voi strecura nev$t$mat prin grindina primejdii-
lor %i voi ajunge la liman, voi avea tot timpul s$ m$
odihnesc, s$ visez %i s$-mi scriu - de ce nu ? - me-
moriile. Ar fi amuzant s$-mi recitesc aventurile imor-
talizate ntr-o carte. Dac$ volumul ar apare n timpul
vie#ii mele, ar trebui s$ p$strez multe ispr$vi sub
obroc. Altfel m-ar umfla Interpolul. Dac$ ar vedea lu-
mina zilei dup$ moartea mea, ar putea s$ dezv$luie
totul. Dar la ce folos, dac$ n-a% mai fi spre a m$ bu-
cura %i eu de glorie?
Mi-e sete. Mi s-a uscat gtlejul %i limba mi e aspr$ ca
la pisici. mi zgrie cerul gurii. Trebuie s$ beau ceva.
Ap$ ? Fntnile snt rare pe meleagurile astea. Un pa-
har cu vin, un Pepsi-Cola? Ar trebui s$ intru ntr-o
crcium$. !i asta ar implica primejdii. n ciosvrta asta
apusean$ a insulei oamenii Mafiei colc$iesc ca viermii
ntr-un cadavru. Mafia e sor$ %i mam$, amant$ %i
st$pn$, via#$ %i... moarte. Mafia te protejeaz$, #i c$l$u-
ze%te pa%ii, te umple cu daruri, te folose%te... %i dup$ ce
74
te-a golit de substan#$, te arunc$ la gunoi. Apoi al#ii #i
iau locul...
Dup$ o cotitur$ a %oselei apare un sat att de
pr$p$dit, nct nu are nici plac$ indicatoare care s$-l
smulg$ din anonimat, Drumul %erpuit se strecoar$
printre case jupuite ca de lepr$. La ferestre obloanele
snt trase. O crcium$, ad$postit$ ntr-o cl$dire ntru
totul asem$n$toare cu suratele ei, %i anun#$ existen#a
printr-o firm$ jerpelit$. Draghi d'Oro. Pric$ji# i
dragoni! Au n$prlit. Solzii de vopsea au c$zut,
l$sndu-i chei ca ni%te #este b$trne.
nainte de circium$, o str$du#$ se deschide spre dre-
apta. Am s$ parchez ma%ina pe str$du#a asta. Am s$
intru apoi n crcium$, am s$ beau o Pepsi-Cola, o
Coca-Cola sau ce dracu' se va g$si n gaura asta in-
fect$. Odat$ setea potolit$, am s-o pornesc pe jos pn$
la prima sta#ie de autobuz. B.M.W.-ul are s$ m$
a%tepte mult %i bine.
Cnd carabinierii vor remarca ndelungata lui
prezen#$, eu voi fi departe.
A%a %i fac. Cotesc pe str$du#$ %i parchez ma%ina pe
dreapta. Reglementar. Nu vreau s$ atrag aten#ia. Ies
apoi n %osea %i f$r$ grab$ m$ ndrept spre crcium$.
n s$li#a joas$, cu tavan afumat, e aproape ntuneric.
Ochii mi se obi%nuiesc treptat cu semiobscuritatea.
Cu ce s$ v$ servesc?
Glasul crciumarului, care %i-a sprijinit minile de
tejghea %i m$ prive%te curios, sun$ hrit..
Pepsi-Cola.
N-avem, Signor.
Coca-Cola?
Nici. mi pare r$u.
Ce ave#i?
75
Vin.
%i duce la buzele #uguiate trei degete mpreunate.
O adev$rat$ minune. Moscato. Rece, de la beci.
Fie. Un pahar cu Moscato.
Nu-mi place s$ beau alcool cnd conduc. Dac$, a% fi
cerut ap$, a% fi trezit b$nuieli. n Sicilia numai copiii
beau ap$.
mi serve%te vinul ntr-un pahar de sticl$ inferioar$,
Cur$#enia e ndoielnic$. ndoielnic$ este %i calitatea vi-
nului.'
Nu snte#i de prin partea locului, Signor, mi zm-
be%te el, dornic s$ nchege o conversa#ie.
L-a plictisit probabil singur$tatea. Numai sticlele din
rafturi %i mesele goale i #in companie. Nu pare s$-i
mearg$ prea bine.
Nu snt de pe aici, r$spund sec.
Vas$zic$ am ghicit bine. Veni#i de departe?
De la Messina.
Messina! exclam$ el extatic, Messina! Ce ora% fru-
mos! Acolo mi-am f$cut armata. Am cunoscut %i o
fat$. O chema Felicia. Ce-o mai fi f$cnd acum Felicia?
roste%te el meditativ.
Dup$ burta %i chelia lui, pot lesne s$ deduc vrsta ac-
tual$ a Feliciei. Desigur c$ e mam$ de familie, poate
bunic$. n mintea sa, crciumarul o vede tn$r$, fru-
moas$, excitant$, ca pe vremea cnd el %i ndeplinea
serviciul militar.
i ntrerup reveria, aruncnd pe tejghea un pumn de
lire.
Grazie, Signor, se plocone%te el.
Ies din circium$. n loc s-o iau spre stnga, unde m$
a%teapt$ B.M.W.-ul ro%u, cotese spre dreapta. Ceva
76
mai departe se vede indicatorul unei sta# ii de
autobuze.
He, Signor! He!
Cineva m$ strig$ din urm$. M$ r$sucesc pe c$lcie ca
ars.
Un tip ciol$nos, n haine negre, de #ar$, cu p$l$ria
l$sat$ pe ceaf$, face gesturi largi.
Lua#i-v$ ma%ina din fa#a casei mele. Nu pot s$-mi
scot c$rucioara.
njur printre din#i. Ciol$nosul mi-a stricat toate soco-
telile. La nevoie, m-ar putea identifica.
M$ napoiez la B.M.W.-ul lui Ercole, care m$ prive%te
ironic cu farurile lui rotunde. Ai vrea s$ scapi de
mine, da nu #i-a mers pare el s$ spun$. n clipa asta
mi vine s$-i dau un %ut n masc$. M$ ab#in, de%i ten-
ta#ia a fost foarte puternic$.
M$ a%ez la volan. Ies n %osea. n clipa aceea un
autobuz trece spre Trapani. Opre%te n sta#ie. Un #$ran
cu un co% atrnat de bra# coboar$. Autobuzul sfor$ie,
tu%e%te, se neac$, sfor$ie din nou, se cutremur$,
scoate fum %i o ia din loc.
Ce ocazie am pierdut.
Ap$s pe accelerator. B.M.W.-ul l dep$%e%te cu u%ur-
in#$.
O idee salvatoare mi lumineaz$ mintea. Cine m$
poate mpiedica s$ nu las ma%ina undeva, pe %osea, s$
a%tept autobuzul, s$-l opresc %i s$-mi continui la bor-
dul lui drumul spre Trapani? A% nfrunta un risc
apreciabil folosind un asemenea mijloc de transport.
Dar riscul e %i mai mare la volanul B.M.W.-ului.
F$r$ s$-mi dau seama, am nceput s$ fluier. Un cn-
tec american, pe care l-am auzit prima oar$ la Las Ve-
gas. n via#$ trebuie s$ ai ndr$zneal$.
77
Str$bat un #inut arid, cu smocuri de vegeta#ie ncl-
cit$. Pe stnga observ un plc de arbu%ti care ar consti-
tui un minunat paravan pentru B.M.W.-ul meu. Cei
care ar trece pe %osea nici nu i-ar b$nui prezen#a.
P$r$sesc %oseaua %i m$ avnt pe dup$ plcul de arbu%ti.
Ma%ina salt$ ca o capr$ pe pietrele ascu#ite.
Frnez brusc. n fa#a botului ma%inii a ap$rut o
mogldea#$ ca n basme. Cu dou$ capete, patru mini
%i patru picioare. Mogldea#$ se destram$. Un b$rbat
tn$r %i o fat$ %i acoper$ nfrigura#i goliciunea, apoi se
ridic$ speria#i n picioare.
Fac mar%arier. S$ltnd vesel. B.M.W.-ul iese n %osea.
Motorul lui toarce ca o pisic$. Te servesc att de bine,
%i tu vrei s$ m$ p$r$se%ti, ingratule! mi %opte%te el. Ar
fi comic dac$ situa#ia n-ar fi att de tragic$. Autobuzul
apare, departe, n urm$. nc$ o ocazie ratat$.
B.M.W.-ul nghite spa#iile. Zburd$ literalmente. Per-
forman#ele lui mi r$scolesc nervii. Ap$s pe accelera-
tor, ridic brusc piciorul de pe pedal$, iar$%i ap$s.
Chinuiesc ma%ina ca pe o fiin#$ vie. Dar nu-i pas$.
R$spunde cu deliciu la cele mai nes$buite comenzi,
&%ne%te, stopeaz$ brusc, face slalomuri, se repede
iar$%i, servindu-m$ cu o bun$voin#$ care m$ scoate din
s$rite. Silin#a cu care-mi satisface toate capriciile are
ceva diabolic.
Am s$-i fac vnt ntr-o v$g$un$ cu vegeta#ie mult$,
unde s$ nu poat$ fi descoperit$ prea devreme. S$
mp$rt$%easc$ soarta lui Ercole. i pun la cale pieirea,
%i ma%ina zburd$ ca %i cnd toat$ lumea ar fi a ei. E
asemenea acelor femei frumoase, dar cu reputa#ie du-
bioas$, a c$ror companie te compromite. Omul cu
c$rucioara, perechea de amorezi, crciumarul mi pot
da cu u%urin#$ semnalmentele. Condi#iile n care mi-
78
au v$zut mutra nu li se pot %terge u%or din minte. n
special amoreza#ii. M$ ntreb dac$ %i-au reluat ocu-
pa#ia dup$ brusca mea apari#ie %i dispari#ie? N-a%
crede. Emo#ia i-a t$iat - desigur - tn$rului tot elanul.
Va mai trece oarecare timp pn$ s$-%i revin$. mi pare
r$u c$ le-am stricat pl$cerea. Alt$dat$ ntmplarea
aceasta m-ar fi amuzat. Dar acum...
B.M.W.-ul $sta s-a ncle%tat de mine ca femeile
crampon de care nu mai e chip s$ scapi.
Am renun#at la ascunzi%uri verzi, la pr$p$stii, la
deznod$minte spectaculoase. Ma%ina mi dejoac$ toate
planurile. N-ar fi exclus ca spiritul lui Ercole s$-%i fi
g$sit s$la%ul n mecanismele ei. Am s-o las undeva, n
margine de drum. La vedere, s-o ia cine va voi. Ho#ul
ei mi-ar face un serviciu. A% fi dispus s$-l recompen-
sez.
!oseaua se desf$%oar$ dreapt$. Singuratic$, ars$ de
soare %i roas$ de vnturi. Pn$ la prima cotitur$ mai
snt de parcurs doi sau trei kilometri.
Opresc. Las cheile n contact. Cobor din ma%in$ %i o
pornesc pe jos. M$ uit n urm$. Farurile B.M.W.-ului
m$ privesc cu repro%. Ai zice c$ a ndurerat-o dezer-
tarea mea. Ochii rotunzi m$ cheam$. Cu mine, nghi#i
spa#iile... nici nu %tii cnd trec kilometrii. Singur ai s$
te chinuie%ti, num$rnd exasperat stlpii de telegraf
care trec ncet pe lng$ tine, n%irui#i pe srmele negre.
Ai s$ obose%ti, ai s$ te umpli de praf, ai s$-#i blestemi
soarta de pieton.
Apelurile ma%inii nu au nici o putere. O dispre#uiesc.
Merg nainte, f$r$ s$-i mai arunc o privire. Cu mi-
nile nfundate n buzunare, cu gulerul pardesiului
ridicat, merg, merg, merg... Str$bat metru dup$ me-
tru. Autobuzul are s$ m$ ajung$ din urm$.
79
Dintr-un %an# se ridic$ o siluet$ neagr$, %i nc$ una, %i
nc$ una... Patru sau cinci la num$r. M-am oprit
brusc din mers. Mna mi s-a ncle%tat pe pistol.
Siluetele se diferen#iaz$. Un b$rbat tn$r, o femeie
gravid$, trei copii m$ri%ori, orndui#i n scar$. B$rbatul
%i smulge %apca din cap %i se a%eaz$ n drumul meu.
Ochii i snt rug$tori.
Lua#i-m$ %i pe mine %i pe familia mea pn$ la Tra-
pani. Prego, Signor. Face#i-v$ mil$ de Baldassare.
Baldassare e copilul din burta so#iei mele. !tiu c$ e
b$iat.
Rde prietenos, angajant.
Agostina nu-mi pl$m$de%te dect b$ie#i. Nu-i a%a,
Agostina? Ce-i drept, cu ajutorul meu. Specialitatea
noastr$, Signor, snt b$ie#ii. Frumo%i, iste#i, juc$u%i %i...
mnc$cio%i... mai ales mnc$cio%i. S$ vi-i prezint, Rug-
gero, Benedetto %i Domenico. Saluta#i-l pe Signor! i
ndeamn$ el.
Nu am timp s$ scot o silab$. Vorbele lui m$ potopesc,
m$ mpresoar$, m$ acoper$...
Ruggero, Benedetto %i Domenico m$ salut$ cu re-
spect %i team$. Agostina m$ prive%te umil$, rug$toare.
Sper$ s$-i iau cu ma%ina.
Sicilieni cu frica lui Dumnezeu, continu$ b$rbatul.
Copiii mei cred n Dumnezeu %i n oameni, pentru c$
%i ei snt buni %i cura#i la suflet. Cnd v-am v$zut, le-
am spus. Domnul acesta are inima bun$. Are s$ ne
duc$ la Trapani. N-are s$ ne lase n singur$tatea
asta...
V-a% duce, dar mi s-a stricat ma%ina.
B$rbatul ridic$ ncntat miinile.
80
De ce nu mi-a#i spus mai repede? Dumnezeu m-a
scos n calea dumneavoastr$. Snt mecanic. Mecanic
de automobile. Nimeni nu m$ ntrece.
F$r$ s$ a%tepte ncuviin#area mea, o ia la picior spre
ma%in$. Ridic$ la repezeal$ capota. Examineaz$ moto-
rul. Trece la volan. Face contactul. B.M.W.-ul ncepe
s$ toarc$.
Mecanicul m$ prive%te descump$nit.
A%a face ntotdeauna, i explic eu. Are un contact
defect.
Capisco, r$spunde mecanicul. Instala#ia electric$.
Se ntmpl$. V-o pun imediat la punct.
Nu %tiu dac$ motivarea mea l-a convins. M$ socote%te
poate un ageamiu n motoare. M$ urc la volan %i i
poftesc n ma%in$. Mecanicul s-a a%ezat lng$ mine. S$-
mi fie de ajutor la nevoie. Nu-i spun c$ snt n stare s$
demontez o ma%in$, pies$ cu pies$, %i s$ o remontez cu
ochii nchi%i. Acesta e dealtfel adev$rul. Adev$rurile nu
snt ntotdeauna recomandabile.
Fac pe prostul.
Nu snt prea priceput la ma%ini.
Mecanicul rde.
Orice meserie se nva#$, cu pu#in$ bun$voin#$.
B.M.W.-ul porne%te viforos. l strunesc. Nu vreau s$
ar$t c$ snt un conduc$tor bun. Pe bancheta din spate
Agostina, Ruggero, Benedetto %i Domenico stau
nghesui#i, dar plini de fericire. i privesc prin retrovi-
zor %i mi aduc aminte c$ %i eu am avut odat$ vrsta
lor.
Ne ncruci%$m cu autoturisme %i camioane. Autotur-
ismele snt modeste. Fiaturile 600 abund$. B.M.W.-ul
ro%u trece pe lng$ ele ca un ambasador ntr-o uni-
form$ nc$rcat$ cu broderii de aur pe lng$ ni%te mici
81
burghezi n haine modeste. Ruggero, Benedetto %i
Domenico exult$ fiindc$ snt v$zu#i ntr-o astfel de
ma%in$, %i eu snt mul#umit. Pasagerii mei suplimen-
tari adorm orice b$nuieli. Cine %i-ar putea nchipui c$
proscrisul Nino Bellocampo fuge de urm$ritorii lui n
compania unei familii numeroase, care normal ar fi s$
constituie o povar$ %i nu o pav$z$.
Primejdia r$mne totu%i mare. Dama din apartamen-
tul lui Ercole poate s$ dea n orice moment alarma.
Dac$, binen#eles, va fi descoperit$ de cineva.
Nu trec de %aptezeci de kilometri pe or$. Alura asta
de plimbare este cea mai indicat$. Ne dep$%esc cteva
ma%ini, spre deziluzia copiilor de pe bancheta din
spate. mi pare r$u pentru ei, dar e mai prudent a%a.
Ne ntrece %i o dub$. O dub$ cu pu%c$ria%i. Se ndre-
apt$ spre Trapani. Ma%inile astea le cunosc dintr-o
mie. !i eu am intrat ntr-o astfel de dub$, pe sub por-
talul nchisorii Ucciardone din Palermo. Nu aveam pe
atunci mai mult de dou$zeci de ani. Cred c$ nici nu-i
mplinisem. Se spune c$ n nchisoare tinerii %i n-
su%esc cele mai urte deprinderi. Cred c$ a%a %i este.
Eu ns$ nu prea mai aveam ce nv$#a n privin#a asta,
fiindc$ n colonia de corec#ie pentru copii din insula
Pantellaria m$ familiarizasem cu toate viciile. Sau ap-
roape cu toate. n colonie, numai drogurile lipseau.
Restul ns$ prisosea...
P$%isem pragul nchisorii din Palermo spre a isp$%i o
pedeaps$ de zece ani pentru o crim$ pe care n reali-
tate nu o s$vr%isem. Nu eram victima unei erori judi-
ciare. Acceptasem n mod deliberat s$ mi asum pa-
ternitatea unui asasinat comis de un mafiot cu un n-
alt rang, care trebuia ferit de nepl$cerile unui contact
82
for#at cu justi#ia. Gestul meu nu se ridica la nivelul
unui sacrificiu m$re#, care s$-mi atribuie un nimb de
martir. Asemenea opera#ii se f$ceau n mod mai mult
sau mai pu#in curent. Tn$rul care accepta temporar
rolul de #ap isp$%itor %tia c$ va fi eliberat dup$ cteva
luni, cel mult un an, r$stimp pe care adev$ratul
f$ptuitor l folosea spre a-%i g$si un ad$post sigur ori
spre a se refugia n str$in$tate. Binen#eles, toate
acestea se f$ceau sub patronajul Mafiei, care avea
grij$ %i de ntemni#at, %i de asasinul n libertate.
Presupusa mea victim$ era un cizmar din Monreale,
pe nume Cesare Carmello, care fusese mpu%cat n
cap, seara, pe cnd nchidea atelierul. L$sase tocmai
oblonul vitrinei %i se preg$tea s$ ncuie lac$tul, cnd
un glonte tras de la o fereastr$ l nimerise n ceaf$,
perforndu-i creierul mic. Se pr$bu%ise pe trotuar.
Moartea fusese instantanee. Cercet$rile poli#iei b$teau
pasul pe loc. Asasinul nu putea fi descoperit, La un
moment dat, Interpolul a intervenit, Se zicea c$ Ce-
sare Carmello ar fi f$cut parte dintr-o vast$ re#ea de
trafican#i de stupefiante. Investiga#iile poli#iei se n-
dreptar$ pe alt$ pist$. Scurt timp dup$ aceast$ schim-
bare de orientare a cercet$rilor, poli#ia a primit un de-
nun# care m$ desemna drept autor al crimei. Motivul?
O veche r$fuial$ din cauza unei fete. Crima c$p$ta ast-
fel coloratura unei banale r$zbun$ri, metod$ curent$
pentru lichidarea conflictelor pasionale n Sicilia. Se
ncerca astfel derutarea poli#iei.
Arestat, mi-am recunoscut imediat vina. Am descris
n chip conving$tor mprejur$rile omorului. S-au g$sit
pn$ %i martorii, ale c$ror declara#ii coroborau cu ale
mele. Am fost judecat expeditiv %i condamnat la zece
ani nchisoare. Nu %tiu dac$ Interpolul s-a l$sat n%e-
83
lat. Ziarele ns$, care ncepuser$ s$ fac$ larm$ n jurul
traficului cu droguri, au sc$zut tonul. Moartea lui
Carmello a fost - oficial - dat$ uit$rii. Interpolul %i-a
continuat probabil investiga#iile, dar lipsa probelor nu
i-a ng$duit s$ ob#in$ vreun rezultat palpabil.
Singura urm$ a acestui asasinat r$mnea persoana
mea, pus$ la popreal$ ntre zidurile nchisorii Ucciar-
done.
N-a% putea spune c$ lunile acelea au fost cele mai
nefericite din via#a mea. M$ aflam ntr-un fel de va-
can#$ for#at$. n nchisoare m$ bucuram de un trata-
ment excep#ional. Primeam din afar$ pachete de mn-
care, #ig$ri, c$r#i de citit %i toate acele m$run#i%uri care-
#i fac via#a mai suportabil$. Nu-mi lipseau nici sticlele
cu alcool %i nici femeile. De atunci lucrurile s-au
schimbat n nchisoarea Ucciardone. Directorul, per-
sonalul administrativ %i paznicii, care se ar$taser$ att
de indulgen#i fa#$ de de#inu#ii cu influen#$ - m$ refer la
membrii Mafiei care pentru un motiv sau altul %i
f$ceau concediul de odihn$ dup$ gratii - au fost ntre
timp ancheta#i %i destitui#i. Nu %tiu dac$ s-au mai luat
%i alte m$suri mpotriva lor. Mafia le-a purtat, cred %i
lor de grij$.
Pe vremea cnd m$ aflam la nchisoare, domnea o er$
de aur. Mafio#ii purtau pe sub uniformele v$rgate
c$m$%i de m$tase, aveau buzunarele doldora cu
pachete de #ig$ri americane, iar sub saltea p$strau sti-
cle cu whisky, cutii cu Ness caf %i reviste porno-
grafice. De#inu#ii erau repartiza#i n celule potrivit pre-
ferin#elor, astfel nct s$ aib$ ntotdeauna o companie
pl$cut$.
Cei care se aflau n situa#ia mea %tiau c$ familiile lor
nu duceau lips$ de nimic, deoarece Mafia le asigura
84
ntre#inerea. nainte de a fi arestat nu avusesem pe
nimeni n subzisten#$, a%a c$, n ceea ce m$ privea,
Onorata Familie a realizat economii.
Colegul meu de celul$ din ultimele luni era un tip
foarte amuzant, l chema Teofilo Genco. F$cea parte
din tagma c$lug$rilor cer%etori. Nu %tiu cum se strecu-
rase n Mafie. Nu l-am ntrebat %i nici nu mi-ar fi tre-
cut prin minte s-o fac. n privin#a asta Teofilo - n
general mai limbut dect o co#ofan$ - %tia s$-%i #in$
gura ferecat$. Teofilo %i f$cea stagiul la Ucciardone
fiindc$ desc$p$#nase pe paznicul unei mn$stiri, care
se f$cuse vinovat de infamie. Vorbise - adic$ - mai
mult dect trebuie. Teofilo era un c$lug$r sui generis.
Tr$nc$nea numai despre femei. mi mpuiase capul.
ncolo era foarte cumsecade. !tia anecdote cu duiu-
mul. n lunile pe care le-am petrecut n compania lui,
mi-a turnat mii, %i tot nu-%i golise sacul. Cred c$ le in-
venta pe loc, c$ci prea era prolific. Dac$ s-ar fi f$cut
romancier, ar fi c%tigat o groaz$ de parale. Am aflat c$
la scurt timp dup$ eliberarea mea a evadat. Nu %tiu
dac$ a fost ajutat de Mafie sau dac$ a f$cut-o din pro-
prie ini#iativ$. n orice caz, nu s-a mai auzit nimic de-
spre el. Poate c$ i-au f$cut de petrecanie, fiindc$ de-
venise jenant.
n nchisoare nu eram lipsit de ocupa#ie. De#inu#ii
f$ceau un intens trafic de p$turi, l$mpi electrice,
cear%afuri, luate din depozitul nchisorii %i plasate n
afar$. Eu m$ specializasem n traficul cu #ig$ri de con-
traband$. Gardienii numai de la mine se aprovizi-
onau.
Autoritatea Mafiei era acolo mai puternic$ dect a di-
rectorului. Piesele de 90, adic$ mafio#ii de rang nalt,
dirijau totul cu o disciplin$ de fier. ntemni#a#ii care
85
ncercau s$ joace n ham erau b$tu#i pn$ la snge.
Cnd ajungeau la infirmerie, se g$seau martori care s$
jure c$ i-au v$zut c$znd pe sc$ri. Cazurile de c$z$turi
pe sc$ri se num$rau cu zecile. Culmea este c$ sc$rile
se aflau ntr-o stare foarte bun$. Treptele erau late %i
nu prea nalte. Orb s$ fi fost %i tot le-ai fi putut folosi
f$r$ primejdie.
Un doctor, surprins de aceste repetate accidente, a
ntreprins o anchet$ personal$. Neobservat de nimeni
s-a pus la pnd$. A constatat astfel c$ faimoasele
c$z$turi nu erau n realitate dect rezultatele corec#ii-
lor aspre aplicate de#inu#ilor recalcitran#i de c$tre Ma-
fie. Mndru de descoperirile sale, s-a plns direc#iei. A
urmat o anchet$ care a mu%amalizat totul. Medicul s-
a ales mai trziu cu o chelf$neal$ turbat$. Surprins pe
un coridor, n absen#a paznicilor, s-a pomenit cu o
p$tur$ n cap %i cu o ploaie de pumni ncasa#i pe n-
fundate. Dup$ aceea, zece zile ncheiate a z$cut la in-
firmerie. P$#ania aceasta i-a pecetluit gura.
n nchisoare l-am cunoscut pe Don Ugo Alcesi, pi-
es$ de 90, care n acea perioad$ dirija activitatea Ma-
fiei din nchisoare. Avea un chip blajin de prelat %i o
burt$ rotund$, impun$toare, care s-ar fi asortat de
minune cu rasa c$lug$reasc$. n via#a civil$, Don Ugo
se ndeletnicea cu agricultura. Avea o prosper$ plan-
ta#ie de l$mi %i portocali. Fructele recoltate de el erau
att de frumoase, nct se bucura de o foarte bun$
apreciere n str$in$tate. L$zile lui cu l$mi %i portocale
ajungeau pn$ n Germania, n Fran#a, n Elve#ia %i
chiar n Statele Unite. Printre fructele naturale erau
strecurate %i altele, din material plastic, care ascun-
deau n pntecele lor heroin$ n stare pur$. Don Ugo
f$cuse netulburat acest comer# ani %i ani de-a rndul.
86
Interpolul %i Comisia O.N.U. pentru stupefiante i stri-
caser$ socotelile, dezv$luindu-i matrapazlcurile.
Don Ugo era un filozof. Intrase n nchisoare zm-
bind. !tia c$ nu are s$ stea mult dup$ gratii. Afar$ de
aceasta, la Ucciardone nu i lipsea nimic. I se
aduceau din afar$ pn$ %i prostituate care s$-l distreze
de trei ori pe s$pt$mn$.
Aventurile astea extraconjugale l-au costat scump pe
Don Ugo. Nevast$-sa, o scorpie sicilian$, geloas$ ca un
maur, a aflat, nu %tiu pe ce cale, c$ so#ul ei o n%eal$.
Turbat$ de mnie %i setoas$ de r$zbunare, a profitat de
prima vizit$ la nchisoare ca s$-l njunghie ntre coaste
pe Don Ugo, cu un briceag pe care-l #inuse ascuns n
po%et$.
F$ceam pe atunci de serviciu la infirmerie. L-am n-
grijit pe Don Ugo ca pe un p$rinte. l iubeam real-
mente. Poate c$ vedeam n el pe tat$l meu, pe care nu
apucasem s$-l cunosc. Psihiatrii vorbesc despre ase-
menea sim#$minte refulate, care se cristalizeaz$ mai
trziu sub cele mai n$stru%nice forme. Nu %tiu dac$
folsesc un limbaj tehnic consacrat. Am citit ceva din
Freud, dar la repezeal$ %i destul de distrat. Era intere-
sant, dar mai pu#in palpitant dect un roman de
Mickey Spillane.
Don Ugo mi-a dat tot felul de pove#e bune, care mi-
au folosit mai trziu n cariera mea de soldat al Ono-
ratei Familii. M-a %i sprijinit efectiv n ascensiunea
mea mafiot$. C$ci Don Ugo a fost eliberat la scurt timp
dup$ ie%irea mea din nchisoare. S-a ntors la nevast$-
sa, c$reia i-a iertat violen#a. ncercarea ei de a-l ucide
nu fusese dect o m$rturie a dragostei nfl$c$rate. Se
purtase ca o adev$rat$ fiic$ a Siciliei.
87
Dup$ unsprezece luni de nchisoare, am fost elib-
erat, n urma unui nou proces care a stabilit deplina
mea inocen#$. Mi se fabricase ntre timp o serie de ali-
biuri imbatabile. Cnd m-a ntrebat judec$torul de ce
mi-am recunoscut vina la primele cercet$ri %i n cur-
sul procesului care a urmat atunci, i-am r$spuns cu
senin$tate c$ poli#ia m$ nsp$imntase att de tare,
nct a% fi fost gata s$ recunosc chiar %i incendierea
Reichstagului.
Am p$r$sit nchisoarea binecuvntat de Don Ugo, %i
plns de Teofile...
mi dovedisem credin#a fa#$ de ornduirile Onoratei
Familii. Ascensiunea mea abia ncepea.
B.M.W-ul %i vr$ botul printre primele case din Tra-
pani. n sfr%it, m$ apropii de destina#ie. Credeam c$
drumul acesta n-are s$ se mai termine.
Mecanicul m$ roag$ s$ opresc.
Coborm aici, mi spune el. Nu vreau s$ v$ mai
sup$r$m.
Suspin u%urat. n sfr%it, scap de ei, mi zic. Stopez
pe dreapta.
Mecanicul coboar$ urmat de ntreaga turm$. !i
Agostina, %i Ruggiero, %i Benedetto, %i Domenico, %i
invizibilul Baldassare.
Nu %tiu cum s$ v$ mul#umesc, z$u c$ nu %tiu, se
porne%te prea fericitul %i prea volubilul tat$. V-am
pofti la un pahar cu vin...
Las$, las$, i spun eu. Alt$dat$.
S$ v$ d$m adresa noastr$... Ne-ar face mare cin-
ste... !i Agostina...
Demarez n tromb$, l$sndu-l cu fraza neterminat$.
mi pare r$u c$ nu i-am putut face pl$cerea de a bea
88
un pahar de vin n tov$r$%ia lui. Mecanicul $sta face
parte din acea categorie de oameni care #in neap$rat
s$-%i manifeste recuno%tin#a. Simt o adev$rat$ volup-
tate s$-#i mul#umeasc$, s$ te laude, s$ te m$guleasc$...
M$ apropii de centru. Nu mi se d$ o aten#ie deose-
bit$. n ora%ul acesta vizitat de turi%ti str$ini, ma%inile
exotice nu constituie o raritate... Cotesc pe Corso Vit-
torio Emanuele. Trotuarele snt n#esate de pietoni.
Vremea frumoas$ a scos lumea pe strad$. Opresc pe
dreapta, aproape de Chiesa Nazionale. Cobor pe tro-
tuar. Am s$ las ma%ina aici %i am s$ m$ pierd n
mul#ime. N-apuc s$ fac doi pa%i, c$ un imperios apel
m$ #intuie%te locului.
Signore!
Un agent de circula#ie m$ salut$ politicos.
Sta#ionarea este interzis$. V$ rog s$ parca#i ma%ina
n alt$ parte.
i zmbesc cu for#at$ amabilitate.
N-am observat. Plec imediat.
M$ urc n ma%in$. Nu reu%esc s$ scap de B.M.W.-ul
$sta blestemat. Vrea s$ m$ #in$ la bordul lui, pn$ voi fi
prins. ncearc$ s$-l r$zbune pe Ercole.
Cteva sute de metri mai departe ntlnesc un par-
king. Caut din ochi un loc liber. V$d un Fiat 1800
care tocmai pleac$. M$ reped %i parchez n locul lui,
t$ind calea unui Alfa Romeo, care #intea acela%i loc.
Vr ma%ina la milimetru ntre dou$ Fiaturi pric$jite.
Abia reu%esc s$ ies prin spa#iul r$mas.
O fat$ n taior albastru mi se pro#$pe%te n fa#$.
Taxa pentru parcare, v$ rog.
M$ scormonesc n buzunare %i scot un ghemotoc de
lire. De cnd am intrat n Trapani, am reu%it s$ m$ fac
remarcat de mai mul#i in%i. Dac$ vor fi interoga#i n
89
leg$tur$ cu B.M.W.-ul ro%u, vor da cu precizie sem-
nalmentele mele. Lua-o-ar dracu! de treab$.
M$ ndep$rtez de ma%ina ro%ie f$r$ s$ mai ntorc
capul. Cred c$ am sc$pat definitiv de acest spectru
mecanic al lui Ercole. M$ amestec printre pietonii de
pe Corso Vittorio Emanuele.
Soarele pripe%te pl$cut. O femeie tn$r$ %i frumoas$
trece pe lng$ mine. Seam$n$ cu Claudia Cardinale.
M$ prive%te n ochi %i mi zmbe%te. Las$ n urm$ o dr$
de parfum puternic, fran#uzesc. Dac$ n-a% fi n
situa#ia n care m$ aflu a% urm$ri-o.
O fat$ foarte tn$r$, probabil o licean$, st$ de vorb$ n
fa#a unei vitrine cu trei tineri, care o privesc cu n-
cntare. E foarte dr$gu#$. Un mini-jupe crem expune
farmecul unui picior lung, sculptural, prins ntr-o
cizm$ nalt$, pn$ deasupra genunchiului. Corpul
sub#ire, cu ml$dieri studiate, v$de%te o experien#$
vast$; buzele-i umede, de un c$r$miziu palid, ochii
%$galnici, cu gene lungi ca ni%te franjuri, m$ ispitesc
tantalic. Adolescenta m$ prive%te lung, n vreme ce %i
continu$ conversa#ia cu tinerii ei prieteni.
Umbra unui surs - adresat evident mie - face s$-i
nfloreasc$ n obraji gropi#e care cer a fi s$rutate.
Simt o poft$ nebun$ s$ m$ opresc, s$ r$spund apelu-
lui ei, s$ o salut ca pe o veche cuno%tin#$ %i cu com-
plicitatea ei tacit$ s$ o smulg$ din mijlocul tinerilor. Mi
s-au mai ntmplat asemenea aventuri, ncheiate cu
dou$ sau trei ore de dragoste.
Am trecut de ea. Am citit n acela%i timp n ochii fetei
o mustrare mut$. mi repro%eaz$ parc$ tr$darea.
M$ opresc n fa#a unei vitrine, %i m$ uit napoi, spre
adolescenta care se lumineaz$ la fa#$. M-am hot$rt.
Am s-o acostez. !tiu c$ fac o nebunie, c$ toate efortur-
90
ile mele ar trebui ndreptate spre mplinirea unui sin-
gur #el: ie%irea mea din Sicilia.
M$ ndrept spre ea. O salut zmbindu-i larg.
Mio caro tesoro, nu m$ a%teptam s$ te ntlnesc la
cteva ore dup$ sosirea mea la Trapani. &i-am adus
ni%te cadouri din Elve#ia. Ce mai fac ai t$i?
Tinerii m$ privesc cu v$dit$ indispozi#ie. Le snt n-
grozitor de antipatic. O simt. !i noi, b$rba#ii, avem an-
tenele noastre.
Fata intr$ n joc cu o magistral$ dezinvoltur$.
Ce surpriz$, unchiule Dario? Te a%teptam s$ te n-
torci abia peste dou$ s$pt$mni.
Titlul de unchi nu m$ prea ncnt$. mi aminte%te c$
nu mai snt n prima tinere#e. Cnd ai treizeci %i %apte
de ani %i #i se spune candid unchiule, ncerci un fior
rece, ca %i cnd ar trece pe lng$ tine un vnt nghe#at,
ie%it din cine %tie ce cavern$ cu iz de moarte.
Nu e nc$ momentul s$ m$ formalizez pentru atta
lucru. Fata s-a folosit probabil de cel mai potrivit
mijloc spre a m$ impune prietenilor ei.
Mama era foarte ngrijorat$, fiindc$ ai plecat f$r$ s$-
i dai de veste, continu$ ea.
Face apoi prezent$rile.
Unchiule Dario, a% vrea s$ cuno%ti pe Tonino, pe
Roberto %i pe Mario, prietenii mei. Am s$ te rog s$ nu-i
spui mamei c$ m-ai ntlnit stnd la taifas pe Corso.
!tii c$ nu-i place. Unchiul Dario e ziarist, explic$ ea
b$ie#ilor.
Vorbe%te cu o naturale#e de admirat.
Tinerii m$ privesc cu invidie %i cu un respect n care
deslu%esc o masiv$ doz$ de ur$. Invidie fiindc$ adoles-
centa este att de intim$ cu mine, respect %i ur$, fi-
indc$ snt mai b$rn dect ei %i totu%i le fac concuren#$.
91
Ce mai face Carolina?
Fata m$ ia de bra#.
Se ntoarce spre tinerii ei prieteni.
Carolina e amenin#$tor de frumoas$. !tii c$ #i
seam$n$, unchiule Dario.
Iat$-m$ blagoslovit %i cu o fiic$. S-ar zice c$ adoles-
centa mi demonstreaz$ cu rafinat sadism ct snt de
vrstnic pentru ea. Totu%i m$ accept$. Altfel nu s-ar fi
pretat cu atta promptitudine la complotul meu.
Ciao ragazzi! le zmbe%te ea seduc$tor, fluturndu-%i
mna n semn de adio. Ce bucuroas$ are s$ fie mama
cnd are s$ te vad$, mi gngure%te ea.
Plec$m mpreun$. Cei trei tineri au r$mas planta#i
lng$ vitrin$. Dac$ privirile ar putea s$ te transforme
ntr-o stan$ de piatr$, cred c$ la ora asta a% fi monu-
ment pe Corso Vittorio Emanuele.
Adolescenta m$ #ine posesiv de bra#.
S$ %tii c$ la hotel nu merg, mi spune ea. n ora%ul
asta m$ cunoa%te toat$ lumea. E%ti cu ma%ina?
B.M.W.-ul lui Ercole revine pe tapet. ncepe s$ m$
exaspereze.
Nu-mi place s$ fac amor pe bancheta unui auto-
mobil, r$spund. Detest incomoditatea.
Fata rde ironic.
Domnul e preten#ios. Dac-ai fi fost mai tn$r...
Iar mi aduce aminte de vrst$.
Dac$-a% fi fost mai tn$r? repet iritat oarecum de
vorbele ei.
Te-ai fi ar$tat mai pu#in n$zuros.
A sim#it c$ m-a n#epat. Vrea s$ m$ mbuneze.
Dac$ n-ai nimic mpotriv$, po#i s$ vii la mine acas$.
Locuie%ti singur$? o ntreb surprins.
92
P$rin#ii mei au plecat la Roma pentru o s$pt$mn$.
La o binecuvntat$ nmormntare.
Binecuvntat$?
Desigur. A murit o m$tu%$ bogat$ care ne las$
mo%tenitori. Pe de alt$ parte, mi-a prilejuit %i cteva
zile de libertate. Ah, nu %tii ce nseamn$ s$-#i faci
mendrele n toat$ casa... S$ nu te supravegheze ni-
meni... S$ prime%ti pe cine vrei...
Cinismul ei m$ impresioneaz$.
Nu faci cumva parad$? o provoc.
Dac$ a% vrea s$ par ceea ce nu snt, nu te-a% pofti
la mine acas$. Dac$ #ii neap$rat, #i spun %i figurile
care-mi plac.
Fata asta m-a dat gata. Credeam c$ pe noi, mafio#ii,
nu ne mai poate speria nimic. ntlnirea asta mi-a
dovedit contrariul.
Cum te cheam$? o ntreb.
Veronica. !i pe tine?
Aleg un nume de pe afi%ul unui film de cinema.
Fabrizio.
!i mai cum?
Parenze.
Esti nsurat?
Nu.
Veronica rde.
De data asta te cred. Nu-#i v$d pe deget urma de
verighet$.
Ai stof$ de detectiv, Veronica!
Se poate. Nu cred, de pild$, c$ te cheam$ Fabrizio.
De ce?
Cnd te-am ntrebat cum te cheam$, am observat
cum #i-ai aruncat ochii pe afi%ele de la cinema. Scria
93
pe ele cu litere mari: Franco Fabrizi. Dar nu import$.
E suficient c$ mi placi.
Conversa#ia asta m-a destins. Compania Veronic$i
este tonic$. Prezen#a ei m$ odihne%te. Asta nu n-
seamn$ c$ nu snt atent la tot ce se petrece n jur. Nu
v$d nc$ nimic suspect. Se spune c$ cel mai bun as-
cunzi% este n mijlocul mul#imii. Am verificat adeseori
acest adev$r. Merg printre tot felul de oameni. To#i %i
v$d de treburile lor. Printre ei snt desigur %i mafio#i.
Cine %i-ar putea ns$ nchipui c$ un ins condamnat la
moarte se plimb$ lini%tit la bra#ul unei fete? Trec %i pe
lng$ un carabinier. Casc$ plictisit. Dac$ ar %ti c$ n
preajma lui se afl$ un asasin, ar s$ri ca mu%cat de
%arpe.
M$ plimb incognito. Eu %i capetele ncoronate.
Veronica e adorabil$. Salut$ diverse persoane mai
vrstnice %i e salutat$ de mul#i tineri. E o fat$ educat$
%i n acela%i timp cu mult$ trecere la b$rba#i. Privirile
lor o urm$resc lacom, o dezbrac$...
Cotim pe o strad$ la dreapta. Ajungem n fa#a unei
case mari. Stilul e composit. Are ns$ o nf$#i%are no-
bil$. Veronica scotoce%te n servieta ei de %col$ri#$ %i
scoate o cheie mare. O vr$ n broasc$ %i o r$suce%te.
ntreb:
Nu #i-e team$ c$ ar putea s$ dea cineva peste noi?
Rde cu nep$sare.
N-are cine. Jupneasa e la spital. Na%te. Un bastard
sicilian. Buc$t$reasa e b$trn$ %i surd$. Cnd nu
treb$luie%te n buc$t$rie, doarme.
Intr$m ntr-un vestibul, o scar$ de marmur$ cu
cteva trepte, str$juit$ de doi arabi de bronz. Oglinzi,
cuiere. Urc$m scara. P$trundem ntr-un hol ntune-
cat. Covoare moi, fotolii mbr$cate n piele, mobile
94
grele, stucaturi aurite. Interior bogat, cu un vag par-
fum, fin de si'cle.
Snt cu ochii n patru. Pentru orice eventualitate. Ve-
ronica nu are fason de Dalila. O curs$ mi se poate to-
tu%i ntinde oricnd. Pe Veronica am ag$#at-o ns$ pe
strad$: ntlnirea a fost absolut ntmpl$toare.
Casa este preten#ioas$, mi poate servi drept ad$post.
Cel pu#in cteva ore.
Urc$m o alt$ scar$ interioar$, care duce la etaj. Trep-
tele de stejar scr#ie. Str$batem un coridor larg, m-
podobit cu statui de bronz. Cavaleri medievali, zeit$#i
din Olimp, animale s$lbatice n pozi#ie de atac. Pe
pere#i atrn$ tablouri. Majoritatea - mediocre. M$ pri-
cep la pictur$. M-am ocupat ntr-o vreme cu contra-
banda obiectelor de art$. Am trecut atunci prin cteva
aventuri palpitante. Cuno%team pe un pictor nentre-
cut n copierea tablourilor semnate de marii mae%tri ai
penelului. Era un timp interesant. Odat$...
Pofte%te! mi se adreseaz$ Veronica dup$ ce deschide
o u%$. Camera mea.
Dup$ tine, Veronica, r$spund politicos.
Prietenii mei snt mai pu#in galan#i. mi zmbe%te
ispititor.
Intr$. i v$d picioarele excitante, p$%ind pragul.
Trebuia s$ te faci model, Veronica, i spun. Ai fi
concurat-o serios pe Shrimpy. Dac$ a% fi Cardin, te-a%
angaja imediat.
Dezbraca-te, mi porunce%te ea.
%i desface rapid nasturii taiorului. Veronica e su-
perb$. Un corp de o suple#e admirabil$.
mi arunc pardesiul %i vestonul pe un scaun. mi
scot cravata. Pe m$su#a joas$ din preajma studioului
95
ei se afl$ un telefon. Aparatul mi aminte%te c$ m$ aflu
la Trapani pentru treburi importante.
mi dai voie s$ telefonez? o ntreb.
Te rog.
M$ prive%te uimit$.
Formez num$rul unchiului Matteo. La cel$lalt cap$t
al firului, telefonul zbrnie. Zbrnie, zbrnie, f$r$ ca
cineva s$ ridice receptorul. Plasez ncet telefonul n
furc$. Absen#a unchiului Matteo nu m$ alarmeaz$.
Poate c$ la ora asta se afl$ la tribunal, sau la vreo caf-
enea, cu prietenii. !tiu c$ obi%nuie%te s$-%i ia prnzul
acas$.
Veronica m$ a%teapt$. Un fior de frig o face s$-%i n-
cruci%eze bra#ele, acoperindu-%i cu minile umerii. Am
dezam$git-o destul.
M$ uit la ceas. Dou$sprezece %i un sfert.
Veronica a adormit cu capul pe pieptul meu. Respir$
lini%tit ca un copil. Este att de tn$r$... %i are atta ex-
perien#$... M-a uimit... Pozi#ia asta e oarecum inco-
mod$ pentru mine. Bra#ul cu care o sprijin a nceput
s$-mi amor#easc$. Nu m$ mi%c ns$, ca s$ nu o trezesc.
Prea doarme frumos... ntr-o zi se va m$rita. E n or-
dinea fireasc$ a lucrurilor. M$ ntreb dac$ %i va face
so#ul fericit.
Gndul mi fuge iar$%i la unchiul Matteo. Trebuie s$
ajung la el. Este o chestiune de via#$ %i de moarte. n
romane am ntlnit adeseori fraza asta. Atunci am tre-
cut peste ea. Abia acum i n#eleg cu adev$rat sensul...
Snt momente cruciale, cnd ntreaga existen#$ a omu-
lui atrn$ de un fir de p$r. Cnd neprev$zutul r$stoarn$
totul...
96
Neprev$zutul a fost elementul care a determinat o
mare cotitur$ n via#a mea. O cotitur$ care a hot$rt
ireversibil direc#ia pe care aveam s-o urmez.
Printre colegii mei de clas$, la internatul din Pal-
ermo, se aflau %i doi b$ie#i de bani gata: Catone Matisi
%i Gaetano Frenna. Catone era reversul tizului s$u Ca-
tone Cenzorul din Roma Antic$. Expresia pu%lama i
se potrivea ca o m$nu%a. n primul rnd era cel mai
vrstnic din clas$. Putea strmba o potcoav$ n mini %i
sus#ine pe un singur bra#, ntins la orizontal$, un
b$iat de greutate mijlocie. Faptul c$ era %i p$ros ca o
maimu#$ i ridica prestigiul la n$l#ime ame#itoare.
Gaetano Frenna era mic ele statur$, pirpiriu, %mecher,
intrigant, fum$tor %i mare amator de jocuri de noroc.
Se zvonea c$ tri%eaz$ la pocker. Nimeni nu ndr$znea
s$ afirme deschis acest lucru, deoarece ar fi avut de-a
face cu pumnii cu Catone, gata oricnd s$ apere repu-
ta#ia bunului s$u prieten.
Catone %i Gaetano mi ar$tau o prietenie deosebit$.
Nu fiindc$ m-ar fi simpatizat cu adev$rat. Eu ns$, cu
prestigiul meu de nepot al unui sfnt, le mprumu-
tam o onorabilitate de care aveau mult$ nevoie. De la
Catone am nv$#at s$ m$ bat %i de la Gaetano s$ tri%ez
la pocker. Mai trziu, cuno%tin#ele astea urmau s$-mi
prind$ bine. Pn$ atunci ns$, b$ie#ii ace%tia aveau s$
m$ vre ntr-o nenorocire ale c$rei urm$ri mi-au
schimbat hot$rtor drumul n via#$.
Adev$rul este c$ nici eu nu eram o poam$ bun$. Alt-
fel n-a% fi fost att de receptiv la influen#ele lor. Catone
%i Gaetano aveau ntotdeauna mul#i bani asupra lor.
Cum %i-i procurau? E o enigm$. P$rin#ii lor i #ineau
din scurt. Nu le d$deau dect foarte pu#ini bani de
buzunar, fiindc$ nu voiau s$-i nve#e cheltuitori. Gae-
97
tano fuma cele mai fine #ig$ri. Catone bea numai
whisky. &ig$rile %i b$utura intrau n %coal$ prin con-
traband$. Gaetano fuma n closet, iar Catone golea
cte o jum$tate de whisky n fiecare sear$, dup$
stingere. Cump$raser$ cu bani grei complicitatea unui
portar chior, care le furniza tot ce le trebuia.
B$ie#ii ace%tia aveau un singur subiect de discu#ie.
Fetele. Aventurile lor amoroase - imaginare probabil -
se ridicau la cifre impresionante. Se l$udau c$ vio-
laser$ o duzin$ de %col$ri#e. Cred mai degrab$ c$ expe-
rien#a lor n acest domeniu se rezuma la frecventarea
unui bordel din apropiere. Oricare ar fi fost adev$rul,
eram literalmente fascinat de ispr$vile lor.
De obicei, duminica erau consemna#i n internat.
Isp$%eau n$zdr$v$niile din timpul s$pt$mnii.
!i Catone, %i Gaetano sufereau de carii dentare. Dul-
ciurile cu care se ndopau zilnic erau poate de vin$.
Dentistul internatului, care i trata, se mboln$vise de
grip$, cu complica#ii serioase, care amenin#au s$-l
scoat$ vreme ndelungat$ din func#ie. Direc#ia %colii
admisese ca Gaetano %i Catone s$-%i continuie trata-
mentul - care nu permitea s$ fie ntrerupt - la un
competent dentist din ora%. n zilele respective, b$ie#ii
se duceau la doctor nso#i#i de un pedagog. Iat$ ns$ c$
%i pedagogul c$zu lovit de virusul gripei, care bntuia
cu furie.
Fiindc$ nici un membru al corpului didactic ajut$tor
nu era liber, dirigintele clasei a hot$rt s$-i nso#esc eu
pe b$ie#i. Fusesem de curnd nsc$unat monitor, a%a c$
prezentam unele garan#ii de seriozitate.
Curnd dup$ prnz am p$r$sit internatul, ndreptn-
du-ne spre cabinetul dentar. Burni#a. Toamna trzie %i
umed$ a%ternuse pe caldarm o mzg$ mai lunecoas$
98
dect un patinoar. Am ajuns la medic la orele trei. Am
z$bovit n sala de a%teptare, care gemea de clien#i, ap-
roape dou$ ore. Tratarea cariilor a durat circa
dou$zeci de minute. Cert este c$ am p$r$sit casa me-
dicului, pe nserat. Toamna, ntunericul se las$ foarte
repede.
Ne ndreptam, spre %coal$.
Ce-ar fi s$ ne oprim la crciuma aia s$ ne cl$tim
gtul cu cte un coniac? propuse Catone.
!i a%a am ntrziat destul, am protestat.
Dac$ are s$ fie ntrebat, dentistul are s$ confirme
c$ am a%teptat mult la rnd. Crezi c$ s-a uitat la ceas
cnd am plecat, spre a putea indica ora dac$ eventual
i s-ar cere?
Argumentul avea greutate. M-am supus.
Am intrat n crcium$. Patronul l cuno%tea pe Ca-
tone, a%a c$ ne-a servit coniac, de%i purtam uniforma
%colar$. Catone %i Gaetano au dat peste cap vreo trei
p$h$rele, n timp ce eu abia l-am golit pe primul. Ca-
tone a cerut apoi whisky. Coniacul abia i deschisese
pofta. Am ridicat iar$%i obiec#ii, m$turate cu nep$sare
de colegii mei. Fiindc$ nu aveam ce le face, m-am re-
semnat s$ r$mn cu ei. Am b$ut %i un pahar cu
whisky. N-a% putea spune c$ mi-a pl$cut ndeosebi.
Mai trziu aveam s$ nu m$ mai pot lipsi de el. Dar
asta e alt$ poveste.
Whisky-ul %i coniacul au avut darul s$ m$ dispun$
colosal. Nu eram obi%nuit cu b$uturile alcoolice, a%a c$
efectul a fost fulger$tor. Aveam senza#ia c$ p$%eam pe
un a%ternut de nori. Trotuarul p$rea moale %i elastic,
burni#a mai vesel$ %i mai seduc$toare dect un concert
de harpe, acompaniate de clopo#ei.
99
Catone se #inea drept ca un ofi#er pensionar. Gae-
tano cnta pe nas, ca abatele internatului.
Pietoni zgribuli#i se ncruci%au cu noi, privindu-se cu
repro%. Asta mi-a cam t$iat extazul, dar nu deajuns.
Automobile cu faruri, aprinse alunecau pe asfalt, ca
ni%te trlii, stropind lumea cu noroi. O ma%in$ ameri-
can$ grea %i lung$, un vis nu altceva, a trecut pe lng$
noi, ame#indu-ne cu susurul motorului, cu sfritul
cauciucurilor pe asfaltul ud, cu banchetele lui vi%inii,
pe care se l$f$iau un tip blond %i o tipes$ cu ochi mig-
dala#i. I-am v$zut bine, fiindc$ lumina puternic$ a
unei vitrine s-a proiectat fugitiv asupra lor.
Ce m-a% mai plimba %i eu cu o ma%in$? exclam$ Ca-
tone. M$ m$nnc$ palmele s$ r$sucesc un volan.
!tii s$ conduci? l-am ntrebat.
!i nc$ cum. Am participat chiar la un raliu.
Taci din gur$.
Nu m$ crezi? La Monte Carlo s-a ntmplat asta.
Ar trebui s$-i ar$#i, intervine Gaetano.
Ideea nu e rea, r$spunde Catone, dar de unde
ma%in$?
Chiar n clipa aceea ap$ru n fa#a noastr$ o ma%in$
albastr$, foarte lung$, cu al$muri str$lucitoare,
sta#ionat$ la marginea trotuarului.
Chrysler Imperial, rosti cunosc$tor Catone. Cu o
ma%in$ ca asta am cucerit trofeul raliului.
Te lauzi, i-am ripostat, impresionat totu%i de sig-
uran#a cu care-mi debitase toat$ istoria.
n ma%in$ nu se afla nimeni.
Dac$ a% putea s$ intru n$untru a#i vedea minunea
minunilor.
100
ntr-o doar$, a pus mna pe clan#a portierei. Clan#a a
cedat %i u%a s-a deschis. Ca n pove%ti. Catone m-a
privit surprins. A dat s$ nchid$ portiera.
Te-am prins cu minciuna, am zis.
Crezi c$ n-am curaj? a rostit cu sfidare.
A deschis portiera %i a p$truns n ma%in$, a%ezndu-
se la volan.
Intra#i, a poruncit oarecum r$gu%it de emo#ie. Gae-
tano s-a executat de ndat$, a%ezndu-se pe bancheta
din fa#$.
Fricosule!
Apostrofa lui Catone m-a usturat ca o %fichiuire de
bici.
Gaetano mi-a f$cut loc.
Tustrei nc$pem comod.
M-am a%ezat lng$ el. Eram ame#it. Aveam impresia
c$ visez. Spre uimirea %i admira#ia mea, Catone %i-a
pus minile %i picioarele n mi%care, f$cnd s$ demareze
ma%ina. La plecare, Chrysler-ul s-a smucit pu#in, dar
n-am dat importan#$.
Automobilul s-a urnit, lund-o razna printre ma%ini
Spun, lund-o razna, fiindc$ gonea cam z$natec.
Mai ncet, Catone! l ndeamn$ Gaetano.
Am deslu%it n glasul lui o umbr$ de team$, care m-a
mpanicat. Brusc, mi-am dat seama c$ f$cusem o
mare prostie. Be#ia mi se risipise ca prin farmec.
Opre%te! i-am strigat lui Gaetano.
Spaima mea i-a stimulat vanitatea.
Vezi s$ nu faci pe tine de fric$.
Automobilul gonea de parc$ l-ar fi urm$rit o hait$ de
furii. Se strecura printre ma%ini ca o %oprl$. Luminile
farurilor, ale vitrinelor, ale reclamelor luminoase dan-
sau pe asfaltul ud.
101
Deodat$, n fa#a botului ma%ini, a ap$rut o fat$. Nu
%tiu de unde a ap$rut. Ne-am pomenit cu ea n fa#a
noastr$. S-a oprit din mers, s-a uitat la noi %i a ridicat
minile nsp$imntat$. Toate astea s-au ntmplat ntr-
o secund$. Am auzit un scr#it de frne. Fata izbit$ n
plin de botul ma%inii, a f$cut o volt$ prin aer, apoi a
c$zut sub ro#i. Am sim#it, cum ma%ina trece peste un
obstacol. Aproape neglijabil.
Ai omort-o, bigui Gaetano. D$-i drumul. Dac$ pun
mna pe noi, ne-am ars...
Chrysler-ul a #%nit ca o s$geat$.
Am auzit fluieratul strident al unui agent de circu-
la#ie. Catone a cotit pe o strad$ ceva mai ntunecoas$.
De%i cuno%team bine ora%ul, m$ sim#eam att de dezo-
rientat nct n-a% fi putut spune unde m$ aflam. Un
nou viraj, de data asta spre stnga.
Cred c$ am sc$pat, zise Gaetano. S$ l$s$m ma%ina
undeva %i s$ fugim.
Abia terminase de rostit ultimul cuvnt, c$ de pe o
strad$ lateral$ a ie%it un autocamion gigantic. L-am
v$zut la lumina farurilor noastre, pre# de o secund$.
Apoi am sim#it o bufnitur$...
M-am trezit pe un pat de spital. Aveam o mn$ n
ghips, iar capul mi era bandajat cu un turban de ti-
fon. n patul din stnga mea se afla Catone. Volanul i
rupsese dou$ coaste. Am aflat c$ Gaetano nu p$#ise
nimic. Mare norocos %i b$iatul $sta.
Medicii %i surorile ne priveau ciudat. Un tip n haine
civile, nchise la culoare, st$tea n dreptul patului
meu %i m$ fixa gnditor. Avea p$rul tuns perie, obrajii
%i fruntea pline de %an#uri, b$rbia p$trat$. Nu avea ne-
voie de eticheta de poli#ist ca s$-#i dai seama c$ asta
era meseria Iui.
102
Inima mi b$tea cu putere. Poli#i%tii nu mi-au pl$cut
niciodat$. !tiam ce avea s$ urmeze. mi aminteam cu
limpezime accidentul. N-a% fi putut ns$ preciza dac$
se ntmplase ieri, alalt$ieri, sau acum o jum$tate de
or$. Habar n-aveam cum ajunsesem n patul $sta de
spital. Apari#ia autocamionului aceluia uria% era ul-
tima imagine care-mi revenea n minte.
A#i dat de bucluc, zise el, adresndu-se %i lui Ca-
tone %i mie. Dracu' v-a pus s$ fura#i ma%ina! A#i omort
o fat$, a#i distrus ma%ina %i a#i f$cut stric$ciuni serio-
ase unui autocamion. Pentru tine are cine pl$ti, vorbi
el lui Catone. P$rin#ii t$i snt boga#i. Au s$ achite pa-
gubele. Cu moartea fetei are s$ fie mai greu.
Se uit$ la mine cu mil$.
O nenorocire nu vine niciodat$ singur$. Unchiul
t$u, abatele, venea s$ te vad$ la spital. I se anun#ase
accidentul. Era probabil prea surescitat. A traversat
neatent strada...
!i? l-am ntrebat cu inima strns$ ntr-un cle%te.
L-a c$lcat ma%ina. L-a omort pe loc. &i-am spus-o
fiindc$ tot trebuia s$ afli. Menajamentele nu-%i mai au
rostul. Fa#$ de ceea ce te a%teapt$, moartea unchiului
t$u e un fleac.
Brutalitatea cu care-mi vorbea m$ n$ucise. Nu-mi
venea s$ cred c$ unchiul Pietro nu se mai afla printre
cei vii. Murise din cauza mea. Dac$ n-ar fi venit ntr-
un suflet la spital, nu l-ar fi zdrobit ma%ina.
Un nod mi se urcase n gt. mi venea s$ plng, dar
f$ceam eforturi eroice s$ m$ st$pnesc.
Acum povesti#i-mi %i mie cum a#i ajuns s$ fura#i
ma%ina. !i cum s-a ntmplat accidentul. ncepe tu,
Matisi.
103
Ne vorbea blajin, ca %i cnd ar fi f$cut cu noi o simpl$
conversa#ie. M$ a%teptasem s$ nceap$ cu un interoga-
toriu n toat$ regula, a%a cum am citit n c$r#ile po-
li#iste.
!i Catone %i eu am spus tot ce era de spus. n-
dr$zneala lui Catone se topise ca un bulg$re de z$pad$
pus pe o sob$ nc$lzit$. Ar$ta jalnic. Istorisi blbit
toat$ p$#ania. Versiunea mea nu s-a ndep$rtat de a
lui. M$rturisirile noastre luminau n mod deosebit
situa#ia. Toate probele - %i erau destule - pledau mpo-
triva noastr$.
Dup$ ce doctorii ne-au vindecat, ne-au luat poli#i%tii
n primire. !i judec$torul de instruc#ie. Catone
s$vr%ise un cumul de infrac#iuni. Furt, distrugere %i
omor prin impruden#$. Gaetano %i cu mine eram com-
plici la furt. Am ajuns n sfr%it n fa#a tribunalului de
minori. Afacerea f$cuse mult$ vlv$. Catone %i Gaetano
erau feciorii unor oameni cu vaz$. Eu eram nepotul
unui cleric cu reputa#ie de sfnt. Moartea lui, interve-
nit$ n chip att de tragic, a sporit elementul de sen-
za#ie al procesului. S-au amestecat %i ziarele. A curs
atunci mult$ cerneal$. Pe lng$ multiplele comentarii
asupra cazului nostru, gazetarii atacau problema tin-
eretului n general. Mi-a c$zut %i mie n mna un astfel
de articol. Era intitulat Genera#ia pierdut$. Pierdut
eram eu, pierdu#i erau Catone %i Gaetano. Ceilal#i co-
legi %i vedeau nestingheri#i de treburile lor.
La dezbateri, mi s-a fixat un avocat din oficiu. Un
ins pirpiriu, b$tut n cap, cu ochelari %i cu pantaloni
ve%nic c$zu#i n vine. Turul lor era att de l$sat, nct ai
fi zis c$ purta %alvari.
Avocatul era pesimist. Spunea c$ faptele noastre -
deplin dovedite - snt att de grave, nct numai indul-
104
gen#a juriului ne poate salva. Eram foarte ab$tut, fi-
indc$ %tiam c$ m$ pa%te nchisoarea.
Bunicul meu, Federico di Girolamo, nici nu voia s$
%tie de mine. Am aflat lucrul $sta de la unchiul Spiri-
done care m-a vizitat ntr-o zi la arestul preventiv. Mi-
a #inut un logos moralizator, mi-a l$sat o pung$ cu
bomboane, apoi a plecat. A% fi preferat s$-mi fi angajat
un avocat mai priceput dect ochelaristul meu.
n preziua procesului eram c$tr$nit r$u. mi pier-
dusem orice speran#$. Plimbarea aceea intempestiv$
cu ma%ina, care mi se p$ruse pe atunci o simpl$
%treng$rie, c$p$ta acum n ochii mei adev$rata %i grava
ei semnifica#ie. Aveam moralul sc$zut la zero, cnd mi
s-a anun#at vizita unchiului Matteo. Unchiul Matteo
era cel mai vrstnic dintre fra#ii mamei. Nu se afla n
rela#ii tocmai cordiale cu unchiul Pietro. Cauza n-am
aflat-o dect mai trziu. Unchiul Matteo era un mafiot
de seam$. Unchiul Pietro, ca %i bunicul, dezaproba
aceast$ apartenen#$ la o organiza#ie pe care o socotea
foarte primejdioas$ pentru ntreaga societate.
Unchiul Matteo f$cea avocatura la Trapani. Nu-l cu-
no%team personal. Nu-%i frecventa fra#ii, iar n casa
bunicului c$lca foarte rar. !i el, %i bunicul aveau
caractere tari. !i cum dou$ s$bii nu ncap ntr-o teac$,
unchiul Matteo prefera s$ stea ct mai departe de tat$l
s$u. Unchiul Spiridone %i m$tu%a Zenobia nu vorbeau
niciodat$ despre el. Am auzit mai trziu c$ se certaser$
din pricina unei mo%teniri.
Unchiul Matteo era mare ct un taur. Avea p$rul cre#,
fa#a lat$, nasul crn, gtul gros %i scurt, torsul p$trat,
bra#ele %i picioarele vnjoase. Dup$ ce a intrat n ce-
lul$, s-a a%ezat pe patul meu %i mi-a zmbit.
105
Cum ai ajuns aici, n$prstocule? m-a ntrebat f$r$
nici o introducere.
Am izbucnit n plns.
Lac$ v$ic$relile, m-a dojenit E%ti fat$ sau b$iat?
Poveste%te-mi mai bine cum s-a ntmplat!....
Mi-am %ters ochii %i nasul cu mneca hainei. n arest,
uitasem de manierele frumoase cu care unchiul Pietro
se str$duise s$ m$ deprind$. I-am povestit totul de la a
la z. N-am omis nimic. Fapta n sine era att de
simpl$, nct nici n-a% fi avut ce ascunde.
Dup$ ce am terminat, m-a privit lung.
Mare ghinionist e%ti, m$i b$iete. Singurele fiin#e
care te-au iubit %i s-au ocupat de tine, Eleonora -
maic$-ta -, tat$l t$u, al c$rui nume nici nu l-am %tiut
vreodat$, %i Pietro - unchiul t$u - %i-au luat zborul
c$tre v$mile cere%ti, l$sndu-te s$ te r$zboie%ti singur
cu via#a. M$ ntreb dac$ nu le-ai purtat tu ghinion,
c$ci prea s-au dus unul dup$ altul.
l priveam pleo%tit, nen#elegnd ce vrea s$ spun$.
Poate c$ ai s$-mi por#i %i mie ghinion, rosti el dup$
un r$stimp. C$ci am de gnd s$ m$ ocup de tine.
A t$cut o clip$, s-a uitat la vrful pantofilor lui perfect
lustrui#i, a suspinat, apoi a ridicat iar$%i ochii spre
mine.
S$ %tii c$ n-am avut nimic cu maic$-ta. Am fost m-
potriva c$s$toriei ei, fiindc$ taic$-t$u, Dumnezeu s$-l
ierte, nu era de nasul Eleonorei. Am sf$tuit-o s$ nu
fac$ pasul $sta dar nu m-a ascultat. Am rupt atunci
cu ea orice leg$tur$, de%i n sinea mea am admirat-o
oarecum fiindc$ ndr$znise s$ se mpotriveasc$ des-
potismului tatei. n sfr%it, ce a fost a fost. Timpul nu
mai poate fi dat napoi. Trecutul %i mor#ii snt ireme-
diabil pierdu#i. Mine am s$ te ap$r la proces. Am s$
106
fiu avocatul t$u. N-am s$ pot smulge achitarea,
deoarece omorul s$vr%it de Catone v$ complic$ serios
situa#ia. Cu distrugerea ma%inii m-a% fi descurcat eu.
Pl$team desp$gubiri %i ncheiam socoteala. !i furtul
ma%inii ar fi putut c$p$ta alt$ calificare. n fond, totul
a pornit de la o copil$rie. Dac$ n-ar fi uciso pe fata
aceea nevinovat$, v-a% fi garantat achitarea. Am s$
ob#in pentru tine, %i implicit pentru Gaetano, o pe-
deaps$ minim$.
Unchiul Matteo s-a #inut de cuvnt. La proces a
ap$rut m$re# n roba lui neagr$ de avocat. S-a r$zboit
ca un leu, cu procurorul, cu avoca#ii p$r#ii civile, cu
imbecilitatea avoca#ilor ap$r$rii...
Pn$ la urm$ m-am ales cu un an de internare la un
institut de corec#ie. Gaetano a c$p$tat aceea%i pe-
deaps$. Catone a nimerit-o ns$ tare r$u. Cinci ani
avea s$-i pe107treac$ n dosul gratiilor. Pn$ la majo-
rat - ntr-un institut de corec#ie ca %i noi, iar dup$
aceea - la nchisoarea de adul#i. Pedeapsa fusese att
de grea fiindc$ tribunalul voise s$ dea un exemplu
tinerilor tenta#i s$ ne imite isprava. Delincven#a juve-
nil$ lua de la o vreme propor#ii att de alarmante, nct
spre a o st$vili, autorit$#ile hot$rser$ s$ aplice cele mai
draconice pedepse.
Am stat %ase luni la institutul de corec#ie. Mai bine i
s-ar zice Institutul de Incorec#ie, sau mai pompos In-
stitotul de preg$tire al delincven#ilor de mine. Am
nv$#at acolo tehnica furtului, a %antajului, a violen#ei,
a minciunii... Am cunoscut toate viciile, ncepnd cu
be#ia rece %i terminnd cu sodomia. Traficul cu mari-
juana se f$cea n mod curent, pe sub nasul suprave-
ghetorilor, a c$ror vigilen#$ era n%elat$ cu o m$iestrie
neb$nuit$. Se aflau acolo tot felul de b$ie#i, cu un
107
palmares de moravuri ce i-ar fi l$sat n umbr$ pe
foarte mul#i adul#i. Ho#i, sadici, huligani, morfino-
mani, trafican#i de stupefiante, brute, f$ceau schimb
de experien#e ntr-o promiscuitate de nedescris. B$ie#ii
mai mari exercitau o adev$rat$ tiranie asupra celor
mici. Ca %i la nchisoarea Ucciardone, exista un tribu-
nal alc$tuit din c$p$tenii, care judeca %i aplica pe-
deapsa celor care ndr$zneau s$ nu respecte regulile
stabilite de veteranii %colii.
N-a% putea spune c$ cele nv$#ate n Institutul de
Corec#ie nu mi-au servit mai trziu. Pe atunci eram
nnebunit de fric$. Fiindc$ nu m-am supus unei hui-
dume cu apuc$turi foarte stranii, am mncat o b$taie
att de cumplit$, nct am stat zece zile la infirmerie.
Interogat de supraveghetori, am declarat cu sen-
in$tate cum a% fi c$zut de-a berbeleacul pe sc$ri. Ex-
plica#ia era plauzibil$, de%i snt convins c$ nimeni nu
i-a dat crezare.
Dup$ %ase luni de %edere n acest infern, reu%isem s$
m$ adaptez ntructva mediului. Un g$ligan din ultima
clas$ m$ luase sub protec#ia lui.
ntre timp unchiul Matteo nu st$tuse cu minile n
sn. Spre deosebire de bunicul, care m$ socotea mort,
unchiul Matteo hot$rse s$ m$ scoat$ din Institut. Mo-
tivul era lesne de n#eles. Eram un di Girolamo. !i
p$catul meu c$dea asupra ntregii familii Era penibil
s$ se spun$ - de pild$ - c$ respectabilul avocat Matteo
di Girolamo avea un nepot pensionar al unui Institut
de Corec#ie.
Unchiul a r$sturnat deci cerul %i p$mntul, a ob#inut
o rejudecare a procesului, %i dup$ dezbateri furtuno-
ase %i destul de lungi, a reu%it s$ m$ scoat$ bazma cu-
rat$.
108
La vechiul meu internat nu m$ mai puteam ntoarce.
Unchiul Matteo m-a luat pe lng$ el. Cam un an de
zile mi-a f$cut educa#ia, vorbindu-mi despre ce e bine
%i despre ce e r$u. Mi-am dat toat$ silin#a s$-l ascult,
s$-i fac pe plac. M$ scosese doar din Institut %i deci
pentru asta trebuia s$-i fiu recunosc$tor. N-o s$ m$
crede#i cnd v$ voi spune c$ uneori m$ gndeam cu un
fel de nostalgie la cele %ase luni petrecute la Institut.
Cnd unchiul Matteo a socotit c$ educa#ia mea era
oarecum des$vr%it$, m-a luat de o parte, m-a tratat
cu un pahar de whisky %i a nceput prin a-mi spune
c$ a sosit timpul s$ avem o explica#ie de la om la om.
Mi-a declarat c$ mi datoram libertatea Mafiei, care
pusese n mi%care toate influen#ele ei spre a m$ reda
societ$#ii. Unchiul Matteo nsu%i era unul din stlpii
acestei organiza#ii. Continu$, spunndu-mi c$ m$ so-
cotea vrednic s$ fiu ini#iat n tainele Onoratei Fa-
milii. M-a ntrebat solemn dac$ snt gata s$ p$%esc n
rndurile acestei puternice armate, care conducea
destinele Siciliei. I-am r$spuns cu entuziasm c$ nu-mi
doream nimic mai mult. Auzisem pn$ atunci att de
multe n leg$tur$ cu Onorata Familie, nct abia
a%teptam s$ intru n rndurile ei. Ziarele, care bom-
bardau publicul cu articole n cadrul c$rora denun#au
invincibila for#$ ocult$ a Mafiei, i f$ceau indirect o rec-
lam$ formidabil$. Tinerii dornici de o promovare ra-
pid$ %tiau c$ numai prin intermediul Mafiei %i puteau
realiza idealul.
Pe scurt, am devenit mafiot. Am nceput de jos. Am
ndeplinit sarcinile cele mai umile. Superiorii mei mi-
au recunoscut ns$ calit$#ile. Mi-au dat prilejul s$ urc
treapt$ cu treapt$. Ascensiunea mea a fost nceat$,
dar sigur$...
109
Prnzesc n compania Veronic$i. Frigiderul este plin
cu bun$t$#i. nainte de plecare, p$rin#ii fetei i-au f$cut
o mbel%ugat$ aprovizionare. !i c$mara este plin$ cu
brnzeturi. cu conserve de pe%te, de carne, cu dul-
ce#uri %i compoturi. Snt acolo %i sticle de Pepsi-Cola %i
Coca-Cola. Veronica prefer$ ns$ b$uturile mai pu#ine
inocente. !i-a procurat o cheie dubl$ a barului folosit
teoretic numai de tat$l ei. M$ trateaz$ cu cteva cock-
tailuri admirabil preparate. Veronica are remarcabile
talente de barman.
Situa#ia mi convine de minune. Beneficiez de o as-
cunz$toare prev$zut$ cu tot confortul, inclusiv m-
br$#i%$rile Veronic$i.
M$ gndesc la cei care m$ caut$ cu limba scoas$.
Desigur c$ turbeaz$ de furie. Cred c$ la ora asta s-a
dat alarma n toat$ Sicilia. M$ ntreb dac$ s-a g$sit
cadavrul lui Ercole? Dar dama lui? Cum s-o mai fi
sim#ind?
!ase %i treizeci. Ce repede trece timpul cnd l
folose%ti n mod pl$cut...
Veronica are n camera ei un televizor. l pun n
func#iune. Ruleaz$ un film, C$l$re#ul singuratic, cu
Kirk Douglas. Povestea cowboy-ului urm$rit n creierii
mun#ilor de for#ele reunite ale poli#iei %i ale avia#iei mi
aminte%te propria-mi situa#ie. Sfr%itul bietului c$l$re#
%i al calului s$u, zdrobi#i de civiliza#ia nes$#ioas$, m$
indispune. A% fi preferat un happy end, care s$ m$
remonteze.
Mai beau un cocktail. B$utura alcoolic$ mi nc$lze%te
pl$cut m$runtaiele %i mi nsenineaz$ gndurile.
Urmeaz$ un film cu desene animate. O r$sufl$tur$ cu
Felix Cotoiul, din vremuri imemoriale.
110
Formez din nou num$rul de telefon al unchiului
Matteo. Aud zbrniturile repetate de la cel$lalt cap$t
al firului. Unde naiba o mai fi umblnd %i unchiul
Matteo? Poate c$ se afl$ nc$ la tribunal. Pledeaz$ n
vreun proces interminabil... Am s$ telefonez peste o
or$.
n cas$ e pl$cut %i cald. Veronica se alint$ n bra#ele
mele ca o pisic$.
A% fi n stare s$ stau a%a ani de-a rndul. Pn$ s-ar
scurge termenul fatidic, %i a% putea ie%i la lumin$ f$r$
s$ m$ mai tem de r$zbunarea Mafiei...
Din nefericire, p$rin#ii Veronic$i trebuia s$ se na-
poieze de la Roma. Mine, sau cel mai trziu poimine.
P$cat!
Telefonul sun$.
Veronica ntinde mna spre-receptor.
Pronto?
Fruntea i se lumineaz$. Gropi#ele i apar iar$%i n
obraji.
Ciao, carissima! Ascult$ r$spunsul, zmbe%te.
Bine, te a%tept.
Plaseaz$ receptorul n furc$.
O privesc alarmat.
A%tep#i pe cineva? N-a% vrea s$ fiu v$zut!
&i-e team$ s$ nu-#i strici reputa#ia, rde ea, petre-
cndu-%i degetele prin p$rul meu. M$ gdil$ la ceaf$. Mi
se pare mie c$ e%ti nsurat %i te temi s$ nu afle
nevasta. Po#i s$ fii lini%tit. Corina %tie s$ p$streze o
tain$.
Cine e Corina? o ntreb nervos.
Cea mai bun$ prieten$ a mea. Este cu doi ani mai
mare dect mine. A terminat liceul. Abia a intrat n
facultate.
111
N-a% vrea s$ o ntlnesc, declar ritos.
&i-am mai spus c$ %tie s$ tac$. Dac$ n-ar %ti, poate
c$ nu m-a% mai afla acum n bra#ele tale. Vorbele ei
enigmatice m$ nelini%tesc.
Ce vrei s$ spui ?
Nimic. Ai s$ afli mai trziu.
Ridic din umeri. Misterele acestea ale fetelor nu au
nimic serios. Prefer totu%i s$ r$mn n umbr$,
Am s$ te rog, Veronica, s$ nu-i vorbe%ti despre
mine. Ascunde-m$ n alta camer$ pn$ pleac$. La
rigoare pot ie%i n ora%. M$ napoiez dup$ plecare ei.
Nici nu m$ gndesc s$ ies nainte de vreme din
aceast$ ascunz$toare. Vreau s$ v$d cum reac#ioneaz$
Veronica.
Prostii, mi spune ea, l$sndu-se pe pieptul meu.
Aud soneria de la intrare.
A venit, mi spune Veronica.
Se desprinde din bra#ele mele %i sare n picioare.
A%teapt$-m$ cuminte. N-o s$-#i par$ r$u, mi spune
ea din prag.
Iese. R$mas singur, m$ reped la hain$. Dac$ mi se
ntinde o curs$?
Mi-am pus pe mine haina, cnd u%a se deschide. n
prag apare Veronica, urmat$ de o fat$ superb$. Parc$
m-a% afla ntr-o superproduc#ie revuistic$ made n
Hollywood.
#i prezint pe Fabrizio, i spune Veronica, ar$tn-du-
m$ cu un gest.
Noua venit$ mi ntinde f$r$ jen$ mna. Nu s-a sfiit
deloc c$ m-a g$sit singur cu prietena ei.
Fabrizio, po#i s$ te dezbraci. Corina nu se formal-
izeaz$.
112
Situa#ia asta a nceput s$ m$ enerveze. N-am venit la
Trapani ca s$ fac dragoste n trei. Le cunosc eu pe
fe#ele astea. Mine, ntreg grupul lor are s$ afle aven-
tura. Veronica %i Corina %i vor trmbi#a isprava. Iar eu
n-am nevoie de publicitate. De nici un fel de publici-
tate. Continui s$ m$ mbrac.
Prietenul t $ u e foarte pudic, Veronica, m$
ironizeaz$ Corina.
Are p$rul castaniu. mi aminte%te de Ann Margaret.
Veronica ridic$ din umeri.
Are s$ se deprind$ %i cu asta.
Am n#eles aluzia. mi repro%eaz$ c$ snt vrstnic %i nu
m$ acomodez cu moravurile tinerilor de azi.
V$ aduc ceva de b$ut, ad$ug$ ea.
M$ las$ singur cu prietena ei, care m$ prive%te zm-
bind ironic. Se joac$ cu m$nu%ile-i de piele de
c$prioar$. N-am fost niciodat$ timid fa#$ de femei. Sig-
uran#a Corinei m$ irit$. Simt nevoia s$-mi aprind o #i-
gar$. Vr mna n buzunarul n care #in #ig$rile. Corina
mi-a ghicit gndurile. Scoate din buzunarul pardesiu-
lui s$u din p$r de c$mil$ un pachet de Lucky Strike
%i mi-l ntinde.
O #igaret$, Fabrizio.
Mi-am scos %i eu pachetul. Nu pot totu%i s$ o refuz.
Iau o #igar$. %i alege %i ea una. i ofer foc cu bricheta
mea. Aspir$ cu voluptate fumul, apoi l expir$ provo-
cator n obrazul meu. Zmbesc. !tiu eu ce i-ar trebui.
Veronica intr$, aducnd o sticl$ de whisky %i trei pa-
hare. Ne serve%te cu ndemnare de amfitrioan$ ex-
perimentat$. Gesturile ei scurte, precise, v$desc o cu-
noa%tere precoce a vie#ii.
Corina %i degusta b$utura.
113
Bun, apreciaz$ ea cu aerul unui cunosc$tor. Mine
de diminea#$ plec la Messina.
Singur$? ntreab$ Veronica.
Singur$.
Cu trenul?
Nu. Iau Fiatul mamei.
Ce va spune prietenul ei?
Je m'en fous, r$spunde Corina.
Snt uimit de nep$sarea cu care fetele astea discut$
despre amantul mamei uneia din ele. Se pare c$ am
mb$trnit r$u, de vreme ce le n#eleg att de pu#in.
Chestiunea cu Fiatul e interesant$. Dac$ nu fac nici o
treab$ cu unchiul Matteo, a% putea folosi porti#a asta
de sc$pare.
Arunc o nad$.
N-ar fi exclus s$ ne ntlnim la Messina. S-ar putea
ca tot n cursul zilei de mine s$ plec %i eu ntr-acolo.
Chipul Corinei exprim$ brusc un viu interes.
De ce n-am merge mpreun$?
Ei, ave#i impresia c$ snte#i singuri? ne amenin#$ a
n glum$ Veronica.
Corina %i aranjeaz$ cu stereotip$ cochet$rie p$rul la
ceaf$.
Scumpo, n felul $sta ai siguran#a c$ n-o s$ se culce
dect cu mine.
Se ntoarce spre mine.
Atunci, cum r$mne? Trec mine s$ te iau? Sau
mergi din seara asta la mine?
Asta n nici un caz, se mpotrive%te vehement Ve-
ronica. Pn$ mine po#i s$ a%tep#i.
Am glumit, carissima.
Ce iei cu tine?
114
Taiorul ro%u; taiorul alb, un complet de sport,
dou$-trei rochii de strad$, dou$ sau trei de sear$, vi-
zonul, haina de c$prioar$, pardesiul verde, iar pentru
interior - dou$ kimonouri.
Pijamale?
De pijamale n-am nevoie.
!i ct stai acolo ?
Trei zile. Apropo, nu po#i s$-mi procuri ni%te..
Las$ fraza neterminat$. Dup$ cteva clipe continu$.
Mi s-a terminat stocul. Giorgio m-a l$sat n pan$.
Cred c$ vrea s$ m$reasc$ pre#ul.
&i-am spus eu c$ Giorgio e un speculant, ri-
posteaz$ Veronica... Eh, am s$-#i dau. Nu pot s$ te las
a%a.
Veronica iese din dormitor. Corina mi zmbe%te
oarecum stingherit$. Veronica intr$. &ine ceva ascuns
n mna. Ia geanta Corinei, o deschide %i strecoar$
n$untru un tub. Gesturile ei au fost rapide. Are
obi%nuin#$.
Corina se ridic$ n picioare. Ia geanta %i %i s$rut$ cu
efuziune prietena.
Grazie, carissima. Ciao!
mi ntinde mna. I-o s$rut.
Atunci pe mine.
Iese condus$ de Veronica.
Pentru mine scena la care am asistat este elocvent$.
Veronica i-a strecurat prietenei stupefiante. A%tep-
tarea nfrigurat$ a Corinei, satisfac#ia intens$ emanat$
prin to#i porii cnd Veronica i-a vrt tubul n po%et$ m-
au l$murit.
Profit de ocazia c$ am r$mas singur. Formez din nou
num$rul de telefon al unchiului Matteo. Soneria de la
cel$lalt cap$t al firului zbrnie, zbrnie, zbrnie. De
115
ce nu-mi r$spunde nimeni. Trebuie s$ dau de unchiul
Matteo. Trebuie! Cu orice pre#.
Veronica se napoiaz$. Fredoneaz$ un cntec la mod$.
L-am auzit la Festivalul de la San Remo. Nu-mi amin-
tesc ns$ numele. N-am avut niciodat$ memoria
titlurilor.
Se ndreapt$ spre un raft de c$r#i, plasat deasupra
unui birou mic, nc$rcat cu caiete, creioane, gume,
sticle de cerneal$, rigle, echere, toate ntr-o dezordine
cumplit$. Trusa unui compas st$ deschis$, ca %i gura
unui crocodil care, a%teapt$ s$-i piguleasc$ p$s$rile
carnea r$mas$ ntre din#i. Veronica scoate din raft o
carte. O deschide, apoi se adnce%te ntr-un fotoliu.
M$ ier#i, mi spune, m$ apuc s$ nv$# la istorie. N-
am not$. M$ tem s$ nu m$ asculte. De o lun$ m$ fre-
ac$. A ascultat aproape ntreaga clas$. Abia dac$ mai
snt vreo trei fete f$r$ note. Un porc b$trn. Mi-a f$cut
odat$ o propunere %i l-am respins. De atunci m$
urm$re%te ntruna. Vrea s$ m$ lase corigent$. Dar nu-i
merge cu mine. l am pe director de partea mea.
Se cufund$ n lectur$. M-a uitat, de parc$ nici n-a% fi
existat. Stau pe pat cu minile cruce sub cap %i
privesc n tavan. M$ gndesc la treburile mele. Pn$ n
noaptea trecut$ m-am socotit un om norocos. Toate
mi mergeau din plin. Pn$ %i e%ecurile creau condi#ii
optime pentru desf$%urarea ulterioar$ a activit$#ii
mele. Eram ntr-o plin$ %i continu$ ascensiune, ca un
balon, mai mult dect att, ca o rachet$ cosmic$. !i
deodat$, norocul m-a l$sat, cum l-a l$sat %i pe Napo-
leon la Waterloo. Nu merg pn$ acolo cu ndr$zneala
nct s$ m$ compar cu Napoleon. Cariera mea,
p$strnd propor#iile, nu s-a ndep$rtat totu%i prea mult
de a lui. Am plecat de jos %i am ajuns un mare boss.
116
Un foarte mare boss. A% putea spune c$ norocul a
nceput s$-i fac$ mutre lui Napoleon mai nainte de
Waterloo. De pild$, cnd l-a f$cut s$ se poctineasc$ n
z$pezile din Rusia. Atunci Napoleon nu %i-a dat seama
c$ a nceput s$ intre n vril$. Dac$ reflectez mai bine,
ajung la concluzia c$ ne%ansa a nceput s$ cocheteze
cu mine cnd am acceptat s$ particip la acea cons-
f$tuire de la Phoenix, Arizona. Acum ns$ nu e mo-
mentul s$ m$ cufund n retrospec#ii %i s$ plng pe ru-
inele Atenei. Am alte lucruri mai arz$toare de rezol-
vat...
Veronica strig$ din fotoliul ei:
Phii, ce m$cel!
Ciulesc urechile.
M$cel? Care m$cel? Ce s-a mai ntmplat?
M-am gndit la vreo reeditare a. m$celului din seara
Sfntului Valentin, cnd oamenii din banda lui Al Ca-
pone, deghiza#i n poli#i%ti, au expediat pe lumea cea-
lalt$ - cu acompaniament de mitraliere - pe %apte din
cei mai nr$i#i adversari ai s$i, care se aflau aduna#i n
garajul Carthage din North Clark Street, Chicago.
Noaptea Sfntului Bartolomeu, precizeaz$ Veronica.
!tii, hugheno#ii, Carol al IX-lea, Catherina de Medi-
cis...
M-am l$murit. Veronica mi vorbea de m$celul din
cartea ei de istorie. Se cufund$ iar$%i n lectur$.
Istoria e mai palpitant$ dect romanele lui James
Hadley Chase! exclam$ ea.
M$celul din Noaptea Sfntului Bartolomeu a durat
cteva ore %i s-a terminat. n Sicilia domne%te o perpe-
tu$ noapte a Sfntului Bartolomeu. Nu %tiu dac$ m$ce-
lul se va sfr%i vreodat$...
117
L-am cunoscut pe cochetul Carmelo Mangano, cu
costumele lui croite dup$ ultimul jurnal %i cu cra-
vatele lui pictate de mn$: pe Lucio Casabella, cu ochii
lui alba%tri %i naivi de adolescent ntrziat, pe frumosul
Vincenzo Montesante, care-%i nregistra succesele
feminine pe un carne#el legat n piele de fecioar$ - cel
pu#in a%a pretindea el; pe Andrea Scalisi, cu colec#ia
lui de fotografii pornografice; pe Gasparino Vizzanti,
cu azilul lui de cini vagabonzi; pe bubosul Nicosio
Scuzzulato; pe cuviosul Giani Minasola, care pl$tea
din buzunarul s$u cte o slujb$ religioas$ n memoria
fiec$rui ins pe care-l cur$#a; pe Mario Gevernale, care
nu pierdea ocazia de a-%i povesti multiplele escapade
amoroase, de%i to#i %tiau c$ e impotent; pe Ciro Capra,
prea norocosul juc$tor de pocker...
Carmelo Mangano a c$zut r$pus de o rafal$ de mi-
traliera, n u%a unui magazin cu articole b$rb$te%ti din
Palermo. Pachetul cu cravate, proasp$t achizi#ionate,
s-a desf$cut n c$dere, iar cravatele s-au ntins pe tro-
tuar ca ni%te %erpi. Lui Lucio Casabella, fiind bolnav
de grip$, i s-au administrat n loc de aspirine cteva
gloan#e, sub ochii ngrozi#i ai so#iei sale; Vincenzo
Montesante, curtezanul, a fost g$sit printre b$l$rii, pe
un loc viran. Avea capul despicat, %i n deschiz$tur$
era nfipt celebrul s$u carnet, legat n piele de fe-
cioar$. Andrea Scalisi a ie%it n balconul casei sale,
spre a lua pu#in aer, l-a inhalat odat$ cu un glonte
care i-a p$truns n gur$ %i i-a ie%it prin ceaf$. ntr-o
sear$ ntorcndu-se acas$, Gasparino Vizzanti %i-a
g$sit to#i cinii otr$vi#i. Dou$zeci %i patru de ore mai
trziu le-a mp$rt$%it %i el soarta. L-a tr$znit o doz$ de
stricnin$ servit$ ntr-o cea%c$ de cafea, n cea mai
mare cofet$rie din ora%. Sufletul lui Nicosio Scuzzulato
118
%i-a luat zborul dintr-un trup mp$nat cu alice de pa-
tru milimetri. Nici un buboi nu-i mai r$m$sese ntreg.
Giani Minasola a fost g$sit mpu%cat pe mormntul ul-
timei sale victime, c$reia tocmai i adusese flori. Lui
Mario Gevernale, impotentul, i s-a f$cut o ultim$
pl$cere. L-au ucis sub felinarul ro%u de la intrarea
unei case de rendez-vous. Glontele destinat lui Ciro
Capra s-a oprit ntr-un pachet de c$r#i de joc, vrt n
buzunarul de la piept al hainei. A doua oar$ c$r#ile de
joc nu i-au mai fost de folos, c$ci a s$rit n aer cu
automobilul lui cu tot...
Lucio Napoli, proprietarul unei ntreprinderi de
pompe funebre, a fost ucis, mpreun$ cu prietenul s$u
Mario, de o rafal$ de mitralier$, tras$ dintr-un auto-
mobil care trecea n plin$ vitez$. Gloan#ele i-au retezat
capul. Antonino Aprile l-a c$s$pit pe Pino Rizzotto. Ni-
cola, fratele lui Rizzotto, l-a lichidat pe Aprile. Nino
d'Alessandro, v$rul lui Aprile, l-a ucis pe Camillo, un
biet adolescent, fiul lui Pino Rizzotto. Pino a extermi-
nat pe Nino d'Alessandro %i pe cei trei fra#i ai s$i. !irul
crimelor continu$...
Vanni Sacco, personaj de seam$ n Mafia din port, a
fost mpu%cat n vreme ce se ndrepta spre cafeneaua
sa preferat$. Giovanni Sciortino, din ceata paznicilor
din Palermo, a c$zut r$pus de un cartu% dum-dum,
care i-a sfrtecat intestinele %i ficatul...
!i toate asasinatele astea nu reprezint$ dect o infim$
parte din m$celul perpetuu care nsngereaz$ Sicilia...
Nop#ii Sfntului Bartolomeu nu-i mai r$mne dect s$
se ascund$ ru%inat$ n tomurile istoriei...
Veronica %i-a terminat lec#iile. !col$ri#a silitoare %i
preg$te%te servieta pentru a doua zi. C$r#ile, caietele,
119
compasul, o trus$ de culori %i o rigl$. Nu uit$ %i un mic
pachet de #ig$ri.
Tare a% mai merge la un bar, suspin$ ea. Dar nu se
poate. Dac$ afl$ mama, m$ mpu%c$... S$racul de
tine... Te scrifici s$-mi #ii de urt...
mi zmbe%te cu afec#iune.
M$ duc s$ preg$tesc ceva de mncare, ad$ug$.
Iese.
Veronica mi este recunosc$toare, iar eu pozez n vic-
tim$. n camer$ domne%te o lini%te profund$. Ferestrele
r$spund ntr-o curte interioar$, un fel de patio, cu o
fntn$ artezian$ nconjurat$ de flori ofilite. Lini%tea
asta mi place. M$ simt n deplin$ siguran#$. Ce bine
ar fi fost dac$ p$rin#ii Veronic$i %i-ar fi prelungit %e-
derea la Roma.
Las imagina#ia s$ galopeze. Cochetez cu ipoteza c$ a%
r$mne mai mult$ vreme singur cu Veronica. O
s$pt$mn$, o lun$, un an... A% fi n stare s$ stau claus-
trat n casa asta trei ani ncheia#i. F$r$ nici un contact
cu lumea din afar$. Numai eu cu Veronica. nchisoare
ideal$. O fat$ frumoas$, b$utur$, mncare, c$r#i, re-
viste, un magnetofon cu muzic$ hot. Din cnd n
cnd Corina ar fi venit s$ ne #in$ de urt. Hm! Poate c$
dup$, un timp a% fi nceput s$ m$ plictisesc. n ceea ce
m$ prive%te n-am fost niciodat$ n stare s$ prind
r$d$cini ntr-un loc. Neastmp$rul acesta, mpletit cu
o inepuizabil$ sete de parvenire, m-au adus aici. Dac$
m-a% fi mul#umit cu pu#in, a% fi fost azi un func#ionar
oarecare, un ins incolor, mediocru, cu o nevast$
g$l$gioas$ ca mai toate italiencele %i cu o turm$ de
copii r$zgia#i. N-a% fi avut dect grija asigur$rii subzis-
ten#ei lor. N-a% fi cunoscut moartea dect prin inter-
mediul ziarelor, al emisiunilor de radio %i televiziune,
120
care mi-ar fi turnat ve%ti din toat$ lumea. R$zboaie,
accidente, cutremure, uragane, crime, molimi, cu tot
cortegiul lor de victime anonime. Seara, nainte de
culcare, le-a% fi trecut n revist$, n vreme ce pleoapele
mi s-ar fi l$sat grele. A% fi nchis apoi lumina de la
c$p$tiul patului %i a% fi dormit leg$nat de sfor$ielile
nevestei. Mi-ar fi pl$cut o asemenea via#$? M$ ndoi-
esc. Nu-i n#eleg pe famili%tii care se devoteaz$ copilor,
care se sacrific$ lor renun#nd la independen#$, la far-
mecul neprev$zutului sub orice form$ - femei mereu
altele, prietenii variate, preocup$ri multiple, pl$ceri de
tot felul, c$l$torii hot$rte n ultimul moment -
neprev$zut permis numai holteilor.
Dac$ a% fi pus n situa#ia de a-mi relua via#a de la
nceput, nu cred c$ a% alege, alt drum. Chiar %i amen-
in#area aceasta cu moartea, care plute%te asupra mea
are farmecul ei. Am v$zut odat$ un film cu traiul
vie#uitoarelor din adncurile m$rilor %i oceanelor. Totul
se reducea la o lupt$ cumplit$ pentru existen#$. Vie#ui-
toarele mari se nfruptau sf%iindu-le pe cele mici, iar
vie#uitoarele mari piereau ucise de cele %i mai mari.
Lupta aceasta s$lbatic$ se desf$%oar$ zi de zi n Sicilia,
n Calabria, n Levant, n Statele Unite %i oriunde Ma-
fia %i-a impus prezen#a. Lumea asta fr$mntat$, ra-
pace, a constituit mediul n care aveam s$ m$ dezvolt,
s$ m$ mplinesc. Am ucis ca s$ nu fiu ucis. Am s$vr%it
tot felul de p$c$to%enii, %tiind c$ numai n chipul $sta
pot parveni, n cel mai scurt timp. Marile averi nu se
fac economisind ban cu ban. Re#eta asta e bun$ pen-
tru naivi. Dac$ vrei s$ te mbog$#e%ti repede, trebuie s$
furi. Nu furti%aguri %i nici jafuri la drumul mare. S$
furi sistematic, folosind procedee de mare anvergur$,
astfel nct s$ ajungi a te impune prin for#a bog$#iei
121
tale, chiar %i acelora care prin atribu#iile lor ar trebui
s$ te urm$reasc$, s$-#i descopere loviturile %i s$ te
arunce n temni#$...
Veronica aduce o tav$ nc$rcat$ cu delicatese de tot
felul, sticle cu b$uturi fine %i fructe de o calitate supe-
rioar$. Ne nfrupt$m din bun$t$#i %i bem pe ntrecute.
Veronica are o capacitate remarcabil$ de a goli pa-
harele %i de rezista la alcool.
Tom Jones cnt$ pe band$ de magnetofon. Tol$nit$ pe
pat, Veronica ascult$ cu ncntare. M$ apropii de ea,
dornic s$ o s$rut. M$ mpinge cu mna.
Prefer s$ fum$m o #igar$.
Scoate din sertarul m$su#ei de la c$p$tiul patului un
pachet de Malboro Longhorn. mi aprinde o #igar$ cu
bricheta ei de aur. Din aceea%i cutie mai scoate o #i-
gar$ pe care i-o aprind eu. i aspir$ cu deliciu aroma.
Simt n n$ri fumul dulceag al marijuanei. Veronica %i
nchipuie c$ nu i-am surprins taina. Fumeaz$ extatic,
#innd ochii ntredeschi%i. Cunosc simptomele.
O las n visele ei %i trec n camera de baie. mi
schimb bandajul de la mn$. T$ietura a nceput s$ se
vindece. Am un organism s$n$tos. R$nile mi s-au n-
chis ntotdeauna foarte repede. !i t$ietura asta tot la
bra#ul stng am f$cut-o. Bieul meu bra# stng, tare
chinuit a mai fost. Degetul mare de la mn$ rupt la un
meci de hand-ball. Cotul luxat ntr-un accident de
automobil. Clavicula fracturat$ la un antrenament de
karat. Um$rul perforat de un glon#, calibrul 38.
Glon#ul acesta l p$strez %i acum asupra mea, ca pe
un porte-bonheur. Mi-a purtat noroc? Pn$ la un
punct - da. Ce-mi rezerv$ viitorul? Nu %tiu... Glon#ul
acesta mi-a str$puns um$rul, apoi s-a strivit de pere-
tele din spatele meu. L-am g$sit mai trziu jos, lng$
122
zid. L-am luat cu mine ca pe un cine de pripas.
Afacerea asta s-a petrecut n Liban, la Beirut, pe cnd
l urm$ream pe c$pitanul Spandakis...
Avea o mutr$ ciudat$. O frunte nalt$ %i o b$rbie
imens$. Gura, nasul, ochii erau strivi#i ntre frunte %i
b$rbie. Aducea vag cu faimosul erou al filmelor de-
senate, Poppey Marinarul. Sub o nf$#i%are de clovn,
ascundea o viclenie de diavol. Era att de ho#, nct ar
fi fost n stare s$ fure %i nimbul care plute%te deasupra
capului Maicii Domnului, fiindc$ luce%te viu, ca aurul.
Ve%nic umbla ntr-o uniform$ ponosit$, roas$ n coate
%i la tivuri, iar galoanele %i nasturii erau att de nne-
gri#i de umezeal$ nct s-ar fi zis c$ arboreaz$ doliu.
De%i c%tiga b$ni grei, tr$ia mizerabil, hr$nindu-se mai
prost dect ultimul hamal din port. Nu bea, nu-i
pl$cea s$ joace c$r#i %i. nici nu se #inea dup$ femei. n
felul lui era un ascet. Dac$ n-ar fi furat, ar fi putut
figura printre sfin#i.
C $ pitanul Spandakis era proprietarul unei
nave,,Serapis', tot att de pr$p$dit$ ca %i el. Culmea
este c$ vasul $sta i adusese foare mul#i bani. Span-
dakis i tezauriza cu o zgrcenie neobosit$. Nava, un
cargobot pe jum$tate putred, se afla sub pavilion libe-
rian. Naviga#ia sub acest pavilion i ng$duia s$ oco-
leasc$ legisla#ia fiscal$ din #ara sa de origine, mult mai
aspr$ n ceea ce prive%te re#inerea taxelor %i impozite-
lor, acordndu-i totodat$ o libertate deplin$ n dome-
niul tranzac#iilor comerciale. Avea %i alte avantaje.
Pl$tea salarii de nimic marinarilor - o adun$tur$ pes-
tri#$ de derbedei, de vicio%i, de declasa#i %i de certa#i cu
justi#ia. Normele de securitate erau neglijate. Nimeni
nu-i cerea socoteal$. C$pitanul Spandakis era ncntat
123
de aceast$ indulgen#$ a autorit$#ilor. Spre deosebire de
al#i oameni seto%i de celebritate, se ferea ct mai mult
de ochii lumii. Activitatea lui i impunea o discre#ie
des$vr%it$. !i iat$ de ce Spandakis lucra de mai mul#i
ani pentru Onorata Familie din Sicilia. Oficial
transporta m$rfuri inofensive, care constituiau para-
vanul adev$ratei %i fructuoasei lui ndeletniciri - trafi-
cul de stupefiante. Din porturile Orientului Mijlociu
ncarc$ prin contraband$ ha%i% %i opiu, pe care l de-
barca n Italia. Acolo opiul era prelucrat %i trimis, sub
form$ de heroin$, n Europa Occidental$ %i n Statele
Unite.
Onorata familie hot$rse s$ m$ trimit$ la Beirut
pentru a nlocui un agent, Antonio Spagnolo, care tot
umblnd cu stupefiante, c$zuse la patima lor. Tonio
era un b$iat tn$r care promitea s$ ajung$ departe. N-
a% putea s$ spun prin ce nlmplare ajunsese un nar-
coman. Faptul era cu att mai surprinz$tor cu ct
oamenii Mafiei snt instrui#i s$ se fereasc$ de tenta#iile
be#iei albe.
Dup$ sosirea mea la Beirut, Tonio m-a pus n con-
tact cu re#eaua de agen#i, intermediari %i furnizori, cu
care aveam s$ lucrez, apoi potrivit ordinelor Onoratei
Familii s-a mbarcat pentru Palermo. N-a ajuns la
destina#ie. ntr-o noapte f$r$ lun$, n vreme ce vaporul
naviga prin preajma insulei Creta, Tonio a nc$lecat
parapetul pun#ii superioare, aruncndu-se n mare. S-
a dat alarma. Vaporul a stopat %i s-au cobort b$rci de
salvare. Corpul lui Tonio n-a mai fost g$sit.
M-am acomodat repede la Beirut. De altfel peste tot
unde m$ duc m$ acomodez repede. Locuiam ntr-o vil$
nconjurat$ de o gr$din$ frumoas$ cu fa#a spre Cor-
niche, bulevardul care domin$ marea, pe toat$ lungi-
124
mea Beirutului. Casa aceasta era foarte potrivit$
pentru ocupa#iile mele. Puteam primi pe oricine, f$r$
s$ trezesc b$nuieli. Dac$ a% fi stat la hotel sau ntr-un
bloc cu apartamente, a% fi avut de nfruntat privirile
curioase ale portarilor %i ale personalului de serviciu
localnic.
C$pitanul Spandakis era singurul meu colaborator
libanez care nu c$lcase niciodat$ pragul vilei. Mai
b$nuitor dect o vulpe, evita s$ intre n ceea ce numea
el v$g$una %erpilor. mi d$dea ntlnire n crciumi, n
holuri de hotel sau de cinema, n sala de a%teptare a
g$rii, ori a cl$dirii po%tei. n gr$dini publice, n saloan-
ele muzeelor sau chiar pe cte o alee de cimitir. Luxul
acesta de precau#iuni m$ amuza. Era tot att de ciudat
ca %i firea c$pitanului.
Localul lui preferat r$mnea ns$ o bodeg$ slinoas$ de
pe Rue Georges Picot. Chelneri#e fanate serveau pe
consumatori, n vreme ce un tonomat urla tot felul de
cntece americane. La o mas$ ad$postit$ ntr-un fel de
compartiment lateral, st$team de vorb$ cu voce joas$
%i puneam afaceri la cale. Nici un magnetofon din
lume n-ar fi putut s$ ne nregistreze conversa#ia n
vacarmul din bodeg$.
Ultima dat$ cnd l-am v$zut pe Spandakis, am c$zut
de acord s$ transporte n Sicilia latex de mac, presat
n c$r$mizi, din care avea s$ se prepare n labora-
toarele noastre morfin$ %i heroin$. Cantitatea de latex
era destul de mare. Opt sute de kilograme a cte %ase
sute de dolari per kilo. Spandakis avea pe bordul
navei sale ascunz$tori pe care nici o poli#ie din lume
nu reu%ise s$ le dibuiasc$. Fiecare transport era n-
so#it de cte doi oameni de-ai mei. Aveam ncredere n
Spandakis, care efectuase numeroase transporturi
125
pentru noi, dar afacerile snt afaceri. M$surile de pre-
cau#iune snt indispensabile.
n ciuda bizareriilor sale, b$trnelul $sta mi devenise
foarte simpatic, cu att mai mult cu ct Tonio mi-l
vorbise numai de bine.
naintea plec$rii lui, i-am strns mna cu mult$
c$ldur$, urndu-i vnt prielnic %i c$l$torie lini%tit$.
Eram ner$bd$tor s$ m$ despart de el. n barul hotelu-
lui Saint-Georges, aveam ntlnire cu o tipes formi-
dabil$ - nevasta unui diplomat.
Dou$ zile dup$ plecarea lui Spandakis, m$ aflam cu
dama la un hotel din sta#iunea de munte Bayt Miri.
De pe terasa hotelului priveam Beirutul care se pro-
fila n vale pe fundalul violet al m$rii. n mijlocul mili-
onarilor care se relaxau la Bayt Miri m$ sim#eam %i eu
milionar. ntotdeauna am avut sl$biciune pentru
milioane. n mediul acela luxos m$ sim#eam mai fru-
mos, mai cuceritor. Se aflau pe acolo cteva feti%cane
superbe, nso#ite de play-boys arginta#i la tmple, dar
cu Cadillacuri la scar$; se aflau %i b$ie#i frumo%i %i
foarte tineri cu dame r$scoapte a%teptate tot de Cadil-
lacuri lungi la scar$. Feti%canele mi aruncau, ochi-
ade, dar nu le puteam r$spunde, deoarece tipesa mea
era de o gelozie demn$ de originea ei spaniol$. Pentru
motivul $sta prefera probabil s$ m$ #in$ mai mult n
camer$.
ntr-o noapte, cteva bubuituri n u%$ m-au tulburat
dintr-o ocupa#ie foarte pl$cut$. Am fost att de sur-
prins, nct nu %tiam ce s$ apuc mai nti, pistolul sau
pantalonii. n cele din urm$ lucrurile s-au l$mrit. Pri-
misem un telex cifrat de la Palermo. Textul m-a mpi-
etrit. Serapis scufundat. B$nuim Spandakis. Cerce-
ta#i. Urgent
126
Mafia e mare %i puternic$ deoarece copiii ei i
r$spund la chemare, l$snd totul de o parte, f$r$
%ov$ire. !i eu mi-am l$sat dama plantat$ la Bayt Miri %i
am %ters-o la Beirut.
n toiul nop#ii m-am dus la locuin#a lui Spandakis. O
camer$ mobilat$, ntr-o cas$ sordid$, cu chiria%i afla#i
n cea mai abject$ mizerie. Propriet$reasa - o b$trn$
boit$, cu bigudiuri n p$rul vopsit - pe care am trezit-o
din somn, a ncercat s$-mi trnteasc$ u%a n nas. Am
nfipt ns$ piciorul drept ntre u%$ %i glat, iar cu mna
dreapt$ i-am ntins o hrtie de dou$zeci %i cinci de do-
lari. Argumentul $sta a mblmzit-o pe loc. La ntre-
barea mea, a cl$tinat din cap.
C$pitanul Spandakis? Dac$ d$ pe aici de trei ori pe
an e mare lucru.
Am plecat c$tr$nit. n noaptea aceea mi-am mobilizat
to#i oamenii.
S$-mi scoate#i adresa lui Spandakis din p$mnt, din
iarb$ verde, de unde ve#i %ti...
A doua zi de diminea#$ am cump$rat toate ziarele. Pe
cele mai multe din ele figura %tirea precedat$ de titluri
grase: Catastrofa cargobotului Serapis. Naufragiul
lui Sarapis. Scufundarea vasului Serapis la cincizeci
de mile de coastele Ciprului, Dezastrul lui Serapis.
Optsprezece oameni au pierit n valuri. Am$nuntele
lipseau. Se %tia doar c$ nava fusese nghi#it$ de valuri
n mai pu#in de zece minute. Probabil o explozie a rez-
ervoarelor de motorin$. Numai a%a se putea explica
marele num$r de victime.
La Beirut, oamenii mei r$scoleau cartierele din cen-
tru %i de la periferie, n c$utarea domiciliului real al
lui Spandakis. Trebuia s$ dau de o urm$ care s$ m$
duc$ la el.
127
Au trecut zile. Interesul ziarelor n jurul cazului
Serapis ncepuse s$ scad$. Un trauler grecesc
reu%ise s$ salveze c#iva naufragia#i. La Beirut auto-
rit$#ile au publicat lista celor salva#i. Numele celor doi
oameni ai Mafiei care nso#iser$ transportul de latex
nu figurau pe list$. Spandakis sc$pase cu via#$. Acum
nu mai aveam nici o ndoial$. Spandakis %i scufun-
dase vasul - o nav$ bun$ doar pentru fiare vechi -
spre a pune mna pe nc$rc$tura de latex %i a-i da alt$
destina#ie, precum %i spre a ncasa asigurarea lui
Serapis.
!tiam c$ vor urma zile grele pentru mine. De la Pal-
ermo aveam s$ fiu bombardat cu mesaje furioase. M$
gndeam c$ n-ar fi fost exclus s$ mi se cear$ socoteala
pentru cele ntmplate. Aveam un singur argument,
Spandakis nu era omul meu. l mo%tenisem de la To-
nio Spagnolo. Afar$ de asta, Spandakis lucra de mult$
vreme cu Mafia %i se bucura de ncrederea ei. Nu-i n-
credin#asem transportul de latex din proprie ini#iativ$.
Executam ordinele organiza#iei. Folosirea navei lui
Spandakis intrase n rutin$.
Eram sigur c$ omul $sta se va face nev$zut %i c$ mai
trziu, dup$ ce va aprecia c$ naufragiul a fost dat
uit$rii, va apare iar$%i la lumin$, undeva, prin vreun
port din Orientul ndep$rtat. Spandakis trebuia s$ %i
reia activitatea. Nu era n stare s$ stea departe de
mare %i de naviga#ia maritim$.
Trecuse o s$pt$mn$ de la naufragiu. mi continuam
treburile timorat oarecum de repetatele indica#ii ale
Mafiei, care mi recomanda o pruden#$ sporit$ %i o
nou$ verificare a tuturor indivizilor care colaborau n
Liban %i n Turcia.
128
M$ aflam la un restaurant cu buc$t$rie francez$,
Chez Pierrot, unde se poate mnca bine %i ieftin.
St$team la o mas$ lng$ fereastr$ %i m$ uitam distrat la
lumea care forfotea pe strad$.
Deodat$, Spandakis a ap$rut n rama ferestrei %i, cu
nasul lipit de geam, mi-a zmbit, f$cndu-mi prietenos
semn cu mna. M$ uitam la el ca un tmpit. Nu-mi ve-
nea s$ cred ochilor. M-am smuls din uluial$ %i m-am
ridicat de pe scaun, preg$tindu-m$ s$ m$ reped n
urm$rirea lui. Cnd, cine crede#i c$ apare n pragul
s$lii mai vesel %i mai prietenos ca niciodat$? Span-
dakis. Cu mna ntins$ s-a apropiat de mine. I-am
strns-o mecanic. S-a a%ezat f$r$ jen$ la masa mea.
Nici n-a a%teptat s$-l poftesc.
Ai v$zut ce pacoste mi-a c$zut pe cap? a rostit
oftnd.
Adoptase brusc o schim$ ndoliat$.
Serapis era toat$ averea mea. Tot ce aveam mai
drag pe lume. Trebuie s$ fii marinar ca s$ n#elegi dra-
gostea ce se leag$ ntre un c$pitan %i nava sa.
Oft$ din nou.
Am pierdut totul. Barem dac$ n-a% fi avut transpor-
tul acela la bord. !i s$ vreau n-a% avea de unde s$-i
desp$gubesc pe amicii de la Palermo. !tii bine c$ la-
texul nu putea fi asigurat. Pierderea lor este astfel
imposibil de recuperat. Bie#ii oameni... i plng %i pe ei,
dar mai mult m$ plng pe mine...
%i tampona cu batista ochii umezi de emo#ie.
Mai bine m$ necam %i eu o dat$ cu Serapis, o
dat$ cu marinarii mei... Dar a%a mi-a fost scris... S$-
mi duc singur calvarul... Chelner, o bere!
%i vr batista n buzunar, n vreme ce chipul s$u
c$p$t$ o expresie viclean$.
129
Nu m-ar mira ca du%manii s$-mi pun$ n spate cine
%tie ce mr%$vie...
Am sorbit pu#in vin din pahar. M$ st$pneam s$ nu-i
ripostez. Era mai n#elept s$-l las s$-%i termine
povestea.
V$ a%tepta#i, de bun$ scam$, s$ nu m$ mai ntorc la
Beirut, zice el privindu-m$ cu sfruntare n ochi. Iat$
c$ m-am ntors. Asta e dovada sincerit$#ii mele. Dac$
Serapis s-a scufundat, nu m$ mai intereseaz$ ce are
s$ se ntmple cu mine. Pute#i s$ m$ crede#i sau s$ nu
m$ crede#i. Nu-mi pas$!
Mi-a venit s$ zmbesc. Neru%inarea lui era uluitoare.
M$i Spandakis. povestea ta e destul de curg$toare.
Eu trebuie s$ dau un telefon. Spune-mi unde te
g$sesc peste o jum$tate de or$?
Aici. Te a%tept.
M-am ridicat %i am ntins-o. Trebuia s$ dau un telex
la Palermo, spre a cere instruc#iuni. Cazul era prea
grav ca s$ hot$r$sc de unul singur. !tiam c$ Span-
dakis nu mai putea s$-mi scape. Doi oameni ai mei
care se aflau n restaurant, la o mas$ al$turat$, aveau
s$-i supravegheze fiecare mi%care.
Cnd am ie%it din restaurant ndreptndu-m$ spre
telex, am observat c$ un tip s-a luat dup$ mine. Era
scund, gras %i avea un mers leg$nat de marinar. Dup$
primul col# de strad$, am f$cut stnga mprejur %i i-am
ie%it prin surprindere n cale.
Ai treab$ cu mine? l-am ntrebat fixndu-l n ochi.
Aha! !i nc$ mult$, mi-a r$spuns el f$r$ s$ se tul-
bure. Am s$-#i spun ceva, dup$ care #i arde buza. Dar
cost$.
Despre ce e vorba?
130
Dou$ miare... americ$ne%ti... %i b$iatul %i descarc$
sacul.
Dolarii snt scumpi, i-am r$spuns eu.
!i marfa mea e scump$. Un singur cuvnt #i spun
%i ai s$ m$ crezi.
Se uit$ n jur. apoi mi %opti:
Serapis.
L-am n%f$cat de bra# %i am intrat cu el n prima cr-
cium$. Ne-am a%ezat la o mas$ retras$. Am comandat
de dou$ ori Campari.
Vorbe%te! i-am poruncit eu gr$sunului, dup$ ce
chelnerul ne-a adus b$utura.
F$r$ bani? Plata nainte.
I-am zmbit.
Nu %tiu dac$ #i dai seama cu ce te joci. A% putea s$-
#i smulg informa#iile pe gratis. #i dau cinci sute de do-
lari. Nici un sfan# n plus, !i d$-i repede, fiindc$ snt
gr$bit.
Bine. Snt sigur c$ ai s$ mai mi dai cinci sute,
dup$ ce termin spovedania.
Am scos din portofel cinci sute de dolari %i i-am pus
pe mas$. Gr$sunul a luat banii,
Naufragiul lui Serapis n-a fost un accident, rosti
el.
De unde %tii?
Mi-a zmbit.
Eu snt omul care a f$cut s$ explodeze rezervorul
de motorin$. Din ordinul lui Spandakis.
Altceva mai %tii? l-am ntrebat.
A% putea s$-mi mai aduc aminte, zise el uitndu-se
la buzunarul meu.
Am mai scos nc$ cinci sute de dolari.
131
Tot eu %i cu nc$ doi oameni am desc$rcat...
c$r$mizile... n Cipru.
!tii locul?
P$i nu le-am dus eu acolo?
L-am privit lung.
Mine ai s$ pleci cu oamenii mei n Cipru. S$ ridi-
ca#i marfa. Dou$ mii de dolari ajung?
Pentru banii $%tia plec %i acum.
M$ rodea o curiozitate.
De ce l-ai turnat pe Spandakis?
Am nevoie de bani. Cu ce am luat de la el %i cu ce
mi da#i dumneavoastr$, m$ retrag din afaceri. De azi
nainte am s$ dorm %i eu lini%tit.
Motivarea lui nu era lipsit$ de logic$. i admiram cin-
ismul. Nu eram convins c$ avea s$ se bucure de
lini%tea pe care o dorea. !tia prea multe. !i cei care
%tiu prea multe devin adeseori sup$r$tori. Am stabilit
condi#iile n care avea s$ lucreze cu oamenii mei. Nu
mai era nevoie s$ iau leg$tura cu Palermo. Acum
%tiam ce aveam de f$cut. S$ recuperez nc$rc$tura de
latex, s$-l trag n #eap$ pe Spandakis, apoi s$ raportez
despre executare %efilor Onoratei Familii.
M-am napoiat la restaurant. Spandakis m$ a%tepta,
delectndu-se cu ni%te stridii. Calmul lui m$ amuza.
Dac$ mi-ar fi cunoscut gndurile, cred c$ i s-ar fi oprit
stridiile n gt. M-am a%ezat la mas$.
Am vorbit, Spandakis, cu Palermo. Situa#ia ta s-a
limpezit. Ar trebui s$-mi mul#ume%ti pentru felul cum
#i-am pledat cauza. Ai noroc c$ mi e%ti simpatic.
Acum te las. Dac$ ai vreun necaz, %tii unde s$ m$
g$se%ti.
M-am ridicat de la mas$ %i i-am ntins prietene%te
mna. Mi-a strns-o cu un zmbet plin ele recuno%tin#$.
132
N-am s$ uit niciodat$ ce ai f$cut pentru mine, mi-a
vorbit el cu c$ldur$.
Am cerut chelnerului nota de plat$.
Te rog, achit eu consuma#ia, s-a oferit Spandakis
cu un zmbet larg.
Culan#a lui m-a f$cut s$ rd n sinea mea. i convenea
s$ fac$ pe galantul cu banii Mafiei.
Am ie%it din restaurant, avnd grij$ s$ fac semn cu
ochiul unuia din oamenii mei. F$r$ s$ se fac$ remar-
cat, s-a luat dup$ mine. L-am a%teptat n strad$.
Cnd iese din restaurant, i da#i un brnci n ma%ina
voastr$ %i l aduce#i la vil$. Pe mine m$ g$si#i acolo.
Omul a dus degetul la p$l$rie %i s-a r$sucit pe c$lcie,
pornind spre restaurant.
Am plecat cu ma%ina spre vil$. Socoteam cazul ca %i
ncheiat. Spandakis urma s$-%i primeasc$ pedeapsa,
iar c$peteniile Onoratei Familii aveau s$ m$ felicite
pentru abilitatea cu care rezolvasem cazul, recu-
pernd cu cheltuieli minime ntreaga cantitate de la-
tex.
n drum spre cas$ m-am ab$tut pe la hotelul Saint-
Georges, ca s$ m$ r$coresc cu un bourbon on the
rocks. M$ nnebuneam dup$ b$uturile americane. To-
todat$ aveam s dau %i un telex, anun#nd demascarea
lui Spandakis.
La bar am g$sit un loc liber, lng$ o blond$ cu un
minijupe afriolant, care-i dezv$luia toate comorile.
Avea nasul obraznic %i o gur$ ultra-apetisant$. Bla-
zat$, sorbea printr-un pai un Barbary Coast Cock-
tail. Apari#ia mea i-a trezit curiozitatea. Vorbea o
limb$ nordic$. n ceea ce m$ prive%te, nu cunosc nici o
limb$ nordic$, dar le identific dup$ accent.
133
M$ delectam cu bourbonul meu. Suedeza mi-a zm-
bit. Pentru mine toate nordicele snt suedeze. I-am
zmbit %i eu. Cred c$ idila ar fi continuat n camera ei,
dac$ nu m-ar fi re#inut cazul Spandakis. Suedeza a
scos din po%et$ un carne#el, a scris ceva pe o foaie, a
rupt-o, apoi mi-a ntins-o s$ alunece pe tejghea. mi
d$duse num$rul ei de telefon. L-am strecurat n
buzunar, mul#umindu-i cu o nclinare a capului. I-am
f$g$duit prin semne c$ i voi telefona.
Suedeza a cobort de pe scaunul ei nalt, m-a salutat
dr$g$la%, fluturndu-%i mna, apoi s-a ndreptat spre
ie%ire, i urm$ream pofticios din ochi mersul sprinten
%i leg$n$rile %oldurilor cnd privirile mi-au c$zut asu-
pra damei cu care petrecusem noaptea la Bayt Miri.
St$tea la o mas$ %i m$ fixa sumbru. mi d$deam seama
c$ o insultasem grav, p$r$sind-o pentru Spandakis.
Faptul c$ m$ v$zuse schimbnd promisiuni mute cu
suedeza i sporea mnia. Detest femeile geloase, care
fac scene b$rba#ilor. Socoteam c$ dama asta va p$stra
o oarecare discre#ie, fiindc$ era so#ie de diplomat %i
trebuia s$ evite scandalurile.
Fixitatea privirilor ei, tremurul minilor, jocul
mu%chilor fe#ei prinser$ a-mi da de gndit. A% fi pus
r$m$%ag c$ era drogat$. Iar droga#ii au reac#ii imprevi-
zibile.
Prudent, am achitat consuma#ia %i m-am ndreptat
spre ie%ire. M-am pref$cut c$ nu a% fi observat-o. O
urm$ream cu coada ochiului.
M$ angajasem printre u%ile automate, cnd dama s-a
ridicat de la masa ei %i s-a luat dup$ mine. Am cobort
precipitat sc$rile %i m-am repezit spre ma%ina care m$
a%tepta n parking. M-am urcat la volan %i am luat-o
rapid din loc.
134
Am respirat u%urat. Sc$pasem ieftin. Deodat$ am
sim#it c$ nghe#. n oglinda retrovizoare am z$rit Lin-
colnul decapotabil al damei, care m$ urm$rea. Am
sporit viteza, m-am vrt nebune%te printre ma%ini, am
ocolit pe cteva str$zi l$turalnice. N-a fost chip s$ scap
de ea. Dac$ a% fi continuat aceast$ curs$ z$natic$, a% fi
intrat ca un bolid n vreun automobil.
Cu un ultim efort am trecut pe ro%u, la o intersec#ie
foarte aglomerat$, strecurndu-m$ printre ma%inile
care circulau spre stnga. Agentul de circula#ie a
nceput s$ fluiere, nvine#indu-se. Eu eram ns$ de-
parte. !i dama r$m$sese n urm$.
Am r$suflat. n sfr%it, sc$pasem de ea. Cel mai n#e-
lept lucru era s-o %terg ct mai repede din Beirut. Nu
aveam nevoie de complica#ii.
M$ ndreptam spre vila mea, gndindu-m$ la recep#ia
pe care aveam s$ i-o fac lui Spandakis. !tiam c$ nu va
mai apuca ziua de mine.
Am oprit n fa#a vilei %i am cobort din ma%in$. M$ n-
dreptam spre intrare, cnd dinspre stnga ap$rut ca o
tromb$ Lincolnul decapotabil. Dama a mic%orat viteza
n dreptul meu. n acela%i timp a ridicat mna. Am
z$rit luciul metalic al armei. M-am aruncat la p$mnt,
n vreme ce gloan#ele mi %uierau pe la ureche. Am
sim#it o arsur$ n um$rul stng. M$ atinsese c$#eaua.
Lincolnul decapotabil a sporit viteza %i a disp$rut
dup$ un col# al bulevardului. Ca prin minune, nimeni
nu asistase la aceast$ scen$. Trotuarul era pustiu. M-
am ridicat de jos %i #inndu-mi cu mna dreapt$
um$rul lovit, am intrat n vil$.
!efilor mei de la Palermo le-am raportat a doua zi c$
fusesem atacat cu focuri de arm$ de necunoscu#i.
Probabil oamenii lui Spandakis.
135
O s$pt$mn$ mai trziu p$r$seam Libanul.
M$ uit la Veronica. Dormiteaz$ leg$nat$ de visele ei.
Feti#a asta mi treze%te mila. !tiu ce o a%teapt$. Via#a
pe care o duce %i drogurile o vor mpinge la nebunie,
sau la sinucidere. !i nu pot s$ fac nimic...
N-are ns$ nici un rost s$ o comp$timesc. Situa#ia
mea e mai grea dect a ei.
Fac din nou num$rul de telefon al unchiului Matteo.
La cap$tul cel$lalt al firului aud iar$%i zbrnitul acela
repetat, care nu mai contena%te. Doamne! Cineva
ridic$ receptorul din furc$. n sfr%it!
mi r$spunse o femeie. Recunosc glasul Veturiei.
menajera unchiului Matteo.
Vreau s$ vorbesc cu Don Matteo.
Cine ntreab$?
!ov$i s$-i spun cine snt. Poate c$ unchiul Matteo a
aflat c$ snt proscris. Poate c$ nu are s$ vrea s$-mi
r$spund$. Pe de alt$ parte, am n#eles din tonul Vetu-
riei c$ nu are de gnd s$-mi r$spund$ la ntrebare dac$
nu-i satisfac curiozitatea.
Eu snt, Nino.
Ah, Signor Nino, se bucur$ ea, m$ gndeam c$ o s$
telefonezi. Azi de diminea#$ a ntrebat cineva de dum-
neata.
Cine?
Manfredo, Manfredi, sau cam a%a ceva.
Nu cunosc pe nici un Manfredo. Desigur c$ numele
este de mprumut. Mafio#ii b$nuiau c$ am s$ ajung la
unchiul Matteo. Au vrut s$ mi-o ia nainte.
Vreau s$ vorbesc cu unchiul Matteo.
mi pare r$u. Nu este n Trapani. A plecat asear$
cu trenul.
136
Nu %tii unde?
!tiu, cum s$ nu %tiu, mi r$spunde ea cu mndrie
fiindc$ e n cuno%tin#$ de cauz$. A plecat la Termini
Imerese. Chemat de un client. Pentru un testament,
sau cam a%a ceva.
!tii cum l cheam$ pe client? !i unde st$?
Maurizio Gamba. Am auzit de Piazza del Duomo.
I-ai pomenit %i lui Manfredo de Termini?
Sigur. Spunea c$ are o treab$ urgent$ cu Don Mat-
teo, sau cam a%a ceva.
Nu snt pro%ti mafio#ii. !tiu acum cu precizie ncotro
am s-o pornesc, dac$ vreau s$ ajung la unchiul meu.
Dac$ telefoneaz$ Signor Manfredo, ce s$-i spun? m$
ntreb$ Veturia.
S$-i spui c$ n-ai nici o veste de la mine. Ai n#eles?
Nici o veste. nc$ o ntrebare. !tii cnd se ntoarce
unchiul de la Termini ?
Pe luni sau mar#i. S-ar putea s$ se opreasc$ %i la
Palermo o zi sau dou$. Altceva?
mi pare r$u c$ nu l-am g$sit.
Nu-i la%i vreo vorb$?
Nu. Mul#umesc. Bun$ seara.
nchid telefonul. Cred c$ Veturia a r$mas nedumerit$
de sfr%itul brusc al convorbirii noastre. De obicei o
ntrebam de s$n$tate. !tiam c$ i f$cea pl$cere.
Fluier a pagub$. nseamn$ c$ am f$cut pe degeaba
drumul pn$ la Trapani. Mai bine ncercam s$ fug din
Sicilia. Am pierdut un timp pre#ios.
mi umplu un pahar cu whisky %i l beau n ciud$.
Nu mai mi arde de nimic. M$ culc ling$ Veronica. O
las s$ %i depene visele %i m$ cufund n gndurile mele.
Pleoapele mi se ngreuneaz$. Mi s-a f$cut somn. Voi
137
mai avea cndva parte de un pat bun ca $sta? !i de o
noapte att de lini%tit$?...
Zbrnitul unui ceas de%tept$tor m$ treze%te din
somn. Soarele poleie%te ferestrele. Am dormit f$r$ vise.
Totu%i mai snt obosit. Nu am nici un chef. Seninul de
afar$ nu reu%e%te s$-mi mpr$%tie negura din suflet.
S-a trezit %i Veronica. M$ prive%te ca %i cnd m-ar ve-
dea pentru prima oar$.
Cine e%ti? !i ce cau#i n patul meu? Dac$ nu m$
s$ru#i strig dup$ ajutor.
O s$rut. Facem %i dragoste, dar la repezeal$, c$ci tre-
buie s$ plece la %coal$. Alearg$ apoi pn$ la buc$t$rie %i
aduce micul dejun %i jurnalele de diminea#$. n vreme
ce se nfrupt$ dintr-un ou fiert, eu deschid primul
jurnal.
Un titlu cu litere groase, etalat pe pagina nti mi
taie pofta de mncare. Misterioasa crim$ din Via della
Liberia. Dedesubt, portretul damei din dormitorul lui
Ercole. Articolul este lung %i plin de am$nunte sen-
za#ionale, care s$ satisfac$ pe amatorii de suspense.
l citesc cu l$comie, n esen#$ nu spune dect c$ femeia
de serviciu a lui Ercole, venind s$-i deretice ca de obi-
cei apartamentul, a descoperit n dormitor cadavrul
unei dansatoare de cabaret, legat$ de mini %i de pi-
cioare %i cu un c$lu% n gur$.
Fluier consternat.
Ce s-a ntmplat? m$ ntreab$ Veronica.
Internazionale Milan, echipa mea preferat$, a
mncat b$taie de la Real Madrid.
Vai, ce nenorocire! m$ persifleaz$ Veronica. Prefer
popicele.
Reiau lectura. Anchetatorii, continu$ articolul, snt
n posesia unor informa#ii care sporesc misterul. n
138
diminea#a crimei, Ercole Audisio, proprietarul apar-
tamentului, a fost v$zut de un mecanic auto, care lu-
cra n garajul imobilului, plecnd n ora% la bordul
unui B.M.W. ro%u n compania unui tn$r blond,
scund dar foarte voinic.
M$ scarpin n cap. Semnalmentele nso#itorului lui
Ercole snt diametral opuse semnalmentelor mele. Eu
snt brun, nalt, suplu. Am n#eles. Mafia %i-a vrt co-
ada. Nu vrea ca poli#ia s$ se avnte pe urmele mele.
Mecanicul auto a nv$#at bine lec#ia. n ncheiere,
autorul articolului se ntreab$ ce rol are Ercole Aud-
isio n aceast$ crim$.
Parcurg %i celelalte ziare. Toate spun cam acela% lu-
cru. Variaz$ doar tonul, ceva mai polemic la presa de
stnga.
ntre timp Veronica %i-a terminat micul dejun.
M$ duc s$ fac o baie, mi spune ea. Dup$ aceea plec
la %coal$. n jurul orei zece, are s$ vin$ Corina s$ te ia.
De femeia de serviciu s$ nu ai grij$. Azi e ziua ei liber$.
La plecare tragi u%a. Se nchide cu yale.
Dispare n baie. Snt bucuros c$ pot r$mne singur
cu gndurile mele. Moartea dansatoarei m$ surprinde.
C$lu%ul pe care i l-a pus Ercole nu putea s$ o n$bu%e.
De asta snt sigur, nseamn$ c$ altcineva i-a f$cut de
petrecanie. Mafia? F$r$ ndoial$. Dansatoarea ar fi pu-
tut da poli#iei semnalmentele mele. !i Mafia nu a vrut
s$ se petreac$ acest lucru. Dect s$-%i mai complice ex-
isten#a nv$#nd-o ce s$ spun$, a preferat s$ o suprime.
Explica#ia e plauzibil$.
Veronica iese n grab$ din baie. Snt att de preocu-
pat de problemele mele nct goliciunea ei m$ las$
rece. Din fericire nici ea nu are timp de fleacuri. A
ntrziat. Se mbrac$ la repezeal$, ca un pompier. Nu-%i
139
g$se%te nici timp s$ se fardeze. Remarc c$ e mai
dr$gu#$ a%a.
%i nha#$ servieta, f$cut$ de cu sear$, m$ s$rut$ pe
gur$, apoi o zbughe%te trntind u%a.
Am r$mas singur. Pn$ la zece mai am la dispozi#ie
dou$ ore %i un sfert. Pot s$ fac %i eu o baie.
M$ cufund cu ncntare n apa fierbinte. Zgrietura
de la mna stng$ m$ jeneaz$. M$ s$punesc con%tiin-
cios. Nu %tiu cnd voi mai avea ocazia s$ mai fac o
baie. Dup$ ce m$ b$l$cesc o jum$tate de or$ n ap$, m$
vr sub un du% rece, nviorat m$ %terg cu un prosop
moale, care p$streaz$ parfumul Veronic$i. mi dezin-
fectez din nou zgrietura %i o acop$r cu un plasture.
M$ privesc n oglind$, E cazul s$ m$ b$rbieresc. Tre-
buie s$ caut un aparat de b$rbierit prin cas$. Pornesc
n investiga#ie. Spre norocul meu, toate u%ile snt
descuiate. n camera de baie a p$rin#ilor Veronic$i
g$sesc o ma%in$ de ras electric$. mi fac rapid toaleta,
apoi m$ ntorc n dormitorul fetei %i m$ mbrac.
S-a f$cut ora zece f$r$ un sfert...
Zece f$r$ %apte...
Zece f$r$ cinci...
Zece...
ncepe s$ m$ furnice ner$bdarea. Zece %i cinci... Zece
%i zece...
Corina ntrzie. Ce-ar fi s$-mi fac$ figura %i s$ nu mai
vin$? M-am bizuit att de mult pe ea nct am neglijat
s$-mi fac alt plan de b$taie.
Zece %i un sfert...
Telefonul zbrnie. ntind mna spre furc$, ns$ m$
opresc la timp. Dar dac$ m$ sun$ Corina? Snt n
mare dilem$. Aparatul zbrnie, zbrnie, zbrnie...
Transpira#ia mi umeze%te fruntea.... l las s$ sune...
140
A%a zbrnia telefonul din dormitorul lui Ingrid Se-
ylers cnd am g$sit-o njunghiat$ pe covor, lng$
fereastr$. Murise. Mocheta alb$, somptuoas$, era m-
bibat$ de snge. Pata aceea avea o form$ ciudat$, care
aducea cu un semn de ntrebare. Semnul acela de n-
trebare nu %i-a g$sit nici pn$ azi dezlegarea.
Ingrid Seylers era o edi#ie rev$zut$ %i ad$ogit$ a cele-
brei Rosemarie Nitribitt, imortalizat$ n film de un
produc$tor dornic s$ arunce pe pia#$ pelicule de scan-
dal.
Am cunoscut-o la St. Moritz. Eu veneam de la Ge-
neva. Supravegheasem trecerea unui important
transport de stupefiante n Fran#a %i trebuia s$ con-
tactez la St. Moritz pe un tip greu din Kuweit, care
sub paravanul afacerilor de petrol, dirija o vast$ re#ea
de trafican#i de stupefiante cu ramifica#ii pn$ n Ori-
entul ndep$rtat.
Ingrid sosea de la Frankfurt. P$r$sise intempestiv
Germania, fiindc$ pentru ea terenul de acolo era mi-
nat. Avea o ocupa#ie foarte b$noas$. !antajul. Nu m-
plinise nc$ dou$zeci %i trei de ani, dar avea un str$lu-
cit palmares n acest domeniu. Dup$ cum am aflat
mai trziu, n cartea de telefon a ora%ului Frankfurt -
acest mic Chicago al Germaniei - era nscris$ drept
Film Produzentin. Sub aceast$ firm$, inofensiv$ n
aparen#$, era una dintre cele mai scumpe curtezane.
Printre clien#ii ei se num$rau tipi cu suprafa#$ din lu-
mea marii finan#e. Bancheri, directori de ntre-
prinderi, mari industria%i, consilieri comerciali, dor-
nici s$ se destind$ n compania unei femei superbe.
n momentul lor de abandon, stimula#i de excesele
sexuale sau bahice, unii b$rba#i scap$ confiden#e. Sub
141
patul lui Ingrid, un magnetofon func#iona ori de cte
ori clien#ii interesan#i erau primi#i n a%ternutul divei.
Cuvintele lor de dragoste, exclama#iile, interjec#iile
lor erau nregistrate fidel pe banda magnetic$. La
momentul oportun, Ingrid %tia s$ le ntrebuin#eze. In-
sul amenin#at a i se divulga tainele de alcov pl$tea
orict i se cerea, spre a-%i asigura discre#ia partenerei
de ocazie.
Ingrid avea un Mercedes alb %i altul ro%u. Cnd cir-
cula n Mercedesul alb, nsemna c$ era liber$. Amato-
rii cu carnete de cecuri bine aprovizionate n b$nci, i
puteau solicita deschis bun$voin#a. Cnd era v$zut$ n
Mercedesul ro%u, eventualii candida#i %tiau c$ Ingrid
este ocupat$ %i c$ trebuiau s$-%i a%tepte rndul.
Ingrid era o minune de fat$. Blond$ cu ochii alba%tri,
mari, mngietori, cu buze ro%ii, senzuale, ten de o al-
bea#$ mat$, %i un corp suplu, unduios, de o voluptate
inimaginabil$. Victimele alese de ea nu-i puteau
rezista. i c$deau n mreje, pierzndu-se iremediabil.
Afacerile astea cu substrat sexual i aduseser$ bene-
ficii substan#iale. Avea un important cont n banc$, o
caset$ cu bijuterii %i o impozant$ colec#ie de bl$nuri.
Un client mai recalcitrant i stricase socotelile, refu-
znd a se l$sa jumulit. Ceva mai mult, - angajase un
asasin pl$tit care s$-l descotoroseasc$ de prezen#a je-
nantei dive. Dup$ al doilea atentat nereu%it, ncercat
de altfel chiar n centrul ora%ului, Ingrid socotise c$ e
mai cuminte s$ dispar$ pentru un timp din Germania.
Nu voia s$ mp$rt$%easc$ soarta bietei Rosemarie Ni-
tribitt.
A%a ajunsese la St. Moritz, unde am cunoscut-o eu,
n mprejur$ri oarecum senza#ionale. Ie%ea de la
Grand Hotel % i se preg $ tea s $ treac $ strada,
142
ndrep#ndu-se spre un chio%c de ziare. Un B.M.W. ne-
gru, care cobora cu mare vitez$ dinspre St. Moritz
Dorf, s-a repezit asupra ei, gata s-o prind$ sub ro#i.
Eu treceam tocmai pe acolo. Am observat manevra
B.M.W.-ului. n ultimul moment m-am repezit
apucnd-o n bra#e %i tr$gnd-o pe trotuar.
Automobilul s-a f$cut nev$zut. Ingrid mi-a mul#umit
cu recuno%tin#$. A acceptat s$ o reconfortez cu un co-
niac la barul hotelului. Era extrem de emo#ionat$, de%i
se str$duit s$ trateze toat$ afacerea ca pe un simplu
accident. Pn$ la urm$ a b$ut trei coniacuri duble,
care i-au dezlegat limba. n aceea%i sear$ am cinat
mpreun$ la un mic restaurant de pe malul lacului.
Am continuat petrecerea pn$ diminea#a, n camera ei
de la hotel.
F$cusem dragoste %i st$team ntin%i pe pat, spre a ne
reface for#ele, cnd mi s-a p$rut c$ aud un zumzet slab
sub pat. O scurt$ investiga#ie mi-a ng$duit s$-mi dau
seama c$ Ingrid nregistrase noaptea noastr$ de dra-
goste pe band$ de magnetofon.
Am scos rola din aparat, am privit-o zmbind, apoi i-
am aruncat-o lui Ingrid n poal$.
Po#i s-o p$strezi, i-am spus ironic. Nu snt nici n-
surat %i nici nu de#in un mare post directorial, care s$
m$ oblige a afecta fa#$ de societate o anumit$ poz$
moral$. Te asigur ns$ c$ dac$ voi mai fi pus n situa#ia
s$ te scap de sub ro#ile unui automobil, n-am s-o mai
fac. Nu-mi plac tr$d$torii.
M-a privit cteva clipe cu ochii ei mari, alba%tri, apoi
s-a ridicat de pe pat %i mi s-a aruncat n bra#e. Plngea
n hohote. Mi s-a dest$inuit c$ este urm$rit$ de asa-
sini pl$ti#i de un ins care voia s$ o suprime.
143
Las$-m$ s$ merg cu tine, m-a implorat printre lac-
rimi. M$ zgl#ia de reverele pijamalei. Mi-e fric$ s$
r$mn singur$. Mi-a intrat n cap c$ voi avea sfr%itul
lui Rosemarie Nitribitt.
Mi-am f$cut un rapid calcul mintal. Ingrid se price-
pea s$-i fac$ pe b$rba#i s$ vorbeasc$. Acesta era un
fapt indiscutabil. De ce nu i-ar face s$ vorbeasc$ %i n
folosul meu! n schimbul protec#iei mele, mi va folosi
prin unele informa#ii culese din surse autorizate.
I-am spus cam ce a% a%tepta de la ea n cazul c$ a%
accepta s$ o iau sub aripa mea. A pecetluit imediat
trgul printr-o mbr$#i%are pasionat$. Primise cu att
mai vrtos contraoferta mea, cu ct nu-i cerusem bani.
Dup$ o foarte fructuoas$ ntrevedere cu pseudo-pe-
trolistul din Kuweit, am plecat la Roma, nso#it de In-
grid. Aveam nevoie de un agent n capitala Italiei. M$
napoiasem nu de mult din Statele Unite, de unde
fusesem expulzat laolalt$ cu alte c$petenii ale faimoa-
sei Cosa nostra. Nu m$ bizuiam prea mult pe priet-
enii din Mafia sicilian$. !tiam c$ mafio#ii veni#i din
America nu erau privi#i cu ochi buni de elementele
conservatoare din Onorata Familie.
Ingrid avea s$-%i dovedeasc$ foarte curnd utilitatea.
O instalasem ntr-un apartament de pe Corso Vitto-
rio Emanucle II. M$ temusem c$ va avea unele ne-
pl$ceri cu poli#ia, dar Ingrid o neutralizase, c%tignd
prietenia subprefectului poli#iei din Roma.
n acea epoc$ m$ ocupam %i cu contrabanda de
arme. Furnizasem pu%ti automate, mitraliere, grenade
%i mortiere secesioni%tilor din Katanga, realiznd bene-
ficii modeste de circa 3.000%. Am vndut arme %i n
Kenya, %i n Sudan, %i n Yemen, %i n Indonezia. Biafra
avea s$-mi furnizeze cele mai fantastice beneficii. La
144
nceput am ntmpinat unele dificult$#i. Unul dintre
rivalii mei, care ntre#inea strnse rela#ii cu oficialit$#ile
secesioniste din Enugu, mi f$cea o concuren#$ tur-
bat$. l chema Adolf Schrder %i era supranumit c$pi-
tanul Roberts Un grup de capitali%ti din Germania de
Vest %i din Spania, cu serioase ramifica#ii n lumea
furnizorilor de arme. i procurau mitraliere grele %i
u%oare, pu%ti automate %i mortiere la pre#uri care sfi-
dau concuren#a. Armele erau fie r$mase de pe urma
combatan#ilor din cel de-al doilea r$zboi mondial, fie
de provenien#$ mai nou$, dar cu marca de fabric$ a
Germaniei hitleriste. Se urm$rea astfel nl$turarea
concuren#ilor grupului Schrder printr-un adev$rat
dumping de armament. Eu aveam n spate Mafia, de
asemenea o for#$ de temut. Din nefericire, abordasem
domeniul acesta ntr-o vreme n care trafican#ii de
arme %i creaser$ surse de aprovizionare, debu%euri %i
c$i de scurgere ale armamentului de contraband$ de
la furnizor la client.
Intrarea mea n joc a stricat multe socoteli, cu att
mai mult. cu ct spoream dificult$#ile unor opera#iuni
%i a%a destul de complicate.
n lumea trafican#ilor de arme se lucreaz$ dup$ prin-
cipii aparte, care nu au nimic comun cu regulile mo-
rale aflate la baza comer#ului legal. Asasinatul, aten-
tatele, jaful, pirateria snt moned$ curent$.
Ca s$ nfrng concuren#a grupului Schrder, trebuia
s$ m$ folosesc de mijloace violente. Un procedeu
curent era - cum am ar$tat mai sus - pirateria. Navele
nc$rcate cu arme de contraband$ erau atacate n lar-
gul m$rii de vase comerciale, stra%nic narmate de
grupurile concurente. n larg se desf$%urau adev$rate
b$t$lii navale, care r$mneau nc$ necunoscute att
145
autorit$#ilor legale ct %i marelui public Nici ataca#ii %i
nici atacatorii nu aveau interesul s$ dezv$luie opera#ii
care sfidau legile interna#ionale. Astfel armamentul %i
schimba adeseori st$pnul. Clientul nu se preocupa
de provenien#a armelor. Pe el nu-l interesa dect
ob#inerea lor.
Opera#iunile piratere%ti nu erau ns$ att de u%oare
pe ct s-ar p$rea. Trafican#ii de arme, mai circum-
spec#i dup$ aceste triste experien#e, %i nv$luiau op-
era#iunile - n special transporturile - n cel mai strict
secret. Agen#ii mei din Spania mi semnalaser$ imi-
nen#a mbarc$rii unui transport de arme dirijat de
Schrder c$tre Biafra. Pe aceste arme trebuia s$ pun
eu mna. Spania ns$ are multe porturi. Este imposibil
s$ le supraveghezi pe toate. Afar$ de asta, armele
puteau fi ascunse n l$zi cu portocale, cu sticl$rie ori
cu cine %tie ce m$rfuri inofensive n aparen#$. Agen#ii
mei nu-mi mai puteau aduce informa#ii suplimentare.
Atunci, m-am gndit la Ingrid. Am pus-o pe urmele
lui Adolf Schrder. Eram sigur c$ ea va reu%i s$-i
smulg$ datele de care aveam nevoie. Nu mi-a fost greu
s$ dau de urmele lui Schrder. Oficial, ducea o via#$
de rentier bogat, care-%i permitea s$ se plimbe de la
un cap$t la cel$lalt al lumii spre a-%i mai alunga plicti-
sul. n acel timp se afla la Madrid %i %i stabilise
re%edin#a la hotelul Palace. Potrivit instruc#iunilor
mele, Ingrid s-a %i urcat la volanul Mercedesului ei alb
%i dup$ dou$ zile de drum a sosit n capitala Spaniei.
Pentru Ingrid a fost o juc$rie s$-l cucereasc$ pe
Schrder. n curnd tipul s-a nfierbntat ca un tn$r
amorez. Nu se mai putea lipsi de prezen#a ei. Erau
v$zu#i mpreun$ prin restaurantele de lux, la teatru,
prin baruri %i cluburi de noapte, la muzeul Prado, pe
146
aleile parcului Buen Retiro, ori cutreiernd dup$
cump$r$turi prin magazinele de pe Caile de Fuencar-
ral, Preciados, Montera, Principe sau Serano. Ingrid
se comporta ca o Juliett$ ndr$gostit$ de Romeo. Un
Romeo tomnatec, dar cu att mai aprins.
Ajunsese s$-l nso#easc$ pretutindeni. Chiar %i la re-
uniunile de afaceri. n vreme ce el discuta cu par-
tenerii s$i, Ingrid l a%tepta cuminte n ma%in$,
frunz$rind un roman poli#ist, ascultnd emisiunile de
radio, sau urm$rind programele de televiziune la apa-
ratul instalat la bord. n realitate era numai ochi %i
urechi. ntr-o sear$ a anun#at-o c$ vor face o scurt$
plimbare pn$ la Pontevedra. Toate discu#iile lui cu In-
grid mi ajungeau la ureche prin intermediul unui ra-
dioemi#$tor miniaturizat pe care ea l purta ntr-un
cercel.
Eu locuiam n acest timp la hotelul Plaza, n raza de
ac#iune a postului de emisie. Pentru mine, plimbarea
pn$ la Pontevedra avea o semnifica#ie precis$. De la
Pontevedra urma s$ plece nava cu armament spre
Biafra.
Presupunerile mele s-au dovedit exacte. Armele,
nc$rcate n l$zi cu conserve de pe%te destinate Repub-
licii Sud-Africane, au fost depozitate n calele cargou-
lui Hasperia sub pavilion panamez. Aflasem ceea ce
voiam s$ %tiu. Hasperia nu mai putea s$-mi scape.
ntr-o noapte, n largul coastelor Liberiei, trei vedete
rapide narmate au ncadrat nava. Echipajul de pe
Hasperia n-a opus rezisten#$. Dezechilibrul de for#e
era prea mare. Comandantul navei nici nu a ncercat
s$ semnaleze prin radio atacul a c$rui victim$ c$zuse.
!tia c$ n asemenea cazuri, disputele se lichideaz$ n-
tre p$r#i, f$r$ nici un amestec din afar$. Armele au fost
147
transportate pe bordul vedetelor rapide, iar Haspe-
ria a fost l$sat$ %$ %i continuie drumul. Repurtasem o
victorie r$sun$toare. Armele %i-au schimbat destina#ia,
ajungnd n Angola, Am realizat cu acest prilej benefi-
cii de 10 000%.
nainte de a fi abordat$ Hasperia, Ingrid se f$cuse
nev$zut$, l$sndu-l pe Schrder mofluz. Am s$rb$torit
napoierea ei la Roma cu o cin$ copioas$ la Hosteria
Dell' Orso.
Biata Ingrid! Cred c$ era ndr$gostit$ de mine. Am
folosit-o de atunci %i n alte opera#ii. Toate reu%ite,
afar$ de ultima...
Telefonul a ncetat s$ mai zbrnie. n schimb ncepe
s$ bzie soneria de la intrare.
Cobor n vestibul %i m$ uit prin vizor. O v$d pe
Corina, care a%teapt$ s$ deschid. O las s$ intre. Corina
se comport$ ca un camarad.
Unde #i snt bagajele?
Nu plec niciodat$ la drum nc$rcat de bagaje. Dac$
am nevoie de ceva, cump$r, n ceea ce m$ prive%te,
snt gata. Cnd vrei plec$m.
Andiamo! m$ invit$ ea.
Coborm la ma%in$. Am avut grij$ s$ ncui casa. M$
gndesc cu un fel de nostalgie la casa pe care abia am
p$r$sit-o.
M$ uit n susul %i n josul str$zii. Aparent, nimic
suspect. Un Fiat Dino, bej metalizat, a%teapt$ pe tro-
tuar. i cunosc caracteristicile. Corina se pricepe la
ma%ini. Fiatul $sta atinge u%or dou$ sute de kilometri
pe or$, ceea ce pentru mine este esen#ial. E adev$rat,
pe %oselele siciliene nu prea po#i realiza asemenea
performan#e, dar un mnuitor priceput al volanului se
148
descurc$ la nevoie f$cnd tururi de for#$ imposibile al-
tora.
mi dai voie s$ conduc eu? o ntreb. Mi-ar face
pl$cere s$ o ncerc.
n compara#ie cu Ferrari-ul dumitale, are s$-#i par$
un car cu boi. Poftim. Treci la volan.
Corina este o bijuterie de fat$. Nu e una din acele
fandosite care caut$ s$ te epateze cu performan#ele lor
sportive, sau de alt$ natur$. M$ instalez la volan.
Corina se a%az$ lng$ mine. Fiatul porne%te ntr-un
susur de motor care cre%te odat$ cu iu#eala ma%inii.
Excelent demaraj. Trec n viteza a doua, apoi ntr-a
treia. Caut s$ ies ct mai repede din ora%.
Pe tabloul de bord al ma%inii, sub parbriz, v$d o
pereche de ochelari ai Corinei. Au lentile aurii, ro-
tunde, de dimensiuni exagerate, a%a cum se poart$
actualmente. i iau %i i pun la ochi.
Foarte odihnitoare culoare, spune ea.
n realitate m$ gndesc c$ mi modific$ oarecum fizi-
onomia. M$ privesc n oglinda retrovizoare. Snt ncn-
tat. Lentilele astea dispropor#ionate m$ fac de nerecu-
noscut. La ie%irea din ora% remarc cteva ma%ini oprite
la mari distan#e unele de altele. mi par suspecte. M$
ntreb n care din ele se afl$ urm$ritorii mei.
Te-ar deranja dac$ am trece prin Corleone? A% vrea
s$ v$d pe cineva, i spun Corinei.
Scopul meu este s$ ocolesc Palermo. Corleone este
un centru al Mafiei siciliene, dar la ora actual$ reprez-
int$ pentru mine o primejdie mai mic$ dect Palermo.
N-am nimic mpotriv$, mi r$spunde Corina vesel.
Ai crma n mn$, a%a c$ faci ce vrei cu ea.
Parcurgem cei treizeci de kilometri pn$ la Calata-fini
n mai pu#in de dou$zeci de minute. La drum ntins
149
Fiatul Dino face minuni. Str$batem Calatafini %i o co-
tim spre Alcamo. L$s$m pe stnga ruinele templului %i
teatrului grec de la Segesta.
Corina nu o deloc volubil$. A observat probabil c$
snt gnditor %i m$ las$ n pace. D$ ns$ dramul la ra-
dio. Cade pe un post cu muzic$ de dans. Cnt$ Tom
Jones Help yourself. n general, muzica m$ stimu-
leaz$. Optimismul lui Tom Jones mi d$ aripi. Chiar %i
titlul cntecului mi este un imbold. Help yourself -
Ajut$-te-singur. Pn$ acum nu se poate spune c$ nu
am r$spuns acestei devize. M-am ajutat singur %i nc$
destul de eficient. M-a servit n mare m$sur$ %i fizicul
meu. De obicei plac femeilor. Ce m-a% fi f$cut dac$ nu
m-a% fi bucurat de acest privilegiu? n viesparul de la
Trapani, am tr$it o noapte ca un prin#, gra#ie Ve-
ronic$i. Iar gra#ie Corinei am ie%it din ora% netulburat
de nimeni. n mod normal, n clipa de fa#$ ar fi trebuit
s$ m$ aflu g$urit de gloan#e pe masa de marmor$ rece
a unei morgi.
Trecem prin Alcamo %i Partinico, apoi p$r$sim
%oseaua care duce la Palermo, lund-o la dreapta spre
Corleone. S-a mai scurs o jumatale de or$. Dac$
p$str$m tempo-ul acesta, n mai pu#in de dou$ ore
sntem la Termini.
Fa#$ de ziua de ieri att de zbuciumat$ %i plin$ de
peripe#ii ziua de azi mi pare enervant de lini%tit$. Snt
atent la curbe %i la ntret$ieri s$ nu-mi ias$ nainte
vreo ma%in$, care s$-mi taie drumul. Privirile mi fug
mereu la oglinda retrovizoare. Nici un autovehicul nu
se afl$ n urma mea. Circula#ia este destul de redus$.
De la Partinico ncoace n-am ntlnit dect vreo trei
autoturisme, un autobuz %i cteva autocamioane.
!oseaua %erpuie%te printre dealuri %i viroage. Peisajul
150
e variat. Ar trebui s$ m$ distreze. Dar acum nu am
timp de a%a ceva.
Deodat$ t$cerea Corinei, att de nefireasc$ la femei,
ncepe s$ m$ scie. O simt cum st$ pe locul ei, spri-
jinit$ molatec cu bra#ul drept de suportul fixat nl$un-
trul portierei, %i m$ prive%te. Mai mult dect att. M$
studiaz$. i v$d cu coada ochiului sursul bizar care-i
plute%te pe buze.
De ce zmbe%ti? o ntreb.
Am observat c$ te preocup$ tot ce se ntmpl$ n
urma noastr$, mi spune ea cu un ton u%or ironic. E%ti
urm$rit? !i cine te urm$re%te?
Rde.
Fii sincer. Poli#ia sau... Mafia?
Nevasta. i r$spund brusc.
n cazul acesta nu pot s$ te ajut, mi spune. Cuvin-
tele ei snt enigmatice. !tie ceva? Sau a vorbit la
ntmplare?
Fiatul nghite cu l$comie panglica %oselei. Nu mai
avem mult de mers pn$ la Corleone.
O pocnitur$ mi ntrerupe %irul gndurilor. Ma%ina
trage brusc spre dreapta. Hait! Mi s-a spart un cau-
ciuc. E %i asta o ntmplare, sau...?
Opresc pe dreapta. Cobor din ma%in$ %i m$ uit n jur.
Ne afl$m n fundul unei v$g$uni. Vegeta#ia s$lbatec$
cre%te pe versantul din stnga al %oselei. Pe dreapta se
deschide albia strmt$ a unui pru umflat de ploi. Un
loc cum nu se poate mai bun spre a #i se ntinde o
curs$. Un ins ascuns n h$#i%urile din stnga ar putea
s$ te tr$zneasc$ n frunte cu un foc de arm$, apoi s$
dispar$ neobservat.
151
mi pip$i pistolul din hamul de la piept. Pentru orice
eventualitate. Nu mi fac ns$ iluzii. Dac$ a% fi atacat,
n-a% avea nici o %ans$ s$ scap cu via#$.
M$ a%tern pe lucru. Scot din portbagaj roata de rez-
erv$, apoi ncep s$ de%urubez roata defect$. Pentru
asta mi-am scos pardesiul %i l-am l$sat pe bancheta
din spate a ma%inii. Lucrez repede, de parc$ m-ar
mna de la spate to#i dracii din iad. Din cnd n cnd
m$ uit spre h$#i%. Simt de fiecare dat$ cum m$ trece
un fior. M$ uit %i n susul %i n josul %oselei. Cnd
apare cte o ma%in$ inima aproape c$ nceteaz$ s$-mi
mai bat$. Portiera Fiatului e deschis$. Cu picioarele
scoase afar$ din ma%in$, Corina m$ prive%te. n alte
mprejur$ri, picioarele astea lungi %i frumoase, desco-
perite generos de mini-jupe complice, m-ar fi ispitit s$
le mngi. Acum - nu %tiu de ce - m$ irit$.
La un moment dat ridic ochii spre Corina. nghe#.
Tine n mn$ un pistol, a#intit spre mine.
&i-a c$zut din pardesiu, mi spune ea zmbind. La
nceput am crezut c$ este brichet$. Ce te f$ceai dac$
ap$sam pe tr$gaci, ca s$-mi aprind #igara?
Ironia ei este f$#i%$.
mi vine s$ rd. Am trecut printr-o emo#ie zdrav$n$.
Am terminat de nlocuit roata. Vr roata defect$ n
portbagaj, apoi m$ urc la volan. Demarez. Abia acum
respir u%urat. Episodul $sta mi-a pus la grea ncer-
care nervii.
Peisajul se face tot mai s$lbatic. Ne apropiem de Cor-
leone. Rocca Bussambra %i nal#$ spre cer pantele re-
pezi. Trecem pe lng$ o c$rucioar$ tras$ de un m$gar.
C$rucioara e pictat$ cu sfin#i. nainte de intrarea n
Corleone, o femeie mbr$cat$ n negru ne ntinde un
co% cu mere. Corina mi cere s$ opresc. Cump$r$ pe
152
alese, cteva mere ro%ii, frumoase. mi ofer$ %i mie
unul. %i nfige din#ii albi n m$rul mustos. O invidiez
pentru lini%tea ei sufleteasc$. Pe ea nu o a%teapt$ ni-
mic r$u.
Intr$m n Corleone. Str$zi strmte, ntortochiate, lo-
calnici curio%i, care se uit$ lung dup$ fiecare ma%in$
aflat$ n trecere prin trgu%orul lor, babe cernite n
pragurile caselor, tineri pimpan#i pe trotuare, copii
zgomoto%i, indivizi cu mutre ciudate, care nu-mi pre-
vestesc nimic bun.
S$ oprim la po%t$, mi spune Corina. Vreau s$ trimit
o telegram$.
Propunerea nu m$ ncnt$. Dar nu m$ pot mpotrivi.
Cum a% justifica refuzul meu de a opri n Corleone,
cnd eu nsumi i-am sugerat s$ trecem prin localitatea
asta?
n timp ce eu dau telegrama, dumneata po#i s$ te
duci unde ai treab$, ad$ug$ ea.
Opresc n fa#a po%tei.
Eu termin repede, i explic. Trebuie s$ caut pe
cineva. Un prieten m-a rugat s$ transmit un mesaj.
Corina p$trunde n cl$direa po%tei. O v$d printr-o
fereastr$ cum trece n fa#a unui ghi%eu. Cobor %i eu
din ma%in$ %i mi fac de lucru, intrnd n prima crci-
um$. Ochelarii cu lentile mari ca dou$ farfurioare m$
fac s$ nu m$ tem c$ a% putea fi recunoscut.
Un coniac ! comand tipului burtos de la tejghea.
Cteva mese snt ocupate de in%i mbr$ca#i n negru,
de parc$ ar fi n doliu. Cu %epcile pe cap, f$r$ cravate,
cu mutre stlcite de natura care %i-a b$tut joc de ei, se
cinstesc cu cte un pahar cu vin. Snt att de ur#i,
nct m$ ntreb dac$ exist$ femeie care s$ se fi uitat
153
vreodat$ la ei. Unii poart$ verighete. Bietele neveste!
Cu ce pocitanii %i mpart patul %i via#a!
Am impresia c$ trei in%i de la o mas$ m$ fixeaz$ mai
insistent dect s-ar cuveni. !i curiozitatea are margini.
Una e s$ te ui#i la un om, a%a n treac$t, fiindc$ mutra
lui #i atrage aten#ia prin cine %tie ce ciud$#enie, %i alta
e s$ te zgie%ti la el ca la o c$mil$ sc$pat$ ntr-o
biseric$.
mi beau coniacul f$r$ s$ m$ gr$besc, pl$tesc, apoi
p$r$sesc dezinvolt circiuma. Cei trei tipi m-au urm$rit
cu privirile pn$ ce am ie%it pe u%$. S$ m$ fi recu-
noscut? N-a% crede. Nu-mi nchipui ca Mafia s$ fi tri-
mis fotografia mea n tot cuprinsul Siciliei. Iar prin
Corleone n-am trecut dect o dat$, sau de dou$ ori n
via#$. !i atunci foarte fugitiv.
Cu miinile n buzunare, m$ ndrept agale spre
ma%in$. M$ st$pnesc s$ nu gr$besc pasul. Privirile
trec$torilor aproape c$ m$ frig.
n acela%i timp o v$d %i pe Corina ie%ind din cl$direa
po%tei. Un tn$r bubos, cu chic$ crea#$, o acosteaz$. E
nso#it de un alt neispr$vit, cu ni%te favori#i care-i
ajung pn$ la glci. Corina ncearc$ s$ treac$ pe lng$
ei, f$r$ s$ riposteze. Bubosul o apuc$ de bra#. Rnje%te
ncntat de el, de parc$ ar fi f$cut cine %tie ce isprav$.
Tipul cu favori#i scap$ o vorb$ urt$. Corina ncearc$
s$-%i smulg$ bra#ul din mna lui, dar nu reu%e%te.
Hot$r$sc s$ intervin, de%i mi dau seama c$ nu e de
dorit s$ atrag aten#ia asupra mea.
M$ nf$#i%ez lng$ bubosul care nu %tiu ce-i %opte%te
Corinei %i l crpesc de i se r$suce%te capul ca la un ti-
tirez. Interven#ia mea e salutar$. D$ drumul Corinei,
dar se repede asupra mea. i aplic un upper-cut care-l
trimite de-a-ndaratelea, f$cndu-l s$ aterizeze pe scara
154
po%tei. Prietenul lui vrea s$ intervin$, dar n ultimul
moment renun#$. Nu-i convine s$ se m$soare cu mine,
dup$ demonstra#ia pugilistic$ la care a asistat. Lumea
s-a %i adunat n jurul nostru. Unii m$ aprob$, al#ii nu
%tiu despre ce e vorba, c#iva mi snt ostili. Nu pot
admite ca un str$in s$ bumb$ceasc$ pe unul de-al lor.
O iau repede pe Corina de bra# %i o trag spre ma%in$.
Am reu%it s$ deschid portiera %i s$ o mping pe ban-
chet$, cnd un ins cu mutra lui Carnera m$ n%fac$ de
um$r. Nu stau pe gnduri %i l pocnesc n b$rbie,
repezindu-l peste curio%ii din spatele s$u. Gestul $sta
a indispus pe toat$ lumea. Aud cteva bubuieli.
Carnera %i revine %i vrea s$ se arunce din nou asupra
mea.
Urc$-te n ma%in$! mi strig$ Corina, care s-a insta-
lat la volan.
Camera m$ #inte%te cu pumnul s$u greu ca un baros.
Eschivez, l pocnesc cu dreapta n plex, %i cnd se n-
chirce%te gemnd, i reped genunchiul n b$rbie. Se
pr$bu%e%te ca un copac tr$znit. Profit de ocazie %i m$
arunc n ma%in$. Corina demareaz$ ca la un sprint de
raliu.
Am sc$pat. Aud din urm$ un cor de huiduieli %i vo-
cifer$ri. Cotim pe o strad$ la dreapta apoi pe alta la
stnga. Corina are un sim# de orientare remarcabil. n
mai pu#in de cinci minute ie%im din Corleone. Noroc
c$ nu se afl$ vreun carabinier prin apropiere care s$
ne opreasc$. Muntele Busambra se ridic$ n fa#a no-
astr$ ca o imens$ barier$. S-ar zice c$ vrea s$ ne mp-
ing$ napoi, spre Corleone. !oseaua l ocole%te ns$ pe
stnga.
Mul#umesc Corinei pentru interven#ia ei.
155
Dac$ n-ar fi fost prezen#a ta de spirit, mi-a% fi l$sat
penele la Corleone, i spun zmbind.
Eu trebuie s$-#i mul#umesc, fiindc$ ai s$rit n ajuto-
rul meu, mi r$spunde Corina. Ai fost magnific, Fa-
brizio!
Pn$ acum a condus cu peste o sut$ dou$zeci de
kilometri pe or$. Mic%oreaz$ viteza. Era %i timpul.
!oseaua e plin$ de cotituri, de sui%uri %i cobor%uri. Ai
senza#ia c$ te afli pe un tobogan.
#i datorez o recompens$. mi spune ea, dup$ un
timp. !tii ce am scris n telegram$?
O privesc ntreb$tor.
Ce-ai scris?
Am trimis vorb$ mamei c$ mi amn cu dou$ zile
sosirea la Messina. R$mn cu tine dou$ zile la Ter-
mini. Dou$ zile %i dou$ nop#i.
Vestea m$ plezne%te drept n moalele capului. Asta
mai mi trebuia. Corina m-a scos dintr-o ncurc$tur$,
dar m$ bag$ ntr-alta. Totu%i gestul ei m$ nduio%eaz$.
N-ar fi exclus ca pn$ la urm$ s$-mi foloseasc$. S$
joace n continuare rolul de paravan. Iar dac$ va fi s$
mi iau t$lp$%i#a f$r$ veste, am s-o fac f$r$ remu%c$ri.
Pentru ea prezen#a mea e mai mult dect incomod$.
Pentru moment m$ place. n ciuda semnelor de ntre-
bare pe care comportarea mea a f$cut-o desigur s$ %i
le pun$. Dar ct va mai dura acest lucru?
Ciudat! n general nu m$ las ncurcat de scrupule.
Corina ns$ mi treze%te sentimente pe care le credeam
de multa vreme atrofiate. Tendin#a de a o feri de pri-
mejdii, de a r$spunde cu un gest frumos ncrederii pe
care mi-o arat$. Trebuie s$ ies ct mai curnd din via#a
ei. S$ nu-i mai complic n continuare existen#a, mai
156
mult dect att, s$ nu i-o mai primejeduiesc, a%a cum
am f$cut-o pn$ acum.
Ajungem la Termini cnd soarele este nc$ sus. m-
prejurarea asta mi permite s$ port ochelarii colora#i.
C$ut$m g$zduire la un motel. n situa#ia mea, prefer
motelurile hotelurilor. Dintr-un motel te faci mai u%or
nev$zut, ntr-un hotel, c$ile de ie%ire n caz de pri-
mejdie snt limitate.
Mi-e teribil de foame, mi spune Corina. dup$ ce ne
instal$m ntr-un pavilion confortabil cu dormitor, li-
ving-room, chicinet$ %i baie. Ferestrele privesc spre
mare. Cnd v$d marea, simt c$ respir mai n voie. n
localit$#ile din interiorul Siciliei am senza#ia c$ m$ su-
foc.
Proprietarul motelului lipse%te. Ne serve%te so#ia lui,
o tipes$ voinic$, foarte brunet$, cu o umbr$ de musta#$
deasupra buzelor c$rnoase, vizibil rujate. nf$#i%area
noastr$ i smulge accente lirice.
Ce dr$gu#$ pereche! Desigur, proasp$t c$s$tori#i. Ah,
tinere#ea! De ce nu mai am %i eu dou$zeci de ani?
O ciupe%te pe Corina de b$rbie, apoi mi face semn
cu ochiul.
&i-ai ales o fat$ dulce ca siropul de trandafir. Ce v$
preg$tesc de mncare? Specialitatea casei este pasta
can la sarde Avem %i melanzane alia siciliana,
canneloni %i coratello o carciofi.
Din fiecare cte dou$ por#ii, exclam$ Corina, nghi-
tinnd n sec. De diminea#$ %i pn$ acum n-am mncat
dect un m$r.
Biata feti#$! exclam$ patroana mngind-o matern.
R$ule! mi se adreseaz$ cu repro%. Fetele nu se hr$nesc
numai cu dragoste.
Adaug$ apoi cu ton profesional:
157
Avem %i ni%te vinuri f$r$ seam$n n Sicilia. Corvo,
Malvesia, Marsala... V$ putem servi %i b$uturi
str$ine...
Alege dumneata b$uturile, i spun.
Prea bine, r$spunde patroana ncntat$. V$
preg$tesc o mas$ pe cinste. n dou$zeci de minute sn-
te#i servi#i cu toate bun$t$#ile.
Face o bezea Corinei, mie mi zmbe%te complice,
apoi iese.
Corina se uit$ n jur. Camera e nveselit$ de perdelele
de creton, de cuvertura de pe pat %i de mbr$c$mintea
pastelat$ a fotoliilor. Temperatura e sc$zut$.
E cam frig aici, mi spune Corina. Dar ne nc$lzim
noi repede.
M$ uit la ceas.
E patru %i jum$tate. M$ duc pn$ la cineva %i m$ n-
torc, nainte de a se servi masa.
Chipul Corinei se nnoureaz$.
M$ la%i singur$?
Nu lipsesc dect o jum$tate de or$, i spun.
Ia ma%ina ca s$ le ntorci mai repede. Nu po#i s$ la%i
treaba pentru mai trziu?
O s$rut pe gur$, n$bu%indu-i obiec#iile, %i o %terg spre
u%$.
Avem dou$ zile la dispozi#ie, scumpa mea. S$ ne tot
satur$m de iubire, i strig din prag, apoi ies din pavil-
ion.
Minunat$ fat$ Corina! mi zic n vreme ce m$ ndrept
spre ma%in$. Dac$ n-a% fi avut pe cap nenorocita asta
de ncurc$tur$, a% fi petrecut n compania ei o
s$pt$mn$ ncheiat$, f$r$ s$ ies din cas$.
M$ arunc n ma%in$ %i crmesc spre Piazza del
Duomo. Str$zile din Termini snt aproape pustii. Am
158
impresia c$ m$ aflu ntr-un ora% mort. E %i firesc. Se-
zonul s-a nchis de mult.
Nu mi-este greu s$ dau peste casa lui Maurizio
Gamba. Se pare c$ n ora%ul $sta toat$ lumea l cu-
noa%te. Poate c$ joac$ %i el un rol de frunte n snul
Mafiei locale. Casa e ar$toas$. Are coloane %i un bal-
con vast ct un teren de tenis. Bat n u%$. mi deschide
o servitoare b$trn$ %i chioar$. E mbr$cat$ n negru %i
poart$ bonet$ scrobit$. n ceea ce m$ prive%te, n-a% #ine
n serviciul meu o femeie cu o asemenea mutr$, chiar
dac$ m-ai omor. Cnd mi-ar servi prnzul sau cina,
mi-ar strica pofta de mncare.
Abia a%tept s$ dau ochii cu unchiul Matteo.
Ce dori#i? m$ ntreab$ servitoarea ncre#ind fruntea.
A% dori s$ vorbesc cu Don Matteo di Girolamo. Mi s-
a spus c$ l pot g$si la dumneavoastr$.
Servitoarea m$ m$soar$ cu privirea din cap pn$ n
picioare.
Cine snte#i dumneavoastr$?
Un client al lui Don Matteo. Trebuie s$-mi pledeze
un proces...
Explica#ia i pare plauzibil$.
A plecat, mi spune.
Cnd a plecat?
Azi, la prnz. Cu o ma%in$.
Mi se urc$ sngele n cap. Simt c$ ncep s$-mi fiarb$
creierii.
Nu v$ sim#i#i bine? m$ ntreab$ servitoarea cu mil$.
Unde a plecat? gfi eu.
Femeia ridic$ din umeri.
Nu %tiu. S$ ntreb pe Don Maurizio.
Dispare, nchiznd u%a n urma ei. mi vine s$ urlu.
A%tept. Un minut, dou$...
159
U%a se deschide iar$%i. Servitoarea scoate capul.
Don Maurizio spune c$ Don Matteo e n seara asta
la Palermo. Mine diminea#$ are un proces la tribunal,
apoi pleac$ la Trapani. Bun$ seara.
mi trnte%te u%a n nas.
Dac$ nu m-a% st$pni, cred c$ m-ar apuca nebunia.
Am f$cut degeaba tot drumul pn$ la Termini. Este
adev$rat c$ nici n casa Veronic$i n-a% mai fi putut
r$mne. Mi-a% fi g$sit ns$ o ascunz$toare.
Nu-mi r$mne dect s$-mi petrec noaptea la motel, iar
mine de diminea#$ s$ plec la Trapani. !i toate dru-
murile astea, sub ochii mafio#ilor care abia a%teapt$ s$
pun$ mna pe mine.
M$ urc la volan %i pornesc spre motel. Merg f$r$ s$
m$ gr$besc. Trebuie s$ reflectez serios nainte de a m$
napoia la Corina. n bra#ele ei n-am s$ m$ pot con-
centra asupra unor solu#ii care trebuiesc g$site
repede.
R$t$cesc pe str$zi. Au trecut dou$zeci de minute. Nu
trebuie s$ ntrzii prea mult. O iau spre motel. Cerul
s-a acoperit brusc de nori. Ziua, pe sfr%ite e ostil$,
cenu%ie, ca %i sufletul meu.
Intru n incinta motelului. Deodat$ mi se taie respi-
ra#ia. n dreptul intr$rii pavilionului n care am l$sat-o
pe Corina e adunat$ mult$ lume. Aud #ipete jalnice.
Recunosc glasul patroanei.
Mama mia, mama mia! Tocmai mie s$ mi se
ntmple una ca asta! Mama mia!
Parchez Fiatul lng$ intrarea motelului. S$ pot ie%i
mai repede, la nevoie. M$ ndrept f$r$ grab$ spre pavil-
ion. Toate sim#urile mele snt n alert$.
M$ amestec printre curio%i. Trag cu urechea.
Mama mia, mama mia, se v$iet$ patroana.
160
U%a pavilionului e dat$ de perete. !i n$untru e lume.
Un b$trnel cu gentu#$ de medic apare n prag. &innd
gentu#a sub bra#, %i pune m$nu%ile.
Rolul meu s-a ncheiat, signora Stoppa, se adre-
seaz$ el patroanei, pe care o v$d prin u%a deschis$
cum %i frnge minile. Chema#i poli#ia.
De unde era s$ %tiu c$ vinul e otr$vit, vorbe%te pa-
troana printre sughi#uri de plns. Am luat sticla din
raft... Eu am luat-o, eu am dus-o pn$ la pavilion, eu
am destupat-o... A b$ut din paharul sp$lat de mine...
Mama mia, mama mia! Ce-o s$ zic$ bietul tn$r cnd
are s$ se ntoarc$ din ora%... Vai, vai, vai...
Curio%ii aduna#i n fa#a pavilionului comenteaz$ cu
aprindere. Toate privirile snt a#intite spre u%a de-
schis$. Nu mai a%tept s$ aud restul. M$ retrag pe ne-
sim#ite. Lumea nu are timp de mine. Pot s$ o %terg
neobservat. M$ strecor n Fiat. nchid portiera f$r$
zomot %i demarez. Ies din incinta motelului f$r$ s$ fiu
deranjat.
Explica#ia pe care patroana o caut$ cu disperare este
pentru mine mai limpede dect apa de izvor. Vinul
otr$vit era destinat mie. Dac$ n-a% fi plecat dup$
unchiul Matteo, acum a% fi z$cut pe podeaua pavilio-
nului, al$turi de Corina. Biata fat$! O am pe con%tiin#$.
Din toat$ afacerea asta se desprinde o concluzie
alarmant$. Mafia a %tiut c$ m$ aflu n acest motel %i a
lucrat n consecin#$. Cine a ncuno%tin#at-o? Cei trei
in%i cu mutre stlcite din crciuma din Corleone? Pa-
troana motelului? Altcineva? Nu cred s$ se afle vreo-
dat$ cheia acestui mister. A%a cum nu s-a aflat nici
chipul n care a fost otr$vit Giuseppe Galatolo...
161
mi isp$%eam pedeapsa la nchisoarea Ucciardone,
pentru pretinsa mea crim$, cnd Giuseppe Galatolo a
fost ntemni#at - la cererea lui - ntr-o celul$ izolat$,
spre a nu fi asasinat de oamenii Mafiei.
&in minte c$ sosirea lui Galatolo la nchisoare a f$cut
mare vlv$ printre de#inu#i; cu att mai mult cu ct
ace%tia erau ntotdeauna perfect informa#i asupra a
tot ce se ntmpla n afara zidurilor temni#ei.
Eram de jurn$ n ziua aceea la m$turatul culoarelor,
cnd Galatolo a trecut pe lng$ mine, escortat de o
adev$rat$ armat$ de gardieni. Era scund, sub#ire,
pl$pnd, cu fruntea joas$ %i te%it$, cu obrazul br$zdat
de cute adnci n ciuda tinere#ii sale. Nu avea mai
mult de patruzeci de ani, dar p$rea de cincizeci. Dac$
l-ai fi v$zut pe strad$, ai fi zis c$ e nv$#$tor sau
contabil. !tiam c$ omul acesta fusese locotenentul lui
Vincenzo Guerini, %eful uneia din cele mai temute
bande care bntuise vreodat$ Sicilia. n timp ce eram
judecat pentru crima pe care o s$vr%isem, se vorbea
mult n pres$ despre Galatolo. Se spunea c$ omul
acesta de#inea secrete formidabile n leg$tur$ cu ac-
tivitatea Mafiei %i c$ era dispus s$-%i descarce sacul n
fa#a autorit$#ilor.
Pe vremea aceea eram ns$ destul de preocupat cu
procesul meu ca s$ m$ mai intereseze %i ncurc$turile
altora. Mafia m$ vrse n nchisoare - ca s$-l scot
basma curat$ pe un grangure, pies$ de 90 -, Mafia
avea s$ m$ ntoarc$ printre cei liberi la momentul ales
de ea. Se spunea c$ Galatolo avea s$ dea peste cap
Onorata Familie %i asta m$ cam ngrijora. Eram nc$
un novice. Nu credeam c$ Mafia poate fi nfrnt$, mai
mult, eram convins c$ orice lovitur$ va primi, la urm$
va c$dea tot n picioare, ca pisica. Totu%i...
162
Dup$ ce am terminat m$turatul %i m-am napoiat n
celul$, tovar$%ul meu din patul de dedesubt m-a n-
trebat n %oapt$, rotind ochii spre a se asigura c$ nu
ne aude nimeni. Precau#ie inutil$, fiindc$ eram singuri
ntre cei patru pere#i.
L-ai v$zut?
Pe cine?
Pe Galatolo.
L-am v$zut, i-am r$spuns.
Nu mai are mult de tr$it, mi-a %optit tovar$%ul meu
de celul$.
l chema Pietro Sciortino. Era un tip bicisnic, s$-l
culci la p$mnt cu un bobrnac. Asta nu-l mpiedicase
s$ cure#e vreo trei oameni cu pu%ca lui cu #eava t$iat$.
Era sigur c$ v$ sc$pa u%or, cu fa#a curat$, fiindc$
omorse din ordin.
P$rea s$n$tos, i-am r$spuns.
Prost e%ti, m$, mi-a rs n nas Pietro. "sta nu
moare de moarte bun$. Mafia i face de petrecanie.
Am cl$tinat din cap cu nencredere.
E p$zit bine. Dac$ l-ai fi v$zut cum l nconjurau
gardienii...
Hm! a exclamat Pietro n derdere.
M$ ndoiam de vorbele lui Pietro. De cte ori m$turam
culoarul din fa#a celulei lui Galatolo, puteam s$-mi
dau seama ct era de bine p$zit. Un gardian f$cea n
permanen#$ de veghe la u%a celulei. Din trei n trei
ceasuri, gardianul-%ef venea s$ se asigure c$ totul e n
ordine.
Ai s$ vezi c$ nu scap$, mi spunea invariabil Pietro.
!tie ntr-adev$r att de multe? l-am ntrebat.
!tie. !tie foarte multe lucruri. Ar putea s$ arunce
n aer Mafia. Dar snt prea numero%i cei care vor s$-i
163
nchid$ gura. N-are nici o %ans$. Nici o %ans$. Ai s$
vezi...
Ajunsesem s$ urm$resc cu pasionat interes lupta
surd$ dintre Galatolo %i Mafia.
De la Pietro am ncercat s$ aflu am$nunte despre
Galatolo. Pietro nu s-a sfiit s$ mi le furnizeze. Mafio#ii
%i spun multe ntre patru ochi. Devin t$cu#i numai
cnd au de-a face cu autorit$#ile.
ntr-o vreme, mi-a spus el, Sicilia era bntuit$ de
tlhari. Bandalamanti, Turrisi, La Marca, Linzzo, Al-
fano, Baiamonte, Labruzzo, Giuliano, Avila, Renna %i
al#ii. Vreo dou$zeci de bande %i mp$r#iser$ Sicilia n
zone p$zite cu str$%nicie. %i b$teau joc %i de autorit$#i,
%i de Mafia. Era dup$ r$zboi. Mafia nu se a%ezase nc$
bine pe picioarele ei. Banda lui Guarini era cea mai
puternic$. Iar Galatolo era mna dreapt$ a lui Guarini.
Ucidea cu snge rece, dar %i cu o cruzime care i
atr$sese porecla de Fra Diavolo, de Giuseppe hiena
%i de Giuseppe palermitanul. Guarini, spre deose-
bire de Galatolo, era un b$rbat sp$tos falnic, cu o
mutr$ fioroas$, care te nghe#a. Eu nu l-am v$zut dect
o dat$. F$ceam parte din garda unui emisar al Mafiei,
trimis s$ duc$ tratative cu Guarini. Guarini $sta era
un tip stra%nic. Ca s$-%i fac$ prieteni ct mai mul#i,
mp$r#ea parte din prad$ s$racilor, care ajunseser$ s$
vad$ n el un sfnt. Oamenii $%tia %i pl$teau datoria lor
de recuno%tin#$ aducndu-i informa#ii, ascunzndu-l la
nevoie, acoperindu-i urmele. Galatolo avea un v$r ma-
fiot de seam$. Prin v$rul lui Galatolo, Mafia a ncercat
s$ intre n leg$tur$ cu Guarini. !i a reu%it. Galatolo a
ajuns astfel s$ mijloceasc$ o colaborare strns$ ntre
Onorata Familie %i cel mai puternic %ef de band$ din
Sicilia. Mafia %i Guarini s-au n#eles s$-%i uneasc$
164
for#ele spre a zdrobi bandele independente %i a se face
st$pni asupra insulei. Adev$rul este c$ Mafia voia s$-l
foloseasc$ pe Guarini ca unealt$. Dup$ lichidarea
bandelor, avea s$ se descotoroseasc$ %i de el. Guarini
gndea la fel despre Mafia. Prietenii de azi trebuiau s$
se ncaiere mine. !i unii %i al#ii %tiau lucrul $sta, dar
pn$ atunci se mbr$#i%au prietene%te.
n clipa aceea Pietro a fost chemat la vorbitor, a%a c$
a trebuit s$ lase povestea neterminat$.
Cnd m-am dus s$ m$tur coridorul prin fa#a celulei
lui Galatolo, am tras cu ochiul ntr-acolo. Se f$cuser$
schimb$ri. n celula fostului locotenent al lui Guarini
fusese instalat un om b$trn. Am aflat mai trziu c$
era tat$l lui Galatolo, care executa n acel timp o pe-
deaps$ privativ$ de libertate.
Gardianul care f$cea de paz$ m$ privea b$nuitor.
Cnd m-am apropiat, m$turnd, de u%a celulei cu
pricina, m-a poftit s$-i dau mai repede %i s$ m$ n-
dep$rtez de acolo.
Seara, Pietro %i-a continuat povestirea.
Curnd dup$ ncheierea pactului dintre Guarini %i
Mafia, asasinatele au nceput s$ curg$. C$peteniile
bandelor independente c$deau pe rnd n cursele
ntinse. Informatorii lui Guarini %i oamenii Mafiei
f$ceau treab$ bun$. Turrisi %i opt din bandi#ii s$i au
fost g$si#i uci%i ntr-un hambar. S-a spus c$ i-ar fi m-
pu%cat carabinierii, dar nu era adev$rat. Fiul lui
Baiamonte a pierit ciuruit de gloan#e, lng$ o c$pi#$ de
fn. Tat$l s$u i-a mp$rt$%it soarta, dup$ o s$pt$mn$.
Cadavrele arse ale lui Renna %i ale altor patru oameni
din banda sa au fost g$site ntr-o cas$ cuprins$ de
fl$c$ri. Liuzzo, Taravello %i Chifolo %i-au ncheiat is-
pr$vile n fundul unei pr$p$stii, dup$ o lupt$ nver%u-
165
nat$. Avila a fost mpu%cat ntr-o noapte, pe cnd co-
bora tainic din mun#i la nevast$-sa. Callo %i Mazzaresa
au c$zut secera#i de gloan#e de pistol mitralier$. Dar n
corpurile lor s-au g$sit %i alice trase din pu%ti de
vn$toare cu dou$ #evi. Asta a dat multora de gndit. n
acela%i timp erau ataca#i %i oameni care n-aveau nici o
leg$tur$ cu bandele independente. Mo%ieri, negu#$tori,
fermieri nst$ri#i, adversari ai Mafiei. Se dezl$n#uise un
m$cel pe care carabinierii se str$duiau zadarnic s$-l
st$vileasc$. !i din rndurile acestora au c$zut mul#i
oameni.
Pietro se nc$lzise vorbind. %i petrecea mna peste
fa#$ %i exclama din cnd n cnd:
M$i b$iatule, era pr$p$d! Curgeau ruri de snge.
Noaptea nimeni nu mai ndr$znea s$ ias$ din cas$.
Dup$ apusul soarelui, str$zile se pustiau de parc$
holera ar fi bntuit trgurile %i satele. Lupta asta cum-
plit$, pe via#$ %i pe moarte, a durat c#iva ani. Una cte
una, bandele erau m$turate de pe fa#a p$mntului.
Apoi numai banda lui Guarini %i Mafia au r$mas s$-%i
mpart$ puterea. Dar Sicilia e ca un fel de teac$ n
care nu ncap dou$ s$bii. Dup$ un timp au nceput s$
cad$ %i oameni de-ai lui Guarini. Erau uci%i fie de
carabinierii informa#i de necunoscu#i asupra locurilor
unde puteau fi g$si#i bandi#ii, fie atra%i n curse %i
m$cel$ri#i. C$deau %i mafio#i, ns$ mai pu#ini, fiindc$
erau bine organiza#i %i se bucurau uneori %i de pro-
tec#ia autorit$#ilor. Lupta surd$ dintre Guarini %i Mafia
a c$p$tat ncetul cu ncetul nf$#i%area unui r$zboi de-
schis. Cnd %i-a dat seama c$ a fost n%elat, Guarini a
ntocmit un document n care a dezv$luit toate com-
bina#iile lui cu %efii Onoratei Familii. A dat docu-
mentul n p$strare unui om de ncredere, Aloisio Sci-
166
acca. n caz c$ Guarini ar fi fost ucis, Sciacca avea
sarcin$ s$ predea hrtia autorit$#ilor. ntre timp lupta
se ncrncena tot mai mult. ntr-o noapte, Guarini %i
c#iva din cei mai apropia#i oameni ai s$i au c$zut ntr-
o ambuscad$ %i au fost uci%i pn$ la unul. Nu se %tie
nici pn$ azi cine i-a c$s$pit. Lumea spune c$ Galatolo
ar fi fost autorul. Cic$ l-ar fi cump$rat Mafia. Se prea
poate, fiindc$ n noaptea n care a fost lichidat Guar-
ini, a trecut n lumea drep#ilor, cu un glonte tras n
ceaf$, %i Aloisio Sciacca. Cu ocazia asta documentul a
disp$rut. Lui Galatolo i se f$g$duise marea cu sarea.
Bani mul#i, iertarea tuturor p$catelor %i un bilet pen-
tru Statele Unite. Asta era pre#ul tr$d$rii, ntr-o
noapte ns$, pe cnd Galatolo se ntorcea de la o
nunt$, s-a tras asupra lui de pe acoperi%ul unei case.
N-a fost nimerit. !i-a dat seama c$ Onorata Familie
avea de gnd s$-l cru#e. !tia prea multe. %i jucase ro-
lul, a%a c$ putea s$ dispar$. Galatolo s-a prezentat
atunci autorit$#ilor. A declarat c$ e n st$pnirea unor
dovezi care pot vr la nchisoare, pentru mul#i ani, pe
mai toate c$peteniile Mafiei... Asta e povestea lui Gi-
useppe Galatolo. Dup$ cum vezi omul trebuie s$
moar$, nainte de a apuca s$ vorbeasc$. !i va muri, n
ciuda m$surilor de prevedere pe care %i le ia.
Convingerea cu care vorbea Pietro m$ impresionase.
Pe de alt$ parte, m$ ncol#ise teama. Dac$ Giuseppe
Galatolo va izbuti s$ doboare Mafia, ce se va ntmpla
cu mine? Cine m$ va mai scoate din nchisoare? Nu
voi r$mne s$ isp$%esc crima altuia? ncepusem s$ nu
mai dorm noaptea. Celula lui Galatolo m$ atr$gea ca
un magnet. Abia a%teptam s$ m$tur prin fa#a u%ii sale,
ca s$ mai trag cu urechea.
167
ntr-o zi, pe cnd f$ceam cur$#enie pe culoar, gardia-
nul care-l p$zea pe Galatolo m-a privit piezi%.
Hai, mi%c$ mai repede! Ce te tot nvrte%ti pe aici.
Tocmai atunci a venit n inspec#ie %i gardianul-%ef.
Nu %tiu ce i-a raportat gardianul de serviciu superio-
rului s$u, dar am putut s$ deduc dup$ cele ce s-au
ntmplat mai trziu.
Terminasem de m$turat %i m$ napoiasem n celula
mea, cnd m-am pomenit cu trei gardieni c$ dau
n$vad$ %i dup$ ce m-au perchezi#ionat corporal, l-au
luat %i pe Pietro Sciortino la puricat. Au ntors apoi
celula cu fundul n sus. N-au g$sit nimic, fiindc$ nici
nu aveau ce g$si. Dup$ plecarea lor, Pietro mi-a rnjit
triumf$tor.
Socoteau c$ vor g$si otrav$ sau vreo ma%in$ infer-
nal$. Prostii! Galatolo n-o s$ apuce ziua procesului. Ai
s$ vezi.
Credeam c$ n-o s$ mai fiu pus s$ m$tur prin fa#a ce-
lulei lui Galatolo, dar m-am n%elat. A r$mas s$-mi v$d
mai departe de corvoad$. Dup$ perchezi#ia aceea,
probabil c$ m$ socoteau inofensiv.
Am putut s$ observ ce lux de precau#iuni se luau
pentru paza lui. Buc$tarul-%ef al nchisorii i prepara
personal mnc$rurile. Galatolo era autorizat s$ le mi-
roas$, s$ le guste, %i dac$ i se p$rea ceva suspect, s$ le
refuze. I se preg$teau imediat altele. Avea n celul$
farfuriile, ce%tile, paharele %i tacmurile lui. !i le sp$la
singur. Tot n celul$ p$stra zah$r %i cafea, de care nici
el %i nici tat$l s$u nu se puteau lipsi.
ntr-o dup$-amiaz$ - #in minte c$ se ntunecase
devreme %i c$ cerul plumburiu amenin#a cu ninsoarea
- m$ aflam n celula mea. Pietro se mboln$vise de
ocluzie intestinal$ %i era internat n infirmeria nchiso-
168
rii. Fusese operat, dar nu se %tia dac$ va sc$pa cu
via#$.
n locul lui Pietro, mi se adusese un nou tovar$% de
celul$. Un c$lug$r Teofilo Genco.
Deodat$ am auzit o mare forfot$ pe culoare. Gardi-
enii alergau de colo pn$ colo de parc$ i-ar fi lovit stre-
chea.
Prin telegraful nostru, al de#inu#ilor, am aflat marea
veste. Giuseppe Galatolo murise. Preg$tise cafea n
ibricul s$u personal, cu cafeaua %i zah$rul propriu.
Umpluse apoi trei ce%ti - sp$late n prealabil tot de el -
una pentru tat$l s$u, a doua pentru gardianul de
serviciu %i a treia pentru el nsu%i. Abia sorbise cteva
nghi#ituri, c$ l apucaser$ ni%te colici violente. Se re-
pezise la o sticl$ cu ulei pe care o #inea pe mas$. Se
spune c$ uleiul provoac$ v$rs$turi care ajut$ la elimi-
narea otr$vii pe cale bucal$.
N-a mai avut puterea s$-l nghit$. Sub ochii ngrozi#i
ai tat$lui s$u %i ai gardianului de serviciu, s-a zvrcolit
de cteva ori, urlnd de durere, apoi %i-a dat sufletul.
n za#ul din cea%ca lui Galatolo s-au g$sit urme de
nitrat de stricnina. n celelalte dou$ ce%ti nu s-a con-
statat prezen#a vreunei otr$vi.
Cum a ajuns stricnina n cafeaua lui Galatolo? Cine
poate %ti? Au trecut de atunci cincisprezece ani. Ni-
meni n-a reu%it s$ fac$ lumin$ asupra modului n care
a fost otr$vit locotenentul lui Guarini. O dat$ cu
moartea lui a disp$rut %i documentul menit s$ com-
promit$ pe marile c$petenii ale Mafiei. Onorata Fami-
lie %tia s$-%i p$streze secretele...
169
Sfr%itul Corinei m-a impresionat mult. M$ simt vino-
vat de moartea ei. Dac$ n-a% fi trt-o n aventura asta,
acum ar fi fost n via#$.
Nu-mi pierd totu%i vremea l$sndu-m$ prad$ gndu-
rilor negre. Regretele mele nu o pot ajuta cu nimic. S-
a ntunecat. Trebuie s$ scap de Fiatul Corinei, l cu-
nosc oamenii Mafiei %i n curnd l va urm$ri %i poli#ia.
n fa#a unui restaurant de pe via del Tribunali snt
sta#ionate cteva automobile. Opresc %i eu Fiatul n
spatele ultimei ma%ini. M$ uit n jur. Nu v$d nici un
paznic. Terenul e liber. Trebuie s$ schimb Fiatul cu
alt$ ma%in$. Dar cum am s$ reu%esc? Nu am asupra
mea chei potrivite cu care s$ deschid portiera. Trebuie
s$ m$ bizui pe noroc. Poate c$ voi g$si vreun geam
l$sat, sau vreo portier$ descuiat$. n lumea asta snt
destui uituci.
Cobor din Fiat. M$ apropii de prima ma%in$. Cu aerul
cel mai firesc din lume, i ncerc portiera. Dac$ m-ar
vedea cineva n afar$ de proprietar, %i-ar nchipui c$
umblu la ma%ina mea, att snt de lini%tit %i de sigur de
mi%c$ri, ncerc portierele celei de-a doua ma%ini. Iar$%i
ncuiate. Am ghinion. Nu-mi pierd calmul. n clipa
aceea, n spa#iul liber dintre dou$ ma%ini - aflat chiar
n fa#a mea - opre%te un Fiat 600 cenu%iu, stropit cu
noroi. Din ma%in$ coboar$ doi ndr$gosti#i. Se privesc
n ochi %i se #in de mn$. Nu-%i vorbesc, dar se n#eleg
perfect din priviri. Se mai g$sesc pe lume %i asemenea
exemplare.
B$rbatul e att de ndr$gostit nct a uitat s$-%i ncuie
ma%ina. Poate c$ nu o ncuie nici n mprejur$ri nor-
male. Pe cine s$ tenteze un Fiat 600, cenu%iu, care
dup$ nf$#i%are pare s$ aib$ multe zeci de mii de kilo-
metri la activ. Pe mine ns$ m$ tenteaz$.
170
Perechea de ndr$gosti#i intr$ n gangul casei. Le aud
pa%ii c$lcnd pe pardoseala gangului. O u%$ se de-
schide scr#ind, apoi nimic.
A%tept mai bine de un minut. Ca s$ nu dau de
b$nuit, m$ prefac c$ vreau s$-mi aprind o #igar$, dar
c$ vntul mi joac$ festa, stingndu-mi chibrit dup$
chibrit. M$ mai uit o dat$ n susul %i n josul str$zii,
apoi deschid f$r$ grab$ portiera Fiatului 600 %i m$ in-
stalez la volan. Demarez. Schimb$torul de vitez$ crie.
Ma%ina e uzat$. Sper c$ n-are s$ m$ lase pe drum. Cu
oarecare regret las n urm$ Fiatul Dino, care executa
cu atta fidelitate comenzile. Ca s$ circul mai departe
cu ma%ina Corinei ar fi echivalent cu o echilibristic$
pe un butoi cu dinamit$ %i cu fitilul aprins.
M$ gr$besc s$ ies din Termini. S-a ntunecat de-a
binelea. M$ uit din cnd n cnd prin oglinda retrovizo-
rului. Pn$ mine se pare c$ nu voi fi deranjat. Cred c$
am reu%it s$ m$ strecor prin g$urile plasei n care ma-
fio#ii au n$d$jduit s$ m$ prind$.
Simt n buzunar, la piept, ochelarii cu lentile mari,
colorate, ai Corinei. i p$strez. Poate au s$-mi mai ser-
veasc$.
O iau spre Villafrati. M$ p$le%te deodat$ o foame gro-
zav$, mi aduc aminte c$ de diminea#$ %i pn$ acum n-
am mncat nimic n afar$ de un m$r. Am plecat din
Termini att de precipitat, nct am uitat s$-mi cump$r
m$car o bucat$ de pine. Am s$ repar neglijen#a
aceasta la Villafrati. n port-sculele de sub bord
g$sesc un mic aparat de radio cu tranzistori. Singura
mea leg$tur$ cu lumea. O lume de care nu %tiu cum s$
fug mai repede.
Bezna mi nconjoar$ ma%ina. Numai n fa#$, farurile,
destul de slabe, lumineaz$ mediocru %oseaua. Culmea
171
ar fi s$ m$ lase acumulatorii. Benzin$ am destul$ pn$
la Villafrati.
Dau drumul la radio. Muzic$ popular$. Cnt$ Adriano
Celentano. Urmeaz$ %tirile. Declara#iile primului min-
istru %i greva salaria#ilor din transporturi m$ las$ rece.
M$ amuz$ relatarea am$nu#it$ a unui hold-up la Mi-
lano. Deodat$, o alt$ %tire m$ face s$ ciulesc urechile.
Cadavrul lui Ercole a fost g$sit de un p$stor. Carabin-
ierii fac cercet$ri. N-au dect. Nu vor fi n stare s$-mi
dea de urm$. Mafia va avea grij$ s$ ncurce pistele. Nu
vrea s$ amestece autorit$#ile n r$fuiala cu mine, N-are
interesul s$ iau contact cu poli#ia. mi vine s$ rd. Sin-
gur mpotriva Mafiei! Un bun titlu de roman. Dac$
scap cu via#$ am s$ m$ apuc de literatur$. De ce nu?
Papillon s-a f$cut milionar cu romanul evad$rilor lui.
Eu am multe de spus. Dac$ a% a%terne pe hrtie tot ce
%tiu, ar s$ri n aer nu numai Onorata Familie sicili-
an$, dar %i ntreaga Cosa Nostra de dincolo de
ocean. Numele meu ar figura n toate vitrinele libr$rii-
lor. Lumea %i-ar smulge cartea. A% deveni celebru
peste noapte. Celebru? E pu#in zis. Pre%edintele State-
lor Unite s-a luat la trnt$ cu Cosa Nostra f$r$ s$ o
poat$ clinti. Eu a% putea s-o dau peste cap. Ar fi
destul s$ spun cteva cuvinte. Declara#iile lui Joe Va-
lachi ar r$mne un fleac fa#$ de ceea ce %tiu eu. N-am
fost pe degeaba un boss. Da, da, un adev$rat boss.
Am dispus de atta putere nct era de ajuns s$ doresc
ceva ca s$ ob#in totul. Aveam n solda mea nu numai
mafio#i, gata s$-mi execute orbe%te ordinele, ci %i po-
li # i %ti, politicieni, avoca# i, medici, bancheri. Un
adev$rat stat n stat. Puteam s$ dobor un ntreg con-
siliu municipal, s$ invalidez alegerea unui judec$tor,
s$ intoxic cu stupefiante o universitate, s$ mp$nez cu
172
tripouri %i bordeluri orice stat din Uniune, s$ organ-
izez manifesta#ii %i contramanifesta#ii, s$ finan#ez pe
rasi%ti %i pe filo-negri, numai s$ creez haos, dezordine,
nemul#umiri. Am fost mare %i puternic. M-am r$zboit
cu mai toate poli#iile din lume. Cu F.B.I-ul, cu
Interpol-ul, cu Scotland-Yard-ul, cu faimoasa Suret
din Fran#a, cu poli#ia din R.F.G. %i din Spania, din
Mexico %i din India, din Brazilia %i din Republica Sud-
African$. Fiecare treapt$ pe care am urcat-o n ierar-
hia Mafiei a fost legat$ de oameni %i de evenimente
care mi revin acum n minte cu o for#$ %i o frecven#$
din ce n ce mai mari. Uneori trecutul %i prezentul
ajung s$ se confunde, halucinant. E ca %i cnd a% tr$i
un vis. Oameni care au murit de mult %i oameni vii se
nl$n#uiesc ntr-un dans macabru, m$ nconjoar$,
contorsionndu-se grotesc, mi rd n nas, mi dau cu
tifla, se strmb$ la mine... E ngrozitor... &%nesc din
bezn$, se materializeaz$ n lumina farurilor, plutind,
leg$nndu-se n aer asemenea unor figurine atrnate
n chip de porte-bonheur la parbrizul ma%inilor. Uneori
siluetele snt att de bine cunoscute nct ap$s instinc-
tiv pe frn$, ca s$ nu le iau n botul Fiatului. Oboseala
sau tensiunea nervoas$ mi joac$ festa. Nu trebuie s$
m$ las prad$ fantasmelor. Mor#ii n-au ce c$uta printre
cei vii. !i eu snt viu. Primejdios de viu pentru acei
care vor s$ m$ ucid$. Eu, h$ituitul, am suprimat pn$
acum pe trei dintre du%manii mei. Cei doi in%i care au
venit s$ m$ execute, la miezul nop#ii, %i Ercole. Dac$
va fi nevoie voi mai nscrie %i pe al#ii pe r$bojul mor#i-
lor. Care pe care...
Eu sau Alberto?
173
Din clipa n care am dat ochii cu Alberto la Calcutta,
am %tiut c$ ntre mine %i omul acesta se va angaja o
lupt$ pe via#$ %i pe moarte. Snt anumite premoni#iuni
care nu te n%eal$. Se trezesc probabil n noi instincte
ancestrale pe care civiliza#ia %i cultura le-au tocit, le-
au atrofiat, dar nu au reu%it s$ le suprime.
Dup$ ncheierea misiunii mele n Liban, mi s-a n-
credin#at o sarcin$ nou$, de ncredere. Don Ugo Alcesi,
a c$rui pre#uire o c%tigasem nc$ din nchisoare, ve-
ghea asupra mea a%a cum vegheasem eu la c$p$tiul
s$u dup$ ce nevast$-sa, nnebunit$ de gelozie, l n-
junghiase n vorbitorul nchisorii. Trebuia s$-l secon-
dez pe Alberto Mariano Nocera, %eful unei vaste re#ele
de trafican#i de aur %i de stupefiante, care operau n
Asia Mic$ %i n India, avnd ramifica#ii pn$ la Macao,
Hong Kong %i Tokio. Organiza#ia lui Nocera era subor-
donat$ Mafiei siciliene.
nainte de a p$r$si Palermo, Don Ugo m$ chemase la
el acas$. n fa#a unei cafele stropit$ cu rom Bacardi,
mi vorbise confiden#ial.
n India s$ fii cu ochii n patru. l b$nuim pe
Nocera c$ joac$ pe dou$ tablouri. Avem n orice caz
indicii c$ ar fi purtat discu#ii secrete cu doi emisari ai
Mafiei americane. Cosa mostra vrea s$ ne ia locul n
India %i n Orientul ndep$rtat. Nu avem de gnd s$ ne
l$s$m n%ela#i de Nocera.
Don Ugo mi nmnase un cifru.
Acesta e codul t$u personal. Numai tu %i cu mine
%tim de existen#a lui. Te folose%ti de el ori de cte ori ai
s$-mi raportezi ceva important n leg$tur$ cu jocul
dublu al lui Nocera. Pentru orice alte comunica#ii, n-
trebuin#ezi codul de serviciu.
174
Am debarcat pe aeroportul Dum Dum din Calcutta
ntr-o diminea#$ la ora %apte. C$l$toria - cu un Boeing
707, al societ$#ii Lufthansa - se desf$%urase n condi#ii
ideale. F$cusem dou$ escale, la Cairo %i la Karaci.
Survolasem piramidele n asfin#it, iar curnd dup$
miezul nop#ii m$ delectasem cu priveli%tea luminilor
capitalei pakistaneze. M$ sim#eam odihnit %i bine dis-
pus. O stewardes$ foarte amabil$, pe care o cu-
no%team, c$ci m$ servise n cteva rnduri pe rutele eu-
ropene, m tratase n reprize dese cu toate bun$t$#ile
aflate la bord.
Cnd rosteam n copil$rie cuvntul India mi imagi-
nam un furnicar cu sute de milioane de oameni, bn-
tui#i de molime, reptile, foamete, secet$ %i mai ales de
thugi. Lepra %i thugii m$ nsp$imntau mai mult dect
toate celelalte calamit$#i. mi mai nchipuiam c$
soarele str$luce%te ve%nic pe cerul Indiei.
Pe aeroportul din Calcutta am ncercat prima sur-
priz$. Ploua. O ploaie cald$, spulberat$ de vnt, ca un
du% #%nind dintr-o rozet$ rotitoare. A doua surpriz$ a
fost de alt$ natur$. La coborrea din avion nu m$
a%tepta nimeni, de%i sosirea mea fusese anun#at$.
Am a%teptat dou$ ore n holul aerog$rii. La nceput
timpul a trecut u%or, c$ci m$ amuzam privind lumea
aceea exotic$ %i foarte colorat$. Pe m$sur$ ce minutele
treceau, ncepeam s$-mi pierd r$bdarea. Nesocotea
oare Nocera prezen#a mea la Calcutta? ncerca s$-%i
arate col#ii?
La sfr%itul celor dou$ ore de a%teptare, am cerut la
biroul de informa#ii al aerog$rii adresa unui hotel de
categorie superioar$. Mi s-a recomandat hotelul
Great Eastern. Mi-am urcat bagajele ntr-un taxi %i,
175
dup$ un sfert de or$ de mers printr-o ploaie antedilu-
vian$ am debarcat la caravanseraiul indicat.
Am g$sit o camer$ bun$. ndat$ dup$ instalare, am
cobort n hol ca s$ dau un telex la Palermo. n vreme
ce traversam holul, am avut senza#ia net$ c$ snt
urm$rit. Cnd ai o ocupa#ie ca a mea, instinctele #i se
ascut. Am schimbat direc#ia. M-am apropiat de un
ghi%eu cu ilustrate %i am nceput s$ caut ostentativ
cteva c$r#i po%tale cu vederi mai interesante. Ghi%eul
era ncadrat de ni%te oglinzi, care mi permiteau s$
trag cu ochiul la tot ce se petrecea n spatele meu.
Un tip ar$miu - levantin dup$ toate aparen#ele - con-
sulta de form$ un orar al avioanelor PANAM,
urm$rindu-mi n acela%i timp fiecare mi%care.
Am cump$rat trei c$r#i po%tale, apoi m-am ndreptat
f$r$ grab$ spre Telex. Levantinul m$ urm$rea de la
distan#$.
Am dat un telex cifrat, prin care l anun#am pe Don
Ugo de primirea cald$ care mi se f$cuse.
Domni%oar$, m-am adresat fetei care transmisese
comunicarea mea, dac$ sose% te r$spunsul mai
devreme de o jum$tate de or$, mi-l trimi#i la bar.
Prea bine, domnule.
Am plecat spre bar. Cnd am traversat holul, am ob-
servat c$ levantinul face un semn discret unui ins cu
mutr$ vag mongoloid$, care s-a %i topit printre
oameni.
Am intrat n bar, am comandat un Dauquiri, %i dup$
ce l-am b$ut, am ie%it n hol, ndreptndu-m$ spre as-
censor. Levantinul n-a mai a%teptat s$ vad$ dac$ m$
urc n ascensor, %i s-a repezit ntr-o cabin$ telefonic$.
Am n#eles imediat c$ telefona mongoloidului - care n
clipa aceea mi scotocea desigur prin bagajele din
176
camer$ - c$ trebuie s$ o %tearg$. Am f$cut stnga m-
prejur %i m-am repezit pe urmele levantinului. L-am
prins tocmai cnd cerea la telefon camera mea.
Am intrat n cabin$ peste el, %i n vreme ce ap$sam
cu stnga furca aparatului, i-am nfipt cu dreapta n
pntece pistolul pe care-l #ineam n buzunarul de jos
al sacoului.
Ce-i mai telefonezi, i-am spus eu, haidem sus.
Rostogolea ni%te ochi teroriza#i. l luasem prin sur-
prindere.
Nu n#eleg ce vre#i cu mine, a biguit el.
Ai s$ n#elegi imediat, am replicat.
L-am apucat cu stnga de bra#. Era mai m$runt %i
mai pirpiriu dect mine. L-am mpins pe sc$ri n sus.
Era att de buim$cit de ceea ce i se ntmpla, nct nici
n-a ncercat s$ se mpotriveasc$.
Am urcat mpreun$ pn$ la etajul doi. Cnd am ajuns
n fa#a u%ii camerei mele, i-am vrt iar$%i pistolul ntre
coaste.
Intr$! i-am poruncit.
A %ov$it o clip$, apoi s-a executat. A deschis u%a. n
clipa n care a intrat, un tip care st$tea ascuns dup$
u%$ l-a dobort cu o lovitur$ de Karate aplicat$ peste
grumaz, Levantinul n-a apucat s$ scoat$ un geam$t.
S-a pr$bu%it ct era de lung pe covor.
n aceea%i clip$, am n%f$cat mna tipului %i l-am tras
brusc spre mine, izbindu-l cu fa#a n plin de canatul
u%ii. L-am mpins brusc napoi %i i-am proiectat un
pumn n nasul din care sngele ncepuse deja s$
#%nease$. Mongoloidul a c$zut de-a berbeleaca peste
levantin.
Am intrat n camer$ %i am ncuiat u%a. Am nceput
apoi s$-i prelucrez. Le-am de%ertat buzunarele de
177
arme. Levantinul era n nesim#ire. N-am l$sat ns$
nimic la voia ntmpl$rii %i i-am mai aplicat una n
#east$, cu patul pistolului, ca s$-i prelungesc somnul.
Dup$ aceea l-am luat la rost pe mongoloid. Fiindc$
z$cea pe covor, l-am apucat de un bra# %i i l-am r$sucit
pn$ l-am trezit din le%in. Cnd a nceput s$ geam$, am
sl$bit strnsoarea.
Vorbe%te! l-am sf$tuit.
Ceda mai greu dect levantinul. %i strnsese buzele %i
m$ privea cu un fel de sfidare. Am accentuat r$suci-
rea. Stropi de sudoare au nceput s$-i apar$ pe frunte.
F$cea eforturi s$ nu urle.
Cine te-a trimis? l-am ntrebat. Cine? D$-#i drumul
la viers, c$ de mine tot nu scapi!
Cnd %i-a dat seama c$ orice rezisten#$ e inutil$ %i c$
prelungirea t$cerii putea s$-l coste ruperea bra#ului,
%i-a dezlegat limba.
Nocera! a bolborosit.
Ce-a vrut?
S-a temut s$ nu fii un spion al poli#iei.
Era limpede c$ mi servea o minciun$ gogonat$.
Nocera #intise s$ pun$ mna pe cifrul meu, ca s$ afle
mai trziu tot ceea ce aveam s$ comunic celor din Si-
cilia.
L-am pleznit pe mongoloid peste bot.
Min#i! m-am r$stit, %i i-am r$sucit nc$ pu#in bra#ul.
Cifrul! gemu el.
L-am apucat de ceaf$ %i l-am ridicat n sus ca pe un
c$#el. Era foarte u%or. I-am ars dou$ palme zdravene,
ca s$-l n$ucesc %i s$ nu mai ncerce s$-mi reziste. Mi-
am scos bastista scrobit$ din buzunarul de la pieptul
hainei %i i-am pus-o n mna.
178
Cnd coborm n hol, s$ #ii batista la nas. S$ nu fii
v$zut plin de snge. Nu e cazul s$ m$ compromit aici
n hotel.
Unde mergem? m$ ntreb$ el.
La %eful t$u. La Nocera.
Pe levantin l-am l$sat n camer$. Dup$ trezire, n-
avea dect s$-%i ia valea. Nu m$ mai interesa.
Peste dou$zeci de minute intram nso#it de mongol-
oid ntr-o cl$dire foarte ar$toas$ de pe Lindsay Street.
n stnga intr$rii, scria pe o plac$ de marmur$ ro%ie:
Officio exportazione Asia. Am traversat un hol mare,
cu ghi%euri, dar cu o clientel$ foarte redus$ - oficial nu
era dect un paravan pentru adev$rata activitate a or-
ganiza#iei -, am urcat o scar$ respectabil$, cu trepte
de marmur$, %i dup$ ce am str$b$tut un culoar
str$juit de u%i de stejar lustruit, am intrat ntr-o
nc$pere cu un birou la care lucra o secretar$.
La apari#ia mea %i a mongoloidului, secretara s-a
ridicat uluit$ de pe scaun.
Pe cine s$ anun#?
M$ anun# singur, am rostit. Nocera e aici?
E n conferin#$ cu reprezentantul unei firme din
Hong Kong.
Am deschis cu putere u%a de la cabinetul lui Nocera.
L-am mpins pe mongoloid naintea mea, apoi l-am
mbrncit peste biroul patronului s$u. n c$dere, tipul
a r$sturnat o c$limar$ monumental$ v$rsnd cerneala
peste hrtii dactilografiate.
Ce nseamn$ asta? a s$rit de pe fotoliul din dosul
biroului un tip voinic ca un taur, cu p$rul cre#, l$sat
n franjuri pe frunte, cu nasul borc$nat %i f$lci proe-
minente.
179
Tipul sclivisit, n haine gris de %antung, care st$tea
pe o canapea, n dreapta fotoliului, m$ privea cu ni%te
ochi rotunzi, de broscoi.
#i ntorc vizita pe care oamenii t$i mi-au f$cut-o la
hotel, i-am r$spuns eu %efului.
M-am a%ezat ntr-un fotoliu, n vreme ce mongoloidul
se ridica jalnic n picioare %i ncerca s$ fac$ ordine pe
birou.
L-am ar$tat cu mna pe tipul n haine de %antung:
Termin$ cu dumnealui. Pe urm$ s$ putem sta de
vorb$ n lini%te...
Ce faruri puternice! M$ orbesc!
Reduc accelera#ia.
Din direc#ia opus$ se apropie un mastodont cu %ase
faruri. Trece pe lng$ mine duduind. Din pu#in am
sc$pat s$ nu m$ vre n %an#. Camionagiii $%tia snt n-
grozitori! Conduc aiurea.
Ap$s moderat pe accelerator. Nu am nici un interes
s$ merg prea repede. Luminile lui Villafrati apar dup$
o cotitur$ a %oselei. De%i nu e prea trziu, or$%elul e pe
jum$tate adormit. Intru ntr-o crcium$ %i mi cump$r
dou$ sandvi%uri. Beau %i un pahar cu vin ro%u. Toate
opera#iile astea le-am f$cut expeditiv. M$ urc n ma%in$
%i plec mai departe n noapte.
Dup$ un sfert de or$ de mers, ochesc pe stnga %ose-
lei o p$durice, n care trag ma%ina. E mai mult o per-
dea de pomi la ad$postul c$reia garez. Aici am s$-mi
petrec noaptea. Vremea s-a r$cit. O p$tur$ mi-ar fi
prins foarte bine. M$nnc sandvi%urile cu mare poft$.
Ridic gulerul trench-coat-ului, trag p$l$ria pe nas, apoi
m$ ghemuiesc pe banchet$, nchid ochii. nainte de a
adormi, recapitulez evenimentele zilei. Nu am nici un
180
motiv s$ privesc lucrurile n roz. Dau drumul la radio.
nainte de culcare simt nevoia s$-mi sp$l creierii de
gndurile prea cenu%ii, cu pu#in$ muzic$ de dans.
Ce deosebire ntre confortul de ieri noapte - un pat
larg %i moale, b$uturi %i #ig$ri fine, iar ca supliment,
corpul Veronic$i - %i condi#iile incomode de acum. O
banchet$ strmt$, capul rezemat de volan, genunchii
aproape de gur$.
Mi-e somn...
Mi-e foarte somn...
M$ trezesc n zori. Sau cel pu#in a%a gndesc eu, ghi-
dndu-m$ dup$ lumina cenu%ie filtrat$ printre coroan-
ele copacilor pirpirii. Burni#eaz$. Cnd m$ uit la ceas,
constat c$ s-a f$cut ora opt %i jum$tate.
Am dormit foarte greu, Mi-au amor#it spatele %i pi-
cioarele. M-a p$truns frigul. Cobor din ma%in$ %i fac
cteva mi%c$ri de nviorare. Trag n piept aerul curat.
Ce surpriz$ mi va mai rezerva %i ziua asta?
Trebuie s$-mi omor timpul pn$ disear$. Nu am de
gnd s$ intru n Trapani nainte de asfin#itul soarelui.
Mi s-a f$cut iar$%i foame. S$ m$ napoiez la Villafrati,
sau s$-mi cump$r de mncare la Corleone?... Cred c$ e
mai prudent s$ fac drumul ntors. La Villafrati nu m$
cunoa%te nimeni. La Corleone snt prea deocheat. Mai
ales dup$ scandalul de ieri. Nu am deloc poft$ s$ m$
ntlnesc cu tinerii pe care i-am cotonogit. Mi-a% urca
ora%ul n cap. M$ urc la volan. Scot ma%ina dintre co-
paci %i pornesc agale spre Villafrati. Vremea asta n-
chis$ m$ indispune grozav.
Dup$ un sfert de or$ intru n or$%el. Opresc ma%ina
n centru, dar ntr-un loc mai retras. Fac c#iva pa%i
pn$ la prima crcium$ deschis$. M$ nfrupt cu dou$
ou$ fierte, cu cteva felii de %unc$ %i cu pu#in$ brnz$,
181
nu prea faimoas$. Stropesc totul cu dou$ pahare de
vin alb. mi prepar %i cteva sandvi%uri pentru prnz.
Poate c$ n-am s$ mai pot face halte prin ora%e.
Pl$tesc. S$tul, ies n strad$. Ma%ina m$ a%teapt$
cuminte. n preajma ei, trei copii se joac$ g$l$gios cu o
minge. De nu mi-ar sparge vreun geam. Pe vremea
asta cinoas$, nu e pl$cut s$ circuli cu fereastra de-
schis$.
Unul din b$ie#i trage un %ut n minge. Al doilea #nc
se arunc$ s$ o prind$, n stilul unui portar cu aere de
profesionist. O scap$ ns$ %i mingea se rostogole%te
sub ma%in$.
O explozie face s$ se cutremure p$mntul %i s$ se
sparg$ geamurile cl$dirilor din apropiere. Fiatul meu a
s$rit n aer. Copiii, dobor#i de for#a undei de %oc, au
c$zut la p$mnt. Snt ns$ nev$t$ma#i, c$ci peste cteva
clipe se ridic$ de jos %i o iau la goan$, urlnd. La fer-
estrele caselor, n pragul u%ilor, au ap$rut mutre n-
sp$imntate, dar curioase.
Oamenii ncep s$ se adune.
Fac stnga mprejur %i m$ ndep$rtez de locul ex-
ploziei. Nu am interesul s$ fiu v$zut prin apropiere.
Observ doi carabinieri care se ndreapt$ n pas al-
erg$tor spre r$m$%i#ele bietului Fiat.
Pentru mine afacerea e simpl$. n timp ce m$ aflam
la crcium$, cineva a fixat sub ma%in$ o bomb$ mag-
netic$. Mingea a lovit-o ntmpl$tor, declan%ndu-i na-
inte de vreme mecanismul.
nseamn$ c$ am fost recunoscut n Villafrati. Sem-
nalmentele mele au fost desigur transmise n toate
col#urile Siciliei. Situa#ia mea se complic$ din clip$ n
clip$.
182
Merg strecurndu-m$ pe lng$ ziduri. Trag cu coada
ochiului spre toate ferestrele caselor. Caut s$ surprind
vreo mi%care suspect$.
Am ajuns ntr-o pia#et$.
Un autobuz se apropie hurducndu-se %i troznind
din toate ncheieturile. Se opre%te n sta#ie. Coboar$ o
femeie b$trn$, cu un co% atrnat de bra# %i doi tineri. O
feti%can$, g$tit$ ca de s$rb$toare se urc$. M$ urc %i eu
tocmai cnd autobuzul se pune n mi%care. Autobuzul
merge spre Corleone. Destina#ia mi convine, c$ci m$
apropie de Trapani. Ma%ina nu e prea nc$rcat$. Vreo
zece in%i, majoritate #$rani. Se vede c$ snt de prin
partea locului, dup$ felul cum discut$ ntre ei %i cum
schimb$ glume cu %oferul. Dou$ femei vorbesc despre
costul legumelor. Un copil plnge. Huruitul motorului
se mbin$ cu murmurul conversa#iilor.
Cred c$ la ora asta cei de la Palermo au aflat de
e%uarea atentatului din Villafrati. Acum pun la cale
alte atentate. Nino Bellocampo trebuie s$ crape. Nu-
mai c$ Nino Bellocampo nu vrea s$ crape. N-au dect
s$ crape al#ii. Nino are zece vie#i. Ca %i Kurt Buchal-
ter...
Pe Kurt Buchalter l-am cunoscut la Hamburg. Se
ocupa cu comer#ul de arme. Un comer# exercitat n
umbr$, fiindc$ %i furnizorii %i clien#ii fugeau de lumin$
ca bufni#ele. Buchalter avea %i o activitate care se des-
f$ %urase la lumina zilei. Comer# ul cu arme de
vn$toare. Sub paravanul acestei firme inofensive,
furniza armament u%or %i semi-greu amatorilor serio%i,
dispu%i s$-i pl$teasc$ generos serviciile.
!i eu am achizi#ionat arme de la Buchalter. Am n-
cheiat, datorit$ lui, cteva afaceri bune. Ingrid mi l-a
183
prezentat. l cunoscuse %i ea ntr-un cerc de indus-
tria%i care nu evitau combina#iile dubioase, dac$
acestea le procurau beneficii grase, propor#ionale cu
riscurile nfruntate.
Buchalter era jovial, simpatic, glume#, cu siluet$ de
sportiv %i maniere de gentilom. Fruntea desfrunzit$ i
d$dea un aer de intelectual rafinat. napoia acestei
fa#ade mondene, ac#iona un om dur, care nu-%i alegea
mijloacele. Foarte punctual %i strict n angajamentele
sale, pretindea o comportare corespunz$toare din par-
tea clien#ilor. Dac$ vreunul din ei ntrzia s$-%i onoreze
obliga#iile, represaliile nu se l$sau a%teptate. Multe
crime r$mase nedescoperite %i g$seau cheia n sei-
furile lui Buchalter. mi amintesc de pild$ de cazul
unui algerian, Yussuf Absulem, al c$rui cadavru a fost
g$sit plutind, umflat ca un burduf, pe apele Rhinului,
printre ni%te %lepuri ancorate lng$ podul Severin din
Kln. Cercet$rile poli#iei n-au dat nici un rezultat.
ntmpl$tor am aflat, mai trziu, c$ Yussuf lucrase cu
Buchalter %i c$ Buchalter fusese nemul#umit de com-
portarea algerianului.
Aceste, procedee i-au creat lui Buchalter numeroase
inamici#ii. Era %i firesc. ntr-o zi o bomb$ de cinci kilo-
grame, camuflat$ ntr-un extinctor, a explodat n
anticamera biroului lui Buchalter, care se afla n acel
moment n conferin#$ cu trei oameni de afaceri. Unul
dintre ace%tia a fost ucis, iar altul - grav r$nit. Buchal-
ter a sc$pat neatins.
A doua oar$, du%manii i-au plasat o bomb$ sub masa
din sufragerie. Bomba trebuia s$ explodeze n mo-
mentul n care ntreaga lui familie avea s$ se adune n
jurul mesei, spre a s$rb$tori Pa%tele. nainte de a intra
n sufragerie, Buchalter a avut o idee. S$-%i foto-
184
grafieze familia n gr$din$. n vreme ce %i ncerca tal-
entele de fotograf, bomba a explodat, distrugnd
jum$tate din cas$. D$rm$turile au r$nit dou$ din per-
soanele aflate n curte. Buchalter a sc$pat iar$%i neat-
ins.
A treia oar$ i s-a pus o bomb$ n automobil. Buchal-
ter pl$nuia s$ plece n ora% mpreun$ cu mama %i cu
so#ia sa. n ultimul moment so#ia a renun#at s$ mai
plece. Buchalter s-a instalat la volan, plasndu-%i
mama al$turi de el, pe bancheta din fa#$. Cnd a f$cut
contactul, bomba a explodat. B$trna doamn$ a fost
ucis$ pe loc. Buchalter s-a ales cu o u%oar$ emo#ie.
A patra oar$, Buchalter circula cu o sut$ patruzeci
de kilometri pe or $ pe culoarul din mijloc al
autostr$zii Hamburg - Lbeck. Un foc de arm$, tras
dintr-un gard viu de pe marginea autostr$zii, a f$cut
s$ explodeze un cauciuc din fa#$. Ma%ina lui Buchalter
a capotat, rostogolindu-se de cteva ori. Imediat, un
mare num$r de curio%i s-a adunat n jurul automobi-
lului accidentat. Toat$ lumea era ncredin#at$ c$ %o-
ferul pierise strivit sub carcasa de fiare ndoite %i
rupte. Spre surprinderea general$, Buchalter a ie%it de
sub sf$rm$turi, ntreg %i nev$t$mat.
De atunci nimeni n-a mai ncercat s$-l suprime. Ad-
versarii lui au n#eles c$ orice ncercare de a-l ucide
era sortit$ e%ecului.
Toat$ povestea asta pare neverosimil$. Totu%i nu se
ndep$rteaz$ cu o iot$ de la adev$r. Poate c$ %i mafio#ii,
descuraja#i de repetatele lor e%ecuri, vor renun#a la
ncerc$rile de a-mi face de petrecanie.
Dar nu trebuie s$ m$ hr$nesc cu iluzii. Mafio#ii au
alt$ mentalitate...
185
Autobuzul s-a oprit n plin cmp. Pan$ de motor? In-
cidentul m-a trezit din gnduri. Oamenii ncep s$ co-
boare din ma%in$. Coboar$ %i femeile. !i copilul a nce-
tat s$ mai plng$. M$ uit nedumerit pe geam. Nu se
vede nici o cas$ n jur, nici o sta#ie de benzin$, nici un
stlp care s$ indice un punct de oprire obligatorie.
naintea ma%inii nu v$d nimic, fiindc$ oamenii care
coboar$ pe u%a din fa#$ mi mascheaz$ parbrizul.
Ce s-a ntmplat? l ntreb pe %ofer.
Nu-mi place toat$ mi%carea asta.
!oferul ntoarce, spre mine ni%te ochi rotunzi, spe-
ria#i. Un om n haine negre m$ prive%te de asemenea
speriat. Deodat$ n#eleg totul.
n dreptul u%ii din fa#$ a ma%inii, un ins cu o pu%c$
de vn$toare n mn$ supravegheaz$ pe cei care co-
boar$. S$r de pe banchet$ %i m$ reped spre %ofer care
se preg$te%te s$-%i p$r$seasc$ volanul. n afar$ de mine
%i de %ofer, se mai afl$ n ma%in$ doar-trei oameni care
%i a%teapt$ rndul s$ coboare.
n fa#a botului ma%inii s-a pironit un alt individ,
narmat cu o pu%c$ de vn$toare. n cmpul meu vizual
apare %i un al treilea, de asemenea cu o pu%c$ de
vn$toare.
Nu mai a%tept urmarea.
Scot pistolul %i l nfig n ceafa %oferului.
Porne%te ma%ina, c$ de nu #i zbor #easta.
Se uit$ terorizat, cnd la individul din fa#a ma%inii,
cnd la mine. R$ceala #evii pistolului i inspir$, de bun$
seam$, mai mult$ fric$ dect pu%tile de vn$toare ale
oamenilor de jos.
nchide u%a! i ordon iar$%i.
186
!oferul se execut$. Demareaz$, n vreme ce u%a se
nchide cu zgomot sec, metalic. Ultimii doi oameni n-
au mai apucat s$ coboare.
Tipul din fa#a botului ma%inii sare n ultimul mo-
ment, n l$turi, spre a nu fi strivit de autobuzul care a
luat-o brusc din loc.
Aud dou$ focuri de arm$. Jum$tatea din dreapta a
parbrizului sare n #$nd$ri. Unul din pasageri - un
b$rbat ntre dou$ vrste, neb$rbierit - %i duce mna la
obraz. Cnd %i-o ndep$rteaz$ %i %i-o prive%te, degetele i
snt pline de snge.
Mai aud alte dou$ focuri. Dou$ geamuri pleznesc,
z$ng$nind. Pro%ti ochitori. Nu s-au a%teptat ca
autobuzul s$ plece.
Ne ndep$rt$m cu mare vitez$. Motorul autobuzului
geme. !oferul e galben ca o l$mie.
Privesc n urm$. Pasagerii care au cobort stau gru-
pa#i ca o turm$ de oi, pe marginea %oselei. Cei trei in%i
cu arme de vn$toare se agit$ lovi#i de streche. Snt fu-
rio%i fiindc$ le-am sc$pat. Au ncetat s$ mai trag$. !tiu
c$ la distan#a asta armele lor devin inutile.
Aceast$ ultim$ ncercare a lor de a-mi veni de hac
mi pare att de copil$roas$, nct mi vine s$ rd. Prob-
abil c$ au intrat n panic$, de vreme ce au ajuns s$ se
foloseasc$ de asemenea mijloace ieftine de lupt$.
Autobuzul urc$ anevoie o pant$. !oferul conduce
crispat. M$ tem s$ nu intre n %an#. Cei doi oameni m$
privesc teroriza#i. Au v$zut pistolul din mna mea.
Obrazul r$nitului e plin de snge. Sngele i se scurge %i
pe gt, %i pe fular, %i pe haine.
Cnd ajungem pe culmea dealului, poruncesc %oferu-
lui s$ opreasc$. E att de speriat nct frneaz$ brusc
repezindu-ne pe to#i n parbriz. n ultima clip$ am
187
reu%it s$-mi rec%tig echilibrul, ag$#ndu-m$ de o ban-
chet$. Cei doi #$rani s-au lovit r$u de bord.
Cobor#i cu to#ii! ordon iar$%i.
!oferul %i pasagerii nu a%teapt$ s$ repet porunca. Se
execut$ supu%i. Snt ncnta#i c$ au sc$pat cu att. Trec
la volan %i demarez. Nu am nevoie de martori la ceea
ce va urma.
Am r$mas singur n autobuz. Deprins s$ conduc tur-
ismele, m$ mpac anevoie cu volanul greoi %i cu
schimb$torul de viteze care hrie ori de cte ori l
folosesc.
n vreme ce mnuiesc volanul, ncerc s$ mi fac un
plan de lupt$. Nu pot intra n Corleone singur n acest
autobuz. A% atrage aten#ia nu numai a Mafiei, dar %i a
carabinierilor.
Cnd ajung cam la cinci kilometri de or$%el, stopez
autobuzul pe dreapta. Am s$-l las n plata Domnului.
Cobor %i o iau la picior spre Corleone. Snt atent la
toate ma%inile care vin din urm$. Drumul e m$rginit
de tufe, care-mi ofer$ un bun ascunzi% ori de cte ori
trec camioane %i automobile. Evident, n-am s$ circul
pe jos prin Corleone. Ar nsemna s$-mi bag capul n
gura leului.
Dintr-un drumeag l$turalnic iese o c$ru#$ cu roatele
pline de noroi, tras$ de un cal jig$rit. Un tinerel cu trei
tulee n barb$ #ine h$#urile. Fiindc$ a nceput s$ plou$,
%i-a pus pe cap o prelat$ veche. Cnd trece pe lng$
mine, n pasul calului, l ntreb cu afectat$ voie bun$.
Unde mergi, fl$c$ule?
La Corleone, mi r$spunde.
Locuie%ti n Corleone?
Nu chiar. Avem o ferm$ cam la doi kilometri din-
colo de Corleone.
188
i zmbesc prietenos.
Nu vrei s$ m$ iei %i pe mine? Autobuzul a avut o
pan$.
Fl$c$ul m$ prive%te f$r$ entuziasm. Scot din buzunar
un pumn de lire. Nu prea multe, ca s$ nu-i trezesc
b$nuielile, dar suficiente spre a-l ispiti. nclin$ din
cap.
Suie-te sus.
M$ ca#$r pe leag$n, lng$ el. n%fac$ lirele %i le bag$ n
buzunar. Darul meu nu numai c$ l-a mbunat, dar i-a
%i dezlegat limba.
De unde vii? m$ ntreab$.
De la Roccapalumba. Am acolo ni%te neamuri.
E%ti de prin locurile astea?
Snt din Palermo. Mai precis din Monreale.
Frumos ora% Palermo, cl$tin$ el din cap. Foarte
frumos. !i acum unde mergi?
La Alcamo, la alte rude.
Snt dispus s$-i furnizez cele mai bogate informa#ii
fictive. Asta nu m$ angajeaz$ la nimic i captez n
schimb simpatia.
Cunosc %i eu o fat$ din Alcamo. O cheam$ Tina.
Tina Albano, spune el.
I s-a luminat fa#a. A% pune r$m$%ag c$ e ndr$gostit
de Tina. i cnt n strun$.
n Alcamo snt fete frumoase.
Da, da, nt$re%te el. Cele mai frumoase din Sicilia.
Expresia ochilor i se ntunec$. Tata nu o place pe
Tina. Cic$ e prea s$rac$.
Vrei s$ te nsori cu ea?
Vreau... Ad$ug$ cu triste#e: Dar nu se poate. Snt
nc$ minor. Tata nu mi-ar da ncuviin#area nici dac$
m-ar vedea pe n$s$lie.
189
De ce nu te-ai n#eles cu ea s$ te a%tepte, pn$ ai s$-
#i iei majoratul?
I-am spus eu treaba asta, dar nu s-a prins. Tat$l ei
vrea s$ o m$rite cu unul bogat. Tot din Alcamo.
Tina asta nu e fata lui Albano? l ntreb eu.
De unde %tii? exclam$ el v$dit interesat.
!tiu c$ Albano are o fat$ foarte frumoas$.
n realitate habar n-aveam de existen#a acestui Al-
bano. Fl$c$ul mi d$duse numele ei de familie. Era
ns$ att de amorezat, nct uitase acest am$nunt.
Snt pu#in rud$ cu Albano, i spun. Mama mea este
var$ a doua cu m$tu%a cumnatului lui Albano. A%
putea s$ pun o vorb$ bun$ pentru tine.
Fl$c$ia%ului $stuia credul i-am devenit deodat$ foarte
simpatic.
Faci dumneata asta pentru mine?
De ce nu? Mi-ar pl$cea s$ intri n neamul nostru.
Ploaia s-a nte#it. mi ridic gulerul %i mi nfig %i mai
adnc minile n buzunar.
A dracului ploaie, exclam. Te p$trunde pn$ la
oase.
Nu vrei s$ intri sub prelat$? m$ ndeamn$ tn$rul,
foarte serviabil.
Abia a%teptam aceast$ invita#ie, pe care, de altfel, tot
eu am provocat-o. Intru sub prelat$. nveli%ul acesta
comun creeaz$ o atmosfer$ de intimitate. Fl$c$ia%ul
mi vorbe%te de Tina, de tat$l ei, de fra#ii %i surorile ei,
mi vorbe%te apoi de propriul s$u tat$, de maic$-sa %i
de al#i membri ai familiei. l ascult cu r$bdare. Tot ce
mi-a vorbit despre Tina %i despre neamurile ei mi
poate servi mai trziu, ca s$-i captez %i mai vrtos n-
crederea...
190
R$u am ajuns. Caut s$ intru n placul unui b$ie#an-
dru %i snt fericit c$ mi s-a oferit ad$post sub o prelat$
veche. Este adev$rat c$ nu puteam g$si o deghizare
mai perfect$. Cine %i-ar nchipui c$ un ins vnat de
toate for#ele Mafiei siciliene se afl$ sub o prelat$, ntr-
o c$ru#$ tras$ de un cal ce merge agale, cl$mp$nindu-
%i copitele pe asfalt.
Trece pe lng$ noi, spre Corleone, o ma%in$, nc$ una,
%i nc$ una. Apoi cteva camioane %i iar$%i un turism.
Un Fiat 1800, ro%u. Pe bancheta din fa#$, lng$ %ofer, l
recunosc pe Lucio Carmello, %eful gorilelor marelui
boss. Carmello poart$ p$l$ria tras$ adnc pe ochi. Nici
nu se uit$ spre c$ru#$. Unul din oamenii lui %i ntrzie
ns$ privirile asupra noastr$. Suficient ca s$ m$ fac$
s$-mi ncordez bra#ul %i mna s$ caute sub hain$ pisto-
lul. Dar Fiatul gone%te mai departe. Fl$c$ia%ul $sta n-
dr$gostit de Tina mi-a salvat via#a.
Ne apropiem de Corleone. Primele case r$sar n mar-
gine de drum. Trecem pe lng$ o sta#ie de benzin$. Doi
oameni, foarte mari la nf$#i%are, care s-au ad$postit
pn$ la apari#ia noastr$ sub strea%in$ cabinei vnz$to-
rului din sta#ie, ne ies n ntmpinare.
N-a#i v$zut pe %osea un om cu pardesiu cenu%iu?
Nu, r$spund scurt.
B$iatul nici nu i-a auzit. mi vorbea tocmai despre
chipul n care a cunoscut-o pe Tina la un bal din Cor-
leone. Tina venise cu maic$-sa la o rud$, care nu o
ducea prea bine cu s$n$tatea. Sperau s$ o mo%te-
neasc$.
Cei doi b$rba#i cu nf$#i%are neutr$ au r$mas n urm$.
S-au ad$postit iar$%i sub strea%ina cabinei.
C$ru#a str$bate Corleone n pasul domol al calului.
Trecem pe strada principal$. Ploaia a gonit lumea pe
191
la casele lor. Cte un om zgribulit se gr$be%te s$ scape
de vremea asta cineasc$ %i s$ intre mai repede la
c$ldur$.
Fiatul 1800 ro%u, este oprit n fa#a unei case cu
pere#i de piatr$, ca o cet$#uie. Grile cu ornamente de
fier forjat protejeaz$ ferestrele nalte. Se vede ct de
colo c$ este locuin#a unui personaj nsemnat. Sigur c$
n$untru are loc o consf$tuire n leg$tur$ cu persoana
mea. De dou$ zile le procur mari dureri de cap.
Calul merge nainte, leg$nndu-%i capul n ritmul
mersului.
N-ai putea s$ m$ duci pn$ la San Cipirrello? i
spun fl$c$ului. Nu-s pn$ acolo nici dou$zeci de kilo-
metri.
Snt mai mult de dou$zeci de kilometri, %i calul
meu e obosit. Toat$ ziua a tras n ham. Avem ns$ un
vecin cumsecade. !i b$iatul lui o cunoa%te pe Tina.
Are o camionet$ cu care face transporturi. Mi se pare
c$ n seara asta pleac$ la Carini. Poate s$ te ia %i pe
dumneata pn$ la San Cipirrello.
i mbr$#i%ez cu entuziasm ideea. Fl$c$ia%ul e ncn-
tat de faptul c$ poate s$ m$ serveasc$. Restul drumu-
lui mi vorbe%te numai de iubita lui. B$iatul $sta m$
nduio%eaz$. !i eu am fost ndr$gostit...
Ajungem la ferm$ cnd ziua se ngn$ cu noaptea.
Plou$ m$runt %i rece. Plou$, plou$, plou$...
P$rin#ii fl$c$ia%ului m$ primesc cu bun$voin#$. mi
dau s$ m$nnc ce se g$se%te. Vinul este bun. Sau
poate a%a mi se pare mie, fiindc$ mi-e foame, iar setea
mi-a uscat gura. &$ranii snt mai cumsecade dect
or$%enii, n concep#ia lor, ospitalitatea e sfnt$. n
vreme ce nfulec, fl$c$ia%ul a plecat la vecinul cu
camioneta.
192
Se ntoarce dup$ un timp %i m$ anun#$ fericit c$ n
seara asta vecinul pleac$ la Carini.
Ai noroc, mi spune. Ar fi trebuit s$ plece de ieri,
dar i se desc$rcase acumulatorul. L-a dat la nc$rcat,
a%a c$ peste vreun ceas s$ te preg$te%ti de drum.
Nu las s$ treac$ dect o jum$tate de or$, ca s$ nu
pierd ocazia. mi iau r$mas bun de la gazde %i nainte
de plecare, le cadorisesc cu un teanc de lire. Tat$l le
prime%te f$r$ fasoane. Mama m$ binecuvnteaz$.
Fi$c$ia%ul m$ conduce prin ploaie pn$ la casa vecinu-
lui. Camioneta, un Fiat vetust, a%teapt$ n curte.
!i vecinul e cumsecade. nainte de plecare m$
trateaz$ cu un pahar de vin %i cu o bucat$ de pl$cint$.
Peste o jum$tate de or$ plec$m. Fl$c$ia%ul mi face
semn cu mna, urndu-mi drum bun. Ie%im pe %osea.
E o noapte att de adnc$, nct ai impresia c$ te afli
ntr-o pe%ter$. !terg$torul electric se plimb$ ca limba
unui metronom pe parbrizul zebrat de %uvi#e minus-
cule de ap$. Un singur %terg$tor func#ioneaz$, cel$lalt
zace paralitic.
ncerc s$ str$bat cu privirile ntunericul din jur, dar
nu reu%esc. Cu excep#ia fascicolelor de lumin$ g$lbuie
ale farurilor, bezna atrn$ asupra noastr$ grea, ca un
lin#oliu. De la o vreme am predilec#ie pentru com-
para#iile macabre.
Vecinul e vorb$re#. mi spune c$ l cheam$ Antonio
Carnevale, c$ n afar$ de cei trei copii pe care i-am
v$zut acas$, mai are trei fete la ora%. Una e elev$ ntr-
un internat, celelalte au serviciu la un magazin de
confec#ii din Palermo. Cred c$ fetele astea mai au %i
alte ocupa#ii marginale, c$ci tat$l este uimit de c%tig-
urile lor. Nu-mi spune ce transport$ cu ma%ina lui %i
nici nu-l ntreb. Sporov$ie%te apoi despre tinere#ea lui.
193
E tare mndru de ispr$vile sale din trecut. mi vorbe%te
%i despre serviciul militar, pe care l-a f$cut la infan-
terie. M-a ame#it vorbind. Monologul lui are propriet$#i
de somnifer.
Trecem de San Cipirrello. Mai avem de parcurs vreo
zece kilometri pn$ la Partinico. i ntrerup poliloghia
%i l ntreb dac$ nu vrea s$ fac$ un ocol pn$ la Alcamo.
i spun c$ snt gata s$-l desp$gubesc pentru timpul
pierdut.
mi r$spunde c$ m-ar servi, dar c$ nainte de miezul
nop#ii trebuie s$ fie la Carini. Camioneta e att de
veche, nct nu poate s$ fac$ drumuri prea lungi %i nici
s$ mearg$ cu vitez$ mare.
A renun#at s$ mai vorbeasc$. !i-a de%ertat probabil
sacul %i acum are poft$ de fluierat. Fluier$ de mi
scrijele%te auzul.
Nici un tn$r din Corleone nu m$ ntrece la fluierat,
se laud$. Fluieram serenade mai pl$cut dect o or-
chestr$ de chitare.
l las s$ vorbeasc$. Gndurile mele urmeaz$ alt f$ga%.
Camioneta asta mi-ar prinde foarte bine. A% putea s$
merg cu ea pn$ la Trapani. Are un aspect att de neu-
tru, nct ar trece neobservat$. M$ gndesc s$ scot pis-
tolul, s$-l silesc pe Antonio s$ coboare din ma%in$,
apoi s$ trec la volan %i s$ plec mai departe. Gestul n-
ar fi tocmai frumos, dar scopul scuz$ mijloacele. n
definitiv nu a% face dect s$-i mprumut ma%ina %i s$-l
las s$ umble pe jos c#iva kilometri pn$ la Partinico.
Dar Antonio nu-mi d$ ocazia s$ s$vr%esc o ac#iune
care mi-ar fi repugnat. Opre%te camioneta.
Am mncat cam mult$ fasole n seara asta. M$ ier#i
o clip$.
194
Coboar$ din ma%in$, sare %an#ul %i se las$ pe vine, la
c#iva metri de %osea. Profit de ocazie %i m$ instalez la
volan. Scot din buzunar un teanc de lire, le fac sul %i
le arunc afar$.
Chiria pentru camionet$, i strig lui Antonio. Ai s-o
prime%ti napoi n aceea%i stare, peste o zi sau dou$,
Arrivederci, Antonio.
Cu pantalonii n vine, Antonio se repede spre
ma%in$. Nu are timp s$ m$ ajung$. Camioneta a %i
pornit. Aud protestele %i njur$turile lui. Bietul om!
Acum nu mai am nici o grij$. Lui Antonio i va trebui
cel pu#in dou$ ore ca s$ ajung$ pe jos pn$ la Par-
tinico. Pn$ s$ anun#e pe carabinieri, pn$ s$ se dea
alarma, intru n Trapani. Las camioneta ntr-un col#
pe strad$. Are s-o g$seasc$ poli#ia. Iar eu m$ nf$#i%ez
unchiului Matteo.
Nu pot s$ m$ plng c$ soarta mi-a fost potrivnic$.
ncep s$ cred c$ am norocul lui Buchalter. n fond, de
ce nu l-a% avea?
Motorul camionetei trage destul de bine. Iau benzin$
din Partinico %i o cotesc la stnga, spre Aleamo. Ploaia
m$runt$ continu$ s$ se cearn$. Bietul Antonio !...
!oseaua asfaltat$ %i deap$n$ linia alb$, median$, ca
un fir al Ariadnei. Motorul duduie astmatic. Tache#ii
fac g$l$gie, cl$n#$nind pe ntrecute...
A%a cl$n#$neau %i tache#ii jeepului care m$ ducea, de
la Alahabad spre nord-vest, de-a lungul Gangelui.
Apoi am p$r$sit %oseaua, lund-o spre stnga, de-a
dreptul peste cmpul nisipos, cu iarb$ s$rac$.
M$ aflam de trei luni n India. F$cusem pace cu
Nocera. Un fel de pace narmat$, premerg$toare
r$zboiului. Nocera %i d$duse seama c$ nu poate sc$pa
195
de mine, iar eu ajunsesem la concluzia c$ trebuia s$
lucrez cu mult tact, spre a-l nl$tura.
Nocera nu m$ putea suferi. De mult ar fi ncercat s$
m$ lichideze, dac$ nu s-ar fi temut de un conflict de-
schis cu Mafia. Nocera nu se putea lipsi ns$ de cola-
borarea Onoratei Familii. Mafia i procura aurul pe
care Nocera l introducea prin contraband$ n India,
realiznd beneficii imense. n locul aurului, ob#inea
rupii indiene, a c$ror ie%ire din #ar$ era de asemenea
interzis$. Dar contrabandi%tii nu #ineau seam$ de
aceste opreli%ti. Aurul continua s$ intre %i rupiile s$
ias$ peste grani#$ ntr-un continuu du-te-vino. Cu
rupiile astfel ob#inute, cump$ram stupefiante din Iran.
Stupefiantele luau apoi drumul Americii de Nord, via
Europa Occidental$.
n ultima vreme, Nocera fusese nenorocos. Pierduse
cteva transporturi de aur, unele confiscate de vame%ii
%i de poli#ia indian$, altele furate de bande rivale.
Aceste pierderi repetate puseser$ pe gnduri pe
c$peteniile Onoratei Familii, care m$ trimiseser$ s$
fac ordine.
Trei luni m-am documentat. Am str$b$tut India de la
Bombay la Calcutta %i de la Delhi la Madras. Am
c$l$torit cu trenul %i cu avionul, cu automobilul %i cu
caravanele de c$mile. Am f$cut apoi un salt pn$ la
Macao %i Hong-Kong, spre a tatona modul de lucru al
poli#iei, al vame%ilor, al Interpolului.
Nocera nu exagera cnd afirma c$ intrarea aurului
prin contraband$ n India ntmpina dificult$#i sporite.
Cantit$#i importante de aur erau interceptate de auto-
rit$#i nu numai n porturi, dar %i pe aerodromuri. Con-
trabandi %tii, care purtau pe sub haine corsete
mp$nate cu cte treizeci sau patruzeci de kilograme
196
de aur, erau prin%i tot mai des. Aurul intra n India %i
sub alte forme. Automobile cu diferite piese turnate
din aur, valize diplomatice nc$rcate cu aur, nave cu
b$rci de salvare c$ptu%ite cu aur, extinctoare montate
n aur, frigidere care n realitate nu erau dect recep-
tacule de aur. Aurul era ascuns %i n l$zile cu gunoi, %i
n cosciuge, %i n l$di#e cu etichete instrumente chi-
rurgicale. Rupiile ie%ea ceva mai u%or.
Dup$ cercet$ri intensive, am ajuns la concluzia c$
era ceva putred n re#eaua lui Nocera.
n primul rnd, am hot$rt s$ folosesc mijloace noi,
ndr$zne#e, care s$-mi permit$ a introduce n India
masive cantit$#i de aur. Unul din aceste mijloace era
pirateria aerian$. Pe unul din avioanele de c$l$tori
care f$ceau curse Londra-Paris-Beyruth-Karaci-New
Delhi-Bangkok-Hong-Kong, m-am gndit s$ ncarc
dou$ mii kilograme de aur, n cutii avnd eticheta in-
strumente optice, cu destina#ia Singapore. n mod
curent aurul transportat cu avioanele ajungea mai
nti la Hong-Kong sau la Singapore. Acolo era
frac#ionat %i dirijat prin diferite mijloace spre India.
Eu am simplificat problema. De ce s$ facem aseme-
nea ocoluri, cnd aurul ar putea fi debarcat direct n
India? n vreme ce avionul ar zbura deasupra Indiei,
un grup de comando l-ar deturna spre un punct fixat
n prealabil. n acel punct - ndep$rtat de centrele
populate sau de arterele de mare circula#ie - pilotul ar
fi silit s$ aterizeze for#at. Aurul avea s$ fie transbordat
n autocamioane - concentrate din timp la locul con-
venit - apoi c$rat rapid la Delhi, Alahabad sau Cal-
cutta, pe sub nasul poli#i%tilor. Cnd autorit$#ile, aler-
tate, aveau s$ ajung$ la locul ateriz$rii, aurul s-ar fi
aflat deja la loc sigur.
197
Cnd i-am vorbit prima oar$ lui Nocera despre
proiectul $sta, m-a f$cut nebun. n cele din urm$ am
reu%it s$-l conving. Beneficiile pe care le-am fi recoltat
ar fi fost att de importante, nct numai un imbecil s-
ar fi mpotrivit execut$rii planului meu.
L-am pus deci n practic$.
Am ales un loc propice pentru aterizarea for#at$, a
avionului cu nc$rc$tur$ de aur, m-am instalat sub o
umbrel$, n mijlocul oamenilor mei de ncredere %i m-
am preg$tit de a%teptare. Parc$ a% fi fost un general n
fruntea statului s$u major.
Fixasem toate am$nuntele acestei opera#ii. Studi-
asem din timp nenum$rate ipoteze. Drumul avionului
de la Londra la Karaci se desf$%urase f$r$ nici un inci-
dent. La miezul nop#ii decolase de pe aeroportul capi-
talei Pakistanului, ndreptndu-se spre Calcutta, unde
trebuia s$ aterizeze trei ore mai trziu. Aproximativ n
jurul orei dou$ urma s$ survoleze mprejurimile Ala-
habadului.
Terenul de aterizare, ales de mine, era plasat n
mijlocul unei regiuni aride, aproape pustii. Am jalonat
terenul cu lanterne electrice. Aproape de ora dou$ am
dat dispozi#ie s$ fie aprinse luminile. Zbrnitul n-
dep$rtat al unui avion a f$cut s$-mi bat$ inima cu
putere. Dac$ reu%eam, prestigiul mi-ar fi crescut ver-
tiginos nu numai n ochii Mafiei, dar %i ai lui Nocera.
Dac$ d$deam gre%, m$ compromiteam iremediabil.
Nocera, un tradi#ionalist convins n opera#iile sale de
contraband$, m-ar fi acuzat c$ l-am sabotat cu ino-
va#iile mele. M$ ntrebam dac$ grupul de comando
reu%ise s$ dea lovitura. !tiam c$ paza avioanelor era
mult mai sever$ de cnd cu numeroasele atentate poli-
198
tice s$vr%ite mpotriva aeronavelor abisiniene %i is-
raeliene.
Deodat$, Saki, tn$rul meu adjutant - un indian cu
ochi migdala#i %i siluet$ %erpuitoare de dansator - a
nceput s$ strige triumf$tor.
Am stabilit leg$tura cu grupul de comando de pe
avion.
n microradioemi#$torul s$u se auzea glasul %efului
grupei.
Allo, Bengal, allo Bengal, aici Gangele, aici Gan-
gele. V$zut luminile de balizaj. Coborm. Gata.
Saki formul$ ndat$ r$spunsul.
Allo Gangele, allo Gangele! Aici Bengal, recep#ionat
mesajul. Totul e n ordine. Direc#ia vntului Est-Est-
Sud c$tre West-West-Nord. Ateriza#i.
Zece minute mai trziu, Boeingul 707 ateriza pe
burt$ ntr-un fantastic nor de praf. Avusesem grij$ s$
stropesc terenul cu o substan#$ ignifug$.
Am respirat u%urat. Uria%a aeronav$ nici nu a capo-
tat, nici nu a luat foc. Autocamioanele grupate din-
colo de balize s-au apropiat de avion. Transbordarea
aurului s-a efectuat n cincisprezece minute, sub
ochii pasagerilor %i echipajului, care st$teau buluci#i la
ferestre. Nu-i l$sasem s$ coboare ca s$ nu ne ncurce
treburile. Dup$ ce am transportat ultima l$di#$ de aur,
mi-am urcat oamenii n ma%ini %i ne-am ndep$rtat de
avion. Grupul de commando avusese grij$ s$ distrug$
aparatele de radio de la bordul aeronavei.
n seara urm$toare, n vreme ce serbam succesul n
compania lui Nocera, golind o sticl$ de %ampanie, Saki
mi-a adus jurnalele de sear$.
Se vorbe%te despre noi, boss.
199
Pe prima pagin$ a tuturor ziarelor, era relatat$ cu lux
de am$nunte aterizarea for#at$ a avionului Boeing
707, deturnat de la ruta sa normal$ de un grup de
terori%ti. Nu se vorbea despre aurul intrat prin con-
traband$ n India. Autorit$#ile nu cuno%teau nc$
adev$ratul con#inut al l$di#elor cu instrumente op-
tice, sau aflaser$ despre aur dar ascundeau acest
fapt n interesul cercet$rilor, n definitiv acest lucru
m$ interesa prea pu#in. Esen#ial era faptul c$ intro-
dusesem o mare cantitate de aur n India, f$r$ s$ su-
port nici o pierdere.
Figura asta cu deturnarea avionului n-o s-o mai
putem folosi a doua oar$, i-am spus lui Nocera. Pe vii-
tor am de gnd s$ utilizez alte procedee. Voi amenaja
n jungl$ piste de aterizaj pentru avioanele noastre.
Nocera m-a nghiontit familiar cu cotul.
!mecherule, nu e%ti deloc original. Trafican#ii de
stupefiante din America de Sud folosesc de mult$
vreme piste secrete de aterizaj, n plin$ jungl$.
De%i nu nceta s$-%i manifeste admira#ia pentru ceea
ce numea el tr$znelile mele, mi-am dat seama c$ m$
ura mai mult ca niciodat$. Colaborarea noastr$ p$rea
foarte strns$. n realitate, oamenii lui m$ urm$reau
f$r$ ncetare. A mai ncercat o dat$ s$ m$ suprime, dar
nu a reu%it. Avusesem grij$ s$-mi iau m$suri de pre-
cau#ie. Nu ie%eam niciodat$ singur din cas$, m$
hr$neam numai cu mnc$ruri preparate de buc$tarul
meu personal, %i ajunsesem s$ port pe sub haine un
pieptar garantat mpotriva gloan#elor. Nu %tiu dac$ ar
fi f$cut fa#$ unei rafale de mitraliere, a%a cum pretin-
deau reclamele %i modul de folosire al pieptarului. M-a
ferit ns$ de un cu#it, pe care un necunoscut - neiden-
tificat nici pn$ azi - mi l-a aruncat n spate, n vreme
200
ce ie%eam dintr-un local de noapte, escortat de
oamenii mei.
Curnd dup$ acest atentat nereu%it, am primit vizita
unui american cu mutr$ sever$ de cleric. Dup$ ce am
schimbat cteva cuvinte, mi-am dat seama c$ era mai
scelerat dect Belzebuth. Tipul, pe nume John Arm-
strong - am aflat mai trziu c$ numele, ca %i nf$#i%area
erau de mprumut - mi-a f$cut o propunere intere-
sant$.
De ce nu ai renun#a pe viitor la colaborarea cu Si-
cilia? Dac$ ne-ai prefera pe noi, ai realiza beneficii
sporite de pe urma traficului de stupefiante. n loc s$
le expediezi n Statele Unite pe ruta obi%nuit$ - Orien-
tul Mijlociu, Mediterana, Fran#a -, le ndrumi tot spre
Statele Unite, dar prin Hong-Kong %i Hawai. Scurtezi
drumurile %i mic%orezi riscurile.
Formula nu era lipsit$ de ra#iune. Dar nu o puteam
accepta, f$r$ s$ m$ asigur n prealabil c$ John Arm-
strong nu este un agent provocator din partea Mafiei
siciliene sau a lui Nocera.
Ai discutat %i cu %eful meu? l-am ntrebat.
Care %ef? a rostit Armstrong.
Adolfo Nocera.
Armstrong %i-a %ters cu batista lentilele ochelarilor
nr$ma#i cu metal.
Nocera nu ne intereseaz$. Omul $sta este ca %i ter-
minat. Te previn c$ cocheteaz$ cu organiza#ia Doam-
nei Wong. n ziua n care va ncheia un acord cu
Doamna Wong, po#i s$-#i iei adio de la via#$. n clipa n
care va rupe pun#ile cu Mafia siciliana, nu va mai
avea nevoie s$ te menajeze. Te va nl$tura ca pe o
m$sea stricat$, fiindc$ nu se va mai teme de repre-
salii.
201
Cine e Doamna Wong?
Satrapul unei foarte puternice organiza#ii pira-
tere%ti, cu aria de activitate n m$rile %i oceanele Ex-
tremului Orient. Doamna Wong se ocup$ %i cu stupe-
fiantele.
Americanul cu mutr$ de cleric m-a privit lung.
Dac$ #ii la via#$, s$ nu te ncurci cu organiza#ia
Doamnei Wong. Noi #i oferim condi#ii cinstite de cola-
borare.
Pentru moment, Mr. Armstrong, nu snt dispus s$-
mi schimb orientarea.
Americanul m-a fixat prin ochelarii s$i str$lucitori.
Nici o sup$rare, Mr. Bellocampo. Snt dispus s$
a%tept. Organiza#ia mea ofer$ condi#ii care sfideaz$
orice concuren#$. !i nc$ o chestiune. Pentru alia#ii
no%tri sntem loiali pn$ la moarte. Pe rivali i urm$rim
tot pn$ la moarte.
Este o amenin#are, Mr. Armstrong?
Oh, nu. O simpl$ informa#ie, Mr. Bellocampo. Poate
c$ ai s$ te r$zgnde%ti. n orice caz, oferta noastr$
r$mne deschis$.
!i-a luat p$l$ria, m-a salutat, apoi a plecat demn, ca
un pastor...
O cireada de vite mi taie drumul. Farurile lumineaz$
o p$dure de coarne, ochi blnzi %i catifela#i de ru-
meg$toare, sarici l$#oase. Am oprit. Animalele se scurg
pe lng$ ma%in$ ca o u%$ tumultoas$. !oseaua se libe-
reaz$ iar$%i. Pe asfaltul ud vitele au l$sat un noroi vs-
cos, care face s$ derapeze cauciucurile.
Capul mi s-a golit de gnduri. Urm$resc automat go-
ana %oselei pe sub ro#ile autocamionetei. Am senza#ia
c$ ma%ina st$ pe loc. Numai bornele fug, fug %i copacii
202
rari de pe marginea %oselei, fug %i curbele %i o c$ru#$
cu coviltir, care merge de-a-ndaratelea cu cai cu tot.
Senza#ia asta de nemi%care, de amor#ire, de impon-
derabilitate, m$ nelini%te%te. Nu mai snt st$pn pe
nervii mei? Opresc ma%ina. S-au oprit %i %oseaua %i
pomii, %i bornele. Ochii mei obosi#i nregistreaz$ totu%i
o mi%care, care nu exist$. Peisajul se deplaseaz$ ncet,
ca %i cnd m-a% afla pe o scen$ care execut$ o foarte
lent$ mi%care de rota#ie.
Cobor din ma%in$, n ploaie. mi scot p$l$ria %i ridic
obrazul spre cer. Pic$turile reci de ap$ mi r$coresc
fruntea dogorit$. Le simt cum cad pe pleoapele n-
chise, mi trec mna prin p$rul ud. Gestul $sta famil-
iar m$ treze%te din trans$.
Deschid ochii. Copacii, %oseaua, bornele au n-
cremenit. A ncremenit %i timpul. Snt singur n imen-
sitatea beznei, a ploii, a firii...
M$ urc la volan. Camioneta porne%te, tu%ind ca o
bab$ scuturat$ de o bron%it$ cronic$. Mi-am revenit.
Am iar$%i no#iunea timpului care fuge.
Fuge %i camioneta. M$ apropii de Trapani. Ce primire
mi va face unchiul Matteo? Poate c$ mi va nchide
u%a n nas. N-ar fi imposibil. Unchiul Matteo are dis-
ciplina n snge. Snt sigur c$ m$ dezaprob$. Am nc$l-
cat legile de fier ale Onoratei Familii. Glasul sngelui
nu va pleda ns$ n favoarea mea? Unchiul Matteo m-
a ap$rat n fa#a instan#elor penale. Pe atunci eram un
biet minor oropsit de soart$ %i de oameni. Azi snt un
om n toat$ firea. Se presupune c$ am discern$mnt.
C$ am cunoscut gravitatea faptelor care mi-au atras
condamnarea la moarte. Poate c$ m$ va ap$ra %i
acum. Nu-mi fac iluzii. E mai bine s$ te a%tep#i la r$u
%i s$ dai de bine, dect s$ se ntmple invers.
203
Intru n Trapani. Ora trzie %i ploaia au golit ora%ul
de locuitori. Nu se v$d lumini la ferestre. n dosul
uneia din aceste ferestre se afl$ Veronica. Poate c$ la
ora aceasta viseaz$. Datorit$ somnului sau stupefian-
telor? De azi noapte %i pn$ acum s-a scurs un secol.
!i eu tr$iesc un vis. Un vis urt, care nu se mai ter-
min$.
Casa unchiului Matteo a ap$rut la cap$tul str$zii.
Las camioneta n fa#a unei crciumi. Cine o va vedea
acolo, va spune c$ %oferul se afl$ n crcium$, la un
pahar cu vin. mi continui drumul pe jos. Merg cu pas
sigur, ca %i cnd a% fi un ins pa%nic care se ntoarce
acas$ de la un spectacol.
Nu v$d nici o siluet$ suspect$. Intrarea principal$ a
casei unchiului Matteo e luminat$ n plin de un lam-
padar. Dac$ a% suna ca s$ mi se deschid$, a% constitui
o #int$ ideal$ pentru un ins ascuns n umbra caselor
de vizavi. Cl$direa este nconjurat$ de o curte mare.
Dup$ cte %tiu, poarta de fier este ntotdeauna de-
schis$. Unchiul Matteo nu se teme de ho#i. Care ho# ar
ndr$zni s$ fac$ o spargere n casa uneia dintre
c$peteniile Mafiei siciliene.
M$ strecor n curte, cu teama n suflet c$ de undeva
ar putea s$ m$ tr$zneasc$ o ploaie de gloan#e. Curtea e
cufundat$ n bezn$. C#iva copaci cu coroane bogate,
vaste umbrele de verdea#$, mpiedic$ razele lampa-
darelor din strad$ s$ lumineze peronul de piatr$ din
jurul casei. Merg repede pe lng$ zid, f$r$ s$ fac zgo-
mot. Am ajuns la intrarea din dos. Ap$s ncet clan#a.
U%a se deschide. M$ strecor ntr-un culoar %i nchid
u%a n urma mea. Ce-ar fi s$ mi se ntind$ o curs$,
tocmai aici, n casa unchiului Matteo? n subsolul
$sta m-ar putea mpu%ca f$r$ s$ se aud$ din strad$ de-
204
tun$turile. Un loc ideal pentru o execu#ie tainic$. Urc
scara de serviciu la parter. P$trund n alt culoar, m-
podobit cu tablouri %i covoare persiene. O lamp$ ori-
ental$ cu ciucuri de sticl$ colorat$ arunc$ o lumin$
slab$.
U%a cabinetului de lucru al unchiului Matteo se afl$
la cap$tul culoarului. M$ apropii n vrful picioarelor %i
o deschid. n cabinet e lumin$. Canatul deschis al u%ii
nu-mi ng$duie s$ v$d toat$ nc$perea. Perdelele
groase de catifea ro%ie, cu ciucuri negri, acoper$ fer-
estrele. O m$su#$ oriental$, de abanos ncrustat cu fil-
de%, o sofa, cteva fotolii, dominate de biblioteca
imens$ cu volume de drept, covoarele orientale
creeaz$ o atmosfer$ molcom$, fin de si"cle. nchid u%a.
Acum pot s$ v$d %i restul od$ii. Unchiul Matteo se afl$
la biroul s$u. M$ prive%te nemi%cat. Imobilitatea m$
face n primul moment s$ cred c$ este mort.
Bun$ seara, Nino, mi spune el. Te a%teptam.
Bun$ seara, unchiule Matteo.
mi scot p$l$ria %i o arunc pe sofa. Resimt, deodat$,
toat$ oboseala acumulat$ n ultimele zile. mi dezbrac
%i pardesiul %i l asvrl peste p$l$rie. M$ a%ez ntr-un
fotoliu.
Snt istovit, %optesc.
Cred, r$spunde unchiul Matteo.
M-am temut s$ nu fiu mpu%cat n preajma casei i
spun.
n Trapani nu ai a te teme. Te afli sub protec#ia
mea. Cel pu#in pentru un timp. !tiam c$ ai s$ vii. De
aceea am %i l$sat Veturiei adresa din Termini. mi pare
r$u c$ nu m-ai g$sit.
!tii de ce snt acuzat?
205
!tiu. E foarte grav. Am %i ncercat s$ vorbesc cu
Don Cal. Nu s-a l$sat nduplecat. Mi-a spus chiar c$
l indispune insisten#a cu care am pledat n favoarea
ta. Acum trebuie s$ ne gndim la o solu#ie.
Unchiul Matteo %i mpreun$ minile. M$ prive%te gn-
ditor. Ce mult a mb$trnit unchiul Matteo. P$rul i-a
albit, fa#a i s-a br$zdat de %an#uri, i-au ap$rat cearc$ne
ntunecate. Odat$ cu vrsta, a c$p$tat o distinc#ie care
i lipsea n tinere#e.
Fapta ta e foarte grav$, repet$ el. Foarte, foarte
grav$. Trebuie totu%i s$ te ap$r. Din nefericire posibil-
it$#ile mele snt limitate.
O mp$care r$mne deci imposibil$? l ntreb.
Imposibil$, r$spunde ncet unchiul Matteo.
Face o pauz$. Scoate dintr-o cutie de metal fili-
granat$ o havan$.
Nu-#i ofer havane, fiindc$ %tiu c$ nu fumezi a%a
ceva, mi spune.
i decapiteaz$ vrful cu o ghilotin$ minuscul$. !i-o
aprinde.
Din cauza ta, Nino, m$ aflu la o mare r$scruce. Nu
pot s$ uit c$ e%ti nepotul meu. Nu pot s$ uit nici faptul
c$ datorez credin#$ Mafiei.
Expir$ fumul havanei.
Ce a% putea face pentru tine? formuleaz$ el o ntre-
bare care nu-mi este adresata mie, ci lui nsu%i.
Mediteaz$ profund. Don Cal mi-a pretins s$ nu m$
mai amestec, adaug$ el dup$ cteva clipe.
Arunc$ un rotocol de fum, care se nal#$ nceti%or
spre tavan %i se ncurc$ n bra#ele candelabrului de
bronz.
A% putea s$ te strecor ntr-o mn$stire, unde te-ai
bucura de dreptul de azil. !tiu ns$ c$ te-ai sim#i mai
206
r$u ca la nchisoare. n sfr%it, am s$ m$ mai gndesc.
n noaptea asta ai s$ dormi n odaia oaspe#ilor.
Veturia #i-a preg$tit un pat bun %i o cin$ suculent$.
Cred c$ e%ti nfometat.
M$ ridic din fotoliu, mi iau pardesiul %i p$l$ria.
#i mul#umesc, unchiule Matteo, pentru tot ce ai
f$cut pentru mine. Cred totu%i c$ ar fi mai bine s$
plec. Nu vreau s$-#i creez nepl$ceri.
Unchiul Matteo zmbe%te.
Nu-mi purta mie de grij$, Nino. Dac$ am ajuns la
concluzia c$ trebuie s$ te ap$r, nseamn$ c$ am
cnt$rit bine argumentele pro %i contra. Du-te %i te
culc$, n noaptea asta po#i s$ dormi lini%tit.
I-am mul#umit din nou, mi-am luat r$mas bun, apoi
am p$r$sit cabinetul de lucru. n camera de oaspe#i o
g$sesc pe Veturia, care se nvrte%te n jurul unei mese
acoperit$ cu bun$t$#i. n special pe%te %i vnat, prepa-
rate a%a cum numai ea %tie s$ prepare. Snt %i dou$
sticle de Moscato %i o sticl$ de Marsala. Veturia a
mb$trnit mai r$u dect st$pnul ei. Este alb$ ca o
oaie, s-a ncre#it la fa#$, s-a coco%at, dar continu$ s$
treb$luiasc$, plin$ de vioiciune, a%a cum o %tiu din co-
pil$rie. Veturia se arat$ foarte bucuroas$ de vizita
mea. Dac$ ar %ti ce de complica#ii are s$ genereze
prezen#a mea, cred c$ n-ar mai fi att de ncntat$.
M$ a%ez la mas$ %i fac cinste bun$t$#ilor servite. La
desert mi aduce portocale, banane %i curmale. !tie c$
mi plac fructele, %i mai ales bananele...
Ori de cte ori desfac coaja unei banane, mi aduc
aminte de v$rul meu Tadeo.
A%a cum despoi banana asta de coaj$, a%a despoi
femeile mi spunea el, n vreme ce smulgea f%ie cu
207
f%ie nveli%ul chihlimbariu al unei banane att de bine
coapte, nct ncepeau s$ i se ntunece u%or muchiile
zemoase.
Dac$ mi analizez bine faptele, snt un r$uf$c$tor. Am
terorizat, am %antajat, am f$cut contraband$, am ucis.
Snt ns$ un r$uf$c$tor de nalt$ clas$. E %i asta o con-
solare. F$rdelegile mele mi-au adus celebritatea. Ta-
deo, la schimb, era un r$uf$c$tor de mic$ anvergur$.
Un ins meschin, la%, ipocrit, lingu%itor. Fa#$ de cei mai
slabi dect el, era tiranic. Fa#$ de cei puternici, se tra
cu burta de p$mnt. Specialitatea lui este violul. !i-a
nceput cariera batjocorind slujnicu#ele angajate de
maic$-sa. Unchiul Spiridone %i m$tu%a Zenobia f$ceau
haz de ispr$vile lui. Abia a mplinit cincisprezece ani,
dar se comport$ ca un b$rbat n toat$ firea, obi%nuiau
ei s$ spun$ cu mndrie.
Dac$ fata r$mnea gravid$, o d$deau pe mna unei
moa%e cu experien#$, care o u%ura de sarcin$, apoi o
concediau, avnd grij$ s$-i ncredin#eze o frumoas$
scrisoare de recomanda#ie.
Mai trziu i-au luat lui Tadeo un Fiat 850. S$ aib$
b$iatul cu ce s$ se distreze. De%i abia mplinise
dou$zeci de ani, Tadeo ncepuse s$ se ngra%e. Avea o
piele de o albea#$ boln$vicioas$, perni#e de gr$sime pe
%olduri, burta manifesta o sup$r$toare tendin#$ spre
rotunjire, iar p$rul prinsese s$ i se r$reasc$.
Pe vremea aceea ncepusem s$ m$ bucur de o oare-
care notorietate la Palermo. n afar$ de faptul c$ eram
nepotul lui Matteo di Girolamo - o reputat$ pies$ de
nou$zeci - mi dovedisem meritele ntr-o serie de
lovituri ndr$zne#e. Don Ugo Alcesi m$ recomandase
c$lduros nsu%i %efului suprem al Mafiei siciliene.
208
ntr-o sear$, ntorcndu-m$ de la un spectacol - m$
nnebuneam dup$ filmele de cinematograf - l-am g$sit
n fa#a casei mele pe Tadeo care - dup$ cum mi-a spus
chiar el - m$ a%tepta cu nfrigurare de cteva ore. Era
nsp$imntat. Avea n ochi o expresie r$t$cit$ %i i tre-
murau minile.
Trebuie s$-#i vorbesc, Nino. Am dat de dracul.
L-am poftit n cas$. Locuiam pe atunci ntr-un mic
apartament pe Via San Cristoforo. Tadeo tremura att
de tare, nct i-am dat s$ bea trei coniacuri, pe ner$su-
flate. Asta l-a mai calmat pu#in.
Acum spune-mi ce s-a ntmplat, l-am poftit, dup$
ce mi-am degustat coniacul.
Snt urm$rit de doi derbedei care m$ %antajeaz$.
Mi-au stors pn$ acum sume importante.
Apoi Tadeo s-a avntat ntr-o poveste incoerent$, n-
tret$iat$ de suspine %i exclama#ii tipic italiene%ti. Am
putut s$ n#eleg c$ Tadeo, mpreun$ cu doi prieteni ai
s$i, ie%eau la plimbare cu Fiatul. Pofteau n ma%in$ pe
cte o biat$ fat$, ag$#at$ cine %tie de pe unde, o plim-
bau n mprejurimile ora%ului, iar cnd ajungeau n
vreun loc pustiu, o coborau cu sila din ma%in$, o bat-
jocoreau pe rnd, apoi plecau, l$snd-o s$ se ntoarc$
singur$ acas$. Isprava se repetase de mai multe ori.
Fetele nu reclamau. Poate c$ le era ru%ine. Ultima oar$
ns$, lui Tadeo i se ncurcaser$ socotelile. O fat$, mai
ndr$znea#$ dect celelalte, se plnsese la poli#ie. Medi-
cul legist de serviciu o consultase, elibernd un certi-
ficat de constatare a violului. Afacerea luase am-
ploare. Se amestecase parchetul. Fata avea doi mar-
tori. Ni%te vagabonzi, care se odihneau ntr-un desi%,
din apropiere. Nu numai c$ v$zuser$ totul, dar luaser$
%i num$rul ma%inii.
209
Tata nu %tie nimic, mi s-a dest$inuit Tadeo. Dac$ ar
afla, m-ar omor.
Deodat$, a ngenuncheat n fa#a mea.
Scap$-m$, Nino, scap$-m$! Snt disperat. Nu %tiu ce
s$ m$ fac.
Frica din ochii lui avea ceva abject. L-am poftit s$ se
ridice.
E ru%inos s$ te miloge%ti, Tadeo, A% vrea s$ te ajut.
Dar cu poli#ia %i cu procurorii nu stau tocmai bine.
Tadeo m-a privit cu viclenie.
Ar exista un mijloc. S$ dispar$ martorii.
Cum adic$?
Tadeo mi-a zmbit servil.
Dac$ i-ai suprima tu?
E%ti nebun, am replicat. S$ risc munca silnic$ pe
via#$, ca s$ te scap de doi martori sup$r$tori!
Tadeo a nceput s$-%i frng$ minile.
Dac$ martorii nu snt mpiedica#i s$ vorbeasc$, m$
pa%te nchisoarea.
Pu#in mi p$sa dac$ Tadeo avea s$ fac$ sau nu nchi-
soare. Rela#iile noastre de prietenie nu fuseser$ toc-
mai strnse.
De ce nu te adresezi unchiului Matteo? l-am ntre-
bat. Are, n orice caz, mai multe rela#ii dect mine.
Unchiul Matteo e n Elve#ia de dou$ s$pt$mni. Nu
%tiu cnd are s$ se napoieze.
B$iatule drag$, du-te la un avocat, l-am sf$tuit. Nu
ai altceva mai bun de f$cut.
n noaptea aceea a plecat distrus.
A doua zi, de diminea#$, m-au trezit din somn
unchiul Spiridone %i m$tu%a Zenobia. Mi-am aruncat
un halat pe mine %i i-am primit n salona%.
210
Unchiul Spiridone era vn$t. Mi-a declarat c$ abia
aflase de pacostea c$zut$ pe capul fiului s$u. M$tu%a
Zenobia avea ochii pln%i, iar cerceii cu ciucuri de aur
pendulau mai violent ca alt$dat$. Amndoi m-au im-
plorat s$ le salvez fiul. S$ nu las a fi p$tat numele fa-
miliilor di Girolamo %i Trabona. Dac$ unchiul Matteo
ar afla c$ am stat cu minile n sn, m-ar blama cu
siguran#$.
Plictisit de rug$min#ile lor, am acceptat s$ m$ ocup
de aceast$ afacere. Adev$rul este c$ nu mi-a fost prea
greu s$ solu#ionez criza. Prin oamenii mei am dat u%or
de urma ceelor doi vagabonzi. Le-am oferit s$ aleag$:
sau o sum$ rezonabil$ de bani %i dispari#ia voluntar$
din Palermo, sau un cu#it ntre coaste %i somnul cei de
veci. Cum era %i firesc, vagabonzii au ales prima vari-
ant$. Au luat banii %i s-au f$cut nev$zu#i. La termenul
de judecat$, Tadeo %i prietenii s$i au fost achita#i din
lips$ de probe.
Unchiul Spiridone %i m$tu%a Zenobia mi-au jurat re-
cuno%tin#$ ve%nic$. Ve%nicia a durat exact patru
s$pt$mni. La sfir%itul acestui interval de timp, m-am
nf$#i%at unchiului Spiridone %i i-am solicitat un m-
prumut. Voiam s$ m$ lansez ntr-o afacere pe cont
propriu. Pe vremea aceea nu o duceam str$lucit cu
banii. Cheltuiam mult, c$ci petreceam noapte de
noapte, dornic s$ recuperez timpul pierdut la %coala
de corec#ie %i la nchisoarea Ucciardone.
Spre surprinderea mea, unchiul Spiridone a refuzat
s$ m$ ajute, sub cuvnt c$ nego#ul stagna. Nu i-am zis
nimic, dar m-am jurat s$ nu-i mai calc pragul.
mprejur$rile m-au r$zbunat mai repede %i mai crud
dect a% fi dorit-o. Cam la un an dup$ treaba asta, Ta-
deo a dat de un nou bucluc. Fata pe care a acostat-o,
211
pe Via Maqueda, era fiica unui mafiot cu oarecare su-
prafa#$. Tadeo nu %tia ns$ acest lucru. A invitat-o la
plimbare a dus-o afar$ din ora% %i acolo a batjocorit-o
mpreun$ cu cei doi prieteni ai s$i.
Riposta a fost fulger$toare. Trei zile dup$ aceast$ is-
prav$, Tadeo %i cei doi amici au fost g$si#i uci%i pe un
loc viran din mprejurimile ora%ului. nainte de a fi
sugruma#i, li se extirpaser$ testiculele %i li se vrser$
c$lu%, n gur$. Asta era pedeapsa rezervat$ tuturor
acelora care necinsteau nevestele sau fiicele mafio#i-
lor...
Veturia mi umple paharul cu vin.
#i mai aminte%ti de v$rul meu Tadeo? o ntreb.
Cum s$ nu? A avut o moarte ngrozitoare. Veturia
%i face semnul crucii. !i-a dat sufletul n chinuri att
de cumplite, nct %i-a pl$tit toate p$catele.
&i-e fric$ de moarte, Veturia?
Nu mi-e fric$. Dac$ mi-ar fi, a% schimba lucrurile
cu ceva? Las totul s$ mearg$ de la sine. Poate c$ mine
n-am s$ mai fiu n via#$. Ei %i? M$ bucur de clipa de
azi.
Te mul#ume%ti cu pu#in, Veturia.
Oamenii care se mul#umesc cu pu#in snt ferici#i.
Dac$ a% vrea acum s$ am o cas$ mare, %i n-a% putea
s$-mi mplinesc dorin#a, mi-a% am$r zilele.
mi golesc paharul.
Ai dreptate, Veturia.
B$trna mi zmbe%te cu bun$tate. Cred c$ este cam
simplu#$. Am terminat cu masa.
Pot s$ strng? m$ ntreb$ Veturia cu glasul ei ca
molcom.
Strnge. Am mnca# mp$r$te%te. Mul#umesc.
212
Veturia nclin$ din cap. n cteva clipe masa s-a elib-
erat de tacmuri, de farfuriile murdare, de cuvertura
alb$, apretat$. Mi-a l$sat carafa cu vin %i un pahar cu
picior, mi ureaz$ noapte bun$ %i iese.
Poate c$ mine n-am s$ mai fiu n via#$. Vorbele ei
snt oare profetice? Dac$ m-a% fi mul#umit cu pu#in, n-
a% fi ajuns aici. Dar nici n-a% fi gustat via#a din plin.
Am tr$it cu dureroas$ intensitate. M-am bucurat de
toate pl$cerile. Dac$ va fi s$ mor, am s$ plec dintre cei
vii, s$tul.
Mai golesc un pahar cu vin. M$ dezbrac. Veturia mi-
a preg$ti#i baia. M$ afund n apa cald$, mole%itoare. E
att de bine. M$ destind. Acum mi poart$ altul de
grij$. Nu se poate spune c$ n-am avut noroc n via#$.
Dup$ moartea mamei, cnd m$ ncol#ise dezn$dejdea,
unchiul Pietro, abatele, mi-a ntins o mn$ protegui-
toare. Apoi unchiul Matteo a intervenit n via#a mea,
sco#ndu-m$ de urechi din Pantellaria. !i Don Alcessi
m-a sprijinit. !i Louis Valentine. n America, Louis
Valentine a fost pentru mine un al doilea p$rinte. L-
am pierdut tocmai cnd a% fi avut mai mult$ nevoie de
el. !i pe unchiul Pietro l-am pierdut n mprejur$ri
asem$n$toare. Don Ugo a murit n patul lui, nconju-
rat de nevast$, de copii %i nepo#i. Un sfr%it lini%tit, de
care au parte pu#ini mafio#i. Dintre to#i oamenii care
%i-au ntins cu bun$voin#$ mna asupra mea, numai
unchiul Matteo se mai afl$ n via#$. A intervenit n
momentul cel mai critic. M$ scoate din mla%tin$ n
clipa n care noroiul mi-a ajuns la gur$. Acum pot s$
dorm lini%tit.
Ies din baie. Pe jum$tate adormit, m$ %terg cu pro-
sopul moale care miroase a lavand$. !i cear%afurile %i
perna miros a lavand$.
213
Ce-ar fi s$ telefonez Veronic$i?
Nu e prea trziu. Cred c$ nu i-a ajuns nc$ la ureche
veste mor#ii Corinei. Nu. N-am s$-i telefonez. Mi-e
somn. Mi-e tare somn. M$ cufund ntr-o bezn$ moale,
de puf. Stele c$z$toare cu cozi albe, verzui, ro%iatice,
str$bat noaptea, dezv$luindu-%i cozile de p$un. Alte
stele #%nesc de jos n sus, geyzere luminoase, focuri
de artificii multicolore... Culori, culori, culori...
Chipuri omene%ti cu contururi nedeslu%ite... V$zute
prin oglinda unei ape, joac$, tremur$, se tulbur$, dis-
par... Cine s$ fie?... Un dovleac, sau luna, m$ prive%te
cu ochii lui Don Cal... Ct$ ur$ vars$ ochii lui Don
Cal... Snt verzi %i arunc$ scntei... Scntei arunc$ %i
Vezuviul. Unchiul Matteo %i ntinde bra#ele spre cul-
mile muntelui... Ce bra#e lungi are... Cu minile f$cute
plnie, vrea s$ pun$ c$lu% vulcanului... Cine va fi mai
tare? Vezuviul sau unchiul Matteo?... Don Cal rde...
i aud glasul dogit... Rde %i Veronica... Din n$rile ei
#%nesc %uvoaie de fum. Stranie mai e Veronica! A luat
nf$#i%area damei din patul lui Ercole... Ercole s-a ridi-
cat din b$l$riile n care a z$cut pn$ acum. E vesel.
Rde %i el... Ce fars$ stra%nic$, Nino!... Noi sntem cei
mai buni prieteni... P$zea!... Vin s$ te iau, Nino, fere%-
te-te!... Ercole rde, rde cu hohote, ar$tndu-%i din#ii
albi, str$lucitori. Din#ii i cresc lungi, col#i de crocodil,
de hipopotam, de elefant... Un %arpe se strecoar$ spre
mine... l lovesc n cap cu col#ul de elefant... !arpele
se r$suce%te sfichiuind aerul cu coada-i de foc... Col#i
de elefant... Corina!... Corina!... Nu bea vinul!... Nu,
nu-l bea!... A%teapt$-m$!... Te a%tept, dragule... Am te-
legrafiat mamei... M$ va a%tepta %i ea, dou$ zile... %i
doamna Wong m$ a%teapt$... M$ a%teapt$ Ingrid, m$
a%teapt$ Nocera, m$ a%teapt$ Mary... Pe Corina o
214
a%teapt$ cu to#ii? Sau pe mine m$ a%teapt$?... M$
cheam$... %i Tadeo m$ cheam$... &ine ceva n gur$...
Ce #ine?... Ah, da, bananele verzi, despuiate... Din
banane ies femei goale, ispititoare, tentante... Fug
dup$ ele... Vreau s$ le mbr$#i%ez... A%tepta#i-m$...
Bine, te a%tept$m!... Glasul lui Ingrid mi sun$ n ure-
che... Te a%tept, Nino... M$ mngie pe p$r... O pu%c$
mitralier$ scuip$ foc... tat - tat - tat - tat - tat...
Sar n capul oaselor.
Cineva cioc$ne%te n u%$.
E ziu$. Soarele bate n ferestre.
Intr$!
Se deschide u%a. Unchiul Mateo apare n prag.
Poart$ un costum bleu marine la dou$ rnduri, foarte
frumos croit. P$rul alb are onduleuri mari. E b$rbierit
proasp$t.
Bun$ diminea#a, ai dormit bine, Nino?
Bun$ diminea#a, unchiule Matteo. Datorit$ dumi-
tale, am dormit f$r$ griji. Ca un prunc.
M$ bucur.
Unchiul Matteo trage un scaun la picioarele patului
%i se a%az$ picior peste picior.
#i aduc o veste, Nino. Am rupt toate pun#ile cu Don
Cal.
Cum se poate?
Azi noapte, continu$ unchiul Matteo, magazinul lui
Spiridone a ars pn$ n temelii. Iar secretarul meu,
care se afla la Palermo, a fost g$sit strangulat n cam-
era sa de la hotel. Don Cal mi-a dat un dublu aver-
tisment. A%teapt$ acum reac#ia mea.
!i? l ntreb cu sufletul la gur$.
N-am de gnd s$ capitulez. Se uit$ la ceasul s$u de
mn$. Nou$, roste%te el. A%tept ve%ti de la Palermo.
215
mbrac$-te. M$ g$se%ti jos. Lu$m micul dejun mpre-
un$.
Unchiul Matteo mi zmbe%te, se ridic$ de pe scaun %i
p$r$se%te camera, calm, ca un preot n timpul slujbei
religioase. Snt uluit. Unchiul Matteo a ndr$znit s$-l
nfrunte pe Don Cal Castiglione! Cine %i-ar fi n-
chipuit una ca asta !
M$ b$rbieresc la repezeal$. Ce explica#ie are rebeli-
unea unchiului Matteo ? A f$cut-o pentru mine? N-a%
crede. Unchiul Matteo este extrem de calculat. %i
preg$te%te loviturile cu minu#iozitatea unui %ahist an-
gajat ntr-o partid$ de campionat mondial. Mai mult
ca sigur c$ de mult$ vreme pl$nuia s$-%i ia libertatea
de ac#iune fa#$ de Palermo. Eu n-am fost dect
pic$tura de ap$ care a f$cut s$ se reverse paharul. Sau
poate %i mai pu#in. Pretextul pe care-l c$uta unchiul
Matteo spre a se scutura de tutela lui Don Cal.
mi fac toaleta %i cobor la parter. Unchiul Matteo m$
a%teapt$ n sufragerie citind ziarele de diminea#$.
Veturia a servit micul dejun. Lapte, ciocolat$, fri%c$,
ou$, %unc$, unt, dulcea#$, pr$jituri. Unchiul Matteo a
fost ntotdeauna un sibarit. La apari # ia mea,
mp$ture%te ziarele %i le a%az$ pe mas$, la dreapta sa.
Bietul Spiridone, exclam$ el, n vreme ce %i toarn$
laptele aburind n cea%c$. Prost$nacul $sta pl$te%te oa-
lele sparte. Don Cal i-a incendiat magazinul,
nchipuindu-%i c$ voi resim#i din plin lovitura. Ar fi
trebuit s$ %tie c$ pu#in m$ sinchisesc de Spiridone %i
de scumpa lui jum$tate. Pierderea secretarului meu e
altceva...
mi torn %i eu lapte.
216
A%tept s$ ob#in Roma la telefon, continu$ unchiul
Matteo. A% pune pariu c$ la ora asta %i Don Cal a ce-
rut Roma.
I-am n#eles planul. Vrea s$ ob#in$ sprijinul m$ri-
milor din Capital$. !i unchiul Matteo are oamenii lui.
n vreme ce dormeai, am lucrat, mi spune zm-
bindu-mi pe deasupra laptelui, peste care a turnat
pulbere de ciocolat$.
Telefonul zbrnie. Aparatul e instalat pe o m$su#$ la
ndemna lui. Unchiul Matteo duce f$r$ grab$ recepto-
rul la ureche.
Pronto!... Cine? Ah, tu e%ti Angelo!...
mi face semn cu mna.
Palermo, mi explic$ el, ndep$rtnd o clip$ recepto-
rul.
Continu$ convorbirea telefonic$.
Berzele s$-%i ia zborul!... Cuiburile r$mn pustii?...
Foarte bine!... Dac$ ai nevoie de cteva l$zi cu sticle de
%ampanie... n regul$. #i trimit... P$unul %i-a pierdut
penele?... Iat$ o veste bun$. S$-i trimi#i o coroan$ din
partea mea. Nu! Dou$ s$ fie. De trandafiri, Cei mai
scumpi... A%tept ve%ti...
Unchiul Matteo a%az$ telefonul n furc$... %i freac$
ncntat minile. Ard de ner$bdare s$-l ntreb pentru
cine snt coroanele. Dar m$ ab#in. Unchiul Matteo a
folosit un limbaj cifrat. Desigur spre a nu fi n#eles de
cei care ar fi ispiti#i s$-i intercepteze convorbirile tele-
fonice. Dac$ va voi s$-mi explice n#elesul adev$rat, cu
att mai bine.
Bietul Enzo! roste%te el cu afectat$ triste#e. Cine ar
fi crezut ! Pn$ mai ieri era plin de via#$ %i de s$n$tate.
Care Enzo? ntreb.
217
Enzo Gualda. Mna dreapta a lui Don Cal. A
murit, s$rmanul. Acum o jum$tate de or$. Fiatul lui l
a%tepta ca de obicei n fa#a casei, spre a-l duce la bi-
rou, cnd s-a apropiat de ma%in$ a v$zut pe secretarul
s$u stnd cu capul rezemat de volan. Intrigat a de-
schis portiera. n aceea%i clip$ ma%ina a s$rit n aer,
facndu-l buc$#i. Poli#i%tii veni#i la fa#a locului i-au g$sit
creierii lipi#i de peretele casei. Resturile secretarului
atrnau ntr-un pom din apropiere. Eh, Dumnezeu s$-
l ierte.
%i muie cornul rumenit n lapte.
Ce am$rt trebuie s$ fie Don Cal ! Am s$-i trimit o
telegram$ de condolean#e.
Am n#eles. Unchiul Matteo r$zbunase asasinarea
secretarului s$u. Surprinz$tor era faptul c$ ostilit$#ile
se angajaser$ cu asemenea violen#$, ntr-un timp att
de scurt. Am impresia c$ Don Cal la ora asta a %i ui-
tat de existen#a mea.
Unchiul Matteo %i soarbe tacticos cafeaua cu lapte.
l recunosc n calmul cu care face fa#$ situa#iei. Don
Cal este n permanen#$ nconjurat de un numeros
stat major. D$ ordine, se agit$, ascult$ ncruntat ra-
poartele subalternilor, r$spunde personal la apelurile
telefonice. Unchiul Matteo st$ singur. Nu-%i cheam$
colaboratorii dect n cazuri extreme. Dirijeaz$ totul de
la distan#$. E atta lini%te n cas$, nct n-ai crede c$ n
clipa asta s-a angajat ntr-o b$t$lie pe via#$ %i pe
moarte.
Ai s$ lucrezi cu mine, nu-i a%a ?
Snt omul dumitale, unchiule Matteo.
Fa#$ de situa#ia pe care am avut-o odinioar$ n
Statele Unite, e o degradare s$ lucrez sub ordinele
unei piese de 90 provinciale, chiar dac$ aceast$ pies$
218
este unchiul meu. Dac$ #in seama de faptul c$ omul
$sta m-a sc$pat de la moarte %i c$ datorit$ lui mi pot
reface o situa#ie n Mafie, considerentele de fals amor
propriu nu-%i mai au rostul.
De ieri %i pn$ azi, situa#ia s-a r$sturnat n favoarea
mea. Evident, criza nu s-a rezolvat nc$. ncle%tarea
dintre unchiul Matteo %i Don Cal se afl$ abia la nce-
puturile ei. R$zboaiele acestea din snul Mafiei au
urm$ri imprevizibile. Rebeliunea unchiului Matteo nu
reprezint$ un fenomen rarissim. !i n Sicilia %i n
Statele Unite, b$t$lia, pentru putere n snul Mafiei a
prilejuit lupte intestine sngeroase. nvin%ii n-au ntl-
nit cru#are!
Aparent, rebeliunea unchiului Matteo s-a produs
ntr-un moment nepotrivit. Onorata Familie sicilian$
face obiectul unor asalturi nver%unate din partea
du%manilor ei. Campaniile n pres$, atacurile de la
tribuna camerei deputa#ilor, ostilitatea opiniei publice,
silesc justi#ia %i for#ele de represiune ale Statului s$-%i
nte#easc$ activitatea mpotriva mafio#ilor. Tocmai
acum cnd Onorata Familie ar trebui s$ a%tepte cu
capul n #arn$ trecerea furtunii, unchiul Matteo a
dezl$n#uit atacul mpotriva lui Don Cal. n realitate,
lovitura lui nu s-a produs n contratimp. !efii Mafiei l
vor sili pe Don Cal s$ nu treac$ la represalii %i s$ ac-
cepte sciziunea, tocmai spre a nu spori vlva, %i a%a
destul de mare. Unchiul Matteo nu e prost. Mie, cel
pu#in, subtilitatea acestei strategii %i tactici nu-mi
scap$.
Unchiul Matteo %i-a terminat micul dejun.
S$ trecem n birou, mi spune.
219
%i strnge tacticos nodul cravatei, %i trece mna prin
p$rul alb frumos ondulat, apoi se ndreapt$ spre cabi-
netul de lucru. l urmez.
Acolo l a%teapt$ colaboratorii s$i apropia#i. Cinci la
num$r. Cunosc dintre ei numai pe Falcone Turinetti,
mna dreapt$ a unchiului Matteo, %i pe Manolo
Puddu, unul dintre locotenen#ii lui. Falcone e tn$r %i
foarte elegant, ns$ ochii lui te nghea#$. Puddu are
mutra %i gesturile unui m$celar n haine de duminic$.
Cred c$ este un perfect executant, dar c$ n-ar fi n
stare s$ ia hot$rri de unul singur. Ceilal#i trei au
nf$#i%are de burghezi lini%ti#i. Primul e masiv. Un ochi
cat$ aiurea, derutndu-te. Nu-#i po#i da seama dac$ te
prive%te pe tine, sau fixeaz$ alt punct. Al doilea e slab,
uscat. Minile i se agit$ continuu, derulnd un %irag de
chihlimbar. Al treilea e mai vrstnic. &ine ochii pe
jum$tate nchi%i. Ai zice c$ dormiteaz$.
Pe Falcone %i pe Manolo i cuno%ti, mi spune
unchiul Matteo. Iat$ %i pe Luca Buo, mi arat$ el pe
sa%iu. Luca Buo, Franco Liguoro, c$ruia i mai
spunem %i c$lug$rul, fiindc$ nu se lipse%te nici n
somn de m$t$niile lui, %i Niccardo Albrile, veteranul,
alc$tuiesc grupul meu de consilieri. Prieteni, se n-
toarce el c$tre colaboratorii s$i, pe Nino Bellocampo
nepotul meu, nu mai e nevoie s$ vi-l prezint. M$ n-
doiesc c$ vreunul din voi s$ nu-i cunoasc$ faima.
Falcone, Puddu %i Liguoro mi zmbesc. napoia zm-
betului lor deslu%esc o ostilitate pe care reu%esc ane-
voie s$ %i-o ascund$. Luca Buo, sa%iul, e impenetrabil.
Albrile, veteranul, abia clatin$ din cap.
mi dau seama c$ cel pu#in primilor trei nu le con-
vine prezen#a mea. Snt convin%i c$ voi c%tiga un as-
220
cendent puternic asupra unchiului Matteo, l$sndu-i
n umbr$.
Falcone, gl$suie%te unchiul Matteo, n noaptea asta
fabrica de bomboane a lui Nero Sirigu trebuie s$ sar$
n aer.
Nero Sirigu? morm$ie ntreb$tor Luca Buo, sa%iul.
Nero Sirigu e cumnatul lui Don Cal.
Nu-mi spui o noutate.
Mnia lui Don Cal n-o s$ mai cunoasc$ margini,
Don Matteo.
Asta %i vreau, Luca.
%i va rev$rsa toat$ urgia asupra noastr$.
Cal e mai primejdios calm dect mnios. La mnie
s$vr%e%te gre%eli. A%tept s$ fac$ un pas gre%it.
Noi sntem pu#ini %i ei snt mul#i, intervine Ric-
cardo Albrile, deschiznd un ochi.
&i-e fric$, Riccardo? l prive%te de sus unchiul Mat-
teo.
N-am spus asta, se ap$r$ Albrile, v$dit indispus de
riposta %efului s$u.
Liguoro %i prefir$ calm m$t$niile.
Ai dat de veste amicilor de la Roma?
Am dat. Luigi Mazzacuo a plecat de diminea#$ cu
avionul, la Roma.
N-ai primit nc$ nici un r$spuns?
E nc$ prea devreme, Franco.
Don Cal are amici puternici la Roma, zice Buo
sa%iul.
!i eu am amici puternici, r$spunde unchiul Mat-
teo.
Manolo Puddu izbe%te cu pumnul n mas$.
Destul! se r$ste%te el la Buo, la Liguoro %i la Albrile,
Nu v$ e ru%ine s$ discuta#i m$surile lui Don Matteo?
221
Cui nu-i place s$ o spun$ verde. Am eu grij$ s$-i bag
min#ile n cap.
Puddu a mrit a%a cum mrie un cine ciob$nesc,
cnd i se pare c$ st$pnul lui e amenin#at de primejdii.
Buo l prive%te nelini%tit cu ochiul s$n$tos. Cu cel$lalt
ochi m$ prive%te pe mine.
Nimeni nu vrea r$ul lui Don Matteo, ncerc$ Fal-
cone s$-l lini%teasc$.
Falcone e diplomat. !tie c$ Puddu ar fi n stare s$
ucid$ %i pe maic$-sa, dac$ i-ar cere-o unchiul Matteo.
Albrile las$ n jos pleoapa ridicat$, asemenea unui
crocodil care se pr$je%te alene la soare.
Nu punem n discu#ie hot$rrile lui Don Matteo. ex-
plic$ el. Ne sf$tuim. !tii bine c$ ne a%teapt$ o lupt$
grea.
Don Matteo e capabil s$ judece pentru noi to#i. Noi
nu avem altceva de f$cut dect s$-i execut$m porun-
cile, st$ruie Puddu, f$r$ s$ se clinteasc$ de pe pozi#ie.
Unchiul Matteo l prive%te cu bun$voin#$. !tie c$
Puddu i este mai devotat dect to#i ceilal#i mafio#i de
sub comanda sa.
Las$, Manolo, i vorbe%te el blnd. Oamenii au unele
nedumeriri. E bine s$-i l$muresc. Se ntoarce spre cei-
lal#i. !i acum destul cu discu#iile. ncepnd din clipa
aceasta sntem n stare de r$zboi. !ti#i fiecare ce ave#i
de f$cut. Deviza noastr$ e limpede: Love%te ca s$ nu fii
lovit.
Oaspe#ii unchiului Matteo se ridic$ de pe scaun.
Fiecare la postul lui, le mai spune el. Tu mai r$mi,
Manolo.
Buo iese primul, urmat de Liguoro, de Albrile %i de
Falcone, care ncheie coloana.
222
Ascult$, Manolo, i vorbe%te unchiul Matteo, dup$
ce s-a nchis u%a. Doi oameni de n$dejde s$ asigure
paza nepotului meu, zi %i noapte. Ai n#eles?
n#eles, st$pne.
Tu nu te dezlipe%ti de mine.
Prea bine, st$pne.
Po#i pleca, Manolo.
Manolo iese, bombndu-%i mar#ial pieptul. Unchiul
Matteo %i aprinde o #igar$.
I-ai v$zut? n afar$ de Manolo Puddu, to#i snt ni%te
la%i. La c%tig se nghesuie... la ananghie, se m-
brncesc ca s$ r$mn$ mai la urm$. n sfr%it. "%tia snt
oamenii. Mafio#i sau nemafio#i.
R$mne cteva clipe adncit n gnduri. Se treze%te din
reverie %i mi vorbe%te.
Dac$ vrei s$ ie%i n ora%, po#i s-o faci. &i-am mai
spus. n Trapani autoritatea lui Don Cal Castiglione
a ncetat s$ mai existe. Ca atare, a ncetat %i urm$ri-
rea ta. Acum du-te %i las$-m$ s$ lucrez. Dac$ am ne-
voie de tine te chem.
Mul#umesc, unchiule Matteo, i spun, apoi ies din
birou n vrful picioarelor.
De%i pozi#ia mea n Mafia a fost n trecut mult mai
nalt$ dect a lui, m$ simt n prezen#a sa intimidat, ca
%i cnd a% fi fost copilul de alt$dat$.
M$ napoiez n sufragerie %i m$ servesc din dulapul-
bar cu un coniac fran#uzesc. n colec#ia de b$uturi a
unchiului Matteo nu g$se%ti whisky.
Sim#$mntul acesta de siguran#$, de lini%te, pe care-l
ncerc acum, dup$ aproape trei zile de tensiune ner-
voas$, este bizar. Nu-mi vine s$ cred c$ - cel pu#in
pentru moment - nici o primejdie nu mai planeaz$
asupra mea.
223
Fiindc$ m$ pot mi%ca nestingherit prin Trapani, a%
putea s$ fug din Sicilia, cu att mai mult cu ct liber-
tatea de care m$ bucur acum are un caracter precar.
Dac$ unchiul Matteo ar ie%i nfrnt din lupta n care s-
a angajat, situa#ia mea s-ar complica %i mai mult. Don
Cal m-ar socoti vinovat de noua pozi#ie adoptat$ de
unchiul Matteo fa#$ de el. !i m-ar trata ca atare. Dac$
unchiul Matteo r$mne nving$tor, nu mi-ar r$mne s$
joc n Sicilia dect un rol de mna a doua. n afara
grani#elor Italiei, mi-a% putea crea o situa#ie mai fru-
moas$. Mai am nc$ rela#ii n Germania Federal$, n
Fran#a, n Spania, n Extremul Orient. Din nefericire,
por#ile Statelor Unite - terenul ideal de activitate al
mafio#ilor - mi snt nc$ nchise.
A% putea s$ fug, dar nu o fac.
Acest sim#$mnt ciudat care - n ciuda intereselor
mele - m$ mpiedic$ s$ trec la ac#iune, mi aminte%te
un impuls, tot att de ciudat, care m-a determinat s$
ac#ionez, ntr-o anumit$ mprejurare, de%i interesele
mele mi-ar fi impus s$ stau de o parte.
Pe vremea aceea, maic$-mea - biata de ea - tr$ia
nc$. La ultimul etaj al casei n care locuiam, nchir-
iase cteva camere unui agent de poli#ie cu o droaie de
copii. Nu era om r$u agentul $sta. Avea o mutr$ bla-
jin$, vorbea molcom %i nu se amesteca n desele scan-
daluri strnite - din orice fleac - ntre majoritatea
colocatarilor. Uniforma lui de agent al autorit$#ilor
publice l desemna din oficiu du%man al tineretului
din cartier. Oamenii s$raci au o ur$ instinctiv$ fa#$ de
poli#i%ti.
l chema Salvatore Dematteis. Noi copiii nu %tiam ce
%otii s$-i mai juc$m, ce mizerii s$-i mai facem. Cnd
224
trecea pe strad$ , era ntmpinat cu ploaie de
fluier$turi %i de invective.
P$zea, trece Dematteis copoiul! Astupa#i-v$ nasur-
ile, s$ nu v$ n$bu%e putoarea!
Uneori ne urcam pe acoperi%, %i pndeam cnd ie%ea
din cas$ spre a merge la serviciu. l bombardam de
sus cu proiectile - pietricele, sau sp$rturi de c$r$mid$
- destul de mici ca s$-l doar$, f$r$ a-i sparge capul.
i boicotam copiii, care erau sili#i s$ se joace ntre ei.
Cnd i prindeam la nghesuial$, le mai tr$geam %i cte
o b$taie, de-i l$sam plini de vn$t$i. Mergeam pn$
acolo cu du%m$nia, nct ajunsesem s$ ungem cu ma-
terii fecale u%a apartamentului s$u. Biata nevast$-sa
trebuia s$ o spele n fiecare zi. O freca aprig cu ap$ %i
s$pun, pn$ o f$cea lun$. A doua zi o g$sea iar$%i
murdar$. Lua munca de la nceput, oc$rndu-ne %i
blestemndu-ne.
Poate c$ Dematteis, exasperat de mizeriile pe care i
le f$ceam, s-ar fi mutat din mahala. Apartamentul
ocupat de ei era ns$ nc$p$tor %i mai ales ieftin. Difer-
en#a de chirie pe care ar fi pl$tit-o ntr-un cartier cen-
tral o cheltuia cump$rnd de mncare la liota lui de
plozi. Avea vreo %aisprezece la num$r.
Cnd am v$zut, noi copiii, c$ poli#istul rezist$ pe
pozi#ie, am adoptat o nou$ %i foarte ndr$znea#$ tactic$.
Dematteis a nceput de pild$ s$ constate c$ i
disp$reau lucruri din cas$. !i-a ferecat intrarea n
apartament cu tot felul de broa%te %i siguran#e. Za-
darnic. Dispari#ia obiectelor, mai mult cu valoare afec-
tiv$ - fotografii nr$mate, %erve#ele lucrate anevoie de
so#ia sa, pahare desperecheate, %i alte fleacuri casnice
- continua cu regularitate. Dematteis ajunsese s$-%i
225
acuze copiii c$ fur$ lucruri din cas$ %i le vnd prin
vecini, ca s$ fac$ rost de bani pentru dulciuri.
ntr-o diminea#$, cnd s-a trezit din somn, a consta-
tat c$ i-a disp$rut ceasul de pe masa de noapte. Asta
l-a nnebunit literalmente. U%a apartamentului era
ferecat$. !i-a perchezi#ionat copiii, convins fiind c$
printre ei se afl$ un ho# precoce. N-a g$sit nimic. A
plecat exasperat la serviciu.
Nevast$-sa a opinat c$ o co#ofan$, atras$ de str$luci-
rea ceasului, a intrat pe geam - dormeau cu ferestrele
deschise c$ci era var$ - %i l-a furat. Se mai v$zuser$
astfel de n$zdr$v$nii, n diminea#a urm$toare, furia lui
Dematteis a atins paroxismul. n zori, a g$sit pe
m$su#a de noapte ceasul zdrobit cu ciocanul. Geamul,
roti # ele, capacele, erau un amestec inform de
sf$rm$turi str$lucitoare.
Afacerea asta a pus vrf. Dematteis %i-a dat seama c$
este #inta unor ma%ina#ii diabolice. !i-a zis c$ cineva a
intrat pe fereastr$, dar a renun#at la aceast$ supozi#ie
dup$ ce a constatat c$ deasupra ferestrei se afla o
strea%in$ mult ie%it$ n strad$, iar fa#ada nu avea bal-
coane care s$ poat$ fi escaladate. Nu era de presupus
c$ o fiin#$ omeneasc$ era capabil$ s$ se ca#$re pe or-
namentele de pe ziduri.
Disperat, Dematteis a hot$rt s$ se mute. A dat
preaviz proprietarului casei %i a nceput s$-%i strng$
boarfele.
Cu dou$ zile nainte de mutare, s-a ntmplat neno-
rocirea. Unei b$trne de la etajul trei i-a f$cut explozie
un Sirius la care-%i g$tea o omlet$, mpro%cnd cu
benzin$ mobilele din jur, care au luat foc. B$trna nu
se afla n acel moment lng$ lampa de g$tit, a%a c$ a
sc$pat cu via#$. Incendiul, alimentat de benzin$, s-a
226
ntins cu repeziciune, cupriznd %i apartamentele n-
vecinate %i casa sc$rii. Lumea din cl$dire, alertat$ de
zbieretele b$trnei, a apucat s$ evacueze etajele de
sus.
Au fost anun#a#i pompierii. Nu s-au putut apropia cu
ma%inile de cl$direa incendiat$, fiindc$ strada era att
de strmt$ %i de nclinat$, nct numai o c$rucioar$ de
mn$ ar fi nc$put cu greutate.
!i-au instalat tulumbele pe balcoanele casei de peste
drum %i au nceput s$ toarne ap$ peste etajele incen-
diate. Debitul tulumbelor - datorit$ probabil presiunii
sc$zute din conducte - era foarte redus.
La un moment dat, s-a auzit din apartamentul lui
Dematteis un #ip$t de copil. Cnd fugiser$ din cas$,
plozii poli#istului l uitaser$ pe cel mai mic dintre ei n
leag$n. Mama, care se afla n pia#$ dup$ cump$r$turi,
habar n-avea de ceea ce se petrece acas$.
Dematteis, care fusese de serviciu noaptea, se na-
poia spre cas$. Cnd a v$zut nenorocirea, %i mai ales
cnd i s-a spus c$ unul din copiii s$i se afl$ sus, n
apartament, %i c$ scara nu putea fi folosit$ deoarece
fusese cuprins$ de fl$c$ri, a crezut c$-l apuc$ dam-
blaua.
n clipa aceea am intervenit eu. Nu %tiu ce m-a mp-
ins s-o fac. Sub privirile lui Dematteis, ale mul#imii de
sinistra#i %i de curio%i, precum %i ale pompierilor, in-
stala#i ca n loji pe balcoanele de vizavi, am nceput s$
m$ ca#$r pe burlan n sus. Aveam experien#$, a%a c$
avansam cu repeziciunea unei maimu#e. Jos, mama
%i frngea minile, dezn$d$jduit$.
Urcam, urcam ntruna.
Am ajuns sus, la etajul al cincilea. Burlanul, destul
de fragil, n-ar fi rezistat la un om n toat$ firea. Eram
227
u%or, a%a c$ n-am ntmpinat dificult$#i. M-am strecu-
rat n apartamentul lui Dematteis %i, pe aceea%i cale,
am pornit napoi.
Cu un copil mic n bra#e, opera#ia a fost mult mai
grea.
Abia dup$ ce eu am ajuns jos, au izbutit %i pompierii
s$ plaseze o scar$, ca un pod, de pe acoperi%ul casei
pe care se instalaser$, pn$ la fereastra de la etajul
patru al cl$dirii noastre. Dar efortul acesta devenea
acum inutil.
I-am predat copilul lui Dematteis, care l-a luat n
bra#e privindu-m$ cu ochii umezi#i de recuno%tin#$.
!i el, %i eu %tiam acum cine i provocase mizeriile fu-
rndu-i attea obiecte. Este adev$rat c$ nu o f$cusem
cu scopul de a mi le nsu%i sau de a le vinde. Eram
delegatul copiilor care le luau n primire %i le distru-
geau din ur$ mpotriva lui Dematteis.
Pn$ la urm$ incendiul a fost localizat. S-au f$cut re-
para#ii %i la scar$, %i la apartamentele deteriorate de
incendiu aflate la etajele trei %i patru.
Etajul lui Dematteis nu suferise stric$ciuni. Totu%i,
Dematteis s-a mutat din imobil, respectndu-%i preavi-
zul dat.
Salvatore Dematteis!..
Singurul poli#ist la care m$ gndesc cu simpatie. Snt
convins c$ %i sentimentele lui fa#$ de mine snt re-
ciproce...
Inactivitatea asta for#at$ m$ macin$. M$ plimb prin
casa unchiului Matteo, ca fantoma tat$lui lui Hamelt
pe zidurile cet$#ii. Am nimerit %i n buc$t$rie, unde am
f$cut conversa#ie cu Veturia, %i n pivni#$, la compar-
timentul cu sticle de vin frumos ornduite n nisip, %i
228
n garaj - m-am nvrtit o or$ n jurul ma%inii unchiu-
lui Matteo, un Fiat 130. I-am examinat motorul, i-am
reglat tache#ii, am verificat instala#ia electric$.
M$ uit la ceas. Timpul trece infernal de ncet. Nu mi-
am nchipuit c$ a%teptarea poate fi att de chinuitoare.
Cred c$ prin acelea%i torturi suflete%ti trec condam-
na#ii la moarte, care a%teapt$ rezultatul la cererile de
gra#iere.
De la Roma trebuie s$ vin$ cuvntul hot$rtor. Protec-
torii din Roma vor t$ia nodul gordian. Roma...
Cu amicii mari %i puternici din Capital$, cei care
lucreaz$ din umbr$, tr$gnd sfori, ridicnd obstacole
nev$zute n calea autorit$#ilor %i a comisiilor antimafi-
ote, am avut rareori de-a face. Nici nu i-am cunoscut
vreodat$ pe to#i. Alc$tuiesc, o camaril$ misterioas$, un
fel de francmasonerie cu legile %i principiile ei. Se spri-
jin$ unii pe ai#ii, se mbuib$ cu subven#iile %i cadourile
noastre %i dau indica#ii %efilor Mafiei siciliene, indica#ii
care snt respectate a%a dup$ cum deciziile Cur#ii Su-
preme de justi#ia snt liter$ de lege pentru toate tri-
bunalele %i pentru toate celelalte instan#e dependente.
!eful Mafiei siciliene, un al doilea Dumnezeu n Si-
cilia, n-ar fi acceptat o asemenea ngr$dire a puterilor
sale, o asemenea dependen#$, de neconceput n seco-
lul trecut, dac$ transform$rile %i exigen#ele societ$#ii
moderne, cu toate complexit$#ile ei, nu i-ar fi impus-o.
Idealul mafio#ilor de totdeauna a fost crearea unei Si-
cilii independente, ntr-o asemenea eventualitate, Pal-
ermo n-ar mai fi nevoit s$ primeasc$ norme de con-
duit$ de la Roma. ntr-o Sicilie independent$, Mafia ar
constitui alfa %i omega. Ea ar dirija via#a politic$,
economic$ %i social$ a insulei. Sicila ar deveni un cen-
tru al tuturor pira#ilor din zilele noastre, un punct de
229
sprijin pentru r$uf$c$torii din lumea ntreag$ - care ar
accepta binen#eles tutela %i legile Mafiei. Pn$ n
prezent, visul acesta n-a fost nc$ realizat. Dar mafio#ii
continu$ s$ ac#ioneze cu tenacitate. Poate c$ n#r-o zi...
Veturia intr$ n garaj %i mi spune c$ masa de prnz
este gata. Pofta de mncare, n$bu%it$ pn$ acum de
preocup$rile %i grijile mele, scoate capul la lumin$. mi
amintesc brusc de castroanele % i crati # ele cu
mnc$ruri savuroase %i aromate preparate de Veturia.
Fac ornduial$ n garaj, m$ sp$l pe mini, pe fa#$, %i
m$ nf$#i%ez n sufragerie. Unchiul Matteo st$ n capul
mesei. n a%teptarea mea %i cite%te jurnalele.
Nu #i-e foame? m$ ntreab$. De ce ai ntrziat att?
i explic c$ am treb$luit pe la ma%in$.
Nu e prea bine ntre#inut$, i spun. S$-#i schimbi
mecanicul.
Unchiul Matteo n-are %ofer. %i conduce singur
ma%ina. Un mecanic i-o ngrije%te.
Am s$-l schimb, mi spune.
Iau %i eu un jurnal din teancul de ziare plasate pe
col#ul mesei. Caut %tirile din Palermo. Nimic despre
cei doi mafio#i pe care i-am mpu%cat n fa#a u%ii apar-
tamentului meu. Sigur c$ Onorata Familie a f$cut %i
aici ordine. Opinia public$ nu trebuie s$ %tie c$ la Pal-
ermo se mai moare %i altfel dect de cancer sau de in-
farct cardiac. Firma asta de onorabilitate pacific$ pe
care Mafia ncearc$ s$ %i-o agate de gt este semnifica-
tiv$. Onorata Familie vrea s$-%i schimbe metodele de
lucru. Cel pu#in n aparen#$, pn$ se vor mai potoli
spiritele.
Despre Ercole scrie foarte pu#in. Dintre to#i martorii
interoga#i asupra mea, numai un agent de circula#ie
din Trapani, mi-a dat semnalmentele exacte. n-
230
seamn$ c$ pe omul $sta cu memorie fidel$ trebuie s$-l
ocolesc.
Veturia a adus supa. Aburii apetisan#i mb$ls$meaz$
sufrageria.
Unchiul Matteo mp$ture%te ziarul %i l pune la o
parte, l imit. Veturia umple farfuriile cu sup$. Ne
a%ternem pe sorbit.
A% vrea s$-#i pun o ntrebare, unchiule Matteo. M$
prive%te pe deasupra ochelarilor,
D$-i drumul.
A% vrea s$ %tiu dac$ Pierpaolo, Claudio sau Giorgio
au vorbit mai mult dect trebuie.
Unchiul Matteo soarbe o lingur$ de sup$. !i nc$
una. N-au vorbit, roste%te el dup$ un timp.
Au fost sili#i s-o fac$?
Au ncercat s$-i sileasc$, dar n-au reu%it.
Ce s-a ntmplat cu ei?
Au fost executa#i. To#i trei. nti Giorgio. apoi Clau-
dio %i la urm$ Pierpaolo. L-au l$sat ultimul, fiindc$ l-
au socotit mai slab de nger.
Dar Ercole?
Cu Ercole, le-ai luat-o tu nainte.
Deci nu m-a tr$dat nici el. Unchiul Matteo zmbe%te.
S$ n-ai remu%c$ri din cauza lui Ercole. Nu #i-era
prieten. Te-a acoperit ca s$-%i apere propria piele.
Acum nu mai poate tr$nc$ni. E mai bine a%a.
Atunci cine a ciripit
Nu %tiu precis. Dup$ cte snt informat, totul a ple-
cat de la un frate al lui Giorgio. La un pahar de vin, a
sc$pat o vorba care a ajuns unde nu trebuia. !i cum
Don Cal nu iart$...
Termin$m supa %i atac$m friptura. Mncm n lini%te.
Nu se aude dect zgomotul tacmurilor lovite de farfu-
231
rii %i glgitul vinului turnat n pahare. T$cerea devine
ap$s$toare.
Am auzit c$ #i-ai petrecut vacan#a pe Costa Brava,
ncep eu ca s$ spun ceva.
Se scurge un timp. Unchiul Matteo %i taie tacticos
friptura. Soarbe %i cteva nghi#ituri de vin.
Ce-ai spus? m$ ntreab$, smulgndu-se din gnduri.
Repet ntrebarea.
Am stat vreo zece zile la Puerto de la Selva, mi
spune.
Frumos?
M-da. Un sat de pescari, cu str$zi pitore%ti. Am vi-
zitat mn$stirea San Pedro de Roda, ruinele castelului
San Salvador... M-am odihnit. n fond, asta am %i c$u-
tat... M-am sim#it foarte bine. La anul s-ar putea s$
m$ duc tot acolo...
!i-a terminat friptura. Soarbe nc$ pu#in vin. Veturia
ne serve%te cafelele %i desertul. Pr$jituri %i fructe.
Unchiului Matteo i plac fructele.
Dup$ ce voi lua friele Mafiei n mn$, mi spune el
deodat$, m$ voi str$dui s-i redau prestigiul pierdut.
Onorata Familie trebuie s$ reprezinte o considerabil$
for#$ economic$ %i social$. Trebuie s$ devenim respect-
abili. S$ rec%tg$m considera#ia oamenilor, ncrederea
lor... l voi nfrnge pe Don Cal, luptnd cavalere%te.
Da, da, voi purta mpotriva lui un r$zboi curat...
M$ scutur$ un fior. Visul unchiului Matteo e utopie.
Vrea s$-l d$rme pe Don Cal, luptnd cinstit! Ridicol!
Ridicol %i stupid! Unchiul Matteo va pierde b$t$lia.
Lipsa de scrupule a lui Don Cal reprezint$ cea mai
formidabil$ arm$ n r$zboiul care s-a deschis ntre el
%i unchiul Matteo. Cauza unchiului meu este pier-
dut$. ncep s$ cred c$ unchiul Matteo s-a ramolit. C$
232
nu este dect o unealt$ n minile lui Falcone Turinetti,
ale lui Luca Buos, Riccardo Albrile %i Franco Liguoro.
Dac$ Don Cal va fi dobort, Falcone Turinetti va de-
veni noul %ef al Onoratei Familii. Unchiul Matteo va
de#ine o situa#ie onorific$ sau - mai simplu - va fi
suprimat. n ceea ce prive%te sentimentele lui Falcone,
snt edificat. Omul $sta m$ ur$%te. M$ ur$%te prin de-
fini#ie.
!tiu c$ unchiul Matteo nu admite s$ fie contrazis.
ndr$znesc totu%i s$ ncerc a-i deschide ochii.
Mi-ai vorbit de o lupt$ cavalereasc$. Nu crezi c$ te
vei nf$#i%a ntr-o armur$ medieval$ %i cu o sabie pe
jum$tate ruginit$, n fa#a unui adversar narmat cu o
mitralier$? Se poate vorbi azi de un r$zboi curat? n
fa#a unui du%man preg$tit s$ foloseasc$ orice mijloace
spre a te distruge, nu po#i r$spunde numai cu lovituri
permise. Este ca %i cnd te-ai urca senin pe un ring de
box, de%i %tii c$ adversarul t$u are n m$nu%$ o bucat$
de fier.
Unchiul Matteo m$ prive%te cu ochii lui alba%tri.
mi voi face datoria fa#$ de Onorata Familie %i fa#$
de cei care %i-au pus n$dejdea n mine.
Se ridic$ de la mas$.
S$-#i fie de bine, Nino.
Iese, l$sndu-m$ singur n sufragerie. Nici nu %i-a
b$ut cafeaua. M$nnc un m$r. Snt foarte nelini%tit.
Toat$ afacerea asta a luat o ntors$tur$ care nu-mi
place. Unchiul Matteo e un mafiot fanatic. Dar nu are
calit$#ile unui conduc$tor nn$scut. n cursul discu#ii-
lor de azi diminea#$, colaboratorii lui au ndr$znit s$-%i
exprime p$rerile contrarii. Destul de voalat, dar au
ndr$znit. Pe Don Cal Castiglione nimeni nu are cu-
rajul s$-l contrazic$.
233
mi termin m$rul, apoi m$ urc n odaia mea. mi scot
haina %i m$ arunc pe pat. ncerc s$ dorm pu#in, dar
somnul, nu mi se lipe%te de gene. Nu-mi g$sesc
astmp$rul. Cred c$ cel mai n#elept lucru e s$ fug. S$
fug din Trapani ct mai e timp.
Aud un cioc$nit n u%$, apoi Veturia intr$ f$r$ a mai
a%tepta invita#ia mea.
V$ caut$ doi tineri, mi spune. Sar n capul oaselor.
n urma ei au %i ap$rut doi in%i. Unul s$ tot aib$
dou$zeci %i cinci de ani. Are musta#$, favori#i negri, p$r
ondulat, buze c$rnoase %i un obraz ce bate n ar$miu.
Tipul sicilianului.
Bun$ ziua, Don Nino.
Utilizeaz$ formula Don. M$ socote%te un nalt per-
sonaj, de vreme ce mi se adreseaz$ cu atta respect.
Snt Angelo Raia, continu$. Iat$ %i pe colegul meu
Rubio Monteperta.
Rubio e foarte tn$r %i foarte blond. Nu are mai mult
de nou$sprezece ani. O mutr$ de nordic frumos, cu
totul neobi%nuit$ n Sicilia.
Sntem trimi%i de Manolo Puddu, ad$ug$ Angelo,
care %i-a atribuit pare-se %i rolul de purt$tor de cuvnt
ai lui Rubio. S$ v$ asigur$m paza.
Se leag$n$ cnd pe un picior, cnd pe cel$lalt.
Ne pricepem n treaba asta. V$ pute#i bizui pe noi.
!i-a ncheiat discursul. Blondul m$ prive%te cu nede-
ghizat$ curiozitate. Ce i-o fi spus Puddu despre mine?
B$ie#ii $%tia snt c$zu#i ca musca n lapte. Numai grija
lor n-o mai aveam. Cuvntul paz$ pe care l-a folosit
nu-mi place. De paz$ face %i temnicerul. Dac$ i-ar fi
trimis Falcone, n-a% fi avut nici o ncredere n ei.
Puddu e ns$ devotat unchiului meu. R$mne de v$zut
dac$ Raia %i Monteperta nu snt n realitate n solda
234
lui Falcone, f$r$ ca Puddu s$-%i dea seama. De perspi-
cacitatea gorilei acesteia m$ ndoiesc foarte.
Unde dori#i s$ v$ a%tept$m? ntreab$ Raia.
n nici un caz aici, n camera mea, i r$spund mo-
roc$nos. Sta#i n holul de jos, de la intrare. De altfel
nici nu cred c$ voi avea nevoie de prezen#a voastr$ n
seara asta.
Puddu a dat porunc$ s$ nu v$ pierdem din ochi.
Monteperta %i r$suce%te p$l$ria n mini. Pe ct e de
frumos, pe atta pare de prost$nac. Sau poate c$ este
numai timid.
Nu e%ti prea tn$r, Rubio, pentru treburile astea? l
ntreb direct.
Luat prin surprindere, clipe%te des.
Nu snt prea tn$r, mi r$spunde. Am optsprezece
ani. Se spune c$ snt un nentrecut tr$g$tor la #int$,
mi zmbe%te ncntat de sine. Am participat la dou$
concursuri. De fiecare dat$ am ie%it ntiul.
Bravo, Rubio. Cu ce arm$ preferi s$ tragi?
Indiferent.
Acum ce arm$ ai asupra ta?
Un Parabellum.
Stra%nic... Raia, Monteperta, cred c$ o s$ ne n#e-
legem bine. Instala#i-v$ n hol, a%a cum v-am spus.
Le ofer cte un Chesterfield. Raia %i aprinde o #i-
gar$. Monteperta declar$ c$ nu fumeaz$.
nainte de a ie%i, Raia mi spune peste um$r.
Ave#i la dispozi#ie %i o ma%in$. Un Alfa Romeo 2000.
Eu l conduc.
Adaug$ umflndu-%i penele.
Snt cascador. M-au folosit %i n cteva filme. M-au
concediat, dup$ ce l-am f$cut knock-out pe un %ef de
platou, care-mi f$cea mizerii.
235
Au ie%it. M$ scarpin n cap. Ma%ina care mi s-a pus
la dispozi#ie nu poate s$-mi strice. Voi avea grij$ s$ o
schimb - la prima ocazie - cu alt$ ma%in$ a Mafiei, ca
s$ nu se mai %tie cu care din ele circul.
M$ ntind iar$%i pe pat. ncerc s$ a#ipesc. Zadarnic.
Deschid ochii de-a binelea %i mi aprind o #igar$. Nu
snt un fum$tor convins. Fumez numai cnd m$ apas$
gndurile.
M$ uit la ceas. S-a f$cut ora %apte.
Se aude din nou un cioc$nit n u%$. Intr$ unchiul
Matteo. Sar iar$%i n picioare.
Am primit r$spunsul de la Roma, mi spune,
a%ezndu-se pe un scaun picior peste picior.
Simt c$ mi se umezesc palmele,
Am ob#inut o jum$tate de succes, continu$ el. Mi s-
a recunoscut autonomia fa#$ de Palermo, dar mi s-a
cerut n acela%i timp s$ m$ ntlnesc cu Don Cal. spre
a stabili pe viitor un modus-vivendi.
Strmb din nas. Nu-mi place formula preconizat$ de
Roma.
Nu e%ti ncntat de rezultatul ob#inut, mi vorbe%te
unchiul Matteo,
Sincer s$-#i spun, nu snt deloc ncntat.
Amicii din Roma pretind s$ fie lini%te n Sicilia.
Cel pu#in pentru un timp. Izbucnirea unor noi
fr$mnt$ri ne-ar face o publicitate dezastruoas$.
!i cnd trebuie s$ te ntlne%ti cu Don Cal?
n noaptea asta. Pe teren neutru. Don Cal a pro-
pus casa unui mafiot din Alcamo. Am refuzat acest
loc. Nu-mi inspir$ ncredere. Am f$cut o contrapro-
punere. Un loc deschis, sub cerul liber. De pild$, lng$
ruinele din Segesta.
Zmbesc.
236
Ai r$mas un incorijibil romantic, unchiule Matteo.
Lumin$ de lun$, ruine, atmosfer$ de conspira#ie...
M$ bucur$, Nino, c$ n ciuda ncerc$rilor prin care
ai trecut, nu #i-a pierit sim#ul umorului. Poate c$ snt
un romantic incorijibil.
!i Don Cal a acceptat contrapropunerea dumi-
tale?
A acceptat-o.
Perfect. Ora?
Miezul nop#ii.
Din ce n ce mai romantic. Acum s$ privim chesti-
unea sub aspectul ei serios. E%ti convins c$ nu #i se
ntinde o curs$?
Nu m$ duc singur la ntlnire. M$ vor nso#i Puddu,
Falcone %i Buo. Plus patru oameni de paz$. Don Cal
va fi nso#it de acela%i num$r de in%i. Am c$zut de
acord asupra acestui punct.
M$ uit la fereastra pe care o mpurpureaz$ asfin#itul.
Mine vom avea o vreme frumoas$, spun.
Se pare c$ se va nsenina. M-am s$turat de ploile
din ultima vreme.
M$ ntorc spre unchiul Matteo.
ndat$ dup$ ce se va ntuneca, m$ nfiin#ez la
Segesta. Printre ruine. Vreau s$ m$ conving dac$ Don
Cal este de bun$ credin#$.
Cum?
Dac$ surprind vreo prezent$ suspect$, #i dau de
%tire printr-un radio-emi#$tor portativ, ca s$ nu te mai
prezin#i la ntlnire.
Crezi c$ Don Cal e n stare s$ plaseze printre ruine
oameni care s$ trag$ asupra mea?
De ce nu? Don Cal nu e un sfnt.
S-ar compromite.
237
Fa#$ de cine? Amicii de la Roma s-ar feri s$-l
blameze. Acum au nevoie de lini%te. Don Cal se va
scuza pretinznd c$ te-a lichidat spre a stinge un focar
de rebeliune care amenin#a s$ incendieze Sicilia.
Unchiul Matteo r$mne cu privirile a#intite n gol.
Poate c$ ai dreptate. Cred totu%i c$-l b$nuie%ti pe
degeaba.
Stric$ o m$sur$ de precau#iune suplimentar$? l n-
treb.
Nu stric$. Dar dac$ Don Cal observ$ prezen#a la %i
m$ acuz$ c$ am avut inten#ia s$-l asasinez?
Dac$ trimite oameni n ruine, n ciuda acordului
ncheiat cu dumneata, nseamn$ c$ este de rea
credin#$, n cazul $sta snte#i chit.
Bine, Nino. Faci cum crezi c$ e mai bine.
Se ridic$ de pe scaun %i se ndreapt$ spre u%$. Se
opre%te cu mna pe clan#$.
Una din condi#iile armisti#iului va fi absolvirea ta
de orice vin$, Nino.
Mul#umesc, unchiule Matteo.
M$ uit la ceas.
Peste o jum$tate de or$ plec la Calatafini, i spun.
Vreau s$ ajung la Segesta ndat$ dup$ c$derea nop#ii.
Te rog s$ mi-l trimi#i pe Puddu. S$ stabilesc mpreun$
cu el modalitatea contactului pe care va trebui s$-l
p$str$m n permanen#$.
Unchiul Matteo nclin$ din cap, apoi iese. ndat$ ce
r$mn singur, respir adnc. Ac#iunea mi prie%te. M$
regenereaz$. Inactivitatea m$ imbecilizase. Tr$iasc$
lupta!
Perspectiva prezen#ei mele n ruine mi sugereaz$ idei
n$stru%nice. De ce nu l-a% cur$#a eu pe Don Cal? I-a%
pl$ti cu aceea%i moned$.
238
Peste zece minute apare Pudu. mi spune c$ unchiul
Matteo se va duce la ntlnire cu Fiatul s$u, fiind n-
so#it de el, Puddu, %i de doi oameni, din gard$. Va fi
urmat de ma%ina lui Falcone, care va asista de ase-
menea la discu#iile cu Don Cal. Falcone va veni m-
preun$ cu Liguoro %i cu al#i doi oameni de paz$.
Am stabilit cu Puddu s$ p$str$m leg$tura printr-un
aparat de emisie-recep#ie. Din ruinele de la Segesta,
unde m$ voi strecura mpreun$ cu Angelo Raia %i cu
blondul Rubio Monteperta, l voi #ine la curent cu tot
ce se ntmpl$. Dac$ observ ceva care nu-mi place, l
anun# pe Puddu, astfel ca unchiul Matteo s$ se na-
poieze imediat la Trapani. Am stabilit n am$nunt
ceea ce convenisem de altfel %i cu unchiul Matteo ceva
mai nainte.
ncntat de planul meu, mi vestesc oamenii s$ se
preg$teasc$ de drum. Angelo %i Rubio snt ncnta#i de
misiunea ncredin#at$. %i nchipuie c$ este vorba de
un simplu filaj n ruinele de la Segesta. Nu le-am
spus c$ personajul filat va fi nsu%i Don Cal. Ar fi n-
semnat s$ le tai suflul. !i nu am interesul s$-i timo-
rez. Executan#ii m$run#i trebuie s$ %tie ct mai pu#in. O
lege elementar$.
Ne urc$m tustrei n Alfa Romeo %i pornim la drum.
S-a ntunecat. O dat$ cu l$satul serii s-au a%ternut %i
norii. Sub mna expert$ a lui Angelo Raia, automobilul
zboar$. Angelo nu s-a l$udat, atribuindu-%i talente de
cascador. Ia curbele pe dou$ ro#i, trece la milimetru
printre ma%ini, face dep$%iri riscate, n sfr%it conduce
cu atta temeritate, nct snt tot timpul cu sufletul la
gur$. Trecem n tromb$ prin Calatafini, apoi ncetinim
tempoul. Un vnt strnit pe nea%teptate a dat iama
239
prin nori, destr$mndu-i, l$snd luna s$-%i strecoare
timid razele spre p$mnt.
Pe stnga %oselei a ap$rut Muntele Barbaro. Silueta
lui se distinge anevoie. Pe versantul dinspre nord, ru-
inele ora%ului Segesta zac m$cinate de intemperii %i de
timpul care se scurge inexorabil. Cotim la stnga, pe
drumul care duce spre ruine. Trecem peste rule#ul Lo
Scamandro, dep$%im casa paznicului, cufundat$ n
ntuneric, %i gar$m ma%ina ntr-o v$g$un$, n apropiere
de templu.
Coloanele lui cenu%ii, de%i obosite de mileniile care s-
au rostogolit peste ele, %i ridic$ mndru culmile,
ncercnd parc$ s$ sfideze timpul. Coborm din ma%in$
%i ne apropiem de colonada singuratic$. Scrutez m-
prejurimile. Muntele e gola% ca un gt de g$in$ ju-
mulit$ de pene. Lipsa vegeta#iei e suplinit$ de stncile
dup$ care te po#i ascunde u%or. Nu aprind lampa de
buzunar ca s$ nu-mi tr$dez prezen#a. Luna lumineaz$
de altfel acceptabil muntele.
Inspect$m ruinele templului. Nu g$sim nimic care s$
ne trezeasc$ b$nuielile. S$ fie oare Don Cal de bun$
credin#$? Nu-mi vine s$ cred. Trebuie totu%i s$ m$ n-
clin n fa#a eviden#ei.
Vntul %uier$ printre coloane. O bufni#$, deranjat$ de
prezen#a noastr$, trece ca o umbr$, flfindu-%i m$t$sos
aripile. Alta #ip$ jalnic. Vremea s-a r$cit mult. mi ridic
gulerul trench-coatului.
Raia %i aprinde o #igar$ %i fumeaz$ molcom, ascun-
znd vrful aprins sub mna f$cut$ c$u%. Avem mult de
a%teptat, dar nu ne plictisim. Sntem cu ochii n pa-
tru.
La ora unsprezece %i jum$tate, aparatul de emisie-
recep#ie face apel.
240
Ei, cum e vremea pe acolo? m$ ntreab$ Puddu.
M$ uit nc$ o dat$ n jur. Nu se vede nici o mi%care.
Senin, i r$spund.
Bine. n clipa asta plec$m %i noi din Trapani. Fal-
cone ne urmeaz$.
R$mne#i n permanen#$ pe recep#ie, i recomand lui
Puddu.
Aud glasul unchiului Matteo.
Ai v$zut, Nino, te-ai alarmat zadarnic.
Rde.
Nu e timpul pierdut, i r$spund.
Pe acolo, nimic?
Pn$ acum, nici o mi%care. Dac$ am ceva nou, te
anun#.
Raia %i-a aprins nc$ o #igar$. A%teptarea devine tot
mai ncordat$. Rubio nu pierde din ochi drumul care
ne leag$ de %osea.
Minutele trec. Nu mai simt nici frigul. M$ uit la ceas.
S-a f$cut dou$sprezece f$r$ un sfert.
O ma%in$! M$ veste%te Rubio. !i nc$ una.
M$ uit %i eu ntr-acolo. ntr-adev$r, au ap$rut dou$
automobile cu farurile aprinse. Nu- % i ascund
prezen#a. S$ fie Don Cal care sose%te cuminte la ntl-
nire? Snt oare gorilele lui, care vin cu gndul s$-i
ntind$ o curs$ unchiului Matteo? n clipa asta nu pot
nc$ s$-mi dau seama.
Cele dou$ ma%ini au oprit cam la o sut$ de metri de
templu. Coboar$ opt in%i, printre care un individ gros
ca un pachiderm. Recunosc silueta lui Don Cal.
Snt perplex. Are realmente de gnd Don Cal s$-%i
respecte angajamentul luat fa#$ de Roma %i fa#$ de
unchiul Matteo?
l chem pe Puddu.
241
A venit Don Cal cu suita.
Bravo, r$spunde unchiul Matteo. Ne apropiem %i
noi de Calatafini.
Deodat$ aud un scr#it lung de frne, ca %i cnd o
ma%in$ lansat$ cu peste o sut$ de kilometri pe or$ e
nevoit$ s$ opreasc$ brusc.
Ce e cu c$ru#a asta n mijlocul drumului? exclam$
Puddu.
Mare minune c$ n-am intrat n ea, roste%te un glas.
Probabil %oferul.
Aparatul lui Puddu a r$mas pe emisie, a%a c$ pot s$
aud tot ce se petrece acolo.
Da#i-o la o parte! porunce%te unchiul Matteo.
Aud dou$ portiere deschizndu-se.
n aceea%i clip$, o r$p$ial$ ca de grindin$ pe un aco-
peri% de metal vibreaz$ n aparat.
napoi! url$ unchiul Matteo. nap...
Glasul i s-a curmat. Mai aud un geam$t %i iar$%i
r$p$iala de grindin$. Nu mai am nici o ndoial$. Acolo
se trage cu mitralierele. La ora asta unchiul Matteo
nu mai exist$ printre cei vii. Mi-am ncle%tat din#ii cu
atta furie, nct m$ dor f$lcile.
L-au ucis! exclam$ Rubio.
R$p$iala mitralierelor a ncetat.
Nu m-am n%elat. Don Cal i-a ntins o curs$ %i l-a
cur$#at. Mai am o singur$ nedumerire. Dac$ Don Cal
%tia c$ unchiul Matteo trebuia s$ fie ucis la intrarea n
Calatafini, de ce s-a mai ostenit s$ vin$ la ntlnire?
Pentru orice eventualitate, mi preg$tesc pistoalele.
N-am de gnd s$-l las nepedepsit.
Ce facem? m$ ntreab$ Rubio.
Fi#i gata de lupt$, le poruncesc.
242
Adev$rul e c$ snt nc$ n$ucit. N-am fost preg$tit pen-
tru ceea ce a urmat.
n aparat aud zgomotul unei ma%ini care opre%te fr-
nnd brusc. Zgomot de portiere trntite, apoi glasul lui
Falcone. l recunosc dintr-o mie, c$ci e u%or gjit.
I-a#i lichidat pe to#i?
To#i, r$spunde o voce de bas.
Da#i c$ru#a la o parte, s$ putem trece mai departe.
Mai repede. S$-l anun# pe Don Cal c$ l-am sc$pat de
Don Matteo di Girolamo. Acum poate s$ aib$ toat$ n-
crederea n mine. Haidem, Franco!
Aud ropot de pa%i, zgomot de portiere trntite %i hu-
ruit de motor...
Trebuie s$ reac#ionez. Dar cum? Nu %tiu, n primul
rnd, ce atitudine vor adopta Angelo %i Rubio, acum
dup$ ce au aflat c$ Puddu, %eful lor direct, a p$%it n
lumea drep#ilor. Vor trece n tab$ra lui Falcone, noul
soare-r$sare?
Singur nu m$ pot lupta %i mpotriva lui Don Cal, %i
mpotriva lui Falcone, care trebuie s$ soseasc$ dintr-
un moment ntr-altul.
Angelo Raia, care a t$cut pn$ acum, buim$cit de
avalan%a de evenimente, %i revine cel dinti. Scap$ o
njur$tur$ cumplit$.
S$-i c$s$pim pe to#i! scr%ne%te. Manolo Puddu e
unchiul meu. Trebuie s$-l r$zbun.
Snt al$turi de tine, Angelo, zice Rubio. Ce avem de
f$cut Don Nino?
Mi-a vorbit cu un calm de lupt$tor ncercat. B$iatul
$sta va ajunge departe, dac$ binen#eles nu-i va g$uri
cineva pielea pe parcurs. n clipa de fa#$ am un punct
c%tigat. !tiu c$ m$ pot biziu pe Angelo Raia %i pe Ru-
bio Monteperta.
243
R$zbunarea trece - momentan - pe planul doi. Ca s$-
l cur$# pe Falcone, trebuie s$ am n primul rnd
minile libere. !i minile mele vor fi legate atta vreme
ct va tr$i Don Cal. Don Cal este omul pe care tre-
buie s$-l suprim. Cu urma%ul lui voi putea sta de
vorb$ %i eventual c$dea la un compromis.
Don Cal %i oamenii lui se afl$ pe teren deschis.
Ma%inile ar fi singurul obstacol n calea tirului nostru.
Coloanele tempului nostru. Coloanele templului n
care ne ad$postim ar constitui un baraj eficient n
calea focului du%manilor no%tri.
Trag piedica pistolului %i l ridic ochindu-l pe Don
Cal. Snt un bun #inta%. Noaptea %i distan#a m$ stn-
jenesc serios.
Eu deschid focul, %optesc lui Angelo %i lui Rubio. N-
ave#i team$. De%i snt opt la num$r, i putem njum$t$#i
din primele focuri. De Falcone %i de oamenii lui vom
avea grij$ la timpul potrivit. Avem sor#i de izbnd$ dac$
i atac$m pe pachete.
Don Cal este n dreptul catarii pistolului meu. i v$d
capul m$t$h$los. Ai zice c$ este o foc$ imens$, coco#at$
pe dou$ picioare.
Trag. Bubuitura r$sun$ n vale, strnind ecouri. Don
Cal se clatin$. Doi in%i sar s$-l sprijine. Aproape si-
multan pistoalele nso#itorilor mei scuip$ foc.
Un om al lui Don Cal cade %i r$mne nemi%cat. Altul
se las$ n genunchi, apoi se ridic$ cl$tinndu-se. Tipii
care l-au sprijinit pe Don Cal l mping ntr-o ma%in$.
Ceilal#i ncep s$ trag$ asupra noastr$. !i-au dat seama
c$ agresorii lor se ad$postesc dup$ coloanele templu-
lui. Se ncinge un duel activ. Ma%ina lui Don Cal se
pune n mi%care. Sare ca o capr$ pe terenul acciden-
tat. Scap$ de pu#in s$ nu se r$stoarne. Se angajeaz$
244
pe drumeag, ndreptndu-se cu mare vitez$ spre
%osea.
Patru oameni, dintre care unul r$nit, au r$mas s$ le
acopere retragerea. Schimbul de focuri dintre acee%tia
%i noi continu$ cu violen#$. Snt nfuriat c$ nu l-am li-
chidat pe Don Cal. Nu-mi dau seama ct de grav l-am
r$nit.
Dinspre %osea se apropie o ma%in$ cu farurile
aprinse. Desigur, Falcone. Cele dou$ atuomobile, a lui
Cal %i a lui Falcone, se apropie una de alta ca ni%te
uria%i gndaci. Cnd s$ se ncruci%eze, ma%ina care ve-
nea dinspre %osea este nv$luit$ brusc ntr-o flac$r$
violet$, care o spulber$ ntr-un bubuit infernal.
Automobilul lui Don Cal se ndep$rteaz$, disp$rnd
dup$ un cot al drumului.
Explica#ia exploziei e simpl$. Oamenii lui Don Cal,
nchipuindu-%i c$ snt prin%i ntre dou$ focuri, au
aruncat o grenad$ n ma%ina lui Falcone, aduncnd-o
n aer. Asta m-a f$cut s$ n#eleg c$ Falcone a lucrat pe
cont propriu.
Indivizii care au acoperit retragerea lui Don Cal mai
trag cteva focuri asupra noastr$, apoi se urc$ n pro-
pria lor ma%in$. n clipa n care pune mna pe clan#a
portierei, altul cade tr$znit. Ma%ina porne%te %i n cur-
ind dispare la rndul ei pe drumeagul cotit.
Am r$mas singur cu Angelo %i cu Rubio. Angelo are
ochii n lacrimi. %i plnge unchiul. Rubio exalt$.
Cel pu#in unuia i-am venit eu de hac.
E%ti un foarte bun #inta%, Rubio, l laud.
Ie%im din ruinele templului. Trecem pe lng$ cei doi
mor#i, la care Angelo Raia nici nu se uit$. Privirile lui
snt a#intite asupra mormanului de fiare calcinate,
care au mai r$mas din automobilul lui Falcone.
245
S-o %tergem, strig eu. Zgomotul mpu%c$turilor va
atrage pe carabinierii din Calatafini. Vino-#i n fire,
Angelo, m$ adresez eu lui Raia, n%f$cndu-l de um$r %i
smucindu-l cu putere.
%i revine %i biguie:
Da, da, s$ plec$m... s$ plec$m.
Alerg$m la ma%ina care ne a%tepta n v$g$un$. S$rim
n ea %i o ntindem la drum. Trecem pe lng$ ma%ina
ars$ %i pe lng$ cabina cufundat$ n ntuneric a pazni-
cului ruinelor. Lipse%te de acas$, sau schimbul de fo-
curi l-a determinat s$ stea z$vort n locuin#a sa?
Nu-mi fac o problem$ din asta. Gonim z$natec. Ie%im
n sfr%it n %oseaua care duce la Alcamo. Cotim spre
Alcamo, l$snd n urm$ Segesta %i Calatafini. n noap-
tea asta trebuie s$ ajung la Cefalu. Am acolo un om al
meu.
Str$batem Alcamo %i la ie%irea din ora% i spun lui
Angelo s$ opreasc$. Mul#umesc lui Angelo %i lui Raia
pentru frumoasa lor purtare.
Nu m$ mai ntorc la Trapani, le spun. Nu mai am
ce c$uta acolo. Am alt$ #int$. Dac$ vre#i s$ m$ urma#i,
snt gata s$ v$ iau cu mine. Aventurile n-au s$ v$
lipseasc$. V$ previn ns$ c$ am plecat la un drum
greu. La cap$tul lui ne a%teapt$ mul#i bani, femei fru-
moase, automobile de mare lux %i o via#$ de nentre-
rupt huzur. N-ar fi ns$ exclus s$ ne poticnim nainte
de a ne atinge #inta. Riscurile meseriei. Dac$ vre#i s$
r$mne#i aici, sau s$ v$ las la Palermo, n-am de ase-
menea nimic mpotriv$. Hot$r#i-v$. Repede.
Angelo Raia suspin$.
mi pare r$u c$ trebuie s$ v$ p$r$sesc. M-am sim#it
bine cu dumneavoastr$. La Trapani am nevast$ %i
copii. M ntorc la ei. De uciga%ii unchiului Manolo nu
246
m$ tem. Don Falcone, e mort, iar de ceilal#i - dac$ mi
vor c$uta rc$ - %tiu s$ m$ ap$r.
Se ntoarce spre prietenul s$u.
Mergi cu mine, Rubio?
Rubio l prive%te lung. Se uit$ la mine, apoi iar$%i la
Angelo.
R$mn cu Don Nino, zice. La Trapani n-am dect o
m$tu%$ b$trn$ cu care nu o duc prea bine. Va fi ncn-
tat$ s$ scape de mine.
Bine, Rubio, r$spunde Angelo Raia, cobornd din
ma%in$.
nainte de a nchide portiera n urma lui, ne salut$.
Drum bun. !i mor#ilor no%tri s$ le fie #$rna u%oar$.
S$ le fie, r$spundem eu %i Rubio.
Raia %i duce mna la %apc$, apoi o porne%te ncet
spre Alcamo.
!tii s$ conduci, Rubio? l ntreb pe tn$rul meu to-
var$% de drum.
!tiu. La volan nu snt att de priceput ca la tra-
gerea la #int$, dar m$ descurc.
Bravo, Rubio. Treci n locul lui Angelo.
Fl$c$ul se instaleaz$ la volan. Demareaz$ uns.
M$ uit la ceas. S-a f$cut ora unu f$r$ dou$zeci %i
cinci. Multe s-au mai ntmplat n ultimele dou$ ore.
n clipa de fa#$ snt iar$%i un fugar asupra c$ruia s-a
pus pre#. n noaptea asta am s$ fiu mai liber n
mi%c$ri. Don Cal are alte treburi, dect s$-%i mobi-
lizeze toate for#ele pe urmele mele. Masacrarea
unchiului Matteo %i a oamenilor s$i, aruncarea n aer
a ma%inii lui Falcone, lupta de la Segesta, propria sa
r$nire au s$-i dea serios de lucru.
Mine, dup$ ce se va mai degaja din acest p$ienjeni%
se va n$pusti iar$%i asupra mea. Pentru Don Cal am
247
fost ntotdeauna infinit mai primejdios dect unchiul
Matteo.
De data asta nu mai snt un simplu fugar. Am dato-
ria s$-l r$zbun pe unchiul Matteo. Don Cal a reu%it s$
m$ exaspereze. Pe viitor voi r$spunde la lovituri.
Mai nainte de toate trebuie s$ ies din Sicilia, din
acest imperiu n care Don Cal a reu%it s$-%i impun$
autoritatea. Mai trziu, dup$ ce mi voi reface for#ele,
m$ voi napoia n propriul lui brlog %i l voi strivi ca pe
un vierme. Ah, dulce e r$zbunarea! Dar pn$ atunci se
va mai scurge timp.
n noaptea asta trebuie s$ ajungem la Cefalu, Ru-
bio.
ntr-o or$ %i jum$tate - cel mai trziu - sntem la Ce-
falu, Don Nino.
A% vrea s$ ajungem acolo teferi, i zmbesc.
Rubio %i scutur$ buclele blonde %i rde.
Teferi ajungem, Don Nino. Teferi.
Ma%ina gone%te pe %osea. Bietul unchi Matteo. Era
un om foarte punctual. Cred c$ ntlnirea de la
Segesta este singura la care nu s-a prezentat la ora
fixat$. !i eu am avut o dat$ o astfel de ntlnire cu
Nocera, la Calcutta...
M$ aflam de mai bine de %ase luni n India. Rela#iile
mele cu Nocera se deteriorau pe zi ce trece. ntr-o
noapte, un tip a ncercat s$ m$ mpu%te n timp ce in-
tram ntr-un tripou de pe Chowringhee. Am avut
atunci un noroc porcesc. Renun#asem la pieptarul an-
tiglon# deoarece #inea cald. Purtam ns$ un bru violet,
asortat cu smokingul meu albastru antracit. Glon#ul
#intise pntecele. A deviat ns$ datorit$ unei tabachere
de aur masiv pe care o #ineam ntr-un buzun$rel al
248
brului, provocndu-mi o ran$ superficial$. Tipul s-a
topit n mul#ime. A% fi putut s$ jur c$ atentatul fusese
pus la cale de Nocera. N-am avut ns$ probe care s$-
mi confirme b$nuielile.
Nocera m$ ura %i era natural s$ fie a%a. Nu ar fi ajuns
el %eful unei att de vaste re#ele de trafican#i de aur %i
de stupefiante, dac$ nu ar fi fost nzestrat cu nsu%iri
deosebite. Printre altele, avea %i un miros foarte fin.
De la prima noastr$ ntlnire %i d$duse seama c$ l
suspectez. Fusese jocul meu prea transparent, sau
con%tiin#a tr$d$rii pe care o punea la cale l f$cea s$
vad$ n orice emisar al Mafiei siciliene un ins pus s$-l
spioneze? Cert este c$ de la sosirea mea n India mi
pusese tot felul de piedici, n ndeplinirea misiunilor
mele. Att misiunea m$rturisit$ ct %i cea secret$.
n ciuda obstruc#iilor, nu mi-a fost greu s$ descop$r
firul manevrelor sale subterane. Nocera voia s$ se
rup$ de Mafia sicilian$ %i s$ se alipeasc$ altei organi-
za#ii similare, care i-ar fi oferit beneficii mai mari %i
posibilit$#i de extindere a afacerilor. Poate c$ s-ar fi
rupt de mai mult$ vreme de Palermo, dac$ nu i-ar fi
sosit de aici aurul de care avea nevoie pentru a-%i
procura stupefiantele. Trebuie s$ recunosc. Re#eaua
lui era bine organizat$. n limita puterilor mele, i spo-
risem eficien#a. Tocmai aceast$ activitate fructuoas$
trezise %i interesul altora. Nocera primise astfel de
oferte de colaborare din partea Cosei Nostra ameri-
cane %i din partea Doamnei Wong. Cosa Nostra mi
f$cuse %i mie unele avansuri prin Armstrong. Nu
d$dusem ns$ un r$spuns, fiindc$ nu %tiam dac$ acest
Armstrong nu era un agent provocator.
Aparent rela#iile mele cu Nocera erau pline de priet-
enie. Ne pndeam ns$ reciproc. Fiecare vna gre%elile
249
celuilalt. La momentul oportun aveam s$ lichid$m so-
cotelile ntr-un chip care nu ng$duia dect un singur
supravie#uitor. n ceea ce m$ prive%te eram hot$rt s$
supravie#uiesc lui Nocera.
ntr-o diminea#$ m-a chemat n cabinetul s$u de lu-
cru.
Nino, am o treab$ serioas$ pentru tine. Trebuie s$
dai o rait$ pn$ la Macao.
Am n#eles c$ voia s$ m$ ndep$rteze de Calcuta. Nu
aveam ns$ motive s$-l refuz.
Ce trebuie s$ fac acolo? l-am ntrebat cu pref$cut
interes.
S$-l contactezi pe Kuo Tse, proprietarul tripoului
Evantaiul Liliachiu. Mi se pare c$ l-ai cunoscut.
Da. Odat$, la Hong Kong.
I-am acontat lui Kuo Tse un transport de ha%i%.
Trebuia s$ mi-l livreze la nceputul acestei luni, dar n-
a f$cut-o. A% vrea s$ stai de vorb$ cu el. S$-l convingi
s$ nu se joace.
Misiunea avea un miros suspect. Este adev$rat c$ ne
aflam n rela#ii de afaceri cu Kuo Tse. N-ar fi fost im-
posibil ca motivele invocate de Nocera s$ fie reale.
Ceva ns$ mi spunea c$ mi se ntinde o curs$. De ce
natur$? R$mnea s$ m$ l$muresc singur.
A doua zi de diminea#$ am expediat un telex cifrat la
Palermo. l ncuno%tin#am pe Don Ugo Alcesi de
manevrele lui Nocera.
Diminea#a la 7, am decolat cu un Boeing, de pe
aeroportul Dum Dum din Calcutta; am f$cut o escal$,
de aproape o or$ la Bangkok, iar la ora 15 am debar-
cat pe aeroportul Kai Tak din Hong Kong. Eram n-
so#it de Saki %i de doi oameni din garda mea person-
al$. In%i verifica#i, pe care-i pl$team princiar spre a-i
250
feri de tenta#ii venite din afar$. Am re#inut camere la
hotelul Mandarin - din principiu trag la cele mai re-
spectabile %i selecte hoteluri apoi m-am mbarcat pe
primul vapor cu destina#ia Macao.
C$l$toriile pe mare m-au ncntat ntotdeauna. Navi-
ga#ia printre insule, de la Hong Kong la Macao, prez-
int$ un farmec suplimentar prin pitorescul peisajului
%i mai ales prin furnicarul de jonci, sampane, b$rci %i
de tot felul de nave cu aburi - ncepnd cu vetustele
vase cu zbaturi %i terminnd cu ultramodernele
pacheboturi rapide - care se mbulzesc mai vrtos
dect automobilele pe o mare arter$ de circula#ie.
Drumul pn$ la Macao a durat exact trei ore %i
jum$tate. Nu debarcam pentru ntia oar$ n aceast$
colonie portughez$ care a supravie#uit prin nu %tiu ce
minune unui imens imperiu colonial. Macao m-a cap-
tivat ntotdeauna prin patina sa de str$vechi ora%
iberic, peste care chinezii %i-au impus pecetea lor att
de vie, de colorat$, nct au reu%it s$ dea acestui ora% o
nf$#i%are carnavalesc$, de continu$ s$rb$toare.
M-am instalat ntr-un hotel arhaic, cu aspect de pa-
lat decrepit, am luat cina la un restaurant modest,
din apropierea ruinelor bisericii Sao Paolo, unde m-
am delectat cu o foarte gustoas$ sup$ de rechin, iar
pe nserat, m-am nfiin#at la Evantaiul Liliachiu, n-
so#it binen#eles de oamenii mei de paz$. Eventaiul
Liliachiu era unul din nenum$ratele tripouri care
mpnzesc ora%ul, furnizndu-i de altfel cele mai sub-
stan#iale venituri. Fusesem informat c$ jocurile de no-
roc nu constituiau unica atrac#ie a localului, %i c$
amatorii de mbr$#i%$ri tarifate %i de droguri %i puteau
satisface dorin#ele la orice or$ din zi %i din noapte.
251
La intrare, o firm$ luminoas$ de neon nf$#i%a un
evantai imens, care str$lucea lundu-#i ochii. n tripou
era o lume de abia #i tr$gea sufletul. n jurul meselor
lungi se nghesuiau fanaticii jocului Fan Tan, n ma-
joritate marinari, prostituate, in%i f$r$ c$p$ti, munci-
tori din port, coolies, atra%i nu att de perspectiva
unor c%tiguri u%oare - pn$ la urm$ foarte pu#ini erau
acei care nu plecau decava#i -, ct de emo#iile puter-
nice, aproape voluptuoase provocate de fluctua#iile
hazardului.
Ca s$ nu se amestece cu vulgul, juc$torii cu stare,
printre care se agitau prostituate de lux, st$teau la
etaj, n jurul unor balcoane plasate deasupra meselor.
De acolo de sus, b$ie#i de serviciu l$sau cu ni%te
co%ule#e prinse cu sfoar$ sumele pontate pe mesele de
dedesubt. Jocul se desf$%ura ntr-un ritm dr$cesc. Se
c%tigau %i se pierdeau sume fabuloase.
M-am nvrtit prin local, spre a m$ familiariza cu dis-
tribu#ia nc$perilor %i cu ie%irile pe care le-a% fi putut
folosi n cazul c$ evenimentele ar fi luat o ntors$tur$
nedorit$.
Am ag$#at un crupier.
Du-m$ la st$pnul t$u, i-am spus. Am s$-i vorbesc.
M-a privit b$nuitor.
Pe cine s$ anun#?
Nu te ngriji de asta. Spune-i doar c$ l caut$ un
prieten din Calcutta. Ai s$-i faci o bucurie att de
mare nct are s$ te s$rute pe amndoi obrajii.
A ridicat din umeri.
Bine. A%tepta#i o clip$.
A disp$rut printr-o u%$ acoperit$ cu o perdea grea.
Dup$ circa dou$ minute %i-a f$cut din nou apari#ia.
252
Mr. Kuo a plecat n ora% acum un sfert de or$.
Pute#i vorbi cu altcineva. Pofti#i dup$ mine.
L-am urmat f$r$ comentarii. Am str$b$tut un coridor
lung %i am intrat ntr-o nc$pere minuscul$ mobilat$
n stil chinezesc. Saki %i cei doi cerberi ai mei nu se
dezlipeau de mine. La o mas$ de lac, dominat$ de o
lamp$ cu abajur rotund ca o minge, st$tea o femeie
tn$r$, sub#ire, cu tr$s$turi ciudate, euro-asiatice.
Chipul ei exotic nu era lipsit de farmec. S$ tot fi avut
dou$zeci %i cinci de ani. Purta o tunic$ de m$tase
verde, cu nasturi de diamant, ce-i mula perfect cor-
pul. S-a ridicat de la mas$, %i mi s-a adresat cu glas
melodios.
Mr. Kuo lipse%te pentru moment. Cu ce v$ pot
servi?
Am s$ discut cu dumnealui cteva chestiuni mai
delicate...
Tn$ra fameie mi-a zmbit.
V$ asigur c$ Mr. Kuo nu are secrete fa#$ de mine.
Sntem asocia#i. Numele meu este May Chenn. Mi se
mai spune %i Floare de Lotus.
Regret, Miss Chenn, snt ns$ lucruri pe care nu-
mai Mr. Kuo le cunoa%te...
Crede#i? mi-a zmbit ea. Snte#i foarte discret. n
sfr%it, face#i cum crede#i c$ e mai bine. V$ propun s$
trece#i pe aici n alt$ zi, cnd l ve#i g$si probabil pe Mr.
Kuo.
Am s$ revin mine diminea#$.
Cum dori#i.
Am salutat-o, preg$tindu-m$ s$ m$ retrag.
Un moment, mi-a spus ea, agitnd un clopo#el.
Dup$ o perdea a #%nit o fat$ cu breton, ochi brida#i %i
tunic$ albastr$.
253
Preg$te%te o mic$ gustare pentru domnii n salonul
auriu.
S-a ntors spre mine.
Sper c$ nu ve#i refuza a ne cinsti casa, acceptnd
un pahar cu %ampanie.
Am fost ispitit s-o refuz. Am vrut s$ v$d ns$ unde va
ajunge. Expresia u%or ironic$ a ochilor ei m$ intriga.
Fata cu breton s-a topit. Miss Chenn ne-a oferit #ig$ri
havane foarte scumpe, apoi ne-a rugat s$ o urm$m.
Am str$b$tut iar$%i cteva coridoare, am urcat o scar$,
am cobort alta %i am p$truns ntr-o sal$ de propor#ii
modeste, dar cu pere#ii mbr$ca#i n lac auriu. Mobile
chineze%ti de o autentic$ valoare, suluri de m$tase cu
desene fine, n peni#$, covoare de m$tase %i lampadare
de por#elan decorau nc$perea. Pe o mas$ lung$ %i
joas$, nconjurat$ de taburete mici, ne a%tepta o gus-
tare mai mult dect copioas$. Ni s-a servit %ampanie,
whisky %i coniac fran#uzesc. Cteva chinezoaice, foarte
tinere %i foarte dr$gu#e, au venit s$ ne distreze.
Eu am preferat compania domni%oarei Chenn. Pl$cut
surprins$ de preferin#a pe care i-am ar$tat-o, s-a
comportat ca o des$vr%it$ gazd$. Mica agap$ s-a pre-
lungit dou$ ore. nainte de plecare, amfitrioana m-a
poftit s$ revin a doua zi de diminea#$, spre a sta de
vorb$ cu asociatul ei. Am plecat, folosind - potrivit in-
dica#iilor domni%oarei Chenn - alt$ ie%ire, care r$spun-
dea ntr-o strad$ lateral$.
n noaptea aceea m-am culcat bine dispus. A% putea
spune chiar c$ am binecuvntat lipsa lui Mr. Kuo.
n diminea#a urm$toare m-am prezentat din nou la
Evantaiul Liliachiu. De%i mai erau dou$ ore pn$ la
prnz, tripoul gemea de clien#i. Un servitor ne-a con-
dus n acela%i birou n care fusesem primi#i cu o sear$
254
nainte, Ne-a ntmpinat Mr. Kuo, un chinez mititel %i
foarte tn$r, care rdea %i cu ochii, %i cu nasul, %i cu
gura. A ap$rut %i Miss Chenn.
Nu s-ar putea s$ st$m de vorb$ f$r$ martori? m-a
ntrebat Mr. Kuo, aruncnd o privire peste um$r spre
oamenii mei de paz$. n timp ce noi vom discuta ches-
tiunile care ne intereseaz$, nso#itorii dumneavoastr$
se vor delecta cu cte un pahar de whisky n camera
al$turat$.
Propunerea nu era lipsit$ de sens. Am acceptat-o.
Eram bine narmat, a%a c$ nu m$ temeam de vreo
surpriz$.
ndat$ ce am r$mas singur cu Mr. Kuo %i cu Miss
Chenn, m-am a%ezat pe un scaun, picior peste picior.
Cred c$ %tii ce vnt m$ aduce, Mr. Kuo?
!tiu, Mr. Bellocampo, mi-a r$spuns.
Pot s$ vorbesc de fa#$ cu Miss Chenn?
Desigur.
Am derulat banda a%a cum mi indicase Nocera. I-am
repro%at nc$lcarea angajamentului luat fa# $ de
Nocera, %i am ncheiat pretinzndu-i s$-mi fixeze o
dat$ foarte apropiat$, nl$untrul c$reia s$-%i onoreze
obliga#iile.
Miss Chenn a rs.
S$ discut$m cu c$r#ile pe mas$, Mr. Bellocampo.
Evident, am replicat demn %i b$#os.
Dac$ exist$ unele obliga#ii ntre noi %i Mr. Nocera, a
reluat ea, debitorul este Mr. Nocera. Am f$cut aceast$
precizare ca s$ %ti#i pe ce teren ne afl$m.
I-am zmbit cu superioritate.
Snte#i sigur$?
255
Snt foarte sigur$. Este adev$rat c$ ne luasem %i noi
o obliga#ie fa#$ de Mr. Nocera. S$ v$ suprim$m la
ie%irea dumneavoastr$ de la Evantaiul Liliachiu.
Am avut impresia c$-%i bate joc de mine.
Ce nseamn$ povestea asta?
Nu e o poveste ci trista realitate. Colegul dum-
neavoastr$, Mr. Nocera, ne-a cerut s$ v$ asigur$m o
c$l$torie prompt$ n lumea umbrelor. n ultimul mo-
ment am hot$rt s$ nu-i mai satisfacem dorin#a %i s$ v$
l$s$m a v$ bucura n continuare de privilegiul unei ex-
isten#e printre muritorii de rnd.
Amu#isem.
Cred c$ glumi#i, am biguit.
Nu glumesc deloc, a ad$ugat Miss Chenn.
Mr. Kuo st$tea nemi%cat ca un Budha. Se m$rginea
s$-mi zmbeasc$ binevoitor.
Asear$, a reluat Miss Chenn, v-am invitat s$ folosi#i
alt$ ie%ire. Ie%irea pe care n mod normal ar fi trebuit
s$ o folosi#i spre a p$r$si Evantaiul Liliachiu era
p$zit$ de un be#ivan narmat cu un brici. Trebuia s$
provoace o busculad$ %i s$ v$ sec#ioneze carotida. In-
terven#ia oamenilor dumneavoastr$ ar fi fost tardiv$.
Glasul amfitrioanei suna sincer.
Mr. Nocera ne datoreaz$ un milion de dolari. A
pretins c$ nu-%i poate onora aceast$ obliga#ie deoarece
prezen#a dumneavoastr$ i ncurc$ socotelile.
Femeia asta tn$r$ vorbea cu un calm uluitor. Dac$
juca teatru, apoi era o actri#$ des$vr%it$. ncepusem s$
cred c$ nu min#ea.
Mr. Kuo mi-a oferit o havan$. La att s-a rezumat
participarea lui la discu#ie.
V$ ve#i mira poate, Mr. Bellocampo, de ce v$
vorbesc att de deschis. O fac pentru c$ vreau s$ v$
256
c%tig de partea noastr$, a continuat Miss Chenn. Mr.
Nocera trata %i cu noi, %i cu un reprezentat al Cosei
Nostra, %i cu un grup de levantini. Lipsa aceasta de
sinceritate este agravat$ de faptul c$ s-a ndatorat cu
mul#i bani fa#$ de organiza#ia din care Mr. Kuo %i cu
mine facem parte.
Nu mai %tiam ce s$ cred.
Nu v$ cerem un r$spuns imediat, Mr. Bellocampo.
Am fi absurzi dac$ v-am pretinde a%a ceva. !tim c$
ave#i nevoie s$ analiza#i la rece datele problemei %i s$
judeca#i ndelung, nainte de a lua o hot$rre defini-
tiv$. Dac$ trece#i de partea noastr$, v$ asigur$m tri-
plarea beneficiilor. Ceva mai mult, v$ nsc$un$m n
locul lui Nocera. Destul pentru azi, Mr. Bellocampo.
Crede#i c$ patruzeci %i opt de ore v-ar fi de ajuns spre
a ne da un r$spuns?
Am s$ reflectez asupra propunerii dumneavoastr$
i-am r$spuns. Nu %tiu dac$ patruzeci %i opt de ore...
Bine, fixa#i dumneavoastr$ termenul, a ad$ugat
Miss Chenn. N-ar trebui s$ dep$%i#i ns$ un num$r re-
zonabil de zile fiindc$ i-a#i da de b$nuit lui Nocera.
Dac$ nu c$dem de acord, snte#i liber s$ v$ napoia#i la
Calcutta. Sntem siguri c$ nu ve#i comunica discu#ia
noastr$ lui Nocera, fiindc$ v-a#i complica %i mai mult
situa#ia. !tiindu-se descoperit, va face tot posibilul ca
s$ scape de prezen#a dumneavoastr$. !i nu i-ar fi prea
greu. Noi v-am asigura o paz$ discret$ %i eficient$. Mai
eficient$ dect a pistolarilor dumneavoastr$, care au
ntip$rit$ pe frunte pecetea de gorile.
I-am mul#umit pentru ncrederea acordat$ %i am ple-
cat la hotel. Toat$ noaptea m-am fr$mntat, cnt$rind
argumentele pro %i contra. Oferta lui Miss Chenn era
ispititoare. Nu m$ ndur$m totu%i s$ dau cu piciorul
257
Mafiei siciliene, care f$cuse dintr-un biet orfan un om
important, cu un masiv cont n banc$ %i cu imense
posibilit$#i n viitor.
A doua zi m-am nf$#i%at la Evantaiul Liliachiu.
Regret, Miss Chenn, c$ trebuie s$ v$ dau un
r$spuns negativ. Nu snt nc$ preg$tit s$ fac gestul pe
care mi l-a#i cerut.
Mi-a surs prietene%te, aproape cu afec#iune.
Prima fraz$ m-a ntristat. A doua zi mi d$ speran#e.
Mr. Kuo era de fa#$. Zmbea %i el.
Mai e o piedic$, am ad$ugat. n afar$ de dovada de
prietenie pe care mi-a#i dat-o, nu %tiu nimic despre
dumneavoastr$.
Adev$rul este c$ aveam unele b$nuieli. Miss Chenn %i
Mr. Kuo f$ceau parte din organiza#ia faimoas$ Mrs.
Wong, de care-mi vorbise Armstrong. Nu %tiam nc$ ct
de tare era aceast$ organiza#ie %i ct de vaste erau
ramifica#iile ei... Nu aveam de gnd s$-mi limitez ac-
tivitatea n Extremul Orient.
Ce r$spuns i dau lui Nocera? l-am ntrebat pe Mr.
Kuo.
A replicat cntnd cuvintele.
Nu mi-am putut ndeplini obliga#ia fiindc$ era con-
di#ionat$ de executarea obliga#iilor sale fa#$ de noi.
Cunoa%te#i deviza european$: Ce-mi dai, s$-#i dau?.
Am p$r$sit Macao foarte ncntat de cuno%tin#a mea
cu Miss Chenn. Evident, Miss Chenn era un personaj
mult mai puternic dect Mr. Kuo. n prezen#a ei, acest
omule# aproape c$ nici nu exista. !tiam c$ la Macao
aveam prieteni. Mai bine zis, oameni dispu%i s$-mi
devin$ prieteni. E reconfortant gndul c$ po#i g$si
oricnd undeva un sprijin. Sim#eam instinctiv c$ o
c%tigasem pe Miss Chenn.
258
Cnd am intrat n biroul din Calcutta al lui Nocera,
acesta m-a privit cu ochi rotunzi, ca %i cnd i-ar fi
ap$rut n fa#$ o stafie. I-am repetat mesajul n-
credin#at de Mr. Kuo. Nocera a nceput s$-l njure %i
s$-l amenin#e. Izbea cu pumnii n mas$, i se umflaser$
vinele de la gt, %i mpro%ca stropi de saliv$ pe hrtiile
de pe birou.
Am s$-l nv$# eu minte pe acest galben puturos. Am
s$-l desfiin#ez. Am s$-i arunc n aer %andramaua.
n ciuda exploziei lui de mnie, regizat$ pentru gale-
rie, mi-am dat imediat seama c$ era speriat. Refuzul
lui Kuo de a m$ suprima era semnificativ. Pe de alt$
parte, Nocera m$ privea acum nu numai cu ostilitate
dar %i cu ndoial$. Ce aflasem eu despre aceast$
afacere? Nu cumva Mr. Kuo f$cuse unele indiscre#ii
voite? Dac$ ob#inusem unele informa#ii n leg$tur$ cu
tratativele purtate ntre Nocera %i organiza#ia Doamnei
Wong, nu aveam de gnd s$ le transmit la Palermo?
Nocera era pe punctul de a tr$da Mafia. Atta vreme
ct nu va ncheia un pact formal cu viitorii lui alia#i,
care s$-l apere cu toate for#ele lor, pozi#ia lui r$mnea
%ubred$. Trebuia deci s$ lucreze repede, %i mai ales s$
scape de mine, singurul om care-i surprinsese jocul.
Dou$ s$pt$mni dup$ aceast$ discu#ie, mi-am f$cut de
lucru la Macao. Sim#eam nevoia s$ o v$d pe Miss
Cheen. Era un imbold mai puternic dect ra#iunea.
Vizita mea la Evantaiul Liliachiu i-a f$cut vizibil
pl$cere. Mi-a oferit un supeu imperial n camera au-
rie. Nu eram dect noi doi. Pe oamenii mei de gard$ i
l$sasem n s$lile de jos. Mr. Kuo mi-a %optit c$ va face
ca a%teptarea s$ le par$ ct mai scurt$. Cum?
D$ruindu-le pentru o noapte cte o adolescent$ din
colec#ia de animatoare ale Evantaiului Liliachiu.
259
Nu %tiu dac$ am s$ r$mn aici toat$ noaptea, i-am
r$spuns.
Dac$ ai s$ dore%ti a-#i gr$bi plecarea, Mr. Bello-
campo, va fi de ajuns un semn %i oamenii dumitale
vor fi prezen#i la datorie.
Contrar previziunilor mele, n noaptea aceea am
r$mas la Evantaiul Liliachiu. N-a fost nevoie s$-mi
chem oamenii dect n zori, cnd am plecat la hotel
dup$ un neuitat turnir de dragoste petrecut n com-
pania lui May Chenn.
Mi-am prelungit o s$pt$mn$ %ederea mea la Macao.
M$ ndr$gostisem ca un %colar de May Chenn. !i ea
m$ iubea. Mi se d$ruise cu o simplitate care evoca
inocen#a rela#iilor amoroase ale primilor oameni din
Paradis.
La Calcutta, Nocera m-a ntmpinat cu un zmbet
r$u.
Ai cam nceput s$-#i neglijezi ndatoririle, Nino.
Trebuia s$ supraveghezi intrarea n India a transpor-
tului de aur expediat din Bangkok de Francesco Peco-
raro. Ai preferat s$ te plimbi la Hong Kong %i la Macao.
n lipsa dumitale, transportul de aur a c$zut n
minile poli#iei indiene. mi pare r$u, Nino, dar va tre-
bui s$ raportez acest lucru la Palermo.
Riposta mea l-a descump$nit.
E%ti sigur c$ a c$zut n minile indienilor?
S-a nro%it ca o gu%$ de curcan.
Ce vrei s$ insinuezi?
Se poate s$ fi c$zut. Dar numai o infim$ parte.
Restul a ajuns n alte mini. !tii, Adolfo, de mult$
vreme urm$resc manevrele suspecte ale unora din
oamenii t$i. Snt pe punctul de a-mi formula unele
260
concluzii defavorabile #ie. N-ar fi exclus s$ le semnalez
%efilor no%tri din Palermo.
Din ro%u, Nocera s-a f$cut verde.
Spion! Spion infect! "sta a fost rolul t$u de la nce-
putul nceputului.
Folose%ti un cuvnt cam tare, scumpul meu Adolfo.
nseamn$ c$ spionez dac$ ap$r interesele Onoratei
Familii?
S-a ridicat de pe scaun.
Ai f$cut afirma#ii grave, Nino, n leg$tur$ cu trans-
portul de aur de la Bangkok. Va trebui s$ le dovede%ti.
Am min#it.
Am dovezi, Adolfo. Suficiente ca s$ te arunce n aer.
M-a str$fulgerat cu privirile.
Din clipa asta orice colaborare ntre noi devine im-
posibil$. Rolul dumitale, aici, n India, a ncetat. Po#i
s$ te napoiezi la Palermo %i s$ raportezi acolo, prin viu
grai, tot ce pofte%ti.
I-am rs n nas.
Te supraestimezi, Adolfo, dac$-#i nchipui c$ #i voi
executa ordinele. M$ aflu aci din ns$rcinarea Ono-
ratei Familii %i aici r$mn pn$ voi fi chemat tot de
c$tre cei care m-au trimis. E limpede?
Nocera a scr%nit furios.
n cadrul organiza#iei mele nu mai ai ce c$uta. Dac$
vrei s$ r$mi n India, n-ai dect. Consecin#ele te
privesc.
Organiza#ia ta? Nu n#eleg acest termen, Nocera.
Organiza#ia aceasta constituie o ramifica#ie a Ono-
ratei Familii. n snul ei am acelea%i drepturi ca %i
tine. !i nu n#eleg s$ renun# la ele. Discu#ia aceasta a
nceput s$-mi displac$, Adolfo Nocera. Mi-ai vorbit de
261
anumite consecin#e pe care a% putea s$ le suf$r. Ia
aminte. !i reversul medaliei este posibil.
Mi-am luat p$l$ria %i f$r$ s$-l mai salut am p$r$sit
biroul, trntind u%a.
Mi-am dat perfect de bine seama c$ din acel moment
criza era deschis$, cu toate implica#iile ei. Armisti#iul
dintre mine %i Nocera ncetase. Ne aflam n stare de
r$zboi. Eram sigur c$ Nocera va face tot ce-i va sta n
putin#$ spre a m$ d$rma. Va folosi toat$ gama de
arme, ncepnd cu inform$rile la centru %i terminnd
cu ncerc$rile de asasinat. Trebuia s$ lucrez %i eu.
Primul meu drum a fost la telex. Am expediat un me-
saj cifrat lui Don Ugo Alcesi, protectorul meu. I-am
raportat tot ce %tiam despre Nocera, avnd grij$ s$
adaug %i unele floricele, care s$-i nnebuneasc$ pe
grangurii de la Palermo.
n cursul aceleia%i zile, am primit de la Don Ugo un
mesaj care m-a pus pe gnduri. Redactat de asemenea
n limbaj cifrat, mesajul mi confirma primirea probe-
lor pe care le furnizasem anterior mpotriva lui Nocera
- probe din nefericire incomplete, dar susceptibile s$
germineze ndoieli serioase asupra activit$#ii acestuia.
Pe de alt$ parte, Don Ugo m$ pov$#uia s$ ac#ionez cu
mult$ judecat$, %i dac$ se poate s$ ajung la un nou
armisti#iu cu Nocera, deoarece acesta se bucura de
protec#ia na%ului s$u Don Mariano Schillaci, unul din-
tre cei mai apropia#i colaboratori ai lui Don Cal Cas-
tiglione, %eful Onoratei Familii. Don Mariano, preve-
nit de Nocera, m$ nnegrise n ochii lui Don Cal, care
nu luase m$suri disciplinare mpotriva mea dect da-
torit$ interven#iei hot$rte a lui Don Ugo.
P$rea c$ vnturi favorabile ncepeau s$ bat$ pentru
Nocera. !tiam c$ Don Mariano era un personaj de
262
prim rang %i c$ n cercurile nalte ale Mafiei era con-
siderat urma%ul lui Don Cal.
n cadrul politicii mele de demascare a lui Nocera,
ac#ionam %i pe cale intern$. Saki, pe care-l c%tigasem
trup %i suflet datorit$ unor cadouri frumoase, intrase
n gra#iile secretarei personale a lui Nocera. Prin in-
termediul acesteia, nu numai c$ avea acces la core-
sponden#a patronului, dar pusese mna %i pe cifrul
acestuia. n ultimul s$u mesaj c$tre Palermo, Nocera
m$ ncondeia serios, atribuindu-mi nu numai toat$
vina pentru pierderea transportului de aur intrat n
India via Bangkok, dar %i formulnd acuza#ii abile n
leg$tur$ cu unele ncerc$ri ale mele de a intra n
leg$tur$ cu organiza#ia Doamnei Wong. Cu alte cu-
vinte, punea n spinarea mea toate nelegiuirile lui.
ntr-un r$spuns din Palermo, Don Mariano l asigura
de tot sprijinul s$u %i l informa c$ se nf$#i%ase lui Don
Cal %i l pusese n curent cu toate manoperele mele.
l mai ncuno%tin#a c$ aveam un protector puternic n
persoana lui Don Ugo, dar c$ n curnd cauza lui
Nocera va triumfa.
Trebuia deci s$ lucrez repede. Nu vream s$ risc ca
Don Ugo s$ fie covr%it de argumentele lui Don Mari-
ano.
n acel timp, rela#iile mele cu Nocera se nveninaser$
la culme. Nu ne mai vorbeam, iar colaboratorii lui ap-
ropia#i refuzau s$ mai lucreze cu mine. mi creasem %i
eu partizani n organiza#ie. Nocera %i f$cuse mul#i
du%mani datorit$ arogan#ei %i favoritismului ar$tat fa#$
de c#iva in%i, cu ajutorul c$rora %i executa opera#iile
marginale, att de p$gubitoare Mafiei.
O ntmplare nenorocit$ avea s$ gr$beasc$ deznod$-
mntul acestei afaceri. Un telex din Palermo, semnat
263
de Alessandro della Rocca, unul din secretarii lui Don
Cal, care-mi ar$ta o simpatie deosebit$ %i cu care co-
laborasem fructuos ntr-o serie de afaceri, mi-a vestit
moartea lui Don Ugo, n urma unui fulger$tor infarct
cardiac.
Cam la cteva ore dup$ acest telex, secretara lui
Nocera a recep#ionat un mesaj cifrat de la Palermo,
prin care Don Mariano l autoriza pe Nocera s$ m$ ex-
pedieze la Palermo, unde aveam s$ fiu judecat de tri-
bunalul Mafiei pentru pretinsele mele malversa#ii.
Dac$ refuzam s$ r$spund acestei soma#ii, Nocera era
liber s$ foloseasc$ mpotriva mea mijloace extreme,
mergnd pn$ la suprimarea mea fizic$.
Spre marele meu noroc, Nocera se afla n acel timp
la Hong Kong. Aveam indicii c$ negocia o colaborare
cu agen#ii lui Armstrong, f$cnd totodat$ taton$ri %i pe
lng$ Doamna Wong. O ruptur$ ntre el %i Mafia de-
venise inevitabil$, %i nsu%ise sume att de mari din
fondurile destinate Onoratei Familii, nct n-ar fi pu-
tut s$ le acopere nici n cinci ani de activitate cinstit$.
Ce f$cuse cu banii, nu %tiu. i depusese la b$ncile din
Elve#ia? i cheltuise cu femeile? i pierduse la c$r#i?
Pentru moment chestiunea aceasta era secundar$.
Esen#ial era s$-l suprim pe Nocera nainte de a m$
suprima el pe mine. Trebuia s$-mi joc atuurile de care
dispuneam. Dup$ moartea lui Nocera nu-mi va fi greu
s$-i scotocesc prin hrtii %i s$ adun toate probele care
s$ m$ absolve de toate nvinuirile nedrepte ce mi se
aduceau %i s$ stabileasc$ n acela%i timp, f$r$ t$gad$,
vina lui Nocera.
L-am expediat deci pe Saki %i pe al#i trei oameni ai
mei, cu misiunea precis$ de a instala o ma%in$ infer-
nal$ pe avionul personal al lui Nocera. Nocera trebuia
264
s$ dispar$. Opera#ia era grea %i implica riscuri serio-
ase. Aeroporturile erau stra%nic supravegheate. Este
adev$rat c$ avionul lui Nocera nu prezenta pentru
autorit$#ile din Hong Kong aceea%i importan#$ ca avio-
anele de c$l$tori cu o sut$ %i mai bine de locuri, vizate
n special de atentatorii politici.
Nocera dispunea de un Cesna pe care i-l pusese la
dispozi#ie ns$%i Doamna Wong, n epoca n care
pl$nuiau o colaborare strns$ n dauna Mafiei sicili-
ene.
Dup$ plecarea lui Saki %i a oamenilor s$i la Hong
Kong, am pus la punct planul de invadare a birourilor
lui Nocera. Eram sigur c$ %i l$sase acolo oameni, cu
consemnul de a m$ mpiedica s$ ajung la hrtiile lui.
n a%teptarea rezultatului, m$ instalasem n barul
hotelului meu, spre a fi v$zut de ct mai mult$ lume, %i
cu cel mai placid aer, degustam cocktailurile prepa-
rate de Rocco, barmanul, un tip jovial cu care ntre#i-
neam adeseori conversa#ii despre timp %i despre rafi-
nata art$ a mixturilor alcoolice. n cteva rnduri,
Rocco mi furnizase partenere tinere %i dr$gu#e, foarte
complezente pe t$rm amoros.
Seara, m-am retras n camera mea, nso#it de o ape-
tisant$ stewardes$ suedez$ - aveam o adev$rat$ sl$bi-
ciune pentru nordice - care ar fi putut depune oricnd
m$rturie c$ mi petrecusem noaptea n compania ei. A
doua zi de diminea#$ m-am nfiin#at iar$%i la bar.
Ziua ntreag$ %i noaptea care a urmat, n-am p$r$sit
hotelul. A%teptarea aceasta mi m$cina nervii. Nu
aveam ns$ altceva de f$cut, dect s$-mi rumeg gndur-
ile, n fa#a unui cocktail c$ruia nici nu-i mai sim#eam
gustul.
265
A treia zi de diminea#$, pe cnd m$ aflam la bar, am
fost chemat la telefon. Saki m$ n % tiin # a c $
achizi#ionase statueta de jad care m$ interesa - asta
nsemna c$ plasase bomba la bordul avionului - %i c$,
dup$ ce-%i va ncheia %i celelalte treburi, se va napoia
la Calcutta. Prin celelalte treburi, n#elegea suprave-
gherea avionului Cesna pn$ avea s$ se ridice de pe
sol, avndu-l pe Nocera la bord.
Am respirat adnc. ncepusem s$ m$ u%urez sufle-
te%te. Triumful meu se profila la orizont.
Peste dou$ ore am primit un nou apel telefonic din
partea lui Saki.
V-am expediat statueta prin po%t$ acum zece min-
ute.
Semnifica#ia acestui apel era limpede. Avionul lui
Nocera se ridicase de pe sol. Bomba avea s$ explodeze
numai cnd avionul va atinge altitudinea de o mie
cinci sute de metri.
Am golit cu poft$ ultimul pahar de cocktail. Pri-
misem n sfr%it marea veste pe care o a%teptam de
atta vreme. Nu mi f$ceam griji n privin#a ma%inii in-
fernale. Acestea erau simple %i func#ionau f$r$ gre%.
Acum nu mai r$mnea dect s$-mi adun oamenii %i s$
iau cu asalt birourile lui Nocera. !tiam c$ voi ntmp-
ina rezisten#$, dar mai %tiam c$ rezisten#a nu va fi
puternic$, dac$ se va afla c$ Nocera a murit ntr-un
accident de avion.
M$ preg$team s$ p$r$sesc barul, cnd un groom mi-a
anun#at un nou apel telefonic. Saki voia s$-mi anun#e
explozia avionului? Am intrat n cabin$. La cel$lalt
cap$t al firului am auzit glasul lui Mr. Kuo. Vorbea
cntat a%a cum i era felul. M-a salutat, folosind for-
266
mule de polite#e complicate %i me%te%ugite, apoi a in-
trat n subiect.
Am o veste bun$ pentru dumneata, Mr. Bello-
campo. Miss Chenn e n drum spre Calcutta. l n-
so#e%te pe Mr. Nocera, care a fost silit s$ accepte toate
condi#iile noastre, inclusiv trecerea dumitale n frun-
tea societ$#ii de export pe care a condus-o pn$ acum.
Pe viitor, Mr. Nocera va r$mne consilierul dumitale.
Te asigur c$ nu vei mai avea nici o nepl$cere din par-
tea lui. Absolut nici una.
Am sim#it c$ se nvrte%te cu mine nu numai cabina
telefonic$ ci %i ntregul hotel.
Mr. Kuo, am r$cnit, cheam$ prin radio avionul lui
Nocera %i cere-i s$ aterizeze imediat. Repet, s$ ater-
izeze numaidect!
Nu n#eleg, Mr. Bellocampo...
F$ ce-#i spun, %i nu mai cere l$muriri. La revedere,
Mr. Kuo.
Am trntit telefonul n furc$. Mi-am %ters cu batista
broboanele de sudoare care-mi acoperiser$ fruntea.
Nu concepeam s$ fiu asasinul involuntar al lui May
Chenn. Al singurei femei pe care o iubisem cu
adev$rat.
Poate c$ la ora aceea avionul explodase. La ancheta
care trebuia s$ urmeze, aveam s$ fiu interogat asupra
rolului meu n aceast$ afacere. Interven#ia mea in-
solit$ pe lng$ Mr. Kuo eviden#ia faptul c$ de#ineam
unele informa#ii. De ce nu le dezv$luisem la timp? Era
firesc s$ fiu considerat autorul moral al atentatului.
M$ expuneam unor complica#ii incalculabile, ca s$
previu moartea femeii pe care o iubeam. De%i aveam
convingerea c$ ncerc$rile mele erau tardive, am che-
mat la telefon %i turnul de control al aeroportului din
267
Hong Kong... M-am identificat, apoi le-am cerut s$ or-
done coborrea imediat$ la sol a avionului lui Nocera.
Am motivat cererea mea afirmnd c$ primisem un de-
nun# anonim n leg$tur$ cu o ncercare de a se arunca
n aer aeronava colegului meu Adolfo Nocera. Cei de
pe turnul de control mi-au f$g$duit c$ vor depune
toate eforturile spre a contacta avionul n chestiune.
Peste o or$ am telefonat din nou la Hong Kong. Mi s-
a r$spuns c$ nu s-a reu%it nc$ a se stabili leg$tura
prin radio cu avionul indicat de mine.
Nu mai aveam nici ndoial$. Dezastrul era consumat.
Sc$pasem de un rival, dar o ucisesem pe May Chenn.
Avionul Cesna al lui Nocera n-a mai ajuns niciodat$
la Calcutta. A disp$rut undeva deasupra m$rii...
Rubio conduce corect. Nu dep$%e%te viteza regu-
lamentar$, mi place pruden#a lui. Cu un astfel de %o-
fer nu risc s$ intru n conflict cu poli#i%tii de la circu-
la#ie. La ora asta trebuie s$ fie mare forfoteal$ la
Segesta. Carabinieri, fotografi, medicul legist, vreun
procuror trezit din somn n miez de noapte, spre a
face lumin$ ntr-o nou$ r$fuial$ ntre mafio#i. La con-
cluzia aceasta vor ajunge autorit$#ile. Mine jurnalele
vor anun#a cu titluri de o %chioap$ masacrul de la
Segesta. Bietul unchi Matteo! Va avea parte de acea
publicitate monstr$ de care s-a ferit toat$ via#a. Un
bun mafiot, spunea el, trebuie s$ treac$ mai neobser-
vat dect o pas$re de noapte. n leg$tur$ cu asta, mi-a
m$rturisit o dat$ c$ n toat$ via#a lui nu %i-a f$cut foto-
grafii dect pentru actele de identitate. Acum i vor fo-
tografia cadavrul sub toate unghiurile. Chipul lui, pe
care moartea %i-a a%ternut pecetea, va apare n toate
jurnalele. !i presa str$in$ i va cita numele. %i dorea
268
un sfr%it pa%nic, asemenea mor#ii lui Don Ugo. Dar n-
a avut parte de a%a ceva.
Dintre toate rudele mele, nu mai tr$ie%te dect
m$tu%a Zenobia. Cnd m$tu%a Zenobia %i va da ul-
timul suflu, se va termina %i cu neamul Di Girolamo.
n ceea ce m$ prive%te, ncep s$ cred c$ o voi preceda
n mormnt. Nu folosesc vorbe mari. De la o vreme m$
urm$re%te un ghinion feroce. Faptul c$ am sc$pat pn$
acum de du%manii mei nu reprezint$ dect o pre-
lungire a agoniei.
Iat$ c$ am nceput s$ cad n cel mai negru pesimism.
Bizar$ e %i firea omeneasc$! Cteodat$ snt att de
ab$tut, nct mi vine s$-mi trag un glonte n cap.
Apoi, f$r$ veste, trec n extrema cealalt$. Optimismul
irupe, debordeaz$, necnd am$r$ciunea sub un val de
exuberan#$ trandafirie.
Singurul meu vis e s$ am o ma%in$ frumoas$ ! ex-
clam$ Rubio, tulburndu-mi gndurile.
ntorc privirile spre el. Ochii i str$lucesc. !i chipul i
str$luce%te. i disting bine fa#a n lumina cadranelor de
la bord. Obrazul reflect$ gndurile-i l$untrice. I-am
vorbit de ma%ini frumoase, Rubio s-a %i v$zut la vol-
anul unei limuzine americane de comand$, cu dois-
prezece cilindri %i cu patru sute de cai putere.
De cte ori z$resc pe strad$ un automobil frumos !i
mare, m$ opresc %i-l urm$resc cu privirile. mi place
Fordul Thunderbird, mi spune. !i Pontiacul Bonnev-
ille, %i Chryslerul Imperial, %i Mercedesul 600...
Hm! Ador$ ma%inile mari. M$ uit la el %i m$ v$d pe
mine la vrsta lui. !i eu m$ d$deam n vnt dup$
ma%inile lungi %i luxoase.
A% fi n stare s$ fac orice, ca s$ am un astfel de
automobil, ad$ug$ el.
269
Snt convins c$ nu minte. Ar fi capabil s$ %i ucid$.
Mi-a %i demonstrat c$ poate s-o fac$.
Dumneavoastr$ a#i avut astfel de ma%ini? m$ ntre-
ab$.
Am avut, Rubio. Da, da, am avut %i un Lincoln
Continental. Ai v$zut vreodat$ un Lincoln Continental
?
N-am v$zut, mi r$spunde cu regret.
Nu e de mirare, i spun. La noi, numai pre%edintele
republicii se plimb$ cu o astfel de ma%in$. !i asta la
ocaziile mari.
Era frumoas$? m$ ntreab$ timid.
E gata s$ se extazieze n fa#a descrierii pe care o
a%teapt$ cu ner$bdare. De ce s$ nu-i fac pl$cere,
stimulndu-i fantezia.
Frumoas$ e pu#in zis. nchipuie%te-#i o limuzin$
lung$ %i grea, ale c$rei al$muri o fac s$ str$luceasc$
orbitor. Un Lincoln Continental este un vis pe roate, o
frntur$ de paradis cobort$ pe p$mnt, o expresie ma-
terializat$ a Dumnezeirii!
Ce frumos! exclam$ Rubio.
Cnd te plimbi cu un Lincoln Continental, lumea
de pe strad$ te prive%te cu ochi mari, plini de admi-
ra#ie. N-ai s$ crezi, Rubio, to#i se opresc ca n fa#a unei
procesiuni. Dac$ ai s$ fii b$iat dezghe#at, ai s$ ai %i tu
o astfel de limuzin$.
Crede#i?
Snt sigur.
!i cu Lincolnul acela ce-a#i f$cut?
L-am l$sat n America. Era greu s$-l aduc pn$ aici.
Ce p$cat! suspin$ Rubio. Eu nu m-a% fi desp$r#it de
el. A% fi mncat, a% fi dormit n$untru.
270
De ce ncerc s$-l epatez? De ce l las s$ cread$ c$ to#i
gangsterii duc un trai de lux %i de huzur? Eu am avut
o vil$ superb$ la Los Angeles %i o cas$ somptuoas$ la
New York. Dar c#i din lumea noastr$ se bucur$ de
acest privilegiu? Majoritatea gangsterilor duc un trai
precar, ascunzndu-se ziua %i ie%ind la aer noaptea, ca
huhurezii. Al#ii snt ncnta#i c$ se pot bucura de o
publicitate r$sun$toare, ca Bonnie %i Clyde. Jefuiesc o
banc$, se b$l$cesc n dolari, dar cu ce pre#? Dup$ un
an, doi sau trei, de bel%ug, ajung la Sing-Sing sau ni-
meresc pe scaunul electric. Este adev$rat c$ pn$
atunci poart$ c$m$%i de m$tase, costume de comand$
care-i cost$ 150 de lire sterline, butoni de diamante,
joac$ poker pe mize fantastice, cump$r$ prostituate de
lux, arunc$ bani n dreapta %i n stnga... Deodat$,
ghiarele legii se abat asupra lor... i vezi la procese,
purtndu-%i spaima ca pe o povar$ grea, de%i fac
parad$ de calm %i nep$sare... Avoca#ii i jumulesc de
ultimele economii... Femeile i p$r$sesc, lep$dndu-se
de ei, cu team$... Apoi cavalerii ace%tia f$r$ armur$ zac
n celule, blestemnd societatea care i-a ngropat sub
zidurile nchisorii. Fac planuri de evadare %i viseaz$
s$-%i rec%tige libertatea pierdut$... Cnd pedeapsa se
ncheie, o iau de la cap$t, fiindc$ nu %tiu s$
munceasc$. Hm! De ce nu-i spun lui Rubio aceste
adev$ruri? De ce nu ncerc s$-i deschid ochii? De
ce?... Cred c$ a% face-o pe degeaba. !i-ar nchipui c$
snt gelos pe tinere#ea lui, pe viitorul care-i deschide
bra#e primitoare. C$ snt un lup moralist, un om
sfr%it, bun doar s$-mi tr$iesc restul zilelor h$ituit de
poli#ie sau ncol#it de mizerie. Dac$ a% ncerca s$-i
vorbesc, m-ar asculta politicos, c$ci n ochii lui am
nc$ un mare prestigiu. Mi-ar uita ns$ pove#ele. Se
271
spune c$ filmele %i romanele poli#iste exercit$ o influ-
en#$ nefast$ asupra tineretului. Crime %i criminali au
existat %i pe vremea Cur#ii Miracolelor %i n umbra far-
aonilor. Se zice c$ snt oameni n$scu#i s$ ucid$, a%a
cum rechinii sau tigrii snt n$scu#i s$ ucid$. Citeam
ntr-o carte c$ un om de %tiin#$ preconizeaz$ anumite
tratamente glandulare, care ar putea strpi instinctul
crimei. Poate c$ %i Rubio are porniri spre crim$.
Automobilele, luxul, femeile, via#a u%oar$ nu snt dect
pretexte, n realitate simte nevoia s$ ucid$. !i nu o
face gratuit, fiindc$ numai un nebun ucide doar pen-
tru pl$cerea exclusiv$ de a ucide. Rubio %i cei de o
seam$ cu el caut$ s$ ob#in$ un profit de pe urma cri-
mei. Asemenea prostituatelor care se vnd pentru
bani. E absurd s$ se spun$ c$ %i pun corpul la mezat
numai din nevoie. n realitate, simt o pl$cere morbid$
s$ se njoseasc$, s$ se supun$ tuturor masculilor,
orict ar fi ei de resping$tori. Sufletul omenesc are as-
cunzi%uri inaccesibile filozofilor sau oamenilor de %ti-
in#$.
Conca d'Oro! exclam$ Rubio cu ncntare.
Pe b$iatul $sta toate l ncnt$. Acum, dup$ plecarea
lui Angelo Raia, care-%i atribuise rolul de purt$tor de
cuvnt al amndurora, Rubio %i-a g$sit subit glasul.
Vorbe%te, se minuneaz$, %i exteriorizeaz$ gndurile,
este gata s$ lege o conversa#ie.
Frumoas$ e Conca d'Oro, repet$ el, contemplnd
ora%ul Palermo desf$%urat ca un bru de stele de-a
lungul golfului, ntre n$l#imile mun#ilor Pellegrino %i
Grifone. Grifone dep$%e%te cu pu#in 800 de metri, iar
Pellegrino abia atinge 600. n copil$rie, pentru mine,
care nu mai v$zusem alte masive muntoase, Pelle-
grino %i Grifone mi p$reau mai formidabile dect
272
lan#ul Himalaya. M-am c$#$rat adeseori pe Pellegrino.
M$ urcam la Cruce sau la Semafor, %i de acolo
priveam ore ntregi marea, sau ora%ul Palermo, avnd
convingerea c$ am s$vr%it o mare isprav$, comparabil$
cu ascensiunea celor mai nalte piscuri din lume.
Bizar. Rubio a ales pentru a intra n Palermo acela%i
drum pe care eu l folosisem la plecare. Coborm ser-
pentinele de la Scala %i trecem pe lng$ v$g$una n
care am aruncat strvul lui Ercole. Locul $sta nu-mi
face nici o impresie. Ercole merita s$ moar$. Am
sc$pat lumea de un tic$los.
Am revenit n ora%ul pe care l-am p$r$sit nsp$imn-
tat acum trei zile. De data asta frica nu-mi mai
ncinge ca un cerc de fier pieptul. Respir n voie. Snt
gata s$ nfrunt ntreaga Mafie, s$-l sfidez pe Don Cal
n vizuina lui. Ah, nu-i sf$tuiesc pe mafio#i s$-mi ias$
acum n cale. Dac$ le-a% vedea mutrele amenin#$toare,
a% dezl$n#ui un m$cel n mijlocul ora%ului, cum nu s-a
mai v$zut de pe vremea vesprelor siciliene.
Ca s$ ies n %oseaua ce duce la Cefalu de-a lungul
#$rmului, trebuie s$ str$bat ora%ul Palermo. Nu o iau
pe str$zi l$turalnice. Intru pe Via Volturno, trec pe
lng$ Teatro Massino - inima ora%ului -, o cotesc la
dreapta pe cea mai important$ arter$. - Via Maqueda -
apoi la stnga pe Via Lincoln. Ieri n-a% fi conceput
acest mar% prin Palermo. Azi l execut f$r$ umbr$ de
team$. Ora%ul e adormit. Cte o ma%in$ trece cu mare
vitez$ pe str$zile goale. M$tur$rese ridic$ nori de praf
n Piazza Garibaldi. Ocolim parcul la Flora %i ie%im n
%oseaua care duce spre Cefalu.
S-a f$cut ora unu %i un sfert. Am str$b$tut ora%ul f$r$
nici un incident. Dac$ ar %ti Don Cal c$ am trecut
prin Palermo f$r$ s$ fiu deranjat, l-ar lovi apoplexia.
273
Pe stnga %oselei, marea, acoperit$ cu o plas$ de
argint, %i desf$%oar$ valurile de-a lungul #$rmului. Nu
le aud fo%netul fiindc$ le acoper$ susurul motorului.
L$s$m pe stnga muntele Grifone. Trecem prin Ro-
magnolo %i Bandite. Drumul acesta mi aminte%te de
numeroasele mele plimb$ri cu ma%ina, n compania a
tot felul de dame. Da, da, am avut ntotdeauna tre-
cere la femei. Nu pot s$ m$ plng. mi amintesc de
Lolita...
Nu! Nu m$ mai las r$pit de reverii. Acum trebuie s$
m$ concentrez.asupra evad$rii mele din insul$. Nimic
nu m$ mai re#ine n Sicilia. Nici m$car unchiul Mat-
teo. B$iatul $sta de ling$ mine nu-mi este o povar$. n
compania lui, singur$tatea nu mai mi pare att de
grea. Rubio e capabil s$ se devoteze. l simt. Nu stric$
s$ am un astfel de om lng$ mine. La ora actual$ e
singurul meu prieten. Aproape c$ mi inspir$ afec#i-
une. Are o naivitate, o prospe#ime, care m$ n-
duio%eaz$.
Trecem prin Bagheria, cu vilele ei luxoase. n Baghe-
ria inten#ionam odinioar$ s$-mi construiesc o vil$ n
stil neogrec. M$ inspirau ruinele elenistico-romane de
la Solunto. De atunci mi-am schimbat preferin#ele. n
umbra coloanelor ciuntite de la Solunto, am f$cut
dragoste cu Lolita. Am a%ternut pe jos propriul meu
trench-coat...
De ce mi vine mereu n minte Lolita?
Intr$m n Termini Imerese. Imaginea Lolitei dispare,
acoperit$ de imaginea %i mai vie a Corinei. Biata
Corina! Trecem pe lng$ motelul care a v$zut-o mur-
ind. Dac$ spiritul supravie#uie%te r$m$%i#elor p$mn-
te%ti, Corina m$ nso#e%te n drumul meu spre Cefalu.
274
ncerc s$ mi-o nchipui stnd pe bancheta din urm$.
Nu-mi vorbe%te. Dar e prezent$. i aud respira#ia. M$
str$duiesc s$ nu ntorc capul, ca s$ prelungesc
aceast$ senza#ie stranie. Poate c$ nu e o simpl$ impre-
sie n%el$toare. Poate c$... M$ r$zvr$tesc mpotriva pro-
priei mele complezen#e de a cocheta cu mor#ii... Ce
rost are s$-i evoc tocmai acum... Hm! Corina!... Ct$
ncredere a avut n mine fata asta!...
n zece minute sntem la Cefalu, zice Rubio,
Masivul calcaros care domin$ portul Cefalu %i ridic$
spre cer silueta greoaie, alburie, nv$luit$ n ploaia
feeric$ a razelor lunii. La picioarele ei, ora%ul nou cu
blocuri preten#ioase, dar jalnic de monotone, sclipe%te
prin zeci de lampadare. Ceva mai departe, ora%ul
vechi %i desf$%oar$ contururile pitore%ti. Cele dou$
turnuri cenu%ii ale catedralei se nal#$ ndr$zne# din
noianul de acoperi%uri. E lumin$ ca n plin$ zi. Indis-
cre#ia lunii a nceput s$ m$ supere. ntunericul e mai
propice fugarilor.
Casa lui Gervasi Volpe e rezemat$ de poalele masivu-
lui calcaros. Ajungem pn$ la ea urcnd pe o uli#$
strmt$ %i ntortocheat$, strivit$ ntre cl$diri nalte, cu
ferestre pu#ine, stra%nic z$brelite. Casa lui Volpe nu se
deosebe%te cu nimic de cele din jur. Construit$ din pi-
atr$, cu un balcon deasupra u%ii ferecate de la intrare,
are aspectul unei minuscule fort$re#e.
Oprim. Cobor %i izbesc n u%$ cu un ciocan de fier
forjat. A%tept aproape cinci minute. Am r$bdare. Aud
n dosul u%ii ni%te pa%i tr%i#i. Se deschide o ferestruic$
s$pat$ n t$blia u%ii.
Cine este?
Bellocampo. Nino Bellocampo, %optesc.
Un moment, Don Nino.
275
Am recunoscut vocea Silvanei Volpe, so#ia lui Ger-
vasi.
U%a grea se deschide scr#ind. Silvana apare n prag.
E gras$, brun$ %i surz$toare. Poart$ un halat ponosit
care-i eviden#iaz$ rotunjimile masive.
Volpe e acas$?
A plecat la pescuit, mi r$spunde, ar$tndu-%i din#ii
albi %i s$n$to%i. !ti#i cum e treaba.
Sigur c$ %tiu.
Pescuitul e un paravan pentru opera#iile de contra-
band$ pe care Volpe le face cu destul succes.
Pofti#i n$untru, m$ mbie.
Mai snt cu cineva, i spun.
S$ pofteasc$ %i dumnealui! Avem loc berechet.
Silvana Volpe e foarte primitoare.
Pot s$-mi bag ma%ina n curte? Dac$ o las n drum,
mpiedic circula#ia.
i zmbesc, ca %i cnd a% fi f$cut o glum$ bun$.
Un moment, s$ deschid poarta mare.
Silvana deplaseaz$ cu u%urin#$ canaturile masive ale
por#ii mari. Are mu%chi de lupt$tor de circ. Rubio bag$
ma%ina, n curte. Nu e un cascador ca Raia, dar are
tot timpul s$ devin$.
Dup$ ce gar$m ma%ina n curte, intr$m n cas$.
Camerele de locuit snt la etaj. Parterul e ocupat de o
fost$ pr$v$lie, transformat$ n depozit, precum %i de
un atelier de repara#ii, legat de ndeletnicirile profe-
sionale ale lui Volpe.
Silvana ne invit$ n sufragerie.
O gustare ?
N-ar strica, i r$spund. M$ ncearc$ o foame...
mi plac grozav musafirii care nu fac fasoane, zice
Silvana.
276
Ne aduce m$sline, brnz$, pl$cinte cu carne, un pui
rece, %i fructe. Rubio nfulec$ lacom ca un c$pc$un. l
imit. Mnc$m %i bem pe s$turate.
Cnd se napoiaz$ Volpe? o ntreb.
Spre sear$.
Bun. Pn$ atunci po#i s$ ne dai ad$post?
Desigur. Don Nino e prietenul nostru. Nici nu %ti#i
ce frumos vorbe%te Gervi despre dumneata. Don Nino
este un nobil adev$rat.
Dup$ ce lichid$m supeul, ne retragem la culcare.
Silvana mi-a oferit camera fiului ei, plecat la nv$#$tur$
n nordul Italiei. De ce l-o fi trimis tocmai acolo, nu
%tiu. Pe Rubio l-a instalat n camera de musafiri.
nainte de a m$ culca, m$ uit pe pere#i. Tot felui de
poze cu arti%ti de cinema %i cu nuduri n pozi#ii las-
cive. Apoi afi%e colorate - gen pop -, iar pe un perete,
un fel de blazon de catifea, cam de un metru p$trat,
cu tot felul de insigne sportive. C$r#i - nici una. Pe un,
raft zac mald$re de reviste. S$pt$mnale de film %i pe-
riodice cu fotografii pornografice. B$iatul $sta promite:
Nu se poate spune c$ nu e consecvent n preferin#ele
sale.
Silvana %i Gervasi au o droaie de copii. Vreo cincis-
prezece, dac$ mai #in bine minte. !ase au plecat s$-%i
fac$ rosturi la Roma, la Messina %i la Palermo. Con-
trabanda lui Gervasi nu e ndeajuns de prosper$ ca s$
ocupe ntreaga familie. Lui Gervasi i-am f$cut pe vre-
muri un mare serviciu. Poli#ia l nh$#ase. l a%teptau
c#iva ani de nchisoare. Cuno%team pe atunci c#iva
func#ionari superiori. I-am pus n mi%care. Gervasi a
ie%it din ncurc$tur$ mai alb ca neaua. P$#ania nu l-a
cumin#it. L-a f$cut ns$ mai prudent. nainte se angaja
orbe%te n orice afacere susceptibil$ s$-i aduc$ bani.
277
Acum alege. C%tig$ mai pu#in, dar doarme lini%tit.
Evident, meseria lui nu e lipsit$ de primejdii. Dar cu
grij$ sporit$ po#i s$ le evi#i. Totul e s$ nu te l$come%ti.
A% putea s$ spun acela%i lucru despre mine?... Eu m-
am l$comit ntotdeauna... De-asta am %i ajuns aici.
De%i snt obosit, nu reu%esc s$ adorm. Gndurile m$
#in treaz. Lini%tea din casa asta m$ tulbur$ mai vr#os
dect duduitul unui tren. De la nceput trebuia s$ vin
la Gervasi Volpe. L-a% fi scutit %i pe unchiul Matteo de
ceea ce a urmat. Sau mai %tii? Poate c$ unchiul Mat-
teo %i-ar fi urmat propriul desin.
Cobor din pat %i deschid fereastra, care prive%te spre
masivul calcaros. Am senza#ia c$ stnca vrea s$ se
pr$vale peste ruine. M$ nvrtesc prin camer$. A% bea
ceva, dar nu vreau s$ o trezesc pe Silvana. Cred c$ n
clipa asta doarme. Cnd ai at#ia copii, pe care trebuie
s$-i ngrije%ti, s$-i speli, s$ le dai de mncare, s$-i m-
braci, s$ le faci educa#ie %i pe deasupra s$ duci n spi-
nare %i ntreaga gospod$rie, a%tep#i somnul ca pe o
man$ cereasc$.
Pe raft, deasupra revistelor v$d un radio cu tranzis-
tori. Un aparat ieftin de mare serie. Func#ioneaz$?
Bateriile nu snt desc$rcate? nvrtesc butoanele. Apa-
ratul scoate un crit de g$in$ strangulat$, apoi ncepe
s$ cnte. Cam r$gu%it, dar tot e mai bine dect nimic.
Cnt$ Franck Sinatra. Ultima oar$ l-am ascultat la un
concert, n Las Vegas. M$ ntind pe pat, cu fa#a n sus
%i ncerc s$ a#ipesc, leg$nat de muzic$. Deasupra mea,
pe pere#i, printre fotografiile cu nuduri, se afl$ o tipes$
care seam$n$ grozav cu Ingrid. Acela%i p$r blond, l$sat
pe umeri, acela%i corp sub#ire de manechin, aceea%i
suple#e felin$...
278
Parc$ o v$d pr$jindu-se la soare, ntr-un chaise-lon-
gue pe balconul acelei vile ncnt$toare de pe Isola
Bella. Lacul Maggiore oglindea mirific v$zduhul albas-
tru. Un vnticel molcom cobora dinspre Monte Leone,
ncre#ind pe alocuri nveli%ul apelor. nchiriasem o vil$
pe tot timpul verii. Alesesem Isola Bella, acest minu-
nat giuvaer din grupul insulelor Borromee, pentru
splendoarea, dar mai ales pentru lini%tea aceea ireal$,
de catifea, care #i creeaz$ o ambian#$ de vis.
nchiriasem %i o barc$ cu motor, cu care f$ceam dese
plimb$ri pn$ la Locarno, Cannobio, Pallanza sau
Stresa. mpleteam agrementul cu interesele profe-
sionale. Lago Maggiore prezenta pentru noi un mare
avantaj. Apele lui scald$ %i #$rmuri italiene%ti, %i
#$rmuri elve#iene. Locarno, de pild$, se afl$ n Elve#ia.
Iar la Locarno %i petrecea invariabil week-endul un
cunoscut bancher din Berna, pe nume Erich Hoff-
man.
Spre deosebire de tipul clasic de bancher, durduliu
cu ceaf$ n etaje, degete grase, nc$rcate cu inele %i
burt$ ornat$ cu un greu %i str$lucitor lan# de ceas,
Hoffman era suplu, blond %i foarte tn$r. Avea mai de-
grab$ aspectul unui campion de ski, dect al unui om
de afaceri.
La acest tn$r - mai precis la secretele lui - trebuia s$
ajung neap$rat. n banca sa, %i depusese cteva zeci
de milioane de dolari - sub un nume de mprumut -
unul dintre corifeii Mafiei americane, Cicci Cuddetta.
Num$rul acestor conturi trebuia s$-l aflu eu. Se
spune c$ secretul bancar helvetic este cel mai bine
p$zit. Este un adev$r. Nici F.B.I.-ul nu a reu%it s$-i
p$trund$ tainele. Cu ajutorul lui Ingrid, voiam s$ ob#in
ceea ce nimeni nu ob#inuse pn$ atunci.
279
Planul meu era simplu. De vreme ce Ingrid reu%ise s$
incendieze inima attor b$trni - pe care vrsta ar fi
trebuit s$-i blindeze mpotriva tenta#iilor carnale -, cu
att mai vrtos va izbuti s$ prind$ n mreje pe un ins
cu snge tn$r, gata oricnd s$ se nfierbnte sub v$paia
privirilor ei.
Erich Hoffman avea reputa#ia unui om singuratec,
care evita pe ct posibil frecventarea cercurilor mon-
dene, din care prin defini#ie ar fi trebuit s$ fac$ parte.
De%i m$ str$duisem s$ m$ informez asupra gusturilor
%i nclin$rilor sale, nu reu%isem s$ aflu mare lucru.
!tiam doar c$ %i petrecea timpul liber plimbndu-se
cu avionul s$u personal, ori cu ma%ina lui de sport,
un Lamborghini Espada. Dar marea lui pasiune
r$mnea skiul nautic.
Ingrid era tipul de femeie susceptibil$ s$ r$spund$
celor mai variate preferin#e ale b$rba#ilor. Snii ei fru-
mos contura#i, pu%i n valoare de corsajul unor toalete
de o feminitate exuberant$, puteau s$ satisfac$ pe
amatorii de forme planturoase, rubensiene. Dac$ erau
prin%i n teaca unei rochii foarte tinere%ti, care le as-
cundea abil relieful, mplineau gusturile amatorilor de
forme plate.
Ca s$ prentmpine eventualele capricii cromatice ale
tn$rului bancher, Ingrid %i preg$tise o ampl$ colec#ie
de peruci, care i ng$duiau s$ treac$ de la blondul
argintiu, la negrul spaniol cu reflexe albastre.
Dup$ ce am socotit preg$tirile ncheiate, am deschis
asediul. n fiecare diminea#$ f$ceam lungi plimb$ri pe
lac cu barca cu motor, frecventnd n special por#i-
unea elve#ian$. Uneori d$deam cte o rait$ pn$ la Lo-
carno, avnd grij$ s-o expun pe Ingrid n cele mai
avantajoase poze.
280
Vila lui Hoffman era situat$ pe malul lacului, ntr-o
pozi#ie minunat$, la nord de Locarno. Debarcaderul
privat al vilei r$mnea ns$ pustiu, spre marea noastr$
dezolare... ntr-o smb$t$ de diminea#$, am plecat n
croazier$ mai devreme ca de obicei. Poate c$ tn$rul
nostru bancher prefera exhibi#iile sportive matinale.
De data aceea am nimerit-o. L-am ntlnit str$b$tnd
vijelios apele, pe skiurile lui, tras de o foarte puternic$
%alup$. Avea o alur$ att de mndr$, respira atta for#$,
atta vigoare, nct a cucerit-o pe Ingrid din primul
moment.
N-are s$-mi fie greu s$-mi joc rolul de ndr$gostit$,
mi-a zmbit ea ncntat$ de perspectiva aventurii cu
Erich.
De%i nu eram ndr$gostit de Ingrid, am sim#it o vag$
mpuns$tur$ de gelozie.
Te rog s$ nu intri prea adnc n pielea personajului,
i-am replicat. Nu uita, sntem aici n interes de afac-
eri.
Ingrid arbora o peruc$ blond$ %i un ansamblu vesti-
mentar care-i sublinia voluptuos rotunjimile. Eu
st$team cuminte la volanul b$rcii cu motor, afectnd
#inuta unui demn %i eficient mecanic.
Am trecut pe lng$ tn$rul Hoffman, care nu ne-a
acordat nici o aten#ie. E%ecul acesta nu ne-a descura-
jat. A doua zi, odat$ cu r$s$ritul soarelui, am ie%it din
nou pe lac. Ingrid se mpodobise cu o peruc$ brun$,
cu breton, gen Cleopatra, regina Egiptului.
Ca %i n ajun, rezultatul a fost nul. Ingrid era vexat$.
De obicei, f$cea victime de la prima vedere.
Luni nu l-am mai v$zut pe skiurile lui acvatice. Se
napoiase probabil la Berna, unde l a%tepta o nou$
s$pt$mn$ de lucru. Smb$ta urm$toare l-am z$rit
281
iar$%i br$zdnd valurile, ca un zeu al apelor. Ingrid %i
pusese o peruc$ ro%ie foc, care i d$dea nf$#i%area unei
vampe gen Hollywood. Pentru prima dat$ am v$zut-o
manifestnd o oarecare nervozitate. ncepuse s$-%i pi-
ard$ ncrederea n puterea ei de seduc#ie? Eu mi ve-
deam corect %i impasibil de treburile mele, a%a cum i
se cuvine unui mecanic stilat.
Peruca ro%ie a avut efectul scontat. Tn$rul ne-a
aruncat o privire fugitiv$ %i s-a ndep$rtat, l$snd n
urm$ - asemenea unei comete - o tren$ de spum$. Ne-
a ocolit, a revenit n preajma noastr$, apoi l-am pier-
dut din vedere.
De azi nainte r$mi ro%covan$, i-am spus lui Ingrid.
Am impresia c$ l-ai dat gata.
Duminic$ l-am a%teptat zadarnic pe lac. Spre marea
noastr$ surprindere, l-am reg$sit pe skiurile lui luni,
la nceput de s$pt$mn$.
Victorie, Ingrid! am felicitat-o. Pe%ti%orul a mu%cat
momeala.
Dou$ s$pt$mni mai trziu schimbam saluturi cu
tn$rul reprezentant al lumii bancare helvetice. Ingrid
%i cu mine nu ne gr$beam s$ specul$m acest succes.
!tiam c$ bancherii snt suspicio%i, %i nu voiam s$
stric$m totul printr-o mi%care brusc$.
ntr-o diminea#$, Erich Hoffman a luat o volt$ prea n
scurt %i a c$zut n ap$. Cum noi ne aflam n apropiere
ne-am oferit s$-l lu$m n barca noastr$ cu motor. A
acceptat imediat. Pn$ s$ se napoieze ambarca#iunea
lui, s-a %i urcat ntr-a noastr$. Nu am lungit plim-
barea, ca s$ nu-i d$m de b$nuit. L-am dus la debar-
caderul vilei sale. Ne-a mul#umit cu efuziune. La de-
sp$r#ire, a s$rutat galant mna lui Ingrid, iar mie mi-a
strecurat un bac%i% gras.
282
n curnd junele ne va c$dea n plas$, i-am spus
ro%catei mele complice.
S-au mai scurs dou$ s$pt$mni. Volta scurt$ s-a re-
petat. Erich a ajuns iar$%i n barca noastr$. De data
aceea renun#ase la rezerva care carcterizase prima
noastr$ ntlnire. Vorbea degajat, cu acea familiaritate
amabil$ a oamenilor de stirpe nobil$ %i cu educa#ie al-
eas$, care se adapteaz$ cu u%urin#$ oric$rei companii.
A invitat-o pe Ingrid la un cocktail servit pe terasa
vilei sale. Eu am r$mas la debarcader. Un valet cu
alur$ britanic$ mi-a adus o sticl$ de whisky %i dou$
pachete cu #ig$ri fine. Dup$ cum mi-a relatat Ingrid
mai trziu, Erich s-a comportat cu o polite # e
des$vr%it$. Spre deosebire de clien#ii ei obi%nui#i, care
dup$ primul pahar de alcool %i luau nasul la purtare,
Erich aproape c$ a intimidat-o cu manierele lui alese.
Rela#iile acestea deveneau din ce n ce mai cordiale.
ntlnirile pe lac nu mai erau ntmpl$toare. ntr-o
duminic$, n ajunul plec$rii lui Erich la Berna, Ingrid
i-a lansat o invita#ie pentru smb$ta urm$toare. El a
acceptat numaidect. Apoi ne-am luat r$mas bun.
Sosise n sfr%it momentul hot$rtor. n previziunea
acestui eveniment, am nceput s$ fac preg$tiri febrile.
Am mp$nat cu microfoane dormitorul, buduarul %i
salona%ul lui Ingrid. N-am uitat nici camera de baie.
Unii clien#i aveau predilec#ie pentru camera de baie,
care le stimula pare-se instinctele amoroase. Am f$cut
o repeti#ie general$ cu Ingrid. I-am indicat locurile n
care vocea lui Erich putea fi nregistrat$ n cele mai
bune condi#ii. N-am instalat aparate de fotografiat as-
cunse, fiindc$ tn$rul acesta nu era nsurat %i n-am fi
realizat nimic imortalizndu-l n pozi#ii sup$r$toare
283
doar pentru famili%tii care vor s$-%i p$streze intact$
lini%tea conjugal$ %i onorabilitatea n societate.
n seara fixat$, Erich Hoffman a acostat punctual n
micul debarcader al vilei noastre din Isola Bella. Fi-
indc$ nu era nso#it, am r$mas s$-i p$zesc barca. n
realitate, absentam spre a ng$dui lui Ingrid s$-%i se-
duc$ oaspetele, f$r$ ca acesta s$ se socoteasc$ sting-
herit de eventuali martori.
Dou$ ore a r$mas Erich n tte tte cu Ingrid. Dup$
plecarea lui, am ascultat pe banda de magnetofon -
din pur$ curiozitate - conversa#ia pe care o purtaser$.
Totul s-a desf%urat n limitele unei curtenii dcs$vr%ite.
S-a vorbit despre tot felul de banalit$#i. Tn$rul ban-
cher nu s-a l$sat antrenat n efuziuni sentimentele %i
nici n dest$inuiri susceptibile s$ fie utilizate mai tr-
ziu n scopuri lucrative.
Dup$ ce s-a mbarcat, a pornit spre Locarno. M-am
ntors furios n cas$.
Acum %tiu de ce ai e%uat, i-am spus eu lui Ingrid.
Nu merg pn$ acolo cu devotamentul fa#$ de Mafia
nct s$ te suplinesc, cnd clientela manifest$ gusturi
oarecum bizare. n cazul $sta socotesc misiunea mea
ncheiat$.
!i pentru ca Ingrid s$ nu-%i piard$ antrenamentul, l-
am suplinit eu pe Erich, f$r$ s$ #in seama de microfo-
anele instalate prin toate col#urile casei...
Ingrid... Erich... Isola Bella...
!alupa descrie arabescuri de spum$ pe nveli%ul al-
bastru al lui Lago Maggiore... Prova sparge apele al-
bastre. !i cerul e albastru, alba%tri snt %i mun#ii ce-%i
nal#$ crestele n zare... Simfonie de albastru... Totul e
albastru... Albastru... Albastru...
284
Cntecul coco%ilor m$ treze%te din somn. Cobor din
pat %i deschid fereastra. n odaie p$trunde un aer
proasp$t %i rece. M$ vr iar$%i sub p$turile groase %i n
mai pu#in de un minut c$l$toresc n lumea viselor...
Vise tulburi... Somn agitat..
Un boc$nit repetat n poart$ m$ treze%te din nou la
realitate. Cine bate att de insistent? Cinele din curte
latr$ furios. M$ uit la ceas. S-a f$cut zece. n odaia n
care m$ aflu, lumina soarelui nu p$trunde. Stnca
ridic$ un paravan cenu%iu care te sufoc$...
Gervasi Volpe! aud un glas autoritar. Gervasi
Volpe! Hei, nu e nimeni acas$?...
ndat$, ndat$! r$sun$ glasul Silvanei.
Papucii ei cl$mp$nesc pe pardoseala de piatr$ a
cur#ii. Z$voarele trase cl$n#$ne metalic.
Unde #i-e b$rbatul? l caut$ Signor Capitano.
Dumnezeule, dar pentru ce? B$rbatul meu e om
cinstit. S$pt$mna trecut$ l-a#i #inut dou$ zile la post...
Nu e frumos ce face#i, Signor Carabiniere. Gervasi nu-
%i mai vede capul de atta munc$, %i dumneavoastr$ l
sci#i toat$ ziua...
Izbucne%te ntr-un plns hohotit, destinat s$ moaie
inima carabinierilor.
Ho! Mai ncet, c$ nu l-am omort! zbiar$ reprezen-
tantul autorit$#ii.
S-au adunat la poart$ %i copiii Silvanei. Scncesc.
Unul ncepe s$ urle. Cinele latr$ tot mai ndrjit.
A#i b$gat spaima n copii, protesteaz$ Silvana. !i
cinii v$ %tiu de fric$.
Unde e Gervasi? ntreab$ insul.
Nu %tiu. De unde vrei s$ %tiu? Crede#i c$ eu snt
una din cic$litoarele alea care-%i bat toat$ ziua so#ul la
285
cap? Unde te duci, Gervasi? De unde vii, Gervasi? Ce-
ai f$cut, Gervasi? Ce ai de gnd, Gervasi?
Bine, bine, bine! exclam$ exasperat agentul for#ei
publice. Taci odat$, c$ nu #i-am omort b$rbatul. Te-
am ntrebat unde e? Atta. !i te-ai pornit ca o moar$...
Nu e? Am plecat. Bun$ ziua.
Bun$ ziua, r$spunde Silvana, %i nchide cu zgomot
poarta.
Copiii nu se mai smiorc$ie. A t$cut %i clinele. Peste
zece minute Silvana mi bate la u%$.
Pofte%te, i strig.
Silvana intr$ cu o tav$ pe care fumeg$ o cea%c$ mare
cu lapte %i o bucat$ respectabil$ de pine.
Dac$ nu-i iei repede, #i se urc$ n cap, mi explic$
ea n vreme ce ornduie%te tava pe noptier$. Ptiu! "%tia
nu-#i dau o clip$ de r$gaz. M$ tem s$ nu fie tot chestia
cu #ig$rile alea de contraband$... I-am dat %i b$iatului
o can$ de lapte, mi explic$. Fiindc$ veni vorba de
#ig$ri, nu vre#i un pachet de Chesterfield, Don Nino?
Nu #i-e fric$ s$ #ii n cas$ #ig$ri americane, Signora
Silvana?
Fric$? De cine s$-mi fi fric$? De ton#ii $%tia? Avem o
ascunz$toare pe care nici dracul n-ar dibui-o.
mi aduce #ig$rile f$g$duite, apoi pleac$ bomb$nind
mpotriva abuzurilor autorit$#ii.
Am r$mas iar$%i singur. Lipsa de acas$ a lui Volpe
mi ncurc$ treburile, c$ci d$ timp oamenilor lui Don
Cal s$-%i vin$ n fire. Nu-mi r$mne ns$ altceva de
f$cut dect s$ a%tept.
mi beau laptele, m$ mbrac %i cobor n curte. Copiii
s-au adunat n jurul meu. M$ iubesc, fiindc$ ori de
cte ori am trecut pe la Volpe, le-am adus juc$rii %i
dulciuri. De data asta am sosit nepreg$tit. Numai la
286
juc$rii nu mi-a font gndul. Copiii m$ privesc cu re-
pro%. Snt dezam$gi#i. Ca s$-i nveselesc, bag mna n
buzunar %i le mpart cteva sute de lire. I-am nseni-
nat. Se mai nvrtesc n jurul meu apoi pleac$ la tre-
burile lor.
N-a r$mas lng$ mine dect cinele. Un dul$u
ciob$nesc, cu paie n blan$. Am impresia c$ %i el m$
prive%te cu repro%. Are ni%te ochi blnzi, prieteno%i... Pe
ct de prietenos e dul$ul $sta, pe att de ar#$goas$ era
javra baronesei di Ravona...
n mahalaua noastr$ cu case vechi %i d$r$p$nate, se
afla un palat. Palatul baronesei di Ravona. Era palat
numai cu numele. Zidurile, jupuite de tencuial$,
p$reau roase de o eczem$ uscat$, ferestrele nesp$late
ani de-a rndul, acoperi%ul desfundat, fa#ada cu or-
namente ciuntite i d$deau nf$#i%area unei ruine. Bar-
oneasa di Ravona era tot att de b$trn$ %i de decrepit$
ca %i palatul ei. Noi copiii ne ntrebam dac$ a s$rit
peste suta de ani. Era scund$, pungit$ ca o smochin$
uscat$ %i att de ncovoiat$, nct b$rbia i ajungea la
nivelul buricului. Purta p$l$rii cu tot felul de pene,
dantele, m$rgele %i nenum$rate l$n#i%oare, bro%e %i alte
nimicuri. Mergea anevoie, sprijinndu-se ntr-un bas-
ton de abanos cu m$ciulie de filde%. n tot palatul nu
locuia, n afar$ de baroneas$, dect un servitor, att de
b$trn nct ai fi zis c$ moartea l uitase printre cei vii,
%i o buc$t$reas$ chioar$ %i gras$, cu un neg p$ros n
b$rbie, peste care buza de jos se r$sfrngea vn$t$,
str$duindu-se s$-l acopere.
Palatul mai avea un locatar. L-am l$sat la urm$, fi-
indc$ noi copiii l socoteam cel mai important. l
chema Baldassare, dar noi i ziceam Irod. De ce Irod?
287
N-a% putea spune. Era pechinez. Toat$ ziua l$tra.
L$tra cu atta nver%unare, nct l neca furia. Bar-
oneasa %i slugile ei mncau numai iaurt %i pine, Irod
se detecta cu tot ce se g$sea mai bun la m$cel$ria din
col#. Mu%chi de vi#el, %unc$, piept de curcan %i la de-
sert pr$jituri cu crem$ de ciocolat$. Dac$ nu aveau
crem$ de ciocolat$, le respingea cu indignare.
Odat$ Irod s-a pierdut. Dezn$d$jduit$ de dispari#ia
javrei, baroneasa se v$ita de r$suna palatul. Slugile ei
au r$scolit mahalaua n c$utarea c$#elului. Zadarnic.
Cnd a v$zut c$ Irod r$mne definitiv pierdut, bar-
oneasa a dat un anun# la ziar, oferind o recompens$
uria%$ - sau cel pu#in a%a mi se p$rea - celui care i va
readuce pechinezul.
Spre minunarea mahalalei, ntr-o sear$ un vagabond
%i-a f$cut apari#ia cu Irod n bra#e. Baroneasa l-a
primit ca pe un Dumnezeu. Pe lng$ recompens$, i-a
d$ruit %i ni%te haine de-ale r$posatului baron. Din ne-
norocire, hainele erau att de putrede nct s-au rupt
n f%ii n vreme ce vagabondul ncerca s$ le mbrace.
Fiindc$ Irod se ntorsese din escapada lui slab,
jig$rit, murdar, cu scaie#i n blan$ %i cu coada ju-
mulit$, baroneasa l-a pus pe cur$ de ngr$%are. n mai
pu#in de-o lun$, Irod s-a rotunjit la loc. %i rec$p$tase
glasul %i se f$cuse mai r$u dect nainte.
Pe vremea aceea, ziarele erau mp$nate cu reportaje
senza#ionale asupra unor r$piri de persoane, s$vr%ite
de bandi#ii din Sardinia. Persoanele r$pite erau eliber-
ate numai n schimbul unor sume astronomice.
Ispr$vile astea ne-au sugerat o idee. De ce nu l-am
r$pi pe noi pe Irod? Am cere un pre# ridicat pentru
r$scump$rarea lui. Cu banii $%tia, ne-am asigura dul-
ciurile pe un an. !tiam c$ baroneasa, ndeob%te foarte
288
zgrcit$, e dispus$ s$ accepte orice sacrificii pentru
c$#elul ei.
Am f$cut deci cu to#ii un plan de b$taie. Aflasem c$
baroneasa suferea de puternice crize de reumatism,
care o #intuiau n pat zile ntregi. n asemenea cazuri,
buc$t$reasa chioar$ ie%ea cu Irod la plimbare. Docto-
rul veterinar recomandase javrei plimb$ri zilnice, spre
a-i p$stra forma %i s$n$tatea. Buc$t$reasa era nu nu-
mai chioar$ dar %i pe jum$tate surd$. Din cauza
gr$simii, se deplasa greu. Abia %i tra picioarele, iar
efortul $sta o f$cea s$ gfie ca o locomotiv$.
Cu baroneasa nu ne ncumetam s$ avem de-a face.
Era vioaie ca o maimu#$, %i cred c$ ar fi fost n stare s$
alerge dup$ noi pn$ ne-ar fi prins, dac$ i-am fi furat
c$#elul, n timp ce se plimba prin ora%. Am a%teptat s$
se mboln$veasc$. Era toamn$ %i ploua n fiecare zi.
Ploaia %i umezeala erau cei mai buni alia#i ai reuma-
tismului baronesei. Tustrele o d$deau gata pe b$trna
scorpie.
Am pndit pn$ cnd am v$zut-o pe buc$t$reas$ ie%ind
cu Irod la plimbare. l tr$gea de o les$ din piele m-
pletit$. Javra l$tra cu nver%unare pe toat$ lumea.
Aceast$ mprejurare avea s$ ne serveasc$. Unul din
noi s-a apropiat pe la spate de buc$t$reas$, %i cu un
brici, furat de la taic$-s$u, a t$iat lesa c$#elului. Irod,
care intuise primejdia, l$tra furios %i se repezea s$-l
mu%te. Buc$t$reasa nu i-a luat n seam$ l$tr$turile,
care atunci aveau semnifica#ia unui semnal de
alarm$, fiindc$ Irod l$tra ndeob%te %i cu rost %i f$r$
rost. Un alt b$iat l-a luat pe c$#el n bra#e, n ciuda
zvrcolelilor acestuia, %i dus a fost.
Abia mai trziu s-a dezmeticit buc$t$reasa, cnd n-a
mai auzit l$tr$turile javrei. Cnd a v$zut c$ nu i-a
289
r$mas n urm$ dect o bucat$ de les$, a nceput s$ se
vaite. Se nvrtea anevoie pe loc, b$l$b$nindu-%i bra#ele
ca orbii care caut$ un punct, de sprijin. Cnd a v$zut
c$ nu mai e nimic de f$cut, s-a napoiat acas$.
B$iatul a dus c$#elul ntr-o pivni#$ adnc$, s$pat$ sub
ruinele unei case din fundul cur#ii noastre. Acolo Irod
putea s$ latre pn$ la r$gu%eal$, f$r$ s$-l aud$ cineva.
Ne-am adunat to#i copiii n pivni#$ %i am hot$rt s$
a%tept$m desf$%urarea evenimentelor. !tiam s$ anun#ul
n jurnal pentru reg$sirea lui Irod nu va ntrzia.
S-a scurs o zi, s-au scurs dou$, s-au scurs trei. n
ziare nu ap$rea nimic. Eram ngrijora#i. Subzisten#a
c$#elului o f$ceam anevoie. Familiile noastre erau
foarte s$race. Mncarea era preg$tit$ cu m$sur$ %i con-
sumat$ pn$ la ultima buc$#ic$. n condi#iile astea, tre-
buia s$ fur$m carne de la m$celar, ca s$-i asigur$m
hrana lui Irod. !i asta implica primejdii. Zilele treceau
una dup$ alta, f$r$ s$ se ntmple ceva.
Am nceput atunci s$ d$m trcoale palatului barone-
sei. S$ vedem cum stau lucrurile. ntr-un trziu am
aflat adev$rul. Baroneasa era grav bolnav$. Cnd
auzise de pierderea lui Irod, o lovise apoplexia. Z$cea
de atunci ntre via#$ %i moarte. Toate rudele veniser$
spre a se convinge dac$ b$trna mai avea de tr$it.
ncepuser$ deja s$ fac$ inventarul obiectelor din cas$.
Cui i mai ardea de c$#el?
Noi copiii eram furio%i. F$cusem o afacere proast$.
Unul dintre noi propusese s$-l d$m pe Irod la hing-
heri. S$ sc$p$m astfel de o gur$ n plus, care ne d$dea
mult de furc$. Altul a venit cu o idee mai simpl$. S$-i
tragem una n cap javrei %i s$ o arunc$m apoi pe un
loc viran din apropiere. Irod protesta, l$trndu-i cu
disperare. Se neca de atta l$trat. Numai la mine c$#e-
290
lul $sta se uita cu ni%te ochi rug$tori, omene%ti, care
ncetul cu ncetul au nceput s$ m$ nduio%eze.
Am opinat s$-l ducem baronesei.
F$r$ s$ c$p$t$m recompensa? a obiectat Aldo pis-
truiatul. Nici vorb$.
Propunerea mea n-a ob#inut adeziunea unanim$ pe
care o a%teptam.
Am o idee! a zbierat Nardi, burtosul. S$-l t$iem, s$-i
jupuim blana %i s$-l vindem drept miel !
Am scuipat scrbit.
Are $sta aer de miel, idiotule! l-am apostrofat. Te ia
lumea la goan$.
Atunci s$-l omorm! a st$ruit Riri, arapul.
Fiindc$ nu am reu%it s$ c$dem de acord, am amnat
luarea unei hot$rri pe a doua zi.
n noaptea aceea am dormit mizerabil. l visam pe
Irod nghesuit printre alte javre, n cu%ca hingherilor,
ori rumenit la pro#ap, deasupra j$ratecului. M-am
trezit din somn leoarc$ de n$du%eal$. Soarele nu
r$s$rise nc$. Cerul ncepuse s$ se lumineze. Avea o
culoare liliachie de toat$ frumuse#ea. M-am mbr$cat
n t$cere %i, neobservat de mama, care c$lca n
buc$t$rie ni%te rufe, am ie%it tiptil din cas$. !tiam c$
nesocoteam consemnul pe care noi, copiii din band$,
ne luasem leg$mnt s$-l respect$m cu stricte#e. Dar
ochii rug$tori ai pechinezului m$ d$duser$ gata.
Am alergat direct l$ pivni#$, l-am scos pe Irod de
acolo %i am luat-o la picior spre palatul baronesei.
Eram sigur c$ la ora aceea nu m$ voi ntlni cu nici un
b$iat care s$-mi repro%eze tr$darea.
Am b$tut la intrarea palatului. Dup$ un timp care mi
s-a p$rut nesfr%it de lung, s-a ivit buc$t$reasa. Irod
scheuna %i d$dea din coad$.
291
L-am g$sit pe strad$! am spus cu grab$ %i l-am pus
buc$t$resei n bra#e.
Am %ters-o f$r$ s$ mai a%tept vreun cuvnt de mul#u-
mire. M-am ntors acas$, m-am dezbr$cat %i m-am
vrt iar$%i ntre cear%afuri. Am dormit pn$ la nou$ f$r$
vise.
Diminea#a, dup$ ce mi-am b$ut ceaiul, am cobort n
pivni#$, unde to#i copiii se adunau zi de zi, spre a ve-
dea cum o mai duce Irod. Lipsa c$#elului era comen-
tat$ n fel %i chip. Pe fe#ele tuturor citeam o expresie
de u%urare.
Sigur c$ unul din noi a uitat u%a deschis$ %i javra
%i-a luat valea, a zis Aldo.
Barem de-ar ajunge la el acas$, a ad$ugat Riri.
P$cat c$ nu l-am vndut drept miel, a suspinat
Nardi.
napoierea lui Irod la palat a rezolvat n chip
nea%teptat criza. Baroneasa, fericit$ c$ %i-a reg$sit co-
moara, s-a vindecat. Rudele, dezam$gite c$ mo%tenirea
ntrzia s$ le revin$, s-au ntors pe la casele lor. !i Irod
%i baroneasa au mai tr$it ani mul#i. Erau nc$ n via#$
cnd bunicul m-a luat la el acas$...
M$ joc cu dul$ul lui Volpe. ncntat de acest trata-
ment, cinele d$ din coad$ %i face tot felul de gium-
bu%lucuri.
Ai s$ iei purici, mi strig$ din u%a buc$t$riei Silvana.
Copiii se joac$ n #$rn$, f$r$ s$ m$ deranjeze.
M$ simt foarte bine n casa asta. Aici nu #i se pun n-
treb$ri. !i cei mari, %i cei mici %tiu s$-%i #in$ gura,
Rareori se pronun#$ nume. Gervasi Volpe %i-a convins
familia c$ %i zidurile au urechi. Ocupa#ia lui cere o
discre#ie absolut$. Copiii s$i au nv$#at s$-%i #in$ gura.
292
Nu vor scoate o vorb$ despre mine sau despre Rubio.
Iar Silvana, spre deosebire de suratele ei, %tie s$
p$streze o tain$.
!i Rubio a ie%it n curte. St$m la soare %i facem con-
versa#ie. Mai bine zis, Rubio vorbe%te %i eu l ascult.
mi vorbe%te despre copil$ria lui, care nu s-a deosebit
mult de a mea, despre visurile lui aproape identice cu
ale mele, despre automobile, care reprezint$ idealul
vie#ii lui.
Diminea#$ asta calm$ %i nsorit$ mi destinde nervii.
Nu m$ mai gndesc la nimic. M$ bucur de lini%tea din
jur, de giumbu%lucurile dul$ului care-%i manifest$ vi-
zibil prietenia, de c$ldura pl$cut$ a soarelui, de com-
pania reconfortant$ a lui Rubio. B$iatul $sta cu chip
de nordic a nceput s$ m$ nduio%eze, a%a cum m-a
nduio%at odinioar$ Irod.
A% vrea s$-i pot d$rui o ma%in$ frumoas$. Un Pon-
tillac Bonneville, lung ct un vagon de dormit. I-a%
face o bucurie nemaipomenit$. Ar vedea n mine un
zeu... De ce nu m-a cunoscut pe vremea cnd eram un
mare boss? Pe atunci ns$, nu i-a% fi dat nici o im-
portan#$. Acum ne leag$ propria noastr$ nimicnicie.
Am c$zut amndoi la acela%i nivel. La ora actual$ nu
avem aici un rost pe lume. Sntem ni%te bie#i fugari. El
e mai bogat n speran#e dect mine. Poate fiindc$ e mai
tn$r. Eu am avut tot timpul s$ mi le tocesc.
S-a f$cut ora unu. nainte de a ne a%eza la mas$, a-
pare %i Gervasi Volpe. Cnd m$ vede, se bucur$ din tot
sufletul. Omul $sta nu uit$ serviciile pe care i le-ai
f$cut cndva. Afar$ de asta, %tie c$ nu m$ scumpesc la
bani. !i Gervasi are ntotdeauna nevoie de bani. n-
tre#ine guri multe. De aceea face %i contraband$.
293
Mnc$m cu poft$ supa de pe%te, pe%te rasol %i pe%te
pr$jit. Silvana e o buc$t$reas$ nentrecut$. Cred c$ %i-
ar g$si u%or angajament la cele mai mari restaurante
din Palermo.
Dup$ mas$ ies cu Gervasi n curte. i spun ca am
neap$rat$ nevoie de o barc$ cu motor.
Gervasi clatin$ din cap, plin de n#elegere. !tie despre
ce e vorba. Cred c$ are unele rela#ii cu Mafia, de%i nu
vrea s$ o recunoasc$. i f$g$duiesc o recompens$ gen-
eroas$.
!tiu eu c$ nu e%ti zgrcit, mi zmbe%te. Fii lini%tit.
La noapte facem treab$. Plec chiar acum s$ preg$tesc
barca.
Gervasi %i ia p$l$ria %i pleac$. Stra%nic om e Gervasi.
Nu-i plac vorbele. Ac#ioneaz$ cum trebuie %i cnd tre-
buie. Situa#ia mea pare s$ se limpezeasc$. S-ar zice c$
Rubio mi poart$ noroc.
M$ retrag n odaia mea %i m$ ntind pe pat. Nu-mi
arde de dormit, dar trebuie s$-mi omor timpul ntr-un
fel. Fiindc$ somnul nu vrea s$ vin$, iau o revist$ de
cinema din vraful de pe raft %i ncep s$ o r$sfoiesc.
Filmele %i actorii m-au fascinat ntotdeauna. De ce nu
m-am f$cut %i eu actor de cinema? Se spune c$ a% fi
frumos. De%i am trecut de prima tinere#e, am nc$
mare succes la femei. Lolita mi spunea c$ snt nzes-
trat cu un magnetism c$ruia nu i se poate rezista.
Lolita... Nici nu mai mi amintesc cum o chema n re-
alitate. i spuneam Lolita, fiindc$ mi evoca unul din
personajele feminine ale lui Nabokov. N-avea dect
paisprezece ani, de%i se l$uda c$ are optsprezece.
Adev$rata ei vrst$ n-am aflat-o dect mai trziu...
Lolita... Am cunoscut-o la Acapulco... Era mai fru-
moas$, dect Veronica. Mai frumoas$ %i dect Corina.
294
Pe Lolita ns$ n-am iubit-o niciodat$. Era prea
dezl$n#uit$, prea voluntar$, prea fantast$... Lolita mi
spunea c$ ar fi trebuit s$ m$ fac actor de cinema...
Aud o b$taie n u%$. Deschid. Intr$ Gervasi.
Am aranjat treaba. La noapte ne lu$m zborul. L-am
l$sat pe ajutorul meu - Pietro, mi se pare c$-l cuno%ti -
s$ fac$ plinul de benzin$. I-am spus c$ plec$m la
pescuit.
Se uit$ la ceasul s$u de buzunar, o ceap$ prins$ cu
lan# gros de argint de o butonier$ a vestei. Gervasi e
foarte mndru de lan#ul s$u. Spune c$ l are de la str$-
str$bunicul s$u, care a luptat sub steagul lui Gar-
ibaldi.
La nou$ precis ridic$m ancora.
Ridicarea ancorei e o figur$ de stil. Barca lui Ger-
vasi st$ de obicei legat$ la #$rm, lng$ alte b$rci, n por-
tul vechi.
Pn$ atunci s$ juc$m table, mi propune.
Accept. Trecem n salon. Casa lui Gervasi are o
nc$pere cu acest nume preten#ios. Silvana a nc$rcat-
o cu cele mai frumoase mobile din cas$, cu vase de
flori, %erve#ele de dantel$, scoar#e lucrate de mn$ %i
litografii colorate, care nf$#i%eaz$ scene din Othelo %i
din Hamlet. La loc de cinste se afl$ portretul lui Gar-
ibaldi. Fotografii cu membri ai familiei, r$posa#i sau n
via#$, atrn$ pe to#i pere#ii. Majoritatea nf$#i%eaz$ pere-
chi de tineri nsur$#ei. Mirese %i gineri, #epeni ca ni%te
p$pu%i cu schelet de srm$. Silvana ne prepar$ cafele.
Juc$m table. Rubio face pe chibi#ul. Chiuie de bucu-
rie ori de cte ori am zaruri bune. B$iatul $sta #ine sin-
cer la mine.
295
n timpul jocului, Gervasi mi spune c$ treburile nu
prea i merg. Nu mi furnizeaz$ am$nunte %i nici nu i
le cer. Silvana i-a spus c$ l-au c$utat carabinierii.
De la o vreme, oamenii $%tia nu mai mi dau pace %i
pe degeaba. Nu m-au prins cu nimic. Au g$sit ns$
#ig$ri americane la un pantofar cam s$rac cu duhul.
Pantofarul nu le-a spus de unde le are. De atunci
carabinierii fac mizerii la to#i acei pe care-i b$nuiesc c$
s-ar ndeletnici cu contrabanda de #ig$ri. Pe mine m-
au chemat la post de nu %tiu cte ori. !i pe Pietro l-au
chemat. Binen#eles, n-am scos nici o vorb$. Nici eu %i
nici Pietro. Carabinierii au jurat c$ n-au s$ se lase
pn$ n-au s$ pun$ mna pe contrabandi%ti. n sfr%it,
cum e, nu e bine.
Gervasi are un noroc porcesc. Scoate dublele ca la
comand$. Totu%i scorul e destul de echilibrat. Silvana
ne trateaz$ cu rachiu %i cu pr$jiturele de cas$.
Stra%nic$ gospodin$, Silvana. Rachiul e foarte bun,
dar nu ne ntrecem cu b$utura. La noapte trebuie s$
avem capul limpede. !i Rubio bea cu socoteal$. mi
place din ce n ce mai mult b$iatul $sta.
nserarea ne prinde jucnd table.
Silvana intr$ n odaie.
Destul cu tablele. V$ a%teapt$ masa.
Primesc cu bucurie vestea. Mi s-a f$cut iar$%i foame.
Talentele culinare ale Silvanei snt o chez$%ie a exce-
lentei cine care ne a%teapt$. Ne a%ez$m n jurul mesei,
iar$%i pe%te. Dar ct de minunat preg$tit. Ne delect$m
cu o saramur$ apetisant$, cnd b$t$i puternice
zguduie iar$%i poarta.
Silvana tresare.
Carabinierii!
Gervasi suspin$.
296
Tocmai n seara asta s-au g$sit...
Silvana a ie%it la poart$.
A venit acas$ Gervasi Volpe?
S$ vede#i...
Nu ncerca s$ ne duci cu vorba. Vrei s$-l c$ut$m
noi, camer$ cu camer$?
Gervasi se ridic$ de la mas$.
M$ duc eu la ei, mi spune. Nu trebuie s$ te
g$seasc$ aici. Dac$ m$ iau la post, s$ %tii c$ Pietro te
a%teapt$ la nou$, n portul vechi. !tie ce are de f$cut,
Arrividerci, Don Nino.
Mngie pe cre%tet pe cel mai nevrstnic dintre copii,
apoi iese n curte.
Ce vre#i cu mine? ntreab$.
O s$ afli la post, Gervasi Volpe. Urmeaz$-ne. Sil-
vana vocifereaz$, a%a cum ar vocifera orice italianc$ n
mprejur$ri asem$n$toare.
mi lua#i b$rbatul pe sus, blestema#ilor! Nu v-ar
mai r$bda Dumnezeu! mi l$sa#i copiii f$r$ tat$. N-ai %i
dumneata copii, Signor carabiniere? N-ai o mam$? Ah,
nu mai e de tr$it n #ara asta. O s$ ne lu$m lumea n
cap. O s$ plec$m n America, n Patagonia, n orice
col# de p$mnt, orict de urgisit de Dumnezeu. Aici n
Sicilia nu mai avem loc, oameni r$i %i f$r$ suflet ce
snte#i...
ntre timp poarta s-a nchis cu zgomot, Silvana se
ntoarce b$t$ioas$, n salon.
L-au luat, tlharii. Dar vine el napoi. N-am grij$.
Gervasi cade n picioare ca pisica.
Copiii %i v$d de saramur$. Nu i-a zguduit prea r$u
arestarea tat$lui. Snt obi%nui#i cu asemenea scene.
!tiu c$ absen#a lui nu are s$ se prelungeasc$. Mine,
poimine, Gervasi are s$ se ntoarc$ triumf$tor acas$.
297
Are s$ mngie copiii pe cre%tet, %i are s$ se a%eze la
mas$.
Iar i-am dus, Silvana! Le-am pus o barb$ de cinci
co#i. Credeau c$ m$ dau gata. Dar %i-au g$sit! Unul e
Gervasi! Adu supa, Silvana!
Silvana rde.
!mecher e Gervasi al meu! Carabinerii %tiu c$ nu-i
pot veni de hac. Dar l ridic$ din cnd n cnd, a%a, ca
s$ nu se spun$ c$ stau cu minile n sn. S$ v$ aduc
rasolul!
Dispare n buc$t$rie.
Rubio se scarpin$ n cap. n concep#ia lui o arestare
are semnifica#ia unei tragedii. Optimismul Silvanei l
nedumere%te.
!i eu snt oarecum uluit. Tragedia pare s$ se trans-
forme n comedie, chiar %i pentru mine. M$ ntreb de
ce n-am venit de la nceput la Gervasi. Acum a% fi fost
n Germania Federal$ sau n Elve#ia. Regretele tardive
snt inutile.
M$ uit la ceas. Peste patruzeci %i cinci de minute va fi
ora nou$. Poate c$ am mncat prea mult %i prea
repede, c$ci a nceput s$ m$ doar$ stomacul. Un doc-
tor mi-a spus, nu de mult, c$ snt predispus la ulcer.
Va trebui s$ iau m$suri de prevedere. Nu-mi pot
ng$dui s$ m$ mboln$vesc. Cel pu#in pn$ voi ie%i din
Sicilia. T$ietura de la mn$ e aproape vindecat$. Bine
c$ nu mai trebuie s$ am %i grija ei.
Ca s$-mi mai treac$ timpul, m$ b$rbieresc. Practice
snt ma%inile de ras electrice cu baterii. Te scutesc de
mult$ b$taie de cap. Rubio m$ prive%e cu admira#ie.
Mine pe vremea asta sper s$ fiu la Roma, i spun.
Ai fost vreodat$ la Roma?
298
Nu. N-am ie%it niciodat$ din Sicilia, mi r$spunde.
Am fost ns$ %i la Messina, %i la Syracusa, %i la
Taormina. L-am nso#it de dou$ ori pe Don Matteo.
Roma e minunat$. Nu exist$ pe lume ceva mai
frumos dect fntnile din Roma.
M$ uit la ceas.
E timpul s$ plec$m. Pn$ la port nu facem cu
ma%ina mai mult de trei minute.
A% fi putut s$ plec pe jos, dar e mai prudent s$ am la
ndemn$ un mijloc rapid de locomo#ie. Ne lu$m r$mas
bun de la Silvana, care ne ofer$ o saco%$ cu mncare
pentru drum. Gestul ei m-a mi%cat. O s$rut pe obraji,
fr$#e%te.
Treci la volan, Rubio.
Nu a%teapt$ s$-l invit a doua oar$. E ncntat c$ por-
nim n marea aventur$. Noaptea ne nghite. Str$zile
snt pustii. Cte o pisic$ aferat$ trece prin fa#a farurilor
ma%inii. n mai pu#in de dou$ minute sntem n port.
Barca cu motor a lui Gervasi ne a%teapt$ cuminte n-
tre dou$ ambarca#ii. O v$d de departe, fiindc$ luna
plin$ lumineaz$ puternic peisajul. l v$d %i pe Pietro.
Ne a%teapt$ stnd jos, rezemat de o born$. Picote%te.
Coborm din ma%in$ %i ne ndrept$m n grab$ spre Pi-
etro. l ating pe um$r.
Haide, Pietro, trezirea. S$ nu ne pierdem vremea.
St$ cu capul plecat, sprijinindu-%i b$rbia n piept. Nu
se mi%c$. l apuc de p$r, i ridic capul. n frunte are o
gaur$ mic$, cu margini nsngerate. Am n#eles. L-au
mpu%cat.
La barc$, Rubio, i %optesc.
Alerg$m ntr-acolo. M$ opresc pe muchia cheiului.
Barca e pe jum$tate plin$ cu ap$ %i se scufund$. ncet.
njur printre din#i.
299
napoi la ma%in$, Rubio.
Aud un pocnet discret %i %uierul unui zgomot la ure-
che. S-a tras cu amortizor de zgomot.
La p$mnt, Rubio.
M$ arunc cu burta pe lespezile reci ale cheiului. Si-
multan aud nc$ un pocnet. Am v$zut de unde s-a
tras. !i Rubio s-a aruncat pe sol, lng$ mine.
M-au lovit, mi %opte%te.
!i el a v$zut umbra, ascuns$ n parte dup$ ni%te bu-
toaie de metal. Scoate pistolul %i trage. Umbra se
clatin$ %i cade.
L-am cur$#at, zice Rubio.
Repede, la ma%in$, i poruncesc.
Nu pot, mi r$spunde.
l n%fac, i trag bra#ul pe dup$ grumaz %i, purtndu-l
pe sus, alerg spre ma%in$.
Se trage iar$%i asupra noastr$. l simt pe Rubio cum
tresare, se ncordeaz$ %i se las$ moale. M$ tem c$ l-au
lovit a doua oar$. Gloan#ele destinate mie. Corpul lui
mi-a fost pav$z$. l urc pe bancheta din spate, apoi m$
arunc la volan. &%nesc din loc ca din pu%c$, n vreme
ce dou$ g$uri minuscule apar n parbriz. n mai pu#in
de cincisprezece secunde am l$sat portul, departe, n
urm$. Str$bat ora%ul cu mare vitez$ %i ies n %oseaua
care duce spre Messina. M$ uit prin retrovizor. Nu ne
urm$re%te nimeni. Mai merg nc$ zece minute %i dup$
ce socotesc c$ am destul spa#iu liber n jur, astfel nct
s$ nu fiu luat prin surprindere, opresc. Trec pe ban-
cheta din urm$. Rubio st$ rezemat pe-o parte, cu
capul sprijinit de sp$tarul banchetei. R$sufl$ greu. Un
fir de snge i se scurge din col#ul gurii, prelingndu-se
pe b$rbie.
i pun mna pe um$r. Deschide ochii %i mi zmbe%te.
300
M$ tem c$ n-am s$ mai apuc s$ m$ plimb vreodat$
cu un Lincoln...
Sughite.
!i nici n-am s$ privesc fntnile Romei...
Am v$zut mul#i oameni murind n preajma mea. Dar
nici unul din ace%tia nu m-au tulburat cum m$ tul-
bur$ acum Rubio. !tiu c$ nu mai are mult de tr$it.
Cunosc bine semnele. Firul de snge, simptom al unor
leziuni interne, apoi sughi#urile... Razele lunii i se n-
curc$ n firele de p$r blond. De%i s-a f$cut frig, brobo-
ane de sudoare i-au mp$ienjenit fruntea.
M$ arde, %opte%te. M$ arde un fier ro%u...
Ceva mai sus de inim$, c$ma%a i s-a mbibat de
snge. Cred c$ a fost lovit %i n spate. n vreme ce-l
c$ram spre ma%in$.
M$ arde! suspin$ el, ncle%tndu-%i %i descle%tndu-%i
mna pe banchet$.
B$iatul $sta a avut ncredere n mine. Acum culege
roadele acestei ncrederi. Deodat$ sngele ncepe s$-mi
clocoteasc$ n vine. Din str$fundurile fiin#ei mele se
ridic$, se umfl$, r$bufne%te o furie dement$. Moartea
Corinei, moartea unchiului Matteo nu m-au zguduit
a%a cum m$ cutremur$ agonia lui Rubio. De%i mi-erau
mai apropia#i suflete%te dect b$iatul $sta, nu i-am
v$zut murind. n creier mi s-a nfipt ca un piron o
hot$rre care n-a avut nevoie de mult timp spre a m-
br$ca o form$ inexorabil$. Don Cal trebuie s$
pl$teasc$ uciderea Corinei %i a unchiului Matteo,
suferin#ele lui Rubio %i moartea care nu va ntrzia s$-i
nghe#e buzele.
Don Cal m-a subestimat. Trebuie s$ %tie c$ din vnat
pot s$ devin vn$tor. Trebuia s$-%i dea seama c$
situa#iile se pot r$sturna %i c$, dac$ n-a reu%it s$ m$
301
fac$ %ah mat de la primele mi%c$ri, risc$ serios s$-l
pun cu spatele la zid. Acum nu mai mi pas$ dac$ am
s$ mor. nainte ns$ de a-mi da sfr%itul, mi voi pl$ti
poli#ele. Cu vrf %i ndesat. Cred c$ fanaticii care snt
gata s$ se jertfeasc$ pentru a ucide pe un du%man al
cauzei lor ncearc$ exact sim#$mintele mele de acum.
Asupra mea coboar$ brusc o lini%te adnc$. Din clipa
asta nu mai mi-e permis s$ m$ agit. Voi ac#iona ca un
ordinator, ca un automat lipsit cu des$vr%ire de sl$bi-
ciunile umane. Trebuie s$ ucid. !i voi ucide. Am reu%it
s$-mi st$pnesc tumultul l$untric.
S$ nu-#i fie team$, Rubio? Te duc la un doctor, n
cteva zile te pune pe picioare! #i garantez!
Niciodat$ n-am min#it cu o inim$ mai u%oar$.
Rubio nchide ochii, face o schim$ de durere, apoi i
deschide iar$%i. Reu%e%te s$ articuleze.
O s$ ne plimb$m cu un Lincoln?...
Cu un Lincoln, care are s$ fie al t$u. &i-o jur!..
mi scot trench-coat-ul, l fac sul %i i-l pun sub cap,
n chip de pern$.
Acum mergem la un doctor. Un prieten al meu. N-
are s$ te doar$. Ai s$ vezi. Gnde%te-te ce are s$ fie
dup$ ce ai s$ te vindeci. Vom cutreiera mpreun$ Ita-
lia, Elve#ia, Fran#a... Vom traversa oceanul...
Rubio a r$mas cu ochii a#inti#i n gol. Un surs palid
s-a a%ternut pe obrazul lui livid. !opte%te:
O s$ fie att de frumos...
Acum s$ stai cuminte, i spun. ntr-un sfert de or$
sntem la doctor.
!tiu cu precizie c$ nici un doctor pe lume nu-l mai
poate salva pe Rubio. Pe fruntea lui moartea a %i nce-
put s$-%i pun$ amprenta. Totu%i nu abandonez lupta.
Se va ntmpla, poate, o minune. Am s$-l duc pe Ru-
302
bio la Palermo. Acolo snt spitale multe %i doctori
buni. Fac o ncercare... poate c$...
Trec la volan. ntorc ma%ina %i m$ ndrept spre Ce-
falu. Du%manii mei %tiu c$ am pornit spre Messina. La
ora asta s-a %i dat alarma n zona de vest a Siciliei.
Cine %i-ar putea nchipui c$ destina#ia mea e Palermo,
v$g$una lui Don Cal %i a hienelor lui.
Acul vitezometrului nregistreaz$ cifre tot mai mari.
80... 90... 100... 110... 120... 150...
Am grij$ s$ nu-l zgudui pe Rubio. Frnez din timp la
curbe, astfel nct s$-i evit trepida#iile %i smuciturile
inerente.
Trec prin Cefalu, #innd luminile stinse, ca s$ nu las
s$ se deslu%easc$ num$rul ma%inii. V$d destul de bine
drumul, fiindc$ cerul e senin %i luna %i face din plin
datoria, argintind asfaltul. Nu z$resc #ipenie de om.
Las n urm$ ultimele case ale or$%elului. Am ie%it la
drum ntins. ntre Cefalu %i Palermo snt circa o sut$
de kilometri. n mai pu#in de o or$ am s$ fiu la poarta
unui spital. Numai de ar rezista Rubio pn$ atunci...
Dup$ ce traversez Termini Imerese opresc ma%ina %i
trec pe bancheta din urm$ s$ v$d cum se mai simte
Rubio. Doarme. M$ apropii de el. Doarme... sau...
Rubio... Rubio...
Nu-mi r$spunde. i iau pulsul. Abia mai bate.
Rubio, %optesc iar$%i.
Mi%c$ u%or buzele... ncearc$ s$ deschid$ ochii dar nu
reu%e%te... Spectacolul acesta dureros al neputin#ei lui
mi sf%ie sufletul. N-a% fi crezut c$ mai snt capabil de
asemenea sim#$minte. Mi se umezesc ochii... Snt
mul#i ani de cnd nu mi s-au mai umezit ochii.
Rubio...
Mna lui se mi%c$ u%or, ncerend s$ zgrie bancheta.
303
nc$ pu#in, Rubio... nc$ pu#in...
M$ a%ez din nou la volan. Scr%nind, pun motorul n
mi%care. Demarez fin, pe nesim#ite, s$-l scutesc pe
Rubio de suferin#e... Pe ct mi va fi posibil...
Noaptea ne nghite iar$%i... Pe dreapta noastr$,
marea %i desf$%oar$ imensa-i mantie mpletit$ din
argint. Un lin# oliu str$lucitor pe care luna i-l
preg$te%te lui Rubio...
Acul vitezometrului oscileaz$ n jurul lui 140...
n via#a mea n-am condus cu mai mult$ grij$, cu mai
mult$ ncordare. Din cnd n cnd m$ uit prin retrovi-
zor la Rubio. St$ culcat pe-o parte. Sngele i se
prelinge iar$%i din col#ul gurii... Luna i lumineaz$
obrazul alb, de filde%...
Aproape f$r$ s$-mi dau seama frnez. Trec lng$ Ru-
bio. l privesc. Chipul i s-a nseninat. Nu mai sufer$. i
ncerc pulsul. Nu mai bate. Scot din buzunar caseta
ma%inii de b$rbierit. Capacul e prev$zut n interior cu
o oglind$. Apropii oglinda de n$rile lui Rubio. nveli%ul
ei nu se mai abure%te...
l las pe Rubio singur pe banchet$ %i m$ napoiez la
volan. Pornesc iar$%i la drum. Acum nu mai are rost
s$ m$ gr$besc. naintez ncet, foarte ncet. Cred c$ nu
dep$%esc zece kilometri pe or$. Mersul lent, solemn, al
unui cortegiu funerar...
l duc pe Rubio pe ultimul lui drum.
Am intrat n Bagheria. Ca %i la Cefalu, str$zile snt
goale. Opresc n dreptul primei biserici. i ncerc u%a.
O g$sesc ncuiat$. Din l$di#a cu scule a ma%inii scot o
srm$, din care me%teresc un fel de %peraclu. Descui la
repezeal$ broasca arhaic$. Intru n biseric$. Pa%ii mei
strnesc ecouri sub bol#ile cufundate n bezn$. Razele
lunii p$trund n m$nunchiuri piezi%e prin vitrourile
304
colorate, a%ternnd covora%e de lumin$ pe pardoseala
de piatr$. n stnga altarului se afl$ o mas$ pentru da-
ruri. Trag masa n mijlocul bisericii, apoi m$ ntorc la
ma%in$, l iau pe Rubio n spinare %i l car n biseric$.
E att de u%or Rubio... Se spune c$ datorit$ fenomenu-
lui mor#ii, cadavrele par mai grele dect snt n reali-
tate. Poate c$ rigiditatea le d$ aceast$ aparen#$. Rubio
e foarte u%or. Hm, nu e dect un copil...
Nu %tiu ce m-a f$cut s$-l car n biserica. A% fi putut
s$-l las pe trepte, la intrare. Poate c$ ncerc s$ m$ sp$l
de p$cate. Nu pot s$ uit c$ mi-am petrecut parte din
copil$rie n umbra bisericii.
Pe Rubio l ntind pe mas$, cu fa#a n sus. i ncru-
ci%ez minile pe piept. Intru n altar %i reu%esc s$ dibui
o cruce. M$ napoiez la Rubio %i i vr crucea ntre de-
gete.
n pronaos se afl$ o mas$ cu lumn$ri, pentru drept-
credincio%i. Iau lumn$rile %i le nfig n sfe%nice. Apoi le
aprind. Am aprins zeci de lumn$ri. Biserica str$lu-
ce%te de lumin$. n jurul cadavrului lui Rubio
fl$c$ruile aurii se mpletesc ntr-o cunun$ de v$p$i. n
schimbul lumn$rilor cu care am mpodobit sfe%nicele,
las un teanc gros de lire. Destul ca s$ pl$tesc %i
lumn$rile, %i slujba religioas$, %i un cor. Corurile
biserice%ti mi-au pl$cut ntotdeauna. Le ascultam
transportat. Aveam impresia c$ se deschideau por#ile
raiului %i c$ un stol de ngeri cnta pentru mine.
M$ mai uit o dat$ la Rubio. Moartea nu i-a schimo-
nosit chipul. Ai zice c$ doarme. Pe buze i plute%te un
zmbet, ca %i cnd ar visa ceva frumos. Poate c$ lui
Rubio i s-au deschis por#ile paradisului. Se ndreapt$
transfigurat spre ele. Viziune de care eu nu m$ pot
bucura, fiindc$ p$strez nc$ suflul vie#ii...
305
mi fac semnul crucii. Schi#ez o genuflexiune spre
altar, apoi p$r$sesc biserica. Nu uit s$ ncui u%a.
V$zute din strad$, vitrourile bisericii str$lucesc ca n
noaptea Pa%telui.
Cteva clipe mai trziu, automobilul m$ poart$ cu
mare vitez$ spre Palermo. Ultima mea #int$ este casa
lui Don Cal. Vizuina lupului. Ultimul loc unde
du%manii mei s-ar gndi s$ m$ caute. Am s$ cad acolo
ca un tr$znet din cer senin. !i cu acelea%i efecte.
Snt convins c$ la ora asta Don Cal este nc$ n
via#$, mpu%c$tura mea nu a reu%it s$-l expedieze pe
lumea cealalt$. Dac$ Don Cal ar fi murit, urma%ul
s$u ar fi avut alte preocup$ri dect s$ m$ urm$reasc$
pe mine. Agresiunea de la Cefalu nu face dect s$ con-
firme aceast$ ipotez$. Dac$ Don Cal este r$nit, i se
vor da ngrijiri la locuin#a sa. Are destui bani %i
destul$ putere spre a-%i amenaja n vila lui de pe
povrni%ul de la Bellolampo un sanatoriu propriu, cu
personalul medical %i auxiliar corespunz$tor.
Lupta care se profileaz$ la orizont mi creeaz$ o stare
de exaltare pe care recenta moarte a lui Rubio, a
unchiului Matteo %i a Corinei mi-o stimuleaz$ pn$ la
paroxisim.
Aproape c$ mi vine s$ cnt. Un mar% r$zboinic care
s$ pream$reasc$ victoria sau moartea. Aceea%i stare
sufleteasc$ am ncercat-o dup$ asasinarea lui Don
Louis Valentine. Don Louis Valentine, omul care mi-a
ng$duit s$ urc cele mai nalte trepte n ierarhia Cosei
Nostra americane...
Parc$ l v$d. Mijlociu de statur$, rubicond, cu obraji
trandafirii ca burta unui purcel de lapte, cu ochi al-
ba%tri, limpezi ca apele m$rii. Senin$tatea ochilor lui
306
te-ar fi f$cut s$ crezi c$ ai de-a face cu un sfnt spiri-
tualizat de medita#iile-i profunde, dedicate salv$rii %i
purific$rii sufletelor ntinate de p$cate. Avea gesturi
onctuoase de nalt prelat, deprins s$ ntind$ mna sa
alb$ spre a fi s$rutat$ de drept-credincio%i. !i vorbirea
lui avea un debit calm, lent, mngietor. Ascultndu-l,
#i puteai lesne nchipui c$ urm$re%ti o predic$ plin$ de
n#elepciune %i c$ldur$, ce pogoar$ asupra ta din
n$l#imea unui amvon.
Don Louis Valentine nu fusese nconjurat ntot-
deauna de aceast$ aur$ de imaculat$ respectabilitate.
%i ncepuse cariera pe vremea prohibi#iei, f$cnd con-
traband$ de alcool, sub ordinele lui Big Jim Colos-
simo. Cnd steaua lui Colossimo a nceput s$ p$leasc$,
eclipsat$ de str$lucirea tot mai vie a lui Al Capone,
Louis Valentine a trecut n tab$ra acestui nou soare-
r$sare al lumii interlope din Chicago. Cu tenacitate de
crti#$, %i-a f$cut loc spre culmile organiza#iei. !i-a
nl$turat rivalii unul dup$ altul, folosindu-se de toat$
gama de mijloace permise %i nepermise. Mai ales
nepermise. ntr-o zi Cosa Nostra s-a trezit cu Louis
Valentine la crm$. Personalit$#i cu nalt prestigiu n
organiza#ie, care se r$zboiser$ crunt pentru %efie, s-au
v$zut mpinse pe linia moart$ de manevrele machiave-
lice ale acestui rotofei cu nf$#i%are %i maniere de
cleric. Cnd %i-au dat seama c$ fuseser$ juca#i, au
ncercat s$-%i uneasc$ for#ele mpotriva intrusului. Era
prea trziu. Unii au mu%cat #$rna. Cumin#i#i, cei
r$ma%i n via#$ au plecat steagul, acceptnd ocrmuirea
lui Valentine, noul %ef al Cosei Nostra.
Louis Valentine era un mafiot de mod$ nou$. Lui n-
su%i i pl$cea s$ se defineasc$ astfel. Socotea c$ era
violen#elor, a crimelor, a spargerilor de b$nci, a jafuri-
307
lor de trenuri, a r$pirilor, a r$fuielilor sngeroase s-a
ncheiat. Mafia trebuia s$ mbrace o hain$ nou$, de o
grav$ respectabilitate. Autoritatea ei urma s$ se im-
pun$ pe cale pa%nic$. La violen#e nu trebuia s$ se re-
curg$ dect n ultim$ instan#$, a%a dup$ cum n socie-
tatea hipercivilizat$ de azi r$zboiul devine un mijloc de
rezolvare al conflictelor la care se apeleaz$ numai n
cazuri extreme. Adev$rul e c$ n ciuda principiilor
propov$duite de Louis Valentine, violen#ele n rndurile
Mafiei subzistau, avnd acela%i caracter endemic pe
care r$zboiul ntre na#iuni l p$streaz$ pe plan politic.
Aparent ns$ Cosa Nostra p$rea a fi adoptat o linie
de conduit$ conform$ directivelor lui. Casele de prosti-
tu#ie, pariurile, traficul de stupefiante, loteriile clan-
destine, tripourile, traficul de influen#$, controlul sin-
dicatelor c$p$taser$ aspectul unor afaceri comerciale
tratate n cel mai pur stil capitalist.
!eful suprem al Mafiei %i c$peteniile de consor-terii
- tagme organizate pe baze regionale sau legate de o
anumit$ categorie de afaceri - trebuiau feri#i de orice
contacte care i-ar fi putut compromite, astfel ca repu-
ta#ia lor s$ r$mn$ neatins$. ndeplinirea strict$ a aces-
tei condi#ii i ferea de mnia justi#iei %i le ng$duia s$
intervin$ cu toate for#ele n sprijinul mafio#ilor din
subordine, c$zu#i - prin jocul mprejur$rilor - pe mna
autorit$#ilor respective.
Louis Valentine s-a ata%at repede de mine. I-a pl$cut
cum i-am adus la picioare ntreaga re#ea de stupefi-
ante %i aur, dup$ dispari#ia lui Nocera, %i modul cum
am %tiut s$ m$ descurc ntr-o serie de afaceri spino-
ase, n care un tip mai slab de nger dect mine %i-ar fi
l$sat lesne pielea.
308
Adev$rul este c$ trecerea mea n rndurile Cosei
Nostra americane fusese oarecum for#at$. Liberul
meu arbitru nu jucase un rol hot$ritor. Moartea lui
Nocera m$ pusese n conflict cu Mafia sicilian$, iar
dispari#ia lui May Chenn f$cuse ca o prelungire a %e-
derii mele n Extremul Orient s$ devin$ extrem de ris-
cat$. Doamna Wong avea o memorie tenace. Tentacu-
lele r$zbun$rii ei m$ puteau ajunge %i la Calcutta, %i la
Hong Kong, %i la Macao. Pentru Doamna Wong eu
r$mne$m unicul autor al dispari#iei lui May Chenn.
De Mafia sicilian$ m$ desp$r#isem oarecum onorabil.
Dup$ moartea lui Nocera, expediasem la Palermo
probe scrise care dovedeau f$r$ posibilitate de t$gad$
jocul s$u dublu. Schillaci n-avea s$-mi ierte niciodat$
demascarea %i suprimarea protejatului s$u, cu att
mai mult cu ct dezv$luirea activit$#ii subterane a lui
Nocera i %tirbise oarecum influen#a n Mafia.
Afectnd o virtuoas$ indignare fa#$ de suspiciunile
care planaser$ atta vreme asupra mea, cerusem n
scris lui Don Cal s$ m$ des$rcineze din toate func#iile
mele %i s$ trimit$ la Calcutta un alt personaj care s$-l
nlocuiasc$ pe Nocera. Procedeul nu era tocmai
corect. Odat$ intrat n Mafie, mafiot r$mi pn$ la
moarte. Eu adoptasem o cale l$turalnic$. Nu-mi afir-
masem dorin#a de a m$ retrage efectiv din Mafie, ceea
ce nici nu ar fi fost posibil, ci mi exprimasem dorin#a
de a beneficia de un fel de concediu. Neregularitatea
consta n faptul c$ mi luasem libertatea de ac#iune
f$r$ s$ fi a%teptat aprobarea lui Don Cal. Cnd am
plecat de la Calcutta cu destina#ia San Francisco, am
avut grij$ s$ iau cu mine listele nominale - cifrate bi-
nen#eles - ale celor mai importan#i trafican#i de stupe-
fiante %i de aur din India, Pakistan, Iran, Turcia, Li-
309
ban %i Siria, care aveau s$ lucreze ulterior cu mine.
Succesorului lui Nocera - un oarecare Domenico Ge-
loso - i-am l$sat doar o re#ea descompletat$, n care
nu mai activau dect un num$r infim de compar%i lip-
si#i de anvergur$. Scurt timp dup$ ce a preluat
puterea, Domenico Geloso %i principalii lui colabora-
tori au %i fost aresta#i. Nu s-a aflat nici pn$ azi cine i-
a dat peste cap. Un timp s-a vorbit de interven#ia
ocult$ a Doamnei Wong, care ar fi urm$rit s$ scape de
concuren#a Mafiei siciliene. La Palermo, Schillaci a
lansat zvonul c$ eu n-a% fi fost str$in de c$derea lui
Geloso. N-a putut s$ furnizeze ns$ niciodat$ probe n
justificarea tezei lui.
Ceva mai trziu, am fost somat de Onorata Familie
s$ m$ nf$#i%ez la Palermo spre a da socoteal$ de tot ce
s-a ntmplat n leg$tur$ cu organiza#ia lui Nocera,
pn$ la plecarea mea la San Francisco. Pe atunci ns$
ajunsesem un mare grangure n Cosa Nostra, a%a c$
am pus la b$taie o fantastic$ gam$ de influen#e, care
au avut darul s$ domoleasc$ mnia lui Don Cal. Nu
%tiu dac$ pu#inele explica#ii furnizate de mine l-au
convins. Important ns$ e faptul c$ s-a declarat satis-
f$cut.
Louis Valentine m-a apreciat pentru calit$#ile mele de
mafiot, dar mai ales pentru faptul c$ eram susceptibil
s$ ndeplinesc condi#iile pretinse de el mafio#ilor de tip
nou. Aveam o nf$#i%are care nu-mi tr$da adev$ratele
ndeletniciri. P$ream un tn$r om de afaceri, cu o
#inut$ extrem de sobr$ %i de corect$. Louis Valentine
mi spunea c$ aveam o anumit$ distinc#ie, urm$ a
originii mele nobile. Spre a-mi da lustrul unui
des$vr%it om de lume, mi-a angajat profesori de dic#i-
une %i speciali%ti n diferite domenii, care s$-mi dez-
310
volte bagajul de cuno%tin#e. Camarazii mei din Mafie,
mai pu#ini capabili s$ reziste unui astfel de program,
care pe lng$ activitatea profesional$ impunea %i o in-
tens$, obositoare %i continu$ preg$tire pe t$rmul cul-
turii generale, m$ priveau cu nedeghizat$ invidie. As-
censiunea mea lent$ dar sigur$, %i mai cu seam$ stima
de care m$ bucuram n ochii lui Don Louis, prinsese
s$ indispun$ chiar pe unele c$petenii de consorterii,
care ncepuser$ s$ vad$ n mine pe unul din eventualii
urma%i ai %efului suprem.
Cel mai gr$itor semn de simpatie %i ncredere din
partea lui Louis Valentine - semn care avea s$-mi
strneasc$ mari du%m$nii printre rivalii mei din snul
Cosei Nostra - s-a materializat ntr-o invita#ie pe
care acesta mi-a lansat-o n prezen#a ctorva c$petenii
mafiote, dup$ o conferin#$ n leg$tur$ cu dezvoltarea
traficului de stupefiante n universit$#ile americane.
Mine sear$, Nino, e%ti invitatul meu la cin$. La ora
opt precis, mi vei face pl$cerea s$ te nf$#i%ezi la
re%edin#a mea din Long Island. &inut$ de rigoare. De
preferin#$ smoking alb.
Am schi#at un zmbet oarecum stingherit.
S$ nu-mi spui c$ n-ai smoking alb, m-a privit el cu
severitate. Dac$ aceasta este realitatea, s$ te duci
chiar n dup$-amiaza aceasta la croitorul meu - secre-
tarul meu #i va da adresa - %i-i vei cere s$-#i con-
fec#ioneze n dou$zeci %i patru de ore un smoking alb.
Totodat$ i vei comanda un set de costume pentru
toate ocaziile. ncepnd cu un ansamblu de polo %i
terminnd cu un frac albastru.
M-am executat. Poruncile lui Louis Valentine nu
permiteau amnare. El mi-a deschis gustul pentru n-
chegarea unei garderobe complete. Multe costume -
311
cum e cel de polo, de pild$ - n-am apucat s$ le mbrac
vreodat$. Eram prea acaparat de treburi ca s$ m$ pot
ocupa intensiv %i de sport.
n seara urm$toare, m-am nf$#i%at la adresa indi-
cat$. Louis Valentine locuia ntr-o vil$ superb$ pe
#$rmul oceanului. Cu o ma%in$ bun$ puteai parcurge
ntr-o or$ drumul de la New York pn$ la re%edin#a %e-
fului suprem al Mafiei americane. Cl$direa era ncon-
jurat$ de un parc magnific. Louis Valentine m-a
primit ntr-un living-room vast, cu o splendid$ piscin$
mbr$cat$ n marmur$ verde. Imense u%i de sticl$ culi-
sante erau deschise spre ocean.
Sosirea mea a fost anun#at$ de un majordom bri-
tanic scor#os %i m$re#, care cred c$ servise pn$ atunci
numai n case de duci %i de marchizi. Louis Valentine
era singur. St$tea ntr-un larg fotoliu mbr$cat n piele
de vi#el %i fuma o havan$. M-a ntmpinat cu o cordial$
strngere de mn$.
Stai jos, m-a poftit. Dore%ti o havan$, sau preferi
#ig$ri?
Havanele snt cam tari pentru mine, i-am r$spuns.
A f$cut un semn majordomului care s-a %i nf$#i%at cu
o caset$ de argint, bogat sculptat$, n care erau eta-
late felurite sorturi de #ig$ri americane %i str$ine. Am
ales o Rothmans King Size, pe care servitorul mi-a
aprins-o cu o brichet$ de aur masiv. Apoi s-a evapo-
rat. Am aruncat o privire admirativ$ asupra casetei.
Superb$! am exclamat.
Benvenuto Cellini! Original$! a replicat cu mndrie
Louis Valentine. Cu certificat! a zmbit. Certificat au-
tentic, Nino! M$ pricep n treaba asta. Au trecut prin
mna mea attea certificate false cu aparen#$ de auten-
ticitate, nct am ajuns s$ le deosebesc mai vrtos dect
312
un expert autorizat. !i semn$turile bune le deosebesc
de cele mai pu#in bune. Exper#ii de art$ se claseaz$ pe
categorii. Incoruptibilii, coruptibilii care-%i pre#uiesc
scump complicitatea, coruptibilii ieftini %i escrocii de
rnd. Ai s$ te familiarizezi %i tu cu fauna asta, Nino. De
pe urma unui tablou de Picasso abil falsificat po#i
c%tiga mai mult dect de pe urma a zece case de tol-
eran#$ ntr-o lun$ ntreag$. Am s$ te educ, astfel nct
s$ po#i evolua %i pe t$rmul acesta.
Vorbea alegndu-%i cu grij$ cuvintele. Privindu-l, ai fi
putut s$ crezi c$ este un foarte luminat %i pasionat
colec#ionar de tablouri.
Nu te ispite%te un cocktail?
S-a ndreptat spre barul amenajat ntr-un col# al
living-room-ului. Pe poli#ele de sticl$, luminate abil pe
dedesubt, se n%iruiau zeci de flacoane cu etichete viu
colorate. Louis Valentine era foarte mndru de juc$ria
asta, pe care %i-o f$urise spre a fi n ton cu moda.
!tiam c$ nu-i prea pl$ceau b$uturile tari. Un pahar cu
whisky njum$t$#it cu sifon i ajungea o sear$ ntreag$.
n seara aceea mi-a preparat un cocktail dup$ toate
regulile artei. Cred c$ studiase %i experimentase
nenum$rate re#ete spre a ajunge la perfec#iunea pe
care %i-o nsu%ise cu silin#a-i caracteristic$.
Am b$ut cte un cocktail delicios, apoi a mai preg$tit
un rnd. Eram uimit de alura sa monden$.
nainte de mas$ un cocktail bun este indispensabil!
a declarat el senten#ios.
Am golit %i al doilea pahar.
nc$ unul? m-a mbiat Louis Valentine.
Dac$ se poate!... Minunate mixturi!...
Voiam s$-i fac pl$cere. Exclama#ia mea l-a ncntat.
313
Am s$ te nv$# %i pe tine s$ le prepari. Nu e mare lu-
cru! #i trebuie doar pu#in fler, ca n orice afacere.
Dac$ nu e%ti nzestrat cu o doz$ de fler, po#i s$-#i iei
adio...
A l$sat fraza neterminat$. Cele trei cocktailuri l-au
ame#it u%or. A suspinat adnc.
Am nv$#at s$ prepar cocktailurile astea pentru des-
f$tarea mea %i a doi sau trei prieteni care-mi intr$ n
cas$.
M-a m$surat din cap pn$ n picioare, examinndu-
mi critic smokingul alb. El purta un impecabil smok-
ing havane.
Nu-#i vine r$u! a rostit dup$ un timp. Croitorul
acesta are mn$ de artist. Drag$ Nino, te felicit! Ai
c$p$tat aerul unui tn$r bancher, de familie bun$, n
drum spre Yaht-Club.
A puf$it de cteva ori din havan$.
Casa aceasta nu este dect un punct de tranzit. &ie
am s$-#i deschid por#ile celor mai exclusive cluburi.
Am bani destui s$ cump$r adeziunile celor mai
scor#o%i membri. Eu n-a% putea s$ le frecventez. Snt
prea deochiat. Nimeni nu vrea, %i nici nu poate s$ uite
c$ am lucrat odinioar$ sub ordinele lui Al Capone. Tu
nc$ e%ti un necunoscut. Nu va fi greu s$-#i creez o
reputa#ie irepro%abil$. #i preg$tesc o ocupa#ie de
fa#ad$, care s$-#i permit$ s$ intri cu fruntea sus n cele
mai aristocratice %i rigide saloane.
!i-a tamponat cu batista de m$tase fruntea asudat$.
!tii ct m$ cost$ casa aceasta, Nino?... Un milion de
dolari. !i mobilierul nc$ pe att. Nu pun la socoteal$
tablourile %i obiectele de art$, care ar putea figura n
Muzeul Guggenheim. Numai ce vezi n odaia asta se
ridic$ la peste dou$zeci de milioane de dolari. !i pen-
314
tru ce atta cheltuial$? Pentru mine %i pentru propria-
mi familie, alc$tuit$ din nevast$, fiica %i fiul meu. Pen-
tru oamenii pe care-i pot pofti aici, nu merit$ s$ m$
ostenesc. Tablourile nu i-ar interesa dect n m$sura
n care pot fi transformate n bani. Numai b$uturile
acestea i-ar atrage. Iar oamenii pe care a% vrea eu s$-i
poftesc, n-ar catadixi ei s$ m$ onoreze cu prezen#a lor.
Cred c$ m-ai n#eles, Nino...
Am nclinat din cap n semn de ncuviin#are. De-
st$inuirile lui Louis Valentine mi creau o stare de
jen$. mi dezv$luise singura sl$biciune a armurii lui.
De ce?
Fiului %i fiicei mele vreau s$ le f$uresc alt$ via#$.
Nimeni s$ nu se ru%ineze a le intra n cas$. Pe fiica
mea a% vrea s-o m$rit cu un senator, cu un profesor
universitar sau cu un savant. Dar nu se poate. Care
dintre ace%tia m-ar accepta ca socru? N-a% putea as-
pira - n cel mai fericit caz - dect la vreun tn$r de
familie bun$, ruinat %i cu tare fizice %i morale, care l-
ar face impropriu unei c$snicii fericite. !i pe fiica mea
nu vreau s-o nenorocesc! Nici s$ o m$rit cu un om de
teapa mea nu vreau! M$ gndesc s$-i fac un rost %i nu
g$sesc o solu#ie po#rivit$. n seara aceasta ai s-o cu-
no%ti. Nu are dect paisprezece ani, dar i dai lesne
optsprezece. Italiencele au snge cald. Snt nubile de
timpuriu.
Louis Valentine ridic$ paharul de cristal, golit pe
jum$tate, %i privi n lumina candelabrului de Murano
b$utura chihlimbarie, cu iriz$ri purpurii. Sorbi nc$
pu#in cocktail.
Presimt c$ fiica mea are s$-mi fac$ multe griji. E la
vrsta primejdioas$. N-a% vrea s$ se nenoroceasc$,
aruncndu-se de gtul primului venit.
315
M$ privi lung.
M-am gndit la tine, Nino. S$ ie%i cu ea la plimbare.
S$-i nf$#i%ezi lumea n adev$rata ei lumin$. S$-i de-
schizi ochii, s$-i ar$#i c$ oamenii snt interesa#i,
pref$cu#i, r$i. Snt convins c$ tu ai s$-i c%tigi ncre-
derea. Poate c$ nu-#i dai seama. Dar tu e%ti un gen-
tleman, Nino. Adeseori mi-am spus c$ locul t$u nu
este printre noi... Via#a te-a f$cut %i pe tine lup. Urli o
dat$ cu ceilal#i lupi. Dar e%ti un lup albinos. Te deose-
be%ti de cei pe care-i consideri semenii t$i...
mi zmbi cu prietenie.
Am de gnd s$ fac din tine un om, Nino. Te voi feri
de contacte susceptibile s$ te compromit$. Poate c$
ntr-o zi #i voi preda sceptrul... Numai de tine
depinde, Nino, s$-mi dovede%ti c$ nu m-am n%elat
acordndu-#i ncrederea.
n aceea%i clip$, majordomul %i-a f$cut o apari#ie sol-
emn$, de cioclu.
Masa este servit$, Sir.
Louis Valentine a cl$tinat din cap.
S$ trecem n sufragerie, Nino. S$ te prezint familiei
Valentine...
n seara aceea am cunoscut-o pe Lolita...
Str$lucirea luminilor din Palermo se confund$ cu
str$lucirea m$rii. Apele au o fosforescen#$ feeric$.
Culmea este c$ g$sesc timp s$ admir peisajul. Fru-
muse#ea %i luminozitatea naturii snt - cred - unele
din cauzele care ne leag$ de via#$. ntunericul ne re-
pugn$. Imagina#ia popular$ identific$ moartea cu
bezna total$, etern$, indestructibil$. Dac$ mor#ii ar fi
l$sa#i s$ putrezeasc$ pe culmi de munte, n b$taia
razelor soarelui, poate c$ crepusculul vie#ii nu ne-ar
316
nsp$imnta att de mult. A%a procedau Pieile Ro%ii. E
preferabil s$ %tii c$ vei servi drept hran$ vulturilor care
s$geteaz$ v$zduhul luminos, dect viermilor colc$itori
din adncurile negre ale p$mntului. Str$bat str$zile
ora%ului adormit. Trebuie s$ traversez ntreg Palermo,
ca s$ ajung la re%edin#a lui Don Cal. Casa lui Don
Cal e situat$ pe n$l#imile de la Bellolampo. Omul
$sta a transformat un col# arid de munte ntr-un
minuscul paradis. Ferestrele cl$dirii privesc spre
Conca d'Oro, mbr$#i%nd ntr-o vast$ perspectiv$
ora%ul %i golful Palermo. Are gust Don Cal! Gust %i
bani. Dac$ ar %ti c$ la ora aceasta m$ preg$tesc s$-l
privez pe veci de paradisul s$u de la Bellolampo,
expediindu-l n adncurile regatului lui Hades, %i-ar
lua m$suri de ap$rare. Nici nu b$nuie%te ns$ c$ l pn-
desc, a%a cum un %arpe %i pnde%te prada. Momentul
n care l voi lovi se apropie. Se apropie, inexorabil.
Trec pe lng$ Stazione Lolli, str$bat cartierul Perpig-
nano %i ies din ora%, ndreptndu-m$ spre n$l#imile
care nconjoar$ ca un amfiteatru Conca d'Oro.
!oseaua urc$ n serpentin$ pe versantul muntelui.
Trec pe lng$ v$g$una n care am abandonat cadavrul
lui Ercole. Bietul Ercole! !i-a meritat soarta. Nu m$
tr$dase nc$, dar n-ar fi ntrziat s-o fac$. Am prevenit
un gest.
Ma%ina s-a angajat pe serpentinele poleite de razele
lunii. Peisajul e magnific. S-ar zice c$ natura mi se
nf $ # i % eaz$ dinadins sub aspectele ei cele mai
ncnt$toare, spre a-mi anun#a astfel ce comori de
frumuse#e voi pierde, cnd oamenii lui Don Cal vor
reu%i s$ m$ lichideze.
n definitiv, de ce s$ m$ las cople%it de gnduri triste!
Am altceva mai bun de f$cut. Moartea e n ordinea
317
fireasc$ a lucrurilor. Mai devreme sau mai trziu, cu
voie sau f$r$ voie, tot acolo trebuie s$ ajungem. Filo-
zofie ieftin$, dar care ascunde un mare adev$r.
Casa lui Don Cal apare dup$ o cotitur$ a %oselei.
Alb$, ca un palat de argint %i ascuns$ n parte de pil-
curile arbu%tilor. Un drum particular, %erpuit, duce
pn$ la cl$dire. Un indicator anun#$: Accesul pe acest
drum este interzis.
Trec mai departe %i opresc abia dup$ vreo cinci sute
de metri. Caut din ochi, n dreapta %oselei, un loc n
care s$-mi ascund ma%ina. O strecor la ad$postul
unui desi% de vegeta#ie s$lbatic$. O plasez astfel nct -
la nevoie - s$ o pot scoate repede n %osea.
M$ ndrept pe jos spre vil$, t$ind de-a dreptul rpele
repezi. Planul meu e simplu. Voi intra n gr$dina vilei,
s$rind gardul de srm$ care o nconjoar$. Gardul este
necat n vegeta#ie. Don Cal nu s-a nconjurat cu tot
felul de sisteme electronice de ap$rare, a%a ca n ro-
manele lui James Bond. Prestigiul s$u de %ef al Mafiei
siciliene l ap$r$ de intru%i. Ce ho# ar ndr$zni s$
p$trund$ n vila lui Don Cal? Dac$ ar s$vr%i o ase-
menea impruden#$, %i-ai urca n cap toat$ Mafia. E bi-
necunoscut sfr%itul tragic al lui Saroyan, acel ho#
tn$r %i de mic$ anvergur$, care a cutezat s$ intre prin
efrac#ie n vila surorii marelui boss marsiliez Mm
Barzini, spre a fura ni%te bijuterii. Urm$rit ndelung %i
identificat de oamenii lui Barzini, a fost silit s$ resti-
tuie bijuteriile furate. Nemul#umit totu%i de acest fi-
nal, Mm Barzini a ordonat asasinarea lui.
Don Cal este p$zit %i de o gard$ personal$. Doi
oameni narma#i fac cu schimbul din %ase n %ase ore,
asigurnd astfel n permanen#$ o supraveghere atent$
a cl$dirii. Prezen#a lor nu %i-a dovedit nc$ utilitatea.
318
Rivalii lui Don Cal snt la p$mnt. De cnd a preluat
conducerea Mafiei, nimeni nu a ndr$znit s$-i conteste
suprema#ia. Unchiul Matteo nu a ncercat dect s$
ob#in$ o oarecare autonomie. Sfr%itul rebeliunii lui
este cunoscut.
Escaladarea gardului nu constituie o problem$. M$
apropii de vil$, strecurndu-m$ printre arbu%tii deco-
rativi. Un supliment de precau#ie. Oamenii din gard$
joac$ ndeob%te poker n vestibulul vilei, iar portarul
picote%te pe un scaun. Cunosc aceste obiceiuri, c$ci
am vizitat adeseori vila lui Don Cal cnd rela#iile no-
astre erau normale. Cordiale n-au fost ele niciodat$.
Don Cal s-a temut ntotdeauna de mine.
Servitorii locuiesc ntr-o arip$ a vilei. O ocolesc cu
grij$. Ferestrele cu rame de fier cromat ale cl$dirii snt
cufundate n ntuneric. Numai intrarea este viu lumi-
nat$. Desigur c$ la ora asta toat$ lumea doarme. Am
identificat ferestrele, mari ct peretele, de la dormito-
rul lui Don Cal. Pe sub draperiile trase nu se stre-
coar$ nici o gean$ de lumin$. Voi p$trunde n salon,
folosindu-m$ de ferestrele din stnga. Cu ajutorul
unui levier for#ez una din u%ile-ferestre. De%i am lucrat
cu mult$ grij$, n-am putut evita #$c$nitul ncuietorii
care a cedat. R$mn cteva clipe nemi%cat, n alert$. Nu
mi-ar conveni s$ am o ciocnire cu oamenii din vesti-
bul. Ar nsemna s$ se dea alarma, ceea ce mi-ar com-
promite planul. Don Cal trebuie luat prin sur-
prindere.
U%a culisant$ se deplaseaz$ uns. Suficient spre a-mi
permite s$ m$ strecor n salon. Lini%te. Luna lumi-
neaz$ din plin nc$perea cu tapete %i covoare vi%inii.
Ocolesc mobilele grele %i m$ ndrept spre u%a care
r$spunde n coridor. N-am ntmpinat pn$ acum nici o
319
dificultate. U%a e descuiat$. O deschid cu grij$. Cori-
dorul e luminat slab de o plafonier$ de onix. Pa%ii mei
nu fac zgomot pe mocheta portocalie. n vila lui Don
Cal te ntmpin$ o ambian#$ de lux %i opulen#$. n aer
plute%te un miros u%or de lavand$. Cred c$ instala#ia
de climatizare r$spnde%te miresme.
U%a dormitorului lui Don Cal este nchis$. Scot pis-
tolul din hamul de sub hain$, apoi ap$s u%or clan#a.
U%a se deschide f$r$ nici o dificultate. Strecor mna
spre ntrerup$torul de lumin$. n clipa n care aprind
plafonierele, mping cu putere u%a %i dau naval$ n
dormitor.
Surpriza penibil$ pe care i-o preg$tisem lui Don Cal
se transform$ ntr-o surpriz$ penibil$ pentiu mine.
Dormitorul este gol, iar patul - nedesf$cut. Cred c$
$sta e %i motivul pentru care am putut p$trunde att
de u%or n vil$. mi nchipui c$ oamenii de paz$ dorm
f$r$ grij$, ca %i personalul de serviciu.
M$ simt oarecum ridicol, ca un erou don-quijottesc
dup$ o isprav$ ratat$. Din fericire nu-mi lipse%te
sim#ul umorului. Rd f$r$ zgomot.
M$ munce%te totu%i o ntrebare. Unde este Don Cal?
Poate c$ este r$nit grav %i se afl$ internat la vreun
sanatoriu particular.
Unde? Asta e ntrebarea. Trebuie s$-i dau de urm$.
Voi g$si un mijloc. Mai nti s$ p$r$sesc vila. Sting lu-
mina %i ies n coridorul cu mochet$ portocalie. Ce bine
mi-ar fi fi prins un somn n patul lui Don Cal!
Deodat$ mna mi se ncle%teaz$ pe patul pistolului.
Am auzit zgomotul metalic al unei clan#e, apoi u%a din
cap$tul coridorului se deschide. Abia am avut timp s$
m$ lipesc de perete %i s$ ndrept gura pistolului spre
u%$. n prag apare Cleveland, majordomul britanic al
320
lui Don Cal. Don Cal, ca %i Louis Valentine, are pre-
ferin#$ pentru personalul de serviciu din #ara Albionu-
lui. Cleveland poart$ un halat de m$tase %i o bonet$ de
ln$ albastr$ cu pampon alb. Chiar %i n #inuta asta
nocturn$ are un aer demn.
Cnd m$ vede r$mne siderat. Ochii i s-au m$rit de
spaim$.
Dumneavoastr$, Don Nino?
M-a recunoscut imediat, de%i am p$l$ria tras$ adnc
pe ochi %i gulerul trench-coat-ului ridicat. Bietul
Cleveland! Cnd mi-a rostit numele, %i-a semnat
sentin#a de moarte. Don Cal nu trebuia s$ %tie c$ l-
am c$utat n propria lui v$g$un$. Altfel %i va lua
m$suri de ap$rare, reducndu-mi la zero %ansele de a
pune mna pe el.
Cleveland tremur$. Atitudinea lui demn$ a l$sat locul
unei expresii de groaz$, care i-a rotunjit ochii. !tie,
desigur, c$ snt urm$rit de Don Cal, %i presupune, pe
drept cuvnt, c$ nu am intrat aici n miez de noapte
spre a face o vizit$ protocolar$.
Unde e Don Cal? l ntreb printre din#i.
A plecat asear$, bolborose%te Cleveland.
ncotro?
Nu %tiu, Sir.
Caut$ s$-#i aminte%ti, Cleveland, rostesc amen-
in#$tor.
V$ jur c$ nu %tiu, Sir.
N-ai observat? E r$nit?
Majordomul ezit$.
Vorbe%te, Cleveland! i poruncesc.
Se pare c$ a avut un accident, biguie servitorul.
Doctorul Tommasi i-a pansat um$rul. Nimic grav, Sir.
321
Ochii lui cat$ instinctiv spre butonul soneriei. n#eleg
ce urm$re%te. l las s$ nceap$ a-%i materializa inten#ia,
spre a-mi acorda circumstan#e atenuante. n clipa n
care mna lui se apropie fulger$tor de sonerie, trag.
Surdina pistolului meu n$bu%e zgomotul celor trei de-
tun$turi. Bra#ul lui Cleveland r$mne o clip$ suspen-
dat n aer. Pe halatul lui de m$tase apar trei maci.
Cleveland se r$suce%te ncet, apoi se pr$bu%e%te dintr-
odat$ pe mocheta portocalie.
mi pare r$u c$ a trebuit s$-l ucid. N-am avut alt$ al-
ternativ$. n cursul r$zboaielor pier multe victime
nevinovate. !i eu m$ aflu n r$zboi cu Don Cal. Cleve-
land a avut ghinion s$-mi ias$ n cale ntr-un moment
nepotrivit. Va fi b$nuit vreodat$ Cleveland c$ %i va da
ultimul suflu pe mocheta portocalie a unei vile din Si-
cilia? Soarta l-a purtat prin attea col#uri de lume,
f$cndu-l s$ e%ueze tocmai aici. Bietul Cleveland!
Sting lumina de pe culoar %i p$r$sesc cl$direa pe
aceea%i cale pe care am intrat. n mai pu#in de zece
minute m$ aflu la volanul ma%inii mele. Ies n %osea %i
fac drumul ntors spre Palermo.
Vizita mea la vila lui Don Cal s-a dovedit inutil$. A
mai %i trebuit s$ ucid un om nevinovat. A%a se ntm-
pl$ cnd lucrezi pripit. Nu mi-era ng$duit s$ ac#ionez
f$r$ s$-mi fi preparat bine lovitura. Moartea lui Rubio,
intervenit$ curnd dup$ suprimarea unchiului Matteo,
m$ exasperase. La violen#$ am vrut s$ r$spund cu vio-
len#$. nfruntnd orice riscuri. Rezultatul? Nul!
Pe viitor, lovitura asta n ap$ s$-mi fie lec#ie. Acum
nu voi mai l$sa nimic la voia ntmpl$rii. Dac$ a% fi fost
mai b$trn, a% fi spus c$ am nceput s$ m$ ramolesc.
C$ am s$vr%it impruden#e datorit$ sclerozei. La vrsta
mea, asemenea scuze nu #in.
322
Trebuie s$ profit de faptul c$ prezen#a mea la Pal-
ermo nu este cunoscut$ nc$ de oamenii Mafiei %i s$
ac#ionez n consecin#$. Cum s$ dau de urmele lui Don
Cal! Cine mi-ar putea furniza indicii. Evident numai
in%i din imediata lui apropiere. Oamenii care se bu-
cur$ de ncrederea lui %i care i cunosc deplas$rile.
Cine snt ace%tia? Lucio Carmello, %eful g$rzii person-
ale a lui Don Cal, cumnatul Nero Sirigu %i Mariano
Schillaci, mna dreapt$ a marelui boss %i protectorul
lui Nocera.
Dac$ Don Cal lipse%te din Palermo, este - f$r$ ndoi-
al$ - nso#it de Lucio Carmello. La Carmello trebuie s$
renun#. Nero Sirigu locuie%te cu familia ntr-o vil$ de
pe Foro Umberto I. N-a% putea s$-l iau pe sus f$r$ s$
se dea alarma. Iar ca s$-l pndesc pn$ va ie%i pe
strad$ nenso#it - nu am timp. Schillaci e burlac. n
lipsa lui Don Cal din Palermo, el gireaz$ conducerea
Onoratei Familii. i cunosc adresa - locuie%te ntr-o
cas$ veche pe Via Merlo, n apropiere de biserica San
Francesco d'Assisi.
Nu va fi greu s$ ajung la Schillaci. N-are dect o sin-
gur$ servitoare. O b$trn$ de peste %aptezeci de ani.
Un edec, mo%tenit din tat$ n fiu. Schillaci e un con-
servator. Nu numai n ceea ce prive%te personalul de
serviciu, ci %i n modul de a se mbr$ca. Poart$ numai
costume negre, %i nu se deslipe%te de umbrel$ nici
cnd umbl$ cu automobilul. Circul$ zvonul c$ n mn-
erul umbrelei s-ar afla un %i%.
Am intrat iar$%i n Palermo. Circul prin ora%ul $sta
cu nep$sare, ca n vremurile bune. Acum snt iar$%i
calm. Primejdios de calm. mi cunosc temperamentul.
Pe servitoarea lui Schillaci trebuie s-o neutralizez
f$r$ s$-i fac vreun r$u. Noi, mafio#ii, nu ne atingem de
323
femei. A% fi preferat ca Schillaci s$ aib$ n serviciul s$u
un b$rbat sau doi. Cu $%tia m-a% fi descurcat altfel. Ca
%i cu Cleveland! Tipul servitorului rasat... Hm! Ce
alur$ avea %i Cleveland! De cte ori l vedeam pe
Clevedand, mi revenea n minte mutra sever$ %i dis-
tant$ a lui Celestin, valetul contelui Amedeo di
Galatone-Fucino...
Celestin, ca %i Cleveland, avea aerul unui ambasador
sau al unui cardinal. Cu toate astea, era una dintre
cele mai neru%inate canalii pe care le-am cunoscut
vreodat$. Contactul cu Celestin m-a nv$#at s$ nu
acord nici un credit aparen#elor. Se spune c$ ochii
snt oglinda sufletului. Dac$ te-ai fi c$l$uzit dup$ acest
dicton, ai fi putut s$ crezi c$ Celestin este cel mai cin-
stit om din lume. Avea o privire de o limpezime %i de o
bun$tate incomensurabile.
Cnd mi-a deschis pentru ntia oar$ u%a locuin#ei
st$pnului s$u, am fost ispitit s$-mi scot p$l$ria %i s$
m$tur cu ea pardoseala, ntr-un salut adnc, ca pe
vremea mu%chetarilor.
Eram invita#ii contelui de Galatone-Fucino, pe care
Giulio, fiul lui Louis Valentine, l cunoscuse la cursele
de cai de la Lexington. Ca %i Lolita, Giulio era un tn$r
sofisticat, cu gusturi rafinate %i extrem de costisitoare.
Tat$l s$u l crescuse ca pe un prin#. Giulio %i Lolita nu
%tiuser$ vreodat$ ce nseamn$ o dorin#$ nesatisf$cut$.
Ob#ineau tot ce voiau. Cred c$ dac$ le-ar fi venit fan-
tezia s$ cear$ o turm$ de elefan#i, prea ng$duitorul lor
p$rinte ar fi fost n stare s$ organizeze o expedi#ie n
Africa sau India pentru a-%i procura animalele cerute.
Problema instal$rii lor n America %i-ar fi pus-o mai
trziu.
324
Ca %i Lolita, Giulio era un b$iat de o frumuse#e ne-
fireasc$. La optsprezece ani, succesele lui feminine se
num$rau cu zecile. !i adolescentele, %i matroanele i se
ofereau cu neobr$zare. Cu o simpl$ privire, aruncat$
pe sub genele-i lungi %i m$t$soase, sf$rma cele mai
severe virtu#i. Lolita era replica sa feminin$. n
prezen#a ei, b$rba#ii nnebuneau literalmente.
F$ceam pe cavalerul servant al Lolitei de aproximativ
%ase luni. !i pe mine m$ tulburase Lolita. Dar rezista-
sem ferm pe pozi#ie. Nu n#elegeam s$-mi compromit
situa#ia n Cosa Nostra f$cnd un gest necugetat,
care ar fi riscat s$-l indispun$ pe Louis Valentine.
B$nuiam c$ acesta cocheta cu ideea de a-mi oferi ntr-
o zi mna fetei. Nu voiam s$ anticipez ns$ aceast$ ali-
an#$ matrimonial$, f$cnd Lolitei avansuri susceptibile
a fi defavorabil interpretate de Louis Valentine. Omu-
lui acesta nu-i pl$cea s$ i se for#eze mna. i l$sam
in#iativa, cu att mai mult cu ct mi ar$ta o ncredere
%i o simpatie crescnde. A%teptam deci s$ bat$ ceasul %i
pentru mine. Nu era nevoie s$ dau limbile nainte.
Era pe la nceputul lui februarie. Serbasem Cr$ci-
unul la New York mpreun$ cu Louis Valentine %i cu
familia sa. Imediat dup$ Anul nou, plecasem cu Lolita
%i cu Giulio la Miami Beach. Copiii ace%tia nu-%i des-
min#eau rasa meridional$. Urau z$pada %i frigul.
Iernile %i le petreceau invariabil n zonele calde ale
emisferei occidentale. California, Florida, Mexicco le
pl$ceau cu deosebire. Cutreieraser$ %i Coasta de Azur
francez$, %i Italia Central$ %i de Sud, cu excep#ia Si-
ciliei. Louis Valentine, bun cunosc$tor al moravurilor
siciliene, se temea s$ nu i se r$peasc$ odraslele.
La Miami Beach aveam de gnd s$ r$mnem pn$ la
sfr%itul lui martie. Louis Valentine mi ncredin#ase
325
paza %i ngrijirea copiilor s$i. Nu-i putuse nso#i n
Florida, fiindc$ era re#inut de treburi spinoase n nor-
dul Statelor Unite. So#ia sa, o italianc$ %tears$ %i ti-
mid$ - exemplar extrem de rar, c$ci italiencele snt n-
deob%te furtunoase %i cu snge foarte fierbinte - se afla
internat$ ntr-un sanatoriu din New York. Suferea de
o hepatit$ rebel$.
N-a% putea spune c$ mi pl$cea rolul de d$dac$ al
copiilor lui Louis Valentine. !i Giulio %i Lolita erau im-
posibili. Aveau un caracter att de dificil, nct l-ar fi
exasperat %i pe Sfntul Stelian, protectorul copiilor.
Cteodat$ mi venea s$-i bat. F$ceam eforturi ca s$ m$
st$pnesc.
Ocupam un apartament de mare lux la hotelul Boca
Raton. De%i vremea era minunat$, n cele patru
s$pt$mni de cnd ne aflam la Miami, nu f$cusem o zi
de plaj$, fiindc$ toat$ noaptea ne-o petreceam cu-
treiernd dancingurile, barurile %i tripourile. Giulio
ie%ea din cas$ nainte de l$satul soarelui numai cnd
aveau loc alerg$ri de cai spectaculoase la Hialeah
Park, hipodromul fashionable din Miami.
La Hialeah Park l-am cunoscut pe contele Amedeo di
Galatone-Fucino. Contele $sta mi-a trezit din primele
clipe antipatie. Ai fi zis c$ e un tip desprins dintr-un
jurnal de mod$ masculin$. Era de o elegan#$ ire-
pro%abil$. Avea un profil clasic, ca ntr-o camee antic$.
Giulio l rentlnea cu pl$cere. La Lexington jucaser$
mpreun$ sume mari, pariind pe favori#ii turfului. Bi-
lan#ul se ncheiase dezastruos. Giulio pierduse peste o
sut$ de mii de dolari. Cnd aflase de isprava fiului s$u
iubit, Don Louis Valentine se f$cuse foc. i trecuse ns$
repede. Dac$ Giulio era cheltuitor, tr$s$tura aceasta
nu putea fi imputat$ dect educa#iei primite.
326
Fizicul contelui f$cu ravagii n sufletul Lolitei. Mi-am
dat imediat seama c$ se ndr$gostise de individul
acesta cu nf$#i%are de model. Seara am cinat tuspatru
la Regency, apoi am nceput la tourne des Grands
Ducs. Am luat lichiorurile la Crown, am dansat la
Saxony %i la Casablanca, am asistat la spectacolul de
la barul Americano %i am ncheiat noaptea destupnd
cteva sticla cu %ampanie la Sherry Frontenac.
Ne-am napoiat la hotel o dat$ cu r$s$ritul soarelui.
Ce p$rere ai, Nino, de prietenul meu Amedeo? m-a
ntrebat Giulio, nainte de a ne retrage la culcare. Nu
e formidabil?
S$-#i spun drept, nu m-a entuziasmat deloc, am
replicat acru. Cred c$ n afar$ de cursele de cai, de
partidele de polo %i de regatele de yahturi, habar nu
are ce se mai ntmpl$ pe lume.
E%ti gelos pe Amedeo, a chicotit Lolita b$tnd din
palme.
Gelos pe maimu#oiul $sta pom$dat %i spilcuit ca o
dam$?!? am exclamat jignit de aceast$ b$nuial$.
Adev$rul este c$ Lolita mi intuise sentimentele.
Eram realmente gelos.
Este n orice caz mai agreabil dect tine, a reluat
Lolita atacul. Nu i e gndul numai la afaceri.
Afacerile v$ asigur$ luxul din jur, i-am ripostat.
Nu e%ti dect un mic burghez setos de parvenire, a
declarat cu ifos Lolita. Amedeo %tie s$-%i piard$ cu ele-
gan#$ timpul...
!i timpul, %i banii, am replicat sec. n ritmul n
care cheltuie%te, are s$ ajung$ n curnd pe paie.
Crezi c$ numai tata %i cu tine ave#i parale cu topta-
nul? Dup$ toate aparen#ele, %i Amedeo are. Dar spre
deosebire de voi, %tie s$ cheltuiasc$. Da, da, numai
327
nobilii autentici %tiu s$ cheltuiasc$ f$r$ s$-%i fac$
mereu socoteli peste socoteli.
Mul#i nobili autentici ai cunoscut tu, Lolita? am
ntrebat-o n#epat.
Destul ca s$-i deosebesc de tine %i de tata. De-
ajuns cu morala. Plec la culcare.
Giulio rdea eu poft$.
Cu Lolita nu o sco#i la cap$t, Nino. Va trebui s$-#i
facem %i #ie educa#ia. Las$-te n seama noastr$! Nu vei
avea dect de c%tigat.
Am bolborosit ceva nen#eles printre din#i, apoi m-am
retras n camera mea. Eram tare nemul#umit. mi ve-
nea s$-i las balt$ pe copiii lui Louis Valentine %i s$ m$
napoiez la New York. Dup$ o matur$ chibzuin#$, am
renun#at la aceste gnduri. Evolu#ia mea n snul Ma-
fiei nscria o linie ascendent$, care gra#ie noului meu
protector %i propriei mele abilit$#i n-ar fi fost exclus s$
m$ catapulteze ntr-o zi n vrful Cosei Nostra. Tre-
buia deci s$ las lucrurile s$-%i urmeze cursul lor nor-
mal.
n zilele urm$toare, contele a devenit parte compo-
nent$ a grupului nostru. i vedeam mutra %i la cursele
de cai, %i prin dancinguri, %i n jurul meselor verzi, %i
la pescuit nocturn... ncepuse s$ m$ obsedeze.
ntr-o sear$ ne-a invitat la vila sa de pe malul
oceanului. Cl$direa, de o somptuozitate mirific$, m-
pletea ultra-modernismul cu elemente spaniole ar-
haice. Combina#ia aceasta, aparent hibrid$, nu era
lipsit$ de bun gust. Mobilerul %i tablourile v$deau un
rafinament indiscutabil.
Majordomul, pe nume Celestin, era n ton cu casa.
M-a impresionat cu aerul s$u m$re# %i n acela%i timp
de o nobil$ solicitudine.
328
Mai erau de fa#$ %i al#i invita#i. Am recunoscut printre
ei cteva celebrit$#i ale lumii filmului %i ale teatrului.
ntr-un salon cu tapete de m$tase vi%inie se jucau
c$r#i pe sume fabuloase. Am observat c$ amfitrionul
era un juc$tor de nalt$ clas$. Mnuia c$r#ile cu o ele-
gan#$ %i o nep$sare cu adev$rat aristocratice.
ntr-alt salon, cu u%ile-ferestre larg deschise spre
ocean, se dansa cu frenezie. Lolita mi-a oferit un
tango %i un blues. Celelalte dansuri le-a rezervat lui
Amedeo.
Giulio se r$sf$#a n mijlocul ctorva femei acoperite cu
bijuterii, care se ntreceau s$-l mbie.
Dezgustat de aceast$ atmosfer$, m-am instalat la
bar. Restul nop#ii am pendulat ntre cocktailurile ser-
vite pe tejghea %i mesele de chemin-de-fer. n zori m-
am ridicat de la joc cu buzunarele doldora de dolari.
Ne-am napoiat la hotel cnd soarele se c$#$ra deja pe
cer...
!ederea noastr$ la Miami se apropia de sfr%it. n
ajunul plec$rii la New York, contele a oferit n cinstea
noastr$ o petrecere monstr$. Ne aflam la cin$, cnd
Celestini m-a anun#at onctuos c$ snt chemat la tele-
fon. Am trecut ntr-un salona% al$turat, fiindc$ n su-
fragerie era o larm$ indescriptibil$.
Lolita mi-a scris c$ petrece#i mp$r$te%te, am auzit
de la cel$lalt cap$t al firului vocea jovial$ a lui Louis
Valentine. V-am c$utat la hotel, dar mi s-a spus c$ am
s$ v$ g$sesc la vila contelui di Galatone-Fucino. Mi-au
dat %i num$rul vilei. Ce fel de om e contele acesta,
Nino?
I-am explicat c$ nu mi-a f$cut o impresie grozav$.
329
Cred c$ e unul din acei feciori de bani gata care
risipesc pn$ la ultimul cent averea patern$. Sau
poate un aventurier cu blazon...
Louis Valentine a izbucnit n rs.
Mi se pare c$ e%ti gelos pe conte, a rostit, repetnd
aproape cuvnt cu cuvnt replica Lolitei. Trebuie s$ re-
cuno%ti c$ Giulio %i Lolita au gust. M$ ntreb numai ce
are s$ spun$ contele cnd are s$ m$ cunoasc$...
Am deslu%it n glasul lui o umbr$ de team$. Cum va
reac#iona nobilul Amedeo di Galatone-Fucino cnd va
afla c$ Lolita este fiica unui gangster notoriu ?
Va pute#i amna napoierea la New York, a con-
tinuat Louis Valentine. Aici e o vreme cumplit$. Fur-
tuni cu z$pad$ %i un frig ngrozitor. ntreab$ pe Lolita
%i pe Giulio. Nu le-ar pl$cea o croazier$ de cteva
s$pt$mni prin Marea Caraibilor? V$ trimit yahtul
meu. l pute#i invita %i pe conte.
A ad$ugat dup$ o scurt$ pauz$.
S$ fii bun cu copiii, Nino. Eu i-am cam r$sf$#at. n
cteva zile yahtul meu va sosi la Miami.
Am n#eles planul bietului tat$. ncerca s$ prelun-
geasc$ pe ct posibil, contactul odraslelor sale cu un
membru al naltei aristocra#ii italiene. Poate c$ Lolita
va avea norocul s$ ajung$ contes$ di Galatone-Fucino.
S-ar putea o bucurie mai mare? Eforturile lui Louis
Valentine ar fi fost ncununate de cea mai str$lucit$
victorie. Intrarea copiilor s$i n nobilimea Italiei. Dup$
Lolita, poate c$ %i Giulio se va c$s$tori cu o contes$.
Convorbirea s-a ncheiat ntr-o not$ fals$. Louis Val-
entine %tia c$ mi hr$nise unele iluzii, pe care avea s$
mi le sf$rme o eventual$ alian#$ matrimonial$ ntre
fiica sa %i contele di Galatone-Fucino.
330
Vom avea n curnd mult de lucru mpreun$, Nino,
a declarat cu expansivitate Louis Valentine, nainte de
a ncheia convorbirea.
mi aurea pilula.
n zilele urm$toare Lolita a nceput s$ ias$ n ora% n
tov$r$%ia contelui. Nu mi-a mai cerut nici mie %i nici
lui Giulio s$ o nso#im. Nu m-am opus. Fa#$ de cele
discutate cu tat$l ei, nu avea rost s$ mai ridic obiec#ii.
Yahtul n-a mai apucat s$ ajung$ la Miami. n largul
portului Charleston s-a ciocnit cu un petrolier, sufer-
ind grave avarii.
n locul yahtului a sosit la Miami mama copiilor,
care ntre timp se vindecase de hepatit$. Timida %i
%tears$ Aglae Valentine avea s$ preia sarcina suprave-
gherii Lolitei %i a lui Giulio. Eu am primit dispozi#ie s$
m$ prezint de urgen#$ la New York spre a c$p$ta noi %i
importante ns$rcin$ri. Pretextul nu m$ putea n%ela.
nainte de a pleca din Miami, am f$cut o vizit$ %efului
unei agen#ii private de detectivi. n schimbul unui on-
orariu gras, %i-a luat obliga#ia s$ fac$ investi#ii ct mai
complete asupra contelui di Galatone-Fucino. A% fi
putut s$ apelez la serviciile re#elei de mafio#i din Flor-
ida, dar nu voiam s$-i amestec n aceast$ chestiune
delicat$. Aveam unele ndoieli asupra onorabilit$#ii
tn$rului nobil italian. Nimic precis. Doar un vag mi-
ros. mi spuneam uneori c$ b$nuielile mele snt da-
torate geloziei. C$ cel mai n#elept lucru ar fi s$ renun#
%i s$ socotesc definitiv ncheiat acest capitol.
La New York, Louis Valentine m-a primit cu toat$
afec#iunea. Mi-am dat seama c$ omul acesta #inea sin-
cer la mine. Dar c$ preferase s$ aib$ pe un conte drept
ginere. Nu puteam s$-l condamn pentru asta.
331
Louis Valentine mi-a ncredin#at o sarcin$ impor-
tant$. Reorganizarea re#elei de tripouri din sudul
Statelor Unite. Trebuia s$ acord o aten#ie special$
caselor de joc din Las Vegas.
Dou$ luni ncheiate ocupa#ia aceasta m-a absorbit,
precump$nind orice alte chestiuni. Aproape c$ uita-
sem %i de Lolita, %i de contele ei. ntr-o zi cnd m-am
napoiat la locuin#a mea din New York, dup$ o scurt$
c$l$torie cu avionul pn$ la Reno, am g$sit pe birou un
plic din partea agen#iei de detectivi din Miami. L-am
deschis cu interes. Nu credeam c$ voi g$si n$untru
mare lucru. Realitatea ns$ dep$%ea cele mai extrava-
gante a%tept$ri.
Mi se aducea la cuno%tin#$ c$ ultimul conte di
Galatone-Fucino decedase la Napoli n 1884. Individul
care se d$dea actualmente drept conte di Galatone-
Fucino nu era dect un aventurier pe nume Gaetano
Corelli, care %i f$cuse o trist$ glorie de tri%or prin
sta#iunile balneare %i climaterice din Europa Central$.
Urm$rit de poli#iile din Italia, Austria, Germania Fed-
eral$ %i Elve#ia, se refugiase n Statele Unite, sub un
nume de mprumut. La Baltimore cunoscuse pe un
oarecare Charles Mercier, alias Georges Vanel, alias
Robert Golding, urm$rit de Interpol pentru o serie de
escrocherii de mare anvergur$. n clipa de fa#$, Char-
les Mercier juca, pare-se, rolul de majordom al falsu-
lui conte di Galatone-Fucino.
Nu snt om r$u. Nenorocirea altuia nu m-a bucurat
niciodat$. Am ncercat totu%i o vag$ satisfac#ie la gn-
dul c$ omul care m$ luxase nu era dect un r$uf$c$tor
de rnd. Louis Valentine c$p$ta o lec#ie dureroas$, dar
ntr-o oarecare m$sur$ bine meritat$. mi p$rea r$u c$
332
eram vestitorul unor %tiri proaste. Nu trebuia s$ pierd
ns$ nici o clip$.
De%i era trziu, mi-am scos ma%ina din garaj %i am
pornit spre re%edin#a lui Louis Valentine din Long Is-
land. Aveam pe atunci un Lincoln Continental care-
mi permitea s$ dep$%esc u%or dou$ sute de kilometri
pe or$. La acea or$ naintat$, autostrada era liber$.
Am avut norocul s$ nu m$ ntlnesc cu agen#i de cir-
cula#ie care s$-mi dreseze procese-verbale de contra-
ven#ie, r$pindu-mi din timp.
Curnd dup$ miezul-nop#ii am ajuns la destina#ie. La
ferestrele camerei de lucru a lui Louis Valentine, era
lumin$. Oamenii care f$ceau de paz$ m-au l$sat s$ in-
tru la marele patron. !tiau c$ m$ bucuram de ncre-
derea acestuia.
L-am g$sit pe Louis Valentine n pijama %i n halat de
m$tase, citindu-%i coresponden#a, la birou. Avea la n-
demn$ un pahar cu %ampanie, n care %i muia din
cnd n cnd buzele. Cnd m-a v$zut c$ apar n prag,
mi-a ie%it n ntmpinare ntinzndu-mi bra#ele.
Ai de-a face cu un tat$ ferict, Nino. n clipa asta am
primit o scrisoare de la Aglae, care m-a anun#at c$
Amedeo di Galatone-Fucino i-a cerut oficial mna Lo-
litei. Aglae i-a mul#umit pentru aceast$ cinste, dar s-a
scuzat c$ nu-i poate da un r$spuns afirmativ dect
dup$ ce va ob#ine %i ncuviin#area mea. Ei, ce zici,
Nino? Eu mi-am ridicat copiii, %i acum m$ ridic$ ei pe
mine. Iat$-m$ %i socru de conte! Ah, cum am s$ m$
mai umflu n pene! Fica mea Lolita, contes$ di
Galatone-Fucino... Ce frumos sun$!.... Preg$team
tocmai r$spunsul meu scris. A%tept felicit$rile tale,
Nino! E%ti primul care ai acest privilegiu...
Str$lucea de fericire. Nu-%i g$sea astmp$rul.
333
S$ ciocnim o cup$ de %ampanie, Nino...
Am scos ncet scrisoarea din buzunarul din$untru al
hainei %i i-am ntins-o.
V$ rog s$ o citi#i, Don Louis.
Am pus-o pe biroul s$u.
Permite#i-mi s$ m$ retrag, Don Louis.
Nu voiam s$ fiu martorul pr$bu%irii visurilor sale.
!tiam c$ orgoliul lui va suferi o lovitur$ cumplit$. C$
se va sim#i umilit, batjocorit...
A luat scrisoarea %i a nceput s-o parcurg$ cu
privirile, N-am a%teptat s$-i citesc n ochi deziluzia,
suferin#a.
Am ie%it f$r$ zgomot... !tiam c$ este mai bine a%a...
O ma%in$ nc$rcat$ cu cheflii iese cu mare vitez$ de
pe Via San Agostino, t$indu-mi drumul. Frnez brusc,
spre a evita o ciocnire. Cntnd %i chiuind, noctambulii
mi dau cu tifla, apoi cotesc pe Via Maqueda, lundu-
mi nainte. Conduc$torul nu e sigur pe volan. Aproape
c$ merge n zigzag. O roat$ din spate fuleaza - prob-
abil c$ a izbit-o de un trotuar - f$cnd ma%ina s$ joace
din coad$, ca o ra#$.
Caut s$-i dep$%esc, dar nu reu%esc. mi taie sistem-
atic drumul. Au poft$ de joac$. Mic%orez viteza spre a-i
l$sa s$ se ndep$rteze. Mic%oreaz$ %i ei viteza. Tot tim-
pul fac un vesel vacarm, dornici parca s$ trezeasc$
din somn ntreg ora%ul. Unul din noctumbuli se uit$
la mine prin geamul din spate. Rznd, mi arat$ o
sticl$ de %ampanie, din care trage o du%c$. M$ ntreab$
prin semne dac$ nu vreau %i eu s$ beau. Tot prin
semne i r$spund c$ e prea trziu, ar$tndu-i ceasul %i
nclinnd apoi lateral capul pe mna f$cut$ - pentru o
secund$ - pern$.
334
Deodat$ ma%ina chefliilor descrie o volt$ scurt$ %i
intr$ cu zgomot de tabl$ ndoit$ n stlpul unui lampa-
dar. Din fericire ciocnirea nu a fost prea violent$. Che-
fliii %i nte#esc chiotele.
Opresc la c#iva milimetri n spatele ma%inii acciden-
tate. Din pu#in am sc$pat s$ nu le bo#esc %i eu portba-
gajul. Noctambulii coboar$ cl$tinndu-se din automo-
bilul care %i-a ncheiat definitiv cursa. Vnturndu-%i
bra#ele prin aer, mi cer s$-i iau cu mine. Unul din ei
pune mna pe clan#a portierei din dreapta. Asta mi
mai lipsea! Fac un foarte hot$rt mar%arier, silind pe
noctambul s$-%i ia mna de pe clan#$, apoi pornesc din
nou nainte, descriind o curb$ larg$, pe partea stnga
a str$zii, spre a-i evita pe cheflii, care r$mn n urm$
dezam$gi#i.
Bine c$ am sc$pat de ei. Incidentul $sta comic m-a
destins. Ceva mai departe, opresc la o sta#ie de
benzin$. Vreau s$ fac plinul. Va trebui s$ evit pe ct
posibil s$ iau benzin$ cnd Schillaci se va afla la bor-
dul ma%inii mele. S-ar putea s$ fie recunoscut. !i asta
nu m-ar aranja deloc.
n vreme ce pompistul umple rezervorul ma%inii, mi
zic c$ n-ar fi r$u s$ am %i o canistr$ cu benzin$, supli-
mentar$, pentru orice eventualitate. Deschid portba-
gajul n c$utarea unei canistre. V$d ns$ n$untru
dou$ pu%ti mitraliere, trei pistoale, cteva cutii de car-
ton cu muni#ia respectiv$ %i dou$ perechi de c$tu%e.
Armament suficient s$ rezi%ti unui asediu n regul$.
nchid la repezeal$ portbagajul, tr$gnd cu ochiul spre
pompist. Nu cumva i-a z$rit %i el con#inutul?
Pompistul %i vede lini%tit de treab$. Renun# la can-
istr$. Achit costul benzinei %i plec spre locuin#a lui
Schillaci. n mai pu#in de cinci minute, opresc n fa#a
335
intr$rii casei lui. O cl$dire veche, cu un singur etaj,
nghesuit$ ntre dou$ case nalte, pu#in ar$toase, cu
mul#i locatari, judecnd dup$ rufele sp$late, atrnate la
uscat pe balcoane.
Sun la u%a lui Schillaci. A%tept cu r$bdare. !tiu c$ nu
voi ntmpina dificult$#i. Schillaci - spre deosebire de
Don Cal - nu are gard$ personal$ %i duce un trai
modest %i ct se poate de %ters. Numai ini#ia#ii cunosc
marea lui influen#$ asupra lui Don Cal. Dac$ l-ai ve-
dea pe strad$, ai zice c$ e un profesora% oarecare, rez-
ervat, taciturn, preocupat numai de studiile %i lu-
cr$rile sale de specialitate.
U%a se deschide %i nasul lui Mariano Schillaci apare
circumspect. Respir u%urat. Bine c$ nu mi-a ie%it n
ntmpinare femeia de servicu.
Cine e? ntreab$ Schillaci.
O tuse tabagic$ i ncheie vorbele. Nu-mi poate
distinge tr$s$turile, fiindc$ am p$l$ria tras$ pe ochi, iar
strada e ntunecoas$.
mi iau avnt %i mping cu putere u%a, repezindu-l pe
Schillaci de-a-nd$r$telea pn$ n zidul opus intr$rii.
Ce, ce, ce?!?! biguie el, sugrumat de surprindere %i
de indignare.
nchid u%a n urma mea.
Nu m$ mai cuno%ti, Don Mariano? Snt eu, Nino
Bellocampo. Prietenul dumitale.
Casc$ gura, vrea s$ scoat$ un r$spuns, dar cuvintele
refuz$ s$ ias$. M$ prive%te nsp$imntat. Lui Schillaci i
repugn$ violen#ele. Sf$tuit de acesta, Don Cal a
suprimat mul#i oameni. Mariano Schillaci n-a fost
ns$ direct implicat n nici unul din asasinate. Prefer$
s$ dirijeze din umbr$. Corifeii din Mafia l-au poreclit
eminen#a cenu%ie a lui Don Cal. Snt convins c$ Don
336
Cal i-a cerut sfatul nainte de a ordona exterminarea
mea.
Pun pariu c$ nu te a%teptai la aceast$ vizit$, Don
Mariano.
Schillaci e verde. Se blbie.
Adev$rat, nu m$ a%teptam. E%ti totu%i bine venit.
La%itatea lui m$ ngre#o%eaz$. Don Cal, cu toate de-
fectele lui, are curaj. E un adversar primejdios, dar se
lupt$ pe fa#$. Schillaci mi aminte%te un %obolan infect,
care nu se simte bine dect n ntunericul mpu#it din
dosul pubelelor cu gunoaie. Pijamaua %i halatul i
subliniaz$ sl$biciunea scheletic$.
Am nevoie de serviciile dumitale, Don Mariano, i
spun zmbind.
#i stau la dispozi#ie, Don Nino.
De%i snt mult mai tn$r dect el, mi se adreseaz$
folosind titulatura de Don, care implic$ o deosebit$
considera#ie fa#$ de cel c$ruia i-o atribui. Schillaci nu
uit$ c$ n America am, fost un boss de prima m$rime.
Frica i spore%te respectul.
Pofte%te n salon, Don Nino.
Regret c$ trebuie s$ te refuz, Don Mariano. Timpul
meu e dr$muit. n noaptea asta am multe de f$cut.
Dumneata mi po#i da o mn$ de ajutor.
Dac$ st$ n putin#a mea, Don Nino...
Trebuie s$ stea, Don Mariano. Vreau s$ ajung la
Don Cal. Am s$-i vorbesc.
Pe Don Cal l po#i g$si n locuin#a sa...
Probabil expresia ochilor mei s-a n$sprit, c$ci Schil-
laci %i duce instinctiv mna la gulerul pijamalei, care i
se pare prea strmt. l pleznesc peste fa#$. Urmele de-
getelor mele i s-au ntip$rit pe obraz. Se lipe%te pe
perete.
337
Nu n#eleg, Don Nino, bolborose%te nsp$imntat.
Te mbraci %i mergi cu mine la Don Cal. !tii prea
bine c$ lipse%te de acas$. !i mai %tii %i unde poate fi
g$sit...
&i-o jur, Don Nino...
l pleznesc a doua oar$. &easta i se izbe%te de perete,
f$cnd un zgomot surd.
Dac$ n noaptea asta nu ajung la Don Cal, #i
f$g$duiesc solemn, Schillaci, c$ nu vei m$i apuca viu
r$s$ritul soarelui. Te vei ntlni n iad cu amicul t$u
Nocera. !i lui tot eu i-am f$cut de petrecanie.
Spaima i-a t$iat respira#ia. ncepe s$ sughi#$. Un
sughi# nervos, care se repet$, f$r$ a-i mai da pace. Se
uit$ n ochii mei, cu aerul nenorocit al unui cine
b$tut. !i-a dat desigur seama c$ nu glumesc. !tie c$
trebuie s$-mi execute porunca.
S$ m$ mbrac, mi spune.
Ct mai repede, i r$spund.
l urmez n dormitor. Asist la toaleta lui. Cnd %i
scoate pijamaua, i v$d pieptul uscat, peste care pie-
lea atrn$ ca o pnz$ de sac mi face literalmente scrb$
dar nu-l pierd din ochi. Nu-l las s$ se reculeag$, s$
schi#eze un gest de mpotrivire...
Se mbrac$ ncet. i activez mi%c$rile, pocnindu-l cu
palma peste ceaf$. Schillaci mi aminte%te scena din
dormitorul lui Ercole. Situa#ia este oarecum similar$,
cu o deosebire. Ercole ncerca s$ m$ joace, folosind o
viclenie rudimentar$. Schillaci manifest$ ns$ o fric$
abject$. Tremur$ ca un jeleu.
Cu gesturi nesigure %i nnoad$ cravata, apoi %i m-
brac$ haina. Poart$ un costum negru, de o croial$
sever$, %i ia p$l$ria %i pardesiul.
Snt gata, murmur$ ntr-un suflu.
338
Unde mergem? l ntreb.
La Caltanissetta.
Ca caut$ Don Cal la Caltanissetta?
Are o ntlnire cu un amic de la Roma.
De ce tocmai la Caltanissetta?
Amicul e invitat la o vn$toare de un prieten al
s$u. ntlnirea cu Don Cal va fi - cum se spune -
ntmpl$toare.
Cnd a plecat din Palermo?
Abia asear$. Era a%teptat la Caltanissetta nc$ de
ieri de diminea#$. !i-a amnat plecarea cu cteva ore,
fiindc$ a avut nevoie de unele ngrijiri medicale.
Am ciulit urechile. M$ interesa acest am$nunt.
ngrijiri medicale? Pentru care motiv?
%i cur$#a un pistol. N-a observat c$ un glonte se
afla pe #eava. A ap$sat pe tr$gaci %i...
!i?...
S-a r$nit singur. n um$r.
Motivarea e abil$, dar eu %tiu mai bine cum stau lu-
crurile. Don Cal nu vrea s$ se afle c$ a fost de fa#$ la
masacrul de la Segesta. nseamn$ c$ pn$ la ora actu-
al$ Schillaci nu a aflat c$ %i eu am fost prezent acolo.
Cnd s$ ie%im din odaie, a zbrnit telefonul. Schillaci
se uit$ la aparat, apoi la mine.
Ce fac? R$spund? m$ ntreab$. Dac$ nu r$spund
vor intra la b$nuieli.
Schillaci vrea oare s$-mi ntind$ o curs$? Telefonul
sun$ strident. F$r$ s$ se opreasc$.
R$spunde! i poruncesc. Dar dac$ scapi vreo vorb$,
#i g$uresc pielea.
I-am ng$duit s$ vorbeasc$ fiindc$ telefonul este
prev$zut cu o casc$ suplimentar$, a%a c$ pot urm$ri
discu#ia f$r$ s$ fiu tras pe sfoar$.
339
I-am pierdut urma, Don Mariano, se aude un glas
de la cel$lalt cap$t al firului. A fost v$zut ie%ind din
Cefalu la bordul unui Alfa Romeo, cu direc#ia Finale.
N-a ajuns ns$ la Finale %i nici nu a luat-o la dreapta
spre Castelbuono. Ce facem?
Schillaci m$ prive%te cu team$, i citesc panica oglin-
dit$ n ochi, fiindc$ i-am n#eles rolul jucat n urm$ri-
rea mea. Se uit$ la mine ntreb$tor. A%teapt$ indica#iile
mele.
i %optesc.
Palermo.
S-ar putea s$ se fi napoiat spre Palermo, le
r$spunde Schillaci. C$uta#i-l ntre Cefalu %i Palermo.
Bine. V$ #in n curent.
Da, r$spunde Schillaci.
i fac un imperios semn negativ. Dac$ i se va telefona
%i se va vedea c$ nu r$spunde, se vor isca b$nuieli. !i
eu am nevoie de timp. Un avans de cel pu#in %ase ore
mi-e absolut necesar. Schillaci m-a n#eles.
Nu m$ mai deranja#i pn$ mine diminea#$. Snt
foarte obosit. Vreau s$ m$ odihnesc.
nchide telefonul.
l privesc zmbind ironic.
Te-ai ramolit, Schillaci. Ar trebui s$ te retragi. M$
cau#i la Finale %i la Castelbuno, iar eu #i bat la u%$.
Don Cal va fi foarte nemul#umit de ineficien#a dumi-
tale. Odinioar$ #i ajungeau tentaculele pn$ n India.
Ar fi cazul s$ la%i locul tinerilor.
M$ prive%te ntunecat.
S$ mergem, Don Nino.
Ie%im n strad$. Schillaci nchide cu grij$ u%a n urma
lui. Ne ndrept$m spre Alfa Romeo.
340
Nu crezi c$ ar fi mai bine %$ folosim ma%ina mea?
mi spune. Automobilul dumitale a fost reperat.
Risc$m s$ ne pomenim cu o rafal$ de mitralier$...
&i-e fric$ de moarte, Don Mariano.
Snt prudent, mi r$spunde.
Argumentele lui nu snt lipsite de n#elepciune. Sigur
c$ pn$ la ora actual$, semnalmentele ma%inii mele au
fost difuzate n ntreaga Sicilie. A% prefera un automo-
bil care s$ nu fie al lui Schillaci. Dar nu am de ales.
Fie, i r$spund. Mergem cu ma%ina dumitale.
Sub directa %i imediata mea supraveghere, Schillaci
scoate dintr-un garaj amenajat n corpul cl$dirii un
Fiat 130. Se pricepe la ma%ini omul $sta.
Mut arsenalul din Alfa Romeo n Fiat. l plasez pe
Schillaci pe bancheta din fa#$, al$turi de locul con-
duc$torului, l leg cu c$tu%ele de mnerul fixat deasu-
pra seifului de bord. Mafio#ii, care recurg adeseori la
viteze mari %i la adev$rate exhibi#ii automobilistice
spre a ie%i din ncurc$turi, %i instaleaz$ ndeob%te
asemenea mnere, de care se pot prinde la nevoie.
Pentru ei nu snt preferabile centurile de siguran#$, n
general mai greu de manevrat. Pozi#ia lui Schillaci, cu
minile ag$#ate de bord, nu e tocmai comod$. Dar nu
protesteaz$.
Ne angaj$m pe %oseaua care duce spre Cefalu, dar
nainte de a ajunge la Bagheria, o lu$m la dreapta
spre Misilmeri. Pn$ la Caltanissetta avem de parcurs
170 de kilometri. n maximum dou$ ore sntem la des-
tina#ie. !oseaua e liber$, luna lumineaz$ din plin, iar
motorul trage minunat.
Travers$m Misilmeri %i ne apropiem de Bolognetta
f$r$ s$ fi schimbat o vorb$. Tensiunea din atmosfer$ %i
t$cerea ne apas$ pe amndoi. Schillaci deschide vorba.
341
M$ ntristasem adineauri cnd mi-ai spus c$ m-am
ramolit. Acum mi-a trecut. mi dau seama c$ ai glu-
mit. Dac$ nu te-ai fi temut de mine, nu mi-ai fi pus
c$tu%e.
Nu e prost b$trnul. ncearc$ s$ m$ ambi#ioneze. Nu-
mai c$ nu %i-a g$sit omul.
Totu%i, dac$ stau %i m$ gndesc, continu$ Schillaci,
la vrsta mea - %aizeci %i cinci de ani - e normal s$ m$
ramolesc. Mai trist e pentru dumneata. Nu %tiu dac$
ai mplinit patruzeci de ani. E%ti mult mai tn$r dect
mine. Cu toate astea, de c#iva ani ncoace ai f$cut
numai gafe. !i plecarea dumitale din America, Don
Nino, tot unor gafe se datore%te. Trebuie s$-#i fac o
m$rturisire. Te-am apreciat ntotdeauna. Da, da! S$
nu m$ prive%ti cu nencredere. Asta e realitatea. nc$
de pe vremea cnd lucrai n India, mi-am dat seama
de posibilit$#ile dumitale. n afacerea cu Nocera te-ai
descurcat admirabil. Mi-ai dejucat i#ele #esute n jurul
dumitale, spre a-#i paraliza mi%c$rile. Ai reu%it s$-l
sco#i din lupt$ pe Nocera, care nu era un novice. nc$
de pe atunci am vrut s$ te nfiez - ca s$ folosesc o ex-
presie plastic$. Dar te-ai pripit. Ai trecut la americani
cu ntreaga re#ea pe care eu - cu sprijinul lui Nocera -
m-am str$duit ani de zile s-o pun pe picioare. Ai re-
nun#at la mama noastr$ Sicilia, pentru dolarii ameri-
cani. Puteam s$ uit$m acest lucru? Mai trziu, cnd ai
fost silit s$ p$r$se%ti America, #i-ai ntors privirile iar$%i
spre noi. Aici #i-ai c$utat refugiul. Noi am %ters totul
cu buretele. Dar gafele au continuat. Dac$ to#i mem-
brii Onoratei Familii ar proceda a%a, unde am
ajunge? Toat$ organiza#ia noastr$, cu adncul ei trecut
istoric, s-ar pr$bu%i ca un castel din c$r#i de joc. For#a
noastr$ st$ n disciplina noastr$. M$ ntreb cum dum-
342
neata - care ai fost o c$petenie n Mafie - n-ai n#eles
acest lucru ? Ca s$ se dezvolte bine, porumbul se co-
pile%te.
Tonul fals patern al lui Schillaci nu reu%e%te s$ m$
n%ele. Ah, nu !... N-am f$cut gafe. Am avut de cteva
ori ghinion. E%ecurile mele din ultimii ani nu s-au da-
torat nepriceperii, ori lipsei mele de abilitate. n Las
Vegas, de pild$, am fost nvins fiindc$ am avut de-a
face cu un adversar mult mai puternic... Iar cei din
Mafia m-au l$sat descoperit...
Cnd am pus piciorul pentru ntia oar$ n Las Vegas,
eram un personaj de seam$ cu un remarcabil pal-
mares de succese, nregistrate ntr-un timp relativ
scurt. Ajunsesem mna dreapt$ a lui Louis Valentine
%i n culise, circula zvonul c$ voi deveni n curnd
ginerele s$u, ceea ce nu era departe de adev$r. Louis
Valentine mi ncredin#ase cteva misiuni spectacu-
loase, spre a m$ impune n ochii c$peteniilor Cosei
Nostra. Las Vegas trebuia s$ reprezinte un punct
culminant n cariera mea. ndat$ ce aveam s$ m$ im-
pun n lumea cazinourilor, din Nevada, Louis Valen-
tine pl$nuia s$ m$ declare mo%tenitorul s$u prezumtiv.
n 1946, Las Vegas constituia o modest$ aglomerare
de cl$diri gen western n jurul unei g$ri tot att de
modeste. Zece ani mai trziu, trgu%orul adormit din
inima Nevadei exploda la via#$, extinzndu-se ca ciu-
perca unei bombe atomice, orbind cu str$lucirea ei nu
numai sud-vestul Statelor Unite, ci %i lumea ntreag$.
ntr-un termen record, Las Vegas a umbrit faima tu-
turor ora%elor care %i-au durat gloria n jurul cazi-
nourilor cu jocuri de noroc. Nisa, Monte Carlo, Spa,
343
Macao, San Remo nu se bucur$ nici pe departe de
prestigiul cu adev$rat miraculos al ora%ului Las Vegas.
n Las Vegas, c%tigul propriu-zis trece pe planul doi.
Oamenii vin s$ guste senza#iile tari prilejuite de jo-
curile de hazard, indiferent de rezultatul lor. Dac$ re-
alizeaz$ c%tiguri, cu att mai bine. n realitate, nimeni
nu s-a mbog$#it de pe urma jocurilor de noroc. Fe-
nomenul invers se petrece ns$ n mod curent.
n schimbul dolarilor, Las Vegas ofer$ pe lng$
ma%inile mecanice de joc, cele mai somptuoase hote-
luri, cele mai cristaline piscine, cele mai frumoase fe-
mei, cele mai feerice spectacole, cele mai luxoase
cluburi, cea mai ncnt$toare ambian#$...
Dac$ n timpul zilei, Las Vegas reprezint$ o oaz$
paradisiac$ n mijlocul de%ertului - n timpul nop#ii
este o apoteoz$ de lumin$ %i culoare, o erup#ie vul-
canic$ de neon, argon, cripton, xenon, o imens$ v$paie
rece, care mpurpureaz$ v$zduhul nocturn, un fanatic
joc de artificii, turnat n tiparele reclamelor orbi-
toare...
Se spune c$ Las Vegas este ora%ul superlativelor. Nu
se exagereaz$. Broadway, acea superb$ cale lactee a
New York-ului, nu este cu nimic superior faimosului
strip din Las Vegas...
Sosisem nso#it de Lolita %i de Giulio, care ardeau de
ner$bdare s$ joace cteva mii de dolari la rulet$ sau la
pokerul automat. Pn$ atunci, Louis Valentine nu le
ng$duise s$ calce n aceast$ Sodom$ a lumii ameri-
cane, spre a nu le strecura n snge virusul pasiunii
pentru jocurile de hazard. Penibila aventur$ senti-
mental$ a Lolitei cu contele Amedeo di Galatone-
Fucino %i zvonurile ce-i ajunser$ la ureche, n leg$tur$
cu tainica nclinare spre droguri %i spre unele perver-
344
siuni sexuale ale lui Giulio i risipiser$ ultimele iluzii
pe care le mai p$stra asupra purit$#ii suflete%ti a copii-
lor s$i. O c$l$torie la Las Vegas nu mai prezenta pen-
tru ei nici un pericol. Louis Valentine ajunsese la con-
cluzia c$ pokerul automat era n orice caz mai pu#in
pernicios fiului s$u dect celelalte porniri ale sale.
P$#ania cu Galatone-Fucino, alias Gaetano Corelli, l
lecuise %i de visul alian#elor matrimoniale aristo-
cratice. ntr-o sear$ m$ chemase la locuin#a sa din
Long Island %i, dup$ ce ne instalasem n jurul unei
mese nc$rcate cu sticle de whisky, coniac %i %ampanie
- ca %i cnd ar fi c$utat n alcool uitarea sup$r$rilor %i
cuvinte ct mai conving$toare pentru mine - f$cuse
mea culpa fa#$ de un trecut pe care voia s$-l d$m
mpreun$ uit$rii, %i mi oferise oficial mna Lolitei. Ac-
ceptasem, fiindc$ un refuz m-ar fi expus unei rupturi
cu un om pe care-l stimam ndeosebi. Poate c$ profilul
meu moral - dac$ se poate vorbi de a%a ceva - a ie%it
oarecum %ifonat din aceast$ afacere. Acceptam s$ de-
vin paravanul cinstei unei fete care mersese att de
departe cu primul ei logodnic, nct fusese nevoie s$ se
fac$ apel la serviciile unui doctor ginecolog cu o larg$
experien#$ n domeniul nl$tur$rii urmelor sup$r$toare
ale unor experien#e amoroase avansate pn$ la ul-
timele lor consecin#e.
Rela#iile mele cu Lolita erau oarecum bizare. Nu
putea fi vorba de iubire. Eu i cuno%team trecutul, iar
ea aflase condi#iile n care acceptasem s$-i devin so#.
Logodna noastr$ era rezultatul unui compromis, care
prin ns$%i ambiguitatea sa excludea orice sentimente
sincere de dragoste.
Iubirea vine o dat$ cu timpul, folosea Louis Valen-
tine un dicton r$suflat.
345
n fond, poate c$ avea dreptate. Snt, cred, unele ca-
zuri cnd acest principiu %i g$se%te aplicarea. Lolita
avea impresia c$ m$ l$sasem cump$rat. Aceast$
situa#ie crea ntre noi o stare de tensiune u%or de n#e-
les. !i ea %i eu eram irascibili. n asemenea condi#ii
era natural ca rela#iile noastre s$ mbrace uneori
forme explozive, fire%ti doar n acele c$snicii n$crite,
n care interesele %i nu dragostea au prezidat la n-
chegarea lor. ncercam o adev$rat$ voluptate s$ ne
mpro%c$m cu insulte. Evitam binen#eles asemenea
excese verbale n prezen#a lui Louis Valentine, care n
realitate ne inspira - %i Lolitei %i mie - un vag %i impe-
cabil sim#$mnt de team$. Noi l cuno%team pe Don
Louis n cadrul rela#iilor afectuoase, de familie, dar
%tiam c$ omul acesta bun %i onctuos avea la activul
s$u crime, care nu atestau un caracter tocmai pacific.
Avusesem ocazia s$-l vedem ntr-una din pu#inele sale
crize de mnie, cnd i se adusese, de pild$, la cuno%t-
in#$ c$ Jo Minelli, un membru influent al Cosei Nos-
tra, participase la un hold-up asupra unei camionete
blindate, care transporta lingouri de aur ale unei
b$nci din Kansas City. Minelli fusese prins datorit$
unui denun#, %i eliberat pe cau#iune. n cursul cer-
cet$rilor, fusese adus$ pe tapet activitatea Mafiei.
Louis Valentine, care voia s$ spele de orice b$nuieli
activitatea acestei organiza#ii, convocase consiliul su-
prem al Cosei Nostra %i dup$ o filipic$ furibund$ m-
potriva lui Minelli, terminase, amenin#nd cu fulgerele
sale pe to#i acei care ar fi tenta#i s$ urmeze exemplul
acestui incon%tient.
Dou$zeci %i patru de ore dup$ acea %edin#$, cadavrul
lui Minelli, ciuruit de gloan#e, fusese g$sit pe un loc
viran din periferia ora%ului. O dat$ cu dispari#ia lui
346
Minelli, nu-%i mai avea ra#iune nici teama c$ acesta ar
putea s$ fac$ poli#iei unele dest$inuiri susceptibile s$
creeze nepl$ceri Mafiei...
Misiunea mea la Las Vegas, de%i important$, nu im-
plica primejdii % i nici nu promitea complica# ii
sup$r$toare.
Exist$ un elogiu care spune c$ planurile cele mai
bine gndite snt adeseori r$sturnate de mprejur$ri cu
totul imprevizibile. A%a mi s-a ntmplat %i mie.
n Las Vegas, Mafia impusese controlul asupra unui
mare num$r de cazinouri %i hoteluri. Vizita mea n
acest ora% avea drept scop consolidarea %i extinderea
autorit$#ii Cosei Nostra asupra tuturor caselor de
joc. Opera#ia nu implica dificult$#i insurmontabile. Las
Vegas era un teren propice activit$#ii noastre. Din ne-
norocire, la cteva zile dup$ sosirea mea n aceast$ lo-
calitate, afacerea a luat o ntors$tur$ foarte nepl$cut$,
datorit$ interven#iei unui miliardar, John Hastings,
c$ruia i intrase n cap s$ ajung$ st$pnul necontestat
al ora%ului Las Vegas. Lupta dintre el %i Cosa Nostra
avea s$ ia n curnd propor#ii epice, speculate cu vo-
luptate de ziarele %i revistele din lumea ntreag$. N-am
s$ m$ refer la aceast$ formidabil$ ncercare de for#e,
dect n m$sura n care mi-a afectat negativ propria-
mi carier$.
Descinsesem la Coronas, unul din cele mai mari
hoteluri din Las Vegas. Mi se rezervaser$ trei aparta-
mente. Unul pentru Lolita, cel$lalt pentru Giulio %i ul-
timul pentru mine. Louis Valentine dorise s$ apar n
postura unui foarte onorabil %i prosper om de afaceri.
mpreun$ cu Lolita %i cu fratele ei, frecventam cele
mai somptuoase localuri de distrac#ie f$r$ s$ #inem
seama de cheltuieli. n epoca aceea aveam un Rolls
347
Royce Phantom, care pn$ %i n ambian#a de lux
dezl$n#uit de la Las Vegas reu%ea s$ strneasc$ sen-
za#ie. Printre pic$turi mi f$ceam treburile potrivit in-
struc#iunilor primite din partea lui Don Louis.
Purtam n acea vreme discu#iuni neobi%nuit de spi-
noase cu Arthur Ottis, proprietarul complexului Co-
pacabana. Mr. Ottis refuza s$ se lase convins c$ pro-
tec#ia noastr$ i-ar servi interesele. Spre a nu crea
fric#iuni d$un$toare reputa#iei Mafiei, Louis Valentine
ar fi fost dispus s$ achizi#ioneze ntregul complex pe
un pre# convenabil. Nu eram autorizat s$ exercit pre-
siuni asupra lui Ottis dect n cazul c$ s-ar fi ar$tat
recalcitrant oric$rui aranjament acceptabil nou$.
Jacky Dickinson, proprietarul hotelului %i cazinoului
Coronas intrase de mult n orbita Cosei Nostra.
Prezen#a lui John Hasting n Las Vegas, care coin-
cidea cu a mea, mi crea o enervare inexplicabil$.
Poate c$ instinctele mele ancestrale, trezite %i ascu#ite
de primejdiile pe care le ntmpinam zilnic, m$ preve-
neau s$-mi sporesc vigilen#a. Oamenii Mafiei, care
mp$nau Las Vegas, nu-mi semnalaser$ nimic sus-
pect. Surpriza mea avea s$ fie deci cu att mai peni-
bil$.
ntr-o noapte, dup$ ce am asistat la un foarte reu%it
spectacol de muzic-hall la Stardust, am hot$rt s$
fac o vizit$ lui Arthur Ottis. Discu#iile noastre ajunse-
ser$ ntr-un stadiu naintat. P$rea c$ eforturile mele
aveau s$ fie ncoronate de succes, spre satisfac#ia lui
Louis Valentine %i spre exasperarea rivalilor mei din
Cosa Nostra.
Purtam n noaptea aceea - ca %i Giulio un smoking
ro%u cardinal, care crea un cadru frapant toaletei de
lame argintiu %i capei de chincilla a Lolitei. Am$nun-
348
tele astea mi-au r$mas gravate n minte. Eram ntr-o
excep#ional$ stare de spirit. Spectacolul m$ dispuse,
iar %ampania ro%ie, import, cu care stropisem supeul,
mi accentua euforia.
Cnd am oprit Rolls Royce-ul n fa#$, la Copacabana,
am remarcat c$ portarul care s-a repezit s$ deschid$
portiera ma%inii avea o mutr$ nou$. Snt nzestrat cu
un foarte viu spirit de observa#ie, indispensabil ocu-
pa#iilor mele.
Am dat o rait$ prin s$lile de joc. La mesele verzi, sute
de mii de dolari treceau dintr-o mn$ n alta, dijmui#i
la fiecare don$ de caniota lacom$. Era evident c$ bene-
ficiile cazinoului nregistrau o curb$ constant ascen-
dent$.
Am l$sat pe Lolita %i pe Giulio la rulet$, %i m-am n-
dreptat spre biorul lui Ottis. n fa#a u%ii acestuia se
afla un z$plan cu nasul crmit spre stnga. Profesi-
unea de boxer i era nscris$ pe chip.
Pe cine c$uta#i?
Vreau s$ vorbesc cu patronul.
Nu %tiu dac$ are s$ v$ poat$ primi. E foarte ocupat.
Pe cine s$ anun#?
Nino Bellocampo, am rostit sec. Sim#eam, c$ ncep
s$-mi pierd r$bdarea.
Z$planul a disp$rut n biroul lui Ottis, iar dup$ circa
dou$ minute, care mi-au p$rut iritant de lungi, a re-
venit.
Pofti#i n$untru, m-a invitat, privindu-m$ cu o inso-
len#$ greu de digerat.
Mi-am f$g$duit s$-l concediez de ndat$ ce voi deveni
st$pnul Copacabanei. Am intrat n birou. Spre sur-
prinderea mea, la masa de lucru se afla o mutr$ nou$.
349
Bun$ seara. Vreau s$ stau de vorb$ cu Mr. Ottis. Fii
bun, te rog, %i cheam$-l ncoace.
Insul nici nu s-a deranjat s$-mi r$spund$ la salut.
M-a privit de sus, ca %i gorila de la u%$.
Eu snt noul director. Ave#i vreo reclama#ie? Am
nceput s$ v$d ro%u.
Este nevoie s$-#i repet?. Pe Mr. Ottis l vreau.
C$uta#i-l atunci la New York. Acolo l pute#i g$si.
Ascult$, tinere, am replicat, nu-mi place s$ mi se
vorbeasc$ pe tonul $sta. Dac$ vrei, pot s$ te nv$# s$ fii
mai respectuos.
A f$cut o schim$ obraznic$.
Serios?
S-a ridicat de pe fotoliul s$u. Abia atunci am remar-
cat c$, asemenea z$planului de la u%$, avea peste doi
metri.
Dac$, vre#i s$ v$ l$muresc, am s-o fac %i pe asta, a
rostit ironic, de%i comportarea dumneavoastr$ m-ar
ndritui s$ v$ poftesc afar$.
N-am avut timp s$ reac#ionez, proptindu-i un pumn
n b$rbie c$ci fraza pe care a rostit-o n continuare m-
a l$sat f$r$ glas.
Mr. Ottis nu mai este proprietarul Copacabanei.
Nu snt obligat s$ v$ furnizez numele noului proprie-
tar. !i fiindc$ snt extrem de ocupat, v$ rog s$...
Nu l-am mai l$sat s$ termine. Pumnul meu a #%nit ca
din pra%tie, #intindu-i b$rbia. Noul director al Copaca-
banei a f$cut o volt$ de-a-ndaratelea, ateriznd dincolo
de fotoliu, pe covorul pufos. Zgomotul l-a atras %i pe
z$planul de la u%$.
N-am s$ uit niciodat$ lupta aceea scurt$, dar extrem
de violent$ cu cei doi indivizi. I-am r$pus, dar cu
pre#ul unei buze despicate %i a doi din#i din fa#$. Cnd
350
m-am napoiat n sala de joc, plastronul de dantel$ al
c$m$%ii mele era mnjit de snge. Tamponndu-mi cu
batista buza sngernd$, am poftit pe Lolita %i pe Giu-
lio s$ m$ urmeze. Lumea din jurul meselor verzi se
uita la mine ca la o ar$tare.
Turbat de furie, c$ fusesem jucat, am p$r$sit Copa-
cabana. n ma%in$ am explicat pe scurt Lolitei %i
fratelui ei, incidentul n care participasem. Aveam de
gnd s$ dau n aceea%i noapte un telex cifrat lui Louis
Valentine spre a-i comunica cele ntmplate %i a-i cere
instruc#iuni. Evenimentele de la Copacabana m$
dep$%eau. Nu puteam trece la represalii nainte de a
ob#ine aprobarea lui Don Louis, cu att mai mult cu
ct cuno%team oroarea lui de o publicitate care nu
putea dect d$una Cosei Nostra.
La Coronas, unde venisem s$ m$ schimb, m$
a%tepta o nou$ surpriz$. Func#ionarul de la recep#ie,
un tinerel pe care nu-l mai v$zusem pn$ atunci, mi
nmn$ cheia apartamentului zmbindu-mi cu exager-
at$ polite#e:
Mr. Bellocampo, regret c$ trebuie s$ v$ dau o veste
proast$. Apartamentele ocupate de dumneavoastr$ %i
de nso#itorii dumneavoastr$ urmeaz$ a fi renovate. V-
am r$mne recunosc$tori dac$ a#i binevoi s$ p$r$si#i
hotelul n cursul zilei de mine. Binen#eles, dum-
neavoastr$ ve#i fixa ora...
Cred c$ dac$ tavanul mi s-ar fi pr$v$lit n cre%tet, n-
a% fi ncercat o surpriz$ mai nepl$cut$. O clip$, am fost
ispitit s$-i stlcesc mutra cu o direct$, dar m-am
ab#inut. Holl-ul era plin de noctambuli. Gestul meu ar
fi strnit un scandal cu urm$ri incalculabile.
351
Procedeul acesta e oarecum, ciudat, am ripostat cu
nghe#at$ lini%te. Nu mai vorbesc de lipsa lui de ele-
gan#$...
Regret, Mr. Bellocampo, a rostit tinerelul cu diplo-
matic$ amabilitate. Nu am f$cut dect s$ v$ transmit
dispozi#iunile noii direc#ii.
Am nregistrat lovitura. Mi se comunica %i de data
asta - %i pe cale ocolit$ - c$ %i Coronas schimbase de
st$pn. E%ecul misiunii mele la Las Vegas era deplin.
n aceea%i noapte am trimis uni telex la Long Island.
Am primit r$spunsul n mai pu#in de un sfert de or$.
Louis Valentine mi ordona s$ m$ napoiez cu primul
avion la New York. Binen#eles, Lolita %i Giulio aveau
s$ m$ nso#easc$. Prezen#a lor nu mai era oportun$ n
Las Vegas. Fa#$ de noua ntors$tur$ pe care riscau s$ o
ia evenimentele, odraslele lui Louis Valentine trebuiau
s$ dispar$ din Nevada.
A doua zi de diminea#$, pe aeroport, am avut umil-
in#a s$ aflu din gura hamalului ce-mi c$ra valizele,
vestea pe care mafio#ii mei nu fuseser$ n stare s$ mi-
o furnizeze.
Se spune c$ Mr. John Hastings vrea s$ fac$ din Las
Vegas cel mai important centru din aceast$ zon$ a
Statelor Unite. Nu %tiu dac$ a#i auzit c$ a cump$rat
cinci hoteluri deodat$. F$r$ ca nimeni s$ prind$ de
veste. A%a om zic %i eu !...
Ai f$cut multe gre%eli, Don Nino. !i gre%elile se
pl$tesc.
Schillaci suspin$, apoi %i pleac$ ncet capul, l$snd
b$rbia s$ i se propteasc$ n piept. Pare s$-l toropeasc$
somnul. St$ nemi%cat. Lini%tea lui mi d$ de gndit. E
att de mare contrastul ntre spaima pe care i-o
352
citeam n ochi, ntre agita#isa febril$ de acas$ %i imo-
biliatea lui de acum, nct ncep s$ m$ ntreb dac$
atunci nu a jucat teatru. Schillaci e un vulpoi b$trn.
N-ar fi dobndit actuala-i pozi#ie n Mafie dac$ n-ar fi
dat dovad$ de viclenie, de ndr$zneal$, de snge rece %i
de acea absen#$ total$ de scrupule, indispensabil$
unui mafiot care se respect$.
Luna s-a acoperit de nori. A nceput iar$%i s$ plou$.
Pe %osea s-a f$cut mzg$. Snt nevoit s$ mic%orez
viteza. Nu cred c$ voi reu%i s$ ajung la Caltanissetta
nainte de a se cr$pa de ziu$.
Snt obosit. Foarte obosit. Mi se nchid ochii. Moto-
rul toarce, %oseaua se avnt$ sub ro#ile ma%inii, ploaia
cade pe ferestre. Monotonia aceasta m$ amor#e%te. mi
dau scama c$ dac$ mai continui s$ merg, risc s$ intru
ntr-un %ant.
Opresc n dreptul unei fntni. Cobor din ma%in$, m$
sp$l bine pe ochi %i pe ceaf$, apoi fac cteva mi%c$ri de
nviorare. Ridic fa#a spre cer %i aspir adnc aerul cu-
rat. Pic$turi reci de ap$ mi cad pe frunte. Am reu%it s$
izgonesc somnul.
M$ instalez iar$%i la volan. Las geamul din stnga de-
schis. Schillaci se cutremur$, nfiorat de frig, dar nu
se plnge. M$ prive%te cu coada ochiului. Ce i-o fi
trecnd acum prin minte lui Don Mariano Schillaci?
Cerul prinde s$ se lumineze spre r$s$rit. Norii gro%i %i
zdren#ui#i snt de un cenu%iu murdar. Ce minunat$ a
fost vremea ieri!
Dau drumul la radio. Cad peste %tirile de la prima
or$. Se vorbe%te despre masacrele de la Calatafini %i
Segesta. R$fuieli ntre bande, comenteaz$ crainicul.
Poli#ia %i continu$ cercet$rile... Arest$ri iminente...
Autorit$#ile au intrat n posesia unor indicii impor-
353
tante... Vorb$ria goal$ a raporterilor care vor s$ spun$
ceva, f$r$ s$ %tie nimic...
Trecem prin Mussomeli. !oseaua nu e deloc fai-
moas$. Nu pot s$ dep$%esc optzeci de kilometri pe or$.
Schillaci tace ca un pe%te. M$ studiaz$, privindu-m$
piezi%, pe sub sprncene. Ce-o fi punnd la cale? ntre-
barea asta trebuia s$ mi-o pun mai de mult. Dac$ n-
doielile mi par justificate, nu am dect s$ fac drumul
ntors. A% ie%i n %oseaua care coboar$ spre Agrigento
%i de acolo a% lua-o de-a lungul coastei sudice a Si-
ciliei, prin Licate, Gela %i Vittoria, spre Siracuza. A%
putea s$ aleg ruta care taie centrul insulei, ie%ind di-
rect la Messina.
Oricare din aceste variante m-ar ndep$rta de Don
Cal. !i eu trebuie s$ ajung la Don Cal. E o idee fix$.
La Caltanissetta, Don Cal nu e singur, roste%te
Schillaci care mi-a deslu%it parc$ gndurile.
Refuz s$-i r$spund. B$trnul e dezam$git de lipsa de
efect a vorbelor lui.
Ce te faci dac$ Don Cal nu pune nici un pre# pe
pielea mea? revine iar$%i la atac. Dac$ Don Carlo m$
sacrific$ spre a pune mna pe dumneata? Nu te temi
c$ n calitate de ostatec nu reprezint mare lucru?
Afecteaz$ o ngrijorare bine jucat$. Vrea s$-mi
sugereze c$ l nfrico%eaz$ perspectiva ciocnirii mele cu
Don Cal, subliniind indirect c$ acesta se afl$ la Cal-
tanissetta. Aluziile lui snt bine calculate. Nu-mi d$
r$gaz s$ judec situa#ia. Nu vrea s$ fac drumul ntors.
Nici o grij$! Am s$ fiu foarte atent. N-am s$ m$ las lovit
prin surprindere. Snt preg$tit pentru orice eventuali-
tate. Dac$ a% da napoi, Don Cal, Schilllaci %i oamenii
lor ar face mare haz pe seama mea. M-ar acuza de
354
la%itate. Parc$-l v$d pe Don Cal s$ltndu-%i burta ntr-
un rset plin de ironie.
Cnd a fost s$ dea ochii cu mine, s-a dezumflat ca
un balon g$urit. Fricosul!
Schillaci %i-a atins scopul Merg nainte. Riscurile nu
snt ns$ numai ale mele. Dac$ a ncercat s$ m$ n%ele,
l plng anticipat.
Intr$m n Caltanissetta. Cnd trecem prin Piazza
Garibaldi, cerul e att de jos, nct norii se aga#$ de
clopotni#ele Domului. Viale Regina Margherita, cu
cl$dirile ei masive %i rare, este pustie.
Casa lui Don Franco Albertazzi e afar$ din ora%,
spune Schillaci n vreme ce m$ dirijeaz$ prin ora%ul
mort.
Str$batem o mahala trist$ %i ie%im iar$%i la cmp.
Casa lui Franco Albertazzi st$ singuratec$ n mijlocul
unui peisaj arid, opresiv. Pare o cetate n miniatur$.
Ziduri puternice, jupuite pe alocuri de tencuial$, fer-
estre cu grilaje. Un balcon cu parapet mpodobit cu
sculpturi deasupra intr$rii. O cl $dire mohort$,
resping$toare ca o temni#$.
Un b$trn coco%at deschide por#ile de la intrare.
P$trundem ntr-o curte interioar$, n care se mai afl$ o
ma%in$. Un Fiat 125 negru. B$trnul ne prive%te cu mi-
rare. Semn bun. nseamn$ c$ nu eram a%tepta#i.
Desprind c$tu%ele lui Schillaci de bara de la bord,
apoi i le pun iar$%i la mini. Nu-i las libertate n
mi%c$ri. Pe lng$ pistoalele mele, mi iau o mitralier$ %i
mi ncarc buzunarele cu muni#ie, nfig gura mitral-
ierei n %alele lui Schillaci %i i ordon s$ coboare. Se
execut$, sub privirile uluite ale b$trnului.
Snt surprins c$ nu v$d nici ma%inile %i nici oamenii
din garda lui Don Cal.
355
Nu v$d nici o mi%car$. Don Mariano, i spun.
M$ mir %i eu, mi r$spunde. Trebuia s$ fie aici. S$
nu fi intervenit vreo complica#ie. Rana de la um$r...
poate... S$ nu se fi nr$ut$#it.
!i amicul de la Roma?
Trebuie s$ soseasc$ n cursul zilei...
Explica#iile mi par trase de p$r.
S$ intr$m n cas$, propune Schillaci. Gazda o s$ ne
l$mureasc$.
Travers$m un vestibul, str$batem cteva coridoare
pustii %i intr$m ntr-o nc$pere cu ferestre nguste. E
att de ntunecoas$, nct abia disting mobilele din jur.
nfig %i mai adnc gura #evii n vertebrele lui Schillacci.
Dintr-un fotoliu se ridic$ un ins scheletic, de vreo
%aizeci de ani, cu %uvi#e de p$r negru ntinse peste
chelia lucioas$. Aduce vag cu defunctul comedian
Toto.
Eh, ce-i cu dumneata, Mariano?
B$trnul are un glas sub#ire, de bab$ %i un debit
sacadat.
S-a r$zgndit Dan Cal %i te-a trimis pe tine? S$ nu
se simt$ jignit amicul de la Roma.
Don Franco Albertazzi are nf$#i%area tipic$ a unui
b$trn ajuns n ultimul grad de ramolisment.
Nu v$d eu bine? roste%te pi#ig$iat. Ce e cu c$tu%ele
alea? Faci antrenament pentru nchisoare?... !i dum-
nealui cine e? &i-ai schimbat b$ie#ii?... Ascunde, fiule,
tunul $la, c$ nu sntem pe vremea fasci%tilor!
I poftesc s$ stea pe o canapea, mpreun$ cu Schil-
lacci. Apoi i leg unul de altul cu c$tu%ele.
Ce mai e %i asta? se mir$ Albertazzi. La mine n
cas$?
Gura ! l reped.
356
Eh, cine e%ti de cutezi s$-mi dai porunci?
B$trnul servitor st$ ca o bufni#$ lng$ canapea %i m$
prive%te cu ochi rotunzi. Cred c$ e s$rac cu duhul. Nu-
l pierd din ochi. Nu vreau s$ am surprize.
Afar$ de voi mai e cineva n cas$? l ntreb pe am-
fitrion.
Albertazzi riposteaz$ sup$rat.
Eh, nu vreau s$-#i spun! Ce-o s$-mi faci? Am rezis-
tat eu torturilor haidamacilor lui Mussolini. Crezi c$
m$ sperii? Am mai v$zut muco%i ca tine f$cnd pe gro-
zavii !
Enervarea l face s$ scape un %uierat. Scena mi pare
comic$, de%i situa#ia n care m$ aflu nu e deloc
pl$cut$. Snt intrigat. La sperietoarea asta b$trn$ vine
un amic de la, Roma spre a negocia cu Don Cal?
Neverosimil! M$ temeam c$ mi se ntinde o curs$.
Cursa asta pare acum s$ se materializeze. Simt pri-
mejdia n aer. Instinctele nu m-au n%elat niciodat$.
Renun# s$ mai cer explica#ii celor doi in%i care m$
privesc cu ostilitate. Deschid una cte una toate u%ile
care r$spund n aceast$ nc$pere. Una din ele face
leg$tura cu un fel de c$mar$, nc$rcat$ cu mobile. Are
o singur$ ferestruic$ z$brelit$, plasat$ aproape de ta-
van. Aici am s$-i nchid pe cei trei, apoi am s$ cercetez
casa din pod pn$ n pivni#$.
mi pun planul n aplicare. Trioul mi-a ghicit in-
ten#iile. Slabi %i cocrja#i ca ni%te btlani jumuli#i de
pene, intr$ - la porunca mea - n c$mara cu mobile
vechi. i ncui de dou$ ori pe dinafar$, iau cheia n
buzunar %i plec n explorare.
Cu mitraliera n pozi#ie de tragere, trec din camer$ n
camer$. Casa e realmente goal$. n buc$t$rie arde fo-
cul, ntr-un ibric fierbe cafea. A ajuns pe fund %i
357
r$spnde%te un miros p$trunz$tor de ars. Ies n curtea
interioar$. Are dou$ por#i. Una - cea dinspre sud -
r$spunde n %osea. Cealalt$ - orientat$ spre nord - face
comunica#ie cu un drurn de #ar$, care se pierde n
dep$rtare. O ramur$ a acestui drum ocole%te casa %i
iese de asemenea n %oseaua principal$.
nchid por#ile %i le z$vor$sc. M$ ntorc la trioul de
b$trni %i i scot din c$mar$. i poftesc s$ se a%eze iar$%i
pe canapea.
Schillaci e calm. Albertazzi se tot uit$ la ceasul de
bronz de pe masa lui de lucru. Din cnd n cnd trage
cu urechea spre fereastr$. B$trnii mi preg$tesc ceva.
n ochii Iui Albertazzi deslu%esc un lic$r de ironie
foarte lucid$. Omul $sta cu mutr$ de clovn nu este att
de ramolit pe ct pare.
Aud de afar$ zgomot de motoare. Dintr-un salt, snt
la fereastr$. Trei automobile pr$p$dite apar pe %osea,
n dreptul casei. Coboar$ ni%te tipi cu %epci adncite pe
ochi, mbr$ca#i n negru %i narma#i cu pu%ti retezate %i
cu mitraliere. Se adun$ %i fac un mic conciliabul.
Am n#eles. De cursa de care m-am temut n-am
sc$pat. M-am dat singur pe mna du%manilor mei.
ntlnirea lui Don Cal cu amicul de la Roma n-a
fost dect o poveste. Schillaci nu a urm$rit dect s$ m$
atrag$ n casa asta. !i a reu%it. Totu%i, situa#ia mea nu
e att de disperat$ pe ct s-ar crede. i am pe Schillaci
%i pe Albertazzi ostateci. B$nuiesc c$ %i Albertazzi e un
personaj influent.
Deodat$ i aud glasul. Un glas ferm, care nu mai
tremur$.
Ei tinere, nu crezi c$ ar fi mai bine s$ te predai? n-
torc capul spre el.
A#i lucrat abil.
358
mi pare bine c$ recuno%ti, r$spunde Albertazzi. Te
sf$tuiesc s$ desfaci c$tu%ele astea. M$ jeneaz$.
Bag de seam$ c$ v-am subestimat, le spun. Cum ai
f$cut, Don Mariano, s$-#i anun#i prietenul?
Schillaci r$spunde cu afectat$ modestie.
Eh, metode pr$fuite. Nimic senza#ional. B$trna
mea servitoare s-a uitat prin gaura cheii %i a auzit
toat$ conversa#ia noastr$. Restul... cred c$ l-ai n#e-
les... Ai intrat singur n gura lupului. Ce-%i face omul
cu mna lui...
Ui#i un lucru, Don Mariano, i r$spund. Dumneata
%i cu amicul dumitale snte#i nc$ n mna mea. Cu un
atu att de puternic la dispozi#ie, numai un prost ar
pierde partida. Cum v$ nchipui#i c$ a% ceda f$r$ lupt$?
Iar dac$ n-a% mai avea %anse de sc$pare crede#i c$ a#i
mai sc$pa voi cu via#$? nainte de a-mi zbura creierii,
v$ expediez pe voi n paradis, ca s$-mi anun#a#i so-
sirea.
E%ti un adversar primejdios! exclam$ Albertazzi n
batjocur$.
Don Nino nu glume%te, intervine Schillaci, sus-
pinnd.
Ni se adreseaz$ mp$ciuitor:
M$ tem c$ de data asta partida se va ncheia cu o
remiz$. #i fac o propunere. #i ng$dui %$ pleci.
Ct$ m$rinimie! !i cum vei proceda?
Dau porunc$ oamenilor s$ te lase s$ treci. #i pun
ma%ina mea la dispozi#ie.
Propunerea mi surde, i r$spund.
Deschid fereastra. Am observat un om care se ap-
ropie de intrarea casei. Trag o salv$ de avertisment la
picioarele lui. Sare n aer ca un iepure apoi se n-
dep$rteaz$ n fug$, ad$postindu-se dup$ o ma%in$.
359
Oamenii dumitale snt cam n$r$va%i, Don Franco, i
vorbesc lui Albertazzi.
Las$-m$ s$ le vorbesc, propune Schillaci. S$ aran-
jez lucrurile.
Poftim, i zic.
Nu ne sco#i c$tu%ele?
V-a#i s$turat s$ fi#i fra#i siamezi? i ntreb.
Cum dore%ti, Don Nino.
Tr$gndu-l dup$ el pe Albertazzi, Schillaci ajunge la
fereastr$. De sus, le strig$ oamenilor.
l l$sa# i pe Don Nino Bellocampo s$ treac$
nev$t$mat. Asta e porunca mea. A#i n#eles?
n#eles, se aude de jos un glas.
Tot$ lumea a n#eles?
Toat$, repet$ mai multe voci n cor.
Don Nino va folosi automobilul meu, un Fiat 135
negru.
Schillaci se ntoarce spre mine.
Ai drumul liber, Don Nino.
Mul#umesc, Don Mariano. Sper c$ m$ ve#i conduce
pn$ jos.
Este neap$rat necesar?
Prefer s$ fiu nso#it pn$ la ma%in$.
mpreun$ cu Albertazzi %i cu b$trnul servitor, m$
procedeaz$ pn$ n curtea interioar$. &inndu-i sub
amenin#area mitralierei, deschid por#ile larg. Descui
apoi c$tu%ele. Albertazzi %i degajeaz$ mna %i ncepe
s$-%i frece ncheietura amor#it$. Schillaci e impasibil.
Treci, te rog, la volanul ma%inii dumitale, Don
Mariano, l poftesc politicos.
Schillaci tresare.
Nu n#eleg!
360
S$-#i explic! Dumneata ai s$ ie%i cu prima ma%in$.
Ca s$-mi deschizi drumul. Eu te urmez cu a doua
ma%in$.
Nu m$ ntrebi %i pe mine dac$ snt de acord s$-mi
iei ma%ina? m$ ntreb$ cu impertinen#$ Albertazzi.
Nu te ntreb, ripostez t$ios.
Albertazzi nu mai insist$. Schilacci n schimb e
palid.
S$-mi anun# oamenii c$ vor trece dou$ ma%ini. mi
spune. Altfel risc$m s$-i derut$m.
Nu-i nimic.
N-a fost vorba a%a, Don Nino,
Urc$-te n ma%in$, i poruncesc.
nt $ resc vorbele, amenin# ndu-l cu mitraliera.
Descump$nit m$ prive%te n ochi. %i d$ seama c$ nu
m$ joc. !tie c$ dac$ nu-mi va executa ordinul, nu va
mai apuca viu minutul urm$tor. Crispat, se urc$ la
volan.
D$-i drumul, rostesc cu duritate.
Fiatul porne%te, se angajeaz$ pe sub portalul sudic %i
se ndreapt$ cu vitez$ spre %osea. Rafale de mitralier$
l ntmpin$. Ma%ina vireaz$ brusc, apoi capoteaz$.
Rafalele continu$ s$ o potopeasc$, g$urind-o ca pe un
ciur. Mi-l nchipui pe Schillaci zvrcolindu-se spas-
modic n$untru sub impactul gloan#elor. Bietul Don
Mariano Schillaci! A c$zut n propriul s$u la#.
Rd sardonic %i m$ ntorc spre Albertazzi. B$trnul
prieten al lui Schillacci s-a f$cut p$mntiu.
Acum plec$m %i noi, i spun. Cu ma%ina dumitale,
Don Franco. Sus!
Se execut$ f$r$ s$ crcneasc$. De data asta spaima lui
nu mai este trucat$. %i d$ seama,c$ pentru el nu mai
exist$ sc$pare, dect dac$ va juca a%a cum i cer. Ne
361
instal$m n Fiatul 125. Demarez cu maximum de
vitez$. M$ angajez prin portalul nordic, ocolesc casa %i
ies n %osea. Z$resc prin retrovizor Fiatul 130 r$stur-
nat %i oameni n jur, apoi i pierd din vedere.
Nu mi-e team$ c$ se vor lua dup$ noi. Ma%inile lor
arhaice nu s-ar putea #ine dup$ Fiatul acesta de ul-
timul tip, nervos %i rapid ca o gazel$. Pericolul vine din
alt$ parte. Dup$ ce vor constata c$ l-au cur$#at n lo-
cul meu pe Schillaci, vor da alarma. Dup$ moartea
omului s$u de ncredere, Don Cal se va n$pusti asu-
pra mea cu furie sporit$. %i va mobiliza toate for#ele
spre a m$ suprima ct mai repede. Contraofensiva
mea l va pune pe gnduri. Se va teme c$ ar putea
mp$rt$%i soarta lui Schillaci.
Albertazzi st$ pe banchet$, lng$ mine %i %i fr$mnt$
nervos minile. Nu i-am pus c$tu%ele. Nici nu este ne-
cesar. Omul $sta nu e pe m$sura lui Schillaci. Nu va
ridica mna asupra mea. %i d$ seama c$ n-ar avea nici
o %ans$ s$ m$ r$pun$. Ar putea de pild$ s$ pun$ mna
pe volan. Fa#$ de viteza cu care circul$m, o ct de mic$
r$sucire necontrolat$ a volanului spre dreapta sau
spre stnga ne-ar arunca n %an#. Dar Albertazzi nu e
la vrsta eroismelor. B$trnii se cramponeaz$ cu dis-
perare de via#$. Poate fiindc$ o simt cum le scap$ zil-
nic printre degete. Tinerii %tiu c$ vor muri, dar nu le
vine s$ cread$ c$ %i lor li se va ntmpla a%a ceva vreo-
dat$. Sfr%itul se estompeaz$ pentru ei ntr-o negur$
pierdut$ n dep$rt$ri practic intangibile.
Moartea lui Mariano Schillaci m-a umplut de scrb$.
Dup$ acest ultim succes ar fi fost firesc s$ m$ scald
ntr-o mare de euforie. nc$ o dat$ am fost mai tare
dect Mafia. Cu toate astea simt o nem$rginit$ grea#$.
Grea#$ fa#$ de Schillaci, de Don Cal, de Onorata
362
Familie, de zvrcolelile ei spre a-%i p$stra o putere pe
care este pe punctul de a o pierde, grea#$ fa#$ de mine,
fa#$ de via#a pe care o duc.
M$ uit cu coada ochiului la Albertazzi. Col#ul buzelor
i tresare ntr-un tic nervos pe care nu %i-l poate
st$pni, a%a cum nu-%i poate st$pni nici tremurul
minilor. !i-a pierdut toat$ ndr$zneala afi%at$ la el
acas$. Acum nu mai joac$ teatru. Se ntreab$, desigur,
ct i mai va fi dat s$ tr$iasc$.
Frnez. Ma%ina se opre%te att de brusc, nct Alber-
tazzi, mpins de iner#ie, se izbe%te cu fruntea de bor-
dul ma%inii. Pielea i-a pleznit aproape de tmpla stng$
%i sngele a nceput s$-i curg$ n dou$ fire sinuoase
pn$ la minusculul gard viu al sprncenei stng. %i
duce instinctiv mna la frunte, apoi %i prive%te de-
getele mnjite de snge. Un gest firesc pe care-l fac mai
to#i r$ni#ii.
Am s$ m$ infectez, roste%te aproape f$r$ voie.
mi vine s$ rd. Moartea i plute%te deasupra capului,
%i el se gnde%te c$ are s$ i se infecteze zgrietura. Ciu-
date fiin#e mai snt %i oamenii!
N-ai ni%te spirt? m$ ntreab$.
N-am. Coboar$! Ai s$ te duci pe jos pn$ la Cani-
catti. Nu mai e mult pn$ acolo. Ai s$ g$se%ti o farma-
cie.
Fruntea i se ncre#e%te, chinuit$ de o ntrebare care
nu-%i g$se%te explica#ia.
M$ la%i s$ cobor?
Da.
O expresie de nencredere i apare n ochi.
M$ la%i s$ cobor, apoi ai s$ tragi n mine. Cunosc
procedeul.
363
Dac$ a% vrea s$ te cur$#, a% putea s-o fac %i aici, n
ma%in$. Crezi c$ m$ tem s$ nu p$tez de snge pernele
banchetei?
Nu cobor! roste%te cu o nc$p$#nare senil$.
l nsp$imnt$ perspectiva mor#ii. Frica i d$ curajul
s$ m$ nfrunte.
B$trn caraghios! rostesc eu, deschiznd portiera
din partea lui. l apuc de um$r, %i l mping f$r$ mena-
jamente afar$ din ma%in$.
Cnd se vede pe asfalt, n ploaie, se uit$ la cer, la p$-
mnt, apoi la mine. Groaza i-a rotunjit ochii. A%teapt$
s$ scot un pistol %i s$-l tr$znesc ntre ochi.
Nu %tiu ce m$ face s$ prelungesc aceast$ a%teptare.
Cred c$ Albertazzi %i tr$ie%te cele mai cumplite clipe
din via#a lui. Refuz$ s$ cread$ c$ i-a% putea da liber-
tatea. Fiindc$ el, n condi#ii similare, nu mi-ar fi dat-o.
Demarez. Ma%ina porne%te ncet. L-am l$sat singur
cu ploaia. l privesc prin oglinda retrovizoare. St$ n
picioare, nlemnit, %i se uit$ dup$ ma%in$. Ce s-o fi
petrecnd acum n capul lui?
I-am dat drumul fiindc$ prezen#a lui m-ar fi sting-
herit. Franco Albertazzi, ostatec, nu mi-ar fi fost de
nici un folos. Don Cal nici nu s-ar fi gndit s$ pun$
via#a b$trnului n cump$n$ cu a mea. Cred c$ la ora
asta Don Cal ar fi n stare s$ sacrifice o sut$ de ma-
fio#i - n cap cu Franco Albertazzi - numai s$ pun$
mna pe mine.
Am ajuns n Enna. De aici %oseaua se desparte n
dou$. Ramura din stnga duce prin Agira, Regaibuto,
Adrano %i Paterno, spre Catania. Cea din dreapta
sfr%e%te tot la Catania, dar str$bate o regiune mai
pu#in populat$, n care probabilitatea unor ntlniri
nedorite ar fi minim$.
364
Este, oarecum ciudat c$ n momentele astea de ten-
siune mi vin n minte astfel de nimicuri. Mi s-a mai
ntmplat ns$ de multe ori. Creierul caut$ o diversi-
une, spre a se elibera pentru cteva clipe de povara
gndurilor negre. Are nevoie din cnd n cnd de o va-
can#$. Vacan#a s-a ncheiat, c$ci imaginea lui Don Cal
mi apare brusc n fa#a ochilor.
ncercarea mea ratat$ de a-l ucide, soldat$ c$ moar-
tea lui Schillaci, nu reprezint$ totu%i o nfrngere. Am
provocat lichidarea unui om care m-a deservit
sistematic n ultimii ani. La hot$rrea lui Don Cal %i a
tribunalului Onoratei Familii de a m$ condamna la
moarte, Schillaci %i-a adus desigur o serioas$ con-
tribu#ie. Regret un singur lucru. Sfr%itul lui a fost att
de n$praznic %i de rapid, nct nu a avut timp s$ re-
grete gre%elile trecutului. A pierit secerat de gloan#ele
destinate mie. Cred totu%i c$ n scurta lui c$l$torie cu
ma%ina de la portalul casei lui Albertazzi %i pn$ la
%osea, l-a sugrumat spaima. !tia c$ mafio#ii primiser$
instruc#iuni s$ trag$ asupra mea %i c$ acum soarta se
ntorsese mpotriva lui. A sperat poate s$ se fac$ re-
cunoscut %i s$ mpidice cu un semn declan%area focu-
lui. Ploaia, vremea nchis$ nu le-au permis ns$
oamenilor, ascun%i dup$ automobilele lor vetuste, s$-i
deslu%easc$ tr$s$turile. Au fost siguri c$ la volanul Fi-
atului se afla Nino Bellocampo, care trebuia ucis cu
orice pre#. Au tras. Au tras cu ndrjire rafale de mi-
traliere. Ce senza#ie a ncercat oare Schillaci cnd l-au
potopit plumbii?... n%el$ciunea nu i-a servit.
Cum s$ dau de Don Cal? De la cine s$ m$ informez?
Lupta dintre mine %i Don Cal a luat acum aspectul
unei probe contra cronometru - dac$ mi-e permis s$
folosesc acest termen tehnic. Izbnda este a aceluia
365
care va ac#iona mai repede. Snt sigur c$ la ora asta
Don Cal %tie c$ am trecut la contraofensiv$. Moartea
majordomului %i a lui Mariano Schillaci nu l-au l$sat
indiferent. A avut norocul s$ nu se afle acas$, cnd am
reu%it s$ p$trund n locuin#a sa. A avut a doua oar$
noroc, cnd m-am l$sat n%elat de Schillaci. l va avea
%i a treia oar$?
n ac#iunea pe care a pornit-o mpotriva mea este
ajutat de toate for#ele de represiune ale Onoratei Fa-
milii Eu snt singur. Pe de o parte, aceast$ mpreju-
rare m$ serve%te. Pare paradoxal, dar asta e realitatea.
M$ pot deplasa cu rapiditate, sc$pndu-le relativ u%or
de sub supraveghere. Aplic principiile r$zboiului de
guerill$, lovind acolo unde du%manul nu se a%teapt$ %i
disp$rnd ndat$ dup$ executarea ac#iunii. Dac$ a%
avea zece oameni hot$r#i, care s$ lucreze concertat n
mai multe puncte ale insulei, a% termina repede cu
Don Cal.
M$ fulger$ o idee. Solu#iile simple snt cele mai bune.
!i eu nu am ales solu#ia cea mai simpl$ cnd am dat
buzna peste Schillaci. Trebuia s$ fi telefonat la locu-
in#a lui Don Cal. Poate c$ ncercarea n-ar fi dat gre%.
Am s$ folosesc un telefon interurban automat, astfel
ca telefonista s$ nu-l poat$ anun#a c$ este cerut dintr-
o localitate anume. !i am s$ m$ folosesc de numele
unui amic din Roma. Don Cal v$ r$spunde per-
sonal, sau n cazul lipsei sale, mi se va spune unde
s$-l g$sesc. Are destui secretari care r$spund la tele-
fon n locul lui.
Dar pentru asta trebuie s$ ajung la Catania sau la
Messina. n zona de est a insulei, Mafia are r$d$cini
mai pu#in adnci. n ora%ele de pe coasta r$s$ritean$
m$ voi putea mi%ca mai liber. P$cat c$ nu %tiu s$ m$
366
deghizez. Nici ochelarii negri nu-i mai pot folosi. Pe
vremea asta ntunecat$, ochelarii de soare ar atrage
aten#ia. Dac$ m-a% fi aflat n America, a% fi apelat la
serviciile unui chirurg estetician, care mi-ar fi schim-
bat fizionomia. Aici, n Sicilia, o asemenea solu#ie e de
domeniul fanteziei.
Poate c$ n aceast$ ultim$ faz$ a luptei dintre mine %i
Don Cal, hazardul va fi de partea mea. Este adev$rat
c$ n ultimii ani, norocul m-a p$r$sit. Mi-a mers tot
mai r$u. Nu a fost o pr$bu%ire brusc$, ci o rostogolire,
lent$, cu ntreruperi. Cea mai teribil$ lovitur$ am
suferit-o ns$ prin pierderea lui Louis Valentine, omul
care voia s$ m$ ridice pe culmile puterii...
M$ aflam la Acapulco, faimoasa sta#iune balnear$ de
pe coasta de vest a Mexicului, cnd am aflat de dis-
pari#ia lui Louis Valentine. P$r$sise cl$direa n care
erau instalate birourile sale din New York %i plecase
pe jos spre hotelul Piaza, unde avea o ntlnire cu un
prieten al s$u. N-a mai ajuns ns$ niciodat$ la desti-
na#ie. S-a topit pur %i simplu n aer. Din clipa n care
a ie%it n strad$, dup$ ce a oferit portarului o havan$ -
cum i era obiceul - nimeni nu l-a mai v$zut.
Cum era %i firesc, volatilizarea asta a f$cut mare sen-
za#ie. Membrii Cosei Nostra - mari %i mici - au intrat
n fierbere. !i poli#ia s-a amestecat, deschiznd ample
cercet$ri, care n-au dus ns$ la nici un rezultat.
ndat$ ce mi s-a adus la cuno%tin#$ dispari#ia lui
Louis Valentine, m-am urcat n primul avion cu des-
tina#ia New York. n vreme ce avionul survola mun#ii
s$lbatici ai Mexicului, am avut tot timpul s$ reflectez
asupra noii situa#ii create prin intempestiva ie%ire din
scen$ a protectorului meu. Era evident c$ m$ a%teptau
367
ncerc$ri grele. Louis Valentine avea mul#i du%mani,
care nu v$zuser$ cu ochi buni rapida mea ascensiune.
n ultima vreme, Louis Valentine suferise o serie de
nfrngeri care-i %tirbiser$ serios autoritatea.
n anii dou$zeci, anii prohibi#iei %i ai charlestonului,
Al Capone p$rea de nenvins. Chicago se afla la pi-
cioarele lui. Poli#i%ti %i oameni politici vero%i i accep-
tau subsidiile. Un singur om, agentul federal Eliot
Ness, a reu%it s$-l doboare, realiznd un tur de for#$ pe
care nimeni nu l-ar fi socotit posibil. Cu o tenacitate
de bull-dog a s$pat prima bre%$ n citadela aparent in-
expugnabil$ a lui Capone. Pe urmele lui au dat n$val$
agen#ii fiscului. ntr-un timp record, marele Al Ca-
pone, invincibilul Al Capone, a fost dobort de pe pie-
destalul s$u %i trt ntr-o celul$ cu ferestre z$brelite
din nchisoarea Alcatraz.
Louis Valentine retr$ise peripe#iile care precedaser$
dezastrul lui Capone. Doi oameni se #inuser$ de capul
lui, exasperndu-l cu atacurile lor repetate %i din ce n
ce mai puternice. Primul era Mariano Rambella, din
Narcotic Bureau, iar al doilea - Giorgio Schiarelli,
inspector-%ef n Interpol. Ca %i Incoruptibilii din de-
ta%amentul lui Ness, Rambella %i Schiarelli rezistaser$
tuturor ncerc$rilor lui Louis Valentine de a-i mitui.
C$peteniile Cosei Nostra intraser$ n panic$. Ram-
bella %i Schiarelli contribuiser$ hot$rtor la distrugerea
planta#iilor de mac din jungla brazilian$ %i a celor de
marijuana din Mexic. Tot ei, n colaborare cu poli#ia %i
func#ionarii de vam$ americani, strangulaser$ n mare
m$sur$ importul de stupefiante n Statele Unite, de-
zorganiznd re#eaua de trafican#i de droguri dirijat$ de
Cosa Nostra. Tone de marijuana %i de heroin$ fuse-
ser$ depistate, capturate %i distruse de autorit$#i. Ma-
368
fia nregistrase pierderi uria%e. Dup$ ce mijloacele de
corup#ie se dovediser$ ineficace, cteva c$petenii ale
Cosei Nostra propuseser$ suprimarea primejdio%ilor
adversari. Louis Valentine se mpotrivea acestei
m$suri extreme.
Opinia public$ este %i a%a destul de nver%unat$ m-
potriva noastr$. Asasinarea lui Rambella %i a lui Schi-
arelli - dac$ ar reu%i - ar strni o indignare general$,
care s-ar traduce prin noi m$suri luate mpotriva no-
astr$.
Louis Valentine, care n tinere#e mnuise cu dezinvol-
tur$ pistolul %i mitraliera, exterminndu-%i f$r$ ezitare
du%manii, prefera acum mijloace de lupt$ mai pu#in
spectaculoase, dar - credea el - mai eficace %i mai po-
trivite vremurilor actuale.
Tactica lui Louis Valentine nu fusese n cele din
urm$ adoptat $ de corifeii Cosei Nostra. Dar
du%manii s$i din snul Mafiei nu dezarmaser$. Dis-
pari#ia lui Louisi Valentine era evident opera acestora.
Cine ar fi putut ns$ dovedi acest lucru?
La New York am fost ntmpinat pe aeroport de
Lolita, de Giulio %i de cei doi secretari personali ai lui
Louis Valentine. Lolita avea ochii pln%i. Paloarea i
sporea frumuse#ea. Giulio era pierit. Abia mai putea
vorbi. M-au poftit s$ m$ stabilesc provizoriu n vila lor
de la Long Island. La New York via#a mea ar fi pri-
mejduit$. Dup$ dispari#ia lui Louis Valentine, vechile
r$fuieli - #inute pn$ atunci n fru - r$bufniser$ cu vio-
len#$. Camillo Magnani, %eful re#elei de trafican#i de
stupefiante din New York, %i Jo Frankfurter, unul din
corifeii organiza#iei care se ocupa cu loteriile clandes-
tine din zona de Est a Statelor Unite, fuseser$ m-
pu%ca#i n ultimele dou$zeci %i patru de ore. !i Mag-
369
nani, %i Frankfurter erau oamenii lui Don Louis. Era
de presupus c$ %i al#i partizani ai fostului %ef al Mafiei
americane le vor mp$rt$%i soarta.
Cu cteva zile nainte de dispari#ie, Mr. Valentine a
avut un conciliabul cu un grup de c$petenii, mi-a ex-
plicat Ed Fox, primul s$u secretar. Cu acest prilej a
pus pe tapet chestiunea unei eventuale succesiuni.
Cred c$ Mr. Valentine b$nuia c$ zilele i snt pri-
mejduite. Voia s$ evite luptele intestine, inerente unui
interegn. Dup$ discu#ii lungi, numele dumneavoastr$
a fost re#inut de to#i cei prezen#i. Dac$ socoti#i necesar,
Mr. Bellocampo, i putem convoca nentrziat la vil$.
Trebuie s$ lucr$m rapid. S$ nu le d$m timp celor ostili
nou$ s$ impun$ alt candidat.
Ce simplu ar fi fost dac$ Louis Valentine ar fi reu%it
s$ definitiveze - nainte de a muri - desemnarea mea
ca succesor la conducerea Mafiei. !ansele mele de
reu%it$ erau acum mult mai reduse. Trecusem pe
lng$ noroc.
Consiliul c$peteniilor cuprindea %apte persoane.
Tony Fontana, Francesco Scaparone, Bug Weintraub,
Riky Moran, Tobey Warbrouk, Aurelio Bassola %i Jim
Marchessi. To#i %i c%tigaser$ gloria, activnd n do-
menii mai mult sau mai pu#in nrudite: proxenetis-
mul, stupefiantele, pariurile, tripourile clandestine,
controlul sindicatelor, spargerile de b$nci, r$pirile %i
alte opera#ii mai m$runte dar tot att de profitabile. n
ultimii ani Louis Valentine reu%ise s$ imprime activ-
it$#ii organiza#iei pecetea unei onorabilit$#i de fa#ad$.
Violen# ele, crimele, ac# iunile brutale, n conflict
strig$tor cu legea, erau pe ct posibil evitate. Acum se
lucra dup$ metode %tiin#ifice. Oamenii Mafiei p$trun-
deau treptat n ntreprinderi % i n institu # ii,
370
asigurndu-%i un control ocult asupra prghiilor de
comand$. Corup#ia r$mnea cea mai eficace arm$. Co-
rup#ia face mai pu#in zgomot dect mitralierele %i re-
zultatele ob#inute snt infinit superioare,
Fontana %i Scaparone erau partizanii lui Louis Val-
entine. Nu fuseser$ potrivnici desemn$rii mele ca suc-
cesor al lui Don Louis, fiindc$ %i-ar fi p$strat %i sporit
toate avantajele %i privilegiile ob#inute gra#ie lui. Wein-
traub, Bassola %i Marchessi erau neutri. Moran %i
Warbrouk se socoteau ndrept$#i#i s$ preia - fiecare n
parte - conducerea Mafiei. Moran era partizanul me-
todelor %tiin#ifice, Warbrouk - al mijloacelor dure, vio-
lente. Argumentele lui nu p$reau lipsite de temei. n
ultimii ani se ridicaser$ cteva bande independente,
care ncepuser$ s$ concureze f$#i% Mafia. Fiindc$ nu
mai aveau a se teme de un r$zboi deschis - cuno%teau
principiile lui Louis Valentine - ac#ionau cu tot mai
mult$ ndr$zneal$, acaparnd domenii care ntr-o
vreme fuseser$ apanajul exclusiv al Cosei Nostra.
Traficul de stupefiante nu mai era de mult$ vreme un
monopol al Mafiei. Acela%i lucru se ntmpla %i cu par-
iurile ilicite %i cu tripourile clandestine.
A doua zi dup$ sosirea mea la New York, am avut o
ntrevedere cu Fontana %i cu Scaparone. Traiul bun %i
calmul birourilor somptuoase f$cuser$ din ei ni%te in-
divizi durdulii, comozi, cu tabieturi de pensionari.
Amndoi s-au declarat dispu%i s$-mi sus#in$ candida-
tura, dar i timora opozi#ia violent$ a lui Warbrouk,
care - credeau ei - n-ar fi fost str$in de lichidarea lui
Camillo Magnani %i a lui Jo Frankfurter. Erau de
acord c$ organiza#ia trebuia s$-%i aleag$ nentrziat un
%ef, c$ci altfel risca s$ se f$rmi#eze ntr-o ciuperc$rie
de bande m$runte, a%a cum fusese situa#ia nainte de
371
constituirea marelui sindicat al crimei, din ini#iativa
lui Johnny Torrio. Erau categoric mpotriva n-
sc$un$rii lui Warbrouk la conducerea Mafiei. M$ pref-
erau pe mine oric$rui alt candidat, deoarece eram
omul lui Louis Valentine %i pe deasupra aveam fru-
moase state de serviciu.
Neutrii, n cap cu Weintraub, nclinau spre o con-
ducere colectiv$. !i ei se temeau de excesele lui War-
brouk.
Scaparone %i Weintraub - purt$torii de cuvnt ai celor
dou$ grupuri ostile lui Warbrouk - au luat ini#iativa
convoc$rii unei reuniuni secrete a c$peteniilor Mafiei,
care s$ g$seasc$ o solu#ie viabil$, acum dup$ dispari#ia
lui Louis Valentine. Dup$ lungi negocieri, au ajuns la
concluzia ca discu#iile s$ aib$ loc la Phoenix, n Ari-
zona. Era un teren neutru, care convenea tuturor
p$r#ilor n cauz$. La aceast$ reuniune aveau s$ parti-
cipe %i alte personaje de seam$ din snul Cosei Nos-
tra.
Pentru a-mi nt$ri %i mai mult pozi#ia, Fontana,
Scaparone %i Ed Fox m-au sf$tuit s$ m$ nsor cu
Lolita. n calitatea mea de ginere al r$posatului Louis
Valentine, a% fi putut vorbi cu autoritate sporit$.
Eram logodit cu Lolita de aproape doi ani. Nu ne
c$s$torisem nc$ fiindc$ era minor$. Acest impediment
nu mai exista. Cu o s$pt$mn$ nainte de dispari#ia lui
Louis Valentine, Lolita mplinise optsprezece ani.
Mrs. Valentine ct %i r$posatul ei so# %i exprimaser$
adeseori dorin#a ca nunta fiicei lor s$ se desf$%oare
ntr-o atmosfer$ de fast principar. Italienii au mania
s$ mbrace ntr-o pomp$ %i ntr-o str$lucire ct mai
mari ceremoniile nup#iale %i mortuare. Mrs. Valentine
a st$ruit s$ m$ mut definitiv n vila de la Long Island.
372
&inea s$ aib$ n preajma ei %i a copiilor un om de
n$dejde, care s$-i fereasc$ de surprize nepl$cute.
Puteam s$ fac acest pas cu att mai vrtos cu ct n
cursul anului precedent ntreprinsesern o lung$
c$l$torie n Europa, mpreun$ cu Lolita %i cu fratele ei.
Vizitasem cu acest prilej Fran#a, Anglia, Germania
Federal$, Spania %i Italia. n Sicilia, p$mntul de ba%t-
in$ al lui Louis Valentine, st$tusem aproape dou$ luni.
Cutreierasem insula n lung %i n lat, uimind lumea
cu un Ford Schelby-Cobra cu num$r american. !e-
derea mea n vila din Long Island nu putea trezi deci
comentarii r$uvoitoare la adresa Lolitei.
Mrs. Valentine, Lolita %i Giulio m$ mputerniciser$ s$
m$ ocup de administrarea bunurilor lui Louis Valen-
tine.
n Cosa Nostra situa#ia mea era bizar$. De%i nu
aveam o responsabilitate precis$, m$ bucur$m nc$ de
un oarecare prestigiu, datorit$ faptului c$ fusesem
atta vreme mna dreapt$ a lui Don Louis. Mi se n-
credin#aser$ numeroase misiuni, dar dup$ insuccesul
de la Las Vegas, Louise Valentine preferase s$ m$ #in$
n rezerv$. Bunele lui inten#ii se ntorceau acum mpo-
triva mea. Neavnd un loc precis n spa#iu, nu prinse-
sem r$d$cini, nu mi creasem un suport, o organiza#ie
proprie, pe care s$ o pot folosi n lupta pentru putere.
Nu-mi r$mnea dect s$ le manevrez pe unele c$petenii
ale Mafiei mpotriva celorlalte - joc de bascul$ cu
pu#ine %anse de izbnd$, dac$ nu dispui %i de o for#$
real$, care s$ te impun$ n cazul c$ manevrele de cu-
lise dau gre%.
Consf$tuirea de la Phoenix fusese fixat$ la sfr%itul
lui aprilie. Cu dou$ s$pt$mni nainte, trebuia s$ aib$
loc nunta. Ne aflam la nceputul lui martie. mi
373
f$ceam socoteala c$ n viitoarele patruzeci de zile voi
avea destul timp s$ trag sforile, astfel ca la Phoenix
s$-mi consolidez situa#ia.
Warbrouk, un vulpoi iste# %i viclean, %i-a dat seama
c$ timpul lucra n favoarea mea. Ca s$ prentmpine o
manevr$ care l-ar fi putut dezavantaja, a trimis un ul-
timatum consiliului c$peteniilor, pretinznd imediata
convocare a consf$tuirii. n caz contrar, se va retrage
din organiza#ie o dat$ cu Riky Moran.
mpanica#i, dornici s$ evite o sciziune care ar fi slabit
for#ele organiza#iei, ceilal#i %efi mafio#i au acceptat for-
mula lui Warbrouk. n ultima duminic$ a lunii martie,
a r$mas s$ ne ntlnim la Phoenix. Nu-mi pl$cea cum
evoluau lucrurile, dar nu m$ puteam mpotrivi.
Mi-am luat r$mas bun de la Lolita, de la Giulio %i de
la Mrs. Valentine, %i n aceea%i diminea#$ am plecat la
drum. Dac$ a% fi fost ntr-o stare de spirit mai pu#in
agitat$, a% fi gustat din plin c$l$toria cu avionul de la
New York la Phoenix. Am p$r$sit n plin$ iarn$ coasta
Atlanticului, ca peste cteva ore s$ survolez deserturile
arse de soare ale Arizonei. Am aterizat la Phoenix ap-
roape de ora prnzului. La aeroport m$ a%tepta
Scaparone. Era ngrijorat. Fr$mnt$rile actuale din
snul Mafiei americane nu-i prevesteau nimic bun.
Era convins c$ Warbrouk va ncerca s$ dea o lovitur$,
nsc$unndu-se cu for#a %ef al Cosei Nostra.
Reuniunea urma s$ aib$ loc n casa unui mafiot de
seam$ din Arizona, Dicky Ralston, cunoscut pentru
politica de echilibru pe care se str$duise s-o p$streze
n snul organiza#iei. Vila, imens$ %i foarte luxoas$,
fusese construit$ pe Desert Cove Avenue, n apropiere
de Paradise Park. Cnd am sosit la destina#ie, majori-
tatea corifeilor convoca#i la consf$tuire sosiser$ deja.
374
Ne a%tepta un adev$rat banchet, cu mult$ %ampanie,
menit$ s$ dezghe#e atmosfera %i s$ creeze o ambian#$
de n#elegere %i armonie. n fa#a vilei erau parcate tot
felul de ma%ini, unele mai luxoase dect celelalte. To#i
mafio#ii sosi#i la consf$tuire #inuser$ s$ se prezinte ct
mai bine. Se spune c$ nevasta %i ma%ina snt firma
b$rbatului. So#iile nu erau de fa#$, dar automobilele
demonstrau din plin opulen#a proprietarilor.
n timp ce ne aflam la mas$ %i ascultam un toast al
gazdei n cinstea oaspe#ilor, a p$truns n sufragerie un
tn$r care f$cea de paz$ n fa#a casei. Congestionat la
fa#$, a rostit gtuit de emo#ie;
Poli#ia! Casa este nconjurat$ de poli#ie!
Stupoarea %i panica iscat$ printre c$petenii este im-
posibil de descris. Pn$ %i cei mai b$t$io%i renun#aser$
la atitudinea lor de bravad$. Se priveau ului#i,
ntrebndu-se cine i-a tr$dat. n ceea ce m$ prive%te,
nu-mi pierdusem firea. Activitatea mea n Statele
Unite fusese destul de redus$. M$ uitam cu dispre# la
ace%ti tipi cuprin%i de spaim$, care alergau de colo
pn$ colo ca %oarecii prin%i n curs$.
U%a sufrageriei s-a deschis deodat$ %i n nc$pere a
irupt un mare num$r de poli#i%ti n uniform$ %i agen#i
n costume civile. Am remarcat n primele rnduri pe
Mariano Rambella, a c$rui fotografie o v$zusem n zi-
are n leg$tur$ cu ac#iunea lui de strpire a traficului
de stupefiante.
Frumoas$ colec#ie de prieteni, Ralston, s-a adresat
gazdei un c$pitan de poli#ie. Toat$ grangurimea crimei
organizate. De data asta #i s-a nfundat. Snt curios s$
v$d cum ai s$ explici prezen#a acestor indivizi n casa
dumitale.
375
N-am de gnd s$ vorbesc dect n prezen#a avocatu-
lui meu, a rostit Ralston cu for#at$ demnitate. nainte
de toate, #in s$ protestez fa#$ de aceast$ violare a drep-
turilor cele mai elementare. N-am auzit c$ n-ai voie
s$-#i invi#i cunoscu#ii la o agap$ prieteneasc$. n ceea
ce prive%te crimele de care vorbi#i dumneavoastr$, nu
am nici un fel de cuno%tin#$. Dac$ exist$ criminali
printre noi ceea ce m$ ndoiesc foarte - justi#ia are
s$-%i spun$ cuvntul. Din clipa aceasta nu mai am ni-
mic de spus. Gura mea va r$mne nchis$.
Poate c$ noaptea pe care ai s-o petreci la poli#ie are
s$ te ndemne la sentimente mai bune.
Mariano Rambella st$tea de o parte %i ne privea
critic. Era nso#it de Schiarelli, inspectorul-%ef din In-
terpol. Rambella avea o privire aspr$, st$ruitoare, care
te p$trundea ca razele X. #i d$dea senza#ia c$ e n
stare s$-#i citeasc$ gndurile.
nconjura#i de poli#i%ti, corifeii mafio#i se ncolonaser$
de voie, de nevoie - %i erau condu%i spre ie%ire. Cu
excep#ia lui Warbrouk, care-%i p$strase ne%tirbit$ aro-
gan#a, ceilal#i ar$tau ca o turm$ de vite speriate, duse
la abator. Erau de-a dreptul jalnici. Eu nu m$ n-
cadrasem, nc$ n coloan$.
Ce a%tep#i? m-a repezit c$pitanul de poli#ie. Ia-o din
loc!
De ce? am replicat. Nu am nimic s$-mi repro%ez.
Pe noi ne-ai ntrebat ce p$rere avem? a ripostat
c$pitanul. Haide! Mi%c$! O s$ st$m mai trziu de vorb$.
Nici o grij$! Avem tot timpul!
Noaptea aceea mi-am petrecut-o la poli#ie, ntr-o ce-
lul$ cu ferestre z$brelite. mpreun$ cu mine se mai
afla un vagabond foarte vorb$re#, care ncerca s$ m$
trag$ de limb$. Cuno%team trucurile poli#iei, a%a c$ nu
376
am rostit nici un cuvnt compromi#$tor. Cnd m-au
chemat ia interogator eram calm, destins. !tiam c$ nu
au nimic a-mi imputa.
M-au mpins ntr-o camer$ mic$, v$ruit$, f$r$ fer-
estre. M-au poftit s$ stau pe un scaun, n fa#a unei
l$mpi electrice extrem de puternice, care m$ lumina
din plin, orbindu-m$. Am putut s$-mi dau totu%i
seama c$ n jurul meu se aflau mul#i oameni. L-am
z$rit %i pe Rambella, Nu m$ sc$pa din ochi.
ntreb$rile su nceput s$ se abat$ grindin$ asupra
mea.
R$spundeam lini%tit, alegnd cuvintele. Cred c$ i-am
nnebunit cu debitul meu domol. Dup$ trei ore de
duel verbal, au ncheiat interogatoriul.
De data asta ai sc$pat u%or, a intervenit Rambella,
adresndu-mi-se direct pentru ntia oar$. Am ns$
ochii pe tine. M$ intereseaz$ cu deosebire activitatea
ta de la Calcutta %i Hong-Kong.
Nici n-am clipit, de%i lovitura era direct$. n sfr%it,
am fost eliberat. n aceea%i zi ns$, am fost anun#at c$
se hot$rse expulzarea mea din Statele Unite. Visul
meu de a deveni %eful Mafiei americane se n$ruia,
Dou$zeci %i patru de ore mai trziu m$ mbarcam pe
avionul care avea s$ m$ duc$ n Europa. Lolita %i Giu-
lio mi-au trimis o lung$ telegram$ n care %i exprimau
p$rerea de r$u fiindc$ eram silit s$ p$r$sesc definitiv
America. C$s$toria mea cu Lolita a fost - binen#eles -
amnat$ sine die. Familia Valentine avea nevoie de un
om care s$ le apere interesele n Statele Unite. Eu nu
le mai puteam fi de nici un folos. Mi-am l$sat la New
York ma%ina. Bogata colec#ie de costume pe care mi-o
njghebasem ntre timp mi-a expediat-o ulterior n
Europa Giulio.
377
Lolifa mi-a scris de cteva ori de la New York. I-am
r$spuns cu regularitate. Treptat, schimbul nostru de
scrisori s-a r$rit, apoi a ncetat cu des$vr%ire.
Pe atunci eram potopit de griji. Nu mai aveam timp
s$ plng pe ruinele trecutului. La Londra, unde m$
stabilisem temporar, lucrurile nu mergeau tocmai
bine. Ghinionul continua s$ m$ urm$reasc$. Cu ghin-
ionul nu te po#i lupta. Se #ine de tine ca lepra...
Ajung la Catania dup$ trei ore de mers. Distan#a de
106 kilometri dintre Enna-%i Catania a% fi putut s-o
str$bat n mai pu#in de un ceas. Snt ns$ istovit. Abia
reu%esc s$-mi #in ochii deschi%i. Am luat o hot$rre
eroic$. Noaptea asta am s$ mi-o petrec ntr-o camer$
de hotel. Simt nevoia unui pat bun %i moale, n care s$
m$ cufund ca ntr-un a%ternut de vat$. Snt att de
obosit nct mi-a pierit %i foamea.
M$ opresc la o cofet$rie %i beau dou$ cafele tari, care
m$ mai nvioreaz$. Merg apoi la po%t$. Ob#in o convor-
bire interurban$ cu Palermo. Telefonul lui Don Cal
sun$. A%tept cu r$bdare. Dup$ cteva zbrnituri, mi
r$spunde un glas pe care-l recunosc. Este unul din
secretarii lui Don Cal.
Vreau s$ vorbesc cu Don Cal Castiglione.
Cine ntreab$?
Salvatore Cavalcanti.
Am folosit numele unui amic din Roma. Dac$-mi
r$spunde Don Cal, nchid telefonul. Mi-e de-ajuns s$
%tiu unde l pot g$si.
Vocea secretarului devine brusc deferent$. Cunoa%te
reputa#ia lui Salvatore Cavalcanti.
Regret, Signor Cavalcanti. Don Cal Castiglione nu
se afl$ momentan la Palermo.
378
Cum pot s$ dau de el? Am o chestiune urgent$...
ncerca#i la Siracusa. A plecat s$-%i vad$ familia.
Cunoa%te#i, cred, num$rul telefonului de la Siracusa.
Nu-l cuno%team, dar asta nu avea nici o importan#$..
Ob#inusem informa#ia de care aveam nevoie.
Am num$rul. Mul#umesc. Bun$ ziua.
Bun$ ziua. Signor Cavalcanti.
Am nchis aparatul. mi vine s$ fluier de bucurie.
Siracusa se afl$ la circa %aizeci de kilometri de Cata-
nia. Ies n strad$ %i privesc n dreapta %i n stnga.
Lumea numai timp de mine nu are. Umbl$ zgribulit$
%i indispus$ de ploaia %i de frigul care s-a l$sat. Urt$ e
iarna n Sicilia.
Intru n primul magazin cu articole de voiaj %i mi
cump$r o valiz$. M$ napoiez la ma%in$. Vr n valiz$
mitraliera %i muni#ia de rezerv$. Trebuia s$ m$ deba-
rasez de Fiatul lui Albertazzi. Caut un punct mai
retras unde s$-l parchez. G$sesc pe o strad$ l$tural-
nic$ un loc ideal ntre dou$ ma%ini de acela%i tip. Las
Fiatul n plata Domnului. Nici nu-l ncui. Nu m$ in-
tereseaz$ dac$ va fi furat.
Cu valiza n mn$, plec spre centru. Ora%ul, n-
deob%te att de nsorit, arat$ acum lugubru. n Piazza
del Duomo, %iroaie de ap$ se scurg pe spinarea elefan-
tului imortalizat n piatr$ deasupra fntnii ce-i poart$
numele. Ies n Via Stesicoro Etnee. De%i n plin$ zi, ce-
rul e att de ntunecat nct n vitrine snt aprinse lu-
minile. Aici, la Catania, m$ simt n largul meu. Intru
ntr-un garaj cu ma%ini de nchiriat. Aleg un Fiat
1800 destul de bine ngrijit. M$ legitimez cu pa%apor-
tul american, ceea ce face s$-mi creasc$ serios pres-
tigiul. Dolarii americani au mare trecere n Sicilia.
379
La Palermo n-a% fi ndr$znit s$ iau o ma%in$ cu chirie.
Aici, n Catania, domne%te alt$ atmosfer$. Intru la un
bufet expres %i mi cump$r tot ce g$sesc mai bun.
Dup$ ce m$ satur, m$ urc la volan %i plec spre Sira-
cusa.
!oseaua %erpuie%te paralel cu marea. Peisajul ar fi
minunat, dac$ ploaia nu l-ar ntuneca, estompndu-i
contururile. Pe aici m-am plimbat o dat$ cu Lolita.
Soarele sc$lda n aur %i cerul, %i marea, %i p$mntul.
Am impresia c$ toate astea s-au petrecut ntr-o epoc$
imemorial$.
Ciudat! Nu mai simt oboseala. Masa mbel%ugat$ mi-
a restaurat for#ele. A% fi putut s$ trag ma%ina undeva,
pe vreun drumeag l$turalnic, %i acolo s$ dorm un ceas
sau dou$. Dar a% risca s$-l pierd pe Don Cal. !i asta
nu trebuie s$ se ntmple. Snt uimitor de lucid %i de
treaz. Poate c$ ura, setea de r$zbunare m-au trezit din
somnolen#$.
Snt ndr$gostit de Siracusa. Ora%ul $sta, a c$rui
vrst$ se m$soar$ n milenii, m-a cucerit cu fru-
muse#ea lui calm$, cu cl$dirile lui vechi %i att de fru-
moase, cu marea care-l nconjoar$, tot att de albastr$
%i de cristalin$ ca %i v$zduhul ve%nic nsorit.
Evident ve%nic nsorit este o figur$ de stil, folosit$
cu predilec#ie pe afi%ele bogat colorate ale societ$#ilor
de turism. Azi, de pild$, norii plutesc deasupra Sira-
cusei. Dar asta se ntmpl$ rar.
Odinioar$, cnd entuziasmul netocit al tinere#ii m$
ndemna s$ iau leg$minte pe care le credeam defini-
tive, hot$rsem s$ m$ stabilesc la Siracusa. Binen#e-
les, dup$ ce a% fi devenit bogat %i a% fi socotit c$ a sosit
timpul s$ m$ retrag din afaceri %i s$ m$ bucur de
odihn$ %i de lini%te, mi f$g$duisem s$-mi cump$r o
380
cas$ frumoas$ spre vrful peninsulei, lng$ Castel. Mai
trziu, trt de puhoiul fr$mntat al sor#ii, am uitat de
Siracusa %i de promisiunile pe care mi le f$cusem.
Cnd am trecut cu Lolita prin Siracusa, vechiul meu
amor pentru ora%ul acesta peninsular a r$bufnit o
clip$ de sub cenu%$. ns$ nu m-am mai gndit s$-mi
cump$r o cas$ n umbra Castelului. Lolita ar fi vrut o
via#$ agitat$, luxoas$, plin$ de senza#ii tari, n ambi-
an#a trepidant$ a marilor metropole occidentale,
Cine ar fi crezut c$ ntr-o zi, aici, n Siracusa. voi da
una dintre cele mai hot$rtoare lupte din via#a mea?
Mi-a intrat n cap s$-l fac pe Don Cal s$ pl$teasc$
pentru toate insuccesele mele din ultimii ani, pentru
toate deziluziile, fr$mnt$rile suflete%ti %i nop#ile mele
nedormite.
S-ar putea spune - cu destul temei - c$ la ora asta
snt un om terminat. M-au n$p$dit iar$%i gndurile ne-
gre? Trec printr-una din acele repetate crize de pesi-
mism, sau am intrat ntr-o criz$ final$? Poate c$ a so-
sit timpul s$-mi fac bilan#ul vie#ii. Dac$ analizez
coloana profituri, constat cu triste#e c$ este mult
mai s$rac$ dect coloana pierderi. Am gustat cteva
satisfac#ii intense, dar cu ce pre#? Azi, la treizeci %i
ceva de ani, snt un om sfr%it. Ce s$ m$ mai ascund
dup$ degete? Asta e realitatea crud$, seac$, batjocori-
toare. Dac$-l r$pun pe Don Cal, va trebui s$ ncep o
nou$ lupt$ cu Rambella %i cu Schiarelli. !i $%tia mi vor
pielea.
Dac$ a% fi urmat sfaturile unchiului Pietro, abatele
sfnt, m-a% fi bucurat de o via#$ domoal$, lipsit$ de
zguduiri, dar %i de emo#ii. La vrsta mea de azi mi-ar fi
fost ng$duit s$-mi fac planuri de viitor. Dac$ n-a% fi
devenit preot, mi-a% fi njghebat o familie, a% fi avut
381
copii, o carier$, idealuri, vise... Poate c$ mi-a% fi m-
plinit visurile. Poate c$ a% fi atins o vrst$ venerabil$.
mpov$rat de ani %i de amintiri senine, m-a% fi plimbat
pe str$du#ele de la Siracusa, gndindu-m$ din cnd n
cnd - f$r$ team$ - la moartea care m$ a%tepta la
cap$tul drumului...
Ast$zi snt tn$r. Sau, aparent tn$r, c$ci suflete%te m$
simt foarte b$trn. Aproape n fiecare clip$ dau ochii
eu moartea. Chiar cnd nu o v$d, %tiu c$ m$ pnde%te,
m$ adast$, dornic$ s$ m$ nha#e. A narmat bra#ul lui
Nocera, al lui Don Cal %i al attor rivali %i du%mani
care au vrut sau vor cu tot dinadinsul s$ m$ expe-
dieze pe lumea cealalt$. Am fost ispitit s$ folosesc ex-
presia lumea drep#ilor. Pot eu oare s$ rvnesc, dup$
moarte, la o asemenea lume? Dac$ binen#eles exist$ o
astfel de lume? Dante credea n existen#a Infernului, a
Purgatoriului %i a Paradisului. Uneori cred %i eu. Alte-
ori nu. Cnd cred, m$ cuprinde ns$ o spaim$ surd$,
pe care n-o pot defini. Co%marurile snt probabil e%an-
tioane ale iadului care ne a%teapt$. Pliante ale unei
societ$#i de turism, cu excursii post mortem, prin im-
periul Doamnei cu coasa...
Destul cu gndurile astea triste. Trebuie s$ r$mn cu
picioarele pe p$mnt. Nu am timp %i nici nu mi-e
ng$duit s$ m$ pierd n reverii mohorte sau vesele,
dar la fel de sterile.
Am intrat n Siracusa. Str$bat Corso Umberto I,
aceast$ strad$ dreapt$ %i larg$ din ora%ul nou - mono-
ton %i lipsit de personalitate ca toate ora%ele noi - trec
peste canalul Darsena %i p$trund n ora%ul vechi cu
dantel$ria lui de str$du#e ntortocheate, cu casele lui
vechi sculptate parc$ n filde%, cu amintirile %i cu fan-
382
tomele lui plutind invizibile prin toate col#urile ora%u-
lui.
Cunosc casa p$rinteasc$ a lui Don Cal. I-am trecut
pragul, o dat$, e mult de atunci, cnd eram protejatul
lui Don Ugo Alcesi. Don Ugo m$ trimisese cu un mesaj
la Don Cal, care se afla pe atunci la Siracusa, n
snul familiei. Am cunoscut-o cu acest prilej %i pe
mama lui, o femeie sl$bu#$ %i distins$, pe cumnatul
s$u, Don Nero Sirigu, pe cei doi fii ai lui Don Cal,
unul adolescent, cel$lalt att de mititel nct abia
putea s$ umble, rostind cuvinte numai de el n#elese.
Don Cal l f$cuse cu o femeie cu care tr$ise ntr-o
vreme, ferindu-se de ochii lumii. De ce nu se nsurase
cu ea n-a% putea spune. Femeia lui Don Cal - #in
minte c$ a murit la na%terea celui de-al doilea copil - a
reprezentat o enigm$ pe care nimeni n-a ncercat s$ o
dezlege. Ar fi fost prea periculos. Lui Don Cal nu-i
pl$ceau oamenii indiscre#i, mai ales cnd era vorba de
via#a lui privat$. Am auzit c$ adolescentul de ieri ar fi
azi un b$rbat tn$r, foarte chipe%, dar extrem de
boln$vicios. Toat$ via#a %i-o petrecuse prin sanatorii %i
prin sta#iunile climaterice scumpe, a%teptnd o fortifi-
care a s$n$t$#ii. Pentru fiul mai mare al lui Don Cal
s$n$tatea era un fel de fata Morgana, care nu se l$sa
prins$, n ciudat eforturilor celor mai renumi#i medici.
De al doilea b$iat al lui Don Cal nu mai %tiam nimic.
Cred c$ acum este la vrsta adolescen#ei.
Vizita mea la Siracusa va provoca mari surprize
acestei familii. Surprize pe care Don Cal mi le rezer-
vase mie.
Opresc Fiatul n fa#a unei cafenele, pe o strad$ cur-
bat$ ca un arc de cerc. Din locul acesta, casa lui Don
Cal se vede perfect. Cred c$ are peste trei sute de
383
ani. Stilul e composit. Influen#a Rena%terii se face bine
sim#it$. Parter, etaj nobil, nc$ un etaj %i un atic.
Colonete, sculpturi, grile de fier forjat, un balcon vast.
n fa#$ sta#ioneaz$ dou$ ma%ini.
Intru n cafenea %i m$ a%ez la o mas$. mi convine fi-
indc$ e mic$ %i, la ora asta, pustie. Cafegiul %i-a
modernizat-o, instalndu-se n dosul unei tejghele de
bar nc$rcate cu al$muri lucitoare. Tejgheaua nu se
potrive%te deloc cu restul cafenelei, care p$streaz$ un
aer b$trnesc.
Comand o cafea dubl$, foarte tare. Patronul e
vorb$re#. Fiindc$ nu are al#i clien#i %i se plictise%te,
vrea s$ lege o conversa#ie cu mine. i r$spund n
monosilabe care nu m$ angajeaz$ la nimic Nu vreau
s$-l indispun printr-o t$cere ostil$. Prefer s$ mi-l fac
prieten. Cafeaua fumeg$ n cea%c$, r$spndind o arom$
care m$ mbat$. De aci, de la masa mea, plasat$ lng$
vitrin$, casa lui Don Cal se vede perfect. Pot observa
pe to#i cei care intr$ %i ies.
Nu snte#i de pe aici, mi spune senten#ios cafegiul.
Nu, nu snt, i r$spund. Vin din America.
American?
Acolo m-am n$scut. Din p$rin#i sicilieni.
!i p$rin#ii?
Din Agrigento.
Frumos, Agrigento. Am fost %i eu pe acolo.
n fa#a casei lui Don Cal se mai apropie o ma%in$.
Un tip pe care nu-l cunosc bate la u%a de la intrare. i
deschide un ins cu mutr$ de goril$. U%a se nchide n
urma lor.
Turist, sau afaceri? m$ ntreab$ iar$%i.
Turist.
Cafeaua e delicioas$ %i reconfortant$.
384
V$ place pe aici, pe la noi?
Nu prea. E frig %i plou$. Credeam c$ e soare mai
mult.
Eh, anotimpul... Iarna... Trebuia s $ veni # i
prim$vara sau toamna... Vara e prea cald.
Da?
Da.
n Montana de unde viu eu, e frig trei sferturi din
an.
Am %i eu un v$r n America. La Dallas. Unde l-a
omort pe pre%edinte.
Intr$ un client. Cafegiul m$ p$r$se%te cu regret. Ser-
ve%te pe noul venit cu o cafea ndoit$ cu rom, apoi se
ntoarce la mine.
Sta#i mult?
Pn$ mi se termin$ vacan#a.
Aha! !i pe unde a#i umblat?
Peste tot.
Rde, s$ltndu-%i abdomenul nf$%urat ntr-un %or#
mare %i alb.
!tiu eu de ce nu snte#i prea entuziasmat. V-a#i de-
prins cu zgrie-norii %i cu confortul american. Dar
adev$ratul leag$n al civiliza#iei aicea este. Istoria
dumneavoastr$, a americanilor, cuprinde cteva sute
de ani. Trecutul Siciliei num$r$ mii de ani de civili-
za#ie. Iat$, numai pe strada asta snt cteva case mai
b$trne dect Statele Unite. Casa din fa#$, de pild$, are
%apte sute de ani. Este leag$nul familiei di Nicolosi.
Cea de al$turi, cu scar$ de piatr$, mpodobit$ cu lei,
are patru sute de ani. E proprietatea cardinalului
Roccella. Cealalt$, cu statui ntre ferestre, are cinci
sute de ani. A fost re%edin#a principilor di Canni-
385
cattini. Acum a trecut n st$pnirea unui negustor de
brnzeturi, Nicolo Spontini...
Snt curios s$ v$d ce va spune cnd va ajunge la casa
lui Don Cal. O omite ns$, %i trece la cea imediat
urm$toare.
Cl$direa cu turn are %i ea vreo cteva sute de ani.
Este a abatelui Romacca...
Dar casa cu balcon? l ntreb f$cnd pe naivul.
Care?
Cl$direa dintre casa cu lei %i cea cu turn...
Aha, re%edin#a familiei Castiglione... Cum spun-
eam, casa cu turn...
l ntrerup iar$%i.
Castiglione? Am mai auzit undeva numele $sta.
Se poate, mi r$spunde cafegiul. Don Cal Casti-
glione este un om nsemnat. Casa cu turn...
Mi se pare c$ e bancher, i spun.
Cafegiul m$ prive%te piezi%.
V$ spuneam despre casa cu turn...
Se teme s$ vorbeasc$ de Don Cal. Nu insist s$-l
descos. Nu vreau s$ dau de b$nuit.
Necunoscutul care a intrat n casa lui Don Cal iese,
se urc$ n ma%in$ %i o ia din loc. Gorila care i-a de-
schis u%a se uit$ cercet$tor n susul %i n josul str$zii,
apoi dispare iar$%i n cas$.
Mai sta#i mult n Siracusa? m$ ntreab$ cafegiul.
Depinde. Cred c$ mine am s$-mi iau valea.
Aha !... Mai vre#i o cafea?
Nu. mul#umesc. M$ duc la hotel s$ trag un pui de
somn.
Am aflat ce voiam s$ aflu. Casa lui Don Cal este
p$zit$, nseamn$ c$ va trebui s$ neutralizez gorila -
sau gorilele - care fac de gard$, nainte de a p$trunde
386
n cas$. Nu trebuie s$ folosesc mijloace violente, fi-
indc$ ar nsemna s$ atrag poli#ia, ceea ce nu este de
dorit.
Achit cafeaua, strng mna cafegiului, care m$ bate
prietene%te pe um$r %i ies din pr$v$lie. Am un plan de
ac#iune. Dar pentru a-l pune n aplicare, trebuie s$ se
ntunece. Anticipez cu pl$cere surpriza pe care i-o voi
face lui Don Cal cnd m$ va vedea #intindu-i cu mi-
traliera pntecele-i rev$rsat.
De la pr$v$lie cump$r o pung$ de nylon. mi va folosi.
Pn$ la l$sarea nop#ii trebuie s$-mi omor timpul ntr-
un fel. Cred c$ pn$ n clipa de fa#$, Albertazzi i-a ves-
tit lui Don Cal moartea lui Schillaci %i direc#ia n care
m-am ndreptat. Mai cred c$ l-a prevenit asupra in-
ten#iilor mele.
A% pune r$m$%ag c$ foarte curnd Siracusa va fi in-
undat$ de oamenii lui Don Cal. Vor colc$i ca viermii
pe str$zile ora%ului n c$utarea mea. Dac$ lovitura
mea nu va da rezultate n noaptea asta, mine nu-mi
va mai fi posibil s-o execut cu sor#i de izbnd$.
M$ ntorc cu ma%ina pe strada lui Don Cal. M$
plasez cam la dou$ sute de metri de casa lui %i a%tept.
Snt foarte atent la tot ce se petrece acolo n fa#a ca-
sei.
O ma%in$ la volanul c$reia se afl$ Lucio Carmello n-
so#it de doi in%i cu mutr$ de gangsteri trece pe lng$
mine %i se opre%te n spatele automobilelor sta#ionate
n fa#a intr$rii. Carmello coboar$, intr$ n cl$dire %i
dup$ un sfert de or$, iese. Se urc$ n ma%in$ %i dis-
pare.
Nici urm$ de Don Cal. Nu-l v$d ie%ind %i nici in-
trnd. Probabil c$ rana pe care i-am provocat-o l si-
le%te s$ stea n repaus deplin. Astea snt numai su-
387
pozi#ii. Nu am cum s$ le verific. Dac$ a% telefona, le-a%
trezi %i mai vrtos b$nuielile. M$ ntreb dac$ secretarul
l-a anun#at pe Don Cal c$ a fost c$utat pe Cavalcanti,
amicul din Roma.
Nu stau prea mult n acela%i loc. A% putea atrage
aten#ia. Pun motorul n mi%care %i dau un ocol prin
ora%. Mi-am ridicat gulerul de la trench-coat. mi
acoper$ partea de jos a figurii, iar borul p$l$riei mi
umbre%te ochii. Frigul care domne%te mi permite s$
umblu bine protejat, f$r$ s$ par bizar.
M$ uit la ceas. Cinci. Peste dou$ ore se va nsera.
Mai am deci dou$ ore de a%teptat. Pn$ atunci m$
plimb, fiindc$ nu am altceva mai bun de f$cut. M$
plimb ca s$-mi treac$ timpul...
A%a m$ plimbam pe str$zile Londrei dup$ expulzarea
mea din Statele Unite. Bani aveam destui. A% fi putut
tr$i din rente pn$ la adnci b$trne#e. Dar asupra mea
plutea un blestem. Nu-mi g$seam astmp$rul. M$ ro-
dea inactivitatea. Asemenea narcomanilor, nu m$
puteam lipsi de agita#ia vie#ii de aventurier pe care o
gustasem pn$ atunci din plin. Narcomanii %tiu c$ i
a%teapt$ un sfr%it tragic. Cu toate astea merg orbe%te
nainte. Drumul lor nu mai are ntoarcere. Asemenea
senza#ii %i sim#$minte ncercam %i eu.
Por#ile Statelor Unite mi se ncinseser$ definitiv. n
Sicilia nu eram tentat s$ m$ ntorc. Orizonturile in-
sulei mele natale mi p$reau prea nguste.
A% fi putut s$-mi g$sesc un teren de activitate n Bra-
zilia. Aveam acolo rela#ii pre#ioase, nc$ de pe vremea
cnd lucram cu Louis Valentine. Nu-mi pl$ceau ns$
abuzurile s$vr%ite de cei din Esquadrao da Morte,
aceast$ organiza#ie ocult$, care execut$ f$r$ nici o
388
form$ de judecat$ sp$rg$tori, trafican#i de stupefiante,
criminali, contrabandi%ti, gangsteri de tot soiul,
vestindu-%i ispr$vile cu surle %i trompete. Dac$ asasi-
natele astea ar fi fost ndreptate numai mpotriva
bandelor rivale Mafiei, n-a% fi avut nici o obiec#ie. Ne
scuteau pe noi de asemenea opera#ii. Din nefericire
printre victimele lor erau %i numero%i mafio#i. n Bra-
zilia, oamenii no%tri nu se mai puteau bucura de scu-
tul legii, ca n alte #$ri. Gra#ie mecanismului proce-
dural complicat %i bogat n chichi#e u%or de exploatat
de c$tre avoca#ii no%tri, mul#i in%i cu bogate caziere ju-
diciare reu%eau s$ scape cu fa#a curat$, ori cu foarte
pu#ini ani de nchisoare, de%i faptele lor erau adeseori
de o extrem$ gravitate. n Brazilia ns$, scamatoriile
procedurale nu-%i mai aveau rostul. Oamenii no%tri
ajunseser$ s$ cear$ protec#ia autorit$#ilor %i mai ales
bisericii. Nici n Orientul ndep$rtat nu era prudent s$
m$ aventurez. Doamna Wong nu m$ d$duse uit$rii.
Londra r$mnea ns$ pentru mine un teren virgin, n
care m-a% fi putut dezvolta n relativ$ libertate. Cu po-
li#ia britanic$ nu avusesem nc$ ncurc$turi. F$cusem
unele taton$ri, n lumea tripourilor %i a turfului, dar
nu ntlnisem ocazii care s$ merite a fi speculate.
Locuiam ntr-un foarte luxos hotel din West End, n
care numai snobii mai aduceau o not$ de originali-
tate, dar atmosfera aceea respectabil$ m$ plictisea de
moarte. Foloseam hotelul numai pentru dormit. Zilele
%i serile mi le petreceam aproape invariabil n Soho.
mi pl$cea ambian#a boem$ %i vag interlop$ din acest
cartier extrem de colorat, n care sordidul %i bog$#ia
fac un trai att de bun. Restaurantele %i barurile
fran#uze%ti, italiene%ti, spaniole, nem#e%ti, chineze%ti
snt frecventate de o lume foarte amestecat$ %i extrem
389
de pitoreasc$. Tipurile cele mai stranii %i mai exotice -
galbeni, albi, negri, ar$mii - se mbulzesc n jurul me-
selor mici. Toate limbile globului - f$r$ excep#ie - le
po#i auzi ntr-o singur$ zi n Soho.
Dac$ #i plac c$l$toriile, n-ai dect s$ intri ntr-un res-
taurant olandez. Abia i-ai c$lcat pragul, %i te po#i crede
la Haga, la Amsterdam sau n cine %tie ce or$%el chircit
la umbra marelui dig. Te urci pe covorul fermecat %i
aterizezi ntr-o tavern$ chinezeasc$. Te %i vezi la Hong
Kong sau la Macao.
Culmea este c$ insula aceasta bizar$ se afl$ cuprins$
ntr-un perimetru alc$tuit din str$zi tipic londoneze -
Oxford %i Regent Streets, Shaftesbury Avenue, Char-
ing Cross - mp$nate toate cu magazine de lux, teatre,
hoteluri de rangul nti...
M$ aflam ntr-o sear$ la o mas$, n atmosfera mbc-
sit$ de fum de #igar$ %i de efluvii de parfumuri ieftine a
unui mic bar italienesc de pe Wardour Street. O
g$l$gioas$ orchestr$, alc$tuit$ din patru chitare elec-
trice, acompania pe un tn$r p$ros care cnta n stilul
lui Giani Morandi. Chelneri italieni, cu t$vi nc$rcate
cu b$utur$ se strecurau printre mesele ocupate pn$
la ultima de o clientel$ foarte amestecat$. Arti%ti m-
br$ca#i aiurea, derbedei cu costume #ip$toare, prosti-
tuate, domni n fracuri impecabile %i tot felul de tipi
cu mutre patibulare. A% pune r$m$%ag c$ n localul
$sta se f$cea un intens trafic de stupefiante, cu com-
plicitatea patronului, un italian gras %i vesel, care-%i
mpletea conversa#ia cu glume echivoce %i pip$rate.
Nu-mi #ineau companie dect un pahar, o sticl$ de
Chianti %i o farfurie cu alune s$rate. O tipes$, care
ncerca s$-%i ascund$ anii suplimentari sub un ma-
chiaj tineresc %i s$-%i sporeasc$ farmecele, etalndu-%i
390
picioarele lungi %i destul de frumoase sub tivul de
m$rgele al unui mini-jupe care abia i acopereau
sexul, ncercase s$ m$ agate, dar o expediasem,
spunndu-i cu amabilitate c$ a%teptam pe cineva. Fe-
meile astea, care nu vor s$ n#eleag$ c$ au pornit pe
panta mb$trnirii, mi produc o mil$ grozav$.
Scoteam tocmai din pachetul de Dunhill o #igar$ pe
care o duceam la gur$, cnd flac$ra unei brichete mi
se oferi cu solicitudine. Am ridicat ochii. Un tip cu fa-
vori#i stufo%i %i surs amabil m$ privea de sus.
mi permite#i s$ iau loc la masa dumneavoastr$? N-
am s$ v$ inoportunez cu prezen#a mea mai mult de
zece minute.
F$r$ s$ mai a%tepte r$spunsul meu, s-a %i a%ezat pe
scaunul liber. Continua s$-mi surd$ cu o prietenie pe
care o dorea contagioas$. M-am ntrebat dac$ nu e un
ins cu moravuri particulare. n curnd ns$ am avut
prilejul s$-mi dau seama c$ m$ n%elasem.
Sosirea dumneavoastr$ la Londra s-a f$cut remar-
cat$, mi-a vorbit el, cu accent cockney.
Remarcat$? M$ mir!... N-am anun#at pe nimeni c$
voi sosi. N-am fost primit cu flori, nici cu muzica mili-
tar$ %i nici cu discursuri de circumstan#$...
mi d$dusem imediat seama cu cine am de-a face. L-
a% fi poftit s$-%i vad$ urgent de drum sau i-a% fi trn-tit
o direct$ n nasul lui drept %i cu n$ri frem$tnde, dac$
n-a% fi fost curios s$ v$d unde vrea s$ ajung$. Aveam
tot timpul s$ trec la ac#iuni contondente.
Nino Bellocampo nu are nevoie de publicitate spre
a-%i face cunoscut$ prezen#a, a replicat.
L-am privit cu aparent$ bun$voin#$.
391
!tii ceva, tinere, nu obi%nuiesc s$ stau de vorb$ cu
necunoscu#i. N-ai vrea s$ te prezin#i? !i s$-mi spui di-
rect ce te doare?
mi permite#i s$-mi comand mai nti un whisky?
La masa mea eu comand. Depinde numai de im-
presia pe care ai s$ mi-o faci, ca s$-#i ofer un whisky.
Prea amabil. Numele meu este George Simpson.
Nu v$ spune nimic, nu-i a%a?... Snt procuristul firmei
Frey, Frey and Frey.
Acum era limpede. nc$ de la New York auzisem de
fra#ii Frey, care dirijau o re#ea de tripouri la Londra %i
n cteva ora%e mari din sudul %i vestul Angliei. Pe
lng$ aceast$ activitate, se ocupau %i cu prostitu#ia
clandestin$. La Londra puseser$ bazele unor foarte
nfloritoare %i rentabile Bilete roz %i albastre. Tinere-
tul recrutat de ei nu dep$%ea niciodat$ vrsta de
dou$zeci %i unu de ani.
Firma dumitale vrea s$-mi ofere serviciile? l-am n-
trebat candid.
Nu tocmai.
Nu ? Atunci, ce dore%ti de la mine?
Firma Frey, Frey and Frey dore%te, s$ %tie dac$ v$
afla#i la Londra n calitate de turist... Sau dac$...
...Inten#ionez s$ m$ stabilesc n ora%ul dum-
neavoastr$!?... V-am n#eles bine inten#iile, nu-i a%a?...
Dac$ v-a% spune c$ snt doar n trecere, m-a#i crede?...
Presupun c$ nu...
Ave#i talentul, Mr. Bellocampo, de a citi gndurile
interlocutorilor dumneavoastr$. Ave#i dreptate! Nu v-
am crede.
Ca atare?
392
Ca atare, v-am ruga s$ v$ scurta#i vizita la Londra.
Anotimpul acesta e primejdios pentru s$n$tatea dum-
neavoastr$.
Ct e%ti de bun, Mr. Simpson. Patronii dumitale mi
arat$ o solicitudine pentru care le snt recunosc$tor. i
rog s$ nu mai mi poarte de grij$. !tiu s$ m$ feresc de
curen#ii de aer, m-am vaccinat mpotriva gripei, a tifo-
sului %i a tetanosului... Nu %i mpotriva turb$rii.
Cteodat$ am accese de turbare. Atunci nu mai snt
st$pn pe mine. Mu%c n dreapta %i n stnga. Uite,
chiar n clipa asta simt c$ se apropie o criz$. !terge-o
repede, Mr. Simpson, ca s$ nu te sf%ii cu col#ii... Bea-
#i whisky-ul n alt$ parte. E mai prudent...
Simpson s-a ridicat de la mas$.
Am s$ #in seama de sfatul dumneavoastr$. Doresc
numai s$ v$ atrag aten#ia c$ firma noastr$ dispune de
un eficient serviciu de ecarisaj. A% fi foarte trist dac$
a#i c$dea pe mna hingherilor. !ti#i, s-ar putea s$ v$
transforme n s$pun...
Dac$ v-a#i sp$la cu un astfel de s$pun, %i dumneata
%i patronii dumitale a#i muri otr$vi#i.
S$ nu spune#i c$ nu v-am prevenit, a replicat
Simpson, ridicndu-se f$r$ grab$ de pe scaunul s$u.
M-a salutat %i s-a pierdut printre clien#ii localului.
Ultimatum-ul fra#ilor Frey nu m-a nsp$imntat.
Eram deprins cu asemenea avertismente. Fra#ii Frey
mi intuiser$ inten#iile. ncercarea lor de a m$ n-
dep$rta din Anglia m-a ndrjit s$-mi realizez planul
britanic, care pn$ atunci nu dep$%ise stadiul de
proiect.
n seara aceea, cnd m-am napoiat la hotel, unul
din tinerii de la recep#ie m-a anun#at c$ am fost c$u-
tat de un avocat, pe nume Dodsworth, care m$
393
a%tepta de altfel n salonul albastru. De%i nu aveam
poft$ de conversa#ie, m-am nfiin#at la locul anumit.
Eram curios s$ v$d dac$ fra#ii Frey nu-mi trimiseser$
alt ambasador.
Salonul albastru era o nc$pere imens$, cu pere#i de
marmur$ azurie, n care clien#ii hotelului %i primeau
vizitatorii. O u%$ r$spundea n barul american, unde
se %i putea dansa de la o anumit$ or$.
La intrarea mea n salon, s-a ridicat de pe scaun un
b$rbat voinic, ro%covan, corect mbr$cat.
Mr. Bellocampo, dac$ nu m$ n%el, m-a ntmpinat
ro%covanul.
Exact. Dumneavoastr$ snte#i avocatul Dodsworh?
Mi-a#i re#inut bine numele, Mr. Bellocampo. Mi-am
permis s$ v$ solicit o ntrevedere, ntr-o chestiune de
afaceri.
Mr. Dodsworth, m$ aflu la Londra n calitate de
turist.
V$ rog totu%i s$ m$ asculta#i. N-am s$ v$ re#in mai
mult de cinci minute.
L-am poftit s$ ia loc %i i-am oferit o #igar$.
V$ ascult, i-am spus, adncindu-m$ ntr-un fotoliu.
Mr. Bellocampo, am s$ v$ vorbesc direct.
Cu att mai bine. Ora e trzie %i m$ simt cam obosit.
A tras un fum de #igar$.
Trebuie s$ v$ spun c$ reprezint interesele unui
foarte important personaj, care ar dori s$ v$ ofere po-
sibilitatea unei colabor$ri rodnice ntr-un domeniu
extrem de fertil n beneficii grase...
Dac$ afacerea e att de bun$ %i de rentabil$, ce in-
teres are s$-mi ofere o participare?... Ave#i mandat s$
discuta#i deschis, Mr. Dodsworth? S$ nu ne pierdem
vremea cu taton$ri...
394
Avocatul m-a privit n ochi, apoi a atacat piepti% su-
biectul. Revela#iile lui m-au trezit imediat din letargie.
Reprezint pe Mr. John Tillman.
Cuno%team reputa#ia lui John Tillman, ca %i pe aceea
a fra#ilor Frey. Tillman fusese ntr-o vreme regele
nencoronat al tripourilor %i al caselor de toleran#$ din
Anglia. Vrsta i tocise ns$ col#ii. Domeniul nedisputat
pn$ atunci al b$trnului leu ncepuse s$ fie n$p$dit de
fiare mai mari sau mai mici. Toate urm$reau s$ aca-
pareze imperiul intrat n declin. Tillman dusese o
lupt$ nver%unat$ cu haitele de du%mani, care l ase-
diau cu furie. Spre norocul s$u, adversarii se luaser$
la har#$ ntre ei. A putut astfel s$ reziste cu oarecare
succes mareei de rivali care se ridicau mpotriva sa
din toate p$r#ile. Cei mai periculo%i erau ns$ fra#ii
Frey, care izbutiser$ s$ doboare pe mul#i dintre candi-
da#ii la succesiunea lui John Tillman.
Acum b$trnul acesta decrepit, st$pn al unui impe-
riu %i mai decrepit, mi oferea colaborarea. Dou$ ore a
vorbit Dodsworth, n cursul c$rora mi-a zugr$vit - f$r$
machiaje de circumstan#$ - adev$rata situa#ie a organ-
iza#iei lui Tillman.
Mr. Tillman v$ cunoa%te faima. Mr. Louis Valentine,
care i era prieten, i-a vorbit odat$ despre dum-
neavoastr$ n termeni deosebit de elogio%i. Mr. Tillman
%tie c$ a#i p$r$sit America n condi#iuni oarecum ne-
pl$cute. Mai %tie c$ actualmente nu snte#i angajat n
nici o combina#ie care v-ar putea determina s$-i
respinge#i propunerea. Mr. Tillman vrea s$ %tie dac$ a#i
fi dispus s$ prelua#i conducerea efectiv$ a organiza#iei
sale n schimbul unei particip$ri la beneficii pe care o
ve#i fixa de comun acord. De%i ave#i toat$ libertatea s$
ac#iona#i potrivit metodelor pe care le ve#i g$si mai
395
adecvate, v$ revine totu%i obliga#ia s$-l #ine#i la curent
cu toate m$surile luate %i s$-i accepta#i directivele,
atunci cnd va socoti necesar s$ vi le dea. Mr. Tillman
este gata s$ ncheie cu dumneavoastr$ un nscris,
care s$ precizeze drepturile %i ndatoririle fiec$rei p$r#i.
I-am cerut avocatului Dodsworth un termen de gn-
dire de dou$zeci %i patru de ore. Adev$rul este c$
voiam s$-l las pe b$trnul Tillman s$ mai fiarb$ n so-
sul lui. mi d$deam seama c$ situa#ia sa era disperat$.
Altfel n-ar fi apelat la serviciile mele. nsemna c$
aveam s$ intru n r$zboi cu fra#ii Frey. Perspectiva nu
mi displ$cea. Dar mai nti trebuia s$ %tiu de ce re-
surse dispunea nc$ b$trnul Tillman.
n seara urm$toare, Dodsworth s-a prezentat la ntl-
nire spre a-mi cere r$spunsul. I-am declarat c$ am re-
flectat serios asupra propunerii ce mi s-a f$cut %i c$
snt dispus s$ accept colaborarea, sub rezerva unei
analize complete %i am$nun#ite a ntregii organiza#ii
Tillman.
A doua zi am avut prima ntlnire cu John Tillman,
la re%edin#a sa din Mayfair. Aspectul lui era jalnic.
Vrsta %i sup$r$rile l coco%aser$, capul i tremura, iar
picioarele, sub#iri %i slabe, abia l mai #ineau. Ochii i
sc$p$rau ns$ de viclenie. Nu acceptase s$ se retrag$
din afaceri, fiindc$ - spunea el - oamenii care fac acest
pas au %i nceput s$-%i sape groapa. Inactivitatea este
cel mai mare du%man al omului, declara Tillman sen-
ten#ios.
Imperiul lui, a%a cum b$nuisem, era pe cale s$ se
pr$bu%easc$, Tillman pierduse cteva tripouri %i case
de toleran#$, care intraser$ n patrimoniul fra#ilor
Frey. Numero%i colaboratori l p$r$siser$, trecnd n
slujba du%manului. Tillman spera ca metodele mele
396
americane s$ vin$ de hac fra#ilor Frey. Era sigur c$
trecerea mea n fruntea organiza#iei lui va duce auto-
mat la declan%area unui r$zboi de exterminare cu ri-
valii s$i.
Dac$ n cursul ostilit$#ilor ar fi fost s$ cad pe bari-
cade, cu att mai bine. Ar fi sc$pat %i de mine, %i de
du%manii s$i. Nu aveam ns$ de gnd s$-i fac pe plac.
M-am nh$mat la lucru cu toat$ energia. n primul
rnd, am constituit o for#$ de %oc menit$ s$ r$spund$
cu violen#$ la violen#ele fra#ilor Frey. For#a aceasta de
%oc era alc$tuit$ din grupuri de commando bine
preg$tite %i bine narmate. Nu mi-a trebuit mult timp
ca s$ le pun la punct. Cu bani po#i cump$ra pe to#i
mercenarii din lume. n mai pu#in de treizeci de zile,
eram gata de lupt$. Nici fra#ii Frey nu st$tuser$ inac-
tivi. Nu erau ns$ de anvergura mea. Metodele lor de
ac#iune erau nvechite. Fra#ii Frey r$m$seser$ credin-
cio%i tacticii lui Capone. Pistoale, mitraliere, asasinate
n miez de noapte, r$piri, %i alte mijloace tot att de
teatrale, care trezeau aten#ia poli#iei. Poli#ia britanic$
nu era corupt$ ca cea din Chicago n epoca aotputer-
niciei lui Capone.
ntr-o noapte, fra#ii Frey au ncercat s$ m$ suprime,
instalnd o bomb$ la bordul ma%inii mele. Fiindc$ m$
a%teptam la asemenea reac#ii copil$re%ti, mi luasem
m$suri de prevedere, a%a c$ mi-a fost u%or s$ le dejoc
planul, ntr-alt$ noapte, au atacat un tripou de-al
nostru, aruncnd n s$lile de joc grenade fumigene,
menite s$ ne nsp$imnte clientela. P$r$si#i de juc$tori,
am fi dat repede faliment.
Riposta mea a fost de alt$ natur$. ntr-o smb$t$
seara - am ales dinadins un sfr%it de s$pt$mn$, cnd
afluen#a e mai mare %i deci supravegherea mai pu#in
397
eficace - oameni de-ai mei, dndu-se drept clien#i, s-au
strecurat n cteva tripouri %i case de toleran#$ ale
fra#ilor Frey. Profitnd de neaten#ia gazdelor, au plasat
n diverse locuri sub pernele unor fotolii, sub sal-
tele, pe dup$ tablouri, n w.c.-uri - pachete cu stupe-
fiante. Asta s-a petrecut cam la un ceas dup$ miezul
nop#ii. Dou$ ore mai trziu, oamenii mei s-au volatili-
zat. La trei %i jum$tate, poli#ia, alertat$ de un denun#
telefonic anonim, a f$cut simultan descinderi n toate
localurile indicate. Rezultatele au ntrecut a%tept$rile
mele cele mai opimise. Tripourile %i stabilimentele vi-
zate au fost nchise, iar to#i cei care le deserveau -
crupieri, prostituate, chelneri, gorile, directori - s-au
v$zut lua#i pe sus %i pu%i la popreal$. Printre cei ar-
esta#i s-a nimerit s$ fie %i unul din cei trei fra#i Frey.
Stupefiantele g$site cu aceast$ ocazie aveau s$-i im-
plice pe to#i ntr-un proces monstru, din care pu#ini
mai puteau spera s$ ias$ cu fa#a curata. Captura era
de propor#ii spectaculoase. Fra#ii Frey nregistraser$
un Waterloo, de pe urma c$ruia nu aveau s$-%i mai
revin$ vreodat$.
Tripourile altor bande mai m$runte au luat foc ca
din ntmplare. Victime omene%ti n-au fost.
La procesul fra#ilor Frey - c$ci pn$ la urm$ to#i trei
au fost implica#i n aceast$ afacere - a ap$rut %i omni-
prezentul Mariano Rambella. Omul $sta avea un mi-
ros formidabil. !i-a dat imediat seama c$ stupefiantele
g$site cu ocazia descinderii erau n cantit$#i prea mici
ca s$ nu permit$ unele suspiciuni n leg$tur$ cu pro-
venien#a lor. Binen#eles s-a ferit s$-%i dezv$luie
b$nuielile. Scoaterea din ac#iune a fra#ilor Frey %i con-
damnarea lor pe termene lungi prezenta un punct cs-
tigat.
398
Din nefericire, succesul acesta l-a nnebunit pe John
Tillman. n loc s$ fie mul#umit c$ sc$pase de con-
curen#$ %i c$-%i putea jumuli clien#ii n lini%te, s-a gn-
dit s$ dea extindere afacerilor, s$-%i nmul#easc$ tri-
pourile %i s$-%i tripleze beneficiile. Dac$ ar fi fost mod-
est %i s-ar fi mul#umit cu pu#in, autorit$#ile nu s-ar fi
sesizat. Tripouri au existat %i vor exista ct lumea. Op-
era#iile lui trebuiau s$ se desf$%oare subteran, f$r$
zgomot. Tillman le-a dat ns$ amploare. Victimele ru-
inate la mesele verzi au nceput s$ se plng$. Ziarele
au pornit o campanie furibund$ mpotriva lui Tillman
%i a mea. Cnd mi-am dat seama c$ furtuna iscat$
risc$ s$ ne doboare pe amndoi, am ncercat s$ m$ re-
trag din afacere. Era ns$ prea trziu. Autorit$#ile in-
traser$ deja n ac#iune.
ntr-o diminea#$, pe cnd m$ preg$team s$ ies n ora%,
m-am pomenit cu o convocare la Scotland Yard. Acolo
mi s-a adus la cuno%tin#$ c$ mpotriva mea se lansase
un ordin de expulzare %i c$ n dou$zeci %i patru de ore
trebuia s$ p$r$sesc teritoriul Angliei. n aceea%i zi mi-
am f$cut bagajele. Seara debarcam la Orly...
Nu m$ a%tepta nimeni. Numai n g$ri %i pe aeropor-
turi am regretat lipsa unei familii. n timp ce al#i
c$l$tori erau ntmpina#i cu explozii de bucurie, eu
treceam singur printre grupuri vesele, ndreptndu-m$
gr$bit spre ie%ire. Nu aduceam daruri c$ci nu aveam
cui s$ le ofer...
O bufnitur$ puternic$ pe capota motorului face s$
tresar, cu inima la gur$. Pistolul mi-a %i r$s$rit n
mn$...
Deodat$ ncep s$ rd. n umbra fugar$, care s-a
proiectat pe parbriz, am recunoscut mingea unor
399
copii care se jucau n apropiere, n ciuda ntunericu-
lui nop#ii.
Prea au nceput s$ m$ mpresoare amintirile. Parc$
a% fi mb$trnit nainte de vreme %i a% fi pierdut capaci-
tatea de a tr$i n prezent.
Idioat$ chestie!... Trebuie s$ m$ scutur de pulberea
trecutului! Nu-mi folosesc la nimic regretele !...
A sosit timpul s$ intru n ac#iune. Noaptea %i-a ntins
aripile negre asupra str$zii. Cteva felinare descriu pe
pavaj cercuri de lumin$, ale c$ror margini se pierd n
ntuneric. Pe trotuare, pietoni zgribuli#i trec n grab$.
Cafeneaua n care mi-am petrecut cteva ore, de di-
minea#$, este luminat$ a giorno.
n fa#a casei lui Don Cal nu se mai afl$ dect o
ma%in$. Caroseria reflect$ felinarele aprinse. Cteva
ferestre de la etajul nobil snt luminate. Acolo se afl$
sufrageria. Desigur c$ la ora asta familia e adunat$ n
jurul mesei. Servitorii servesc cina ceremonio%i, a%a
cum i place lui Don Cal.
Cobor din Fiatul meu. Scot din rezervor pu#in$
benzin$, suficient$ ca s$ umple pe jum$tate punga de
nylon, apoi f$r$ grab$, ca %i cnd m-a% plimba, m$ n-
drept spre casa lui Don Cal. &in punga de gur$,
nep$s$tor, ca %i cnd a% purta un pachet oarecare. Sub
trench-coat, mitraliera este prins$ cu o curea pe dup$
um$r. ntunericul de pe strad$ nu permite s$ fiu recu-
noscut, dac$ cei din cas$ ar pndi mi%c$rile oamenilor
care trec pe trotuar.
Merg agale. M$ ncruci%ez cu un b$rbat vrstnic
b$rbos, %i cu o fat$ gr$bit$. M$ dep$%e%te un tip cu gul-
erul ridicat %i cu nasul vrt n reverele pardesiului. l
privesc cercet$tor cu coada ochiului. Nu cumva face
parte din iscoadele lui Don Cal? Tipul trece ns$ de
400
cl$dire %i se pierde n susul str$zii. mi continui dru-
mul f$r$ s$ m$ gr$besc.
M$ apropii de ma%ina din fa#a casei lui Don Cal,
mergnd pe lng$ rigol$. Cnd ajung n dreptul auto-
mobilului, las benzina din pung$ s$ se verse sub ro#i.
Arunc %i punga. Sper c$ gestul meu a trecut neobser-
vat. mi aprind o #igar$, din care trag cu putere cteva
fumuri, ca s$-i m$resc vrful incandescent, apoi o
arunc peste benzina de pe jos. ntr-o secund$ benzina
ia foc. M$ apropii de intrarea casei %i sun.
Arde ma%ina! strig eu individului care deschide
u%a.
Planul meu - copil$resc de simplu - d$ rezultate. Am
b$gat de seam$ c$ planurile simple snt n general cele
mai reu%ite. Surprins, individul iese n strad$,
repezindu-se spre ma%ina incendiat$.
Pietro! strig$ el. Sting$torul!..:
Peste cteva clipe, un alt individ iese din cas$, nar-
mat cu un sting$tor, pe care-l agit$ spre a-l pune n
stare de func#ionare. M$ ntreb dac$ va mai fi urmat
de al#ii. A%tept dou$ clipe, apoi pe u%a r$mas$ deschis$
m$ strecor n cas$. Simultan scot mitraliera de sub
trench-coat, Vestibulul slab luminat are col#urile
cufundate n penumbr$. Snt surprins c$ nu apar %i
al#i oameni. Intru n holul cel mare. !i acesta e lumi-
nat cu zgrcenie. O scar$ monumental$ duce la etaj. O
urc din cteva salturi.
U%urin#a cu care am reu%it s$ p$trund n cas$, %i mai
ales camerele pustii, mi dau serios de gndit. Nu
cumva mi s-a ntins o curs$?
Traversez un coridor, cu tablouri mari, nr$mate cu
aur. Am ajuns n dreptul u%ii de la sufragerie. Trag
adnc aerul n piept, apoi o deschid, repezind-o de
401
perete. n nc$perea imens$, cu stucaturi bogate,
masa este servit$ pentru mai multe persoane. Dar
scaunele snt goale. Convivii %i o servitoare, nghesui#i
la ferestre, se uit$ n strad$.
nchid ncet u%a. Dar zgomotul metalic al clan#ei i
face pe to#i cei de la ferestre s$ se ntoarc$ brusc cu
fa#a spre mine. Privirile tuturor r$mn a#intite asupra
mitralierei mele. l caut din ochi pe Don Cal. N-o v$d
dect pe maic$-sa - alb$, pl$pnd$, nfrico%at$ -, pe
Nero Sirigu - uluit, cu ochii m$ri#i de spaim$ %i tre-
murnd din tot corpul -, pe fiul cel mic al lui Don Cal
- mai mult mirat dect ngrozit -, precum %i o servi-
toare, cu rochie neagr$ %i %or# alb, scrobit.
Am n#eles! nc$ o lovitur$ n gol! Cred c$ n clipa asta
snt mai consternat dect to#i cei prezen#i. Deodat$
simt c$ m$ cuprinde o furie n$praznic$. Doar cu pre#ul
unui mare efort de voin#$ reu%esc s$ m$ st$pnesc %i s$
nu-i rad pe to#i cu o salv$ de mitralier$.
De%i aerul din camer$ este rece, lui Nero Sirigu i se
scurg pe frunte %iroaie de sudoare. Mama lui Don Cal
r$sufl$ greu. M$ tem s$ nu le%ine. B$iatul m$ prive%te
mnios. Desigur, i se pare de neconceput ca el, fiul %e-
fului Mafiei, s$ stea sub amenin#area unei mitraliere.
Servitoarea a nlemnit.
Snt surprins c$ pn$ n clipa asta n-am auzit ma%ina
explodnd. Cred c$ cei doi indivizi au reu%it s$ sting$
incendiul, mi displace, c$ci n curnd am s$-i am %i pe
ei pe cap.
Unde e Don Cal?
Vocea mea a r$sunat aspru ca o lovitur$ de bici. Ap-
roape c$ nici eu nu mi-am recunoscut-o.
402
Nero Sirigu vrea s$ r$spund$, dar nu reu%e%te. ng-
hite n sec, sco#nd un fel de gifit. B$trna se reazim$
sfr%it$ de glaful ferestrei.
M$ ntorc spre b$iat!
R$spunde tu, pletosule!
M$ prive%te cu sfidare,
Caut$-l singur!... !i gr$be%te-te! Acum se ntorc Pie-
tro %i Luigi !... De%teapt$ figura cu incendierea
ma%inii!...
ndr$zneala fl$c$ia%ului m$ dispune. n tensiunea pe
care o resim#im cu to#ii, s-a creat un respiro, care mi
serve%te %i mie, %i lor. Nimeni nu va mai fi ispitit s$
fac$ un gest necugetat. E mai u%or s$ tratezi cu
oameni care-%i p$streaz$ aproape intact$ luciditatea %i
care snt capabili s$ reflecteze asupra consecin#elor
generate de eventualele lor gesturi.
Nero Sirigu o ia de bra# pe b$trn$ %i o a%eaz$ pe un
scaun.
Nu te trebuie s$ te sperii, Mamina! Tn$rul nu are
nimic cu dumneata ori cu vreunul dintre noi... l
caut$ pe Cal!
Dar arma aceea... ndreptat$ spre noi, bigui
b$trn$.
Eh, ce vrei... ca s$ par$ toat$ afacerea mai serioas$!
intervine adolescentul privindu-m$ pe sub sprncene.
mi dau seama c$ reflecteaz$. Reflecteaz$ intens. S-ar
zice c$ prezen#a mea l amuz$. Are probabil senza#ia c$
a c$zut f$r$ veste, ntr-un film western.
Las arma n jos. Efectul ei ini#ial s-a stins. Atmosfera
a devenit brusc respirabil$. N-a% putea s$ spun de ce,
dar n clipa asta mnia mea s-a topit cu totul. Ce este
vinovat tn$rul $sta de faptele tat$lui s$u?! Ct prive%te
Nero Sirigu, rolul lui n Mafia a fost ntotdeauna %ters.
403
Nu are dect calitatea de a fi cumnatul lui Don Cal.
B$trna %i servitoarea snt femei %i ca atare snt sacre
n ochii oric$rui mafiot.
Am brusc impresia c$ am devenit ridicol. Poate c$
realmente snt ridicol. Ce caut aici? Dac$ mi-a% fi ca-
nalizat eforturile din ultimele dou$zeci %i patru de ore
n scopul evad$rii din insul$, poate c$ n clipa asta m-
a% fi aflat pe un vapor, undeva, departe de coastele Si-
ciliei. S-ar p$rea c$ setea de r$zbunare mi-a r$t$cit
mintea.
Glasul b$trnei se desprinde slab %i tremurat n t$ce-
rea grea care s-a l$sat asupra od$ii.
Fiul meu cel mare a plecat n Elve#ia... la un sana-
toriu... de ieri a plecat... e bolnav...
B$iatul arat$ telefonul de pe bufet.
Dac$ vrei s$ te convingi, g$se%ti num$rul sanatoriu-
lui n agenda telefonic$, de lng$ aparat...
Se aud pa%i gr$bi#i pe coridor. M$ a%ez dup$ u%$ %i
ridic arma. Pietro intr$ gr$bit n odaie.
Am stins focul, Don Nero !...
Sus minile! l invit, cu glas domol.
Pietro a nghe#at. Se uit$ la mutrele celor din camer$.
A n#eles c$ invita#ia nu este o glum$. Ridic$ ncet
minile, r$mnnd n aceea%i pozi#ie. M$ apropii de el pe
la spate %i i smulg pistolul din hamul de sub hain$. l
vr n buzunar. Dup$ ce m$ asigur c$ nu mai are alt$
arm$ asupra lui. i poruncesc:
Treci lng$ bufet!
Pietro cunoa%te consemnul. Se execut$ f$r$ s$ crc-
neasc$, sub privirile ironice ale b$iatului.
Nu mai am ce c$uta n casa asta. Lucru cel mai bun
pe care-l am de f$cut este s$ p$r$sesc %i eu Sicilia. n
404
absen#a lui Don Cal mi va fi mai u%or s$ m$ mbarc
pe vreo nav$ str$in$.
O s$ sc$pa#i curnd de mine, le spun. Plec! Dar ca
s$ fiu sigur c$ oamenii lui Don Cal nu vor ncerca s$
m$ opreasc$, trebuie s$ iau un ostatec.
Nero Sirigu face instinctiv un pas napoi.
Nu te teme, Don Nero. Dac$ te-a% lua pe dumneata,
ar nsemna s$ te car n spinare. Abia te mai #in pi-
cioarele, l voi lua pe b$iat. Ai s$ mergi cu mine, pleto-
sule!
B$iatul zmbe%te. Nu i este deloc fric$. M$ uit la Pie-
tro.
Te las n via#$, ca s$ le dai de veste tuturor mafio#i-
lor pu%i s$ m$ urm$reasc$ hot$rrea mea de a-l #ine
ostatec pe fiul lui Don Cal, pn$ cnd voi p$r$si in-
sula.
Las pe mas$ pistolul lui Pietro %i propria mea mitral-
ier$.
Nu mai am nevoie de astea. De acum nainte un
pistol mi ajunge. Pietro, ia-o nainte %i spune-i lui
Luigi s$ m$ lase s$ trec! Haide, pletosule!
Bine... Merg! mi r$spunde cu glas sigur. Temeri-
tatea b$iatului m$ uime%te. Indiferen#a lui n fa#a pri-
mejdiei atinge incon%tien#a. Se comport$ de parc$ l-a%
fi invitat la un film.
Pietro arunc$ o privire piezi%$ spre arma sa de pe
mas$, apoi cu o umbr$ de regret, se ndreapt$ spre
u%$. l urmez, #inndu-l pe b$iat n b$taia pistolului.
Str$batem coridorul cu tablouri n rame aurite, co-
borm scara %i travers$m holul cel mare, ndreptndu-
ne spre vestibul. Pa%ii no%tri fac s$ r$sune dalele de
marmur$. n vreme ce Pietro vorbe%te lui Luigi, care se
uit$ la mine uluit, b$iatul %i ia o canadian$ din cuier.
405
nainte de a ie%i din strad$, vr pistolul n buzunar,
#inndu-l ns$ cu gura #evii spre %alele adolescentului.
Trecem pe lng$ Pietro %i pe lng$ Luigi, care m$ fixeaz$
cu o furie neputincioas$. %i dau seama c$ n ochii lui
Don Cal s-au compromis definitiv. Cum ar putea
acesta s$ le ierte r$pirea fiului s$u, s$vr%it$ sub nasul
lor?
Sus, la etaj, aud deschizndu-se o fereastr$. n cad-
rul ei a ap$rut capul lui Nero Sirigu, care ne
urm$re%te cu privirile. Ne ndrept$m spre Fiatul meu.
Mergem f$r$ grab$, ca s$ pot fi atent la tot ce se
petrece n jur. Pentru moment pericolul nu este prea
mare. Dansul va ncepe abia dup$ ce Pietro %i Nero
Sirigu vor da alarma. Ce surpriz$ va fi pentru toat$
lumea! n special pentru Don Cal! Sigur c$ %i pe el au
s$-l anun#e.
Cafeneaua de peste drum este luminat$ %i geme de
tineri. Se aude %i un juke-box urlnd o muzic$ mai
b#it$ dect un vibro-masaj.
Bine ai f$cut c$ m-ai luat pe mine, mi spune b$ia-
tul. Tot voiam s$ ies la plimbare.
Glasul lui este enervant de calm.
Ne urc$m n ma%in$. Nu-i pun c$tu%e. Este att de fi-
rav, nct dac$ i-a% atinge una l-a% scoate imediat din
circula#ie.
Un singur lucru #i cer, i spun. S$ stai cu minile
sprijinite de bord. S$ le v$d tot timpul.
n mai pu#in de trei minute am ajuns n port. Cu fiul
lui Don Cal lng$ mine nu am de ce s$ m$ mai feresc.
Am s$ caut un vapor care se preg$te%te de plecare.
Cteva nave de mic tonaj snt ancorate la chei. Dou$
snt viu luminate. Poate c$ am noroc s$ g$sesc una
care s$ plece chiar n noaptea asta. Dac$ nu, mi con-
406
tinui drumul cu ma%ina pn$ la Catania. n portul
Cataniei, traficul naval este mult mai intens. Imposi-
bil s$ nu dibuiesc vreun cargobot gata de plecare. M$
aranjez u%or cu c$pitanul. Cu bani cumperi orice ser-
vicii.
Garez Fiatul lng$ un depozit de m$rfuri,
Coboar$, pletosule! i spun.
Se execut$. Cobor %i eu, f$r$ s$-l scap din ochi, Portul
e pustiu. Numai n jurul celor dou$ nave luminate se
vede oarecare agita#ie. Ne ndrept$m spre prima din
ele. Un cargobot cu carcasa neagr$ %i cu supra-
strucrtur$ vopsit$ n alb. Are pavilion panamez. Toc-
mai ce-mi trebuie. Opresc pe un marinar care se
nvrte%te pe lng$ pasarel$.
Pleca#i? l ntreb.
Nu %tiu intaliene%te, mi r$spunde sclciat. Repet
ntrebarea n engleze%te.
Peste o or$, zice el, sc$rpnindu-se dup$ ureche.
Pot s$ stau de vorb$ cu c$pitanul?
M$ prive%te engimatic. i strecor un bac%i%. Devine
imediat prietenos.
Nu e pe vas. Trebuie s$ vin$ peste vreo jum$tate de
or$.
Lua#i %i pasageri? l mai ntreb.
Marinarul se uit$ piezi% la b$iat.
Doi?...
Unu!
S-ar putea. Dar...
Bani?
Da da. Bani.
Unde merge#i?
Marsilia #i convine?
Da.
407
Atunci vino peste o jum$tate de or$.
Totul pare att de simplu!... O jum$tate de or$ %i
co%marul se va ncheia. Nu-mi vine s$ cred. Nu vreau
s$ m$ bucur prea repede...
A%a m-am bucurat %i n ziua cnd am pus la cale
combina#ia cu Ali Fawzi, iranianul. M$ aflam la Paris
de aproape o lun$. Amintirea insuccesului de la Lon-
dra m$ ustura nc$... Londra mi mncase mul#i bani.
Trebuia s$-mi refac capitalul.
ntr-o diminea#$ nsorit$, m$ aflam pe terasa unei
cafenele n apropiere de Pantheon. mbulzeal$, g$l$gie,
rsete. Atmosfer$ aceasta duminical$ ncepuse s$ m$
enerveze. M$ uitam dup$ garon ca s$ pl$tesc, cnd
un tip ar$miu, care abia se a%ezase la o mas$ al$tu-
rat$, m-a salutat, ridicndu-%i p$l$ria de panama.
Bonjour, Monsieur Bellocampo! M$ bucur c$ v$
rev$d!
I-am aruncat o privire plictisit$. Nu aveam chef de
vorb$. Abia atunci l-am recunoscut. Lucrasem mpre-
un$ n Liban. ntlnirea mi-a f$cut pl$cere.
Bonjour, Monsieur Fawzi!
Ali Fawzi %i-a luat paharul cu Pernod %i a trecut la
masa mea. S-a a%ezat al$turi de mine. Am mai co-
mandat %i eu un Pernod. Am evocat cu Fawzi clipele
petrecute la Beirut. Amndoi aveam amintiri. mpre-
un$ f$cusem treab$ bun$. Fawzi avea nenum$rate
leg$turi n Iran, Siria %i Turcia. mi procura orice can-
titate de opium, n termene uluitor de scurte.
Vreau s$ m$ retrag din afaceri, mi-a spus el la un
moment dat. M-am s$turat s$ stau tot timpul cu frica
n sn. Ba c$ un transport nu a ajuns la destina#ie, ba
c$ te pnde%te Interpolul, ba c$ un partener vrea s$ m$
408
trag$ pe sfoar$, ba c$ rivalii vor s$ te mp$ieze. Destul
cu grijile, cu emo#iile, cu fr$mnt$rile... Via#a trebuie
tr$it$... S$ nu regre#i cnd #i va bate ceasul c$ nu te-ai
bucurat %i de pl$cerile ei... Mi-am cump$rat %i o c$su#$
la Monte-Carlo. !ase camere, trei b$i, piscin$... Loc
berechet s$-mi instalez un harem cu adolescente de
toate rasele %i culorile... nainte ns$ de a zice bun
r$mas activit$#ii mele de traficant de stupefiante,
vreau s$ mai dau o ultim$ lovitur$.
i sc$p$rau ochii lui Fawzi. Perspectiva afacerii aces-
teia l f$cea s$ se nfioare de pl$cere. Cred c$ Fawzi
ncerca o adev$rat$ voluptate cnd se lansa n noi
combina#ii.
n cursul anilor, mi-am pus de o parte o mic$ rez-
erv$ de opiu. De colo cinci kilograme, de colo zece, de
dincolo dou$zeci... Am ajuns astfel la dou$ tone de
opiu...
Am r$mas cu gura c$scat$.
Dou$ tone? Dar asta reprezint$ o avere. Po#i inunda
pia#a american$!
La asta m-am %i gndit. Aveam ns$ nevoie de un
om sigur... pe care s$ m$ pot bizui... Nu po#i scurge
dou$ tone de opiu a%a ct ai bate din palme... Trans-
portul, prelucrarea lui, intrarea n Statele Unite, pla-
samentul... n#elegi ce vreau s$ spun... Vreau s$ li-
chidez, fiindc$ opera#ia a nceput s$ devin$ primejdio-
as$... Probabil c$ am nceput s$ mb$trnesc. Vezi, cu
dumneata, Monsieur Bellocampo, mi-ar pl$cea s$ lu-
crez. Te cunosc, %tiu ce-#i poate pielea, %i #i mai cu-
nosc corectitudinea. Da, da, #i-o cunosc mai bine ca
oricine...
409
Dup$ dou$ ceasuri de discu#ii %i petract$ri, am b$tut
palma. Am pus la punct una din cele mai formidabile
afaceri din via#a mea. Am b$gat %i eu bani n combi-
na#ie. Aproape trei sute de mii de dolari. Dac$
reu%eam, mi triplam capitalul angajat...
Fawzi %i depozitase opiul n Iran, #ara lui de ba%tin$.
!tiam c$ opera#ia era grea %i, mai ales, comporta ris-
curi mari. Mirajul succesului, al c%tigului enorm era
mai puternic dect ra#iunea.
Efectuasem un prim transport. Opiul intrat n
Fran#a era prelucrat n mica uzin$ clandestin$ a unui
farmacist cu reputa#ie impecabil$. Al doilea transport
plecase de la Beirut spre Marsilia. Treburile p$reau s$
mearg$ minunat. Ar fi trebuit s$ fiu extrem de mul#u-
mit. Cu toate acestea nu era a%a. M$ ap$sa o temere
bizar$, nemaincercat$. Instinctele?... Poate. Instinc-
tele au jucat un mare rol n via#$ mea. A%teptam de-
clan%area unui dezastru... l a%teptam %i sim#eam c$ se
va produce. Adeseori m$ mustram cu severitate. mi
spuneam c$ insuccesele din ultima vreme m$ f$cuser$
s$-mi pierd curajul, c$ nu avea rost s$ m$ fr$mnt, de
vreme ce opera#iile se desf$%urau ntr-un ritm tot att
de viu, de satisf$c$tor, n mai pu#in de %ase luni, n-
treaga cantitate de opiu, transformat$ n heroin$, tre-
buia s$ ajung$ pe pia#a american$. !i eu %i Fawzi am fi
fost atunci ni%te oameni f$cu#i...
Era la nceputul verii. M$ aflam la Marsilia. A%teptam
sosirea celui de-al doilea transport de opiu. Farmacis-
tul descoperise un procedeu nou, care mic%ora con-
siderabil durata prelucr$rii.
Tocmai cnd ne a%teptam mai pu#in, tr$znetul a c$zut
asupra noastr$. Eram invitatul farmacistului la vila
sa din Marsilia. ncheiasem un supeu regesc. Cu o
410
sticl$ de %ampanie frapat$ la ndemn$, urm$ream m-
preun$ cu farmacistul emisiunea de televiziune. Era
un program savuros, retransmis de la Moulin Rouge.
n pauz$ s-a dat radio-jurnalul. Deodat$, eu %i amfitri-
onul meu am mpietrit. n cadrul % tirilor din
str$in$tate crainicul a anun#at capturarea de c$tre po-
li#ia iranian$ a unui uria% depozit de stupefiante %i ar-
estarea unui periculos grup de trafican#i dirijat de Ali
Fawzi.
!tiam ce va urma. n Iran se votase de curnd o lege
care prevedea pedeapsa cu moartea pentru trafican#ii
de stupefiante. Cercet$rile poli#iei continu$ cu asidui-
tate, a ad$ugat crainicul, n vederea captur$rii com-
plicilor din str$in$tate.
n aceea%i noapte mi-am f$cut bagajele %i am %ters-o
n Elve#ia. Farmacistul %i-a nchis uzina. Au urmat
pentru mine zile cumplit de negre. A%teptam s$ fiu ar-
estat dintr-un moment ntr-altul.
Pe prima pagin$ a lui Zrcher Zeitung am citit ntr-
o diminea#$ vestea pe care o a%teptam cu groaz$. Ali
Fawzi fusese judecat, condamnat la pedeapsa capital$
%i executat. Avusese elegan#a s$ moar$ f$r$ s$-mi fi
rostit numele. Dar asta nu m-a lini%tit. !tiam c$ Mari-
ano Rambella continua s$ se ocupe de aceast$
afacere. Era de o tenacitate diabolic$. Reu%ise s$ pun$
mna pe c#iva compar%i f$r$ importan#$, dar nu
ajunsese pn$ la mine...
Am p$r$sit Elve#ia %i m-am napoiat n Sicilia, n br-
logul meu...
Nu fusese solu#ia cea mai fericit$. Conflictul meu cu
Don Cal avea s$ se aprind$...
411
N-am crezut c$ am s$ ajung d$daca unui om n
toat$ firea, roste%te ironic pletosul, rupndu-mi %irul
gndurilor.
l privesc surprins.
Ce-ai spus?
M$ mai #ii mult? Am nceput s$ m$ plictisesc. Cre-
deam c$ are s$ fie mai palpitant.
ntr-o or$ ai %i sc$pat de mine. Mai repede ca la
dentist.
Pletosul rde.
V$d c$ #i arde de glum$! Apropierea plec$rii te dis-
pune! Nu ai impresia c$ te-ai speriat de fantome? C$
pretinsele primejdii de care te temi nu exist$? C$
prezen#a mea aici e inutil$?
%i scoate din buzunarul pantalonilor un pachet de
Camel mototolit. %i aprinde o #igar$.
Cnd m-ai luat cu dumneata, am fost foarte
emo#ionat. M$ gndeam c$ am s$ petrec o aventur$ pe
care s$ o istorisesc mai trziu tuturor colegilor,
umflndu-m$ n pene. Degeaba. M-am n%elat. mi
pare r$u c$ trebuie s$ #i-o spun. Voi mafio#ii snte#i
ni%te la%i. Dumneata, de exemplu, m-ai luat pe mine
drept scut, ceilal#i nu te atac$ de fric$ s$ nu m$
g$ureasc$ pe mine. Unii snt la%i, iar al#ii snt pro%ti.
Cnd a plecat tata n Elve#ia, i-am spus s$ nu ne lase
pe cap pe Pietro %i pe Luigi, c$ci snt ni%te cretini, %i
pn$ la urm$, tot eu va trebui s$ le port de grij$... Hm!
A#i nceput s$ rugini#i!... Schimba#i fie metodele, fie
oamenii!... Cel mai cuminte lucru ar fi s$ v$ face#i
oameni cinsti#i! V-a#i gndit vreodat$ cum o s$ v$
descurca#i cnd ordinatoarele vor lua locul sl$bu#ei
substan#e cenu%ii a poli#i%tilor de azi?... Cnd la%itatea
412
%i prostia voastr$ va trebui s$ se m$soare cu perspi-
cacitatea ma%inilor electronice?...
l las s$ vorbeasc$, fiindc$ tirada lui m$ intereseaz$,
Nu e prost b$iatul. Se pare c$ e mai inteligent chiar
dect Don Cal.
Poate c$ vom folosi %i noi ordinatoare, i r$spund
f$r$ convingere.
Face o schim$ plin$ de dispre#.
Ca s$ mnuie%ti un ordinator %i s$-i folose%ti datele,
#i trebuie o anumit$ preg$tire. Nu l v$d eu pe Luigi
sau pe Pietro folosindu-se de avantajele electronicii.
Iart$-m$, nici pe dumneata nu te v$d, de%i pari ceva
mai r$s$rit dect ceilal#i...
Pletosul vorbe%te o limb$ pe care nu o n#eleg. Am ci-
tit %i eu despre conflictul dintre genera#ii. Se pare c$ la
ora actual$ s-a deschis o pr$pastie ntre tineri %i
vrstnici. !i Mafia va resim#i acest fenomen. Genera#ia
ordinatoarelor nu va mai fi, cred, genera#ia pistoalelor
%i a pu%tilor cu #eava t$iat$...
Marinarul se apropie de noi. mi face semn cu
ochiul.
Vine c$pitanul, %efule! Dac$-l ungi bine... e omul
dumitale...
C$pitanul, un ins sp$tos, cu cascheta dat$ pe spate
%i cu vestonul deschis la to#i nasturii, se apropie
cntnd pe nas. Nu se clatin$, dar se vede ct de colo c$
e b$ut. Are piciorul sigur al lupului de mare.
Cnd ajunge n dreptul pasarelei, scot din buzunar
cinci sute de dolari n bancnote de cte o sut$ %i i le
pun sub nas. Snt adeptul vorbirii directe, al atacuri-
lor frontale.
C$pitane, vreau s$ ajung neap$rat la Marsilia. !i
cum nimic nu mi se pare mai ncnt$tor dect
413
c$l$toriile pe mare, m-am gndit s$ m$ folosesc de
transatlanticul dumitale...
La nceput, c$pitanul m$ prive%te clipind cu nedu-
merire, apoi chipul i se lumineaz$ treptat. Mintea
nce#o%at$ de b$utur$ prinde sensul cuvintelor mele.
Culoarea bancnotelor americane face restul.
C$pitanul izbucne%te n rs.
Ne-am n#eles. #i pun la dispozi#ie apartamentul
preziden#ial. Numai c$ instala#ia de climatizare s-a de-
fectat. Dac$ ai s$ la%i hubloul deschis, ai toate %ansele
s$ nu te sufoci de c$ldur$.
Pune punct ultimei fraze, nh$#nd bancnotele, care
dispar n buzunarul vestonului. Se uit$ la ceas.
n patruzeci de minute, ie%im n larg. nainte de
plecare te poftesc s$ bei un Scotch n cabina mea.
M$ salut$ ducndu-%i mna la cozorocul caschetei %i o
porne%te pe pasarel$ n sus.
Nu-mi dai %i mie un bac%i%, fiindc$ te-am adus pn$
aici? m$ ntreb$ b$iatul cu impertinen#$.
I-ascult$, m$i pletosule, ai nceput s$ cn#i fals.
!terge-o acas$! Dac$ m$ mai freci mult, m$ tem c$ n-o
s$ ne mai desp$r#im prieteni!
B$iatul %i propte%te o mn$ n %old %i %i nclin$ capul
pe o parte. Seam$n$ cu un cocker care se mir$.
Nu z$u? !tii ce te pa%te dac$ plec ?!
Tocmai d-aia! Nu snt att de la% pe ct #i-ai n-
chipuit. Complimente lui Don Cal.
M$ ndrept spre pasarel$.
Nu vrei s$ te duc de mn$ pn$ sus? m$ ntreab$
iar$%i.
N-am nevoie de d$dac$. M-am f$cut b$iat mare. Am
nc$ ordinatorul pe umeri... Arrivederci!
Ciao!... mi strig$ din urm$, fluturndu-%i mna.
414
Ciudat! Mi-a devenit simpatic pletosul $sta.
Am ajuns la pasarel$. Pun piciorul pe prima treapt$.
Prima treapt$ pe drumul libert$#ii... ncep s$ urc...
O pasarel$ identic$ am urcat cnd am plecat ntia
oar$ din Sicilia. Era...
O lovitur$ ca de pumn %i o arsur$ cumplit$ ntre
coaste. Prima detun$tur$ e urmat$ de nc$ o arsur$
sub omoplat... Pasarela se nvrte%te cu mine, m$
izbe%te n cap... Simt pe buze fierul unei trepte %i pe
limb$ gustul dulceag de snge... Se las$ bezn$!.,. Ar-
suri!... Arsuri!... Detun$turi!... Foc de artificii.... n-
tuneric.... Cad !... Cad !... Cad !...
415