ILEANA VULPESCU

VIA, VIA, LEGAT CU A

Oamenilor care mi-au fcut bine.
Oamenilor care mi-au fcut ru.
Toi sunt mostre ale vieii.
Dar mai ales cinilor mei i pisicilor mele,
care mi-au ndulcit viaa,
prin iubirea i prin fidelitatea lor fr condiii.
Pe niciunul nu i-am uitat.
Iar urma Nerei
mi poate amori n suflet,
dar, ca i cea a naintailor ei,
nu se va terge niciodat
din viaa mea.
Ca s-i fie drag s trieti trebuie s iubeti oamenii. S-i iubeti. Mcar civa ntr-o via. Mila nu-
nseamn drag de via. E-o coard a crei vibraie te face s navighezi prin via, punndu-te-n locul
semenului pe care-l judeci. l judeci, ncerci s-l nelegi, i ieri multe. Asta nu-nseamn c-l i iubeti.
Poi fi dispus chiar s-i dai viaa pentru un semen al tu, fr s-l iubeti. Ai da-o chiar cu voluptatea
de-a scpa de ea. De-a trece pe-un trm al unei sperate netiine totale, a unei liniti netulburate. Ci
oameni nu i-ar dori s se culce seara i s nu se mai scoale dimineaa. Cele mai cumplite inspiratoare
ale acestei dorine sunt bolile fr speran de vindecare, boli chinuitoare, echivalente ale unei
nengduit de lungi agonii; i singurtatea. n privina trupului cu grave repercusiuni asupra sufletului.
Momentul cnd i dai seama c n-ai avut pe cine s iubeti ntr-o via nseamn nceputul agoniei
sufletului, agonie ce se reflect mai nti ntr-un cenuiu amorf al ochilor ei mbtrnesc primii ntr-un
rictus al gurii, pe care-i trebuie mult exerciiu n oglind pentru a nva s-l ascunzi. Aceast agonie
sufleteasc se reflect ntr-o mbtrnire fizic brusc. Descoperirea asta, a vidului unei viei, te schimb
de azi pe mine, ca trecerea prin groaza unei catastrofe.
De obicei, oamenii-i fac spaime cu privire la un viitor cu semne sumbre n prezent. Suzana nu i-ar fi-
nchipuit c un om i poate-afla spaime ntr-un trecut tern, lipsit de bucurii n mare parte, dar i de
catastrofe. Nu i-ar fi-nchipuit c lipsa dragostei de oameni, de muli oameni, ntr-un trecut mort i-
ngropat, putea fi temei de spaim. O via ca o-ncpere goal, cu pereii cocovii.
Trecut mort i-ngropat. Expresia trebuie s fi datat de pe vremea cnd la romni nu se pomenea de
incinerare. Altminteri, de ce nu: trecut mort i fcut scrum ori cenu?. Scrum i cenu, cum spera ea
s-ajung-n cteva zile, dac Dumnezeu voia s le-arate un semn de bunvoin, ei i lui fiu-su, Mihai.
Semn de bunvoin!, de parc s-ar fi aflat la un ghieu, n faa unui funcionar public! Tendina
omului de-a transpune totul n mruniul nostru de via. i cum s fi gndit despre Dumnezeu pentru a
nu reduce legtura cu El la dimensiunile mediocre, umane? Buntatea, mizericordia Lui?. Spera ca
Dumnezeu s i le manifeste curnd fa de ea. Mult mai important era altceva: Cel de Sus s-i manifeste
buntatea asupra lui Mihai, fiindc ea se simea tot mai vinovat c adusese pe lume acest copil
nelegitim, adic fr tat n certificatul de natere.
Ct ea fusese n putere i dduse pe brnci lecii de matematic i de fizic, Mihai nu se-artase
frustrat de lipsa unui tat. Boala maic-sii i trezise brusc nemulumirea copilului fr tat, nemulumire
transpus n reprouri pe-un ton dur i mai ales de zeflemea: Unde i-e, cucoan, brbatul s te poarte-n
crc pe la doctori?. Ai fi putut s ai un tat legitim care s moar i s-i lase o pensie mai mic dect
trei-patru meditaii de-ale mele. Sau i mai bine unul plecat peste mri i ri, unul care s nici nu-i
mai aduc-aminte c are undeva un copil; ori, ca suprem grij, s-i trimit din an n Pati cte-o
fotografie cu nite canguri ori cu peisaje exotice.
La patruzeci i doi de ani, copil i trebuia i nc din flori?! La ct minte ai, m mir cum dracu de-i
faci pe meditaii tia de intr prin faculti!. Cu-aceeai minte i pe tine te-am fcut cibernetician.
Te rog s m ieri c te-am adus pe lume. Eu n-am s mi-o iert nici pe patul de moarte. Oho, ncepem
iar cu moartea, ca s impresionm auditoriul! Mai bine f-mi nite sendviciuri c azi stau pn seara la
firm.
Cuprins de spaima femeii singure care se-apropie de perioada infertilitii, fcuse acest copil ca s
nu rmn fr nimeni pe lume. l fcuse din dragoste, nu numai din panic. Iar acum se simea mai
singur dect catapultat ntr-un pustiu. i cel mai greu de-ndurat i era s descopere c, dei se spune c
sngele ap nu se face, ea i simea propriul copil mai strin dect primul om ntlnit pe strad. Sngele
ap nu se face, dar se face venin. O ardeau remucrile c dduse via unui copil cruia, cum se
dovedea, izbutise s-i aduc doar nefericire. Nefericire pe care boala o trte dup sine n orice familie
i cu-att mai mult cnd familia e compus doar din doi ini; acolo unde grijile toate i belelele cad n
spinarea celui sntos. i venea greu s-l acuze pe Mihai de lipsa unei elementare mile fa de ea ca
mam, bun-rea, care se strduise cum tiuse mai bine s-l nvee dou limbi de circulaie i s-l mai dea
i la coala german, ca element n plus pentru reuita lui n via. Numai Suzana tia ct o costaser
meditaiile de german pentru copilul sta, ea nerupnd o boab nemeasc. Mama Suzanei, bunica lui
Mihai, l ajuta ct de ct cu amintirile ei de german, din cele patru clase de liceu fcute la clugrie. Pe
vremea Marioarei Mnoiu, mama Suzanei i bunica lui Mihai, cnd cineva spunea am nvat la
clugrie era limpede c la unul dintre pensioanele inute de clugrie catolice. Tatl Suzanei nvase
germana n liceu, dar nici timp n-avea s se ocupe de nepot i nici talent pedagogic.
La terminarea liceului, biatului i venise ideea s mearg la Filosofie, nemulumit de rspunsurile pe
care, fa de marile probleme ale Lumii, ale Omului, i le oferea viaa curent.
Dragul mamei, nva o meserie din care s ai ce mnca i pe urm n-ai dect s faci filosofie,
sociologie.
Numai la mncare trebuie s-i stea omului mintea? Preocupri mai nalte nu poate s aib?. Dac-ai
ti ct de greu ctig unii pinea. Vrei s-mi scoi pe nas ct ai muncit tu pentru mine, ce sacrificii
nemaipomenite ai fcut ca s m creti singur?. Vreau s-i spun c averi nu-i las, neamuri de-ajutor
nu, relaii sus-puse ioc. i-atunci, s te-ndemn, du-te, mam, la Filosofie, ca s-ajungi, n cel mai
fericit caz, asistent sau cercettor, cu-o leaf de doi bani? Asta s te-ndemn? S-ajungi muritor de foame
dup ce n-oi mai fi eu?. Da! Cu tine se sfrete pmntul!. Se sfrete o surs de bani; pmntul
nc nu d semne de duc!. Proast cum era de cnd o fcuse m-sa, nu i-a mai pomenit c o leaf de
asistent nu i-ar fi ajuns nici pentru benzina Daciei i nici pentru igri. nsemna s-nvenineze i mai
mult relaiile dintre ei. Ce s-i mai pomeneasc lui Mihai i de Dacia, care, oricum, i crea complexe
de inferioritate printre colegii cu mrci de peste cinci sute de milioane, ba chiar de miliarde. Mihai se
simea la marginea noii societi, cea n care crescuse, nscut fiind n 1982. Degeaba ncercase Suzana
s-i inculce ct de ct un spirit de modestie. Uit-te mereu la copiii care-n recreaii n-au nicio felie de
pine, nu la i cu unc de Praga i cu salam de Sibiu. Cnd fcea i ea rost, pn-n 89, de banane sau
de portocale, i le ddea s le mnnce acas. Ea, taic-su i maic-sa nici nu se-atingeau de ele: ca s
aib copilul; dar, ce e drept, nici copilul nu se gndea s le-ntind i lor o bucic. Mam, d-mi i la
coal o banan. Dac ai avea attea banane ct s-i poi da fiecrui coleg al tu o felie ct degetul, i-
a da i banan. Dar ca tu s mnnci i altora s le lase gura ap, asta nu. Ia un mr.
Dac maic-sa i taic-su ar mai fi trit i povestea cu banana s-ar fi repetat, n loc s-mpart
banana-n patru, cum ar fi fost pedagogic, Suzana tot copilului i-ar fi dat-o i azi ntreag. Egoismul este
intrinsec fiinei umane, dar cnd l mai i cultivi prin asemenea educaie, la ce s te-atepi? Cnd boala
l face pe om s-i doreasc singur moartea, de ce s te mire c i-o doresc i ceilali? Unii chiar din mil
cretin, alii pentru a scpa de-o grea povar pe care obosesc s-o tot poarte. Maic-sa, Marioara
Mnoiu, treisprezece zile mai trise dup operaie i ei, Suzanei, tracasat ntre gospodrie, meditaii i
spital i se pruse cel mai cumplit calvar. Era limpede c prin moartea maic-sii pierdea singurul sprijin
ce-i mai rmsese. i totui, cnd sperana unei vindecri a bolnavei i revenirea la o via normal
(normal n sensul mersului la closet pe propriile picioare), cnd sperana asta nu mai existase, moartea
mamei i se pruse o imens uurare. Marioara Mnoiu i luase lucrurile de moarte ntr-o saco, la
spital, i i le-ncredinase unei infirmiere. La ultima convorbire cu Suzana o rugase s-o incinereze. De ce,
mam, cnd avem loc la Bellu?. Fiindc, dup tine n-o s mai fie cine s-ngrijeasc mormntul. Dar
Mihai?. Maic-sa o privise, zmbindu-i ca unuia slab de minte i dduse o pagub dintr-o mn
descrnat i-nvineit de perfuzii. Suzana, mam, n-am fost noi dou cele mai apropiate fiine, dar m
gndesc ce singur-ai s rmi dup Acuma, du-te-acas.
De cnd murise maic-sa i de cnd simea cum se-apropie i ea de sfrit, n minte-i veneau mereu,
ca o melopee mngietoare, nite versuri de Bacovia, care ei, la tineree i aduseser doar o adiere de
tristee ce se risipea n deprtri, versuri destinate de poet unei femei. Acuma le simea lipite de suflet,
ca pielea de trup. Le simea ca promisiunea unei haine calde pe timp de nghe:
Ascult, tu, bine, iubito,
Nu plnge i nu-i fie team.
Ascult cum greu, din adncuri,
Pmntul la dnsul ne cheam.
I le optea la ureche btrnului ei cine, un retriever auriu care-mplinise aptesprezece ani,
echivalentul a optzeci i patru de ani umani. Ea, om, ar fi trebuit s-mplineasc aizeci i apte. Spera s
nu-i mai apuce. Pentru ca s-l scuteasc pe fiu-su de prezena a dou epave, dac-l punea la socoteal
pe Oro care, obinuit s-i fac nevoile ntr-un anumit loc din curte i numai acolo, nemaiavnd cine s-l
coboare ndat ce se cerea afar, abia trndu-i picioarele, nemaiputnd s se in, transformase scara
ntre etajul lor i parter ntr-un amestec de urin cu fecale, ceea ce pe Mihai l scandaliza i-l fcea s-i
debiteze toate grosolniile cu putin, iar pe eventualii solicitani de lecii de fizic i de matematic s
se lipseasc de competenta profesoar Suzana Mnoiu. Dealtminteri, cum abia mai sufla, ce lecii ar mai
fi putut ine?
Ai putea foarte bine s mai ctigi un ban dac n-ar fi pacostea asta de cine, conchisese Mihai,
uitnd ct i-l dorise pe Oro i cum se mndrise cu el la-nceput, pn se-nvechise jucria. Oro,
splendoare, Oro, iubire ajunsese pacostea de azi, cum i Suzana ajunsese din mama mea drag i
tiinific o biat btrn fr brbat care s-o poarte pe la doctori, doctori unde se purta singur, n
sperana c aveau s se termine i drumurile astea ce-i fceau viaa i mai amar, cu ateptatul pe la ui,
printre nenumrai amri ca i ea. i dorea demult s se termine cu-o via n care singurele vorbe bune
le auzea de la prietena i fosta ei coleg de primar i de liceu, Sanda. Ct fusese internat la Fundeni, cu
by-pass-urile, singura care venise la Suzana zi de zi (strbtnd cel puin treizeci de kilometri dus,
treizeci ntors, cu trei-patru mijloace de locomoie), cine altcineva s fi fost dect buna samariteanc
Sanda? Pe care numai Dumnezeu o putea rsplti pentru ct bine fcuse la viaa ei, o via-n care n-
avusese parte de rsf, ci numai de boal i de civa bocanci n gur, bine simii: la dou din noapte se
trezise dat afar din cas de fostul ei so, dat afar cu un copil de doi ani. i la nenorociri de la natur
cutremure, inundaii primii care sar n ajutorul sinistrailor sunt sracii, amrii. Rar, oameni
sntoi care s-i cread bolnavului. Rar, bogat care s-i cread sracului. De cnd lumea i pmntul.
Pn-n 89, frigul din case, cozile nesfrite la cote i la mrfuri la liber, mprirea societii n noi
i ei nsemnaser totui, coeziune, mcar n rndul celor din categoria noi. Dup 89, coeziunea asta
se destrmase. Opiunile politice destrmaser prietenii de-o via, ntre oameni care nu-i ctigau
pinea din politic. Srcia i frigul nu mai nsemnaser elemente de coeziune. O pcl deas coborse
asupra tuturor, ntunecndu-le sufletul i crescndu-le potenialul de ur i de egoism. n comunism,
lipsurile i frigul i apropiaser pe oameni. Dup 89 nu se putea vorbi de lipsa lipsurilor i nici de stat,
de-atta cldur, n maiou i-n chiloi iarna, prin blocuri. ncepuse boala micro-centralelor de apartament
i-a economiei libere i silite doar de socotelile fcute pe hrtie cu creionul, urmnd principiul lui
Colbert, ministru al lui Ludovic al XIV-lea, i-anume ntinsul pe msura plpumii: adic s nu cheltui mai
mult dect ctigi. Realitatea, cu-o inflaie de coc dospit, obliga mai toat lumea la asemenea socoteli,
fr s fi auzit vreodat de Colbert.
Cnd Suzana plecase din spital, profesorul i recomandase odihn; iar ca exerciiu fizic plimbarea
de voie, cu pas domol, evitarea stresului, a enervrilor, a excesului de cldur, deci a caniculei, i a
frigului, care nu fac bine nimnui, mai ales cardiacilor. Ea ascultase ca la biseric sfaturile profesorului,
tiind din capul locului c n-avea cum s le urmeze. i cnd v revenii complet dup operaie, umblm
i la carotid. i mulumise profesorului, i luase rmas-bun de la asistente i de la infirmiere, n timp
ce Sanda i adunase lucrurile ntr-o saco. Un vecin al Sandei, samaritean milostiv i acesta, le dusese
cu maina lui de la Fundeni la Suzana acas. Mihai tocmai se afla prin Banat, trimis de firma german la
care lucra, ceea ce-l scutise de-a se nvoi de la serviciu, nvoire ce-ar fi-nsemnat o neplcere personal,
nemaivorbind de cea a efilor lui.
n cas, fiu-su nu ddea bani dect pentru ntreinere, pe din dou cu Suzana, i-i cumpra mezeluri
pentru sendviciurile lui i numai ale lui. N-ai putea s dai i tu ceva n plus, Mihai?. Dau destul. Ca
un colocatar civilizat, mi adun i eu bani de-o main ca lumea. Doar n-o s merg cu hrbu-sta de
Dacie pn la adnci btrnei?. Hrbul avea cinci ani vechime.
Sanda i fcea Suzanei cumprturile din banii ei, pe care-i vedea napoi cnd primea Suzana pensia.
i mcar de s-ar fi putut recompensa n vreun fel fa de Sanda, care-o pusese s jure c nu-i las, dup
moarte, niciun lucru, propria-i cas fiind depozitar de obiecte ale unor generaii de intelectuali nstrii.
Se simea att de abuziv i de vinovat fa de fiina asta milostiv, pe care n-o ddeau afar din cas
nici sntatea, nici banii. i nici mcar nu se numra printre cei care n-au ce face cu timpul. Dac nu i-e
obrazul chiar de toval, nu se poate s nu te road jena de-a nu rspunde cu nimic fa de eforturile cuiva
cruia-i ceri i-i tot ceri. Iar cnd se gndea c dac n-ar fi preocupat-o numai viitorul lui fiu-su ar fi
putut s duc o via de cucoan, n sinea ei i era i mai ruine de Sanda.
De-a lungul prieteniei lor de-o via, Suzana n-o-ndatorase cu nimic pe Sanda: n afar de-un umr pe
care aceasta s-i fi plns amrciunile. Ce-nsemna s-auzi o poveste trist i revolttoare, s-ncerci s
usuci nite lacrimi cu-o vorb bun? Ce-nsemna pe lng btutul Bucuretilor pe din patru, la spital, i pe
din dou, ncrcat cu sacoe de mncare pentru ea, Suzana, pentru fiu-su (care, cum deschidea seara
ua, ntreba ce e de mncare-n casa asta?) i pentru amrtul de Oro (care era tot mai trist i mai
neputincios)?
Oro uitase i s mai dea din coad, sttea ntr-un col cu-o privire din care pierise orice curiozitate.
Un btrn ca toi btrnii care-au trit tot, au vzut tot i pe care nu-i mai intereseaz nimic. Doar cnd
venea cu greu napoi n cas, dup ce se scpase pe scar, pea agale spre colul lui, i punea botul pe
labe, nchidea ochii i ofta. Pe Suzana o podidea plnsul de fiecare dat. Se ducea lng el i se-apleca
dei n-avea voie i-l mngia i-i lipea capul de urechile lui i-i optea: Oro, sufletul meu, mai rabd
c nu mai avem mult i scpm. Apoi se ridica de lng Oro, care-i lingea mna n semn de recunotin.
i o remucare i trecea Suzanei nu numai prin suflet, ci ntocmai ca un curent prin tot corpul. Doamne,
cum i pot promite lui Oro c scpm? Eu mi pun sperana n operaia de carotid, operaia mntuirii,
dar el, el cui rmne?.
Suzana demult gndise c soluia cea mai bun era s-i ia zilele. tia i cum. Aflase-n spital, fr s
vrea, la Reanimare. Aflase cum se poate produce o embolie. Dar nu voia s-i lase fiului ei apsarea unei
rzbunri, fiindc, dup ct vzuse ea n via, orice sinucidere seamn a nvinuire pentru cei care-i
rmn n urm. Ct de nepstor i de brutal n vorbe era fiu-su, i ct nu-i ddea niciun ajutor, ea i se
considera ndatorat i dincolo de moarte. Abia atepta operaia de carotid salvarea ei. O ieire
onorabil din via care s nu lase pecei ntunecate n urm. Dar Oro? Dac-ar fi murit naintea ei i-ar fi
fcut mai uoar plecarea din lume. Cui l lsa pe Oro? Doamne, nva-m ce s fac?.
Pe vremea lui Dej, o coleg de liceu a Suzanei, grecoaic, izbutise s plece n Grecia, prin mari
intervenii ale unor rude influente n ara lor i cu. Mare dare-de-mn. Colega asta, Elen Carianopol,
nemritat, avea ca singure neamuri n Romnia un vr-primar i pe nevasta lui, iar ca partener de via o
superb cea dog arlechin. Oameni ocupai, care plecau dimineaa i mai veneau seara acas, veriorii
Elenei aveau ca mijloc de destindere alpinismul. n nicio duminic nu stteau n Bucureti. Pe vremea
cnd plecase Elen Carianopol n Grecia, nu se puteau scoate, la emigrare, animale din Romnia. Dac
mam-sa n-ar fi protestat, Suzana ar fi luat-o la ea pe Nora, celua Elenei.
Cnd i vzuse actele de plecare n regul, Elen i spusese Suzanei c avea s roage un prieten
doctor s-o eutanasieze pe Nora. Doamne, Elen, cum s omori splendoarea asta de cine care are doar
patru ani? Chiar nu s-o gsi nimeni cruia s-o lai?, se-ngrozise Suzana. Draga mea, ar suferi att de
mult fr mine nct E ca i cnd mi-a omor copilul, dar dect s-o las cu sufletul fript, mai bine.
Dup ce-o eutanasiase pe Nora, Elen plecase de-acas la nite prieteni. Suzana o condusese la aeroport.
Mai mult se priviser dect vorbiser. Cnd se-mbriaser de desprire, Elen pusese capul pe umrul
Suzanei i-i optise: Dac-ai ti cu ce inim plec Nu cred c-am s pot uita vreodat. Dac-a putea s
mor acum. Se desprinsese de Suzana, i luase rmas-bun de la verii ei i plecase innd mna cu
paaportul complet ntins, ca-n trans, ca o somnambul. Venise-n vizit-n Romnia peste patru ani. Era
tot singur i-n Grecia. N-ai gsit niciun om de care s te legi? S te mrii, s ai copii?, o-ntrebase
Suzana. Nu vreau s m mai leg de nimeni, de nicio fiin. Nu mai am putere s sufr. De-atunci, de
cnd, i-o podidiser lacrimile. Nu mai am putere s sufr Suzana, i nici curaj. Nu vreau s-mi mai
umplu sufletul de lacrimi i nici s plng cineva dup mine. mi ctig o pine, umblu prin lume, s vd,
s-aud, s aflu. La urma urmei, ce se-alege dintr-o via de om?.
Chiar, ce se-alege?, se gndea acuma Suzana, dup atia ani de cnd n-o mai vzuse pe Elen. Ea
nu fusese nici mcar pn-n Bulgaria. Iar Pmntul avea cinci continente. De cnd se instalaser
societile de televiziune prin cablu, o vreme funcionase un post care prezenta filme turistice, fcute
profesional i bine comentate. Aa vzuse i ea Spania, Portugalia, castelele din Scoia. Apoi, cablitii
nlocuiser acest post cu altul, absolut oarecare, fr nimic interesant. Bine c-am vzut i-att, i
spusese ea ca s-i domoleasc revolta omului frustrat de-o plcere, ntr-o via cu gust de leie. Singurul
lucru pe care nu-l pndeau nici putreziciunea i nici hoii era ceea ce-ai vzut, ceea ce-ai adunat n suflet.
Dac nu i le mai aminteti pe toate aa cum au fost, mcar s ai ce s uii. S se estompeze, s se cufunde
ca-ntr-un vl de cea, dar s fi existat.
Cnd avusese vrsta cltoriilor, vrsta memorrii a ceea ce-ar fi vzut, mcar prin democraiile
populare i prin Rusia, nu obinuse paaport, nefiind mritat i neavnd copii. tia cine-i pusese o
vorb bun pentru acest refuz. Apoi i dduse banii pe leciile de limbi strine ale copilului i pe
coala lui german, meditnd, cnd detepi, cnd proti, pn simea c-i plesnea capul de plictiseal i
de atenie ncordat, care ajunseser ca o pictur chinezeasc. Seara trziu, cnd termina cu meditaii,
se-aeza pe closet, i punea minile peste tmple i-i repeta ca pe-o litanie: fr gnduri, fr gnduri,
fr gnduri. Mergea n singurul loc din cas unde s n-o fi cutat nimeni, iar cnd, ntr-un trziu, ieea
de-acolo, pentru a nu-i trezi nedumeriri maic-sii, trgea apa, fr s fi fost nevoie. Suzana, cred c-ar
trebui s te tratezi de constipaie, i spusese maic-sa, creia nu-i scpa timpul nefiresc pe care-l
petrecea Suzana n locul acela.
Biatul i nsuise bine franceza i engleza, terminase liceul german i intrase la o secie a
Politehnicii, cu germana ca limb de predare. Suzana rsuflase uurat, zicnd c a scpat de greu. Urmau
cinci ani de Facultate, n care-avea s fie vorba de cheltuieli obinuite: transport, mncare, mbrcminte.
Asta-i nchipuise ea. Dar Mihai, nesemnndu-i nici ct un crocodil unei girafe, se dovedise total imuno-
deficitar la mediu. Uitase leciile cu bananele i cu portocalele din coala primar. Nu-l interesau nici
colegii din cmin i nici aceia care veneau la Facultate cu mijloace de locomoie-n comun. Colegi pentru
el erau numai copiii de bani-gata, adic ai privatizailor i-ai emanailor de dup 89, i junele care,
n lips de asemenea prini, i aflau nite sponsori; tia, n schimbul tinereii i-al frgezimii fetelor,
le ofereau maini de mrci scumpe i oale care s le pun ct mai mult n valoare (mai ales anumite pri
ale corpului): ceea ce, dup 89, se chema automobil de marc i oale de firm. n aceste condiii,
n afara ultimului bnu, Suzana se-mprumutase la Sanda, care vnduse un teren, i-i cumprase
copilului Dacia aia ultimul tip. Spre a-l scuti de complexe de inferioritate. Cnd se vzuse angajat la
o firm nemeasc, rabla de Dacie, dei numai de cinci ani vechime, perfect ntreinut, i crea
copilului i mai acute complexe de inferioritate, ceea ce-l determinase s-i strng ban pe ban, nednd
n cas dect parte la-ntreinere, pentru a-i cumpra o main de marc, spre a fi n rnd cu lumea.
n rnd cu o lume n care maic-sa devenise o povar, iar Oro o pacoste
n rnd cu lumea se aflase Mihai i-n anul doi de Facultate, cnd i adusese acas prietena, cu
arme i cu bagaje. Printre alte mode post-decembriste, imitnd Occidentul care devenise liter de
Evanghelie-n Romnia se adoptase i cea a coabitrii ntre tineri necstorii. Pe vremea cnd fusese
Suzana student, asemenea lucru, destul de rar, se chema a te ine cu cineva; acuma s ai
prieten/prieten.
Cum apartamentul lor avea trei camere separate, hol i dou grupuri sanitare, pentru a nu contrazice
concepiile noilor generaii, Suzana ncuviinase fr entuziasm, dar ncuviinase venirea prietenei.
Dac aa crezi tu c e bine, adu-i, mam, prietena. Eu nu m opun. i dac te-ai fi opus, crezi c n-o
aduceam?!.
Cel mai greu i fusese Suzanei s-o conving pe maic-sa, Marioara Mnoiu, s nu i se-arate ostil
prietenei lui Mihai, oricine i oricum ar fi fost. Suzano, tat-tu i bunicu-tu, cnd ai devenit major, au
trecut casa pe numele tu, ca s nu mai plteti taxe de motenire de pe urma noastr. Dac era casa pe
numele meu, nu punea asta prietena! picioru aici. i nu tiu dac nu-i ddeam papucii i lui fiu-
tu, la cte mofturi i fasoane face. Nici n aceeai cad cu noi nu se poate dumnealui spla, de-ai
desfiinat buntate de camer de serviciu, ca s-i faci dumnealui du, closet i chiuvet separat, de-ai
cheltuit o cciul de bani. Treaba voastr. Eu stau n camera mea, i pe dumnealor vreau i vd, nu
vreau nu.
Claudia, prietena lui Mihai, o fat brun, cu ochi negri-tciune, cu pr btnd n albstrui, nalt,
subire, bine fcut, fr s fi fost o frumusee, avea ceva atrgtor, sntos i ataant n privire, n gesturi
msurate i potrivite mprejurrii. Impresia de prospeime, de curenie, o ddeau i lipsa oricrui fard,
mbrcmintea decent nu-i arta nici buricul, nici ele i pieptntura simpl: prul des, cu fir
aspru, i acoperea urechile, cznd egal pe lng obraji, dei n-avea crare la mijloc. Era copil singur la
prini nvtori ntr-o comun de lng Giurgiu, oameni cu stare, cum avea s se dovedeasc, i cu
bun-sim. Cu greu acceptaser situaia n care-i pusese fata lor. Intraser pierii de ruine n casa Suzanei
i numai dup ce ea-i invitase struitor, explicndu-le c astea sunt generaiile de-acum, c vor mai
mult experien, s se cunoasc mai bine; i d-i i lupt i lupt i d-i, ca s-i conving pe bieii
prini c fata lor se afla-ntr-o cas de oameni i nu n vreun bordel.
Claudia i ceruse lui Mihai s n-o duc direct n camera lor, ci s-o prezinte mai nti mamei i
bunicii lui. Ia te uit! Parc-am fi la Curtea Angliei. Ce, n-au s aib timp s te cunoasc?. Mihai, nu se
cuvine s intri n casa omului ca un ho. Hai s-i satisfac i moftu sta!.
Claudia pise timid pn n pragul holului unde se aflau Suzana i Marioara Mnoiu. Ea e prietena
mea, Claudia. Bunica i mama mea, le desemnase Mihai printr-un gest pe cele dou doamne care stteau
pironite n dou fotolii. Suzana, punndu-se n situaia Claudiei care-i plcuse din primul moment se
ridicase i pornise ctre fata care sttea nemicat-n prag. Fii bine-venit la noi, Claudia, i-i ntinsese
mna. Srut mna, doamn. Suzana o invitase cu un gest n camer. Claudia se-apropiase de Marioara
Mnoiu, o privise o clip, se aplecase i-i srutase mna. Marioarei Mnoiu i pierise rsuflarea de
uimire. Dumneavoastr suntei bunica lui Mihai. Eu sunt Claudia Moraru.
Mihai i Claudia i fcuser rost de-o colaborare la o firm german ce realiza programe de
calculator: o munc pe care-o puteau ndeplini la domiciliu. Claudia stabilise program de-nvat,
program de lucru pentru firm, program de plimbat, de mers la teatru sau la un concert. La Giurgiu,
unde-am fcut eu liceul, nu erau teatre, nici concertele din Bucureti. Vreau s nu mor proast, i
explicase ea apetena pentru mbogirea cunotinelor i pentru bucuria sufletului, apeten ce nu-l
entuziasmase deloc pe Mihai. Teatrul cu unele excepii o cam dezamgise pe Claudia: O fi bun
alergatul sta al regisorilor dup originalitate, dar fr mine, zisese ea, nelipsind ns de la niciun
concert dat la Ateneu ori la Sala Radio. Comenta cu Suzana i cu doamna Mnoiu interpreii, orchestra,
dirijorul, repertoriul. Era limpede c pentru urechile Claudiei, muzica nsemnau preclasicii, clasicii i
romanticii. n rest, ascult o dat, ns nu mai doresc i-a doua oar. Pe Suzana o uimea ct de-aproape
ca gust artistic se afla ea de Claudia. Uite c mai sunt demodai ca mine i ca generaia mea i printre
tineri.
Dei singur la prini, fata domnului nvtor i-a doamnei nvtoare amndoi, copii de-
nvtori, la rndul lor ddea acas i cu sapa-n grdin, fcea curenie alturi de maic-sa, tia s
gteasc, s fac dulceuri, s pun conserve, murturi. n cele dou toamne petrecute n casa Suzanei,
fcuse zacusc, gemuri, pusese murturi, dereticase prin fiecare col al apartamentului. Dac ceva din
ceea ce fac nu v place, s-mi spunei, doamn, c nu m supr.
Claudia, hai s vorbim ca dou femei. Eu ca una cu un copil din flori, tu ca una cu viaa nainte.
tii ce nu-mi place? i-oi prea demodat sau nu, mie nu-mi place c tu i cu Mihai nu v cstorii.
Claudia sttuse o clip cu privirea undeva pe-un perete, apoi se uitase n ochii Suzanei. Doamn, la noi,
la ar, biatul vine n peit la fat. Am auzit c numai n Japonia, prinii fetei cer mna biatului.
Noi nu suntem japonezi. Eu a alerga i-n clipa asta s te cer prinilor ti. Dar nu de mine depinde. Tu i-
ai pus lui Mihai problema cstoriei?. Nu. Dac el nu se gndete la cstorie.
Suzana se gndea ns i cum se mai gndea. Maic-sa, mine-poimine nchidea ochii; ea, Suzana, era
cardiac, prin urmare aa se putea rupe oricnd, pe negndite, i biatul sta rmnea singur pe lume i
plin de mofturi i obinuit s fie permanent slugrit, adic prost crescut, n sensul de prost nvat,
neavnd rbdare nici ct negru subt unghie, capricios i ironic. Dac l-ar fi lsat cu-o femeie de ndejde
lng el, Suzanei i s-ar fi luat o piatr grea de pe inim. n viaa multor oameni se ivete numai o singur
ocazie care le-ar oferi linitea i sigurana. Dac nu tiu s-o foloseasc Ocazia asta, nesperat pentru
Mihai, Suzana o numea Claudia. Nu numai o femeie plcut, frumuic, la care s-i fie drag s te uii, dar
om de cas, de ndejde, cu un respect btrnesc fa de familie, de tradiii. De Florii, atrna cunun de
salcie la poarta bloculeului, la ua lor de intrare, iar n cas umplea vazele cu mldie de salcie i de
forsythia. De Crciun, mpodobea pom, lipea crengue de brad cu cte un glob pe fiecare u, i punea lui
Oro o fund verde, asortat cu prul lui.
Mihai, am s-i spun i eu o vorb, l prinsese Suzana ntr-o zi cnd era Claudia plecat la prinii
ei. S-auzim!. Cnd ai de gnd s te-nsori cu Claudia?. Asta era vorba?! N-am niciun gnd s m-
nsor. Ce valoare are o hrtie acolo, semnat la Primrie? Cstoria e o chestie demodat, aa c las-o
moart cu planurile-astea. i-a spus Claudia ceva? S-a plns c e nemritat?. Nu. Pentru c e un om
cu demnitate. Sper c ai bgat de seam. Vd c azi cstoria e demodat. Perfect. Dar mie nu o dat mi-
ai tras ibriine pe la nas c te-am fcut din flori. Deocamdat ea n-are copii din flori. Avem grij s
nu-i facem!. Dar pe ea ai ntrebat-o dac nu dorete s aib un brbat legitim i copii legitimi?. Uite
ce e, mam, te sftuiesc s-i vezi de treburile tale i s m lai s-mi triesc viaa cum cred eu. i cu
asta am ncheiat discuia. S-a-neles?. i-i trntise maic-sii ua-n nas pentru a-ntri fonic, subliniind-o,
concluzia convorbirii.
n a doua toamn petrecut-n casa Suzanei, Claudia fcuse dulcea, conserve, zacusc, pusese
murturi, scuturase casa din col n col. Cnd socotise c asigurase familia Mnoiu, mcar n parte,
pentru iarn, Claudia se-aezase pe-un scaun n buctrie, vizavi de Suzana, i-i pusese-amndou
minile pe masa care le desprea. Doamn, eu m despart de Mihai. Mi-am fcut bagajele i disear
plec la fosta mea gazd. Suzanei i pierise graiul i se albise la fa. S tii c nu m despart fiindc
nu m ia de nevast. M despart fiindc-mi dau seama c nu e omul alturi de care s vreau s triesc. L-
am iubit i nc-l mai iubesc. E primul biat din viaa mea. Dar prea nu-i pas de nimeni. tii ce m-a
suprat cel mai tare la el? Felul cum se poart cu dumneavoastr i cu mama dumneavoastr i nepsarea
fa de Oro. Pentru dumneavoastr mi pare ru c plec, pentru mama dumneavoastr i pentru Oro. V-ai
purtat ca o mam cu mine. S tii c n-am s v uit toat viaa. Nici eu pe tine, Claudia. Om ca tine nu
mai gsete zbucul sta de Mihai n vecii vecilor. N-a tiut s-i preuiasc norocul. Eu sunt de vin c
l-am crescut cum l-am crescut. L-ai crescut ca s-i fie bine-n via. N-ai tiut ce s-l mai nvai i
ce s-i mai oferii. Cum de nu-i d seama c v-ai sacrificat toat existena pentru el? Ce-a vzut la
dumneavoastr dect munc, modestie, cinste i bun-sim? De unde snobismul i nepsarea astea fa de
toate i de toi? Iertai-m pentru ce-am s v spun. Nu l-ai fcut singur. tiu c l-ai fcut cu un brbat
pe care l-ai declarat mort. Mihai nu crede versiunea asta i v rog s nu v suprai dar nici eu. i-
atunci, orice situaie familial ar avea acest om, cum de-atta amar de vreme n-a venit o dat s-i vad
copilul nelegitim i nu i-a adus mcar o ciocolat? tiu c dumneavoastr, din demnitate, nu i-ai cerut
nimic acestui tat. Nu l-ai fcut singur pe Mihai, doamn. Cutai-i defectele n omul care i-a fost tat.
Reproai-v doar c, de dragul lui Mihai, n-ai neles nimic din via. Vrea s parvin i-o s parvin,
mai ales c inteligent este, pregtit este, frumos este, peste cadavre poate clca. Egocentrist este. Curios
ns c nici pe sine nu se iubete. i de el mi pare ru, dar i de mine. Nu vreau s-ajung o a doua doamn
Suzana Mnoiu, o sacrificat pe altarul nerecunotinei.
Suzana se abinuse s fac vrun comentariu la cele spuse de Claudia. Fata plecase, dar o suna pe
Suzana de pe mobil cnd tia c Mihai nu-i acas, ntrebnd-o dac-o putea ajuta n vreun fel. Cnd
murise Marioara Mnoiu, Suzana o anunase, iar Claudia se repezise ntr-un suflet s-o ajute. Ea fcuse
coliva, pusese lumnri i bani la batiste, fusese lng Suzana la incinerarea defunctei; ea i nc patru
vecine btrne. Mihai era plecat pentru dou luni n Germania, cu-o burs. Dac-ar mai fi Claudia aici,
mi-ar fi mult mai uor. Sunt sigur c l-ar lua pe Oro, btrn i neputincios cum e. Dar Claudia se
mritase cu un inginer neam de la firma unde fcea programe de calculator i plecase-n Germania. i
telefona i de-acolo i-i trimisese bani de operaie, tiind cum o ducea Suzana. tia i de la prinii ei
cum o ducea mai toat lumea, cu pensii i cu salarii mici. De doi ani, de cnd plecase ea, lucrurile nu se-
mbuntiser-n ar.
Dac l-ar fi tiut pe Mihai nsurat cu-o femeie de calitatea Claudiei, Suzana i-ar fi luat o piatr de pe
suflet. Pe cnd nc spera n cstoria Claudiei cu Mihai, nu credea c pot fi pietre mai grele dect grija
de-a-l lsa pe fiu-su pe mini bune. Dar iat c existau pietre i mai grele i mai coluroase: Oro. Ce s
fac oare cu el? Doamne, nva-m, lumineaz-m!.
i pierise somnul, iar ziua nu-i afla nicieri locul. Umbla ntruna prin cas, tergea de cte trei-patru
ori pe zi praful, i umbla i umbla. Plimbri de voie, cum i recomandase profesorul la plecarea din
spital. i pusese lucrurile de moarte ntr-o saco. De cteva ori pe zi le controla ca nu cumva s
lipseasc ceva, dei lista lor se afla i ea n saco, mpreun cu un carton, pe care erau scrise mare, de
tipar, numerele de telefon ale Sandei, mobil i fix, numrul de mobil al lui Mihai, precum i numrul
profesorului doctor Claudiu Iovan, ct i toate documentele medicale. I se prea c, n ceea ce-o privete,
totul era pus la punct: actele n ordine, cu list, contul din banc la condiii de retragere figurnd Sanda
i Mihai pentru sfrit, testamentul, care coninea un singur rnd: vreau s fiu incinerat, iar lucrurile
mele de mbrcminte s fie date la un azil de btrni. Urmau semntura i data cnd fusese scris.
Dar Oro? Ce s fac ea cu Oro? Doctorul lui, un tnr cu suflet, ar fi-neles-o i l-ar fi eutanasiat, de
mila cinelui i de-a stpnei. Dar gndul sta o-nspimnta. O fcea s uite i s-i nghit doctoriile i
s mnnce. Slbise mult, ceea ce nu era deloc ru pentru un cardiac. Atrnau hainele pe ea. ntr-o zi se
arsese becul care lumina scara. Ca s-l schimbe, ar fi trebuit s care scara dubl scar de zugrav s-o
duc pe palier i s urce spre ultima ei treapt. Iar ea n-avea putere nici s care un kilogram: nici putere
i nici voie. Mihai se-ntorsese acas cnd se-ntunecase. Ca s urce spre apartament, i luminase drumul
cu bricheta. Cu toate astea, i murdrise pantofii n dejeciile lui Oro. Intrase furios n cas, trntind ua
de s drme blocul. Cinele sta nu mai are de gnd s moar?, i se npustise ctre colul n care
bietul animal sttea nemicat, cu botul pe labe. Suzana se aezase n faa lui fiu-su. Las-l, te rog, s
moar-n pace. Dar murii o dat-n pace i lsai-m dracului s triesc! i tu nu puteai s-mi telefonezi
c s-a ars becul, dac nu eti n stare s-l schimbi, de parc trebuia s urci Everestul? Nu puteai s chemi
pe cineva?. Pe cine? Spune-mi tu i-l chem. Ce, eu trebuie s am grij de casa asta? N-am destule pe
cap? Tu ce treab ai dect s-i iei doctoriile i s-i dai prpditului sta de cine s mnnce, c nu mai
moare o dat!. Mai ai un pic de rbdare c murim amndoi, i el i eu. Am mai auzit drama asta. i
mizeria de pe scar?. i promit c n-o s mai fie mizerie. Vreau s-o vd i pe-asta. Ai s-o vezi.
N-o s tim niciodat ce-neleg animalele care triesc lng noi. De la aceast conversaie ntre mam
i fiu, de la marul intempestiv i furios al fiului spre el, Oro nu mai mncase, nu mai buse, nu-i mai
fcuse nevoile i nu se mai micase din colul lui. Deschidea ochii doar cnd Suzana se-apropia de el, l
mngia, l sruta pe frunte i-l mbia cu unc (furat din pachetul lui Mihai), cu lapte, cu ap, care lui
nu-i mai trebuiau. Se uita cu-o privire stins n ochii ei i-i cuta mna s-o ling. A patra zi se sculase i,
abia pind, trecuse prin fiecare ncpere cu stpn-sa n urma lui. n camera ei, Suzana se-aezase pe-
un fotoliu s-i trag sufletul. Oro se-aternuse la picioarele ei, i rzimase pre de cteva minute capul
de mna care-l mngia, oftase ncet i-i dduse sufletul. Oro, sufletul meu, te-ai dus. Doamne,
mulumescu-i ie c-mi uurezi plecarea!. Plngea i mngia n netire cinele mort. Ce bine c e
diminea i c sunt bieii tia pe antierul de-alturi. Se fcea un hotel lng blocul lor. Dar trebuie
s-l scot pe Oro pe scar curat. Cu cldri de ap fiart i cu peria de scnduri, rugndu-se la
Dumnezeu s-i dea putere s curee scara, n cinci ore de chin, Suzana fcuse lun scara. Se trse apoi
pn la antier i, printre lacrimi i suspine, rugase doi muncitori tineri s-l ngroape pe Oro ntr-un col
din curte, la umbra unui castan, unde-i era lui drag s stea vara, pe cldur. De mil, bieii veniser, l
nveliser pe Oro n ptura lui i-l sloboziser n groap, n timp ce Suzana arunca peste el cu tufnele.
inei, v rog, cinci sute de mii, c n-am mai mult i s v dea Dumnezeu sntate pentru fapta
dumneavoastr bun. S fie primit, doamn. Srumna. Ce s-i facem, toi ne ducem.
Liftul nu mai funciona de ani de zile. Pn s urce scrile, Suzana se oprise la fiecare trei trepte (i
erau treizeci). Ajuns pe palier, nu mai putea s respire i inima-i btea s-i sar din piept. Nu-ncuie ua.
Se tr pn la fotografia lui Oro, mpreun cu ea, fcut cu cinsprezece ani n urm. Ea n picioare, Oro
i el, n toat splendoarea lui aurie. Suzana lu o farfurie, turn un pic de ap n ea i cut o lumnare
sistem catolic, un recipient scund de metal, cu cear i cu fetil. Apoi aez fotografia pe masa din
buctrie, acoperit cu tabl de zinc, i-n faa fotografiei farfurioara cu lumnarea aprins. i
mulumesc, Oro, iubirea mea, prietenul meu cel mai drag!. Se aez apoi ntr-un fotoliu n hol. O
apucaser durerile. Sun la Salvare i le spuse c are infarct. De unde tii?, ntreb dispecera. Am
mai avut i am patru by-pass-uri. Se rug lui Dumnezeu s fie lucid pn la Reanimare, ca s-i dea unei
infirmiere sau unei asistente sacoa n grij. Coborse pe jos scara, sprijinit de ofer i de doctori, c
brancardieri n-aveau. n Salvare i pusese doctoria o perfuzie i masc de oxigen. Doamn doctor,
dac mor pn la Fundeni, dai cuiva la Reanimare sacoa asta. Am n ea lucrurile de moarte,
documentele medicale, o copie dup testament i numerele de telefon ale celor care s fie-anunai. De
ce s murii, doamn? Noi luptm s salvm oamenii. tiu, doamn doctor, dar de murit murim toi. Nu
v necjii pentru mine: mi-am trit traiul i ce trai, i spusese-n sinea ei Suzana. Apoi sttuse
cuminte cu masca de oxigen i cu perfuzia ce-i mai alinase durerile. Ajut-mi, Doamne, s fiu contient
pn la Reanimare. Vi s-a fcut dor de noi, doamna Mnoiu?. Victoria, ia te rog sacoa asta de
lng mine. Am n ea tot ce trebuie pentru tii mata ce i telefoane i testament. Ia vedei-v de
treab, doamna Mnoiu. Dac nu ne mai vedem, i mulumesc, Victoria, fiindc tare bun ai fost cu
mine. Dumnezeu s te apere de rele!. Victoria era cea mai vrednic, mai vajnic i mai inimoas dintre
infirmierele de la Reanimare. Ducea plosca bolnavului cu un mers de regin dreapt, innd capul sus i
gtul ncordat de parc ar fi purtat o cutie cu bijuterii. La un ceas dup internare, cu toate interveniile
medicilor, dirijate chiar de profesor, Suzana Mnoiu intrase-n com. Profesorul Claudiu Iovan, cel care-i
fcuse by-pass-urile, profesor-consultant la cei aptezeci i doi de ani ai lui, din pcate era plecat la un
congres n Austria. Profesorul mai tnr, prezent acuma, cunotea perfect cazul Mnoiu Suzana. O
rezident l ntrebase ncet pe profesor: Credei c mai scap, domnule profesor?. Fat drag, de cnd
fac meseria asta, pe zi ce trece mi dau mai bine seama c noi suntem doar nite mrunte instrumente n
mna lui cu aa i cu mosorul. Iar pacienii tot n mna Lui sunt. Credei c mai aude, c mai tie
ceva?. Parc poi s tii? Se spune c-n ultimele clipe i vezi tot filmul vieii. O s-aflm noi, i
profesorul i pusese rezidentei o mn protectoare pe umr.

*

Ochii Suzanei priveau n sus la icoana nfindu-i pe Sfnta Fecioar cu Pruncul; veche, ruseasc, de
argint n care numai chipurile i minile erau pictate. Fecioara, o copil senin, i privea cu zmbet
copilul al crui viitor nu-l presimea. O icoan din acelea adncite, cum le spunea bunicul Mnoiu:
ntr-o parte, cu balama mai subire dect chibritul, cu un crlig ca aa pe bucata din fa i cu un anou
mititel de mbucare pe partea din spate; partea din fa, cu geam, o puteai deschide pentru a terge praful
i pentru a lustrui argintul. Icoana era de fapt pictat pe lemn, iar mbrcmintea metalic era-n aa fel
lucrat nct s lase neacoperite doar chipurile i minile personajelor. Cutia din dou buci de lemn
castaniu-nchis, cu partea din fa tiat pe dou niveluri, ceea ce-i ddea adncitura avea colurile
uor rotunjite.
Bunicul Mnoiu cumprase icoana de la o rusoaic ajuns-n Romnia n urma Revoluiei bolevice
din 1917. Cum voia s vnd ceva, rusoaica femeie cu stare n ara ei, judecnd dup ce-adusese cu
dnsa n refugiu venea la domni Manioi fiindc el nu se tocmea. Dup ce plecase rusoaica, bunica
Safta, madam Mnoiu, cum i se spunea n Colentina, i trgea un perdaf bunicului: Halal negustor: ct
cere unu i i dai. Nu te-ai tocmi i mneata ca tot omu, Doamne ferete!. Sftic, tat, tiu eu cum i
cu cine s m tocmesc, da cu omul care i-a lsat n urm toat agoniseala, cu unu care vinde ca s aib
de pine eu nu m tocmesc. S mulumim lui Dumnezeu c m-am ntors ntreg din rzboi, c ne-au rmas
casa-cas, prvlia i avutul la locul lor. N-om srci din pricina amrtei steia de rusoaice. Cui d,
Dumnezeu i d!. Cu toate c se-nsurase cu Safta n 1919, deci dup rzboi, lui Tudose Mnoiu i se
prea firesc ca amndoi s-l mulumeasc lui Dumnezeu pentru bunvoina artat fa de viaa i de
avutul lui Tudose.

*

Suzana, uoar ca un fulg, ngenunche n faa icoanei. n timp ce-i muta Pruncul de pe-un bra pe altul,
Sfnta Fecioar i plecase ntrebtor privirea spre femeia ngenunchiat. Era limpede c atepta s-aud
ceva din gura Suzanei. Sfnt Fecioar i adunase ea curajul vreau s m mrturisesc ie, fiindc
i Tu eti femeie, i Tu ai suferit i ce suferin. Fecioara o privea ngduitor, iar n colurile gurii i
se iviser dou cute adnci, cobornd pn-n josul brbiei, schimbndu-i chipul de copil cu un chip de
femeie matur i amrt. Sfnt, am fcut pcate multe la viaa mea. Dar nu pentru a duna cu bun-
tiin cuiva. Fecioara clipise a-nelegere i-i zmbea cu blndee. Sfnt, am un pcat greu pe suflet:
n-am iubit pe nimeni ntr-o via de om. Tcuse, fiindc i luase o piatr de pe suflet. i mrturisise
vina cea mai mare a unei viei. Fecioara i trecuse o mn peste frunte ca pentru a-i limpezi gndurile.
Femeie, i spuse Fecioara, cu un glas abia optit, i cunosc pcatele fiindc mi le-ai mrturisit de
cnd m tii. Acum de ce acum? te-nvinuieti de-un pcat amarnic, pcatul de-a nu fi iubit? De ce
acum?. Fiindc acum e sfritul. E o prere. i-nceputul i sfritul sunt prere. N-ai iubit pe nimeni
ntr-o via de om?! Ai iubit, dar n-ai primit totdeauna rsplat pentru iubirea ta. i-a fost nelat. Ai
ntins flori i-ai primit spini. La balana de Sus ai s afli!. Sfnt!.
Suzana se uita cum icoana se preface ntr-un nor albstrui i iese prin tavan. Vedea minunea asta, dar
nu se mai mira. Numai c ar fi vrut s-l mai spun Fecioarei psurile care-o sfrtecau. Dar dac atta
voise Ea s-o asculte

*

Domnule profesor, privii cum zmbete pacienta i cum i mic globii oculari, se mira tnra
doctori, care voia s afle ct mai mult de la mentorul ei. Parc putem ti ce vede ea. Zmbete poate
unei amintiri, poate unei nchipuiri.

*

Doamne, s-i vezi fiul rstignit pe cruce Doamne Ct e Mihai de sucit, de argos, ct nu-i pas
de mine i totui mi-ar sngera inima i s-i care cineva civa pumni n cap. Slab i proast mai eti
cu biatul sta al tu. Cnd n-oi mai fi tu, cine crezi c-o s-i mai rabde hachiele?, spunea, pe bun-
dreptate, maic-sa, Marioara Mnoiu, care nu se topea de dragoste pentru nepot. Dac l-ar fi tiut alturi
de Claudia Poate c avea s se trezeasc la realitate cnd ea n-avea s mai fie. Poate i-o lumina
Dumnezeu minile.
Aburul se-ntorcea prin tavan i se prefcea iar-n icoan. nsemna c Sfnta Fecioar nu se suprase.
Poate c pusese o vorb bun la Domnul, nu att pentru ea, Suzana, ct pentru Mihai.
Doamne, mulumescu-i c ai avut mil de mine i c mcar Oro nu mai sufer, i-o podidea
plnsul. Din nou i ndrepta spre icoan privirea nceoat de lacrimi. Sfnta Fecioar era iari copil,
cu pruncul Ei pe braul stng. i, deodat, Suzana vzu chipul rusoaicei i minile ei ce ineau o caset. l
vzu i pe bunicul Mnoiu, care se uita ntrebtor cnd la caset, cnd la rusoaic. Femeia, o frumusee la
viaa ei, blond, cu ochi de-un albastru cenuiu cum Suzana, feti pe-atunci, nu mai vzuse i nici n-
avea s mai vad scosese din caset, cu grij, ca pe-un ou moale, icoana. Ce mini frumoase avea
rusoaica. O palm-ngust, continuat cu degete subiri i graioase ca vrejul unor plante nobile.
Ce frumoas e!, spusese bunicul Mnoiu cnd vzuse icoana, spre nemulumirea bunicii Safta, care
nu intra-n vorb, dar arunca nite priviri de te tiau mai ceva dect un cuit de mcelrie. Cnd i arat
careva ceva de vnzare, dai din cap ca omul care se gndete, se socotete, nu cazi pe spate c aa ceva
n-ai mai vzut, c la te crede prost, i pe bun-dreptate, l procitea ea pe brbatu-su. Ce s fac,
Sftic tat? Nu tiu s m prefac; sta e cusurul meu. Nu tii mneata c tot ce-i frumos i lu Dumnezeu
i place? l vezi mneata pe Dumnezeu prefcndu-se, c-o fi, c-o pi?. Pe vremea bunicilor ei, pe cnd
Suzana deschisese ochii-n lume, soii, mai ales la mahala, nu se tutuiau. Brbatul, stlpul casei, era
primul servit la mas, cu bucica cea mai bun; i, cnd se vorbea despre el, chiar cnd nu era de fa, i
se spunea dumnealui.
Bunicul Tudose Mnoiu, plecase la doisprezece ani din Oltenia, venind la Bucureti, la un neam de-al
maic-sii, om cu dare de mn, cu turme de oi i de capre, cu lptrie-n gura Oborului. Tudose Mnoiu se
pornise de-acas-n opinci din orici de porc, n ndragi de dimie, cu bete la bru, cum se purta lumea de
la ar pe-acea vreme, adic prin 1907. Neic Tnase, neamul avut de la Bucureti, i luase bine seama
bieandrului i i se pruse curel i dezgheat. tia carte i-i citea neici Tnase gazeta, fr poticneli,
iar de socotit socotea n minte mai ceva dect cu abacul pe care-l folosea Tnase, care nu-nvase carte,
dar care socotea i el la creiar, ca i Saveta, nevast-sa, i ea netiutoare de carte.
Neic Tnase l dduse la-nceput pe Tudose n grija altui oltean, ca s-i arate la strzile unde-aveau
de dus cu cobilia ca, brnz i iaurt, pe care-l tiau din ciubr cu lopica de lemn, atta era de gros.
Tnase avea muteriii lui, care nu l-ar fi schimbat cu niciun alt oltean, dar i clientel ocazional. Dup
ce angajaii lui Tnase lsau ce era de lsat clienilor statornici, strigau i ei la rnd cu alii: Ia caul, ia
brnza de Brila, ia, neamule, iaurtu de st-n picioare. Ia, neamule!.
n prvlia lui Tnase era curat ca la farmacie. Cum se golea un butoi, un putinei, un ciubr sau ce-o fi
fost, era oprit, apoi cltit cu mult ap rece, ca s nu rmn vreun iz de sttut. Bieii cu cobiliele i
schimbau ndragii i cmaa de dou ori pe sptmn, iar cnd plecau de la prvlie, coana Saveta le
controla minile ca s fie unghiile tiate i curate i li se uita i-n urechi, ca nu cumva s aib clei. Cu
mna ei, cu maina de tuns i cu foarfec, le potrivea prul. S-i fie drag omului s ia din mna voastr,
nu s-artai ca viitura de pe grl. Grla, una dintre multele care ddeau n Colentina, era aproape de
casa lui dom Tnase. De cum ddea primvara i niel soare, pn toamna cnd apa se rcea, oltenii lui
dom Tnase, cum veneau de la umblat prin ora, se duceau s se scalde-n grl. n timpul rece aveau un
hrdu mare n care se-mbiau pe rnd, clbucindu-se cu spun mirosind a pelin i-a rozmarin, din care
coana Saveta avea roi ntregi, att de-ntrite c se tiau numai cu fierstrul.
Dom Tnase, coana Saveta i copiii lor mncau separat de oltenii cobiliari, care n-aveau a se plnge
c rbdau de foame la stpn ori c-ar fi-nghiit niscaiva lturi. Nu le lipsea smntna, brnza, carnea de
oaie. De fapt, mncau ce mncau i stpnii. Coana Saveta, fat de croitor cu prvlie pe Lipscani,
impusese acest regim al separrii, fiindc aa o-nvase tat-su. S se tie c stpnul e stpn. Iar
cinelui s nu-i dai s mnnce pn ce nu mnnci tu i nici s-i dai bucturi cnd te afli la mas, c-
ncepe s se cread capul haitei. Lui dom Tnase, care o pornise i el n via tot cu cobilia, nu-i fusese
pe plac s nu mnnce la cot cu oltenii lui, dar nu voia nici s-o supere pe coana Saveta, fat de ora,
nzestrat de prini cu de toate.
Saveta, dei era subiric, purta corset cu balene, de diminea pn seara, cu toate c nu sttea cu
minile-n sn, ci muncea la cot cu Lenua, femeia lor de cas. Dar dac aa era moda-n lumea bun
Saveta era brunet, cu pielea alb, cu nasul uor coroiat (numai n partea de jos, adic spre brbie), cu un
pr frumos negru-tciune, adunat ntr-un coc n vrful capului. Cnd rdea, rar i numai din buze, buza de
sus i se ridica niel n stnga i-i arta o gingie rozalie peste nite dini albi ca laptele. n ochi nu i se
citea nicio licrire de bucurie. Nite ochi att de negri c nu i se deosebea pupila de iris, i cu albul
btnd n albstrui. Cnd nu vorbea, n felul cum i inea capul, drept, ca tras n eap, avea aerul seme
al unui vultur. Cnd vorbea i mai ales cnd se enerva, aducea mai degrab a cioar. Avea un mers
nvoit, de plant care s-ar fi desprins din pmnt i ar fi pornit-o la plimbare. Important era c Saveta se
socotea frumoas i, la fel de important, c dom Tnase o pierdea din ochi i i se prea c, de-ar fi
umblat lumea-n lung i-n lat, alta ca Saveta lui n-ar fi gsit.
Dom Tnase era niel mai scund dect nevast-sa. Bine legat, fr s fie gras, avea un chip frumos, cu
trsturi armonioase i cu nite ochi negri care scnteiau a bucurie mai tot timpul, iar n momentele de
tristee, pe care le are fiecare om, i erau copleii de visare, ctnd undeva departe, n gol. Dom Tnase
gsea prilej de bucurie n tot ce mica n jurul lui. Dac toi ai casei Saveta, el, cei doi copii ai lor,
Lenua, i patru olteni, oile i caprele erau toi i toate n bunstare, dac negoul mergea, casa-i era-
ndestulat, curtea plin de zarzavaturi, de flori i de ortnii, pentru ce l-ar fi mniat pe Dumnezeu? Nu se
supra din nimic, iar cnd i arta nemulumirea fa de-un angajat, o fcea printete, cu blndee, nct
vinovatului i venea s intre-n pmnt de ruine. Dac-ar fi fost dup gura coanei Saveta, nu s-ar fi
terminat cearta-n casa lor.
Dom Tnase i fusese bun dascl de rbdare i de bunvoin lui Tudose Mnoiu, iar coana Saveta
model de stpn a casei, de chibzuin, aa crcota cum era ea, i mai ales ideal de femeie. Fiindc lui
Tudose Mnoiu i ardea sufletul de dragul ei. Ar fi srutat i pmntul pe unde clca stpna Saveta.
Cnd simea c-l dogora cmaa-n spinare de dor de fptura ei, i lua fluierul, briceagul i o bucat de
lemn i se ducea s se-ascund-n trestiile de pe grl. Doinea ct doinea a jale din fluier, apoi cu
briceagul cioplea din lemn chipuri, solnie, linguri ct degetul mic de la mn, cu coada ca un ajur fcut
cu acul, pristolnice de pecetluit prescurile. Aa, cu fluierul alturi i cu briceagul cioplind o icoan cu
Domnul Isus, dintr-o bucat de lemn de dud, l ntlnise domnul Franz, care venise cu undia la grl ntr-
o duminic. Frumos cni, tumneata, biat, i frumos lucrezi lemn, i se-adresase domnul Franz lui
Tudose. Din vorb-n vorb, aflaser unul despre altul ce hram purtau. Tudose oltean cu cobilia la
dom Tnase, negustor cunoscut n Colentina, domnul Franz tmplar de lux pe Moilor, cu atelier i cu
doi lucrtori nemi ca i el; fiu de grdinar i de buctreas la prinul Brncoveanu.
Tudose n-avea de ce s se plng n privina stpnului, dar toat ziua, ct umbla cu cobilia pe umr,
nu se gndea la altceva dect s-o vad seara pe coana Saveta i la ziua-n care, din dou-n dou
sptmni, avea s-i simt degetele prin cap cnd avea s-l tund, ca i pe ceilali olteni. La treizeci de
ani ai ei, mam a doi gemeni de treisprezece ani, biat i fat, s nu-i fi dat coana Saveta seama c
Tudose, bieandrul de aisprezece ani, o sorbea din ochi i tremura cnd se afla-n preajma ei? Dar ce
speran s fi legat Tudose de ceva ntre el i coana Saveta, care se uita la toi oltenii lui dom Tnase, i
la orice brbat, cu-o privire n care nu se zrea niciun licr pentru vreunul anume? La aisprezece ani, la
ar, bieii se-nsurau, lsnd casa plin de copii, cnd i lua la armat. Cu banii din leaf, din patru ani
de cobili la dom Tnase, i putea face crmid pentru o vatr i dou odi. Poate afla, n sat la el, ori
prin vecini, o fat cu un loc unde s-i ridice cas.
Tudose era cel mai mic dintre apte copii: dou fete i cinci biei, fiecare la rostul lui. Prinii lui
Tudose i nzestraser pe fiecare cu cte dou pogoane de pmnt din aptesprezece, cte avuseser cu
totul. Le mai rmseser cinci, pentru ei i pentru mezin. Obiceiul era ca ultimul dintre copii s rmn cu
prinii. Dar cum o cunotea Tudose pe maic-sa, pe Tincua, nu prea vedea ce nor i-ar fi intrat n voie.
Pe cnd l bteau astfel de gnduri spre un nou drum n via, departe de Bucureti de fapt de coana
Saveta domnul Franz i propunea s-l ia ucenic la atelierul lui de mobil, vznd ce scoteau din lemn
minile bieandrului cu cobilia i cu fluierul. Cum s-i spun eu lu dom Tnase c vreau s plec de la
dumnealui? mi e ca un printe. Am s forbesc eu cu dom Tanaze. i spun ca e pcat de aplicaiunea
tumitale la lucrul n lemn. Domnul Franz se prezentase la dom Tnase cu-o sticl de vin de cea mai
bun calitate i cu un pachet de cofeturi pentru doamna i, cu vorb aleas, le explicase c era pcat ca
un bieandru iste i-att de-nzestrat la cioplit lemnul s n-ajung un tmplar de mna-nti. Peitoria
domnului Franz izbutise fr ca dom Tnase s se supere pe Tudose, cruia i ura un viitor frumos, cu
bucurii n meseria domnului Franz, ludndu-l pe biat pentru iscusin, pentru cinste, pentru purtrile
frumoase. Tudose i adunase lucrurile ntr-o boccea, i luase rmas-bun de la oltenii cobiliari, de la
Lenua, srutase mna lui dom Tnase i-i mulumise pentru ct de bine trise n casa lui i pentru cte
lucruri de folos nvase, iar coanei Saveta i srutase mna lung, fr nicio vorb. Lui Tudose, care nu-
ndrznise s-i ridice ochii spre ea, i se pruse c din pieptul stpnei aude un oftat de uurare.
Mult vreme avea s se-ntrebe Tudose dac vpaia din ochii i din trupul lui tnr i frumos nu
atinsese cu nimic sufletul i nu ispitise trupul stpnei Saveta. Asupra unui lucru n-avea ns nici o-
ndoial: stpnei nu-i putuser scpa ocheadele ca de lingoare pe care i le arunca tnrului oltean fata ei,
Jenia. Avea de ce ofta a uurare coana Saveta, vznd c le pleca din cas ispita, n bun nelegere, ca
ntre oameni de omenie. Despre Franz se tiau numai lucruri de laud-n toat negustorimea, aa c tnrul
Tudose avea s-ajung pe mini bune.
Ucenicii domnului Franz, ca i dumnealui, umblau mbrcai nemete, cum se spunea pe vremea
aceea, adic n costum: pantaloni, cma, vest, hain, pantofi vara, bocanci i ub-mblnit iarna.
La atelier, i patronul i lucrtorii purtau pantaloni i cmi largi, iar pe deasupra un or dintr-o
estur groas, albastru-nchis, or care se bga pe cap, acoperea tot corpul n fa i se-ncheia la spate,
n talie, cu nite copci mari. or cum purtau tmplarii n Germania. Tudose nvase tot ce trebuia fcut
de la lemnul brut pn la prefacerea lui n mobil. Cnd depise aceast faz obligatorie pentru cine
voia s se numeasc tmplar, domnul Franz, dorind s nu-i iroseasc talentul de-a face bijuterii din lemn,
l folosea doar la lucruri de finee: la sculptat i la intarsieri cu lemn nobil, cu metal i cu sidef. La
mobile de pre care imitau anumite stiluri, att de bine c nu le puteai deosebi de original. Domnul Franz
fcea tot ce-i cereau clienii: de la dulapul simplu de buctrie, cruia avea grij s-i strecoare cte un
detaliu care s-l nfrumuseeze, pn la mese Biedermeier cu picioare delicate i arcuite, pn la
mobil florentin, cu picioare masive, terminat n labe de leu, pn la comode negre de abanos intarsiate
cu sidef i cu alam, imitnd stilul Boulle, n fine, tot ce figura ntr-un album nemesc nfind
mobilier din toate vremurile.
Casa domnului Franz, construit n 1900, cu odi nalte de patru metri, toate numai stucaturi, nclzit
fiecare de un emineu din cahle de Meissen, era mobilat n stil Biedermeier, nelipsindu-i ns console
franuzeti i un imens bufet stil, nu mai tia Tudose al ctelea Ludovic. Toate erau mobile autentice,
cumprate de domnul Franz de prin diverse case care, dintr-un motiv sau dintr-altul, se desfceau i se
risipeau. Nici starea uneori jalnic a unei mobile de vnzare nu-l speria pe domnul Franz care, cu mult
rbdare i cu nentrecut pricepere o fcea ca nou. n spatele atelierului, domnul Franz avea un adevrat
depozit de mobile autentice care-i serveau de model pentru cele pe care i le comandau clienii, dup ce
mai nti le fuseser artate primele, cele ieite cu mult nainte din mna unor mari meteri care dduser
nume unor stiluri, acei artiti tmplari pe care francezii-i numeau ebeniti, de la numele nobilului lemn
negru numit de ei ebene, iar de romni abanos. De la domnul Franz i de la cei doi lucrtori ai lui,
nemi din Sibiu Hans i Willy nvase Tudose cum s masori de zece ori pn s dai o dat cu vreo
unealt n lemn sau s-l mpari cu fierstrul. La el n sat erau dulgheri i zidari care nlau case
frumoase. Msurau i ei cum se tia din btrni, cu cotul, cu pasul, chiar cu sfoara, mai ales cnd era
vorba de ferestre i de ui. Dar instrumentul de baz tot ochiul rmnea i se dovedea a fi precis pentru
meterul priceput. Copil, Tudose mai mult dect de orice i de oricine se minunase de fntnari. tia, cu
beigaul lor ramur de alun, zicea lumea aflau locul cel mai bun pentru spat o fntn.
Tudose era sigur c domnul Franz i Hans i Willy nu se-nelau din ochi asupra dimensiunilor, dar
nici ameninai cu moartea n-ar fi lsat din mn rotia cu panglic de metal, marcat cu centimetri i cu
milimetri, nici creionul nelipsit de la ureche i carneelul pe care-i notau msurtorile, nelipsit nici el
din buzunarul de la piept al orului.
Casa domnului Franz, cu gard de fier la strad, se compunea dintr-un parter nalt urcai unsprezece
trepte pn s-ajungi la ua principal de intrare i dintr-o mansard amenajat ca un mare dormitor, cu
un loc de splat i cu dou debarale. La mansard erau rnduite trei paturi, trei msue de noapte, trei
dulapuri de haine, o mas ptrat cu patru scaune tapiate pentru cei trei lucrtori ai domnului Franz. Ar
fi fost loc destul chiar i pentru ase persoane.
Ora ase jumtate dimineaa era ora cnd toi ai casei se trezeau. Pentru splat i brbierit i pentru ca
Frau Herta, soia domnului Franz s se poat nfia la ora apte n inut convenabil, n rochie de cas
nchis pn-n gt, cenuie sau albastru-marin, cu botine care s-i in bine gleznele, fiind destul de
corpolent dumneaei, fr s fie gras, ci mai mult ciolnoas, cu un coc prins cu spelci, n cretet, cu
prul att de strns nct i ddea impresia c-i trgea i pielea feei, lucind ca oglinda peste pomeii
proemineni. La apte se bea cafeaua cu lapte, nsoit de cornuri calde, cumprate de la vecinul Salzer.
Cum n casa domnului Franz se vorbea nemete, Tudose ncepuse i el s-o rup: azi o vorb, mine
alta, mai ales c tiind carte, nvase de la Hans i de la Willy cum se scria ce spunea el pe gur. Se
obinuise repede cu nemeasca i cu toi ai casei nu mai vorbea romnete. Mult mai greu i fusese cu
mncarea gtit de Frau Herta: numai zupe niciodat o ciorbi cu zeam acrioar carne fiart, cu
sosuri albe, de te leinau, i tot felul de budinci fr niciun gust. Tnjea dup brnza cu chimion, dup
caul, dup jintia, dup mieii la grtar i dup btlii la proap de la dom Tnase. Duminica ziua de
odihn Tudose pleca s colinde Bucuretii i-i ardea nite mititei i-o fleic la grtar pentru a prinde
puteri ca alte ase zile s-nghit albiturile doamnei Herta.
Tudose, mbrcat i el nemete, bga de seam privirile pe care i le-aruncau femeile. Uitndu-se-n
oglind, Tudose vedea un tnr ajuns la vrsta brbiei, cu un chip curat, cu privire vioaie, nalt i
mldiu ca vrejul de fasole nlat pe arac. Gndul lui rmsese acelai ca pe vremea cnd ducea cobilia:
s-adune ban pe ban, s se-ntoarc la el n sat, s afle vreo cretin-a lui Dumnezeu pe care s-o ia de
nevast, s-i fac o cas a lui i mai departe avea s vad el. Dar cum nu se potrivesc toate cum le vrea
omul, rzboiul avea s-i nruiasc planurile. Recrutat la-nceputul lui 916, se trezise peste cteva luni de
instrucie cnd abia tia s in puca trecnd Carpaii s-nfrunte armatele nemeti: Romnia intrase-
n rzboi, dup doi ani de neutralitate. Dumnezeu inuse cu el: scpase de pe front fr nicio zgrietur.
Dom Tnase cu oltenii lui schimbaser mereu locul turmelor pentru a le feri de ocupant. Atelierul
domnului Franz lucrase zi i noapte pentru a mulumi comandamentul german (Die Kommandatur), care
mereu dorea mobile inspirate din catalogul patronului, mobile care luau calea Germaniei.
Dei de-acelai neam cu ocupantul, domnul Franz nu era deloc ncntat de comenzile de la
Kommandatur, care mai mult se fcea c pltete dect pltea. Un singur avantaj avusese domnul Franz de
pe urma acestei colaborri: nu-i ncartiruise pe nimeni la el n cas. Ceea ce auzea c fceau
conaionalii si prin casele unde-i ncartiruia Kommandatura nu-i sporea domnului Franz mndria de-a fi
neam. Favoarea de-a nu-i aduce pe nimeni n cas, domnul Franz n-o ceruse, cum nu ceruse de fapt
nimic. Grija lui i-a doamnei Herta era pentru copiii lor, Konrad i Eva, amndoi la studii la Heidelberg.
Printre militarii germani ncartiruii n vecini aflaser un sergent, neam cu ei. Prin el le trimiteau copiilor
pachete cu alimente, armata german avnd dreptul s expedieze celor din ar, periodic, tot ce se putea
cumpra ca aliment n Romnia.
La nceputul rzboiului, prinul Brncoveanu intervenise la autoritile romne pentru ca domnul
Franz, prinii lui, Frau Herta, Hans i Willy toi ceteni germani s nu fie trimii n lagr. Domnul
Franz nu arborase drapel nemesc, nu btuse pragul Kommandaturii. Cutase s fie-n rnd cu vecinii lui,
romni, printre care tria de-o via i crora nu le gsea nicio vin n felul cum se purtaser cu el i cu
tot neamul lui, ca de altfel cu toi strinii.
Rzboiul se terminase. Copiii domnului Franz hotrser s rmn n Germania, iar el i Frau Herta
socotiser c nu trebuiau s-atepte btrneea ca s fie aproape de ei. Vnduser casa unui negustor cu
multe prvlii i cu bani la techerea, iar atelierul i-l lsau, cu plata n zece ani, lui Tudose, pe care-l
socoteau om de isprav. Nu se-nelaser. Tudose avea s le plteasc pn la ultimul creiar i avea s le
scrie, cte zile voise Domnul s le dea, fotilor lui stpni, plin de recunotin pentru omul care din
cobiliar l fcuse tmplar de lux. i luase gndul s se mai ntoarc-n sat. Prinii, oameni n floarea
vrstei, n-aveau de ce s se team de singurtate la btrnee: amndou fetele, surorile lui Tudose, erau
peste gard de ei. Dac soarta l trimisese la Bucureti, nsemna c acolo-i era locul. Se-nsurase cu fata
unui bcan din vecini, Safta, frumuic, dezgheat, tiutoare de carte i care semna cu coana Saveta a
lui dom Tnase. Cnd dduse nti cu ochii de Safta, asemnarea asta fcuse s-i bat inima ca un ciocan
care izbete-n piatr. Tudose i Safta Mnoiu erau bunicii Suzanei dinspre tat. Avuseser un singur
copil, pe Costel, tatl Suzanei.

*

Rezidenta urmrea avid orice schimbare de pe chipul pacientei n com. Se mai uit o dat la foaie:
Mnoiu Suzana, 67 de ani. Pacienta acum i micase nrile ca i cnd ar fi tras profund aer n piept.
Oare de ce-a respirat aa, domnule profesor?. Poate c simte un miros, n amintire. tiu i eu?.

*

S fi avut opt-nou ani Suzana. Acum, cnd pea n atelierul bunicului Mnoiu. i plcea mirosul din
atelier. Simea nevoia s-l trag adnc n piept; amestec de eteri din bai, de spirt, de tot ce fcea mobila
s luceasc. Miros de pe urma cruia atia tmplari se-mbolnveau de astm i chiar de tuberculoz. Dar
ea nu tia de-aa ceva. Ea tia doar c mirosul din atelierul bunicului parc o fcea s-i piard greutatea.
Se simea acolo ca o pasre gata s-i ia zborul. Purta breton. Prul castaniu i era presrat cu uvie
blonde. La nimeni nu mai vzuse asemenea pr. Era-mbrcat ntr-o rochi de tobralco, albastru-deschis
cu flori minuscule roii, verzi, portocalii. Avea osete albe i pantofi negri de lac. Bunicul o scotea din
atelier i-o ducea sub teiul din curte; acolo se aflau o mas, o banc de lemn i patru scaune de rchit.
Ia vino i spune-i tu lu btu ce mai faci i ce i-ar pofti sufletul. Dei plecase din Oltenia de la
doisprezece ani, bunicul Mnoiu nu abandonase vorba din satul lui. Cnd l auzea spunnd btu, coana
Safta numai c nu lua foc. Cine mai spune m, omule, btu, n tot Bucuretiu sta?. i cum s spun,
Sftic tat?. Tata-mare, bunicu, n fine, ca toat lumea. i satul meu n-o fi i el din toat lumea?
Dac la mine aa spun oamenii din neam n neam, eu de ce s spun altfel?. Omul se mai schimb, mai
nva i el pe unde umbl. Vrei s rz copiii de ea cnd o spune c-a fost pe la btu-su?. Bunica
Safta era fat de ora i bunicu-su i strbunicu-su dinspre tat bcani. Oameni aezai, cu prvlii,
nu glum, cu gospodrii cuprinse. i sta o ine ca gaia-mau cu btu-su!. Ce i-ai dori tu, fata lu
btu? Ai?. Suzana-i optise la ureche: o biciclet. Biciclet s fie. Doamne, ct se mai mpunase
cu bicicleta asta! Umblau copiii crd dup ea pe strduele din preajma casei. Fiindc-i iese un cel
nainte i vrea s-l ocoleasc, numai bine cade i-i julete genunchii.

*

Pacienta murmur au. Doctoria se aplec deasupra ei inndu-i respiraia i-o privete avid. Mai
aude un au mai stins dect primul i vede cum bolnava ncearc s-i mite minile cu perfuzii,
amndou legate de pat, ca ale oricrui pacient aflat n stare de incontien.

*

Avea btu-n grdin perele-acelea jambon, care-i umpleau gura de zeam parfumat. Degeaba-i
spunea Suzanei maic-sa, Marioara Mnoiu, s-aduc perele-acas i s le mnnce cu grij ca s nu-i
pteze rochia, c ea nu se putea ine s nu mnnce una n grdin la btu. i ct se ferea tot i curgea
zeam pe rochi. Ca s n-o certe maic-sa, Suzana aplica n secret o reet de scos petele de fructe i de
vin rou, nvat de la bunica Safta. Lua o crp, fcea treaba mic pe ea, punea crpa peste pat; cam la
dou ceasuri dup, spla rochia cu ap rece i urm de pat nu mai rmnea. Nu-i plcea s fac
operaia asta. Tot timpul strmba din nas ca la ceva scrbos, dar dect s-o fi certat maic-sa Coana
Marioara Mnoiu o certa din te-miri-ce. Cteodat, Costel Mnoiu i spunea neveste-sii: Marioar, ie-
i place s te ceri, i nu se-nela. Era ceva-n metabolismul coanei Marioara avea s gndeasc
Suzana ajuns la facultate ceva ce se cerea descrcat prin vorbe care s nu-i fac plcere asculttorului.
Nu apuca omul s ias pe u c-l i lua la forfecat, dup ce, i ct l avusese-n faa ochilor, nu scpase
niciun prilej s-l nepe i s-i trag ibriinuri pe la nas. Era de-o neateptat generozitate cu oamenii
care-i inspirau mil, dar i n stare s-i azvrle jucriile peste gard pentru cinci lei pe care i-i
mprumuta i pe care uitai s-i dai napoi la vreme sau pentru o lmie pe care i-o cereai i-n locul creia
i napoiai una mai mic. i plcea nu numai s se certe. i plcea s rup relaiile cu oameni care nu
reprezentau pentru ea un interes, oameni care nu-i puteau fi de niciun folos. Surorile i fratele lui Tudose
Mnoiu, deci mtuile i unchii lui Costel Mnoiu, i clcaser nepotului pragul o singur dat fiecare.
Veniser oamenii ncrcai cu tot ce li se gsise i lor prin gospodrie. Felul cum i primise nepoata
Marioara le dduse de-neles c nu mai aveau ce cuta n casa nepotului Costel.
nainte ca vreunul dintre ei s-apuce s-i descarce papornia cu tot ce adusese c nu te duci n casa
omului cu mna goal nepoata Marioara l i-ntreba: i unde-o s dormii?. Pi, la fratele
Tudose, i se rspundea, dndu-i omul seama c n-avea loc n casa nepotului de frate. i cnd se
gndeau neamurile lui Costel c ele-l pricopsiser cu-asemenea nevast! Marioara era fata unor boieri de
la vreo cincizeci de kilometri de satul de batin al Mnoilor. Pe cnd Marioara avea doisprezece ani, i
muriser amndoi prinii. Rmsese n grija unui unchi, frate cu tat-su. Mtu-sa, nevasta unchiului,
abia atepta s-o vad urnit din casa lor. Ea-i avea copiii ei, fiecare la rostul lui, avea nepoi de la copii
i niciun chef de nepoata lui brbatu-su, ajuns pe nepus-mas n casa lor.
O dduser la pension la clugrie, la Craiova, unchiu-su avnd grij s-i drmuiasc cinstit fiecare
para din ceea ce-i lsaser prinii.
Marioara atepta nceperea colii ca pe cea mai mare petrecere, iar vacanele ca pe-o spnzurtoare.
De la doisprezece ani, de cnd i muriser prinii, i pn la aptesprezece, cnd se mritase, n-avusese
parte de niciun lucru nou. Purta numai haine care nu le mai trebuiau sau care nu le mai plceau
verioarelor ei, fiicele unchiului i-ale mtuii tutorii. Cnd venise Costel n peit cu prinii lui
domnul Tudose i coana Safta i cu un frate al lui Tudose, Marioara i luase lui Costel seama fr
sfial, i-i plcuse. Colege de-ale ei de pension se mritaser cu ofieri, cu avocai, cu doctori. Ea se
mrita dac se mrita cu un tmplar. Dei biatul fcuse liceul Sfntul Sava din Bucureti i
coala de Arte i Meserii la Paris, i ar fi putut merge i la facultate, i fusese drag meseria lui taic-
su, tmplria de lux. Fr s fie entuziasmat de Marioara, care nu era frumoas, dar nu lipsit de vino-
ncoa, tnrul Costel Mnoiu o-ntrebase: Domnioar, spune-mi drept, vrei s te mrii cu orice pre sau
simi ct de ct vreun interes pentru mine?. Marioara l msurase de sus pn jos i-i rspunsese dup o
tcere care i se pruse lui Costel Mnoiu ct un veac: i una i alta. n 1939 nu era puin lucru s ai
automobil, aa cum avea familia Mnoiu. Iar candidatul era-mbrcat elegant, fr ostentaie. Nu era el
titrat, dar se vedea c avea coal bun. Domnul Tudose inuse neaprat ca fiu-su s tie nemete i
franuzete i-l trimisese-n Frana un an ca s-nvee fineurile ebenismului. Costel n-avea niciun chef de-
nsurtoare, dar prinii lui puneau mare pre pe vorba din popor c nimic nu era mai sntos dect
mncatul de diminea i-nsuratul de tnr. nc n floarea vrstei, i vezi nepoii i, dac vrea
Dumnezeu, i strnepoii. Te bucuri de mldiele crescute din trunchiul tu.
Lui Costel nu-i scpase dorina tutorilor de-a o vedea urnit din casa lor pe nepoata asta pe care o
soart nefericit le-o azvrlise-n brae. Fata era-mbrcat ca la cincizeci de ani: ntr-o rochie gri-
oarece, nchis pn-n gt i cu un gulera alb de pichet. n picioare cu nite pantofi ca de urcat pe
munte. Unchiul i mtua nici cnd voiau cu tot dinadinsul s vnd marfa nu se-nduraser s-i fac un
ambalaj atrgtor. Fata se uitase cu-o privire elocvent la costumul lui Costel, apoi la oalele care-o
acopereau i spusese cu glas mic, apucndu-i cu amndou minile poalele rochiei sale clugreti:
Aa e cnd n-ai prini. Astea fuseser vorbele care-l hotrser pe Costel s se-nsoare cu Marioara.
Cu banii din foaia ei dotal, pe numele ei, unchiu-su le cumprase o cas btrneasc n apropierea
atelierului de mobil Tudose Mnoiu & fiul. Dei n casa lui dom Tudose i-a coanei Safta ar fi avut
loc destul i tinerii, toat lumea socotise c bine era ca fiecare s-i aib ciobul lui. Coana Safta, care de
cnd se mritase fusese singur stpn-n gospodria ei, n-avea niciun chef s-i aduc-n cas o strin
pe care i-o azvrlea-n neam ntmplarea, innd de faptul c omul era o vieuitoare care trebuia s
respecte nite datini. Coanei Safta, femeie de ora, care vzuse n Bucureti fete de neam, bnd i fumnd
la cot cu brbaii i zbenguindu-se pn la ziu prin localuri de noapte, i plcuse fata cu aer modest, cu
gesturi msurate, puin la vorb, dar cu-o privire ager creia nu-i scpa nici firul de praf de pe
bombeu, priceput s pun o mas i s-o serveasc, pregtit probabil i-n alte treburi gospodreti acolo
la clugrie i poate i de otrava de mtu-sa tutoarea.
Domnioar Marioar, la pension v-a-nvat s gtii?, o-ntrebase coana Safta Mnoiu cnd se
aflase la un moment dat singur cu catindata. Madame Mnoiu, la pension ni se ddeau nite leinturi
de sosuri albe; toate mncrurile cu-acelai gust, de fapt fr niciunul. Ce tiu s gtesc am nvat de la
mtu-mea i de la buctreasa dumnealor. La pension. Brbatu-meu a-nvat meseria de tmplar
de lux de la un neam. i el spune c nevasta neamului din leinturi de-astea, cum zici mneata, nu-i
scotea. Dumineca se ducea i el la un birt i-i scotea prleala cu-o fleic cinstit la grtar i cu mititei.
Pe mine, cnd m poftea dumineca vreo coleg din ora i mncam i eu mncare ca la noi, la romni,
vrsm toat noaptea, v rog s m iertai. Dup toate leinturile-alea nemeti de la pension Dar de
gtit tiu s gtesc.
Mnoii-prini o plcuser pe Marioara. Costel cum nu era-ndrgostit de nicio fat ori femeie, i
fr s-i sar inima din piept pentru Marioara, ns prndu-i-se i lui bun de nevast le fcuse
prinilor semn s se trguiasc pentru zestre c el nu se-mpotrivea s fie-nsurat. Pe vremea aceea, ca pe
mai toate vremurile, cstoriile din dragoste nu se-ntlneau pe toate drumurile. Aproape c erau mai
frecvente sinuciderile din dragoste, mai ales n rndul femeilor prsite. Se gndise Costel c o fat fr
prini bolovan n casa unui unchi avea s fie supus i la locul ei ca femeie mritat.
Marioara, vorbind i scriind corect fusese premiant de onoare la clugrie nghiea-n sec i
strngea din dini cnd soacr-sa, bucureteanc get-beget, dei citea romane i ziare, nu acorda niciodat
subiectul cu predicatul. Toate pluralele de persoana a treia erau folosite numai la singular: ei este, ei
face, ei drege. De vreme ce Costel, biat colit, nemit i franuzit, avnd i cunotine de istorie a
artelor ca i ebenitii din Frana, nu-i corecta mama, nora hotrse ca nici mcar vreun comentariu s nu
fac asupra felului cum vorbea soacr-sa.
Marioara nu pomenea niciodat despre familia ei. Suzana aflase la douzeci de ani de la bunic-sa,
coana Safta, c prinii Marioarei, trecnd Jiul, fuseser luai de ap, cu trsur cu tot, smulgndu-se din
plimari podul care trecea cltorii de pe un mal pe altul.
n sinea ei, Marioara nu-i iertase niciodat prinii c n-o luaser atunci i pe ea la o petrecere de
oameni mari, ca s-i fi-necat Jiul pe toi trei i s nu fi rmas ea a nimnui pe lume. Cu toate c brbatu-
su era om de cas, chibzuit, punndu-i banii pe mas i dndu-i mn liber s-i cheltuiasc aa cum
vrea ea, Marioara se socotise toat viaa a nimnui. Refuzase orice ajutor n gospodrie cum s-ar fi
cuvenit la o cas de om avut, cu ditamai fbricua de mobil de lux, om care umbla prin lume aleas i
cruia-i clca pragul asemenea lume. Cnd ai s fii nemulumit, Costele, cum in eu casa, atunci s-mi
spui i ne-om lua i noi madam. Nu cheltuia niciun creiar pe care s nu-l scrie cu creion chimic ntr-
un carnet cu ptrele, pe care zilnic i-l arta brbatului ei. Trebuia s-o duc el la croitoreas i la
modist, cu de-a sila, ca s fie-mbrcat cum o cerea situaia lui Costel. Marioara se purta cu banii adui
de brbat, ca un contabil cinstit fa de patron. Autoritar cu fiic-sa, impunndu-i disciplina nvat de
ea la clugrie, mbrcnd-o modest, nu se-mpotrivise ns cnd Costel angajase o profesoar de
francez i alta de englez ceea ce se purta mai puin prin anii 50 pentru ca fata lor s plece-n lume
cu un bagaj n plus fa de franceza i de rusa-nvate-n coal.
Umblnd prin case care se desfceau, Tudose i Costel Mnoiu cumprau nu numai mobil, ci i
tablouri i bijuterii. Coana Safta aeza bijuteriile pe-un ervet, le lua seama i ce era mai frumos i
trimitea Marioarei. i ce s fac eu cu ele?, zicea ea. Cum ce s faci? S le pori!. Unde?. n cas,
la teatru, la cinema, cnd mergi ntr-o vizit, cnd i vine cineva-n vizit, i rspundea brbatu-su. ntr-
o duminic mncau tinerii la prinii lui Costel, ntr-alta prinii la ei. Dom Tudose i coana Safta i
invitau i vecinii, fiindc erau de prere c vecinul i-e ruda cea mai apropiat. Marioara, la rndul ei, i
invita socrii cu vecinii lor cu tot. Atunci se-mbrca i ea n ce avea mai bun i-i punea bijuterii, nu att
pentru plcerea personal, ct pentru a-i face lui brbatu-su cinste i socrilor plcere. n tot ce fcea
Marioara, se simea datoria mplinit, ns nu bucuria. Tudose Mnoiu, care-o preuia i inea la ea,
gndindu-se ce-nsemnase pentru biata copil s rmn fr prini i s-nghit cte-or fi fost de-nghiit
de la unchiu-su i de la mtu-sa punndu-i printete mna pe umr Marioarei i optise o dat:
Marioar, tat, nu tiu de ce, dar mie mi se pare c tu nu te bucuri de via. Ai vreo nemulumire? Te
supr Costel cu ceva? De ce nu te bucuri tu de nimic, fata tatii?. Marioara zmbise trist fiindc ea ori
zmbea trist ori zmbea s te sfrtece i-i spusese ncet, ca pe-o tain, socrului ei: Tat, cred c sunt
oameni druii de Dumnezeu s se bucure din fiece i alii care nu tiu s se bucure de nimic. S nu fie-n
stare. i s nu-i uite urmele din suflet. Socru-su o mngiase pe obraz: Fata tatii, tiu prin ce-ai
trecut, da-ncearc s te bucuri de via, s nu faci din via doar o slujb ca la un stpn ru.
Suzana nu-i amintea s fi vzut un gest de tandree ntre prinii ei. Iar pe ea o dat n-o mngiase
maic-sa. i cnd Suzana era bolnav, Marioara o-ngrijea ca o sor de spital, ntr-un fel impersonal care-
i descuraja fetiei orice elan de tandree. Taic-su, cum venea acas, nti se spla pe mini, i sruta
mna Marioarei, iar pe Suzana o lua pe genunchi, o gdila, i zburlea prul, o lipea de el i o-ntreba la
ureche: Ce mai e nou prin lume?. i fetia, tot la ureche, i povestea tot ce se-ntmplase la coal, toate
bucuriile i nemulumirile ei de copil.
Cele mai frumoase amintiri erau legate pentru Suzana de zilele cnd se ducea la pescuit cu btu i cu
tatl ei. Btu i povestea viaa de cnd i aducea el aminte. Ce btaie mncase cu frnghia ud pe fundul
gol, cnd i luaser vitele la gloab. Tatl lui btu ddea i icnea: B, gur-casc, eu am nou guri de
arnit nou, Dumnezeul m-tii de nrod!. Afar de fete i de nevast, la care nu ridica mna c cum
s dai ntr-unul mai slab dect tine?, pe amndoi bieii i chelfnise de s in minte toat viaa. Bine,
btule, dar voi, bieii, erai i voi mai slabi dect tatl matale. Da, fata btului, da noi eram biei.
ntr-o zi, oameni la casa noastr, cu suflete de arnit, cum zicea taica, fie iertat! Brbatul e stlpul
casei, nevasta e cheia. Cu stlpul mai neleg, dar cheia. Ei, pi cnd deschizi ua cu un om strin
alturi s nu-i fie ruine de odi. Uit-te la maic-ta. Totul sclipete, totul e la locul lui; nici cetile-n
dulap nu sunt una cu toarta-ntr-o parte, alta altmintrelea.
Marioara i nvase fata s-i spele farfuria i tacmul dup ce mnca i s le pun-n dulap, terse de
s sclipeasc i pe fa i pe dos. i nu uita s-o controleze, iar dac nu erau toate rnduite ca la farmacie,
s-o certe cu glasul ei rece i ironic: Da tiu c ai s fii o gospodin la casa ta, i ddea din mn n
semn de dispre. Mam, pe tata cum de nu-l pui s-i spele farfuriile i tacmul?. Brbatul trebuie
respectat, el ne d de mncare, el ne-mbrac. Bag-i bine-n cap ce-i spun. Bunica Safta, cnd i se-
adresa bunicului Tudose, i spunea Tudose, mam, iar ei, Suzanei, ppua bunicii, cinelui i lor
doi motani cnd le ddea de mncare le striga hai cu mama la ppic, iar celor ase lucrtori din
atelierul lui dom Tudose: la mas, biei, mam, c v-o fi destul. Marioara Mnoiu i spunea
brbatului ei Costele i-att, iar fiic-sii Suzan, fr o vorb de apropiere, de parc striga elevii la
catalog. O dat n-o vzuse mngindu-i pe motanul Pisache sau pe Lupu, un cine care speria mahalaua
cnd ltra i care se gudura pe lng toi ai casei, cerind o mngiere, o vorb dulce. Cnd nu era maic-
sa de fa, Suzana i mngia i-i pupa-n bot pe Lupu i pe Pisache. Lupu se ddea cu picioarele-n sus, ca
s-l scarpine pe burt, iar cnd se punea din nou n patru labe, ochii i erau numai iubire i recunotin.
Pisache, mai reinut, se-ntindea ct era de lung, cu capul ntr-o parte, i torcea molcom i linititor.
Tatl Suzanei l mngia pe Lupu i la plecare i la venire i-i aducea totdeauna ceva bun de mncare,
un mezel, o delicates. Iar pe motan l inea pe genunchi ori de cte ori sttea la birou i fcea socoteli,
sau citea ceva i asculta radioul. Suzana simea dezaprobarea maic-sii pentru asemenea slbiciuni. O
simea i taic-su care, pentru a-i mbuna nevasta, spunea ca din ntmplare: Sunt i ei suflete, vor i
ei un pic de drag i de cldur.

*

Bolnava i uguia buzele ca pentru srutat i-ncerca iar s-i mite minile captive. Rezidenta atta
se uita la ea c aproape o dureau ochii. Profesorul plecase. Acum i punea singur ntrebri cu privire la
starea care precede sfritul. Doamn, doamn Mnoiu, m-auzii?, o-ndemn curiozitatea s verifice
dac pacienta mai pstra vreo legtur cu lumea real. Nicio reacie. Poate c e aa cum se spune: c-i
revezi toat viaa nainte de, se gndi rezidenta i cu toat tinereea ei, o trecu un fior: fiorul care,
orict ar fi de tineri i de sntoi, i sfredelete pe cei care se-ntlnesc prima oar cu moartea. i cnd
te gndeti ci ne invidiaz c suntem doctori.

*

Suzana se afla din nou n fata icoanei cu Sfnta Fecioar. n genunchi, cu ochii-n ochii Ei. Sfnta arta
acum a femeie ca la patruzeci i ceva de ani. Pruncul i dispruse din brae. Sfnt, ce s-a-ntmplat?.
S-a-ntmplat ceea ce trebuia s se-ntmple. i eu mai ndrznesc s-i vorbesc de nimicurile din
viaa mea. Iubirea nu e un nimic, fat drag. Sfnta, sunt femeie btrn, m pregtesc s trec pragul
i mi-e team de pustiul din sufletul meu. i-e team c n-ai iubit. Nu te gndi numai la oamenii care la
florile tale au rspuns cu spini. i iubirea pentru alte fiine, pentru alte suflete e tot iubire. i iubirea
pentru o floare, pentru un fir de iarb, acolo Sus atrn la cntar. Nu te gndi numai la oameni i mai ales
la fiul tu. Foarte muli dintre oameni sunt tot ce s-a fcut mai ru pe pmnt. Nici biatul tinereii tale,
nici fiul tu n-au de ce s-i trezeasc vreo remucare. Ba da: una singur: slbiciunea ta. Ai fost slab i-
ai fost pedepsit. i Sfnta iar se fcea abur vioriu i se ridica prin tavan.

*

Prinii Suzanei nu se luaser din dragoste i n-ajunseser s se iubeasc. Tat-su tnjea dup un
zmbet, dup o vorb duioas i cald. Se vedea c strngea din dini ca s nu-i scape vreun sunet n faa
privirilor ca de ghilotin prin care sanciona Marioara tot ce nu-i convenea n purtarea lui. Ar fi preferat
ipete n locul unei muenii att de ostile. Fiindc altfel, Marioara era maestr n forfecat orice i pe
oricine i-n nepturi ca de pumnal. O dat pe an, Marioara se ducea la unchiul i la mtua care-i
fuseser tutori. n vederea acestei vizite se coafa, se manichiura, i cumpra un parfum scump, se-mbrca
n ce-avea mai bun i-i punea bijuterie peste bijuterie; lui Costel i alegea costumul cel mai elegant, iar
Suzanei i cumpra ce era mai frumos, gtind-o ca pe-o ppu de pus n vitrin. Se duceau cu maina
ncrcat cu daruri, la struina lui Costel cruia nu-i scpa dorina neveste-sii de-a-i arta prosperitatea
fa de fotii ei tutori. Un fel de-a le da cu sc pentru umilinele ndurate atia ani. Cu ocazia acestei
vizite mergeau i la mormntul unde se odihneau prinii Marioarei. Apoi ddeau o rait i pe la
neamurile lui Costel.
Pe msur ce cretea, Suzana-i ddea seama c maic-sa avea-n cstorie atitudinea unui funcionar
contiincios, mulumit cu preuirea patronului. n 42, Costel fusese rnit pe front la un genunchi. Scpase
cu piciorul netiat datorit unui medic tnr care-i recompusese rotula andr cu andr. Marioara
ajunsese pn la ministrul de Rzboi pentru a-i aduce brbatul n ar. chioptnd abia vizibil, Costel
rmsese cu piciorul eapn, nemaiputnd s-ndoaie genunchiul care fusese-mpucat. Era-ncadrat la
invaliditate gradul III, i nu mai mersese pe front. Nu mai gsea cuvinte de laud pentru Marioara care,
dat afar pe u i intrat pe fereastr vorba ceea l adusese dintr-un spital de campanie din Rusia, la
Spitalul Militar din Bucureti, unde btea zilnic drumul cu sufertaele cu mncare cald. Marioara i-ar fi
dat viaa pentru brbatul ei, pentru copilul ei i (bnuia Suzana) pentru socrii ei, fr s-i iubeasc pe
niciunul (tot dup Suzana). Marioara iubise vreodat pe cineva? Mai nti nu se iubea pe sine. Muncea-n
dumnie, pn la a-i da sufletul. Fr s se laude, fr s se plng. Ci fiindc puin i psa de viaa ei
i de ce-ar fi lsat n urm.
Rzboiul adusese vremuri grele, iar pacea nu le-mbuntise. Familia Mnoiu, btrni i tineri, nu
suferise de foame, fiindc fiecare avea porc n cocin, ortnii n curte, rezerve de zahr, de ceai, de
fin i de mlai, adunate n vederea unui rzboi, fiindc dom Tudose i coana Safta nu uitaser, unul
mizeria frontului, cealalt ocupaia nemeasc i bulgreasc a Bucuretilor la 1916.
Dup 47, cu greu se mai meninuse atelierul Tudose Mnoiu & fiul. Fiul, vznd ncotro btea
vntul, ndat ce putuse merge-n amndou picioarele, se-nscrisese la Politehnic, la Construcii. 1947 l
afla n ultimul an de facultate. Ct avea s mai mite atelierul, Costel rmnea lng taic-su, care era tot
mai abtut cnd vedea c ajunsese s fac numai reparaii. Materiale nu mai erau: din ce i cui s-i mai
fac piese deosebite, stil, cnd erau pline consignaiile de ce cu gndul nu gndeai? Veneau anticari din
Occident care plecau cu vagoane de valori din Romnia, provenind de la unii ajuni n sap de lemn, de
la alii nghesuii de Oficiul de nchiriere, dintr-o cas ntreag n cte-un subsol ori sub cte o scar.
Atelierul Tudose Mnoiu & fiul nc le mai asigura patronilor pinea, dar att. ncepuser apoi nite
impozite fiindc trebuia lichidat i mica-burghezie menite s-l fac pe om s se lase pguba de-a
mai avea vreun atelier ori vreo prvlioar.
Prin 53-54 mai vedeai pe Dudeti i pe Labirint, la dughene, n vitrine, gte i rae-ndopate,
galbene i cu pielea ca o etamin cu puncte simetrice de unde fuseser smulse penele. Frumoase de-i
lsa gura ap. Apoi vitrinele sttuser o vreme goale, pn ce li se trseser obloanele. Tudose i
ndemnase lucrtorii s-i afle un rost pe undeva c atelierul lui nu le mai asigura nici pinea, darmite
leafa. Dom Tudose le pltise drile ctre Stat cum era corect din partea unui patron i la fel fcuse i
pentru el i pentru fiu-su, ca i cnd ar fi fost salariai. La 65 de ani, dom Tudose era pensionar, cu o
pensie de dou parale, dar bun i aia, c i-o da nu i-o lua. Cunoscut de-atta lume, nu sttuse cu minile-
n sn nici ca pensionar. Repara, lustruia, tapia prin case particulare, cu priceperea i cu migala de
totdeauna. Fiu-su, Costel, dei inginer constructor, se angajase la o fabric de mobil, care lucra pentru
Partid i pentru export. Era folosit ca proiectant i ca specialist n stiluri de mobil, din acea fabric
ieind nite frumusei pe care nimeni nu le-ar fi crezut rude cu barda socialismului. Stui s-i tot
peruiasc pe i de la Spaiul locativ pentru a-i ocoli i a nu le bga pe cine-tie-cine n case, dom
Tudose i Costel, cu acordul coanei Safta i-al Marioarei, i vnduser casele i cumpraser pe strada
Labirint, ntr-un bloc cu ase apartamente, unul care s-i cuprind pe toi, dar s-i scuteasc de vizitele
Spaiului locativ. Suzana, fiind major n noul regim deveneai la optsprezece ani apartamentul
fusese cumprat pe numele ei, ca la moartea prinilor s fie scutit de taxe succesorale.
Apartamentul avea o teras de douzeci i patru de metri ptrai, iar blocul o curte de trei sute de
metri n fa i una de vreo cincizeci i ceva n spate. Curtea i terasa o mai mngiaser pe coana Safta
de mndreea ei de gospodrie, cu straturi de flori, cu straturi de zarzavat, cu pomi, cu bolt de vi, cu
ograd pentru porc i pentru ortnii. Se duseser vremurile cnd petreceau cu vecinii cu miei i cu
purcei la proap, cu muzic la patefon, cu cntece de pahar oameni care tiau s mnnce, s bea cu
msur, att ct s se-nveseleasc, petreceri de oameni aezai i simii, pricepui a se bucura de
buntile vieii. Coana Safta jelise dup gospodria din Colentina mai ceva dect la moartea prinilor.
Prsindu-i casa de zestre, cuibul pe care-l ntemeiase ea cu omul ei, Saftei i se prea c-i duce singur
sicriul la groap. Sftic, tat, ce s facem dac astea sunt vremurile? S ne uitm la ia dai afar din
casele lor, asvrlii la pmnt pe jos. Noi s nu ne plngem. La urma urmei, dac nu era domnul Franz,
fie-i rna uoar i sufletu-n rai, a fi umblat cu cobilia pe umr ct m-ar fi inut puterile i nici pe tine,
fat de neam, fat de negustori, nu te cunoteam i nu m-ai fi luat tu de brbat, un cobiliar, tu, fat de
ora, de-ntorcea lumea capul dup tine ca dup soare.
Gospodar, dom Tudose nchisese terasa cu geamuri glisante. Vara era grdin, iarna ser. Coana
Safta pigulea tot timpul florile i le vorbea: Aa cu mama, s fii frumoase, ca s-mi mai ostoii sufletul
dup ce-am pierdut. i aduseser din Colentina leandrul cu flori ca smeura, ficusul, lmiul i
filodendronul. Zilnic le tergea frunzele de ziceai c erau date cu lac. n curte, coana Safta sdise ase
hortensii lng cele dou ziduri care-i despreau de vecinii din stnga i de cei din dreapta, ntre dou
hortensii mov, una roz. n trei ani, tunse i frezate de mna coanei Safta, ajunseser ca nite globuri
imense, cu flori btute, c fiecare prea doar o singur floare de mrime neobinuit. Primvara, coana
Safta spa curtea, semna gazon i portolac, aa nct ceea ce pn la venirea lor n strada Labirint
fusese pmnt btut ajunsese un covor pe fond verde, presrat cu toate culorile.
n Colentina, oamenii se-adunaser claie peste grmad, prini, copii, nepoi, cuscri, numai s n-aib
de-mprit casa cu strini. Multor negustori li se naionalizaser casele, ca exploatatori, unii fiind
azvrlii la pmnt pe jos, altora fcndu-li-se favoarea de-a fi lsai chiriai n propria cas, n cte-o
odaie, ajungnd s doarm i-n paturi suprapuse.
Coana Safta, la treburile casnice purta totdeauna basma, ca s nu-i cad vreun fir de pr n oale i ca
s nu ia miros de mncare cocul ei frumos. ndat ce termina cu buctria, i schimba capotul i-i ddea
jos basmaua. Nor-sa, Marioara, ca s-i fie ct mai pe plac soacrei, se purta la fel, mai ales c i se prea
firesc ce fcea coana Safta. De multe ori, cnd n-o vedea nimeni, coana Safta se-aeza pe teras i, cu
ochii plini de lacrimi, mngind florile smeurii ale leandrului optea: Cum s-a dus strnsura noastr de-
o via; din curtea noastr ajunserm ntr-o cutie i cu noru-mea care nu scoate o vorb dect ca s-i
certe fata. ncolo, n-am ce zice de ea: gospodin, curat, rnduit, da cnd dai cu ochii de dnsa parc i
se las un nor pe vedere. Nu tu vecini, ca s schimbi o vorb.
n Colentina, vecinele i dac se mai forfecau una pe alta c aa e datul omului, s-i ias pe gur ce-
i vd ochii i ce-i aud urechile cnd era vorba de-o boal te-ajuta fiecare cu tot ce se pricepea i cu tot
ce i se gsea n cas. Cnd era vorba de-o moarte, srea tot omul s-i fie de folos i nu-i venea unul cu
mna goal. Nici la bucurii nu se ocoleau unii pe alii: nuni, botezuri, cumetrii. Cum i cumpra madam
cutare ceva, chema toat mahalaua s-i arate, c de ce mai ai dac ceilali nu tiu c ai. Cnd i fcuser
Mnoaicele, soacr i nor, haine de spinri de bizam, largi ca un clopot, cu guler bogat, cu manete
duble, manon i toc din aceeai blan, coana Safta, vreo sptmn i punea haina, toca i manonul,
de-aproape s nu le mai dezbrace, ca s-o vad toat Colentina. Lucruri fcute la lux, n centru, la
Kammerling. O avere de bani, dar cum le spusese negustorul: O sut de ani de trii i tot le lsai
motenire.
Dei era moda lodenelor, luate pe puncte, i-a basmalelor, coana Safta nu ieea pe poart iarna fr
toca, fr haina i fr manonul de spinri de bizam inea totdeauna s spun c erau din spinri iar
n celelalte anotimpuri, cu plrie, cu ciorapi i cu mnui. O vecin din Colentina, ntlnind-o pe
Lipscani, se gsise datoare s-i atrag atenia c lumea i aia care avea blnuri le inea la naftalin, ca
s nu bat la ochi! se-mbrca modest, ca s par clas muncitoare. Auzi, vecin, de-aia am lucruri
ca s le port. De furat nu le-am furat i clas muncitoare am fost toat viaa, c cu minile-n sn n-am
stat, cum nu ed nici acuma.
Cum i lipsea gospodria ei din Colentina, aa-i lipseau coanei Safta vecinele, atmosfera de familie,
unde nu ziceai au!, s nu-i sar toat lumea-n ajutor la orice or din zi i din noapte. De-o sut de ani
i trise neamul, i dup mam i dup tat, n Colentina. Fiecare tia despre fiecare i laptele de l-a supt.
n blocul sta unde se mutaser, n-aveai cu cine schimba o vorb. Pe-acelai palier cu ei mai era un
apartament, mai mare dect al lor, unde locuia un general, cu nevasta, cu fata, cu servitoarea unguroaic,
Rojika, i c-un cine setter spaniei, negru care dac-i erai i numai dac-i erai pe plac cum te vedea
srea cu labele pe tine i te lingea pe obraji.
Cnd se mutaser n bloc, dom Tudose i cu coana Safta se-ntlniser-n lift cu domnul i cu doamna
general. Cu tot respectul, v salut. Srut minile, doamn. V rugm s ne iertai dac mai facem zgomot.
N-am vrea s v deranjm, spusese dom Tudose. Pn s-apuce domnul general s deschid gura,
msurndu-i ca din pod, doamna general rostise cu un glas n care-i adunase tot dispreul: Ne deranjai,
nu ne deranjai, asta e. De, doamn, aa e pn se-arenjeaz omul n cas nou, nou vorba vine,
zisese coana Safta ca pentru a mai ndulci atmosfera. Doamna general nu catadicsise nici mcar s se uite
la coana Safta. Dom Tudose ieise primul din lift i inuse ua deschis, invitndu-i cu un gest vecinii
s coboare. Mulumesc, zisese domnul general, ducndu-i mna la caschet, fr s se uite n ochii
noilor locatari.
Elvira drag, de ce trebuie s te pori att de arogant cu nite oameni care nu i-au fcut niciun ru?.
Acuma vrei i amabilitate cu nite oape. Pn s-or arenja nu vrei s-i invii i la o cafea, poate i la
un dineu?.
Cum nchisese ua, coana Sftica oftase de s mite lmpile-n tavan. A dracu muiere. Asta se crede
buricu pmntului. Crede c dac e brbat-su general, lumea-ailant e otreap. Fir-ar mmulica ei a
dracu!. Sftic, tat, pe lumea asta nu-i poi alege nici prinii, nici copiii, nici vecinii. N-avem nimic
de-mprit cu ei. Ne dm bun-ziua i-att.
Celul Pik, setterul spaniel, cnd era numai cu Rojika i o vedea pe coana Safta, mai nti srea cu
labele pe ea, o pupa i-apoi scncea i se-aeza pe spate ateptnd s fie mngiat pe burt. Coana Safta-
l lua-n brae, l strngea la piept i-l pupa, i-l pupa i ofta dup cinii i dup pisicile ei din Colentina.
Coan Rojika, vino frate-n cas, vino s bem i noi o cafea i s stm de vorb. Da se nu spunei la
conia, ca nu da voie. Rojika povestea despre fraii i despre surorile ei din secuime, despre cum venise
ea-n Bucureti la aisprezece ani ca s-i adune bani de zestre, bani pe care-i trimisese prinilor; tia,
cu-o ciurd de copii, o duceau greu. i uite-aa se fceau patruzeci de ani de cnd nici zestre nu mai
strnsese, nici nu se mritase. La familia generalului Atanasiu era de treizeci de ani, de cnd se cstorise
locotenentul Atanasiu cu domnioara Elvira, fat de mari moieri. Blocul din Labirint fusese zestrea fetei.
n 1948 l vnduser, cu excepia apartamentului n care locuiau ei. Generalul, amestecat n tratativele
Casei regale cu ruii, dei ginere de mari moieri, fusese pstrat n armat, iar socrii lui, dei
expropriai, locuiau mai departe n conacul lor de unde nu li se clintise nimic. Din tot apartamentul,
pentru Rojika nu se gsise alt loc de dormit dect n buctrie pe un pat pliant. Dimineaa strngea patul
i-l ducea pe teras, iar seara-l desfcea i-l lipea de aragaz. Asta nu s-o gndi c-o s-o bat Dumnezeu,
i spusese coana Safta cnd bgase de seam micarea cu patul pliant. Cnd se-mbolnvise de cancer,
Rojika plecase la ea acas, n secuime, fr nicio ncercare a familiei Atanasiu de-a o-ngriji i de-a o
face s rmn acolo unde muncise amar de ani.
Familiile Mnoiu i Atanasiu mai mult de bun-ziua nu-i dduser, atta vreme ct fuseser vecini.
Erau timpuri cnd oamenii se fereau unii de alii i totui mcar lucruri anodine tot mai vorbeau ntre ei.
n 1975 murise dom Tudose. ncepuse s tueasc, o tuse seac, scitoare. La Filaret i se pusese
diagnosticul. Om detept, dom Tudose pricepuse i le ceruse doctorilor s-i recomande un tratament care
s-l mai uureze, i s-i dea drumul acas. Voia s moar n patul lui, pe perna lui i s i-i vad pe-ai lui
pn-n ultima clip. Era o toamn frumoas i terasa ca o grdin. i plimba ochii pe fiecare floare, pe
fiecare plant i sttea ceasuri ntregi de vorb cu Sftica lui, amintindu-i zilele frumoase de demult
cnd mergeau la baluri: cum fuseser-mbrcai, pe cine-ntlniser. Sftic, s tii c mie mi s-a luat de
via de cnd n-am mai avut atelierul i de cnd ne-am mutat din locul nostru. n ara asta, bine n-a fost
niciodat, da parc nu le era oamenilor fric i de umbra lor ca acuma i nu sttea fiecare ca melcu-n
csua lui, s nu cumva s tie l de lng tine ce gndeti, ce ai, ce n-ai. Noi n-am fost niscaiva boieri.
C, afar de casa ta de zestre, tot ce-am fcut am fcut cu minile noastre. i-am muncit, i-am muncit
amndoi. i toate mirosurile alea de-i plceau nepoatei Suzana, mie mi-au mncat plmnii. Da tu s tii
c eu m duc cu sufle-tu-mpcat. Lucrtorii de i-am avut i-am inut omenete, i-am nvat meserie,
biatul e la treaba lui, cu familie. Cu mneata zic c-am fost brbat bun, c te-am respectat, c i dac ne-
am mai luat noi n gur, ca tot omul, nu ne-am categorisit n lume, nu ne-am spus vorbe grele fa de alii
i nici ntre noi vorbe de s fi vrut s nu le fi spus. Un of am: c Suzana noastr nu i-a gsit i ea un om,
c n-are i ea copii. C rmne ca frunza-n vnt cnd s-or duce Costel i Marioara. Are i dnsa treizeci
de ani. i tinereea trece ca fulgerul.
n vreme ce-i prefira viaa alturi de Safta, i rsrea n gnd trupul nvoit al coanei Saveta, chipul
su trufa, of-ul lui de-o via. Ofta. Ce s faci, Sftic, tat, ct a e pe mosor atta e. Dou luni, alt
suferin dect c tuea sec, din cnd n cnd, i c se usca vznd cu ochii, din mila lui Dumnezeu n-
avusese. Dou luni. Cu patru mai puin dect i dduse profesorul de la Filaret. ntr-un amurg senin de
octombrie nchisese ochii pentru totdeauna. l petrecuser toi din Colentina, ci nu-i ncheiaser
socotelile cu viaa i ci nu se risipiser prin ar; i pe toi i poftiser la praznic pe terasa plin cu
flori. Vecinii din bloc veniser cu lumnare, fr s-l petreac ns pe dom Tudose la locul de veci. Nici
atta importan. Cei din familia Atanasiu nici cnd dduser nas n nas cu Mnoii nu spuseser mcar
Dumnezeu s-l ierte!. Marioara, ct de tcut era, mai ales de cnd nu mai avea pe cine s foarfece ca
n Colentina, cu un glas ca de ghea spusese la o sptmn dup nmormntarea lui dom Tudose. Al
dracului neam de oameni Atanasiii tia. Negri-n cerul gurii. U-n u i s nu vii tu cu o lumnare, ca
tot cretinul, s nu spui tu mcar Dumnezeu s-l ierte! cnd au dat cu ochii de noi. Marioara, nu-i
mai face snge ru. Oamenii sunt aa cum sunt. Aa au fost i-aa au s fie pn o crpa arina sub noi.
M uit la noi, la fabric. Unii, care liberali au fost, rniti au fost, cuziti au fost, legionari au fost,
acuma ne freac ridichea cu Partidul. Ne in la edine i bat apa-n piu s ne omoare i-alta nimic. Acum
trei zile, cnd nici n-am mai venit acas la ce s mai vin pentru dou ceasuri mi cdea capu-n piept
de somn i tot auzeam de nite purcei pe care cine, de ce i de unde i-a furat, n-am priceput. I-am ntrebat
i eu, ca s m lmuresc, pe cei care sttuser alturi de mine. Adormiser i ei ca i mine i, tot aa, nu
pricepuser nimic. Astea-s vremurile, i vremurile oamenii le fac. Nu vin cu hrzobul din cer. i-n
vremurile pe care cu mna lor i le fac, oamenii-i dau arama pe fa. i la o nenorocire la fel. Vecinii
notri sunt din categoria lor cu nasul pe sus i cu secretomania-n ei. Noi nu suntem att de nobili ca s ne
bage-n seam i nici destul de clas muncitoare ca s se dea bine pe lng noi. Las-i n plata
Domnului!. Lsai s fie!, o scurtase Marioara cu un glas ca briciul.
Marioara n-ar fi sunat la ua Atanasiilor s fi tiut c i moare. O dat, noua Roji, care o-nlocuise pe
rposata Roji, sunase la ua Mnoilor. Srut mna, doamn, v rog s m iertai, v-ntreab conia dac
v merge telefonul. Marioara o privise cu bun-voin pe Roji, i zmbise, ca femeia s priceap c
tiul rspunsului nu ei i era destinat. Spune-i coniei c al nostru merge i-i fcuse un semn amical
cu mna Rojiki. Cum era n slujb la familia Atanasiu nc de pe cnd murise dom Tudose, Rojika nou
pricepuse rspunsul doamnei Mnoiu. Coana Safta auzise ce vorbise nor-sa cu noua Roji. Marioara,
mam, s fi-ntrebat ce numr au i s-l fi dat noi la reclamaii. Auzi, mam, eu pe tia mori n drum
dac-i vd i nu m-aplec. Marioara, mam, eu am nvat de la prinii mei c vecinul i-e ruda a mai
apropiat. tia? Uii c o lumnare n-au adus la moartea tatei, c o vorb nu ne-au spus, arde-i-ar
focu!. Dumnealui, rposatul, n-ar fi fcut aa, spusese coana Safta i-i tersese o lacrim. Uite ce
e, mam. Dumnealui, tatei, Dumnezeu s-l odihneasc, i ddeai o palm pe-un obraz, l ntorcea i pe
llalt s-i mai tragi una. Buntate de om ca el mai rar. Mie cnd mi-a tras unul o palm, o mie de ani nu-
ntorc i cellalt obraz ca s-mi mai crpeasc alta. Vecin eti i la bine i la ru, nu doar cnd ai nevoie.
Eu nu zic, mam, c n-ai dreptate, da zic c tot mai bine e cu binele. Cu cine merit, spusese
Marioara pe-un ton care voia s-arate c-ncheiase discuia.
Destul obid era-n sufletul ei de cnd, fr s fac cercetri, ci dintr-o-ntmplare, aflase c brbatu-
su avea o iitoare. Pe cnd nc mai exista atelierul Tudose Mnoiu & fiul, Marioara-i spusese lui
Costel s trimit pe careva la Obor s cumpere un crap de cinci-ase kile i s i-l trimit acas. Ucenicul,
comisonarul lui Costel, sunase la u i-i ntinsese Marioarei papornia cu un curcan gata tiat. Marioara
desfcuse papornia i se mirase: Pi eu i-am spus lui patronu-tu s cumpere un crap. Biatul se
btuse cu palma peste frunte i-i scpase vorba: Aoleu, coni, am dat petele dincolo. Se-nroise
bietul de el ca sfecla i se btuse peste gur. S vedei, coni. Marioara, alb la fa, nghiise-n
sec, i fcuse cu mna semn biatului s nu se mai ncurce n cine-tie-ce minciuni, apoi l linitise cu un
glas blnd, care nu-i sttea n fire: Patronul n-o s afle niciodat c ai dus dincolo ce trebuia s-aduci
aici. Numai s ai grij s nu sufli vreo vorb cuiva. Suzana, care se afla n spatele maic-sii, i scosese
papucii i-n ciorapi se dusese tiptil drept pe teras, ca Marioara s nu afle c aflase i fiic-sa
confuzia ntre acolo i dincolo. Marioara, pe contul ei, Suzana, pe contul ei, aflaser cine era
dincolo. O vduv de rzboi, cu doi copii, care vindea bilete de loto undeva-n apropierea atelierului
Tudose Mnoiu & fiul. Blond, nalt, subire, cu-o fire blnd, cu-o vorb dulce, fr nimic afectat,
vduvioara era iubit-n cartier i fiecare se simea dator s-o ajute cumprnd mcar un bilet de doi lei.
Firea panic i dornic de afeciune a lui Costel Mnoiu aflase o fiin care s-i umple aceste nevoi,
fr s cear, fr s pretind, cu niciun gnd de-a-i strica omului casa, ba dimpotriv amintindu-i s le ia
cadouri de ziua lor, de Mo Nicolae, de Crciun i de Pati, fetei, nevestei i coanei Safta. Costel nici nu
visase vreodat c nevast-sa tia de cealalt femeie din viaa lui. Nevasta, avnd destul minte, nu-i
pomenise niciodat de transformarea curcanului n crap. Nici amanta nu pomenise nimic de-aceast
transformare menit s-i dea de gol existena.

*

La doi ani de la moartea lui dom Tudose, coana Sftica se stinsese fr nicio boal a trupului. O
stinsese sufletul care nu-i mai afla rost n lume. O lume care nu mai era a ei. Nu mai puteai crede
oamenii pe cuvnt. i de cnd se dusese Tudose al ei, se simea ca o pasre fr-o arip. Nu se putea
plnge c fiul, nora i nepoata n-o respectau, n-o socoteau stpna casei. Vznd-o cum se topete,
Suzana o-ntrebase o dat: Mamare, de ce eti att de amrt? Eti nemulumit de noi? i lipsete
ceva?. Suzan, mam, de cnd s-a dus btu-tu cum i plcea lui s-i spui nu mai pot spune noi.
Cnd tria dumnealui nu spuneam dect noi am fcut, noi am dres. Acuma ce s mai spun? Sunt ca o
pasre aripat. Mamare, matale te-ai luat din dragoste cu btu?. Pe vremea noastr, biatul venea-n
peit la fat i dac se plceau i prinii se-ajungeau din zestre, tinerii se luau i-i fceau cuibul lor.
Apoi se dedau unul cu altul, dac erau oameni de-neles. Dac nu, se despreau. Destul de rar, c
femeile tceau i rbdau. Eu cu btu-tu ne-am neles, am fost unul pentru altul. Ddeai ntr-unul, ne
durea pe-amndoi. i din dragoste-dragoste, cnd prinii nu se-nelegeau, nu se mai fceau
cstorii?. Ba da, mam. Da puine. Erau i fete care fugeau de-acas cu cte unul, sau care erau
furate. Da rar. Noi am trit nite vremuri n care era o rnduial. Oamenii triau dup rnduial.
Suzana nelesese c de fapt rnduiala asta urmrea ca fiecare s-i asigure copilului su o stare ct mai
bun. O rnduial care inea la nite statute sociale i care nu ddea cine-tie-ce pe dragoste; asta cum
vine aa trece; i pe urm? Cstoria era privit ca o ntreprindere de durat, nscriindu-se ntr-un ciclu
al existenei. La mahala prin mahala nelegnd lumea mic-burghez i nicidecum srcimea fr
cpti ca i la ar, viaa urma o rnduial respectat, aa cum rnduite erau srbtorile, nunile,
botezurile, nmormntrile. Totul urma o ordine strict. Un negustor ctiga, de pild, la orice marf
voiai o luai, nu-i convenea n-o luai dar nu te pclea cu privire la calitatea ei. Nu erai cinstit, adio,
negustorie! Vorba era vorb, iar un nscris era lege. Vindeau oamenii case, locuri de cas pe o-nelegere
scris n faa unui martor sau a mai multora. Motenitorilor celui care vnduse, dup moartea acestuia,
nici prin gnd nu le trecea s nu recunoasc nscrisul lsat de ruda lor. Se trgeau prin tribunale oameni
bogai, pe moteniri mari. Lumea se chimb, Suzan, mam, se chimb de la o zi la alta. Mi-aduc
aminte, la noi, n Colentina, cum umblam cu de-ale porcului i cu cozonaci de la una la alta, ntre noi
vecinele; de Pati cu ou-ncondeiate, cu drob, cu gu de curcan umplut. S-a dus lumea asta, a lu
btu-tu i-a mea, s-a dus. Lumea de-acum, pentru una ca mine, e ca o pereche de-nclminte prea scurt
i prea strmt. Acuma, locul meu e lng btu-tu.

*

De cnd cu transformarea petelui n curcan, Suzana i urmrea ca un detectiv prinii. n
comportamentul unuia fa de cellalt nu se ivise nicio modificare. Marioara i schimba lui Costel n
fiecare zi batista, la dou zile ciorapii i cmaa, i peria i-i aerisea hainele, i lustruia pantofii, l
ntreba ce-ar mai fi dorit s mnnce, i fcea sendviciuri pentru luat la serviciu, i punea lui primul n
farfurie, dup ce se duseser dom Tudose i coana Safta lng dumnealui. Leafa lui Costel i prpdita
de pensie a lui dom Tudose le-asigurau un trai modest din care, totui, nu lipsea mcar o dat pe lun un
spectacol de teatru i-un mers la cinema, pentru toat familia. Suzana se minuna ct stpnire de sine
avea maic-sa. De cnd cumpra i ea cte-un bilet de loto de doi lei de la Mioara, iubita tatlui ei, l
nelegea cum se-ndrgostise de-o femeie care nu era nici mai tnr, nici mai frumoas dect legitima.
Dar Mioara avea o blndee-n priviri, o gingie-n purtri i-n glas care-ar fi topit i-un sloi de ghea.
La ani-lumin de glasul i de privirea de procuror a legitimei Marioara. Dac s-ar fi apucat s-o cunoasc,
poate i Marioara, ca un geam cu chiciur cum era ea, poate s-ar fi-mprietenit cu femeia asta care nu-i
vrea niciun ru i care Suzana era sigur l iubea pe Costel. Marioara n-avea nicio prieten i era
acel tip de om care nu simte nevoia s-i descarce sufletul n faa nimnui i nici s cear sfaturi. Suzana
n-avea de unde s tie c, pe cnd maic-sa, Marioara, era de vreo zece ani cnd nc-i mai triau
prinii i bunica dinspre mam din spatele unei ui ascultase o convorbire ntre maic-sa i bunic-sa,
adic ntre bunica i strbunica Suzanei.
Mam, eu l las. Ori eu, ori aia. Ce sunt eu, btaia lui de joc?, spusese bunica Suzanei. Strbunic-
sa: Fat drag, dac-i nchipui c vreun brbat e u-de-biseric, mi-e team c dai ocol rii i nu-l
gseti. Apoi, de ce eti btaia lui de joc? Te-njur, te bate, se poart urt cu tine, nu-i d tot ce-i
trebuie? Crezi c tat-tu a fost ua altarului? S am eu hrtii de cte-o sut cu cte m-a-nelat. Da casa a
fost cas. i la brbatu-tu, la fel. i vede i de cas i de copil, pe tine nu te batjocorete-n niciun fel,
ce mai vrei?. Eu nu suport: ori eu, ori aia. Dac-ai s stai mereu cu curu la el i-o s fii toat o fn
i o-mbufnare o s se duc la aia. Dac te faci c nu vezi i c nu tii, rmne tot cu tine; ai rbdare c-
i trece de aia. Fii tu deteapt i s vezi c nu se duce nicieri. Cu brbaii: n-auzi, nu vezi, nu trage
capacul de pe oal i vorbete rotund, conchisese strbunica Suzanei.
Amintindu-i ce vorbiser atunci maic-sa, a nelat, cu bunic-sa care cunotea i ea acest menu,
Marioara i fcuse bine socotelile. Mai nti, din punct de vedere material: apartamentul era cumprat pe
numele Suzanei i reprezenta banii obinui pe casa lui dom Tudose i-a coanei Safta i pe casa ei de
zestre: a ei, a Marioarei. i dac divora, n mod cinstit nu putea s-l dea pe u afar pe Costel. Doi:
fr leafa lui, din ce-ar fi trit? Din pensia alimentar pe care-ar fi primit-o Suzana?! Dup ani buni de
cstorie nu mai putea fi vorba de suferin din dragoste, din ceva ce nu existase ntre ea i Costel, ci de
respectarea unei rnduieli. Majoritatea soilor i-a soiilor, cnd afl de existena unei legturi
extraconjugale a partenerului, sufer din orgoliu, nu din dragoste rnit. Orgoliul Marioarei era tbcit ca
al oricrui copil orfan. Era-nvat s tac i s-nghit. i dac i-ar fi trit prinii? Taic-su tocase la
pocher o moie-ntreag, ce e drept, secondat i de nevast, Marioara fiind lsat n grija Mariei, femeie
cu scaun la cap, mam a trei copii, toi la casele lor. Dac nu-i lua Jiul prinii, zestrea Marioarei s-ar fi
dus tot pe valea pocherului. Ce mai rmsese dintr-o avere de dou sute de pogoane, fusese administrat
de fratele tatlui ei, unchi care nu-i fusese drag, dar cruia i recunotea cinstea. Asta i-e zestrea, ce-a
mai scpat de la pocher, i spusese ntr-o zi mtu-sa. Cnd unchiul i mtua pomeneau de prinii
Marioarei, fcndu-se c nu se tiau ascultai de nepoat, nu o dat auzise Marioara ceea ce o punea pe
gnduri i o fcea s-i judece aspru prinii: Dac nu mureau cnd au murit, amrtei steia de fete nu-i
mai rmnea nici cmaa de pe ea, zicea mtua. Acuma ce s mai dezgropm morii, Dumnezeu s-i
ierte, zicea unchiul. Dac tocau tot, amrta asta ce fcea? i-aa, cu ct i-a mai rmas, i dai seama
c o partid n-o s fac. S-o gsi vreun cretin al lui Dumnezeu s-o ia cu-att ct i-a mai rmas.
Cnd o ceruse Costel Mnoiu primul pretendent la mna ei Marioara, avnd limpede n minte c la
zestrea pe care-o avea nu putea face o partid, adic nu putea aspira s rmn n lumea de moieri din
care se trgea, se rugase lui Dumnezeu ca prinii candidatului s nu strmbe din nas la ct brum de
avere aducea i s-o ajute El s se urneasc din casa tutorilor, unde era inut mai de mil, mai de sil.
Dac prinii mei ar fi prduit i ce mi-au mai lsat, ce-a fi fcut? Trebuia s-mi ctig ntr-un fel
pinea. Ori rmnnd slug pe via la unchiu-meu i la mtu-mea, i dup moartea lor, la vreunul din
verii mei, ori guvernant prin vreo cas de negustori avui c boierii luau guvernante nemoaice,
elveience ori mic vnztoare de prvlie; cam p-acilea. Astzi, c m-neal brbatul care, ce e
drept, nu se poart mitocnete-acas, ce s fac? Aa cum sunt timpurile, bine-ar fi s am o slujb ct de
mrunt, s am i eu un ban al meu, ctigat de mine. Dac rmne Costel cu mine, e mai bine s-i scrie-n
fia de cadre la rubrica so/soie n cmpul muncii dect casnic. Dac m las, e cu-att mai
bine: s ctig i eu o pine i s am i eu o pensie dac-ar fi s-o apuc.
n urma acestor chibzuieli, Marioara Mnoiu se angajase registratoare la un spital din apropierea
casei. Cele patru clase fcute la clugrie fiind de la bun nceput echivalate cu patru clase de liceu la
Stat, Marioara se-nscrisese la seral, n clasa a noua. Pe vremea aceea, nvmntul fusese redus la
zece clase. Dup ce le absolvise, adic doar dou, adugate celor patru de la clugrie, Marioara se-
nscrisese la cursuri prin coresponden la ceea ce, n ciuda schimbrilor de nume ale instituiilor, pentru
lume rmsese tot Academia Comercial. Din registratoare ajunsese contabil-ef, la acelai spital,
fiind apreciat pentru contiinciozitate i meticulozitate. Nu semna o hrtie pn ce n-o citea de trei ori.
i fcuse o autobiografie cinstit, ca s nu se spun c umbl cu fofrlica, fcndu-se c uit anumite
elemente, care n-o situau n fruntea clasei muncitoare. Ajunsese contabil-ef, funcie de nesperat pentru
ea, datorit unui director, bun chirurg care, fr s tie, era adeptul unui lider comunist chinez, autorul
maximei: Nu m intereseaz ce culoare are pisica, oareci s prind. Cum directorul era fiu de
ilegalist, i ngduia ceea ce alii, preocupai s-i ascund originea, ca ma produsele sub covor, nu-i
permiteau, mulumindu-se a fi tolerai; acetia uitau la tovarul/tovara de la cadre ca la o zeitate
omnipotent creia nu trebuia s-i strneti mnia i nici mcar un exces de cercetare, ncepnd cu laptele
pe care-l supsesei.
Marioara lucra singur ntr-o cmru n care abia ncpeau un birou i un fiet metalic. Nu intra n
spital niciun aliment i niciun material care s nu fie cntrite n faa ei i a cror ntrebuinare s nu-i fie
justificat la miligram i la milimetru. Scump la vorb, nu se-mprietenise cu nimeni. Era vzut la
semnatul condicii, la sosirea alimentelor i-a altor materiale de consum i de cei care-i bteau la u
pentru a-i da un raport sau pentru a-i semnala ceva. Tcerea i retragerea ei n biroul ct o goace i
fcuser pe muli s cread c, de fapt, Marioara Mnoiu era de la Secu i c lucra sub acoperire. Din
personalul spitalului, era singura care-i aducea mncare de-acas. Nu cumva s i se impute vreun profit
din bunul poporului.
Cel mai admirativ fa de hotrrea Marioarei de-a intra n cmpul muncii fusese dom Tudose.
Bravo, Marioara, tat. Omul trebuie s se dea dup timpuri. Acu nu mai e de stat acas, cucoan care s
aib doar grija gospodriei, a brbatului i-a copiilor. Costel, fr s bnuiasc motivul care-o
determinase pe Marioara s devin om al muncii, nu se opusese acestei idei, ba chiar gsise c omul e
bine s nu se bizuie numai pe altul. Nimeni nu-i tie zilele, aa c Marioara gndise corect, fiindc el n-
ar fi-ndrznit s-i propun s-i gseasc o slujb.
Ce vremuri, maic-miculi! S umble muierea s ctige un ban, n loc s stea acas la ale ei. Pe
vremea noastr, numai amantele intrau servitoare ori splau rufe. Mai erau profesoarele, nite doctorie,
telefonistele, da-ncolo femeia era a casei. Da dac-aa vremuri am ajuns, se cinase coana Safta, cu
toate c-n sinea ei se bucura s se simt singur stpn-n cas, c nor-sa avea s lipseasc mai toat
ziua. Dar, cu tot timpul petrecut la slujb, mai ales la-ncheierea de bilan, Marioara nu se lsa pe tnjal.
Gtitul era-n seama soacr-sii, n rest, ea-ntorcea casa pe dos. Toat viaa, Marioara muncise de parc nu
tia cum s-i iroseasc mai mult puterile, dornic s termine-n felul sta mai repede cu viaa. La vrsta
judecii, Suzana i diagnosticase mama: ct inea la cei din jur, ncepnd cu ea, copilul ei, n-ar fi putut
spune, c poate-ar fi vorbit cu pcat. De-un lucru era sigur: Marioara nu iubea viaa; o-ndura ca pe-o
osnd. Nu se bucura de nimic. Nici cnd druia, nici mcar cnd primea.

*

Sfnt Fecioar, mama a iubit pe cineva n viaa ei?, ntreb Suzana, stnd n genunchi n faa
icoanei, cu minile mpreunate ca la rugciune. De ce vrei s ptrunzi n sufletul altuia?, o mustr blnd
Fecioara. Iertare, Prea-Sfnto, iertare!. Fecioara o privea cu mil i cu tristee. i rspunse cu un oftat,
ca i cnd i-ar fi clcat pe suflet, apoi gri: Dac s-i dai viaa pentru cineva cum i-ar fi dat-o ea
pentru voi toi, chiar i pentru fiul tu e semn de iubire, atunci nseamn c v-a iubit. Dac viaa nu i-a
fost drag i i-ar fi dat-o pentru voi cum ar fi dat un lucru oarecare, eu ce s-i spun?. i crezi, Prea-
Sfnto, c acolo Sus am s aflu?. i-acolo sunt taine n care nu e voie s ptrunzi. i-acolo sunt
rnduieli. Tceau amndou i se priveau. ntr-un trziu, Sfnta vorbi cu glas optit: Dac te gndeti
la ce-neleg oamenii prin iubire, ei bine, a iubit i ea pe cineva. Pe cine?, ndrzni Suzana s-ntrebe.
Fecioara i puse un deget peste buze, cunoscutul semn al tcerii.

*

n serviciul de terapie intensiv, pacienta Mnoiu Suzana, aflat n com profund i legn capul, ca
omul aflat n faa unui dubiu i zmbi. Rezidenta i luase un taburet i nu slbea din ochi pacienta. Ce-o
pzii aa, domnioar doctor? Credei c-o-ntoarcei la via?, i se-adres asistenta-ef tinerei
doctorie. A fi tare curioas ce i ct i mai funcioneaz din creier. Tare i-a face o encefalogram.
Poate n-a sictirit pe nimeni astzi doctorul Coman, o aduse la realitate asistenta-ef. n toate
cursurile de neurologie i la toate stagiile ni s-au prezentat encefalograme de muribunzi. Asta e la
cursuri i la referatele pe care le in neurologii pe la congrese prin le strinti. La faa locului, cu
muribundul de fa adic, i intereseaz pe cei mai muli ct bttura din talpa sergentului din col, de
la circulaie, o liniti asistenta-ef, de la nivelul a treizeci de ani de profesie, n care cunoscuse tot ce
mica-n lumea spitalelor. Dumneavoastr ce credei, i mai revine?. Din fericire pentru ea, sraca,
nu-i mai revine. Minuni se-ntmpl foarte rar. Am vzut acupunctori chinezi care trezesc din com chiar
pentru zece minute, dar att. Bunica rezidentei, medic i ea, i rugase familia ca n cazul unui accident
cerebral s nu cumva s-o resusciteze, ci s-o lase la voia Domnului. Cel mult s-i pun o sond ca s nu-i
plesneasc vezica urinar. La gndul sta, rezidenta se scutur i-i ddu dreptate asistentei-efe.
Pacienta cltina uor din cap i zmbea.

*

Vino tu la btu i nu mai plnge. Dac te ceart maic-ta e spre binele tu. Vrea s te-nvee cu
ordinea, c-n via, fata btului, e bine s poi face fa la orice. Da, dar vezi mneata, btule, c
repede-mi trage i dou palme. Nu-i nimica, taic: unde d printele crete. O crete, dar vezi
mneata, mie mi-e fric de mama. Tata-mi face i el observaii, dar nu mi-a dat o dat o palm. Are
alt fire. Da tu nu pune la inim. Btu o consola numai cnd nor-sa nu era de fa, ca nu cumva s
spun c-i rsfa nepoata, ca bunicii, i-i submineaz ei autoritatea de mam. n sine, Suzana-i
zicea: M bate i m boscorodete, pe mine fiindc se ine tata cu loz n plic i cum la ea nu se duce
s-o ia de ciuf, m gsete pe mine ciuca btilor.
De la o vreme, Marioara, curat i scrobit de totdeauna, ncepuse s fie mult mai preocupat de
aspectul ei. i schimbase coafura, adoptnd, n locul cocului, o tunsoare scurt, cu o uvi oa pe
frunte; i fcea singur rochii, i ntrea dunga de la ciorapii kapron cosnd-o mrunt, de fapt,
dublnd-o cu a mai nchis la culoare, i alegea cu grij nclmintea. Capul i picioarele, zicea
Marioara. Astea le priveti mai nti la un om i mai ales la o femeie. i odat cu aceast schimbare
exterioar, parc se fcuse i mai bun, mai puin posac i mai puin tioas n aprecierile asupra
oamenilor. Dei claustrat n cmrua ei cu birou i cu fiet, afla tot ce mica-n spital i mai povestea i-
acas. Coana Safta i arunca pe furi cte-o privire bnuitoare. Dei ea nu cunoscuse alt brbat n afar
de Tudose-al ei, mai tia i ea cte ceva despre cum arat o femeie-ndrgostit, chiar i-atunci cnd totul
se petrece doar n suflet. C drag i fusese i ei cndva un lucrtor de-al dumnealui, de-al lui dom
Tudose. Drag i-atta. i ea lui. Dar amndoi respectaser rnduiala. Nici mcar nu schimbaser vreo
vorb. Se mulumiser s ofteze unul dup cellalt. Casa i copiii erau stavil pe acea vreme n calea
dragostei, pentru unii.

*

Suzana sttea pe-un taburet i-l inea de mn pe dom Tudose, care cu greu se mai ddea jos din pat
i numai din pudoarea de-a nu i se pune plosca. Fata btului, atta mi-a fost dat. mi pare ru c nu te
tiu la casa ta, cu un om ca lumea, cruce de voinic lng tine. Biruie, fiecare cu norocul lui de la le
trei ursitoare. Dac mie mi-or fi menit s trec singur prin via. Mcar un copil s fi avut i tu, cu
brbat, fr brbat. S lai i tu urm pe pmnt.
Suzana pleca de lng btu i se ducea-n camera ei i plngea i plngea. Mai mult fiindc avea s-l
piard pe el dect pentru singurtatea ei care la cei treizeci i cinci de ani ci avea atunci nu i se prea
sfritul pmntului.

*

i spui c n-ai iubit n via, rosti Sfnta Fecioar. Pe btu da, l-am iubit. Plecarea lui a fost cea
mai mare durere din viaa mea. i-atunci cum spui c n-ai iubit i nc pe cine merita. Sfnt
Fecioar, n ultima vreme atta mi s-a coclit sufletul c am uitat, am uitat. Nu iubesc pe nimeni i nimic
cei care se iubesc doar pe ei. Tu nu te-ai iubit pe tine deloc. i-a fost gndul numai cum s-i ocroteti pe
ceilali. Abia acolo Sus, unde nu se uit nimic, ai s-i vezi balana sufletului. Ai s vezi ct ai dat, ct ai
primit. Numai acolo. Suzana continua s plng. I se prea c-l ine mereu pe btu de mn, pe btu din
care se scurgea ultimul firicel de via. Ct te-am mhnit, btul meu drag. Doamne, btule, ct te-am
mhnit c m lsai fr cpti pe lume. Pe vremea mneatale, femeia nemritat era ca frunza-n vnt.
Las c i astzi e la fel. Toate umbl s se mrite. i astzi, ca totdeauna, se umbl dup avere, dup
nume, dup relaii, fiecare vrea s fac o partid. Cstoriile din dragoste sunt mai rare dect pe
vremea mneatale i-a bunicii. i cic lumea a evoluat, vai de ea!. i vznd ntr-o strfulgerare
evoluia lumii de cnd i dduse ea seama ce-nsemna lumea i pn-n clipa cnd o ridicase Ambulana,
Suzanei ncepur iari s-i iroiasc lacrimile n faa harababurii care i se perinda pe dinainte i care-i
omora orice speran n ceva bun i curat.

*

Cu un erveel de hrtie igienic, tnra doctori i tampona ochii. Chiar i-o fi vznd trecutul?,
se-adres ea asistentei-efe. M-ntreb, domnioar doctor, cine oare, vzndu-i trecutul n-are de ce s
plng, i rspunse asistenta cu un glas din care parc iroiau lacrimi.

*

Sfnt Fecioar, acolo Sus, poi ti tot, poi afla tot?. Atta ct i se va-ngdui. Ai s afli atunci.
Tu nu-mi poi spune?. Eu sunt doar o aleas, nu sunt El. A Ta e puterea, slava i mrirea, i
aminti Suzana i nu-I mai puse ntrebri Fecioarei.

*

Suzana era nscut n 40. Prinii ei se cstoriser n 39. Marioara, mama Suzanei, tia c datul
unei femei era s aduc pe lume copii. Rmsese nsrcinat, nscuse un copil sntos, ntreg, spre
bucuria brbatului i-a socrilor ei i spre indiferena proprie. Orfan de la doisprezece ani, nvnd la
clugrie, unde nu li se vorbea de maternitate, adpostit de unchiul i de mtua ei tutorii prini de
copii la casele lor, nu-i vzuse viitorul n niciun fel i nici dorine anume pentru acest viitor nu avea.
tia c unchiu-su i mtu-sa ceea ce considerase firesc, punndu-se-n locul lor abia ateptau s-o
vad urnit de lng ei. Vzuse n gospodria lor ftnd i pisic i cea i iap i vac i scroaf i-i
fusese ngrozitor de mil de chinurile bietelor animale, dar simise i-o grea n toat fiina ei. Abia la
cteva zile, nou-nscuii erau plcui la vedere. Mai ales pisoii i ceii. Cu ochii nc lipii, ei o uimeau
i-o amuzau cum orbi, aa, i nimerea fiecare a pe care nu i-o mai schimba pn ce mama i nrca,
nemaipsndu-i de ei. Deci mama i cretea pn cnd se puteau lipsi de laptele ei. Dar la om, legtura nu
se rupea o via.
Spre deosebire de multe adolescente, mai ales din generaia ei, Marioara nu se simea-mboldit de
dorul maternitii. Nu-i fcuse niciun ideal sau mcar o-nchipuire privind un brbat care s-i nsoeasc
viaa. De multe ori, ideea maternitii apare legat de-un brbat pe care fata/femeia vrea s-l perpetueze
ntr-o nou fiin, ca un corolar al dragostei. Pentru Marioara, fetia ei se-nscria n firescul existenei unei
femei, i-att. O crescuse contiincios, fiind socotit pe bun dreptate un model de mam. i dac mergea
ntr-o vizit dei coana Safta era plin de bunvoin i de pricepere Marioara i lua fetia cu ea. Nu
intra n panic la bolile pe care le face orice copil. Dar de chemat doctorul l chema, fiindc nu voia s-i
reproeze c n-ar fi fcut tot ce trebuia s fac o mam. Nici panic, nici efuziuni. i cumpra Suzanei
jocuri de copii i se juca mpreun cu ea ca i cnd s-ar fi aflat ntre oameni mari. O ducea n fiecare
concediu la mare i la munte. La munte, o plimba ct o ineau pe feti puterile apoi i-o punea dup gt lui
Costel. De la trei ani, Marioara o-nvase s-noate, o bga-n mare i se blceau amndou, dar cu
mingea fetia se juca numai cu taic-su, stropindu-se unul pe cellalt, rznd, fcnd ca pieile-roii,
hulind spre nemulumirea Marioarei creia nu-i plceau glgia i excesul. Cum ieeau din ap tat cu
fat, Marioara le arunca o privire tioas i-i admonesta: Chiar trebuie s ipai de s v tie tot
litoralul?, i se-ntorcea pe-o parte, cu spatele spre ei, ca s-i fie i mai evident dezaprobarea. Tatl i
fata ddeau din umeri, fiecare spunndu-i din ochi celuilalt: Las-o, aa e ea. Dup un timp, Costel relua
calm i domol relaiile diplomatice: Nu te supra, mam, dar unde s ipm i noi dac nu aici, unde
toat lumea se dezlnuie pentru ct tace un an ntreg. Toate trebuie s aib o msur pe lumea asta.
Oriunde te-ai afla, nu se cuvine s-i dai poalele peste cap. Pi de unde poale, mam, cnd noi n-avem
dect slip?.
Suzana rdea pe-nfundate, n timp ce construia un castel de nisip, iar Marioara tcea mbufnat,
nedispus deloc s se-mbuneze n faa unei glume, dnsa nestrlucind prin simul umorului. Ca s
restabileasc i ea atmosfera de familie, Suzana i arta maic-sii castelul de nisip pe care-l
construise, aducnd ap din mare cu gletua: Ce zici, mam, e frumos?. Marioara ntorcea un ochi
critic spre strdania fiic-sii i spunea cu voce casant: Putea s fie i mai frumos. S-i fi dat oare
seama ct amrciune nsemnau asemenea vorbe n inima unui copil? Fiindc ea fusese premiant de
onoare la clugrie i se descurcase perfect la-nvtur i-n regimul comunist, Marioara ar fi vrut ca
fata ei s fie de 10 pe linie. Dei diferena ntre premiul nti i premiul trei era de zece-dousprezece
sutimi, Marioara nu participase la nicio serbare de sfrit de an ct fusese Suzana elev. De ce nu vii i
tu la serbare?, o-ntrebase odat Costel. Veneam dac lua premiu-nti, pentru premiul trei nu merit
osteneala. Costel dduse cu tristee din cap, nevrnd s-ntind pelteaua spre degenerarea discuiei n
ceart. El se-nvoia de la fabric pentru serbarea de sfrit de an, iar dom Tudose i coana Safta se-
mbrcau cu tot ce-aveau mai frumos i-o nsoeau pe Suzana, plini de mndrie i mai ales ca s-o mngie
de dispreul maic-sii, pe care fata nu-l comenta cu nimeni, doar c se umfla de plns i pornea la serbare
amrt, ca i cnd s-ar fi dus la tiere. Taic-su i bunicii, n cinstea premiului, n acea zi, o invitau la
restaurant. Cnd li se-ntindea lista de bucate, dom Tudose spunea: Suzana, fata lu btu, astzi tu alegi,
c pe tine te srbtorim. Ea alegea invariabil niel cu cartofi pai i-ngheat de smeur, care pe vremea
cnd fusese ea elev se fcea chiar din fructe i nu din ap chioar stropit cu ceva chimicale, ca mai
trziu.
Cnd credea c nepoata n-o aude, coana Safta i se-adresa lui fiu-su: Aba, Costele, maic, eu nu zic,
da spui i eu ca omul: nu putea i Marioara s spuie c are nu ce de lucru la spital, nu ce bilan sau
cum i zice, i s nu-i strice copilului sta inima? C ea venea la serbare dac lua premiu-nti, da vezi
mneata, al treilea e de lepdat. Eu nu vreau s bag intrigi ntre voi, asta mi-e sfnta cruce, da prea e
aspr cu bietul copil. Parc are feresteu, nu suflet. Eu nu zic c nu e gospodin, curat, rnduit,
econoam, bun la servici, da prea e aspr la suflet. Noi, eu i dumnealui, tat-tu, nu te-am gogolit, nu te-
am ninirit, da nici cu barda-n Dumnezeu n-am dat. Mam, zicea Costel punnd o mn peste mna
maic-sii, un om trebuie luat i cu le bune i cu le rele. Ori l iei aa cum e, ori te despari. Nu uita c
Marioara a rmas orfan la doisprezece ani, iar unchi-su i mtu-sa nu s-au topit de dragul ei. Asta i-a
asprit sufletul i nici nu cred c-l are att de aspru pe ct i iese pe gur, i apra Costel nevasta i-n
ochi i aprea o licrire dulce, destinat celeilalte, care-avea-n suflet i-n toat fptura catifea, nu pnza
de joagr de-acas.
Costel nu se desprise de Marioara fiindc aflase mngiere-n afara casei, altfel, poate, rbdtor i-
nelegtor cum era i tot i-ar fi luat lumea-n cap, orict de ru i-ar fi prut de Suzana, care semna cu el
de parc-ar fi fcut-o singur. Bnuiala lui Costel cu privire la sufletul Marioarei, care nu era att de negru
precum ce-i ieea pe gur, era ntemeiat. Prima creia-i prea ru de rul pe care-l fcea i pe care i-l
fcea cu gura era ea. ns mndria i-o ncpnare ce-o nctuau o sileau s renune a drege prin scuze
ori printr-o vorb potrivit i bun ceea ce stricase cu primul impuls, care-i azvrlea vorba rea ca
gloanele dintr-o mitralier. Nefiind proast, Marioara bgase de seam c oamenii in minte mult mai
bine vorbele dect faptele i ddea crezare, din experien, unei observaii nelepte care spunea c o
fapt rea se poate terge cu-o fapt bun, n timp ce-o vorb rea nu se mai terge cu nimic. Dar
nestpnit aa la vorb cum era, tia foarte bine s-i nghit limba acolo unde i-ar fi fcut ru cu ea.
Pe msur ce cretea, Suzana se simea tot mai apropiat de bunicii ei, oameni simpli care nu-i
ascundeau obria, i de tat-su, care se preocupa de educaia ei, i cumpra cri, o pregtea pentru o
via intelectual. n casa Mnoilor i btrni erau dou Biblii, una n german, druit de domnul Franz,
alta n romn, cumprat de dom Tudose. Coana Safta, femeie credincioas, avea carte de rugciuni,
dar i una de vise. ncercase i ea s citeasc Vechiul Testament, i cu toate c-nvase religie-n cele
apte clase cte le fcuse, nimic nu pricepuse din el. Rmsese cu ceea ce tia de la printele care-i
nvase religie-n coal: c Dumnezeu a fcut lumea-n ase zile, iar ntr-a aptea S-a odihnit. Cum au
fost izgonii Adam i Eva din Rai i c de la pcatul lor mureau oamenii. Noul Testament l pricepuse i
nu vorbea odat de rstignirea lui Isus fr s nu-i dea lacrimile. n casa Mnoilor se respectau datinile:
Crciunul era Crciun, Patile Pati. Dei regimul comunist educa tineretul n spirit antireligios
religia opiul popoarelor Suzana, mbrcat ca de srbtoare, mergea de mn cu bunica Safta n
fiecare duminic la o biseric din centrul oraului, se miruia i lua anafura. Cuta s memoreze tot ce
spunea preotul i tot ce citea acesta din carte; sincer n sinea ei, recunotea c se plictisea; i se
plictisea i plcea doar s-aud corul i mai ales solitii, care erau toi cntrei de Oper. Partidul se
fcea c nu tie despre asemenea activitate a unora dintre marile personaliti ale muzicii, manifestare a
lor n funcie de ceea ce le permitea programul de la Oper.
Dom Tudose, Costel i Marioara n-o aveau pe-asta cu biserica: i nu de teama regimului. Nu tociser
ei pragul vreunui lca i nu btuser mtnii nici nainte de venirea comunitilor la putere. Btule,
mneata de ce nu mergi cu noi la biseric?. Fata btului, m-aude Dumnezeu i de-acas. Cnd eram eu
copil, partea asta cu biserica era a femeilor. Brbaii trebuiau s-ntoarc fnul, ori s-l coseasc, ori s
secere i cte altele care in de cum s-arat vremea aci frumoas, aci miroase-a ploaie nu se hodineau
nici dumineca, nici srbtorile, cum s-a hodinit Dumnezeu a aptea zi dup ce-a fcut lumea, c tot de la
Dumnezeu e trimeas i vremea. Dumnezeu e peste tot, taic, i ne tie nevoile. Da tu du-te cu bunic-ta
la biseric. i faci i ei o bucurie. Tu s nu m spui, da ea cu pop s-ar fi potrivit l mai bine s se
mrite. Pe Suzana o apucase un rs de nu se mai oprea. Da tu, fata btului, tu ce-nelegi de la
biseric?, o-ntrebase dom Tudose i fiindc era curios s afle ce pricepea nepoat-sa din slujbele
bisericeti, dar i ca s-i curme rsul, care-i punea-n mare primejdie fa de coana Safta. Ce s spun,
btule? neleg c Dumnezeu e mai mare peste noi toi i c trebuie s-l cinstim i c El ne-a fcut pe toi.
Un lucru nu-neleg. Dom Tudose ridicase din sprncene a curiozitate. Nu-neleg pe El cine L-a
fcut. Pi asta nu tie nimeni. Vezi, eu asta a vrea s tiu. Taic, la Cartea Sfnt zice: crede i
cu cerceta. Pi, atunci s nu cercetm, zisese Suzana cu un glas fr nicio urm de entuziasm. Simise
dom Tudose c pe fat rspunsul lui n-o mulumise; ea s-atepta ca el s tie mult mai mult dect ea.
Fata btului, multe ne e dat s nu tim. Ete, de-o pild: cte stele sunt pe cer, nu? i ce tim noi ce-o fi
pe-acolo?! Eu tiu una din btrni de ne-o spunea taica, fie iertat: Taic, i binele i se-ntoarce pe lumea
asta i rul: cnd nu te-atepi i de la cine nu te-atepi. i vorba din gur s n-o slobozi uor c nu tii
unde loveti cu ea. i nici gnduri rele s n-avei c v otrvii sufletul. i nici pizm pe l de e mai
frumos, mai detept sau mai avut dect voi. C nu tim niciunul de ce ne-aflm acilea, pe pmnt. Aa
zicea taica, fie iertat! Eu am ncercat s m in de vorba lui i m-am strduit s-neleg lumea. Cnd n-am
mai avut atelierul, parc mi-a smuls careva inima din piept. Pe urm, tot eu mi-am zis: B, Tudose, dac
nu era domnu Franz, crai ct crai brnz i iaurt cu cobilia pin Bucureti i pe urm te-ntorceai la
sap la tine-n sat. Ce s te cinezi i s te vicreti; c neam de neamul tu n-a fost boier. Fii mulumit
c ai cas lux n Bucureti, ai familie, ai radio, ai i telefon, nu eti dezbrcat, nu eti nemncat. Nu te
plnge, c te bate Dumnezeu!. Fata btului, eu cred c lu Dumnezeu, cum o fi El i pe unde-o fi, i place
s fii mulumit cu-atta ct ai. Dac m-ar duce mintea la mai mult i-a spune, da nu m duce.

*

Suzana se vedea la pieptul btului dup explicaiile date despre Dumnezeu. Dumnezeu era undeva
departe. Btul era lng ea i voia s tie c-l iubete, chiar dac n-o lmurise cine L-a fcut pe
Dumnezeu. Btul meu drag, btul meu drag, ce om bun ai fost tu i ct pace ai adus n sufletul meu!. Cu
prinii ei nu vorbea despre Dumnezeu, fiindc ei nu-i pomeniser niciodat de nicio credin.
Considerau probabil c era suficient ce pricepea de la bunica Safta i de la biseric. n fiecare sear,
bunica Safta venea n camera Suzanei, ngenuncheau amndou cu ochii la icoana cu Fecioara cu pruncul
i cu glas mic spuneau Tatl nostru i nger, ngeraul meu, rugciune care fetei i era mult mai drag
dect prima. Pe ngera parc-l i vedea: un copil buclat, drgla, cu aripi, un fel de frate care-o avea
n paz. n imaginaia Suzanei, Tatl era un ochi ct ntregul cer, un ochi care se rotea ntruna; i-nzestrat
cu puterea nu numai de-a vedea ci i cu-aceea de-a citi gndurile. De El i era team. Despre Isus
nelesese c era bun i ierttor. Fa de El era de-ajuns s te cieti de faptele tale.

*

Suzan, fata btului, cnd am rmas fr atelier, greu mi-a fost. Da tot eu mi-am zis: M, biete, da
prinilor, frailor i surorilor tele cum le-o fi fost cnd le-au luat pmntul la Colectiv i boii i carul
din bttur? Ai?. Eu ajunsesem l mai bine dintre frai. Mai nti, eram la ora: nu mai ddeam cu sapa,
nu mai stteam cu ochii pe cer s vz cum se schimb vremea. Atelierul meu, fie var, fie iarn, mergea.
Lucrtorii-mi spuneau patroane, eram i eu cineva. Acuma, ca s mai ctig un ban, merg prin casele
oamenilor: repar, lustruiesc mobil, tiu s pun faian, s umblu la lumin, la instalaii sanitare, cum le
zice. Pe banii pe care i-i d, fiecare te ia de sus. ntr-o singur cas, o cucoan m-a pus cu ea la mas i
mi-a zis domnule Mnoiu. E doctori, dentista. Prinii ei moieri expropriai. Domnule Mnoiu,
dac m luam dup tata i dup mama, cum terminasem liceul, nu i nu c s m mrit cu un moier vecin
cu moia noastr. Dar eu am vrut s am o meserie, s ctig un ban muncit de mine. Stau cu ceasurile-n
picioare i scobesc la dini stricai. Din leafa mea-mi in i prinii. M-am bgat i la rate, la un
apartament, ca s-i aduc i pe ei de la Trgovite, s fie lng mine, c nu mai sunt tineri. Cum vi se
par timpurile astea, doamna doctor?. Domnule Mnoiu, pe lume au fost, sunt i-au s fie mereu unii cu
huzurul, alii cu munca. Acuma vd i unii foti cu huzurul cum e cu munca. Ru e c sunt pucriile pline
de oameni care n-au omort, n-au furat. Sunt acolo doar fiindc-i bnuiete regimul c s-ar putea s
unelteasc mpotriva lui sau pentru c au fost bogai; c i-au cumprat cocoei. E ru c unora li se ia
dreptul la via i cnd nu sunt n pucrie, fiindc nu-i angajeaz pe nicieri. Noi, eu i dumneavoastr,
domnule Mnoiu, ne ctigm pinea muncind, cum fac de totdeauna milioane, chiar miliarde de oameni.
Unii cu sapa, unii cu mapa, i ieri i azi i mine. Prinii mei i prinii prinilor mei au fost cu mapa.
Prin mine, a venit i rndul neamului nostru la sap. Suzan, taic da s nu m spui prinilor ti
dac strbunicii ti dinspre maic-ta n-ar fi stat toate iernile ba-n Frana, ba-n Italia, lsndu-i moiile
pe mna unor tlhari de administratori, i dac bunicu-tu dinspre maic-ta nu i-ar fi jucat averea la
cri, de i-au mai rmas maic-tii ca zestre doar bani de-o cas btrneasc-n Bucureti, crezi c maic-
ta s-ar fi mritat vreodat cu biatul unui tmplar ca de-alde mine? Eu tiu c-n sinea ei Marioara nu se
crede ea de nasul nostru i are dreptate ns i-a dat seama c unul de-al lor n-o lua cu zestrea de-a
avut-o. Numai c a avut minte i cnd s-a mritat i de cnd s-a dat cu comunitii. S-a dat dupe vremuri.
Are slujb, ctig bani buni i-a luat i main. i tu, taic, s-nvei s-i ctigi pinea ta. Dac-o fi s te
mrii, s nu-i scoat ochii brbatul c te ine el.

*

De cnd avea Suzana patru-cinci ani, maic-sa ncepuse s-i adune materiale de trusou: damascuri
colorate, cuverturi, prosoape, fee de mas de s deschid restaurant, halate de baie, covoare, carpete.
S fie, s se gseasc. Trecuser peste aizeci de ani de cnd se-apucase Marioara s-i pregteasc
fata pentru cnd avea s fie la casa ei, i fata mai avea i-acum garnituri noi pe care s le foloseasc
Mihai, cu o nevast, sper, i tot covoarele ei de zestre. Cnd se vorbete de zestrea unei fete, omul se
gndete la cstorie. Puine mame adun pentru fiicele lor cu gndul de-a le pregti pentru o via de
celibat.
Dei prinii i muriser cnd ea avea doisprezece ani i dei pn prin al doilea rzboi mondial fetele
se mritau adolescente, maic-sa nici gnd n-avusese s-i adune i Marioarei trusou. Mtu-sa, fr s-o-
ndrgeasc pe nepoata asta care-i czuse plocon pe cap, se gndise totui s n-o trimit la casa ei cu
palma-n cur. i fcuse dou plpumi, dou perne, ase garnituri de lenjerie; i dduse dousprezece
prosoape i trei fee de mas din oland, cu feston pe margini. De mobil nu fusese vorba la tocmeala pe
zestre, fiindc doar se mrita cu un fecior de tmplar la acea vreme, cu toat coala pe care-o fcuse.
n timp ce se duceau tratativele ntre familia biatului i unchiul i mtua fetei, mtua se strecurase o
clip-n odaia unde se aflau tinerii: Costel, viitorul, i Marioara. Mari-oar, vino un pic s m-ajui la
pus masa. Cnd fuseser numai ele dou, mtu-sa o-ntrebase: Ce zici, l iei?. Pi, am de ales?.
De, fat, dac-aa prini ai avut, Dumnezeu s-i ierte!. S-i ierte! Dac-am s-l atept pe Ft-Frumos
pe-un cal breaz i s mai i fie mulumit cu zestrea mea, team mi-e c v rmn n bttur pn la
adnci btrnee. Eti o fat-neleapt!. E fiecare ce l-a-nvat viaa, rspunsese Marioara pe tonul
unei btrne trecute prin multe i de toate. Amrciunea coclete sufletul i ascute mintea.

*

Mult amrciune e-n sufletul meu, Sfnt Fecioar. Suzana sttea tot n genunchi, cu ochii la
icoan. tiu, srmana de tine. Sfnt Fecioar, aducem oameni pe lume, de frica singurtii i ca s
dm ne-nchipuim noi un sens vieii noastre. mi pare ru din adncul sufletului c l-am adus pe lume
pe biatul meu, cnd l vd c nu e fericit. M simt att de vinovat. Iar dac nu l-ai fi fcut te-ai fi
simit i mai vinovat. Ai vrut s dai un sens vieii tale. E greu pe lume s tii care e drumul cel mai bun
pe care s-o apuci. mi pare ru de el; c n-am tiut s-l fac dac nu fericit, mcar mpcat cu lumea.
Mil s-i fie de tine. i nu-i mai duce grija. O s se trezeasc i-atunci are s-i simt lipsa. Dar n-o
s-mi duc dorul, i Suzana oft. Sfnta-i strnse buzele i-i cobor pleoapele. Ce s-i fi rspuns?
Pe chipul pacientei se-ntipri o masc de durere. Sraca, oare o doare ceva? Ce zicei, doamn, i se
adres rezidenta asistentei-efe, o mai poate durea ceva n faza asta?. O durea-o sufletul. Ce tim
noi?.

*

Suzana avusese o copilrie chinuit de urticare, pn pe la ase ani i-o adolescen cu acnee; ceva
obinuit la acea vrst, obinuit dar nu mai puin demoralizant, chiar dac i se dau asigurri c este ceva
ce nu ine o via. n plus era i destul de solid, comparndu-se cu silfidele din clas care se strngeau
ct puteau n talie pentru a-i marca subirimea. Singurul ei noroc mpotriva complexelor vrstei fusese
Sanda, coleg de banc din clasa-nti primar pn n ultima de liceu. Sanda, urticare n-avusese, acneea
ns o bntuia i-o indispunea ca i pe Suzana; i era i cea mai nalt din clas; la vrst fraged, nalt
i cam mult la trup. Ele dou erau singurele care n-aveau niciun amor printre colegi i nici n afara
colii. Sanda fusese premiant-nti i la primar i la liceu. Nu punea un profesor sau o profesoar o-
ntrebare la care Sanda s nu fi tiut s rspund; pe un ton neutru, care voia s-arate c fata nu se socotea
buricul pmntului fiindc tia mai mult dect alii; avea o voce de contra-alto, potrivit cu statura ei,
voce bine timbrat i o dicie perfect. Dei caietele ei circulau n toat clasa, iar extemporalele i tezele
i erau cu dibcie copiate, cruzimea vrstei nu-i mpiedica pe colegi i pe colege s-o numeasc
buldozerul. Judecata matur, acceptarea condiiei sale fizice, a celei de copil cu prinii desprii,
indiferena real ori simulat fa de zeflemeaua colegilor buldozerul erau pentru Suzana motivele
principale care-o fceau s-o admire pe Sanda. Lecturile din clasicii romni i strini, pasiunea pentru
muzic, aviditatea ei pentru cultur o contaminaser i pe Suzana i-o fceau s nu mai fie-att de amrt
cnd i vedea-n oglind faa plin fie de couri, fie de-o spuzeal galben-roietic. Pe lume erau attea
surse de bucurie dincolo de fericirea pe care i-ar oferi-o oglinda artndu-i un chip frumos cu pielea ca
marmora.
Suzana, cnd ne-or trece courile, tu ai s fii chiar frumuic, eu am s rmn tot ct Turnul Colei i,
fr s fiu urt, tiu c n-o s-mi gsesc uor un partener, nu neaprat pe via, dar mcar pe-o perioad.
Fiindc, detepte cum suntem amndou, cu preocupri intelectuale, puse pe-nvat carte, n-o s fim
asediate n niciun caz de curtezani, care nu la intelect se uit ei. Partide nu reprezentm, fiindc n-
avem pe nimeni sus-pus n familie, care s ofere posturi tentante, burse prin strinti. Aa c s ne
facem un echilibru interior, s ne acceptm aa cum suntem, s ne bucurm de ceea ce ne putem bucura
fr contribuia altora, dar i pe ceilali s-i acceptm aa cum sunt, s nu-i ocolim i s nu respingem
ceea ce ne ofer. S nu ne crem genul de fat btrn creia-i pute tot. Peste doi-trei ani, tu ai s fii chiar
frumuic; problema ta va fi s nu devii o prad uoar.
ndemnurile Sandei erau de toat lauda, numai c sufletul omului, mai ales la fraged tineree, anevoie
se pune de acord cu argumentele raiunii. Suzana cu greu ar fi putut spune ct adevr era n
comportamentul Sandei i ct simulare impus din mndrie.
Dup cum vezi, Sando, eu i copiez comportamentul, ca o umbr. Dar nu pot spune c nu mi-a dori
s-i plac lui Tudor Dinulescu; e i frumos i detept. Suzana simea c acelai lucru l-ar fi dorit i
Sanda, care la vorbele astea ale prietenei sale nu-i putuse nbui un oftat. A mini dac i-a spune c
nu mi-a dori i eu s-i plac. Detept. Nu poi spune c nu e detept. Dar de amorul lui pentru Oana care
nici deteapt nu e, nici mcar frumoas, ce s spunem? C deteptciunea nu-l scutete s-i curg balele
scuzai! dup o mediocritate care se crede ns irezistibil ca fizic i deteapt ca madam Curie.
Putem trage concluzia c atracia fizic dintre oameni nu ine de raiune. Chiar s nu-i dea Tudor seama
c Oana, hai s nu zicem c-i proast, ns mediocr, n cel mai fericit caz? S nu-i bage de seam capul
rotund ca un dovleac, picioarele groase i destul de crcnate? Greu de crezut, i totui De ce s m
mir? Pe mama o tii. ntr-o zi am s-i fac cunotin cu noua nevast a tatei, cucoana pentru care ne-a
lsat el pe mama i pe mine.
Suzana se gndise i la cucoana din viaa tatlui ei. Nu putea pretinde c o cunotea cum i
cunotea mama. Dar pe taic-su l nelegea din puinul ct i cunotea amanta i din multul ct i
cunotea nevasta.
Sando, la vrsta noastr, aa cum ne-a fcut Dumnezeu, c niciun mgar nu ne rage, m gndesc eu c
nu tim niciodat adevrul dintre un brbat i o femeie. Nu tim nici ce atrage i nici ce respinge.
Dac o s-aflm vreodat nu cred c o s fim mai fericite. Norocul n via, atta ct am bgat eu de
seam pn-acum, nu se uit la deteptciune i uneori nici la frumusee. Mama e i frumoas i deteapt
i totui tata a dat-o pe una care nu e nici frumoas, nici deteapt. Probabil are alte farmece, mai puin la
vedere. La nivelul de inteligen al mamei nu e nici tata, nici noul ei so.
i-atunci de ce i i-a adus n via i pe unul i pe cellalt?. Ca s nu fie singur. La vrsta noastr
cred c nu ne bntuie frica de singurtate, fiindc suntem ocupate cu coala, s ne facem un drum n
via. Dac am avea i noi cte un iubit, cum au colegele noastre, n-am sta s filosofm asupra vieii
i-a lucrurilor pe care nc nu le pricepem i la care colegele noastre cu iubii nici cu gndul nu
gndesc. Ai dreptate, Suzana; am ajuns aa filosoafe pentru c, dup cum spui tu, niciun mgar nu
ne rage.
Cu dou zile naintea acestei conversaii ntre Sanda i Suzana, diriginta, profesoar de matematic,
citise notele ntregii clase la toate obiectele. Oana avea media 5 i la matematic i la fizic. Dup or,
trecnd prin faa bncii premiantelor, Oana le zmbise din vrful buzelor i le spusese: Api voi ce
treab avei dect s tocii, c, slav Domnului, nu se-mbulzete nimeni n jurul vostru. Suzanei i venise
s-i crape capul. Se albise ca varul i nise din banc. Sanda o trsese de mnec i-o silise s se-
aeze la loc. Privind-o blnd, cu glas de mam care-i moralizeaz cu prere de ru copilul, Sanda-i
spusese Oanei: Drag Oana, pe pmntul sta nu toat lumea are norocul s fie ca tine: frumoas,
deteapt, irezistibil. Face fiecare ce poate. Eu i cu Suzana suntem tocilarele clasei. Asta suntem n
stare, asta facem. Apoi se ridicase din banc, ignornd-o pe Oana care deschisese gura s-i dea o
replic. Suzana, lundu-i mapa, o urmase pe Sanda, ignornd-o i ea pe Oana, ca i pe colegele care se
strnseser n jurul lor ca n caz de ceart s nu le scape cumva ceva.
Jenat de ieirea nejustificat a iubitei sale, Tudor Dinulescu se-apropiase de Sanda i de Suzana i le
abordase pe tonul cocoului care-i apr gina vinovat: Fetelor, am venit s v prezint scuzele i
prerea mea de ru pentru ieirea Oanei. N-o luai i voi n serios, c o tii cum este: impulsiv, dar n-
are suflet ru. O tii cum e. Tudore, noi, eu i Suzana, o tim att ct o vedem n clas i puin ne
pas cum e. Tu, care-o cunoti mai bine, poart-o sntos i nu te mai pune-n situaia penibil de-a te
scuza pentru prostia i pentru grosolnia altuia, i spusese Sanda pe-un ton calm, matern, nelsndu-i
timp de vreo replic i, ce e drept, nici dispoziie. Peste o sptmn urmase teza la matematic. Suzana
era printre puinii din clas care nu copia dup Sanda.
Suzana, ocupat s-i fac teza, nu bgase de seam dect ntr-un trziu c Sanda nu scrisese niciun
rnd. i dduse un cot i-i azvrlise o privire plin de uimire. Ce s cread? C Sanda avea o cdere de
memorie? Prea att de calm. Doamne, ce s fie cu ea?. n pauz, dup ce profesoara strnsese tezele,
Suzana o-ntrebase la ureche: Sanda, ce s-a-ntmplat?. De-abia cnd o s ne-aduc tezele, o s se-
ntmple. Cei care copiau n mod obinuit dup Sanda erau cu toii pleotii, dar unul nu-ndrznea s-i
pun vreo-ntrebare, mai ales dup discuia amical pe care buldozerul o avusese cu Oana.
Peste o sptmn, cnd le-adusese tezele, profesoara de matematic prea mai mult amuzat dect
enervat. Dragi elevi, nu mi-a trebuit ultima voastr tez ca s tiu care dup cine copiai. Dar v-am
lsat n pace, fiindc, dup cum bine tii, noi, profesorii, ptimim dac avem corigeni. De repeteni nici
nu poate fi vorba. Am fcut n aa fel nct s-avei toi medie de trecere. V mulumesc pentru teza asta
unde principalul inspirator a intrat n grev. Manoilescu Sanda, ai vrut s faci o fars, nu? i-am dat nota
unu. Ai ceva de spus?. Un singur lucru i anume c i un buldozer poate avea pan de motor. La
curent cu porecla Sandei printre colegi, profesoara spusese: Mai ales cnd buldozerul i provoac
singur pana Vrei s rmi cu unu la tez?. Rmn cu atta ct socotii dumneavoastr. Eu socot
c e pcat s-i strici media pentru farsa jucat colegilor ti, pe care, ce e drept, o meritau din plin. Ai s
mai dai singur teza. La asta, unde nu mai avea nimeni de ce s copieze, Sanda luase, ca de obicei, zece.
n sinea ei, Suzana-i zisese A-nnebunit lupul, mnnc iarb! Sau a turbat mielul!.
Dei credea c-i cunoate bine prietena, n-o crezuse-n stare s le joace un asemenea renghi colegilor.
Printre cei mai afectai de blocajul buldozerului fusese Oana Marie Curie + Brigitte Bardot a
clasei fiindc se-alesese cu doi la tez. Vecinul ei de banc i iubit, Tudor Dinulescu, era elev bun la
toate obiectele n afar de matematic, disciplin care-i producea de-a dreptul comaruri. Abia atepta s
mearg la Drept, unde o fi fost de tocit, dar, oricum, de matematic scpa.

*

Sfnt Fecioar, noi pentru cine trim?. Unii triesc pentru ei, alii pentru cei din jur. i cum o fi
mai bine?. Cum i spune sufletul. i dac sufletul i spune c i pentru tine i pentru cei din jur tot
pcleal este?. Nimeni nu-i poate spune mai mult dect sufletul tu Ai mai vrea s trieti o
via?. Nu, nu, nu! Sufletul meu n-a avut linite-n lumea asta. Nici acum la sfrit n-am linite. Mi se
pare c nu las n urm ce trebuie. i ce-ar fi trebuit?. Un copil, un om cu un suflet senin, nu un cuget
att de-ncrncenat. De ce crezi c li s-a dat oamenilor minte?. Ca s judece cu ea singuri. i nu
crezi c fiul tu, cea mai mare dintre remucrile tale, ar trebui s-nvee s judece?. Nu tiu unde-am
greit. Acolo unde greesc toi oamenii, fiindc aa le e dat: aducnd ali oameni pe lume. Eti dovada
greelii de cpti: viaa. Sfnt Fecioar, cum vrei Tu s m mngi!. Fiul Meu a vrut s le-aduc
oamenilor mngierea, prin mil i prin cin. Cina mi-i att de mare c poate mi-o da iertarea Lui.
Roag-L pentru mine. Fecioara nclin capul n semn de fgduin.

*

Rezidenta observ cum chipul pacientei aci se destindea, aci se crispa. Credeam c moartea e mai
simpl dect viaa, se gndi rezidenta. La urma urmei, i moartea face parte tot din via: finalul ei. Pn
atunci nu vzuse pe nimeni murind. Aviditatea fetei fa de-acest spectacol era egal doar cu-o mare
tristee. i aduse aminte c la dnii acas nu bntuia fericirea: n 1996, prinii ei cumpraser de la
I.C.R.A.L., ca atta lume, apartamentul n care locuiau de peste treizeci de ani. l cumpraser n
conformitate cu dispoziiile primarului-general de-atunci al Capitalei, Victor Ciorbea: Se vnd toate
acele locuine care nu fac obiectul nici unui litigiu. n 1998 apruse o proprietreas, din Brazilia,
plecat din Romnia n 1948, creia apartamentul i fusese confiscat de Stat n 1956, prin neplata
impozitelor i nicidecum naionalizat n 1950. Doamna din Brazilia i tra prin tribunale de opt ani pe
noii proprietari, prinii rezidentei, ndatorai pn peste cap pentru plata acontoului i a ratelor.
Avocaii i sectuiser i ei de bani, iar nesigurana le mncase nervii i sntatea. Cnd se-apropia un
nou termen de judecat, prinii, profesori pensionari, numai laul de gt nu i-l puneau. Din vechi familii
de intelectuali, moteniser i ei cteva tablouri din secolul al XIX-lea, cteva bijuterii valoroase mai
ales prin monturile lor fine. Procesul cu doamna din Brazilia le ppase demult pe toate. Azi tribunalul,
prin persoana unui judector, ddea o hotrre; la urmtoarea nfiare, alt judector ddea alt hotrre.
Prinii rezidentei ajunseser la concluzia iganilor: Dect s-i iei avocat, mai bine i cumperi
judector. Numai c ei, nite amri de intelectuali, prima oar prin tribunale, nu cunoteau mercurialul
judectorilor i nici cum s cumpere vreunul. i fetei i venea s se omoare la gndul de-a se vedea toi
trei n strad, neavnd bani s cumpere nici pragul unui apartament. Iubirea ei cu un coleg, iubire din anul
nti de facultate, se sfrise. Brusc, biatul se-ndrgostise de-o student i la o sptmn de cnd o
cunoscuse o luase de nevast. Dac ne mai d i afar din cas, tacmul fericirii e complet. n clipa asta
nu mi-ar prea deloc ru s m aflu alturi de pacienta Mnoiu Suzana, n com, i s vd sau s-mi
nchipui nu tiu ce, numai s nu m mai trezesc iar lng nite prini ajuni umbre de-atta stres i de-
atta nesiguran i cu 5.000.000 ale mele pe lun dup ase ani de facultate i trei de rezideniat.

*

Fata tatei, nu mai suferi atta. Mai nti c nu s-au terminat brbaii de pe lume. i i-o spune alt
brbat niciunul nu merit lacrimi i s-ajungi o umbr fiindc te-a prsit. Crede-m. Tat, nici
dumneata nu merii lacrimile unei femei?, i ntrebase Suzana tatl, cu un glas pierit de parc era trecut
prin mai multe ziduri. Nici eu, Suzana. Unele lucruri n via le-am fcut fiindc aa cereau obiceiurile,
tipicul social. Fr elan, fr convingere. i le-am continuat i le continui tot din conveniene sociale.
tiind foarte bine la ce se gndea taic-su, Suzana socotise de prisos s se prefac a nu pricepe i s-i
pun vreo ntrebare. Tu, Suzana tatei, dac ai s te mrii vreodat, s te mrii numai cu un brbat pe
care s-l iubeti, da s-l iubeti de s simi c nu poi tri fr el. Da, tat, ns dragostea trece, i-
apoi?. Apoi i rmne amintirea a ceva dogoritor, ca i cnd ai fi pus mna pe-un fier nroit care i-a
lsat un semn adnc. Ce mult trebuie s-o iubeasc tata pe Mioara lui de la Loto!, se gndea Suzana.
Tat, poate sunt prea tnr i poate nici sufletul meu nu e-n stare s despart amintirile frumoase de
urtul care le urmeaz. Un eec prezent are nefericitul dar de-a uri i frumuseea trecutului; o pune
sub semnul ntrebrii. ncepi s suspectezi de simulare gesturi frumoase din trecut. n definitiv, cnd un
om i spune deschis, civilizat, c nu te mai iubete, ar trebui s-i respeci sinceritatea i s nu tergi cu
buretele ceea ce-a fost frumos ntre tine i el. Curios, dac asta se poate numai curios, c dintr-odat cel
care nu te mai iubete, cu toate c este acelai, l anihileaz pe cel care te-a iubit. Peste amintirile
frumoase vine un val de pcur. Te-atepi s fii indignat, s urti, s dispreuieti fiindc tu nu mai eti
preuit: nu mai eti cine-ai fost pentru el, nici el nu mai este cine-a fost. Nimic din toate astea, ci o
tristee, o tristee care te face s vrei tiu c bat apa-n piu i repet ntruna aceleai gnduri. S vrei
ce, Suzana, s vrei ce?, i tat-su o apucase de amndoi umerii, aproape s-o zglie. S vrei s nu
mai fi, spusese ea dintr-o rsuflare, eliberndu-se parc de-o greutate. Cnd l ajungea suprarea i-
amrciunea, btu-meu i lua coasa-n spinare, o pornea prin nite vioage i se-ntorcea cocoat subt un
maldr de iarb, l trntea-n grajd la vite i mormia: Dumnezeii m-sii de via!. Se ducea la jgheabul
de la fntn, se spla i-i striga bunic-mii: Pune, fa, de mmlig, pune, c tot nu vrea s vin sfritul
pmntului, Dumnezeii cui l-a fcut i pe-sta!. Mnca, se culca i dormea ne-ntors pn a doua zi. Tata,
bieandru, ajuns cobiliar n Bucureti, cnd l dobora dorul de-acas, i lua fluierul i doinea pe
marginea grlei n Colentina. Amrciunea e nscut odat cu omul. Totul e s nu ne lsm dobori de
ea. Nu e sfritul pmntului, fetia tatei. Nu e, Dumnezeii cui l-a fcut!, spusese Suzana plin de
obid, lsndu-l pe taic-su cu gura cscat.

*

Suzana avusese copilria, adolescena i tinereea omului obinuit, a celui cruia comunismul nu-i
adusese nenorociri majore. N-avusese deinui n familie, nu fusese dat afar din cas ca s-ajung la
pmnt pe jos, n vreo pivni, ori sub vreo scar. Cnd bunicii ei paterni, tat-su i maic-sa, i
vnduser casele, Suzana simise doar tristeea despririi de tovarii de joac, tovarii de otron, de-a
v-ai ascunselea, de sniu, datul cu sania, din vrful dealului, din curtea Marineasci, pn-n oblonul
pivniei unei case cu etaj a acestei negustorese, care-i chema-n buctrie i le ddea floricele fcute pe
loc ntr-o prjitoare special, n care boabele de ciocantin, mrunte i albe, priau ca nite gloane.
Cnd bunicu-su i tat-su fuseser nevoii s renune la atelierul lor de mobil, ceea ce pentru ei
nsemnase o mare durere, ea n-avea anii la care s priceap ce-nseamn s te despari de munca ta de-o
via, fcut cu trupul i cu sufletul una dintre motivrile majore ale unor oameni mai ales c adulii
cutaser s-i ascund amrciunea fa de Suzana i s nu scape vreo apreciere la adresa regimului,
apreciere pe care copila, fr s-i priceap gravitatea, s-o spun mai departe.
Suzana nu-i mai aducea aminte exact clasa n care la istorie nvaser despre Fanarioi. Profesoara
le vorbise de fumrit i de toate djdiile de pe capul bietului rumn, la care, dac n-avea destul pentru
mplinirea lor, veneau trimiii stpnirii i-i luau vitele, porcii, psrile, pn i aternutul din pat. Ct
timp profesoara enumerase toate ticloiile fanarioilor, Crciunescu Mihai, un bieel blond, cu ochi
albatri, plnsese ntruna. Cnd profesoara se oprise din explicaii, Crciunescu Mihai se ridicase n
banc i printre sughiuri spusese: Aa i-au fcut i bunicului, c n-a avut s dea cota, i-au luat oalele
din cas i vaca i vielul. i se pusese iar pe plns cu sughiuri. Profesoara, sraca, se albise la fa.
Se-apropiase de Crciunescu Mihai, l luase de dup umeri, l ridicase din banc i-l luase cu ea
spunndu-i mereu: Hai, nu mai plnge, las c trec toate. Noroc de-acea femeie cu suflet i noroc c n
clas n-aveau nc niciun turntor. Altminteri bine nu le-ar fi fost nici lui Crciunescu, nici profesoarei,
care nu denunase biatul pentru apropierea pe care-o fcuse ntre vechii i noii fanarioi. i lucrurile nu
s-ar fi sfrit printr-o simpl edin de mutruluial i de lmurire, ci, cum nimic nu era ntmpltor,
ar fi fost trai la rspundere prinii lui Crciunescu Mihai i scormonit biografia lor pn la Adam.
Suzana nelesese de ce maic-sa o sftuia s nu vorbeasc niciodat cu nimeni despre familia ei, despre
ce-aveau n cas.
Exemplul tcutului i-al nghiitului l dduse dom Tudose, judecnd el c pe lumea asta lui i fusese
dat s munceasc, indiferent sub ce regim ar fi trit. Nu uitase traiul greu de la prini, c altfel cum ar fi
ajuns el cobiliar n Bucureti? Despre politic avusese totdeauna cea mai proast prere, iar pe
politicieni nu dduse niciodat nici dou parale. nainte intrau n politic oameni avui i unii mai
srcui, care voiau s se-ajung i ei, dnd din gur. Comunitii scoseser la iveal alt garnitur
mincinoas i pus pe cptuial i asta. Numai c pe vremea lor dinainte nu intrai la pucrie dac erai
contra sau bnuit a fi, ca de cnd cu noul regim. Dom Tudose gsea totdeauna surse de consolare: i
dac ddea un foc peste atelier, nu tot srac rmneam?. Mulumea lui Dumnezeu pentru c-i erau toi
sntoi, c fiu-su avusese minte i se fcuse inginer, nor-sa avusese i ea, cu facultatea ei prin
coresponden, mnca o pine destul de bun, mai alb dect muli alii. Costel Mnoiu, trind printre
muncitori, ntr-o fabric de mobil, i fcuse o prere competent despre dictatura proletariatului.
Acel regim, perfect definit de-un banc din epoc: ampania este butura pe care clasa muncitoare o bea
prin reprezentanii si. Regimul celor cu gura, cu linsul i cu-nvrteala. O desvrire a tot ce-avea mai
ru regimul anterior. Cum nu aspira la niciun post, cum nu se bga-n fa ca pduchele-n frunte,
nereprezentnd concuren fa de nimeni, ca fiu de fost patron, nefiind membru de Partid, ci doar un
specialist de mna-nti, era lsat n pace. Vorbea n fabric att ct era necesar i-i vedea de treab cu
capu-ntre umeri. Se obinuise i nu se revolta c alii luau prime pe munca lui i c o dat nu fusese
trimis la vreo prezentare de mobil-n strintate, mobil creat de el. Eu fac parte dintre cei care sunt
lsai s triasc. i nicidecum s-ajung-n fruntea bucatelor. Muncea contiincios, ca i cnd ar fi
muncit pentru el, potrivit principiului c dac tot trece timpul mcar s fie cu folos. i erau urte vorbria
i ineficiena. Ajunsese s se-amuze, dar s-i fie i mil de cei care nu se lsau pn nu depeau norma.
Era sigur c pe fiecare l mna nevoia.
Un muncitor de la vpsele i lacuri, Antoniu, era singurul din fabric provenit tot din burghezie.
Fusese ofier chimist, dat afar din armat fiindc lui taic-su i fcuse cineva un pustiu de bine s-l
demate c a fost politician cuzist. Ceea ce se dovedise a fi o minciun, dar, pn la acea dovad, i
tatl i fiul i pierduser posturile. Tatl, inginer, se pensionase, fiul i cutase un loc unde s nu mai
strneasc invidia. Doctor n chimie, nu i se putea reproa c nu-i cunotea meseria: vpsele i lacuri.
Se strduia s le combine ct mai original, n aa fel ca mobilele tratate cu substanele obinute de el s
fie ct mai foase. Directorul l chemase-n cteva rnduri ca s-i atrag atenia c prea costau mult
combinaiile astea. Antoniu i permisese s-i rspund: Tovare director, nu uitai c mobila noastr
merge-n strintate, unde competiia e foarte dur. Dac nu suntem mcar la nivelul lor, nu ne ia nimeni
n seam. Aa, am reuit s-avem comenzi din Occident, e drept c nu doar pentru calitate, ci i pentru
pre, care e mult sub piaa de acolo. Nu se poate i cu oala uns i cu slnina-n pod. Dar facem mobil
i pentru interior. Mcar la asta cheltuie mai puin. Tovare director, mobila asta merge pe la
ministere, prin case de odihn ale conductorilor, prin locuinele lor. Nu credei c i aici trebuie s ne
pstrm obrazul?. C mult se pricep tia la aa ceva!, i scpase inginerului-ef. Trebuie nvai cu
lucruri de calitate. Aa se formeaz gustul oamenilor. Bine, Antoniule, fie ca tine, dei muli vd,
puini cunosc. Dar dac eti pus pe cursuri de estetic a ambientului, fie ca tine.
Nici Antoniu, nici Mnoiu n-aveau s tie niciodat ce hram purta directorul lor, aparent perfect
produs de Partid, ca i un doctor de la policlinica unde aveau acces cei din fabric, doctor care-ncepea
orice edin cu imuabilele cuvinte: Tovari, s nu uitm c noi, aici, ngrijim inima Partidului, ceea
ce suna firesc din gura unui dermatolog. Directorul fabricii de mobil i ncepea i el edinele cu vorbe
neschimbate, ca i cnd ar fi rostit un text sacru: Tovari, s nu uitm c noi, aici, lucrm pentru
Partid. La auzul acestei litanii, fr s-i fi dat seama la-nceput, Mnoiu i Antoniu i cutaser unul
altuia privirea. Mai nti neutr, apoi ncet-ncet strecurndu-se n ea zmbetul ironic pe care i-l
reprimau buzele. Costel, aflnd c locuiau amndoi n aceeai direcie, fcea drumul zilnic cu Antoniu
spre fabric i-napoi acas. Tat, eu te-am crescut cu main. O pretenie am de la tine: cum i ti, cum
n-i ti, s nu te lai fr main. Ete-aa de-al dracului, ca s nu ne dm nici noi bftii, spusese cu
nduf dom Tudose. n fabric i-n main, Costel i Grigore Antoniu vorbeau numai lucruri anodine,
ptruni de gndul c orice spaiu-nchis putea s aib urechi. Aa cum mai toat lumea se credea
ascultat la telefon. ntre ei se legase o prietenie fr declaraii. Antoniu l invitase de ziua lui pe Costel
cu nevasta, invitaie care nu-i strnise Marioarei niciun entuziasm. Dar Costel insistase, fiindc Antoniu
era ultimul om pe care s-l jigneasc-n vreun fel.
Antoniu locuia mpreun cu prinii, cu nevasta, profesoar de francez, care fcea naveta la Moara
Vlsiei, i cu cele dou gemene ale lor, n vrst de cinci ani, plecate atunci de-acas, la bunicii materni,
la Giurgiu. Aveau o cas btrneasc aproape de Parcul Carol, devenit al Libertii, mobilat stil
Biedermeier, motenire a doamnei Antoniu-mam, fiic de colonel. Oamenii se osteniser s-i
primeasc pe cei doi oaspei, singurii de altfel, ct mai bine: cu salat de boeuf, cu icre, cu sardele, cu
friptur, cu tort, menu-ul de srbtoare al acelor vremuri. Se simea ns c ziua aceea era o excepie.
Covoarele vechi i ponosite, orientale, de pre la vremea lor, husele destinate s mascheze tapieria uzat
a mobilei, erau dovezi ale unui prezent precar. Naveta m omoar, zisese Angela, nevasta lui Grigore
Antoniu. Avem un director, negru-n cerul gurii. L-am rugat ca pe Dumnezeu s-mi pun i mie orele-n
aa fel ca s prind cursa de unu spre Bucureti. Mi le-a pus, de-al dracului, i dup unu, aa c trebuie s
stau pn la ase seara cnd mai trece o curs ctre Bucureti. Apucat de-un elan de generozitate,
Marioara Mnoiu i fcuse rost Angelei de-un post de administratoare la un cmin de copii. Cu lacrimi se
desprise Angela de elevii ei, pe care-i dduse toat osteneala s-i nvee franuzete; noul loc de
munc era ns-n Bucureti, cu program de opt ore, ceea ce-i ddea posibilitatea s se ocupe i de fetiele
ei. n privina salariului, postul de administratoare era chiar cu patruzeci de lei mai mare dect cel de
profesoar, nvmntul i cercetarea fiind, ca retribuie, niel peste nivelul gunoierilor.
Doamna Angela Antoniu era mrunic, simpatic, subire, dar cu sni abundeni pentru statura i
pentru picioarele ei, ca nite beigae, terminate cu dou labe de copil. Din glasul i din privirea ei se
degaja buntate, iar rbdarea de-a te nva, talentul de-a explica pe-nelesul elevului artau un adevrat
pedagog. Angela Antoniu devenise n particular profesoara de francez a Suzanei i-a Sandei, care i mai
gsiser nite colege de-ale lor, doritoare s tie mai mult dect ce nvau la coal, ntr-o singur or
de francez pe sptmn. Familia Antoniu se-mprietenise cu familia Mnoiu i cu mama Sandei. Btrnii
Mnoiu vorba vine btrni, c nici 60 de ani n-aveau i plceau pe soii Antoniu i pe mama Sandei,
ca i pe micuele Antoniu. Dom Tudose i coana Safta aflau n cei trei aduli un auditoriu iubitor de
poveti despre Bucuretii de-altdat i mai ales despre cum petrecea lumea naintea primului rzboi
mondial i ntre cele dou rzboaie. Marioara, foarte primitoare cu aceti prieteni, sufletul nu i-l
descrca ns nici n faa Angelei, nici n faa Agatei Manoilescu, mama Sandei.
La divor, Agata i ceruse fostului ei so permisiunea de a-i purta mai departe numele, cu gndul la
fiele pe care Sanda avea s le completeze de-a lungul vieii, n care s nu-i apar tatl cu un nume,
mama cu altul. Angela, din prini ardeleni, ajuni cu slujba la Giurgiu, era o fire ponderat i nici ea
predispus la confidene; mama Sandei, grecoaic, sincer i de mirare ct de naiv pentru neamul din
care se trgea, i povestea la iueal viaa, fr s-ncerce s-i atribuie le beau rle. Nu se flata deloc,
ba dimpotriv, i afla vin n multe mprejurri trecute. Marioara le-asculta ca la biseric i le memora
fiecare cuvnt, dar dac i se-ncredina un secret nu l-ar fi spus nimnui, dei altminteri nu se putea spune
c nu-i plcea s cleveteasc. Nu mica nimic n spital fr ca ea s nu afle, n odia ei izolat, biroul de
ef-contabil.
Informatoarea ei principal era una dintre farmacistele spitalului, o domnioar de vreo patruzeci
de ani, var bun cu un pictor la mod, ajuns prin el n cercuri de artiti. Despre toi tia toate
picanteriile i pe toi i pomenea pe numele mic. Le cuta societatea i reuea s li se urubuiasc n
via, nct o gseai n cele mai diverse case, n care chiar i impunea autoritatea, mprietenindu-se cu
nevestele unor celebriti ale momentului, din toate domeniile artei. E drept c la orice or din zi i din
noapte i oferea serviciile: avea nevoie careva de-un anume doctor, Farmacista noastr l punea
imediat n legtur cu solicitantul; avea altul nevoie de-un medicament care nu se gsea pe pia, ea fcea
pe dracu-n patru i i-l procura. Se-mbolnvea careva, ea se ducea la spital, intra-n legtur cu medici i
cu asistente, cu farmacistele spitalului, i nu uita s vin ncrcat cu borcane de mncare anume pentru
regimul prescris pacientului. Ajuta ci sraci putea. Unor copii dintre cei vecini cu spitalul le ajuta s-i
fac leciile i le rezolva problemele de matematic i de chimie. La toate aceste reale caliti, care
dovedeau un suflet generos, nu te-ai fi ateptat ca posesoarea lor s fie o brfitoare clasa-nti, care s
simt o adevrat voluptate n a forfeca pe toat lumea, tiind despre fiecare i laptele de l-a supt.
Avusese cteva legturi cu brbai din lumea artistic, nefcndu-i nicio vin din faptul c aveau
neveste, infidele toate, dup cum bine se informase Farmacista. i chiar nu inventa. Nefiind nici
frumoas, nici urt, dar de un gen tern, cu un mers militros i cu un ton autoritar, putea s descurajeze
inteniile de-nsurtoare ale unui brbat. n Marioara Mnoiu gsise un bun asculttor i un participant cu
observaii pertinente, care asculta cu adevrat plcere noutile mondene cu parfum de brf ale
Farmacistei i punea ntrebri cu duiumul, nevrnd s-i scape nimic, fr s duc ns vorba mai
departe. Marioara pricepuse de la bun-nceput c, neavnd o via personal care s-i absoarb
disponibilitile, Farmacista participa cu elan la viaa altora. Fcea prietenii de-a dreptul pasionale
pentru cte cineva; i tot att de uor persoana cdea-n desuetudine fiindc i contrazicea unele concepii
sau pentru c pur i simplu devenea lipsit de interes. Cunosctoare a trei limbi strine, francez, italian
i rus, avea o cultur temeinic pe care voia s le-o transmit Marioarei i Suzanei, dirijndu-le n
materie de lectur, de spectacole, de muzic simfonic i seminariznd-o pe Marioara, ca s fie convins
c-i urmeaz indicaiile. Marioara Mnoiu avea ce s-nvee de la Angela Antoniu i de la Agata
Manoilescu, fiice de intelectuali, cu licene obinute nainte de Reforma nvmntului, foste studente ale
unor profesori ajuni pe merit i nu laureai ai originii sociale, corespunznd noii politici de cadre.
Dar niciuna nici alta n-o fceau profesional ca Farmacista, a crei mam predase latina la liceul
Central, ajuns Zoia Kosmodemianskaia: metodic i perseverent. Cnd se vorbea despre ea, cel puin
n familia Mnoiu, i se spunea Farmacista, iar Dora, numai cnd cineva i se-adresa direct, avnd i
ea un nume mic i unul de familie, ca tot omul, i anume: Teodora Gregorian.
Cea mai lovit de noile timpuri se simea coana Safta, dei la fiecare vorb nu uita s spun: S nu-l
mnii pe Dumnezeu!. Cu toate c se-ntlnea destul de des cu fostele vecine din Moilor i din Colentina,
martore ale unei bune pri din viaa ei, deci nu se rupsese cu totul de ceea ce lsase n urm, nu-i afla
mulumire i loc n lumea-n care-ajunsese. Nu se putea obinui cu viaa la bloc, unde oamenii-i ddeau
doar bun-ziua cnd se-ntlneau, unde unul nu i-ar fi btut la u de-o srbtoare s-i spun la muli
ani, ori mcar s-i dea un telefon. i era un blocule doar cu ase apartamente. n le mai mari cum o
fi, maic?, se-ntreba ea cnd erau de fa prietenii celor tineri. La noi, te certai, te-mpcai, mai
cleveteai ntre vecine, da ne duceam una la alta, ne povesteam ce gteam, ne artam ce mai lucram lucru
de mn, ne spuneam ce ne fceau brbaii, copiii, puneam la cale peitorii, cstorii, ne-adunam la
srbtori, la cumetrii, la nuni, la botezuri; nu mai vorbesc de-nmormntri i de parastase. Oamenii tia
de-acilea unde-or fi crescut, maic? S nu vrei tu s schimbi o vorb, s bei i tu o cafea cu vecinul, s
joci o tabl, un tabinet, s nu tii de moare, de mai triete? Eu, maic, m sim acilea ca-n pdure, parc
sunt n alt ar, parc dac deschid gura llalt nu pricepe ce spun. Parc sunt n strintate!.
Cea mai adaptat noilor vremi era Marioara; de neateptat pentru originea ei. Unchiul i mtua
fuseser dai afar din conacul lor, cu-o boccea n mn, ct apucaser s-adune i ei noaptea, n timp ce-i
atepta camionul la poart cu ali expropriai, depui apoi toi n mijlocul Craiovei, unde li se fixase
domiciliul pe care n-aveau voie s-l prseasc nicio clip fr aprobarea autoritilor. Norocul
unchiului i-al mtuii fusese unul dintre copiii lor, doctor, nsurat cu-o avocat, crora, avnd doi copii
de crescut, le puteau fi de folos, czui aa satar-belea pe capul lor, pe negndite. Marioara-i spunea c
Dumnezeu i luminase mintea cnd se mritase cu primul pretendent, neateptnd nici marele amor, nici
pe Ft-Frumos pe-un cal breaz, mire care s-o rpeasc, sedus de aproximativa ei frumusee. Sigur c i
ce-i mai rmsese ei din moia printeasc ar fi fost naionalizat, cu-att mai mult cu ct unchiu-su i
taic-su i mpriser frete bunurile printeti, fr a fi fcut forme de succesiune n regul. Uneori,
vara, i ea regreta curtea casei de zestre din Moilor, dar cnd i aducea aminte lemnele i cenua care
trebuiau crate acolo, rcoarea de diminea pn s aprind focul, aprecia avantajele blocului: n
cldur te culcai, n cldur te sculai, closetul era n cas, baie nu trebuia s faci ntr-o cad de zinc i-
apoi s arunci apa la canal. Mai ales de cnd scpaser de pcur, fiindc li se introduseser gaze
naturale, dei transformarea asta-i costase o cciul de bani, blocul merita i prea merita, iar cum ea nu
era o fire comunicativ, nu suferea deloc de indiferena vecinilor. Locatarii vechi sigur c se interesaser
cine erau Mnoii tia care se mutaser ultimii n bloc i cum ei, cei vechi, toi erau intelectuali, nu
gsiser de cuviin s le dea nas unor mahalagii, intrnd cu ei n vorb. Hortensiile, sdite de coana
Safta, de primvara i pn toamna trziu, erau nite superbe globuri colorate.

*

Cu ghiozdanu-n spate, Suzana se oprete n faa fiecrei hortensii, trece cu mna pe deasupra lor i le
optete: Ct suntei de frumoase. Nu tii cum mi se umple sufletul de bucurie cnd m uit la voi. Nicio
doamn nu e atta de frumoas ca voi. Tat-su i pune mna pe ghiozdan, uurel, ca s n-o sperie:
Vorbeti cu ele, Suzana?. Fetia se fstcete, ca omul care vrea s nu tie nimeni ce face el, ca
surprins asupra a ceva ce voia s in ascuns. Bine faci, fetia tatei. Tot ce e via simte dragostea,
vorba dulce. Ele-i fac ie o bucurie cnd le priveti i tu le faci lor cnd le mngi prin aer i cnd le
opteti iubirea ta. Suzana, tot ce e via are suflet, dar s nu m spui cuiva c nu vreau s rd nimeni de
noi doi. nva s iubeti, de la firul de iarb, de la cinele de pripas pn la ceretor. n noi rmne
numai ce-am iubit, sufletele care ne-au fost dragi, c sunt flori, animale, oameni. Tat, pietrele or avea
i ele suflet? Dar casele?. Ce tim noi? Dac-ar putea s povesteasc tot ce-au trit, atunci am ti.
Tat, eu cred c i ele au suflet, dar nu ni-l arat. Suzana, tu mergi cu bunica la biseric. Nu se poate
s nu fi auzit acolo c nebnuite sunt cile Domnului. Am auzit, i eu cred c aa e, i c Dumnezeu
exist, dei la coal ni se spune c e o-nchipuire a oamenilor, prin care bogaii au vrut totdeauna s-i
prosteasc pe sraci. Acuma i prostesc fr s-l mai invoce pe Dumnezeu credina opiul
popoarelor, i spuse Costel Mnoiu n gnd. Tu s nu spui nimnui ce-am vorbit noi doi acum.
Nici mamei?. Nici ei; un secret e un secret; i Costel i strnge fetia la piept.

*

Suzana este cu ghiozdanu-n spate, mngie conturul hortensiilor, le optete iubirea ei. Se vede apoi
pe-un pat de spital, toat numai perfuzii, dar cu ochii-n ochii Fecioarei din icoana adncit, cum i
spunea btul ei, dom Tudose. Suzana, mai spui c n-ai iubit? Dar hortensiile?. Sfnt Fecioar, Te
rog s ai grij de ele, s nu le lai s piar; pcat de-atta frumusee. Are s vin o femeie cu suflet
care-o s le iubeasc i-o s le poarte de grij. Sfnt, pe mine m ateapt cineva Dincolo?. Te-
ateapt o fiin iubit care nu te-a dezamgit niciodat. Cine?. Ai s vezi. Te rog i pe Tine s nu
m prseti!. Fecioara i fcu semn c avea s-i fie mereu alturi.

*

Pe chipul pacientei apru o expresie de mulumire, expresia omului cruia i s-a luat o piatr de pe
suflet. Of, Doamne, de ni s-ar arta mcar o clip adevrul, gndea rezidenta din ce n ce mai
impresionat de schimbrile de pe faa muribundei. Parc se uit la un film.

*

Primul film, Suzana-l vzuse mpreun cu prinii i cu bunicii, la un cinematograf de pe Bulevard:
Maria Antoaneta, cu Norma Shearer i cu Tyrone Power, cum avea s afle mai trziu. La ase ani ai ei,
nelesese c Maria Antoaneta trebuia s fug undeva cu un nobil frumos care-o iubea. Mai nelesese i
c era mritat cu un rege i c nite oameni umblau s-i omoare, de ce, Suzana chiar nu pricepuse. Dei
taic-su i explicase ce era cinematograful i c pe pnz vedeai nite poveti nchipuite, ei tot i fusese
fric, i de multe ori nchisese ochii n timpul filmului. Un film pe care-l vzuse numai o dat i de-a
crui aciune mai trziu nu-i amintea mare lucru. Muli actori avea s mai vad, n multe filme, i avea
s-i uite. Norma Shearer i Tyrone Power i rmseser ns gravai n minte, figuri nealterate de vreme.
Pentru Suzana, cinematograful fusese unul dintre cele mai plcute feluri de-a se destinde i de-a uita de
propria via, ct timp ochii nu-i vedeau dect ecranul. Crile, teatrul, filmele te-apropiau de unele
destine pe care le-asemuiai cu-al tu, de ali oameni; pe unii i-i fceai prieteni, pe alii-i dispreuiai, i
urai chiar. Ca o mn nevzut te smulgeau din cotidian, de multe ori fcndu-te cnd nchideai cartea,
cnd se lsa cortina sau cnd ecranul se albea i pe el se citea sfrit s te-mpaci cu viaa, s vezi c
fericirea e rar, iar amrciunea i durerea nu ocolesc pe nimeni. Orict i-ar descrie un autor o
ambian, un interior, un peisaj, ele rmn pentru tine aa cum i le-nchipui tu. Suzanei i era drag
cinematograful, fiindc autorul i punea n faa ochilor tot ce-i nchipuise el. nchipuirea lui devenea
pentru tine realitate: o nchipuire gata servit, de figuri, de voci, de peisaje, de obiecte. Pentru unii estei,
cinematograful, ca art, reprezenta o mncare gata rumegat, exact cum pentru muli oameni, care nu se
ocup de estetic, ciorba de burt e-o mncare ce-a mai fost mncat. Suzana se socotea un om obinuit,
iubitor de art, iubitor cu-adevrat, nu din snobism i nici din vreo dorin de-a lua ochii cuiva prin ceea
ce vzuse, citise, ascultase. Cnd se-ntlnea cu Sanda, cu doamnele Antoniu i Manoilescu i cu
Farmacista, discutau despre cri, despre teatru, despre cinematograf, despre concerte, fie de la
Ateneu, fie de camer, de la Dalles. Critica regimului nu le binedispunea i nici nu schimba nimic. i
orict ncredere aveau ntre ele, bine era s evite asemenea discuii.
Acum, Suzanei i treceau prin faa ochilor Maria Antoaneta i iubitul ei: Norma Shearer i Tyrone
Power, n costumele vremii, adic la 1789, cu peruci, frumoi, subiri, tineri, aa cum i pstra de peste
aizeci de ani n memorie. Nu bnuieti, srmana de tine, c o s-i taie capul, i se-adreseaz Suzana
Mariei Antoaneta adic Normei Shearer pe care-o crede chiar personajul real. Maria Antoaneta-i
rspunde: Bnuiesc, fetio. Suzana este iar ntre prinii i-ntre bunicii ei la cinema, pe bulevard, i
soarbe din ochi pe Maria Antoaneta i pe iubitul ei. i iar zboar peste ani i se vede pe-un pat de
spital, cu Norma Shearer i cu Tyrone Power alturi de ea. V mulumesc c v-am purtat n suflet atta
vreme, tineri i frumoi, v mulumesc din inim c timpul n-a avut putere asupra imaginii voastre. Ai
plecat i voi din lume, dar pentru mine nu. V mulumesc!.

*

Multe minuni ieiser din mintea, din sufletul i din minile oamenilor: muzica, de neasemnat cu
nimic pe lume, pictura, sculptura; apoi devenise realitate comunicarea la distan, posibilitatea de-a
ntipri pentru totdeauna chipuri, obiecte, peisaje pe-o bucat de carton, pe-o band de celuloid.
Marioara Mnoiu povestea ce-nsemnase pentru unchiul, pentru mtua ei i pentru ea primul aparat de
radio n casa lor. Radio cu acumulator care trebuia periodic rencrcat. Veneau ranii grupuri-grupuri s-
asculte i s vad minunea: Boierule, nu v fie cu suprare, am venit s ne-artai i nou cutia aia de
vorbete i cnt. Marioara, fetican pe vremea aceea, nu se mirase deloc cnd mtu-sa se-artase
uluit c la aparatul unor prieteni, din alt sat, semnalul postului de radio Bucureti era acelai: Ia te uit,
se-aude exact ca la al nostru. Brbaii-i zmbiser-n barb la aceast observaie, care n-o tulburase
deloc pe cucoana gazd, fost coleg de pension cu mtua Marioarei.

*

Dom Tudose, n timpul celui de-al doilea rzboi mondial, fusese mobilizat pe loc pentru a furniza
furgoane militare. O punea pe coana Safta s-l scoale neaprat la cinci doujcinci dup-amiaz, ca s
poat prinde Londra, emisiunea-n limba romn, de la cinci jumate. Sftic, moarte de om fac dac nu
m scoli. i ia ce spune, Tudose? Minciuni ca toi. Sftic, tat, e bine s-asculi minciuni i de la
unii i de la alii ca s-i faci i tu o prere. Ei, i ce prere i-ai fcut dac pui minciun lng
minciun?. Atept i eu, ca tot omul, s se termine rzboiul, duc-se pe pustii! Da ca s i-o spun pe-a
dreapt, bine nu cred s fie dup rzboi. Bine nu e dup niciun rzboi. Srcie, foamete pentru mult lume
i unii de se-mbogesc peste noapte. C-o s le ia cu ei n groap!. Da dup rzboiu-sta de n-ar
veni i alt belea pe capu nostru c prea-i laud Aliaii pe rui. C-o fi, c-o pi, da tot de victoriile
lor pomenesc. Eu am vzut ce le poate pielea ruilor n rzboiu-nti. Cnd cu revoluia aia a lor, unul nu
mai asculta de vreun comandant. Umblau bei pin Iai i trgeau cu putile ca la nunt. Ne-o feri bunul
Dumnezeu!. Te ferete, te ferete, pn te nemerete. i pe nemi i-am pscut; tiu i lora ce le poate
pielea. Cnd au fost Bucuretii ocupai, lu domnu Franz i venea s-i bage capu-n pmnt de ce fceau
neamurile lui. Dumnezeu s-i dea hodin pe-acolo pe unde-o fi, c el m-a fcut om!. Eu i aprinz de
fiecare dat cnd intru-n sfnta biseric o lumnare i, cnd mpart pentru ai notri, mpart i pentru el i
i-am trecut la pomelnic i pe el i pe Frau Herta de m-a-ntrebat popa dac n-am neamuri nemi.
Urmrile rzboiului schimbaser viaa attor oameni nu doar n Romnia: o via pe care coana Safta
n-o nelegea i-n care nu-i afla locul. Neamul ei, i dup mam i dup tat, din tat-n fiu, fusese neam
de negustori. Nu se putea spune c aveau ziua ce visau noaptea, dar duseser o via chibzuit, fr
lipsuri. Nu era Crciun fr porc, nici Pati fr miel, nici zile fr carne, fr lptrie, n afara celor de
post. Era, ce-i drept, i lume srac, oameni de munceau cu ziua la pavatul strzilor, de pild. i vedeai
cum i scoteau la prnz pinea neagr, o tiau cu briceagul, o stropeau cu ulei, luau darabul de brnz i
ziarul cu msline, o ceap, i sta le era prnzul. Triau n cocioabe, claie peste grmad, dar tot aveau o
mucat la geam, o tuf de busuioc n curte. i-i vruiau cocioabele i de Pati i toamna.
Coana Safta nu pricepea ce anume fcea s fie pucriile pline de oameni care nu omorser, nu
tlhriser. Ce-i spuneau fiu-su i nor-sa cu lupta de clas, nu pricepea. Vedea, ns nu pricepea ce
era-n mintea lora de-aveau puterea, de s fac atta prpd de viei? Cum nu le-o fi, Doamne, fric de
Dumnezeu? C tot n groap o s-ajung i ei. De ce un om ca Gligu-al lu Ciupitu s stea-n pucrie
pentru c avusese cocoei de aur, scoi de Stat, vndui de Stat. Dac-i vinzi omului ceva, e bun stpn
pe ce i-ai vndut. Cum adic? Astzi i vinzi i mine-i ceri napoi; i dac nu-i d, hop cu el la
pucrie? i s-ajung oamenii s le fie fric s mai dechiz gura i s le fie fric s se-adune mai muli
la un loc, aa cum petrecea lumea-nainte?.
Mam, oamenii sunt fcui s nu triasc singuri. Ct am fost la unchiul i la mtua, mereu aveau
musafiri, mereu mergeam n vizit-n satele vecine pe la moieri i chiar n sat la-nvtor, la preot, la
dirigintele potei. La pot am vzut prima oar telefon, telefon cu manivel. Pe urm a aprut radio-ul;
acuma, televizorul. Omul poate c nu se mai simte att de singur. Poate i de asta oamenii se vd mai rar
ntre ei. Pot vorbi la telefon ca s afle unul despre altul. Cnd erai matale tnr, funcionarul venea la
doupe-acas, mnca, trgea un pui de somn i se mai ntorcea dou-trei ceasuri la slujb. Astzi, ne
vezi pe noi cum plecm dimineaa i uneori ne-ntoarcem seara. Noi v avem pe dumneavoastr care
gtii, facei curenie, avei grij de Suzana, dar cei care n-au prini ce fac? Astzi, cine nu-i face rost
de carne de la ar, cine nu cunoate un mcelar, st la cozi pn-l uit Dumnezeu, pentru te-miri-ce i
mai nimic. i uite-aa, nu mai are omul timp nici s rsufle, dar s se mai vad cu neamurile i cu
prietenii. Se mulumete s asculte ceva la radio i s se uite la televizor pn-l fur somnul. Mam,
lumea nu mai e ce-a fost i n-o s mai fie niciodat i dac scap de regimul sta. Lumea de azi, fa de
lumea matale, e ca omul care i-a pierdut o mn sau un picior. N-o s le mai aib niciodat. tia vor s
schimbe lumea. S-o schimbe cu frica. S tie omul c are un stpn i c nici s opteasc-n faa lui nu-i e
ngduit. Cum foamea e l mai bun buctar, frica e l mai bun conductor. S-i fie fric omului de
stpnire mai mult dect de ochiul lui Dumnezeu. Conductorii de azi vor s-l ia locul lui Dumnezeu. S
cread omul c soarta nu i-o hotrte cineva de undeva, ci Partidul i organele care-l servesc. Mam,
oamenii tia ai regimului vor s-l izgoneasc pe Dumnezeu din mintea oamenilor, dar, pe de alt parte,
s fac ei pe dumnezeii. Vai de capu nostru, Marioar, maic, i vai i de-al lor!. Mam, toate pe
lume au un sfrit. i cu tia o s se termine cndva, numai c viaa care-a fost, adic o via tihnit i
rnduit, cum ai apucat dumneavoastr, matale i tata socru, n-o s mai fie niciodat. Mare pcat,
maic, mare pcat. Da ce s zicem, c toate ne vin de la Dumnezeu. Cum o vrea El. Da n-a fi crezut s-
apuc s vz lumea cu picioarele-n sus. Fa de alii, noi s nu ne plngem, s nu-L mniem pe
Dumnezeu.
Cum n timpul rzboiului dom Tudose asculta radio Londra, dup ce se instalase comunismul nu-i
scpa Vocea Americii i, de cnd se-nfiinase, Europa liber. S ne lase ei, americanii i ilani
aa? Tu ce zici, Marioar, tat?, o-ntreba dom Tudose pe nor-sa, cu sperana c ea avea s-i spun
da, ca i cnd de ea i de rspunsul ei s-ar fi umplut a doua zi ara de trupe occidentale, care s-i
scape de comunism pe romni. De, tat, eu ce s zic? Aa ar trebui s fac, dup toate cte ni le spun
posturile lor de radio, dar de, eu ce s mai zic? tiu i eu ct tii i matale, ba mai puin: c eu n-am timp
s ciulesc urechea la aparat i s desluesc ceva din paraziii cu care-i acoper tilali. Singur
Dumnezeu tie care ne-o mai fi soarta. Dom Tudose pe fiu-su nu-l mai ntreba dac vin americanii de
cnd Costel i rspunsese, apucndu-l printete pe dup umeri, cum ai face ca s dai i mai mare putere
vorbelor de le spui unui copil credul, spre a-i deschide ochii i mintea: Tat, nu vine de nicieri nimeni
s ne scape de comunism. Dac le era s se pun-n propt cu el, de ce n-au fcut-o-n Rusia, c din 1917
pn-acum aveau vreme, slav Domnului? Iar la noi, de le era americanilor s vin, aa cum a scos unul o
vorb cine-o fi, i pute mintea de detept not dac veneau i tot ajungeau pn-acum. S ne lum
gndul c le pas lora din Apus de noi. S fim mulumii mai nti c suntem sntoi, apoi c nu suntem
n pucrie, cas avem cu tot ce ne trebuie, dou maini avem, pinea ne-o ctigm. Tcem i ne vedem
de treab. Muncim cum a muncit neam de neamul nostru. Da, Costele, tat, da munceam pentru noi.
Astzi ai fi avut fabrica ta de mobil, n-ai fi fost slug la Stat. Tu singur spui cum iau alii prime pe
munca ta i cum merg i se fudulesc prin ri strine cu mobil fcut de tine. Tat, s ne-nchipuim c
n-am fi avut nainte atelierul nostru de mobil i c eu a fi fost salariat la un patron. Crezi c patronul m-
ar fi pus pe mine-n fruntea bucatelor? Dac ar fi dus mobil-n strintate, crezi c m trimitea pe mine s-o
prezint fiindc a fi fcut-o eu? Tot el s-ar fi dus, cu cel, cu purcel, nu eu. Acum, locul patronilor l-au
luat oamenii Partidului. Eu stau cuminte, mi vd de treab i nu fac valuri. De cte ori m-apuc i pe
mine cte-un parpon, m uit la Antoniu, inginer chimist care zice mersi c l-au angajat meter la lacuri i
vpsele. i-mi mai aduc aminte c neam de neamul nostru n-a trit din rente. Tat, dumneata ai pornit-o
cu cobilia-n Bucureti i, dac nu era domnul Franz, te-ai fi-ntors la ar i-acum am fi dat amndoi cu
sapa la Colectiv. De bine-de ru nu mai dm cu sapa. n vremuri tulburi i rele e bine s treci neobservat.
Aveam bani de main, dup cum bine tii. Dar ca s nu strnesc cuiva invidie, m-am mprumutat de la
C.A.R. de acont, de rest de la C.E.C, i pltesc maina n rate. Prefer s dau dobnd la Stat dect s zic
vreunul: Ia te uit, al dracu Mnoiu, ce bnet are!. i Marioara cu maina ei la fel a fcut. Nu-i vezi pe
vecinii notri din curte? Ei au posturi care le-asigur main cu ofer trai neneac pe banii Statului i
tot se uit strmb la noi c-avem dou maini, dei am avut grij s se tie c le-am luat n rate.
Costel Mnoiu i spusese Gheorghiei, femeia care fcea curenie-n bloc, versiunea cu mainile pe
credit, fiind sigur c ea avea s-o difuzeze tuturor locatarilor. Asta fusese grija. Costel gsea o
exagerare din partea Marioarei s-i cumpere main; dar, dat fiind c nu-i ceruse un ban i nici suma la
bugetul comun n-o micorase, el avnd nu numai sentimentul culpei pentru relaia lui extraconjugal ct
teama unei discuii cu Marioara, nu zisese nici ps cnd l anunase c-i cumpr main. Pe lng
salariu, Costel mai ctiga un ban de pe la unii care-i mobilau casa ori i fceau reedine secundare
de vacan cu voie de la Partid oameni cu sfini pe sus, care voiau mobil de la fabrica Partidului.
Avnd reputaia unui adevrat creator, Costel Mnoiu era consultantul acestor privilegiai, ocupndu-se
de realizarea unor astfel de comenzi, pentru care solicitanii l onorau fiecare dup cum i era obrazul.
Aceti bani nu erau declarai la bugetul familiei. De-aici i atitudinea totdeauna conciliant fa de
nevast. Ai grij, Marioaro, numai s-o iei n rate i s se afle acest lucru, fiindc tii cum sunt oamenii,
i spusese Costel nevesti-sii. Zmbindu-i cu subirime ironic, Marioara-i replicase: Oi fi eu de la ar,
dar m duce i pe mine mintea cum trebuie s te fereti de invidie care, dup umila mea prere, este o
roti important n micarea lumii. Am avut grij s m-mprumut i la C.A.R. i la C.E.C. pentru main.
Fii linitit. Aluzia la originea ei rural, exprimat cu aceast ocazie, fcea parte din bagajul de ruti
al Marioarei. Un ibriin pe la nasul brbatului ei, pentru a-i aminti deosebirea de categorie social dintre
dnii, ca urmare a mezalianei ei cu familia Mnoiu. Costel rspunsese doar cu un zmbet, pe care i l-ar
fi putut reprima. ns vrusese s-i arate nevesti-sii c pricepuse unde btuse cu-acea replic: punct ochit,
punct lovit. Suzana se-ntrebase dac, n afara problemelor de via curent i de cele privind politica,
unde erau totdeauna de acord, prinii ei i vorbiser vreodat sincer. Menajul lor i se prea ghidat dup
nite coordonate pe care tacit le respectau amndoi. Nu surprinsese ns niciodat ntre ei o privire ca
ntre oameni care-i comunic ceva numai pentru ei doi.
Cnd acceptase mezaliana cu-o familie de meseriai, Marioara se hotrse s se comporte-n aa fel
nct s nu-i jigneasc socrii cumva, fcnd-o pe prinesa ofensat, mai ales c socrii o primiser cu
braele deschise i cu mil ca pentru orice copil rmas orfan. O dat nu pomeniser despre cum i
tocaser prinii ei averea, ori despre relaiile reci cu unchiu-su i cu mtu-sa; i nici despre felul cum
i primise pe cei din neamul lui dom Tudose pe cnd era nc n casa ei de zestre, nct le tiase curajul
de-a le mai clca pragul. n privina neamurilor, Marioara era pe-un gnd cu soacr-sa care, fat de ora,
singur la prini, nu se omora de dragul ranilor lui dom Tudose. La vremea lui, meseria, dom
Tudose nsemnase i el o mezalian pentru neamul de negustori ai Saftei. Dar dac dom Tudose-i fusese
drag fetei lor, prinii Saftei nu se-mpotriviser i n-avuseser a se plnge de lips de respect din partea
ginerelui i nici c nu le-ar fi purtat fata ca pe-o cucoan; c pe toat Calea Moilor i-n toat Colentina,
alta mai bine-mbrcat i mai scoas-n lume nu era.

*

Bunic, m lai s m joc niel cu ceasul matale?. Te las, numai s nu-i umbli la roti i s lai
glisera unde-am pus-o eu. i bunica Safta i trgea peste cap lanul de aur, gros ca degetul mic al
Suzanei; ceas de aur, cu email albastru pe capac i cu diamante ct vrful de ac, i cu glisier gliser
n pronunia coanei Safta tot cu email i cu diamantele. Asta e glisera? i la ce e bun?. Costel se-
aplecase ia urechea fetiei i-i optise n silabe: gli-si-er. E bun s in ceasul drept, s nu se
rsuceasc. A! Ce frumoase sunt. i lanul parc e o frnghie subire. Cnd o s fii mare, i le dau
ie.

*

Pacienta Mnoiu Suzana zmbea i mica uor degetele minii drepte ca i cnd ar fi mngiat ceva.

*

Btule, ia mai spune matale despre Gic erpic. Pi, i-am mai spus. Da, mi-ai mai spus, dar
mi place s-mi mai spui. i pe mama o pun s-mi citeasc a nu tiu cta oar Capra cu trei iezi. Gic
Mooi, poreclit erpic, era cel mai vechi cioban al lui dom Tnase, la care fusese i dom Tudose
cobiliar. Gic Mooi, oltean de lng Strehaia, avea un obicei ciudat, despre care nici n cas la dom
Tnase nu se mai auzise; iar Tudose, bietan, cnd auzise de-aa ceva, mai nti i fcuse cruce, apoi
scuipase-n rn. Gic Mooi mnca erpi, de unde i porecla de erpic. Le ddea cu bta-n cap, li-l
tia i-i fierbea pe urm n oala lui de pmnt, nesmluit, pe pirostriile lui, la foc mic. Dup cteva
clocote, i jupuia, schimba apa din oal i-i punea iar la fiert. Cnd li se-nmuia carnea, acrea ciorba fie
cu agurid, fie cu corcodue, dar mai ales cu zeam de castravei pe care-i mura cu mrar i cu usturoi,
ntr-o oal mare de pmnt. Odat numai ce-l auzeai pe Gic: Mam, ce poft mi-e de-o ciorb de erpi.
mi las gura ap. i-ndat pornea spre stufriul din Colentina i se-ntorcea cu traista plin de erpi.
Pentru ciorba asta avea strachin din care nu mnca altceva. Cnd se punea la mas cu noi ilani, coana
Saveta, nevasta lu dom Tnase, nu amesteca strachina din care mnca Gic-al nostru, cu lelante
strchini i nici lingura lui cu-ale noastre. Ct ne-a-mbiat el pe toi s gustm din ciorba lui de erpi, nici
unu nu ne-am spurcat. Dup ce-am plecat de la dom Tnase, a plecat i Gic ndrt la Strehaia. De-
atunci n-am mai auzit de el. Btule, de ce-i place ie s-i povestesc despre Gic erpic?. Fiindc
aa ceva n-am mai auzit niciodat. Dar niciunul n-a fost curios s guste ciorba de erpi?. Doamne, fata
btului, cum s ne fi spurcat sufletu cu-aa ceva?. Eu, btule, a fi curioas s vd ce gust are, eu n
locul matale a fi gustat. S te fereasc Dumnezeu, c i-am da i ie farfurie i tacm de nu le-am mai
pune la loc cu-ale noastre. Povestea lui Gic erpic nsemnase cel mai ciudat lucru pe care-l auzise
Suzana, copil. Adolescent, aflase c se mncau erpi i cini n China, broate-n tot Occidentul, pisici n
Italia. Dar dup ciorba de erpi a lui Gic erpic, de care nu uitase o via, noutile celelalte nu-i
mai fcuser nicio impresie. Gic erpic era un model de felul cum se ocheaz lumea chiar de ceva
inofensiv. Suzanei i fusese dat s fie i ea ocat, ns de lucruri ofensive cum ar fi nepsarea, intriga,
rutatea, iar ocul cel mai mare i-l produsese fiu-su.

*

Acum se afla pe un taburet, lng patul btului, care se usca i se stingea cu plpiri mici de lumnare
ajuns la capt. Ce-nseamn tinereea, Suzan, tat! Cum umblam cu l puin zece kile-n cobili i pe
urm a fi jucat Alunelul. Cum m duceam pe malul grlei n Colentina i cntam din fluier de rsuna ca
de-aici n piaa mare. i cu ct poft mncam miel la proap, ca, urd, jinti i plcint, scoas-atunci
din cuptor de cucoana Saveta, nevasta jupnului. C ne inea boierete. i coana Saveta, ce femeie
frumoas i mndr era. Dreapt, mldioas ca un vrej, cu capul inut sus; parc nu mergea: ziceai c
plutete. i btu-nchidea ochii, ca i cnd sub pleoape i s-ar fi artat acea mndree de femeie. Femei
ca ea nu mai sunt n ziua de azi. Btule, te rog s nu te superi, dar eu aa, n mintea mea, cred c matale
ai fost ndrgostit de cucoana Saveta. Ei, Suzan, tat, nimic nu mai e cum a fost. Acuma, nici cana la
gur n-o mai pot duce, ncerc dom Tudose s-i abat nepoat-sii gndul de la cucoana Saveta.
Btule, pe lume niciodat nu mai e cum a fost. Totul e dac-a fost. Dar eu altceva a vrea s aflu de la
matale, ca s vd i eu ct pricep din oameni, nu se d btut Suzana. Tu vrei un rspuns la o-ntrebare.
i rspund ca s-mi uurez sufletul, da jur c nu spui nimnui. Suzana ridic dou degete, pecete a
jurmntului. Afar de ea, n-am iubit nicio femeie. Cu bunic-ta m-am nsurat fiindc aducea la chip cu
dumneaei. i nu m-am cit c ne-am luat, c e o femeie de isprav. S-avei grij de ea cnd n-oi mai fi
eu. Suzana plngea. Fata tatei, aa e lumea fcut: creti, nfloreti, pleti i pieri. Aa e lumea fcut.
Ru mi pare c nu te las i pe tine cu un om alturi, cu familia ta. Fiecare cu soarta lui. Eu mi-am trit
traiul i mulumesc lui Dumnezeu c m ia fr suferin, mi ia puterea i cnd nu mai ai putere nu-i mai
pare ru dup via. De-asta cred c-a lsat Dumnezeu btrneea, ca s nu-i par ru c pleci.
Suzana las ncet, pe marginea patului, mna veted i transparent a bunicului care-a aipit. Se vede
pe patul de spital. Nici mie, btule drag, nu-mi pare deloc ru c plec. Dumneata ai plecat din mijlocul
unei familii rnduite, cu singurul of c eu n-aveam om lng mine. Eu plec, dar cu sufletul amrt c las
un copil singur pe lume, cu-o fire sucit. Mi se rupe sufletul pentru sufletul lui tulbure, fr stare, fr
mil, fr dragoste. Dar altfel abia atept, Sfnt Fecioar. i iar se uit n ochii Sfintei din icoan.
Mai e pn s pleci. Mai ai de vzut. Ce?. Via, viaa ta. Of!.

*

Dup ce murise btu, Suzana o-nconjura pe bunic-sa cu dragoste i cu atenie i mai mult dect pe
vremea cnd nu i se dusese omul, cum spunea coana Safta, pomenindu-l pe rposatul ei so. La cinci
dup amiaza, i dac-avea pe cineva la meditaie, Suzana fcea o cafea pe care-o turna n cecue ct
degetarul, cecue de pe vremea cnd cafeaua nu se bea cu stacana, supravieuitoare din zestrea coanei
Safta. Cecue cu farfurioara-n form de frunz lobat, fiecare lob de alt culoare. La aceast cafea, cu
meditat sau fr, Suzana o invita totdeauna pe bunic-sa. Un bun prilej de-a sta de vorb de la suflet la
suflet, cnd erau numai ele dou. Suzan, mam, cnd eti btrn nu mai mergi n rndu din fa. Fie c
i-o spune, fie c nu i-o spune nimenea. Simi tu. Aa cum simte omul fr de-o mn ori fr de-un picior
cnd trece printre oameni ntregi. Btrneea te pune la margine. M-ar bate Dumnezeu s m plng de voi
c nu m respectai, c nu m bgai n seam, da eu tiu c locu meu nu mai e-n fa. Suzana-i
amintise ceva din Rzboi i pace: cnd Nataa se mritase cu Pierre Bezuhov i umpluse casa de copii,
mama Nataei, prinesa Rostova, devenise un personaj de rangul doi. i iat c bunica Suzanei, fr s-l
fi citit pe Tolstoi, dar pentru simplul fapt c trise, era gnd la gnd cu el n privina btrneii. O,
bunic, i nc n-ai apucat s-l vezi pe strnepotul dumitale i pe i de-un leat cu el. Cnd dou
persoane aveau aceeai vrst, btu zicea c sunt de-un leat, fie c era vorba de brbai, fie c era
vorba de femei.

*

Sfnt Fecioar, mi-e sufletul fript cnd m gndesc la biatul meu. N-are pe nimeni pe lume de care
s-asculte. Nu face dect dup capul lui. Cnd m gndesc. La Tina chiar nu te gndeti? Tu i duci
grija unui biat un om ntreg la trup i la minte, doar prost-nvat: atunci ea ce-ar trebui s spun?, o
mustr Sfnta Fecioar, nsprindu-i privirea. Sfnt, iart-m i iertat s fiu i de Fiul Tu i de
Domnul-Dumnezeu, iertai-m, iertai-m!.

*

Tina. Florentina Sptaru, profesoar de tiine naturale sau ale naturii cum le rebotezase Reforma
nvmntului avea doi biei: unul, bun, zdravn, sntos, student la arhitectur; cellalt, frumos ca un
zeu, dar cu mintea bolnav de mic copil. Ultimul nu ieea din cas, fiind incapabil s se-adapteze la orice
fel de mediu, orice ncercare de a-i schimba camera mcar, soldndu-se cu urlete de spaim i cu accese
de violen: spart geamuri, dezmembrat mobil, aruncat lucruri pe fereastr. Cum nu toi oamenii ba
chiar foarte puini au puterea s fie martori ai unui dezastru fr sfrit, fostul so al Tinei, pentru a nu-
i lua viaa, divorase i, profitnd c avea mam de origine german, emigrase. Din strintate i
trimetea bani fostei neveste. O dat chiar ncercase s-l ia pe biatul anormal n Germania ca s-o mai lase
i pe Tina s rsufle. Amrtul de biat, desprit de mam-sa, unica n stare s-i potoleasc strile de
agresivitate, zbierase atta i sprsese atta n apartamentul lui taic-su manifestri ndurate cu
stoicism de noua doamn Sptaru, o nemoaic, doctori-ginecolog de meserie nct la protestele
vecinilor din bloc fusese obligat s-l sedeze pe bolnav i s-l aduc napoi n Romnia. Fostul ei so i
propusese Tinei s interneze biatul n Germania ntr-o cas de sntate. Ct triesc eu nu-l internez
nicieri. El nu-ndrznise s-o-ntrebe: i dup?. ntrebare pe care nici Suzana Mnoiu nu-ndrznise s
i-o pun colegei sale de cancelarie.
Tina se-mbolnvise de tiroid i ajunsese ca o umbr. Biatul sntos o dat nu-i reproase un cuvnt
maic-sii c nu acceptase propunerea de-a interna biatul bolnav n Germania. I se rupea sufletul de
frate-su, dar i mai mult de maic-sa, fiina pentru care avea cea mai mare admiraie dintre ci oameni
cunotea. Cnd auzea c Biserica beatific pe cineva pentru fapte bune, pentru viaa exemplar pe care-o
dusese, el se gndea c maic-sa merita beatificat naintea tuturor. Nici acest biat ntreg la trup i la
minte, care-i diviniza mama, nu-ndrznise s-o-ntrebe ce s fac el cu fratele lui bolnav, dup moartea ei.
Biatul sntos avea noroc de nite colegi care, tiindu-i situaia, l luau la ei ca s poat-nva pentru
examene. O singur dat maic-sa-i spusese: i dai seama c n-am nicio vin, dup ce te-am avut pe
tine, am vrut s nu rmi singur pe lume. i cer iertare pentru tot ce s-a-ntmplat. Nimeni nu tie ce e-n
sufletul meu, mai ales cnd m gndesc la tine. Fii ns fr grij pentru ziua cnd eu n-am s mai fiu. i
biatul, cutremurat n sinea lui, nu-ndrznise s-o-ntrebe ce-avea s se-ntmple n acea zi.

*

Pe vremea lui Dej, pe cnd bunica Suzanei era femeie-n putere, se gndise ea cum s-i pregteasc
cele ce-nvase din btrni c omul poate face nc din lumea asta pentru cea viitoare: i anume s-i dea
srindar, adic patruzeci de liturghii, i-n plus tot ce se credea c se cuvine de poman celui plecat de pe
pmnt. Astfel c bunica nzestrase o fat din Colentina cu: pat, saltea, plapum, perne, cearceafuri, fee
de pern, tacmuri de inox, vase de buctrie, vesel. Toate noi-noue, cum i le-ar fi dorit coana Safta
pe cea lume. n srindar, fr s-i spun, l trecuse i pe dom Tudose, c doar pe pmnt fuseser trup i
suflet unul pentru cellalt i nu vedea ce i-ar despri Dincolo. Dom Tudose, dei om de la ar,
cunosctor al acestui obicei, credea c dup ce te-ai mutat la locul l cu verdea nu-i mai trebuie nimic.
Neavnd de gnd s-o scoat pe nevast-sa dintr-ale ei, ndrznise totui s-i pun o-ntrebare: Sftic,
tat, nu crezi c e cam devreme?. Tudose, maic, mai nti c n-a murit nimeni c i-a dat srindar.
Apoi, vezi i dumneata ce timpuri sunt. Cnd o fi s fie, s le lum de-o grij copiilor, c cine-tie ce-o
mai fi i pe-atunci. Asupra acelui atunci nimeni n-o putea contrazice, ntr-o vreme cnd i trecutul era
imprevizibil darmite viitorul.
Marioara i Costel i aruncaser una dintre rarele priviri prin care-i transmiteau c erau amndoi
pe-un gnd. Voi, copii, ce prere avei?, i ntrebase coana Sftica de curiozitate, altminteri fiind
hotrt s fac dup mintea ei. Mam, faci cum crezi matale, rspunsese Costel mpciuitor.
Marioara, care fcuse mari eforturi s nu rd, ca s nu par ns indiferent fa de ceva att de
important pentru coana Safta, spusese pe cel mai serios ton cu putin: Mam, faci cum i cere dumitale
sufletul. Fiecare dintre noi are dreptul la credina lui i la prerea lui. i pe urm, dndu-i lucrurile fetei
leia din Colentina, faci o fapt bun: ajui un om srac. Diplomat ar fi trebuit s te faci, nevast, i
spusese Costel n sinea lui. Fiind de fa la apelul coanei Safta privind prerea copiilor, Suzana se
crezuse ndreptit, la cei optsprezece ani ai ei, s-i dea i ea cu prerea n legtur cu srindarul.
Bunico, matale crezi c omul mai are nevoie de lucruri pe lumea-ailalt?. Suzan, maic, din
btrni aa s-a pomenit. Aa a fcut mamare a mea, i-avea pe-atunci niel peste patruzeci de ani, aa a
fcut mama. Nu zic c voi nu mi-ai da de poman, fereasc Dumnezeu, da e bine s-i dea omul cu mna
lui. Suzana, bunica are dreptate: nimeni nu tie mai bine ce i-ar dori pe cea lume dect omul care-i
d cu mna lui. Suzana deschisese gura s mai spun ceva, dar maic-sa i fcuse semn cu degetul a
tcere, adic: Nu-i mai rci gura de poman. ntre patru ochi cu maic-sa, Suzana voise totui s
dezbat mai departe subiectul srindarul. Suzana, trebuie s-nvei s respeci ce cred alii. i mata,
mam, crezi n valoarea srindarului?. Important e ce crede bunica, nu eu. Tonul maic-sii, de
casaie, i artase fetei c subiectul era ncheiat.
Tocmai cnd n casa Mnoiu se fcea totul pentru srindar, ginerele familiei Atanasiu, Trestian, medic
anestezist, cptnd o burs n Statele Unite, i anunase nevasta, pe care-o lsase cu-o feti de doi ani,
c el nu se mai ntorcea n Romnia, ceea ce familia Mnoiu n-ar fi aflat dect foarte trziu, remarcnd
absena personajului. Dar avuseser grij organele de Securitate s-i ntiineze pe Mnoi, nu n dorina
de-a nu-i lsa s moar proti, ci pentru a cpta ct mai multe informaii despre fugitiv; acesta fusese
medic la spitalul unde era contabil-ef Marioara Mnoiu. Tovara Mnoiu, ce ne-ai putea spune
despre doctorul Trestian?. Ce s v spun?. l cunoatei bine?. Chiar deloc. Ei, cum se poate-
aa ceva cnd lucrai la acelai spital i locuii pe-acelai palier?. Dac dumneavoastr v-nchipuii
c dndu-i din an n Pati bun-ziua cu cineva l cunoti. Cum aa? Adic nu schimbai i
dumneavoastr o vorb ca-ntre vecini, sau aici, n spital?. Tovare cpitan, noi, familia Mnoiu, de
cnd suntem vecini cu familia Atanasiu, doar ne salutm i-att; iar cu lumea din spital nu m vd dect la
semnat condica. i n-ai auzit c a primit o burs-n America?. Acuma aud de la dumneavoastr, i
Marioara Mnoiu chiar nu minea. Nici mcar Farmacista nu-i pomenise de bursa asta a lui Trestian.
Chiar aa de izolat suntei de restul spitalului?. M vd cu lumea din spital, aa cum v-am mai spus,
la condic i dac vine careva s cear ceva sau s-i semnez vreun act. Att i nimic mai mult. Doar nu
era s-i spun ofierului de Securitate c aflase de la Farmacist i laptele de l-a supt fiecare.
Trestian lucrase cu mult dibcie. Cnd fusese el sigur de burs i luase concediul de odihn i
plecase-n America n timpul concediului. De-aia-i scpase Farmacistei asemenea noutate. Tovara
Mnoiu, sper c nu v-ai speriat c am venit la dumneavoastr n legtur cu aceast problem.
Tovare cpitan, la i care au de ce s se sperie venii noaptea, nu-i putuse Marioara opri o-
neptur la adresa instituiei de unde venea tovarul care-i prezentase i-o legitimaie, cpitan State
Aurel. Marioara-i nsoise vorbele cu un zmbet. Cpitanul, care n-avea mutr de prost, zmbise i el.
Am o rugminte, tovara Mnoiu: nu pomenii nimnui de-ntrevederea noastr, nici mcar soului.
Fii fr grij, tovare cpitan. Marioara, gazd civilizat, ieise din spatele biroului, l condusese pe
cpitan pn la u, i dduser mna.
Din nou pe scaun, la birou, Marioara-i luase capu-ntre mini. Doamne, nu miti, nu sufli i tot ai de-
a face cu ei. Despre Trestian am spus adevrul i numai adevrul, iar eu n autobiografie n-am minit
nici mcar cu-o virgul. S nu-i spunei nici soului pe dumneavoastr, ca determinant al
soului, cpitanul l uitase. i fr sfatul lui, n-avea de gnd s pomeneasc nimnui de-aceast
ntrevedere. Ar fi avut rost s le spun alor casei dac ar fi trebuit s pun la cale o versiune comun,
ca s nu se-ncurce n minciuni. Or, cum versiunea ei era cea real, n-avea rost s-i bage la idei, mai ales
pe i btrni care i-ar fi putut nchipui c ntrebrile privindu-l pe ginerele Atanasiilor erau doar un truc
de-a-i spiona pe ei.
Acelai cpitan i fcuse o vizit la fabric lui Costel Mnoiu, cu-acelai rezultat ca i cel al
ntrevederii cu Marioara. Doar c nainte ca ofierul s-i recomande s nu-i pomeneasc nici mcar
soiei de-acea ntrevedere, Costel Mnoiu i adresase rugmintea ca prinii lui s nu fie-ntrebai nimic
n legtur cu acest subiect: Tovare cpitan, tii cum sunt oamenii mai n vrst: se sperie din orice
i-i fac tot felul de gnduri care n-au niciun suport real. Cred c-nelegei rugmintea mea. Doar i
dumneavoastr avei prini. Cpitanul dduse din cap n semn de aprobare. La btrni se prezentase un
maior care nici de la ei nu plecase cu tolba doldora de informaii. Numai c abia ce le spusese de unde
era, c dom Tudose Mnoiu se i albise la fa, iar coana Safta sttuse s leine. Sftic, tat, poate c
domnu maior nu ne refuz cu-o cafea. Nu v deranjai. Nu e niciun deranj. Coana Safta, cu
picioarele tremurndu-i ca piftia, se dusese-n buctrie, la aragaz. Doamne, ce-o fi vrnd omu-sta de
la noi, c nu ne tim cu nimica la sufletu nostru. La biseric e voie s te duci, face lumea parastase, d
pomelnice, d i acatiste, se mai i cunun, se mai i boteaz ce e drept, rar i mai cu fereal.
Botezurile i cununiile mai mult n cas le face lumea. Da cu noi ce s aib? C afar de biseric.
Venise cu tvia cu ervet brodat, cu farfurioar, cu ceac i cu ibricul. Toarn dumneata cafeaua, c
eu nu ce am de-mi tremur minile, i se-adresase ea lui Tudose. Maiorului i venea s rd. Se
abinuse ns fiindc interogaii lui nu prezentau nimic subversiv, dimpotriv, preau total nevinovai
i netiutori. Doamn, l-am ntrebat pe soul dumneavoastr n ce relaii suntei cu familia Atanasiu. V-
ntreb i pe dumneavoastr. Pi ne dm bun-ziua i-atta, c dumnealor s-a inut tot timpul cu nasu pe
sus fa de noi. Dar despre doctorul Trestian, ginerele lor, ce tii?. Pi mai mult dect c st vara-
ntr-un petecu de chiloi la soare pe teras ce s tim? Nici dumnealui nu ne bag-n seam. Ai aflat
cumva c a primit o burs-n America?. Ce s primeasc?. O burs, adic nite bani ca s studieze-n
America. Domle ofier, asta mi-i sfnta cruce, jur i pe icoan c acu aud aa ceva! De unde pcatele
noastre s tim noi lucruri de-astea?. De la nora dumneavoastr, care lucreaz la acelai spital cu
doctorul Trestian.
Coana Safta coborse din perete icoana de la rusoaic i-i mpreunase minile peste-ale Maicii
Domnului. Jur pe sfnta icoan c-n casa asta nu s-a vorbit de-aa ceva. Nici c doctorul Trestian nu
se mai ntoarce n-ai auzit?, ncercase maiorul s-o-ncurce pe coana Safta. De unde s fi auzit?. De la
nora dumneavoastr. S-i saie ochii na, ignete! cui a auzit aa ceva!. Maiorul mulumise pentru
cafea, pupase mna coanei Safta care spusese mulumesc spre a-i da un semn de-ncredere i nu le
fcuse nicio recomandare n privina necomentrii n familie a vizitei lui, spernd s declaneze vreo
greeal din partea Marioarei, despre care nimeni la ei nu crezuse adevrul: c Marioara habar n-avea de
bursa doctorului Trestian i nici c acesta nu se mai ntorcea n Romnia.
Ce s fie asta, Tudose? Ce-o fi vrnd tia de la sufletu nostru?. De unde s tiu eu, Sftic, tat?
Las c vin copiii i-om vedea ce-or spune i ei. Dumneata chiar crezi istoria asta cu ginerile
generalului? Pe noi de ce s ne pioneze? C lucreaz Costel la fabrica Partidului? Da el a scris n hrtia
aia cum i zice. Autobiografie, adevru-adevrat, i Marioara la fel. i vede de treaba lor, nu
vorbete, nu se plnge S fi fcut aia mic freo prostie pe la coal? Cum o fi cum n-o fi, eu linite nu
mai am. Stai i dumneata uor, c poate maiorul o fi spus chiar adevrul. Dac n-a minit o s ne dm
seama: n-o s-l mai vedem pe doctor. S dea bunu Dumnezeu s fie cum spui mneata i s nu fie cine
tie ce dandana!.
Cnd apruse Costel acas, coana Safta-l luase de la u cu vizita maiorului. Mam, nu te speria; a
venit i la mine un cpitan i mi-a pus aceleai ntrebri. Bine, Costele, mam, da ce treab-avem noi
cu ginerile generalului?. Mam, cnd fuge unul, iau la puricat toat mahalaua, c doar or afla ceva. De
fapt, trebuie s fac i ei ceva pentru leafa pe care-o primesc. Aa cum fac eu mobil, ei supravegheaz
populaia. Asta le e meseria. Alii, mai importani, pe care nu-i tie nimeni, fac ei altceva dect s
pndeasc i s cerceteze oamenii. Alt categorie. Nu fii speriai, c n-avei de ce. A plecat ginerele
generalului, i-a luat tlpia-n America, s fie sntos i noi s fim sntoi! Nu v mai facei nchipuiri
degeaba. Asupra acestei replici a soului ei picase i Marioara. De la u o luase coana Safta,
povestindu-i senzaionala vizit a unui om al Securitii. Marioara, mam, la tine n-a venit niciunul?.
Ba da, mam, dar la mine un cpitan!. i nou de ce nu ne-ai spus?. Ca s nu v bag n speriei. Ce
rost avea? Nu cred c a rmas careva n spital necercetat n legtur cu fuga doctorului Trestian. Eu i-
am spus cpitanului adevru-adevrat, c mai mult de bun-ziua n-am avut onoarea cu tovarul
doctor. S fug el aa i s-i lase nevast i copil! Ce inim-or avea unii oameni?. Unii fug, alii
sunt trimii. Treaba lor. Pe noi nu ne privete i n-are de ce s ne fie fric. Aa zice i Costel, da eu
tot n-am linite. Sftic, tat, copiii sunt mai umblai prin lume dect noi, aa c or ti ei ce spun. Dac
lor nu le e fric, nou de ce ne-ar fi?. S fie cumva finc merg eu la biseric?. Hai, mam, fii
serioas, c doar nu oi fi dumneata singura care merge la biseric. Sunt bisericile pline de lume. Dom
Tudose tresrise cnd spusese nor-sa c unii fug, iar alii sunt trimii, dar nu pusese nici o-ntrebare.
nelesese c unii se fac a fugi, cu voie de la stpnire i, fr-ndoial, cu-o misie acolo unde se duceau.
Fie la ei acolo, i spusese-n gnd dom Tudose.
Buni psihologi, tovarii de la Securitate, trimiseser anchetatori ct mai asortai cu vrsta celor pe
care urmau s-i interogheze. Aa se face c pe Suzana o abordase un locotenent, frumos, elegant, colit. n
timp ce se uita ntr-o vitrin la Coada calului, la nite cosmeticale franuzeti i la nite chinezrii, un
tnr se-apropiase de ea i-i spusese: Srut-mna. Domnioara Suzana Mnoiu?. Fata i rspunsese ca
un robot: Da. mi dai voie, sunt locotenentul Clin Iovan i a vrea s stm un pic de vorb. Suzana
ncremenise. Primul ei impuls fusese s-o ia la fug. Dar n-o ascultaser picioarele. Avusese probabil un
aer att de pierit, nct, pentru a o trezi din stupoare, locotenentul i spusese repede: Ceva n legtur cu
doctorul Trestian, vecinul dumneavoastr. Nu vrei s facem civa pai pn la o cofetrie, ca s nu stm
ca vacile i ca diplomaii-n picioare, cum spune un ef al meu, se gndi locotenentul s plaseze o glum,
ca s-i dea un pic de curaj pacientei. Fata l urmase ca un robot cruia i-ai dat o comand. Se-
aezaser la o mas ct mai deprtat de vitrina cofetriei Anghelescu. Ce dorete domnioara s
mnnce sau s bea?, o luase locotenentul pe tonul unui majordom de cas mare. Nimic. Nimic n-
avem. Pot s cer eu ceva pentru amndoi?. Suzana se uitase rugtor n ochii lui. Nu tia cum nghiise
mascota i cum buse apa mineral, comandate de locotenent.
Duduie Suzana, ce prere ai despre doctorul Trestian, vecinul dumitale de palier?. Doctorul
Trestian?. Suzana prea trezit dintr-un vis dup care cineva o-ntreba de-un nume pe care-l auzea prima
oar. Da, doctorul Trestian, doar l cunoatei, nu?. N-am stat niciodat de vorb cu dnsul. Ce s v
spun?. Dar de la mama dumitale, care lucreaz-n acelai spital cu el n-ai auzit nimic?. Mama, cum
vine de la spital, se-apuc de treab: scutur prin cas, pune rufele la main, calc, mai face o prjitur.
N-are obiceiul s povesteasc nimic de la spital. Cred c nici nu tie nimic, fiindc ea lucreaz ntr-o
cmru izolat, singur. Bun. S zicem c e aa. Excludem toat lumea din ecuaia noastr. Rmi
doar dumneata i doctorul Trestian. Zici c n-ai stat niciodat de vorb cu el. Fata deschisese gura s
protesteze fa de dubiul locotenentului cu privire la relaia ei cu doctorul Trestian. Locotenentul i
fcuse un semn cu mna vrnd s-nsemne: Ce, nu pricepi c lucrm cu ipoteze?. Nu-l cunoti fiindc
n-ai stat niciodat de vorb cu el. Dar o impresie despre el tot trebuie s-i fi fcut. Despre el, despre
relaiile lui n familie; dup trei ani de cnd suntei vecini nu se poate s n-ai o prere despre el. Vezi un
om o dat, o singur dat, i tot i faci o prere. Hai s m iau pe mine: m vezi pentru prima oar. Eu
ce impresie-i fac?. Suzana se uitase-n ochii lui verzi, care sclipeau ntr-un chip msliniu, cu trsturi
fine, ca tiat ntr-o camee. Ce prere am despre dumneavoastr? Atta ct vd: suntei frumos,
elegant, stilat, avei studii, vorbii corect. Trecnd peste impresia asta care m flateaz, hai s ne-
ntoarcem la doctorul Trestian. Ei?. l vd dimineaa cnd pleac la slujb cu nevast-sa. De la ieirea
din cas, pn la poart, la main, o ine pe dup umeri i o srut de cteva ori. Parc-ar fi mereu n luna
de miere. Locotenentul zmbise ironic.
Creznd c zmbetul i se-adreseaz ei, bnuind-o de minciun vorbete i ea ca s nu tac
Suzana se oprise i pe chip i se citea amrciunea omului care nu e crezut dei spune adevrul. Am
impresia c nu m credei, zisese Suzana. Fiindc-am zmbit? Zmbetul era pentru doctorul Trestian, nu
pentru dumneata. Asta o derutase i mai mult pe Suzana, care se hotrse s nu mai spun nicio vorb.
Deci o duce pe dup umeri i-o srut. Par mereu n luna de miere. Au i-o feti de doi ani. Cu ea cum
se poart?. Cine?. Trestian. O duce pe dup gt. O poart-n crc. Pe la un an o-nva s mearg
pe aleea asfaltat din curte. Prin urmare o familie unit i fericit. Aa se pare. Crezi c doar
se pare?. De unde s tiu eu, domnule locotenent? Eu spun ce e la vedere. Ce poi ti despre oameni
dac nu stai cu ei sub un acoperi sau cum spune bunicul meu dac n-ai mncat sare dintr-un blid cu
ei i de multe ori nici atunci nu poi s tii ce zace-n fiecare. Vorbeti ca o femeie cu experien,
iar dumneata eti o putoaic. De unde-atta nelepciune?. M uit i eu n dreapta i-n stnga. Am
vzut perechi de colegi n mare amor ani de zile, ca ntr-o clip s-o ia care-ncotro. Dumneavoastr n-ai
vzut?. Dumneata ce crezi? Dar hai s terminm cu Trestian al nostru. Ce-ai zice dac ai afla c a
primit o burs-n America i c nu se mai ntoarce?. De unde tii c nu se mai ntoarce?. tim O
vreme tcuser. Suzana se abinuse s-ntrebe de unde provenea acel tim att de categoric, spunndu-i
n sine cnd vrei aflai i laptele de l-a supt omul. Deci, luatul dup umeri cu nevast-sa,
pupturile, fetia purtat pe dup gt dii, cluu i-n crc, erau simulare, poz. Fata dduse din
umeri. Crezi c un om sincer fa de nevast i de copil le spune att de uor pa i pusi i-n locul lor
alege Statele Unite?. Nu tiu. Dumneata i-ai lsa brbatul i copilul i-ai rmne-n America?. Eu
n-am nici brbat nici copil. Dar nu m-a ndura s-mi las bunicii i prinii i s rmn nicieri n lume.
Bunicii, prinii, amanta lui taic-tu, gndise locotenentul, cruia i plcea fata asta aten, cu ochi
cprui-verzui, cu pr bogat, ondulat natural i presrat cu uvie blonde, cu trsturi fine, cu un corp
neformat nc, istea, cu spirit de observaie i cu mult bun-sim. Domnioar Suzana Mnoiu, spune-mi
drept: i-e fric de mine?. Suzana l msurase cu o privire blnd: La-nceput mi-a-ngheat i sngele-n
vine cnd m-ai abordat acolo la Coada calului. Foloseti abordat i nu agat, de ce?.
Domnule locotenent, cine te-aga nu-i tie numele!. i-i mai e fric de mine?. De dumneavoastr
nu, dar. Dar?. De instituia creia-i aparinei. O instituie ca oricare alta. Pentru
dumneavoastr poate, pentru noi ceilali, nu. ntr-adevr nu i-e fric de mine. Ai vrea s ne mai
ntlnim?. Nu. Dac nu i-e fric de mine, de ce nu?. Nu de dumneavoastr mi-e fric, mi-e fric
de mine. Adic?, fcuse el pe naivul. N-a vrea s m-ndrgostesc de dumneavoastr.
Dumneavoastr vi se potrivete o femeie ambiioas, frumoas. Eu nu sunt de dumneavoastr. Ai s le
spui acas c ne-am vzut?. Nu. I-a bga la idei. Pn unde vrei s te conduc?. Pn la u. Apoi
v-ntoarcei la mas i v facei c ateptai pe cineva. Nu e proast putoaica, i locotenentului i
venise i s rd i s plng. La ua cofetriei i srutase mna i-i ntinsese o cart de vizit; o privise
cum se deprta, cu mersul zvelt de adolescent care nu vrea s atrag atenia. Un mers de copil mare,
ignornd cochetria.
Ajuns iar la Coada calului, Suzana se uita n vitrine fr s tie ce vede. i desfcuse palma n
care inea strns cartonaul locotenentului, pe care scria doar Clin Iovan, iar jos, n stnga, dou numere
de telefon X (acas), Y (serviciu). Suzana nchisese ochii pentru a-i recompune n minte chipul
sculptural i verdele intens al ochilor, silueta impecabil i elegana personajului. i ce voce baritonal,
ca o ploaie cald, ploaie de var. Doamne, ce brbat frumos i atrgtor! E peste Tudor Dinulescu. Tudor
e puti. sta e brbat n toat firea. De ce trebuie s fie de unde e? Dac nu era de-acolo cum s-l fi
cunoscut eu?.
Mergea ncet spre cas, fr nicio tragere de inim. Abia-i tra picioarele; parc-ar fi avut ghiulele de
tras. Cnd eram mici, la noi n Colentina, toi copiii ne jucam cu omoioage de cli nfurate pe cte-
un b, le muiam n gaz de lamb i le ddeam foc. i-alergam cu ele cnd se-ntuneca, de ziceai c
suntem licurici. Mama, fie iertat, ieea cu vtraiu la noi i striga biata de ea ct o ineau boogii: M,
draci mpieliai, nu v mai jucai, m, cu focu, nu v mai jucai c v piai la noapte-n pat. Ne duceam
numaidect la grl i stingeam omoioagele. Era mare ruine s faci n pat cnd erai ditamai copilu.
Dac ne-ar fi spus careva c puteam da foc mahalalei nu ne-ar fi psat. Da cu fcutu-n pat se schimba
treaba. S nu m joc nici eu cu focul, c nici grl unde s-l sting n-a avea. Ct e de frumos i cu
meseria pe care-o are, nu m-a ateptat pe mine domnul locotenent. Dac-a fi una mai umblat prin brbai,
cum sunt attea fete la vrsta mea dar pe mine mcar un biat s m fi srutat, s m fi strns n brae.
i Suzana i Sanda s-ar fi dorit srutate i inute-n brae de colegul lor, Tudor Dinulescu. Dar genul
lui era Oana Brigitte Bardot + Marie Curie care urmase cariera maic-sii, cunoscut cntrea de
muzic popular. La primul turneu n Occident, Oana se dduse pierdut. Lui Tudor tot nu-i venise a
crede pn ce mama Oanei nu-i spusese c fiic-sa rmsese pentru un american, romn de origine, care,
din Germania unde se cstoriser la iueal, o luase cu el la Boston, unde-avea o mare fabric de-
nclminte. i mie nu putea s-mi scrie o vedere mcar?. Nu vrea s-i fac vreun ru cu tia.
Ceea ce omisese mama Oanei s-i spun era un amnunt semnificativ: fiic-sa, de cnd intrase ntr-un
ansamblu de muzic popular cel mai important pentru mult vreme se-avusese bine cu un tovar de
la Partid, care-i netezise drumul spre Occident, de unde cei napoiai de obicei toi veneau
ncrcai cu lucruri ieftine care, negsindu-se la noi, fceau senzaie, mai ales la tineret, necunosctor al
lucrurilor de calitate de dinaintea rzboiului. i iact c nu trebuia s strluceti la nimic pentru a te
strmuta tocmai la Boston. Suzana-i aduse aminte cum, imediat dup rzboi cnd ea era o gglice, pe
cnd n Romnia se aflau i reprezentani ai Trupelor aliate occidentale, nu numai rui, la o crcium pe
Moilor, n gura Oborului, cnta un taraf de igani, acompaniat de-un gurist, cnd era vorba de cntece cu
vorbe. i guristul, dnd ochii peste cap biat frumos, focos, cu mare succes la dame cnta ntr-un
tempo de mar, lund cnd poziie de drepi, cnd pind ca la parada militar, cnta de s-i scuipe
bojocii: Ghi Lungu-i de prere, Ghi Lungu e un bou. i dup el, punndu-i coifuri de hrtie i
copiii din mahala i ddeau zor cu Ghi Lungu. Urechiti, iganii notri aa transpuseser ei pe
romnete Its a long way to Tipperary. Its a long way to go.
Suzana ar fi vrut ca drumul pn acas la ea s fi fost mcar la fel de lung ca drumul spre Tipperary.
Nici bunicilor, nici prinilor n-avea s le pomeneasc de locotenentul aa-zis Clin Iovan. Era curioas
dac i prinii i bunicii fuseser interogai cu privire la doctorul Trestian, care fugise oare sau fusese
trimis? i ntr-un caz i ntr-altul, Securitatea era datoare s se intereseze: dac fugise pe bune; dac
fusese trimis pentru a da impresia c fugise. Cetenii romni, fie fugii, fie emigrai cu acte-n regul,
beneficiau de-aceeai suspiciune i-n ar i acolo unde ajungeau: erau cu toii bnuii ca ageni ai
Securitii.
Despre doctorul Trestian ce-ar fi putut spune Suzana? Ceea ce-i spusese locotenentului, omind s-i
manifeste bnuiala c inutul pe dup umeri i srutrile pn-n poart, distribuite de doctor, i se pruser
nelalocul lor din partea unui brbat nsurat de trei ani i care, dac-i era de giugiulit, o putea face ntre
patru perei i nu pentru publicul spectator i mai ales pentru a flata naivitatea Gabrielei, nevast-sa.
Farmacista care ar fi fcut cinste oricrui serviciu secret, prin abilitatea de-a afla ce cu gndul nu
gndeai era ea s rmn n pan tocmai ntr-un caz care-agitase ntreg spitalul?
Gabriela Atanasiu Trestian, doctori la acelai spital cu bursierul de brbatu-su, fusese vreo doi
ani mritat cu un inginer de care se desprise: fiind el un mitocan, dup opinia doamnei Atanasiu-mam,
arbitrul eleganelor n casa generalului, doamn care intervenise puternic n exoflisirea primului ginere.
Acesta nu manifestase nicio mpotrivire la divor, ba chiar socotise c scpase de-o belea. Nu era el,
biat de impiegat la C.F.R., de-asemenea familie nobil. Rmnnd locul de so vacant, doctorul
Trestian, fiu de medici de la Trgovite, cu mult avere naionalizat, n schimb se gndise el s-i fac o
curte discret Gabrielei. Discreia o floare pe biroul ei n fiecare diminea, plimbri romantice pe
vechi strzi ale Bucuretilor, Gabriela fiind tratat ca o fecioar neprihnit se transformase pentru
amndoi ntr-o iubire ardent, soldat cu nsurtoare i cu un copil din primul an de coabitare marital.
Farmacista l bnuise pe Trestian de la bun-nceput de simulare a unui amor care s-l introduc ntr-o
familie influent. Bun profesionist, abandonase medicina intern de dragul anesteziei, exact cu-o lun
naintea cstoriei cu Gabriela. nalt, cu mers falnic, bine legat, cu o fa mare i cu trsturi pe
msur, Gabriela nu putea fi socotit o frumusee. Frumoi i erau ochii cprui, mereu umezi, cu-o privire
plin de duioie. Ca medic ginecolog se putea spune c era contiincioas, tiutoare de carte, fr s
strluceasc ns; de altminteri, nici ca inteligen nu scotea flcri pe nas, iar cu simul umorului n-o
druiser ursitoarele. O puteai considera tipul femeii cu educaie desvrit, asta da. Oricnd ar fi putut
ine un curs de maniere elegante. Fr s fie dezagreabil afar de coafura gen peruc Ludovic al
paipelea are ceva mlie n toat fptura ei; parc e fcut cu-ncetinitorul i din coc sttut, o
caracteriza Farmacista. Genul perpetuu candidat la fraiereal: i inginerul o luase din interes, iar de
Trestian ce s mai vorbim. sta ulf, s-a ostenit, ce e drept, ncepnd cu trcoale discrete i simulnd
apoi pasiunea. Ca s-o pun la adpost pe Gabriela, doctorul Trestian, n scrisoarea prin care-o anuna
c nu se mai ntorcea n ar, o ruga s divoreze ca s nu v creez, nici ie i nici fetiei situaia dificil
de soie i de fiic de transfug, voi neavnd nicio vin pentru hotrrea pe care-am luat-o eu. Cum obii
divorul, mi trimii i mie o copie legalizat dup decizie. i dac rmne din proprie iniiativ, cum
cred eu, i dac e trimis de-ai notri, treaba e bine lucrat. Iar Gabriela are norocul spart n fund la
brbai, conchisese Farmacista. Fix cu o lun pn s se-nsoare, lsase medicina intern, unde era
foarte bun, i s-a apucat de anestezie. De ce? Fiindc tia c anestezitii sunt cutai peste tot n lume. i
s mai zici c s-a-nsurat din amor cu fiica tovarului general!, judeca logic Farmacista comportamentul
doctorului Trestian.

*

Fa de trecut, adic fa de ce era pn la venirea comunitilor, ne-am mbogit cu pucrii pline
de oameni, mai toi doar cu vina de-a fi bnuii c nu gndesc la fel ca Partidul i cu frica unuia fa de
cellalt, spusese ntr-o zi tatl Suzanei, el neidealiznd nici ceea ce fusese naintea noii epoci.
Costele, de cnd sunt pe lume am auzit c vorba e de-argint i tcerea de aur. Vorba asta neleapt n-a
fost niciodat pus mai n valoare dect acuma. De asta e bine nu numai s vorbim doar ceea ce putem
repeta la orice anchet, ci s nici n-auzim ceva ce n-am putea repeta. i e cuminte s ne-nvm nici ntre
noi, n casa noastr, s nu spunem ceea ce n-am putea repeta la-ntrebrile tim noi cui. Bag-i bine-n cap
ce-am spus noi, prinii ti, i se-adresase Marioara fiic-sii pe-un ton aspru, ntorcndu-se brusc spre
ea, ca i cnd pn-n acel moment i ignorase prezena. Nici prinii, nici bunicii nu-i pomeniser
Suzanei de ntrevederea lor cu oamenii stpnirii (ca s nu se sperie fata), iar fata i inuse
promisiunea fa de tulburtorul locotenent, fiindc nici ea nu voia s-i sperie pe-ai ei. O fi plecat de-
adevratelea doctorul Trestian sau fusese trimis?, se-ntreba Suzana; i-aceast ntrebare i ddea o
stare de nelinite mai apstoare dect cercetarea din partea tovarilor. Simea c-n suflet i se-nfipsese
un cui: bnuial? nencredere? suspiciune? Oricum i-ar fi spus, simea c o boal i se strecura insidios n
toat fiina. Of!.

*

Sfnt Fecioar, ce-ar putea face un om ca s uite?. Ca s uite ce?. Pe sine, ceea ce-a trit. El
poate uita, ns i se aduce aminte. Of! att a vrea s uit, s uit tot, tot. Nimic nu e simplu nicieri.
Nicieri?. Da. Nici aici unde nc te mai afli, nici Dincolo. Of!.

*

Pacienta scosese un oftat prelung i-i cltinase capul ca omul nemulumit de ceea ce vede ori aude.
Oftase att de puternic nct rezidenta crezuse c bolnava-i ddea sufletul.

*

n liceu, Sanda Manoilescu n-avusese dect o prieten: pe Suzana Mnoiu. Nici Suzana Mnoiu alt
prieten dect pe Sanda. Amndou premiante, foarte sobre, nu reuiser s se integreze nici unui grup de
colegi, care nu se sfiau s intre-n crciumi, mai mult pentru plvrgeal dect pentru apul de bere pe
care-l beau. Nici pe la ceaiurile pe care le ddeau doi colegi locuind n case cu teras nu fuseser
niciodat invitate. Erau prea serioase, aa c le-ar fi stricat atmosfera. Dat fiind atitudinea prinilor ei
care nu se vedeau dect cu familia Antoniu, cu doamna Manoilescu, mama Sandei i cu Farmacista,
fiind mai mult dect rezervai cu lumea cealalt Suzana nu fusese ncurajat s-i invite colegii. Ziua ei
de natere era serbat n familie i-n prezena celor pomenii mai nainte. n rest, urma i Suzana
exemplul colegilor n felul cum marca acest eveniment: i trata clasa cu bomboane fondante: roz, bleu,
vernil, mov, toate cu miros de migdale.
Spre deosebire de prinii Suzanei, doamna Manoilescu o sftuise pe Sanda s-i fac un cerc de
tineri, fiindc, i cu i fr succes la brbai, o fat nu trebuia s duc o via de pustnic. Dac n liceu
era bun doar ca s copieze dup ea colegii buldozerul neinvitat la petrecerile lor, nu-i invita nici
ea. La Politehnic, acolo unde se-nscrisese, fiind puine fete, Sanda intrase-n gaca bieilor din grupa ei,
ca o camarad i nicidecum cu gndul de-a cuceri pe vreunul. La Matematic, la Suzana, erau puini cu
toii i-acolo fiecare sttea cu capu-ntre umeri i nu se pomenea de invitaii la petreceri, majoritatea fiind
cminiti. Sanda o introdusese i pe Suzana n grupul su, astfel c se fcuser cincisprezece:
treisprezece biei i dou fete. i Sanda i Suzana spunndu-i una alteia c le-ar fi plcut s le bage-n
seam fostul lor coleg Tudor Dinulescu, nu doar ca pe nite colege trus de prim-ajutor ci ca fete, i
fcuser datoria de prietene: de-a nu fi ipocrite i de-a nu se-arta imune la farmecele biatului. Dar i
una i alta, orict fcuser ele pe vitezele imune la amor, fuseser ndrgostite lulea de Tudor Dinulescu.
Fcuser ns efortul de-a nu se da n vileag fa de nimeni i mai ales fa de mpricinat. Ca muli ali
oameni care evit s abordeze anumite subiecte unele pentru c i-ar aduce n situaii conflictuale, altele
pentru c le-ar trezi dureri amorite fr a conveni anume ntre ele, Sanda i Suzana aveau i ele un
subiect tabu: Tudor Dinulescu.
n primul an de facultate, mai ales cnd i cei din anul doi te trateaz de sus boboc majoritatea
studenilor caut s par ct mai emancipai i s epateze. Chiar ntre 55 i 60, puini erau cei care nu
fumau, biei i fete, puini care, orict ar fi strns cureaua, s nu mearg la o bere sau la un rom ca
bieii. Sanda, n semn de emancipare, se-apucase de fumat. Maic-sa nu-i putea reproa aceast nou
achiziie studeneasc, tocmai ea, care fuma igar de la igar, n ciuda unei suprtoare bronite
tabagice cu care se pricopsise de pe la treizeci i ceva de ani. Ca i Suzana, Sanda avea repulsie pentru
alcool. Ele dou, cnd mergeau cu gaca, beau sirop cu sifon. Dei mirosul de tutun i repugna, ca s nu le
par celor din jur o mimoz senzitiv, Suzana nu protesta mpotriva fumtorilor, dndu-i seama c ori
vrei s rmi mereu de unul singur, ori nghii n via. Societatea ei se compunea din colegii de grup,
foarte puin comunicativi, i din gaca Sandei, biei veseli, pui pe glume i pe farse, cu excepia unuia,
tcut i meditativ. Discuiile lor se-nvrteau n jurul profesorilor, al asistenilor, al colegilor, al
plictiselii unor materii, cam fr rost ziceau ei, ntre ele numrndu-se marxismul aici toi erau de-
aceeai prere cruia i se-acorda prea mult timp, raportat la disciplinele de specialitate.
Suzana, repetnd acest comentariu fa de prini, acas, Marioara i zmbise cu zmbetul ei subire i
ironic, n timp ce cosea tivul unui cearaf: Cum vrei voi s fii ndoctrinai n favoarea comunismului?
Generaia mea i-a lui taic-tu, ca i cele dinainte, a-nvat religie din clasa-nti primar pn-n ultima
de liceu. Ca s afli din Vechiul Testament cele zece porunci Decalogul iar din cel Nou cuvntul lui
Isus pentru care toi oamenii sunt egali ca i-n faa lui Dumnezeu. Egali pe lumea cealalt, adic dup
Judecata de Apoi, c aici nu prea se vede, intervenise i tatl Suzanei. Fericii cei ce plng c aceia se
vor mntui. Fericii cei sraci cu duhul, c a lor va fi mpria cerurilor, i luase vorba Marioara, fr
s-i ridice ochii de pe custur. Adic a celor proti, mam?, ntrebase Suzana. Srac cu duhul,
biblic nseamn fr de pcat i nicidecum slab de minte, cum cred cei crora nu li s-a explicat Biblia.
La urma urmei, spunei-mi voi, ce voia Cristos?. Voia s pregteasc omul pentru Viaa de Apoi, care
e venic, i s-l mpace cu viaa trectoare pmnteasc, spusese Costel Mnoiu. Voia mpcarea
ntre oameni prin buntate, prin mil, prin iertare, prin cin, i astfel s-l pregteasc pentru mpria
cerurilor, cum i-a spus taic-tu. Voia o lume mai bun i-aici pe pmnt. i a izbutit s fac lumea
mai bun, ce-a izbutit?, ntrebase Suzana pentru care lumea-n care tria, la atia ani dup Cristos, nu
ddea semne de buntate. A izbutit s moar pe cruce fiindc venise cu ideile astea de egalitate ntre
oameni. Deranja toat ordinea epocii lui, spusese Marioara. i lumea s-a fcut mai bun, credei?.
Suzana, lumea nu s-a fcut i n-o s se fac niciodat mai bun. Totui, a aflat c cineva a vrut s-o fac
mai bun, un om care n-a vrut nimic pentru el, ci pentru bun-nelegere pe lumea asta i pentru mntuire
n vederea celei viitoare, venice, spusese Costel. Tat, spune-mi atunci de ce atta pornire a
ideologiei comuniste mpotriva religiei? Am neles de la mamare c Isus spunea: Ai dou cmi, d
una celui care n-are niciuna. i-atunci?. Vezi, El spunea s dai de bun-voie a doua cma. Ideologia
comunist zice: Ia-i amndou cmile celui care le are, ia-i-le cu fora. Tot nu-neleg de ce
pornirea asta a comunismului mpotriva unei religii care propovduiete egalitatea ntre oameni?,
ntrebase Suzana. Comunismul ce vrea? Vrea aici, pe pmnt. Puin i pas de Lumea Cealalt, n care
nu crede. Nite capete vor s fac mulimile, n majoritate srace, s cread c ele, capetele, vor egalitate
i trai bun pe pmnt pentru toat lumea; asta cu egalitatea fiind o abureal pentru naivi. Cam aa, Suzana,
tat. n lume se schimb personajele de la putere. Cele de ieri au fost infame, cele de azi sublime.
Niciun regim nu e perfect; e cel mult suportabil. Important e s nu intri-n conflict cu-acel regim sub care
trieti. i cum ceea ce trim aici pe pmnt e singura noastr certitudine, e recomandabil s evitm
hrtoapele. Bine n-a fost, nu e i n-o s fie niciodat pentru toat lumea. Ce bine le era ranilor de pe
moiile bunicilor mei c bunicii-i petreceau iernile la Nisa i la Cannes, iar ei, ranii, dormeau iarna cu
scroafa cu purcei n aceeai odaie? Ce bine mi-a fost mie c prinii mei i-au jucat averea la cri i
dac nu rmneam orfan nici ce mi-au mai lsat n-a mai fi avut?.
Pentru prima oar de cnd se tia pe lume, Suzana o auzise pe maic-sa spunnd ceva de familia ei.
Mam, att ct bag eu de seam, astzi se-ajunge numai prin politic. i altdat prin ce crezi c se-
ajungea? Te-alegea careva primar, prefect, deputat fr un partid n spate, fr pile, fr proptele? Rare
cazurile de ajuns prin merit; i astea mai ales n domeniul tiinei, fiind vorba de nite oameni pasionai
de ceva anume. Asta e lumea, Suzana, continuase maic-sa. Dac ai s-apuci s trieti dup cderea
comunismului, ai s-mi dai dreptate. Mam, mata crezi c o s cad vreodat comunismul?. Nimic
nu ine ct lumea. Roata istoriei se-nvrtete mereu. Suzana, tat, numai c pentru istorie o sut de ani e
ct o zi din viaa unui om. Nu tii niciodat ce-aduce ziua de mine. n rest, aa cum spune mam-ta: bine
n-a fost, nu este i n-o s fie niciodat pentru toat lumea. n timpul cnd i e dat s trieti, important e
s n-ai parte de necazuri majore: nici de sntate, nici sociale. S-ncerci s-i faci o via ct mai plcut
atta ct i ngduie timpurile. Tat, noi ce fel de via ducem?. De, fata tatei, ce s-i spun? Zic eu
c ducem o via echilibrat. Suntem cinstii, muncim, nu facem ru nimnui i nu vrem s scoatem
nimnui ochii cu meritele noastre. O ducem modest, dar fr s ne lipseasc nimic. Vorbesc de
categoria oamenilor ca noi. Luxul nostru sunt cele dou maini. Fiindc ne-am gndit c boala e mai
scump dect o main. Fr ea ar fi trebuit s schimb patru mijloace de transport pn la fabric. i cu
un picior eapn Pentru vremurile astea, s mulumim lui Dumnezeu c n-avem pe nimeni din familie
nchis. Tcem i ne vedem de treab. i mata, mam, tot aa gndeti?. Tot aa. Te-ntrebi ce se
schimb-n lumea asta? Beneficiarii. n rest mi vine s i rd. Taic-tu i cu mine am fost strjeri.
Marele strjer era Carol al II-lea. Tu ai fost pionier, acum eti utemist, mine-poimine membr de
partid. Cum scrie la carte, ca s mergi n pas cu vremea. Caut s-i fie bine, fr s faci ru altuia.
Suzana se-ntristase. Prinii parc dduser cu ap clocotit peste iluziile ei, pe care n-ar fi tiut s le
formuleze, fiindc de fapt nu tia ce-ar fi vrut: ar fi vrut s fie iubit i s iubeasc, asta sigur. Mai
departe? Acest mai departe i se-nfia ca o rscruce din care porneau multe poteci. Pe care s-o fi
apucat ca s-i fie bine? Binele att de relativ i de ngrdit despre care-i vorbiser prinii? Ei, ce te-ai
posomort?, observase taic-su. Mam, tat, dup cte am neles eu de la dumneavoastr, nu se poate
tri dect innd un drum strjuit de nite parapete. O via, aa, dup pofta inimii, nu se poate s duc
omul?. Nu!. Acest nu dur al maic-sii tia orice posibilitate de-ndulcire a pilulei. Suzana, tat, de
cnd e lumea-lume triete dup nite reguli. Ele se pot schimba, dar nu dispar. Ca fiin social omul n-
are libertate. Libertatea e numai n sufletul lui, n gndurile lui, pe care nu i le poate controla nimeni, ntr-
un univers interior pe care trebuie s-ncerci s i-l creezi. Omul e liber numai cnd a murit, ncheiase
Marioara discuia pe-un ton neutru i-ncurajator. Pn atunci e sclav cu lanuri la picioare; i dac e
mai norocos fr lanuri, se gndise totui Marioara s dea o tent mai optimist acestei discuii de
principii cu fiic-sa; iar pentru a aduga valoare acestui optimism, o btuse camaraderete pe umr.
n 56, cnd fcuse vlv contra-revoluia din Ungaria, elev de liceu fiind, Suzana-l ntrebase pe
taic-su care era deosebirea ntre o revoluie i o contra-revoluie. Tu care crezi c e deosebirea,
Suzana?. Pi, eu cred c pentru a fi vorba de o contra-revoluie trebuie s existe n acelai timp i o
revoluie, c altfel contra-revoluia mpotriva cui s fie, nu?. Suzana, ce spui tu e logic. Numai c
politica nu-i d sufletul de dragul logicii. Tot ce nu e pe placul unui sistem, e contra, e retrograd,
dumnos etc. n Ungaria, lumea s-a revoltat mpotriva regimului. Deci e contra. De-asta i spun
contra-revoluie i nu ceea ce e. Tu nu spune absolut nimnui ce-am vorbit noi acum. i ea se gndea
la fericire i la libertate!

*

Sfnt Fecioar, exist undeva libertate?. N-am aflat. Mama spunea c dup ce mori. N-am
aflat. Dar cine ar putea s tie?. Singur Dumnezeu.

*

Suzana Mnoiu oftase i pe chip i se-ntiprise dezamgirea, ntr-un zmbet crispat i trist.
Sraca de ea, ce-o vedea, ce i s-o arta de-i schimb mereu expresia?, se-ntreba rezidenta.

*

Din grupul Sandei cei care mergeau mpreun la crcium, la cinema, la meciuri, la plimbri n
Cimigiu sau n Herstru Suzanei i se pruse c Vlad Ttranu se uita uneori la ea cu ali ochi dect la
colegii lui, ntre care i Sanda. n afar de Sanda i de Vlad, toi erau provinciali, unii cminiti, alii
stnd pe la neamuri sau n cte o camer de serviciu prin blocuri. Vlad, fiul unor medici foarte cunoscui
tatl, chirurg, mama, orelist fcuse cu succes doi ani de medicin, unde intrase din prima ncercare, cu
media cea mai mare pe ar. Doi ani i fuseser de-ajuns pentru a-i da seama c Medicina era o profesie
creia nu i se potrivea. O via-ntreag numai ntre oameni bolnavi o suferin fa de care el nu putea
rmne indiferent i se pruse c-i depea puterile sufleteti. Lumea, i-n afara spitalelor i-a
policlinicilor, nu era un spectacol prea-mbucurtor; s-o mai ntuneci i liber i nesilit de nimeni era prea
de tot pentru unul ca el, care nu deborda de optimism. Cu toate protestele prinilor, plecase de la
Medicin la Politehnic, la Electronic. De prin 58, cnd amiralul Grigore Marte lansase n lumea
tiinific din Romnia cibernetica, Vlad Ttranu putea spune c-i aflase vocaia. i cnd te gndeti c
n prima ediie din Micul dicionar filosofic, dicionar al timpurilor noastre autohtone, cibernetica este
definit drept pseudo-tiin burghez! Ce or fi rs Odobleja i Wiener, spunea Vlad cu vocea lui
molcom. De nlime potrivit, slab, mergnd totui fr suplee, ca apsat de gnduri grele, cu vrful
picioarelor fcnd un mic unghi spre interior, cu pr ondulat, tuns scurt i cu-o crare ntr-o parte, cu-o
fa ntre oval i rotund, cu-o gur mai asortat unei femei dect unui brbat, cu nas destul de crnos i
niel n vnt, cu frunte nalt, boltit, Vlad Ttranu avea mai tot timpul un aer adormit; din cnd n cnd,
prin ochii lui protuberani i melancolici trecea o licrire de amuzament. Dup ct de mult tcea,
aruncnd doar rar cte o replic plin de ironie, Suzana l bnuia pe Vlad c le accepta lor, celorlali,
compania mai mult pentru studiu psihologic dect dintr-o exuberan juvenil ce se cerea mprtit. Cu
mam bneanc, pedant, Vlad avea inuta vestimentar a studenilor unor vremuri apuse: costum cu
vest, cma uni, asortat cu cravata, pantofi nchii la culoare, asortai cu osetele, palton i pardesiu
clasice, n timp ce i colegele i colegii lui umblau n loden i-n scurte mblnite, cu fa de doc, n
cmi cadrilate sau pepit, cu gulerul desfcut i rsfrnt peste cte un pulover, n majoritatea cazurilor
din ln de cas, tricotat de mn. n sezonul cald, Vlad purta peste pantaloni de culoare nchis un sacou
prince de Galles, sau n culori deschise. Nedesprit de-o serviet de piele, cu vestimentaia
Heidelbergului de-altdat, Vlad Ttranu semna mult mai mult a profesor dect a student al anilor 60
din Romnia. i nc a profesor din epoca interbelic, fiindc i profesorii anilor populismului
proletcultist cu puine excepii umblau destul de neglijent mbrcai pentru a nu atrage atenia
cadrelor de Partid, prin reminiscene burgheze care mergeau de la cele ideologice pn la cele
vestimentare.
Vlad Ttranu avea un aer desuet ntre colegii lui. l acceptau fiindc, dei tob de carte, avnd i
cunotine de arte plastice, de muzic, de literatur, nu fcea niciodat parad de ceea ce tia, iar
rspunsurile lui la seminarii, la colocvii i la examene erau date pe-un ton moale, fr nimic din
aplombul omului sigur pe ceea ce spune. Dorina de-a epata lipsea dintre preocuprile lui Vlad Ttranu.
Prieten-prieten era doar cu un coleg de an, care nu se-ataase gtii vesele a Sandei. Acesta, Mihai
Baltazar pe numele su, un biat nalt, slab de-i numrai coastele, cu un cap cam mic pentru nlimea lui,
purtnd ochelari cu lentile groase, cu un chip bonom, ntre nite umeri mereu ridicai cnd sttea de
vorb, cu tendina de-a merge niel cocrjat a multor tineri i nu numai, care se simt prea nali, destul de
tcut i de indiferent fa de toi i de toate, nu scpa ns nicio ocazie pentru a demonstra c vedea ce se
petrece n jur i nu din dorina de-a te sanciona rutcios. Era fiul unui profesor de la Belle Arte i-al
unei franuzoaice, pe care profesorul o cunoscuse pe cnd i fcea studiile universitare la Paris. Cu o
cultur umanist deosebit ceea ce-l apropiase de Vlad Ttranu fr s-o spun, fiindc nu erau
vremuri de spus pe chipul lui Mihai Baltazar se citea o nedumerire trist fa de tot ce era-n jur,
singurele remedii mpotriv fiind conversaiile cu Vlad i fumatul, igar de la igar, n toate pauzele.
Mihai Baltazar fusese doi ani student remarcabil la Filologie, la limbi clasice. Dndu-i seama ce viitor
aveau latina i greaca ntr-o ar n care latina se-nva doar un an, la licee cu profil umanist, o or pe
sptmn, luase i el calea Politehnicii. Fa de puinele fete din grupa lor, Vlad i Mihai aveau o
atitudine politicoas i-att. Nu se-apucau de conversaii cu ele n afara strictului necesar: informaii
despre cursuri, seminarii, edine U.T.M. Mihai Baltazar se mirase c Vlad Ttranu se lsase-atras n
grupul Sandei Manoilescu. Poate i lui Vlad i spusese maic-sa c nu trebuia s duc o via de pustnic
i dac n-ar fi avut succes la femei. Deci, pandantul ndemnului doamnei Agata Manoilescu, inginer
chimist, ctre fiic-sa.
Suzana, Sanda i cei din grup, n afara lui Vlad, fcuser liceul cu zece clase. La aptesprezece ani,
unii chiar la aisprezece, erau studeni. Copii de intelectuali fiind, vorbeau corect, se purtau cuviincios.
Pe-acea vreme, n toi anii de coal se fcea gramatic, iar disciplina fusese impus de profesori care-
nvaser la vremea lor serios i nu de frica U.T.M.-ului i-a Partidului. Adolescenii acetia din grupul
Sandei se deosebeau totui ntre ei; cei cu prini din domeniul umanist de cei cu prini din domeniul
tehnic. Cei care se nscuser cu biblioteci n cas de cei fr. Cnd, dup ce vedeau o expoziie de
pictur, Vlad le pomenea de mari pictori ai lumii ale cror opere le vzuse n albumele de-acas, Suzana
se gndea la biblioteca lor: dou Biblii, nite dicionare tehnice, dou mici Larousse-uri, civa clasici
rui editai la Cartea rus, civa clasici romni, cumprai de prinii ei ca ea s nu-i mprumute de la
biblioteca colii i Cartea de vise a mamei mari. Taic-su, din anul lui de ebenisterie de la Paris i
adusese dou volume de poezii: un Baudelaire i-un Verlaine pe care le inea la el n noptier, mpreun
cu Eminescu, ediia Maiorescu. n fiecare sear, nainte de-a stinge lumina veiozei, citea cteva poezii
din aceti poei ai lui de suflet.
Felul cum se-antrenau bieii i Sanda n discuii cu Vlad, n diverse ocazii, arta diferenele de
educaie dintre ei. Suzana asculta fr s scoat un cuvnt, cu un sentiment de umilin i cu hotrrea de-
a trece chiar de-a doua zi pe la Biblioteca Central Universitar, unde s vad i ea n albume marile
opere ale picturii i-ale sculpturii mondiale. Vlad era cu patru ani mai mare dect colegii din grup.
Diferena cea mai important dintre ei i el nu era atta de vrst, ct de mediul n care trise fiecare. Cu
excepia Sandei, care se afla la a treia generaie de intelectuali n familie, i-a lui Vlad la a cincea, cu
mari avocai, cu profesori de renume la Drept, la Litere, la Medicin, i dup mam i dup tat ceilali
proveneau dintr-o prim generaie de intelectuali, uneori chiar prima nclat. Suzana se gndea la btul
ei drag, om att de cumpnit, de-nelept i de bun la suflet, care plecase-n lume la doisprezece ani n
opinci, n ndragi de aba i-ncins cu bete; i nu l-ar fi dat pe zece neamuri de intelectuali. i la mamare
Safta, cu toate verbele la persoana a treia folosite numai la singular, bun, sritoare, omenoas i
ierttoare; i nici pe ea n-ar fi schimbat-o pe nimeni.
Vlad Ttranu le explica fenomene culturale i tiinifice, domol, fr arogan, ceea ce-o fcea pe
Suzana s se uite la el cu mult respect, cum se uitase la profesoara lor de istorie, fiina de la care-nvase
cel mai mult n coal; o persoan distins i ca aspect exterior, de-o mare finee intelectual, care n
1941 i pierduse n rzboi logodnicul, medic militar. Ceva n sufletul ei se stinsese odat cu dispariia
acelui tnr. Avea s poarte toat viaa verigheta cu numele lui; la douzeci i cinci de ani de la logodn
avea s-adauge un fir de argint peste cea de aur, la cincizeci nc o verighet de aur cu numele celui
disprut. Pentru ea, un glonte ucisese-n Rusia noiunea de brbat. Vlad Ttranu i amintea mereu Suzanei
de-acea mare doamn de care-i fcuse parte viaa. l asculta cu evlavie. Singurele subiecte care-l scoteau
din somnolena lui aparent erau cele privind arta i noutile n tiin, care-l fascinau. Vlad simea c
nimeni din grup nu-l asculta cu-atta aviditate ca Suzana, convins c unele lucruri fata nu le pricepea; el
ar fi vrut s i le explice, dar l mpiedica o timiditate combinat cu nepriceperea de-a se adresa cuiva,
mai ales cnd acela era i el timid i nepriceput n abordarea oamenilor, chiar i ntr-o conversaie
banal.
Am impresia c m despart de Vlad nu patru ani, ci patru secole; nici peste patruzeci de ani eu n-am
s tiu ce tie el acum, se gndea Suzana, copleit de umilin. Admiraia pentru Vlad mergea mn-n
mn cu insatisfacia pe care-o simea ca pe-o piatr atrnat de gt cnd i compara cunotinele cu-ale
lui. tia i ea bine franuzete, englezete i se descurca i-n rus, i? Fusese i ea la teatru, la Oper,
la Ateneu, la Sala Dalles, cu prinii i cu Sanda. ns pn la cunotina cu Vlad nu-i dduse
niciodat seama de carenele copilului cu prini prim generaie de intelectuali. Pe Vlad l inea n
sufletul ei pe-o treapt care-l diferenia mult de tinerii din generaia dnsei. Nu se gndea la el ca la un
posibil iubit, aa cum se gndise la Tudor Dinulescu, la-mbririle cruia visase; i, cu toate c se
ruina la asemenea gnd, i la o posibil legtur ntre ea i locotenentul de Securitate, brbat n stare s
suceasc i minile unora mai umblate darmite pe-ale unei fete pe care nc n-o srutase nimeni.
Suzana nu-i nchipuia fata sau femeia pe care s-o in-n brae Vlad; zna care s-l trezeasc din aparenta
lui somnolen i s-l rpeasc, o clip, un ceas, preocuprilor intelectuale. i totui zeitatea i arunca
Suzanei o privire n care se flata ea, oare? citea un anumit interes, altul dect cel interogativ adresat
celorlali interlocutori. l frapa intensitatea din aceast privire, amestecat cu-o tristee pe care nu tia
crui fapt s-o atribuie: i aducea aminte Suzanei de cineva drag pe care-l pierduse? Doar nu era s fie
trist, ca atia oameni, dup tinereea pierdut cnd tinereea ei abia ncepea? Vlad era concesiv i
conciliant cu oamenii. Cei din grupul Sandei tiau mult mai puin dect el la vrsta lor. i plceau fiindc
erau dornici s afle i s-nvee i n-avea niciunul atitudinea de zeflemea pe care-o arboreaz nu numai
tinerii fa de unul mai nvat dect ei, dar de multe ori i maturii. Ce tie sta dect s stea cu nasu-n
carte? Despre via ce tie? Uite c eu nu tiu ct el i ce bine-mi merge!.
n grupul Sandei nu erau toi la fel de srguincioi la carte, ns tuturor Vlad le ctigase respectul prin
ceea ce tia i prin modul lui de-a explica simplu i concis lucrurile cele mai complicate. l intriga
privirea Suzanei, pierdut parc dup un paradis disprut; i tcerile ei. Niciodat nu-l ntrebase nimic.
ntre el i privirea avid i melancolic a fetei se stabilise un fluid. ntr-o zi i luase inima-n dini s-o
conduc pn-acas pe fata asta silenioas i enigmatic. tia de la bun nceput c locuiau aproape unul
de altul, dar cum Suzana era alt gen dect Sanda o perfect camarad pe care-o trata i el, i ceilali, ca
pe-un biat se hotrse la o purtare care s nu-l angajeze cu nimic fa de ea, aa c nu se oferise
niciodat s-o conduc. Aviditatea ei fa de tot ce spunea el i privirea att de greu de definit a fetei i
strneau curiozitatea. Mereu privirea asta redundant, i spunea el. Ceva l apropiase de Suzana: o
prere comun despre un film rusesc: Al treisprezecelea. n timpul rzboiului din Rusia anilor 1917-
1920, n urma unei btlii, rmn singuri, izolai pe-o insul, doi tineri, o lupttoare, soldat n Armata
Roie, i unicul ei prizonier, un ofier din armata contra-revoluionar, zis Armata Alb. ntre cei doi
se-nfirip o poveste de dragoste. Pn n momentul pe care ni-l prezint filmul, tnra mpucase n lupte
doisprezece ofieri albi. ntr-o zi, se apropie de insul o barc; prizonierul face semne de bucurie cu
mna, intr n ap i se-ndreapt spre barc. Nu tie nici el, nu tie nici femeia dac barca este a
roiilor sau a albilor. Femeia i ia puca, ochete i-i doboar prizonierul: al treisprezecelea
ofier pe care-l rpune.
Cei din gaca Sandei se duseser in corpore la film. Citiser nainte cronici despre el. Cronicarii
socoteau c femeia soldat al Armatei Roii este att de ptruns de ideea luptei mpotriva albilor,
nct gestul de-a-i omor prizonierul este ceva aproape reflex: datoria de-a lupta mpotriva adversarului,
mai presus de dragoste. Deci, politica intrat-n snge. Dac barca era a albilor? Filmul nu-i spune a
cui era. Dup film la un cinematograf de pe Bulevard impresionai, tinerii din gac simiser nevoia
s comenteze, la o halb de bere, la Gambrinus, ceea ce vzuser pe ecran. Chiar i Sanda fusese de
prerea cronicarilor: eroina filmului femeia-comisar cu partidul curgndu-i prin vine. Suzana i Vlad
nu spuneau nimic. Spre surprinderea tuturor, ntr-un moment de tcere, cum se-ntmpl adesea chiar n
grupuri de scandalagii, se-auzise glasul tremurat al Suzanei. Eu am neles altfel sfritul filmului.
Suntem cu toii de acord inclusiv cronicarii de cinema c femeia, ca i prizonierul ei, n-avea de unde
s tie cine era-n barc. Dac erau roiii, albul ori era-mpucat ori luat prizonier. Dac erau albii,
fata urma s fie-mpucat ori luat prizonier. Povestea ei de dragoste cu ofierul alb oricum lua
sfrit. Nu comunismul care-i curge-n vine o face s-l omoare pe ofier. Ea-i omoar povestea de
dragoste fr niciun viitor. i omoar iluzia spulberat. Omoar ceva care oricum era condamnat.
Suzana tcuse brusc. Abia-i inea lacrimile. Vlad se uitase-n ochii ei cu privirea celui care-i manifest
solidaritatea cu omul aflat n contradicie cu anturajul, avnd ns dreptate. Sunt de-aceeai prere cu
Suzana. Sfritul, intenionat ambiguu, i-a fcut pe cronicari s-adopte atitudinea cea mai partinic i
mai comod. Cel mai simplu e s dai pe politic toat complexitatea unui suflet de om. E mai simplu s
consideri pe cineva un fanatic al unei ideologii dect un om n afara comandamentelor de clas.
Pentru prima oar de cnd cei cincisprezece din gac se cunoteau, lui Vlad i scpaser nite vorbe
care n-aveau ca subiect nici tiina, nici arta. Suzana se exprimase ca o femeie care punea dragostea mai
presus de principii. Vlad avusese o izbucnire anti-ideologic. Noroc c printre ei nu erau turntori. Al
treisprezecelea determinase impulsul lui Vlad spre Suzana. Se despriser gaca Sandei la ceas la
Universitate. Suzana, mergi acas?, o-ntrebase Vlad. Da. N-ai vrea s mergem pe jos, pe vremea
asta aa de frumoas?. Ba da. Amndoi tceau. Tceau i tceau. Suzanei nu-i trecea prin minte niciun
subiect care s-o-ndrepteasc s deschid gura. Ceea ce li se-ntmpla lor de parc le luase Dumnezeu
graiul se-ntmpl adesea cnd, desprinzndu-se dintr-un grup, doi oameni rmn mpreun. Peisajul
interior se schimb deodat, iar dac cei doi nu sunt foarte apropiai se simt stingheri i, dac nu s-ar
ruina unul fa de altul, ar afla un pretext i-ar lua-o care-ncotro, dect s rite o discuie banal care s
vin ca un nor ntunecat peste ceea ce n grup fusese haz, spum, spirit. ntre cei doi, separai de grupul n
care individualitile aglutinate par i chiar dau altceva dect luate fiecare-n parte, intervine teama de-a
nu grei, un fel de pnd plin de suspiciune.
Suzana se hotrse: n-avea s deschid ea cea dinti gura. Tcerea parc dilata i timp i spaiu. n
fine, Vlad i luase inima-n dini: Suzana, de mult i-am urmrit privirea cnd m asculi. Dar n-am tiut
cum s-o interpretez. Fr s m socotesc un mare psiholog, mi s-a prut c te intereseaz ce spun eu. Dar
cum tu vorbeti att de rar i de puin Prin felul cum ai neles filmul pe care l-am vzut azi, mi-am dat
seama pentru prima oar c ai o judecat nonconformist.
Suzana tcea. Singurul rspuns fusese o privire foarte serioas pe care, oprindu-se-n loc, o intuise n
ochii lui Vlad. Ei, nu spui nimic, vorbreao?!. Eu vorbesc puin de felul meu. Acas m tem de
observaiile mamei care mai totdeauna mi taie cheful de vorb cu-o replic ironic. Mai mult vorbesc cu
bunicii dinspre tata, oameni simpli, i cu tata. Fiindc de ei nu m tem. Cu ceilali oameni vorbesc puin,
fiindc ai mei mi-au spus c e bine s ai grij ce-i iese pe gur n timpurile astea. i mai e ceva: mi-e
team mie de mine fiindc, aa cum spune btu bunicu-meu, cum se spune la el n Oltenia eu ce-am n
gu i-n cpu. Din prea mult sinceritate spun unele lucruri pe care n-ar trebui s le spun. n minte i
sunar cuvintele pe care i le-adresase ofierului de Securitate, fr s-o fi obligat nimeni. Mi-e team de
mine. Mi-e team s nu m-ndrgostesc de dumneavoastr. Noroc c omul acela fie c nu-l interesa o
mucoas de aptepe ani, care nu era chiar rupt din soare, fie c vrusese s fie domn nu-i pusese
mintea cu ea; dup urma proaspt i dureroas pe care i-o spase-n suflet indiferena lui Tudor
Dinulescu, uor s-ar fi lsat legnat de braele unui brbat cu tiin la femei.
Se cufundase n bietul ei trecut i uitase de prezena lui Vlad. Ca s risipeasc tensiunea creat de
cuvintele Suzanei i mai ales de tcerea ei, Vlad i trecu o mn prin faa ochilor. Ei, Suzana!. Fata
tresri ca trezit brusc din somn. La ce te gndeai? Uite ce indiscret sunt!. M gndeam la trecut i la
nite cuvinte pe care n-ar fi trebuit s le spun ntr-o anume mprejurare. Uite c la vrsta noastr
vorbim de pe-acum despre trecut!. tiu c spun o banalitate: i momentul sta, de-acum, mine are s
fie trecut. S nu-i fie team de banalitate: e ca un ocean care ici-colo e spart de cte-o insul ce-i
depete nivelul Altminteri, banalitatea este elementul esenial a tot ce e viu. E banal c ne natem, c
trim, c murim. Suzana cltinase btrnete din cap ca n faa a ceva ce nu putea fi schimbat. Suzana,
ie de ce i-e cel mai mult team?. De-o via fr bucurie. Ai rspuns att de repede la-ntrebarea
asta, nct pare c de mult o rumegi. De cnd am nceput s deosebesc bucuria de lipsa ei. i cum ai
reuit s le deosebeti?. Bunica i bunicul fac din orice motiv de bucurie. Dac o mncare iese bun,
sau o prjitur, pentru bunica nseamn un motiv de-ncntare. Dac bunicul potrivete frumos din foarfec
meriorul i hortensiile din curtea blocului motiv de mndrie i de-ncntare. Primvara poi afla de la
ei cnd nflorete fiecare plant-n Cimigiu. Primvara, la trei-patru zile, se duc s vad Grdina
Cimegiu cum i spun ei; admir fiecare rsad, stau pe-o banc la soare, se uit la trectori, intr-n
vorb cu oameni de vrsta lor, mnnc doi mici, beau o bere i se-ntorc acas mulumii, nseninai i cu
tolba plin de noi i noi biografii pe care le afl. Bunicii ti au capacitatea s se bucure de plcerile
simple ale unei viei nespectaculoase. Ferice de ei. Dar lipsa de bucurie dincotro bate?. Dinspre
mama. Este cea mai practic i mai eficient persoan pe care-o cunosc, muncitoare, corect, ns-i
triete viaa ca pe-o slujb oarecare, fr tragere de inim, fr elan. Incapacitatea ei de-a se bucura i
felul ei tios de-a fi m fac s m simt n prezena ei ca ntr-o cuc. Tot timpul trebuie s m
supraveghez cu fapta i cu vorba. i-apoi, permanenta impresie c nimeni nu-i este indispensabil, c ne
suport i ne tolereaz pe toi ai casei fiindc astea sunt vremurile. V spune dnsa vreodat ceva din
care s tragi asemenea concluzie?. Cnd cunoti pe cineva, ajungi s simi i ceea ce nu spune, poate
chiar mai mult dect ceea ce spune. Suzana, mama ta consider cumva c a fcut o mezalian,
cstorindu-se cu tatl tu?. n lumea din care provine ea, cred c aa s-ar socoti i-am mpuiat
capul cu familia mea de parc mi-a fi scris o autobiografie pentru cadre Vezi, de-asta vorbesc eu
puin i rar. Te plictisesc spunndu-i vrute i nevrute ca i cnd ar putea s te intereseze.
Proveniena unui om, ambiana-n care triete i completeaz imaginea.
Prudent, Vlad nu-i spusese gndul lui adevrat, nu-i spusese direct: Tot ce este legat de tine m
intereseaz. O luase pe ocolite, nefiind genul de om care se-arunc-n ap fr s-i tie adncimea.
Suzanei i se prea c vorbise gura fr ea. i adusese din nou aminte convorbirea cu locotenentul
locotenentul Clin Iovan, dac aa l-o fi chemat. Ce s fac dac aa sunt eu? Fcut parc de bunica
Safta, care zice: Mam, ori vorbeti din inim cu omul, ori mai bine taci.
De cte ori spunea ceva, dei niciodat alturea cu drumul, Suzanei i se prea c spusese prea mult, c
nu tiuse s se opreasc la vreme. Cnd anume, nu-i ddea seama, dar oricum nainte de-a fi spus tot ce
spusese. Aa i se-ntmpla i acum. Fusese, ca de obicei, sincer. Dar n-ar fi putut spune i ea ceva care
s n-o implice att de mult i mai ales s-i implice familia? Nu era vorba de team, ci de jen. i spui
aa, unui om, de prima dat, fr mcar s i-o cear i laptele de l-ai supt? Proveniena unui om,
ambiana-n care triete, aa vorbete un om inteligent, i venea s-o ia la fug. Vlad i dduse uor
seama c Suzana czuse iar n muenie fiindc regreta, probabil, partea de biografie pe care i-o
povestise. Socoti c era bine s se-ntoarc la ei doi.
Suzana, de mine i-e team?. De tine? Fa de tine cnd te-aud vorbind nu mi-e team nu
team, nu. M simt intimidat. Intimidat?. Intimidat fiindc m gndesc la ct de puin tiu eu n
comparaie cu tine. Uii c eu sunt cu patru ani mai btrn dect tine. Frumos din partea ta c vrei
s m consolezi. Nu e vorba de patru ani, Vlad. E vorba de ambiana n care ne-am nscut fiecare, de
ambiana-n care trim. Pentru completarea imaginii, cum spui tu. Eu nici la patruzeci de ani n-am s tiu
ce tii tu acum. De unde tii de pe-acum ce cunotine ai s ai la patruzeci de ani?. Fiindc baza unei
culturi i-o faci nainte de-a-ncepe s-i ctigi pinea. Tu te-ai nscut cu-o bibliotec n cas. i
biblioteca i ce-ai auzit n jurul tu i-au strnit curiozitatea. i fr-ndoial i mintea i felul tu de-a fi.
Discuia ajunsese ntr-un punct pe care Vlad ar fi vrut s-l ocoleasc: la ceea ce intuise n privirea
Suzanei cnd se lansa el n cte o discuie n gac. Un amestec de umilin cu tristee, ca dup ceva
iremediabil pierdut. Vlad nu voia s-i spun c lui i era team de-asemenea privire n care-i simea
inaderena la lumea-n care tria. Privirea Suzanei l fcea s i-i nchipuie pe Adam i pe Eva uitndu-se
ultima oar la Paradisul din care fuseser izgonii.
E-att de greu s-ncepi de pe poziii inegale cunotina cu un om. Cum s-i tearg fetei sentimentul de
inferioritate fa de el? Suzana, sunt sigur c i tu tii lucruri pe care eu nu le tiu. Da, ce e drept nu e
pcat: tiu s gtesc, s fac prjituri, s fac curenie. Sunt o enciclopedie, ce mai! Vlad, nu-ncerca s-mi
ari c suntem egali. Pentru mine, tu eti profesorul, eu, elevul, care-nva, dac are urechi de auzit.
S tii, Suzana, c de la toi oamenii ai ceva de-nvat. De-nvat are nu numai intelectul, are de-nvat
i sufletul. Poi s-nvei uneori de la un analfabet mai mult dect de la cineva cu trei doctorate. Papa
cu-a lui trei coroane puse una peste alta, i trecu prin minte Suzanei.
Era vorba de aspectul intelectual; n privina sufletului sunt de acord cu tine. Suzana se gndi iar la
btu i la mamarea pe care nu i-ar fi dat pe niciun academician. Btu, care, cu apte clase i cu tmplria
lui de lux, ajunsese s aib-n cas mobil florentin, portrete de maetri ai secolului al nousprezecelea
romnesc, pe perei explicndu-i cu blndee coanei Safta c igncile cu lulea i cu o la vedere, ca
i courile cu liliac, tablourile vndute prin Trgul Moilor i prin ganguri, nu se potriveau cu mobila,
nici cu scoarele orientale autentice, nici cu perdelele de dantel din cas. Cataloagele domnului Franz i
umblatul prin case mari i rafinaser gustul, suprapunndu-se simplitii oalelor, a strchinilor i-a
ulcioarelor din casa printeasc. Suzana credea c, nimic de zis, gustul se cultiv, dar pe ceva nnscut,
ca i inteligena. Vzuse attea mari cucoane mbrcate ca nite sorcove i-o vedea i pe maic-sa; pn
ce se mritase nu purtase dect vechituri de la verioarele ei, iar acuma se-mbrca sobru, distins, ca i
cnd toat viaa ar fi colindat casele de mod. O nvase i pe Suzana cum s-i compun un stil
potrivit cu fizicul i cu vrsta ei. i explicase cum s-i pun n valoare, fr ostentaie ns, ceea ce-avea
frumos i cum s-i mascheze ceea ce n-o avantaja. De exemplu, talia cam sus i bustul cam scurt, care
cereau bluze pn pe la jumtatea oldurilor.
Suzana, cum i vezi tu viaa de-aici nainte?. Dup ce termin Facultatea am s fiu, cred,
profesoar, adic am s muncesc pentru ca s-mi ctig pinea. Asta din punct de vedere profesional.
Dar altfel?. Altfel? S-mi fac o familie ca mai tot omul. Ca mai tot omul sau dintr-o pornire din
fiina ta?. Cred c fiecare-i dorete s-o fac din toat fiina, dar, cum zice mama, totul se bazeaz pe
legea cererii i-a ofertei. Tata a fost primul care-a cerut-o de nevast i s-a mritat cu el. S-a temut fr
s-o spun de puintatea ofertei. Se temea c rmne fat btrn?. Cred c da. Avea zestre puin.
Zestrea puin presupunea candidai puini. Aa c s-a grbit s-l accepte pe cel care se mulumise cu
zestre modest, chiar dac era cel dinti care-o ceruse de nevast. La o zestre consistent s-ar fi-mbulzit
destui naintea tatei Tata zice s nu m mrit dect cu un brbat pe care s-l iubesc, s-l iubesc de s
iau foc dup el!. i nu crezi c are dreptate?. Dreptate are, dar ce-i ofer viaa nu se potrivete
totdeauna cu dorinele noastre. Poi tu s iubeti, s adori i persoana de vizavi nici s nu bage de seam
c exiti. Nu fusese greu pentru Vlad s-i dea seama c la optsprezece ani, cineva teoretiznd astfel
despre iubire, ori repeta cliee din cri, ori asistase la spectacolul iubirii ignorate, ori fusese actorul-
victim al unei asemenea iubiri. Ultima variant i se pruse cea mai plauzibil.
i el iubise la cincisprezece ani i fusese iubit de Grete, o nemoaic din Timioara, iubire curmat de
plecarea din ar a fetei, cu toat familia. Trecuser ase ani de la vacana ca un vis a iubirii lui de-o
var, calendaristic vorbind, fiindc sufletete, chipul blond, luminat de ochi de safir, sursul copilresc
al gurii cu un uor prognatism, trupul subire c-i era team s nu se frng la o btaie de vnt, toat
fptura ginga ca floarea de ppdie, gata s se risipeasc la cea mai slab adiere, i apreau n gnd n
cele mai neateptate momente, amestec de durere i de lumin. Iubete-m, spusese Grete, n timp ce-i
descheia ca o colri cuminte nasturii rochiei. Iubete-m, Vlad, ca s am la ce s m gndesc toat
viaa cu drag. Ct voluptate n acel trup, nici mcar mbobocit, neatins de mn de brbat, ncolcit n
jurul lui, la fel de netiutor ntr-ale dragostei ca i el. Ce dascl bun e pasiunea. Sfritul vacanei de vis
din cel de-al cincisprezecelea an de via a lui, vacan al crei sfrit nsemnase pentru Vlad izgonirea
din Paradis. Cnd se gndea la el i la Grete, i amintea de Romeo i Julieta, nemuritorul cuplu creat de
Shakespeare. El, Vlad, avea un an mai puin dect shakespearian-ul Romeo; Grete un an mai mult dect
Julieta. Shakespeare le asigurase celor doi adolesceni aura nemuririi. El i Grete aveau s triasc unul
n amintirea celuilalt atta ct avea s le fie viaa, chiar dac nemiloasa trecere a timpului avea s-i
decoloreze ca pe nite fotografii vechi aflate ntr-un album pe care arareori l mai rsfoiete cineva. Ce
mare noroc pentru ei doi de-a fi trecut pragul destinat de fire tuturor fiinelor, amndoi nentinai,
iubindu-se cu-adevrat i nefcnd-o din simpl curiozitate sau din ntmplare. Ce mare noroc s se
potriveasc nchipuirea despre iubire cu materializarea iubirii!
De la acea var miraculoas i pn la douzeci i doi de ani ci avea acum, Vlad nvase
deosebirea ntre a se iubi cu cineva i a iubi. Impulsuri trectoare i pentru el i pentru partenere l
mai trseser prin nite aternuturi. Asta-nsemnase s se potriveasc impulsului de-a tri clipa; trire
creia nu-i urmase ns nicio clip de-nlare spre absolutul dup care tnjesc atia oameni n iubire,
mcar n iubire, acest dar oferit de via multora, dac nu tuturor. i era dor de-o legtur n care s pun
i suflet nu doar descrcri hormonale. Amintirile au darul simultaneitii, dup cum gndul are darul
ubicuitii. Amintirea i gndul dincolo de amintire sunt semnele pe care Creatorul ni le-a druit i nou
muritorilor spre asemnarea cu El, cred c singurele, se gndea Vlad, uitndu-se la fata aten din faa
lui, la prul ei ondulat natural n cute mari, ntre castan i miere poliflor, la ochii melancolici dup
cine tie ce paradis al nchipuirii sau poate chiar trit i pierdut la toat alctuirea ei armonioas,
potolit, fr nimic care s vrea s-i sar-n ochi. i doreti deci o familie?. Vlad, mi doresc n
msura n care-a avea pentru cine, nu doar familie ca instituie, ca prim verig a societii, cum ne-
nva la marxism i cum practic lumea de cnd se tie. Dar tu? Cum i vezi viitorul, dincolo de ziua de
azi?. Fr s fiu un conformist al primei verigi sociale i eu mi-a dori o familie, ca o oaz de
linite. Un loc la ua cruia, tergndu-mi picioarele s las toate preocuprile, toate mruniurile i
scielile vieii i unde s aflu nelegere, pace, un loc al izolrii de exterior. i doresc s i se-
mplineasc visul sta frumos. Iar profesional, s-ajungi mcar o parte din ceea ce merii.
Se despriser-n poarta Suzanei. Vlad i srutase ceremonios mna. Cnd se-ntlneau, cei din gac
ziceau Salut i nu-i ddeau mna. E drept c dac se aflau n faa unei fete, bieii spuneau Srut-
mna.
Dup ce intr-n curte i-l vzu pe Vlad deprtndu-se, cu pasul lui domol de om copleit de gnduri,
Suzana-i ridic mna dreapt i se uit atent la ea ca i cnd buzele lui Vlad i-ar fi lsat un semn pe care
urma s-l descifreze. Ct sunt de copilroas, i spuse Suzana i-i zmbi fetei neduse n lume,
impresionat c i srutase un biat mna. O oaz de linite. Repetndu-le, cuvintele lui Vlad i
amintir de polonezii btrni, vecinii lor din Moilor. Un conte i-o contes, mpreun cu o nepoat a lor,
refugiai din Polonia ocupat de Hitler. Nepoata i cumprase un cal i-o cru i fcea tot felul de
transporturi pentru a-i ctiga existena, ca s nu le fie povar bunicilor ei. Contele i contesa, amndoi
de-aceeai nlime, amndoi cu prul ca zpada, subiri ca scndura, impecabil mbrcai, cobori
parc dintr-o stamp de epoc, n fiecare zi i fceau plimbarea, bra la bra, spre Trgul Moilor. La
aceeai or a dup-amiezei, nct i puteai potrivi ceasul dup ei. n orau-n care plou de trei ori pe
sptmn/Un btrn i cu-o btrn/Dou jucrii stricate/Merg, inndu-se de mn. Ci ani i
trebuie ca s despari duioia trist de ironie?, avea s se-ntrebe Suzana la mult timp dup plecarea
celor doi polonezi n lumea drepilor.
ntr-o diminea, contele i gsise soia moart, alturi de el, sub plapum. O mbrcase cu hainele
cele mai frumoase, i chemase nepoata, se-mbrcase i el ngrijit i elegant, ca totdeauna, se-ntinsese pe
pat alturi de cea plecat, i la ora lor de plimbare i dduse i el duhul. Asta da, oaz de linite.
Dup ce se dusese dom Tudose, de cte ori n-avea s spun coana Safta: Doamne, de ce nu m-ai luat
i pe mine cu omu meu, ca pe conte i pe contes?.
Oaz de linite. Cnd plecau tinerii de-acas, iar coana Safta se afla-n buctrie, btu-i lua
fluierul, se ducea-n camera din mijlocul apartamentului, nchidea uile i doinea: Iancule, Jianule,
Ddu frunza, ddu iarba, Bate-i, Doamne, pe ciocoi, cntecele pe care le tia de la el din sat,
care-i alinau pe vremuri focul dup coana Saveta, nevasta lu dom Tnase, iar acum i-o alinau dup
viaa lui trecut, de care-l apuca dorul, de-amndou, dorul care era cnd adiere blnd, fonet de frunze
abia-nverzite, cnd furtun aprig, n stare s smulg din rdcini copacii, s ia acoperiul caselor.
Doinea ct doinea, se uita la fluier, l mngia i-i spunea cu glas optit: Via, via ce se-alege de
noi. i-n faa acestui ales care nu putea fi schimbat i nici dat napoi, Btu cltina din cap, mngia
fluierul, prietenul lui cel mai bun, martorul vieii lui, i parc se simea mai mpcat cu lumea, cu viaa de
pn-atunci i cu-atta ct-i mai rmsese.
O oaz de linite este cred cea mai neleapt dorin a omului pentru viaa lui. Ct de important este
s trieti mcar n casa ta ntr-o atmosfer de armonie sufleteasc! La noi n cas, mama, cu firea ei
autoritar i comunicativ doar cnd are chef i cu persoanele care-i sunt simpatice sau fa de care o
mn un interes stric armonia. ncep s povestesc i eu cte ceva de la Facultate. Ea mi-o taie scurt:
Pe cine crezi c intereseaz ce spui tu?. i-mi piere orice chef de-a-mi da i eu cu prerea n privina
oamenilor, a-ntmplrilor. Tata-mi face semn discret din ochi s nu pun la suflet, adic: Ce, n-o tii tu
pe maic-ta cum e?. mi vine de-attea ori s-i spun: Mam, tata i-a luat o amant ca s mai uite i el
de comandanta de lagr pe care-o are acas. Dar strng din dini fiindc tiu c dac mi-a da drumul la
gur s-ar duce i aparenta pace care domnete-n casa noastr. Nu mi-e att de mine i de tata, ct de
bunici, care habar n-au de iubita tatei; cnd vd c se-adun nori n jurul mamei, btu i mamarea se
retrag uurel n camera lor. Ei, plini de-nelepciune, au adoptat cel mai potrivit comportament n familia
noastr. N-o contrazic niciodat pe mama, care, ce e drept, e model de chibzuin i de chibzuire
gospodreasc, econoam dar cu grij s nu ne lipseasc nimic n cas, atent cu socrii, ciuca btilor
verbale fiind eu, eu care sunt bun ca exemplu pentru ceea ce, fr cuvinte, ateapt de la ceilali ai casei,
adic s-i respecte toanele i s n-o-ntrebe niciodat de ce e cu curu-n sus, ceea ce i se-ntmpl des. Cte
caliti i cte cusururi ntr-un singur om! Btu e mai detept dect mamarea i dect tata care, tcnd la
fel de mult ca i mine, nghiindu-i multe replici strnite de mama, nici nu-i d toat msura minii.
Poate c e mult mai detept dect las la vedere. tiu doar c e un om bun care, de dragul meu i-al
prinilor lui, tace i-nghite din partea nevestei. Dar i ea tace i-o-nghite pe iubita lui, fr o aluzie
mcar. Casa nefiind pentru ei o oaz de linite nu e uor nici pentru unul nici pentru altul. Oare eu a fi
n stare s creez pentru un brbat asemenea oaz? Oricum, a ncerca.

*

Sfnt Fecioar, oare am fost pentru cineva oaz de linite?. Ai fost pentru toi ci s-au apropiat
de tine. i-atunci, Vlad?. Oamenii, uneori fr s-i dea seama, umbl dup ce n-au avut i dau
vrabia din mn pe cioara de pe gard, cum spunei voi. i este fericit cu aleasa lui?. Fericit!
Fericirea e scurt, apoi vine obinuina, nemulumirile, tcerile pline de tristee, uneori de otrav.
Oaz de linite, oaz de linite.

*

Rezidenta prinse desluit cuvntul oaz. Pe chipul pacientei Mnoiu Suzana se citea linite nsoit
de-un zmbet trist. O fi fost oare vreodat prin Africa? i-o aminti vreo aezare de-acolo?. n minte,
rezidenta ncepu s fac un nconjur al Globului, ceea ce i-ar fi dorit i-n realitate.
Mai nti s vd ce se-alege cu noi cu apartamentul, i pe urm Pe urm, ce? nconjurul Globului
cu un salariu de cinci milioane pe lun cnd o pine e apte mii, cu prinii pensionari i ce pensii
Vise, maic, vise. Poate nici aceast biat fiin n com n-o fi vzut niciodat o oaz; o fi dorit ns i
ea s fac nconjurul Globului. Of, Doamne!.

*

Din acea zi cnd o condusese acas ziua celui de-al treisprezecelea, cum avea s-o numeasc
Suzana Vlad cuta s-o ntlneasc-n fiecare zi. i ddea s citeasc unele cri care pe el l
impresionaser, pentru a le comenta mpreun. De la o fost coleg de liceu, student la Filologie, Suzana
luase lista cu bibliografia obligatorie pentru filologi i se-ambiiona s-o citeasc. Nu voia s se rezume
doar la ce-nva la ei la Matematic, stimulat i de faptul c una dintre cele mai interesante discipline de
la ei l avea ef de catedr pe-un mare poet care nu era pe gustul regimului ca poet, din cauza
ermetismului, iar ca om din cauza unor opiuni politice anterioare comunismului. Suzana se strduia s
se-apropie ct mai mult de nivelul intelectual i de comportament al lui Vlad. l cunoscuse pe Mihai
Baltazar, prietenul lui Vlad, i avusese impresia c se uitase la ea cu-o privire plin de simpatie. Sau
poate lentilele lui groase o fcuser s se iluzioneze? Trei luni de zile, Vlad nici mcar nu sugerase vreo
dorin de apropiere fizic de Suzana.
ntr-o bun zi, gaca hotrse o excursie la munte. Dormiser toi, la grmad, fr mprire pe sexe,
aa cum se face totdeauna n cabane. Suzana i aflase loc ntre Sanda i Vlad. Se-aezase pe spate i
sttea nemicat ca nu cumva s-i deranjeze. Obosit zob, de-o furnicau muchii de la picioare
neobinuit cu munii nu putea s-adoarm. Sanda, binecuvntat de la Dumnezeu cu un somn de prunc
ndat ce punea capul i pe-un pietroi, acum respira adnc i emitea din cnd n cnd un pufit uor.
Suzana inea ochii deschii, nendrznind s priveasc spre Vlad. Printr-o fereastr, peste priciul lor
venea lumina slab a lunii noi. Rsucindu-se ncet spre ea, fr s se ridice-n capul oaselor, cu-o mn
Vlad i mngie uor faa ca i cnd n-ar fi vrut s-o trezeasc din somn. Suzana i apuc i ea uor mna,
tot ca i cnd n-ar fi vrut s-l trezeasc din somn, i-i srut podul palmei. Vlad i se-apropie de ureche
i-i opti: Acuma, nani. Suzana ar fi vrut s fie luat-n brae, lipit de Vlad i s-i piard rsuflarea.
Sau s se fi strecurat amndoi afar din caban i s fi fost numai ei doi pe iarba umed dintre brazi. Un
dor de contopire cu un trup de brbat o fcu pe Suzana s nu-nchid ochii toat noaptea. i se tot ntreba:
Oare el nu vrea acelai lucru? i sunt indiferent? Sau m fierbe. tiu c legea muntelui e legea
camaraderiei, a respectrii unor reguli stricte i totui i mine? Mine cum o s ne purtm unul cu
altul?. i-l amintise pe Tudor Dinulescu, brun, frumos, cu ochi de jratic i cu un mers de felin. i-l
aminti pe locotenentul Clin Iovan i ochii lui verzi, ntr-o fa bronzat, cu-o privire de om care vzuse
tot, un brbat fcut s te fiarb la foc-mic. i vzuse cele dou proprii nchipuiri despre masculinitate,
care, dei att de proeminente ntruchipri ale acesteia, pleau acum n faa unui tnr cu aspect molatic
i cu un mers de om mpovrat de griji, fr nimic sugernd virilitatea, aa cum o viseaz adolescentele.
n acea noapte, pe priciul dintr-o caban din Bucegi, neaflndu-i somnul, Suzana se dorea a biatului
nespectaculos de lng ea. Ineria lui o chinuia. Dac ar fi fost dup ce-i dorea ntreaga fiin, s-ar fi lipit
de Vlad i i-ar fi plimbat minile pe tot trupul lui. Numai c educaia primit de Suzana cerea ca primul
pas s-l fac brbatul.
A doua zi, turnndu-i unul altuia ceai din termos i-mprindu-i sendviciurile, Suzana i Vlad se
priviser de parc i-ar fi cerut iertare unul altuia. Pentru ce s-a-ntmplat as noapte sau pentru ce nu s-
a-ntmplat?, se-ntrebau amndoi. Suzana, cum ai dormit?. N-am dormit deloc. Nici eu. Suzana
nu-i putu nfrna o privire ncrcat de repro. La-ntoarcere, n tren, sttuser unul n faa celuilalt. Nici
ca din ntmplare nu se-atinseser. n Gara de Nord, rmnnd amndoi n urma grupului, Vlad i spusese
cu un glas molcom: Ai vrea s trecem pe undeva nainte de-a te conduce acas?. Fr ezitri ipocrite,
Suzana spusese Da. Vlad ddu un telefon, i puse rucsacul lui pe-un pe umr, pe-al Suzanei pe
cellalt, luar un taxi care, la indicaiile lui Vlad, i duse n faa unui bloc elegant de pe strada Frumoas.
La etajul trei al cldirii, n dreapta liftului, pe-o u cu furnir de mahon, o plac discret, de alam,
indica numrul apartamentului, 12, profesia i numele locatarului: doctor Liviu Ttranu.
Apartamentul era de fapt o garsonier dubl: o camer de vreo treizeci de metri ptrai, cu o baie ct o
camer obinuit i cu-o ni n perete n chip de buctrie, adic bun s-i faci o cafea, un ceai i-att.
Mobilat modern, simplu, cu un gust desvrit. Suzana sttea descumpnit-n mijlocul ncperii.
Suzana, asta e locuina fratelui meu; simte-te ca acas. Dac vrei, f-i un du. Gseti n baie prosoape,
halate. Suzana porni spre baie ca scpat din puc. Toate gndurile erau numai cum s-i fac du i pe
urm, pe urm? Se spl ct putu de repede, se-mbrc, deschise fereastra bii ca s ias aburii, terse
oglinda mare de deasupra chiuvetei. Inima-i btea ca un ciocan ntr-o tinichea. Parc-i btea i-n clcie.
Nu-i amintea s mai fi trecut vreodat prin asemenea stare. Ar fi rmas n baie, ar fi fugit pe geam, numai
n camera de-alturi nu s-ar mai fi dus. i lu inima-n dini, deschise ua bii ncet-ncet, de parc s-ar fi
dus la furat. Vlad nu-i putu reprima un zmbet cnd o vzu echipat ca pentru munte. i fcu semn s se-
aeze ntr-un fotoliu, iar el se duse la baie, i fcu repede un du i se-ntoarse-n camer ntr-un halat lung
pn-n pmnt. i puse capul pe genunchii ei, i srut minile i cu micri fr grab ncepu s-o
dezbrace. Se purtase cu gingie, totul concentrat n gesturi, fr nicio vorb. Suzana se lsase moale, n
voia lui, srutrile dndu-i senzaii mai demne de inut minte dect actul complet. n faa casei ei, Vlad i
srutase amndou minile. Dup un du n casa printeasc, trntindu-se-n pat i trecu un gnd prin
minte: Au dreptate triburile alea africane care-i trimit fetele la eful tribului pentru dezvirginat nainte
de cstorie. Pe vremea cnd s-ar fi vrut n braele lui Tudor Dinulescu, nu-i nchipuia nici timpul nici
locul n care s-ar fi petrecut ceea ce credea ea a fi o minune. Unde se duseser dorina i pornirea
nvalnic de la caban, din noaptea trecut, dorina de iarb umed sub brazi? O intimidase garsoniera
elegant a fratelui lui Vlad, frate a crui existen o aflase abia acum? Asta-nsemna s devii femeie? i
era dor de mngierile domoale sub care-i tresrise carnea, dar numai de ele.
Trecuser luni de zile de ntlniri erotice fade n garsoniera doctorului Liviu Ttranu, pn cnd, ntr-
o dup-amiaz, Suzana s-neleag, n fine, ce-nsemna s fie femeie. S-neleag ceva din acel act prin
care-i depise fecioria. Dragostea ntre ea i Vlad era ca o ap lin. Suzana l respecta ca i nainte,
impresionat de fineea i de gingia lui fa de ea. Drept e c-i lipseau termenii de comparaie. Vlad i
ntinsese, din prima sptmn a apropierii lor fizice, nite foi btute la main, coninnd tot ce trebuia
s tie o femeie, pentru o bun higiena i pentru a evita sarcinile.
Dup ce se iubeau, Vlad i Suzana comentau cri, concerte, piese de teatru, filme. Nu-i comentau
legtura. Suzana ar fi vrut s-l cunoasc i-ai ei; dar urmnd i-n aceast direcie principiul potrivit
cruia brbatul trebuie s fac primul pas, Suzana tot atepta s-o invite Vlad i s-o prezinte prinilor lui.
Proiecte de viitor nu fceau, ceea ce n-o-mpiedica pe Suzana s se-nchipuie mireas, cu pirostriile pe
cap n mijlocul bisericii Domnia Blaa.
Aa trecuser patru ani. Suzana i luase licena i, cu toate c era ef de promoie, nu primise
repartiie n Bucureti. Neafirmndu-se cu nimic n cadrul U.T.M. n timpul facultii i nebeneficiind de
pile i de proptele, se-artase chiar plcut surprins de repartiia la Ploieti, la un liceu industrial.
Auzind aceast veste, maic-sa-i spusese: Ia-i repede carnet de conducere, c de main-i fac eu rost.
Chiar acum i-au venit actele de plecare unui doctor de la noi; vinde o Skoda care n-are mai mult de
cincizeci de mii de kilometri la bord. Suzana dovedea spirit tehnic n gospodrie: tia s monteze o
priz electric, s repare fierul de clcat, s-nlocuiasc diverse piese la instalaiile sanitare. Urma s-i
demonstreze viteza reflexelor, spiritul de observaie, capacitatea de concentrare, atenia distributiv, n
fine, calitile unui bun ofer; sau, n termeni oficiali poliieneti, de conductor auto.
Toate aceste nouti din viaa Suzanei coincideau cu-o muenie tot mai accentuat a lui Vlad. ntr-o zi,
cam dup o lun de cnd nu mai trecuse prin strada Frumoas, Vlad o invit acolo. Ajuni n garsonier,
i fcu Suzanei un semn cu mna ctre un fotoliu, iar el se aez pe cel de vizavi. i desprea o msu
joas. Vlad i apuc amndou minile i o privi n ochi. Suzana, i cer iertare pentru ce am s-i spun.
A fi un nemernic dac i-a reproa ceva n cei patru ani de cnd suntem mpreun. S nu-i nchipui c
nu te-am iubit. Dar omul nu e stpn deplin pe sine i nici nu poate fi vaccinat mpotriva neprevzutului.
Respirase adnc i-nchisese ochii pentru a prinde curaj s-i spun pn la capt ce-avea de spus.
Suzana, am fcut o pasiune pentru cineva. Iart-m. Oftase din adncul sufletului i a regret i a
eliberare. Suzana i trase ncet minile din minile lui Vlad i le-ncruci ca moarte n poal. Nu gsea
niciun cuvnt i nici puterea s se ridice i s plece. Ar fi vrut s nu plng, dar cum nici mpotriva
plnsului nu exist vaccinuri, dou iruri de lacrimi i se prelingeau de pe obraz pe bluz. n mintea
omului, n cele mai dramatice clipe, trece cte-un gnd legat de fleacuri. Bine c bluza asta este
imprimat i c lacrimile nu se vd ca pe una uni. i terse obrajii cu dosul palmei, se ridic, l privi
blnd pe Vlad i-i spuse: i urez noroc!. i fcu semn cu mna s n-o conduc. Suzana, tii ce-
nseamn s simi c nu poi tri fr cineva?. Glasul lui tremurat suna a panic, a disperare. Suzana
cltin din cap a dubiu i-a nehotrre, ceea ce putea fi interpretat i ca da i ca nu. Dup acest
rspuns ambiguu, mut, se-ndrept spre u cu un mers eapn, de robot. S simi c nu poi tri fr
cineva.

*

Sfnt Fecioar, singurul Tu copil a murit pe cruce. Cum ai mai putut tri dup?. S nu-i dea
Dumnezeu cte poi duce. Eu mai am de dus?. Tu mai ai de vzut. La capt are s te-atepte un
suflet drag. O, Doamne!.

*

Rezidenta terse cu un erveel de hrtie broboanele de sudoare de pe fruntea muribundei Mnoiu
Suzana. Doamne, de s-ar apleca i-asupra mea un om cu suflet, cnd o fi s m iei. La acest gnd, fetei
i veni s plng.

*

Suzana coborse ncet treptele blocului din Frumoas, n sperana c avea s se opreasc din plns
pn s-ajung jos. n loc s se opreasc, plngea cu sughiuri. Iei repede-n strad, inndu-i o batist la
gur. Mulumi lui Dumnezeu c nu era nimeni n holul blocului. O lu-n jos pe Calea Victoriei, intr-n
gangul unei cldiri i plnse pn-i secar lacrimile. Ajungnd la intersecia cu Bulevardul, se gndi s
intre-n primul cinematograf. Rula un film documentar chinezesc despre judecarea unor latifundiari chinezi
de-un tribunal popular, alctuit din rani schingiuii de fotii lor stpni. Bti pn la snge, ngroparea
unor oameni de vii, pn la gt, i alte asemenea orori care s-i ridice prul mciuc; Suzanei i se opri
inima cnd vzu cum unor rani li se vrau epi de bambus sub unghii, epi crora li se ddea foc i
ardeau pn ce torionarii simeau mirosul de carne fript i vedeau ieind fum din degetele victimelor
leinate de durere. Nemaifiind n stare s se uite mai departe pe ecran iei cltinndu-se din cinematograf
i se rzim de-un zid de la intrare. Doamne, ce grozvii se-ntmpl pe lumea asta. Ce ticloi pot fi
oamenii. Dect s schingiuieti o fiin nu mai bine s-i tragi un glonte-n cap?. Un glonte! Cuvntul sta
o fcu s ia seama intrrii n cinematograf. Cu patru ani mai nainte acolo vzuse Al treisprezecelea,
filmul care avea s-i marcheze o etap din via.
Un om prsit, de obicei l urte pe cel care-a provocat desprirea i-i afl tot felul de lipsuri, de
micimi de suflet i se-nvinuiete c s-a-nelat asupra acelui partener dezertor. Suzana nu-l ura pe Vlad i
nici nu-l copleea cu defecte i cu-nvinuiri. Pe ea se-nvinuia, socotind c se lsase antrenat n viaa unui
biat mult superior ei. Tot timpul legturii lor, Suzana-i druise o dragoste calm, nespectaculoas, o
admiraie neprefcut. Poate prea avusese fa de Vlad o purtare de cine credincios care te iubete fr
condiii. Poate c Vlad tnjea, fr s-i dea seama, dup o fiin pe care el s-o admire. Poate atitudinea
ei prea supus, prea fr hachie l obosise. Poate simea nevoia s lupte pentru ceea ce dorea s
dobndeasc. Poate, poate, poate Suzana nu se-nvinuia de-a fi fost sincer, n relaia lor, iar de felul
cum tiuse s piard era chiar mndr. Era prea nrdcinat n ea o vorb ce se bizuia pe experiena a
mii de ani: nici dragoste, nici bine cu de-a sila, pentru a se crampona de-un om care nu mai avea
nevoie de ea. Dac avusese vreodat
Sandei, prietena ei, singura ei prieten, i spusese de la-nceput de legtura dintre ea i Vlad. Fr
amnunte. Ceea ce Sanda nu i-ar fi cerut niciodat, fiindc socotea c nimeni n-are dreptul s-i vre
nasul n aternuturile altuia. Tot Sandei i spusese scurt Suzana: ntre mine i Vlad s-a terminat. Sanda,
fr s-i pun ntrebri nici de data asta, nu-i putu reprima totui dezaprobarea fa de Vlad: S-i fie
ruine! Dup ce patru ani i-a-ncurcat viaa. Nu mi-a ncurcat-o cu nimic. Ba da. Puteai s te-ataezi
de-un biat care s te ia de nevast. Asta s-mi fie paguba!. Sanda nu-i aflase linitea pn ce nu
fcuse spturi de identificare a celei care declanase pasiunea fulgertoare a lui Vlad. Zdrobitoarea
de inimi pe care Sanda nu tia cum s-o mai blagosloveasc pe nume Alina Voinescu, era o tnr
absolvent de Medicin; i fcea secundariatul sub oblduirea doamnei confereniar doctor Ttranu,
mama lui Vlad. Brun cu piele alb, frumoas din cap pn-n picioare, cu un aer distant i provocator,
Alina Voinescu i tiase rsuflarea lui Vlad, ori de cte ori o vzusem cabinet alturi de doctoria
Ttranu, care-i caracteriza subalterna drept inteligent i ambiioas; frumoas inutil s mai spun c
se vede. Tatl tinerei doctorie era ef de catedr la Medicin, iar maic-sa, o cunoscut ginecoloag,
fost coleg de facultate cu mama lui Vlad.
La dou luni dup ntlnirea lor pasional, Vlad Ttranu i Alina Voinescu erau cstorii, spre
ncntarea prinilor de ambele pri. i el i soia lui primeau n acelai timp o burs de doi ani n
Frana. Cei din gac pariau ntre dnii cu privire la napoierea tnrului cuplu de la burs. Vlad i
invitase la cstoria civil, apoi la un restaurant. Sper c n-o s v numrai printre napoiai, i
optise lui Vlad un coleg la curent cu bursa. La restaurant, Vlad prinsese un moment n care s poat
schimba dou vorbe cu Sanda. Sanda, ce face Suzana?. Triete, Vlad. Dac vrei chiar s tii, d-i un
telefon. Sanda, gndul la ea mi ntunec bucuria de-a o avea pe Alina. M crezi?. Te cred, fiindc
dei dezertarea ta de lng Suzana m-a suprat ru de tot, de-mi venea s-i crp capul, nu te-am crezut
niciodat un om fr suflet. Am vrut s-aduc vorba despre tine de fa cu ea, dar mi-a spus foarte hotrt:
Sanda, ce-a fost s-a dus. Asta nu-nseamn ca tu s strici prietenia cu Vlad. Suzana, i-am spus, oamenii
pot rmne prieteni i cnd nu se mai iubesc. Tot ce se poate. Eu am pus punct. Nu mi s-a cerut
prietenie, iar eu n-am de ce s-o ofer cuiva care se poate lipsi de mine i de prietenia mea. Subiectul sta
e definitiv nchis. Ru mi pare c i-am stricat dispoziia, dar i-ai fcut-o cu mna ta, Vlade. Tu las
voulu, Georges Dandin. C nu de florile mrului citeaz te-miri-cine, uite i eu acuma, ca pe-o zical,
vorba lui Molire.
Vlad n-o minise pe Sanda. Orict era de copleit de pasiune pentru Alina, gndul la Suzana i la
nefericirea ei nu-i ddea pace. i lu inima-n dini ntr-o zi, o sun la telefon i-i spuse ct de vinovat se
simea fa de ea. Vlad, te cred i nu-i fac nicio vin pentru c iubeti pe altcineva. Te-ai purtat cinstit
i n-ai lungit boala cu mine. Te rog s nu m mai caui niciodat. Te rog, dac-mi vrei binele, te rog, i-i
nchisese telefonul. Glasul i era necat de lacrimi. Cnd pasiunea pentru Alina se domolise, lui Vlad i
fusese de multe ori dor de dragostea lin, blnd, a Suzanei, iar dac Suzana i-ar fi lsat o porti de
comunicare ntre ei, s-ar fi prea putut ca el s le fi pstrat n viaa lui pe amndou.
Suzana lua lecii de oferie cu nenea Ionel, ef de garaj la ambulane, n spitalul unde lucra Marioara
Mnoiu. Nenea Ionel o-nva cu plcere fiindc eleva i se pruse de la bun-nceput dotat pentru condus
i foarte srguincioas. Partea teoretic o-nvase pe dinafar, iar pe nea Ionel l ascultase ca la biseric.
ntr-o bun zi, nea Ionel, care trecuse bine de cincizeci de ani, lundu-i seama cu o privire printeasc,
i spuse: Suzan, tat, cred c-ai slbit zece kile de cnd umblm noi doi cu maina. i cnd crezi c nu
sunt atent la tine, ai nite ochi gata de plns. Spune drept: te-ai desprit de vreun biat?. Da. Dup
patru ani. Un turc de la mine din sat, Mehmet, frizer, nsurat tot cu-o turcoaic, brbat frumos i cu
vino-ncoa, se mai da-n dragoste cu cte-o romnc de-a noastr. Cnd afla coana Zera, nevast-sa, i-i
fcea scandal, el i explica foarte linitit ceva pe turcete i Zera se potolea. l ntreb i eu ntr-o zi:
Nene Mehmet, ce-i spui matale coanei Zera, tii matale cnd?. Spun la Zera ca dupa mult timp la so i
soie se-amestec trup aa tare ca ori pui mna pe ea ori pui mna pe tine. Suzan, tat, nu merit
niciun biat s te oftici dup el Acuma ia s facem noi mararier.
Se-amestec trup aa tare. Avea dreptate Mehmet. Dup nite ani de dragoste total, ce noutate s
mai nsemne o femeie pentru un brbat? Dac sufletete nu ajungi de nenlocuit, de ce n-ar dori o noutate?
Mai ales cnd noutatea este seductoare i nu-i cedeaz farmecele dect contra verighet i cununie. Eu
m-am purtat cum mi-a cerut firea i n-am avut pretenia s fiu cerut de nevast. Am dat tot i n-am cerut
nimic. i nu-mi pare deloc ru. Probabil sunt ns prea tears pentru aspiraiile lui Vlad, dei valoarea
lui se las descoperit ncetul cu ncetul. Nu e genul care s-i mute minile de cum l vezi. Pe mine m-a
cucerit cu inteligena i cu multele lui cunotine. Nu este genul care s strneasc pasiuni fizice. Mcar
pentru mine, care-am avut parte s vd doi masculi trsnet: pe Tudor Dinulescu i pe locotenentul Iovan.
Dar eu? Sunt frumuic, nu sunt frapant, n-am nimic dup care s cad careva pe spate cnd m vede. i
eu sunt descoperit cu-ncetul. Nefiind deloc bgrea, se poate crede c sunt o proast cu bun-sim. Fr
s m cred o lumin, am totui o minte dezgheat. Oricum, nu sunt genul dup care se fac pasiuni.

*

nchipuirile erotice ale Suzanei nu se-adeveriser dect arareori n braele lui Vlad. l iubise? l
iubea. Poate nu era ea aceea care s-l fac s-i dea toat msura nici sub acest aspect. Avea s-i
aminteasc mereu o conversaie auzit printre ui, ntre Farmacist i doamna Manoilescu, mama Sandei.
Farmacista nu fcea niciun secret din legturile ei sentimentale. Se afia fr jen cu brbai nsurai, fr
cea mai vag intenie ns de-a le strica menajul. Drag i spunea ea doamnei Manoilescu dintre ci
brbai au trecut prin viaa mea, am iubit doar doi: amndoi dou crpe la pat. De unde am tras concluzia
c dragostea este o chestie de imaginaie. Am cunoscut brbai ultrapoteni pentru care i-n braele crora
n-am simit nimic. Pe ia doi i-am iubit la disperare i eram geloas pe nevestele lor. Doamne! mi vine
s rd de mine i-mi aduc aminte o vorb a unei btrne oltence din satul unde aveau bunicii mei materni
moie: Maic, a czut dragostea pe fierul stului. i Farmacista i explicase doamnei Manoilescu,
bucureteanc din tat-n fiu, ce era acela est.
Suzana se gndise mult la cele-auzite printre ui de la Farmacist. N-avea niciun motiv s n-o cread.
Se uitase lung la pozele de grup n care se aflau i ea i Vlad, le vrse ntr-un plic i scrisese pe el:
Poze din studenie; le aflase loc ntr-un fund de sertar de la un secrtaire. Foaia alb pe care schiase o
mireas i aduse un zmbet de autocomptimire. Cobor n curte, i ddu foc, iar scrumul n care se
prefcu l ngrop la rdcina unei ortensii. Floare, iart-m, i nu pune la inima ta amrciunea unei
proaste ca mine!.
Mamarea era ncredinat c orice om care-i iese-n cale i orice lucru de care te izbeti n via fac
parte din soart. De soart, maic, nu te poi feri. Cnd l cunoscuse pe Vlad, Suzana nu-i dduse mai
mult importan dect celorlali biei din gaca Sandei: Sanda, care-o adusese printre ei fiindc prea
era singuratic, prea nu se integrase nici unui grup n liceu, ca de altfel i ea, Sanda. n dou luni de la
desprirea de Vlad, Suzana slbise zece kilograme. Taic-su i pusese mna pe umr i-i optise la
ureche: Suzana, fetia tatei, nu merit nimeni s-i prpdeti sntatea orict te-ar dezamgi. Lumea nu
se termin cu un singur om. Te roag tata s-i revii. i o strnsese-n brae, vrnd s-o fac s simt
iubirea lui de printe. Maic-sa, a crei preocupare major era eficiena i nu menajarea celor din jur, i
spusese rspicat, cu vocea ei de procuror i cu o dicie demn de orice mare scen a lumii: Suzana,
dac din amor dezamgit ai slbit n halul sta, revino-i, c nu asta e cea mai mare nenorocire de pe
lume. Dac alta e cauza, adic legat de sntate, atunci te iau la spital s faci radiografii i analize. Pune
mna i mnnc. Nu ne trebuie oftic-n cas.
Desprirea de Vlad nu nsemnase o suferin din orgoliu, ca pentru mai toi cei prsii de partener n
favoarea altcuiva, ci o analiz necrutoare asupra ei nsei, care-i trezea un sentiment de inferioritate: nu
era-n stare s pstreze un brbat. Doamne, ajut-mi, mcar s nu-l mai ntlnesc niciodat n via!.
Pentru toate eecurile, Suzana avea s se-nvinuiasc totdeauna pe sine. Vlad cu soia lui aveau s stea pe
bulevardul Dacia; prin urmare, Vlad prsea cartierul Suzanei i-al prinilor lui. Din gaca Sandei n
care Suzana, de la desprirea de Vlad, nu se mai artase, Alina o plcuse cel mai mult pe Sanda, pe
care-o invita destul de des pe la ei i fiindc Sanda era o companie plcut, i fiindc prin ea voia s afle
cte ceva din trecutul lui Vlad; ceea ce nu reuise s obin de la Sanda, ci pe ci ntmpltoare, de la o
coleg doctori, sor cu un biat din gaca Sandei. Alina apreciase discreia acesteia n legtur i cu
Vlad i mai ales cu prietena ei, Suzana. Alinei nu-i plcuse deloc s afle c pentru ea fusese abandonat o
fat creia nu i se putea reproa nimic n legtur cu Vlad.
Multora, cstoria Alinei li se pruse fcut din interes: soacr confereniar, socru profesor, bnet
cclu, mria-ta. Uitau cu toii c i prinii ei erau universitari i numai de bani nu se puteau plnge.
Alina trecuse printr-o pasiune cu un coleg care-i mncase sufletul cu gelozia i cu hachiele lui. Vlad, cu
firea lui molcom, fr strlucire la prima vedere, cu aerul lui ngndurat, i se pruse o binefacere, o
rsplat pentru ase ani n care pasiunea i fusese aspru pedepsit de nervii pe care i-i fcuse, de
bruscrile morale i fizice pe care le-ndurase din partea fostului iubit. Descurajat de prima ei experien
de femeie, doi ani respinsese curtea oricui, precum i cererile n cstorie. i dorea o via panic
lng un om rezonabil. Fineea intelectual a lui Vlad fusese principalul su atu fa de Alina Voinescu.
Suzana i jurase s nu se intereseze niciodat de viaa lui Vlad. Orice ran se vindec n cele din urm
dac n-o zgndri, ci-i dai pace s se usuce-ncet, pn-i cade crusta, lsnd n urm un loc de alt
netezime dect restul pielii. De cteva ori l vzuse pe strad pe Vlad i singur, i cu Alina; intrase
repede ntr-un magazin sau se pitise ntr-un gang numai s nu se afle-n faa lui, singur sau nsoit. La
fiecare din aceste ntlniri, dei Vlad nici n-o zrise pe Suzana, el se oprise locului i se uitase de jur-
mprejur, ca i cnd s-ar fi simit urmrit de cineva.
La patruzeci i patru de ani, cnd Suzana se operase de apendicit, ntmplarea fcuse s fie internat
n aceeai rezerv cu Alina. Doamn Mnoiu, i spusese doctorul ei, v aducem n rezerv pe-o
confereniar de la medicin, operat de colecist. Rezerva de-o persoan era ocupat de-un ministru.
Suzana o recunoscuse pe noua locatar care se purtase politicos, o-ntrebase ce operaie avusese, de unde
era, ce ocupaie avea. Suzana rspunsese contiincios fr s-ntind prea mult vorba. Doamna
confereniar Ttranu i adusese ca lectur de spital romane poliiste franuzeti. Dumneavoastr, ce v-
ai adus de citit, doamn?, o-ntrebase ea pe Suzana. Amintiri din copilri e i Mark Twain. Sunt
lecturile mele de zile grele. Cnd vreau s-mi alung gndurile apstoare m-ntorc la ei. i eu cnd
vreau s nu m gndesc la nimic citesc poliiste. Dac vrei v dau i dumneavoastr.
Doamna confereniar frumoas la cei patruzeci i ase de ani ci avea, cu un corp ca la douzeci,
dei mam a dou fete, cu toat alura ei distant nu era deloc scoroas. Dup douzeci i doi de ani de
cnd se despriser, dei Suzanei i se-nchisese rana pricinuit de Vlad, ar fi plecat val-vrtej din spital
numai s nu dea ochii, fie i din ntmplare, cu dnsul. Cnd el pise-n rezerv li se-ncruciase privirea.
Dup acest moment, cnd i pierise glasul i prin tot corpul i trecuse un fior, Vlad i spusese Srut
mna, Suzana, e-atta vreme de cnd nu ne-am vzut, nct e de mirare s ne mai recunoatem. Suzana nu
dduse niciun semn c l-ar fi recunoscut. nti nghiise-n sec, apoi i adunase toat voina ca s-i dea un
rspuns care s n-o pun pe gnduri pe nevasta lui Vlad asupra unui trecut mort i-ngropat. Nu ne-am
vzut de-acum douzeci i doi de ani, de cnd am terminat eu facultatea. n timp ce Vlad i sruta mna
nevestei, cum i-o srutase i ei, Suzana i luase cteva monede, se ridicase anevoie din pat i ieise,
chipurile pentru a telefona.
Se dusese la asistenta-ef, nepoat a unei colege de cancelarie, i o rug s-i dea voie s stea pe
canapeaua ei vreo jumtate de or. De ce?, o-ntrebase asistenta. A venit soul doamnei confereniar i
or avea oamenii s-i spun de-ale lor; de ce s se jeneze de mine?. Te pomeneti c i-or spune
formula bombei atomice. Hai, doamn, c prea suntei delicat. Aici e spital, nu e confesional ca la noi,
la catolici. Cnd Suzana se-ntorsese-n salon, Vlad plecase. Doamn, srutri de mini din partea
soului meu. V mulumesc. Nu tiam c v cunoatei i nici c ai fost colega Sandei de liceu.
Cnd am terminat eu facultatea, cu un an naintea Sandei i-a soului dumneavoastr, am fost repartizat
la Ploieti. Nu mai aveam timp s m vd cu grupul Sandei, cruia noi i spuneam n glum gac. Au
terminat i ei, grupul s-a risipit. Afar de Sanda, de soul dumneavoastr i de mine, toi erau din
provincie. Anii trec, oamenii se risipesc, se uit. Avei copii, doamn?, o-ntrebase doamna doctor
Ttranu pe Suzana. Un bieel de doi ani, fcut la btrnee. Noi avem dou fete gemene, de
optsprezece ani. S v triasc!. S ne triasc tuturor!.
Veniser i gemenele s-i vad mama operat. Amndou nalte, suple i bine fcute, cu mersul nvoit
i dezinvolt al mamei lor. La corp erau identice, la cap nici mcar nu aduceau una cu alta. Cea mare
prima ieit la lumin era chip leit maic-sa, cealalt motenise ochii lui Vlad, uor protuberani,
melancolici i cu sclipiri amuzat-ironice din cnd n cnd. Fetele astea ar fi putut s fie-ale ei, se
gndea doamna doctor Alina Ttranu. Suzana nelegea de ce i-o preferase Vlad pe Alina. Era frumoas,
avea alur, personalitate. O vedeai o dat i-o ineai minte. Alinei i plceau fizicul armonios al Suzanei,
fr nimic ieit din comun, firea potolit i blnd o fiin destinat parc la sclavie perpetu. Vlad,
cu firea lui meditativ, nclinat spre studiu i prea puin spre latura ludic, spectaculoas a vieii, s-ar fi
potrivit mai bine cu femeia asta, creia sigur i-a stricat viaa, de vreme ce are un copil din flori i nc la
patruzeci i doi de ani, dup informaiile pe care le deinea de la Sanda.
Spre deosebire de Suzana, care n douzeci i doi de ani n-o-ntrebase pe Sanda o dat mcar ceva
despre Vlad, Alina, dnd la un moment dat crile pe fa cu Sanda, se informase tot timpul de soarta
Suzanei. Pentru Alina, Vlad era un stlp solid de susinere, pe care-l respecta i-l menaja ocrotindu-i
linitea i timpul, dar nu era nici pe departe pasiunea vieii ei. Se-ntreba dac i pentru Suzana nsemnase
o pasiune. Alina i impusese fa de Vlad un comportament ce nu se potrivea deloc cu firea ei dinamic,
ambiioas i efervescent. Foarte serioas n profesie, nu dispreuia ns petrecerile, ieitul n lume,
toaletele, bijuteriile. Vlad participa la mondenitile att de dragi Alinei, dar avea grij s-i afle un loc
mai ferit unde rsfoia o carte, un album de art. Dei doamna doctor Ttranu-mam avea acelai sim al
relaiilor ca i nor-sa, Vlad n-o motenise pe cea dinti i nici nu se molipsise de la nevast-sa. La
patruzeci i ase de ani, Vlad era membru corespondent al Academiei Romne, pentru merite reale, pe
care-avuseser grij s le semnaleze cui trebuia cele dou doamne Ttranu, printr-o ntreag i
complicat estur monden. Pe ele, viaa le-nvase c de foarte multe ori meritul nu este suficient
pentru recunoaterea lui social. Omul trebuia s intre neaprat ntr-un angrenaj pe care trebuia s-l
cultive permanent. Trebuia s participi la reuniuni mondene i s te-achii fa de cei care te-au invitat,
invitndu-i la rndul tu. Aa cum politica se face pe culoarele parlamentelor i-ale instituiilor
internaionale, politica social se face n saloane. Vlad, nenelegnd valoarea mondenitilor, primea
afabil i participa fr entuziasm la ele, pentru a nu-i contraria nici mama nici nevasta.
Dei Suzana ar fi meritat s lucreze n nvmntul universitar, nu fcuse niciun fel de ncercri n
aceast direcie, mulumindu-se ca dup trei ani de navet s se vad la un liceu din Bucureti. i dduse
toate gradele din nvmntul liceal i chiar i un doctorat pe care-l luase cu zece. Marioara Mnoiu i
Farmacista trseser cte sfori li se oferiser pentru acest transfer i oferiser atenii cui trebuia.
Suzana era contiinciozitatea ntruchipat, ns incapabil s bat la ui pentru a-i mbunti condiia.
Avea reputaia unei excepionale profesoare de matematic i, dac s-ar fi potrivit la cte solicitri de
meditaii avea, ar fi trebuit s deschid o coal. Ea ddea meditaii unei singure persoane timp de dou
ore. Avea i doi copii sraci: stora, sracilor, nu le lua niciun ban i-i medita pe fiecare n parte.
La ieirea din spital o rugase pe asistenta-ef s-i fac rost de-un taxi, ca s nu oblige pe nimeni s-o
ajute. Pe Sanda o rugase s nu vin s-o vad, dat fiind vecina ei de rezerv. Avea oroare de situaii
penibile, de simularea impus de convenienele sociale potrivit crora te faci a nu ti nimic despre
cellalt. i Suzana i doamna doctor Ttranu i jucaser perfect rolul de persoane care nu tiau una
despre cealalt altceva dect ceea ce-i spuseser. Era pcat ca tocmai la sfrit s strice jocul.
La patruzeci i patru de ani, ntlnirea cu soia primului brbat din viaa ei, felul cum ocoliser unicul
subiect ce-i sttea fiecreia la inim cu grija pe care-o are cel pind pe-un teren minat i ntrea
Suzanei credina c toat viaa era un fel de pocher la care trebuie s-i studiezi bine partenerii, ca s tii
cnd s tragi o cacealma.
N-o invidia pe Alina Ttranu i nu regreta c nu e doamna domnului academician, i nu-l regreta pe
Vlad, pe care se-ntreba de ce-l ocolise douzeci i doi de ani. i venea s rd de ea, cea care cu acei ani
n urm plnsese pn-i secaser lacrimile i slbise n dou luni zece kilograme fiindc o prsise un
biat pe care-acum se-ntreba dac-l iubise. Acum credea c fusese mai mult setea ei de dragoste i nu o
mare iubire, ceea ce simise probabil i Vlad, cauz ce-i dezlnuise pasiunea pentru Alina. Alina venea
ca un uvoi de ap n clocot dup o ap clie.
Suzana regreta numai c la patruzeci i patru de ani avea un copil doar de doi ani. Se gndea cu
ngrijorare la cei peste douzeci de ani de via ce i-ar mai fi trebuit ca s-i vad biatul pe picioarele
lui. Cum avea s vrea Dumnezeu.

*

Sfnt Fecioar, rogu-Te ai grij i de copilul meu! Lumineaz-i sufletul i mintea. Fecioara
nchisese ochii a-ncuviinare.

*
Uitndu-se mereu la Suzana Mnoiu, rezidenta se-ntreba: Doamne, ce-o fi mai de pre pe lumea asta?
Din cte-am trit eu pn acuma, cred c linitea i-mpcarea cu propria soart.

*

Cam doi ani dup desprirea de Vlad, pentru Suzana brbaii fceau parte dintre obiectele menite s
umple un spaiu: avem n camera asta pat, mas, dulap, scaune i un brbat-doi. Aa se fcea c nici nu
bgase de seam ct era de-ndrgostit de ea un coleg de catedr, Mircea Gregorian, care terminase
facultatea pe cnd ea era-n anul nti. Dup doi ani, cu aplombul timizilor rzbii de-un gnd ce-i macin
ndelung, biatul i luase inima-n dini i atacase direct subiectul care-l rodea. Suzana, tii bine c te
iubesc din prima clip cnd te-am vzut. Mrit-te cu mine. Suzana era att de uluit de ceea ce-auzise
nct se-ntorsese-n loc i se uitase jur-mprejur pe strad, creznd c avea iluzii acustice sau c discursul
colegului ei se-adresa altei persoane. Mircea, cred c glumeti, fiindc astzi sunt att de obosit de
parc mi-a plecat mintea cu sorcova; tu vrei prin ceva ocant s m-aduci cu picioarele pe pmnt. N-ai
s-mi spui c nu tii c te iubesc. Mircea, dac vorbeti serios, i jur c nu mi-am dat seama, crede-
m!. Te-am iubit de pe cnd te lua de la facultate Vlad Ttranu. Mi-am zis c n-avea rost s-mi vr
nasul ntre doi oameni care se iubeau. Dar acum c v-ai desprit, acum mi-am luat inima-n dini. tiu c
nu sunt frumos ca Vlad, dar. Vlad era frumos?. De ce vorbeti despre el la trecut, ca i cnd ar fi
murit?. Fiindc Vlad aparine unui trecut mort i-ngropat pentru mine. Deci pot s sper c m iei de
brbat?. Mircea, te preuiesc prea mult ca s nu vorbim cinstit. Ce rost are s te-nsori cu o femeie care
nu te iubete? Ce rost are, mai ales c Virginia Roman de la Istorie este moart dup tine i e un om de
calitate, fin, cultivat. Eu, s fiu brbat, mine m-a nsura cu ea. Dar eu pe tine te iubesc. Cu timpul
poate c-ncepi i tu s ii la mine. Mircea, n-are niciun rost s facem experimente. M cunosc prea
bine pe mine ca s tiu de ce sunt n stare i de ce nu. Dac nu te-a preui ct te preuiesc, m-a mrita cu
tine ca s nu se mai oftice mamare c rmn fat btrn. Dac e vorba de-o asemenea cstorie, o s-o
fac vreodat cu unul la-ntmplare, n niciun caz cu un om ca tine. Te mai vezi cu Vlad?. Nu. i nici
nu doresc s ne mai vedem vreodat. Iart-m c te-ntreb: v-ai desprit n termeni att de ri nct
de-asta nu vrei s-l mai vezi niciodat?. Ne-am desprit n cei mai civilizai i mai sinceri termeni,
numai c pentru mine cnd ceva s-a terminat e bun-terminat. Nu e ambiie, nu e-ncpnare, e pur i
simplu ca o cortin de fier, care nu ine de voina mea; de fapt e o ghilotin care m separ definitiv de
oameni. Am o fire ciudat, Mircea: probabil sunt prea slab ca s ursc ura cere energie temeinic
ns ghilotina funcioneaz-n sufletul meu mai ceva dect la Revoluia Francez. Nu sunt omul de care s-
i legi viaa. Mi-a face mare pcat cu tine. i dac eu mi asum acest risc?. Nu i-l asuma. Nu-i
asuma rolul de pilot de-ncercare. Cum ar trebui s fie brbatul de care s-i legi tu viaa?. Habar n-
am. Analizndu-m foarte rece, cred c sunt fcut s triesc singur. Dei n-am o sut de ani, ca s m
pot luda cu cine-tie ce-nvturi despre via, mi-am dat seama i eu de ceva: sufletul omului e ca orice
buruian dac nu-i dai ap la timp se vestejete, se chircete i moare, adic-i piere dragostea de
via. Suzana, chiar n-ai vrea i tu s ai un copil, s tii pentru ce trieti?. Mircea, cu sau fr
copilul meu, lumea nu e pe cale de dispariie. Eu sunt un copil fcut pentru c scrie la carte c un cuplu
cstorit trebuie s aib i un copil, cum trebuie s aib aternuturi, vesel, crtii, oale. Prinii mei nu
s-au luat din dragoste i nici pe mine nu m-au fcut din dragoste. Nu simt nevoia s m perpetuez n marea
loterie a lumii i nici nu arde sufletu-n mine s perpetuez pe cineva. Nici pe Vlad n-ai simit nevoia?
Te rog, iart-m pentru indiscreia asta!. Precum se vede, nu.
Erau amndoi nclai n pantofi cu talp de crep. Mergeau cu capu-n pmnt, de parc peau pe-un
teren minat. La paisprezece ani se gndea Suzana zece copii a fi fcut cu Tudor Dinulescu. Zilele
trecute ne-am ntlnit nas n nas la Romarta. Ne-am pupat i ne-am bucurat sincer c ne-am vzut. El e
asistent la Drept la nu ce catedr. Am trecut alfabetic n revist colegii. Am comentat tot ce tiam
despre fiecare. Oana e mare doamn la Boston, a zis Tudor. Bravo ei!. Suzana, mi s-a prut mie sau
tu ai fost ndrgostit de mine?. ndrgostit e puin spus, Tudore. Vlad Ttranu nu te-a fcut s m
uii?. Nici Vlad, nici altul. Timpul, Tudore, timpul, care e cel mai puternic drog, cel mai mare uciga.
Eti frumos cum ai fost totdeauna. Cu un mers de felin. Acum se poate spune c nu mai ari a
adolescent, ci a brbat n toat puterea cuvntului, ai aceeai voce nvluitoare i totui. i totui?.
i totui, dei mi dau seama de ce te-am iubit, m uit acuma la tine ca la oricare alt brbat. N-ai vrea
s-ncepem acum povestea pe care-am ratat-o atunci?. Tudore, un btrn restaurator de obiecte de art
m-a-nvat ceva: un obiect de cristal spart se poate perfect lipi, dar cnd dai cu degetul pe buza lui nu
mai scoate sunetul pe care-l scoate numai cristalul ntreg.
Lui Tudor i nlemnise zmbetul pe buze. I se prea c acum o descoperea pe Suzana, tocilara clasei,
alturi de Sanda Manoilescu. Fusese prea orbit de farmecele Oanei ca s mai bage de seam sau n seam
i alte fete. Ajunseser, mergnd agale, pn-n dreptul Potei mari. Tudore, l ntreb Suzana, punndu-
i mna pe bra i oprindu-l n loc, Tudore, dac mine Oana s-ar ntoarce la tine, ai putea lua povestea
de unde s-a-ntrerupt?. Tudor rmsese locului i lsase mult timp nainte de a-i rspunde: Nu tiu,
Suzana. Dac nu tii, nseamn c pentru tine timpul nu este injecie letal, ci doar un anestezic.
Suzana i trecu mna prin prul des i aspru ca o perie (auriu-nchis cu onduleuri naturale mari), ca i
cnd ar fi alungat o gnganie. Uitase cu totul de Mircea Gregorian, biatul nalt, slab i brun, de lng ea,
al crui mers care cra parc povara de gnduri a-ntregii lumi i-l amintea pe Vlad Ttranu.
Mircea, uite c tot msurnd noi caldarmul, m-ai adus la gar, la trenul care m duce-acas, la
Bucureti. Dac-ai vrea ai putea s nu mai faci naveta, ai putea s rmi cu mine la Ploieti. Mircea,
gndete-te la Virginia Roman i alung-m pe mine din gndurile tale i n-o s-i par deloc ru. Eti un
om att de bun i de-o asemenea calitate, nct merii lng tine o femeie care s te iubeasc. Important
e s-o iubesc eu. Aa cum mi propui mie s-ncercm o csnicie, n sperana c poate a ncepe i eu s
te iubesc, de ce n-ai ncerca i reversul medaliei? Adic s-ncerci t u s iubeti o femeie care te
iubete?. Mircea Gregorian zmbise cu tristee. Suzanei i fusese dat s iubeasc fr a fi iubit. Acum
afla ce grea povar e s fii iubit i s nu iubeti. Pn acum tot ce mi s-a-ntmplat i-a pierdut acuitatea
i valoarea. M mngie gndul c n-am czut n derizoriu. Cred c m-am purtat potrivit mprejurrilor.
Mi-e dor uneori de comentariile lui Vlad n legtur cu o carte, cu arta, cu unele evenimente. E un dor
intelectual. Fizic ns nu-i duc lipsa. Nici n timp ce eram mpreun nu m-a fi ofticat s fi tiu c se
iubete i cu alta. De-asta m-ntreb: chiar l-am iubit? I-am fost fidel i i-am dat att ct pot eu da. n
general, oare, sau numai lui? Acum am aflat c m poate iubi i pe mine cineva i chiar un om de isprav.
Mi s-a luat de pe suflet un complex, n schimb a dat peste mine un bolovan. ndreapt-l, Doamne, pe
Mircea ctre Virginia Roman, fata asta care-l merit!.
i Dumnezeu i ascultase ruga. Din ziua cnd i spusese Mircea Gregorian c o iubea, Suzana s-ar fi
angajat i femeie de serviciu la Bucureti, nu att pentru a scpa de navet, ct pentru a nu mai da ochii cu
el, orice privire a lui simind-o ca pe-o remucare, ca pe-o acuzaie pentru o vin comis fr voie.
Marioara Mnoiu, mama Sandei i binefctorul factotum care era Farmacista i fcuser rost s
nlocuiasc n ultimul trimestru o profesoar de la Spiru Haret, profesoar care urma s intre n
concediu pre i post-natal.
n ultimele dou sptmni de navet la Ploieti, Suzana avea s cunoasc un bucuretean, navetist i
el la Ploieti, inginer petrolist. i inginerul i Suzana ndat ce se-aezau i scoteau din geant ceva de
citit. nalt, brun, tuns perie, cu barb i cu musti, cu nite ochi negri codai, n cma cadrilat i cu-o
geac de Legiunea strin, cu-o privire ardent ironic, inginerul avea un aer total non-conformist. Din
primul moment cnd se vzuser, inginerul se-aplecase indiscret s vad ce anume citete vizaviua lui
de compartiment. A! Ana Karenina. Am citit-o n liceu, cnd am citit i Rzboi i pace. i cum i se
pare Ana Karenina?. Sunt abia la pagina treizeci. Rzboi i pace am citit-o i eu n ultimul an de liceu
i mi s-a prut cea mai extraordinar carte pe care-am citit-o. Ci ani ai, domnioar, i cu ce te
ocupi?. Am douzeci i trei de ani i sunt profesoar de matematic. Din tia cu liceul de zece
clase?. Da. Dumneavoastr ce profesie avei?. Inginer petrolist. Patru ani am lucrat n Iran, patru n
India i acum la Ploieti. Locuiesc n Bucureti. Mata?. n Bucureti i eu. Sper ca n trei luni s nu mai
fac naveta. Pe mine chiar m distreaz naveta. Aud i eu cum mai vorbesc oamenii. Opt ani, afar de ce
vorbeam cu meterii din echip, n-am mai scos cu nimeni vorb romneasc. Mie, care n-aud dect
vorb romneasc, mi s-a acrit de navet. Ia-i main. Am main. Vin cu ea pn-n Gara de Nord,
o las n parcare pn m-ntorc de la Ploieti. nseamn c nu i-e aa de urt naveta cu trenul, c altfel
ai face tot drumul cu maina. Eu procedez la fel ca dumneata. Ce main ai?. Skoda.
Dumneavoastr?. Mercedes. Suzana ridic din sprncene, adic: cine poate oase roade.
Inginerului nu-i scp mimica fetei. i surse mecherete, nelegndu-i comentariul fr vorbe. Simi
nevoia s-i dea totui o explicaie a Mercedesului. Eu am treizeci i opt de ani, mata, douzeci i trei.
Mritat? Sper c nu. De ce sperai? Ca i cnd sta ar fi un merit. Merit nu, dar chibzuin da. De
ce?. Fiindc e mare prostie s te cstoreti fr un minimum de experien de via. Vorbii n
general, citind din nelepciunea popoarelor, sau din proprie experien?. Nu i se pare c eti cam
indiscret?. V rog s m iertai c-am ndrznit s v pun asemenea-ntrebare.
Pn la Ploieti, aproape tot drumul, Suzana sttu cu buzele strnse i cu nasul n Ana Karenina, ale
crei pagini le-ntorcea mainal, habar neavnd ce conineau. Pe ea o rodea o-ntrebare la care cu greu i
stpnea lacrimile: Sunt oare proast sau doar bolnav de-o sinceritate fr leac? De ce dracu nu m-oi
gndi de dou ori pn s deschid gura o dat? Ce m interesa pe mine experiena omului stuia?.
Ajungnd la Ploieti, Suzana vr cartea n geant, spuse bun ziua i cobor din tren fr s-i
priveasc tovarii de compartiment. Se opri la chiocul de ziare ca s-i cumpere Scnteia, fiindc
dup ore aveau nvmnt politic i era cazul s tie ce se mai ntmpla pe la socialiti i pe la
capitaliti. Simi c o apuc cineva uor de cot. Se-ntoarse i ddu cu ochii de petrolist. Suzana se uit
surprins la el. Domnioar, mi dau seama c te-am suprat; te rog s m ieri, mai ales c-ntrebrile nu
sunt niciodat indiscrete, ci rspunsurile. S-i ntoarc spatele? Omul nu merita. Suzana nghii n sec i
cu un glas mic, de om amrt, se hotr s-i spun: Dumneavoastr s m iertai pe mine c m vr unde
nu-mi fierbe oala. Suprat sunt pe mine c dau cu bta-n balt. Poate n-ai s m crezi, dar nu-i
nchipui ce suprat sunt eu pe mine cnd supr pe cineva. Omul avea un aer sincer. Ea nu gsi nimic s-i
rspund. N-ai vrea s ne mai vedem?. O privea n adncul ochilor cu ochii lui codai i negri, n care
se-amestecau seriozitate i glum. Cum o vrea soarta, domnule inginer. Dac-o vrea, ne mai vedem, dac
nu. El i ntinse mna fr mnu, ea-i trase cu dinii mnua din mna dreapt i-i ntinse i ea
mna, strngndu-i-o brbtete. Lui i veni s rd cnd o vzu cu ct seriozitate-i ntinsese mna i ct
de vajnic inea cu dinii mnua, cum fac i cinii dresai crora le-arunci un obiect, le porunceti
Aport! i cinii i se prezint mndri de ei, cu trofeul strns ntre dini.
Doi muncitori veneau cu pai mari i iui spre inginer, strignd ct i inea gura: Dom inginer, tov
inginer, haidei la main c v-ateapt la Moreni. Ce dracu mai e i-acolo?. Nu tim, da aa ne-a
trimes de la Central. Inginerul i fcu un semn cu mna Suzanei, ddu din umeri ca omul care nu se
poate mpotrivi unei situaii i cu pai mari i urm pe cei doi muncitori.
Suzana mulumi lui Dumnezeu c Mircea Gregorian avea-n ziua aceea ore la seral. n clasa a noua, la
care preda Suzana prima or, doi biei i aruncau n cap n fundul clasei unul un co de gunoi, altul o
minge de fotbal dezumflat. n timp ce Suzana le scria pe tabl o formul, se afl o domnioar care,
pentru a fi n ton cu cei doi colegi ai ei, se furi i terse cu un burete ud tot ce scrisese profesoara pe
tabl. Alb de furie, Suzana puse creta pe catedr i cu un glas ca de bici le spuse: Vasiliu, Ionescu,
Grigore, ieii imediat afar din clas, iar dac nimeni nu v d afar nseamn c suntei cu toii de
acord cu acest comportament; atunci am s plec eu, dar nu nainte de-a v pune nota 2 ntregii clase.
S-o vedem i pe-asta, se-auzi un glas din masse i nu se clinti nimeni. Suzana avea reputaia de
foarte bun profesional, dar de-o mare zgrcenie la note. Cei dintr-a IX-a B i puseser-n gnd s-o ia la
mito pe tnra dscli, ca s-o mai nmoaie la suflet i ca s vad pn unde se putea ntinde coarda
cu ea. Suzana se-aez pe scaun la catedr i-n linitea care se lsase deodat peste clas, le scrisese cu
pixul, cu dat n toat regula, 2 fiecruia. Cnd termin, nchise catalogul, se ridic, plec din clas,
trgnd calm ua n urma ei. Nu se plnse nimnui de comportamentul clasei a IX-a B. Directoarei,
profesoar de chimie, nu-i rmsese neobservat acel 2 general la matematic. Ce s-a-ntmplat, Mnoiu
drag, cu ia de la a IX-a B, de le-ai dat tuturor 2?. ntrebai-i pe ei, tovar directoare.
Scandalul se-ntinsese. Prini disperai c le rmneau copiii corigeni, unii cunoscui ca putori,
riscnd, pe lng performanele la nc patru obiecte, s rmn chiar repeteni din cauza matematicii,
se-adresaser inspectoratului colar, chemnd-o pe profesoara Mnoiu Suzana la ordine, c doar cine s
fie vinovat de debandada din coli dac nu profesorii? Urmase edin cu un reprezentant al
Inspectoratului raional, cu toi profesorii, cu prinii celor din clasa a IX-a B i cu odraslele aferente.
Tovara profesoar Mnoiu, ce-avei de spus n legtur cu cele ntmplate la clasa a IX a B din liceul
dumneavoastr?. Tovare inspector, mi se pare firesc s-i ntrebai pe elevi ce s-a-ntmplat. Dup
ce lucrurile se clarificaser, inspectorul i moralizase pe copii, dar n-o lsase nici pe profesoar de capul
ei. Tovara profesoar, atitudinea elevilor e de condamnat, dar i dumneavoastr s le punei tuturor
nota 2, e prea de tot. Eu zic s le tergei nota asta i s le punei fiecruia ct merit. Tovare
inspector, nu le terg nicio not; coala nu e maidan. i ministrul nvmntului dac-mi cere, eu nu le
schimb nota. Asta e tot ce-am avut s v spun. Bun ziua!.
Nimeni nu-i putea nchipui c o profesoar de douzeci i trei de ani, orict ar fi fost ea de bun, i
permitea s se pun-n propt cu ditamai inspectoratul judeean, fr s aib la spate pe cineva sus de tot.
De cnd era liceul sta n Ploieti, atia corigeni i repeteni la o singur clas nu avusese. Suzana
Mnoiu o avertizase pe directoare c la sfritul trimestrului ea se transfera. Avea de gnd s-o
suplineasc pe o profesoar de la Spiru Haret i cu asta s-o termine cu nvmntul care se degrada zi
de zi. Suzana avea rbdare, avea spirit pedagogic, dar prefera o meserie n care s intre ct mai puin n
legtur cu oamenii. Era stul nu doar de atmosfera de la clas, dar i de cea din cancelarie. Brfe,
sfori, iar unele profesoare numai titlul sta nu-l meritau. Una de romn zicea invariabil: urcai sus,
cobori jos, oreon, x era bolnav de gland, ghivet, pamblic, printre alte delicatese. E drept c asta
era fabula colii, dar era ea profesoar i nc de romn? Era. Spre dezolarea multor altora cu tiin de
carte i de comportament, mulumii c-n ciuda bubelor sociale pe care le purtau n crc, mncau totui o
pine fr s sape la asfalt sau s stea spnzurai pe la cine-tie-ce hidrocentrale, ori pe la alte
construcii ale socialismului. Unora le muriser prinii sau rude apropiate la Canal, la Sighet, la Aiud, la
Gherla. Suzana i nelegea i i se rupea inima de ei, dar dac putea s scape de-nvmnt avea s
rsufle uurat, cu toate c nu-i fcea iluzia c prin alte pri ar fi fost raiul pe pmnt.
Soarta, purtnd numele de navet n cazul lor, i fcuse, pe inginerul petrolist i pe Suzana, s se
vad-n fiecare zi. Suzana avea o atitudine rezervat fa de inginer; conversaiile lor se-nvrteau n jurul
crilor citite, al filmelor i-al pieselor de teatru vzute, al concertelor de la Ateneu i de la Dalles.
Mergeau n fiecare diminea-mpreun i uneori se nimerea s se i-ntoarc-mpreun.
Ajuni ntr-o sear-n Bucureti mpreun, n faa parcrii de la Gara de Nord, petrolistul o apucase de
bra pe Suzana, se uitase fix n ochii ei, cu privirea lui de anchetator, i-i spusese: Uite ce e, Suzana
dei nu ne-am prezentat i ne vorbim cu domnioar i cu domnule, am aflat cum te cheam. De la
prima noastr ntlnire, de cnd mi-ai pus o-ntrebare cu totul fireasc, iar eu, n glum, te-am acuzat de
indiscreie, vorbim de parc ne-am afla mcar n faa unui procuror, dac nu chiar a Securitii.
Literatur, teatru, film, concerte. ntre noi s-a instalat ceva fals. i vina e numai a mea. Suzana l privea
cu nite ochi triti, gata s plng. i aminti acelai gen de conversaii i de comentarii artistice avute
cu doi ani n urm cu Vlad Ttranu i se gndi dac i acelea nu fuseser surogat de sinceritate.
Conversaia de-acum arunca o umbr de suspiciune asupra trecutului. De ce te-ai ntristat aa de-
odat?. Fiindc pentru gnd prezentul i trecutul sunt simultane. nseamn c simultaneitatea asta
nu era de natur s te-nveseleasc. Iart-m. N-avei de ce s v cerei iertare, fiindc trecutul nu se
uit i fiindc te face s-l re-evaluezi i s te pui i pe tine n balan. Suzana, am o prere: eu m urc
n Mercedes, tu n Skod i m urmezi, ca-n filmele cu spioni. Te invit la mine. Om gsi noi ceva de
mncare i o s stm de vorb ca oamenii. Eti de acord?. Da.
Suzanei ncepu s-i bat inima de cum ncepu traseul spre locuina inginerului petrolist i pe msur ce
se-apropia de punctul final o simea pulsndu-i i-n creier. Doamne, dac e i-acelai bloc F,
Doamne, mcar s nu fie-n acelai bloc, i adres ea cu naivitate o rug fierbinte Celui de Sus. Inginerul
cobor i ca un om binecrescut deschise larg portiera Skodei i cu un gest de cavaler al unor vremi
trecute i fcu semn pasagerei s coboare. Suzana, alb ca varul, sttea cu minile ncletate pe volan.
Suzana, ce s-a-ntmplat?. Cred c o cdere de tensiune. i aa sunt hipotensiv. Cu greu izbuti s
ias din main. Picioarele parc-i erau de piftie. Inginerul o lu protector pe dup umeri: Copcel-
copcel, pn-n hol. Lum pe urm liftul i ct ai clipi suntem la etajul doi. La auzul cuvintelor etajul
doi, Suzana doar c nu lein. Ajunser n faa plcuei att de cunoscut Suzanei: nr. 12, doctor Liviu
Ttranu.
Suzana rmase n prag. Cu gesturi de ocrotire printeasc, inginerul o trase nuntru, i scoase
paltonul, cciula de iepure alb siberian i fularul n carouri i le aez-n ordine pe culoarul din zisul
vestibul pe care niciun perete nu-l desprea de camer. Hai s vedem ce tensiune ai. Suzana l privi
mirat. Noi, tia care umblm pe coclauri, pe un i-a-nrcat dracu copiii, nvm din generaie-n
generaie s ne-ngrijim singuri, ct de ct. De-asta avem cu noi trus de prim-ajutor i tensiometru.
Suzana avea tensiune apte cu cinci. Inginerul i fcu o cafea tare stropit cu-o porie bun de
coniac, dup ce mai nti i ascult inima cu stetoscopul. Am mai nvat cte ceva i de la prinii mei,
care sunt amndoi cardiologi. Cafeaua era aa de bun, nct Suzana ar fi but o oal ca de ciorb din
acest amestec, dac nu s-ar fi temut s nu se-mbete, ceea ce nu i se-ntmplase niciodat. Ceru voie s dea
un telefon acas, pentru linitea bunicilor. Maic-sa sttea pn noaptea-n spital cu bilanul trimestrial,
iar taic-su era plecat la Trgu Mure, la o fabric de mobil. n camer, nimic nu era schimbat de pe
vremea ei i-a lui Vlad. Suzanei i reveniser culorile n obraji, iar din cafea sorbea ca dintr-un elixir al
vieii. Suzana, hai s vorbim deschis, cum n-am fcut-o pn acum cnd am fost, drag Doamne, doar
intelectuali. Cnd i-am spus, acum o lun, c nu e bine s te cstoreti fr un minimum de experien
n via, nu-i citam din nelepciunea popoarelor cum ai spus tu. i vorbeam din proprie experien.
La nousprezece ani m-am ndrgostit nebunete de-o fat de-aceeai vrst cu mine, student la Art
Dramatic. Nici prinii ei, nici ai mei, colegi de-altminteri, n-au fost entuziasmai, dar nici nu s-au opus
acestei cstorii. Peste un an aveam un copil, un biat care-acum are optsprezece ani, copil crescut n
mod egal de ambele perechi de bunici pn s-a recstorit fosta mea nevast. Ea, despre care am vorbit
fr s tii povestea este Aura Spandas, un talent indiscutabil. Eu, azi n Romnia, mine-n Iran,
poimine-n India, rspoimine-n Mexic sau mai tiu eu unde, pasionat de meserie i de umblat ca strechea
prin lume, n-am vrut i nici n-am ncercat s-i distrug cariera. ntre timp, adic pe cnd eram eu plecat cu
anii din ar, s-a-ndrgostit vru-meu, doctorul Liviu Ttranu, de Aura, i ea de el. Liviu l-a-nfiat pe
fiu-meu, cruia-i este i na. El s-a mutat la nevast-mea, unde-mi rmsese prin divor o camer i mi-a
lsat mie garsoniera asta. Liviu, vru-meu, are i el un biat cu Aura. Nu face nicio deosebire ntre
copilul meu i-al lui. Eu i trimit biatului meu pensie alimentar, dei vru-meu spune c n-au nevoie de
ea. Le-am propus s-i strng banii pe-un carnet de C. E. C. i s-i cumpere o garsonier, n fine, ceva.
Suzana tcea i Andrei Ttranu la fel. Domnule inginer. Spune-mi, te rog, Andrei, c altfel m
simt de-o sut de ani. Atunci, Andrei i pare ru c te-ai nsurat la nousprezece ani?. A fost o-
ntmplare fericit c vru-meu s-a-ndrgostit de fosta mea nevast. Norocul a fost c aveai i tu, i
fosta nevast, prini. tiai c n-o s v lase s murii de foame, nici pe voi, nici pe copilul vostru. Nu
mi se pare c ai fcut ceva att de necugetat. Necugetat era dac n-ai fi avut pe nimeni pe lume i-ai fi
pornit-o de unii singuri cu capu-nainte. Aura nici ap pe aragaz nu tia s fiarb. Fiindc n-a avut
nevoie. Altfel s fi vzut cum nva. Oricte propte-ai avea la spate, totui graba nu e bun-n
cstorie. Parc poi s tii ce e bun? Vorba unui turc: Te cunoti bine. Carne se amestec; pun mna
pe tine ca pe mine. Te cunoti, nu mai e nicio curiozitate a noutii; nu te cunoti, ai surprize. Loterie e
i-ntr-un fel i-n altul. Nu pot spune c n-ai dreptate cnd spui c ne-am bazat pe osnza prinilor, dar
la nousprezece ani eti prea necopt ca s-nchei o legtur pe via, orice prini ai avea. Bunica mea
dinspre tat, fat de bcan din Colentina, s-a mritat la aptesprezece ani i e mritat i azi cu-acelai
brbat. Mama l-a vzut prima oar pe tata cnd a venit n peit; la un an m-au avut pe mine Dar
timpurile s-au schimbat. Mentalitatea oamenilor e alta. Mai ales de cnd femeile au slujb. Tu ai vrea
s te mrii?. Principalul motiv ar fi ca s nu mi se mai spun domnioar. Pi, atunci, mrit-te cu
mine. Nu-i convine, divorm, la iueal. Am un prieten avocat i altul judector, care te despart ct ai
zice pete. Vorbind serios: ai fi dispus s strbai lumea cu mine?. Dac-a fi singur pe lume, da. ns
nu m-ndur s m despart de bunicii mei. Eu sunt bucuria lor. Curios c nu i-ai pus i pe prini la
socoteal. Fiindc pentru ei nu nsemn ct pentru bunici.
Ce s-i fi spus? C taic-su nu clintea n faa maic-sii, tiindu-se i el cu musca pe cciul, iar c
maic-sa era Attila, biciul lui Dumnezeu? Cine se gndete la bunici nseamn c are un suflet bun i-o
fire conservatoare. Pcat c nu vrei totui s umblm amndoi prin lume. i-ar mai fi o condiie: nu mai
vreau copii. Dac-am s-ajung s te iubesc am s vreau un copil de la tine. Deci sta ar fi criteriul
iubirii pentru tine?. Da. Cu vru-meu Vlad n-ai vrut copii?. Suzanei i pieri tot sngele din cap, nu
numai din obraji. I se pru, cteva clipe, c i se golise craniul de creier. Andrei o apuc zdravn de
amndou minile: Iart-m, Suzana, dar vreau s jucm cu crile pe fa. De ce?. Fiindc eti un
om care m intereseaz. O relaie, ori de ce fel ar fi, e bine s nu-nceap cu ascunziuri. Suzana fixa un
arabesc din covor i tcea nemicat. Suzana, l-ai iubit pe Vlad?. Nu tiu. tiu numai c l-am admirat.
E-un om superior ca mod de-a gndi, nemaivorbind de cunotinele lui. i de ce te-ai desprit de el?.
El s-a desprit de mine. A fcut o pasiune pentru actuala lui nevast. Care la trei ani de la cstorie
i-a luat drept amant oficial pe-un bun prieten al lui Vlad. Primul pe care l-a anunat nevast-sa de-
aceast legtur a fost Vlad. Dac o iubete, o iubete cu orici ar mpri-o. Totul e s iubeti. S
tii c te regret. I-a spus lui frate-su. Nu crezi?. Important e c nu-mi mai pas de el, cu sau fr
regrete. Nu i-e dor niciodat de el?. Nu. Asta m sperie. Ai vrut s jucm cu crile pe fa.
Asta-i faa. Acuma, c am jucat acest pocher american, m duc acas, la bunicii mei.
Suzana urcase n Skod, iar de data asta Andrei o urm cu maina lui. n faa bloculeului ei, Suzana
cobor, se duse la Mercedes, i deschise larg portiera i-i fcu o plecciune ca un ofer de cas mare.
Andrei o trase de mn lng el, nchise portiera, o privi lung n ochi pn ce fata-i nchise ca hipnotizat
i o srut lung i apsat pe gur, apoi pe gt, pe ochi, pe urechi. Suzana simi un curent care-i strbtea
fiecare fibr. i ls capul pe umrul lui Andrei i-i opti: Ia-m la tine-acas. Andrei i gar Skoda
n curtea blocului i-o porni ca o vijelie spre strada Frumoas. O dezbrc pe Suzana fr grab,
srutndu-i ca o adiere tot trupul nfiorat i de barba i de mustile brbatului care prea s-aduc
ofrand unei zeiti. Andrei n-ar fi bnuit atta voluptate n fata asta att de panic i chiar de placid n
aparen.
Se cstoriser ntr-o smbt, de fa fiind i doi martori obligatorii, doi foti colegi de facultate ai
mirelui. Toi patru mncaser la Capa un prnz stropit cu ampanie.
Cel mai greu moment pentru Suzana fusese cel n care le-anunase alor ei c viitorul so nu dorea
asisten i tam-tam nici la primrie i nici n alt parte. Suzan, maic, aa ceva n-am mai pomenit de
cnd sunt eu pe lume; i sunt femeie btrn. Las, mam, pomenim acum. Se vede c aa se poart-n
lumea bun de n-am auzit i noi de aa ceva. Mrit-te, Suzana, i s fie-ntr-un ceas bun, conchisese
Marioara Mnoiu pe tonul ei de casaie; dom Tudose i Costel Mnoiu ncremeniser n cte-un col,
nendrznind s deschid gura. Cu multe rugmini din partea Suzanei, Andrei acceptase ca duminica
urmtoare cununiei s mearg la masa de prnz la familia ei. Altminteri, Andrei ct se poate de galant: cu
dou buchete de flori superbe pentru doamne, cu ampanie franuzeasc el tia de unde i cu un coniac
Napoleon pentru domni. Conversaia nu lncezise, animat de dom Tudose, izvor nesecat de-
ntmplri, i de junele gineric umblat prin cele cinci continente. Coana Safta plasa i ea amintiri de pe
cnd Bucuretii era ct o goace, iar noi, i din Colentina, eram ca la ar. Venise vorba, ca n orice
cas de romn, despre noul regim. Dom Tudose oftase din rrunchi dup atelierul lui fbricu de
mobil Andrei Ttranu adusese i el vorba despre moiile lor naionalizate, ceea ce-l determinase s
se fac inginer petrolist. La acest punct al discuiei intervenise i Marioara Mnoiu. Eu sunt fiic de
moieri. Prinii mei i-au jucat averea la cri i au i murit traversnd Jiul. Mie, regimul comunist mi-a
naionalizat doar amintiri pe care nu le regret. Cred c ceea ce trim noi acum e doar un aperitiv fa de
ceea ce ntr-o bun zi are s se-ntmple cu toat lumea. Noi o s fim de mult n locul cu verdea, iar cei
care-au trit Revoluia din 1917 au s zic din ceruri: Pi ce-am fcut noi erau focuri bengale.
Doamn i se-adres ntr-un trziu Andrei Ttranu s-neleg c suntei o adept a comunismului?.
Nu sunt nimic, drag domnule; mi dau seama ns c trim pe-o planet putred, bolnav de minciun i
la noi, i la ilali. Luciditatea nu-nseamn partizanat.
Andrei Ttranu i lu seama cu de-amnuntul soacr-sii. Era doar cu trei ani mai mare dect el. Sttea
dreapt pe scaun, ca un militar de coal bun, cu-o figur subire i rasat, fr s fie frumoas, cu nite
ochi de oel de Toledo. Femeia asta nu era mulumit de viaa ei i n-ar fi fost nicieri i niciodat. i
transmisese genetic fiic-sii un dispre pentru lume pe care-l inea n sine, sub aparenele unei firi
blajine, fcut s fie dus de nas de oricine. Doamn, zguduirile sociale aduc multe nenorociri, dar sunt
plcile tectonice ale omenirii. Revoluiile ne-nva pe cei care-am avut ce-nseamn s nu ai. Ne-nva
ceea ce tiu din nscare nouzeci la sut dintre oameni! C revoluiile, venite parc s rzbune toate
nedreptile de-a valma, sunt un ru trector n comparaie cu binele venic pe care-l aduc La fel zicea
i Victor Hugo undeva, nu mai tiu unde: Les rvolutions qui viennent tout venger / Font un bien ternel
dans leur mal passager. Numai c nimeni nu-nva nimic din istorie. De-asta lumea este perpetuu
candidat la cutremure sociale. Credei c ar putea fi mpiedicate?, o-ntrebase Andrei cu toat
seriozitatea. Nu! Oamenii rmn la fel de incontieni i de cupizi, orice-ar da peste ei. i-atunci,
doamn, ce ne rmne dect s trim clipa?. Nimic, nimic altceva. Privirea de oel a Marioarei
pironit acum n ochii ginerelui ei deveni de-o mare tristee. Doar clipa are ct de ct valoare n viaa
noastr. Vocea Marioarei Mnoiu prea o oapt venit de departe. n privirea i-n vorbele soacrei lui,
Andrei Ttranu simi o prevestire a propriei viei.
Familia Suzanei i se pru o familie aezat, familie tipic, de oameni cumsecade. Bunicii, simpli cum
erau, spuneau numai lucruri cu tlc, aproape nite parabole, tatl, dei tcut, plasa cte o vorb de spirit
cnd nu te-ateptai. Marioara Mnoiu i se pruse cea mai interesant: o fiin drz, nesentimental, un
om scos din clasa lui social i care se strduise s se integreze unei alte lumi pentru a demonstra c nu
tot neamul ei boieresc era compus din nite fleauri bune doar s-i toace averea la cri i la rulet. Nu-i
scpase lui Andrei dispreul mocnit i nedeclarat pentru lumea din care se trgea. l impresionase
interiorul sobru, compus numai din lucruri de mna-nti despre care nelesese c fuseser agonisite de
dom Tudose.
Suzana atepta s fie i ea prezentat socrilor, ceea ce se-ntmplase la peste o lun de la cstoria cu
Andrei. i-nchipuise c aveau s fie numai prinii lui Andrei i ei doi, noul cuplu. Prinii lui Andrei
srbtoreau patruzeci i doi de ani de cstorie. La sindrofie participau gazdele, prinii lui Vlad i-ai lui
Liviu Ttranu, Liviu cu Aura, cu fiul lor i cu fiul Aurei cu Andrei, i fotii cuscri, prinii Aurei. Alina
i Vlad erau plecai la un congres n strintate. Slav cerului!, i spusese Suzana fcndu-i cruce cu
limba n cerul gurii. Andrei i Suzana sosiser ultimii. Andrei spusese srut mna, doamnelor, v salut,
domnilor, i cu aceast ocazie v-o prezint pe noua mea nevast, Suzana Mnoiu. Am sftuit-o s-i
pstreze numele c nu tii cnd i vine chef de divor i scapi de-o complicaie. Mat cu ce te ocupi
drgu?, o chestion soacra pe nor, pe tonul pe care-l folosea probabil la spital cu infirmierele. Am
fcut Facultatea de Matematic, am fost trei ani profesoar i sptmna trecut am dat examen la un
institut de calcul i-am s lucrez acolo. Ci ani ai?. Douzeci i trei. Nu i-a fi dat nici oppe.
i-n acelai moment i abandon nora, fiindc-i adusese aminte c avea s-o-ntrebe ceva pe fosta cuscr.
Mama lui Andrei avea o siluet impecabil, o coafur care prea natural i nu realizat cu migal de
cine-tie-ce stilist, mbrcat cu elegan rafinat, cu bijuterii de mare valoare, attea cte trebuiau; n
fine, o femeie de mare lux, care se vedea c-n viaa ei nu splase o farfurie. Aura se-apropie de Suzana
mpreun cu cei doi biei ai ei. Cel fcut cu Andrei, nalt pe puin de-un metru optzeci, semna leit cu
maic-sa care, fr s fie frumoas, avea o mobilitate a chipului i-o expresivitate pe care Suzana nu le
mai ntlnise la nimeni. Doar ochii biatului erau codai i negri i cu privirea de oel a lui Andrei.
Doamn, eu sunt Sebastian, fiul mamei i-o art cu un gest pe maic-sa i-al soului
dumneavoastr. Sebastian, spune-mi, te rog, Suzana, ca s nu m mai simt att de strin aici. Aura
se-ntunec la fa i se uit cu-o privire amar n ochii Suzanei. Te rog, nu te simi strin. Suntem i noi
lng tine. Suzana, am auzit cnd i-ai spus bunicii c eti profesoar de matematic. Am ceva de
rezolvat i nu reuesc n niciun chip. Dac era Vlad n ar m-ajuta el. Cnd vrei ncercm s
rezolvm mpreun problema. O am la mine. Pi, atunci hai s ne retragem undeva i s ne i-
apucm de treab. nainte de-a suna gongul de mas aa se obinuia n casa Ttranu problema cu
bucluc fusese rezolvat, ceea ce-o crescu mult pe Suzana n ochii fiului ei vitreg.
Profesorul doctor Ttranu, cu-o alur englezeasc, n costum bleu-marine cu dungi fine albe, cu
crare ntr-o parte i cu papion, se-apropie zmbind de cuplul studios. Bine c v gsete omul i pe
voi, savanilor. n fine, mi cunosc i eu noua nor. Suzana se ridic de pe fotoliu i-i ntinse
profesorului mna, nu bieete cum obinuia, ci domol, ateptnd parc s-i fie srutat, ceea ce se i-
ntmpl. Suzana l privi pe profesor fix cu ochii ei cprui-aurii din care parc tot timpul sttea s picure
o lacrim. Ceva se schimb n ochii albatri ai profesorului, ca ori de cte ori privirea celuilalt nimerete
la int, figura i se lungi i simi nevoia s coboare pleoapele ca nu cumva s fug ceea ce primise. Nora
i socrul se aflau la capetele opuse ale mesei, dar nu pe-aceeai parte. Profesorul o cuta mereu din ochi,
i urmrea fiecare gest i mai ales privirile. Pricepu c fata asta, despre care nu tia nimic, doi bani nu
ddea pe atmosfera sofisticat din casa lor i nici pe leinturile distinse ale men-ului. Avea aerul unei
nuiele subiri care se-ndoaie ca aa, ca apoi s te fichiuie. Prea o plant crescut n pmnt sntos.
Fiu-su era ca nisipul mictor. Pentru el nu exista nimic n afara clipei. Era aidoma acelor cactui, nu
mai tia din ce deert, pe care-i mut vntul din loc n loc i-i trag apa n mers. Nu putea spune c lui
Andrei nu-i psa de biatul lui i nici c n-o iubise pe Aura, fosta lui nevast. ns cnd aflase c-l lsa
i nc pentru vrul lui primar, Andrei pruse c plutete. Era un biped uman care brusc descoper nu
numai c i-au crescut aripi, ci c poate s i zboare cu ele. Ct era n Romnia i vedea biatul n fiecare
zi, fie n Frumoas, fie la fosta nevast, unde era primit ca la el acas.
Crescut gospodrete, cu toat opoziia lui Andrei, Suzana i improviza o buctrie n cmrua de
serviciu.
Suzana, e pentru prima oar-n via cnd mnnc i eu mncare gtit ntr-o cas de om, i spusese
ntr-o zi Suzanei fiul lui Andrei. Suzana l privise mirat. Cu mama, cu Liviu i cu frate-meu Matei, ca i
cu bunicii, mncm la Casa oamenilor de tiin, la C. O. ., prescurtat. Cred c acolo e o mncare
foarte bun. E bun, nimic de zis, dar totul e-att de impersonal. Sebastian, toi ai ti sunt foarte
ocupai. i ntrebuineaz timpul mult mai cu folos dect gtind. Suzana, pentru mine-o cas-n care nu
se gtete e ca un hotel. n via ai de ales: unii se dedic numai profesiei, alii, mai modeti, vor i-o
via casnic; fiecare dup dorine i mai ales dup ce pot; eu nu aspir s-ajung n niciun top, dei am fost
ef de promoie. Ultimele cuvinte le spuse cu jen. Suzana, a fi vrut s-mi fii tu mam. Eu, o
obscur cercettoare la un institut ca attea altele, n locul unei vedete dup care se-ntoarce lumea pe
strad Tu n-o admiri pe maic-ta?. tii care-a fost norocul nostru? C a luat-o Liviu de nevast. Pot
spune c educaia, mult-puin ct o avem, eu i cu frate-meu, el ne-a dat-o. El m-a luat i pe mine de la
bunici, unde stteam cu sptmna, i m-a adus acas. Aa se cheam c am i eu o familie a mea. De ce-
o fi fcut mama copii, stau i m-ntreb? Fiindc a iubit doi brbai i a vrut s-i duc mai departe n
doi copii. Da, i femela cuc face ou, le depune n cuib strin i-i vede mai departe de via. Dar
aduce ali cuci pe lume. M uit la tine, Suzana, i m-ntreb ct ai s-l mai supori pe tata? Eti unicul
lui noroc n via, dar nu cred c-o s fie-n stare s te pstreze.
i Sebastian nu se-nelase. La vreo trei luni de la cstorie, Andrei i interzisese Suzanei s mai
gteasc, fiindc se plnseser nite burlaci din bloc de mirosul de mncare venit din cmrua lui de
serviciu. Cum orele de mas ale lui Andrei nu se potriveau cu-ale Suzanei, el mnca la C. O. ., iar ea
ou fierte, brnz, msline, iaurt, fructe. Andrei dduse tonul cu separarea bugetar, ncetnd s-i mai dea
Suzanei salariul. Venea totdeauna nsoit de doi-trei prieteni; discutau pn-n zorii zilei, bnd ca demenii
Ness. Suzana-i cumprase un fotoliu-pat pe care dormea n cmrua de serviciu. Dimineaa, cnd s
mearg la baie, un oaspete fie-i fcea du, fie se brbierea. Viaa conjugal fiind profund plictisitoare,
Andrei mergea la o parol cu bieii, la cte o crm sau la cte unul acas, la un pochera, nu pe
jecmneal, ci pentru trecerea timpului. Suzana l anunase pe Andrei c este nsrcinat: Cred c-i
aminteti convenia noastr: tu nu mergi cu mine-n lume, fiindc nu te-nduri s-i lai bunicii, dar nici
copii nu facem. Sunt cu totul de acord s respect convenia. Copilul l dau afar, iar cu ocazia asta am
o rugminte: tot ai tu prieteni un avocat i-un judector: nainteaz i aciunea asta de divor. Am compus-
o cum m-am priceput; motiv principal: prsirea domiciliului. S tii c-mi pare ru c m lai,
Suzana. Andrei, dac doi oameni nu se potrivesc, e bine s rup de la-nceput pisica. i ce-ai s faci
de-acum nainte? Ai s te mrii cu un brbat cumsecade, ai s faci copii?. Am s triesc. tiu c de
mritat n-am s m mai mrit niciodat. Copii? Poate unul, de teama singurtii la btrnee. Ceea ce-am
dorit de la cstorie am obinut: n-o s mi se mai spun domnioar. Suzanei i venea s plng.
Suzana, nu-nseamn c dac divorm nu putem rmne prieteni, nu ne putem vorbi, nu ne mai putem
ntlni. Andrei, eu cnd nchei un capitol de via i pun definitiv cruce. Nu mai avem ce vorbi i de ce
s ne mai ntlnim. A fost ct i cum a fost i basta! i urez noroc i sntate!. i ntinsese
camaraderete mna, i ntorsese spatele, i scosese verigheta i o pusese ntr-o scrumier. Andrei i-o
pusese la loc pe inelarul minii stngi. Te rog pstreaz-o ca amintire i, dac poi, iart-m c i-am
nelat ateptrile. O strnsese la piept, ea se desprinsese ncet i plecase.
Cea mai grea i fusese desprirea de Sebastian care, spre fericirea Suzanei, oricum, student la
medicin n anul I, obinuse o burs n Anglia. Suzana vedea cum Sebastian aluneca fr vrere dintr-un fel
d e amiti amoureuse fa de nevasta lui taic-su ctre dragoste-dragoste. Chiar i-ntrebarea lui n
legtur cu bursa, dac s se duc, s nu se duc, spernd s-aud din gura Suzanei nu te duce, dovedea
acea alunecare. Sebastian, du-te i, spre binele tu i nu numai, nu te mai ntoarce.
La-nceput, Sebastian i scria des din Anglia. Cu toat tinereea lui, nu se-adapta uor printre strini.
Suzana-l sftuia s nu se izoleze de colegi, chiar dac trebuia s mimeze asimilarea. Norocul lui fusese o
irlandez de care se-ndrgostise, ceea ce-i nseninase orizontul ceos al Angliei. Medicina era o
Facultate solicitant, iar n iubire orict ai da e prea puin, nct corespondena se rri fr ca Sebastian
s uite ziua de natere a Suzanei.

*

Sfnt Fecioar, m-a mustrat ntotdeauna cugetul c n-am pstrat acel prim copil din viaa mea. La
urma urmei, puteam s-l cresc i fr tat, cum l-am crescut i pe cel de-acum. i-ai respectat cuvntul
dat. L-am dat, creznd c-l voi ndupleca pe Andrei s pstrm copilul; deci, ntr-un fel, am triat.
i-ai fi vrut s semene cu Andrei?. Nu. i-atunci?. M gndesc la pcat. Ai o venicie n care
s te tot gndeti. Nu s-ar putea s nu m mai gndesc la nimic?. Nu. Fecioara se uita cu mil spre
biata femeie ngenuncheat la picioarele Ei i creia nu-i sunase nc ceasul.

*

Pe faa muribundei se-aternuse o adnc durere, creia rezidenta ar fi vrut att de mult s-i tie cauza.
Doamne, ce? i de ce?, se gndi fata, creia-i treceau prin minte attea ntmplri ale vieii proprii.

*

Dintre toi oamenii din viaa ei, dac i-ar fi fost s-aleag, pe btu i pe mamarea i-ar fi ales pentru
buntatea i pentru judecata lor simpl i sntoas; i pe taic-su, pentru firea lui tcut i rbdurie. Pe
maic-sa n niciun caz nu i-ar fi ales-o mam. Un cuvnt unul singur de tandree nu-i amintea s fi
auzit din gura ei. Pn la urm, singura fiin pe care-o alesese i ar fi ales-o rmnea tot Sanda. Mihai,
biatul ei, fusese al ei pn pe la doipe-treipe ani. Pe urm, cnd se-apropia de el s-l srute-n cretet
i s-i spun puiul mamei, i ddea mna la o parte, plictisit, uneori chiar brutal. Nu mai erau de
demnitatea unui brbat asemenea giugiuleli de bebelu. De-atunci, Suzana ncepuse s-l trateze ca pe-
un adult, ncet-ncet, cu toate circumstanele acordate pubertii dei pentru ea pubertatea nici nu se
simise n comportamentul fa de ceilali ntre ea i fiu-su se lsa o cortin.
Copilul devenea un om ca toi oamenii. Era departe vremea cnd din snul ei, odat cu laptele i
mprea viaa cu viaa pe care-o zmislise. Acele momente indescriptibile de contopire cu fiina creat
de tine, de comuniune cu universul, se decolorau, nct i punea ntrebarea dac aa ceva chiar existase.
ntre aduli, oricare-ar fi ncrederea i intimitatea, exist totui zone n care nu comunic i zone de
suspiciune. n afara copilriei, cnd omul spune tot ce gndete ce-i n gu i-n cpu apare o
reinere, apare teama de-a nu supra, de-a nu te dezvlui altuia orict i-ar fi de-apropiat. i mai ales
ncepi s gndeti ru despre oameni, le descoperi defecte, prin ei ncepi s descoperi imperfeciunea i
urenia lumii. Ct de strmb e lumea, ncepnd cu sufletul omului i ajungnd la manifestrile sociale.
Ruptura ntre tine i oameni ncepe cu nepsarea ta fa de dnii; cea adevrat este ns cea cnd nu-i
mai pas ce cred ei despre tine. Dup ce slbise zece kilograme cnd se desprise de Vlad, Suzana se-
ntrebase ce anume era defect n persoana ei. Dup ce lichidase cstoria cu Andrei, puin i mai psa nu
numai despre ce credea Vlad despre ea n momentul acela, dar nu-i mai psa nici de ceea ce crezuse
patru ani ct fuseser-mpreun.
La institutul unde ncepuse s lucreze, adoptase comportamentul de pe cnd fusese profesoar. Foarte
exigent cu ea i nepsndu-i de chiulangii, de impostori, de-nvrtii.

*

Pe vremea lui Vlad, cnd desenase rochia de mireas pe-o coal ministerial pe care apoi o arsese i-
i ngropase cenua la rdcina unei ortensii, chiar s-ar fi vrut mireas, alturi de Vlad. Acum, cnd se afla
pe ultimul pat al vieii, irul vieii care i se perinda prin ceea ce mai rmsese din fiina ei, acuitatea
momentelor reale se-ntrerupea uneori cu unele imagini a ceva ce nu trise niciodat. Se vedea mireas
tnr, cu buchet alb de garoafe, pind ca-n vis ntr-o biseric, ea singur. Agale ajungea la uile
mprteti, se uita-n dreapta, se uita-n stnga, se-apropia de iconostas pe care se afla icoana lor de-
acas, icoana ruseasc adncit. Suzana, mireas, ddea s srute icoana. Maica Domnului se
desprindea din icoan i, ca o femeie de-aceeai nlime cu Suzana, i ntindea braele i primea
buchetul de garoafe. Maic Sfnt, i mulumesc din adncul sufletului c m-ai fcut s m vd
mireas!. Fcea o plecciune adnc n faa Sfintei i dintr-o dat se-ntorcea n amintire la viaa via,
uitnd c abia ce fusese mireas.

*

Institutul de Calcul unde se-angajase cerea i alte cunotine dect cele ale unui doctor n matematic.
Preocupat s nu fie cu nimic n urma unor colegi competeni i dotai, se-apucase i de-a doua Facultate
i anume de ceea ce ncepuse s se numeasc A. S. E., adic ceea ce, pe cnd nvase maic-sa, n urm
cu nite ani, lumea numea Academia Comercial. Tot cu nasu-n cri, maic. Pn cnd?, o-ntreba
coana Safta, mngind-o pe umr. Pn s-apuce Suzana s deschid gura, ddea rspuns ntrebrii
Marioara, maic-sa. Ce vrei, mam, s fac? Mritat a fost, s-a dezmritat. De mritat iar nu d
semne, copii n-are ca s-o trag de poale, aa c trebuie s fac i ea ceva. Bine, maic, da n-are
servici? N-a-nvat destul pn-acum?. Las s-nvee c alt treab n-are. Acas, punte mas, ia-te
mas. Altceva dect c-i spal chiloii i combinezonul ce mai face?. Ct sunt eu n putere, eu ce
treab am dect s vd de-ale casei? Eu s ed cu minile-n sn?, ncerca mamarea s-ndulceasc
atmosfera. Mamare, nv fiindc nu vreau s fiu coada la noua slujb, iar dac e nevoie de fcut ceva n
cas, nu m dau ndrt, se gndise Suzana s-i rspund bunic-sii i-n acelai timp s-i trag un ibriin
pe la nas maic-sii, care uita c de pe cnd era copil Suzana-i fcea curenie i ordine n camera ei i
nu se fofila cnd era vorba de curenie mare-n toat casa. Cnd se vzuse-n buctrie numai ea cu nor-
sa, coana Safta i se-adresase pe tonul ei mpciuitor, obinuit: Marioar, maic, prea eti aspr cu fata
asta. Crezi c ea n-ar vrea s fie mritat i s aive i copii? De ce s loveti omul unde-l doare mai
tare?. Mam, e bine s-i spui omului adevru-n fa. Suzanei nu-i facem niciun bine dac-o giugiulim i-
o cocoloim. n chip de rspuns, coana Safta se mulumise s ofteze i s dea din cap ca omul cnd nu
tie dac s zic da ori ba.
Suzana, departe de-a fi crezut c totul i se cuvenea, preuia munca bunic-sii i pe-a maic-sii, i-
nelegea avantajele pe care le oferea viaa lng dou femei harnice. Ct fusese mritat, i fcuse-o
idee despre ce-nsemna s ii o cas. Pia, mncare, curenie, rufe; i totui, tare mult i-ar fi dorit s
locuiasc singur i asta numai din cauza marelui talent al maic-sii de-a crea o atmosfer n care, pentru
a nu se-ajunge la ceart, fiecare trebuia s-i nghit limba. nelegea de ce n Apus tinerii-i luau repede
zborul de lng prini. Acolo se putea. La noi, cum i schimbai domiciliul i lsai un colior liber ntr-
o locuin, repede i-l umplea Spaiul locativ cu cineva; n cel mai fericit caz, cu-o singur persoan. Ct
fusese mritat nu-i fcuse mutaia n locuina lui Andrei, cum cerea legea. De fapt, aspectul locativ o
determinase ca la cstorie s-i pstreze numele de fat. Nimeni din bloculeul lor nu tiuse c fusese
mritat, avnd ea grij s fie vzut zilnic n domiciliul bunicilor i-al prinilor.
Uneori i prea ru c rupsese orice relaie i cu Vlad i cu Andrei. Ce i-ar fi stricat s se mai
ntlneasc la o cafea, la o cofetrie, s fi stat prietenete de vorb, ca nite oameni civilizai, mai ales c
se despriser n termeni att de buni? i tot ea-i zicea: Ar fi fost o form de ipocrizie. Vlad m-ar fi
pstrat ca prieten din mil, iar viaa cu Andrei nu era de mine; cum el a rmas singur i cum ne-am iubit
cu-adevrat, am fi lungit pelteaua. La ce bun?. Acelea erau momentele cnd i aducea aminte de ochii
duri, verzi ca veninul ai locotenentului Clin Iovan. i pstra carta de vizit. Dup atia ani, telefoanele
s-ar fi putut s nu mai fie-aceleai i numele lui s fie altul. i dac toate ar fi rmas ca-n carta lui de
vizit ce s fi fcut ea? S-i telefoneze ca s-i spun c nu l-a uitat? S-i comunice c doctorul Trestian
nu se mai ntorsese de la burs? Ceea ce ei tiau mai bine dect ea. S-i spun c-n braele lui Vlad i
chiar n cele ale lui Andrei se gndise la el? Se gndise cum ar fi fost cu el?

*

Filmul Suzanei era-ntrerupt de cte ceva care-i rsrea deodat n minte: Ce este sciaticul? Nerv sau
muchi?. i-ntrebarea rmnea fr niciun rspuns. i tot ea-i spunea perfect mpcat: Ce importan
mai are? Se incinereaz la fel, orice-ar fi.

*

i dorise ceva cu pasiune n via? Nu. Se-nscria-n cohorta celor care, dac nu stau cu minile-n sn
i n-ateapt par mlia, fac o meserie pentru a-i ctiga onest pinea. Existau pasionai: fr-
ndoial, nite mari artiti i unii profesioniti din domenii diverse. Andrei, de exemplu, pasionat s
cutreiere lumea, pasiune nsoit de-o meserie: meseria de-a descoperi i de-a extrage petrol, fcut i
asta cu druire i cu bucurie. Cu o cultur umanist remarcabil, dar cu un mod de via, de cheltuire de
sine, cruia Suzana nu-i fcuse fa, recunoscnd toate meritele lui Andrei i considerndu-se pe sine fa
de el ca o gin domestic pe lng un vultur; tiuse de la-nceput c ei doi nu se potriveau. n calitatea ei
de ortanie, avea s fac i-a doua Facultate, nc un doctorat, ca s fac i ea ceva, vorba maic-sii.
De mritat, chiar nu-i mai ddea inima brnci. Un copil ns i-ar fi dorit, dar nu tia pe nimeni pe care
s-l fi vrut tatl progeniturii. Nemaivorbind de aspectul social. Bti, scandaluri, crtii aruncate, mobile
sfrmate: orice, dar cstorie s fi fost. Altminteri, unde mai era morala socialist: Familia, prima
verig a societii? Dei toate statisticile artau c n mare parte a lumii, n rndul creia i Romnia,
erau mai multe femei dect brbai; firesc, prin urmare, ca unele s rmn nemritate, n socialism
culmea libertii de gndire i-a egalitii ntre sexe femeia singur era privit cu suspiciune i mai
ales disponibil pentru oricine i-ar fi fcut onoarea s-i manifeste vreun interes fa de ea. i una de asta
s mai fac i-un copil din flori?
Suzana nu discutase n familie asemenea eventualitate. Era sigur c primii care-ar fi-neles-o cu
toat strngerea de inim i cu toate prerile din neam n neam contrariate ar fi fost btu i mamarea.
Tat-su, dei sigur de oprobriul la care l-ar fi expus fiic-sa, ar fi fost totui de acord cu existena unui
nepot din flori. Pe maic-sa parc-o auzea: E viaa ta; faci cum vrei, dar nu conta pe mine c am s i-l
cresc. Norocul era c niciun tat nu se-arta la orizont. Ct despre vreun so, nici atta. Cstoria cu
Andrei o obosise ca pe omul nvat cu esul i care brusc se trezete c trebuie s escaladeze un munte.
Simea c avea nevoie de-o vreme ca s se ia de nou i de proaspt. Ce-i drept, ca i Sandei, nu-i
stteau pretendenii coad la poart, ca s fie-n embarras du choix.
Ce-ar fi, Sanda, s facem i noi un copil?, i ntrebase Suzana prietena, n prezena doamnei
Manoilescu i-a Farmacistei, femei cu vederi largi, fr false pudori. Cred c ne-ar mtura la iueal de
la Politehnic i pe mama i pe mine pentru asemenea nclcare a moralei proletare, rspunsese prompt
Sanda, iar maic-sa dduse din cap n semn de aprobare. Eu, divorat, ea, nemritat, membre
vajnice de Partid, i dai seama. ie chiar i arde sufletul dup copii, Suzana? De ce n-ai fcut copil
ct ai fost mritat?, o-ntreb Farmacista. Fiindc n-a fost s fie, mini Suzana, care nu pomenise
nimnui despre convenia dintre ea i Andrei: Tu nu colinzi lumea cu mine, dar nici copii nu faci. Dac
l-ar fi fcut pe cel pe care-l chiuretase, era sigur c Andrei nu l-ar fi suprimat, ba i-ar fi dat i pensie
alimentar, dar pentru ea vorba era vorb; i-n afar de asta, se simea att de stul de modul n care-i
ruina viaa Andrei, nct i tiase orice chef de-a-l mai perpetua n alt fiin.
La mine, pn la menopauz a fost s fie de aptepe ori, chiar cu doi pe care i-am iubit de-altfel
singurii dar n-am simit nevoia s-mi complic viaa. tiu c la btrnee n-o s aib cine s m mute de
la umbr la soare, ca pe ia cu copii. Dar n-am vzut pe nimeni mort i ne-ngropat, cu sau fr copii.
Frumoas cum sunt, amestec ntre cal i porc, aveam de ce s m reproduc, iar dumnealor erau toi
nsurai i cu odrasle-acas. Am cutat i s-a nimerit s fie toi nsurai; i ce bine mi-a czut! Nu tu
mncare de fcut, nu tu izmene de splat. Brbai cu ora. Dac i-e aa un dor irepresibil de maternitate,
pn la menopauz ai timp de gndire.
Acest aer de bravad i de independen, pe Suzana n-o pclea. Era un mod al Farmacistei de-a nu-i
arta frustrrile pe care femeia singur, orict ar fi de intelectual, de preocupat de-o profesie, le duce
cu sine: mai nti, pe-aceea de-a nu fi avut un brbat legitim la viaa ei, pe cineva care s-i fie martor
vieii de zi cu zi. Din aceste frustrri pornea aptitudinea Farmacistei de-a participa intens la viaa altora,
de-a face prietenii pasionale i marea calitate de-a se face luntre i punte ca s le fie oamenilor de folos.
Pentru Suzana nu era motiv de mndrie nici c fusese prsit de Vlad, nici c ea-l prsise pe Andrei.
Nici de mndrie, nici de disperare: doar de amrciune, de nencredere n oameni i de-ntrebri dure cu
privire la ea nsi.

*

Suzana, tu te gndeti c n-ai copii, n timp ce eu m gndesc c la vrsta voastr Sanda e nc fat-
mare, spusese doamna Manoilescu pe tonul cel mai firesc din lume. Sanda era-ndrgostit de-un bariton
de la Oper, pe care-l cunotea din familie; omul, politicos i urban, nu-i ddea ns niciun semn c s-ar
fi gndit la ea ca la o femeie, cu toate manifestrile neechivoce ale suspinantei c-l adora. La remarca
maic-sii, Sanda i jurase c-n acea var n-avea s se mai ntoarc de la 2 Mai fat-mare; de-ar fi fost s
se culce i cu vreun lipovean beat.

*

La Institut, mai toi brbaii erau nsurai i netemperamentali, cum i categorisise Suzana, care
cunoscuse i-acest gen i pe cel temperamental. Unul singur avea un aer non-conformist i ca
mbrcminte i ca mod de comportament. Era singurul care purta inel de aur cu-o camee, sigiliu la
vremea ei, un obiect de familie dup cum arta posesorul. Cojoc de oaie cu lna pe-afar, ca mocanii,
peste un costum de calitate sau peste pantaloni i blezer asortat, cmi la fel, cravate fine, discrete,
pantofi strini, osete culoarea pantalonilor, ras proaspt totdeauna, cu-o musta castanie, frizat natural,
tunsoare gen perie, parfumuri occidentale care lsau dr-n urma personajului de talie mijlocie, cu-o
siluet impecabil. Privirea masculului cruia nu-i rezistase niciuna i sub care se simeau dezbrcate i
cntrite ca un cal de ochiul exigent al geambaului. Unei asemenea priviri, Suzana-i rspunsese cu un
zmbet fratern ce-i avea i el semnificaia lui, adic: Nu te osteni, biete, c am mai vzut i alii ca
tine; ceea ce-l descumpnise pe junele cuceritor, care gsise c atitudinea cea mai potrivit era s
coboare scara de unde-i aruncase ocheada i s se prezinte junei cu o reacie att de neateptat pentru
el, nvat s i se rspund provocator, genul Maintenant nous deux, Paris!, un fel de Acum, ntre
noi doi, care pe care!. Se-nclinase-n faa Suzanei, ca un domn din alte vremuri, i-i declinase numele i
calitile: mi permitei, doamn, s m prezint: Dan Dumitriu, inginer, specialist n rezistena
materialelor, burlac, iremediabil. Suzana-i ntinsese camaraderete mna, peste care el se plecase i i-o
srutase n stil desuet. Tnra generaie, chiar cnd mai sruta mna, o ridica spre buze, nclinarea fiind
ieit din mod. Suzana Mnoiu, absolvent de Matematic. Divorat. Celibatar nrit.
El lucra la sectorul condus chiar de director; ea la altul, condus de-un profesor de la A. S. E.,
Chelebeu, personaj de-o perfect mediocritate, care se-mboa din cnd n cnd spre a-i face plcere
nevesti-sii, absolvent de Fizic, persoan perpetuu nemulumit i plin de arag. Doamna sub-ef,
cum o numeau cei din sector, fusese ndrgostit moart de cineva tot din Institut, care-o prsise pentru
a-i lua nevast din nomenclatur, echivalent cu o asigurare tip casco, plus cltorii n strintate, cu
frecvena corespunztoare poziiei de care se bucurau cei din Sfnta Sfintelor comunist, n care
ptrunsese. Profesorul Mircea Chelebeu, eful Suzanei, era tob de carte, avnd i-un anumit sim al
umorului, pe care voit i-l inhiba n prezena neveste-sii, creia-i lipsea cu desvrire. El coordona
tema de cercetare n care erau antrenate Suzana i nc trei colege, care toate erau absolvente, ca i ea, de
Matematic. Una, foc de deteapt ns mare chiulangioaic, nevasta unui internist renumit cruia i erau
obligai destui oameni din Institut, alta istea i muncitoare, fr s dea snge pe nas, iar ultima,
complet aerian, plin de fantezie, dar incapabil s deosebeasc un drum bun de unul care nu ducea
nicieri. Persoan bizar i ca prezentare exterioar: coafat cu buclioare ce se purtaser cu cel puin o
sut de ani n urm, mbrcat cu tot felul de haine de pe la strmtui, zmbind permanent unei lumi
interioare care n-avea nimic de-a face cu lumea anilor 70. Suzana, nvat cu felul de-a fi al maic-sii,
plin de tandree, era singura care se-nelegea cu doamna sub-ef. i nelegea frustrrile de femeie
nelat n ateptri care, vorba romnului: Dac n-are frumos pup i mucos. Cam asta nsemna
cstoria ei cu Chelebeu. Fire mult prea-nchis i discret pentru a se confesa cuiva, poate c i
Chelebeu iubise pe cineva care-l ignorase, iar Antoaneta, nevast-sa, nsemna pentru el ce-nsemna i el
pentru ea: expresie a dorinei de-a demonstra c lumea nu se termina cu-o anume persoan. De cte ori
se-ntmpla un conflict ntre cei doi, sau ntre ei i cineva din sector, i se afla i Suzana de fa, ea reuea
s-mpace i capra i varza. Mircea Chelebeu avea ns o minte limitat de nite poncife n afara crora i
se prea o erezie ca un subaltern s-ndrzneasc s se-aventureze. Dac mai multe ci duceau la aceeai
soluie, calea pe care-o adopta el era singura de urmat, chiar dac celelalte erau mult mai simple i mai
rapide. Chelebeu se simea permanent sabotat de cei douzeci i cinci de subalterni ai si care, ce e
drept, cu unele excepii, ntre care se numra Suzana, i puneau destule bee-n roate, prin opoziie fi
i mai ales prin vorbite la director, care nu-l situa n propria apreciere pe Chelebeu mai sus dect
subalternii acestuia, dar l pstra n post fiindc directorul, dei inteligent i capabil, se menaja ct putea
i le ddea altora s fac-n locul lui ce-ar fi trebuit s fac el. Printre ei, fr s crcneasc, se afla
Mircea Chelebeu.
Directorul, inginer constructor, nu se omora cu firea nici pentru propriul sector, n care se bizuia pe
civa specialiti de mna-nti, care de mult ar fi fost vremea s fie pensionai, i pe civa tineri alei
fr pile i proptele, ci n urma unui examen cinstit, de mirare nu numai pentru Romnia acelor timpuri, ci
pentru Romnia de totdeauna. Ca s poat huzuri, directorul avea nevoie de unii capabili i cu tiin de
carte care, fr a fi scos neaprat flcri de inteligen pe nas i de perspicacitate, erau colii serios i
de-o perfect obedien. Printre tinerii cu-o minte strlucit, n sectorul directorului, pe locul nti se afla
Dan Dumitriu, pe care unul dintre fotii lui profesori, specialist n rezistena materialelor, consultat i de
japonezi, l considera un geniu n materie. Dan Dumitriu era persoana n care se-ncredea cel mai mult
directorul i-n spinarea creia punea desaga cea mai grea, pe care Dumitriu o ducea cu graie, ca pe-un
fulg, ignorndu-i fcndu-se de fapt c-i ignor pe mediocrii i pe incompetenii din jurul lui. La
Partid nu fcea valuri, dovedindu-se doar un membru contiincios, care nu manifesta niciun protest fa
de nimic. Una dintre temerile majore ale lui Dan Dumitriu era teama de ridicol. n toate pstra o dreapt
msur pentru a-i asigura un statut de bun profesionist i de om panic. Cunoscndu-l mai bine i
urmrindu-i privirea la edinele comune, Suzana vedea din cnd n cnd aceleai sclipiri de ironie pe
care le simea n propriii ochi. Erau exact momentele cnd i cutau unul altuia privirea.
A doua zi dup ce se cunoscuser, Dan Dumitriu o invitase pe Suzana la o cofetrie pentru a se lmuri
fiecare ce hram purta cellalt.
Prinii mei sunt desprii de cnd aveam eu doi ani. Tata a prsit-o pe mama n favoarea unei
doamne mai tinere i, evident, mai gospodine. Mi-a pltit reglementar pensia alimentar, dar de la doi ani
i pn astzi nu l-am mai vzut niciodat. S-a mutat din Timioara, unde am rmas mama i cu mine.
Acum fac toate eforturile s-i cumpr mamei o garsonier n apropiere de blocul meu, n Baba Novac,
fiindc a ieit la pensie i vreau s-o am lng mine. A fost profesoar de pian la conservator. Ideea c a
putea fi un so bun ca tata m determin s rmn burlac. E drept c pn-acum nici n-am ntlnit femeia
visurilor mele. i care-ar fi ea?, l ntrebase Suzana zmbind. M crezi c nu tiu?. Te cred. Nici
eu n-am n minte portretul brbatului ideal i, dei prinii mei nu sunt desprii, nici eu n-am n fa
imaginea unei csnicii ideale. O csnicie panic i afectuoas au bunicii mei paterni. Ceea ce ne oblig,
i pe prinii mei i pe mine, s nu ne dm poalele peste cap. Ca s nu dezamgim aceti oameni de mod
veche i decent, oameni simpli, dar cu-o judecat dreapt care are ca deviz ceea ce se cuvine.
Dac eti divorat nseamn c ai fost i mritat. Iart-m c te-ntreb, de ce te-ai desprit?. Pe
Suzana o pufnise rsul. Cnd doi soi vor s se despart civilizat invoc la Tribunal nepotrivirea de
caracter, care de cele mai multe ori se traduce prin nepotrivire la pat. Ei bine, eu m-am desprit din
nepotrivire a ritmului de via, n primul rnd. i-n al doilea rnd?. Fiindc eu mi doream copii,
el nu. Adic el nu voia s joace la ruleta destinului. i se prea att de condamnabil?. Din punct de
vedere logic, nu. Copiii, i nu numai ei, sunt lozuri ctigtoare i de multe ori lozuri pierztoare la
loteria vieii. Via unde totul este loterie. Femeile, ntr-o covritoare majoritate, vor s se perpetueze
n alte fiine. Poate i de teama singurtii la btrnee.
Suzana, btrneea-n sine nseamn nsingurare, i Dan Dimitriu i pusese mna peste mna ei.
Uite, eu, dei n-am avut n familie nici nebuni, nici idioi, n-am curaj s fiu tatl cuiva. S nu crezi c nu
m bntuie i pe mine gndul singurtii la btrnee, dar dect s fac un copil, mai bine a lua o femeie
cu un copil gata fcut, bun, zdravn, sntos. Crescut gata. Care s te scuteasc de plns, de biberoane,
de scutece. Te-ai mritat din dragoste?. Fostul meu so era al doilea brbat din viaa mea, care,
fizic, m-a atras irezistibil, n afara cunotinelor lui din diverse domenii, fascinante i ele. Dar modul n
care-i pierdea nopile cu prietenii m-adusese la o stare de nevroz. Fiindc orice poi schimba pe lume
n afar de firea omului; fr scandal i fr un repro mcar, mi-am fcut bocceaua i m-am ntors la ai
mei. n ce relaii ai rmas cu el?. Cnd m-am desprit am pus cruce oricrui fel de relaii.
Spuneai c el era al doilea brbat din via care te-a atras fizic n mod irezistibil. Cu primul ce s-a-
ntmplat?. L-am vzut o singur dat, n anul nti de Facultate, dar mult vreme, mult, m gndeam
numai la el. i de ce n-ai ncercat s-l revezi?. Fiindc era bine s nu-l mai revd; mai mult nu-i pot
spune.
Aa ncepuse prietenia lor. Dan fcndu-i confidene cu privire la iubitele lui, pe care le schimba
destul de des, i pe care le supunea ochiului critic al Suzanei, ea neavnd ce confidene s-i fac, ducnd
o via monahal din punct de vedere al abstinenei, nefiind de fapt tentat de niciun brbat din jurul ei.
Directorul, un tip blond, suplu, cu ochi albatri splcii i cu un uor strabism divergent, se purta foarte
amical cu ea, fr ns a sri gardul spre erotism. Secretarul de Partid, un tip bine legat, crunt, cu ochi
verzi, era deja n mare amor cu-o coleg mritat, mam de copii, nsurat i tat de copii fiind i el. Asta
nu-l mpiedicase s-i spun Suzanei: Cnd m invii pe la tine?. i zicea omul c dac-i neli
nevasta, amanta de ce nu i-ai nela-o? Dac vrei s-mi cunoatei bunicii i prinii, cnd dorii,
altminteri, domnule inginer, am un principiu de la care nu m abat: nu brbai nsurai i nu colegi de
slujb. Dan Dumitriu nu i-e coleg de slujb?. M credei sau nu, ntre mine i Dan e-o relaie de
frate-sor. C asta nu prea credea nimeni din Institut nu-l supra pe Dan, n-o supra nici pe Suzana.
Amndoi erau oameni necstorii, iar atitudinea lor, unul fa de altul, n lume ca i-n particular, era
perfect decent. O zi mergeau la slujb cu maina lui Dan; o zi, cu a Suzanei. n felul sta, amndoi
cheltuiau pe benzin jumtate din ceea ce cheltuiser nainte de-a stabili aceast convenie ntre ei. Ideea
fusese a lui Dan, care se oferise s-o duc i pe Suzana cu maina lui, ceea ce-ar fi-nsemnat s fac nite
kilometri-n plus, ca s-o ia de la ea de-acas. Suzana, care motenise ceva din pragmatismul maic-sii i
neplcndu-i s profite de pe urma nimnui, hotrse formula o zi eu, o zi tu, iar la sfrit de lun
mpreau cheltuielile pe din dou.
Dei din neam care de la 1848 se ilustrase prin generaii de intelectuali unul i unul, Dan, cu toat
alura lui elegant, nu se inea ns nasul pe sus; ceea ce o-ncurajase pe Suzana s-l invite la ea acas. La
el era o ordine de fat btrn. Aa o caracterizase Suzana, despre care nu se putea spune c era
certat cu ordinea. Dan i povestise Suzanei c se desprise de-o iubit fiindc, ntr-o zi cnd o avusese-
n vizit, iubita, fcndu-i-se foame, mncase cu furculia direct din crati; ceea ce lui i se pruse culmea
mitocniei, la care nu se-atepta din partea fiicei unor profesori. Nu spun c era culmea eleganei s
mnnce din crati, dar nici motiv de divor. Diagnosticul meu: n-o iubeai, altminteri putea s-i bage
i minile-n crati.
Dup un moment de tcere, Dan rspunsese pe un ton cumptat: Ai dreptate. N-o iubeam. Dane,
relaia voastr nu era sortit s fac muli purici vorba mamarei mele aa c cratia, scuzai
cacofonia, a fost doar pretextul rupturii. Eti o adevrat teoreticiana a amorului. Cu practica stai slab.
Te-ai gndit vreodat la ceva erotic ntre noi doi?. Dane, nu m-am gndit i nu m gndesc. Fiindc o
prietenie pentru mine e mai important, mai de pre dect un amor, tiind amndoi c amorul nu moare,
dar trece. Dan i srutase mna i oftase. Nu-i ncurc viaa? Toi din jurul nostru ne cred amani. Poate
c-ndeprtez de tine un om pe care l-ai iubi. Nu-mi ncurci nimic. Iar omul la despre care vorbeti tu,
dac se-arat cumva la orizont, am s i-l semnalez.
Cunoscnd-o pe mama lui Dan, Suzana i fcuse o idee despre ce-nsemna o veche familie de
intelectuali bneni, n care existaser i civa mitropolii i cteva personaje care luptaser pentru
alipirea Transilvaniei la cosngenii ei valahi i moldoveni. Era aceast doamn o persoan elegant n
toat modestia ei vestimentar, mpodobit cu-o camee, o bijuterie valoroas prin fineea lucrturii, n
contrast cu bijuteriile de dup 23 August, la care se-aprecia gramajul moda bijuteriilor la kil. Doamna
Lavinia Juja revenise dup divor la numele ei de domnioar. Povestea ca pe un lucru firesc trecutul
familiei sale i numai cnd o justifica subiectul n discuie. mi place s-mi amintesc oamenii oameni
din familia mea, ca pe nite exemple, dar nu consider c am vreun merit fiindc m trag din ei.
Mama lui Dan nu era nemulumit de fiu-su, care se purta exemplar, ci ngrijorat c la treizeci i
cinci de ani nu-i fcea o familie. Asta i-o spusese Suzanei, cnd erau numai ele dou. Suzana, tiu c n-
am nicio cdere s m-amestec ntr-un lucru delicat i care v privete numai pe voi doi, dar nu-neleg de
ce nu v cstorii, tu i cu Dan. Doamn, chiar dac nu m credei, Dan i cu mine suntem doar
prieteni. Prieteni, pur i simplu. V rog s nu m spunei: impresia mea este c Dan caut un prilej s
plece din Romnia unde, ce e drept, capacitatea lui nu este folosit. Nu spun apreciat ci folosit. Fr
s se plng, l vd c se simte ca-ntr-un corset. Vrea s vad lumea i s aib cui s-arate ce tie i ce
poate cu adevrat. Doamna Juja dduse cu tristee din cap i nu fcuse niciun comentariu.
Suzana l invitase la mas pe Dan cnd era familia ei n plen. Cnd cineva i este-apropiat, simi
nevoia s-l plasezi n mediul n care triete i din care provine. Dan, ca i maic-sa, nu gsea c un om
i poate afla merite n antecesori. ncurajat de-asemenea atitudine, Suzana voia s fie-aezat-n mintea
lui i-n decorul ei familial, nu pstrat numai n calitatea de coleg, de conductor auto, de confident
i de consilier.
Mncaser-n sufragerie, cu tacmuri grele de argint, fcnd parte din zestrea Marioarei, etalate pe-o
fa de mas din damasc bleu pal, dintr-un serviciu de culoarea untului, cu ghirlande fine de trandafiri pe
margini, un Limoges cumprat de dom Tudose dintr-o cas boiereasc. Feluri gustoase i nesofisticate.
Domnu Dan, maic, hai s-i mai pun o lingur, l ndemna mamarea. Domnu Dan, pe vremea mea,
dumneata ai fi fost director pe undeva, la ct carte tii, dup cum ne-a spus Suzana i dup ct te vede
omul. Acu, n posturi sunt ia cu Partidu. Nu e vorb c totdeauna s-a umblat la noi cu propteaua i cu
politica, da mai rzbeau i i cu minte. Acu, zisese dom Tudose. Tat, acuma s-au schimbat
stpnii. n rest, nu e vreo deosebire chiar ca de la cer la pmnt, catadicsise i Marioara Mnoiu s
rosteasc n timp ce-l cntrea din ochi pe Dan Dumitriu. Ceea ce nu poate nimeni s nu compare este ce
ctig la noi i ce ctig-n Occident un om cu-aceeai capacitate intelectual, profesional, n fine,
i exprimase i Costel Mnoiu prerea. Eu tiu c pe vremea cnd aveam atelier de mobil, un client al
meu, colonel, avea apte mii pe lun i-un porc de dou sute de kile costa patru mii, intervenise dom
Tudose. Tat se-ntorsese iar ctre el Marioara pn-n rzboiul din 39, n Romnia, mncarea era
ieftin. Mi-aduc aminte, cnd eram elev, la Craiova, cum oamenii, care spau iarba de la marginea
trotuarelor sau care munceau la pavaj, i scoteau pinea cumprat de la Salzer sau de la Drug, o tiau
n dou, o stropeau cu untdelemn i-o mncau cu msline, cu ri, cu brnz i cu ceap, iar ca desert
halva. n schimb, la mine-n sat, toat vara, nu ieea lumea din ciorb de tir acrit cu agurid ori cu oet.
Aa c un bine general n-a existat niciodat. Eu tiu c pn-n rzboi, banul nostru romnesc era egal
cu francul francez. Ct am stat un an la Paris, din 38 n 39, la cole des Arts et Mtiers triam bine
fr s fac lux cu banii pe care mi-i trimiteau prinii. Comunismul ne-a dat ndrt cu-o sut de ani,
adugase Costel Mnoiu pe-un ton amar. La cte datorii de rzboi le-am pltit ruilor i la ct au
muncit ei ca s ne dea-ndrt, nc n-am ajuns att de ru. De cnd am aprut noi, romnii, pe lume s-a
aflat totdeauna cineva sau ceva care s ne dea una-n cap i s nu ne ngduie s ieim i noi la lumin.
ntre cele dou rzboaie mondiale se formase-n Romnia o clas de mijloc, o clas care tindea s creasc
i s asigure o anumit stabilitate i bunstare. Acuma, de-o parte ei, de-o parte noi. Ei au tot ce le
poftete inima, iar noi ce mai rmne de la ei, constatase Dan. Acum, n mare, suntem compui din
sraci-sraci i din fosta clas de mijloc, srcit i ea, iar ei sunt pe banii statului substitutul
protipendadei de dinainte de comunism. Deosebirea cea mai mare ntre nainte i acum este atenia pe
care trebuie s i-o impui, legat de ceea ce vorbeti i cu cine vorbeti. Adic s nu uii frica de
autoriti, fiindc ea te ine n afara pucriei, n condiiile n care-avem trecutul pe care-l avem i
prezentul pe care-l trim, s ne mai mirm c deviza romnului e las c merge -aa i-acest spirit de
las-m s te las?, conchisese Marioara pe-un ton constatativ.
Uneori, cu sau fr fric, tot n pucrie ajungi i ajungeai mai ales imediat dup instaurarea
comunismului. Fratele bunicii mele din partea mamei a murit la Aiud pentru simplul motiv c era
episcop, se destinuise Dan Dumitriu ceea ce Suzana atunci aflase vrnd s arate familiei Mnoiu
ct credit i acorda. Coana Safta-i fcuse cruce i zisese Mulumim lui Dumnezeu c n-am avut pe
nimeni n pucrie!. Mare lucru, doamn. Puine familii care s nu fi avut pe cineva la Canal sau la
pucrie pn-n 64. Un fost coleg al meu de liceu, student n anul nti la Medicin, n momentul arestrii
a fost implicat ntr-un lot de tineri, condamnai mai nti la moarte complot mpotriva siguranei
statului apoi li s-a comutat pedeapsa n douzeci i cinci de ani de pucrie. A scpat n 64, ca i
ceilali condamnai politic. Anul sta abia-i termin facultatea, la Filologie, fiindc la Medicin au
refuzat s-l mai primeasc, i se-adresase Dan mamarei, care iar-i fcuse cruce i dduse din cap a
comptimire. Doamn i se-adresase Dan direct Marioarei Mnoiu i merge -aa, i las-m s
te las sunt expresia lipsei de motivare a efortului. Ridicai o cas, i-o fceau scrum unii i alii; munceti
azi, tot la cu mapa e mai tare dect l cu sapa. i-atunci?.
Dan, avnd tiina unui comportament social desvrit, se retrsese la timp, apreciind c orict
plcere le-ar face gazdelor un musafir, el nu trebuie s abuzeze de timpul lor i s-i aduc-n starea de-a-
i stpni cu greu cscatul. i luase rmas-bun de la toi i-i punea fularul, cnd mamarea apruse-n
vestibul i-i ntinsese ceva-nvelit n hrtie albastr. Domnu Dan, maic, ia nite dulcea de trandafiri
fcut de mine. Srut mna, doamn. S tii c de cnd tria bunica n-am mai mncat dulcea de
trandafiri. Dan era sigur c un suflet cucerise oricum n familia Mnoiu. Dup ce plecase, coana Safta o
trsese pe nepoat-sa de mn spre buctrie. Se uitase mprejur i cnd se convinsese c sunt singure i
spusese cu glas sczut Suzanei: Maic, dac o mai fi s te mrii vreodat, s te cununi neaprat la
biseric. Fiindc dac nu eti cununat de pop, nimic din ce dai de poman nu e primit. Asta o tiu din
btrni. Aa am s fac mamare, dac o mai fi s fie. i cu domnu Dan ce e?. Mamare, suntem
doar colegi i prieteni, att i nimic mai mult. Pcat, Suzan, mam, c e biat de salon, mai rar n ziua
de azi.
Lui Dan, cea mai interesant persoan din familia Mnoiu, din punct de vedere intelectual, i se pruse
Marioara o fiin inteligent, rece, fr iluzii asupra trecutului, a prezentului i, era de presupus, nici a
viitorului: privind totul ca pe-un spectacol n care-i juca rolul, fr participare afectiv. Suzana
motenise blndeea bunicilor i-a tatlui ei, oameni cinstii i de isprav; i ceva, probabil, de la maic-
sa: puterea de-a o rupe cu un om definitiv i dintr-o dat, ca i cnd ar fi tiat o sfoar cu foarfec. Fr
ca Suzana s-i fi pomenit de trecerea lui Vlad Ttranu prin viaa ei, cu totul din ntmplare, Dan
Dumitriu aflase de-aceast poveste chiar de la Andrei, fostul ei so, pe care-l cunoscuse prin noul
director-adjunct al Institutului.
Acest director-adjunct, inginer constructor, bun profesional, profitnd de originea lui social
sntoas fiu de croitor i ddea tare cu Partidul, ceea ce nu-ntrziase a-i arta roadele: un an n
Anglia, cu nevast, cu copil; un an n Frana, de asemenea; pentru a-l nlocui n cele din urm pe fostul
director, care trecuse cu toat norma la Politehnic. Directorul angaja diferite lucrri, spre folosul
Institutului i spre creterea propriului prestigiu, bazndu-se pe civa subalterni ntre care Dan
Dumitriu pe care-avea grij s-i rsplteasc fie cu prime grase, fie cu specializri n Occident.
Suzana, care nu se numra printre abonaii la prim, nu-l ntrebase pe Dan de ce muncea att de mult
suplimentar n folosul directorului care nu-l asalta cu primele, nu-l ntrebase fiindc era sigur c
urmrea o plecare n Occident.
Am aflat c eti n amor cu fosta mea nevast, drag Dane, l luase de-a dreptul Andrei Ttranu.
Fosta dumitale nevast?. Da. Suzana Mnoiu. Am fost trei ani nsurat cu ea i-i pstrez cea mai
frumoas amintire i e pentru prima oar cnd regret c m-am desprit de-o femeie. i vru-meu, Vlad
Ttranu. Cel de la Cibernetic?. Da, el. El a fost patru ani n amor cu ea nainte ca eu s-o fi
cunoscut cnd ghinionul i-a scos lui Vlad n cale o mare pasiune. i el o regret pe Suzana. Mi-ar prea
bine din tot sufletul ca mcar acum s aib noroc. Drag Andrei Ttranu, fr s-mi fi pomenit
vreodat numele dumitale, Suzana-i elogiaz inteligena i cunotinele. Mi-a spus c nu s-a putut adapta
ritmului dumitale de via. Cine dracu s se-adapteze ritmului de via al unui nebun? Dac i-ai
cunoscut familia, i-ai dat seama c tia-s oameni cu ore de mas, de culcat, de sculat. Oameni normali.
Btrnii sunt adorabili. mi pare ru c Suzana a rupt-o definitiv cu mine, ca i cu Vlad de altfel. Am
vzut-o din main acum vreo dou sptmni, dar n-am putut opri fiindc eram ntr-un ir i-abia
trecusem de-un stop Sub o fire blnd i acomodant are un caracter foarte hotrt; iar n ciuda acestui
caracter este att de vulnerabil, att de uor de rnit. Sper s aib mai mult noroc de data asta: cu
dumneata adic. Dan tcuse.
Vorbind despre plecri definitive din ar, Suzana-i spusese lui Dan c o specializare n Occident i-
ar fi convenit de minune, dar s plece definitiv asta niciodat. Atta timp ct am bunici i prini, ct
am doi prieteni pe tine i pe Sanda ct am un acoperi deasupra capului, o slujb, o pine pe mas,
cri, teatru, concerte, oper, de ce s plec? Poate i se pare c nu m ridic cu gndul mai sus de
genunchiul broatei, dar nu vreau s par ceea ce nu sunt. Nu sunt nici un geniu neneles n ara mea i nici
o mare capacitate profesional care nu se poate desfura aici. Regimul? Am motenit ceva sigur de la
mama: lipsa de iluzii asupra a orice. Mama spune c n momentul cnd o s cad comunismul, au s se
ridice tot lichelele i tlharii ca i pn la venirea ruilor. O s-l schimbm pe dracu cu tat-su. i
culmea e c dintre paseiti, aa cum i-ai vzut pe bunicu-meu i pe tata, niciunul n-o contrazice.
Maic-ta e convins c o s cad comunismul chiar n timpul vieii noastre?. Ea nu precizeaz
momentul. Spune doar c pe lume nimic nu e venic, iar cine a fcut posibil instaurarea comunismului o
s-l i dea jos. i dup opinia doamnei Mnoiu cine a instaurat comunismul?. Ajutorul neprecupeit
al Germaniei, n primul Rzboi mondial; i-l menine pasivitatea bine calculat a capitalismului actual.
i pe ce-i bazeaz prerile astea?. Pe lecturile a tot ce-i procur legat de cele dou Rzboaie
mondiale. Ea nu citete dect istorie i memorialistic. Zice c din beletristic nu poate afla dect ceea
ce tie din via. Asta nu-nseamn c n-a citit clasicii; bibliografia obligatorie de la Filologie pe care i-o
ddea Sandei o fost coleg a noastr de clas, care-a fcut engleza. Sanda, mare iubitoare de muzic i
de literatur, zice c noi, cei cu faculti de tiine exacte, nu trebuie s ne limitm doar la ceea ce este
obligatoriu-n meseria noastr. Are dreptate. S te limitezi numai la ceea ce-i cere o meserie tehnic e
ca i cnd te-ai nchide-ntr-o cochilie Tu nu vrei s pleci din ar, fiindc atepi cderea
comunismului?. Nu sunt defel convins c am s-apuc aa ceva, dar nu-i poi nchipui ct m
traumatizeaz schimbrile. Dac nu erau mama i prietena noastr Farmacista, care s-ntoarc lumea pe
dos i s afle de examenul de la Institut, cred c muream profesoar la Ploieti. Mi-e groaz de
schimbri. Chiar dac ai pleca mpreun cu un om de ndejde?. Andrei era, din punct de vedere
profesional i chiar uman, foarte de ndejde i totui nu m-a fi-ndurat s plec de lng ai mei cu anii. Tu
te-ai ndura s-o lai pe doamna Juja singur i s pleci?. Am discutat cu ea o asemenea eventualitate i
tii ce mi-a spus? Dane, n mod firesc ai s mai trieti i dup ce eu n-am s mai fiu. Nu-i lega viaa de
viaa mea. Prinii nseamn trecutul. Dac ai de gnd s pleci, pleac acuma, ct eti nc tnr, c mie
cine-tie cte zile mi-o da Dumnezeu i ar fi prea trziu pentru tine ca s te mai transplantezi. Cred c
i mama ar fi spus la fel, dac-a fi vrut s-o iau prin lume cu Andrei i chiar de tot, dar eu nu vreau s
plec.
Aceast prere statornic a Suzanei l determinase pe Dan s evite complicarea situaiei dintre ei,
adic s-i nfrng pornirile care-l ndemnau spre Suzana dincolo de relaiile lor de prietenie,
momentele cnd o privea ca pe-o femeie atrgtoare care-i strnea curiozitatea masculin. Preferase s
abordeze o cucoan cu cinci ani mai n vrst dect el, divorat, cu-o feti de cincisprezece ani.
Doamna i fusese prezentat de Vlad Ttranu: era secretara catedrei lui, liceniat n sociologie, cum
avea s afle Dan mai trziu. Tot de la Suzana mi se trage, i spusese Dan, care cutase s-l cunoasc
pe Vlad Ttranu n vederea reconstituirii acelei perioade din trecutul Suzanei, despre care nu-i
pomenise nimic, curiozitate motivat oficial de-o consultaie profesional. Pe ct de volubil i de
comunicativ era Andrei, vru-su, pe-att de scump la vorb i fire nchis era Vlad Ttranu. Doar ochii
cprui, uor protuberani, trdau cte o reacie la ce auzea, restul fpturii lui avnd o nemicare asiatic.
Dan se prezentase la el cu-o list de probleme care-i cereau colaborarea cu un cibernetician pentru
nite articole pe care el le scria i directorul le semna. Vlad, n explicarea unor fenomene foarte
complicate, avea o limpezime ce dovedea o calitate intelectual ieit din comun i nite cunotine fr
cusur, fr lacune estice n domeniul lui. Avea aerul acelor vechi profesori, nite nume nainte de 44,
de care Dan Dumitriu mai avusese parte n primii ani de facultate.
Se gndea el c Suzana, crescut sub deviza a ceea ce se cuvine, fusese atras de sobrietatea i de
cunotinele lui Vlad Ttranu; iar Vlad, atras de aerul de fat cuminte al Suzanei, de profunzimea
judecii ei. Lui Dan i se prea c ei doi, Suzana i Vlad, ar fi fost o pereche foarte potrivit. i totui
Vlad se aprinsese dup o femeie frumoas i temperamental, care la trei ani de la cstorie i luase
declarndu-i soului ei un amant, i nc pe cel mai apropiat prieten al familiei, ceea ce nu-i schimbase
legitimului atitudinea fa de prieten i nici pe-a nevestei prietenului fa de rival. Asta-i amintea lui
Dan ce povestea bunic-sa despre regina Maria i prinul Barbu tirbey. Doamna Nadejda tirbey nu era
deloc deranjat de iubirea dintre soul ei i regin, iar regele Ferdinand nu avea sftuitor mai de ndejde
i mai apropiat dect pe Barbu tirbey.
Orgoliul i-ar fi cerut lui Vlad Ttranu s-i pun nevasta s-aleag ntre el i amant, ori mcar s-o rup
cu amantul. Acceptnd situaia triunghiului conjugal care nu era o noutate-n istorie Vlad Ttranu se
arta att de orgolios nct nu se sinchisea de opinia public. Eu, Dan Dumitriu, a accepta asemenea
situaie? Cred c nu. Orgoliul meu e un orgoliu cu nimic ieit din comun. Secretara lui Vlad Ttranu, pe
nume Sabina Urseanu, era o femeie mrunic, bine proporional, cu-o figur ntre oval i rotund, cu
trsturi delicate, cu un pr bogat castaniu, cu-o tunsoare scurt, feminin ns, discret fardat, discret
parfumat, cu o voce pe msura ntregii ei fpturi, blnd, lipsit de orice striden.
Cnd se dusese a doua oar s-l consulte pe Vlad Ttranu, Dan i dusese Sabinei flori i-i srutase
ceremonios mna: Srut mna, domnioar. Doamn. Am o fat de cincisprezece ani. Nu-i spusese
c era divorat, mai nti fiindc nu-i fcea biografia n faa acestui inginer despre care mai aflase i ea
cte ceva, i-n al doilea rnd ca divorul s nu-i par preopinentului o invitaie la o cunoatere mai
apropiat. Dar Dan, care mergea direct la int, o-ntrebase: Mritat?. Fost, rspunsese doamna
Urseanu. n acest caz ar supra pe cineva dac am lua masa mpreun ntr-o sear?. Dup cte tiu eu
nu.
Aa-ncepuse idila ntre Dan i Sabina. Explicndu-i noii lui cuceriri prietenia care-l lega de Suzana,
Dan gsise de cuviin ca ele dou s se cunoasc. Nencreztoare n prietenia dintre o femeie i un
brbat, Sabinei i dispruse ns orice suspiciune cnd o cunoscuse pe Suzana. Abia dup ce Suzana-i
dduse avizul favorabil n privina Sabinei, i-o prezentase Dan doamnei Juja. Pe doamna Juja, dei ar
fi dorit pentru Dan o femeie mai tnr dect el i fr copil, delicateea Sabinei, buna cretere i
modestia fiic-sii o-mbunaser n privina celor dou, aducndu-i aminte c i ea, fr nicio vin, fusese
prsit de-un brbat. n momentul cnd le cunoscuse pe Sabina i pe Sorana, fiic-sa, doamna Juja-
femeia o-nfrnsese pe doamna Juja-mama. Dan i declarase maic-sii c Sabina era singura femeie care-i
inspirase gnduri de cstorie. Trecuse sub tcere lipsa dorinei lui de paternitate. Aa cum trecuse i
doamna Juja sub tcere ntrebarea cu privire la Suzana: oare ea nu-i inspirase lui Dan niciodat ideea de
cstorie? Peste ase luni de cnd se cunoscuser, Dan i Sabina se cstoreau civil i numai civil aa
cum se cuvenea unor membri de Partid ntr-un cadru restrns: mirii, soacra-mare, doi prieteni ai lui
Dan, vecini de apartament, fiica i o mtu a miresei, Suzana i Sanda. Sabina i invitase pe toi la mas
n apartamentul ei, compus dintr-un hol mare i din dou dormitoare cu-o teras ct o camer, cu faa spre
Cimigiu. n acest apartament locuiser prinii Sabinei, mutai la Domnul cu civa ani mai nainte i,
dup divor, ea, fiica i mtua Sabinei. Masa oferit de proaspta mritat fusese abundent i de-un
rafinament de restaurant de mare lux.
Doamna Juja se mutase de la Timioara n apartamentul lui Dan, iar el n apartamentul Sabinei.
Dan i conducea nevasta la slujb, deci tovria cu Suzana din punct de vedere transport o zi tu, o
zi eu luase sfrit. Att ct le-ngduia timpul liber, Dan i Suzana stteau de vorb la Institut ca i
nainte, ba chiar mai mult, fiindc Dan cuta orice prilej s schimbe mcar dou vorbe cu prietena lui, a
crei lips din main un fel de a spune o simea tot mai acut. Sabina nu-l dezamgise nici nainte,
nici dup cstorie. Dar compartimentul n care-i avea loc Suzana era numai i numai al ei, pentru c ea
era singura fiin creia Dan i se-artase aa cum era el: amestec de buntate i de mil, cu manii de fat
btrn i cu abilitatea de-a se strecura pe sub pielea unora pe care nu ddea doi bani, dar crora le fcea
cu srg servicii, n ateptarea unei recompense grase. Suzana, mi lipsesc att de mult drumurile noastre-
mpreun. mi lipseti tu. N-am ce s-i reproez Sabinei, dar locul tu nu-l poate lua nimeni. Oamenii tiu
att de puin despre ce-nseamn prietenia dintre un brbat i o femeie. De unde vrei s tie, Dane? Att
de puini concep c aa ceva exist. n privina ta i-a mea, s-ar putea ca aceti doi ani din viaa noastr
s rmn cei mai frumoi, cei mai curai. Banul nostru alb pentru zile negre.
Peste ase luni de la cstoria lui Dan cu Sabina, directorul se achitase onorabil fa de Dan: l
trimitea reprezentant al Romniei pe lng o comisie de specialitate n rezistena materialelor, cu sediul
la New York. La Bucureti, la aeroport, se afla exact formaia de la cstorie, urmnd s plece Dan,
Sabina i Sorana. Ultima de la care-i luase Dan rmas-bun fusese Suzana. Se-apropiase de urechea ei i-
i optise: Ai s fii totdeauna cu mine, i-o srutase apsat pe gur.
La-ntoarcerea-n ora, Suzana o rugase pe Sanda s-i conduc maina i s-o duc pn-acas.

*

Suzana se vedea ntr-un aeroport, ducndu-i o mn la gur i abia inndu-i lacrimile.

*

Rezidenta aipise. Parc intrase-ntr-o biseric i se-apropiase de iconostas pentru a se-nchina i-a
sruta icoana. Desprinzndu-se din icoan, n fa i se-nlase Sfnta Fecioar care o binecuvnta i-i
optea: Roag-te Tatlui s nu ai soarta femeii pe care-o veghezi. Roag-te s nu-i par niciodat ru
c ai fcut un copil. i Sfnta se-nlase pe un nor vioriu de cerneal.

*

Dan i telefona Suzanei telefonul o fi fost, n-o fi fost ascultat? i-i descria oraul, i spunea ct de
greu le era s se-acomodeze i cum i ocoleau romnii din America. Suzana tia povestea cu ocolitul
de la un alt coleg trimis la specializare n Frana: Toi romnii, fie fugii, fie emigrai legal, ne
consider oamenii Securitii, pe noi tia trimii oficial de Stat. Nu mi se spunea dect: ferete-te de
cutare c e agent, aa cum i despre mine li se spunea altora acelai lucru.
ntr-un regim care nu ddea nici mcar o viz turistic fr asentimentul Securitii, era firesc s-l
priveti cu suspiciune pe unul trimis oficial n Occident. Prinii Suzanei doriser s mearg ntr-o
excursie colectiv n Ungaria. Maic-sa primise paaport, taic-su nu. Marioara napoiase autoritilor
paaportul. V-ai rzgndit, tovara?, o-ntrebase ofierul de serviciu. Dac brbatului meu nu i s-a
dat paaport nu m duc nici eu n Ungaria. Ce, s zbor singur peste grani-n Austria?. Ofierul
rmsese cu paaportul n mn i cu ochii bleojdii de uimire, n timp ce tovara i ntorcea spatele.
Costel struise ca Marioara s mearg-n excursie fr el, dar nu reuise s-o conving. Aa cum am
trit pn-acum fr s vd Ungaria oi tri i de-aici nainte. ntr-un an i ncercase norocul i Suzana,
pentru o excursie la Praga. Nu primise nici ea paaport. Ca i prinii ei, hotrse s nu-i mai fac nervi
i pe tema autoritilor, motive de enervare aflndu-se la tot pasul, de la vnztoarele de magazin, care nu
se simeau bine pn ce nu te bruftuluiau, pn la cei care vegheau la bunstarea poporului i la
securitatea lui. La urma urmei, noi nu ne cunoatem ara i hop n strintate, zisese Marioara i, fr
s-i ntrebe pe-ai casei planificnd doar concediile de odihn al ei, al lui Costel i-al Suzanei, ca ele s
coincid cumprase prin O. N. T. un tur de trei sptmni al Romniei, pentru cinci persoane. N-o
impresionaser protestele soacr-sii. Mam, nu te cina atta c nu te duce nimeni la tiere i nici pe
picioare. Ne duce autocarul i nu-mi mai da zor cu btrneea c n-ai o sut de ani.
Excursia fusese o-ncntare mai ales pentru coana Safta care din Bucureti nu ieise niciodat i chiar
i pentru dom Tudose care, mai umblat dect nevast-sa, cunotea Craiova i tot drumul din acel ora
pn la el n sat, plus locurile pe unde-l purtase rzboiul din 916. n vremea noastr, a mea i-a
Sftici, la bi mergea numai lumea bogat. La bi i-n strintate. Pe vremea noastr n-o avea lumea
aa cu umblatul. Da acuma vd i eu c se merit. Ghid le fusese o tnr absolvent de Geografie,
cunosctoare de englez, de german i de rus, o persoan mrunic i mult prea delicat pentru
asemenea meserie n care avea de-nfruntat responsabili de hoteluri i de restaurante, dintre care unii se
credeau zei ai locului i cutau s trag chiulul ct puteau i la ce puteau. Lucreia, i spusese Marioara
Mnoiu domnioarei ghid, m lai pe mine cnd e vorba de responsabili; dumneata te ocupi de traseu, de
opriri, de organizarea excursiei propriu-zise. Problemele-n neregul, precum lipsa hrtiei higienice, a
spunului, lenjeria neschimbat, poriile de mncare ajustate o puneau pe Marioara Mnoiu n micare.
S vin imediat responsabilul. Iar responsabilul ncerca mai nti cu cacealmaua i cu intimidarea:
Dumneavoastr cine suntei?, i se-adresa el Marioarei Mnoiu pe-un ton superior. Dac dorii,
stimate tovare, o s aflai, n-avei grij. Pn atunci, poftii dumneavoastr cu mine la mese, numrai
frunzele din salat i cntrii poria de friptur n faa mea, i Marioara Mnoiu nfigea un pumn
autoritar pe colul cte unei mese unde-l condusese pe responsabil. Pe loc se-nmuleau frunzele de salat
i se-aduceau suplimente la friptur, se schimba rapid lenjeria, aprea hrtie higienic, spun, se-
nlocuiau becurile arse.
Marioara Mnoiu, ca i ceilali excursioniti, ntre care trei rui, brbai de vrst mijlocie, i doi
nemi redegiti, so-soie, era convins c mcar un excursionist provenea de la mnstirea Secu, aa
cum era mngiat Securitatea. Reprezentantul mnstirii, vznd ndrzneala i hotrrea Marioarei
Mnoiu n sancionarea neregulilor i vznd c mai vorbea i nemete i rusete, o considerase n mod
sigur un grad mai mare dect al lui, cu-o misiune peste a lui, i nu se mai socotise dator de-a-l moraliza
ntr-un col pe responsabilul ho, de multe ori i el monah la mnstirea comun. Marioara se-adresase
grupului: Dragi colegi de excursie, orice nemulumire avei n orice privin mi-o semnalai mie
traducnd i pentru nemi i pentru rui ceea ce-i ntrise i mai mult autoritatea fa de toi
participanii i mai ales fa de Lucreia, care nu fcea un pas fr s-o consulte pe tovara Mnoiu.
La sfritul excursiei, Marioara Mnoiu i ghidul, primiser din partea grupului, fiecare cte o maram
de borangic, n chip de recunotin pentru felul cum se purtaser cu toat lumea i pentru spiritul lor de
organizare.
Cnd excursionitii o luaser care-ncotro, Marioara o trsese de-o parte pe Lucreia: Fata mea, eti
prea cucoan i prea delicat pentru meseria de ghid. Ori nvei s bai cu pumnu-n mas i s ridici tu
glasul mai nti, ori caut-i alt meserie. Dac a fi i eu nalt i impuntoare ca dumneavoastr.
Totul e s tii s bai cu pumnu-n mas i dac ai un metru-nlime. Napoleon avea niel peste un metru
jumate i nu e nevoie s-i spun cine-a fost. Nici Stalin nu era-nalt.

*

Suzana se vedea pe plaj la 2 Mai cu Sanda i cu Dan, fcnd castele de nisip hai s ne copilrim
notnd n larg, nconjurai ntr-o zi de delfini care voiau s se joace cu ei, i de care nu izbutiser s
scape dect notnd pe sub burile lor albe. Apoi, iar n aeroport, ducndu-i mna la gur i-nbuindu-
i lacrimile atunci, fiindc acuma, pe patul de la reanimare, lacrimile i se prelingeau pe obraji, iar
tnra doctori, care nu se-ndura s se mite de lng ea, i le tampona delicat cu erveele de hrtie.

*

Se vedea o clip lng Vlad, pe cheiul grlei, el ngndurat ca totdeauna, ea fredonnd ncetior Au
temps des cerises, un cntec drag ei, care-o fcea s i se umezeasc totdeauna ochii. Apoi Andrei i
trecea i el prin faa ochilor ca o vijelie, i-i simea mngierile aprinse sub care-i pierdea rsuflarea.
i iar Sanda, ea i Dan pe rm la 2 Mai, privind melancolic rsritul lunii. Vocea lui Dan la telefon, tot
mai rar, tot mai obosit i mai dezamgit. i deodat-i aducea aminte ultimele cuvinte ale lui
Alexandru Macedon: Pe lumea asta am fost totul i totul nseamn nimic.

*

Plecarea lui Dan n-o fcuse pe Suzana s slbeasc i nici s plng, aa cum i se-ntmplase la
desprirea de Vlad. Dar plecarea asta i schimbase peisajul sufletesc, i-l srcise; ca i cnd s-ar fi
trezit ntr-o zi fr castanul i fr cele ase ortensii din curte. Dei simise de la-nceput c Dan i spa
srguincios tunelul spre alte zri deci, plecarea lui era previzibil Suzana investise n el, ca om. Nici
omul, nici brbatul nu pctuiser cu nimic fa de ea: omul fcea toate eforturile pentru propria
ascensiune fr ns a-i pgubi i a-i spa semenii. Brbatul nu fcuse nicio tentativ de-a amesteca
prietenia cu amorul. Ce s fi spus ea despre desprirea lor de la aeroport? Nici ea, nici Dan, n
convorbirile lor telefonice, n-aveau s lmureasc niciodat acea scen, care pe Suzana o nucise.
n fine, Dan i-a vzut visul cu ochii, ceea ce merit din plin, spusese Sanda n drumul de la
aeroport spre ora. S sperm c visul se potrivete realitii, zisese i Suzana cu gndul aiurea, dar i
la viaa de pn-atunci creia nu-i gsea niciun sens. Se-ntorsese de unde plecase cu doi ani n urm: adic
la lipsa oricrei prezene brbteti n peisajul ei, n preocuprile ei. Dan nu-i crescuse Suzanei
preteniile cu privire la brbai, fiindc Vlad i Andrei, intelectuali ca educaie i comportament n lume
i-n particular, se aflau la un standard nalt. Spre deosebire de Vlad, destul de eapn n sobrietatea lui,
cruia ns nu-i lipsea umorul, dar n-avea sim ludic, Dan i Andrei gseau motiv s se-amuze din orice,
nefiind superficiali, ci ncercnd s dea o tent ct de ct acceptabil cenuiului vieii.
Lui Dan ns, prezena Suzanei n viaa lui i crescuse mult preteniile n privina femeilor: cunoscuse
o femeie total dezinteresat, nedispus nici pic s-i negocieze farmecele, nedorind s fie luat de
nevast, trannd simplu i deschis orice diferend, prieten adevrat, infirmier devotat cnd lui i era
trupul bolnav ori sufletul n deriv. Dan schimba iubitele spernd mereu s gseasc nici el nu tia prea
bine ce dar, oricum, o femeie care s-i asigure linitea i s nu fie acaparatoare, genul ieder care sufoc.
Suzana i se pruse traumatizat de cele dou experiene amoroase pe care le avusese; i-o fire cu multe
ascunziuri, cu prea multe zone de suflet n care nu primea pe nimeni. I se pruse curios c-i vorbea
mereu numai de bunici i o singur dat despre prini. Abia dup ce se-nsurase cu Sabina ceea ce nu
regreta nelesese c Suzana era cea mai important femeie din viaa lui. Cum i pentru Suzana, el avea
s rmn cea mai frumoas amintire despre un brbat.
Cum viaa-i schimb pe oameni, Suzana ajunsese s-i doreasc nici pe Dan s nu-l mai ntlneasc
vreodat. Sanda mereu o-ndemna s vin pe la ea cnd avea musafiri. Suzana mai nti ntreba dac
printre ei se aflau i Vlad cu nevast-sa. Suzana, se despart oameni cu copii i continu n mod civilizat
s se vad. Sanda, pe oamenii care au mpreun copii, i leag pentru totdeauna copiii. Pe mine, de
Vlad nu m leag nimic. Ce-am putea s ne spunem ar fi de complezen i-ar suna att de fals. De ce s
m supun la ceva ce nu-mi face plcere i care nu e obligatoriu, cum e mersul la slujb?. Pe Andrei l
ntlnise la un concert la Ateneu. Dduser nas n nas. Srut mna, Suzana. Salut, Andrei. Eti
singur-n momentul de fa?. Precum vezi. tii bine c nu la asta m refeream. i cu privire la
ceea ce te refereai, rspunsul e acelai. i eu sunt singur, n acelai sens. S fim amndoi sntoi.
Nu vrei s mncm mpreun dup concert?. Mulumesc, nu. Vorbiser de una-de alta, despre
interpret un pianist polonez despre dirijor, despre nite cri nou-aprute. n faa Ateneului, Andrei i
srutase ceremonios mna, apoi fiecare se urcase-n maina lui i se-ndreptaser ctre cas.
Iubirea ntre doi oameni putea fi categorisit n fel i chip, dar cel mai potrivit i se prea Suzanei drept
o imens impruden. Ajunsese s cread c ntr-o iubire trebuia s fii mai prudent dect la o anchet a
Securitii. S-i supraveghezi vorbele i comportamentul ca i cnd ele s-ar putea oricnd ntoarce
mpotriva ta. mpotriva ta se poate ntoarce i-un gest fcut din imens druire. Iubirea putea apropia
dou fiine, dar la fel de bine le putea goli de interes una fa de cealalt. i cnd prima vpaie a trecut,
totul s par stereotip i s-l cunoti pe cel de vizavi ca pe-o carte citit i rscitit, care nu mai prezint
niciun fel de interes.
n privina cstoriei, bgase de seam c mult mai durabile erau cele convenionale, n care totul era
calculat de la-nceput, fiecare nsuindu-i ndatoririle, dect cele din dragoste unde vpaia prim
stingndu-se, partenerii suportau greu stereotipia i alergau dup o nou vpaie. ntr-o cstorie,
comparaia ntre nainte i dup dragoste putea s aib urmri dezastruoase, desprirea fiind cea mai
salubr. Cel mai ru lucru se-ntmpla cnd partenerii ajungeau s se dispreuiasc, rmnnd totui
mpreun, legai de copii sau de bunuri realizate-n comun, cnd drumurilor pe la tribunal le preferau un
trai n sil ori n total indiferen. Pentru ea, de admirat erau cuplurile ce dinuiau panic, ntr-o perfect
comuniune afectiv, fie c porniser din dragoste, fie convenional.
Bunicii btu i mamarea erau ilustrarea acestei preri, n timp ce prinii i se preau doi strini
unul fa de altul, pe care-i uneau doar ndatoririle fa de ea, fiica lor, i cele materiale privind
gospodria, la care participau ca nite asociai cinstii. Ce experiene de via avusese Marioara Mnoiu,
experiene ce-o fcuser total indiferent fa de infidelitatea brbatului, Suzana n-avea cum s afle. Ca
brbat cu inima-n afara casei, tatl Suzanei era discret n legtura lui extraconjugal i asculttor fa de
nevast ca un copil care, dup ce-a fcut o boacn, umbl-n vrful picioarelor. Dac s-ar fi mritat cu
Vlad, Suzana se gndea c ar fi ajuns la armonia dintre bunicii ei, armonie care existase ntre dnsa i
Vlad i-n cei patru ani ct s zicem c se iubiser, cnd citeau pagini din clasici i ascultau la pick-up
muzic preclasic i romantic, drag amndorura. n acei patru ani ct crezuse c-l cunotea pe Vlad nu
i l-ar fi-nchipuit n stare de-un coup de foudre. i nu i-l nchipuise nici mergnd cot la cot, ca doi frai
de cruce, cu amantul nevestei, bunul i vechiul lui prieten, care mai comisese i-o copil cu-o domnioar
cucerit la un bacalaureat la care el fusese preedintele comisiei, copil trecut cu vederea i de nevast
i de amant, ca rezultat al unui capriciu trector. Fa de-aceast situaie a lui Vlad, Suzana-i spunea c
e prezumios i iluzoriu s spui c tii un om cum i tii buzunarele, chiar cnd pentru tine s-a golit de
interes.
Se desprise de Vlad i de Andrei tind n carne vie, n carnea ei. Orgoliul o fcuse s nu cear i s
nu dea explicaii. i n-ar fi putut spune c n-o-ndemna curiozitatea s-i mai vad pe cei doi foti brbai
din viaa ei. Nu putea spune c nu simea un uor vierme al rzbunrii gdilndu-i sufletul cnd se gndea
la menajul lui Vlad i nici c n-ar fi vrut s-l vad ce mutr ar fi fcut n faa ei ntre nevast, amantul
nevestei i nevasta amantului. Avea momente cnd i prea chiar ru c se desprise de Andrei, care n
fond era un generos, dar fr nicio disciplin i fr pic de sim al msurii. i mai avea, din te-miri-ce,
ieiri att de neateptate nct Suzanei i tremura n permanen inima s nu greeasc n vreun fel i s-l
enerveze pn se fcea rou ca sfecla. i ajungea c niciodat nu se simea n largul ei n prezena maic-
sii, ca s mai umble i pe lng brbatu-su ca pe-un teren minat. I se rupea inima de bunicii ei, altminteri
de mult s-ar fi-nscris la un apartament cu dou camere, n rate.
La slujb-i bga nasu-n hroage, discuta calm i detaat cu eful sectorului i se mulumea cu
mondenitile pe care i le oferea mpreun cu Sanda, cu Farmacista i cu mama Sandei. Asculta cu-
nelegere i cu prere de ru plngerile Sandei n legtur cu un domn care-i mnca zilele. Se mutase la
ea, dar cam la trei zile o dat i ardea un scandal dup care-i lua jucriile i se-ntorcea la prinii lui.
Sanda, una din dou: ori l accepi aa cum e i nu-i mai faci snge ru, ori rupi pisica. Dac-a avea
caracterul tu, dac-a putea s tai n carne vie ca tine. Sanda, au italienii o vorb meglio solo che
mal accompagnato; cum zice i proverbul din btrni: mai bine singurel-cuc, dect mperecheat de
belea. Tu ai fost mritat, dar eu m-am sturat s tot fiu fat-btrn fr izmana lng mine, vorba
Farmacistei. Sanda, s nu crezi c nu te-neleg, dar mi se rupe sufletul cnd te vd ct te face s suferi
un om pentru care am toat preuirea intelectual, dar ca om n sine este insuportabil: arogant, agresiv,
amestec de boem cu derbedeu. Te-neleg c te-ai sturat de singurtate care, mai ales dup treizeci de
ani, d complexe. Orict de pueril i-a prea, imboldul principal care m-a fcut s m mrit era cel de-
a nu mi se mai spune domnioar. i uite ce bine mi-a reuit. Sanda, nu tiu dac m crezi, dar n viaa
mea nu m-a mai mrita. mi pare ru c n-am copii. Poate i-n privina copiilor m iart Dumnezeu c nu
tiu ce spun. Experiena asta-mi lipsete. Deocamdat ne lipsete un tat disponibil i vremea trece.

*

Pe chipul muribundei apruse un zmbet trist.

*

Rezidenta aipise i se visa n curtea unui blocule. Lng zidul despritor de casa vecin erau trei
ortensii ca nite globuri mari i-un castan cu flori roz sub care se vedea o groap de curnd astupat. Se-
aezase pe banca de sub castan i era trist, trist. Deodat i aprea Maica Domnului nvemntat-n
violet i-i arta cu mna groapa de sub castan. Aici e trupul unui suflet fr prihan, ncearc s nu-i
ncarci nici tu sufletul cu pcate, fat drag. i Sfnta se-nlase la cer.

*

La sfritul lui 1974, btu ncepuse s tueasc uscat. Marioara l luase la spital i-i fcuse radiografii
pulmonare: fa, spate, profil. Cu-o figur trist, radiologul i le pusese n brae i-i spusese: Repede la
Filaret. Tataie, ar trebui s te internm pentru o puncie i eventual pentru tratament, fusese avizul
celor de la Filaret. Suspiciunea primului radiolog se confirmase. Dou sptmni ct fusese internat n
spital, coana Safta nu se micase, zi i noapte, de lng brbatu-su, cu toate c starea lui n-o cerea. ntr-
o zi, dom Tudose ieise din rezerv o dat cu profesorul. Domnule profesor, tiu ce am. Eu v rog s-
mi spunei verde-n fa ct credei c mai am de trit. V rog din suflet s-mi spunei. Luat pe
nepregtite, profesorul optise: ase luni i plecase mai departe oftnd. Cnd venise nor-sa, dom
Tudose o luase de mn. Marioar, fata tatii, ia-m acas, c buline pot nghii oriunde i vreau s mor
n patul meu, pe perina mea. tiu ce am i ct mai am. Marioara-i fcuse externarea, hotrse mpreun
cu doctorii ce tratament s-i administreze. Unul dintre doctori i optise Marioarei: Rugai-v la
Dumnezeu s-l lase inima, ca s n-ajung la captul suferinelor. Marioara-i fcuse rost de la ea de la
spital de tub de oxigen cu masc, pentru orice eventualitate. Dom Tudose, ajuns acas, ceruse s i se
cumpere farfurii, can, tacmuri din ceva care s le deosebeasc de restul lucrurilor din gospodrie.
Taic, nu tiu dac boala asta se ia, dar mai bine s tiu c vasele mele nu se-amestec ntr-ale voastre.
De splat mi le spl eu. Le spla ntr-un lighean de nichel i arunca apa-n closet. De cnd i tia
diagnosticul, Suzana venea de la slujb direct acas i nu se mai ducea nici la concerte, nici la
spectacole, Sanda invitnd-o mereu, tocmai pentru a o face s-i mai uite amrciunea.
Dragii tatii, nu v-ntristai. Cte zile are omul attea le triete. Acuma mi-a venit mie sorocul.
Oricnd ar fi fost s fie tot durerea aia ar fi fost pentru voi. Pn-atunci s trim cum am mai trit. i
dom Tudose-i lua fluierul i-i zicea cte-o srb, cte-un alunel ca s le mai descreeasc frunile alor
si. Suzana sttea ceasuri ntregi lng el, ascultndu-l cum i povestea viaa: Eu eram l mai mic dintre
frai; i prinii stui s-i tot nzestreze i s-i cptuiasc pe i mai mari, pe mine m-au trimes n lume.
Acuma, cnd nu mai e niciunul, mi pare ru c m-am ndeprtat de ei i c nici pe Costel nu l-am
apropiat de verii lui buni. Sftica, dac-a fost singur la prini, n-a tiut ce e dragostea de frai, i s-a
inut cu nasu pe sus fa de-ai mei. De, ea, fat de ora, ai mei rani. Nici maic-ta nu s-a artat mai
primitoare i nici cu neamurile ei, cu verii ei buni, nu vorbete mcar de-un Pati sau de-un Crciun la
telefon. O fi tiind ea ce tie, c eu n-am iscodit-o. E i genul numai bun de iscodit, se gndise
Suzana. Un of mare am pe suflet, fata btului: c te las fr om lng tine, fr copii. F un copil i
nemritat, ca s n-ajung tot ce-am adunat i noi, tot ce-a avut i Marioara de zestre, pe mna strinilor.
Te roag btu. Fgduiesc i Suzana ridicase dou degete pentru a pecetlui legmntul. Suzan, cnd
n-oi mai putea s suflu-n fluier s-l pui tu bine i s tii numai tu de el. Iar cnd o fi s fie, s nu m
ducei la capel. Nu chemai lume. Un singur pop, da cor, s-mi cnte le zece fericiri. i mai d-mi
albumu-la de cnt, de mi l-a lsat domnu Franz ca amintire. Suzana tia c btu se uita la toate
pozele, dar mai mult ca la orice la una n care se vedeau dom Tnase, coana Saveta i cei patru
cobiliari ai lor ntre care i dom Tudose, bieandru ca de aisprezece ani. i ct ntorcea dom Tudose
foile groase ale albumului, ca un sunet de clopoei se-auzea un menuet de Mozart.

*

Ct ai vrea s-i uii trecutul, elemente ale prezentului i-l aduc mereu n minte. Menuetul de Mozart,
care-nsoea fotografiile din albumul de la domnul Franz, era una dintre piesele cele mai iubite ale ei i-
ale lui Vlad. Cum ncepea s-l aud la pick-up, sub privirea amuzat a lui Vlad, Suzana schia civa pai
de menuet, reinui din filmele de epoc. i-ar fi plcut s trieti pe timpul menuetului?. Nu tiu,
Vlad. Poate mai mult dect acum, dar nu sunt sigur. Fiindc i-atunci lumea era alctuit, ca i-acum, din
oameni. i nici nu cred c toi dansau menuet n saloane vaste.
Imaginea lui Vlad, de-o seriozitate matur, acum era acoperit de chipul de pergament al bunicului ei,
care voia s-i mai aminteasc unele clipe din via, naintea venicei uitri. Orict de-aproape era
Suzana zi de zi de btu i orict de fr ascunziuri oare? i vorbea el, Suzana simea durerea de-a-l
vedea cum piere, dar n-avea cum s tie ce se petrecea cu-adevrat sub senintatea lui n ateptarea
plecrii definitive. inea s fie-n rnd cu oamenii sntoi: se brbierea-n fiecare zi i-i fcea du, iar
pijamaua n-o folosea dect noaptea. Cnd nu-l mai ajutaser puterile, fcea apel la coana Safta. Sftic,
tat, ia f tu pe brbierul i-apoi mergem la grl. Aa numea dumnealui duul. Suzana, fata btului,
bun e duu, bun baia-n cad, da ca-n grl nu e nimic pe lumea asta. Faci pluta i eti fulg ntre pmnt
i cer. i apa te mngie, te adie din toate prile. Numai n burta mamii o mai fi aa. Dac-mi pare ru
dup ceva e c n-am s mai intru niciodat-n grl. De, ce s-i faci.
Pe Suzana o-nspimntau urmele timpului asupra fiinelor. Bunicu-su i veghease viaa i se strduise
s i-o-nfrumuseeze cu vorba lui blnd, cu tot ce-nvase el o dat cu anii. i totui, Suzana ar fi vrut s
nu-l fi vzut dintr-un om ca bradul i sprinten ca o veveri, ajuns o foaie de pergament micndu-se cu
ajutorul altora. Cretinismul fgduia nvierea morilor i viaa veacului ce va s vie. i cum aveau ei s-
nvie? Copii, tineri, oameni n floarea vrstei sau btrni, cnd Dumnezeu le dduse ani muli?
Mamarea spusese mai de mult c mortului i se dezlegau picioarele de legtura care le inea apropiate
n sicriu, ca s nu fie-mpiedicat la a doua nviere, care avea s se petreac la a doua venire a lui Cristos.
n ultimele clipe, btu i rugase pe toi s-l lase singur s se odihneasc. Peste un ceas, cnd mamarea
deschisese ncetior ua rmsese-nmrmurit. Btu, mbrcat n cel mai bun costum al lui, cu-o cravat
pe care i-o fcuse cadou Suzana, nnodat perfect sub gulerul cmii albe, sttea nemicat pe locul lui
din pat, cu minile pe piept, ntr-un borcan cu ap aezat peste-o farfurie, ardea o lumnare mare alb.
Gsise puterea s se pregteasc singur pentru plecarea din lume. La el n sat, cnd omul trgea s moar,
cei din jur l mbrcau n ce avea el mai bun, spre a se-nfia cu bun-cuviin lui Dumnezeu.
Mamarea, cu mna la gur, deschisese toate uile i fr nicio vorb le fcuse tuturor semn cu mna s-
o urmeze. i fcuser toi cruce, fr nicio vorb. Dup o linite care Suzanei i se pruse c nu se mai
sfrea, mamarea spusese-ncet, abia auzit: S-l chemm pe popa Vasile ca s-i citeasc stlpii.

*

Suzanei Mnoiu i curgeau lacrimi pe obraji. Era-n capel la Bellu i auzea o cntare lin, fcut
parc pentru mngierea sufletului: Fericii cei sraci cu duhul, c a lor va fi mpria cerurilor.
Fericii cei ce plng c aceia se vor mngia. Fericii fctorii de pace Fericii Fericii Fericii.

*

Rezidenta aipise din nou. O visase pe Suzana Mnoiu tnr, mbrcat-n negru, zmbindu-i printre
lacrimi, optindu-i ca o adiere: Aa ne ducem toi, dar ct chin pn-atunci. Doamne, ct chin ne-o fi
dat?; i rezidenta-i tergea din nou lacrimile muribundei.

*

Suzana se uita n vitrina de la Coada calului, la chinezrii incredibil de ieftine, fiindc nu-ncepuse
comerul ntre China i Occident la cosmetice franuzeti adevrate, mult mai ieftine n lei, dect la ele
acas. Vitrinele astea de vizavi de Universitate erau un mijloc de-a-i clti ochii i de-a se destinde dup
trei ceasuri de discuii profesionale cu unul dintre fotii ei profesori, consilier la Institutul unde lucra.
De ce s-i piard vremea directorul cnd are plmai?. La urma urmei, n interesul proiectului era mai
bine c mersese ea n locul lui. Ea notase punct cu punct ntrebrile pe care le-avea de pus profesorului
ca i locurile controversate. Observaiile astea cine le-a fcut?, o-ntrebase profesorul. Eu. Te-am
ntrebat doar ca s-mi confirm presupunerea. Nimeni de-acolo n-ar fi mers la asemenea amnunte. i-am
recunoscut stilul, dup lucrarea de doctorat pe care-ai susinut-o la mine. Dac era cineva care merita s
rmn-n Facultatea asta, dumneata erai. Oricum, voi suntei considerai domeniu productiv, avei alte
salarii. Domnule profesor, tii bine de ce n-am rmas n Facultate. A rmas doar secretara U.T.M..
tiu, draga mea, dar nu pot s nu regret. Directorul sta al vostru mcar te preuiete?. Nu fac parte
dintre cei care-l nconjoar; eu lucrez n alt sector: la Mircea Chelebeu. A!, i profesorul dduse din
mn a pagub.

*

Suzana privea acum la un serviciu de mas format parc din bibelouri. n farfuriile adnci nu-ncpea
nici mcar un polonic de ciorb. Dac-l vede mamarea se-nchin: Maic, astea-s de ppui? Ct de
puin trebuie s mnnce oamenii tia!.
Srut mna, doamn Mnoiu. M mai inei minte?. Suzana trsese adnc aer n piept. n faa ei se
afla un brbat nalt, suplu, uor ncrunit la tmple, cu prul perie, cu ochii verzi ca veninul, peste care
plutea un aer de melancolie. Domnul locotenent Clin Iovan!. Tceau amndoi i se priveau, de parc
ar fi dorit s-i picteze unul altuia portretul. Acuma sunt colonel. La vitrina asta ne-am cunoscut n 58,
aici ne revedem. V vd n negru. Acum trei luni mi-a murit bunicul. i mie mi-a murit mama,
acum patru luni. A murit n secie la doctorul Ttranu, fostul dumitale socru. Suzana fcuse ochii mari,
ceea ce colonelul Iovan simulase c n-a bgat de seam. Bunicul s-a stins ca o lumnare, n ase luni.
Mcar n-a suferit. A fost pn-n ultimul moment pe picioare, dei ajunsese ca o umbr. Mama s-a
chinuit ngrozitor. Cnd o vedeam la reanimare gurit de tuburi i gemnd de dureri pn s i le mai
adoarm cu morfin, mi venea s smulg tuburile alea, s-o deconectez de la aparate ca s-o fac s nu mai
sufere. Interzicerea eutanasiei mi se pare cea mai mare ipocrizie. Domnule colonel, nu tiu ct de
ipocrit i de simulant o fi fost lumea n alte vremuri, dar acum mi se pare c-a atins apogeul. Interzicerea
eutanasiei se-nscrie n linia general. Boala mamei m-a-mbtrnit cu douzeci de ani, m-a demoralizat
att de mult. Se vede n vlul de tristee care v-nvluie ochii. Colonelul oftase. N-ai vrea s
mergem la cofetria noastr s stm de vorb?. Suzana dduse din cap afirmativ.
n cofetrie se-aezaser dup un stlp n colul cel mai ferit. O mascot i-o ap mineral?, o-
ntrebase Iovan zmbind. Ce memorie avei!. Ce memorie avem. Fiindc nici tu n-ai uitat!. Domnule
colonel, memoria oamenilor e selectiv. Spune-mi, te rog, Clin, i nu m mai domni. n toi anii
care-au trecut peste noi ce-ai fcut?. Am trit. i dup o pauz lung: Am fcut dou faculti
Matematic i A. S. E. Automatic am fost trei ani profesoar la Ploieti, am dat un concurs i lucrez
de-atunci la un institut de calcul am dat dou doctorate, am fost trei ani mritat i-am divorat. Asta e
tot. Andrei Ttranu era cu patru ani naintea mea la liceu. Eu am trecut la liceul clasic, el a rmas la
teoretic. Era olimpic la matematic, la chimie i la fizic. A fcut o carier strlucit n petrochimie. E un
tip detept, boem i plin de haz. Iart-m c te-ntreb: l-ai iubit?. Am simit o irezistibil atracie spre
el. i ca intelect e o-ncntare Dar eu sunt o mic-burghez, nvat cu anumite reguli de comportament
casnic. Andrei i triete viaa ca pe-o lumnare pe care ar aprinde-o la amndou capetele deodat.
Brler la chandelle par les deux bouts, parc aa se zice franuzete despre cine nu face economie,
i retradusese Clin Iovan expresia, tradus de fapt de Suzana din francez. Eu n-am rezistat ritmului de
via al lui Andrei. Ne-am desprit foarte civilizat. Cu Dan Dumitriu de ce nu te-ai mritat?. Suzana
fcuse ochii mari, adic de unde-l mai tie i pe Dan?. Clin Iovan i zmbise cu-neles, adic ce te
miri, fat drag, uii unde lucrez?. Cu Dan Dumitriu am fost i-am rmas prieten. Am ajuns la
concluzia c absena eroticului ntre un brbat i-o femeie nseamn o garanie de durat. Altminteri,
termenul de garanie expir ca la orice produs, i Clin Iovan zmbise a pagub.
Am fost de cnd m tiu martor a csniciei bunicilor mei paterni. Oameni simpli, care s-au luat prin
peitori. Ei bine, oamenii tia doi nu credeai c nu se tiau de cnd s-au nscut. Att de strns era
legtura dintre ei. Niciunul nu spunea eu am fcut nu-tiu-ce, spunea noi am fcut, noi am vorbit, noi
am mers. Noi. Era o asemenea coeziune sufleteasc ntre ei, pe care presimt c eu n-am s-o-ntlnesc
niciodat ntr-o relaie brbat-femeie. De-asta am fost i-am rmas prieten cu Dan Dumitriu. Pentru ca
lucrurile s fie clare ntre noi. Iertai-m, iart-m, c am sporovit atta i c nici mcar nu te-am
ntrebat ce-ai fcut n toi anii care-au trecut peste noi. Am trit Cnd ne-am vzut prima oar
eram absolvent la Drept. ntre timp mi-am dat doctoratul n drept penal. M-am nsurat cu-o avocat, am
doi copii: biat i fat. Am fost trei ani n Argentina, trei la Londra. Acum sunt ofier de informaii la
Armat. Cnd ies la pensie vreau s devin apicultor. Te-ai sturat att de mult de meserie?. Uneori,
spiritul de aventur i iese pe nas. E cazul subsemnatului. Ce vezi tu ca un civil cinstit e doar o
prjitur a frniciei. Ce vd cei ca mine este distrugtor. Dac nu eti chiar ultimul imbecil i ultima
brut, ai fugi mncnd pmntul, dac din meseria asta nu s-ar iei doar cu picioarele-nainte n cazul c
n-ai ateptat pensia. E de necrezut ct mizerie zace-n oameni, ct dorin de-a face ru, fr niciun
folos personal. Exist ceva sinistru-n oameni, ceva ce-i sperie i pe unii ca mine Intelectualii,
specialitatea mea pn am trecut n Armat, sunt cei mai abjeci. Noroc c sunt printre ei i unii de-o
mare demnitate. Dar att de puini. Fiindc nu admit, cei muli, c poi tri muncind cu braele. Dar hai s
nu te sperii, c te-am mai speriat o dat acum aptesprezece ani. i mai aduci aminte ce mi-ai spus cnd
i-am propus s ne mai vedem?.
Suzana tcea. i-e fric de mine?, te-am ntrebat eu. Nu de dumneavoastr mi-e fric. Mi-e fric
de mine: s nu m-ndrgostesc de dumneavoastr, mi-ai rspuns tu. i-ai inut minte cuvintele astea
aptesprezece ani?. Le-am inut, fiindc nu mi le mai spusese nimeni pn-atunci i nici de-atunci pn
astzi nu le-am mai auzit. i le-am i crezut. Erai o copil. N-am alergat dup tine, fiindc n-am vrut s-i
complic viaa. Meritai mult mai mult. Erau, presupun, attea femei care se-ndrgosteau de tine fr s
le fie fric. Mi-era mie fric de ele. n meseria noastr i-e team i de umbra ta. Acum i-ar mai fi
team s te-ndrgosteti de mine?. Nu tiu. Mi s-a coclit sufletul de dezamgiri i mi s-a-ntunecat de
pierirea bunicului sub ochii mei. M aflu ntr-un moment cnd nu mai dau doi bani pe via. i-n afar de
asta, am un principiu: nu brbai nsurai, nu colegi de slujb. n faa unei pasiuni sau a unei mari
tentaii, nimic nu se calc mai uor dect principiile. i iubeti nevasta?. Frumos din partea mea ar
fi s zic da cu toat gura. N-am iubit-o niciodat. Am s-i par un monstru. Chiar cu-acest risc, i spun
c m-am nsurat din interes. Nu puteam pleca-n Argentina ne-nsurat. O cunoteam pe nevast-mea din
Facultate. Ambiioas, deteapt, plin de sine. Probleme de origine social nu punea. Numai bun. tiam
c-i sclipeau ochii dup mine. I-am spus deschis cine eram, ce meserie-aveam, de ce trebuia s m-nsor.
i uite-aa m-am nsurat. Copii i dorea i ea, mi doream i eu. Nu sunt frumoi, nu sunt geniali. Sunt
normali, nva carte i motenesc i ambiia mamei lor. Familia pentru mine este a doua slujb. Nu este
refugiul din afara sferei sociale. Nevast-mea m ine la curent cu tot ce se-ntmpl la tribunal, de-mi
face capul calendar. Eu sunt delegat s rspund tuturor ntrebrilor pe care le pun copiii i tuturor
nedumeririlor pe care le au. De la-nceput i-am spus nevesti-mii s nu-mi pun nici o-ntrebare cu privire
la meseria mea. sta-i un bun ctigat i viaa trece ntr-o perfect mediocritate, ca a mai tuturor
oamenilor i-atunci, cum s uit c i-a fost cuiva team s nu se-ndrgosteasc de mine?. Ba nc i
ce team i ct vreme m-au urmrit doi ochi verzi ca veninul i ptrunztori ca un sfredel. Cuvintele
de-atunci nu le-am mai spus nimnui. i nu cred c-am s le mai spun cuiva. Nu poi jura pentru viitor.
Chiar dac s zicem mi le-ar mai inspira cineva, tot nu le-a spune. Am crescut: am devenit
prudent, reticent. Numai bun pentru meseria mea. tiu c i s-a propus s lucrezi la prvlia
noastr i te felicit c n-ai acceptat. Acum, la noi se umbl dup efi de promoie. S-a terminat cu
sfnta origine social. De cnd m tiu mi-am dorit linite. Nu era de mine asemenea meserie, dei a
fi lucrat tot n domeniul meu i pe alt salariu. Dar mai bine srac i curat. Suzana, tot ce-am fcut n
via afar de frageda copilrie am fcut din interes. Nu vreau s m dezvinovesc i s m albesc
fa de tine, dar n-am avut de ales. De ce, nu-i pot spune. Dar n-am s m lamentez ca fetele-alea ajunse
curve, chipurile ca s aib ce le da prinilor sau bunicilor de mncare. Unele chiar de-adevratelea. Nu
sunt mndru de ce-am fcut, dar mcar nu m-au folosit la anchete i la schingiuiri. nvasem latin,
greac, fcusem Dreptul, eram numai bun s tratez cu intelectualii. i nici nu tiu de cine s-mi fie mai
sil: de mine sau de ei, nu de toi. Un exemplu eti tu. Ce i-ar fi plcut s faci n via?. Arheologie
i epigrafie. S folosesc latina i greaca pe care le-am nvat. S vd fee ale lumii n permanent
micare. S m cufund n vieile altora fr s le tulbur. S m cufund n mentalitatea altor oameni, s-mi
nchipui gndirea i sufletul lor. S te-nchipui, de exemplu, gladiator sau cretin azvrlit la fiare, n
timp ce romanii aplaudau n amfiteatre. i cnd te gndeti c romanii aveau canalizare i terme cu trei
secole-nainte de Cristos. Civilizaia i cruzimea nu se sperie una de alta. Fiindc astzi lumea se spal
mai mult dect n Evul Mediu, crezi c e mai curat la suflet?. Suzana, cruzimea, invidia, obtuzitatea
sunt ca invarianii din matematic. Iac-t i-o asemnare, ba chiar o identitate ntre matematic i
sufletul omului! E-un biat vecin cu mine i vrea s dea la Medicin. i dau eu meditaii, cum se numesc
acuma leciile. Lecii de fizic. E-un copil srac lipit-pmntului. Nu poi s tii ct m bucur cnd vd
cum pricepe tot ce-i explic. n tiin, mcar nu trebuie s debitezi balivernele din domeniul umanist.
Orice s-ar descoperi n tiin, tabla-nmulirii tot n-o s se schimbe. Cu fiecare zi ce trece m bucur c
mi-a plcut matematica. Ai i de ce. Mie-mi pare att de ru c n-am avut nici o-nclinare spre tiine.
Matematica, fizica i chimia rmn aceleai n orice regim. i-ar fi plcut s trieti n alt epoc?. N-
am suficient imaginaie ca s m vd trind altundeva i altcndva. De la mama am sigur o motenire:
lipsa de iluzii asupra trecutului, a prezentului, a viitorului. Dei e din familie de moieri, nimeni nu e mai
critic la adresa fostului regim dect ea i nimeni mai adaptat la cel nou. Bunicul, sracul, a murit cu of-ul
fbricuei lui de mobil, fbricu dup care ofteaz i tata, care se simea altfel ca patron dect ca
salariat. Numai mama fiindc prinii ei i tocaser averea nu-i putea imagina viaa dect muncind
la alii. Ea zice c, dac-am s-apuc cderea comunismului, am s vd c patronii particulari nu sunt mai
buni dect Statul i c-n fruntea bucatelor au s se ridice nite tlhari tot pe spinarea celor muli i
nevoiai. Deteapt femeie! Chiar crede-n cderea comunismului?. Ea spune c pe lume nimic nu e
venic i c exact cei care au instaurat comunismul capitalitii, ntre ei nemii care-au bgat bani grei n
revoluia din 1917 cnd s-or stura de experimentul sta au s dea cu el de pmnt. i cnd au s vin
americanii, n sensul de putere conductoare zice ea o s vedem c nu se deosebesc de rui; zici putere
zici abuz i clcat n picioare a celui slab. Maic-ta era bun la serviciul evaluri de la noi Tu
crezi n cderea comunismului?. Eu cred doar n Dumnezeu i-n soart. Att. Dar tu crezi n cderea
comunismului? Dac vrei s rspunzi, dac nu. Eu cred exact ce crede maic-ta. i s tii c i eu
cred n Dumnezeu i-n soart. Din ct istorie-am mai nvat i eu asta m-a pasionat nici eu nu-mi fac
iluzii despre trecut, nici despre ce triesc, nici despre viitor. Profitorii se schimb, iar cei jupuii de
piele au regimul invarianilor din matematic. n ansamblu, totul e rotund. Atlas i Sisif lumea obinuit
nu-i schimb niciodat cariera. i oamenilor ce le rmne?. Clipa i s mearg mai departe
printre spini, prin mrcini, iar nou, romnilor, s ne continum destinul. Adic?. Adic eecul.
Forma noastr de supravieuire. Nu dm semne s-avem nici gloria Franei trecut, de fapt nici
populaia Chinei, cum ne dorea Cioran, dac ai auzit de el. Am i citit o carte a lui Pe culmile
disperrii. Suzana, viaa noastr e limitat; am putea s-o judecm dup ct bucurie ni se ofer i dup
ct le oferim noi altora. n afar de copilrie nu-mi mai aduc aminte de bucurii n viaa mea. Nici
atracia irezistibil fat de Andrei n-o socoteti o bucurie?. Bucuria n-are nimic violent. E o stare lin.
E mai mult visare dect stare violent, ca pasiunea. O visare care te-nvluie din toate prile, ca o ap
cald i lin. Parc ai face pluta ntre cer i pmnt, i aminti Suzana vorbele bunicului ei. Suzana, mi
permit s-i dau un sfat. mi dau seama c nu te numeri printre cei care se bucur dimineaa cnd se
trezesc i vd c toate-s la locul lor, care se bucur c vine repede tramvaiul, n fine, se bucur din orice
ferice de ei. Dar tu, tu nu respinge o bucurie care i se ofer, fiindc ba nu se cuvine una, ba nu se
cuvine alta. Ca de pild?. Ca, de pild, nu respinge gndul de-a te mai vedea cu mine, fiindc sunt
nsurat. Accept c-i face plcere sper s stm amndoi de vorb ca doi oameni maturi care au ce s-
i spun. Uit c am nevast i copii. Uit ce meserie am. Ia-m ca pe-un om i-att, ca i cnd ne-am afla
amndoi pe-o insul pustie. Tu Robinson i eu Vineri. Just. i c noi suntem singurii stpni ai
insulei.
Ronsard me clbrait du temps que jtais belle, i fulger prin minte Suzanei; i deodat se
posomor. Ronsard m celebra cnd mai eram n floare!. Am treizeci i cinci de ani i ce mi-am oferit
n via? Am jinduit i eu, ca i alte colege, dup atenia lui Tudor Dinulescu, m-am ndrgostit de
locotenentul Clin Iovan, m-am iubit cu Vlad Ttranu, m-am mritat cu Andrei Ttranu; i-acum iar
Clin Iovan, colonel, dar la fel de nelinititor ca pe vremea cnd era locotenent. Mcar el nu se face c e
din corul Patriarhiei. Vlad i nevast-sa merg la toate congresele din lume, la toate specializrii e-n
Occident, Andrei e mai mult prin lume dect n ar, Dan, cu nevast, cu fata nevestei, au plecat n
Statele Unite, ca o scrisoare la cutie, n timp ce tata n-a obinut paaport nici pentru o excursie colectiv-
n Ungaria i eu pentru Praga. Concluzia: doar strada o poi trece fr binecuvntarea Securitii. bon
entendeur, salut! Salutare, taic i noroc, dac ai urechi de auzit! .
De ce te-ai posomort, Suzana? Te-au suprat att de ru vorbele mele?. Mi-am fcut, fr s
vreau, o retrospectiv a vieii i, n afar de bunicii i de prinii mei, toate personajele masculine din
viaa mea ncep s le privesc cu suspiciune. n ce sens?. n sensul relaiilor lor cu prima ta
prvlie. Prvlia asta are ceva genial: te face s suspectezi pe toat lumea. Afar de cei care
suntem declarai ca aparinnd prvliei sau mai ales pe noi! Suzana, de multe ori unii oameni sunt
tratai, fr nicio legtur cu prvlia, exact ca i cnd s-ar bucura de protecia ei, pentru a azvrli
suspiciunea asupra lor. Prvlia nu e compus numai din indivizi cu creierul ct o nuc. Englezii
consider o onoare s fac parte din serviciile secrete. Chiar dac n-ai s m crezi, exist i printre
romni unii cu-aceeai mentalitate. tia sunt creierele. Te numeri i tu printre ei?. ntrebare la care
n-am s rspund. Am uitat i de interdiciile pe care i le-ai pus nevestei tale, iart-m. i tu eti o
interdicie. Dar poi s-nelegi c un om care st-nchis o via ntr-o ncpere cu aer viciat simte nevoia
unei guri de aer proaspt?. i pentru aerul sta proaspt s te expui la attea riscuri? S fii urmrit,
antajat?.
Clin Iovan emana aviditatea dup toat fiina ei, iar ochii lui verzi o sfredeleau pn-n mruntaie. El
lsase banii pe masa cofetriei i doar din priviri o fcuse pe Suzana s-l urmeze. De la un telefon public
anunaser fiecare la el acas c avea s-ntrzie. Merseser la Snagov, n casa prinilor lui Clin.
Taic-su era plecat la nite rude n Oltenia. Se iubiser ca dou animale hmesite, n perioada
mperecherii. Suzana, mi-ai intrat n snge. La blndeea ta, la firea ta potolit, la corpul tu nemplinit,
ca de adolescent, cine-ar bnui ct voluptate ascunzi? De ce zmbeti?. n faa unei pasiuni sau a
unei mari tentaii, nimic nu se calc mai uor dect principiile, asta-mi spuneai azi la cofetrie. Ct
dreptate. Am s-i spun ceva care nu m onoreaz. n braele a doi brbai care te-au precedat, m-
nchipuiam uneori n braele tale; zadarnic. Te-am regretat aptesprezece ani i azi mi-ai trezit aceeai
obsesie de-a te simi cu toat fptura mea. Am s te doresc n fiecare clip i-o s ne vedem de cte ori
om putea. n fiecare zi am s-i telefonez. tiu c telefonul din biroul tu e chiar lng tine, iar acas ai o
derivaie la capul patului tu. De unde tii?. Ce-i pas? Orice tmpenie i-a spune la telefon s nu
te mire. Important e s te-aud. Clin, e cinstit s te previn c dac rmn nsrcinat, eu fac copilul,
fr s-i cer nimic: nici s-l recunoti, nici s-l ntreii, nici s-i strici familia. El o strnsese-n brae
i-i optise: F-l. Vreau i-un copil din dragoste.
Doi ani a inut iubirea lor. Cnd nu se putea mai mult, se vedeau mcar un minut ntr-un loc fixat la
telefon, mereu altul i totdeauna foarte aglomerat. Clin simula c s-a-mpiedicat din greeal, moment n
care o sruta apsat, dup care se deprta, spunnd: Iertai-m, doamn, c n-am fost atent. Copilul pe
care i-l doreau cu ardoare amndoi n-a aprut. Dup doi ani, Clin pleca ntr-o misiune n strintate,
mpreun cu familia.
O coleg de Institut a Suzanei emigrase mai nti n Israel, apoi n Statele Unite. O chema Claudia
Zegler. Tot din Statele Unite, Clin i trimitea Suzanei cri potale ilustrate, cu un coninut ct se poate
de banal, semnate Claudia. Suzana avea toate coordonatele unde-l putea chema pe Clin, dar nu le
folosise niciodat. La patru ani de la plecarea-n misiune, Clin se-ntorsese pentru o lun n ar, o nou
lun de miere pentru amndoi.
Peste nou luni, de Sfinii Arhangheli Mihail i Gavril, Suzana adusese pe lume un biat de patru
kilograme i de cincizeci i ase de centimetri. A doua zi, i luase inima-n dini i, de la o cabin
telefonic din maternitate, i telefonase lui Clin cu hrtia scris-n mn, citind un scurt text, elaborat n
prealabil, aa cum o-nvase el un truc de-a putea vorbi n America de la o cabin oarecare. i spusese
doar att: Am un biat, nscut ieri, de sfinii Arhangheli. E bun, zdravn, sntos. l cheam Mihai.
Auzise doar un oftat de uurare la telefon i Suzana nchisese imediat. Sper s nu fi avut timp ia s
localizeze convorbirea. Dar cum s-l fi anunat altfel?. Clin i dduse toat osteneala s se-
mprieteneasc peste ocean, n State, cu Dan Dumitriu, despre care tia c este-n coresponden cu
Suzana. Spre a nu prea suspect, Claudia i scrisese Suzanei abia la o lun dup naterea lui Mihai.
Draga noastr. Nu poi ti ct ne-am bucurat c ai un copil. S ne triasc i s fi venit pe lume ntr-un
ceas bun. Te strngem tare n brae Claudia, Dan, Sabina i Sorana. P. S. Ateptm poze.
ntre patru ochi, Dan i spusese lui Clin: mi pare ru c nu e-al meu copilul sta, ceea ce pe Clin
l unsese pe suflet. Suzana regreta c bunicii ei n-apucaser s-i vad strnepotul. Suzana, mam, caut
i f un copil, mritat, nemritat. Nu te uita la gura m-tii. Ru mi pare c nu te vd i eu la casa ta. i
dac te mrii, mam, cunun-te la pop, c cic altfel tot ce dai de poman nu e primit. Ct s-ar fi
bucurat, sracii, s vad c nu li s-a stins neamul. Ct au trit, Suzana le-a cumprat tot ce era mai bun de
la Capa, ca s le-ndulceasc nite zile al cror sfrit l prevedea. Le-a cumprat calorifere electrice,
pentru ca s nu-i oblige s-i mai pun o hain pe ei; locatarii din bloc fiind toat ziua plecai, cei care
mai rmneau pe-acas se mulumeau cu ceva cldur dimineaa i seara. Ca s le poat oferi bunicilor
asemenea lux la care ei, srmanii, protestau Suzan, mam, de unde-atia bani de lumin? Suzana
a-nceput s dea meditaii. Avea mngierea c fcuse tot ce-i era-n putin s le-ndulceasc viaa
bunicilor ei i-n felul sta pe-a tuturor ai casei.
Venirea lui Mihai pe lume nsemnase o mare bucurie pentru Costel Mnoiu i una moderat, ba chiar
simulat, pentru Marioara. Suzana mersese la slujb pn n preziua naterii. i pstrase tot concediul
pentru perioada post-natal. Cnd venise cu maina s-o ia pe Suzana de la maternitate, lui Costel Mnoiu
i dduser lacrimile n clipa-n care-i luase nepotul n brae. Ce-avea s zic lumea c nepotul lui n-
avea tat n acte s fie sntoas! Marioara l luase i ea-n brae pe nepot i-i spusese fiic-sii: S-i
triasc i s nu-i par niciodat ru c l-ai fcut. Ultima parte a urrii nu-i picase bine Suzanei. I se
pruse chiar c-i menea a ru. Problema e cine st cu el cnd termini tu concediul post-natal. C doar n-
o s-i lai slujba ca s-l creti. Dac-a putea s m pensionez ar sta cu el tata-al lui mare, zisese
Costel Mnoiu.
Era o aluzie la faptul c Marioara continua s lucreze, dei ndeplinea toate condiiile de pensionare.
Spitalul o aprecia att de mult, nct o rugase s lucreze ct avea ea s doreasc. O s fie nevoie s
gsim pe cineva care s stea cu el mcar pn m-ntorc eu de la slujb. S gseti, vrei s spui, c eu
n treaba asta nu m-amestec. Nu vreau. S-mi aud vorbe c aia pe care a gsi-o eu nu face, nu drege,
zisese Marioara. n trei luni de-aici ncolo, oi gsi pe careva, se gndise Suzana s menin o
atmosfer ct de ct panic mcar n prima zi a venirii copilului acas.
La o lun de la naterea lui Mihai, exact cnd sosise ilustrata semnat Claudia, Dan, Sabina, Sorana,
Suzana primise un telefon. Alo, doamna Suzana Mnoiu?. La telefon. Sun din colul strzii. n zece
minute sunt n faa blocului dumneavoastr i am s v dau un pacheel de la Claudia Zegler. Dac suntei
bun s cobori un minut. n timp ce-i trgea nite cisme-n picioare i-i punea paltonul, Suzanei i
btea inima ca un clopot, fiindc i se pruse foarte suspect acest telefon. n faa porii se afla un brbat ca
la patruzeci i trei-patruzeci i cinci de ani, cu-o cciul de vidr i cu-o scurt gri Alain Delon, innd
n mn un pachet destul de mare.
Suzana-i ntinsese mna, n timp ce brbatul o privea fix n ochi. Eu sunt Suzana Mnoiu. Iar eu
sunt fratele lui Clin, i-i ntinsese cu-o mn buletinul de identitate la foile cu numele i cu poza. V
rog s poftii n cas. Nu sunt dect eu cu bieelul. Cu nepotul meu adic. Doctorul Claudiu Iovan
voise mai nti s-i vad nepotul, lng al crui ptu pusese pachetul. Frumos copil. Acum a vrea s
m conducei la baie, la baie, nu la cabinet. Suzana l condusese la baie i se pregtise s ias.
Doctorul Claudiu Iovan, c asta-i era meseria, o luase de mn i-i fcuse un semn din cap s nu plece,
apoi dduse drumul la du, la maximum, i la apa de la chiuvet. Cu glas destul de sczut i spusese
Suzanei: Suzana, Clin te-ntreab dac vrei s-i trimit lunar bani pentru copil sau s deschid n
Elveia un cont pe numele tu i-al biatului, cu orice clauz doreti.
Suzana, chiar dac-ar fi picat din nori i tot i-ar fi revenit mai curnd dect n faa unei asemenea
propuneri. ncremenise. Doctorul Claudiu Iovan o apucase de mn. Te rog nu profita c sunt cardiolog
ca s-mi devii pacient. Domnule doctor, e-att de neateptat ce-mi spunei nct nu tiu ce s
rspund. Gndete-te, sftuiete-te cu cine crezi. Afar de dumneavoastr a crui existen acum o
aflu nimeni nu tie de mine i de Clin, aa c afar de dumneavoastr n-am cui s-i cer sfatul.
Suzana, spune-mi, te rog, Claudiu, i s chibzuim mpreun asupra unui lucru care e la fel de neateptat
i pentru mine ca i pentru tine. Eu am din ce crete copilul. Nici prin minte nu mi-a trecut s atept
ceva de la Clin. Ce tii tu despre Clin?. Att ct mi-a spus el: unde lucreaz, c e-nsurat cu-o
avocat, c au doi copii. Eu nu l-am ntrebat niciodat nimic i nici el pe mine. El avea ns mijloace s
afle orice despre mine, foarte puin dealtminteri. i-a spus cum a intrat n instituie?. Nu. La
optsprezece ani a trecut Dunrea not n Iugoslavia, cu-o iubit din lotul naional de nataie. S-au predat
la srbi. Pe dnsa au reinut-o, pe el l-au trimis napoi n Romnia, i dai seama unde. i dect s fac
pucrie, a preferat s fie student la Drept i ofier la ei. tiind limbi strine, spaniol, englez, francez,
rus, l-au folosit mult n strintate i-n relaiile cu intelectualii. Nu-l cred n stare s fac ru
nimnui. Nici n-a fcut. n strintate a aflat cum ncercau s ne trag-n piept nite firme strine i
relaiile dubioase ale unora autohtone, iar aici laitate i mnctorii. Oricum, o meserie deprimant. N-
am ncercat s aflu mai mult dect mi-a spus el. N-am vrut s-i aduc niciun prejudiciu i n-am avut nicio
pretenie pentru copil. Ce-ai face dumneata n locul meu?. Mai nti, ce-ai face tu n propriul tu loc?.
Cu leciile de matematic i cu salariul mi pot crete copilul. Dac-a ti c biatul meu sau eu am putea
ajunge vreodat-n Elveia a prefera contul n banc, dect s cheltui banii aici. N-avea nicio grij c
el v poate obine paapoarte. A vrea ca fiul meu s fie-anunat de-acest cont dup moartea mea. Nu
tiu de pe-acum ct ar ti s-i in gura i nici ct s-ar lsa pe tnjal cu gndul la acel cont. Eu a
face la fel, deci rmne contul. Ai s-i spui biatului cine-i e tat?. Niciodat. Am s-i spun c nainte
de-a ne cstori, tatl lui a czut cu avionul n care mergea undeva Nimeni, n afar de dumneata i de
mine, nu-i tie tatl. ine carta mea de vizit. Cnd m suni mi spui, de la un telefon public, sunt
Adriana Nicolaescu. Te rog s nu ezii niciodat s m chemi. Vreau s te rog acum ceva: nu cunoti pe
cineva care s stea cu biatul meu mcar ct sunt eu la slujb?. Chiar azi o asistent pediatr de la
nevast-mea din secie, pensionat de-o lun, a-ntrebat-o dac nu cunoate pe cineva cu un copil de
crescut. i scriu i numele asistentei. i nu uita s m caui la orice nevoie.
Doctorul Claudiu Iovan i mai vzuse o dat nepotul. E tare frumos. i cu tine i cu taic-su
seamn. S v triasc. i srutase mna Suzanei, apoi o mngiase pe obraz cu-amndou minile.
neleg de ce te iubete cine te iubete. Dac-ai ti ct i lipseti, mai ales acum. Dar el mie. Suzana
nchisese ochii i dou lacrimi mari i picaser pe obraz. Claudiu, spune-mi, te rog, dac n profesia lui,
Clin a fcut vreodat ru Romniei. Mai bine s-ar fi omort dect s fac aa ceva. E dreptul tu s ai
dubii, dar s tii i-o apucase de amndoi umerii s tii c el i servete doar ara. Suzana oftase a
uurare. Via, via, legat cu a. Doctorul stm o vreme cu ochii-n pmnt i-i spuse Suzanei: Te
rog s nu m conduci. i doctorul Iovan o strnsese puternic la piept.
Pachetul de la unchiul Claudiu coninea lucruri de copil pn spre doi ani, toate strine, nou-noue,
i un ir de mrgele de plastic, lunguiee, ntr-un celofan prin care strbtea miros de vanilie. Scria pe
ambalaj franuzete i englezete: pentru perioada cnd le cresc copiilor dinii. Apoi, un pachet mare
pe care scria franuzete: scutece jetabile. Impresionat de gestul unchiului Claudiu, primul impuls
al Suzanei fusese s pun mna pe telefon i s-i mulumeasc. i aminti ns c trebuia s-i telefoneze
doar de la telefon public.
Peste trei zile, n familia Mnoiu apru Olga Olteanu, asistenta recomandat de doamna doctor Iovan.
Mrunic s fi tot avut un metru cincizeci tuns scurt, crunt, fa rotund, ochi verzi-albstrui, un
uor prognatism, fundu-n vine, picioare scurte i-n form de o, cu-o voce cald i cu un zmbet vioi, te
simeai n faa ei de parc ai fi cunoscut-o de cnd lumea. La douzeci de ani fusese mam a dou
gemene, mame la rndul lor, tot la douzeci de ani. La cincizeci i apte ct avea acum, vduv de cinci
ani, era bunica a patru biei, doi de aptesprezece ani, doi de cincisprezece ani. Prinii ei fuseser
oameni bogai, cu farmacie mare la Craiova, iar ea fusese nevast de farmacist. mpreun cu brbatu-su
cu cincisprezece ani mai n vrst dect ea se mutaser la Bucureti n 46. Tat-su fcuse pucrie
pentru cocoei i i se confiscase toat averea. Murise la un an dup ce ieise din detenie. Maic-sa avea
acum aptezeci i cinci de ani. Dup moartea lui taic-su, Olga Olaru i adusese mama n Bucureti.
Fcuse i ea Pensionul de clugrie unde-nvase i Marioara Mnoiu. Cum l vzuse pe Mihai l luase-n
brae, iar el i zmbise cu gura lui tirb i gngurise. Frumos copil avei, doamn Mnoiu, i spusese
Olga Olaru. Doamn Olga, spunei-mi Suzana. Atunci i dumneata mie, tanti Olga.
Marioara Mnoiu avea printre alte principii i pe-acela de-a nu-i spune pe nume cu subalternii.
Drag Suzana, cnd ai pe cineva angajat nu-i permii s-i spun pe nume. Mam, eu am invitat-o s-
mi spun pe nume. Are fete de vrsta mea. Apoi, s tii c a fcut liceul la voi, la clugrie, la Craiova.
i a fcut o meserie ca i dumneata, ca s ctige o bucat de pine. Tat-su, nchis pentru cocoei,
averea confiscat, mort la un an dup ce-a ieit de la beci. Mam-sa fr pensie, fr nimic. Vduv i
ea, Olga Olaru, de-acum cinci ani. Un om necjit. Vreau s se simt la noi n cas ca un membru al
familiei, nu ca o angajat cu ziua. St-n comun. Au ajutat-o copiii s dea acont la un apartament de dou
camere, pe Clrai. Crezi c plictiseala o mn de-acas ori nevoia? De ce s nu vin la noi n cas cu
drag i nu ca la pucrie. Faci cum crezi: copilul tu, treaba ta. Numai s nu-i ia nasul la purtare i s
fac pe stpna n cas. Pare o persoan cu bun-sim i cu educaie. Rmne de vzut. Bine-
neles, dduse de la ea Suzana, pentru a pune capt unei discuii dezagreabile.
Costel asculta fr s clipeasc mcar. apte ani ci petrecuse Olga Olaru n familia Mnoiu, cu
Marioara i cu soul acesteia fuseser la doamn Olaru, doamn Mnoiu, domnule Mnoiu. Costel,
riscnd s-i supere nevasta, cnd se-ntorcea de la fabric i sruta mna nu numai ei, ci i doamnei
Olaru. Marioara se mai nmuiase n privina tetei, cum o numea fa de strini pe Olga Olaru, vznd-o
c nu se rezuma doar la-ngrijirea copilului, ci deretica prin cas, punea rufele la splat, le clca, fcea i
mncare, adic se purta ca o femeie vrednic n propria gospodrie. Pe Suzana i pe copil i iubea ca pe-
ai ei. Ct timp Suzana a alptat, Olga se prezenta cu bieelul n brae i spunea: Mam, noi am venit la
restaurant, c e ora noastr de mas. Dup expirarea concediului post-natal, Olga ducea biatul de dou
ori pe zi, cu maina Suzanei la Institut, la alptat, dei dumnealui trecuse la meniul variat compus de
Oo, cum o striga el pe Olga. Tanti Olga, i ajunge ct i dau s sug dimineaa i seara; ce te mai
osteneti s vii cu el pn la Institut?. Suzana, mam, n treizeci i apte de ani de pediatrie m-am
convins c nimic nu imunizeaz mai bine dect laptele de mam. Suge pn la nou luni i pe urm
nchidem restaurantu sta. Odat mcar Olga nu fcuse aluzie la tatl copilului sau s-ntrebe ceva n
legtur cu familia Mnoiu. Evita pe ct i era n putin s se afle-n prezena Marioarei, fiindc o simea
ostil nu doar fa de ea, Olga, dar nu vedea niciun semn de afeciune fireasc a unei bunici fa de
nepotul ei i mai ales i simea indiferena, dac nu chiar dispreul pentru Suzana.
Patrudoi de ani e vrsta cea mai potrivit s faci un copil, se exprimase ntr-o zi Marioara Mnoiu,
fa de Olga, pe tonul ei peremptoriu. ntr-o zi dintr-acelea cu adrenalina crescut. Trebuie s te
gndeti s ai vreme s-l vezi pe picioarele lui, mai ales cnd nici brbat n-ai. Doamn Mnoiu,
ndrznise Olga s-i dea o replic, pe tonul ei blnd i-mpciuitor, poi rmne orfan i de pe urma unei
mame de douzeci de ani, poi rmne orfan de-amndoi prinii, dac aa i-e scris. Bunicile, i chiar
mamele noastre fceau copii pn le ierta Dumnezeu vorba ceea i nu-i mai puneau problema c n-
aveau timp s-i creasc. Atunci se creteau unii pe alii i nu rmnea niciunul al nimnui. Da-n capul
fie-mii ce-o fi fost? Nu tu brbat, nu tu frai, nu tu surori. Doamn Mnoiu, nu cred c Sanda, prietena
Suzanei, la ce suflet are, s-ar ndura s nu-l creasc i pe Mihai pe lng fetia ei, dac-ar fi nevoie. La
ce brbat nebun are, ndoi-m-a. Nici fetele mele n-ar avea inim s-l vad pe Mihai al nimnui. Ce
i-o fi trebuind copil, nu tiu. Cum ne-au trebuit i nou, doamn Mnoiu, ca s nu zicem c-am trecut
prin via degeaba.
Mihai cretea frumos, cum scrie la carte, avnd i norocul de-a fi sntos; avea dou mari iubiri: pe
Oo Olga Olaru i pe bunicu-su. Copilul bgase de seam c bunic-sii, care nu-l giugiulea niciodat,
nu-i fcea plcere s-l vad cum st lipit de poalele Olgi i cum se cuibrete-n braele bunicului.
Bunic-sa nu-i spunea dect: Asta nu-i voie; un copil se joac numai n camera lui; nu-i mprtie
jucriile-n toat casa. Marioarei Mnoiu i lipseau elanurile afective de care ea, copil, n-avusese parte
crescut de slugi n timp ce prinii-i umblau lela pe la petreceri i-i jucau averea la cri. Cum nu
simise niciun copleitor elan matern pentru un copil fcut cu un brbat bun ca pinea cald, care ei i era
ns indiferent, nici fa de nepot despre al crui tat i fcea nchipuirile cele mai negre n-o sufocau
efuziunile sentimentale. n familie, Marioara Mnoiu nu se strduise niciodat s simuleze ceea ce nu
simea. Nepotul i semna perfect din acest punct de vedere. n el apruse ns devreme un spirit
duplicitar: n faa bunic-sii i ascundea pornirile de dragoste fa de cei iubii i simula o perfect
indiferen pentru toi. Ceea ce observaser cu prere de ru i Oo i Suzana. Se gndiser ns c
atrgndu-i atenia copilului asupra acestui comportament s nu-i strneasc o adevrat aversiune
mpotriva bunic-sii, fa de care nu era greu s-i observi indiferena nciudat. Oo, nvat de la
slujb cu grosolnia diferitelor categorii de oameni, se fcea c nu observ sabia mereu scoas din teac
a Marioarei Mnoiu, compensat de afeciunea copilului, de respectul i de drglenia Suzanei i a lui
Costel Mnoiu. Oo fusese apte ani un stlp de ndejde, prin abnegaia i prin cinstea ei, prin firea
blnd i-nelegtoare, adevrat element de pace i de echilibru n casa Mnoiu.
ntr-o sear, la ora unsprezece, una dintre fiicele Olgi dduse telefon s-i previn c mam-sa fusese
internat cu Salvarea, cu nite dureri atroce de abdomen. Internat n spitalul unde lucra doctorul
Claudiu Iovan. Suzanei i se luminase la spital, ateptndu-l pe Claudiu, pentru a-l ruga s intervin pe
lng vreun coleg de-al lui de la chirurgie abdominal, care s se ocupe atent de Olga. Merseser
amndoi la patul Olgi, impresionat pn la lacrimi cnd o vzuse pe Suzana ncrcat cu ceai, cu
compot, cu piure de morcovi. Medicul de gard, un chirurg tnr, competent i contiincios, i fcuse tot
ce putuse atunci noaptea; i prelevase i o lam din intestinul gros suspect examinase lama la
microscop i-i trimisese nc una pentru rezultatul de laborator care se d abia la o lun. Chirurgul era
sigur c avea de-a face cu un cancer de colon.
Suzana doar c nu leinase. Claudiu Iovan o apucase pe dup umeri. Doamn, sfatul meu e s fie
operat imediat. Va urma o perioad de anus artificial, apoi a doua operaie, peste cteva luni, cnd se
reface tranzitul i-ncepe tratamentul oncologic adecvat. Bineneles c atept avizul profesorului. ntr-un
an i jumtate, Olga fusese operat de trei ori, avusese parte de chinuri pe care nu i le imagineaz cine
nu le-a cunoscut, consolat numai de dragostea familiei i mai ales de grija Suzanei, creia doctorul
Claudiu Iovan i fusese alturi mai mult dect un frate. El gsise pentru Olga persoana care s-i fac
acas perfuziile cu citostatice, persoan pe care el o pltea i venea sptmnal s-o vad pe Olga, iar n
faza ei terminal i asigurase medicamentele menite s-o crue de dureri.
Discret i delicat cum era, Olga n-o-ntrebase pe Suzana ce legtur era ntre ea i doctorul Iovan,
dar n sinea ei l bnuise a fi tatl lui Mihai, care de altfel i i semna. Asemnare pe care-o bgase de
seam i Suzana. Olga Olaru se stinsese blnd, ca o lumnare, cu fetele ei alturi i cu Suzana care-o
inea de mn, strduindu-se din rsputeri s nu plng. Loc de veci avnd doar la Craiova, unde erau
nmormntai prinii ei, Olga i rugase fetele, ca i pe Suzana, s fie incinerat, spre-a le uura tuturor
acest ultim moment al prsirii unei lumi n care nu se prea inuse norocul de ea. Cnd Mihai vzuse, la
crematoriu, catafalcul cobornd i peste el nchizndu-se cele dou capace metalice, se lipise de Suzana,
o trsese de mn n jos pn la nlimea lui i-i optise la ureche: Mam, i noi n-o s-o mai vedem
niciodat pe Oo?. Nu, mam, nu!. i Suzana, care pn atunci cutase s-i in firea, izbucnise-n
suspine.

*

Pe chipul muribundei curgeau iroaie de lacrimi. Sfnt Fecioar, unde-o fi acum sufletul iubitei
noastre Oo?. n loc de linite i de pace cu adiere blnd. Sfnt Fecioar, Tu care poi vorbi cu ea,
spune-i c o rog s aib grij i de copilul meu cnd am s plec eu. C tare mult l-a iubit. Fie-i mil,
Sfnt Fecioar!.

*

Rezidenta iari aipise. n acea aromeal a somnului parc se vzuse ntr-un crematoriu i auzise o
femeie suspinnd. Se trezise brusc. Doamne, ce s fie vedeniile astea i de ce aipesc mereu?.
Tampona iar cu erveele de hrtie faa scldat-n lacrimi a muribundei.

*

Moartea Olgi Olaru, acea admirabil Oo, o zdruncinase pe Suzana mai mult dect moartea bunicilor
ei. Aceia muriser fr suferinele atroce prin care trecuse Olga, resemnat, perfect contient cu privire
la boala i la sfritul ei. Cnd Suzana i aducea calmante, Olga le sorta i le drmuia. Ce faci acolo,
tanti Olga?. Suzana, mam, pe le mai puternice le pstrez pentru mai trziu tii tu. Nu vreau s-
aud aa ceva. N-avea dumneata grij pentru acel mai trziu, c nu te las eu fr calmante. Eu te rog un
singur lucru: s nu te doar. Spune-i domnului doctor Iovan c i pe lumea-ailalt am s m rog de
sntatea i de binele lui. Suzana, mam, la crematoriu s-mi fac o slujb scurt, o coliv pentru ridicat
la venica pomenire i. i?. E prea scump i copiii tia ai mei o duc i ei destul de strmt cu
banii. Ce e prea scump?. Corul. Nu tiu ce mai tii cnd pleci de-aici, dar a vrea s plec
petrecut de-o cntare lin. Tanti Olga, i jur c ai s ai cor.
Suzana adusese un cor pe care-l pltise din banii ei. Fiicele Olgi intraser n panic, fiindc ele tiau
c nu ceruser cor. Suzana le optise s n-aib grij c asta o privea pe ea. Un cor al unor studeni de la
Teologie. Tot timpul slujbei, Suzana o simise pe Olga lng ea, ca i cnd ele dou ar fi-ngnat
glasurile-acelea brbteti ce intonau un cntec de leagn, n care se povestea despre suflet i despre
drumul lui spre Dumnezeu.
Mam, i noi n-o s-o mai vedem niciodat pe Oo?. Nu, mam, nu!. Pentru prima oar, la cincizeci
de ani ai ei, ntrebarea lui fiu-su i pusese-n fa moartea ca pe-un fapt nspimnttor. Aceast absen
fr sfrit, aceast tergere din viaa i din amintirea de zi cu zi a celor care continu s triasc dup
tine. Ce fioroas nedreptate e uitarea i-n acelai timp ce balsam vindector al durerii. Doamne, ce lume
ai fcut! Oare de ce?.

*

Doamne, ce s-o petrece oare cu noi cnd plecm din via? Ce, n afar de ceea ce-nvm la cursuri:
ncetarea funciilor vitale? Ce, ce, ce?, se-ntreba rezidenta tot mai tulburat.

*

n anii celei de-a doua glaciaiuni, cum i numea lumea pe cei de prin 85 pn-n 90, cnd
nclzirea central cu gaze asigura maximum 9 grade Celsius n cas, Suzana i intensificase meditaiile
pn la epuizarea trupului i-a minii, ca s-i permit nite sobie de teracot, bine amotate, nclzite
electric. Dac ar fi vndut toate bijuteriile i toate tablourile, date fiind cererea i oferta, ar fi asigurat
nclzirea pe cteva luni. Ddea meditaii unor copii i contra alimente. Avea mngierea c ai ei nu
rbdau acas nici de frig, nici de foame. Costel Mnoiu, pensionar, avea nc de pe cnd era n slujb o
clientel: unii l consultau ca specialist n stiluri de mobilier i ca evaluator cinstit; altora le recondiiona
i le lustruia mobila i nu se ddea-ndrt nici de la lucrri de simpl tmplrie. Ct de ct i ajuta i
iubita lui de-o via. I se rupea inima cnd o vedea pe Suzana c seara nici s vorbeasc nu mai putea.
Ce-or fi avnd de gnd tia cu noi?, o-ntreba uneori Costel Mnoiu pe fiic-sa. Cred c vor s ne
rreasc prin foame i prin frig. Eu m-ntreb ns ceva la care nu aflu niciun rspuns: Dumnezeu de ce-a
fcut lumea? i de ce e att de strmb?. La Institut fuseser debranate toate prizele ca nu cumva s se
foloseasc aparate de nclzire. Cine-avea termos i aducea de-acas ceai fierbinte. Alii i
improvizaser nite arztoare, folosind drept combustibil spirt medicinal de mirosea toat cldirea a
ceva ntre crcium i spital. Lucrau oamenii cu mnui cu vrful degetelor tiat, iar cnd i-aa le-
nepeneau, i vrau minile la subsuori ca s le mai dezmoreasc.
Pentru prima oar-n via, Suzana regretase c adusese un om pe lume. tia c tatl copilului avea
posibiliti s-l scoat din ar i chiar i pe ea, dar nu fcuse un copil ca s-l trimit n America de Sud,
iar ea nu i-ar fi lsat prinii singuri pentru niciun confort din lume. i pierduse orice speran de mai
bine. Ca s fac fa unor asemenea condiii de existen, le considera ca fcnd parte din destinul ce-i
fusese hrzit.
n acest timp, al congelrii fr concursul nici unui aparat frigorific, li se schimbase i directorul: i
ceruse pensionarea, pentru a nu fi invitat s plece, fiindc fiu-su emigrase-n Elveia, sub pretextul unei
cstorii cu-o tnr de pe-acolo care-i ceruse mna. Dup cte spume fcuse la gur ntru elogierea
Partidului i dup cte specializri i acordase-n Occident, i luase msurile de-a nu-ncasa oarece
huiduieli chiar de la cine nu s-ar fi ateptat. Plecase fr mcar s treac prin birouri ca s-i ia rmas-
bun de la oamenii care-i fuseser ani i ani subalterni. n locul lui venise-un economist, macedonean,
negru ca noaptea i slab ca moatele sfintei Filofteea, care doar el tia ce spune, ct de-ncurcat
pronunie avea. La noi n Ardeal, despre ia care vorbesc ca directorul nostru se spune c vorbesc
mpulecat, se exprimase o coleg n biroul unde lucra Suzana. Politicos altminteri, mpulecatul:
trecuse prin fiecare birou, se prezentase i invitase pe toat lumea s nu se sfiasc a-i deschide ua pentru
orice fel de problem.
n decembrie 1989, cnd pe strzi se petrecea ceea ce-avea s se numeasc Revoluie botezat aa
i dintr-o inerie de gndire potrivit creia orice schimbare ar fi o revoluie directorul, mpulecatul,
convocase iute o edin cu toi salariaii i le comunicase cu dicia lui impecabil: S nu v pun mama
dracului s ieii pe strzi s v-mpute tia. Eu s tii c v-ncui n Institut. i se inuse de vorb. De
la un restaurant din apropiere, el i femeile de serviciu aduseser o dubi de mncare pentru dou zile i
lumea se-aezase la coad pentru a-i ridica fiecare poria. i anunaser toi familiile c erau
consemnai n Institut.
Costel Mnoiu nu-l dusese pe Mihai la coal pn dup Sfntul Ion, abia reuind s-l in-n cas.
Bunicule, hai i noi la Revoluie, ca toat lumea. Puiul bunicului, o s ai tot timpul s te bucuri de
urmrile Revoluiei; acum s ne mulumim cu televizorul. Cnd ncepuse fenomenul Piaa
Universitii, Costel Mnoiu nu mai avusese ncotro i trebuise s-i duc nepotul s vd eu cu ochii
mei, bunicule, c am opt ani i-o s in minte toat viaa.
Acolo se recita, se cnta, era parodiat Eminescu la un televizor i se vorbea din balconul de la
Geologie; miuna de lume luminat: unii care trecuser pe la Aiud, pe la Gherla, pe la Sighet i tnjeau
dup dreptate i care mcar i descrcau sufletul strignd ct i inea gura Jos comunismul, moarte
Securitii!, dar i mai multe foste mrimi n Partid, cu neamul lor, care brusc i ntorseser cojocul. N-
aveau loc npstuiii regimului comunist de profitorii lui. Trecuse i Suzana o dat, o singur dat, prin
Pia, locul liber de comunism, i cu cine dduse nas n nas? Cu fostul ei director i cu nevasta
acestuia. Bun ziua, salutase Suzana. Am venit aici s-mi ard carnetul de partid, i explicase el
Suzanei prezena n acel loc. Acas n-avei chibrituri? i de ce s-l ardei, tovare director, cnd ai
avut attea foloase de pe urma lui? Eu n-am avut de pe urma carnetului meu dect de pltit cotizaii i
totui nu-l ard. Dac vrei s v anihilai trecutul, ardei-v pe dumneavoastr. Bun ziua. i era att de
scrb de-a o fi-ntlnit i pe fosta lor ef de cadre, cu ecuson de golan n piept, nct Suzanei i venea
s verse.
Acas, prinii ei, ascultnd cu tot mai multe semne de-ntrebare ceea ce se bsmea la televizor, se-
ntrebau unul pe altul cine-avea s conduc ara n urma Revoluiei. Comunitii n alte costume,
rspundea sec Marioara Mnoiu. Tu ce zici, Suzan, tat?. Au s conduc nite mecheri nvai s
prosteasc lumea. C doar nu-i nchipui c niscaiva oameni cinstii, iubitori de Neam i de ar.
Anul 1990 nsemnase pentru Suzana cel mai urt i mai deprimant an din viaa ei. Dac-ar fi murit n
regimul comunist, niciodat n-ar fi bnuit ct murdrie i ct ipocrizie zceau n oameni. Totul semna
cu-o revrsare a unui canal colector de excremente. Mulumea lui Dumnezeu c Sanda, doamna Agata
Manoilescu, mam-sa, Farmacista, Grigore Antoniu i nevast-sa n-o luaser prin porumbi; nu se erijau
n campioni ai disidenei i-ai anticomunismului, nu dduser buzna prin tot felul de aliane, care de care
mai vehemente, mai vigilente i mai puse pe ppat sponsorizri dezinteresate, unele provenite din
Apusul foarte-apropiat. Dac nu erai chiar prost btut n cap, citeai un articol ntr-un ziar i ghiceai la
iueal cine finana gazetarul ca i pe analitii-discursagii de pe la televiziune.
Grigore Antoniu, un eminent ofier chimist ajuns muncitor specialist n lacuri i-n vpsele n fabrica de
mobil de unde ieise la pensie o dat cu inginerul Costel Mnoiu, nu se considera victim a regimului
comunist. Dac eu m socotesc victim, ce s se considere i care-au scpat cu via din pucriile
politice?.
Marioara Mnoiu era cea mai sceptic n privina urmrilor Revoluiei. Dac voi vrei s numim
harababura asta cu terorism fr teroriti, cu spontaneitate pus la punct de cine trebuie, Revoluie
Revoluie s-i zicem. Dar dac ateptai marea cu sarea de pe urma ei, o s mai trim i-o s mai
vedem. Marioaro, drag, tu le vezi pe toate-n negru. Mcar magazinele o s fie pline cu de toate. N-o
s mai stm la cozi, zicea Farmacista. Dora, drag, ntre negru-nchis i roz bonbon sunt multe culori.
Noi o s rmnem tot la culoarea oarece mort. Vitrinele-au s fie pline. Totul e s ai bani s cumperi
i s nu te duci la magazine ca la muzeu. Mcar de frig n-om mai tremura. Nu uita c tot de la rui au
s ne vin gazele. Voi prea uitai de Malta. Nu credei c i doi binefctori ai omenirii, Bush i cu
Gorbaciov, s-au neles amical ce parte de lume s beleasc fiecare? Dar ce s ne dm cu presupusul?
Om tri i-om vedea.
i vzuser c dup ce nu ne vindem ara o ddusem pe comision; c inflaia avea regim de aluat cu
mult drojdie; c n case, 15 grade erau un lux la cei cu termoficare, iar la cei cu centrale proprii o
temperatur impus de pung. Sobiele de teracot, bine amotate, nclzite electric funcionau n casa
Mnoiu ca i pe vremea celei de a doua glaciaiuni, doar cu intensitate mai redus dimineaa i seara
cnd era pus-n funciune centrala blocului.
Am nvat la sociologie c n orice regim social o treime din populaie st pe loc, o treime urc, o
treime coboar. Noi facem parte din cea care st pe loc, mcar pentru moment. n regimul comunist n-am
ndurat catastrofe familiale; s sperm c n-om muri de foame, nici de frig n noul capitalism att de mult
visat timp de patrucinci de ani, conchidea Marioara Mnoiu, care-avea marea calitate de-a nu lua acont
nici pe suprare, nici pe fericire.
n ianuarie 1990 se pensionase. mplinise aptezeci de ani, i ajungeau patruzeci i cinci de ani de
slujb, dar ceea ce-o determinase de fapt s-i prseasc postul fusese atmosfera de vrajb i de intrigi
din spital, devenit de nesuportat.
Suzana trebuia s rmn n atmosfera fetid a Institutului care nu fcea dect s repete ceea ce se-
ntmpla n toate instituiile fiindc avea doar cincizeci de ani. Mut i surd ca i pe vremea
comunismului, i vedea contiincios de temele ei i nu schimba cu lumea din jur dect attea cuvinte cte
impuneau chestiunile profesionale. Aa cum i inuse gura n timpul comunismului avea s i-o in ci
ani mai avea pn la pensie. Maic-sa i fusese un bun dascl de istorie: Suzana, drag, ticloas a fost
lumea de cnd se tie i-aa o s fie pn-o pieri. Niciodat n-a fost raiul pe pmnt i nici n-o s fie.
Romnul spune c l de doarme pe pmnt n-are cum s cad. N-ai iluzii, n-ai ce pierde. i mai zice
romnul: schimbarea domnilor bucuria nebunilor. Iar din punct de vedere personal, pentru puini
oameni viaa e-o bucurie; pentru cei mai muli e-o corvoad.
Nu-i fusese greu Suzanei s priceap c pentru mam-sa viaa era o corvoad contiincios ndeplinit.
Suzan, tat, nu m-a fi ateptat ca dup atia ani de comunism s vd atta tlhrie-n ara asta, atta
batjocur fa de bunurile adunate de amrtul sta de popor cu sudoare i cu snge. Mi-am dorit s
triesc mcar o zi dup Ceauescu. Acuma-mi pare ru c n-am murit pn-n 89. A fi murit cu-o
speran. Poate generaia lui Mihai s-o duc mai bine. Aadar, Costel Mnoiu tot nu-i putea izgoni
toate iluziile. Suzana tcea, fiindc dei ntre ea i maic-sa nu exista pic de tandree, ceva le unea: lipsa
de iluzii.
La sfritul lui 90, doctorul Claudiu Iovan o cutase pe Suzana: i transmisese numele bncii
elveiene i numrul contului n care i depusese bani Clin. El o-ntreba dac dorea s-i trimit prin
cineva de-ncredere dolarii, sau s-i pstreze-n contul din Elveia, sau s-i investeasc n ceva, de
preferin ntr-un teren. Claudiu, dumneata ce-ai face n locul meu?. I-a nvesti ntr-un teren. Banii se
devalorizeaz n toat lumea. Ai dreptate. S-i investeasc ntr-un teren unde crede el c e mai bine.
Mihai va fi pus la curent abia dup moartea mea. Dac mor pn s-i fac o meserie, te rog din suflet s
ai grij i de el. Claudiu Iovan ridicase dou degete n semn de jurmnt.
Din 1982, cnd se nscuse Mihai, i pn-n 1989, Clin mai venise-n Romnia de patru ori. Cu
vechiul lor sistem de-a comunica, el i Suzana reuiser s se vad, Suzana venind i cu Mihai n locuri
aglomerate. Se fcuser c nu se cunosc, conform conveniei stabilite dinainte. Clin i Suzana se vedeau,
numai ei doi, ntr-o main banal, care lua totdeauna drumul pdurii Bneasa. Conveniser de la-nceput
asupra versiunii cu privire la tatl lui Mihai, mort n accident aviatic, pn la optsprezece-douzeci de
ani ai biatului, cnd tatl, cruia nu i se pomenea numele, ci numai profesia avocat era eventual
declarat un strin cu nevast i cu doi copii. n iunie 1989, la ultima lor ntlnire, Clin i spusese
Suzanei c n Romnia avea s se-ntmple o schimbare spectaculoas. n bine?, ntrebase Suzana.
Rmne de vzut, rspunsese sceptic Clin. Voi, oricum s nu cumva s v-amestecai printre
manifestani. Eu n ar nu m mai ntorc, dar voi, oricnd rmnei ai mei i-am s fac tot ce-ai s crezi
tu de cuviin, tu, singurul om pe care-am s-l regret cnd am s plec din via.
La vrsta cnd Mihai i ntrebase mama cine-i era tat, spre a nu-l face pe copil s urasc acest
personaj nevzut-necunoscut, Suzana-l declarase disprut ntr-un accident aviatic tocmai cnd erau pe
punctul de-a se cstori. Mam, i n-ai nicio poz de-a lui?. Dac-a fi avut-o i-a fi artat-o.

*

De cnd se tia pe lume, Costel Mnoiu nu se simea mai temtor fa de oameni dect dup 1989.
Generaia prinilor lui, cei gsii n bloc pe cnd se mutaser ei acolo, murise. Generaia aceea i
considerase pe Mnoi nite viituri, nite mahalagii ajuni n centru, dei nimeni n-avusese niciodat ceva
s le reproeze. Dup 89, doar soia generalului i fiic-sa, Gabriela, cu un al treilea so i cu fata ei,
avut cu doctorul Trestian, mai rmseser din vechea garnitur de locatari ai blocului. Pe unii actuali,
dac i-ar fi-ntlnit pe strad n-ar fi tiut c-i sunt vecini. Rmsese uimit poliistul de sector cnd,
adresndu-se familiei Mnoiu pentru a se interesa de-un anume locatar, i Costel i Marioara Mnoiu i
spuseser c nici n-auziser de-asemenea persoan. Cum se poate, domnule Mnoiu, suntei doar ase
apartamente, i nu v cunoatei ntre dumneavoastr?. tiu c e de necrezut, domnule subofier, dar
asta e. Noi, eu i nevast-mea, suntem pensionari; fata noastr pleac la slujb cu noaptea-n cap, nepotul
la coal. De cnd stm n blocul sta, de dinainte de 50, o vorb n-am schimbat cu vecinii notri. Nici
cu fotii, nici cu actualii. Cnd se mutaser-n bloc, obinuii s se aib cu vecinii ca i cu nite rude
apropiate, Mnoii, mai ales coana Safta i dom Tudose, fuseser ocai i ntristai de felul cum li se
rspundea, din vrful buzelor, la bun-ziua. E drept c oamenii aveau de ce s se fereasc unii de alii.
Dup 89, divergenele ideologice i fceau s se team unii de alii mai abitir dect de fosta Securitate.
Pe vreme bun, Costel Mnoiu se-aeza pe banca de pe teras i inea-n mini fluierul lui taic-su, cu
gndul la viaa pe care-o las omul n urm. i simea o mare-amrciune pentru mai tot ce trise: o
tineree care parc nici nu existase, o cstorie convenional i tern, frontul care-l lsase cu un picior
eapn, o iubire pentru o femeie care luptase din greu s-i creasc doi copii, o fiin alturi de care i-ar
fi fost drag s triasc de n-ar fi fost prinii i Suzana, crora nu vrusese s le-amrasc viaa. Obligaia
de-a-l duce la coal pe nepot i de-a-l aduce la prnz acas ajunsese chiar o plcere. Se oprea zilnic n
piaa Amzei, se uita la flori i asculta amuzat conversaiile dintre rani i precupei. Era mulumit s-i
controleze nepotului leciile la matematic, dup ce i se traduceau enunurile din german-n romn,
fiindc trecuse destul vreme peste germana nvat de Costel Mnoiu.
ntr-o zi cnd se-ntorceau de la coal, bunic i nepot, un domn din vecini l ntrebase dac n-ar fi
vrut, fr niciun ban, un cel de trei sptmni, un retriever auriu. Eu vreau, rspunsese dintr-o suflare
Mihai. Domnule, v mulumim, dar s le-ntreb i eu pe nevast-mea, pe fiic-mea. Eu, s spun drept, a
vrea celul, dar tii i dumneavoastr cum sunt femeile, rspunsese prudent Costel Mnoiu, cruia i
dup cincizeci i doi de ani de cstorie i era fric de gura nevesti-sii ca de bombe. Eu vi-l dau ca s-l
vad i doamnele, i dac nu-l vor, l aducei napoi. i le prezentase un ghem glbui-auriu, cu dou
crpturi n chip de ochi, de-un albastru-ntunecat, prnd gata s se-nchid de somn. L-am botezat Oro.
Oro avea n jurul gtului, de-aceeai grosime cu truporul, o panglic roie i era dat cu un parfum scump,
declarat de doamna Mnoiu Chanel cinq. Mihai l luase din minile stpnului, l strnsese la piept i-
l srutase cu pasiune.
La ora cnd se-ntorcea Mihai de la coal, cu bunicu-su, acas era numai Marioara Mnoiu, care-i
atepta cu masa. Mihai alergase ca o furtun spre bunic-sa i cu un glas sugrumat de emoie i spusese
dintr-o suflare: Bunico, uite ce-avem noi, i-i ntinsese celul. Asta ce mai e?, ntrebase Marioara
Mnoiu, nedumerit n primul moment de ceea ce-i pusese nepotul n brae. Un cel?, se minunase ea.
Da, bunico, un cel; i e-al nostru, l-am primit cadou. i ce s facem cu el?. S-l cretem. i
cine s aib grij de el?. Eu, rspunseser-ntr-un glas Mihai i Costel Mnoiu. Costele, copilul sta
nu tie ce-nseamn s creti un animal, dar tu, om n toat firea, ce minte ai de spui c-l creti tu? O s
murdreasc peste tot, o s road mobila. Doamne, cel ne trebuia?. Mihai luase ghemotocul auriu din
minile bunicii i i-l lipise de piept. i curgeau lacrimile iroaie n puful auriu al celului. Marioaro,
i promit c eu am s-i fac de mncare, eu am s am grij de el. Te rog eu din suflet, las-l i pe copilul
sta s se bucure de ceva, s se lege de-o fiin. Noi suntem btrni pentru vrsta lui, nici mam-sa nu e
tnr. S simt i el c-l ateapt o bucurie cnd vine acas. N-avei dect s-l pstrai, treaba
voastr, dar pe mine s nu contai c-o s am grija lui.
Suzana l strnsese la piept pe Oro cnd i-l pusese Mihai n brae, i simise c-i bate inima ca la-
nceputul unei iubiri. Numai cnd i-l aduseser pe Mihai la supt, prima oar, la maternitate, mai simise o
asemenea cldur i-o ameeal ca acum. Ceva din viaa fraged a boului stuia auriu parc i se scurgea
prin vine. i tu te-ai prostit ca tat-tu i ca fiu-tu? i ie-i trebuie cine? Cred i eu: pleci dimineaa i
vii seara, iar Maria duce greul casei. Mam, tii bine c nu stau cu minile-n sn. Plec la slujb,
mnnc dou sendviciuri i-un iaurt i bat Bucuretii-n lung i-n lat la meditaii, ca s nu ne lipseasc
nimic. De cnd am plecat de la casa noastr i ne-am mutat n bloc mi-am dorit un cine, o pisic, o
vietate care s ne nveseleasc viaa. Dar n-am ndrznit, fiindc tiam c n-ai fi fost de acord. Dumneata,
eu, tata, suntem toi btrni. Copilul sta al meu simte i el nevoia de-o vietate tnr, drgla. S aib
i el responsabilitatea celului sta: celul lui. O s aib pe dracu!, rspunsese Marioara Mnoiu n
chip de concluzie la pledoaria fiic-sii n favoarea celului.
Cu toat ostilitatea Marioarei, Oro devenise membru al familiei Mnoiu. Ocupndu-se de el ca de-un
copil ceea ce-i strnea un zmbet ironic Marioarei Costel Mnoiu reuise ca Oro s fie curat i
disciplinat. Simind c Marioara nu-l iubea, Oro fcea tot ce se pricepea el pentru a-i ctiga bunvoina:
cnd Marioara se uita la televizor i punea capul cu delicatee pe labe, la picioarele ei i se uita duios
spre ochii ei. i aducea papucii din camer. O cucerise de fapt cu bunele maniere: dei castronul lui plin
cu mncare era pus lng aragaz, nu se-atingea de el pn ce nu i se spunea: Oro, du-te i pap.
n primii trei ani, Mihai, cum venea de la coal, ieea cu Oro la plimbare, spre bucuria copiilor din
vecini care le fceau cortegiu i-i cereau biatului voie s mngie cinele. Oro se lsa alintat, iar celor
pentru care-avea o simpatie deosebit le lingea tandru mna. coala general se terminase, Mihai intrase
la liceu, iar Oro, ca orice jucrie nvechit, era bgat n seam de tnrul stpn doar cteva minute,
plimbrile lor de altdat revenindu-i acum lui Costel Mnoiu, pe care de fapt cinele l iubea mai mult
dect pe toi ceilali ai casei. La orice rit de sonerie la Mnoi sau la vecini Oro ltra. Ltra i dac o
musc bzia pe palier. Cnd cineva din familie ridica tonul, Oro aprea i el lng beligerani, mria
scurt, apoi se vra ntr-un col. Socotea c-i manifestase dezaprobarea fa de discuiile n
contradictoriu din familie i se retrgea demn din faa unui asemenea spectacol.
De cnd Mihai se mrise i-i formase grupul lui, alturi de care-i petrecea timpul liber, lui Costel
Mnoiu-i pierise tot cheful de via. Era convins c Romnia se-ndrepta i mai ales era-ndreptat de alii
pe-un drum greit. Urmrind tirile de la televiziuni, citind presa, era tot mai convins c ara-ncpuse pe
mna unor mafioi care se fceau doar c sunt mprii n mai multe partide politice, pentru aburirea unei
populaii naive ce, din patru-n patru ani se-atepta ca noii alei s-i in mcar n parte promisiunile din
campaniile electorale.
Suzan, tat, urt via-am avut; n afara copilriei i-a adolescenei, cnd nu-i pui ntrebri asupra
existenei. Atunci a putea spune c trieti ca plantele. Dup 89, credeam, speram c att ct mi-a mai
rmas de trit s pot tri modest, decent, din pensia pentru care-am muncit o via, nu s fii tu nevoit s-
i dai sufletul cu meditaii ca s nu ne vindem din cas. i dac-am vinde ct ne-ar ajunge? Mi-e mil de
voi tia mai tineri i de copiii votri. Chiar i pe vremea comunismului l mai negru, dintre 1947 i
1964, tot n-am crezut c Romnia o s piar. Astzi, tare m tem c se pune la cale tergerea ei de pe
hart. Dac-ai ti ce durere nseamn asta pentru sufletul meu. Nu-mi mai pas de via. Plec din lume fr
alt prere de ru dect c v las pe voi n urm, pentru un viitor n care nu vd nicio lumin ct de
slab. Tat, s ne comparm cu alii care-au dus-o i-o duc mult mai ru dect noi. Nici dumneata nici
eu nu putem schimba soarta Romniei, cum nici pe-a noastr ca oameni n-o putem schimba. i-n regimul
comunist i-n sta, zis democratic, a trebuit i trebuie s ne-asigurm un echilibru interior, un univers
interior. Altminteri ne-am fi pus i-nainte i ne-am pune i-acum treangul de gt. Seara, nainte de-a m
culca, fcut zob de oboseal, mi pun la casetofon Beethoven, Chopin, Vivaldi, ceva care s m fac s
uit mocirla-n care trim. Sunt datoare s mai triesc pentru copilul sta: s-l vd n stare s-i ctige
pinea. Suzana, tat, eu am n fa o singur mngiere: mult a fost, puin a rmas. Ru mi pare c n-
are i copilu sta un tat care s vrea s tie de el. Nu te supra pe mine, dar eu n-am crezut nicio clip
versiunea ta cu avionul. Tat, rmne o tain ntre noi doi: tatl lui Mihai e undeva foarte departe de-
aici, dar are grij de copilul lui: i depune bani n Elveia. Fata tatii, nu te supra, e strin sau e
romn?. Romn. Am s mor mpcat acuma c tiu, vorba vine, cine e tatl biatului: tare m-am
temut s nu fie vreo lichea, vreo sectur.

*

Doamne, am fcut un copil cu un om despre care tiu doar c l-am iubit i c m-a iubit. Dac e s fiu
sincer cu mine, cred c acest om e un spion de clas nalt, firete, dac m iau dup cultura lui, dup
maniere, dup comportamentul fa de mine. Fratele lui tie doar cum a intrat n Securitate. i el i frate-
su mi-au spus c n-a fcut ru nimnui. Inima-mi spune c e-adevrat. Raiunea-mi este obnubilat cnd
m gndesc la el. Oricum, nespunndu-mi dect mruniuri despre viaa lui profesional, a vrut s m
fereasc de posibilitatea unei eventuale descoperiri a legturii noastre i de confruntarea cu organele.
Astea chiar s nu fi tiut nimic de legtura noastr? i el de ce nu se mai ntoarce-n Romnia? M simt
uneori ca una care-ar fi fcut un copil ntr-o gar, ntre dou trenuri, cu un necunoscut. Necunoscutul sta
e omul pe care l-am iubit din prima clip cnd l-am vzut i pn-am s-nchid ochii.

*

Rezidenta aipise, n-ar fi putut spune ct timp. n vis i apruse un brbat nalt, suplu, brun, cu ochi
verzi ca iarba, ochi a cror privire o-nfiorase din cap pn-n tlpi. Domnule, cine suntei
dumneavoastr?. Un om ca toi oamenii, domnioar doctor. Vei avea un rol n viaa mea?. Nu.
Am avut n multe alte viei. Un rol foarte important n viaa pacientei care se pregtete de ultimul
drum. mi vei mai aprea n vis?. Dac mai aipii pn la plecarea ei, da. De unde tii c ea
pleac?. mi spune ceva aici, i strinul i dusese mna la inim. Cum v cheam, vrei s-mi
spunei?. Nu, domnioar doctor, nu.

*

n 1995, Costel Mnoiu ncepuse s tueasc sec, la fel ca dom Tudose, taic-su, cu douzeci de ani
nainte. Fr a spune nimnui nimic, luase drumul Filaretului i, fiindc insistase ca un om n
deplintatea facultilor lui mintale i mai ales plin de curaj, doctorul i spusese cinstit diagnosticul i ct
presupunea c mai avea de trit. De cum se-ntorsese acas, Costel Mnoiu i fcuse ordine-n acte, vorba
vine, c oricum erau puse n dosare, pe fiecare scriind ce coninea. Dup ct slbise n dou sptmni,
Marioarei i Suzanei nu le fusese greu s-i ghiceasc boala. Nemaifiind n stare s accepte vreo comand
unde era solicitat, nu mai avea pretexte de-a pleca de-acas ore-n ir. Pndea orice drum al Marioarei la
cumprturi ca s-i telefoneze Mioarei Vldeanu, care-aflnd adevrul, n loc de rspuns la ceea ce-i
spunea Costel, ngima dou-trei vorbe printre hohote de plns. nchipuindu-i ct suferea taic-su
fiindc nu mai putea schimba fa-n fa o vorb cu singura femeie pe care-o iubise, Suzana-l lua cu
maina i-l ducea la Mioara sub pretext c-l scotea la o plimbare-n Herstru sau la Bneasa. Ceea ce n-
o pclea pe Marioara; tiind c zilele brbatului ei erau numrate ncerca s-i ndulceasc viaa; i
nghiea replicile tioase i se fcea a crede-n plimbrile la Herstru i la Bneasa. Costel Mnoiu nu
vorbea de boal i-ncerca s se poarte ca un om sntos. Slab ca o umbr, izbutea totui s mearg singur
la baie, s se spele, s se brbiereasc, dup care cdea ntr-un fotoliu, epuizat de efort de parc-ar fi
urcat Everestul.
Cnd Suzana-i propusese pe ultima lui sut de metri s-l ia la plimbare, el i optise: Suzana, tat, s-a
sfrit. Mi-am luat rmas-bun de la ea. Te rog i-i strecurase n mn un bileel s-o anuni cnd mor i
cnd m-ngropai. Cnd Costel Mnoiu se dusese prima oar la Filaret, Oro-l condusese pn la u
i oftase ca un om. De cnd Costel era bolnav, Oro sttea numai lng el. Iar ct Costel Mnoiu fusese-n
sicriu pe masa din sufragerie, Oro nu se micase de lng mas, culcat, cu botul pe labele dinainte,
ridicndu-se-n picioare doar cnd ncepuse preotul slujba de-nmormntare. Cnd scoseser mortul din
cas, Oro suspinase lung i-i curgeau lacrimi din ochii lui blnzi, negri. Vreo sptmn nu se uitase la
mncare. Trise doar cu ap.
n capel la Bellu, o doamn mbrcat-n bleu-marine, stnd alturi de un sicriu, singur, avea ochii
roii de plns. Blond, subiric, pieptnat cu un coc strns la ceaf n care se zreau i fire albe. nainte
de-nceperea slujbei, Marioara Mnoiu plecase de lng sicriul brbatului ei i se dusese spre doamna
blond. Suzanei i nghease sngele-n vine. Marioara Mnoiu pusese o mn pe braul doamnei blonde
i-i spusese cu-o blndee care nu-i sttea-n fire: Doamn, eu tiu cine suntei. Venii lng sicriul lui
Costel. El ar fi vrut s-l petrecei pe ultimul drum. i Marioara Mnoiu o luase de bra pe Mioara
Vldeanu, iubita brbatului ei, i-o aezase ntre ea i Suzana. Mulumescu-i ie, Doamne! Adevr a
spus cine-a spus c nimeni nu e nici att de bun, nici att de ru pe ct pare, gndise Suzana fa de
gestul neateptat al maic-sii.
Marioara Mnoiu, Suzana i Mioara Vldeanu nu se micaser de lng mormnt pn ce nu vzuser
i florile i coroana aezate cum se cuvenea peste pisania criptei ce-i adpostea pe dom Tudose, pe
coana Safta i pe fiul lor.
La sfrit, cnd se deprtaser de mormnt, Mioara i ntinsese mna Marioarei Mnoiu i-i optise cu
glasul necat de suspine: Doamn Mnoiu, v mulumesc din tot sufletul pentru ct de bun ai fost cu
mine. S tii c nu v-am dorit niciodat rul. Dumnezeu mi-e martor. El s-l odihneasc pe cel plecat, iar
pe dumneavoastr i pe fiica i pe nepotul dumneavoastr s v aib-n paz. i se deprtase lund-o pe-
o alee lateral.
Peste ase sptmni de la moartea lui Costel Mnoiu, Mioara Vldeanu i telefonase Suzanei i-o
rugase s-i acorde o-ntlnire. Dac mi-ai face favoarea s venii la mine-acas m-a simi onorat.
Spunei-mi numai etajul i apartamentul, fiindc adresa o tiu i vin cu plcere. Un apartament de dou
camere, cu mobil puin dar de calitate, cu nite carpete orientale azvrlite ici-colo peste-un parchet ca
oglinda, cu trei candelabre olandeze mici, de-o graie ce-i atrgea mereu privirea, cu perdele de dantel
de a, locuina Mioarei Vldeanu arta o stpn de-un gust rafinat, gust n care Suzana simise i
sufletul lui Costel Mnoiu.
Mioara o atepta cu masa pus. Cu farfurii de Meissen, cu pahare de cristal rubiniu, cu tacmuri de
argint aezate pe nite suporturi reprezentnd ogari. Men ales: ou umplute, plutind ntr-un sos delicios,
macrou pe-un strat de zarzavaturi marinate, piept de pui cu garnitur de mere coapte la cuptor i, ca
desert, boules de neige, fel care fusese demult abandonat de gospodine, preparndu-se prea anevoios.
Doamn Vldeanu, atta m-ai rsfat. Totul a fost ca la cel mai rafinat restaurant. Dar cu boules de
neige-ul m-ai fcut praf. Din 1977, de cnd a murit bunica, Dumnezeu s-o odihneasc, n-am mai mncat
aa ceva.
Pe-un gheridon, n rame de argint, de epoc, erau dou fotografii: una nfia un domn i-o doamn,
prinii Mioarei, alta pe Costel Mnoiu pe la patruzeci de ani. Amndou sepia. Doamn Suzana.
Spunei-mi Suzana. i mie spune-mi Mioara, dei a putea s-i fiu mam. Bine, Mioara. Suzana,
pentru acont la apartamentul sta am vndut toate bijuteriile rmase de la mama, dar ratele mi le-a pltit
Costel. Eu n-a fi avut de unde. Prin urmare s-ar cuveni mcar pe trei sferturi s fie-al dumitale. Bine,
Mioara, dar ai doi biei, iar eu am cas. Bieii mei au plecat din 90 n America, la unchiul lor,
fratele brbatului meu, care n-are copii, are o avere frumuic, iar ntre timp i-a murit nevasta. Cumnatu-
meu este era ofier de geniu. A czut prizonier la nemi n 1945. Lagrul n care se afla el a fost
eliberat de americani i aa a ajuns el n America. Brbatul meu era ofier de cavalerie. A murit pe
frontul de la Iai. Dei n 40 aveam doi copii, fcui unul dup altul, fiindc-mi triau prinii, m-am
nscris la Litere i Filozofie. Cnd murea brbatu-meu pe front, eu mi luam licena magna cum laude.
Am fost profesoar de francez i de latin pn-n 1948, cnd m-au dat afar pe baz de origine social.
Tata a fost amiral. Am fost mulumit c m-au angajat vnztoare la o loterie. Am ieit la pensie de la un
magazin de filatelie. Vreau totui s-i las dumitale apartamentul, fiindc aa ar fi drept. Mioara, d
apartamentul cuiva care s-i fie de-ajutor la o nevoie, fiindc eu duc asemenea via nct n-a fi n stare
s-i port de grij aa cum s-ar cuveni. Poate ai pe cineva care, n schimbul acestui apartament, att de
frumos i de rafinat, i-ar purta de grij. O am pe fiica sor-mii, profesoar pensionar, singur,
vduv, cu biat n Canada. Ar fi bucuroas dac i-ar vinde apartamentul ei, am avea nite bnui i-am
sta amndou-mpreun; dar m-am gndit c drept e s-l moteneti dumneata, fiica lui Costel, i-o
podidiser lacrimile. Suzana o luase-n brae i-o strnsese puternic la piept. Mioara, eu tiu ct te-a
iubit tata i c dumneata ai fost bucuria vieii lui. Te-am preuit pentru discreia dumitale i pentru a-i fi
respectat un cmin n care, fr s-o spun, s-a simit totdeauna ca ntr-un penitenciar. Nu s-a-nsurat din
dragoste cu mama, iar ea n-a tiut s ctige tandreea sufletului unui asemenea om. Mama este un om
cinstit, capabil, eficient, un bun tovar de drum, dar nu numai c nu tie s-i apropie oamenii, dar cred
c nici n-o intereseaz. Nici nu cred c-a fost geloas pe tata. Fiind deteapt, a-neles c aici tata gsea
tot ce-i lipsea acas i c astfel i era ei asigurat linitea. Niciodat n-am vrut s-i stric lui Costel
casa i dac-ai ti ce remucri aveam c iubeam un om nsurat. Dar dragostea n-alege. Am avut i eu
ocazii s m recstoresc, dar nu m-am ndurat s m despart de el, dei el m-ndem-na s-mi fac o
situaie ct mai bun. Dar tiam ct am fi suferit amndoi pentru mai binele sta. Simt c viaa mea s-a
dus odat cu el. Nu mai am pentru ce s triesc. Dar tiu c-am fost iubit i c am iubit.
Suzana se ridicase s plece. Mioara se-apropiase de ea cu-o cutiu de plu verde. Suzana, astea te
rog s le primeti. Sunt daruri de la Costel. ntr-o ram fin mpletit din trei fire de aur, rotund, se aflau
fixate, fiecare n alt culoare de aur, o cruce, o ancor i-o inim, n mijlocul creia era nfipt un rubin
mic, rou ca sngele. Acest pandantiv fusese prins pe-un lan alctuit din mici cuburi mbinate, lan care
n bijuterie se numete veneian. Din cutiu, Mioara mai scosese un inel de aur, de-un galben intens, cu
un rubin caboon de-o culoare superb. Mioara i pusese Suzanei inelul pe inelarul minii stngi, lng o
verighet de platin, btut n briante. Era rndul Suzanei s plng. Dou inele dou iubiri. Cel cu
briante un dar de la Clin, cel cu piatra de-un rou spre grena, semn al dragostei dintre tatl ei i
Mioara. Mioara, dac ai nevoie de ceva cheam-m. l neleg pe tata c te-a iubit. Ai o dulcea i-o
blndee att de rare la oameni. i dumneata la fel, Suzana. Cred c i dumneata ai fost i-ai s fii
mereu iubit.

*

Dup moartea lui Costel Mnoiu, Oro devenise pentru Marioara cea mai apropiat fiin i poate
singura asupra creia-i revrsa nite surse de tandree nebnuite nici chiar de ea nsi. Oro, vino la
mama, puiul mamei drag, o auzeai spunndu-i cinelui i cnd erau numai ei doi n cas, dar i de fa
cu alii. De cnd se tia pe lume, Suzanei nu-i fusese dat s-o aud pe maic-sa spunndu-i altfel dect
Suzana, vino la mas; Suzana, f; Suzana, drege. Cu un instinct pe care oamenii l-au pierdut aa cum,
fr pregtire prealabil, au pierdut capacitatea de-a nota la orice vrst, cum noat toate animalele
Oro simea care dintre cei trei oameni alturi de care tria avea cea mai mare nevoie de prezena i de
afeciunea lui. Oriunde se afla Marioara Mnoiu el era nelipsit, cutndu-i privirea i lipindu-i-se de
picioare, ca ea s tie c nu e singur i c un suflet o iubete. Seara se-aeza n dormitor, lng pat, n
partea unde dormise Costel Mnoiu. Marioara, n sufletul creia se-aternuse un pustiu de la moartea lui
Costel pe care, dei nu-l iubise, l preuise ca pe-un bun tovar pe povrniurile vieii, i fcuse cu mna
semn lui Oro s se urce-n pat. Nehotrt, Oro i pusese labele din fa pe marginea patului i se uitase-n
ochii Marioarei. Oro, hai, vino la mama. Vino, ca s nu mai dorm singur. Oro i punea capul pe
perna care fusese a lui Costel Mnoiu i culcndu-se pe-o parte, ca un om, cuta ntruna ochii stpnei,
apoi i lipea botul de obrazul ei, dup care se retrgea cuminte pe locul pe care-l ctigase.

*

Farmacista, dup dou luni de zcere, perfect contient, n urma unui uor spasm cerebral ce-i
ncetinise micrile, murise n 1996. Sanda i Suzana se duceau mereu s-o vad ca s nu se simt
abandonat, suportnd privirile suspicioase ale celor dou nepoate motenitoarele care o clip nu-i
lsau mtua singur cu vizitatoarele. Fa de-o asemenea atitudine, Sanda le spusese pe leau: Dragele
noastre, s tii c nu vrem s motenim nimic de la Dora, nici eu, nici Suzana, nici mcar o ceac
ciobit, aa c putei s v vedei de treab ct suntem noi aici, c n-o s ne dea nici bijuterii, nici bani
dosii de voi. Fetelor li se-adresa Farmacista prietenelor ei mai tinere nu-mi pare ru c mor,
fiindc-am trit dup pofta inimii. De umblat am umblat, am vzut lumea, am btut muzeele, teatrele,
concertele, opera, m-am iubit cu cine-am vrut, sntoas am fost. Ce s mai cer de la via? Nepoatele au
s fie mulumite cu ceea ce le las. Ca s nu le complic viaa, le-am spus s m incinereze. Iar voi nu fii
triste, c fiecare cu mosorul nostru atta a, atta via.
Nepoatelor le ceruse s aib tot timpul o ampanie bun, pus la frigider. Cu un sfert de or nainte de-
a muri le ceruse s aduc trei flute de cristal i s destupe ampania. Dora, tii bine c n-ai voie pic de
alcool, sriser-ntr-un glas cele dou nepoate. Uite c acum am voie orice. Nimic nu-mi mai poate face
ru. Stai linitite, nu v speriai: v asigur c s-a terminat. Am eu semnele mele. Buse dou flute de
ampanie pe nersuflate. M simt de parc plutesc. Pusese capul pe pern i plecase cu zmbetul pe
buze, ntr-o zi frumoas de toamn, senin cum i fusese sufletul.

*

Urmase doamna Agata Manoilescu, mama Sandei. Zcuse biata de ea ase luni cu un cancer la ficat,
ceea ce pe Sanda, care-i adora mama, o adusese ntr-o stare de nedescris, avnd de suportat i
disperarea tatlui ei vitreg, pentru care Agata nsemnase totul n via. Sanda, tu ai fost bucuria vieii
mele, cu toate ghinioanele tale: de brbat n-ai avut noroc, fiic-ta frumoas e, deteapt e, dar i-
ncpnat ca un catr. Zile uoare din partea ei nu cred s ai. Bine-ar fi s m-nel. Tu mi-ai fost cel
mai bun prieten, m-ai rspltit cu buntatea i cu firea ta generoas de toate eecurile vieii mele. mi
pare ru c n-am s-mi vd nepoata la casa ei i pe tine linitit. Am o rugminte: s ai grij i de taic-
tu vitreg. tiu c nu l-ai considerat niciodat de nivelul nostru, dar s nu uii c-am fost icoana vieii lui.
Roag-te lui Dumnezeu s-mi curme suferinele mai repede. S nu te superi, dar eu nu mai pot ndura. E
cumplit s-i doreti moartea i firesc s i-o doreasc ceilali, din caritate. Dac-ai ti ce-nseamn ca
totul s-i devin egal. Ca n afar de-o durere sfietoare s nu mai existe nimic pe lume. Sanda, de ce
nu-mi pui calmantele lng mine ca s-mi pot ntrerupe chinul? De teama lui Dumnezeu? i se pare c te-
ar judeca fiindc n-ai mai suferi i tu pe lng mine? Ciudat concepie avei voi, credincioii, despre
Dumnezeu! Dac lai un om s sufere, fr nicio speran, unde v e credina n mizericordia divin?.
Dup moartea maic-sii, Sanda avusese o perioad n care umblase ca nuc. La toate argumentele
Suzanei, care-i fusese alturi tot timpul, rspunsul era: Nu m pot obinui cu gndul c n-am s-i mai pot
vorbi niciodat, c n-am s-o mai strng n brae i s-i spun ct o iubesc. Sanda, tii foarte bine c-n
viaa viitoare ai s fii din nou lng dnsa, i spunea Suzana care, dei credea ntr-o lume de apoi, n-o
concepea ca pe-o translatare a celei pmntene pe alt trm. De cte ori se gndea la aceast lume de
apoi i spunea: Am s am o eternitate n care s m tot lmuresc.
Marioara Mnoiu, dei atee, i socrilor i soului ei le fcuse toate pomenirile, aa cum scrie la carte,
fiindc tia c asta i-ar fi dorit ei. Considera toate religiile drept invenii omeneti, mijloace de-a marca
evenimentele dintr-o via i de-a le imprima un anume fast, ca i un stimul de solidaritate social. O
coleg de spital, innd de-o sect, i spusese c toi membrii acesteia ddeau la comunitatea lor zece la
sut din ceea ce ctigau, pentru a-i ajuta pe cei n nevoie, aparinnd bineneles aceleiai credine.
Cum altfel v-nchipuii, doamn Mnoiu, c noi, zece copii de acar i de femeie de serviciu, am fi ajuns
toi s facem o Facultate? Nu v spun ce ajutoare primim din exterior: tone de alimente i de-
mbrcminte. Bravo vou!, i exprimase Marioara Mnoiu sincer admiraia fa de-o asemenea
organizaie socio-religioas. Dac ar fi fost singur pe lume, nu credina, ci interesul ar fi mnat-o spre-o
astfel de sect.
Chimistul, prietenul lui Costel Mnoiu, mpreun cu nevast-sa, i urmase copiii emigrai n Occident
din 1990. Sanda rmsese cu fiic-sa care, n ciuda unor mrunte tulburri ale copiilor la pubertate, nu-i
fcuse niciun fel de suprri; i cu-al doilea so al maic-sii, cruia i asigura o vag linite, cu-o sticl
de-o jumate de vodc zilnic.
Mihai, biatul Suzanei, devenea tot mai nchis n el nsui, tot mai argos la cea mai mic observaie,
i tot mai ostil fa de maic-sa. Prin moartea lui Costel Mnoiu, pierduse fiina la care inuse cel mai
mult. Bunic-sa-i era indiferent, ca de altfel i el ei. Maic-sa-l nciuda cu povestea despre tatl lui,
mort ntr-un accident aviatic. Mam, dar omul sta care mi-a fost tat era generaie spontanee? N-a mai
rmas nimeni din familia lui ca s-i vd mcar poza? Iar tu cui i spui c n-ai nicio poz a unui om care
urma s te ia de nevast dac-ar fi trit? Vrei s-i spun ceva? Toat povestea asta cu avionul e bun de-
adormit copiii. Eu am depit vrsta la care s-o mai cred. Mihai, crezi c la vrsta pe care-o ai acum
poi da dreptul unui om s aib o tain a lui?. Las-m, te rog, cu vrjelile, i Mihai i ntorsese
maic-sii spatele.
n asemenea momente, Suzana regreta c n-acceptase renta lunar pe care i-o oferise Clin, n loc s-i
fi adunat avere lui fiu-su n Occident. Faptul de-a-i fi mncat timpul, de-a-i fi tocit nervii cu
meditaiile n loc s fi trit boierete cu banii de la Clin i se prea cea mai mare tmpenie din viaa ei.
i totui, dragostea de mam ddea-n cap raiunii: pn ce n-avea s-l vad pe Mihai cu-o meserie, n
stare s-i ctige pinea, ea n-avea s-i pomeneasc nimic de fondul din Elveia.
n 1990, Suzana intrase n legtur cu Banca de-acolo, care-i trimitea n fiecare semestru cota
investiiilor imobiliare fcute la cererea ei, ca titular a fondului, fiu-su fiindu-i unicul motenitor.
Pentru ca Mihai s nu afle de legtura mam-sii cu banca elveian, Suzana i nchiriase o csu potal
undeva la un alt oficiu dect cel de care-aparineau teritorial. n anul 2000, cnd Suzana mplinea aizeci
de ani, inima i dduse primele semne de oboseal. Profesorul Claudiu Iovan, dup ce-i fcuse toate
investigaiile posibile, o diagnosticase: cardiopatie ischemic. Nimic ngrijortor dac urma un tratament
continuu, dac-i fcea control periodic, sau de cte ori ceva i se prea-n neregul; dar mai mult dect
orice trebuia s duc un regim de cruare fizic i psihic.
Temndu-se de-un stop cardiac n timp ce-ar fi fost la volan, ntr-o circulaie dement ca-n Bucureti,
gndindu-se la oamenii nevinovai pe care i-ar fi putut omor ori schilodi, Suzana-i vnduse maina, aa
cum o vnduse i tat-su, cnd i aflase diagnosticul, iar maic-sa, cnd ieise la pensie. i cumprase
lui Mihai o Dacie nou, fiindc mijloacele de transport n comun nu erau de demnitatea lui i-n cele din
urm nici Dacia, printre mainile de miliarde ale unor colegi pentru care Facultatea era un moft, n
niciun caz ceea ce le-ar fi oferit o pine cnd ei veneau de la tort-diplomat, n cel mai nefericit caz.
Cnd Suzana vrusese, ntr-o smbt, s-o duc Mihai la cumprturi cu maina, biatu-i spusese c n-
are timp i-n general s nu conteze pe el n treburile gospodreti. Atunci, d-mi cheile s m duc
singur, zisese Suzana. Maina mea eu o conduc i numai eu. E clar?. Suzana luase cruciorul de
cumprturi i, fr niciun cuvnt, pornise la pia. Din acea zi, Marioara Mnoiu i spusese fiic-sii:
Suzana, e copilul tu, s-i triasc i s fie sntos, dar eu de azi nainte, la mas cu el nu mai mnnc,
nici vreo vorb nu mai schimb cu el i s nu cumva s vin la moartea mea, c din sicriu sar i-i ard dou
perechi de palme. A tiut ea Claudia de ce l-a lsat dracului i dus a fost!. Marioara Mnoiu i
vnduse haina de bizam, i cumprase un televizor pentru camera ei, ca s nu mai dea ochii cu nepotu-
su, iar banii care-i mai rmseser i schimbase pe dolari.
De cnd inima nu-i mai funciona cum trebuie, Suzana ddea meditaii numai la ea acas i numai pe
alese. Dup dou ore primele i spunea solicitantului dac-l accepta sau nu. Dragul meu, draga mea,
cu ceea ce tii, orict a lucra eu cu dumneata nu intri anul sta la Facultate. Ar nsemna s-i iau banii
degeaba. i-ar trebui de-acum nainte cam trei ani de meditaii, fiindc-n momentul de fa nu tii nici
abeceul matematicii i nici pe-al fizicii.
Cei trei Mnoi n via, Marioara, Suzana, Mihai aveau fiecare un alt program, ceea ce-i fcea s se-
ntlneasc ntmpltor. Marioara mnca totdeauna singur, Suzana i Mihai mai mncau din cnd n cnd
mpreun, smbta i duminica. Mam, orict te-ar fi suprat Mihai cu indiferena lui fa de grijile
casei, te rog mcar s mnnci cu noi cnd n-are el alt program, s avem i noi ct de ct un aer de
familie, ncercase Suzana s-o-mbuneze pe maic-sa. Fat drag i rspunsese Marioara fiic-sii
mie cnd mi-a ieit un om de la inim, pe via mi-a ieit. Eu nu m-amestec ntre tine i fiu-tu, dar,
dorindu-i numai bine, vreau s m scutesc de-a-mi face nervi. Familie aer de familie. Suntem trei
locatari care trim fiecare pe contul lui: ne unete doar acelai acoperi sub care suntem obligai s
trim. Plcerea mea a rmas lectura i cte-un film la televizor, n rest, burice goale, e pe-afar,
manele, o vulgaritate de-i vine s plngi. Politicienii fcui ca de-o mam i de-un tat: mint de-
nghea apele i ne trateaz ca pe nite idioi. Ori sunt detepi i tlhari, ori sunt proti fcui grmad,
ns la tlhrie le merge perfect mintea. Draga mea, n concluzie, ca s m exprim elegant, am avut parte
numai de timpuri de rahat. S-a ales praful de iluziile noastre i, mai ru, de familie. Fiecare cu norocul
lui. Singura perspectiv luminoas pentru mine este c mult a fost puin a mai rmas. Mcar tu ai avut
parte de dragoste. Aceast ultim fraz o-ntristase cel mai mult pe Suzana. Oare maic-sa n-avusese
parte dect de-o via convenional, o datorie ndeplinit i nimic altceva?

*

Vlad Ttranu murise la aizeci i doi de ani. Profesional i se recunoscuser meritele: membru plin al
Academiei Romne, profesor honoris causa al Universitii din Bucureti i-al celei din Heidelberg,
membru al multor societi tiinifice strine. Dou fete doctorie foarte apreciate, cadre universitare ca
i mama lor, profesor plin. Suzana aflase de moartea lui la un buletin de tiri, la televizor. n primul
moment nici nu pricepuse despre cine era vorba. Chiar atunci sunase telefonul i Sanda i anuna aceeai
veste: Suzana, a murit Vlad. Care Vlad?, ntrebase Suzana. Suzana! Cum care Vlad? Vlad
Ttranu. Dumnezeu s-l ierte!. Poimine e-nmormntarea. Suzana tcuse. Nu vii la-
nmormntare?, o-ntrebase Sanda. Ce s caut eu, Sanda? Pentru mine, el a murit de-acum patruzeci i
ase de ani. M gndeam la un gest cretinesc. Sunt destui cretini i fr mine.
Dei fire discret cu sine i cu ceilali, deloc brfitoare, totui Sanda simise nevoia s-i manifeste
indignarea pe care i-o provocase doamna profesor doctor Alina Ttranu la-nmormntarea soului ei. n
dreapta stteau fetele cu ginerii, n stnga de ce umr se rezema dumneaei? De-al amantului!. Sanda,
relaiile dintre doi oameni le tiu doar ei. Dac Vlad s-a complcut n situaia din via, de ce s-ar fi
suprat s-o vad continuat i de pe lumea cealalt, presupunnd c ea exist?. Suzana, sincer, dar
sincer: tu nu te-ai bucurat c nevast-sa l-a-ncornorat pe Vlad?. Pentru asta ar fi trebuit s-l ursc. Am
suferit c m-a prsit, dar nu l-am urt niciodat. Eu n-am puterea s ursc. Meritele nu i le poate umbri
faptul c nevast-sa a avut un amant n vzul lumii. Dac e o Judecat de Apoi, dm seama acolo.

*

Sfnt Fecioar, ct am plns cnd m-a lsat biatul sta, iar la moartea lui abia i-am recunoscut
numele. Ce e-n mintea omului? Ce e-n sufletul lui? De ce attea lacrimi i-atta uitare?. Ca oamenii s
poat tri, fat drag, i rspundea Fecioara, nvluind-o ntr-un zmbet blnd i trist.

*

Domnioarei rezident, n aipirea ei, i se-art o tnr care-i prea cunoscut, plngnd n gangul unui
bloc. Se trezi brusc, suspinnd. i terse iar muribundei lacrimile ce i se-nnodau n brbie. Doamne,
fie-i mil de ea!.

*

Suzana ndurase greu desprirea de Farmacist, o fiin tonic, volubil, care-i ddea chef de via,
dar i desprirea de Agata Manoilescu ale crei chinuri nu le putea uita. Amintirea lor i ddea o stare
de nelinite i de-ngrijorare, nemaivorbind de ct de mult o preuise pe doamna Manoilescu pentru
demnitatea fa de toi i de toate. Ce dar de la Dumnezeu s nu intri-n panic n cele mai amare situaii i
s nu te plngi de nimic!
La desprirea de Vlad, Suzana fusese rnit n fiecare fibr a fiinei sale. Cnd se desprise de
Andrei simise c se elibera de-un jug pe care nu era-n stare s-l poarte.
Prietenul ei Dan Dumitriu i micorase lumea prin plecarea lui.
Clin era bucuria, povara i chinul vieii ei.
n chip firesc o mai ateptau dou despriri: de maic-sa i de Oro.
Marioara Mnoiu i fracturase femurul stng i colul femural al acestuia. Ajutat de profesorul
Claudiu Iovan, Suzana o internase pe maic-sa i tot prin el ajunsese la un mare profesor ortoped, care-o
operase. Operaia i procesul post-operator merseser nesperat de bine. n ziua cnd trebuia externat,
Marioara Mnoiu fcuse un infarct, care i el mergea nesperat de bine pentru o persoan de optzeci i
patru de ani.
Marioara Mnoiu discutase deschis cu fiic-sa despre plecarea din lume. Suzana vrusese s rmn
peste noapte cu maic-sa, care insistase ca fiic-sa s se duc acas. La dousprezece noaptea, Oro
ncepuse s umble prin cas, se urcase n pat la locul lui, se-ntorsese cu botul spre perna Marioarei
Mnoiu, i ngropase tot capul n ea i gemuse sfietor. La acea or, Marioara Mnoiu se stinsese n
somn. Moartea fericiilor. Mihai era plecat cu-o burs-n Germania, aa c dorina bunic-sii de-a nu fi
petrecut de el pe ultimul drum i fusese-mplinit. O sptmn Oro i cutase stpna, buse numai ap,
ieise n curte i se aezase lng banca de sub castanul cu flori roz, loc att de drag lui i celor pe care-i
iubise cel mai mult, Costel i Marioara Mnoiu.

*

Suzana, ajutat de-o fost asistent de la ea de la spital, dusese greul casei. Tincua Dnil era o
femeie harnic, deteapt i cu simul umorului. Doamn Suzana, mi-am cumprat nite mrgele care au
o etichet pe care scrie Hot fashion. Cucoana care mi le-a vndut, la prvlioara din col, mi-a spus:
Doamn, hot nseamn fierbinte, glumind. Iar eu i-am spus: Cum d frigul am s umblu numai cu ele la
gt, c tot se scumpesc gazele. Am crezut c moare de rs. Tincua afla motiv s se-amuze din orice. i
era de mare ajutor Suzanei, care tot ddea la meditaii ca s poat ine pasul cu scumpirea vieii. Din
nefericire pentru Suzana, Tincua trebuise s plece val-vrtej n Grecia, fiindc nscuse nepoat-sa, fiica
uneia dintre fetele ei. Suzana gsise doar pe cineva care s-i ajute la curenie o dat pe sptmn.
Persoana nu-l agrea pe Oro care, ca orice cine, nprlea de dou ori pe an. Dei Suzana-l peria zilnic pe
teras, era greu s nu rmn fire de pr i pe covoare. Ce v-o fi trebuit cine, doamn, nu tiu. i s-l
mai inei i-n cas, c nu puteai s-i facei un cote s stea afar!. Suzana tcea mlc. Ce s-i explici
cuiva pentru care un cine e doar un animal de paz i nu un suflet apropiat de sufletul tu, o iubire fr
condiii, o iubire fr alt sfrit dect cel lsat de natur la tot ce e viu?

*

ntr-o zi, Suzana a fost dus cu Salvarea la prietenul ei, profesorul Iovan. Expunndu-i toate
riscurile, Iovan fusese pentru by-pass. i-i reuise. Dac viaa Suzanei, msurat ca aa pe mosor de Cel-
care-le-hotrte-pe-toate, ar fi fost dus cum scrie la cardiologie, s-ar fi prelungit. Poate. Doar c
Suzana se sturase de via. Singura ei grij era s nu-l lase orfan pe Oro.
Fiu-su, sub aspect profesional, se prezenta la standarde occidentale. Firma german la care se-
angajase era foarte mulumit de el i-l trimitea mereu n strintate. Ceea ce-o scosese pe Suzana din
ni fusese descoperirea c fiu-su fcea amor cu dou femei deodat. Exemplu de discreie, n ceea
ce-l privea pe fiu-su i nu numai, nu doar revolta, ci i curiozitatea o fcuser s-i calce-n picioare
principiile i calm n vederea acestei convorbiri luase dou Meprobamate s-l chestioneze asupra
acestui subiect. Fiu-su i rspunsese foarte linitit, btnd-o printete pe umr, ca pe-un copil naiv:
Mama mea drag, azi asta e ceva obinuit. Se face amor i-n dou-trei cupluri la un loc. Asta cu dou
deodat e aproape desuet. i fetele-astea cu ce se ocup?. Una i-a luat doctoratul n fizic, alta n
biologie. Fete de foarte bun condiie i familial i intelectual. Mam drag, e moda vibratoarelor,
dac-ai auzit de-aa ceva. Sex-shop-urile ce crezi c vnd? S-i mai spun o poveste edificatoare. i-l
aminteti pe Saa Isaia, colegul meu cu bunic rusoaic? E de trei ani n Italia. Pred sociologie la un
liceu i e translator de rus. La Primria din Milano l-au solicitat s fie translator pentru dou rusoaice
care-aveau drept de edere trei ani n Italia i care cereau autoritilor s mearg o lun n Rusia, s-i
dea fiecare un doctorat. Dup ce treaba s-a lmurit, Saa le-a ntrebat pe fete ce ocupaie aveau n Italia.
Prostituate. Muncim aici trei ani, ctigm bani, n Rusia ne cumprm cas, main, ne deschidem o
afacere. Cine tie ce-am fcut noi n Italia?. Asta e lumea de-acum, mama mea drag. i socotind c i-
a lmurit suficient mama, biatul o mai btuse o dat printete pe umr i plecase la el n camer pe care
i-o-ncuia totdeauna cnd pleca de-acas.
Suzana simise c ceva s-a rupt n ea; legtura cu lumea, legtura cu fiul ei, care mai mult dect uimire
i crease o mare ngrijorare: Doamne, uite ce las eu pe lume! Ce-o s se-aleag de viaa copilului meu,
ntr-o asemenea lume care lui i se pare fireasc? S fi spus toate astea numai ca s m ocheze pe mine?,
i plcea ei s se-amgeasc. Atunci se desprise de fapt de lume. O lume n care nu-i mai afla locul. O
obligase pe Sanda s accepte verigheta ei de platin cu briante, inelul, pandantivul i lanul, darurile
Mioarei Vldeanu. Suzana, dar ai s ai i tu nepoi, ai un biat. De ce s-mi lai mie nite lucruri de
familie i-att de valoroase?. Pentru mine, prietenia ta e mai valoroas dect orice legtur de snge.
Vreau s tiu cui le las. Vreau s tiu pe mna cui ajung trei lucruri care ne-au fost cele mai dragi mie i
tatlui meu. n interiorul inelului erau gravate un an, o lun, o zi i litera C. n interiorul verighetei doar
un C. Sanda, verigheta este a mea de la tatl lui Mihai. Inelul, lanul i pandantivul ale unei femei pe
care-a iubit-o tata. Ea mi le-a druit mie. Eu i le las pe toate trei pentru tine i pentru fiica ta. i las i-un
plic, i-l dau, l deschizi cnd mor. nuntru este alt plic pentru Mihai. De ce eti aa de sigur c mori
tu naintea mea?. Mi-a optit mie o psrea.
n plicul mare erau rnduite actele trimise de Banca din Elveia, un plic pe care scria Sanda, altul
pe care scria Mihai.

Sanda, prietena mea de-o via,
Dac la moartea mea, fiul meu nu e-n ar, nu-l anuna, ci te rog iart-m c te-ncarc cu-asemenea
greutate, dar incinereaz-m i depune urna n cripta bunicilor mei, unde se afl i urna mamei. Dei nu
sunt o bisericoas, ci doar cred n Dumnezeu, cheam totui un preot la crematoriu, mai mult pentru
linitea ta. Coliv tiu sigur c ai s-mi faci. Nu anuna pe nimeni n afar de profesorul doctor Claudiu
Iovan, telefon ******* i-att. Te rog, nu te ine de parastase pentru mine. Din lucrurile mele, ia haina
mea de blan i tot ce credei tu i Ana. Restul la un azil de btrni.
M ieri c nu i-am spus pn acum c tatl lui Mihai triete i c i-a depus ntr-o Banc-n Elveia
ceea ce-ai s vezi n conturile din plicul mare, trase n trei exemplare xerox. n privina lui Mihai, contez
pe sfaturile tale i-ale profesorului Claudiu Iovan, cel care, dup cum tii, mi-a fcut by-pass-urile.
Iart-m c de-atta vreme am inut secret existena tatlui lui Mihai i c nici acum nu-i spun cine e.
Nu-mi ngdui s dezvlui un secret, care nu m privete doar pe mine.
Sanda mea, eti cel mai bun suflet de om pe care l-am ntlnit n lumea asta. i-ai lua pe umeri toat
povara i toate durerile lumii dac i-ar fi cu putin. M rog lui Dumnezeu s te rsplteasc pentru atta
buntate i s-i dea noroc Anei dup cum merit i dup ct bine faci tu n lumea asta.
Dac lumea de apoi este aa cum ne-o nchipuim noi pe pmnt, ne vom mai ntlni. Te numeri
printre puinele suflete alturi de care-a vrea s m mai aflu. Am inut la tine cu tot sufletul i oriunde am
merge dup Am s m rog Lui pentru tine i pentru Ana.
Rmi cu bine, prietena mea de-o via, i Dumnezeu s te ocroteasc!
Suzana.

Mihai, biatul mamei,
S-ar putea s fii lng mine cnd mi voi lua rmas-bun de la acest pmnt, s-ar putea s nu fii. Caut-o
pe Sandal i are s-i dea nite hrtii foarte importante. Restul de acte i-am artat unde sunt, toate n
ordine, pe cprarii.
Te rog s m ieri pentru versiunea cu avionul, n privina tatlui tu. Triete i s-a-ngrijit tot timpul
de soarta copilului su, adic de tine. Actele pe care le vei afla n plicul de la Sanda i vor dovedi acest
lucru. Dac el va dori s v vedei, rmne la latitudinea lui. Pot s-i spun doar c e un om pe care l-am
iubit i care m-a iubit. Amndoi te-am dorit. Nu eti un rod al ntmplrii. Banii pentru incinerare i-am
lsat Sandei. Gseti conturile de banc unde eti trecut ca legatar testamentar (pentru taxele de
motenire).
Dac Oro mi supravieuiete, eutanasiaz-l, ca s nu sufere. E btrn i fr putere, dar a-nsemnat ani
de bucurie pentru noi toi.
Biatul mamei, te rog s m ieri pentru tot ce i-am greit n via, dar s nu uii c eu am fost singura
fiin care i-a iertat orice. M rog lui Dumnezeu s-i cluzeasc sufletul i mintea!
Rmi cu bine,
Mama.

*

Sunnd-o la telefon pe Suzana de cteva ori i neprimind niciun rspuns, alarmat, Sanda luase drumul
spre strada Labirint. Fr s mai sune, deschisese cu cheile pe care demult Suzana i le-ncredinase. Scara
curat o pusese pe gnduri. Suzana, Oro. Niciun rspuns. Fotografia, lumnarea care nc ardea n
farfuria cu ap ca i plicurile de pe mas o fcuser aproape s leine. n acel moment sun telefonul ei
mobil: Doamna Sanda, sunt eu, Victoria de la Cardiologie. Doamna Mnoiu e n com la Terapie
intensiv. S-a internat acum o or. Unde era Oro? Plecnd val-vrtej, Sanda remarc totui dreptunghiul
proaspt spat sub castan.

*

La cincizeci de ani ai ei, cnd l luaser pe Oro, nu se gndise la desprirea de el i nici la a ei de
lume. Se vedea acuma cu el sub castan, inndu-l n brae i mngindu-i urechile ca mtasea. Apoi, cu
toat familia n parcul Herstru, iar Oro notnd n lac i uitndu-se mereu dup stpni cu un aer
mndru: Ei, ce zicei voi de mine?. Ct era de frumos, de inteligent i de civilizat de la mama natur,
fiindc afar de educaia elementar pe care i-o dduse Costel Mnoiu, Oro nu frecventase nicio coal
de dresaj. Suzanei i apreau deodat n faa ochilor bunicii ei, inndu-se de mn; tatl i mam-sa,
indifereni unul fa de altul ca i-n via; Farmacista vesel, ca de obicei; doamna Agata Manoilescu,
zmbind discret, ntre ironie i tristee, tot ca de obicei; Vlad Ttranu tnr, cu ochii lui uor
protuberani care implorau parc iertare; Oo cu braele deschise; iar cu un pas n urma lor, Sanda, Andrei
Ttranu, Dan Dumitriu, Clin Iovan i profesorul Claudiu Iovan, ultimii cu ochi din care nea iubirea.
Suzana atepta o vorb mcar din partea unuia dintre ei. Se deprtau la un moment dat fr pic de zgomot
ultimii cinci. Dup aceea, ceilali ase.

*

Sfnt Fecioar, asta a fost viaa mea?. Fecioara, tnr, frumoas, o copil ca n icoana ruseasc
adncit ddea aprobator din cap. A fost bun, a fost rea?. A fost o via de om. Sfnt Fecioar,
n-am vrut s fac ru nimnui. Dac l-am fcut fr s vreau, iertat s fiu!. Ai s-ajungi la cntarul care
nu-nal i care n-are dou msuri. Slav bunului Dumnezeu! Pe lume am vzut mereu dou msuri.
Dan Dumitriu, Andrei Ttranu, Sanda, Clin Iovan, Claudiu Iovan se deprtau n timp ce ea le fcea
cu mna pentru a-i lua rmas-bun, cum face omul care pleac ntr-o cltorie spre cei care l-au condus la
gar. Ceilali ase mai rmseser un timp, privind-o fr niciun cuvnt. Apoi se deprtar i ei. i
deodat nise Oro i-i pusese botul pe genunchi, uitndu-se n ochii ei.

*

Rezidenta se trezi din aipire. O trezise un ltrat de cine galben auriu.
Muribunda rosti desluit: Oro, dragostea mea, nu pleca fr mine i pe chip i se-aternu un zmbet.

*

Toi cei de fa se-ntrebar ntr-un glas cine-o fi fost Oro, n afara Sandei, care plngea i-o inea de
mn pe Suzana, i de rezident care spuse hotrt: Oro e un cine. Sandei i se tiase respiraia. Dup
o vreme gsi putere s spun: Oro a fost cinele ei pe care l-a-ngropat azi diminea sub castanul din
curtea lor. Suzana se gndea cu groaz c ar fi putut s moar ea naintea lui. Rezidenta, cutremurat, i
fcu semnul crucii i iei din ncpere cltinndu-se: Doamne, Dumnezeule, chiar aa s fie?.
naintea ultimei suflri, Suzana Mnoiu mai avu putere s opteasc: Oro, i mulumesc!.

Toamna 2004-28 septembrie 2006
Agonia

Cuvintele se sting i ele
Pierzndu-i sensul clar i clasic,
Iar muzica din sacrul sunet
Le moare-odat cu fiina
Spre care le-ndreptm cu gndul.

Cnd Nera n-are s mai fie,
O s uitm cuvntul croane:
Drajeuri, dropsuri, concentrate
Cu gust de zgrci, de os, de carne.

Le (c)ronia satisfcut:
Noi o tot omeneam cu schimbul
ntregul trib i pe-ntrecute
Rscumprnd astfel o carte,
Un manuscris, ori o gazet,
Pachetul de igri, bricheta,
Condeiul bont, niscaiva fleacuri
Nimicuri fr de valoare
Pe care le utea n ag
i-apoi ni le-aducea, pozna:
Rvnea a fi-n favor de lume,
De fa la taifas i dnsa,
Ca s se bucure-mpreun
Cu noi, familia ei drag,
Pe care-o pstorea, duioas,
Cu hachie i cu fasoane
De domnioar cam btrn
Care-a rmas celibatar
( Prenumele-i avea nscris,
Trecut pe ua de intrare,
Printre-ale noastre, -n rnd cu noi).
Obtuzi, ne-nchipuiam ca protii
C fata practic antajul,
n scopul unui plus de croane
(tiut mit, mic per tandru,
S-i domolim zburdlnicia),
Iar dnsa nu cerea nimica:
Voia doar s-i fim vii alturi.
Tnjea s ne menin-n form
i-ntr-o perpetu alert,
Cu mintea-ntotdeauna treaz,
Ne-ngduindu-i s ne lase
Drept prad btrneii repezi.

Zburda mereu, ca s ne-alunge
i plictisul i anosteala,
Ferindu-ne de lunecare
n cenuiu i n rutin,
Spre-a ne strni iar voioia,
Cci socotea c sta-i leacul
Lehamitei i-al lncezelii
Ce-amenin s ne rpun.
Rostit din ce n ce mai rar,
Cuvntul croane e-o parol
Secret-n amintirea noastr

Dar tot i vom uita magia
Ca-ntr-un blestem ineluctabil!
Cum vom uita-o i pe Nera.

Cu-adevrat atunci muri-vom

Februarie 2006

Romulus Vulpescu