Citate de Grigore Vieru

Mama este nceputul tuturor nceputurilor. Geniul corecteaz ceea ce a greit harul. Dorina este amintirea a ceea ce a fost, dorul - a ceea ce va fi. n mare tain mi-a czut n mini un volum cu publicistica lui Eminescu. De atunci spun mereu c este manualul meu fundamental de istorie. Nimeni nu tie mai bine ca inima secretele creierului. Poezia ar fi secretul creierului scpat din gura inimii. Ochii s doi i-s triti, d-apoi inima, singur?! Cine nu i-a scris istoria cu sngele, acela sau n-a avut-o nicicnd, sau crede c poate tri pe contul istoriei altora. Patria este ca un copil: dac uii de ea, poate s plece de acas. "Acesta e Soarele", spunem copiilor, i nimeni nu ntreab: "De ce?" O spun s m aud i plin de floare pomul: "i din mormnt voi spune mulimii adevrul." Dac visul unora a fost ori este s ajung n Cosmos, eu viaa ntreag am visat s trec Prutul. Poate c ntradevr ochii femeii iubite sunt marginea lumii. Basarabia este un copil nfurat n srm ghimpat. Degeaba a venit libertatea, dac fraii nu se cunosc ntre ei. Un nume curat - iat care este rna cea mai uoar pe pieptul celui cobort n pmnt Un btrn va refuza, din mndrie, bucica de pine rmas de la ospul tinerilor, dar nu va refuza nicicnd rmia de glorie. Ct limb romn a rmas n Basarabia, ar putea s-o nvee uor i rusul. Cnd nu va mai fi zpad, copiii vor face un om de iarb, cnd nu va mai fi iarb, copiii vor face un om de pmnt, cnd nu va mai fi nici pmnt, copiii vor face un om de piatr, cnd nu va mai fi nici piatr, umbra unui om de cenu se va profila pe cer - i nu vor mai fi nici copii atunci. Robul de azi - un cine care pzete alt cine de ali cini cu muli cini i ei.

La trei lucruri se pricep i brbaii bine: s nsmneze femeia, s fac rzboaie i s caute n crati. Poi iubi pn la Dumnezeu, dar este cu neputin s i gndeti pn la El. Este nedrept s nvei copilul cum s moar pentru patrie, nainte de a-l nva cum s triasc pentru ea. Dintre toate religiile, cea mai frumoas este mama. Crunteea lui Dumnezeu, zpada-n Carpai i halatul medicului - att a rmas curat n lumea asta. Sufletul rnit nate mrgrint. Furtuna este marea n care se scald muntele Romnul e ruinos, dar uneori poate lua de cumtru i pe Dumnezeu. Fiecare zi are parfumul i miasmele ei, plus mirosul sudorii care justific prezena omului n mijlocul clipei ce ni s-a dat. i trdezi oare patria zburnd mai sus de gloane?! n art, ca i n rzboi, trebuie s mergi pe drumul tu ca s nvingi. Romnul dezmiard i drglete pn i pe diavol - l-a numit Michidu - creznd c astfel l pclete i-l mbuneaz. Pe dracu! Doamne, eu tiu c muli se roag buntii i rbdrii tale numai de aceea c nu pot lingui moartea. i Tu i ieri. Copilria e taina dezvluirii viitorului Dac n-ar fi iubirea, m-a teme de via. Chiar vntul rsfoiete uneori cartea, boule!

Nu am, moarte, cu tine nimic Nu am, moarte, cu tine nimic, Eu nici mcar nu te ursc Cum te blestema unii, vreau s zic,

La fel cum lumina prsc. Dar ce-ai face tu i cum ai tri De-ai avea mam i-ar muri, Ce-ai face tu i cum ar fi De-ai avea copii i-ar muri?! Nu am, moarte, cu tine nimic, Eu nici mcar nu te ursc. Vei fi mare tu, eu voi fi mic, Dar numai din propria-mi via triesc. Nu frica, nu team, Mil de tine mi-i, C n-ai avut niciodat mam, C n-ai avut niciodat copii. Nu m-ar cuprinde mirarea dac dou morminte romne s-ar certa ntr-o zi ntre ele, miram-a dac s-ar mpca. Patria este un copil: dac uii de ea, poate s plece de acas Dac te uii n ochii unui cine, el ori te nelege, ori te muc - indiferena i este strin Cerul, drumul i gndul nu le poi ngrdi. Un om dedat singurtii nu este nici mai bun, nici mai ru ca ceilali, este pur i simplu un om singur. E bine s nvee un popor de la altul, ns nu e bine s nvee un popor pe altul. Dac eti mndru, atunci vei suferi, iar dac nu eti - atunci nu preuieti nimic. Adevratele tristei sunt trei: de maic, de cel drag i de muzic; restul sunt preri de ru. Omul, dac ar tri nu 70, ci 700 de ani, s-ar urca lui Dumnezeu n cap Talentul numai a spus c m ajut, iar munca m-a ajutat A gndi aforistic nseamn a mpinge din spate cuvintele pn cnd i iau zborul. S-ar putea crede c ntreaga natur a ostenit la zidirea Limbii Romne Mrturisesc c mi este drag PNCD prin faptul c cinstete Legile Cereti. Dar i prin luminoasa memorie a marelui Poet Ioan Alexandru, de care a avut i va avea nevoie Poporul Romn Nici copilul nu plnge cnd de pine se frige.

Dei pmntul se nvrte mereu, m-am nscut acas. Sunt bun n msura n care mi-o ngduie rul din jur. Un fluviu adevrat nu se sperie de clocotul mrii - se arunc n ea. Chiar dac nu ar exista Dumnezeu, oricum, nu omul a creat Universul Adevrul dac ncepe s cnte - ori este ndrgostit, ori ascunde ceva. Nu poi atinge cu ochii un ideal dac nu eti luminat de aura suferinei. Las-te rstignit, adevrule, poate c te va gsi lumea n sufletul ei aa cum l-a gsit pe Hristos. S ai un prieten n familie, unul n ar, unul n lume i unul n Cer. Mai muli numai Dumnezeu poate avea. Dac un conductor de ar s-a ndrgostit brusc de o femeie, dnsul este ori prea tnr, ori prea btrn pentru tron. Poezia trebuie s ruineze sufletul srac, s-l pedepseasc chiar. Mereu am spus c este un mare neadevr i o crim ce s-a fcut atunci. n mod programat au vrut s ne extermine ca etnie. Aici au fost puine biserici demolate, dar la noi au fost rase de pe faa pmntului sau transformate n depozite. Mnstirile, nu o s credei: una era spital de boli venerice, alta, spital de tuberculoi, alta, pucrie pentru minori, ca o sfidare. Dac am un scop, merg hotrt spre el chiar dac l vd arznd n flcri. Se zice c pomii la nceput vorbeau graiul astral, dar auzind mai apoi n preajm cntecele limbii noastre, au muit de mirare i admiraie i de atunci, n locul cuvintelor, nu mai scot pe ramuri dect fructe. Femeia este al cincilea anotimp. Durerea nu este un stil artistic Eu n-am trecut Prutul l-am srit. Rbdarea nu este scris pe nici un steag. Rbdarea ndelungat se preschimb n lene. Vai de btrneea rezemndu-se numai n toiag. Frumos este gndul! Pcat c vine abia la btrnee.

Moldovenii care au fost cumini, cnd mor, merg la Moscova Mi-ar fi ruine s ntreb pe maic-mea dac-i romnc sau nu. Frumusee obraznic, dac exceptm omul, nu vom ntlni n natur. Nicolae Dabija este o vie dovad c Basarabia n-a murit i n-are cnd s moar. Suntem un amestec ciudat de stri i lucruri: trdm plngnd i rdem trdnd. Doi sunt cei care pot muri de plcere, scrpinai: porcul i grania de pe Prut. Onoarea merge descul prin tciunii aprini fr s-i pese dac las ori nu urme. De ce mai suflu dimineaa n promoroaca geamului, dac nu se mai vd prin zpad urmele mamei?! Nici religia nu a putut acoperi vreodat rutatea omului - ntotdeauna i-au rmas afar ghearele Mrturisesc c romnul care nu aude cderea lacrimii altui romn nu m intereseaz fie el i cel mai bogat om din lume. M sperie credina lor c a putea s-i ajut, iar eu nu pot. Nu le pot lua aprarea dect n cntec, n poezie. Ei, sracii, au i probleme materiale. Romnia este o ar plin de cmpii, muni, ape, cntece, istorie i granie

De ce ai fi trista Mi-ai fost aproape-ntotdeauna, De nimeni si nicicand umbrita. Norocul cerului e luna, Norocul meu esti tu, iubito. Te stiu de cand ca o zambila Cresteai sub cer de primavara. Erai frumoasa si copila Frumoasa-ai fost si domnisoara.

De ce-as fi trist, De ce-ai fi trista?! Eu drag iti sunt, tu draga mie. Dea Domnul si copiii nostri Asa de fericiti sa fie! Eu vad tristetea cum colinda Prin dureroasa ta privire Si vad, iubito, in oglinda Cum zmulgi din par albite fire. Iubita mea si-a mea comoara, Nu mai fi trista chiar de-i toamna. Frumoasa-ai fost si domnisoara, Frumoasa ai ramas si doamna. Te-albeste prima nea usoara, N-o tainui pe sub naframa. Frumoasa-ai fost si domnisoara Si mai frumoasa esti ca mama. Te bucura si nu fi trista, Asa sunt toate randuite. Frumoasa este orice varsta, Un dar ce Domnul ni-l trimite.