Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
EMINESCU
univers enciclopedic
R edactor: M A R IA S T A N C IU
T eh n o red actor: D IA N A T A T U
TUDOR ARGHEZI
EM INESCU
îngrijirea ediţiei, postfaţă şi
culegere de referinţe critice de
LEONARD GAVRILIU
univers enciclopedic
Bucureşti, 2000
în loc de moto
TUDOR ARGHEZI
(1964)
CUVÎNT ÎNAINTE
P e d ru m u l c a re v in e n e în tre ru p t d in
N e u n d e şi su ie spre N u -se-ştie, p ăzit de
m estecen i şi sălcii în şir, se în alţă, unul din
în tu n eric şi c elălalt în p lato şe scăp ărată, doi
ced ri către c er, c-u n sfîrc de lu ceafăr p e vîrf.
îi în tîln im şi-n cartea de faţă lu m in în d to ată
p o e z ia ro m â n e a sc ă , M io riţa p o p o ru lu i şi
L u c e a fă r u l, în tr-a d e v ă r, al lui E m in escu .
îm p ă răc h ere a p o em elo r a testă geniul unui
n e am , m ai m u lt d ecît al un o r autori, căci
p rim u l p o em e g în d it, grăit şi c în tat la stînă de
către cio b an i, n eştiutori de slovă. D in vîrste
în v îrste, de cîn d o fi p ornit să capete glas, el
a v en it p în ă la n o i în treg şi trece p este noi şi
n ed ifo rm at de acei interpreţi stricători de
g in g ăşie şi lim b ă, care p e scrip că şi nai,
to cin d cîn tecu l p u r şi cuvîntul de stil, ţără
n e sc, sînt lău tarii tîrgoveţi.
N e -a m p e rm is o d in io a ră a firm a ţia că
scrisul v ech i, la opaiţ, în fum ul de seu al
fe ştilei, nu a fo st în trecu t de literatu ra becului
electric şi a tip o g rafiei. D esig u r că ştiinţific şi
co n cesiv , şi în p rin cip iu , la o to cm eală critică,
adevărul p o ate fi discutabil, m ai ales că nu e
13
TUDOR ARGHEZI _______
v o rb a num ai de tim purile treptate ale aceleeaşi
n aţiu n i ci de su p rap u n eri de culturi variate. In
cazu l n o stru , E m in escu ap arţin e aceluiaşi *
n e am şi aceleeaşi lim bi n eschim bate, de la un
cap ăt la celălalt al an to lo g iei şi cred că el ar fi
„scris“ L u c e a fă ru l ca şi baciul din strungă
M io riţa , fără să fi ştiut citirea şi litera şi
h îrtia. B ib lio teca i-a dat m eşteşugul ritm ului
su sţin u t, rim a , a lte rn a n ţe le şi stro fa , d ar
g en iu l nu-i al îm p reju rării că el citea în cîteva
lim b i, că flu iera din condei şi nu din trişcă, el
ap arţin e neam u lu i care l-a zăm islit. P e altfel
acelaşi peisaj o n dulează şi în sc rip tu ra lui şi
în fiin ţa p riv eliştilo r dintre zările rom âneşti.
D e cu m intri d in străinătăţi în c îm p ia elastică
a c ăm eşilo r n o astre albe, la seceră si brazdă
o vezi că jo a c ă în hore fără sfîrşit. D e cum
în co n ju ri p o e zia lui E m inescu, a c e e a şi ţară
zv îcn eşte în tre orizonturi.
A stăzi, la v iaţa confortabilă a scriito rilo r,
p en tru îm p lin ire a căreia statul, cu p riso s de
g rijă atent, n u -şi cruţă nici o b o se a la , n-aş
p u tea să a firm că valoarea re z u lta te lo r chiar
m ai frum oase este la nivelul silin ţe lo r chel
tuite. Scriitorii ştiu că toate g e n eraţiile de
m ainainte erau obligate să m oară d e foam e,
să slugărească şi să-şi lichideze d u ra ta pe paie
şi în spitale, ca E m inescu, atunci cinci îm pre
ju rarea unei averi şi a unei d e m n ită ţi dom
neşti, îm p ăcată cu diletantism ul p e n iţe i, nu-i
a ju ta să v e g e te z e . S-a ivit la p u rtă to rii
condeiului o suficienţă, o aro g an ţă a eului
14
CUVÎNT ÎNAINTE
17
TUDOR ARGHEZI____________
S-au făcu t m u lte încercări, o n e st d id a c
tice7, de tran sp u n ere a poetului, u n e le p o a te ,
se spune, m ai izbutite; dar E m in escu nu este
el d ecît în ro m ân eşte. Dacă se p o a te trad u c e o
p ro ză, o p o v estire, un roinan, u n d e literatu ra
se m ărg in eşte aproape fizic, la tab lo u ri, la
p ersonaje şi la conture8, d o m in ată de m iş
carea şi su ccesiunea cinematică9, p o e zia nu
poate să fie tălm ăcită10, ea p o a te fi num ai
apropiată. P oezia aparţine lim bii m ai m ult
decît p ro za, sufletului secret al lim bii: jo cu l
de irizări din interiorul ei face v ocabularele
neputincioase. Em inescu nu p oate fi tradus
nici în ro m ân e şte... Dovadă şi în cercarea
de faţă.
C înd zici poezie, nu înţelegi, ev id en t, pur
şi sim plu versificare. Versul poate să fie şi un
reportaj, o naraţiune, ponte să fie epizodic,
cum a fost cîteva sute de uni şi cum e adeseori
şi azi; poate să fie fotografic. P oezia nu
povesteşte nim ic şi se poate şi lipsi de
cuvinte: poezia e ca o ceaţă, şi ca un ecou:
o stare sufletească.
D acă totuş se învoieşte m ai m ult cu versul
decît cu proza, este pentru că poezia cîştigă
concizie, fluenţă şi catifelare. V ersul, el e şi
mai clar şi mai obscur, două alternanţe ale
poeziei, în care pauza şi om isiunea au sens şi
de sim etrie sau de co n trast, dar m ai cu seam ă
de îm plinire. O bscuritatea încadrează lum ina
şi o face mai tare.
18
EMINESCU
O sten iţi de ritm uri şi de im en sitatea re
vărsată a p ro ze i, scriitorii au ad o p tat, într-un
li m p, aşa-n u m itu l vers lib e r, o m o d alitate de
I>rozodie şi de p ro ză, nu fără in sin u area em o-
jici ad ev ărate în p o em ele lor. C îteo d ată, obo
seşte şi rim a. Poeţii latini şi greci nici n-au
avut-o; nici P sa lm ii, nici C întarea C întărilor
n-au av u t rim ă.
D a r ex p erien ţele au fo st aban d o n ate, din
pricină că scriitorii n-au p u tu t să arm onizeze
inegalităţile v erbale şi apro x im aţiile confuze
în tr-u n stil d istin ct, iar versul alb, cum i s-a
zis, p ro b ab il p en tru că-i lipseşte cu lo area
rim ei, nu m ai e nici el p rea u tilizat decît la
tălm ăcirea clasicilo r vechi.
R itm u l pare că v ine şi de la n atu ră, unde
totul e rîn d u it m atem atic şi m u zical. E un
ritm şi în p ro za acelo r scriito ri, ca G ustave
F lau b ert, care dau frazei o m işcare de pas de
v ers, c ălca t d u p ă m in u taru l şi accentul ideii.
A cest lu cru in tră în m area şi n ed ezleg ata,
o b scu ră p ro b lem ă a stilului şi se în v ed erează
la le c tu ră . D a că c iteşti u n p ro z a to r, ne-
su p ra v e g h ia t d e c în taru l c a d e n ţe i, îţi dai
seam a că ad eseori id eea se isprăveşte în
m ijlo cu l frazei, care totuş co n tin u ă, sau că
răm în e p e d in afară. A celaş lucru se petrece
cu frag m en tele de idei d in cuprinsul aceleiaşi
expresii: accentul ideii şi accentul frazei nu
c o re sp u n d , sau m ai e x a c t ele treb u ie să
co resp u n d ă n e ap ă ra t, cu toate că nici acolo nu
19
TUDOR ARGHEZI
p rea corespund. L a E m in e s c u , to td e a u n a
co resp u n d . Fără nicio excepţie. C uvîntul bate
o d ată cu ideea.
P ag in ile de faţă nu p o t să fie o prezentare
şi o explicaţie m eto d ică a lui E m inescu.
C o m p etin ţa autorului e lim itată, şi ea n-ar
v rea să sem ene cu n im ic co o rd o n at şi p ed a
g o g ic 11. E vorba de un E m in escu , zărit în
d ezo rd in e şi răzleţ, d u p ă o călătorie prin
p e iz a je le 12 lui, fă c u tă -n z ig z a g şi fă ră
c ic e ro n e ... M untele în ce p e de ju rîm p reju r şi
n -are p o te c i... U nde nu te p o ţi u rca, te uiţi şi
te m u lţu m eşti cu c îtev a im ag in i v a p o ro a se ...
D a că aş rîvni să ag ăţ de c o n ste la ţia lui
E m in escu o lum ină, ar fi o n eîn ch ip u ită în
d răzn eală. C o n stelaţia fu g e m ere u , se depăr
te a z ă m ere u : c in e ar p u te a s-o a ju n g ă ?
M o rţilo r noştri, din drum ul de sus, le în
ch in ăm o scînteie, ap rin să, aici, pe păm înt, la
o răscru ce de drum uri de p ă m în t, în tr-o can
d elă a lb a s tră ... C uloarea de safir şi de am etist
e a tu tu ro r p riv eliştilo r, m ai to d eau n a de
n o a p te , d in re v e riile p o e tu lu i p e care-1
p o m en im .
A ş fi în cercat u n p o rtret de aspecte: dar
cu m s-ar p u tea red a p o rtretu l u m b rei şi al
tim p u lu i n eisp răv it? C îtev a reflex e e to t ce se
poate ad u n a13 p e oglinda unei lentile. Slovele14
de faţă sîn t o lau d ă de seară, ca un a c a tist...
20
EMINESCU
M ă num esc unul din oam enii în viaţă,
care l-au văzu t pe E m in escu în carne şi oase.
lu a m copil de nouă a n i15. L -am zărit pe C alea
V ic to riei... T recea prin p u b lic un om g răbit,
fără să o c o le a s c ă , im p e tu o s. „U ite-1 p e
E m in escu !“ — a spus cin ev a, cu un glas pe
care-1 ţiu m inte. Se pare că poetul nu m ai
fă c e a p a rte d in v ia ţa lu i şi că tră ia o
m etem p sih o ză străină. N u p u team şti atunci
cine e ra să fie E m in escu , şi ar fi fo st norm al
să-i u it num ele au zit. E curios că nu l-am
u itat. M i-a răm as în u rech e, o dată cu tonul de
stu p efacţie şi de c o m p ătim ire, p ro b ab il, cu
care a fo st ro stit. M i-a răm as aninat ca de o
sch iţă de fum . N u m ă p u tea m g îndi, atu n ci, că
d u p ă cin cizeci şi cin ci d e ani trecuţi voi ev o ca
în tr-o p a g in ă de tip a r cee a ce în cep ea să fie,
în că de p e atunci, o a m in tire ...
M u lt m ai tîrz iu , cunoscîndu-1 p e Ion
S lav ici, care a fo st p rieten cu E m in escu , am
in s is ta t să-m i p o v e s te a s c ă p e rs o n a lita te a
so cială şi de cam arad a p o etu lu i, care ştiam
d in tr-alte guri c ă nu-şi răsfăţa nici p u ţin ii
p rieten i, nici n u m ero şii lui adversari, eg al cu
sine şi n ed ezm in ţit. E m in escu a fost ceea ce
se ch eam ă un caracter. N u a fost un o p o r
tunist. A fo st un om , om în treg . în tr-a ltfe l,
nici nu p u tea să fie ce a fo st şi ce este. D ar
S lav ici n u avea spiritul de o bservaţie plastic
şi m i-a lă sa t în tre b ă rile fă ră ră sp u n su l
aştep tat.
21
TUDOR ARGHEZI
„D acă tu ştia i p ro b le m a a stei vieţi cu care
lupt,
A i ved ea că a m cu vin te p a n a ch ia r să o f i
rupt“ 16.
22
EMINESCU
face, fac p o ezii, vă rog să m ă iertaţi: c în d am
ceva de făcu t sînt o m serio s“ .
P o ezia şi literatura constituiau în spiritul
u n ei ep o ci n işte ag rem en te de in u tilita te
d eco rativ ă, ca oleacă de pian sau de pictură,
făcute să nu li se u rască, la c u co an e, atunci
c în d n -au ce f a c e ... E ra p rin u rm are o
în d e le tn ic ire su p lim e n ta ră , lite ra tu ra ; fără
v o caţie, fără n ecaz, fără suferinţă. B a p o ezia,
lu ată cu m treb u ie, era o pierd ere de tim p , de
o a m e n i fă ră c ă p ă tîi, şi te d e c la s a . N u
în se am n ă în să că d ed u b larea activ ităţii, a unei
activ ităţi literare, îm p le tită cu o activitate
so cială, ar fi d at num ai literatu ră m inoră;
d im p o triv ă — în să realitatea un icei activităţi
literare, ca o p ro fesiu n e, s-a d efin it od ată la
cu rtea p rin ţilo r, şi a P ap ii, unde artiştii n-au
avut in ex o rab ilă treb u in ţă de o pro fesiu n e
alim en tară. L iteratu ra devine cu totul p ro
fesio n ală m u lt m ai tîrz iu , p rin industrializarea
co n d eiu lu i în g azetărie ori în e d itu ră, un tîrziu
cîn d , ap ro x im ativ , scriitorul po ate trăi din
cărţile lu i, scrise de v o ie, dc n ev o ie, pe
tem eiu l unui co n tract, şi livrate e d itu rilo r ca o
m arfă.
în in d u stria literară intră, fireşte, confecţia,
artificiu l, lucrul pe m ăsu ră, m anechinul şi
o foarte dubioasă originalitate; redevenţele faţă
de rem in isce n ţă, p lag iatu l d e g h iz a t... C inci
v o lu m e citite p o t să d ea de altfel în to d eau n a
al şa se le a m a n u s c ris , c h ia r în p e rfe c tă
23
TUDOR ARGHEZI
sin c e rita te , în id e a la in co n ştien tă a unui
a u to r, că-şi ch eltuieşte vocaţia personală.
L a n o i, scriitorii de p în ă la E m inescu s-au
recru tat, ca şi aiurea, m ai ales d in B iserică şi
d in tre b o ie ri; cee a ce pare să p ledeze în b en e
ficiul ideii că arta se p o triv eşte m ai repede cu
b u n a-stare d ecît cu m izeria, şi cred că ideea
nu e p rea in ex actă. E o părere co n trarie,
fire şte , p u n ctu lu i de v ed ere al o am en ilo r
ex cesiv de serio şi, care, ca să se scape de
u n e le răsp u n d eri m ai u şo r, şi ca să nu-şi
în cu rc e in telectu l în p ro b lem e, preferă să
c o n d iţio n e z e ta le n tu l cu m iz e ria n e a g ră .
L eto p iseţii n -au fo st scrişi, în să , la al o p tu lea
etaj al unui b lo c şi pe colţul unei m ese de
b o rd ei fără blidul de linte.
B in e în ţe le s că p o e z ia lui V a sile
A le c sa n d ri a c ă p ă ta t d e la în d e s tu lă rile
p o etu lu i un surîs p rea des feric it şi o d u lceaţă
id ilică puţin cam iritan tă. M arele nostru p o e t
a c u a re list18 ar fi fo st dispus să p arfu m eze şi
c ap rele , ca să o b ţie o a ro m ă u n ifo rm ă a
n a tu rii. In co n testab il că v iaţa de p ro p rietar cu
v en itu ri şi fu n cţia de m in istru , cu m a fo st
A lecsan d ri, se îm p a c ă m ai in tim cu m ierea
d ecît cu am ărăciu n ea.
P e n tru e g a lita te a de te m p e ra m e n t şi
p en tru o lite ra tu ră tih n ită , re ţe ta este să nu te
ai b in e cu p ro b lem ele în d o ie lii, să nu te
rap o rtezi la n e c u n o sc u t, la m iste r, la m o arte,
la co n trad iţiile g rav e ale e x isten ţei. A v erea
24
EMINESCU
fiind o certitu d in e, preferi să adopţi c erti
tu d in ea îm p o triva tuturor incertitudinilor, pe
c a re , p e n tru îm p ă c ă rile şi b e a titu d in e a
op tim ism u lu i, e strict n ecesar să le arunci cît
c o lo ... L a certitu d in ea avuţiei dacă se adaugă
n isc ai c ertitu d in i m o ra le , c o n v in g e rile şi
cred in ţele gata făcu te, eşti un sem en şi un
scriitor fe ric it...
C azul p o etu lui E m inescu nu in tra 19 în
această clasificare, nici pentru om nici pentru
po et; om ul a suferit cum plit, şi p o e zia lui,
în cleşta tă, e a h aru lu i frăm întării.
A c to r, stu d e n t, g a z e ta r, în lu p tă cu
o am en ii, cu şerp ii, cu m u ştele, cu catîrii — cu
viaţa; p rib eag , h o in ar, în co lţit, flăm înd, cînd
îm b răcat, cînd fără căm aşe p e el şi boln av ,
în tr-o sărăcie in su p o rtab ilă azi niciu n u i om
civ ilizat, d ep rin s cu m inim um de confort,
E m in escu nu a fo st niciodată stăpîn pe orele
lui de lucru şi a scris pe unde apuca, de-a fuga
şi p e sărite. în tre secunde şi n ecesităţi, el
treb u ia, în ain te de to ate, să dea tip ografului
artico lu l lui p o litic co tid ian , plus info rm aţii şi
fap te d iv e rs e ... Se străduia să im provizeze şi
o d o ctrin ă p en tru un p artid care a m urit fără
d o ctrin ă.
26
____ EMINESCU
Avea p rin urm are şi o profesie a lim e n ta ră ...
Ştreangul i s-a legănat pe dinaintea nasului de
aproape, şi dacă n-ar fi avut un ad m irator, pe
un m a re se n io r, p o e tu l nu sc ăp a de
spînzurătoare şi P anteonul ar fi avut azi, între
m arile lui p ersonalităţi defuncte, un schelet
ros d e c io ri, a tîrn a t d e o fu n ie , în tre
colonadele de la intrare.
în c o a c e , m ai spre noi, foarte aproape de
noi, A rth u r R im baud, un m are p oet, care şi-a
renegat p o ezia, a făcut u n fel de n egustorie,
profesînd co n trabanda de arm e şi m uniţii în
A frica de R ăsărit, pe cîn d prietenul lu i, Paul
V erlain e, fără căm in şi h aim an a, era găzduit
la un spital din Paris. G o eth e, cel m ai lucid
g în d ito r din toate literaturile, V ictor H u g o ,
D a n te , n -au fo st sc riito ri să ra c i. Isto ria
literară recen tă p o m en eşte şi cazul d ublu,
absolut u n ic, al contelui T olstoi. D u p ă ce şi-a
scris o p era ca un p rin ţ, pe dom eniile lui de la
Iasn aia P o lian a, şi-a p ărăsit, foarte bătrîn,
m arile lui bunuri şi p ro p rietăţi, cu traista-n
sp in are, ca să p iară în sărăcie. A m urit,
aju n g în d desculţ în tr-o staţie m ică de cale
ferată, n o ap tea, pe o b a n că, în tre ţărani şi
n ecunoscut.
în rezu m at, p arcă aş fi v oit să spui că nu e
o co n d iţie a talen tu lu i, ca scriitorul să fie
sărac lip it, ch iar d acă o aristocraţie a p ieţii, ca
să-şi p u ie avariţia şi avîntul la un adăpost
m o ral, şi-a făcu t un prin cip iu artistic şi o
27
TUDOR ARGHEZI
în ţelep ciu n e d e d irecţie din sentinţa că unui
in telectu al îi stă b in e, b o ln av , p e salteau a
in firm eriei, iar săn ăto s, în m izerie şi slu g ăr
nicie. E m in escu n -a avut parte nici de un
p u b lic citito r, nici de un stăpîn in telig en t, nici
de su b v en ţii, nici de g en ero zităţi, afară de
acelea, m o d este, ale lui M aio rescu , p rea pu ţin
în stărit şi el. P oetul a ro b it la o m asă de
re d a cţie, a ltern în d articolul de g a ze tă , p lătit
p ro st, cu p o ezia g ra tu ită ...
D e ce a fo st ales p e n tru p ag in ile20 de faţă
un su b iect E m in escu ? C a să se rep e te ce s-a
m ai sp u s? Se m ai p o a te spune cev a despre
E m in e sc u ? C ritic a nu e o sp e c ia lita te a
au to ru lu i şi, critică i s-a făcu t p o etu lu i de
către to ată lu m ea. S ă nu o m it m en ţio n area
celei m ai fru m o ase, scrisă de d om nul G eorge
C ălin escu care a d at p u b licu lu i şi o v iaţă a lui
E m in escu 21.
Să se v o rb ească d esp re E m in escu m ai des
şi cît m ai des e o dato rie. E l e d o a r unul din
ctitori şi ziditori. D e ce să fim reticen ţi? m ai
m are ca toţi.
O rig in e a o b ie c tu lu i p a g in ilo r d e fa ţă
e m o d e s tă . C e rc u l re v is te i V rem ea şi-a
în jg h e b a t un p ro g ra m d e p re z in tă ri de
co n cep ţii şi de o a m e n i, făcu te de scriitori în că
în v iaţă. A m fo st p u s şi eu p e o listă de
asem en ea scriito ri, în c ă în v iată. N efiin d nici
c o n feren ţiar, nici id eo lo g de p ro fesie , m -am
sfiit m ereu să ap ar în pub lic ca un actor
28
EMINESCU
literar. E o fu n cţie m u lt p rea g in g aşă să ieşi
clin hîrtie şi din tip ar şi să te arăţi: „E u sînt
ă la ...“ . D a că nu p oţi în to d eau n a să scapi, tot
scapi în jg h e b în d nişte p ag in i22.
N u -m i aduc am inte cum alunecase v orba
spre E m in escu . A d ică îm i aduc a m in te ...
T o d eau n a v in e vo rb a de E m inescu. C înd
eram tîn ăr v en ea vo rb a de D u m n e z e u ... A m
fost în tre b at d acă n-ar fi bine să-m i iau
subiectul E m in escu . D e b in e, sig u r că era
b in e . D a r nu e ra d e -a ju n s. A p u c în d să
făg ăd u iesc a treb u it să m ă ţin de cuvînt. A m
av u t m o tiv e să m ă co n so lez de în d răz n ea la
m ea. Pe la m o rm în tu l lui E m in escu , trece, de
o v re m e în c o a c e , to a tă g in ta lite ra ră .
E m in esco lo g ii au vo rb it de subt teiul lui
E m in escu , m u lt, şi cu elan: unii din ei s-au şi
îm p ro p rie tă rit... C ine nu-şi ascute creionul
p e p iatra lu i de m o rm în t cu m edalion? C ine
nu s-a iscălit lîn g ă b aso relief? C el pu ţin
d o u ăzeci de d o m ni c ă rtu ra ri... M orţii servesc
de m in u n e pe o am en ii în viaţă. O am en ii în
v iaţă n -au de ju stific a t p rea m ulte m erite
a scu n se, iar b u n u l n e an t p ersonal p o ate să fie
am estecat cu aurul străin în părţi egale.
E m in escu este m ai m u lt p retex t decît
su b iect. S u b iectul ar treb u i tratat ca o p o e m ă
m istic ă, d a r asem en ea ad ev ărată litanie cere
o d e m aterializare în g erească.
E m in escu a fo st făc u t şi erou de ro m an .
N u de m u ltă v rem e a circu lat şi ch estiu n ea,
29
TUDOR ARGHEZI
lan sată p rin p re să , d acă E m in escu n-ar p u tea
fi adus d in ain tea cuştii su fleu ru lu i, într-o
p iesă în tre ag ă . O d ată cîndva, E m in escu a fost
p u s să reciteze cu v o cea unui acto r, care l-a
p refă cu t co co şat şi m ilog p e scen ă, v ersurile
un u i au to r din zilele noastre.
E m in escu i-a cam p rev ăzu t p e toţi:
„ O r să vie p e -a ta urm ă în co n vo i
d e-n m o rm în ta re
S p le n d id ca o ironie, cu p riv ir i nepăsă toare;
Ia r d ea su p ra tu tu ro ra va vo rb i v r ’un m ititel,
N u slă vin d u -te p e tine, — lu stru in d u -se p e el
S u b a n u m elu i tău um bră. Ia tă to t ce te
a ştea p tă “ .
30
EMINESCU
de an ex a re a unui sc riito r la n eg o ţ, d u p ă
treizeci de ani de la p u b licarea v o lu m elo r lui,
fără să d ato reze d repturi de autor nici urm a
şilo r d irecţi, nici au to ru lu i, răm as eventual în
v iaţă p rin tr-o stranie fan tezie.
D ep o sed aţi după treizeci de ani, scriitorii
sîn t co la b o ra ţi chiar a d o u a zi după ce au scos
o carte; cu sen in ătate şi fără p u tin ţă de
reacţiu n e. O rice personaj cu ltu ral, care n-a
fo st în stare să scrie şi să sem neze u n crîm pei
o rig in a l, se in sta le a z ă a u to r p e sp in a re a
o ricăru i scriito r. S ubt cu v în t că face culegeri
de şco ală, ceea ce-i ad ev ărat, căci îşi asig u ră,
ca fals au to r, o clien telă obligatorie şcolară,
p e care au to ru l ad ev ărat nu o a re, el ia din
cărţi to t ce-i p are bu n de n egoţ şi, subt un titlu
de v o lu m , al lui p erso n al, iscăleşte, tipăreşte
şi în c a se a z ă ... A m c u m p ărat un astfel de
v o lu m in titu lat C artea co p ilă riei şi sem nat de
u n p e d ag o g n ecu n o scu t. A re p atru sute de
p ag in i din p atruzeci de autori: douăzeci şi
şap te m o rţi şi treisp rezece în viaţă.
A ceste neru şinări se num esc antologii.
A u to ru l nu are dreptul să intervie. El se
izb eşte de un d rept p a ra zitar, care îl d epose
d e a z ă . D re p tu l îi a p a rţin e a c e lu ia care
p ra c tic ă ... an to logia. P rin m an ev re abile, în
care ex ce le az ă în to d e au n a suava n u litate, s-a
p u tu t strecu ra în leg ea pro p rietăţii literare şi
a rtistic e , un a lin ia t, d e sfiin ţîn d le g e a , în
m o m e n tu l ch iar cînd a fo st în fiin ţată, şi
31
TUDOR ARGHEZI
dreptul d e proprietate intelectuală, tocm ai
cînd era co n sacrat.
A n to lo g istu l didactic îi suge pe scriitori,
şi vii şi m o rţi, şi nu le face m ăcar celor vii
o n o area să-i p rev ie că-i vor servi apetitul şi
digestia. D acă o rom anţă a unui m uzicant a
fo st cîn tată în tr-u n local de petreceri, dreptul
de p ro p rietate e respectat. în m uzică n-a intrat
anto lo g ia. E a e rezervată literaturii.
Să ne în c h ip u im că E m inescu ar trăi
con tim p o ran cu n o i, că ar fi internat într-un
sp ital, la V ien a, bolnav de m aladia care l-a
u c is, şi ca ar av ea trebuinţă de puţinii bani
p ro d u şi de volum ul lui de versuri, abia tipărit,
ca să-şi p lă te a s c ă b ie tu l om pensiunea
m edicală. B anii lui s-ar afla în buzunarul unui
ed u cato r, care l-a p u s p e num ele lui, în
antologie. N -ar fi de m ira re ca un asemenea
au to r să se ch em e c h ia r V izan ti, să fie chiar
acel V izanti, cu a so n an ţe de A rhipelag, care
p e vrem uri l-a u rm ărit cu d u şm ăn ie şi care azi
l-ar învăţa să scrie, e l, V izan ti, româneşte
n eao ş, şi l-ar co m b ate v e h e m e n t, că scrie cum
ştie el, nu cum v rea V iz a n ti.
C ît a trăit, E m in escu a fo s t pîrît că nu ştie
să scrie şi că strică lim b a ro m ân ească a unei
corcituri didactice cu n u m e le de V izanti23.
N u im portă d acă d u lc e le venetic primea
botezul la G oriţa sau Ia B u c u re şti, ori dacă
naşul i-ar fi d at în s c ă ld ă to a re num ele de
A lexe sau de T im o leo n .
32
EMINESCU
în cele ce sînt de spus, ne conducem
de cartea de versuri, P o e zii, ediţia Maiorescu,
din care lipsesc p rea puţine poezii definitive.
Şi vom face abstracţie de toate adaosele tipă
rite, de Ia M aiorescu încoace, pe socoteala lui
Em inescu.
E d iţia M a io resc u , tipărită, cum spune
p refaţa e d ito ru lu i, „în lipsa poetului din
ţară“ , a fo st o arecum publicată fără învoirea
lui. „El a fo st todeauna prea im personal şi
prea n ep ăsăto r de soarta lucrărilor sale, mai
spune M aio rescu , p entru a fi putut fi în
duplecat să se în g rijească însuşi de o ase
m enea culeg ere, cu to ată străduinţa am icilor
lui literari.“
C auza lip sei din ţară a p o etu lu i, din
nefericire, se cam cunoaşte. El se depărta tot
mai m ult de sine, şi steaua lui începea să
şovăiască, să p îlp îie şi să ia drum ul com etelor
rătăcite.
V olum ul P o ezii cuprinde şaizeci şi una de
bucăţi pe vreo trei sute de pagini, ilustrat cu o
gravură de m ărim e a u n u i tim bru p o şta l.
Poetul se iu b ea atît de p u ţin , încît a fugit şi de
p en su la p o rtre tis tu lu i şi de o b ie c tiv .
C o m p arată cu v a n ită ţile de v itrin ă ale
urm aşilor, atitu d inea lui de indiferenţă s-ar
cuveni să ne cam je n e z e ...
M -aş gîndi că m ăcar într-o p riv in ţă să
încerc o schem ă de organizare a p o eziei lu i,
împărţită pe com p artim ente. într-o p rezintare,
33
TUDOR ARGHEZI
sim p lificarea pare o treb u in ţă de ansam blu
pentru ca un cititor să se aleagă, după o
vorb ărie, cel puţin cu o n o ţiu n e, dacă se
p o ate, m ai aproape de adevăr.
Inspiraţia lui E m inescu e , fireşte, variată,
d ar casetele în care ar p u tea să fie adunate
cristalele ei, nu se pot face nici d u p ă culoare,
nici du p ă carate, nici după tran sp aren ţă, unele
in trîn d în m ai toate celelalte. în E m inescu e
d rag o ste, şi durere de d ragoste. D ecep ţia
c o n tin u ă în d rag o ste in flu e n ţe a z ă to a tă
in sp ira ţia lu i de se n tim e n t. P o e tu l se
reg ăseşte in tact în tr-alt p u n c t de p o rn ire,
o p u s, în harul sarcasm ului şi al lepădării.
D rag o stea lui E m inescu e m ai cu seam ă
sen su ală, o dragoste p ribeagă, de pasiu ne. E a
e m o m en tan ă şi totală în m om en tu l e i, şi se
ep u izează în întregim e p e o singură îm
p reju rare relu ată continuu, co ntinuu trăită şi
co n tin u u ep u izată în întregim e. V reo şap te
sprezece poezii de dragoste sînt rom anţe şi
cîntece de vioară:
„Pe lîngă p lo p ii fă r ă so ţ
A d esea am trecut;
M ă cunoşteau vecinii toţi,
Tu nu m -ai c u n o sc u t“.
34
EMINESCU
d rag o stea s-a isprăvit. D rag o stea poetu lui n-a
d u rat n icio d ată, răm în e in stan tan ee, dragoste
de senzaţii iuţi. C eea ce-i răm în e din d ra
g o stea trecu tă, d ev in e vis de-ab ia în sin g u
rătate, ca o m îhnire c ă a fo st num ai sensuală;
cîn d a trecut. F em eia lui E m in escu nu e
n icio d ată soţie, răm în în d exclusiv am antă.
B ărbatul e un trecăto r, un c ă lă to r... [.. .]24.
E o dragoste de pasări albe, care străbat
e tern itatea şi se în tîln esc din zbor în dreptul
u n ei s te le ... C ăsăto ria stinghereşte: ea nu
p o ate să fie făcu tă d ecît cu o singură fem eie.
D ra g o s te a a sta şi-a r p ie rd e fa rm e c u l în
fo rm ele g o sp o d ăreşti ale vieţii. S tato rn icia,
d u p ă care tîn je şte to tu ş, îi face p o etu lu i
o ro are.
F e m e ia lu i E m in e s c u n u a re d o u ă
în ţe le su ri sau m ai m u lte . E a nu tu rb u ră
p rin tr-u n co m p lex de nuanţe; foarte d ep ărtată
şi de fem e ia ad ev ărată, tovarăşa b ărb atu lu i, şi
de acea fem eie, to t ad ev ărată şi ea, din p o ezia
de im p ercep tib ile, a şco lilo r literare, cît tim p
e d o rită, şi nu m ai am ărăciu n e d u p ă d esp ăr
ţire. D esp ărţirile p o etu lu i au fo st to t atît de
n u m ero ase, p ro b ab il, cît şi accesele lui de
p a siu n e. C u fem e ia , E m in escu a fo st num ai
b ărb at. F em eia, e de crezu t, ar fi ceru t m ai
m u lt de la el, un jo c de d rag o ste, co m p licat ca
o d an telă şi su b til, d a că nu cereb ralitate şi
ab stracţii.
35
___ TUDOR ARGHEZl
C îtev a citate la întîm plare:
„D e m i-i da o sărutare,
N im e-n lum e n-a s-o ştie,
C ăci va f i su b p ă lă rie —-
Ş -a p o i cin e treabă a r e !''
„ P ă ru l tău ţi se desprinde
Şi fr u m o s ţi se m a i şede,
N u zi ba de te-oi cuprinde —
N im e-n lum e nu ne v ed e .“
36
EMINESCU
d e z a m ă g it... F em eia p ăp u şe, fem eia h arem ,
nu m ai e pe gustul epocii noastre, cînd ea
particip ă şi la răzb o i, ca Ioana d ’A rc. P oezia
n o u ă, aşa-zisă, şi este, fără nicio în d o ială, o
poezie nouă, e m ai im precisă, fiind şi m ai
p ro asp ătă şi m ai ad ev ărată şi m ai naivă.
P oezia no u ă nu în ce p e, cum spun m anualele,
acum cincizeci de ani. E a începe de acum
v reo d o u ă m ii... P o e z ia a d e sc o p e rit în
fem eie şi un id eal, re lig io s ...25.
D in p o ezia de dragoste a lui E m in escu , se
a leg e to tu ş o b u c a tă c are o d e p ă şe şte ,
o rien tată de o sensibilitate de d istan tă si de> >
38
EMINESCU
D in um bra fa ln ic e lo r bolţi
E a p a su l şi-l îndreaptă
L în g ă fe re a s tr ă , unde-n colţ
L u cea fă ru l aşteaptă.
42
EMINESCU
să în to rci. U n vers cu transparenţe şi puncte
opace, o frază ru p tă, o frum useţe frîn tă,
ascund un substrat şi un pipăit. C ăutarea chiar
neizbutită constituie o ţinută.
R e v iz u irile lui E m in escu în v e d e re a
p erfecţiu n ii form ei, erau probabil am înate
p în ă la strîn g erea v ersu rilo r într-un vo lu m ,
ned o rit de p o e t... V iteza vieţii, term inată aşa
de cu rîn d , e v izibilă în ritm , în rim ă m ai ales,
în c a d e n ţa v a g ă a p rim u lu i c u v în t ie ş it
în n ain te. S-a v o rbit şi se vorbeşte de un stil
căznit. Se face cîte unei cărţi m ustrarea că e
p rea lu crată şi s-a p ro p u s, ca un m odel de
urm at, idealul altei sim plicităţi, sim plicitatea
p ro c e su lu i-v e rb a l. E o p reţio z ita te c a p ri
c io a să , d e d ra g u l a titu d in ii in te re sa n te .
R ealitatea e că spontaneitatea dă num ai schiţa
o perei, p rim a im p resie, intuiţia despre un
lucru care d e-ab ia treb u ie lucrat. N u ne p u tem
în tin d e p rea m u lt în lim itele fixate şi ale
ob iectu lu i de căp eten ie din com entariile de
azi, asu p ra unei c h estiu n i, care într-o zi sau
alta, va trebui stu d iată deosebit.
44
EMINESCU
V ersul întreg pare scris pe m etal g ros. A re
a sc u ţişu rile şi lin ia sc o b ită , im p u s ă de
m aterialul în care e săpat. în cuibar ro tit de
ape p e ste care luna za ce.
C a să nu cădem în pedanterie p ro fesio
nală, nu rep e tăm analiza. E a foloseşte num ai
unui scriito r în patru ochi cu călim ara lui şi
care nu ţin e să fie p rea bin ecrescu t faţă de
sine.
C ă E m in escu lucra versu rile, trecu te prin
mai m u lte red actări, se vădeşte din cacofo
niile v ersu rilo r n elu crate sau m ai p u ţin lu
crate sau scrise de-a dreptul.
Iată cîtev a versuri de o integrală p erfec
ţiune a so n o rităţii, teh n ică şi de expresie. Sînt
nenum ărate:
Im ag in e de fericire:
„ jFaţa-i ro şie ca m ărul, de noroc i-s um ezi
o c h ii“.
P lasticitatea sărutării:
„C ăci p e rîn d şi-astupă gura, cîn d cu gura
se adapă “.
45
TUDOR ARGHEZI
T ran sp aren ţă:
„P rin u şo a ra -n vin eţire a su b ţirilo r
m ă tăsuri;
T îm p la bate lin iştită ca o um bră v io r ie “.
46
EMINESCU
fiecărei im a g in i c ă z u tă în tr-a ltfe l, d u p ă
soarele d e o seb it, care o zăreşte. In spaţiul
p o etu lu i, d in b o lta lui cea m ai de sus, lu m in a
inundă d in to ate p ărţile, d ivergentă. H aosul e
în cu n u n at de o h o ră de aştri lunatici.
48
EMINESCU
NOTE
53
TUDOR ARGHEZI
altcev a, nu ştiu cu m aş p u te a spune ca să nu
supăr pe d om nul B anu.
E m in escu avu n en o ro c u l să fie şi să
răm îie p o etu l n ostru cel m ai m are. C ît d e '
scu m p şi-a p lătit această calita te o m ă rtu
rise şte p e d e o p a rte v ia ţa , p e d e a lta
p o steritatea lu i, d eo p o triv ă d e trag ice am în-
d o u ă. A şa p lăteşte şi C a rag iale şi tot aşa vor
p lăti toţi cei c are se v o r m ai rid ica în lite
ratu ră p este n iv elu l lite ra r al e p o cii.
C in e n -a g ă s it cu c a le să d e sc o p e re
o tain ă, să scrie cel p u ţin o b ro şu ră asu p ra lui
E m in escu ? M e d io crita tea e m ai ales g rav ă şi
p rim e jd io a să , cîn d se h o tă ră şte să adm ire.
A fost un în treg şir de p ă d u c h i şi se cre d ea că
ei s-au sfîrşit cu dom nul S c u rtu . A c est dom n
v o ia să fie critic cu orice p re ţ şi să p ro v o ac e
vîlv ă.. Se sp ecializase în E m in e sc u . G ăsise
te re n . C u o în c ă p ă ţîn a re p e tro life ră se
h o tărîse să-l sleiască, să-l c la se z e , să-l ... m ă
ro g , să-l d esco p ere. în tre p rin d e re a d om nului
S cu rtu a reu şit să d e sfiin ţe z e p e acest critic
care venea din nu ştiu ce p ro v in c ie n em ţească
să ne lu m in eze asu p ra u n u i p o e t recitat în
to ate şcolile şi c u n o scu t d e to a tă lu m ea, şi l-a
sco b o rît în lu m ea g a z e ta rilo r, m ai p o triv ită cu
p u terile sale, m ed io cru şi în tre ei. A zi de
criticu l no stru nu se m ai ş tie n im ic ; E m in escu
to tu ş a răm as cu to ată ş tirb ire a suferită.
54
EMINESCU
Se făcu se tăcere. P ăd u ch ii reîn v iază. A zi
ei se n u m esc în tr-altfel. în n ep u tin ţa lo r de a
scrie cev a, ei v o r scoate o ed iţie din scrierile
lui E m in escu ; tot ale lui! A u sco to cit prin
m îzg ălitu rile, p rin c aietele uitate n earse, ale
p o e tu lu i, ce se g ă se s c la A c a d e m ie .
In c a p a b ili d c -a p ric e p e o fru m u s e ţe , ei
p u b lică to t ce le cade-n m în ă cu acea p asiu n e
a in su lu i d o b ito c care sp u rcă tot ce adoră.
N u m ele lo r v a ră m în e ... Se v a zice: dom nul
C u tare e cel care a stricat orîn d u iala b u n ă,
făcu tă cu g u st, a sc rierilo r lui E m in escu .
A cest p o e t c are, ca şi B a u d elaire, s-a m u l
ţu m it să scrie o sin g u ră carte, în să b u n ă , va
av ea în cu rîn d , să n ă d ăjd u im , douăzeci de v o
lu m e, re u n ire a tu tu ro r n ero ziilo r şi n im i
cu rilo r ce se p o t găsi la m o artea unui scriito r,
o ric ît d e v a lo ro s , a ru n c a te în tr-u n c u fă r
c o n d am n at.
în F la c ă ra s-a p u b lic at de cu rîn d o p o ezie
S a ta n , d e sco p erită de finul spirit critic al
su b tilu lu i literat, do m n u l B anu. N u se p o ate
p rec iza d acă m an u scrisu l a fost scos din tr-o
v e stă v e ch e sau din latrin a unui hotel pe unde
va fi trecu t E m in e s c u . P o ezia e în să ca o ricare
alta, scrisă de orice co lab o rato r al d om nului
B an u . E o n o tă v e rsific ată, de un tîn ăr inabil
şi p rea tîn ăr. A fa ră de curiozitatea im b ecilă a
d ascălilo r cu aere literare, ea nu satisface
n iciu n sen tim en t, nu foloseşte n im ăn u ia, şi
55
TUDOR ARGHEZI
lui E m in escu în definitiv îi dăunează. Sau
p o ate d o m n ii culegători de hîrtii aruncate v o r
să d em o n streze că nu scriu num ai dînşii p ro st
şi să g ă sească o asem ănare cu E m inescu şi o
ju stific a re a ex istenţei lor. E -ad ev ărat şi asta,
că un v o lu m in ed it, de E m in escu , atrage b anii
citito ru lu i.
L iteratu ra co n sid eră în să toate su p lim en
tele de soiul acesta ca n işte falsificări şi ele
treb u iesc lu ate exclusiv c a atare. Satan din
F la că ra nu este şi nu p o a te fi de E m inescu;
a c e a s tă b u c a tă ră m în e o p e ra d o m n u lu i
C o n stan tin B a n u , care a d esco p erit-o şi care,
an im at de cel m ai p u r cult p en tru p o et, îşi va
b ă g a m ereu nasul şi v a d esco p eri şi alte
b u c ăţi, frag m en te şi scorii. A u to ru l este au to r
nu num ai cîn d scrie, dar m ai cu seam ă atunci
cîn d alege din tot ce-a scris. T o t ce lasă el
n ep u b licat în tr-u n tim p în care a tip ărit, este
fals şi in ex isten t, este sîn g ele, e m atca m o artă
care în so ţeşte n aşterea n o u lu i-n ăscu t. C u un
in stin ct m ult m ai sigur d ecît al d om nului
B a n u , m oaşa taie sfoara b u ricu lu i şi scro afa
leh u ză o m ănîncă. A rta nu ţin e socoteală de
în ce rcă ri şi elan uri n eizb u tite. E artă ceea ce-i
d e fin itiv şi-i d e fin itiv c e e a c e h o tă ră şte
scriito ru l cu talen t. D acă E m in escu ar fi găsit
c ă p a g in ile lu i p a ra z ite m e rita u să fie
p u b lic ate , le-ar fi p u b lic at şi nu s-ar fi lăsat p e
56
EMINESCU
seam a sp ălăto reselor d in 1912 — şi atunci
E m in escu n -ar m ai fi fo st E m inescu.
L iteratu ra nu p o ate recu n o aşte decât un
sin g u r E m inescu: acela care a v oit el să fie;
iar nu pe cel n ăscocit de păduchii de azi, m ai
ten aci şi d ecît v ierm ii, care în m orm întul
p o etu lu i au m urit şi ei d em ult — păduchii
flăm în zi ai unei fan to m e.
ADMIRATORII... *
59
TUDOR ARGHEZI
S-au spus acestea to ate şi altele m ulte. E ste
un sin g u r papagal din cîţi îşi cu răţă ciocul p e
v erg eau a coliviei cu ltu rale, care să nu fi.
reed itat aceleaşi ex clam aţii, scoase de m ii de
ori p en tru E m in escu , şi alţii cîţi va? N u
m ero ase au fo st m o liile şi n u m ero şi gîndacii
care au cău tat în E m in escu o p ricin ă de
celeb ritate şi s-au p u d rat pe aripi şi labe cu
p o len d in aurul lui. R în d pe rîn d , cînd unii
cîn d a lţii, din tim p în tim p , se în ce arc ă cioclii
cerşeto ri ai m o rm în tu lu i în ch is şi cetluit cu
p iatră, să se sco boare în lă u n tru , şi d u p ă un
E m in escu am av ut un E m in escu p o stu m , care
se v a în m u lţi în n ain te.
C e-i v in o v at E m in escu că p u te re a lui de
scriito r în tre ce pe a tu tu ro ra ? Şi în tru c ît
ad m iraţia tim p u lui v iito r m erită o atenţie şi o
an aliză atunci cînd vrem e de vrem e nu se
d eo sib eşte p en tru scriito rii în v iaţă, cu ade
v ărat v alo ro şi.
E ste un lucru p e care a clam aţiile co n tim
p o ra n ilo r n o ştri nu sîn t în stare să ne facă să-l
d ă m uitării: in d ife ren ţa de o p arte şi u ra de
altă p a rte , a c o n tim p o ra n ilo r lu i, sau şi m ai
b in e z is, tiran ia. „C el m ai m are scriito r“ al
ro m â n ilo r a fo st sluga u nei trude m ăru n te şi
în d e lu n g a te . N im e n i, şi n ic i d o m n u l
M a io re sc u , n -a zărit în och ii lui E m in escu
p riv ire a lui în su ş D u m n e ze u . A c est o m , care
a sc ris o satiră, cîn tece d e iu b ire ad în ci ca
60
EMINESCU
nişte gem ete de p a siu n e, treb u ie să fi p u rtat în
lum ina o ch ilo r lui m iraţi un răsărit. S ingure
fem eile au ştiu t să le contem ple tim id e, cu
instinctul lor pentru ceea ce ghicesc a fi forţă
şi stăp în ire.
O m ag iile c o n tim p o ran ilo r nu ne m işcă
afară d in cale, astăzi cînd a nu resp ecta p e
E m in escu este o d o v ad ă de im becilitate. D acă
ar trăi d in n ou E m in escu şi din nou s-ar apuca
să cîn te, şi din nou ar frăm în ta lim b a, c a să o
reîn v ie în tr-o u rze ală de zale cu lum inişuri de
oţel n ecu n o scu te, aceeaş ar fi lu m ea din ju ru l
lui ca p e tim p u ri, şi aceeaş antipatia. El ar fi
n u m aid ecît co n testat de u n B ian u , criticat de
un D rag o m irescu , co n cu rat de un E ftim iu ,
in su ltat de un B an u , b îrfit de un L ăcusteanu,
izm en it în p ro ză şi v ersu ri de n işte ucenici
fu rib u n zi, care-1 v o r recu n o aşte cel m u lt ca
un egal.
Şi astăzi cînd alătu ri de gunoiul nostru
literar, acest n efericit şi glorios E m in escu , al
cărui tru p su fletesc îm b ă lsăm e az ă to ată arta
în tre A ld eb aran şi T e rra , ar azvîrli cristale
d efin itiv e în vîn tul ce n u le poate d uce ar fi
p e n tru n o i d e p riso s, noi nu l-am putea cinsti
şi cu n o aşte. C îţiv a, p u ţin i, şi neştiuţi şi-ar
p u tea , e d rep t, da se am a de ceea ce vulgul
ig n o ră — şi cît treb u ie reţin u t dintr-o epocă a
unui artist.
61
TUDOR ARGHEZI
N o u ă, la u rm a u rm ei, această atitu d in e ne
p lace. E a satisface cred in ţa n o a stră că geniul
e un izo lato r şi ne d ă auto ritatea să o prim
en tu z ia sm u l fac tic e al c îto rv a în ch in ă to ri
slu g arn ici, aşezînd în tre m o rm întul p o etu lu i
şi ei o sabie în tin să.
LUCHIAN, EMINESCU ŞI
PELERINUL*
63
TUDOR ARGHEZI
D om nul d o cto r V o icu lescu , poetul, a sem
n at cu acest p rilej un articol m anifestînd că
lu i M ihai E m in escu i s-ar fi c u v en it în că de
m u lt un m o n u m en t ab stract, fo arte p o triv it cu
n atu ra p o e ziei, o ed iţie lu x o asă a p oem elor.
C ită m cu a tît m ai b u c u ro s p e a u to ru l
artico lu lu i cu cît ni s-ar p ă re a ned elicat să
c ităm aceeaşi p ărere em isă p e vrem uri de noi
— şi re p e ta tă fă ră e c o u su b t is c ă litu ra
n o astră. N oi ad ău g ăm , în tr-a d ev ă r, o ju d e c a tă
su p ărăto are afirm în d că este şi o ru şin e şi
o n e ru şin a re p e n tru n u m e ro a se le c ase d e
e d itu ră, în fiin ţate cu cap italu ri de sute de
m ilio an e d u p ă răz b o i, de a nu se fi crezu t
d ato are să tip ărească, în ain te de ag lom eratele
fan tezii ale stu p id ităţii literare actu ale, o e d i
ţie E m in escu m o n u m en tală. M o rm in tele de
p iatră şi bro n z ale scriito rilo r, aliate cu geniul
co n testab il al unei scu lp tu ri, p riv ileg iată de
co m itete p rezid ate, d ecen ţa artistică cere să
fie de hîrtie.
E c u rio s c ă b ru sc s-a m a n ife s ta t în
c o n ştiin ţa unei su m ed en ii de a d m irato ri, din
care ju m ă ta te este m ai m u lt d ecît p robabil nu
au citit, rîv n a de a c o n tem p la un bolo v an
cio p lit, de p referin ţă unui volum . Se p are că
viitorul b o lo v an , în c ă în o ra de faţă v irg in , a
c o n su m a t p în ă a c u m , n u m a i în ip o te z e
p lastice şi în rev erii de m ateriale d u re, sum a
de un m ilio n lei, un aco n t cu care se p u tea
tip ări un v o lu m în străinătate — de v rem e ce
64
EMINESCU
ed ito rii ro m ân eşti b o ico tează sistem atic pe
E m in escu , şi d u p ă treizeci şi şapte de ani de
la m o arte.
Inutil să in sistăm ; nu avem cîtuşi de pu ţin
p o rn irea să ţin e m rig o ri calv in eşti scu lp
to ru lu i H a n , a le c ă ru i p ie tre se a m ă n ă ,
d esig u r, p rin fix itate a şi in v ariaţiu n ea artistic
m o n o to n ă a co n cep ţiei şi a p rin cip iilo r, a tît de
ad m irab il un ele cu c elelalte, ca şi cu m ar fi
p u rce s, cu g ran itu l, n eatin se de m in ă o m e
n e a s c ă , ci n u m a i d e p ip ă itu l ro tu n d şi
zb u răto r al in sp iraţiei im ateriale, din aceeaşi
u n ic ă m a tric e d e m u n te , d a r p e n tru că
o rişicu m , ch iar în îm p reju rarea că dom nul
H an ar fi in co m p arab il m ai artist şi m ai
v alo ro s ca în su şi E m in escu , acesta din u rm ă
este d efin itiv c lasat şi recu n o scu t — re
c u n o scu t nu nu m ai de către cititori d a r şi de
către ad m irato rii platonici; nu num ai de civili
d ar şi d e generali; nu num ai de contribuabili
o rd in ari, dar şi de foşti m iniştri — definitiv şi
u n a n im a c c e p ta t, şi cazu l lui E m in e sc u ,
în ch e ia t, in teresează d eo cam d ată m ai m u lt si
m a i rep ed e d ecît cazul evolutiv al sculp
to ru lu i acontat. M ilio n u l dom nului H an p u tea
să fie lăsat în lin işte să cuveze, cum zice
fran cezu l acţiu n ii de a ferm enta, şi de a cloci
fie o sp len d id ă im ag in e laten tă a p o etu lu i, fie
alte m ilio an e, fără să stin g h erească tip ărirea
u n ei ed iţii de m are lux. L a u rm a u rm elor,
scu lp to ru l s-ar fi p u tu t hotărî, văzînd că iese
65
__ TUDOR ARGHEZI
m onum entul d in v olum , la un ideal red u s, la
o creaţie eventual genială în să de pro p o rţii
p o rtativ e, foarte bine venite p e un birou de
fu m ăto r.
66
EMINESCU
a se isca: au fost cu ad ev ărat in terv en ţii strict
an u m ite. E i ar fi p u tu t să se in fo rm eze şi să
d ezv o lte că L u ch ian a cu n o scu t o epocă
în d e lu n g a tă de ig n o ran ţă d e p lin ă , to cm ai
ep o ca flo rilo r îm p ricin ate; că în tot tim pul
p rec ed e n t snobism ului şi m o d ei, doi u nici
cu m p ărăto ri vizitau pe L u ch ian şi-i perm iteau
să-şi d u c ă zilele de-a lungul n o p ţii, ca nişte
o g lin zi frag ile ale flo rilo r lui: dom nul V irgil
C io flec, autorul singurului studiu inform ativ
a p ăru t în v o lu m u l ilu strat asu p ra p icto ru lu i, şi
d e ce d atu l A le x an d ru B o g d a n -P ite şti. F ă ră
aceşti doi p rieteni de to t m o m en tu l, „zu
g rav u l“ c u m se ch em a el p e sineşi, a r fi m urit
p o ate de aceea p u ţin ă fo am e , c are m ai în v io ra
p ro cen tu l anim alic de 90% d efu n ct, al insului
său, retras şi c o n cen trat în inteligenţă.
A c e ste p rieten ii d e o fran d e d eg h izate,
d eşi răsp lătite cu o co n trav alo are im portantă,
sînt acte cu ltu rale de interes public şi p rofund
ed u cativ e. E le treb u iau p u se în privelişte
m ăcar cu scopul p ractic de a g en era em o-
ţiu n e a şi a ctu l; c ă c i în ă u n tru l ste rilită ţii
z g o m o to ase a zilei de azi, cazurile E m inescu
şi L u ch ian p o t să se iv ească, de nu n e-am
g în d i d ecît la starea d ep lo rab ilă a cîtorva
p icto ri şi scriito ri c a aceştia, în eg al sau în
m ai m ic nu este ad m isib il să se reed iteze, fără
o categ o rică scădere p en tru tim pul nostru,
p lin de v ariate in iţiativ e cu ltu rale şi fals
c u ltu rale şi co re sp u n z ăto r cu fruntariile unei
67
TUDOR ARGHEZI
m ari R o m ân ii şi cu exploatări u riaşe ale
p ă m în tu lu i ro m â n e sc , in d ife re n ţe le v e c h i,
an im ate pe n işte m o rm in te. Iată un m o rt<
fo arte recent: O raţiu D im itriu, a cărui p o n
d ere artistică nu sîn tem obligaţi să o cu m
p ăn im . E l în se m n a o rişicu m m ai m u lt decît
„artistu l“ T ăn ase — cu iertăciu n e — şi d ecît
fu rn izo rii d o m n iei sale de literatu ră d ansantă,
în lin ia cu ltu rală este scab ro s c a dom n u l
C ărăb u ş să se în ze strez e, în v rem e ce O raţiu
D im itriu nu are cu ce să-şi cu m p ere m ed i
cam en te şi sp eranţe. T reb u ie adus ob razu l
fin an ţei şi al b u n u lu i trai d e p ra v at să ro şe ască
p rin e x em p lificare şi atunci b o lo v an ii de
p iatră şi b ro n z in stalaţi p e o se m in tele m in iş
trilo r n e v o r sluji c a să-i aru n c ăm în ap o i cu
p ra ş tia în tig v e le g ă u n o a se a le c o n te m
p o ran ilo r n ep ăsăto ri.
C e rc e tă to rii d e a p ro a p e ai v ie ţii lu i
L u ch ian ar m ai fi p u tu t a fla că în m o m en tu l
cîn d m ai vi v o ta din b u c h etele lui o fru n z ă ,
L u ch ian a fo st arestat în p a t şi silit să in tre în
ag o n ie asasin at, de către u n p ro c u ro r zelo s să
sa tis fa c ă a c c e le ra t c a p ric iu l ţîfn o s al
d o m n u lu i V icto r F ilo tti, fo st S in d ic al B u rse i,
p e v rem ea aceea braţu l d rep t şi lo co ten e n tu l
lui T ak e Io n escu şi c are v o ia să c o n fru n te în
a re st p e p ic to r cu p ro p ria lu i is c ă litu ră ,
p re su p u să frau d u lo asă în co lţu l u n u i g h iv ec i
to t de f lo ri!
68
EMINESCU
P en tru ed ificarea m ajo rităţilo r care asistă
d e zg u sta te şi u im ite la iscarea şi d u rata
o p u le n ţe lo r in e x p lic a b ile , in fo rm a to ru l ar
m ai fi aflat că p en tru ca să p oată trăi ca un
m u n cito r m an u al, d u p ă ce îşi cheltuise av erea
m o şten ită, L u ch ian a zu g răv it şi cîtev a case
cu b id in e a u a c h iv u ţe i, în tre a lte le c a sa
d o m n u lu i V icto r A n to n escu , em inentul fo st
m in istru p len ip o ten ţia r al R om âniei la P aris,
în n e ş tire in te le c tu a lă de a în ţe le g e p e
L u ch ian şi de a-i găsi o altă în d eletn icire, în să
e x trem de ap t p en tru p ricep erea şi re p re
zen tare a p o p o ru lu i în tre g care i-a dat n aştere
lu i L u ch ian , în străin ătate. A r fi d esco p erit
in fo rm ato ru l şi u n d etaliu ex trem de o rig in a l,
m en it să c racterizeze in d iv id u alitatea u n u i
m are d ip lo m at. R eclam în d u -i prin b ile t p lata
salariu lu i to cm it şi m o tiv în d u -şi biletu l cu
scu ze triste , trase din lip sa lui de h ran ă şi de
îm b ră că m in te, v iito ru lu i d ep u tat al reg a tu lu i
la P aris i s-a în m u ia t in im a g en ero asă. în
sch im b u l sa lariu lu i, L u ch ian p rim e a, în u rm a
b ile tu lu i, în f ă ş u ra tă în tr-o g a z e tă , cu
ab o n am en tu l p ro b ab il n ep lătit, o p ă re ch e d e
n ăd rag i u zaţi, p u rta tă de în să şi fiin ţa d istin să,
d e la o m b ilic în jo s , a d o n ato ru lu i. A c ea sta
c o n stitu ia îm b ră că m in tea ; d acă s-ar fi g în d it
şi la h ran ă, d o m n u l V ic to r A n to n escu i-ar fi
trim is lui L u ch ian în tr-u n p a ch e t şi m erin d ea
e x tra să d in ap aratu l p u rtat în p an ta lo n i. S ă ne
g ră b im să a d ă u g ă m că p icto ru l, a b je ctat, a
69
TUDOR ARGHEZI
re e x p e d ia t cu u rg e n ţă şi im p re c a ţiile
c u v en ite, d o m n ului viito r m in istru , p lata în
n atu ră a m u n cii efectu ate. N u ne-ar m ira să
d e sc o p e rim v re o d a tă n u m e le d o n a to ru lu i,
subscris cu su m a de doi lei p en tru m o n u
m en tu l lui E m in escu .
în sfîrşit, ar m ai fi aflat co n fraţii din p resă,
cine an u m e, iarăşi anum e, a p ro clam at cu o
stă ru in ţă z a d a rn ic ă v a lo a re a c o m b ă tu tă a
9
71
TUDOR ARGHEZI
nu te-ai o g lin d it în tin e şi în apele de subt tine
ca să te b ucuri şi să te răsfeţi. L u m in a ta ţi-a
fo st d u rero asă, am estecată cu fum ul şi cu
cen u şa.
9
72
EMINESCU
73
CE TE LEGENI?*
75
TUDOR ARGHEZI
surtuc şi nădragul alb, din zona picio ru lu i de
m unte, dintre şesuri şi rîndul al do ilea de
dealuri. M ustaţa lui întoarsă neg u sto reşte şi
obrazul pot aparţine cititorilor d intr-un co n ac,
unde se vîntură poru m b u l, treieră m aşin a şi
pluteşte cîrdul ro tit al porum beilor, c a u n stol
de scrisori aru n cate din cerdac în sus.
76
EMINESCU
„Ce te legeni, codrule,
F ă ră p lo a ie , fă r ă vînt,
C u cren g ile la p ă m în t? “
„D e ce nu m -aş legăna,
D a că trece vrem ea m e a ? “
POETUL EMINESCU*
79
TUDOR ARGHEZI
b in ev e n ită . C u ltu ra e o p ro p rietate ex clu siv ă
a un u i g en de cap acităţi, cu lese d e p e toate
m aid an ele în v ăţăm în tu lu i, cultu ralii. F ără să
fie ch iar d ascăli în to d eau n a, ei se recru tează
d in p e n sio n arii cretin ism u lu i o rg an iz at în
m a rg in ile p ro fe s iu n ilo r c a re au c e ru t o
lic e n ţă , u n b a c a la u re a t, u n g ra d s o c ia l,
isp ră v it fără n ici o scînteiere în v e d erea un ei
ren aşteri în m etal cu ltu ral.
A ten eele m işu n ă de aceste nulităţi şi to ate
o rg a n iz a ţiile fă c u te p e n tru p ă p a re a u n u i
b u g et şi p en tru fab ricarea la B ucureşti a un ei
sta m b e in te le c tu a le , d e s tin a tă n u m itu lu i
p o p o r, m ai in telig en t şi m ai o riginal — oh!
in co m p arab il — d ecît toţi cîţi îşi în ch ip u iesc
că-1 duc de nas cu fraze în cîrlig a te , îşi fac
o n o area să co lab o reze cu ele. A p a r o su m e
d en ie d e p erio d ice subven ţio n ate în toate
p ărţile ţării, în su fleţite de cîte u n n ăp îrlit care,
in ap t p en tru trec ere a unei p ro p o ziţii sim ple
d in m işcarea v ieţii sau a scrutării ei p e un
caiet, îşi ia p e u m erii lui dărăpănaţi co b iliţa
culturii şi în to ate adunările glasu rile cele m ai
g rav e vin d in g u ra acestui n egustor. E l nu e
to d e a u n a lip s it d e sim ţu l e x ta z u lu i şi
p ro fesează d e x teritatea căderii d e-a-n d ăratele
d in ain tea sarcin ilo r id eale p e care şi le asum ă.
S în t b iu ro u ri, ad m in istraţii şi m in istere, u nde
rîv n a şi ja le a lui cu ta rif se form u lează în
ex o rtaţii şi ap elu ri su p rem e, p en tru p ăstrarea
şi d ifu zarea cu lturii.
80
EMINESCU _
A şa e ra şi în tim pul vieţii lui E m inescu.
C u el n -a stat n icio d ată n im en i de vorbă
d e sp re c u ltu ră , re z e rv a tă c îto rv a b e lfe ri
ignari, proşti şi v eninoşi. O am en ii im becili şi
serioşi nu scriu literatu ră, ci num ai o rap o r
tează, o d o cu m en tează şi o p ro p u n în linia de
lu n g ă desfăvşurare a locului co m u n — şi
num ai oam enii serioşi ad m in istrează cultura
şi fac de g ard ă în cam era ei m o rtu ară. D acă
E m inescu ar fi p articip at la c erem o n ia care
i-a sfinţit la C o n stan ţa statuia i s-ar fi cerut
biletul de id en titate şi un directo r de m in ister,
d ep u tat cu ltu ral, i-ar fi interzis să intre în
adunare.
S tatu ia lui E m in escu de la C o n stan ţa nu
ex p rim ă m ai m ult d ecît absenţa ei de p în ă m ai
deunăzi din p in aco teca subt cerul lib er al
serv iciilo r m u n icipale. în sem n ează în să că
l-au acceptat în sfîrşit şi culturalii. D e acum
să te ţii! V or vorbi de aci în n ain te atît de
sistem atic şi de m ag n an im cu ltu ralii, în cît îl
vor face pe E m inescu odios.
E m in e sc u tre b u ie to tu ş sa lv a t p rin
dezech ilib rarea cam p an iilo r cu ltu rale, aflate
abia la început. E m inescu are o statuie ca şi
p o e tu l O vidiu la M area E uxină, d ar e în că
n etip ărit. Statuia lui cea adevărată, de hîrtie,
este aşteptată, ca şi o b u n ă versiune frum oasă
ro m ân ească a B ibliei. E diţiile poeziilor lui
E m in escu resp ectă şi greşelile de tip a r ale
co recto rilo r an alfabeţi, care au văzut şi au dat
81
TUDOR arghezi
82
LA STEAUA CARE-A RĂSĂRIT*
83
TUDOR ARGHEZI
care m i-a ţin u t inim a în loc pînă c am în
c la se le d e g im n a z iu , cînd m are le m eu
p ro feso r G îrb ea, m i-a spus că om ul aproape
d esfăcu t d e v iaţă e ra u n m are p o e t...
In d iferen ţa ag resiv ă a tum ultului de stradă
nu s-a o p rit atu nci. T o t pe C alea V ictoriei,
d u p ă vreo o p t ani, l-am văzut şi auzit p e
M aced o n sk i h u iduit de m ulţim e. D e astă d ată
vuietul incrim inării era justificat. M acedonski
m u rd ărise c o lu m b a sufletească a m arelui p o et
cu o ep ig ram ă, m ai u rîtă ca orice huid u ială şi
p e care p u b licu l nu i-a iertat-o. în epigram a
lu i, p o etu l „L u ceafăru lu i“ era p u r şi sim plu şi
d irect c alificat de n ebun.
în tr-o altă e p o că, pe cînd ieşisem şi eu din
tean cu l h îrţo ag elo r m ele la tip ar, aflam că la
b a c a la u re a t p o e z ia lui E m in e s c u e ra
n ecu n o scu tă.
S can d alizaţi, cîţiv a colegi de în ce p ătu ră
literară, n e-am du s cu au to rizaţia direcţiei
u n u i lic e u să a sistă m în tr-a d e v ă r la u n
b acalau reat. N u p o t in sista asu p ra ru şin ii cu
c a re am p ă ră s it lic e u l. M u lţu m ită fie
p ro feso rilo r resp ec tiv i, fie lipsei de lectu ră în
fa m ilii, de lu n g ă d u ra tă , a p ro a p e n ic iu n
can d id at nu era ed ificat în m aterie de p o ezie.
D o u ăzeci şi cinci la sută d in can d id aţi nu
au ziseră n icio d ată de E m in escu , alţi d o u ăzeci
şi cinci la su tă p a rc ă au ziseră c e v a , restu l de
cin cizeci se îm p ărţeau în tre d o u ă c o n tra rii,
EMINESCU
unii socotindu-1 în tre fosilele în v ă ţa te la*
89
LEONARD GAVRILIU
se siza to tu şi o a n u m ită o m isiu n e: aceea
a o m agiului adus d e T udor A rghezi, acum
aproape şa se decenii, genialului său înain
taş, om a g iu ca re constituie un m odel de
co n d escen d en ţă din p a rte a unui crea to r de o
valoare vă d it com parabilă cu a sa. Tocm ai
a ceastă scă p a re esenţială a sta t la originea
in iţia tiv e i n o a stre de a re e d ita , în tr-u n
m o m en t fo a r te p o triv it (cum se iveşte a b ia din
ju m ă ta te în ju m ă ta te de secol), a c est text de o
sem n ifica ţie cu to tu l aparte, care m erită a f i
p u s în to td e a u n a lîn g ă a c e la a l lu i T itu
M a io rescu .
S co p u l p re ze n te lo r rînduri, de la sfîrşitul
cărţii, nu este n ici rezum area superfluă a
textelo r a rg h e zie n e a su p ra că ro ra ne-am
o p rit şi nici m ă ca r p rileju ire a com entă rii lor.
L ă să m c itito ru lu i, in ta c tă , b u c u ria de a
descop eri el însuşi filo a n e le de adîncim e ale
conferinţei rostite de T udor A rg h ezi, sub
cupola A ten eu lu i R om ân, în 1943, conferinţă
care p o a te f i co nsiderată un evla vio s d iscurs
de recepţie în P a n teo n u l literelo r rom âne.
M a i n im erit ni se p a re a încerca să reînviem
aici, cît m ai b in e cu p u tin ţă , atm osfera a celo r
zile în care, în ca d ru l Ş eză to rilo r revistei
„ V r e m e a “, în d o u ă sîm b e te la r în d
( 2 7 fe b r u a r ie şi 6 m a rtie 1 9 4 3 ), T u d o r
A rg h ezi a sm u ls fre n e tic e ropote de aplauze
din p a rtea unui p u b lic a cărui co n ştiin ţă
sc riito r u l o c u c e rise d e -a c u m d e fin itiv .
90
POSTFAŢĂ
„ R ep o rta ju l“ acelor zile m em orabile îl g ă
sim , sem n a t de P ăstorel (A l.O . T eodoreanu),
la rubrica de însem nări săptăm înale „Tăm îie
şi o tra v ă “, din pom enita revistă. „C el m ai
m are p o e t rom ân în viaţă — citim aici — a
vorbit despre cel m ai m are p o e t rom ân p u r şi
sim plu./ E venim entul fu se se a nunţat în ziare
cu cîteva zile înainte. N ăvala p u b licu lu i la
casă a f o s t atît de m are, încît organizatorii
s-au vă zu t siliţi să anunţe repetarea co n
fe r in ţe i în sîm băta urm ătoare, cînd şe ză
toarea s-a şi ţinut, tot cu g hişeul închis./ D in
e xc esiv ă m o d e stie, p o e tu l s-a în fă ţişa t
a sc u ltă to rilo r îm b ră c a t c iv il, a d ică cu
g h erocul cel de toate zilele şi cu ochelarii p e
nas, rotunzi- D upă cele ce-a ro stit însă în fa ţa
m u lţim ii încordate într-o cucernică atenţie,
n-ar f i m ira t p e nim eni dacă s-a r f i ară ta t în
odăjdii de A rh i-P ăstor, bogate în scum pe
străluciri, aşa cum p u rta u p e vrem uri fa ln ic ii
îm păraţi a i B yzanţului fa b u lo s . N -a vorbit,
n-a recitat, n-a citit şi, m a i ales, n-a d e
clam at. în fa ţa fo ilo r scrise, a lui D um nezeu
şi-a n o astră, a o ficia t o p io a să liturghie, cu
d u h îm p ă rtă şin d u -n e p r e noi d in d u h u l
m arelui ctito r a l lim bii rom âne culte. D acă
ar f i să rep rezen tă m p la stic cele auzite, am
p u tea su sţin e fă r ă să m inţim că am f o s t cu
toţii m a rto ri la clipa de înaltă solem nitate
cînd, cu voia D o m n u lu i şi în fa ţa eternităţii,
fra te le T u d o r şi-a strîns fr ă ţe ş te m îna cu
91
LEONARD GAVRILIU
um bra fr a te lu i M ih a il. Ş i d e stă m să ne
g în d im cît de cît, aşa şi trebuia să fie , că
d oară p e n tru asta n e-a m a d u n a t noi acolo
a tîta o m en ire J N -a f o s t n ici lecţie, n ici
discurs, nici conferinţă, nici p re d ic ă . F ără
ca ted ră şi fă r ă am von, a f o s t m a i m u lt d ecît
to a te a c e ste a şi m a i cu se a m ă a ltc e v a ,
p re c u m m a i su s s-a sc ris./ L a h ru b ele boltite
şi p lin e de ecouri a le unui su flet de p o e t nu se
p o a te a ju n g e cu c h e i f a l s e şi n ic i cu
p asse-p arto u t. D ep o zita r p re d e stin a t a l a tîto r
co m o ri verbale, m e şteru l T u d o r şi-a scos
ch eia de a u r de la brîu şi, d în d p o rţile la o
p a rte , ne-a p o ftit să p riv im . P e a u zu l încordat
vo rb ele cădeau ca b o aba de m ă rg ă rita r p e -o
cupă d e crista l vib ra n t./ D e p e p isc u l lui
sin g u ra tic şi cu c re şte tu l m u ia t în azur,
p o e tu l a p riv it cu evlavie la p is c u l vecin.
P riveliştea l-a sm erit: «A vorbi de p o et este
ca şi cu m ai striga în tr-o p e şteră v a s tă ... N u
poate să ajungă v o rb a p în ă la el fără să-i
supere tăcerea. N um ai graiul c o ard elo r ar
putea să p o v estească pe harfă, şi să legene
slava lui sin g u ratică şi d e lica tă» ./ V orbitorul
de S îm b ă tă ştia cel m a i bine a cea sta cîn d a
m o şten it h a rfa la care a a d ă u g a t strune
p e rso n a le . în tre cei d o i p o e ţi există d esig u r
a fin ită ţi şi ch ia r unele a sem ă n ă ri biog rafice
— m a i a les în ceea ce p riv eşte ra p o rtu rile cu
co n tem p o ra n eita tea în g en era l şi cu confraţii
în sp ecia l. Ca la toţi creatorii a d evă ra ţi însă
92
POSTFAŢĂ
a sem ă n ă ri se p o t sta b ili între ei, p o e ţii, nu în
o p e ra lor. C eea c e îi a p ro p ie m a i m u lt
su fleteşte treb u ie c ă u ta t num ai în explorările
în n e cu n o sc u t şi în a ltitu d in e a de zb o r. A m b ii
n e-a u a d u s p e a ripi p o le n astral. “
A l. O . T eo d o rea n u m ă rtu riseşte că s-a
p o m e n it şi el b ă tîn d din p a lm e , laolaltă cu
p u b licu l, d a r ap laudîndu-l p e acesta din urmă,
în ca re este de crezu t că sim ţea a cea în su fle
ţire fă r ă eg a l g en era tă de com u n ica rea , p e ste
tim p, d in tre m a rile sp irite.
A m m a i nota aici, strict inform ativ, că la
şeză to a rea de la A te n e u l R o m â n şi-a u adus
c o n trib u ţia p o e ţii A l. P h ilip p id e , G eo rg e
L e sn e a şi C o n sta n tin V irgil G heorghiu, care
au c itit d in o p erele lor, p re c u m şi m a ri artişti
ai vio rii, violei, fla u tu lu i şi p ia n u lu i, care au
in te rp reta t co m p o ziţii de G eo rg e E nescu,
B eeth o ven şi E d v a rd G rieg. L a scurtă vrem e
d u p ă „ scîn teieto area co n ferin ţă “ — cum i s-a
sp u s —, V asile N etea p u b lic a în „ V rem ea “
in terviu l in titu la t „ Şapte n opţi de vorbă cu
T u d o r A r g h e z i“ (în nr. 692, 28 m a rtie 1943),
de m a re in te re s m a i a les p r in e vo ca rea
d e ta lia tă a c e lo r a p ro a p e d o i ani p e tre c u ţi în
p e n ite n c ia ru l V ăcăreşti de auto ru l vo lu m elo r
F lo ri d e m u cig ai şi P oarta neag ră, scrieri care
va lo rifică în p la n literar, într-o m o dalitate
n em a iîn tîln ită , tocm ai trăirile, im presiile din
viaţa de d eţin u t.
93
LEONARD GAVRILIU
Să nu uităm, în sfîrşit, că dacă aceste
p a g in i ale lui Tudor A rghezi le p u b lică m .în
co n textu l m anifestărilor consacrate A nului
E m in escu , sărbătoririi a 150 de ani de la
n a şterea ctitorului conştiinţei noastre n a ţio
nale, ele a p a r în acelaşi tim p şi cu p rileju l
îm plinirii a 120 de ani de la venirea p e lum e
a lui A rg h e zi însuşi, născut în B ucureşti, în
ziua de 21 m ai 1880. C oincidenţa acestor
d o u ă a n iv e rsă ri m a jo re, la c a re se va
adău g a , în luna noiem brie, aceea a lui M ih a il
S a d o vea n u , este o întîm plare cît se p o a te de
fe r ic ită în calendarul culturii rom âne.
LEONARD GAVRILIU
REFERINŢE CRITICE
CU PRIVIRE LA
BINOMUL EMINESCU-ARGHEZI
95
___REFERINŢE CRITICE
r o m â n e a s c ă , o re v o lu ţie c a re a im p u s
a rg h e z ia n ism u l ca p e un fe n o m e n natural, ce
a g ă sit în lim b a stră m o şea scă o no u ă sursă
d e lirism şi a d a t un a lt r e lie f sen sib ilită ţii
n o a stre p o e tic e . „ Ţ inem să a firm ă m cu tărie
— scria a u to ru l m e n ţio n a t — [ ...] că p o e tu l
T u d o r A r g h e z i e ste, d e la s tin g e r e a lu i
E m in escu încoace, în tîiu l izvo r d e p o e zie
m are, b o g a tă , o rig in a lă şi c o m p lexă , care dă
lim b ii r o m â n e ş ti, p e a c e a s tă p la n e tă ,
ju stific a r e d e viaţă şi u n iversa lita te [ ...] .
A rg h e zi e sin g u ru l p o e t ro m â n care, după
E m in escu , oferă un su fle t cu m a i m u lt de o
sin g u ră c u tie d e r e zo n a n ţă “ ('op.citJ. D e
acum în a in te, co m paraţia E m in escu —A rg h e zi
a d even it o a recu m legitim ă şi o b lig a to rie, ba
ch ia r a a ju n s să f i e un loc co m u n , d a r un loc
co m u n p e c a re fie c a r e c ritic sa u isto ric
litera r a c ă u ta t să -l n uanţeze, a şa în c ît să nu
d evin ă o b a n a lita te. D ă m , în p a g in ile ce
urm ează, cîteva exem p le (L .G .).
96
REFERINŢE CRITICE
N im en i astăzi nu îm b in ă în să în tr-o sinteză
m ai d esăv îrşită in sp iraţia larg ă, p rofundă,
ele m e n tară cu n u an ţa m ăru n tă şi n estatornică,
şi m ai ales nim eni nu p o ate fi m ai trivial cu
atîta su av itate şi m ai e lev at cu m ijlo ace aşa de
m ateriale. D e aceea socotim pe d. T udor
A rg h ezi d rep t cel m ai m are p o et contem
p o ran al n o stru “ (T u d o r A rg h e zi, în „S in teza“
nr. 3 - 4 , 1927).
M IH A I D . R A L E A : „ T u d o r A rg h e z i
a p ro d u s o rev o lu ţie în a rta scrisului ro m â
nesc şi în p ro ză şi în v e rsu ri./ D acă aş fi b in e
97
REFERINŢE CRITICE
în ţe le s, aş sp u n e c ă im p o rtan ţa co v îrşito are e
de n a tu ră filo lo g ic ă . A ltfel se scria în ain te de
d -sa şi altfel se scrie astăzi. N u există 'scri-
b u leţ cît de m ăru n t, cît de p riză rit gazetăraş
de p ro v in cie ori de c ap itală, c h iar din cei
care-1 d e te stă , care nu-1 c u n o sc ori nu-1
în ţe le g , care fără să v rea , in co n ştien t, subt
in flu en ţa atm o sferei p e care o resp iră, să nu-i
u tiliz e z e v reo în to rs ă tu ră stilistic ă , v reu n
e p ite t d e fin itiv , m ăc ar o caracterizare «à la
m a n iè re d e » J în această p riv in ţă re fo rm a sa
lin g v istică , m o d elaju l p e care l-a aplicat d -sa
lim b ii, se p o a te co m p a ra, în to ată lib ertatea,
cu acela e fectu at de E m in escu , acu m c in c i
zeci de ani. N im en i, ab so lu t nim en i d in m arii
n o ştri scriitori din u ltim ele decenii nu s-a
b u c u ra t de o aşa de m are in flu en ţă. D in tre
to ţi, sin g u r d. T u d o r A rghezi a ajuns fen o m en
d e isto rie literară [ ...] . N u ex istă p o e t m are
n eîn cad rat. D .T . A rg h ezi e cel m ai m are p o e t
al n o stru d e la E m in e sc u în c o a c e “ .
(T. A rg h e zi, „V iaţa R o m ân ească“ , nr. 6—7,
1927).
ŞE R B A N C IO C U L E SC U : „E poca noastră
p o e tică e arg h ezian ă, d u p ă cum ep o ca d in tre
1884 şi 1905, sau c h ia r 1915 (vezi C ern a), a
fo st em in escian ă. P arcurgeţi rev istele de azi,
p lach etele sau v o lu m ele d e b u tan ţilo r, şi c h ia r
p o e m e le acelo ra care au în c e ta t de a fi
în cep ăto ri şi veţi distinge fără efo rt in flu e n ţa
98
_____ REFERINŢE CRITICE
de v o c a b u la r, re m in isc e n ţe le , c azu rile de
falsă m e m o rie , ritm ul d islo cat sau arm onios,
sin tax a, to ate — argheziene. / E p o ca arghe
zian ă c o n te m p o ra n ă d atează în p o ezie în că de
p e la 1920 şi în p ro ză , în că de p e la 1915,
c o n sid erîn d c ă p ro za m aestrului nu a fost
d isco n tin u ă, c a stih u rile sale“ (din recen zia la
F lo ri d e m u c ig a i, 1931).
PO M PIL IU C O N S T A N T IN E S C U : „C a
şi p o ezia lui E m in escu , lirica a rg h e z ia n ă p ro
d u c e sen tim en tu l c o sm ic al d e p e n d e n ţe i
o m u lu i de u n iv ers, de fo rţele lui e te rn e si
99
REFERINŢE CRITICE
m iste rio ase ; ea nu e a titu d in e de p asăre
c în tîn d pe ram , nici stare fiziologică, de m elc
în c h is în c o c h ilie . Id e ile ei sînt in tu iţii
se n sib iliz a te p rin fa n te z ie , nu o rg an izare
d iscu rsiv ă şi v ersificare de concepte [ ...] .
U n iv ersu l liric arghezian nu se poate con
fu n d a nici cu u niversul po etic em inescian,
nici cu alte u n iversuri co n tem p o ran e, din
lirica n o astră“ (T udor A rg h e zi, 1940).
T U D O R V IA N U : „D e la M ih ai E m inescu
în c o a c e , p o e z ia liric ă ro m â n e a s c ă n -a
c u n o sc u t o a ltă re a liz a re m ai de seam ă,
m arcată de o o rig in alitate m ai p u tern ică şi cu
rep ercu siu n i m ai în tin se asu p ra în treg u lu i
scris literar al v rem ii d ecît aceea a operei lui
T u d o r A rg h e z i. A so cierea c elo r d o u ă n u m e a
d e v en it u n a d in fo rm u lele cu ren te ale criticii
literare şi c h ia r ale sim p lelo r consideraţii de
am ato ri, fiin d c ă ea co resp u n d e sentim entului
general al p u b lic u lu i, c are, co m p arîn d în tre
ele o p erele celo r doi p o eţi şi răsunetul stîrn it
de e le , a treb u it să co n state în alta treap tă
o cu p ată de am b ele o p ere.. N u ne vom lăsa
adem eniţi deci de în tre b are a atît d e rău p u să
relativ la e v en tu ala d ep ăşire a u n u ia d in tre
m a rii p o e ţi de c ă tre c e lă la lt. S ta b ilire a
ierarh iilo r în p o e zie, în m are a p o e zie, este
o o p eraţie d in cale afară de stîn g ace şi în care
n -aju n g să se afirm e d ecît afinităţi su b iectiv e,
greu de ju stific a t. G o eth e a spus o d a tă că
100
REFERINŢE CRITICE
p oezia se g ăseşte, în fiecare m o m en t, la ţinta
ei, astfel în cît este cu n ep u tin ţă să consideri
u n a d in re a liz ă rile ei d e se am ă d re p t
preg ătirea celei u rm ăto are sau ca pe o culm e
de la care în cep e declinul. A stfel de gradaţii
nu se p ot stabili decît în tre creaţii de valoare
inegală, nu şi în tre cele c are aparţin aceluiaşi
ran g ./ E ste to cm ai cazul p o eziei lui M ihai
E m inescu şi a lui T u d o r A rg h ezi. A m bele au
ap ăru t în tr-u n m om ent în care arta lite ra ră a
p o eţilo r lăsase în u rm a lo r un dru m p ărăsit de
ei p en tru a în cep e unul n o u . E m in escu v en ea
d u p ă p o eţii p aşo p tişti, d u p ă E liad e, după
A le c s a n d ri, d u p ă B o lin tin e a n u . P rim e le
p o ezii ale lui E m in escu sînt în c ă deb ito are
v ech ii arte p o etice. C u rîn d în să E m in escu
p ărăseşte lexicul şi p ro ce d ee le în ain taşilo r,
p en tru a găsi pe ale sale şi p en tru a în cep e,
astfel, o fază n o u ă în d e zv o ltarea a rtistică a
p o e ziei ro m â n e şti. A rg h ezi a p arţin e , p rin
în ce p u tu rile sale, epocii p o stem in escien e. Se
p o t stab ili şi în p o ezia lui A rghezi u nele
in filtraţii p ro v en ite din o p era m arelui p re
d e ceso r, d ar p u ţin e şi rare , în c ît ele nu trag
greu în c u m p ă n a în care au to ru l C uvintelor
p o triv ite a aru n cat g reu tatea orig in alităţii sale
şi a făc u t ca acul balan ţei să se oprească în
fa ţa altui sem n. D intr-un an u m it p u n c t de
v ed ere se p o a te deci spune că rolul istoric al
lui A rg h e zi a fo st să d ep ăşească em inescia-
n ism u l p rez en t în că în o p erele atîtora d intre
101
REFERINŢE CRITICE
p o eţii g en eraţiei lu i“ (,Studii de literatură
ro m â n ă , 1965).
A L E X A N D R U G E O R G E : „A rghezi re
p rez in tă un alt m are m o m en t al lirism u lu i ro
m ân esc si anum e unul din m o m en tele em an-
cipării lui de sub tiran ia em in escian ism u lu i.
C ă ci to t m o d e rn ism u l ro m â n e sc e ste , în
m u ltip le le sa le a sp e c te , u n a n tie m in e s -
cian ism . S ă nu ne lăsăm în şelaţi d e o m agiile
de sin ceră stim ă şi m ai ales de co m p ătim ire
cu care g en eraţia p o eţilo r dintre cele două
răzb o aie m o n d iale l-a p riv it pe E m in escu şi
o p era lui. C lasicii lirism u lu i interbelic şi-au
rid icat o p era p o sed aţi de un spirit ico n o clast,
anticlasic şi n eco n fo rm ist. O r, E m in escu era
p iscu l cel m ai în a lt al unei trad iţii, fo rm a cea
m ai p erfectă care treb u ia n eg ată, u m b ra cea
m ai striv ito are a trec u tu lu i, stîn ca cea m ai
g reu de u rn it./ Şi c re d em că dintre to ţi aceşti
p o e ţi, A rg h ezi rep re zin tă în rap o rt cu autorul
L u cea fă ru lu i o p o z iţia cea m ai h o tărîtă şi m ai
sp ectacu lo asă“ (M a rele A lp h a , 1970).
102
REFERINŢE CRITICE
sen tim en t al trecu tu lu i şi d ev en irii, c a la
autorul E p ig o n ilo r. A celaşi lim baj răzv rătit şi
în d u rera t“ (P erso n a lita tea litera tu rii ro m â n e,
1973).
F Ă N U Ş B Ă IL E Ş T E A N U : „A rg h ezi, pe
u rm ele c ro n icarilo r m u n ten i, ale lui A nton
P a n n o ri Io n G h ic a , în p re lu n g ire a lu i
E m in escu , a realizat o veritabilă arheologie a
cu v în tu lu i ro m ân e sc , trezin d la v iaţă vechi
e x p re s ii, a su m în d u -ş i v o rb ire a p o p u la ră ,
c o n su n în d -o cu v ocabule n eo lo g ice, în tr-o
alch im ie sp ecifică“ (din p o stfaţa la T u d o r
A rg h e z i, C în ta re o m u lu i. V ersu ri a le s e ,
1986).
E U G E N S IM IO N : „ D u p ă M . R a le a
critica l-a c o m p arat ad esea p e T . A rghezi cu
E m in e s c u . P u te m în s ă d isc u ta a su p ra
cau zelo r care au dus la această stare de spirit,
d ar un fap t este sigur: A rghezi a av u t, în tre
1910 (d ata cîn d d eb u tează a treia o ară în
Viaţa so cia lă a lui N .D . C ocea) şi 1967 un rol
p e care n ici un alt p o e t nu l-a avut în p o ezia
ro m ân ă. E l e ste, in d iscu tab il, un m are p o et,
cel m ai o rig in al p e care l-am p rodus noi,
ro m â n ii, în se c o lu l al X X -le a şi, d a c ă
in flu en ţa lui se vede m ai p u ţin la su p rafaţa
literatu rii (n ep u tîn d crea din p ricin a lim
b aju lui său liric foarte personal ceea ce se
ch eam ă o şc o a lă ), in flu en ţa este h o tărîtoare
103
REFERINŢE CRITICE
în p lan u rile p rofunde ale liricii. C hiar şi aceia
care n eag ă cu înverşunare orice în ru d ire cu
A rg h ezi, o fac voind să scape de heg em o n ia
lui sp iritu ală. P reţuit sau contestat, A rghezi
stă, ca E m in escu , în calea tuturor. O m u taţie
s-a p etrecu t şi în conştiinţa criticii. S ocotit
m u ltă vrem e un geniu verb al, A rghezi în cep e
să în se m n e p e n tru noi u n p o e t al
p ro fu n zim ilo r“ (T u d o r A rg h e zi, în S criitori
ro m â n i de a zi, v oi. II).
INDICE DE NUME
A CERNA, Panait: 9 5 ,9 8
CIOCULESCU, Şerban: 98
ADERCA, Félix: 95
CIOFLEC, Virgil: 67
ALECSANDRI, Vasile: 24,
CIOPRAGA, Constantin: 102
4 7,1 0 1
ALEXANDRESCU, Sorin: 7 COCEA, N.D.: 103
ANTONESCU, Victor: 69 CONSTANTINESCU,
ARGHEZI, Mitzura: 7 ,8 Pompiliu: 99
ARGHEZI, Tudor: 7 , 8 , 9 , 9 0 , CREANGĂ, Ion: 47
9 1 ,9 2 ,9 3 ,9 4 ,9 5 ,9 6 ,9 7 , CREŢIA, Petru: 89
9 8 ,9 9 ,1 0 0 ,1 0 1 ,1 0 2 ,1 0 3
D
B
DANTE: 27
BALZAC H. de: 82 DAVIDESCU, N.: 89
BANU, Constantin: 5 4 ,5 5 ,5 6 , DIMITRIU, Oraţiu: 68
61 DRAGOMIRESCU, M.: 61
BAUDELAIRE: 55
BĂILEŞTEANU, Fănuş: 103
BĂLCESCU, Nicolae: 2 2 ,4 7 E
BEETHOVEN, L. van: 93 EFTIMIU, Victor: 61
BIANU, Ion: 61 ELIADE - HELIADE
BOGDAN-Piteşti, Alex.: 67 ELIADE, Mircea: 89
BOLINTINEANU, D.: 101 ENESCU, George: 93
C F
CARAGIALE, I.L.: 4 7 ,5 4 ,8 9 FÉNÉLON, F. de Salignac: 26
CĂLINESCU, G.: 2 8 ,8 9 ,9 6 FILOTTI, Victor: 68
105
„Eminescu a fost ceea ce se cheamă un caracter.
Nu a fost un oportunist. A fost un om, om întreg.
Intr-altfel, nici nu putea să fie ce a fost şi ce este.“
TUDOR ARGHEZI