Sunteți pe pagina 1din 252

IDEOLOGIILE LITERATURII N POSTCOMUNISMUL ROMNESC

Copert & Layout: Nicu Ilie

Redactor: Teodora Dumitru

Not: Aceast lucrare a fost realizat n cadrul proiectului Cultura


romn i modele culturale europene: cercetare, sincronizare, dura-
bilitate, cofinanat de Uniunea European i Guvernul Romniei din
Fondul Social European prin Programul Operaional Sectorial Dezvol-
tarea Resurselor Umane 2007-2013, contractul de finanare nr. POS-
DRU/159/1.5/S/136077. Beneficiar: Academia Romn.

Drepturile asupra acestei ediii aparin autorului.

Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei


Iovnel, Mihai
Ideologiile literaturii n postcomunismul romnesc / Mihai Iovnel.
- Bucureti : Editura Muzeul Literaturii Romne, 2017
ISBN 978-973-167-398-1

821.135.1.09:
MIHAI IOVNEL

Ideologiile literaturii
n postcomunismul
romnesc

Editura Muzeul Literaturii Romne


2017
Cuprins

Introducere 9

Capitolul 1. Puncte de rezisten 26

Nivelul moral. Reprezentarea sexualitii 29


Nivelul (sub)cultural. Limbajul strzii 35
Nivelul epistemologic. Impactul noilor medii 38
Nivelul sociopolitic 40
Nivelul religiei (politice) 51

Capitolul 2. Evoluia ideologiei 60

Polariti politice 60
Comunism, anticomunism 78
Valorificarea motenirii interbelice 83
Autonomia esteticului 91
Capitolul 3. Instituii 108

Un cmp literaturocentric 108


Piaa i mecenatul 112
Uniuni de creaie 115
Cenacluri 121
Medii i coninuturi 122

Capitolul 4. Evoluia literaturii 126

Dinamici generaionale: dosar de pres 126


Dinamica genurilor. Proza 137
Dinamica genurilor. Poezia 149
Literatura de consum 163
Science-fiction 165
Fantasy 173
Policier177
Thriller 178

Capitolul 5. Mituri 183

Mituri compensative. Teorii ale conspiraiei 183


Noul protocronism 193
Mituri transnaionale. Dracula 197

Capitolul 6. Local i global 201

Conectivitatea global 201


Spaii i temporaliti 210
Ctre un canon transnaional 218

Bibliografie 237
Mulumiri

Aceast lucrare a fost elaborat n cadrul unui proiect de cercetare


postdoctoral. Lista celor crora le datorez gratitudine ncepe cu
Eugen Simion, coordonatorul cercetrii, i cu Valeriu Ioan-Franc,
managerul proiectului, mpreun cu echipa tehnic responsabil de
buna administrare a dificilelor aspecte birocratice. Prin amabilitatea
profesoarei Angela Tarantino am putut petrece dou luni la Sapienza
Universit di Roma. Teodora Dumitru i Andrei State au citit cartea i
au fcut numeroase observaii i corecturi de substan. De asemenea,
lui Andrei Terian i datorez un feed-back constructiv bazat pe o lectur
parial. Dac nu am putut ine seama de toate observaiile este exclusiv
vina mea.
Am profitat de ntrzierea tipririi cercetrii (finalizat ntr-un
prim stadiu n 2015) pentru a actualiza bibliografia. Cteva pagini care
profit de cercetri mai vechi (rescrise, completate i puse pe baze con-
ceptuale noi) au fost semnalate prin note. Dou fragmente (refcute i
amplificate ulterior n cartea de fa) din capitolele 1 i 5 au aprut n
revistele Meridian critic. Annals tefan cel Mare University of Sucea-
va. Philology Series i Transilvania; le mulumesc editorilor Mircea
A. Diaconu i Radu Vancu. De asemenea, un draft al seciunii despre
conspiraii a fost prezentat la Society for Romanian Studies (SRS) Inter-
national Conference: Linking Past, Present and Future (2015), n cadrul pa-
nelului Fictions of the Present: Representations of (Post-)1989 Romania
in Literature, Media and Film.
Introducere

n timp ce n viaa obinuit orice bcan tie foarte bine s deosebeasc ntre
ceea ce pretinde cineva a fi i ceea ce este el n realitate, istoriografia noastr
nu a ajuns nc la aceast cunoatere banal. Ea crede pe cuvnt tot ce spune
i ce i nchipuie despre ea nsi orice epoc.
Aceast metod de cercetare istoric [] i cauza pentru care ea a dominat
[] trebuie s fie explicate prin legtura ei cu iluziile ideologilor n genere,
de pild cu iluziile juritilor, ale oamenilor politici (inclusiv oamenii de stat
practicieni), prin nchipuirile i denaturrile dogmatice ale acestor indivizi.
Poziia lor n viaa practic, ocupaia lor i diviziunea muncii explic ct se
poate de simplu aceast metod.
Karl Marx, Friedrich Engels,
Ideologia german 1

Lucrarea Ideologiile literaturii n postcomunismul romnesc, un proiect de


cercetare care rmne deschis, urmrete cartografierea literaturii ro-
mne de dup 1989 din perspectiva dubl, dar complementar, a relaiei
dintre suprastructura ideologic a perioadei care codific o serie de
relaii de producie i literatura propriu-zis; i a dinamicii dezvol-
tate la nivelul suprastructurii, manevrnd idei, contexte, instituii, gru-
pri literare .a.m.d. Cercetarea propune panoramarea din mai multe
perspective, unite ns de operatorul ideologie, a celor dou decenii i
jumtate care au trecut de la cderea comunismului n Romnia, aspi-
rnd s depeasc reducionismul estetist curent n istoriografia literar
autohton prin introducerea n discurs a unor factori extraliterari po-
litici, sociali, economici.
1 Karl Marx, Friedrich Engels, Ideologia german, n Karl Marx, Friedrich Engels, Opere,
vol. III, Editura Politic, Bucureti, 1958, pp. 50-51.
10 | Mihai Iovnel

Stadiul cercetrii n acest domeniu poate fi descris ca eterogen i


incomplet. Principala panoram care include perioada, Dicionarul ge-
neral al literaturii romne (I-VII, 2004-2009), se oprete la sfritul anu-
lui de referin 2003 i ignor o serie de autori marginali i de feno-
mene aa-zicnd neliterare, care ns i au importana lor ntr-o bigger
picture. O ediie a doua, care va elimina o parte din aceste neajunsuri,
este n curs de publicare. Istoriile literare aprute dup 1989 fie nu
depesc pragul prbuirii comunismului cazul lucrrilor lui Marian
Popa, Istoria literaturii romne de azi pe mine (I-II, 2001, ediia a II-a, re-
vizuit, 2009), i Eugen Negrici, Literatura romn sub comunism. Proza
(2002) i Literatura romn sub comunism. Poezia (I, 2003) , fie tratea-
z cu totul fragmentar sau subiectiv perioada Dumitru Micu, Isto-
ria literaturii romne de la creaia popular la postmodernism (2000), Alex
tefnescu, Istoria literaturii romne contemporane (1941-2000) (2005),
Nicolae Manolescu, Istoria critic a literaturii romne (2008). Alte tipuri
de ncercri se rezum, n majoritatea cazurilor, la colecii de cronici
literare, eseuri i medalioane circumstaniale, lipsite de perspectiv,
de o metodologie coerent i un cadru narativ unitar. La nivel interna-
ional, dei postcomunismul romnesc s-a bucurat de o relativ aten-
ie1, elementul literar a fost tratat de regul marginal i prea sintetic.
1 Costica Bradatan, Serguei Alex. Oushakine (eds.), In Marxs Shadow: Knowledge,
Power, and Intellectuals in Eastern Europe and Russia, Lexington Books, Plymouth, 2010;
Boris Buden, Zon de trecere. Despre sfritul postcomunismului, traducere de Maria-
Magdalena Anghelescu, Editura Tact, Cluj-Napoca, 2012; Henry F. Carey, Romania
Since 1989: Politics, Economics, and Society, Lexington Books, LanhamBoulderNew
YorkTorontoOxford, 2004; R.J. Crampton, Eastern Europe in Twentieth Century
and After, Routledge, London, 1997; Zsuzsa Csergo, Talk of the Nation: Language and
Conflict in Romania and Slovakia, Cornell University Press, Ithaca, 2007; Tom Gallagher,
Furtul unei naiuni. Romnia de la comunism ncoace, traducere de Mihai Elen, Delia
Rzdolescu, Horia Barna, Editura Humanitas, Bucureti, 2004; Claude Karnoouh,
Raport asupra postcomunismului i alte eseuri incorecte politic, traducere de Teodora
Dumitru, Alexandria Publishing House, Suceava, 2014; Charles King, Romania, Russia,
and the Politics of Culture, Hoover Institution Press, Stanford University, Stanford,
2000; Nataa Kovaevi, Narrating Post/Communism. Colonial Discourse and Europes
Borderline Civilization, Routledge, LondonNew York, 2008; Christian Moraru (ed.),
Postcommunism, Postmodernism, and the Global Imagination, Columbia University Press,
New York, 2009; Lavinia Stan, Lucian Turcescu, Religion and Politics in Post-Communist
Romania, Oxford University Press, LondonNew York, 2007; Lavinia Stan, Diane
Vancea, Post-Communist Romania at Twenty-Five. Linking Past, Present, and Future,
Lexington Books, LanhamBoulderNew YorkLondon, 2015; Maria Todorova, Zsuzsa
Gille (eds.), Post-Communist Nostalgia, Berghahn Books, New YorkOxford, 2010; Maria
Todorova (ed.), Remembering Communism. Genres of Representation, Social Science Research
Ideologiile literaturii n postcomunismul romnesc | 11

Diferena specific a crii de fa n raport cu lucrrile amin-


tite st n accentul pus pe imaginea global, sesizat n dinamica
ei, care-i propune s depeasc abordarea de tip micromonogra-
fic curent de altfel n istoriografia noastr literar. Fr a viza o
exhaustivitate de tip lexicografic (de aici o serie de absene pe care le
regret mai mult sau mai puin), cercetarea caut s configureze ceea
ce s-ar putea numi prolegomenele unei viitoare istorii literare apte
s redea complexitatea ideologic a literaturii romne n perioada
postcomunist.
Este momentul s precizez ce neleg prin ideologie, cu att mai
mult cu ct conceptul se preteaz la numeroase ambiguiti. nsi
alegerea cuvntului poate fi perceput drept o autodemascare, dat
fiind polarizarea ideologic pe care uzul conceptului l provoac: n
timp ce dreapta de cele mai felurite soiuri l privete cu nealterat iri-
tare, simind nevoia s i deconspire agenda ascuns i istoria macu-
lat, stnga l folosete, continu s-l foloseasc ntr-unul din sensu-
rile antagonice care i-au fost date chiar n corpul teoriei marxiste.
Pe linie marxist, prin ideologie s-a neles de-a lungul timpului fie
(i) suprastructura ideatic prin care este codificat baza material a
raporturilor de producie, fie (ii) iluzia sau falsa contiin pe care
clasele suspuse o induc i o ntrein pturii dominate1. Complemen-
tar, pe linie neconotat marxist s-a neles (iii) un set de propoziii
doctrinare care legitimeaz o micare politic mai mult sau mai pu-
in formalizat2 i, n fine, (iv) un mod de gndire dogmatic-propa-
gandistic opus adevratei gndiri critice3.
Lsnd la o parte sensurile al treilea i al patrulea (la cel de-al trei-
lea, de altfel, nu ezit s apelez n paginile care urmeaz, adugndu-i i
conceptul compus de ideologie cotidian4), ntre (i) i (ii), cu toate ase-
Council, 2010; Andrew Baruch Wachtel, Remaining Relevant after Communism. The Role of the
Writer in Eastern Europe, The University of Chicago Press, Chicago, 2006.
1 Vezi Karl Marx, Friedrich Engels, Ideologia german.
2 Un exemplu dintr-o lung list: Andrew Vincent, Modern Political Ideologies, third edition,
Wiley-Blackwell, MaldenOxfordChichester, 2010.
3 De pild n Ciprian iulea, Retori, simulacre, imposturi. Cultur i ideologii n Romnia,
Editura Compania, Bucureti, 2003.
4 Ideologia cotidian este format din experiena personal a populaiei, discursul
legitimat tiinific, discursul politic i modelarea tuturor acestora de ctre mass-media
(Vladimir Pasti, Noul capitalism romnesc, Editura Polirom, Iai, 2006, pp. 286-287). Potrivit
lui Pasti, Motivul pentru care nu s-a fcut nici o analiz serioas a economiei socialis-
te a Romniei a fost ideologia cotidian care a dominat perioada de dup revoluie o
12 | Mihai Iovnel

mnrile care ar putea sugera identitatea1, diferena este important i


st n caracterul pasiv sau activ al procesului de codificare. Codificarea
poate fi o operaiune produs i ntreinut prin diverse mijloace i
medii (pres etc.) de clasele dominante pentru a-i aservi clasele aflate
la cheremul lor, ntr-un sens pe care chiar comunismul l poate ilustra
exemplar prin felul n care ptura ngust a elitei politice s-a servit de
pres i de art (finanate generos)2 pentru a produce descrieri conve-
nabile ale realitii. Sau poate fi o form necontrolat central i deci
mai puin raionalizat prin care realitatea este perceput un filtru
inerent, dar deconstruibil totui prin mijloacele analizei critice. Astfel,
primul sens se bazeaz pe o intenionalitate a sistemului, n timp ce
al doilea pe un automatism al su. Dar aceast diferen nu este una
banal, oricum nu una uor de probat n afara unor sisteme (precum
comunismul centralizat) primitive din punctul de vedere al raportu-
lui dintre afiarea inteniei i transmiterea ei. ntr-un sistem capitalist,
reglat de mai muli factori nu neaprat coordonai, e nevoie de simpli
ficri masive (precum acelea introduse de varii teorii ale conspiraii)
pentru a integra toate datele n mnunchiul originar al unei intenii.
Tocmai din ncercarea de a rezolva astfel de dificulti deriv definiia
pe care Louis Althusser a dat-o ideologiei3. Pentru Althusser, ideologia
are un dublu caracter imaginar (ea descrie raportul imaginar pe care
ideologie simplist, care mprea lumea n trei realiti distincte i nedifereniate n inte-
rior. n primul rnd comunismul, care era o realitate nedifereniat rea, ceea ce implic
faptul c orice component a fostei societi comuniste, de la politic i instituii ale statului
pn la fabrici, drumuri, alimente i literatur, era, de asemenea, rea. n al doilea rnd,
capitalismul democratic i dezvoltat occidental, care era, invers, nedifereniat bun adic
orice component a sa, indiferent de domeniu, era bun cu precizarea notabil c prin
capitalism democratic i dezvoltat se nelegeau n egal msur realitile capitalismului
occidental contemporan, dar i ale Romniei interbelice, considerat a fi fost la acea vreme
integrat n capitalismul occidental. n sfrit, a treia realitate, incert, era postcomunismul
nsui, considerat a fi drumul plin de suferine purificatoare pe care societatea romneasc
trebuie s-l parcurg de la comunismul ru la capitalismul bun (pp. 205-206).
1 Raymond Williams, Marxism and Literature, Oxford University Press, OxfordNew York,
1977, p. 55.
2 Finanarea aciunilor cultural-artistice reprezint 6,7% din bugetul statului n 1950, iar
n 1980 1,7%. n 1989 atinge pragul de jos cu 0,6% (Ioana Macrea-Toma, Privilighenia.
Instituii literare n comunismul romnesc, Editura Casa Crii de tiin, Cluj-Napoca,
2009, p. 163).
3 Louis Althusser, Sur la reproduction, Presses Universitaires de France, Paris, 1995, capi-
tolul De lidologie, pp. 205-242, passim. De asemenea, vezi Louis Althusser, Iniiere n
filosofie pentru nefilosofi, text stabilit i adnotat de G.M. Goshgarian, prefa de Alain Badiou,
traducere de Iulia Dondorici, Editura Tact, Cluj-Napoca, 2016, passim.
Ideologiile literaturii n postcomunismul romnesc | 13

indivizii l au cu realitatea, mai precis cu relaiile de producie care


le determin viaa)1 i material (dispozitivele sau aparatele de stat
coli, universiti, instituii etc. care angreneaz ideologic individul
produc o practic material, aa cum faptul de a intra ntr-o biseric
i de a te ruga produce n unele cazuri credin prin nsi aciunea fi-
zic ntreprins)2. Totui, dei ideologia are pentru Althusser un carac-
ter iluzoriu i eronat, opus cunoaterii tiinifice, prin caracterul su
aluziv (deci totui referenial), ea permite reconstituirea acelei realiti
refractate prin prisma deformrilor ideologiei3.
1 Louis Althusser, Sur la reproduction, p. 216.
2 O ideologie exist ntotdeauna ntr-un aparat, la fel practica ori practicile sale. Aceast
existen este material. Bineneles, existena material a ideologiei ntr-un aparat i prac-
ticile sale nu este de aceeai natur ca existena material a unei crmizi sau a unei puti.
Dar, cu riscul de a fi luai drept neo-aristotelicieni (s spunem i c Marx avea o mare
preuire pentru Aristotel), vom spune c materia se exprim n mai multe sensuri sau
mai curnd c ea exist sub diferite modaliti, toate cu rdcina, n ultim instan, n
materia fizic. Acestea fiind zise, s vedem, pe scurt, ce se ntmpl n cazul indivizilor
care triesc n ideologie, adic ntr-o reprezentare determinat (religioas, moral etc.) a
lumii, a crei deformare imaginar depinde de raportul lor imaginar cu condiiile de exis-
ten, adic, n ultim instan, cu raporturile de producie (ideologie = raport imaginar
cu raporturi reale). Vom spune c acest raport imaginar este dotat el nsui cu o existen
material. [] Un individ crede n Dumnezeu sau n Datorie sau n Justiie etc. Aceast
credin relev (pentru toat lumea, adic pentru toi cei care triesc ntr-o reprezentare
ideologic a ideologiei, care reduce ideologia la idei dotate prin definiie cu existen spi-
ritual) idei ale individului cu pricina, ale lui ca subiect nzestrat cu o contiin care con-
ine ideile credinei sale. Prin intermediul acestora, adic prin intermediul dispozitivului
conceptual perfect ideologic astfel pus n practic (un subiect dotat cu o contiin unde
sunt formate sau recunoscute liber ideile n care acesta crede), comportamentul (material)
al sus-numitului subiect se desfoar n mod natural. Individul n chestiune se conduce
n aa fel nct adopt un anume comportament practic i, mai mult, particip la anumite
practici reglate, care sunt cele ale aparatului ideologic de care depind ideile pe care i
le-a ales liber, n deplin cunotin, n calitate de subiect. Dac crede n Dumnezeu, merge
la biseric pentru a asista la slujb, ngenuncheaz, se roag, se spovedete, caut s-i rs-
cumpere pcatele (odinioar asta se fcea chiar n sensul material al termenului) i, firete,
se ciete i aa mai departe. Dac crede n Datorie, va urma comportamentele corespun-
ztoare, nscrise n practicile rituale, conforme bunelor moravuri. Dac crede n Justiie,
se va supune fr crcnire regulilor Dreptului i va putea, cnd acestea sunt violate, chiar
s protesteze, din strfundul contiinei sale, s semneze petiii, s participe la manifestaii
etc. (Louis Althusser, Sur la reproduction, pp. 219-220).
3n realitate, nici o ideologie de pe lume, nici chiar religia, nu e pur arbitrar. Ea e
ntotdeauna indiciul unor ntrebri sau probleme reale, chiar dac deghizate sub forma
unei cunoateri eronate [mconnaissance] i deci n mod necesar iluzorie. Am vrut s subli-
niez acest caracter dublu al ideologiei spunnd c ea e o cunoatere sub forma unei cunoa-
teri eronate i o aluzie la o realitate fcut sub forma unei iluzii (Louis Althusser, Iniiere n
filosofie pentru nefilosofi, p. 185).
14 | Mihai Iovnel

O astfel de ncadrare a ideologiei din perspectiva continuitii


i chiar a identitii dintre teorie i practic, orict de criticabil, i
pstreaz nc relevana n discutarea unui concept ca postcomu-
nismul (al doilea cuvnt important din titlul crii mele). Desigur,
postcomunism trimite, ntr-un sens neutru, la ceea ce urmeaz
dup comunism, adic delimiteaz o perioad istoric aa cum cu-
vntul postbelic identifica perioada imediat urmtoare unui eveni-
ment att de important nct era transformat n grani temporal.
Dar postcomunism nu trimite, desigur, doar la un astfel de sens
periodizant. El pstreaz comunismul n interiorul su, marcnd
n acelai timp o desprire att n sensul de delimitare, ct i de
depire de acesta. Acestui sens teoretic i corespunde o ntreag
practic. Astfel, n Romnia (ca i n restul fostului lagr socialist),
ritualul comunist al largii participri populare la democraie las loc
n postcomunism ritualului despririi de comunism: fie c se de-
moleaz foste CAP-uri, mprindu-se crmizile, grinzile i molo-
zul ntre rani, fie c se privatizeaz o editur fcndu-se astfel un
pas nainte ctre economia de pia (idealul nc fantasmatic al
deprtrii de comunism), toate acestea sunt practici ideologice. Ele
nu sunt precedate de teorie, n msura n care fostul ran CAP-ist nu
i reclam lotul dup ce a refutat comunismul ca proiect, ci nainte
de a nelege sau de a-i pune problema diferenelor dintre cele dou
sisteme; el profit de o posibilitate survenit imediat dup cderea
comunismului i formalizat superficial prin hotrrile cu caracter
de lege luate de forele politice care preiau friele; dar abia prin fap-
tul c ranul agreeaz aceast soluie (o agreeaz prin aciune, nu
prin dezbatere i validare teoretic) el ofer teoriei politice a mpr-
irii pmntului adevrata legitimare i prin aceasta o introduce n
realitate, o consfinete ca atare.
Un alt spaiu n care teoria i practica ideologic intr n relaie
este acela al taxinomiilor funcionale n postcomunism. Revoluia din
decembrie 1989 produce o resetare a taxinomiei sociopolitice curente,
ncepnd de la simplele apelative (uniformizatorul tovar las loc mai
burghezului domn) i continund cu clasa politic (dispar activitii,
tovarii primi etc.) sau cu cea nsrcinat cu ordinea, paza i/ sau re-
presiunea (miliienii devin poliiti, Securitatea este desfiinat n prim
instan, fiind nlocuit dup o vreme de Serviciul Romn de Informaii,
dar continundu-i existena att prin biografiile individuale ale
Ideologiile literaturii n postcomunismul romnesc | 15

membrilor si, ct i, n continuare, ca actor principal n imaginarul coti-


dian mai mult sau mai puin conspiraionist1). Vechea ordine, pe scurt,
este nlocuit printr-o euristic taxinomic aflat deocamdat in progress,
dar care evolueaz treptat ctre stabilizare; acest proces are un caracter
ideologic-instituional, soldat cu efecte n realitate, nefiind doar o simpl
list de figuri literare. n lumea scriitorilor funcioneaz n prim instan
excluderi pe baza apartenenei mai mult sau mai puin presupuse la clasa
comunitilor. Conducerile unor reviste sunt nlocuite din primele zile
ale revoluiei. Conducerea Uniunii Scriitorilor este de asemenea schim-
bat: n locul lui Dumitru Radu Popescu, cruia i se reproeaz, n antitez
cu curajul operei sale (F, Vntoarea regal .a.), atitudinea colaboraionist
cu ceauismul trziu, vine Mircea Dinescu, propulsat de statul de disident
construit n ultimii ani printr-un volum interzis n ar, dar publicat n
Olanda n 1989, Moartea citete ziarul, sau prin interviuri anticeauiste
1 Un punct de vedere reprezentativ pentru rolul alocat fostei Securiti n reprezentrile
cotidiene postcomuniste avanseaz Andrei Pleu n 2003: exist nc Securitatea nsi:
nu neaprat, sau nu numai n serviciile de acum; e vorba de o reea care s-a rspndit n
toat fibra social romneasc, n puncte-cheie: n afaceri, n aparatul politic, n socie-
ti comerciale, bnci, n diferite organisme judeene etc. Aceast reea domin subteran
psihologia social i lucreaz pentru acoperirea litigiului (Un balamuc etic, interviu cu
Andrei Pleu realizat de Cristian Ghinea, n Dilema, 2003, nr. 547, reprodus n Andrei
Pleu, Din vorb-n vorb. 23 de ani de ntrebri i rspunsuri, Editura Humanitas, Bucureti,
2013). Sociologi ca Vladimir Pasti contrazic aceast perspectiv simplist: din punct de ve-
dere sociologic, exist o mare diferen ntre biografia unui om [] i apartenena acestuia
la o elit concret, ntr-o societate concret, ntr-un moment determinant al istoriei acelei
societi. n ideologia cotidian, [] revoluiile [] ar trebui s fie nsoite de eliminarea
cvasifizic a elitelor conductoare ale societii nfrnte. [] Ceea ce noteaz corect ideo-
logia cotidian este faptul c revoluiile desfiineaz elite; n schimb, ceea ce nu noteaz
corect este faptul c aceast desfiinare a elitelor cotidiene nu trebuie s ia neaprat forma
fizic a exterminrii fizice a membrilor lor [], dar ntotdeauna ia forma desfiinrii att
a bazelor economice, sociale i politico-culturale ale elitei eliminate, ct i a sistemelor de
legitimare a acestor baze. Ce fac, n caz de desfiinare a elitei creia i aparin, membrii
fostei elite conductoare? Dac nu sunt exterminai fizic, ei se vor adapta cum pot mai bine
la noile structuri sociale. Odat cu revoluia, istoria lor ca grup nceteaz i se descompune
ntr-o pluralitate de istorii personale. De fiecare dat, cel puin o parte dintre ei vor pene-
tra noile elite n formare ale noii societi i vor justifica n acest fel discursurile vindicative
ale demagogilor politici (Vladimir Pasti, Noul capitalism romnesc, pp. 273-274). Pentru teza
care susine prezena fostei Securiti n elita Romniei postcomuniste, vezi i Suzanne
Travers, Edward Kanterian, Casting Light on the Long Shadow of Romanias Securitate,
n Cahiers de lEchinox, vol. 1: Postcolonialism & Postcommunism, Editura Dacia, Cluj-
Napoca, 2001, pp. 151-156. Pentru o trecere n revist nu exhaustiv a reprezentri-
lor Securitii n romanele din comunism i postcomunism, vezi Ruxandra Cesereanu,
Imaginea Securitii n literatura romn n comunism i postcomunism ncercare de
sintez, n Cahiers de lEchinox, vol. 1: Postcolonialism & Postcommunism, pp. 157-172.
16 | Mihai Iovnel

acordate unor publicaii din Frana i Germania. Totui, se poate observa


c briciul taxinomic acioneaz fr memorie, sincronic i nu diacronic,
asupra poziiilor surprinse n decembrie 1989, i nu asupra poziiilor dei-
nute de-a lungul ntregii perioade comuniste. Astfel, un fost nomenclatu-
rist ca Octavian Paler, membru al CC al PCR i ef al Televiziunii i al celui
de-al doilea ziar ca importan, Romnia liber, dar trecut n ultimii ap-
te ani de comunism ntr-o zon gri (scos de la Romnia liber, unde to-
tui excelase prin zel propagandistic, refuz o alt poziie inferioar, de
pild redactor-ef la revista Magazin, prefernd s se pensioneze), ajun-
ge s joace un rol de justiiar anticomunist. Este o lupt pentru putere
decis de cteva principii (poziia anticomunist din postcomunism are
ascendent fa de apropierea de puterea politic din comunism cazul lui
Octavian Paler; anticomunismul postcomunist rscumpr pcatele tre-
cutului), fluctuante ns de la individ la individ, n funcie de felul n care
reuete fiecare s-i ctige o nou poziie nu doar pe spezele interpret-
rii trecutului, ci i pe socoteala interpretrii biografiei celorlali competi-
tori. Unii se simt pe drept cuvnt marginalizai, de pild Dumitru Micu:
Nu m consider, ci sunt marginalizat. De tot. Marginalizat e puin spus.
Termenul propriu este: eliminat. Pur i simplu, nu exist pentru lumea i
presa literar, pentru organele de cultur i, tot mai vdit, nici pentru
lumea intelectual larg. Am deczut civic. [] nu-mi mai cere colabora-
rea aproape nici un periodic1. Interesant este ns c tocmai subiecii care
ar fi putut reclama, n baza unui anticomunism neproblematic, poziii de
putere n noua configuraie, adic reprezentanii exilului anticomunist,
sunt exclui aproape cu totul nu doar din redistribuirea poziiilor mate-
riale (lucru firesc, dat fiind c majoritatea exilailor nu doresc s se n-
toarc n Romnia), ci i din reconfigurarea canonic. Dei exist excepii
(ntre care Monica Lovinescu i Virgil Ierunca joac rolul central, fiind
fetiizai, cu prea puin spirit critic, n special n primul deceniu postco-
munist, cnd logica rigid i nvechit a Rzboiului Rece pe care ei o pro-
povduiesc are cel mai mare impact), scriitorii din exil (care se vor editai
i discutai n ar dup deertul exilului n care i nchipuiser c ei re-
prezint adevrata literatur romn) sunt ntmpinai cu cea mai rece
indiferen, dei fac nu puine diligene (unele materiale2) pentru a fi in-
1 C. Stnescu, Interviuri din tranziie, Editura Fundaiei Culturale Romne, Bucureti,
1996, p. 179.
2 Potrivit amintirilor lui Alex tefnescu, Leonid Mmlig, semnnd ca scriitor L.M.
Arcade, i-a oferit gzduire la Paris n schimbul unor lecturi din opera sa. Reputat pentru
ovielnica sa moralitate, tefnescu n-a refuzat atunci, dei ulterior avea s-i bat joc
Ideologiile literaturii n postcomunismul romnesc | 17

trodui n canonul tanat n patrie. Prima secven taxinomic, aadar,


acionnd prin includere sau excludere din lumea scriitorilor, este antite-
za comunistanticomunist; ca anticomuniti se calific i scriitori patent
neutri ideologic n vremea comunismului, precum optzecitii sau repre-
zentanii aa-zisei coli de la Trgovite (Mircea Horia Simionescu, de pil-
d, se va simi obligat dup 1989 s-i justifice poziia anterioar de ef de
cabinet al lui Dumitru Popescu, reinterpretnd-o oarecum hilar ca sub-
minare din interior a aparatului birocraiei partinice). n funcie de aceas-
t diferen operativ se redistribuie poziiile de putere n cadru cmpului
(conducerea Uniunii, reviste literare, edituri, burse etc.). O propunere ta-
xinomic ceva mai complex face Alexandru George n volumul Capricii
i treceri cu gndul prin spaii (1994), propunnd distingerea ntre oponeni,
rezisteni i disideni1. Noutatea e c acum disidena este ncadrat ca po-
ziie n cadrul comunismului, nu ca opoziie la comunism din afara lui. O
prim tentativ de sistematizare academic a unor astfel de clasificri ide-
ologice face Ion Simu n Incursiuni n literatura actual (1994), schi a unui
proiect de istorie a literaturii romne contemporane. Polemiznd, n ceea
ce privete abordarea literaturii postbelice, cu ideea fezabilitii unei isto-
de literatura i de naivitatea lui Mmlig/ Arcade: Am cltorit n total trei zile i dou
nopi i am fost gzduit de un romn relativ bogat din Paris, L.M. Arcade, n subsolul unui
bloc (al su) n care organizase ani la rnd ntruniri literare cu participarea unor persona-
liti ca Emil Cioran, Horia Stamatu sau Monica Lovinescu. L.M. Arcade, un om generos i
bine intenionat, avea din nefericire mania de a le citi cu glas tare musafirilor, ore ntregi,
fragmente din crile lui plictisitoare. M-a instalat i pe mine ntr-un fotoliu, pentru a m
supune acestui supliciu. Dup un timp, exasperat, am trecut peste politee i am insistat s
m lase s plec s vd n sfrit Parisul, ora pe care nu-l cunoteam dect din cri i din
filme. Mi-a dat drumul cu greu, dar numai dup ce mi-a smuls promisiunea c am s m
ntorc la ora 10 seara, ca s continum lectura (Alex tefnescu, O or n plus cu Monica
Lovinescu, n Adevrul, 6 martie 2015).
1 Vezi Alexandru George, Oponeni, rezisteni, disideni, n Capricii i treceri cu gndul
prin spaii, Editura Albatros, Bucureti, 1994, pp. 204-213. Fr s fi aparinut nomenkla-
turii, era cu neputin s comii un gest de disiden i nu e o ntmplare c ea a pornit n
Rusia de la un savant ilustru care slujise cu tot sufletul regimul, Saharov, i de la un literat
recuperat de comunism ca Soljenin. (A fi membru al Uniunii scriitorilor sovietici i a
ocupa un apartament n centrul Moscovei, pentru c ai scris 180 de pagini de literatur, e
o situaie cu totul excepional, de care nu te puteai bucura dect ca de un privilegiu, in-
diferent de suferinele ndurate anterior.) n timp ce Esenin sau Mandeltam au disprut,
practic vorbind, exterminai n condiii misterioase, disidenii din anii 70 riscau doar o
excludere de la favoruri, sau paaportul pentru strintate. [...] acelai lucru s-a petrecut
i la noi, unde o serie de privilegiai au fcut foarte sincere i mici acte de rebeliune, de la
uitatul Al. Jar la cei din anii 70 i 80 [...]. [A] risca o disiden n anii 50 era un act de sinu-
cidere, n anii 70 un act de neghiobie, dac nu erai un om celebru sau mcar n situaia de
a i se populariza ndrzneala (pp. 208-209).
18 | Mihai Iovnel

rii strict estetice, Simu pledeaz pentru sintetizarea unei duble perspec-
tive estetic i politic-moral1. De aici deduce, relativ la perioada 1945-
1989, existena a patru literaturi paralele, fiecare exemplificat prin
studii de caz: literatura oportunist (Francisc Munteanu, Corneliu Leu,
Paul Anghel, Dumitru Popescu, Adrian Punescu), subversiv (Marin Pre-
da, Ion Caraion, D.R. Popescu, Augustin Buzura, Mihai Sin .a.), disident
(Victor Valeriu Martinescu, Virgil Ierunca, Monica Lovinescu, Paul Goma,
Ioan Petru Culianu) i evazionist (V. Voiculescu, scriitorii Cercului Literar
de la Sibiu i ai colii de la Trgovite, Edgar Papu, tefan Bnulescu,
George Bli, Nicolae Manolescu, Eugen Simion, Valeriu Cristea .a.).
Dar, odat cu slbirea influenei din anii 90 a est-eticii Monici Lovi-
nescu2, produs i de relativizarea memoriei comunismului sub efectul
distanei temporale, diferena dintre scriitorii compromii i cei disi-
deni sau rezisteni scade. Ea este realimentat ns cu alt substan, i
anume prin dosarele de Securitate care ncep s intre n spaiul public
dup nfiinarea CNSAS-ului (1999). Astfel, vechea taxinomie suport o
ntrire i n acelai timp o mutaie, n msura n care de eticheta de cola-
borator al Securitii sunt atini o serie de scriitori care trecuser drept
anticomuniti (tefan Aug. Doina, dar i Alexandru Paleologu; acestuia
din urm, dei i devoalase la nceputul anilor 90 angajamentul ca infor-
mator i fusese ca atare prizat o vreme pentru curajul su, revelarea ade-
vratului dosar i a proporiilor delaiunii pe care mrturisirea le efasase
i duneaz semnificativ3), n timp ce alii socotii unanim colaboraioniti
(de la Adrian Punescu la Corneliu Vadim Tudor) trec aproape neatini de
dosariad4. Paralel cu acest front legat de perioada comunist, taxino-
mia evolueaz i n alte direcii. Optzecitii i impun dominaia simbolic
prin calitatea postmodernism5, n raport cu care literatura anterioar
1 Ion Simu, Incursiuni n literatura actual, Editura Cogito, Oradea, 1994, p. 11.
2 Termenul i datoreaz notorietatea utilizrii de ctre Monica Lovinescu, inclusiv n ti-
tlul unui volum Est-etice. Unde scurte IV (Editura Humanitas, Bucureti, 1994), ntr-un sens
nedefinit sistematic, dar inferabil sub specia cooptrii eticii n judecata estetic cu privire
la valorificarea literaturii scrise n comunism.
3 Vezi Tudorel Urian, Vieile lui Alexandru Paleologu, Editura Vremea, Bucureti, 2010.
4 Cazul lui Vadim Tudor provocase o anumit tulburare a apelor n CNSAS, n urma c-
reia Andrei Pleu i dduse demisia, revoltat c lui C.V. Tudor i s-a eliberat certificat de
necolaborare, n pofida legturilor sale la vedere cu Securitatea.
5 Pentru o ncadrare global, nu lipsit de o anumit idealizare, a postmodernismului
romnesc n opoziie cu conceptul critic de postmodernism dezvoltat de Fredric Jameson
n Postmodernism, or, the Cultural Logic of Late Capitalism (1991), vezi Christian Moraru: Cei
care au studiat istoria cultural din Europa Central i Estic, America Latin i chiar din
Europa de Vest s-au ntlnit cu un fenomen postmodern complet dezvoltat care a aprut
Ideologiile literaturii n postcomunismul romnesc | 19

devine doar neomodernist sau tardomodernist, oricum revolut.


Dar chiar postmodernismul, puternic de-a lungul anilor 90, iese din
mod n prima parte a anilor 2000, ca urmare a apariiei generaiei dou
miiste, care prin criticii ei descoper noi direcii de exploatat n raport cu
predecesorii (pragmatism, New Historicism, Digital Studies, analiz can-
titativ etc.), iar prin scriitorii si (n special prin poei) descoper datele
unui nou autenticism, mai implicat existenial dect ar fi permis-o
postmodernismul.
Lupta pentru putere se desfoar i prin conceptualizarea unor
noduri ntre biografiile individuale sub forma unor grupuri. n Boierii
minii. Intelectualii romni ntre grupurile de prestigiu i piaa liber a ideilor
(2004), Sorin Adam Matei ofer o cercetare de tip sociologic, inspira-
t de scrierile lui Max Weber i, din tradiia local, de Titu Maiorescu
i Constantin Dobrogeanu-Gherea. Cartea urmrete rolul grupurilor
de prestigiu n procesul, declanat n secolul al XIX-lea, de moderniza-
re a societii romneti, societate caracterizat drept paramodern1.
n absena modurilor de producie-consum aa cum au fost acestea analizate de Jameson.
Dar criticul abia dac ia aceste fapte n calcul. De fapt, el ne informeaz direct n alt parte
c fostele ri comuniste au prut n mare parte incapabile s genereze o cultur original
i moduri distincte de via care s poat fi o alternativ (pentru Vest). Aceast constata-
re este i neadevrat, i insulttoare, oricum am descrie cultura sau viaa. [] Astfel,
teoria sa asupra postmodernismului generalizeaz din nou un model pe care l-a numi
culturocentric. El citete i consider postmodernismul ca pe un triumf al capita-
lului, al propagandei de dreapta, al consumului fr sens i descrie artefactele lui ca pe o
reflectare/acceptare a nereuitelor stngii, socialismului, social-democraiei, politicilor
emancipatorii ale anilor 60 i aa mai departe. ns aceast noiune nu depete spaiul
socio-cultural n care s-a dezvoltat []. Mai important, n lumea a doua i chiar a treia
postmodernismul a fost neles i pus n practic ntr-o lumin mult mai ncurajatoare.
n realitate el a fost receptat ca un stil cultural care sfideaz diferitele exclusivisme ale
esteticii moderniste, i, n mod analog, ca un discurs politic i ca o structur social (plu-
ralist post-totalitar) manifestndu-i subversivitatea prin mijloace culturale i, n final,
nlocuind ultimul mare experiment al modernitii n materie de dezumanizare, comu-
nismul. [] Cum putem vedea acum mai bine, dup Rzboiul Rece, o varietate de culturi
a fost activ implicat n producerea postmodernismului ca stil i a postmodernitii ca
moment sau transformare istorico-politic. Participarea acestor culturi cheam deja,
cred, la descoperirea biografiilor alternative ale postmodernului (Cristian Moraru, Cafe
Europa. Postmodernism. Politici culturale n Epoca Reciclrii, traducere de Carmina
Nica i Gheorghe Crciun, n Observator cultural, 2001, nr. 52).
1 Conceptul trimite la o zon social care, dei funcioneaz ntr-o lume, n esen, mo-
dern (raionalizat, secular, egalitar cel puin la suprafa), se alimenteaz din valori
ale societii tradiionale (medievale): onoarea, alegerea i predestinarea social (Sorin
Adam Matei, Boierii minii. Intelectualii romni ntre grupurile de prestigiu i piaa liber a idei-
lor, Editura Compania, Bucureti, 2004, p. 16).
20 | Mihai Iovnel

Prin grupuri de prestigiu, Matei (care, pe de alt parte, fcea parte el


nsui din aa-zisul grup de la Braov, organizat informal n jurul lui
Alexandru Muina i manifestat n paginile revistei Interval) nelege,
n descendena conceptului weberian grupuri de status (Stand), reele
socio-culturale nchise, pe modelul societilor secrete, la care se ac-
cede prin operaiuni ritualice de tipul punerii sub patronajul unor fi-
guri paternalist-tutelare i care confer identitate i blazon ntr-un sens
cvasi-ontologic. Exemplul cel mai notoriu furnizat de Matei i care a
stimulat de facto imensul scandal produs n jurul crii privete unge-
rea de ctre Gabriel Liiceanu a lui Horia-Roman Patapievici ca mem-
bru al aa-numitului grup de la Pltini. Patapievici este unul dintre
brandurile culturale cele mai vizibile aprute i consolidate n peisajul
postdecembrist. Sunt aici dou aspecte indisociabile. Pe de o parte, cr-
ile i articolele publicate de Patapievici au etalat o serie de trsturi ce
au determinat selectarea lui ntr-unul din rolurile principale performate
pe scena cmpului cultural: calitile literare sau stilistice, considerabila
plaj enciclopedic pe care o acoper, armul speculativ care integrea-
z i manevreaz referinele. Pe de alt parte, eseistul a beneficiat de o
agresiv expunere mediatic, fie ca erou civilizator, fie ca victim ex-
ponenial. Sunt de amintit scandalul cpitanului Soare1, care, bine
1 Pentru reconstituirea afacerii Soare, vezi Nicoleta Slcudeanu, Revizuire i revizionism n
literatura postcomunist, Editura Muzeului Naional al Literaturii Romne, Bucureti, 2013,
pp. 161-164. Pentru conexiunea prompt speculat de editorul lui Patapievici (care iniial
i respinsese manuscrisul la Zbor n btaia sgeii): Dup cum tii, cei ce zboar n btaia
sgeii se aaz sub semnul puterii lui Apollo. Apollo este zeul deprtrii inaccesibile, al
puritii, al privirii distante pe care o presupune adevrul i al arcului muzical care este
lira (vezi Walter Otto). Muzica lui Apollo este expresia lumii sublime, pe care o ascult cu
ncntare toi cei care nzuiesc la deprtarea altei lumi i n primul rnd la cunoatere i
adevr. ns aceeai muzic sun cumplit i le repugn tuturor fiinelor mrunte i mon-
struoase. i aceasta pentru c zeul treziei i al claritii totale i lanseaz muzica cu preci-
zia arcaului drept nspre adevr. Textele tale, nscute din sunetele produse de vibraia
sgeii n zbor, au darul divin-apolinic de a inti adevrul. Pe ct de mult plac unora, pe
att de mult ele sun cumplit i le repugn fiinelor monstruoase. Ce ironie c numele
generic al celor crora muzica textului tu le-a chinuit sufletul a devenit tocmai Soare,
numele astrului strlucirii i al limpezirii totale, ntruchipat de ctre zeul Apollo! Dar eu
sunt nclinat s cred c aceast coinciden ntre numele unui zeu i numele unui cpitan
din SRI nu este ntmpltoare. Artndu-te lumii ntregi, fcndu-i pe oameni s fie ateni
la vibraia arcului tu i la muzica lirei tale, cpitanul cu nume conspirativ de zeu grec nu
a fcut dect s-i slujeasc zeul cu nume de cpitan romn. Aceast ntlnire neateptat
a fcut cu putin ca unul dintre cele mai frumoase spectacole ale minii, sufletului i ca-
racterului unui om aflat printre noi s devin public. Cui s-i mulumim mai nti: zeului
Apollo sau cpitanului Soare? (Gabriel Liiceanu, Scrisoare deschis lui Horia Patapievici,
n Apel ctre lichele, Editura Humanitas, Bucureti, 1996, p. 160).
Ideologiile literaturii n postcomunismul romnesc | 21

speculat mediatic, l-a extras pe Horia-Roman Patapievici din audiena


de ni, sau textele encomiastice care i-au nsoit primele cri, semna-
te de proemineni lideri de opinie precum Virgil Ierunca1 ori Gabriel
Liiceanu2. n condiiile unui cmp cultural postcomunist neliberalizat,
astfel de rampe simbolice lanseaz fr s admit replic.

Tot acest travaliu ideologic, lsnd urme ct se poate de vizibile n


literatur, legitimeaz ncercrile de a investiga modelarea ideologi-
c a literaturii. ntre cele dou exist de altfel legturi structurale, n
msura n care, asemenea ideologiei, literatura are, la rndul su, un
caracter att imaginar (personajele nu triesc n realitate, dei se re-
fer la realitate), ct i material (n msura n care crile apar prin
exercitarea unor practici scriitorul scrie, editorul editeaz, tipograful
tiprete, cumprtorul cumpr sau n care pot inspira alte aciuni
n realitate, n felul n care bunoar Arhipelagul Gulag a legitimat o n-
treag micare de deteptare, de dumirire n snul stngii europene).
Mai exist ns un motiv pentru care ideologiile sunt un bun operator
pentru cercetarea postcomunismului, i anume relaia special a co-
munismului pe care postcomunismul o reproduce ntr-o bun m-
sur, fie i sub aspectul descompunerii ei cu ordinea discursului, a
cuvntului. S-a observat nu o dat credina aproape paranoic n pu-
terea Cuvntului pe care a nutrit-o comunismul, felul n care statul
i partidul [comunist] aflat la conducere reacionau cu maxim iritare
i panic la cea mai uoar critic public, de parc o aluzie critic vag
ntr-un poem obscur dintr-o revist literar cu circulaie limitat, sau
un eseu dintr-o publicaie filosofic de factur academic deineau ca-
pacitatea potenial de a provoca explozia ntregului sistem socialist3.
1 L-am cunoscut, pn la urm, pe Patapievici. La Paris. L-am privit ndelung. Aadar el
era cel pe care-l ateptam. Mi-e greu s-i fac portretul. i cred c nu voi izbuti vreodat.
Nu i-am zrit dect inima lui dreapt. i mi-a fost (mi este) de ajuns. Mi-am dat seama
c nu fceam dect s ne re-ntlnim, dei nu ne cunoscusem. A nceput s povesteasc. i
visasem de fapt povestea i el nu fcea dect s-o reconstituie. [] A nceput s-mi fie fric
(nu cred n arheologiile alter-ego-ului) (Virgil Ierunca, Cuvnt nainte, n Cerul vzut prin
lentil, Editura Nemira, Bucureti, 1995, p. 9).
2 Te mbriez, dragul meu Kierkegaard bucuretean. De fapt, nu, greesc spunndu-i
c eti un Kierkegaard al nostru; am s spun mai degrab despre Kierkegaard c este un fel
de Patapievici danez. Cci, ca i tine, Kierkegaard avea contiina misiunii lui divine: aceea
de a-i trezi compatrioii. i, ca i n cazul tu, compatrioii l-au batjocorit; l-au meritat
tot att de puin pe ct te meritm noi pe tine (Gabriel Liiceanu, Apel ctre lichele, p. 160).
3 Slavoj iek, The Spectre of Ideology, n Slavoj iek (ed.), Mapping Ideology, Verso,
LondonNew York, 1994, p. 18.
22 | Mihai Iovnel

nsi natura comunismului a fost descris drept acel proiect care


subordoneaz economia politicii, unde, spre deosebire de economia
[care] funcioneaz n mediul banului, politica acioneaz n mediul
limbajului, prin urmare comunismul fiind un linguistic turn n pla-
nul practicii sociale care interpreteaz teza lui Marx din Feuerbach
(filosofia trebuie s schimbe lumea) drept raionalizare prin cuvnt a
lumii, verbalizare total a destinului uman, care deschide perspectiva
unei critici totale1. Mediul i conectorul cuvintelor a fost ideologia,
care spre deosebire de capitalism, neinteresat de un sistem att de
articulat a acionat asupra realitii asemenea unui continuum textu-
al. O astfel de relaie neobinuit de strns a dat natere n comunism
unui principiu de aciune din partea scriitorilor, potrivit cruia orice
descriere, orict de obscur i orict de interpretabil/ deformabil, a
realitii este pasibil de subversiune. Subversiunea a fost pentru
scriitori i pentru partid deopotriv un debueu coerent de-a lungul
comunismului, n special de-a lungul anilor 60-80 (n timpul stali-
nismului din anii 50 subversiunea era sancionat irevocabil, chiar
pentru motive veniale sau imaginare). Partidul, prin mecanismele
cenzurii, se asigura c scriitorii nu pronun critici nedorite; iar scrii-
torii i imaginau c totui reuesc s nving cenzura prin capacitatea
literaturii lor de a vorbi pe dedesubt, printre rnduri, prin oprle,
prin alegorii, prin fleacuri, prin evaziuni, prin lucrri ininteligibile in-
terpretabile oricum .a.m.d. Astfel s-a tradus influena Noului Roman
n proza ilizibil a lui Norman Manea (adjectivul i aparine chiar
autorului, care-l folosete cu mndria de a fi nelat astfel, cu preul
inteligibilitii, cenzura) sau n textualismul inofensiv al lui Gheorghe
Crciun; astfel s-a consolidat microrealismul n proza optzecitilor
sau importul beatnicilor, castrat ideologic, n poezia acelorai2. Pn la
urm, parabola acestei false subversiuni a fost produs tot la nivelul cel
mai nalt la Partidului. Filmul Glissando al lui Mircea Daneliuc ajunsese
n etapa eliminatorie a vizionrii de ctre Nicolae i Elena Ceauescu.
Potrivit lui Dumitru Popescu (care socotea Glissando ncifrat excesiv,
dilatnd scene fr o prea pregnant valoare simbolic. I-am spus p-
rerea mea [lui Daneliuc], dar orice atingere adus reprezentrii pe care
1 Boris Groys, Post-scriptumul comunist, traducere de Maria-Magdalena Anghelescu,
Editura Idea Design & Print, Cluj-Napoca, 2009, pp. 5-6.
2 Vezi Teodora Dumitru, Gaming the World-System. Creativity, Politics, and Beat
Influence in the Poetry of the 1980s Generation, n curs de publicare.
Ideologiile literaturii n postcomunismul romnesc | 23

i-o fcuse despre puterea de revelaie a ermetismului, l irita la cul-


me), cei doi [a]u deliberat ndelung i, culmea, la sugestia Elenei, au
concedat s-i dea avizul. Dup informaiile mele, raionamentul ei
a fost urmtorul: Nu tiu ce a vrut Daneliuc s spun, poate s cri-
tice ceva (aa i se sugerase, probabil [nota lui Dumitru Popescu]), dar
nu se nelege nimic. Or, dac noi nu nelegem, publicul cu att mai
puin1. ntr-adevr, o ntreag literatur (dar i cinematografie etc.)
nvase s se redimensioneze din exploatarea raportului dintre un er-
metism semantic (al operei) i o lectur extrem de deschis (produs
de cititori prin care neleg att publicul larg, ct i cel specializat, y
compris profesionitii de la Cenzur), care gsete satisfacii n culege-
rea i suprainterpretarea cte unui fragment mai puin opac, interpre-
tabil ca subversiv la adresa sistemului comunist, n ideea (invocat
i de Norman Manea n aprarea formulei sale literare ilizibile) c
n comunism raportarea la realitate se produce teoretic prin mediatorul
univoc al ideologiei marxist-leniniste, iar orice tulburare a acestei univo-
citi prin sabotare semantic este subversiv2. Ceea ce explic n mare
parte de ce dup cderea comunismului o astfel de art i pierde rapid
cititorii, care acum nu mai erau dispui s i piard timpul cu divinaia pe
mruntaie textualiste, dar i ncercarea, s-ar putea spune disperat, a unor
autori de a-i schimba radical poetica spunnd totul. ntr-adevr, dup
1989, compulsiunea de prim etap de a spune totul, caracteristic
att filmelor, ct i literaturii, care ncearc s epuizeze limbajul i de-
scrierile realitii de toate posibilitile denotative exact n zona cea
mai cenzurat de comunism (violena, sexualitatea, limbajul obscen),
reprezint reacia previzibil antiteza dialectic a proceselor din
comunism. Desigur, cu ct comunismul se ndeprteaz n timp, fora
lui gravitaional scade, iar dialectica pe care o stimuleaz devine din
ce n ce mai slab. Sau cel puin aa ar trebui s stea lucrurile: n prac-
tic, comunismul continu s fie prezent n standardele cantitative
asociate automat culturii (ceea ce se traduce n fantasmele unei culturi
amplu subvenionate de stat, dei acest concept cadreaz prea puin
cu economia de pia), n desenul instituiilor (Uniunea Scriitorilor), n
prestigiul remanent al scriitorilor omologai n comunism prin con-
1 Dumitru Popescu, Cronos autodevorndu-se... Angoasa putrefaciei. Memorii IV, Curtea
Veche Publishing, Bucureti, 2006, p. 125.
2 Pentru relaia dintre poezie i critic literar n ultimul deceniu comunist, cf. Teodora
Dumitru, Strategii de promovare a poeziei romneti cu potenial subversiv n anii 1980,
n Philologica Jassyensia, 2016, nr. 2, pp. 6784.
24 | Mihai Iovnel

cursul ntregului sistem educaional, n baza tropologic pe care co-


munismul (y compris memoria lui) continu s o ofere (de pild prin
compararea noii realiti globale descoperite dup 1989 de pild a
noii corectitudinii politice importate din Occident cu experiene i-
nnd de vechiul realism socialist)1.
1 O operaiune simptomatic pentru anticomunismul din postcomunism este traducerea
realitii globale n termenii locali ai experienei comuniste. Astfel, diverse fenomene de aiu-
rea percepute ca negative de pild, corectitudinea politic i aciunea afirmativ, concepte
distincte, dei ambele au un caracter progresist sunt asemnate n bloc cu practicile comu-
niste. Aa se face c doi autori ct se poate de diferii, Cristian Tudor Popescu i Horia-Roman
Patapievici, scriu n urma contactului cu Statele Unite direct n cazul primului, mediat pen-
tru cel de-al doilea, care i formeaz o opinie doar discutnd cu o profesoar american
texte extrem de asemntoare, n care Americii i se anun sfritul n urma contactrii
virusului comunist. Pentru Cristian Tudor Popescu, [c]eea ce se practic acum n SUA pe plan
social este un soi de comunism cu ciudate reflexe familiare celor care au trit n anii 50
n Est. [] America [] se mpotmolete n acest democratism comunist mpins la absurd
(Cristian Tudor Popescu, Americii i s-a urt cu binele, n Timp mort, Polirom, Iai, 1998, p.
190); n timp ce pentru Horia-Roman Patapievici, [a]a cum orice organism viu conine n
mod natural germenii cancerului, tot aa i orice societate secret continuu agenii propriei
distrugeri. ntre aceti ageni patogeni, ispita comunismului (sau nazismului: pentru mine e
acelai lucru) este latent n orice societate. ntocmai cum sufletele sunt ispitite de Nefrtat, la
fel sunt societile ispitite de recuzita magic a comunismului []. [A]gentul patogen s-a traves-
tit n haine dragi mentalitii americane, i anume n straiele luptei mpotriva tuturor discrimi-
nrilor, ale luptei pentru drepturile tuturor minoritarilor; s-a deghizat, adic, n corectitudinea
politic. Corectitudinea politic este, n fond, comunismul american (Horia-Roman Patapievici,
Comunismul american [1994], n Politice, ediia a V-a, Editura Humanitas, Bucureti, 2008,
pp. 124-125). De fapt, asemnrile, cte sunt, vin dintr-o problem comun ambelor sisteme,
dincolo de toate diferenele politice: cum pot fi integrate clasele defavorizate? n comunism,
integrarea ranilor i a muncitorilor n sistemul cultural presupusese, dincolo de operaiuni la
nivelul educaiei de baz (alfabetizare etc.), coborrea conceptului prea sofisticat de literatur
i art la niveluri mai accesibile. n Statele Unite, n care a fost dus o politic de discrimina-
re rasial sistematic pn trziu n secolul al XX-lea, modelul aciunii afirmative a urmrit
scurtcircuitarea unei integrri lente prin procesul aa-numitei discriminri pozitive (sinonim
pentru aciunea afirmativ), care urma s compenseze dezavantajele cu care plecau n gsirea
unor slujbe i funcii persoane discriminate (femei, persoane de culoare etc.). n ce privete
corectitudinea politic, dei n SUA nu putea funciona modelul cultural centralizat din rile
socialiste, ideologia PC prezint o serie de trsturi comune cu teoria realismului socialist: cli-
ee realist socialiste precum eroul pozitiv, tipicitatea etc. pot fi regsite, de pild, n polemicile
duse de feministele din SUA mpotriva proliferrii personajelor feminine n roluri de victim,
chiar cnd aceasta ar fi fost justificat de datele sistemului politic n care se petrece aciunea
(de pild, n serialul Game of Thrones, un transplant fantasy pe un decor medieval tipic, este de
ateptat ca condiia femeilor s fie n parametrii exploatrii medievale; totui, serialul a fost
criticat pentru c nu ofer o alternativ luminoas personajelor feminine). ns n Romnia
comparaia corectitudinii politice (amalgamat cel mai adesea cu aciunile afirmative) cu
realismul socialist se produce la un nivel sensibil mai primitiv i de fapt pur retoric, unde
referina realism socialist semnaleaz dorina utilizatorului de a nfia subiectul discuiei
(progresismul american) n cele mai sumbre culori.
Ideologiile literaturii n postcomunismul romnesc | 25

Principala dificultate a acestei lucrri, din perspectiva corelaiei ntre


tem (ideologiile literaturii) i subiect (ideologiile literaturii) st n zo-
nele albe pe care prima le vede pe harta celui de-al doilea. ntr-ade-
vr, pot fi citai numeroi scriitori a cror literatur nu rspunde la
testul ideologic sau, oricum, nu o face difereniind util ntre scri-
erile din comunism i cele din postcomunism. Mircea Horia Simio-
nescu este un astfel de scriitor. Dar chiar i Mircea Crtrescu, proba-
bil cel mai important autor aprut dup 1968 (anul n care debuteaz
n volum Mircea Ivnescu), nu pare a fi autorul unei literaturi care
se conformeaz unei scheme ideologice; literatura lui are o redun-
dan remarcabil care face ca n primele scrieri s fie prefigurate
ultimele. n cazul particular Crtrescu, rspunsul meu este c abia
dup cderea comunismului i configureaz scriitorul proiectul de
a oferi (ca atia alii, de altfel) un roman total al comunismului, cum
poate fi descris trilogia Orbitor. Iar tipul de arhivare a comunismu-
lui cuprins acolo nu poate fi produs dect din afara paradigmei sale,
n cel puin dou sensuri: abia sfritul istoric al comunismului ofer
cadrul nhumrii sale ficionale; i abia prin cderea comunismului
ca sistem a putut trece Crtrescu de la o poetic evazionist, mulu-
mit de sine, la o poetic mai politic, manifestat n ultimul volum
al trilogiei Orbitor (2007). n general ns, atunci cnd o corelaie n-
tre ideologie i oper nu prea s existe la un nivel individual satis-
fctor, n-am ncercat s forez determinismul n sensul anecdotelor
metodologice marxiste, care din nchiderea unei fabrici de textile
deduceau ascensiunea unei prepoziii. Desigur, ns, c n ce privete
sistemul literar ca atare raporturile sale ideologice cu postcomunis-
mul (ca i, nainte, cu comunismul) sunt copios documentabile.
Capitolul 1. Puncte
de rezisten

You gimme a map and a key to your door


Bob Dylan, Sara

O serie de raiuni structurale au provocat, de-a lungul perioadei post-


comuniste din Romnia, impasul unor scriitori formai i productivi
n comunism, dar care dup cderea lui au intrat nu doar ntr-un con
de umbr (ceea ce poate fi explicabil, n termeni economici, att prin
subminarea monopolului produciei autohtone de literatur n raport
cu concurena fcut de traduceri1, ct i prin implozia pieei culturale
nchise din comunism sub influena unor genuri de consum i sub ace-
ea a unor medii competitive precum televiziunea, presa, internetul), ci
de-a dreptul ntr-o perioad de sterilitate, de blocaj nu att personal, ct
innd de poetic. De la poei ca Ileana Mlncioiu i Mircea Dinescu,
autori ai unei poezii receptate ca subversive nainte de 1990, care dup
cderea comunismului se convertesc la publicistic i renun aproape
cu totul la poezie, nemaireuind s reproduc, dat fiind schimbarea n-
tregului sistem, reeta care le inuse lirica n cea mai fierbinte actualitate,
i de la autori de romane politice ale cror dezvluiri devin caduce,
pn la autori de proze parabolice ca Bujor Nedelcovici, acum brusc de-
1 Pentru analiza raportului ntre literatura autohton i volumul de traduceri n perioada
comunist, vezi Ioana Macrea-Toma, Privilighenia, n special pp. 166-170. Pentru perioade
mai vechi, vezi Marius Lazr, Paradoxuri ale modernizrii. Elemente pentru o sociologie a elitelor
culturale romneti, Editura Limes, Cluj-Napoca, 2002, pp. 49-82.
Ideologiile literaturii n postcomunismul romnesc | 27

suete, i la prozatori textualiti ca Ion Iovan, care perfecionaser reete


de o subtilitate dintr-odat ilizibil; i de la autorii de literatur patrioti-
c despre strategul stelar Nicolae Ceauescu, sau de romane de uzin
n care inginerul-ef se confrunt cu activistul, ori de literatur poliist
cu miliieni i securiti n roluri de eroi pn la autorii de proze cu nave-
titi din ultimul deceniu comunist numeroase exemple traverseaz n
toate direciile continuitatea ntrerupt dintre literatura scris n comu-
nism i literatura care continu s fie scris n postcomunism. Fenome-
nul a afectat chiar scriitori care au continuat dup 1989 s fie productivi,
sau chiar foarte productivi, prin faptul c i-a decuplat propriu-zis de la
receptare (a publicului general, dar i a criticii profesioniste), introdu-
cndu-i ntr-o bucl de redundan n care noile titluri tiprite nu reu-
eau dect s confirme etichete vechi i, ca atare, nu fceau dect s-i
pecetluiasc propria inutilitate semnificant n raport cu o situaie deja
arhivat.
Libertatea ctigat de scriitori dup cderea comunismului a avut,
pe lng ctigurile evidente, aspecte problematice, care, dincolo de re-
levarea empiric a unor chestiuni punctuale (de pild, dificultile n-
tmpinate de o literatur centralizat n trecerea la o economie de pia),
au fcut prea puin obiectul unui discurs critic. Conceptul pe care l pro-
pun pentru a sintetiza aceste raiuni sistemice este acela de puncte de
rezisten. El urmrete s identifice tocmai nexurile unor astfel de difi-
culti sistemice prin care trec att scriitorii formai n comunism, ct i
scriitorii formai n postcomunism, dar care au de negociat influena n
materie de poetic a predecesorilor. Conceptul l preiau dintr-un eseu al
lui Stanisaw Lem, aprut n 1981. Potrivit lui Lem (un autor polonez care
i-a publicat cea mai mare parte a crilor n condiii de cenzur), pentru
un scriitor sistemul de restricii pe care-l are de nfruntat (adic un tip de
condiionare negativ) este la fel de important precum alegerile aa-zi-
cnd pozitive pe care le face. Eliminarea dintr-un sistem socio-cultural a
condiionrilor negative (prin dispariia cenzurii, prin relativizarea unor
tabuuri sociale, politice .a.) va pune scriitorul format n acel sistem n-
tr-un impas creativ: Pe msur ce normele dispar din practica social,
literatura se confrunt cu dificulti crescnde. Starea ei ncepe s seme-
ne cu aceea a unui copil care a descoperit c prinii si, nemaipomenit
de nelegtori, l las s-i strice toate jucriile i s sparg toate obiec-
tele din cas. Artistul nu-i poate crea de unul singur prohibiii pe care
s le clatine mai trziu n literatura pe care o scrie; prohibiiile trebuie
28 | Mihai Iovnel

s fie reale i obiective, independente de alegerea scriitorului. [] Scri-


itorii au nevoie de o rezisten a materialului lor aa cum au nevoie de
aer1. Diferena fundamental dintre sistemul cultural comunist i cel
postcomunist este c n primul punctele de rezisten erau derivate din
sistemul mai mult sau mai puin dogmatic de prescripii i (mai ales) de
interdicii, instituionalizat prin mecanismele controlului centralizat i
prin funcia cenzurii, n timp ce n al doilea punctele de rezisten au
trebuit s fie descoperite de scriitori, de-a lungul unui travaliu euristic
lipsit de finanarea generoas pe care comunismul o asigurase sistemu-
lui cultural. De aici vine i ideea, vehiculat adesea n Romnia post-
comunist, c cenzura comunist ar fi fost de fapt benefic scriitorilor.
ntr-o variant extrem, ea a fost enunat n mai multe rnduri de pro-
zatorul Nicolae Breban, de pild sub forma Adevrata literatur se face
sub dictaturi, nu n democraie2. ns, n lipsa unui cadru conceptual,
astfel de afirmaii pot trezi cel mult reacii umorale dintr-o parte sau
alta a cmpului cultural. n cele ce urmeaz am s schiez un astfel de
cadru n cteva niveluri ce ncearc s surprind zonele n care scriitorii
romni din postcomunism speculeaz creativ (non)rezistena oferit de
noul material. Modelul implicit dup care interacioneaz n sistem lite-
ratura i punctele de rezisten este, desigur, unul dialectic i fluid; ceea
ce astzi pare obscen mine devine conformism burghez, iar ceea ce ieri
era nou azi nu mai provoac nici o uimire. O bun parte din formulele
de succes ale literaturii scrise n comunism romanul politic al anilor
70, de pild, care punea n discuie abuzurile politice din anii 50 sau di-
ficultile inerente ale procesului de industrializare i modernizare etc.
au nceput, mcar n parte, ca fenomene de curaj individual, n care
autorul i risca situaia sau cel puin i asuma lungul meci de uzur cu
cenzura i cu toate celelalte instituii de control a tipriturilor (o car-
te putea fi blocat oricnd n procesul editorial, chiar i dup ce fusese
tiprit pot fi citate mai multe exemple de cri retrase din circuitul
public dup o vreme petrecut n librrii i biblioteci); dar ceea ce fusese
iniial o confruntare real cu rezistena materialului a devenit ulterior o
1 Stanisaw Lem, Metafantasia: The Possibilities of Science Fiction, translated by Etelka
de Laczay and Istvan Csicsery-Ronay, Jr., n Stanisaw Lem, Microworlds. Writings on Science
Fiction and Fantasy, Edited by Franz Rottensteiner, San Diego, Harcourt Brace & Company,
1984, pp. 184-185.
2 Narcisa Iorga, Nicolae Breban, uns de Boroianu ef onorific n ICR n 22, 5 mai 2015,
online: http://www.revista22.ro/nicolae-breban-uns-de-boroianu-sef-onorific-in-icr-ade-
varata-literatura-se-face-sub-dictaturi-nu-in-democratie-55553.html.
Ideologiile literaturii n postcomunismul romnesc | 29

miniindustrie ce exploata vesel i lucrativ formula, fr a mai ntmpi-


na o rezisten autentic. Tot aa, dup 1989, formule precum autenti-
cismul doumiism, cu realismul lui autodescriptiv explicit sexual, sunt
doar pentru o scurt vreme cu adevrat ocante; dup Elena Vldreanu,
devine doar o formul de larg consum. Etc. etc.
Fiind, aadar, unul dialectic, procesul de identificare de ctre scrii-
tori a punctelor de rezisten este n acelai timp unul euristic, bazat pe
ncercare i eroare. De asemenea, el este ficional n punctul de pornire, n
msura n care, pentru a fi validat, rezistena opus de un material sau de
altul are nevoie de un public care s-o ateste (aa cum, pentru a funciona,
avangarda avea nevoie de nite burghezi scandalizai n calitate de camer
de rezonan, iar omologarea era direct proporional cu scandalul pro-
vocat); iar un astfel de public este adesea unul ficional n punctul de ple-
care, n msura n care un autor nu ncepe un roman despre, s spunem,
rolul Bisericii avnd neaprat ca obiect al provocrii un membru sau altul
al clerului (sau chiar Biserica n calitatea n calitate de corp politic) ceea
ce nu nseamn c aceast funcie ficional i abstract a celui provocat
nu capteaz n procesul receptrii figura real a lui X sau Y, care reacio-
neaz la romanul cu pricina i i legitimeaz calitatea critic.

Nivelul moral. Reprezentarea sexualitii


Cenzura din perioada comunismului trziu aciona n primul rnd asu-
pra cuvintelor, prin practica listelor de cuvinte interzise1. Ele trimiteau
de regul la lipsuri materiale pe pieele comuniste (cafea, banane etc.)
sau la zone sensibile politic: un cuvnt precum miner, de pild, avea
anse ridicate s fie eliminat chiar dintr-un context neutru, care n-ar fi
fcut n nici un fel aluzie la revolta din Valea Jiului produs n 1977. Aces-
te cuvinte interzise identificau pentru scriitorii din comunism inte de
atac. Un autor care tia c minerii sunt interzii avea s-i concentreze
tocmai n aceast zon eforturile nu explicite, ci prin nvluiri (suges-
tii, parafraze .a.) care aveau s-i permit performana acrobatic de a
1 Vezi Augustin Buzura, Tentaia risipirii, Editura Fundaiei Culturale Romne, Bucureti,
2003. Pentru o bibliografie minimal a cenzurii n comunism, vezi Adrian Marino,
Cenzura n Romnia. Schi istoric introductiv, Editura Aius, Craiova, 2000, pp. 62-81; Ioana
Macrea-Toma, Privilighenia, pp. 229-287.
30 | Mihai Iovnel

vorbi despre mineri fr s-i numeasc1. Dup 1989, prin desfiinarea


cenzurii, baletul scriitorilor printre cuvintele interzise nceteaz. Efectul
este c i intele dispar. Se produce o inflaie de permisivitate care gene-
reaz derut. La nivelul poeticii, microrealismul ironic al anilor 80, util
i funcional strategic ntr-un deceniu caracterizat de ascuirea cenzurii
i de scderea accesului debutanilor la tipar, devine brusc desuet dup
prbuirea sistemului cultural centralizat din comunism. Dup 1989 in-
tr n scen un realism brutal, punnd accent pe demascarea dintr-odat
a realitii att comuniste, ct i postcomuniste. Presiunea produce
un impas poetic-estetic ce poate fi observat i n filmele produse n pri-
mul deceniu postcomunist2 pe principiul aglomerrii autosufocante de
itemi ocani lingvistic i imagistic, n care obscenul deine un procent
supralicitat.
Este semnul cel mai limpede c n astfel de zone se manifest punc-
te de rezisten exploatate de scriitori n postcomunism. Acestea in cu
predilecie de sexualitate: dei n comunism vocabularul sexual nu era cu
totul tabuizat (a se vedea de pild literatura lui Zaharia Stancu sau Marin
Preda), dup 1989 se urmrete sistematic i compensativ n raport cu
libertatea ctigat, inhibant creativ ocarea lingvistic a consuma-
torului. Fenomenul este vizibil nu doar n literatur, unde crete expo-
nenial att ntre realismul mizerabilist al prozatorilor nouzeciti (Radu
Aldulescu, Emil Mladin, Cornel George Popa .a.), ct i n literatura do-
umiist din primul val (Marius Ianu, Elena Vldreanu, Adrian Schiop)
sau n cea ulterioar a unor autori precum Cristina Nemerovschi, Snge
satanic (2010), un cristian, Morii m-tii (2012) ori Adrian Telepan, Cimi-
tirul (2014), ultima mpingnd utilizarea unui vocabular explicit la cote
aproape parodice prin cantitatea de demonstrativ inferabil.

Sexualitatea delimiteaz puncte de rezisten nu numai la nivelul vo-


cabularului, ci i al temelor. De-a lungul perioadei comuniste, despre o
1 Vezi de pild romanul Vocile nopii de Augustin Buzura (1980).
2 O bun parte din piesele de teatru i imensa majoritate a filmelor de dup 1989 sunt
obsedate de rostirea adevrului asupra situaiei noastre, care, n acest mod, ar trebui
s rup blestemul care ne apas. Suntem i se pare c vom fi n continuare condamnai
la spectacolul acestor spectacole de un didacticism i de o retoric maniacale, de un pate-
tism i o ostentaie greu de suportat opere de art transformate ntr-un hibrid manifest
politic-editorial-anchet sociologic-defulare colectiv, cci stringena frustrrilor politice
l foreaz mereu pe autor s apeleze la o expresivitate brutal, ce doar ulterior va fi voa-
lat estetic ntr-un mod mai mult sau mai puin reuit (Ciprian iulea, Retori, simulacre,
imposturi, p. 63).
Ideologiile literaturii n postcomunismul romnesc | 31

literatur erotic propriu-zis nu putuse fi vorba cu toate c unele roma-


ne cuprindeau pasaje explicite; iar n cinematografie rmsese incon-
ceptibil o sexualitate de tipul aceleia din cinematografia cehoslovac
(vezi Trenuri bine pzite din 1966, n care protagonistul, un tnr lup-
ttor antifascist, ncearc, n paralel cu activitile subversive, s scape
de virginitate, ceea ce duce la episoade erotice neverosimile n raport
cu ce se ntmpla n aceeai perioad n filmul romnesc): dilema dac
Mihai Viteazul trebuie artat sau nu n scene erotice pe marele ecran
fusese pus la cel mai nalt nivel i rezolvat de nsui secretarul general
al PCR, Nicolae Ceauescu3. Un roman relativ benign (cel puin n raport
cu standardele occidentale), Sfritul bahic de Petru Popescu (1973), fusese
acuzat de critici precum Valeriu Cristea i Sorin Titel, n termeni duri, de
pornografie de tip interbelic4. Dup 1989, ns, traducerile din autori
gen Sandra Brown (cu o proz de tip romance, avnd inserturi explicite i
laborioase sexual) inund piaa romneasc; din perioada acelui succes
auroral dateaz legenda urban conform creia romanele Sandrei Brown
ar fi fost scrise de un grup de scribi romni. n acelai timp, piaa revu-
istic se sincronizeaz mai nti prin reviste tabloide precum Infracto-
rul (la care activeaz i scriitori din generaia 90), apoi prin francize ca
Playboy i Hustler, cuprinznd i proze erotice autohtone. O replic
romneasc autohtonizat i cu o doz mult suplimentat de satir este
revista lui Mircea Dinescu Plai cu boi, la care eseiti n vog precum
Horia-Roman Patapievici public proze privind autoformarea erotic.
n 2006 Editura Trei produce primul eveniment autohton semnifica-
tiv n materie de subgen, clonarea bestsellerului internaional Aventurile
intime ale unei prostituate de lux londoneze (aprut sub pseudonimul Belle
de Jour) prin Aventurile intime ale unei prostituate de lux bucuretene sem-
3 La curent cu zgrcenia lui Ceauescu, regizorul [Sergiu Nicolaescu] l-a informat c
avea n vedere aspectul comercial al produciei. i c, pentru a mri audiena filmului, mai
ales n strintate, se gndise s introduc scene de dragoste, dup exemplul altor regizori
din lagrul comunist. Poate Mihai Viteazul s iubeasc, sau nu?, a ntrebat Nicolaescu
dup miestrita introducere. Eu sunt de acord c i Mihai Viteazul a fcut dragoste, dar
trebuie s tim ce s redm, tovari! a rspuns Ceauescu. S redm i dragostea lui,
dar dac aceasta a avut rolul dominant n activitatea lui. Dac aceasta este numai ceva l-
turalnic, atunci s-o tratm lturalnic. Cu alte cuvinte, mai bine fr, ori dup indicaiile
partidului de comportament demn n familie i n societate. (Lavinia Betea, Dialog des-
pre dragoste ntre Sergiu Nicolaescu i Nicolae Ceauescu, n Adevrul, 17 martie 2013,
online: http://adevarul.ro/cultura/istorie/dialog-despre-dragoste-sergiu-nicolaescu-sini-
colae-ceausescu-1_514 6116600f5182b851d425e/index.html). Raionamentul lui Ceauescu
este unul caracteristic pentru tipicitatea cerut de teoria realist socialist.
4 Ioana Macrea-Toma, Privilighenia, p. 237, n. 686.
32 | Mihai Iovnel

nate Belle de Nuit (2006). Cutarea identitii autorului (sunt vehicula-


te zeci de nume din lumea literar) devine pentru o vreme un subiect
monden. Tot Editura Trei produce, sub coordonarea editorului Magda
Mrculescu, volumul colectiv Poveti erotice romneti (2007), la care co-
laboreaz autori din generaiile mature (tefan Agopian), intermediare
(Radu Aldulescu) sau tinere (Ionu Chiva). Sexul heterosexual n descri-
eri explicite este ntlnit i nainte de 1990, aa c el nu semnalizeaz o
miz dup cderea comunismului. Exist ns mai multe niveluri de re-
zisten pe care scriitorii din postcomunism le testeaz. n primul rnd,
este vorba de sexualitatea bizar sau pervers, ntlnit curent la realitii
anilor 90. De pild, Cornel George Popa n Dobitocul de nar (1996) ac-
tualizeaz explorrile interbelice ale morbidului din cri precum Mon-
strul de Dan Petraincu (1937). Romanul apare sub forma unui otron
rememorativ, cu tematic preponderent erotic, asamblat pe principiul
unei aparente asociaii libere n fond riguros controlate. Naratorul i
prezint educaia sentimental de la origini pn n prezentul n care
eueaz repetat s intre la facultate, amestecnd fantezii i relatri im-
precis creditabile pe o palet ntins de la sexualitatea prepuberal pn
la cea adolescentin, incluznd violuri exercitate de i asupra unor copii.
Parametrii psihologici ai naraiunii sunt complicai prin trauma sinu-
ciderii tatlui impotent (naratorul nsui manifest dispoziii thanatice)
i prin relaia oedipian cu mama. Tonul care face muzica este ns de
comedie neagr coroborat cu o mare indiferen, deloc corect politic,
n faa actelor atroce relatate.
Un alt nivel este acela al explorrii sexualitii feminine. Ctigarea
unor drepturi politice elementare de ctre femei se leag n Romnia
de comunism, dei tot acesta a introdus politica traumatic a interzice-
rii avorturilor. Totui, femeile fuseser incluse n canonul literar dintr-o
perspectiv patriarhal1, iar sexualitatea n literatura dintre 1948-1989
1 Sorin Alexandrescu: Un studiu fascinant ar putea deveni comparaia sociologiei gru-
purilor culturale din punct de vedere al poziiei femeii. Pariez c studiul ar revela neatep-
tate echivalene dintre Junimea, cercul Contemporanului i cel al Sburtorului. Veronica
Micle, Sofia Ndejde i Hortensia Papadat-Bengescu, sau trei cazuri de castrare a femeii,
ca s m exprim foarte crud, ntr-un mediu masculin dominator. [] Cum altfel poate fi
numit operaia prin care Lovinescu corecteaz nceputurile greite ale primelor cri
ale Hortensiei Papadat-Bengescu, aducnd-o pe calea cea bun a prozei obiective? O ma-
turizare salutat de critica romn n cultura romn de ce nu i-am spune falocratic
ar putea revela nebnuite structuri axiomatice n interpretarea ei de care noi nici nu (mai)
suntem contieni (Sorin Alexandrescu, Alunecosul, necesarul feminism, n Secolul 20,
1996, nr. 7-9, numr special Femei i feminisme, p. 20).
Ideologiile literaturii n postcomunismul romnesc | 33

fusese, ntre Marin Preda i Nicolae Breban, vzut dintr-o perspecti-


v aproape exclusiv masculin1. Nici dup 1989 lucrurile nu se schim-
b fundamental, astfel nct un volum empatic al lui Mircea Crtrescu
poate fi salutat ca o schimbare de paradigm2. O ncercare de schimbare
fusese iniiat totui de poete precum Angela Marinescu sau Magda
Crneci. Pentru scriitoarele doumiiste, o miz aproape programatic
(cel puin aa apare a posteriori) st n etalarea perspectivei feminine asu-
pra sexului fie c e vorba de o nimfoman schizofrenic drogat care
mpinge explorrile pn n zona zoofiliei, n romanele Claudiei Golea,
fie c e vorba de masturbare, viol sau descompunerea analitic i visce-
ral a sexualitii, cum se ntmpl la Elena Vldreanu, un cap de coal
n domeniu (lista imitatoarelor lui Vldreanu este lung), fie c e vorba
de caligrafia livresc pe marginea Kama Sutra (Ioana Baetica, Fi de n-
registrare, 2004).
Alt nivel este acela al homosexualitii. Perspectiva asupra acesteia
este n anii 90 una predilect homofob i machist. Pn i ntr-un dic-
ionar de sociologie autohton publicat n 1998 se spune c extinderea
1 Sigur, acesta nu este un eroism hard, de deinut politic sau de dizident ci unul printre
rnduri, oarecum perfid, estet i soft, o replic civilizat i burghez la adevratul eroism, cel
tare. Totui, un eroism al scriiturii i al personajului, deopotriv. Eroism de tip romanios,
n cazul lui Breban i doar romantic (personajul este un fel de titan, iar scriitura, uor exal-
tat) n celelalte cazuri. Efectul imediat i imediat vizibil al acestei forme moi de eroism este
misoginismul cvasiscandalos n scrierile lui Breban i oarecum ntmpltor, de plan secund,
n rest. Dac eroismul tare se manifest strict n relaia cu oponentul (regimul), prezena unui
spectator potenial nefiind relevant, eroismul soft este o chestiune de spectacol, aici publicul
care ateapt un mesaj i e dispus s se uimeasc de prestaia eroului este esenial. Femeia
este, pentru personajul-centru de putere, obiectul de manevr ideal, publicul-oglind n fiina
cruia i poate amplifica imaginea pn la titanismul visat i, n acelai timp, cel mai specta-
culos obiect al posesiei n ochii celuilalt public, i mai important: cititorul. Care, la rndul su
tritor n regimul totalitar, nu ar putea gsi ceva mai fascinant dect o autoritate total i eficient
manifestat iar cnd obiectul autoritii e femeia, cititorul comunist i va descoperi valen-
ele hrnite tradiional n ordine patriarhal pe deplin satisfcute. (Cristina Ionic, Biciul lui
Nietzsche pe femeia lui Breban, n Romnia literar, 2001, nr. 49).
2 Povestirile din De ce iubim femeile nu colonizeaz arogant ceea ce povestesc, nici nu
ventriloqueaz orgolios-masculin, scond chipuri i voci feminine din burt, din bur-
ta (sau coasta) scriitorului, cu acelai gest arhicunoscut, abuziv, suficient. [] ntr-o tradiie
indenegabil masculinist cnd nu indenegabil misogin, dar n rspr cu ea i cu o n-
treag industrie de cliee, de tentative de a impune o anumit viziune sau stil asupra
feminitii, Crtrescu reuete o performan fr precedent. El l las pe cellalt pe
cealalt , las o ntreag paradigm a femininului s ni se nfieze, s-i joace propriul
rol (roluri, de fapt), fr intruziunile regizorale (auctoriale) cu care ne-a obinuit chipul
femeii n literatur (Cristian Moraru, De ce iubim literatura lui Mircea Crtrescu, n
A(l)titudini, 2006, nr. 2).
34 | Mihai Iovnel

homosexualitii are consecine societale negative: conduce la scderea


natalitii i la diminuarea capacitii de reproducere a unei societi; pro-
voac dezorientare normativ i valoric, confuzii de roluri i conflicte
dintre instituiile sociale1. Nu sunt rare nici poziiile fundamentaliste:
Nu m deranjeaz nici graniele, nici vameii. M deranjeaz ns drep-
turile homosexualilor (pentru c ni se pretinde s recunoatem anorma-
litatea ca normalitate i pcatul ca virtute, deci Rul ca Bine, i pe Satana
ca Dumnezeu)2. Astfel de reacii nu sunt, desigur, specifice doar spaiului
romnesc. Virgil Nemoianu, comparatist emigrat n SUA n anii 70, no-
teaz ntr-un jurnal de cltorie pe 9 iulie 2004: Dup mas la Provin-
cetown, n capul peninsulei, pitoresc aezat, dar dezamgitor, copleit de
prezen homosexual, senzaie de Sodoma i Gomora3. Fapt cu att mai
bizar cu ct Nemoianu a semnat, n volumul memorialistic Arhipelag inte-
rior (1994), cteva pagini comprehensive despre mediile homosexuale ale
anilor 50-60 (Mihai Rdulescu, Ion Negoiescu .a.), pe care le-a cunoscut
bine, cultivnd numeroase prietenii crora le-a datorat n bun msura
propria formare. Cel mai important gazetar de dup 1989, Cristian Tudor
Popescu, a exprimat n cteva rnduri poziii homofobe (dar finalmente
poziia sa a evoluat ctre toleran). Alt formator de opinie, Andrei Pleu,
a gsit militantismului gay un termen de comparaia n zona antipatiei
sale cele mai profunde: Psihologia homo, cu combativitatea ei revolu-
ionar, are ceva din spiritul utopic i sectant al propagandei comuniste
(e drept c nici psihologia hetero, care are, n versiunea ei agresiv, ceva
din suficiena nemiloas a nazismului, nu a scpat prea ieftin4). n Nesim-
itul lui Cornel George Popa (1997), relatare a tribulaiilor unui tnr cu
succes social i erotic care, n urma unui accident de main, rmne im-
potent, una dintre scenele cel mai bine dramatizate este aceea n care un
solist de muzic popular, homosexual trecut de prima tineree, ncearc
patetic s l agae pe protagonistul impotent. Perspectiva este arjat-satiri-
c, intrnd n zona umorului negru. Un caz doar n aparen mai compre-
hensiv apare n romanul unui alt reprezentant al nouzecismului, Obsesia
1 Ioan Mihilescu, Homosexualitate, n Ctlin Zamfir, Lazr Vlsceanu (coord.),
Dicionar de sociologie, Editura Babel, Bucureti, 1998, p. 279.
2 Rzvan Voncu, Jurnalul unui an satanic (24 martie 199924 martie 2000), Editura Viitorul
Romnesc Liga de prietenie romno-srb, f.a., pp. 42-43.
3 Virgil Nemoianu, Strin prin Europa. Buimac pe cinci continente, Editura Spandugino,
Bucureti, 2015.
4 Andrei Pleu, Despre bucurie n Est i n Vest i alte eseuri, Editura Humanitas, Bucureti,
2006, p. 131.
Ideologiile literaturii n postcomunismul romnesc | 35

lui Emil Mladin (2007); aici profesorul de chimie Sorin Clejan, nelat de
soia adorat, ajunge n nchisoare dup o tentativ de omor ndreptat
mpotriva unui oarecare ntr-un moment de furie provocat in absentia
de partenera infidel. n pucrie devine Sorina, reorientndu-i obsesia
pentru soie ctre Ft-Frumos, un igan mare ct casa, zdravn, urt ca
noaptea, cu dinii cariai i puind ca dracu, pe care sfrete totui prin
a-l ucide. Mediile sordide i scenele tari precum aceea a unui viol colectiv
la care este supus Sorin/ Sorina au parte de o indeterminare care pro-
iecteaz totul n absurd, impresie accentuat de viteza cu care progresea-
z conflictul. Perspective din interior asupra homosexualitii apar abia
dup ce Articolul 200 al Codului Penal a fost abrogat n 2001, prin roma-
nul pe bune/ pe invers al lui Adrian Schiop (2004), o autoficiune centrat pe
muzici i pe identitatea asumat de homosexual. Schiop va reveni asupra
temei n Zero grade Kelvin (2009), roman la manire de Michel Houelle-
becq n care figureaz o scen de pedofilie, i prin romanul Soldaii. Po-
veste din Ferentari (2013). Tot n 2013 Adrian Telepan public romanul Ci-
mitirul, abundnd n scene explicite. Pentru lesbianism, o prim ncercare
de impact i aparine Ceciliei tefnescu, n Legturi bolnvicioase (2002).
Abia n 2014 apare un roman programatic despre lesbiene, Ppuile de
Cristina Nemerovschi.

Nivelul (sub)cultural. Limbajul strzii


Dei optzecismul i-a proclamat deschiderea ctre limbajul strzii,
traficul su cu zonele culturilor marginale a rmas limitat1. Ca atare,
1 Mcar teoretic, din minim coeren cu propriile premise, postmodernismul rom-
nesc optzecist ar fi trebuit s fie mai integrativ cu subculturile locale; or, dimpotriv,
[r]zboaiele culturale din perioada postcomunist s-au desfurat n esen n partea
nalt a culturii culturilor noastre. [] Chiar periodice excepionale, ca Observator
cultural [], au lsat n general deoparte ansamblul culturilor populare/ joase, n spe-
cial dac nu erau cool, adic nu puteau fi recuperate ntr-o hiperestetic postmodern.
ntre timp, o transformare cultural epocal pare s se fi produs n ara noastr, iar din-
colo de vrful aisbergului, teatru al rzboaielor culturale, gsim astzi o ntreag ordine
simbolic nou, care debordeaz de energie de pe cnd se ntea sub obrocul de partid i
sub influena culturii periferiei iugoslave a anilor 1980, gata s rstoarne aisbergul cu totul
i s se fac auzit i vzut n sfera public, de unde izgonete treptat culturile nalte.
Triumful mediatic, sentimental i statistic al manelelor, care, ncepnd de prin 2004-2005,
i-au adugat versuri naional-patriotice [], deci o dimensiune cult, semnific aceast
formidabil rsturnare de valori, revan a mahalalei i a satului real, nu smntorist, n-
toarcere a refulatului. (Sorin Antohi, Culturile Romniei, n 22, 2006, nr. 828).
36 | Mihai Iovnel

rmnea de asumat n postcomunism presiunea cultural venit dinspre


muzica rock1 i n special dinspre hip-hop-ul care cunoate o ascensi-
une fulminant n anii 90, sub influena culturii populare occidentale
trecute prin specificul local. Formaii hip-hop ca BUG Mafia, RACLA,
Paraziii2 nu rmn fr ecou n zona literar n primul rnd pentru c
toate aceste trupe au texte rimate-ritmate extrem de eficient att mne-
motehnic (versurile lor prind asemenea sloganurilor publicitare), ct i
ca impact emoional a crui expresie ocolete forme retorice resimite
ca perimate i inactuale (textele unor cntece fiind socotite un suport
mai viabil pentru poezie3 dect poezia pe hrtie). n stilul hip-hop-ului
se produce autoreferenialitatea lui Marius Ianu din volumele Hrtie
igienic (1999), Manifest anarhist i alte fracturi (2000), Ursul din containr
un film cu mine (2002), parial i trumfii afar din fabric! (2007) , care
introduce n vers schijele cele mai triviale ale realitii personale, fr
acea complicat toalet livresc-ironic din poezia optzecitilor4. Dup
1 Pentru atmosfera anilor 70-80, vezi romanul lui Ovidiu Verde, Muzici i faze (2000;
ediia a III-a la Editura Polirom, Iai, 2016), relevant nu doar ca expresivitate a vocii na-
rative, de o colocvialitate extrem de inventiv (Mircea Crtrescu a descris cartea drept
cea mai adevrat, mai vie, mai nveselitoare i mai nostalgic proz romneasc pe care
am citit-o eu de zece ani ncoace [din 1990]. O astfel de carte umilete ntregul experi-
mentalism pretenios al anilor 80 ca i oralitatea, de multe ori vulgar, a ultimului dece-
niu vezi Ioana Prvulescu, Oamenii civilizai, oamenii necivilizai, interviu cu Mircea
Crtrescu, n Romnia literar, 2002, nr. 3), ci i ca descriere pertinent sociologic a
tinerilor urbani din epoc. Pentru atmosfera anilor 90, vezi memoriile lui Paul Slayer
Grigoriu, solist vocal ntr-o formaie doom/trash din epoc, Cronicile vulpii. Amintiri din liceul
anilor 90, Editura Publica, Bucureti, 2015.
2 Exemplu de lyrics marca Paraziii: Nu hotrte nimeni pentru mine/ Ce e etic sau mo-
ral/ Dac mori te ia la pul corpu meu astral/ Sunt inofensiv da gndu meu e criminal/
Att de natural denaturez cuvintele/ n timp real/ Sunt alergic la uniforme/ Creez dezor-
dine pn la noi ordine/ Fut calificat pe timp de noapte n stare de ebrietate/ 2 pocnitori
nereabilitate/ M distreaz ru rul cotidian/ N-am remediu/ Pentru ce spun a fi ars de
viu n evu mediu/ Azi papagalu e vopsit n culori de cioar/ Sunt un rebut social ntr-o
ar murdar/ E un fum special n aer/ Crezi c delirez eliberez/ Idei avertizez n public
nu sunt pudic (piesa Mi se rupe, albumul Irefutabil, 1999).
3 Unii poei se lanseaz de altfel mai nti ca textieri i abia apoi pe hrtie vezi cazul
lui Florin Dumitrescu, textierul formaiei Sarmalele Reci, cptnd notorietate n aceast
calitate la nceputul anilor 90 (albumul ara te vrea prost apare n 1995), care debuteaz n
volum abia n 1997, cu placheta Ana are mere (Editura Cartea Romneasc, Bucureti), con-
innd i cteva lyrics propriu-zise.
4 Aceasta a nedumerit n prim instan critica neavizat; vezi reprourile lui Alex
tefnescu: O alt form de impolitee o constituie referirile frecvente la persoane de
care n-ai auzit i n legtur cu care nu i se d nici o explicaie []. Textul este, n general,
dezlnat sau plin de repetiii, ca monologul cuiva care s-a trezit mahmur, dup o noapte
de chef, i ncearc s ngaime ceva, de unul singur. Poetul (s-i spunem, totui, astfel) se
Ideologiile literaturii n postcomunismul romnesc | 37

Ianu, un alt poet doumiist influenat de hip-hop este Andrei Peniuc1,


care citete n 2003 texte de aceast factur la cenaclul Euridice (recep-
tarea textelor a fost ns preponderent negativ2, sancionnd turnura lui
Peniuc de la formula electric a primelor dou volume ctre hip-hop,
ceea ce poate echivala, cu toat relativizarea necesar, cu consemnarea
epuizrii influenei hip-hop3). Nu doar doumiitii, sincroni biologic cu
hip-hop-ul adic expui influenei hip-hop-ului la vrsta formrii4 ,
sunt deschii fa de acesta. Chiar dintre optzeciti, prolificul Traian T.
Coovei teoretiza n preajma anului 2000 utilitatea influenei genului i,
n volumul Mahalaua de azi pe mine (2000, n colaborare cu Dan Mircea
Cipariu), ncerca rime potrivite: la sfritul cuvintelor,/ eram omul cu
cagula pe fa/ cel care desparte cu satrul viaa de via5.
O alt zon de aa-zis subcultur exploatat n literatura romn
post-89 parial complementar hip-hop-ului6 este aceea a manelelor
dezintereseaz de impresia pe care o face asupra unui eventual cititor. El se complace n
postura de trie-bru i de las-m-s-te-las al scrisului, aa cum colegii si de generaie,
nepoei, nu se sfiesc s rgie sonor pe strad sau s pstreze guma de mestecat n gur n
timp ce se srut. Limba romn este folosit neglijent (Alex tefnescu, Debut ocant,
n Romnia literar, 2000, nr. 40).
1 Vezi Marin Mincu (coord.), Dosarul cenaclului Euridice, vol. IV, Editura Pontica,
Constana, 2005, pp. 314-318.
2 Dosarul cenaclului Euridice, vol. IV, pp. 267-304.
3 Vezi, pentru sintez, intervenia congenerului Ionu Chiva: Andrei Peniuc [] insist pe
o surs de inspiraie destul de depit care este cultura popular. i a face versuri n mani-
er hip-hop [] nu mai este neaprat un lucru nou. [] din pcate, n aceste poezii, asta este
senzaia, c merge pe un singur filon al lui care este mesajul agresiv, mentalitatea terorist,
toat clieistica despre ceea ce ar trebui s fie poezia unui tnr, [] uitnd n acelai timp
s fac chestiile simple pe care le putea face altdat, i care erau OK (Dosarul cenaclului
Euridice, vol. IV, pp. 271-272).
4 Pentru atmosfera impregnat de discuii specifice despre muzic a anilor 90, vezi
Adrian Schiop, pe bune/ pe invers, prefa de C. Rogozanu, Editura Polirom, Iai, 2003.
5 Vezi Teodora Dumitru, Traian T. Coovei i avatarurile modernitii, n Caiete criti-
ce, 2014, nr. 7, p. 41.
6 ntr-un studiu pe aceast tem, Adrian Schiop citeaz din Paraziii versul Bieii mei
ascult hip-hop i manea sau un interviu din 2013 cu BUG Mafia, care afirmau: Din feri-
cire pentru noi, foarte muli fani de manele sunt i fani BUG Mafia; n practic, genurile
chiar au fuzionat, producnd subgenul manelorapul. n ce privete sistemul de asem-
nri i diferene, manelele i rapul pornind de a intenia lor de a reprezenta periferia, se
ntlnesc ntr-o grmad de puncte: mpart o parte din public i, la nivelul universului
discursiv, vorbesc despre mecheri i bagaboni, fac apologia banilor i a sexului, cultiv
emoia masculin a puterii. Pe scurt, la nivel de ce se spune seamn foarte mult difer
ns n mod fundamental la cum se spune. Rapul vrea s fac scandal maneaua doar s
distreze. Rapul spune c Adevrata Realitate e oribil, nu mai visa frumos, realitatea este
rece (BUG Mafia); maneaua c aceeai realitate e o feerie fiindc banul te scoate n fa/
38 | Mihai Iovnel

(continund de fapt un fenomen iniiat n anii 80 de formaii ca Albatros,


Azur, Generic1). Fr ca acestea s produc, cel puin pn n prezent, con-
secine n materie de poetic, nceputurile promovrii lor ca form de
art egal n drepturi i nediscriminabil, legate ndeosebi de activitatea
de promotor a lui Adrian Schiop2, a deschis un nou filon al autenticitii
resimit de zona artistic ca exploatabil att din perspectiva acestei auten-
ticiti n sine, ct i din perspectiva rezistenei pe care mainstream-ul cul-
turii respectabile (inclusiv a celei autodeclarate postmoderne) i-o opune.

Nivelul epistemologic. Impactul noilor medii


Impactul noilor medii inserate sociocultural dup 1989 (internet, cal-
culatoare etc.) se asociaz unui puternic update lingvistic, reprezentat n
primul rnd de englezisme. Dei nu este cu totul nou, caracteriznd i
nainte de 1990 limbajul privat al unor scriitori de sertar precum Ho-
ria-Roman Patapievici3 sau literatura optzecitilor, influenat nu doar
te ine la suprafa (Petric Cercel, Ca un bulgr de zpad). Rapul pretinde c exprim
valorile celor oprimai, ale marginalilor; maneaua c fix aceleai valori clandestine sunt
valorile stpnilor, ale sntoasei majoriti (Rapul i maneaua: istoria unei coliziuni, n
IDEA art + societate, 2015, nr. 48, pp. 63-73).
1 Manelizarea din anii 80 caracterizeaz o a doua etap a dezvoltrii cartierelor de blo-
curi. n plin criz economic, acum, cartierele de blocuri trebuie construite repede [].
Rahova, 13 Septembrie, Vitanul nou, parte din Pantelimon, parte din Colentina, parte din
Berceni, Crngai sunt toate cartiere care, acum, aveau premisele transformrii solidarit-
ii sociale n promiscuitate. Fr parcuri, fr spaiu verde, nghesuite, cartierele muncito-
reti noi sunt alctuite din blocuri realizate mizerabil. [] Blocurile sunt construite la osea
[], zgomotul e infernal. Muzica lor: formaiile Generic, Azur i Albatros, care combin,
n expresia instrumental primitiv-industrial a sintetizatorului, ritmuri populare, ig-
neti i pop (Alexandru Matei, Motenirea urban ceauist Linitea interioar i gl-
gia de la bloc, n CriticAtac, 20 septembrie 2010, online: http://www.criticatac.ro/ 1178/
mostenirea-urbana-ceausista-linistea-interioara-si-galagia-de-la-bloc).
2 Adrian Schiop, Cum au ngropat elitele Romniei manelele. O poveste cu cocalari,
n CriticAtac, 25 ianuarie 2011, online: www.criticatac.ro/3957/cum-au-ingropat-elite-
le-romaniei-manelele-o-poveste-cu-cocalari. Schiop este autorul unei lucrri de doctorat
cu subiectul manele, coordonat de Vintil Mihilescu. Alt lucrare de doctorat pe tema
Subculturi muzicale n Romnia post-comunist a susinut Loredana Marilena Ghimfus, sub
coordonarea Monici Spiridon. Vezi i lucrarea elaborat de Victor A. Stoichi n urma
unui stagiu la New Europe College n 2009-2010, The Squire in the Helicopter (2010),
online: https://halshs.archives-ouvertes.fr/halshs-00690158.
3 Limbajul meu public s-a constituit numai prin eseurile din Politice i de atunci nu
mai folosesc neologismele pentru c ele nu sunt uzuale n spaiul nostru public. Eu
m adresez unor oameni care vorbesc limba vorbit astzi. n timp ce Zbor n btaia
Ideologiile literaturii n postcomunismul romnesc | 39

de literatura american, ci i de cultura material occidental (de aici


transcrierea parial romnizat a unor cuvinte precum jack, ulteri-
or romnizat complet n geac), importul de englezisme se manifest
abundent odat cu intrarea n repertoriul curent (nu doar prin piaa nea-
gr a anilor 80) a unor obiecte i referine innd de cultura de consum
anglo-american, precum i odat cu difuziunea internetului i a com-
puterelor ale cror programe i comenzi sunt scrise n englez1. Caius
Dobrescu, n Deadev (1998), ofer o prim ncercare radical de anexa-
re a limbajului intermediat de noile forme de socializare online (miRC
etc.): Desfund QVta adica/ vrea so, visez so. Apuc/ coada pompei, as-
tancepe/ smi dean/ redere. Desfund/ 1 laie./ Cnd:/ aps 1 dat, apa/
netenapoi/ printro guric/ d sub robinet./ Bg tare, m simt/ brbat.
Coada d lemn/ dn mna mea st kiar IEU,/ d esen tare2. Un punct de
referin al unui limbaj care prin uzul de referine lingvistic-culturale
din zona jocurilor video i a culturii (cinematografiei, muzicii .a.) de
consum americane devine aproape opac pentru un consumator format
n comunism sunt volumele semnate de Gabi Eftimie, ochi roii polaroid.
acesta este un test (2006), val chimic, umilirea animalelor (2010), Florentin
Popa, Trips, heroes & love songs (2013), Vlad Drgoi, Eschiva (2015). O astfel
de literatur i selecteaz interlocutorii ntr-un mod mult mai brutal
dect orice alt form anterioar de literatur, ntruct adaug vechiului
concept de alfabetizare un strat suplimentar de cerine privind alfabe-
tizarea n cultura tehnologic3, care opun vechiului cititor o rezisten
cognitiv/epistemologic. Exemple furnizeaz i literatura SF, n primul
rnd prin scrierile lui Sebastian A. Corn, care introduc de regul o disto-
rsiune puternic n materie de inteligibilitate; aceasta poate fi de natur
conceptual, precum n Skipper de Interzon (2012), unde paradoxurile
temporale produc un puternic sentiment de vertij, sau de natur cogni-
tiv, precum n Aquarius (1995), n care caracterul profund nonmimetic
al ficiunii provoac migrene.
sgeii i Cerul vzut prin lentil in de fondul lexical ante-89, care era unul de ni
sociologic, i nu de spaiu public. Eram ntr-un soi de limbaj privat (http://www.hot-
news.ro/stiri-cultura-2560716-horia-roman-patapievici-vanitatea-arat-nu-toti-roma-
nii-sunt-netrebnici.htm).
1 Vezi lucrarea lui Radu-Nicolae Trif Influena limbii engleze asupra limbii romne n termi-
nologia informaticii, Fundaia Naional pentru tiin i Art, Bucureti, 2006.
2 Caius Dobrescu, Dau pompe, n Deadev, Editura Paralela 45, Piteti, 1998, p. 13.
3 Vezi Mihai Nadin, Civilizaia Analfabetismului, traducere de Luana Stoica, Editura
Spandugino, Bucureti, 2016.
40 | Mihai Iovnel

Nivelul sociopolitic
Dup 1989 dispar din literatur o serie de personaje (activiti, ingineri
etc.), de subiecte (de pild, viaa n fabrici i uzine) i de teme (cum ar fi
patriotismul care trebuia s anime n comunism clasa oamenilor mun-
cii) dar nu neaprat pentru c structurile sociale din spatele lor ar fi
disprut odat cu schimbarea de regim (dei ele suport, evident, o me-
tamorfoz radical1). De pild, dispariia romanului poliist romnesc
(relativ consolidat n comunism) dup momentul 1989 se datoreaz n-
tr-o msur considerabil demonetizrii brute a protagonistului autoh-
ton al genului, miliianul sau securistul, dei acetia, ca personaje sociale,
cu toat antipatia alocat lor la nivelul ideologiei cotidiene, reuesc s se
reproduc n postcomunism n instituiile publice ale Poliiei i ale Ser-
viciului Romn de Informaii. O ncercare de cartografiere a structurii
sociale din proza postcomunist va avea de consemnat surprinztor de
puine forme de relief n raport cu ceea ce poate observa n realitate. Nu
exist romane dedicate marii finane, nu exist romane dedicate apara-
tului birocratic al Armatei, nu exist romane dedicate nalilor prelai ai
Bisericii Ortodoxe, nu exist romane dedicate funcionrii macrosiste-
mului politic postcomunist (i nu doar biografiilor individuale ale cte
unui senator sau magnat local) .a.m.d. Lista acestor absene n literatura
postcomunist poate fi continuat, ns rdcinile fenomenului pot fi
gsite cu cteva decenii nainte de cderea comunismului. Sorin Antohi
a fcut observaia ascuit i la prima vedere contraintuitiv c romanul
1 Structura social a Romniei comuniste era dominat de doar trei mari grupuri sociale
i ocupaionale: proletariatul industrial, rnimea cooperatoare (un proletariat agricol ale
crui venituri depindeau direct de producia realizat) i o clas mijlocie alctuit din func-
ionari administrativi i ai instituiilor economice i sociale, intelectuali angajai de stat i
o ptur subire de mici ntreprinztori i self-employed ce se dezvoltase n interstiiile
economiei socialiste planificate. Aceast structur social, difereniat nu doar ocupaio-
nal, ci i dup venituri, consum, cultur i educaie, ideologie i angajament politic, a fost
radical transformat. Au aprut noi mari grupuri sociale, precum ranii proprietari de
pmnt, n vreme ce ranii cooperatori ai societii comuniste au disprut total. Alte gru-
puri sociale mari, fie prin numr, fie prin importana lor social, care au aprut ncepnd
cu 1990, au fost ntreprinztorii i proprietarii de capital, managementul privat, omerii,
ranii proprietari de pmnt, salariaii sectorului privat, servitorii sau salariaii angajai
n slujba persoanelor individuale, i nu ai instituiilor i acea categorie de condotieri ai
noii societi romneti, care sunt cel mai adesea nregistrai fie ca ntreprinztori, fie ca
self-employed, fie ca manageri sau politicieni, dar care, fr a fi n ntregime nici unii
dintre acetia, absorb i controleaz o parte important a resurselor de orice natur ale
societii (Vladimir Pasti, Noul capitalism romnesc, pp. 24-25).
Ideologiile literaturii n postcomunismul romnesc | 41

realist socialist al anilor 50 ddea seama de structura social a realitii


mai bine dect romanul politic al anilor 70, acesta din urm prizo-
nier al imperativului de a nfia (fie i critic) o lume n care activis-
tul de partid joac un rol narativ determinant: portretul n principiu
critic (revizionist chiar) pe care noile romane [romanele obsedantului
deceniu scrise de Marin Preda, Nicolae Breban, Constantin oiu, Au-
gustin Buzura] l fceau anilor 50 era mai srac, mai mincinos i mai
pervers dect fresca realist socialist. [] romanul obsedantului de-
ceniu minea mai ales prin omisiune, suprimnd detaliile, prefernd
s peroreze (aa cum putea) despre idei i Istorie, eventual plasnd pse-
udo-conspirativ, dar cu voie de la Partid, poncifele istoriografiei naio-
nal-comuniste i apologia apofatic a ceauismului. Din punct de vedere
sociografic, romanul obsedantului deceniu era net inferior romanului
produs n anii 50 de propaganda de partid. n proza stalinist, dac tii
s citeti dincolo de conveniile realismului socialist [], societatea e mai
veridic, mai exact i mai amnunit reprezentat. Evident, de cte ori
apare burjuiul, chiaburul sau moierul, acesta este vituperat, criticat,
prezentat caricatural. Dar el exist, e viu sub subirea i neverosimila
propagand, subminat de propria retoric i de propriul exces. Deci
ansamblul societii din Romnia stalinist este aproape integral restitu-
it de scriitorii angajai ai perioadei [], pe cnd versiunea ulterioar a
aceleiai perioade, revzut i cenzurat, pe care o d romanul anilor 70,
construiete un trecut fictiv, nu doar ficional1. Aceast falsificare din
raiuni politice (compensarea caracterului subversiv i demascator al
romanului politic prin corespondena necesar dintre structura nara-
tiv a ideologiei, ntemeiat de preeminena activistului, i structura na-
rativ a ficiunilor) gsete ulterior n proza aa-zicnd postmodernist
a anilor 80 o legitimare de natur literar, n msura n care optzecitii
renun, prin opoziie manifest cu reprezentanii realiti ai romanului
politic, la reprezentarea holist a realitii n favoarea microrealitilor.
Din moment ce realitatea nu mai este reprezentat n toate articulaiile
ei, proza optzecitilor nu mai e nevoit s integreze n sociologia ficio-
nal preeminena schemei politico-administrative a vulgatei ideologice
comuniste. Optzecitii vor tematiza mai ales propriile biografii (de na-
vetiti etc.), privind realitatea de la firul ierbii, cnd nu le vor sublima,
precum Mircea Crtrescu, n fantastic.
1 Virgil Nemoianu, Sorin Antohi, Romnia noastr. Conversaii berlineze, Editura Muzeul
Literaturii Romne, Bucureti, 2009, pp. 18-19.
42 | Mihai Iovnel

n romanele prozatorilor din anii 90, proletarul este nlocuit prin lum-
penproletar, prin figuri de marginali i ratai. Ei nii sunt n unele ca-
zuri Radu Aldulescu, autorul unor romane ca ngerul nclecat (1994),
Amantul Colivresei (1994), Istoria eroilor unui inut de verdea i rcoare
(1997) etc. foti proletari reconvertii n autori, dar fr abilitatea de a
naviga confortabil pe apele cmpului literar; ei nu ajung s capete sine-
curi utile n cadrul administraiei culturale sau n interiorul uneia dintre
redaciile care mpnzesc primul deceniu postcomunist. Un exemplu
tipic l ofer romanele lui Emil Mladin, ncepnd cu Haimanaua (1994),
mostr de realism dur, frust, mizerabilist, roman al formrii unui mar-
ginal crescut ntr-o cas de copii, adoptat apoi de un nalt demnitar co-
munist, i totui ratat pe toate planurile social, afectiv , cu motivaii
gsite n mediul multiplu corupt al comunismului, dar i n fatalismul
caracteristic tuturor personajelor autorului. Sub semntura aceluiai au-
tor, Marea, ultima evadare (2003) ofer istoria descompunerii unui perso-
naj lipsit de voin care rateaz n peisajul tranziiei postcomuniste sluj-
b efemer dup slujb efemer, pstrnd ca amintire a acestora doar
valizele n care depoziteaz CV-urile, diplomele, atestatele, o ntreag
hrogrie proliferant.
Ascensiunea marginalilor n proza anilor 90 semnaleaz n fond
o derut taxinomic n faa unei mobiliti sociale pe care scriitorii nu
au instrumente conceptuale pentru a o nelege i clasifica. n lumea ro-
manelor lui Balzac i Jane Austen, tipologia personajelor decurgea din
structura economic predictibil a realitii-surs, societatea patrimoni-
al clasic, bazat pe ciclul de moteniri1. n acelai secol al XIX-lea, po-
sibilitatea de existen unui detectiv ca Sherlock Holmes, care putea face
1 Vezi Thomas Piketty, Capitalul n secolul XXI, traducere de Irina Brate i Lucia Popovici,
Editura Litera, Bucureti, 2015, pp. 678-687, passim. Este uimitor de constatat ct de ase-
mntoare sunt structurile inegalitare, ordinele de mrime i sumele alese cu minuio-
zitate att de Balzac, ct i de Austen de cele dou pri ale Canalului Mnecii, n ciuda
diferenelor de moned, de stiluri literare i de intrigi. [] reperele monetare sunt extrem
de stabile n lumea lipsit de inflaie pe care o descriu Balzac i Austen, ceea ce le permite
romancierilor s defineasc cu precizie nivelul de avere i de venit la care este posibil s
trieti cu un minim de elegan i s te ridici deasupra mediocritii. n ambele cazuri,
acest prag totodat material i psihologic este de circa douzeci-treizeci de ori mai mare
dect venitul mediu la acea vreme. Sub acest nivel, eroul balzacian sau austenian triete
cu dificultate, fr demnitate. Acest prag este pe deplin accesibil dac ne numrm printre
cei mai bogai 1% n patrimoniu (i cu att mai mult dac ne apropiem de cei mai bogai
0,5% sau chiar 0,1% din societile franceze i engleze ale secolului al XIX-lea: este vorba
aadar despre un grup social bine identificat i consecvent numeric; o minoritate, desigur,
Ideologiile literaturii n postcomunismul romnesc | 43

inducii i abducii doar observnd cu atenie nfiarea unei persoane,


era ntemeiat pe stratificarea social clar, stabil i predictibil. n ce
privete Romnia, nu este o ntmplare c romanele despre mediul rural
au oferit constant sursa cea mai important de caracterologie (vezi proza
lui I. Slavici, Liviu Rebreanu, Marin Preda): lumea satului era o lume pri-
mitiv din punct de vedere economic, permind decuparea unor tipo-
logii i conflicte aproape imuabile (situaia a fost schimbat parial prin
procesul de modernizare accelerat declanat de comunism). n Rom-
nia post-1989, inflaia monetar postcomunist i instabilitatea comple-
x asociat acesteia afecteaz stabilitatea caracterologic; tipurile din
noua societate sunt mult prea dinamice i fluide pentru a permite pro-
zatorilor inferarea unor personaje-tip care s acopere ntreaga structu-
r social. Nu ntmpltor, deruta caracterologic duce la succesul unor
ancore portretistice precum securistul, (neo)comunistul etc., personaje
mprumutate prin schimbarea polaritii morale din recuzita prozei
din comunism. Una dintre consecine este autobiografismul excesiv ca
surs de cunoatere i de ficiune n literatura postcomunist: dat fiind
c scriitorii nu mai pot deriva, ca Balzac, personaje care s concureze
Starea Civil (lipsindu-le n acest scop nelegerea nomenclatorului de
meserii i funcii, a crui cristalizare obiectiv, dar i subiectiv nu
se produsese din lips de timp), ei vor fi nevoii s recurg la propria
biografie i experien, acestea cptnd n consecin un rol exagerat
n toat proza postcomunist. Prin urmare, structura social a perso-
najelor1 va depinde decisiv de poziionarea social a autorilor. Astfel,
actualizarea acestei structuri sociale a prozei se produce prin intrarea
n literatur a unor medici ca Sebastian A. Corn (S m tai cu tiul bistu-
riului tu, scrise Josephine, 1998), a unor arhiteci ca M. Duescu (Uranus
Park, 2014), a unor publicitari2 ca Bogdan Dumitrescu (SMS, 2009) sau
Bogdan Costin (Sfritul a fost aproape, 2016), a unor profesori de liceu ca
Horia Corche (Partaj, 2016) sau universitari ca Gabriela Gavril (Fiecare
ns ndeajuns de mare pentru a structura societatea i a alimenta un ntreg univers roma-
nesc (pp. 678-679).
1 Cteva studii utile n Vintil Mihilescu (coordonator), Etnografii urbane. Cotidianul v-
zut de aproape, Editura Polirom, Iai, 2009, n special Raluca Nagy, Identiti de noapte.
Clubbing i clubberi n Bucureti (pp. 129-147), Rzvan Nicolescu, Adolesceni mobilizai
i mobilgrupurile lor (pp. 173-208) i Raluca Moise, Keep in touch: SMS-ul i reelele soci-
ale n cultura tinerilor (pp. 209-227).
2 n primul numr al revistei de proz scurt Iocan (2016), profesia cea mai frecvent
printre cei aptesprezece autori romni este de copywriter.
44 | Mihai Iovnel

cu Budapesta lui, 2007), a unor clugri ca tefan (Savatie) Batovoi, a


unor marinari ca Radu Niciporuc (Pascal deseneaz corbii, 2016), a unor
migrani ca Adrian Schiop (Zero grade Kelvin) ori Liviu Brsan (Asylant,
2009), a unor ziariti ca Tudor Clin Zarojanu (Mass Media Insider, 2012),
a unor operatori de call center ca Ioana Bradea (Bgu, 2004) sau a unor
biei de Dorobani precum Codin Maticiuc (Consumatorul de suflete,
2014); dar i a unor freelancer-i, redactori la edituri, acionari n sfera bu-
siness-ului cultural i, n general, prestatori caracteristici pentru econo-
mia postindustrial a serviciilor. Dup realismul anilor 90, structurat
de o sociologie victimar (reflectnd perspectiva victimelor i a margi-
nalilor), se poate nota o aspiraie a prozatorilor din a doua parte a anilor
2000 i din anii 2010 de a da personajelor profesiuni ct mai urban-so-
fisticate1. Aceast nou ptur de scriitori ncearc s creeze un realism
burghez, dar fr a reui, nici mcar n grup, acoperirea realitii pe care
Balzac o fcea de unul singur. Astfel, sectorul impenetrabil i opac al
elitei financiare, avnd rata cea mai mare de reproducere dup 19892,
nu face obiectul nici unui roman romnesc, dei efectele lui se vd peste
tot. Mult mai tipici sunt autorii de felul lui Marin Mlaicu-Hondrari, un
scriitor eminamente livresc nu att prin exces de intertextualitate, ct n
sensul predominanei n textele sale a discursului amoros fa de litera-
tur. Ca i n proza lui Mircea Crtrescu, utopia literaturii nu doar
substituie la el orice schem social veridic, ci i mascheaz orice
comportament minim integrat n social. Singura form de socializare
pentru personajele lui Mlaicu-Hondrari, pe lng discuiile despre
literatur, este s fumeze i s bea cafea. Un subiect tipic apare n mi-
croromanul Cartea tuturor inteniilor (2006); aici naratorul plnuiete
s scrie o carte despre sinucideri i, cultivnd o poz romantic, se
epuizeaz furnd o main i conducnd-o sptmni n ir pe osele-
le Spaniei, bnd cafea dup cafea i fumnd n netire, pentru a atinge
pragul n care va putea scrie dintr-o suflare. Alte episoade l poart n
Portugalia, unde ngrijete o vil, sau n locuina plin de cini a unei
depresive pe care o sftuiete cum s se sinucid eficient. Se observ
1 De pild, n romanul lui Vlad Roman Ct mai aproape de tine (2016): David este cerce-
ttor ihtiolog la un Institut de biologie, face scufundri n Odessa i e pasionat de petii
ketoa. Marta, soia lui, este lingvist i studiaz limbile slave unele moarte, precum po-
laba. Robert, cumnatul Martei, e ceh i lucreaz n marketing la o multinaional, fcnd
naveta ntre Bulgaria i Slovacia. Ana, soia lui Robert, e doctor, specializat n chirurgie
maxilofacial.
2 Vladimir Pasti, Noul capitalism romnesc, pp. 394-396.
Ideologiile literaturii n postcomunismul romnesc | 45

inflaia de referine (o lung list de scriitori menionai sau conspec-


tai) i influena formulei livreti-eclectice a lui Enrique Vila-Matas din
Bartleby & Co. (2000), precum i a lui Roberto Bolao.

ntre personajele literare din proza anilor 90, modelul afaceristului


sau mai bine zis al micului ntreprinztor, care pentru primul deceniu
postcomunist este o figur aspiraional pentru politicile liberale ce ur-
mresc s converteasc o populaie de ntreinui ntr-o populaie ac-
tiv economic1 ofer un exemplu de reciclare sumar, prin inversarea
polaritii morale, a vechiului personaj al activistului: dac acesta din
urm era n linii mari pozitiv, cu toate dilemele i autocriticile pe care
era forat s le suporte, succesorul su este n linii mari negativ. Ceea ce
dezvluie rezistena la nivelul ideologiei cotidiene fa de un astfel de
personaj i fa de operaiunea de reconfigurare social pe care el o sem-
nific. Se manifest aici un front mai larg. n comunism, personajul ac-
tivistului comunist monopolizase, de multe ori abuziv, structura social
a romanelor (dar i filmelor etc.), justificnd teza participrii Partidului
att la istoria precomunist, ct i n toate aspectele vieii din Romnia
socialist. n postcomunism, comunistul care, dei tendenial pozitiv,
nu fusese totui un personaj invariabil pozitiv ntre 1948 i 1989 face
loc personajului unilateral al anticomunistului. Completnd observaia
anterioar a lui Antohi, se poate spune c n ficiunea anilor 90 avnd
ca obiect comunismul continu falsificarea sistematic a hrii sociale
din romanul politic al anilor 70, cu diferena c vechile personaje ale
activitilor sunt nlocuite prin rezisteni, disideni, lupttori mpotriva
comunismului, personaje ale prozei memorialistice cu subiect concen-
traionar care inund piaa imediat dup 1989. Tipic este bunoar ro-
manul lui Pavel Chihaia Hotarul de nisip (2007), centrat pe tema evad-
rii dintr-un univers sufocant n spe, comunismul represiv al anilor
50 (epoca n care a fost nceput cartea, finalizat dup 1989). Hotarul
de nisip reprezint un caz de realism socialist scris pe dos din punctul
de vedere al valorilor ideologice, adic din perspectiva unui duman
al poporului n felul literaturii care putea fi ascultat la cenaclurile
exilului2. Dei polaritatea axiologic este inversat, limitrile formulei
1 Vezi ncercarea guvernului Radu Vasile de a transforma minerii disponibilizai din
Valea Jiului (peste 20 000) n mici ntreprinztori (Vladimir Pasti, Noul capitalism romnesc,
p. 302).
2 Vezi ce-i amintea Alexandru Vona despre experiena la cenaclul lui Leonid Mmlig
(L.M. Arcade) e vorba de anii 60: era o perioad n care cenaclul era extrem de politizat.
46 | Mihai Iovnel

simbolistic ncrcat i maniheist, exces de personaje tipice n situaii


tipice, finalul luminos anuleaz n bun msur eficiena romanului,
care poate fi citit n schimb ca document al rezistenei anticomuniste
fantasmate, nu reale.
La acest nivel politic, poate cel mai important punct de rezis-
ten al literaturii postcomuniste poate fi evideniat prin neputina
de a da un convingtor roman al comunismului romnesc, aa cum
critica cere n numeroase rnduri (de pild prin vocea lui Nicolae Ma-
nolescu), dei exist mai multe tentative, dintre care pot fi aminti-
te Pupa russa de Gheorghe Crciun (2004), reducie a comunismului
la corporalitatea copios agresat i nesatisfcut a unei nimfomane,
Leontina Guran, sau Sunt o bab comunist! de Dan Lungu (2007), re-
creare cu tez i implicit demascare a vocii unei femei nostalgice
dup comunismul n care i-a trit tinereea. Ce s-a ateptat, de fapt,
cel puin n anii 90 i n cea mai mare parte a anilor 2000, a fost
un roman al comunismului din care s rzbat puternic convingerile
anticomuniste ale personajelor i ale autorului. Eecul constant al n-
cercrilor de a da un roman credibil, nu unul tezist, vine din antico-
munismul esenialist1 al conceputului care a fost avut n vedere: mai
toi autorii s-au artat prea puin dispui s neleag acea moderni-
zare produs n mod real n Romnia de comunism, dei cu costuri
umane incalculabile i inacceptabile din punct de vedere moral2. Ti-
pice sunt bunoar compunerile lui Gabriel Chifu, care dup 1989 i
Textele care mergeau bine erau nite texte orientate, cu nite personaje vulgare, ridicole i
stupide, care erau comuniti. Dac scriai aa, scriai bine. Dac nu, on tcoutait, on tait poli,
mais ctait tout. Am citit odat i m-am lsat (7 zile cu Alexandru Vona. Convorbire cu Irina
Izverna-Tarabac i Irina Mavrodin, traducere din limba francez de Alina Ioni, Editura
Timpul, Iai, 2011, p. 96). Vezi i aprecierea lui Mihai Dinu Gheorghiu: Comparaia, jenan-
t pentru un exil n mare parte anticomunist, cu istoria PCR poate fi dezvoltat, n msura
n care excluderea din exil a unor grupuri pe criterii politice, etnice ori culturale amin-
tete suprtor de politica epurrilor postbelice succesive prin care partidul comunist i-a
asigura monopolul puterii (Mihai Dinu Gheorghiu, Intelectualii n cmpul puterii. Morfologii
i traiectorii sociale, Editura Polirom, Iai, 2007, p. 270).
1 Ironia involuntar a comandrii unui astfel de romane de ctre Nicolae Manolescu
.a. vine din faptul c acetia cer de fapt un roman cu tendin n sensul n care-l dorea
Gherea, un autor de regul deplorat de partizanii criticii estetice, ndeosebi de Manolescu.
2 Adrian-Paul Iliescu, De ce misionarii anticomunismului sunt incapabili s judece co-
munismul, n Vasile Ernu, Costi Rogozanu, Ciprian iulea, Ovidiu ichindeleanu (coord.),
Iluzia anticomunismului. Lecturi critice ale Raportului Tismneanu, Chiinu, Editura Cartier,
2008, p. 155. Vezi i Daniel Barbu, Republica absent. Politic i societate n Romnia postcomunis-
t, ediia a II-a, Editura Nemira, Bucureti, 2004 i Vladimir Pasti, Noul capitalism romnesc.
Ideologiile literaturii n postcomunismul romnesc | 47

culege temele de predilecie din instrumentarea maniheist a anti-


comunismului. Romancierul gndete n antiteze elementare, forate
simbologic. n Cartograful puterii (2000) apare ca personaj nsui Dia-
volul (folosit adesea ca simbol al comunismului, inclusiv n literatura
academic a cte unui Vladimir Tismneanu1), care acioneaz ca un
turnesol asupra lumii postcomuniste: pe unii i mpinge la distruge-
re, pe alii i determin, prin antagonizare, s aleag mntuirea. Fr
condeiul unui Bulgakov, tema faustic devine caricatural, ilar. Visul
copilului care pete pe zpad fr s lase urme sau Invizibilul, descriere
amnunit (2004) aspir s ofere romanul comunismului prin inter-
mediul naraiunii fantastice a unui copil mort care rmne suspen-
dat ntre realitatea pmnteasc i cea supraterestr; acestei naraiuni
principale, care focalizeaz capricios-eliptic, i sunt coroborate i alte
fire, aspirnd mpreun la ideea de roman palimpsest. n principal,
este vorba de istoria unei familii distruse de forele obscure i ct se
poate de diabolice, sugereaz autorul puse n micare de comunism.
Elocvena simbolic, polarizat maniheist, gsete o oarecare com-
pensare n regimul naiv, vag chagallian al vocii narative fals infantile.
n Relatare despre moartea mea sau Eseu despre singurtate (2007), aspec-
tul de roman detectivist i tropul manuscrisului misterios ascund fi-
nalmente decepionant aceeai tem, tratat la fel de naiv, a puterii
exersate malign-diabolic. O emigrant, realizat n Canada, primete
la civa ani dup fuga din Romnia comunist o coresponden enig-
matic din partea unui necunoscut care se revel finalmente drept
torionarul ei, un securist specializat n schimbarea mtilor i a iden-
titilor i solicitat de Chifu s ntruchipeze Rul cu majuscul.
1 Vezi, ca sintez a acestei perspective teologice pseudotiinifice (inspirat n cazul de
fa de un marxist apostat trecut la catolicism, Leszek Koakowski), Vladimir Tismneanu,
Diavolul n istorie. Comunism, fascism i cteva lecii ale secolului XX, traducere de Marius Stan,
Editura Humanitas, Bucureti, 2013. Dac lucrri mai vechi ale lui Tismneanu n primul
rnd Stalinism pentru eternitate, traducere de Cristina Petrescu i Drago Petrescu, postfa
de Mircea Mihie, Editura Polirom, Iai, 2005 prezentau interes prin partea de infor-
maie, n Diavolul n istorie este pus la contribuie vocaia teoretic a autorului, i anume
partea cea mai ubred a personalitii sale; fapt care, coroborat cu mambo jambo-ul teolo-
gic i cu mania name dropping-ului de care d dovad autorul, produce o trecere n revist
greu digerabil a locurilor comune anticomuniste cu aparen academic. O caracterizare
pertinent: Tismneanu focalizeaz atenia prin talentul lui de ucenic vrjitor n acre-
ditarea vulgatei anticomuniste autohtone cu nsemnele academismului nord-american
(Mihai Dinu Gheorghiu, Intelectualii n cmpul puterii, p. 346, n. 2).
48 | Mihai Iovnel

La fel ca romanul lui Pavel Chihaia amintit anterior, Sunt o bab


comunist! de Dan Lungu ofer o mostr de realism socialist ntors pe
dos1, n care aproape fiecare informaie, pe lng rolul n construcia
narativ, este nscris ntr-un dispozitiv al tipicitii: nu exist zgo-
mot (n sens informaional), ci totul concur la demascarea comunis-
mului i a nostalgicilor si, i nc la un nivel primitiv att analitic, ct
i retoric. ntr-o scen tipic, o feti se joac ntr-un vagon de gru:
...nenea Andrei mi-a dat voie s m urc ntr-un vagon de gru i s
m joc. Am intrat pn la chiloei n gru. Apoi am notat. M-am jucat
pn m-am plictisit. Pn la urm mi-a prut foarte ru c m-am bgat
acolo, fiindc mi-am uitat plriua nuntru. Nu este vorba doar de
o simpl joac: aceast joac reflect raportul de exploatare a Rom-
niei de ctre URSS. Grul nu e inocent: face parte dintr-un transport
de cinci vagoane pe care romnii l dau frailor sovietici la schimb pe
un singur vagon de gru: n Uniunea Sovietic, oamenii de tiin au
inventat un gru mult mai bun. De aceea sovieticii, ca nite frai mai
mari, s-au hotrt s ne ajute. Noi le dm cinci vagoane de gru prost,
iar ei ne dau unul de gru bun, pentru smn2. Dup un timp, pl-
riua va fi recuperat din vagonul de gru romnesc pe care sovieticii
l returneaz romnilor pe post de gru mult mai bun, sovietic. i aa
mai departe. Aproape fiecare pagin conine o astfel de verticalizare
a tezei.
Un alt roman al comunismului este Matei Brunul de Lucian Dan
Teodorovici (2011). Delegarea perspectivei unui idiot n sens dostoie-
vskian care nimerete, victim colateral a procesului lui Lucreiu P-
trcanu, n malaxorul universului concentraionar romnesc, din care
iese cu memoria ultimilor douzeci de ani anulat (incluznd aici ru-
tinele singurei pasiuni i meserii pe care o deine manevrarea mari-
onetelor), anuleaz din capul locului posibilitatea unei analize de sub-
stan din punct de vedere sociologic, politic sau ideologic, asumnd n
schimb poezia memorialisticii de nchisoare, oricum inferioar la Te-
odorovici memorialisticii autentice reprezentate de scrierile unor Ion
Ioanid, Paul Goma sau N. Steinhardt. Doar dou personaje se rein din
roman securistul Dumitru Bojin i agenta sa Elena Stancu, infiltrat
pe lng Bruno , prin umanitatea lor contradictorie i neclieistic.
1 Vezi, pentru o lectur care argumenteaz un punct de vedere opus, Claudiu Turcu,
Reciclarea i confruntarea Ostalgiei, n Observator cultural, 2014, nr. 725.
2 Dan Lungu, Sunt o bab comunist!, Editura Polirom, Iai, 2007.
Ideologiile literaturii n postcomunismul romnesc | 49

Binomul Lungu Teodorovici stabilete dicotomic posibilitile


de existen ale romanului comunismului romnesc: tezismul demas-
cator anticomunist vs duioia anticomunist nuc. ntre aceti poli se
situeaz romanele lui Filip Florian, n romanele cruia se regsesc att
tezismul demascator anticomunist din Toate bufniele (2012), ct i ironi-
zarea lui subtil n Degete mici (2005)1. Se mai observ, ca ntr-un roman
de Nicolae Breban, n absena stpnilor (1966), i predilecia acestui
tip de roman pentru personaje feminine, crora li se aloc, n virtu-
tea ineriei clieistice, statutul de victim exponenial, pentru copii sau
pentru personaje masculine slabe, ppui plimbate de colo pn colo
de sistem.
O trstur invariabil a romanului comunismului este existen-
a unui puternic filon simbologic, prin care este coordonat, ntr-o
supratrastructur simplificatoare adesea la modul vulgar, baza obser-
vaiei realiste. Exist totui cteva contraexemple de romane a cror
simbologie nu invalideaz construcia prin tezism excesiv. Astfel, n
romanul lui Petre Barbu Blazare (2005), un complex alimentar pr-
sit devine pivotul ntre comunismul precar alimentar i consumismul
postcomunist, ntre o societate controlat represiv de Securitate i o
societate alimentat de fantasmele aderrii la NATO. Comunismul i
postcomunismul fuzioneaz delirant n discursul necreditabil al na-
ratorului un loser trecut de patruzeci de ani, impotent i refugiat
n fantasme legate de fostul complex alimentar, pe care l apr de
orice intruziune. Restul personajelor ntregesc aceast menajerie de
tranziie: sora milionar n dolari a naratorului, ducnd cu sine secre-
tul inenarabil al relaiilor cu Securitatea, mama acestuia, care mparte
alimentele expirate aprute miraculos peste noapte n complex, o sea-
m de prieteni lansai n ocupaii improvizate (unul confecioneaz
perii, altul realizeaz o emisiune de scandal la televiziunea sa de apar-
tament). Atmosfera amintete de excentricitile cinematografice ale
lui lex de la Iglesia. n cele din urm, precum ntr-unul dintre filmele
Monty Python, complexul alimentar transformat n supermarket se
transform, nc o dat, ntr-o arc navignd ctre Europa: alegorie
groas, dar de efect, a sudurii inextricabile i originale dintre postco-
munism i consumism.
1 Vezi Teodora Dumitru, Proza lui Filip Florian mic studiu naratologic, n Cultura,
2014, nr. 4.
50 | Mihai Iovnel

Un impas asemntor celui ncercat de romanul comunismu-


lui apare n cazul unui eveniment istoric cu limite temporale mult
mai nguste, dar nu i mai bine definit: revoluia din decembrie 1989.
Chiar dac problema posibilitii unor romane dedicate revoluiei se
pune nc de la nceputul lui 1990 (vezi ancheta din revista timiorean
Orizont pornind de la ntrebarea Cum ai ncepe un roman dedicat
Revoluiei?1), an n care de altfel ncep s apar romane la tem (fina-
liznd oportun lucrri ncepute probabil nainte de evenimentele din
decembrie 19892), un roman al revoluiei, clasic n sensul n care Re-
breanu crease romanul rscoalei de la 1907, nu reuete s fie publicat,
cu toate c subiectul e tatonat de autori de toat mna, de la Ion Ochin-
ciuc3 la Mircea Crtrescu (Orbitor. Aripa dreapt), trecnd prin scena-
riul ucronic de film Timp mort de Cristian Tudor Popescu (1998) sau
prin romanele Trandafirul tcerii depline de George Cunarencu (1999),
Cruciada copiilor de Florina Ilis (2005)4, Noaptea cnd cineva a murit pentru
tine de Bogdan Suceav (2010) .a.5

1 Orizont, 1990, nr. 10. Au rspuns Lucian Liviu Birescu, Gheorghe Schwartz i
Laureniu Cerne.
2 Vezi de pild Augustdecembrie de Voicu Bugariu (1990), unul dintre primele romane
dedicate revoluiei din decembrie 1989; n cea mai interesant parte a sa este un roman
cu cheie ce urmrete reflectarea evenimentelor n redacia unei reviste literare, Nova
(Luceafrul). De asemenea, Anno Domini 1989 (1991) de Emil Mladin urmrete viaa de
cazarm n preajma evenimentelor din decembrie 1989, n nota crora se ncheie cartea.
3 Capcana din Bulevardul Primverii (1994) e un thriller detectivist i de spionaj cu ie in-
ternaionale nnodate pe fondul evenimentelor din decembrie 1989, intriga fiind oferit
de cutarea unei colecii inestimabile de timbre. Este nfierat tardiv i oportun regimul
comunist, laolalt cu sistemul represiv al Securitii.
4 Acesta ntr-un mod alegoric, puternic influenat de stilul lui Jos Saramago: un tren
cu elevi care merge la mare este deturnat de copiii care se revolt mpotriva profesorilor,
atrgnd de partea lor ali adolesceni din orfelinate sau copii ai strzii, dar pstrnd to-
tui o structur de clas care finalmente duce la confiscarea revoluiei (pentru a folosi o
expresie din epoc) de ctre autoriti, cu preul ctorva victime. Paralelele cu revoluia
anticomunist sunt evidente, ncepnd cu revendicrile alimentare (n romanul lui Ilis,
copiii ncep prin a cere ciocolat).
5 Vezi, n lucrarea de fa, i capitolul despre conspiraii.
Ideologiile literaturii n postcomunismul romnesc | 51

Nivelul religiei (politice)


Religia refulat sub comunism ca opiu al popoarelor (dar integrat ca re-
ligie politic1) se ntoarce dup 1989 la rolul pe care-l avusese n regimul
burghez anterior comunismului. Intelighenia face de la nceput toate de-
mersurile ca reintegrarea Bisericii n spaiul public s urmeze proceduri de
urgen. Normal este s se ia n discuie o rentemeiere a rolului Bisericii
n societatea romneasc, spune Andrei Pleu n ianuarie 1990, adugnd:
ntr-o societate normal Biserica are un rol de director de contiin, iar
cultura se hrnete din ea ca dintr-un temei sigur2. La confruntarea pre-
zidenial din 1996, una dintre ntrebrile resimite drept decisive a fost
ntrebarea adresat de challenger-ul Emil Constantinescu preedintelui n
funcie Ion Iliescu: Credei n Dumnezeu, domnule Iliescu?.
Rezultatul paradoxal al acestor condiii este c n postcomunism
opune rezisten nu recuperarea religiei, care se face cu o uurin sus-
pect pentru o ar n care ea fusese oprimat timp de aproape cinci
decenii; adevrata rezisten o opune criticarea religiei, vzut n regimul
comparaiei infamante cu ateismul tiinific al comunismului. n acest
context, posibilitile unei ofensive ce exploateaz fora de frecare opus
de orizontul religios sunt testate de piesa Alinei Mungiu-Pippidi Evanghe-
litii, premiat de UNITER n 1992 i editat n 1993. Piesa are un subiect
eretic n raport cu litera Evangheliilor ceea ce era departe de mai fi ceva
nou dup attea i attea titluri blasfematoare, pentru a nu aminti dect
scrierile lui Nikos Kazantzakis (Hristos rstignit a doua oar, 1948) i Jos Sa-
ramago (Evanghelia dup Iisus Cristos, 1991). n Evanghelitii, apostolul Pavel
regizeaz apariia cretinismului comandnd unor evangheliti-scribi fa-
bricarea evangheliilor i ucigndu-i ulterior pe toi martorii (inclusiv pe
Iisus, a crui divinitate este deconstruit n pies prin sexualizarea perso-
najului, dar nu negat, ci mai curnd plasat n zona ambiguitii). Scrie-
rea a fost condamnat de Biserica Ortodox Romn att la data apariiei
1 n critica romneasc, Eugen Negrici a aplicat n premier acest concept n antologia
Poezia unei religii politice. Patru decenii de agitaie i propagand (1995); dar, desigur, originile
lui sunt mult mai vechi; dintre lucrrile disponibile n romn, amintesc aici doar lucrarea
fundamental a lui Eric Voegelin Religiile politice [1938], traducere i studiu introductiv
de Bogdan Ivacu, Editura Humanitas, Bucureti, 2010, precum i studiul lui C.G. Jung
Prezent i viitor [1957], n Opere complete, vol. X: Civilizaia n tranziie, traducere de Adela
Motoc i Christina tefnescu, Editura Trei, Bucureti, 2011, pp. 275-335.
2n sfrit, toate iluziile sunt permise, interviu realizat de Octavian Paler, n Romnia
literar, 6 ianuarie 1990, reprodus n Andrei Pleu, Din vorb-n vorb.
52 | Mihai Iovnel

editoriale, ct i n 2005, cnd este montat de Benoit Vitse la Ateneul


Ttrai din Iai (Editura Cartea Romneasc profit de prilej pentru a o
reedita n 2006, cu un dosar de pres), dovedind astfel lipsa de evoluie n
mentaliti. n 2005, Patriarhul Teoctist vorbete despre o jignire [adus]
Bisericii Ortodoxe Romne (cineva, dac scrie despre Biseric sau des-
pre Evanghelie sau chiar o pies literar precum Evanghelitii, aduce fr
s-i dea seama o jignire Bisericii, nvturii cretine), iar Ioan Robu,
Arhiepiscopul Mitropolit Romano-Catolic al Bucuretilor, se pronun
despre o blasfemie la viaa i la credina noastr1. Alina Mungiu-Pippidi
avea s reacioneze printr-un articol n care, cu lipsa-i de modestie carac-
teristic, compara cazul Evanghelitilor cu recentul pe atunci scandal din
Danemarca al unor caricaturi cu Mahomed, care treziser reacii violente
din partea fundamentalitilor islamici, conchiznd: Libertatea de expre-
sie este un drept universal, aplicabil tuturor. [] e un cadru generic, un
decor n care se poate juca orice fel de pies. Este o form, nu un coni-
nut2. Linia de argumentaie din lumea literar specializat a fost scindat
ntre argumentul c piesa nu trebuie citit ideologic, susinut de Mircea
Crtrescu3 (cu implicaia c textul, aprat prin autonomia esteticului, nu
poate fi judecat critic pentru interpretarea Evangheliilor), i argumentul
c lectura ideologic este, dimpotriv, legitim Codrin Liviu Cuitaru
susinnd c tezismul piesei este extraliterar i poate fi contextualizat i
criticat a atare4. Desigur, nu au lipsit reacii fundamentaliste precum aceea
a lui Adrian Papahagi5. n context naional, 2006 este anul n care un pro-
1 Vezi Marian Popescu, Despre Raiune i Credin. Evanghelitii, n Observator cultu-
ral, 2005, nr. 299.
2 Alina Mungiu-Pippidi, Rzboaiele nesfinte. Mahomed i evanghelitii, n 22, 2006,
nr. 832.
3 Nu cred c bisericile romneti au fcut bine condamnnd piesa Alinei Mungiu. [] E
foarte, foarte greu, dac nu imposibil, s urmreti chestiuni morale ntr-un text literar.
nc nu exist (i nu vor exista, probabil, ntr-o lume liber) criterii pentru a delimita un text
infamant moral de un text acceptabil moral. Orice ncercri de condamnare oficial (ca s
nu mai vorbesc de interzicere) a blasfemiei, obscenitii, antisemitismului, sexismului sau
chiar a unor idei politice de genul nazismului sau comunismului ntr-un text literar (sau n
orice reprezentare artistic) s-au dovedit un eec. [] Nu putem face procese (nici mcar de
contiin) autorilor pe care-i considerm astzi incoreci moral sau politic, fr s riscm
s ni se aduc drept contraargumente pagini perfect echivalente din marile opere canonice
ale literaturii universale. Cel mai inadecvat mod de a citi o carte de literatur a fost ntot-
deauna cel ideologic (Mircea Crtrescu, n Jurnalul naional, 6 decembrie 2005).
4 Codrin Liviu Cuitaru, Literatura i ideologia, n Ziarul de Iai, 14 decembrie 2005.
5 [A]m citit Evanghelitii, nfiorndu-m la fiecare pagin de violena urii anticretine a
autoarei. [] Fiecare este liber s scrie ce vrea, s vad ce vrea, s gndeasc ce vrea. n ochii
mei i, bnuiesc, ai oricrui cretin, piesa [Evanghelitii] o descalific definitiv pe Alina
Ideologiile literaturii n postcomunismul romnesc | 53

fesor de filosofie din Buzu, Emil Moise, obine printr-o decizie a Con-
siliului Naional pentru Combaterea Discriminrii din Romnia scoate-
rea icoanelor din coli1, invocnd nclcarea caracterului laic al Statului
(decizia va fi anulat n 2008 de nalta Curte de Casaie i Justiie). De
asemenea, tot n 2006 Ministerul Educaiei (condus de Mihail Hrdu)
elimin din programa pentru liceu teoria evoluionist din manualele de
biologie, dar i tema Dumnezeu din manualele de filosofie. n plan glo-
bal, este momentul scandalului provocat de thrillerul Codul lui Da Vinci al
lui Dan Brown (2003), ecranizat cu proteste din partea Bisericii Catolice
n 2006. n romanul lui Brown se neag divinitatea lui Iisus Christos,
de altfel ndrzneal deloc singular n proza contemporan. Brown are
un precursor romn n romanul Sigma al lui Alexandru Ecovoiu (2002),
construit pe dou planuri aflate n raport de scenariu/ metascenariu. n
primul plan, databil cndva dup Reform, Mentorul, membru al unei
oculte ce l lansase n istorie pe Martin Luther, plnuiete s demistifice
Evangheliile, pe care le interpreteaz realist: Iisus ar fi avut un frate gea-
mn care i preluase rolul dup crucificare i moarte. Episoadele acestei
ficiuni religioase alterneaz cu episoadele metatextuale ale scrierii ei.
Apare astfel un Autor care sfrete prin a fi contaminat de propria-i fici-
une: ajunge s se cread Saul i moare ntr-un spital de nebuni, crucificat
de pacieni. Comparaia cu diverse thrillers occidentale ce prelucreaz ne-
ortodox teme biblice sau gnostice asemntoare nu poate fi fcut totui
pentru c, dincolo de coincidenele subiectelor, Sigma treneaz mai mult
n metadiscurs dect ntr-un discurs tranzitiv care s fac transparent o
aciune oarecare. Oricum, nu a trezit scandalul pe care autorul ar fi fost
ndreptit s mizeze.
Mungiu. Ea ne demonstreaz c noua generaie de umaniti i dreptomiti sunt mai nrii
dect vechii comuniti ca Iliescu, care mcar de ochii lumii se duc la biseric de Pati i-i
fac cruce. Cnd trupele de desant ale ofensivei anticretine vor fi cucerit toate gazetele,
televiziunile, universitile, va fi prea trziu s ne mai plngem. Dar ascensiunea Alinelor
Mungiu poate nc s fie oprit de cei 90% cretini catolici, greco-catolici sau ortodoci din
aceast ar, pentru care texte ca Evanghelitii sunt mai mult dect o njurtur de mam
(Adrian Papahagi, n Adevrul literar i artistic, 13-21 decembrie 2005).
1 Vezi i reacia lui Horia-Roman Patapievici, care identific, referindu-se att la Gay
Pride, ct i la interzicerea icoanelor n coli, activismul unei minoriti care militeaz n
numele drepturilor omului dup principii leniniste: n cazul acestei aciuni [nlturarea
icoanelor] susinute anul trecut de Solidaritatea pentru libertatea de contiin (nltu-
rarea icoanelor) toate datele stilistice trdeaz fanatismul. [] Psihologia din care eman
acest tip de repulsii compulsive este a fanaticului, iar fanatismul, el, trebuie combtut ca
periculos pentru pacea social (Legitimarea anticretinismului prin redefinirea centru-
lui, n Idei n Dialog, 2007, nr. 9, p. 55).
54 | Mihai Iovnel

Un impact neateptat va avea religia asupra biografiilor generaiei


doumiiste. Mai muli membri ai acesteia se vor clugri (Adrian Ur-
manov, Andrei Peniuc .a.), n timp ce Marius Ianu, deschiztorul de
drumuri al generaiei, intr ntr-o criz mistic, asociat unei regresii
ultraconservatoare, odat cu volumul Refuz fularul alb! (2011). Aici, Ianu,
renegndu-i poezia anterioar, descoper fervoarea religioas manifes-
tat n structuri prozodice extrem de srace i de naive; preul pltit este
regresul n premodernism. Lsnd deoparte mici trucuri stilistice sau
abiliti pe care poetul nu le-a uitat cu totul (de pild, stpnirea proce-
deelor numite repetiie i acumulare), singura continuitate ntre vechiul
autor i cel convertit n urma unui eveniment personal dramatic este
una psihic, i anume autovictimizarea. n 2011 Marius Ianu public
volumul nonfiction O noapte i o diminea, care cuprinde pasaje precum:
Ce li s-a ntmplat evreilor n al doilea rzboi mondial e o pedeapsa
divin1; Astzi ei [evreii] sunt stpnii acestei lumi, mai-marii popoa-
relor, aa cum au cerut, iar Dumnezeu le-a ngduit. De ce s-i invidiem?
Ce folos pot s aib din asta? Ei nu fac dect s se lege cu nverunare de
ceva striccios i pieritor. n ce se poate msura rsplata lor? n averi? i
ce e bun n ele? [] Ar trebui s ne fie mil de evrei pentru c L-au ntl-
nit pe Dumnezeu i nu L-au recunoscut. i pentru c i lipesc sufletul
de bani. [] Ct despre faptul ca evreii L-au omort pe Mntuitorul, nu
suntem noi chemai s i judecm pentru asta2.

n simbioz cu factorul religios acioneaz, delimitnd puncte de re-


zisten, i naionalismul. Acesta din urm, n formele lui contempo-
rane mult mai puin politic dect fusese n secolul al XIX-lea, ajunge
prin mitologizare excesiv n cazul romnesc i ca efect al fuziunii din
perioada interbelic cu ortodoxismul de extrem dreapt s fie per-
ceput drept complement al siturii religioase a poporului romn (pro-
iectul kitsch Catedrala Mntuirii Neamului ofer o sintez elocvent n
acest sens nc de la nivelul nominal). Naionalismul ieise cu un nume
ru famat din ultima perioad a comunismului, n care protocronismul
anilor 70-80, prelund i amplificnd excesele i complexele etnocen-
trismului interbelic (la rndul su aflat n prelungirea unor tendine ro-
mantice de secol al XIX-lea), se ntlnete (nu neaprat ca urmare a unei
strategii planificate de la centru) cu discursul oficial gunos valorificnd
1 Marius Ianu, O noapte i o diminea, Editura Garafina, Bucureti, 2011, p. 162.
2 Marius Ianu, O noapte i o diminea, pp. 162-163.
Ideologiile literaturii n postcomunismul romnesc | 55

imperturbabil ideea de excepionalism romnesc. Tendina n postco-


munism este ca mainstream-ul cultural s mearg mpotriva acestei uzri
a ideii naionale, cu att mai mult cu ct n spaiul politic partide precum
Romnia Mare al lui Corneliu Vadim Tudor inamicul de serviciu al
inteligheniei continu lupta pe meterezele a ceea ce Vladimir Tism-
neanu numete barocul fascisto-comunist1. Totui, acelai mainstream
redescoper repede adevratul naionalism2, delimitat de cel infestat
de C.V. Tudor. Oricum, subiectul lezrii sentimentului naiona(ist) r-
mne i n postcomunism un punct de rezisten a crui forare i va irita
att pe naionalitii buni, ct i pe cei ri. Printre primii care exploa-
teaz relevant posibilitile unui discurs patriotic pe invers, amplificat
prin ncruciarea cu zona sexual (dup cum am artat, un alt evergreen
n materie de rezisten a materialului) sunt scriitorii Daniel Bnulescu
i Mihai Glanu. Bnulescu strnete scandal inclusiv ameninri
de natur penal prin poezia Duman al poporului amant al pa-
triei! din volumul Te voi iubi pn la captul patului (1993): Te-am iubit
din picioare patrie pe cnd sprgeam lemne/ Te-am iubit puin aplecat
pe cnd stivuiam crmizi/ Pentru coteele din care urma s latru doar
pentru tine// Te-am iubit din genunchi i te-am iubit culcat/ Rsucin-
du-m zvrlind la o parte cuverturile i trndu-te prin cinematografele
din cartier/ Mngindu-te pn cnd carnea ta nnebunit i rodea sin-
gur breteluele/ Intestinele ieeau n lumina ecranului s danseze/ Iar
gemetele tale mi coseau cu scoci cte o arm pe spate3. De asemenea,
n volumul de debut al lui Marius Ianu, Manifest anarhist i alte fracturi
(2000), poemul Manifest Anarhist. II. Romnia instig cu metod n
acelai regim, dat fiind registrul erotic hardcore n care poetul, proiec-
tat simultan n violator i n victim vulnerabil, aproximeaz imagi-
nea patriei, pe urmele lui Ginsberg din America: Simt c nnebunesc,
Romnia/ ncep s pierd controlul ntre lumea interioritii i exterior,
Romnia/ A fi fost un poet al interiorului/ dac a fi avut ce mnca,/
Romnia/ Mi-e foame, Romnia/ De ce mi-e foame, Romnia?/ Vreau
s dorm pentru totdeauna, Romnia!/ Vreau s mor!// Eu te cultiv, Ro-
1 Vladimir Tismneanu, Mitul protocronist i barocul stalino-fascist, n Evenimentul
zilei, 6 februarie 2007.
2 Vezi Gabriel Andreescu (ed.), Naionaliti, antinaionaliti. O polemic n publicistica
romneasc, Editura Polirom, Iai, 1996.
3 Reprodus n Daniel Bnulescu, Republica Federal Daniel Bnulescu. Statul de Nord &
Statul de Sud, ediie i postfa Nicolae one, cuvnt nainte Zigu Ornea, Editura Vinea,
Bucureti, 2000, p. 31.
56 | Mihai Iovnel

mnia!/ Eu bag informaie n creierul tu prost i brutal!// Eu sunt feti,


Romnia!/ Eu tiu totul, Romnia!/ i totul e violul unei bande de sodo-
miti// i se vedeau chiloii, Romnia/ pentru c tu te-ai pus n spate n
troleibuz/ unde se vd chiloii/ Numai c nu-i aveai, Romnia [...]// Sunt
atent cu tine, Romnia,/ i introduc penisul meu lung i negru/ n gur,
Romnia1. Iulian Fruntau, un poet din Basarabia, a exploatat punctul
de rezisten ntr-o cheie asemntoare n poemul ara mea: te vd
mai bine de departe/ curv btrn i proast i/ cu un cap bolovnos,
picioarele nmuiate/ stai la rscruce ateptnd n van/ s vin cineva s
te fut2. Astfel de versuri i altele au strnit numeroase reacii nervoase3,
1 Reprodus n Marius Ianu, Danseaz Ianu, prefa de Daniel Cristea-Enache, Editura
Vinea, Bucureti, 2006, pp. 31-32.
2 Publicat iniial n Vatra, 1997, nr. 1, reprodus apoi n Iulian Fruntau, S fi fost totul o
mare pcleal? Antologie de versuri, Editura Cartier, Chiinu, 2016, p. 51.
3 Vezi adresa Inspectoratului de Poliie al jud. Braov nr. 7532 din 21.07.2000 ctre
Uniunea Scriitorilor din Romnia, reprodus n Marius Ianu, Danseaz Ianu, pp. 349-
351: []n cotidianul Gazeta de Transilvania din Braov, din 15.03.2000, a fost publicat
un articol n care se consemneaz protestul a peste 30 de personaliti din SUA, Canada,
Columbia, Austria i Romnia, intitulat Apel din Statele Unite ale Americii [...] i care, n
post scriptum prezenta sub form de exemplu negativ poeziile numiilor Mihail Glanu
i Marius Ianu. Articolul sus menionat se refer la o campanie de denigrare a valorilor
culturii naionale, de distorsionare a adevrului istoric i a tradiiilor strmoeti, promo-
vnd contracultura i creaiile obscene, decadente. Aceast campanie, se specific n arti-
col, este propagat n Romnia ndeosebi de Grupul pentru dialog social (Generaia 80)
i n SUA prin intermediul Centrului Cultural din New York al Consulatului Romn (ex.
Festivalul dadaist Zen Dada). n acest context, mpotriva poeziilor O noapte cu patria
de Mihail Glanu i Romnia de Marius Ianu, cetenii au reacionat, solicitnd par-
chetului efectuarea de cercetri sub aspect infracional i pedepsirea autorilor. ntruct cei
doi nu au fost identificai iar poeziile au fost prezentate pentru Concursul literar Nicolae
Labi i Cenaclul Litere moderat de Mircea Crtrescu din Bucureti, v rugm s ne
comunicai datele solicitate [identitile reale, numerele de telefon i adresele lui Glanu
i Ianu] prin prezenta adres. Totodat, n limita competenelor pe care le avei, v rugm
s luai msurile legale ce se impun i s ne ntiinai pentru a putea comunica de urgen
parchetului care a dispus efectuarea cercetrilor, n vederea soluionrii cauzei. Au existat
i dou articole de rspuns, ncercri de a pune lucrurile la punct i de a preveni aezarea
literaturii n perimetrul codului penal, semnate de Nicolae Manolescu: Poezia i codul
penal, n Romnia literar, 2000, nr. 35 i Greaa ideologic, n Romnia literar,
2000, nr. 39, ambele reproduse n Danseaz Ianu, pp. 352-357. Merit amintit c ulterior,
reacionnd la manifestri de antisemitism n poezia recent a lui Ianu, Manolescu se
pronun tocmai pentru aezarea poetului n perimetrul codului penal: am putea sem-
nala n numele USR cartea lui Ianu [antologia de autor Jos masca, Marius Ianu!, Editura
Garofina, Bucureti, 2015] instituiilor care vegheaz la respectarea legii antidiscriminare
sau celei care combate afirmarea public a unor poziii ideologice totalitare, fasciste sau
comuniste (Nicolae Manolescu, Legea moral, postat pe site-ul Literatura de azi la
19.II.2016, online: www.literaturadeazi.ro/rubrici/ autobiografice/legea-morala-7053).
Ideologiile literaturii n postcomunismul romnesc | 57

dup cum exerciiile lui Lucian Boia de relativizare a epistemei naio-


naliste privind istoria Romniei vezi n special Istorie i mit n contiin-
a romneasc (1997) au fost receptate sub zodia ultrajului1. De aseme-
nea, culegerea Politice (1996) a lui Horia-Roman Patapievici a strnit un
enorm scandal, nu att prin publicistica antologat, produs de pe po-
ziia antitezei intelectuale la regimul politic din perioada 1990-1996, ct
prin seciunea inaugural a volumului, compus din scrisori expediate
n 1990-1991 lui Alexandru Paleologu. E vorba de cteva zeci de pagini n
care Patapievici i exprim umoral, agresiv i patetic dezgustul fa de
ceea ce i aprea ca deturnarea revoluiei romne din decembrie 1989.
O serie de pasaje decupate din context de altfel foarte violente stilistic
i vehiculnd idei reacionare precum necesitatea votului cenzitar2 au
fost de atunci, fr ntrerupere, folosite ca probe incriminatorii mpotri-
va autorului de cte ori s-a aflat ntr-o funcie public (i nu doar atunci):
nu cred cu adevrat n violen, altfel ar fi trebuit de mult s trec la exe-
cuiile de tip Neceaev. Numai violena, numai sngele mai pot trezi acest
popor de grobieni din enorma-i nesimire. M simt personal jignit de
prostia bclioas, de acreala invidioas, de stridena de oap a acestei
populaii ignare. [] Privit la raze X, trupul poporului romn abia dac
este o umbr: el nu are cheag, radiografia plaiului mioritic este a fecalei:
o umbr fr schelet, o inim ca un cur, fr ira spinrii. Toat istoria,
mereu, peste noi a urinat cine a vrut3. n a doua ediie a crii, sub titlul
Criticilor mei, Horia-Roman Patapievici a ripostat atacurilor (unele pa-
tent ignare) invocnd contextul istoric special al scrisorilor, care explica
umoarea i convenia literar a culturii de imprecaie, care explica sti-
listica i o aeza, n tradiia romneasc, lng Cioran din Schimbarea la
fa a Romniei (1936).
A fost valorificat de asemenea relaia metonimic dintre repre-
zentarea simbolic a patriei i scriitori precum poetul naional M.
Eminescu. Un dosar tematic dedicat ireverenios poetului n 19984 de
revista Dilema trezete unul dintre marile scandaluri culturale ale
1 Un istoric din paradigma naionalist, Ioan-Aurel Pop, a dedicat lucrrii lui Boia un ntreg vo-
lum de critici Istoria, adevrul i miturile, ediia a doua, Editura Enciclopedic, Bucureti, 2014.
2 Cred cu convingere c garania progresului n Romnia este votul cenzitar. Romnia
va evolua numai n msura n care poporul, misera plebs, nu va avea acces direct la decizie
(Horia-Roman Patapievici, Politice, p. 65).
3 Horia-Roman Patapievici, Politice, pp. 60-61.
4 Dilema, 1998, nr. 265.
58 | Mihai Iovnel

postcomunismului1, opunnd o tabr care relativizeaz importana lui


Eminescu unei tabere care vede n el un arheu al neamului romnesc.
n Argument, Cezar Paul-Bdescu fixa liniile discuiei: Ce a mai r-
mas din Eminescu astzi, dup ce a fost mortificat i folosit n interesul
tuturor, dup ce fapt emblematic, dei uzual peste tot n lume s-a
transformat ntr-o bancnot, devenind astfel marf?. Rzvan Rdulescu
lansa frazele cele mai citate i mai scandaloase: poezia lui Mihai Emi-
nescu m las rece. [] prile epice ale poemelor lui arat la fel de sec
ca o carte de telefon versificat, iar cele lirice sunt de tot sentimentale
i potrivite pentru a fi cntate ca romane, ceea ce s-a i ntmplat cu
ele. T.O. Bobe, lund n rs statuia din faa Ateneului, fcea n acelai
timp o analiz a mitului religios: Astzi, Eminescu a ncetat s mai fie
perceput ca un scriitor (de va fi fost vreodat, cci nceputurile sancti-
ficrii sale se pierd n negura vremilor) i a devenit profetul mntuitor
a crui apariie a fost anunat de Alecsandri, un Ioan Boteztorul sui
generis care l-a recunoscut n faa junimitilor pe adevratul Mesia. n
aceast ordine de idei, Titu Maiorescu e un fel de Petru care a pus te-
melia unei biserici a crei cupol avea s-o desvreasc G. Clinescu,
adevrat Pavel convertit la iubirea nebun fa de bdia Mihai. Vero-
nica Micle, dintr-o duduie adulterin, disponibil i cu fumuri literare,
devine o Marie Magdalen, iar Macedonski, dei nu a fcut parte dintre
ucenici, este distribuit n rolul de Iud. Cristian Preda nega cu totul
gndirea politic a poetului: Eminescu trebuie contestat i demitizat,
dar nu pentru rudimentele sale de gndire politic. Din acest punct de
vedere, el e realmente nul. Nu ai obiect. Etc. Reaciile la acest dosar vor
fi disproporionate, cauzate i de detaliul c Dilema era o publica-
ie finanat de Parlament prin Fundaia Cultural Romn, aadar din
bugetul public. Reaciile cele mai intense i mai ridicole aparin unor
scriitori basarabeni pentru care Eminescu atingea dimensiuni curat re-
1 ntr-un dosar ulterior, Dreptul anonimilor la opinie (Dilema, 1998, nr. 273,
Mircea Crtrescu aprecia c [n]umrul n sine mi se pare [] foarte important, poate
chiar cel mai important eveniment cultural de dup 89. Este pentru prima dat cnd
este pus n discuie mitul sacrosanct de la temelia fiinei naionale, cu tot cortegiul
su de embleme i simboluri. [] s-a vzut ct de puternice au rmas n noi reflexele
autoritare, ct de intolerani suntem la prerile altora. [] nainte de 89 insubordona-
rea cultural era pedepsit ca i cea politic []. Astzi, cadrul coercitiv care ar putea
sanciona asemenea ieiri este n bun msur dizolvat, dar se reface rapid i ame-
nintor prin oameni care dei la rndul lor cultivai i inteligeni nu pot nelege
cum e posibil s nu-i plac Bach i s-i plac Prodigy, s nu-i plac Eminescu i s-i
plac Ghergu, par exemple.
Ideologiile literaturii n postcomunismul romnesc | 59

ligioase prin calitatea lui de a reprezenta statul naional. Astfel, Leonida


Lari, deputat PRM, ntr-o intervenie n plenul Camerei Parlamentului
Romniei la 10 martie 1998, vorbete chiar de un atac la adresa Romni-
ei: E vorba de un atac politic organizat la adresa celui mai mare scriitor
al romnilor. Dup ce detractorii Statului Naional Romn au atacat Bi-
serica, Armata Naional, nvmntul, s-au pomenit c au mai rmas
nite citadele neatacate n ar: cea politic i cea cultural. Mihai Emi-
nescu fiind cel care a perfecionat viziunea naionalismului, grupul cu
pricina a tbrt pe el ca o hait de acali, voind s-i umbreasc spiritul
i s-i tulbure eternitatea1. Iar Mihai Cimpoi peroreaz despre eclozi-
unea nihilismului care nlocuiete adevratul spirit critic i instaurarea
criteriului etic care substituie criteriul valoric. Se reactualizeaz intens
Nu-ul ionescian, propovduitor [] al gradului zero valoric, vznd n
dosarul din Dilema un caz monstruos, unic n lume, fiindc nu am
auzit vreun german njurndu-l pe Goethe sau vreun rus punnd la n-
doial mreia lui Pukin (academicianul D. Lihaciov spunea: Pukin
este Tatl nostru, al ruilor). S ne fie acum ruine s spunem c Emi-
nescu este Tatl nostru, al romnilor? Este bine s spunem, cu tefan
Augustin Doina, c Eminescu are limite?2. Desigur, astfel de reacii,
mpachetate n versurile lui Grigore Vieru cntate de soii Doina i Ion
Aldea-Teodorovici (Eminescu s ne judece etc.), devin repede prilej de
deriziune general; pe de alt parte, nimeni nu ndrznete s remarce
c Virgil Ierunca scrisese fraze nu mult diferite de cele ale lui Vieru:
Sunt sigur c la ceasul socotelilor, [] Judectorul de Apoi al Neamului
va fi Mihai Eminescu nsui. Renviat pentru o clip, de data aceasta de
mn cu tefan cel Mare3. Dar, desigur, ntre exilul patetic al anilor 60
i anii 90 ai MTV-ului timpurile s-au schimbat.

1 Intervenia a fost reprodus n revista Politica (organul PRM) din 14 martie 1998
sub titlul Nuliti i trdtori.
2 Caiete critice, 1996, nr. 11-12 (numr special Literatura romn postbelic), p. 92.
3 Virgil Ierunca, Tot romnul plnsu-mi-s-a, n Romnete, Editura Humanitas,
Bucureti, [1964] 2005, pp. 100-101.
Capitolul 2. Evoluia
ideologiei

Toute action rvolutionnaire est donc aussi auto-ngatrice. Mais le Rvolution-


naire ne veut pas se suicider, mme sil veut bien passer pour un assassin. Il veut
donc passer pour autre quil nest, il se place (simagine se placer) en dehors de
la Socit (pour ne pas tre dans sa ruine), et pour cela il calomnie la Socit.
Cest la Calomnie qui est la force de la Propagande (dcrier la Socit, cest en fait
y adhrer). Le Rvolutionnaire est donc un menteur. Mais il fait corps avec la
Socit, en tant que son calomniateur; en et par lui, la Socit se calomnie donc
elle-mme: elle-mme est mensonge, et mme: mensonge conscient. La Calomnie
est le signe de la faiblesse de la Propagande rvolutionnaire. Elle ne disparatra
que par la suppression du calomni, de la Socit, non du calomniateur, du R-
volutionnaire. Sur la Socit nouvelle (post-rvolutionnaire), la calomnie naura
plus du prise. Car calomnier la nouvelle Socit, cest dire quelle ne diffre pas
de lancienne.
Alexandre Kojve, Introduction la lecture de Hegel1

Polariti politice
Rezumatul ideologic al teoriei culturale (deci inclusiv al criticii literare)
de-a lungul perioadei comuniste poate fi schiat prin succesiunea dintre
modelul marxist (predominant cu aproximaie n perioada 19481968)
i modelul naionalist (19681989)2. Punctul de ruptur ntre cele dou
poate fi fixat cu aproximaie n momentul primverii de la Praga (dez-
gheul produs de revizionismul liderului comunist cehoslovac Alexan-
1 Alexandre Kojve, Introduction la lecture de Hegel, Gallimard, Paris, 2011, pp. 136-137.
2 Katherine Verdery, Compromis i rezisten. Cultura romn sub Ceauescu, traducere de
Mona Antohi i Sorin Antohi, Editura Humanitas, Bucureti, 1994, p. 31.
Ideologiile literaturii n postcomunismul romnesc | 61

der Dubek, reprimat ns repede de aliaii din Pactul de la Varovia, n


frunte cu URSS, dar fr Romnia) care, pe fondul autonomizrii fa de
blocul sovietic a Partidului Comunist Romn condus de Nicolae Ceau-
escu, a pus n micare n Romnia un discurs centrat pe elementul nai-
onal. Aceast recuperare a avut n prim instan un rol argumentabil ca
pozitiv, n msura n care marca, simultan cu distanarea de sovietici,
diminuarea caracterului de colonie pe care-l avusese Romnia de-a lun-
gul primelor dou decenii de comunism. Ulterior ns, naionalismul s-a
transformat ntr-o mainrie ideologic mcinnd din ce n ce mai pui-
ne grune cu un consum de resurse din ce n ce mai mare; o mainrie
care producea un discurs din ce n ce mai ficional care s se substituie,
n forma dorit de Partid, reprezentrilor despre realitate1. Tocmai de
aici vine paradoxul amintit nainte, via Sorin Antohi, al diferenei dintre
calitatea descriptiv a romanelor scrise n plin realism socialist (cu att
mai remarcabil cu ct era vorba de cel mai rigid normativism din isto-
ria literaturii romne) i slabul profil descriptiv al romanelor despre ob-
sedantul deceniu al aselea, scrise n anii 70-80. Ca atare, de-a lungul
anilor 70 i 80, urmnd scderea influenei realismului socialist la nce-
putul anilor 60, literatura romn devine tot mai puin politic. Aceast
tranziie se remarc i la nivelul educaiei. O cercetare asupra manua-
lelor de literatur romn din 1958, 1961, 1962, 1965, 1969, 1979 observa
c, odat cu trecerea de la vocabularul luptei de clas la acela culturalist
al mobilizrii i renaterii naionale, se produce clasicizarea, eufemiza-
rea, dezideologizarea i monumentalizarea scriitorilor paradigmatici ai
trecutului tratai n manuale2. Aceasta presupune o operaiune idolatri-
zant de asanare prin care contextul istoric i biografia personal devin
tot mai diluate. [] Informaiile legate de corporalitatea n timp i spa-
iu (concret la nivelul nevoilor materiale, al pasiunilor contradictorii, i
chiar al rmielor mortuare) sunt convertite n apologie imortalizant
care s transceand epocile3. Poetul M. Eminescu, de pild, publicat cu
maxim parcimonie de-a lungul anilor staliniti din cauza poziiilor sale
naionaliste, adesea radical-xenofobe, parcurge n mai puin de un de-
ceniu o modificare dramatic de tratament: dac n 1961 descrierea sa
este neutr, evitnd adjectivele inflamate, n 1965 el apare drept cel mai
1 Vladimir Pasti, Romnia n tranziie. Cderea n viitor, Editura Nemira, Bucureti,
1995, pp. 66-67.
2 Ioana Macrea-Toma, Privilighenia, p. 290.
3 Ioana Macrea-Toma, Privilighenia, p. 290-291.
62 | Mihai Iovnel

mare i mai iubit scriitor al nostru, genial poet, pentru ca 1969 s mar-
cheze suprema canonizare: cel mai mare poet al romnilor1. Simultan
se produce i metamorfozarea criticului Titu Maiorescu, din care n 1961
se reine c a sprijinit nfeudarea rii i c s-a mpotrivit progresului
cultural, n 1965 c a avut o aciune pozitiv de curire a literaturii de
mediocriti, pentru ca n 1969 s fie reinut doar patriotul Maiorescu:
Transfigurarea personalitilor se face astfel printr-o operaiune de in-
sularizare, de abstragere dintr-un continuum spaio-temporal, n bene-
ficiul unei naiuni construit la fel de fantasmagoric2.
Paradoxul acestei redispuneri este c, dincolo de perioada stalinist
n care a funcionat n calitate de cod unic (vezi scrierile din aceast epoc
ale lui Ov. S. Crohmlniceanu, N. Tertulian, S. Damian, Paul Georgescu,
Andrei Bleanu .a.), marxismul nu a reuit s creeze o adevrat coal n
critica romneasc, exceptnd utilizarea lui mai mult sau mai puin opor-
tunist3 n lucrri de Z. Ornea i Paul Cornea; pn i Nicolae Manolescu,
un reprezentant al partidei autonomiei estetice, a folosit abloane socio-
logizante de factur marxist n Sadoveanu sau Utopia crii (1976) i Arca
lui Noe (I-III, 1980-1983). Odat scpai din chingile realismului socialist,
criticii relevani s-au orientat fie ctre metode formaliste (de exemplu,
structuralismul la mod n anii 60-70), fie ctre metode care confirmau
teza autonomiei esteticului: de fapt, sensul de baz al aciunii critice de-a
lungul anilor 60-80 st n reeaua de strategii nu toate contiente la
care a recurs critica pentru a evita intruziunile metodei marxiste. Anumi-
te rezultate n materie de marxism literar, obinute n anii 70 de coala
pe care a ncercat s o formeze Paul Cornea (vezi de pild volumul colec-
tiv de studii De la N. Filimon la G. Clinescu. Studii de sociologie a romanului
romnesc, editat n 1982), sub inspiraia lui Lucien Goldmann sau Robert
Escarpit, nu s-au dovedit modele de succes pe termen lung.
Pe de alt parte, partida naionalist nu a reuit s atrag critici
relevani, cu excepia lui Mihai Ungheanu (iniial de partea estetic) i a
1 Ioana Macrea-Toma, Privilighenia, p. 291.
2 Ioana Macrea-Toma, Privilighenia, p. 290.
3 Folosesc cuvntul oportunism pentru c dup 1989 criticii menionai fie au re-
nunat la limbajul marxist (Z. Ornea), fie au regretat folosirea lui Paul Cornea n
postfaa la ediia a II-a la Originile romantismului romnesc, Editura Cartea Romneasc,
Bucureti, 2008 , fie i-au revizuit teoriile prin abandonarea cadrului marxist
Nicolae Manolescu, atunci cnd i-a integrat paginile din Arca lui Noe (1980-1983) n
Istoria critic a literaturii romne (2008). n ce-l privete pe Ornea, vezi Victor Rizescu,
Canonul i vocile uitate. Secvene dintr-o tipologie a gndirii politice romneti, Editura
Universitii din Bucureti, Bucureti, 2015, pp. 178-180.
Ideologiile literaturii n postcomunismul romnesc | 63

lui Marian Popa (autorul dup 1989 al unei istorii n care factorul nai-
onal reprezint un criteriu de pozitivare), fiind silit s se serveasc de
serviciile unor scribi ca Ion Dodu Blan, Dan Zamfirescu, Dumitru B-
le, Paul Anghel, Artur Silvestri (unii dintre acetia ncadrai n nomen-
clatur sau suspectai de activarea n serviciile Securitii). Programul
partidei naionaliste a fost sintetizat n teoria protocronist, elaborat
de-a lungul anilor 70-80 pornindu-se de la cartea lui Edgar Papu Din
clasicii notri (1977). Edgar Papu, comparatist cu o cultur enciclopedic,
i construise cazul pe ceea ce considera a fi anticipri produse n lite-
ratura romn ale unor curente i inovaii atribuite curent literaturilor
occidentale. Teoria sa fusese mbriat i susinut intensiv de criticii
literari din jurul revistei Luceafrul i, ntr-o msur mai mic, Sp-
tmna (Mihai Ungheanu, Dan Zamfirescu, Paul Anghel .a.). Protocro-
nismul reprezint un caz particular de teorie a anticipaiei, instrumen-
tat ideologic n sensul augmentrii rolului real al Romniei n spaiul
politic-cultural global: diferena lui specific fa de alte teorii sau zuri
ale anticiprii const n presupusul export de invenii i descoperiri
dintr-un spaiu etnic limitat (identificat cu statul naional romnesc) n
perimetrul planetar. Exist dou interpretri standard ale protocronis-
mului. Prima, avansat de Katherine Verdery n Compromis i rezisten.
Cultura romn sub Ceauescu (1994; ediia original: National Ideology un-
der Socialism: Identity and Cultural Politics in Ceausescus Romania, 1991),
privete protocronismul n cadrul luptei din interiorul lumii culturale
din anii 70-80 pentru redistribuirea resurselor, ca ideologie de legiti-
mare a grupului nativist adversar relativ egal al grupului sincronist/
europenist constituit n jurul revistei Romnia literar (dar nu numai).
Cea de-a doua, prezent n O istorie glorioas. Dosarul protocronismului
romnesc (2007) de Alexandra Tomi, instrumenteaz protocronismul
ca program oficial al ceauismului, ceea ce permite inferena c toi cei
care i s-au opus au fcut politic anticeauist i anticomunist (un ast-
fel de punct de vedere a fost adoptat de o serie de critici1 precum
Alex tefnescu care i-au compensat dup 1989 articolele pe linie
scrise n comunism prin alibiul luptei anticomuniste duse mpotriva
protocronismului).
Polaritatea dintre partida criticii estetice i partida criticii pro-
tocroniste marcheaz decisiv scena ideologic n primul deceniu
1 Dar i de istorici avizai ai comunismului vezi Vladimir Tismneanu: Mitul protocro-
nist i barocul stalino-fascist.
64 | Mihai Iovnel

postcomunist. Critica estetic i convertete n regim de urgen dis-


cursul autonomiei estetice (prin care rezistase n comunism att presi-
unii modelului marxist, ct i presiunii modelului naionalist) ntr-un
discurs anticomunist (ceea ce nu fusese niciodat) i, mai mult, liberal
(dei cultura politic a scriitorilor romni, dincolo de cateheza vulgatei
socialismului tiinific, rmsese precar1). Cum noua dreapt are ne-
voie de un adversar cu aparene ct mai ideologice i mai amenintoa-
re, ntr-o prim faz ideologia de stnga este suprapus inerial parti-
dei protocroniste care, din punct de vedere ideologic, reprezenta mai
curnd zona de extrem dreapta a unui neofascism de surs interbelic
trecut prin ceauism , n numele identificrii ei cu ideologia ultimelor
dou decenii de comunism. (Trebuie spus ns c aceast identificare
dintre ideologia protocronist i ideologia comunismului trziu nu a
coincis n practic cu o hegemonie a protocronitilor de-a lungul anilor
70-80; resursele redistribuite de la centru au fost mprite relativ egal
ntre partida estetic de la Romnia literar i partida naionalist de
la Luceafrul; mai mult, primii au reuit s monopolizeze funciile de
conducere i control ale Uniunii Scriitorilor, spre frustrarea celor din
urm, care vedeau cum, prin politica echilibrului ntreinut de Ceau-
escu ntre taberele literare tocmai ei care vorbeau pe limba Partidu-
lui pierd la nivelul reprezentrii n organizaia de breasl n faa unor
nepatrioi i trdtori, cum i zugrveau pe cei din partida estetic.)
1 Vezi ntrebarea retoric pe care o ridica Andrei Pleu, ministru al Culturii i de Externe
dup 1989: De ce nu a existat, la Pltini, proiectul unei alte lumi, pregtirea ei strategic?
n alte ri din lagrul comunist, asemenea proiecte au existat. Au existat oameni, sau
chiar categorii ntregi de oameni, care s aproximeze, fie i numai teoretic, o eventual
schimbare, care s o gndeasc politic. La noi, nu. De aceea, n ce ne privete, putem pstra
un semn de ntrebare asupra faptului c nu ne-a trecut prin minte niciodat s gndim
concret mersul lumii de dup schimbare. S ne gndim la Polonia. Acolo a existat o reflec-
ie politic mult mai aplicat i, strategic, substanial. Alt variant e varianta maghiar,
unde, fr s existe un proiect ca cel polonez, a existat n schimb o guvernare comunist
care a fcut acomodri, care a introdus un minim program de reform n chiar programul
ei, ceea ce a fcut ca lucrurile s se petreac mai blnd. Au existat, deci, acolo, n chiar apa-
ratul de conducere, oameni exersai n ideea reformei. Or, n Romnia, nu a existat nici o
opoziie bine articulat n afara guvernrii ca n Polonia , nici o arip reformatoare n-
untrul guvernrii ca n Ungaria (Pltini: voluptatea discret a convivialitii, interviu
realizat de Anca Manolescu, n Dilema, 2000, nr. 388-389, reprodus n Andrei Pleu, Din
vorb-n vorb). n cazul lui Nicolae Manolescu, intrat n politic dup 1989 i aspirant chiar
la poziia de preedinte, consultarea volumului su de publicistic Dreptul la normalitate.
Discursul politic i realitatea (1991) relev c orientarea politic a criticului este de fapt o ori-
entare n politica literar el e mai preocupat de continuarea disputelor din comunism cu
tabra lui Eugen Barbu dect de fundamentarea unui proiect pozitiv i pragmatic.
Ideologiile literaturii n postcomunismul romnesc | 65

Printr-un astfel de viciu, Dan Zamfirescu, Mihai Ungheanu, Paul An-


ghel, Eugen Florescu, Ilie Bdescu .a. trec dup 1989 drept reprezen-
tani ai stngii. Pe de alt parte, n aceeai perioad postcomunist, foti
marxiti autentici ca Paul Cornea i-au reconfigurat biografia n zona
de dreapta a liberalismului1; acei marxiti care nu au fcut-o (Radu Flo-
rian2, Ion Ianoi3) s-au trezit n poziia de a apra o consecven puternic
incriminat.
Aadar, n anii 90 dominaia ideologic a dreptei, care provine
n mare parte din fosta zon neutr sau estetic a cmpului cultu-
ral comunist rebotezat liberal, este hegemonic i clamat ca atare4.
Ea se produce pe dou canale principale. n primul rnd, e vorba de
recuperarea interbelicilor de dreapta, chiar fasciti (Nae Ionescu, Mir-
cea Eliade, Constantin Noica, Mircea Vulcnescu, Emil Cioran, Petre
uea); cum acetia fuseser interzii mai mult sau mai puin parial
sub comunism, sau valorificai estetizant ori prin aspecte colaterale
1 O arat ct se poate de clar autobiografia Ce a fost cum a fost. Paul Cornea de vorb
cu Daniel Cristea-Enache (Editura Polirom, Iai, 2013), unde Cornea i face autocritica
pentru fostele convingeri marxiste, opernd n acelai timp o critic a comunismului
(din Romnia, dar i global) prin intermediul unor cliee din vremea Rzboiului Rece.
2 Alexandru Florian, Radu Florian o imagine controversat, un destin asumat, n
Observator cultural, 2004, nr. 226.
3 Ianoi s-a trezit n poziia de a fi atacat pentru simplul fapt c ngrijise n postco-
munism o antologie din Marx (Karl Marx n 1234 de fragmente alese i adnotate de Ion
Ianoi, 2004), cu imprecaii de felul: Este, de la un moment dat, de-a dreptul dureros
s-l vezi pe un umanist cu prul alb, iluminat de o nalt idee despre fiina omeneasc,
capabil s reconstituie aventuri spirituale trite de personaliti ca Dostoievski, Tolstoi
sau Thomas Mann, chinuindu-se s repun n circulaie raionalismul vulgar al unui
scamator al ideilor din secolul nousprezece. Lsm la o parte faptul c este i pericu-
los, n condiiile n care azi muli tineri de la noi, n loc s nvee la Paris la gt cra-
vata cum se leag, nodul, se ntorc de la studii cu idei stngiste, dar nu se poate s nu
simim o strngere de inim gndindu-ne la soarta lui Ion Ianoi nsui, care, captiv al
istoriei, s-a ales cu o ghiulea grea legat de picior, pentru totdeauna (Alex. tefnescu,
La o nou lectur: Ion Ianoi, n Romnia literar, 2008, nr. 7).
4 Vezi ce scria acelai Alex. tefnescu n 1993: n ntreaga lume, stnga este n declin.
[] Unii vd n tot mai probabila casare a stngii o mare pierdere, o dezechilibrare a
vieii politice. Ei gndesc aa pentru c nu tiu ce este stnga. Ei i imagineaz n mod
naiv prin analogie cu simetria corpului omenesc c stnga i dreapta reprezint
dou variante care se completeaz reciproc i c sunt egale ca importan. Nimic mai
departe de adevr. n realitate, dispariia stngii ar nsemna o regsire a normalitii,
dup zeci de ani de existen aberant. Stnga este o ruinoas boal a societii ome-
neti i o boal nu poate beneficia de sprijinul nostru n paritate cu starea de snta-
te (Alex tefnescu, Stnga, n Zig-Zag, 1993, nr. 12). Pentru o sintez a locurilor
comune din discursul anticomunist, vezi i Andrei Pleu, Horia-Roman Patapievici,
Gabriel Liiceanu, O idee care ne sucete minile, Editura Humanitas, Bucureti, 2014.
66 | Mihai Iovnel

nepolitice, dup 1989 receptarea lor continu inerial n sensul opozi-


iei la cenzura comunist, prin idealizarea lor hagiografic i prin eli-
minarea oricrui bemol critic. ntruct schimbarea polaritii valorice
se face n primii ani postcomuniti la modul primitiv tot ce fusese
pozitiv sub comunism devine negativ i viceversa , fascitii i reaci-
onarii interbelici sunt valorizai pozitiv, cu tot cu aspectele discutabile
sau blamabile ale activitii lor. (Acest proces nu ia ntotdeauna forme
evidente; poate fi amintit n acest sens impregnarea spiritualist a
romanelor lui Dan Stanca, discipol al simbolologului legionar i antise-
mit Vasile Lovinescu, transferul de substan ctre discipol fcndu-se
ns ntr-un sens adesea camuflat, ce ar merita o investigaie separa-
t.) Un prim moment al trezirii din acest somn dogmatic l reprezint
publicarea n 1966 a jurnalului lui Mihail Sebastian. Dar abia prin asu-
marea n 2004 de ctre Statul romn, sub preedinia lui Ion Iliescu, a
Raportului Comisiei Wiesel, se va pune capt, simbolic, dominaiei ne-
critice a motenirii culturale interbelice. Ceea ce nu va mpiedica unele
figuri care descind din interbelic s continue s beneficieze de valoarea
adugat a acestei apartenene (Neagu Djuvara, Alexandru Paleologu);
majoritatea au convingeri de dreapta i fac afirmaii peremptorii de fe-
lul: Nu mai este posibil s zici astzi c eti de stnga, pentru c stnga
este infectat de toate purulenele posibile1.
Al doilea canal al monopolului dreptei (legat de primul prin fantas-
ma unei epoci de aur interbelice la care capitalismul regsit ar conduce)
este acela al ideologiei neoliberale, importat ca terapie de oc anticomu-
nist, ntr-un fel entuziast i necritic, att de intelighenie, ct i de maina
birocratic a statului postcomunist. Vulgata intelectual a neoliberalismu-
lui2, formulat n jurul revistei 22 i a Grupului pentru Dialog Social,
1 Alexandru Paleologu i Andrei Pleu Amintiri i anticipri pe tema Noica, n
Dilema, 1993, nr. 12, reprodus n Alexandru Paleologu, Interlocuiuni, Editura Cartea
Romneasc, Bucureti, 2009, p. 205.
2 Daniel Barbu vorbea despre dispariia aproape total desvrit a ideilor de stnga
dup cderea totalitarismului. [] Marxismului vulgar oficializat de comunism i se opune
astzi un liberalism didactic, format din idei fragmentare, din sentine i formule mnemo-
tehnice, un liberalism construit din elemente disparate, prelucrate din surse diferite (etic,
economie, filosofie) i care recurge cu exclusivitate la logica nvrii. Ca i cum acest libe-
ralism expurgat i rudimentar ar fi unicul pedagog al democraiei. Recursul la un astfel de
discurs liberal elementar i difuz nu are doar rostul de a marca trecerea elitelor de partea
ideilor nvingtoare. Liberalismul prezint, n plus, avantajul de a oferi partizanilor si un
fel de scutire etic de a purta povara trecutului, adesea stnjenitor n context democratic
(Daniel Barbu, Republica absent, pp. 116-117).
Ideologiile literaturii n postcomunismul romnesc | 67

consta din formularea unor mituri despre trecutul precomunist glori-


os al Romniei, nerecunoaterea procesului de modernizare economic
petrecut sub comunism i proiecii extrem de optimiste despre viitorul
rii n structurile economice ale Occidentului1. Pentru politicile publice,
modelul neoliberal este implementat nc de la prima guvernare, cea a
lui Petre Roman (1990-1991), continuat de guvernul Theodor Stolojan
(1991-1992); dup o elips relativ manifestat sub guvernul Nicolae V-
croiu (1992-1996), care ncearc adoptarea unor soluii mixte de eluci-
dare a motenirii comuniste, va fi reintrodus brutal i rigid sub guvernele
dintre 1996-2000 (Victor Ciorbea, Radu Vasile i Mugur Isrescu)2. n ce-i
privete pe intelectuali, scrierile lui Horia-Roman Patapievici, una din-
tre vedetele cu decolare vertical a anilor 90, documenteaz simptomatic
asentimentul entuziast, utopic i diletant fa de valorile neoliberale a c-
ror mbriare ar fi urmat s fie necesar i suficient pentru extragerea
Romniei din marasmul comunist. Invitat la extrem de populara emisiu-
ne din anii 90 a lui Iosif Sava, difuzat de TVR2, Patapievici face elogiul
capitalismului ca mecanism inefabil definiional, dar perfect funcional n
practic3 o viziune naiv asupra capitalismului ca productor inexora-
1 Cornel Ban, Dependen i dezvoltare. Economia politic a capitalismului romnesc, traducere
de Ciprian iulea, Editura Tact, Cluj-Napoca, 2014, p. 174.
2n primii ani de dup 1989, Romnia ncearc s-i negocieze reinseria n
capitalismul mondial fcnd echilibristic ntre pia i statul de dezvoltare. Aceast
perioad de neodezvoltaionism este asociat la nceput cu un val de demodernizare prin
demantelarea unei mari pri a industriei i a agriculturii mecanizate, dar pe la mijlocul
anilor 90 apar primii germeni ai relansrii. n ciuda retoricii progresiste a guvernanilor
zilei, Romnia nu reuete s ncastreze social liberalizarea prin edificarea unor structuri
de redistribuire a bogiei. Dependena creat de aceste decizii iniiale este accentuat
de adncirea proiectului economic liberal dup 1997, proiect care lanseaz cu adevrat
marea transformare capitalist a Romniei. Continund demantelarea unei mari pri a
industriei fr a pune bazele unei economii postindustriale performante, neoliberalismul
romnesc declaneaz dislocri sociale enorme, care duc la acumularea de inegaliti
frapante, la precaritatea extrem a majoritii populaiei, la colaps demografic, la fluxuri
migratorii dintre urban i rural i, mai ales la valuri fr precedent de emigraie n Europa
de Vest. Relansarea economic din anii 2000 se face pe baz de mari investiii strine,
dar n condiiile radicalizrii ideologice a neoliberalismului romnesc aceste investiii nu
au facilitat reducerea patologiilor semidependenei, ci mai degrab permanentizarea lor
(Cornel Ban, Dependen i dezvoltare, pp. 253-254).
3 [C]eea ce am numit epistemologia capitalismului este faptul c el nu admite o defini-
ie. [] la fel ca i viaa, capitalismul este ceva insesizabil: este ceva care exist, funcioneaz
te miri cum i, n general ca i cu viaa, nu poi s intervii foarte drastic n echilibrul organis-
mului tu fr s-i dunezi, dac nu cumva eti specialist. [] e un echilibru genial s fi sn-
tos, nu e deloc evident cum este s fii sntos, noi nu tim cum suntem sntoi. Noi nu tim
de ce trim... La fel i capitalismul, este un principiu insesizabil, are o epistemologie care nu
68 | Mihai Iovnel

bil de bunstare: Capitalitii nu pot prospera dect dac produsele lor se


vnd; iar dac se vnd, nseamn deopotriv c sunt bune i c societatea
are bani s le cumpere. Capitalismul triumf deplin numai n societile
bogate, pentru c numai acolo profiturile sale sunt mari. Nu mai puin,
dac ara este srac, capitalismul tinde s o mbogeasc, pentru a putea
la rndul su prospera. Cum? Pornind de la inegalitate (cci concurena
nseamn inegalitate), capitalismul este constrns s ajung, prin logica
pieei, la restrngerea evantaiului veniturilor, astfel spus, la generalizarea,
prin rspndire, a prosperitii. [] societatea capitalist [] este singura
capabil s produc prosperitate, i [] este singura care poate distribui
prosperitatea la toate nivelurile societii, prin mecanismul fundamental
democratic al pieei libere1. Argumentul lui Patapievici este reductibil la
capitalismul are cei mai bogai sraci ceea ce amintete de populara
anecdot cu URSS are cei mai mari pitici din lume.
ndreptarea intelectualilor, din raiuni diverse, dar finalmente con-
vergente, ctre valori de dreapta a dus inevitabil la alinierea lor necritic n
zona unor partide istorice ca PN-CD i PNL, dei acestea nici nu repre-
zentau de facto motenirea interbelic (dincolo de continuitatea biografi-
c a unor figuri precum Corneliu Coposu, fostul secretar personal al lui
Iuliu Maniu), nici nu aveau obiective politice prea vizionare2. Dar aceast
poate fi descris raional pn la capt []. Poi construi ceva ce are o definiie raional, ceva
care poate fi pus sub forma unui algoritm. Socialismul poate fi pus sub forma unui algoritm,
pentru c el stric; i atunci, ca orice stricciune, exist o reet pentru ea, dar o reet pen-
tru capitalism nu exist. El, ca atare, nu poate fi construit. El poate fi, cel mult, asimilat, aa
cum viaa poate fi asimilat, dac ai noroc s cazi peste formula lui constitutiv. [] Aici [n
Romnia] trebuie un liberalism de cea mai pur spe. Iar liberalismul nseamn urmtorul
lucru: s crem condiiile pentru acel schimb de aciuni i de producere de aciuni care se
cheam pia liber, i eliberarea oricrei forme de iniiativ. Liberalism nseamn sponta-
neitate, ancorarea unui cadru legal spontaneitii i libertii absolute a oricrui tip de ini-
iatori. [] [Capitalismul] este un principiu, prin care toat cunoaterea care este dispersat
n societate, i pe care, insist, nimeni, dar nimeni nu o poate verbaliza, adic s-o duc la el i
s-o transforme sub form de comand deci toat aceast cunoatere dispersat este pus
la treab n mod organic i spontan. Asta este tot (Iosif Sava, Radiografii muzicale. 6 serate
TV cu: Horia-Roman Patapievici, Octavian Paler, Nicolae Breban, Aurel Stroe, Nicolae Constantin
Munteanu, George Pruteanu, Editura Polirom, Iai, 1996, pp. 42-44).
1 Horia-Roman Patapievici, Cerul vzut prin lentil, Editura Nemira, Bucureti, 1995, p.188
2n afar de nume i o serie de lideri, ele nu au mai fost n nici un fel motenitoare
ale ideologiilor [] din perioada interbelic. n schimb, au reprezentat politic mai ales
interesele fotilor proprietari i, n msura n care chiar au acionat n aceast privin,
au introdus un competitor suplimentar n btlia politico-economic purtat n jurul
privatizrii. [] Partidele istorice au avut nevoie de mai bine de jumtate de deceniu
pentru a crete suficient de mult ca s poat prelua guvernarea i de nc trei-patru ani
pentru a-i epuiza programul politic i, prin aceasta, electoratul. [] Din motive care se
Ideologiile literaturii n postcomunismul romnesc | 69

apartenen de faad la o fals continuitate semnaleaz din nou dorina


inteligheniei postcomuniste de a-i manifesta anticomunismul. Oricum,
ine de ironia istoriei simetria dintre intelectualii i ideologii marxiti care
de-a lungul perioadei 1948-1989 ncearc s-i imagineze cum va arta
Romnia dup ce, tratat prin terapia modernizrii i industrializrii for-
ate, va fi atins stadiul utopic al comunismului; i intelectualii i ideologii
dreptei dup 1989 care ncearc s imagineze un viitor liberal al Rom-
niei, un viitor n care piaa liber va funciona ca n teoria liberal, ridi-
cnd populaia la stadii de bunstare nemaiatinse. Aceast simetrie poa-
te fi dus mai departe: dac comunitii ddeau vina pentru dificultile
de parcurs pe greaua motenire lsat de sistemul burghezo-moieresc,
ideologii dreptei post-1989 au recurs constant, n ncercarea de a explica
ntrzierea procesului de construcie a Romniei capitaliste, greaua mo-
tenire comunist, rezistent la anticorpii pieei libere1.
Dac ine de o iraionalitate rezonabil faptul c de-a lungul anilor
90 comunismul i cuvintele din arealul su semnaleaz n ochii multor
intelectuali codul rou al pericolului (dei ntoarcerea la comunism de-
venise, dup prbuirea URSS n 1991 i slbirea Rusiei postcomuniste
sub conducerea ebrient a lui Boris Eln, o afacere cu totul improba-
bil), detaliul c, douzeci de ani mai trziu, alegerile prezideniale din
Romnia anului 2014 vor fi duse tot sub semnul luptei anticomuniste
semnaleaz o lips dramatic de substan a dreptei politice i intelec-
tuale. Totui, ntre cele dou momente (anii 1990 i anii 2010) se vor
ntind de la convingeri la pragmatismul politic i pn la oportunism, intelectualii activi
politic s-au aliat cu partidele istorice, adoptnd astfel, de voie, de nevoie, o abordare
care i conducea automat la anticapitalism. Inclusiv prin efortul lor, principala tem
politic a privatizrii iar privatizarea era principala tem a schimbrii sociale a
devenit problematica restituirii proprietilor naionalizate de comunism. Iar dominanta
politic a problematicii a mpins-o ctre mica proprietate, a crei restaurare aduce voturi,
i nu ctre marea proprietate, mai ales industrial, a crei constituire ridica mai multe
probleme dect rezolva. Ca urmare, din raiuni politice i nu culturale sau tiinifice ,
intelectualitatea romneasc politic activ s-a vzut nevoit s se scufunde, pe de o parte,
n trecutul interbelic, iar pe de alt parte, s-i asume sarcina de a legitima i de a susine o
ideologie a micii proprieti, total nepotrivit capitalismului modern (Vladimir Pasti, Noul
capitalism romnesc, pp. 300-302).
1 Totui, trebuie observat c motenirea burghezo-moiereasc pe care au avut-o de ges-
tionat comunitii (o Romnie distrus de rzboi, lipsit de infrastructur, cu o populaie
majoritar rural, slab alfabetizat, lipsit de acces la serviciile de sntate etc.) s-a prezentat
ntr-o stare semnificativ mai proast dect motenirea comunist pe care a avut-o de ges-
tionat neoliberalismul postcomunist (zero datorii externe, for de munc ieftin i relativ
bine pregtit, o infrastructur decent etc.).
70 | Mihai Iovnel

produce o serie de mutaii. Evoluia ideologic n perioada post-2000


echivaleaz cu echilibrarea ideologic treptat a situaiei acut dezechi-
librate din anii 90. n literatur, dei scriitori ca Radu Aldulescu intro-
duc empiric, nc din anii 90, teme sociale, abia prin generaia dou
miist agenda ideologic capt consisten pe zona de stnga, chiar
dac iniial n forme anarhiste (Marius Ianu) sau de respingere brut
a sistemului (Elena Vldreanu, Ruxandra Novac, Domnica Drumea).
Din motive de proximitate istoric a guvernrii PSD dintre 2000 i
2004, dar i de contaminare din zona anticomunist, sistemul este
ipostaziat la aceti scriitori prin Partidul Social Democrat. La Ianu,
n Ursul din containr un film cu mine (2002), subintitulat Interzis b-
trnilor libidinoi. O alt realizare a Guvernului Nstase, apare textul
XXXI. Ediia de diminea. Cntec la tarab, o exorcizare prin injurii
a grilei realitii romneti, aa cum era ea receptat la nivelul unui
individ micndu-se n lumea precar lumpencultural a momentului:
Muie FSN!/ Cu toi obolanii lui i CULTURA lui de obolani!// []
Muie Dinamo!// Muie Statul Romn!// [] Muie Facultatea de Litere!//
Muie binele pe care ni-l vor prinii!// Muie toi prietenii!/ Cu toat
prietenia lor!/ Muie!// Muie integrarea-n UE!// Muie tot ce avei voi n
cap!// Muie psrelele i floricelele pe cmpii!// Muie filmele dictan-
do!// Muie filmele porno!// Muie A Patra Putere n Stat!/ Numai muie!//
Muie NATO!// Muie Rzboiului mpotriva Irakului!// Muie Romnia
federalizat!// Muie advrtaizing!// Muie Zapp Mobile!// Muie vou,/
care mi-ai distrus viaa, urmailor i urmailor urmailor votri/ n
veci!1. Aceast indexare amestec la grmad personaje din biografia
privat a lui Ianu cu personaje din biografia lui public, instituii cul-
turale i instituii politice, obiective strategice ale Romniei i recla-
mele agresive ale momentului; ideea este a unei senzorialiti supran-
crcate de simboluri i obiecte concrete, de relaii sociopolitice i de
cliee literare, care caut prin aceast defulare (sinonime gestului de a
voma) depirea momentului de criz. ns depirea se va produce, n
sens hegelian, nu prin anularea repertoriului de obiecte i simboluri, ci
prin integrarea lui conceptual. Un nivel conceptual plauzibil este atins
la nceputul anilor 20002, mai nti prin agenda corectitudinii politice
1 Marius Ianu, Danseaz Ianu, pp. 212-214.
2 Pentru o schi istoric a evoluiei stngii teoretice romneti n paralelism discordant
cu stnga politic, vezi Alex Cistelecan, O iubire imposibil, n CriticAtac, 19 noiembrie
2014, online: http://www.criticatac.ro/26796/iubire-imposibil/.
Ideologiile literaturii n postcomunismul romnesc | 71

introduse de revista Observator cultural, care, n articolul-program


Pentru refacerea coerenei culturale naionale, semnat de Ion Bog-
dan Lefter, indic drept strategie general o ideologie cultural n
sensul cel mai larg al cuvntului, care ar putea fi configurat prin
termeni precum postmodernism, poststructuralism i studii culturale,
europeism i proamericanism, antinaionalism, antifundamentalism i
antiortodoxism, liberalism i multiculturalism, prodemocraie i co-
rectitudine politic. Totui, Observator cultural i, dup plecarea lui
Ion Bogdan Lefter n 2004, A(l)titudini (2006-2009), noua sa revist,
continu s aib comun cu dreapta anticomunist negativarea comu-
nismului ca surs a disfunciilor sociopolitice din tranziie1 i chiar un
blocaj n asumarea stngii ca strategie conceptual general (dei, n
mod limpede, corectitudinea politic este de stnga, asumarea ei se
face n Romnia prin eludarea spectrului sesizat ca infamant). Un grup
important pentru o stng mai apropiat de stnga european clasic
dect de stnga american a Observatorului cultural este cel format
n jurul revistei i editurii Idea din Cluj-Napoca, apoi, la sfritul celui
de-al doilea deceniu postcomunist, coalizat prin platforma CriticAtac
(C. Rogozanu, Ciprian iulea, Vasile Ernu, Ovidiu ichindeleanu, Alex
1 Chiar un critic subtil al anticomunismului precum Cristian Moraru vede lucrurile n
felul urmtor: Comunismul va fi disprut practic ca sistem politic, dar postumitatea sa
cultural i istoria cultural mai lung pe care Romnia socialist a perpetuat-o supravie-
uiesc n viaa de zi cu zi, n mentaliti, n cum ne purtm unii cu alii, ntr-o performan
civic excesiv structurat ntre altele de sexism i ovinism (Cristian Moraru, Bsescu,
cest nous sau politicul n teorie, n A(l)titudini, 2009, nr. 40-42). Aceasta n condiiile
n care sexismul i ovinismul fuseser totui adversari strategici ai comunismului, fie i
raportat la tradiiile romneti precomuniste (adic premoderne) n domeniu. Pe de alt
parte, Moraru analizeaz corect caracterul reacionar al anticomunismului de serviciu:
Mereu repetat, pentru c invariabil ratat, ca oricare travaliu fantasmatic, disperata des-
prire de un comunism altminteri funciarmente monolitic, antipluralist i antiminoritar
nu spune, nu trdeaz nimic altceva dect asemnarea, consubstanialitatea dintre anti-
multiculturalitii de dinainte i de dup 1989, aliana pervers dintre aa-ziii dumani de
moarte. ntre ei, distincia dac exist nu e de gen, ci de specie. Tirada anticomunist
ascunde o declaraie de iubire ideologic, trebuie tradus ca un acord mai solid dect dez-
acordul de partid, de retorica de suprafa exersat n hebdomadarul X n loc de sptm-
nalul Y. Ceea ce aceast retoric exemplific, n pofida inteniilor ei disimulatorii, este o
situaie analoag recentelor declaraii i acte filosemite (statui etc.). Aa cum s-a observat
prompt [], acestea nu constituie altceva dect recidive antisemite; n mod analog, atacuri-
le mpotriva comunismului camufleaz antifrastic o adeziune de principiu de principiu
cultural (Cristian Moraru, Homoerotic i homopolitic: antimulticulturalism, antico-
munism i retorica vitrinei, n Observator cultural, 2004, nr. 234).
72 | Mihai Iovnel

Cistelecan, Florin Poenaru .a.), care editeaz volume colective1 i susi-


ne o lectur de direcie ideologic a literaturii, cinemaului etc.2
Simptomul trecerii de la monopolul dreptei ctre o partid mai
echilibrat l reprezint textul-manifest al filosofului maghiar, fost di-
sident, G.M. Tams, Scrisoare ctre prietenii mei romni3, publicat n
Dilema dup succesul extremistului Corneliu Vadim Tudor n alegerile
din 2000. Tams atingea o serie de probleme nevralgice, ncepnd cu
filiaia dreptei n naionalism-ceauismul antimarxist al anilor 70 (de
la nceputul anilor 70, n Romnia condus de Ceauescu a fost inter-
zis, de fapt, marxismul. Cnd Ceauescu a ntors vizibil spatele Uniunii
Sovietice, el a pactizat cu intelectualitatea de dreapta)4 i deopotriv n
radicalismul Tinerei Generaii interbelice: Pn n ziua de azi, intelec-
tualitatea revoluiei romneti este preocupat de exegeza spiritual a
Grzii de Fier. [] ntlnindu-m la un moment dat, la Frankfurt, cu
domnul Gabriel Liiceanu care este n prezent poate cel mai influent
scriitor teoretician din Romnia l-am ntrebat cum anume dorete s
fundamenteze democraia liberal romneasc pe operele lui Heideg-
ger, Noica sau Cioran? [] Cum dorii voi, dragii mei prieteni romni,
s-l criticai pe Vadim Tudor pentru faptul c este fascist, din moment
ce izvoarele voastre spirituale care n-au fost supuse nici unei critici,
fiind incriticabile sunt aceleai cu ale lui?5. Tams scotea n eviden-
insensibilitatea cronic a intelectualitii democratice din Romnia
fa de problemele sociale reale de dincolo de agenda narcisist-elitist
curent: A sprijinit vreodat tabra democrailor romni revendicrile
salariale ale vreunuia indiferent care grup de muncitori? S-a solida-
rizat vreodat cu grevitii? A avut argumente fa de criticile referitoare
la strategia politic practicat de FMI i Banca Mondial, strategie consi-
derat de muli absurd, care a dus la faliment Rusia? A propus vreodat
i altceva dect adaptarea i modelarea exterioar la Occident, n timp
ce de cele mai multe ori era de acord cu filosofia politicii unui Occident
1 Florin Poenaru, Costi Rogozanu (coord.), Epoca Traian Bsescu. Romnia n 2004-2014,
Editura Tact, Cluj-Napoca, 2014.
2 Vezi, ca manifest i exemplu, volumul lui C. Rogozanu Carte de munc, Editura Tact,
Cluj-Napoca, 2013.
3 G.M. Tams, Scrisoare ctre prietenii mei romni [aprut iniial n let s Iradolom,
15 decembrie 2000], traducere de Anamaria Pop, n Mircea Vasilescu (coord.), Intelectualul
romn fa cu inaciunea. n jurul unei scrisori de G.M. Tams, postfa de Adrian Cioroianu,
Bucureti, Curtea Veche Publishing, 2002, pp. 11-20.
4 G.M. Tams, Scrisoare ctre prietenii mei romni, p. 13.
5 G.M. Tams, Scrisoare ctre prietenii mei romni, p. 15.
Ideologiile literaturii n postcomunismul romnesc | 73

dominant (politic liberal, de stat de drept), respectiv cu premisele an-


timoderniste ale extremei drepte? i a avut vreun rspuns la erorile co-
mise n Occident?1. Textul lui Tams a provocat o palet larg de reacii,
mergnd de la negarea vehement de fond pn la negarea strategic
sau de detaliu2. Cu toate reaciile negative, diagnosticul fusese pus; Pavel
Cmpeanu, un vechi marxist, ulterior transformat, n plin Rzboi Rece,
n disident anti-ceauist, confirma succint analiza lui Tams: Demarxi-
zarea, ca strategie a anticomunismului, nu s-a desfurat sub forma unei
analize critice evident legitime a slbiciunilor acestei importante teorii
sociale. Procedeul ales a fost negarea neanalitic a marxismului pe calea
nlocuirii lui de ctre un substitut cu desvrire antinomic. S-a recurs
ca atare la reactualizarea n exces i la celebrarea insuficient difereniat
a unor strlucii gnditori din perioada interbelic, dintre care unii i
proiectaser pentru un timp nevoia de nnoire social asupra micrii
legionare3.
Un alt moment remarcabil al resetrii raportului dintre stnga i
dreapta este apariia volumului memorialistic revizionist al lui Vasile Ernu
Nscut n URSS (2006). Ernu nlocuiete anticomunismul de rigueur din mai
toate lucrrile memorialistice cu o perspectiv comparat de postfaatorul
crii, Sorin Antohi, cu fenomenul ostalgiei literare de pe teritoriul fostei
Germanii de Est4. Strategia lui Ernu, de revizitare ironic, fr mnie a
comunismului, ar fi fost n fond banal dac ar nu ar contrastat puternic
cu tradiia post-1989 a genului. Iat ce spune Ernu: lumea n care am trit
nu a fost nici att de rea i nici att de bun pe ct cred unii sau alii. La
aceast lume din care am ieit nu ar trebui s ne raportm cu ur, dispre,
dragoste sau ignoran, ci trebuie doar s ncercm s o nelegem i s
ne-o asumm. [] ceea ce am trit nu e neaprat greaua motenire, ci
1 Intelectualul romn fa cu inaciunea, p. 17
2 Acestea sunt strnse n volumul amintit Intelectualul romn fa cu inaciunea.
3 Pavel Cmpeanu, Antimarxismul, o formul ineficient de anticomunism, n
Intelectualul romn fa cu inaciunea, p. 30.
4 Vezi Sorin Antohi, Nostalgii sovietice, postfa la Vasile Ernu, Nscut n URSS, Editura
Polirom, Iai, 2006, pp. 237-245: n 1992, am descoperit [...] la fotii redegiti ceea ce
mediile numeau Ostalgie, nostalgia dup Est: durerea lor difuz, cu frecvente accente tra-
gice erau i marxiti convini , dat de dorul regresiv rmas fr obiect, jindul dup o
lume fantasmatic, fr consisten ontologic (dar cu att mai real n memorie, ca un gi-
gantic mdular amputat care persist fantomatic i doare/ simte sinaptic, ca o noosfer ori
un rezervor jungian de arhetipuri subzistnd dup sfritul lumii reale. Mi-am amintit
[...] de formula lui Ionel Teodoreanu, nostalgic al Iailor stabilit la Bucureti: Iaii nu sunt
acolo, ci atunci! (p. 239).
74 | Mihai Iovnel

un dat, o realitate care e i rea, dar i bun. Important este ce facem cu ea,
cum tim s o gestionm i s o valorificm1. De asemenea el introduce
o comparaie ntre represiunea politic din comunism i cea economic
din capitalism, comparaie i ea banal n afara spaiului romnesc, unde
totui n anii urmtori va deveni frecvent: ntre lumea din care am ieit
i lumea n care am intrat nu exist o deosebire fundamental, ci doar una
de nuane, de ambalaj. Dac lumea n care am trit era axat pe represiune
politic, lumea n care am intrat e bazat pe represiune economic. Sunt dou
fee ale aceleiai monede. Ambele sunt forme de represiune i de control.
Ambele ne controleaz i ne subordoneaz; ncearc s ne transforme n
sclavi i maini care rspund unor comenzi prestabilite. Ambele spal cre-
iere la fel de perfid i ne alieneaz la fel de eficient2.
Tabra intelectualilor de dreapta rmne totui pe poziii reaci-
onare. Spre deosebire ns de anii 90, cnd hegemonia lor nu permi-
tea existena altor adversari dect cei de paie (Corneliu Vadim Tudor3,
Mihai Ungheanu, Paul Everac4), dup 2000 stridena inteligheniei e tot
mai vizibil. Unele afirmaii trimit direct la miturile antisemitismului
interbelic; astfel, prezent n 2007 la o dezbatere gzduit de Institutul
Cultural Romn, criticul literar Dan C. Mihilescu se trezete vorbind
despre faptul c 90% dintre bursele n strintate pentru studeni sunt
finanate de asociaii ale evreimii mondiale, stngismul acesteia reper-
cutndu-se asupra cercetrilor; mai mult, Mihilescu s-a plns c, date
fiind convingerile sale de dreapta, a fost persecutat n ultimii zece ani
de reprezentani ai diferitelor micri evreieti i cenzurat frecvent5.
Situndu-se n alt regim de ideologie dect cel interbelic, un membru
marcant al Grupului pentru Dialog Social, Andrei Cornea, ajunge s jus-
tifice sofistic tortura susinnd c tot ce fac Statele Unite este just, date fi-
ind mobilurile ei superioare moral n raport cu cele ale fostelor regimuri
comuniste: [aprarea drepturilor omului] este divizibil sau, mai precis,
1 Vasile Ernu, Nscut n URSS, p. 235.
2 Vasile Ernu, Nscut n URSS, p. 236.
3 Acestuia i este dedicat o bun parte din volumul de publicistic al lui Nicolae
Manolescu Dreptul la normalitate. Discursul politic i realitatea, Editura Litera, Bucureti, 1991.
4 Vezi recenzia lui Patapievici la Reacionarul. Eseu moral-politic, cartea din 1992 a lui Paul
Everac: aceasta din urm reuete performana de a exhiba ntr-un mod remarcabil rava-
giile produse n incontientul culturii comuniste de naufragiul sistemului care i-a alimen-
tat, discreionar i iresponsabil iluziile (Horia-Roman Patapievici, Complexul posteritii
dejucate, n Cerul vzut prin lentil, p.186).
5http://www.9am.ro/stiri-revista-presei/2007-06-20/criticul-dan-c-mihailescu-acu-
zat-de-antisemitism.html.
Ideologiile literaturii n postcomunismul romnesc | 75

a nltura consideraiile circumstaniale n favoarea unei tratri n bloc


este o mare eroare. Cci circumstanele (de numr, motivaie, modalita-
te etc.) trebuie s conteze. Firete tortura este, n sine, ceva cumplit, dar,
atunci cnd aceasta pare a fi singura cale de a extrage informaii care s
salveze sute, poate mii de viei ale unor civili, mai poate fi ea condam-
nat cu aceeai vehemen? [] Regimurile comuniste au ntemniat,
torturat, ucis, persecutat nu pentru c populaia s-ar fi aflat n pericol,
ci pentru c deciseser, din considerente pur ideologice, c o parte a
populaiei este duntoare i c deci trebuie redus la tcere, nchis sau
exterminat. Se poate atunci face paralela ntre KGB, STASI, Securitate
etc. i CIA? Putem s condamnm guvernul american, aflat n rzboi cu
Al-Qaeda, atunci cnd s-a fcut att de puin mpotriva khmerilor ro-
ii, care au exterminat o cincime din populaia Cambodgiei? Asemenea
paralelisme nu sunt acceptabile dect pentru cineva care pune pe ace-
lai plan regimurile respective1. Traian Ungureanu, un alt colaborator
al organului GDS, revista 22, a oferit n articolele sale sportive mostre
de rasism (cu raionamente de felul: echipele africane nu pot performa
fotbalistic pentru c nu pot s gndeasc colectiv2); ulterior Ungureanu a
devenit principalul reprezentant al cultului personalitii preedintelui
Traian Bsescu, poziie lucrativ care i-a asigurat un loc eligibil pe listele
Parlamentului European.
O pies ct se poate de caracteristic pentru parametrii aerieni ai
acestui nucleu hegemonic trind ntr-un cult necrofil al istoriei con-
sumate sau, n cel mai bun caz, al anistoricitii, al unui estetism i al
unor idei vag n dialog, dar fr context i ramificaii n cotidian3, este
Despre bucurie n Est i n Vest i alte eseuri (2006), micul volum de confe-
rine inute de Andrei Pleu cu diverse prilejuri peste hotare i destinate
unui public larg4. Astfel, conferina Ideologiile ntre ridicol i subver-
1 Andrei Cornea, Circumstanele conteaz, n 22, 2006, nr. 830.
2 [D]exteritatea, capacitatea de efort i dispoziia spre jocul gratuit, spre improvizaie
sunt punctele tari ale unei echipe africane. n schimb, tot ce ine de concentrare, de elabo-
rarea scenariilor de joc, de capacitatea de a pune eficient n joc fora unui sistem i de re-
sursele care permit recuperarea ocurilor psihice e partea slab a echipei africane (Traian
Ungureanu & T.r.u., Marele gol african, n 22, 2002, nr. 625).
3 Cristian Moraru, Bsescu, cest nous sau politicul n teorie.
4 Volumaul conine patru conferine inute n faa unui public germanic: Despre bu-
curie n Est i n Vest (deschiderea Festivalului internaional de muzic simfonic de la
Salzburg, 25 iulie 2003), Despre elite n Est i n Vest (Wissenschaftskolleg zu Berlin,
n seria Conferinelor Ernst Reuter, iunie 2000), Tolerana i intolerabilul. Criza unui
concept (Basel, n seria Jacob Burckhardt-Gesprche auf Castelen, 21 noiembrie 2003),
76 | Mihai Iovnel

siune pleac de la premisa c toate ideologiile sunt rele pentru a ajunge


la concluzia c toate ideologiile sunt rele. Ca definiie de lucru este
propus urmtoarea: ideologiile sunt construcii rapide de idei, izvo-
rte dintr-un interes privat sau de grup i avnd drept scop modificarea
mentalitii publice, a instituiilor i a vieii sociale. [] ideologiile nu se
preocup de elaborri ample, nu ntrzie n detalii i n-au timp de ana-
lize temeinice. Nu vor s produc sisteme explicative, ci scheme tranante,
mobilizatoare. Punctul lor de pornire nu e realitatea propriu-zis, ci un
interes de clas sau de categorie social. Prin urmare, ideologul nu vrea
s neleag lumea. Vrea s-o schimbe, ntr-un fel care s coincid cu princi-
piile i elurile sale; e, aadar, o natur mai curnd utopic i egolatr. El
se crede chemat s decid asupra modului optim de organizare a lumii i
crede c felul su de a nelege fericirea se potrivete ntregii umaniti1.
Ironia involuntar a acestei definiie e c pare inspirat din Enciclopedia
Blackwell a gndirii politice, i anume tocmai din pasajul care identific
definirea critic a ideologiei aa cum apare ea n corpusul marxismului
fondator2 ceea ce-l aduce pe Andrei Pleu n postura de a-l exploata
pe Marx mpotriva comunismului. n prezena unei antipatii constante
fa de ideologii i n lipsa unor coordonate pozitive de identificare i
discutare a acestora, ideea care vertebreaz sistemul lui Andrei Pleu i
apare pe post de concluzie n trei din cele patru conferine este c tre-
buie s avem umor: Pentru a ajunge la un numitor comun ar trebui ca
Ideologiile ntre ridicol i subversiune (Landeskuratorium Bayern, Stifterverband fr die
Deutsche Wissenschaft, 28 noiembrie 2005).
1 Andrei Pleu, Despre bucurie n Est i n Vest, pp. 117-118.
2 Vezi David Miller (coord.), Enciclopedia Blackwell a gndirii politice, traducere de Dragan
Stoianovici, Editura Humanitas, Bucureti, 2000, p. 366 Ideologiile sunt constelaii de
credine i expresii cu ncrctur simbolic, prin care lumea este prezentat, interpretat
i evaluat ntr-un fel menit s modeleze, s mobilizeze, s orienteze, s organizeze i s
justifice anumite modaliti de aciune i s anatemizeze altele. [] Accepiunile moderne
date acestui neologism n teoria social i politic deriv mai degrab dintr-o utilizare
metonimic ironic a termenului, cu aplicare la toate sistemele de idei care-i exagereaz
importana n constituirea i transformarea realitii. Termenul astfel utilizat sugereaz
pregnant c aceast lips de realism i are sursa n infatuarea sau interesul personal al
ideologului, considerat reprezentativ pentru un tip social sau pentru o colectivitate parti-
cular, i c un asemenea ansamblu de idei ndeplinete doar funcii propagandistice, chiar
dac cei ce le vehiculeaz nu vizeaz deliberat un atare scop. Aceast conotaie retoric
adugat termenului constituie punctul de plecare al dezvoltrii date de marxism concep-
tului de ideologie, folosit de acum ca instrument pentru discreditarea convingerilor, teori-
ilor i practicilor adversarilor (Enciclopedia Blackwell a gndirii politice, coordonator David
Miller, traducere de Dragan Stoianovici, Editura Humanitas, Bucureti, 2000, p. 366).
Ideologiile literaturii n postcomunismul romnesc | 77

i dumneavoastr i noi s avem mai mult umor1 (Despre bucurie n


Est i n Vest); O foarte consistent surs de toleran, insuficient luat
n seam, este umorul2 (Tolerana i intolerabilul. Criza unui concept);
Pentru a le rezista [ideologiilor], trebuie s rmi viu, reactiv, nenre-
gimentabil. i s-i pstrezi umorul3 (Ideologiile ntre ridicol i sub-
versiune). n rest, sunt indicate soluii banale sau de-a dreptul mistice.
Dac Despre bucurie n Est i n Vest propune reconstruciei europe-
ne aritmetica unificrii bucuriilor (Unificarea european va nsemna,
ntre altele, i o unificare a bucuriilor noastre, o armonizare a experienei
bucuriei din Est cu experiena bucuriei din Vest4) i dac Despre elite
n Est i n Vest ajunge, dup ocoluri i reducionime de felul ceea ce
comunismul vizeaz cu adevrat sunt elitele, la soluia deus ex machina
a sponsorului-ctitor (n ce m privete, am n minte un portret ideal
al sponsorului cultural i, de altfel, cred c l-am i ntlnit de cteva
ori: e cineva care, dup ce a investit cu folos n mari proiecte de educa-
ie universitar, n cercetri despre arta guvernrii, legislaie, liberalism,
ecologie i minoriti, n programe de revitalizare economic i institu-
ional, simte nevoia s ias din circumstanial, din rezonabilul de prim
instan, pentru a investi ntr-un joc cu mrgele de sticl. A finana insta-
larea lui Newton sub mr sau navigaia utopic a lui Columb s-a dovedit
rentabil5), soluia din Tolerana i intolerabilul. Criza unui concept e
fr doar i poate mistic: Alturi de umor, un fundal stimulativ pentru
toleran este credina adevrat, sau, ca s folosesc un termen mai larg,
simul transcendenei. Intolerana este, dimpotriv, o supralicitare a ima-
nenei, o specie de miopie, care monumentalizeaz diferenele existente
n desfurarea indefinit a orizontalei, o miopie incapabil s ia nli-
me, s priveasc lucrurile nu din perspectiva zarvei cotidiene, ci din ace-
ea a unei calme, nalte, atemporaliti. Tolerana anticipeaz sau imit
ngduina suveran a lui Dumnezeu...6 Fapt cu att mai ironic cu ct
n incipitul conferinei Pleu luase peste picior preteniile unui univer-
sitar indian de a fundamenta drepturile omului pe dharma, un termen
parohial-mitologic cu totul exotic n contextul raional-universalist al
discuiei.
1 Andrei Pleu, Despre bucurie n Est i n Vest, p. 27.
2 Andrei Pleu, Despre bucurie n Est i n Vest, pp. 106-107.
3 Andrei Pleu, Despre bucurie n Est i n Vest, p. 134.
4 Andrei Pleu, Despre bucurie n Est i n Vest, p. 28.
5 Andrei Pleu, Despre bucurie n Est i n Vest, p. 67.
6 Andrei Pleu, Despre bucurie n Est i n Vest, p. 107.
78 | Mihai Iovnel

Un raport de etap al confruntrii dintre dreapta i stnga n Romnia


postcomunist trimite la cteva concluzii pariale. n raport cu dreapta
care, dei hegemonic, nu a reuit s treac de nivelul unor obiective fie
anacronice (refacerea justificat moral a proprietilor precomuniste),
fie idealiste la modul naiv (viznd transformarea capitalist a Romniei
ntr-o ar a prosperitii, n pofida statutului su periferic n raport cu
marele capital, care o condamna din capul locului la rolul de furnizoare
de for de munc ieftin1), dar n acelai timp pragmatice (lipsa unor
obiective sociale a fost compensat de elita politic i intelectual de
dreapta de o grij constant fa de propria autoreproducere), stnga a
avut rolul de a insufla o doz de realism critic n dezbaterea public. To-
tui, dat fiind c stnga nu a ocupat poziii de putere dup 1989 (guver-
nele considerate de stnga, organizate n jurul PSD-ului, au avut uneori
politici mai capitaliste dect guvernele considerate de dreapta2), cu toat
capacitatea stngii de a contrabalansa n anii 2000, la nivelul cmpului
cultural, monopolul dreptei din anii 90, ea a rmas un actor relativ slab,
lipsit de capacitatea de a atrage resurse, de a coaliza instituional i de
a-i impune agenda.

Comunism, anticomunism

Pe 30 decembrie 1989, eseistul i traductorul Gabriel Liiceanu citete


la Televiziunea Romn Liber un text intitulat Apel ctre lichele, care
rmne probabil pn astzi nu doar piesa sa cea mai cunoscut, ci i
piesa cea mai caracteristic pentru anticomunismul postcomunist3:

1 Nici o economie n curs de dezvoltare ce dorete astzi s devin capitalist nu are


anse s ating mcar acea dezvoltare contradictorie pe care a experimentat-o Anglia.
Datorit presiunilor competiiei, acumulrii i exploatrii impuse de economiile capitalis-
te mai dezvoltate, precum i crizelor inevitabile de supraproducie generate de competiia
capitalist, e tot mai probabil ca tentativa de a atinge prosperitatea material corespun-
ztoare principiilor capitaliste s stimuleze manifestarea dimensiunii negative a contra-
diciei capitaliste, i anume deposedarea i distrugerea, mult mai mult dect manifestarea
beneficiilor sale materiale (Ellen Meiksins Wood, Originea capitalismului. O perspectiv mai
larg, traducere i prefa de Veronica Lazr, Editura Tact, Cluj-Napoca, 2015, pp. 287-288).
2 Vladimir Pasti, Noul capitalism romnesc, pp. 493-494, passim.
3 Sintagma anticomunismul postcomunist a fost brevetat de Daniel Barbu (vezi Daniel
Barbu, Republica absent, pp. 107-121).
Ideologiile literaturii n postcomunismul romnesc | 79

Suntei puini n mijlocul acestui popor, de vreme ce el s-a pu-


tut regsi peste noapte cu o asemenea for i graie; i totui
muli, dac ai putut face cu putin, hrni i cauiona oroarea
vreme de 40 de ani. Vou, acestor muli-puini, v adresez urm-
toarea chemare:
Lsai o respiraie mai lung ntre ultimul omagiu pe care l-ai
scris, ntre ultima edin n care v-ai exprimat entuziasmul
pentru realegerea lui Ceauescu la cel de al XIV-lea Congres i
adeziunea grbit pe care ai venit s v-o dai n zilele n care ti-
miorenii nu terminaser s-i ngroape morii i n care sngele
de pe bulevardul Magheru i din Piaa Palatului nu se zvntase
nc.
Nu mai strngei o vreme, brbtete, mna colegilor votri i
nu-i mai privii senini n ochi. Lsai s se ntrevad o urm de
sfial n privirea voastr. Fii o vreme stingheri.
Nu mai aprei la televiziune.
Nu mai scriei n ziare.
Nu v mai ridicai glasul dect pentru o scurt cin, cci altfel l
ridicai din nou n minciun.
Lsai cuvintele s spun ceea ce spun; nu mai folosii o vreme
vorbele demnitate, libertate, contiin, dreptate, po-
por. Nu asasinai aceste cuvinte.
Renunai la alibiuri morale spunndu-v c ai fcut nencetat
rul ca s putei face din cnd n cnd binele.
S nu v fie fric, ci doar, din cnd n cnd, o lung i insupor-
tabil ruine. Cutai atunci un printe care i-a pierdut n zilele
acestea copilul i cerei-i iertare.
Intrai n noul an meditativi. i aprindei o lumnare pentru cei
mori i pentru voi.
Iar dac vei da curs acestei chemri, vei nceta s fii lichele i
vei primi recunotina noastr. V vom iubi1.

Exist aici mai multe aspecte. n primul rnd, aparentul adresant (apa-
rent pentru c de fapt acesta nu este un dialog, adevratul public c-
ruia i se adreseaz Liiceanu fiind galeria format din cei presupui a
nu aparine clasei lichelelor) este surprinztor de imprecis, ncepnd
att cu aspectul definirii cantitative (puini [] i totui muli), ct i cu
1 Gabriel Liiceanu, Apel ctre lichele, pp. 5-6.
80 | Mihai Iovnel

problemele care recurg dintr-o identificare de clas (aceasta din urm ar


prea mprumutat din repertoriul de idei al comunismului, al celor vi-
zai de diatriba lui Liiceanu). Sub semnul acestui aspect nebulos al iden-
tificrii imprecise qua clas a celor vinovai de comunism a stat, de fapt,
tot travaliul postcomunist al condamnrii comunismului, al indistinc-
iei ntre culpa individual i cea colectiv. n ce privete apartenena, n
Apel ctre lichele, la clasa lichelelor, criteriile de includere sunt de ase-
menea extrem de vagi: este amestecat identificarea moral (via jude-
ci etice privind oportunismul de moment al celor care trecuser rapid
de la omagierea lui Ceauescu la omagierea revoluiei anticeauiste) cu
identificarea funcional (lichelele ar fi cei care au susinut comunismul
ai putut face cu putin, hrni i cauiona oroarea vreme de 40 de
ani). O identificare suplimentar dar nu mai puin nelmuritoare se
face prin (auto)puniiunea propus de Liiceanu lichelelor: retragerea
sau suspendarea dreptului la cuvnt (n scris, la televiziune, n contexte
informale), retragerea lor din cadrul dialogului1 (fie i a unui dialog de
tip juridic) care ar fi trebuit s nsoeasc schimbarea sistemului. Aci-
oneaz, desigur, n aceast identificare-prin-cuvnt a lichelelor parti-
pris-ul de literator al lui Liiceanu, mai sensibil la spectacolul superficial
al omagiatorilor dect la cel al decidenilor i executanilor o poziie
evident diletant, dar nu mai puin dominant dup 1989 n mediile in-
telectuale, care au preferat discursul facil maniheist anticomunist alter-
nativei mai dificile a nelegerii i explicrii sistemului comunist. Aceste
imprecizii2 contrasteaz cu aparenta claritate cu care Liiceanu sugereaz
1 Iat i un portret al caracterului monologic reprezentat de discursul lui Gabriel
Liiceanu, creionat de un observator suficient de distant pentru a fi neutru, dar i sufici-
ent de avizat pentru a fi credibil: December 4 [1994]. [] Liiceanu always looking like an
effigy, an emperor without an empire. As we were having a smoke out on the landing, he
launched himself into a tragic diatribe against Romania and life in a society that denies
the possibility of normality. It was a monologue: talking to him means one has to listen
to a mixture of complaints spiced up with bragging. He seemed to enjoy himself in the
part of the indignant, tragic victim of a corrupt regime. Striking, calculated theatricality
(Ilinca Zarifopol-Johnston, Searching for Cioran, edited by Kenneth R. Johnston, foreword
by Matei Calinescu, Indiana University Press, Bloomington, 2009, p. 203).
2 Un text complementar este Meditaie despre activist, datat august 1989 i dedicat
Tovarei Olivia Cltici i tuturor activitilor care, din vremea facultii, mi-au traver-
sat viaa i edinele. Textul lui Liiceanu ncepe printr-o situare teologic de tip catafatic
(Activistul nu este un monstru obinuit. Fcnd parte din suita diavolului, el nu este tor-
ionarul, clul, ghilotinatorul. [] El poate fi elegant, cult, inteligent; poate fi palid, suav,
prevenitor. Poate avea minile albe i poate cunoate limbi strine. [] un asemenea tip
nu are pereche n istoria omenirii, el nu poate fi comparat dect cu un sofist antic ajuns
Ideologiile literaturii n postcomunismul romnesc | 81

c identific lichelele, care ar compune o clas distinct, omogen i


difereniat n mijlocul acestui popor. Dar aceste imprecizii poetice i
patetice, de impact mai mult emoional dect raional, au fost de fapt de
fapt eseniale, pentru c tocmai ele au fcut posibil arbitrariul indexativ
care a aranjat ca dup 1989 criteriile de identificare a cuiva drept (neo)
comunist (dar i drept colaborator al Securitii1) s varieze haotic, n
baza unui algoritm prea puin raional.
Ecourile acestui text sunt nc vii douzeci de ani mai trziu, cnd,
n cadrul unui dialog public ntre Andrei Pleu i Adam Michnik pe sce-
na Ateneului Romn, fostul disident polonez l admonesteaz pe Lii-
ceanu, dup ce acesta l interpelase fcnd referire la o disput recent
cu Herta Mller n care autoarea de limb german i acuzase pe intelec-
tualii romni de laitate n vremea comunismului. Liiceanu l ntreab
pe Michnik: dup vizita Hertei Mller, am rmas cu gustul amar c o
mn de intelectuali care ncercaserm s nu ne prostitum cuvintele
am fost taxai ca o band de lai. Dup vizita dumneavoastr, rmn cu
un gust amar c am fost un procuror prin anii 90. [] tii ce le ceream,
acum 20 de ani, celor care fcuser cu putin comunismul? [] s se dea
o vreme deoparte i s nu ne fac nefericii a doua oar. Credei c era
ru?. Cu siguran a fost ru, i-a rspuns Michnik lui Liiceanu: A fost
ru pentru c tu, un filosof remarcabil, un om care a fcut att de mult
pentru cultura romneasc, ai luat asupra ta stigmatizarea unei anumite
categorii de oameni. Nu oameni concrei, X sau Y, ci o categorie. Ai spus
comuniti, iar eu spun c cea mai mare nefericire a secolului al XX-lea
este generalizarea. Omul rspunde pentru ceea ce a fcut el2.
Adevrul este c acei indivizi concrei X sau Y crora Liiceanu le
cerea n bloc s se retrag nu doar c au existat ntr-o realitate mai tri-
vial dect aceea pur din textele lui Liiceanu (o realitate trivial n care
au trebuit s se reconverteasc profesional sau doar ideologic trecnd
de pild, n cazul ziaritilor, de la elogierea politicii ceauiste la elogierea
la putere la curtea lui Stalin) i sfrete printr-o stupefacie apofatic: Fenomenologia
activistului Nu tiu s o fac. El se sustrage analizei. Nu-l pot nconjura dect cu uimiri
i interjecii. El s-a ivit dintre noi, dar dintr-un adnc pe care privirea noastr nu-l poate
ptrunde. El vine dintr-un noi de dincolo de noi. E aburul unui infern inaccesibil (Gabriel
Liiceanu, Apel ctre lichele, pp. 7-9).
1 Vezi Gabriel Andreescu, Crturari, opozani i documente. Manipularea Arhivelor Securitii,
Editura Polirom, Iai, 2013, cel mai echilibrat studiu asupra impreciziilor, manipulrilor i
arbitrarietilor care au caracterizat subiectul.
2 Dilema veche, 2011, nr. 369.
82 | Mihai Iovnel

lui Corneliu Coposu , n care au trebuit s-i continue viaa i s-i c-


tige existena pentru ei i pentru familiile lor cu singurele mijloace pe
care un scriitor le are la ndemn), ci au i produs o literatur relativ
ampl cantitativ, care a trecut ns neobservat ntr-un mainstream cul-
tural decis s ignore toate vestigiile vechiului regim. O lucrare sistema-
tic asupra acestei literaturi invizibile a scriitorilor i a nomenclaturi-
tilor scriitori care au continuat s publice dup 1989 ar revela o ntreag
lume important nu att literar sau estetic, ct mentalitar, sociologic
i ideologic. n fond, graie acestui fapt, crile i eseurile lui Liiceanu
nu au rmas simple monologuri, n ciuda aparenelor i chiar a progra-
mrii lor n acest sens. De pild, eseului despre activiti al lui Liiceanu,
dedicat tovarei Olivia Cltici i compus dintr-o cascad de ntrebri
retorice (Ce este n mintea lui? Ce este n mintea lui atunci cnd rul
a mbtrnit, s-a aezat, se lfie, ce este n mintea lui cnd nu se mai
poate amgi c, o vreme, servete o cauz dreapt cu mijloace schimo-
nosite? c exist dumani la pnd? Ce este n mintea lui cnd rmne
singur fa n fa cu rul pe care l-a slujit, cu victoria lui leampt?
Cnd tie c totul a fost minciun, c el este profitorul, singurul pro-
fitor al acestei nelumi?1), i-a rspuns chiar Olivia Cltici, n mai multe
volume memorialistice2 n care confecioneaz, la rndu-i, un portret
robot al anticomunistului de serviciu oportunist: Nu are nume, e un
prototip, e doar Domnul X, un elitist de prim mn, un multicultural,
un european, un cetean al lumii. n comunism a trit bine datori-
t socrului su, frunta n ierarhia de partid i de stat. A beneficiat de
burse n ar i la Paris (obinute pe merit sau pe ci mai puin drepte),
s-a plimbat pe jumtatea globului3. De asemenea, volumul lui Liiceanu
Dragul meu turntor (2013), exerciiu parial documentar, parial ficional
scris n marginea propriului dosar de urmrire de nainte de 1990, g-
sete un partener de dialog (fie i unul mai curnd primitiv i umoral) n
cartea-rspuns a lui Octavian Chean De ce, domnule Liiceanu? nsemnri
pe marginea unor derapaje i ficiuni (2015). Chean (fostul redactor-ef
al Editurii Politice i al Revistei de filosofie), acuzat de a fi prezentat
rapoarte la Securitate cu privire la Liiceanu, prezint faptele din Dragul
meu turntor din perspectiva propriei biografii, propunndu-i s de-
1 Gabriel Liiceanu, Apel ctre lichele, pp. 8-9.
2 Olivia Cltici, Opiuni politice experiene politice, Casa de editur i librrie Nicolae
Blcescu, Bucureti, 2007; Olivia Cltici, Nu privesc napoi cu mnie, Editura Bibliostar,
Rmnicu Vlcea, 2011.
3 Olivia Cltici, Domnul X elitistul produs al revoluiei, n Nu privesc napoi cu mnie, p. 124.
Ideologiile literaturii n postcomunismul romnesc | 83

mate rememorarea unor evenimente care vi se par cvasi-catastrofale,


nscrise pe un rboj propriu care se vdete, de fapt, sufocat de calcule
i supoziii ncrncenate1.

Valorificarea motenirii interbelice2


Pn n momentul revelrii n 1996 a jurnalului su inut ntre 1935 i 1944,
Mihail Sebastian era considerat un autor de raftul al doilea. Jurnalul a deli-
mitat nceputul confruntrii intelectualitii romneti postcomuniste cu
motenirea ei interbelic: proces traumatic i lent, blocat n diverse faze
i noduri de factori provenii i din fondul protocronist, nutrit din bagajul
naionalismului interbelic, i din fondul anticomunist, care transformase
epoca de aur interbelic ntr-o utopie escapist-disociativ fa de epoca
de aur comunist, i din fondul unui patriotism genuin, bine-intenionat,
dar de cele mai multe ori semidoct. Dac lumea cultural romneasc era
pregtit s primeasc i s proceseze memoria anilor 50 i 80 comuniti
(metaforizabil prin dubletul nchisori & Frig), ea era sensibil mai inapt
s asume (intelectual, ntruct trecerea timpului eliminase n bun parte,
prin moartea protagonitilor, problema contingent-penal a unor culpe
individuale i concrete) memoria victimelor antisemitismului romnesc
din perioada interbelic i belic. Paradoxul acestui proces e parcursul
lui comunist: comunismul i-a criticat propriile erori (din anii 50, dar
i ulterioare), dar a ales s pstreze tcerea asupra rolului jucat de Ro-
mnia n Holocaust. Prin romane precum Cel mai iubit dintre pmnteni
(1980), editate n timpul comunismului n sute de mii de exemplare, in-
telectualitatea romneasc avusese prilejul s ia contact, prin intermediul
ficiunii (dar a unei ficiuni bine documentate), cu anii 503. Dar un rol
similar pentru anii 30 sau pentru prima parte a anilor 40 nu fusese nc
jucat. Jurnalul lui Mihail Sebastian a avut ansa s intre ntr-un asemenea
rol paradigmatic. n spaiul eterogen i intens colorat emotiv al reaciilor
determinate de apariia jurnalului pot fi izolate patru modele principale:
1 Octavian Chean, De ce, domnule Liiceanu? nsemnri pe marginea unor derapaje i ficiuni,
Editura Semne, Bucureti, 2015, p. 9.
2 Acest subcapitol reprezint n acelai timp o sintez i o extindere a unei pri din cartea mea
Evreul improbabil. Mihail Sebastian: o monografie ideologic, Editura Cartea Romneasc,
Bucureti, 2012.
3n Delirul (1975), Marin Preda era mult mai reinut fa de participarea la Holocaust a Statului
Romn dect avea s fie n raport cu nchisorile dejiste n Cel mai iubit dintre pmnteni (1980):
paradox al sistemului de liberti i cenzuri din Romnia comunist
84 | Mihai Iovnel

1. Lectura conspiraionist include teoriile conform crora jurnalul


lui Sebastian ar fi fost editat prin iniiativa i cu concursul manifestat
inclusiv la nivel de tieturi i de montaj unei oculte iudaice, avnd ca
el (re)punerea pe tapet a vinoviei romneti n persecutarea evreilor
n cursul deceniilor patru i cinci. Astfel de reacii au venit preponde-
rent din zona ru famat a presei de extrem dreapta; discutarea lor ar
fi fastidioas, fiind suficient simpla consemnare. Preponderent, nu i
exclusiv; o probeaz, printre altele, un articol al rafinatului scriitor Radu
Mare, n care cele cteva vandalizri din cimitirele evreieti petrecute
dup 1990 sunt considerate a fi nscenri organizate de o ocult avnd ca
interes lansarea temei Holocaustul romnesc1. Mai merit menionat
ecoul unor astfel de poziii n cartea despre Mihail Sebastian a Martei
Petreu; potrivit cercettoarei de la Cluj-Napoca, n corpul editorilor lui
Sebastian a existat o conspiraie ce ar fi urmrit ascunderea de probe
privind nu doar presupusul extremism de dreapta al lui Sebastian, ci i
pamfletele sale literare (cu consecina regretabil de a pune semnul
egalitii ntre fascism i cronici literare negative)2.
2. Lectura de identificare a cumulat emoiile genuine ale unor cititori
(unii profesioniti) care au oprit interpretarea la travaliul empatizrii cu
un subiect-Sebastian obinut de regul printr-un proces de idealizare
orientat fie asupra omului, fie asupra scriitorului, fie asupra evreului, fie
asupra tuturor acestor tipuri.
3. Lectura instrumental: n cadrul acesteia, jurnalul a fost mai de-
grab utilizat dect interpretat cu diverse scopuri, dintre care pot fi
indicate cu precdere mizele ideologice (comparaia Holocaustului cu
Gulagul), inchizitoriale (epurarea propoziiilor tari din jurnal de orice
1 Radu Mare, Pentru binele cauzei, Vatra, 2007, nr. 9-10.
2 Mistificarea a fost dus la bun sfrit dup 1990, prin complicitatea celor care au tiu ade-
vrul, dar fie l-au tcut, fie au scris neadevruri pioase i conjuncturale. Mi-e greu s cred c Z.
Ornea, care tia totul despre interbelic, nu a tiut cum stau lucrurile cu Sebastian; n orice caz,
situndu-se pe linia neadevrului, marele istoric al ideilor i-a certificat lui Sebastian imaginea
fals de democrat apolitic, care ar fi rezistat n 1933 lui Nae Ionescu i contaminrii care
fcea mereu victime. Mi-e greu s cred c editoarea lui Sebastian, care a nceput o ediie de
Opere complete [], nu a tiu nimic cnd a vorbit despre perspectiva fundamental democratic
a gndirii sale []. Felul cum au fost alctuite i dup 1990 antologiile selective din publicis-
tica scriitorului, inclusiv masivul Jurnal de epoc (adic lsnd pe dinafar textele politic i lite-
rar compromitoare, de la articolele propriu-zis politice la pamfletele contra lui Lovinescu,
Ralea, Clinescu, Ibrileanu, de pild), este dovada returii premeditate a chipului lui Sebastian
(Marta Petreu, Diavolul i ucenicul su. Nae Ionescu Mihail Sebastian, Editura Polirom, Iai, 2009,
pp. 253-254).
Ideologiile literaturii n postcomunismul romnesc | 85

context sau nuan i repetarea lor ca adevruri matematice) sau chiar


personale (n msura n care intensitatea dezbaterii din jurul lui Sebas-
tian putea nate convingerea c simpla poziionare fa de Jurnal ar fi n
msur s acioneze ca operaiune de branding personal).
4. Lectura critic se refer la ncercrile de a raporta inteniile textu-
lui sau ale autorului la contextul lor istoric.

Este caracteristic pentru tipul de ecou repurtat de Jurnalul lui Sebastian


faptul c textul interpretativ cu cel mai mare impact l-a avut conferina
lui Gabriel Liiceanu Sebastian, mon frre1 un text care-i bazeaz
presupoziiile pe o combinaie de lectur empatic i de lectur instru-
mental. Pe urmele lui Vasile Popovici2, care i descoperise evreitatea
n urma lecturii jurnalului, Gabriel Liiceanu, n cadrul unei conferine
inute la sediul Comunitii evreieti din Romnia, la 13 aprilie 1997,
apeleaz la specia vieilor paralele i suprapune biografia lui Sebas-
tian peste propria via, observnd corespondenele structurale ntre
victima de ras a fascismului (Sebastian) i victima de clas a comunis-
mului (Liiceanu nsui). Ceea ce i permite ultimului s poat recunoa-
te n Sebastian un frate, n condiiile n care n cazul Sebastian vede
simbolul i avangarda rezistenei individului la (o)presiunea maselor i
ideologiilor (Sebastian fiind, ca evreu, Vorlufer3, naintemergtor,
un premergtor n propria noastr condiie). Din fria victimelor
decurge teza nrudirii ntre Gulag i Holocaust, drag traductorului
lui Heidegger4, care o preia de la Monica Lovinescu (o aprtoare n-
1 nsi sintagma din titlu este foarte ambigu, dat fiind originea ei ntr-un text mai vechi
(Meditaie despre activist), n care Liiceanu scria: Se spune c atunci cnd rul survine, -
nete, se ntruchipeaz, el ne reprezint pe toi cei din mijlocul crora s-a nscut; c el suntem
noi, sau mcar o parte din noi, c el este rul din noi n extaz. (S-a spus: fratele meu, Hitler.)
Dar a putea oare spune: Oh, activiste, oh, mon frre!? La ce ar rspunde asta? A vrea, ca s-l pot
nelege, s m recunosc n el. i nu o pot face (Gabriel Liiceanu, Apel ctre lichele, p. 9).
2 Vasile Popovici, Evreitatea mea, n Orizont, 1997, nr. 2, reprodus n Iordan Chimet (ed.),
Dosar Mihail Sebastian, Editura Universal Dalsi, Bucureti, 2001, pp. 75-77.
3 n 2010, n cadrul unui dialog cu Herta Mller, nici el lipsit de ecouri contradictorii, Liiceanu avea
s reia imaginea Vorlufer-ului, proiectnd-o de aceast dat asupra scriitorului generic i, n spe,
asupra unei scriitoare care nu a fcut din critica la adresa regimului comunist literatur de sertar.
4 Una dintre rdcinile cele mai vechi ale comparaiei dintre Holocaust i Gulag poate fi gsit n
corespondena din 1947-1948 dintre Heidegger i Herbert Marcuse. Astfel, n scrisoarea din 20 ianu-
arie 1948, Heidegger, rspunznd reprourilor lui Marcuse de a se fi asociat cu regimul nazist, scrie
urmtoarele: La acuzaiile ndoielnice pe care le lansai contra regimului care a omort milioane
de evrei, care a transformat teroarea ntr-un fenomen cotidian i care a transformat tot ce ine de
ideile de spirit, libertate ori adevr n antonimul lor nsngerat, n-am de adugat dect c dac ai
86 | Mihai Iovnel

verunat a comparaiei n sensul minimalizrii Holocaustul romnesc


raportat la crimele regimului comunist)1: pretext pentru Liiceanu de a
medita cu tristee asupra felului n care victimele Holocaustului (evreii)
s-au transformat n clii Gulagului: cum de e cu putin ca acela
care, ntr-un ceas al istoriei, purtase uniforma victimei s o mbrace
acum pe cea de clu? [] Cnd parte dintre fostele victime ajunseser,
iat, n situaia stranie de a face cu putin o alt calamitate a istoriei
(sau mcar de a profita de pe urma ei), nu rataser ele ansa de a fi pus
definitiv capt suferinei tocmai prin extrema lor suferin?2. Teza c
evreii ar fi adus i ncorporat comunismul n Romnia ine n mod
intim de vulgata antisemitismului romnesc din perioada naionalis-
mului ceauist i de dup cderea comunismului; fapt care transform
prezena ei n textul lui Gabriel Liiceanu, fie i ntr-un punct necentral
al argumentului, ntr-un detaliu stnjenitor. Reaciile nu au ntrziat s
apar, viznd att echivalarea prea liber a victimelor Holocaustului cu
victimele comunismului, ct i persistena caracterizat de Michael
Finkenthal ca antisemit3 n paradigma metafizic sau esenialist-et-
substitui cuvntul evrei prin est-germani [germanii din teritoriile rsrite, ocupate de armatele
sovietice], atunci tot ce spunei ar fi adevrat i pentru unul dintre Aliai, cu diferena c dac tot ce
se ntmpl din 1945 ncoace este cunoscut de toat lumea, teroarea criminal a nazitilor nu a ajuns
la cunotina poporului german. Rspunsul lui Marcuse, din 12 mai 1948, exprim stupefacia fa
de ieirea lui Heidegger n afara spaiului n care dialogul este posibil n afara Logosului. Numai
i numai dintr-o astfel de dimensiune a logicii este posibil s explici, s relativizezi [auszugleichen], s
nelegi o crim spunnd c i alii au fcut la fel (vezi Herbert Marcuse, Collected Papers of Herbert
Marcuse, vol. I: Technology, War and Fascism, edited by Douglas Kellner, Routledge, London New
York, 1998, pp. 266-267).
1 Vezi Comisia Internaional pentru Studierea Holocaustului n Romnia, Raport fi-
nal, Editura Polirom, Iai, 2005, pp. 382-383. Vezi, dintre mai multe exemple, Monica
Lovinescu, Jurnal inedit. 2001-2002, Editura Humanitas, Bucureti, 2014, , pp. 50-51, n-
semnarea din 3 martie 2001 avnd ca obiect cartea lui Norman G. Finkelstein The Holocaust
Industry (2000): Din text, dar i din notele bibliografice, realizez c n America dezbaterea
e dus de mai mult vreme asupra rostului acestui monopol al Rului suferit, acestui
tabu n jurul tezei unicitii Holocaustului i interdiciei comparaiei cu Gulagul sau cu
oricare alt form de genocid. Cred c Norman G. Finkelstein duce pn la ultimele con-
secine argumentaia i vna sa pamfletar, dar [] el are dreptate cnd susine c negai-
onismul este ntreinut de industria cu pricina, al crei mare preot rmne Elie Wiesel
(mpotriva cruia se dezlnuie autorul). i poate ngdui orice exces, dat fiind c maic-sa
i taic-su sunt supravieuitori ai lagrelor naziste n care a pierit restul familiei.
2 Gabriel Liiceanu, Sebastian, mon frre, conferin din 13 aprilie 1997, reprodus n 22,
1997, nr. 17, reprodus apoi n Gabriel Liiceanu, Declaraie de iubire, Editura Humanitas,
Bucureti, 2015.
3 Michael Finkenthal i rspunde astfel lui Gabriel Liiceanu, care vorbise despre evreu ca
Vorlufer: Evreul nu a fost chemat n lume pentru a deveni un explorator al morii, nici
Ideologiile literaturii n postcomunismul romnesc | 87

nic a evreului tipic. n acest ultim sens poate fi citat comentariul lui
Leon Volovici, care i reproeaz lui Liiceanu c i asum, poate cam
pripit, o evreitate, pentru a sugera o identitate i o solidaritate n
suferin cu Sebastian; dar Liiceanu ar intra n logica colectivului,
ntruct recurge la stereotipul evreului-exponent, o strveche crea-
ie simbolic a culturii europene: potrivit acestui clieu, indiferent de
cum se comport un evreu, el reprezint evreitatea, are un rol n
diverse scenarii filo sau anti, impus de ceilali. Realitatea concret a in-
dividului sau realitatea concret a istoriei unei colectiviti nu contea-
z, pentru c evreul-exponent e mereu responsabil de tot ce fac evre-
ii, fie ei religioi, atei, comuniti sau chiar convertii1. O alt polemic
provocat de jurnalul lui Sebastian a fost cea dintre Nicolae Manolescu
(un campion al inconsecvenei2 n materie de discutare a antisemitis-
mului, de la aprarea negaionistului Roger Garaudy n 1998, n nume-
le libertii de expresie, la sancionarea n 2005 a unor redactori de la
revista Viaa Romneasc pentru a fi publicat texte susceptibile de
negaionism ale lui Paul Goma) i Norman Manea. n articolul The
Incompatibilities, publicat n The New Republic din 20 aprilie 19983,
Manea critica un articol de Manolescu pentru confuzia de termeni
prin care trata chestiunea discutrii trecutului antisemit al unor inte-
lectuali ca Eliade i Cioran: ntr-un editorial intitulat Vntoarea de
vrjitoare, directorul importantei reviste Romnia literar depln-
gea oprobriul public prelungit mpotriva lui Cline i Hamsun, deplora
campania israelian contra lui Eliade, recenta dezbatere din Frana n
legtur cu trecutul legionar al lui Cioran, ca i exagerrile din Jurna-
pentru sine, nici pentru alii. A-l defini ca atare este deja un act de agresiune (n ciuda aparenei
de act de admiraie); i el are dreptul s cread c are o misiune, cum are romnul, sau japo-
nezul, sau oricare altul. Dar nimeni nu are dreptul de a impune o misiune altuia, fie ea i cea
mai nobil din lume. Nici a priori, nici a posteriori. Fiindc n ambele cazuri misiunea este o
justificare a prigoanei. Toate metaforele despre trirea sub o alt densitate sau precipitarea
mizeriei ntru esena condiiei umane sunt sau vorbe lipsite de noim, sau manifestri ale unui
antisemitism latent (Michael Finkenthal, Scrisoare deschis fratelui Gabriel, n 22, 1997, nr.
25, reprodus n Iordan Chimet (ed.), Dosar Mihail Sebastian, p. 12).
1 Leon Volovici n dialog cu Gabriela Adameteanu, n 22, 1997, nr. 27, reprodus n Geo
erban (coord.), Sebastian sub vremi. Singurtatea i vulnerabilitatea martorului, caiet cultural (6) al
revistei Realitatea evreiasc, Editura Universal Dalsi, Bucureti, f.a., p. 247.
2 Cteva dintre aceste inconsecvene sunt enumerate n Michael Shafir, ntre negare i
trivializare prin comparaie. Negarea Holocaustului n rile postcomuniste din Europa Central i de
Est, Editura Polirom, Iai, 2002, pp. 41-42.
3 Versiunea n limba romn Incompatibilitile, n 22, 1998, nr. 23, reprodus n Norman
Manea, Laptele negru, Editura Hasefer, Bucureti, 2010, pp. 244-266.
88 | Mihai Iovnel

lul lui Sebastian. Aceasta dei condamnarea public (deloc unanim) a


lui Cline i Hamsun nu a mpiedicat recunoaterea distinciei lor lite-
rare, dei vinovia nici nu era necesar atribuit scrisului lor, ci colabo-
rrii cu nazitii. Descriind comentariul critic ntr-o societate deschis
drept vntoare de vrjitoare i comparndu-l cu represiunea comu-
nist a vieii intelectuale, editorialul din Romnia literar promova o
ocant confuzie de termeni. Manolescu i-a dat replica n articolul Ce
nseamn s fii rasist, reducnd toat discuia la presupusa frustrare a
lui Manea vizavi de nerecunoaterea sa ca scriitor de ctre Manolescu1.
Dup nc un rspuns al lui Manea2, Manolescu va continua prin luri
de poziie care, complementar cu pronunarea sa pro-Garaudy3, vor fi
considerate de un specialist n materie similare cu cele ale unui Dan
Zamfirescu, autorul Rzboiului mpotriva poporului romn [1993]4 i vor
aduce o serie de ecouri caustice, interne i internaionale, la adresa cri-
ticului literar. Dar Norman Manea nc din 1992, cnd publicase n SUA
articolul Felix Culpa, dedicat discutrii motenirii fasciste a lui Mir-
cea Eliade (ntr-un stil elegant-moderat), devenise n Romnia un re-
velator al rezistenei inteligheniei la acceptarea i asumarea trecutului
i vinilor Romniei n Holocaust5. Reacionnd n 1992 la Felix Culpa,
Monica Lovinescu introducea comparaia sa favorit ntre Holocaust i
Gulag, cu implicaia c prin discutarea primului s-ar urmri ocultarea
celui de-al doilea, i un argument ad hominem la adresa lui Nicolae Ter-
tulian, fost critic realist socialist n anii 50 (dar ntr-o versiune relativ
liberal n context), ulterior emigrat n Frana: nu e simptomatic c
un fost comunist ca N. Tertulian ncearc la Paris s continue proce-
sul lui Heidegger []?6. O caricatur involuntar (ntr-un text serios n
intenie) a modului iresponsabil n care intelectuali de dreapta au pus
problema Holocaustului romnesc a oferit-o Alex tefnescu ntr-un
atac la adresa aceluiai Norman Manea (socotit un scriitor lipsit de
talent, judecnd dup crile filosofarde i prolixe pe care le-a publicat
1 Nicolae Manolescu, Ce nseamn s fii rasist, n Romnia literar, 1998, nr. 19.
2 Norman Manea, Lectura infidel, n 22, 1998, nr. 23, reprodus n Norman Manea, Laptele
negru, pp. 266-273.
3 Nicolae Manolescu, Holocaustul i Gulagul, n Romnia literar, 1998, nr. 9.
4 Michael Shafir, O tragicomedie n desfurare?, n Sfera politicii, 1998, nr. 61.
5 Pentru o minuioas i problematizant reconstituire a dosarului Norman ManeaMircea
Eliade, vezi Claudiu Turcu, Est-etica lui Norman Manea, Editura Cartea Romneasc, Bucureti,
2012, pp. 191-216.
6 Monica Lovinescu, Cteva confuzii, n 22, 1992, nr. 10.
Ideologiile literaturii n postcomunismul romnesc | 89

n Romnia, cu o atitudine de megaloman agresiv) pentru un articol


n care, printre altele, acuz societatea romneasc de azi c ezit s-i
recunoasc propria contribuie la Holocaust: ca membru al societ-
ii romneti de azi, pretindea tefnescu, refuz s-mi recunosc vreo
contribuie la fapte svrite nainte ca eu s m nasc. Ceilali membri
ai societii pot s reacioneze cum vor, dar eu, independent de re-
acia lor, nu admit s fiu culpabilizat n vreun fel. [] Eu, unul, n-am
fcut niciodat ru vreunui evreu pentru c este evreu. i nici nu tiu
vreun evreu (n afar de Norman Manea) care s-mi fi fcut ru pen-
tru c sunt romn. Protestez, deci, mpotriva acuzaiilor sale abuzive,
care mi aduc grave prejudicii. Printre altele, aceste acuzaii tulbur
relaiile mele pn acum fireti cu evreii. Cum s m mai port de
acum nainte cnd ntlnesc un evreu? S stau cu ochii n pmnt, con-
siderndu-m vinovat fa de el prin apartenena mea etnic? Sau s
caut, la rndul meu, dovezi c i coreligionarii si i-au oprimat cndva
pe romni, ca s nu m simt mai prejos?1. Aceast reducere trivial a
problemei rspunderii Romniei fa de Holocaust la biografia lipsit
de pat a lui tefnescu dovedete, dincolo de cecitatea conceptual de
altminteri caracteristic criticului n cauz, o mostr de insensibilitate
moral care ar putea fi considerat doar pasager iresponsabil, dac nu
ar fi simptomul unei poziionri constant coerente a lui tefnescu n
raport cu trivializarea Holocaustului2.
ns cazurile de mai sus sunt totui benigne n raport cu tentativele
grobiene de negare a Holocaustului (scrierile lui Radu Theodoru3, iniial
membru al Partidului Romnia Mare, sunt referine clasice n materie),
de introducere a evreilor ca ageni antiromni n naraiunea unui Holo-
caust mpotriva culturii romne4 sau de reabilitare a Micrii Legionare.
n ce privete ultimul caz, una dintre principalele forme de reabilitare a
fost disocierea legionarismului de celelalte specii ale fascismului generic
(uneori cu adagioul c legionarii ar fi fost achitai n cadrul procesului
1 Alex. tefnescu, Protest, n Romnia liber, 1998, nr. 2499.
2 Vezi trimiterea la gestul lui Elie Wiesel, care fcuse impoliteea ca, aflat la Sighet, s re-
fuze s viziteze Memorialul Victimelor Comunismului i al rezistenei, [i] i-a culpabilizat
nc o dat pe romni (omind s deplng i tragedia pe care au trit-o ei nii, n timpul
comunismului) (Alex tefnescu, Demnitate, n Romnia literar, 2010, nr. 49-50).
3 Un rezumat al acestora exist n Comisia Internaional pentru Studierea Holocaustului n
Romnia, Raport final, pp. 356-347.
4 Vezi lucrarea lui Mihai Ungheanu Holocaustul culturii romne. Ipoteze de sociologie literar (1944-
1989), Editura D.B.H., 1999.
90 | Mihai Iovnel

de la Nrnberg un fals ntreinut de Ion Coja1 .a. i demascat de nu-


meroase ori2, dar cu o circulaie imbatabil), schem aplicat mai mult
sau mai puin fi. Chiar Alexandru Paleologu afirma n 1993 c legi-
onarii nu seamn, n fond, nici cu fascitii, nici cu nazitii3, implicnd
o diferen pozitivant oferit de credina lor ortodox. Monica Lovi-
nescu, inspiratoarea mai multor poziii de comparaie minimalizatoare
a Holocaustului cu Gulagul, i reproase lui Marin Preda n anii 70 c ar
fi produs n Delirul o mistificare a Micrii Legionare, mai pozitive, chi-
purile, dect reieea din roman4. ns exemplul cel mai clar de ncercare
de recuperare a Micrii n mediul cultural central l ofer Sorin Lavric
ntr-o carte despre Noica intitulat Noica i Micarea Legionar (2007), n
care pretinde c ofer pelicula netiat a filmului interbelic, insistnd
asupra adevrului pe care ar fi avut curajul s-l spun5. Partea bizar
(doar aparent, dat fiind mobilul lui Lavric) este c adevrul su se ba-
zeaz pe naraiunile orale a apte legionari interbelici care nu-i depi-
ser convingerile6: Aceti apte oameni, fiecare n felul lui i fiecare cu
1 Pentru repertorierea negaionismului lui Coja la nivelul bibliografiei anului 2002, vezi Michael
Shafir, ntre negare i trivializare prin comparaie, pp. 94-97. Vezi i Michael Shafir, Unacademic acade-
mics: Holocaust deniers and trivializers in post-Communist Romania, 2014, online: http://dx.doi.
org/10.1080/00905992.2014.939619.
2 Comisia Internaional pentru Studierea Holocaustului n Romnia, Raport final, p. 363.
3 Alexandru Paleologu, Interlocuiuni, p. 206.
4 Surprinznd pe legionari n faza dinainte de rebeliune i n timpul ei, descriindu-i ca pe nite
nebuni, criminali i sadici (dar uitnd s descrie i amploarea rebeliunii dezlnuit de gene-
ralul Antonescu aproximativ 8 000 de legionari arestai), autorul ne ofer un tablou ptima al
acestei perioade i ne ntrebm dac, la aproape 35 de ani de la aceste ntmplri, dup ce vinovai
mai puin vinovai, i chiar nevinovai au pltit i rspltit, n toate nchisorile rii, ne ntrebm dac
n-ar fi mai interesant, i n orice caz mai obiectiv, s ntreprinzi n sfrit o analiz a acestei micri,
nelimitnd-o la explozia rebeliunii (Monica Lovinescu, O istorie a literaturii romne pe unde scurte.
19602000, ediie ngrijit i prefa de Cristina Cioab, Editura Humanitas, Bucureti, 2014, p. 282).
Pentru c Preda n-ar fi vorbit n Delirul i de crimele stalinismului, Monica Lovinescu considera
romanul o sfidare a memoriei i un eec moral (p. 285).
5 [A]m ndrznit s spun adevrul; Ce supr n carte sunt adevrurile pe care le spun;
n privina detaliului istoric pot s greesc o dat, un nume de persoan sau o localitate
, dar n privina adevrului nu pot s greesc. Acesta e adevrul lui Noica i al perioadei
interbelice. Acesta e filmul ntreg, chit c ne place sau nu s-l vizionm. Toate citatele din
Sorin Lavric cuprinse n acest paragraf sunt preluate din articolul su Sub semnul pole-
micii, n Cultura, 2008, nr. 5.
6n total apte oameni: verii primari ai lui Noica (Mircea i Adina Casassovici), doi colegi de
celul de la Jilava (Gheorghe Jijie i Vasile Blnaru-Flamur ), un coleg de facultate (Mircea Nicolau),
prietena de familie Simina Mezincescu i, n fine, medicul personal al lui Codreanu (erban
Milcoveanu), care l cunoscuse pe filosof [Noica] n timpul guvernrii legionare (Sorin Lavric,
Sub semnul polemicii). Iat, pentru a m limita la un singur exemplu, cteva dintre afirmaiile lui
Mircea Nicolau martorul infatigabil al lui Lavric , tiprite n cartea lui de convorbiri cu Gabriel
Ideologiile literaturii n postcomunismul romnesc | 91

subiectivismele i obsesiile sale, mi-au desfurat n faa ochilor pelicula


netiat a filmului interbelic. ntr-un cuvnt, m-au fcut s vd ceea ce
crile de istorie mi ascunseser: scenariul acelei epoci i piesa istoric
creia Noica i fusese contemporan. Acetia apte sunt oarecum co-au-
torii crii: dac nu i-a fi prins n via pe ultima sut de metri, n-a fi
putut-o scrie. Iat cum Micarea Legionar i scria nc o dat istoria,
de aceast dat cu concursul Editurii Humanitas (locul unde a aprut
cartea coautorului Lavric).

Autonomia esteticului1
Istoria de aproape un secol i jumtate a criticii literare romneti, su-
prapus n linii mari cu aceea a statului romn modern, st sub semnul
aa-numitului principiu al autonomiei estetice. De fapt, acest princi-
piu, cu duble rdcini kantiene i schopenhaueriene, lansat ntr-o for-
m ambigu de printele fondator al disciplinei, Titu Maiorescu, nu a
cunoscut o formalizare consistent care s i confere caracterul de te-
orie autohton (fie ea i, inevitabil, prea puin original). Influena sa
este direct proporional cu aspectul su vag, nestructurat i variabil2.
Principiul autonomiei estetice a fost formulat indirect de Maiorescu,
dup cum bine se tie, n textul Comediile d-lui I.L. Caragiale (1885), n
condiiile n care lua aprarea unui dramaturg care trezise o indignare
curat politic unui public nedispus s se recunoasc n oglinda de pe
scen. Pe lng Immanuel Kant, sursa concepiei lui Maiorescu poate fi
Stnescu, afirmaii care ridiculizeaz calitatea lui de martor: Iorga a fost asasinat de NKVD. Micarea
Legionar, reprezentat, evident, prin Horia Sima, nici nu se gndea s se ating de Iorga; nu evrei,
ci legionari au fost agai n crlige [la Abator n timpul rebeliunii legionare din ianuarie 1941]
(vezi Gabriel Stnescu, Convorbiri cu Mircea Nicolau. Curajul de a sfida Moartea, Criterion Publishing,
Bucureti, 2007, p. 57 i 103).
1 Acest subcapitol valorific materialul documentar utilizat n articolul meu The aesthetic pla-
cebo: deconstructions of aesthetic autonomy in current romanian criticism, n Alea. Estudos
Neolatinos, 2014, vol. 16, nr. 1, pp. 35-51.
2 Vezi de pild pe continuatorul su E. Lovinescu: Lovinescu never expressed his aesthetic theory
in a single systematic work, but rather presented it in scattered articles and in historical and critical
studies. To determine whether his theory constitutes a form of aestheticism, it is perhaps best to
consider the negative implications of his views. Much of Lovinescus effort was expended in fighting
positions that he considered incompatible with his own (Virgil Nemoianu, Variable sociopolitical
functions of aesthetic doctrine: Lovinescu vs Western aestheticism, in Kenneth Jowitt (ed.), Social
Change in Romania, 1860-1940. Debate on development in a European nation, Institute of International
Studies, University of California, Berkeley, 1978, p. 196).
92 | Mihai Iovnel

gsit n Arthur Schopenhauer, pe care Maiorescu l preia ndeaproape


atunci cnd scrie: orice emoiune estetic, fie deteptat prin sculptur,
fie prin poezie, fie prin celelalte arte, face pe omul stpnit de ea, pe ct
vreme este stpnit, s se uite pe sine ca persoan i s se nale n lumea
ficiunii ideale. Dac izvorul a tot ce este ru este egoismul i egoismul
exagerat, atunci o stare sufleteasc n care egoismul este nimicit pentru
moment, fiindc interesele individuale sunt uitate, este o combatere in-
direct a rului i astfel o nlare moral1. La fel ca n cazul teoriilor es-
tetice ale lui Kant, care au declanat o dezbatere nc nencheiat privind
caracterul lor instrumental sau noninstrumental2, teoriile lui Maiorescu
aveau o component dual. Tudor Vianu a artat c teoria dezvoltat
de Maiorescu n studiul despre Caragiale reprezint punctul de ntl-
nire a dou estetici contradictorii, ntruct, pe lng estetica clasicist
de tip Schopenhauer, la Maiorescu putea fi identificat i o estetic a
realismului, care nu mai cere artei reprezentarea tipului uman, ci a for-
mei lui particularizate prin mprejurri de spaiu i timp3. Prin aceast
estetic a realismului s-ar fi ntlnit Maiorescu cu critica practicat n
aceeai epoc de marxistul C. Dobrogeanu-Gherea, principalul su ad-
versar i cellalt critic paradigmatic din secolul al XIX-lea. Totui, critica
lui Maiorescu i-a selectat urmaii pe linia primei estetici, autonomist/
noninstrumental4. Din acest al doilea punct de vedere, argumentul lui
Maiorescu poate fi reformulat astfel: adevrul artei este ideal i specific,
indiferent de coninuturile triviale vehiculate de art (politice, sociale
etc.). Principiul decreteaz sau pare s o fac o autonomie a artei
fa de societate, ntruct, fcnd din prima egala celei de-a doua, refuz
vieii posibilitatea de a oferi artei criteriile de evaluare; arta se conduce
dup constituia esteticului i este suveran n raport cu viaa.
Argumentul originar al autonomiei esteticului a aprut, aadar, ct
se poate de caracteristic pentru starea de lucruri din Romnia, ntr-un
context n care un marxist ca Gherea ncerca s medieze intruziunea
prescriptiv a extraliterarului n spaiul literaturii. n viitor, principiul
1 Titu Maiorescu, Opere, vol. I: Critice, ediie de D. Vatamaniuc, Editura Fundaiei Naionale pentru
tiin i Art, Editura Univers Enciclopedic, Bucureti, 2005, p. 582.
2 Vezi Casey Haskins, Kant and the Autonomy of Art, n The Journal of Aesthetics and
Art Criticism, Winter 1989, pp. 43-54.
3 Tudor Vianu, n erban Cioculescu, Vladimir Streinu, Tudor Vianu, Istoria literaturii romne mo-
derne, Editura Eminescu, Bucureti, 1985, p. 164.
4 erban Cioculescu, Vladimir Streinu, Tudor Vianu, Istoria literaturii romne moderne,
pp. 163-164.
Ideologiile literaturii n postcomunismul romnesc | 93

va iei la lumin n contexte de disociere n raport cu valori extraliterare


(n principal morale i etnice), producnd cele dou linii de evoluie din
istoria criticii romneti din secolul al XX-lea. Gruparea cea mai influ-
ent este aceea a autonomitilor, a criticilor care refuz reducerea va-
lorilor estetice la valori instrumentale: deschis prin Maiorescu, ea a fost
continuat prin Mihail Dragomirescu, E. Lovinescu, G. Clinescu, Eugen
Simion i Nicolae Manolescu; acesta din urm nc susinea n 2008:
critica este o lectur n principal estetic. Criticul nu este nici sociolog,
nici politolog, nici filosof (dei poate fi cte ceva din toate acestea). []
Mesajul unei opere literare nu este doar unic i irepetabil, dar el nu poa-
te fi transmis prin nici un alt mod dect lectura operei cu pricina. []
Critica are menirea s arate celor mai muli c niciun vers nu poate fi re-
dat dect prin cuvintele care-l compun i, nc, n ordinea strict n care
le-a ornduit poetul1. Desigur, exist o corelaie ntre succesul princi-
piului autonomiei estetice i seria de coerciiuni politice i instituionale
care l-au acompaniat de-a lungul istoriei Romniei. Dat fiind politica
intensiv i nentrerupt de design identitar-ideologic n care a investit
tnrul stat romn2, literatura i critica literar s-au trezit supuse aproa-
pe n permanen unor presiuni modelatoare venite din zona oficial fie
n mod direct, fie indirect, prin intermediul sistemului de nvmnt
i al programei didactice aflate sub controlul statului. Pentru a accede la
modernitate (n sensul constituirii unei autonomii relative), cmpul lite-
rar din Romnia a trebuit s depun eforturi de distanare fa de pseu-
do-tradiia3 invocat persistent la nivel oficial, astfel de operaiuni fiind
1 Nicolae Manolescu, Istoria critic a literaturii romne, Editura Paralela 45, Piteti, 2008,
p. 1454.
2Vezi Mai avem un viitor?. Romnia la nceput de mileniu, Mihai ora n dialog cu Sorin
Antohi, Editura Polirom, Iai, 2001, n special pp. 18-21, privind diferena dintre endopro-
iecte i exproiecte.
3 Dei tradiia, ca de altfel i cultura laic autonom, este o invenie recent n istoria
romnilor, amnuntul c bazele statului romn modern au fost puse n secolul al XIX-lea,
ntr-o epoc aflat sub influena ideologiei romantice, explic n parte ascendentul istori-
cilor din secolul al XIX-lea asupra oricror ali creatori ai corpusului cultural naional: de
la Nicolae Blcescu i Ion Heliade Rdulescu pn la B.P. Hasdeu, A.D. Xenopol i N. Iorga
(care, dei i-a scris cea mai mare parte a operei n secolul al XX-lea, filosofic ine cu totul
de paradigma secolului al XIX-lea), incluzndu-i aici i pe poeii canonici Vasile Alecsandri
ori M. Eminescu, att cu versiunile literare pe care le-au dat unor episoade istorice, ct
i prin aducerea disciplinei n cmpul dezbaterii publice a momentului toi acetia se
numr printre creatorii de sistem ai culturii romne. Inventarea acestui corpus cultural
a coincis cu constituirea statului naional modern, respectiv cu importul de instituii mo-
derne dup revoluiile mai mult sau mai puin ratate din 1848 i cu intrarea capitalismului
94 | Mihai Iovnel

desfurate de regul printr-un mimetism raportat la centrele culturale


occidentale (n special Frana, dar i Italia, Germania, SUA).
n poziia de antitez dialectic sunt criticii antiautonomiti/ instru-
mentaliti/ heteronomiti, la rndul lor mprii n dou clase distincte:
socialitii, reprezentai n primul rnd de Dobrogeanu-Gherea i, pentru
o scurt perioad, de G. Ibrileanu, i etnicitii, avndu-l ca lider pe N.
Iorga. (Faptul c Ibrileanu, dup un episod socialist de tineree, a trecut
n tabra etnicitilor arat c cele dou estetici heteronomiste, socialist
i etnocentric, nu erau, cel puin n context romnesc, ireconciliabile1.)
De contradicii nu au fost scutii nici adepii autonomismului. Dei
autonomismul estetic a rmas un argument implicit la criticii care au
construit canonul modern(ist) n perioada interbelic (E. Lovinescu, Per-
pessicius, G. Clinescu, Pompiliu Constantinescu, erban Cioculescu), el
nu a trecut printr-o formalizare teoretic relevant sub forma unei lu-
crri de sintez. Totui, influena sa a fost direct proporional cu aspec-
tul su vag, nestructurat i variabil. Exist pentru acest fapt dou expli-
caii complementare. n primul rnd, toi criticii menionai (cu excepia
lui Clinescu) nu au reuit s ptrund n sistemul universitar; textele lor
aveau de regul dimensiuni reduse i erau destinate revistelor sau zia-
relor, astfel nct gndirea lor nu a fost presat instituional s ctige o
dup Pacea de la Adrianopol din 1827 (dei, de fapt, efectiv cam din 1850 (vezi Bogdan
Murgescu, Romnia i Europa. Acumularea decalajelor economice (1500-2010), Editura Polirom,
Iai, 2010), de unde i dublul rol discurs profesionist i discurs de legitimare pe care
disciplina numit istorie (ca, de altfel, i literatura) a trebuit s l joace. Avnd un rol indis-
cutabil n crearea identitii de stat naiune, istoria a jucat pe de alt parte un rol conser-
vator, prin elegia pe care a ales s o nchine societii feudale care disprea mai bine zis
chipului nobil pe care tot ea i-l confecionase. Pe scurt, ne-am ales cu o tradiie, dar cu o
tradiie falsificat. Pn n ziua de astzi mainstream-ul istoriei scrise n Romnia este na-
ionalist. De aici i constatarea, ce poate prea surprinztoare, c cele mai bune istorii ale
romnilor au fost scrise de strini, nu datorit unei informaii mai bune, ci datorit unei
neutraliti epistemice superioare.
1 Tot aa, dei proiectul etnocentric al Tinerei Generaii ar fi prut ireconciliabil cu o
estetic autonomist, trebuie s amintesc, pentru filonul autonomiei esteticului, i parado-
xul reprezentrii sale de dreapta radical interbelic; membrii si influeni m gndesc
la filosofi i eseiti precum Mircea Eliade i Constantin Noica fceau n anii 30 elogiul
autonomiei spiritului n raport cu condiiile materiale ale existenei. Pentru localizarea in
situ a poziionrilor Tinerei Generaii n raport cu practica literar, vezi cartea mea Evreul
improbabil, pp. 178-185. Acolo discut reacia lui Noica n raport cu De dou mii de ani ( 1934),
romanul care a strnit unul dintre cele mai rsuntoare scandaluri din istoria literaturii
romne. De altfel, nu doar n Romnia se pot face corelaii ntre dreapta radical i teza
autonomiei esteticului. Pentru o discuie, din acest punct de vedere, asupra articolelor lui
Paul de Man, vezi David Carroll, French Literary Fascism. Nationalism, Anti-Semitism, and the
Ideology of Culture, Princeton University Press, Princeton, 1995.
Ideologiile literaturii n postcomunismul romnesc | 95

coeren sistematic. n al doilea rnd, aceti critici nici nu aveau nevoie


de o asemenea coeren, dat fiind c ei invocau principiul autonomiei
estetice mai curnd ca slogan ndreptat mpotriva presiunilor heterono-
miste, iar ca slogan acesta nu avea nevoie de o fundamentare riguroas
pentru a funciona. Contradiciile s-au manifestat i la nivel individual,
ncepnd cu E. Lovinescu considerat, dup Maiorescu, a doua verig n
tradiia autonomismului estetic romnesc. Dac despre Gherea se poate
spune c a fost criticul care a susinut cauza pturii de jos (proletari, -
rani), dac despre Iorga i Ibrileanu se poate spune c au fost promotorii
etnicului ca valoare ultim, i despre Lovinescu se poate spune c a fost,
n ultim instan, prin titluri ca Istoria civilizaiei romne moderne (1924-
1925), un critic favorabil valorilor burgheze, autonomismul lui dublnd,
de fapt, un fond instrumentalist1. De asemenea, paradoxul face ca, dei
n perioada postbelic G. Clinescu s fie construit ca figur fetiizat a
autonomiei esteticului, raportul su cu acest principiu s fie destul de
fluid. De fapt, dei Clinescu a luat mereu atitudine mpotriva curen-
telor i ideologiilor ce preau s amenine autonomia esteticului2, ex-
ceptnd un articol de tineree, Valoare i ideal estetic (1927), primele
dou decenii din activitatea lui Clinescu se desfuraser n zona unui
etnocentrism care va culmina cu capodopera sa, Istoria literaturii romne
de la origini pn n prezent (1941). Aceast Istorie urmrete s ofere Rom-
niei ficiunea unei mari literaturi suprapuse organic structurii etnice n
progresul su istoric3. Dei n Istorie nu pare s-i contientizeze caracte-
1 Lovinescu n-a creat o teorie a autonomiei esteticului, aa cum a creat una a sincronis-
mului; conceptual sau principial vorbind, a fost mai degrab un avocat al interdependen-
elor, dect unul al autonomiei. Nici un istoric sau critic literar din prima parte a secolului
al XX-lea romnesc n-a demonstrat mai serios dect Lovinescu, i.e. cu preteniile sale de
rigoare scientist, ct de implicate sunt actul literar i statutul de scriitor n tiparul econo-
mic i sociopolitic al unei societi i al unui stat. Fr s renune la afirmarea primatului
talentului i a valorii estetice, Lovinescu n-a ezitat totui s efectueze o selecie a talentelor
n funcie de gradul de adecvare (sincronizare) a unui scriitor sau a unei opere la proiectul
unei societi romneti burgheze i capitaliste (Teodora Dumitru, Modernitatea politic
i literar n gndirea lui E. Lovinescu, Editura Muzeul Literaturii Romne, Bucureti, 2016,
pp. 132-133).
2 Andrei Terian, G. Clinescu. A cincea esen, Editura Cartea Romneasc, Bucureti,
2009, p. 54.
3 [U]n asemenea procedeu frecvent n istoriografia literar a naiunilor n curs de afir-
mare identitar s-ar traduce prin aceea c cele mai valoroase opere ale literaturii noastre
le-au dat romnii puri fr discuie. [] Ce-i drept, Clinescu nu arboreaz nicieri un
asemenea postulat, care ar fi presupus abandonarea fi a criteriului estetic n favoa-
rea unui principiu etnic. Iar aceast operaie ar fi provocat, la rndul ei, o contradicie
flagrant prin ciocnirea cu premisele idealiste care susineau sistemul criticului romn. n
96 | Mihai Iovnel

rul antinomic generat de aliana imposibil ntre o viziune autonomist


asupra faptului artistic, de provenien crocean, i una determinist, de
sorginte tainean, tensiunea antinomiei va provoca totui revizuirea lui
Clinescu n 1946, cnd, trecnd de la teoria specificul naional la o teorie
a clasicismului, Clinescu substituie operatorul etnic printr-un operator
estetic. ns, odat cu instalarea comunismului n 1948, Clinescu ope-
reaz o alt revizuire radical a sistemului su, n urma cruia criteriul
estetic va fi subordonat i, de multe ori, chiar substituit unui crite-
riu politic, echivalent cu punctul de vedere al Partidului, care se presu-
punea a fi i idealul clasei muncitoare1. Astfel, corpusul operei critice
a lui Clinescu ofer imaginea unui vast cmp de lupt (dar i o mas
de negocieri) ntre estetic, politic i etnic2, n condiiile n care traseul
criticului delimiteaz urmtoarele etape: autonomism, apoi heterono-
mism etnocentric, apoi din nou autonomism i, n fine, heteronomism
marxist. Dac primele trei etape au un raport fluctuant i inegal, dar
relativ autonom din punctul libertii individuale n raport cu cmpul
cultural-politic (n sensul c programul etnocentric avea un caracter ofi-
cializat, dar nu obligatoriu-prescriptiv), ultima este produs, s-ar putea
spune, n afara opiunilor individuale, fiindu-i impus din exterior de
ctre regimul comunist3.
G. Clinescu, dei de-a lungul anilor 50 public aproape exclusiv
texte aliniate ideologic, ofer prin scrierile sale mai vechi, din faza auto-
nomist, cadrul pe care se va construi noua paradigm, n care critica es-
tetic va iei nvingtoare n lupta cu dogmatismul realist socialist. Tocmai
n aceast ultim etap heteronomist a activitii sale de critic, Clinescu
devine inspiratorul unei noi micri autonomiste care se nate la nce-
putul deceniului al aptelea, odat ce liberalizarea post-stalinist permite
consecin, el a preferat ca, trecnd sub tcere principiile, s investeasc n chip empiric
criteriile sale aa-zicnd estetice cu o ncrctur etnic, pentru a obine astfel pe cale
pur analitic adic prin manipularea textelor coincidenele dorite. [] Cei mai spe-
cifici autori romni sunt i cei mai valoroi: dar acest lucru insinueaz Clinescu se
produce n chip natural, printr-o evoluie literar normal i fr a urma n manifesta-
rea sa cine tie ce lege sociologic sau antropologic (Andrei Terian, G. Clinescu. A cincea
esen, pp. 337-338).
1 Andrei Terian, G. Clinescu. A cincea esen, pp. 400-401.
2 Andrei Terian, G. Clinescu. A cincea esen, pp. 400-401.
3 Pentru argumente care susin existena unei continuiti de viziune estetic i sociopo-
litic cvasinealterate de schimbarea de regim din 1948, vezi Teodora Dumitru, Programul
estetic al lui G. Clinescu la Jurnalul literar (1939) i ecourile lui postbelice, n curs de
publicare.
Ideologiile literaturii n postcomunismul romnesc | 97

noii generaii de critici s se distaneze att de modelul determinismului


sociologic marxist al anilor 50, ct i de alte metodologii aproximabile
lecturii materialiste, sistematice, obiective, ideologice, istorice. Totui,
dei noii critici fug de ideologie, ideologicul refulat i face apariia n noi
forme: Departe de a semnifica golirea de ideologie a actului critic, accen-
tul asupra subiectivitii interpretului i asupra ireductibilului operei lite-
rare [] reflect adoptarea ideologiei autonomiei esteticului. Un tenden-
ionism de semn ntors va face ca cei mai importani critici ai perioadei
s devin alergici la orice tip de abordare sociologic, orict de epurat
de tezele marxist-leniniste, precum i cele mai firave ncercri de studiu
sistematic al literaturii1. Aadar, un ctig tactic (legitimarea discuiilor
despre valori estetice, noninstrumentale, eliberate de necesitatea imedia-
t de reflectare a luptei de clas sau a vieii i aspiraiilor muncitorilor care
urmau s construiasc noua Romnie acestea fuseser monotona tem
a anilor 50) se coreleaz cu o pierdere strategic sintagma autonomie
estetic va deveni mai mult o lozinc, un simplu ablon, n numele cru-
ia criticii vor cuta s evite politicul, sociologia i n general raportarea la
o realitatea exterioar celei literare-autonome. Critica literar autono-
mist astfel emasculat particip la o operaiune ampl de mistificare a
realitii a realitii ca atare, nu a realitii estetice. Iat n ce const di-
ferena ei fa de critica realist socialist a primului deceniu comunist. n
anii 50, teoriile lui Lovinescu, Ibrileanu, Gherea erau prezentate corect
(ca idealiste, materialiste etc.), dar criticate i blamate pentru derapajele n
raport cu marxismul; dar din anii 60, odat cu recuperarea ca marxist a
lui Maiorescu de ctre Liviu Rusu n 19632, sub pretextul nobil al reinte-
grrii junimistului n canon, se produce chiar o mistificare a gndirii lui
Maiorescu, obligat s devin compatibil cu marxismul3. Vechiul realism
1 Alex Goldi, Critica n tranee. De la realismul socialist la autonomia esteticului, Editura
Cartea Romneasc, Bucureti, 2011, p. 149.
2 Vezi Liviu Rusu, nsemnri despre Titu Maiorescu, n Viaa romneasc, 1963, nr. 5.
3 Vezi reacia din epoc a lui Paul Cornea, corect n sine, dei ulterior i s-a tot reproat
c s-ar fi pus n calea recuperrii lui Maiorescu: n articolul su, Liviu Rusu nu-i pune
nici un moment problema substratului de clas al activitii lui Maiorescu, separ n mod
cu totul arbitrar pe critic i filosof de omul politic, relev laturi pozitive incontestabile ale
conductorului Junimii (pe care de altfel nu credem s le mai tgduiasc azi cineva), oco-
lind ns o abordare multilateral i n esen a personalitii sale. D-sa opereaz aeznd
sub microscop cte o propoziie izolat, n dispreul contextului i al sensului de ansam-
blu al activitii criticului. Sau, ceea ce nu e mai puin condamnabil, lsndu-se nelat
de pure coincidene terminologice, echivaleaz puncte cardinale antagoniste n geografia
literar. Astfel, cu o lips de istoricitate care uimete, d-sa instituie o parial analogie n-
tre Maiorescu i Engels, dei doar simpla alturare a acestor nume produce scntei, ca a
98 | Mihai Iovnel

socialist accepta discutarea aproape oricrui autor, cu condiia s fie tre-


cut prin filtrul teoriei valorificrii motenirii culturale. Astfel, Lovinescu
nu era un autor prohibit nominal n anii 50, cnd, pe lng c i se putea
publica o traducere din Homer, i se puteau dedica lucrri precum ace-
ea scris de N. Tertulian, E. Lovinescu sau Contradiciile estetismului (1959).
Chiar dac aceste lucrri exegetice aveau un caracter dominant critic, de
distanare fa de o teorie perceput drept reacionar, ele nu falsificau
poziia lui Lovinescu, chiar dac o respingeau. n schimb, operaiunea de
recuperare a clasicilor iniiat prin articolului din 1963 al lui Liviu Rusu
despre Titu Maiorescu, reabilitat cu preul revelrii lui ca marxist, iniia-
z o operaiune ampl i sistematic de falsificare cu bun tiin a istoriei
literare astfel nct s fie evitat sancionarea vechilor ei reprezentani.
Chiar dup ce falsificrile punctuale privitoare la Maiorescu au fost cori-
jate, a rmas totui n vigoare principiul autocenzurii bine-intenionate.
n practica partidei criticilor autonomiti, pentru ca un scriitor X s poa-
t rmne n sistem i se treceau sub tcere toate defectele ideologice,
dar, mai mult, relevarea unei caliti negative era receptat cu adversitate1.
Astfel se ajunge ca n anii 70-80 un autor marxist ca Henri H. Stahl s
aib probleme n a-i publica, ntr-o Romnie teoretic marxist, criticile
la adresa unor autori nemarxiti precum Lucian Blaga i Mircea Eliade, pe
considerentul c criticile lui Stahl le-ar face ru autorilor, extrgndu-i
din circuitul public n care fuseser reintegrai cu greu2. Printr-o succe-
siune de excluderi convenabile ale unor caliti neconvenabile, procesul
polilor de semn contrar! n fond, tendina de cpetenie a lui Liviu Rusu e de a vida oceanul
ce-l desparte pe Maiorescu de ideile noastre, de a-l spla pe critic de petele lui veniale i
a-l face membru n familia socialist (ceea ce, fie spus n parantez, e indezirabil de am-
bele pri) (Paul Cornea, Titu Maiorescu i paoptismul, n Viaa romneasc, 1963, nr.
9). Vezi, n acelai sens, reacia lui G. Clinescu: Evident, Maiorescu nu premerge, orict
de ovitor, socialismului i nu e un progresist. [] Pentru ce s falsificm adevrul? (G.
Clinescu, Titu Maiorescu, socialist?, n Contemporanul, 1963, nr. 26).
1 Vezi de pild un articol (publicat n Almanahul Luceafrul 1984) n care criticul Mihai
Ungheanu arta c E. Lovinescu se sustrsese serviciului militar n timpul Primului Rzboi
Mondial: studiul, dei acurat documentar, a fost ntmpinat ca o ncercare de a destabiliza
partida autonomiei estetice prin discreditarea unuia dintre stlpii si. E drept c, pe de alt
parte, n termeni de micropolitic a cmpului cultural, Ungheanu fcea parte din tabra
naionalist a protocronitilor i c demascarea lui Lovinescu va fi putut avea nu doar un
obiectiv tiinific, ci i o intenie asociat strategiei din spaiul luptelor pentru putere (vezi
Mihai Ungheanu, O memorabil mea culpa, n Balansoarele istoriei literare, Editura Viitorul
Romnesc, Bucureti, 2003, pp. 177-204).
2 Vezi tefan Guga, Sociologia istoric a lui Henri H. Stahl, Editura Tact, Cluj-Napoca, 2015,
pp. 64-70.
Ideologiile literaturii n postcomunismul romnesc | 99

era convergent cu acela din manualele oficiale: obinerea unei colecii de


statui n locul unor scriitori cu lumini i umbre. Aa se face c, dintr-un
anumit punct de vedere, discuia despre Maiorescu n termenii instru-
mentali ai realismului-socialist, dei evident limitat ideologic, era supe-
rioar celei fals noninstrumentale produse dup schimbarea paradigmei
la nceputul anilor 601.
La pierderile colaterale ale disputei dintre heteronomitii realist
socialiti i autonomitii anilor 60 intr i partida pierdut n Romnia,
n favoarea adepilor esteticului noninstrumental (Nicolae Manolescu &
co.), de critici ca Sorin Alexandrescu, Virgil Nemoianu sau Toma Pavel2,
care susinuser o versiune de critic mai deschis spre alte domenii ale
cunoaterii. (De altfel, Alexandrescu, Nemoianu i Pavel vor emigra cu
toii, la nceputul anilor 70, n Europa de Vest sau n Statele Unitele ale
Americii, fcnd cariere de vrf. Se poate argumenta c ei au fost selec-
tai de sistemul occidental, care le-a permis afirmarea, tocmai pentru
c erau heteronomiti, adic integrabili metodologic i epistemologic n
universitile din Vest.)

Dup cderea comunismului n decembrie 1989, critici precum Sorin


Alexandrescu au nceput s interogheze problema autonomiei estetice
i relevana canonului estetic, punndu-i la ndoial viabilitatea i prin
urmarea viitorul. Potrivit lui Alexandrescu, problema real nu inea de
clasamentul valoric impus de canonul estetic, ci de faptul c acest sistem
normativ a rmas neschimbat de la fondarea lui de ctre Maiorescu. n
1 Stare de lucruri perpetuat, n anumite cadre, pn azi. Dac, pe de o parte, ctigul a
stat n pstrarea i consolidarea unui statut autonom al criticii literare, nici pierderile nu
sunt mai puin certe critica literar autonomist s-a mulumit de regul cu lecturi foarte
reductive, care se opresc de la a discuta mizele ideologice, politice etc. ale operelor litera-
re. Vezi remarca lui Terian privind motenirea lui G. Clinescu: chiar dac iniial (n anii
66-69) G. Clinescu a avut o contribuie capital i, totodat, ludabil n procesul de
autonomizare (ct a fost) a cmpului nostru literar n raport cu cmpul politic i ideolo-
gic, el a mpiedicat sau, cel puin, a frnat, n urmtoarele de decenii, procesul de polarizare
(adic de normalizare) a acestui cmp n funcie de doctrine i metode. [] Ne lipsete nc
o polarizare ideologic (dar nu una pur politic, ci una cu aplicare n spaiul literaturii) i,
mai ales, o polarizare metodologic. ndeosebi aceast ultim caren a criticii noastre e o
consecin a clinescianismului (dar, ntr-o oarecare msur, i a lui Clinescu nsui),
care, continund i ajustnd tezele din Tehnica criticii i a istoriei literare, a creditat pre-
judecata c exist o singur critic (cea creatoare, onest, valoroas etc.), n raport cu care
toate metodele sunt, dac nu neaprat inutile, cel puin neglijabile (Andrei Terian, G.
Clinescu. A cincea esen, p. 627).
2 n volumul Critica n tranee, Alex Goldi o regret n mod explicit.
100 | Mihai Iovnel

eseul Pentru un mai grabnic sfrit al canonului estetic (publicat ini-


ial n revista Dilema n 1997), Alexandrescu combate canonul estetic
pentru funcia sa discriminatoare i insuficient n raport cu necesitile
unei moderniti sociale: Orice afirmare a unei anume forme de cul-
tur arunc restul creaiei n non-cultur, iar suzeranitatea canonului se
ntreine prin reproducerea lui automat: necesitatea digului nu se mai
dezbate, ci doar ajustrile lui, pe ici, pe acolo1. Acest sistem normativ
estetic exclude valori sociale i ideologice, aa cum s-a ntmplat, arat
Alexandrescu, n perioada interbelic, cnd societatea democratic in-
terbelic a fost dominat de modernismul estetic, nu de modernitatea social2.
Totui, canonul estetic poate fi neles ca una dintre formele de continu-
itate experimentate de-a lungul istorii Romniei, care, date fiind discon-
tinuitile sale ideologice3, nu a putut dezvolta un concept consistent i
asumat pe o perioad lung de timp privind democraia, politicile soci-
ale sau modernizarea. n aceste condiii, asigurarea unui corpus de texte
nvestite la modul axiomatic cu valoare estetic (opera lui M. Eminescu,
poetul naional, a furnizat de-a lungul timpului cel mai bun exemplu n
acest sens) poate lsa impresia unui punct de referin solid. O astfel de
perspectiv poate fi identificat chiar n ultimul capitol din Istoria critic
a literaturii romne a lui Nicolae Manolescu, scris n replic la Elegie pen-
tru canon, capitolul introductiv din Canonul occidental (1994) al lui Harold
Bloom. Pentru Manolescu, valoarea estetic rmne unul dintre ultimele
lucruri care mai pot vorbi o limb universal; n timp ce etica, religia,
practicile sexuale sufer schimbri, literatura despre care fac vorbire cri-
ticii ar rmne neschimbat: Istoria literaturii, bazat pe critica estetic,
e calea regal a cunoaterii de noi nine, ca subiecte istorice i morale.
[] Sunt convins apoi c exist valori absolute, printre ele numrnd-o i
pe aceea estetic []. Istoria literaturii reprezint cel mai puternic liant al
comunitii oamenilor care nu se mulumesc a-i tri viaa doar n rea-
litate [], ci rvnesc i la una n imaginaie, fantasmatic sau eroic4. De
asemenea: Criticul nu este nici sociolog, nici politolog, nici filosof []. El
este un om dotat cu sim estetic, aa cum altul este dotat cu ureche mu-
1 Sorin Alexandrescu, Pentru un mai grabnic sfrit al canonului estetic, n Privind na-
poi, modernitatea, Editura Univers, Bucureti, 1999, pp. 149-150.
2 Sorin Alexandrescu, Pentru un mai grabnic sfrit al canonului estetic, p. 153.
3 ntre 1918 i 1948, Romnia a experimentat nu mai puin de trei forme de ordine con-
stituional: democraie parlamentar (1918-38), stat autoritar fascist (1938-1944) i comu-
nism (din 1948).
4 Nicolae Manolescu, Istoria critic a literaturii romne, p. 1456.
Ideologiile literaturii n postcomunismul romnesc | 101

zical sau cu ochi pentru pictur1. Desigur, o astfel de viziune este una
naiv, fie i pentru c orice cititor poate identifica n Istorie eterogenita-
tea metodelor de lectur (naratologice, ideologice, stilistice, sociologice,
pentru a nu mai vorbi de judecile apodictice de gust lansate autoritar
de autor) pe care Manolescu le folosete pentru a da iluzia unui sim
unic, estetic. ns n 2008, data apariiei Istoriei, modelul critic al lui Ma-
nolescu era de mult unul istoricizat, inclusiv n sensul de perimat. Dei
n anii 60-70 modelul manolescian fusese sincronizat oarecum cu cri-
tica occidental (n special cea francez a lui Roland Barthes, totui mult
mai complex epistemologic i metodologic), ulterior i-a ratat evoluia,
rmnnd prizonierul unor prejudeci anistorice privind inefabilitatea
i infailibilitatea gustului (reductibil la cine are nasul mai performant)
i rmnnd ncremenit n rezistena la pozitivism, unde pozitivism
nseamn rigoare bibliografic i contextualizare istoric, filosofic, soci-
ologic, ideologic etc.; la toate aceste capitole modelul Manolescu este
infertil, dovad c nu-l urmeaz mai nici unul dintre criticii relevani care
compun ultima generaie critic aprut dup 2000. Deja critici din anii
70 depiser metodologic impresionismul lui Manolescu (cu toat re-
zistena opus de carisma acestui model), descoperind teoria jocurilor i
revizionismul canonic prin integrarea literaturii de consum (Florin Ma-
nolescu), semiotica (Marin Mincu), critica computaional (Marian Popa).
Aceti critici aptezeciti vor fi cei care deschid propriu-zis drumul nno-
irii metodologice din anii 80, fcut fie sub umbrela postmodernismului
(Monica Spiridon, Cristian Moraru, Ion Bogdan Lefter), fie sub aceea a
sociologismului din coala lui Pierre Bourdieu (Mihai Dinu Gheorghiu)
etc. Mai mult, chiar critici din generaia 60, precum Eugen Simion, dei
rmn n teorie adepii principiului autonomiei estetice, n practic ma-
nifest o disponibilitate ambidextr, aplecndu-se asupra investigaiei
etice/ ethical criticism (ntoarcerea autorului, 1981)2, asupra recuperrii n
gril tematist a poeilor minori din etapa auroral a literaturii romne
(Dimineaa poeilor, 1980) sau asupra reconsiderrii unor genuri ale bio-
graficului innd de literatura de frontier (Ficiunea jurnalului intim, I-III,
2001, Genurile biograficului, I-II, 2008). Totui, aceast evoluie general
are o rat joas de asimilare. Principalul motiv a fost reducerea masiv a
programului doctoral la sfritul anilor 70, complementar austeritii
1 Nicolae Manolescu, Istoria critic a literaturii romne, p. 1454.
2 Vezi Andrei Terian, Semnele umanului, n Critica de export. Teorii, contexte, ideologii,
Editura Muzeul Naional al Literaturii Romne, Bucureti, 2013, pp. 245-271).
102 | Mihai Iovnel

impuse n ultimul deceniu de comunism. Dac ntre 1977 i 1979 n do-


meniul cercetrii literare (teorie, sociologie, istorie i critic literar) sunt
susinute la nivelul Romniei 148 de teze de doctorat, ntre 1980 i 1983
numrul scade la 125, pentru perioada 1984-1987 declin la 60, iar pentru
1988-1991 ajunge la cota de avarie de 38 de teze de doctorat1. Propriu-zis,
de-a lungul anilor 80 doctoratul devine o instituie limitat la un numr
extrem de redus de privilegiai. Corelat cu tierea fondurilor pentru cer-
cetare de-a lungul deceniului al noulea i cu accesul arbitrar la resurse
bibliografice externe, acest fenomen va limita nnoirea criticii literare la
un numr redus de biografii individuale, lipsite de difuzare sistematic.
Cifrele vor crete dup 1989, mai precis n jurul anului 2000, ns doar n
condiiile sporirii masive a numrului de locuri din facultile de Litere
(prin suplimentarea locurilor n universitile de stat, dar i prin apariia
universitilor particulare) i prin adoptarea modelului Bologna, care
duce, prin inflaie, la deprecierea ideii de doctorat. Mai mult, doctoratele
vor atrage corupie, manifestat prin fenomenul plagiatelor care afec-
teaz masiv instituia doctoratului dup 1989. ns progresia cantitativ
n postcomunism rmne, chiar cu aceste ponderri, considerabil; n
condiiile n care cantitatea este o condiie a calitii sistemice, nu este o
coinciden c o important generaie critic apare dup anul 2000, ac-
tualizat bibliografic i metodologic. Spre deosebire de criticii optzeciti,
nscui n jurul lui 1956, care intr n universiti abia dup 1989 i care i
dau doctoratele trziu, dup 40 de ani (n nu puine cazuri teza respectiva
fiind singura lucrare cu caracter ct de ct sistematic din bibliografia lor
academic, compus de regul din articole de gazet), criticii generaiei
2000 i trec doctoratele n jurul vrstei de 30 de ani i sunt nevoii s se
adapteze la cerine de performan academic superioare celor din anii
90: chiar n lipsa unei piee romneti performante a revistelor academi-
ce, aceast diferen se regsete ntr-un salt de calitate.
Noua critic i istorie literar din Romnia nu ntreine cu princi-
piul autonomiei esteticului un raport uniform; dar, fie c neag relevan-
a sau chiar existena unui concept precum valoarea estetic n favoa-
rea unui monism de factur pragmatist (Andrei Terian n G. Clinescu.
A cincea esen)2 sau a valorilor pieei (C. Rogozanu n Agresiuni, digresi-
1 Vezi buletinele editate de Biblioteca Naional.
2 Demonstraia lui Andrei Terian n impresionanta sa monografie dedicat lui G.
Clinescu merge n sensul reducerii paradoxurilor la unitatea unui sistem concept pe
care Terian l construiete, pornind de la definiia clasic a lui Ludwig von Bertalanffy.
Terian accept n acelai timp c orice sistem este fatalmente contradictoriu i c un
Ideologiile literaturii n postcomunismul romnesc | 103

uni, 2006), fie c instrumenteaz esteticul ca heteronim pentru anumite


valori liberale, care ctig din principiu meciul cu adversari negativi
precum realismul socialist (Alex Goldi n Critica n tranee), fie c l des-
compun n franjele dezbaterilor ideologice (Alexandru Matei, Mormn-
tul comunismului romnesc. Romantismul revoluionar nainte i dup 1989,
2011, Claudiu Turcu, Est-etica lui Norman Manea), fie c reduc esteticul
la mecanisme sociopolitice (Ioana Macrea-Toma, Privilighenia, Adrian
Tudurachi, Fabrica de geniu. Naterea unei mitologii a productivitii literare
n cultura romn (1825-1875), 2016) i geografice (Andreea Rsuceanu,
Bucuretiul literar. ase lecturi literare ale oraului, 2016), ori la complexe
culturale (Paul Cernat, Avangarda romneasc i complexul periferiei, 2007),
sau se ocup de cercetri tematiste (Bogdan Creu, Inorogul la Porile Ori-
entului. Bestiarul lui Dimitrie Cantemir, I-II, 2013), de aclimatizarea unor
sistem nu tolereaz niciodat contradiciile (p. 27). El rezolv aparenta contradicie prin-
tr-o perspectivare istoric a sistemului, argumentnd c valoarea unui sistem deriv din
istoricitatea lui (p. 30) i mprumutnd conceptul lui Richard Rorty de recontextualizare,
ca fiind cel mai apt s dea seam de aceast istoricitate. Ca atare, Terian nu doar compar
etapele diferite ale drumului parcurs de Clinescu, revelndu-le tensiunile, rezolvrile sau
salturile ntr-o alt paradigm interpretativ; ci i compar sistemul lui Clinescu cu siste-
me mai mult sau mai puin contemporane lui n spaiul european. Din moment ce Terian
renun la afirmarea unicitii lui Clinescu n favoarea comparatismului istoric, care re-
duce unicitatea la filiere innd de istoria ideilor, rezultatele lui exclud din discuie con-
cepte precum genialitate, inefabil, gust i chiar estetic, artnd c sunt nerelevante.
n fond, dei astfel de rezultate par banale, ele contrazic o ntreag tradiie critic construit
pe genialitatea lui Clinescu i pe nisipul mictor al contradiciilor lui acceptate de ctre
urmai fie aleatoriu, fie simultan, fie n afara oricrui context istoric. Mai mult chiar, ele
contrazic chiar dou tradiii, din moment ce sistemul lui Clinescu a influenat att mica-
rea noninstrumentalitilor autonomiti, ct i pe cea a instrumentalilor naionaliti din ta-
bra micrii protocroniste. Capitolul final al crii lui Terian discut elul lui Clinescu de
a atinge o aa-numit a cincea esen o hart care s conduc nspre esena literaturii,
ctre inefabil. O astfel de ambiie ar fi aparinut componentei platonice a personalitii lui
Clinescu, opus componentei sale aristotelice. Ambiguitatea motenirii lui Clinescu st,
potrivit lui Terian, n tensiunea dintre modelul esenialist i modelul nominalist pe care
le-a amestecat de-a lungul carierei. Ca bun pragmatist (i ca atare antiesenialist), Terian
voteaz pentru Clinescu cel raionalist, cel esenialist fiind blamat pentru incoerenele
sale ceoase. Transpuse n termeni de autonomism-heteronism, Clinescu aristotelicianul
ar fi heteronomist, n timp ce platonicianul ar fi autonomist. Totui, argumentul potrivit
cruia cutarea unei esene a literaturii n-are sens pentru c o astfel de esen n-ar exista
neglijeaz tocmai prima regul a pragmatistului: sensul unui lucru deriv din valoarea sa
de utilizare. Astfel, cutarea de Clinescu a unei a cincea esene i a cincea esen nsi
devin semnificative prin nsui faptul c produc efecte i sensuri prin utilizare/practic.
Este prin urmare irelevant, potrivit chiar premiselor lui Terian, dac a cincea esen exist
sau nu: esenialistul va rspunde c da, nominalistul va rspunde c nu; dar important este
efectul produs de cutarea ei.
104 | Mihai Iovnel

concepte precum cele derivate din modernism (Paul Cernat, Modernis-


mul retro n romanul romnesc interbelic, 2009, Oana Soare, Modernitatei
reacii antimoderne n cultura romn, 2013, Teodora Dumitru, Reeaua
modernitilor. Paul de Man Matei Clinescu Antoine Compagnon, 2016,
Radu Vancu, Elegie pentru uman. O critic a modernitii poetice de la Pound
la Crtrescu, 2016), de studii culturale asupra genului (Bianca Bura-Cer-
nat n Fotografie de grup cu scriitoare uitate. Proza feminin interbelic, 2011),
asupra memoriei comunitii (Doris Mironescu, Un secol al memoriei.
Literatur i contiin comunitar n epoca romantic, 2016), ori de studii
comparatiste (Mihaela Ursa, Scriitopia sau Ficionalizarea subiectului aucto-
rial n discursul teoretic, 2005) sau n istoria conceptelor criticii (Teodora
Dumitru, Sindromul evoluionist. Teoria genurilor, tradiia gndirii categori-
ale i conceptul de evoluie a literaturii n critica i istoria literar romneasc
din prima jumtate a secolului al XX-lea, 2013 i Modernitatea politic i lite-
rar n gndirea lui E. Lovinescu, 2016), criticii au n comun renunarea la
fetiismul autonomiei esteticului i privilegierea perspectivei heterono-
mice, cu accentul pus pe istoricitatea categoriilor literare.
Vechiul model de relevan academic, impus de aizeciti i bazat,
ca la Nicolae Manolescu, pe cronica literar i pe calitatea ei de a face
jocurile n cmpul literar, continu totui s funcioneze. O dovedesc
CV-urile unor universitari precum Daniel Cristea-Enache, compuse, cu
excepia unei lucrri de doctorat, din volume de publicistic mrunt.
Exist ns dup 1989 i reactivri reacionare ale vechilor adver-
sari ai autonomiei esteticului, ale unor vechi teorii instrumentale din
zona discursului naionalist sau a esenialismului etnic. Principalul mo-
ment de acest fel este marcat de apariia lucrrii monumentale a lui
Marian Popa Istoria literaturii romne de azi pe mine (I-II, 2001, ediia a
II-a 2009). n mod oarecum ciudat, spre deosebire de vechile istorii ale
literaturii contemporane produse de Iorga, nu doar defazate estetic, ci
i cu totul depite metodologic, lucrarea lui Popa este probabil istoria
literar cea mai avansat metodologic din postcomunism, ceea ce face
un contrast neobinuit cu ideologia ei naionalist revolut. Limitele
temporale, fixate ntre 23 august 1944 i 22 decembrie 1989 (dar dep-
ite frecvent fie nainte, fie napoi pentru completarea unor corelaii),
devoaleaz preeminena politicului comunist asupra literarului. Litera-
tura este cercetat printr-o seam de determinri ale legturilor strnse
dintre literar (autori, scrieri, instituii, publicaii, moravuri, anecdotic)
i politicul ideologic, instituional i birocratic. Cuantificarea acestui
Ideologiile literaturii n postcomunismul romnesc | 105

sistem de raporturi e mai important pentru Marian Popa dect con-


struirea unui canon estetic; dei acesta nu lipsete, funcia estetic a lite-
raturii este oricum secundar pentru autor fa de cea sociologic, gno-
seologic sau antropologic. Arhivarea exhaustiv e cuvntul de ordine
care permite paraesteticului i nonesteticului s devin pertinente cnd
adaug un plus de informaie contextualizant. Bazinul referenial, de
o eterogenitate neortodox academic, colporteaz zvonuri, informaii
cu surs neverificabil laolalt cu reconstituiri minuioase (cazul plagi-
atului din Incognito de Eugen Barbu) i cu parcurgeri profesioniste ale
coleciilor de publicistic. Tipul de tratare variaz de la capitolul mo-
nografic (eventual descompus n secvene corespunznd succesiunii de
momente istorice, cum se ntmpl la Marin Preda i Eugen Barbu) la
simpla indexare nominal i de la analiza scrierilor (eterogen ca me-
tod stilistic, istoricist, tematist, ideologic .a.) la ncadrarea unui
autor pornind de la datele lui fizice. I se acord un spaiu generos li-
teraturii/ culturii produse de exil, iar autori precum Horia Stamatu i
Constantin Virgil Gheorghiu sunt monografiai pe larg. Dei o serie de
autori legionari din diaspor sunt tratai comprehensiv i compensa-
toriu, aciunea unor instituii din strintate de a se opune politicii din
ar este circumscris agenturilor strine de spionaj; ba chiar Monica
Lovinescu va fi simetrizat lui Nicolae Moraru, ambii fiind vzui ca
pioni ai unor programe supraindividuale. Macrorelaia care coaguleaz
la nivel ideologic materialul Istoriei... lui Popa este tributar paradig-
mei teoriei conspiraiei, fiind reductibil la confruntarea dintre spiritul
naional i elementul alogen (sovietic, evreiesc, maghiar, neromnesc).
n interviuri ulterioare Marian Popa va invoca o bibliografie n care
intr romanele conspiraioniste ale lui Thomas Pynchon1. Limitarea
Istoriei... sale la determinri caracteristice ficiunii conspiraioniste nu
este o excentricitate a autorului, care rmne coerent cu relativismul
su epistemic (dei nu sesizeaz contradicia dintre programul tare
al naionalismului i cel slab al relativismului ironic), ci e un factor
de construcie (dincolo de avertismente precum Aceast istorie este
un roman balzacian-ionescian2). Ceea ce nu transform totui reacti-
varea esenialismului etnic interbelic i a excepionalismului romnesc
1 Vezi Marian Popa n dialog cu Marius Tupan, Avocatul diavolului, Fundaia Luceafrul,
Bucureti, 2003, passim.
2 Marian Popa, Istoria literaturii romne de azi pe mine, versiune revizuit i augmentat,
Editura Semne, Bucureti, 2009, vol. I, p. VII.
106 | Mihai Iovnel

neoprotocronist (scheme operative i unificatoare de-a lungul lucrrii)


ntr-o poveste secundar din Istorie... Stilistica pus n joc este de o mare
varietate; n alternan sau n consonan cu stilul academic-pozitivist
sec sunt folosite intensiv intertextul, pastia, parodia, portretul, arja,
anecdota, calamburul. Cartea a produs numeroase controverse. Recep-
tarea, cnd nu s-a manifestat sub forma boicotului sau a reaciilor exclu-
siv orale, s-a cantonat adesea n pamflet ori a declanat contraofensive.
Reprourile, de toat mna, au vizat favorizarea canonului promovat
de gruparea protocronist, paralel cu subaprecierea unor autori ca Mir-
cea Ivnescu, cota ridicat a calificrilor prin nonliterar, transformarea
etnicului n criteriu operativ, conflictul stabilit ntre elementul alogen
i elementul naional, presupusele relaii cu Securitatea ale autorului,
erorile de informaie, caracterul prea ludic sau prea cinic al unor ca-
racterizri sau titluri de capitole, ambiiile de exhaustivitate, lipsa unor
autori, zvonurile, colportrile, titlul.

Cu toate aceste micri recente, ipoteza unei evoluii a criticii romneti


ctre slbirea ireversibil a principiului autonomiei esteticului nu este
excesiv de verosimil. Dei presiunea cenzurii politice este minim n
ultimele dou decenii, odat cu aceasta disprnd acel arch-enemy hete-
ronomist care provocase, ntre 1960-1990, toate exagerrile autonomis-
te, nu-i mai puin adevrat c dup cderea comunismului presiunea
politicului a eliberat terenul n faa presiunii pieei, activnd reacii n
bun parte similare. S ne amintim ce spunea Adorno n Teoria estetic
despre statutul artelor n societatea de consum: Poziia artitilor n so-
cietate, n msura n care aceasta este luat n consideraie pentru recep-
tarea masei, tinde dup epoca autonomiei s se ntoarc n heteronomie.
Dac nainte de Revoluia francez artitii erau lachei, ei devin acum
nite entertainers. Industria culturii i strig campionii dup prenume,
precum jet set-ul pe osptarii efi i pe frizeri1. Or, un astfel de rol pe-
riferic tinde s-i creeze utopii compensative. Cu att mai mult cu ct
o ieire a Romniei din condiia ei de ar pauper cu statut semico-
lonial poate aprea ca o aspiraie nerealist. De aceea este verosimil ca
ncercrile de a elimina esteticul din discuie sau de a-i reduce relevana
s nu aib efecte maxime sau definitive. Dar, se poate pune ntrebarea,
1 Theodor W. Adorno, Teoria estetic, traducere de Andrei Corbea, Gabriel H. Decuble,
Cornelia Eianu, coordonare, revizie i postfa de Andrei Corbea, Editura Paralela 45,
Piteti, 2005, p. 359
Ideologiile literaturii n postcomunismul romnesc | 107

aceasta nu ar trebui s contribuie, dimpotriv, tocmai la ascuirea dez-


baterilor trans-estetice din critic, la instrumentarea lor ideologic n
sensul unui activism social sau politic avnd ca scop crearea unei lumi
mai puin rele? Rspunsul e tot esteticul, dar ntr-o versiune mai supl,
care s nvee s deprind valorile instrumentalitii n defavoarea celor
ale noninstrumentalului. Tradiia autonomiei esteticului va trebui s
fie uitat n calitate de model i pstrat doar ca material de disecie i
dezbatere istoric.
Capitolul 3. Instituii

Un cmp literaturocentric
Apariia n 1983 a bestsellerului lui Gabriel Liiceanu Jurnalul de la Pltini
numr printre consecinele sale punerea n discuie a rolului dispro-
porionat jucat de critica literar n cultura romn. Aceasta se realizeaz
att prin rolul negativ repartizat n Jurnal criticului literar Alexandru Pa-
leologu (un trdtor al cauzei filosofiei pure via desprirea de Noica),
ct i prin afirmaiile directe ale lui Constantin Noica, citate de Liiceanu,
privind etajele inferioare ale spiritului ilustrate de literatur i critic
literar, dar i, nu n ultimul rnd, prin snobarea referinelor literare
de ctre grupul discipolilor lui Noica. Publicarea ulterioar a volumu-
lui Epistolar (1987), prezentat i ngrijit de Gabriel Liiceanu, coninnd
schimburi private i publice n marginea Jurnalului, surprinde printre
altele i chestiunea criticii literare. n schimbul epistolar dintre Sorin
Vieru i Gabriel Liiceanu, urmnd unei cronici n care Eugen Simion
reproase Jurnalului dispreul fa de disciplina criticii literare, Gabriel
Liiceanu i rspunde astfel lui Vieru (care luase n treact aprarea cri-
ticilor): nainte de rzboi, [] reflexia critic-literar i cea filosofic se
ntregeau reciproc []. Dar dup rzboi, acest tip de acces la filosofie a
disprut []. Prin fora mprejurrilor, critica literar (i teoria literaturii
n genere) a rmas, n absena ntlnirii cu filosofia, s poarte singur
stindardul en lombeaux al teoriei. Ei i-a revenit, deci, rolul istoric de a
Ideologiile literaturii n postcomunismul romnesc | 109

marca primele deschideri n spaiul teoreticului Pe scena rmas goa-


l, prima generaie de critici deschiztori de drumuri a aprut, nsoit
de un orgoliu al misiunii care nu era egalat dect de propriul ei dezinte-
res pentru filosofie. Dincolo de elemente de structuralism, naratologie
i, ulterior, Blanchot i de tot ce mai aducea cu sine, gata mestecat, critica
literar francez, criticii notri nu au vrut s peasc n ruptul capului.
[] n jurul lui 65, acesta a devenit modelul []. i aa se face c mai toi
elevii rsrii, de pe la liceele umaniste, nu visau dect un singur lucru:
s devin critici literari, s ptrund n arena gazetelor literare, acolo,
deci, unde scprau ideile i unde se juca soarta teoriei n forma ei pur
Aa au artat lucrurile pn dup anii 70, cnd, prin Noica, filosofia a
reaprut n scen, aducnd cu sine un ideal de culturalitate pentru care
vechiul cadru teoretic s-a dovedit prea strmt1.
Dup 1989, demersul lui Liiceanu este reluat de Horia-Roman Pa-
tapievici n volumul nu ntmpltor dedicat lui Liiceanu Despre idei
& blocaje (2007). Pornind de la o conferin din 1996 a lui Liiceanu, Pa-
tapievici preia ntrebarea De ce nu avem o istorie a filosofiei rom-
neti?. De la exemplele unor filosofi fr urmai precum Mircea Flo-
rian, Constantin Noica sau Mihai ora, Patapievici ajunge n civa pai
la problem, format la rndul su din trei probleme: culturii noastre
[] i lipsete o pia a ideilor; i lipsete o deosebire funcional ntre
idei generale i idei speciale; i lipsesc tradiiile de cercetare viabile2. n
sintez: suntem prizonierii unui model care pune n centru literatura,
nu filosofia; conceptul modern de cultur, format la noi n secolul al
XIX-lea, e unul retardat, compus exclusiv pe modelul culturii generale:
un concept literaturocentric, format nu n universiti, ci prin pres. De
aici, lipsa unei culturi specializate, care s dea profunzime superficiilor
(altfel stimabile) de cultur general. Aceast cultur specializat, chiar
dac a existat n anumite versiuni mai mult sau mai puin finisate, nu
a reuit s rzbat n spaiul public. Iari, exemplul filosofiei: dei am
avut un numr de filosofi stimabili, nu avem o istorie a filosofiei, ntru-
ct acei filosofi nu au comunicat, nu au fcut sistem. Presupoziia lui
1 Epistolar, prezentat i ngrijit de Gabriel Liiceanu, Editura Cartea Romneasc, Bucureti,
1987, pp. 147-148. Pentru un rspuns al criticilor literari, vezi, alturi de articolul amintit al
lui Eugen Simion, volumul lui Mircea Martin Radicalitate i nuan, Editura Tracus Arte,
Bucureti, 2015, pp. 357-384.
2 Horia-Roman Patapievici, Despre idei & blocaje. O modest propunere de a regndi cultura
romn pornind de la ce i lipsete, fr a renuna la ceea ce, n aparen, i prisosete, Editura
Humanitas, Bucureti, 2007, p. 35.
110 | Mihai Iovnel

Patapievici e c filosofia (i numai filosofia) asigur unei piee a ideilor


armtura necesar i releele comunicative; or, cum cultura romn a
rmas o cultur general, o cultur de literai, animat de o sensibilitate
de literatori1, literatura respectiv literaturocentrismul este plasat n
poziia apului ispitor. Spre deosebire de reducionismul lui Liiceanu,
care opera cu un concept istoric al criticii literare din primele decenii
de comunism, cnd evitase teoria pentru a evita teoria marxist (singura
admis), reducionismul lui Patapievici lucreaz cu un concept de paie
al autonomiei esteticului, limitat la manevrarea judecii de gust. Pentru
ntrirea acestui sens vine un articol ulterior al lui Patapievici, publicat
la aniversarea a trei ani de apariie a revistei Idei n dialog (al crui di-
rector era Patapievici): la ntrebarea ct de cuprinztoare poate fi critica
literar, rspunsul este niciodat suficient. Culturile moderne exced
cu mult tiparul literar, nu doar pentru c exist tiina modern a naturii,
ci, mai ales, pentru c modernitatea este n mod esenial i democratic,
i liberal, iar corpul politic democratic nu poate fi meninut dect prin
ntreinerea continu a dezbaterii. Or, existena dezbaterii e condiiona-
t de posibilitatea formulrii, acceptrii i asimilrii publice a argumente-
lor, n timp ce existena literaturii e condiionat numai de posibilitatea
formulrii judecilor de gust. Critica literar presupune autonomia es-
teticului, n timp ce societile moderne pretind, ca s funcioneze bine,
autonomia culturilor argumentative. Literatura se poate mulumi cu es-
teticul; complexitatea societal modern are ns nevoie ca societatea s
se autodefineasc prin structuri argumentative, mai degrab dect prin
structuri narative (mitice, religioase etc.), specifice culturilor tradiio-
nale. Este motivul pentru care, simbolic vorbind, modernitatea matur
pretinde trecerea de la judecile de gust ale criticii literare la judecile
bazate pe raionamente constrngtoare ale culturilor de specialitate2.
Modelul invocat de Patapievici nu se regsete n realitate. Fondatorii
disciplinei criticii literare n Romnia (Maiorescu, Gherea, Ibrileanu,
Lovinescu) au avut cu toii o pregtire complex, nu doar filosofic, ci
i politic i sociologic, iar frecventarea judecii de gust nu i-a mpie-
dicat s semneze lucrri ca Istoria civilizaiei romne moderne. Apoi, dife-
rena dintre filosofie i critic literar este nul din punctul de vedere al
capacitii argumentative, cu att mai mult cu ct cele dou au dome-
1 Horia-Roman Patapievici, Despre idei & blocaje, p. 95.
2 Horia-Roman Patapievici, Piaa cultural la trei ani de Idei n dialog, n Idei n di-
alog, 2007, nr. 11.
Ideologiile literaturii n postcomunismul romnesc | 111

nii comune prin estetic (i apoi prin teorie literar), chiar verdictul de
gust trebuind n ultim instan complex argumentat. Pentru a nu mai
vorbi de faptul c structurile narative, considerate de Patapievici speci-
fice literaturii, caracterizeaz toate tiinele umane. Totui, ascendentul
revistelor literare asupra celor filosofice este real, fiind produs de o serie
de factori istorici, ntre care cel mai important i mai recent a fost mare-
le rol al Uniunii Scriitorilor n monopolizarea de resurse pentru lumea
crilor n comunism; dar nu lui i se poate reproa, de pild, incapaci-
tatea pieei filosofice din Romnia de a susine o revist de idei pentru
publicul general cum a fost Idei n dialog sau cearta cu filosofia a lui
Liiceanu, mai atras de o literatur confesiv la Octavian Paler dect de
disciplina auster predicat de Noica1. Mai mult, Idei n dialog, dei a
1 Traseul cultural al lui Gabriel Liiceanu poate fi definit prin recursul la dou jurnale
aprute la un interval de aproximativ dou decenii: Jurnalul de la Pltini (1983) i Ua in-
terzis (2002). Acestea ofer, prin modelul polarizat pe care l structureaz, o serie de date
privitoare nu att la distana parcurs, ct la schimbarea perspectivei asupra drumului
cutat n cultur. Primul jurnal (scris ntre 21 martie 1978 i iulie 1981 din ipostaza de dis-
cipol al lui Constantin Noica) avanseaz un model paideic n cultura umanist, laolalt
cu ipoteza ascensiunii spirituale prin exerciiul ascezei filosofice. Finalul acestei naraiuni
paideice singular n cultura romn inclusiv prin considerabilul ecou emulativ echi-
valeaz cu rezolvarea n cheie deceptiv a discipolatului: Liiceanu schieaz aici gesturile
unei despriri simbolice de Noica, ngheat totui, convenabil, la stadiul de preliminarii,
de incertitudine tensionat. Desprirea de facto se produce abia n Ua interzis. Gndirea
lor era ntr-o parte, iar viaa lor ntr-alta, scrie Liiceanu aici despre filosofi. Jurnalul su
recupereaz anecdoticul autobiografic sub specia romanescului: gndirea i viaa ajung s
se suprapun, s se amestece. Dac n Jurnalul de la Pltini romanescul, dei efectiv, era
lsat n planul secund, tehnic, al prelucrrii anecdoticii pentru a crea efectul de realitate
necontingent, n Ua interzis literatura este asumat fi, ca finalitate suficient siei.
Aspiraia ctre rigorile unui sistem filosofic performant a rmas undeva n urm; pro-
ducerea de literatur este noul cuvnt de ordine, vocaie, n fine, recunoscut ca legitim
din unghiul capacitii ei de a face audibil n mod autentic murmurul vibraiei de fiin.
Sentimentul contient al insuficienei personale, asumat n cuprinsul crii ca autoexpli-
citare a relativei steriliti care i calific pn la acea dat ansamblul scrierilor, i afl astfel
o compensare prin schimbarea de gen. Un astfel de finish era, n linii mari, previzibil. n
spaiul eclectic acoperit de crile lui Liiceanu accentul cade pe excelena stilistic i doar
secundar pe punerea n funciune a unui angrenaj performant ideatic, i nu retoric. Pe
lng cele dou jurnale, paginile memorabile ale autorului sunt de gsit n Epistolar (1987),
volum ngrijit n calitate de editor, compus din reaciile provocate de Jurnalul de la Pltini,
n spe n portretele i scenele din scrisorile ctre Alexandru Paleologu, i mai puin n
lucrrile filosofice precum Despre limit (1994), redactat n siajul limbajului heideggerian.
Linia din Ua interzis a continuat n volumele Scrisori ctre fiul meu (2008) i ntlnire cu un
necunoscut (2010), n care Liiceanu prelungete explorarea de sine n regim autoficional.
n aceast etap referina proxim este Octavian Paler; dintre asemnri pot fi enumerate
patetismul slobod, predilecia pentru referine din Antichitatea greco-latin, coexistnd cu
ancorarea n diverse neaoisme, proiectarea propriei interioriti pe pnze dintre cele mai
112 | Mihai Iovnel

oferit spaiu unor dezbateri interesante n materie de epistemologie sau


de clasicism, n materie politic a susinut o agend n linii mari reaci-
onar, de pild prin semntura lui Traian Ungureanu, asociat, pe ln-
g componentele retrograde care-i caracterizeaz gndirea, i cultului
personalitii lui Traian Bsescu. n timp ce Observator cultural, sub
direciunea criticului literar Ion Bogdan Lefter (2000-2004), a popula-
rizat n Romnia, cu efecte utile, o agend progresist (a corectitudinii
politice, dar nu exclusiv), combtnd monopolul steril i afazic al dreptei
neoconservatoare anticomuniste.

Piaa i mecenatul
Sistemul cultural din comunism fusese unul subvenionat att prin legea
timbrului, ct i prin alocare direct, dei tirajele uriae ale revistelor i
crilor puteau lsa impresia unor scriitori c ei sunt cei care subveni-
oneaz statul vezi, de pild, legenda dup care construcia metroului
ar fi fost finanat de ctigurile aduse de scriitori1. La scurt timp dup
decembrie 1989 scriitorii ncep s-i pun problema resurselor n noile
condiii ale unei economii care se deprta de modelul socialist cu o vite-
z pe care, de altfel, elita intelectual nu doar c o aproba, dar o considera
prea lent, frnat de puterea neocomunist reprezentat de Frontul
Salvrii Naionale. Revistele culturale din fragezii ani 1990 i imaginau
c se pot servi, n acelai timp, de avantajele unei economii etatizate (zise
comuniste) i de autonomia oferit de piaa liber. Aspectul secundar
al chestiei era c, pn atunci, nu preau s-i fi dat seama c libertatea
cost i c ceea ce prea, n socialism, aproape un drept natural, de
care nimeni nu se mai bucura contient, anume finanarea de la stat a
actelor de cultur de orice nivel, devenise n zorii democraiei originale
o decizie politic oricnd suspendabil; un aspect complementar, amu-
zant retrospectiv, e c toat vina cdea chiar pe democraia original
romneasc, altfel spus, toat lumea avea sperane att de mari de la
democraie i capitalism n genere, nct nu-i imagina c sacrificiile i
arhetipale, mai pline de semnificaii nalte, melanjul de pagini realmente frumoase cu pa-
saje bombastice, talentul de a spune banaliti cu aplomb .a.m.d. Dup ce a fcut literatur
din problematizarea discipolatului i n general a relaiei (cu un maestru, cu diveri prie-
teni, cu fiul su, cu sine nsui), Liiceanu i testeaz i ipostaza de maestru n ntlnire n
jurul unei palme Zen (2011), masaj epistolar erotic ntru cultur cu discipolul Cristian Cercel.
1 Ioana Macrea-Toma, Privilighenia, p. 58.
Ideologiile literaturii n postcomunismul romnesc | 113

aspectele negative ale acestora in de esena fenomenului, i nu de tarele


identitare, de aplicarea lor romneasc.1
O prim surs postrevoluionar de interes pentru mica burghe-
zie intelectual o reprezint redistribuirea resurselor din comunism:
se schimb conducerea revistelor, a editurilor (chiar n cazuri n care
acestea avuseser o activitate remarcabil, precum Romul Munteanu
la Editura Univers), o serie de tineri sunt integrai n redacii, n uni-
versiti, n conducerea Uniunii. O alt operaiune este privatizarea
edituri, ziare sunt derobate din gestiunea statului pe baza unei decizii
politice care adesea le reduce capitalul la valoarea de mobilier2, o seam
de sedii centrale sunt atribuite unor fundaii care pe viitor nu vor ezita
s le capitalizeze copios (cazul Grupului pentru Dialog Social, care va
nchiria din spaiul su generos de pe Calea Victoriei unui bar i unei
librrii deinute de Gabriel Liiceanu, lider informal al GDS). Dup ce
sursele privatizabile au fost epuizate (dei, de fapt, n domeniul cultural
fenomenul s-a consumat pn ctre a doua parte a anilor 90), resursele
s-au grupat n dou zone principale. Pe o poziie dominant a conti-
nuat s rmn statul, att la nivelul central al Ministerului Culturii i
al instituiilor de redistribuire subordonate acestuia (de pild Adminis-
traia Fondului Cultural Naional, nfiinat n 2005), ct i la nivelul
administraiilor locale, avnd n dependine publicaii etc. Resursele
transnaionale au devenit i ele atractive pe fondul discursului unific-
1 Teodora Dumitru, Scurtul drum de la libertate la liberalizare, n Cultura, 2014, nr. 478.
2 [P]rivatizrile n domeniu s-au fcut prin metode ce ignorau valoarea economic a
capitalului intelectual, al mrcilor i patentelor, al imaginii i know-how-ului adic exact
acele componente ale capitalului pe care mica burghezie le valorificase i n perioada co-
munismului. Acest tip de privatizare n care un ziar, de pild, valora ct mobilierul re-
daciei a nsemnat un transfer semnificativ de resurse din partea statului ctre membrii
favorabil plasai ai micii burghezii (Vladimir Pasti, Noul capitalism romnesc, pp. 468-469).
Gabriel Liiceanu povestea cum a preluat Editura Politic (aparinnd PCR), transforma-
t apoi n Humanitas, n urma unei dispoziii semnate de prietenul su Andrei Pleu, pe
atunci ministru al Culturii: Cnd am preluat n gestiune vechea editur, imensul ei pa-
trimoniu era compus din cteva zeci de birouri (adic mese de scris), cteva zeci de scau-
ne prduite din lemn, cteva fotolii desfundate, cteva covoare murdare i tocite, cteva
fiete metalice, cteva zeci de cuiere, o fa de mas roie pentru edinele de partid, o
bibliotec compus preponderent din operele lui Marx, Engels, Lenin i Ceauescu, pre-
cum i din toate documentele, traduse de-a lungul anilor, ale partidelor comuniste fr-
eti (Cristian Teodorescu, Gabriel Liiceanu prezint cifrele privatizrii editurii pe care
a preluat-o n 1990 i situaia financiar a Humanitasului, n Cotidianul, 30 martie 2007).
Nota bene, dup ce a preluat Editura Politic, Liiceanu a distrus arhiva acesteia, lipsind ast-
fel cercettorii de un material preios (vezi Mihai Dinu Gheorghiu, Intelectualii n cmpul
puterii, p. 351).
114 | Mihai Iovnel

rii europene1. O poziie care n teorie (teoria pieei libere) ar fi trebuit


s scoat Statul treptat din joc a fost ocupat de capitalurile private. Cel
mai important actor n acest sens a fost, n special de-a lungul anilor
90, Fundaia Soros2. De-a lungul mandatului din 1992-1996 al lui Ion
Iliescu, dat fiind cooptarea n guvernul tehnocrat al lui Nicolae Vcro-
iu a Partidului Romnia Mare, n ministerul Culturii i-a fcut apariia,
ntr-o poziie de decizie cu privire la achiziia de cri, un actor al par-
tidei naionalist-protocroniste, Mihai Ungheanu. Ca atare, ntre politi-
ca de Stat i Fundaia Soros s-a stabilit n domeniul culturii o antitez
exemplar ntre, pe de o parte, ceea ce era perceput ca tendin regre-
siv ctre naionalismul nchis i, pe de alt parte, internaionalismul
i valorile globalizante, transnaionale ale Fundaiei (care a continuat
s-i datoreze i mai trziu acestui context dei cauzele sunt, desigur,
mai complexe imaginea de agentur strin n ochii naionalitilor).
Ulterior, pe fondul restrngerii operaiunilor Soros n Romnia, au ap-
rut i ali actori, de la cei globali (Microsoft, Philip Morris) pn la cei
locali (Sorin Matei, Dinu Patriciu, Sorin Ovidiu Vntu), care au finanat
publicaii i premii.
1 O lucrare de Corneliu Leu este prezentat, astfel, ca o completare la raportul
Programului Phare-Democracy 93/0338 privind democraia local, pe care Fundaia noas-
tr l-a girat pe parcursul anului 1995, sub egida Uniunii Europene. Programul s-a desfu-
rat prin numeroase dezbateri publice, constituirea de seminarii permanente n mai multe
localiti, emisiuni tv i un ntreg ciclu de emisiuni radio; volumul, aezat sub patronajul
Institutului Naional de Personalism, grupul de studii i dezbateri al Fundaiei Episcopul
Grigorie Leu, este editat cu sprijinul Fundaiei Haniel din RFG. Consiliul Naional al
Fundaiei avea o compoziie extrem de eterogen, alturndu-i pe Ioan Alexandru, Vartan
Arachelian, Alexandru Balaci, C. Blceanu-Stolnici, Radu Crneci, Niculae Gheran, Alecu
Ivan Ghilia, Aurel Drago Munteanu, Fnu Neagu, Sergiu Nicolaescu, Edmond Nicolau,
Darie Novceanu, Adrian Popescu, Iuliu Raiu, Dinu Sraru, Grigore Vieru .a. n ce privete
substana raportului, ea se reduce la un galimatias de felul: Sfera politicului nu poate
cuprinde totul. Dac ntr-adevr credem n pluralism, nu trebuie s cantonm totul la for-
mula primitiv a pluralismului politic. Adic a pluralismului neles ca o manifestare strict
politic. Chiar cu toate formele lui, de la cea superb a comuniunii de idei, pn la abject a
interesului de gac, aceasta este doar un spaiu, doar un sector al societii pluraliste. Fiina
uman e att de complex nct are mult mai multe determinante de conexiune, de comu-
nicare i de solidaritate, dect cele strict politice. Pentru c cine interpreteaz lucrurile doar
politic, poate ajunge uor la otrava dumanului ideologic; n vreme ce, nelegnd plu-
ralismul ca posibilitate de manifestare a tuturor libertilor ceteneti, ajungi la respectul
fa de semeni i la plcerea convieuirii deschise, ntre persoane avndu-i fiecare trsturi
specifice (Corneliu Leu, Fiii risipitori ai Europei. Probleme ale tranziiei n reforma din Romnia
sau spovedania unui european central i de est, Editura Realitatea, 1996, p. 86).
2 Vezi Mihai Dinu Gheorghiu, Intelectualii n cmpul puterii, p. 338, passim.
Ideologiile literaturii n postcomunismul romnesc | 115

Piaa cultural este de-a lungul ntregii perioade postcomuniste n-


tr-un proces declinant, accentuat de dispariia difuzorilor de pres i de
carte i a bibliotecilor1. Potrivit unei evaluri a sociologului Marius Lazr
din 2006, dup 1990 a existat o tendin constant de cretere a numru-
lui de titluri editate; n 1999, acesta depete nivelul maxim al produciei
de dinainte de 1989, situat prin 1975 la aproximativ 7 700 de titluri. Astfel,
n 2003 avem, n medie, deja peste 12 000 de titluri tiprite, dar tirajele
sunt, n toat perioada, n cdere: de la 14 400 de exemplare pe titlu editat
n 1988, ele urc la peste 24 400 n 1990 (anul maximei iluzii producti-
viste a editorilor), pentru a descrete la 12 000 de exemplare n 1994. n
anul imediat urmtor tirajul mediu cade la 6 300, pentru ca n 2001 s
ajung la 1 000 , iar n 2003 la 650, o cifr ce pare a duce producia de
carte sub pragul critic al rentabilitii, n condiiile n care, n Romnia,
active se declar cteva sute bune de edituri. Paradoxul e aparent i per-
fect previzibil. El red ocul confruntrii cu piaa pentru o industrie care
ncepe s se privatizeze abia dup 1993 i trece la marea privatizare din
1997, ajustndu-se drastic la o ofert real de consum. Efectul e dublat
de cderea reelelor etatizate de difuzare i de o progresiv incapacitate a
productorilor de a-i regla tirul asupra unui public a crui capacitate de
absorbie cultural e fluctuant, rmnnd mereu un factor economic de
risc. Editurile reacioneaz prin minimizarea costurilor i ncercarea de a
atrage fonduri suplimentare pentru editare, inclusiv din autofinanarea
autorilor. Consecina imediat este redefinirea relaiilor dintre autori i
edituri n evidentul dezavantaj al primilor, care lucreaz n pierdere, n
timp ce ultimii continu s declare profit2.

Uniuni de creaie
La sfritul anilor 70 au existat diverse proiecte de desfiinare a Uniunii
Scriitorilor din Romnia, provocate fie de luptele pentru acapararea re-
surselor sale materiale i simbolice, fie de dorina de a elimina o surs de
autonomie. Dumitru Popescu evoc n memoriile lui vizita primit, n
1 Potrivit lui Marius Lazr, []nainte de 1990, n Romania erau 16 665 de biblioteci
publice, colare, universitare, naionale; n 2002 mai erau 13 377. Cele mai multe dintre
bibliotecile disprute au fost biblioteci publice rurale (Marius Lazr, Eu citesc, tu citeti.
El citete?, n 22, 2006, nr. 828).
2 Marius Lazr, Eu citesc, tu citeti. El citete?.
116 | Mihai Iovnel

calitate de preedinte al Consiliului Culturii i Educaiei Socialiste, din


partea unui grup de scriitori din zona naionalist (Luceafrul, Flac-
ra), n frunte cu Adrian Punescu, Mihai Ungheanu, Fnu Neagu i Paul
Anghel. Acetia i-ar fi cerut desfiinarea Uniunii: ncriminau acapararea
diferitelor funcii nevralgice din Uniune fie de ctre deeuri birocratice,
fie de ctre mediocriti patente sau presupui elititi neputincioi s re-
ziste la prima scuturtur serioas de specialitate. Iar n al doilea rnd, i
aceasta nu mai era reform, ci revoluie autentic, cereau renunarea la
un model de organizare dogmatic i revolut, integral de sorginte sovieti-
c, abolirea instituiei mamut ce manipula ntr-o manier partizan, su-
biectivist, de grup, drepturile sociale ale scriitorilor i facilitile acor-
date de statul paternalist pe scurt, desfiinarea Uniunii1. Dei Dumitru
Popescu nsui nutrea intenii de acest fel, nu a reuit s le materializeze
din pricina mpotrivirii lui Nicolae Ceauescu2. Totui, de-a lungul ani-
lor 80 accesul n USR a fost drastic limitat, tocmai pentru c asigura un
statut privilegiat, iar numrul de aspirani era n cretere3.
Dup cderea comunismului, USR a continuat s funcioneze ca
nod al finanrii micii burghezii intelectual-literare de ctre stat, prin
distribuirea de funcii remunerate n cadrul unor reviste, prin premii,
prin taxa de timbru literar de 2%4, iar ulterior printr-un spor de 50% la
1 Dumitru Popescu, Cronos autodevorndu-se... Memorii III: Artele n mecenatul etatist, Curtea
Veche Publishing, Bucureti, 2006, pp. 302-303.
2 [Nicolae Ceauescu] Nu nelegea aceast problem i nici nu suporta s-i fie ridicat.
Din punct de vedere politic, uniunile erau un tampon ntre oamenii de art i stat, un ab-
sorbant al frmntrilor lor sociale, un mod subtil de inere n les. Puteau fi comparate
cu nite plase mari pline de pete, pstrate n ap, unde nottoarele i primesc hrana i
se mic n voie avnd iluzia c se asociaz i organizeaz singure, foarte rar simind c se
izbesc, n avnturile migratoare, de ceva tare (Dumitru Popescu, Cronos autodevorndu-se...
Memorii III: Artele n mecenatul etatist, p. 304).
3 Dac n 1968 numrul de membri era de 730, n 1978 el crescuse la 1 235 (Ioana Macrea-
Toma, Privilighenia, p. 119).
4 Caracterizat de Vladimir Pasti drept feudal: Iniiativa ca un ONG s fie destinatarul
unei taxe pe consum ncalc toate principiile, regulile i legile unei economii de pia, ale
concurenei, de exemplu, i ale democraiei, dar asta nu a mpiedicat-o, pe de o parte, s
supravieuiasc vreme de mai bine de un deceniu i jumtate, iar pe de alt parte, s fie
susinut prin msuri de politic discriminatorie pozitiv, cum ar fi scutirea de TVA sau
un TVA redus pentru cri, adic un alt transfer de venituri din partea statului (Vladimir
Pasti, Noul capitalism romnesc, p. 469). Dei astfel de practici au funcionat tacit mai bine
de 20 de ani, ele au intrat violent n actualitate odat cu discuiile privind proiectul de
lege (583/2014) a timbrului cultural. Proiectul prevede un timbru literar, n valoare de
1 leu, pentru fiecare exemplar de suport coninnd reproduceri de carte beletristic, al
crui beneficiar ar urma s fie Uniunea Scriitorilor. Timbrul trebuie achitat n avans de
ctre edituri, care nu ar mai putea comercializa nici o carte fr un astfel de timbru lipit
Ideologiile literaturii n postcomunismul romnesc | 117

pensia scriitorilor membri n Uniune. Dac tabra naionalist din co-


munism este eliminat ntr-o prim faz din lupta pentru resurse (fie
prin schimbarea imediat dup 1989 a echipelor de conducere a revis-
telor, fie prin excluderea din USR a unui scriitor ca Eugen Barbu), lup-
ta pentru resursele monopolizate de USR capt aspect generaionist
prin nfiinarea n 1994 a Asociaiei Scriitorilor Profesioniti din Rom-
nia (ASPRO): aceasta, fondat la ideea lui Mircea Nedelciu, reprezint o
coalizare profesional a scriitorilor optzeciti, care ncearc s dubleze
sau s concureze inclusiv simbolic, prin orchestrarea unor ritualuri
precum acordarea de premii, dar i material, prin competiia deschis
pentru accesarea taxei de timbru vechea Uniune a Scriitorilor1. ASPRO
i va nceta de facto activitatea i existena la nceputul anilor 2000, fr
a fi reuit s devin un adversar real al USR2. Dup mandatul lui Mir-
cea Dinescu (1990-1993), care coincide cu devalizarea Uniunea sub efec-
tul inflaiei i a managementului precar, i al lui Laureniu Ulici (1993-
2000), care restabilete oarecum situaia financiar nchiriind unul din
pe copert. Editurile au iniiat o virulent campanie de discreditare a legii discutate. Pe de
alt parte, Uniunea Scriitorilor (care a stat la originea iniiativei prin Varujan Vosganian,
iniiatorul proiectului i n acelai timp prim-vicepreedinte USR) a dat comunicatul ur-
mtor: 1. Legea timbrului cultural este n vigoare nc din anul 1994 (ca Legea nr. 35 din
6.06.1994). Argumentul editorilor, c prin noua Lege are loc o scumpire a produsului cul-
tural, este fals. Scumpirea despre care se face incorect vorbire, dac a avut loc, a avut loc n
anul 1994, odat cu apariia Legii nr. 35. [] 3. n ceea ce privete timbrul literar, editorii au
ncasat taxa de timbru, o tax pltit de cumprtorii de carte i inclus n preul de vnza-
re al crii, dar, cu unele excepii, cum ar fi Editura Humanitas, n-au virat sumele cuvenite
beneficiarilor, adic n-au respectat Legea aflat n vigoare. Dac toi editorii ar fi respectat
Legea timbrului cultural din 1994, nu ar mai fi fost nevoie de o nou Lege. Modificarea
actual a Legii timbrului cultural prevede, n special, introducerea unui timbru literar fizic,
care s fie aplicat efectiv pe cartea introdus n circuitul comercial. Aceast prevedere a
Legii nltur orice posibilitate de evaziune fiscal i aduce limpezirea situaiei n privina
tirajelor reale ale crilor editate (comunicat din februarie 2015, vezi site-ul oficial al USR,
http://www.uniuneascriitorilor.ro/).
1 Vezi i Mihai Dinu Gheorghiu, Intelectualii n cmpul puterii, pp. 325-326.
2 Una dintre cauze st n caracterul de club relativ nchis, elitist al ASPRO. Dei Mircea
Crtrescu nu s-a manifestat ca membru marcant al ASPRO, mrturia lui este relevant
pentru felul n care optzecitii vedeau funcionarea unei uniuni de creaie ntr-un fel
foarte asemntor unuia dintre cenaclurile unde se formaser: n ceea ce m privete,
nici mcar o Uniune reformat nu m-ar atrage. Am visat ntotdeauna un club literar re-
strns, n care douzeci sau treizeci de scriitori s convieuiasc n respect reciproc, s-i
citeasc textele la care lucreaz, s se ajute n cutarea traductorilor, editorilor, agenilor
literari. Fr statute, fr patrimoniu, fr preedini i vicepreedini. Numai ntr-un astfel
de grup informal m-a simi bine printre colegi (Mircea Crtrescu, Uniunea Scriitorilor
la rscruce, n Jurnalul naional, 17 mai 2005, reprodus n Baroane!, Editura Humanitas,
Bucureti, 2005, pp. 185-186).
118 | Mihai Iovnel

sediile centrale unui cazinou1, urmeaz mandatul lui Eugen Uricaru


(2000-2005), care reintegreaz n Uniune, dup politica anticomunist
anterioar, scriitorii din tabra naionalist-protocronist. Dei acesta re-
uete s atrag, prin relaii politice cu guvernul PSD condus de Adrian
Nstase, o serie de fonduri ctre programele Uniunii (dup ce n preala-
bil, din funcia de vicepreedinte USR, privatizase vechiul Fond Literar
n 1997, transformndu-l n Societatea de gestiune colectiv a drepturi-
lor de autor Copyro, aflat sub conducerea sa2), imaginea public arat
o deteriorare a situaiei morale a Uniunii, contestat de doumiiti i
optzeciti laolalt. Un raport de etap este scris de Mircea Crtrescu n
2005: Cu un preedinte bnuit a fi fost turntor al Securitii, cu una
dintre principalele cldiri din patrimoniu Casa Monteoru revendi-
cat de fotii proprietari, cu o afacere extrem de ncurcat ca mijloc de
trai cazinoul de la Casa Vernescu , cu o vil de la Neptun n curs de
vnzare, cu o situaie financiar de o dezordine incredibil, cu un hotel
pe jumtate ridicat fr o situaie clar a apartenenei lui, cu datoriile din
trecut ale scriitorilor (milioane de euro n bani actuali) necontabilizate,
Uniunea Scriitorilor triete azi scadena tuturor datoriilor nepltite la
timp. Datorii morale, organizatorice, financiare. [USR] a refuzat, timp
de cincisprezece ani, orice autoevaluare critic i orice ncercare de re-
form []. Uniunea Scriitorilor e o instituie de la nceput i fundamen-
tal nedemocratic. [] Aceste vicii eseniale, definitorii ale acestei or-
ganizaii anacronice au generat, cum era de ateptat, corupie, arivism,
lichelism la toate nivelurile ei. Dup chipul i asemnarea preedintelui
recent demisionat, mai toi liderii locali s-au transformat n baroni atot-
puternici, tind i spnzurnd n filiale. Oare de ce ne amintete acest
sistem clientelar, endemic n Uniunea Scriitorilor? Oare e ntmpltor
faptul c ultimul festival de literatur de la Neptun s-a petrecut sub
naltul patronaj al primului-ministru Adrian Nstase? Oare nu cumva
acelai prim-ministru pe atunci la putere a dat (din buzunarul propriu?)
acum un an un miliard de lei pentru scriitori, dezgusttoare i reuit
1 Cf. Eugen Simion: Ce putem spera este ca Uniunea Scriitorilor s devin un sindicat
corect i eficient. Acum este ceva neterminat, ntre o neproductiv societate SRL i o filial
a Fundaiei Soros (n Caiete critice, 1996, nr. 11-12, p. 150).
2n 2005, raportul comisiei de cenzori singurul public stabilea c instituia, non-
profit i destinat protejrii autorilor, avusese venituri de 1 202 698,64 lei i cheltuieli de
993 885,28 de lei, cu un excedent total de 208 813,36 de lei. Media salariilor celor 22 de
angajai era n 2005 de 1 727 de lei. n 2005, salariul mediu brut pe economie era 973
de lei (Iulia Popovici, Pe cine apr Copyro?, n Observator cultural, 2010, nr. 514).
Ideologiile literaturii n postcomunismul romnesc | 119

ncercare de a le cumpra contiinele? i nu cumva, n toate mpreju-


rrile, Eugen Uricaru s-a comportat ca un servil om al fostei puteri, care
l-a recompensat cu nalte i bnoase posturi n Ministerul de Externe, la
radio, n toate fiefurile PSD? Cci pn la urm firele duc tot aici, ca toa-
te firele corupiei romneti din ultimul deceniu1. Numrul membrilor
crescuse considerabil de-a lungul anilor 90, dar continu s creasc i
sub cele trei mandate ale lui Nicolae Manolescu, ales preedinte n 2005
i funcionnd pn n prezent graie schimbrii statutului care limita
numrul mandatelor la dou: doar n noiembrie 2014 au fost primii,
ntr-un singur episod, 80 de noi membri, plus 240 de membri stagiari.
(Diferenierea accesului n Uniunea ntre membri plini i membri sta-
giari fusese o inovaie comunist introdus la nceputurile sale; ulterior
se renunase la ea, ns sub mandatul lui Manolescu, n faa problemelor
innd de lipsa unui control efectiv al calitii literare a aspiranilor, a
fost reintrodus pentru a reduce fluxul de intrri.)
Conform statutului su, Uniunea este o asociaie profesional de
creatori literari, nonguvernamental i nonprofit, constituit n scopul
de a apra interesele de breasl, economice, sociale i morale ale mem-
brilor ei i de a-i reprezenta n raporturile cu autoritile, cu alte asociaii
de creatori, cu persoane juridice i fizice din ar i din strintate2. n
realitate, USR nu a fcut n istoria sa postcomunist mai nimic din toate
acestea. Nu a intervenit, de pild, niciodat n medierea numeroaselor
conflicte dintre traductori i editurile ru-platnice. Puinele cazuri n
care USR a intervenit totui au avut fie consecine ridicole (cum a fost
cazul informaiei false i tiprit ntr-un ziar fr a fi verificat de ni-
meni dup care la Iai ar fi fost incendiate cri de Mircea Crtrescu3)
1 Mircea Crtrescu, Uniunea Scriitorilor la rscruce, pp. 183-185.
2http://www.uniuneascriitorilor.ro/statut.
3 n 2008, ziarul Gardianul a publicat un reportaj privind un festival literar organizat la
Iai (Festivalul Internaional de Neoavangard), n timpul cruia Daniel Corbu ar fi nscenat
un performance arznd o carte de Mircea Crtrescu. Reaciile au fost rapide. Uniunea
Scriitorilor a produs imediat un comunicat de solidaritate cu Crtrescu, semnat chiar de
Manolescu: Voi propune conducerii USR, la proxima reuniune, s analizeze gestul po-
etului Daniel Corbu, care este contrar nu numai principiilor statutului nostru, ci i nor-
melor de civilizaie i bunului-sim, s adopte msurile de rigoare. Editura Humanitas a
ivit de asemenea un comunicat, n care se fceau o serie de paralele istorice pe tema arde-
rii crilor, i anuna c librriile sale vor dedica vitrine poetului ars: Rspunsul Editurii
Humanitas la acest act de barbarie cultural va fi simplu: n librriile Humanitas din Iai i
din toate oraele rii se vor crea vitrine speciale cu crile lui Mircea Crtrescu. La rndul
su, Crtrescu se imagina un nou caz Pamuk: Am fost stupefiat i speriat, v spun sincer,
pentru c arderea unor cri e cel mai dur act de huliganism cultural imaginabil, aa c
120 | Mihai Iovnel

sau insignifiante (medierea din 2006 ntre scriitorii Radu Cosau i Mir-
cea Mihie, primul jignit de al doilea). Unica sa arie de interes st n
autoreproducere; dei vechile privilegii din vremea comunismului sunt
pentru majoritatea membrilor (nu i pentru conducere1) de domeniul
trecutului, membrii cotizani i aspiranii sunt atrai material prin spo-
rul de pensie de 50% acordat membrilor de la bugetul public i simbolic
prin numeroasele premii acordate de filiale2 i de la centru.
l-am sunat imediat pe editorul meu, Gabriel Liiceanu, s stabilim cum am putea reaciona.
Urmeaz s facem o anchet, deocamdat particular, dac e nevoie, i judiciar. Dac
mcar una singur dintre crile mele a fost ars, vom vedea ce msuri morale i poate judi-
ciare vom lua, amenina autorul Orbitorului. Deznodmntul s-a produs atunci cnd Daniel
Corbu a trimis de asemenea o scrisoare ctre redacii dezvluind c nimeni n-a ars nici o
carte i c reportajul din Gardianul era mistificator: ziaritii despre care vorbim [] s-au
oprit doar la un moment de 30 de secunde, cnd a fost incendiat o piramid construit
din hrtie de ziar, un gest absolut simbolic, prin care cei prezeni spuneau NU subculturii i
gustului derizoriu n art i aprobau totodat experimentul autentic, productor de valori
artistice, promovat de festival. S-au oprit la acest moment i au scris un articol tendeni-
os, dezinformator. [] Nimeni nu m-a ntrebat post factum. Niciodat n-am denigrat pe
Mircea Crtrescu, autorul excelentei cri Levantul i al Orbitor-ului, cel mai spectaculos
roman aprut n Romnia ultimilor douzeci de ani. Iar cei peste 50 de martori ai momen-
tului piramida n-au vzut vreo carte de Mircea Crtrescu sau vreun CD arznd (citatele
provin din articolul Crtrescu, revoltat, n Evenimentul zilei, 11 iunie 2008).
1 Uniunea Scriitorilor din Romnia a organizat, mpreun cu filiala sa din Cluj-Napoca, la n-
ceputul lui octombrie 2014, un festival de literatur botezat grandilocvent Festivalul Naional
de Literatur, pe scurt FestLit , culminnd prin acordarea unui Mare Premiu. Filialele USR
au fost invitate din timp s-i stabileasc nominalizrile. Lista final, anunat nc din sep-
tembrie, propunea urmtoarele nume: Gabriela Adameteanu, Mircea Anghelescu, Adriana
Babei, Mircea Brsil, Andrei Bodiu, tefan Borbly, Dumitru Brneanu (fost deputat i vi-
cepreedinte al Consiliului Judeean Bacu, actualmente poet, autor al unor versuri precum
Doamne, ine zrile/ pori deschise ale unirii/ ntre mine i zmbetul Tu!/ tu nu vezi!/ c
m-nfrunzete/ ploaia/ cntnd pe acoperiul/ gndului tu!), Gabriel Chifu, Margareta
Curtescu, Titi Damian, Luminia Dasclu, Marian Dopcea, Dinu Grigorescu, Ioan Holban, Ion
Mrgineanu, Viorel Murean, O. Nimigean, Roxana Rbu, Eugen Suciu, George ovu. n cele
din urm, Marele Premiul al Festivalului Naional de Literatur, ediia I, a fost ctigat chiar de
Gabriel Chifu, vicepreedintele USR i iniiatorul Festivalului.
2 Citez la ntmplare lista premiilor pe 2012 acordate de Filiala Cluj a Uniunii Scriitorilor
din Romania, cuprinznd nu mai puin de douzeci de seciuni. Astfel, pentru poezie
s-au acordat Premiul Lucian Blaga, Premiul A.E. Baconsky, Premiul Al Cprariu, Premiul
Negoi Irimie, Premiul Szilgyi Domokos; pentru proz s-au distribuit Premiul Liviu
Rebreanu, Premiul Ion Agrbiceanu, Premiul Pavel Dan, Premiul INTERART, Premiul
Blint Tibor; pentru critic, istorie literar, eseu, publicistic s-au dat Premiul Mircea Zaciu,
Premiul Ioana Em. Petrescu, Premiul Adrian Marino, Premiul Valeriu Anania, Premiul I.D.
Srbu; pentru debut au fost concese (doar) Premiul Marian Papahagi i Premiul Mongolu
(acesta din urma prin filantropia omului de afaceri Remus Pop Mongolu); pentru tra-
duceri s-au decernat Premiul Eta Boeriu i Premiul Teodor Boca; de asemenea, s-a oferit
Premiul N. Drganu, Premiul primarului.
Ideologiile literaturii n postcomunismul romnesc | 121

Cenacluri
n 1980, potrivit estimrilor lui Augustin Buzura, funcionau 2 600 de ce-
nacluri literare, frecventate de 162 000 de cenacliti cu carnete1. O parte
dintre acetia vor intra n USR imediat dup revoluia din 1989. Cderea co-
munismului duce la dispariia unor cenacluri consacrate precum Junimea
i Universitas, ambele din Bucureti. ns cenaclurile, ca instituie, vor con-
tinua s funcioneze, unele marcndu-i activitatea prin volume colective
n prelungirea legendarelor Aer cu diamante (1982), Cinci (1982) sau Desant 83
(1983). Astfel, se lanseaz printr-un volum colectiv scriitorii ieeni din Club
8 (O. Nimigean, Dan Lungu, Radu Andriescu, Dan Lucian Teodorovici, Flo-
rin Lzrescu, Radu Pavel Gheo, Gabriel H. Decuble, Constantin Acosmei,
Michael Astner, Dan Sociu .a.) oZone friendly. Iai. Reconfigurri literare.
O antologie (2002). Membrii cenaclului Litere, coordonat la Facultatea de
Litere din Bucureti de Mircea Crtrescu, apar n dou volume: Tablou de
familie (1995; Sorin Ghergu, Svetlana Crstean, Rzvan Rdulescu, Mihai
Ignat, Cezar Paul-Bdescu, T.O. Bobe) i Ferestre 98 (1998; Ioana Vlain,
Iulian Bicu, Cecilia tefnescu, Marius Ianu, Angelo Mitchievici, Vic-
tor Nichifor, Doina Ioanid). Tot la Literele bucuretene va funciona, sub
coordonarea lui Marius Ianu, cenaclul Litere 2000, frecventat de o bun
parte a generaiei doumiiste: Ionu Chiva, Silviu Gherman, Bogdan Iancu,
Ruxandra Novac, Adrian Schiop, Rzvan upa, Elena Vldreanu .a. ns
instituia care va consacra aceast generaie este cenaclul Euridice, condus
de Marin Mincu (avnd experiena Cenaclului de Mari de la Constana),
mai nti sub patronajul Uniunii Scriitorilor n colaborare cu ziarul Ziua,
care i-a dedicat suplimentul Ziua literar, oferindu-i astfel o difuzare na-
ional (2002-2003); este mutat apoi, cu un ecou diminuat, pn n 2008,
la Muzeul Naional al Literaturii Romne din Bucureti, fiind continuat n
paralel la Uniunea Scriitorilor, pentru o scurt perioad, de Mircea Martin
Alte cenacluri relevante naional pentru generaia doumiist i postdou-
miist, n special n materie de poezie, vor fi Nepotu lui Thoreau (Cluj-Na-
poca), condus de tefan Manasia i tefan Baghiu, clubul de lectur Insti-
tutul Blecher (Bucureti), iniiat de Claudiu Komartin, Zona Nou (Sibiu),
coordonat de Radu Vancu. Succedanee ale cenaclurilor pot fi considerate,
ncepnd din anii 2000, cursurile de scriere creativ organizate n centre
1 Vezi stenograma ntlnirii cu Nicolae Ceauescu, pe 13 martie 1981, a unui grup de scrii-
tori, reprodus n Marin Radu Mocanu, Cenzura a murit, triasc cenzorii. Documente, Editura
EuroPress Group, Bucureti, 2012.
122 | Mihai Iovnel

universitare din Braov i Cluj-Napoca, sub coordonarea profesorilor Ale-


xandru Muina, Ruxandra Cesereanu, Simona Popescu .a.
Un capitol aparte l reprezint cenaclurile SF, care apar la iniiati-
va unor animatori ca Adrian Rogoz i cunosc n anii 70-80 din secolul
trecut, sub patronajul Casei de Cultur a Studenilor sau a Uniunii Tine-
retului Comunist, o adevrat explozie la nivel naional. La succesul lor
au contribuit i publicaii precum Almanah Anticipaia, cu un tiraj de
aproximativ 150 000 de exemplare n deceniul al noulea, care dedic
medalioane i ofer spaiu cenaclitilor science-fiction. Potrivit lui Dan
Merica, unul dintre principalii animatori n domeniu, n 1985 func-
ionau 75 de formaiuni cenacliere. Pioniere sunt Solaris (Bucureti),
H.G. Wells (Timioara), nfiinate n 1969, i Henri Coand (Craio-
va), activnd din 1970. Alte nume importante sunt Quasar (Iai), Helion
(Timioara), Victor Anestin (Craiova), Victor Papilian (Cluj-Napoca),
ProspectArt (Bucureti). Dup cderea comunismului, contraciei din
a doua parte a anilor 90 i urmeaz o nou activare a fenomenului. Se
renfiineaz o seam de vechi cenacluri i apar unele noi (AtelierKult),
popularizate prin antologii i publicaii electronice sau pe hrtie.

Medii i coninuturi
Pn la nceputul anilor 2000 posibilitile de publicare sunt limitate
la suporturile convenionale reviste i cri editate pe hrtie. Apariia
editurii electronice Liternet n 2001 este unul dintre primele semna-
le privind viitorul. Liternet public att cri electronice, ce pot fi des-
crcate gratuit de pe site-ul editurii, ct i o revist online. Revistele ro-
mneti (Dilema, Romnia literar) erau de altfel parial accesibile
citirii pe internet nc din anii 90, dei suportul virtual nu fcea dect
s reproduc n forme grafice destul de primitive coninutul pe hrtie.
Apariia cu adevrat revoluionar n materie de suport i dinamic a
literaturii sunt blogurile1, care permit oricui este interesat s produc un
coninut variat ( jurnal, poezie, proz, critic literar, eseu .a.) disponibil
oricui are o conexiune internet, coninut aflat ntr-o interaciune mult
1 Un articol din aprilie 2006 contoriza deja n jur de 20 000 de bloguri active n
Romnia, prognoznd c numrul va crete pn la 50 000 pn la sfritul anului (Cristi
Neagoe, Aproape tot ce-ai vrut s tii despre blogging n Ro (dar i-a fost team s ntrebi),
n A(l)titudini, 2006, nr. 2).
Ideologiile literaturii n postcomunismul romnesc | 123

mai dinamic cu publicul, care, spre deosebire de vechile suporturi, are


posibilitatea de a posta comentarii i impresii la subsolul materialelor
de blog, influenndu-le n modul cel mai direct prin concretizarea ma-
terial (fie i pe un ecran virtual) a receptrii. Propriu-zis, prin apariia
blogurilor sunt eliminate monopolul i cenzura revistelor, care de altfel
sunt conceptualizate nc de la nceput de ctre bloggeri ca adversari
inactuali, perimai, outdated. Platforme precum Club literar dubleaz
vechile cenacluri, oferind formule mai interactive i independente de
configuraiile spaiale ale scriitorilor. Dar blogurile nsele sunt un suport
efemer i tranzitoriu, fiind nlocuite dup o dominaie de doar civa ani
prin reele sociale mai interactive precum Facebook.
n ce msur au afectat acestea literatura? Exist aici dou aspecte.
n privina procesului de producere i receptare, schimbrile sunt sub-
staniale. Pe de o parte, suporturile tradiionale sunt parial nlocuite
(procesul este n curs). Un autor nu mai depinde de filtrele unui editor
(de revist sau de carte) pentru a-i face lucrarea public. E suficient s-
i fac un blog unde s posteze textele. Dac acestea vor avea succes, vor
putea fi transferate ulterior pe suportul clasic de hrtie. Pe piaa global
a crii, ultimii ani au nregistrat vnzri masive n aceste zone; trilogia
autoarei E.L. James, format din Fifty Shades of Grey (2011), Fifty Shades
Darker i Fifty Shades Freed (2012), a aprut iniial ca fan literature pe un
site dedicat popularei scriitoare Stephanie Meyers; cunoscnd succes n
mediul online, trilogia a fost preluat de o editur i a monopolizat pe
termen lung lista de bestsellers a ziarului New York Times. n Romnia,
unde piaa de carte este redus chiar n raport cu Europa de Est1, fr a
se ajunge la mari cifre n materie de vnzri, o serie de cri publicate
nti online, sub form de blog, au fost preluate n portofoliul unor edi-
turi mainstream cunoscnd un succes relativ. Un pionier al microblogging
novel (romane compuse din postri de blog, de Facebook sau de Twitter)
1 Cifra de afaceri anual a pieii de carte n Romnia este, la o populaie de 20 de milioa-
ne de locuitori, de 60 de milioane de euro. Comparai acum aceast cifr cu cifra de afaceri
a pieii de carte n cteva ri mai mici dect ara noastr: Bulgaria: 60 de milioane euro;
Slovacia: 140 de milioane euro; Ungaria: 230 de milioane euro; Cehia: 430 milioane euro;
Danemarca: 350 milioane euro; Suedia: 450 de milioane euro; Olanda: 1 miliard euro.
i-acum cifra de afaceri la cele mai mari ri europene: Polonia: 1,2 miliarde euro; Italia:
2,5 miliarde euro; Frana: 4 miliarde euro; Marea Britanie: 4 miliarde euro; Germania: 9, 8
miliarde euro (Gabriel Liiceanu, Vin alegerile! Ceva despre crmida uman din care e
fcut Romnia, n Contributors.ro, 7 decembrie 2016, online: http://www.contributors.
ro/cultura/vin-alegerile-ceva-despre-%E2%80%9Ecaramida-umana%E2%80%9D-din-ca-
re-e-facuta-romania/).
124 | Mihai Iovnel

a fost Drago Bucurenci cu romanul RealK (2004), pe tema consumului


de droguri. Alt exemplu, de aceast dat dintr-un subgen de consum,
este acela al romanului Suge-o, Ramona! de Andrei Ciobanu (2015). Un
alt gen, al poeziei, a fost ilustrat de Iv cel Naiv, versificator pe blog pn
cnd a ajuns s publice volumele Versez (2011), Uibesc (2012) i 16 poezii
de iubire pe care mi le-as fi scris mie daca as fi fost tu (2015). nainte de Iv
cel Naiv, un alt poet cu o identitate construit pur online fusese Liviu
Diamandi, notoriu n cercurile poetice emergente n jurul anilor 2006-
20071. Mai poate fi menionat volumul SMS de Mugur Grosu (2006),
compus din sms-uri. ns cel mai important reprezentant al literaturii
produse n mediul virtual, un adevrat activist al acestui mediu, este
Viorel Padina posesorul unei biografii neconvenionale2. Rmnnd
autorul unui singur volum de versuri editat convenional, desfoar o
ampl i foarte ofensiv activitate de comentator pe internet, folosind
semnturile AVP, The A..., micul_burghez .a., pe forumurile unor zi-
are, pe propriile bloguri sau n reelele de socializare. De asemenea, a
publicat pe blogul su poemul cosmogonic Planeta Ou.
n ce privete substana intern a literaturii, dincolo de procesul
de producere-distribuire, influenele sunt discutabile, mcar n sensul
1 Liviu Diamandi (sau li_di, dup ID-ul de pe forumul Club literar, unde a publicat
ncepnd din 2005), dei a fost o vreme unul dintre cei mai n vog poei ai momentului,
cu o ntreag mitologie atras n jurul su, a postat relativ puine texte (cteva cicluri de
poeme i cteva proze). ntr-una din aceste proze se confeseaz: M-am nscut n 1986,
n Braov. Din povestirile mamei i ale Ilinci reiese c am fost un copil simpatic. Ilinca
este sora mea mai mare, nscut n 1982. Tata a murit n 1989, de cancer la stomac, n luna
octombrie. Din povestirile mamei reiese c i el era un tip foarte simpatic. Din amintirile
mele numai scene de suferin nbuit, cteva acas, majoritatea la spital; aceste scene
m fceau s m simt foarte stingherit. ntre mine i sora mea legtur puternic dup
moartea tatlui. Tata era cu 12 ani mai mare dect mama. Mama avea 32 de ani cnd a
murit el. Nu s-a recstorit. Viaa ei intim este pentru mine un mister total. Un poem
caracteristic este [lexus]: Cnd o s fiu mare/ cnd o s cresc/ dragostea m va nvlui/
o s m nfor cu totul n ea// tmplele nu se vor mai roti pe dinuntru/ lacrimile seac/
pielea aspr/ nu ca pielea asta fin de copil mic// voi avea un puls perfect absolut invari-
abil/ inima mea va lumina mai mult dect soarele/ o s cobor dintr-un lexus negru/ i-o
s-i mpuc pe toi.
2 n 1980 redactase Apel ctre Europa, un text anticomunist, scris cu intenia de a fi
trimis la Conferina pentru Securitate i Cooperare n Europa de la Madrid, ns inter-
ceptat de Securitate. Peripeiile vor fi relatate n broura Urmrit de Securitate (Povestea
lui Ave) (1991). n 1982 ctig concursul de debut al Editurii Cartea Romneasc pen-
tru volumul de versuri Poemul de oel. Cum apariia crii este blocat, n 1987 Padina
d n judecat Editura Cartea Romneasc pentru nepublicarea volumului, caz unic n
Romnia comunist. Debuteaz finalmente n 1991. A fost membru al Cenaclului de luni
i al Cenaclului Amfiteatru.
Ideologiile literaturii n postcomunismul romnesc | 125

c sunt prea recente pentru a imprima modificri de adncire sau chiar


pentru a fi evaluate. La vremea sa, apariia cinematografului a marcat
literatura prin tehnicile sale de montaj, prin accentul pus pe vizual etc.,
ns procesul a durat decenii ntregi. Momentan, influena mediului in-
ternetului asupra literaturii este mai degrab o utopie imaginat/ dezi-
rat nc din anii 80 n crile de teorie literar, n manifestele postmo-
derne sau n eseistica cyberpunk. Exist i critici mai sceptici, n general
din generaia 60. Pentru Nicolae Manolescu, literatura pe care o scriu
tinerii din generaia 2000 [], n pofida schimbrilor mediului, [] era
aceeai ca a optzecitilor i a aizecitilor care i-au precedat. Mediul fiind
altul, paradigma literar a rmas aceeai. [] Sunt convins c noile teh-
nologii de comunicare nu vor rmne fr consecine. Deocamdat ns
ele privesc mediul literar, nu literatura propriu-zis1.

1 Nicolae Manolescu, Despre ce e vorba, n Romnia literar, 2014, nr. 13-14.


Capitolul 4. Evoluia
literaturii

Dinamici generaionale: dosar de pres


Conceptul de generaie fusese operaional n perioada interbelic,
atunci cnd Tnra Generaie a lui Mircea Eliade & co. i declara-
se identitatea de grup, provocnd agresiv impunerea unor diferene
specifice fa de membrii celorlalte generaii (btrnii)1. n perioada
postbelic, impunerea unui operator decenal al generaiilor i se dato-
reaz n principal lui Laureniu Ulici, a crui lucrare Literatura romn
contemporan (1995) anticipat prin articole publicate n pres dis-
pune materia n funcie de criteriul istoric al generaiilor, identificnd
ntre 1956 i 1986 o unic generaie compus din trei promoii decena-
le: aizecitii, aptezecitii i optzecitii, crora li se adaug pro-
moia reformat, compus din autori al cror debut a fost ntrziat
de natura anilor 50 (Mircea Horia Simionescu, Alice Botez, Constan-
tin oiu, Leonid Dimov .a.). Dei aprig contestat, compartimentarea
decenal a sfrit prin a intra n vulgata limbajului critic romnesc.
Totui, dincolo de conceptul preliminar de structurare i de o schi
de context cu privire la promoia 70, criticul nu gndete n termeni
de morfodinamic a fenomenelor dezbtute, ci n blocuri secionate
1 Cf. Mihai Iovnel, Evreul improbabil, pp. 61-81.
Ideologiile literaturii n postcomunismul romnesc | 127

axiologic, pe cinci niveluri de performan, i generic (poeii, prozato-


rii, dramaturgii i criticii, istoricii literari, eseitii). Ca atare, Literatura
romn contemporan este mai curnd o panoram cvasi-lexicografic i
mai puin o istorie.
Generaia care n comunism joac rolul Tinerei Generaii inter-
belice dar potrivit altor reguli este generaia optzecist, care, spre
deosebire de generaia aizecist a lui Nichita Stnescu, Marin Sorescu,
Eugen Simion, Nicolae Manolescu, unificat n principal de reaciunea
la realismul socialist al anilor 50 i mai puin printr-o poetic de grup,
este compact att biografic (prin formarea n cadrul unui numr redus
de cenacluri), ct i teoretic (un prim concept unificator va fi textualis-
mul dezvoltat de Marin Mincu, dar i de optzeciti ca Gheorghe Iova,
ulterior substituit, din a doua parte a anilor 80, prin conceptul-umbre-
l al postmodernismului, acesta avnd i avantajul aparenei unei co-
nectri globale la postmodernismul internaional). Optzecitii sunt cei
care realizeaz a posteriori principalele micri conceptuale la nivelul
literaturii postbelice: ei vor defini aizecismul ca neomodernism (Ion
Bogdan Lefter)1 sau tardomodernist2, vor anexa scriitori, validndu-i
poetic n calitate de precursori (coala de la Trgovite, dar i Leonid
Dimov sau Mircea Ivnescu), vor ncerca s rescrie canonul impus de
criticii aizeciti. ns cum apariia generaiei 80 coincide cu momen-
tul n care sistemul comunist decide s reduc finanarea cmpului li-
terar3, optzecitii se vor gsi n ultimul deceniu comunist n poziii afla-
te la periferia cmpului literar (profesori navetiti, magazioneri la cte
o editur, colaboratori sporadici ai revistelor literare etc.) i vor trebui
s atepte cderea comunismului pentru a se putea instituionaliza e
drept c atunci o vor face en masse, prin ptrunderea n universiti i la
crma unor reviste, conducnd doctorate, oferind burse. ncercarea de
a reproduce aceast instituionalizare trzie duce n teoriile lor la o me-
galomanie definiional: ei anexeaz generaiei lor scriitori mai vechi
i percepui de regul ca marginali (Mircea Horia Simionescu, Mircea
Ivnescu), excluzndu-i pe cei neconvenabili a cror centralitate s-ar fi
putut dovedi deranjant sau chiar concurent n chestiuni de prioritate
1 Vezi Ion Bogdan Lefter, Recapitularea modernitii. Pentru o nou istorie a literaturii romne,
ediia a II-a, cu un epilog despre neomodernism, Editura Paralela 45, Piteti, 2012,
p. 230-232.
2 Mircea Crtrescu, Postmodernismul romnesc, Editura Humanitas, Bucureti, 2010, passim.
3 Ioana Macrea-Toma, Privilighenia, p. 163.
128 | Mihai Iovnel

poetic (vezi discuiile, ncepute n anii 80, despre postmodernismul


unor Marin Sorescu1 i Nichita Stnescu).
ns o nou generaie se manifest cel puin nominal la nceputul
anilor 90, numit fr fantezie, dar inevitabil, dat fiind logica decenal,
generaia nouzecist. Inventat nc din a doua parte a anilor 80 n pagi-
nile SLAST2 (ceea ce va permite unor optzeciti s argumenteze c a fost o
creaie comunist cu scopul de a-i submina pe ei3), generaia nouzecist
gsete un spaiu de afirmare n suplimentul 90 al revistei Luceaf-
rul, aprut cu sprijinul lui Laureniu Ulici. Legat de cenaclul Universitas
al lui Mircea Martin o diferen specific util n raport cu cenaclurile
optzeciste Junimea i Cenaclul de luni, dei n practic nouzecitii frec-
ventaser i Junimea, iar optzecitii fuseser prezeni i la Universitas ,
noua generaie are ansa unui poet reprezentativ cu o poetic extrem de
original, Cristian Popescu. Abia n 1995 se va produce ns prima discu-
ie ampl privind ndreptirea generaiei 90 la o existen difereniat
de aceea a generaiei 80. n numrul 6-9 din 1995 al revistei Echinox4,
1 Vezi excelenta sintez a lui Cosmin Borza Marin Sorescu. Singur printre canonici, Editura
Art, Bucureti, 2014.
2 Sintagma generaia 90, ncepe s fie ntrebuinat de prin anii 1986-1987. [...] Aadar, n
msura n care, pn la acea vreme istoria literaturii romne contemporane, dar, n egal m-
sur, i instituiile Puterii ce se ocupau de aceast literatur acceptaser (primele) i toleraser
(celelalte) discuiile despre generaie, chiar ideea de generaie, exista o ans de a ntrebuina,
nc o dat, strategia generaionist [...]. Suntem n 86-87, e cazul i timpul s vorbim despre
generaia 90. A fost o strategie aceasta, pe care au utilizat-o cteva reviste literare. Mai nti
revistele studeneti, Dialogul (la Iai), Echinoxul. Echinoxul are i cteva numere te-
matice n aceast privin, unde argumentele despre prefigurarea unei noi generaii vin de la
nume cu autoritate. Am chiar aici, n fa, nr. 2-3/1988, n care, pe prima pagin, e articolul lui
Mircea Martin, Spre o nou paradigm literar. Apoi, un sprijin foarte important (din nou,
sub aspect strategic) vine de la revista Amfiteatru i mai cu seam i aici s-ar putea s vi se
par paradoxal de la aripa optzecist ce scria la revist: I. Buduca, eposu, T. Ungureanu, care
organizeaz mese rotunde, dezbateri, interviuri (pe 2-3 pagini) deja din 1987, din ce n ce mai
susinut n 88-89, despre tnrul scriitor, despre poeticile diferite ale acestuia. ns diferite,
fr a fi n opoziie cu optzecismul (Sanda Cordo, n Echinox, 1995, nr. 6-9).
3 Au existat nite interese i private, i ale puterii politice: la sfritul anilor 80 s-a n-
cercat contrapunerea, inventarea unei generaii care s permit marginalizarea noului val
care era prea nonconformist, prea agresiv. Au existat interese ale unor oameni din interio-
rul lumii literare care s-au dorit promotori ai unei noi generaii i deci i-au dorit prin asta
un soclu; au existat de asemenea nite interese ale lumii politice fie n interiorul seciei
de propagand a PC, fie n publicaii direct legate de acest centru de putere. Conceptul de
generaie 90 a fost lansat n suplimentul cultural al ziarului Scnteia tineretului pentru a
fi opus celui de generaie 80 (Ion Bogdan Lefter, n Familia, 1995, nr. 6).
4 Citatele din Echinox, Familia i Romnia literar sunt preluate din Eugen Simion
(coord.), Cronologia vieii literare romneti. Perioada postcomunist, vol. VII-VIII, Editura
Muzeul Literaturii Romne, Bucureti, 2015-2016.
Ideologiile literaturii n postcomunismul romnesc | 129

dedicat discutrii/afirmrii generaiei 90, un consistent dosar de recen-


zii intitulat Dicionar de cri indexeaz pozitivant, ca volume foarte
bune i excepionale, urmtoarele titluri: Petre Barbu, Tricoul portocaliu
fr numr de concurs (1993), Ioana Bot, Eminescu i lirica romneasc de azi
(1990), Corin Braga, Nichita Stnescu. Orizontul imaginar (1993), Ruxandra
Cesereanu, Zona vie (1993) i Cdere deasupra oraului (1994), Corina Cio-
crlie, Fals tratat de disperare (1995), Caius Dobrescu, Efebia (1994), Horia
Grbea (Doamna Bovary sunt ceilali, 1993), Marian Ilea, Desitea (1990), Sil-
viu Lupacu, Stylit (1993), Judith Mszros, ngeriada (1993) i We all live
in a yellow submarine (1994), Alina Mungiu, Evanghelitii (1993) i Romnii
dup 89. Istoria unei nenelegeri (1995), Iustin Pana, Familia i echilibrul in-
diferent (1995), Horia-Roman Patapievici, Zbor n btaia sgeii i Cerul vzut
prin lentil (1995), Rzvan Petrescu, Eclipsa (1992), Ioan Es. Pop, Ieudul fr
ieire (1994), Cristian Popescu, Cuvnt nainte (1988) i Arta Popescu (1994),
Rsvan Popescu, Omul cu cioc i ghiare (1994), Simona Popescu, Juventus
(1994). n acelai numr din Echinox , Corin Braga d tonul dezbateri-
lor teoretice, insistnd asupra intereselor de grup care au stat n spatele
unificrii optzecitilor ca postmoderni: Meninut n mod artificial n
culisele vieii literare, inut departe, printr-un efect de compresiune, de
viaa zilnic, administrativ, a culturii noastre, generaia 80 a dezvoltat
o contiin mai acut a distanei care o desparte de predecesorii imediai.
Conceptul postmodernitii pare s se fi ivit (de fapt, s fi fost descoperit,
sau chiar inventat) la momentul potrivit pentru a-i permite s raio-
nalizeze intuiia acestei distane, atrgnd atenia c conceptele tactice
de generaie i promoie, [] opernd disocieri n tact tot mai rapid (60,
70, 80, 90, 95 etc.) i reduceri totalizatoare n care raportul invers pro-
porional ntre parte i ntreg crete cu o rat tot mai mare (generaia 60
cuprindea literatura romn renscnd, generaia 80 viza tnra ge-
neraie, generaia 90 ca titlu este revendicat de un grup de 20-30
de tineri, de la Bucureti), risc s aduc literatura noastr n metastaz.
Dan-Silviu Boerescu, criticul cel mai activ n promovarea unei generaii
90, trateaz chestiunea lui exist o generaie 90 ca axiom: Apa-
riia n mai puin de un deceniu a circa 30 de autori importani, fiecare
cu 2-3 cri publicate, justific termenul. Dar a schia de pe acum un
portret spiritual este dificil fie i numai pentru c generaia 90 este un
fenomen n micare. Consider, de fapt, c vrful de form al generaiei
90 nu a fost nc atins i c acest lucru se va ntmpla n jurul anului
2000. Boerescu introduce o serie de atribute polarizate i cam confuze:
130 | Mihai Iovnel

Generaia 80: epopeea lui Robinson/ anti-totalitarism/ de-structura-


re/ de-mitizare/ ironie/ canibalism/ metafizic (i)locuionar/ erotism/
epidermic/ .a.m.d. Generaia 90: frenezia lui Adam/ post-totalitarism/
re-structurare/ mistificare/ autoironie/ calibanism/ patafizic perlocui-
onar/ perversiune/ visceral/ et caetera. Ruxandra Cesereanu propune
conceptul de postoptzecism, cci astfel m pot raporta la o micare
clar, chiar dac prin difereniere i neaderen fa de ea. Corin Braga
revine n cadrul dezbaterii Generaia. Un concept de istorie literar, un
instrument strategic sau un nodul cancerigen? i face o serie de conside-
raii innd de gimnastica definiional: 1) Avnd n vedere c scriitorii
optzeciti sunt aproape toi nscui ntre anii 1950-1960, anul de natere
al nouzecitilor s-ar situa ntre 1960-1970; 2) Avnd n vedere c vrsta
la care se termin facultatea este cam de douzeci i cinci de ani (fr a
introduce ns restricia elitist dup care scriitorii trebuie s fie neap-
rat liceniai), rezult c nouzecitii ar fi absolvit aproximativ ntre anii
1985-1995 (an la care ne i oprim); [...] nouzecistul s-ar caracteriza prin
debutul n volum n perioada din 1989 ncoace (desigur, cu excepiile
de rigoare). Acest criteriu trebuie coroborat cu primele dou, pentru a-i
exclude pe optzecitii sau chiar pe cei mai vrstnici care au avut un de-
but ntrziat; 4) n sfrit, un al patrulea criteriu este opiunea personal
a respectivului tnr scriitor. El se aplic n special n anumite cazuri de
limit, cum este al lui Sergiu Radu Ruba sau al lui Rzvan Petrescu, care,
dei dup vrst s-ar ncadra n optzeci, se revendic de la structurile
de grup ale nouzecismului, sau al lui Emilian Galaicu-Pun, care, dei
nscut n 1964, s-a afirmat n valul optzecist. O miz a acestei discuii n
fond clujene st n asocierea puterii literare la geografia literar a gene-
raiei: S-ar putea face observaia c i n cadrul generaiei 80 a existat la
nceput un puternic nucleu bucuretean (Cenaclul de luni) antologia
lui Muina reflectnd mai degrab aceast component a generaiei 80
i c a fost nevoie [] de numeroase intervenii, de noi cri cea a lui
eposu, cea a lui Crciun care s demonstreze c generaia 80 nu se
reduce la Cenaclul de luni, c are o suprafa cu mult mai mare, c n
ierarhia ei Ion Murean, spre exemplu, urc alturi de Mircea Crtrescu
etc. ntrebarea ar fi: este cazul s facem i noi un demers asemntor,
prin care s relativizm ierarhia bucuretean, sau, dimpotriv, putem
abandona ideea de generaie, spernd c 1989 este un moment istoric
suficient de radical nct s impun o nou paradigm cultural, n care
conceptul generaionist devine anacronic?.
Ideologiile literaturii n postcomunismul romnesc | 131

Contraatacul optzecist nu ntrzie. n numrul 6 din 1995 al revistei


Familia, Gheorghe Crciun se declara deja puin obosit de discuiile
pe tema generaiei 80: Prerea mea este c n cultura romn s-ar pu-
tea vorbi de patru mari modele literare, sau patru paradigme: modelul
bonjurist, cel junimist, cel interbelic i cel optzecist sau postmodernist,
sau cum vrei s-l numii. ncepnd cu anii 1948 i pn prin 1970, din-
colo de proletcultism, acest model const din recuperri i epuizri ale
unor etape care n-au apucat s se consume natural din cauza nenoroci-
rilor care au venit peste noi. Prerea mea este c acest model n care noi
suntem acuma este ntr-o perioad de regres, de coborre, c el a avut,
n generaia 80 momentul de vrf i c ceea ce se ntmpl de zece ani
ncoace ine de acelai model, iar cei ce se numesc generaia 90 nu fac
dect s-l epuizeze. Ion Bogdan Lefter, care respinge relevana mpri-
rii decenale (emblemele istorice-literare de genul postmodernismului
sunt mult mai utile dect o formul limitativ i pur cronologic aa cum
este aceasta, de generaie 80), nu vede niciun fel de mutaie vizibil
la nivelul retoricilor, al mentalitilor, al structurilor mari ce compun
un model cultural. O poziie sceptic i un avertisment ofer Sorin Ale-
xandrescu: Voi v-ai manifestat de la nceput ca generaie, nu se poate
uita lucrul sta, n opoziie cu cei mai btrni. i vi se va ntmpla la
fel, n curnd va trebui s v aprai pentru c vor veni alte generaii.
Problema este acuma cum se poate trece de la conceptul de generaie
la conceptul estetic. Problema este: suntei toi generaia 80, dar sun-
tei toi postmoderniti? Nu tiu dac exist o contiin postmodern
n acest grup. n numrul 20 din 1996 al revistei Romnia literar,
Ion Bogdan Lefter revine la atac cu articolul Anti-90, ntrebndu-se
retoric dac s-a produs n 1989 o schimbare de sistem: Tranziia unei
ntregi culturi ctre o nou epistem e un proces vast, care angrenea-
z mari energii i mari micri tectonice, i care are nevoie de timp,
de o durat de desfurare. Conform logicii aa-zicnd obiective a is-
toriei creativitii, nc o restructurare de proporii a cmpului artistic
autohton e n aceti ani imposibil: ea se va putea produce doar dup
rularea i epuizarea modelului tocmai inaugurat, iar analiza poeziei
sau a prozei cu adevrat valoroase publicate de autori tineri n ultimii
ani nu detecteaz apariia vreunor limbaje literare noi, ci dimpotri-
v asimilarea celor lansate n deceniul trecut i aflate acum n faza
decantrilor, a maturizrii. Lui Lefter i rspunde tefan Borbly (n
numrul 25 din 1996 al Romniei literare, articolul Pro-90): Nu
132 | Mihai Iovnel

cred c postmodernismul a atins n profunzime cultura romn i cu


att mai puin postmodernismul major, filosofic. Prin urmare, sunt de
prere c o istorie literar viitoare, obiectiv, neprtinitoare va nregistra
cel mult incidene, dar nu o mentalitate principal, care s acioneze cu
fora de profunzime a unei amprente stilistice generale, formative. [...]
nainte de a deveni postmodern (sau de a afla c este...), optzecistul me-
diu e caragialian, fiindc spectacolul din jur insuportabil e irezistibil.
E i perioada n care se insinueaz n textele optzecitilor ideea unui le-
vantism funciar, dizolvant, spectacular. Aa se face c postmodernismul
atunci cnd ptrunde prin surse de a doua mn, nu prin Foucault,
Deleuze sau Guattari, ca s nu trecem Oceanul... merge la noi ntr-o di-
recie super-estetizant, pitoreasc, autohtonizant (formidabilul Levant
al lui Crtrescu), i nu nspre una filosofic, a ideilor de anvergur. n
polemic intervine i Corin Braga (Anti-80?, n numrul 26 din Ro-
mnia literar, 1996); subliniind c optzecitii sunt speriai de ideea de a
fi nlturai de chiar mecanismul decenal prin care se impuseser i pro-
movaser (Ideea de generaie 60 i de promoie 70 a aprut oarecum
retroactiv, ca efect i reacie a mai vrstnicilor la spiritul de concuren
i la dorina de ruptur a mai tinerilor scriitori. La rndul ei, apariia
ideii de generaie 90 vine i ea dintr-un reflex previzibil: odat declanat
metronomul decenal, acesta ncepe s scandeze generaiile, spre spaima
de ucenic vrjitor a optzecitilor: maina infernal prin care i-au nl-
turat pe naintai risc s-i nlture acum i pe ei), Braga schieaz un
portret psihanalitic al optzecitilor, a cror apariie are caracteristicile
unei ntoarceri a refulatului: aceast irupie a incontientului cultural
a fost ndreptat nu doar mpotriva supraeului ideologic al societii co-
muniste, ci i mpotriva a tot ceea ce ine de un imago patern. Oarecum
mpotriva voinei lor, scriitorii mai mari au jucat fa de tinerii optze-
citi rolul unui tat concurent, castrator, care le interzice fiilor locul pe
care acetia l doresc n cultur. [...] Arma fiului nu mai este o spad, ci
un concept: postmodernismul. Orict justificare ar avea acest model n
evoluia intern a culturii noastre, n adoptarea lui vehement de ctre
optzeciti se ntrezrete dorina de punere a pietrei tombale peste li-
teratura naintailor. Altfel nu mi explic de ce acest curent, unul dintre
cele mai permisive i integratoare din istoria universal, a fost neles de
optzeciti ca un mijloc de negare a neomodernismului aizecist. Sigur
c scara de valori a deceniilor comuniste trebuie revizuit, firete c sen-
sibilitatea deceniului ase a fost n bun msur depit, dar aceasta nu
Ideologiile literaturii n postcomunismul romnesc | 133

nseamn c literatura aizecist nu mai are nimic de spus. Nu mai scri-


em nici ca interbelicii i nici ca marii clasici, dar aceasta nu nseamn c
i-am scos din istoria literaturii, aa cum tinde s fac postmodernismul
optzecist cu modernismul postbelic. Aceast incomunicabilitate este la
antipodul ideii de revizitare a trecutului practicat de postmodernismul
occidental, fiind un simptom al pulsiunii concureniale.
n 2000, un dosar din Caiete critice dedicat nouzecitilor1 va
admite existena generaiei ajutat i de detaliul c dintre cei 22 de
scriitori i critici care rspund (Horia Grbea, Radu Aldulescu, Daniel
Bnulescu, Emil Mladin, Dan-Silviu Boerescu, Lucian Vasilescu, Sil-
viu Lupacu, Vasile Bardan, tefan Drghici, Mariana Codru, Lucian
Dan Teodorovici, tefan Caraman, Radu Andriescu, Luminia Marcu,
C. Rogozanu, Dan Gulea, Cristina Ionic, Magda Rdu, Daniel Cris-
tea-Enache, Bogdan Popescu, Rzvan Voncu, Eugen Simion), cel puin
unsprezece sunt ncadrabili nouzecismului, raportat la un singur opt-
zecist (Mariana Codru), plus civa critici tineri.

Dac recunoaterea unei generaii 90 distincte de generaia 80 puse-


se probleme, odat cu apariia generaiei 2000 lucrurile se complic i
mai mult. Rolul de declanator l joac un Manifest fracturist redactat
de poetul Marius Ianu n colaborare cu scriitorul basarabean Dumitru
Crudu i publicat n trei versiuni, ntre 1998 (n Monitorul de Braov) i
2001 (n Vatra). Poetul trebuie s se pun venic n ipostaze extreme,
trebuie s-i poteneze sentimentele spre nivelul maxim2, proclam
Ianu, care declar rzboi att postmodernismului optzecist, ct i au-
tosuficienei din zona establishment-ului. Fracturismul s-a impus nu prin
aceast poetic vag i foarte ezitant conceptual, ci n calitate de um-
brel care identific un nucleu de poei ai anilor 2000 (Elena Vld-
reanu, Ruxandra Novac, Dan Sociu, Domnica Drumea, tefan Batovoi,
Mihail Vakulovski, Alexandru Vakulovski .a.) care cultiv, cu duriti de
limbaj i de detaliu, autobiografismul i critica social. Dar principa-
lul teoretician al acestei generaii este Marin Mincu. El fondeaz teoria
tot pe o lupt simbolic ntre optzeciti i noua generaie: la Cenaclul
Euridice, lectura optzecistului Florin Iaru (ianuarie 2003) se bucurase
1 Caiete critice, 2000, nr. 9-12.
2 Marius Ianu, A doua anex [a Manifestului fracturist], n Danseaz Ianu, p. 330.
ntregul Manifest fracturist, semnat la comun de Crudu i Ianu, mpreun cu cele dou
anexe semnate de Crudu (prima) i de Ianu (a doua), este reprodus n Danseaz Ianu, pp.
321-331.
134 | Mihai Iovnel

de reacii acide din partea tinerilor doumiiti; comentndu-i poemele,


Adrian Urmanov fcea o profesiune de credin: Asta nseamn poezie
s m joc? Asta nseamn poezie s fiu ironic? Asta nseamn poezie
s fiu gratuit, s?... neleg i partea cu sexualitatea, neleg i partea cu
ironia, dar numai ca modaliti de a spune altceva. Or, foarte rar mi se
ntmpl s vd altceva, pe mine chestii de genul datorie gurit, cum
s spun, mi se par att de gratuite mi pare ru pur i simplu m
dezgust, pentru c eu chiar vreau ceva de la poezie i dac e s-mi dai
ceva chiar violent, cum vrei, sexual s fie bine fcut, s fie fcut n
aa fel nct dac nu m tulbur, mcar s m nemulumeasc []. Da, de
acord, e o poezie bine scris []. Dar de la faptul c dnsul tie tehnic
pn la a m impresiona sau a-mi spune ceva e o mare diferen. [] e
ca un mecanism absolut perfect care nu produce nimic, un medicament
minune pentru un om care nu e bolnav, cel puin nu de boala aia. Deci
e absolut inutil1. Profitnd de aceast criz de receptare cu valoare pa-
radigmatic, dup cum nu ntrzie s o interpreteze, Mincu avanseaz
ipoteza apariiei condiiilor pentru o nou generaie: ndrznim s pos-
tulm c autorii ce debuteaz n volum n preajma anului 2000 ar putea
s configureze un alt cmp de tensiuni semiotice, capabil s genereze o
nou generaie de creaie care s corespund noului orizont de atepta-
re. [] n receptarea textului literar funcioneaz acum alte motivri ex-
terioare/interioare ce induc ideea c s-au modificat criteriile de evaluare
ale autenticitii; n mod paradoxal, textualismul, ce promovase nova-
tor autenticitatea scriiturii n discursul optzecitilor, nu mai corespunde
deloc sensibilitii receptive doumiiste2. Numele pe care le nainteaz
deocamdat Mincu sunt Adrian Urmanov, Andrei Peniuc, Rzvan upa,
Elena Vldreanu, Mito Micleuanu, Marius Ianu, Ionu Chiva, Ioana
Baetica. Ideea va fi primit cu un oarecare entuziasm de reprezentan-
ii mai ofensivi ai doumiismului. Elena Vldreanu, vorbind despre
dificultatea mainstream-ului (n special optzecist) de a accepta poei ca
1 Vezi Marin Mincu (coord.), Dosarul cenaclului Euridice, vol. III, pp. 29-29, 33-34.
Intervenia lui Urmanov este caracteristic i pentru ceea ce de acum nainte va fi citit
drept ignorarea de ctre doumiiti a generaiilor i conveniilor anterioare. Dup cum
Iaru nu ntrzie s-i manifeste perplexitatea n edina cu pricina: sunt puin nspimn-
tat de faptul c o anumit structur i o anumit istorie a literaturii moderne este aproape
necunoscut pentru foarte mult lume (p. 38).
2 Marin Mincu, O nou generaie literar?, n Ziua literar, 10 februarie 2003, repro-
dus n Marin Mincu (coord.), Generaia 2000 (Cenaclul Euridice), Editura Pontica, Constana,
2004, pp. 321-322.
Ideologiile literaturii n postcomunismul romnesc | 135

Urmanov, upa, Dan Sociu (dei nu are probleme n a valida un poet ca


Teodor Dun, un poet foarte talentat, dar care se ncadreaz perfect
ntr-un orizont de ateptare. [] la limit, ar putea fi considerat nouze-
cist, n aceeai familie cu Ioan Es. Pop i Cristian Popescu), ofer o ex-
plicaie: literatura lor e altfel. [] ei vorbesc altfel. Literatura lor se nate
la limita dintre comercial, existenial, mediatic. Nu cunoate reguli, nu
impune reguli. Scrisul e autentic, e plin de via, e o mrturie a fiinei de
carne (care sufer, e plin de pcate, de remucri sau de bucurie) a celui
care scrie. n text l vezi pe autor zvrcolindu-se i aa ajunge la tine. n
opoziie cu acest altfel autentic, pentru Vldreanu [o]ptzecitii s-au
oprit la un spaiu (cldu, confortabil) al textului. Aici s-au dat toate b-
tliile lor mari/mici, aici au fost cele mai multe acte vitejeti. [] Nu mai
e vina nimnui dac astzi ei nu ne mai spun mare lucru, ei nu ne mai
conving. Dac noi aducem ceva nou, aducem (i aici). Lumea pe care o
construim nu mai are fonetul universului de carton. Lumea pe care o
s-o ntlnii n textele noastre o s v par cunoscut, aici ne ntlnim cu
toii1. Ideile din textul Elenei Vldreanu sunt preluate polemic de Bog-
dan-Alexandru Stnescu; admind c generaia 2000 nu mai poate fi
contestat, Stnescu o definete prin doi parametri: faptul c litera-
tura acestei generaii nu are reguli este deja o regul extrem de strict
i aceast grupare eterogen se definete prin ostilitatea celor din jur.
Noi suntem cei care abia am deschis ochii prin 93-94, cei crescui n-
tr-un mediu eminamente publicitar, care am nvat s ghicim n spatele
danturii perfecte din reclama la past de dini, cariile putrefacte ale ba-
nilor, afirm Stnescu, contestnd poetica optzecist: Nu poi scrie o
poezie total autoreferenial, livresc pn la sngele hrtiei, cnd ntr-o
cofetrie vezi o mam care-i linge linguria dup ce a dat fetiei s m-
nnce dintr-o prjitur ordinar. A ignora faptul c trim ntr-o societate
mizerabil, ntr-o ar demn de teatrul absurdului ar fi cea mai mare
trdare fa de condiia de scriitor2. Complementar unor astfel de teorii
ale realismului autenticist, poetul Adrian Urmanov lanseaz manifestul
eu sunt poemul utilitar, miznd pe recuperarea receptorului pierdut
al poeziei romneti. Urmanov critic fracturismul lui Ianu pentru c,
dei introduce n ecuaia comunicrii i contextul scrierii, o face cu
1 Elena Vldreanu, Ia-i trfa i pleac sau cteva cuvinte despre ostilitate, n
Luceafrul, 2003, nr. 9, reprodus n Marin Mincu (coord.), Generaia 2000, p. 327.
2 Bogdan Alexandru Stnescu, n pat cu Mama Literatura, n Ziua literar, 24 martie
2003, reprodus n Marin Mincu (coord.), Generaia 2000, pp. 336-337.
136 | Mihai Iovnel

aceeai obsesie de absolutizare, de amplificare a importanei. [] fractu-


rismul are acelai viciu al exagerrii unei singure componente a proce-
sului de comunicare i pierde din cauza accentului prea puternic pe care
l pune pe bruiaj. Urmanov, care vine din zona studiilor de economie i
a unei slujbe corporatiste, propune ca model al poemului textul publici-
tar: poemul utilitar este construit pe principiile textului de advertising,
are acelai scop de imprimare n memoria receptorului i evolueaz n
acelai context caracterizat de o concuren animalic ntre formele de
persuasiune care acioneaz asupra unui receptor comun1. Spre deose-
bire de vechiul concept de literatur, poemul utilitar vrea s depeasc
considerarea poemului drept form de art pentru a se ncadra n acel
ceva practic, concret, capabil ntr-adevr s mobilizeze i s schimbe
ceva n sensibilitatea consumatorului. Totui, dei, potrivit lui Urmanov
poemul utilitar lucreaz cu principii psihologice, teorii de advertising,
cercetri de marketing i, asemenea materialelor publicitare, are un ci-
clu scurt de via (ceea ce funcioneaz astzi va fi uzat moral peste doi
ani), tot el face afirmaia aparent deconcertant c singurul punct uni-
tar al creaiei sale nu va mai rmne, n esen, dect mesajul comunic-
rii sale: ceea ce trebuie neles ns n termenii sloganului lui Marshall
McLuhan mediul este mesajul, n sensul c unicul reper al poemului
rmne canalul deschis de comunicare stabilit cu cititorul su2. n spri-
jinul manifestului lui Urmanov va veni Andrei Peniuc, una dintre vede-
tele Cenaclului Euridice, cu dou volume publicate n 2003: mpreun
cu ceilali scriitori tineri, voi ncerca s cuceresc publicul. S l atrag de
partea mea. S m citeasc pe mine, s l fac curios, s l leg de mine cu
fire invizibile. S l leg de mine, s l legm de noi, cu textele noastre. []
ntr-o bun zi vei vedea panouri cu reclame la un volum de debut. Pn
atunci, tinerii scriitori trebuie s se agite continuu, s nu stea locului, s
urle cu gura lipit de inimile cititorilor3.
1 Adrian Urmanov, eu sunt poemul utilitar, n Ziua literar, 24 martie 2003, reprodus
n Marin Mincu (coord.), Generaia 2000, pp. 340-342.
2 Trebuie spus c manifestul lui Urmanov, citit la Euridice pe 19 martie 2003, n ace-
eai edin cu textul lui Bogdan-Alexandru Stnescu, a avut parte de o primire destul
de caustic, ncepnd cu tefania Plopeanu i tefan Agopian i sfrind cu Ianu, pentru
care Urmanov nu face poezie de avangard, poezia unei noi generaii, el e textualist, el
la fel cum a fost Gheorghe Iova, i atia alii. E un poet napoiat, dup prerea mea, nu e
reprezentativ pentru generaia mea. i, n concluzie, manifestul lui e un manifest napoiat
(Marin Mincu (coord.), Dosarul cenaclului Euridice, vol. III, p. 523).
3 Andrei Peniuc, Mucai din noi!, n Paradigma, 2003, nr. 1-2, reprodus n Marin
Mincu (coord.), Generaia 2000, p. 347.
Ideologiile literaturii n postcomunismul romnesc | 137

Dinamica genurilor. Proza


Din trecerea anterioar n revist reiese destul de limpede c generaia
a fost un principiu de disociere operant att nainte, ct i dup mo-
mentul 1989. ns, dincolo de poziiile de putere pe care le negociaz,
astfel de dispute nu sunt foarte reprezentative pentru mobilitatea for-
melor literare. Aceast mobilitate este transgeneraional. Optzecistul
Mircea Crtrescu, nouzecistul Caius Dobrescu i doumiistul Marius
Ianu invoc fiecare, la un moment dat, ca referin catalizatoare poe-
zia beatnicilor; prin volumul Nimic (2010), scris la nceputul anilor 90,
Crtrescu anticipeaz un model al descriptivismului autobiografic
sec care va fi curent n poezia anilor 2000; aptezecista Angela Ma-
rinescu, una dintre principalele surse de inspiraie autohtone pentru
poetele doumiiste (Elena Vldreanu .a.), prelund aceast influen
deja produs, o adncete i n sens invers, scriind o poezie care pare c
se contamineaz ea nsi de mrcile doumiismului; doumiistul So-
rin Stoica reintroduce mrcile metaficionale de rigoare la optzeciti.;
.a.m.d. Aceast dificultate poate fi rezolvat punnd n parantez pro-
blema generaiilor (dei ele rmn un marker util cronologic/istoric) i
gsind un operator capabil s integreze transgeneraional asemnrile.
n proz, acest operator, evident influenat de pragul dintre comunism
i postcomunism, este realismul. Din aceast perspectiv pot fi izolate
trei modele principale.

1. Metarealismul postmodern. Reprezentanii si sunt optzecitii Petru


Cimpoeu, Mircea Crtrescu, nouzecitii Caius Dobrescu, Ion Mano-
lescu, Rzvan Rdulescu, doumiistul Sorin Stoica; poate fi inclus aici
i avangarda textualist reprezentat de Ion Iovan, Gheorghe Crciun,
Gh. Iova .a. Metarealismul are o dubl rdcin n literatura romn.
n anii 60 prozatorii ieiser din menghina realismului socialist prin
mimetizarea deturnat a unor autori occidentali marxiti precum cei
din cercul Noului Roman francez; este cazul lui Norman Manea, dar
i minus influena dinspre Noul Roman al lui Mircea Horia Si-
mionescu, a crui literatur borgesian triete din inginerii textuale
complicate i fundamental ironice care vor permite ulterior asumarea
lui n anii 80-90 ca precursor postmodernist. Exista un raport direct
ntre situaia ideologic n care marxismul teoretic acceptat era ocolit
n practic de criticii literari i situaia n care realismul neomarxist
138 | Mihai Iovnel

occidental (Robbe-Grillet .a.) era importat n Romnia strict formal,


prin eliminarea coninutului marxist. A doua surs este literatura opt-
zecist. Dincolo de influena literaturii postmoderne americane care se
exercit asupra lor, poate fi stabilit o corelaie ntre scrierile optzeci-
tilor i creterea caracterului ficional al aproprierii oficiale a realitii
n anii 80 (vezi statisticile din ce n ce mai falsificate ale anilor 80, n
care se raportau cifre uriae de producie n industrie i agricultur).
Optzecitii sunt astfel o generaie care suspicioneaz sistematic reali-
tatea, reducnd-o la un joc al instanelor ficionale. Metarealismul opt-
zecist era o consecin forat a comunismului (contrar tezei susinute
de Eugen Negrici c ei ar fi abandonat realismul obiectiv-balzacian din
comoditate1). Optzecitii ntrein un metaraport cu realitatea, aducnd
literatura, prin textualiti ca Ion Iovan i Gheorghe Crciun, la nive-
luri de rafinament propriu-zis ilizibile. Un astfel de roman este Ultima
iarn (1991) al lui Iovan, care transform identitile narative i cele ale
personajelor ntr-un spectacol de confuzie cutat cu srg. Ilizibilitatea
descrie nu att imposibilitatea de a duce la capt o lectur cu sens, ct
inutilitatea ei ca act efectiv. Folosul epistemic al unei astfel de ntre-
prinderi este nul, cu att mai mult cu ct nu este vorba de experimente
aurorale, ci de experimente n siajul altor experimente. Iovan pare c a
aspirat simultan s scrie o carte care nu poate fi citit i o carte maxim
subversiv dovad c Ultima iarn include la sfrit motivaiile, poate
i ele ficionale, pentru care cenzura ar fi respins cartea de la publicare
n timpul comunismului.
Metarealismul optzecitilor este continuat de o arip a prozei no-
uzeciste reprezentat de universitari precum Caius Dobrescu i Ion
Manolescu, legai att instituional, ct i teoretic de optzeciti. Aceast
continuitate se produce chiar sub aparenele polemicii i ale rupturii. Ion
Manolescu, de pild, lanseaz un atac mai subtil la adresa optzecitilor
1 [L]a nceputul anilor 80, ntr-o literatur ca a noastr care numr abia civa bal-
zacieni, un singur mare realist i nici un veritabil proustian, unde formele baroce i cele
manieriste sunt greu de gsit, ntr-o astfel de literatur abia ntremat i tnr n esena
ei, dintr-odat totul a nceput s put a ofilire i ap sttut. Unei grupri de absolveni ai
filologiei bucuretene (devenii, printr-un ir de mprejurri favorabile, din ce n ce mai
influeni) i s-a prut c, n plin comunism, n jurul anului 1980, dup 150 de ani de istorie
a beletristicii n limba romn i la numai dou decenii dup teribila experien realist-so-
cialist, tot ce trebuia spus a fost spus i c pentru aceast literatur venise momentul acela
de sfrit al cursei, cnd eti tentat s-i revezi cu ironie modul cum ai alergat i s mai faci,
n spirit cabotin, civa pai (Eugen Negrici, Literatura romn sub comunism. Proza, Editura
Fundaiei Pro, Bucureti, 2003, p. 401).
Ideologiile literaturii n postcomunismul romnesc | 139

dect acelea ale lui Aldulescu la Mircea Crtrescu1, i anume ntr-o zon
pe care aparent acetia o dominau, aceea a teoriei postmoderne. Mano-
lescu profit ns de evoluia conceptual produs de evoluia tehnologic
(internet, realitate virtual, hipertexte, jocuri video) i la nceputul lui 1996
public n Romnia literar textul Un manifest postmodernist2, unde
schieaz, raportndu-l la noua sensibilitate cultural pe care ncear-
c s o serveasc redescoperind lectura participativ, conceptul pro-
gramatic numit textualism mediatic (distins de textualismul scriptic
care ar fi fost practicat anacronic, via Tel-Quel, de ctre optzeciti). n
spaiul primitor al acestuia ar urma s se ntlneasc sinesteziile simbo-
liste, onirismul suprarealist i fantasmele pop-art, mijloacele artei ci-
bernetice (imagerie virtual, simulri tridimensionale, ilustraie fractal,
jocuri interactive, compresie digital etc.). n acelai timp sunt criticate
att prejudecata aizecist a modelului unic, practicnd bronzificarea
canonic i punnd scriitori ca Marin Preda sau Nichita Stnescu n ro-
luri de statui, ct i prejudecata optzecist a modelului n dispersie,
potrivit creia toi prozatorii optzeciti [] ar fi la fel de importani []
pentru simplul fapt c aparin postmodernismului. Romanului politic
din anii 70 i se reproeaz stilistica eschivei, considerat insuficient
estetic i incomplet ideologic, prozei optzeciste i se imput lipsa de su-
flu i complacerea n micile drame cotidiene, n textualismul iritant i
n cuvinte ncruciate. Ca modele de urmat sunt indicai Thomas Pyn-
chon, John Barth, Salman Rushdie i Milan Kundera, iar dintre romni
Mircea Crtrescu i Sebastian A. Corn (discutai mai pe larg ntr-un
eseu ulterior, Literatura de mine3). Ulterior, Manolescu avea s se do-
vedeasc unul dintre cei mai avizai cercettori romni ai segmentului
1 Vezi de pild, din mai multe exemple, urmtoarele afirmaii: Mircea Crtrescu, un fost poet
optzecist interesant, care a vrut s treac la roman i a reuit fr s reueasc. I-au ieit nite ameste-
curi indigeste memorialistico-eseistice cu inserii poetice i divagaii pe teme de anatomie, biologie,
parazitologie, astrologie, matematici, plus biografii de celebriti extrase de pe Wikipedia. Vezi trilo-
gia Orbitor i mai ales recentul Solenoid, care, n ce m privete, este efectiv o btaie de joc. Fapt e c
aceast btaie de joc a prins la public i la majoritatea criticilor, czui pe spate. Foarte puini au fost
cei care au ndrznit s spun c mpratul este n pielea goal (Alexandra-Georgiana Andrei, Am
stat de vorb cu autorul Radu Aldulescu despre ce nseamn s fii scriitor n Romnia i de ce la noi
valoarea nu coincide cu succesul, interviu n hyperliteratura.ro, 28 aprilie 2016, online:
https://hyperliteratura.ro/interviu-radu-aldulescu/).
2 Ion Manolescu, Un manifest postmodernist, n Romnia literar, 1996, nr. 5, inclus
n Benzile desenate i canonul postmodern, Editura Cartea Romneasc, Bucureti, 2011,
pp. 96-102.
3 Ion Manolescu, Literatura de mine, n Romnia literar, 1996, nr. 45, inclus n
Benzile desenate i canonul postmodern, pp. 103-110.
140 | Mihai Iovnel

de teorie literar privind postmodernismul i ideologiile tehno-cultura-


le aprute pe suportul fluid al acestuia. Noiuni pentru studiul textualitii
virtuale (2002) este o introducere dens n hyper-text. n Videologia. O
teorie tehno-cultural a imaginii globale (2003) este documentat i ches-
tionat relaia dintre structurile iconice ale prozei postmoderne i po-
sibilele lor modele bio-tehno-tiinifice ale postmodernitii, de la cele
mentale/ logice la cele mediatice. Romanul Alexandru (1998) e o ncer-
care manifest de punere n oper a acestor teorii. El aduce o schimbare
relevant de procesare a naraiunii. Alexandru (n intenie primul roman
fractalic din literatura romn) mimeaz la nivel morfologic-anecdotic
convenia bildungsromanului, pulveriznd-o ns la nivelul articulaiilor
sintactice. Efectul de realitate romanesc este construit i deconstruit n
acelai timp, prin ridiculizarea ideii de progresie rectilinie i uniform
a naraiunii. Sub controlul explicit al instanei auctoriale, protagonis-
tul, Alexandru Robe, se nate, merge la coal, n armat, la facultate,
cunoate primele amoruri, trece prin evenimentele din decembrie 89,
pentru a fi n cele din urm abandonat purei virtualiti ficionale: Bu-
clele povetii s-au ntrerupt n aer, memoria-i amnezic; tabloul se um-
ple de pete albe. La rndul su, Caius Dobrescu d o serie de romane
Balamuc sau Pionierii spaiului (1994), Tez de doctorat (2007), Minoic (2011)
care dubleaz nivelul unui realism caustic cu privire la motenirea
comunismului printr-un metarealism care trimite nu att ctre submi-
narea primului realism, ct prin protezarea lui cu un aparat teoretic so-
fisticat. Astfel, n Minoic, Dobrescu joac pe mai multe tipuri sau niveluri
de miz. Miza cea mai mic ine de comic i de arj, trecnd n revist
urmtoarele: un romn aterizat n Statele Unite, ilustrnd motivul insu-
lui picat din lun; un numr ridicat de personaje ablon; secvene care
amintesc de comediile universitare ale lui David Lodge; un pienjeni
conspiraionist tratat de sus de ctre un autor care, dei l inventeaz, ia
peste picior maculatura de gen. Toate aceste date in de parametrii ro-
manului comic, ceea ce Minoic i este, pn la un punct. O a doua miz,
n termeni de importan, ine de convenia romanului cu cheie, pre-
zentnd n travesti onomastic personaje precum Mircea Eliade, Ioan Pe-
tru Culianu sau Mihai Pacepa. Relaia dintre Eliade i Culianu inspirase
deja civa romancieri Claudio Gatti, Saul Bellow, Norman Manea. La
Dobrescu, poate i datorit acestei precedene, distorsiunile introduse n
enciclopedia real sunt ceva mai elaborate i poteneaz efectul comic al
romanului, n felul n care travestiurile din All That Jazz ddeau o not
Ideologiile literaturii n postcomunismul romnesc | 141

picant filmului; de asemenea, i ofer autorului prilejul de a-i executa


eseismele profitnd din plin de alibiul ficiunii. O a treia miz ine de
abordarea genului thriller i are o calitate intertextual i metatextual.
Dei toat recuzita de trimiteri ironice nu lipsete, Dobrescu nu neglijea-
z partea de mistery, mergnd pe o combinaie de thriller conspiraionist
i de roman detectivistic. Conceptul este acela din primele dou romane
ale lui Umberto Eco, Numele trandafirului (1980) i Pendulul lui Foucault
(1988), care sintetizeaz i n acelai timp parodiaz literatura de gen. n
fine, a patra miz i cea mai important st n transcenderea primelor
trei mize comerciale ntr-un roman a crui ofert s nu fie epuizat
de lectura rapid n regim de divertisment. n publicistic i eseuri, la
fel ca Ion Manolescu, Dobrescu a pledat pentru eliberarea de exclusivis-
mul modelului estetic i aspiraia ctre un concept mai larg de cultur,
care s ncorporeze valori sociopolitice ntr-un sens mai complex i mai
adecvat vieii dect preeminena stilistic-metaforic (generaia 60 este
un cal de btaie permanent, dup cum i generaia 80 este criticat pen-
tru a nu fi se fi desprit suficient de radical de conceptul de literatur de
apartament); pentru un nou pact cu realitatea i pentru inventarea unui
nou realism, mai cuprinztor.
Tot n spaiul modalitii metarealiste poate fi introdus specia au-
toficiunii1, care apare de-a lungul anilor 2000 ca un compromis, im-
portat din Frana, ntre ficiune i nonficiune, dar care servete autobi-
ografismul literaturii romne din postcomunism (vezi supra, capitolul
1). Reprezentantul ei cel mai simptomatic este Cezar Paul-Bdescu. Cele
dou cri ale acestui autor, Tinereile lui Daniel Abagiu (2004) i Luminia,
mon amour (2006), conin unul dintre cele mai radicale experimente f-
cute n literatura romn pe seama raportului dintre ficiune i realitate.
Autoficiuni n linia franuzeasc a conceptului, volumele mping la li-
mit identificarea dintre autorul concret, narator i personaj. n Tinerei-
le, aceast negociere este mai acut complicat dect banala naraiune
homodiegetic din Luminia, mon amour: povestirile avndu-l ca perso-
naj pe Dnu, relatate la o persoan a treia delectabil de fals ingenu,
sunt ncadrate de secvene explicativ-eseistice, mai mult sau mai puin
divagante, al cror narator i declar identitatea cu autorul de pe co-
pert i cu personajul Dnu (de altfel, un fragment a aprut anterior ca
eseu nonficional n revista Dilema veche). Jocul rmne fundamental
1 Pentru un prim studiu relativ sistematic asupra autoficiunii n Romnia, vezi Florina
Prjol, Carte de identiti, Editura Cartea Romneasc, Bucureti, 2014.
142 | Mihai Iovnel

ambiguu Cezar Paul-Bdescu i poate ironiza, pe de o parte, pe criticii


care confund autorul cu naratorul, iar pe de alta i mrturisete senin
intenia de a-i numi un volum Deloc literatur i se jur c nimic nu este
inventat. Personajele din relatrile mele sunt reale, iar faptele lor, dei
uneori pare puin verosimil, s-au ntmplat aievea, susine prozatorul,
vorbind n acelai timp de o sinceritate care se mic ns n limitele
minciunii necesare oricrui produs artistic. Un alt reprezentant relevant
al autoficiunii este Dan Sociu, prin romanele Urbancolia i Nevoi speciale,
amndou din 2008: primul o metaficiune conspiraionist care ia n
derdere, n trecere, moda scrierilor despre copilria n comunism; al
doilea un rapel introspectiv n viaa sentimental i artistic a unui scri-
itor bursier care i evalueaz viaa golit prin prsirea unor multiple
adicii (alcool, tutun, droguri).

2. Realismul mizerabilist. Continuitatea metarealismului ntre optzeciti i


nouzeciti nu este regula anilor 90. Cea mai mare parte a prozatorilor
nouzeciti afirmai n primul deceniu postcomunist provoac un raport
cu realitatea n care conceptul cedeaz loc denunului. Vulgata ideologi-
ei cotidiene se substituie ideologiei mai sofisticate (mcar din punct de
vedere literar) a generaiilor mai vechi. Anticomunismul primitiv este de
aceea principalul motor al romanelor scrise n anii 90. La Radu Aldu-
lescu, principalul prozator realist al anilor 90, funcioneaz ireproabil
un realism miop i somnambulic, care desfoar secvene de realitate,
dar la modul prea focalizat, fr a reui s panorameze. Aldulescu practic
nesmintit un stil indirect liber1 n care naratorul este perfect confundabil
cu personajele sale i, la fel ca ele, este un simplu efect dei cu o for
retoric considerabil n raport cu ali scriitori ai perioadei al presiunii
ideologiei cotidiene anticomuniste asupra unui fond faptic pe care Al-
dulescu l documenteaz. La nceputul anilor 2000, optzecitii, cu lite-
ratura lor complicat subversiv, continu s fie percepui drept adver-
1 Vezi observaiile ptrunztoare ale lui Alex Goldi: Stilul indirect liber d [la Aldulescu]
senzaia unui melting-pot narativ, unei absene totale de compoziie. Modalitatea de expu-
nere devine aproape indiferent, rezumndu-se la un ghem de ntrebri, ipoteze, brfe i
invective, greu de deirat sau de refcut logic. n plus, se poate argumenta c o atare meto-
d e paravanul perfect, soluia de compromis a unui autor comod n msura n care ine
loc i de naraiune, i de portretistic, i de introspecie. Cci, stilul indirect liber e toate
acestea la un loc, dar niciuna dus pn la ultimele consecine. Acolo unde povestirea se
fragmenteaz sau intr n pan de idei, un mic pasaj confesiv vine s acopere golul, i in-
vers: unde introspecia cade n impas, ea e deturnat i corectat de o referin exterioar
(Alex Goldi, Stilistica n zdrene, n Cultura, 2007, nr. 60).
Ideologiile literaturii n postcomunismul romnesc | 143

sari de depit. Doumiitii, n special fracturitii, investesc mult energie


n deconspirarea conveniilor livreti i n denudarea literaturii ctre o
autenticitate (cuvnt-cheie al perioadei) contondent i neruinat.
Fracturismul a rmas un fenomen preponderent poetic, dei pot fi enu-
merate i titluri de proz. Bunoar, romanul cu care a debutat Ionu
Chiva, intitulat provocator 69 (2004), ilustreaz programatic posibilitile
fracturismului doumiist n proz. De altfel, nc din 2001 autorul deri-
vase din Manifestul fracturist al lui Marius Ianu i Dumitru Crudu un
text intitulat Fracturismul n proz, publicat n Vatra, n care i declara
credina n sinceritatea scrierii i n scrisul exorcist: s nu scrii pentru
c vrei sau pentru c i place, ci pentru c trebuie, d afar. Aceste tr-
sturi, dei formulate ca atare pot prea naive, apar n 69 cu o ostentaie
polemic-anarhist n raport cu tradiia romanului romnesc. Printre re-
ferinele lui Chiva se numr prozatori agresivi la adresa tabieturilor lite-
rare burgheze, precum William Burroughs (Mircea Martin i intituleaz
prefaa Micul Burroughs?) sau Michel Houellebecq. Cartea urmrete
deambulrile nihiliste a trei liceeni care triesc din tot soiul de expedien-
te, iau parte la experiene narcotico-sexuale, ncearc s intre n industria
subteran a filmelor snuff i sfresc n nchisoare, ospiciu sau sinucidere.
Nivelul livresc al senzaionalismului grunge este dublat ns de un realism
dur, melancolic i insinuant, care surprinde viaa urban, precum i de o
contiin metaliterar reflexiv i (auto)destructurant. Marca lui Chiva
n proz, evideniat ulterior i n povestirile din Boddah speriat (2014), st
n alternana sau chiar n fuziunea dintre virtuozitatea tehnic-stilistic i
stenahoria care i submineaz efortul; propoziiile cad adesea la jumta-
tea distanei dintre inteligibil i eliptic, asemenea scrierii abreviate de pe
platformele sociale, doar c transformat n art. Dei auster cantitativ,
literatura autorului a generat o influen semnificativ n cadrul generaiei
doumiiste, inclusiv prin poezia din Instituia moart a potei (2011), un me-
diu potrivit pentru emisia blazat-sincopat a lui Chiva1.
Exist un motiv suplimentar pentru succesul n postcomunism
al acestui concept limitat de realism. E vorba de dou surse de presiu-
ne la care dup 1989 proza ca gen trebuie s se adapteze: nonficiunea
1 Poezia lui Chiva repertoriaz secvene triviale de anecdotic i discurs (de pild vizi-
onarea unui meci de fotbal mpreun cu un prieten) care compun sub form de puzzle
viaa unui tnr Oblomov micat prin cadre urbane romneti i cosmopolite. Prozaismul
aparent produce ns memorabile coagulri expresive. Ele provin de regul din mimarea
formal a unei coordonri ntre informaii autoreferine cvasiopace, dialoguri, monolo-
guri, descrieri aflate de fapt n disjuncie.
144 | Mihai Iovnel

autobiografic i gazetria. n ce privete prima direcie, inhibarea cen-


tralizat a memorialisticii nainte de 1990, n special a memorialisticii
concentraionare, are ca efect n postcomunism acapararea pieei de
carte de ctre o literatur nonficional relatnd de regul fie experi-
ene de inadeziune i de traum n raport cu comunismul aparinnd
unor reprezentani ai lumii vechi interbelice (exilai sau recluzionai),
fie unor victime accidentale sau voluntare ale sistemul represiv comu-
nism. Marea cantitate de document neficional (cel puin ca prezentare,
ntruct de facto literaturizarea afecteaz o bun parte a acestor texte) are
ca efect inhibarea produciei de ficiune. Bestsellerurile anilor 90 sunt
Jurnalul fericirii de N. Steinhardt i Jurnalul lui Mihail Sebastian. Cea de-a
doua direcie privete concurena fcut de gazetrie (un aspect foar-
te familiar de altfel scriitorilor din perioada interbelic). Un manifest
privind rezolvarea tensiunii dintre conceptul modernist de literatur
i gazetrie va produce unul dintre cei mai notorii gazetari din Rom-
nia, Cristian Tudor Popescu, sub titlul Literatura zilei, scris n replic
la Postmodernismul romnesc de Mircea Crtrescu: Crtrescu conside-
r c literatura ca reflectare a realitii e pe duc, lsnd loc literaturii
postmoderne, care se hrnete din ficiune. Subsemnatul crede invers:
crisparea existenial din Romnia mpinge literatura pe teritoriul ga-
zetriei, la limita reflectrii instant. [] Ca s intre n acest cmp literar
prea puin explorat, scriitorul romn trebuie s-i mai schimbe ideile
despre sine. Trebuie s nvee s scrie repede. Trebuie s nvee s scrie
scurt. Literatura realtimelike [] nu permite rescrierea la nesfrit a tex-
tului, revenirea, adugirile. Nu permite desfurarea mulumit de sine
pe sute de pagini. [] ea cere scriitorului s nu lucreze sub obsesia pere-
nitii. Literatura live nu permite rescrierea i nu presupune recitirea. Pe
cea din urm nu o exclude, dar nu se nate asistat de ideea ei. [] Scrii-
torul trebuie s-i asume o condiie asemntoare actorului de teatru, a
crui art vie dureaz o sear, ceea ce nu-i interzice nicidecum valoarea
i frumuseea. S scrie nu cu gndul c va fi citit peste o sut de ani, ci
cu dorina de a fi n mintea i inima oamenilor pentru o zi1. Majorita-
tea crilor publicate de Cristian Tudor Popescu dup 1989 Copiii fia-
1 Cristian Tudor Popescu, Literatura zilei, n Romnia literar, 1999, nr. 31. Vezi i
replica lui Ion Simu: Cristian Tudor Popescu cade n pcatul absolutizrii propriei pro-
fesii: dac domnia-sa e gazetar, tot ce-l nconjoar se transform n gazetrie sau poate fi
convertit n asta. n fond lumea ntreag nu e dect un talk show, numai c unii suntem
transmii n direct, alii nu! [] Dar asta nu nseamn c acesta i este sensul major n
care evolueaz lucrurile i literatura. Gazetria i literatura sunt dou domenii i profesii
Ideologiile literaturii n postcomunismul romnesc | 145

rei (1997), Timp mort (1998), Romnia abibild (2000), Un cadavru umplut cu
ziare (2001), Nobelul romnesc (2002), Libertatea urii (2004), Sportul minii
(2004), Luxul morii (2007), Cuvinte rare (2009) .a. , subintitulate scri-
eri, asumndu-i aadar calitatea de literatur, strngnd texte publicate
iniial n Adevrul, n Adevrul literar i artistic i n Gndul, pot fi
considerate ca ilustrnd acest concept de literatur a zilei. Eterogene
atribut al crui corelativ este coerena excelenei stilistice, indiferent de
regimul violent-vitriolant, rece sau cald-patetic , cuprinznd editoria-
le, analize politice sau sportive, cronici i eseuri literare sau cinemato-
grafice, reportaje, un scenariu de film (Timp mort, ucronie plecnd de la
evenimentele din decembrie 1989), pamflete sau ficiuni propriu-zise,
aceste culegeri de texte circumstaniale sunt n fond rezultatul unei
aciuni de scriere la dou mini, prozatorul adaptndu-i vocea i in-
strumentele la mediul gazetarului, realitatea zilei. Astfel, prozatorul SF
al anilor 80 (Planetarium, 1987) nu dispare n identitatea gazetarului ci,
dimpotriv, cel de-al doilea i ofer primului o audien mult superioar
niei fandomului.

3. Realismul mic-burghez. Dup perioada de dominaie n anii 90 a li-


teraturii nonficionale i a realismului mizerabilist, momentul n care
situaia tinde s se ntoarc n favoarea cantitativ a ficiunii se produce
la nceputul anilor deceniului al zecelea, cnd Ion Simu public, cu un
titlu manifest, volumul Reabilitarea ficiunii (2004), iar Dan C. Mih-
ilescu, ntr-o culegere de cronici tematice, constat recesiunea aces-
teia1. Fenomenul este legat n primul rnd de stimularea pieei prin
iniiativa din 2003 a Editurii Polirom de a tipri i lansa n regim de
complet diferite, avnd tangene neltoare (Ion Simu, Postmodernism i gazetrie, n
Romnia literar, 1999, nr. 37).
1 Pn mai an, reacia la literatura memoriei nu putea fi dect una benefic, de plcere,
de curiozitate, de cinism sau scepticism. [] Ne-am npustit cu nesaiu, dup decenii de
minciun, semi- i contraadevruri, pe realitile, fatalmente subiective, fragmentare, des-
pre nchisori i Canal, despre rebeliunea legionar i 23 August, despre Komintern, clanul
dejist i cel moscovit etc., ca s ne trezim acum ntr-un labirint de tip Luna Park, printre
oglinzi deformatoare, din care istoria, invariabil anamorfozat, ne privete cnd gigantic,
cnd pitic, hlizindu-se i pocindu-ne chipul n toate felurile. Ct de mult ne sperie relata-
rea la persoana a treia, cea rece, nemeasc, pedestr, dar att de sigur, i ct de febril ni
se a umorile la nastratinismul memorialistic de toate nuanele! [] Aa stnd lucrurile,
literatura memoriei, dup ce ne-a ncntat i ne-a umplut sufletul i mintea, ne revol-
t acum prin teribila (dei levantina) aporie n care ne-a proiectat (Dan C. Mihilescu,
Literatura romn n postceauism, vol. I: Memorialistica sau trecutul ca re-umanizare, Editura
Polirom, Iai, 2004, pp. 12-13).
146 | Mihai Iovnel

promovare profesionist autori romni (de regul tineri, sub 40 de


ani, dar nu numai): de aici i numele dat acestei serii, generaia Poli-
rom. Iniiativa avea un precursor important n colecia Purgatoriu
din anii 90 a Editurii Nemira, dedicat unor autori romni emer-
geni, de la Radu Aldulescu la Caius Dobrescu i Simona Popescu, to-
tui cu cifre mult inferioare care i n condiiile crizelor economice
din perioada guvernrilor CDR dintre 1996 i 2000 n-au putut im-
pune apariia unui fenomen de amploarea celui din deceniul al ze-
celea. Abia proza anilor 2000 va reui, prin autori ca Dan Lungu, Radu
Pavel Gheo, Florin Lzrescu, Lucian Dan Teodorovici .a. s ating pa-
rametrii de mentenan ai unui realism mic-burghez, n care povestea
recapt importan, iar naraiunea evit complicaiile. Metarealismul
oferise prozei romneti un update literar (sincronizat cu literatura care
se scria n Statele Unite, bunoar), dar nu i unul sociopolitic. O meta-
for a acestei ratri o ofer Mircea Crtrescu. Romanul revoluiei pe
care l ncearc n volumul al treilea din Orbitor nu trece de un nivel
mediocru pentru c autorul nu ptrunde social lumea care particip la
revoluie i o substituie prin ancore ale discursului anticomunist (re-
ductibile la furarea revoluiei de ctre neocomuniti). Coresponden-
tul simbolic al acestei lipse de nelegere l ofer sfriturile escatologice
ale principalelor sale dou romane Orbitor (volumul al treilea, 2007) i
Solenoid (2015): s-ar putea spune c autorul i distruge de fiecare dat lu-
mea pentru c nu o pricepe i pentru a ndeprta urmele acestei culpe.
Spre deosebire de metarealiti, reprezentanii realismului mic-burghez
din ultimul deceniu reuesc i o mai bun penetrare a schemei sociolo-
gice; nu ntmpltor unul dintre autorii reprezentativi ai valului, Dan
Lungu, este de profesie sociolog. ns Dan Lungu este n acelai timp o
excepie, n msura n care pregtirea sa i permite s ias din determi-
nismul de clas al scriitorilor romni din postcomunism, care atac de
regul doar subiectele n al cror corespondent real au fost implicai ca
actori1. Autorii de acest tip fac parte de regul din aa-zisa clas de mij-
loc, mai bine zis din partea ei inferioar, i aceea mai curnd o aspiraie,
instabil ca situaie material i trind de regul pe piaa subcapitalizat
a prestrii de servicii culturale (traduceri de cri i de filme, redactare
de cri, scrierea de articole pentru reviste, activitate academic, vnarea
de burse i de rezidene etc.). Mai toi aceti intelectuali, formai n bun
parte dup 1989, triesc drama inflaiei bunurilor culturale n condiiile
1Vezi supra, capitolul 1.
Ideologiile literaturii n postcomunismul romnesc | 147

unei piee de profil oricum prea mici n raport cu populaia Romnia. Ei


nu reuesc s se constituie ca mic burghezie, dei internalizeaz i ve-
hiculeaz prin literatura lor fantasmele acesteia, ci formeaz mai curnd
un proletariat intelectual1.
Romanele de vrf al acestei literaturi sunt Noapte bun, copii! (2010)
i Disco Titanic (2016) de Radu Pavel Gheo. n primul, trei adolesceni din
Romnia comunist viseaz s fug din ar pentru a ajunge n Statele
Unite ale unei Americi prezumate prin intermediul bunurilor de consum
(alimentar, vestimentar i cultural) care rzbat n lumea lor. Cartea urm-
rete n mai multe decupaje temporale destinele lor n spe dizolvarea
visului american sub acizii realitii. Protagonistul din Disco Titanic este
un prosper om de afaceri al zilelor noastre, cu o biografie tipic pentru
ambiguitatea moral a motenirii comunismului: erou al revoluiei din
decembrie 1989 i, nainte de asta, colaborator al Securitii (n realitate,
ambele aspecte sunt mai curnd gri: erou ajunsese mai mult din ntm-
plare, iar de turnat nu apucase s toarne pe nimeni, dei semnase un anga-
jament la presiunea unui ofier). Romanul i acoper biografia de-a lungul
a mai bine de dou decenii. Cele dou cri formeaz un diptic, avnd
mai multe puncte comune, dincolo de unele personaje. n primul rnd, e
vorba de fascinaia lui Radu Pavel Gheo pentru cultura (muzical, dar nu
1 [I]ntelectualitatea, tehnic sau umanist, nu a reuit s se adapteze prea bine la noua
societate postcomunist, n ciuda numeroaselor transferuri de resurse ctre ea i a im-
portantei poziii politice pe care o ocup, cci orice legitimare este transferat, n cele din
urm, intelectualilor. Exist, desigur, o mic parte a intelectualitii care a reuit s pene-
treze elitele standard ale societii postcomuniste: de la clasa politic la mica burghezie,
trecnd prin elitele manageriale ale capitalului autohton i strin. Ceea ce nu a reuit ns
este realizarea proiectului ei iniial, motenit nc de pe vremea revoluiilor din 1848, de
a se constitui ca o elit n sine. Un asemenea proiect, [] care a transformat, la sfritul
secolului al XIX-lea, critica literar n paradigm socio-economic de exemplu, teoria
formelor fr fond a lui Maiorescu, reluat ca teorie sociologic n tranziia postcomu-
nist , a circulat continuu n societatea romneasc i a fost, tot continuu, respins de so-
cietate. Drama intelectualitii romneti [] a constat n incapacitatea ei de a transforma
n privilegii sociale i economice funcia de legitimare n politic i aceea de cretere a
productivitii muncii n economie, pe care le are n societate. n condiiile globalizrii
actuale, nici nu este previzibil c vor reui, iar perspectiva intelectualitii ca elit de sine
stttoare este acum mai ndeprtat ca oricnd. Alturi de rnime, intelectualitatea a
crei supravieuire a fost asigurat, succesiv, de napoierea societii romneti interbelice
i de enclavizarea ei de ctre comunism va fi nevoit s se disipeze n noua structur so-
cial a postcomunismului, fr a mai avea acces nici la putere, nici la prestigiu social i nici
la venituri i bunstare. Cea mai mare parte a ei este deja n curs de proletarizare, n vreme
ce mici grupri, valorificnd condiii speciale ale comunismului i postcomunismului, se
strduiesc s ptrund n rndurile micii burghezii (Vladimir Pasti, Noul capitalism rom-
nesc, pp. 510-511).
148 | Mihai Iovnel

numai) a anilor 80 din zona de grani a Banatului romnesc cu Iugosla-


via. Aceast fascinaie, tematizat i exploatat n amndou romanele,
este ct se poate de fireasc pentru cineva nscut, precum autorul, n 1969
la Oravia, la grania cu Iugoslavia, ara cea mai occidental din blocul co-
munist la nivelul bunurilor de consum i al culturii pop (spre deosebire de
Romnia, Iugoslavia avea un sistem deschis de granie, permind popu-
laiei s cltoreasc i s munceasc n RFG). n al doilea rnd, cele dou
romane au n comun schema general aspiraia unor adolesceni din
Romnia comunist ctre Occidentul reprezentat de America (n Noapte
bun, copii!) i de Iugoslavia (n Disco Titanic), urmat de dizolvarea visului.
n al treilea rnd, apare n amndou romanele o combinaie de realism i
de fantastic. n Noapte bun, copii! evenimentele erau raportate la o ram
avnd ca personaje pe Sf. Petru i pe Dumnezeu, cobori printre oameni
ca drumei anonimi i nfruntndu-se indirect cu diavolul reprezentat de
falsul filantrop Dunkelman. n Disco Titanic rzboiul civil din Iugoslavia
este pus pe seama diavolilor, personajul unui btrn securist din Bucureti
care-l corupe pe protagonist poart numele dom Vergil (trimitere la ghi-
dul lui Dante n bolgiile din Divina Comedie), iar un soldat bosniac revine
dup toate aparenele din mori pentru a se rzbuna. Astfel de combina-
ii ntre realism i simboluri teologice nu sunt exotice n proza romn
de dup 1989, plin de securiti-diavoli. ns Radu Pavel Gheo d ntregii
afaceri un aer de basm care poteneaz dac nu complexitatea povetii,
mcar atmosfera acesteia. Tema exilului nu apare din ntmplare la autor
(ea este de altfel o tem fundamental pentru clasa de mijloc, care are o
mobilitate ridicat i i pune ritualic problema de ce s rmn n Rom-
nia?). Volumul Adio, adio, patria mea, cu din i, cu din a (2003) a fost in-
spirat de experiena american prin care trecuse autorul; e un non-fiction
structurat secvenial-epistolar, o decompoziie a visului american execu-
tat de la firul ierbii. Personajul este un intelectual estic care las n urm
o Romnie a unei dezamgitoare tranziii. America prea s fie pentru
imigrant o soluie pe termen indefinit, ceea ce justific o serie de posturi
n meserii necalificate, dar rezonabil remunerate (vnztor la KFC, recep-
ioner marf la librria Barnes & Noble din Washington). Presiunea mo-
delului idilic iniial din mintea tnrului asupra vieii made in USA slbete
pentru a face loc unei perspective dezvrjite, chiar cinice, exersat asupra
clieelor existeniale din Lumea Nou. Pentru parcursul narativ al crii,
ntoarcerea n Romnia reprezint finalizarea logic a unei iniieri care
eueaz ca iniiere, nu i ca exerciiu bibliografic-documentar.
Ideologiile literaturii n postcomunismul romnesc | 149

Dinamica genurilor. Poezia


n cazul poeziei pot fi izolate de asemenea trei modele principale.

1. Autobiografismul ironic-metafizic. Aa cum proza anilor 90 a cutat n


descoperirea unui realism mimetic i nesofisticat suprimarea retoricii
metaliteraturii optzeciste, perceput acum ca fastidioas, poezia scris
dup 1989 a ncercat n dou valuri (nouzecist i doumiist) s recupere-
ze/inventeze o nou autenticitate n rspr cu formula perceputa ca li-
vresc a optzecismului. Totui, la rndul su optzecismul avusese aceeai
pretenie n raport cu tardomodernismul generaiei 60 sau cu artificiali-
tatea poeziei aptezeciste. Aa c optzecitii, printre ale cror modele s-a
numrat poezia Beat, au pretins pe bun dreptate c au introdus n textele
lor limbajul strzii. Totui, cderea comunismului demasc aceast pre-
tenie ca insuficient. O arat poezia lui Cristian Popescu (1959-1995)1,
care, dei prezint o serie de puncte comune cu rescrierea postmodern
de tip Mircea Crtrescu din Levantul (1990), prin parazitarea i rescrierea
clasicilor celor mai canonici (M. Eminescu, I.L. Caragiale), deschide mult
mai decis poezia ctre polifonia realitii. Debutul editorial al lui Popescu
se produsese n 1988, prin Cuvnt nainte, dar cu modificri substaniale
din partea cenzurii, care l vor determina pe autor s desemneze volumul
Arta Popescu din 1994 drept adevratul su debut. Literatura lui Cristian
Popescu este reprezentativ pentru kitschul ceauismului trziu. Dintre
trsturile care o particularizeaz trebuie amintite n primul autobiogra-
fismul ironic-metafizic construit n jurul mitologiei familiale; desfiina-
rea graniei formale sau de gen dintre proz i poezie (dei este descris
curent drept poet, Cristian Popescu poate trece la fel de bine i drept au-
tor de proze); insinuarea poeziei n suporturi populare ce par s nu o to-
lereze: necrologuri, mica publicitate, Cartea recordurilor, texte publicitare;
prezena unui umor negru, uneori foarte negru, care unete influena lui
I.L. Caragiale, autor rscitat, cu o pulsiune tanatic omniprezent, dar nu
n sensul romantismului, ci n acela naiv i chiar trivial al cimitirului din
Spna; nscenarea kitschului, urmat de sublimarea lui; fetiizarea unor
elemente precum tramvaiul 26, manechinele din vitrine, pachetul cu
vat, spaiul familial sau ceea ce este asociat ritualurilor morii: pomeni,
1 Paginile despre Cristian Popescu au aprut ntr-o prim versiune (aici extins i recon-
ceptualizat) n Eugen Simion (coord. general), Dicionarul literaturii romne, vol. II, Editura
Univers Enciclopedic, Bucureti, 2012.
150 | Mihai Iovnel

morminte, cruci, lumnri; identificarea autorului empiric cu autorul


abstract, asimilarea funciei estetice cu funcia existenei. Dintre influen-
e, cea mai relevant n termeni de poetic este apropierea de Marin So-
rescu din ciclul La Lilieci: aceeai dependen de un nivel umil, aparent
nepoetic, al limbajului, oralitate cu fals aparen de neprelucrare, narati-
vitate, candoare, debueu n metafizic. Originalitatea lui Cristian Popescu
era izbitoare nc de la Familia Popescu i Cuvnt nainte, fals tratat de mito-
logie familial care foreaz adesea textul s se apropie la un fir de pr de
prostul gust. Un text precum La comemorarea bunicii conine lucruri
care sub mna unui poet oarecare s-ar transforma cu uurin n rizibil:
Bunicul s-a ngrijit din timp de prnzul ce trebuia servit oaspeilor. A lipit
de sticlele cu vin, drept etichete, pozele de la nunt cu el i bunica. A scos
miezul din pini i a picurat cu grij nuntru cear de lumnare pn le-a
umplut la loc. i la sfrit, la cafea, vor fi aduse ceti mici n care o s pl-
pie cte o lumin de candel. Mama a avut ideea s nsmnm din vre-
me pe mormntul bunicii ceap verde, ardei gras i ridichi. S servim lu-
mea cu salate fcute din ele1. Prin evenimente de felul acestei pomeni de
mahala jumtate petrecere, jumtate pioas comemorare , cititorul
descinde n plin kitsch morbid i feeric, ntr-o atmosfer de intimitate
colocvial i de doliu, n care alimentele sunt fie anexate doliului (pozele
lipite pe sticl), fie substituite prin obiecte funerare necomestibile (lum-
nrile din cetile de cafea), fie intr n zona unui tabu (ceapa verde planta-
t pe un mormnt). Motivul pentru care un poem precum Dana Popescu
a fost cenzurat n comunism ine tot de violarea unui tabu, de data aceasta
sexual, textul fiind considerat incestuos: nmoi buzele n fric, m frig
cu ciorba, salivez ducnd la gur murtura, trag din igar, sorb din am-
panie ca s-mi nchipui i eu ce-or simi bieii cnd dau de gustul buzelor
tale, sor a mea, sor ef a unui spital de boli mintale. tiu eu c-i umpli
n fiecare noapte cada cu scrum i mucuri de igar i-amesteci cu fric i
te scalzi; ca s slbeti. Vrei s ai din nou picior uor i botin de-aia fin ca
la doi ani, cnd te iubea doar tata2. i obsesia pentru vat are o compo-
nent erotic pe ct de inavuabil pe att de evident, n condiiile n care
obiectul indispensabil unei femei se gsea n anii 80 pe lista obiectelor cel
mai greu de procurat: Ce lene n pachetul cu vat. Ce moliciune, ce
voluptate, ce linite, mam. Acolo, sub pansament, strns bine, unde zvc-
1 Cristian Popescu, [Opere, vol. I] Familia Popescu, ediie ngrijit de Dana Popescu-Jourdy
i Corina Ciocrlie, prefa de Mircea Martin, Editura Tracus Arte, Bucureti, 2015, p. 114.
2 Cristian Popescu, [Opere, vol. I] Familia Popescu, p. 55.
Ideologiile literaturii n postcomunismul romnesc | 151

nete pulsul, unde pulseaz perna sub cap, zvcnete ca o inim alb,
moale i alb; i-o strngi n brae (Local familial)1. Un alt element esen-
ial st n simularea perspectivei infantile, precum n poemul urmtor:
n ara noastr cresc codri i pduri ntregi de arbori genealogici ai fami-
liei Popescu. n aceste pduri venea Cristi de mic s asculte susurul i ciri-
pitul. S asculte cum crete iarba verde. Dar, tolnit la rdcina arborilor
genealogici, innd strns la piept capul iubitei, auzea cum i crete aces-
teia prul. Fiecare arbore genealogic crete deja lcuit i ncrustat cu mo-
tive populare, aa c poi rupe orice crengu drept suvenir. Aceti arbori
mbrieaz cu crengile lor turitii i le ntind n semn de rmas bun ra-
mul care ne-a fost la vremuri de restrite numai nou prieten. i n acelai
timp rul le rcorete picioarele ostenite (Arborele genealogic)2. Este o
operaie tipic de subminare a stilului nalt-poetic prin nglobarea sa n
structuri kitsch care funcioneaz antifrastic. Textele-surs i aparin ace-
lui M. Eminescu din Fiind biet pduri cutreieram, Scrisoarea III etc.
vulgarizat didactic i transformat ntr-o recuzit iconografic i imnogra-
fic-patriotic. Tipul de deformare a poeziilor eminesciene, prin autopro-
iecia naiv n decorul lor mutilat colrete, poate fi astfel aproximat
printr-un stadiu psihologic timpuriu. Traducerea incorect n concret
a unei abstraciuni (arborele genealogic fiind vzut drept un arbore real)
este de asemenea un procedeu infantil tipic, prin care copilul se raportea-
z la nenumraii false friends prin care ia cunotin de realitate3. Starea
de convenionalitate previzibil n care funcioneaz adultul i matricea
de locuri comune n care el se mic sunt inversate sau distorsionate. Li-
teratura lui Cristian Popescu vine dintr-o contiin autoprogramat s
regreseze ctre o perspectiv infantil n sesizarea realului, s coboare n
acea stare ingenu a limbajului n care logica se frnge i se recompune n
zonele oniricului ori ale naivului. Se dovedete util s fie distinse cele
dou nivele, al naratorului i al autorului. Naratorii sunt ntotdeauna
naivi, genuini, infantili, chiar sraci cu duhul. Dar aici nu apare o art na-
iv: naivitatea e produs de o mare subtilitate n nelegerea conveniei
care o face posibil, iar discursul diferitelor voci poart ntotdeauna am-
prenta unui discurs de control, aparinnd autorului, care i semnaleaz
prezena n text i presiunea tandru-ironic asupra primului nivel.
1 Cristian Popescu, [Opere, vol. I] Familia Popescu, p. 110.
2 Cristian Popescu, [Opere, vol. I] Familia Popescu, pp. 106-107.
3 Vezi, pentru comparaii, textele infantile strnse n volumul Daniela Alexandrescu, Irina
Nicolau, Ciprian Voicila, Experimentul Zaica, Editura Meridiane, Bucureti, 2000.
152 | Mihai Iovnel

Impactul acestei literaturi vine i din controlul perfect asupra relaiei din-
tre aceste dou niveluri textuale. Titlul Arta Popescu este ct se poate de
semnificativ. Dincolo de posibila filiaie ironic trimiterea la numele
sopranei Arta Florescu , explicitat de altfel n cteva rnduri, sintagma
formuleaz o antitez detensionat: Arta, cu majuscul, cu toate rafturile
ei de convenii i de ierarhii, alturi de Popescu, un nume dintre cele mai
banale, care prin frecven se golete de atributul desemnrii unei indivi-
dualiti; e numele unei fiine stas, anonime, un ablon. Titlul trimite n
fond la accepiunea primar a artei: aceea de meserie sau chiar, ntr-un
mod mai accentuat-metafizic, de meserie de a tri. n acest sens poate fi
citat o afirmaie a poetului din 1991: mpotriva categoriei esteticului. [...]
Visez o coal n care elevii ar nva arta ca pe o modalitate de a tri1. Un
rol mai important dect n scrierile anterioare l joac intertextualitatea.
Sursele care o alimenteaz sunt texte ablonizate prin circuit didactic
(Trebuiau s poarte un nume de Marin Sorescu), citate ultracunoscute
din clasici (principalii autori fiind Eminescu i Caragiale), ziarele, cnte-
cele de lume, limbajul strzii bucuretene n comunism, pasaje din misti-
cii rui sau din Pateric. n numeroii psalmi din acest volum adresarea
ctre Dumnezeu se face cu Matale. Mai apar trimiteri la Gic Petrescu,
simbol al petrecerii populare i al longevitii, ambele contrapunctate n
poezie prin pomeni i obsesia morii.
Poei apropiai de Cristian Popescu sunt, n anii 90, Daniel Bnu-
lescu2 i Ioan Es. Pop primul, un ironist n zona de conflict a provo-
crii erotice, al doilea un metafizician al trivialului autobiografic. Ca i
Popescu, Bnulescu a inventat un personaj care i poart numele. Dei n
poemele din Te voi iubi pn la sfritul patului i Balada lui Daniel Bnulescu
(1997) poetul se refer la sine cu preuirea cu care Ion Gheorghe evoc
ranul, megalomania lui e un artificiu suficient de infiltrat autoironic
pentru a nu fi rizibil i pentru a-i obine efectele. Pozele preferate sunt
cinismul, blazarea, distanarea. Un truc frecvent ntlnit e metonimia
identificarea unei persoane, cel mai adesea a iubitei, printr-o parte
de regul conotat sexual (Iubita mea de la trei cum am privit noaptea
ntreag eava de la calorifer/ Gndind c ai lsat unul din lungile tale pi-
cioare/ S-alunece din pat i s ajung n camera mea; pntecele voastre
1 Cristian Popescu, Al treilea apel ctre prietenii mei tineri scriitori, n Luceafrul,
1991, nr. 18.
2 Paginile despre Daniel Bnulescu au aprut ntr-o prim versiune n Eugen Simion
(coord. general), Dicionarul literaturii romne, vol. I
Ideologiile literaturii n postcomunismul romnesc | 153

eroice/ Se vor fugri ca nite obolani peste strzi). Pot fi comparate cu


folos versul lui Nichita Stnescu Ea era frumoas ca umbra unei idei
cu misoginismul marca Bnulescu din n tine coexist dou idei/ Snii
ti snii ti. Umorul este infatigabil (m plictisesc ca un episcop, Prul
tu blond mi este cel mai pros duman), dar nu conduce la exploata-
rea umorismului per se. n pofida machismului att de datat n perime-
trul anilor 90, exist o btaie a textului mai adnc dect efervescena
de suprafa, pe care poetul o produce cu uurin, ca n acest poem ca-
racteristic: Linitit ca o buz de iepure cnd el este mort/ i urechile lui
prind s nceteze treptat semnul victoriei// Sau ca alte fiare de cmp sau
pdure/ Prinse vii i lsate s vieuiasc aa prin saloane// Dup ce prin
operaii perfecte/ Au deprins s-i recite corect lecia paraliziei// Pentru
ca la sleitul meselor de petreceri i slav// Cnd femeile adorm hrjite
iar felurile de mncare par// Bizare alctuiri de copii adormii/ Marii vo-
luptuoi degusttori de blnuri s apar/ S primeasc sub degete trupul
cel cald de la fiare// i cu blnurile lor s nceap o dragoste mare/ Care
nicicnd n-a mai fost ncercat de vreun sigur brbat1. Poemul e con-
struit n jurul comparaiei iniiale, care transform imaginea aa-zicnd
sobr a unui iepure mort ntr-o poant (urechile lui prind s ncete-
ze treptat semnul victoriei). Imaginea redevine ne-comic, chiar grav
cnd o nou comparaie evoc animalele mpiate din saloane, pentru a
trece rapid n regimul contrar al aluziei sexuale, frazat n crescendo pn
la sfritul ce speculeaz riscant, dar fertil ambiguitatea erotic din-
tre trupurile femeilor i ale fiarelor. Conceptul sexual al primelor dou
volume este reafirmat cu prilejul adunrii lor n Republica Federal Daniel
Bnulescu (2000). Pe copert, o femeie goal este pictat n culori a cror
dispunere amintete de o hart, iar o linie segmentat, semn convenio-
nal pentru grani, o mparte n dou pri aproximativ egale Statul
de Nord i Statul de Sud. Dac o femeie poate fi o republic, i republica
poate fi o femeie. ntr-un text, patria chiar apare ca obiect supus dorin-
ei i forei poetului: Te-am iubit din picioare patrie pe cnd sprgeam
lemne/ Te-am iubit puin aplecat pe cnd stivuiam crmizi/ Pentru co-
teele din care urma s latru doar pentru tine// Te-am iubit din genunchi
i te-am iubit culcat/ Rsucindu-m zvrlind la o parte cuverturile i
trndu-te prin cinematografele din cartier/ Mngindu-te pn cnd
carnea ta nnebunit i rodea singur breteluele / Intestinele ieeau n
1 Daniel Bnulescu, Lumea violent, n Te voi iubi pn la sfritul patului, reprodus n
Republica Federal Daniel Bnulescu. Statul de Nord & Statul de Sud, pp. 99-100.
154 | Mihai Iovnel

lumina ecranului s danseze/ Iar gemetele tale mi coseau cu scoci cte


o arm pe spate1. n aceste condiii, apariia crii urmtoare, Daniel, al
rugciunii (...prima jumtate a anului) (2002) a adus surpriza transformrii
machismului laic ntr-un vizionarism de factur religioas, apocaliptic i
nfiorat de spaime veterotestamentare. Spaiul-bolgie de-a lungul cru-
ia se mic volumul e marcat de repere precum un osp de canibali sau
o epidemie mortal de mbtrnire iscat din mijlocul Cimigiului de un
nger exterminator. Cartea provoac recitirea dintr-o altfel perspectiv a
poemelor scrise anterior de autor. Att eroticele, ct i misticele au n
comun tema crnii, privit fie dinspre sexualitate, fie dinspre angoasa,
finalizat religios, n faa morii.
Alt nume este cel al lui Lucian Vasilescu; n debutul poetic al aces-
tuia, Evenimentul zilei (1995), carte care paraziteaz i recontextualizeaz
poetic, sub forma unor istorioare bizare, groteti, intens sexuale, materia
trivial din ziarul cu acelai nume, poate fi vzut un gest de marketing
i de frond tipic pentru generaia 90, dar i o form de dezafectare a
unui real agresiv, prin preluarea i depirea lui n poezie. ns volumul
rmne interesant exclusiv prin acest caracter manifest.

2. Autobiografismul minimalist. Rdcina dubl a doumiismului st n te-


oria autenticitii unui autobiografism brutal, reductibil n linii mari la
fracturism (Marius Ianu, Elena Vldreanu, Dan Sociu, Ruxandra No-
vac, dar i Bogdan-Alexandru Stnescu prin textul teoretic citat nainte
dei atunci cnd va ncepe s publice poezie o va face pe filiera extrem
de original n contextul romnesc a neoclasicismului anglo-saxon tre-
cut prin fracturism) i n poetica utilitaristo-mediatic a lui Urmanov i
Andrei Peniuc. Ulterior va fi inclus n acest ghem genealogic i neoex-
presionismul influenat de Ion Murean i Ioan Es. Pop (Teodor Dun,
Dan Coman, Claudiu Komartin, tefan Manasia). Alte influene, cum ar
fi cea a lui Mircea Ivnescu, rmn marginale o vreme, devenind re-
marcate prin ascensiunea lui Radu Vancu. Din aceste trei linii principa-
le, cu adevrat importante din perspectiv istoric sunt primele dou.
Din fracturism vor fi deduse toate poeticile autodescriptive, biografis-
te actuale pn n prezent. Desigur, nu fracturismul descoper realita-
tea dup 1989. Mascriismul lui Caius Dobrescu i al colegilor si din
grupul de la Braov avusese un obiectiv similar; potrivit lui Dobrescu,
1 Daniel Bnulescu, Duman al poporului amant al patriei!, n Te voi iubi pn la sfr-
itul patului, reprodus n Republica Federal Daniel Bnulescu, p. 31.
Ideologiile literaturii n postcomunismul romnesc | 155

ntr-un interviu din 2003, [t]ermenul provenea de la versul ca i cum


a scrie cred c dintr-o poezie de-a mea. Ideea era c simeam c m
mic, respir, reacionez ca i cum a scrie: o suprapunere ntre existen
i scris. Dar sensul nu era metafora textual, nu era totul este text [].
Mai degrab invers, ncercam s exprimm [] descoperirea c scrisul
este legat indisolubil de viaa noastr, mai mult, c este o form a vieii.
[] Am prescurtat caicumascrismul n mascriism i atunci i sensul
s-a schimbat, exprimnd mai degrab o ezitare: m-a scrie, dar nu sunt
convins c vreau s-o fac, fiindc viaa mea este mai important dect po-
ezia, ea este adevrata poezie, i punndu-m pe scris, ncep s-o falsific.
De altfel, acesta era nucleul reaciei noastre fa de o bun parte din po-
ezia generaiei 80 []: ni se prea mult prea livresc, prea greoaie, prea
metaforizat, prea asemntoare cu ceea ce se fcuse i pn atunci. []
Modelele noastre erau poeii americani, coala de la Black Mountain,
coala de la New York, Renaterea de la San Francisco1. ns, din mo-
tive de timing n raport cu coacerea condiiilor, Marius Ianu2 este, n
ordine cronologic, primul poet cu relevan paradigmatic al perioadei
postcomuniste, inclusiv prin faptul c-i ilustreaz aproape toate fazele
de tranziie. n raport cu literatura optzecitilor sau chiar cu a nouze-
citilor, poezia lui se distinge prin cel puin patru aspecte: introduce n
scen un biografism agresiv, de o autenticitate impudic, nemblnzit
prin livresc; e traversat de o intertextualitate ale crei repere nu mai
vin exclusiv din zona tradiiei literare, ci poart influena unor discur-
suri (sub)culturale alternative, precum versurile hip-hop ale formaiilor
BUG Mafia sau RACLA; se revendic dintr-un concept radical-anarhist,
alegnd ca repere atitudinea antiburghez a avangardelor istorice i a
micrii Beat i adoptnd un mesaj anti-sistem, n sens att literar, ct i
politic; i asum o preocupare social inclusiv prin faptul c ilustreaz
patetic i reclam isteric propria condiie de marginal. Ianu a debutat cu
un voluma neoficial-underground intitulat Hrtie igienic (1999), n care
pot fi citite haiku-uri neo-beatnice precum Cei care se masturbeaz/
sunt nite flori3. Debutul propriu-zis poate fi considerat Manifest anar-
1 Caius Dobrescu: Am prescurtat caicumascrismul n mascriism, interviu realizat de
Mihai Vakulovski, n Contrafort, 2003, nr. 1.
2 Cteva pasaje din analiza dedicat lui Marius Ianu au aprut ntr-o prim form n
Paginile despre Cristian Popescu au aprut ntr-o prim versiune (aici extins i reconcep-
tualizat) n Eugen Simion (coord. general), Dicionarul literaturii romne, vol. I.
3 Marius Ianu, Haiku, n Hrtie igienic. Precedat de Primele poezii (2004), reprodus n
Danseaz Ianu, p. 287.
156 | Mihai Iovnel

hist i alte fracturi (2000). Poemul care deschide volumul, dndu-i titlul
i centrul de greutate, este alctuit din dou secvene (Pe strad i Ro-
mnia) scrise n maniera lui Allen Ginsberg, cu o retoric ampl, bazat
pe repetiii acumulative i pe o directee ocant, ideologic, paranoid,
fcnd mici noduri suprarealiste: Am vzut vrjitoarele nopii nfign-
du-i sticle de cola/ n fund pe strad// Am vzut soldai iubindu-se pe
nori de tampoane/ folosite pe strad; Eu sunt Iisus Hristos i ei vor/
s m aresteze pe strad!, Capitalismul e o felaie pe strad!. Perso-
najul lui Ianu e disputat n mod relativ egal de nevropatie, agresivita-
te necenzurat i deprimism cronic, de fantasme sociale i sexuale: un
membru al generaiei pierdute n zorii tranziiei postcomuniste, care
practic autoanaliza sub forma unor cntece de ruine. Critica s-a ar-
tat dezorientat, n prim instan, de autoreferenialitatea lui Ianu, lip-
sit de acea complicat toalet livresc-ironic din poezia optzecitilor.
Totui, directeea lui nu trebuie confundat cu primitivismul ori cu arta
genuin. Inteligena i complexitile poetului se relev cel mai bine n
volumul al doilea, Ursul din containr un film cu mine (2002). Linia Ma-
nifestului anarhist este continuat prin scheletul biografist i patetismul
extrem al poemelor, care exhib fr pudoare datele personale pentru
a face caz de ele, melodramatizndu-le. Noutatea st n efectele de ecou
intertextual care compun una din temele principale ale volumului sau
chiar proiectul acestuia. Autorul mizeaz pe insolitarea unor locuri co-
mune (structuri metrice sau sonoriti arhicunoscute) ale poeziei ro-
mne, recontextualizndu-le cu distorsiuni sau n rspr cu originalul.
Vocile i referinele se acumuleaz ntr-un amestec omogenizat de para-
zitarea stilului i scenariului de tip Maiakovski (din 150.000.000 etc.) ori
de mizerabilismul subiectului i al decorurilor. Trimiterea la surs nu
este n unele cazuri tocmai facil din cauza suprapunerii criteriilor de
introducere a intertextualitii (formale, tematice). Cel mai citat este Ar-
ghezi; n Gesturi fluturate n vnt, de exemplu, se execut o variant la
Duhovniceasc, introdus printr-o prim strof calchiat dup o acus-
tic eminescian. Revizitarea tradiiei autohtone nu duce la atenuarea
timbrului personal ci, dimpotriv, la ratificarea lui prin aceast prob
de virtuozitate n sublimarea precedenei. Postmodernismul Levantului
lui Mircea Crtrescu pare din alt film. Ursul din containr promitea
un poet mare tocmai prin felul n care Ianu arta c poate controla i
manipula diverse coduri istoricizate ale poeziei, transformnd cu uu-
rin angoasa precedenei ntr-un discurs strlucitor de personal. Saltul
Ideologiile literaturii n postcomunismul romnesc | 157

de calitate nu a fost totui fcut prin cel de-al treilea volum, trumfii afar
din fabric! (2007), valorificnd i el tematizarea lamentaionist a unui
Ianu tot depresiv i marginal, totui evoluat n plan social de la stadiul
de lumpen la acela de proletar. Apare aici, pentru prima dat, un Ianu
auster din punct de vedere al intertextului, dar i fr proiect, slbit n
stilul ultimului Bacovia. Poetul afieaz intenia de a atinge o form de
lirism elementar. Ulterior, el va trece i prin experiena convertirii la o
ortodoxie fundamentalist, marcat prin volumul Refuz fularul alb (2011),
o ntoarcere la poetica interbelic a unui Radu Gyr. Dar, dup cum ob-
serva C. Rogozanu1, Ianu, posesorul unui bun sim de marketing, a fost
ntotdeauna un oportunist al siturii ntr-o avangard de fapt perfect
convergent cu tendinele epocii. n anii 2000 ataca Uniunea Scriitori-
lor i fcea propagand pentru legalizarea marijuanei (implicndu-l n
trecere i pe Mircea Crtrescu, care se desolidariza scandalizat), iar n
anii 2010, simind n aerul timpului noua turnur provocat de criza
financiar neofascist paneuropean, se convertete la ortodoxism.
n spaiul fracturismului, un alt nume relevant este Elena Vld-
reanu, o autoare mai radical dect Ianu, n special prin Pagini (2001)
i Spaiu privat (2009). Pagini avea calitatea de a fi un volum-concept, un
volum manifest care formula regulile jocului: limbajul poeziei este nara-
tiv, nepoetic, vorbete despre viaa mea i doar despre ea, fie ea real
sau fantasmatic , iar aceasta nu e frumoas i nici grav, ci ridicol
i meschin; limbajul poeziei e minimalist; ncorporeaz pornografie
ntr-un sens anti-pornografic; sentimentele sunt nu sofisticate poetic, ci
doar complexe emoional; arta e mai mult brutal dect subtil; cultura
nu e nici poetic, nici cultural, e mediatic. Rezultatul a fost o poezie
mai aproape ca niciodat de realitate i foarte deprtat de poezie ca for-
m de academism. Cu timpul ns cele de mai sus s-au transformat i ele
n norm, iar manierismele au devenit vizibile i pastiabile n poezia
doumiist (deja recurente din 20032004): egocentrismul care a castrat
imaginaia, referinele mediatice, mizerabilismul cutat, brutalitatea ca
poz, fetiizarea deschiderii ctre cititor (sinonim cumva cu fetiizarea
textului de ctre optzeciti). Textele din Pagini erau un fel de proto-blog,
nsemnri autobiografice ale unei fete de 20 de ani, angajat la un ziar i
vag integrat n lumea cultural a vremii, care descrie cu incontien i
cruzime tot ce se petrece n jurul ei. Pagini vorbea, fr s-i ia nici o pre-
cauie, despre precariatul cultural al anilor 2000, despre misoginismul
1 Recenzie video n cadrul emisiunii Bookface de pe Realitatea TV, 2016.
158 | Mihai Iovnel

lumii literare, despre cafe-interneturile unde erau scrise textele, despre


complexele autoarei, despre grsimea de pe olduri, despre deertul care
este realitatea i o fcea fr s se ascund n spatele unor pseudonime,
figuri de stil sau chiar stil. Ulterior, Elena Vldreanu a depit acea poe-
zie a contiinei corporale (care n primul volum nu devenise nc o con-
tiin de sine), evolund ctre o poezie din ce n ce mai abstract. Abs-
tract n sensul c autobiografia scriitoarei (care probabil nici nu ar putea
semna ceva pur ficional) devenea pretextul unor contextualizri din ce
n ce mai largi: fantasma Uniunii Europene n Europa. Zece cntece funerare
(2005), rutinele i reclamele societii de consum n Spaiu privat. Acesta
din urm reia o serie de caliti: unitatea conceptual, stil alb, declarativ,
fcnd contrast cu emoionalitatea subteran; exploatare critic a relaiei
lingvistice i nu numai dintre universul mediatic euforic i spaiul intim
alienat; deconstruirea pasiv a intoxicrii cu elemente ale culturii popu-
lare Jamie Oliver, fobiile, angoasele i depresiile sfritului de deceniu.
Spaiu privat nu conine poeme, ci doar texte subordonate proiectului
texte n linii mari strict denotative, minus cte o mic deturnare de
sens/ exploatare de copywriter a clieelor verbale din jur. Un sequel e Non
Stress Test (2016), iniial o pies de teatru, sau mai bine zis textul care a stat
la baza unui spectacol (Habemus bebe) regizat de Robert Blan n 2014. n
acest volum (uor rescris fa de varianta lui scenic), Elena Vldreanu a
ajuns la experiena, tot autobiografic, a maternitii. De la primul text,
o list rece de obiecte i de personaje asociate unei nateri (perfuzorul/
patul/ cearaful/ tamponul/ pansamentul/ tifonul/ perineul/ degetul/
lichidul/ sngele/ oxytonul/ calciul/ monitorul/ asistentul/ infirmierul/
cotul/ colacul/ forcepsul/ vacuumul/ anestezicul/ acul/ firul/ halatul/ bu-
zunarul/ baciul), din metafizica maternitii rmne prea puin. Noua
mam se gndete ambiguu la sex i se teme de corpul ei deformat, de
faptul c ar putea fi socotit respingtoare. Sentimentele sunt instabile,
mnate dintr-o parte n alta. n avanscen apar anxietile, rutinele, tim-
pul dereglat, clieele sociale, obiectele i cteva cuvinte pe care mama le
(re)nva odat cu copilul. Non Stress Test nu e o ntoarcere la descripti-
vismul miop din Pagini. Este un volum apropiat de conceptualul Spaiu
privat, doar c alienarea culturii de consum a fost nlocuit prin alienarea
indus de creterea unui copil.
Un autor mai mobil dect majoritatea congenerilor si este Dan So-
ciu, poet i prozator, probabil autorul doumiist cu cel mai ridicat co-
eficient de inteligen artistic. Primele lui plachete, borcane bine legate,
Ideologiile literaturii n postcomunismul romnesc | 159

bani pentru nc o sptmn (2002), fratele pduche (2004) i cntece eXcesive


(2005), cultiv un descriptivism autobiografic terre--terre, lansnd son-
daje n existena de suprafa a unui reprezentant al precariatului, care
primete din partea mediului o variant de mat sufocat, fr evazionis-
me, dar cu o ironie de cele mai multe pe ct de seac i de nepatetic, pe
att de intens. Exist i secvene mai opace i mai poetice: dragoste cu
splturi stomacale/ dragoste cu falc legat/ ne-au bgat pe gt/ geogra-
fiile lor/ i nu mai avem unde pleca/ n cas inem numai muzic/ fr
voce/ penc vocea e dracu/ muenia dintre noi/ ne strepezete dinii/ nici
o rochie albastr n toat casa/ minile reci/ chiuveta-nfundat/ nici un
pete portocaliu/ n chiuvet/ culorile-s dracu/ io i tu suntem sora mai
mare/ a oarbei/ am obosit s-i povestim/ cpeelul sta de lume/ i suri-
oara noastr e surd1. Ulterior Sociu trece prin mai multe formule i po-
etici, ajungnd deocamdat la n punctul n care militeaz pentru muzica
nainte de toate a poeziei cu ritm i rim, dar tot cu substrat autobiografic
i social, amestecate ntr-un cocktail Molotov de ironie sarcastic: N-am
crezut-o cnd mi-a spus/ c n-am nici un motiv/ s-mi pun prezervativ/
dar m-am supus// Ce mi-ar fi trebuit mai mult ce/ avertizare mai concre-
t/ dect porecla ei secret/ Andreea Hepatita C.// N-am zice c am ezitat
am/ intrat n ea ca disecia/ voiam s fiu manipulat/ voiam infecia2.
i n Basarabia fracturismul a produs emuli (dar nu trebuie uitat
contribuia de fondator a lui Dumitru Crudu), de pild prin Nicoleta Esi-
nencu. Ea scrie o literatur cu un caracter mixt dramatic, poetic, ese-
istic ce poate fi asimilat ca aer de familie fracturismului din Rom-
nia, n special poeziei Elenei Vldreanu. Autori ai unui cuvnt-nainte
la volumul antologic romno-german A(II)Rh+ (2007), Marius Babias i
Sabine Hentzsch remarc tonul viguros i agresiv i critica procesului
de remaniere identitar din Republica Moldova i Romnia, de trece-
re de la statul unitar comunist la societatea postcomunist, proces cu o
faad democratic n dosul creia persist vechile relaii de putere i
inegalitatea dintre sexe. Nici una dintre cele dou caliti nu este este-
tic: ambele pot califica un text de teorie sociopolitic sau de jurnalism.
La nivel de concept, textele lui Esinencu sunt o instalaie de zgomot,
manevrnd demonstrativ un limbaj i teme ncrcate de agresivitate (so-
cial, sexual, birocratic); ele ncearc s provoace, pe lng expunerea
1 Dan Sociu, Vino cu mine tiu exact unde mergem. Antologie 1999-2014, postfa de Bogdan-
Alexandru Stnescu, Editura Polirom, Iai, 2015, p. 60.
2 Andreea Hepatita C, n Dan Sociu, Vino cu mine tiu exact unde mergem, p. 204.
160 | Mihai Iovnel

problemelor surs, deconstruirea lor prin supraexpunere. Este o lite-


ratur foarte relativ, legat esenial de efectele ei. Textele mizeaz pe
violena rspunsului (produs de pild prin scandalul politic care a n-
soit piesa Fuck You, Eu.ro.Pa!), ncercnd prin direcionarea mesajului
mpotriva simbolurilor naionale i mpotriva tabuurilor de tot felul s
identifice o anumit contiin reacionar i s o provoace la reacie. Pe
lng monologuri i scenete, A(II)Rh+ cuprinde inclusiv texte-confesiu-
ne directe, fr mediere ficional: Intelectualitatea de azi este intelec-
tualitatea de ieri. [] Tradiionalul predomin i devine din ce n ce mai
agresiv. Acuznd mereu tinerii de pornografie i ginecologie [] chii-
nuienii prefer s cumpere un bilet la Muzeul National de Istorie doar
pentru c intrarea la muzeu este mai ieftin dect intrarea la un veceu
public (Chiinu un ora al durerilor de cap!).

3. Dispersia postuman. Din utilitarism vor descinde chiar dac nu di-


rect poezia principalilor poei postdoumiiti, Gabi Eftimie, val chi-
mic, Vlad Moldovan, Vlad Drgoi, Florentin Popa. Poetica lui Peniuc
deschisese poezia romn unor surse marginale (cultura pop a MTV-
ului, ilustrat prin cntreaa Britney Spears) care nu mai sar din marele
trunchi al tradiiei (neo)moderniste romneti; chiar postmodernismul,
de la Crtrescu la Cristian Popescu, rmsese pe aceste frecvene. Aceti
autori din cel de-al treilea val al poeziei postcomuniste scriu poezia cea
mai lipsit de rdcini n tradiia autohton, n condiiile n care mai tot
ce s-a scris n anii 2000 poate fi descris, ntr-un fel sau altul, n raport cu
precedena compus din Mircea Ivnescu, Marin Sorescu, Ion Murean,
Angela Marinescu, Cristian Popescu.
Am s m opresc n cele din urm asupra a dou texte de val chimic,
care apar n volumul umilirea animalelor1. Primul este noctarium: n ul-
timul compartiment al metroului,/ mi imaginez cum viteza ncinge pe-
reii/ peisajul dilatat ca un airbag/ peste care se las corpul moale,/ inima
atletic, inutil// o vedere cu podul brooklyn/ nainte de culcare// vreau
pe cineva care s m entuziasmeze,/ s m fac s mi in calmul, numai
pentru asta/ i l-a iubi// distana se mrete ntre mine/ i cei asupra c-
rora m-am nelat,/ (viteza prevztoare cu care mainile/ intr i ies din-
tr-un ora, benzi paralele i/ nici un incident)// nevoia de a ti c n ntu-
neric/ ar trebui s porneasc un motor/ i niciodat o inim/ panoul de
siguran se aprinde de unul singur/ peste linia de producie/ prezena
1 val chimic, umilirea animalelor, Casa de pariuri literare, Bucureti, 2010.
Ideologiile literaturii n postcomunismul romnesc | 161

uman are nervii secionai,/ minile tocite pn la umeri,/ e nvingto-


rul cu capul tiat cruia/ mediul nu-i solicit nimic// ridicol aceast ce-
rin a imaginaiei./ lichidul st ngheat n etuve/ neoanele scald n ape
limpezi/ geamurile ncperilor transparente. Se observ, n primul rnd,
stilul relativ alb al textului. Predomin substantivele i verbele. Adjective-
le nu deranjeaz sensul de baz al substantivelor. Figurile de stil aproape
lipsesc: o comparaie precum peisajul dilatat ca un airbag, n loc s pro-
duc, aa cum se obinuiete, deturnare semantic, reajusteaz, dimpo-
triv, alonja abstract a combinaiei peisajul dilatat. O singur ruptur
n compacteea discursului poate fi notat, prin versurile o vedere cu
podul brooklyn/ nainte de culcare: acest gnd rtcit reprezint unul
dintre foarte rarele ecouri intertextuale cu baza n mainstream strecurate
n poezia lui val chimic o poezie micat n schimb de valuri subterane/
underground venind din literatura SF, din diverse lyrics i muzici ori din
prospecte corelate cybertehnologiei recente. n acest sens seamn cu
poezia scris de Gabi Eftimie i ea tehnofil i, aa cum observa Adrian
Schiop n prefaa la ochi roii polaroid (2007), influenat de grunge. Reve-
nind la podul brooklyn, referina la Hart Crane este rtcit ntr-un
discurs n care astfel de trimiteri sunt rare, dar ea nu e deloc ntmpltoa-
re. Poemul Podul Brooklyn al americanului raporta trecerea unei zile
newyorkeze, cu tot fluxul ei uman, eterogen i fluid, la referina metalic
i static a podului. n fond, schema lui val chimic n noctarium nu e
alta; pentru a nu mai vorbi de versurile din textul lui Crane (Dintr-un
metrou, o pivni sau pod/ Spre parapet grbete un nebun;/ Se-apleac,
bluza-i uier n vnt, traducere de Rodica Mihil i Irina Grigorescu)
care fac o legtur direct cu metroul din noctarium. Mai departe. Pri-
ma strof instaleaz cele dou coordonate ale poemului. Prima ine de
micare i vitez, n regim att fizic ct i imaginar; a doua, de imaginea
inimii, ce va reluat i tradus ulterior prin imaginea mecanic a unui
motor. Vocea aparine unui personaj urban care circul cu metroul, unui
corp pasiv i moale, cu o inim, deci, inutil. Micarea subteran pro-
voac, printr-o serie de asocieri, micarea gndurilor dinspre prezentul
blazat ctre un viitor descris de mici dorine emoionale (vreau pe cine-
va care s entuziasmeze) sau ctre un trecut marcat de regrete (distana
se mrete ntre mine/ i cei asupra crora m-am nelat). Aceast din
urm micare ctre trecut este tradus prompt ntr-o imagine de natur
mecanic, a mainilor nscrise ntr-un trafic fr nici un incident; abor-
darea va fi continuat prin secvena urmtoare, coninnd aprofundarea
162 | Mihai Iovnel

reveriei mecanomorfe prin substituirea dezirat a inimii (denotnd afec-


tivitate vulnerabil) cu un motor ce pare s promit predictibilitate, sigu-
ran i airbag imaginea acestuia, strecurat n primele versuri, nu
este, iat, ntmpltoare). Fantasma este mpins ctre ultimele consecin-
e: substituirea umanului printr-o simpl pies mecanic angrenat n
producie (n fond, o versiune new tech a ataraxiei). Deja, reveria privat
atinge ideologicul, prnd c recreeaz, pstrnd proporiile, faimoasa
secven din Timpuri noi al lui Chaplin. n acest punct se poate identi-
fica o diferen fa de poezia primilor doumiiti, care era trivial-politi-
c n sensul c ncorpora politicul ca referin negativ concret, ca grea
fa de Ion Iliescu, Adrian Nstase, PSD, CDR .a. Dar aceast lehamite nu
devenea aproape niciodat ntr-att de abstract nct s fie ideologic.
La Gabi Eftimie i val chimic alienarea care este una dintre temele
principale e transpolitic, n sensul n care e produs de un sistem mai
mult conceptual dect real. Lucrul se vede i n cel de al doilea ciclu al
volumului, umilirea animalelor (noctarium face parte din primul ci-
clu, zilele cu femeia chimic): monologurile care l compun reprezint
o form neagitatoric de feminism, compensnd prin subtilitatea obser-
vaiei lipsa unei teze exprimate tranzitiv (de comparat cu Spaiu privat de
Elena Vldreanu). Revenind la poemul citit pn acum, mpingerea c-
tre ultimele consecine ale reveriei mecanomorfe are rolul operaiei nu-
mite reducere la absurd, sfrind prin a se autoinvalida; personajul i ia
seama i reintr n realitatea din care plecase. Poemul sfrete pe mu-
chie, adic ironic i n bucl, ntruct decorul metroului n care se ntoar-
ce e n acelai timp unul supraexpus, accelernd deci insecuritatea (ne-
oanele scald n ape limpezi/ geamurile ncperilor transparente), ct i
unul artificial, precum fantasma tocmai prsit ca ridicol, dar fr
airbag-urile acesteia. Un sfrit ce pare c trimite la filmul Collateral
(2004), reflecia lui Michael Mann despre singurtatea metropolitan
pornind de la ultima noapte din viaa unui killer, terminat ntr-un me-
trou newyorkez. Al doilea text al lui val chimic este MIT: copilul-mami
i copilul-tati au ieit inndu-se de mn./ cnd vagonul metroului s-a pus n
micare/ mi-am dat seama c oamenii de cancer erau aproape.// nu din presim-
ire sau dintr-un fior se apucaser de lucru, ci/ dintr-o dorin de com-
pensare,/ aa cum marea atrage intele pneumatice// din deprtare au
strpit ipetele de plcere ale copiilor,/ casele au rmas goale, esuturile
de celuloid/ au atacat membranele fr aprare// vorbeau despre necesi-
tatea de a/ fi mai muli odat// din incontien i din desfru/ i-au lsat
Ideologiile literaturii n postcomunismul romnesc | 163

sculele la vedere,/ aa c am profitat pn la capt de tot/ copiii au mers


la vulcanizare/ i i-au umflat capul// la final, dup satisfacere chinuit,/
au tiat la nivelul solului fiinele noi,/ capilarele au mpnzit pmntul
pn la miez. MIT (titlul poate trimite fie la Massachusetts Institute of
Technology, fie la sensul de poveste) este unul dintre poemele cele mai
obscure ale volumului; oricum, sensibil mai dificil dect noctarium,
care, n termeni de fizic a scenariului, nu era mult diferit de pastelurile
lui Alecsandri (decor iniial evaziune provocat de ctre un element la
decorului rentoarcere n spaiul iniial, mbogit printr-un mic adaos
anecdotic). Nici aici nu gsim prea muli tropi de fapt, doar o compara-
ie; stranietatea e instalat din capul locului, prin substantive care i es
autist realitatea, i se pstreaz, cvasi-impermeabil, pn la capt. Rela-
tarea este de o rceal perfect; nici o urm de emoie sau de implicare.
Poemul mizeaz pe suprapunerea perfect dintre un scenariu sexual (pe
traiectoria desfru sculele satisfacere) i un scenariu al exterminrii de
factur, s zicem, SF-apocaliptic (vezi succesiunea oamenii de cancer
intele au atacat fr aprare au tiat). Dublul sens al cuvntului scu-
lele (de penis i de instrument), plasat n miezul poemului, este ct se
poate de caracteristic pentru inteniile lui. Interpretrile sunt, desigur,
mai numeroase dect cele dou secvene de baz. De pild, n prima stro-
f, culeas n italice, pot fi gsii smburii unei interpretri care trimite la
un scenariu infantil, de tip joaca de-a mama i de-a tata, aadar de ex-
plorare timpurie a sexualitii. Poemul ar fi, deci, o parafraz foarte
amortizat a gesturilor cunoscute, transferate unor copii. O alt posibili-
tate st n unificarea celor dou scenarii n versiunea poemului ca de-
scriere a unui act sexual protejat care extermin deci, din proiect, ne-
nscuii copii.

Literatura de consum
Imediat dup cderea comunismului, scriitorii romni erau contieni
de ridicarea iminent a genurilor de consum, dumanul nostru []
de mine, implacabil, dei n alt fel, ca i cenzura1. Mircea Crtrescu
1 Gabriela Adameteanu, napoi la literatur, n 22, 1990, nr. 11. Citatele publicistice
din acest paragraf sunt preluate dup Cronologia vieii literare romneti. Perioada postco-
munist, coordonator general Eugen Simion, coordonator redacional Bianca Bura-
Cernat, vol. I (1990), Editura Muzeul Naional al Literaturii Romne, Bucureti, 2014.
164 | Mihai Iovnel

anuna mari modificri n structura literaturii. Genurile paraliterare []


vor exploda pe pia i vor aduce editurilor cea mai mare parte a resur-
selor financiare1. Dan C. Mihilescu opina c va fi nevoie de un bun
roman de consum, de acea literatur care, cum tim, de la interbelici,
este humusul capodoperelor. Vor fi cutai, firete, i Soljeninii notri,
dar va fi nevoie i de Duras-ele noastre, de Tournierii i Modianii autoh-
toni2. De asemenea, Petru Cimpoeu oferea reeta romanului ideal n
termeni asemntori: Romanul la care visez ar trebui s valorifice (la
nivelul literaturii acestui secol) mitologia i chiar folclorul. Nu n ultim
rnd, m gndesc ca el s aib curajul de a valorifica schemele literaturii
aa-zise de consum. Dispreul i superioritatea manifestate pn acum
fa de cititorul simplu, fr mari pretenii, reprezint un fenomen pe
care nu-l neleg. E timpul ca romanul s redescopere: personajul, aci-
unea palpitant, mediile sociale diverse3. Spirit pragmatic, Mircea Ne-
delciu propunea o lege a compensaiei prin care s fie exploatat n be-
neficiul scriitorilor romni literatura comercial tradus: prin prghii
ale legislaiei se mai pot face unele mbuntiri: o carte de consum cu
copy-right ieftin (autor strin neasistat juridic la noi sau decedat n urm
cu 50 de ani) s nu poat fi publicat dect de un editor care a scos i
una sau chiar dou cri de literatur romn contemporan! [] Altfel,
atta vreme ct un scriitor contemporan nu poate tri din munca lui,
iar tipografii i editorii de maculatur se mbogesc, ara merge singur
spre troglodizare4. Iar pentru Florin Manolescu, autorul unei lucrri de
referin despre science-fiction (Literatura SF, 1980), [c]ircuitul popular
de difuzare a crii [] a redevenit un fenomen palpabil, pe care repre-
zentanii circuitului crturresc l trateaz ca pe o aciune de concuren
neloial, nociv din punct de vedere estetic i imoral, exact ca n a doua
jumtate a secolului XIX, cnd Vlahu, Slavici i apoi Iorga protestau
mpotriva literaturii de bas-tage sau ca n perioada interbelic, n care
scandalurile legate de activitatea scriitorilor pornografi s-au inut lan.
[] Vicrindu-ne din nou astzi sau artndu-ne speriai de reapari-
ia literaturii triviale, noi nu facem altceva dect s ne rentoarcem la
preistoria discuiilor teoretice despre literatur, dac nu chiar n preis-
toria complexelor noastre provinciale, de care, n teorie, susinem ne-
1 Mircea Crtrescu, Ce-i de fcut?, n Contrapunct, 1990, nr. 2.
2 Dan C. Mihilescu, Legea pieei, nu?, n 22, 1990, nr. 11.
3 Petru Cimpoeu, Sunt un singuratic, interviu de Sorin Preda, n Tineretul liber
Suplimentul literar i artistic, 1990, nr 43.
4 Mircea Nedelciu, n Tineretul liber Suplimentul literar i artistic, 1990, nr. 30.
Ideologiile literaturii n postcomunismul romnesc | 165

contenit c am scpat1. Fenomenul este de altfel global n toat Europa


de Est: Apariia ficiunii populare occidentale a fost cu siguran unul
dintre rezultatele cele mai ocante ale prbuirii comunismului pentru
scriitorii din Europa de Est. [] Unii [scriitori] au reacionat fcnd tra-
duceri i adaptri/ imitaii dup astfel de scrieri; ultimul tip de opere
cunoate o larg rspndire, dar autorii din aceast categorie sunt ne-
cunoscui n afara rilor lor i vor rmne aa. Alii, precum Alexandra
Marinina [autoare de romane poliiste din Rusia] s-au specializat ntr-un
anumit gen i l-au adaptat materialului naional propriu, fr s inoveze
semnificativ. [] n sfrit, un grup de autori [] au nvat s exploateze
nivelul relative de sofisticare al grupului lor int de cititori, producnd
scrieri care n acelai timp ncorporeaz genuri ale ficiunii populare i
le ataeaz un metacomentariu ironic2. Ceea ce nu nseamn c Rom-
nia comunist nu cunoscuse literatur de consum original, alturi de
cea tradus. Dimpotriv, limitarea traducerilor, respectiv a concurenei
occidentale fcuse ca genuri precum romanul poliist s se dezvolte con-
siderabil n raport cu tradiia precomunist. n continuare voi aborda o
serie de astfel de genuri, urmrindu-le dinamica dup 1989 n raport cu
istoria lor anterioar.

Science-fiction
n Romnia, science-fiction-ul are un brevet sovietic, innd de estetica
realist socialist a anilor 50 din secolul al XX-lea. nainte de 1948, ncer-
crile autohtone fuseser anemice. Pot fi citai Victor Anestin, n anul
4000 sau O cltorie la Venus (1899), Henri Stahl, Un romn n lun (1914),
Felix Aderca, Oraele scufundate (1937), dar ei rmn cazuri izolate. Pio-
nierii adevrai ai SF-ului romnesc apar n anii 50, n urma discuiilor
din URSS, produse dup Congresul al II-lea al scriitorilor sovietici (de-
cembrie 1954), privind literatura pentru copii i tineret (denominaia
s-a pstrat pn astzi n interiorul Uniunii Scriitorilor din Romnia, i
ea o creaie instituional a comunismului, datnd din 1949). De altfel,
era inevitabil: realismul socialist, ca i marxismul de origine, era aezat
pe baze tiinific-laice, acordnd o mare atenie disciplinelor pozitive
precum fizica, astronomia, medicina, care stau de regul la baza litera-
turii tiinifico-fantastice. Introdus cu program i bine susinut oficial,
1 Florin Manolescu, O sperietoare?, n Dilema, 1993, nr. 4.
2 Andrew Baruch Wachtel, Remaining Relevant after Communism, p. 214.
166 | Mihai Iovnel

inclusiv printr-o publicaie foarte popular n epoc, Colecia Povestiri


tiinifico-fantastice, SF-ul a fost n anii 50 unul dintre cele mai efici-
ente motoare de popularizare tiinific i de educaie ideologic. Autori
precum I.M. tefan i Radu Nor, autorii primului roman romnesc SF
din epoca comunist, Drum printre atri (1954), adventure pe suport realist
socialist, erau printre vedetele momentului. Anii 60 au dus la o auto-
nomizare relativ a genului n raport cu cerinele ideologice, n sensul
trecerii de la o propagand apsat la un umanism mai puin rigid, prin
autori scpai din anii 50 cu destule compromisuri la activ: Vladimir
Colin, Adrian Rogoz (un important animator al genului, dar i un scriitor
onorabil), Sergiu Frcan sau Camil Baciu. n anii 70, genul primete o
lovitur prin desfiinarea la nceputul deceniului a Coleciei Povestiri
tiinifico-fantastice, dar va continua s fie susinut editorial, n primul
rnd prin editura Albatros, destinat cititorilor tineri. Dar perioada cu
adevrat profesionist a genului este cea din anii 80, cnd apare aa-zi-
sul Nou Val, avndu-l ca naintemergtor pe Mihail Grmescu, al crui
Aporisticon apare n 1981. Atunci s-au constituit importante comuniti
locale de fani i scriitori, care scot numeroase fanzine i particip intens
la cenacluri, i mpart xeroxuri cu SF-uri occidentale sau cu traduceri de
sertar, fcute de traductori legendari ca Ion Doru Brana sau Mihai-Dan
Pavelescu dup Frank Herbert sau William Gibson. n 1982 apare Alma-
nah Anticipaia, ntr-un tiraj de 100 000 de exemplare. Muli dintre au-
torii anilor 80 aveau formaie tiinific, fiind absolveni de Politehnic;
competena lor tehnic era superioar diletanilor din deceniile anterioa-
re, putnd aborda concepte mai sofisticate i mai apropiate de hard-SF.
Dup cderea comunismului se petrec o serie de aciuni comple-
mentare. Pe de o parte, se produce un boom al traducerilor; cea mai im-
portant colecie este Nautilus a Editurii Nemira. Pe de alt parte, SF-ul
romnesc este declarat mort; dup cum se exprim unul dintre cei mai
importani scriitori de gen din anii 80, Cristian Tudor Popescu, SF-ul
romnesc avea substan atta timp ct s-a putut constitui ca o modali-
tate de descrcare, de evaziune a unor mase de tineri, i nu numai, nain-
te de 1989. El a fost specific unei epoci. Acea epoc a murit. Cnd a mu-
rit, printre multe alte lucruri, Ceauescu a luat cu el n mormnt i SF-ul
romnesc1. ns lucrurile nu stau chiar aa. Dei cantitativ traducerile
(n special din autori anglo-americani clasici) sunt mai importante dect
1 Cristian Tudor Popescu declar: Ceauescu a luat n mormnt i SF-ul romnesc, in-
terviu realizat de Viorel Ilioi, n Timpul, 1994, nr. 1, preluat n Jurnalul SF, 1994, nr. 61.
Ideologiile literaturii n postcomunismul romnesc | 167

produciile autorilor romni, genul cunoate o nou via. Evenimentul


fondator al anilor 90 este apariia publicaiei Jurnalul SF1 (unde i sunt
sancionate polemic afirmaiile lui Popescu), n jurul creia se coalizea-
z o nou poetic pornind n principal de la cyberpunk. Echipa de baz
care a editat cele 169 de numere a fost compus din fraii Adrian Bnu
(redactor-ef) i Ionu Bnu (redactor). Printre colaboratorii constani s-au
numrat Ovidiu Bufnil, Sebastian A. Corn, Cotizo Draia, Mihail Grmescu,
Michael Haulic, Ctlin Ionescu, Dnu Ivnescu, Ana-Maria Negril, Florin
Ptea, Liviu Radu, Don Simon .a. Publicaia a provocat i ntreinut coagu-
larea celei mai importante micri n SF-ul romnesc postcomunist, unind
postmodernismul i cyberpunkul, numit fie generaia 90, fie chiar gene-
raia jesefe. Generaiei 90 i-a fost dedicat de altfel un ntreg numr (50), n
care Ionu Bnu i Sebastian A. Corn semneaz textul Ragnark, mani-
fest nu att postmodern, ct nonlinear-intertextual-joycean, aspirnd la po-
limorfismul/ multifaetarea literaturii digitale, doar preconizate deocamdat
n condiiile unei Romnii retardate din punctul de vedere al accesului la
noile tehnologii. Corn nu a ntrziat s ilustreze i ficional saltul tehnologic
caracteristic postmodernitii, prin novella Adrenergic! (publicat n volum
n 2009, dar o prim versiune intrase ntr-un numr special Sebastian A.
Corn din Jurnalul SF nc din 1994). Referinele proxime sunt Ubik de
Philip K. Dick i, avant la lettre, filmul Matrix (1999) al frailor Wachowski.
Asemenea morilor lui Dick, instalai n cuve criogenice unde continu
s duc o semivia cu posibiliti episodice de reanimare, spaioforii lui
Corn sunt i ei zombi postumani (deczui din stadiul uman), proletari
introdui n cuve subterane i exploatai ca hardware organic, susinnd
prin creierele lor reeaua (reticulosistemul). Ei furnizeaz hard-disc i
memorie RAM secvenelor inteligente i vorace ale programelor n baza
crora funcioneaz reeaua (e vorba de acei turboskelli autocontieni,
autonomi, proteze logice care se interpuneau ntre oameni i compu-
tere). Tot de factur philipkdickian este goana bezmetic dintr-un ni-
vel de realitate n altul, printr-o geografie care se modific n fiecare
minut i ntr-un spaiu care se depliaz i repliaz ca n vremea marilor
descoperiri geografice; printr-o coinciden, eroul e aruncat, la fel ca n
Ubik, ntr-o secven mai veche de timp, n care realitatea de baz se afl
nc n ebo. Mai puin stufos dect celelalte romane ale autorului, acest
1 Editat la Bucureti ntre decembrie 1992 i iunie 1996 de trustul Intact; subtitlul iniial a fost
Primul sptmnal de cultur tiinifico-fantastic din Romnia, succedat de Primul sptmnal
de science-fiction din Romnia i de Sptmnal de cultur science-fiction.
168 | Mihai Iovnel

miniroman i exploateaz mai cinic calitatea de divertisment popular,


dei stilistic nu renun cu totul la ermetismul obinuit. Imersiunea con-
ceptual pretinde cititorului un anume efort intuitiv de acomodare se-
mantic, producnd n acelai timp un efect de natur poetic familiar
de altfel autorilor cyberpunk precum William Gibson.
Decorurile unor astfel de scrieri sunt de regul internaionale sau
postnaionale, dar nu exclusiv. Spaiul Romniei figureaz n prozele mai
multor autori: Liviu Radu, George Lazr, Marian Tru, Doru Stoica,
Cristian M. Teodorescu .a. Astfel este depit un alt complex al SF-ului
romnesc, a crui contradicie esenial i definitorie, potrivit lui Cris-
tian Tudor Popescu, sttea n imposibilitatea de a scrie un text zgudui-
tor despre tragedia unui astronaut pe nume Vasile astronautul Vasile
nu putea s nasc dect parodie1. Aceast imposibilitate se manifestase
cu precdere de-a lungul anilor 80, fiind sintetizat de motivul cosmo-
dromului din Slobozia: acesta era o glum care circula printre SF-itii
optzeciti reacie la stoparea retehnologizrii Romniei prin politica
de austeritate a lui Ceauescu, dar i la protocronismul i naionalismul
kitsch ale epocii i privea, n termeni marxiti, distana de la cer la
pmnt dintre baza i suprastructura Romniei adic dintre felul n
care arta n realitate Romnia i felul n care scriitorii SF erau forai de
meserie s-i imagineze c ar trebui s arate. n anii 50-70, sefeitii ro-
mni, ca toi pionierii unui domeniu, trecuser printr-o etap idealist,
n care-i nchipuiser viitorul/ viitorurile Romniei n feluri care astzi
par ilar de naive. Dar, spre deosebire de naintaii lor, autorii din anii
80 erau mult mai cinici i mult mai dispui s ia peste picior scenarii
de felul Romnia cucerete Cosmosul. De aici gluma cu cosmodro-
mul din Slobozia, care placa un orel trntit n mijlocul Brganului cu
tehnologie de tip Star Wars. Principalul autor din anii 80 care a valori-
ficat poante de acest fel a fost Ioan Groan; n Epopeea spaial 2084 i n
Planeta Mediocrilor, el lua n rs mai toate clieele SF-ului socialist de
altfel, aceste scrieri au putut aprea n volum abia dup 1989, nainte de
aceast dat fiind publicate doar prin reviste studeneti, mai puin ex-
puse cenzurii. ns n anii 90, sub efectul ndeprtrii de naionalismul
festivist i apropierii de tehnologiile postmodernitii, specificul naio-
nal redevine posibil n SF, ncepnd cu volumul colectiv Motocentauri pe
acoperiul lumii (1995). O pies reprezentativ pentru filonul inovativ i
n acelai timp nostalgic al acestui fenomen este Vegetal (2014), roman
1 Cristian Tudor Popescu, Literatura zilei.
Ideologiile literaturii n postcomunismul romnesc | 169

scris n colaborare de Dnu Ungureanu i Marian Tru. n decorul ru-


ral i n tematica agricol ale romanului poate fi citit un omagiu adus
anilor 50-60 ai literaturii realist socialiste, care combinaser att de ca-
racteristic predilecia pentru nsmnarea pmnturilor deselenite cu
predilecia pentru nsmnarea stelelor cu cele mai avansate idealuri
ale omenirii. Cei doi autori, nscui n preajma anului 1960, nu vor fi
scpat necontaminai de o asemenea literatur familiar att lecturilor
recomandate din comunism, ct i lecturilor inerente unor fani SF. Cine
mprtete acest background cultural i mai ales emoional (cruia i-ar
putea fi adugate experiene agricole nu tocmai curente astzi n mediul
urban, precum culesul porumbului) va citi Vegetal ntr-un mod nc i
mai participativ. Pe scurt, ideea SF a volumului ine de repertoriul dis-
topiei ecologice: plantele au dobndit o inteligen colectiv mobilizat
agresiv mpotriva umanitii. Umanitate e un cuvnt mare, cci n Ve-
getal nu apare, cu o singur excepie, dect o comunitate rural post-teh-
nologic, precarizat i risipit, aflat n lupt mpotriva porumbului
care izbucnete din pmnt tind letal carnea i a turtelor de floarea soa-
relui care-i scuip uciga seminele. n aceast lume un tractorist joac
din nou, ca n vremurile bune ale realismului socialist, rolul de erou civi-
lizator, mobilizat mpotriva vegetaiei distructive i ndeplinind sarcina
de comunicator-pota ntre comunitile supravieuitoare.

Pe suportul unei efervescene fr egal n celelalte zone din genre, ma-


nifestat n cenacluri, reviste (pe hrtie i online), colecii editoriale, n-
tlniri .a.m.d., SF-ul reuete s propun civa scriitori ce pot aspira
la statut canonic n mainstream: Sebastian A. Corn, Dnu Ungureanu,
Costi Gurgu, Liviu Radu, Michael Haulic, Silviu Genescu .a. Majori-
tatea au o formaie tiinific (de regul ingineri, dar i medici, precum
Corn) i vin din afara lumii literaturocentrice a absolvenilor de Litere
care alimentase generaia 80, format n jurul ctorva cenacluri centrale
i prezentnd o formul compact. Dei autorii SF nu sunt izolai de sti-
listica optzecist general (relevante fiind experimentalismul textualist
i stilistic, ori fragmentarismul narativ), ei sunt mai apropiai de ideea
occidental de postmodernism prin legtura ombilical cu literatura de
consum anglosaxon i cu un pachet de idei mult mai actuale tehnolo-
gic i cu o mai mare anvergur filosofic dect reprezentanii microre-
alismului optzecist al anilor 80, care pretindeau c extrag postmoder-
nism dintr-o literatur cu navetiti dexter stilistic, dar limitat ideatic.
170 | Mihai Iovnel

Astfel, un ridicat nivel de sofisticare are masivul roman Ne vom ntoarce


n Muribecca (2014) de Sebastian A. Corn, o sintez a literaturii autoru-
lui1. Una dintre temele principale, aceea a virusrii cu rdcini magice a
limbajului, aprea i n S m tai cu tiul bisturiului tu, scrise Josephine sau
n Vindectorul. Componenta mitologic a luptei dintre Vechi i Bangor
poate fi tradus n limbajul cyberpunk al nanotehnologiilor din Adrener-
gic!. Corto Maltese (Corn fiind un fan declarat al lui Hugo Pratt) apruse
ca personaj n romanul N-a fost giuvaer mai vechi n Pataliputra, publicat
pe blogul scriitorului (http://sebastian-corn.tapirul.net/) n 2008; de fapt,
n Ne vom ntoarce n Muribecca apare un nepot al lui Corto, plus, epi-
sodic, Corto nsui, n cteva evocri oblice ale expediiilor lui Fawcett.
Trebuie adugat c Hugo Pratt, creatorul lui Maltese, l omagiase tot
episodic pe Fawcett, care apare sub numele Eliah Corbett n episodul
Ttes et champignons din albumul Toujours un peu plus loin, avnd n
centru cutarea aceluiai fantasmatic Eldorado (Eldorado era de altfel,
ca el fumegos, o prezen recurent n aventurile lui Corto). Cu mult
nainte de asta, exploratorul figurase episodic n LOreille casse2, albumul
lui Herg publicat n Petit Vingtime ntre 1935 i 1937 (n volum n
1942). Trimiterea la aventurile lui Tintin nu este ntmpltoare: episo-
dul dinspre final din Ne vom ntoarce n Muribecca, cnd exploratorii p-
trund n tunelele subterane folosind ca portal o statuie uria, amintete
de Vol 714 pour Sydney (1968); de asemenea, sfritul romanului lui Corn
trimite la soluia de final din acelai album. Cteva idei, printre care le-
gtura, prin migrarea neatestat a unor paleocivilizaii de tip Atlantida,
dintre Vechiul i Noul continent, au fost preluate din Cel mai nalt turn
din Baabylon; dar aici intraser tot pe filiera Hugo Pratt din M, ultimul
album dedicat lui Corto. i aa mai departe. n acelai timp, Ne vom n-
toarce n Muribecca este cel mai mainstream roman al lui Corn. Dei coni-
ne o doz de fantastic tema virusrii globale a limbajului provocate de
rzboiul dintre Vechi i Bangor , cartea are un stil tranzitiv de thriller,
o progresie i o focalizare curat realiste. Personajele de baz sunt o
familie de arheologi rui care ajung, nsoii de fiul adolescent, n jungla
amazonian pentru a face spturi pe urmele lui Fawcett. Acest trio sim-
plu se complic prin urmrirea genealogiilor socio-politico-intelectua-
lo-sentimentale ale fiecruia inclusiv prin capitole la persoana nti,
1 O versiune a pasajului despre Ne vom ntoarce n Muribecca de Sebastian A. Corn a aprut n Mihai
Iovnel, Roman poliist, Editura Tact, Cluj-Napoca, 2015.
2 Intriga este o variaie la Aventura celor ase Napoleoni de Arthur Conan Doyle.
Ideologiile literaturii n postcomunismul romnesc | 171

acordate pe rnd perspectivei celor trei personaje (crora li se adaug


nc unul, un mafiot rus, fostul iubit al Marusiei). De pild, arheologul
Vladimir Perelman vine dintr-o familie evreiasc n care bunicul fusese
un revoluionar trokist secularizat, tatl devenise un birocrat cu nal-
te responsabiliti care dduse n doaga misticismului ortodox, iar fiul
(Vladimir Sergheevici) intrase timpuriu n secta planetar a celor obse-
dai/ pasionai de colonelul Fawcett. Prin soia lui, Marusia, specialist n
cntecele medievale de gest, provenind dintr-o familie boem-dezor-
ganizat, se ajunge att la promiscuitatea sovietic foarte colorat la
Corn, dnd cteva scene antologice ce decurge din locuirea n comun
a unor spaii mici, ct i, prin intermediul unui iubit din tineree, la ma-
fia ruseasc postcomunist i la teorii conspiraioniste (n conspiraia
Gaia Borealis apare implicat ca eminen cenuie i un anume Jean Pa-
trulesco un ins cu acest nume a existat, de altfel, n realitate, discipol al
unora ca Ren Gunon i Julius Evola). n fine, Franois, fiul cel mic al
lui Vladimir i Marusia (cel mare fiind ofier pe un submarin atomic, de
unde monitorizeaz scena aciunii prin satelit), este gamer, un campion
al reelelor virtuale, care prin aceasta coopteaz n jocul romanului re-
cuzita cyber. Tipul de texturare complex a acestor genealogii aga en
passant, dar profund, nu doar istoria Rusiei/ URSS-ului din ultimul secol,
ci i o bun parte din agenda ideologic a zilei. Discuii privind trece-
rea de la comunism la postcomunism, antagonismul dintre comunism
i capitalism, infiltrarea cu ideologii fasciste a elitelor comuniste trzii,
dezastrul ecologic din America de Sud, dialectica modernizare-conser-
vare n materie de civilizaii arhaice, raportul dintre religie i seculari-
zare n comunismul real, ruleta geostrategic toate acestea au parte
n romanul lui Sebastian A. Corn de investigaii subtile i de dezbateri
provocatoare intelectual. Genul adventure este dublat de un extraordinar
roman de idei.

De fapt, SF-ul romnesc al anilor 1990-2010 (ale crui baze sunt puse
n anii 80) are particularitatea de a nu fi o adevrat cultur popular,
dei lucreaz cu artefactele acesteia. i lipsete n primul rnd o pia
real, pe care comunitatea semnificativ de fani nu o poate substitui.
SF-ul romnesc este mai curnd o avangard literar, prin care formele
noi de producie sunt integrate, ncepnd cu calculatoarele i sisteme-
le de operare prezente n prozele lui Cristian Tudor Popescu din anii
80 i terminnd cu reelele cyber complexe i capitaliste din anii 90
172 | Mihai Iovnel

imaginate de Sebastian A. Corn n Adrenergic!; de altfel, acest rol de avan-


gard n materie de informaie tehnologic l avusese e drept c ntr-o
form literar de regul primitiv nc din anii 50-60, plini de texte
cu nave spaiale i cu roboi. Importana cultural a acestei literaturi a
fost recunoscut implicit de Mircea Crtrescu n Solenoid, un omagiu
adus tiinifico-fantasticului prin mixarea conveniilor specifice acestuia
(dispozitive hi-tech, conspiraii planetare cu implicaii apocaliptice etc.)
cu filonul autobiografic metatextual din trilogia Orbitor. Pe de alt parte,
nefiind recunoscut i integrat dect prea puin de mainstream i n parti-
cular de critica literar1, SF-ul romnesc a ratat n bun parte i aciunea
direct de avangard, aceasta fiind difuzat foarte parial prin instane
secundare cu acces la mainstream.

n schia istoric de mai sus se poate verifica legea enunat de Fran-


co Moretti privind fuziunea n culturile periferice dintre o form occi-
dental i un material local2. Astfel, n cazul SF-ului, un autor american,
Norman Spinrad, pus n situaia de a postfaa o antologie de povestiri
romneti, remarca exagernd poate din politee c nu exist nici o
urm de asemnare cu SF-ul american i c textele romneti sunt di-
ferite la orice nivel, de la firul narativ suprarealist al povestirilor pn la
realismul magic intens al imagisticii; ceea ce vei citi aici, afirma Spin-
rad, este mai aproape de spiritul lui Eugen Ionescu dect de Heinlein
1 Vezi studiul de caz al lui Marano Martn Rodriguez privind integrarea SF-ului n isto-
riile literare romneti din postcomunism Cine dicteaz canonul? Spirit conservator
i inovaie n istoriografia literar romneasc din primul deceniu al secolului al XXI-lea.
Cazul literaturii tiinifico-fantastice, n Viaa romneasc, 2012, nr. 7-8, pp. 117-138. Citez
din concluzii (pp. 135-136): dispreul oficial pe care l manifest principalele instituii lite-
rare romneti fa de genul tiinifico-fantastic, aa cum se desprinde din istoriile literare
cele mai cunoscute, nu este doar de neneles, ci i dezavantajos. Cum se poate rennoi
istoriografia literar romneasc, ba chiar canonul, fr a lua n seam contribuiile acestui
gen, care i-a demonstrat cu vrf i ndesat viabilitatea i potenialul su universalist att
prin producia narativ, ce a avut parte de numeroase traduceri n alte limbi, ct i prin cea
critic? Marginalizarea lui, n cadrul canonului romnesc, nu este doar inoportun, ntr-o
epoc precum aceasta, nc postmodern, ci i inadmisibil sub aspect istoric i tiinific,
dat fiind valoarea lui uor de demonstrat.
2 []n culturile de la periferia sistemului literar (ceea ce nseamn aproape toate culturile, dinun-
trul i din afara Europei), romanul modern a aprut mai nti nu ca o dezvoltare autonom, ci ca
un compromis ntre influena asupra formei venind din Occident (de regul din Frana sau Anglia)
i materialele locale (Franco Moretti, Conjectures on World Literature, n Distant Reading, Verso,
LondonNew York, 2013, p. 50).
Ideologiile literaturii n postcomunismul romnesc | 173

sau E.E. Smith1. Remarcile lui Spinrad, pe lng relevarea unui specific
local sub forma suprarealismului, preau s mai sugereze i o alt direc-
ie neaderena SF-ului romnesc la formula comercial occidental.
Corelaie dintre comercial i formule paraliterare precum SF-ul este
tot o form occidental, care nu reuete nc s fie transplantat n
Romnia din lipsa unei piee suficient de mari.

Fantasy
Astfel de simptome sunt familiare i fantasy-ului. Cel care l-a patentat n
Romnia, s-ar putea spune c prin accident, este Vladimir Colin (1921-
1991). Legendele rii lui Vam (1961), Divertisment pentru vrjitoare (miniro-
man inclus n volumul Capcanele timpului, 1971: o combinaie de sword
& sorcery i de Gerard Klein, cel din Seniorii rzboiului), Grifonul lui Ulise
(1976) sunt cteva din titlurile prin care Colin rmne ca fondator al ge-
nului, fiind primul care a creat un specific local. Un alt reprezentant
izolat este Iordan Chimet prin nchide ochii i vei vedea Oraul (1970). ns
mult vreme n Romnia nu a existat o pia pentru fantasy. Apariia
unei traduceri din J.R.R. Tolkien n 1975, O poveste cu un hobbit la Editura
Ion Creang (ntr-o traducere de Catinca Ralea care romniza uniformi-
zant rasele fantastice de origine nordic, anulndu-le diversitatea), nu
a avut consecine. Chiar n perioada de boom a anilor 90, din colec-
ia Nautilus a Editurii Nemira foarte puine titluri erau fantasy n
primul rnd, cteva romane de Abraham Merritt. Abia n anii 2000, n
urma succesului filmelor din seriile Harry Potter, dup J.K. Rowling, i
Stpnul inelelor, dup Tolkien (crile au fost de asemenea publicate, n
traducere), piaa romneasc ncearc s investeasc n fantasy un gen
deja prea la mod pentru a mai putea fi ignorat. Editura Cartea Rom-
neasc a promovat ca primul fantasy istoric romnesc Aprtorii de
Radu Ciobotea (2005), roman de peste 1 000 de pagini, lipsit de inhibiii,
aducndu-i n acelai decor ficional pe tefan cel Mare i pe nite lupt-
tori ninja. Abia Editura Polirom reuete s publice, dei nu neaprat ca
parte a unei strategii, dou titluri fantasy de referin, dou capodopere
ale literaturii romne post-89: Fairia de Radu Pavel Gheo (2004) i Teo-
dosie cel Mic de Rzvan Rdulescu (2006). n Fairia fuzioneaz codul space
opera, cel al basmului i cel al fantasy-ului de serie, ntr-o cheie ironic
1 Antologia science-fiction Nemira 94, selecie de Romulus Brbulescu i George Anania cu o
prezentare de N. Lee Wood i Norman Spinrad, Editura Nemira, Bucureti, 1994, pp. 208-209.
174 | Mihai Iovnel

i chiar parodic finalizat totui ntr-o not melancolic, reflectnd, n


stilul Michael Ende din Poveste fr sfrit, la rolul Povetii i la alienarea
pe care absena ei o produce. Conform unui astfel de aliaj, naraiunea
nu este defel inocent, fiind nscris ntr-un amplu sistem de aluzii cul-
turale: ea prelucreaz o serie de surse din bibliografia genului, ncepnd
cu Odiseea i sfrind cu basmele romneti, pe lungimea unui raft n
care mai intr clasici precum Edgar Allan Poe, Edgar Rice Burroughs,
Stanisaw Lem sau cri de toat mna de tip fantasy, intens popularizate
la nivelul recuzitei prin benzi desenate i seriale TV. Astronauii de pe
nava spaial Skylark ajung pe planeta Fairia, descinznd n plin basm:
ei asist fr preaviz la spectacolul disturbant pentru raionalitatea lor
hi-tech luptei dintre un dragon vorbitor i un prin nenfricat. Radu
Pavel Gheo exploateaz excelent potenialul comic al impactului dintre
cele dou tipuri de imaginar cel pragmatic, realist, al pmntenilor,
i cel de tip mitologic al fiinelor de pe Fairia. Ulterior, prini de ruleta
ameitoare a aventurilor i a personajelor coborte din diverse mitologii
i basme (centauri, zne, prini i prinese, cavaleri, stnci vorbitoare,
iluzii de tot felul etc.), astronauii vor depi ocul insolitrii iniiale, in-
tegrndu-se ca actori n fizica special a lumii de pe planet, cu toate c
realitatea ntmplrilor rmne tot timpul suspect (rama crii e dat
de rememorarea trzie i necreditabil a peripeiilor de ctre fostul co-
mandant al navei Skylark, acum btrn, n prezena unui robot). Teodosie
cel Mic este o pies de bravur stilistic i imaginativ care, cu excepia
parial a romanului nchide ochii i vei vedea Oraul de Iordan Chimet,
i gsete cu greu corespondentul n proza romneasc. Harta romanu-
lui suprapune dou geografii: una real (identificabil, mcar parial,
la nivel toponimic Bucureti, Filiai) i una fantezist (Valea Cperci-
lor, Ottoburg, Ciupercria etc.). De asemenea, sunt amestecate ecouri
ale unei istorii de secol al XIX-lea (societi secrete precum Frietatea)
i o atmosfer de tip fantasy, nvturile lui Neagoe Basarab ctre fiul
su Theodosie, basme romneti, Vntul prin slcii de Kenneth Graha-
me, Dup douzeci de ani de Alexandre Dumas .a. i personajele sunt
reprezentative pentru natura hibrid a ficiunii: Pisicinele (ntlnit i la
Mircea Ivnescu), Bufnia Kaliopi, Minotaurul Samoil, Fantoma Otilia,
Somnul Protector Oliviu. Teodosie cel Mic ofer, ntr-o elegant i subtil
calibrare a tuturor acestor registre, o metaficiune postmodern etalnd
comploturi i complotiti, tabere polarizate moral (dei rii sunt la fel de
simpatici precum eroii pozitivi), uneltiri, evadri spectaculoase, btlii
Ideologiile literaturii n postcomunismul romnesc | 175

finale grandioase, vorbe nelepte, dragoni, idile telenovelistice, o larg


ilustrare a regnurilor biologice (furnici, peti, oameni).
nc dou scrieri de referin i aparin lui Sebastian A. Corn. n
Imperiul marelui Graal (2004), romanul fantasy cel mai complex al auto-
rului, heroic fantasy plasat ntr-o incert cronologie musulman, la cte-
va secole dup Harun al Raid, tehnologia este una laborios alternativ,
realitatea de fapt realitile sugerat de naraiune fiind complicat
i paradoxal, un adevrat palimpsest ontologic, un text n continu pre-
facere sub aciunea simultan i deloc convergent a mai multor ingi-
nerii plasate n diverse secvene temporale. Vindectorul (2008), situat
n preistorie, urmrete peripeiile lui Krog, un erou civilizator a crui
cltorie n jurul pmntului dureaz, n sistemul lui de referin, doi
ani, dar n fapt se consum, la fel ca n Tineree fr btrnee i via
fr de moarte, de-a lungul unei viei de om (copiii se transform n
lupttori n timpul cltoriei; la ntoarcere, femeia pe care o dorea n ti-
neree este btrn). Krog este un mut telepat, putnd vorbi doar graiul
n cap, i, n acelai timp, pionul unui Dumnezeu monoteist din neguri-
le nceputurilor. Aventurile au inclusiv o component lingvistic: voiajul
civilizator al lui Krog impune sau accelereaz creterea tulpinilor limba-
jului, declannd, pe de alt parte, o serie de fore de opoziie care duc la
spargerea limbii unice. Se remarc performana autorului de a construi
impresia de cretere n nivel a discursului lui Krog, ale crui perspectiv
i voce articuleaz romanul.
Editura Tritonic, prin colecia fiction.ro, coordonat de Michael Hau-
lic, a ncercat la mijlocul anilor 2000 s deseneze o tentativ mai coerent
de promovare a unor autori romni. Aici apare, sub semntura lui Costi
Gurgu, o oper de vrf a fantasy-ului romnesc, romanul Reetarium (2006).
Scris n prima parte a anilor 90, dar fr a-i fi gsit un editor (accident ti-
pic pentru condiiile precare ale pieei de carte din epoc), romanul este o
combinaie foarte original de fantasy i new weird cu accente horror, con-
struind cu baza ntr-un baroc gastronomic sofisticat i obscen conceptul
unei lumi bizantine, crude, non-umane, fiinnd n interiorul unui Levi-
atan. Arta culinar regleaz toate raporturile sociopolitice, toate resorturile
morale ale acestei lumi rabelaisiene n cheie SF. Autorul se impusese deja
prin volumul Ciuma de sticl, n care povestirea titular nfieaz nghii-
rea Bucuretiului de ctre o civilizaie extraterestr; alte titluri sunt Osn-
da, distopia unei Romnii fasciste, i Iertarea, evanghelia parodic a naterii
unui nou Iisus la Craiova. Gurgu a mai publicat n romn, nainte de a se
176 | Mihai Iovnel

dedica eforturilor de a se impune ca scriitor de limb englez, volumul de


povestiri Cronici de la Captul Pmntului (2011). Ciuma de sticl este reluat
ntr-o variant rescris, una dintre modificri viznd schimbarea Bucure-
tiului iniial cu Toronto. Majoritatea textelor din Cronici sunt antologice,
atingnd nivelul cel mai nalt la care s-a scris SF n Romnia. Gurgu se nu-
mr printre cei mai buni autori romni de SF/ fantasy care au debutat
dup 1989. Atuurile sale sunt versatilitatea (pe fondul unei predilecii pen-
tru fantasticul ntunecat), tietura profesionist anglo-american a textelor,
precum i imaginaia profund original care reuete s asimileze motive
romneti ntr-un palimpsest internaional. n scrierile lui se observ nu o
dat operaiunea de autohtonizare a motivelor fantasy internaionale (fe-
nomen paralel celui din SF): povestirea Albastre imagineaz un Bucureti
fantastic-burlesc cu vampiri i sirene, Dava zeilor testeaz decorul autoh-
ton al mitologiei dacice, cu preoi ai lui Zamolxe stpnind puteri magice,
Smn pripit e, cu toate tuele gotice, o continuare parodic a basmu-
lui Greuceanu, n care eroul sufer de ejaculare precoce.
n acelai sens, Liviu Radu avea s deschid prin Waldemar (2007) o
serie de fantasy autohton, continuat prin volumele Blocul c (2008), O
dup-amiaz cu bere i zne (2009) i Vnzoleli nocturne (2012). Combinaie
de heroic i comic fantasy n stilul Roger Zelazny din seria Amber, Waldemar
valorific mitologia romneasc i internaional a ielelor, pricolicilor
.a., elabornd lupte fantastice inclusiv n decorul Bucuretiului cunos-
cut. Liviu Radu va deschide ulterior la Editura Nemira o nou serie, de
aceast dat light fantasy, prin Armata moliilor (2012), urmat de La galop
prin piramid (2013) i nfruntarea nemuritorilor (2014). Noua serie este
o combinaie ntre O mie i una de nopi i Cltoriile lui Tuff de George
R.R. Martin.
Recent, prin seria BD Harap Alb continu, continuare influenat de
Tolkien a povetii lui Ion Creang, pe un scenariu de Marian Coman, au
fost testate posibilitile pieei autohtone de a susine un serial de benzi
desenate. Nu ntmpltor genul ales este fantasy, n lumina notorietii
globale de care se bucur n ultimul deceniu. Un spin-off al seriei este
romanul Haiganu. Fluviul oaptelor (2015) de M. Coman.
n linii mari, fantasy-ul urmeaz acelai traseu precum SF-ul (for-
m global care-i caut un fond local cu diferena c ultimul capt
accente mai specifice dect n cazul primului), lovindu-se ns de acelai
impas: lipsa unei piee suficient de dezvoltate pentru ca acest gen s de-
vin cu adevrat popular.
Ideologiile literaturii n postcomunismul romnesc | 177

Policier1

Genul detectivist nu are n limba romn o istorie strlucit, dei nce-


puturile romanului romnesc stau sub influena romanelor senzaionale
franuzeti ce valorificau un apetit deschis de Misterele Parisului de Eu-
gne Sue (1843). Aa se face c ntr-un secol al XIX-lea romnesc foarte
srac n romane apar titluri precum Misterele Bucuretilor de G. Baronzi
(1862), Condamnata de Emanoil Arghiropol (1868), Crima din Calea Moilor
de Teochar Alexi (1887; prim roman de spionaj), Otrvitoarea din Giurgiu,
roman criminal de Panait Macri (1884), Din memoriile unui procuror de
N. Rdulescu-Niger (1888), Dramele Veneiei sau pumnalul rzbuntor (1889)
i Clotilda sau crimele unei femei (1891) de Alexandru I. Alexandrescu. Ex-
ceptndu-l pe Baronzi, este o literatur submediocr, producnd cpii
de mntuial ale unor mrfuri importate din Frana. Lipsete nu doar
sistemul literar care s permit o performan decent, ci mai ales ecoul
n contiina public al unor instituii moderne care s poat desfura
anchete conform unui codex de legi formalizat, raional i obiectiv. Po-
liia se bucur de un ru renume sintetizat de Caragiale n personajul
Pristanda: corupt i supus circumstanelor politice. Or, coala romanu-
lui detectivistic din Frana i Anglia se consolidase tocmai sub influena
unor sisteme penale fluente2. Primul roman poliist francez, O afacere
tenebroas (1841), este n aceeai msur creaia lui Balzac i a lui Vidocq,
fostul criminal care avea s fondeze sub Napoleon Sret Nationale, sau
a lui Fouch, ntemeietorul poliiei secrete n timpul Consulatului3. Mai
surprinztor este c romanul poliist nu se impune n Romnia nici n
perioada interbelic, cu att mai mult cu ct scriitori importani arat c
nu l dispreuiesc. Liviu Rebreanu cu Amndoi (1940), Mihail Sadoveanu
cu Baltagul (1930) i Ostrovul Lupilor (1941), Mateiu Caragiale cu nuvela
Remember (1924) ori cu romanul neterminat Sub pecetea tainei, Victor Ef-
timiu cu Kimonoul nstelat (1932) sau Cezar Petrescu prin Baletul mecanic
(1931) sunt nume de referin. Literatura de gen pierde ns lupta cu im-
punerea public la nivelul literaturii de consum; n epoc, se vnd i se
scriu cu precdere viei romanate i romane sentimental-senzaionale.
1 O versiune a acestui subcapitol a aprut n Mihai Iovnel, Roman poliist.
2 Vezi Luc Boltanski, nigmes et complots. Une enqute propos denqutes, Gallimard, Paris, 2012.
3 Roger Caillois, Abordri ale imaginarului, traducere de Nicolae Balt, Editura Nemira, Bucureti,
2001, pp. 202-203.
178 | Mihai Iovnel

Perioada de aur a romanului poliist va fi cea comunist, n care Sta-


tul cultiv programatic genul dintr-un motiv evident: suportul culturii de
consum asigur o infuzare ideologic eficient. Romanul poliist efectu-
eaz n epoc o serie de operaiuni utile regimului: pozitiveaz miliienii
i securitii, nfindu-i n poziii eroice; ncurajeaz delaiunea i xe-
nofobia sau mcar suspiciunea n faa strinilor; rescrie istoria conform
ideologiei (de pild n romanele lui Haralamb Zinc dedicate momentu-
lui 23 august 1944); valorific mitul Romniei ca posesoare de soft uman
ultracompetitiv, producnd pe band rulant invenii invidiate de toate
rile lumii. Bine implementat editorial i lipsit de concuren real cu
literatura de afar, policierul autohton (numit n derdere i miliier) atin-
ge tiraje considerabile. Funcioneaz mai multe colecii specializate, n
care sporadic apar i titluri traduse: Cuteztorii la Editura Tineretului,
Aventura la Editura Albatros, Scorpionul la Editura Dacia, Sfinx la
Editura Militar, Fantomas la Editura Junimea. Pentru o comparare a
ofertei, exista o sigur colecie dedicat literaturii poliiste internaionale,
Enigma, la Editura Univers; multe titluri vin ns din URSS, Germania
de Est, Cehoslovacia sau Polonia. O anumit penetrare a structurilor poli-
iste n literatura canonic s-a produs n cri de Nicolae Breban (Animale
bolnave) sau Marin Preda (Cel mai iubit dintre pmnteni), fr ns ca genul
n sine s ajung vreun moment s fie luat n serios de scriitorii mainstream
ori de critici. Spre deosebire de SF, gen care ntre 1948-1989 i-a structurat
un sistem mai solid, care a supravieuit cderii comunismului, romanul
poliist a trecut dup 1989 printr-un proces de lichidare. Dac SF-ul era le-
gat de o recuzit care putea eluda localul tipizat socio-ideologic, romanul
poliist era mult prea dependent de personajele sale, miliieni i securiti
printre cele mai antipatizate figuri ale regimului. ntre puinii autori (re)
editai n postcomunism se numr cu precdere aceia ai cror detectivi
erau ziariti (cazul George Arion) sau ai cror eroi erau de fapt antieroi
(Rodica Ojog-Braoveanu); ns chiar i pentru acetia capacitatea de a se
autoedita (Arion) s-a dovedit decisiv pentru supravieuire/ reproducere.

Thriller
Tratarea separat a categoriei thriller poate fi discutabil, ntruct sub
aceast etichet pot intra att romane SF, ct i policier-uri, romane de
spionaj, erotice .a.m.d. Ceea ce particularizeaz thrillerul este ritmul su,
calitatea de page-turner programat s nu poat fi lsat din mn. Tocmai
Ideologiile literaturii n postcomunismul romnesc | 179

fiindc nu se ntreine din utilizarea unor mitologii tematice strict re-


cognoscibile de comuniti locale de fani, precum romanul poliist sau
tiinifico-fantastic, ci doar din calitatea de entertainment, thrillerul este
mai dependent de o pia de carte structurat. Pn n 1990, aceast pia-
a fost asigurat de autori ai unor romane de spionaj precum Haralamb
Zinc, Horia Tecuceanu, Rodica Ojog-Braoveanu, Chiril Tricolici .a.,
scutii, prin protecionismul programului de traduceri, de concurena
profesionitilor occidentali ai genului. ns n postcomunism valul de
traduceri a zdrobit ncercrile de supravieuire a scriitorilor de felul ce-
lor amintii, cu excepia Rodici Ojog-Braoveanu.
Principalul autor de thrillere dup 1989 este Pavel Coru, un fost
ofier de contrainformaii. Coru debuteaz ca autor prin romanul Qui
nta spart (1992), vndut, potrivit autorului, ntr-un tiraj mai mare de
310 000 de exemplare, ce deschide seria Octogonul n care vor aprea
pn n prezent peste 100 de volume. Romanele lui Coru se bazeaz pe
o combinaie specific ntre recuzita literaturii de spionaj i a literaturii
science-fiction, mpnat eficient cu teorii ale conspiraiei implicnd Se-
curitatea1 i continurile ei postcomuniste (mai bine zis cele ficionaliza-
te sub numele de Octogon, i nu Serviciul Romn de Informaii, despre
care scriitorul are preri mai curnd negative2). Dac n primele volume
din serie aparenele realismului sunt pstrate relativ (dei superspionul
romn Petre Varain, eroul lui Coru, deine puteri parapsihologice a c-
ror verosimilitate este cvasi-nul), ulterior Octogonul va evolua ctre di-
namica unui meci galactic avnd Romnia drept agent activ de partea
forei binelui. Evoluia de la un conspiraionism planetar la unul galac-
tic poate fi observat n dilatarea referenial a termenului de bubuli,
prin care Coru identific agenii rului. Quinta spart ddea explicaia
1 Un pasaj caracteristic pentru versiunea lui Coru asupra Securitii din perioada 1962-1989,
structurat n antitez cu Securitatea kominternist din primul deceniu i jumtate de comunism:
[dup 1962] Securitatea nu mai reprima; de asta avea grij partidul, imensul aparat de propagand,
mass media total aservit, carieritii, slugarnicii, codoii, oportunitii. n aparatul informativ i fcu-
se loc inteligena romneasc, spiritul romnesc, ideea de dreptate, legalitate i adevr. Securistul ro-
mn nu mai semna deloc cu pitecantropul kominternist, nu purta bt, nici pistol, nu btea, nu urla,
nu impunea. El convingea, cel mai adesea prin puterea spiritului i justeea unor cauze. Acest lucru
a nspimntat serviciile secrete adverse: aderena teribil pe care o cptase serviciul secret n rn-
durile populaiei (Pavel Coru, Quinta spart, ediia a II-a, Editura Gemenii, Bucureti, 1992, p. 126).
Antiteza, evident, privete i presupusa diferen dintre spiritul sovietic al primei Securiti (vzut
negativ) i cel curat romnesc al celei de-a doua Securiti (vzut ca fenomen cvasi-renascentist).
2 La Coru, Octogonul este un serviciu romnesc secret de informaii diferit de Securitate
i SRI.
180 | Mihai Iovnel

bubuli = scorpioni = sioniti, n linie cu conspiraionismul antisemit


cultivat n structurile vechii Securiti i contaminat cu fantasme ever-
green privind natura iudaic a ocultei financiare. Ulterior ns, seria Oc-
togonul va depi aceast identificare, fcnd din bubuli ageni planetari
ai antiromnismului, respectiv ai rului. Evoluia poate fi motivat i
de epuizarea repertoriului de dezvluiri privind revoluia din decem-
brie 1989, care fac obiectul primelor volume, urmat de cutarea unui
filon mai senzaionalist. Formula tipic a romanelor lui Coru lipete o
prim secven ficional de tip adventure, avndu-l ca erou pe spionul
Petre Varain, de o secven final aa-zicnd nonficional, avndu-l ca
erou pe nsui Coru, poznd n investigator al realitii imediate (de la
revoluia romn pn la ascensiunea ISIS). La 84 de volume dupQu-
inta spart, n Stpnii din umbr (2008) Petre Varain i-a pierdut soia i
copilul, ucii de sioniti, s-a recstorit, dar are i un copil cu o extrate-
restr din misiunea extraterestr care supravegheaz Pmntul, condus
de Zamolxe (cruia membrii Octogonului i se adreseaz cu domnule
comandant) i ascuns n Carpai (cu implicaia c Romnia are relaii
sus). Varain nsui, supus unor mutaii prin tehnologia extraterestr, a
devenit pe jumtate un alien. Octogonul este n topul serviciilor secrete
globale (avnd acces inclusiv la tehnologia extraterestr amintit, care-i
permite ctigarea a miliarde de dolari). Cu toate acestea, Romnia, dei
are de partea sa fore extraterestre, rmne la fundul grmezii (o con-
tradicie pe care Coru nu o poate explica altfel dect dnd periodic vina
pe prostia oamenilor simpli). Totui, structura social se conserv intac-
t, iar membrii Octogonului rmn aceiai comandantul Cremene, li-
poveanul beiv i afemeiat Blaiul, geniul tehnologic Orozan (un omolog
low budget al lui Q din James Bond). Rasismul (inclusiv antisemitismul)
i clieele etnice continu s fie la mare pre. Schema narativ se ps-
treaz n toate volumele: Varain i membrii Octogonului pleac ntr-o
misiune de cutare a unui artefact sau a unei informaii, de vnare a
unei organizaii oculte (masoni, ISIS, Oculta retrograd etc.) , finalizat
cu succes maxim. Variaz doar informaiile istorice de background; cel
mai recent volum, Viitorul creator (2016), se refer la Brexit i la candi-
datura lui Donald Trump la preedinia SUA1. Cu tot succesul de public
1 Dou cuvinte despre umorul involuntar abundent. Dei Varain poate trece, la propriu, prin
stnci, se poate teleporta, i poate anihila telepatic dumanii (pizmaii) i poate vedea viitorul, el
nu se poate abine de la fumat. Infiltrat cu trud ntr-o baz masonic secret, pzit de ageni nar-
mai pn n dini, Varain iese din dulapul n care se ascunsese i merge pe teras ca s trag o igar.
Sau: dup ce recupereaz un cristal extraterestru care are proprietatea de a-l ntineri pe cel care-l
Ideologiile literaturii n postcomunismul romnesc | 181

(mult declinant totui n ultimul deceniu), Coru nu are muli succesori


sau imitatori care s fi ncercat s-i reproduc succesul. O explicaie st
n slaba reprezentare autohton a genului thriller pe piaa romneas-
c postcomunist; acesta nu a reuit s se nasc dup 1989, sufocat de
concurena traducerilor. Printre puinele exemple pozitive de thrillere
romneti ce pot fi citate se numr Adrian Onciu; romanul su Cercul
Kagan (2007), care exploateaz teme de actualitate precum terorismul
sau ecologismul, ofer un model autohton relativ performant prin re-
producerea unei reete occidentale (ns cu material local minim, astfel
nct romanul pare tradus). Alturi de Pavel Coru (cruia i este ns
mult superior), Eugen Ovidiu Chirovici este principalul reprezentant n
materie de literatur de consum n Romnia postcomunist. A abordat o
palet larg genuri: pe lng literatura nonficional senzaionalist din
Misterele istoriei. Religie, politic, bani (2005), a abordat romanul de aci-
une n Masacrul i n Comando pentru general (1991), romanul comic n La
broasca leinat. Balada unui pierde-var i Suflete la pre redus (ambele din
2007), policier-ul parodic n Cine a ucis-o pe Nora Jones? (2011), hard boiled
de tip Raymond Chandler n Voodoo (2010), literatura conspiraionist n
Labyrinth.com (2009), romanul istoric-medieval de tip Umberto Eco n A
doua moarte (2006), horror la Stephen King n Pulbere neagr (2010) i
Sanitarium. Locul n care nimic nu este ce pare a fi (2012). Exceptnd La broas-
ca leinat. Balada unui pierde-var i Suflete la pre redus, crile par traduse
dintr-un autor occidental: decorurile i personajele sunt internaionale,
fr nici un substrat romnesc, iar calitatea este perfect onorabil ntr-un
context global, fr a suferi de amatorismul caracteristic puinilor autori
autohtoni ce abordeaz genul. Aceste clonri cvasiperfecte n gama unor
nie paraliterare occidentale semnaleaz, pe lng versatilitatea omolo-
gabil a lui Chirovici, att o ncercare a cmpului literar romnesc de
a contracara concurena traducerilor din spaiul anglo-american prin
reproducerea lor autohton, ct i drama aceluiai cmp literar de a be-
neficia de o pia de desfacere att de ngust nct conceptul literatur
de consum nu reuete s fie performant comercial, eund n zona
experimentelor metaliterare. De altfel, Chirovici a devenit subiect n The
Guardian, ntruct a reuit s vnd un thriller scris n englez pe o sum
atinge jumtate de or, Varain care pn atunci beneficiase netulburat de tehnologie E.T. se
adreseaz cititorilor: V ntrebai de ce nu visez s folosesc ocazia pentru a m ntineri barem cu
vreo zece-cincisprezece ani? Pentru c, n sufletul meu, am rmas un ran, amicii mei. Manipulrile
astea genetice mi se par contrare legii firii (Pavel Coru, Stpnii din umbr, Editura tefan, Bucureti,
2008, p.160).
182 | Mihai Iovnel

estimat la apte cifre; romanul, Cartea oglinzilor, a aprut la nceputul


lui 2017, fiind n curs de traducere n mai multe limbi. Un alt titlu rele-
vant este Biblia pierdut, romanul debutantului Igor Bergler (2015). La o
prim vedere este una dintre sutele de clone ale romanului Codul lui Da
Vinci de Dan Brown (inclusiv grafica copertei are reminiscene din acea
zon): un secret secular ngropat adnc, conspiraie planetar, indicii as-
cunse n diverse artefacte, asasini misterioi i eficieni, turism cultural,
un cuplu util narativ .a.m.d. ns, dincolo de partea agreabil c Bergler
ofer thrillerului su o component romneasc prin motivul Vlad e-
pe-Dracula, cartea se dovedete mult mai inteligent i mai palpitant
dect ar fi prut n urma unei nelecturi avizate, oferind n paralel cu
reeta o deconstrucie a ei.
Capitolul 5. Mituri

Mituri compensative. Teorii ale conspiraiei


Because something is happening here
But you dont know what it is
Bob Dylan, Ballad of a Thin Man

De-a lungul perioadei comuniste, n ficiunea romneasc au func-


ionat dou tipuri principale de conspiraii1. Prima dintre ele privea
contextul zilei de 23 august 1944, cnd Romnia a ntors armele m-
potriva aliatului su de pn atunci, Germania nazist; istoriografia
comunist a instrumentat ulterior acest eveniment drept o disput
dialectic ntre comunitii ilegaliti i fascitii care deineau puterea,
iar o serie de scriitori l-au ficionalizat, de regul n romane de spi-
onaj2. Al doilea tip de conspiraii, nscris chiar n Constituie3, inea
1 Originea conspiraiilor ca topos modern e localizat n romantism, dup cum a artat Carl
Schmitt n lucrarea sa clasic Romantismul politic (1919).
2 Caracteristice sunt romanele lui Haralamb Zinc din seria deschis prin i a fost ora H (1971).
3Potrivit Constituiei Republicii Populare Romne 1952, Republica Popular Romn este un stat al
oamenilor muncii de la orae i sate. Republica Popular Romn a luat natere ca urmare a victoriei
istorice a Uniunii Sovietice asupra fascismului german i a eliberrii Romniei de ctre glorioasa
Armat Sovietic, eliberare care a dat putina poporului muncitor, n frunte cu clas muncitoare
condus de Partidul Comunist, s doboare dictatura fascist, s nimiceasc puterea claselor exploa-
tatoare i s fureasc statul de democraie Popular, care corespunde pe deplin intereselor i n-
zuinelor maselor populare din Romnia. Astfel s-au putut ncununa cu o victorie istoric lupta de
secole dus de poporul muncitor romn pentru libertate i independena naional, luptele eroice
184 | Mihai Iovnel

de instrumentarea ficional a reaciunii mpotriva ordinii socialiste;


aceast reaciune putea fi interpretat de actori diveri, de la ranii
bogai numii chiaburi la spioni occidentali care continuau s soseasc
n Romnia pentru a-i fura secretele (sau cel puin aceasta este im-
presia pe care o las mediocra, dar abundenta literatur poliist i de
spionaj publicat ntre 1948 i 1989). ns dup cderea comunismului,
pe scena public romneasc irump o nou serie de conspiraii. Fie c
sunt prezentate ca ficiuni ori ca nonficiuni, fie c privesc revoluia
romn ori vreun complot evreiesc-masonic pentru stpnirea lumii
sau pentru stoparea Romniei din afirmarea ei global1, fie c impli-
c extrateretri (aa-numiii reptilieni, de pild2) sau doar simpli p-
mnteni, aceste conspiraii postcomuniste3 intr ntr-un model care
depete cu mult n complexitate (sau mcar n diversitate) modelul
conspiraionist comunist. Pentru a nelege acest fenomen pot fi avan-
sate dou explicaii de baz. n primul rnd, sfritul cenzurii comu-
niste a permis resurecia brusc a unor resurse ocultate sau apariia
altora noi. Existase n Romnia o lung tradiie antisemit, reprimat
n mare parte sub comunism, care acum era recuperat n mare grab.
De asemenea exista nc din secolul al XIX-lea tradiia dacologic fon-
dat n bazele ei doctrinare de Nicolae Densuianu (opera principal a
acestuia, Dacia preistoric, a fost publicat totui abia n 1913; ea fusese
recuperat parial de protocroniti n atmosfera din ce n ce mai nai-
onalist a anilor 70, dar n contextul postcomunist aprea nc i mai
ntrit4). A doua explicaie privete seria de evenimente neexplicate
din istoria Romniei, ncepnd cu recenta revoluie anticomunist din
decembrie 1989 evenimentul fondator al postcomunismului, cu att
mai obscur cu ct fusese un eveniment mediatic cu difuzare i recep-
tare global5. La dou decenii i jumtate dup momentul decembrie
ale clasei muncitoare aliat cu rnimea muncitoare pentru doborrea regimului capitalisto-moi-
eresc i scuturarea jugului imperialist.
1 Dup cum memorabil afirm un roman de Pavel Coru, ntlnirea de la Malta dintre Bush i
Gorbaciov are loc pentru c pe americani i deranjeaz faptul c Romnia a devenit membr suple-
ant a Consiliului de Securitate [al ONU] (vezi Pavel Coru, Quinta spart, p. 63).
2 Mihaela Grancea, Cu MISA n anticamera iadului, n Cultura, 2006, nr. 50.
3 Pentru o repertoriere minuioas i analitic, vezi lucrarea de referin a lui George Voicu Zeii cei
ri. Cultura conspiraiei n Romnia postcomunist, Editura Polirom, Iai, 2000.
4 Vezi Dan Alexe, Dacopatia i alte rtciri romneti, Editura Humanitas, Bucureti, 2015.
5 Vezi Konrad Petrovszky, Ovidiu ichindeleanu (coord.), Revoluia Romn televizat. Contribuii la
istoria cultural a mediilor, Editura Idea Design & Print, Cluj-Napoca, 2009.
Ideologiile literaturii n postcomunismul romnesc | 185

1989 nu exist nc o teorie standard a fenomenului; eterogenitatea


bibliografiei este perplexant1.
Pentru a structura acest amalgam de conspiraii, un prim operator
util este distincia lui Luc Boltanski ntre conspiraii reale i imagina-
re2. Primele opereaz cu surse factuale, regsibile ntr-o enciclopedie
real (de pild, asasinarea lui JFK, dei a inspirat ficiuni conspiraioniste
extrem de complexe a se vedea bunoar filmul lui Oliver Stone din
1991 , conine n esen fapte ce pot fi gsite n orice manual de istorie),
n timp ce ultimele pot fi descrise ca naraiuni ale cror referine tind s
fie fantastice, intruvabile n vocabularul care ne aproximeaz realitatea
obiectiv. Dar, dup cum observ chiar Boltanski, dincolo de cazurile
extreme (conspiraia Watergate vs misterul Roswell), ntre cele dou ca-
tegorii este dificil de instaurat o linie limpede de demarcaie. Dificulta-
tea crete n cazuri specifice literaturii, de pild n proza postmodern,
care folosete de obicei material conspiraionist ntr-un sens ambiguu,
de multe ori ironic i metatextual. De aceea, este mai util distincia n-
tre conspiraii (ntr-o accepie genuin) i metaconspiraii (presupunnd
un uz ironic i chiar deconstructivist). Fr ndoial c nici o astfel de
difereniere nu este perfect, ntruct pune problema intenionalitii
textului sau autorului, iar aceasta poate fi n destule cazuri opac. Un
exemplu n acest sens l ofer chiar opera nu foarte sofisticat a lui Pavel
Coru. Desigur, nu este dificil de ncadrat literatura lui Coru n filonul
vechiului conspiraionism tracolog i antisemit; aceast filier este ns
complicat de Coru n volumul autobiografic Soarta mea (2015), unde
declar c adevrata lui vocaie e literatura motivaional prin care s
educe poporul romn i c SF-urile de spionaj ar fi doar un compro-
mis prin care poate s-i vnd crile motivaionale (de altfel, primele
sunt pline de sfaturi privind creterea copiilor, creterea pomilor, cre-
terea creativitii, creterea afacerilor etc.). Alt exemplu este romanul lui
George Arion Fortreaa nebunilor (2011), care reactiveaz n decor post-
comunist figura detectivului Andrei Mladin, cu care Arion capitaliza-
se un oarecare succes de stim n anii 80. Este ncercat o variant de
thriller conspiraionist n care unul dintre fire merge pn n vremea
lui M. Eminescu, cooptat via teoriilor triviale ale complotului mpotriva
1 O foarte util trecere n revist a ntinsei bibliografii privind revoluia din decembrie 1989 a rea-
lizat Ruxandra Cesereanu n volumul Decembrie 89. Deconstrucia unei revoluii, ediia a II-a revzut
i adugit, Editura Polirom, Iai, 2009.
2 Vezi Luc Boltanski, nigmes et complots, pp. 279-282.
186 | Mihai Iovnel

poetului. Asamblarea componentelor cade ns n comicul involuntar al


filmelor de duzin. Eminescu mai este personajul unui roman, de aceas-
t dat metaconspiraionist, semnat de Florina Ilis, Vieile paralele (2012),
n care Securitatea comunist l prelucreaz informatic pe poet prin in-
termediul cltoriilor n timp.
Diferena dintre conspiraionism i metaconspiraionism marcheaz
de regul grania dintre literatura de consum i mainstream. n literatura
romn conspiraiile apar cu precdere n literatura mainstream, i nu n
genre. Influena occidental s-a produs mai curnd prin autori canonici ca
Thomas Pynchon i Don De Lillo, care au marcat scriitori de prim raft
precum Crtrescu, dect la nivelul literaturii de consum via diverse thri-
llere vestice, cauza fiind lipsa unei nie consistente de thrillere n Romnia
care s funcioneze ca receptacul (Coru, Chirovici, Onciu rmn exemple
periferice). n mainstream ns un numr considerabil de scrieri sunt legate
de toposul conspiraionist. Cazul cel mai important este trilogia Orbitor a
lui Mircea Crtrescu, compus din romanele Aripa stng (1996), Corpul
(2002) i Aripa dreapt (2007), n a crui compoziie, propulsat narativ de
o macronaraiune conspiraionist, fuzioneaz solipsismul metanarativ,
romantismul i metafizica simultan biblic i modernist-mallarmean a
Crii. Cu un an nainte de publicarea volumului nti din trilogia Orbitor,
primul roman pentru voga occidental a conspiraiilor i aparine lui Ale-
xandru Ecovoiu Saludos (1995), unde sunt identificabile elementele tema-
tice i de construcie ce alctuiesc marca autorului: distopii, naratori necre-
ditabili prin care sunt disimulai autori ncapsulai n stil Matrioka, teoria
conspiraiei, oculte planetare, textualism, speculri ale relaiei dintre text i
realitate: textul care se transform n realitate, realitatea care se transform
n text, textul care se amestec pn la indistinct cu realitatea. Saludos func-
ioneaz n baza a doi naratori-personaje; cel dinti, un fotograf, l ntlne-
te la Paris pe Sey Mondy, unul dintre ultimii supravieuitori ai concursului
Tardif-Globe-Trotter, ale crui reguli le inverseaz pe acelea din Testamen-
tul unui excentric de Jules Verne: ctigtor este cel care ajunge nu primul
dup ce a ocolit Pmntul, ci ultimul. Sey se transform n eherazada
unor ntmplri extraordinare, care constituie substana romanului i
care l poart pe asculttor din Frana i Spania pn n Statele Unite, Me-
xic, Brazilia, pampa chilian, India .a. Sfritul rupe naraiunea lui Mondy
i introduce o conspiraie planetar, Raiuni Superioare, ce ar fi urmrit
edificarea societii perfecte prin impunerea unui sistem educaional
perfect, ntr-o limb unic, mo (de la mondial), cu ajutorul a 12 apostoli/
Ideologiile literaturii n postcomunismul romnesc | 187

scenariti: Custodele spunea c tot ceea ce nu au reuit pitagoreicii, tem-


plierii, rosacrucienii sau francmasoneria, va reui noua micare! [] Lumea
a deprins ndeletniciri nefolositoare. Obiceiuri urte, Totul va fi RE-EDU-
CARE!1. Sistemul politic trimite la scrieri de Borges sau Robert Silverberg
(ori, pentru spaiul romnesc, la schia Loser de Cristian Ionescu): Vor fi
desfiinate graniele, va fi un singur stat: Statul Unitar. Condus de un Consi-
liu Mondial. Toi locuitorii, miliarde, vor figura n Banca General de Date;
oricare dintre ei poate s ajung n forul suprem. Indicat de main, fiindc
oamenii nu sunt capabili s-i aleag conductorii potrivii2. Fr s fie o
deturnare senzaionalist a traseului anterior al romanului, apariia Raiu-
nilor Superioare finalizeaz de fapt o construcie minuioas i subtil, n
care diferenele dintre ficiunea lui Sey i realitatea n care o performeaz
ncep s se tearg. Natura Ocultei este de altfel sibilinic, fiind disputat
ntre mai multe variante: fie o simpl proiecie schizofrenic a minii foto-
grafului-asculttor, stimulat de cltoriile extraordinare ale lui Sey, fie o
distorsiune introdus n realitate de puterea povetilor lui Sey, fie o realitate
de aceeai factur cu aceea a celor doi naratori (ambii, oricum, necredita-
bili). Sfritul pare s instituie n orice caz un fel de solipsism de tipul celui
crtrescian: vd tot mai muli indivizi care seamn cu mine. i ei i dau
seama de asta, pentru c m privesc mirai. Vizibil incomodai de faptul c
i fixez cu o atenie de care ei, la rndul lor, nu sunt n stare, fiindc doar mi
seamn, nefiind, ns, identici mie n perseveren i-n scopuri. ntr-o zi,
am s le dovedesc impostura. Durerile de cap, tot mai dese i mai insupor-
tabile, tot de la ei mi se trag. E un fel de deochi, pornit din neghioaba lor ui-
mire, cnd se zresc n mine. Habar nu au c toat lumea ncepe s semene
cu ei. CU MINE! Chiar i Sey Magirus nefiind dect o umbr va fi dup
chipul i asemnarea MEA! Simt n mine ceva demiurgic! Voi fi Custode-
le! Mine pornesc spre Defileu!3. Crile de mai trziu ale lui Ecovoiu vor
relua reeta conspiraionismului, cu rezultate variabile, dar inferioare lui
Saludos. Staiunea (1997) este o distopie metatextual pe tema puterii. Sigma
(2002) exploreaz o conspiraie biblic (Iisus ar fi avut un frate geamn care
i preluase rolul dup crucificare i moarte). Tema puterii, prezent n toate
crile lui Ecovoiu, reapare n romanul Ordinea (2005) n sensul imanent al
politicului. Filip, care i-a ratat prin alcoolism toate marile nsuiri cu care
fusese druit, se reactiveaz n preajma vrstei hristice ca ideolog al Ordinii
1 Alexandru Ecovoiu, Saludos, EST, Bucureti, 1995, p. 106.
2 Alexandru Ecovoiu, Saludos, p. 112.
3 Alexandru Ecovoiu, Saludos, p. 139.
188 | Mihai Iovnel

pe care vrea s o impun unei societi mcinate, slabe, dezorganizate i


corupte. i aici pot fi inventariate, pe rnd, personajul autodidactului (Filip
ca politician), tema distopiei (totalitarismul pe care l proiecteaz acelai
Filip) i a Ocultei (numit de aceast dat Comitetul), amestecul de lumi
i identiti narative. Filip imagineaz ara Virto de la virtual < virtus, sau
anagram pentru vitro care ar urma s se substituie lumii reale. Cartea e
mai mult un roman-eseu, cum i spune Ion Simu, blocat n stadiul unor
nesfrite discuii ntre personaje n jurul unor chestiuni precum ordinea,
libertatea, dictatura, drepturile omului. Prile de roman cu cheie au fost
poate influenate de ficiunile lui Ioan Petru Culianu despre Jormania1.
Dac acestea din urm erau rele literar, dar relevante speculativ, la Ecovoiu
i nivelul discuiilor este inferior, stabilizat la zona filosofiei de Cimigiu.
n rarele ocazii cnd iese din eseu, romanul e cu totul pueril (Filip i preg-
tete lovitura de stat artndu-se frecvent n parcarea de lng Parlament,
pentru a intra astfel n contiina politicienilor).
Tot n mainstream, un alt utilizator al metaconspiraionismului este
Daniel Bnulescu n romanele Te pup n fund, Conductor iubit! (1994), Cei
apte regi ai oraului Bucureti (1998), Cel mai bun roman al tuturor timpuri-
lor (2008) (conform planului publicat n cel de-al doilea volum, urmau
s fac parte din ciclul Armaghedon. Btlia de la Armaghedon, un an-
samblu de, probabil, apte romane; ulterior, seria va fi rebotezat fie
Trilogia Danielissima, fie clanul de romane Am vzut, lucrnd, degetul lui
Dumnezeu, iar primele dou volume au fost sau urmeaz s fie rescrise,
dimensiunile i titlurile anunate ale ciclului variind ntruna). Ele valo-
rific ironic ideile protocroniste ale excepionalismului romnesc, care
dup 1989 cptaser deja o versiune ficional serioas n romanele de
spionaj ale lui Pavel Coru. Romnia e, aadar, un punct nodal pe harta
lumii, ntruct n Cei apte regi ai oraului Bucureti nsui Satan (numit i
Ho dibolos sau has-Satan) descinde n Capital pentru a putea meteri
cheia care desferec Adncul n care, dup Cartea Apocalipsei, diavolul
st ntemniat timp de o mie de ani, fiind dezlegat doar pentru puin
vreme. Pe urmele celor apte regi fiecare posesorul unei caliti pa-
ranormale diavolul e ghidat de taximetristul Genel, interlop cu stagii
de pucrie a crui gur spurcat ofer pagini din argoul cel mai colorat
i mai ingenios. Voiajul funambulesc trece prin cotloane de mahala, prin
casa unei vrjitoare amorezate de Mircea Eliade (care, n form spectral,
1 Vezi Ioan Petru Culianu, Intervenia zorabilor n Jormania i Jormania liber, n Pcatul mpo-
triva spiritului, Editura Nemira, Bucureti, 1999, pp. 17-37.
Ideologiile literaturii n postcomunismul romnesc | 189

o posed mpreun cu satirul Genel), prin trecutul interbelic n care aci-


ona un soi de Jack Spintectorul autohton, prin spitalele psihiatrice, prin
brlogurile marilor sprgtori i, nu n ultimul rnd, pe la cenaclul Uni-
versitas al lui Cristian Popescu i... Daniel Bnulescu. Bucuretiul e cel din
ultima perioad a regimului comunist, aciunea fiind plasat n aprilie
1988. Coordonatele lui fuseser fixate n primul volum al seriei, Te pup n
fund, Conductor iubit!, construit n jurul a dou personaje antagonice: Iar-
ba Fiarelor, sprgtor a crui mn vrjit desface orice lact, i Nicolae
Ceauescu. Acesta din urm este proiectat, n rspr ironic fa de clieul
dictatorului primitiv i prost, ca un caracter arahnid-machiavelic de o
mare inteligen disimulat de pild, pretinde c e blbit , care trage
i controleaz toate firele, inclusiv pe cele ale contradictaturii. Ceauescu
se apropie aadar de Stalin, contemporanul lui Mihail Bulgakov, al crui
roman Maestrul i Margareta e modelul cel mai evident al lui Bnulescu.
Intertextualitatea luxuriant a crilor lui include sute de ecouri i tri-
miteri ctre toate cotloanele literaturii romne. Romanele, n special Cei
apte regi ai oraului Bucureti, sunt informe i digresive, putnd trece drept
povestiri n ram inute laolalt de personajul lui has-Satan. Ele arat ca
proza unui poet care arunc prea mult culoare i adesea uit s fie con-
vergent. n plus, se rateaz identificarea acelui ton just care s calibreze i
s dea cheia ntregii construcii (dei, seria nefiind nefinalizat inclusiv
prin caracterul in progress al volumelor deja publicate , produsul final
este dificil de anticipat). Publicat la zece ani dup Cei apte regi i mai
bine optimizat stilistic ori arhitectural, Cel mai bun roman al tuturor tim-
purilor, care continu peripeiile pe cele dou fronturi principale (Iarba
Fiarelor i Nicolae Ceauescu), pltete totui pre fanrii conceptului i
epuizrii efectului de noutate. n rest, se rein n special episoadele cu
Iarba Fiarelor, periplurile acestui revoluionar interlop care a jurat s-l
omoare pe Ceauescu i care strbate medii pitoreti (morga, casa unei
vrjitoare, locuina unor adventiti, subteranele Bucuretiului etc.).
De asemenea, n masivul roman Trandafirul tcerii depline al lui
George Cunarencu (1999), dedicat, ca i volumul al treilea din Orbitor,
revoluiei romne din decembrie 19891, numeroase ingrediente de th-
1 Pentru o analiz comparativ a romanului revoluiei din decembrie 1989, cu un studiu de caz
extins asupra volumului al treilea din Orbitor, vezi Roxana Andreea Ghi, Poetica i poietica Revoluiei
de la romantismul german la anul 1989 n romanul contemporan din Romnia i din Germania, Editura
Muzeul Naional al Literaturii Romne, Bucureti, 2013. Pentru o repertoriere util, vezi i Alex
Goldi, Ficiune vs non-ficiune. Reprezentri ale Revoluiei din 1989 n literatur, n Cultura,
2015, nr. 30.
190 | Mihai Iovnel

riller asezoneaz formula hibrid postmodernist specific autorului,


amestecnd parabola, satira, arja, microrealismul, fantasticul. Subiectul
valorific acel metaconspiraionism baroc familiar cititorilor lui Tho-
mas Pynchon; de altfel, vocea naratorului (subiectiv sau obiectiv, dup
caz) este ironic, stufoas, divagant, eseistic ntr-o manier ce ar pu-
tea fi caracterizat de asemenea ca pynchonesc, dei ntr-o versiune
minor, ntruct prezena unui tezism eseistic insuficient integrat sau
abstractizat duneaz finalmente construciei. Pe scurt, un agent CIA tri-
mis n 1989 n Romnia pentru a organiza cderea regimului Ceauescu
este deturnat de la coordonatele misiunii sale prin cooptarea ntr-o loj
masonic avnd, cu unele diferene specifice, acelai obiectiv con-
dus de generalul de Securitate Timoftei Trandafir. Romanul aspir s
ficionalizeze, uneori ntr-un travesti foarte transparent, o mare canti-
tate de informaie sociopolitic privind ultimul deceniu comunist. Alte
romane care valorific conspiraionist aportul unor servicii secrete de
fapt chiar al Securitii romne n orchestrarea revoluiei sunt cele
semnate de Mihai Sin, Quo vadis, Domine (1993), n care Securitatea pre-
gtete n 1988 revoluia din 1989, i de Mirela Roznoveanu, Viaa pe fug
(1998), care urmrete rolul Securitii att nainte de decembrie 1989,
ct i dup (mineriada din iunie 1990). Un fost autor de romane circum-
staniale n comunism, Francisc Munteanu, lanseaz prompt un roman,
Cont secret (1993), despre conturile secrete din strintate ale lui Ceau-
escu i despre rolul Securitii n afacere. Oricum, imaginea Securitii
l-a preocupat, chiar obsedat, n anumite cazuri, pe scriitorul romn, el
neputnd s se detaeze, totui, de chiar mitul pe care nsui aparatul de
represiune l-a rspndit []: Securitatea ca societate ocult, atotputerni-
c, manipulatoare a contiinei colective i individuale1.
Un alt exemplu din mainstream este Derapaj (2006) de Ion Mano-
lescu, punnd n micare un complot care mobilizeaz istoria planetar.
Dintre franjele acestuia pot fi enumerate: un aparat misterios, innd
de nanotehnologie, la care Camil Petrescu (presupusul su posesor)
s-ar fi referit ntr-un exemplar unic al Patului lui Procust (filonul steam-
punk); ghildele malefice, subterane ale Blocatarilor, Anticarilor, Bloteri-
ei etc., plus reeaua Globalmind, implicat n manipularea i traficarea
amintirilor (filonul conspiraionist, arjat sarcastic pe ample secvene);
un exemplar unic al revistei Pif, coninnd o informaie ce ar putea
1 Ruxandra Cesereanu, Imaginea Securitii n literatura romn n comunism i post-
comunism ncercare de sintez, p. 172.
Ideologiile literaturii n postcomunismul romnesc | 191

desclci cabala universal n care Alexandru Robe se trezete trt (fi-


lonul detectivist-paranoid); pasaje secrete n Facultatea de Litere (filo-
nul gotic); mesaje ultracriptate care circul n reelele de computere, un
cowboy de consol, extras parc din textele lui William Gibson sau Neal
Stephenson (filonul cyberpunk); un atentat prin care Ceauescu ar fi ur-
mrit eliminarea lui Maurer, crti a francezilor ingeniosul canal de
transmitere a informaiilor fiind aceeai obsedant revist Pif (filonul
thrillerului politic).
Ca ntindere i complexitate, ciclul Cei o sut de Gheorghe Schwartz
nu are concuren n literatura romn. Deschis prin Anabasis (1988),
este continuat cu Ecce homo (1993), Oul de aur (1998), Mna alb (2000),
Vara rece (2004), Axa lumii (2005), Culoarul templier (2008), Secretul Flo-
rena (2010), Diavolul argintiu (2011), Bastonul contelui (2012) i finalizat
prin Agnus Dei (2013). Seria i propune s urmreasc o sut de generaii
succesive ncepnd cu cderea Babilonului sub ocupaie persan. Fon-
datorul enormei cronici de familie (care, ca arc cronologic, i gsete
unul dintre puinii termeni de referin n Les Mystres du peuple (1849-
1857), romanul-fluviu ntins pe aproape dou milenii al lui Eugne Sue)
vine din no mans land-ul mitului, fiind adus de fluviu, asemenea lui Moi-
se, ntr-un co de paie. Succesorii lui vor prsi Babilonul, mutndu-se
dup zonele n care se face istorie i stabilindu-se pe rnd n Atena, Ma-
cedonia, Alexandria, Roma, Constantinopol, apoi n Florena, Hanovra,
Londra, Milano, dar rzbtnd i pn n Dacia sau n Moldova din vre-
mea lui Petru Muat. n aceast odisee, de-a lungul creia sunt nsoii
de evreul rtcitor ipor, se vor apropia sau ndeprta ciclic de trinomul
putere-cunoatere-lege, influennd prin circumstane de regul apo-
crife istoria cunoscut. Societile secrete tem fireasc ntr-o ficiune
avnd ca obiect istoria secret a lumii reprezint de altfel o compo-
nent esenial. Astfel, al patrulea roman e construit pe motivul confre-
riei secrete Mna Alb, care evolueaz dinspre o finalitate pur interlop
ctre o aspiraie umanist-spiritual. Literatura iniierii din Creanga de
aur a lui Mihail Sadoveanu un Decheneu apare de altfel n capitolul
privind Dacia din timpul rzboaielor cu Traian servete ca referin
proxim, ca i simbolistica masonic din romanele lui Eugen Uricaru. n
al aptelea volum apar cavalerii templieri, n altul rozicrucienii ageni
n mod curent ai unei enorme cantiti de paraliteratur.
Acestor exemple de metaconspiraionism le pot fi adugate altele,
nu n ultimul rnd Petru Cimpoeu cu importantele romane Povestea
192 | Mihai Iovnel

Marelui Brigand (2000) i Christina Domestica i Vntorii de suflete (2006),


i Ion Iovan cu Ultimele nsemnri ale lui Mateiu Caragiale nsoite de un ine-
dit epistolar precum i indexul fiinelor, lucrurilor i ntmplrilor n prezenta-
rea lui Ion Iovan (2008). Acesta din urm este un jurnal apocrif, ntins din
ianuarie 1935 pn n ianuarie 1936, care restituie jurnalul pierdut al
lui Mateiu I. Caragiale cu o asemenea abilitate stilistic i n recondiio-
narea plastografic a epocii, nct a putut trece n ochii unor critici drept
original. Indiciile de falsificare sunt totui numeroase, nu n ultimul
rnd intertextualitile cu scrierile lui I.L. Caragiale, ale crui personaje
i situaii apar la Iovan ca personaje i situaii din jurnalul autorului lui
Remember. O inconsisten (sau un alt indiciu de falsificare) ar fi detaliul
c jurnalul original a fost scris n francez, n timp ce apocrifa lui Iovan
valorific intens aspectele idiomatice ale limbii romne. Cartea este un
adevrat roman, prelund factologia, tabieturile, maniile i manierisme-
le de stil ale lui Caragiale-fiul i nscennd n baza lor un spectacol mi-
nuios mobilat, trecnd de la (ne)plcerile i suspiciunile domestice (in-
cursiuni la domeniu, dificultile cu Marica, dispariia unui motan) pn
la adnotri culinare, pasaje criptate la Edgar Allan Poe din Crbuul
de aur, excursuri heraldice, refractri maliios colorate ale vieii literare,
aventuri erotice i afaceri conspiraioniste (Mateiu ar fi fost implicat n-
tr-un complot viznd realizarea unei uniuni romnomaghiare).

Metaconspiraionismul din proza romneasc este nu o dat metafizic,


precum n trilogia Orbitor, fr ns ca acesta s dea tonul. Un contraexem-
plu este oferit de relaia dintre Mircea Eliade i Ioan Petru Culianu, care,
beneficiind de reputaia intelectual global a celor doi, precum i de
anumii parametri de factur senzaional (fascismul de tineree al lui
Eliade, asasinarea neelucidat a lui Culianu), a inspirat cteva romane
care alctuiesc un microsistem, dac nu chiar un subgen n interiorul
cruia cei doi s-au transformat n autentici topoi literari1: dup publi-
carea n Italia, respectiv n SUA a dou romane Claudio Gatti, Il pre-
sagio. Un thriller esoterico (1996), Saul Bellow, Ravelstein (2000) , n Ro-
mnia au aprut: Cezar Pricop, Patria de carton (Moartea lui I.P. Culianu)
(2005), Norman Manea, Vizuina (2009), Caius Dobrescu, Minoic (2011).
Un alt exemplu de metaconspiraionism nemetafizic i politic apare n
romanul Combinaia de Dan Sociu (2012), o ncercare de distopie n care
1 Andrei Terian, On the Romanian Biographical Novel: Fictional Representation of
Mircea Eliade and Ioan Petru Culianu, n Transilvania, 2014, nr. 12, p. 9.
Ideologiile literaturii n postcomunismul romnesc | 193

taximetritrii bucureteni dintr-un viitor proxim se organizeaz ntr-o


grupare anti-roma. n cheie SF, tema fusese tratat de Voicu Bugariu n
trilogia format din romanele Zeul apatiei (1998), Animalul de beton (1999)
i Visul lui Stephen King (2002), anticipaie satiric extrapolnd un viitor
din 2058 n care Romnia a devenit Rominia, Imperiul iganilor, avnd
capitala la Bukry. Pe lng exersarea din plin a mecanismelor specifi-
ce romanului de consum, rolul principal l joac aici nivelul lingvistic,
n care autorul arjeaz temerile curente privind stricarea limbii prin
import argotic sau anglofon, supralicitnd cu inventivitate n cheie ob-
scen. Specularea nu foarte politically correct unei clieistici etnice
ofer, ntr-un mod controversat, sarea i piperul acestor romane a cror
formul e dat de amestecul dintre escatologie i scatologie.

Noul protocronism

Nu cred c pot aceste iei din mintea ta.


Ovidiu, Ponticele1

Cant believe these things would ever fade from your mind.
Bob Dylan, Spirit On The Water

Transformarea naionalist a comunismului romnesc de-a lungul ulti-


melor sale dou decenii aduce cu sine tendina de a recupera, n compu-
sul fantasmatic de comunism i naionalism, ntreaga istorie cunoscut
de pe teritoriul Romniei. A rmas faimos (i caracteristic) tabloul lui
Dan Hatmanu din anii 80 n care tefan cel Mare scoate braul din-
tr-un tablou votiv pentru a ciocni un pahar cu Nicolae Ceauescu. n
istoria acestei recuperri, un rol bazal l-a avut reinserarea dacilor i a
tracilor, exploatai masiv de naionalismele precomuniste. n special sub
umbrela protocronismului au aprut o seam de tracomani. O legiti-
mare pervers le oferise acestora capitolul despre specificul naional
care ncheiase Istoria literaturii romne de la origini pn n prezent a lui
G. Clinescu. Scris de pe poziii manifest compensative care trebuiau
s arate, ntr-un context politic extrem de defavorabil statului romn,
c avem o mare literatur, comparabil cu a culturilor centrale, Istoria
ea cultivase n mai multe generaii ulterioare proporii fanteziste ale
1Ovidiu, Ponticele, traducere de Teodor Naum, n Opere, Editura Gunivas, Chiinu, 2001, p. 963.
194 | Mihai Iovnel

fondului daco-getic. Totui, mainstream-ul cultural relativ autonom al


ultimelor dou decenii comuniste nu permisese integrarea unor fante-
zii de acest tip, lsndu-le s joace un rol marginal, n pofida presiunii
care venea dinspre sistemul politic; aceast presiune, iniiat din anii 60,
mbogise cinemaul cu filme ca Dacii (1966), Columna (1968) i Burebista
(1980), producii ce (re)inventau i glorificau trecutul traco-dac, integrat
epopeii naionale. Totui, tracomania unui Ion Gheorghe fusese de-a
lungul anilor 70-80 mai curnd o anomalie abia tolerat n canonul li-
terar. Nici tabra protocronist de la Luceafrul nu i acordase poetu-
lui ntregul credit intelectual pe care acesta i l-ar fi dorit (dovad c n
memoriile din 2013 se rfuiete cu acetia pentru c nu l-ar fi neles). E
vorba n primul rnd de proza pseudoarheologic din volumele de ese-
uri Cultul Zburtorului. Opiniile autorului despre lumea miturilor autohtone
(1974), n care sunt valorificate delirant pietre adunate de prin muni i
prezentate ca vestigii culturale arhaice, Cogaioanele, munii marilor pontifi
(2004), Eponimatele eternitii n tbliele de plumb (2007), dar i placheta
Scripturile (1983), hermeneutic tocmit n versuri pe seama unor mone-
de dacice dup urmtoarea logic: Mai nti am fotografiat un numr
de monede din cartea lui Constantin Preda Monezile geto-dacilor [...].
Am obinut pe aceast cale un soi de tablete n care am sesizat suite ima-
gistice riguroase, precum i combinaii de litere greceti, latineti i de
rune aa-zise gotice, alctuind cuvinte. Am mai sesizat c la rndul lor,
suitele imagistice sunt ele nsele compuse din litere i semne alfabetice,
alctuind un soi de pictograme, ideograme. Acestea cnd sunt dubla-
te cu ajutorul unei oglinzi, se combin n ansamble picturale dnd la
iveal chipuri i grupuri de fiare i animale, de brbai i femei, precum
se pot recunoate de asemenea tot felul de obiecte [...]. Revelndu-se
acest veritabil muzeu de semne, nume i desene am nceput un fel de
inventariere a lor, descriind amnunit un numr de 20-30 de monede
privite dinspre toate cele patru puncte cardinale. Am obinut cteva sute
de pagini: o carte de documentare ntr-o lume pe care a putea-o numi
necunoscut1. Am fost ntrebat adesea, cu sincer nedumerire, cum de
se obine atta text din cteva semne2, mrturisea poetul apoi n memo-
rii, punnd candid degetul pe unul dintre numeroasele puncte nevral-
gice ale delirului su hermeneutic. Nemulumit de tergiversrile i lipsa
de ecou de care descoperirile sale tiinifice aveau parte n sistemul
1 Ion Gheorghe, Scripturile, Editura Eminescu, 1983.
2 Ion Gheorghe, Deochiul Gorgonei, Editura Muzeul Literaturii Romne, Bucureti, 2013, p. 294.
Ideologiile literaturii n postcomunismul romnesc | 195

socialist, Ion Gheorghe avea s-i scrie o scrisoare de protest lui Nicolae
Ceauescu, n care-i expune sistemul: Cu ani n urm am descoperit de
dealul Istria, ntre Monteoru i Pietroasele, deci n plin platform ar-
heologic, un numr impresionant de statuete de betoane arhaice, scrise.
[] Cercetnd eu terenul din care am extras statuetele n chestiune, am
descoperit nu mai puin de trei necropole, i-un adevrat ora al mor-
ilor, cu pavimente i cu aliniamente i construcii megalitice, cu mult
ceramic dinainte de Cucuteni cu inscripii pe care eu le-am descifrat
i din care am aflat limba latin cea dinti pe care au vorbit-o i-au scris-o ge-
ii, dacii, tracii. [] Am descoperit, tovare Ceauescu, scrierile arhaice i
codurile lor, pe-aceste pietre, i-am scos un numr mare de fapte mito-
logice i filosofice de interes uria, am descoperit mai apoi cheile culturii
strmoilor notri, o sistem de lucru de tehnic matematic fr de care
toate inscripiile alor notri au fost citite grecete fals, denaturat1.
n postcomunism este adncit diferena n perceperea tracoma-
niei dintre mainstream-ul cultural/ academic i diverse excentriciti lo-
cale sprijinul pentru acestea din urm fiind lsat acum n seama unor
surse de regul private, precum acelea care au pus bazele organizaiei
Dacia Revival International Society, iniiat de medicul (emigrat n SUA
n 1977) Napoleon Svescu. (Astfel de surse private fuseser active chiar
i n perioada comunist, prin Iosif Constantin Drgan, un bogat om de
afaceri occidental, fost legionar, care refcuse cteva contacte n Rom-
nia comunist.)
La un nivel relevant artistic, tracismul se va dovedi totui util la
nivelul unei avangarde, reprezentate de autorii science-fiction din ce-
naclul ploietean Quo Vadis adunai n jurul publicaiei Jurnalul SF:
volumul colectiv seminal Motocentauri pe acoperiul lumii (1995) propune
o ucronie pe tema unui Imperiu Trac evolund de la statul centralizat
al lui Burebista ctre colonii inelare n jurul Pmntului n secolul al
XXIII-lea, eliminnd pe parcurs cretinismul ca religie important i
obliternd istoria cunoscut ctre un triumfalism tracocentric. n cadrul
acestei cronologii sunt inserate o serie de texte, narative sau avangar-
dist-nelineare, subsumate n linii mari micrii cyberpunk cultivate n
Jurnalul SF. Spre deosebire de metaficiunile science-fiction sau isto-
rice semnate de Ioan Groan n anii 80-90 Planeta mediocrilor (1991),
O sut de ani de zile la porile Orientului (1992) , Motocentauri nu este un
volum parodic. Mai mult, avnd un caracter asumat de manifest artistic
1 Ion Gheorghe, Deochiul Gorgonei, pp. 319-320.
196 | Mihai Iovnel

care arat o cale de evoluie n afara realismului mainstream postcomu-


nist, tema tracic nu este inocent: ea instig la o valorificare original
a istoriei autohtone, care s produc o diferen specific n raport cu
simplele posibiliti mimetice oferite de cyberpunkul anglosaxon.
Operaiunea de revizitare a originilor traco-daco-romane continu,
pe filier artistic, de regul n cadrul unor metaficiuni mai mult sau
mai puin postmoderne, crora le asigur ingrediente precum conspi-
raionismul, fabulaia paranoic i ironia. Gheorghe Schwartz, de exem-
plu, folosete itemi ai tracomaniei de-a lungul ciclului Cei o sut. Marin
Mincu, de asemenea, utilizeaz figura exilului lui Ovidiu la Tomis ex-
ploatat i de Vintil Horia n Dumnezeu s-a nscut n exil (1960) pentru
a oferi faa unui personaj faimos global (poetul latin) ctorva dintre ma-
rotele sale textualiste; nu este ntmpltor c Moartea la Tomis. Jurnalul lui
Ovidiu (ediia italian original 1998, ediia romneasc 2005), al doilea
su roman publicat n Italia (i scris direct n italian), alege un astfel de
personaj dup ce primul recursese la Dracula n aceleai scopuri.
Pe de alt parte, n sfere marginale ale discursului cultural postco-
munist continu s existe, chiar ntr-o form amplificat fa de perioa-
da comunist, o clas a tracologilor nerespectabili intelectual1. Se orga-
nizeaz congrese ale dacologilor, se editeaz reviste i cri. Potrivit lui
Mihail Diaconescu, autorul lucrrilor Istoria literaturii daco-romane (1999)
i Antologie de literatur dacoroman. Texte comentate (2016), unde anexea-
z literaturii romne, sub conceptul de autori strromni sau proto-
romni, scriitori precum Ovidiu, [p]uine opere n istoria umanitii
sunt att de importante precum unele creaii realizate n epoca literar
dacoroman. Faptul c au contribuit activ i, n unele cazuri, n mod
decisiv la formarea profilului spiritual al poporului romn, al ntregu-
lui continent european i al lumii cretine n general demonstreaz din
perspectiva universalitii excepionala important a acestor opere lite-
rare2. Prin simplul fapt c a fost exilat la Tomis, Ovidiu devine strmo-
ul direct al autorilor romni moderni: Ovidiu este primul poet care a
evocat liric peisajul rii noastre. El este strmoul literar al unor autori
1 Exist totui cazuri cnd tracomania capt aparene de respectabilitate cum se ntmpl cu
bizarul Dicionar etimologic al limbii romne pe baza cercetrilor de indo-europenistic (Alcor Edimpex,
Bucureti, 2008) de un anume dr. Mihai Vinereanu, prezentat cu o prefa favorabil de Constantin
Frncu, eful Catedrei de Limba Romn i Lingvistic general din cadrul Facultii de Litere a
Universitii Al. I. Cuza din Iai.
2 Mihail Diaconescu, Antologie de literatur dacoroman. Texte comentate, Casa de Producie i Editur
Corifeu, Bucureti, 2016, p. 11.
Ideologiile literaturii n postcomunismul romnesc | 197

ca Alecsandri, Eminescu, Blaga, Arghezi, Crainic, Gyr, Voiculescu, Pillat,


Cotru sau I. Barbu, care n pasteluri de o mare varietate tematic au
interpretat relaia indestructibil i de o inepuizabil complexitate din-
tre sufletul nostru, pururi nsetat de frumos, i locurile unde trim1. n
linia protocronismelor lui Nicolae Densuianu exploatate ironic i de
Marin Mincu n romanele sale cu Dracula i Ovidiu , Diaconescu cre-
de c poporul romn este unul dintre cele mai vechi neamuri cretine
din lume. Cretinismul su este preroman i preoccidental, manifestn-
du-se de-a lungul istoriei noastre din ultimele dou milenii ca o imens
for spiritual n aciune2. Odat cu creterea rolului internetului din
anii 2000, corelat entropic cu scderea influenei educaiei centraliza-
te, dacomania capt o asemenea amploare nct Dan Alexe, n lucrarea
Dacopatia i alte rtciri romneti (2015), gsete online o ampl baz
documentar.

Mituri transnaionale. Dracula


Dei de import n Romnia, motivul vampirului Dracula poate fi consi-
derat unul dintre miturile naionale, avnd n raport cu celelalte o mul-
tipl bizarerie: pe de o parte este un mit global poate fi recunoscut
i conectat cu Romnia/ Transilvania dac nu pe ntreg globul, mcar
pe o suprafa considerabil a lui; pe de alt parte, traseul su genetic
a avut doar foarte incidental contacte cu bazinul naional romnesc.
Reeaua mitului Dracula integreaz, desigur, i cteva referine autoh-
tone (povetile horror medievale avndu-l ca personaj pe Vlad epe i
difuzate att n zona central european germanofon, ct i n spaiul
rusesc3), Zburtorul (1844) lui Heliade-Rdulescu4, anumite elemente
geografice orientale mai mult sau mai puin fanteziste5, culese de ici
1 Mihail Diaconescu, Antologie de literatur dacoroman, pp. 38-39.
2 Mihail Diaconescu, Antologie de literatur dacoroman, p. 12.
3 Reproduse n Matei Cazacu, Dracula, traducere de Dana-Ligia Ilin, Editura Humanitas, Bucureti,
2008, pp. 383-439.
4 Matei Cazacu amintete c fiicele lui Heliade, Eufrosina i Virgilia, ar fi jucat un anumit rol de
informatori pentru Marie Nizet, autoarea romanului Le Capitaine Vampire (nouvelle roumaine) (1879),
care l-ar fi inspirat direct pe irlandezul Bram Stoker atunci cnd a conceput Dracula (1897) (Matei
Cazacu, Dracula, pp. 331-332).
5 Vezi n primul rnd Matthew Gibson, Dracula and the Eastern Question. British and French Vampire
Narratives of the Nineteenth-Century Near East, Palgrave Macmillan, BasingstokeNew York, 2006.
198 | Mihai Iovnel

i de colo, dar, fundamental, personajul/ mitul lui Dracula este creaia


literaturii gotice de limb englez i n particular a lui Bram Stoker (cel
mai influent autor care s-a oprit asupra vampirilor)1. Pe scurt, motivul
vampirului Dracula este un mit transnaional, relevant imagologic nu
att pentru privirea noastr autoreflexiv, ct pentru privirea celorlali
asupra noastr. Fundamental, notorietatea i coordonatele mitului Dra-
cula in de arta de consum (de la romanul lui Stoker la cinematograf
de fapt romanul iniial nu a avut aproape nici un succes, cinemato-
graful i-a dat impulsul iniial i ulterior i-a susinut circulaia n spaiul
global, prin reecranizri i readaptri succesive, ncepnd cu capodo-
pera lui F.W. Murnau din 1922, Nosferatu2). n fine, imprimarea lui asu-
pra materiei cultural-identitare romneti s-a fcut nu n sensul unei
cronologii clasice, dinspre prezent spre viitor, ci invers, dinspre prezent
ctre trecut: succesul su n fabrica universalului3 anglo-american a
declanat o misiune n trecut, o dubl arheologie. n primul rnd, mitul
a cptat post factum o relevan metaforic-descriptiv n ceea ce privete
istoria Romniei. Dracula a devenit astfel un conector ntre personaje i
momente izolate precum Vlad epe i Nicolae Ceauescu, inventnd
pentru a umple spaiul factologic i metodologic dintre ele o ntrea-
g ficiune istoriografic destinat s explice istoria Romniei printr-un
soi de ereditate vampiresc. Dou exemple: Denis Buican, Avatarurile
lui Dracula. De la Vlad epe la Stalin i Ceauescu (publicat nti n Frana
n 1991, tradus n 1993; Buican, emigrat din Romnia, este un istoric al
darwinismului, cruia i-a dedicat mai multe lucrri de popularizare, dar
cu att mai relevant este aceast carte, dedicat, nota bene, urmtorilor:
tatlui meu Dumitru Peligrad, ucis n nchisoare n Romnia staliniza-
t, naintailor notri Basarabi, lui Zamolxis4); Rstlmcirea lui epe
de Mihai Ungheanu (1992), aprut iniial nainte de 1990, n Almanahul
Luceafrul, o ncercare de a arta c nu Vlad epe este modelul lui Dra-
1 Cea mai bun antologie a textelor care au stat la baza documentrii pentru Dracula este volu-
mul lui Clive Leatherdale, The Origins of Dracula. The Background to Bram Stokers Gothic Masterpiece,
William Kimber, London, 1987.
2 David J Skal, Hollywood Gothic. The Tangled Web of Dracula from Novel to Stage to Screen, Norton, New
York, 1990; John Edgar Browning, Caroline Joan (Kay) Picart, Dracula in Visual Media. Film, Television,
Comic Book and Electronic Game Appearances, 1921-2010, with a foreword by Dacre Stoker and an after-
word by Ian Holt, McFarland & Company, North CarolinaLondon, 2010.
3 Vezi Pascale Casanova, Republica mondial a literelor, traducere de Cristina Bzu, Curtea Veche
Publishing, Bucureti, 2007, pp. 163-207.
4 Denis Buican, Dracula i avatarurile sale. De la Vlad epe la Stalin i la Ceauescu, traducere de Camil-
Alexandru Prvu, Editura Scripta, Bucureti, 1993, p. 4.
Ideologiile literaturii n postcomunismul romnesc | 199

cula, ci contesa Elisabeta Bthory; Ungheanu confecioneaz din aceast


partid dintre epe i Bthory un meci RomniaUngaria n care ro-
mnii sunt buni, omenoi, civilizai, iar maghiarii nite bestii setoase de
snge, cruzi, neprincipiali etc. n al doilea rnd, scriitorii romni sunt
provocai s investigheze n trecutul naional ruinele i semnele care s
le permit s accead n corpusul interpretativ global avndu-l ca obiect
pe Dracula1.
n continuare, am s m opresc asupra a dou serii de cri care
arat felul cum a evoluat n literatura romn motivul vampiric, asoci-
indu-le dou moduri diferite ale scriitorilor romni/ de origine romn
de a se raporta, prin Dracula, la spaiul naional i la spaiul global. Prima
serie este compus din dou nuvele lungi: Cezar Petrescu, Aranca, tima
lacurilor (1927) i Mircea Eliade, Domnioara Christina (1936). Cele dou
texte sunt foarte asemntoare, ceea ce, n afar de explicaia cea mai
la ndemn, aceea c Eliade s-ar fi inspirat din Cezar Petrescu, com-
port o interpretare mult mai relevant. Dincolo de considerabilul lor
caracter erotic (Eliade a fost chiar acuzat de pornografie, ceea ce nu e
chiar neateptat din moment ce romanul su cuprinde scene de pedofi-
lie i necrofilie), ambele nuvele au un puternic caracter politic. n Aran-
ca, plasat ntr-un inut mltinos din Transilvania, la civa ani dup
Unirea din decembrie 1918, personajul principal este familia Kemeny,
cu o ereditate tulbure. Aceast familie Kemeny dura de la nceputurile
Ungariei feudale2, spune Cezar Petrescu. Dispariia n mlatini a ulti-
1 Dar nu doar ei. Descendent al unei vechi familii boiereti autohtone, Neagu Djuvara reprezint
un caz oarecum pitoresc prin faptul c intr n relaie cu Dracula att ca istoric, calitate n care scrie
cartea pentru adolesceni De la Vlad epe la Dracula Vampirul (2002), ct i ca urma al su, inclusiv n
sensul unor fantezii politice la tem: din punct de vedere psihologic, semn mai mult cu Vlad epe
dect cu cei doi din care m trag. Dac a fi la putere, a fi un adevrat Vlad epe. C nu mai pot
s-i trag n eap, asta e clar, dar a nfunda pucriile cu toi aceia care au furat. Ar trebui s cldim
o pucrie nou, imens, nu tiu unde, att de muli a bga nuntru. A nlocui eapa pentru c nu
mai pot s-o folosesc... (George Rdulescu, interviu cu Neagu Djuvara n Adevrul, 15 februarie
2012). Un alt istoric i urma al lui Dracula este Radu R. Florescu (1925-2014), care se nrudea de ase-
menea cu Vlad epe printr-o sor i un frate vitreg ai domnitorului. Dup cderea comunismului,
fiii lui Florescu vor investi n Romnia; ei aveau s introduc n Romnia moda panourilor stradale
(netiind c fiii mei deineau panourile publicitare, am comentat odat ct de enervante erau recla-
mele cu Kent presrate de-a lungul frumoasei i mpduritei vi a Prahovei), ei aveau s nfiineze,
n parteneriat cu firma-mam, divizia romneasc Saatchi & Saatchi etc. (Radu R. Florescu, Matei
Cazacu, Snge din sngele lui Dracula. Saga boierilor Floreti, traducere de Carmen Ion, ediie ngrijit,
prefa i postfa de Matei Cazacu, Editura Corint, Bucureti, 2016). Iat c, ntr-un anumit sens
chiar foarte literal, i urmaii lui Dracula fac publicitate Romniei.
2 Cezar Petrescu, Omul din vis. Nuvele i povestiri, Editura Minerva, Bucureti, 1989, p. 464.
200 | Mihai Iovnel

mei descendente, Aranca, se produce ntr-un moment simbolic politic,


imediat dup Unire, n 1919. Este fr ndoial o alegorie politic a mo-
tenirii etnopolitice pe care Romnia Mare, un cocktail multietnic i cu
granie instabile, trebuia s o gestioneze. Textul lui Eliade se raporteaz
la alt moment politic paradigmatic, rscoala de la 1907, n cursul creia
ar fi fost ucis boieroaica Christina. Dac la Cezar Petrescu caracterul
politic ine de paradigma naional, la Eliade el implic socialul e vor-
ba de motenirea inechitii sociale care, nerezolvat, bntuia Romnia
interbelic. Ceea ce este important n cazul acestor asemnri este re-
ferina lor romneasc. Romnia interbelic avea, cu toate problemele
ei, o moned cultural suficient de puternic pentru a-i permite nu att
importarea unor motive ca Dracula, ct recrearea lor n spaiul naional
n vederea unei piee interne.
Al doilea set de cri se compune din trei titluri: Marin Mincu,
Jurnalul lui Dracula (1992), Andrei Codrescu, Contesa sngeroas (1995) i
Igor Bergler, Biblia pierdut (2015). Crile prezint, n ciuda diferenelor
(primele dou titluri in de mainstream, iar cel de-al treilea este un thri-
ller clonat dup thrillerele occidentale de tip Dan Brown) o conexiune
puternic: au fost scrise pentru export. Mincu a scris Jurnalul direct n
italian, Codrescu a scris Contesa sngeroas n englez, iar Igor Bergler
a scris Biblia pierdut n romn, dar cu o postfa a traductoarei n en-
glez (cartea a fost tradus nainte de a fi publicat n romn i n mod
limpede a fost gndit pentru o pia occidental). Literatura romn
n-a fcut dect s-l (re)importe pe Dracula, aa cum, n calitatea sa de
periferie cultural, a fcut adesea n raport cu culturile centrale europe-
ne. Ulterior ns motivul iniial literar al lui Dracula a devenit un brand
de ar pentru Romnia. De aceea apare ca fireasc ncercarea dinspre
spaiul literar romnesc de reexportare a lui Dracula ctre spaiul literar
global, Dracula fiind instrumentat ca vector de notorietate. (Lui Andrei
Codrescu, plecat foarte tnr din Romnia n SUA, Dracula i-a inspi-
rat o operaiune identitar mai ampl, mergnd pn la asumarea unei
ber-romniti vezi pseudonimul Codrescu, derivat din nomen odi-
osus Corneliu Zelea Codreanu, i poza potenat de o musta fioroas
care aducea cu mustile plimbate de Christopher Lee prin filmele cu
Dracula.) Spre deosebire de primul set de cri (Petrescu i Eliade), cel
de-al doilea vorbete de un spaiu global competitiv n care modelul sta-
tului naional a fost lsat n urm, iar notorietatea intern nu mai este
suficient.
Capitolul 6. Local i global

Beyond the horizon, at the end of the game


Bob Dylan, Beyond the Horizon

Conectivitatea global
La ieirea din proiectul comunist Romnia privete cu speran ctre Eu-
ropa, din care simte c face parte1. Integrarea cultural este ns un pro-
ces la fel de dificil precum integrarea sociopolitic. Cantitatea discuiilor
1 Vezi Mircea Crtrescu, escu (text publicat iniial n Frankfurter Rundschau n 1997,
la deschiderea Trgului de carte din Leipzig, i preluat ulterior n Lettre internationale, ediia
romneasc), n Pururi tnr, nfurat n pixeli, ediia a II-a, Editura Humanitas, Bucureti, 2004,
p. 203: Doar a zecea parte dintre poeii romni au scris o poezie comandat de regim. n rest,
poezia a fost la fel de liber ca i n Occident, n ciuda cenzurii. Suprarealism, neo-avangarde,
postmodernism nimic din experienele fireti din lumea civilizat nu au fost altfel la noi.
Cea mai bun proz romneasc din ultimele dou decenii este profund influenat de post-
modernii americani: Barth, Pynchon, Coover. n cei mai negri ani ai dictaturii lui Ceauescu
cercurile literare studeneti produceau o extraordinar literatur underground, liber de orice
constrngere. Nici un vers i nici o fraz din scrierile mele de pn n 1989 nu le-a fi scris
altfel n Germania de Vest sau n Statele Unite. Proiectele mele literare au continuat netulburat
i dup cderea comunismului. Din punctul meu de vedere, prin urmare, nu sunt adevrate
frumoasele fraze pe care le auzi adesea la unii intelectuali mai vrstnici comunismul a fost
un pustiu cultural, toi suntem vinovai, nc purtm germenii comunismului n noi etc.
Poate c ei cred asta. Dar generaia mea s-a nscut liber i limbajul ei a fost de la nceput
limbajul Occidentului. Tocmai acest limbaj (pe care-l mprtesc i muli dintre autorii mai
vrstnici) este, azi, bunul nostru comun cel mai de pre, al tu, drag cititor al acestor rnduri,
i al meu. Nu diferena, ci asemnrile dintre noi mi se par importante. Dup ce vom cdea de
acord asupra lor, vom avea timp s vorbim i despre diferene (p. 203).
202 | Mihai Iovnel

de dup 1989 privind europenitatea literaturii romne trdeaz un


complex, avnd ca manifestri corelate obsesia de a nu fi doar balcanici
sau nu suficient de europeni, dar i dezinteresul pentru vecinii prea pe-
riferici de felul Ungariei1 sau Bulgariei. Imperativul transferrii acestei
obsesii ntr-o form real reprezint unul dintre punctele de rezis-
ten care traverseaz ntregul cmp cultural postcomunist, de la na-
ionalitii primitivi2 pn la elita intelectual proeuropenist. Spectrul
variaz ntre vechi complexe de inferioritate (cunoscutul fatalism al
autoderiziunii semicoloniale) i la fel de vechi complexe de superio-
ritate (n special provenind din zona protocronist-naionalist, dar nu
numai Constantin Noica lansase deja n anii 80 expresia Germa-
nia untului, prin care nelegea depreciativ Occidentul materialist,
opus Romniei n care, dup Noica, se putea face cu adevrat cultu-
r3). ns poate fi observat i o mai constructiv lips de complexe,
manifestat uneori fie i la modul utopic prin diferite strategii de
strpungere a pieei globale. Aici pot fi distinse dou poziii: cea cate-
gorial, care i reprezint cumva pe linia interbelic globalizarea
cultural a Romniei ca valoare colectiv; i cea individual, care gn-
1 Nu prea am rbdare s mai citesc unguri. i cam neleg i pe occidentali c e greu
s fii interesat de poveti care se petrec n locuri cu nume stranii ntre oameni cu nume
i mai stranii, i care reacioneaz straniu de tot n mprejurri complet obscure, scria
Crtrescu n jurnal pe 26 noiembrie 2000 (Mircea Crtrescu, Jurnal II. 1997-2003,
Editura Humanitas, Bucureti, 2005, p. 179).
2 Vezi pledoaria lui Mihail Diaconescu (care altfel i rezerv cuvinte aprige lui E. Lovinescu, a crui
teorie a imitaiei, propovduind atitudini umile i subalterne, ar fi fost vacuumatic umflat de
civa panegiriti receni ai si) pentru Homo europaeus (o realitate moral, civic i spiritual
ireversibil) i pentru Europa unit de mine, care va fi mai bun, mai dreapt, mai uman
(Mihail Diaconescu, Naionalism i europenism, n Istorie i valori, Editura Ministerului de Interne,
Bucureti, 1994, pp. 24-33). i un conspiraionist tracoman precum Pavel Coru este pro-UE. n
Octogonul contra Statului Islamic (2014), un dialog ntre spionii romni i o spioan austriac sun ast-
fel: Stai mai pe margine, fetio! [] Nu e nevoie s-i riti viaa de familie n aceast vnzoleal
planetar. Dar voi v-o riscai. Noi suntem brbai. Avem un jurmnt de credin fa de Romnia i
Uniunea European (p. 55, sublinierea autorului).
3 Potrivit lui Pleu, pentru Noica varianta optim a unei ambiane culturale fertile era Germania
Democrat. A fost o dat n Berlinul de Est (pentru c era mai uor s se ntlneasc acolo cu cineva
care venea din Germania de Vest), i s-a ntors halucinat de echilibrul perfect obinut, din punctul
lui de vedere, de ara prieten: nici srcie, nici bunstare. Att ct s gseti fr dificulti creion,
gum, hrtie, mncare categorial brnz, pine, carne , mai bine ca la noi pe scurt, strictul
necesar, dozajul perfect al bunurilor, ct s nu mpiedice activitatea intelectual. Orice e sub acest
nivel n spe, Romnia de atunci nu e ce trebuie, orice e peste Occidentul de atunci, Elveia
etc. nu e ce trebuie (Din pcate, la noi, elitele culturale au tendina s se identifice cu cele politice,
interviu cu Andrei Pleu realizat de Dan C. Mihilescu, n Litere, Arte, Idei, supliment al ziarului
Cotidianul, 19 noiembrie 2001, reprodus n Andrei Pleu, Din vorb-n vorb).
Ideologiile literaturii n postcomunismul romnesc | 203

dete penetrarea global n termeni de indivizi. Pentru prima poziie


poate fi citat Andrei Pleu, care ntr-o conferin din 2003, propunea
reconstruciei europene aritmetica unificrii emoiilor colective, re-
spectiv a bucuriilor: Unificarea european va nsemna, ntre altele,
i o unificare a bucuriilor noastre, o armonizare a experienei bucuriei
din Est cu experiena bucuriei din Vest1. De asemenea, pot fi integra-
te aici grupuri precum A Treia Europ din Timioara (Cornel Ungu-
reanu, Adriana Babei, Mircea Mihie .a.), care a scos cri, volume
colective, reviste, a organizat colocvii2 pe tema Mitteleuropa, valorifi-
cnd motenirea habsburgic i multicultural i.e. mai european
i integrat a zonei Banatului. Pentru cea de a doua situaie repre-
zentativ este poziia lui Mircea Crtrescu din articolul programatic
Europa are forma creierului meu, manifestul unui solipsism geopolitic
care neag specificul naional n favoarea unui universalism al bibliote-
cii, n care crile i autorii comunic n virtutea aezrii n rafturi, i nu a
ariei lor geografice de origine: nu sunt un autor din Estul Europei. Nu re-
cunosc mprirea Europei n cele trei zone, nici geopolitic, nici cultural,
nici religios, nici n vreun alt fel. [] Eu nu i-am citit nici pe Catullus, nici
pe Rabelais, nici pe Cantemir, nici pe Virginia Woolf de pe vreo hart, ci
din bibliotec, unde crile sunt aezate una lng alta. Crile mele nu
sunt strbtute de cine tie ce oie din folclorul romnesc sau de mt-
niile ritului ortodox, ci de stelele danteti, de compasul lui John Donne,
de lancea lui Cervantes, de gndacul lui Kafka, de madlena lui Proust, de
calcanul lui Gnther Grass. Nu m simt n concuren doar cu autorii ro-
mni, sau doar cu bulgarii, ruii, srbii, cehii sau polonezii din preajm, ci
cu scriitorii de pretutindeni pe care-i admir i-i iubesc. Sigur, subiectele
mele pot fi, prin fora lucrurilor, romneti, recuzita romneasc, limba-
jul cu inflexiuni ale spaiului meu psiho-lingvistic, dar temele mele nu
pot fi altele dect marile teme ale tradiiei europene, aceleai la Euripide
i la Joyce. Influenele care mi-au hrnit att poezia, ct i proza [.] au
fost mai ales cele ale marii literaturi moderne a secolului precedent, att
strin ct i romneasc, pentru c tradiia modernitii romneti, din
1 Andrei Pleu, Despre bucurie n Est i n Vest, p. 28.
2 Adriana Babei, Cornel Ungureanu (coord.), Europa Central. Nevroze, dileme, utopii, Editura
Polirom, Iai, 1997; Adriana Babei, Cornel Ungureanu (coord.), Europa central. Memorie,
paradis, apocalips, Editura Polirom, Iai, 1998; Tony Judt, Europa iluziilor, volum coordonat
de Daciana Branea i Ioana Copil-Popovici, prefa de Vladimir Tismneanu, postfa de
Dorian Branea, Editura Polirom, Iai, 2000; Cornel Ungureanu, Mitteleuropa periferiilor,
Editura Polirom, Iai, 2002 .a.
204 | Mihai Iovnel

fericire, este la fel de complex i exuberant ca oricare alta din Euro-


pa. Scriitorii romani care-au reuit s traverseze barierele de mentalitate
dintre Vest i Est [.] s-au dovedit stele de prim mrime pe cerul culturii
europene: Tzara, Ionesco, Cioran. Dar foarte muli alii [.] au rmas n-
clcii n capcana dulce a unei limbi cu o expresivitate infinit, dar tocmai
de aceea intraductibil: Urmuz, Arghezi, Blaga, nite simpli necunoscui.
Cu tot respectul pentru ei, nu vreau s le mprtesc soarta. Nu vreau
nici s devin romnul de serviciu, invitat stereotip s-i reprezinte ara
la colocvii i simpozioane. Nu am nimic de reprezentat n afar de mine
nsumi, de patria scrierilor mele1. Exist totui aici dou contradicii pe
care Crtrescu nu pare s le ia n seam. Prima ine de faptul c cele
dou direcii de traducere (dinspre Europa de Est ctre Europa de Vest i
retur) nu sunt simetrice n timp ce Europa de Vest i export fr nici o
for de frecare autorii canonici, dinspre Europa de Est trec doar autorii
care nu au rmas nclcii n capcana dulce a unei limbi cu o expresivi-
tate infinit. A doua contradicie, involuntar ironic pentru autorul unei
teze de doctorat despre postmodernismul romnesc, privete detaliul c
acesta se revendic n mod anacronic dar cu att mai simptomatic pen-
tru defazarea romneasc de la naraiunea europocentrist a imperia-
lismului din secolul al XIX-lea, care reduce diversitatea planetar la jonc-
iunea aspectelor ei cu spiritul european : mi se pare limpede c exist
ceva ce subntinde (tautologic) toate scrierile ce ar putea fi subsumate
culturii nalte, oriunde ar fi ele scrise i orict de contaminate ar fi cu alte
tipuri de cultur: spiritul european. Din acest punct de vedere, Mrquez
este european, Pynchon este european, Kawabata este european2. Re-
versul rndurilor de mai sus apare n volumul Frumoasele strine (2010),
n care Crtrescu raporteaz experiena derizorie a participrii la un
desant romnesc format din 12 scriitori romni (Gabriela Adameteanu,
tefan Agopian, Ana Blandiana, Mircea Crtrescu, Gheorghe Crciun,
Letiia Ilea, Dan Lungu, Ion Murean, Marta Petreu, Simona Popescu,
Cecilia tefnescu, Vlad Zografi) n Frana (Les Belles trangres). Mo-
bilitatea ntr-un spaiu real se dovedete mai complex i mai deceptiv
dect ntlnirea crilor ntr-un raft de bibliotec; naraiunea periplu-
lui francez conine destule episoade despre travaliul dificil i precar al
traducerii (acceptrii) europeanului Crtrescu ntr-o Fran care trece
1 Mircea Crtrescu, Europa are forma creierului meu, n Observatorul cultural, 2003,
nr. 153, reprodus n Mircea Crtrescu, Pururi tnr, nfurat n pixeli, pp. 209-210.
2 Mircea Crtrescu, Europa are forma creierului meu, p. 211.
Ideologiile literaturii n postcomunismul romnesc | 205

drept esena spiritului european. Mai devreme, o expresie a impresiei de


strivire pe care un scriitor est-european o poate simi n faa unor cul-
turi centrale apare n poemul Occidentul, scris la nceputul anilor 90 i
publicat n volumul Nimic (2010): Occidentul m-a pus cu botul pe labe./
am vzut New Yorkul i Parisul, San Francisco i Frankfurt/ am fost unde
n-am visat s merg vreodat./ am venit napoi cu un teanc de poze/ i cu
moartea n suflet./ crezusem c nsemn ceva i c viaa mea nseamn
ceva. []/ acum nu mai cred nimic. []/ oh, lumea mea nu mai exist!/
lumea mea nu mai exist!/ lumea mea mpuit n care nsemnam ceva./
eu, mircea crtrescu, sunt nimeni n lumea cea nou/ exist 1038 mircea
crtrescu aici/ i fiine de 1038 de ori mai bune1.
Momentul trezirii la realitate a intelectualilor romni l reprezint
eseul foarte dur al lui Tony Judt, Romnia: la fundul grmezii, publicat n
prestigioasa revist The New York Review of Books n noiembrie 2001.
Articolul neag sau minimizeaz relevana european a Romniei att re-
trospectiv (istoric-cultural), ct i prospectiv (economic): prin ce particip
totui Romnia la tabloul european? Pentru c nu este central-european
n sens geografic (Bucureti este mai aproape de Istanbul dect de oricare
dintre capitalele Europei Centrale). Nici nu face parte din Europa Centra-
l a lui Milan Kundera []. Cltorul ce trece prin Transilvania i spune
pn i astzi c se afl n Europa Central arhitectura laic i religioas,
prezena minoritilor lingvistice, chiar o anumit (relativ) prosperitate,
toate acestea evoc regiunea creia i aparinuse cndva. Dar n sudul i
estul munilor Carpai este altceva. Chiar i n marginile vestice ale rii, cu
excepia marilor orae imperiale cum e Timioara, ideea de Europ Cen-
tral nu se bucur de prea mult popularitate printre romni. Romnia
este privit ca o periferie aflat la mila birocraiei europene: [] viitorul
acestei ri rmne neclar i, ca ntotdeauna, va depinde de bunvoina
strinilor. [] Romnia va fi o piatr de ncercare pentru Bruxelles i cei
mai muli eurocrai sper pe ascuns c aderarea nu se va realiza foarte
curnd. Dificultile cu care s-a confruntat Republica Federal Germania
cnd a absorbit fosta RDG vor prea minore n comparaie cu costurile pe
care UE le va plti pentru alinierea i modernizarea unei ri de 22 de mi-
lioane aflate ntr-o situaie mult mai grea. Apartenena Romniei la Uniu-
ne va da mai multe bti de cap dect satisfacii. Investitorii strini se vor
orienta n continuare ctre Budapesta, Varovia sau Praga, mai ales dac
acestea vor face parte din UE. Cine va investi la Bucureti? [] Romnia
1 Vezi Mircea Crtrescu, Poezia, Editura Humanitas, Bucureti, 2015, p. 770.
206 | Mihai Iovnel

nu aduce prea multe Europei. Spre deosebire de Budapesta sau Praga,


Bucuretiul nu e o fost parte integrant a Europei Centrale sfiate de
vicisitudinile istorice; spre deosebire de Varovia sau Ljubljana, nu este
nici un avanpost al Europei catolice. Romnia se afl la periferie i restul
Europei are prea puin de ctigat din prezena ei n Uniune1. n mod iro-
nic, documentarea articolului i fusese facilitat autorului (care nu era un
specialist n chestiuni romneti) de cei din grupul A Treia Europ. Mir-
cea Mihie, care va edita ulterior textul mpreun cu ecourile sale, va fi
printre puinii care vor interpreta articolul lui Judt ca pozitiv. Majoritatea
l vor resimi la proporii catastrofale2. Privit din perspectiva confortului
temporal oferit de trecerea a 15 ani, textul lui Judt rmne superficial i
fals, infirmat de istorie i marcat de stereotipuri culturaliste.
Totui, dup admiterea Romniei n Uniunea European din ianu-
arie 2007, urmnd aderrii la NATO din 20043, astfel de complexe i
de discuii se mut pe un nou nivel, acela al racordrii efective a litera-
turii romne la spaiul/ traficul european, profitndu-se i de agenda
1 Tony Judt, Romnia: la fundul grmezii [The New York Review of Books, noiembrie
2001], traducere de Ioana Copil-Popovici i Ctlin Prclabu, n Romnia literar, 2001,
nr. 44, reprodus, mpreun cu ecourile romneti, i n Tony Judt, Romnia: la fundul grmezii.
Polemici, controverse, pamflete, volum editat de Mircea Mihie, Iai, Editura Polirom, 2002.
2 A se vedea bunoar, alturi de articolele de rspuns culese n Romnia: la fundul grmezii,
jurnalul Monici Lovinescu din 2001, documentnd reaciile panicate ale inteligheniei rom-
neti din reeaua de contacte a diaristei (Monici Lovinescu, Jurnal inedit: 2001-2002, nsem-
nrile din 31 octombrie 2001 .u., pp. 187-191).
3 Dei aderarea s-a bucurat de o larg adeziune la nivelul societii, msurat la nivelul sonda-
jelor, nu trebuie minimalizat nici reaciunea la nivelul grupurilor naionaliste. Iat, de pild,
reacia unui asistent universitar la Facultatea bucuretean de Litere: Facultatea noastr este
supus unui desant, cu scopul de a se pune mna pe funciile de conducere. Un desant regizat
din umbr de P.[aul] C.[ornea] i condus n cmp de N.[icolae] M[anolescu]. narmai cu tu-
peu i sprijinii politic de la Cotroceni, bieii (I.[on] B.[ogdan] L.[efter], M.[ircea] C.[rtrescu]
&Co.) se strduiesc s pun mna pe voturile studenilor n Consiliul Profesoral, spre a alege
un alt decan. ignie, lips de civilizaie, intoleran, fanatism. Profesorul universitar N.[icolae]
M.[anolescu], membru corespondent al Academiei Romne, a fost vzut la apte dimineaa
(!?), lipind afie electorale destinate studenilor, pe holul facultii Planul lor e ct se poate
de transparent, de aceea sunt nevoii s ntind coarda obrzniciei la maximum. Ei tiu c n
noiembrie se va schimba complet Puterea i chiar orientarea rii. n consecin va disprea
i echipa de la M.E.N., care, prin programa de literatur romn de la liceu i unele manuale
alternative, a ncercat s modifice chiar identitatea noastr cultural (cci ce altceva este modi-
ficarea tabloului de valori real al literaturii romne?). i atunci, europenii vor s pun mna
pe facultate, pentru ca, direcionnd programa de studii i cea de admitere, s obin acelai
rezultat: nato-izarea filologiei romne. Nu n ultimul rnd, gaca dorete s-i elimine din
competiie pe profesorii care sunt de alt opinie. Printre care m numr i eu (Rzvan Voncu,
Jurnalul unui an satanic (24 martie 1999 24 martie 2000), pp. 187-188).
Ideologiile literaturii n postcomunismul romnesc | 207

birocratic de la Bruxelles care aloc, prin diverse programe, resurse


discutrii identitii europene. ntre 2004 i 2007, dar i ulterior, se
nregistreaz numeroase dezbateri privind brandul de ar sinteza
calitilor prin care Romnia ar fi urmat s se prezinte n plan global
n unghiul cel mai favorabil1. Este un moment extrem de favorabil cul-
turilor periferice precum Romnia, nu n sensul utopic c raportul de
fore dintre culturile dominante i cele marginale ar fi fost descompus
i recompus pe o orizontal democratic n care diferenele structurale
dintre periferii i centre devin nefuncionale, ci n acela c periferiilor
li se aloc att resurse, ct i un interes mai mult sau mai puin simulat.
Aa se explic faptul c strategia Institutului Cultural Romn de a dedica,
din 2006, un buget de promovare a literaturii romne prin subveniona-
rea traducerilor i a costurilor de publicare pe piaa european (inclusiv
est-european) a avut ansa de a intra ntr-o dinamic global favorabil.
Chiar dac numeroasele traduceri din literatura romn aprute pe pia-
a european n ultimul deceniu nu au schimbat efectiv cota global a
literaturii romne, care rmne una de interes marginal (dincolo de cota
individual a unor scriitori precum Mircea Crtrescu), ele au coincis to-
tui cu cel mai important i substanial val de export literar cunoscut de
postcomunismul romnesc. Pe lng publicarea convenional pe hrtie,
scriitorii romni selectai cu precdere din generaiile emergente au
intrat n programe europene de lecturi publice, de traduceri, au primit
burse de creaie, au putut participa la festivaluri internaionale, intrnd
astfel n mas ntr-un circuit de diseminare unic n istoria literar rom-
neasc. (Singurul contracandidat plauzibil ar fi programul comunist de
exportare a literaturii romne n lagrul sovietic, ns acesta rmne
cantonat n arealul geografiei ideologice; ct despre exportul avangardei
interbelice, a unor autori din Tnra Generaie precum Mircea Eliade,
Emil Cioran sau Eugen Ionescu, ori a seriei de critici format, n perioa-
da postbelic, din Matei Clinescu, Toma Pavel, Virgil Nemoianu, Sorin
Alexandrescu, Mihai Spriosu, Marcel Corni-Pop, Christian Moraru2
.a., acestea nu au fost aciuni planificate i coordonate dinspre statul
romn, ci un joc al circumstanelor istorice i personale.)
1 Cel mai consistent dosar apare n revista A(l)titudini, 2007, nr. 15-16, numr special
Brandul Romnia.
2 Preiau exemplele acestor exporturi de succes din articolul lui Andrei Terian Romanian
Literature for the World: A Matter of Property, n World Literature Studies, 2015, nr. 2,
pp. 3-14.
208 | Mihai Iovnel

ntr-un sens complementar aceluia al exportului literaturii romne


a fost introdus n discuie problema importului: ns nu att prin tra-
ducerile din literatura mondial, ct prin recuperarea renunndu-se
la criteriul unic al limbii romne ca indicator sine qua non al apartenenei
la literatura romn a unor scriitori care au avut relaii episodice cu
literatura romn, fie c s-au nscut pe teritoriul Romniei i au tratat
subiecte romneti (Panait Istrati, Paul Celan, Herta Mller), fie c au
intrat, prin diverse contexte, n cmpul gravitaional al sistemului cultu-
ral romnesc1. Este n acelai timp sugestiv i ironic faptul c tocmai din
aceast zon provine singurul Premiu Nobel pentru literatur acordat
unui scriitor din Romnia; cea care l-a ctigat n 2009, Herta Mller, i
scrie ns literatura n limba sa matern, germana, dei cunoate romna
(n care a compus de altfel cteva texte pentru formaia rock timiorean
Pro Musica, majoritatea pierdute2, i un volum-colaj, Este sau nu este Ion,
publicat n 2005), limb care i-a provocat cteva reflecii substaniale3,
iar subiectele sale sunt n mare parte romneti.
Acestor forme de import le pot fi adugate cele avnd ca obiect
Basarabia, principalul teritoriu din afara Romniei unde se folosete
limba romn. Un exemplu relevant i complex din punctul de vedere
geostrategic este acela al literaturii lui Emilian Galaicu-Pun, aflat la
intersecia mai multor intertextualiti politice, culturale i lingvistice:
literatura periferic romn, literatura central francez i literatura
sovietic/ rus. Poezia scris n Basarabia pn la Emilian Galaicu-Pun
este condiionat de istoria acestei provincii romneti care n 1812 este
1 Vezi, de asemenea, Andrei Terian Romanian Literature for the World: A Matter of Property:
Istoriografia literar i studiile culturale din Romnia au ignorat, n general, faptul c, la sfr-
itul secolului al XIX-lea i nceputul secolului al XX-lea, cu toate complexele sale de inferio-
ritate fa de Occident, Romnia a jucat rolul de literatur central n raport cu literaturile din
Bulgaria i Albania. Studiind i publicnd n Bucureti, civa dintre cei mai importani scriitori
din Albania modern Asdreni, Lasgush Poradeci i Mitrush Kuteli i-au avut ca modele
pe Vasile Alecsandri, M. Eminescu, Alexandru Macedonski, George Cobuc, Tudor Arghezi i
Mihail Sadoveanu. Complementar, tot Terian a ncercat s acultureze n istoria literar au-
tohton, pornind de la lucrarea n patru volume, coordonat de Marcel Cornis-Pope i John
Neubauer, History of the Literary Cultures of East-Central Europe: Junctures and Disjunctures in the
19th and 20th Centuries (2004-2010), teoriile cotiturii spaiale n istoriografia literar contem-
poran (vezi Andrei Terian, Critica de export, pp. 75-88).
2 Herta Mller, Mereu aceeai nea i mereu acelai neic, traducere de Alexandru Al. ahighian,
Editura Humanitas, Bucureti, 2011, pp. 40-41. Singurul text pstrat ncepea astfel: Chip fr
de chip/ Frunte de nisip/ Glas fr de glas/ Ce-a mai rmas/ Timp fr de timp/ Ce-a putea s
schimb/ Unu dintre frai/ Pentru un Carpai.
3 Vezi Herta Mller, Mereu aceeai nea i mereu acelai neic, passim.
Ideologiile literaturii n postcomunismul romnesc | 209

anexat de Imperiul Rus, ntre 1918-1940 face parte din Romnia Mare,
este disputat de Romnia i URSS ntre 1940 i 1944, rmnnd n
componena celei din urm pn n 1991, cnd i declar indepen-
dena. Rspunznd aciunii sistematice de rusificare/ denaionalizare
ntreprins de comunismul sovietic, scriitorii de limb romn din Ba-
sarabia i-au legat identitatea de canonul literar romnesc din secolul
al XIX-lea un canon esenial naionalist, romantic, n frunte cu M.
Eminescu, poetul naional al romnilor. Aa se face c pn spre sfr-
itul anilor 80 ai secolului trecut, poeii cei mai importani din Basara-
bia au produs o literatur care descindea direct din secolul al XIX-lea,
o literatur punnd pre pe exprimarea simpl, chiar naiv a sentimen-
telor pentru patrie, pentru limba romn, pentru cei apropiai. Aceast
literatur era evident desincronizat n raport cu literatura scris ntre
timp n Romnia, care strbtuse de-a lungul secolului al XX-lea ex-
periena modernismului i ncepuse s experimenteze, ncepnd din
anii 70, versiuni ale postmodernismului. Astfel, apare cu totul surprin-
ztoare rapiditatea cu care Basarabia poeziei genuine se sincronizeaz
prin Emilian Galaicu-Pun cu vrful poeziei scrise n Romnia la acea
dat o poezie la rndu-i conectat cu poezia global, n special cu cea
american. Poezia lui Galaicu-Pun este bntuit de o adevrat furie
intertextual. Pretutindeni pot fi gsite aluzii, citate, apropouri, pas-
tie. Ele vin n principal din trei surse, corespunznd celor trei limbi
(francez, rus i romn) care i amestec vorbele n poezia sa: poezia
francez, literatura rus (dar nu n special cea cult, ci i aceea under-
ground a vulgaritilor i njurturilor) i, n fine, literatura romn
clasic i contemporan. Un exemplu caracteristic e Apa.3D, inclus n
antologia Arme gritoare (2015) i subintitulat poem-fluviu (din fran-
uzescul roman fleuve, dar i cu trimitere la Sena, fluviul care traver-
seaz Parisul i n care au ales s se sinucid mai muli poei plecai din
Romnia: Ilarie Voronca, Paul Celan, Gherasim Luca). Fluviul cntat de
Apollinaire (versul acestuia Sous le pont Mirabeau coule la Seine este
transformat de Galaicu-Pun n Sous le pont Mirabeau coule Celan;
nota bene, fonetic, Celan este o anagram dup la Seine) devine ima-
ginea cea mai potrivit a fluxului intertextual care strbate poezia lui
Galaicu-Pun, cu adncurile bntuite de moarte i de (poei) mori, dar
curgnd plin de via (de un lan vital, s-ar putea spune dezgropnd
vechiul concept al lui Henri Bergson) pentru a se vrsa n oceanul po-
eziei planetare.
210 | Mihai Iovnel

Spaii i temporaliti
Iat ce se poate citi n deschiderea ghidului National Geographic dedi-
cat Romniei: Romnia este o ar a frumuseii eterne, sporit de im-
presionanii Muni Carpai, care strbat din sud-vestul extrem pn
n inima sa nord-estic. Timp ndelungat, istoria a ridicat numeroase
stavile n calea dezvoltrii acestui trm, ns izolarea a contribuit la
ocrotirea cmpiilor sale unduitoare i a piscurilor semee, a pdurilor
de brad i a mlatinilor pline de psri. Prin pdurile ei miun cea
mai mare parte a populaiei de uri bruni i ri din Europa. Aici,
tradiiile sunt adnc nrdcinate, n multe locuri, viaa se scurge ca
acum cteva sute de ani, iar mnstirile medievale pictate, bisericile
de lemn, castelele i palatele ca n poveti sau ruinele romane i op-
tesc secrete ale trecutului. Cu toate acestea, de la revoluia care a dus
la nlocuirea lui Ceauescu, n 1989, Romnia a nceput s peasc pe
calea modernizrii, cea mai recent piatr de hotar fiind reprezentat
de aderarea la Uniunea European (UE) n ianuarie 2007. Schimba-
rea plutete n aer n aceast ar strveche, iar acum este momentul
s fie fructificat n ntregime1. Aceste rnduri amintesc foarte bine,
prin emfaza desuet i prin naraiunea bombastic (ar a frumuse-
ii eterne, istoria a ridicat numeroase stavile), retorica naionalist
a ghidurilor elaborate n timpul comunismului de autori autohtoni2,
doar c de data asta stilul nu mai este mobilizat pentru a alimenta o
ideologie, ci pentru a servi un comer (turistic). Gunoenia provoac
episoade rizibile prin ce anume ar fi putut contribui izolarea la
ocrotirea [] piscurilor semee? Romnia este fixat n acest prim
paragraf preponderent prin date innd de aspectele ei naturale, apoi
prin prezervarea unor date innd de tradiie (rmie antice, medi-
evale, antropologice care optesc secrete ale trecutului). n cele din
urm, se menioneaz revoluia din 1989 care ar fi permis Romniei
s depeasc perioada comunist i n spe conducerea lui Nicolae
Ceauescu, pind n cele din urm, direct din medievalitate sau ar-
haicitate, n modernitate.
1 Caroline Juler, Romnia, seria National Geographic Traveler, fotografii de Steve Weinberg,
traducere de Gabriel Drghici, Editura Adevrul Holding, Bucureti, 2010, p. 10.
2 Cf. Leonte Tismneanu, Rolic Zaharia, Contemporary Romania. Balance Sheet and Prospects,
Editura Meridiane, Bucureti, 1972; Romnia. Ghid turistic, coordonator Sebastian Bonifaciu,
Editura Sport-Turism, Bucureti, 1983.
Ideologiile literaturii n postcomunismul romnesc | 211

Aceast privire din afar care ncearc s ne vnd ara poate fi


plin de nvminte pentru deducerea unei tactici optime de a ncerca la
rndul nostru s-i exportm valorile. O instituie Fundaia Cultural
Romn (1990-2003), transformat apoi, n 2004, n Institutul Cultural
Romn a avut ca obiectiv tocmai o astfel de operaiune. Tactica primu-
lui deceniu i jumtate de postcomunism a fost aceea de a ncerca s fac
cunoscut peste hotare Romnia arhaic; n anii urmtorii (2005-2012)
tactica a fost schimbat, de data aceasta ncercndu-se s fie exportat o
Romnie pretins sincronizat cu producia cultural a Occidentului. Nu
a existat, cum adesea s-a ntmplat n istoria modern a rii, un consens.
n Postmodernismul romnesc, Mircea Crtrescu critica primul tip de tac-
tic: Un caz special de strategie perdant n domeniul cultural este Fun-
daia Cultural Romn, care mizeaz, mpotriva spiritului vremii, pe
valori naionale, mari, clasice i pe reunificarea autorilor romni cu
cei din afara rii (idee absurd n condiiile tendinei centrifuge a lumii
de azi), n loc s duc o politic de saturare a spaiilor publice occidentale
cu valori echivalente, asimilabile de ctre publicul respectiv: valorile artei
tinere, conectate direct cu lumea vestic1. Ceea ce i-a atras replica redac-
torului-ef al principalului cotidian din Romnia, Adevrul: Una din-
tre puinele afirmaii ale lui Crtrescu taxabile drept erori grosolane
este cea referitoare la politica greit pe care ar duce-o Fundaia Cultura-
l Romn exportnd n Occident valori moderniste, naionaliste,
vetuste ale literaturii romne, n loc s ncerce s vnd afar produsele
tinerilor postmoderni de pe la noi, care sunt exact ce vor vesticii. [] Ca i
cum americanii ar putea fi interesai de un Pynchon sau Barth sau
Barthelme made in Romnia mai mult dect de o Coca Cola fabricat la
Ploieti. Din standul romnesc de la Smithsonian Folklife Festival s-a fu-
rat o icoan romneasc veche, drag Mircea...2 Rndurile din ghidul tu-
ristic citate la nceput ar prea s-i dea dreptate lui Cristian Tudor Po-
pescu: ce caut strinii n Romnia sunt tradiiile arhaice i natura n stare
pur, preindustrial3. Mai mult, Crtrescu nsui a putut s se conving,
participnd la programul Les Belles trangres, n ce msur recepta-
rea din exterior a Romniei (fie i a Romniei evoluate, postmoderne)
1 Mircea Crtrescu, Postmodernismul romnesc, p. 460.
2 Cristian Tudor Popescu, Literatura zilei.
3 Vezi de pild cazul foarte exploatat mediatic al Prinului Charles, care vede n Romnia
ultima ar cu o natur cvasinealterat din Europa, proiectnd asupra ei fantasme innd
de premodernitatea pastoral a Angliei.
212 | Mihai Iovnel

se confrunt cu o serie de cliee indepasabile1. ns aciunea Institutului


Cultural Romn ntre 2005 i 2012, perioada care acoper cea mai siste-
matic operaiune de export cultural din postcomunismul romnesc, se
bazeaz pe presupoziia c un export eficient trebuie s in seama exclu-
siv de actorii contemporani. Iat una din declaraiile n acest sens ale di-
rectorului de atunci al ICR, Horia-Roman Patapievici: nu excepionali-
tile sunt axa de promovare, ci contemporaneitile: culturile pot fi n
contact de pia numai prin prezentul lor. Am convingerea c singura
modalitate realist prin care te poi face auzit n strintate este prin co-
nectarea de pia a vocilor contemporane. Nu propagand prin instituii,
ci conectare de piee prin aciunea operatorilor culturali2. A funcionat
aici o polemic explicit cu vechea filosofie instituional din Romnia
(reprezentat i de scurtul mandat din 2004 al lui Augustin Buzura n
fruntea ICR, care continua ns mandatul de 13 ani la conducerea Funda-
iei Culturale Romne, a crei transformare a dus la crearea ICR-ului3),
potrivit creia erau destinate exportului valorile deja consacrate n spa-
iul Romniei, indiferent de epoc: astfel, ctre strintate erau trimii
att autori clasici din secolul al XIX-lea ca I. Slavici (Mara), ct i autori
perfect contemporani ca Alexandru Ecovoiu (Saludos). La o prim vedere,
argumentul lui Patapievici pare pertinent. El se bazeaz ns pe ipoteza
unei funcionri rectilinii i uniforme a temporalitii culturale: disponi-
bilitatea de a importa a strintii, laolalt cu disponibilitatea ei de a
omologa valori periferice precum cele romneti, sunt vzute n acest
model instituional asemenea unui tren care sosete ntr-o gar. Pasagerii
care reuesc s se sincronizeze cu trenul ar fi cooptai n micarea lui, pe
1 Vezi Mircea Crtrescu, Frumoasele strine, piesa titular. Vezi i Teodora Dumitru, Vremea rom-
nilor, n Cultura, 2013, nr. 415, unde autoarea remarc fenomenul de exotizare (Cnd se lovete de
necunoaterea contextului ori pur i simplu de nenelegerea opiunilor narative ale autorului, recen-
zentul laud fr preget absurdul, enigmaticul, misteriosul) n care sunt prini scriitorii romni
recenzai n Le Magazine Littraire cu prilejul prezenei Romniei ca invitat special la un trg de
carte parizian: Abordarea global a acestui caiet critic nu este [] una de critic literar [], ci mai de-
grab identitar, de cultural studies, interesul recenzenilor convergnd spre fenomenele de refulare,
defulare, exorcizare a prezentului/ trecutului comunist i postcomunist via o serie ntreag de meta-
fore, alegorii i simbolistici mai mult sau mai puin parohiale, dar innd n genere de ceea ce se crede
a contura o mentalitate sud-european i ex-comunist. Precaritatea relaiei cu contextul romnesc
impune, deci, refugierea n simboluri: francezul prefer s decripteze itemi cu putere de generalizare,
dect s opereze cu realiti nude, cu contingentul ireductibil la un model.
2http://revistasinteza.ro/patapievici-nu-cred-in-teoria-brandului-de-tara-constru-
it-propagandistic/.
3 Totui, FCR i ICR avuseser obiective diferite: n timp ce prima urmrea introducerea
n Romnia a culturii produse n exil, Institutul avea ca sarcin exportarea culturii romne.
Ideologiile literaturii n postcomunismul romnesc | 213

cnd aceia care au ntrziat la ntlnire ar fi pierdut orice ans rezonabil


la recunoatere. De fapt, felul n care funcioneaz sistemul global nu
presupune cu necesitate un astfel de model. Aceasta se poate verifica la
scar mic chiar n cazul pieei interne a Romniei culturale, dat fiind c
deschiderea politic a Romniei dup 1989 este dublat de o deschidere
temporal. Astfel, eliminarea cenzurii permite recuperarea unei lungi
liste de scriitori interzii n comunism: att scriitori care activaser n
Romnia nainte de 1948, considerai de comuniti uneori pe bun
dreptate fasciti i reacionari, ct i reprezentani ai exilului (n unele
cazuri recrutai din prima categorie) a cror agend ideologic nu gsise
un compromis cu cea din Romnia comunist (de la Horia Stamatu i
Vintil Horia1 la Monica Lovinescu). De asemenea, scriitorii din Basara-
bia fuseser cunoscui n Romnia comunist doar foarte parial. Un ast-
fel de debit suplimentar care alimenteaz brusc, dup decembrie 1989,
literatura romn ridic ns probleme innd de algoritmul integrrii.
Dincolo de raionalizarea ei prin diverse politici instituionale (a FCR-
ului, de pild) sau private (aciunea Editurii Humanitas de valorificare a
motenirii interbelice), integrarea s-a fcut doar parial i arbitrar, n
funcie de sistemul informal de relaii dintre exil (n postcomunism, de-
structurat la nivel de interaciuni ntre indivizi lipsii acum, cel puin
dup mandatele neocomuniste ale lui Ion Iliescu, de agenda anticomu-
nist unificatoare) i lumea editorial din Romnia. Astfel, n timp ce
scriitori ca Emil Cioran, Mircea Eliade i Eugne Ionesco, deja editai mai
mult sau mai puin parial n perioada comunist, au fost tiprii n tiraje
de sute de mii exemplare, beneficiind (reciproca a fost de asemenea ade-
vrat) i de poziia vizibil a Editurii Humanitas, autori ca Vintil Horia
au rmas prin cea mai mare parte a operei lor necunoscui. ntre cele
dou grupuri de scriitori nou exploatabili dup 1989 s-a stabilit un raport
evident inegal: unii sunt tiprii n zeci de tiraje i fac obiectul a zeci de
cri i a sute de articole, n timp ce alii apar la edituri obscure, n tiraje
confideniale i nu au parte de nici un ecou. ns aceast situaie s-a do-
vedit a nu fi irevocabil. A fost suficient un declanator n anul 2015 Le-
gea nr. 217/2015 pentru modificarea i completarea Ordonanei de ur-
gen a Guvernului nr. 31/2002 privind interzicerea organizaiilor i
1 Vintil Horia (1915-1992), scriitor de origine romn avnd i el un trecut fascist (i condamnat
n 1946 n Romnia la munc silnic pe via), care se stabilete n Italia, apoi n Argentina i Spania;
ncepnd s scrie n francez, public romanul Dieu est n en l exil (1960), care obine cel mai impor-
tant premiu literar din Frana, Premiul Goncourt. Acesta va rmne punctul cel mai nalt al carierei
lui Horia, dei va renuna la premiu nainte s-l primeasc, n urma revelrii trecutului su fascist.
214 | Mihai Iovnel

simbolurilor cu caracter fascist, rasist sau xenofob i a promovrii cultu-


lui persoanelor vinovate de svrirea unor infraciuni contra pcii i
omenirii pentru ca Vintil Horia, pn atunci ignorat cvasiunanim1, s
fie transformat, cu concursul mobilizrii agitatorice a unor elemente din
zona filolegionar n emisiuni la Realitatea TV (moderator Rare Bog-
dan), ntr-un adevrat reper al romnismului i al valorii sale interne i
globale. Aceasta a produs o vizibilitate mult mai bun a lui Horia, escor-
tat de o iniiativ sistematic de editare din partea Editurii Vremea. O
astfel de amorsare retrospectiv s-a produs, cu varii efecte, i n cazurile
Cioran, Eliade, parial Ionesco, i nc n plan global, atunci cnd desco-
perirea legturii primilor doi cu Micarea Legionar, dar i a trecutului
lui Ionescu legat de regimul de la Vichy au produs reanimri ale posteri-
tii celor trei: reputaia tiinific a lui Eliade a fost afectat iremediabil
(complementar oxidrii care o afecta oricum prin demodarea anistoris-
mului metodologic pe care fusese fundat), dar interesul pentru scrierile
sale diaristice (Jurnalul portughez) a crescut; discutarea nihilismului lui
Cioran a cptat un nou impuls i un nou cadru de contextualizare, tr-
indu-i o a doua via; iar opera lui Ionesco i-a continuat aproape fr
modificri sesizabile conservarea ntr-o poziie canonic global2.
Cazurile amintite sunt relevante pentru evoluia raporturilor dintre
centre i periferii, unele departe de a fi rectilinii i uniforme, cum prea s
sugereze strategia ICR. Pentru Pascale Casanova, relaiile de schimb ine-
gale care caracterizeaz dinamica dintre centru i periferie au de exemplu
o natur temporal3: centrul are un avans fa de periferie, iar acest avans
nu ajunge s fie recuperat efectiv, precum n paradoxul antic al ntrecerii
dintre Ahile i broasca estoas, n care Ahile nu mai poate recupera avan-
sul obinut de broasc4. Aceast descriere nu este ntotdeauna corect. Dei
1 Exceptnd tentativa Editurii Art de a lansa o serie de autor n 2008 i prezena inevita-
bil n lucrri enciclopedice precum Dicionarul general al literaturii romne sau Enciclopedia
exilului literar romnesc a lui Florin Manolescu.
2 Vezi i studiul meu The Temporal Webs of World Literature: Rebranding Games and
Global Relevance after World War II, n curs de publicare.
3 Structura spaiului literar, ceea ce Barthes numete geografia sa, este i ea temporal:
fiecare spaiu naional (deci fiecare scriitor) este situat temporal, i nu spaial. Exist un
timp msurat dup meridianul Greenwich literar, n funcie de care poate fi desenat harta
estetic a lumii, locul fiecreia putnd fi evaluat prin distana temporal fa de centru
(Pascale Casanova, Republica mondial a literelor, p. 432).
4 Vezi de exemplu: timpul, singurul productor al valorii literare timp convertit n
vechime, credit, resurse, literaritate , e cel ce st la baza inegalitii lumii literare. Or, nu
putem pretinde s elaborm o adevrat istorie literar a literaturii dect innd seama de
inegalitatea dintre protagonitii jocului literar i de mecanismele de dominaie specific ce
Ideologiile literaturii n postcomunismul romnesc | 215

literatura romn ca sistem se afl ntr-un decalaj real n raport cu sistemul


literar francez, spre deosebire de relaiile economice din realitatea materi-
al, acest decalaj poate fi scurtcircuitat prin inovaie individual. n cultura
romn este binecunoscut teoria criticului E. Lovinescu, mprumutat de
la sociologul francez Gabriel Tarde, potrivit creia imitaia culturilor cen-
trale n cutarea unei sincronizri mai mult sau mai puin utopice este
o aciune necesar culturilor periferice (tinere), care astfel i gsesc un
far cluzitor. Teoria lui Lovinescu, formulat n 1924-1925, dei nu-l ia n
considerare, este confirmat tocmai de fenomenul avangardei romneti,
cel mai spectaculos salt al literaturii romne (inclusiv ca sistem) prin care
aceasta devine, n materie de inovaie literar, un partener deloc inegal
al experimentelor europene. Este vorba n primul rnd de Tristan Tzara,
scriitor romno-evreu care face aparent fr nici o dificultate trecerea de
la sistemul romnesc al primelor dou decenii ale secolului al XX-lea, mar-
cate de formule rudimentare i estetic, i ideologic (aa-numitul smn-
torism, o form de realism idilic dedicat educrii rnimii care forma
cea mai mare parte a populaiei Romniei n spiritul unei ideologii con-
servatoare retrograde), la dadaismul printre ai crui inventatori se afl1.
ns nu-i mai puin adevrat c salturile individuale n raport cu sistemul
de referin periferic au nevoie de o nou referin (sistemul central) pen-
tru a fi nu doar omologate, ci i pentru a fi vzute, sesizate2: este o mostr
de schimb inegal3 ntre periferiile competitive i centrele monopoliste.
n acest sens poate fi citit observaia lui Matei Clinescu potrivit creia
Cntreaa cheal e, din punct de vedere literar, superioar lui Englezete
fr profesor, dei, n proporie de cel puin o treime, ea e o traducere sau
se manifest. Spaiile literare cele mai vechi sunt i cele mai dotate, adic cele care exercit
o dominaie necontestat asupra ntregii lumi literare (Pascale Casanova, Republica mon-
dial a literelor, p. 434).
1 Pentru discutarea cazului Tzara, vezi Andrei Terian, Romanian Literature for the
World.
2 Acesta este unul dintre numeroasele puncte slabe ale teoriei protocroniste.
3 Centru-periferie e un concept relaional, care se refer la nivelul profitului obinut n
urma proceselor de producie. Din moment ce nivelul profitului e legat direct de gradul de
monopolizare, procesele de producie centrale sunt cele controlate de cvasimonopoluri.
Produsele periferice sunt cele cu adevrat competitive. n contextul schimbului, produsele
competitive se afl ntr-o poziie foarte slab, n timp ce produsele cvasimonopolizate au
o poziie forte. Ca urmare, are loc un transfer permanent de plusvaloare de la productorii
produselor periferice la productorii celor centrale. Acest fenomen a fost denumit schim-
bul inegal (Immanuel Wallerstein, Pentru a nelege lumea. O introducere n analiza sisteme-
lor-lume, traducere i not terminologic de Ovidiu ichindeleanu Editura Idea Design &
Print, Cluj-Napoca, 2013, p. 42).
216 | Mihai Iovnel

adaptare verificabil []. Paradoxul e doar aparent []. Privit n contextul


literaturii romne, Englezete fr profesor rmne o scriere marginal, o
ciudenie n linia paginilor bizare ale lui Urmuz, mai mult dect n linia
major a scrierilor lui Caragiale. Pe cnd, n contextul literaturii franceze,
La Cantatrice este o oper de o puternic originalitate, ntrit de operele
ionesciene care i-au urmat, un nceput de serie i, totodat, rennoirea unei
tradiii comice care ncepe cu Alfred Jarry, dar dac vrem, coboar pn la
Rabelais. La Cantatrice apoi a beneficiat i de coincidena [] cu apariia
unei constelaii de autori (irlandezul Beckett i rusul Adamov, ntre ei) care
au putut fi grupai sub diferite etichete []. Nu att faptul c a fost scris n-
tr-o limb de circulaie, ct faptul c a rezistat n aceast limb i cultur la
o competiie dur, i faptul c a depit cu uurin i graie moda literar
a anilor 1950, d acestei anti-piese de avangard un statut clasic, ceea ce
ar fi fost imposibil n literatura romn []. Cci, spaiul cultural romnesc
a fost i este, n Europa, un spaiu periferic i srac, care nu poate conferi
universalitate nici mcar unor scrieri care ar merita-o din plin1.
Un aspect corelat schimbului inegal dintre centru i periferie st n
particularitatea materiei prime i a materiei prime prelucrate exportate
ctre centru. Aceasta adaug o doz particular de originalitate inovrii
anti-mimetice. Legea lui Franco Moretti, amintit anterior, privind adap-
tarea romanului european anglo-francez n culturile periferice prin mi-
xarea formei strine cu fondul local se poate aplica i n sens invers: scri-
itorul care inoveaz ntr-o literatur central aduce din cultura periferic
de origine material specific culturii de origine; acesta poate ine fie de
form (oralitatea romanului african), fie de una dintre componentele fon-
dului (bunoar o anumit atmosfer realist-fantastic, precum n litera-
tura latino-american a realismului magic). ns reelele n care se produc
toate aceste transferuri, departe de a fi doar spaiale (raportul spaial ntre
un centru i o periferie, de pild), au i o natur temporal (decalajul tem-
poral ca baz a schimbului inegal; sau durata vieii n reea ori capacitatea
de resetare a existenei n reea)2. Aciunea n timp a unui capital simbo-
lic, odat ce acesta este acumulat ntr-o cantitate suficient pentru a face
mas critic (ceea ce numim omologare, recunoatere n sens local
i global), nu este, n consecin, asemenea unei aciuni n spaiu rectilinii
1 Matei Clinescu, Eugne Ionesco. Teme identitare i existeniale, Editura Junimea, Iai,
2006, p. 134
2 Vezi Wai Chee Dimock, Through Other Continents: American Literature across Deep Time,
Princeton University Press, Princeton, 2008, p. 133.
Ideologiile literaturii n postcomunismul romnesc | 217

i uniforme. Exist cazuri de scriitori care-i pierd rapid capitalul, fr a


reui s-l mai recupereze n plan global (Vintil Horia dup Premiul Gon-
court), exist cazuri de scriitori care-i consolideaz acest capital (Eugne
Ionesco), exist scriitori al cror capital se voaleaz, ns va fi reconstruit
ntr-o nou dispoziie (Mircea Eliade, compromis ca autor tiinific, dar
resetat ca autor relevant pentru discutarea Holocaustului); exist, pe scurt,
variaii de form ale capitalului simbolic, ale brand-ului unui scriitor, dar
i ale unei teme sau chiar ale unui curent, toate depinznd de macro-con-
textul social, economic, politic i ideologic1. n privina literaturii postco-
loniale, de pild, care depinde de fluctuaiile bursei politice, s-a observat
c ciclul de via al interesului tinde s fie redus2.
n practic, aceasta se traduce printr-o paradoxal arhivare n sta-
diul de deschis asemntoare conservrii n cuvele criogenice a arte-
factelor culturale provenite chiar din culturi (semi)periferice. Cele care
apuc s fie efectiv resuscitate i reintegrate ntr-un nou circuit consti-
tuie ns o parte infim. Condiia participrii la aceast loterie este apar-
tenena prealabil la reele ct mai complexe, locale i globale. Ele pot
servi mai multe tipuri de oportunitate: tematic (interesul pentru tema
Holocaustului), de gen literar (interesul pentru romanul poliist nordic)
sau de curent (interesul pentru avangarda istoric romneasc). n ce
msur poate literatura romn intra n astfel de reele?
1 Vezi de pild selectarea unui poem de Marin Sorescu, The Peasants (ranii), pe
cea mai important platform de limb englez, The Guardian, la rubrica Poemul sp-
tmnii, n condiiile n care emigranii romni n Marea Britanie transform persona-
jul lui Sorescu dintr-un subiect exotic ntr-unul de actualitate (vezi i Teodora Dumitru,
Exportm rani. i n poezie, n Cultura, 2014, nr. 494).
2 Robert J.C. Young, World literature and postcolonialism, n Theo DHaen, David
Damrosch, Djelal Kadir, (eds.), The Routledge Companion to World Literature, Routledge,
LondonNew York, 2013. De altfel, comparaia dintre postcomunism i postcolonialism
nu a fost valorificat prea mult n spaiul romnesc, dup un articol aa-zicnd inaugural
al lui Ion Bogdan Lefter, Poate fi considerat postcomunismul un postcolonialism?, n
Cahiers de lEchinox, volume 1: Postcolonialism & Postcommunism, pp. 117-119. Lefter
argumenta pro i contra, invocnd criterii politice, mentale, cultural-lingvistice, i conchi-
dea c nsi raportarea la modelul colonial ne poate ajuta s descriem mai bine istoria
recent. Nu vom fi trind n postcolonialism, dar suntem cu siguran n postcomunism,
adic ntr-o perioad de tranziie care las n urm un fel de ocupaie politic i cultu-
ral. Studii citabile dau ulterior Bogdan tefnescu, Postcommunism/Postcolonialism. Siblings
of Subalternity, Editura Universitii din Bucureti, Bucureti, 2012, i Andrei Terian, Is
There an East-Central European Postcolonialism? Towards a Unified Theory of (inter)
Literary Dependency, n World Literature Studies, 2012, nr. 3-4, pp. 21-36 (tradus n
Critica de export, pp. 104-129).
218 | Mihai Iovnel

Ctre un canon transnaional


He did it in Las Vegas
And he can do it here
Bob Dylan, Went to See the Gypsy

Cu prilejul aderrii Romniei la Uniunea European n 2007, criticul Ion


Simu publica un proiect ntocmit rapid cu acest prilej, Europenitatea ro-
manului romnesc contemporan, o selecie canonic din perspectiv intern
a 35 de titluri publicate ntre 1945 i 2005, de la Constantin Virgil Gheor-
ghiu, G. Clinescu i Marin Preda pn la Alexandru Ecovoiu, Dan Stan-
ca i Radu Aldulescu, incluzndu-i i pe basarabenii Ion Dru, Vladimir
Beleag i Aureliu Busuioc (acetia din urm, cu formule patent revolute,
inclui probabil dintr-un spirit ecumenic). Care sunt criteriile seleciei?
Pentru Simu, romanele romneti europene sunt cele mai bune ro-
mane, considerate ca atare de critic i de public. [] Mai pe scurt, euro-
penitate=valoare1. O astfel de perspectiv are ns dezavantajul de a lsa
deoparte toate problemele innd de slabul ecou global al literaturii rom-
ne; din moment ce noi, romnii i doar noi, chipurile cei mai avizai
suntem cei care decid valoarea scriitorilor notri (i, de aici, coeficientul
lor de europenitate), ceilali nici nu mai conteaz. O astfel de scpare
nu este de altfel singular n literatura romn (nu doar postcomunist),
care s-a iluzionat adesea c simpla sincronizare cu literatura avansat
occidental nvestete automat literatura romn cu universalism; altfel
spus, imitarea simbolismului, a modernismului, a Noului Roman, a post-
modernismului ar produce automat n spaiul romnesc valori egale celor
imitate i transferabile/ exportabile/ omologabile n spaiul de referin.
Este interesant de observat c i postmodernismul romnesc, dei pleac
de la principii originar relativiste i antiuniversaliste, lucreaz, pe teren
romnesc, tot cu modelul lovinescian, i nc retuat n sens finalist: post-
modernismul ar oferi astfel literaturii romne un soi de sfrit al istoriei,
o paradigm final n care nici o schimbare nu mai afecteaz totalitatea.
Faptul e cu att mai ironic i mai relevant cu ct principalul su activist,
Ion Bogdan Lefter, susine o teorie personal a postmodernismului aflat
n contradicie flagrant cu modelul originar american/ global2.
1 Ion Simu, Europenitatea romanului romnesc contemporan, Editura Universitii din
Oradea, Oradea, 2008, p. 5.
2 Vezi capitolul dedicat analizrii volumului lui Ion Bogdan Lefter Postmodernism isto-
ria unei btlii culturale (2000) n Ciprian iulea, Retori, simulacre, imposturi, pp. 186-218.
Ideologiile literaturii n postcomunismul romnesc | 219

Majoritatea discuiilor canonice de dup 1989 au vizat nu relaxarea


unui canon marcat literaturocentric, ci redesenarea configuraiei n ter-
meni de reprezentare simbolic generaional. Dar nsi baza acestor
discuii, canonul literar fabricat n comunism, era din punctul de pornire
un fals prin aceea c stipula existena unui canon estetic pur, rezistent,
care s-ar fi opus canonului oficial, ideologic. De fapt, de-a lungul comu-
nismului au existat dou canoane, dar nu n simultaneitate, ci n succesiu-
ne. Primul este cel realist socialist din anii 50, fundamental ideologic, dar
care a inclus i poate chiar a produs capodopere, nu doar n pofida, ci
inclusiv pe linia prescripiilor ideologice: Nicoar Potcoav de Mihail Sa-
doveanu (1952), Bietul Ioanide de G. Clinescu (1954), Toate pnzele sus! de
Radu Tudoran (1954), Moromeii de Marin Preda (1955), Cirearii de Con-
stantin Chiri (1956), Groapa de Eugen Barbu (1957), Cronic de familie de
Petru Dumitriu (1957) etc. Treptat, acest canon, odat cu relaxarea dogmei
realist socialiste, a fcut loc unui canon mult mai eterogen, acela al ani-
lor 60-80, care l-a preluat parial pe cel al anilor 50 (Marin Preda, Eu-
gen Barbu), excluznd autori penibili literar precum Eugen Frunz, care
oricum ncepuser s fie exclui nc din anii 50 dinuntrul paradigmei
realist socialiste. Acest al doilea canon este destul de amestecat n privina
criteriilor i a valorilor estetice i/sau politice dovad c include mai
muli scriitori anticomuniti slabi dect scriitori comuniti slabi (sensul
lui anticomunist i privete aici, inevitabil, mai curnd pe cei care stre-
curau oprle i alegorii contra regimului, dect pe cei care se opuneau
frontal comunismului)1. Astfel, acest canon din comunism este ideologic
n cel mai limpede sens, marcnd configuraiile unor lupte pentru putere
i autonomie n cadrul cmpului cultural comunist, laolalt cu tot felul
de compromisuri ideologice fcute sub masca judecii estetice. Dup
Pentru o autodefinire a ceea ce Lefter nelege prin postmodernism, e relevant invoca-
rea unei discuii cu Cristian Moraru la nceputul anilor 90: am avut o lung discuie cu
colegul meu []; el ncercnd s m conving c numai cu teme teoretice putem da cri
competitive, care s fie acceptate n limbile de circulaie, eu prea ataat de practi-
ca literaturii noastre provinciale, de scrierile noastre mrturisitoare, de rafinamentele
noastre lingvistice intraductibile; el visnd la sinteza tiinific, eu la cea senzorial i
stilistic pe care o numeam i nc o numesc, n lips de o vorb mai bun, postmodern
(Ion Bogdan Lefter, Anii 60-90. Critica literar, Editura Paralela 45, Piteti, 2002, p. 398).
1 Cteva nume de autori valorizai mai mult sau mai puin episodic de critica estetic
din comunism pentru raiuni de anticomunism: Costache Anton, Ion Anghel Mnstire,
Damian Necula, Bujor Nedelcovici, Platon Pardu, Stelian Tnase, Marius Tupan, Petre
Slcudeanu, Dinu Sraru, Viorel tirbu. Dintre scriitorii propriu-zis canonici supraevalu-
ai din raiuni similare pot fi amintii Geo Bogza, Eugen Jebeleanu, Octavian Paler, C. oiu
(Galeria cu vi slbatic, 1976).
220 | Mihai Iovnel

1989 caracterul su ideologic nu dispare. Numeroasele discuii cu privire


la revizuiri1 urmresc declarativ fie dublarea criteriului estetic prin cel etic
(eticul avnd funcie att incluziv, prin introducerea unor scriitori cura-
joi n perioada comunist, ct i de excludere a scriitorilor valabili este-
tic, dar compromii politic), fie ntrirea criteriului estetic prin eliminarea
din canonul comunist a scriitorilor inclui acolo graie unor presupuse
compromisuri politice (lista acestora incluznd i nume de prim mri-
me, de la Marin Preda la Nichita Stnescu). ns ambele accepiuni erau,
cum tocmai am artat, deja funcionale din vremea comunismului. Ca
atare, substana canonului nu se schimb radical dup 1989. Diferena st
n subiectul generaional care ncearc s monopolizeze scena optzeci-
tii precarizai ai anilor 80, care n primul deceniu postcomunist ncearc
s acceseze resursele publice (universiti, n primul rnd, dar i reviste
subvenionate de Ministerul Culturii sau procentul de 2% din preul de
vnzare al crilor asigurat prin legea timbrului cultural ctre uniuni de
creaie n spe ASPRO, alternativa optzecist la USR) i private (burse),
naionale i globale (colaborri la organe media precum Radio Europa
Liber sau BBC). Aceast lupt pentru resurse are mai multe nfiri epi-
dermice, ncepnd cu lupta ideologic dintre structurile neocomuniste
(reprezentate de Frontul Salvrii Naionale, apoi de Frontul Democrat al
Salvrii Naionale, ultimul transformat n PDSR i apoi n PSD) i structu-
rile opoziiei democrate (aliana CDR, dar i mici partide ca PAC sau or-
ganizaii ale inteligheniei precum GDS). Tipic pentru o astfel de poziie
stratificat este reproul adresat de Mircea Crtrescu lui Eugen Simion,
de a nu-i fi introdus pe optzeciti n manualele din resentiment politic2.
ns chiar pentru Crtrescu, obsedat, aa cum o atest jurnalele lui,
de recunoatere n cmpul cultural autohton, acest spaiu ncepe s fie
1 Vezi Andrei Terian, Legitimitatea revizuirilor morale. De la E. Lovinescu la lovinescia-
nismul actual, n Critica de export, pp. 195-211.
2 Un critic, important i benefic nainte de 89, a consacrat un mare capitol din opera lui
principal tinerilor autori ai anilor 80, discutai acolo extrem de pozitiv Dup schimbarea
de regim, criticul s-a vzut n tabra politic i cultural opus. n consecin, le-a adus, cu
bun tiin, tuturor celor glorificai de el nainte prejudiciul de a nu-i include (dect prin-
tr-o fraz condescendent) n manualul pentru ultimul an de liceu, realizat sub direcia lui.
Subiectivismul ruvoitor al unui critic a ntrziat astfel cu un deceniu receptarea critic a
unui ntreg sector al literaturii de azi (Mircea Crtrescu, Pururi tnr, nfurat n pixeli, p.
164). Se remarc aproape didactic cum una dintre crile lui Simion este considerat ope-
ra lui principal tocmai pentru prezena acolo a tinerilor autori ai anilor 80, discutai []
extrem de pozitiv i cum calitile de important i benefic sunt retrase dup 1989 tocmai
pentru c atitudinea sa fa de generaia optzecist s-ar fi schimbat.
Ideologiile literaturii n postcomunismul romnesc | 221

perceput imediat dup 1989 ca prea mic, dup cum o arat o nsemnare
din 12 iunie 1990: Cele dou obiective cu prioritate absolut: 1. Scrisul.
2. Publicarea afar. n lumea literar de aici nu prea mai e ceva de fcut.
Nu mai am realmente nimic de ctigat, i de-acum, cu fiecare carte
nou, mi voi pune doar n joc reputaia, ca preotul din Dumbrava Sa-
cr. i mcar de-ar merita, dar nu merit. Totul s-a atomizat i s-a golit
de umanitate. N-are nici un sens s publici n reviste literare: nu le mai
citesc nici literaii1. Odat cu deschiderea granielor apar noi posibiliti
de mobilitate ntre Romnia i spaiul vestic; dac pn atunci conec-
tarea fusese fcut ntr-un singur sens, dinspre Europa ctre Romnia,
de aici nainte, mcar teoretic, scriitorii romni aveau posibilitatea de a
se exporta. Treptat, Crtrescu va reui s ptrund pe mai multe piee
occidentale (Frana, Italia, Germania, Olanda, chiar Statele Unite), de-
venind unul dintre cei mai cunoscui scriitori romni, creditat anual cu
anse la Nobel. ns, dintre optzeciti, exceptndu-l pe Matei Viniec,
care s-a reinventat ca dramaturg n francez, i pe Christian Moraru,
devenit n Statele Unite unul dintre comparatitii notorii global, Crt-
rescu e singurul ntr-o poziie de vizibilitate internaional. Ca genera-
ie, nouzecitii rateaz de asemenea exportarea pe piee strine (o ex-
cepie fiind Daniel Bnulescu, tradus mai cu seam n german). Abia
doumiitii, n special prin poei, intr sistematic n reele globale prin
traduceri, lecturi publice i burse. De altfel, dup cum a observat Paul
Cernat, poezia ultimilor 15 ani, scris dup Mircea Crtrescu i Cristian
Popescu, a renunat s se mai raporteze, ca pn atunci, la istoria poeziei
romneti i s-a raportat mult mai mult, dac nu exclusiv, la modele
externe2 (s-ar putea obiecta totui c ultimul poet reprezentativ pen-
tru modelul intern este Marius Ianu; dei debuta sub semnul lui Allen
Ginsberg n 2000, la mai bine de zeci ani dup Cristian Popescu, textele
lui sunt nc pline de ecouri din Arghezi, Bacovia .a.). n timp ce opt-
zecitii (Crtrescu, Alexandru Muina, Florin Iaru) avuseser un acces
limitat la ce se scria afar, doumiitii i cei de dup ei au putut circula
liber i n-au mai depins de oferta limitat a librriilor romneti. ns,
dei sub auspiciile ICR-ului s-au realizat numeroase traduceri publica-
te att n Occident, ct i n Europa de Est, o slab integrare global a
literaturii romne poate fi perceput n continuare.

1 Mircea Crtrescu, Jurnal. 1990-1996, Editura Humanitas, Bucureti, 2001, p. 42.


2 Paul Cernat, Carnavalul apocaliptic (I), n Observator cultural, 2016, nr. 829.
222 | Mihai Iovnel

Exist dou modele principale de integrare a literaturii romne pe


piaa global. Le identific pornind de la practica exportului efectiv pe
care literatura romn a reuit s o realizeze, pentru a putea reconstitui
a posteriori eventualele cauzaliti i reete de succes.

Un prim model este al traducerii. Prin traducere, un scriitor venind din-


tr-o periferie poate obine o poziionare global. Cazul poate fi ilustrat
prin biografia i scrierile lui Norman Manea1, avnd n centru eveni-
mentul traumatic al Holocaustului romn (Manea a fost deportat n 1941,
la doar 5 ani, n Transnistria de guvernarea Antonescu, fiind repatriat
abia n 1945). De profesie inginer constructor, Manea debuteaz n 1966
la Povestea vorbii, supliment al revistei Ramuri, cu povestirea Fierul
de clcat dragostea, fiind prezentat de Miron Radu Paraschivescu. n
1981, un interviu acordat revistei Familia, n care critic transparent
direcia ultranaionalist de la Sptmna, i atrage atacuri violente din
partea publicaiei lui Eugen Barbu, dar i a sptmnalelor Flacra i
Luceafrul. n 1986 alege s se exileze, stabilindu-se iniial n Germa-
nia, iar din 1988 n Statele Unite ale Americii, unde ajunge ca bursier
Fulbright, recomandat de Virgil Nemoianu. n 1999 primete cetenia
american. Este distins cu numeroase premii. Dei afirmat pe piaa cul-
tural american i profesor n Statele Unite, Manea continu s scrie n
romn. El i-a descris condiia de exilat lingvistic prin metafora casa
melcului, reprezentnd limba romn pe care este nevoit s o poarte
dup el. n mod ironic, tocmai limba folosit n literatura lui a polarizat
de la nceput critica din Romnia. Pe de o parte, Dana Dumitriu nota
lipsa vocaiei stilistice i gsea romanul Captivi (1970) delirant i isto-
vitor2, Nicolae Manolescu i Alex. tefnescu au vorbit de un scriitor
lipsit de talent, iar Marian Popa aprecia c scrie foarte prost, cel puin
romnete3. De cealalt parte, Mircea Iorgulescu, Liviu Petrescu, Valeriu
Cristea, Paul Georgescu, Lucian Raicu, Ov. S. Crohmlniceanu .a. au
semnat exegeze minuioase i foarte pozitivante. Ambele abordri i g-
sesc justificri n tipul de proz scris de Norman Manea, aceasta nfi-
ndu-se cel mai adesea ca un flux descriptiv n cheie contras-eliptic,
surprinznd simultan planuri eterogene discursiv, evenimenial i
1 Paginile despre Norman Manea reprezint o versiune contras i repoziionat conceptu-
al a unui articol inclus n Eugen Simion (coord. general), Dicionarul literaturii romne, vol. II
2 Dana Dumitriu, Captivi, n Arge, 1971, nr. 2.
3 Marian Popa, Istoria literaturii romne de azi pe mine, vol. II, p. 823.
Ideologiile literaturii n postcomunismul romnesc | 223

cronologic. Vocile narative i disput transmisia, planul psihic interior


se confund cu cel exterior, trecutul reverbereaz n prezent, frazele
sunt dominate de substantive i se dispenseaz de verbe, lirismul rbuf-
nete i confisc proza n favoarea poemului n proz, exprimarea ultra-
concentrat alterneaz cu verbiajul debutonat, monologul se confund
cu dialogul, descrierea neac naraiunea. Este o literatur ncifrat stilis-
tic i simbolic, solicitnd un cititor foarte atent i mai multe lecturi. Po-
larizarea criticii decurge din rspunsul la ntrebarea n ce msur scrii-
torul merit un astfel de efort. Cei care l contest vor vorbi despre
ilizibilitate, refuznd travaliul interpretrii i chiar al lecturii, ceilali,
dimpotriv, se vor referi la decodarea unei literaturi dense, care ofer
rsplata unei hermeneutici laborioase. Autorul nsui a vorbit despre
ilizibilitatea propriilor cri, invocnd ncifrarea la care a recurs pentru
a evita nserierea ntr-o literatur convenabil Partidului Comunist.
Acest argument este implauzibil. n primul rnd, n perioada n care
Norman Manea ncepe s scrie, presiunea partinic asupra literaturii se
afl ntr-un punct minim. n al doilea rnd, dup plecarea n exil litera-
tura sa nu se modific nici n sensul dificultii, nici n cel al conveniei
esopice (dovad stilul eseului Despre clovni: dictatorul i artistul, criti-
c la adresa lui Nicolae Ceauescu scris n 1989, dup stabilirea n SUA).
Ceea ce d originalitate scrisului lui Norman Manea este substana ma-
teriei autobiografice pe care o prelucreaz prin intermediul formulei
alese. Mai toate crile publicate n deceniul al optulea fac parte dintr-un
ciclu numit Variante la un autoportret. Autoportretul este fidel mai mult n
spirit dect n liter, dei nu lipsesc incidene strict autobiografice.
Povestirile i nuvelele din Noaptea pe latura lung, Primele pori (1975) i
Octombrie, ora opt (1981) acoper un arc de timp ntre deportarea n Trans-
nistria (1941-1945) i perioada trzie a comunismului. n Puloverul, text
de referin, oroarea lagrului este sugerat prin obiectul vestimentar
invocat n titlu. Puloverul ine de cald, fiind astfel un lucru rvnit i rar, i
n acelai timp transmite tifosul i moartea. Ceaiul lui Proust este o va-
riaie pe motivul madlenei din ciclul n cutarea timpului pierdut: prizonierii
i imagineaz c beau ceai ndulcit uitndu-se la un cub de zahr, rm-
i fetiizat a vieii de dinainte de deportare. Proza Nunile ar fi o
critic a standardizrii limbajului prin care este descris retrospectiv Ho-
locaustul. Un copil supravieuitor este obligat de aduli s nvee pe dina-
far i s recite n cadru festiv un discurs despre experiena traumatic
pe care o trise. Numai c discursul, redactat ntr-o limb de lemn,
224 | Mihai Iovnel

corupe trauma originar transformnd-o ntr-o caricatur. Ironia e cu


att mai apsat cu ct discursul se bucur de succes i ajunge s fie reci-
tat pe la nuni, n cadrul programului distractiv. Nuvela Trenciul, pu-
blicat n culegerea Fericirea obligatorie (1999), poate fi citit n pandant
cu Puloverul. De data aceasta, obiectul de vestimentaie figureaz in-
truziunea Securitii n spaiul privat: a doua zi dup o petrecere opu-
lent ce are loc n plina austeritate alimentar a anilor 80, soia ziaristu-
lui-amfitrion descoper n cuier un trenci care nu aparinuse nici unuia
dintre invitai. Este vizat practica Securitii de a folosi locuine private
pentru activiti specifice. Romanul cel mai important al lui Norman
Manea este ns Plicul negru (1986), n centrul lui fiind ancheta ratat a lui
Anatol Dominic Vancea Voinov, zis Tolea, pe urmele unei scrisori miste-
rioase care cu mult timp n urm, n 1940, l mpinsese pe tatl lui la si-
nucidere. Pista detectivist are un echivalent n compoziia multistrati-
ficat a romanului, n care indiciile utile i referinele transparente (la
Despre eroi i morminte de Ernesto Sbato, la I.L. Caragiale din O scrisoare
pierdut etc.) coexist cu secvene aproape opace semantic. Alt simetrie
abil orchestrat este cea dintre Romnia anului 1940, n care evreul Mar-
cu Vancea se sinucide din cauza unei simple scrisori de ameninare, i
Romnia anului 1980, n care Tolea, fiul lui Vancea, nnebunete. Roma-
nul a aprut cu dificulti detaliate ulterior n eseul Referatul cenzoru-
lui. Ca urmare a presiunilor i a compromisurilor consecutive, versiu-
nea tiprit diferea semnificativ de varianta original. Ediia din 1996,
rescris, ncearc s reconstruiasc versiunea iniial, ntre timp pierdu-
t. Sunt practic dou cri diferite i ca arhitectur, i la nivel de am-
nunt. Prima este un metaroman, n stilul romanului lui Costache Ol-
reanu Ficiune i infanterie (1980), pentru ca a doua s renune cu totul la
rama metanarativ care fcea ca textul s fie atribuit scriitorului Mynheer.
De asemenea, n a doua versiune referirile anticomuniste capt nuane
imposibile n 1986. Cteva intervenii ale lui Norman Manea n presa
american, reluate n ar, au suscitat discuii n care au replicat brutal
chiar i comentatori de regul open minded ai fenomenului inteligheniei
contaminate de fascismul interbelic. Cea mai bun carte a lui Norman
Manea rmn memoriile din ntoarcerea huliganului (2003). Titlul unific
dou ntoarceri diferite: a adultului n trecutul ndeprtat i a exilatului
n Romnia. n prima sunt rememorate iniierea din Transnistria, o
scurt experien de utemist, nchiderea tatlui n colonia penitenciar
din Periprava, detaliile unei cariere apatice de inginer constructor,
Ideologiile literaturii n postcomunismul romnesc | 225

cteva amoruri, nceputurile carierei literare, intrarea n vizorul Securi-


tii, plecarea n Europa i dup aceea n SUA (plecare parial, ntruct
scriitorul rmne captivul limbii romne, cas a melcului de care exi-
latul nu se poate desprinde). A doua ntoarcere o reprezint cltoria de
dousprezece zile n Romnia anului 1997. Psihologia celui care revine
n ar este a unui vizitator care revede cu neplcere locuri cndva fami-
liare, dar care acum nu i trezesc dect o combinaie alienant de senti-
mente din zona nevrozei, a umoralului i chiar a paranoiei. Simptoma-
tic, caietul de notaii fcute n aceast cltorie e uitat n avion: astfel,
umbra celei de-a doua ntoarceri a disprut, spre deosebire de spectrul
trecutului. Norman Manea scrie o proz autoficional ntr-un fel apro-
piat de eseistic. Nu ncearc s dea un ritm coerent naraiunii, pe care o
mprtie n secvene i n fotograme. Liantul l aduc punctele de dis-
continuitate digresiunile, elipsele, otronul jucat ntre planuri. Trecu-
tul se nate, i chinurile acestei nateri, inventat i trit n prezentul
narativ, construiesc efectul empatic al romanului. Vizuina (2009) repre-
zint o ntoarcere la ficiunea pur, dei aflueni autobiografici se vars
i aici. Intertextualitatea e la fel de marcat i de important pentru con-
strucia crii ca i n Plicul negru. De data aceasta sunt valorificai Borges,
a crui nuvel Moartea i busola ofer unul dintre cluurile crii, dar i
Vladimir Nabokov cu Pnin (de unde Norman Manea preia, printre altele,
trucul naratorului care trece de la persoana a treia la persoana nti, in-
troducndu-se ca personaj), Mihail Sebastian (al crui personaj din De
dou mii de ani, Marga Stern, apare ca amant de tineree a lui Cosmin
Dima, reflectare cu cheie a lui Mircea Eliade), Thomas Mann etc. O
zon relevant de intertextualitate privete revizitarea figurii lui Mircea
Eliade i afacerea neelucidat a asasinrii lui Ioan Petru Culianu. Att
Eliade, ct i Culianu apar aici ca personaje. Dei numele sunt schim-
bate, transferul se face transparent. Minus cteva retuuri superficiale,
toate propoziiile principale din enciclopedia real care-i descriu pe Eli-
ade i pe Culianu trec n personajele Cosmin Dima i Mihnea Palade. Ar
fi vorba deci de o reluare, cu instrumentele ficiunii, a dezbaterii din
eseul Felix Culpa (1991), unde analizase trecutul fascist al lui Mircea
Eliade. Totui, tema de adncime a romanului st n surprinderea mor-
fologiei tulburi a identitii exilatului. Este nc o constant a prozei lui
Norman Manea. Dac pentru inginerii si din romanele anilor 70 exilul
era interior, n Vizuina spaiul exilului nu mai este subiectiv, ci obiectiv,
fiind localizat n Statele Unite ale Americii. Un corelativ al condiiei de
226 | Mihai Iovnel

exilat dar i un corectiv al fanteziilor legate de utopia american este


vulnerabilitatea: n faa vrstei, a bolii (secvena cea mai consistent lite-
rar fiind aceea a unul comar medical) i n faa agresiunilor exterioare
(atacul asupra Turnurilor Gemene din 11 septembrie 2001, care a avut
parte de un numr considerabil de evocri artistice n cultura america-
n, ia not i de contribuia lui Manea).
Se poate susine c n bun parte succesul lui Norman Manea n
Occident (unul mai curnd de critic dect de public lucru firesc, dat
fiind dificultatea relativ a literaturii cu pricina) a depins de universa-
litatea temei Holocaustului tratate n opera sa unul dintre subiectele
inconturnabile ale ultimilor decenii, inteligibil din capul locului la nivel
global (dei, desigur, a fi universal traductibil nu echivaleaz cu a fi cu
necesitate omologabil, aceast diferen fiind acoperit de meritul par-
ticular al autorului). ns n Romnia asocierea succesului lui Manea cu
mitologia antisemit a conspiraiei iudaice s-a fcut nu o dat, i nu doar
n cercuri patent antisemite. n prima monografie dedicat lui Manea,
Claudiu Turcu rezuma astfel aceast atitudine, comentnd un articol
de Dan Stanca care stabilea o legtur ntre Felix Culpa i poziia lui
Manea n SUA: Legat de exilul american, s-a impus clieul (neserios, dar
popular) c mecanismele imperialiste de promovare i interesele evre-
ieti i-au adus scriitorului consacrarea1.

O alt versiune a acestui prim model poate fi identificat la Mircea Cr-


trescu. Principala diferen dintre cei doi autori este c, n timp ce Ma-
nea s-a deteritorializat spaial, emigrnd din Romnia i stabilindu-se la
New York, Crtrescu, dei cu o bun dinamic global (burse, traduceri,
publicri n reviste strine), a rmas cu domiciliul stabil n Romnia. De
asemenea, spre deosebire de universalismul tematic al lui Manea (Holo-
caustul romnesc), Crtrescu a gsit o alt modalitate de universaliza-
re, de accesare a reelei globale, i anume intertextualitatea, mecanism
transnaional ntre ale crui referine globale introduce un material lo-
cal. Acest material este n primul rnd oraul Bucureti, topos central al
literaturii lui Crtrescu. ntr-un text2 care, potrivit autorului, a stat la
baza trilogiei Orbitor, Crtrescu vorbea despre cum literatura sa a cres-
cut din obsesia de a da Capitalei o substan universal, translocal: fi-
ind [] un puti nnebunit de Cartea pe care avea s-o scrie, [], calculam
1 Claudiu Turcu, Est-etica lui Norman Manea, p. 29.
2 Mircea Crtrescu, Bucuretiul meu, n Pururi tnr, nfurat n pixeli, pp. 14-25.
Ideologiile literaturii n postcomunismul romnesc | 227

i recalculam cu disperare infimul corelativ obiectiv de care dispu-


neam []: cteva persoane, cteva trasee prin Bucureti Enigmele nu
vroiau s apar. Subterane nu existau. Oamenii erau buni, iar oraul
plat ca un ceas de mn, legat de ncheietur cu Dmbovia n chip de
curelu. Unde era splendidul, splendidul amurg petersburghez, cu un
student aplecat vistor pe un pod, peste apele Nevei? Unde tunelele de
crmid pe sub Buenos Aires din Abaddon []? [] ncepusem s scriu
pe atunci un roman-sonet [] Forma era minunat, dar cu ce aveam
s-o umplu? [] M afundam [] n descrieri, descrieri nesfrite de case
i blocuri vechi, strvechi, frmiate, mncate de viermi i urechelnie
pe dinuntru, cu ferestre rotunde care reflectau amurgul gros ca pcu-
ra, cu lifturi antediluviene glisnd lent n cuti de srm plin de jeg i
unsoare. Strzi cu case demolate, doar cu cte un zid rmas n picioare,
ca o bucat de msea cu plomba czut, copaci de un verde nefiresc de
splcit, de culoarea halucinaiei Maidane cu chiuvete ruginite i car-
case de rcitoare, fecale i srme [] i depozite de crmid roie, cu
scoabe de fier, cu ziduri mai vaste ca orizontul. [] cnd ridicam ochii
de la foaia pe care o mzgleam cu pixul i care se fcuse deja galben
ca flacra de sodiu i poroas n nserarea de octombrie, vedeam, prin
tripla fereastr panoramic din camera mea de pe tefan cel Mare, un
alt Bucureti, care nu voia cu nici un chip s intre n proza mea. []
Urt, provincial, cu nite couri cenuii de termocentral hiperdeparte,
oraul real m jignea, mi scuipa n fa o flegm cenuie. Cenuiu,
cenuiu avea s-mi fie destinul literar, cci unora li se dduse Viena, iar
mie plictisul acesta fr limite1. Scrierea celor trei volume din Orbitor
dar i, nainte de aceasta, a volumului Nostalgia (publicat ntr-o variant
cenzurat n 1989 sub titlul Visul) i a miniromanului Travesti a nsem-
nat tocmai gsirea acelei materii fantastice care la Crtrescu d Bucu-
retiului o culoare romantic i gotic: case vechi cu stucaturi baroce i
ruinate, labirinturi subpmntene etc. n 2007, la lansarea volumului
al treilea din Orbitor, Aripa dreapt, Gabriel Liiceanu, rspunznd peste
ani textului Bucuretiul meu, vorbea de faptul c Bucuretiul este pus,
n sfrit, pe harta literaturii mondiale. Mai competent dect Liiceanu
n literatur comparat, Christian Moraru, care i-a dedicat mai multe
texte lui Crtrescu, avansa o idee asemntoare: ntr-adevr, despre un
proces al planetarizrii lui Crtrescu se poate vorbi n mai multe sen-
suri: de la intrarea, prin traduceri, ntr-un circuit transnaional, pn la
1 Mircea Crtrescu, Bucuretiul meu, pp. 15-16.
228 | Mihai Iovnel

integrarea ntr-un sistem planetar prin accesarea unei intertextualiti


globale, dar i prin tematizarea obsesiv n ficiunile sale a unei totaliti
planetare1. Acest proces nu a avut loc prin vehiculul postmodernismu-
lui romnesc. Crtrescu a fost importat nu ca un Pynchon romn:
dei, evident, trimiterea nu putea fi evitat, dat fiind i influena lui
Pynchon asupra romnului, comparaia nu s-a fcut n sensul lovinesci-
an al pozitivrii lui Crtrescu n numele sincronizrii lui teoretice cu
postmodernismul. Nu tema e aici universal (ca la Manea), ci intertex-
tul. Crtrescu vorbete despre obsesii strict personale ntr-o lingua
franca. Dar i aa-zisa biografie unic i irepetabil a copilului Mircea,
crescut ntr-un hic et nunc irepetabil (Bucuretiul anilor 50-60), evident
necunoscut occidentalului i poate de aceea misterios, de fapt ncor-
poreaz marote arhetipale deprinse din lectura lui C.G. Jung .a. Dovad
c reeta romanesc a lui Crtrescu (labirinturi urbane, conspiraii
obscure, queste de-a lungul istoriei personale i naionale, simbolistica
central a Crii etc.) se regsete la un scriitor contemporan lui, turcul
Orhan Pamuk (ntre cei doi neputndu-se vorbi de o influen direc-
t): Istanbulul lui Pamuk este geamnul Bucuretiului lui Crtrescu.
Se poate pune ns ntrebarea de ce a devenit notoriu Crtrescu i nu
Mircea Horia Simionescu sau Mircea Ivnescu, care au multe dintre ca-
litile enunate pn acum, n primul rnd disponibilitatea pentru in-
tertext. Rspunsul este banal: pentru c Mircea Crtrescu a cltorit n
afara rii i i-a produs traducerile/ circulaia. De asemenea, la baza
exportrii lui, dincolo de motive triviale precum expunerea sa n cadrul
unor reele globale, a stat o multipl redundan structural2, extrem
de util, precum n cazul pictorilor ce au nevoie de un stil (de o ma-
nier decodabil prin fiecare tablou n parte) pentru a vinde. n primul
rnd, redundana structurii narative. De la Nostalgia la Solenoid (dar in-
cluznd aici i poemul epic Levantul), prozele lui Crtrescu au acelai
principiu metanarativ de compoziie. Astfel, Travesti (1994) conine n
mic ntreaga structur din Orbitor: romanul ca discurs anamnetic prin
care se recupereaz o traum din copilrie (sora geamn pierdut n
copilrie i ncercarea de viol a lui Dan Nebunul n Travesti; fratele gea-
mn pierdut i ncercarea de viol a lui Dan Nebunul asupra lui Mircea
1 Vezi Christian Moraru, Reading for the Planet. Toward a Geomethodology, University of
Michigan Press, Ann Arbor, 2015, pp. 112-125.
2 S-a vorbit de o gen a redundanei n literatura lui Crtrescu (vezi n acest sens stu-
diul Teodorei Dumitru, Jocurile sunt fcute. Crtrescu prin Cortzar, n Transilvania,
2013, nr. 11-12, pp. 64-69).
Ideologiile literaturii n postcomunismul romnesc | 229

n Orbitor), sublimat n memoria naratorului de o invenie baroc prin


care se refuleaz trauma (n Travesti, transsexualitatea agresiv a lui
Lulu n tabra din Budila; n timp ce n ultimul volum al trilogiei Orbitor
semnul care substituie trauma este mult mai elaborat, sub forma unei
conspiraii metafizice a Universului care duce la naterea lui Mircea).
O ebo timpurie a acestui clieu apare nc din Mendebilul (nuvel
din Nostalgia), n care violul ratat al Mendebilului (acelai Dan Nebunul)
asupra naratorului era substituit printr-un alt mendebil (mendebilul
doi) i prin scena sexual-androgin n care acesta aprea gol n camera
fochistului: Mendebilul e o ficiune evazionist dintr-un adevr care
se numete Dan Nebunul. O protez idealizant care acoper nu numai
entitatea ininteligibil i aspr numit Dan Nebunul, ci si alte entiti
inconcevabile [...]. Mendebilul se nscrie n sfera acelor ficiuni com-
pulsiv-inversate, care vd ntr-un infarct o inim nflorit1. Al doilea
nivel de redundan este cel stilistic2. Al treilea nivel de redundan este
cel de coninut materia autobiografic, aceeai materie autobiogra-
fic umple cu minime variaii toate crile lui Crtrescu. Al patrulea
nivel este cel de amplasament Bucuretiul despre care deja am vorbit,
care funcioneaz asemenea unui Aleph borgesian3. Al cincilea este ni-
velul intertextual, ncepnd cu reproducerea n REM a structurii unei
povestiri de Julio Cortzar, Sfritul jocului, prin care principiul re-
dundanei capt o poetic, o punere n abis a ntregii creaii n proz
a lui Mircea Crtrescu4, i ajungnd la autori ca Franz Kafka, Pynchon,
M. Blecher, Leonid Dimov i alii.

1 Teodora Dumitru, Mendebilul. Note de subsol, n Cultura, 2007, nr. 86.


2 [M]ultiplicarea vocii narative nu atrage dup sine i multiplicarea perspectivei lingvis-
tice asupra obiectului. Sub raport stilistic, limbajul romanul relev prezena nemijlocit a
aceluiai idiolect, exersat n diverse variante retorice (ne referim la retorica adresrii). Se
remarc un timp de expresivitate formal, puternic personalizat i care este dat ndeo-
sebi de predilecia pentru epitetul ornant, dar neconvenional, exploatarea tuturor regis-
trelor lexicale, metaforizarea, evocarea explicit i manierist a intertextelor, recurena
unor teme (nostalgia, iubirea) i a unor motive (pianjenul, himera). [] toate naraiunile
din acest roman converg ctre o singur voce, cu un limbaj unic (Liliana Hoinrescu,
Structuri i strategii ale ironiei n proza postmodern romneasc, Academia RomnFundaia
Naional pentru tiin i ArtInstitutul de Lingvistic Iorgu IordanAl. Rosetti,
Bucureti, 2006, pp. 120-121).
3 Christian Moraru, Reading for the Planet, pp. 112-125. Vezi i Andreea Rsuceanu,
Bucuretiul literar. ase lecturi literare ale oraului, Editura Humanitas, Bucureti, 2016,
pp. 27-92.
4 Teodora Dumitru, Jocurile sunt fcute. Crtrescu prin Cortzar, p. 68.
230 | Mihai Iovnel

Al doilea model este acela al implantului. El privete infiltrarea unei cul-


turi centrale dinspre o cultur periferic ntr-un mod care modific sub-
til parametrii primeia, fr a prezerva ns identitatea celei de-a doua.
Exemplul ilustrativ l ofer alt scriitor evreu-romn, Andrei Codrescu1.
Acesta debuteaz n Romnia comunist cu poezia antier fructul
unei cltorii de documentare la hidrocentrala de la Arge, alturi de
Ion Gheorghe , publicat la Luceafrul n 1962 sub semntura Andrei
Permuter. Va mai publica poeme de regul influenate de suprare-
alismul sacerdotal al lui Lucian Blaga n aceeai revist, n Gazeta
literar i n Steaua, sub pseudonimul Andrei Steiu. n 1965 emigrea-
z mpreun cu mama sa, ajungnd n SUA, la Detroit, dup ase luni
petrecute n Italia. Se decide s scrie n englez prima opiune fusese
franceza la sfatul lui Nichita Stnescu. n timpul periplului ctre Ame-
rica, dar i n anii urmtori, pn n 1970, cnd debuteaz editorial cu
volumul de versuri Licence to Carry a Gun (1970), va continua totui s
scrie i n romn, apelnd bunoar la pseudonimul Maria Parfenie; c-
teva texte vor aprea n reviste ale exilului, precum Revista scriitorilor
romni, Fiina romneasc, Limite .a. De altfel, dup cum va mr-
turisi ntr-un interviu, poeziile mele 19661970 erau gndite pe rom-
nete, dar scrise pe englez2. Dup un an petrecut la Detroit, se stabilete
la New York, lucrnd ntr-o mare librrie de pe 8th Street, frecventnd
cercurile literare i cunoscndu-i pe Ted Berrigan, Paul Blackburn sau
Joel Oppenheimer. Public n jurnale litografiate ca The World, edi-
tat de Anne Waldman i Lewis Warsh. n 1970 ajunge la San Francisco,
unde editeaz cri litografiate i locuiete pn n 1974, cnd se mut
n California de Nord, la Monte Rio. ntre 1977 i 1984 st n Baltimore,
unde pred la Johns Hopkins University. Primete cetenia american
n 1981. n 1983 ncepe colaborarea cu National Public Radio. Prezena la
postul de radio, ca realizator al emisiunii All Things Considered, i va
aduce notorietatea de-a lungul Statelor Unite. Din 1984 se mut la Baton
Rouge, devenind profesor de literatur comparat i de scriere creativ
la Louisiana State University, poziie n care rmne pn n 2009, cnd
se pensioneaz. n 1983 a fondat revista de poezie i eseuri despre poe-
zie Esquisite Corpse (titlul trimite la suprarealistul cadavre exquis);
1 Radu Pavel Gheo, Andrei Codrescus Identity Masks: Pseudonyms and Heteronyms,
n Journal of Romanian Literary Studies, 2014, nr. 4, pp. 539-546.
2 Constantin Pricop, Interviu cu Andrei Codrescu: Sensul diferenei a fost cu mine de
cnd m-am nscut, n Romnia literar, 1997, nr. 45.
Ideologiile literaturii n postcomunismul romnesc | 231

din 2007 publicaia a trecut n mediul virtual. Din 1990 a fost prezent n
presa din Romnia cu numeroase interviuri, precum i cu eseuri traduse
din englez. n decembrie 1989 se ntorsese n Romnia, transmind
reportaje despre revoluia anticomunist pentru National Public Radio
i ABC News. Despre aceast experien vorbete volumul The Hole in the
Flag. A Romanian Exiles Story of Return and Revolution (1991).
n literatura american Andrei Codrescu este o figur complex i
prolific. n poezie el amintete de experiena suprarealismului romnesc
i european, unul dintre poeii si de cpti fiind Tristan Tzara, cruia i
va dedica n 2009 o carte de investigaii eseistice i critice The Posthu-
man Dada Guide. Tzara and Lenin Play Chess. De asemenea, import prin
traduceri literale expresiile idiomatice ale limbii romne (cum ar fi flu-
ierul piciorului)1, rezultatul contribuind la impresia suprarealist, dei,
potrivit lui Andrei Codrescu, educaia mea de poet american vine din
obiectiviti, New York School i generaia Beat. n poezia scris n englez
a folosit la nceput heteronimi n stilul lui Fernando Pessoa: Julio Hernan-
dez, Peter Boone, Alice Henderson-Codrescu (numele soiei), utilizai n
volumul de debut, i Calvin Boone, care apare n The History of the Growth
of Heaven (1973). ncepnd cu scrierea comercial-erotic The Repentance
of Lorraine (1976), publicat sub pseudonimul Ames Claire, a scris mai
multe romane: The Blood Countess (1995) este dedicat contesei Elisabeta
Bthory, faa feminin a mitului lui Dracula, Messi@h (1999), panoram a
milenarismelor din preajma anului 2000 pe fundalul mutaiilor produse
de epoca digital, Casanova in Bohemia (2002) reconstituie ultimii ani din
viaa lui Casanova, petrecui ca bibliotecar al contelui von Waldstein, iar
Wakefield (2004) actualizeaz motivul pactului cu diavolului. n Monsieur
Teste in America & Other Instances of Realism (1987) Andrei Codrescu preia
declarativ personajul lui Paul Valry cu scopul precis de a-i folosi meto-
da de raionament rece pentru nelegerea conflictului fierbinte ntre eul
1Poezii romneti cu masca de englez se gsesc numai n prima mea carte, License
to Carry a Gun (1970). Ele purtau masc pentru c erau scrise n spiritul poeziei romne,
pe care-l gsisem n gndirea i educaia mea de la Sibiu. n a doua carte, limba englez
mi-a druit alte mijloace de exprimare i de nelegere, care s-au adugat celor pe care le
tiam ntr-un mod natural, dar i spectacular. Nu exista nici o ruptur ntre nceputurile
mele n limba romn i poeziile mele n englez: am adugat pur si simplu o dimensiune
romneasc poeziei americane. Aceasta a rmas i e contribuia mea la poezia american.
Poezia romneasc are, n acest fel, un loc solid nuntrul vastului peisaj literar ameri-
can (Creaia este i bucurie, i lupt. Doina Ioanid n dialog cu Andrei Codrescu, n
Observator cultural, 2016, nr. 843).
232 | Mihai Iovnel

european i cel american1. Pentru bibliografia reporterului, Hail, Babylon!


In Search of the American City at the End of the Millenium (1998) i Ay, Cuba!
A Socio-Erotic Journey (1999) sunt dou piese caracteristice, prima fructi-
ficnd cltorii de-a lungul Statelor Unite (Baltimore, New Orleans, Las
Vegas, San Francisco .a.), cealalt explornd ptrunztor Cuba lui Fidel
Castro. Selecii din numeroasele culegeri de eseuri ale autorului, valorifi-
cnd bunoar rubrica All Things Considered, apar n volumele Scrisori
din New Orleans (2006) i Noi n-avem bun-gust, noi suntem artiti (2008)
exerciii de luciditate sceptic i ironic, n care-i dau mna raionalismul
de factur iluminist i speculaia fantezist a poetului insurgent.
Dei temele romneti mpnzesc opera american a lui Andrei Co-
drescu, din punct de vedere editorial el devine autor de limb romn
abia la 59 de ani, n 2005, cnd apare volumul Instrumentul Negru, cuprin-
znd poezii scrise n limba romn ntre 1965 i 1968, dup plecarea din
Romnia. n prima parte a anilor 70 poetul plnuise s le publice, n se-
lecia i cu prefaa lui tefan Baciu, la Editura Mele aparinnd acestuia;
ulterior proiectul fusese abandonat. Poemele produc un fel de exorciza-
re a spaiului lsat n urm, vorbind despre ideologii, dictaturi, revolu-
ii, cadavre ntr-o succesiune de imagini suprarealiste controlat printr-o
ironie neagr (Fr snge ntre noi circul revoluii plictisite care n-au
bordeluri destule i i-au but toi banii. n cea mai linitit coal din
sat portretele au dou capete i pe foile gramaticii romneti i leapd
pielea revoluii diverse i flmnde. Sau stule2. O tem inevitabil este
schimbarea limbii: Ca s nvei alt limb i-a lsat Dumnezeu linia str-
bunilor/ pe care poi s-o pipi pn la rdcin/ i s gseti n ea scurta
vtuit a soldatului austriac/ n care se afl o scrisoare neterminat n lim-
ba german./ Sunt uor de ptruns aceste bufnie vieuitoare pe podurile
caselor/ nluntrul lor lucreaz nc inchiziia/ care-i spune jurmintele
n limba spaniol/ i ascute limba evreului cu fierul rou./ Multe sunt gu-
rile care tac pe aceast linie a strbunilor/ dar mai multe sunt minciu-
nile lor nerostite/ pe care le poi scula cu un strigt/ i vor ncepe de la
sine/ s se traduc n toate limbile pmntului3. Poate compensativ n
raport cu trauma exilului, n 1965-1967 poetul i inventeaz un hetero-
nim, Maria Parfene, n numele creia scrie versuri de o vitalitate robust,
1 Andrei Codrescu, Miracol i catastrof. Dialoguri cu Robert Lazu, Editura Hartmann, Arad,
2005, p. 85.
2 Andrei Codrescu, Gramatic, n Instrumentul negru. Poezii, 1965-1968, prefa de tefan
Baciu, Editura Scrisul Romnesc, Craiova, 2005, p. 32.
3 Andrei Codrescu, Limbi strine, n Instrumentul negru, p. 17.
Ideologiile literaturii n postcomunismul romnesc | 233

infiltrate de imagini din repertoriul tradiionalist i de simboluri sexu-


ale nesofisticate, sublimate totui printr-o inteligen care le transcende
subversiv: Srbtorim un veac de cnd smna s-a risipit n cele patru/
vnturi. Printele ofariu s-a complicat prin rdcini ca/ cum cineva l
privea printr-un glob de metal./ Eu ncepeam o grani sau sfream o
iubire, egal./ Arama, apa, cicluri vegetale/ se iluminau n mese, n cuite i
n scaune,/ n baie izbucnise ca o moarte, via./ E marea ncercare, dar eu,
pn la capt,/ rmn, rmn Maria!1. Ciclul Nou crize clasice. New York
Detroit 1967 marcheaz americanizarea poeziei lui Andrei Codrescu
la nivel de discursivitate i de imaginar, probnd nvarea leciei beat-
nicilor: Rmnem pe pmnt cu tot ce-am strns i tot ce-am drmat./
Am strns dou scoici i un Aparat/ De fcut cerul invizibil./ Am drmat
cldirea consiliului de stat i tipografia naional,/ Am drmat piramida
de trupuri pe pat/ Am drmat cuca plin de jivine nepmnteti2. Tot
n 2005 este publicat a doua carte scris de Andrei Codrescu n romn,
Miracol i catastrof un volum de convorbiri pe mail cu Robert Lazu.
Subiectele atinse acoper o plaj larg i divers: oraul copilriei, Sibiu,
cu aura lui fantastic; nceputurile literare; viaa boem a anilor 70, irizat
de anarhism i LSD, de ocultism i subculturi de toat mna; industria
religioas contemporan (de multe ori deversnd n forme de un kitsch
dubios); atacurile teroriste din 11 septembrie 2001; derapajele fasciste ale
lui Mircea Eliade din anii 30; Mioria animalul cel mai cretin i mai
antifascist cu putin3. Resurecia romneasc nu se oprete aici. Subma-
rinul iertat, roman n versuri scris n colaborare cu Ruxandra Cesereanu,
va aprea n 2007; sub o tram oarecare o pianist i un amerikan fac
dialectica poeziei pe un submarin , cei doi autori ofer o improvizaie
jazzistic n buna tradiie a suprarealismului: tu faci din poezie un fel de
french can-can/ cu straturi suprapuse cu fuste de iganc o chestie baroc
tenebroas/ fiindc i ia minile i le mprtie/ iar tu faci din poezie i-a
spus pianista/ un soi de chewing gum ultramerikan/ cu chipsuri picante i
gust venic mentolat/ shit a izbucnit atunci beatnikul/ fr ironie viaa ar fi
o desuet prvlie/ fetio ia aminte la ce-i spun acum binevoitor i deloc
rstlmcitor/ ce vrei tu din prvlia asta nefasta/ sunt dantele panglici
mtsuri curele/ eu vreau n schimb altceva vreau doar cuvintele limpezi/
czute direct din stele pricepi/ vreau vorbele fr mrgele i brizbrizuri/
1 Andrei Codrescu, Aniversare, n Instrumentul negru, p. 72.
2 Andrei Codrescu, Instrumentul negru, p. 92.
3 Andrei Codrescu, Miracol i catastrof, p. 72.
234 | Mihai Iovnel

fr confetti fr mti veneiene/ vreau un carnaval demachiat cu riduri


i cearcne autentice/ fr divagaii ochioase ori ntorsturi bezmetice/
dar nlucile scurgerile pure de fantezie n com/ i licorile psihedelice
cui le lai/ l zgndri atunci pianista pe amerikan/ la naiba-n praznic i
rspunse beatnikul/ vremurile n care simeam sub vulcan s-au dus/ hai
trezete-te din nefiresc i nepmntesc/ vino n realitatea de aici i acum/
scoboar-te din tramvai i urc-n metroul scrijelit cu graffitti/ de tritorii
la periferie/ bea o bere cu mine fii mcar puin slinoas i npdit de
murdrie/ fii real i nu boreal/ las-te prins-n cacealmaua prezentului
dar nu cu vorbe de boal/ fii tu nsi nu pianist cum te prefaci a fi/ ci
femeia de smoal din luntru care prea mult a stat nchis ntr-un cazan/
fii propria ta negres fluiernd la volan1. n paralel cu trama anecdotic
a volumului, poate fi citit aici povestea reinfiltrrii literaturii romne de
Andrei Codrescu, a felului n care provoac limba regsit s i ias din
rutinele idiomatice, capete un efect suplimentar de stranietate, s sune
chiar a poezie tradus. De asemenea, tot n 2007 este revelat un volum
scris de Andrei Codrescu n limba romn n anii 60, Femeia neagr a unui
culcu de hoi, constnd n poeme notate, ca ntr-un palimpsest, direct pe
cartea de poezii a unei autoare italiene: Iritat de poeziile insipide din
Lalito eterna [de Renata Pescanti Botti], [] se apucase s i scrie propriile
lui poeme peste cele oficiale (ale italiencei), fiind, fr s tie la acel ceas,
unul din pionierii manuscriselor intertextuale [] cunoscute astzi sub
formula de bookart (Ruxandra Cesereanu2). Obiectul palimpsestic fusese
rtcit ulterior de ctre poet i recuperat n 2006, printr-un bibliotecar n
minile cruia czuse ntmpltor: o adevrat odisee. Cele patru volume
fac din Andrei Codrescu i un autor de limb romn relevant, comple-
mentar nu i egal autorului de limb englez.

ncotro duc aceste modele? Exist anse infime ca literatura romn s


joace ntr-un viitor imaginabil un rol central n plan global, n primul
rnd pentru c are o pia redus. Evenimente marginale care au ajuns n
trecutul recent la acapararea ateniei planetare, precum romanul poliist
nordic, reprezint o unificare sub termenul de nordic a mai multor piee
(suedez, norvegian, danez, islandez, finlandez), cteva cu economii
1 Ruxandra Cesereanu, Andrei Codrescu, Submarinul iertat, prefa de Mircea Crtrescu,
Editura Brumar, Timioara, 2007.
2 Ruxandra Cesereanu, Cartea ncuibat, prefa la Andrei Codrescu, Femeia neagr a
unui acoperi de hoi, Editura Vinea, Bucureti, 2007, p. 9.
Ideologiile literaturii n postcomunismul romnesc | 235

semnificative. Acelai lucru se poate spune despre realismul magic ex-


portat de America Latin. Cel mai pozitiv scenariu pentru Romnia st n
creterea capitalului su de notorietate i a prezenei pe listele de referine
care populeaz canonul european i nord-american (adic vechiul canon
occidental, aflat el nsui n ultimele decenii sub multiple presiuni). Aceas-
ta se poate face fie prin traduceri (Norman Manea, Mircea Crtrescu), fie
prin exportarea, inclusiv prin emigraie, de scriitori i de viitori scriitori.
Limba romn are de nfruntat concurena european nu doar pe piaa
european (unde, n mod evident, nu se pune problema s aib vreo an-
s), ci pe piaa intern. Va mai fi rentabil s scrii literatur beletristic ori
academic n romn, sau pieele structurate n jurul unor comuniti
mai puternice, mai bogate i mai numeroase de vorbitori vor ajunge cu
timpul s determine un numr semnificativ de scriitori din comuniti-
le naionale minore precum Romnia s-i schimbe limba? Rspunsul
depinde i de viitorul Uniunii Europene, n privina cruia scepticismul
este astzi aproape general. Dac Uniunea va continua s existe, dei nu se
va ajunge niciodat la o perfect egalizare a fluidelor n vasele ce compun
continentul (pentru c un astfel de final ar fi contradictoriu n raport cu
modul de funcionare al capitalismului), este totui plauzibil c politici-
le centrale vor continua s finaneze ntr-o oarecare msur identitile
locale; prin urmare, alternativa va sta ntre accesarea acestor fonduri de
subzisten i cucerirea Parisului (dei Parisul de astzi nu mai reprezin-
t, n calitatea lui de fost capital a secolului al XIX-lea, dect o fantom).
Dac Uniunea va ceda crizelor care o macin, din punct de vedere cultural
lucrurile vor sta cam la fel, dar fr facilitile capitalurilor de la Bruxelles
i fr agenda integrativ (ipocrit, poate, dar funcional) paneuropean.
ns identitatea european, chiar n cazul n care nu va trece printr-un
proces de descompunere prin spargerea UE, va avea de gestionat impac-
tul culturilor emigranilor, care va fi substanial. nainte s descopere Ro-
mnia, cultura Europei va avea de integrat aa cum o fac astzi Statele
Unite culturile Asiei i Africii i poate c n cteva decenii nu se va mai
recunoate n fotografiile vechi din secolul al XX-lea. Cel mai probabil,
literatura romn va supravieui, n marginea unor astfel de fotografii, ca
personaj secundar i ca ecou.
Bibliografie

Antologii
CHIVU, Marius (ed.), Best of: proza scurt a anilor 2000, Editura Polirom, Iai, 2013.
COMAN, Dan, ROMOAN, Petru (ed.), Compania poeilor tineri n 100 de titluri
alese de Dan Coman i Petru Romoan, Editura Compania, Bucureti, 2011.
MARIN, Daniel D. (ed.), Poezia antiutopic. O antologie a doumiismului poetic, Edi-
tura Paralela 45, Piteti, 2010.
MINCU, Marin (coord.), Dosarul cenaclului Euridice, vol. IV, Editura Pontica,
Constana, 2005.
MINCU, Marin (coord.), Generaia 2000 (Cenaclul Euridice), Editura Pontica, Con-
stana, 2004.
SIMION, Eugen (ed.), Cronologia vieii literare romneti. Perioada postcomunist,
coordonator general Eugen Simion, coordonator redacional Bianca
Bura-Cernat, vol. I-XIII (19902000), Editura Muzeul Naional al
Literaturii Romne, Bucureti, 2014-2016.

Jurnale, memorii, interviuri


ANTOHI, Sorin, MARINO, Adrian, Al treilea discurs. Cultur, ideologie i poli-
tic n Romnia. Adrian Marino n dialog cu Sorin Antohi, Editura Poli-
rom, Iai, 2001.
ANTOHI, Sorin, IDEL, Moshe, Ceea ce ne unete. Istorii, biografii, idei. Sorin
Antohi n dialog cu Moshe Idel, Editura Polirom, Iai, 2006.
ANTOHI, Sorin, ORA, Mihai, Mai avem un viitor? Romnia la nceput de
mileniu. Mihai ora n dialog cu Sorin Antohi, Editura Polirom, Iai,
2001.
238 | Mihai Iovnel

ANTOHI, Sorin, ZUB, Al., Oglinzi retrovizoare. Istorie, memorie i moral n Ro-
mnia. Al. Zub n dialog cu Sorin Antohi, Editura Polirom, Iai, 2002.
ANTOHI, Sorin, NEMOIANU, Virgil, Romnia noastr. Conversaii berlineze,
Editura Muzeul Literaturii Romne, Bucureti, 2009.
BRUCAN, Silviu, O biografie ntre dou revoluii. De la capitalism la socialism i
retur, ediie ngrijit de Alexandru Singer, Editura Nemira, Bucu-
reti, 1998.
CRTRESCU, Mircea, Jurnal, vol. I: 1990-1996, vol. II: 1997-2003, vol. III:
Zen. Jurnal 2004-2010, Editura Humanitas, Bucureti, 2001, 2005,
2011.
CHIVU, Marius, Ce-a vrut s spun autorul, Editura Polirom, Iai, 2013.
CLTICI, Olivia, Nu privesc napoi cu mnie, Editura Bibliostar, Rmnicu Vlcea,
2011.
CLTICI, Olivia, Opiuni politice experiene politice, Casa de editur i librrie
Nicolae Blcescu, Bucureti, 2007.
CODRESCU, Andrei Miracol i catastrof. Dialoguri cu Robert Lazu, Editura Hart-
mann, Arad, 2005.
CRISTEA-ENACHE, Daniel, Sertarul Scriitorului Romn. Dialoguri pe hrtie, Editu-
ra Polirom, Iai, 2005.
ERNU, Vasile, Nscut n URSS, Editura Polirom, Iai, 2006.
GEORGE, Alexandru, Capricii i treceri cu gndul prin spaii, Editura Albatros, Bu-
cureti, 1994.
GRIGORIU, Paul Slayer, Cronicile vulpii. Amintiri din liceul anilor 90, Editura Pu-
blica, Bucureti, 2015.
KAPLAN, Robert D., n umbra Europei. Dou rzboaie reci i trei decenii de cltorie
prin Romnia i dincolo de ea, Editura Humanitas, Bucureti, 2016.
LIICEANU, Gabriel, Ua interzis, Editura Humanitas, Bucureti, 2002.
LOVINESCU, Monica, Jurnal: 1990-1993, Editura Humanitas, Bucureti, 2003.
LOVINESCU, Monica, Jurnal: 1994-1995, Editura Humanitas, Bucureti, 2004.
LOVINESCU, Monica, Jurnal: 1996-1997, Editura Humanitas, Bucureti, 2005.
LOVINESCU, Monica, Jurnal: 1998-2000, Editura Humanitas, Bucureti, 2006.
LOVINESCU, Monica, Jurnal inedit: 2001-2002, Editura Humanitas, Bucureti,
2014.
MANOLESCU, Ion, CERNAT, Paul, MITCHIEVICI, Angelo, STANOMIR, Ioan,
O lume disprut. Patru istorii personale urmate de un dialog cu Horia-Roman
Patapievici, Editura Polirom, Iai, 2004.
MANOLESCU, Nicolae, Via i cri. Amintirile unui cititor de curs lung, Editura
Paralela 45, Piteti, 2009.
MLLER, Herta, Patria mea era un smbure de mr. O discuie cu Angelika Klammer,
traducere i note de Alexandru Al. ahighian, Editura Humanitas, Bu-
cureti, 2016.
MUNGIU-PIPPIDI, Alina, ARACHELIAN, Vartan, Tranziia. Primii 25 de ani. Ali-
na Mungiu-Pippidi n dialog cu Vartan Arachelian, Editura Polirom, Iai,
2014.
PALEOLOGU, Alexandru, Interlocuiuni, ediia a II-a, Editura Cartea Rom-
neasc, Bucureti, 2009.
Ideologiile literaturii n postcomunismul romnesc | 239

PAVEL, Dan, Cine, ce i de ce? Interviuri despre politic i alte tabuuri, Editura Poli-
rom, Iai, 1998.
PLEU, Andrei, Din vorb-n vorb. 23 de ani de ntrebri i rspunsuri, Editura Hu-
manitas, Bucureti, 2013.
POPA, Marian, TUPAN, Marius Avocatul diavolului. Marian Popa n dialog cu Ma-
rius Tupan, Fundaia Luceafrul, Bucureti, 2003.
POPESCU, Dumitru, Cronos autodevorndu-se.... Memorii III: Artele n mecenatul
etatist, Curtea Veche Publishing, Bucureti, 2006.
POPESCU, Dumitru, Cronos autodevorndu-se... Angoasa putrefaciei. Memorii IV,
Curtea Veche Publishing, Bucureti, 2006.
POPESCU, Dumitru, Timpul lepros, Editura Intact, Bucureti, 1992.
SAVA, Iosif, Invitaii Eutherpei. 8 serate TV, Editura Polirom, Iai, 1997.
SAVA, Iosif, Muzica i spectacolul lumii, prefa de Victor Ernest Maek, Editura
Polirom, Iai, 1998.
SAVA, Iosif, Radiografii muzicale. 6 serate TV cu: Horia-Roman Patapievici, Octavi-
an Paler, Nicolae Breban, Aurel Stroe, Nicolae Constantin Munteanu, George
Pruteanu, Editura Polirom, Iai, 1996.
SAVA, Iosif, Simfonia destinului. Personaliti romneti la Seratele muzicale, vol. I-II,
prefa de Dorin Popa, Editura Integral, Bucureti, 1996.
STNESCU, C., Interviuri din tranziie, Editura Fundaiei Culturale Romne, Bu-
cureti, 1996.
STOICA, Sorin, Jurnal, Editura Polirom, Iai, 2006.
IMONCA, Ovidiu, Pot s v mai enervez cu ceva? Interviuri ntre vehemen i emo-
ie, Editura Cartier, Chiinu, 2009.

Publicaii
22
Adevrul literar i artistic
A(l)titudini
Caiete critice
Contrapunct
Cultura
Dilema/ Dilema veche
Familia
IDEA art + societate/ arts + society
Idei n dialog
Jurnal SF
Luceafrul
Observator cultural
Paradigma
Romnia literar
Secolul 20/ Secolul 21
Steaua
Timpul
Vatra
240 | Mihai Iovnel

Critic, istorie, teorie, comparatistic


ABRAHAM, Florin Leontin, Provocri epistemologice ale totalitarismului. O me-
todologie a studiului regimurilor comuniste, Editura Muzeului Literatu-
rii Romne, Bucureti, 2013.
ADORNO, Theodor W., Teoria estetic, traducere de Andrei Corbea, Gabriel
H. Decuble, Cornelia Eianu, coordonare, revizie i postfa de An-
drei Corbea, Editura Paralela 45, Piteti, 2005.
AGAMBEN, Giorgio, Homo sacer. Puterea suveran i viaa nud, traducere de
Alex Cistelecan, Editura Idea Design & Print, Cluj-Napoca, 2006.
ALEXANDRESCU, Sorin, Identitate n ruptur. Mentaliti romneti postbelice,
Editura Univers, Bucureti, 2000.
ALEXANDRESCU, Sorin, Paradoxul romn, Editura Univers, Bucureti, 1998.
ALEXANDRESCU, Sorin, Privind napoi, modernitatea, traduceri de Mirela
Adscliei, erban Anghelescu, Mara Chiriescu i Ramona Jugu-
reanu, Editura Univers, Bucureti, 1999.
ALEXE, Dan, Dacopatia i alte rtciri romneti, Editura Humanitas, Bucu-
reti, 2015.
ALTHUSSER, Louis, Sur la reproduction, Presses Universitaires de France, Pa-
ris, 1995.
ALTHUSSER, Louis, Iniiere n filosofie pentru nefilosofi, text stabilit i adnotat de
G.M. Goshgarian, prefa de Alain Badiou, traducere de Iulia Dondo-
rici, Editura Tact, Cluj-Napoca, 2016.
ANDERSON, Perry, Originile postmodernitii,traducere de Lelia Marcu,
Editura Idea Design & Print, Cluj-Napoca, 2012.
ANDREESCU, Florentina C., From Communism to Capitalism. Nation and Sta-
te in Romanian Cultural Production, Palgrave Macmillan, New York,
2013.
ANDREESCU, Gabriel, Crturari, opozani i documente. Manipularea Arhivei
Securitii, Editura Polirom, Iai, 2013.
ANDREESCU, Gabriel (ed.), Naionaliti, antinaionaliti. O polemic n publicis-
tica romneasc, Editura Polirom, Iai, 1996
ANGHEL, Remus Gabriel, HORVTH, Istvn (coord.), Sociologia migraiei.
Teorii i studii de caz romneti, postfa de Sorin Antohi, Editura Po-
lirom, Iai, 2009.
ANTOHI, Sorin, Civitas imaginalis. Istorie i utopie n cultura romn, ediia a
II-a revzut, cu un Post-scriptum din 1999, Editura Polirom, Iai,
1999.
ANTOHI, Sorin, Exerciiul distanei. Discursuri, societi, metode, Editura Ne-
mira, Bucureti, 1997.
ANTOHI, Sorin (coord.), Modernism i antimodernism. Noi perspective interdis-
ciplinare, Editura Cuvntul. Editura Muzeului Literaturii Romne,
Bucureti, 2008.
ANTOHI, Sorin, TRENCSNYI, Balzs, APOR, Pter (eds.), Narratives
Unbound. Historical Studies in Post-Communist Eastern Europe, Central
European Press, BudapestNew York, 2007.
Ideologiile literaturii n postcomunismul romnesc | 241

ANTOHI, Sorin, Rzboaie culturale. Idei, intelectuali, spirit public, Editura Poli-
rom, Iai, 2007.
APTER, Emily, Against World Literature. On the Politics of Untranslability, Verso,
London, 2013.
ASCARI, Maurizio, Literature of the Global Age. A Critical Study of Transcultural
Narratives, McFarland, Jefferson, 2011.
BABEI Adriana, UNGUREANU Cornel (coord.), Europa Central. Nevroze, dile-
me, utopii, Editura Polirom, Iai, 1997.
BABEI Adriana, UNGUREANU Cornel (coord.), Europa central. Memorie, para-
dis, apocalips, Editura Polirom, Iai, 1998.
BAN, Cornel, Dependen i dezvoltare. Economia politic a capitalismului romnesc,
traducere de Ciprian iulea, Editura Tact, Cluj-Napoca, 2014.
BARBU, Daniel, Politica pentru barbari, Editura Nemira, Bucureti, 2005.
BARBU, Daniel, Republica absent. Politic i societate n Romnia postcomunist, edi-
ia a II-a, Editura Nemira, Bucureti, 2004.
BAUMAN, Zygmunt, Etica postmodern, traducere de Doina Lic, Editura Amar-
cord, Timioara, 2000.
BRNA, Nicolae, Puntea artelor, Editura Ideea European, Bucureti, 2015.
BRSAN, Victor (ed.), De la post-comunism la pre-tranziie, Editura Pythagora, Bu-
cureti, 1997.
BEECROFT, Alexander, World Literature without a Hyphen: Towards a Typolo-
gy of Literary Systems, n New Left Review, 2008, nr. 54, pp. 87-100.
BENGA, Graiela, Reeaua. Poezia romneasc a anilor 2000, Editura Universi-
tii de Vest, Timioara, 2016.
BERBERICH, Christine (ed.), The Bloomsbury Introduction to Popular Fiction,
Bloomsbury Academic, LondonNew DelhiNew YorkSydney,
2014.
BERINDEI, Mihnea, COMBES, Ariadna, PLANCHE, Anne, Mineriada 13-15
iunie 1990. Realitatea unei puteri neocomuniste, traducere din francez
de Monica Prvu, ediia a III-a, Editura Humanitas, Bucureti, 2010.
BOIA, Lucian, Istorie i mit n contiina romneasc, Editura Humanitas, Bu-
cureti, 1997.
BOIA, Lucian, Romnia. ar de frontier a Europei, ediia a III-a, revzut,
Editura Humanitas, Bucureti, 2007.
BOLTANSKI, Luc, nigmes et complots. Une enqute propos denqutes, Gallimard,
Paris, 2012.
BORBLY, tefan, Cercul de graie, Editura Paralela 45, Piteti, 2003.
BORBLY, tefan, Existena diafan, Editura Fundaiei Culturale Ideea Euro-
pean, Bucureti, 2011.
BORBLY, tefan, Homo brucans i alte eseuri, Editura Fundaiei Culturale
Ideea European, Bucureti, 2011.
BORBLY, tefan, O carte pe sptmn, Editura Fundaiei Culturale Ideea
European, Bucureti, 2007.
BORZA, Cosmin, Marin Sorescu. Singur printre canonici, Editura Art, Bucu-
reti, 2014.
BOURDIEU, Pierre, Regulile artei. Geneza i structura cmpului literar, tradu-
cere de Laura Albulescu i Bogdan Ghiu, prefa de Mircea Martin,
Editura Art, Bucureti, 2012.
242 | Mihai Iovnel

BRADATAN, Costica, OUSHAKINE, Serguei Alex. (eds.), In Marxs Shadow:


Knowledge, Power, and Intelectuals in Eastern Europe and Russia, Lexin-
gton Books, Plymouth, 2010.
BRYANT, Christopher G. A., MOKRZYCKI, Edmund, The New Great Trans-
formation? Change and Continuity in East-Central Europe, Routledge,
LondonNew York, 1994.
BRZEZINSKI, Zbigniew, Europa Central i de Est n ciclonul tranziiei, tradu-
cere, studiu introductiv, note i comentarii de Paul Dobrescu, Edi-
tura Diogene, Bucureti, 1995.
BRZEZINSKI, Zbigniew, Marele eec. Naterea i moartea comunismului n secolul
XX, traducere de Marius Jucan, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 1993.
BUDEN, Boris, Zon de trecere. Despre sfritul postcomunismului, traducere de
Maria-Magdalena Anghelescu, Editura Tact, Cluj-Napoca, 2012.
Caiete critice, 2005, nr. 2-3, numr dedicat generaiei poetice 2000, coordo-
nat de Daniel Cristea-Enache i Mihai Iovnel.
CAREY, Henry F., Romania since 1989. Politics, Economics, and Society, Lexin-
gton Books, LanhamBoulderNew YorkTorontoOxford, 2004.
CASANOVA, Pascale, Literature as a World, n New Left Review, 2005, nr. 31,
pp. 71-90.
CASANOVA, Pascale, Republica mondial a literelor, traducere de Cristina
Bzu, Curtea Veche Publishing, Bucureti, 2007.
CAZACU, Matei, Dracula, traducere de Dana-Ligia Ilin, Editura Humanitas, Bu-
cureti, 2008.
CRTRESCU, Mircea, Postmodernismul romnesc, Editura Humanitas, Bucu-
reti, 2010.
CRTRESCU, Mircea, Pururi tnr, nfurat n pixeli, Editura Humanitas,
Bucureti, 2002.
CERNAT, Paul, Avangarda romneasc i complexul periferiei, Editura Cartea Ro-
mneasc, Bucureti, 2007.
CERNAT, Paul, Iluziile revizionismului est-etic (I-III), n Observator cultural,
nr. 539-541, 2010.
CESEREANU, Ruxandra, Decembrie 89. Deconstrucia unei revoluii, ediia a II-
a, revzut i adugit, Editura Polirom, Iai, 2009.
CESEREANU, Ruxandra, Imaginarul violent al romnilor, ediia a II-a, revzu-
t, Editura Tracus Arte, Bucureti, 2016.
CESEREANU, Ruxandra, Imaginea Securitii n literatura romn n comu-
nism i postcomunism ncercare de sintez, n Cahiers de lEchi-
nox, vol. 1: Postcolonialism & Postcommunism, Editura Dacia,
Cluj-Napoca, 2001, pp. 157-172.
CHIROT, Daniel, Social Change in a Peripheral Society. The Creation of a Balkan Co-
lony, Academic Press, New YorkSan FranciscoLondon, 1976.
CHITNIS, Rajendra A., Post-Communist Russia and Eastern Europe. The Russian,
Czech and Slovak fiction of the Changes, 1988-1998, Routledge, Lon-
donNew York, 2005.
CISTELECAN, Alex, Viaa ca film porno. Protocoalele Lacan, Editura Aula, Bra-
ov, 2007.
Ideologiile literaturii n postcomunismul romnesc | 243

COLLINS, Randall, The Sociology of Philosophies. A Global Theory of Intellectual


Change, The Belknap Press of Harvard University Press, Cambridge,
Massachusetts, and London, England, [1998] 2002.
CORDO, Sanda, Lumi din cuvinte. Reprezentri i identiti n literatura romn
postbelic, Editura Cartea Romneasc, Bucureti, 2012.
CORNEA, Andrei, Realitatea i umbra, Editura Humanitas, Bucureti, 2013.
CORNEA, Paul, Delimitri i ipoteze. Comunicri i eseuri de teorie literar i stu-
dii culturale, Editura Polirom, Iai, 2008.
CORNEA, Paul, Interpretare i raionalitate, Editura Polirom, Iai, 2006.
CORNIS-POPE, Marcel, NEUBAUER, John (eds.), History of the Literary Cul-
tures of East-Central Europe. Junctures and Disjunctures in the 19th and
20th Centuries, vol. I-IV, John Benjamins, Amsterdam, 2004-2010.
COSER, Lewis A., Oameni ai ideilor. Perspectiva unui sociolog [1965], traducere,
studiu introductiv i note de Camelia Crciun, Editura Universitii
Alexandru Ioan Cuza, Iai, 2012.
COEA, Mircea, Romnia subteran, Editura Tribuna Economic, Bucureti,
2004.
CRAMPTON, R.J., Eastern Europe in Twentieth Century and after, Routledge,
London, 1997.
CSERGO, Zsuzsa, Talk of the Nation. Language and Conflict in Romania and Slo-
vakia, Cornell University Press, Ithaca, 2007.
DAMROSCH, David, What is World Literature?, Princeton University Press, Prin-
ceton, 2003.
DAMROSCH, David (ed.), World Literature in Theory, Wiley-Blackwell, Mal-
denOxfordChichester, 2014.
DHAEN, Theo, The Routledge Concise History of World Literature, Routledge,
London, 2011.
DHAEN, Theo, DAMROSCH, David, KADIR, Djelal (eds.), The Routledge
Companion to World Literature, Routledge, London, 2013.
Dicionarul cronologic al romanului romnesc (1990-2000), Editura Academiei
Romne, Bucureti, 2011.
DIMOCK, Wai Chee, Through Other Continents. American Literature across Deep
Time, Princeton University Press, Princeton, 2008.
DOBRESCU, Caius, Inamicul impersonal, Editura Paralela 45, Piteti, 2001.
DUCKETT, Jane, MILLER, William L., The Open Economy and its Enemies. Public
Attitudes in East Asia and Eastern Europe, Cambridge University Press,
CambridgeNew YorkMelbourneMadridCape TownSingapore
So Paulo, 2006.
DUMITRU, Teodora, Modernitatea politic i literar n gndirea lui E. Lovinescu,
Editura Muzeul Literaturii Romne, Bucureti, 2016.
DUMITRU, Teodora, Sindromul evoluionist. Teoria genurilor, tradiia gndirii cate-
goriale i conceptul de evoluie a literaturii n critica i istoria literar rom-
neasc din prima jumtate a secolului al XX-lea, Editura Muzeului Naional
al Literaturii Romne, Bucureti, 2013.
DUMITRU, Teodora, Strategii de promovare a poeziei romneti cu potenial
subversiv n anii 1980, n Philologica Jassyensia, 2016, nr. 2, pp. 6784.
URIIN, Doniz, Theory of Literary Comparatics, translated by Jessie Kocmano-
v, Slovak Academy of Sciences, Bratislava, 1984.
244 | Mihai Iovnel

EKIERT, Grzegorz, HANSON, Stephen E. (coord.), Capitalism i democraie n Eu-


ropa Central i de Est, traducere de Horia Trnovanu, Editura Polirom,
Iai, 2010.
ELIAS, Amy J., MORARU, Christian, The Planetary Turn. Rationality and Geoa-
esthetics in the Twenty-First Century, Northwestern University Press,
Evanston, 2015.
ERNU, Vasile, ROGOZANU, Costi, IULEA, Ciprian, ICHINDELEANU,
Ovidiu (coord.), Iluzia anticomunismului. Lecturi critice ale Raportului
Tismneanu, Editura Cartier, Chiinu, 2008.
EYAL, Gil, SZELENYI, Ivan, TOWNSLEY, Eleanor, Making Capitalism Without
Capitalists. Class Formation and Elite Struggles in Post-Communist Cen-
tral Europe, Verso, LondonNew York, 2000.
FOUCAULT, Michel, Ce este un autor?, traducere de Ciprian Mihali i Bogdan
Ghiu, Editura Idea Design & Print, Cluj-Napoca, 2004.
FOUCAULT, Michel, Lumea e un mare azil. Studii despre putere, traducere
de Bogdan Ghiu i Raluca Arsenie, Editura Idea Design & Print,
Cluj-Napoca, 2005.
FREEDEN, Michael, SARGENT, Lyman Tower, STEARS, Marc (eds.), The
Oxford Handbook of Political Ideologies, Oxford University Press,
Oxford, 2014, e-book.
GALLAGHER, Tom, Furtul unei naiuni. Romnia de la comunism ncoace, tradu-
cere de Mihai Elen, Delia Rzdolescu, Horia Barna, Editura Huma-
nitas, Bucureti, 2004.
GOLDI, Alex, Critica n tranee. De la realismul socialist la autonomia esteticului,
Editura Cartea Romneasc, Bucureti, 2011.
GOOD, David F., Economic Transformations in East and Central Europe. Lega-
cies from the Past and Policies for the Future, Routledge, LondonNew
York, 1994.
GORZO, Andrei, STATE, Andrei (coord.), Politicile filmului. Contribuii la in-
terpretarea cinemaului romnesc contemporani, Editura Tact, Cluj-Na-
poca, 2014.
GROSS, Peter, Colosul cu picioare de lut. Aspecte ale presei romneti post-comunis-
te, traducere de Irene Joanescu, Editura Polirom, Iai, 1999.
GROYS, Boris, Post-scriptumul comunist, traducere de Maria-Magdalena An-
ghelescu, Editura Idea Design & Print, Cluj-Napoca, 2009.
GROYS, Boris, Topologia aurei i alte eseuri, cu o Postfa: O conversaie de
Boris Groys despre condiia postcomunist, traducere de Aurel Co-
doban, Lorin Ghiman, George State i Izabella Badiu, Editura Idea
Design & Print, Cluj-Napoca, 2007.
GRZYMALA-BUSSE, Anna M., Redeeming the Communist Past. The Regenerati-
on of Communist Parties in East Central Europe, Cambridge University
Press, Cambridge, 2004.
GUGA, tefan, Sociologia istoric a lui Henri H. Stahl, Editura Tact, Cluj-Napoca,
2015
HAYOT, Eric, On Literary Worlds, Oxford University Press, OxfordNew
York, 2012.
HITCHINS, Keith, Scurt istorie a Romniei, traducere de Lucia Popovici, Edi-
tura Polirom, Iai, 2015.
Ideologiile literaturii n postcomunismul romnesc | 245

ILIESCU, Adrian-Paul, Anatomia rului politic, Editura Fundaiei Culturale


Ideea European, Bucureti, 2005.
IORGULESCU, Mircea, Tangeniale, Editura Institutului Cultural Romn,
Bucureti, 2004.
IOVNEL, Mihai, Evreul improbabil. Mihail Sebastian: o monografie ideologic,
Editura Cartea Romneasc, Bucureti, 2012.
IOVNEL, Mihai, Roman poliist, Editura Tact, Cluj-Napoca, 2015.
IOVNEL, Mihai, The aesthetic placebo: deconstructions of aesthetic auto-
nomy in current romanian criticism, n Alea. Estudos Neolatinos,
2014, vol. 16, nr. 1, pp. 35-51.
JAMES, Edward, MENDLESOHN, Farah (eds.), The Cambridge Companion to
Fantasy, Cambridge University Press, Cambridge, 2012.
JAMES, Edward, MENDLESOHN, Farah (eds.), The Cambridge Companion to
Science Fiction, Cambridge University Press, Cambridge, 2003.
JAMESON, Fredric, Valences of the Dialectic, Verso, London, 2009.
JANOS, Andrew C., East Central Europe in the Modern World. The Politics of Bor-
derland from Pre- to Postcommunism, Stanford University Press, Stan-
ford, 2000.
JOWITT, Kenneth (ed.), Social Change in Romania, 1860-1940. Debate on Deve-
lopment in a European Nation, Institute of International Studies, Uni-
versity of California, Berkeley, 1978.
JUDT, Tony, Romnia: la fundul grmezii. Polemici, controverse, pamflete, volum
editat de Mircea Mihie, Editura Polirom, Iai, 2002.
KARATANI, Kojin, History and Repetition, edited by Seiji M. Lippit, Columbia
University Press, New York, 2012.
KARATANI, Kojin, The Structure of World History. From Modes of Production to
Modes of Exchange, translated by Michael K. Bourdaghs, Duke Uni-
versity Press Books, Durham and London, 2014.
KARNOOUH, Claude, Adio diferenei. Eseu asupra modernitii trzii, traducere
de Virgil Ciomos, Horia Lazr, Ciprian Mihali, Editura Idea Design
& Print, Cluj-Napoca, 2001.
KARNOOUH, Claude, Comunism/Postcomunism i modernitate trzie. ncercri
de interpretri neactuale, traducere de Mihai Ungurean, Editura Poli-
rom, Iai, 2000.
KARNOOUH, Claude, Inventarea poporului-naiune. Cronici din Romnia i Eu-
ropa Oriental, 1973-2007, traducere de Teodora Dumitru, Editura
Idea Design & Print, Cluj-Napoca, 2011.
KARNOOUH, Claude, Raport asupra postcomunismului i alte eseuri incorecte po-
litic, traducere de Teodora Dumitru, Alexandria Publishing House,
Suceava, 2014.
KING, Charles, Extreme Politics. Nationalism, Violence, and the End of Eastern
Europe, Oxford University Press, OxfordNew York, 2010.
KING, Charles, Romania, Russia, and the Politics of Culture, Hoover Institution
Press, Stanford University, Stanford, 2000.
KOVAEVI, Nataa, Narrating Post/Communism. Colonial Discourse and Eu-
ropes Borderline Civilization, Routledge, LondonNew York, 2008.
LAIGNEL-LAVASTINE, Alexandra, Cioran, Eliade, Ionesco. Uitarea fascismului,
traducere de Irina Mavrodin, EST, 2004.
246 | Mihai Iovnel

LAZR, Marius, Paradoxuri ale modernizrii. Elemente pentru o sociologie a elite-


lor culturale romneti, Editura Limes, Cluj-Napoca, 2002.
LEFTER, Ion Bogdan, Anii 60-90. Critica literar, Editura Paralela 45, Piteti,
2002.
LEFTER, Ion Bogdan, Despre identitate. Temele postmodernitii, Editura Para-
lela 45, Piteti, 2004.
LEFTER, Ion Bogdan, Postmodernism. Din istoria unei btlii culturale, Editu-
ra Paralela 45, Piteti, 2000.
LEONARD, Philip, Literature after Globalization: Textuality, Technology and the
Nation-State, Bloomsbury, London, 2013.
LEVINE, Caroline, Forms. Whole, Rhythm, Hierarchies, Networks, Princeton
University Press, Princeton, 2015.
LOVINESCU, Monica, Diagonale, ediia a II-a, Editura Humanitas, Bucureti,
2010.
LOVINESCU, Monica, O istorie a literaturii romne pe unde scurte, 1960-2000,
ediie ngrijit i prefa de Cristina Cioab, Editura Humanitas, Bu-
cureti, 2014.
MACREA-TOMA, Ioana, Privilighenia. Instituii literare n comunismul rom-
nesc, Casa Carii de Stiina,Cluj-Napoca, 2009.
MANEA, Norman, Despre clovni: dictatorul i artistul, Biblioteca Apostrof,
Cluj-Napoca, 1997.
MANEA, Norman, Laptele negru, Editura Hasefer, Bucureti, 2010.
MANOLESCU, Florin, Enciclopedia exilului literar romnesc, 1945-1989. Scri-
itori, reviste, instituii, organizaii, ediia a II-a, Editura Compania,
Bucureti, 2009.
MANOLESCU, Ion, Benzile desenate i canonul postmodern, Editura Cartea Ro-
mneasc, Bucureti, 2011.
MANOLESCU, Ion, Videologia, Editura Polirom, Iai, 2003.
MANOLESCU, Nicolae, Dreptul la normalitate. Discursul politic i realitatea,
Editura Litera, Bucureti, 1991.
MANOLESCU, Nicolae, Istoria critic a literaturii romne, Editura Paralela 45,
Piteti, 2008.
MARINO, Adrian, Biografia ideii de literatur, vol. I-VI, Editura Dacia, Cluj-Na-
poca, 1991-2000.
MARINO, Adrian, Cenzura n Romnia. Schi istoric introductiv, Editura Aius,
Craiova, 2000.
MARINO, Adrian, Hermeneutica ideii de literatur, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 1987.
MARTIN, Mircea (coord.), Conferinele Cuvntul. Identitate romneasc, iden-
titate european, vol. I-II, Editura Cuvntul Fundaia Amfiteatru,
Bucureti, 2008.
MARTIN, Mircea, Radicalitate i nuan, Editura Tracus Arte, Bucureti, 2015.
MARX, Karl, ENGELS, Friedrich, Ideologia german, n MARX, Karl, ENGELS,
Friedrich, Opere, vol. III, Editura Politic, Bucureti, 1958.
MATEI, Alexandru, Mormntul comunismului romnesc. Romantismul revolui-
onar nainte i dup 1989, prefa de Adrian Cioroianu, IBU Pub-
lishing, Bucureti, 2011.
MATEI, Sorin Adam, Boierii minii. Intelectualii romni ntre grupurile de presti-
giu i piaa liber a ideilor, Editura Compania, Bucureti, 2004.
Ideologiile literaturii n postcomunismul romnesc | 247

MATEI, Sorin Adam, Idei de schimb, Editura Institutul European, Iai, 2011.
MATEI, Sorin Adam, MOMESCU, Mona (coord.), Idolii forului. De ce clasa
mijlocie a spiritului este de preferat elitei intelectualilor publici, Editura
Corint, Bucureti, 2010.
MELEGH, Attila, On The East-West Slope. Globalization, Nationalism, Racism and
Discourses on Central and Eastern Europe, Central European Univer-
sity Press, BudapestNew York, 2006.
METROVI, Stjepan G., The Balkanization of the West. The confluence of post-
modernism and postcommunism, Routledge, LondonNew York, [1994]
2005, e-book.
MIHILESCU, Dan C., Literatura romn n postceauism, vol. I: Memorialistica
sau trecutul ca re-umanizare, vol. II: Proza. Prezentul ca dezumanizare,
vol. III: Eseistica. Piaa ideilor politico-literare, Editura Polirom, Iai,
2004-2007.
MIHILESCU, Dan C., Via literar, vol. I, Editura Fundaiei Pro, Bucureti,
2005.
MINCU, Marin, Polemos. Dialogul cu/ n idei, ediie ngrijit, prefa, note i
comentarii de Bogdan Creu, Editura Compania, Bucureti, 2011.
MIRONESCU, Andreea, Textul literar i construcia memoriei culturale. Forme ale
rememorrii n literatura romn din postcomunism, Editura Muzeului
Literaturii Romne, Bucureti, 2015.
MIRONESCU, Doris, Un secol al memoriei. Literatur i contiin comunitar n
epoca romantic, Editura Universitii Alexandru Ioan Cuza, Iai,
2016.
MORARU, Christian, Cosmodernism. American Narrative, Late Globalization,
and the New Cultural Imaginary, University of Michigan Press, Ann
Arbor, 2011.
MORARU, Christian (ed.), Postcommunism, Postmodernism, and the Global Ima-
gination, Columbia University Press, New York, 2009.
MORARU, Christian, Reading for the Planet. Toward a Geomethodology, University
of Michigan Press, Ann Arbor, 2015.
MORETTI, Franco, Distant Reading, Verso, London, 2013.
MUNGIU-PIPPIDI, Alina, De ce nu iau romnii premiul Nobel, Editura Polirom,
Iai, 2012.
MUNGIU-PIPPIDI, Alina (coord.), Doctrine politice. Concepte universale i reali-
ti romneti, Editura Polirom, Iai, 1998.
MUNGIU-PIPPIDI, Alina, Romnii dup 89, Editura Humanitas, Bucureti,
1995.
MURGESCU, Bogdan, Romnia i Europa. Acumularea decalajelor economice
(1500-2010), Editura Polirom, Iai, 2010.
MUAT, Carmen, Strategiile subversiunii. Incursiuni n proza postmodern, ediia
a II-a, Editura Cartea Romneasc, Bucureti, 2008.
NAIDIN, Mihai, Naterea literaturii science-fiction. Definiie, origini, fondatori,
Editura Millennium Books, Satu Mare, 2013.
NAIDIN, Mihai, Identitatea literaturii science-fiction. Studii, biografii, cronici,
Editura Millennium Books, Satu Mare, 2013.
NEGRICI, Eugen, Iluziile literaturii romne, Editura Cartea Romneasc, Bu-
cureti, 2008.
248 | Mihai Iovnel

NEMOIANU, Virgil, Imperfection and Defeat. The Role of Aesthetic Imagination in


Human Society, Central European University Press, BudapestNew
York, 2006.
NEMOIANU, Virgil, Jocurile divinitii. Gndire, libertate i religie la sfrit de
mileniu, Editura Fundaiei Culturale Romne, Bucureti, 2000.
NEMOIANU, Virgil, Tradiie i libertate, Curtea Veche Publishing, Bucureti,
2001.
NEMOIANU, Virgil, Romnia i liberalismele ei. Atracii i mpotriviri, Editura
Fundaiei Culturale Romne, Bucureti, 2000.
NEUBAUER, John, TRK, Borbla Zsuzsanna (eds.), The Exile and Return of
Writers from East-Central Europe. A Compendium, Walter de Gruyter, Ber-
linNew York, 2009.
NICOLAE, Cosana, Canon, canonic. Mutaii valorice n literatura american contem-
poran, Editura Univers Enciclopedic, Bucureti, 2006.
OITEANU, Andrei, Narcotice n cultura romn. Istorie, religie i literatur, ediia a
III-a, revzut, adugit i ilustrat, Editura Polirom, Iai, 2014.
OPRI, Mircea, Anticipaia romneasc, ediia a II-a, Editura Viitorul Romnesc,
Bucureti, 2003.
OPRI, Mircea, Cronici de familie, Editura Casa Crii de tiin, Cluj-Napoca,
2008.
OOIU, Adrian, Trafic de frontier. Proza generaiei 80. Strategii transgresive, vol. I,
Editura Paralela 45, Piteti, 2000.
OOIU, Adrian, Ochiul bifurcat, limba saie. Proza generaiei 80. Strategii transgresi-
ve, vol. II, Editura Paralela 45, Piteti, 2003.
PASTI, Vladimir, Noul capitalism romnesc, Editura Polirom, Iai, 2006.
PASTI, Vladimir, Romnia n tranziie. Cderea n viitor, Editura Nemira, Bucu-
reti, 1995.
PASTI, Vladimir (n colaborare cu Cristina Ilinca), Ultima inegalitate. Relaiile de
gen n Romnia, Editura Polirom, Iai, 2003.
PATAPIEVICI, H.-R., Cerul vzut prin lentil, prefa de Virgil Ierunca, Editura
Nemira, Bucureti, 1995.
PATAPIEVICI, H.-R., Despre idei & blocaje. O modest propunere de a regndi cultura
romn pornind de la ce i lipsete, fr a renuna la ceea ce, n aparen, i
prisosete, Editura Humanitas, Bucureti, 2007.
PATAPIEVICI, H.-R., Discernmntul modernizrii. 7 conferine despre situaia de
fapt, Editura Humanitas, Bucureti, 2004.
PATAPIEVICI, H.-R., Omul recent, Editura Humanitas, Bucureti, 2001.
PATAPIEVICI, H.-R., Politice, ediia a V-a, Editura Humanitas, Bucureti, 2008.
PETROVSZKY, Konrad, ICHINDELEANU, Ovidiu (coord.), Revoluia Romn
televizat. Contribuii la istoria cultural a mediilor, Editura Idea Design &
Print, Cluj-Napoca, 2009.
PIKETTY, Thomas, Capitalul n secolul XXI, traducere de Irina Brate i Lucia Po-
povici, Editura Litera, Bucureti, 2015.
PRJOL, Florina, Carte de identiti, Editura Cartea Romneasc, Bucureti, 2014.
POENARU, Florin, ROGOZANU, Costi (coord.), Epoca Traian Bsescu. Romnia n
2004-2014, Editura Tact, Cluj-Napoca, 2014.
POPA, Marian, Istoria literaturii romne de azi pe mine, vol. I-II, ediia a II-a, Edi-
tura Semne, Bucureti, 2009.
Ideologiile literaturii n postcomunismul romnesc | 249

PRAWER, S. S., Karl Marx and World Literature, Oxford University Press, London,
1976.
PRENDERGAST, Christopher (ed.), Debating World Literature, Verso, Londra,
2004.
RSUCEANU, Andreea, Bucuretiul literar. ase lecturi literare ale oraului, Edi-
tura Humanitas, Bucureti, 2016.
RV, Istvn, Retroactive Justice. Prehistory of Post-Communism, Stanford Uni-
versity Press, Stanford, 2005.
RIZESCU, Victor, Canonul i vocile uitate. Secvene dintr-o tipologie a gndirii politice
romneti, Editura Universitii din Bucureti, Bucureti, 2015
RIZESCU, Victor, Tranziii discursive. Despre agende culturale, istorie intelectual
i onorabilitate ideologic dup comunism, Editura Corint, Bucureti,
2012.
ROBU, Cornel, O cheie pentru science-fiction, Editura Dacia, Cluj-Napoca,
2004.
ROBU, Cornel, Scriitori romni de science-fiction, Editura Casa Crii de tiin-
, Cluj-Napoca, 2008.
ROGOZANU, C., Agresiuni, digresiuni, Editura Polirom, Iai, 2006.
ROGOZANU, C., Carte de munc, Editura Tact, Cluj-Napoca, 2013.
ROPER, Steven D., Romania. The Unfinished Revolution, Harwood Academic
Publishers, Amesterdam, [2000] 2005.
ROTHSCHILD, Joseph, WINGFIELD, Nancy M., Return to Diversity. A Poli-
tical History of East Central Europe Since World War II, third edition,
Oxford University Press, New YorkOxford, 2000.
ROYER, Clara, JAMES, Petra (dir.), Sans faucille ni marteau. Ruptures et retours
dans les littratures europennes post-communistes, Nouvelle potique
comparatiste/ New Comparative Poetics, BruxellesBernBerlin
Frankfurt am MainNew YorkOxfordWien, 2013.
SLCUDEANU, Nicoleta, Revizuire i revizionism n literatura postcomunist, Editu-
ra Muzeul Naional al Literaturii Romne, Bucureti, 2013.
SHAFIR, Michael, ntre negare i trivializare prin comparaie. Negarea Holocaus-
tului n rile postcomuniste din Europa Central i de Est, Editura Poli-
rom, Iai, 2002.
SIMION, Eugen (coord. general), Dicionarul general al literaturii romne, vol.
I-VII, Univers Enciclopedic, Bucureti, 2004-2009.
SIMION, Eugen (coord. general), Dicionarul general al literaturii romne, ediia
a II-a, vol. I-II, Editura Muzeul Literaturii Romne, Bucureti, 2016.
SIMION, Eugen (coord. general), Dicionarul literaturii romne, vol. I-II, Edi-
tura Univers Enciclopedic, Bucureti, 2012.
SIMION, Eugen, Ficiunea jurnalului intim, vol. I-III, ediia a II-a, Editura Uni-
vers Enciclopedic, Bucureti, 2005.
SIMION, Eugen, Fragmente critice, vol. I-VI, Editura Scrisul Romnesc, Craio-
va Editura Univers Enciclopedic, Bucureti Fundaia Naional
pentru tiin i Art, Bucureti, 1998-2009.
SIMU, Ion, Incursiuni n literatura actual, Editura Cogito, Oradea, 1994.
SIMU, Ion, Revizuiri, Editura Fundaiei Culturale Romne, Bucureti, 1995.
SIMU, Ion, Confesiunile unui opinioman, Editura Cogito, Oradea, 1996.
SIMU, Ion, Critica de tranziie, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 1996.
250 | Mihai Iovnel

SIMU, Ion, Arena actualitii. Confidene, Editura Polirom, Iai, 2000.


SIMU, Ion, Reabilitarea ficiunii, Editura Institutului Cultural Romn, Bu-
cureti, 2004.
SIMU, Ion, Simptomele actualitii literare, Biblioteca Revistei Familia, Ora-
dea, 2007.
SIMU, Ion, Europenitatea romanului romnesc contemporan, Editura Universi-
tii din Oradea, Oradea, 2008.
SRBU, Adrian T., POLGR, Alexandru (coord.), Genealogii ale postcomunismu-
lui, Editura Idea Design & Print, Cluj-Napoca, 2009.
SLOTERDIJK, Peter, In the World Interior of Capital. For a Philosophical Theory
of Globalization, translated by Wieland Hoban, Polity Press, Cam-
bridge, 2013.
SORA, Simona, Regsirea intimitii. Corpul n proza romneasc interbelic i postde-
cembrist, Editura Cartea Romneasc, Bucureti, 2008.
SPIRIDON, Monica, Popular culture. Modele, repere i practici contemporane,
Editura Scrisul Romnesc, Craiova, 2013.
STAN, Lavinia, TURCESCU, Lucian, Religion and Politics in Post-Communist
Romania, Oxford University Press, LondonNew York, 2007.
STNESCU, C., Accente. Jurnal indirect, Editura Albatros, Bucureti, 2003.
STNESCU, C., Jurnal indirect 2: 2006-2014, Editura Academiei Romne, Bu-
cureti, 2014.
IULEA, Ciprian, Retori, simulacre, imposturi. Cultur i ideologii n Romnia,
Editura Compania, Bucureti, 2003.
TEFNESCU, Alex, Istoria literaturii romne contemporane (1941-2000), Edi-
tura Maina de scris, Bucureti, 2005.
TEFNESCU, Bogdan, Postcommunism/Postcolonialism. Siblings of Subalter-
nity, Editura Universitii din Bucureti, Bucureti, 2012.
TERIAN, Andrei, Critica de export. Teorii, contexte, ideologii, Editura Muzeul
Naional al Literaturii Romne, Bucureti, 2013.
TERIAN, Andrei, G. Clinescu. A cincea esen, Editura Cartea Romneasc,
Bucureti, 2009.
TERIAN, Andrei, Romanian Literature for the World: A Matter of Property, n
World Literature Studies, 2015, nr. 2, pp. 3-14.
TISMNEANU, Vladimir (coord.), Raport final, Editura Humanitas, Bucureti,
2007.
TISMNEANU, Vladimir (coord.), Revoluiile din 1989. ntre trecut i viitor, tra-
ducere de Cristina Petrescu i Drago Petrescu, Editura Polirom, Iai,
1999.
TISMNEANU, Vladimir, Stalinism pentru eternitate. O istorie politic a comunismu-
lui romnesc, traducere de Cristina Petrescu i Drago Petrescu, postfa
de Mircea Mihie, Editura Polirom, Iai, 2005.
TODOROVA, Maria, GILLE, Zsuzsa (eds.), Post-Communist Nostalgia, Berghahn
Books, New YorkOxford, 2010.
TODOROVA, Maria (ed.), Remembering Communism. Genres of Representation, So-
cial Science Research Council, New York, 2010.
TOMI, Alexandra O istorie glorioas. Dosarul protocronismului romnesc, Editu-
ra Cartea Romneasc, Bucureti, 2007.
Ideologiile literaturii n postcomunismul romnesc | 251

TTSY DE ZEPETNEK, Steven, Configurations of Postcoloniality and Nati-


onal Identity: Inbetween Peripheriality and Narratives of Change, n
The Comparatist, 1999, nr. 23, pp. 89-110.
TRAVERS, Suzanne, KANTERIAN, Edward, Casting Light on the Long Shadow
of Romanias Securitate, n Cahiers de lEchinox, vol. 1: Postcolonia-
lism & Postcommunism, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 2001, pp. 151-156
TRENCSNYI, Balzs, PETRESCU, Drago, PETRESCU, Cristina, IOR-
DACHI, Constantin, KNTOR, Zoltn (eds.), Nation-Building and
Contested Identities: Romanian and Hungarian Case Studies, Regio Bo-
oks, Budapest Editura Polirom, Iai, 2001.
TRIF, Radu-Nicolae, Influena limbii engleze asupra limbii romne n terminolo-
gia informaticii, Fundaia Naional pentru tiin i Art, Bucureti,
2006.
TURCU, Claudiu, Est-etica lui Norman Manea, Editura Cartea Romneasc,
Bucureti, 2012.
TURCU, Claudiu, From the Nostalgia of Aestheticism to the Rediscovery
of Ideology. Romanian Literary and Film Criticism After 2000, n
Ekphrasis, 2013, nr. 1, pp. 9-24.
VASILESCU, Mircea (coord.), Intelectualul romn fa cu inaciunea. n jurul unei
scrisori de G. M. Tams, postfa de Adrian Cioroianu, Bucureti, Cur-
tea Veche Publishing, 2002.
VERDERY, Katherine, Compromis i rezisten. Cultura romn sub Ceauescu, tra-
ducere de Mona Antohi i Sorin Antohi, Editura Humanitas, Bucureti,
1994.
VINCENT, Andrew, Modern Political Ideologies, third edition, Wiley-Blackwell,
MaldenOxfordChichester, 2010.
VOICU, George, Mitul Nae Ionescu, ediia a II-a, Editura Ars Docendi, Bucureti,
2009.
VOINESCU, Radu, Spectacolul literaturii. Studii de critic i teorie literar, Editura
Muzeul Literaturii Romne, Bucureti, 2003.
VOINESCU, Radu, Trivialul, Editura Libra, Bucureti, 2004
WACHTEL, Andrew Baruch, Remaining Relevant after Communism. The Role of
the Writer in Eastern Europe, The University of Chicago Press, Chicago,
2006.
WALLERSTEIN, Immanuel, World-Systems Analysis. An Introduction, Duke Uni-
versity Press, Durham, 2004.
WILLIAMS, Raymond, Marxism and Literature, Oxford University Press, Oxford
New York, 1977.
ZARIFOPOL-JOHNSTON, Ilinca, Searching for Cioran, edited by Kenneth R. Joh-
nston, foreword by Matei Clinescu, Indiana University Press, Bloo-
mington, 2009.
IEK, Slavoj, The Spectre of Ideology, n IEK, Slavoj (ed.), Mapping Ideolo-
gy, Verso, LondonNew York, 1994.
IEK, Slavoj, Zbovind n negativ. Kant, Hegel i critica ideologiei, traducere de
Irina-Marta Costea, Editura All, Bucureti, 2001.

S-ar putea să vă placă și