ERNESTO SABATO

Tunelul
... n orice caz, exista un singur tunel, ntunecos i singuratic: al meu...
1
E de ajuns s v spun c sunt Juan Pablo Castel, pictorul care a ucis-o pe aria !ribarne"
bnuiesc c procesul e #nc proaspt #n a$intirea tuturor %i nu-i nevoie de $ai $ulte
a$nunte despre $ine&
'e%i nici dracu( nu %tie ce trebuie s-%i a$inteasc oa$enii %i nici pentru ce, #ntotdeauna
a$ cre)ut c nu e*ist $e$orie colectiv, ci doar o +or$ deosebit de aprare a spe,ei
u$ane& C-nd cineva spune. /Totul #n trecut era $ai bine0, nu #nsea$n deloc c pe atunci s-ar
+i petrecut $ai pu,ine lucruri rele, ci doar c - spre +ericirea ei - lu$ea le-a dat uitrii& 1i, la
ur$a ur$ei, aceste vorbe nu au valoare universal& Eu, de pild, $ caracteri)e) prin +aptul
c-$i a$intesc cu pre+erin, +aptele rele %i aproape a% putea spune. /Tot ti$pul trecut era $ai
ru0, dac pre)entul nu $i s-ar prea la +el de oribil precu$ trecutul& 2in $inte at-tea
cala$it,i, at-tea c3ipuri cinice %i crude, at-tea +apte rele, #nc-t pentru $ine $e$oria este un
+el de +clie #nspi$-nttoare strlu$in-nd un sordid $u)eu al ru%inii& 'e c-te ori n-a$
r$as, ceasuri #ntre4i, uitat #ntr-un col, #ntunecos din atelier, dup ce citise$ #n vreun )iar o
%tire la rubrica cri$elor5 Adevrul este #ns c partea cea $ai neru%inat a rasei u$ane nu
apare #ntotdeauna aici" p-n la un anu$it punct, cri$inalii repre)int lu$ea cea $ai cinstit %i
$ai ino+ensiv& 1i lucrul sta nu-l spun pentru c eu #nsu$i a% +i ucis o +iin, o$eneasc. e o
convin4ere pro+und %i sincer& E*ist undeva un individ periculos6 S +ie lic3idat %i 4ata5
!at ce consider eu o fapt bun. 7-ndi,i-v c-t pri$ejdie ar #nse$na pentru societate acest
ins, dac ar continua s-%i distile)e veninul pe $ai departe %i dac, #n loc s se ter$ine cu el
dintr-o dat, s-ar #ncerca #$piedicarea ac,iunilor lui prin anoni$e, b-r+ %i alte ase$enea
$esc3inrii& 8n ce $ prive%te, $rturisesc c #n acest $o$ent re4ret $ult +aptul de a nu-$i +i
+olosit $ai bine ti$pul c-nd era$ liber, pentru a lic3ida vreo %ase-%apte indivi)i din %tia, pe
care-i cunosc +oarte bine&
C lu$ea-i oribil e un adevr ce nu $ai trebuie de$onstrat& Oricu$, o sin4ur dovad ar
+i su+icient. cu ani #n ur$, a$ citit c #ntr-un la4r de concentrare un +ost pianist s-ar +i
pl-ns de +oa$e %i-atunci l-au obli4at s $n-nce un %obolan& Dar viu.
Nu despre asta #ns voia$ s v vorbesc acu$" voi a$inti $ai #ncolo, dac se va ivi
prilejul, ceva #n plus despre #nt-$plarea cu %obolanul&
Cu$ spunea$, $ nu$esc Juan Pablo Castel& S-ar putea s v #ntreba,i de ce vreau s-$i
povestesc cri$a 9nu %tiu dac v-a$ spus c asta vreau: %i, $ai ales, ce $ +ace s caut un
editor& Cunosc destul de bine su+letul o$enesc pentru a putea 43ici c v 4-ndi,i la vanitate&
7-ndi,i-v la ce vre,i, pu,in #$i pas. e $ult de c-nd nu $ $ai interesea) c-tu%i de pu,in
judecata %i dreptatea oa$enilor& Presupune,i, a%adar, c public aceast istorie din vanitate& 8n
de+initiv, sunt +cut ca orice o$, din carne, oase, pr %i un43ii, %i $i s-ar prea nedrept s
cere,i, neaprat de la $ine, #nsu%iri deosebite& Cineva se poate considera, uneori, un o$
deosebit" p-n c-nd #%i d sea$a c, de +apt, e la +el de $esc3in, $urdar %i per+id ca %i ceilal,i&
'espre vanitate nu spun ni$ic" cred c ni$eni nu-i strin de acest i$portant $otor al
Pro4resului u$an& +ac s r-d cei ce obi%nuiesc s vorbeasc despre $odestia lui Einstein
sau a altora de +elul lui" $otivul. e uor s fii modest cnd eti celebru; vreau s spun, s pari
$odest& Cci c3iar %i atunci c-nd ai i$presia c nu e*ist absolut nici un +el de vanitate, o
descoperi totu%i deodat, #n +or$a ei cea $ai subtil. vanitatea $odestiei& 'e c-te ori nu ne
lovi$ de ast+el de indivi)i5 P-n %i un o$, real sau si$bolic, ca !sus, +a, de care a$ si$,it %i
si$t un pios respect, a rostit cuvinte datorate vanit,ii sau, cel pu,in, $-ndriei& Ce s $ai spun
de ;eon Blo<, care respin4ea acu)a,ia de a +i or4olios prin declara,ia c %i-a petrecut #ntrea4a
via, slujind pe ni%te oa$eni care nu-i ajun4eau nici p-n la 4enunc3i6 =anitatea se #nt-lne%te
#n locurile cele $ai nea%teptate. alturi de buntate, de abne4a,ie, de 4enero)itate& C-nd era$
$ic %i $ #nspi$-nta ideea c #ntr-o )i $a$a va trebui s $oar 9cu ti$pul #ncepi s #nve,i
c $oartea nu-i nu$ai suportabil, ci c3iar recon+ortant:, nu $i-a% +i #nc3ipuit #n ruptul
capului c ea ar putea s aib vreun cusur& Acu$, c-nd a $urit, pot spune c a +ost at-t de
bun c-t poate +i un su+let de o$& 8$i a$intesc c #n ulti$ii ani, c-nd era$ deja un brbat,
descoperind #n spatele celor $ai bune +apte ale ei un nev)ut 4er$en de vanitate sau $-ndrie,
$ #ntrista$& Ceva $ult $ai elocvent s-a petrecut cu $ine #nsu$i atunci c-nd au operat-o de
cancer& Pentru a ajun4e la ti$p la spital, a trebuit s cltoresc dou )ile #nc3eiate +r s
dor$& C-nd $-a$ apropiat de pat, a #ncercat s-$i sur-d cu duio%ie, cin-ndu-$ 9se
#nduio%a de oboseala $ea5: iar eu a$ si$,it, nede+init, #n ad-ncul $eu, vanitatea de a +i ajuns
la vre$e& A$ $rturisit acest lucru ca s vede,i c nu $ consider nicidecu$ $ai bun ca
ceilal,i& 1i totu%i, nu-$i istorisesc cri$a din vanitate& A% pri$i, poate, s $i se spun c o +ac
dintr-o oarecare $-ndrie sau or4oliu& 'ar la ce bun aceast $anie de a #ncerca s cau,i
e*plica,ii la toate +aptele pe care le sv-r%e%ti6 C-nd a$ #nceput s v vorbesc, era$ +er$
decis s nu dau nici un +el de e*plica,ii& =reau s-$i povestesc cri$a %i at-ta tot& Cel cruia
nu-i place, s n-o citeasc& 'e%i nu cred, pentru c toc$ai cei care alear4 $ereu dup
e*plica,ii sunt cei $ai curio%i& 1i, sunt si4ur, nici unul dintre ei nu va pierde prilejul de a citi,
p-n la capt, istoria unei cri$e&
A% +i putut s pstre) pentru $ine $otivele care $-au +cut s scriu aceste pa4ini de
$rturisiri" dar, cu$ n-a$ nici un interes s par e*centric, voi spune adevrul, care-i +oarte
si$plu. $-a$ 4-ndit c vor +i citite de $ult lu$e, pentru c de pe acu$ sunt celebru" %i cu
toate c nu-$i +ac prea $ulte ilu)ii, $ #nsu+le,e%te o ndejde palid de u$anitate 4eneral"
poate voi 4si printre cititori o +iin, care s $ #n,elea4, >!E 1! ?NA S!N7?R@&
/'e ce - s-ar putea #ntreba cineva - doar o palid ndejde, dac $anuscrisul va +i citit de-
at-ta lu$e60 Acesta-i 4enul de #ntrebri pe care le consider inutile& 1tiu, ele trebuie prev)ute,
pentru c oa$enii pun #n $od obi%nuit +el %i +el de #ntrebri, care, la cea $ai super+icial
anali), se dovedesc inutile& 8n +a,a a o sut de $ii de oa$eni de alt li$b pot s vorbesc %i
s ,ip p-n cad la p$-nt, pentru c ni$eni nu $-ar #n,ele4e& = da,i sea$a ce vreau s spun6
O sin4ur persoan $-ar +i #n,eles& Persoana pe care am uciso.
To,i %tiu c a$ ucis-o pe aria !ribarne Aunter& 'ar ni$eni nu %tie cu$ a$ cunoscut-o, ce
+el de le4turi au +ost #ntre noi %i cu$ de $i-a venit ideea s-o ucid& O s #ncerc s povestesc
totul i$par,ial, cci de%i a$ su+erit $ult din cau)a ei, nu a$ preten,ia stupid de a +i per+ect&
8n salonul de Pri$var din BCDE a$ e*pus o p-n) pe care o intitulase$ !aternitate. Era
o pictur #n 4enul $ultora dinainte. cu$ spun criticii, #n insuportabilul lor li$baj, era solid,
propor,ionat %i bine construit& Avea, #n s+-r%it, toate atributele pe care ace%ti %arlatani le-au
4sit #ntotdeauna #n lucrrile $ele, inclusiv /o anu$it latur pro+und intelectual0& 'ar sus,
#n st-n4a, dincolo de o +erestruic, se des+%ura o scen $inuscul %i #ndeprtat. o plaj
pustie %i o +e$eie care privea $area& O +e$eie care privea ca %i cu$ ar +i a%teptat ceva" poate
o c3e$are stins, de departe& Scena su4era, dup prerea $ea, o sin4urtate tulburtoare %i
total&
Ni$eni nu s-a oprit asupra acestei scene. treceau cu privirea pe deasupra ei ca peste ceva
secundar, poate decorativ& Cu e*cep,ia unei sin4ure persoane, ni$eni nu prea s #n,elea4 c
aceast scen repre)enta ceva esen,ial& Totul s-a petrecut #n )iua vernisajului& O +at
necunoscut a stat $ult ti$p l-n4 pictura $ea, +r s dea aten,ie +e$eii din pri$-plan, care
privea copilul juc-ndu-se& 8n sc3i$b, a privit #ndelun4 scena cu +erestruica, %i-n acest ti$p a$
avut certitudinea c tria i)olat de toat lu$ea. n-a v)ut %i n-a au)it pe ni$eni dintre to,i cei
ce treceau sau se opreau #n +a,a p-n)ei $ele&
A$ observat-o tot ti$pul cu nelini%te& Apoi, #n ti$p ce $ )btea$ #ntre o +ric
invincibil %i o dorin, puternic de a o stri4a, s-a pierdut #n $ul,i$e& Ce +el de +ric6 Poate
ceva ase$ntor cu +rica de a-,i juca to,i banii str-n%i #ntr-o via, pe un sin4ur nu$r& C-nd a
disprut $-a$ si$,it ne+ericit, +urios, 4-ndindu-$ c, #ntre $ilioanele de locuitori anoni$i
din Buenos Aires, s-ar putea s n-o $ai vd niciodat&
8n noaptea aceea $-a$ #ntors acas nervos, ne$ul,u$it, trist&
P-n s-a #nc3is salonul, $-a$ dus #n +iecare )i acolo %i $-a$ a%e)at c-t se poate de
aproape pentru a putea recunoa%te pe cei ce se opreau l-n4 tabloul $eu& Ea n-a $ai aprut&
;unile ur$toare $-a$ 4-ndit nu$ai la ea %i la posibilitatea de a o re#nt-lni& 1i, #ntr-un
+el, a$ pictat nu$ai pentru ea& Ca %i c-nd scena cu +erestruica ar +i #nceput s creasc, s-$i
invade)e toate p-n)ele, #ntrea4a oper&
8n s+-r%it, #ntr-o sear a$ v)ut-o pe strad& er4ea pe cellalt trotuar, 4rbit, precu$
cineva care trebuie s ajun4 #ntr-un anu$e loc, la o or precis&
A$ recunoscut-o i$ediat" a% +i putut s-o recunosc dintr-o $ie& O e$o,ie de nedescris $i-a
npdit ini$a& 4-ndise$ at-t de $ult la ea, #n acele luni, #$i #nc3ipuise$ at-tea lucruri,
#nc-t, v)-nd-o, n-a$ %tiut ce trebuie s +ac&
Adevrul e #ns c de $ulte ori $ 4-ndise$ %i plnuise$ cu $inu,io)itate atitudinea $ea
#n ca)ul #n care a% +i re#nt-lnit-o& Cred c v-a$ spus c sunt +oarte ti$id. de aceea 4-ndise$ %i
re4-ndise$ $ult +elul de a $ purta la o probabil #nt-lnire& Cea $ai $are 4reutate de care
$ lovea$ la toate aceste #nt-lniri i$a4inare era $odalitatea de a intra #n vorb& Cunosc
destui brba,i care discut cu o +e$eie necunoscut, +r nici o di+icultate& 8ntr-o vre$e,
$rturisesc, le-a$ purtat $ult invidie, cci, cu toate c niciodat n-a$ +ost un a+e$eiat sau,
$ai bine )is, toc$ai pentru c n-a$ +ost, de dou-trei ori $i-a prut ru c nu a$ putut s
vorbesc cu o +e$eie, #n aceste pu,ine ca)uri c-nd ,i se pare i$posibil s te rese$ne)i cu ideea
c ea va r$-ne pentru totdeauna departe de tine, de via,a ta& 'in ne+ericire, a$ +ost
conda$nat s r$-n $ereu departe de via,a oricrei +e$ei&
8n aceste #nt-lniri #nc3ipuite c-ntrise$ tot +elul de posibilit,i& 8$i cunosc +elul de a +i %i
%tiu c, datorit nepriceperii %i ti$idit,ii, #n ast+el de situa,ii neprev)ute %i nea%teptate #$i
pierd cu$ptul& Pre4tise$ deci c-teva variante care preau lo4ice sau, cel pu,in, posibile&
9Nu-i lo4ic ca cineva s-i tri$it unui prieten inti$ o anoni$ insulttoare, dar %ti$ cu to,ii c
e posibil&:
>ata, dup c-te se prea, obi%nuia s $ear4 la e*po)i,iile de pictur& 8n ca)ul c-nd a% +i
#nt-lnit-o #ntr-o ast+el de #$prejurare, $-a% +i apropiat %i nu era prea co$plicat s intru #n
vorb cu ea #n le4tur cu unul din tablourile e*puse&
'up ce a$ e*a$inat a$nun,it aceast posibilitate, a$ abandonat-o& "u nu m duc
niciodat la expozi#iile de pictur. Poate s par destul de ciudat aceast atitudine la un
pictor, dar e*ist o e*plica,ie, %i sunt convins c dac a% rosti-o, toat lu$ea $i-ar da dreptate&
Poate c e*a4ere) c-nd )ic /toat lu$ea0& Nu, cu siguran# c exagerez. =ia,a $i-a artat c,
ceea ce $ie $i se pare clar %i evident, celorlal,i li se pare, aproape #ntotdeauna, alt+el& Sunt
destul de p,it pentru ca s $ai %ovi de $ii de ori #nainte de a #ncerca s-$i justi+ic sau s-$i
e*plic o atitudine, ter$in-nd $ereu prin a $ #nc3ide #n $ine, #ntr-o total $u,enie& Acesta
este adevratul $otiv pentru care p-n acu$ nu $-a$ decis s-$i istorisesc cri$a& 1i nici
acu$ nu %tiu dac $erit osteneala s e*plic de ce nu $er4 la e*po)i,ii" dar nu vreau s se
cread c-i vorba de o si$pl $anie, c-nd de +apt la $ijloc e*ist $otive $ai pro+unde&
8ntr-adevr, #n acest ca) e*ist $ai $ulte $otive& =oi #ncepe prin a spune c detest
4rupurile, cercurile, bisericu,ele, reuniunile %i tot +elul de alte $ani+esta,ii ale indivi)ilor care
se #nt-lnesc datorit ocupa,iilor, 4usturilor sau unor $anii ase$ntoare& Toate aceste cercuri
au o serie de atribute 4rote%ti. $onotonia, jar4onul, vanitatea de a se crede superioare restului
lu$ii&
=d c lucrurile #ncep s se co$plice, dar nu-$i dau sea$a ce a% putea +ace&
8n de+initiv, cel care vrea s nu $ai citeasc de aici #ncolo, n-are dec-t& 8l asi4ur c poate
conta pe deplina $ea #ncuviin,are&
Ce-a$ vrut s spun prin /$onotonie06 A,i observat c-t de de)a4reabil este s te #nt-lne%ti
cu cineva care #n orice clip +ace cu oc3iul sau se str-$b6 !$a4ina,i-v to,i ace%ti indivi)i
str-n%i laolalt5 'esi4ur, nu-i nevoie s ajun4i p-n aici. e destul s observi +a$iliile
nu$eroase, unde se repet anu$ite trsturi, anu$ite 4esturi, anu$ite intona,ii de voce& i
s-a #nt-$plat s $ #ndr4ostesc de o +e$eie 9#n tain, bine#n,eles: %i s +u4 #nspi$#ntat #n
+a,a posibilit,ii de a-i cunoa%te surorile& Pentru c odat s-a petrecut un lucru cutre$urtor.
a$ #nt-lnit o +e$eie cu trsturi +oarte interesante, dar cunosc-ndu-i sora a$ r$as depri$at
%i ru%inat $ult ti$p. acelea%i trsturi care $i se pruser ad$irabile la pri$a apreau
accentuate %i de+or$ate la cea de a doua, aproape caricaturi)ate" nu e*a4ere). dac ar +i +ost
alt+el, ar +i de+init un alt tip, dar #n ca)ul de +a, erau su+iciente pentru a crea o sen)a,ie de
ridicol& 1i #n a+ar de +aptul c-$i producea starea a$intit, aceast vi)iune de+or$at a
pri$ei +e$ei #$i provoca un senti$ent de ru%ine, ca %i cu$, #n parte, eu a% +i +ost vinovat
pentru lu$ina aruncat de aceast +e$eie asupra celei pe care at-t de $ult o ad$irase$&
Poate c eu vd lucrurile ast+el +iindc sunt pictor" a$ observat c lu$ea nu d aten,ie
acestor de+or$a,ii de +a$ilie& rturisesc c ceva ase$ntor se petrece cu $ine %i #n ca)ul
pictorilor care i$it pe un $are $aestru, a%a cu$ sunt ne+erici,ii care lucrea) #n $aniera lui
Picasso&
8n al doilea r-nd, e vorba de jar4on, o alt caracteristic pe care n-o suport& Ajun4e s
e*a$in$ oricare din e*e$ple. psi3anali)a, co$unis$ul, +ascis$ul, )iaristica& N-a$
pre+erin,e. toate #$i repu4n& S lu$ ca)ul care $i-e la #nde$-n acu$, psi3anali)a&
'octorul Prato are $ult talent %i #l considera$ un adevrat prieten, a%a #nc-t a$ suportat o
teribil de)a$4ire atunci c-nd to,i au #nceput s $ ur$reasc, iar el a trecut alturi de
aceast pleav& 'ar s ls$ asta& 8ntr-o )i, #ndat ce a$ ajuns la cabinetul de consulta,ii,
Prato $i-a spus c trebuie s plece %i $-a invitat s-l #nso,esc&
F ?nde6
F ;a un cocteil al Societ,ii, $i-a spus&
F Care Societate6 l-a$ #ntrebat cu ironie ascuns, cci $ enerva aceast $anier de a
+olosi abu)iv articolul 3otr-t pe care o au to,i. $ocietatea pentru Societatea de Psi3anali)"
Partidul, pentru Partidul Co$unist, % &aptea, pentru $imfonia a %aptea de Beet3oven&
S-a uitat la $ine ui$it, eu l-a$ privit cu naivitate&
F Societatea de Psi3anali), o$ule, $i-a rspuns el, ,intuindu-$ cu acei oc3i
ptrun)tori pe care adep,ii lui >reud #i consider obli4atorii #n pro+esia lor, ca %i cu$ s-ar +i
#ntrebat. /dar ce i-o +i trec-nd prin cap acestui nt+lea,60
i-a$ a$intit c citise$ ceva despre o cons+tuire sau un con4res pre)idat de un doctor
Bernard sau Bertrand& Cu convin4erea c 4re%esc, l-a$ #ntrebat dac nu era vorba de asta&
-a privit cu un sur-s plin de dispre,&
F Sunt ni%te %arlatani, a #n4-nat el& Sin4ura Societate de Psi3anali) recunoscut pe plan
$ondial este a noastr&
S-a #napoiat #n biroul lui, a scotocit #ntr-un sertar %i la s+-r%it $i-a #ntins o scrisoare #n
en4le)e%te& A$ privit-o din polite,e&
F Nu %tiu en4le)e%te, i-a$ e*plicat&
F E o scrisoare din C3ica4o& Ne acreditea) ca sin4ura Societate de Psi3anali) din
Ar4entina&
A$ luat o $utr de ad$ira,ie %i pro+und respect&
8n cele din ur$, ne-a$ urcat #ntr-un auto$obil %i ne-a$ #ndreptat spre locul #nt-lnirii& Se
%i str-nsese ceva lu$e& Pe unii #i cuno%tea$ c3iar dup nu$e, cu$ ar +i doctorul 7oldenber4,
care #n ulti$a vre$e s-a bucurat de $ult popularitate. pentru c a #ncercat s vindece o
+e$eie, +usese internat #$preun cu ea #ntr-un ospiciu& Abia ie%ise& ;-a$ privit atent %i nu $i
s-a prut $ai ru ca ceilal,i" $i s-a prut c3iar $ai lini%tit, poate datorit internrii& i-a
ludat at-t de $ult tablourile, #nc-t a$ #n,eles c le detest&
Asisten,a era deosebit de ele4ant %i $i-a +ost ru%ine de 3aina $ea ponosit %i de
pantalonii cu 4enunc3ii ie%i,i& 1i totu%i, sen)a,ia $ea de 4rotesc nu se datora acestui +apt, ci
unuia pe care nu reu%ea$ s-l de+inesc& A ajuns la apo4eu #n $o$entul #n care o +at
+ru$oas, #n ti$p ce #$i o+erea sandvi%uri, discuta cu un do$n nu %tiu ce proble$ de
$asoc3is$ anal& Probabil c sen)a,ia $ea era re)ultatul contrastului dintre $obilierul
$odern, curat, +unc,ional %i doa$nele %i do$nii at-t de ele4an,i care rosteau cu at-ta
naturale,e cuvinte cu caracter 4enito-urinar&
A$ #ncercat s $ retra4 #ntr-un col,, dar $i-a +ost i$posibil& Aparta$entul era ticsit de
oa$eni identici care spuneau $ereu acelea%i lucruri& Atunci a$ ie%it #n strad& =)-nd din nou
oa$eni obi%nui,i 9un v-n)tor de )iare, un pu%ti, un %o+er:, $i s-a prut de necre)ut c #ntr-un
aparta$ent din apropiere putea e*ista o ase$enea aduntur&
'intre toate aceste cercuri #ns, #n $od deosebit #l detest pe cel al pictorilor& 'esi4ur, #n
parte, pentru c pe ace%tia #i cunosc $ai bine, %i-i lucru %tiut c cineva poate detesta cu $ai
$ult putere ceea ce cunoa%te #n pro+un)i$e& 'ar $ai a$ un $otiv. CR!T!C!!& E o pla4 pe
care niciodat n-a$ putut s-o #n,ele4& 'ac eu a% +i un $are c3irur4, %i un tip care n-a $-nuit
#n via,a lui bisturiul, care nu-i $edic %i n-a pus vreodat nici $car o lab de $-, #n 43ips ar
veni s-$i e*plice 4re%elile opera,iei $ele, ce-a,i 4-ndi6 Acela%i lucru se-nt-$pl %i cu
pictura& Nenorocirea este c lu$ea nu-%i d sea$a c situa,ia se repet %i, cu toate c ia #n r-s
preten,iile criticului de c3irur4ie, #i ascult cu nebnuit respect pe ace%ti %arlatani& Ar putea +i
ascultate, e drept, cu un oarecare respect judec,ile unui critic care a pictat c-ndva, +ie %i
nu$ai p-n)e $ediocre& 'ar %i #n acest ca) ar +i absurd, cci e 4reu s accep,i ca un pictor
$ediocru s dea s+aturi unui pictor bun&
-a$ #ndeprtat iar%i de +irul povestirii& Asta se datore%te prostului $eu obicei de a
#ncerca s-$i justi+ic orice atitudine& 'e ce dracu s $otive) c nu $er4 la e*po)i,iile de
pictur6 >iecare are dreptul s $ear4 sau nu, +r s +ie nevoie de at-tea e*plica,ii& ?nde s-ar
ajun4e dac nu a$ $ai avea ast+el de apucturi6 'e%i a% $ai avea destule de spus #n le4tur
cu aceast proble$ a e*po)i,iilor. plvr4eala cole4ilor, $iopia publicului, i$becilitatea
celor #nsrcina,i cu aranjarea slilor %i +i*area tablourilor& 'in +ericire 9sau din ne+ericire:,
toate acestea nu $ interesea)" alt+el poate c a% scrie un eseu intitulat !odalit#i n care
pictorul trebuie s se apere de prietenii picturii.
Trebuia deci s #nltur posibilitatea de a o #nt-lni #ntr-o e*po)i,ie&
S-ar +i putut #nt-$pla, #n sc3i$b, ca ea s aib un prieten care la r-ndul lui s-$i +ie
prieten& 8n acest ca), ar +i +ost de-ajuns o si$pl pre)entare& Orbit de de)a4reabila lu$in a
ti$idit,ii, $-a$ aruncat bucuros #n bra,ele acestei posibilit,i& O si$pl pre)entare5 C-t de
u%or devenea totul, c-t de plcut5 Orbirea aceasta $-a +cut s nu-$i dau i$ediat sea$a de
absurdul unei ast+el de idei& Nu $-a$ 4-ndit #n acel $o$ent c a 4si un prieten de-al ei era
la +el de 4reu cu a o 4si pe ea #ns%i, pentru c era i$posibil s 4sesc un prieten +r s %tiu
cine era ea& 1i c3iar dac a% +i %tiut, pentru ce se recur4 la a treia persoan6 R$-nea, e drept,
$icul avantaj al pre)entrii, pe care nu-l dispre,uia$& 'ar, evident, proble$a principal era s-
o 4sesc pe ea %i apoi s caut un prieten co$un care s $ pre)inte&
ai r$-nea %i reversul acestei posibilit,i. s vd dac, din #nt-$plare, vreunul din
prietenii $ei nu era prieten cu ea& 1i asta se putea reali)a +r s-o caut #nt-i pe ea, cci ar +i
+ost de ajuns s-$i #ntreb to,i prietenii despre o +at de cutare statur %i cutare culoare de pr&
Totul $i se prea #ns 4ro)av de neserios %i a$ renun,at" $-a$ ru%inat nu$ai la 4-ndul c a%
+i pus ast+el de #ntrebri unor oa$eni ca apelli sau ;arti4ue&
i se pare necesar s stabilesc de+initiv c n-a$ renun,at la aceast posibilitate pentru c
ar +i +ost +r %ans, doar pentru $otivele a$intite $ai sus& Cineva ar putea crede #n $od
sincer c era cu totul nepotrivit s-$i i$a4ine) c ar +i +ost posibil ca un prieten al $eu s +ie,
la r-ndu-i, prieten cu ea& Asta ar putea s-o cread o $inte super+icial, dar nu un o$ obi%nuit
s $edite)e asupra u$anit,ii& 8n societate e*ist straturi orizontale, +or$ate din persoane de
4ust ase$ntor, %i #n aceste straturi #nt-lnirile #nt-$pltoare 96: nu sunt rare, $ai ales c-nd
cau)a strati+icrii este repre)entat de o caracteristic a $inorit,ii& i s-a #nt-$plat s $
#nt-lnesc cu o persoan #ntr-un cartier din Berlin, apoi #ntr-un loc aproape necunoscut din
!talia, %i, #n cele din ur$, #ntr-o librrie din Buenos Aires& E +iresc s atribui$ aceste #nt-lniri
#nt-$plrii6 'ar #$i pierd vre$ea cu banalit,i. toate acestea le %tie +oarte bine orice persoan
pasionat de $u)ic, de esperanto, de spiritis$&
Trebuia s r$-n, prin ur$are, la posibilitatea cea $ai de te$ut. #nt-lnirea pe strad& Cu$
dracu se poart anu$i,i brba,i de pot opri o +e$eie pe strad %i vorbesc cu ea, iar uneori au
c3iar aventuri6 A$ #nlturat orice co$bina,ie care ar +i #nceput cu o ini,iativ din partea $ea.
nepriceperea, precu$ %i #n+,i%area $ea $-au obli4at s iau aceast 3otr-re $elancolic %i
de+initiv&
Nu-$i r$-nea dec-t s a%tept o #$prejurare +ericit, de +elul celor ce se petrec una la un
$ilion. s vorbeasc ea pri$a& 8n acest +el, +ericirea $ea era le4at de o #ndeprtat loterie la
care trebuia s c-%ti4 o dat pentru a avea dreptul s joc din nou %i s-$i pri$esc pre$iul
nu$ai dac a% +i c-%ti4at %i #n acest ca)& E+ectiv, trebuia s se iveasc prilejul de a $ #nt-lni
cu ea pe strad %i apoi posibilitatea, %i $ai nesi4ur, ca ea s-$i vorbeasc pri$a& A$ si$,it
un +el de a$e,eal, triste,e %i de)ndejde& 1i totu%i, $-a$ pre4tit pentru aceast variant&
#$i i$a4ina$, de pild, c ea $i-ar +i vorbit pri$a #ntreb-ndu-$ unde se a+l o strad
sau o sta,ie de autobu)" plec-nd de-aici a$ construit, de-a lun4ul $ultor luni de $elancolie,
+urie, uitare %i speran,, o serie inter$inabil de variante& 8ntr-una era$ li$but, spiritual 9#n
realitate, niciodat n-a$ +ost:" #ntr-alta era$ cu$ptat, alteori $ i$a4ina$ sur-)-nd&
Adesea, +apt deosebit, #i rspundea$ brusc la #ntrebare, c3iar cu $-nie" s-a #nt-$plat
9i$a4inar, bine#n,eles: ca #n unele ca)uri #nt-lnirea s se duc de r-p din cau)a iritrii $ele
absurde, +iindc-i repro%a$ aproape cu 4rosolnie c $ #ntreba un lucru pe care-l considera$
inutil sau necu4etat& Aceste #nt-lniri e%uate $ u$pleau de a$rciune, %i )ile #n %ir #$i
repro%a$ st-n4cia care $-a +cut s pierd un prilej at-t de rar de a intra #n le4tur cu ea"
spre $area $ea bucurie, #$i a$intea$ c totul se petrece #n #nc3ipuire %i c #$i r$-nea,
#nc, posibilitatea real& 1i-atunci #ncepea$ s $ pre4tesc $ai entu)ias$at, i$a4in-ndu-$i
+el %i +el de discu,ii pe strad& 8n 4eneral, $area di+icultate consta #n a le4a #ntrebarea ei de
ceva strin preocuprilor de +iecare )i, cu$ ar +i, de e*e$plu, esen,a artei, sau, cel pu,in,
i$presia pe care i-o produsese pictura $ea& Bine#n,eles, dac e*ist ti$p %i lini%te,
#ntotdeauna e posibil s stabile%ti ast+el de le4turi #n $od lo4ic, +r s contra)ici bunul-si$,"
#ntr-o con+erin, ti$pul prisose%te %i #n +elul acesta se pot +ace le4turi #ntre subiecte +oarte
deosebite& 'ar #n +or+ota din Buenos Aires, #n +urnicarul care se #$bul)e%te %i-l ia pe c-te unul
pe sus, acest +el de discu,ie nu ar +i putut avea loc& Pe de alt parte, dac a% +i renun,at %i de
data aceasta, a% +i ajuns #ntr-o situa,ie ire$ediabil pentru destinul $eu& 1i-atunci a$ #nceput
s-$i #nc3ipui iar%i discu,ii $ult $ai precise %i $ai si4ure pornind de la o #ntrebare
ne#nse$nat. /?nde se a+l Po%ta Central60, %i p-n la discutarea unor proble$e de
e*presionis$ sau suprarealis$& 1i nu-$i era deloc u%or&
8ntr-o noapte de inso$nie, a$ ajuns la conclu)ia c era arti+icial %i inutil s #ncerc o ast+el
de convorbire %i c era $ai bine s atac brusc punctul central, cu o #ntrebare curajoas, juc-nd
totul pe o sin4ur carte& S-o #ntreb, de e*e$plu. /'e ce ai privit nu$ai +erestruica60 E ceva
obi%nuit ca, #n nop,ile de inso$nie, s +ii $ai 3otr-t teoretic dec-t practic, #n ti$pul )ilei& A
doua )i, judec-nd cu luciditate aceast posibilitate, a$ ajuns la convin4erea c niciodat n-a%
+i +ost #n stare s pun o ase$enea #ntrebare dec-t #n 4-nd& Ca #ntotdeauna, descurajarea $-a
+cut s alunec #n alt e*tre$. $i-a$ #nc3ipuit o #ntrebare at-t de indirect, #nc-t pentru a
ajun4e la ceea ce $ interesa 9+ereastra:, era nevoie de o prietenie #ndelun4at. o #ntrebare de
+elul /= interesea) arta60
Nu-$i a$intesc acu$ toate variantele pe care le-a$ anali)at& 1tiu doar c e*istau unele
at-t de co$plicate, #nc-t, practic, erau inutili)abile& Ar +i +ost un noroc prea $are, o adevrat
$inune, pentru ca o c3eie at-t de co$plicat, +cut dinainte, +r s cuno%ti secretele
lactului, s se +i potrivit& Se #nt-$pla ca, din cau)a at-tor variante #ncurcate, s uit ordinea
#ntrebrilor %i rspunsurilor sau s le a$estec, ase$eni unui juctor de %a3 c-nd #%i
construie%te partide #n 4-nd& tre)ea$ c #ncep o variant cu cuvintele alteia, iar re)ultatele
erau ridicole %i descurajante& 'e e*e$plu, s-o opresc pentru a-i spune o adres %i i$ediat s-o
#ntreb. /= interesea) $ult arta60 Era ridicol&
C-nd ajun4ea$ aici, $ odi3nea$ c-teva )ile, +r-nt de #ncercarea at-tor co$bina,ii&
=)-nd-o trec-nd pe cellalt trotuar, toate acestea $i s-au #nvl$%it %i $ai ru #n cap&
'estul de con+u), $i-a$ dat sea$a c-$i reveneau #n $inte +ra)e #ntre4i, elaborate %i #nv,ate
pe de rost #n ti$pul #ndelun4atei 4i$nastici pre4titoare. /= interesea) $ult arta60, /'e ce
a,i privit nu$ai +erestruica60 %i a%a $ai departe& ai insistent ca oricare alta, #$i revenea o
+ra) la care renun,ase$, consider-nd-o 4rosolan, iar acu$ $ u$plea de ru%ine %i $ +cea
s $ si$t %i $ai ridicol. /= place Castel60
>ra)ele, slobode %i a$estecate, #$i preau o $ciuc #n plin $i%care, p-n c-nd a$
#n,eles c era inutil s $ )buciu$ at-ta. $i-a$ a$intit c ea trebuia s aib ini,iativa oricrei
discu,ii& 'in acest $o$ent $-a$ si$,it u%urat %i cred c a$ #nceput s 4-ndesc proste%te. /S
vede$ acu$ #n ce +el o s se descurce&0
8ntre ti$p, #n ciuda acestui ra,iona$ent, a$ devenit at-t de nervos %i e$o,ionat, #nc-t nu
$i-a trecut prin cap altceva dec-t s $er4 $ai departe pe acela%i trotuar, +r s-$i dau sea$a
c, pentru a-i o+eri posibilitatea de a $ #ntreba ceva despre o adres, ar +i trebuit s trec pe
trotuarul cellalt %i s $ apropii c-t $ai $ult de ea& Ni$ic $ai idiot dec-t s cred c $-ar +i
putut #ntreba de o adres stri4-nd #n 4ura $are, de unde se a+la&
Ce putea$ s +ac6 C-t avea s dure)e aceast situa,ie6 -a$ si$,it c-t se poate de
ne+ericit& Strbtuse$ c-teva sute de $etri& Ea #%i ur$a dru$ul la +el de 4rbit&
Era$ +oarte trist, dar trebuia s $er4 p-n la capt. nu era posibil ca dup ce a%teptase$
acest $o$ent luni de )ile, s-l scap toc$ai acu$ %i cu at-ta u%urin,& 7rbindu-$, #n ti$p ce
era$ prad ne3otr-rii, #ncerca$ o sen)a,ie aparte. 4-ndurile $ele erau ase$eni unui vier$e
de $tase, orb %i a$or,it, #ntr-un auto$obil a+lat #n $are vite)&
A trecut col,ul str)ii San artin, a +cut c#,iva pa%i %i a intrat #n cldirea Co$paniei T&
i-a$ dat sea$a c trebuia s $ 3otrsc +oarte repede %i a$ intrat dup ea, de%i si$,ea$ c
era$ pe cale de a +ace ceva nepotrivit %i $onstruos&
A%tepta li+tul& Nu $ai era ni$eni #n jur& Cineva, dinluntrul $eu, $ai #ndr)ne, dec-t
$ine, a pronun,at aceast #ntrebare stupid.
F Aceasta e cldirea Co$paniei T&6
O +ir$ de c-,iva $etri, acoperind toat +a,ada edi+iciului, arta c, #ntr-adevr, acesta era
sediul Co$paniei T&
Ea #ns s-a #ntors lini%tit %i $i-a rspuns c da& 9ai t-r)iu, 4-ndindu-$ la #ntrebarea
$ea %i la +elul ei nepstor %i si$plu de a-$i rspunde, $i-a$ dat sea$a c, la ur$a ur$elor,
de $ulte ori se poate #nt-$pla s nu observi +ir$ele at-t de $ari %i c, de aceea, #ntrebarea
$ea nu era at-t de stupid pe c-t cre)use$ #n pri$a clip&:
'ar, privindu-$, s-a #nro%it brusc %i a$ #n,eles c $-a recunoscut& Era o variant pe care
niciodat n-o prev)use$ %i totu%i +oarte lo4ic" +oto4ra+ia $ea apruse $ereu prin reviste %i
)iare&
-a$ e$o,ionat %i tot ceea ce a$ reu%it s +ac a +ost s-i $ai pun o #ntrebare, la +el de
nepotrivit.
F 'e ce v-a,i #nro%it6
S-a #nro%it %i $ai tare %i poate c a vrut s spun ceva, dar, pier)-ndu-$i orice +el de
control, a$ continuat.
F Pentru c $-a,i recunoscut& 1i crede,i c e o #nt-$plare, dar nu-i o #nt-$plare"
niciodat nu e*ist #nt-$plri& -a$ 4-ndit la du$neavoastr luni #n %ir& A)i v-a$ v)ut pe
strad %i v-a$ ur$rit& Trebuie s v #ntreb un lucru +oarte i$portant, ceva #n le4tur cu
+erestruica& #n,ele4e,i6
Prea speriat
F >erestruica6 a #n4-nat& Care +erestruic6
A$ si$,it c $i se taie picioarele& Era oare posibil s nu-%i a$inteasc6 8nse$na c nici
ea nu i-a dat nici un +el de i$portan, %i c a privit-o din si$pl curio)itate& -a$ si$,it
iar%i stupid %i $-a$ 4-ndit c tot ceea ce plnuise$ %i +cuse$ #n ti$pul acestor luni 9p-n %i
aceast scen: era o cul$e a ridicolului, una din acele tipice construc,ii i$a4inate de $ine, la
+el de #n+u$urate ca %i #ncercrile de a reconstitui un dino)aur pornind de la o sin4ur vertebr
spart&
>ata era 4ata s pl-n4& A$ si$,it c lu$ea se #ntoarce cu susul #n jos, +r s pot sv-r%i
ceva e+icace %i si4ur& -a$ tre)it spun-ndu-i un lucru care $ a$r%te %i a)i.
F =d c v-a$ con+undat& Bun seara&
A$ ie%it %i $-a$ #ndreptat $ai $ult #n +u4 #ntr-o direc,ie oarecare& Strbtuse$ deja $ai
$ult de o sut de $etri, c-nd, din spate, a$ au)it o voce stri4-ndu-$&
F 'o$nule, 3ei, do$nule5
Era ea" $ ur$rise +r a #ndr)ni s $ opreasc& Era l-n4 $ine %i nu %tia cu$ s
e*plice cele #nt-$plate& i-a spus #n %oapt.
F !erta,i-$, do$nule&&& !erta,i-$i prostia&&& Era$ at-t de tulburat&&&
;u$ea $i se pruse, pu,in $ai #nainte, un 3aos de +iin,e %i lucruri inutile& Acu$ #ncepea
s renasc %i s rspund unor co$en)i anu$e& A$ ascultat-o #n tcere&
F Nu $i-a$ dat sea$a c $ #ntreba,i de pictura du$neavoastr, a #n4-nat ea&
>r s-$i dau sea$a, a$ str-ns-o de bra,.
F 'eci, v a$inti,i6
A tcut un $o$ent, apoi ridic-ndu-%i oc3ii spre $ine $i-a spus, aproape silabisind.
F i-a$intesc $ereu&
Apoi s-a #nt-$plat ceva bi)ar. a prut s re4rete cele spuse& S-a #ntors brusc %i-aproape c
a +u4it& A$ stat pu,in #n cu$pn %i-a$ #nceput s-aler4 #n ur$a ei, p-n ce $i-a$ dat sea$a
de ridicolul situa,iei" a$ privit #n jur %i-a$ $ers $ai departe 4rbit, dar cu pas nor$al&
Aceasta, din dou $otive. #nt-i, era 4rotesc s ve)i pe cineva cunoscut aler4-nd pe strad
dup o +e$eie" #n al doilea r-nd, nu era necesar. Acest al doilea $otiv $i se prea esen,ial. a%
+i putut s-o vd oric-nd, intr-nd sau ie%ind de la slujb& Pentru ce, atunci, s aler4 ca un
nebun6 !$portant, cu adevrat i$portant, era +aptul c-%i a$intea& /i-a$intesc $ereu&0
Era$ $ul,u$it& si$,ea$ #n stare de +apte $ari %i nu-$i repro%a$ dec-t b-lb-iala de la li+t
%i 4oana de nebun dup ea, c-nd era evident c putea$ s-o vd oric-nd la birou&
/Oric-nd60, $-a$ #ntrebat aproape stri4-nd %i si$,ind din nou cu$ $i se taie picioarele&
Cine $i-a spus c lucrea) aici6 Nu$ai cei care lucrea) au voie s intre pe u%ile Co$paniei
T&6 7-ndul c a% +i putut s-o pierd iar%i pentru $ulte luni sau pentru totdeauna $-a obli4at s
uit de toate convenien,ele %i-a$ #nceput s aler4 din nou, ca un disperat, #n ur$a ei" $-a$ tre-
)it #ndat #n +a,a intrrii, dar ea nu se vedea nicieri& Se urcase cu li+tul6 A$ vrut s-l #ntreb pe
li+tier& 'ar cu$6 S-ar +i putut s +i urcat #$preun cu $ai $ulte +e$ei %i-n acest ca) trebuia s
dau a$nunte& Ce-ar +i 4-ndit li+tierul6 A$ +cut c#,iva pa%i pe trotuar, ne3otr-t& Apoi a$
trecut pe cealalt parte a str)ii %i, nu %tiu de ce, a$ privit atent +a,ada cldirii& Poate cu
speran,a de a o vedea apr-nd la una din +erestre& Era absurd totu%i s cred c ar +i putut s
apar %i s-$i +ac se$ne& N-a$ observat dec-t +ir$a uria% pe care scria. COPAN!A T&
A$ apreciat, din oc3i, c trebuia s aib vreo dou)eci de $etri" socoteala aceasta $-a
#ntristat %i $ai $ult& 'ar n-avea$ ti$p pentru ast+el de stri. alt dat, #n lini%te& N-a$ 4sit
alt solu,ie dec-t s intru& A$ s$ucit u%a %i a$ a%teptat s coboare li+tul" #n ti$p ce cobora,
$i-a$ dat sea$a c 3otr#rea $ea #ncepea s pleasc, +c-nd loc ti$idit,ii dintotdeauna&
Ast+el c, #n $o$entul c-nd li+tierul a desc3is u%a, %tia$ prea bine ce avea$ de +cut. nu voi
rosti o vorb. 'ar, atunci, pentru ce s iau li+tul6 'up ce-l a%teptase$ #$preun cu al,ii, era
deplasat s nu-l $ai iau& Ce-ar +i cre)ut ceilal,i despre $ine6 N-a$ 4sit deci alt solu,ie dec-t
s urc, $en,in-ndu-$i 3otr-rea de a nu scoate o vorb; $i se prea $ai u%or %i c3iar $ai
nor$al dec-t invers. ni$eni nu-i obli4at s discute #n li+t, #n a+ar de ca)ul c l-ar cunoa%te pe
li+tier %i, +iresc, l-ar #ntreba ce crede despre vre$e sau ce-i $ai +ace copilul& Cu$ nu avea$
nici o le4tur cu acest o$, pe care nu-l v)use$ #n via,a $ea, 3otr-rea de a nu desc3ide
4ura nu putea produce nici o co$plica,ie& >aptul c urca$ cu al,ii #$i u%ura sarcina, trec-nd
ast+el neobservat& 1i lucrurile s-au petrecut #ntoc$ai, +r nici o di+icultate" cineva l-a #ntrebat
pe li+tier ce crede despre u$e)eal, ceea ce $i-a +cut bine, pentru c ra,iona$entele $ele se
con+ir$au& A$ #ncercat o u%oar nervo)itate c-nd a$ spus /la opt0, dar de aceasta %i-ar +i
putut da sea$a nu$ai cineva care ar +i %tiut ce ur$rea$ eu #n acele clipe& Ajuns la opt, a$
observat c o dat cu $ine $ai cobora cineva, ceea ce co$plica pu,in lucrurile" a$ strbtut
3olul cu pa%i rari, a%tept-nd ca acesta s intre #ntr-unul din birouri& A$ respirat lini%tit,
parcur4-nd de c-teva ori coridorul p-n la capt, de unde a$ privit panora$a ora%ului %i,
#ntorc-ndu-$, a$ c3e$at li+tul& -a$ tre)it destul de repede jos, #n +a,a intrrii, +r s se +i
petrecut ni$ic de)a4reabil, de care $ te$use$ #n 4-nd 9#ntrebri deosebite din partea li+tie-
rului etc:& A$ scos o ,i4ar %i, #n ti$p ce o aprindea$, a$ #n,eles c lini%tea $ea era destul de
absurd. nu se petrecuse ni$ic neplcut, #ntr-adevr, dar era la +el de adevrat c nu se
petrecuse absolut nimic. Cu alte cuvinte. o pierduse$ pe +at, #n a+ar de ca)ul c-nd ar +i
lucrat per$anent #n acel loc" dac venise doar pentru o anu$it treab, ar +i putut urca %i
cobor-, +r s ne +i #nt-lnit& /Si4ur, $i-a$ )is eu, dac a intrat cu vreo treab, e posibil s nu
+i ter$inat at-t de repede&0 Asta $-a lini%tit iar%i %i $-a$ decis s-o a%tept la intrare& Ti$p de
o or a$ a%teptat +r nici un re)ultat& Anali)-nd diverse posibilit,i, a$ ajuns la ur$toarele
solu,ii.
B& A+acerea pentru care venise cerea ti$p" #n acest ca) trebuia s a%tept #n continuare&
G& 'up cele #nt-$plate, putea s +ie surescitat %i, #nainte de a se ocupa de treburile
pentru care venise, a +cut poate o $ic pli$bare" de ase$eni, ur$a s a%tept&
H& ;ucra aici" ur$a s a%tept p-n la ora de ie%ire& /A%tept-nd p-n atunci, $-a$ 4-ndit,
a$ perspectiva celor trei posibilit,i&0
Aceast lo4ic $i s-a prut de +ier %i $-a deter$inat, lini%tindu-$, s a%tept #n ca+eneaua
din col,, de unde putea$ suprave43ea ie%irea& A$ cerut o bere %i $-a$ uitat la ceas& Era trei %i
un s+ert&
Pe $sur ce ti$pul trecea, #ncepea$ s cred c sin4ura solu,ie era ulti$a. lucra aici& ;a
%ase $-a$ ridicat& i se prea $ai potrivit s a%tept #n +a,a intrrii. ar +i putut s ias $ult
lu$e deodat %i de la ca+enea n-a% +i recunoscut-o u%or&
;a %ase %i ceva au #nceput s apar +unc,ionarii&
;a %ase %i ju$tate ie%iser aproape to,i, pentru c erau din ce #n ce $ai pu,ini cei care
plecau& ;a %apte +r un s+ert nu $ai ie%ea aproape ni$eni. din c-nd #n c-nd, c-te un #nalt
+unc,ionar" putea s +ie %i ea #nalt +unc,ionar 9/absurd0, $i-a$ )is: sau secretara unui ast+el de
o$& 9/Asta da0, $i-a licrit o slab ndejde&:
;a %apte ie%ise toat lu$ea& Totul se ter$inase&
8n ti$p ce $-ntorcea$ spre cas, depri$at, $ strduia$ s 4-ndesc cu claritate& Capul
$eu e ca un v#rtej %i, c-nd $ enerve), toate 4-ndurile #ncep a se #nv-rti #ntr-un balet
nprasnic& 8n ciuda acestui +apt, sau, poate, toc$ai din cau)a asta, $-a$ obi%nuit s le
stp-nesc cu str%nicie %i s le ordone) cu 4rij" alt+el a% #nnebuni&
A%adar, $-a$ #ndreptat spre cas #ntr-o stare de de+initiv depri$are, dar asta nu $-a
#$piedicat s-$i ordone) %i clasi+ic ideile, pentru c si$,ea$ nevoia unei judec,i li$pe)i
dac nu voia$ s pierd pentru totdeauna pe sin4ura +iin, care-$i #n,elesese pictura&
Sau a intrat acolo pentru vreo treab sau lucra la aceast institu,ie" alt posibilitate nu
e*ista& ?lti$a era cea $ai +avorabil& Poate c dup ce s-a despr,it de $ine a +ost prea
tulburat %i-a plecat acas& Trebuia s-o a%tept deci #n alt )i, #n +a,a aceleia%i intrri&
A$ anali)at apoi cealalt posibilitate& 1i #n acest ca) ea ar +i putut s renun,e, pentru a
veni alt dat& ?r$a, de ase$eni, s-o a%tept&
Acestea erau cele dou posibilit,i +avorabile& A treia era de)olant. treburile pentru care
venise putuser +i re)olvate #n ti$p ce eu ajun4ea$ la intrare %i $ pli$ba$ cu li+tul& Ne
#nt-lniser$ +r s ne vede$& E drept c ti$pul +usese destul de scurt, dar s-ar +i putut #n-
t-$pla %i a%a. poate c trebuia doar s lase o scrisoare cuiva& 8n aceste condi,ii, orice a%teptare
devenea inutil&
E*istau #ns dou posibilit,i +avorabile %i $-a$ a4,at de ele cu disperare&
A$ ajuns acas cu su+letul rv%it& Pe de o parte, %optindu-$i cuvintele ei 9/i-a$intesc
$ereu0:, #$i si$,ea$ ini$a bt-nd cu putere, o+erindu-$i o #ntunecoas dar vast %i
puternic perspectiv& O $are putere, p-n acu$ ador$it, se desctu%a din ni$ic& Pe de o
parte, $ 4-ndea$ c putea s treac $ult ti$p #nc p-n s-o revd& 1i trebuia& Era necesar s-
o revd& -a$ tre)it stri4-nd de c-teva ori. /Trebuie, trebuie50
A doua )i de di$inea, sttea$ #n +a,a Co$paniei T& !ntraser to,i +unc,ionarii, iar ea nu
apruse. si4ur c nu lucra aici" #$i $ai r$-nea #ns speran,a palid c s-a #$bolnvit %i n-a
putut veni deloc la lucru&
ai e*ista %i posibilitatea c n-a re)olvat toate treburile pentru care venise #n )iua
precedent, ceea ce $-a deter$inat s a%tept toat di$inea,a #n ca+eneaua din col,&
8$i pierduse$ orice ndejde 9ceasul trecuse deja de unspre)ece %i ju$tate:, c-nd a$
v)ut-o ie%ind din $etrou& -a$ ridicat %i dintr-un salt i-a$ aprut #n +a,& C-nd $-a observat
a r$as pe loc, ne$i%cat, de parc s-ar +i trans+or$at #n statuie. ne#ndoielnic, nu se 4-ndise
deloc la o ast+el de apari,ie& E curios, dar sen)a,ia c $intea $ea lucrase cu at-ta preci)ie #$i
ddea o putere nebnuit. $ si$,ea$ puternic, do$inat de o 3otr-re brbteasc %i dispus la
orice& A$ apucat-o de bra, cu brutalitate c3iar, %i, +r s-i spun o vorb, a$ #nceput s-o t-rsc
dup $ine, de-a lun4ul str)ii San artin, ctre pia,a cu acela%i nu$e& ;ipsit de orice voin,,
n-a protestat deloc&
Abia dup ce strbtuser$ c-teva sute de $etri, $-a #ntrebat.
F ?nde $ duci6
F 8n Pia,a San artin& A$ s-,i spun $ulte lucruri, i-a$ rspuns eu, #n ti$p ce
continua$ s $er4 ca %i p-n atunci, 3otr#t, aproape t-r-nd-o&
A spus ceva #n le4tur cu slujba de la T&, dar eu a$ continuat s $er4, +r s-o ascult& A$
repetat doar.
F A$ s-,i spun $ulte lucruri&
Nu se opunea& Era$ ca un +luviu de pri$var, u$+lat de ape, purt-nd o crean4
#n+run)it& A$ ajuns #n pia, %i a$ cutat un loc $ai retras&
F 'e ce ai +u4it6 a +ost pri$a $ea #ntrebare& -a privit cu aceea%i e*presie pe care o
re$arcase$ #n )iua precedent, c-nd #$i spusese. /i-a$intesc $ereu0. o privire stranie,
+i*, ptrun)toare, ca venit de +oarte departe, din ad-ncuri& O privire care #$i a$intea de-o
alta ase$ntoare, nu $ai %tiu unde #nt-lnit&
F Nu %tiu, a spus #n s+-r%it& A% vrea s +u4 %i de data aceasta&
A$ str-ns-o de bra,&
F Pro$ite-$i c n-ai s $ai +u4i niciodat& A$ nevoie de du$neata& ult nevoie, i-a$
spus&
-a privit din nou, de parc $i-ar +i dat +oc, dar n-a spus ni$ic& Apoi %i-a odi3nit oc3ii pe
un copac #ndeprtat&
'espre pro+ilul ei de atunci nu-$i a$intesc ni$ic& Avea o +a, +ru$oas, dar aspr& Prul
lun4, castaniu& Nu prea s aib $ai $ult de dou)eci %i %ase de ani, dar e*ista #n ea ceva care
o +cea s par $ai $atur, ceva dintr-un o$ care trise $ult. nu prul ar4intiu de la t-$ple %i
ni$ic altceva din aceste se$ne naturale, ci un lucru nede+init, su+letesc. poate privirea& 'ar
p-n unde e privirea o$ului ceva +i)ic6 Poate +elul de a-%i str-n4e bu)ele, cci, cu toate c
bu)ele %i 4ura sunt ele$ente +i)ice, +elul de a le #nc3ide %i cutele din jur apar,in su+letului& N-
a$ putut s-$i dau sea$a atunci %i nici acu$ nu %tiu prea bine ce $ +cea s cred acest
lucru& 4-ndesc c ar +i putut s +ie c3iar +elul ei de a vorbi&
F A$ nevoie de du$neata, i-a$ repetat&
N-a rspuns" a continuat s priveasc, #n deprtare, copacul acela&
F 'e ce nu vorbe%ti6
>r s-%i desprind oc3ii de pe copac, $i-a rspuns.
F Eu nu #nse$n ni$ic& 'u$neata, #n sc3i$b, e%ti un $are artist& Nu vd de ce ai avea
nevoie de $ine&
F A$5 i-a$ stri4at cu brutalitate& 8n,ele4i6 A$& 1i ea, cu oc3ii la acela%i copac, a #n4-nat.
F Pentru ce6
N-a$ putut rspunde i$ediat& i-a$ luat $-na de pe bra,ul ei %i $-a$ 4-ndit& 8ntr-
adevr, pentru ce6 P-n atunci nu-$i pusese$ aceast #ntrebare" $ lsase$ condus $ai $ult
de un +el de instinct& A$ luat o crean4 %i a$ #nceput s desene) +i4uri 4eo$etrice pe nisipul
bttorit&
F Nu %tiu, a$ spus, dup un ti$p, $ai $ult #n %oapt& 8nc nu %tiu&
#ncerca$ s $ 4-ndesc %i continua$ s desene) $ai departe, co$plic-nd liniile&
F Capul $eu e ca un labirint #ntunecos& Ni%te +ul4ere #i lu$inea) din c-nd #n c-nd
coridoarele& Niciodat nu %tiu pentru ce +ac unele lucruri& 'ar nu" nu-i asta&&&
Era$ destul de stin43erit. #n nici un ca), nu sta era +elul $eu de a +i& A$ +cut un $are
e+ort $intal. nu $ai judeca$ oare6 'i$potriv, creierul $eu +unc,iona ca o $a%in de
calculat& Nu tot eu ra,ionase$, i$a4in-ndu-$ #ntr-o situa,ie ase$ntoare, cu luni #nainte,
anali)-nd, renun,-nd %i pstr-nd tot +elul de ipote)e6
1i oare nu o 4sise$ pe aria 4ra,ie capacit,ii $ele de a ra,iona6 i-a$ dat sea$a c
era$ +oarte aproape de adevr %i $i-a +ost tea$ s nu $ #ndeprte) din nou& A$ +cut un
e+ort disperat& Aproape a$ stri4at.
F Nu-nsea$n c nu %tiu s judec5 'i$potriv, #ntotdeauna judec& 7-nde%te-te #ns c un
cpitan de vas stabile%te $ate$atic, #n +iecare $o$ent, locul unde se a+l %i continu s se
#ndrepte ctre obiectivul dat, cu i$placabil ri4oare& 'ar nu %tie pentru ce $er4e spre acest
obiectiv& #n,ele4i6
-a privit o clip, perple*& Apoi, din nou, %i-a lsat oc3ii peste +run)i%ul copacului&
F Si$t c vei +i ceva esen,ial #n ceea ce voi +ace, dar #nc nu-$i dau sea$a prea bine ce&
A$ #nceput s desene) iar%i +i4uri 4eo$etrice cu crean4a pe nisipul bttorit, strduindu-
$ s 4-ndesc& 'up un ti$p, a$ adu4at.
F 'eoca$dat %tiu c-i vorba de ceva le4at de pictura $ea. ai +ost sin4ura persoan care
i-a dat i$portan,&
F Eu nu sunt critic de art, a $ur$urat ea&
F Nu-$i vorbi de cretinii ia5 a$ stri4at #n+uriat& -a privit surprins& A$ cobor-t 4lasul
%i a$ #ncercat s-i e*plic pentru ce nu credea$ #n criticii de art, e*pun-ndu-i #ntrea4a teorie
cu bisturiul, $edicul etc& -a ascultat tot ti$pul +r s $ priveasc, iar la s+-r%it a spus.
F Te pl-n4i, dar criticii te-au elo4iat #ntotdeauna& -a$ indi4nat&
F Cu at-t $ai ru pentru $ine5 Nu #n,ele4i6 Toc$ai sta e lucrul care $-a a$r-t cel $ai
$ult %i $-a +cut s cred c $er4 pe dru$uri 4re%ite& 7-nde%te-te, de e*e$plu, ce s-a petrecut
de data aceasta. nici unul din ace%ti %arlatani nu %i-a dat sea$a de i$portan,a +erestruicii& O
sin4ur persoan. du$neata& 1i e*ist cineva care a observat, dar a #n,eles-o alt+el" $i-a
repro%at-o, de parc l-ar +i sc-rbit& 8n sc3i$b, du$neata&&& Cu privirea pierdut $ereu #n
deprtare, a spus.
F 1i nu s-ar putea s a$ %i eu aceea%i prere6
F Ce prere6
F Ca persoana de care vorbe%ti&
A$ privit-o cu aten,ie& 'intr-o parte, c3ipul ei, cu brbia str#ns, era de neptruns& !-a$
rspuns cu toat si4uran,a.
F 'u$neata 4-nde%ti ca $ine&
F 1i ce 4-nde%ti du$neata6
F Nu %tiu& Nici la aceast #ntrebare nu pot s rspund& ai e*act, a% putea spune c si$,i
ca $ine& Ai privit scena aceea a%a cu$ a% +i putut s-o privesc nu$ai eu& Nu %tiu ce 4-nde%ti %i
nu %tiu ce 4-ndesc, dar %tiu c a$-ndoi 4-ndi$ la +el&
F Asta #nsea$n c nu 4-nde%ti tablourile pe care le picte)i6
F 8nainte, da" $ult& ;e construia$ cu 4rij, ca pe o cas& 8n ca)ul acestei scene #ns, nu&
Si$,ea$ c a%a trebuie s-o picte), dar nu %tia$ de ce& 1i nici a)i nu %tiu& Cred c nu are nici o
le4tur cu restul tabloului, %i $i se pare c unul din idio,ii %tia $i-a %i atras aten,ia, #ncep s
b-jb-i %i a$ nevoie de ajutor&
F Nu %tiu deloc cu$ 4-nde%ti du$neata, #ncepea s $ #n+urie& !-a$ rspuns cu repro%.
F Nu ,i-a$ spus c nici eu nu %tiu cu$ 4-ndesc6 'ac a% putea spune #n cuvinte li$pe)i
ceea ce si$t, ar #nse$na c 4-ndesc clar& Nu-i a%a6
F 'a, a%a e&
A$ tcut un $o$ent, #ncerc-nd s privesc lucrurile cu$ trebuie& 1i-apoi a$ continuat.
F A% putea spune c toat opera $ea de p-n acu$ e $ai super+icial&
F Care de p-n acu$6
F Cea de p-n la acest tablou&
-a$ concentrat din nou %i a$ adu4at.
F Nu, nu-i c3iar a%a& Nu c ar +i $ai super+icial& 'ar cu$ era6 Niciodat, p-n #n acel
$o$ent, nu $ $ai 4-ndise$ la a%a ceva" acu$ #n,ele4ea$ p-n la ce punct pictase$
+ereastra aceea ca un so$na$bul&
F Nu& Nu c ar +i $ai super+icial, a$ continuat eu ca pentru $ine& Nu %tiu, dar e ceva #n
le4tur cu u$anitatea #n 4eneral& 8n,ele4i6 i-a$intesc c $ai #nainte cu c-teva )ile de a o
picta, citise$ c #ntr-un la4r de concentrare cineva s-a pl-ns c i-e +oa$e %i a +ost obli4at s
$n-nce un %obolan viu& Adesea, $i se pare c ni$ic nu are sens& Ne na%te$ #n dureri pe o
planet $inuscul, care alear4 spre neant de $ilioane de ani, cre%te$, lupt$, ne
#$bolnvi$, su+eri$, #i +ace$ %i pe al,ii s su+ere, stri4$, $uri$, $or %i vin al,ii pentru a
prelua de la cap aceast co$edie +r rost&
8ntr-adevr, a%a s +ie6 A$ #nceput s $ 4-ndesc la ideea inutilit,ii& S +ie oare via,a
noastr, #n #ntre4i$e, doar un stri4t anoni$ #ntr-un pustiu de a%tri indi+eren,i6
Tcea&
F Scena cu plaja $ #n+rico%ea), a$ adu4at dup un ti$p, cu toate c %tiu c e ceva
pro+und& Nu, $ai de4rab a% vrea s spun c $ repre)int +oarte bine pe $ine&&& Asta e" cred
c a$ 4sit taina& Nu-i #nc un $esaj clar, dar $ repre)int #ntru totul pe $ine&
A$ au)it-o spun-nd.
F ?n $esaj de de)ndejde, poate6
A$ privit-o cu aceea%i dorin, de a o cunoa%te.
F 'a, i-a$ rspuns, un $esaj de de)ndejde& =e)i c si$,i ca $ine6
-a #ntrebat.
F 1i ,i se pare ludabil un $esaj de de)ndejde6 A$ privit-o $irat&
F Nu, i-a$ )is, cred c nu& Tu ce cre)i6
C-teva clipe, destule de $ulte, n-a spus ni$ic" apoi s-a #ntors spre $ine, scrut-ndu-$.
F Cuv-ntul ludabil n-are ce cuta aici, a rostit ea ca %i c-nd %i-ar +i rspuns sie%i& Ceea
ce interesea) e adevrul&
F 1i cre)i c aceast scen e real6 a$ #ntrebat-o eu& 1i ea, aproape brutal.
F Si4ur c-i real&
!-a$ privit c3ipul dur, privirea aspr&
/Pentru ce aceast aspri$e60 $ #ntreba$& /Pentru ce60 Poate c a #n,eles dorin,a $ea,
nevoia de co$unicare, cci pentru o clip privirea i s-a #$bl-n)it %i $i s-a prut c-$i o+er
un sprijin, ca un pod pe care s pot trece p-n la ea& i-a$ dat sea$a #ns c e un pod
$i%ctor %i +ra4il, aruncat peste un abis& 1i bl-nd, aproape %optit, a adu4at.
F 'ar nu %tiu ce c-%ti4i v)-ndu-$& Tuturor celor ce se apropie de $ine, le +ac ru&
Ne-a$ #n,eles s ne #nt-lni$ +oarte cur-nd& i-a +ost ru%ine s-i spun c a% +i vrut s-o vd
a doua )i, c dorea$ s-o vd $ereu %i c n-ar $ai trebui s se despart de $ine& 8n ciuda
+aptului c $e$oria $ea este surprin)toare, uneori, #n $od brusc, a$ lapsusuri ine*plicabile&
Nu %tiu ce i-a$ spus #n acel $o$ent, dar $i-o a$intesc rspun)-ndu-$i c trebuie s plece&
8n aceea%i noapte a$ c3e$at-o la tele+on& i-a rspuns o +e$eie" c-nd i-a$ spus c
dorea$ s vorbesc cu do$ni%oara aria !ribarne, a prut s %ovie, apoi $i-a spus c se duce
s vad dac-i acas& !$ediat a$ au)it 4lasul ariei& Avea un ton aproape o+icial, ceea ce $-a
+cut s si$t un 4ol sub picioare&
F Trebuie s te vd, aria, i-a$ spus& 'up ce ne-a$ despr,it, $-a$ 4-ndit #n +iecare
clip la tine" #n +iecare clip&
-a$ oprit& Tre$ura$& Ea nu rspundea&
F 'e ce nu rspun)i6 a$ #ntrebat-o din ce #n ce $ai nervos&
F A%teapt un $o$ent, i-a$ au)it 4lasul la captul +irului, apoi $i-a$ dat sea$a c
pusese receptorul jos& 1i dup dteva clipe a$ au)it-o din nou, de data aceasta cu 4lasul ei
adevrat& i se prea c acu$ tre$ur %i ea&
F Nu putea$ s vorbesc&
F 'e ce6
F Se circul prea $ult pe aici&
F 1i-acu$ de ce po,i6
F A$ #nc3is u%a& C-nd o #nc3id #%i dau sea$a c nu trebuie s $ deranje)e&
F Trebuie s te vd, aria, a$ repetat cu violen,& 'e la pr-n) n-a$ +cut altceva dec-t
s $ 4-ndesc la tine&
Nu rspundea&
F 'e ce nu rspun)i6
F Castel&&& a #nceput ne3otr-t&
F Nu-$i spune Castel5 a$ stri4at indi4nat&
F Juan Pablo&&& a spus atunci, cu ti$iditate&
A$ si$,it c o +ericire inter$inabil #ncepea cu aceste dou cuvinte&
'ar aria tcuse din nou&
F Ce s-a #nt-$plat6 a$ #ntrebat eu& 'e ce nu vorbe%ti6
F 1i eu, a #n4-nat ea&
F 1i eu, ce6 a$ #ntrebat-o cu dorin, %i tea$&
F 1i eu, de ase$eni, n-a$ +cut altceva dec-t s $ 4-ndesc&
F S te 4-nde%ti la ce6 a$ continuat, ca un #nsetat&
F ;a tot&
F Cu$ adic6 ;a ce anu$e6
F ;a lucrurile acestea at-t de ciudate&&& la tablou&&& la #nt-lnirea de ieri&&& la cea de a)i&&& ce
%tiu eu&&&
!$preci)ia $-a iritat #ntotdeauna&
F 'a, dar eu ,i-a$ spus c n-a$ +cut altceva dec-t s $ 4-ndesc la tine, i-a$ rspuns&
Tu n-ai spus c te-ai 4-ndit la $ine&
A trecut o clip& Apoi.
F A$ spus c $-a$ 4-ndit la tot.
F N-ai preci)at&
F Pentru c totul e ciudat, a +ost at-t de ciudat&&& sunt +oarte tulburat&&& Si4ur c $-a$
4-ndit la tine&&&
!ni$a $i-a )v-cnit& Avea$ nevoie de a$nunte. $ e$o,ionea) a$nuntele, nu
4eneralit,ile&
F 'ar cu$, #n ce +el6&&& a$ #ntrebat oarecu$ $ai nelini%tit, $ai #nsetat& Eu $-a$ 4-ndit
la +iecare trstur a ta, la c3ipul tu privind arborii, la prul tu castaniu, la oc3ii ti aspri
care devin dintr-o dat bl-n)i, la $ersul tu&&&
F Trebuie s ter$in, $-a #ntrerupt brusc& !ntr cineva&
F O s te sun $-ine devre$e, a$ reu%it s-i spun, cu disperare&
F Bine, $i-a rspuns 4rbit&
A$ petrecut o noapte a4itat& N-a$ putut nici s desene), nici s picte), de%i a$ #ncercat
de nenu$rate ori s +ac ceva& A$ ie%it s $ pli$b %i $-a$ tre)it dintr-o dat pe Corrientes&
Se #nt-$pla ceva #ntr-adevr ciudat. privea$ toat lu$ea cu si$patie& Cred c a$ spus c
vreau s povestesc totul #n $od i$par,ial, iar acu$ v voi dovedi acest lucru, $rturisindu-v
unul dintre de+ectele $ele cele $ai $ari. #ntotdeauna a$ privit cu antipatie %i c3iar cu sc-rb
lu$ea, $ai ales lu$ea #n4r$dit" niciodat n-a$ suportat plajele vara, #nt-lnirile de +otbal,
cursele de cai, $ani+esta,iile& ?nii oa$eni, unele +e$ei, i)olat, $i-au +ost +oarte dra4i& Pentru
unii a$ si$,it ad$ira,ie 9nu sunt invidios:, pentru al,ii a$ avut adevrata si$patie" cu copiii
a$ #ncercat s +iu #ntotdeauna bl-nd, $-n4-ietor, co$pti$itor c3iar 9$ai ales c-nd $ str-
duia$ s uit c p-n la ur$ vor +i oa$eni $ari, ca to,i ceilal,i:" dar, #n 4eneral, lu$ea $i s-a
prut detestabil& Nu 4sesc nepotrivit s spun c uneori, dup ce observase$ o anu$it
trstur pe +a,a cuiva, nu putea$ s $n-nc toat )iua sau nu putea$ s picte) ti$p de o
spt$-n& E de necre)ut c-t de $ulte se pot 43ici pe +a,a cuiva, din +elul de a $er4e sau de a
privi, )4-rcenia, lco$ia, invidia, nestatornicia, bdrnia %i toat aceast serie de atribute& i
se pare +iresc ca, dup o ast+el de #nt-lnire, cineva s nu poat s $n-nce, nici s picte)e %i
nici c3iar s triasc& Totu%i, vreau s $rturisesc c nu $ $-ndresc deloc cu +elul $eu de a
+i" #$i dau sea$a c e o dovad de #n4-$+are %i recunosc, de ase$enea, c #n su+letul $eu s-a
cuibrit uneori )4-rcenia, nestatornicia, lco$ia, bdrnia& 'ar a$ spus c voi povesti totul
i$par,ial, %i a%a voi +ace&
A%adar, #n noaptea aceea dispre,ul $eu pentru lu$e prea anulat sau, cel pu,in, absent&
A$ intrat #n ca+eneaua ar)otto& Presupun c %ti,i c lu$ea vine aici s asculte tan4ouri, a%a
cu$ un credincios ascult Patimile dup !atei.
8n di$inea,a ur$toare, pe la )ece, a$ sunat iar%i la tele+on& i-a rspuns aceea%i
+e$eie& #ntreb-nd-o de do$ni%oara aria !ribarne, $i-a spus c plecase la ,ar, #n )orii )ilei&
A$ #n$r$urit&
F ;a ,ar6 a$ #ntrebat&
F 'a, do$nule& Sunte,i do$nul Castel6
F 'a, sunt Castel&
F =-a lsat o scrisoare& !erta,i-$, nu %tia$ unde sta,i&
8$i +cuse$ at-tea planuri pentru aceast )i, a%tepta$ lucruri at-t de #nse$nate de la
#nt-lnirea cu ea, #nc-t $-a$ si$,it distrus& i-au trecut prin cap tot +elul de presupuneri& 'e
ce s-o +i 3otr-t s plece la ,ar6 Evident, a +cut-o dup discu,ia noastr la tele+on, pentru c
alt+el $i-ar +i spus ceva %i, $ai ales, $i-ar +i spus s n-o $ai caut a doua )i& 'ar dac aceast
3otr-re o luase dup convorbirea noastr, nu cu$va era c'iar o consecin# a acestei
convorbiri( 1i dac da, pentru ce6 =oia s +u4 #nc o dat de $ine6 8i era tea$ de inevitabila
#nt-lnire de a doua )i6
Aceast cltorie nea%teptat $i-a st-rnit pri$ele #ndoieli& Ca #ntotdeauna, a$ #nceput s
privesc bnuitor anu$ite a$nunte din ur$, crora p-n atunci nu le dduse$ aten,ie& Pentru
ce-%i sc3i$base vocea la tele+on6 Cine erau acei oa$eni care /intrau %i ie%eau0, #$piedic-nd-o
s vorbeasc nor$al6 !ai mult, nsemna oare aceasta c tia s )oace teatru(. 1i de ce-a %ovit
+e$eia care $i-a rspuns la tele+on, c-nd a$ #ntrebat-o de do$ni%oara !ribarne6 'in toate, o
+ra) #$i r$sese #n $inte, ca 4ravat cu acid. /C-nd #nc3id u%a, #%i dau sea$a c nu trebuie
s $ deranje)e&0 A$ #nceput s $ 4-ndesc c-n jurul ariei e*istau ca$ $ulte u$bre&
Toate aceste lucruri $ +r$-ntau #n ti$p ce $ #ndrepta$ spre casa ei& Era curios +aptul
c ea nu se interesase de adresa $ea" eu, #n sc3i$b, #i %tia$ %i casa %i tele+onul& ;ocuia pe
strada Posadas, aproape col, cu Seaver&
C-nd a$ ajuns la etajul cinci %i-a$ apsat pe sonerie, era$ cople%it de e$o,ie&
i-a desc3is un servitor, care, dup ce i-a$ spus cine sunt, $-a po+tit #ntr-o c$ru,
plin de cr,i. to,i pere,ii erau acoperi,i cu etajere p-n sus, la tavan, %i $ai e*istau #nc
teancuri #ntre4i pe dou $su,e %i c3iar pe un +otoliu& 'e la #nceput $i-a atras aten,ia 4ro-
si$ea unora dintre ele& -a$ ridicat s le privesc& !$ediat $i-a$ dat sea$a c cineva $
ur$rea lini%tit, din spate& -a$ #ntors %i a$ descoperit #n partea opus $ie un brbat. #nalt,
4rsu,, cu un cap +ru$os& Sur-dea privind spre locul unde $ a+la$, dar, #n 4eneral, +r
preci)ie& Cu toate c avea oc3ii desc3i%i, a$ #n,eles c era orb& 'e #ndat $-a$ l$urit #n
le4tur cu 4rosi$ea ne+ireasc a cr,ilor&
F Sunte,i Castel6 $-a #ntrebat cu cldur, #ntin)-ndu-$i $-na&
F 'a, do$nule !ribarne, i-a$ rspuns perple*, #ntin)-ndu-i la r-ndu-$i $-na %i
#ncerc-nd s 43icesc ce +el de le4turi ar +i putut e*ista #ntre el %i aria&
8n ti$p ce-$i +cea se$n s iau loc, $i-a spus cu o u%oar e*presie de ironie, sur-)-nd.
F Nu $ nu$esc !ribarne %i nu-$i vorbi cu do$nule& Sunt Allende, so,ul ariei&
Obi%nuit s aprecie)e %i poate c3iar s interprete)e tcerea, a adu4at #ndat.
F aria +olose%te #ntotdeauna nu$ele ei de +at& Sttea$ ca o stan de piatr&
F i s-a vorbit $ult despre pictura du$neavoastr& A$ orbit de pu,ini ani %i #nc $ai pot
s-$i i$a4ine) destul de bine unele lucruri&
Parc dorea s se de)vinov,easc pentru c era orb& 1i nu %tia$ ce s spun& A% +i vrut at-t
de $ult, #n clipa aceea, s +iu #n strad, s $ pot 4-ndi sin4ur, la toate&
F Po+ti$, $i-a spus +oarte lini%tit, duc-nd $-na la bu)unar, sco,-nd scrisoarea %i
#ntin)-ndu-$i-o, ca %i c-nd nu s-ar +i #nt-$plat ni$ic e*traordinar&
A$ luat plicul %i el, bnuind parc 4rija $ea de a-l pune bine #n bu)unar, s nu se piard,
$i-a spus.
F Cite%te-o" at-ta tot& C3iar dac-i de la aria, nu poate +i ceva ur4ent&
Tre$ura$& A$ desc3is plicul #n ti$p ce el #%i aprindea o ,i4ar, dup ce-$i o+erise %i $ie
una& A$ scos scrisoarea" avea o sin4ur +ra)&
&i eu, de asemenea, m gndesc la tine.
!aria
C-nd a au)it c #$pturesc 3#rtia, $i-a spus.
F Ni$ic ur4ent, cred&
A$ +cut un $are e+ort %i i-a$ rspuns.
F 'a, ni$ic&
=)-ndu-l din nou sur-)-nd, cu oc3ii lar4 desc3i%i, $-a$ si$,it un +el de $onstru&
FA%a-i aria, a adu4at, ca pentru el& ul,i con+und i$pulsurile ei cu 4raba& Ea +ace
repede $ulte lucruri care nu sc3i$b cu ni$ic situa,ia& Cu$ s-,i e*plic6
1i a privit #n jos, ca %i c-nd ar +i cutat un rspuns clar& !ar dup un ti$p.
F Ca cineva care s-ar a+la #ntr-un de%ert %i %i-ar sc3i$ba locul cu rapiditate& 8n,ele4i6
Rapiditatea n-are nici o i$portan,& 'e +iecare dat peisajul r$-ne acela%i&
A tras c-teva +u$uri din ,i4ar, re+lect-nd cu voce tare de parc s-ar +i a+lat nu$ai cu el&
F Cu toate c nu-s si4ur dac-i e*act a%a& Nu sunt prea obi%nuit cu $eta+orele&
Nu %tia$ cu$ s +u4 $ai repede din aceast c$ru, bleste$at& Orbul nu prea 4rbit&
/Ce dracului de co$edie o $ai +i %i asta60 $-a$ 4-ndit eu&
F A)i, de e*e$plu, a continuat Allende, s-a tre)it devre$e %i $i-a spus c pleac la
+er$&
F ;a +er$6 a$ #ntrebat eu, aproape incon%tient&
F 'a, la +er$a noastr& Adic la +er$a bunicului $eu& Acu$ o ad$inistrea) un vr de-al
nostru, Aunter& Bnuiesc c-l cuno%ti&
Aceast veste nou $-a u$plut de nelini%te %i ciud. ce cuta aria la acest i$becil
a+e$eiat %i cinic6 A$ #ncercat s $ stp#nesc, 4-ndindu-$ c aria nu $er4ea acolo pentru
Aunter, ci doar pentru c-i plcea s se a+le #n sin4urtatea desc3is a c-$piei %i pentru c
+er$a apar,inea +a$iliei& 'ar $-a$ #ntristat&
F 'a, a$ au)it vorbindu-se de el, i-a$ spus cu a$rciune&
1i #nainte de a-$i +i putut rspunde ceva, a$ adu4at cu o oarecare brutalitate.
F Trebuie s plec&
F Pcat" #$i pare ru, a spus Allende& Ndjduiesc s ne pute$ #nt-lni #n cur-nd&
F 'a, da, si4ur, i-a$ rspuns&
-a #nso,it p-n la u%& !-a$ str-ns $-na %i-a$ ie%it aproape #n +u4& 1i-n ti$p ce
cobora$ cu li+tul, continua$ s-$i repet cu +urie. /Ce dracului de co$edie o $ai +i si asta60
Trebuia s $ descarc de toate %i s $ 4-ndesc #n lini%te& A$ $ers pe Posadas, p-n
aproape de Recoletos&
8$i si$,ea$ capul 4reu, con+u)" o 4roa) de 4-nduri, dra4ostea %i ura, #ntrebrile,
presenti$entele %i a$intirile se a$estecau %i apreau pe r-nd&
Ce i-o +i venit, de pild, s $ +ac s $er4 acas la ea pentru a pri$i o scrisoare c3iar din
$-inile so,ului ei6 'e ce nu $i-a spus c-i cstorit6 1i ce dracului +cea la +er$ cu
neru%inatul de Aunter6 'e ce n-a%teptase tele+onul $eu6 1i acest orb, ce +el de individ era6 =-
a$ spus c a$ o prere +oarte proast despre lu$e" v $rturisesc acu$ c orbii nu-$i plac
deloc %i c st-nd #n +a,a lor a$ i$presia c $ a+lu l-n4 ni%te ani$ale reci, u$ede %i tcute,
ca viperele& 'ac $ai adau4 %i +aptul c a trebuit s citesc #n +a,a lui scrisoarea prin care so,ia
lui #$i spunea c &i eu, de asemenea, m gndesc la tine, v da,i sea$a c-t de sc-rbit era$&
A$ #ncercat, ca de obicei, s +ac pu,in ordine #n 3aosul de idei %i senti$ente" s pot
judeca lo4ic& Trebuia s reiau totul de la #nceput, %i #nceputul 9cel $ai apropiat: era, evident,
discu,ia de la tele+on& 8n aceast discu,ie intrau $ulte neclarit,i&
8n pri$ul r-nd, dac #n aceast cas prea natural ca ea s aib le4turi cu diver%i brba,i,
lucru dovedit de scrisoarea #ncredin,at so,ului, de ce +olosise un ton at-t de neutru %i de
o+icial p-n c-nd a #nc3is u%a6 1i ce-nse$na acel /C-nd #nc3id u%a #%i dau sea$a c nu
trebuie s $ deranje)e60 'up toate aparen,ele, obi%nuia s #nc3id $ereu u%a c-nd vorbea
cu cineva la tele+on& 'ar era de necre)ut s +i +cut asta pentru a discuta lucruri banale cu
prieteni de-ai casei& 8nse$na oare c avea %i alte discu,ii ase$ntoare celei dintre noi6 Era
posibil s $ai aib %i alte le4turi6 C-te6 Cu cine6
-a$ 4-ndit la Aunter, dar #n aceea%i clip l-a$ e*clus. de ce s-i vorbeasc la tele+on,
c-nd putea s-l vad oric-nd la +er$6 'ar, #n acest ca), cine erau ceilal,i6 -a$ #ntrebat
dac cel pu,in cu asta proble$a tele+onului e lic3idat& 'ar nu, nu era totul re)olvat. $ai
r$-nea rspunsul ei la #ntrebarea $ea +oarte precis& i-a$ dat sea$a, cu a$rciune, c
atunci c-nd o #ntrebase$ dac s-a 4-ndit la $ine, dup $ulte %ovieli, a rspuns destul de
nel$urit. /Nu ,i-a$ spus c $-a$ 4-ndit la tot60 A rspunde printr-o #ntrebare #nsea$n a nu
te an4aja prea $ult& 'ovad c rspunsul nu +usese prea clar, era +aptul c ea #ns%i 4sise
necesar s rspund $ai precis printr-o scrisoare&
/S trece$ la scrisoare0, $i-a$ spus& A$ scos-o din bu)unar %i-a$ parcurs-o din nou.
1) eu, de asemenea, m gndesc la tine.
!aria
;itera era nervoas, sau, cel pu,in, apar,inea unui o$ nervos& 1i nu-i totuna& 'ac litera
era nervoas, #nse$na c se datora unei clipe de e$o,ie %i-atunci avea$ un indiciu +avorabil
$ie& Oricu$ #ns, %i #ntr-un +el %i #ntr-altul $-a e$o,ionat $ult se$ntura& 'oar aria&
Aceast si$plitate #$i ddea o va4 sen)a,ie de posesiune& 8ncepea$ s cred c aceast +iin,
a ptruns deja #n +iin,a $ea %i c, #ntr-un +el, #$i apar,ine&
'ar clipele $ele de +ericire sunt at-t de scurte&&& Aceast i$presie, de pild, nu putea
re)ista nici la cea $ai $ic anali). brbatul ei nu-i spunea tot a%a6 1i Aunter cu$ ar +i putut
s-i vorbeasc dac nu tot cu aria6 1i ceilal,i cu care vorbea la tele+on dup ce #nc3idea bine
u%ile6 8$i #nc3ipui c n-avea nevoie s #nc3id u%ile ca s discute cu cineva care-i spunea
politicos /do$ni%oara !ribarne0&
A3, da, /do$ni%oara !ribarne05 8ncepea$ s #n,ele4 %i %oviala +e$eii de la tele+on. ce
4rotesc5 7-ndindu-$ bine" a$ #n,eles #ns c acest +el de a se nu$i nu era nou. dac a% +i
+ost pri$ul care s-ar +i adresat cu /do$ni%oara !ribarne0, +e$eia ar +i trebuit s par surprins
%i $-ar +i corectat, #nlocuind acest cuv#nt cu /doa$na0& Natural c, datorit repetrii, +e$eia
dduse din u$eri rese$nat %i se 4-ndise c nu-i nevoie s +ac recti+icri& A %ovit, era +iresc"
dar nu $-a corectat&
8ntorc-ndu-$ la scrisoare, $i s-a prut c se pot +ace o serie de deduc,ii& A$ #nceput cu
cea $ai e*traordinar. +elul #n care #$i parvenise scrisoarea& i-a$ a$intit de scu)a +e$eii.
/ierta,i-$, nu %tia$ unde sta,i0& Si4ur. nici ea nu-$i ceruse s-i spun, nici $ie nu-$i trecuse
prin cap s-i dau adresa" dar pri$ul lucru pe care eu l-a% +i +cut #n locul ei ar +i +ost s caut
adresa #n cartea de tele+on& Nu era posibil ca ea s nu se +i 4-ndit la asta, %i-n acest ca) nu
e*ista dec-t o sin4ur conclu)ie. !aria dorea ca eu s merg acas la ea i s dau oc'ii cu
brbatusu. 'ar pentru ce6 Aici, lucrurile #ncepeau s se co$plice. poate c ei #i +cea
plcere s-l +oloseasc pe so, drept $ijlocitor" poate c so,ul era cel cruia #i plcea acest joc"
poate a$-ndurora& 8n a+ar de aceste posibilit,i patolo4ice, $ai e*ista una, natural. aria a
vrut s-$i arate c-i $ritat %i-n acest +el s-$i dea de #n,eles c nu trebuia s $er4 prea
departe&
Sunt si4ur c $ul,i dintre cei care citesc acu$ aceste pa4ini se pronun, pentru ulti$a
ipote) %i consider c nu$ai un o$ ca $ine ar +i #n stare s alea4 o alta& Pe c-nd avea$
prieteni, $ul,i r-deau de $ine pentru c ale4ea$ #ntotdeauna dru$urile cele $ai
#ntortoc3eate& #ntreb #ns de ce trebuie s fie realitatea att de simpl( =ia,a $i-a dovedit
c, di$potriv, niciodat nu-i si$pl %i c3iar atunci c-nd o situa,ie ,i se pare uluitor de clar,
c-nd cre)i c se sprijin pe ceva si$plu de tot, descoperi, dedesubt, $obile +oarte co$ple*e&
?n e*e$plu +oarte co$un. lu$ea care d bani cer%etorilor& Se spune despre ea c-i $ai
4eneroas %i $ai bun dec-t cea care nu d& 8$i per$it s trate) cu tot dispre,ul aceast teorie&
>iecare %tie c via,a unui cer%etor 9a unui cer%etor adevrat: nu-i asi4urat cu )ece centavos
sau cu o buc,ic de p-ine. e asi4urat doar via,a psi3olo4ic a celui ce-%i cu$pr #n acest
+el, pe ni$ica toat, lini%tea su+leteasc %i titlul de o$ 4eneros& 7-ndi,i-v c-t de $esc3in e
aceast lu$e care nu se 3otr%te s c3eltuiasc $ai $ult de )ece centavos pe )i pentru a-%i
putea asi4ura lini%tea su+leteasc %i ideea recon+ortant %i vanitoas de buntate& 'e c-t
puritate $oral %i de c-t curaj e nevoie pentru a purta povara $i)eriei u$ane, +r aceast
ipocrit 9%i c$treasc: +ilantropie5&&&
'ar s reveni$ la scrisoare&
Nu$ai un su+let $esc3in ar +i putut opta pentru ulti$a ipote), cci ea cade de la pri$a
anali). /aria a vrut s-$i arate c-i $ritat %i-n acest +el s-$i dea de-n,eles c nu trebuie
s $er4 prea departe&0 >oarte bine& 'ar pentru ce s recur4 la aceast cale at-t de $urdar %i
de crud6 N-ar +i putut s $i-o spun desc3is, c-nd ne #nt-lniser$ #n pia,a San artin, sau
c3iar la tele+on6 Sau n-ar +i putut s $i-o scrie, dac nu avea curajul s vorbeasc6
ai r$-ne %i #n acest ca) un ar4u$ent. de ce nu-$i spunea #n scrisoare c-i cstorit,
a%a cu$ a$ a+lat-o %i sin4ur, ru4-ndu-$ s ne $ul,u$i$ cu $ai pu,in6 Nu& 'i$potriv,
scrisoarea este $enit s #ntreasc le4turile noastre, s le str-n4 %i s le #ndrepte pe dru$ul
cel $ai periculos&
!at, deci, c sin4urele ipote)e care $erit aten,ie sunt cele patolo4ice& Era posibil #ns ca
aria s +i #ncercat vreo plcere +olosindu-l pe so,ul ei ca inter$ediar6 Sau el era cel care
cuta ast+el de plceri6 Sau poate c destinul s-a jucat altur-nd dou +iin,e ase$ntoare6
-a$ #nspi$#ntat de #ndat ce a$ ajuns at-t de departe, anali)-nd, ca de obicei, la
nes+-r%it, +aptele %i cuvintele& i-a$ a$intit privirea ariei ,intuit pe +run)i%ul copacului din
pia,a San artin, #n ti$p ce-i #$prt%ea$ prerile $ele" $i-a$ a$intit de ti$iditatea ei, de
+u4a ei dint-i& 1i o duio%ie nebnuit pentru ea $i-a u$plut su+letul& i se prea o caricatur
+ra4il, ireal, #n $ijlocul unei lu$i crude %i ur-te, plin de +alsitate %i $i)erie& 1i a$ si$,it
din nou ce si$,ise$ de at-tea ori, de c-nd o v)use$ #n e*po)i,ie. era o +iin, ase$ntoare
cu $ine&
1i a$ uitat ra,iona$entele $ele aride, deduc,iile lo4ice, crude& A$ #nceput s $ 4-ndesc
la c3ipul ei, la privirea ei - care-$i a$intea o alta pe care n-o putea$ identi+ica bine - la +elul
ei pro+und %i $elancolic de a judeca& Si$,ea$ c dra4ostea anoni$ din to,i ace%ti ani de
sin4urtate se concentrase #n +iin,a ei& Cu$ de putuse$ 4-ndi lucruri at-t de absurde6
A$ #ncercat, deci, s uit toat stupiditatea deduc,iilor #n le4tur cu tele+onul, scrisoarea,
+er$a %i Aunter&
'ar n-a$ putut&
Iilele ur$toare au +ost a4itate& 8n 4raba $ea, nu #ntrebase$ c-nd ur$a s se #ntoarc de
la +er$& 8n aceea%i )i a$ dat tele+on, s a+lu" +e$eia $i-a spus c nu %tie ni$ic" i-a$ cerut
adresa&
8n aceea%i sear, disperat, i-a$ scris #ntreb#nd-o c-nd se #ntoarce %i cer-ndu-i s $ caute
la tele+on i$ediat ce ajun4e la Buenos Aires sau s-$i scrie& -a$ dus p-n la Po%ta Central
pentru a tri$ite plicul reco$andat, ca s evit ast+el riscurile pierderii&
Iilele, a%a cu$ spunea$, $i-au +ost a4itate %i de $ii de ori $i-au trecut prin cap tot +elul
de 4-nduri #ntunecate care $ +r$-ntau pas cu pas, dup vi)ita din strada Posadas& A$ avut
un vis. vi)ita$, noaptea, o cas vec3e, sin4uratic& #ntr-un +el, era o cas cunoscut %i +oarte
dorit de pe c-nd era$ copil, cci intr-nd #n ea, $ si$,ea$ condus de a$intiri& ?neori, #ns,
$ pierdea$ #n #ntuneric sau $i se prea c #n preaj$ sunt ni%te du%$ani ascun%i" care
puteau s $ atace pe la spate, sau ni%te oa$eni ce discutau #n %oapt %i-%i bteau joc de $ine,
de naivitatea $ea& Cine erau ace%ti oa$eni %i ce doreau6&&& Totu%i, si$,ea$ c #n aceast cas
#ncepeau s renasc iubirile $ele din adolescen, cu acelea%i stri de incertitudine %i nebunie
suav, de tea$ %i bucurie& C-nd $-a$ tre)it, $i-a$ dat sea$a c aceast cas de vis era
aria&
P-n la sosirea scrisorii ei de rspuns, prea$ un e*plorator pierdut #ntr-un peisaj ce,os.
ici, colo, cu $ari e+orturi distin4ea$ va4i siluete de oa$eni %i lucruri, neclare contururi de
pericole %i abise& Scrisoarea ei a +ost ase$eni rsritului de soare&
Dar acest soare era un soare negru, un soare nocturn& Nu %tiu dac se poate spune a%a, dar
cu$ nu sunt scriitor %i nu sunt si4ur de preci)ia $ea, nu voi renun,a la cuv-ntul nocturn" era,
poate, cel $ai apropiat de aria, dintre toate cuvintele li$bajului nostru at-t de i$per+ect&
!at scrisoarea pe care a$ pri$it-o.
%m trit trei zile stranii: pla)a, marea. Pe toate drumurile au venit spre mine amintiri din alte
timpuri. *u numai imagini; glasuri, strigte i ndelungate liniti de altdat. " ciudat, dar a tri
nseamn a construi amintiri viitoare; c'iar acum, n fa#a mrii, mi construiesc cu minu#iozitate
amintiri pentru zilele care vin i care, uneori, mi vor aduce triste#e i disperare.
!areai aici furioas i venic. Plnsul meu de atunci, inutil. +nutile ateptrile mele pe pla)a
pustie, privind cu statornicie deprtrile verzi. %i bnuit i ai pictat oare aceast amintire a mea sau
ai pictat amintirea multor fiin#e ca tine i ca mine(
%cum ns c'ipul tu mi se interpune: stai ntre mare i mine. ,c'ii mei se ntlnesc cu ai ti. "ti
linitit i pu#in trist; m priveti de parc ai cere a)utor.
!aria
C-t de bine o #n,ele4ea$ %i ce senti$ente $inunate au i)bucnit #n $ine datorit acestei
scrisori& C3iar %i +aptul de a-$i +i spus at-t de repede nu #$i ddea si4uran,a c aria era a
$ea& Nu$ai a $ea. /stai #ntre $are %i $ine0" aici nu $ai era altcineva, era$ nu$ai noi" noi
a$-ndoi, a%a cu$ nu $i s-a prut atunci c-nd a privit #ndelun4 scena din tabloul de la
e*po)i,ie& Cu$ ar +i putut s-$i spun tu dac nu ne-a$ +i cunoscut de $ult, de $ii de ani6
C-nd s-a oprit #n dreptul tabloului $eu %i l-a privit +r s aud sau s vad pe ni$eni din
toat $ul,i$ea care ne #nconjura, prea c ne-a$ +i spus tu de c-nd lu$ea, %i a$ %tiut i$ediat
cine este, cu$ este, c-t nevoie avea$ de ea %i, de ase$enea, c-t de necesar #i era$&
1i totu%i, te-a$ ucis5 Te-a$ ucis c3iar eu" eu cel care ,i-a$ v)ut ca printr-un )id de sticl,
+r s-l pot strbate, c3ipul tcut %i plin de dorin,5 Eu, eu cel at-t de stupid, de orb, de
e4oist, de crud5&&&
Ajun4e #ns cu e+u)iunile& A$ spus c voi istorisi totul la $odul cel $ai i$par,ial %i a%a
voi +ace&
O iubea$ cu disperare pe aria %i nu pronun,ase$ #nc niciodat, #ntre noi, cuv-ntul
dra4oste& A$ a%teptat, cu #n+ri4urare, #ntoarcerea ei de la +er$ pentru a i-l spune&
'ar nu se-ntorcea& 1i cu c-t treceau )ilele #ncepea s se nasc #n $ine un +el de nebunie& !-
a$ scris o a doua scrisoare #n care nu spunea$ dec-t /Te iubesc, aria, te iubesc, te iubesc50
'up dou )ile, a$ pri$it, #n s+-r%it rspunsul ei, con,in-nd nu$ai aceste cuvinte. /i-e
tea$ c-,i voi +ace $ult ru&0 !-a$ rspuns #ndat. /Nu $ interesea) ce-$i po,i +ace& 'ac
n-a% putea s te iubesc, a% $uri& >iecare clip petrecut +r s te vd e o tortur nes+-r%it&0
Au trecut )ile 4roa)nice, dar rspunsul ariei #nt-r)ia& Era$ disperat %i i-a$ scris din
nou. /#$i s+-%ii su+letul50 8n )iua ur$toare, i-a$ au)it 4lasul tre$urat %i pierdut& 8n a+ar de
cuv#ntul aria, pronun,at de c-teva ori, n-a$ putut spune ni$ic %i nici nu ar +i +ost posibil"
si$,ea$ c $ su+oc %i nu putea$ vorbi clar& i-a spus.
F -ntorc $-ine la Buenos Aires& Te voi cuta i$ediat ce ajun4&
1i-n )iua ur$toare, dup-a$ia), $i-a tele+onat de acas&
F =reau s te vd i$ediat, i-a$ spus&
F 'a, o s ne vede$ c3iar a)i, a rspuns ea&
F Te-a%tept #n pia,a San artin, a$ stri4at& aria a prut c %ovie& Apoi a rspuns.
F A% pre+era Recoletos& =oi +i acolo la opt&
C-t a$ a%teptat clipa aceea %i de c-te ori a$ strbtut str)ile 4rbit, ca s treac ti$pul
$ai u%or5 1i c-t duio%ie si$,ea$ #n $ine, c-t de +ru$oas $i se prea lu$ea, seara de var,
copiii juc-ndu-se pe trotuare5 Acu$ #n,ele4ea$ +oarte bine c-t de $ult te poate orbi dra4ostea
%i c-t putere are #n a te sc3i$ba& >ru$use,ea lu$ii5&&&
Trecuser c-teva $inute dup opt %i-a$ v)ut-o pe aria apropiindu-se %i cut-ndu-$ #n
#ntunericul care se lsa& Era prea t-r)iu ca s-i distin4 c3ipul, dar i-a$ recunoscut +elul de a
$er4e&
Ne-a$ a%e)at pe-o banc& A$ str-ns-o de bra, %i-a$ repetat de $ai $ulte ori nu$ele ei"
nu #ndr)nea$ s-i spun altceva, iar ea continua s tac&
F 'e ce-ai plecat la +er$6 a$ #ntrebat-o, #n s+-r%it, cu violen,& 'e ce $-ai lsat sin4ur6
'e ce ai lsat aceast scrisoare acas la tine6 'e ce nu $i-ai spus c e%ti $ritat6
Nu rspundea& A$ str-ns-o de bra,, cu putere& A 4e$ut&
F doare, Juan Pablo, $i-a spus #ncet&
F 'e ce nu vorbe%ti6 Nu vrei s rspun)i6 Tcea&
F 'e ce6 'e ce6 1i, #n s+-r%it.
F 'e ce trebuie s se rspund la orice6 S nu vorbi$ de $ine" s vorbi$ $ai bine de
tine, de $unca ta, de preocuprile tale& -a$ 4-ndit $ereu la pictur, la ceea ce $i-ai spus #n
pia,a San artin& =reau s %tiu ce +aci acu$, ce 4-nde%ti" dac ai $ai pictat sau nu& !-a$ sucit
bra,ul cu +urie&
F Nu, i-a$ spus& Nu vreau s vorbi$ de $ine. vreau s vorbi$ de noi a$-ndoi" vreau s
%tiu dac $ iube%ti& Ni$ic altceva. dac $ iube%ti&
N-a rspuns& 'isperat din cau)a lini%tii %i a #ntunericului care nu-$i ddea voie s-i
privesc oc3ii pentru a-i 43ici 4-ndurile, a$ aprins un c3ibrit& S-a #ntors i$ediat %i %i-a ascuns
+a,a& A$ apucat-o de brbie cu cealalt $in %i a$ obli4at-o s se uite la $ine. pl-n4ea&
F A3&&&, atunci nu $ iube%ti, i-a$ spus cu a$rciune&
8n ti$p ce c3ibritul se stin4ea #ntre de4ete, a$ observat, totu%i, cu$ $ privea cu
dra4oste& Apoi, #n plin #ntuneric, a$ si$,it cu$ #$i $-n4-ie prul&
F Si4ur c te iubesc&&& dar de ce e nevoie s-o spun6
F 'a, i-a$ rspuns, dar cu$ $ iube%ti6 E*ist $ulte +eluri de a iubi& Poate +i iubit %i un
copil, %i un c-ine& Eu vreau s spun dra4oste, dra4oste adevrat& #n,ele4i6
A$ avut o intui,ie rar& A$ aprins un al doilea c3ibrit& A%a cu$ bnuise$, aria sur-dea&
Adic nu $ai sur-dea, dar sur-sese cu c-teva )eci$i de secund $ai #nainte& i s-a #nt-$plat
de $ulte ori s $er4 pe strad %i s $ #ntorc brusc cu sen)a,ia c cineva $ spionea), s nu
vd pe ni$eni %i totu%i s si$t c sin4urtatea care $ #nconjura era proaspt %i c cineva
dispruse subit, ls-nd o u%oar vibra,ie-n aer& Era ceva ase$ntor&
F Ai sur-s, i-a$ spus cu +urie&
F Sur-s6 s-a $irat ea&
F 'a, ai sur-s. pe $ine nu $ po,i #n%ela at-t de u%or& Sunt +oarte atent la a$nunte&
F ;a ce a$nunte ai +ost atent6 $-a #ntrebat aspru&
F R$sese ceva pe c3ipul tu& Resturi ale unui sur-s&
F 1i de ce-a% +i sur-s6 a spus la +el de dur&
F 'e nepriceperea $ea, de #ntrebarea dac $ iube%ti #ntr-adevr sau doar ca pe un copil
sau cine %tie&&& 'ar ai sur-s& 'e asta sunt si4ur&
aria s-a ridicat dintr-o dat, brusc&
F Ce s-a #nt-$plat6 a$ #ntrebat-o uluit&
F Trebuie s plec&
-a$ ridicat, la r-ndu-$i, ca un arc&
F Cu$ adic, pleci6
F 'a, plec&
F Cu$ s pleci6 'e ce6
N-a rspuns& i s-a prut c-a$ s$uls-o din loc, cu a$-ndou bra,ele&
F 'e ce pleci6
F te$ c n-o s #n,ele4i, #$i venea s urlu&
F Cu$6 Eu te-ntreb un lucru care pentru $ine #nsea$n via, sau $oarte, iar tu, #n loc
s-$i rspun)i, sur-)i %i te $ai %i superi& Si4ur c asta nu #n,ele4&
F 8,i #nc3ipui c a$ sur-s, a spus ea cu rceal&
F Sunt si4ur&
F Ei bine, te-n%eli& 1i $ doare +oarte $ult c ai putut s cre)i asta&
Nu %tia$ ce s +ac& E drept, nu v)use$ sur-sul, ci doar ceva ase$ntor, o ur$ de sur-s
pe un c3ip devenit serios&
F Nu %tiu, aria, iart-$, a$ spus abtut& 'ar a$ avut certitudinea c ai sur-s&
1i a$ tcut" nu $ai %tia$ de ni$ic& !-a$ si$,it $-na apuc-ndu-$i bra,ul cu 4in4%ie& 1i
dup aceea i-a$ au)it vocea slab %i #ndurerat.
F Cu$ ai putut s cre)i asta6
F Nu %tiu, nu %tiu, a$ #n4-nat aproape pl-n4-nd& -a +cut s stau iar%i jos %i a
continuat s-$i $-n4-ie prul ca $ai #nainte&
F 2i-a$ spus c-,i voi +ace $ult ru, a spus ea dup un ti$p& 1i ve)i c a$ dreptate&
F A +ost vina $ea, i-a$ rspuns&
F Nu, poate c e a $ea, a %optit 4-nditoare, ca pentru ea #ns%i&
/Ce stranie0, a$ 4-ndit&
F Ce e stranie6 a-ntrebat aria&
A$ r$as uluit %i a$ cre)ut 9$ult ti$p dup aceea: c era capabil s citeasc 4-ndurile&
Nici a)i nu %tiu dac a$ spus cu$va cuvintele acestea #n 4-nd sau le-a$ %optit, +r s-$i dau
sea$a&
F Ce e stranie6 $-a #ntrebat din nou, pentru c eu, #n uluirea $ea, nu rspunsese$&
F =-rsta ta&
F =-rsta $ea6
F 'a, v-rsta ta& C-,i ani ai6 A r-s&
F C-,i cre)i6
F Asta-i partea stranie, a$ rspuns& C-nd te-a$ v)ut pri$a dat $i s-a prut c ai
dou)eci %i %ase&
F 1i acu$6
F Nu, nu %tiu& 'e la #nceput a$ +ost surprins, pentru c nu ceva +i)ic $ +cea s cred&&&
F Ce anu$e6
F C ai $ai $ult& ?neori $i se pare c pe l-n4 tine sunt un copil&
F C-,i ani ai tu6
F Trei)eci %i opt&
F E%ti +oarte t-nr, #ntr-adevr&
A$ r$as perple*& Nu pentru c a% +i cre)ut c v-rsta $ea era din cale a+ar de #naintat,
ci pentru c, oricu$, trebuia s a$ $ult $ai $ult dec-t ea" %i pentru c, #n nici un ca), ea n-ar
+i putut s aib $ai $ult de dou)eci %i %ase&
F >oarte t-nr, a repetat, 43icindu-$i parc $irarea&
F 1i tu, c-,i ani ai6 a$ insistat&
F Ce i$portan, are6
F Atunci de ce-ai #ntrebat c-,i a$ eu6 a$ #ntrebat-o iritat&
F Aceast discu,ie-i absurd, $i-a spus ea& Totul e o prostie& $ir c te preocup ast+el
de lucruri&
Eu s $ preocup de ast+el de lucruri6 S discut$ noi a%a ceva6 8ntr-adevr, cu$ de era
posibil6 Era$ at-t de )pcit, #nc-t uitase$ cau)a pri$ei #ntrebri& Nu, $ai bine spus, nu
cercetase$ cau)a ei& Abia t-r)iu, dup ce a$ ajuns acas, a$ #nceput s-$i dau sea$a de
sensul ad-nc al acestei discu,ii, aparent at-t de banal&
Ti$p de $ai bine de o lun ne-a$ #nt-lnit aproape #n +iecare )i&
Nu vreau s spun #n a$nunt tot ce s-a petrecut #n acest interval de ti$p, deopotriv de
$inunat %i de oribil& Au e*istat destule lucruri triste %i nu $ai vreau s $i le rea$intesc&
aria a #nceput s vin la $ine #n atelier& Cu $ici deosebiri, scena cu c3ibritul s-a repetat
de dou sau trei ori %i tria$ obsedat de ideea c dra4ostea ei era, #n cel $ai bun ca), o
dra4oste de $a$ sau de sor& Ast+el c sin4ura 4aran,ie a unei iubiri adevrate trebuia s +ie
le4tura +i)ic&
rturisesc de pe acu$ c aceast idee apar,ine acelora%i nepriceperi, una din
nepriceperile care, cu si4uran,, o +ceau pe aria s sur-d #n spatele $eu& 'eparte de a $
lini%ti, dra4ostea +i)ic $-a tulburat $ai $ult, a nscut noi %i c3inuitoare #ndoieli, dureroase
scene de ne#n,ele4ere, neierttoare e*peri$ente pentru aria& Ceasurile petrecute #n atelier nu
le voi uita niciodat& 8n tot acest ti$p, #n +a,a contradic,iilor %i ine*plicabilelor atitudini ale
ariei, senti$entele $ele au oscilat #ntre dra4ostea cea $ai pur %i ura cea $ai ne#n+ricat& 8n
ciuda +aptului c $i se druia absolut necondi,ionat, avea$ deseori i$presia c se pre+ace&
?neori vedea$ #n ea o adolescent pudic %i, i$ediat, avea$ sen)a,ia c e o +e$eie
oarecare, %i-atunci, un nes+-r%it corte4iu de #ndoieli #ncepea s-$i de+ile)e pri$ creier. unde6
cu$6 cine6 c-nd6
8n ast+el de oca)ii, nu putea$ #ndeprta 4-ndul c aria juca cea $ai subtil %i $ai atroce
dintre co$edii, iar eu, #n bra,ele ei, era$ ca un copil pe care-l a$4e%ti cu pove%ti naive
pentru ca s $n-nce sau s doar$& 'e $ulte ori #$i era c3iar ru%ine, $ #$brca$ repede
%i ie%ea$ #n strad s iau aer proaspt %i s-$i ru$e4 #n pace #ndoielile& 8n alte )ile #ns,
reac,iona$ brutal. #i apuca$ $-inile ca #ntr-un cle%te, i le rsucea$ la spate %i, i$obili)-nd-o,
#ncerca$ s ob,in prin +or, 4aran,ia dra4ostei, a dra4ostei adevrate&
'ar ni$ic din tot ceea ce spun nu este e*act& Nici eu #nsu$i nu %tiu prea bine ce voia$ cu
aceast adevrat dragoste; %i, curios lucru, de%i a$ +olosit de $ulte ori e*presia la
intero4atorii, niciodat p-n a)i nu a$ #ncercat s-o anali)e)&
Ce voia$ s spun6 O dra4oste care s includ pasiune +i)ic6 Poate c-i ceea ce cuta$ #n
disperarea $ea de a co$unica #ntr-un sin4ur tot cu aria& Avea$ c3iar certitudinea c uneori
se petrecea acest lucru, dar #ntr-o +or$ at-t de subtil, at-t de trectoare, at-t de u%oar, #nc-t
dup aceea r$-nea$ %i $ai disperat, %i $ai #nsin4urat, cu acea ne$ul,u$ire i$precis pe
care o #ncerc$ c-nd vre$ s reconstrui$ o dra4oste din vis& 1tiu c atunci c-nd privea$ un
parc #n #nserare sau un vapor cu nu$e de pe un alt $eridian al p$-ntului, e*istau $o$ente
de co$unicare" 4-ndea$ la +el& St-nd #$preun, $elancolia care ne #nso,ea #ntotdeauna,
provocat $ai ales de neco$unicarea acestor +ru$use,i 4rbite, se risipea& Era de ajuns s ne
privi$ pentru a %ti c ne +r$-ntau acelea%i 4-nduri, sau, $ai bine )is, c si$,ea$ la +el&
'esi4ur c pltea$ cu su+erin, aceste clipe pentru c tot ce se petrecea dup aceea prea
$urdar sau prost +cut& Or, ce ur$a 9vorbea$, sorbea$ ca+ea: era dureros, dovedind c-t de
trectoare erau $o$entele de si$,ire co$un& 1i ceva %i $ai ru, se creau noi abisuri, datorit
$ie, #n strdania $ea de)ndjduit de a consolida cu orice c3ip aceast +u)iune, de a ne uni
#ntr-un sin4ur trup, ob,inea$ doar con+ir$area i$posibilit,ii prelun4irii sau #ntririi printr-un
act $aterial& !ar ea #nrut,ea %i $ai $ult totul, cci, #n dorin,a de a-$i scoate din cap aceste
idei +i*e, se strduia s-$i arate c si$te o adevrat %i ne$surat de $are plcere" atunci
ur$au scenele c-nd $ #$brca$ #n 4rab %i ie%ea$ #n strad sau c-nd #i apuca$ $-inile %i i
le rsucea$ la spate, +or,-nd-o s-$i $rturiseasc adevrul despre senti$entele %i sen)a,iile
ei& 1i totul era at-t de crud, #nc-t atunci c-nd ea intuia c ne apropie$ de dra4ostea +i)ic,
#ncerca s-o alun4e& ;a s+-r%it ajunsese la un scepticis$ total %i voia s $ convin4 de +aptul
c, #n dra4ostea noastr, acest lucru era nu nu$ai inutil, ci c3iar duntor&
8n +elul acesta, nu reu%ea dec-t s-$i sporeasc %i $ai $ult #ndoielile, deoarece $
#ntreba$ dac nu cu$va $ai trise %i alt dat aceea%i co$edie, put-nd, ast+el, s-$i
ar4u$ente)e c dra4ostea +i)ic era duntoare %i trebuia renun,at la ea #n viitor" dac si$,ea
ast+el, ar +i trebuit s-o detest de la #nceput, cci plcerile ei ar +i +ost #ntr-adevr o pre+ctorie&
'e aici se n%teau noi ne#n,ele4eri, %i era inutil s #ncerce a $ convin4e vorbindu-$i de
parcuri sau vapoare. nu reu%ea dec-t s-$i ali$ente)e nebunia cu noi #ndoieli, $ai subtile,
d-nd na%tere la noi discu,ii, $ai co$plicate&
Ceea ce $ indi4na %i $ai $ult, #n +a,a presupusei #n%elri, era +aptul de a $ +i dat ei
dintr-o dat, co$plet, +r aprare, ca un prunc&
F 'ac vreodat voi bnui c $-ai #n%elat, #i spunea$ cu +urie, o s te ucid ca pe un
c-ine&
8i rsucea$ bra,ele %i-o privea$ +i* #n oc3i, s pot 4si un se$n, o strlucire suspect, o
u$br trectoare de ironie& 'ar #n ast+el de situa,ii se uita la $ine #nspi$-ntat, ca un copil,
sau se-$brca #n tcere, trist %i rese$nat&
8ntr-o )i discu,ia a +ost $ai violent ca oric-nd %i i-a$ stri4at #n +a, c era o t-r+& A
r$as $ut, parali)at& Apoi, #ncet, #n lini%te, a #nceput s se-$brace, retras dup paravanul
pentru $odele& A$ vrut s-i cer iertare %i i-a$ descoperit +a,a plin de lacri$i& Nu %tia$ ce s
+ac. i-a$ srutat oc3ii cu toat duio%ia, i-a$ cerut iertare #n 4enunc3i, a$ pl-ns, $-a$ acu)at
de a +i un $onstru nedrept %i r)buntor& Totul se petrecea #n ti$p ce prea #nc suprat, dar
abia s-a lini%tit c a %i #nceput s sur-d& i s-a prut anor$al s nu $ai +ie trist. era +iresc s
se lini%teasc, dar #$i ddea de bnuit +aptul c se #nveselise at-t de u%or dup ce-i adresase$
un ast+el de cuv-nt& Era +iresc ca oricare +e$eie socotit ast+el s se si$t u$ilit& P-n %i
prostituatele& 'ar nici una nu putea deveni at-t de repede bine dispus, vesel, c3iar dac ar +i
+ost, c-t de c-t, adevrat cali+icarea&
Scene ase$ntoare se petreceau #n toate )ilele& ?neori ter$ina$ #ntr-o u%oar #n,ele4ere
%i ie%ea$ s ne pli$b$ prin Pia,a >rance), ca doi adolescen,i #ndr4osti,i, vorbind despre
pictur sau despre $u)ic, %i nu o dat, #ncet, c-nta pentru $ine c-te ceva& o$entele acestea
#ns au devenit din ce #n ce $ai rare %i $ai scurte, ase$eni lu$inii de soare pe un cer tot $ai
#ntunecat %i $ai u$brit de nori, pre4tit de +urtun& 8ndoielile %i intero4atoriile $ele au
#nceput s cuprind totul, ca ni%te liane i$ense #$br,i%-nd %i #nbu%ind arborii dintr-un parc
#ntr-o plas $onstruoas %i de neptruns&
!ntero4atoriile $ele, din ce #n ce $ai +recvente %i $ai crude, se re+ereau la tcerea ei, la
privire, la cuvinte abia rostite, la o cltorie la +er$, la dra4ostea ei& O dat a$ #ntrebat-o
pentru ce #%i spune /do$ni%oara !ribarne0 %i nu /doa$na Allende0& A sur-s.
F Ce copil e%ti5 Ce i$portan, are asta6
F Pentru $ine are $ult i$portan,, i-a$ )is, cer-cet#ndu-i privirea&
F E un obicei de +a$ilie, $i-a rspuns, #ncet-nd s $ai sur-d&
F Totu%i, a$ insistat, c-nd a$ #ntrebat pri$a oar la tele+on de /do$ni%oara !ribarne0,
+e$eia a %ovit o clip p-n s-$i rspund&
F 2i s-a prut&
F Poate& 'ar de ce nu $-a corectat6
aria a #nceput s sur-d iar%i, parc $ai $ult&
F 2i-a$ spus doar c-i un obicei din +a$ilia noastr, iar +e$eia %tie asta& To,i #$i spun
aria !ribarne&
F aria !ribarne $i se pare +iresc, dar $ai pu,in +iresc $i se pare c +e$eia n-a +ost prea
surprins c-nd a$ spus /do$ni%oara0&
F A3, da" n-a$ #n,eles c asta ,i s-a prut ciudat& 'a, asta nu-i ceva obi%nuit %i a%a se
e*plic %oviala +e$eii&
A r$as pe 4-nduri ca %i c-nd atunci ar +i descoperit acest lucru&
F 'ar nu $-a corectat, a$ continuat eu&
F Cine6 $-a #ntrebat ea de parc abia s-ar +i tre)it dintr-un vis&
F >e$eia& Nu $-a corectat c-nd a$ spus /do$ni%oara0&
F 'ar, Juan Pablo, asta nu are nici un +el de i$portan, %i nu %tiu ce vrei s-$i
de$onstre)i&
F C, probabil, nu era pri$a dat c-nd ,i se spunea a%a& -ar +i corectat&
A i)bucnit #n r-s&
F E%ti +antastic, $i-a spus aproape vesel, $-n4-indu-$&
A$ continuat s r$-n serios&
F 8n a+ar de asta, a$ )is eu, c-nd $i-ai rspuns pri$a dat la tele+on, aveai un ton
neutru, aproape o+icial, p-n ai #nc3is u%a& Apoi $i-ai vorbit alt+el, cu cldur& 'e ce6
F 'ar, Juan Pablo, $i-a rspuns ea, cu$ a% +i putut s-,i vorbesc #n +a,a +e$eii6
F 'a, asta-i nor$al" dar ai spus. /c-nd #nc3id u%a #%i dau sea$a c nu trebuie s $
deranje)e0& Aceast +ra) nu $ privea pe $ine, pentru c-,i vorbea$ pentru pri$a oar& 1i
nici pe Aunter, cci l-ai +i putut vedea oric-nd ai +i dorit la +er$& i se pare clar c trebuie s
+ie alte persoane care-,i vorbesc sau #,i vorbeau& N-a$ dreptate6
aria $-a privit cu triste,e&
F 8n loc s $ prive%ti a%a, $i-ai rspunde&
F 'ar, Juan Pablo, tot ceea ce spui e o copilrie& Si4ur c vorbesc %i cu alte persoane.
veri, prieteni de +a$ilie, $a$a, %i $ai %tiu eu&&&
F 'a, #ns $i se pare c pentru convorbiri cu ast+el de persoane nu-i nevoie s te ascun)i&
F 1i cine-,i d dreptul s-$i spui c $ ascund6 a rspuns violent&
F Nu te #n+uria& C3iar tu $i-ai vorbit odat de un anu$e Ric3ard, care nu-,i era nici vr,
nici prieten de +a$ilie, nici $a$&
A r$as abtut&
F Sr$anul Ric3ard, a spus ea&
F 'e ce sr$anul6
F 1tii bine c s-a sinucis %i c, #ntr-un +el, o parte din vin o port eu& 8$i tri$itea scrisori
#nspi$-nttoare, dar niciodat n-a$ putut +ace ceva pentru el& Sr$anul, bietul Ric3ard&&&
F i-ar +ace plcere s-$i ar,i o ast+el de scrisoare&
F Pentru ce, dac a $urit6
F Nu are i$portan," plcerea-i aceea%i&
F ;e-a$ ars pe toate&
F Ai +i putut spune de la #nceput c le-ai ars& Ai spus #ns /pentru ce, dac a $urit60
ereu aceea%i poveste& 1i la ur$a ur$elor, dac sta-i adevrul, de ce le-ai ars6 Alt dat $i-
ai $rturisit c pstre)i toate scrisorile tale de dra4oste& 'ac le-ai ars pe cele de la Ric3ard,
#nsea$n c erau destul de co$pro$i,toare& Sau nu6
F Nu le-a$ ars pentru c erau co$pro$i,toare, ci pentru c erau prea triste&
depri$au&
F 'e ce te depri$au6
F Nu %tiu& Ric3ard era un o$ care $ #ntrista& Se$na cu tine&
F ;-ai iubit6
F Te ro4&&&
F Ce $ ro4i6
F Nu, Juan Pablo& Toate ideile tale&&&
F Nu-$i spune c-s aiurite& S-a #ndr4ostit, ,i-a tri$is scrisori at-t de )4uduitoare #nc-t ai
socotit c-i $ai bine s le ar)i, s-a sinucis %i-$i spui c ideile $ele sunt aiurite& Pentru ce6
F Pentru c, #n ciuda acestor lucruri, niciodat n-a$ +ost #ndr4ostit de el&
F 1i de ce nu6
F Nu %tiu precis& Poate c nu era 4enul $eu&
F Ai spus c se$na cu $ine&
F Pentru 'u$ne)eu, a$ spus c se$na cu tine, #ntr-un anu$e +el, dar nu c-,i era
identic& Era un o$ incapabil s cree)e ceva, distru4tor, avea o inteli4en, destructiv, era un
ni3ilist& Ceva a%a, ase$ntor cu tine #n ceea ce ai ru&
F Per+ect& 'ar tot nu #n,ele4 necesitatea de a arde scrisorile&
F 8,i repet c le-a$ ars pentru c $ depri$au&
F Puteai s le pstre)i +r a le citi& 8nsea$n c le-ai citit totu%i %i c3iar rscitit p-n s le
ar)i& 1i dac le reciteai #nsea$n c trebuia s +i +ost ceva #n el care s te atra4&
F N-a$ spus c nu $ atr4ea&
F Ai spus c nu era 4enul tu&
F 'oa$ne, du$ne)eule&&& Nici $oartea nu-i 4enul $eu %i totu%i uneori $ atra4e&
Ric3ard $ atr4ea a%a cu$ $ atra4e $oartea sau neantul& Consider c o$ul nu trebuie s se
lase #n+r-nt de ast+el de senti$ente& 'e asta nu l-a$ vrut& Pentru asta a$ ars scrisorile& C-nd a
$urit, $-a$ decis s distru4 tot ceea ce i-ar +i putut prelun4i e*isten,a&
Prea depri$at, %i n-a$ i)butit s $ai scot de la ea nici o vorb despre Ric3ard& Trebuie
s spun #ns c nu acest o$ $-a torturat cel $ai $ult, cci despre el a+lase$ destule& Ce $
nelini%tea erau persoanele necunoscute, u$brele despre care n-a vorbit niciodat %i pe care le
si$,ea$ $i%c-ndu-se tcute, pe #ntuneric, #n via,a ei& Cele $ai rele lucruri despre aria $i le
i$a4ina$ #n le4tur cu aceste u$bre anoni$e& torturau, %i #nc %i a)i $ $ai c3inuie un
cuv-nt care i-a scpat #ntr-un $o$ent de dra4oste&
'in toate aceste intero4atorii #ns, a e*istat unul care a aruncat o lu$in #nspi$-nttoare
peste aria %i dra4ostea ei&
Era nor$al ca, din $o$ent ce se cstorise cu Allende, c-ndva s +i si$,it ceva pentru
acest o$& Aceast proble$, pe care a$ putea-o nu$i /proble$a Allende0, a +ost una dintre
cele ce $-au obsedat cel $ai $ult& E*istau $ulte eni4$e pe care dorea$ s le desci+re), dar
$ai ales dou. #l iubise vreodat6 #l iubea #nc6 Aceste #ntrebri nu puteau +i despr,ite %i nici
luate sin4ure. dac nu-l iubea pe Allende, pe cine iubea6 Pe $ine6 Pe Aunter6 Pe una dintre
$isterioasele u$bre cu care vorbea la tele+on6 Sau iubea pe $ai $ul,i oa$eni #n $od di+erit,
a%a cu$ se #nt-$pl uneori6 ai era posibil s nu iubeasc pe nici unul %i s ne +i spus pe
r-nd, tuturor, diavoli sr$ani, copii ton,i, c era$ sin4urul %i c ceilal,i erau ni%te biete u$bre,
ni%te +iin,e cu care avea le4turi super+iciale sau aparente&
8ntr-o )i $-a$ 3otr-t s l$uresc proble$a Allende& A$ #nceput prin a o #ntreba de ce se
cstorise cu el&
F 8! iubea$&&
F Atunci, #nsea$n c nu-l $ai iube%ti6
F N-a$ spus c a$ #ncetat de a-l $ai iubi&
F 'ar ai spus /#l iubea$0 %i nu /#l iubesc0&
F 8ntotdeauna +aci ca) de cuvinte %i despici +irul #n patru, a protestat aria& C-nd spun c
$-a$ cstorit pentru c #l iubea$, n-a$ vrut s spun c acu$ nu-l iubesc&
F A3, atunci #nsea$n c-l iube%ti, a$ spus repede, voind parc s-i dovedesc c $in,ise,
prin ur$are, #n discu,iile de $ai #nainte&
A tcut& Prea abtut&
F 'e ce nu rspun)i6
F Pentru c n-are rost& Acest dialo4 l-a$ $ai avut %i altdat, aproape identic&
F Nu, nu-i la +el ca cel de altdat& Te-a$ #ntrebat dac acu$ #l $ai iube%ti pe Allende %i
ai spus da& i se pare c alt dat, #n port, $i-ai spus c eu era$ pri$a +iin, pe care ai iubit-
o&
A continuat s tac& #n+uria nu nu$ai +aptul c se contra)icea, ci %i c trebuia s depun
un i$ens e+ort pentru a-i s$ul4e o declara,ie oarecare&
F Ce prere ai6 a$ continuat eu&
F C e*ist $ai $ulte +eluri de a te #ndr4osti %i de a iubi, a rspuns obosit& 8,i #nc3ipui
c a)i nu-l $ai pot iubi pe Allende la +el ca #nainte, c-nd ne-a$ cstorit&
F Cu$ adic la +el6
F ;a +el& 1tii destul de bine ce vreau s spun&
F Nu %tiu ni$ic&
F 2i-a$ spus de $ulte ori&
F Ai spus, dar n-ai e*plicat ni$ic, niciodat&
F E*plicat5 a e*cla$at cu a$rciune& C3iar tu ai spus de $ii de ori c e*ist lucruri care
nu ad$it e*plica,ii, iar acu$ #$i ceri s-,i e*plic ceva at-t de co$plicat& 2i-a$ spus de-at-tea
ori c Allende #$i este un prieten +oarte apropiat, c #l iubesc ca pe un +rate, c-l #n4rijesc, c
a$ o $are duio%ie pentru el, o $are ad$ira,ie pentru senintatea spiritului su, c $i se pare
superior $ie #n toate %i c alturi de el $ si$t $esc3in %i vinovat& Cu$ po,i s-,i #nc3ipui
atunci c nu-l $ai iubesc6
F Nu sunt eu cel care a$ spus c nu-l $ai iube%ti& Tu #ns,i $i-ai spus c acu$ nu $ai e
acela%i lucru ca $ai #nainte, c-nd te-ai cstorit& Poate vrei s-n,ele4 c atunci c-nd te-ai
cstorit cu el, #l iubeai a%a cu$ $ iube%ti pe $ine acu$& Pe de alt parte, acu$ c-teva )ile,
#n port, $i-ai spus c eu era$ pri$a +iin, pe care ai iubit-o cu adevrat&
-a privit cu triste,e&
F Bine, s ls$ asta, a$ continuat eu& S reveni$ la Allende& Spui c #l iube%ti ca pe un
+rate& A% vrea s-$i rspun)i la o sin4ur #ntrebare. te $ai culci cu el6
S-a #ntristat $ai $ult& A tcut un $o$ent, iar apoi $-a #ntrebat #ndurerat.
F Trebuie neaprat s rspund %i la asta6
F Neaprat& E absolut necesar, i-a$ spus cu aspri$e&
F i se pare oribil s-$i pui ast+el de #ntrebri&
F E +oarte si$plu. po,i spune da sau nu&
F Rspunsul nu-i at-t de si$plu. pot s o +ac %i de +apt s n-o +ac cu adevrat&
F Per+ect, a$ conc3is cu rceal& Asta #nsea$n c da&
F >oarte bine. da&
F Atunci #l dore%ti&
A$ spus asta observ-ndu-i +oarte atent oc3ii& Cu inten,ie rea, bine#n,eles" era cel $ai
potrivit prilej s pot ob,ine o serie de conclu)ii& Nu c a% +i cre)ut c-l dore%te #ntr-adevr 9cu
toate c %i asta era posibil, dat +iind te$pera$entul ariei:, ci pentru c voia$ s clari+ic
aceast /dra4oste de sor0& aria, a%a cu$ $ a%teptase$, #nt-r)ia s rspund& Sunt si4ur c
se 4-ndea la cuvinte& ;a s+-r%it a spus.
F A$ spus c $ culc cu el, nu c-l doresc&
F A3, a$ e*cla$at victorios& 8nsea$n c te culci cu el +r s-l dore%ti, dar +c-ndu-l s
cread c-l dore%ti&
Era de)orientat& ;acri$ile #ncepuser s-i cur4 brusc pe obra)& Privirea #i era de sticl
pisat&
F N-a$ spus asta, a $ur$urat ea&
F 'ar e evident, a$ continuat neierttor, cci dac i-ai arta c nu si$,i ni$ic, c nu-l
dore%ti, dac i-ai arta c trie%ti cu el din sacri+iciu pentru senti$entele lui, din ad$ira,ie
pentru spiritul lui superior etc, Allende nu s-ar $ai culca niciodat cu tine&Alt+el spus. +aptul
c #nc te $ai culci cu el dovede%te c e%ti capabil s-l #n%eli nu nu$ai #n ceea ce prive%te
senti$entele, ci c3iar sen)a,iile& 1i c e%ti capabil de o i$ita,ie per+ect a plcerilor&
aria pl-n4ea #n tcere %i privea #n p$-nt&
F Nu %tia$ c e%ti at-t de crud, a spus #n cele din ur$&
F S ls$ considera,iile de +or$. $ interesea) +ondul& 1i +ondul e c ai +ost capabil
s-,i #n%eli so,ul ani de )ile, nu nu$ai #n senti$ente, ci %i #n sen)a,ii& Conclu)ia poate avea un
adaos. de ce n-ai putea s $ #n%eli %i pe $ine6 Acu$ sper c-n,ele4i de ce a$ vrut de la
#nceput s %tiu adevrul despre sen)a,iile tale& i-a$intesc $ereu c tatl 'esde$onei i-a
spus lui Ot3ello c o +e$eie care %i-a #n%elat tatl poate s-%i #n%ele %i so,ul& 1i $ie niciodat
nu $i-a ie%it din cap +aptul c ani de )ile l-ai #n%elat pe Allende&
Pentru o clip, a$ si$,it nevoia s +iu crud p-n la capt %i, cu toate c #$i ddea$ sea$a
de vul4aritatea %i t-$penia $ea, a$ adu4at.
F S #n%eli un orb&
8nainte de a +i pronun,at aceste cuvinte, a$ #nceput s re4ret. dinuntrul celui care dorea
s le spun %i s #ncerce o satis+ac,ie pervers, o +iin, $ai pur %i $ai duioas se pre4tea s
se opun #n ca)ul c-nd cru)i$ea +ra)ei ar +i avut e+ectul scontat %i s ia aprarea ariei #n +a,a
vorbelor stupide %i inutile 9ce putea$ oare s ob,in prin asta6:& Ast+el c, #nainte de a le da
dru$ul, cel dinuntrul $eu le ascultase cu stupoare, convins c nu puteau +i rostite& !ar #n
$o$entul c-nd $i se desprindeau de pe bu)e, acesta pusese deja stp#nire pe con%tiin,a %i
voin,a $ea, 4ata s i)bucneasc %i s $ #$piedice s spun toat +ra)a& 1i-abia o ter$inase$
9reu%ise$ s-o ter$in:, c acesta era stp-n #n #ntre4i$e pe $ine %i-$i poruncea s-i cer
iertare, s $ u$ilesc #n +a,a ariei, s-$i recunosc bdrnia %i cru)i$ea& 'e c-te ori nu
reu%ise aceast bleste$at dedublare a con%tiin,ei $ele s $ #nvinov,easc de +apte
#nspi$-nttoare5 8n ti$p ce o parte $ obli4a s iau atitudine cinstit, cealalt denun,a +rau-
da, ipocri)ia %i +alsa 4enero)itate" #n ti$p ce una $ #nde$na s insult un o$, cealalt se
#ndurera pentru el %i $ acu)a de ceea ce acu)a$ eu #nsu$i la al,ii" #n ti$p ce una $ +cea s
recunosc +ru$use,ea lu$ii, cealalt #$i arta pr,ile rele, trectorul, ridicolul +ericirii& 8n
s+-r%it, era #n toate +elurile t-r)iu s $ai pot #nc3ide rana din ini$a ariei 9%i asta $i-o
spunea, de departe, cu cinis$, cellalt eu, ascuns undeva, #ntr-un +el de pe%ter $urdar a
su+letului:" era ire$ediabil t-r)iu. aria a tcut, obosit, #n ti$p ce privirile ei 9ce bine le
cuno%tea$5: ridicau #n 4rab puntea pe care su+letele noastre trecuser adesea de la unul la
altul. erau privirile aspre ale unor oc3i de neptruns&
'e ast dat $i-a venit #n 4-nd ideea c aceast punte se ridicase pentru totdeauna, %i de
at-ta disperare n-a$ %ovit #n a $ supune celor $ai $ari u$ilin,e. s-i srut picioarele, spre
e*e$plu& N-a$ reu%it #ns dec-t s-i #$bl-n)esc pu,in oc3ii, s $ priveasc tcut, cu $il&
'ar cu $il" nu$ai cu $il&
8n ti$p ce prsea atelierul asi4ur-ndu-$ c nu $ ur%te, eu aluneca$ #ntr-o anulare
total a voin,ei& A$ r$as pustiu, #n $ijlocul atelierului, privind ca un t-$pit #ntr-un punct
+i*& P-n ce $i-a$ dat sea$a c avea$ de +cut o serie de lucruri&
A$ aler4at dup ea, dar nu se vedea pe nici o strad& A$ luat un ta*i %i $-a$ dus spre
casa ei, bnuind c nu plecase direct %i c a% +i putut s-i a,in calea& A$ a%teptat, #n )adar, $ai
$ult de o or& A$ cutat-o la tele+on dintr-o co+etrie apropiat. $i s-a spus c nu s-a #ntors
de la patru 9c-nd venise la $ine:& A$ continuat s a%tept& C-teva ceasuri& 1i-a$ cutat-o din
nou la tele+on. $i s-a spus c nu va veni acas p-n noaptea, t-r)iu&
'isperat, a$ #nceput s-o caut peste tot, prin locurile pe unde ne #nt-lniser$ sau ne
pli$baser$ de obicei. Recoletos, Bulevardul Centenario, Pia,a >rance), Portul Nou& N-a$
#nt-lnit-o pe niciunde %i $i-a$ dat sea$a c se putea pli$ba peste tot, dar #n nici un ca) prin
locurile care i-ar +i putut a$inti cele $ai plcute clipe petrecute #$preun& -a$ dus din nou
p-n la ea acas, dar era t-r)iu %i, probabil, intrase& 1i-a$ tele+onat iar%i. da, se #ntorsese" $i
s-a spus #ns c s-a culcat %i ar +i i$posibil s-$i poat vorbi& i-a$ spus, totu%i, nu$ele&
Puntea se prbu%ise&
-a$ #ntors acas cu sen)a,ia de absolut sin4urtate&
'e obicei, aceast sen)a,ie de a te si$,i sin4ur pe lu$e #$i pare a$estecat cu un
senti$ent or4olios de superioritate. dispre,uiesc oa$enii, #i vd $urdari, ur-,i, incapabili,
laco$i, vul4ari, $esc3ini" sin4urtatea $ea nu $ #nspi$-nt, e aproape oli$pic&
Acu$ #ns, ca %i #n alte da,i, era$ sin4ur datorit rut,ii $ele, +aptelor $ele $urdare& 1i-
n ast+el de ca)uri si$t c lu$ea-i ur-t, #$i dau #ns sea$a c %i eu +ac parte din ea" %i $
cuprinde +uria anulrii, $ las $-n4-iat de tenta,ia sinuciderii, $ #$bt, caut prostituatele& 1i
4ust o anu$e satis+ac,ie dovedindu-$i $ie #nsu$i josnicia $ea" veri+ic-nd c nu sunt $ai
prejos de $on%trii $urdari ce $-nconjoar&
1i-n noaptea aceea $-a$ #$btat #ntr-o bode4 ordinar& !ntra$ #n $o$entele cele $ai
rele ale be,iei c-nd a$ si$,it o sc-rb at-t de $are pentru +e$eia de l-n4 $ine %i pentru
$arinarii care $ #nconjurau, #nc-t n-a$ $ai putut sta pe loc %i-a$ ,-%nit #n strad& A$ luat-o
pe =ia$onte %i-a$ cobor-t p-n la c3ei& -a$ a%e)at jos %i-a$ pl-ns& 'edesubt, apa $urdar
$ c3e$a parc #n +iecare clip. de ce s su+r6 Sinuciderea cucere%te prin u%urin,a anulrii.
#ntr-o secund tot acest univers absurd se prbu%e%te ca un uria% si$ulacru, ca %i c-nd
soliditatea )4-rie-norilor lui, a blindajelor lui, a tancurilor lui, a #nc3isorilor lui n-ar +i dec-t o
+antas$a4orie, la +el de solid ca )4-rie-norii, blindajele, tancurile %i #nc3isorile dintr-un vis
ur-t&
#n lu$ina acestei judec,i, via,a apare ca un lun4 co%$ar, din care o$ul se poate elibera
prin $oarte, adic printr-un +el de tre)ire& Tre)ire la ce6 Aceast ne3otr-re de a $ #ncredin,a
neantului absolut %i etern $-a oprit #ntotdeauna din planurile $ele de sinucidere& 8n ciuda
tuturor, o$ul se si$te at-t de le4at de ceea ce se a+l #n preaj$a lui, #nc-t #n cele din ur$
pre+er s #ndure i$per+ec,iunea %i durerea pricinuit de josnicia lu$ii dec-t s anule)e
+antas$a4oria printr-un act de voin, proprie& Tot a%a se e*plic %i +aptul c atunci c-nd ne
apropie$ de acea $ar4ine a disperrii care preced sinuciderea, dup ce a$ epui)at
inventarul a tot ceea ce e ru %i-a$ ajuns %i la punctul unde acest ru e de nesuportat, un act
oarecare de buntate, c-t de $ic ar +i, capt o valoare e*a4erat de $are %i s+-r%i$ prin a ne
a4,a de el cu disperarea cu care ne-a$ a4,a, deasupra unei prpstii +r +und, de un +ir de
iarb&
C-nd $-a$ 3otr#t s plec acas #ncepea s se lu$ine)e de )iu& Nu $ai %tiu cu$, dar, #n
ciuda acestei 3otr-ri 9de care-$i a$intesc per+ect:, $-a$ tre)it #n +a,a casei lui Allende&
Partea ciudat e c nu-$i a$intesc +aptele i$ediat anterioare& vd %e)-nd pe c3ei, privind
apa $urdar %i 4-ndind. /trebuie s $er4 s $ culc0, iar apoi $ vd #n +a,a casei lui Allende
privind ctre etajul cinci& 'e ce privea$6 Era absurd s-$i #nc3ipui c a% +i putut vedea pe
cineva la ora aceea& A$ stat $ult a%a, de)orientat, p-n ce $i-a venit o idee. a$ cobor-t p-n
#n bulevard, a$ cutat o ca+enea %i a$ dat tele+on& A$ +cut-o +r s $ 4-ndesc ce a% +i
putut spune ca s $otive)e un tele+on la o or at-t de nepotrivit& C-nd $i s-a rspuns, dup
ce sunase$ vreo cinci $inute, a$ r$as parali)at, +r s desc3id 4ura& A$ pus receptorul #n
+urc %i, #n4ro)it, a$ ie%it #n strad $er4-nd la #nt-$plare& 1i $-a$ po$enit din nou #n
ca+enea& Ca s nu atra4 aten,ia celor din jur, a$ cerut un rac3iu %i, #n ti$p ce-l bea$, $i-a$
propus s $ #ntorc acas&
'up un ti$p 9destul de #ndelun4at: a$ ajuns, #n s+-r%it, #n atelier& -a$ prbu%it,
#$brcat, #n pat, %i-a$ ador$it&
-a$ de%teptat #ncerc-nd s stri4 %i $-a$ po$enit #n $ijlocul atelierului& =isase$ c
trebuia s $er4e$, $ai $ul,i, #ntr-o vi)it la cineva care ne invitase acas& A$ ajuns la casa
acestuia, o cas ca oricare alta pe din a+ar, %i-a$ intrat& !ntr-nd, $i-a$ dat sea$a #ns c nu
era a%a, c era o cas deosebit de celelalte& Stp-nul $i se adresa.
F = a%tepta$&
A$ intuit c-i vorba de-o curs, %i-a$ vrut s +u4& A$ vrut, dar era t-r)iu. trupul $eu nu-
$i $ai da ascultare& -a$ rese$nat si$,ind c trebuia s asist la ceea ce avea s ur$e)e, ca
%i c-nd totul ar +i +ost strin de persoana $ea& O$ul acela a #nceput s $ trans+or$e #ntr-o
pasre, #ntr-o pasre de $ri$ea o$ului& A-nceput de la picioare. a$ v)ut cu$ #ncepeau s
se sc3i$be #n ni%te 43eare de coco% sau ceva ase$ntor& Apoi a continuat cu celelalte pr,i,
#n sus, cu$ urc apa& Sin4ura $ea ndejde erau prietenii, care, ine*plicabil, nu veniser #nc&
C-nd au venit #ns s-a petrecut un lucru 4roa)nic. nu observaser trans+or$area $ea& tra-
tau ca de obicei, ceea ce #nse$na c $ vedeau ca de obicei& 7-ndindu-$ c vraciul #i
+er$ecase s $ vad ca pe cel dintotdeauna, ca pe cineva nor$al, $-a$ 3otr-t s le spun ce
s-a petrecut& Cu toate c inten,ia $ea era s le spun totul #n lini%te, s nu-$i #nrut,esc %i $ai
$ult situa,ia, #n+uriindu-l pe vraci cu vreun 4est violent 9ceea ce l-ar +i putut deter$ina s-$i
+ac un ru $ai $are:, a$ #nceput s le povestesc totul stri4-nd& 1i-atunci a$ constatat dou
lucruri #nspi$-nttoare. +ra)a pe care dorise$ s-o rostesc a ie%it sc3i$bat #ntr-un cotcodcit
aspru, ca un %uierat disperat %i straniu, poate prin ceea ce avea o$enesc #n el" %i $ai ru dec-t
at-t e c prietenii $ei n-au au)it acest %uierat, a%a cu$ nu observaser nici corpul $eu de
pasre uria%" di$potriv, preau s aud vocea $ea dintotdeauna, spun-nd lucruri obi%nuite,
cci #n nici un $o$ent nu s-au artat surprin%i& A$ tcut #nspi$-ntat& Stp#nul casei $-a
privit cu o lu$in sarcastic #n oc3i, i$perceptibil, dar observat de $ine& 1i-atunci a$
#n,eles c ni$eni, niciodat nu va %ti c a$ +ost trans+or$at #n pasre& Era$ pierdut pentru
totdeauna, %i ducea$ secretul cu $ine #n $or$-nt&
Cu$ spunea$, c-nd $-a$ de%teptat sttea$ #n picioare #n $ijlocul atelierului scldat #ntr-
o sudoare de 43ea,&
A$ privit ceasul. era )ece di$inea,a& -a$ dus la tele+on& i s-a spus c plecase la
+er$& -a$ si$,it distrus& ult ti$p a$ r$as #n pat, +r s $ 3otrsc pentru ni$ic, p-n
ce $-a$ 4-ndit s-i tri$it o scrisoare& Nu-$i a$intesc e*act cuvintele pe care le con,inea,
pentru c era +oarte lun4, dar %tiu c-i spunea$ s $ ierte" c nu $erita$ dra4ostea ei, c
era$ un dec)ut, o +iin, josnic, un conda$nat s $or #n sin4urtatea cea $ai desv-r%it&
Au trecut $ulte )ile +r s pri$esc nici un rspuns& !-a$ tri$is a doua scrisoare, apoi a
treia %i-a patra, spun-nd $ereu acela%i lucru, de +iecare dat $ai de)olat, #n ulti$a $-a$
3otr-t s-i spun tot ce +cuse$ din noaptea c-nd s-a produs despr,irea noastr& N-a$ ascuns
ni$ic, nici c3iar tenta,ia de sinucidere& i-a +ost ru%ine s +olosesc acest +apt ca pe o ar$,
dar l-a$ +olosit& rturisesc c #n ti$p ce-i descria$ toate actele de decdere %i +rica $ea de
sin4urtate din noaptea aceea, st-nd #n +a,a casei din Posadas, $i se +cea $il de $ine %i
c3iar a$ pl-ns& Era$ aproape si4ur c aria va #ncerca o stare ase$ntoare citindu-$i
scrisoarea pe care a$ pus-o reco$andat, era$ c3iar +oarte opti$ist&
8ntors de la po%t, a$ 4sit o scrisoare plin de duio%ie de la aria& A$ si$,it c ceva din
dra4ostea noastr #ncepe s renasc, dac nu #n +or$ele ei de #nceput, cel pu,in +oarte
apropiate&
'orea s $ duc la +er$& A$ pre4tit #ndat o vali), cutia cu vopsele, %i-a$ aler4at ca
un nebun la 7ara Constitucion&
7ara Allende era $ai de4rab o 3alt de ,ar, cu c#,iva ,rani, un i$pie4at cu $-neci
su+lecate, o cabriolet %i c-teva bidoane de lapte&
-au nelini%tit dou lucruri. absen,a ariei %i pre)en,a unui %o+er&
Abia cobor-se$ din tren, %i-acesta s-a apropiat de $ine #ntreb-ndu-$.
F Sunte,i do$nul Castel6
F Nu, i-a$ rspuns cu senintate& Nu sunt do$nul Castel&
!$ediat #ns $-a$ 4-ndit c o s +ie destul de obositor s a%tept trenul pentru #ntoarcere"
putea #nt-r)ia o ju$tate de )i sau aproape& 1i $i-a$ $rturisit identitatea&
F 'a, i-a$ spus, la pu,in vre$e, sunt do$nul Castel& 1o+erul $-a privit $irat&
F Po+ti$, i-a$ )is, d-ndu-i vali)a %i cutia de vopsele& Ne-a$ #ndreptat spre auto$obil&
F 'oa$na aria s-a si$,it pu,in ru, $i-a e*plicat el&
/Pu,in ru0, a$ 4-ndit eu& Ce bine cuno%tea$ toate aceste subter+u4ii5 1i din nou $i-a
venit ideea s $ #ntorc la Buenos Aires, dar de data aceasta, #n a+ar de a%teptarea trenului,
$ai intervenea ceva. necesitatea de a-l convin4e pe %o+er c nu era$, #n realitate, Castel, sau
necesitatea de a-l convin4e c, dac era$ totu%i Castel, nu era$ nebun& A$ anali)at di+eritele
posibilit,i, ajun4-nd la conclu)ia c, oricu$, #$i va +i +oarte 4reu& 1i $-a$ lsat $ai $ult
t-r-t p-n la +er$& 8n de+initiv, ce s-ar #nt-$pla, oare, dac $-a% #ntoarce6 Ceea ce se $ai
#nt-$plase %i alt dat, de $ulte ori. a% +i r$as cu +uria $ea, sporit de +aptul c nu $i-o
putea$ descrca asupra ariei, a% +i su+erit $ult c n-o pot vedea, n-a% +i putut lucra" %i toate
astea de dra4ul unei posibile suprri provocate ariei& Spun posibile, pentru c n-a$ putut
veri+ica niciodat dac ast+el de atitudini o suprau cu adevrat&
Aunter se$na pu,in cu Allende 9$i se pare c a$ spus c erau veri:" era #nalt, brunet,
usc,iv" dar privirile-i erau lunecoase& /O$ul sta-i un tr-ndav %i un ipocrit0, a$ 4-ndit eu& 1i
$-a$ #nveselit 9sau cel pu,in, a%a a$ cre)ut:&
-a pri$it cu o polite,e suspect de ironie %i $-a pre)entat unei +e$ei slabe care +u$a cu
un ,i4aret lun4& Avea un accent pari)ian, o c3e$a i$i Allende, era pervers %i $ioap&
'ar unde naiba s-o +i ascuns aria6 Se si$,ea #ntr-adevr ru6 Era$ at-t de #n4rijorat,
#nc-t uitase$ de cei din juru-$i& A$intindu-$i unde $ a+lu, $-a$ #ntors brusc ctre Aunter
pentru a-l controla& E o $etod care d re)ultate e*celente cu indivi)i de acest +el&
Aunter $ privea atent, #ncerc-nd s-%i ascund ironia din privire&
F aria s-a si$,it pu,in ru %i s-a dus s se odi3neasc, $i-a spus el, dar cred c-o s
coboare #ndat&
-a$ bleste$at #n sinea $ea pentru idee, silindu-$ s $ 4-ndesc la altceva. cu ast+el
de oa$eni trebuie s +ii $ereu #n 4ard" #n plus, era$ +er$ 3otr-t s cunosc din discu,iile,
reac,iile %i senti$entele lor o parte din +elul lor de a 4-ndi. totul #$i era de $are +olos pentru a
%ti ce s cred despre aria& A$ #nceput deci s ascult %i s vd, strduindu-$ s-o +ac c-t $ai
bine, cu cea $ai per+ect bun dispo)i,ie& #nveselea ipocri)ia lui Aunter %i a +e$eii
usc,ive de l-n4 el, dar era$ #nc destul de abtut&
F Sunte,i pictor, $i s-a adresat $ioapa, privindu-$ cu oc3ii pe ju$tate #nc3i%i, ca %i
c-nd s-ar +i +erit s nu-i arunce v-ntul ,r-n #n ei& 7estul #ns, datorat #ncercrii ei de a
di$inua $iopia +r ajutorul oc3elarilor 9de parc ar +i putut +i $ai ur-t cu oc3elari:, #i
sporea aerul de insolen, %i ipocri)ie.
F 'a, doa$n, i-a$ rspuns +urios& Era$ si4ur c-i do$ni%oar&
F Castel e un pictor renu$it, a spus Aunter& Apoi a adu4at o serie de idio,enii sub +or$
de laud, repet-nd t-$peniile cu care criticii $ onorau la +iecare nou e*po)i,ie. /solid0 etc&
Nu pot s ne4 c repet-nd aceste locuri co$une dovedea un anu$e si$, al u$orului& i$i
$ privea cu oc3ii #ntredesc3i%i %i asta $-a #n+uriat, 4-ndindu-$ c ar putea vorbi ru de
$ine& N-o cuno%tea$ #nc&
F Ce pictori pre+era,i6 $-a #ntrebat ea, de parc $-ar +i supus unui e*a$en&
Adic nu, acu$ c-nd #$i a$intesc bine, asta $-a #ntrebat $ai t-r)iu& Cci de #ndat ce
+usese$ pre)entat acestei +e$ei, #n 4rdin, l-n4 o $su, pre4tit pentru ceai, Aunter $-a
invitat #n cas, s-$i arate ca$era pe care $i-o pre4tiser& 8n ti$p ce urca$ 9casa avea dou
etaje:, $i-a e*plicat c, #n a+ar de $ici #$bunt,iri, era la +el ca #n ti$pul bunicului su, cel
care o $o%tenise la r-ndu-i de la tatl lui& /1i ce $ prive%te60 4-ndea$ eu& Era evident c
tipul dorea s par politicos %i a$abil, de%i nu %tiu cu ce scop& 8n ti$p ce spunea ceva despre un ceas
de soare sau de ceva cu soare, $ 4-ndea$ c aria sttea, probabil, #ntr-una din ca$erele de sus&
Poate c datorit +elului #n care privea$ totul, Aunter $i-a spus.
F Aici sunt c-teva dor$itoare& Casa-i c-t se poate de co$od, de%i e construit #ntr-un stil destul
de aiurit&
i-a$ a$intit c Aunter era ar3itect& R$-nea de v)ut ce #n,ele4ea el prin construc,ii neaiurite&
F Acesta-i vec3iul dor$itor al bunicului& Acu$ #l ocup eu, $i-a e*plicat el, art-ndu-$i u%a din
$ijloc, #n +a,a scrilor& Apoi $i-a desc3is u%a dor$itorului vecin&
F Acesta-i al du$neavoastr, $i-a )is&
-a lsat sin4ur #nuntru %i $i-a spus c $ a%teapt jos, la ceai& !ni$a a #nceput s-$i bat cu
putere 4-ndindu-$ c aria ar +i putut s se a+le #n oricare din aceste dor$itoare, poate c3iar alturi&
R$as #n $ijlocul ca$erei, nu %tia$ ce s +ac& i-a venit o idee. $-a$ apropiat de peretele care $
despr,ea de cellalt dor$itor 9nu de cel al lui Aunter:& 1i-a$ btut u%or cu pu$nul& A$ a%teptat s $i
se rspund, dar +r re)ultat& A$ ie%it pe coridor, $-a$ uitat s nu +ie ni$eni %i, apropiindu-$ de
u%, a$ ridicat pu$nul s lovesc cu putere& N-a$ avut curaj %i $-a$ #ntors aproape #n +u4 #n ca$era
$ea& Apoi $-a$ 3otr-t s cobor& Era$ de)orientat&
Abia acu$ $-a #ntrebat sco+-lcita de i$i ce pictori pre+era$& !-a$ spus la #nt-$plare c-teva
nu$e. =an 7o43, El 7reco& -a privit ironic %i-a spus ca pentru ea.
F -iens.

Apoi a adu4at.
F Nu-$i plac oa$enii $ari& Crede-$, a continuat ea, adres-ndu-se de data aceasta lui Aunter,
indivi)ii de +elul lui ic3elan4elo sau El 7reco $ plictisesc& Sunt at-t de a4resive $re,ia %i
dra$atis$ul5 Nu cre)i c-i vorba c3iar de o proast educa,ie6 Consider c artistul ar trebui s-%i
i$pun obli4a,ia de a nu atra4e niciodat aten,ia asupra sa& indi4nea) e*cesele de dra$atis$ %i
ori4inalitate& A +i ori4inal #nsea$n, #ntr-un anu$it +el, a dovedi $ediocritatea celorlal,i, ceea ce $i se
pare un lucru de 4ust #ndoielnic& Cred c dac eu a% +i pictat sau a% +i scris, a% +i +cut-o #n a%a +el #nc-t
s nu atra4 aten,ia nici o clip&
F Nu $-ndoiesc, a rostit Aunter cu rutate& 1i apoi a adu4at.
F Sunt si4ur c nu ,i-ar plcea s scrii, de e*e$plu, /ra#ii 0aramazov.
F 1uelle 'orreur. a e*cla$at i$i, ridic-ndu-%i oc3ii spre cer& 'up aceea %i-a continuat 4-ndul.
F To,i se consider nouveauxric'es ai con%tiin,ei, c3iar acest moine, cu$ #i spune&&& Io)i$e&
F 'e ce nu-i spui Iosi$o, i$i6 Asta dac nu te 3otr%ti s-o spui #n ruse%te&
F !ar #ncepi cu prostiile tale puriste& 1tii +oarte bine c nu$ele ruse%ti se pot pronun,a #n $ai
$ulte +eluri& Cu$ spunea eroul acela dintr-o +ars. /Tolstoi sau Tolstua, #n a$-ndou +elurile se poate
%i trebuie s se spun&0
F Acesta-i probabil $otivul, a intervenit Aunter, pentru care, #ntr-o traducere spaniol 9direct din
ruse%te, dup cu$ $en,ionea) editura:, pe care a$ citit-o de cur-nd, Tolstoi e scris cu diere) pe i&
F =ai, $ #nc-nt lucrurile astea, a spus i$i& A$ citit odat, #n +rance), o carte a lui Ce3ov #n
care 4seai de e*e$plu un cuv-nt ca ic'voc'ni2 9sau a%a ceva: #nso,it de o tri$itere #n josul pa4inii&
Cutai s ve)i ce #nsea$n %i 4seai, s presupune$, porteur. 1i-atunci de ce nu transcriu #n ruse%te %i
cuvinte ca malgre sau avnt( Nu ,i se pare c a$ dreptate6 #,i $rturisesc c traducerile $ #nc-nt,
$ai ales c-nd e vorba de ro$ane ruse%ti& 'u$neata ai putea suporta un ro$an rusesc6
Aceast ulti$ #ntrebare $i-o adresase, pe nepre4tite, dar n-a a%teptat s-i rspund, ci a continuat
s vorbeasc privindu-l pe Aunter.
F 8nc3ipuie%te-,i c nu a$ putut ter$ina de citit niciodat un ro$an rusesc& Sunt scrise cu at-ta
$i4al &&& Apar $ii de personaje %i la s+-r%it #,i dai sea$a c nu sunt dec-t patru sau cinci& Bine-n,eles
#ns c abia te obi%nuie%ti cu unul, Ale*andru, s )ice$, %i dup aceea ve)i c #l c3ea$ Sa%a %i apoi
Sa%Ja %i-apoi Sa%enJa, pentru ca i$ediat s-i descoperi un nu$e 4randios ca Ale*andr Ale*androvici
Bunin, iar $ai t-r)iu $ult $ai si$plu. nu$ai Ale*andr Ale*androvici& Abia te-ai orientat bine c din
nou i-ai pierdut ur$a %i trebuie s-o iei de la capt& 1i ai sen)a,ia c nu s+-r%e%ti niciodat. +iecare
personaj pare o +a$ilie& S nu cu$va s-$i spui c pe tine nu te plictisesc&
F 8,i repet din nou, i$i, c n-ai nici un $otiv s pronun,i nu$ele astea ruse%ti #n +rance)& 'e
ce #n loc de Tc3eJov nu pronun,i Ce3ov, ceea ce-$i pare $ai apropiat de ori4inal6
F Te ro4, ;uisito, i-a spus i$i, nu $ $ai a4asa& C-nd ai s #nve,i s nu $ai +aci parad de
de%teptciune6 E%ti at-t de cate4oric, at-t de epuisant... Nu vi se pare6 a conc3is ea, adres-ndu-$i-se&
F 'a, i-a$ spus +r s-n,ele4 ce voia& Aunter $-a privit cu ironie&
Era$ #n+iortor de trist& 1i se $ai spune c nu sunt rbdtor& $inune) %i a)i cu$ de a$ putut
asculta atent toate aceste idio,enii %i $ai ales cu$ le-a$ putut re,ine cu at-ta preci)ie& E ciudat #ns c
#n ti$p ce le au)ea$ #ncerca$ s $ #nveselesc spun-ndu-$i. /oa$enii %tia sunt ni%te incul,i, ni%te
super+iciali& Ei nu-i pot crea ariei dec-t senti$entul sin4urt,ii& AST>E; 'E OAEN! N?-!
POT >ACE >A2@0& 1i totu%i nu $ putea$ bucura& 8n ad-ncul +iin,ei $ele, cineva-$i %optea s +iu
trist& 1i pentru c nu #n,ele4ea$ de ce, $ enerva$, din ce #n ce $ai indispus" cu toate c $
strduia$ s +iu cal$, pro$i,-ndu-$i c voi anali)a acest +eno$en c-nd voi +i sin4ur& -a$ 4-ndit c
poate cau)a triste,ii era lipsa ariei" asta $ #n+uria #ns, nu $ #ntrista& Nu era asta&
'iscu,ia continua, pe te$a ro$anelor poli,iste. i$i #l #ntreba pe Aunter dac citise
cu$va 3ercul al aptelea.
F Ce i$portan, are6 a rspuns Aunter& Toate ro$anele poli,iste $i se par la +el& ?nul pe
an #$i e de-ajuns& 'ar unul pe spt$-n dovede%te lips de i$a4ina,ie&
i$i s-a indi4nat& =reau s )ic a #ncercat s par indi4nat&
F Nu spune prostii, i-a spus ea lui Aunter& E sin4urul 4en de ro$an pe care-l $ai pot citi&
#nc-nt& Totul e at-t de co$plicat, iar detectivii sunt e*traordinari %i cunosc de toate. arta
de epoc in4, 4ra+olo4ia, teoria lui Einstein, baseball, ar3eolo4ia, c3iro$an,ia, econo$ia
politic, c3iar %i statistica privind cre%terea iepurilor #n !ndia& 1i-apoi sunt at-t de in+ailibili,
c-,i plac& N-a$ dreptate6 $-a #ntrebat ea pentru a doua oar& i s-a adresat at-t de
nea%teptat, #nc-t nici n-a$ %tiut ce s rspund&
F 'a, e adevrat, a$ b-i4uit eu pentru a spune ceva& 1i din nou Aunter $-a privit cu
ironie&
F 8i voi spune lui artincito c ro$anele poli,iste te, plictisesc, a continuat i$i
privindu-l pe Aunter cu severitate&
F N-a$ spus c $ plictisesc. a$ spus c toate $i se par la +el&
F Oricu$, tot a$ s i-o spun lui artincito& Cel pu,in bine c nu toat lu$ea sea$n cu
tine& 'o$nului Castel, de pild, #i plac, nu-i a%a6
F ie6 a$ #ntrebat #n4ro)it&
F Si4ur c da, a continuat i$i, +r s a%tepte rspunsul #ntre4 %i privindu-l din nou pe
Aunter, cci dac toat lu$ea ar +i la +el de savant ca tine, nu s-ar $ai putea tri& Sunt si4ur
c trebuie s ai o #ntrea4 teorie despre ro$anul poli,ist&
F E*act, #ncuviin, Aunter, sur-)-nd&
F Nu-,i spunea$ eu6 a reluat ea, cu aspri$e, #ntorc-ndu-se din nou ctre $ine ca %i c-nd
ar +i vrut s $ ia drept $artor& Te cunosc, doar& Nu ai nici un scrupul c-nd e vorba s
strluce%ti& 1tiu, de e*e$plu, c ar)i de nerbdare s-,i e*pui punctul de vedere&
1i-ntr-adevr, Aunter nu s-a lsat ru4at&
F Teoria $ea, a #nceput el, este ur$toarea. pentru secolul dou)eci, ro$anul poli,ist
repre)int ceea ce repre)int ro$anul cavaleresc pentru epoca lui Cervantes& ai $ult. cred
c %i a)i se poate +ace ceva ase$ntor lui Don 1ui)ote: o satir a ro$anului poli,ist,
#nc3ipuie%te-,i un individ care %i-a petrecut toat via,a citind ro$ane poli,iste %i care a ajuns
c3iar la nebunia de a crede c lu$ea +unc,ionea) ca #n ro$anele lui Nic3olas BlaJe sau
Eller< Kueen& ai #nc3ipuie%te-,i c acest o$ s+-r%e%te prin a cuta %i descoperi cri$e,
purt-ndu-se #n via,a de toate )ilele ca un detectiv din ro$anele citite& Cred c ar ie%i ceva
+oarte a$u)ant, tra4ic, si$bolic, satiric %i +ru$os&
F 1i de ce nu-ncerci6 l-a #ntrebat i$i #n btaie de joc&
F 'in dou $otive. nu sunt Cervantes %i sunt +oarte lene%&
F i se pare c ajun4e nu$ai pri$ul $otiv, a apreciat i$i& 1i-apoi, spre disperarea
$ea, $i s-a adresat iar%i $ie.
F Acest o$, $i-a spus art-ndu-$i-l pe Aunter cu ,i4aretul, e #$potriva ro$anelor
poli,iste pentru c-i incapabil s scrie %i el $car unul, c3iar dac ar +i cel $ai prost din toate
c-te e*ist&
F '-$i o ,i4ar, i s-a adresat Aunter veri%oarei sale&
A tras c-teva +u$uri %i a intervenit&
F Nu %tiu c-nd ai s renun,i s +ii at-t de e*a4erat& 8n pri$ul r-nd, eu n-a$ spus c sunt
#$potriva ro$anelor poli,iste. a$ spus doar c s-ar putea scrie ceva ase$ntor cu Don
1ui)ote, un 'on Kuijote al )ilelor noastre& 8n al doilea r-nd, te #n%eli #n ceea ce prive%te totala
$ea incapacitate #n acest do$eniu& Odat a$ 4sit o idee +oarte interesant pentru un ro$an
poli,ist&
F /r glum., s-a $ul,u$it i$i s rosteasc&
F Nu, nu& Te-asi4ur c-i adevrat& 8nc3ipuie%te-,i. un brbat are $a$, nevast %i copil&
8ntr-o noapte $a$a sa este ucis #n $od $isterios& Cercetrile poli,iei nu duc la nici un
re)ultat& 'up un ti$p e ucis %i nevasta" cri$a se repet& 1i, #n s+-r%it, e ucis %i copilul&
Brbatul e #n pra4ul nebuniei, pentru c #i iubea pe to,i, $ai ales pe copil& 'isperat, se
3otr%te s cercete)e totul pe cont propriu& Pe ba)a $etodelor deductive, inductive, analitice,
sintetice etc& +olosite de acest ro$an, ajun4e la conclu)ia c uci4a%ul trebuie s co$it a patra
cri$ #n )iua cutare, la ora cutare, #n locul cutare& Conclu)ia sa e c de data aceasta asasinul #l
va ucide pe el& 1i-n )iua c-nd trebuie s se petreac acest +apt se duce la locul respectiv %i
a%teapt uci4a%ul& Acesta #ns nu vine& 8%i anali)ea) din nou deduc,iile. o +i 4re%it locul" dar
nu, locul era bine stabilit" poate c a 4re%it ora" nu, nici ora n-a 4re%it-o& 1i conclu)ia este #n-
+iortoare. asasinul se a+l aici& Alt+el spus. asasinul era c'iar el; a co$is celelalte cri$e #n
incon%tien, total& 'etectivul %i asasinul sunt una %i aceea%i persoan&
F 'estul de ori4inal pentru 4ustul $eu, a spus i$i& 1i cu$ se ter$in6 Spuneai c
trebuia s aib loc un al patrulea asasinat&
F Evident, a spus Aunter, cu de)interes. individul se sinucide& ai r$-ne de stabilit
dac se sinucide din re$u%care sau dac asasinul #l ucide pe detectiv #n $od vul4ar& Nu-,i
place6
F a$u)& 'ar una e s poveste%ti %i alta s scrii&
F 8ntr-adevr, a e*cla$at Aunter cu un aer lini%tit& Apoi +e$eia a #nceput s discute
despre un c3iro$antolo4 pe care-l cunoscuse la ar del Plata %i despre o doa$n pro+et&
Aunter a i)bucnit #n r-s" iar i$i s-a #n+uriat&
F 8nc3ipuie%te-,i c-i ceva serios& So,ul ei e pro+esor la polite3nic&
Au continuat s vorbeasc despre telepatie, iar eu era$ tot $ai de)ndjduit pentru c
aria nu $ai sosea& C-nd a$ #ncercat s-i ascult din nou, vorbeau despre via,a peonilor&
F Adevrul e, #%i ddea i$i cu prerea, +olosindu-se de ,i4aret ca de ba43eta unui
dirijor pentru a +i $ai convin4toare, c nu $ai vor s $unceasc&
!ne*plicabila $ea triste,e avea s se risipeasc dintr-o dat, spre s+-r%itul discu,iilor, c-nd
pe nea%teptate $i-a venit o idee. i$i sosise probabil #n ulti$ul $o$ent, %i, pentru a nu +i
nevoit s asculte prerile acesteia %i pe cele ale lui Aunter 9le ascultase, probabil, altdat,
p-n la e*asperare:, aria nu voia s coboare& 1i-acu$, c-nd $ 4-ndesc bine, #$i dau sea$a
c, de +apt, n-a$ intuit acest lucru #n $od ira,ional, ci datorit unor cuvinte pe care $i le
spusese %o+erul, pe c-nd ne #ndrepta$ spre +er$, %i crora nu le dduse$ nici o aten,ie" ceva
#n le4tur cu o veri%oar a lui Aunter care toc$ai venise de la ar del Plata, pentru a lua
ceaiul cu el& Era clar, deci. disperat din cau)a sosirii neprev)ute a acestei +e$ei, aria se
#nc3isese #n dor$itorul ei, prete*t#nd c se si$te ru" era evident c nu putea suporta ast+el de
oa$eni& Si$,ind cu$ #$i dispare triste,ea datorit acestei #n,ele4eri a lucrurilor, a$ dedus %i
cau)a acestei triste,i& C-nd sosise$ la +er$, #$i dduse$ sea$a c Aunter %i i$i sunt ni%te
ipocri,i %i ni%te super+iciali, partea cea $ai +or$al a su+letului $eu se lu$inase, cci a%a
st-nd lucrurile Aunter nu putea s-$i +ie rival& 'ar #n ad-ncul $eu era$ tot trist, 4-ndindu-
$ 9$ai e*act, si$,ind: c %i aria +cea parte din acest cerc %i c, #ntr-un +el, ar +i putut s
aib unele trsturi co$une&
C-nd ne-a$ ridicat de la $as %i ne-a$ #nceput pli$barea prin parc, a$ )rit-o pe aria
apropiindu-se de noi" ipote)ele erau con+ir$ate. a%teptase acest $o$ent pentru a ni se altura,
evit-nd ast+el o conversa,ie absurd&
Ori de c-te ori aria se apropia de $ine, c-nd era$ cu altcineva #n preaj$, $ 4-ndea$.
/#ntre aceast +iin, $inunat %i $ine e*ist o le4tur secret0, iar c-nd #$i anali)a$
senti$entele, $ convin4ea$ c #$i era tot $ai necesar 9ca cineva 4sit #ntr-o insul pustie:,
pentru ca $ai apoi, de #ndat ce +rica de sin4urtate disprea, s nu-$i $ai #ncap #n $ine de
$-ndrie& 8n aceast a doua iposta) a iubirii $ele #ncepuser s apar $ii de di+icult,i& Ca
atunci c-nd cineva e 4ata s $oar de +oa$e %i-ar $-nca orice, +r $o+turi, pentru ca i$ediat
ce %i-a ast-$prat c-t de c-t +oa$ea s caute cusururi pentru a-%i e*pri$a ne$ul,u$irea& A$
v)ut #n ulti$ii ani e$i4ran,i care, la sosire, se u$ileau, accept-nd cu bucurie s +ac $uncile
cele $ai #njositoare pentru a putea tri" e ciudat #ns s ve)i pe cineva cruia nu-i e de ajuns
c a scpat de tortur %i $oarte. abia pune piciorul bine pe $al, c or4oliul, vanitatea,
$-ndria, senti$entele care preau s +i disprut pentru totdeauna reapar ca ni%te ani$ale
3ituite, $ai puternice %i $ai #nd-rjite ca oric-nd& 1i nu de pu,ine ori, #n ast+el de ca)uri, se
#nt-$pl s asi%ti la acte de in4ratitudine&
Acu$, c-nd pot s-$i judec #n ti3n senti$entele, #nclin s cred c ceva din toate astea a
e*istat %i #n le4turile $ele cu aria %i-$i dau sea$a c, #ntr-un +el, pltesc s$inteala de a nu
$ +i $ul,u$it cu +aptul c ea $-a salvat 9pentru $o$ent: de sin4urtate& Acest spor de
or4oliu, aceast dorin, tot $ai $are de posedare e*clusiv ar +i trebuit s-$i arate c, s+tuit
de vanitate %i $-ndrie, a$ apucat-o, pe un dru$ 4re%it&
=)-nd-o apropiindu-se, #n+u$urarea $ea era aproape anulat datorit sen)a,iei de
vinov,ie %i ru%ine, provocat de a$intirea scenei din atelier, c-nd #i aruncase$ #n $od stupid,
crud %i vul4ar acel /s #n%eli un orb0& Si$,ea$ cu$ $i se-n$oaie picioarele %i $i se scur4e
s-n4ele din vine& 1i toc$ai acu$" #n +a,a stora, c-nd nu putea$ s-i cad la picioare %i s $
u$ilesc ru4-nd-o s $ ierte %i s renun,e la dispre,ul %i oroarea pe care le avea +a, de $ine5
aria prea s nu-%i +i pierdut stp-nirea de sine, %i-a$ si$,it cu$, din nou, triste,ea
coboar #n $ine&
-a salutat cu un 4est indi+erent, ca %i c-nd ar +i vrut s le arate celor doi veri c #ntre noi
nu e*ist ni$ic #n a+ara unei si$ple prietenii& i-a$ a$intit cu o sen)a,ie penibil de ridicol
c odat, #ntr-un acces de disperare, #i spusese$ c a% dori s strbat cu ea, #n a$ur4, c3eiurile
Senei sau s privesc de pe #nl,i$i turnurile de la Saint-7er$ain& privise pierdut %i #$i
spusese. /Ce $inunat ar +i, Juan Pablo50 'e #ndat #ns ce i-a$ spus c a$ putea +u4i c3iar #n
noaptea aceea, s-a speriat, +a,a i s-a #$pietrit %i $i-a vorbit su$bru. /Nu ave$ dreptul s ne
4-ndi$ nu$ai la noi& ;u$ea-i +oarte co$plicat&0 A$ #ntrebat-o ce voise s spun cu
asta, %i $i-a rspuns %i $ai su$bru. />ericirea-i #nconjurat de dureri&0 A$ plecat brusc,
+r s-i spun o vorb& !ntuise$, $ai bine ca oric-nd, c niciodat n-o s pute$ +i uni,i pe
deplin, c trebuia s $ $ul,u$esc cu clipele rare %i +ra4ile de dra4oste, at-t de trist c#%ti4ate,
ca a$intirea unor vise sau ca +ericirea unor pasaje $u)icale&
Acu$, apropiindu-se, aria #%i controla +iecare $i%care, +iecare 4est, +iecare cuv-nt& Era
capabil c3iar s-i sur-d acestei +e$ei inculte&
-a #ntrebat dac adusese$ acuarelele&
F Ce acuarele65 a$ e*cla$at surprins, d-ndu-$i sea$a c punea la cale ceva +oarte
co$plicat, c3iar dac ar +i #n +avoarea noastr.
F Acuarelele pe care ai pro$is s $i le ar,i, a insistat ea cu cal$ absolut& Acuarelele din
port&
-a$ uitat la ea cu ur, dar $i-a sus,inut privirile cu senintate, cu oc3ii ei deveni,i dintr-
o dat lu$ino%i %i bl-n)i, de parc ar +i vrut s-$i spun. /Co$pti$e%te-$ pentru tot50
Scu$p, scu$p aria5 C-t de $ult a$ su+erit pentru clipa aceea de ru4 %i u$ilin,5 Cu
oc3ii la ea, i-a$ spus cu duio%ie&
F Si4ur c le-a$ adus& Sunt sus #n dor$itor&
F Sunt nerbdtoare s le vd, a spus ea cu rceala de $ai #nainte&
F Po,i s le ve)i c3iar acu$, i-a$ rspuns intuind planul ei&
-a$ cutre$urat la 4-ndul c i$i ne-ar +i putut #nso,i& 'ar aria o cuno%tea $ai bine
ca $ine, din $o$ent ce a spus c-teva cuvinte care #nlturau orice pericol.
F Ne-ntoarce$ repede&
1i i$ediat dup asta, $-a luat de bra, %i $-a condus spre cas& !-a$ privit #n treact pe cei
r$a%i %i $i s-a prut c i$i se uita la Aunter cu un oarecare sub#n,eles&
2
4-ndea$ s r$-n $ai $ulte )ile la +er$, dar n-a$ stat dec-t o sin4ur noapte& A
doua )i de la venirea $ea, p-n nu s-a lu$inat bine, a$ luat vali)a %i cutia de vopsele %i a$
+u4it& Ar putea s par nebunie curat +apta $ea, dar ve,i vedea c-t este de #nte$eiat&
'espr,i,i de Aunter %i i$i, a$ intrat #n cas pentru a cuta presupusele acuarele %i dup
aceea a$ cobor-t #n 4rdin, lu-nd cu noi cutia de vopsele %i o $ap care voia s #nse$ne
$apa cu acuarelele& Trucul a +ost 4sit de aria&
Cei doi dispruser +r ur$& aria era +oarte vesel %i, pe c-nd strbtea$ parcul
#ndrept-ndu-ne ctre $are, prea c3iar entu)ias$at& Era o +e$eie deosebit de cea pe care o
cunoscuse$ p-n atunci, #n triste,ea ora%ului. $ai #ntreprin)toare, $ai vie& #ncepea s arate o
sensibilitate necunoscut $ie, o sensibilitate a culorilor %i $ires$elor. se entu)ias$a #n $od
ciudat 9ciudat pentru $ine, eu av-nd o sensibilitate introspectiv, datorat aproape #n
#ntre4i$e i$a4ina,iei: de culoarea unui trunc3i de copac, a unei +run)e uscate, a unei 4-)e
oarecare, de $ireas$a eucalip,ilor plutind peste aerul srat al $rii&
'eparte de a $ bucura, noua ei purtare $ #ntrista %i-$i +ura orice speran,, cci intuia$
o arie aproape strin, care putea s apar,in lui Aunter sau altcuiva&
Era o triste,e care cre%tea" poate %i din pricina )4o$otului de valuri, $ereu $ai apropiat&
C-nd cobor-ser$ ,r$ul %i ne apruse #n +a, cerul, deasupra $rii, $i-a$ dat sea$a c
triste,ea aceasta era inevitabil" era, poate, aceea%i pe care o si$,i$ totdeauna #n +a,a
+ru$use,ii sau, cel pu,in, #n +a,a unui anu$e +el de +ru$use,e& Oare to,i oa$enii sunt la +el ca
$ine sau este un de+ect #n plus al +irii $ele nenorocite6
Ne-a$ a%e)at pe st-nci %i $ult ti$p a$ tcut, ascult-nd )baterea +urioas a valurilor sub
noi, pri$ind uneori stropii albi de spu$ arunca,i p-n sus& Cerul, pre4tit de +urtun, $i-a
a$intit de Tintoretto din $alvarea sarazinului.
F 'e c-te ori, a spus ea, a$ visat s #$part cu tine $area %i acest cer&
1i $ai apoi.
F ?neori $i se pare c scena aceea a$ trit-o #$preun& C-nd a$ privit c3ipul acelei
+e$ei, sin4ur, prsit #n +erestruica din pictura ta, a$ si$,it c trebuie s +ii ase$enea $ie %i
cutai orbe%te pe cineva, un +el de interlocutor $ut& 'in )iua aceea $-a$ 4-ndit #ntotdeauna
la tine %i deseori te-a$ visat aici, c3iar #n acest loc, unde $i-a$ petrecut at-tea ore din via,&
Odat $-a$ 4-ndit s te caut %i s-,i spun& -a$ te$ut c $-a% putea #n%ela, a%a cu$ $ $ai
#n%elase$ c-ndva, %i a$ a%teptat ca, #ntr-un +el, tu s +ii cel care s $ caute& Te ajuta$ #ns
cu toat puterea $ea, #,i %optea$ nu$ele #n +iecare noapte %i #ncepuse$ s +iu at-t de si4ur
c te voi #nt-lni, #nc-t, c-nd $-a$ tre)it cu tine l-n4 li+tul acela bleste$at, a$ r$as
parali)at de spai$ %i n-a$ putut rosti dec-t o t#$penie& !ar c-nd ai +u4it, #ndurerat c era o
4re%eal, a$ aler4at dup tine ca o nebun& A ur$at apoi #nt-lnirea din San artin, c-nd
4seai necesar s-$i e*plici anu$ite lucruri, #n ti$p ce eu #ncerca$ s te derute), %ovind
#ntre tea$a de a te pierde pentru totdeauna %i +rica de a-,i +ace $ult ru& 8ncerca$ totu%i s-,i
slbesc din entu)ias$, d-ndu-,i s #n,ele4i c nu pricepea$ prea bine cuvintele tale rostite pe
ju$tate, $esajul tu ci+rat&&&
Tcea$& Senti$ente +ru$oase %i 4-nduri su$bre $i se roteau #n creier, #n ti$p ce-i
asculta$ 4lasul, 4lasul ei $inunat& C)use$ #ntr-un +el de e*ta)& Apusul soarelui incendia o
construc,ie 4i4antic de nori& Si$,ea$ c acest $o$ent $a4ic nu se va $ai repeta niciodat&
/Niciodat, niciodat0, #$i spunea$, si$,ind c3e$area v-rtejului abrupt al ,r$ului %i
4-ndindu-$ c-t de u%or $i-ar +i +ost s-o t-rsc cu $ine #n abis& Au)ea$ +ra4$ente din
spusele ei. /'u$ne)eule&&& sunt $ulte lucruri #n aceast ve%nicie petrecut #$preun&&& lucruri
oribile&&& nu sunte$ nu$ai peisaje, ci %i $inuscule +iin,e din carne %i oase, ne#nse$nate, dar
pline de rut,i&&&0
area se trans+or$ase #ntr-un $onstru #ntunecat& ;a scurt ti$p #ntunericul acoperise totul,
%i )4o$otul valurilor de sub noi dob-ndise o atrac,ie su$br. c-t de u%or ar +i +ost totul5
Spunea c sunte$ ni%te +iin,e ne#nse$nate, dar pline de rut,i" $ cuno%tea$ bine %i putea$
#n,ele4e ca$ c-t de capabil era$ s sv-r%esc +apte ur-te" $ #ndurera #ns 4-ndul c %i ea ar
+i putut +i la +el, c era, #n $od absolut si4ur, la +el& 8ncerca$ o dorin, surd s $ arunc
asupra ei, s-o s+-%ii cu un43iile, s-o str-n4 de 4-t p-n c-nd ar r$-ne +r via, %i s-o arunc
#n $are& !ar ea continua s vorbeasc& =orbea despre un vr& Juan sau a%a ceva" vorbea de
copilria petrecut la ,ar" $i s-a prut c spunea ceva despre #nt-$plri /4roa)nice %i
#nspi$#nttor de crude0, trite alturi de acest vr al ei& i-a$ dat sea$a c #$i $rturise%te
un lucru de $are i$portan, %i eu, ca un t-$pit n-o ascultase$&
F 8nspi$#nttor, a$ stri4at eu& Ciudat #ns, nu prea s $ +i au)it. c)use %i ea #ntr-un
+el de toropeal" prea sin4ur&
1i a trecut a%a o bun bucat de ti$p" poate o ju$tate de ceas& Apoi i-a$ si$,it $-inile,
ca altdat, $-n4-indu-$i prul& Nu putea$ vorbi& i-a$ pus capul #n poala ei, ca pe vre$ea
c-nd era$ $ic %i $ lsa$ alintat de $a$a, r$-n-nd a%a, +r s ne $i%c$, #ncre$eni,i #n
acea atitudine a copilriei %i $or,ii&
Ce pcat #ns c dincolo se petreceau +apte ine*plicabile %i pline de #ndoieli5 C-t de $ult
a% +i vrut s $ #n%el5 1i c-t de $ult dorea$ ca aria s nu +ie altceva dec-t $o$entul acesta5
'ar era i$posibil. #n ti$p ce-i asculta$ btile ini$ii %i #n ti$p ce $-inile ei #$i atin4eau
prul, )eci de 4-nduri su$bre #$i treceau prin cap, ca printr-un tunel $ocirlos" a%teptau clipa
s ias, plescind, 4e$#nd surd #n noroaie&
S-au petrecut lucruri nea%teptate& C-nd a$ ajuns acas, l-a$ 4sit pe Aunter +oarte a4itat
9cu toate c +ace parte din r-ndul celor ce socotesc de prost 4ust e*teriori)area pasiunilor:"
#ncerca s-%i ascund senti$entele, dar era clar c se petrecea ceva cu el& i$i plecase %i #n
su+ra4erie totul era pre4tit pentru $as, cci ne #napoiaser$ destul de t-r)iu& 8n aceea%i
clip a %i #nceput +or+ota care anun,a #nceputul cinei& Tot ti$pul c-t a durat $asa nu s-a vorbit
aproape deloc& A$ ur$rit atent cuvintele %i 4esturile lui Aunter, pentru c $i-a$ dat sea$a
c ar +i putut s arunce $ult lu$in asupra unor +apte %i idei pe care le tria$ %i care $
obsedau& A$ ur$rit, de ase$enea, +a,a ariei. era de neptruns& Pentru a $ic%ora
#ncordarea, aria a spus c citea un ro$an de Sartre& Prost dispus, Aunter a co$entat.
F Ro$ane #n vre$urile astea& S le scrii, treac $ear45 'ar s le cite%ti&&&
A$ tcut $ai departe, %i Aunter n-a +cut nici un e+ort pentru a $ic%ora e+ectul acestor
cuvinte& A$ #n,eles c avea ceva #$potriva ariei& 1i cu$ #nainte de a pleca spre $are nu
observase$ ni$ic deosebit, a$ #n,eles c acest ceva #$potriva ariei se nscuse #n ti$p ce
noi sttuser$ pe ,r$" era 4reu s nu cre)i c se nscuse din cau)a acestei discu,ii, $ai bine
)is din cau)a #ndelun4atei noastre absen,e& Conclu)ia $ea a +ost. Aunter e 4elos, %i asta
dovede%te c #ntre el %i ea e*ist ceva $ai $ult dec-t o si$pl prietenie sau le4tur de
rudenie& Nu era necesar ca aria s +i +ost #ndr4ostit de el" di$potriv. era $ai si$plu ca
Aunter s +ie iritat v)-nd c aria ddea aten,ie altcuiva& Oricu$ ar +i +ost, dac iritarea lui
Aunter se datora 4elo)iei, ostilitatea lui trebuia s se #ndrepte spre $ine, cci ni$eni altcineva
nu $ai era #n cau)& 1i a%a a %i +ost& C3iar dac nu a% +i observat %i alte a$nunte, $i-ar +i +ost
de ajuns privirea pie)i% pe care $i-a aruncat-o Aunter atunci c-nd aria a spus ceva despre
st-ncile de pe ,r$ul $rii&
A$ prete*tat c sunt obosit %i, i$ediat ce ne-a$ ridicat de la $as, $-a$ dus #n ca$er&
Scopul $eu era s ob,in c-t $ai $ulte date pentru a putea judeca bine situa,ia& A$ urcat
scara, a$ desc3is, a$ aprins lu$ina %i-a$ tr-ntit u%a ca %i c-nd a% +i #nc3is-o, dar a$ r$as #n
pra4, s ascult& 'e #ndat a$ deslu%it vocea lui Aunter spun-nd ceva +oarte a4itat, de%i nu
putea$ distin4e bine cuvintele& aria n-a rspuns& Aunter a spus o +ra) $ult $ai lun4 %i pe
un ton $ult $ai a4itat& aria a rostit c-teva cuvinte #n %oapt, suprapuse pe ulti$ele vorbe
spuse de el %i ur$ate de un )4o$ot de scaune& !$ediat a$ au)it pa%ii cuiva care urca scrile.
a$ #nc3is u%a cu $are 4rab %i $i-a$ lipit urec3ea de 4aura c3eii& 'up o clip a$ au)it
trec-nd prin dreptul u%ii $ele pa%ii unei +e$ei& A$ r$as $ult ti$p trea), 4-ndindu-$ la
ceea ce se petrecuse, #ncerc-nd s #nre4istre) orice )4o$ot& 'ar toat noaptea n-a$ $ai au)it
ni$ic&
N-a$ putut ador$i" au #nceput s $ c3inuie o serie de lucruri la care nu $ 4-ndise$
niciodat& i-a$ dat sea$a c pri$a conclu)ie din seara aceea era o naivitate. socotise$
9ceea ce, de +apt, este just: c nu-i deloc necesar ca aria s +ie #ndr4ostit de Aunter pentru
ca acesta s +ie 4elos" %i $ lini%tise$& Acu$ #ns #$i ddea$ sea$a c dac nu era necesar,
cu at-t $ai pu,in nu constituia un inconvenient& C3iar dac aria l-ar +i iubit pe Aunter,
acesta tot ar +i +ost 4elos& 'ar e*istau, oare, $otive pentru a crede c l-ar iubi6 Cred c da& 8n
pri$ul r-nd, dac Aunter o plictisea cu 4elo)ia lui %i ea nu l-ar +i iubit, de ce venea $ereu la
+er$6 Aici nu locuia, de obicei, ni$eni #n a+ar de Aunter, care era sin4ur& Nu %tia$ dac era
necstorit" vduv sau divor,at, de%i cred c aria #$i spusese c-ndva c se despr,ise de
so,ie& !$portant #ns e +aptul c Aunter locuia sin4ur la +er$& ?n alt $otiv care $ +cea s
nu pun la #ndoial aceste le4turi era c aria #$i vorbise #ntotdeauna despre Aunter cu
indi+eren,, a%a cu$ se vorbe%te despre un $e$bru oarecare din +a$ilie" niciodat #ns nu-$i
spusese 9nici $car nu insinuase: c Aunter ar +i #ndr4ostit de ea %i cu at-t $ai $ult c ar +i
4elos& 8n al treilea r-nd, #n seara aceasta aria #$i vorbise de slbiciunile sale& Ce voia s
spun6 8n ulti$a $ea scrisoare #i $rturisise$ o serie de +apte nede$ne pe care le sv-r%ise$
9be,ia, prostituatele:, iar acu$ #$i spusese c $ #n,ele4e, c nici ea nu era nu$ai /vapoare
care pleac %i parcuri #n a$ur40& 8nse$na oare c #n via,a ei se petrecuser lucruri la +el de
$urdare6 Nu repre)enta oare Aunter un ast+el de ca)6
A$ ru$e4at bine aceste 4-nduri %i le-a$ cu$pnit #ntrea4a noapte, sub toate aspectele&
Conclu)ia +inal, pe care a$ socotit-o ri4uroas, a +ost. !aria este amanta lui 4unter.
!$ediat ce s-a crpat de )iu, $i-a$ luat vali)a, cutia cu vopsele %i a$ +u4it& N-a$ #nt-lnit
dec-t pe un servitor care #ncepuse s desc3id u%ile %i +erestrele pentru a +ace cur,enie. l-a$
ru4at s-i trans$it salutri stp-nului su %i s-i spun c a trebui s plec #n 4rab la Buenos
Aires& Servitorul $-a privit uluit, $ai ales c-nd i-a$ rspuns c $ voi duce pe jos p-n la
4ar&
A trebuit s a%tept c-teva ceasuri p-n la venirea trenului& 'e c-teva ori $-a$ 4-ndit c
aria ar +i putut s vin dup $ine& A%tepta$ asta cu plcerea a$ar pe care o 4ust copiii
c-nd se ascund, socotind c au +ost btu,i pe nedrept %i a%teapt ca cineva $ai $are s-i caute
%i s recunoasc nedreptatea& aria #ns nu a venit& C-nd a sosit trenul %i a$ privit pentru
ulti$a oar #napoi, #n speran,a c ar +i putut s apar #n ulti$ul $o$ent, +r s-o vd, a$
si$,it o triste,e +r de $ar4ini&
Privea$ prin +ereastr, #n ti$p ce trenul 4onea spre Buenos Aires& Trecea$ pe l-n4 o
cas" dinaintea intrrii, o +e$eie #%i dusese $-inile la oc3i %i privea trenul& i-a venit o idee
stupid. /Pe +e$eia aceasta o vd pentru pri$a %i ulti$a dat& N-o s-o $ai vd #n via,a $ea&0
7-ndurile $ele pluteau ca o epav pe un r-u +r nu$e& ?n $o$ent s-au #nv-rtit #n jurul
+e$eii din +a,a casei& 'e ce $ interesa oare6 Nu putea$ s nu $ 4-ndesc #ns c ea e*istase
un $o$ent pentru $ine %i c nu o voi $ai #nt-lni nicic-nd" ca %i c-nd ar +i $urit. ar +i +ost de
ajuns o $ic #nt-r)iere a trenului sau ca cineva s-o +i stri4at #nuntru, pentru ca aceast +e$eie
s nu +i e*istat niciodat pentru $ine&
Totul $i se prea trector, inutil, strin& Creierul nu +unc,iona bine, %i aria #$i reaprea
$ereu, o dat %i #nc o dat, ca ceva nesi4ur %i trist& Abia $ai t-r)iu, dup c-teva ceasuri, a$
reu%it s reac,ione) cu preci)ia %i violen,a din alte d,i&
Iilele dinaintea $or,ii ariei au +ost cele $ai cu$plite din via,a $ea& i-ar +i cu
neputin, s povestesc a$nun,it tot ce a$ si$,it %i +cut #n acel ti$p, cci de%i #$i a$intesc
cu absolut $inu,io)itate $ulte din cele ce s-au petrecut, e*ist ceasuri #ntre4i %i c3iar )ile
care #$i apar ca ni%te vise tulburi %i di+or$e& Au +ost )ile #n %ir c-nd a$ trit sub e+ectul
alcoolului, prbu%it pe pat sau pe o banc din Puerto Nuevo& 2in $inte c, sosind la 7ara
Constitucion, a$ intrat #ntr-un bar %i a$ 4olit, unul dup altul, $ai $ulte pa3are cu L3isJ<"
apoi a$ luat, parc, un ta*i %i $-a$ dus la barul din strada GM de a<o sau poate din ;eandro
Ale$& ?r$ea) ni%te )4o$ote, $u)ic, ni%te ,ipete, un 3o3ot de r-s care $ crispa, ni%te
sticle sparte, lu$ini care orbesc totul& 'up aceea #$i a$intesc c a$ +ost )v-rlit 9$ durea
#n4ro)itor capul: #ntr-un beci al poli,iei, c un 4ardian $i-a desc3is u%a, iar un o+i,er #$i spu-
nea ceva, %i c $-a$ tre)it iar%i pe strad, $er4-nd #$pleticit& Cred c a$ intrat din nou #ntr-
un bar& Ceasuri 9sau )ile: $ai t-r)iu, cineva $ lsa #n atelier& Apoi a$ avut ni%te co%$aruri #n
care $er4ea$ pe acoperi%ul unei catedrale& 'e ase$enea, #$i a$intesc de o de%teptare #n
ca$era $ea, cu obscura %i 4roa)nica i$presie c dor$itorul devine uluitor de $are %i c
oric-t a% +i $ers nu i-a% +i atins pere,ii& Nu %tiu c-t ti$p s-a scurs p-n c-nd pri$ele lu$ini
ale )orilor au ptruns prin +ereastr& -a$ t-r-t p-n la baie %i $-a$ b4at #$brcat #n cad&
Apa rece a reu%it s $ lini%teasc treptat, %i prin cap au #nceput s $i se perinde unele
#nt-$plri disperate, +r nici o le4tur #ntre ele, ca ni%te pri$e obiecte care reapar dup o
$are inunda,ie. aria pe c3ei, i$i $-nuind ,i4aretul ca pe o ba43et, 7ara Allende, o
prvlie #n +a,a acesteia care se c3e$a ncrederea sau poate c3iar /erma, aria #ntreb-ndu-
$ de acuarele, eu stri4-nd. /Ce acuarele60, Aunter privindu-$ ca un ne43iob, eu ascult-nd
din dor$itor dialo4ul dintre veri, un $arinar arunc-nd o sticl, aria apropiindu-se de $ine
cu privirile #$pietrite, i$i pronun,#nd Tc3eJ3ov, o +e$eie $urdar srut-ndu-$, %i eu
lovind-o cu brutalitate, Aunter peror-nd despre ro$anele poli,iste, %o+erul de la +er$& 1i din
nou vise. iar%i catedrala #ntr-o noapte nea4r %i dor$itorul, nes+-r%it de $are&
Pe $sur ce apa rece $ ptrundea, aceste +ra4$ente disparate au #nceput s se le4e cu
altele, reconstituindu-$i totul, #ntre4 peisajul, cu triste,ea %i de)olarea insulelor rsrite din
ape&
A$ ie%it din baie, $-a$ #$brcat cu 3aine uscate %i a$ #nceput o scrisoare ctre aria& 8n
pri$ul r-nd dorea$ s-i e*plic +u4a de la +er$ 9a$ tiat /+u4a0 %i a$ pus /plecarea0:& !-a$
spus c aprecia$ $ult aten,ia pe care $i-o artase 9a$ tiat /$i0 %i a$ pus /persoanei $ele0:&
C #n,ele4ea$ c era at-t de bun %i plin de senti$ente pure, #n ciuda +aptului c, dup cu$
#$i $rturisise c3iar ea, uneori d +r-u liber /pasiunilor $urdare0& !-a$ spus c aprecia$ la
adevrata ei valoare plecarea #n lar4 a unui vapor sau privirea +r 4rai a unui a$ur4 din parc,
dar dup cu$ #%i putea #nc3ipui 9a$ tiat /#nc3ipui0 %i a$ pus /socoti0: asta nu era su+icient
pentru a pstra sau dovedi o dra4oste. nu #n,ele4ea$ cu$ de era posibil ca o +e$eie ca ea s
spun cuvinte de iubire so,ului ei %i $ie, iar #n acela%i ti$p s se culce cu Aunter& =oind s
sporesc 4ravitatea acestei situa,ii, i-a$ spus c, de ase$enea, se culca cu so,ul ei %i cu $ine&
1i ter$inase$ spun-ndu-i c, dup cu$ #%i putea da sin4ur sea$a, o ast+el de purtare ddea
$ult de 4-ndit etc&
A$ recitit scrisoarea %i a$ apreciat c, av-nd $odi+icrile respective, era destul de
ji4nitoare %i ar +i rnit-o $ult& A$ lipit plicul %i $-a$ dus p-n la Po%ta Central s-l e*pedie)
reco$andat&
!e%ind de la po%t, $i-a$ dat sea$a de dou lucruri. nu-i spusese$ cu$ de ajunsese$ la
conclu)ia c era a$anta lui Aunter" nu %tia$ pentru ce voia$ s-o rnesc at-t de puternic.
poate ca, #n ca)ul c-nd erau adevrate bnuielile $ele, s-o +ac s se #ndrepte6 Asta era,
evident, ridicol& S-o deter$in s se #ntoarc la $ine6 Nu prea posibil s ob,in a%a ceva prin
ast+el de purtri& Si$,ea$ c #n su+letul $eu nu dorea$ dec-t s se #ntoarc& 'ar, #n acest ca),
de ce s nu-i spun direct, +r s-o rnesc, e*plic-ndu-i c plecase$ de la +er$ din cau)a
4elo)iei lui Aunter6 ;a ur$a ur$elor, conclu)ia $ea c ar +i +ost a$anta acestuia, #n a+ar de
+aptul c era ji4nitoare, prea 4ratuit& Era doar o ipote) pe care $i-o +or$ulase$ pentru
unicul scop de a-$i orienta cercetrile viitoare&
'eci, #nc o dat, datorit obiceiului $eu de a scrie scrisori dintr-o dat %i de a le e*pedia
i$ediat, +cuse$ o prostie& $crisorile importante trebuie pstrate cel pu#in o zi, pn se vd n mod
clar toate consecin#ele posibile.
Nu-$i r$-nea dec-t o solu,ie disperat. recipisa5 A$ cutat-o prin toate bu)unarele, dar
n-a$ 4sit-o. o aruncase$ la #nt-$plare& -a$ #ntors la po%t %i a$ luat loc alturi de cei
care a%teptau la 43i%eul pentru reco$andate& C-nd $i-a venit r-ndul, a$ #ntrebat-o pe
+unc,ionar, #n ti$p ce +cea$ un oribil %i ipocrit e+ort pentru a-i sur-de.
F Nu $ cunoa%te,i6
>e$eia $-a privit $irat. #n $od si4ur $-a socotit nebun& Pentru a-i aduce a$inte, i-a$
spus c era$ persoana care e*pediase cu c-teva $inute $ai #nainte o scrisoare la +er$a 5os
,mbues. irarea +e$eii prea s +i sporit %i, poate din dorin,a de a o #$prt%i cu cineva sau,
poate, pentru a cere o l$urire asupra unei c3estiuni pe care n-o #n,ele4ea, s-a #ntors ctre
unul din +unc,ionarii de l-n4 ea %i dup o clip $-a privit din nou&
F A$ pierdut recipisa, a$ e*plicat& A tcut&
F=reau s spun c #$i trebuie scrisoarea %i c nu $ai a$ recipisa, a$ continuat eu&
>e$eia %i +unc,ionarul s-au privit un $o$ent ca doi parteneri la un joc de cr,i& 8n s+-r%it,
cu tonul. cuiva pro+und uluit, $-a #ntrebat.
F 'ori,i s v restitui$ scrisoarea6
F 'a, asta doresc&
F 1i n-ave,i nici $car recipisa6
A trebuit s recunosc c, #ntr-adevr, nu avea$ acest i$portant docu$ent& Nedu$erirea
+e$eii ajunsese la cul$e& A b-i4uit ceva ce n-a$ #n,eles %i %i-a privit din nou vecinul&
F =rea s i se restituie scrisoarea, a spus ea& Cellalt a sur-s cu in+init stupiditate, dar cu
inten,ia de a se arta $are priceput& >e$eia $-a privit %i $i-a spus.
F E absolut i$posibil&
F = pot arta alte acte, i-a$ replicat eu, duc-d $-na la bu)unarul 3ainei %i sco,-nd ni%te
3-rtii&
F Nu a$ ce +ace& Re4ula$entul e clar&
F Re4ula$entul, cred c ve,i #n,ele4e, trebuie s +ie lo4ic, a$ e*cla$at eu cu violen,, #n
ti$p ce #ncepea s $ enerve)e o aluni, cu pr lun4 de pe obra)ul +e$eii&
F 'u$neavoastr cunoa%te,i re4ula$entul6 $-a #ntrebat ea cu dispre,&
F 'ar nici nu trebuie s-l cunosc, doa$n, i-a$ rspuns eu, intuind c +olosirea
cuv-ntului doa$n o rnea $ortal&
1i, #ntr-adevr, oc3ii scorpiei strluceau plini de +urie&
F 'u$neavoastr #n,ele4e,i, doa$n, c re4ula$entul nu poate +i alt+el. cred c a +ost
+cut de un o$ nor$al, nu de un nebun& 'ac eu tri$it o scrisoare %i i$ediat $ #ntorc %i v
ro4 s $i-o restitui,i pentru c a$ uitat ceva i$portant, e +iresc s $i se dea #napoi& Sau poate
po%ta are vreun interes s e*pedie)e scrisori inco$plete sau 4re%ite6 Pare c-t se poate de clar
%i nor$al ca po%ta s +ie un $ijloc de co$unicare %i nu unul de constr-n4ere. nu $ poate
obli4a s e*pedie) o scrisoare pe care eu nu $ai doresc s-o e*pedie)&
F 'ar a,i dorit, a rspuns ea&
F 'a, i-a$ stri4at, dar v repet c acu$ nu $ai doresc5
F Nu ,ipa,i, v ro4, nu +i,i prost crescut& E prea t-r)iu&
F Nu-i prea t-r)iu pentru c scrisoarea $ai e #nc aici, i-a$ rspuns eu, art-ndu-i
teancul de scrisori reco$andate&
;u$ea din spate #ncepea s proteste)e& >e$eia tre$ura indi4nat& Si$,ea$ c toat ura
$ea era concentrat asupra aluni,ei de pe obra)ul ei&
F Pot +ace dovada c sunt persoana care a e*pediat-o, i-a$ repetat, pun-ndu-i #n +a,
c-teva acte&
F Nu ,ipa,i, nu sunt surd, $i-a repetat ea& Eu nu pot s iau o ast+el de 3otr-re&
F Atunci discuta,i cu diri4intele&
F Nu pot& A%teapt prea $ult lu$e, a rspuns& Ave$ $ult de lucru& Nu vede,i6
F Bine, dar asta +ace parte tot din $unca du$neavoastr, i-a$ e*plicat&
C-,iva din cei care a%teptau au s+tuit-o s-$i restituie o dat scrisoarea %i s nu-i $ai ,in
pe loc& >e$eia a %ovit un $o$ent, pre+c-ndu-se c lucrea) ceva" apoi a disprut printr-o
u% %i dup un ti$p s-a #ntors cu aerul unui c-ine plouat& A #nceput s rs+oiasc teancul de
reco$andate&
F Ce +er$6 a #ntrebat cu un +el de %uierat de viper&
F >er$a 5os ,mbues, i-a$ rspuns eu cu cal$ veninos&
'up o cutare dinadins prelun4it, a luat plicul #n $-ini %i l-a e*a$inat ca %i cu$ i-ar +i
+ost o+erit spre v-n)are %i se #ndoia de avantajul cu$prrii&
F N-are dec-t ini,ialele %i adresa, a rostit #n cele din ur$&
F 1i6
F Ce docu$ente ave,i pentru a-$i dovedi c sunte,i persoana care a e*pediat scrisoarea6
F Ciorna, i-a$ spus eu %i i-a$ #ntins-o& A luat-o, a privit-o %i $i-a dat-o #napoi&
F 1i de unde pute$ %ti c e ciorna scrisorii6
F >oarte si$plu. desc3ide$ plicul %i veri+ic$& >e$eia a %ovit din nou, a e*a$inat
plicul #nc3is %i $i-a spus.
F 'ar cu$ s-l desc3ide$ dac nu %ti$ c-i al du$neavoastr6 Eu nu pot s +ac asta&
;u$ea a #nceput s proteste)e din nou& Si$,ea$ nevoia s +ac scandal&
F Ciorna nu-i bun la ni$ic, a conc3is ea&
F 'ar cartea de identitate6 a$ #ntrebat-o cu ironie curtenitoare&
F Cartea de identitate6
S-a 4-ndit, a privit iar%i plicul %i-n cele din ur$ a conc3is.
F Nu, nu$ai cartea de identitate nu, pentru c aici nu sunt dec-t ini,ialele& =a trebui s-$i
arta,i %i un certi+icat de do$iciliu& Sau dac nu, +oaia de recrutare pentru c #n ea este
speci+icat do$iciliul&
S-a $ai 4-ndit un $o$ent %i apoi a adu4at.
F Cu toate c e 4reu de cre)ut c nu v-a,i sc3i$bat niciodat do$iciliul de pe c-nd avea,i
optspre)ece ani& A%a c v trebuie neaprat certi+icatul de do$iciliu&
P-n la ur$ $-a cuprins o +urie +r $ar4ini +a, de aceast +e$eie %i si$,ea$ cu$ se
rs+r-n4e %i asupra ariei %i, ce era $ai curios, c3iar %i asupra lui i$i&
F Tri$ite-o a%a %i du-te dracului, a$ ,ipat eu&
1i a$ ie%it de la po%t +urios, 4-ndindu-$ c3iar s $-ntorc la 43i%eu %i s #ncerc s dau
+oc teancului de reco$andate& 'ar cu$6 S-arunc un c3ibrit6 Se putea stin4e #n aer& 'ac a% +i
putut arunca $ai #nainte pu,in 4a), e+ectul ar +i +ost si4ur" dar s-ar +i co$plicat prea $ult
lucrurile& Oricu$, $-a$ 3otr-t s a%tept ie%irea personalului din sc3i$b pentru a o insulta pe
aceast +at btr-n&
'up o or $-a$ decis s plec& Ce $are sco+al a% +i +cut insult-nd o i$becil6 Pe de
alt parte, #n tot acest interval de ti$p a$ ru$e4at o serie de 4-nduri care #n cele din ur$ $-
au lini%tit" scrisoarea era +oarte bun %i era bine s ajun4 #n $-inile ariei& 9i se #nt-$plase
de $ulte ori acela%i lucru. luptase$ din rsputeri #$potriva unui obstacol care $ #$piedica
s +ac un lucru pe care-l considera$ necesar sau potrivit %i acceptase$ #n+uriat #n+r-n4erea,
pentru ca dup un ti$p s-$i dau sea$a c destinul avea dreptate&: Adevrul #ns e c atunci
c-nd $-apucase$ s-o scriu, o +cuse$ +r s $ 4-ndesc prea $ult, %i unele +ra)e cu ti% $i
se preau nedrepte& Acu$ #ns, re$e$or-ndu-$i tot ce se petrecuse #naintea acestei scrisori,
$i-a$ a$intit %i de un vis dintr-una din nop,ile de be,ie" p-ndind dintr-un loc ascuns, $
vedea$ pe $ine #nsu$i %e)-nd pe un scaun #n $ijlocul unei locuin,e su$bre, 4oale, iar #n
spatele $eu dou persoane care se priveau cu o e*presie de ironie drceasc. aria %i Aunter&
C-nd $i-a$ a$intit asta, triste,ea $-a #nvluit iar %i a$ prsit intrarea po%tei,
pier)-ndu-$ #n tu$ultul str)ilor& -a$ tre)it #n Recoletos, %e)-nd pe o banc sub un copac
uria%& 8$prejuri$ile, arborii, crrile pe care $erseser$ #$preun au #nceput s-$i
trans+or$e
4-ndurile& Ce avea$, la ur$a ur$elor, concret #$potriva ariei6 Cele $ai +ru$oase
$o$ente din dra4ostea noastr 9un 4est al ei, o privire cald, o $-n $-n4-indu-$i prul:
#ncepeau s-$i coboare #ncet #n su+let, cu 4rija pe care o por,i unui rnit care nu poate su+eri
nici cea $ai ne#nse$nat s$ucire& Treptat, triste,ea devenea dorin,, ur #$potriva ariei, ur
contra $ea, iar letar4ia $ea, necesitate de a $ #ntoarce acas& 1i #ndrept-ndu-$ spre atelier
$i-a$ dat sea$a ce trebuia s +ac. s-i vorbesc, s-o c3e$ i$ediat la tele+on& Cu$ de nu $
4-ndise$ $ai de$ult la acest lucru6
C-nd $i s-a dat le4tura, aproape c nu $ai putea$ vorbi& i-a rspuns unul din servitori&
!-a$ spus c trebuie s vorbesc de ur4en, cu doa$na aria& 'up c-teva clipe, a$ au)it
acela%i 4las spun-ndu-$i c $ va suna doa$na peste vreo o or&
A%teptarea $i s-a prut +r s+-r%it&
Nu-$i a$intesc bine discu,ia de la tele+on, dar %tiu c #n loc s-i cer iertare pentru
scrisoarea tri$is 9$otiv pentru care #i ddea$ tele+on:, i-a$ adresat cuvinte %i $ai aspre&
'esi4ur, n-a +ost ceva #nt-$pltor& A$ #nceput s-i vorbesc cu u$ilin, %i duio%ie, dar $-a
e*asperat vocea ei #ndurerat %i +aptul c nici de data aceasta nu-$i rspundea la #ntrebrile pe
care i le punea$& 'ialo4ul, $ai bine )is $onolo4ul $eu, era din ce #n ce $ai dur %i cu c-t
sporea #n violen,, vocea ei prea $ai #ndurerat %i $ e*aspera din ce #n ce $ai $ult, cci
era$ convins pe deplin de +aptul c avea$ dreptate %i socotea$ durerea ei ca pe ceva
nejusti+icat& A$ ter$inat prin a-i spune, $ai $ult stri4-nd, c $ voi o$or-, c era o
pre+cut %i c trebuia s-o vd c-t $ai repede la Buenos Aires&
N-a rspuns la nici una din #ntrebrile $ele precise, dar la s+-r%it, #n +a,a insisten,elor $ele
%i a a$enin,rii cu sinuciderea, $i-a pro$is c va veni la Buenos Aires a doua )i, /cu toate c
nu %tia pentru ce0&
F Tot ceea ce o s pute$ +ace, a spus cu voce +oarte $oale, va +i s ne #ndurer$ din nou&
F 'ac nu vii, $ o$or, i-a$ repetat eu& 7-nde%te-te bine, #nainte de a te 3otr-&
A$ tr-ntit receptorul +r s $ai adau4 ni$ic %i adevrul e c #n acel $o$ent era$
3otr-t s-$i pun capt )ilelor dac nu ar +i venit s l$uri$ lucrurile& Ciudat, dar era$
satis+cut +iindc-i spusese$ /o s ve)i0, ca si c-nd $-a% +i r)bunat&
Iiua aceea a +ost #n+iortoare&
A$ ie%it din atelier abtut& Cu toate c ur$a s-o #nt-lnesc a doua )i, era$ trist, stp-nit de
o ur surd %i i$precis& Cred c $ ura$ pe $ine #nsu$i, deoarece #$i ddea$ sea$a c
insultele $ele nu erau prea #nte$eiate& #n+uria #ns +aptul c nu se aprase, iar vocea ei
#ndurerat %i plin de u$ilin,, departe de a $ lini%ti, $ #ntr-tase %i $ai $ult&
dispre,uia$& #n seara aceea a$ but $ult %i $-a$ dus s caut 4-lceav #ntr-un bar de
pe ;eandro Ale$& -a$ apropiat de +e$eia care $i s-a prut cea $ai dec)ut %i $-a$ luat
la 3ar, cu un $arinar pentru c a +cut un 4est obscen #n spatele ei& Nu-$i a$intesc ce s-a
#nt-$plat $ai departe, #n a+ar de +aptul c #ncepuser$ s ne bate$ de-a binelea %i c lu$ea
ne-a despr,it #ntr-o at$os+er de $are veselie& Apoi #$i a$intesc c $er4ea$ cu aceast
+e$eie pe strad& Aerul rece #$i +cea bine& Spre di$inea, $-a$ dus cu ea la atelier& C-nd
a$ ajuns #nuntru, a #nceput s r-d de un tablou a+lat pe %evalet& 9Nu %tiu dac v-a$ spus c,
dup tabloul e*pus #n salonul acela, pictura $ea se trans+or$ase treptat. ca %i c-nd +iin,ele %i
lucrurile din p-n)ele $ele de $ai #nainte su+eriser un cataclis$ cos$ic& =oi vorbi #ns $ai
t-r)iu despre acest lucru pentru c acu$ vreau s v relate) ce s-a #nt-$plat #n acele )ile
3otr-toare&: >e$eia a privit, r-)-nd, tabloul %i apoi $-a privit pe $ine, ca %i c-nd ar +i cerut o
e*plica,ie& = #nc3ipui,i #ns c nu $ interesau deloc aprecierile acestei ne+ericite +iin,e cu
privire la pictura $ea& !-a$ spus c n-avea$ ti$p de prostii&
Era$ #n pat, %i, deodat, $i s-a prut c e*presia acelei +e$ei era +oarte ase$ntoare cu
cea pe care o observase$ de c-teva ori la aria&
F Curva5 a$ ,ipat #nnebunit, #ndeprt-ndu-$ cu sc-rb& Evident c-i curv5
>e$eia s-a #ncordat ca o viper %i $i-a $u%cat bra,ul p-n la s-n4e& Credea c vorbesc de
ea& Plin de dispre, %i de ur +a, de lu$e, a$ scos-o #n br-nci din atelier %i i-a$ spus c o ucid
ca pe un c-ine dac nu pleac $ai repede& -a +cut cu$ i-a venit la 4ur, cu to,i banii )v-rli,i
dup ea&
ult ti$p a$ r$as #n atelier +r s %tiu ce trebuie s +ac %i +r s $ pot lini%ti& 8n
s+-r%it, a$ luat o 3otr-re. $-a$ dus la baie, a$ u$plut cada cu ap rece, $-a$ de)brcat %i
$-a$ cu+undat #n ea& 'orea$ s-$i li$pe)esc ideile, a%a c a$ r$as #n cad p-n c-nd $-a
ptruns bine rceala apei& 8ncet, #ncet, a$ reu%it s-$i pun creierul #n stare de +unc,ionare& A$
cutat s 4-ndesc cu preci)ie absolut, pentru c bnuia$ c a$ ajuns #ntr-un $o$ent decisiv&
;a ce trebuia s $ 4-ndesc $ai #nt-i6 ;a $ai $ulte. la +e$eia aceea, la aria, la prostitu,ie
#n 4eneral, la plcere, la si$ulare& i-a$ spus. aceste cuvinte trebuie s repre)inte +aptul
esen,ial, adevrul pro+und de la care ur$ea) s pornesc& A$ +cut +el de +el de e+orturi
pentru a le a%e)a #n ordinea potrivit, ajun4-nd s-$i e*pri$ ideea #n aceast +or$
#n4ro)itoare, dar ne#ndoielnic.
aria %i prostituata avuseser o e*presie ase$ntoare. prin ur$are, aria este o
prostituat&
F Curva, curva, curva5 a$ stri4at ie%ind din baie& Creierul $eu +unc,iona acu$ cu
luciditatea din cele $ai bune )ile, $i-a +ost de+initiv clar c trebuia s ter$in %i s nu $ $ai
las #nc o dat #n$uiat de vocea ei #ndurerat %i de su+letul ei pre+cut& Trebuia s $ las
condus nu$ai de lo4ic %i s duc, +r tea$, p-n la e*tre$ anali)a +iecrei +ra)e #ndoielnice,
a +iecrui 4est, a tuturor tcerilor ariei&
Avea$ sen)a,ia c asist la de+ilarea verti4inoas a i$a4inilor unui co%$ar sub lu$ina unui
+oc $onstruos, #n ti$p ce $ #$brca$ #n 4rab, $i-au trecut prin 4-nd toate $o$entele
dubioase. pri$a discu,ie la tele+on, cu #nspi$-nttoarea capacitate de si$ulare %i $are
deprindere de a-%i sc3i$ba vocea. u$brele tinuite din jurul ariei apr-nd din spatele at-tor
+ra)e eni4$atice, +rica ei de /a-$i +ace ru0, care nu putea #nse$na dec-t /#,i voi +ace ru cu
$inciunile $ele, cu nestatornicia $ea, cu +aptele $ele ascunse, cu senti$entele %i sen)a,iile
$ele pre+cute0, pentru c, iubindu-$ cu adevrat, nu $i-ar +i putut +ace nici un ru& ?r$a o
alt serie de $o$ente. scena dureroas cu aprinderea c3ibriturilor. respin4erea, #n pri$ele
)ile, c3iar a srutului, %i cedarea +i)ic nu$ai atunci c-nd a$ pus-o #n situa,ia e*tre$ de a-$i
$rturisi aversiunea sa pentru acest lucru sau, #n cel $ai bun ca), sensul $atern sau +ratern al
iubirii ei. ceea ce $-a #$piedicat dup aceea s $ai cred #n plcere, #n cuvintele %i #n e*ta)ul
ei" %i #n a+ar de asta, e*perien,a ei se*ual pe care cu 4reu ar +i putut s-o c-%ti4e cu un +ilo)o+
stoic ca Allende" %i rspunsurile ei asupra dra4ostei +a, de so,, care nu +ceau dec-t s
con+ir$e #nc o dat capacitatea ei de a se pre+ace %i de a #n%ela" %i prietenii +a$iliei, co$pu%i
dintr-o colec,ie co$plet de ipocri,i %i $incino%i" %i cal$ul e+icace cu care-i #n%elase pe cei
doi veri, vorbind despre acuarele ine*istente" %i scena din ti$pul cinei, la +er$, discu,ia din
su+ra4erie %i 4elo)ia lui Aunter" %i +ra)a aceea care-i scpase c-nd %edea$ pe st-ncile de l-n4
,r$ul $rii. /cu$ $ $ai #n%elase$ o dat0, cu cine6 c-nd6 cu$6" %i acele /#nt-$plri
#nspi$-nttoare %i crude0, trite alturi de acel vr, cuvinte scpate +r control de pe bu)ele
ei, cu$ $i-a dovedit-o nerspun)-nd cerin,ei $ele de a le clari+ica, pentru c, pierdut #n
a$intirile din copilria ei, nu $ au)ea, nu $ putea au)i, de%i era, poate, unica $rturisire
sincer pe care $i-o +cuse, %i, #n s+-r%it, aceast scen oribil cu prostituata& Aceast +iin,
$urdar care-%i btuse joc de tablourile $ele %i +iin,a +ra4il care $ sti$ulase s le cree)
aveau, #ntr-un $o$ent al vie,ii lor, aceea%i e*presie& 'u$ne)eule, c-t de u%or te puteai #ndoi
de natura u$an 4-ndindu-te c #ntre anu$ite pasa4ii $elodice din Sc3u$ann sau Bra3$s %i
un lupanar pot s e*iste tainice %i tenebroase le4turi subterane&
ulte din conclu)iile e*trase #n acel lucid %i +antas$a4oric e*a$en erau ipotetice, nu le
putea$ de$onstra, de%i avea$ certitudinea c nu 4re%esc& A$ intuit #ns pe $o$ent c
desconsiderase$ p-n atunci o i$portant posibilitate de investi4a,ie. prerea altor persoane&
Cu o satis+ac,ie +eroce %i o claritate $ai intens ca oric-nd, $-a$ 4-ndit pentru pri$a dat la
acest procedeu %i la persoana indicat. ;arti4ue& Era prieten cu Aunter" prieten inti$&
Ne#ndoielnic c %i acesta era un individ de$n de dispre,. scrisese un volu$ de poe$e despre
vanitatea a tot ceea ce e o$enesc %i se pl-n4ea c nu-i dduser pre$iul na,ional& Nu putea$
avea scrupule& Cu sc-rb total, dar cu 3otr-re, l-a$ cutat la tele+on %i i-a$ spus c voia$
s-l vd c-t $ai repede& -a$ dus acas la el, i-a$ elo4iat volu$ul de versuri %i 9spre $area
lui neplcere, cci dorea s vorbi$ despre el $ai departe: i-a$ )v-rlit dintr-o dat #ntrebarea
pre4tit din vre$e.
F 'e c-nd este aria !ribarne a$anta lui Aunter6
a$a nu ne #ntreba niciodat dac $-ncase$ vreun $r, pentru c a$ +i ne4at" ne #ntreba
totdeauna c-te, d-nd ca veri+icat ceea ce de +apt voia s veri+ice. $-ncase$ sau nu" iar noi,
deruta,i de su4estia cantitativ introdus cu at-ta pricepere, rspundea$ c $-ncaser$
nu$ai unul&
;arti4ue e vanitos, dar nu-i prost. a bnuit c e*ist ceva $isterios #n #ntrebarea $ea %i-a
cre)ut c poate s-o evite rspun)-nd si$plu.
F 'e asta nu %tiu ni$ic&
1i-a-nceput s vorbeasc iar%i despre carte %i pre$iu& Cu o adevrat sc-rb i-a$ stri4at.
F Ce $are nedreptate au sv-r%it +a, de cartea ta5 1i a$ plecat& ;arti4ue nu e prost, dar
nu %i-a dat sea$a c rspunsul lui #$i era de ajuns&
Era ceasul trei dup-a$ia)& aria trebuia s +i sosit deja la Buenos Aires& A$ cutat-o la
tele+on dintr-o co+etrie. n-avea$ rbdare s $ duc p-n la atelier& !$ediat ce $i-a rspuns,
i-a$ spus.
F Trebuie s te vd i$ediat&
-a$ strduit s-$i stp-nesc ura de tea$ s nu bnuiasc ceva %i s nu $ai vin la
#nt-lnire& Ne-a$ #n,eles s ne #nt-lni$ la cinci #n Recoletos, locul nostru de totdeauna&
F Cu toate c nu vd ce a$ $ai putea c-%ti4a, a spus #ntristat&
F ulte lucruri, i-a$ rspuns eu& ulte lucruri&
F Cre)i6 a #ntrebat disperat&
F Cred&
F Eu cred c vo$ reu%i doar s ne +ace$ %i $ai $ult ru, s distru4e$ p-n %i puntea
+irav care ne $ai unea, rnindu-ne cu $ai $ult cru)i$e&&& A$ venit pentru c ai insistat
at-ta, dar trebuia s +i r$as la +er$. Aunter e bolnav&
/Alt $inciun0, a$ 4-ndit eu&
F ul,u$esc, i-a$ rspuns& R$-ne deci s ne vede$ la cinci +i*&
aria a aprobat cu un suspin&
Cu $ult #nainte de cinci sttea$ #n Recoletos, pe banca unde ne #nt-lnea$ de obicei& Cu
su+letul #ntunecat, luneca$ acu$ #ntr-o depri$are total rev)-nd arborii, crrile %i bncile
care +useser $artori ai dra4ostei noastre& 4-ndea$ cu disperare la clipele petrecute #n
4rdinile de la Recoletos %i #n Pia,a >rance)& 4-ndea$ c #n acele )ile, at-t de deprtate
a)i, cre)use$ #n eternitatea iubirii& Pe atunci totul era $inunat, 3alucinant, iar acu$ totul
devenise su$bru, #$pietrit, #ntr-o lu$e lipsit de sens, indi+erent& Pentru o clip, tea$a de a
distru4e %i pu,inul care $ai r$sese din aceast dra4oste %i de a r$-ne de+initiv sin4ur $-a
+cut s %ovi& -a$ 4-ndit c era posibil s renun, la toate #ndoielile care $ torturau& Ce $
interesa pe $ine ce +cea aria c-nd nu era$ #$preun6 Privind ace%ti arbori, aceste bnci,
$i-a$ dat sea$a c niciodat nu $ voi putea rese$na pier)-nd sprijinul ei, c3iar dac nu ar
+i e*istat dec-t aceste $o$ente rare de #n,ele4ere %i dra4oste $isterioas care s ne uneasc&
Cu c-t #nainta$ $ai $ult #n aceste re+lec,ii, cu at-t $ai puternic devenea ideea de a accepta
dra4ostea ei, a%a cu$ era, +r condi,ii" %i cu at-t $ai $ult $ terori)a 4-ndul de a r$-ne
#nsin4urat, +r absolut ni$eni #n jurul $eu& 1i din aceast teroare a #nceput s rsar %i s
creasc o $odestie cu$ cunosc nu$ai cei care nu au de ales& '-ndu-$i sea$a c nu se
pierduse ni$ic %i c o via, nou putea #ncepe din acest $o$ent de luciditate, $ cuprinse o
bucurie +r $ar4ini&
'in ne+ericire, aria $ de)a$4ea o dat #n plus& ;a cinci %i ju$tate, alar$at,
#nnebunit, a$ cutat-o la tele+on& i-au rspuns c plecase pe nea%teptate la +er$& >r s-$i
dau sea$a ce +cea$, i-a$ spus aproape stri4-nd +e$eii c trebuia s ne #nt-lni$ la cinci&
F Eu nu %tiu ni$ic, do$nule, $i-a rspuns pu,in speriat de tonul $eu& 'oa$na abia a
plecat cu auto$obilul& 1i $i-a spus c va r$-ne acolo cel pu,in o spt$-n&
Cel pu,in o spt$-n5 i se prea c cerul se prbu%e%te peste $ine %i c totul devine
inutil, ireal& A$ ie%it din co+etrie cu pa%i de so$na$bul& A$ v)ut lucruri absurde. +elinare,
oa$eni trec-nd dintr-o parte #n alta, ca %i c-nd asta le-ar +i servit la ceva& 1i c-t de $ult
insistase$ s-o vd #n aceast sear5 Era$ aproape dispus s-i cer%esc aceast #nt-lnire5 'ar,
$-a$ 4-ndit cu a$rciune, #ntre a $ consola pe $ine #ntr-un parc %i a se culca cu Aunter la
+er$, +r #ndoial alesese posibilitatea a doua& 'e #ndat ce $-a$ 4-ndit la asta, $i-a venit
o alt idee& ai e*act, a$ avut o certitudine& -a$ dus la atelier %i a$ sunat din nou la
tele+on casa Allende&
A$ #ntrebat dac doa$na pri$ise cu$va un tele+on de la +er$, #nainte de a pleca&
F 'a, a rspuns +e$eia, dup un $o$ent de tcere&
F ?n tele+on de la do$nul Aunter, nu6 >e$eia a %ovit& A$ luat act de cele dou
%ovieli&
F 'a, a rspuns ea #n cele din ur$&
O a$rciune triu$+toare pusese stp-nire pe $ine ca un de$on& E*act cu$ intuise$5
stp-nea totodat un senti$ent de nes+-r%it sin4urtate %i o $-ndrie +r sens. $-ndria de
a nu $ +i #n%elat&
i-a$ a$intit de apelli&
Era$ 4ata s +u4 #n ora%, c-nd $i-a venit o idee& A$ intrat #n buctrie, a$ luat cu,itul cel
$are %i-a$ revenit #n atelier& C-t de pu,in $ai r$sese din vec3ea pictur a lui Juan Pablo
Castel5 =or avea, cu si4uran,, $otive s se $ire ace%ti i$becili care $ co$paraser cu un
ar3itect5 Ca %i c-nd un o$ s-ar putea, #ntr-adevr, sc3i$ba5 C-,i, oare, dintre ace%ti i$becili
bnuiser c sub construc,iile $ele ar3itectonice %i sub acest /aer intelectual0 e*ist un vulcan
4ata s erup6 Nici unul5 =or avea, #n sc3i$b, destul ti$p pentru a vedea aceste coloane
+cute buc,ele, aceste statui $utilate, aceste $ini +u$e4-nde, aceste scri in+ernale5 Erau
aici, ca un $u)eu de co%$aruri pietri+icate, ca un $u)eu al 'isperrii %i Ru%inii& E*ista #ns
ceva pe care voia$ s-l distru4 #n a%a +el #nc-t s nu $ai r$-n nici ur$ din el& ;-a$ privit
pentru ulti$a dat, a$ si$,it cu$ $ #neac pl#nsul, dar n-a$ %ovit. a$ v)ut printre lacri$i
cu$ cdea #n buc,i plaja aceea, +e$eia aceea #ndeprtat %i nelini%tit, a%teptarea aceea +r
rspuns& A$ clcat #n picioare +-%iile de p-n) %i le-a$ +recat p-n au devenit ni%te )dren,e
$urdare& Niciodat nu va $ai pri$i rspuns a%teptarea aceea +r sens& Acu$ %tia$ $ai bine
ca oric-nd c era co$plet +r rost&
A$ aler4at la apelli, dar nu l-a$ 4sit. $i-au spus c trebuia s +ie la librria =iau& -
a$ dus p-n la librrie, l-a$ luat deoparte %i i-a$ spus c a$ nevoie de auto$obilul lui& -a
iscodit cu $irare, $-a #ntrebat dac s-a #nt-$plat ceva& Nu $ 4-ndise$ deloc la asta, dar
$i-a venit ideea s-i spun c tatl $eu era 4rav bolnav, %i c nu avea$ tren dec-t a doua )i&
S-a o+erit s $ duc el #nsu%i, dar l-a$ re+u)at. i-a$ spus c pre+era$ s $ duc sin4ur& -a
privit #nc o dat cu acela%i aer si $i-a dat c3eile&
Era ceasul %ase dup-a$ia)& A$ +cut socoteala c nu-$i trebuiau $ai $ult de patru ore
%i, deci, putea$ ajun4e acolo pe la )ece& /E toc$ai bine0, $i-a$ )is eu&
'e #ndat ce a$ intrat pe dru$ul spre ar del Plata, a$ lansat auto$obilul la o sut
trei)eci de Jilo$etri pe or, si$,ind o voluptate rar, pe care a)i o atribui certitudinii c #n
s+-r%it reali)a$ ceva concret +a, de ea& >a, de ea, cea care pentru $ine +usese parc o +iin,
retras #n spatele unui neptruns )id de sticl, eu put-nd s-o vd, dar neput-nd s-o aud %i nici
s-o atin4& 'espr,i,i de acest )id transparent, triser$ nelini%ti,i %i tri%ti, dorindu-ne unul pe
cellalt&
8n aceast voluptate se n%teau %i $ureau senti$ente de vinov,ie, de ur, de dra4oste.
si$ulase o #$bolnvire %i asta $ durea" datorit ei, trebuise s dau tele+on pentru a doua oar
acas la Allende s a+lu adevrul %i asta $ a$ra& C-t de u%or putea s se a$u)e, s se dea
acestui cinic, acestui a+e$eiat, acestui poet prost %i #n+u$urat5 C-t o dispre,uia$5 A$ cutat
cu o voluptate dureroas s-$i #nc3ipui o ase$enea scen respin4toare. pe de o parte
e*ista$ eu, e*ista #n,ele4erea de a ne #nt-lni la cinci" pentru ce6 pentru a vorbi de lucruri
neclare %i dureroase, pentru a sta #nc o dat +a, #n +a,, despr,i,i de )idul de sticl, pentru a
ne surprinde din nou privirile, nelini%ti,i %i dispera,i, pentru a #ncerca s #n,ele4e$ 4esturile
noastre, pentru a #ncerca )adarnic s ne apropie$, s ne $-n4-ie$ prin )idul transparent %i de
nestrbtut& Pentru a retri un vis i$posibil& Pe de alt parte e*ista Aunter, cruia #i era
su+icient s-i dea un tele+on ca s-o c3e$e la pat %i ea s se duc #n +u4& Ce 4rotesc %i trist era
totul5
A$ ajuns la +er$ la )ece %i un s+ert& A$ lsat $a%ina departe, pe %osea, s nu se aud
$otorul %i-a$ $ers pe jos& Era insuportabil de cald %i era at-ta lini%te, at-t cal$ peste tot,
#nc-t nu se au)ea dec-t )buciu$ul $rii& -a$ #ndreptat spre +er$& ;una spr4ea din c-nd #n
c-nd pturile de nori lu$in-ndu-$i ast+el dru$ul cotit printre eucalip,ii btr-ni& C-nd a$
ajuns aproape de cas, lu$ina ardea nu$ai la parter" $-a$ 4-ndit c trebuiau s +ie #nc la
$as&
Si$,ea$ )du+ul #$pietrit %i a$enin,tor prevestind +urtunile violente ale verii& Era +iresc
ca dup $as s ias la aer& -a$ ascuns #ntr-un loc +erit din parc, de unde putea$
suprave43ea ie%irea, %i a$ a%teptat&
A +ost o a%teptare nes+-r%it de lun4& Nici nu $ai %tiu c-te ore s-au scurs pe cadranele
ceasurilor din acest ti$p anoni$ %i universal, strin de senti$entele %i destinele noastre,
indi+erent +a, de #nceputul sau s+-r%itul unei iubiri, nepstor la a%teptare %i $oarte& 'in
ti$pul $eu #ns trecuse o cantitate i$ens %i co$plicat, plin de plecri %i #ntoarceri, uneori
ca un +luviu #ntunecat %i plin de +urie, alteori ca o $are nebnuit de cal$, #ncre$enit %i
ve%nic, deasupra creia aria %i eu ne privea$ ne$i%ca,i, %i apoi iar%i ca un +luviu ce ne
t-ra ase$eni unui vis din copilrie, un vis #n care ea strbtea distan,e #n 4alopul calului
#nnebunit, cu prul #n v-nt %i oc3ii $ri,i de spai$, iar eu )cea$ #ntr-o cas din sud, #n satul
$eu, %i-$i lipea$ obra)ul de 4ea$uri, privind v-rtejul 3alucinant al )pe)ilor& Parc
triser$ pe dou coridoare alturate sau pe dou tunele paralele, +r s %ti$ c $er4e$ unul
l-n4 altul, dou su+lete ase$ntoare #n situa,ii ase$ntoare, #nt-lnindu-ne la s+-r%it #n +a,a
unei scene pictate de $ine, o scen destinat nu$ai ei, ca un anun, secret al pre)en,ei $ele, al
+aptului c cele dou coridoare se #$preunaser, #n s+-r%it, %i ora #nt-lnirii sosise& Ora #nt-lnirii
sosise5 Era adevrat, oare, c cele dou coridoare se #$preunaser %i c su+letele noastre se
contopiser %i ele6 C-t ilu)ie5 Nu, coridoarele erau tot paralele& 'oar )idul despr,itor era
de data asta din sticl pentru ca eu s-i pot vedea c3ipul tcut %i de neatins&&& 'ar )idul nu era
#ntotdeauna din sticl. uneori era din piatr nea4r %i eu nu $ai %tia$ atunci ce se petrece de
cealalt parte %i nici ce +cea ea #n aceste intervale& 4-ndea$ c poate #n aceste $o$ente
c3ipul ei era altul, c sur-dea poate altuia %i c toat aceast poveste cu coridoarele era doar o
inven,ie a $ea %i c, n orice caz, exista un singur tunel, ntunecos i singuratic: al meu, unde
mi petrecusem copilria, tinere#ea, ntreaga via#. 8n aceste pr,i transparente ale )idului de
piatr eu o )rise$ pe aceast +at %i cre)use$ c venea pe un alt tunel, paralel cu al $eu, dar
ea apar,inea #n realitate lu$ii lar4i, lu$ii +r de $ar4ini a celor ce nu triesc #n tunele& Poate
se apropiase din curio)itate de una din +erestrele $ele %i v)use spectacolul perpetuu al
sin4urt,ii #n care tria$& Sau poate o intri4ase li$bajul $ut %i secret al tabloului $eu& 1i
atunci, #n ti$p ce eu #$i strbtea$ coridorul +r s+-r%it, ea #%i tria, a+ar, via,a ei +ireasc,
a4itat, ca to,i aceia care nu triesc #n tunele" aceast via, curioas %i absurd #n care e*ist
baluri, petreceri, veselie %i +rivolitate& 1i se #nt-$pla ca uneori, c-nd eu ajun4ea$ la una din
+erestrele $ele, ea s se a+le acolo, a%tept-ndu-$ $ut %i nelini%tit 9de ce s $ a%tepte6 %i
de ce $ut %i nelini%tit6:& Se #nt-$pla #ns ca uneori ea s nu ajun4 acolo sau s uite de
sr$ana $ea +iin, )idit-n tunel %i #n ast+el de situa,ii eu s-$i lipesc obra)ul de sticl %i s-o
vd #n deprtare sur-)-nd sau dans-nd, +r s-i pese de $ine, sau, %i $ai ru, s n-o vd
deloc %i s-$i #nc3ipui c se a+la #n locuri inaccesibile sau $urdare& 1i atunci si$,ea$ c
destinul $eu era in+init $ai trist %i $ai sin4uratic dec-t #$i i$a4inase$&
'up acest i$ens ti$p de $ri %i tunele, au cobor-t #n parc& C-nd i-a$ v)ut la bra,, a$
si$,it cu$ ini$a $i se +ace dur %i rece, ca o bucat de 43ea,& Coborau scrile #ncet, ca %i
cu$ n-ar +i avut nici un +el de 4rab& /7rab de ce60, $-a$ 4-ndit eu& 1i totu%i, %tia c avea$
nevoie de ea, c #n seara aceea o a%teptase$, c suportase$ cu 4reu +iecare $inut al a%teptrii
+r rost& 1i, ne#ndoielnic, %tia c #n acest $o$ent c3iar, #n care ea se bucura #n lini%te, eu $
)btea$ sub tortura unui $inu,ios in+ern de ra,iona$ente %i #nc3ipuiri& 'e c-t cru)i$e e
capabil ini$a celei $ai 4in4a%e +e$ei5 Ce +iar ne$iloas %i $-r%av poate s )ac #n ini$a
+e$eii celei $ai plp-nde5 Ea putea s priveasc cerul #ntunecat %i s p%easc alturi de acest
individ 4rotesc, s $ear4 +r 4rab prin parc, s inspire $ireas$a +lorilor, s stea jos, pe
iarb, alturi de el& Putea s +ac toate astea %tiind c eu o a%tepta$ #n )adar, c dduse$
tele+on dup ea %i c +usese$ #n%tiin,at de #ntoarcerea ei la +er$, c datorit acestui +apt
tria$ #ntr-un de%ert ne4ru, c3inuit %i devorat de vier$ii nes+-r%i,i %i +l$-n)i ai sin4urt,ii&
Putea, totu%i& Putea s discute cu acest $onstru5 Ce-ar +i putut vorbi cu acest personaj
in+ect6 #n ce +el de li$baj6
Sau poate c eu era$ $onstrul ridicol6 1i nu r-deau, oare, de $ine #n acest $o$ent6 Nu
era$, oare, eu i$becilul, o$ul cara43ios al tunelelor %i $esajelor secrete6
S-au pli$bat #ndelun4 prin parc& >urtuna ne acoperise cu #ntuneci$ea ei br)dat de
+ul4ere %i trsnete& 'inspre pa$p, v-ntul #ncepuse s bat puternic, %i a$ si$,it pri$ele
picturi biciuindu-$i +a,a& Au +ost nevoi,i s se retra4 #n cas& !ni$a a #nceput s-$i bat
dureros de tare& 'in col,ul $eu, ascuns #ntre arbori, presi$,ea$ c voi asista, #n s+-r%it, la
descoperirea unui secret abo$inabil, de at-tea ori pre)ent doar #n #nc3ipuire&
A$ suprave43eat +erestrele de la etaj, cu+undate #nc #n #ntuneric& 'up c-teva clipe a$
v)ut lu$in #n dor$itorul din $ijloc, cel al lui Aunter& P-n aici totul era nor$al. dor$itorul
lui Aunter se a+la #n capul scrii %i era lo4ic ca lu$ina lui s se aprind #nt-i& ?r$a s se
aprind %i #n cellalt& Secundele #n care aria ar +i putut ajun4e #n dor$itorul ei le-a$
$surat cu btile ini$ii&
'ar lu$ina nu s-a aprins&
'oa$ne, nu a$ puterea s spun ce sen)a,ie de in+init sin4urtate $i-a pustiit su+letul5 Ca
%i c-nd ulti$ul vas care ar +i putut s $ salve)e de pe insula pustie ar +i trecut departe, +r
s-$i observe se$nele de nau+ra4iat& Trupul $i s-a #n$uiat #ncet, de parc ar +i sosit ora
#$btr-nirii&
St-nd #ntre arborii le4na,i de v#nturi, ud p-n la piele, si$,ea$ c ti$pul r$-ne pe loc&
P-n c-nd, printre ploaie %i lacri$i, a$ v)ut 4ea$ul lu$in-ndu-se&
'e ceea ce a ur$at $ai apoi $i-a$intesc ca de un co%$ar& ;upt-nd #$potriva +urtunii, $-
a$ urcat p-n la etajul de sus, ,in-ndu-$ de 4ratiile unei +erestre& A$ strbtut terasa,
cut-nd u%a& A$ intrat pe coridor %i a$ cutat dor$itorul ei. dun4a de lu$in de sub u% $-a
condus +r 4re%& Tre$ur-nd, a$ scos cu,itul %i a$ intrat& /Nu are de ce s #nc3id cu c3eia0,
a$ $ai putut #nc s $ 4-ndesc& 1i c-nd $-a privit cu oc3ii #n4ro)i,i, sttea$ #n picioare, pe
pra4& -a$ apropiat de pat %i c-nd a$ ajuns l-n4 ea, $-a #ntrebat trist.
F Ce vrei s +aci, Juan Pablo6
Pun-ndu-i $-na st-n4 #n pr, i-a$ rspuns.
F Trebuie s te o$or, aria& -ai lsat sin4ur&
1i-atunci, pl-n4-nd, i-a$ #$pl-ntat cu,itul #n piept& A str-ns +lcile %i a #nc3is oc3ii, iar
c-nd a$ scos cu,itul, i-a desc3is cu 4reu, %i s-a uitat la $ine #ndurerat %i u$il& O +urie
nea%teptat $i-a #ntrit su+letul %i a$ lovit de $ai $ulte ori cu cu,itul #n piept %i p-ntec&
Apoi a$ ie%it din nou pe teras %i a$ cobor-t #n 4rab, ca %i c-nd diavolul ar +i pus, pentru
totdeauna, stp-nire pe $ine& >ul4erele $i-au artat pentru ulti$a dat un peisaj care ne
+usese co$un&
A$ plecat #n 4oan la Buenos Aires& A$ ajuns la patru sau la cinci di$inea,a& 'intr-o
ca+enea a$ sunat acas la Allende, l-a$ tre)it din so$n %i i-a$ spus c trebuia s-l vd c-t
$ai repede cu putin,& -a$ dus #n Posadas& Servitorul $ a%tepta #n +a,a intrrii de la strad&
Ajun4-nd la etajul cinci, l-a$ v)ut pe Allende #n +a,a li+tului cu oc3ii lui )adarnic desc3i%i&
;-a$ luat de bra, %i l-a$ t-r-t #nuntru& Servitorul, ca un idiot, venea dup noi, privindu-$
#ncre$enit& ;-a$ dat a+ar& Abia ie%ise %i a$ stri4at.
F =in de la +er$5 aria era a$anta lui Aunter5 >a,a lui Allende a devenit ri4id&
F Ne43iobule5 a stri4at printre din,i, cu o ur rece& E*asperat de incredulitatea lui, i-a$
stri4at.
F 'u$neata e%ti un ne43iob5 aria era, de ase$enea a$anta $ea %i a$anta $ultora5
A$ si$,it o plcere diabolic, #n ti$p ce orbul, #n picioare, prea de piatr&
F 'a5 a$ ,ipat iar& Eu te #n%ela$ pe du$neata, iar ea ne #n%ela pe to,i5 'ar de-acu$ n-o
s $ai poat #n%ela pe ni$eni5 8n,ele4i5 Pe ni$eni5 Pe ni$eni5
F Ne43iobule5 a urlat orbul din nou cu un 4las de +iar %i s-a repe)it asupra $ea cu
$-inile ca ni%te 43eare&
-a$ dat #n lturi, %i s-a lovit de o $su,& A c)ut& S-a ridicat cu o rapiditate de necre)ut
%i $-a cutat prin toat ca$era, i)bindu-se de scaune %i $obile, #n ti$p ce pl-n4ea sec, +r
lacri$i, stri4-nd iar acest unic cuv#nt neg'iobulel
A$ reu%it s ies #n strad dup ce l-a$ #$br-ncit pe servitorul care a vrut s $ opreasc&
Era$ plin de ur, de dispre, %i de $il&
C-nd $-a$ pre)entat la poli,ie era aproape %ase& Prin +erestruica celulei, a$ v)ut cu$ se
n%tea o )i nou, cu un cer +r nori& -a$ 4-ndit c $ul,i brba,i %i $ulte +e$ei se vor tre)i,
vor $-nca, vor citi )iarele, vor da s $n-nce copiilor sau pisicii, vor co$enta +il$ul de-
asear %i vor $er4e la lucru&
8nuntrul $eu se desc3idea o pe%ter nea4r&
A$ #ncercat de $ulte ori #n aceste luni de arest s judec ulti$ul cuv-nt al orbului,
cuv-ntul neg'iob. O oboseal 4rea sau poate un instinct ce,os $-a #$piedicat de +iecare dat&
8ntr-o )i poate voi reu%i %i atunci voi anali)a %i $otivele pe care le-ar +i putut avea Allende
pentru a se sinucide&
Cel pu,in pot s picte), cu toate c bnuiesc r-sul doctorilor #n spatele $eu, a%a cu$ l-a$
bnuit atunci c-nd, la proces, a$ a$intit de scena cu +erestruica&
N-a e*istat dec-t o +iin, care #n,ele4ea pictura $ea& Picturile pe care le voi +ace de acu$
#ncolo vor con+ir$a acest punct de vedere& 1i )idurile acestui in+ern vor +i, ast+el, tot $ai
+erecate&
--------------------------