Adina Dabija

Soarele n septembrie

M feresc ca de dracu de dup-amiezele nsorite de toamn. Dup

lagrele pop-rock ale sezonului estival, care mi sparg piepul de ur pentru c
m fac s-mi mic fr voia mea fundul prin buctrie, unde in radioul, cel
mai mare pericol l reprezint un anumit fel n care cade lumina la nceput de
toamn. Genul sta de lumin persist pn spre sfritul lui octombrie i mi
nmoaie oasele, m topete i m pune pe rnd n forme de mult trecute foc
sensibil care i lipete nasul de geam cu o greutate n privire, n ateptarea
mamei, femeie cu prul n vnt, n sfrit, tot ce am fost sau a putea fi. M
apuc de exemplu de la mirosul de nuci dumnezeule, nucile de pe malul
prului din faa casei, care ne nverzeau degetele. Apoi din senin mirosul de
gru mcinat fata morarului cu care vnam oareci prin vie mirosul de vie
mirosul servietei maro a lui tata care m lsa la morar, apoi ca un trsnet
mirosul de ciuperci umede pdure adnc adnc, adnc verde nchis
nchide ochii extaz vegetal tot ce sunt fr s fiu. Toamna izbucnesc
povetile despre mine nsmi. M nfurii i m ridiculizez privindu-m de
undeva de sus, ce mic aa ntre frunze, scufundat n mine, prad mie. Atept
iarna, anotimpul n care m pot n sfrit uita.
Sunt complet cheal. De cte ori m mutam sau m despream de cte
un brbat mi schimbam tunsoarea. Pn cnd, la un moment dat, mi-am zis
gata. Se mplinesc patru ani de cnd m-am ras n cap i sunt convins c, n ce
m privete, chelia e cea mai sntoas filosofie de via. n primul rnd, n
meseria de reporter special nu prea ai timp de pierdut cu desclcitul, aranjatul,
foitul n faa oglinzii. n al doilea rnd, nu mai ndrznete nimeni s m ia ca
pe o femeie. Lumea m privete cu suspiciune i habar n-are n ce oal s m
bage. Asta mi place. Majoritatea oamenilor se instaleaz comod n ei nii,
confecionndu-i o anumit idee clar, plcut i fix despre ceea ce sunt. Eu
cnd ncep s m simt bine mi pun singur pioneze sub fund. Rasul n cap mia schimbat complet viziunea asupra stilului meu de via. Am nceput prin a
m descotorosi de toate obiectele inutile care trenau prin cas i pe biroul de la

redacie. Casa mea conine de regul un pat, o fereastr mare, deschis, cu

nite perdele glbui care flutur n vnt, un rulou de cauciuc pe care mi fac
exerciiile dimineaa, o veioz i un computer portabil la care-mi scriu
articolele. Nu nchiriez dect apartamente cu scobituri n perei, n care pot smi bag restul catrafuselor niciodat mai multe dect ar ncpea n dou
valize. Am druit colegelor de la Social toate brizbrizurile pe care le strnsesem
n ultima vreme, genul acela de chestii inutile pe care le primeti cadou de
srbtori de pe la diverse firme i pe care nu-i vine s le arunci imediat ca s
nu strici atmosfera de srbtoare, n schimb cnd caui ceva important te
ncurci n ele i-i vine s le azvrli direct pe fereastr. O alt schimbare major
a fost c am renunat la roiul de cunotine i aa-zii prieteni care sunt fcui
s-i bai la cap cnd te plictiseti. Nu am ceea ce se cheam un anturaj. Ca
orice ziarist, am o mulime de relaii i din cnd n cnd ies la o bere lung cu
colegii de redacie. De plictisit oricum nu am cnd s m plictisesc ajung
acas dup miezul nopii, fac un du i cad frnt. M gndesc din ce n ce mai
rar la mama.
Zilele trecute am primit un telefon de la Ron.
Ai chef s iei ast-sear?
Era o smbt dup-amiaz i tocmai voiam s ies s m plimb. Vremea
era absolut insuportabil nceput de toamn care scoate la suprafa toate
reziduurile sentimentale de care crezi c te-ai descotorosit odat pentru
totdeauna. mi era ns i mai imposibil s stau lungit n pat i s privesc
dansul insinuant al perdelei n vnt, mai unduios ca niciodat, contaminat de
nostagia bucilor de puzzle de memorie care se ridicau spre tavan n
rotocoalele de fum de igar.
De ce nu? am rspuns, gndindu-m c alternativa de a m nfunda n
vreun bar mi-ar face mult mai bine dect soarele de septembrie.
Ron avea ns alte planuri. A trecut pe la opt s m ia cu maina. Eram
invitai cu toii la Daniel, redactorul ef adjunct, care tocmai i luase o cas
nou. Printre ali colegi am descoperit un cuplu care tocmai sosise n America
s-i ncerce norocul, iar Daniel i luase sub aripa lui i le explica cum stau
lucrurile cu casele. El fusese ziarist la nu tiu ce gazet de pe undeva din
Europa de Est. Cum au dat cu ochii de mine au nceput s vorbeasc cu toii
despre rzboi. Ron ddea musafirilor amnunte picante din primul meu
reportaj. M-am dus la bufet i mi-am turnat un coniac mare cu ghea. Naveam chef de rzboi n singura mea zi liber din sptmn.
A fost cel mai tare reportaj din presa new-yorkez. Lana este cu
adevrat extraordinar, melia Ron, ateptnd s-i laude i lui cineva
fotografiile pentru care-i pusese pielea pe b.
Vorba soldailor notri, ne facem i noi meseria, am spus eu.

 Ai fcut treab bun, aprob Daniel. Am avut un tiraj foarte bun la

numrul cu primul reportaj din rzboi.
Ce tiraj, se interes fostul ziarist din Europa de Est.
Prietene, spuse Daniel, aici n America sunt cteva lucruri care nu se
spun: ct ctigi, cu cine i iei prnzul i ce tiraj are ziarul la care lucrezi.
Dar ci oameni au murit n rzboi se spune? ntreb nevasta
ziaristului din Europa de Est. Toate privirile s-au ndreptat asupra ei i pre de
cteva clipe s-a lsat linitea. Era o femeie foarte tnr, subire, cu prul
mpletit ntr-o coad lung la spate, cu trsturi delicate. I-am remarcat minile
nervoase cu degete lungi, aproape transparente, care seamn cu ale mele.
Ia mai dai-l ncolo de rzboi, nu v-ai plictisit de el, spuse nevasta
gazdei. Bine c s-a terminat odat! Mai bine s v art casa. Haidei, mai nti
fetele.
Fetele au plecat deci s viziteze casa, n timp ce bieii au rmas n
living la taclale despre politic. A trebuit s vizitez n cele mai mici detalii toate
camerele i debaralele din noua cas de dou ori mai mare dect cea
anterioar, cu rat mult mai avantajoas, i cu ieire direct la strad! s m
joc cu telecomanda cu infrarou de la garaj i s m minunez n faa acvariului
imens din biroul lui Daniel. Seara era, fr doar i poate, ratat. Am revenit n
living i m-am dus s-mi mai torn un coniac, ascultnd cu jumtate de ureche
genul acela de discuii despre tot i nimic pe care le au mai muli oameni
strni la un loc smbt seara. Gazda s-a aezat la pian i ne-a cntat
Everlasting Love, apoi s-a dus s vad de prjituri. Femeia cea tnr din
Europa de Est s-a apropiat de pian i i-a trecut uor mna peste clape, apoi a
tras brusc capacul peste ele.
tii s cni la pian? am ntrebat-o.
Da, mi-a rspuns ea simplu.
i de ce nu cni?
Este prea mult lume, a rspuns ea i a zmbit.
Femeia asta avea ceva care mi atrgea atenia, dar nu-mi ddeam seama
ce, poate un amestec de duritate i moliciune, sau un anumit fel de a sta cu
spatele drept, sau poate mi srea pur i simplu n ochi printre attea mutre
cunoscute. Am ncercat s intru n vorb cu ea, dar de fiecare dat intervenea
ceva care ne ntrerupea discuia, ba destuparea ampaniei, ba brbatu-su
care voia s-o prezinte nu tiu cui. Am aflat doar c o chema Nataa. Dup
cteva coniace mi s-a rupt filmul i am pierdut-o din vedere pn cnd am ieit
s m rcoresc pe peluz. Era cu brbatu-su i discutau ceva n rusete. Nu
cred c m-au observat. Stteau lng un morman acoperit cu o prelat, care,
din gesturile pe care le fceau, mi-am dat seama c era subiectul controversei,
pentru c era evident c aveau o discuie n contradictoriu. Ea prea s-l roage

ceva, iar el fcea ntruna semn din cap c nu. Dup un timp el a plecat spre
living i ea a rmas n faa mormanului. Am impresia c plngea. Apoi a intrat
n cas. M-am apropiat s vd ce era sub prelat i am dat peste un pian early
30s, genul acela la care se cnta jazz prin baruri pe vremea bunicii. Era de
culoare roz i avea pe alocuri smalul srit. Am atins o clap.
Una din povetile despre mine nsmi este Lana pianista. n copilrie i
adolescen mi-am dorit din tot sufletul un pian. Ai mei n-au vrut s-mi
cumpere, spuneau c e prea scump sau c trebuie s avem nti o cas ca s
nu deranjm vecinii. Tot ateptau s-mi treac faza cu pianul i, n ateptare,
mi-au cumprat o chitar, ba chiar mi-au luat i profesor un hispanic n
vrst, care fuma igar de la igar i tuea ndelung nainte de a spune ceva,
pe nume Lulu. Rupeam corzile chitrii ca s anulez leciile cu Lulu. La apte
ani aveam o chitar prfuit i un pian de jucrie cu care deranjam vecinii
compunnd mici piese pe care le cntam apoi copiilor la coal. nvtoarea
mi luda talentul. Mama i tata veniser s cucereasc America. Mama s-a
lsat de pictur i a fcut toat viaa ei design de vitrine. Tata, care venise s
fac cercetare n fizic, a sfrit ca profesor de liceu. mi amintesc foarte bine o
diminea n care, fcnd curat la el n biriu, a dat peste nite calcule din
tineree i a nceput s se minuneze de ce detept fusese pe vremuri. De ce nu
reiei calculele?, l-am ntrebat. Bineneles c o s le reiau, mi-a spus el. Nu
le-a reluat niciodat. A pus bine ntr-un col caietele din tineree i a descoperit
acum un an c lipsesc. Mama crezuse c nu-i mai trebuie la nimic. Ai mei i-au
uitat visurile la poarta rii tuturor visurilor. Am motenit de la tata degete
lungi. ntotdeauna m-am ateptat s cnt la pian cu ele, cndva, cnd voi fi
mare i poate c i cnd mi spun asta cheala din mine se aeaz picior peste
picior i surde ironic nc m mai atept. Episodul cu pianul a fost un bun
antrenament pentru ce avea s urmeze mai trziu. Vznd cum se moare n
rzboaie mi-am dat seama c moartea visurilor din copilrie este ceva firesc,
care face parte din via. Nu poi s le faci pe toate. Nu poi s ai tot, din
simplul motiv c nu ai nimic: un glon rtcit care te nimerete n cea mai
senin zi de primvar i cerul devine rotund i te cuprinde. Astzi mi se pare
firesc c ai mei n-au neles c pianul fcea parte din mine i c-mi fusese lipit
de degete. ntr-un sens larg, suntem cu toii nite anonimi. Sunt convins c
atunci cnd m-am nscut eram nger. Puteam face orice, n faa mea cretea
lumea ca un arbore portocaliu, pn la cer. Tragedia ncepe n momentul n
care trebuie s alegi o ramur a ta pe care s te caeri. La nceput ai impresia
c un anumit drum este mai aproape de cer dect altul. Dup aceea nu vrei
dect s nu te rtceti pe drumul pe care i l-ai ales i s ajungi mcar s vezi
cerul. Apoi vrei mcar s nu cazi din copac. Iar n final vrei doar s nu te
bueti prea tare de pmnt. Faptul c viaa o ia ntr-o anumit direcie este cel

mai grotesc lucru cu putin. Nu m mir c exist oameni care i las familia,
jobul de o via, micile tabieturi i pleac s se fac chelneri n colul opus de
lume. Fiecare i spune zilnic o poveste despre sine i las n urm alte zeci,
neterminate. Lana pianista este una din ele.
I-am spus lui Ron s opreasc maina. Ne certasem tot drumul spre
cas.
Ai nnebunit? Spuse Ron. Nu vezi c eti beat? Cum naiba vrei s
cobori aici, tocmai n South Bronx te apuc?
Eu cnd sunt beat sunt de o mie de ori mai treaz dect tine.
Nu neleg ce i-a cunat pe mine din senin.
N-am nimic cu tine. Pur i simplu n-am chef s m duc acas,
nelegi?
i ce-o s faci aici n toiul nopii? Mcar vino la mine.
O tot dai cu la mine, la tine. Nu vezi c am ajuns la mine. i la tine.
Uit-te i tu la buildingul sta. E la fel ca al meu, ca al tu. Poate c eu
locuiesc chiar aici. Poate c la ora asta dorm. Eu a putea fi oricine, oricare
dintre ei, sau poate c deja am murit acolo. Nu in att de mult s fac pe Lana
ziarista. n fond a putea la fel de bine rmne chiar aici i dansa toat viaa
din buric. Apoi a putea s fac nconjurul lumii, m-a angaja la un circ, a lsa
balt rzboaiele.
Pn la urm Ron a trebuit s opreasc. Am cobort mpleticindu-m i
m-am gndit s m culc chiar acolo jos, pe iarb, fr prea multe mofturi. Am
dat s m ntind dar m nepau tot felul de chestii. Am reuit s m ridic i am
naintat fr convingere spre o intersecie, printre siluetele diforme ale
tomberoanelor doldora de gunoaie, printre hrtiile i pungile I Love NY care
pluteau prin aer, semn c timpul se oprise. Ron venea ncet cu maina n spate.
M-am ntors i i-am fcut semn s plece, apoi i-am fcut semn fuck you. Pe
strada urmtoare nite draci n pielea goal destupaser o pomp de ap i se
stropeau cu voioie. Cteva ciori btrne numai n chiloi stteau cu burile
revrsate pe ezlonguri de plastic i i priveau aprobator. Cum au dat cu ochii
de mine, dracii au nceput s m stropeasc i s se izbeasc n mine ca
fluturii de bec. Dar Scaraochi nsui, cel cu burta mai mare aflat n mijloc, mi
sri n ajutor.
Gata, hei, ajunge! Se roi Scaraochi la draci. Ce naiba faci aici n
mijlocul nopii, m lu la ntrebri. Eti cumva o.
Am realizat cu stupoare c Scaraochi era femeie. Avea nite e mici
nfundate n grsime, purta un turban rou i era machiat cu verde n jurul
ochilor.
O femeie cumsecade, fie i atta ct poate fi o alb, nu umbl singur
noaptea pe strzi.

 Da, ai dreptate, m plimbam cu prietenul meu i ne-am certat.

Halal prieten care las o femeie alb singur noaptea n South Bronx!
Eu i-am cerut s opreasc.
Halal brbat cruia ajungi s-i ceri s opreasc n South Bronx!
Tocmai m duceam acas.
Pe naiba.
Nu mai prinzi nici un metrou la ora asta. Sunt nite lucrri, metroul
nu circul dect n timpul sptmnii. Despre autobuze nici nu poate fi vorba.
Arat-mi mie un ofer care vrea s-i lase pielea prin South Bronx. Uite ce e, i
dau un sfat prietenesc. Te vd mai slab de nger.
Scaraochi mi fcu semn s m apropii, m apuc de bra i mi opti la
ureche:
Am i eu un brbat, mai pirpiriu, uite la de colo, e ct de ct curat,
dac i-o iei puin la cioc te duce el acas cu maina. tii, eu nu mai pot s m
mic din cauza siluetei. E i el brbat, sracu, ce s fac.
M-am uitat la ea, se uit la mine, burta i ele i-au luat-o deodat la
vale scuturate de un val de rs isteric, uimitor de subire. Nu era momentul s
fac vreo mutr bisericoas.
OK, ns doar s m duc acas e prea puin. Pune mcar vreo 20 i
mai putem discuta.
Scaraochi nu pru surprins de asemenea pretenii. Probabil c cerusem
cu mult sub preul pieei, pentru c duse imediat mna la chilot s scoat
bancnota.
Uite, spuse i mi ntinse o bancnot.
Am apucat bancnota. n fond, de ce nu? De ce nu prostituat? De ce a
ine att de mult s fac pe Lana cheala?
Ducei-v colo dup paravan.
Un brbat de culoare se apropie de mine i m apuc de mn. Nu i
vedeam prea bine faa. M tr ntr-un cotlon i se grbi s-i deschid
fermoarul de la pantaloni. M-am aezat n genunchi dar n acel moment toate
coniacele mi-au venit napoi pe gt amestecate cu antreurile i prjiturelele. Am
bort ndelung. Nu tiu care din noi doi mirosea mai urt n clipa aceea. Tipul a
nceput s-mi cear banii napoi. La un moment dat m-am trezit n main la
Ron. Priveam pe geam n lumina zorilor i mi se prea mereu c locuiesc
undeva dup col. mi era ru i nu nelegeam de ce dureaz att de mult
drumul spre cas, o cas a nimnui, a oricui. ntr-un trziu Ron mi-a spus c
am ajuns.
A doua zi m-am trezit spre prnz. M-am ntrebat ce naiba fcea Ron lng
mine n pat, dar mi-am dat seama c n-ar fi avut pe ce altceva s se ntind.

Aveam capul ct un balon umplut cu plumb. M-am ridicat s fac un du iar

Ron s-a dus s pun de cafea.
Ca n vremurile bune, spuse el i mi ntinse ceaca de espresso.
Se referea la faptul c de fiecare dat cnd mergeam la rzboi cram o
main de fcut espresso dup noi. M nsoise n ultimele dou deplasri.
Am s-i spun efului mare s-i dea liber cteva zile, spuse Ron. Cred
c suferi de depresie post-traumatic. Am trecut i eu prin asta, la vreo dou
sptmni dup ce ne-am ntors de acolo. Mi-a trecut dup o sptmn de
Hawaii: mncare bun, soare, ocean, ghirlande, fetie, dansuri.
Se poate, am spus. Nu prea suport soarele n septembrie.
De ce? Se minun Ron. Nu e prea tare, e numai bine.
Tocmai de aceea.
Ron a rmas la prerea c sunt pe punctul s fac o depresie serioas. A
cobort i mi-a luat nite sandwitch-uri.
Trebuie s mnnci bine. Uite i o sticl de vin. Te las s te odihneti i
trec s o bem mai pe sear. Dac ai nevoie de ceva, orice, sun-m pe celular,
OK? Rmn prin zon.
Jobul de reporter special este pltit excelent, dar niciodat nu mi-a trecut
prin cap s-mi cumpr pian. Este ca un lucru pe care i-l doreti mult vreme
i cnd n sfrit i se ofer l respingi, pentru c i-a pierdut semnificaia. Ar fi
fost desuet s intru ntr-un magazin i s-mi comand un pian nou, negru,
lucios. Nu-i poi cumpra visurile din copilrie. Mi-am dat seama c singurul
pian din lumea asta care ar putea s fie al meu este pianul din seara
precedent. M-am trezit visnd la pianul cel roz. Era btrn, scrijelit ca o
amintire, de o culoare la fel de ridicol ca ideea de a-l lua acas. i, mai ales,
era singurul pian care o readusese la via pe Lana pianista.
Am pus mna pe telefon i am sunat la Daniel s ntreb ce e cuta
subiectul visurilor mele n curte i dac e de vnzare. A rspuns nevast-sa.
Tocmai am sunat acum dou zile la debarasori s ne scape de el. tii,
pivnia noii case e prea mic i nu mai am loc s-l in. A plouat peste el vreo
lun, pn cnd s-a ndurat Daniel s-l acopere cu o prelat. L-a cules acum
vreo doi ani de pe strad, voia s-l dea copiilor s se joace cu el. i nchipuia c
o s-i las s pun mna pe asemenea vechitur, cine tie prin ce cas
deocheat o fi stat. Nu pot s cred c rabla asta de pian are atta succes. A mai
ntrebat de el i Nataa, tii, soia lui Mikin, ziaristul pe care l-ai cunoscut
asear.
i? Vrea s-l ia ea?
Ar vrea, dar nu este de acord brbatu-su. Cic nu au suficient spaiu.
M-a pus s-l msor cu ruleta, dar se pare c nu ncape.

Am aflat astfel c Nataa era relativ cunoscut n ara ei. Era pianist.
Venise cu Mikin n America mpotriva voinei prinilor ei i muncea la negru
ntr-un bar de noapte. O mare dragoste.
Atunci o s-l iau eu.
L-am sunat pe Ron i ne-am dus s lum pianul n dup-amiaza
aceleiai zile. A ncput foarte bine la mine n apartament, care, gol cum era,
parc l ateptase dintotdeauna. n cinstea lui am desfcut sticla cu vin adus
de Ron, care a plecat convins c-mi srise o doag.
n fiecare smbt dup-amiaz o ascult pe Nataa cntnd la pianul roz.
Este acum profesoara mea de pian. Am sunat-o n sptmna care a urmat i
am invitat-o la mine. Dup tot ce s-a ntmplat toamna asta, nu-mi place s
vd oamenii abandonndu-i visurile. A fost foarte fericit cnd i-am dat o
cheie de la apartamentul meu i i-am spus s vin s cnte oricnd are chef.
La nceput am avut mult de furc s-l acordm i s-i nlocuim cteva clape.
Tasta sol lipsea cu desvrire. Acum totul merge perfect. mi place s mi trec
mna peste pielea lui scorojit, este ca i cum mi-a mngia visul din
copilrie. Dup nfrngerea suferit n seara n care am vzut pentru prima
oar pianul, cheala a devenit o prezen mai discret, dei nu-i poate reine
cte un surs ironic cnd aduc frunze de afar i le aez pe pian. Dar tie c
odat i-odat tot o s m ntorc la ea. ns nu n toamna asta. Se pare c n
toamna asta nu va fi nici un rzboi.

SFRIT