Feodor Mihailovici

Dostoievski
O NTMPLARE PENIBIL

ntmplarea asta penibil s-a petrecut chiar pe vremea cnd se pornise

cu o for nestvilit i cu un avnt pe ct de emoionant pe a'tt de naiv
renaterea scumpei noastre patrii i cnd destoinicii si iii ncepuser s
nzuiasc spre o nou soart i noi mpliniri. Pe aitunci, ntr-o sear senin i
geroas de iarn, la o or destul de trzie, c era aproape de miezul nopii, trei
brbai foante respectabili edeau ntr-o camer mobilat ct se poate de
confortabil, ba chiar luxos, dintr-o splendid cas cu etaj din cartierul
Peitensfourgskaia-storona, angajai ntr-o discuie grav i elevat pe o tem
dintre cele mai interesante. Tustrei aveau cin de general. edeau n jurul unei
msue, fiecare afundat ntr-un jil superb, moale i tot discutnd aa, sorbeau
tacticos i n tihn ampanie. Sticla sta pe mas ntr-o vaz de argint plin cu
ghea. Gazda, consilierul intim Stepan Nikiforovici Nikifo-rov, un btrn holtei
de vreo aizeci i cinci de ani, i srbtorea inaugurarea -casei, cumprat de
cuind i totodat ziua sa de natere, care se nimerise tot atunci i pe care n-o
mai srbtorise niciodat. De altfel, ospul nu era cine tie ce grozav; precum
am vzut, nu erau dect doi musafiri, ambii foti colegi i suballterni ai d-lui
Nikiforov: consilierul de stat Semion Ivanovici ipulenko i Ivan Ilici Bralinski,
consilier de stat i el. Au venit pe la nou, au but mai nlti nite ceai, au
trecut apoi la ampanie i tiau c la unsprezece i jumtate fix vor trebui s
plece acas. Gazda inuse ntotdeauna s duc o via ordonat. i acum,
cteva cuvinte despre stpnul casei: i-a nceput cariera ca slujba mrunt i
neajutorat, i-a cutat linitit de slujb vreo patruzeci i cinci de ani, tiind
foarte bine pn unde va putea ajunge; nu puitea (suferi s culeag stelele de
pe cer, cu toate c avea deja vreo dou, i, mai ales, nu-i plcea s-i spun
propria sa prere n nici o chestiune. Era onest, adic nu i s-a n-tmplat s
fac nimic prea necinstit; era holtei, pentru c era egoist; era foarte detept,

dei nu puitea suferi s fac parad de deteptciunea lui; nu-i plceau

ndeosebi dezordinea i entuziasmul, pe acesta socotindu-l dezordine moral i
spre sfritul vieii s-a scufundat ntr-un confort dulce i plin de trndvie i
ntr-o singurttate sistematic. Dei fcea cteodat vizite la oameni mai de soi,
nc din tineree nu putea suferi s primeasc musafiri, iar n ultima vreme,
dac nu ntindea crile pe mas a s fac o pasien, se mulumea cu
societatea ceasornicului su care trona pe emineu sub un clopot de sticl i
asculta impasibil, seri ntregi, mo-ind n jil, tie-tacul lui. Era foarte
prezentabil ca nfiare; nu purta barb i arta mai MnT dect era; se inuse
bine; promitea s mai triasc mult i arbora o inut de perfect gentleman.
Avea un post destul de comod: edea undeva i semna ceva. Pe scurt, era
socotit un om tare de treab. O singur pasiune avusese sau, mai toine zis, o
singur dorin fierbinte, aceea de-a avea casa lui, dar una boiereasc, nu de
raport. Dorina lui se mplinise, n sfrit: gsise i cumprase o cais n
cartierul Petersburgskaia-storona, ce-i drept cam departe, dar o cas cu
grdin i pe deasupra i artoas. Noul stjpn i zicea c e chiar mai bine s
stai mai departe: doar nu-i plcea s primeasc, iar ca s se duc el la cineva
ori la serviciu, avea o superb cleasc, cu dou locuri, cafenie, un vizitiu pe
Mihei i doi clui mrunei, dar voinici i frumoi. Toate astea fuseser
dobndiite prin grijulie agoniseal a patruzeci de ani, ceea ce i da o real
satisfacie, lalt de ce, cumprnd casa i mutndu-se n ea, Stepan Nikiforovici a simit atta mulumire n inima lui linitit, nct a mers pn acolo,
nct a invitat musafiri de ziua sa de natere, pe care mai nainte o ascundea
cu grij chiar fa de cunoscuii si cei mai apropiai. Unul din invitai l
interesa cu deosebire. Stepan Nikiforovici ocupa n cas etajul de sus, iar
parterul, care avea ncperile mprite exact ca i cele de la etaj, avea de gnd
s-l nchirieze. Drept aceea, Stepan Nikiforovici pusese ochii pe Semion
Ivanovici ipu-lenko i n seara asta adusese ln dou rn/duri vorba despre
aceast chestiune. Dar Semion Ivanovici nu s-a pronunat nici aa, nici aa.
Era un om care^i croise i el drum, tot anevoie i ndelung. Avea prul i
favoriii negri i faia de o culoare de parc i s-ar fi revrsat fierea mereu. Era
cstorit, avea o fire ursuz i-i plcea, s stea mai mult pe acas, i inea pe ai
si sub spaim, i fcea serviciul foarte sigur de el, tia foarte bine, ca i
gazda, pn unde va putea ajunge i, nc i mai bine, unde nu va ajunge
niciodat; avea un post bun i era bine instalat n acest post. Privea noile rnduieli, de abia la nceput1, nu fr oarecare ostilitate, dar nusi fcea prea
multe griji din pricina lor: era foarte ncreztor n el i asculta nu fr o ironie
rutcioas trncnelile lui Ivan Ilici Pralinski pe (temele cele moi. De
altminteri, tustrei erau uor ameii de butur, ceea ce l-a i fcut pe Stepan
Nikiforovioi s-i ngduie o discuie cu dl. Pralinski pe tema noilor rnduiei.

Dar s spunem icteva cuvinte despre exceilena-isa dl. iPralinski, icu att mai
mult cu ct chiar dumnealui este eroul principal al povestirii ce urmeaz.
Consilierul de stat Ivan Ilici Pralinski purta titlul de excelen abia de
patru luni, cu alte cuvinte, era un general tnr. Era nc tnr i ca vrst,
avea vreo patruzeci i trei de ani, nu mai mult, dar arta i-i plcea s arate i
mai tnr. Era brbat frumos, nalt, se mbrca elegant, cu o distincie
vestimentar deosebit, purta cu mult prestan la gt o decoraie important,
tiuse s-i nsueasc nc din copilrie o seam de deprinderi aristocratice i,
holtei fiind, visa o soie bogat i chiar din nalta societate. i mai fcuse el i
multe alte iluzii, dei nu era de loc prost. Cteodat era tare vorbre i i
plcea chiar postura de orator. Era de familie toun, fiu de general, crescut n
puf i purtat n gingaa-i copilrie numai n catifea i n batist j i fcuse
studiile la coala pentru fiii aristocraiei i, cu toate c nu nvase mare lucru
acolo, n serviciu s-a remarcat i a ajuns general. Superiorii l socoteau, un om
capabil, ba chiar i puneau mari. Sperane n el. Stepan Nikiforovici, sub a
crui efie i-a nceput cariera i a continuat-o pn aproape de gradul de
general, nu l-a socotit ns niciodat prea dotat i nu i-a pus nici un fel de
speran n el. Ii plcea Itotui c e de familie bun, c e bogat, adic este
proprietarul unei mari case de raport, cu administrator, c e nrudit cu oameni
de vaz i, pe deasupra, are i prestan. n sinea lui i reproa imaginaia
denat i superficialitatea. Ivan Ilici simea el nsui cteodat c are prea
mult amor propriu i c e susceptibili din cale-afar. Ciudat lucru: uneori avea
crize de contiin i chiar simea un fel de cin. Cteodat, simind un
ghimpe n suflet, recunotea cu amrciune c nu s-a ridicat chiar aa de sus
cum dorise. In astfel de clipe cdea chiar prad unui fel de melancolie, mai ales
cnd il mai necjeau hemoroizii, spunea despre viaa lui c e une existence
manque, nu mai credea, firete, n sinea lui, nici n nsuirile sale oratorice,
se considera drept un palavragiu, meter n vorbe goale i dei toate astea i
fceau desigur cinste nu-l mpiedicau ctui de puin ca dup o jumtate de
or s ridice iari capul, s-i ia curaj, s se ncredineze cu i mai mult
ndrjire, ou i mai mult arogan c 'nc mai are timp s ise afirme i c va
deveni nu numai demnitar, ci chiar un om de stat pe care Rusia o s-l in
minte mult vreme. Cteodat, i se nzTea c i s-au -ridicat i monumente. De
aici se vede c Ivan lici intea sus de tot, cu toate c inea ascunse adnc i
chiar cuprins de oarecare team visele i speranele sale nedesluite, ntr-un
cuvnt, era un om de treab i chiaT poet n sufletul lui. n ultimii ani, crizele
de dezamgire care-l ncercau ncepur s se nmuleasc. Devenise foarte
fnos, bnuitor i era gata s socoat drept ofens orice obiecie. Dar Rusia pe
cale de nnoire a sdit deodat ntr-nsul sperane mari. Gradul de general a
venit s ncununeze aceste sperane. Ivan Ilici a prins curaj, a ridicat capul. A

nceput s vorbeasc elocvent i mult despre cele mai noi teme, pe care i le-a
nsuit extrem de repede i n-chip cu totul surprinztor, cu mult pasiune.
Cuta pretexte de vorb, umbla cu trsura prin ora i prin multe locuri a
nceput is-i mearg faima de liberal nfocat, ceea ce l mgulea nespus. n
seara asta, dup ce-a but vreo patru cupe de ampanie, era mai dezlnuit ca
oricnd. i trsni prin gnd s-l fac pe Stepan Nikiforovici s^i schimbe
radical convingerile; nu-l mai
* Via ratat. (Fr.)
BIBLIC
ALBA.!; l vzuse de mult i pn acum l respectase ntotdeauna, TfT
chiar i i asculta sfaturile. 11 socotea, cine tie de ce, un retrograd i s-a
npustit asupra-i cu o ndrjire nemaipomenit. Stepan Nikiforovici nu-i
riposta aproape de loc: l asculta numai cu o expresie viclean pe fa, dei
tema l interesa. Ivan Ilici l nfierbnta tot mai mult i n focul disputei
nchipuite sorbea mai des dect s-ar fi cuvenit din cupa sa. Atunci Stepan
Nikiforovici lua sticla i iar ai umplea cupa, ceea ce, cine tie de ce, a nceput
s-l supere pe Ivan Ilici, mai ales c Semion Ivanci ipulenko, fa de care el
avea un adnc dispre i pe deasupra se mai i temea de cinismul i rutatea
lui, tcea perfid alturi i zmbea mai des dect s-ar fi cuvenit. Am impresia
c m ia drept un copil, l fulger gndul pe Ivan Ilici.
Da, era i timpul, de mult era timpul, urm el ptima. Am ntrziat
prea mult i, dup prerea mea, umanitatea e lucrul cel mai de seam,
umanitatea cu subalternii, lund n consideraie c i ei sunt oameni.
Umanitatea va salva totul, ea ne va mntui
Hi-hi-hi-hi! Se auzi dinspre partea unde era Semion Ivanovici.
La urma urmei, de ce ne dojenii aa, m rog? Replic, n sfrit,
Stepan Nikiforovici, zmbind cordial. Mrturisesc Ivan Ilici, c nc n-am putut
s neleg ceea ce ai binevoit dumneavoastr s spunei. Vorbii de umanitate.
Asta nseamn iubire de oaimeni, nu?
Da, s-i zicem iubire de oameni. Eu
Dai-mi voie. Dup cte mi dau eu seama, nu e vorba numai de asta.
ntotdeauna s-a cuvenit s existe iubire de oameni. Dar reforma nu se
mrginete numai la att. S-au ridicat probleme rneti, judiciare,
economice, probleme ale monopolurilor, probleme morale i i. Cte i mai
cte alte probleme i astea itoate laolalt, toate deodat, ar putea da natere, ca
s zicem aa, la mari frmntri. La asta ne gn-deam noi i nu numai la
umanitate
Da, chestiunea e mai adnc, remarc Semion Ivanovici.
neleg prea bine, dar dai-mi voie s v spun, Semion Ivanovici, c nam s fiu niciodat de acord s m consider mai prejos ca dumneavoastr n

ptrunderea lucrurilor n profunzimea Hor, observ caustic i mult prea violent

Ivan Ilici, totui mi voi lua ngduina de a v spune i dumneavoastr, Stepan
Nikiforoviici, c nici dumneavoastr nu m-ai neles ctui de puin
Nu v-aan neles.
Trebuie s v spun c eu mprtesc ideea, pe care o promovez
pretutindeni, c umanitatea i anume umanitatea cu subalternii, de la
funcionar pn la copist, de la copist pn la slug, de la slug pn la ran,
umanitatea zic, poate sluji, ca s zic aa, drept piatr unghiular a reformelor
ce wor veni i, n general, nnoirii strilor de lucruri. De ce? Iat de ce. S lum
acest silogism: eu sunt uman, ca atare snit iubit. Fiind iubit, oamenii au
ncredere n mine. Avnd ncredere, cred n mine; creznd n mine nseamn c
m iubesc Adic vreau s zic c dac cred n mine, vor crede i n reform,
vor nelege, ca s zic aa, nsi esena, se vor mbria, ca is zic aa,
moralicete i vor rezolva totul prietenete i temeinic. De ce rdei, Semion
Ivanovici? Nu v-ai lmurit?
Stepan Nikiforovici ridic din sprncene, fr a rosti o vorb: era minat.
Am impresia c m-am ntrecut cu butura, observ cu un fel de
rutate n glas Semion Ivanovici i de aceea pricep greu. Mi s-a cam nceoat
mintea.
Ivan Ilici.se simi ocat.
Nu vom reui, apuse deodat Stepan Nikiforovici, dup o clip de
gndire.
Cum adic nu vom reui? ntreb Ivan Ilici, mirat de observaia scurt
i neateptat a lui Stepan Nikiforovici.
Aa, nu vom reui. Se pare c Stepan Nikiforovici nu voia s spun
nimic mai mult.
V referii cumva la vinul nou i la burdufurile noi? * replic nu fr
ironie Ivan Ilici. Ei nu, de mine rspund eu.
n momentul acela, ceasul btu ora: era unsprezece i jumtate.
Ei, am stat destul, e vremea s i plecm, zise Semion Ivanci i ddu
s se ridice. Dar Ivan Ilici i-o lu nainte, se ridic ndat de la mas i i lu
de pe emineu cciula de samur. Prea ofensat.
Ce zicei, Semion Ivanci, o s v mai gndii? Spuse Stepan
Nikiforovici, conducndu-i musafirii.
n privina locuinei? Am s m gndesc, am s m gndesc.
Dac v hotr i ntr-un fel, vedei s m ntiinai ct mai curnd.
Tot cu treburi? Observ amabil dl. Pralinski, oarecum insinuant,
juiondu-i cciula n mn. I se pruse c el a fost uitat.
Stepan Nikiforovici ridic din sprncene i rmase tcut, dnd a nelege
c nu-i reine pe oaspei. Semion Ivanci i lu rmas bun, zorit.

Ei Cum vrei Dac nu nelegi o simpl amabilitate, i zise dl.

Pralinski i-i ntinse mina lui istepan Nikiforovici ntr-un chip cam prea degajat.
n antret, Ivan Ilici se nfur n blana lui uoaT, scump, silindu-se s
nu ia n seam blana de raton, ponosit, a lui Semion Ivanci, i coborr
mpreun scara.
Am impresia c btrnul s-a suprat, i zise Ivan Ilici lui Semion
Ivanci, care cobora tcut.
N-a zice, i rspunse acesta, calm i rece., Slug i ii zise Ivan illici.
Ieir pe peron. Sania lui Semion Ivanovici, la care era nhmat un
armsar tnr, sur i neartos, trase la scar.
Ei drace! Unde imi-o fi bgat Trifon caleaca? Strig Ivan Ilici,
nevzndu-i trsura.
Cut ncolo, cut ncoace caleaca nicieri. Omul lui Stepan
Nikiforoviici habar n-avea pe unde-o fi. l ntrebar pe Varlam, vizitiul lui
Semion Ivanci i acesta le rspunse c el a stat tot timpul aici i c era i
caleaca, dar acum nu mai e.
Penibil ntmplare! Zise dl. ipulenko. Dac vrei, te duc eu
Ticloii! Strig furios dl. Pralinski. S-a rugat de mine, nemernicul, si las s ise duc la o nunt, aici, pe-aproape, n Petersburgskaia-storona; se
mrit o cumtr de-a lui, lua-o-ar naiba. I-am interzis categoric s plece. i
acum, poftim, fac prinsoare c s-a dus acolo!
Acolo s-a dus, observ Varlam, dar a zis c se ntoarce numaidedt,
taman, 1a tanc.
Parc-am avut o presimire! Ei las' c-i art eu!
Ai face bine <s punei s i, se trag vreo doua la secie i atunci ifii
sigur c o s execute ordinele, zise Semion Iva-nci, trgndu-i ptura peste
picioare.
Nu v facei griji, Semion Ivanici I i zicei c nu vrei s v duc
aicas?
Drum bun, merci/
Semion Ivanci plec, iar Ivan Ilici o porni pe jos pe trotuarul de scindri,
simindu-se destul de enervat.
Ei las' c-i art eu, pungaule I Am s merg nadins pe jios, ca s te
simi i s te speiii! (Dnd s-o ntoarce i o afla c stpnul a plecat pe jos
Ticlosul.
Ivan Ilici n-a mai proferat niciodat attea ocri, dar prea era furios i, pe
deasupra, i vjia capul. Nefiind butor, cele ciruci-ase cupe de ampanie i
fcuser repede efectul. Era ns o noapte superb. Dei se lsase ger, struia
o linite adnc i nu btea nici o boare de vnt. Cerul era senin, spuzit de
stele. Luna plin aternea pe pmnt un luciu mat de argint. Era aa de bine,

c Ivan Ilici, dup ce merse vreo cincizeci de pai, uit aproape cu totul de
necazul su. ncepu s se simt nespus de bine. Afar ide asta, oamenii ameii
de butur i schimb repede impresiile. ncepuser chiar s-i plac csuele
scunde de lemn de pe strada pustie.
, Ce bine e c am luat-o pe jos! i zise. Lui Trifon s-i fie de nvtur,
iar mie mi iface plcere. Chiar c ar trebui s merg mai des pe jos. Eh, gsesc
eu o birj pe Bulevardul Mare. Frumoas noapte! Ce csue i pe-aici! Trebuie
s stea prin dle tot felul de oameni mruni, funcionari Negustori poate
Stepan Nikiforovici sta! Ce retrograzi sunt toi, nite tflei btrni! Ntflei,
da, c'est le mot *. De altfel, e un om inteligent; are bon sens *, vede lucrurile
lucid i practic. Dar sunt btrni, btrni. N-au ei asta Cum i zice! N-au ei
ceva Nu vom reui! Ce-a vrut s spun cu asta? A stat chiar pe gnduri
nainte de a o spune. De altfel, nu m-a neles de loc. Cum oare s nu nelegi?
E mai greu s nu nelegi dect s nelegi. Ceea ce import nainte de
* Acesta e cuvntul. (Fr.) * Bun-sim. (Fr.) toate e c sunt convins, sunt
convins n sufletuil meu. Umanitate Iubire de oameni. Redai-l pe om lui
nsui Facei s renasc propria-i demnitate i atunci Avnd materialul
gata, puneii-v pe lucru. E clar, nu? Mda! Permitei, excelen, s lum acest
silogism: ntlnim, bunoar, un funcionar, un funcionar srac, umil. Ei
Cine eti tu? Rspuns: Un funcionar. Bine, un funcionar; mai departe: Ce
fel de funcionar? Rspuns: Aa i pe dincolo. Slujb ai? Am! Vrei s fii
fericit? Vreau. Ce-i trebuie ca s fii fericit? Aista i asta. De ce? Deaia i iat c omul m nelege din dou vorbe: omul e-al meu, omul s-a
prins, ca s zic aa, n plas i eu fac cu <el tot ce vreau, adic tot spre binele
lui. Infect om i Semion Ivanci sta! i ce mutr infect are Pune s-l bat la
secie asta a zis-o dinadins. Ei nu, bate tu, c eu nu bat; eu pe Trifon l
conving cu vorba bun, cu mustrarea ii-l fac eu s simt. Cit privete vergile,
hm Chestiunea nu e nc rezolvat3, hm Ce-ar fi s dau pe la Emerance?
Uf, lua^le-ar naiba de scn-duri, exclam, clcnd greit. Halal capital! Auzi
civilizaie! Poi s-i rupi picioarele. Htm. Nu pot s-l sufr pe Semion Ivanci
sta; ce mutr scrboas! Rdea de mine adineaori, cnd am zis c au s se
mbrieze moralicete. Ei bine, au s se mbrieze, dar asta nu te privete
pe tine. Fii pe pace, c pe tine n^am s te mbriez; mai degrab mbriez
pe un ran Dac mi iese un ran n cale, stau de vorb cu ranul. De
altfel, eram beat i poate nu m-am exprimat cum trebuie. Poate nici acum nu
m exprim cum trebuie Hm. N-am s mai beau niciodat. Trncneti seara
vrute i nevrute i a doua zi te cieti. Da uite c merg fr s m clatin
Oricum, toi sunt nite pungai!
Aa gndea Ivan Ilici, nvlmit i fr nici o legtur, pind mai
departe pe trotuar. Asupra-i i fcuse efectul aerul curat, ameindu-l. Dup

vreo cinci minute s-ar fi linitit i l-ar fi plit somnul. Dar deodat, la vreo doi
pai de Bulevardul Mare, auzi o muzic. ntoarse capul. Pe partea cealalt a
strzii, dintr-o cas de hme, fr etaj, dar lung, tare p-rduit, rzbeau
sunete de viori, nsoite de scritul unui contrabas i de iuiturile unui flaut,
care-i ziceau un cadril ct se poate de sltre. La geamuri se strnsese lume,
n cea mai mare parte femei, n paltoane i mbrobodite; se czneau s vad
mcar ceva prin crpturile obloanelor. Se vede treaba c era mare veselie.
Tropotul celor care dansau se auzea, pe partea cealalt a strzii. Ivan Hici vzu
pe-aproape un -vardist i se aipropie de el.
A cui casa asta, amice? ntreb, desfcndu-i puin blana scump,
atk ct vardistul s poat vedea naltul ordin ce-i tnna de glt.
E casa funcionarului Pseldonimov, legistrator, rspunse vardistul,
ndreptndu-i inuta la vederea decoraiei.
A lui Pseldonimov? E-e! A lui Pseldonimov! Ce, se nsoar?
Se nsoar, nlimea-voastr, cu fata unui consilier titular.
Mlekopitaev, consilier titular A fcut serviciu la primrie. Casa'asta o d de
zestre.
Va s zic acum casa e, a lui PseMoniimov i nu mai e a lui
Mlekopitaev?
A lui Pseldonimov, nlimea-voaistr. A fost a lui Mlekopitaev, dar
acum e a lui Pseldonimov.
Hm. D-aia te ntreb, amice, pentru c eu sunt eful lui. Sunt general,
eful serviciului unde lucreaz Pseldonimov.
Prea bine, excelen. Vardistul ncremenise n poziie de drepi. Ivan
Ilici rmase parc pe gnduri. Sta i chibzuia
Da, ntr-adevr, Pseldonimov lucra la departamentul lui, chiar n serviciul
lui; i amintea bine. Era un mic funcionar, cu o leaf de vreo zece ruble pe
lun. ntruct dl. PraMnski i luase n primire serviciul de curnd, putea s
nu-i aminteasc prea amnunit de toi subalternii si, dar de Pseldonimov i
amintea tocmai din cauza numelui lui. Era un nume care te izbea imediat, aa
c el a fost imediat curios s vad mai de-aproape cum arat cel ce ipoart un
astfel de nume. i aminti figura unui om nc foarte tnr, cu nasul lung i
coroiat, cu prul blond i los, slbnog i prost hrnit, ntr-o uniform
imposibil i n nite pantaloni de-a dreptul indeceni. i aminti cum l-a btut
chiar atunci gndul s-i dea srmanului vreo zece ruble de srbtori. Dar cum
srmanul acesta avea o fa prea acr, i o privire antipatic, la culme, care da
chiarrepulsie, buna intenie s-a mistuit de la sine, aa c Pseldonimov a rmas
fr gratificaie. Acelai Pseldonimov l-a uluit i mai mult nu mai departe dect
cu o sptmn n urm, cnd a cerut s i se dea aprobarea de cstorie. Ivan
Ilici i aducea aminte c nu prea: a avut vreme s se ocupe de chestiune^

aceasta mai ndeaproape, aa c a rezolvat-o n prip. i amintea totui cu

precizie c Pseldonimov ia ca zestre o cas de brne i patru sute de ruble bani
ghea, ceea ce i^a stimat, mirarea nc de atunci; i amintea c a i fcut un
mic spirit n legtur cu apropierea acestor dou nuime Pseldonimov i
Mlekopitaeva. i amintea clar toate acestea.
i tot aa, petrecnd n minte totul, se lsa tot mai mult furat de gnduri.
E tiut c uneori, n capetele noastre se desfoar brusc nlnuiri ntregi de
reflecii, n chip de senzaii, fr a fi transpuse n vorbirea de fiecare zi i cu
atfit mai puin ntr-o limb literar. Noi ns vom ncerca s tlmcim toate
aceste senzaii ale eroului nostru i s nfim cititorului mcar esena lor,
adic tot ce aveau ele mai necesar i mai demn de crezare. Pentru c multe
dintre senzaiile noastre, exprimate n vorbire obinuit, par cu totul
neverosimile. Iat de ce ele nici nu ies niciodat la iveal, cu toate c le avem
fiecare din noi. Desigur, senzaiile pe care le ncerca Ivan Ilici i refleciile lui
erau oarecum nvlmite, dar dumneavoastr tii din ce cauz.
, Ei bine, i zise el, noi tot vorbim i vorbim, dar cnd e s trecem la
treab, nu facem nici o scofal. S-l lum, bunoar, pe Pseldonimov sta:
adineauri s-a ntors de la cununie, tulburat, plin de sperane, abia ateptnld
s se nfrupte Asta e una din cele mai fericite zile din viaa lui Acum are
treab cu musafirii, le ofer un osp modest, srac, dar vesel i din toat
inima Ce-ar fi dac ar ti c n clipa asta eu, eu, eful lui, eful lui cel mai
mare, m aflu prin preajm, lng casa lui i ascult muzica lui? ntr-adevr, cear fi? Nu zu, ce-ar zice dac aa, tam-nesam, a intra nuntru? Hm Firete,
la ncput s-ar speria, ar rmne mut de uimire. L-a stingheri, poate a striica
totul Da, aa ar fi dac ar intra oricare alt general, dar nu eu Asta e, oricare
altul, dar nu eu
Da, Stepan Nikiforovici! Adineauri nu m-ai neles; acum poftim un
exemplu gata ficut.
Mda. Tot vorbim n gura mare de umanitate, dar nu sn-tem n stare s
svrim un act eroic.
Ce act eroic? Uite-aa. Gndii-v i dumneavoastr: dac, date fiind
relaiile actuale dintre toi membrii societii, eu a veni la ceasurile unu din
noapte la nunta unui subaltern, a unui registrator pltit cu zece ruble, pi ar fi
ceva de-a dreptul uluitor, o total rsturnare a Meilor, ultima zi a oraului
Pompei4, un haos! E ceva ce n-ar putea s neleag nimeni. Stepan Nikiforovici
o s moar i tot n-o s ajung s neleag. A zis doar c nu vom reui. Da,
voi, btrnii, oamenii paraliziei i ai rutinei, dar eu am s reuesc! Eu voi face
din ultima zi a oraului Pompei cea mai dulce zi pentru un subaltern, dintr-un
act dement voi face un act normal, patriarhal, sublim i moral. Cum? Uite-aa.
Fii ateni, v rog

Aa S zicem c intru: toi rmn uluii, se opresc din dans, se uit la

mine nuci, se dau ndrt. Da, dar atunci intru i eu n aciune: m duc drept
la Pseldonimov, care sJa speriat de-a binelea, i-i spun cu un zmbet din cele
mai duioase i cu vorbele cele mai simple: Uite-aa i pe dincolo, am fost pe la
excelena-sa Stepan Nikiforovici. Cred c-l cunoti, st aici pe aproape Apoi i
spun n cteva cuvinte, aa, cu haz, ntmplarea cu Trifon. Pe urm i spun
cum am pornit-o pe jos Ei, aud muzic, sunt curios s vd i eu ce e i aflu
de la un vardist c te nsori, amice. Ia s intru i eu, mi zic, la un subaltern, s
vd cum se veselesc funcionarii mei i cum se Cstoresc. Doar n-ai s m
dai afar! S m dai afar I Ce expresie pentru un subaltern! Cum naiba s m
dea afar? Cred c i-ar pierde capul, s-ar repezi s m aeze ntr-un jil, ar
ncepe s tremure de ncntat ce-ar fi i, n primele momente, nici n-ar ti ce s
fac!
Ce poate fi mai simplu i mai elegant dect un astfel de gest? De ce am
intrat? Asta-i alt chestiune! Asta e, ca s zic aa, latura moral a chestiunii.
Aici e-aici!
Hm La cem gndeam? Da!
Firete, o s m aeze lng oaspetele cel mai de seam, vreun consilier
titular sau vreun neam, cpitan n retragere, unul cu nasul rou Ce bine i-a
descris Gogol pe tipii tia originali! Bineneles, mi se prezint mireasa i eu o
laud i i ndemn pe oaspei s se simt la largul lor. i rog s nu se simt
stnjenii, s se veseleasc, s continue dansul, fac spirite, rid, pe scurt sunt
amabil i drgu. Eu sunt ntotdeauna amabil i drgu atunci cnd sunt
mulumit de mine Hm Vezi c mi se pare c mai sunt anc puin N-a
zice beat, dar aa
Firete, fiind un gentleman, m socot pe acelai picior cu ei i nu cer s
mi se fac nici un fel de avansuri Dar sub aspect moral, sub aspect morai,
lucrurile stau altfel: ei vot nelege i vor aprecia Gestul meu va trezi n ei
toat noble Stau i eu o jumtate de or O or chiar. Plec, desigur, nainte
de a se servi masa; ce-au s se mai agite cu plcintele i cu fripturile, ce-au is
mi se mai ploconeasc I Dar eu am s beau numai o cup, am s-i felicit i am
s refuz s stau la mas. Am s zic c am treburi. i cum am s rostesc
cuvntul treburi pe feele lor o s se ntipreasc o expresie grav de' respect.
n felul, acesta, le voi aminti n-tr^un mod delicat c ntre mine i ei e totui o
distan ca de la cer la pmnt. Nu c a vrea s-i fac; s-o simt, dar trebuie
sub aspect moral e chiar necesar, orice s-ar spune. De altfel, am s zmbesc
ndat, ba poate chiar am s rd i dup aceea au s se nvioreze cu toii Am
s mai glumesc o dat cu mireasa; hm Uite-aa: am, s-i dau de neles c voi
mai veni exact peste nou luni, n calitate de na, hi-hi! Pn atunci o s i
nasc, vezi bine. Astea plodesc ca iepuroaicele. Au s rd toi, mireasa o s

roeasc; eu am s-o srut cu drag pe frunte, ba chiar am s-o binecuvntez i

i a doua zi gestul meu va fi cunoscut la serviciu. A doua zi voi fi iari sever, a
doua zi voi fi iari exigent, chiar de nenduplecat, dar toi vor ti cine sunt eu.
mi vor cunoate sufletul, vor ti ce zace n mine: E sever ca ef, dar ca om e
un nger I i iat-m nvingtor; am ctigalt cu un mic gest, care nici prin cap
nu v-iar trece; sunt ai mei; eu sunt tatl, ei sunt copiii Ia s te vedem,
excelen, Stepan Nikilfoiovici, f i dumneata aa dac poi
Pi tii dumneavoastr, v dai seama c Pseldonimov o s le spun i la
copiii si cum a benchetuit i chiar a but generalul n persoan la nunta lui!
Pi, capiii tia au s le spun la capiii lor, iar aceia au s le spun nepoilor,
ca pe o ntmplare din cele mai sfinte, cum un demnitar, un om de stat (pn
atunci am s fiu neaprat) le-a fcut cinstea Etc. Etc. Pi, n felul sta eu am
s ridic moralul unui umilit, o s-l redau lui nsui Omul sta are o leaf de
zece ruble pe lun! Pi, dac repet figura asta de cinci ori, de zece ori, sau
cam aa ceva, am s devin popular peste tot Am s ptrund n inimile tuturor
i, vezi bine, naiba mai tie ce poate s ias din popularitatea asta!.
Aa sau aproape aa cugeta Ivan Ilici (cte nu zice cte-odat omul n
sinea sa, domnilor, ba nc atunci cnd se afl lintr-o stare oarecum
extravagant), Toate refleciile as* tea i s-au perindat prin cap n rstimp de
vreo jumtate de minut i, de bun seam, poate c s-ar ii mrginit la aceste
vise i, fcndu-l n gnd s roeasc pe Stepan Nikiforovici, s-ar fi dus linitit
acas s se cuilce. i bine ar fi fcut! Dar, din nefericire, momentul acela a fost
un moment extravagant. Ca un fcut, tocmai n momentul acela, n nchipuirea
lui nflcrat i-au aprut chipurile satisfcute ale lui Stepan Nikiforovici i
Semion Ivanovici.
Nu vom reui! Repet Stepan Nikiforovici cu un Zm-bet superior.
Hi-hi-hi! i inu isonul Semion Ivanovici cu zmbetul lui infect.
Vedem noi dac vom rezista ori ba! Zise, hotrt, Ivan Ilici i tot
isngele i se urc n tobraji.
Cobor de ipe trotuar i travers strada cu pai hotri, ndreptndu-se
spre casa subalternului su, registratorul Psel-donimov.
Se ls atras de steaua ce-l ispitea. Pi voinicete pe portia deschis i
ndeprt, scrbit, cu piciorul potaia mic i loas care se repezise la
picioarele lui, mai mult ca s-i fac datoria, ltrnd rguit. Mergnd pe
podeul de lemn, ajunse la pridvorul acoperit, nchipuind un fel de gheret ce
da n curte i urc cele trei trepte de lemn, roase de vreme, care duceau n
tind. Cu toate c aici ardea ntr-un col un muc de luminare, sau ceva ca o
fetil, asta nu-l mpiedic pe Ivan Ilici s nimereasc, aa cum era, n galoi,
cu piciorul stng ntr-o tav cu piftie pus la rece. Ivan Ilici se aplec i,
uitndu-se curios, vzu c se mai aflau acolo dou tvi cu rcitur i nc dou

tvi, probabil cu blamanjele. Piftia clcat n picioare l puse n ncurctur i o

clip, o singur clip, ise gndi dac n-ar fi mai bine s-o tearg imediat. Dar
gsi c astfel ar fi prea josnic. Socotind c nu l-a vzut nimeni i c ipe el n^au
s-l bnuiasc n nici un caz, i terse grbit galoul, ca s nlture orice
urm, dibui ua cptuit cu pisl, o deschise i se vzu ntr-un antreu mic de
tot. Jumtate din antreu era literalmente ticsit de mantale, bechee, paltoane
de dam, glugi, aluri i galoi. In cealalt jumtate, erau instalai muzicanii:
dou viori, un flaut i un contrabas, n total patru oameni, adunai desigur de
pe strad. edeau la o msu de lemn, nevopsiit, la lumina unei luminri, i-i
ziceau de zor ultima figur a unui cadril. Prin ua ce ddea n salon se vedeau
dansatorii, nvluii n colb i n fum de igar i de luminri. Era o veselie
teribil. Se auzeau hohote, strigte i ipete de femei. Cavalerii tropiau ca un
escadron de cavalerie. Peste sodomul sta rsunau comenzile celui care dirija
dansul, un om probabil extrem de dezgheat i chiar dezlnuit: Cavalerii
nainte, en de dam, balanse! etc etc. Ivan Ilici i scoase, oarecum tulburat,
blana i galoii i, cu cciula n min, intr nuntru. De aHminteri, acum nici
nu mai era n stare s judece
n primul moment, nu-l lu n seam nimeni: toi ncheiau dansul. Ivan
Ilici sttea locului, nucit, neputnd deslui nimic n hrmlaia asta. Pe
dinaintea ochilor se perindau rochiile femeilor, cavaleri cu igri n dini Vzu
o clip earfa azurie a unei doamne, care-i veni peste nas. In urma ei zbura,
extaziat, un student medic, mbrncindu-l cu putere. Mai vzu trecnd pe
dinaintea lui un ofier lung ct o iprjin, dintr-o unitate special. Cineva strig
cu o voce nefiresc de piigiat, zburnd pe dinaintea lui i tropotind laolalt cu
toi ceilali: He-ei, Pseldonimuka! Sub picioarele lui Ivan Ilici era ceva lipicios:
probabil c podeaua fusese dat cu cear, n odaia destul de ncptoare se
aflau vreo treizeci de musafiri.
Dar cadrilul se sfri i aproape undat se petrecu tocmai ceea ce i
nchipuise Ivan Ilici, pe cnd medita mergnd pe trotuarul de scnduri. Printre
oaspei i dansatorii care nc nu apucaser bine, s-i mai trag rsuflarea i
s-i tearg sudoarea de pe frunte se strni o rum/oare neobinuit. Toate
privirile i toate feele se ntoarser repede, rnd pe rnd, nspre noul venit.
Numaidect apoi, toi ncepur s se dea puin cte puin ndrt. Cei care nu
ibgaser nc de seam erau trai de haine; fcui ateni n chipul acesta,
ntorceau capul i ndat se trgeau ndrt, laolalt cu ceilali. Ivan Ilici
rmsese n prag, fr s mai fac vreun pas nainte i distana dintre el i
nuntai sporea tot mai mult, scond la
Corect chaine des dames, balancez. (Fr.) iveal puzderia de nveliuri
ide bomboane, bileele i mucuri de igri risipite pe duumea. Deodat, n
locul acela gol, intr sfios un tnr n uniform de serviciu, cu prul blan

zburlit i cu nasul coroiat. Tnrul nainta aplecat i uitn-du-se la oaspetele

neateptat, aa cum privesc cinii ce se apropie de stpnul care-l cheam s le
dea un picior.
S trieti, Pseldonimov, m recunoti? Spuse Ivan Ilici i n aceeai
clip simi c a spus asta cu o stngcie ngrozitoare; simi, de asemenea, c
poate comite n clipa asta o prostie cumplit.
E-e-excelen! Migui Pseldonimov.
Chiar eu sunt. Am nimerit la tine, amice, cu totul n-tmpltor, cum
bnuiesc c i nchipui singur
Dar Pseldonimov prea c nu e n stare s-i nchipuie nimic.
ncremenise, cu ochii holbai, nedumerit. Peste msur.
Doar n-ai s m dai afar, cred Bucuros ori ba, pri-mete-i
oaspetele L. urm Ivan Ilici, simind c se fsKcete de-a binelea i c vrea s
zmbeasc, dar nu mai poate; c istorioara hazlie cu Stepan Nikiforovici i cu
Trifon pare tot mai mult cu neputin de spus. Dar, ca un fcut, Pseldonimov
nu-i revenea din uluial i se uita la el cu aceeai privire cu totul neghioab.
Surprins, Ivan Ilici simi c n clipa urmtoare se va produce o harababur
(teribil.
Poate v stingheresc Atunci iam s pJec! Abia ngim cu un tremur
n icolul din dreapta al buzelor Dar Pseldonimov i veni n fire
Excelen, v rog Toat cinstea Bolborosi el, fcnd de zor
temenele, luai loc, v rog i, venindu-i n fire i mai bine, i art cu
amndou minile canapeaua din faa creia fusese dat la o parte masa ca s
se fac loc pentru dans
Ivan Ilici se ls, rsuflnd uurat, pe canapea; ndat, cineva se repezi
s aduc masa la loc. Arunc o privire scurt n jurul su i bg de seam c
el era singurul care edea jos, n vreme ce toi ceilali, chiar i doamnele,
stteau n picioare. Semn ru! Dar nu venise nc momentul s caute -i face pe
nuntai s mai prind curaj. Acetia tot se mai ddeau ndrt j n faa lui,
plecat pn la pmnt, sttea numai Pseldonimov, care nc nu pricepea nimic
i era departe de a schia un zmbet, Pe scurt, era penibil;! n clipele acelea.
pe eroul nostru l-a copleit atta plictiseal, not ntr-adevr, nvlind ca
un Harun-al-Raid5, la un subaltern, de dragul unui principiu, fapta lui putea
fi socotit ca un act de eroism. Deodat ns, alturi de Pseldonimov se ivi o
siluet, care se porni pe temeneli. Spre marea sa mulumire i chiar fericire,
Ivan Ilici l recunoscu numaidect pe Akim Petrovici Zubikov, -ef de birou din
serviciul su, pe care, dei desigur nu-l cunotea personal, l tia un slujba
priceput i zgrcit la vorb. Se ridic numaidect i-i ntinse mna, toat mna,
nu numai dou degete. Akim Petrovici o lu n palmele lui cu cel mai profund
respect. Generalul jubila: era salvat.

ntr-adevr, acum Pseldonimov rmsese, ca s zicem aa, al treilea

personaj i nu al doilea. Ivan Ilici putea s relateze istorioara aceea direct
efului de birou, lundu-l la nevoie drept un cunoscut de-al su i chiar unul
apropiat, iar n vremea asta Pseldonimov putea, s tac i s tremure ca varga
de veneraie. n consecin, toate regulile de bun-cuviin erau respecate.
Relatarea era necesar: Ivan Ilici simea asta j vedea c toi oaspeii ateptau
ceva, c la amndou uile s-au strns ciopor pn i toi cei ai casei,
mbulzindu-se ca s-l vad i s-l aud. Ceea ce era penibil, era c eful de
birou, de prost, rmsese tot n picioare.
De ce nu ezi? Zise Ivan Ilici, artndu-i cu un gest stngaci locul de
lng el ide pe canapea.
Lsai Stau aici i Akim Petrovici se aez repede pe scaunul ce i-l
repezise Pseldonimov, care se ncpna s nu stea jos.
nchipuie-i ce ntmplare I ncepu Ivan Ilici, adresn-du-se exclusiv
lui Akim Petrovici, cu o voce puin tremurat, dar deja sigur. Ba chiar lungea
i desprea cuvintele, accentua silabele, iar litera a o pronuna cumva ca pe
un1 e; pe scurt, simea singur i i ddea seama c se fandosea, dar nu mai
era stpn pe el; intrase n aciune nu tiu ce for din afar. In momentul
acela, era chinuitor de contient de o mulime de lucruri.
nchipuie-i dumneata, tocmai m ntorceam de la Stepan Nikiforovici,
consilierul intim, poate ai auzit de el. Face parte din comisia aceea
Akim Petrovici se aplec respectuos cu tot corpul nainte, vrnd parc s
spun: Ba bine c nu.
i-e vecin acum, urm Ivan Ilici, adresndu-se pentru o clip, din
bun-cuviin, polite i ca s se arate degajat, lui Pseldonimov, dar se
ntoarse repede, vznd numaidect dup ochii lui c ii las cu totul indiferent.
Btrniil, dup cum tii, i-a dorit toat viaa o cas Acum i-a
cumprat una. E o cas tare drgu. Da Tocmai s-a nimerit i ziua lui de
natere; i cnd te gndeti c mai nainte n-o srbtorea niciodat, ba chiar se
ascundea de noi, de zgrcit ce e, hi-hi! Aouma ns aa s-a bucurat de cas, c
ne-a invitat pe mine i pe Semion Ivanovici. tii: ipulenko.
Akim Petrovici se aplec din nou. Cu mult rvn! Ivan Ilici se mai liniti.
Mai adineaori aproape c-i venise gndul c poate eful de birou i d seama
c n momentele acestea el i servete ca punct de sprijin excelenei-sale. Ar fi
fost lucrul cel mai penibil.
Am stat tustrei, ne-a servit ampanie, am vorbit despre treburi De
una, de alta Tot ielul de pro-ble-me Ba am avut i o dis-cu-i-e Hi-hi.
Akim Petrovici i slt respectuos sprncenele.
Dar nu-i vorba de asta. mi iau, n sfrit, rmas bun de la el j
btrnul e foarte ordonat, se culc devreme tii, btrneile. >Cnd ies

Trifon al meu ia-l de unde nu-i! ntreb, alarmat, CeJo fi fcut Trifon cu
caleaca? Aflu c el, trgnd ndejde c am s zbovesc, s-a dus la o nunt, la
nu tiu ce cumtr ori sor Dumnezeu tie. Undeva pe-aici, n cartier. i a
luat i caleaca cu el. Din bun-cuviin generalul lai arunc iar o privire lui
Pseldonimov. Acesta se chirci ndat, dar nu aa cum ar fi vrut generalul., E cu
totul. Lipsit ide bun-sim, l fulger gndul.
I-auzi! Zise, foarte mirat, Akim Petrovici. Un murmur trecu peste
mulimea uluit.
nchipuii-v n ce situaie m-a pus (Ivan Ilici i cuprinse cu privirea
jpe toi). N-aveam ce face, am luat-o pe jos. M gndeam c odat ajuns n
Bulevardul Mare, gsesc eu o birj
Hi-hi-hi! i inu isonul, respectuos, Akim Petrovici. i iar se auzi un
murmur, dar de data asta cu o nuan de veselie, strbtnd imulimea. In
clipa aceea, plesni, trosnind, sticla lmpii din perete. Cineva se repezi s-o
schimbe. Pseldonimov tresri i se uit ncruntat la lamp, dar generalul nici
nu lu n seam incidentul i lucrurile se linitir.
Merg eu aa d e o noapte minunat, linitit. Deodat, aud muzic,
itropote se danseaz. Curios, l ntreb pe un vardist i aflu c se nsoar
Pseldonimov. Dai baluri, amice, de rsun tot cartierul, ai? Ha, ha! Se adres el
din nou lui Pseldonimov.
HiJhi-hi! Da Fcu Akim Petrovici.
Printre nuntai se isc iari micare. Dar ceea ce era mai suprtor, era
c Pseldonimov, cu toate c a mai fcut o plecciune, nici mcar de rndul
acesta n-a zmbit, ca i cum ar fi fost de lemn. E tmpit ru! i zise Ivan Ilici.
O dat de-ar zmbi, boul i toate ar merge ca pe roate. In inima lui clocotea
nerbdarea.
Hai s intru la subalternul meu, mi zic. Doar n-o s m dea afar
Bucuros ori ba, trebuie s-i primeasc musafirul. Te rog s m ieri, amice.
Dac v stingheresc cumva, plec Am venit numai aa, s vd
ncetul cu ncetul, se puser n micare toi. Akim Petrovici lu o
nfiare mieroas: Dumneavoastr s ne stingherii, excelen? Toi oaspeii
ncepur s se foiasc, dnd primele semne de destindere. Doamnele se aezar
aproape toate, ceea ce era un semn bun. Cele mai ndrznee i fceau vnt cu
batistele. Una din ele, ntr-o rochie de catifea roas, spuse ceva nadins tare.
Ofierul cruia i se adresau vru s-i rspund i el la fel de tare, dar, cum
numai ei doi cuteziaser s ridice glasul, se ls pguba. Brbaii, n cea mai
mare parte slujbai i vreo doi-trei studeni, schimbau priviri, ca i cum s-ar fi
ndemnat unii pe alii s se simt la largul lor, tueau discret i chiar ncepur
s fac cte doi pai ntr-o parte i n alta. De altminteri, nu se arta nimeni
cine tie ce intimidat, atta doar c preau toi cam ursuzi i aproape toi se

uitau cu dumnie la nepoftitul oare venise s le strice petrecerea. Ofierul,

simindu-se ruinat pentru lipsa de curaj de adineaori, ncepu s se apropie
puin cte puin de mas.
Ia spune-mi, amice, care i-e numele patronimic? ntreb Ivan Ilici pe
Pseldonimov.
Porfiri Petrovici, excelen, rspunse acesta, holbn-du-i ochii ca un
soldait n front.
REi bine, Porfiri Petrovici, prezint-imi-o i mie pe tnra ta soie
Condu-m Eu
Zicnd acestea, ddu s se ridice. Dar Pseldonimov se i repezi n salon.
De altfel, mireasa era colea, n pragul uii, dar cnd auzi c se vorbete de ea,
dispru brusc. Dup cteva clipe, Pseldonimov o aduse de mn. Toi se
ddur n lturi, ca s le fat loc. Ivan Ilici se ridic solemn i-i adres miresei
un zmbet din cele mai amabile.
ncntat de cunotin, spuse el, nclinnd iior capul, cu un gest
perfect aristocratic, mai ales ntr-o zi ca asta
i zmbi ct se poate de maliios. n rndul deoamnelor, plcut
impresionate, se produse rumoare.
Chaim, ispuse aproape n auzul tuturor doamna n rochie de catifea.
Mireasa era pe msura lui Pseldonimov: o fptur slbu, abia de vreo
aptesprezece ani, palid, cu faa foarte mic i cu nsufcul ascuit. Ochii ei
mici, iui i neastmprai, nu se artau ctui de puin intimidai; dimpotriv,
priveau hotrt, ba chiar cu o nuan de mnie. Pseldonimov o gsea probabil o
frumusee. Era mbrcat nitrjo rochie alb de voal pe un jupon roz. Avea gtul
slab, era toat pirpirie de i se vedeau coastele. La cuvintele generalului n-a tiut
s articuleze nici o vorb.
E tare drgu, urm Ivan Ilici cu jumtate de glas, ca i cnd i-ar fi
vorbit numai lui Pseldonimov, dar nadins ata ca s aud i mireasa. Dar
Pseldonimov nu rspunse nimic nici de data aceasta, ba acum nici mcar nu se
mai nclin. Lui Ivan Ilici i se pru chiar c desluete n ochii lui ceva rece,
ascuns, ceva sinistru ce mocnea n el. Totui trebuia cu orice pre s-i ctige
ncrederea, c doar pentru asta i venise.
Halal pereche! i zise. n fine
i se adres iar miresei, care se aezase lng el pe canapea, dar la cele
dou sau trei ntrebri pe care i le puse nu cpt iari dect cte un da i
un nu i nici astea rostite ca lumea.
Mcar ea s se intimideze, i zise. Atunci a ncepe s glumesc. Altfel,
sunt ntr-o situaie penibil. Ca un fcut, Akim Petrovici sttea i el tcut j de
prost ce era, firete, totui din partea lui era ceva de neiertat. Domnilor, poate i

v stric cumva petrecerea? se adres tuturor. Simea c i asud pn i

palmele.
De lo-oc Fii pe pace, excelen, ncepem noi (numaidect; acum
ne mai rcorim, rspunse ofierul. Mireasa se uit la el cu mult plcere:
ofierul era nc destul de tnr i purta uniforma unei uniti speciale.
Pselidonimov sttea alturi, puin plecat nainte, punndu-i n eviden parc
i mai mult dect pn acum nasul coroiat. Asculta i privea ca un lacheu care
st cu uba n brae, ateptnd ca boierii s sMreasc de a-i lua rmas bun.
Asemuirea asta i aparinea lui Ivan Ilici. El ncepea s se piard cu firea,
simea c e jenat, cumplit de jenalt, c i fuge pmntul de sub picioare, c a
intrat undeva de unde nu mai poaite s ias, orbecind prin ntuneric.
Deodat, toi se ddur n lturi i i fcu apariia o femeie corpolent,
cam trecut, mbrcat simplu, dei n strai de srbtoare, cu o basma mare pe
umeri, prins cu o agraf la gt i cu o bonet n cap, cu care se pare c nu era
obinuit. inea n mini o tav rotund, nu prea mare, pe care sttea o sticl
de ampanie nenceput, dar destupat, dimpreun cu dou cupe, nici mai
mult, nici mai puin. Sticla era destinat, evident, numai pentru doi oaspei.
Femeia veni drept spre general.
S ne fie cu iertare, luminia-voastr, zise ea, ploco-nindu-se, dar
dac nu v-a fost urt ide noi i ne-ai fcut cinstea s poftii la nunta feciorului
nostru, avei buntatea s cinstii un pahar ca s (le fie cu noroc tinerilor. Nu
v fie cu bnat, facei-ne cinstea.
Ivan Ilici se ag de ea ca de un colac de salvare. Era o femeie nc
destul de tnr, de cel mult patruzeci i cinci, patruzeci i ase de ani. Avea
ns o fa att de bun, rumen, deschis, o fa rotund de rusoaic, zmbea
cu atta bunvoin i se ploconea att de simplu, nct Ivan Ilici aproape c se
liniti i ncepu s spere.
Care va s zic ma-atale eti ma-ama biatului? Zise el, sltndu-se
puin de pe canapea.
Mama, excelen, bigui Pseldonimov, ntinzndu-i gtul lung i
expunndu-i din nou nasul.
A, mi pare bine, mi ipare bine de cunotin
Pofti {i, nlimea-voastr.
Cu mult plcere.
Tava fu pus pe mas. Pseldonimov umplu ndat cupele. Ivan Ilici, care
rmsese n picioare, lu una din ele.
Sunt foarte, foarte bucuros c am prilejul ncepu el c, pot s-mi
exprim Pe scurt, n calitaite de ef i doresc, doamn (aici se adres
miresei) i ie, prietene Porfiri, v doresc mult, mult fericire.

i, de-a dreptul micat, bu cupa, a apitea la numr n seara asta.

Pseldonimov se uit la el cu un aer grav i chiar ncruntat. Generalul simea
c-l urte tot mai mult.
i lunganul sta (se uit la ofier) care s-a propit aici, mcar el s
strige: ura! Atunci s vezi
Bea i dumneata, Akim Petrovici i ureaz-le noroc, adug femeia,
adreskidu-se efului de birou. Dumneata eti mai mare peste el, la porunca
dumitale lucreaz. Aibi grij de fecioru-mdu, te rog ca mam ce-i sunt. i nu ne
uita nici de azi ncolo, dragule Akim Petrovici, om bun ce eti.
Grozave i rusoaicele astea btrne! ii zise Ivan Ilici. I-a nviorat pe toi.
ntotdeauna mi-au plcut oamenii din popor
n momentul acela, se mai aduse o tav. O adusese o fat ntr-o rochie
nou de ct, nc nedat la splat, fonitoare, cu crinolin. Tava era aa de
mare, c de abia o putea cuprinde. Pe tav se aflau o mulime de farfurioare cu
mere, bomboane, peltea, marmelad, nuci i multe altele. Tava sttuse pn
atunci n salon, ca s se serveasc toi oaspeii i mai cu seam doamnele;
acum se adusese numai pentru general.
Nu v fie cu bnat, nlimea-voastr, poftim de luai din ce-avem,
strui femeia, ploconindu-se.
Mulumesc Zise Ivan Ilici i lu nu fr plcere o nuc, pe care o
sparse ntre palme. Era hotrt s se arate popular pn la capt.
Deodat, mireasa chicoti.
Ce s-a ntlmplat? ntreb Ivan Ilici cu un zmbet pe fa, bucuros s
vad un semn de via.
M face s rd Ivan Kostenkinci, rspunse ea cu ochii n pmnt.
Generalul observ un june blond, faarte prezentabil, care se ascunsese
ipe un scaun de cealalt parte a canapelei i-i optea cava doamnei
Pseidonimova. Junele se ridic. Era, pare-se, foarte timid i foarte tnr.
> -i spuneam despre o carte de vise, excelen, bolborosi el, ca i cnd.
i-ar -fi cerut scuze.
Ce carte de vise? ntreb Ivan Ilici, amabil.
E o nou carte de vise, una literar . Ii spuneam dumneaei c dac l
visezi pe domnul Panaev, nseamn c ai s-i veri cafeaua pe plastron.
Ce naivitate 1 i zise, nciudat, Ivan Ilici. Tnrul, dei se mbujorase
tot spunnd asta, era grozav de bucuros c a vorbit despre dl. Panaev.
Da, da, am auzit Spuse excelena-sa.
Mai e ceva i mai grozav, interveni o alt voce chiar lng Ivan Ilici; se
tiprete un nou lexicon i se spune c dl Kraievski va publica n el articole,
Alferaki7 i literatura satiric

Asta o spuse un tnr, dar care nu se arta timid, ci destul de degajat.

Purta mnui, vest alb i i inea plria n mn. Nu dansa, avea un aer
arogant, pentru c era unul din colaboratorii revistei satirice Tciunele8, se
fandosea i nimerise la nunt ntmpltor, invitat ca oaspe de onoare de ctre
Pseldonimov, cu care se tutuia i cu care nc anul trecut ndurase mpreun
mizerie la o nemoaic care da cotloane cu chirie. Rachiu ns bea, n care
scop poposise mai nainte n cteva rnduri ntr-o odi retras din fundul
casei, spre care tiau toi drumul. Tnrul acesta nu-i plcu de loc generalului.
Ceea ce e caraghios, interveni bucuros tnrul blond, care vorbise
despre plastron i cruia literatul cu vest alb i arunc o privire plin de ur,
ceea ce e caraghios, excelen, e c editorul crede a iti c domnul Kraievski nu
cunoate regulile de ortografie, nchipuindu-i c oblicitelnaia literatura se
scrie ablicitelnaia literatura9
Dar bietul tnr abia sfri ce avea de spus. Vzu dup ochii generalului
c lucrurile acestea i erau i lui de mult cunoscute, pentru c i generalul se
art parc stnjenit, probabil din cauz c tia toate astea. Tnrul se simi
teribil de jenat. Se grbi s se fac nevzut, fiind apoi tot restul timpului ct se
poate de trist. In schimb, dezinvoltul colaborator al Tciunului se apropie i mai
mult i inteniona, pare-se, sa se ae2e undeva pe-aiproaipe. Dezinvoltura asta
i se pru lui Ivan Ilici oarecum suprtoare.
Da! Spune-mi, te rog, Porfiri, ncepu el ca s nu tac, voiam de mult s
te ntreb personal de ce i zice ie Pseldonimov i nu Pseudonimov? De fapt, te
cheam, desigur, Pseudonimov, nu?
N-a putea s v spun, excelen, rspunse Pseldo-nimov.
Se vede treaba c s-a fcut o ncurctur nc n actele lui taic-su
cnd a intrat n serviciu, aa c a rmas i pin azi Pselidonimov, lmuri Akim
Petrovici. Se mai n-tmpl.
Ne-gre-it, ntri generalul cu mult convingere, ne-gre-iit, pentru c,
judec i dumneata: Psevdonimov vine de la cuvntul literar pseudonim, pe
ct vreme Pseldonimov nu nseamn nimic.
Din prostie, adug Akim Petrovici.
Cum adic din prostie?
Aa e poporul: din prostie schimb c'teodat literele i pronun
uneori cuvintele n felul su. Bunoar, unii zic nevalid, pe ct vreme ar trebui
s spun invalid.
Mda Nevalid, hi-hi-hi.
Unii mai zic i mumr, excelen, o trnti ofierul acela nalt, care de
mult ardea de dorina de a se remarca i el ntr-un fel.
Cum adic mumr?
Mumr n loc de numr, excelen.

 A, da, mumr n loc de numr Da, da Hi-hi-hi! Ivan Ilici fu

nevoit s chicoteasc i de dragul ofierului.
Acesta i potrivi nodul de la cravat.
Se mai zice i nimo, interveni colaboratorul Tciunelui, dar excelenasa se fcu a nu-l auzi, c doar nu era s chicoteasc de dragul tuturor.
Nimo n loc de mimo*, insist colaboratorul11, vdit iritat.
Ivan Ilici se uit la el, ncruntat.
Ce te bagi? i ojpti Pseldonimov colaboratorului.
* Mimo pe lingi.
Discut i eu; ce, n-am voie s vorbesc? Protest acesta n oapt, dar
apoi tcu i prsi camera, nbuindu-i furia.
Colaboratorul se strecur de-a dreptul n odia aceea ispititoare din
fundul casei, unde pe o msu acoperit cu o fa de mas de Iaroslavl se
pusese pentru cavalerii care dansau, nc de la nceputul serii, vodc de dou
sorturi, heringi, icre i o sticl de vin de Xeres foarte tare, cumprat ntr-un
magazin ide specialiti spaniole. Furios i nciudat, i turn vodc, cnd
deodat dudu buzna studentul n medicin cu prul vlvoi era primul
dansator i specialist n cancan de la balul lui Pseldonimov. Studentul se
npusti lacom asupra garafei.
Acui ncepe! Spuse el, tumndu-i, zorit, un phrel. Vino s vezi: am
s execut un numr solo cu picioarele n sus, iar dup cin ncerc un cancan.
Se potrivete bine la o nunt; o s fie, ca s zic aa, o aluzie la adresa lui
Pseldonimov Drgu e Kleopatra Semionovna asta, poi s faci cu ea orice.
E un retrograd, i rspunse sumbru colaboratorul, dnd pe gt
phrelul cu vodt.
Cine?
Individul (acela cruia i s-au servit dulciurile. E un retrograd, s tii!
Haida-ide! Bolborosi studentul i iei valvrtej, auzind ritornela
cadrilului.
Rmas singur, colaboratorul i mai turn ca s prind curaj i s capete
mai mult independen, bu i mbuc. Consilierul de stat Ivan Ilici nu i-a
fcut niciodat un duman mai nverunat i un rzbuntor mai implacabil ca
acest colaborator al Tciunelui pe care el l-a tratat cu indiferent, mai ales
dup ce acesta o but dou phrele de vodc. Vai, Ivan Ilici nu bnuia nimic!
Nu bnuia, de asemenea, nc un lucru de cea mai mare importan i care a
influenat relaiile ulterioare dintre nuntai i excelena-sa. Vezi c, dei el
dduse o explicaie plauzibil i chiar amnunit prezenei sale la nunta unui
subaltern, explicaia aceasta, de fapt, n-a satisfcut pe nimeni i oaspeii
continuau s se simt stingherii. Deodat ns, totul s-a schimbat ca prin
farmec; toi s-au linitit i erau dispui s se veseleasc, s rd, s tipe i s

joace aa ca i cum nici nu s^ar fi aflat acolo oas-Petele neateptat. Asta pentru
c, nu se tie cum, s-a rspndit pe optite zvonul, vestea cum c oaspetele ar
fi Afumat. i, cu toate c la prima vedere asta era o calomnie din cele mai
oribile, puin cte puin zvonul a nceput pare-se s se confirme, aa c
deodat totul a devenit limpede. Mai mult, oamenii au nceput s simt deodat
o surprinztoare destindere. Ei bine, tocmai n acest moment s-a i pornit
cadrilul, ultimul nainte de a se servi cina i pe care era atta de zorit s-l
apuce studentul n medicin.
Ivan Ilici tocmai inteniona s se adreseze din nou miresei, ncercnd s-o
dea gata cu vreun calambur, cnd dinaintea ei se nfi deodat ofierul acela
nalt i se ls cu mult avnt ntr-un genunchi. Mireasa sri de pe canapea i
dispru cu el, ca s intre n rndurile cadrilului. Ofierul nici nu-i ceruse
scuze, iar ea nici nu se uitase la general, ca i cnd ar fi fost bucuroas s
scape de el.
De fapt, e n dreptul ei, ai zise Ivan Ilici; i apoi ei nici nu cunosc
legullile buneincuviine. Hm Nu te jena, amice Porfiri, se adres el lui
Pseldonimov, poate ai treab S dai vreo porunc tiu eu Te rog Nu te
jena. Ce, st aici ca s m pzeasc? adug n sinea sa.
Pseldonimov, cu gtul lui lung i cu ochii aintii asupra' generalului,
devenise insuportabil. Pe scurt, totul nu era aa, nu era de loc aa cum i
nchipuise Ivan Ilici, dar el era nc departe de a recunoate lucrul acesta.
ncepu cadrilul.
mi daii voie, excelen? ntreb Akim Petrovici, i-nnd respectuos n
mn sticla i pregtindu-se s umple cupa excelenei-sale.
Eu Drept s-i spun, nu tiu, dac
Dar Akim Peltrovici se i apuc s toarne ampanie, cu faa toat
luminat de o expresie de respect. Dup ce umplu cupa, i turn i lui, parc
pe furi, hoeite, chircindu-se tot, cu deosebire c lui i turn cu un deget mai
puin, ceea ce prea s fie mai cuviincios. Stnd lng eful su apropiat, era
ca o femeie n chinurile facerii. ntr-adevr, ce-ar fi putut s-i spun? Era ns
obligat s distreze pe excelena-sa, de vreme ce i s-a fcut onoarea s-i in
companie. ampania i-i slujit ca o soluie; de altfel, excelenei-sale i fcu chia;
plcere faptul c cellalt a umplut cupele; nu de dragul a: paniei, pentru c
era cald i de cea mai proast calitate, ci aa, din punct de vedere moral.
Btrnul ar vrea B bea d el, i zise Ivan Ilici i fr mine nu
ndrznete. S nu-l rein Ar fi i ridicol s stea sticla aia ntre noi doi.
Sorbi o nghiitur i asta i se pru preferabil dect s Stea aa.
M, aflu aici, ncepu el, lungind i accentund silabele, m aflu aici, ca
s zic aa, din ntmplare i, desigur, unii s-ar putea s socoat c Mie ca
s zic aa, nu-mi sade bine s m aflu la o adunare ca asta.

Akim Petrovici rmase tcut, ascultradu-l cu sfioas curiozitate.

ISper ins c dumneata ai s nelegi de ce sunt aici i nchipui,
doar, c n-am venit ca, s beau. Hi-hi!
Akim Petrovici vru s chicoteasc i el dup excelena-sa, dar parc se
nec i iari nu-i rspunse nimic care s-l mai liniteasc.
M aflu aici pentru a ridica moralul, ca s zic aa Pentru a. arta, ca
s zic aa, elul. Moral, urm Ivan Ilici, nciudat de mintea mrginit a lui Akim
Petrovici, dar ndat amui i el. Vzuse c bietul Akim Petrovici i lsase ochii
n pmnt, ca i cum s-ar fi fcut vinovat de ceva. Oarecum fstcit, generalul
se grbi s mai soarb din cup, iar Akim Petrovici, ca i cum asta i-ar fi fost
salvarea, apuc sticla i-i turn din nou.
Vd c nu prea ai resurse, i zise Ivan Ilici, uitndu-se cu o privire
sever la srmanul Akim Peltrovici. Acesta, presimind asupra-ii privirea aspr
a generalului, se hotr s tac definitiv i s nu mai ridice ochii. Rmaser
aa'unul n faa altuia vreo dou minute, dou minute de supliciu pentru Akim
Petrovici.
Dou cuvinte despre Akim Petrovici. Era un om cuminte ca o gin, de
formaie foaite veche, crescut n spiritul servilismului i cu toate acestea un om
bun la suflet i chiar plin de noblee. Era rus btina din Petersburg, adic i
printele su i prinii printelui su s-au nscut, au crescut A au slujit la
Petersburg i n-au ieit niciodat din ora. Acesta e un tip cu totul aparte de
rui. Ei aproape c habar * de Rusia i asta nici nu-i nelinitete. Tot cercul lor
de interese se reduce ila Petersburg i mai ales la locul unde au 3 ~ Dostoievski
voi.
Serviciul. Toate preocuprile lor se concentreaz la un pre-ferans de
civa bnui, la bcnie i la leafa lunar. Nu cunosc nici un obicei rusesc,
nici un cntec rusesc, afar de Lucinuka i asta numai pentru c l cnt
caterincile. De altminteri, exist dou semne eseniale i categorice dup care
deosebeti imediat pe un rus autentic de un rus din Petersburg. Primul semn
const n aceea c toi ruii din Petersburg, toi fr excepie, nu spun
niciodat: Peter-burgskie vedomosti, ci [ntotdeauna: Akademiceskie vedo-mosti.
Al doilea semn, tot att de esenial, const n aceea c rusul din Petersburg nu
folosete niciodat cuvntul gustare, ci spune ntotdeauna fitik, punnd
accentul n chip deosebit pe M. Dup aceste dou semne fundamentale i
distinctive lai 'deosebeti negreit ntotdeauna: ntr-un cuvnt, e un tip
cuminite i definitiv format n ultimii treizeci i cinci de ani. De altminteri, Akim
Petrovici nu era ctui de puin prost. S-l fi ntrebat generalul ceva potrivit lui,
i-ar fi rspuns i ar fi ntreinut conversaia, dar aa era i nedelicat din partea
unui subaltern s rspund la asemenea ntrebri, cu toate c Akim Petrovici

ardea Ide curiozitate s afle ceva mai multe amnunte despre adevratele
intenii ale excelen-ei-sale
Ivan Ilici se lsa tot mai mult furat de gnduri. n capul lui era o mare
nvlmeal i, aa distrat cum era, sorbea mereu din cup, fr s^i dea
seama. Akim Petrovici i da toat silina s i-o i umple de ndat. Tceau
amndoi. Ivan Ilici ncepu s urmreasc dansul, care n cufnd l captiv
ntructva. Deodat, ceva i strni uimirea
Dansul era/ntr-adevr vesel. Aici oamenii dansau din toat inima, ca s
se veseleasc i chiar s-i fac de cap. Dansatori iscusii erau foante puini,
dar i cei lipsii de iscusin tropoteau aa de vrtos, nct i-ai fi putut crede
tare dibaci. In fruntea tuturor se jemarca ofierul: i plceau ndeosebi figurile
n care rminea singur, ca un fel de solist. Executndu-le, se ndoia ntr-un
chip uimitor: lung ca o prjin, deodat se apleca tot ntr-o parte, nct ai fi zis
c acu-acu are s cad; dar, fcnd pasul urmtor, se apleca brusc n partea
cealalt, tot n unghi ascuit cu podeaua. Pstra n nfiarea lui o expresie din
cele mai grave i dansa foante convins c strnete uimirea tuturor. Un att
cavaler a adormit la figura a doua alturi de partnera lui, pentru c se
mbtase liric nainte de cadril, aa c respectiva doamn trebui 's continuie
dansul singur. Un tnr slujba, care dansase cu doamna cea cu earf azurie
toate figurile din cele cinci cadriluri din seara aceea, folosea mereu acelai truc:
rmnnd puin im urma partenerei sale, i apuca earfa de un col i, trecnd
vizavi, apuca din zbor s depun pe captul earfei vreo douzeci de srutri.
Doamna respectiv plutea naintea lui, fandu-se c nu observ nimic.
Studentul n medicin a executat ntr-adevr un numr solo n mini cu
picioarele n sus, strnind admiraia tuturor, tropote i ipete de plcere. Pe
scurt, toi se simeau cum nu se poate mai la largul lor. Ivan Ilici, aflat sub
efectul ampaniei, ncepu s zmbeasc, dar n sufletul lui se furia puin cte
puin un fel de ndoial amar: desigur, i plcea dezinvoltura i purtarea
degajat, dorise i chiar chemase din tot sufletul dezinvoltura asta atunci cnd
toi se ddeau ndrt i iat c acum ea depiea anumite margini. O doamn,
bunoar, mbrcat ntr-o rochie albastr de catifea, ponosit, cumprat din
a patra mn, i-a prins n figura a asea rochia cu bolduri aa fel, nct prea
c poart pantaloni. Respectiva era Cleopatra Semionova, cea cu care puteai s
faci orice, cum se exprimase cavalerul ei, studentul n medicin. Ct despre
student, ce s mai vorbim: era curat Fokin 10. Ei, cum vine asta? Mai
adineauri se ddeau ndrt i acum s-au emancipat aa de repede! Nu prea
s se fi ntmplat nimic deosebit, totui trecerea asta era oarecum ciudat,
prevestea ceva. Parc uitaser c pe lumea asta mai era i Ivan Ilici. Firete, el
era cel care rdea primul cu hohote i chiar se ncumetase s aplaude. Akim
Petrovici chicotea respectuos, innd isonul generalului i fcea asta cu o vdit

satisfacie, fr a bnui c viermele ndoielii ncepuse s road inima

excelenei-sale.
Dansezi foarte frumos, tinere, se vzu Ivan Ilici nevoit s-i spun
studentului, n timp ce acesta trecu pe lng dnsul, de ndat ce se sftri
cadrilul.
Studentul se ntoarse brusc nspre el, f, cu o strmbtur i,
apropiindu-i faa de excelen la o distan nepermis, i trase un cucurigu n
gura mare. Asta era prea de tot. Ivan Ilici se ridic de la mas. Fr a-i lua n
seam gestul, asistena izbucni n hohote de rs, pentru c iptul cocoului
fusese uluitor de natural, iar strmbtur cu totul surprinztoare. van ici
sta, nc nedumerit, cnd se nfi Pseldo-nimov n persoan i, nclmnduse, l pofti la mas. Dup el apru i maic-sa.
nlimea-vcastr, zise ea, ploconindu-se, facei-ne cinstea s luai din
ce-avem
Eu Nu tiu, zu Ddu s zic Ivan Ilici. Eu nu pentru asta Eu
M pregteam s plec
ntr-adevr, era cu cciula n min. Mai mult dect att: chiar n clipa
aceea, pe loc, i ddu cuvintul de onoaine c va pleca imeidiat, neaprat,
orice-ar fi i c nu va mai r-mne pentru nimic n lume, i Rmase. ndat
dup aceea mergea in fruntea alaiului ce se ndrepta spre mas. Pseldo-nimov
i maic-sa i deschideau drumul, l aezar la locul cel mai de cinste i ling
tacmul lui apru o alt sticl nenceput de ampanie. Avea dinainte i un
aperitiv: heringi i vodc. ntinse mna.
i umplu singur paharul uria i-l ddu pe gt. Pn atunci nu. Mai
buse niciodat vodc. Simea c parc se prvale de pe un munte, c zboar i
zboar, c trebuie s se opreasc, s se apuce de ceva, dar c n-are de ce.
ntr-adevr, situaia lui devenea tot mai critic. Mai mult dect att; era
un iei de ironie a sorii. n rstimp de o or, se ntmplase cu el Dumnezeu tie
ce. Cnd a intrat, era gata, ca, s zicem aa, s mbrieze toat omenirea i
pe toi subalternii; i iat c nu trecuse 'dect un ceas i simea, cu inima
strns de durere, c-l detest pe Pseldonimov, c l blestem, pe el i pe
nevast-sa, cu nunt cu tot. Mai mult: dup mutra lui, chiar numai dup ochii
lui, vedea c i Pseldonimov l detesta, c se uita la el ca i cum ar spune: Crpar-ai tu s crapi, 'blstmatule! Ce te-ai legat 'de mine?!. Toate astea le citea
de mult n ochii lui.
Desigur c, chiar i acum, cnd se aeza la mas, Ivan Ilici ar fi lsat mai
degrab s i se taie o mn dect s recunoasc sincer, nu att n auzul
tuturor, dar mcar n sinea lui, c aa era ntr-adevr. Nu venise nc momentul
i pe deasupra se i statornicise un oarecare echilibru moral. Dar inima,

inima Inima lui tnjea! Se cerea s fie lsat slobod, s ias la aer, s se
duc la odihn. Cci prea era un om bun la suflet Ivan Ilici.
tia, doar, tia foarte bine c trebuia s fi plecat de mult i nu numai s fi
plecat, dar chiar s fi fugit. C totul a luat o alt ntorstur dect visase el
adineaori acolo pe trotuar.
De ce am venit eu. Aici? Am venit eu oare ca s mnnc i s beau? se
ntreba, gustmd din heringi. Ba chiar se contrazicea pe el nsui. n sufletul lui
i btea n rstimpuri joc de prop. Rul su act de eroism. Ajungea chiar s nu
neleag el nsui de ce, la urma urmei, a intrat.
Dar cum era s plece? Era cu neputin s plece aa, fr s fi dus
lucrurile pn la capt., Ce-au s spun? C umblu haimana prin locuri
deocheate. Chiar aa o s i ias dac nu duc lucrurile pn la capt. Ce-au s
zic, bunoar, chiar mine (pentru c, vezi bine, o s se afle peste tot) Stepan
NikJforovici, Semion Ivanci, ce-o s se zic prin birouri, la Schembel, la
ubin? Nu, trebuie s plec aa fel, nct toi s neleag de ce am venit,
itrebuie s de explic scopul moral Nu izbutea ns cu nici un chip s prind
momentul patetic potrivit. Nici mcar nu m respect, i zise n continuare.
Ce-or fi vorbind de rd aa? Sunt prea familiari, ca i cnd ar fi lipsii de orice
simire. Da, de mult bnuiesc eu toat generaia tnr c e lipsit de simire.
Trebuie s rmn orice-ar fi! Pn acum au dansat, la mas ns au s fie toi
grmad Am s le vorbesc despre problemele la ordinea zilei, despre reforme,
despre mreia Rusiei Las'c am s tiu eu s le aprinid entuziasmul! Da,
poate c nc nu e totul pierdut Poate c aa se ntmpl ntotdeauna n
realitate. Dar cu ce s ncep ca s le strnesc interesul? Oare cum s procedez?
Zu dac tiu i ce le-o fi trebuind lor, ce vor ei oare? i vd rznd Nu
cumva or fi rznd de mine, Doamne? Ge-imi trebuie mie toate astea de ce
m aflu aici, de ce nu ple'c, ce tot oi fi vrnJd oare? Gndind aa, o ruine
adnc i insuportabil i rodea tot mai ru i mai ru inima.
Dar 'lucrurile i urmau calea, ndmuindu-se firesc.
Exact la dou minute dup ce s-a aezat la mas, un gnd
nspimnittor puse stpnire pe toat fiina lui. Simi deodat c e ngrozitor
de beat, adic nu aa ca mai nainte, ci beat de-a binelea. De vin fusese
paharul acela de vodc but dup ampanie i care i fcuse efectul imediat.
Simea cu toat fptura lui c-i pierde definitiv puterile. Desigur, prinsese
mult curaj, dar contiina nu-i ddea pace i-i striga ntr-una: Nu e bine, nu e
bine de loc, ba chiar e mai mare ruinea! Firete, gndurile-i ovielnice sub
efectul alcoolului nu puteau s se opr&asc asupra unui singur punot: se
dedublase, chiar palpabil. Pe de o parte, era plin de curaj, dornic de victorie,
hotrt s sfarme piedicile i avea ncrederea nestrmutat c i va atinge
elul. Pe de alt parte, se fcea simit o dureroas mhnire n suflet i o

puternic apsare la inim. Ce-o s zic lumea? Cum au s se sfr-easc

toate astea? Ce-o s fie mine, mine, mine?.
Simise mai nainte, nedesluit, c printre oaspei unii i erau dumani.
Probabil pentru c eram beat, cred i adineaori, i-a zis el, chinuit de ndoieli.
Acum, cnd s-a ncredinat ntr-adevr, dup semne ce nu puteau fi puse la
ndoial, c avea cu adevrat dumani la masa aceasta, ceea ce era sigur, l
apuc groaza.
Pentru ce? Pentru ce? se ntreba.
La mas luaser loc toi cei vreo treizeci de oaspei, dintre care unii
apucaser s se mbete turt. Ceilali manifestau o independen periculoas,
plin de nepsare, ipau, vorbeau n gura mare, rosteau toasturi premature,
bombardau doamnele cu cocoloae de pine. Unul, un individ ters, ntr-un
surtuc slinos, de cum s-a aezat la mas, a czut de pe scaun i a rmas aa
pn la sfritul cinei. Altul voia neaprat s se urce pe mas i s rosteasc
un toast i numai ofierul, apucndu-l de poalele scurtucului, i-a potolit
entuziasmul prematur. Era o mas de loc aristocratic, dei fusese angajat un
buctar, un erb din slujba unui general: rcituri, limb de porc cu cartofi,
prjoale cu mazre, apoi friptur de gsc i, la urm, blamanjele. Ca butur
s-a servit bere, vodc i vin de Xeres. Numai n faa generalului era o sticl de
ampanie, ceea ce l sili s-i toarne el nsui lui Akim Petrovici care aici
pierduse cu totul orice spirit de iniiativ. Ceilali oaspei aveau pentru toasturi
vin caucazian sau ce se nimerea. Masa era alctuit din mai multe mese
mpreunate, 'printre care i o mas de joc. Era acoperit cu mai multe fee de
mas, printre care una colorat de Iaroslavl. Oaspeii se aezaser aa fel, nct
fiecare brbat s aib alturi o doamn. Mama lui Pseldonimov n-a vrut s se
aeze la mas, cci avea de lucru i trebuia s dea porunci. n schimb, i-a
fcut apariia o figur feminin cu 0 nfiare pernicioas, ntr-o rochie de
mtase btnd n rou, cu o legtur petrecut pe sub brbie, avnd n cap o
scufie foarte nalt. Asta eira mama miresei, care nu se artase pn atunci i
cane s-a nvoit s vin la mas din odaia unde sttuse retras. Nu voise s vin
mai nainte din pricina dumniei crunte pe care i-o purta mamei lui
Pseldonimov j dar despre asta vom vorbi mai trziu. Doamna aceasta se uita la
general cu o priviare rea, chiar ironic i avea aerul c tnu voia s-i fie
prezentat. Fiina cu pricina i se pru lui Ivan Ilici extrem de suspect. Afar
de ea ns i alte fee preau suspecte, ceiea ce-l fcea fr voie suspicios i
nelinitit. Prea chiar c toi acetia ar fi complotat ceva i asta tocmai
mpotriva lui Ivan Ilici. Cel puin aa i se prea lui, lucru de care s-a convins tot
mai mult ct a inut ospul. Prea periculos, bunoar, un domn cu brbi,
un pictor cu apucturi prea slobode; acesta s-a i uitat de cteva ori la Ivan Ilici
ii apoi, ntorondu-se spre vecinul lui, i-a spus ceva n oapt. Altul, un

student, era, e drept, beat turt, totui prea dup unele indicii suspect. Nu
inspira ncredere nici studentul n medicin. Pn i ofierul nu da deplin
siguran. Dar mai dumnos dect toi se arta colaboratorul Tciunelui, pe a
crui fa struia o expresie vdit de ur; edea rsturnat n scaun, mindru
din cale-afar, se uita la toi cu arogan i tot pufnea cu un aer foarte
independent! i cu toate c ceilali oaspei nu-l prea luau n seam pe
colaboratorul care publicase n Tciunele numai patru versuri, de pe urma
crui fapt i i dobndise reputaia de liberal, ba chiar se pare c nici nu-l
agreau, atunci cnd lng Ivan Ilici czu deodat un cocolo de pine, destinat
pare-se lui, era gata s-i pun capul pe butuc c cel care expediase cocoloul
nu fusese altcineva dect colaboratorul TciuneluiToate acestea aveau, desigur,
asupr-i un efect deplorabil.
Deosebit de neplcut mai era i o alt constatare: Ivan Ilici se convinsese
de-a binelea c ncepe s pronune nedesluit i anevoie cuvintele, c ar vrea el
s spun multe, dar 1 se ncurc limba n gur. Apoi constat c parc pierde
firul gndurilor i mai ales, pufnete i rde tare tam-nesam, cnd nici n-ar
avea de ce s xd. Starea aceasta i trecu repede dup ce ddu pe gt parc
din greeal cupa de ampanie pe care i-o turnase fr gnd s-o bea. Dup
cupa asta mai c-i veni s plng. Simiea c se las prad unui
sentimentalism din cele mai excentrice; ncepea iari s iubeasc. S-i
iubeasc pe toi, chiar i pe Pseldonimov, chiar i pe colaboratorul Tciunelui.
Deodat, i veni pofta s-i mbrieze pe toi de fa, s. Uite totul i s se
mpace. Mai mult: s le spun totul sincer, tot, tot, adic ce om bun i
cumsecade e el i ce aptitudini admirabile are. Cum o s fie el folositor patriei,
cum tie el s amuze sexul slab i, mai ales, ct e el de progresist, cu ct spirit
umanitar e gata el s se coboare pn la toi, chiar i pn la cel mai de jos, i,
n sfrit, s le povesteasc sincer toate motivele care l-au ndemnat s se
nfieze nepoftit la Pseldonimov, s bea la el dou sticle de ampanie i s-l
fericeasc cu prezena sa, Adevrul, adevrul sacru nainte de toate i
sinceritatea! Am s-i cuceresc cu sinceritatea. Au s m cread, vd asta
limpede; se uit ei acum dumnos, dar cnd am s le dezvlui totul, am s-i
cuceresc fr doar i poate. Au s-i umple paharele i au s bea n sntatea
mea cu exclamaii de entuziasm. Ofierul, sunt sigur, o s-i sparg paharul de
un pinten. Ar putea chiar s strige ura! i dac ar vrea s m arunce n sus ca
husarii, nu m-a mpotrivi, ba ar fi chiar foarte bine. Pe mireas am s-o srut
pe frunte; e tare drgu. Akim Petrovici e i el un om foarte cumsecade. Pseldonimov, desigur, se va ndrepta mai trziu; i lipsete, ca s zic aa, lustrul
monden i cu toate c, desigur, toat generaia asta nou e lipsit de
delicate sufleteasc, 'totui., totui eu am. S le vorbesc despre menirea
Rusiei n vremea noastr printre celelalte puteri europene. Voi pomeni i de

piohlema rneasc, i i toi au s m iubeasc i am s m acopr de

glorie!
Viseile acestea erau, firete, foarte plcute; neplcut era c printre toate
aceste sperane trandafirii, Ivan Ilici a mai descoperit la el nc o nsuire
surprinztoare i anume aceea de a scuipa. n orice caz, isaliva a nceput s
neasc din gura lui cu totul mpotriva voinei sale. A observat lucrul acesta
dup Akim Petrovici, cruia i-a stropit obrazul i care, idin respelot, nu cutez
s se tearg de ndat. Ivan Ilici lu un erveel i l terse el. Dar gestul i se
pru numaidect att de stupid, at't de deplasat, ndt amui, uimit. Akim
Petrovici, dei buse, edea ca oprit. Ivan Ilici i ddu seama c i vorbete de
vreun sfert de ceas tpe o tem din cele mai interesante, dar Akim Petrovici,
ascultndu-l, nu numai c se simea parc stingherit, dar ise i temea parc de
ceva. Pseldonimov, care edea ou un scaun mai ncolo, i ntindea i el gutui
nspre dnsul i, cu capul plecat pe o parte, trgea cu urechea, cu o nfiare
din cele mai neplcute, ntr-adevr avea aerul c l pzete. Cuprinznd mesenii
cu o privire, Ivan Ilici bg de seam c muli se uitau drept la el i rtdeau.
Ceea ce era mai ciudat, era c asta nu-il stnjenea ctui de puin, ci,
dimpotriv, mai sorbi o dat din cup i deodat vorbi n auzul tuturor:
Am spus ncepu el ct se poate de tare, i-am spus adineauri,
domnilor, lui Akim Petrovici c Rusia Da Rusia pe scurt, cred c v dai
seama ce vreau s spun Rusia, dup convingerea mea adnc, trece printr-o
perioad de u-umanitate
U-umanitate! Se auzi de la cellalt capt al mesei.
U-u!
Iu-iu!
Ivan Ilici se opri. Pseldonimov se ridic de pe scaun i se uit s vad
cine a strigat. Akim Petrovici cltin din cap pe 'furi, vitnid parc s-i
ndemne pe oaspei s se cumineasc. Ivan Ilici observ foarte bine gestul, dar,
fcnd un efort, l trecu sub tcere.
Umanitate! Strui. Adineaori Adineaori i spuneam lui Ivan Niki-kiforovici Da. C. C nnoirea strilor de lucruri, ca s zic aa
Excelen! Strig cineva de la cellalt capt al mesei.
Ce dorii? Rspunse Ivan Ilici, strduindu-se s-i dea seama cine l-a
strigat.
Nimic, excelen, m-a luat gura pe dinainte. Continuai! Con-ti-nuai!
Se auzi iari vocea aceea.
Pe Ivan Ilici l trecu un fior.
' nnoirea acestor stri de lucruri, ca s zic aa
Excelen i strig din nou vocea.
V rog?

 S trii!
De data aceasta Ivan Ilici nu.se mai putu stpni, i ntrerupse
cuvntarea i se ntoarse nspre omul -oare tulburase ordinea i-l ofensase. Era
un student tinerel de tot, beat turt i care ddea colosal de mult de bnuit. De
mult tipa ei i chiar sprsese un pahar i doua farfurii, susinnd cum c aa
s-ar cuveni la o nunt. n momentul n care Ivan Ilici se ntoarse spre el,
ofierul l luase n focuri pe zurbagiu.
Ce urli aa? Iei afar!
Nu e vorba de dumneavoastr, excelen! Continuai! Strig stuidentul,
nveselit, rsturnat n scaun. Continuai, v ascult i sunt foarte, foarte
mulumit! Lud-a-abil! Lud-a-abil!
E beat putiul! i opti Pseldonknov.
Vd c e beat, dar
Aim apus eu aidineaori o anecdot amuzant, excelen! ncepu
ofierul. Despre un locotenent de la noi, care vorbea exact aa cu efii si; ei
bine, dn'sul l imit pe locotenentul acela. La fiecare cuvrut al
comanidantulaii, spunea mereu: luda-a^bil, luda-a-abil! Pentru treaba asta lau dat afar din serviciu iacum vreo zece ani.
Care locotenent?
Unul de la noi din unitate, excelen; l-a apucat nebunia elogiilor, la
nceput l-au luat cu biniorul, pe urm l-au bgat la arest Comandantul l
sftuia prietenete s-i vin n mini, dar el i-o ntorcea mereu: luda-a-abil
luda-a-abil! Ceea ce e curios e c era un ofier plin de curaj, un brbat nalt i
voinic. Au vrut s-l dea n judecat, dar au bgat de seam c e nebun.
Care va s zic Un trengar. Pentru nite trengrii nu era cazul s
se arate att de sever cu el Eu, n ce m privete, sunt gata s iert
S-a ficut expertiz medical, excelen.
Cum, i-au ficut autopsia?
Vai de mine! Doar era n via!
O explozie violent i aproape general de rs se isc printre musafiri,
care pn atunci sttuser cuviincioi. Ivan Ilici se cu foc i par.
Domnilor, domnilor! Strig, aproape fr s se bilbie, mi dau foarte
bine seamia c nu se face autopsia unui om n via. mi nchipuiam c,
nnebunind, nu mai era viu Adic a murit Adic, vreau s spun C
dumneavoastr nu m iubii Eu ns v iubesc pe toi Da i l iubesc pe
Por pe Porfiri M umilesc vorbind n felul acesta
n clipa aceea, o saliv colosal ni din gura lui Ivan Ilici i czu pe faa
de mas, nitr-un loc din cele mai n vzul tuturor. Pseldonimov ddu s tearg
scuipatul cu un erveel. Aceast din urm catastrof l ddu gata pe Ivan Ilici.
Domnilor, asta-i prea de tot! Strig desperat.

 Aa e omul la beie, excelen, spuse din nou Pseldonimov.

Porfiri! Vd c voi Tai. Da! Vreau s spun c sper Da, v conjur pe
toi s-mi ispunei cu oe m-ain umilit?
Ivan Ilici era gata s plng.
Excelen, v rog!
Porfiri, ie i vorbesc Spune-mi, dac am venit Da. Da, la nunt,
urmream un scop. Voiam s dau un imbold moral i voiam ca lucrul acesta
s se simt. V ntreb pe toi: m-am umilit mult n ochii dumneavoastr ori nu?
Tcere momimtal. Da, tcere mormntal i nc dup o ntrebare aa
de categoric. Ce-a putea, ce-a putea s le strig mcar n clipa asta? l
fulger gndul pe exoelena-sa. Oaspeii, ns, schimbau numai priviri ntre ei.
Akim Petro-vici edea mai mult mort deot viu, n vreme ce Pseldonimov, mut de
groaz, tot repeta cumplita ntrebare pe care i-o pusese de mult: Ce-iam s
pesc pentru toate astea mine? Deodat, colaboratorul Tciunelui, beat de-a
binelea, dar care pn atunci tcuse posac, se ntoarse drept spre Ivan Ilici i
cu ochii. Scnteietori i rspunse n numele tuturor:
Da, strig el cu un glas ca de tunet. Da, v-ai umilit, da, suntei un
retrograd Re-tro-grad!
Tinere, ia seama, ca s zic aa, cu cine vorbeti 1 strig, furios, Ivan
Ilici, srind din nou de pe scaunul su.
Cu dumneavoastr i apoi nu sunt tnr. Ai venit aici s v fandosii
i s v facei popularitate.
Pseldonimov, ce-i asta? Strig Ivan Ilici.
Dar Pseldonimov sri n sus aa de ngrozit, nct ncremeni locului fr
s tie ce s fac. Oaspeii nlemnir i ei pe scaunele lor. Pictorul i Studentul
aplaudau i strigau: Bravo! Bravo!
Colaboratorul continua s ipe cu o furie nestpnit:
Da, ai venit s v ludai cu umanitatea dumneavoastr. Ne-ai stricat
cheful la toi. Ai but ampanie i nu v-ai gndit c ea e mult prea scump
pentru un slujba cu o leaf de zece ruble, pe lun i bnuisse p suntei unul
din IKJlifr acei efi care rvnesc la nevestele tinere ale subalternilor lor! Mai
mult dect att, sunt convins c dumneavoastr susinei concesiunile Da,
da, da!
Pseldonimov, Pseldonimov! Strig Ivan Ilici, ntinznd minile spre el.
Simea c fiecare cuvnt al colaboratorului era ca un pumnal nfipt n inima
lui.
Imediat, excelen, fii pe pace! Strig energic Pseldonimov i, zicnd
acestea, se repezi la colaborator, l apuc de guler i-l trase de la mas. Nici nu
te-ai fi ateptat la atta for fizic la slbnogul acela de Pseldonimov. Dar

colaboratorul era beat cri, pe cnd Pseldonimov era cu totul treaz. Aipoi i
ddu civa pumni n spate i-l arunc pe u afar.
Suntei toi nite nemernici! Strig colaboratorul. Chiar mine am s
v lncondeiez pe toi n Tciunele
Toi srir de pe locurile lor.
I Excelen, exjcelen! Strigau ntr-un glas Pseldonimov, maic-sa i
civa oaspei, mbulzindu-se n jurul generalului. Excelen, liniitii-v.
Nu, nu! ipa generalul. Sunt distrus Eu am venit., eu voiam, ca s
zic aia, s botez i n schimb iat, iat!
Se ls pe scaun ca i cum i-ar fi pierdut cunotina, i puse amndou
m'inile pe mas i i plac capul peste ele, drept n farfuria cu blamanjele.
Nici nu mai e nevoie s descriem groaza icare i-a cuprins ipe itoi. Se ridic apoi
ndat, vrnd parc s plece, se cltin, se mpiedic de piciorul scaunului, ise
prbui pe podea dt era ide lung i ncepu s sforie.
Aa se ntmpl cu oamenii care nu obinuiesc s bea, atunci cnd se
mbat. i pstreaz luciditatea pn la limit, pn n ultima clip i apoi se
prbuesc deodat, ca secerai. Ivan Ilici zcea pe duumea fr cunotin.
Pseldonimov se apuc cu minile de pr i nlemni aa. Oaspeii ncepur s
plece zorii, comentnd fiecare n felul su ntmplarea. Se fcuse aproape
ceasurile trei din noapte.
Situaia lui Pseldonimov se nfia mult mai ru dect s-ar fi putut
nchipui, cu toate c i momentul acesta era el singur oribil. S-l lsm o vreme
pe Ivan Ilici zcnd pe jos i pe Pelidpnimov propit n faa lui, smulgndu-i
dis perat prul i s dm cteva lmuriri despre persoana lui Porfiri Petrovici
Pseldonimov.
Nu mai departe dect cu o lun nainte de a se nsura era cu totul
pierdut. Era de fel din provincie, unde ttne-su avusese cndva o slujb i
unde a i murit n timp ce era dat n judecat. Qnid, cu vreo cinci luni
lnainte de nsurtoare, Pseldonimov, care de un an ntreg murea de foame la
Petersburg, a cptat slujba aceea de zece ruble, a nviat i trupete i
sufletete, dar curnd dup aceea s^a lsat iar dobort de via. Din familia
Pseldonimovilor mai rmseser pe lume doi, el i maic-sa, care. Prsise
provincia dup moartea brbatului su. Mama i fiul se prpdeau amndoi,
dobori de ger, mncnd ce le cdea la ndemn. Exau zile cnd Pseldonimov
se ducea cu cana la Fontanka, dup ap, ca s bea acolo. Cptnd o slujb, sa instalat cu chiu, cu vai, mpreun cu maic-sa, ntr-un cotlon cu chirie. Ea sa apucat s apele rufe, iar el a tot strns bani vreme de vreo patru luni ca s-i
cumpere o pereche de cizme i un pal-tona. i cte necazuri a mai ndurat el
la birou. Venea eful la el i-l ntreba dac a mai dat pe la baie. Se spunea
despre el c i s-ar fi cuibrit pduchii dup gulerul mundirului. Dar

Pseldonimov era tare de fire. Prea a fi un om umil i linitit, fcuse foarte

puin coal i nu-l auzeai aproape niciodat vorbind. N-a putea spune cu
precizie dac obinuia s mediteze, s-i fureasc felurite planuri i sisteme,
s viseze i el la ceva, n Schimb struia n el o hotrre ferm, instinctiv i
incontient de a rzbi i a iei din situaia precar n care se afla. Avea o
perseveren de furnic: la furnici, dac le strici cuibul, ele se apuc ndat s-l
fac la loc, dac li-l strici iari, din nou se apuc s-l refac i tot aa,
neoisteniit. Era o fiin aezat i care trgea la casa ei. Ii sta scris n frunte c
i va croi un drum, c i va furi un cuib i poate va mai pune i bani
deoparte. Pe lumea asta, singur maic-sa l iubea, i-l iubea cum nu se mai
poate. Era o femeie hotrt, neobosit, muncitoare i totodat bun la suflat.
Poate c ar mai fi trit ei aa, acolo unde stteau, vreo cinci sau ase ani, pn
s-ar mai fi schimbat lucrurile, dac n-ar fi dat paste consilierul titular Mlekopitaev, acum ieit la pensie, care fusese casier undeva n pio-vincie, iar n ultima
vreme se stabilise i se aranjase la Petersburg cu familia. l cunotea pe
Rseldonimov i-i fusese cndva ndatorat lui taic-su. Avea ceva bniori;
puini, firete, dar avea. Citi avea cu adevrat nu tia nimeni, nici nevast-sa,
nici fiic-sa cea mare, nici neamurile. Avea dou fete i cum era un aiurit, un
beivan, un tiran n casa lui i pe deasupra un om bolnav, i-a venit n minte
aa, tam-nesam, s-o mrite pe una din fete cu Pseldonimov: Las' c-l cunosc
eu, taic-su era un om de treab i fecioru-su o s fie i el om bun.
Mlekopitaev ce voia aia fcea; zis i fcut. Era un despot tare ciudat. i
petrecea cea mai mare parte din vreme stnd ntr-un jil, cci picioarele nu-'l
mai slujeau de pe urma unei boli, ceea ce ns nu-l mpiedica s trag la
imsea. Zile ntregi bea i njura. Era un om ru i simea nevoia s tortureze
necontenit pe cineva. n acest scop inea La el cteva rude ndeprtate: o sor
de-a lui, bolnav i certrea, dou surori ale nevesti-i, rele i limbute i ele,
precum i o mtu btrn, care i rupsese cndva o coast. Mai inea i o
nemoaic rusificat, pentru iscusina cu care tia ea s-i ispun poveti din O
mie i una de nopi. Marea lui plcere era s le fac zile fripte la toate
nenorocitele astea, crora Ue ddea de mncare, s le ocrasc ntr-una cu
vorbe din cele mai urte, cu toate c ele, laolalt cu ne-vast-tsa, care s-a
nscut cu durere de dini, nu ndrzneau nki s crcneasc n aa lui. Le fcea
s se certe, umbla cu brfeli i vra zzanii ntre ele i pe urm rdea cu
hohote i se bucura, vzndu-le cum sunt gata s se ia la btaie. S-a bucurat
mult 'dnid fiic-sa cea mare, care a ndurat vreo zece ani mizerie cu brbatusu, un ofier, i, n sfrit, a rmas vduv, s-a mutat la el cu cei trei copii, mici
i bolnavi, pe care-i avea. Btrnul nu putea s-i sufere pe copiii ei, dar fiindc,
o dat cu apariia lor a sporit materialul cu care putea face experienele lui
zilnice, s-a artat foarte mulumit. Toat liota asta de femei furioase i de copii

bolnzi se nghesuiau mpreun cu tiranul lor n casa de brne din

Petersburgskaia-storonia, mncau pe sponca, pentru c btr-nul era zgrcit i
ddea bani cu rita, cu toate c el personal nu se lipsea de rachiu i dormeau
pe apucate, fiindc b-trnul suferea de insomnie i cerea s-l distreze. Pe
scurt, toate fiinele astea duceau un trai de mizerie i i blestemau soarta. n
vremea aceea a i pus Mlekopitaev ochii pe Pseldonimov. l impresionase nasul
lui lung i nfiarea-i smerit. Fiic-sa cea mic, o fptur plpnd i
neartoas, tdcmai mplinise aptesprezece ani. Cu toate c fusese dat ondva
la coala nemeasc, nu s-a ales aproape cu nimic de acolo, dect c abia a
nvat s buchiseasc. Apoi a crescut scrofuloas i slbnoag sub
ameninarea erjei printelui ei olog i beiv, n sodomul de brfeli i zzanii din
cas. Prietene nu a avut niciodat, aa cum nu avea nici minte. Voia de mult
is; se mrite. De 'fa cu oamenii era zgrcit la vorb; acas, ling maic-sa i
femeile care mncau pinea lui ttne-su, era tare rea i argoas. i plcea,
mai ales, s ciupeasc i s dea bobrnace capiilor sor-i i s-i p-rasc
atunci cnd terpeleau zahrul i pinea, din care pricin ntre ea i sor-sa
mai mare struia o ceart necontenit i nempcat. Btrnul i-a oferit-o el
singur lui Ps'eDdonimov. Acesta, orict de ru o ducea, tot a cerut timp ca s se
gndeasc i a stat, cu miaiic-sa mpreun, mult n cumpn. Vezi ns c
logodnica primea de zestre casa, care, cu toate c era de brne, cu toate c avea
un singur cat i era cam prpdit, tfcea totui ceva parale. Pe deasupra, se
mai ddeau i patru sute de ruble; cnd era s strng el atta bnet?! De ce
mi iau eu om ln cas? Striga despotul beivan, nti i-nti pentru c m-ain
sturat s vd numai muieri. Vreau ca i Pseldonimov s joace aa cum i-oi
cnta eu, pentru c sunt binefctorul lui. n al doilea rnd, de-aia l iau
pentru c nu vrei voi i v e necaz. Ei bine, fac asta ca s v iac\u238? N
ciud. Ce-am zis, aia Jac! Iar tu,. Porfirka, s-o bai cnd i-o.fi nevast, c are
n ea din nscare apte draci. Am s-i dau un retevei ca s-i goneti pe toi
Pseldonimov tcea, dar hotrrea lui fusese luat. El i cu maic-sa au
fost primii n cas nc nainte de nunt, mbiai, imbreai i nclai i li sau dat i bani pentru nunt. Btrnul i proteja, poate tocmai pentru c toat
familia avea necaz pe ei. Btrna Pseldonknova i-a plcut chiar, aa c se
abinea s-i fac mizerie. De altfel, pe Pseldonimov l-a pus s joace cazaciocul
nc cu o sptmn nainte de nunt. Ei hai, destul; voiam numai s vd
dac nu-i iei nasul la purtare de fa cu mine, i-a zis la sfritul jocului. Bani
de nunt a dat taman ct s ajung i a poftit toate neamurile i pe toi
cunoscuii si. Din partea lui Psel-donimov erau numai colaboratorul
Tciunelui i Akim Pe-trovici, ca oaspete de onoare. Pseldonimov tia foarte bine
c logodnica sa nu-l poate suferi i c ea ar fi vrut tare mult s se mrite cu
ofierul i nu cu el. Suporta ns totul, cci aa se nelesese cu maic-sa. Toat

ziua nunii i toat seara, 'batonul a inut-o numai n njurturi i a but. Cu

prilejul nunii, toat familia s-a nghesuit n odile din fund, ntr-o atmosfera
infect. Odile din fa erau rezervate pentru bal i pentru osp. In sfrit,
cnd a adormit btrnul, beat mort, pe la ceasurile unsprezece, mama miresei,
foarte suprat n ziua asta pe mama lui Pseldonimov, s-a decis s-i schimbe
mnia n bunvoin i s vin la bal i la mas. Apariia lui Ivan llici a dat
totul peste cap. Mlekopitaeva s-a fstcit i i-a luat la ocri pentru c n-a
prevenit-o c a fost invitat i un general n persoan. Au cutat ei s-o
ncredineze c a venit nepoftit, dar ea era aa de proast, nct nu voia s
creaid. Se cerea s se serveasc ampanie. Mama lui Pseldonimov mai avea o
singur rubl. Pseljdoni-mov nici un ban. Trebuir s se nchine scorpiei
aceleia de Mlekopitaeva i s-i cear bani pentru o sticl, apoi pentru alta. Ca
s-o conving, i-au nfiat viitorul relaiilor lui din serviciu, cariera ce-l
atepta. Pn, 1a urm, a dat din banii ei, dar l-a fcut pe Pseldonimov s bea
astfel un pahar de fiere i oet, c, repezindu-se n mai multe rnduri n
odia unde era pregtit pitul nupial, se prindea cu mimle de pr i se
arunca cu capul n aternutul destinat unor desftri paradisiace, tremurnd
tot ide furie neputincioas. Da, Ivan llici nu tia ce au costat cele dou sticle de
ampanie Jackson bute de el n seara asta. Mare a fost groaza lui
Pseldonimov, mhnirea i chiar desperarea, cnd chestia cu Ivan llici s-a sfiirit
ntr-un chip att 'de neateptat! Alt btaie de cap; l ateptau poate, pe toat
noaptea, ipetele i lacrimile capricioasei mirese i reprourile neamurilor ei neroade. i aa l durea capul i aa ceaa i bezna i perdeluiau ochii. Acum,
poftim c Ivan llici avea nevoie de ajutor; trebuia s-i caute la ceasurile trei
dimineaa un doctor sau o caleaca ca s-l duc acas; neaprat o caleaca,
pentru c, n starea n care se afla i dat fiind cine era, nu putea fi dus cu o
birj. Dar de unde s ia bani pentru caleaca? Mlekopitaeva, furioas c
generalul nu i-a adresat nici macai dou vorbe i nici nu s-a uitat la ea n
timpul mesei, declar c n-are nici un ban. Poate c ntr-adevr nici nu avea.
De unde s ia? Ce s fac? Da, avea de ce s se apuce de pr!
ntre timp, Ivan llici fu transportat pn una alta pe canapeaua de piele
din sufragerie. Ct s-au str'ns mesele, Pseldonimov s-a zbtut s fac rost de
bani, a ncercat chiar s se mprumute de la slugi, dar n-a gsit la nimeni. A
ndrznit s-l deranjeze pe Akim Petrovici, care rmsese mai mult defct alii.
Dar acesta, dei era un om bun la suflet, auzind de bani, se art att de
nedumerit i chiair att de speriat, nct a lsat s-i scape nite vorbe urte cu
totul neateptate.
Alt dat cu toat plcerea, bolborosi, dar acum Zu, te rog s m
ieri

i, lundu-ii cciula, s-a grbit s ias. Singur tnrul acela de treab,

care vorbise despre cartea de vise, s-a dovedit a ifi bun de ceva, dar i acesta
nelalocul su. Rmsese i el mai mult dect alii, punmd la inim
nenorocirile lui Pseldonimov. Pn la urm, Pseldonimov, maic-sa i tnrul
acesta inur sfat i hotrr s nu trimit dup doctor, ci mai bine s itrimit
dup o cialeaic i s-l duc pe bolnav aleas, iar pn la venirea caletii s
incerte unele remedii caisnice, ca, de pil/d, s-i ude tmiplele i capul cu ap
rece, s-i pun ghea la ceaf i altele. Treaba asta s-a apucat s-o fac mama
lui Pseldonimov. Tnrul a fugit s caute o caleaca. Cum la ora asta n cartier
nu mai gseai nici mcar o birj, s^a dus undeva departe la un han i i-a trezit
pe birjari. Au nceput s se tocmeasc; birjarii ziceau c, la ora asta i cinci
ruble e puin pentru o caleaca. Se nvoir totui cu trei rubile. Dar atunci
cnd tnrul sosi cu caleaca, pe la ceasurile patru, Pseldonimovii i
stihimbaiser de mult hotrrea. Ivan llici, care nc nu-i venise n fire, era
att de bolnav, atta gemea i se zvrcolea, c n starea n care se afla era cu
neputin i chiar primejdios s fie transportat acas. Ce-o s mai ias i din
asta? i zise, cu totul descumpnit, Pseldonimov. Ce era de fcut? Acum se
punea alt problem. Dac l opreau pe bolnav aici, unde s-l duc i unde s-l
culce? n toat casa erau numai dou paturi: unul foarte mare, dublu, n care
dormeau btrnul Mlekopitaev i consoarta lui i altul nou, din imitaie de nuc,
tot dublu, destinat tinerilor cstorii. Toi ceilali locatari, sau mai bine zis
toate celelalte locatare ale casei dormeau pe jos, claie peste grmad, pe nilte
saltele de puf, frute n parte ferfeni i stlcilte, cu totul ponosite, care i ele
abia le ajungeau. Unde s-l pun pe bolnav? O saltea de pui poate s-ar mai fi
gsit, dar unde i pe ce s-o pun? Puteau s-o pun n salon, deoarece camera
aceasta era cea mai deprtat de brlogul familiei i avea intrare separat. Dar
pe ce s-o pun? Pe scaune? Se tie c pe scaune li se aterne numai liceenilor
cnd vin acas n noaptea de sm-blt spre duminic, or pentru o persoan ca
Ivan Ilici asta ar fi nsemnat o mare lips de respect. Ce-ar zice el a doua zi,
vzndu-se culcat pe scaune? Pseldonimov nici nu voia s aud de una ca asta.
Nu rmnea dect. S-l iduc n patul nupial. Patul acesta, aa cum am mai
spus, se afla ntr-o miic odi, chiar lng sufragerie. Avea pe el o saltea
mare, nou-nou, rufria de pat curat, patru perne de percal roz, n fee de
muselin cu volane. Plapuma era de atlaz, de culoare roz, cusut cu model.
Dintr-un inel de aur aflat deasupra atimau perdelue de muselin. Pe scurt,
totul era aa cum se cuvine i oaspeii, care poposir aproape cu toii n
'dormitor, i ludaser aranjamentul. Mireasa, cu toate c nu-l putea suferi pe
Pseldonimov, a venit pe aici de c-teva ori n cursul serii, mai ales pe furi, ca
s se uite. Care i-a fost indignarea i mnia cnd a aflat c n patul ei nupial
vor s-l pun pe bolnavul care suferea, pare-se, de pnte-craie. Mmiica

miresei a ncercat s-i in partea, drcuind i fgduind s se plng a doua zi

lui brbatu-su, dar Pseldonimov s-a artalt tare i i-a impus hotrrea: Ivan
Iliici fu transportat, n dormitor, iar tinerilor cstorii li se aternu pe scaune,
n salon. Mireasa scncea, gata s sar la oricine, dar nu cutez s nu se
supun: cunotea foarte bine crja lui ttne-su i tia c a doua zi el avea s-i
cear neaprat o anumit socoteal amnunit. Ca s-o mai liniteasc, se
aduser n salon plapuma roz i pernele cu fee de muselin. Chiar atunci a
venit i tnrul cu caleaca; aflnd c nu mai e nevoie de caleaca s-a speriat
grozav. Trebuia s plteasc i el n-avusese un gologan de cnd se tia.
Pseldonimov se declar falit. ncercar s-l nduplece pe birjar, dar acesta fcu
glgie i chiar ncepu s bat n obloane. N-a putea spune amnunit cu ce sa sfrit trenia asta. Se pare c tnrul a plecat ca ostatec cu caleaca n
cartierul Peski, n strada Rojdestvenskaia, unde avea de gnd s-l trezeasc pe
un student care nnoptase la nite cunoscui de-ai si i s ncerce s ia bani
de la el, dac o avea. Se fcuse ceasul cinci cnd tinerii cstorii ifur lisai
singuri i ncuiai n salon. La cptiul bolnavului a rmas pentru toat
noaptea mama lui Pseldonimov. S-a aciuat pe jos, pe un covora i s-a nvelit cu
uba, dar de dormit nu putea s doarm, pentru c trebuia s se scoale din
clip n clip: Ivan Ilici avea un cumplit deranjament de stomac. IPseldonimova,
care era o femeie curajoas i generoas, l-a dezbrcat ea singur, a scos toate
hainele de pe el, l ngrijea ca pe propriul ei fiu d toat noaptea a tot scos
afar, prin coridor, vasul de trebuin, aducndu-l pe urm napoi. i totui
nenorocirile acestei nopi erau departe de a se fi sfrit.
Nu trecur bine zece minute dup ce tinerii cstorii fur ncuiai i
lsai singuri n salon, cnd deodat se auzi un ipt sfietor, departe de a fi
un ipt de bucurie, pentru c era de-a binelea lugubru. iptul, repetat, fu
urmat de un zgomot, de trosnete ca i cnd ar fi czut nite scaune i ntr-o
clipit, n odaia nc cufundat n ntuneric, ddu buzna gloata ntreag de
femei, mai mult dezbrcate, ipnd de spaim. Femeile acestea erau: mama
tinerei cstorite, sora ei mai mare, care i lsase singuri n tot acest rstimp
copiii bolnavi i cele trei mtui j venise ontc-ontic chiar i cea cu coasta
rupt. Era de fa pn i buctreasa, pn i nemoaica aceea cate spunea
poveti i de sub care fusese smuls cu de-a sila, pentru tinerii cstorii,
propria ei saltea de puf, cea mai bun din cas, singura ei avere. Toate femeile
astea respectabile i agere se furiaser de vreun sfert de ceas Idin buctrie,
pe coridor, n vrful picioarelor i trgeau cu urechea din antret, roase de cea
mai inexplicabil curiozitate. ntre timp, cineva aprinse la repezeal o luminare
i tuturor li se nfi o privelite neateptat. Scnu-nele, care nu putuser
suporta dubla greutate i care susineau salteaua larg numai din margini, se
deplasaser i salteaua czuse ntre ele pe jos. Mireasa se smiorcia, furioas,

cumplit de revoltat. Pseldonimov, cu moralul zdrobit, sttea ca un criminal

prins in flagrant delict. Nici mcar nu ncerca s se apere. Din toate prile se
auzeau exclamaii i ipete scurte. Auzind zgomot, a venit fuga i mama lui
Pseldonimov, dar de data aceasta mmica miresei s-a dovedit a fi mai tare. Mai
nti l-a acoperit pe Pseldonimov de reprouri ciudate i n cea mai mare parte
nedrepte, de feluil acesta: Ce brbat mai eti tu, mi omuie, dup asta t Dup
aa ruine, mi omule, nu mai eti bun de nimic! etc, iar la urm, apucndui frica de mn, o lu de ling brbatu-su i o duse la ea, lunid asupr-i
rspunderea 'de ia ida a doua zi socoteal aprigului printe. Dup ea placar
toate celelalte femei, dnid din cap i minunndu-se. Cu Pseldonimov rmase
numai maic-sa, ncercnd s-l consoleze. Dar el o alung ndat de lng,
dnsul.
Nu-i ardea lui de consolri. Se tr pn la canapea i se aez, cufundai
n gnduri negre, aa cum era, descul i numai n cma i indispensabili.
Gndurile i se nvlmeau n cap. n rstimpuri, cuprindea cu privirea, parc
mainal, odaia aceasita unde nu idemulit nc ise zbenguiau dansatorii i unde
mai plutea: n aer fum de iigar. Pe podeaua murdar ca vai de lume se mai
lfiau mucuri de igri i hrtii de nvelit bomboane. Ruinele patului nupial i
scaunele rsturnate stteau mrturie a deertciunii celor mai frumoase i mai
ntemeiate sperane i vise pmnteti. Sttu aa aproape un ceas. (Prin cap i
se perindau gnduri grele, ca bunoar ce-l ateapt aicum lia serviciu. i
ddu seama, chinuit de 6uierini, c Itrebuie s-i schimbe neaprat slujba,
c dup toate cele ce s-au ritirmplat an seara asta nu mai poate rmne la
vechea islujb. Se gndea i 'la Mlekoipitaev, care chiar a doua zi, cu
siguran, ll va pune iari s joace cazaciocul, ca s-i ncerce supunerea, i
ddu seama de asemenea, c deii Mlekopibaev a dat cincizeci de ruble pentru
ziua nunii, care s-au cheltuit pn la icel din urm ban, nici nu s-a. Gndit
s-i dea cele patru sute de ruble de zestre, nici vorb de aa ceva. i apoi nici n
ce privete casa nu se fcuser actele de trebuin. Se mai gndea i la
nevasit-sa, care l-a prsit n cel mai critic moment din viaa lui i la ofierul
acela nalt icare s-a lsat ntr-un genunchi dinaintea neveste-lsi. Bgase de
Seam asta. Se gndea la cei apte draci care zceau n soia lui, aa cum
dduse mrturie nsui printele iei,; i la reteveiul pregtit pentru alungarea
lor Desigur, se simea n puteri s ndure multe, dar soarta i jucase pn la
urm asemenea renghiuri, inct, n definitiv, putea s se i ndoiasc de
puterile sale.
Aa se tnguia Pseldonimov. ntre timp, mucul de luminare ncepuse is
se sting. Lumina lui plpia, cznd drept pe profilul lui Pseldonimov, i-l
ntiprea n proporii mrite pe perete, cu gtul lung, cu nasul coroiat i cu
dou smocuri de pr atrnndu-i pe frunte i la ceaf. n sfrit, simind aerul

proaspt al dimineii, se ridic, cu sufletul rebegit i amorit, se tr pin la

salteaua ce zcea ntre scaune i, fr-a ndrepta nimic, fr a stinge mucul de
luminare, fr mcar a-i pune o pern sub cap, se strecur de-a builea n
aternut i se cufund ntr-un somn greu, ca de plumb, aa cum de bun
seam e somnul celor osndii s fie a doua zi biciuii.
Pe de alt parte, ce oare B-ar fi putut asemui i cu cumplita noapte pe
care a petrecut-o Ivan Ilici Prailimski n patul nupial al nefericitului
Pseldonimov! O vreme, durerea de cap, greaa i celelalte accese foarte
neplcute nu l-au slbit nici o clip. Erau nite chinuri infernale. Contiina, cu
toate c aibia mai plpia n capul lui, strlumina asemenea huri de groaz,
asemenea tablouri sumbre i abjecte, nct ar fi fost mai bine nici s nu-ii fi
venit n fire. De altfel, n capul lui toate se nvlmeau nc. O recunotea,
bunoar, pe mama lui Pseldonimov, auzea ndemnurile ei de felul acestuia:
Rabd, drguule, rabd, taic; cu xbdarea treci marea, o recunotea, dar
nu-i putea da logic seama de prezena ei n preajma lui. Avea vedenii oribile:
cel mai des: se nfia Semion Ivanci, dar cnd ise uita mai bine, vedea c nu
era Semion Ivanici, ci nasul lui Pseldonimov. i zrea pe pictorul cu apucturi
prea slobode i pe ofier i pe btrna aceea legat la falc. Cel mai mult i
atrgea atenia inelul de aur de deasupra capului, prin care erau petrecute
perdeluele. l desluea limpede n lumina firav a mucului de luminare ce
lumina odaia i se tot ntreba la ce-o fi slujind inelul acesta, de ce se all aici,
ce vrea s nsemne. A i ntrebat-o n c-teva fnduri pe btrn, dar spunea,
ise vede treaba, altceva dect ar fi vrut s spun i apoi se pare c nici ea nu-l
nelegea orict se cznea el s-o lmureasc. n sfrit, la revrsatul zorilor,
accesele au contenit i Ivan Ilici a adormit butean, cufundat ntr-un somn fr
vise. A dormit vreun ceas, iar cnd s-a trezit, era perfect contient, simind o
insuportabil durere de icap i un gust oribil n gur, pe limba care i sie fcuse
ca ide psl. Se ridic lin coate, arunc o privire n jur i rmase pe gnduri.
Lumina splcit a dimineii, rzbind rj.tj^o lie ngust prin crptura
obloanelor, tremura pe perete. Era aproape de ceasurile iapte dimineaa. Dar
dnd Ivan Ilici i ddu seama i i aminti de tot ce i s-a ntm-plat de cu
sear, cnd i aduse aminte de toate peripeiile sale de la cin, de actul de
eroism ratat, de cuvntarea care a rostit-o la mas; cnd i se nfi dintr-o
dat, ngrozitor de limpede, tot ee-ar fi putut s ias acum din asta, tot ce o s
se spun i o s se cread acum despre elicnd i fcu ochii roat. i vzu, n
sfriit, ln ce hal fr hal adusese el panicul pat nupial al subalternului su,
o, atunci simi n inim o ruine aa de cumplit i nite chinuri aa de atroce,
nct scoase un ipt, i acoperi faa cu minile i se triai disperat cu capu-n
pern. n clipa urmtoare sri din pat, vzu alturi, pe un scaun, hainele sale,
frumos aranjate i gata curate, 'le apuc i ncepu s se mbrace zorit, uitn-

du-se mereu n dreapta i n stnga, cuprins, cine tie de ce, de o spaim

teribil. Tot aici, pe alt scaun, se aflau blana lui i cciula i mnuile galbene
n cciul. Vru s-o tearg pe furi, dar deodat se deschise ua tei intr
btrna Pseldoni-mova, cu un lighean de lut i cu un ulcior n mn. Pe umr
i atrna un ltergar. Puse jos ulciorul i-i spuse fr vorb mult c trebuie
neaprat s se spele.
Vai, itaiic, spal-te; nu se poate s stai nesplat n clipa aceea, Ivan
Ilici i ddu seama c dac pe lumea asta exist mcar o fiin de care el ar
putea acum s nu se ruineze i s nu se teactn, e tocmai btrna asta. Se
spl aadar. Mai trziu, mult vreme anc, n clipele grele ale vieii lui, i-a
adus aminte, printre celelalte mustrri de contiin i de toat atmosfera
trezirii sale de atunci i de ligheanul acela de lut, dimpreun cu ulciorul de
faian umplut cu ap rece n care mai pluteau bulgri de ghea i de spunul
acela oval, nvelit utr-o htrtiu xoz, cu nite difere imprimate pe el, de vreo
cincisprezece copeici, cumprat, se vede treaba, pentru tinerii cstorii, dar pe
care l-a lnceput Ivan Ilici; i de btrna cu tergarul cu brie petrecut peste
umrul stng. Apa trece l nvior. Se terse i, fr s spun o vorb, fr
mcar a-i mulumi acestei surori de caritate, lu cciula, i arunc pe umeri
blana pe care i-o ntinsese Pseldonimova i, trecnd prin coridor i prin
buctrie, unde mieuna deja pisica i unde buctreasa, ridicndu-se n coate
n aternutul ei de pe jos, se uit cu o lacom curiozitate n urma lui, iei zorit
n curte i in strad i se repezi 1 primul birjar oare trecea pe acolo. Era o
diminea geroas i o pcl glbuie mai nvluia casele i toate lucrurile. Ivan
Ilici i ridic gulerul. Credea c (toi se uit la el, c toi l recunosc i tiu cine
e
Opt zile n-a ieit din cas i nu s-a dus la serviciu. Era bolnav, cumplit de
bolnav, dar cmai mult moral dect fizic. n aceste opt zile, a ndurat nite
chinuri de iad i de bun seam c ele aveau s-i fie puse, la socoteal pe
lumea cealalt. Erau momente cnd se gndea s se clugreasc. Da, da.
Atunci nchipuirea lui o lua razna de-a binelea. I se n-fiia o cntare nceat,
subpmntean, o racl deschis, traiul intr-o chilie retras, vedea pduri i
sihstrii; dar, dezmeticindu-se, recunotea aproape ndat c toate astea sunt
nite aiureli i exagerri ngrozitoare i se ruina de aiurelile astea. Apoi urmau
crize morale care priveau son existence manquee. (Pe urm, ruinea izbucnea
din nou n sufletul lui i punea dintr-o dat stpnire pe dnsul, prjolind i
mistuind totul. Se cutremura i i nchipuia cte i mai cte. Ce au s zic
despre el, ce au s cread, cum o s intre el n birou, ce uoteli au s-l
unmreasc un an ntreg, zece ani, toat viaa. ntmplarea lui va irmine n
posteritate. Cteodat, se pierdea att cu firea, nct era gata s se duc
imediat la Semion Ivanovici i s-i cear iertare, solicitndu-i totodat

prietenia Nici mcar nu cuta s-i dea dreptate i se nvinovea definitiv:

nu-i gsea nici o justificare i-i era ruine s se justifice.
Se gndea, de asemenea, s^i dea demisia i s se dedice, n
singurtate, fericirii omenirii. n orice caz, trebuia neaprat s-i schimbe toate
cunotinele, ba chiar aa fel, nct s stirpeaisc orice amintire despre
persoana sa. Pe urm, i zicea c i astea sunt aiureli i c lucrurile mai pot fi
nc ndreptate dac se va arta deosebit de sever cu subalternii. Atunci
ncepea s spere i s prind curaj. n sfrit, dup opt zile de ndoieli i de
chinuri, simi c nu mai poate suporta incertitudinea i un beau matin * se
hotr s se duc la serviciu.
* ntr-o bun diminea. (Fr.)
Mai nainte, cnd iedea acas, apsat de gnduri, i-a nchipuit de o mie
de ori cum i va face intrarea n birou. Se convingea, ngrozit, c via auzi
negreit n urma. Sa uoteli echivoce, >. C va vedea chipuri avnd ntiprite
pe ele o expresie echivoc, c va strni zmbete rutcioase. Care i fu ns
mirarea cnd, n fapt, nu se ntmpl nimic din toate astea. Fu primit cu tot
respectul; oamenii l salutau; toi erau gravi; toi erau ocupai. Bucuria i
umplu inima cnd se vzu n cabinetul su.
Se apuc imediat i ct se poate de serios de lucru, ascult cteva
rapoarte i lmuriri, puse mai multe rezoluii. Simea c niciodat nc n-a
judecat i n-a luat hotrri ntr-un ch^p att de inteligent i cu atta pricepere
ca n dimineaa asta. Vedea c toi sunt mulumii de el, c i dau cinstirea
cuvenit, c lai arat tot respectul. Nici cea mai bnuitoare fire n-ar fi putut s
bage de seam nimic suspect. Lucrurile stteau cum nu se poate mai bine.
n sfrit, i fcu apariia Akim Petrovici, cu nite hrtii. La vederea lui,
ceva parc l nep pe Ivan Ilici drept n inim, dar numai pentru o clip. Se
ocup de Akim Petrovici, ai vorbi cu un aer important, i art cum trebuie s
procedeze i-i ddu lmuririle cuvenite. Observ numai c parc evit s se
uite prea mult la Akim Petrovici, ori mai bine zis c Akim Petrovici se teme s se
uite la el. Dar iat c Akim Petrovici a terminat i s-a apucat s strng hrtiile.
Mai e si, ncepu el pe un ton ct se poate de sec, cererea
funcionarului Pseldonimov 'de transferare la alt departament Exoelena-sa
Semion Ivanovici ipulenko i-a promis un post. Se solicit asentimentul
dumneavoastr, excelen.
A, va s zic se transfer? Zise Ivan Ilici i simi c i se ia o mare piatr
de pe inim. Se uit la Akim Petrovici i n clipa aceea privirile lor se ntlnir.
M rog, din partea mea Eu sunt gata, rspunse Ivan Ilici.
Akim Petrovici voia, pare-se, s-o tearg ct mai repede. Dar Ivan Ilioi se
hotr deodat, ntr-un elan de noblee, s spun jpn la capt ce avea de
spus. Se pare c iari era inspirat.

 Transmite-i, ncepu el, aintindu-i privirea limpede i ptruns de o

aidnc semnificaie asupra lui Akim Petrovici, transmite-i lui Pseldonimov c
eu nu-i doresc rul; da, nu i-l doresc I. C, dimpotriv, sunt gata chiar s uit
ceea ce fost, s uit totul, totul.
Deodat ns, Ivan Ilici i nghii vorba, urmrind, uluit, comportarea
ciudat a lui Akim Petrovici, care, dei l tia un om cu scaun la cap, s-a
dovedit a fi, cine tie de ce, un mare prost. n loc s asculte pn la capt, s-a
nroit la culme, a nceput s fac de zor temeneli i chiar ntr-un chip
necuviincios, nite plecciuni scurte, trgndu-se n acelai timp ndrt spre
u. Pe chipul lui se citea dorina de a intra n pmnt, ori, mai bine zis, de a
se vedea mai repede la masa lui. Rmas singur, Ivan Ilici se ridic, buimcit, de
pe scaun. Se uit n oglind, dar parc era un altul.
Nu, severitate, severitate i numai severitate! opti, aproape
incontient i deodat se nroi tot. Simi deodat o asemenea ruine i pe
suflet o greutate aa de mare cum nu i se mai ntmplase nici n cele mai
insuportabile momente din rstimpul icelor opt zile de boal. N-am reuit! i
zise i se ls neputincios pe scaun.

SFRIT