Feodor Mihailovici

Dostoievski
NETOKA NEZVANOVA

Nu-mi mai amintesc de tata. Abia mplinisem doi ani cnd a murit. Mama
s-a mritat a doua oar, dar, cu toate c se cstorise din dragoste, a suferit
mult n csnicie. Tatl meu vitreg, care era muzicant, a avut o soart foarte
ciudat: a fost cel mai straniu, cel mai uimitor om din ci am cunoscut. Chipul
lui s-a ntiprit att de adnc n mintea mea fraged de copil, nct impresiile
care mi-au rmas s-au rsfrnt asupra ntregii mele viei. Pentru ca povestirea
mea s fie neleas mai uor, voi istorisi mai nti biografia lui. Tot ceea ce
urmeaz acum, am aflat mai trziu de la vestitul violonist B., confrate i bun
prieten al tatlui meu vitreg nc din anii tinereii.
Efimov, tatl meu vitreg, s-a nscut n familia unui muzicant nevoia de
la curtea unui moier foarte bogat. Dup peregrinri ndelungate, printele lui
se stabilise la conacul moierului, anga-jndu-se n orchestra acestuia.
Stpnul moiei ducea o via luxoas i era un pasionat iubitor al muzicii.
Iubea muzica mai presus de orice. Despre omul acesta, care nu cltorise
niciodat, nici mcar pn la Moscova, se spunea c o dat se hotrse, aa,
din senin, s plece la bi, n strintate, doar pentru cteva sptmni, numai
i numai ca s asculte un violonist celebru, care, dup cum anunau ziarele,
ddea trei concerte ntr-o staiune balnear. Moierul ntreinea la conacul lui o
orchestr destul de bunioar, care-i nghiea aproape toate veniturile. In
aceast orchestr s-a angajat clarinetist tatl meu vitreg. La vrsta de douzeci
i doi de ani, el a cunoscut un om ciudat. Un conte bogat din acelai jude, care
s-a ruinat din pricina cheltuielilor fcute cu un teatru de cas, l con-cediase pe
capelmaistrul orchestrei sale, italian de origin, din cauza purtrilor lui urte.
Capelmasitrul era ntr-adevr un om cu apucturi foarte urte. Dup ce fusese
alungat, deczuse cu totul colinda crciumile de prin sate, se mbta, ba
uneori cerea chiar i de poman i nimeni din gubernie nu mai vroia s-l

angajeze. i tocmai cu omul acesta se mprietenise tatl meu vitreg. Prietenia

lor li se prea tuturor curioas i de neneles, deoarece n purtrile tatlului
meu vitreg nu se observa nici cea mai mic schimbare de pe urma nruririi
italianului. Chiar i moierul, care la nceput nu-i ngduise clarinetistului su
s intre n erdie cu italianul, chiar i acesta privea de la un timp cu oarecare
ngduin prietenia lor. In cele din urm, capelmaistrul muri pe neateptate.
Nite rani l-au gsit ntr-o diminea n anul din apropierea unui stvilar. Sa ordonat o anchet, prin care s-a stabilit c italianul se prpdise din cauza
unui atac de apoplexie. Tatl meu vitreg avea n pstrare avutul prietenului
su. El a prezentat fr ntr-ziere testamentul olograf al defunctului, prin care
acesta i lsa motenire tot ce rmnea de pe urma lui i anume: un frac negru,
de care italianul avusese mare grij, n ndejdea c odat i odat tot va gsi
un loc i o vioar cu o nfiare destul de obinuit. Nimeni altul nu a avut
vreo pretenie asupra motenirii. Abia mai trziu s-a prezentat la moier primul
violonist al orchestrei contelui, cu o scrisoare din partea acestuia prin care-l
ruga struitor pe Efimov s-i vnd vioara motenit de la italian. Dorea foarte
mult s-o cumpere pentru orchestra sa i-i oferea pe ea trei mii de ruble. Mai
scria c ncercase de cteva ori s-l conving pe Egor Efimov s vin personal
la el s ncheie trgul, dar c acesta refuzase mereu, cu ndrtnicie. Contele
spunea la sfritul scrisorii c preul oferit de el era un pre mare, c nu-l
micoreaz nici acum, iar ncpnarea lui Efimov o consider ca pe o
bnuial jignitoare, c el, contele, ar ncerca s trag foloase cu prilejul acestui
trg, de pe urma simplitii i a nepriceperii muzicantului. Tocmai de aceea l
ruga pe moier s-i deschid capul lui Efimov.
Moierul l-a chemat ndat la el pe tatl meu vitreg.
i de ce, m rog, nu vrei s vinzi vioara? L-a ntrebat dnsul. Doar n-ai
ce face cu ea. i se ofer trei mii de ruble! E un pre bun i dac-i nchipui
cumva c vei putea s scoi mai mult, te-neli. Doar n-o s te pcleasc
domnul conte pe tine.
Efimov i-a rspuns c n-are de gnd sa se duc la conte, dar c, dac-i
poruncete stpnul, se va supune voinei acestuia. Oricum, vioara n-o s i-o
vnd, iar dac-i va fi luat cu sila, asta se va ntmpla tot dup voia
stpnului su.
Se nelege c rspunsul acesta atinsese coarda cea mai sensibil a
moierului, cruia i plcea s spun mereu, cu mndrie, c tie s se poarte
cu muzicanii lui, c acetia sunt toi, pn la unul, adevrai artiti i c,
datorit lor, orchestra lui nu numai c este mai bun dect aceea a contelui,
dar nu e cu nimic mai prejos chiar i dect orchestrele din capital.
Bine, a zis moierul. Ii voi trimite vorb contelui c nici nu-i trece prin
minte s-i vinzi vioara i c ai tot dreptul s-o dai sau s n-o dai, nelegi? Dar

acum te ntreb, aa, din curiozitate: la ce-i folosete vioara asta? Instrumentul
tu e clarinetul i nici mcar la acesta nu cni ca lumea. Vinde-mi-o mie
pentru trei mii de ruble. (Cine ar fi putut bnui c era un instrument de mare
pre?)
Efimov a zmbit.
Nu, cucoane! N-o dau! A rspuns el, dar dac-i voia dumneavoastr,
firete c
Ce vorb-i asta! Oare te-am asuprit, te-am silit eu vreodat la ceva? A
strigat moierul, scos din fire, cu att mai mult qu ct era de fa i muzicantul
trimis de conte.
Dac omul acesta l-ar judeca dup ceea ce vedea i auzea acum, ar
putea s-i fac o prere foarte puin mgulitoare despre soarta tuturor
muzicanilor din orchestra moierului.
Piei din ochii mei, eti un nerecunosctor! De azi nainte s nu te mai
vd! Dac h-a fi fost eu, ce s-ar fi ales de tine, cu clarinetul tu, la care nici nu
te pricepi s cni? Pe cnd la mine trieti ndestulat, ai mbrcminte, leaf,
duci o via onorabil, eti artist; dar tu nu vrei s nelegi, s-i dai seama de'
toate astea! i acum, du-te, nu m1*-mai supra cu prezena ta!
Moierul obinuia s-i dea afar pe cei care-l scoteau din fire, pentru c
se tia iute la mnie i se temea s nu fac vreun gest necugetat. Pentru nimic
n lume n-ar fi vrut s se poarte prea aspru cu un artist cci aa le zicea el
muzicanilor si.
Trgul nu s-a ncheiat. Se prea c toate rmseser ca mai nainte,
cnd, o lun mai trziu, violonistul contelui a provocat pe neateptate un
proces ngrozitor. A ticluit un denun pe proprie rspundere, prin care-l acuza
pe tatl meu vitreg c ar fi vinovat de moartea italianului i c l-ar fi asasinat
din lcomie, ca s pun mna pe o motenire nsemnat. Susinea c
testamentul fusese stors cu sila i c e gata s aduc martori n sprijinul
acestei nvinuiri. Nici rugminile, nici mustrrile contelui i ale moierului,
care srise i el s-l apere pe tatl meu vitreg, nu l-au putut clinti pe
denuntor din hotrrea sa. I s-a demonstrat c autopsia defunctului
capelmaistru se fcuse cu toat atenia, c afirmaiile din denun se contrazic
vdit cu faptele i par a izvor din ur personal i din invidie, pentru c
violonistul nu izbutise s pun mna pe preiosul instrument pe care stpnul
su voise s i-l cumpere. Dar toate au fost n zadar. Muzicantul jura c are
dreptate i ncerca s dovedeasc n fel i chip c atacul de apoplexie nu se
datora beiei, ci otrvirii. Orea s se fac o nou anchet. Mrturiile lui preau
serioase, aa c s-a deschis aciune mpotriva lui Efimov. Acesta a fost arestat
i trimis la nchisoarea oraului. Procesul, care a strnit vlv n ntreaga
gubernie, a mers foarte repede, i, pn la urm, s-a dovedit c violonistul

fcuse un denun mincinos. Denuntorul a fost condamnat la pedeapsa

binemeritat, dar nu a consimit n ruptul capului s-i retrag acuzaiile,
ncercnd mereu s argumenteze c are dreptate. n cele din urm, ns, a
recunoscut c nu are nici un fel de dovezi i c acelea pe care le prezentase
justiiei fuseser nscocite de el. Dar a adugat c se bizuise pe o presupunere,
pe o bnuial i c nici acum, dup a doua anchet, cnd se dovedise formal
nevinovia lui Efimov, el nu era convins c acesta ar fi strin de moartea
nefericitului capelmaistru, cu toate c s-ar putea s nu-l fi ucis cu otrav, ci
ntr-alt fel. Denuntorul n-a mai apucat s-i ispeasc pedeapsa, fiindc s-a
mbolnvit pe neateptate de congestie cerebral, a nnebunit i a murit curnd
n spitalul nchisorii.
n tot timpul procesului, moierul s-a purtat cu o rar mrinimie. A luat
parte la necazul tatlui meu vitreg, de parc ar fi fost vorba de propriul lui
copil. A venit de mai multe ori s-l vad la nchisoare, ca s-l consoleze i i-a
dat i bani. Aflnd c Efimov era fumtor, i-a adus cele mai fine igri, iar dup
achitarea lui a srbtorit evenimentul mpreun cu ntreaga orchestr. El
socotea c procesul clarinetistului su privete ntreaga orchestr, pentru c
punea mare pre pe buna purtare a muzicanilor si, cel puin tot att ct i pe
talentul lor. Se scursese un an, cnd s-a zvonit deodat c n capitala guberniei
sosise un celebra violonist francez, care, n trecere pe acolo, va da cteva
concerte. Moierul, care dorea foarte mult s-l aib pe violonist ca oaspete la
conacul su, i-a trimis o invitaie i francezul a fgduit s vin. Dar dup
terminarea pregtirilor pentru primirea oaspetelui i dup ce floarea ntregului
jude fusese invitat la conac, lucrurile luar deodat o ntorstur
neateptat.
ntr-o diminea, moierul a fost ntiinat c Efimov dispruse fr
urm. L-au cutat peste tot, dar zadarnic. Lipsa clarinetistului punea orchestra
ntr-o situaie nespus de grea. Dup trei zile de la dispariia lui Efimov, iat c
moierul primete o scrisoare din partea francezului. Acesta i refuza invitaia
pe un ton foarte arogant. Ba nu se sfia s-i dea a nelege c de aci nainte va fi
foarte grijuliu n relaiile sale cu anumii domni care ntrein o orchestr
proprie. Mai scria c este imoral s vezi un talent autentic la cheremul unui om
care nu tie s-l preuiasc i c, n sfrit, exemplul lui Efimov, un adevrat
artist, cel mai bun violonist din ci cunoscuse n ntreaga Rusie, constituie o
dovad convingtoare a celor susinute de el.
Moierul a citit scrisoarea din ce n ce mai nedumerit. Era profund
mhnit. Cum era cu putin ca Efimov, de care avusese atta grij, omul acesta
cruia nu-i fcuse dect bine, tocmai Efimov s-l calomnieze att de josnic, att
de crunt i nc fa de un artist european, fa de un om a crui prere o
preuia att de mult! n sfrit, scrisoarea l nedumerea i dintr-un alt motiv:

afla c Efimov era un adevrat artist, violonist i c talentul lui nu fusese

descoperit, fiind silit s cnte la un alt instrument. Primind toate acestea ca o
crunt lovitur, s-a pregtit s se duc fr zbav la ora, ca s aib o
ntrevedere cu francezul. Dar tocmai cnd s plece i s-a adus un bilet din
partea contelui, prin care acesta l ruga s-l viziteze fr ntrziere. Contele mai
scria c tie totul, c virtuozul strin, mpreun cu Efimov, se afl acum n casa
lui i c el, personal, uimit de neobrzarea i de calomniile clarinetistului, a
luat msuri ca acesta s nu poat pleca. n sfrit, spunea c prezena
moierului era necesar i pentru c el nsui se simea atins de acuzaiile lui
Efimov. Chestiunea era foarte important i trebuia lmurit ct mai repede.
Moierul a pornit ndat la drum i, cnd a ajuns n casa contelui, s-a
grbit s fac cunotin cu violonistul francez, i-a povestit acestuia tot ce se
ntmplase cu tatl meu vitreg, i-a mai spus c nu bnuise la Efimov un talent
att de strlucit, c, dimpotriv, acesta se dovedise a fi un foarte prost
clarinetist; auzea acum pentru prima oar c muzicantul care-l prsise ar fi
violonist. A mai adugat c Efimov era un om liber nimeni nu-i ngrdise
vreodat libertatea i ar fi putut s plece oricnd, n orice clip, din casa lui,
dac ar fi fost ntr-adevr asuprit. Francezul era uluit. A fost chemat Efimov.
Nu-l mai recunoteai. Era arogant, rspundea ironic i susinea cu ndrtnicie
c nu-i destinuise francezului dect adevrul. Contele.
Indignat de cele auzite, i-a strigat n fa tatlui meu vitreg c e un
ticlos, un clevetitor i c ar menta cea mai ruinoas pedeaps.
tiu, tiu, v cunosc, lurhinia-voastra, am avut prilejul s v cunosc
prea bine, i-a fspuns Efimov. Datorit aa-zisei dumneavoastr bunti, era
ct pe aci, s fiu condamnat pentru crim, cci tiu cine l-a ndemnat pe Alexei
Nikiforovici, fostul dumneavoastr muzicant, s m prasc n faa justiiei.
Auzind nvinuirea aceasta att de grav, indignat peste msur, contele
abia s-a mai putut stpni. Din ntmplare, n salonul unde se petreceau cele
povestite se afla i o persoan oficial, care sosise tocmai atunci, avnd treab
cu contele. Atacul grosolan i jignitor al lui Efimov, a declarat el, nu poate s
rmn nepedepsit, fiind vorba de o nvinuire nedreapt, calomnioas, fcut
cu rea-credin. A cerut deci respectuos s-i fie ngduit a-l aresta chiar n casa
contelui. Francezul, nespus de indignat, a zis c n-a mai pomenit un om att
de nerecunosctor i de josnic. Tatl meu vitreg a rspuns c e gata s ndure
orice pedeaps, judecat, sau chiar o nou urmrire penai, numai s nu mai
fie nevoit s duc traiul de pn atunci n orchestra moierului. Fiind srac
lipit pmntului, nu-i fusese cu putin s-o prseasc mai devreme. Dup ce a
spus aceste cuvinte, a ieit din salon, nsoit de cei care-l arestaser. L-au
nchis ntr-o camer dosnic a casei i l-au anunat c va fi trimis la
nchisoarea oraului chiar a doua zi.

Pe la miezul nopii, ua camerei n care se afla arestatul s-a deschis i a

intrat moierul, n halat i papuci, cu un felinar aprins n mn. Se cunotea
uor dup faa lui c gnduri chinuitoare nu-l lsaser s doarm i-l siliser
s prseasc patul la o or att de trzie. Efimov nu dormea nici el. i-a privit
oaspetele cu mirare. Acesta a pus felinarul jos i, foarte tulburat, s-a aezat pe
un scaun n faa lui.
Egor, a zis el, de ce m-ai jignit?
Efimov nu i-a rspuns. Moierul a repetat ntrebarea. Tonul vorbelor lui
trda o adnc frmntare i o ciudat indispoziie.
Numai Dumnezeu tie de ce v-am jignit, domnule! A rspuns ntr-un
trziu tatl meu vitreg, fcnd un gest cu mna c e stul pn n gt de tot ce
se ntmpla. i-o fi vrt dracul coada! Nici eu nu tiu ce m-a mpins s m
port aa 1 Ei, va s zic, nu mi-e dat s mai rmn la dumneavoastr, nu mi-e
dat Diavolul mi-a pus gnd ru, asta-i!
Egor! A zis moierul, ntoarce-te la mine. Uit totul, i iert totul.
Ascult-m, vei fi primul muzicant al orchestrei mele, te voi plti mult mai bine
dect pe ceilali
Nu, domnule, nu mai struii. Nu mi-e dat s mai stau la
dumneavoastr! Aa e cum v-am spus: se ine satana de Capul meu. Dac a
rmne, s-ar putea. ntmpla s v dau foc casei. M apuc aa, cteodat, m
doboar urtul, c-mi vine s blestem ceasul n care m-axn nscut! Nu sunt
stpn pe' mine, lsai-vn mai bine s plec. i toate astea-s. Aa de cnd s-a
nfrit diavolul la cu mine
Care diavol? A ntrebat moierul.
Pi la de-a crpat ca un cine, italianul de care s-a lepdat toat
lumea.
El te-a nvat s cni, Egoruka?
Da! Multe m-a nvat, dar tot el m-a dus i la pierzanie. De nu l-a fi
ntlnit niciodat!
Cum aa, Egoruka, era i el un maestru al arcuului?
Nu, el nu cnta prea grozav, dar se pricepea s nvee pe alii. Studiam
singur, el mi arta doar mai bine mi s^ar fi uscat mna dect s nv ce-am
nvat. Acum nici eu nu mai tiu ce vreau. Uite, dac, de pild, ai zice:
Egorka, spune ce doreti, vreau s-i mplinesc orice dorin, n-a putea,
domnule, s v rspund nimic, pentru c nici eu nu tiu ce vreau. Aa c e mai
bine s-mi dai drumul, domnule, cum v-am spus. C altfel, v spun, fac o
isprav s-mi mearg vestea, ca s m trimit forat undeva, ct mai departe,
s se isprveasc odat cu mine!
Egor! A zis moierul dup cteva clipe de tcere, nu pot s te las n
halul n care eti. Dac nu vrei s mai rmi n serviciul meu, du-te. Doar eti

un om liber, n-am nici un drept s te opresc. Dar acum nu mai plec eu de la

tine, pn ce nu-mi cni ceva la vioara ta! Cnt-mi, Egor, pentru Dumnezeu 1
Cnt-mi! Te rog s m nelegi c nu-i poruncesc, nu te silesc. Te rog cu
lacrimi n ochi, s-mi cni, Egoruka, pentru Dumnezeu, s-mi cni ce i-ai
cntat i francezului! Uureaz-mi inima. Tu eti ncpnat, dar i eu sunt
ncpnat. Vezi tu, am i eu slbiciunea mea, Egoruka! Eu te-am neles,
nelege-m i tu pe mine. N-o s m linitesc pn ce n-o s-mi cni ceea ce iai cntat francezului, din vrerea i plcerea ta.
Bine, fie! A rspuns Efimov. Am jurat, domnule, c n-o s cnt
niciodat n faa dumneavoastr, tocmai n faa dumneavoastr.
Ulii-' dar mi-ai nmuiat inima. O s v cnt, ns pentru prima i ultima
oar. N-o s m mai auzii niciodat, nicieri, chiar dac mi-ai da i o mie de
ruble.
i-a luat vioara i a nceput s ente o compoziie de-a lui: va-riaiuni pe
motive populare ruseti. B. spunea c variaiunile acestea erau cea dinti i cea
mai bun bucat pentru vioar din tot ce-a compus Eiimov i c nicicnd n-a
cntat altceva mai frumos i mai inspirat. Moierul, care de obicei nu rmnea
nepstor la auzul muzicii, plngea acum n hohote. Dup ce s-a sfrit
cntecul, s-a ridicat de ps scaun, a scos trei sute de ruble i le-a dat tatlui
meu vitreg, spunndu-i:
Acum, du-te, Egor. Uite c-i dau drumul s iei de aici ixO s'm
neleg eu cu contele. Dar te rog s mai asculi ce-i spun,: ar fi bine s nu ne
mai vedem niciodat. n faa ta se deschide un drum larg i dac ne vom ntlni
vreodat pe acest drum, ne vom simi amndoi stnjenii. i acum, adio! Ba
nu, mai stai o clip! Vreau s-i dau un sfat nainte de a ne despri, numai
unul singur: s nu bei i s nvei mereu. S nu te nfumurezi! i vorbesc ca un
tat. nc o dat i spun: ai grij s nvei i s nu pui strop de butur n
gur, pentru c, dac vei bea o singur dat aa, la uo-necaz (i necazuri o s
ai destule), s-a isprvit cu tine. Se duc toate dracului i s-ar putea s crapi i tu
ca italianul tu, undeva ntr-un an. i acum adio Stai puin, srut-m!
S-au srutat, apoi tatl meu vitreg a ieit afar fr zbav. Era liber.
Trezindu-se liber, de ndat ce a ajuns n cea mai apropiat capital de
jude, i-a but cele trei sute de ruble i s-a mai nhitat i cu o gac de
derbedei, cheflii ordinari. n cele din urm, rmas singur, n cea mai neagr
mizerie, fr nici un ajutor de nicieri, s-a vzut silit s se angajeze n orchestra
nenorocit a unui teatru ambulant de provincie. El era vioara nti i, poate,
singura vioar a orchestrei. Toate acestea nu se prea potriveau cu ceea ce-i
propusese el la nceput: s ajung ct mai repede la Petersburg, s nvee, s-i
gseasc un angajament bun i s deyin un adevrat artist. Dar nici n mica
orchestr n-a stat mult. Curnd s-a certat cu impresarul teatrului i l-a

prsit. Atunci, pierzndu-i cu totul curajul, s-a hotrt la un gest desperat,

care-i rnea profund mndria: i-a scris moierului pe care-l cunoatem i noi.
I-a descris situaia n care se afla i i-a cerut bani. Tonul scrisorii era destul de
degajat. Dar n-a primit nici un rspuns. Atunci a trimis o a doua scrisoare, n
baie se njosea peste msur, nu- mai scotea pe moier din bine-fctorule
i-l ridica n slvi ca pe un adevrat protector al artelor. La urm i cerea din
nou s-l ajute. n sfrit, a sosit rspunsul. Moierul i trimitea o sut de ruble
i cteva rnduri scrise de mna valetului su. Efimov era invitat s-l scuteasc
pe viitor de orice fel de rugmini. Dup ce a primit banii, tatl meu vitreg s-a
gndit s plece numaidect la Petersburg, ns dup ce i-a pltit datoriile, nu
i-a mai rmas dect o sum att de nensemnat, nct nu mai putea fi vorba
de plecare. A rmas, aadar, pe loc i s-a angajat iari ntr-o orchestr obscur
de provincie, ns din pricina unor certuri a fost nevoit s-o prseasc i pe
aceasta. i tot aa mereu, trecnd din orchestr n orchestr, fr s renune la
gndul de a ajunge ntr-un fel sau altul ct mai repede la Petersburg, a colindat
provincia ase ani ncheiai. n sfrit, ntr-o zi l-a cuprins groaza, dn-du-i
-seama dezndjduit ct ru pricinuise talentului su viaa dezordonat pe
care o dusese i mizeria n care se zbtuse. i ntr-o bun diminea, i-a
prsit impresarul, i-a luat vioara i a ajuns la Petersburg aproape cerind. Sa aciuiat ntr-o mansard i aici l-a ntlnit pentru ntia oar pe B. care abia
sosise din Germania i care visa, ea i el, s ajung vestit. n scurt timp, cei doi
tineri s-au mprietenit i B. i amintete i astzi, cu adnc emoie, de aceast
prietenie. Amndoi erau tineri, amndoi nutreau aceleai sperane i aveau
acelai el. B., pe atunci nc foarte tnr, nu cunoscuse dect n foarte mic
msur mizeria i suferina. Afar de aceasta, era, nainte de orice, german i
pea spre elul su cu ndrtnicie, metodic, cu totul contient de propriile
sale fore. El stabilise dinainte, aproape fr gre, pn unde va ajunge cu
talentul su, pe cnd prietenul lui, la treizeci de ani mplinii, era obosit,
vlguit, pierduse orice rbdare i nu se mai bucura de prospeimea forelor
tinereti, pentru c le irosise ntr-un vagabondaj de apte ani pe la teatrele de
provincie i pe la orchestrele moierilor pentru o bucat de pine. n anii aceia
nu-l susinuse dect un singur gnd, mereu acelai gndul c va scpa odat
i odat din situaia dezndjduit n care se afla, c va strnge destui bani ca
s ajung la Petersburg. Era ns o idee vag, nedesluit, un fel de chemare
luntric imperioas, care, cu trecerea anilor, pierduse mult din limpezimea ei
iniial chiar i pentru el nsui. Aa c, dup ce a ajuns la Petersburg, aciona
aproape incontient, n virtutea aceleiai vechi obinuine, izvort din aceeai
i aceeai dorin i din gndurile obsedante legate de aceast cltorie. Pn
la urm, aproape c nu mai tia nici el ce cuta n capital. Entuziasmul su
era convulsiv, nveninat, Violent, de parc ar ii vrut sa se nele pe sine nsui,

s se autosu gestioneze c nu-i seoaser nioi puterile, nici nflcrarea, nici

inspiraia tinereii. B. era un om rece din fire i metodic, se lsa copleit de
aceast continu ncntare a crei strlucire l orbea. Credea c tatl meu
vitreg era un geniu muzical al viitorului. Nici nu i-ar fi putut nchipui c
acesta va avea alt soart. Dar s-a dezmeticit curnd i a nceput s-i
cunoasc mai bine prietenul. A vzut limpede c impetuozitatea, febrilitatea i
nerbdarea acestuia nu erau n realitate dect dezndejdea cumplit a omului
copleit de gndul c-i pierduse talentul. i-a mai dat seama, pn la urm,
c poate nici talentul lui Efimov nu era chiar att de uria i c, mai degrab,
trebuie s fie vorba de mult orbire, nfumurare i mulumire de sine, care-l
stpniser chiar de la nceput i-l fcuser s se hrneasc cu prea multe
iluzii i visuri despre propria sa genialitate. Dar nu se putea, povestea B., s
nu te uimeasc firea ciudat a prietenului meu. Vedeam aievea lupta
nverunat, nfrigurat dintre voina lui ncordat pn la crispare i
neputina sa luntric. Nefericitul acesta se mulumise apte ani ncheiai s
viseze la viitoarea sa glorie, fr s-i dea seama c uitase noiunile cele mai
simple ale artei noastre, c pierduse pn i tehnica ei cea mai elementar. i
cu toate acestea, fantezia lui dezordonat zmislea fr ncetare planuri uriae
de viitor. El nu se mulumea s ajung un geniu, s intre n rndul celor mai
mari violoniti ai lumii. Gndul c ar fi un asemenea geniu nu-i era de ajuns.
Mai vroia s fie i compozitor, cu toate c habar n-avea de contrapunct. Dar mai
mult dect orice, aduga B., m mira la el intuirea foarte adnc, foarte clar
i, a putea spune, instinctiv a artei pe care o vdea omul acesta cu totul
neputincios, nenchipuit de slab cunosctor al tehnicii ei. El simea arta i o
tria att de intens, nct nu-i de mirare c n contiina lui se putuse furia o
idee greit despre propriile sale posibiliti i n loc s se socoat un critic de
art, care o simte adnc, din instinct, se credea un sacerdot al ei, un geniu.
Uneori izbutea s exprime n limbajul su simplu, rudimentar, lipsit de orice
tiin, adevruri uluitoare prin adncimea lor. Nu nelegeam cum de putuse
s ghiceasc aceste adevruri, pentru c nu citise i nu nvase niciodat.
Recunosc c, n mare msur, mulumit lui i sfaturilor lui, aduga B., mi-am
desvrit propria mea art. Pe el, viitorul meu nu-l nelinitea, continua B. mi
iubeam i eu arta cu pasiune, cu toate c tiam chiar de la nceputui drumului
meu c nu-mi este hrzit s ajung mai mult dect un salahor al ei. n schimb,
m pot mndri cu faptul c nu am ngropat, ca un sclav lene, talantul druit
de natur, ci, dimpotriv, l-am nsutit. Iar dac sunt ludat pentru precizia
interpretrii mele, dac tehnica mea sigur uimete lumea, trebuie s spun c
joate le datorez muncii mele neobosite, contiinei clare a forelor mere,
exigenei necrutoare fa de mine nsumi i luptei nencetate mpotriva
nfumurrii, mpotriva mulumirii de sine i mpotriva lenei, aceast consecin

fireasc a suficienei^/B. A ncercat i el s-i dea sfaturi prietenului care-l

subjugase la nceput. Dar ncercarea sa a fost zadarnic, sfaturile lui l iritau.
Prietenia lor s-a cam rcit. Curnd B. a observat c Efimov cdea din ce n ce
mai des n stri de apatie, de tristee i de plictiseal, c izbucnirile de
entuziasm sunt tot mai rare i c, dup aceste izbucniri, l dobora o melancolie
neagr, cumplit. n sfrit, Efimov a nceput s-i prseasc vioara. Uneori,
sptmni ntregi nu se atingea de ea. Prbuirea definitiv era aproape. ntradevr, n foarte scurt timp, nefericitul a czut prad tuturor viciilor. i s-a
ntmplat tocmai ceea ce-i spusese moierul c n-ar fi trebuit s se ntmple: a
nceput s bea peste msur. B. l observa cu groaz. Toate sfaturile lui erau
zadarnice. De altfel, se i temea s-i mai spun vreo vorb. ncetul cu ncetul,
Egor Efimov ajunsese att de cinic, nct nu se simea de loc stnjenit c tria
pe spinarea lui B., ba se purta ca i cum ar fi avut tot dreptul s-o fac. O
duceau din ce n ce mai greu. B. abia o scotea la capt cu leciile pe care le
ddea. Se mai angaja s cnte pe la seratele negustorilor i ale nemilor sau n
casele slujbailor sraci, care, de bine, de ru, tot i plteau ceva. Lui Efimov
nici nu-i trecea prin gnd s se sinchiseasc de greutile cu care lupta
prietenul su: se purta cu el aspru i sptmni ntregi nu binevoia s-i
adreseze mcar un cuvnt. ntr-o zi, B. i-a spus cu o mare blndee c n-ar fi
ru dac i-ar neglija mai puin vioara, ca s nu piard cu totul obinuina ei.
Dar Efimov s-a fcut foc i a declarat c intervenia lui B. l-a hotrt cu att
mai mult s nu se mai ating niciodat de vioara sa, nchipuindu-i, probabil,
c B. l va ruga n genunchi s nu fac aa ceva. S-a ntmplat o dat ca B. s
aib nevoie de un muzicant care s-l acompanieze la o serat i s-a gndit s-l
invite pe Efimov. Cnd acesta a auzit propunerea, l-a cuprins furia i a declarat
cu aprindere c el nu este muzicant ambulant i nici deczut ca B., ca s
njoseasc o art nobil cntnd n faa unor meseriai neghiobi, cu totul
necunosctori n ale muzicii, care nu sunt n stare s-i aprecieze talentul. n-a
mai zis nimic. n lipsa prietenului su, care plecase la serata aceea, Efimov,
cumpnind mai pe ndelete invitaia lui B., i-a nchipuit c ea nu putea s fie
altceva dect o aluzie la faptul c tria pe socoteala lui, c acesta i-a dat s
neleag c i el trebuie s ncerce s ctige bani. Cnd B. s-a ntors acas,
Efimov s-a apucat pe neateptate s-i reproeze purtarea lui josnic,
declarndu-i c nu mai rmne nici un minut mpreun cu el. i, ntr-adevr, a
disprut pentru dou zile, ns a treia zi s-a ntors iar, ca i cum nu s-ar fi
ntmplat nimic i i-a continuat viaa de mai nainte.
Numai deprinderea traiului comun i vechea lor prietenie, mbinate cu un
simmnt de comptimire pentru omul acesta pierdut, l mai opreau pe B. s
pun cumva capt acestui trai execrabil i s se despart pentru totdeauna de
prietenul su. Pn la urm, tot s-au desprit. Lui B. i-a surs norocul. Ajutat

de un protector influent, a izbutit s dea un concert strlucit. Pe vremea aceea

B. i ajunsese un mare artist, iar curnd faima lui, care cretea cu o
repeziciune uimitoare i se rspndea tot mai mult, i-a nlesnit angajarea n
orchestra teatrului de oper, unde a dobndit n scurt vreme un succes pe
deplin meritat. La desprire, B. i-a dat lui Efimov o sum de bani i l-a
implorat, cu lacrimi n ochi, s se ntoarc pe calea cea dreapt. Chiar i astzi
B. se simte emoionat cnd i amintete de el. Amiciia cu Efimov i-a lsat
impresiile cele mai puternice din tinereea sa. Piser umr la umr pe
trmul artei, legai printr-o strns i nflcrat prietenie. Pn i izbucnirile
ciudate, pn i defectele cele mai grosolane i mai izbitoare ale lui Efimov l
legaser i mai mult de acesta. B. l nelegea, aproape c-i ghicea gndurile ii ddea seama cum se va sfri totul. La desprire s-au mbriat i au
plns. Atunci, printre lacrimi i hohote de plns, Efimov i-a mrturisit c e un
om pierdut, omul cel mai nenorocit de pe pmnt i c tie de mult lucrul
acesta, dar abia acum i-a dat bine seama c-i sortit pierzaniei.
Nu am talent 1 a spus el n ncheiere, plind ca un mort. B. era adnc
micat.
Ascult, Egor Petrovici, a nceput el. Unde vrei s ajungi? Dezndejdea
te distruge. Nu mai ai nici pic de rbdare i curaj 1 Te-a apucat un acces de
melancolie, de aceea spui c n-ai talent. Nu-i adevrat! Te asigur de contrariu.
Nu eti lipsit de talent. mi dau seama de adevrul acesta din felul cum simi i
nelegi tu arta i i-l pot dovedi chiar prin viaa ta. Doar tu mi-ai povestit de
trecutul tu. i altdat ai fost copleit, fr s-i dai seama, de aceleai clipe
de dezndejde. De pe atunci, primul tu profesor, omul acela straniu despre
care mi-ai vorbit de attea ori, a trezit n tine pentru ntia oar dragostea de
art i i-a ghicit talentul. i atunci te-a cuprins un sentiment tot att de
puternic i de dureros ca i acum.
Dar nu te dumireai de ceea ce se ntmpla ci traiul din casa moierului,
dar nu tiai ce-i lips a murit prea de timpuriu. Nu i-a lsat motenire i i, mai
ales, nu a apucat s-i dezvluie propria Simeai c trebuie s peti pe un alt
drum, mai la i sunt hrzite, dar nu tiai cum s ajungi la ele, ia. ai nceput
s urti tot ce te nconjura. Cei ase ani lipsuri nu sunt ani pierdui! Ai
nvat, ai cugetat, i-i de posibilitile i de puterile tale i astzi i nelegi arta
i menirea. Prietene, fii rbdtor i curajos! Te ateapt o ursit mult mai
vrednic de invidie dect a mea. Eti un artist de o sut de ori mai mare dect
mine. M rog lui Dumnezeu s-i dea mcar a zecea parte din rbdarea mea. S
nvei i s nu bei, aa cum te-a povuit moierul tu cel bun, dar mai ales iao de la capt, de la a.b.c.: Ce te chinuie? Srcia, lipsurile? Dar srcia i
lipsurile l formeaz pe artist. Ele sunt nedesprite de orice nceput.
Deocamdat nimeni ' nu are nevoie de tine, nimeni nu vrea nici mcar s tie

de tine aa-i pe lumea asta. Dar ateapt puin i o s vezi ct o s ai de tras

de pe urma talentului tu, dup ce vei ajunge cunoscut. Invidia, ticloia
meschin i mai cu seam neghiobia se vor prvli peste tine i te vor apsa
mai ru dect mizeria. Talentul are nevoie de nelegere, de simpatie, dar te vor
surprinde mutrele din jurul tu, cnd te vei apropia ct de ct de el. Ei vor
desconsidera i dispreui ceea ce ai obinut tu prin trud grea, nfruntnd
lipsurile de tot felul, dup zile de foame i nopi nedormite. Viitorii ti confrai
nu se vor apropia de tine s te ncurajeze, s te mngie, nici nu vor luda ceea
ce e bun i adevrat n tine, ci dimpotriv, se vor lega cu o bucurie rutcioas
de orice greeal de-a ta i-i vor arunca n fa slbiciunile i lipsurile tale.
Sub masca indiferenei, plini de ur, se vor desfta cu orice greeal pe care vei
svri-o (ca i cum ar exista om care s nu greeasc!). nfumurat cum eti, te
pori adesea cu cei din jurul tu cu o trufie cu totul nelalocul ei i poi s
jigneti cine tie ce nulitate roas de orgoliu, aa c va fi vai i amar de tine,
cci vei fi singur, iar ei vor fi muli. i te vor sfrteca i te vor strpunge cu acele
lor nveninate. Chiar i eu ncep s le simt ura. i acum, curaj! Nu eti chiar
att de srac, o mai poi scoate la capt. Nu dispreui nici un fel de munc,
zdrngne i tu cum am zdrngnit i eu la petrecerile meteugarilor srmani.
ie i lipsete rbdarea! Nerbdarea ta a ajuns o adevrat boal. i lipsete
simplitatea, eti prea complex, prea despici firul n patru i-i frmni creierul
n zadar. Eti cuteztor numai cu vorba, dar te strngi de team cnd trebuie s
pui mna pe arcu. Eti ambiios, dar prea puin ndrzne; Curaj deci, mai
ateapt, mai nva i chiar dac nu te bizui pe propriile-i puteri, nu stric s
ncerci aa, ntr-un noroc. Doar nu eti lipsit nici de nflcrare, nici de o
adnc simire. Poate c-i vei atinge totui elul i dac nu o s izbuteti o
dat, mai ncearc-i totui norocul. Oricum, n-ai ce pierde, ci, dimpotriv, ai
numai de ctigat. Norocul, frate, e mare lucru n arta noastr 1
Efimov asculta vorbele prietenului su cu adnc emoie. Treptat,
paloarea pieri din obrazul lui, roeaa i nvior chipul, iar n ochi i se aprinse
surprinztoarea flacr a curajului i a speranei. Curnd ns, nobilul su
curaj deveni nfumurare, apoi se transform n obinuita lui arogan. Pe cnd
B. se apropia de sfritul poveelor sale, Efimov l urmrea distrat i
nerbdtor. I-a strns totui mna cu cldur, i-a mulumit i, ca totdeauna,
trecnd uor de la melancolie i de la cea mai adnc modestie la cea mai mare
semeie i obrznicie, i-a spus plin de trufie prietenului su c-l roag s nu se
neliniteasc de soarta lui, c o s aib el singur grij de ea, c ndjduiete s
se bucure i el ct de curnd de protecia cuiva, ca s dea un concert i atunci
va ctiga din belug i bani i glorie. B. a dat din umeri, dar nu l-a contrazis i
s-au desprit, dar se nelege c nu pentru mult vreme. Efimov a cheltuit
repede banii cptai. A venit s-i mai cear, apoi a venit a treia, a patra, a

zecea oar pn cnd B., pierzndu-i rbdarea, nu l-a mai primit. De atunci
n-a mai tiut nimic de el.
Au trecut civa ani. ntr-o zi, ntorcndu-se acas de la o repetiie, lng
ua unui birt murdar dintr-o ulicioar, B. s-a lovit de un om prost mbrcat,
ameit de butur, care l-a strigat pe nume. Era Efimov. Se schimbase foarte
mult. Avea faa galben i buhit. Pe obrazul lui descopereai din prima clip
pecetea de neters a vieii destrblate pe care o ducea. B. s-a bucurat foarte
mult, dar n-a apucat s schimbe cu Efimov dect cteva cuvinte, cci acesta l-a
trt dup el, n birt. Aci, ntr-o cmru mai retras, cu pereii afumai, B. a
putut s-l vad mai bine pe prietenul su. Curgeau zdrenele de pe el, avea
cizmele rupte, iar plastronul uzat al cmii era plin de pete de vin. Prul
ncepuse s-i ncruneasc i s se rreasc.
Ce-i cu tine? Ce faci? L-a ntrebat B.
Efimov s-a ncurcat, ba, la nceput, s-a fstcit chiar i a rspuns cu
vorbe fr ir i cu frnturi de fraze care l-au fcut pe B. s cread c prietenul
lui era nebun. In sfrit, Efimov i-a mrturisit c nu poate vorbi pn nu bea
puin votca, dav c aici, la birt, nu mai are nici un credit. Spunnd aceasta, sa nroit la fa i a ncercat s-i dea curaj, schind un gest de voioie, dar
atitudinea lui era att de neobrzat, de forat i de suprtoare, nct lui B.,
care i-a dat seama c temerile lui se dovedeau pe deplin ntemeiate, i-a fcut o
impresie jalnic. Bun la suflet cum era, s-a simit nduioat de prietenului i a
comandat totui votc. Efimov s-a schimbat la fa de mulumire i s-a zpcit
n aa hal, c l-au podidit lacrimile i era gata s srute minile binefctorului
su. In timpul mesei, B. a aflat, spre marea sa mirare, c nefericitul se
nsurase. Dar i mai mare i-a fost mirarea cnd l-a auzit pe Efimov spunnd c
soia sa era cauza tuturor nenorocirilor lui i c nsurtoarea i-a ucis talentul.
Cum aa? L-a ntrebat B.
Uite, frate, sunt doi ani de cnd n-am pus mna pe vioar. Muierea
mea-i buctreas, o femeie grosolan, incult. Lua-o-ar dracu! Ne batem
toat ziua, altceva nu facem.
Dac e aa, de ce te-ai nsurat?
Cnd am ntlnit-o pe ea, muream de foame. Avea vreo mie de ruble i
m-am nsurat aa, nebunete. Dar ea s-a ndrgostit de mine i mi s-a atrnat
de gt. Cine a pus-o! Apoi, frioare, banii s-au dus pe mncare, pe butur!
Mai putea fi vorba de talent? Totul e pierdut!
B. A observat c Efimov ncerca, grbit, s se justifice n faa lui.
Am prsit totul, totul! A adugat el. Apoi i-a spus c n ultimul timp
atinsese aproape perfeciunea la vioar i, cu toate c B. era unul dintre cei mai
buni violoniti din ora, nici pe departe nu se putea compara cu el, Efimov.

 Atunci, ce mai atepi? L-a ntrebat B., mirat. N-ar fi bine s-i caui
un loc?
Nu merit! A zis Efimov, fcnd cu mna un gest de nespus
plictiseal. Parc pricepe ceva careva dintre voi, din ia de acolo! Ce tii voi? Pe
dracu! Nu tii nimic, asta e! V pricepei s zdrngnii un joc oarecare pentru
cine tie ce balet mizerabil asta tii! Dar violoniti buni n-ai vzut, nici n-ai
ascultat vreodat. Parc are vreun rost s v zgndreasc omul? N-avei dect
s r-mnei aa cum suntei!
Spunnd acestea, Efimov a dat iar din mn plictisit, cltinn-du-se pe
scaun, ameit de butur. Apoi a nceput s struie pe lng B. s-i fac o
vizit acas, dar acesta a refuzat, i-a cerut adresa i i-a fgduit c va trece pe
la el chiar a doua zi. Efimov, dup ce a mncat i a but bine, a nceput sa
arunce priviri batjocoritoare fostului su prieten, cutnd s-l nepe n fel i
chip. La plecare, s-a repezit s-i in uba scump, ca un inferior superiorului
su. Trecnd prin faa primei camere, Efimov s-a oprit i l-a recomandat pe B.
chelnerilor i publicului ca prima i singura vioar din ntreaga capital. ntrun cuvnt, n clipa aceea era pur i simplu dezgusttor.
Cu toate acestea, a adus diminea B. a venit s-l vad n mansarda
unde locuiam pe t cu toii n cea mai neagr mizerie, ntr-o singur odaie.
Imparii patru ani i trecuser doi ani de cnd micua mea se mritase cu
Efimov. Era nefericit. Mai nainte fusese guvernant i era o femeie foarte
instruit i frumoas. Din pricina srciei, se mritase cu un funcionar
btrn, tatl meu. Csnicia lor a fost ns de scurt durat. Tatl meu a murit
pe neateptate i modesta motenire rmas de^pe urma lui a fost mprit
ntre motenitorii si. Micua mea s-a pomenit prsit, cu mine n brae i cu
o sum nensemnat de bani, partea ei de motenire. Un loc de guvernant cu
un copil mic era greu de gsit. Tocmai atunci l-a ntlnit ntmpltor pe Efimov
i s-a ndrgostit ntr-adevi de el. Fire vistoare i plin de entuziasm, l-a
socotit un geniu i a dat crezare vorbelor lui nfumurate despre viitorul strlucit
care l atepta. O ademenea nobila misiune dea sprijini i ndruma un om
genial i s-a mritat cu el. Dar chiar din prima lun, visurile i speranele ei sau spulberat _i s-a trezit curnd n faa tristei realiti. Efimov, care se pare
case nsurase ntr-adevi numai pentru c micua mea avusese vreo mie de
ruble, de ndat ce banii s-au cheltuit, i-a pus minile n sa'i Ca i cum s-ar
fi bucurat c are un pretext, s-a grbit s declare tuturor cunoscuilor si c
nsurtoarea i distrusese talentul i c el nu poate s lucreze ntr-o odaie
nbuitoare, de fa cu o familie flmnd. C ntr-o asemenea situaie nu-i
mai arde de cntat i de muzic i c, n sfrit, aa-i fusese lui scris s-l
loveasc o nenorocire ca asta. Cu timpul, a nceput s cread i el c acuzaiile
sale erau ntemeiate i prea bucuros c gsise acest nou pretext pentru

justificarea sa. Omul acesta nefericit, cu talentul distrus, parc era n continu
cutare de pretexte, spre a justifica toate insuccesele i nenorocirile sale. Nu se
mpca de loc cu gndul nfiortor c el era pierdut de mult i pentru totdeauna
pentru art. Lupta ntr-o ncletare spasmodic mpotriva acestui gnd cumplit
ca un comar i cnd realitatea l dobora, cnd i se deschideau ochii pentru
cteva clipe, i se prea c-i pierde minile de groaz. Nu-i venea prea uor s
renune la credina care de atia ani nsemnase pentru el nsi viaa. Pn n
ultima clip s-a mngiat eu ndejdea c nc nu era totul pierdut. In ceasurile
de grea cumpn, se mbta. Beia, cu buimceala ei hidoas, i mai alunga
urtul. n sfrit, poate c nici nu-i ddea seama ct de necesar i era soia
sa pe vremea aceea: era un pretext viu i, ntr-adevr, pe tatl meu vitreg
aproape l nnebunea ideea c, dup ce-i va ngropa soia, care-l nenorocise,
toate vor reintra pe fgaul lor normal. Biata mea micu nu-l putea nelege.
Ca o adevrat vistoare, a fost nfrnt chiar de la primii ei pai n realitatea
vrjma: a devenit suprcioas, argoas i ncrit. Se certa nencetat cu
brbatul ei, cruia i fcea parc plcere s-o chinuiasc, i-i cerea mereu s se
apuce de lucru. ns orbirea lui, ideea fix care-l obseda, sminteala lui toate
acestea i distruseser aproape orice sensibilitate uman. Rdea doar i ntr-un
moment de cumplit sinceritate nu s-a sfiit s-i arunce n fa jurmntul c
nu va pune mna pe vioar pn n clipa morii ei. Micua, dei l-a iubit cu
patim pn la ultima ei suflare, n-a putut s ndure viaa aceasta. Mereu
suferind, mereu ndurerat, traiul ei era un chin fr de sfrit i, pe lng
toate aceste nenorociri, mai trebuia s i munceasc pentru ntreaga familie. A
nceput s gteasc pentru alii, deschiznd o pensiune pentru externi. Dar
soul ei i fura deseori toi banii, aa c ea era nevoit s-i lase clienii s plece
cu vasele goale. Cnd B. a venit la noi, ea se ndeletnicea cu splatul rufelor i
vopsitul hainelor vechi. Aa o duceam de azi pe mine, ca vai de lume, n
mansarda noastr.
B. A rmas uluit de mizeria n care triam.
Ce mi-ai tot ndrugat! I-a spus el tatlui meu vitreg. Ea i-a distrus
talentul? Vd c, dimpotriv, ea te hrnete. Dar tu ce lucrezi?
Pi, nimic! A rspuns tatl meu vitreg.
Dar B. nu cunotea nc nici pe departe suferinele micuei mele.
Brbatul i aducea de multe ori n cas adevrate bande de pulamale i
scandalagii i atunci s fi vzut ce era!
B. A rmas mult vreme ia noi, ncercnd s-l fac pe fostul su prieten
s neleag anumite lucruri. Pn la urm, l-a ameninat c, dac nu vrea s
se ndrepte, nu-l va ajuta cu nimic i i-a spus fr ocol c bani nu-i d, pentru
c o s-i cheltuiasc pe butur. n sfrit, l-a rugat s-i cnte ceva la vioar,
ca s vad ce s-ar putea face pentru el. Cnd tatl meu vitreg s-a dus s-i ia

vioara, B. a ncercat pe furi s-i dea mamei mele nite bani, dar ea a refuzat. I
se ntmpla pentru prima dat s i se ofere de poman! Atunci B.
mi-a strecurat banii mie i biata femeie a izbucnit n plns. Tatl meu
vitreg a venit cu vioara, dar a cerut mai nti s se aduc votc, pentru c altfel
nu poate cnta. I s-a adus butura cerut i, dup ce a but, a nceput s se
laude.
O s-i cnt o compoziie de-a mea, din prietenie, i-a spus el lui B. i a
scos de sub scrin un caiet gros, prfuit.
Toate astea sunt scrise de mine, a zis el, artnd caietul. O s vezi i
tu! Astea, frate, nu-s fleacurile voastre de balet!
B. A rsfoit n tcere cteva file, apoi a desfcut notele pe care le adusese
cu el i Ka rugat pe tatl meu vitreg s lase la o parte compoziia lui i s cnte
dup notele acelea.
Tatl meu s-a simit cam jignit, dar, temndu-se s nu-l piard pe noul
su protector, s-a supus. i atunci B. a vzut c ntr-adevr fostul su confrate
studiase i progresase mult de cnd se despri-ser, dei se luda c de cnd
cu nsurtoarea nu mai pusese mna pe arcu. S-o fi vzut atunci pe srmana
mea micu ct de fericit era! Nu-i mai lua ochii de la brbatul ei i era
mndr de el. Bunul B. s-a bucurat sincer i s-a hotrt s-i gseasc de lucru
tatlui meu vitreg. Avea nc de pe atunci multe legturi cu oameni de seam,
aa c l-a recomandat pe srmanul su confrate, cernd s fie sprijinit, dup
ce mai nti l-a fcut pe acesta s fgduiasc solemn c se va purta bine.
Deocamdat l-a mbrcat mai cuviincios pe socoteala sa i l-a prezentat ctorva
persoane sus-puse, de care depindea angajarea lui. Efimov s-a dovedit a fi
mndru numai n vorbe, pentru c a primit propunerea vechiului su prieten
cu nespus bucurie. B. povestea mai trziu c-i crpa obrazul de ruine din
cauza linguirilor i temenelilor njositoare ale tatlui meu vitreg, prin care
acesta se strduia s-l mbuneze, de team s nu-i piard cumva protecia i
bunvoina. Dndu-i seama c pea pe calea cea bun, Efimov se ls chiar
i de butur. n sfrit, a fost angajat n orchestra unui teatru. A trecut proba
cu bine, pentru c ntr-o singur lun de munc struitoare izbutise s ctige
tot ce pierduse ntr-un an i jumtate din lips de exerciiu i a fgduit c va
studia mereu i-i va ndeplini noile sale ndatoriri contiincios i cu
punctualitate. Dar situaia familiei noastre nu s-a mbuntit de loc. Tatl meu
vitreg nu-i ddea micuei nici un ban din leafa lui. O cheltuia toat n chefuri
cu o droaie de prieteni noi cu care s-a grbit s se nconjoare. Cei mai muli
erau servitori din teatru, coriti, figurani, ntr-un cuvnt, nito indivizi pe carei putea domina, pentru c pe oamenii cu adevrat talentai i ocolea. Izbutise s
le impun un deosebit respect pentru persoana lui, grbindu-se s le spun c
este un talent uria, nerecunoscut, c l-a nenorocit ne-vast-sa i c, n sfrit,

capelmaistru! Lor habar nu are ce-i aia muzic. i btea joc de toi muzicanii
din orchestr, de piesele puse n scen i chiar de autorii operelor jucate. Apoi a
nceput s plvrgeasc despre o nou teorie a muzicii. Pn la urm,
ntreaga orchestr s-a sturat de el, pentru c se certase cu toi colegii i cu
dirijorul, fusese impertinent cu toi efii si, dobndind astfel o reputaie de
certre i neserios un om de nimic. Nimeni nu-l mai putea suferi.
ntr-adevr, prea foarte ciudat ca un om att de nensemnat, cu
apucturi att de urte, un interpret lipsit de valoare, care cnta fr pic de
tragere de inim, s se rsteasc la toat lumea i s fie att de ludros i de
arogant!
n cele din urm, tatl meu vitreg s-a certat cu B. Nscocise o brfeal
josnic mpotriva lui, o calomnie ticloas, pe care o pusese n circulaie,
susinnd-o ca adevrat. Dup un serviciu necontiin-cios de o jumtate de
an, a fost dat afar din cauza beiei i a neglijenei n ndeplinirea ndatoririlor
sale. Dar Efimov nu a prsit teatrul cu una, cu dou. i-a mbrcat iar
zdrenele de mai nainte, pentru c hainele bune le vnduse sau le amanetase
pe toate. Venea pe la fotii si colegi, care-l primeau cu sau fr voia lor.
Colporta fel de fel de brfeli, plvrgea vrute i nevrute, se plngea de viaa pe
care era silit s-o duc i-i poftea pe toi s vin acas la dnsul ca s-o vad pe
ticloasa de nevast-sa. S-au gsit, firete, cte unii ca-re-i iroseau vremea
ascultndu-l, oameni care, dup ce-l mbtau pe confratele lor alungat, l
puneau s vorbeasc tot felul ds gogomnii. De obicei, era foarte spiritual i
hazliu i-i presra plvrgeala cu vorbe veninoase i aprecieri cinice, plcute
unui anumit public. Era privit ca un mscrici trsnit i hazliu, pe care, cnd
nu aveau alt treab, l puneau s melie din gur. Ba unii se amuzau
andu-l mpotriva unui violonist abia sosit n ora. Cnd i auzea, Efimov se
schimba ndat la fa, se zpcea i, ros de gelozie, se grbea s afle despre ce
violonist era vorba i dac avea talent. Se pare c abia n aceast perioad a
vieii sale a aprut adevrata lui scrnteal, care se accentua treptat ideea
fix c ar fi cel mai mare violonist, cel puin la Petersburg, dar c e prigonit de
soart, nedreptit i c numai din pricina intrigilor de tot soiul rmsese
neneles i necunoscut. Ba gndul acesta l i mgulea, fiindc sunt oameni
crora le face mare plcere s se cread nedreptii i asuprii, s se tnguie n
gura mre, sau s se mngie n tcere, pie-cndu-se adnc n faa propriei lor
mreii, nerecunoscute de alii, i tia pe degete pe toi violonitii din Petersburg
i, dup prerea lui, niciunul dintre ei nu se putea msura cu el. Specialitii i
diletanii, care-l cunoteau pe bietul smintit, se distrau vorbind de fa cu
dnsul despre cutare sau cutare violonist talentat, renumit, pro-vocndu-l,
astfel i pe el s vorbeasc. Le plcea s-l ntrite, i desftau vorbele lui
usturtoare, aprecierile pline de tlc i de miez, cnd i critica rivalii nchipuii.

Adesea se ntmpla ca cei din jurul lui s nu-l neleag, dar erau convini c
nimeni altui nu se pricepea s nfieze cu mai mare iscusin, n caricaturi
prinse cu mult isteime, celebritile muzicale ale timpului. Ba chiar i artitii
de care-i btea joc att de crunt i cam tiau de fric, pentru c-i cunoteau
vorba necrutoare i-i ddeau seama de temeiul atacurilor i de justeea
aprecierilor lui, ori de cte ori meritau ntr-adevr s fie criticai. Toi se
obinuiser s-l vad n culise i pe culoarele teatrului. Oamenii de serviciu l
lsau s treac nestingherit, ca pe un personaj care nu putea s lipseasc de
acolo. Ajunsese un fel de Thersit al teatrului2. Aa a dus-o el vreo doi ani sau
trei ani, dar pn la urm s-au plictisit toi de el, chiar i n rolul acesta de
mscrici. L-au izgonit pentru totdeauna i n ultimii doi ani ai vieii sale
nimeni dintre cei oare-l cunoteau pe tatl meu vitreg nu l-a mai vzut nicieri,
de parc ar fi intrat n pmnt. E adevrat c B. l-a mai ntlnit de dou ori.
Lui i s-a prut att de deczut, nct comptimirea a nvins din nou dezgustul
i l-a strigat; dar tatl meu vitreg s-a simit jignit, s-a prefcut c mi-l aude, ia tras plria ponosit peste ochi i a trecut mai departe. n sfrit, n
dimineaa unei mari srbtori, B. a fost anunat c venise fostul su confrate
Efimov, ca s-l felicite. B. i-a ieit n ntmpinare. Efimov, ameit de butur, a
nceput s-i fac temenele pn la pmnt, bolborosind ceva nedesluit. Nu
vroia nici n ruptul capului s intre n cas. ncpnarea aceasta a lui i avea
i ea tlcul ei, cci spunea el: De, nu se cuvine ca un biet nenorocit ca mine s
stea lng persoane att de nobile ca dumneavoastr. C pentru alde noi,
oamenii mici, e bun i antreul pentru a v face urri de srbtoare, a ne
nchina adnc i a pleca. Pe scurt, s-a purtat prostete, josnic i dezgusttor
de urt. Din ziua aceea, B. nu l-a mai vzut mult vreme, pn n clipa
catastrofei care a curmat firul acestei viei n descompunere, al acestei viei
cangrenate i triste. Deznodmntul a fost cumplit. Catastrofa este strns
legat nu numai de primele impresii ale vieii mele, ci de ntreaga mea via.
Iat cum s-au petrecut lucrurile Dar mai nti trebuie s spun ce a fost
copilria mea i ce a nsemnat pentru mine omul acesta, el, care a lsat o urm
att de dureroas n primele impresii ale copilriei mele i a fost pricina morii
bietei mele micue.
Amintirile mele ncep de foarte trziu, abia dup ce am mplinit opt ani.
Nu tiu cum s-a fcut, dar ntmplrile dinainte de aceast vrst nu mi-au
lsat o impresie att de adnc, nct s-mi pot aduce aminte de ele. De pe la
opt ani i jumtate mi amintesc ns bine de tot ceea ce s-a petrecut zi de zi,
fr ntrerupere, ca i cum toate s-ar fi ntmplat abia ieri. Ce-i drept, parc
vd ca prin vis i cte ceva din viaa mea de mai nainte: candela venic aprins
ntr-un col ntunecat al odii, lng o icoan veche, lovitura pe care mi-a dat-o
ntr-o zi, pe strad, un cal, de pe urma creia, dup cum mi s-a povestit mai

trziu, am zcut trei luni. mi mai amintesc cum n timpul acestei boli m-am
trezit ntr-o noapte lng mama cu care dormeam n pat, speriat de nlucirile
strnite de boal, de linitea nopii i de oarecii care rodeau duumeaua ntrun col. M-am ghemuit sub plapum i am tremurat de fric toat noaptea, fr
a ndrzni s-o trezesc pe micua, ceea ce m face s cred c de ea mi-era
team mai mult dect de orice. Dar, din clipa cnd am nceput s-mi dau
seama de mine nsmi, am nceput s m maturizez neateptat de repede, s
neleg cu o nspimnttoare uurin unele lucruri care nu erau de loc
copilreti. Toate cptau pentru mine o nespus claritate, pricepeam totul
nenchipuit de repede. Clipa n care firul amintirilor mele a nceput s se
depene mi-a lsat o impresie puternic i apstoare. Impresia aceasta s-a
repetat apoi zi de zi, accentundu-se mereu. Ea a dat un colorit sumbru i
straniu anilor petrecui n casa prinilor mei, precum i ntregii mele copilrii.
Astzi mi e de parc m trezisem deodat dintr-un somn adnc (dei
atunci, se nelege, lucrul acesta nu mi se pruse att de uimitor). M vd ntro odaie mare, joas, neaerisit i murdar. Pereii, spoii cu un cenuiu
splcit. ntr-un col se afl un cuptor mare, rusesc. Ferestrele, nguste i lungi
ca nite crpturi, dau spre strad, sau, mai bine zis, spre acoperiul casei de
peste drum. Pervzul e att de sus, c trebuie s aduc mai nti un scaun, iar
pe/scaun s aez un scunel, pentru ca abia de acolo s pot ajunge, cu chiu,
cu vai la fereastr, unde mi plcea s stau cnd eram singur. De la fereastra
odii noastre se vede jumtate din ora. Locuiam/chiar sub acoperi, ntr-o
cas foarte mare, cu cinci etaje. Un divan vechi, acoperit cu muama,
desfundat i prfuit, o mas simpl, alb, dou scaune, patul micuei, ntr-un
col un dulpior cu nu tiu ce nuntru, un scrin ncremenit ntr-o rn i un
paravan de hrtie, rupt, iat toat mobila noastr
Mi-amintesc c era pe nserat. In cas domnea neornduiala, pe jos
zceau mprtiate perii, crpe, blidele noastre de lemn, o sticl spart i nu
mai in minte ce alte lucruri. in minte c mama era foarte tulburat, se
zbuciuma i plngea. Tatl meu vitreg edea ntr-un col, mbrcat n venica
lui redingot zdrenuit. El i-a spus ceva, zmbind ironic. Atunci i mai
furioas, ea a nceput s arunce iar pe jos perii i vase. Am izbucnit n plns i
m-am repezit ipnd s-i despart. ngrozit, -am cuprins cu putere n brae pe
tata. Voiam s-l apr, acoperindu-l cu trupul meu. Dumnezeu tie de ce mi se
prea c mama se supra degeaba pe el, c el n-avea nici o vin. Eram n stare
s cer iertare pentru el, s ndur orice pedeaps n locul lui. Micua m
nspimnta i-mi nchipuiam c i alii se temeau tot att de mult de ea. In
prima clip, mama a rmas uluit, apoi m-a luat de mn i m-a tras dup
paravan. M-am lovit la mn de pat i rma durut destul de ru, dar teama era
mai mare dect durerea i nu m-am vitat. Mai in minte c micua i-a spus

ceva tatei, cu amrciune i aprindere, artnd spre mine (n aceast povestire,

i voi spune i de aci nainte tat, pentru c am aflat abia mult mai trziu c nu
mi-era tat bun). Cearta a inut vreo dou ore i, n ateptarea mea nfrigurat,
m strduiam din rsputeri s ghicesc cum se va termina. ntr-un trziu, s-a
potolit i mama a plecat nu tiu unde. Tata m-a chemat la el, m-a srutat, m-a
mn-giat pe cap i m-a luat n brae, iar eu, alintndu-m, m-am cuibrit la
pieptul lui. A fost probabil cea dinii mngiere printeasc pe care am
cunoscut-o i poate c tocmai din pricina ei abia din momentul acela mi
amintesc de toate att de clar. Am mai bgat de seam c mi^am ctigat
bunvoina tatei, pentru c i-am luat aprarea i atunci mi se pare c m-a
strfulgerat pentru ntia oar gndul c el sufer i ndur mult amar din
pricina mamei. Din ziua aceea, gndul acesta m-a urmrit nencetat
umplndu-mi sufletul de revolt.
Din clipa aceea a rsrit n mine o dragoste nemsurat pentru tatl
meu, o dragoste ciudat, de fel copilreasc. A spune mai curnd c era un
simmnt matern de comptimire, dac o astfel de definire a dragostei mele nar prea oarecum ridicol, din cauz c eram un copil. Pe tatl meu l socoteam
ntotdeauna att de vrednic de mil, att de persecutat, de npstuit, de
chinuit, nct mi s-ar fi prut nspimnttor i nefiresc s nu ncerc a-i alina
durerea, s nu-l mngi pe ct mi-era cu putin. Dar nici pn astzi nu
neleg pentru ce mi-a intrat n cap ideea c tata este un astfel de martir, un om
att de nefericit! Cine mi-a insuflat gndul acesta? Cum de a fost cu putin ca
un copil ca mine s neleag, orict de puin, insuccesele lui personale? i le
nelegeam, dei le rstlmceam, adaptndu-le felului meu de a gndi; dar nici
pn astzi nu tiu cum de am ajuns s am impresia aceasta despre el. Poate
c mama s-a purtat prea aspru cu mine i m-am apropiat de tatl meu ca de o
fiin care-mi mprtea durerea.
Am vorbit despre prima clip de trezire din somnul prunciei, despre
prima mea micare n via. Chiar din clipa aceea, inima mi-a fost rnit i am
nceput s m maturizez cu o nenchipuit i istovitoare repeziciune. Nu m
mai mulumeau impresiile dinafar. Am nceput s gndesc, s judec, s
observ, ns aceast observare a vieii din jur era nefiresc de timpurie, aa c
nu se putea ca nchipuirea mea s nu transforme totul dup tiparul ei,
pomenindu-m dintr-o dat ntr-o lume fantastic. n jurul meu toate mbrcau
vemntul basmului fermecat pe care mi-l povestea adesea tatl meu i pe care
l socoteam pe vremea aceea cu totul adevrat. n mintea mea s-au zmislit
gnduri neobinuite. tiam foarte bine fr s-mi dau seama cum de-am
ajuns s tiu c triesc ntr-o familie ciudat, c prinii mei nu seamn de
fel cu oamenii pe care-i ntneam ntmpltor pe vremea aceea. De ce oare,
m ntrebam eu, de ce toi ceilali oameni au o cu totul alt nfiare dect

aceea a tatlui i a mamei mele? De ce alii aveau feele vesele i de ce eram

uimit c n ungherul nostru nimeni nu se bucura, nimeni nu rdea vreodat?
Ce for m-a mpins, ce m-a ndemnat pe mine, copil de nou ani, s ncerc cu
atta struin s neleg, s prind, atent, orice vorb aruncat de cei pe care
n-tmplarea mi-i scotea n cale, fie pe scara noastr, fie pe strad, cnd, pe
nserate, acoperindu-mi zdrenele cu caaveica cea veche a micuei melc, m
duceam la bcnie cu civa bnui de aram n mn, ca s cumpr puin
zahr, ceai sau pine? Am neles, dar nu-mi aduc aminte cum, c n ungherul
nostru domnea o venic i insuportabil nenorocire. M frmntam, ncercnd
s m dumiresc, de ce anume era aa i nu tiu cine m-a ajutat s dezleg
aceast tain n felul meu: vinovat era mama. Am socotit c ea era clul
tatlui meu i repet nu neleg cum de s-a putut nate n mintea mea un
gnd att de groaznic. i cu ct m simeam mai aproape de tatl meu, cu att
mai aprig o uram pe biata maic-mea. Chiar i astzi, dup atta vreme,
aceast amintire m chinuiete amarnic. Dar iat o alt ntmplare, care a
contribuit i mai mult la ciudata mea apropiere de tatl meu. ntr-o sear
trecuse de ora nou mama m-a trimis la bcnie s cumpr drojdie. Tata nu
era acas. La ntoarcere, mergnd pe strad, m-am mpiedicat, am czut i am
vrsat toat drojdia din ceac. In prima clip m-am gndit la mnia maic-mi.
Am ncercat s m ridic n picioare, dar n-am putut i mna sting m durea
cumplit. Trectorii s-au strns n jurul meu; o btrnic m-a sprijinit, iar un
bieel, care tocmai trecea n fug pe acolo, m-a lovit cu o cheie n cap. n
sfrit, cei din jur au izbutit s m ridice. Am strns de pe jos cioburile cetii i
am pornit spre cas buimac, abia trndu-mi picioarele. Deodat, l-am zrit
pe tata. Sttea n mijlocul mulimii adunat n faa casei unor oameni bogai de
peste drum de noi. Proprietatea unei familii nobile, casa era scldat n lumin.
naintea intrrii ateptau o mulime de trsuri i sunetele muzicii rzbteau
prin ferestre pn afar n strad. L-am apucat de poala redingotei, i-am artat
ceaca spart i, izbucnind n plns, i-am spus c mi-e fric s m ntorc la
mama. Nu tiu cum, dar eram sigur c mi va lua aprarea. Dar pentru ce
eram att de sigur, cine mi-a insuflat sentimentul acesta, cine mi-a spus c el
m iubete mai mult dect mama? De ce oare m-am apropiat fr team de el?
M-a luat de mn, m-a linitit, apoi mi-a spus c vrea s-mi arate ceva i m-a
ridicat n brae. Nu vedeam nimic, pentru c m apucase tocmai de mna lovit
i m durea ngrozitor, dar nu am scos nici un vaiet, de team s nu-l mhnesc.
M ntreba mereu ce vd. Strduindu-m din rsputeri s-i fac pe plac, i-am
rspuns c vd nite draperii roii. inn-du-m n brae, a vrut s treac cu
mine pe partea cealalt a strzii, mai aproape de casa aceea. Atunci am
izbucnit deodat n plns i, mbrindu-l, l-am rugat s m duc mai repede
sus, la micua. mi amintesc c n seara aceea mngierile tatlui meu m

ndurerau i m chinuia gndul c unul dintre oamenii pe care doream att de

mult s-i iubesc m mngia i-mi rspundea cu dragostea lui, pe cnd cellalt
m nfricoa i nu ndrzneam s i, m apropii de el. Dar mama aproape c nici
nu s-a suprat pe mine i m-a trimis la culcare. Mna m durea tot mai ru i
pn la urm au nceput s m scuture frigurile. Cu toate acestea, eram
nenchipuit de fericit c se terminase totul cu bine i toat noaptea am visat
casa de peste drum cu draperiile roii.
A doua zi, m-am deteptat din somn cu un singur gnd casa cu
draperiile roii. Abia a ieit mama pe poart, c m-am i urcat pe pervazul
ferestruicii, ca s m uit pestedrum. Casa aceasta mi aa de mult vreme
curiozitatea de copil. mi plcea s-o privesc, mai ales n amurg, cnd pe strzi
se aprindeau felinarele i cnd draperiile, roii ca purpura, strluceau parc n
ape sngerii, ciudate, de dup ferestrele nalte, cu geamuri mari, din-tr-o
bucat, ale casei scldat n lumin. Aproape totdeauna se opreau n faa
intrrii trsuri luxoase, trase de cai minunai, superbi. Totul mi strnea
curiozitatea: i strigtele i nvlmeala de la intrare i felinarele multicolore
ale trsurilor i femeile elegante care coborau din cleti. n nchipuirea mea de
copil, vedeam desfurndu-se un fast mprtesc, ca ntr-un basm fermecat. i
de atunci, dup ntlnirea cu tatl meu n faa casei celei bogate, aceasta mi se
prea de dou ori mai minunat i mai atrgtoare dect nainte. Imaginaia
mea aprins a nceput s zmisleasc tot felul de noiuni i de presupuneri,
care mai de care mai bizare. Nu era de mirare c, trind ntre oameni att de
ciudai ca tata i mama, ajunsesem s fiu i eu un copil straniu, cu o fantezie
exaltat. M izbea mai ales deosebirea dintre caracterele lor. M uimea,
bunoar, zbuciumul mamei mele, care se trudea fr odihn, ca s procure
cele trebuitoare traiului nostru srccios, nvinuindu-l mereu pe tatl meu c
trebuie s munceasc singur pentru toi. M ntrebam, fr s vreau, oare de
ce tata nu-i d nici un ajutor i se poart ca un strin n casa noastr? Cteva
cuvinte ale mamei mi abcdefghijklmnopqrstuvwxyz-au lmurit ntructva
situaia, cci am aflat cu oarecare mirare c tata era artist (cuvntul mi s-a n-'
tiprit bine n memorie), c avea talent i mi-am nchipuit numai-' dect c un
artist trebuie s fie cu totul deosebit de ceilali oameni. Se poate ca nsui felul
de a se purta al tatlui meu s m fi fcut s cred aa, sau poate c mai
auzisem ceva n legtur cu asta i nu-mi mai aduc aminte ce anume. Ciudat
de limpede mi-au sunat ' n ureche vorbele pe care tatl meu le-a rostit ntr-o zi,
n faa mea, cu nsufleire. Spunea c va veni vremea cnd nici el nu va mai
tri n mizerie, cnd va fi i el un domn, un om bogat i c, n sfrit, dup
moartea mamei, v, a renate la o nou via. Mi-amintesc ca atunci cnd am
auzit pentru prima dat aceste cuvinte, in-ani nspimntat. N-am mai putut
s rmn n odaie i am fugit n sli. Am stat acolo, n frig, sprfiinit de

pervazul ferestrei, aco-perindu-mi faa cu minile i am plns amar. Mai trziu,

ns, dup ce frmntasem mult vreme n minte cele auzite i m deprinsesem
cu aceast nspimnttoare dorin a tatlui meu, fantezia mi-a venit deodat
n ajutor. i, din cauz c nu mai puteam ndura chinul netiinei, am fost
nevoit s presupun neaprat ceva. Cum s-a ntmplat nu mai tiu, dar pn
la urm a nceput s m stpneasc gndul c, dup moartea mamei, tata va
prsi locuina noastr trist i vom pleca mpreun undeva, n alt parte.
Unde anume? La aceast ntrebare nchipuirea mea nu a fost niciodat n stare
s rspund lmurit. mi amintesc numai att: c prin visrile mele se perinda
tot ceea ce fantezia putea s creeze mai strlucit, mai somptuos i mai mre,
tot ceea ce putea s nfrumuseeze locul acela unde ne vom duce amndoi,
pentru c eram ncredinat c vom pleca negreit mpreun. mi nchipuiam c
vom fi bogai chiar din prima clip i c nu voi mai fi nevoit s alerg la
bcnie. Drumurile dup cumprturi mi-erau foarte neplcute, pentru c, ori
de cte ori ieeam pe strad, m chinuiau copiii din vecini i mi-era tare team
de ei, mai ales cnd duceam lapte sau ulei. tiam doar ce pedeaps aspr m
atepta acas, dac se ntmpla s le vrs. n visrile mele mi plcea s-mi
nchipui c tata va avea haine bune i vom locui ntr-o cas plin de strlucire.
i iat c acum casa cea bogat cu draperii roii de peste drum i ntlnirea
mea cu tata n faa ei veneau s-mi aprind imaginaia. Presupunerile mele se
precizau dintr-o dat: o s ne mutm chiar n casa asta i o s trim acolo n
venic srbtoare i fericire. De atunci priveam de la fereastr n fiecare sear,
cu o curiozitate nepotolit, casa cea vrjit. Vedeam trsuri adunate n faa ei,
oaspei elegani, cum nu mai ntlnisem nicicnd. Mi se prea c aud sunetele
unei muzici minunate revrsndu-se prin ferestre. Priveam cu nesa umbrele
care se desenau pe perdele i m strduiam fr rgaz s ghicesc ce se
ntmpla acolo nuntru. mi nchipuiam c acolo e raiul i o srbtoare fr de
sfrit. Am nceput s ursc locuina noastr srccioas i zdrenele pe care
le purtam. ntr-o sear, cnd mama m-a certat i mi-a poruncit s m dau jos
de pe pervaz, unde m crasem ca de obicei, n mintea mea a ncolit ideea c
dinadins nu m las s m uit la casa de peste drum, ca s-mi iau gndul de la
ea, pentru c nu se bucura de fericirea noastr i voia s-o zdrniceasc. Toat
seara am urmrit-o cu atenia ncordat, bnuitoare.
M ntreb, oare cum de s-a putut strecura n sufletul meu atta cruzime
fa de o fiin mereu chinuit ca mama? Abia acum mi dau seama ct
suferin a ndurat i nu-mi pot aminti fr adnc durere de aceast martir.
Chiar i atunci, n perioada
aceea ntunecat a copilriei mele ciudate, n epoca dezvoltrii att de
nefireti a acestui nceput de via, mi se strngea adesea inima de durere i de
mil i nelinitea, tulburarea i ndoiala mi se strecurau n suflet. Uneori,

chiar de pe atunci, mi se rzvrtea contiina i, chinuit de grea suferin,

simeam c sunt nedreapt cu mama. Dar m nstrinasem de ea i nu-mi
amintesc s fi dorit vreodat s m alinte. i astzi se ntmpla destul de des
ca frnturi de amintiri, n aparen nensemnate, s-mi nve, nineze i s-mi rscoleasc sufletul. Mi-aduc aminte c ntr-o sear
(ceea ce voi povesti acum este, fr ndoial, meschin, banal
: i grosolan, dar tocmai astfel de amintiri m chinuiesc parc mai mult
i mi s-au ntiprit mai dureros n memorie), n lipsa tatei, mama voia s m
trimit la bcnie s cumpr ceai i zahr. Dar tot chibzuia i ovia,
numrnd cu glas tare bnuii de aram jalnica sum pe care o avea de
cheltuial. A stat i a socotit aa vreo jumtate de or i tot nu s-a hotrt.
Cteodat cdea ntr-un fel de uitare de sine desigur din pricina suferinelor
pe care le ndura. Parc o vd numrnd bnuii i optind ceva, ncet, domol,
de parc vorbele i-ar fi ieit din gur fr voia ei. Avea buzele supte i obrajii
cadaverici, minile i tremurau i, ntotdeauna cnd vorbea singur, ddea
mereu din cap.
Nu, nu se poate, a murmurat ea, piivindu-m. Mai bine m culc. Ce
zici? Vrei s te culci i tu, Netoka?
Nu i-am rspuns. Atunci mi-a ridicat uor capul i m-a nvluit ntr-o
privire att de blnd, att de duioas i un zmbet att de matern i-a
nseninat i i-a luminat chipul, nct inima a prins s-mi zvcneasc dureros.
i-mi mai spusese i Netoka, ceea ce nsemna c n clipa aceea simea o
dragoste adnc pentru mine. Diminutivul acesta de Netoka mi-l dduse chiar
ea, de drag, formndu-l din numele meu Anna. De cte ori mi spunea Netoka,
tiam c voia s m alinte. Eram micat, a fi vrut s-o mbriez, s m
ghemuiesc la pieptul ei i s plng mpreun cu ea. Biata micua mea m-a
mngiat ndelung pe cap, cu micri mainale, poate fr s-i mai dea seama
c m mngie, rostind mereu: Fetia mea, Anneta, Netoka! M podidiser
laIm*1* crimile, dar m-am stpnit. M ncpnam s nu-mi trdez
nduioarea, dei sufeream cumplit. Nu, cruzimea mea fa de ea nu putea s
fie fireasc. Nu era cu putin s fiu att de pornit mpotriva mamei mele,
numai din cauza asprimii ei. Dragostea mea nemsurat, plin de fantezie,
pentru tatl meu, mi pocise sufletul asta era. M deteptam uneori noaptea,
n colul meu, n patul prea strmt, sub plapuma friguroas, i, nu tiu de ce,
dar de fiecare dat m cuprindea teama. Buimac de somn, mi-amin-team c
nu demult, cnd eram mai mic, dormeam cu mama i nu-mi era att de
team cnd m trezeam noaptea. Cum m alipeam de ea, cum nchideam ochii
i o strngeam mai tare n brae, adormeam ca prin farmec. Simeam c n
adncul sufletului meu, nici chiar acum nu puteam s n-o iubesc. Mai trziu

am descoperit c muli copii sunt groaznic de nesimitori; n schimb, cnd

ndrgesc pe cineva, atunci l iubesc nermurit. Aa s-a ntmplat i cu mine.
Uneori, n cmrua noastr, sptmni ntregi se aternea o linite de
moarte. Tata i mama obosiser de atta ceart, iar eu triam lng ei, ca
ntotdeauna, mereu tcut, cu gndurile mele, mereu trist, cu dorurile i
visurile mele. Scrutndu-i cu luare-aminte pe amndoi, am neles raporturile
dintre ei: mi-am dat seama de venica lor vrjmie surd, de ntreaga
amrciune i grozvie a vieii dezordonate care se cuibrise n ungherul
nostru. Dar am neles totul, fr a ptrunde cauzele i efectele, ci numai att
ct putea s discearn mintea mea de atunci. Mi-amin-tesc c n serile lungi de
iarn m ghemuiam ntr-un col al odii i de acolo i urmream cu priviri
lacome ceasuri n ir. Cercetam cu atenie faa tatlui meu i m strduiam s-i
ghicesc gndurile, s aflu ce-l frmnt att de mult. Uneori m uimea i m
nspi-mnta purtarea mamei. Se plimba neobosit, ore de-a rndul, de la un
capt la altul al camerei, adesea chiar i noaptea, cnd o chinuia insomnia.
Umbla mereu i optea ceva, ca pentru sine nsi, de parc ar fi fost singur n
odaie, ba desfcnd braele, ba ncrucindu-le la piept, ba frngndu-i
minile, apsat de o tristee cumplit, fr leac. Alteori, lacrimile i curgeau
iroaie pe obraz, poate fr s-i dea seama de ele, pentru c din cnd n cnd
cdea ntr-un fel de uitare. Suferea de o boal foarte grea i nu se ngrijea de
loc.
Singurtatea i tcerea pe care nu ndrzneam s-o curm m apsau din
ce n ce mai tare. Trecuse un an de cnd triam o via contient, frmntat
de gnduri, de visuri fr sfrit, chinuit de doruri nedesluite, tainice, care
mijeau n mine fr veste. Eram din ce n ce mai slbatic, de parc-a fi crescut
n pdure, n sfrit, tata a observat cel dinti schimbarea prin care treceam;
m-a chemat lng el i m-a ntrebat de ce-l privesc att de struitor. Nu mai
tiu ce i-am rspuns. mi amintesc doar c a czut pe gnduri; apoi, ntr-un
trziu, uitndu-se la mine, mi-a spus c va aduce chiar a doua zi un abecedar,
ca s m nvee carte. Am ateptat abecedarul cu mare nerbdare i m-am frmntat toat noaptea, ncerend s mi-l nchipui, pentru c nu prea tiam ce
nseamn ub abecedar. A doua zi, tata s-a apucat ntr-adevr s m nvee
c*rte. Am priceput numaidect ce mi se cerea i nvam repede i u$br, pentru
c tiam c-i fac plcere. Au fost anii cei mai fericii din viaa mea de atunci.
Cnd m luda pentru srguina mea, cnd m mngia pe cap i m sruta,
izbucneam n plns de atta fericire. ncetul cu ncetul, m-a ndrgit. Acum
aveam curajul s-i vorbesc i de multe ori se ntmpla s stm amndoi de
vorb ceasuri n ir, fr s obosesc, cu toate c uneori nu nelegeam nimic din
ceea ce spunea. Dar m temeam s nu-i nchipuie cumva c m plictisesc cu
el i de aceea m strduiam din rsputeri s-l fac s cread c neleg totul. n

sfrit, i-a luat obiceiul s-i petreac serile cu mine. De cum se lsa amurgul,
tata se ntorcea acas, iar eu veneam lng el cu abecedarul. M aeza pe un
scunel n faa lui, iar dup lecie mi citea dintr-o carte. Nu nelegeam nimic
din ceea ce citea, dar rdeam ntr-una, creznd c-i fac plcere. i, ntr-adevr,
l distram, cci vzndu-m pe mine rznd, se nveselea i el. Tot cam pe
vremea aceea, ntr-o sear, dup lecie, mi-a spus o poveste. Auzeam pentru
ntia dat o poveste. edeam ca vrjit, arznd de nerblare s aflu ce se mai
ntmpla. M pomeneam pe meleaguri necunoscute i spre sfritul basmului
eram nespus de fericit. Asta nu pentru c povestea m-ar fi impresionat att de
mult, ci pentru c eram convins c totul era adevrat i m grbeam s dau
fru liber fanteziei mele bogate, mpletind realitatea cu nscocirea. Curnd, a
aprut n nchipuirea mea i casa cu draperiile roii. Tot aici, nu tiu prin ce
minune, rolul personajului principal l ntruchipa tatl meu, cu toate c el era
povestitorul. Mama era i ea acolo, ne tia calea i nu ne lsa s plecm
mpreun spre meleaguri necunoscute i, n sfrit, sau, mai bine zis, n primul
rnd, apream eu nsmi cu visurile mele stranii, cu capul doldora de
fantasmagorii, de nluciri neroade i absurde. Toate acestea se nvlmeau n
aa hal n capul meu, nct foarte curnd a pus stpnire pe mine un adevrat
haos i am pierdut pentru ctva timp orice msur, orice sim al realitii.
Pluteam, Dumnezeu tie pe ce trmuri! Ardeam de nerbdare s vorbesc cu
tatl meu despre viitor, s-i aflu dorinele, s-mi spun unde avea de gnd s
m duc cu el dup ce vom prsi, n sfrit, mansarda noastr. Eram
ncredinat c toate acestea se vor ntmpla n scurt timp, dar cum se vor
nfptui nu tiam, aa c m chinuiam, frmntndu-mi mintea ca s aflu.
Uneori i aceasta se ntmpla de obicei seara mi se prea c n orice clip
tata putea s-mi fac semn cu ochiul, pe furi, s ies pe sli fr s m vad
mama. In trecere, luam abecedarul i tabloul nostru, o mizerabil litografie
lipsit de valoare care atrna de cnd lumea pe perete i pe care hotrsem s-o
iau negreit cu mine. Apoi, tot pe ascuns, fugeam undeva, de unde s nu ne
mai ntoarcem niciodat la mama. ntr-o sear, micua lipsea de acas. Am
ales o clip cnd tata era mai bine dispus dect de obicei ceea ce se ntmpla
ori de cte ori bea puin vin m-am apropiat de el i am nceput s-i vorbesc,
hotrt s ajung repede la ceea ce m frmnta. In sfrit, am izbutit s-l fac
s rd. Atunci l-am cuprins n brae, strngndu-l cu putere, i, cu inima
fremtnd de team, pregtindu-m pentru o destinuire nfricotoare.
Vorbind fr ir i blbindu-m, am nceput s-l descos: unde o s
mergem, cnd o s plecm, ce o s lum cu noi, cum o s trim, i, n sfrit,
dac ne vom duce n casa cu draperiile roii?
Care cas? Ce draperii roii? Ce tot blmjeti? Ce-s aiurelile astea,
prostuo?

Atunci m-am speriat mai ru dect nainte i am nceput s-i explic c

dup moartea mamei nu vom mai sta la mansard, c ne vom duce undeva
mpreun, vom fi bogai i fericii i la urm l asiguram c toate acestea mi le
fgduise chiar el. Eram convins c tatl meu mi vorbise ntr-adevr mai
nainte de toate acestea cel puin aa mi se prea.
Mama? Moart? Cnd o s moar mama? Repet el, schim-bndu-se
la fa, privindu-m uluit i ncruntndu-i sprncenele dese, nspicate. Ce tot
plvrgeti, srman copil, prostuo
Apoi m-a dojenit mult vreme, spunndu-mi c sunt un copil prost, care
nu nelege nimic i multe altele pe care le-am uitat. tiu doar att c prea
foarte mhnit. Nu am priceput nimic din mustrrile lui i nu mi-am dat seama
ct de mult suferea din cauz c nu uitasem cuvintele pe care le aruncase
mamei la mnie, ntr-o clip de adnc amrciune i c le frmntasem cu
atta struin n mintea mea. In orice stare sufleteasc s-ar fi aflat, orict de
smintit ar fi fost el atunci, nu se putea totui s nu-l uluiasc ceea ce auzea.
Dei nu nelegeam de loc pentru ce se suprase, m-am ntristat amarnic i am
nceput s plng. mi nchipuiam c ceea ce ne atepta era, probabil, att de
important, nct nu se cuvenea ca un copil prost ca mine nu numai s
pomeneasc de asta, dar nici mcar s se gndeasc la aa ceva. De altfel, dei
nu nelegeam nimic din cte-mi spusese, bnuiam totui c o jignisem pe
mama. Atunci m-a cuprins teama i simeam, ngrozit, cum ndoiala mi se
furieaz n suflet. Tata a ncercat s-mi potoleasc plnsul i zbuciufnul, m-a
linitit, mi-a ters lacrimile cu mneca i mi-a poruncit s nu m mai bocesc.
Dup aceea, a mai rmas cteva timp tcut. Sttea ncruntat, frmntat de
gnduri. Apoi a nceput s vorbeasc iari, dar, orict m sileam, nu puteam
prinde tlcul vorbelor lui. Judecind dup cuvintele de care-mi mai aduc aminte,
cred c a ncercat s-mi explice cine este el, c este un mare artist, c nimeni
n-a neles c e nzestrat cu foarte mult talent. M-a ntrebat dac am priceput i
i-am rspuns, firete, c am priceput. Apoi m-a pus s repet c, are talent. Iam spus: Ai talent. Auzind aceste vorbe, a zmbit, pentru c, n cele din
urm, i s-o fi prut i lui caraghios c discut cu mine o chestiune att de
serioas. Convorbirea noastr a fost curmat de Karl Feodorci, care tocmai
intrase. Am nceput s rd i m-am nveselit de-a binelea, cnd tticu, artnd
spre noul venit, mi-a spus:
Uite, l vezi pe Karl Feodorci? N-are pic de talent.
Acest Karl Feodorci era un personaj foarte hazliu. ntlnisem pn
atunci prea puini oameni, aa c nu l-am uitat. Parc-l vd: neam de origin
se numea Meyer se nscuse n Germania i venise n Rusia mnat de dorina
arztoare de a intra n corpul de balet de la Petersburg. Cum ns era un
dansator foarte prost, nu a fost angajat nici mcar pentru figuraie. l foloseau

n teatru numai pentru anumite ieiri. Juca roluri mute n suita lui Fortinbras3, sau, travestit n cavaler de Verona, aprea pe scen ntr-un grup de
douzeci de cavaleri, care-i vnturau sbiile de carton, exclamnd: Vom muri
pentru regele nostru! Cred c un alt actor mai devotat rolurilor sale dect acest
Karl Feodorci n-a existat pe lume. Dar cea mai groaznic nenorocire i durere
a ntregii sale viei a fost nereuita sa la corpul de balet. Pentru el, coregrafia
era mai presus dect orice alt art i Karl Feodorci se simea n felul lui tot
att de legat de ea cum era tatl meu legat de vioar. Se mprieteniser pe
vremea cnd lucrau amndoi la teatru i de atunci euatul figurant nu l-a mai
prsit pe tata. Se ntlneau foarte des, i deplngeau mpreun soarta vitreg
i amndoi regretau c oamenii nu fuseser n stare s le recunoasc talentul.
Neamul era omul cel mai sentimental, cel mai duios din lume i nutrea pentru
tata un sentiment de prietenie nflcrat i dezinteresat. Mi se prea ns c
tata nu se simea prea apropiat de el i-l ngduia ca prieten n lipsa altuia. Iar
pe lng aceasta, n exclusivismul lui, tata nu putea s neleag n ruptul
capului c i dansul era o art, ceea ce-l jignea pn la lacrimi pe bietul neam.
Cunoscndu-i slbiciunea, l necjea mereu i-i btea joc de srmanul Karl
Feodorci, care se aprindea i-i pierdea firea, ncercnd s-i demonstreze
contrarul. Mai trziu am aflat de la B. multe despre acest Karl Feodorci. B. l
poreclise fluier-vnt de Niimberg. Tot el mi-a povestit foarte multe despre
prietenia dintre acesta i tatl meu. ntre altele, mi-a spus c se ntlneau
destul de des i, dup ce se afumau puin, ncepeau s-i jeleasc soarta i s
se tnguie c rmseser nite artiti necunoscui. Mi-amintesc i eu de
ntlnirile lor i parc m vd cum, tot uitndu-m la cei doi oameni ciudai,
ncepeam i eu s m smiorci fr rost. Asta se ntmpla de obicei n lipsa
mamei de acas. Neamul se temea grozav de ea i totdeauna atepta pe sli,
pn cnd ieea cineva de la noi, i, dac afla c mama e nuntru, o zbughea
pe scri n jos. Aducea de fiecare dat cu el nite poezii germane i ni le citea cu
glas tare, nflcrat, iar dup aceea le declama ntr-o ruseasc stlcit, ca s le
nelegem i noi. Asta l nveselea foarte mult pe tata, iar eu rdeam uneori cu
lacrimi. ntr-o zi, le-a czut n mn o carte ruseasc de care au rmas nespus
de ncntai amndoi i de atunci citeau din ea aproape de fiecare dat cnd se
ntlneau. Era o dram n versuri, scris de un autor rus binecunoscut pe
vremea aceea. Primele versuri le-am memorat att de bine, nct mai trziu,
dup muli ani, cnd cartea mi-a czut ntmpltor n mn, am recunoscut-o
numaidect. n drama aceea era vorba despre soarta nefericit a unui mare
pictor, un oarecare Ghennaro sau Jacobo4, care ntr-un loc exclama: Sunt
ignorat!, iar n alt parte striga: Am fost recunoscut! sau, Sunt lipsit de
har!, pentru a exclama apoi din nou, cu cteva rnduri mai jos: Am talent!
Sfritul era foarte trist. Firete c era vorba de o lucrare cu totul lipsit de

valoare, dar miracol I i emoiona pn la lacrimi pe cei doi cititori naivi,

care gseau c eroul principal seamn cu ei. mi aduc aminte c uneori Karl
Feodorci se nflcra att de tare, nct srea de pe scaun, se repezea n
cellalt col al odii i ne ruga struitor, cu lacrimi n ochi, pe tata i pe mine
mie-mi spunea mademoiselle s apreciem pe loc dac ntr-adevr soarta i
oamenii l nedreptesc. Apoi ncepea s danseze, executnd tot felul de figuri,
rugndu-ne n gura mare s-i spunem fr ocol dac este sau nu artist i dac
se poate susine c este lipsit de talent. Tata se nveselea i mi fcea pe furi
un semn cu ochiul, ca i cum ar fi vrut s m ntiineze din vreme c acuiacui o s-l ia peste picior pe neam i o s facem mare haz. Pe mine m pufnea
rsul, dar tata m amenina cu degetul i m stpneam, sufocndu-m de
rs. Nici astzi nu-mi pot aminti fr s zmbesc de aceste scene. Parc-l vd
pe srmanul Karl Feodorci: mic de statur, foarte slab, cu prul ncrunit,
avea nasul rou, adus i venic murdar de tutun i nite picioare strmbe,
diforme. Cu toate acestea, mndru parc de forma lor, el purta pantalonii
strns lipii pe pulp. Cnd se oprea dup un ultim salt n poziia final, cu
minile avntate spre noi, zmbin-du-ne ntocmai ca dansatorii pe scen n
ncheierea unui dans, tata tcea cteva clipe, parc neputndu-se hotr s-i
spun prerea, l lsa dinadins pe dansatorul nerecunoscut n aceast poziie,
pn cnd Karl Feodorci ncepea s se balanseze pe un picior, strduindu-se
din rsputeri s-i menin echilibrul. n sfrit, tata se uita la mine cu o min
foarte serioas, ca i cum m-ar fi poftit s fiu martor neprtinitoare la
judecat. Atunci, privirile sfioase, rugtoare, ale dansatorului se ainteau
asupra mea.
Nu, Karl Feodorci, degeaba, nu merge! Spunea, n sfrit, tata,
prefcndu-se c nu-i face nici o plcere s mrturiseasc amarul adevr.
Atunci, din pieptul lui Karl Feodorci izbucnea un adevrat geamt de durere.
Dar omul se potolea ndat, se nviora i, gesticulnd precipitat, ne cerea din
nou s-l privim atent, asigurndu-ne c nu dansase dup sistemul cel mai
potrivit i implorndu-ne s-l mai judecm o dat. Apoi se repezea iari n
captul cellalt al odii i uneori executa sriturile cu atta zel, nct ajungea
cu capul pn-n tavan i se lovea ru de tot, dar ndura durerea cu eroism, ca
un spartan. n sfrit, ncremenea iar n poziia final i din nou ntindea spre
noi minile tremurnde, cu zmbetul pe buze, cerndu-ne s-i hotrm soarta.
Dar tata, nenduplecat, tot att de mohort ca mai nainte, rspundea:
Nu, Karl Feodorci, aa i-o fi ie scris, degeaba, nu merge! Atunci,
nemaiputndu-m stpni, izbucneam n rs, iar tata mi urma exemplul. n
sfrit, Karl Feodorci i ddea seama c ne bteam joc de el, se nroea de
indignare i, cu ochii plini de lacrimi i cu adnc amrciune care, dei

caraghioas, ra-a fcut mai trziu s m gndesc cu o marc prere de ru la

omul acesta nefericit i spunea tatei:
Tu, prieten viclean!
Apoi i nfca plria i pleca grbit, jurndu-se pe toi sfinii c nu va
mai pune piciorul n casa noastr. Dar suprarea lui nu inea prea mult. Peste
cteva zile aprea iar i iar ncepea lectura faimoasei drame i iar curgeau
iroaie de lacrimi, dup care naivul Karl Feodorci ne ruga din nou s judecm
dac ntr-adevr soarta i oamenii l nedreptesc, implorndu-ne ca de data
aceasta s nu ne batem joc de el i s-o facem ct so poate de serios, ca nite
adevrai prieteni.
ntr-o zi, mama m-a trimis la bcnie s cumpr ceva. M ntorceam
acas, innd cu grij n mn un bnu de argint, restul pe care-l primisem de
la bcan. Cnd am ajuns pe scara noastr, m-am ntlnit cu tata, care tocmai
pleca de acas. I-am zmbit ca de obicei, pentru c nu-mi puteam stpni
bucuria cnd l vedeam, iar el, aplecndu-se s m srute, a zrit banul din
mna mea. Am uitat s spun c m obinuisem att de mult cu expresia feei
lui, c-i ghiceam de la prima privire aproape orice gnd. Cnd l vedeam trist,
simeam c mi se rupe inima. i tristeea lui era mai mare mai ales cnd nu
avea nici un ban ca s-i fac rost de butur, care-i intrase n snge. Cnd lam ntlnit atunci pe scar, mi s-a prut c i se ntmplase ceva neobinuit.
Avea ochii tulburi i privirea rtcit; la nceput, nici nu m observase. De cum
a zrit ns banul strlucind n mna mea, s-a nroit, apoi a plit, a dat s
ntind mna s mi-l ia, dar i-a retras-o numaidect. Se cunotea c se lupta
cu sine nsui. In sfrit, stpnindu-se, ini-a poruncit s urc sus, iar el a
cobort cteva trepte. Dar s-a oprit pe neateptate i m-a strigat scurt.
Prea foarte tulburat.
Ascult, Netoka, mi-a spus el, d-mi mie banii, c-o s i-i dau eu
ndrt. Ii pui tu n palma lui tticu, nu-i aa? Tu eti o feti bun, Netoka!
Parc presimisem c aa se va ntmpla. Dar nu i-am dat banii imediat,
pentru c m-am gndit la suprarea mamei. Apoi m opicu sfiala i mai ales
ruinea instinctiv pentru muie nsmi i pentru tata. El a bgat de scam
repede ce se petrecea n mine i s-a grbit s-mi spun:
Ei, las, nu-i nevoie! Nu mai e nevoie!
Ba nu, ba nu, tticule, ia-i! O s spun c i-am pierdut, c mi i-au luat
copiii din casa de alturi.
Aha! Ei, bine, bine! tiam eu c eti o feti deteapt, a zis el
zmbind. Buzele i tremurau i nu-i mai ascundea nen-tarea cnd s-a vzut
cu banii n mn. Eti o feti bun! Eti ngeraul meu! D-mi mnua s i-o
srut 1

i mi-a apucat mna, dnd s-o srute, dar mi-am retras-o repede. M
cuprinsese un fel de mil de el i un sentiment de ruine m chinuia tot mai
tare. Am urcat scara n goan, nfricoat, lsndu-l pe tata jos, fr s-mi iau
rmas bun de la el. Cnd am ajuns sus, mi dogoreau obrajii i inima mi
zvcnea cu putere n piept din pricina unui simmnt apstor, cum nu mai
cunoscusem pn atunci. Cu toate acestea, i-am spus mamei cu destul
ndrzneal c scpasem banul n zpad i nu-l mai puteam gsi. M
ateptam cel puin la o btaie, dar nu s-a ntmplat aa. E drept c, la nceput,
din cale afar de necjit, mama i-a cam ieit din fire, cci eram ngrozitor de
sraci. A ipat la mine, dar s-a rzgndit numaidect i nu m-a mai dojenit. Mia spus numai c sunt o feti nemdemnatic, neglijent i c, dup cum se
vede, o iubesc prea puin, pentru c nu am grij de banul ei. Mustrrile ei mau mhnit mai tare dect dac m-ar fi btut. Mama ncepuse s m cunoasc
bine. i ddea seama de sensibilitatea mea, care se transforma adesea ntr-o
iritare bolnvicioas, i, fcndu-mi reprouri amare c nu in la ea, tia c m
va impresiona mult mai mult i m va face s fiu n viitor mai grijulie.
Spre sear, cnd se apropia clipa ntoarcerii tatlui meu, am ieit ca de
obicei s-l atept pe sal. De data aceasta eram foarte tulburat. Mustrrile de
contiin m rscoleau cumplit. In sfrit, a venit i m-am bucurat nespus c
s-a ntors, ca i cum a fi ateptat s-mi aduc o uurare. Era cam ameit de
butur, dar ndat ce m-a zrit, i-a luat un aer misterios, emoionat. M-a
chemat n tain ntr-un col. Acolo, arunend priviri sfioase spre ua noastr, a
scos din buzunar o turt dulce, pe care o cumprase pentru mine i a nceput
s m povuiasc n oapt ca nu cumva s mai iau vreodat din banii
micuei i s-i ascund de ea, c e urt, ruinos i foarte condamnabil s faci
aa ceva; c de data asta m fcut-o, firete, numai pentru c c, tticul,
avusese mare nevoie de bani, dar c o s-i dea napoi i o s pot spune c i-am
gsit; c e ruinos s iei de la mama i s nu m gndesc s mai fac una ca
asta vreodat, iar dac-l voi asculta i pe viitor, o s-mi mai cumpere turt
dulce. Ba a mers att de departe, nct mi-a spus c trebuie s-mi fie mil de
mama, c era ru bolnav, srmana i c ea singur muncete pentru noi toi.
l ascultam ngrozit, cu lacrimi n ochi, tremurnd din tot trupul. Eram att de
uluit, c ncremeniesm locului, cu gura ncletat. n sfrit, dup ce mi-a
poruncit s nu mai plng i s nu-i spun micuei nimic din cele ntmplate,
tata a intrat n odaie. Mi-am dat seama c era i el foarte tulburat. n seara
aceea nu m-a mai prsit groaza i atunci pentru ntia oar nu am ndrznit
s s m uit la tata sau s m apropii de el. De altfel, mi se prea c i dnsul
se ferea de privirea mea. Mama se plimba prin odaie n lung i-n lat,
bolborosind ceva, pierdut, ca de obicei. Se simise ru toat ziua i avusese o
criz. Pn la urm, din pricina zbuciumului meu sufletesc, au nceput s m

scuture frigurile. n noaptea aceea, torturat de nluciri bolnave, n-am nchis

ochii. n sfrit, n-am mai putut ndura chinul i am izbucnit ntr-un plns
amarnic. Plnsul meu a trezit-o din somn pe mama. Ea m-a strigat i m-a
ntrebat ce am. Nu i-am rspuns, dar am nceput s plng i mai tare. Atunci
mama a aprins o luminare i a venit lng mine, ncercnd s m liniteasc.
Credea c m-am speriat de ceva n vis. Vai, ce feti prostu! A zis ea. i acum
mai plngi cnd visezi urt? Hai, lmitete-te! Apoi m-a srutat i mi-a spus
s vin s dorm lng dnsa. Dar eu nu vroiam, nu ndrzneam s m duc la ea
i s-o mbriez. M chinuiam ngrozitor, mi venea s-i mrturisesc totul. Era
ct pe-aci s-o i fac, dar m-a oprit gndul la tata i faptul c-mi spusese s nu
destinuiesc nimic din ceea ce se ntmplase. Srmana mea Netoka! A zis
micua, culcndu-m n pat i nvelindu-m cu o hain veche de-a ei,
deoarece bgase de seam c tremuram toat, scuturat de friguri. M tem c o
s fii i tu bolnav ca mine! Spunnd aceste cuvinte, s-a uitat la mine cu atta
tristee, c n-am mai putut s-i ndur privirea, am nchis ochii strngnd
pleoapele cu putere i m-am ntors cu faa la perete. Nu mai tiu cnd m-a
cuprins somnul, dar in minte c i-am mai auzit mult vreme, ca prin vis,
oapta adormitoare. Nicicnd n-am ndurat chinuri mai cumplite. Mi se rupea
inima de durere. A doua zi dimineaa m-am simit mai bine. Am nceput s
vorbesc cu tata, fr s pomenesc nimic de ntmplrile din ajun, pentru c-mi
nchipuiam c asta-i va. Face mare plcere. ntr-adevr, de unde pn atunci se
ncrunta ori de cte ori se uita la mine, acum s-a nveselit numaidect. Cnd
m-a vzut nviorat, parc l-a cuprins o bucurie, o mulumire aproape
copilreasc. Mama a plecat curnd de acas i el nu s-a mai putut stpmi. A
nceput s m srute att de tare, c m-a apucat un fel de exaltare: rdeam i
plngeam n acelai timp. n sfrit, rai-a spus c, deoarece sunt o feti att de
cuminte i de bun, o s-mi arate ceva foarte frumos, care o s-mi fac mare
plcere. Apoi s-a descheiat la vest i a scos din sn o cheie pe care o purta la
gt, prins de un iret negru. Aruncndu-mi din cnd n cnd priviri pline de
tain, vrnd parc s citeasc n ochii mei marea bucurie pe care i nchipuia
c trebuie s-o simt, a deschis cufrul i a scos de acolo, cu mult bgare de
seam, o cutie neagr cu o nfiare ciudat. N-o mai vzusem niciodat pn
atunci. A luat cutia n mn, cu sfial i deodat, parc, s-a transformat cu
totul. Zmbetul i-a pierit de pe fa i o expresie solemn i-a luat locul. n
sfrit, a deschis cutia cu cheia cea misterioas i a scos din ea un obiect
necunoscut, un obiect de o form foarte ciudat. L-a luat n mn plin de grij,
cu evlavie, spunndu-mi c e vioara lui, instrumentul lui. Mi-a vorbit apoi
mult vreme cu glasul sczut, grav, dar nu am neles nimic mai mult dect
ceea ce tiam nainte: c era artist, c avea talent i c va veni ziua cnd o s
cnte la vioar; c, n sfrit, o s fim cu toii bogai i o s trim foarte fericii.

L-au podidit lacrimile, care-i curgeau iroaie pe obraji. Eram foarte micat. n
cele din urm, a srutat vioara i mi-a ntins-o i mie s-o srut. Dndu-i
seama c vreau s-o vd mai bine, m-a chemat lng patul micuei i mi-a dat
vioara n mn, cu toate c tremura de team ca nu cumva s-o stric. Am luat-o
i ntmpltor i-am atins coardele. S-a auzit un sunet uor.
Asta-i muzic! Am zis eu, uitndu-m la tata.
Da, da, muzic! A repetat el frecndu-i minile mulumit. Eti un
copil cuminte, un copil bun! Dar n ciuda laudelor i a nentrii lui, mi-am dat
seama c-i era fric s nu-i stric vioara i m-a cuprins i pe mine teama. Aa c
m-am grbit s i-o dau ndrt. Tata a aezat-o cu aceeai grij ca mai nainte
la locul ei, a ncuiat cutia i a pus-o n cufr. Dup aceea a nceput s m
mngie iar pe cap, fgduindu-mi c ntotdeauna cnd voi fi cuminte, bun i
asculttoare, mi va arta vioara, aa ca acum. i astfel vioara ne-a mai alinat
amndurora durerea. Abia seara, nainte de a pleca de acas, tata mi-a optit
s nu uit cumva ceea ce-mi spusese n ajun.
Aa creteam eu n ungherul nostru, i, puin cte puin, dragostea mea ba nu, pasiunea mea, deoarece nu cunosc un cuvnt mai potrivit care s
exprime sentimentul meu nprasnic, chinuitor, pentru tatl meu - degenera
ntr-o iritabilitate bolnvicioas. Nu mai aveam dect o singur plcere: s m
gndesc, s visez la el; o singur dorin: s fac tot ceea ce i-ar putea aduce o
mulumire ct de mic. Mi-aduc aminte c de multe ori l ateptam pe scar s
se ntoarc din ora, adesea tremurnd, nvineit de frig, numai i numai ca s
aflu o clip mai devreme c sosise i s-l pot vedea mai repede! Cnd se
ntmpla s m alinte puin, aproape c nnebuneam de fericire. Totui, uneori
m chinuia cumplit gndul c sunt att de rece cu biata mea mam. Cteodat
mi se sfia inima de tristee i de mil, privind-o. Nu se putea ca venica lor
vrajb s m lase nepstoare, trebuia s aleg ntre amndoi, trebuia s m
altur unuia din ei. i iat c trecusem de partea acestui om pe jumtate
nebun, numai pentru c mi se prea att de umilit, att de vrednic de
compasiune i pentru c, de la nceput, mi captivase, att de inexplicabil
pentru mine, ntreaga fantezie. Dar, cine tie? Poate c m-am alipit de el tocmai
din cauza ciudeniei lui chiar i nfiarea lui era ciudat , pentru c nu
era aa de grav i de posac ca mama, pentru c era aproape nebun i fcea
adesea bufonerii i giumbulucuri copilreti i pentru c, n sfrit, de el nu
m temeam ca de mama i-i purtam chiar mai puin respect dect ei. Parc era
mai de seama mea. ncetul cu ncetul, m-am convins c-l dominam, c mi-l
supusesem i c ajunsesem s-i fiu necesar. In forul meu interior m
mndream cu asta, m simeam triumftoare i, dndu-mi seama ct de mare
nevoie avea de mine, mi ngduiam uneori chiar s cochetez cu el. ntr-adevr,
acest ciudat ataament al meu semna, poate, mai bine, cu un roman Dar

acestui roman nu i-a fost sortit s dureze prea mult. Foarte curnd, mi-am
pierdut prinii. Viaa lor s-a sfrit printr-o catastrof ngrozitoare, a crei
amintire m apas greu i dureros. Iat cum s-au petrecut lucrurile.
Pe vremea aceea, o veste neobinuit rscolise Petersburgul. Se zvonise
c va sosi celebrul S . Lumea muzical era n mare fierbere. Cntrei,
actori, poei, pictori, melomani, ba chiar i cte unii care n viaa lor nu
simiser nimic pentru muzic i mrturiseau c nu pricep o iot din ea, s-au
npustit s ia bilete, cu o nerbdare plin de neastmpr. Sala devenise
nencptoarc chiar i numai pentru a zecea parte a entuziatilor crora le
dduse mna s plteasc douzeci i cinci de ruble pe un bilet. Ins renumele
european al lui S , btrneea lui ncununat cu lauri, nesecata prospeime
a talentului su, faptul c n ultima vreme aprea foarte rar n faa publicului,
precum i zvonul c aceasta era ultima lui cltorie prin Europa nainte de
retragerea sa definitiv toate acestea i fcuser efectul. ntr-un cuvnt,
emoia era profund i covritoare.
Dup cum am mai spus, sosirea oricrui violonist nou, a unui talent ct
de ct cunoscut, avea asupra tatlui meu vitreg un efect foarte neplcut.
ntotdeauna se grbea s fie printre primii care s-l asculte pe artistul nou
venit, ca s-i aprecieze ct mai repede miestria. Adesea, laudele aduse
strinului de cei din jurul su l mbolnveau i nu-i gsea astmpr pn nu
descoperea vreo greeal de interpretare, pentru a-i trmbia apoi prerea
pretutindeni, n cuvinte pline de ironie usturtoare. Bietul nebun credea c nu
exist dect un singur talent pe lume, un singur artist i acest artist era,
firete, el nsui. Vestea despre sosirea genialului muzicant S a avut asupra
lui un efect zguduitor. Trebuie s spun c n ultimii zece ani nu trecuse prin
Petersburg nici un artist celebru, care s se fi putut compara mcar pe departe
cu S . De aceea, tatl meu nu avea de unde s cunoasc miestria unor
violoniti europeni de nalt virtuozitate.
Mi s-a povestit mai trziu c de ndat ce s-a rspndit primul zvon
despre sosirea lui S , tatl meu vitreg i-a fcut din nou apariia n culisele
teatrului. Se spunea c venise acolo foarte emoionat i nelinitit, n cutarea
unor amnunte ct mai bogate despre S i despre viitorul concert. Nu mai
fusese vzut de mult vreme n culise, aa c apariia sa i produse efectul.
Cineva, voind, probabil, s-l ntrite puin, i-a spus provocator: Ei bine,
scumpul meu Egor Petrovici, acum n-o s mai asculi muzic de balet, ci o
muzic din pricina creia o s-i pierzi linitea pentru tot restul zilelor tale! Se
zice c, auzind aceast glum, tatl meu vitreg ar fi plit. Cu toate acestea, a
rspuns cu un zmbet forat: Vom vedea! Vom vedea! E lesne s lauzi ceva ce
n-ai vzut! Mi se pare c S n-a cntat dect la Paris i numai francezii au
strnit atta zarv n jurul lui! Ei, dar cine du tie cte parale fac francezii

tia! i altele de felul acesta. Cei din jurul lui au izbucnit n hohote de rs.
Bietul om s-a simit jignit, dar, stpnindu-se, a adugat c, de altfel, nu
merit s mai spun nici un cuvnt, pentru c oricine i va da seama foarte
curnd, peste dou zile, ce-i cu toate miracolele astea.
B. Povestete c n aceeai zi, spre sear, se ntlnise pe strad cu prinul
H., un cunoscut admirator al muzicii, nzestrat cu o profund nelegere i
dragoste fa de art. i cum mergeau mpreun, vorbind despre artistul care
tocmai sosise, la un col de strad, B. l-a zrit deodat pe tatl meu n faa
vitrinei unui magazin, privind int un afi care anuna cu litere mari concertul
lui S. .
11 vedei pe omul acesta? A zis B., artndu-l pe tatl meu.
Cine e? A ntrebat prinul.
Ai mai auzit de el. Este Efimov, despre care v-am vorbit de cteva ori
i cruia i-ai acordat cndva chiar protecia dumneavoastr.
Ah, foarte interesant! A zis prinul. Mi-ai povestit multe despre el. Se
spune c are mult haz. A vrea s-l ascult.
Nu merit i ar fi, de altfel, neplcut, i-a rspuns B. Nu tiu ce
impresie v-ar face, dar de cte ori l vd, mi se sfie inima. Viaa lui este o
cumplit i oribil tragedie. II cunosc foarte bine i, orict de pctos ar fi, n
sufletul meu nu s-a stins simpatia pentru el. Spuneai mai adineauri c trebuie
s fie un om interesant. E adevrat, dar i face o impresie dezolant. Mai nti,
e nebun. In al doilea rnd, nebunul acesta a comis trei crime, pentru c, n
afar de faptul c s-a nenorocit pe sine nsui, a mai nenorocit nc dou fiine:
pe soia i pe fiica sa. l cunosc bine; dac ar cpta certitudinea c a svrit
aceste crime, ar muri chiar n aceeai clip. Iat toat grozvia dramei sale: de
opt ani este aproape convins c a svrit aceste crime i de opt ani lupt cu
propria lui contiin i nu ajunge s recunoasc faptul c e vorba de un adevr
i nu de o bnuial.
Spuneai c e srac? A zis prinul.
Da, ns acum srcia este aproape o fericire pentru el, pentru c-i
servete de pretext. El poate s susin oriqnd c numai srcia e de vin,
fiindc dac ar fi fost bogat, lipsa de griji i-ar fi lsat timp s munceasc i
atunci toat lumea s-ar fi convins de valoarea lui artistic. S-a nsurat, mpins
de ciudata ndejde c mia de ruble pe care o avea soia lui l va ajuta s se
pun pe picioare. S-a purtat ca un vistor, ca un poet de altfel, aa a fost
toat viaa. tii dumneavoastr ce repet el ntr-una, de opt ani de zile? C
numai soia sa este vinovat de toate nenorocirile lui, c numai ea l mpiedic
s ajung un mare artist. El st cu braele ncruciate i nu vrea s
munceasc. Totui, de n-ar fi fost soia sa, el ar fi ajuns cel mai nenorocit om de
pe pmnt. De civa ani nu s-a mai atins de vioar i tii de ce? Pentru c ori

de cte ori ia arcuul n mn, este silit s recunoasc n sinea lui c nu

reprezint nimic, c este o nulitate, nu un artist. Pe cnd atunci cnd arcuul
zace aruncat undeva ntr-un col, mai poate s spere vag c aceasta nu-i
adevrat. E un vistor. i nchipuie c va ajunge o celebritate mondial aa,
din senin, prin cine tie ce minune. Deviza lui este: aut Caesar, aut nihil *, ca i
cum ar fi cu putin s devii Caesar, aa, dintr-o dat, ct ai bate din palme. E
nsetat de glorie. Dac setea de glorie devine imboldul de cpetenie al unui
artist, el nu mai poate fi socotit artist, pentru c a pierdut simul artistic
esenial, adic dragostea pentru art numai pentru c e art i nu altceva, nu
glorie. S , dimpotriv, n clipa n care pune mna pe arcu, uit toiul pe
lumea asta, n afar de muzic. Pentru el locul cel dnti l ocup vioara, al
doilea banul i abia n al treilea rnd mi se pare c vine gloria. Aceasta este
oea din urm grij a sa tii ce-l preocup acum pe acest nenorocit? A
adugat B. artnd spre Efimov. l frmnt gndnl cel mai stupid, fel mai
meschin, mai jalnic i mai ridicol din lume: este el un artist mai mare dect S.
! Asta-l preocup! Dovedii-i c nu-i artist i va ncredinez c va muri pe loc,
ca lovit de trsnet, pentru c nimic nu e mai ngrozitor dect s te despari de
ideea fix creia i-ai jertfit ntreaga ta via, idee zmislit totui pe un teren
profund real, fiindc la nceput a avut o adevrat vocaie pentru muzic.
A fi curios s aflu ce se va ntmpla cu el, cnd l va auzi pe S , a
zis prinul.
* Sau Caesar, sau nimic (lat.).
Da, fcu B., gnditor. Dar va reveni ndat la ale lui. Sminteala sa e
mai tare dect adevrul i omul va nscoci pe loc un pretext oarecare.
Crezi? A ntrebat prinul.
n clipa aceasta au ajuns n dreptul tatlui meu. Tata ar fi Vrut s treac
neobservat, dar B. s-a oprit s-i vorbeasc. L-a ntrebat dac se va duce la
concertul lui S.. Tata i-a rspuns cu o prefcut nepsare c nu tie dac se va
duce, pentru c avea treburi mai importante dect concertele i virtuozii
strini, dar c va ncerca, totui, s gseasc un ceas-dou libere, de ce nu? Sar putea s vin la un concert. Apoi a aruncat lui B. i prinului o privire
grbit i nelinitit, a zmbit bnuitor, a dus mna la plrie, a nclinat capul
i a plecat sub cuvnt c e foarte ocupat.
tiam nc din ajun c pe tata l frmnta ceva. Nu-mi ddeam seama ce
anume, dar l vedeam foarte nelinitit. Chiar i mama obser-vase acest lucru.
Ea era atunci foarte grav bolnav i abia se inea pe picioare. Tata intra i ieea
mereu pe u. De diminea veniser s-l vad trei sau patru musafiri, fotii lui
colegi, ceea ce m-a mirat foarte mult, fiindc n afar de Karl Feodorci nu mai
vzusem aproape niciodat oameni strini n cas la noi. De cnd tata i
pierduse locul de la teatru, ne prsiser toi. n sfrit, a sosit ntr-un suflet i

Karl Feodorci, aducnd un afi. Eu ascultam ce vorbeau i-i urmream n tot

ce fceau. Eram ioarte ngrijorat de ceea ce se petrecea, de parc numai eu u
fi fost vinovat de nelinitea i de zbuciumul pe care le deslueam pe faa
tatlui meu. A fi dat orice s pot nelege ce vorbeau. De S auzeam pentru
ntia oar. Apoi am priceput c trebuia s ai cel puin cincisprezece ruble ca
s-l poi asculta pe acest S . Mai in minte c la un moment dat tata i-a
ieit din fire i a dat din min a lehamite, spunnd c tie el cte parale fac
geniile astea de prin strinti, talentele astea nemaipomenite 1 C-l cunoate
i pe S . C toi jidovii tia umbl s se pricopseasc n Rusia, pentru c
ruii sunt naivi i lesne ncreztori, mai cu seam cnd e vorba de neghiobiile
scornite de francezi. Pe vremea aceea nelegeam ce nseamn cuvintele lipsit de
talent. Oaspeii au rs cu poft i au plecat curnd, lsndu-l pe tata foarte
prost dispus. Am neles c se suprase pe S din cine tie ce pricin i,
vrnd s-i fac pe plac i s-i mai risipesc tristeea, m-am apropiat de mas, am
luat afiul i am nceput s-l citesc cu glas tare, rostind numele lui S .
Apoi, uitndu-m la tata, care edea ngndurat pe scaun, am spus
rznd: O fi vreunul din ia cum e Karl Feodorci! N-o fi nimic de capul lui 1
Tata a tresrit, parc speriat, mi-a smuls afiul din mn, a nceput s ipe i
s bat din picioare, apoi i-a nfcat plria i s-a npustit afar din odaie.
Dar s-a ntors ndat, m-a chemat s ies puin pe sal, m-a srutat i, plin de
nelinite i de team ascuns, a nceput s-mi spun c sunt un copil detept
i bun i c, desigur, n-o s vreau s-l mhnesc, c atepta s-i fac un mare
serviciu, dar nu ini-a destinuit ce anume. II ascultam ncurcat, fiindc
ghicisem c vorbele i mn-gierile lui erau lipsite de sinceritate, ceea ce-mi
rvea sufletul. Starea lui m nelinitea att de mult, nct ngrijorarea
devenise un adevrat chin.
A doua zi, n timpul mesei era n ajunul concertului tata era extrem
de abtut. Se schimbase ngrozitor la fa i se uita mereu ba la mine, ba la
micua. In sfrit, am rmas uimit cnd l-am auzit ntrebnd-o ceva pe
mama, pentru c nu vorbea cu ea aproape niciodat. Dup mas, a nceput smi dea trcoale ntr-un chip cu totul neobinuit. Sub fel de fel de pretexte, m-a
chemat de mai multe ori s ies pe sal i acolo, uitndu-se nelinitit n jur, de
parc s-ar fi temut s nu-l vad cineva, m mngia pe cap, m sruta i-mi
spunea ntr-una c sunt un copil bun, asculttor i c, desigur, l iubesc pe
tticu i-o s fac tot ce-mi va cere el. Toate acestea m-au adus ntr-o stare de
nespus tulburare. In sfrit, cnd m-a chemat pentru a zecea oar s ies afar
n capul scrii, m-am lmurit. Cu faa chinuit, trist, privind nelinitit n toate
prile, m-a ntrebat dac nu tiu cumva unde a pus mama cele douzeci i
cinci de ruble pe care le adusese ieri dimineaa. Cnd l-am auzit, am nlemnit
de groaz. Speriat de un zgomot pe scar, tata s-a grbit s plece, lsndu-m

singur. S-a ntors acas abia seara. Era trist, tulburat i plin de ngrijorare. Sa aezat pe un scaun, fr s scoat o vorb, aruncndu-mi din cnd n cnd
cte o privire sfioas. ngrozit, ncercam s-i ocolesc privirea. In sfrit,
micua, care zcuse toat ziua, m-a chemat lng ea, mi-a dat nite bani de
aram i m-a trimis la bcnie s-i cumpr ceai i zahr. In cas la noi nu se
bea ceai dect foarte rar. Pentru srcia noastr ceaiul era un lux i mama nu
i-l ngduia dect cnd se simea ru i avea febr. Am luat banii, am ieit pe
sal i am pornit n goan, temndu-m parc s nu m ajung cineva din
urm. Dar presimirea mi s-a adeverit: tata m-a ajuns din urm pe strad i ma adus ndrt, pe scar.
Netoka! A spus el cu glas tremurtor. Draga mea! Ascul-t-m: d-mi
banii tia i chiar mine am s
Tticule! Tticule! Am strigat eu, cznd n genunchi i implorndu-l.
Tticule! Nu pot! Nu se poate! Mmica trebuie s bea ceai Nu se poate s-i
lum banii! Nu se poate! Alt dat o s iau
A! Va s zic nu vrei? Nu vrei? mi optea el ca n delir. Va s zic nu
vrei s m mai iubeti? Prea bine! Atunci o s te prsesc. Rmi cu mama, iar
eu o s plec i n-o s te iau cu mine, Auzi tu, fat rea ce eti? Auzi tu?
Tticule! Am strigat eu, ngrozit, ia-i banii! Ta-i! i ce-o s m fac
acum? M zbuciumam eu, frmgndu-mi minile, agn-du-m de poala hainei
lui. Mmica o s plng i o s m certe iar!
Se pare c nu s-a ateptat la o astfel de mpotrivire; totui a luat banii. In
sfrit, n-a mai fost n stare s-mi ndure lacrimile i tnguirile i a cobort
scara n fug, lsndu-m singur. M-am urcat sus, dar n faa uii noastre mau prsit puterile. Nu ndrzneam, nu puteam s intru. Se rzvrtise totul n
mine, mi-era sufletul adnc rscolit. Mi-am acoperit faa cu minile i am
alergat la fereastr Ia fel ca atunci cnd auzisem pentru ntia oar din gura
tatlui meu dorina lui ca mama s moar. Czusem ntr-un fel de uitare;
stteam amorit, tresrind ori de cte ori mi se prea c aud cel mai mic
zgomot pe scar. n sfrit, cineva urc grbit scara. Era el, l recunoscusem
dup pai.
Aici erai? M-a ntrebat el n oapt. M-am repezit s-l mbriez.
Na! ine! A strigat el, ndesndu-nii banii n palm, Ia--i napoi. Nu-i
mai sunt tat, auzi tu? Nu mai vreau s fiu tatl tu! Dac o iubeti pe mairta mai mult dect pe mine, du-te la ea! Nu mai vreau s tiu de tine! Spunnd
acestea, m-a mpins departe i a cobort scara n fug. M-a podidit plnsul i
am alergat dup el.
Tticule! Tticul meu scump! O s fiu-asculttoare! Strigam eu. Pe tine
te iubesc mai mult dect pe mama! Lai banii ndrt, ia-i-i!

Dar nu mai putea s m aud. Era departe. n seara aceea m doborse

durerea. Tremuram toat, scuturat de friguri. Mi-amintesc c micua mi-a
spus ceva, m-a chemat lng dnsa, dar eu czusem ntr-un fel de amoreal:
nu mai auzeam i nu mai vedeam nimic. Totul s-a sfrit cu o criz. Am nceput
s plng i s ip. Mama, speriat, nu mai tia ce s-mi fac. M-a luat lng
dnsa n pat i nu mai tiu cnd am adormit. tiu doar att: c am cuprins-o
cu braele de dup gt i tresream ntr-una, speriat. Aa a trecut noaptea.
Dimineaa m-am trezit foarte trziu. Mama nu mai era acas. La ora aceea era
ntotdeauna plecat dup treburi. Cineva strin venise s-l vad pe tata i-i
auzeam vorbind foarte tare. Ateptam nerbdtoare plecarea musafirului i
cnd am rmas singuri, m-am repezit n braele lui tticu i, plngnd n
hohote, l-am rugat s m ierte pentru cele ntmplate n ajun.
O s fii un copil bun, ca nainte? M-a ntrebat el aspru.
O s fiu, tticule, o s fiu! I-am rspuns eu. O s-i spun unde-i ine
mama banii. Ieri erau aici, n sertar, ntr-o caset.
Aici i ine? Unde? A strigat el, tresrind i s-a ridicat de pe scaun.
Unde zici c-i ine?
i ine ncuiai, tat! I-am rspuns eu. Ateapt pn disear, cnd o
s m trimit s-i schimb. Am vzut c banii de aram s-au isprvit.
Am nevoie de cincisprezece ruble, Netoka! Auzi tu? Numai
cincisprezece ruble! F-mi rost chiar astzi de banii tia. O s i-i aduc mine
pe toi ndrt. Uite, dau fuga chiar acum s-i cumpr acadele i nuci O s-i
cumpr i o ppu i mine iar i n fiecare zi o s-i aduc bomboane,
dac o s fii feti cuminte!
Nu, tat, nu, nu-mi trebuie bomboane! N-o s le mnne, o s i le dau
ndrt! I-am strigat eu, plngnd sfietor, cu inima frnt de durere. mi
ddusem seama c nu-i era mil de mine i nu m iubea, pentru c nu vedea
ct de mult in la el i-i nchipuia c sunt gata s-i fac pe voie numai pentru
nite bomboane. Dei copil, n clipa aceea l-am vzut n toat goliciunea lui i
mi-am simit sufletul otrvit. Mi-am dat seama c nu mai eram n stare s-l
iubesc, c pierdusem pentru totdeauna pe tticul meu de altdat. Pe el ns la cuprins un fel de nentare cnd mi-a auzit fgduielile: vedea c eram gata s
m hotrsc la orice, s fac totul pentru el i Dumnezeu mi-e martor ct de
mult m costa atunci pe mine acest tot. mi ddeam foarte bine seama de
ceea ce nsemnau banii acetia pentru biata mea micu. tiam c, daca-i
pierdea, putea s se mbolnveasc de suprare. Glasul contiinei striga
chinuitor n mine, dar tata nu vedea nimic'; el m trata ca pe un copil de trei
ani, pe cnd eu nelegeam totul. nentarea lui era fr margini. M sruta, m
ruga s nu plng, mi fgduia c vom pleca de la mama chiar n ziua aceea
spunnd aceasta, probabil, de hatrul aceleiai dorine a fanteziei mele i, n

sfrit, scond afiul din buzunar, a nceput s m asigure c omul pe care se

ducea s-l asculte n seara aceea era dumanul lui, un duman de moarte, dar
c, desigur, dumanii lui nu vor izbndi. Ct de mult semna el nsui cu un
copil, cnd mi vorbea de dumanii si! Observnd ns c nu zmbesc, cum se
ntmpla de obicei cnd sttea de vorb cu mine i c-l ascult tcut, i-a luat
plria i-a ieit grbit din odaie. Totui, nainte de plecare, m-a mai srutat o
dat, a dat din cap i a zmbit, ca i cum n-ar fi fost sigur de mine, strduindu-se s m fac s nu m rzgndesc.
Am spus mai nainte c fcea impresia unui om care-i ieise din mini.
Czuse n starea aceasta nc din ajun. Avea nevoie de bani ca s-i fac rost de
un bilet la concertul care trebuia s-i hotrasc soarta. Parc presimea c
acest concert nsenina pentru el deznodmntul destinului su, dar se zpcise
n aa hal, nct n ajun voise s-mi ia bnuii de aram, ca i cum i-ar fi fost
de ajuns s-i cumpere un bilet cu ei. Purtarea lui ciudat s-a vdit i mai mult
n timpul prnzului. Nu-i mai gsea locul i nu s-a atins de mncare. Se ridica
mereu de pe scaun, apoi, ca i cum s-ar fi rzgndit, se aeza iar. Peste puin
timp se repezea s-i ia plria, pregtindu-se parc s plece undeva. Apoi
devenea deodat ciudat de absent; vorbea mereu n oapt de unul singur, i
aintea pe neateptate privirea asupra mea i clipea, mi fcea semne cu ochiul,
nerbdtor s capete banii ct mai degrab, prnd suprat c nu-i luasem
nc de la mama. Chiar i micua observase nelinitea lui ciudat i-l privea
mirat. Iar eu m simeam ca un om osndit la moarte. Cnd s-a sfrit masa,
m-am furiat ntr-un col i, tremurnd nfrigurat, numram minutele ce-mi
mai rmseser pn n clipa cnd micua m va trimite, ca de obicei, dup
cumprturi. Nicicnd n viaa mea n-am trecut prin ceasuri mai cumplite. Ele
nu se vor mai terge niciodat din mintea mea. Ce chinuri am suferit n clipele
acelea! Sunt n via clipe cnd n sufletul omului se adun zbuciumul unor ani
ntregi. mi ddeam seama c ceea ce fceam era urt. Chiar el trezise n mine
instinctele bune, cci, dup ce din slbiciune m ndemnase ntia oar s
svresc o fapt rea, se ngrozise i-mi explicase c fcusem ceva foarte urt.
Cum era cu putin ca tocmai el s nu priceap ct era de greu s amgeti o
fiin nclinat s mediteze asupra propriilor sale impresii, o fiin care, la
vrsta ei, simise i nelesese multe i bune i rele? mi ddeam seama c
numai greul impas n care se gsea l hotrse s m ndemne a doua oar la
ru, sacrificnd astfel nefericita mea copilrie lipsit de aprare, primejduind
nc o dat linitea contiinei mele care nu apucase nc s se limpezeasc.
Ghemuit n colul meu, m ntrebam: de ce mi-a fgduit o rsplat pentru
ceea ce eram hotrt s fac i fr plat? Simminte i nzuine noi m
copleeau fr veste, ntrebri noi m rscoleau chinuitor. Apoi, deodat, mi-a
rsrit n minte mama. mi nchipuiam mh-nirea ei cnd va afla de pierderea

ultimilor ei bani att de greu muncii. ntr-un trziu, micua a lsat lucrul cu
care se chinuia peste puterile ei i m-a chemat la ea. M-am apropiat tremurnd
ca varga. Ea a scos banii din scrin i mi i-a ntins, spunndu-mi: Du-te,
Netoka. Dar te rog, pentru numele lui Dumnezeu, fii cu bgare de seam s nu
te nele cumva la socoteal ca deunzi, sau s-i pierzi. M-am uitat rugtoare
la tata, dar el mi fcea semne din cap, mi zmbea ca s m ncurajeze i-i
freca minile nerbdtor. Pendula a btut ora ase, iar concertul ncepea la
apte. Ateptarea aceasta ncordat l punea i pe el la grea ncercare.
M-am oprit pe scar s-l atept. Era att de emoionat i de nerbdtor,
nct s-a grbit s m urmeze fr cea mai mic fereal. I-am dat banii. Pe
scar era ntuneric i nu puteam s-i vd faa, dar cnd ini-a luat banii din
mn, am simit cum tremura. Am rmas ncremenit i nu m-am dezmeticit
dect cnd mi-a spus s m urc sus s-i aduc plria. Nu voia s mai intre n
odaie.
Tat! Cum Nu vii i tu cu mine? L-am ntrebat eu cu vocea
sugrumat, cci ocrotirea lui era ultima mea ndejde.
Nu Mai bine du-te singur Ba nu, ateapt, ateapt puin! A
strigat el rzgndindu-se deodat. Ateapt puin, o s-i cumpr ndat
bomboane, sau, mai bine, mai nti du-te i adu-mi plria.
Inima mi s-a strns dureros, mi se pru c o ghear ascuit s-a nfipt n
ea. Am scos un ipt, l-am mbrncit i m-am npustit pe scri n sus. Cnd
am ajuns n odaie, eram descompus la fa i dac a fi spus atunci c mi se
furaser banii, nu m ndoiesc c micua m-ar fi crezut. Dar n clipa aceea nu
eram n stare s scot o vorb. Frnt de dezndejde, scuturat de spasme, miam acoperit faa cu minile i m-am trntit de-a curmeziul patului mamei.
Dup un minut, ua a scrit sfios i a intrat tata. Venise s-i ia plria.
Unde-s banii? Strig mama pe neateptate, ghicind ntr-o clip c se
petrecuse ceva neobinuit. Unde-s banii? Vorbete! Vorbete! Repeta ea i,
smulgndu-m din pat, m mbrnci n mijlocul odii.
Cu ochii n pmnt, nu scoteam o vorb; aproape c nici nu-mi ddeam
seama ce se petrecea cu mine i ce mi se cerea.
Unde sunt banii? A strigat micua iar, ntorcndu-se spre tata, care
tocmai i luase plria. Unde-s banii? Repeta ea mereu. i i-a dat ie, ai?
Nelegiuitule! Clule! Rufctorule! Vrei s-o nenoroceti i pe ea! Pe copilul
sta! Ei nu, n-o s pleci tu aa, cu una, cu dou.
Ct ai clipi, mama s^a npustit la u, a ncuiat-o i a scos cheia din
broasc.
Vorbete! Spune tot adevrul! Mi s-a adresat ea din nou cu glasul stins
din pricina emoiei. Mrturisete totul! Haide, spune, spune! Sau Nu tiu ce-o
s-i fac!

M-a apucat de mini i a nceput s mi le frmnte, repetnd mereu

aceeai ntrebare, ca ieit din mini. In clipa aceea am jurat n gnd s tac, s
nu suflu o vorb despre tata. Totui, pentru ultima oar mi-am ridicat ochii
plini de sfial spre el II imploram n gnd s-mi druie o singur privire, un
singur cuvnt. A fi fost fericit, cu tot chinul meu, cu toat tortura pe care o
nduram Dar, Dumnezeule mare! Nesimitor, cu un gest de ameninare, el mi
poruncea s tac, ca i cum n clipa aceea m-ar mai fi putut speria ceva. Mi s-a
pus un nod n gt, mi-a pierit rsuflarea, mi s-au tiat picioarele i m-am
prbuit n nesimire Criza de nervi din ajun se repeta.
Mi-am venit n fire cnd cineva a btut pe neateptate n u. Mama a
deschis-o i n prag s-a ivit un om n livrea. A intrat n odaie, privind mirat n
jurul su i a ntrebat de muzicantul Efimov. Tatl meu vitreg a spus c este
chiar el. Atunci lacheul i-a ntins o scrisoare, zicnd c vine din partea lui B.,
care se afla n clipa aceea n casa prinului. n plic era o invitaie la concertul
lui S .
Apariia lacheului n livreaua lui bogat i numele prinului stpnul
su, care l trimisese anume la srmanul muzicant Efimov au produs pentru
o clip o puternic impresie asupra micuei. La nceputul acestei povestiri am
descris firea mamei mele i am spus c biata femeie tot l mai iubea pe tata.
Chiar i acum, dup opt ani de nentrerupt suferin i amrciune, inima ei
rmsese aceeai tot mai era n stare s-l iubeasc! Dumnezeu s-o neleag,
poate c ndjduia acum o schimbare neateptat a sorii lui. Orice licrire de
speran putea s aib nrurire asupra ei. Cine tie, poate c o molipsise ntr-o
oarecare msur i pe ea ndrtnica ncredere n sine a soului ei smintit! i
nici n-ar fi fost cu putin ca aceast ncredere n sine s nu aib o oarecare
nrurire asupra unei femei slabe ca ea. De aceea, vznd atenia prinului, era
n stare s fureasc ntr-o clip mii de planuri pentru el. I-a fost de ajuns o
singur clip ca aceasta, ca s se ntoarc iar la el. Era n stare s-i ierte toat
viaa ei chinuit, chiar i ultima lui frdelege sacrificarea singurului ei copil.
Era n stare, n nflcrarea entuziasmului ei renscut, s priveasc aceast
crim ca o simpl greeal, din pricina slbiciunii izvorte din mizerie, dintr-o
via ticloas, din situaia lui dezndjduit. In pasiunea sa, care o stpnea,
era gata n clipa aceea s-i ierte totul, s-l comptimeasc fr rezerve pe
nefericitul ei so.
Tata a nceput i ci s se agite. l impresionase i pe el atenia prinului i
a lui B. S-a adresat de-a dreptul mamei, optindu-i ceva la ureche i ea a ieit
din odaie, ntorcndu-se peste dou minute cu bani schimbai. Tata s-a grbit
atunci s-i dea curierului o rubl de argint, iar acesta, salutnd politicos, a
plecat. Intre timp, mama, care ieise pentru o clip din odaie, s-a ntors cu
fierul de clcat i a nceput s calce plastronul cel mai bun al soului ei. I-a

potrivit la gt, cu mna ei, cravata alb de batist, pstrat n dulapul lui din
timpuri imemorabile pentru asemenea prilejuri, alturi do fracul negru, foarte
uzat, pe care i-l fcuse pe vremea cnd avusese slujb Ia teatru. Dup ce a
isprvit cu dichisitul, tata ia luat plria, ns nainte de a iei din odaie a
cerut un pahar cu ap. Palid i istovit, se lsase pe un scaun. Apa i-am adus-o
eu, pentru c se pare c sentimentul de dumnie se strecurase iar n sufletul
micuei i-i luase elanul primelor clipe.
Tata a ieit i am rmas singure. M-am retras ntr-un col i o priveam pe
mama ndelung, fr s scot o vorb. N-o vzusem niciodat att de
frmnlat: buzele i tremurau, obrajii ei palizi se mbujoraser pe neateptate
i din cnd n cnd tresrea din tot corpul. In sfrit, a izbucnit ntr-o revrsare
de durere, n tn-guiri, n plns nbuit i suspine.
Eu, numai eu sunt de vin, nenorocita de mine! Vorbea ea singur.
Ce-o s se fac ea? Ce-o s se ntmple cu ea dup moartea mea? Spuse dnsa
i se opri n mijlocul camerei, ca lovit de trsnet la acest gnd. Netoka! Biata
mea feti! Fetia mea I Sraca de tine! Zicea ea, apucndu-mi minile i
strngndu-m n brae cu nfrigurare. Cum te prsesc eu, dup ce n-am fost
n stare s am grij de tine, s te cresc, s-i dau educaie 1 Ah, dar tu nu m
nelegi! M poi nelege oare? O s-i aduci aminte de ceea ce-i spun eu acum,
Netoka? O s-i aduci aminte mai trziu?
O s-mi aduc aminte, mmico, o s-mi aduc aminte, i rspundeam
eu, implornd-o cu minile mpreunate.
M-a strns cu putere n brae i m-a inut mult vreme aa, tremurnd
de groaz Ia gndul c se va despri de mine. Mi se sfia inima.
Mmico, mmica mea! I-am spus eu printre lacrimi. De cs de ce nu-l
iubeti tu pe tata? Dar plnsul meu amar nu m lsa s spun totul.
Un geamt a izbucnit din pieptul ei. Apoi, prad aceleiai cumplite dureri,
a nceput s msoare odaia n lung i n lat.
Srmana mea feti! Nici nu mi-am dat seama ct a crescut! Ea tie,
tie totul! Dumnezeule! Ce impresie, ce pild pentru ea! i, dezndjduit, a
nceput s-i frng iar minile.
Apoi a venit lng mine, m-a mngiat cu nermurit dragoste, mi-a
acoperit minile cu srutri, scldndu-le n lacrimi, implo-rndu-m s-o iert
Nicicnd nu mi-a fost dat s mai vd o asemenea suferin In sfrit, a czut
istovit ntr-un fel de toropeal. Aa a trecut un ceas. Apoi s-a ridicat, frnt,
zdrobit i mi^a spus s m duc la culcare. M-am ghemuit n colul meu i mam acoperit cu plapuma, dar n-am putut s adorm. M chinuia gndul la ea,
m chinuia i gndul la el, la tata. Ateptam nerbdtoare s se ntoarc.
Gndul la el m umplea de groaz. A mai trecut o jumtate de or. Mama a luat
luminarea i s-a apropiat de mine, s vad dac adormisem. Ca s-o linitesc,

am nchis ochii, prefcndu-m c dorm. Dup ce m-a privit atent, s-a

apropiat ncetior de dulap, l-a deschis i i-a turnat vin ntr-un pahar. L-a
but, apoi s-a culcat, lsnd luminarea aprins pe mas. Nu ncuiase ua, cum
fcea de obicei cnd se atepta ca tata s se ntoarc trziu.
Somnul nu se lipea de mine. Zceam ntr-un fel de toropeal, cu ochii
deschii. Cum nchideam ochii i aipeam o clip, m trezeam, tresrind n
groaznice nluciri. Urtul m prindea tot ai tare. A fi vrut s strig, dar vocea
mi se sugruma n gtlej.
n sfrit, trziu, am auzit prin noapte ua scrind. Nu in minte ct
timp s-a mai scurs dup aceea, dar cnd am deschis deodat ochii mari, l-am
vzut pe tata. Mi s-a prut c era nspimnttor de palid. Dus pe gnduri, se
lsase istovit pe un scaun, chiar lng u. n odaie domnea o linite de
moarte, iar luminarea de seu, care se topise aproape n ntregime, arunca peste
toate o lumin trist.
L-am privit ndelung. Nu se clintea din loc: parc ncremenise pe scaun,
cu capul n piept i cu minile ncletate pe genunchi. Am ncercat de cteva ori
s-l strig, dar n-am putut. Nu eram n stare s ies din nepenirea mea. n
sfrit, s-a dezmeticit deodat, a ridicat capul i s-a sculat de pe scaun. Cteva
minute a rmas n picioare n mijlocul camerei, de parc ar ii vrut s ia o
hotrre, apoi s-a apropiat pe neateptate de patul mamei, a ascultat o vreme
cu atenie i, ncredinndu-se c doarme, s-a dus la cufrul n care-i inea
vioara. L-a descuiat, a scos cutia neagr i a pus-o pe mas, uitndu-se
pnditor n jurul su. Avea ochi tulburi i o privire rtcit nu-l mai vzusem
niciodat aa.
A luat n mn vioara, dar a pus-o numaidect la loc, s-a ntors i s-a
dus s ncuie ua. Apoi, observnd c dulapul este deschis, s-a apropiat
ncetior de el, s-a uitat la pahar i la sticla de vin, a umplut paharul i l-a
but. A luat vioara pentru a treia oar n mn, dar pentru a treia oar a lsato jos i s-a apropiat de patul micuei. ncremenit de groaz, ateptam s vd
ce se va ntmpla.
A rmas acolo ctva timp nemicat, aseultnd cu atenie. Am tresrit
cnd l-am vzut trgnd deodat plapuma de pe capul micuei i pipindu-i
obrajii cu mna. El s-a aplecat iar i aproape c i-a lipit urechea de faa ei, dar
de data aceasta, cnd s-a ridicat, mi s-a prut c un zmbet i nflori o clip pe
obrajii nspimnttor de palizi. ncetior, cu mare grij, a ntins plapuma peste
mama care prea c doarme, i-a acoperit faa, picioarele Nu-mi ddeam
seama pentru ce m cutremura groaza. Mi-era team pentru micua, mnfiora somnul ei adnc i nu-mi dezlipeam privirea atent, plin de nelinite, de
conturul nemicat, eoluros, pe care trupul ei l desena pe plapum Atunci
m-a strfulgerat un gnd nspimnttor.

Dup ce i-a isprvit toate pregtirile, tata s-a dus iar la dulap i a but
vinul care mai rmsese. Cnd s-a apropiat de mas, tremura din tot corpul.
Era att de palid, c nu-l mai cunoteai.
A iuat vioara n mn. O mai vzusem i tiam la ce folosea. Acum ns
m ateptam s se ntmple ceva groaznic, cumplit, minunat i m-am
cutremurat chiar de la primele ei sunete. Tata ncepuse s cnte. Dar sunetele
nu se armonizau. El se oprea mereu, cznin-du-se parc s-i aminteasc ceva.
In sfrit, zdrobit, chinuit, a lsat arcuul, aruncnd o privire ciudat spre pat.
II nelinitea ceva acolo. S-a apropiat iar de pat Nu-mi scpa nici un gest de-al
lui, nu-l slbeam o clip din ochi. Mi se strnsese inima de groaz.
Deodat a nceput s scotoceasc cu micri grbite peste tot i iari
m-a strfulgerat acelai gnd cumplit. M-am ntrebat: de ce o fi dormind
micua aa de greu? De ce nu s-a deteptat, cnd i pipia faa? In sfrit, lam vzut adunnd toate hainele noastre, orice-i cdea sub mn i haina
micuei i surtucul lui vechi i un halat, pn i rochia pe care o scosesem de
pe mine nainte de culcare apoi a acoperit-o pe mama cu toate aceste haine,
ascunznd-o sub mormanul de boarfe. Dar ea zcea nemicat, fr s tresar
mcar.
Dormea un somn adnc!
Dup ce a isprvit, tata a rsuflat uurat. Acum nu-l mai stingherea
nimic; totui parc l mai nelinitea ceva. A mutat luminarea i s-a aezat cu
faa-spre u, ca s nu mai vad patul. In cele din urm, a luat vioara i, cu un
gest dezndjduit, a atins-o cu arcuul i a nceput s cnte.
Nu, ceea ce-am auzit alunei n-a fost muzic. De toate mi-adue bine
aminte, de la prima pn la ultima olip; in minte tot ce mi-a izbit atunci
atenia. Nu, nu a fost o muzic asemntoare cu ceea ce am auzit mai trziu!
Nu erau sunete de vioar: prea c n sumbra noastr locuin rsun
puternic, pentru ntiu oar, o nspimnttoare voce omeneasc. Poate c
impresiile mele au fost ireale, bolnvicioase, sau poate c simirea mea,
zdruncinat de ceea ce se petrecuse, era gata s recepteze senzaii cumplite,
nenchipuit de chinuitoare, dar nimeni nu m-ar putea convinge c n-am auzit
atunci hohote de plns, gemete i suspine omeneti. In sunetele acestea se
revrsa o dezndejde fr margini, i, n sfrit, cnd biibui nspimnttnml
acord final, care cuprindea tot ce poate fi mai cumplit n plnsul omenesc, mai
chinuitor n torturile sufleteti i mai apstor n nesfrita tristee a omului
Toate contopindu-le parc dintr-o dat. N-am mai putut ndura i,
tremurnd ca o frunz btut de vnt, cu lacrimile curgndu-mi iroaie pe fa,
cu un strigt nfricotor i dezndjduit, m-am repezit la tata i l-am cuprins
n ferate. El a lsat vioara din mn.

A rmas cteva clipe buimac, apoi a nceput s-i roteasc privirea

rtcit, de parc ar fi cutat ceva, i, deodat, a apucat vioara i a ridicat-o
deasupra capului meu nc o clip i poate c m-ar fi omort.
Tticule! Am strigat eu, tticule!
M-a auzit i a nceput s tremure ca varga, dndu-se doi pai ndrt.
A! Va s zic tu ai mai rmas! Nu s-a terminat totul! Ai mai rmas tu
cu mine! A strigat el, apuendu-m de umeri i ridiendu-m n aer.
Tticule! Am strigat eu iar. Tticule, nu m speria! Pentru Dumnezeu!
Mi-e fric! Aa!
Lacrimile mele l-au nduioat. M-a lsat ncetior pe podea i m-a privit
cteva clipe tcut, ca i cum s-ar li strduit s m recunoasc, s-i aduc
aminte de ceva. Apoi, deodat, rscolit parc de un gnd ngrozitor, ddu fru
liber lacrimilor care au nceput s curg iroaie din ochii si tulburi. S-a
aplecat spre mine privindu-m int.
Tticule, am ngimat eu, chinuit do groaz. Tticule, nu te uita aa
la mine! Hai s plecm de aici! S plecm mai repede! S fugim! S fugim!
Da, s fugim! S fugim! E timpul! Vino, Netoka! Mai repede, mai
repede! i a nceput s se frmnte, ca i cum abia atunci i-ar fi dat seama de
ceea ce avea de fcut. Aruncnd priviri grbite n jurul su, a zrit pe jos
basmaua mamei, a ridicat-o i a vrt-o n buzunar; apoi, vznd o bonet, a
ridicat-o i a ascuns-o n sn. Parc se pregtea de un drum lung i voia s ia
cu el tot ce-i trebuia.
ntr-o clip, mi-am pus rochia i am nceput s adun i eu, grbit, tot
ce credeam c o s ne trebuiasc la drum.
N^am uitat oare nimic, nimic? ntreba tata. Gata? Hai mai repede! Mai
repede!
Am fcut repede bocceaua, m-am legat cu o basma la cap i cnd am
ajuns lng u, mi-am amintit c trebuia s iau cu mine i tabloul din perete.
Tata a consimit numaidect. Se mai linitise i vorbea n oapt, zorindu-m
s plecm mai repede. Tabloul atrna foarte sus. Atunci am adus amndoi un
scaun pe care am aezat un scunel; m-am urcat pe el i, n sfrit, am izbutit,
dup mult trud, s scoatem tabloul din cui. Totul era gata i puteam s
plecm n cltoria noastr. Tata m-a luat de mn i am pornit; deodat, s-a
oprit iar. Sttea pe loc i-i freca mereu fruntea, cznindu-se parc s-i
aminteasc ce trebuia s mai fac. n sfrit, descoperind ce anume mai avea
de fcut, a scos cheile de sub perna micuei i a nceput s scotoceasc grbit
n scrin. S-a ntors apoi la mine cu civa bnui pe care-i gsise ntr-o cutie.
ine, pstreaz-i, mi-a optit el. Dar ai grij s nu-i pierzi! Auzi? S nu
uii ce-i spun, s nu uii!

nti mi-a pus banii n palm, dar mi i-a luat iar i mi i-a vrt n sn.
in minte c atunci cnd piesele de argint mi-au atins pielea, am tresrit i
parc abia n clipa aceea mi-am dat seama ce nseamn banii. Acum eram
iari gata de plecare, ns tata m-a oprit din nou.
Netoka! A zis el, silindu-se s-i adune gndurile. Copila mea, am
uitat Dar ce^am uitat? Ce mai trebuia? Nu-mi amintesc Ba da! Acum
tiu Vino-ncoace, Netoka!
M-a dus n colul cu icoana i mi-a spus s ngenunchez.
Roag-te, copila mea, roag-te puin! O s te simi mai uurat! Da,
aa e, o s te simi mai bine! mi optea el, ar-tndu-mi icoana i nvluindum cu o privire stranie. Roag-te, roag-te! Struia el aproape implorndu-m.
Am czut n genunchi, mi-am mpreunat minile i, covrit de groaz i
de dezndejdea care m sleise cu totul, m-am prbuit cu faa la pmnt i am
rmas aa cteva minute, ca moart. M chinuiam s-mi adun gndurile, s-mi
revin n simire, ca s m pot ruga, dar frica era mai tare dect mine. M-am
ridicat de jos, sfrit de durere. Acum nu mai doream s plec cu el. Mi-era
team de tata; a fi vrut s rmn. In sfrit, mi-a izbucnit din piept ntrebarea
care m chinuia:
Tat, am ngimat eu, suspinnd amarnic, dar mama? Ce-i cu
mama? Unde e? Unde- mama mea?
Am tcut, necndu-m n hohote de plns.
Plngea i el, privindu-m. n sfrit, m-a luat de mn, m-a dus la patul
micuei i a dat la o parte mormanul de boarfe i plapuma. Doamne,
Dumnezeule! Mama zcea moart, rece, cu faa nvineit. M-am npustit
nnebunit i am mbriat trupul moartei. Tata m-a luat i m-a aezat iar n
genunchi.
nchin-te, copila mea! Ia-i rmas bun de la ea M-am nchinat. S-a
nchinat i el Era galben ca ceara, buzele i se micau n oapte nedesluite.
Nu eu, Netoka! Nu eu! Spunea el, artnd-o pe mama cu mna. Auzi
tu, nu sunt eu de vin! ine minte, Netoka!
Tat, s mergem, i-am optit eu ngrozit. E timpul!
Da, a venit timpul! A venit de mult! A zis el, m-a luat de mn, mi-a
strns-o cu putere i s-a grbit s ias din odaie. i acum, la drum! Slav
Domnului, slav Domnului c s-a sfrit totul!
Am cobort scara. Portarul somnoros, ne-a deschis privindu-ne bnuitor,
iar tata, temndu-se parc s nu-l ntrebe ceva, s-a grbit s se strecoare el
mai nti pe poart afar; mergea att de repede, c abia l-am ajuns din urm.
Am mers de-a lungul strzii i ne-am apropiat de cheiul canalului. Peste
noapte, pavajul se acoperise cu zpad; mai ningea i acum, cu fulgi mruni.
Era frig. Tremuram ca varga alergnd n urma tatei cu degetele ncletate de

poala fracului su. inea vioara la subioar, oprindu-se la tot pasul s-i
potriveasc cutia, care aluneca mereu de sub bra.
Am mers aa vreun sfert de ceas. n sfrit, tata a luat-o pe trotuarul n
pant care ducea spre canal i s-a aezat pe marginea lui. La doi pai de noi
era o copc. De jur mprejur, nici ipenie de om. Doamne! Ct de bine mi
amintesc simmntul de groaz care m cuprinsese n clipa aceea 1 Se
mplinise, n sfrit, visul meu de un an ntreg. Plecasem din mansarda noastr
srac Dar, oare, asta ateptasem? Asta visasem? Asta plsmuise fantezia
mea de copil, cu gndul la fericirea omului pe care-l iubeam cu o pasiune att
de puin copilreasc? Mai mult dect orice, m chinuia acum gndul la mama:
De ce o lsasem singur? De ce prsisem trupul nensufleit ca pe un obiect
fr pre? i-mi amintesc c gndul acesta mi sfia inima, m chinuia mai
mult dect orice.
N-am mai fost n stare s ascund grija care m muncea i am ngimat:
Tticule! Tticule!
Ce vrei? M-a ntrebat el cu glas aspru.
De ce am lsat-o pe mama acolo? De ce am prsit-o, tticule? Am
ntrebat eu, izbucnind n lacrimi. Hai s ne ntoarcem acas! S chemm pe
cineva s stea lng ea.
Da, da 1 a strigat el deodat, tresrind i ridicndu-se de pe trotuar,
luminat parc de un gnd care-i spulbera toate ndoielile. Da, Netoka, aa e,
trebuie s te duci la mama! I-o fi frig! Hai, du-te la ea, Netoka. Nu-i ntuneric,
e o luminare acolo! Nu l/f i i: te teme, cheam pe cineva s stea lng ea, iar tu
vino iar la mine. Du-te singur, o s te atept aici N-o s plec nicieri.
Am pornit ndat la drum, dar n-ajunsesem bine sus pe trotuar, c am
simit fr veste o mpunstur n inim Am ntors capul i l-am vzut fugind
n direcia opus. Fugea de mine i m lsa singur, m prsea ntr-o clip ca
asta! L-am strigat din toate puterile i, strfulgerat de spaim, am luat-o la
fug s-l ajung din urin. Mi se tia rsuflarea i el alerga din ce n ce mai
repede Aproape i pierdusem urma. M-am mpiedicat de plria lui, care-i
czuse din cap, am ridicat-o i mi-am continuat goana. Abia mai rsuflm i mi
se tiau picioarele de oboseal. Simeam c mi se ntmpl ceva
nspiinnttor. Mi se prea c e un vis urt. Aveam aceeai senzaie ca n vis:
cnd m fugrea cineva, mi se muiau picioarele, urmritorul m ajungea din
urm i m prbueam n nesimire. M sfia mila de el, mi se rupea inima la
ghidul c alearg fr hain, fr plrie, c fuge de mine, copilul lui iubit
Voiam s-l ajung numai ca s-l mai pot sruta o dal din toat inima, s-i spun
c nu trebuia s se team de mine, s-l linitesc, s-l asigur c n-o s mai fug
dup el, dac nu vrea i c o s m ntorc singur la micua. In sfrit, i-am
auzit paii rsunnd pe alt strad. Am luat-o ntr-acolo i n dreptul acelei

strzi am dat dup col i l-am vzut o clip naintea mea Apoi puterile m-au
prsit. Am nceput s plng i s ip. in minte c n goana mea m-am lovit de
doi trectori care se opriser n mijlocul trotuarului, privind mirai n urma
noastr.
Tticule! Tticule! Am strigat pentru ultima oar, apoi, deodat, am
alunecat i m-am prbuit n faa unei pori. Mi-am simit faa plin de snge
i n aceeai clip mi-am pierdut cunotina
M-am trezit ntr-un pat moale, cald. Am vzut lng mine chipuri
prietenoase, blnde, o btrnic cu ochelarii pe nas, un domn nalt, care m
privea cu o sincer comptimire, o tnr i frumoas doamn i, n sfrit, un
btrn cu prul alb, care-mi inea mna i se uita la ceas. Se bucurau c m
deteptasem din lein. M trezeam la o via nou. Unul din cei doi trectori, pe
care-i ntlnisem n timpul goanei mele, era prinul H L Czusem fr simire
chiar lng poarta casei lui. Cnd, dup struitoare cercetri, s-a aflat cine
sunt, prinul, care trimisese tatlui meu biletul la concertul lui S,
impresionat de aceast ciudat coinciden, a hotrt s m ia n casa lui i s
m creasc mpreun cu copiii si. Cutndu-se urma tatlui meu. S-a aflat c
fusese imobilizat undeva afar din ora, pe unde colinda ntr-un acces de
nebunie furioas. Transportat la spital, murise dup doua zile. A murit, pentru
c o asemenea moarte era o necesitate, o urmare fireasc a ntregii sale viei.
Aa trebuia s moar, dup ce tot ceea ce-l legase de via se prbuise dintr-o
dat, pierise ca o nlucire, ca o visare deart. Cnd i s-a spulberat ultima
speran, cnd ntr-o singur clip n contiina lui s-a limpezit adevrul c
temelia propriei lui viei nu fusese dect o amgire, a murit. Adevrul l-a orbit
cu strlucirea lui de nendurat i ceea ce era minciun, minciun a devenit i
pentru el. n ultimul ceas al vieii sale, i-a fost dat s asculte cntnd un geniu
minunat, care-l fcuse s-i dea seama de propria sa lips de talent, osndindu-l pentru totdeauna. O dat cu cel din urm sunet care vibrase pe coarda
viorii genialului S, el descoperise ntreaga tain a artei i adevratul geniu,
venic tnr, puternic, l strivise cu mreia sa. Prea c tot ceea ce-l
frmntase de-a lungul anilor, chinurile lui tainice i nedesluite, tot ce pn n
clipa aceea nu fusese pentru el dect un vis i o nlucire chinuitoare, pierdut
ca-ntr-o pcl cu neputin de atins dei uneori i se dezvluia, icndu-l s
fug i s se ascund ngrozit n dosul amgirii ntregii sale viei tot ce
presimise, dar se temuse s priveasc n fa pn atunci, totul apruse dintro dat plin de strlucire n faa ochilor si, care pn atunci refuzaser cu
ncpnare s recunoasc lumina ca lumin, iar bezna ca bezn. Dar ochii
lui, care abia atunci vedeau pentru ntia oar, nu putuser ndura lumina
adevrului proiectat asupra a tot ceea ce fusese, ceea ce era i ceea ce putea fi
n viitor. Ea l orbise i raiunea lui se mistuise la flacra ei. Adevrul l lovise

nprasnic, fr scpare, ca un trsnet. Se svrise ceea ce ateptase ani de-a

rndul, nfiorat, cu inima strns. Prea c de-a lungul ntregii sale viei
atrnase o sabie deasupra capului su, c ateptase clip de clip, chinuinduse cumplit, s fie strpuns de ea i iat c, n sfrit, sabia l lovise! Lovitura
fusese mortal. Voise s fug de propria lui judecat, dar nu mai avea ncotro.
Dispruse ultima lui speran, pierise ultimul su pretext. Aceea care prin
viaa ei l stnjenise atia ani, care nu-l lsase s triasc, prin a crei moarte
dup cum credea orbete el trebuia s renasc dintr-o dat, nu mai era. In
sfrit, rmsese singur, nimic nu-l mai stingherea. n sfrit, era liber! Pentru
cea din urm oar, ntr-o cumplit ncletare cu propria lui dezndejde, voise
s-i fac singur judecata, fr ndurare, aspru, ca un judector neprtinitor,
cinstit. i arcuul su nu putuse dect sa repete nendemnatic ultima fraz
muzical a geniului pe care tocmai l ascultase. In clipa aceea, nebunia de
nenlturat, care-l pndea de zece ani, l lovise nprasnic.
IV.
M ntremam greu. Chiar i dup ce nu mai eram nevoit s stau n pat,
mintea mea continua s fie cuprins de toropeal i mult vreme n-am putut
nelege ce se ntmplase cu mine. Erau clipe cnd mi se prea c visez, i-mi
aduc aminte c doream ntr-adevr ca totul s fi fost un vis! Seara, la culcare,
speram c poate o s m trezesc iari n odaia noastr srccioas i o s-mi
vd iar prinii In cele din urm, mi-am dat seama de situaia mea, i, ncelul
cu ncetul, am neles c rmsesem singur pe lume i c m adpostiser
nite oameni strini. Atunci pentru ntia oar m-am simit orfan.
Am nceput s cercetez cu ochi lacomi tot ce m nconjura totul era nou
i surprinztor pentru mine. In primele zile toate mi preau ciudate, minunate
i toate m nspimntau: i oamenii necunoscui i obiceiurile i ncperile
btrnei case boiereti parc le vd i acum, spaioase, nalte, somptuoase,
dar att de triste i de mohorte, nct mi-era groaza s trec prin cte un salon
nesfrit de lung, de team s nu m rtcesc. Nu m ntremasem nc de-a
binelea, m stpneau gnduri ntunecate i apstoare, potrivite, de altfel, cu
locuina, pe ct de solemn, pe att de mohort. Pe lng aceasta, o nostalgie
vag, de care nu-mi ddeam prea bine seama, m cuprindea din ce n ce mai
tare. Stteam nedumerit n faa cte unui tablou, a unei oglinzi, a unui
emineu cu ornamentaie complicat, sau n faa unei statui, care se ascunsese
parc anume ntr-o firid adnc, pentru ca s m pndeasc mai bine i s
m sperie. Rmneam pe neateptate intuit locului, uitnd pentru ce m
oprisem, ce voisem, la ce m gndisem i m dezmeticeam abia cnd m
nfiorau teama i tulburarea, iar inima mi zvcnea puternic n piept.
Dintre toi cei care veneau din cnd n cnd s m vad n timpul bolii, n
afar de btrnul doctor, m impresionase un brbat mai n vrst, grav i

blnd, care m privea cu o adnc comptimire. L-am ndrgit mai mult dect
pe toi ceilali i tare a fi vrut s-i vorbesc, dar mi-era team. Prea
ntotdeauna foarte trist, vorbea puin, n fraze scurte i niciodat nu am vzut
un zmbet nflorindu-i pe buze. Era chiar prinul Hi, care m gsise i m
adpostise n casa lui. Pe msur ce m ntremrii, venea tot mai rar la mine.
In sfrit, cnd m-a vizitat ultima oar, mi-a adus bomboane i o carte cu poze
pentru copii. M-a srutat, m-a binecuvntat i m-a rugat s fiu mai vesel, iar
ca s-mi fac o bucurie, m-a anunat c o s am n curnd o prieten, o feti
ca mine: pe Katia, fiica lui, care atunci se afla la Moscova. A mai schimbat apoi
cteva vorbe cu franuzoaica o femeie n vrst, guvernanta copiilor si i cu
fata care m ngrijea, le-a fcut un semn spre mine i a ieit. Nu l-am mai vzut
dect peste trei sptmni. Prinul tria foarte retras. Prinesa ocupa cea mai
mare parte a casei. Se ntmpla s nu-i vad soul sptmni ntregi. Mai
trziu am bgat de seam c cei din cas nu vorbeau dect foarte puin de
dnsul, ca i cum n-ar fi trit acolo, mpreun cu ei. Toi l respectau i se
vedea bine c ineau la el. Totui, l socoteau un om ciudat, altfel dect ceilali.
Se pare c i el tia c e foarte ciudat, c nu e la fel ca alii, i, de aceea, se
strduia s-i supere ct mai puin cu prezena lui La timpul potrivit, voi avea
prilejul s vorbesc despre el mai mult i mai amnunit.
ntr-o diminea, mi-au dat rufe noi, fine i m-au mbrcat cu o rochie de
doliu, neagr, de ln, cu manete albe, la care m uitam cu un fel de
nedumerire plin de nelinite. M-au pieptnat cu grij i m-au condus la etajul
de jos, n apartamentul prinesei. Cnd am ajuns acolo, m-am oprit
ncremenit nu vzusem niciodat pn atunci atta splendoare i atta lux.
Dar uimirea mea nu a durat dect o clip, risipindu-se ndat ce am auzit
vocea poruncitoare a prinesei, care cerea s fiu condus mai aproape de
dnsa. Chiar n timpul ceremoniei mbrcatului, m gndisem c m atepta,
probabil, o grea ncercare i numai Dumnezeu tie de ce-mi venise acest gnd.
Trebuie s spun c peam n noua mea via cu un fel de nencredere ciudat
fa de tot ce m nconjura. Ins prinesa a fost foarte prietenoas i m-a
srutat. Atunci am prins mai mult curaj i m-am uitat la ea. Am recunoscut-o
pe doamna cea frumoas, pe care o vzusem cnd m trezisem din lein. Dar n
timp ce-i srutam mna, tremuram toat i nu am izbutit s-mi adun puterile,
ca s rspund mcar o vorb la ntrebrile ei. Mi-a poruncit s stau jos pe un
taburet de lng ea, care cred c fusese pregtit anume pentru mine. Se
cunotea bine c prinesa nu dorea altceva dect s m ndrgeasc, s-mi
aduc mngiere i s-mi in loc de mam. Eu ns nu mi-am dat seama de
norocul care-mi ieise n cale i nu m-am strduit de loc s-i fac o bun
impresie. Mi-au dat o carte minunat i mi-au spus s m uit la poze. Prinesa
tocmai scria o scrisoare. Din cnd n cnd, lsa pana jos i-mi vorbea, dar eu

m fstceam, m bl-biam i nu puteam s-i dau nici un rspuns ca lumea.

ntr-un cuvnt, dei povestea mea era cu totul neobinuit i rolul cel mai
important l juca n ea fatalitatea cu nenumratele ei ci, s-ar putea spune
misterioase poveste cu foarte multe momente interesante, inexplicabile i
chiar fantastice n ciuda acestor mprejurri melodramatice, apream totui
ca un copil ct se poate de obinuit, sperios i oarecum ndobitocit, ba chiar
prostu. Mai ales impresia aceasta de feti proast, pe care o fceam, nu ia
plcut prinesei. Ea s-a plictisit de mine destul de repede, ceea ce, fi rete, s-a
ntmplat numai din vina mea. Ctre ora trei au nceput vizitele i prinesa a
devenit deodat mai atent i mai drgu cu mine. La ntrebrile musafirilor,
ea rspundea c povestea mea este foarte interesant, apoi ncepea s
vorbeasc franuzete. Iu timp ce ea povestea, oaspeii m priveau cltinnd din
cap i sco-nd din cnd n cnd exclamaii de mirare. Un tnr i-a ndreptat
lomionul spre mine, iar un btrnel crunt i parfumat a vrut neaprat s m
srute. Eii fceam fee-fee i edeam cu ochii n pmnt, de team s nu fac
cea mai mic micare. Tremuram din tot corpul i inima mi se strngea
dureros. Gndul mi zbura la mansarda noastr: l vedeam iar pe tata, vedeam
serile noastre lungi, tcerile nesfrite; m gndeam la mama i ori de cte ori
mi aminteam de ea, ochii mi se umpleau de lacrimi, mi se punea un nod n gt
i simeam o dorin nebun s fug de acolo, s dispar, s rnim singur
Apoi, dup ce vizitele au luat sfrit, faa prinesei a devenit mai aspr. Acum,
m privea mai ncruntat i-mi vorbea n frnturi de fraz. Mai mult dect orice
m nfricoau ochii ei negri, ptrunztori, aintii uneori cte un sfert de ceas
asupra mea i buzele ei subiri, strnse cu putere. Seara, in-au condus sus.
Cnd m-am suit n pat, inii scuturau frigurile. In noaptea aceea m-am trezit de
mai multe ori plngnd, chinuit de comaruri. A doua zi dimineaa m-au dus
din nou Ia prines. In cele din urm, prinesa s-a plictisit s le tot povesteasc
musafirilor paniile mele, iar musafirii se plictisiser i ei s m
comptimeasc ntr-una. De altfel dup cum spusese chiar prinesa ntr-o
convorbire ntre patru ochi cu o doamn mai n vrst care o ntrebase dac nu
se plictisete cu mine eram un copii obinuit lipsit de orice naivitate. ntro' sear m-au condus sus i nu m-am mai ntors niciodat n salonul ei. Aa sa terminat cu aceast favoare. Aveam ns voie s umblu prin toat casa ct
pofteam. Nici n-a fi putut s stau linitit ntr-un loc din pricina tristeii mele
adnci, bolnvicioase i eram foarte mulumit c mi-era ngduit s cobor, s
m izolez n odile de jos. in minte c doream s vorbesc cu cei din cas, dar
m temeam att de mult s nu-i supr, c preferam s rmn singur. Mai
mult dect orice mi plcea s stau ghemuit undeva ntr-un col, dup vreo
mobil, neobservat de nimeni. Acolo ncepeam s-mi depn amintirile,
reilectnd la toate ntmplrile prin care trecusem. Dar, ciudat lucru, parc

uitasem sfritul celor petrecute n casa prinilor mei i toat povestea aceea
ngrozitoare. Prin faa ochilor mei se perindau numai imagini, ntmplri. N-a
putea spune c nu-mi aminteam totul: i noaptea aceea i vioara i pe tata i
cum i-am fcut rost de bani, dar nu eram n stare s ptrund, s-mi lmuresc
ceea ce se petrecuse Atunci simeam o apsare i mai grea pe suflet i cnd,
n depanarea amintirilor, ajungeam s m vd rugndu-m n genunchi la
picioarele patului micuei mele lipsit de via, m cutremura un fior rece,
scoteam un ipt nbuit, mi se tia rsuflarea, inima ncepea s-mi
zvcneasc cu putere n piept i, ngrozit, ieeam din ascunztoarea mea i o
luam la fug. De altfel, am greit cnd am spus c m lsau singur; de fapt,
eram supravegheat necontenit, cu mare grij. Toi ndeplineau ntocmai
porunca prinului, care ordonase s mi se dea toat libertatea, s nu m
stinghereasc nimeni, dar s nu m piard din ochi. Bgasem de seam c
oineva de-ai casei sau dintre servitori venea din cnd n cnd s arunce o
privire n camera unde m aflam, pentru ca s plece apoi ndat, fr s-mi
spun o vorb. Eram foarte mirat i ntructva nelinitit de aceast atenie.
Nu nelegeam de fel rostul ei. Bnuiam c m ineau pentru cine tie ce scop
care va iei la iveal ntr-o bun zi. Dup cte mi-amin-tesc, cutam
ntotdeauna s descopr locurile cele mai ferite, ca s $tiu unde s m ascund
mai bine la nevoie. ntr-o zi, am ajuns la scara principal. Era de marmur,
larg, acoperit cu covoare, mpodobit pe margini cu flori i cu vaze minunate.
Pe fiecare palier stteau cte doi oameni nali, tcui, mbrcai cu haine n
mai multe culori, nmnuai, la gt cu nite cravate albe ca neaua. i priveam
nedumerit, fiindc nu pricepeam pentru ce edeau acolo, uitndu-se unui la
altul, n tcere, aa, fr nici d treab.
Plimbrile acestea singuratice mi plceau din ce n ce mai mult. Mai era
i altceva, care m fcea s fug mereu de la etajul de sus. Acolo locuia o mtu
btrn a prinului, care nu ieea aproape niciodat din camera ei i nu pleca
nicieri. Btrnica aceasta mi s-a ntiprit adnc n memorie. Era, poate,
personajul cel mai important din cas. In raporturile cu ea, toat lumea
respecta o anumit etichet rigid. Pn i prinesa, att de mndr i de
autoritar, trebuia s se urce la mtua ei de dou ori pe sptmn, n zilele
fixate cu strictee. De obicei, prinesa venea dimineaa. Conversaia lor era rece,
ntrerupt adesea de tceri solemne, n timpul crora btrnica optea
rugciuni sau i numra mtniile. Vizita nu se termina dect atunci c-nd
btrna se ridica de pe scaun i o sruta pe prines pe buze, ceea ce nsemna
c ntrevederea luase sfrit. Pe vremuri, prinesa era datoare s vin s-o vad
n fiecare zi, dar cu trecerea timpului, la dorina btrnei, a intervenit o
uurare a acestei ndatoriri, r-mnnd statornicit ca n celelalte cinci zile ale
sptmnii prinesa s trimit pe cineva de diminea la mtua ei, ca s-o

ntrebe de sntate. In general, btrna ducea un trai aproape monahal.

Rmsese domnioar. La vrsta de treizeci i cinci de ani, plecase la o
mnstire, unde petrecuse vreo aptesprezece ani din via, fr s se
clugreasc. Apoi prsise mnstirea i venise la Moscova s locuiasc la
sora ei, contesa vduv L., a crei sntate se ubrezea din an n an i ca s se
mpace cu cea de a doua sor a ei, prinesa Hi i ea, cu care se certase de mai
bine de douzeci de ani. Se spunea ns c btrnele nu triser n bun
nelegere nici mcar o singur zi, c de o mie de ori erau ct pe aci s se
despart iar; n-o fcuser ns, pentru c observaser, n sfrit, c fiecare din
ele avea nevoie de celelalte dou, ca s mai scape de plictiseal i de neplcerile
btrneii. Dar cu toat lipsa de farmec a traiului lor i n ciuda solemnei
plictiseli care domnea n casa lor boiereasc de] a Moscova, lumea bun din
ora se socotea datoare s continue s fac vizite celor trei schimnice. Erau
socotite ca vrednice pstrtoare ale tuturor rnduielilor aristocratice, ca un
letopise viu al boierimii de vi veche. Contesa lsase dup moartea ei multe
amintiri frumoase fusese o femeie minunat. Cei care veneau de la
Petersburg, lor le fceau prima vizit. Cine era primit n casa lor, era primit
pretutindeni. Dar/dup moartea contesei, cele dou surori se despriser
totui. Cea mai mare, pnuesa Hi, rmsese mai departe la Moscova, primindu-i partea de motenire de pe urma contesei decedate, care n-avea copii,
iar cea mai mic, schimnica, se mutase la Petersburg, la nepotul ei, prinul H
i. n schimb, cei doi copii ai prinului, Katia i Alexandru, rmseser mai
departe la Moscova ca oaspei ai bunicii lor, ca s-o mai mngie i s-i mai
ndulceasc singurtatea. Prinesa, care-i iubea copiii cu pasiune, nu
ndrznise s se mpotriveasc i se desprise de ei pentru tot timpul doliului.
Am uitat s spun c la venirea mea toat casa prinului mai era n doliu, dar
doliul trebuia s se termine curnd.
Btrna prines se mbrca numai n rochii negre, fcute dintr-o
estur simpl de ln. La gt purta gulerae albe, scrobite, cu cute mrunte,
care-i ddeau aerul unei pensionare de azil. Nu-i prsea niciodat mtniile,
mergea cu trsura, ceremonios, la liturghie, inea toate posturile, primea vizita
unor fee bisericeti i a altor persoane venerabile, citea cri sfinte i n general
ducea o via de clugri. Sus, toi respectau linitea cu strnicie. Nu era
ngduit s scrie o u. Btrnica era sensibil ca o domnioar de
cincisprezece ani i trimitea numaidect s se cerceteze care fusese cauza
zgomotului sau chiar a unui simplu scrit. Toi vorbeau n oapt, clcau n
vrful degetelor i biata franuzoaic, btrn i ea, fusese silit pn la urm
s renune la nclmintea ei preferat ghetuele cu tocuri nalte. Tocurile
fuseser proscrise. Dup dou sptmni de la sosirea mea, btrna prines a
cerut relaii despre mine: cine eram, de unde veneam, cum de ajunsesem n

cas i multe altele de felul acesta. I s-au dat ndat toate relaiile, cu toat
deferenta cuvenit. Dup aceea a trimis un al doilea sol la franuzoaic, s-o
ntrebe cum de nu-i fusesem nc prezentat. Atunci s-a strnit mare m-au
pieptnat, m-au splat pe fa i pe mini, care i zarva aa erau foarte curate apoi m-au nvat cum s m apropii de btrna prines, cum s-o salut, cum
s par mai vesel i mai prietenoas, ntr-un cuvnt, m-au dsclit cu mare
grij. In sfrit, a plecat un curier special, de data aceasta din partea noastr,
ca s-o ntrebe pe prines dac e dispus s-o vad pe orfan. Rspunsul a fost
negativ; totui, prinesa a fixat termenul nfirii pentru a doua zi, dup
liturghie. In noaptea aceea, n-am nchis ochii. Mi s-a povesit mai trziu c
aiurasem tot timpul. Mi se prea mereu c m apropiam de prines i-i ceream
iertare pentru ceva. In sfrit, a sosit i clipa ateptat. M-am pomenit n faa
unei btrne puintic la trup, pierdut n fotoliul ei uria. Mi-a rspuns la
salut, dnd de mai multe ori din cap, apoi i-a pus ochelarii, ca s m vad mai
bine. Mi-aduc aminte c nu i-am plcut de fel. A binevoit s spun c art ca o
slbatic i c nu tiu nici mcar s fac o reveren ca lumea, nici s srut
mna. A nceput un adevrat interogatoriu, la care eu abia rspundeam. Dar
cnd a pomenit de prinii mei, m-au podidit lacrimile. Btrnei prinese nu i-a
plcut c ncepusem s plng; totui, a ncercat s m consoleze, sftuindu-m
s-mi pun ndejdea n Dumnezeu. Apoi m-a ntrebat cnd am fost ultima oar
la biseric i cum nu prea i-am neles ntrebarea, pentru c educaia mea
fusese cu totul neglijat, btrna s-a ngrozit. A trimis ndat dup tnra
prines, cu care s-a sftuit fr ntrziere i au hotrt ca duminica urmtoare
s m jduc neaprat la biseric. Btrna a fgduit s se roage dnsa pentru
mine pn atunci, dar a poruncit s m ia de acolo, pentru c-i fcusem o
impresie penibil. i nici nu era de mirare, n starea n care m aflam. Se vedea
bine c nu-i plcusem de fel. n aceeai zi, a trimis vorb s m potolesc, c
eram prea zburdalnic i c asta se simea n toat casa. n realitate, n ziua
aceea nici nu m clintisem din loc nu mai ncpea ndoial c btrnei i se
pruse doar. Cu toate acestea, aceeai observaie s-a repetat i a doua zi. Din
ntmplare, n ziua aceea am scpat o ceac din mn i s-a fcut ndri.
Franuzoaica i fetele din cas s-au ngrozit i chiar atunci am fost mutat n
camera cea mai ndeprtat, urmat de un ntreg alai de oameni cuprini de
spaim.
Nu mai tiu cum s-a terminat aceast poveste. Iat de ce eram ncntat
c mi se ngduia s cobor la etajul de jos, s cutreier singur prin odile mari
de acolo eram sigur c nu supr pe nimeni.
in minte c ntr-o zi edeam ntr-un salon de la parter. Cu capul n
piept, cu faa ngropat n mini, ncremenisem locului de nu tiu cte ore. M
gndeam, m gndeam ntr-una. Cu mintea mea necoapt nu puteam s neleg

de ce durerea mi apas sufletul tot mai tare i m nbu. Deodat, o voce

blnd a rsunat deasupra capului meu:
Ce-i cu tine, srmana mea feti?
Am ridicat ochii. Era prinul. Faa lui exprima o adnc comptimire, dar
n privirea mea era atta tristee, atta suferin rscolitoare, nct ochii si
mari, albatri, se umplur de lacrimi.
Biat orfan! A zis el, mngindu-m pe cap.
Nu, nu sunt orfan! Nu! Am strigat eu ntr-un geamt. Eram zguduit,
toate se nvolburaser n mine. Am srit de la locul meu, i-am apucat mna i
am nceput s-o srut, scldnd-o n lacrimi i repetnd cu glas rugtor: Nu, nu
sunt orfan! Nu!
Ce-i cu tine, copila mea? Draga mea, srmana mea Ne-toka, ce-i cu
tine?
Unde e mama mea? Unde e mama mea? Strigam eu printre lacrimi. Nu
mai eram n stare s-mi ascund durerea. Istovit de atta zbucium, am czut n
genunchi n faa lui, repetnd mereu: Unde-i mama? Spune-mi, drag domnule,
undc-i mama mea?
Lart-m, copila mea! Vai, srmana de ea, i-am adus aminte Ceam fcut! Vino cu mine, Netoka, vino repede!
M-a luat de ruin i m-a tras dup el. Mergea grbit. Era foarte tulburat.
In sfrit, am ajuns ntr-o ncpere pe care n-o mai vzusem niciodat.
J Era camera de rugciune. Se nsera. Podoabele de aur i de pietre
scumpe ale icoanelor strluceau viu n lumina candelelor. Chipurile palide ale
sfinilor m priveau din cadrul lor aurit. Odaia aceasta semna att de puin cu
celelalte ncperi! Totul era aici att de tainic i de posomorit, nct a fcut
asupra mea o puternic impresie. Am simit un fior de groaz, ceea ce nu era
de mirare n starea sufleteasc n care m gseam. Prinul mi-a spus n oapt,
repede, s m aez n genunchi n faa icoanei Maicii Domnului i a
ngenuncheat i el lng mine
Roag-te, copila mea, roag-tc! S ne rugm amndoi! A zis el cu
glasul stins, ntretiat.
Dar n-am izbutit s m rog. Eram prea tulburat i nfricoat. Mi-am
amintit de vorbele tatlui meu din ultima noapte, lng trupul nensufleit al
maniei mele i pn la urm am avut iar o criz de nervi. M-am mbolnvit i,
n aceast a doua perioad a bolii mele, am fost la un pas de moarte. Iat cum
s-au petrecut lucrurile.
ntr-o diminea, am auzit rostindu-se numele lui S. Cineva dintre ai
casei vorbea de el la cptiul meu. Am tresrit i, rscolit de amintiri,
chinuit de visuri urte, m-am zbtut n delir mai multe ore de-a rndul. M-am
deteptat foarte trziu. In jurul meu era ntuneric bezn. Lampa de noapte se

stinsese, iar fata care veghea de obicei la cptiul meu ieise din odaie.
Deodat, am auzit de departe sunetele unei muzici. Sunetele acestea ba
amueau, ba rsunau apoi mai puternic i parc tot mai aproape. Nu-mi mai
aduc aminte ce-am simit atunci, ce gnd mi-a rscolit mintea bolnav. M-am
dat jos din pat nu tiu de unde am avut atta putere mi-am pus n grab
rochia de doliu i, bj-bind prin ntuneric, am ieit din odaie. N-am ntlnit
ipenie de om, nici n a doua, nici n a treia ncpere. In sfrit, am ajuns n
coridor. Acum sunetele se auzeau tot mai aproape. O scar cobora din mijlocul
coridorului la etajul de jos, pe unde o luam de obicei spre odile cele mari. La
picioarele scrii viu luminate am zrit o mulime de oameni. M-am furiat ntrun col, ca s nu fiu vzut i, pndind prilejul potrivit, am cobort i am ajuns
n coridorul de jos. Muzica venea din salonul de alturi, unde se auzea larm i
murmur de voci. Parc mii de oameni s-ar fi adunat acolo. O u a acestui
salon, care ddea pe coridor, era mascat cu dou rnduri de draperii uriae de
catifea roie. Am ridicat prima draperie i m-am strecurat ntre ele. Inima mi
zvcnea chinuitor. Abia m ineam pe picioare. Am stat cteva minute, ca s-mi
potolesc emoia, apoi am cutezat s ridic puin un col al celeilalte draperii
Dumnezeule mare! Salonul uria i mohort, n care mi-era att de team s
intru singur, era scldat n mii de lumini. In ochii mei, deprini cu
ntunericul, s-a revrsat o mare de lumin, care m-a orbit pentru cteva clipe.
M-am simit nvluit de o adiere fierbinte de aer parfumat. O mulime de
oameni, cu fee vesele i fericite, se plimbau prin salon. Femeile purtau rochii
de culori deschise, nenchipuit de luxoase. Pretutindeni vedeam priviri pline de
mulumire. Stteam ca vrjit. Mi se prea c toate acestea le mai vzusem
cndva, undeva n vis Mi-au rsrit n minte amurgurile din mansarda
noastr, ferestruica prea nalt, iar jos, jos de tot, strada cu felinarele
strlucitoare i ferestrele casei cu draperiile roii, trsurile aliniate n faa
intrrii, tropotul i fornitul cailor falnici, larma vocilor, strigtele, umbrele din
dosul ferestrelor i muzica ndeprtat, pierdut. Ah, aadar, aici! Aici era
raiul acela unde visam s ajung cu srmanul meu tat Aadar, n-a fost
numai un vis! Da, ntocmai aa mi nchipuisem totul n visurile mele!
Incitat de boal, fantezia mi s-a aprins i mai tare i lacrimile unei fericiri
negrite mi-au mpnzit ochii. Cu privirile l cutam pe tata. Trebuie s fie aici!
Este aici! Repetam n gnd i inima-mi zvcnea ntr-o ateptare nfrigurat Mi
se tiase rsuflarea. Dar muzica s-a potolit i freamtul oaptelor a nfiorat
sala. M uitam lacom la feele celor care se perindau pe dinaintea mea,
strduindu-m sa recunosc pe cineva. Deodat, o emoie neateptat a cuprins
ntreaga sal. Un btrn nalt, slab, se urc pe estrad; un zmbet i lumina
faa palid. S-a nchinat stngaci n toate prile n mn inea o vioar. Apoi
s-a lsat o linite att de adnc, de parc nimeni nici nu mai respira. Plivirile

tuturor se aintiser asupra btrnului, n ateptare ncordat. El a luat vioara

i a atins coardele cu arcuul Concertul ncepuse. Fr veste, mi-am simit
inima strns ca ntr-un clete. Chinuit, cu rsuflarea tiat, sorbeam cu
nesa sunetele acelea care-mi preau cunoscute. Le mai auzisem undeva! Se
desprindea din ele presimirea a ceva nspimnttor, cumplit, care se zbtea n
propria-mi inim. i, iat, vioara porni s rsune mai puternic, tot mai
puternic. Sunetele ei erau acum nvalnice, copleitoare. Apoi ni un strigt
sfietor, oa o tnguire omeneasc, de parc peste mulimea aceea de oameni
se nla o rug zadarnic, nfiornd-o, ca s se sting apoi n gemete
dezndjduite. Deslueam n sunetele acestea ceva apropiat, tot mai apropiat
de inima mea. Dar inimii nu-i venea s cread. mi ncletasem dinii, ca s nu
gem de durere, iar cu degetele crispate apucasem draperia, ca s nu m
prbuesc Din cnd n cnd, nchideam ochii, apoi i deschideam iari,
creznd c visez, c m voi detepta n ceasul acela nemilos, att de cunoscut!
Retriam ca n vis acea ultim noapte, cnd auzisem aceleai sunete.
Deschideam ochii, voind s m ncredinez c noaptea de atunci era realitatea
de acum i scrutam mulimea cu priviri lacome. Dar nu, aici erau ali oameni,
alte fee Mi se prea c toi cei adunai aici ateptau ceva, ca i mine, c toi,
ca i mine, erau chinuii de o durere sfredelitoare i c ar fi vrut i ei s curme
vaietele i tnguirile care le sfiau inimile. Dar vaietele i tnguirile se
nvolburau tot mai pline de durere, mai jalnice, mai prelungi. Apoi, deodat, a
izbucnit ultimul ipt, un ipt nspimnttor, parc fr de sfrit, care mi-a
rscolit simirea. Nu mai ncpea nici o ndoial! Era acelai ipt, chiar acela 1
l recunoscusem! Doar l mai auzisem o dat! i acum, mi sfredelea iari
inima, ca i atunci, n noaptea aceea! Tata, tata! Mi-a strfulgerat prin minte, e
acolo, m cheam! El e, cu vioara lui! i parc un vaier s-a smuls din pieptul
oamenilor din sal i ncperea s-a cutremurat de aplauze frenetice. Atunci am
izbucnit ntr-un plns dezndjduit i, nemaiputndu-m stpni, am dat
draperia la o parte i m-am npustit n sal.
Tat! Tat! Tu eti! Unde eti? Strigam eu n netire.
Nu tiu cum am ajuns lng btrnul cel nalt! Toi se ddeau n lturi,
fcndu-mi loc s trec. Cu un ipt chinuit, m-am repezit la el ca s-l
mbriez. Credeam c-l mbriez pe tata Dou mini uscive, lungi, m-au
cuprins fr veste i m-au ridicat n aer. Doi ochi negri m-au aintit parc ar fi
vrut s m mistuie la flacra lor. M-am uitat la btrn: Nu! Nu e tata, ci
Asasinul lui! mi-a fulgerat prin minte. Cuprins de o nspimnttoare
exaltare, mi se prea c-i aud hohotul de rs, cruia mulimea din sal i
rspundea cu un urlet clocotitor i mi-am pierdut cunotina.
Aa am intrat n cea de-a doua i ultima perioad a bolii mele.

Cnd am deschis din nou ochii, am zrit faa unui copil, care sttea
aplecat asupr-mi. Era o feti de vrsta mea. Am ntins minile spre ea
aceasta a fost ntia mea micare. Din prima clip cnd am vzut-o.
Sufletul mi s-a umplut de fericire, de o dulce presimire. nchipuii-v
un copil de o frumusee desvrit, strlucitoare, uimitoare, o frumusee n
faa creia rmi nmrmurit, n culmea desftrii, vibrnd de emoie o
frumusee, creia i eti recunosctor numai pentru c exist, pentru c
privirea ta a avut norocul s-o ntlneasc, pentru c a trecut pe lng tine. Era
fiica prinului, Kalia. Tocmai sosise de la Moscova. Mi-a ntmpinat gestul cu
un zi'mbet i nervii mei slbii au tresrit de atta ncntare.
Mica prines i-a chemat tatl, care sttea la doi pai de noi i vorbea cu
doctorul.
Ei, slav Domnului! Slav Domnului! A zis el, lundu-m de min.
Faa i era luminat de o bucurie sincer. Sunt bucuros, sunt foarte, foarte
bucuros! A urmat el, vorbind repede, ca de obicei. Lato pe Katia, fetia mea,
facei cunotin! Vezi, acum ai o prieten. Grbete-te s te ntremezi, Netoka.
Feti rea ce eti! De-ai ti ce spaim am tras din pricina ta!
M nsntoeam vznd cu ochii. Peste cteva zile am nceput s umblu.
Katia venea n fiecare diminea lng patul meu, mereu vesel, mereu
zmbitoare. O ateptam cu nerbdare. Eram fericit cnd o vedeam. Ct de
mult doream s-o srut! Dar zburdalnica feti rmnea doar cteva clipe lng
mine, pentru c nu avea astmpr s stea locului. Simea nevoia s se mite
mereu, s alerge, s zburde, s fac s rsune toat casa. De aceea, chiar de la
prima ei vizit, mi-a spus c se plictisete ngrozitor s stea cu mine i c, din
pricina asta, are s vin foarte rar i numai pentru c-i e mil de mine. C de,
ce s fac, nu se poate s nu vin de loc. Dar dup ce m voi nsntoi, va fi
cu totul altceva, o s ne putem nelege mai bine. i, n fiecare diminea, prima
ei ntrebare era:
Ei, te-ai fcut sntoas?
Cum eram nc foarte palid i slab, iar pe faa mea trist abia de se
putea deslui un surs sfios, mica prines se ncrunta ndat, cltina din cap
i btea nciudat din picior.
i doar i-am spus ieri s le faci bine pn astzi! Cei cu tine? Poate c
nu i se d de mncare?
Da, mi se d cam puin, rspundeam eu cu sfial, pentru c
ncepusem s m fstcesc n faa ei. Doream din tot sufletul s-i fiu pe plac,
ceea ce m fcea s-mi fie team de fiece cuvnt pe care-l rosteam, de orice gest
al meu. Vizitele ei m nentau din ce n ce mai mult. Nu m mai sturam
privind-o i in minte c dup ce pleca, rmneam ca vrjit, cu ochii int la
locul pe care-l prsise. Am nceput s-o vd n vis. Iar cnd eram treaz, n

lipsa ei, nscoceam lungi conversaii cu ea, m mprieteneam cu ea, m jucam

cu ea, fceam mpreun fel de fel de nzbtii, iar dac ne dojenea cineva,
plngeam mpreun cu ea ntr-un cuvnt, eram mereu alturi de ea, ca o
ndrgostit. Doream nespus de mult s m fac bine i s m ngra mai
repede, aa cum m sftuia Katia.
in minte c dimineaa, cnd Katia ddea buzna n odaia mea, strignd:
Nu te-ai ntremat?! Eti tot att de slab ca i ieri!, mi se fcea team de ea,
ca i cum a fi fost vinovat c nu m ngra. Iar Katia nu mai putea de mirare
c nu eram n stare s m ngra de la o zi la alta, aa c, de la o vreme, a
nceput s se supere de-a binelea pe mine.
Ei, ce zici, s-i aduc astzi plcint? M-a ntrebat ea ntr-o zi.
Mnnc! Aa o s te ngrai mai repede.
S-mi aduci, i-am rspuns eu, nentat c voi avea astfel prilejul s-o
mai vd o dat n ziua aceea.
Dup ce se interesa de sntatea mea, mica prines se aeza de obicei
pe un scaun lng mine i m privea cercettor cu ochii ei negri. Chiar de la
nceput, cnd nc nu m cunotea bine.
Bgasem de seam c se uita aa la mine, examinndu-m din cap pn
n picioare cu ochii plini de mirare naiv. Dar conversaia noastr nu se
nchega. Izbucnirile ei neateptate m fstceau; doream totui nespus de mult
s stau de vorb cu ea.
Ei, de ce taci mereu? A nceput Katia dup ce tcusem ndelung.
Ce fata tata? Am ntrebat-o eu, fericit c gsisem o fraz cu care
puteam s ncep conversaia de fiecare dat.
Ce s fac? Tata e bine. Astzi am but dou ceti de ceai, nu una, ca
de obicei. Tu cte ai but?
Una.
Din nou tcere.
Astzi, Falstaff a vrut s m mute\par
Cinele?
Da, cinele. Nu l-ai vzut nc?
Ba da, l-am vzut.
Atunci, de ce m-nlrebi?
i, cum nu tiam ce s-i rspund, mica prines m-a privit iari mirat.
Spune-mi, i face plcere cnd stau de vorb cu tine? Da, mi face
foarte mare plcere. Vino mai des.
Aa mi s-a spus c-o s te bucuri cnd o s vin la tine, dar d-te i tu
mai repede jos din pat! Astzi o s-i aduc plcint Dar de ce taci mereu?
Aa
Te gndeti ntr-una, nu-i aa?

 Da, m gndesc la multe.

Iar mie mi se spune c vorbesc mult i gndesc puin. Oare c ru cnd
vorbeti?
Nu. Sunt bucuroas cnd vorbeti tu.
Hm, am s-o ntreb pe madame Leotard ea tie toate. i la ce te
gndeti?
La tine, i-am rspuns eu, dup o pauz scurt.
Asta i face plcere?
Da.
Va s zic m iubeti?
Da.
Dar eu nu te iubesc nc. Eti att de slab! Las' c-o s-i aduc
plcint. i acum, la revedere!
i Katia, dup ce m-a srutat aproape din zbor, s-a fcut nevzut.
Dup dejun, a aprut ntr-adevr cu plcinta. A venit n goan lun
rznd n hohote de bucurie c izbutise s-mi aduc un de mncare care-mi
fusese oprit.
_ S mnnci mai mult, s mnnci bine, asta-i poria mea, n-am
mncat! i acum, la revedere 1 i a disprut. Alt dat, tot ntr-o dup-amiaz,
a nvlit deodat n odaia nea la o or neobinuit, cu buclele ci negre parc
rvite de Yifor, cu obrajii roii ca purpura i ochii scnteietori dovad c
alergase i se zbenguise vreun ceas sau dou.
tii s te joci de-a volanul? Mi-a strigat ea pe nersu-\~flate,
nerbdtoare s se ntoarc la jocurile ei.
Nu, i-am rspuns eu, regretnd din suflet c nu puteam spune da!
Vezi, aa eti tu! Ei. Las, nu-i nimic, cnd o s te faci bine, o s tenv eu s te joci de-a volanul. Am venit numai s te ntreb. Acum m joc cu
madame Leotard. La revedere, m ateapt!
n sfrit, cu toate c eram nc foarte slbit, m-am dat jos din pat, cu
gndul s nu m mai despart niciodat de Katia. M atrgea irezistibil. Nu m
mai sturam privind-o i asta o mira mult. M simeam att de atras de ea i
m druiam acestui nou sentiment cu atta ardoare, nct nu s-a putut s nu
observe acest lucru, socotindu-l la nceput ca pe o ciudenie nemaipomenit.
Mi-aduc aminte c, ntr-o zi, pe cnd ne jucam, nu m-am mai putut stpni, iam srit de gt i am nceput s-o srut. Desprin-zndu-se din mbriarea
mea, Katia m-a apucat de mini i, n-cruntndu-se ca i cum a fi jignit-o, ma ntrebat:
Ce-i cu tine? De ce m srui?
La ntrebarea ei neateptat, am tresrit i m-am fstcit, sim-indu-m
parc vinovat. N-am rspuns o vorb. Ea a ridicat atunci din umeri,

nedumerit (gest care i-a intrat n obicei), apoi, grav, i-a mucat buzele
crnoase, s-a lsat de joac i s-a aezat ntr-un col al divanului. A rmas
acolo mult vreme, privin-du-m cu atenie, ngndurat, de parc ar fi cutat
rspuns la o nou ntrebare rsrit deodat n mintea ei. i acesta era un
obicei al ei, n clipele grele. M-am obinuit destul de greu cu izbucnirile
neateptate, violente, care fceau parte din firea ei.
La nceput, gndindu-m c aveam ntr-adevr o comportare foarte
stranie, m simeam vinovat. Totui, m frmnta nedumerirea: de ce nu m
pot mprieteni cu Katia, de ce nu-i plac, o dat pentru totdeauna? Insuccesele
mele m chinuiau i eram gata s plng la orice vorb pe care o arunca n
treact, la orice privire bnuitoare a ei. Dar durerea mea sporea mereu, fiindc
la Katia toate se petreceau foarte repede. Peste cteva zile, mi-am dat seama c
nu m iubea de fel, ba mai mult c prezena mea i era chiar neplcut. Ea
trecea prin stri sufleteti cu totul diferite una de alta, repede i pe neateptate.
Dac transformrile fulgertoare ale acestui caracter drept, de o sinceritate
naiv, n-ar fi fost nsoite de o nobil i autentic graie, s-ar fi putut spune
despre ea c e brutal. La nceput, m-a privit cu oarecare ndoial, iar mai
trziu s-a vzut c m dispreuiete, n primul rnd, pare-se, din oauz c nu
tiam nici un joc. Ea avea o fire zburdalnic, i plcea s alerge, era voinic,
vioaie i ndemna-tic, iar eu, dimpotriv, eram nc slbit de boal, potolit,
n-gndurat i jocul nu m nveselea. ntr-un cuvnt, nu gsea la mine absolut
nimic care s-o atrag. Apoi, nu m mpcm cu gndul c cineva este
nemulumit de mine, m ntristam numaidect i m descurajam att de tare,
c nu mai puteam s-mi repar greeala i s schimb n favoarea mea impresia
proast pe care o produsesem. Pe scurt, eram pierdut. Katia nu putea s
priceap de fel strile mele sufleteti. La nceput, parc o i spe-riam: dup ce
se necjea zadarnic o or ncheiat s-mi arate jocul de-a volanul, ncepea s
m cerceteze nedumerit, dup obiceiul ei. Vznd c m ntristez ndat i m
podidesc lacrimile, dup ce n vreo trei rnduri a stat i a cugetat ndelung
asupra mea, fr s ajung la vreun rezultat, nici cu mine, nici cu gndu-rile
ei, m-a prsit cu totul. A nceput s se joace singur, fr s m cheme i pe
mine i chiar fr s-mi vorbeasc mai multe zile n ir, ceea ce m-a mhnit
nespus de mult. Aceast desconsiderare din partea ei mi se prea de
nesuportat. Singurtatea de acum m apsa aproape i mai greu dect
singurtatea de mai-na-inte. i iari m-au cuprins tristeea i gndurile negre.
Madame Leotard, care ne supraveghea, a observat, n sfrit i ea c se
petrecuse ntre noi ceva neobinuit. Eu, cea dinti, i-am atras atenia prin
singurtatea mea silit care a impresionat-o i de aceea a certat-o pe tnra
prines c nu se purta cu mine cum se cuvine. Katia s-a ncruntat, a ridicat
din umeri i a declarat c nu avea ce s-mi fac, pentru c nu tiam s m joc

i eram mereu dus pe gnduri, c mai bine o s-l atepte pe fratele ei, Saa,
care trebuia s soseasc de la Moscova. Atunci au s se distreze mult mai bine
mpreun.
Dar madame Leotard, nemulumit de acest rspuns, a mustrat-o c m
las singur, acum cnd nici nu apucasem s m ntremez cum trebuie. C eu
nu pot s fiu tot att de zburdalnic i de vesel ca ea i c e de altfel i mai
bine aa, pentru c prinesa e prea zvpiat i fcuse cutare i cutare isprav,
c alaltieri era ct pe-aci s-o sfie buldogul n sfrit, a dojenit-o fr mil,
iar la urm i-a poruncit s se mpace cu mine.
Katia a ascultat-o cu mare atenie, ca i cum ar fi descoperit ceva nou i
drept n spusele ei. A aruncat cercul cu care alergase prin salon, s-a apropiat
de mine i, privindu-m grav, m-a ntrebat mirat:
Dumneata vrei s te joci?
Nu, i-am rspuns eu, speriat de mustrrile pe care i le fcuse
madame Leotard i de ceea ce spusese despre mine.
Atunci, ce vrei?
Vreau s stau jos. Mi-e greu s alerg, dar a vrea s nu fii suprat pe
mine, Katia, pentru c te iubesc foarte mult.
Bine, atunci o s m joc singur, a rspuns Katia ncetior, rar,
descoperind, oarecum mirat, c parc tot nu era ea de vin. i acum, la
revedere! N-o s fiu suprat pe dumneata.
La revedere, i-am rspuns eu, ridiendu-m de la locul meu i
ntinzndu-i mna.
Vrei, poate, s ne srutm? A ntrebat ea dup o clip de gndire,
amintindu i, probabil, scena care se petrecuse de curnd ntre noi. Dorea smi fac pe voie, ca s poat scpa de mine ct mai repede i n bun nelegere.
Cum vrei dumneata, i-am rspuns eu, nviorat de o timid speran.
Ea s-a apropiat de mine foarte serioas i m-a srutat fr s zmbeasc.
Socotind c fcuse tot ce i se ceruse, ba chiar i mai mult dect trebuia, ca s-o
mulumeasc pe deplin pe srmana feti la care fusese trimis, a fugit din
odaie, vesel, mpcat cu sine nsi i n curnd toat casa rsuna de rsul i
de strigtele ei. Apoi, cnd a dobort-o oboseala, s-a trntit pe divan abia
rsuflnd, ca s se mai odihneasc, s-i adune puterile i s-o ia de la capt cu
joaca. Toat seara aceea mi-a aruncat priviri bnuitoare. I se prea, probabil,
c sunt o fiin foarte stranie. Se vedea bine c ai fi vrut s intre n vorb cu
mine, s se dumireasc ntr-o chestiune Care m privea, dar de data aceasta,
nu tiu de ce, s- stpnit. De obicei, dimineaa, Katia nva. Madame Leotard
i preda limba francez. Toat nvtura se reducea la recapitularea gramaticii
i la lecturi din La Fontaine. Nu i se preda mai mult, pentru c mica prines se
nvoise i aa destul de greu s stea dou ore pe zi aplecat deasupra crii. Se

hotrse numai n urma rugminilor tatlui ei i a poruncii mamei sale i-i

ndeplinea aceast ndatorire cu mult contiinciozitate, pentru c-i dduse
cuvntul. Era nzestrat cu rare aptitudini, nelegea orice repede i uor; dar i
aici ieeau Ia iveal unele ciudenii. Cnd nu pricepea ceva, i frmnta
singur mintea, pentru c nu-i plcea s cear explicaii altcuiva, de parc i-ar
fi fost ruine. Am au/it odat spunndu-se despre ea c uneori sttea zile
ntregi, strduin-du-se s-i lmureasc singur cte o chestiune pe care n-o
putea pricepe. Se necjea cnd nu izbutea s se descurce singur, fr ajutor
strin i numai cnd nu mai avea ncotro, venea s-o roage pe madame Leotard
s-o ajute. Aa era ea n toate. Gndise mult pentru vrsta ei, dei la prima
vedere nimeni n-ar fi spus asta despre dnsa. In acelai timp, ns, era nc
prea naiv pentru anii ei. Uneori, punea i cte o ntrebare prosteasc; alteori,
rspunsurile ei nu erau lipsite de ingeniozitate i finee.
n sfrit, sntatea mi-a ngduit s nv i eu ceva. Madame Leotard
m-a supus unui examen, ca s-i dea seama de cunotinele mele i a gsit c
citesc foarte bine, c scriu foarte prost i a fost de prere c trebuie s ncep
neaprat, fr ntrziere, s nv limba francez.
Nu m-am mpotrivit i, ntr-o diminea, m-am aezat alturi de Katia la
masa de studiu. Tocmai n ziua aceea s-a ntmplat ca mica prines s fie
foarte distrat i att de nenelegtoare, nct chiar i madame Leotard a spus
c n-o mai recunoate. n schimb, eu am izbutit s nv la lecia aceea tot
alfabetul francez. M sileam din rsputeri s-o mulumesc pe madame Leotard.
Spre sfritul leciei, ea s-a suprat foarte ru pe Katia.
Iat, a zis ea, artnd spre mine. Uite un copil bolnav, care e la prima
lecie i a nvat de zece ori mai mult dect dumneata. Nu i-e ruine?
tie ea mai mult dect mine? A ntrebat Katia, uluit. Bine, dar ea
abia nva alfabetul!
Dumneata n cte lecii ai nvat alfabetul?
In trei lecii.
Iar ea l-a nvat ntr-o singur lecie. Asta nseamn c nelege de trei
ori mai repede i c te va ntrece foarte curnd.
Nu-i aa?
Katia s-a gndit puin, apoi s-a fcut roie ca para focului, pentru c
descoperise c madame Leotard avea dreptate. Aa era firea ei, se nroea, se
prpdea de ruine, fie de necaz, fie din pricina mndriei, aproape totdeauna
cnd nu-i reuea ceva sau era mustrat pentru nzbtiile ei ntr-un cuvnt,
cam n toate mprejurrile. De data aceasta, era ct pe-aci s izbucneasc n
plns, dar s-a stpnit, mulumindu-se s-mi arunce o privire ucigtoare. Am
ghicit numaidect c biata prines era foarte mndr i orgolioas. Dup ce
ne-am desprit de madame Leotard, am ncercat s-i vorbesc eu nti, ca s-i

mai treac suprarea i s-i art c nu sunt de loc vinovat pentru mustrarea
pe care o primise, dar Katia nu mi-a rspuns, de parc nu m-ar fi auzit.
Dup o or, a venit n odaia n care stteam cu cartea n mn, dar cu
gndul mereu la ea. Eram mhnit i speriat c iari n-o s m mai ia n
seam. S-a uitat la mine ncruntat i, dup obiceiul ei, s-a aezat pe divan.
Cam o jumtate de or nu i-a luat ochii de la mine. In sfrit, n-am mai putut
ndura i i-am aruncat o privire ntrebtoare.
tii s dansezi? M-a ntrebat ea.
Nu, nu tiu.
Eu tiu.
Tcere.
Dar la pian tii s cni?
Nu, nici asta nu tiu.
Eu cnt. E foarte greu s nvei asta. N-am zis nimic.
Madame Leotard spune c eti mai deteapt dect mine.
Madame Leotard era suprat pe dumneata.
Oare i tata o s fie suprat?
Nu tiu, am rspuns eu.
Din nou tcere. Mica prines a btut atunci nerbdtoare din picior.
i-o s m iei n rs pentru c pricepi mai uor dect mine? M-a
ntrebat ea n sfrit, fr s-i mai ascund necazul.
O, nu, nu! Am strigat eu i m-am repezit s-o mbriez.
i dumitale nu i-e ruine s gndeti astfel i s ntrebi astfel de
lucruri, prines? Am auzit deodat vocea doamnei Leo-tard, care intrase de
cinci minute i ascultase conversaia noastr. S-i fie ruine! Ai nceput s-o
invidiezi pe biata copil i s te lauzi n faa ei c tii s dansezi i s cni la
pian! Ruine! O s spun prinului totul.
Obrajii prinesei erau roii ca para focului.
E un sentiment urt! Ai jignit-o cu ntrebrile dumitale. Prinii ei erau
oameni sraci i nu puteau s-i in profesori. A nvat singur, pentru c e
inimoas i simitoare. In loc s-o iubeti, dumneata vrei s te ceri cu ea!
Ruine! S-i fie ruine! Doar tii c e orfan, c nu mai are pe nimeni. Atta
mai lipsea, s te lauzi n faa ei c dumneata eti prines, iar ea nu este. Te las
singur. Gndete-te la ce i-am spus i caut s te ndrepi.
Katia s-a gndit dou zile ncheiate. Dou zile nu i s-au auzit rsul i nici
exploziile de veselie. Odat, m-am trezit n toiul nopii din somn i am auzit-o
vorbind n vis cu madame Lcotard. Se trsese la fa i-i mai pliser bujorii
din obrazul luminos. In sfrit, a treia zi ne^am ntlnit ntr-una din odile cele
mari de jos. Prinesa venea de la mama ei. Cnd m-a zrit, s-a oprit i s-a

aezat n faa mea, aproape de mine. Ateptam plin de team, tremurnd din
tot corpul, s vd ce se va ntmpla.
Netoka, pentru ce m-au certat din pricina dumitale? M-a ntrebat ea
ntr-un trziu.
N-a fost din pricina mea, Katenka, i-am rspuns eu, gra-bindu-m s-i
art c n-am nici o vin.
Dar madame Leotard spune c te-am jignit.
Nu, Katenka, nu m-ai jignit.
Apoi tnra prines a ridicat mirat din umeri.
Atunci, de ce plngi ntr-una? A ntrebat ea dup o tcere scurt.
N-am s mai plng, dac vrei dumneata, i-am rspuns eu printre
lacrimi.
Ea a ridicat iari din umeri.
i nainte plngeai mereu?
Nu, i-am rspuns eu.
De ce stai la noi? A ntrebat deodat prinesa, dup o pauz. Am
privit-o uimit i inima mi s-a strns dureros.
Pentru c sunt orfan, i-am rspuns ntr-un trziu, dup ce mi-am
luat inima-n n dini.
Dumneata ai avut prini?
Am avut.
i nu te-au iubit?
Ba da M-au iubit, i-am rspuns eu, fcnd o mare sforare.
Erau sraci? \~- Da.
V Foarte sraci?
Da.
Nu i-au dat nici un fel de nvtur?
M-au nvat s citesc.
Ai avut jucrii?
Nu.
Ai mncat prjituri?
Nu.
Cte camere ai avut?
Una singur.
O singur camer? Una singur.
Dar servitori ai avut?
Nu, n-am avut servitori.
Bine, dar cine v servea?
M duceam singur dup trguieli.

ntrebrile prinesei m ndurerau din ce n ce mai tare. i amintirile i

singurtatea mea i mirarea prinesei, toate m jigneau, mi rneau inima, o
fceau s sngereze. Tremuram. M-au podidit lacrimile.
Atunci trebuie s fii bucuroas c stai la noi! N-am rspuns.
Ai avut haine frumoase?
Nu.
Urte?
Da.
i-am vzut rochia, mi-au artat-o.
Dac-i aa, atunci de ce m mai ntrebi? I-am spus eu, tremurnd i
ridicndu-m de la locul meu, cuprins de un sim-mnt nou, necunoscut.
Dac-i aa, atunci de ee m ntrebi? Am repetat, roindu-m de indignare. De
ce-i bai joc de mine?
Prinesa s-a aprins la fa i s-a ridicat i ea n picioare, dar s-a stpnit
ndat.
Nu Nu-mi bat joc, a rspuns ea. Am vrut doar s tiu dac prinii
dumitale au fost ntr-adevr sraci.
I ' 135
De ce m ntrebi de prinii mei? I-ain spus plingnd amarnic. De ce
m ntrebi astfel de lucruri despre ei? Ce i-au fcut ei, Katia?
Katia era att de tulburat, c nu mai tia ce s rspund. Tocmai atunci
a intrat prinul.
Ce-i cu tine, Netoka? A ntrebat el, vzndu-mi lacrimile. Ce-i cu tine?
A continuat, ntorendu-se spre Katia, care era roie ca focul. Despre ce
vorbeai? De ce v-ai certat? Netoka, de ce v-ai certat?
Dar nu puteam s-i rspund. M-am repezit la mna lui i am nceput s-o
srut plngnd.
Katia, s nu m mini! Ce s-a petrecut aici? Katia nu tia s mint.
I-am spus c am vzut ce rochie proast avea cnd sttea la prinii ei.
Cine i-a artat-o? Cine a ndrznit s i-o arate?
Am vzut-o eu singur, a rspuns Katia fr s ovie.
Fie i aa! Tu nu eti n stare s prti pe nimeni, te cunosc bine. i
ce-a fost mai departe?
Ea a nceput s plng i mi-a spus c-mi bat joc de prinii ei.
Ya s zic, i-ai btut joc de ei?
Dei Katia nu-i btuse joc de ei, era totui limpede c avusese aceast
intenie, deoarece i ghicisem ndat gndul. N-a rspuns nimic; aadar,
recunotea i ea c greise.
Ii vei cere iertare chiar acum! A zis prinul, artnd spre mine.
Tnra prines, alb ca varul, nu se clintea din loc.

 Atept! A spus prinul.

Nu vreau, a rspuns n sfrit Katia cu jumtate de glas, dar foarte
hotrt.
Katia!
Nu, nu vreau, nu vreau! A strigat ea deodat, cu ochi scprtori,
btnd din picior. Nu vreau s-i cer iertare, tat. Nu-mi place fata asta. Nu
vreau s stau mpreun cu ea Nu sunt eu de vin c plnge toat ziua. Nu
vreau, nu vreau!
Vino cu mine, i-a zis prinul, apucnd-o de mn i trgnd-o dup el
n cabinetul su. Netoka, du-te sus.
Voiam s m reped, s-l rog pe prin pentru Katia, dar el i-a repetat
porunca att de aspru, nct m-am urcat numaidect sus, mai miit moart
dect vie de team. Cnd am ajuns n odaia noastr, m-am prbuit pe divan,
cu capul ntre mini. O ateptam pe Katia, numram minutele, plin de
nerbdare, vroiam s vin ca s m arunc la picioarele ei. In sfrit, a venit. A
trecut pe ling mine fr s-mi spun o vorb i s-a aezat ntr-un col. Avea
ochii roii, iar obrazul i se umflase de plns. O priveam plin de team, tar s
fiu n stare s fac o micare mcar.
M nvinuiam pe mine nsmi, m czneam din rsputeri s m conving
c numai eu eram vinovat de toate. Mereu vroiam s m apropii de Katia, dar
n. fereu m opream, netiind cum o s m ntmpine. Aa a trecut o zi, apoi
nc una. A doua zi, spre sear, Katia s-a mai nveselit puin i a nceput s
alerge cu cercul prin odi, dar curnd a prsit jocul i s-a aezat singur ntrun col. nainte de culcare, s-a ntors deodat i a fcut chiar doi pai spre
mine, a deschis gura ca s-mi spun ceva, dar s-a oprit, s-a ndreptat spre
patul ei i s-a culcat. A mai trecut o zi i madame Leotard, foarte mirat, a
ntrebat-o, n sfrit, ce se n-tmpl cu ea? Nu cumva era bolnav, cci prea se
linitise deodat? Katia a ngimat ceva, apoi a vrut s se joace de-a volanul,
ns n clipa n care madame Leotard s-a ntors cu spatele la ea, s-ia nroit la
fa i a izbucnit n lacrimi. A fugit din odaie, ca s n-o vd eu. Pn la urm,
iat cum s-a terminat totul: n dup-amiaza celei de a treia zile de la cearta
noastr, Katia a intrat deodat n odaia mea i s-a apropiat sfioas de mine.
Tata a poruncit s-i cer iertare, a zis ea. O s m ieri? I-am apucat
repede amndou minile i, sufocndu-m de emoie, i-am spus:
Da! Da!
Tata a poruncit s te srut. O s m srui?
Drept rspuns, am nceput s-i srut minile, scldndu-le n lacrimi.
Ridicndu-mi privirea spre dnsa, am vzut ceva neobinuit pe faa ei. Buzele
i brbia i tremurau uor, ochii i se umeziser. Dar i-a nvins repede emoia i
un zmbet i-a nflorit o clip pe buze.

 M duc s-i spun tatei c te-am srutat i i-am cerut iertare, a zis ea
ncetior, ca pentru sine. Nu l-am mai vzut de trei zile. Mi-a poruncit s nu
intru la el, fr asta, a adugat ea dup o pauz.
Apoi a cobort la etajul de jos, ngndurat i sfioas, oarecum nesigur
de primirea care o atepta la tatl su.
Dar n-a trecut mai mult de o or i etajul de sus a nceput s rsune de
ipete, rsete, larm i de ltratul lui Falstaff. Apoi am auzind cznd i
sprgndu-se ceva, nite cri au fost trntite pe jos, cercul Katiei a pornit de-a
rostogolul, srind prin toate odile ntr-un cuvnt, n felul acesta am aflat c
prinesa se mpcase cu tatl ei i inima mi-a tresrit de bucurie.
De mine ns nu se apropia i se vedea ct de colo c se ferea s-mi
vorbeasc. n schimb, am avut marea cinste s-i trezesc curiozitatea n cel mai
nalt grad. Se aeza mereu n faa mea, ca s m poat vedea ct mai bine.
Observaiile ei asupra mea erau acum mai naive. Fetia aceasta rsfat,
autoritar, pe care toi ai casei o alintau i o pzeau ca pe o comoar, nu putea
pricepe cum se ntmplase c se mpiedicase de mine de attea ori, cnd ea nu
dorea ctui de puin s aib de-a face cu mine. Avea ns o inimioar
minunat, bun, care o mpingea din instinct s gseasc drumul cel adevrat.
Tatl ei, pe care-l adora, avea cea mai mare nrurire asupr-i. Mama ei o iubea
nebunete, dar era foarte sever cu ea. De la maic-sa motenise Katia
ncpnarea, mn-dria i tria de caracter. Ea suporta, totui, toate capriciile
mamei sale, care ajungeau uneori pn la tiranie moral. Prinesa avea o
prere cam stranie despre educaie; de aceea, n purtarea ei cu Katia, rsful
fr margini se mbina ciudat cu o nendurtoare severitate. Ceea ce era
ngduit ieri, nu mai era astzi, fr nici un motiv, aa c deseori, simul
dreptii din sufletul copilului era adnc jignit Dar voi povesti toate acestea
cu alt prilej Acum voi spune numai att, c fetia i hotrse atitudinea i
fa de mama ct i fa de tatl ei. Cu acesta din urm se purta firesc,
deschis, fr ascunziuri. Cu mama, dimpotriv, era nchis, nencreztoare i i
se supunea ntotdeauna orbete Dar supunerea aceasta nu era sincer, nu
izvora din convingere, ci din necesitate i ajunsese un sistem. Dar despre asta
voi vorbi mai trziu. De altfel, spre marea cinste a Katiei mele, trebuie s spun
c, n cele din urm, o nelesese pe maic-sa. i dduse seama pe deplin de
nemrginita dragoste a mamei sale, care ajungea uneori pn la exaltare
bolnvicioas i mica prines i se supunea cu mrinimie, lund n considerare
acest sentiment matern. Dar vai, mai trziu, aceast reinere a folosit prea
puin cporului ei n-fierbntat!
Eu ns nu nelegeam aproape de loc ce se petrecea cu mine. Un
sentiment nou, nelmurit, mi rscolea ntreaga fiin i nu exagerez dac spun
c acest sentiment m tortura, m fcea s sufr nespus de mult. Ca s

mrturisesc adevrul i cer iertare c folosesc acest cuvnt eram

ndrgostit de Katia mea. Da, era dragoste, dragoste adevrat, dragoste cu
lacrimi i bucurii o dragoste ptima. Ce m-a atras spre ea? De ce s-a
nscut n mine aceast dragoste? A aprut fulgertor. Chiar n clipa n care -am
vzut-o ntia oar, copila aceasta frumoas ca un nger m-a impresionat. Totul
era la ea minunat de frumos; nu avea vicii nnscute, ci numai deprinderi rele,
dar lupta necontenit, din rsputeri, mpotriva lor. ntotdeauna se vdea pn la
urm fondul sntos al caracterului ei, care n prima clip te nela. Dar totul
la ea, ncepnd cu aceast lupt, inspira cele mai luminoase sperane, totul
prevestea un viitor strlucit. Toi o admirau i o iubeau, nu numai eu. Mi-aduc
aminte c n timpul plimbrilor noastre de pe la ora trei dup-amiaz, trectorii
pe care-i ntlneam se opreau nmrmurii i auzeam adesea exclamaii pline
de admiraie n urma acestui copil fericit. Era nscut pentru fericire, trebuie
s se fi nscut pentru fericire iat prima impresie a celor care o ntlneau. La
mine vibrase, poate, pentru prima oar simul estetic, trezit de frumuseea ei i
aici trebuie cutat originea dragostei mele pentru Katia.
Defectul ei principal, sau mai bine zis trstura dominant a caracterului
su, care tindea nvalnic s se ntruchipeze n forma sa fireasc, dar care
continuu nbuit se lupta s ias la suprafa, era mndria. Aceast mndrie
se manifesta uneori chiar i n fleacurile cele mai copilreti i se confunda cu
amorul propriu pn ntr-att, nct dac, de pild, o contrazicea cineva, n
orice chip, nu se simea jignit i nici nu se supra, ci se mira doar. Nu putea
concepe ca un lucru s fie altfel dect aa cum ar fi vrut ea. Totui, ideea de
dreptate nvingea ntotdeauna n inima ei. Ori de cte ori i ddea seama c nu
avea dreptate, se supunea ndat oricrei sentine, fr murmur i fr ovire.
i dac fa de mine se abtuse pn atunci de la felul ei obinuit de a se
purta, nu pot s-mi explic aceast purtare dect prin antipatia ei de neneles,
care a tulburat ctva timp graia i armonia ntregii ei fpturi. De altfel, era i
firesc s se ntmple aa, pentru c punea prea mult pasiune n elanurile ei i
numai exemplul, experiena, o aducea mereu pe drumul cel drept. Rezultatele
tuturor iniiativelor ei erau admirabile, dar le obinea cu preul unor
necontenite abateri i greeli.
Curnd, Katia s-a sturat s m tot in sub observaie i s-a hotrt s
m lase n pace. Se purta oa. i cnd nici n-a fi fost n cas. Nu-mi spunea o
vorb mai mult dect trebuia, ba uneorii nici chiar strictul necesar. M nltura
de la jocurile ei, nu cui fora, ci cu atta pricepere, de-ai fi crezut c eu nsmi
a fi dorit-o. Ne continuam leciile ca mai nainte i dac se mai ntmpla'. S-i
fiu dat ca exemplu pentru srguin i cuminenie, acum nui m mai
bucuram nici mcar de cinstea de a-i jigni amorul propriu, ceea ce se ntmpla
de obicei foarte uor; amorul ei propriu' putea fi atins pn i de buldogul

nostru, Sir John Falstaff. Falstaffc avea un temperament rece i flegmatic, dar
cnd l ntrtai, era. Ru ca un tigru. Rutatea lui ajungea att de departe, c
nu-i mai! Respecta nici stpnul. O alt trstur a caracterului su: nui
iubea pe nimeni. Dumanul lui cel mai de temut, dumanul lui-firesc era, fr
ndoial, btrna prines Dar despre asta voi; povesti mai trziu. Orgolioas,
Katia lupta din rsputeri s n-frng vrjmia lui Falstaff. Nu putea ndura
gndul c n cas' exista o fiin care nu-i recunotea puterea i autoritatea,
care nui i se supunea i n-o iubea. i hotrse s-l atace chiar ea pe Falstaff
Vroia s porunceasc tuturor, s-i domine pe toi. Cum ndrznea. Falstaff s-i
reziste? Dar nesupusul buldog nu se lsa nfrnt. ntr-o dup-amiaz, pe cnd
stteam amndou n salonul cel', mare de jos, dinele se ntinsese alene n
mijlocul camerei, pentru1, o siest plcut. Tocmai atunci i-a venit n gnd
prinesei s dea: atacul hotrtor. i-a lsat joaca i s-a apropiat ncetior, n
vrful' picioarelor, de Falstaff, alintndu-l cu numele cele mai gingae i;
ademenindu-l cu gesturi mbietoare. Dar Falstaff a rnjit de departe la ea,
artndu-i colii nfricotori. Katia s-a oprit. Ea nui dorea dect s se apropie
de el, s-l mngie ceea ce cinele' nu ngduia dect prinesei mame, al crei
favorit era i s-l sileasc s-o urmeze. Era un act ndrzne i foarte
primejdios, deoarece Falstaff n-ar fi pregetat s-i mute mna sau s-o sfie,
dac ar fi gsit de cuviin. Era puternic ca un urs. Urmream de departe,
plin de nelinite i de team, iretlicurile Katiei. Dar nu era uor s-o convingi
s renune la ceea ce-i pusese n gnd i nici chiar colii lui Falstaff, pe care
acesta i arta ct se poate de necuviincios, nu puteau s fie un mijloc destul de
convingtor pentru ea. ncredinndu-se c nu era chip s se apropie dintr-o
dat de cine, Katia a descris nedumerit un cerc n jurul inamicului su.
Falstaff nu s-a clintit. Atunci ea a descris un al doilea cerc, cu un diametru
mult mai mic, apoi un al treilea, dar cnd a ajuns la hotarul pe caxe Fa. Lstaif
l socotea probabil sfant, acesta i-a artat iari colii. Mica prines a btut
din picior, s-a ndeprtat nciudat i s-a aezat pe divan. A czut pe gnduri.
Peste vreo zece minute, a nscocit un alt mijloc s-l ademeneasc pe
Falstaff. A ieit grbit din camer i s-a ntors numai-dect cu o provizie de
covrigi i plcinte ntr-un cuvnt, schimbase armele. Falstaff a rmas ns
indiferent fa de aceast ispit, fiind probabil prea stul. Nu a binevoit nici
mcar s se uite la bucata de covrig pe care i-o aruncase prinesa, iar cnd
aceasta a ajuns iar n dreptul locului pe care Falstaff l socotea hotarul sau,
cinele i-a artat nemulumirea i mai hotrt dect nainte. A ridicat capul, a
rnjit, a mrit ncet i a fcut o uoar micare, ca i cum s-ar fi pregtit s
sar de la locul lui. Atunci, Katia, roie de mnie, a aruncat plcintele jos, s-a
ntors la locul ei i s-a aezat din nou.

Era foarte tulburat. Btea din picior, obrjorii i erau roii ca focul i au
podidit-o lacrimile de necaz. Cnd mi-a ntlnit n-tmpltor privirea, i-a nvlit
tot sngele n obraz. Cu o micare energic s-a ridicat de la locul ei i a pornit
cu pai hotri drept spre nfricotorul animal.
Poate c de ast dat uimirea l zpcise cu totul pe Falstaff, cci i-a
lsat dumanul s treac peste hotarul statornicit i abia cnd Katia a ajuns la
doi pai de el, a ntmpinat-o pe necugetata feti cu un mrit care nu
prevestea nimic bun. Fata s-a oprit o clip, doar o singur clip i apoi i-a
continuat drumul cu pasul cel mai drz. ncremenisem de groaz. Mica
prines era mai nsufleit dect oricnd. N-o vzusem niciodat aa. Ochii i
strluceau victorioi, triumftori. In clipa aceea ar fi putut s pozeze pentru un
minunat tablou. nfrunta fr ovire privirea furioas a cinelui i nici nu
tresrea mcar n faa colilor lui amenintori. Falstaff s-a ridicat, gata s se
repead la dnsa. Din pieptul pros al animalului a izbucnit un urlet
nfricotor. nc o clip i ar fi sfiat-o. Dar Katia i-a pus cu un gest mndru
mna ei micu pe spinarea lui i l-a mngiat de trei ori la rnd cu un aer
triumftor. O clip, cinele a rmas nehotrt. A fost clipa cea mai cumplit.
Deodat, ns, Falstaff s-a ridicat greoi de la locul su, s-a ntins somnoros,
apoi, socotind probabil c nu merit s-i pun mintea cu un copil, a ieit din
odaie cu nfiarea cea mai linitit din lume. Prinesa, triumftoare, mi-a
aruncat o privire de nedescris, mbtat de victorie. Ea a bgat de seam c
sunt alb ca varul la fa i a zmbit. Dar o paloare cadaveric se nHnsese i
pe obrajii ei. Abia a mai putut s ajung la divan i s-a prbuit aproape
leinat.
Pasiunea mea pentru Katia nu mai cunotea margini. De cnd trecusem
n ziua aceea printr-o spaim att de mare din pricina ei, nu m mai puteam
stpni. M topeam de dorul ei. De multe ori eram gata, gata s-i sar de gt,
dar teama m oprea, m intuia locului. in minte c m feream de ea, ca s
nu-mi vad emoia, iar cnd se ntmpla s intre pe neateptate n camera n
care, m ascundeam, tresream i inima ncepea s-mi bat att de tare, c m
cuprindea ameeala* Mi se pare c mica pozna observase starea aceasta a
mea i vreo dou zile a fost i ea tulburat. Dar foarte curnd s-a obinuit i cu
asta. Aa a trecut o lun ncheiat, n care timp am suferit n tcere.
Sentimentele mele au probabil un fel de inexplicabil elasticitate dac se poate
s m exprim astfel: sunt foarte rbdtoare din fire i nu ajung la explozie, la o
izbucnire neateptat a sentimentelor dect numai n cazuri extreme. Trebuie
s spun c n tot acest timp n-am schimbat cu Katia mai mult de cinci cuvinte.
Treptat, am observat ns, dup unele semne abia simite, c purtarea ei fa
de mine nu se datora uitrii sau indiferenei, ci, mai curnd, unei hotrri
anume luate de ea, ca i cum i-ar fi jurat s nu m lase s trec dincolo de

anumite limite. Noaptea m frmntam n lungi ore de nesomn, iar ziua nu

puteam s-mi ascund tulburarea nici mcar fa de madame Leotard.
Dragostea mea pentru Katia m mpingea la tot felul de aciuni ciudate. O dat
i-am luat pe furi batista, iar alt dat, o panglicu pe care o purtase n pr.
Le srutam nopi de-a rndul, n timp ce lacrimile mi curgeau iroaie pe obraz.
La nceput, indiferena Katiei m chinuia i m jignea, dar cu vremea, n
sufletul meu se fcuse un adevrat haos i nici eu nu mai eram n stare s-mi
dau seama de sentimentele mele. ncetul cu ncetul, impresiile noi luau locul
celor vechi i amintirile tristului meu trecut pierdeau din fora lor morbid,
lsnd loc vieii celei noi.
Uneori m deteptam n toiul nopii, m ddeam jos din pat i m
apropiam tiptil de Katia. La lumina slab a lmpii de noapte, ceasuri n ir nu
m sturam s-o privesc dormind. Alteori, m aezam pe marginea patului ei i
m aplecam s-i vd faa mai de aproape i s-i simt rsuflarea fierbinte. Uor,
tremurnd de fric, i srutam mnuele, umerii, prul sau un picioru, dac
ieea cumva de sub plapum. ncetul cu ncetul, am nceput s observ fiindc
de o lun n-o mai slbeam din ochi c era din zi n zi mai ngndu-rat.
Trecea brusc de la o stare sufleteasc la alta. Cte o zi ntreag era att de
linitit, c nu i se auzea glasul, pentru ca n ziua urmtoare s fie glgioas
ca niciodat nainte. Devenise irascibil, pretenioas, i se ntmpla foarte des
s se nfurie i s roeasc. Pn i n purtarea ei fa de mine vdea o
oarecare cruzime. Ba refuza s stea lng mine la mas, ca i cum prezena
mea ar fi scrbit-o, ba se ducea pe neateptate la maic-sa i rmnea acolo
cte o zi ntreag, tiind poate c m prpdeam de dorul ei, ba m privea int
ceasuri ntregi, iar eu, nespus de tulburat, schimbam fee-fee, mi venea s
m ascund n gaur de arpe, dar nu cutezam s ies din camer. De dou ori
Katia s-a vitat de friguri ea care nu fusese niciodat bolnav. n sfrit, ntro bun diminea, s-a luat o dispoziie special: Katia i exprimase dorina s
se mute negreit jos, la mmica ei, iar prinesa, cnd o auzise vitn-du-se, era
ct pe-aci s moar de spaim. Trebuie s spun c prinesa era foarte
nemulumit de mine i ntreaga schimbare n felul de a fi al Katiei, pe care o
observase i dnsa, o punea pe seama mea i a influenei firii mele mohorLe
cum se exprima ea asupra caracterului fiicei sale. Ea ne-ar fi desprit
demult, dar deocamdat amnase aceast msur, n ateptarea unei discuii
serioase cu prinul, care, dei i ceda de obicei n toate, tia s fie uneori de o
ncpnare i de o tenacitate de nenchipuit. i ea era nelegtoare.
Mutarea Katiei, absena ei o sptmn ncheiat, a nsemnat pentru
mine o adevrat lovitur. In timpul acesta nervii mei erau ntr-o tensiune
bolnvicioas. Nu mai puteam de dorul ei, i-mi frmntam mintea ntrebndum care s fie pricina dezgustului Katiei fa de mine. Chinuit de o sfietoare

tristee, n inima mea jignit a rsrit sentimentul rzvrtirii mpotriva

nedreptii. Un fel de mndrie s-a nscut deodat n mine i cnd o ntlneam
pe Katia n timpul plimbrilor noastre, m uitam la ea cu un aer att de
independent i de grav cu totul altfel dect nainte -nct, de fiecare dat,
rmnea surprins. Firete c atitudinile de felul acesta erau trectoare, iar
dup aceea sufeream i mai mult. Eram din ce n ce mai slab, mai
descurajat. In sfrit, ntr-o diminea, spre nespusa mea uimire i spre
bucuria mea fr margini, Katia s-a ntors iari la noi. Mai nti s-a repezit,
rznd nebunete, s-o mbrieze pe madame Leotard, anunndu-ne c se
mut din nou sus, apoi m-a salutat i pe mine, cu o uoar nclinare a capului.
In sfrit, a rugat-o pe educatoare s nu facem nici un fel de lecii n dimineaa
aceea, pe care a petrecut-o aler-gnd i zbenguindu-se, Niciodat jnajne n-o
vzusem mai vioaie i mai vesel. Dar n amurg s-a linitit, a czut pe gnduri
i o umbr de tristee s-a aternut pe chipul ei minunat. Seara, cnd a venit
prinesa s-o vad, am observat cum Katia fcea sforri nefireti s par vesel.
Ins ndat dup plecarea mamei sale, a izbucnit n plns. Eram adnc
emoionat i ea, observnd impresia pe care o fcuse asupra mea, a ieit din
camer. Katia era n pragul unei crize. Prinesa a cerut sfatul medicilor i n
fiecare zi o chema la ea pe madame Leotard s-i dea un raport amnunit
despre feti. I se poruncise s o supravegheze ndeaproape. Singurul om care
bnuia adevrul eram eu i inima mi tresrea plin de ndejde.
ntr-un cuvnt, se apropia deznodmntul micului nostru roman. A treia
zi dup ce se ntorsese la noi, am observat c toat dimineaa m-a privit att de
lung, cu ochii ei att de frumoi I-am ntlnit de cteva ori privirea i de
fiecare dat am roit amndou i am lsat ochii n jos, ca i cum ne-am fi
ruinat una de alta. In sfrit, pe Katia a pufnit-o rsul i a plecat de lng
mine. Cnd orologiul a btut ora trei i tocmai ne pregteam s ieim la
plimbare, Katia s-a apropiat pe neateptate de mine.
i s-a dezlegat iretul de la pantof, mi-a spus ea. Hai s i-l leg 1
Roie ca racul de emoie c, n sfrit, mi vorbise, am vrut s m aplec
singur s-l leg.
Las-m pe mine! A zis ea nerbdtoare i a rs. Apoi s-a aplecat, mi-a
luat piciorul cu fora, l-a pus pe genunchii ei i mi-a legat iretul. Cuprins de
o team plcut, mi s-a tiat rsuflarea i nu mai tiam ce s fac. Dup ce a
isprvit, Katia s-a ridicat i m-a cercetat din cap pn-n picioare.
Uite, te-ai dezvelit i la gt, a zis ea, atingnd cu degetul pielea gtului
meu. Las-m s te leg.
N-am mai ncercat s m mpotrivesc. Mi-a desfcut bsm-lua i a
legat-o cum tia ea.

 C altfel te mai trezeti cu o tuse, a zis ea, zmbind iret i fulgerndum cu privirea ochiorilor ei negri, ifmezi.
M zpcisem de tot. Nu mai tiam ce-i cu mine i ce se petrece cu Katia.
Mulumesc lui Dumnezeu c plimbarea noastr n-a inut mult, altfel nu m-a fi
putut stpni i a fi srit s-o srut pe strad. Cnd urcam scara, am izbutit
totui s-o srut pe furi pe umr. Katia a tresrit, dar n-a spus nimic. Seara,
dup ce au gtit-o frumos, au trimis-o jos la mama ei, care avea musafiri. n
aceeai sear ns, s-a iscat n cas o mare nelinite, Katia a avut o criz de
nervi. Prinesa s-a speriat grozav i a chemat medicul, dar nici el n-a tiut s
spun ce anume avea. S-a dat vina pe bolile obinuite ale copiilor, pe vrsta
Katiei, dar eu m-am gndit la cu totul altceva. A doua zi, Katia a aprut la noi
ca totdeauna, rumen la fa, vesel, plin de sntate, dar mai capricioas i
mai ciudat dect oriend.
n primul rnd, toat dimineaa n-a vrut s asculte de madame Leotard.
Apoi i-a venit pofta, aa, din senin, s se duc la btrna prines. Btrna,
care nu putea s-o sufere pe nepoata sa, era n continu ceart cu ea i nu
dorea s-o vad. De data aceasta, ns, mpotriva obiceiului ei, s-a nvoit s-o
primeasc. La nceput, totul a mers cum nu se poate mai bine i primul ceas sa scurs ntr-o armonie desvrit. Mica trengri i-a cerut iertare pentru
toate greelile ei, pentru zburdlnicia ei i pentru tulburarea linitii b-trnei
prinese, cerndu-i scuze n modul cel mai solemn, cu lacrimi n ochi. Micua
pozna a mers i mai departe. Nu tiu ce i-a venit, dar s-a apucat s-i
mrturiseasc btrnei nite pozne care deocamdat nu existau deot n
nchipuirea ei, n stare de proiect. S-a prefcut smerit i spit, dornic de
cin. Ce s mai spun, btrna bigot era nentat i mgulit n amoral ei
propriu de apropiata victorie asupra Katiei comoara, idolul ntregii case, care
tia s-o sileasc pn i pe mama ei s-i ndeplineasc toate capriciile.
Mica pozna a nceput prin a mrturisi c avusese de gnd s lipeasc
de rochia prinesei o carte de vizit; c voise s-l ascund pe Falstaff sub patul
btrnei; c-i pusese n gnd s-i sparg ochelarii, s-i ia toate crile i s
aduc n locul lor romane franuzeti de-ale mamei ei, dup care s vin cu
plesnitori i s le mprtie pe jos; s-i vre n buzunar cri de joc i cte i
mai cte. Aa i-a nirat o mulime de pozne, care mai de care mai grave.
Btrna i-a pierdut cumptul fcea fee-fee de mnie. In sfrit, Katia nu s-a
mai putut stpni, a izbucnit n rs i a fugit din odaie. Btrna a trimis ndat
s-o cheme pe prines i timp de dou ore a judecat-o n toat legea. Prinesa
i-a implorat ruda cu lacrimi n ochi s-o ierte pe Katia i s ngduie ca fetia s
nu fie pedepsit, pentru c era bolnav. La nceput, btrna nici n-a vrut s
aud de aa ceva; a anunat c va pleca chiar a doua zi din cas i s-a mai
nduplecat abia dup ce prinesa i-a fgduit solemn c va amna pedepsirea

fiicei sale pn dup nsntoirea acesteia, cnd va da deplin satisfacie

ndreptitei mnii a btrnei. Totui, Katia a fost mustrat foarte aspru i dus
s stea jos, la prines.
Dup-aimaz, ns, trengri a reuit s scape de acolo. Tocmai
coboram la etajul de jos, cnd am ntlnit-o pe scar. Crpase puin ua i-l
striga pe Falstaff. Mi-am dat seama ntr-o clip c punea la cale o rzbunare
cumplit. Iat despre ce era vorba.
Btrna prines n-avea duman mai nempcat dect Falstaff. Cinele
nu se lsa mngiat de nimeni, i, fiind foarte nfumurat, mndru i ambiios,
nu iubea pe nimeni i pretindea, pare-se, ca toat lumea s-i arate respectul
cuvenit. ntr-adevr, toi se purtau cu el cu respectul nscut din teama pe care
le-o inspira. Dar o dat cu venirea btrnei prinese, se petrecuse ceva
neateptat: Falstaff fusese grav jignit, interzicndu-i-se formal etajul de sus.
La nceput, nfuriat de jignirea adus, cinele a rcit o spt-mn
ncheiat cu ghearele la ua dinspre scara care lega cele dou etaje. A neles
ns curnd cauza izgonirii sale i chiar n prima duminic, n clipa n care
btrnica se pregtea s ias din cas, ca s se duc la biseric, Falstaff s-a
repezit la ea, ltrnd i mrind. Biata btrna, care declarase c nu-l poate
suferi, abia a fost salvat de crncena rzbunare a cinelui jignit, izgonit din
ordinul ei. Din ziua aceea, lui Falstaff i s-a interzis cu strnicie etajul de sus i
cnd se ntmpla ca btrna s coboare, servitorii l nchideau ntr-o odaie
dosnic. O grav rspundere apsa asupra servitorilor. Rzbuntorul animal
gsise, totui, prilejul s ptrund de vreo trei ori sus. De ndat ce ajunsese la
scar, strbtuse n goan nebun tot irul de odi, pn la dormitorul
btrnei. Nimic nu-l mai putuse opri. Din fericire, ua btrnei era totdeauna
bine nchis i Falstaff se mulumise doar s urle ngrozitor n faa uii ei, pn
cnd veniser servitorii s-l ia de acolo. In tot timpul vizitei fiorosului animal,
btrna prines ipase ca din gur de arpe, i, de fiecare dat, se mbolnvise
grav din pricina spaimei. De cteva ori i dduse un ultimatum prinesei, ba
ajunsese chiar pn acolo, nct s-i declare ntr-o zi, cnd i pierduse
cumptul, c ori ea, ori Falstaff trebuia s plece din cas. Dar prinesa nu
vroise s se despart de Falstaff.
Se ntmpla rar ca prinesa s arate cuiva afeciune, dar, dup copiii ei,
la Falstaff inea mai mult dect la oricine i iat pentru ce. Cu vreo ase ani n
urm, prinul se ntorsese ntr-o zi de la plimbare aducnd cu el un celu
murdar, bolnav i cu o nfiare nenchipuit de jalnic. Totui, era un buldog
de rasa cea mai pur. Prinul l salvase de la moarte. Cum ns noul locatar al
casei se purta foarte necuviincios i grosolan, la cererea prinesei, cinele a fost
ndeprtat din apartamente i trimis n curtea de serviciu, unde a fost pus n
lan. Prinul nu s-a mpotrivit. Doi ani mai trziu, pe cnd ntreaga familie se

afla n vilegiatur, Saa, friorul mai mic al Katiei, a czut n Neva. Prinesa,
scond un strigt sfietor, a vrut s sar n ap dup fiul ei i n-a fost oprit
dect cu mare greutate i salvat astfel de la o moarte sigur. Intre timp copilul
fusese luat de curentul repede al apei i numai hainele i se mai vedeau la
suprafa. O barc a pornit n grab dup el, dar numai printr-o minune l-ar fi
putut salva. Cnd, deodat, uriaul i puternicul buldog a srit n ap, a tiat
drumul bieaului, l-a apucat cu dinii i, cu un aer triumftor, l-a adus la
mal. Prinesa a srit s mbrieze cinele murdar i ud, dar Falstaff care pe
vremea aceea mai purta nc prozaicul i extrem de plebeul nume de Friksa
nu suporta mngierile nimnui i, drept rspuns la mbririle i srutrile
prinesei, i-a nfipt colii ct a putut de adnc n umrul ei. Prinesa a avut de
suferit toat viaa de pe urma acestei rni, dar recunotina ei nu mai avea
margini. Falstaff a fost adus din nou n cas, periat i splat i i s-a dat o
zgard de argint executat cu mare art. S-a instalat n cabinetul stpnei sale,
pe o splendid blan de urs i n curnd prinesa a izbutit s-l poat mngia
fr team c va fi pedepsit cu asprime i fr ntiziere. Aflnd c numele
favoritului ei era Friksa, prinesa s-a ngrozit i s-a strduit s-i gseasc un alt
nume, pe ct posibil, din lumea antic. Dar Hector, Cerber i alte nume de felul
acesta i preau prea banale. Trebuia ales ceva pe msura favoritului casei. In
sfrit, prinul, innd seama de lcomia fenomenal a Friksei, a propus s i se
spun Falstaff. Toi au primit cu entuziasm i buldogul a rmas pentru
totdeauna cu numele acesta. Acum, Falstaff se purta frumos, ca un adevrat
englez. Era tcut, posac i nu srea la nimeni aa, din senin, ns pretindea ca
toat lumea s ocoleasc respectuos locul lui de pe blana de urs i, n general,
s i se arate consideraia cuvenit. Uneori l apucau nbdile, de parc l-ar fi
dobort spleen-u i atunci i aducea aminte, plin de amrciune, c dumanul
iui, dumanul nempcat care atentase la drepturile sale, rmsese nepedepsit.
In astfel de clipe, se furia tiptil spre scara care ducea sus, ns, gsind de
obicei ua nchis bine, se culca undeva prin apropiere, ascuns ntr-un col,
ateptnd cu viclenie ca cineva s-o uite deschis. Uneori, rzbuntorul animal
atepta aa cte trei zile n ir. Dar datorit poruncilor severe ca ua s fie
supravegheat cu mare strnicie, Falstaff nu mai ptrunsese sus de dou
luni.
Falstaff! Falstaff! l strig mica prines, deschiznd ua i
ademenindu-l prietenoas pe scara noastr.
Simind c se deschide ua, cinele se i pregtea s sar peste
Rubiconul su. Totui, chemarea prinesei i s-a prut att de nefireasc, nct
cteva clipe nu i-a crezut urechilor. Cum era iret ca o pisic, s-a prefcut c
nu observ greeala celui care deschisese ua, s-a dus la fereastr, i-a pus
labele puternice pe pervaz i a nceput s se uite cu mare atenie la cldirea de

peste drum. ntr-un cuvnt, se purta ca o persoan strin, care se oprise o

clip, n timpul unei plimbri, s admire minunata arhitectur a unei cldiri
vecine. In realitate, ns, sttea ntr-o dulce ateptare, cu inima nfiorat. Ce
surpriz, ce bucurie, ce fericire nebun trebuie s fi simit el, vznd ua larg
deschis n faa lui i mai auzindu-se i chemat, poftit, implorat s urce sus, ca
s-i potoleasc fr ntrziere setea ndreptitei sale rzbunri! Cu un rcnet
de bucurie, artndu-i colii, cu un aer nfricotor i victorios, s-a npustit ca
o sgeat sus pe scri.
i-a luat vnt cu atta for, nct un scaun, pe care l-a atins n zbor, a
srit la vreo doi metri i s-a nvrtit pe loc ca un titirez. Falstaff zbura cu
iueala unei ghiulele de tun. Madame Leotard ia scos un ipt de groaz, ns
Falstaff a ajuns ntre timp la ua mult visat i s-a npustit cu labele pe ea.
Dar n-a izbutit s-o deschid i a nceput s urle nfiortor. Urletelor lui i-a
rspuns iptul nspimnttor al btrnei domnioare. In aceeai clip, legiuni
ntregi de vrjmai au alergat s-l mpresoare; parc toat casa se mutase la
etajul de sus i Falstaff, teribilul Falstaff, cu botnia trecut cu mult
ndemnare peste flci, cu picioarele prinse n opritoare, cu arcanul pe dup
gt, a fost nevoit s prseasc fr glorie cmpul de lupt.
Un sol, trimis anume, a poftit-o pe prines sus, la btrn. De data
asta, ns, prinesa nu mai era dispus s ierte i s treac cu vederea. Dar
cine trebuia pedepsit? De la prima privire aruncat asupra Katiei, prinesa a
neles Nu mai ncpea nici o ndoial: Katia sttea acolo, palid, tremurnd
de fric. Biata feti i dduse seama abia atunci de urmrile poznei sale.
Bnuiala putea s cad asupra servitorilor, asupra unor oameni nevinovai i
ea era gata s mrturiseasc tot adevrul.
Tu eti de vin? A ntrebat-o prinesa cu asprime, Vznd paloarea
cadaveric a Katiei, am fcut un pas nainte i am spus cu hotrre:
Eu i-am dat drumul lui Falstaff Din greeal, am mai adugat, cci
sub privirea amenintoare a prinesei, mi pierise tot curajul.
Madame Leotard, s-i aplici o pedeaps exemplar! A zis prinesa i a
ieit din odaie.
M-am uitat la Katia. Sttea ncremenit, palid, cu privirea n pmnt,
dar braele i atrnau neputincioase de-a lungul trupului.
Singura pedeaps care se ddea copiilor prinului era arestul ntr-o
camer goal. Nu-i mare lucru s stai dou ore ntr-o camer goal. ns cnd
un copil e nchis cu fora, mpotriva voinei lui, spunndu-i-se c nu e liber,
pedeapsa apare destul de grav. De obicei, Katia sau fratele ei erau inui
nchii cte dou ore, dar pe mine, lundu-se n considerare gravitatea greelii
mele, m-au pedepsit cu patru ore de arest. Cnd am trecut pragul temniei
mele, nu mai puteam de bucurie. M gndeam la Katia. tiam c nvinsesem.

ns n loc de patru ore, am stat nchis pn la patru dimineaa. Iat cum sau petrecut lucrurile.
Dup dou ore de la ntemniarea mea, madame Leotard a fost ntiinat
c sosise fiica ei de la Moscova care se mbolnvise pe neateptate i dorea s-o
vad. Madame Leotard a plecat, uitn-du-m cu desvrire. Fata n cas care
ne servea i-a nchipuit probabil c mi se dduse drumul. Katia fusese poftit
jos i nevoit s stea la maic-sa pn la unsprezece seara. Cnd s-a ntors n
odaia noastr, a rmas foarte mirat vznd patul meu gol. Camerista a ajutato s se dezbrace i a culcat-o. Mica prines, care avea motivele ei s se poarte
astfel, n-a ntrebat-o un cuvnt despre mine i s-a culcat cu gndul s m
atepte. Ea tia c arestul meu trebuia s dureze patru ore-i-i nchipuia c
bona noastr o s-mi dea drumul. Dar i Nastia uitase cu totul de mine, mai
ales c eu m dezbrcm ntotdeauna singur. i aa am rmas peste noapte la
arest.
La patru dimineaa m-au deteptat bti puternice n u. O neva
ncerca s-o deschid cu fora. Adormisem pe podeaua goal, i, trezindu-m din
somn, am nceput s ip ngrozit, dar am recunoscut numaidect vocea Katiei,
care le acoperea pe toate celelalte, apoi, madame Leotard a spus i dnsa ceva,
s-a mai auzit vocea speriat a Nastiei i, n sfrit, a chelresei. Pn la urm,
au deschis ua i madame Leotard m-a mbriat cu lacrimi n ochi, rugndujn s-Q iert c m uitase, M-am aruncat de gtul ei, plngnd amarnic.
Tremuram ca varga, frigul m ptrunsese pn la oase i m durea tot corpul,
pentru c sttusem attea ore culcat pe podeaua tare. O cutam cu privirile
pe Katia, dar ea fugise n dormitorul nostru i se vrse repede n pat. Cnd am
intrat n camer, dormea sau se prefcea c doarme. Seara, tot ateptndu-m,
o furase somnul. Dimineaa, la ora patru, cnd s-a deteptat, a strnit o glgie
infernal. A sculat-o clin somn pe madame Leo-tard care ntre timp se
ntorsese, a trezit-o pe bon, a chemat toate fetele din cas i mi-a dat drumul
de la arest.
n aceeai diminea, toat casa a aflat de pania mea. Chiar i prinesa
a fost de prere c mi s-a aplicat o pedeaps prea aspr, n ceea ce-] privete pe
prin, n ziua aceea l-am vzut pentru ntia oar mnios. A urcat la noi pe la
ora zece, foarte tulburat.
Spune-mi, te rog, s-a ntors el spre madame Leotard, ce-ai fcut? Ce-ai
fcut cu biata copil? Asta-i barbarie, curat barbarie, cruzime! Cum se poate
s lai peste noapte ntr-o camer ntunecoas un copil bolnav, slbu, o feti
vistoare, sperioas, cu nchipuirea att de aprins! Asta nseamn s-o
distrugi! Oare nu-i cunoti povestea? E barbar, c inuman ce-ai fcut, trebuie s
i-o spun, doamn! i cum e cu putin s aplici o pedeaps ca asta? Cine a
nscocit, cine a putut s nscoceasc o asemenea pedeaps?

Biata madame Leotard a nceput s-i explice tulburat, cu lacrimi n

ochi, cum se petrecuser lucrurile. A mrturisit c uitase de mine pentru c
sosise fiica ei, ncerend n acelai timp s-i demonstreze c pedeapsa n sine
era bun cnd nu dura prea mult i c nsui Jean-Jacques Rousseau
preconizeaz ceva asemntor.
Jean-Jacques Rousseau, madame! Dar Jean-Jacques Rousseau nu
avea cderea s spun aa ceva. Jean-Jacques nu este o autoritate! JeanJacques nu trebuia s vorbeasc despre educaie, el n-avea nici un drept s-o
fac. Jean-Jacques i-a prsit copiii, pe propriii lui copii, doamn! JeanJacques a fost un om ru, doamn!
Jean-Jacques Rousseau! Jean-Jacques, un om ru! Principe! Principe!
Cum putei vorbi aa?
i madame Leotard s-a aprins toat.
Era o femeie admirabil i de loc suprcioas nu-i plceau oamenii
suprcioi dar dac cineva cuteza s se ating de vreunul dintre favoriii ei
sau s tulbure umbra clasic a unui Corneille sau Racine, s-l jigneasc pe
Voltaire, s spun c Jean-Jacques Rousseau fusese un om ru, s-l
numeasc, barbar
Dumnezeule, asta era prea de tot! Ochii doamnei LeotarJ s-aii umplut de
lacrimi. Biata btrn se cutremura de emoie.
Nu v dai seama ce spunei, principe! A exclamat ea, n sfrit, n
culmea indignrii.
Prinul s-a stpnit ndat, i-a cerut scuze, apoi s-a apropiat de mine,
m-a srutat cu mult afeciune, m-a binecuvntat cu semnul crucii i a ieit
din camer.
Pauvre prince! * a optit madame Leotard, adnc micat i ea. Apoi
ne-am aezat la masa de studiu.
Dar mica prines era foarte distrat n timpul leciei. Tocmai cnd ne
pregteam s ne ducem la mas, s-a apropiat de mine, cu obrajii aprini, cu
zmbetul pe buze, s-a oprit n faa mea, m-a apucat de umeri i a spus repede,
ca i cum s-ar fi ruinat de ceva:
Ei, ai stat ieri la arest pentru mine? Dup-mas o s mergem s ne
jucm n salon.
S-au auzit pai n apropiere i Katia s-a ndeprtat n grab.
Dup-mas, n amurg, am cobort mpreun n salonul cel mare,
inndu-ne de mn. Katia era att de tulburat, c i se tiase rsuflarea. Eu
eram bucuroas, fericit cum nu mai fusesem niciodat.
Vrei s ne jucm cu mingea? M-a ntrebat ea. Stai aici!
M-a aezat ntr-un col al salonului, ns, n loc s se ndeprteze, ca smi arunce mingea, s-a oprit la trei pai de mine, m-a privit, s-a nroit, apoi s-a

prbuit pe divan, acoperindu-i faa cu minile. Am vrut s m apropii de ea,

dar a crezut c m pregteam s plec.
Nu pleca, Netoka! Stai puin cu mine, o s-mi treac ndat, i, n
aceeai clip, a srit n picioare, roie la fa, cu ochii umezi i m-a mbriat.
Avea obrajii uzi de lacrimi, buzele umflate ca nite viine i buclele rvite. M
sruta nebunete, pe fa, pe ochi, pe gur, pe gt, pe mini. Plngea ca ntr-o
criz de isterie. Am cuprins-o cu putere n brae i ne-am mbriat fericite, cu
drag, ca nite prietene, ca nite amani care se revd dup o lung desprire.
Inima Katiei zvcnea cu atta putere, c-i deslueam fiecare btaie.
O voce din camera de alturi a poftit-o pe Katia la prines.
Ah, Netoka 1 La revedere, pe disear, la noapte! Du-te sus i
ateapt-m.
* Srmanul prin I (Fr.)
M-a mai srutat o dat, ncetior, din inim i a pornit n goan la
chemarea Nastiei. Am urcat n grab n odaia mea. M simeam ca renviat. Mam trntit pe divan i mi-am ascuns capul n perne, plngnd de fericire. Inima
mi btea nebunete, s-mi sparg pieptul. Nu mai in minte cum am putut s
atept venirea nopii. In sfrit, orologiul a btut de unsprezece ori. M-am
culcat. Katia s-a ntors abia la dousprezece, mi-a zmbit de departe, dar nu
mi-a spus un cuvnt. Nastia a nceput s-o dezbrace i parc anume nu se
grbea.
Hai, Nastia, mai repede, mai repede! O ndemna fetia.
Ce s-a ntmplat, prines? Poate ai urcat scrile prea iute, de v bate
inima att de tare? A ntrebat-o Nastia.
Ah! Dumnezeule! Nastia! M plictiseti! Haide, mai repede, mai repede!
i Katia, nciudat, a btut din picior.
Of, ce inimioar! A zis Nastia i a srutat picioruul prinesei, pe care
tocmai l descla.
n sfrit, Nastia a culcat-o pe mica prines i a ieit din odaie. Ct ai
clipi, Katia a srit din pat i a venit lng mine. Am ntinv pinat-o cu un ipt
uor.
Vino la mine, culc-te lng mine! Mi-a spus Katia, tr-gndu-m din
aternut. In clipa urmtoare, eram n patul ei. Ne-am strns n brae cu putere,
cu dor. Katia m sruta cu n-sufleiroi
tii, mi-aduc aminte cum m srutai noaptea! Mi-a spus ea, roie ca
para foculu.
Am izbucnit n hohote de plns.
Netoka! A optit ea printre lacrimi, ngerul meu, tu nici nu tii c te
iubesc de mult vreme, de foarte mult vreme! tii tu de cnd?
De cnd?

 De cnd papa mi-a poruncit s-i cer iertare, din ziua aceea, cnd ai
vrut s iei aprarea tatlui tu, Netoka Mititica mea orfa-an! ngim ea
trgnat, acoperindu-m iar de srutri. Plngea i rdea n acelai timp.
Ah, Katia!
Ce-i? Ce este, draga mea?
De ce am ateptat noi atta. Atta timp Dar n-am mai fost n stare
s continuu. Ne-am mbriat i vreo trei minute n-am scos o vorb.
Spune-mi, ce-ai gndit tu despre mine? A ntrebat prines.
Ah, m-am gndit att de mult, Katia! M-am gndit mereu. Zi i noapte
mi-a fost gndul la tine.
i noaptea vorbeai de mine, te-am auzit.
Adevrat?
Ai plns de attea ori!
Ei, vezi? i de ce erai mereu att de mndr?
Pentru c am fost o proast, Netoka. Aa m apuc pe mine cteodat
i pace! Mi-era mereu necaz pe tine.
Pentru ce?
De rea ce eram. Mai nti, pentru c eti mai bun dect mine. Apoi,
pentru c pe tine papa te iubete mai mult dect pe mine. i papa e om bun,
Netoka, nu-i aa?
O, da I i-am rspuns eu i ochii mi s-au umplut de lacrimi, gndindum la prin.
E un om bun, spuse Katia, grav. Ce s m fac cu el? E mereu aa Ei
i pe urm, cnd i-am cerut iertare, mi venea s plng i de aceea mi-a fost
iar necaz pe tine.
Am vzut eu, am vzut bine c-i venea s plngi.
Taci, prostuo, c plngrea eti tu, nu eu! S-a rstit ea n glum la
mine i mi-a acoperit gura cu mna ei. Ascult, doream mult s te iubesc, apoi,
dintr-o dat, mi venea s te ursc i te uram i te uram!
Bine, dar pentru ce?
Uite, aa, mi-era necaz pe tine. Nu tiu nici eu de ce! Apoi am vzut c
nu poi tri fr mine i mi-am zis: las' c-o s-o chinuiesc eu pe fata asta rea!
Ah, Katia!
Sufleelule! A zis ea i mi-a srutat mna. Ei i dup aceea n-am vrut
s mai vorbesc cu tine, n-am mai vrut de fel. ii minte cum l-am mngiat pe
Falstaff?
O, ai fost nenfricat!
i ce fri-i-c mi-a fost! Trgna Katia. tii tu de ce m-am apropiat de
el?
De ce?

 Pentru c erai tu de fa. Cnd am vzut c te uii Ah, fie ce-o fi I

mi-am zis i am pornit. Te-am speriat; aa-i c i-a fost team pentru mine?
Grozav!
Am vzut. Dac ai ti ct de bucuroas am fost c a plecat Falstaff!
Doamne, ct am mai tremurat dup ce a plecat mo-o-n-strul sta!
i mica prines a rs nervos. Apoi i-a ridicat deodat capul nfierbntat
i a nceput s m priveasc atent. Pe genele ei lungi tremurau lacrimile, ca
nite mrgritare.
La urma urmei, ce ai tu de te-am ndrgit att de tare? Ia te uit, eti
palid, ai prul blai, splcit, eti o prostu, o plngrea i ai nite ochiori
albatri, miti-ti-i-ca mea orfan!
i s-a aplecat iar ca s m srute a nu tiu cta oar. Cteva lacrimi din
ochii ei au picurat pe obrajii mei. Era tare nduioat.
i cu ct te iubeam mai mult, cu att mai des mi ziceam n sinea mea:
nu i nu! N-o s-i spun 1 i cum m-am ncpnat! De ce mi-a fost oare fric,
de ce mi-a fost ruine de tine! Doar vezi i tu ct de bine ne simim acum
amndou!
Katia! M doare atta fericire! I-am spus eu, nebun de bucurie. Mi-e
inima prea plin!
Da, Netoka! Ascult mai departe Da, ascult. Cine i-a dat numele
de Netoka?
Mama!
Ai s-mi povesteti totul despre mama ta? Tot, tot, i-am rspuns eu
cu entuziasm.
i ce-ai fcut cu cele dou batiste ale mele, cu dantelu? Dar
panglica, de ce-ai luat-o? Nu i-e ruine? Vezi c tiu i asta!
Am rs i m-am nroit, emoionat pn la lacrimi.
Nu, mi-am zis eu, am s-o chinuiesc puin, s m atepte. Uneori mi
ziceam: N-o iubesc de fel, nu pot s-o sufr. Iar tu erai mereu att de blnd,
mieluica mea! Dac-ai ti tu ce fric mi-era s nu-i nchipui c sunt o proast!
Tu eti deteapt, Netoka, foarte deteapt, nu-i aa?
De ce vorbeti aa, Katia? M-am mpotrivit eu, aproape jignit.
Ba nu, tu eti deteapt, a zis ea serioas i hotrt. Asta o tiu bine.
Numai c ntr-o diminea, cnd m-am trezit din somn, mi-am dat seama ct de
tare te iubesc, grozav de tare! Te visasem toat noaptea. Mi-am zis: O s cer s
m mut la mama i o s rmn acolo. Nu vreau s-o iubesc, nu vreau! Iar n
seara urmtoare, nainte de a adormi, m-am gndit: Numai de-ar mai veni, ca
i n noaptea trecut! i ai venit. Ah, cum m prefceam c dorm Ce
neruinate suntem noi, Netoka!
i de ce nu voiai de loc s m iubeti?

 Aa Dar ce tot spun! Doar te-am iubit mereu, mereu! Abia mai trziu
n-am mai putut rbda. Mi-am zis: O s-o nbu n srutri sau o s-o ciupesc
pn-o omor! Uite-aa, prostuo!
i m-a ciupit.
Mai ii minte cum i-am legat iretul de la pantof?
in minte.
in i eu minte. Erai mulumit? M uitam la tine i m gndeam: Ce
drgu e! Hai s-i leg iretul de la pantof, s vd ce-o s fac! i m simeam
att de bine! i, zu aa, a fi vrut s te srut Dar nu te-am srutat. Iar dup
aceea, toat ntmpla-rea mi s-a prut att de hazlie, att de hazlie! i n tot
timpul drumului, ct a inut plimbarea noastr, mi venea s rd. M stpneam i nu puteam s m uit la tine, pentru c m pufnea rsul. i ce
bucuroas am fost c te-ai lsat nchis n temni n locul meu.
Odaia goal se numea temni.
i-a fost fric?
Grozav de fric.
Nu m-am bucurat pentru c ai luat vina asupra ta, ci pentru c stteai
acolo n locul meu! M gndeam: Ea plnge acum i ct de mult o iubesc! i
cum o s-o mai srut, cum o s-o: nai srut mine! Nu mi-era mil de tine, zu
c nu-mi era mil, eu toate c am plns puin.
Eu n-am plns, m bucuram c eram acolo n locul tu.
N-ai plns? Ah, rutcioaso! A exclamat ea i m-a srutat cu nesa.
Katia, Katia! Doamne, ce drgu eti tu!
Nu-i aa? Ei i acum poi s faci cu mine ce vrei! i-ranizeaz-m,
ciupete-m! Te rog, ciupete-m! Draga mea, ciu-pete-m!
Zvpiato!
i mai ce?
Prostuo
i mai ce?
i mai srut-m.
i ne srutam i plngeam i rdeam. Ni se umflaser i buzele de
srutri.
Netoka! nti i-nti, s vii totdeauna s te culci lng mine. Ii place
s te srui? O s ne srutm. Pe urm, a vrea s nu mai fii att de trist. De
ce-ai fost trist? O s-mi povesteti, nu-i aa?
O s-i povestesc totul, dar acum nu mai sunt trist, sunt vesel!
i o s fii rumen la fa, ca mine! Ah, de s-ar face mai repede mine!
i-e somn, Netoka?
Nu.
Atunci, hai s mai vorbim.

i am mai vorbit aa, vreo dou ore, cte i mai cte, numai Dumnezeu
tie ce. n primul rnd, mi-a destinuit gndurile ei prezente i toate planurile
de viitor. Aa am aflat c pe tatl ei l iubete mai mult dect pe oricine,
aproape chiar mai mult dect pe mine. Apoi am hotrt amndou c madame
Leotard este o femeie admirabil i c nici prea sever nu-i. Mai departe, am
stabilit chiar atunci, pe loc, ce-o s facem mine, poimine, i, n general, am
ntocmit un program pe o durat de aproape douzeci de ani. Katia a ornduit
viaa noastr n comun n felul urmtor: o zi o s-mi porunceasc ea mie, iar eu
o s execut totul; a doua zi, vom schimba rolurile eu o s poruncesc, iar ea o
s mi se supun orbete. Dup aceea, ne vom porunci amndou una alteia,
fr deosebire. Din cnd n cnd, una din noi o s se mpotriveasc,
prefcndu-se c nu d ascultare celeilalte i o s ne facem c ne certm, iar
dup aceea o s ne grbim s ne mpcm. Ce mai ncolo-ncoace, ne atepta o
fericire fr margini. n sfrit, obosit de atta sporovial, mi se nchideau
ochii. Katia rdea de mine, fcndu-m somnoroas, dar tot ea a adormit cea
dinti. Dimineaa, ne-am deteptat amndou deodat i dup ce ne-am
srutat n grab, pentru c se auzeau pai apro-piindu-ss de ua noastr, abia
am avut timp s ajung n patul meu.
Toat ziua n-am mai tiut ce s facem de bucurie. Ne ascundeam, fugeam
de lume, temndu-ne mai mult dect de orice de priviri strine. n sfrit, am
nceput s-i spun povestea mea. Katia a fost zguduit pn la lacrimi.
Eti o rutcioas, o fat rea! De ce nu mi-ai povestit toate astea mai
curnd? Te-a fi iubit att de mult, att de mult! i te durea cnd te bteau
bieii de pe strad?
M durea i mi-era att de fric de ei!
Ah, urcioii! tii tu, Netoka, am vzut cu ochii mei cum un biat l
btea pe strad pe un altul, Mine o s iau pe furi biciuca iui Falstaff i dac
mi-o iei n cale vreunul din-tr-tia, s vezi tu ce-o s-l mai biciuiesc, ce-o s-l
mai biciuiesc!
i scprau ochiorii de indignare.
Ori de cte ori intra cineva n odaie, tresream speriate. Ne era team s
nu ne vad careva srutndu-ne. i ne-am srutat cel puin de o sut de ori n
ziua aceea. Aa a trecut o zi, apoi nc una. Mi-era team s nu mor pe loc de
atta fericire, mi se tia rsuflarea Dar fericirea noastr n-a durat mult.
Madame Leotard avea ndatorirea s-i raporteze prinesei despre orice
micare a Katiei. Dup o supraveghere de trei zile, avea multe de spus despre
noi. n sfrit, s-a dus la prines i i-a povestit tot ce observase: c ne-a
apucat pe amndou un fel de exaltare, c de trei zile ncoace eram
nedesprite, c ne srutam mereu, plngeam i rdeam ca nite apucate, c
sporoviam fr ncetare ceea ce nu se ntmplase mai nainte, c ea nu tia

care s fie cauza acestei schimbri, dar credea c mica prines trece printr-o
criz bolnvicioas i, n sfrit, i exprim prerea c ar fi bine s ne vedem
mai rar.
M-am gndit mai de mult la asta, a rspuns prinesa. tiam eu c
orfana aceasta ciudat o s ne dea de furc. Ceea ce am auzit despre ea, despre
viaa pe care a dus-o mai nainte e ngrozitor, pur i simplu ngrozitor! Nu mai
ncape ndoial c ea are o proast nrurire asupra Katiei. i zici c fata mea
ine foarte mult la ea?
Grozav de mult.
Prinesa s-a nroit de necaz. Era geloas de afeciunea fiicei sale pentru
mine.
Se-ntmpl ceva nefiresc! A zis ea. nainte se purtau ca dou strine
una fa de alta i, mrturisesc, mi prea bine. Cu toate c e destul de tnr,
orfana asta nu-mi inspir nici un fel de ncredere. Dumneata m nelegi, aa
e? Ea a supt o dat cu laptele mamei ei o anumit educaie, anumite apucturi
i, poate, anumite reguli de conduit i nu pricep ce a gsit prinul la ea? De o
mie de ori i-am propus s-o dm la pension.
Madame Leotard ar fi vrut s-mi ia aprarea, dar prinesa prea
neclintit n hotrrea de a ne despri. A trimis numaidect dup fiica ei, care
a fost anunat chiar atunci c nu m va mai vedea pn duminica viitoare,
adic o sptmn ncheiat.
Eu am aflat totul abia seara trziu i m-am ngrozit. M gn-deam la
Katia i mi-era team c nu va putea ndura desprirea noastr. Chinuit,
nnebunit de durere, am fost bolnav toat noaptea, Dimineaa, prinul a venit
s m vad i mi-a optit la ureche s nu-mi pierd sperana. Prinul a fcut tot
ce-a putut, dar zadarnic prinesa n-a vrut n ruptul capului s-i schimbe
hotrrea. Treptat, am czut prad dezndejdii i abia mai respiram de atta
durere.
A treia zi dii/iineaa, Nastia mi-a adus un bileel de la Katia. Din
mzglelile ngrozitoare, fcute cu creionul, am neles c-mi scria urmtoarele:
Te iubesc mult. Stau cu maman i m gndesc cum s fug la tine. i o s fug,
i fgduiesc, de aceea te rog s nu plngi. Scrie-mi ct de mult m iubeti. Eu
te-am mbriat toat noaptea n vis i am suferit ngrozitor, Netoka. i trimit
bomboane. La revedere.
I-am rspuns pe acelai ton. Toat ziua am vrsat lacrimi amare peste
bileelul Katiei. Madame Leotard m-a copleit cu mngieri. Seara am aflat c
s-a dus la prin i i-a spus c, fr ndoial, o s m mbolnvesc pentru a treia
oar, dac n-am s-o vd pe Katia i c-i pare ru de ceea ce-i raportase
prinesei. Eu am ntrebat-o pe Nastia ce face Katia i bona mi-a rspuns c
mica prines nu mai plnge, dar c e foarte palid.

Dimineaa, Nastia mi-a optit:

Poftii n cabinetul luminiei-sale. Cobori pe scara din dreapta.
nviorat de o presimire fericit, cu rsuflarea tiat de nerbdare, am
cobort scara n fug i am deschis ua cabinetului. Ea nu era acolo. Deodat,
Katia m-a cuprins n brae pe la spate i a nceput s m srute cu foc. Rsete,
lacrimi Apoi, ntr-o clip, Katia s-a smuls din mbriarea mea i s-a crat
ca o veveri pe umerii tatlui ei, ns nu i-a putut ine echilibrul i s-a
prbuit pe divan, trgndu-l i pe prin dup dnsa. Mica prines plngea de
fericire.
Papa, ct eti tu de bun, papa!
Zvpiatelor! Ce v-a apucat? Ce-i cu prietenia asta? Ce fel de dragoste-i
asta?
Taci, papa, ce tii tu de treburile noastre!
Apoi am luat-o iar de la oapt cu mbririle.
Am nceput s m uit cu atenie la ea. Slbise n cele trei zile. Obrajii
rumeni i se decoloraser i se fcuser palizi. Am izbucnit n plns, de
amrciune.
n sfrit, Nastia a btut la u, ceea ce nsemna c se observase lipsa
fetiei i c era cutat. Katia s-a fcut galben ca ceara.
Fii cumini, copii! O s ne ntlnim n fiecare zi. La revedere i
Dumnezeu s v binecuvnteze! A zis prinul, privindu-ne foarte emoionat.
Dar el n-a putut s prevad totul. n aceeai sear, a venit vestea de la
Moscova c micuul Saa se mbolnvise pe neateptate i c era pe moarte.
Prinesa a hotrt s plece chiar a doua zi. Totul s-a petrecut att de repede,
nct n-am aflat nimic pn n clipa cnd Katia i-a luat rmas bun de la mine.
Prinesa ncuviinase cu greu s fiu chemat jos numai dup ce prinul
struise mult. Katia era zdrobit. Am cobort n goan nebun i i-am srit de
gt. O trsur pregtit de drum lung atepta n faa porii. Katia s-a uitat o
vreme la mine, a scos un ipt i a leinat. M-am repezit la ea i am nceput s-o
srut. Prinesa a trezit-o cu greu din lein. Dup ce i-a venit n fire, Katia m-a
mbriat iar.
La revedere, Netoka! Mi-a spus ea, izbucnind ntr-un rs neateptat,
pe fa cu o expresie de nedescris. Nu te uita aa la mine! Nu e nimic, nu sunt
bolnav. O s m ntorc peste o lun i atunci n-o s ne mai desprim
niciodat.
Ajunge, a zis prinesa cu glas potolit. S plecm!
Dar Katia s-a mai ntors o dat i m-a strns ptima n brae.
Tu eti viaa mea! A mai apucat ea s-mi opteasc la ureche n timp
ce m mbria. La revedere!

Ne-am srutat pentru ultima oar i mica prines a disprut pentru

mult timp, pentru foarte mult timp. Ne-am revzut abia dup opt ani.
Am povestit anume att de amnunit aceast perioad a copilriei, n
care am ntlnit-o pe Katia pentru prima oar, pentru c povestea vieii mele
nu se poate despri de aceea a Katiei. Romanul ei este i romanul meu. Parc
mi-a fost scris s-o ntlnesc, iar ei s m ntlneasc pe mine. i apoi, n-am
vrut s renun la plcerea de a zbovi puin, nc o dat, asupra amintirilor din
copilrie Acum, povestirea se va desfura mai repede. Viaa mea a intrat
deodat ntr-un fel de acalmie i abia dup ce am mplinit aisprezece ani m-am
trezit parc din nou
Dar mai nti voi spune n cteva cuvinte ce s-a ntmplat cu mine dup
plecarea familiei princiare la Moscova.
Am rmas singur cu madame Leotard.
Peste dou sptmni, un trimis al prinului ne-a anunat c napoierea
la Petersburg se amna pentru un timp nehotrt; i cum, din pricina unor
mprejurri familiale, madame Leotard nu putea s se mute la Moscova, a ieit
din serviciul prinului, dar a rmas n aceeai familie, fiindc s-a angajat la
fiica cea mai mare a prinesei, Alexandra Mihailovna.
N-am vorbit pn acum de loc despre Alexandra Mihailovna. De altfel, nu
o vzusem dect o singur dat. Era fiica prinesei, din prima ei cstorie.
Prinesa se trgea dintr-o familie obscur. Primul ei so fusese otcupeiu. Cnd
s-a mritat a doua oar, prinesa n-a tiut pur i simplu ce s fac cu fiica ei.
Zestrea fetei fiind destul de modest, nu putea spera s-i gseasc o partid
strlucit. n sfrit, cu patru ani n urm, izbutise s-o mrite cu un om bogat,
care ocupa un post important. Prin aceast cstorie, Alexandra Mihailovna
ajunsese ntr-o alt societate dect aceea n care crescuse i se pomenise n
jurul ei cu altfel de oameni. Prinesa venea s-o vad de dou ori pe an, dar
prinul, tatl ei vitreg, o vizita n fiecare sptmn, nsoit de Katia. In ultimul
timp, ns, prinesei nu-i mai plcea s-o lase pe Katia la sora ei i prinul o lua
cu el pe ascuns. Katia i adora sora. ns deosebirea dintre caracterele lor era
izbitoare. Pe chipul minunat al Alexandrei Mihailovna o femeie de vreo
douzeci i doi de ani, blnd, duioas i iubitoare o tristee ascuns, o
durere sufleteasc adnc tinuit aternuse o umbr ntunecat. Gravitatea i
asprimea nu se potriveau parc de fel cu trsturile ei ngereti, luminoase,
cum nu i se potrivete unui copil doliul. Nu puteai s-o priveti, fr s simi o
mare simpatie pentru ea. Era palid i pe vremea cnd am vzut-o ntia oar
se spunea despre ea c ar fi predispus la ftizie. Tria foarte retras, ca o
pustnic i nu-i plcea nici s primeasc, nici s fac vizite. Nu avea copii. in
minte c atunci cnd a venit la madame Leotard, s-a apropiat de mine i m-a
srutat cu mult dragoste. Era nsoit de un brbat slab, mai n vrst, cruia

i s-au umplut ochii de lacrimi cnd m-a vzut. Era violonistul B. Alexandra
Mihailovna m-a mbriat i m-a ntrebat dac vreau s vin la ea, s fiu fetia
ei. M-am uitat bine la ea i am recunoscut-o pe sora Katiei mele. Atunci am
mbriat-o cuprins de o durere zguduitoare ca i cum cineva mi-ar fi optit
iar: Mititica orfana Alexandra Mihailovna mi-a artat scrisoarea trimisa de
prin, m care erau i cteva rnduri pentru mine. Le-am citit printre suspine.
Prinul m binecuvnta i-mi ura o viaa lunga i fericita, rugndu-mk s-o
iubesc pe fiica sa mai mare. i Katia adugase cteva rnduri pentru mine. mi
scria c acum nu se mai desparte de mama ei!
i astfel m-am pomenit n aceeai sear, n sinul unei alte familii ntr-o
alt cas, ntre oameni noi. Pentru a doua oar mi se smulgea din inim tot cemi devenise att de drag, att de apropiat. Am ajuns sfrit, zdrobit de atta
chin sufletesc i acum ncepe o nou poveste.
VI.
Noua mea via curgea lin, netulburat, ca ntr-o mnstire. Am trit la
protectorii mei mai bine de opt ani, dar nu-mi amintesc s fi vzut n casa lor
dect foarte rar o serat, sau o mas cu invitai, sau o reuniune de familie,
prieteni i cunoscui. In afar de dou, trei persoane, care veneau din cnd n
cnd n vizit, nu mai apreau la noi dect muzicantul B., prieten al casei i
cteva persoane care veneau la soul Alexandrei Mihailovna, aproape totdeauna
numai n chestuni de afaceri. Soul Alexandrei Mihailovna era mereu ocupat cu
afacerile i cu serviciul su i numai rar de tot avea puin timp liber, pe care l
mprea fr prtinire ntre familie i cunoscuii lui din nalta societate.
Relaiile sale importante, pe care nu le putea neglija, l obligau s fac destul de
des vizite. I se dusese vestea c e stpnit de o nemsurat ambiie de a
parveni. ns, cum se bucura n acelai timp i de o reputaie de om serios,
capabil i cum deinea gi un post foarte important, cum pe de alt parte
norocul i succesul i surdeau, toi l priveau cu bunvoin. Mai mult chiar, l
ntm-pinau ntotdeauna cu o deosebit simpatie, ceea ce nu se ntmpla de loc
i cu soia lui. Alexandra Mihailovna tria ntr-o singurtate deplin, n care se
complcea. Firea ei linitit prea fcut anume pentru o via retras.
Ea in-a ndrgit din toat inima, ca pe copilul ei. Ct despre mine,
durerea pe care mi-a pricinuit-o recenta desprire de Katia, m-a fcut s m
arunc cu ardoare n braele materne ale binefctoarei mele i dragostea mea
adnc pentru ea nu s-a mai stins niciodat. mi inea loc de mam, sor i
prieten, era pentru mine tot ce putea s-mi fie mai drag pe lumea aceasta ea
mi-a nclzit i mi-a luminat adolescena. Pe lng toate acestea, foarte curnd,
am simit parc, instinctiv, c soarta nu-i era nici pe departe att de fericit
cum s-ar fi putut crede la prima vedere, judecind dup viaa ei linitit,
netulburat de nimic, dup libertatea ei aparent, ori dup sursul senin i

mpcat care-i lumina adesea chipul. Pe zi ce trecea, o dat cu maturizarea

mea, ptrundeam mai adnc n cunoaterea adevratei viei a binefctoarei
mele. Dragostea mea m fcea s ghicesc, cu tresriri chinuitoare, mereu
altceva n viaa ei, i, o dat cu aceste triste descoperiri, cretea i se ntrea tot
mai mult ataamentul meu fa de ea.
Era o fire timid i ovitoare. Cnd vedeai pentru prima dat trsturile
calme, senine ale obrazului ei, nu bnuiai c nelinitea ar fi putut s-i tulbure
vreodat inima curat. Nici prin gnd nu-i trecea c ar fi fost n stare s nu
iubeasc pe cineva. In sufletul ei, mila nvingea pn i dezgustul: totui, nu
avea dect puini prieteni i tria ntr-o singurtate deplin Pasionat i
sensibil, parc se temea mereu de propriile ei sentimente i parc-i pzea
inima s nu-i dea fru liber nici mcar n visurile sale. Uneori, din senin, n
clipele cele mai linitite, ochii i se umpleau de lacrimi ca i cum o amintire
neateptat, apstoare, i-ar fi chinuit contiina, i-ar fi tulburat fr veste
sufletul. Parc o venic ameninare i-ar fi pndit fericirea, ncercnd, cu
dumnie, s i-o ntunece cu totul. i cu ct prea mai mulumit, cu ct clipa
vieii ei prea mai senin i mai linitit, cu att mai nendoielnic se apropiau
chinul, tristeea neateptat, lacrimile i izbucnea o adevrat criz
sufleteasc. In cei opt ani nu-mi amintesc s fi trecut o singur lun linitit. In
aparen, soul o iubea foarte mult, iar ea l adora. Totui, cnd i cunoteai mai
bine, aveai impresia c ntre ei rmsese ceva nelmurit. Soarta acestei femei
era st-pnit de o tain; cel puin asta am bnuit eu din prima clip
Brbatul Alexandrei Mihailovna mi-a fcut chiar de la nceput o impresie
apstoare i aceast impresie din copilrie nu s-a mai schimbat niciodat. Era
nalt, slab i prea s-i ascund anume privirea sub nite ochelari verzi, mari.
Fire nchis, rece, nu gsea un subiect de conversaie nici chiar cnd era singur
cu soia sa. Se vedea bine c nn era o fire sociabil. Mie nu-mi acorda nici cea
mai mic atenie; cu toate acestea, ori de cte ori se ntmpla s lum ceaiul
tustrei, seara, n salonul Alexandrei Mihailovna, nu m simeam n apele mele
n prezena lui. M uitam cu coada ochiului la Alexandra Mihailovna i
observam, mhnit, c parc tremura ca varga n faa lui. Parc-i supraveghea
orice gest i plea ori de cte ori vedea c soul ei devine mai aspru i mai
posac dect de obicei, sau se nroea pn n vrful urechilor cnd i se prea c
se ascunde o aluzie ntr-un cuvnt rostit de el. Simeam ct de greu o ducea
alturi de omul acesta, dar se vedea bine c nu putea s triasc o clip fr el.
M uimea atenia ei extraordinar fa de dnsul, fa de fiecare cuvnt i
fiecare gest al lui. Se silea din rsputeri s-i fac pe plac, ca i cum s-ar fi
socotit incapabil s-i poat ndeplini dorinele. Prea s-i implore aprobarea
pentru orice. Cel mai vag zmbet li pe faa lui, un cuvnt de mngiere, o
fceau fericit. Ddea impresia unei rentoarceri la primele clipe ale unei iubiri

nc sfioase, nc fr ndejde. II ngrijea ca pe un om grav bolnav. Iar cnd el

se retrgea n cabinetul su i strngea mna soiei pe care o privea
totdeauna, dup cum mi se prea, cu un fel de comptimire, apstoare pentru
dnsa, Alexandra Mihailovna se transfigura. i gesturile i vorba i deveneau
mai vesele, mai degajate. Dar dup fiecare ntlnire cu soul ei, rmnea nc
mult vreme tulburat. Numaidect ncepea s-i aminteasc orice cuvnt
rostit de el, cui nd s descopere dac nu are vreun tlc ascuns. De multe ori
m ntreba dac auzise bine cutare lucru pe care-l spusese Piotr Alexandrovici
i dac se exprimase ntr-adevr aa. Se strduia parc s gseasc un alt
neles n vorbele lui i se linitea abia dup vreo or de frmntare, ca i cum
ar fi ajuns la convingerea c el era cu totul mulumit de dnsa i c nelinitea
ei nu avea nici un motiv. Atunci devenea deodat bun, vesel, fericit, m
sruta i rdea mpreun cu mine, sau se aeza la pian i improviza vreo dou
ore n ir. Adeseori, ns, bucuria i se curma brusc; o podidea plnsul i cnd
m uitam la ea nelinitit, tulburat i plin de team, ncerca numaidect s
m conving, n oapt, ca s nu aud nimeni, c lacrimile ei nu nseamn
nimic, c i-a venit s plng doar aa, din senin i c, n realitate, e vesel i
m roag s nu fiu ngrijorat din pricina ei. Cnd Piotr Alexandrovici nu era
acas, se ntmpla s-o cuprind dintr-o i63 dat nelinitea i s ntrebe de el,
s trimit servitorii s afle ce face, s-o ntrebe pe camerist de ce poruncise s
fie nhmai caii i unde avea de gnd s plece, dac nu e cumva bolnav, dac e
bine dispus sau trist, ce spusese i multe altele de acest fel. Despre afacerile i
preocuprile lui nu ndrznea nici mcar s aduc vorba. Cnd el i ddea un
sfat sau o ruga ceva, ea l asculta cu atta supunere i sfial, de parc ar fi fost
roaba lui. Ii plcea foarte mult s-l aud ludnd-o pe ea, sau vreo carte pe
care o citea, sau un lucru de mn de-al ei. O laud a lui o fcea mndr i
fericit. Dar fericirea ei nu cunotea margini cnd el i mngia n treact (ceea
ce se ntmpla, de altfel, foarte rar), pe cei doi copii ai lor. Transfigurat,
strlucea de mulumire i n astfel de clipe i se ntmpla s se lase furat de
fericire fa de el, mai mult dectt trebuia. Mergea, bunoar, att de departe cu
ndrzneala, nct, fr ca el s-i fi cerut, i propunea firete, cu sfial i cu
vocea tremurtoare s asculte o bucat muzical nou, pe care tocmai o
primise, sau s-i spun prerea lui despre o carte sau chiar s-i ngduie a citi
cteva pagini dintr-un autor care o impresionase mai mult n ziua aceea.
Uneori, soul i ndeplinea binevoitor toate aceste dorine, ba chiar i zmbea cu
ngduin, cum zmbeti unui copil rsfat, cruia i-e greu s-i refuzi un
capriciu ciudat, de team s nu-i tulburi naivitatea nainte de vreme lucru
care ar putea duna caracterului su. Nu tiu de ce, dar pe mine m revolta
profund acest zmbet, aceast condescenden trufa, aceast inegalitate
dintre ei. Dar tceam, m stpneam i m mulumeam s-i urmresc cu

atenie, mpins de curiozitatea mea copilreasc mpletit cu gnduri prea

mature pentru vrsta mea. Alteori l vedeam cum se dezmeticea deodat, parc
izbit de o amintire. Parc-l strfulgera nprasnic un gnd apstor, cumplit,
care l urmrea fr putin de scpare. In clipa aceea, zmbetul ngduitor
pierea de pe faa lui i ochii i se ainteau deodat asupra soiei sale
ncremenite, cu o expresie de comptimire att de adnc, nct m fcea s
m cutremur. mi dau seama acum c dac cineva m-ar fi privit n felul acesta,
m-a fi chinuit ngrozitor. In aceeai clip, bucuria pierea de pe faa Alexandrei
Mihailovna. Muzica sau lectura ncetau. Ea plea deodat, dar se stpnea i
nu spunea nimic. Se lsa o tcere grea, trist, care se prelungea uneori foarte
mult. n sfrit, soul o curma, ridiendu-se n picioare. Parc fcea o sforare
ca s-i nving suprarea i emoia, apoi, dup ce se plimba de cteva ori prin
camer, ntr-o tcere mohort, strngea mna soiei, ofta adnc i, vdit
tulburat, dup ce spunea cteva fraze scurte n care se desluea dorina de a o
consola, ieea din odaie. Alexandra Mihailovna izbucnea atunci n plns sau se
lsa prad unei cumplite i nemrginite tristei. Adesea, el o bine-cuvnta cu
semnul crucii, ca pe un copil nainte de culcare i ea primea binecuvntarea lui
cu lacrimi de recunotin i de veneraie. Dar nu voi uita niciodat cteva seri
din casa noastr (numai dou-trei n tot timpul celor opt ani) cnd Alexandra
Mihailovna devenea cu totul alta. Atunci mnia i indignarea i se ntipreau pe
chipul de obicei att de blnd, lund locul venicei umiline i al veneraiei fa
de soul ei. Uneori, furtuna se pregtea cte o or ntreag. Piotr Alexandrovici
devenea mai tcut, mai aspru, mai morocnos dect de obicei. In sfrit, biata
femeie nu mai putea s ndure chinul. Cu vocea sugrumat de emoie, ncepea
s vorbeasc, mai nti n frnturi de fraze, n cuvinte fr nici o legtur ntre
ele, n aluzii i subnelesuri amare. Apoi nu mai putea s-i nfrng durerea i
izbucnea n lacrimi i hohote de plns, dup care urma o explozie de indignare,
reprouri i tnguiri, o revrsare de desperare ca ntr-o criz bolnvicioas.
Atunci s fi vzut cu ct rbdare o asculta Piotr Alexandrovici, cu ct
compasiune cuta s-o liniteasc i cum i sruta minile, ba pn la urm,
ncepea chiar s plng mpreun cu ea. Atunci, ea se dezmeticea dintr-o dat,
ca i cum ar fi trezit-o glasul contiinei, care o nvinuia de crim. Lacrimile
soului ei o cutremurau i o nspimntau, i, frngndu-i minile dezn-S.
Djduit, plngnd i zbuciumndu-se, se arunca la picioarele lui i-pentru a-i
cere iertare, pe care el i-o acorda ndat. Dar dup aceste scene, remucrile o
chinuiau nc mult vreme. Luni n ir plngea ntr-una i-l implora s-o ierte,
mai timid i mai speriat dect nainte. Nu nelegeam nimic din aceste scene
pline de repro. De altfel, cnd izbucneau, eram de obicei poftit afar din
camer i totdeauna ct se poate de stngaci, dar nu era cu putin s mi se
ascund totul. Urmream, observam, ghiceam i chiar de la nceput m

cuprinsese o vag bnuial: c era vorba de o mare tain i c izbucnirile

acestea neateptate ale inimii 1 ei ndurerate nu se datorau unei simple crize
nervoase. Mi se prea c o cauz mai adnc l fcea pe soul ei s fie mereu
ncruntat, s-i arate compasiunea aceea ambigu fa de srmana lui soie
bolnav. i mai aveam impresia c timiditatea Alexandrei Mihailovna, nelinitea
plin de team n faa soului ei, precum i dragostea ei ciudat, smerit, pe
care nici nu ndrznea s i-o arate, nu se putea s nu aib i ele o cauz. Fr
ndoial c nici singurtatea acestei femei, nici viaa ei ca de clugri, nici
puternica emoie care o stpnea n prezena soului ei, fcnd-o s treac pe
neateptate de la paloarea cadaveric la roeaa cea mai aprins, nu se datorau
ntmplrii.
Cum ns scenele acestea dintre ei erau foarte rare, cum viaa noastr se
scurgea ct se poate de monoton i-i cunoteam aproape toate amnuntele,
cum, n sfrit, m dezvoltam i creteam foarte repede i mereu alte lucruri
noi mi atrgeau fr voie curiozitatea, m-am deprins pn la urm cu acest fel
de via, cu obiceiurile casei i cu caracterele celor din jurul meu. Firete c, n
anumite clipe, Alexandra Mihailovna mi ddea de gndit, dar gndurile mele
nu m duceau deocamdat la nici o cuncluzie. O iubeam nespus de mult, i-i
respectam durerea, temndu-m s nu-i rscolesc inima rnit printr-o
curiozitate nelalocul ei. De altfel, ea-i ddea seama de gndurile i
sentimentele mele, i, de multe ori, era gata s-mi mulumeasc pentru
dragostea mea. Uneori, vzndu-m ngrijorat, mi zmbea printre lacrimi,
fcnd chiar glume pe socoteala crizelor ei de plns. Alteori, se strduia s m
conving c era foarte mulumit, foarte fericit, c toat lumea i arta o
nesfrit buntate, c toi cunoscuii ei o iubeau din inim, dar c singura sa
durere ar fi pricinuit de mhnirea lui Piotr Alexandrovici, care se frmnta
creznd c e bolnav sau prost dispus, pe cnd ea, dimpotriv, era att de
fericit, att de fericit! Apoi m mbria cu atta duioie, obrajii i se
luminau de o dragoste att de mare, c, dac mi-e ngduit s m exprim astfel,
mi se rupea inima de mila ei.
Chipul ei va rmne neters n amintirea mea. Avea trsturi frumoase,
iar paloarea i slbiciunea nu fceau dect s sporeasc farmecul acestei
frumusei sobre. Prul negru, des, pieptnat lins i prins jos pe ceaf, i scotea
i mai bine n relief ovalul obrazului, nvluindu-l cu o umbr sever.
Contrastul dintre aceast linie sever i privirea duioas a ochilor si albatri
ca de copil te impresiona cu att mai plcut. Zmbetul sfios i trsturile
blnde ale feei ei palide, care exprimau uneori mult naivitate i sinceritate, te
fceau s i se par cu totul lipsit de aprare; parc se temea de orice emoie,
de orice avnt sufletesc dttor de bucurii trectoare, sau, mai adesea, de
melancolii linitite.

Dar n ceasurile de fericit mpcare, privirea ei, care-i ptrundea pn

n adncul inimii, devenea att de senin i de luminoas, att de curat i de
calm! Ochii ei albatri ca azurul strluceau de atta dragoste i duioie,
exprimau atta simpatie pentru tot ce era nobil, pentru tot ce avea nevoie de
dragoste i comptimire, nct te atrgea fr voie, subjugndu-i sufletul, gata
s soarb ct de puin i din aceast senintate i din aceast pace i mpcare
cu sine nsi i din aceast dragoste. Aa se ntmpl uneori s rmi cu ochii
aintii la cer, s stai ceasuri n ir ntr-o dulce contemplare, simindu-i n
clipele acelea sufletul mai liber, mai mpcat, ntocmai ca o ap lini-' a n
care se oglindete mreia infinitului. Iar atunci cnd nsufleirea i colora
obrazul i o fcea s vibreze toat de emoie ceea ce se ntmpl att de des
ochii i scnteiau, scprau fulgere, nvluindu-te n cldura inimii ei n care se
pstrase flacra pur a frumosului. In asemenea clipe, prea transfigurat.
Elanurile ei neateptate, trecerile de la strile sufleteti calme, potolite, la o
emoie nltoare, iluminat, la entuziasmul cel mai auster, vdeau atta
naivitate, atta grab copilreasc, atta credin juvenil! Fr ndoial c un
pictor ar fi dat jumtate din viaa sa, ca s poat eterniza pe pnz aceast
clip de extaz luminos al unui chip inspirat ca al ei!
Chiar din primele zile petrecute n aceast cas, mi-am dat seama c
Alexandra Mihailovna, n singurtatea ei, era mulumit s m aib lng
dnsa. Pe vremea aceea nu avea dect un copil i nu era mam dect abia de
un an. M-a iubit ca pe o fiic bun, pentru c nu era n stare s fac vreo
deosebire ntre mine i copiii ei. Cu ct rvn a pornit la educarea mea! i cu
atta grab, nct, fr s vrea, madame Leotard zmbea vznd-o cum se
pripete. ntr-adevr, ne-am apucat de toate dintr-o dat, aa c n-a trecut mult
i niciuna dintre noi nu mai tia ce voia cealalt. Alexandra Mihailovna mi
preda singur foarte multe materii i att de mult, nct, n ciuda nfrigurrii,
ardoarei i nerbdrii ei pline de iubire, nu m-am ales cu j nici un rezultat
practic. In primele zile, nepriceperea ei a mh-'i nit-o foarte mult, dar pn la
urm am rs amndou i am luat-o; de la capt. Alexandra Mihailovna, cu tot
insuccesul su de la nceput, s-a declarat totui categoric mpotriva sistemului
preconizat de madame Leotard. Ele discutau cu aprindere, apoi rdeau; dar
noua mea educatoare nu ddea n ruptul capului ntietate vreunui sistem,
susinnd c vom gsi mpreun, pe dibuite, adevratul drum i c n avea nici
un rost s-mi mpuie capul cu fel de fel de cunotine sterpe. Era de prere c
tot succesul depindea de dezvoltarea aptitudinilor mele naturale i de
priceperea de a-mi ctiga bunvoina i a avut dreptate, pentru c a repurtat
o victorie deplin. Mai nti de toate, au fost desfiinate rolurile de elev i
profesoar; * nvam ca dou prietene. Uneori nu-mi ddeam seama de iretlicul
Alexandrei Mihailovna i aveam impresia c eu eram aceea care o nvam pe

ea. Intre noi se iscau adesea discuii, n timpul crora m nflcram, ncercnd
cu tot dinadinsul s-o conving c un anumit lucru era aa cum l nelegeam eu.
Alexandra Mihailovna m aducea pe nesimite pe calea cea bun, i, pn la
urm, cnd stabileam adevrul, ghiceam dintr-o dat iretlicul ei i, dndu-mi
seama c se strduise cu mine, rbdtoare, uneori ceasuri n ir, i sream de
gt i o strn-geam n brae cu putere. Aceasta se ntmpla dup fiecare lecie.
Sensibilitatea mea o uimea i chiar o nelinitea. M ntreba, curioas de
trecutul meu, dornic s-l afle chiar de la mine i dup ce-i povesteam cte un
crmpei din viaa mea, era mai duioas i mai serioas cu mine mai serioas,
pentru c nefericita mea copilrie i trezea comptimirea i o fcea n acelai
timp s se uite la mine cu un' fel de respect. Dup mrturisirile mele, ne
lansam de obicei n discuii luagi, n timpul crora ea mi explica trecutul meu
n aa fel, nct aveam impresia c-l retriesc aievea i trgeam din el multe
nvminte noi. Madame Leo-tard privea aceste discuii ca mult prea serioase
pentru vrsta mea i, vzndu-mi lacrimile care-mi mpnzeau ochii fr voie,
socotea c sunt chiar nepotrivite. Eu ns aveam o cu totul alt prere despre
ele, pentru c, dup aceste lecii, m simeam att de uurat i de linitit,
nct soarta mea nu mi se mai prea de loc trist. Pe lng toate acestea, i
eram foarte recunosctoare Alexandrei Mihailovna c m fcea s-o iubesc din zi
n zi mai mult. Madame Leotard nu pricepea c n felul acesta se mai atenua
ceea ce strnise n sufletul meu nainte de vreme i pe nedrept cumplite
furtuni, fcnd loc unei adevrate armonii. Ea nu-i ddea seama ct de rnit
fusese inima mea de copil, ct de mult ndurase din pricina loviturilor sorii
crude i nedrepte i ct de amar m zbuciumasem i m chinuisem, fr s
neleg de unde-mi veneau toate aceste lovituri.
Ziua noastr se desfura astfel: ne duceam n odaia copilului ei, l
sculam, l mbrcam, l splam, i ddeam de mncare, apoi ne jucam cu el i-l
nvam s vorbeasc. In sfrit, l lsam i ne apucam de lucru. nvam de
toate, dar numai Dumnezeu ti ce fel de nvtur era aceea. Era alctuit din
tot ce vrei, dar din nimic precis. Citeam, ne povesteam impresiile, apoi aruncam
cartea, ca s facem muzic i aa treceau ceasurile n zbor, pe nesimite. Seara,
venea adeseori B., prietenul Alexandrei Mihailovna, venea i madame Leotard.
Uneori se ncingeau discuii aprinse despre art, despre via (pe care noi, cei
din cercul nostru, nu o cunoteam dect din auzite), despre realitate i idealuri,
despre trecut i viitor i astfel ne apuca miezul nopii. Ascultam discuiile cu
foarte mare atenie, m nflcram o dat cu ceilali, rdeam sau m
emoionam. Din aceste discuii am aflat n amnunime trecutul tatlui meu i
mi-am dat seama de primii ani ai copilriei mele. Intre timp creteam. Mi-au
angajat profesori, de la care, fr Alexandra Mihailovna, n-a fi nvat nimic.
Cu profesorul de geografie a fi orbit pur i simplu tot cutnd pe hri orae i

ruri. Cu Alexandra Mihailovna ns porneam n cltorii nespus de

interesante. Cutreieram nenumrate ri. ntlneam mereu alte minunii,
trecnd prin ceasuri de vraj i ncntare. Zelul nostru era att de mare, nct,
pn la urm, crile citite de ea nu mai ajungeau, aa c am fost nevoite s
cutm i alte cri. Peste puin vreme eram n stare s-l nv eu cte ceva pe
profesorul meu de geografie, cu toate c trebuie s fiu dreapt i s recunosc c
ina pstrat pn la sfrit superioritatea fa de mine n cunoaterea
desvrit a gradelor de latitudine i longitudine la care se afla cutare sau
cutare localitate, precum i a miilor, sutelor i chiar a zecilor de locuitori din
aceste localiti. i profesorul de istorie era pltit cu cea mai mare grij, dar
dup plecarea lui, ne apucam s nvm istoria cum ne plcea nou. Uneori
citeam pn trziu noaptea. Mai bine zis Alexandra Mihailovna citea, pentru c
tot ea fcea i cenzura crilor. Nicicnd n-am fost mai entuziasmat ca dup
aceste lecturi. Ne nflcram amndou ca i cum noi am fi fost eroii din carte.
Firete c, printre rnduri, citeam i mai mult. Pe lng toate acestea,
Alexandra Mihailovna mai avea i un dar minunat de a povesti, ca i cum ar fi
trecut ea nsi prin ntmplrile descrise n cri. Admit c eram caraghioase
cu entuziasmul nostru, care ne inea treze pn dup miezul nopii pe mine,
un copil, iar pe ea, o inim rnit oare ndura att de greu viaa! tiam ns
prea bine c ea se odihnea n compania mea. mi amintesc c, uneori, U9
privind-o, m cuprindeau gnduri ciudate: ncercam s neleg multe lucruri
din via, pe care le ghiceam nainte de a ncepe s triesc contient.
n sfrit, am mplinit treisprezece ani. ntre timp, sntatea Alexandrei
Mihailovna se nrutea mereu. Devenea mai irascibil, crizele ei de tristee
dezndjduit erau tot mai puternice, vizitele soului ei, tot mai dese. Ca
ntotdeauna, sttea lng ea aproape fr s scoat o vorb, aspru i
posomorit, dar din ce n ce mai mult timp. Soarta Alexandrei Mihailovna a
nceput s m preocupe mai mult dect nainte. Copilria mea se apropia de
sfrit, apreau impresii noi. Observam, fceam presupuneri, iar ceea ce nu
nelegeam bine, cutam s ghicesc. Nu mai ncape ndoial c misterul pe
care-l simeam n aceast familie m chinuia din ce n ce mai mult. Cteodat
mi se prea c ncep s-l ptrund. Alt dat, dup ce vedeam c nu aflu
rspuns la niciuna din ntrebrile pe care mi le puneam, m plictiseam i
uitam de curiozitatea mea. Uneori i aceasta se ntmpla din ce n ce mai des
simeam o ciudat nevoie s rmn singur i s m gndesc, s m gndesc
mereu. Mi se prea c m ntorsesem cu ani n urm, la vremea cnd stteam
mpreun cu prinii mei i cnd, nainte de a m alipi de tatl meu, m frmntasem un an ntreg, ea s m dumiresc asupra unor lucruri nenelese, tot
scrutnd lumea din coliorul meu, pn m slbticisem de attea nluciri
fantastice, create de mine nsmi. Deosebirea dintre aceste dou epoci ale vieii

mele consta n aceea c acum aveam mai mult rbdare, cunoteam mai mult
durere, mai multe elanuri noi, incontiente i simeam o sete mai mare de
micare, de aciune, astfel nct nu mai eram n stare s m concentrez, ca
nainte, asupra unui singur subiect. i Alexandra Mihailovna ncepuse parc s
se deprteze de mine. La vrsta mea, aproape c nu mai puteam s-i fiu
prieten. Nu mai eram copil, ntrebam prea multe i uneori m uitam n aa fel
la ea, c era silit s coboare privirea. Treceam cteodat amn-dou prin clipe
ciudate. Nu puteam s-i ndur lacrimile, i, adesea, privind-o, m podidea i pe
mine plnsul. Atunci i sream de gt i o mbriam cu putere. Ce s-mi
rspuad? Simeam c prezena mea i era o povar. Alteori, ns, prad unor
stri sufleteti triste, apstoare, cuprins parc de dezndejde, m mbria
tremurnd, ca i cum ar fi cutat s-mi ctige compasiunea, ca i cum nu ar fi
fost n stare s ndure singurtatea i ar fi ndjduit c eu a putea s-o neleg
i s sufr alturi de ea. i totui, simeam c ntre noi rmnea mereu o tain
nemrturisit i n aceste clipe eu eram aceea care ncepeam s m ndeprtez
de dnsa. M simeam stnjenit n prezena ei. Afar de muzic, puine
lucruri ne mai legau. Dar medicii i interziseser s fac muzic. Atunci,
crile? Nici cu ele nu mergea mai uor. Nu mai tia ce trebuia s citeasc cu
mine. Ne-am fi oprit, desigur, chiar de la prima pagin, pentru c ni s-ar fi
prut c n fiecare cuvnt se ascunde o aluzie i n fiecare fraz, ct de
nensemnat, o tain. Amndou ne feream ct puteam de convorbiri intime,
ntre patru ochi.
Soarta a vrut ca tocmai atunci viaa mea s ia pe neateptate o
ntorstur foarte ciudat. Atenia, sentimentele i inima mea, mintea mea,
ntreaga mea fiin s-au ndreptat deodat, ntr-o ncordare plin de entuziasm,
spre o activitate cu totul neateptat. M-am pomenit pe nesimite ntr-o lume
nou. Nu mai aveam timp nici mcar s ntorc capul ca s vd ce se petrece n
jurul meu i s chibzuiesc la ceea ce vedeam. Simeam c pot ajunge la
pierzanie, mi ddeam seama c posibilitatea aceasta exista ntr-adevr, ns
ispita era mai puternic dect frica i am mers nainte, ntr-un noroc, cu ochii
nchii. Aa am ajuns s m ndeprtez pentru mult vreme de realitatea din
jurul meu, care ncepuse s m apese greu i de care m strduiam zadarnic
s scap. Iat despre ce este vorba i iat ce s-a ntmplat.
Sufrageria noastr avea trei ui: una ddea n odile mari, a doua, n
odaia mea i n camera copiilor, iar a treia, n bibliotec. Biblioteca mai avea i
o alt u desprit de odaia mea printr-un cabinet de lucru n care sttea de
obicei secretarul lui Piotr Alexandrovici, care era totodat i copistul i
factotumul su. Cheia de la bibliotec o pstra el. ntr-o dup-amiaz, cnd
secretarul nu era acas, am gsit cheia pe jos. Din curiozitate, am ridicat-o i
am intrat n bibliotec. Era o camer destul de spaioas, foarte luminoas. n

jurul pereilor erau aezate opt dulapuri mari, pline cu cri. Acolo se aflau
foarte multe volume. Cele mai multe proveneau dintr-o motenire cptat de
Piotr Alexandrovici, iar altele fuseser adunate de Alexandra Mihailovna, care
oumpra mereu cri noi. Ceea ce mi se dduse s citesc fusese ales cu mare
grij, aa c mi-a fost uor s-mi nchipui c multa mi rmseser interzise i
c o mulime de lucrri erau nc o tain pentru mine. Iat de ce, mpins de o
curiozitate nestpnit i de un sentiment ciudat, de o ispit irezistibil,
mbinat cu team i bucurie, am deschis primul dulap i am pus mna pe
prima carte. Dulapul era plin cu romane. Am scos unul din ele, am nchis
dulapul la loc i am dus cartea n odaia mea, cu un sentiment foarte ciudat, cu
inima btndu-mi n piept s se sparg i cu rsuflarea tiat, parc a fi
presimit c viaa mea se afla la o mare rspntie. Cnd am ajuns n camera
mea, am ncuiat ua i am deschis romanul. Dar nu eram n stare s citesc.
Deocamdat aveam alt grij s-mi asigur pentru totdeauna intrarea n
bibliotec, s-mi pot lua oricnd orice carte, fr s tie nimeni. De aceea miam amnat desftarea cititului pentru o clip mai potrivit, am dus cartea
ndrt i am pus-o la locul ei, iar cheia am ascuns-o la mine. Aceasta a fost
cea dinti fapt urt din viaa mea. Am ateptat rsplata faptei mele, dar toate
s-au aranjat cum nu se poate mai bine. Secretarul i ajutorul lui Piotr
Alexandrovici, dup ce a pierdut o sear ntreag i o parte din noapte n
cutarea cheii, bjbind pe jos, cu o luminare n mn, s-a hotrt ca a doua zi
de dimineaa s cheme un lctu s-i fac o alt cheie. Aa s-au linitit
lucrurile i nimeni nu a mai auzit nimic despre dispariia cheii. Eu, pe de alt
parte, m-ain purtat cu mult precauie i viclenie. N-am ptruns n bibliotec
dect peste o sptmn, dup ce m-am convins c nu mai exist nici o
bnuial i c pericolul trecuse. La nceput, intram n bibliotec numai cnd
secretarul nu era acas, dar mai trziu am nceput s ptrund n ea prin
sufragerie, pentru c secretarul se mulumea doar s in cheia n buzunar crile nu-l interesau i nu avea ce s caute acolo.
Am nceput s citesc cu sete nepotolit i curnd m-am adncit cu totul
n lectur. Toate nzuinele mele, abia nscute, toate dorinele mele din ultima
vreme, elanurile nedesluite ale adolescenei, care-mi rscoleau sufletul,
strnite fr veste de dezvoltarea mea prea timpurie totul gsise pe
neateptate un nou fga. Era ca i cum, stul de noua mea hran, mi-a fi
urmat acum adevrata cale. Foarte curnd, nentarea mi-a cuprins inima i
mintea cu atta putere, iar fantezia i-a luat zborul cu atta avnt, nct am
uitat aproape tot ce m nconjura. Parc soarta nsi m-ar fi oprit n pragul
noii mele viei spre care nzuiam cu atta nerbdare, ncerend s mi-o
nchipui zi i noapte. nainte de a m mpinge pe calea cea nou i
necunoscut, soarta m suise pe o culme, de unde-mi arta privelitea plina de

farmec a viitorului meu, ntr-o perspectiv strlucit i ademenitoare. Mi-a fost

dat s triesc dinainte acest viitor, s-l aflu din cri, s-l simt n visrile mele,
n ndejdile i n elanurile mele pasionate, n frmntrile dulci ale sufletului
meu de adolescent. Citeam tot ce-mi cdea n mn, fr alegere; dar soarta
mi-a fost binevoitoare, cci tot ceea ce cunoscusem i simisem pn atunci era
att de nobil i de sobru, nct nu mi-a ngduit s m las ademenit de pagini
prea libere, impure. M pzeau instinctul meu de copil, vrsta fraged i tot
trecutul meu. Acum, parc ntreaga mea via de mai-nainte se lmurea dintr-o
dat. Aveam impresia c aproape fiecare pagin pe care o citeam mi era
cunoscut, de parc a fi trit eu nsmi, demult, ceea ce scria acolo. Parc
trecusem prin toate pasiunile, prin toat viaa aceasta care-mi rsrea
dinaintea ochilor minii n forme att de neateptate, n tablouri att de pline de
vraj. i cum era s nu m pierd, uitnd de clipa prezent, aproape
nstrinndu-m de realitate, cnd n fiecare carte pe care o citeam regseam
acelai spirit de aventur, mereu aceleai legi ale destinului, st-pne peste om,
izvorte ns din aceeai lege principal a vieii umane.
Chezie a salvrii, ocrotirii i a fericirii! Tocmai aceast lege pe care o
presupuneam, m strduiam din rsputeri s-o ghicesc cu ajutorul tuturor
instinctelor mele, trezite, a putea spune, de un sim al autoaprrii, ca i cum
o for m-ar fi prevenit de acest destin, ca i cum cineva ar fi vrut s m
ocroteasc. Eram frmntat ca de o presimire profetic, dei zi de zi sperana
mi naripa sufletul i nzuina spre acest viitor, spre aceast via descoperit
n cri via zugrvit cu toat puterea artei i farmecul poeziei era tot mai
imperioas, mai de nenvins. Dar, dup cum am mai spus, fantezia mi domolea
nerbdarea i mrturisesc c eram ndrznea doar n visurile mele, pe cnd
n realitate eram stpnit de o team instinctiv de viitor. De aceea, ca i cum
m-a fi neles cu mine nsmi, m-am mulumit, deocamdat incontient, cu
lumea fanteziei, cu lumea visurilor, unde eram singur stpnitoare, unde nu
gseam dect ispite i bucurii, unde nenorocirea, chiar dac era ngduit, nu
juca dect un rol pasiv, trector, necesar contrastelor plcute i neateptatei
cotituri a sorii spre deznodmntul fericit al romanelor pline de exaltare
zmislite n capul meu. Aa neleg eu astzi starea mea de spirit de atunci.
i viaa aceasta n lumea fanteziei, care nsemna nstrinarea mea de
lumea nconjurtoare, a putut s dureze trei ani ncheiai!
Ea era taina mea i dup trei ani ncheiai, tot nu tiam dac trebuia s
m tem sau nu de surprinztoarea mea descoperire. Tot ceea ce am gndit-i
am simit n aceast perioad a vieii mele mi-era familiar, apropiat. In toate
fanteziile mele m vedeam mereu numai pe mine nsmi, att de insistent, nct
ajunsesem s m simt ncurcat i speriat de orice privire strin, care
ncerca s-mi ptrund n suflet. De altfel, toi din cas triam att de retrai,

de rzleii de societate, ntr-o linite ca de mns-tire, nct, fr voia noastr,

ne concentram atenia asupra propriei noastre persoane, simind o adevrat
necesitate de a ne nchide n noi nine. i ceea ce s-a ntmplat cu toi ceilali,
s-a ntmplat i cu mine. In cei trei ani nu s-a schimbat nimic n jurul meu,
totul a rmas neclintit. ntre noi domnea, ca totdeauna, o monotonie
deprimant, care, dup cum mi dau seama astzi, dac n-a fi fost ocupat cu
tainica mea activitate, m-ar fi distrus sufletete i m-ar fi mpins la cine tie ce
deznodmnt, poate chiar la rzvrtire, ca s ies din acest mediu trist i
apstor i acest deznodmnt ar fi fost, poate, pieirea mea. Madame Leo-tard
mbtrnise i nu mai ieea dect rar din odaia ei. Copiii erau nc prea mici,
iar B.; nespus de plicticos. Soul Alexandrei Mihailovna rmsese tot att de
aspru, de neptruns i de nchis n sine nsui ca nainte. Peste legturile sale
cu soia plutea acelai mister. Taina aceasta a lor lua forme tot mai grave, mai
amenintoare i eram din ce n ce mai nelinitit pentru soarta Alexandrei
Mihailovna. Viaa ei monoton, lipsit de bucurii, se stingea vznd cu ochii.
Sntatea i se ubrezea din zi n zi mai mult. Pn la urm o cuprinse un fel de
desperare, i ddeai seama c triete sub apsarea unei ameninri
necunoscute, de neneles, de care nici ea nu era contient sub apsarea
unei primejdii cumplite i nelmurite, pe care o primea ca pe un martiriu de
nenlturat al vieii ei sacrificate. Din pricina acestei torturi surde, inima ei se
nsprise; pn i mintea ei cunotea acum alte frmntri, mai sumbre, mai
triste. M-a uimit mai ales descoperirea c, pe msur ce naintam n vrst, ea
se ndeprta de mine, ca pn la urm tainele pe care i le pstra cu grij s
atearn ntre noi o plictiseal de nesuportat. Cteodat mi se prea c nu ine
de loc la mine, ba chiar c o stingheresc. Dup cum am spus mai nainte,
ncepusem s m deprtez contient de ea, dar parc m molipsise, totui,
trstura misterioas a caracterului ei. Iat de ce, tot ceea ce am simit i am
gndit n aceti trei ani, tot ceea ce s-a nscut n sufletul meu, n visurile mele,
n ndejdile i n entuziasmul meu pasionat, toat bogia de cunotine noi
pe toate le-am pstrat ca pe o tain a mea i numai a mea. O dat ce am
nceput s ne ascundem una de alta, nu ne-am mai putut apropia, cu toate c
mi se prea c o iubesc din zi n zi mai mult. Nu pot s-mi amintesc fr
lacrimi n ochi de iubirea ei pentru mine, de ndatorirea pe care i-o luase n
inima ei s-mi druiasc ntreaga comoar a dragostei sale i s-i mplineasc
legmntul de a-mi fi mam bun. E drept c propria ei nenorocire o fcea
uneori s m prseasc parc, s m uite, iar ei cutam s nu4 amintesc cu
nimic de existena mea, aa c m-am apropiat de cei aisprezece ani ai mei fr
ca ea s-i dea seama de ceea ce se petrecea cu mine. Dar n clipele ei
contiente, cnd nvluia toate cu o privire mai senin, ncepea deodat s se
neliniteasc pentru viitorul meu. M chema, nerbdtoare, din odaia mea, de

la leciile i studiile mele i m copleea cu ntrebri, m descosea ca i cum ar

fi vrut s m cunoasc mai bine. Nu se mai dezlipea de ling mine zile ntregi,
silindu-se s-mi ghiceasc toate dorinele, toate nzuinele, ngrijorat probabil
de vrsta mea, de prezentul i de viitorul meu, oferindu-mi ajutorul ei cu o
dragoste nemrginit a putea spune cu veneraie. Dar se dezobinuise s
stea prea mult vreme desprit de mine; de aceea, uneori era att de
stngace, nct i observam i nelegeam foarte uor inteniile. Aa, bunoar
i aceasta s-a ntmplat dup ce mplinisem aisprezece ani cutnd prin
crile mele, a nceput s se intereseze de ceea ce citeam. Descoperind c
lecturile mele erau acelea ale unui copil de doisprezece ani, s-a speriat. Am
ghicit cauza tulburrii ei i am nceput s-o observ cu atenie. Dou sptmni
ncheiate m-a pregtit, m-a descusut, ca s se conving de dezvoltarea mea
intelectual i de cerinele mele. n sfrit, s-a hotrt s nceap i pe masa
noastr a aprut Ivanhoe de Walter Scott, pe care-l citisem demult, cel puin de
trei ori. La nceput, plin de sfial, mi-a urmrit impresiile, vrnd parc s le
cntreasc, temndu-se parc de ele. Pn la urm, ncordarea dintre noi, de
care-mi ddeam prea bine seama, a disprut; ne-am nflcrat amndou i
eram nenchipuit de bucuroas c puteam, n sfrit, s nu m mai ascund de
ea! Cnd am terminat de citit romanul, a rmas ncntat de mine. Gsea c
toate observaiile mele din timpul lecturii erau juste, toate impresiile
adevrate. Dup prerea ei, dezvoltarea mea intelectual era foarte avansat.
Uimit de aceast descoperire, entuziasmat de mine, s-a apucat din nou s-mi
supravegheze educaia. Acum se gndea s nu se mai despart de mine ceea
ce nu depindea de ea. Curnd, soarta a vrut s ne desprim iari. A fost de
ajuns o nou criz a bolii ei, o nou izbucnire a eternei ei dureri i au urmat
din nou nstrinarea, secretele, nencrederea i poate chiar ura.
Dar i n astfel de clipe se ntmpla s ne ntoarcem iar la vechiul nostru
fel de a fi. Lectura n comun, cteva cuvinte de simpatie, rostite de una sau alta
dintre noi, sau muzica ne fceau s uitm totul, s vorbim, s vorbim peste
msur chiar, ca apoi s rmnem oarecum ruinate una fa de alta. Dup ce
ne dezmeticeam n cteva clipe, ne priveam speriate, cu nencredere i cu o
curiozitate bnuitoare. Eiecare dintre noi simea n sine nsi o barier peste
care cealalt nu trebuia s treac. Nu ndrzneam s trecem dincolo de aceast
barier, chiar dac am fi vrut s-o facem.
ntr-un amurg, m aflam n cabinetul de lucru al Alexandrei Mihailovna
i citeam o carte. Ea improviza la pian pe tema unui cntec' preferat, italian.
Cnd a trecut, n final, la melodia pur a ariei, fermecat de ea, cu sufletul
nfiorat, am nceput s cnt ncetior, cu sfial, acelai motiv. Curnd,
absorbit cu totul de cntec, m-am ridicat de la locul meu i m-am apropiat de
pian. Alexandra Mihailovna, ghicindu-mi gndul, a nceput s m acompanieze,

urmrind cu mare dragoste fiecare not a vocii mele. Prea uimit de bogia ci.
Pn atunci nu m auzise niciodat cntnd. De altfel, nici eu nsmi nu-mi
ddeam bine seama c a fi n stare s cnt. Acum ne nsufleisem amndou.
Vocea mea devenea din ce n ce mai puternic, energia i pasiunea cntecu-lui
meu erau stimulate de uimirea plin de bucurie a Alexandrei Mihailovna, pe
care o ghiceam n fiecare msur a acompaniamentului ei. Cntecul s-a sfrit
att de bine, cu atta nsufleire, cu atta for, nct ea mi-a luat amndou
minile ntr-ale ei, adnc emoionat, privindu-m fericit.
Anneta, dar ai o voce minunat! A izbucnit ea. Doamne, cum nu miam dat seama de asta pn acum!
Nici eu n-am tiut pn acum c am voce, i-am rspuns eu, n culmea
fericirii.
Dumnezeu s te binecuvnteze, fetia mea drag, odorul meu! S-i
mulumeti lui c i-a dat acest har! Cine tie Ah Doamne, Dumnezeule!
Era att de emoionat de aceast descoperire neateptat, att de
fericit, c nu tia ce s-mi mai spun, cum s m mai dez-mierde. Era una din
acele clipe pline de sinceritate, de simpatie reciproc, de intimitate, cum nu mai
avusesem de mult. Dup un ceas, toat casa prea n srbtoare. Alexandra
Mihailovna a trimis ndat s-l cheme pe B.; n ateptarea lui, am deschis un
alt caiet de muzic, cu buci pe care le cunoteam i am ncercat o nou arie.
De data aceasta, cuprins de timiditate, am nceput s tremur. M temeam s
nu spulber prima impresie bun. Dar foarte curnd, propria mea voce mi-a dat
siguran i curaj. Amploarea ei m mira din ce n ce mai mult. Aceast a doua
ncercare mi-a risipit ultimele ndoieli. Alexandra Mihailovna, ntr-o izbucnire
de bucurie nestvilit, a trimis dup copii, ba chiar i dup ddaca copiilor i,
n sfrit, n entuziasmul ei fr margini, s-a dus s-i cheme soul din
cabinetul lui, ceea ce n-ar fi ndrznit s fac n nici o alt mprejurare. Piotr
Alexandrovici a ascultat binevoitor noutatea, m-a felicitat i a spus cel dinti c
trebuie s iau lecii de canto. Alexandra Mihailovna, fericit i recunosctoare,
ca i cum soul ei ar fi fcut cine tie ce pentru ea nsi, s-a repezit s-d
srute minile. In sfrit, a sosit i B. S^a bucurat, pentru c inea mult la
mine. i-a amintit de tatl meu, de trecut i dup ce am cntat n faa lui de
dou-trei ori, a declarat cu un aer grav, cu ngrijorare i cu oarecare team c
fr ndoial aveam posibiliti, poate chiar i talent i n orice caz trebuia
neaprat s iau lecii. ndat dup aceea, ca i cum i-ar fi dat seama amndoi
c au mers prea departe cu laudele i c era prea curnd i primejdios s m
ridice n slvi, Alexandra Mihailovna i B., ferindu-se de mine, au nceput s se
neleag prin semne, pe care le-am observat, aa nct complotul n privina
mea mi s-a prut foarte naiv i stngaci. Am rs n sinea mea toat seara,
vzndu-i cum dup fiecare bucat nou pe care o cntam se sileau s-i

nbue bucuria, ba fceau chiar anume observaii critice cu glas tare,

atrgndu-mi atenia asupra lipsurilor mele. Dar n-au putut s se stpneasc
prea mult vreme. B., extrem de emoionat, copleit de bucurie, s-a trdat cel
dinti. Nu bnuisem niciodat c inea att de mult la mine. Toat seara,
conversaia noastr a fost toarte prietenoas i plin de cldur. B. ne-a
povestit din viaa ctorva cntrei i actori cunoscui. Vorbea de ei cu
entuziasmul unui adevrat artist, cu veneraie, ptruns de adnc emoie. Apoi
s-a vorbit de tatl meu, de copilria mea, de prin i de familia lui, despre care
nu mai auzisem dect foarte puin din ziua despririi noastre. De altfel, nici
Alexandra Mihailovna nu tia prea multe despre ei. B. cunotea mai multe
amnunte, pentru c fusese de cteva ori la Moscova. Dar cnd s-a ajuns la
acest subiect, convorbirea a luat deodat o ntorstur oarecum misterioas,
neneleas pentru mine i mai ales dou-trei observaii n legtur cu prinul
nu le-am putut pricepe de Loc. Alexandra Mihailovna a amintit de Katia, ns
B. n-a spus nimic precis i mi s-a prut chiar c prefera s nu vorbeasc
despre ea, ceea ce m-a uimit. Eu n-o uitasem pe Katia, iar dragostea mea
pentru ea nu numai c, nu se stinsese, ci, dimpotriv, nu-mi nchipuiam o
singur clip c legturile noastre de prietenie s-ar fi putut schimba vreodat.
Pn n seara aceea nu m gndisem nici la desprirea noastr, nici la anii
ndelungai pe care-i petrecusem departe una de alta, fr s ne scriem, nici la
deosebirea dintre educaia noastr i caracterele noastre. Eram mereu cu
gndul la ea, ca i cum nu ne-am fi desprit. Katia continua s triasc alturi
de mine. n' reveriile, n romanele i n aventurile mele fantastice, peam
ntotdeauna alturi, mn n mn. nchipuindu-m eroin a crii pe care o
citeam, i fceam loc numaidect alturi de mine i prietenei mele i mpream
romanul n dou pri, personajul principal al uneia din ele fiind, firete, creat
de mine, cu toate c-mi furam fr mil autorii preferai. n sfrit, consiliul
nostru de familie a hotrt s invite un profesor de canto s-mi dea lecii. B. l-a
recomandat pe profesorul cel mai bun, cel mai cunoscut. Chiar a doua zi, s-a
prezentat italianul D., care, dup ce m-a ascultat cntnd, a fost de aceeai
prere cu B., prietenul su. A adugat apoi c ar fi mult mai folositor pentru
mine s urmez la clasa lui, mpreun cu alte eleve. n felul acesta mi-ar crete
rvna, mi-a dezvolta vocea, stimulat de spiritul de competiie cu celelalte
colege ale mele, de emulaie, precum i de multiplele mijloace pe care le-a avea
acolo la ndemn. Alexandra Mihailovna a consimit numaidect i din ziua
aceea m duceam de trei ori pe sptmn, dimineaa la ora opt, la
conservator, nsoit de o camerist.
Voi povesti acum o ntmplare ciudat, care a avut o puternic nrurire
asupra mea i a nsemnat nceputul unei noi perioade din viaa mea.
mplinisem aisprezece ani, i, o dat cu aceast aniversare, o apatie de

neneles mi-a ferecat sufletul. O acalmie de nendurat, o tristee adnc, pe

care nici eu nu mi le puteam explica, puseser stpnire pe mine. Toate visurile
mele pieriser, toate elanurile i chiar reveriile mele dispruser, ca i cum mi
abcdefghijklmnopqrstuvwxyz-a fi pierdut imaginaia. O nepsare lipsit
de cldur luase locul nflcrrii de altdat din sufletul meu lipsit de
experien. Nu m mai bucura nici mcar talentul meu, pe care toi cei
apropiai l ntmpinaser cu atta entuziasm! Nu m mai atrgea de loc i-l
neglijam fr prere de ru. Nimic nu m mai distra. Pn i pe Alexandra
Mihailovna o priveam cu o indiferen rece, la care se aduga un simmnt de
vinovie, pentru c nu puteam s nu-mi dau seama de aceast indiferen a
mea. Apatia mea era ntrerupt fr motiv doar de stri de melancolie sau de
crize neateptate de plns. Cutam singurtatea. i tocmai n aceast perioad
ciudat a vieii mele o ntmplare neobinuit m-a zguduit pn n adncul
sufletului i mi-a transformat toropeala ntr-o adevrat furtun. Inima mea a
primit o lovitur nprasnic Iat ce s-a ntmplat.
VII.
Am intrat n bibliotec (clipa aceasta va rmne netears n amintirea
mea) i am luat Apele de la Saint-Ronan, singurul roman al lui Walter Scott pe
care nu-l citisem nc. mi amintesc c o nelinite inexplicabil, strnit de
presimiri chinuitoare, mi rvea inima. mi venea s plng. Razele piezie ale
soarelui n asfinit ptrundeau din plin prin ferestrele nalte, rsfrngndu-se
pe parchetul lucios al ncperii i nvluind odaia ntr-o lumin neobinuit de
puternic. Domnea linitea. n ncperile de alturi nu era ipenie de om. Piotr
Alexandrovici plecase de acas, iar Alexandra Mihailovna zcea bolnav la pat.
Plngeam. Am deschis cartea la partea a doua i am nceput s-a rsfoiesc la
ntmplare, cutnd s prind nelesul unor frnturi de fraz care-mi cdeau
sub ochi. ncercam s ghicesc, cum se ghicete cnd deschizi o carte la
ntmplare. Sunt clipe cnd toat energia minii i a sufletului, ncordat pn,
la durere, aprinde n noi flacra vie a contiinei i atunci sufletul, zguduit, are
viziuni profetice i freamt de presimirea viitorului. i ntreaga noastr fiin,
nsetat de via, este ptruns de o ndejde oarb, arztoare, che-mnd parc
viitorul, oricare ar fi el, cu toate tainele, cu tot necunoscutul lui, cu toate
furtunile i viscolele lui, cu orice pre, numai via s fie. O asemenea clip am
cunoscut atunci.
Mi-aduc aminte c am nchis cartea anume ca s-o deschid apoi la
ntmplare, ca s-mi aflu viitorul la pagina care-mi va cdea sub ochi. Dar,
deschiznd din nou, am vzut o foaie de hrtie mpturit n patru i att de
bine presat, de parc ar fi stat civa ani uitat acolo. Am nceput s examinez
cu mare curiozitate hrtia gsit. Era o scrisoare, fr adres, semnat cu
iniialele: S. O. Atunci am privit-o cu i mai mare atenie, am despturit hrtia

aproape lipit din pricina presiunii ndelungate ntre filele crii, pe care lsase,
de altfel, o urm de form dreptunghiular. Cutele scrisorii erau roase, uzate.
Se cunotea c fusese citit de nenumrate ori i pstrat ca o comoar.
Cerneala se decolorase, se splcise trecuse prea mult vreme de cnd fusese
scris! Cteva cuvinte, pe care mi-a czut privirea, mi-au fcut inima s tresar
de nerbdare. ncurcat, suceam i nvr-team scrisoarea n mn,
ndeprtnd parc anume clipa citirii ei. ntmpltor, am ridicat-o n dreptul
luminii. Da, lacrimi picuraser pe rndurile scrise i se uscaser. Petele se mai
deslueau nc pe hrtie. Ici-colo, litere ntregi erau terse de lacrimi. Ale cui
erau lacrimile? In sfrit, cu rsuflarea tiat de emoie, am citit prima pagin
pn la jumtate i un strigt de uimire mi-a izbucnit din piept. Am ascuns
scrisoarea sub bsmlu, am pus cartea la loc, am nchis dulapul i am dat
fuga n odaia mea, unde m-am ncuiat i am nceput s citesc scrisoarea de la
capt. Dar inima mi btea att de tare, nct cuvintele i literele mi jucau pe
dinaintea ochilor. Mult vreme n-am neles nimic din ceea ce citeam. mi
ddeam numai seama c ncep s descopr taina. i descoperirea aceasta m-a
lovit ca un trsnet, pentru c tiam cui fusese adresat scrisoarea. tiam c
svresc aproape o crim citind-o, dar clipa a fost mai tare dect mine! Ea era
adresat Alexandrei Mihailovna.
Voi transcrie aici aceast scrisoare. nelesesem vag despre ce era vorba
i, dup ce am citit-o i am recitit-o de nenumrate ori, mult vreme nu m-au
prsit gndurile apstoare, izvorte din dezlegarea tainei. Din clipa aceea,
viaa parc mi se frnsese.
Furtuna i rzvrtirea din inima mea au fost att de puternice, nct
aproape c nu m-au mai prsit niciodat, pentru c aceast 'Scrisoare a fost
izvorul a nenumrate ntmplri. Ghicisem bine! -<; viitorul.
I' ', 't Era o scrisoare de adio, ultima scrisoare, sfietoare. Cnd am
^jcitit-o, am simit o strngere de inim att de dureroas, ca i cum leu
nsmi a fi pierdut totul, ca i cum totul mi-ar fi fost smuls [pentru totdeauna,
chiar i visurile i ndejdile mele, ca i cum nu mi-ar mai fi rmas nimic n
afar de viaa care-mi aprea acum fr rost. Cine era el, autorul acestor
rnduri? Cum a fost viaa ei, dup aceast scrisoare? Am gsit acolo
nenumrate aluzii i att de multe date, nct mi-era cu neputin s greesc;
pe de alt parte, se aflau n ea attea enigme, nct nu se putea s nu te pierzi
n presupuneri. Dar ghicisem aproape totul. Pe ling aceasta, nsui stilul ei te
fcea s te gndeti la multe i-i dezvluia caracterul acestei legturi, care
zdrobise dou inimi. Gndu-rile i simmintele autorului te izbeau prin
claritatea lor. Erau cu totul aparte i, dup cum am mai spus, de ajuns ca smi dezvluie taina. Dar iat scrisoarea, pe care o redau cuvnt cu cuvnt: Ai
spus c n-o s m uii niciodat. Te cred i de azi nainte gndul acesta va fi

viaa mea. A venit ceasul despririi! Trebuie s ne desprim. O tiam de mult,

frumoasa mea, bun i trist, ns abia astzi am neles ceea ce tiam. In tot
timpul nostru, n tot timpul ct m-ai iubit, inima mea a suferit mereu, nespus,
pentru dragostea noastr i m vei crede oare? acum m simt mai uurat!
tiam de mult c aa se va sfrit totul, c aa ne-a fost sortit! Aa a vrut
fatalitatea! Ascult-m, Alexandra: noi doi nu eram de-o seam. Am simit
mereu, ntotdeauna acest lucru! Nu eram vrednic de tine i numai eu, eu
singur trebuie s ndur pedeapsa pentru fericirea pierdut! Spune-mi ce eram
eu nainte de a te cunoate pe tine? Doamne! Au trecut doi ani i nu mi-am
venit nc n fire, n-am putut s neleg nc de ce m-ai ndrgit tu pe mine! Nu
neleg cum am ajuns s m ndrgeti, de unde a nceput totul? Ii aduci
aminte ce eram eu n comparaie cu tine? Eram oare vrednic de tine? i de ce
m-ai ales? Ce rn-a deosebit de ceilali? nainte de a te cunoate, eram un om
grosolan, necioplit, stngaci i mohort. Nici nu doream i nici nu m gndeam
la alt via; nu o cunoteam i nici n-o chemam s vin. Totul era nbuit n
mine i nu tiam nimic mai important pe lume dect zorul muncii mele de toate
zilele. O singur grij aveam: aceea a zilei de mine, dar i pe aceasta o priveam
cu nepsare. Mai nainte, tare demult, ntrezrisem i visasem ceva, ca un
neghiob. Dar de atunci s-a scurs mult vreme, foarte mult vreme i m-am
deprins cu un trai singuratic, aspru, linitit i nu mai simeam frigul, sloiurile
de ghea care-mi ferecau inima. i inima mea a adormit. tiam i hotrsem
c pentru mine nu va mai rsri niciodat soarele, credeam c aa va fi
totdeauna i nu crcneam, pentru c socoteam c aa trebuie s fie. Cnd ai
trecut pe lng mine, nici n-am neles c a putea ndrzni s-mi ridic privirea
asupra ta. Eram ca un sclav n faa ta. Inima nu-mi fremta, nu zvcnea, nu mi
te vestea era linitit. Sufletul meu nu-l recunotea pe al tu, cu toate c
simea lumina minunatei lui surori. Era un simmnt nedesluit, ca i al
firicelului de iarb cnd se revars asupra lui lumina divin care-l nclzete il mn-gie la fel ca i pe splendida floare lng care se adpostete, modest. Iar
dup ce am aflat totul i aminteti, dup seara aceea, dup cuvintele acelea
care m-au zguduit pn n adncul sufletului am fost uluit, orbit, tulburat i
tii tu oare?
Eram att de uluit, nct nu-mi venea s cred, nu te nelegeam! Nu iam spus-o niciodat. Tu nu tiai nimic. nainte de a te cunoate pe tine, nu
eram acelai om pe care l-ai cunoscut tu. Dac a fi putut, dac a fi ndrznit
s vorbesc, i-a fi mrturisit totul, demult. Dar am tcut; acum ns i voi
spune totul, pentru ca s tii pe cine prseti, de ce fel de om te despari! tii
tu n ce fel te-am neles la nceput? Pasiunea m-a cuprins ca o flacr, apoi a
ptruns ca veninul n sngele meu. Ea mi-a tulburat mintea i sufletul. Eram
beat, buimac i rspundeam dragostei tale curate, pline de compasiune, nu ca

de la egal la egal, nu ca un om vrednic de sentimentul tu curat, ci incontient,

fr inim. Nu te cunoteam. Ii rspundeam ca aceleia care, n ochii mei, coborse pn la mine i nu ca femeii care voia s m ridice pn la ea. tii tu
oare de ce te bnuiam, ce nsemna pentru mine acest: a cobor pn la mine?
Dar nu vreau s te jignesc cu mrturisirea mea; i voi spune doar att: te-ai
nelat amarnic n prerea ta despre mine! Niciodat, nicicnd n-am fost n
stare s m ridic pn la tine! Dup ce te-am neles, n-am putut s fac altceva
dect s rmn n contemplare, s stau s te privesc de departe, nefiind n
stare s ajung pn la tine, dar iubindu-te fr margini. Ins prin aceasta nu
mi-am rscumprat vina. Pasiunea mea, nnobilat prin tine, nu era dragoste
de dragoste mi-era team i nu ndrzneam s m ndrgostesc de tine
dragostea cere reciprocitate, egalitate, dar eu nu eram vrednic de toate astea
i nu tiu ce-a fost cu mine! O! Cum a putea s-i povestesc totul, cum a
putea s te fac s nelegi! La nceput, nu mi-a venit s cred i aminteti tu
oare, dup ce s-a potolit prima mea emoie, cnd mi s-a limpezit privirea, cnd
a rmas doar sentimentul neprihnit, nltor, ct am fost de uimit, de
tulburat, de ngrozit i ii minte cum m-am aruncat hohotind de plns la
picioarele tale? ii minte cum te-ai speriat i m-ai ntrebat cu lacrimi n ochi,
ce-i cu mine? Am tcut, n-arn putut s-i dau un rspuns. Dar inima mi
tresalt de durere, fericirea m strivea ca o povar de nesuportat i plnsul
meu mi spunea: Pentru ce mi-a fost dat aceast fericire? Cum de am
meritat-o? Sor drag, sor iubit! De cte ori tu n-ai tiut de cte ori i-am
srutat poala rochiei, pe ascuns, pentru c m socoteam nevrednic de tine - i
atunci mi se tia rsuflarea i inima ncepea s bat rar i puternic, de parc
ar fi vrut s se opreasc, s amoreasc pentru totdeauna. Cnd i luam mna,
pleam i ncepeam s tremur, cci puritatea sufletului tu m intimida! O, nu
m simt n stare s exprim tot ce s-a adunat n sufletul meu i ceea ce a fi vrut
nespus s-i destinuiesc. tii tu oare c uneori mi fcea ru venica ta
duioie plin de compasiune? Cnd m-ai srutat (aceasta s-a ntmplat o
singur dat i nicicnd nu voi uita clipa aceea), privirea mi s-a nceoat i
inima a ncremenit n mine. De ce nu am murit atunci, la picioarele tale? Vezi,
i spun tu pentru ntia oar, cu toate c mi-ai poruncit demult s-o fac. Ai s
nelegi tu oare tot ce vreau s-i spun? Vreau s-i spun totul, i-i voi spune
totul. Da, tu m iubeti mult, tu m-ai iubit ca pe un frate, m-ai iubit ca pe o
creaie a ta, pentru c tu ai dat via inimii mele, mi-ai deteptat inima din
toropeal i mi-ai revrsat n piept dulci sperane. Iar eu nu puteam, nu
ndrzneam s te numesc niciodat sor, pentru c nu m simeam n stare si fiu frate, pentru c nu eram egali, pentru c tu te-ai nelat n prerea ta
despre mine!

Vezi tu, nu vorbesc dect de mine, chiar i acum, n aceast clip de

groaznic nenorocire; nu m gndesc dect la mine, cu toate c tiu c tu te
chinuieti din pricina mea. O, nu trebuie s suferi din pricina mea, prieten
scump! tii tu oare ct m simt de njosit n propriii mei ochi? Totul s-a aflat i
ce zarv s-a iscat! Din pricina mea vei fi mprocat cu dispreul tuturor, vei fi
repudiat, batjocorit, pentru c valorez att de puin n ochii lor! O, ct sunt
de vinovat c n-am fost vrednic de tine! Dac a fi fost mcar un om cu vaz,
dac m-a fi bucurat de mai mult respect, dac a fi nsemnat ceva n ochii lor,
ei te-ar fi iertat! Dar sunt un om nensemnat, un om de nimic, sunt ridicol i
nu exist nimic mai ru dect ridicolul. i cine sunt aceia care ridic glasul?
Tocmai pentru c acetia au nceput s ridice glasul, mi-am pierdut curajul.
ntotdeauna am fost un om slab. tii tu n ce situaie sunt eu aoum? Rd
singur de mine nsumi i mi se pare c ei spun adevrul, pentru c i n ochii
mei sunt ridicol i demn de dispre. O simt; mi ursc pn i chipul i statura
i toate obiceiurile, toate apucturile mele lipsite de distincie; le-am urt
ntotdeauna! O, iart-mi desperarea grosolan! Chiar tu m-ai nvat s-i spun
totul. Eu i-am adus pierzania, eu am atras asupra ta mnia i batjocura,
pentru c n-am fost vrednic de tine.
Tocmai gndul acesta m chinuiete, mi sfredelete creierul necontenit,
m roade i m nvenineaz. i mereu mi se pare c te-ai nelat, c iubirea ta
pentru omul pe care ai crezut c-l vei gsi n mine n-a fost dect amgire. Iat
ce m doare, iat ce m face s sufr cumplit acum i-mi va aduce moartea sau
m va scoate din mini!
i acum, adio, adio! Acum, cnd totul s-a aflat, cnd se aud strigtele
tuturor, trncnelile lor (le-arn auzit i eu!) cnd m simt umilit, micorat n
propriii mei ochi, cnd mi-e ruine pentru mine, ba chiar i pentru tine, pentru
alegerea pe care ai fcut-o, cnd m-am blestemat pe mine nsumi acum
trebuie s fug undeva, s dispar pentru linitea ta. Aa mi se cere i niciodat,
niciodat n-o s m mai vezi! Aa trebuie s fie, aa ne-a fost scris! Mi s-a dat
prea mult pn acum; dar soarta a greit i acum i repar greeala i-mi ia
totul ndrt. Ne-am apropiat unul de altul, ne-am cunoscut i iat c ne
desprim pn la viitoarea noastr ntlnire! Unde i cnd va fi aceast
ntlnire? O, spune-mi, draga mea, unde ne vom ntlni, unde s te gsesc,
cum s te recunosc? Oare m vei recunoate atunci? Mi-e sufletul plin de tine.
i de ce, de ce oare am fost astfel pedepsii?
nva-m, cci nu neleg, nu pot s neleg nicidecum, nva-ina cum
s rup viaa n dou, cum s-mi smulg inima din piept i s triesc fr ea? O,
cnd m gndesc c n-am s te mai vd niciodat, niciodat!
Doamne i ce zarv s-a strnit! Ct de tare mi-e team pentru tine!
Adineauri l-am vzut pe soul tu noi nu suntem vrednici de el, cu toate c

suntem fr pcat fa de el. tie totul, ne-a vzut! nelege totul i mai de mult
i era totul limpede ca lumina zilei. El i-a luat parte, eroic. Te va salva, te va
apra mpotriva oricror trncneli, mpotriva hulei. Te iubete i te respect
fr margini el este salvatorul tu, n timp ce eu fug, te prsesc! M-am
npustit s-i srut mna Mi-a spus s plec imediat. Aa s-a hotrt. Se
spune c din pricina ta s-a certat cu toat lumea; acolo, toi sunt mpotriva ta!
A fost nvinuit de prea mare ngduin i de slbiciune. Dumnezeule! i cte
nu se spun acolo pe socoteala ta! Ei nu tiu, ei nu pot, nu sunt n stare s
neleag! Iart-i, iart-d, srmana mea, draga mea, aa cum i iert i eu, cci
mie mi-au rpit mai mult dect ie!
Nu mai tiu ce-i cu mine, nu mai tiu ce-i scriu. Despre ce i-am vorbit
ieri, la desprire? Am uitat. mi pierdusem capul, iar tu plngeai Iart-mi
lacrimile astea! Sunt att de slab, att de la!
A mai vrea s-i spun ceva O! De-a putea numai o singur dat s-mi
las lacrimile s curg n voie pe minile tale, aa cum curg acum pe scrisoarea
mea! De^a mai putea s stau o singur dat la picioarele tale! De-ar ti ei
ntreaga frumusee a sentimentului tu! Dar ei sunt orbi i au inimile pline de
orgoliu i trufie; ei nu vd i n veci nu vor putea s vad aceast frumusee. Ei
nu au cum s-o vad! Ei nu vor crede c eti nevinovat, chiar dac n faa
judecii lor ar veni s depun mrturie pentru tine tot ce exist pe pmnt.
Lor nu le este dat s neleag! i cu ce piatr vor mai arunca n tine? Mna cui
o va ridica nti? O, ei nu se vor ruina, vor ridica mii de pietre! Vor cuteza s le
ridice, pentru c se pricep s-o fac. Vor ridica piatra toi deodat i vor spune
c ei sunt fr de pcat i-i vor lua un pcat pe suflet! O, dac ar ti ce fac!
Dac li s-ar putea povesti totul, fr ascunziuri, pentru ca ei s vad, s aud,
s neleag i s se conving! Dar nu, ei nu sunt att de ri In desperarea
mea, poate c-i calomniez fr temei! Poate c te sperii cu temerile mele!
Nu te teme, nu te teme de ei, scumpa ea! Ei te vor nelege, n sfrit, cci
unul te-a i neles: nu-i pierde sperana e soul tu! Adio, adio! Nu-i
mulumesc! Adio pentru totdeauna!
S. O.
De tulburare, vreme ndelungat nu am putut s neleg ce se petrecuse.
Eram zguduit, nfricoat. Realitatea ptrunsese pe neateptate n viaa de
uoar reverie n care trisem de trei ani. ngrozit, simeam c descoperisem o
mare tain i c aceast tain mi nctua ntreaga existen Cum? Nici eu
nu tiam iic. Simeam c abia din clipa aceea ncepea pentru mine un nou
viitor. Fr s vreau, luam parte acum mai intens la viaa i legturile acelora
care pn atunci nsemnaser pentru mine ntreaga lume i m temeam pentru
mine. Cum s ptrund n viaa lor, eu, o strin nepoftit? Ce-o s le aduc eu?
Cum se vor dezlega firele care m legaser dintr-o dat de taina altora? Cine

tie? Poate c noul meu rol va fi chinuitor i pentru mine i pentru ei. Dar nu
puteam s mai tac, s nu primesc acest rol, s nchid pentru totdeauna n
inima mea tot ceea ce aflasem. i ce se va ntmpla cu mine? Ce voi face? i, n
sfrit, ce nsemna aceast descoperire a mea? mi rsreau n minte mii de
ntrebri, nc vagi, tulburi, i-mi apsau inima ca o povar de nesuportat.
Eram buimac.
mi amintesc c au urmat apoi alte clipe, care mi-au adus alte impresii,
nespus do ciudate, cum nu mai cunoscusem pn atunci. Simeam c mi se
frnsese ceva n inim, c vechea mea durere dispruse ntr-o clip, ca s fac
loc unui simmnt nou care se revrsa n ea i nu-mi ddeam nc seama
dac trebuia s m bucur sau s m ntristez. Clipa aceea amintea
simmntul omului care-i prsete pentru totdeauna casa, viaa de pn
atunci, linitit i lipsit de griji, ca s porneasc la drum lung, n necunoscut
i ntoarce capul pentru ultima oar, lundu-i n gnd rmas bun de la
trecutul su cu inima strns de presimirea amar a viitorului ce-l ateapt de
aci nainte, poate aspru i vitreg. n sfrit, am izbucnit ntr-un plns cu
suspine i o mare durere mi-a sfiat inima. Simeam nevoia s vd, s aud, s
mbriez pe cineva, s m lipesc de pieptul cuiva. Nu mai puteam, nu mai
vroiam s rmn singur. M-am npustit n odaia Alexandrei Mihailovna i am
rmas toat seara la ea. Eram singure. Am rugat-o s nu cnte la pian, iar eu
am refuzat s cnt din gur, cu toate rugminile ei. Totul m apsa i nu eram
n stare s m concentrez nici chiar asupra celui mai nensemnat gnd. Mi se
pare c am plns amndou. in minte doar att: c am speriat-o foarte ru.
Ea m ruga s m linitesc, s nu m mai zbucium. M privea plin de team,
mi spunea c sunt bolnav i m mustra c nu-mi ngrijesc sntatea. n
sfrit, am plecat de la ea, chinuit, cu inima zdrobit eram ca n delir, i,
cnd m-am culcat, m scuturau frigurile.
Abia dup cteva zile mi-am venit puin n fire i mi-am dat seama de
noua situaie. In timpul acesta i Alexandra Mihailovna i eu am trit restrase,
n singurtate deplin. Piotr Alexandrovici lipsea din Petersburg. Plecase cu
nite treburi la Moscova, unde a rmas trei sptmni. Cu toat durata scurt
a acestei despriri, Alexandra Mihailovna tnjea ngrozitor. In clipele ei de
linite se nchidea singur n odaie, pentru c i eu o stingheream. De altfel,
cutam i eu singurtatea. M frmntam ntr-o ncordare bolnvicioas.
Parc-mi ieisem din mini. Uneori treceam prin ceasuri cumplite, m
urmreau gnduri dureroase. Mi se prea c aud vorbe batjocoritoare abia
optite, mi se prea c cineva se furieaz n sufletul meu, tulburndu-m i
otrvindu-mi fiecare gnd. Nu puteam s scap de imaginile chinuitoare, care mi
se perindau mereu pe dinaintea ochilor i nu-mi ddeau pace. mi nchipuiam
suferina aceea fr de sfrit, fr de scpare, martiriul, jertfa adus cu

smerenie, fr crcnire o jertf zadarnic. Mi se prea c acela cruia i

fusese adus aceast jertf o dispreuiete pe Alexandra Mihailovna i-i bate
joc de ea. Mi se prea c vd un criminal care acord iertare unui om
neprihnit, i-mi simeam inima sfiat de durere! n acelai timp, m sileam
din rsputeri s scap de bnuiala mea o blestemam, m uram pe mine nsmi
din cauza convingerilor mele care nu erau convingeri, ci doar presimiri, din
cauz c nu eram n stare s-mi justific impresiile n faa propriei mele
contiine.
Apoi m pomeneam analiznd n gnd diferite fraze din scrisoare, acest
ultim strigt al unei cumplite despriri. ncercam s mi-l nchipui pe omul
acesta caro n-a fost de-o seam cu ea. M strduiam s ptrund nelesul
chinuitor al cuvintelor: de-o seam. Despirea aceasta plin de dezndejde
mi sfia inima: Sunt ridicol i nu exist nimic mai ru dect ridicolul. Ce s-a
n-tmplat? Ce erau aceste dou fiine? De ce sufereau, pentru ce se chinuiau,
ce pierduser oare? M stpneam i citeam iar i iar, cu atenie ncordat,
scrisoarea plin de dezndejde, al crei neles era att de straniu, att de
neptruns pentru mine. Dar scrisoarea mi cdea din mn i un zbucium plin
de revolt mi rvea din ce n ce mai tare sufletul. Pn la urm, toate acestea
trebuiau s aib un deznodmnt, dar eu nu-l nelegeam nc i m temeam
de el!
Cnd n curtea noastr s-a auzit huruitul trsurii lui Piotr Alexandrovici,
care se ntorcea de la Moscova, m simeam att de ru, de parc m-a fi
mbolnvit. Alexandra Mihailovna s-a npustit cu un strigt de bucurie n
ntmpiinarea soului ei, dar eu am ncremenit. Mi-amintesc ct de tare m-a
speriat propria mea emoie att de neateptat. Nu m-am mai putut stpni i
am fugit n odaia mea. Nu pricepeam de ce m-am speriat aa, din senin, dar
mi-era fric de emoia mea. Peste un sfert de or m-au chemat i mi-au
transmis o scrisoare din partea prinului. In salon, am vzut un necunoscut,
care sosise de la Moscova mpreun cu Piotr Alexandrovici. Din cteva cuvinte
ale celor prezeni am neles c necunoscutul avea de gnd s rmn n casa
noastr mai mult timp. Era mputernicitul prinului i sosise la Petersburg cu
treburi importante ale familiei princiare, chestiuni de care se ocupa de mult
vreme Piotr Alexandrovici. Noul sosit mi-a nmuiat scrisoarea din partea
prinului. El mi-a spus c i tnra prines ar fi vrut s-mi scrie, dar c l-a
lsat s plece fr s-i fi dat nimic, cu toate c-i promisese c scrisoarea va fi
gata negreit. Pn Ia urm l-a rugat s-mi comunice c nu avea ce s-mi scrie,
c ntr-o scrisoare nu poi s spui mare lucru, c, ncercnd s-o fac, rupsese
cinci foi de hrtie i c, n sfrit, trebuie s te mprieteneti din nou, ca s fii n
stare s ntreii o coresponden. L-a rugat de asemenea s m asigure c nu
va mai trece mult i ne vom revedea. Domnul cel necunoscut a rspuns la

ntrebarea mea plin de nerbdare c vestea despre revederea noastr apropiat

era ntemeiat i c ntreaga familie se pregtea s vin n cel mai scurt timp la
Petersburg. Auzind aceasta, nu mai tiam ce s fac de bucurie i m-am grbit
s urc n camera mea. Am ncuiat ua, i, plngnd, am desfcut plicul. Prinul
mi fgduia c foarte curnd i voi revedea, pe el i pe Katia i m felicita cu
mult cldur pentru talentul meu. n sfrit, m binecuvnta pentru viitorul
meu i m asigura de sprijinul su. Citind scrisoarea, lacrimile mi curgeau
iroaie pe obraz. Dar lacrimilor de bucurie li se aduga i o durere sfietoare i
in minte c m temeam chiar i pentru mine nsmi: nu mai tiam ce se
petrece cu mine.
Au trecut cteva zile. n camera de lng odaia mea, pe care o folosise
mai nainte secretarul lui Piotr Alexandrovici, lucra acum noul venit n fiecare
diminea, iar cteodat i seara pn trziu dup miezul nopii. El trecea
adesea n cabinetul lui Piotr Alexandrovici i lucrau acolo. Amndoi, cu ua
ncuiat. ntr-o dup-amiaz, Alexandra Mihailovna m-a rugat s m duc pn
n cabinetul soului ei s-l ntreb dac vrea s ia ceaiul cu noi. N-am gsit pe
nimeni n cabinet, i, bnuind c Piotr Alexandrovici se va ntoarce curnd, am
rmas acolo s-l atept. Pe un perete atrna portretul lui. Cnd am dat cu
privirea de chipul lui, am tresrit i, cuprins de o emoie neneleas, am
nceput s m uit la el cu cea mai mare atenie. Portretul era agat destul de
sus, i, cum n odaie era cam ntuneric, am tras un scaun i m-am urcat pe el,
ca s-l pot vedea mai de aproape. Ndjduiam parc s gsesc n trsturile
feei lui rezolvarea ndoielilor mele, dar ceea ce m-a uimit din pnima clip, au
fost ochii. i uimirea mea a crescut la gndul c niciodat pn atunci nu
vzusem ochii acestui om, pe care i-i ascundea ntotdeauna n dosul
ochelarilor.
Din prioina unei antipatii ciudate, preconcepute i de neneles, nu-mi
plcuse privirea aceasta nc din copilrie; acum ns aveam convingerea c
ideea mea preconceput era ntemeiat. Imaginaia mea lucra din plin. Deodat
am avut impresia c ochii portretului s-au tulburat i se feresc de privirea mea
ptrunztoare, ocolind-o, ca s nu descopr falsitatea i prefctoria din ei. n
aceeai clip, am crezut c ptrunsesem, nelesesem taina ascuns cu grij i
m-a cuprins o bucurie neateptat. Un ipt uor ini-a izbucnit din piept i
aproape n acelai timp am auzit un fonet n spatele meu. Am ntors capul i lam vzut pe Piotr Alexandrovici, care m urmrea cu atenie. Mi s-a prut c lam vzut deodat roind. Tot sngele mi-a nvlit n obraz i am srit de pe
scaun.
Ce faci aici? M-a ntrebat el cu asprime. Ce caui aici? Nu tiam ce s-i
rspund. Dar m-am dezmeticit repede i i-am transmis cu chiu, cu vai invitaia
Alexandrei Mihailovna. Nu-mi mai amintesc ce mi-a rspuns, nici cum am ieit

din cabinetul lui, dar cnd am ajuns la Alexandra Mihailovna, uitasem cu desvrire ce-mi spusese i am blbit ceva nedesluit.
Ce-i cu tine, Netoka? A ntrebat ea. Uit-te n oglind s vezi ce roie
eti la fa! Ce-i cu tine?
Nu tiu Am venit repede I-am rspuns eu.
Ce i-a spus Piotr Alexandrovioi T m-a ntrerupt ea, nelinitit,
Am tcut. In clipa aceea s-au auzit paii lui Piotr Alexandrovici i m-am
grbit s ies din odaie. Am petrecut dou ceasuri ncheiate ntr-o ateptare
plin de zbucium. In sfrit, Alexandra Mihailovna a trimis dup mine. Am
gsit-o tcut i ngrijorat. Cnd am intrat, mi-a aruncat o cuttur grbit
i cercettoare, apoi a lsat ochii n pmnt. Mi s-a prut c e stnjenit. Am
observat apoi c era prost dispus. Vorbea puin, la mine nu se uita de loc i, la
ntrebrile pline de ngrijorare ale lui B., s-a plns c o doare capul. Piotr
Alexandrovici era mai vorbre dect de obicei, dar nu i se adresa dect lui B.
Alexandra Mihailovna s-a apropiat, distrat, de pian.
Cnt-ne ceva! Mi-a zis B.
Da, Anneta, cnt aria ta cea nou, a adugat Alexandra Mihailovna,
bucuroas parc de pretext.
Am privit-o se uita la mine ntr-o ateptare plin de nelinite.
Dar n-am izbutit s m stpnesc. n loc s m apropii de pian i s cnt
oricum, m-am tulburat, m-am zpcit i n-am mai tiut cum s ies din
ncurctur. In sfrit, cuprins de ciud, am refuzat categoric s cnt.
De ce nu vrei s cni? M-a ntrebat Alexandra Mihailovna, u. tndu-se
la mine cu subneles i aruncnd n acelai tunp o privire fugar spre soul ei.
Aceast dubl privire m-a scos din srite. M-am ridicat de la mas,
nenchipuit de tulburat. Nu mai eram n stare s-mi stpnesc emoia. M
scutura o nerbare scitoare; am repetat cu nfrigurare c nu vreau, c nu
pot, c nu m simt bine, privindu-i pe toi drept n ochi, dar numai Dumnezeu
tie ct de mult a fi vrut n clipa aceea s fiu singur n odaia mea, s nu mai
vd pe nimeni.
B. Era mirat, iar Alexandra Mihailovna, vdit nelinitit, nu scotea o
vorb. Piotr Alexandrovici s-a sculat deodat de pe scaun, spunnd c uitase de
nite treburi importante. Prea nciudat c pierduse un timp preios i a ieit
grbit din ncpere, adugind c s-ar putea s se ntoarc mai trziu. Totui,
pentru orice eventualitate, a strns mna lui B., lundu-i rmas bun de la el.
La urma urmelor, ce-i cu dumneata? M-a ntrebat B. Jti-decnd dup
fa, s-ar putea crede c eti ntr-adevr bolnav.
Da, nu m simt bine, nu m simt bine de loc, am rspuns eu,
enervat.

 ntr-adevr, eti palid, dar adineauri erai att de aprins la fa! A zis
Alexandra Mihailovna; apoi a tcut brusc.
Oh, destul! Am spus eu i m-am ndreptat spre ea, privind-o drept n
ochi. Srmana nu a putut s-mi ndure privirea i i-a plecat capul, ca i cum
s-ar fi simit vinovat de ceva. O roea uoar i-a acoperit obrajii palizi. I-am
luat mna i am srutat-o. Alexandra Mihailovna m-a privit cu o bucurie naiv,
neprefcut.
Iart-m c am fost astzi o fat att de rea, i-am spus eu cu cldur,
dar crede-m, nu m simt bine. Nu te supra, te rog i las-m s plec
Suntem toi nite copii, a zis ea cu un zmbet blnd. i eu sunt un
copil, un copil mai ru, mult mai ru dect tine, a adugat ea, aplecndu-se
spre urechea mea. La revedere, vezi s te faci bine ct mai repede. Numai,
pentru Dumnezeu, s nu fii suprat pe mine.
S fiu suprat pe dumneata? De ce? Am ntrebat-o eu, uluit de
naivitatea purtrii ei.
De ce? A repetat ea foarte ncurcat, parc speriat deodat de ceea ce
spusese. De ce? Ei, vezi, Netoka mea, cum sunt eu? Ce am fost n stare s-i
spun! La revedere! Tu ai mai mult minte dect mine Iar eu m port mai ru
dect un copil.
Las, las! I-am rspuns eu micat, fr s tiu ce s mai zic. Dup
ce am srutat-o o dat, m-am grbit s ies din odaie.
Eram foarte trist i necjit. M nciudasem pe mine nsmi, pentru c
nu fusesem destul de neleapt i nu tiam s m port. Mi-era ruine, ruine
pn la lacrimi. Am adormit adnc mh-nit. A doua zi, primul meu gnd a fost
c seara din ajun nu fusese dect o nlucire, un comar n care ne pclisem
unii pe alii i ddusem prea mare importan unor fleacuri, c toate acestea se
ntmplaser numai din pricina lipsei noastre de experien, a neobinuinei
noastre de a primi impresiile din afar. Simeam c numai scrisoarea aceea era
de vin pentru tot ceea ce se ntmplase, c ea m preocup prea din cale
afar, c imaginaia mea o luase razna i m-am hotrt s nu m mai gndesc
la ea. Dup ce am rezolvat neobinuit de repede ntreaga mea frmntare, fiind
ncredinat c tot att de uor voi putea s trec de la hotrre la fapt, m-am
mai linitit i am plecat la lecia de canto, nveselit de-a binelea. Aerul
proaspt al dimineii mi-a limpezit cu totul capul. Drumurile acestea de
diminea, cnd m duceam la profesorul meu, mi plceau foarte mult. Era
att de interesant s strbai oraul, care ctre ora nou i relua nsufleirea
lui obinuit i-i ncepea viaa de toate zilele! Treceam de obicei prin strzile
cele mai animate, ticsite de lume. Era cadrul n care ncepea activitatea mea
artistic i de fiecare dat m izbea contrastul dintre micile detalii ale vieii de
toate zilele cu preocuprile ei att de vii i arta care m atepta la doi pai de

aceast via nou, la etajul doi al unei case mari, plin de sus pn jos de
locatari, crora, dup cum mi se prea, prea puin le psa de afta mea i de
orice fel de art. Mergeam la lecie cu caietul de note subsuoar, printre
trectorii acetia preocupai i posomorii. Uitndu-m la btrna Natalia,
nsoitoarea mea, m ntrebam, de fiecare dat, oare la ce s-o fi gndind?
Probabil c ea nu-i punea ntrebri de felul acesta. In sfrit, m amuza i
profesorul meu, pe jumtate italian, pe jumtate francez, o fire curioas, uneori
nflcrat, mai adeseori pedant, dar nainte de orice zgrcit. Toate mi se
preau interesante i m fceau s rd sau mi ddeau de gndit. De altfel, dei
cu sfial, mi iubeam arta cu o pasiune fr margini. Fceam planuri mree,
ntrezrind un viitor minunat i de multe ori m ntorceam acas entuziasmat
de propria mea fantezie. ntr-un cuvnt, n ceasurile acelea eram aproape
fericit.
ntr-o astfel de dispoziie sufleteasc eram i de data aceasta, cnd m-am
ntors acas de la lecie la ora zece. Uitasem totul, lsndu-m furat de visuri
pline de bucurie. Deodat, ns, ur-cnd scara, am tresrit speriat. Auzisem
vocea lui Piotr Alexan-drovici, care cobora. Impresia neplcut, pricinuit de
sunetul vocii sale, a fost att de puternic, amintirea celor ntmplate n ajun
m-a izbit att de tare, nct n-am izbutit s-mi ascund tulburarea. L-am salutat
cu o uoar nclinare a capului, dar pe faa mea se citeau probabil att de
limpede sentimentele care m st-pneau n clipa aceea, nct el s-a oprit,
mirat. Observndu-i micarea, m-am roit i am continuat s urc, grbit. El a
bolborosit ceva n urma mea, apoi i-a vzut de drum.
mi venea s plng de necaz i nu nelegeam ce se petrece cu mine. Toat
dimineaa aceea am fost ca nuc, nu tiam ce s fac, ca s termin cu povestea
asta ct mai repede. mi juram mereu s-mi pstrez calmul i de fiecare dat
simeam c m cuprinde groaza. mi ddeam seama c-l uram pe soul
Alexandrei Mihailovna i, n acelai timp, eram dezndjduit din pricina asta.
De data aceasta m-am mbolnvit de atta frmntare i nu m mai puteam
stpni de fel. M suprasem pe toat lumea, n tot timpul dimineii am rmas
n odaia mea nu m-am dus nici mcar la Alexandra Mihailovna. Dar a venit
ea la mine. Cnd m-a vzut, era ct pe-aci s scoat un ipt. Eram att de
palid, nct, privindu-m n oglind, m-am speriat i eu. Alexandra Mihailovna
a rmas lng mine o or ncheiat, ngrijindu-m ca pe un copil.
Dar atenia ei plin de grij m-a ntristat nespus mngie-rile ei m
stnjeneau, i-mi era att de ruine s m uit la ea, nct, pn la urm, am
rugat-o s m lase singur. M-a prsit plin de nelinite. Zbuciumul meu s-a
sfrit cu o criz de plns. Spre sear, m simeam ceva mai bine
Mai bine, pentru c m hotrsem s m duc la Alexandra Mihailovna,
s cad n genunchi, s-i napoiez scrisoarea pe care o pierduse i s-i

destinuiesc totul. Voiam s-i mrturisesc tot chinul meu sufletesc, toate
ndoielile mele, s-o mbriez cu toat dragostea mea fr margini, mistuitoare,
pe care o simeam pentru ea, martira mea. S-i spun c sunt copilul ei,
prietena ei, c mi-arn deschis inima, s se poat uita nuntrul ei i s
descopere acolo sentimentele mele arztoare, neclintite, pentru ea.
Dumnezeule! tiam, simeam c eu eram ultima fiin n faa creia ea ar fi
putut s-i deschid sufletul, dar mi se prea c salvarea va fi cu att mai
sigur, c spusele mele vor avea cu att mai mare greutate i nelegeam
suferina, dei vag, nedesluit i clocoteam de revolt la gndul c ea ar putea
s roeasc n faa mea, din cauza judecii mele Srmana mea, draga mea
srman, oare tu eti cea pctoas? Iat ce voiam s-i spun, plngnd la
picioarele ei. Se rzvrtise n mine simul dreptii i m scotea din mini. Eram
n stare s fac orice. Mai trziu mi-am dat seama de ceea ce ar fi putut s fie,
dac o ntmplare neateptat nu m-ar fi oprit n ultima clip, salvndu-ne
astfel pe amndou de la pierzanie. M-am ngrozit. Oare n inima chinuit a
Alexandrei Mihailovna mai putea renate sperana? Dintr-o singur lovitur, a
fi omort-o!
Iat ce s-a ntmplat. Nu mai aveam de strbtut dect dou ncperi, ca
s ajung n cabinetul ei, cnd, printr-o u lateral.
Dostolevskl opere, voi. II j; a ieit Piotr Alexandrovici, care a trecut
mai departe fr s m observe. i el se ndrepta spre odaia ei. M-am oprit,
ncremenit. Era tocmai omul pe care nu doream s-l ntlnesc ntr-o clip ca
aceea. Voiam s m retrag, dar curiozitatea m-a intuit locului. L-am vzut
oprindu-se pentru cteva clipe n faa oglinzii. i-a aranjat prul, i, spre marea
mea mirare, l-am auzit deodat fredonnd un cntec. In aceeai clip, o
amintire vag, ndeprtat, din copilrie, mi-a rsrit n memorie. Pentru ca
sentimentul acesta ciudat s poat fi neles, voi povesti ntmplarea din trecut.
Chiar n primul an petrecut de mine n casa Alexandrei Mihailovna, m-a
impresionat o ntmplare, pe care abia acum o nelegeam, pentru c abia
acum, n clipa aceasta, mi-am dat seama de cauza inexplicabilei mele antipatii
fa de acest om! Dup cum am mai spus, nc de pe atunci m simeam mereu
stnjenit n prezena Iui. Aerul lui preocupat, posomorit, expresia feei lui, de
cele mai multe ori abtut, trist, m impresionau foarte neplcut. Am mai
spus de asemenea c dup ceasurile petrecute mpreun la Alexandra
Mihailovna, la ceai, n jurul mesei, simeam n mine o greutate apstoare.
Amintesc, n sfrit i de tristeea sfietoare care m-a dobort de cele dou sau
trei ori, cnd ntmplarea m-a lsat s fiu martor, aproape pn la sfrit, a
scenelor triste, grele, despre care am mai vorbit la nceput. S-a ntmplat s-l
ntlnesc atunci, la fel ca i acum, n aceeai ncpere, la aceeai or, cnd el,
ca i mine, se ducea la Alexandra Mihailovna. Pe vremea aceea, ori de cte ori l

ntlneam, simeam o sfial copilreasc i m piteam ntr-un col, ca i cum

m-a fi fcut vinovat de ceva, implornd soarta ca el s nu m observe.
Atunci, ca i acum, el s-a oprit n faa oglinzii, iar eu am tresrit din pricina
unui sentiment nedesluit, de loc copilresc. Mi s-a prut c-i potrivea
expresia feei. Cel puin i zrisem limpede zmbetul pe fa, nainte de a se
apropia de oglind. L-am vzut rznd pentru prima oar, pentru c (mi
amintesc c aceasta m-a uimit mai mult dect orice) el nu rdea niciodat de
fa cu Alexandra Mihailovna. Deodat, n clipa n care s-a uitat n oglind,
trsturile obrazului i s-au transformat cu totul. Zmbetul a disprut ca prin
farmec i n locul lui i s-a ntiprit pe fa un sentiment de amrciune, care
prea s rzbat fr voie dintr-o inim att de ndurerat, nct era peste
puterile omeneti s-l ascunzi, orice sforare ai fi fcut. Cura i s-a strmbat, o
durere cumplit i-a ncreit fruntea i i-a ncruntat sprncenele, privirea i s-a
posomorit sub ochelari pe icurt, ct ai clipi, ca la comand, a devenit parc un
alt om. in minte cum am nceput s tremur de groaz, cum eu, copil, m
temeam s neleg ceea ce vedeam i de atunci o impresie neplcut,
apstoare, rmsese pentru totdeauna n sufletul meu. Dup ce s-a privit timp
de un minut n oglind, a lsat capul n piept, s-a grbovit, aa cum aprea de
obicei n faa Alexandrei Mihailovna i a pornit n vrful picioarelor spre
cabinetul ei. Aceast amintire m-a uluit.
i atunci, la fel ca i acum, el i nchipuia c era singur i se oprise n
faa aceleiai oglinzi. La fel ca i atunci, m pomeneam n aceeai ncpere cu
el, stpnit de o pornire neplcut, dumnoas, ns cnd l-am auzit
cntnd (pe el, de la care era cu neputin s te atepi la aa ceva!), am fost
att de uimit, nct am rmas intuit locului, cu att mai mult, cu ct mi-a
renviat n amintire o clip asemntoare din copilrie. i inima mi s-a strns
att de puternic, nct nu sunt cuvinte n care s pot cuprinde senzaia care ma zguduit. Toi nervii mei au tresrit i am rspuns acestui cntec nefast cu o
izbucnire de rs nervos, care l-a fcut pe bietul cntre s scoat un ipt i s
sar doi pai ndrt de la oglind. Era palid ca un mort, i, ca i cum ar fi fost
prins n mod ruinos asupra unei fapte urte, m privea uluit, furios, nnebunit
de groaz. Privirea lui mi-a ncordat nervii i mai mult. I-am rspuns cu un rs
nervos, isteric, i, uitndu-m drept n ochii lui, rzndu-i n nas, am trecut
prin faa lui fr s-mi opresc rsul, spre odaia Alexandrei Mihailovna. tiam
c el se oprise n dosul draperiei, c ovia, gndindu-se, poate, dac s mai
intre ori ba, c furia i laitatea l ncremeniser, i, cuprins de un fel de
nerbdare provocatoare, nervoas, ateptam s vd ce va face. A fi pus
rmag c nu va intra i am avut dreptate. Nu a aprut dect peste o jumtate
de or. Alexandra Mihailovna s-a uitat lung la mine, foarte mirat. Dar
ntrebrile i-au fost zadarnice. Nu-i puteam spune ce se petrecuse cu mine, m

nbueam. In sfrit, i-a dat seama c era o criz de nervi i mi s-a prut c e
foarte nelinitit. Dup ce m-am odihnit puin, i-am luat mi-nilo ntr-ale mele
i am nceput s le acopr cu srutri. Abia acum mi ddeam seama de ceea
ce era s fac i de n-ar fi fost ntlnirea neateptat cu soul ei, a fi ucis-o. M
uitam la ea, ca la o nviat din mori.
i a intrat Piotr Alexandrovici.
I-am aruncat o privire fugar. Dup faa lui nu se cunotea c s-ai fi
ntmplat ceva ntre noi. Cu alte cuvinte, era posomorit i sever ca de obicei.
Dar dup obrazul iui palid i tremurul uor din colul gurii, mi-am dat seama
c face un greu efort s-i ascund emoia. A sautat-o cu rceal pe Alexandra
Mihailovna i s-a aezat tcut la locul lui obinuit. Cnd i-a luat ceaca de
ceai, mna i tremura. M ateptam la o dezlnuire nervoas din partea lui i
m-a cuprins o fric grozav. A fi ieit din odaie, dar nu m puteam hotr s-o
prsesc pe Alexandra Mihailovna, care se schimbase la fa, privindu-i soul.
Era i ea roas de o presimire rea. n sfrit, s-a ntmplat ceea ce ateptam cu
atta team. In mijlocul tcerii adinei, mi-am ridicat privirea i am ntlnit
ochelarii lui Piotr Alexandrovici ndreptai asupra mea. Era ceva att de
neateptat, nct am tresrit, gata, gata s scot un ipt i mi-am plecat capul.
Alexandra Mihailovna mi-a observat micarea.
Ce-i cu dumneata? De ce ai roit? A rsunat vocea tioas, brutal a
lui Piotr Alexandrovici.
N-am rspuns. Inima mi zvcnea cu atta putere, nct nu eram n stare
s scot o vorb.
De ce a roit? De ce roete mereu? A ntrebat el, adresn-du-se
Alexandrei Mihailovna i artnd spre mine cu un gest insolent.
Indignarea mi-a tiat respiraia. Am aruncat o privire rugtoare spre
Alexandra Mihailovna. Ea m-a neles. Obrajii ei palizi s-au aprins.
Anneta, mi-a spus ea pe un ton hotrt, Ia care nu m-a fi ateptat din
partea ei, du-te n camera ta. O s vin i eu nurnai-dect. Vom rmne toat
seara mpreun
Te ntreb, m-ai auzit, ori ba? I-a curmat vorba Piotr Alexandrovici,
ridicnd i mai mult tonul, ca i cum n-ar fi neles vorbele soiei sale. De ce
roeti cnd te ntlneti cu mine? Rspunde!
Pentru c dumneata o faci s roeasc, ntocmai ca pe mine, de altfel,
i-a rspuns Alexandra Mihailovna, cu vocea ntretiat de emoie.
M-am uitat mirat la ea. Violena rspunsului ei mi s-a prut la nceput
neateptat.
Eu te fac s roeti, eu? ntreb Piotr Alexandrovici, uimit i dndignat,
accentund cu putere cuvntul eu. Dumneata ai roit din pricina mea? Dar pot

oare eu s te fac pe dumneata s roeti, pentru mine? Dumneata, nu eu, ai

avea de ce s roeti, ce zici?
Fraza aceasta era att de clar pentru mine i fusese spus cu atta
cruzime i ironie batjocoritoare, nct am scos un ipt de groaz i m-am
npustit spre Alexandra Mihailovna. Pe faa ei de o paloare cadaveric se
oglindeau uimirea, suferina, reproul i groaza. M-am uitat la Piotr
Alexandrovici i mi-am mpreunat mi-nile, rugtoare. Parc-i ddea i el
seama de ceea ce fcuse, dar furia oe-l mpinsese s spun cuvintele acestea
nu-i trecuse nc. Totui, observndu-mi implorarea mut, s^a tulburat. Gestul
meu arta, fr putin de ndoial, c tiam multe din ceea ce pn atunci
fusese o tain numai a lor i c nelesesem foarte bine tlcul vorbelor lui.
Anneta, du-te n camera ta! A repetat Alexandra Mihailovna cu voce
slab, dar hotrt, ridiendu-se de pe scaun. Trebuie s stau neaprat de
vorb cu Piotr Alexandrovici
Prea linitit, dar de linitea aceasta m temeam mai mult dect de
orice emoie a ei. Stteam ncremenit, ca i cum nu i-a fi auzit vorbele. M-am
strduit din rsputeri s-i citesc pe fa ce se petrecea n clipa aceea n sufletul
ei. Mi s-a prut c nu-mi nelesese nici gestul, nici iptul.
Uite ce-ai fcut, domnioar 1 mi-a spus Piotr Alexandrovici,
apuendu-mi minile i artnd spre soia sa.
Dumnezeule! Niciodat nu mai vzusem o dezndejde ca aceea pe care o
citeam acum pe faa ei crispat, cadaveric. El m-a luat de mn i m-a scos
afar din odaie. Am aruncat o ultim privire ndrt. Alexandra Mihailovna
sttea sprijinit de emi-neu, cu capul strns ntre mini. Toat atitudinea ei
vdea un chin sfietor. L-am apucat pe Piotr Alexandrovici de mn i am
strns-o cu nfrigurare.
Pentru numele lui Dumnezeu! Pentru numele lui Dumnezeu! I-am
spus eu cu voce ntretiat, fie-i mil!
Nu te teme, nu te teme, a zis el, arunendu-mi o privire stranie. Nu-i
nimic, e o criz. Hai, du-te, du-te odat!
Am intrat n odaia mea, m-am prbuit pe divan i mi-am acoperit faa
cu minile. Am rmas trei ore ncheiate, aa nemicat i n tot acest rstimp
am trecut printr-un adevrat infern, n sfrit, n-am mai putut ndura i am
trimis s ntrebe dac pot veni la Alexandra Mihailovna. Rspunsul l-a adus
madame Leo-tard. Piotr Alexandrovici o trimisese s-mi spun c criza trecuse,
c nu mai era nici un pericol, dar c Alexandra Mihailovna are nevoie de linite.
Nu m-am culcat pn la trei dimineaa. mi fr-mntam mintea, mergnd prin
camer. Situaia mea ini se puren mai ntunecat dect oricnd, dar m
simeam parc mai linitit, poate pentru c m socoteam mai vinovat dect
toi. M-am culcat, ateptnd cu nerbdare ziua urmtoare.

ns a doua zi, spre mirarea i durerea mea, am observat la Alexandra

Mihailovna o rceal inexplicabil. La nceput, am crezut c femeia aceasta cu
sufletul nobil i curat sufer, vzn-du-m dup scena a crei martor fusesem
fr s vreau n ajun. O tiam n stare s roeasc ntocmai ca un copil n faa
mea i s-mi cear iertare pentru nefericita scen de asear, care poate m
jignise adnc. Am observat ns curnd c o preocupa altceva, o alt suprare,
pe care i-o ascundea cu stngcie. Ba mi rspundea scurt i rece, ba spunea
vorbe cu subnelesuri, ba, n sfrit, devenea foarte duioas cu mine, cinduse de asprimea pe care mi-o arta, dar care nu putea prinde rdcini n inima
ei, iar n vorbele ei blnde, mngietoare, se desluea parc o mustrare blajin.
In sfrit, am ntrebat-o fr ocol ce se ntrn-plase cu ea i dac avea ceva smi spun. ntrebarea mea neateptat a pus-o oarecum n ncurctur; apoi ia ridicat deodat ochii mari spre mine i, privindu-m cu buntate, cu un
zmbet duios n colul gurii, mi-a spus:
N-am nimic, Netoka, numai c, tii, ntrebarea ta a fost att de
neateptat, c m-am cam zpcit. Asta numai pentru c ai ntrebat att de
repede Te rog s m crezi. Dar ascult-m i spune-mi adevrul, fetia mea:
ai ceva pe suflet, care te-ar tulbura cum m-am tulburat eu, dac ai fi ntrebat
tot att de repede, pe neateptate?
Nu, i-am rspuns eu, privind-o drept n ochi.
Ei vezi, asta-i foarte bine! De-ai ti, draga mea, ct de recunosctoare
i sunt pentru admirabilul tu rspuns! Nu c a fi fost n stare s te bnuiesc
de ceva ru, asta niciodat! Nici mcar gndul c tu ai putea face ceva ru nu
mi l-a ierta. Dar ascult-m: cnd te-am luat la mine, erai un copil, iar acum
ai aptesprezece ani. Ai vzut i tu: sunt bolnav, sunt i eu ca un copil, am i
eu nevoie de ngrijire. N-am putut s-i fiu ca o mam adevrat, dei dragoste
pentru tine a fost de ajuns n inima mea. i dac acum m frmnt grija,
firete c nu eti tu vinovat, ci eu. Iart-mi, te rog, ntrebarea i iart-m c
nu mi-am ndeplinit, poate, fr s vreau, toate promisiunile pe care i le-am
fcut ie i lui ticuu, cnd te-am luat din casa lui. Aceasta m ngrijoreaz
foarte mult i m-a ngrijorat adeseori, draga mea.
Am mbriat-o cu lacrimi n ochi.
O, mulumesc, mulumesc pentru toate! Am spus eu, udn-i minilc
cu lacrimi. Nu vorbi aa, nu-mi sfia inima. Dumneata ai fost mai mult dect o
mam pentru mine. Dumnezeu s v, 'binecuvnteze pentru tot ce-ai fcut
amndoi, dumneata i prinul, pentru mine, o srman orfan prsit! Draga
mea, scumpa mea prieten!
Ajunge, Netoka, ajunge! mbrieaz-m tare, aa, mai tare, mai
tare! tii ce-a vrea s-i spun? Dumnezeu tie de ce, dar mi se pare c m
mbriezi pentru ultima oar.

 Nu, nu, i-am rspuns eu, plngnd n hohote, ca un copil. Nu-i

adevrat! Vei fi fericit! Mai ai nc attea zile de trit! Crede-m, vom fi fericite!
i mulumesc, i mulumesc c m iubeti att de mult! N-au mai
rmas lng mine dect prea puini oameni. Toi m-au prsit!
Cine te-a prsit? Cine?
nainte erau i alii n jurul meu. Tu n-ai de unde s tii, Netoka. Mau prsit toi, au plecat toi, de parc ar fi fost doar nluciri. Iar eu i-am
ateptat att de mult, i-am ateptat toat viaa. Dumnezeu s-i aib n paz!
Privete, Netoka! Vezi, afar
: > e toamn, trziu. In curnd o s ning, i, o dat cu primii fulgi de;
zpad, o s mor. Da, dar nu sunt trist din pricina asta. Adio!
Avea faa palid, tras. Pe obraji i ardea cte o pat sngerie,
prevestitoare de nenorooire. Buzele i tremurau i i se uscaser din; pricina
febrei.
S-a apropiat de pian i a ncercat cteva acorduri. In aceeai clip o
coard a plesnit cu un sunet puternic, prelungit ca un geamt greu, tremurat.
Auzi, Netoka, auzi? A zis ea deodat cu emoie n glas, artnd
pianul. Coarda a fost ntins prea tare, mult prea tare. Ea nu a putut s mai
reziste i a murit. Ai auzit cum se stinge sunetul, n tnguiri?
Vorbea greu. O durere sufleteasc surd i se oglindea pe fa. Ochii i se
umpluser de lacrimi.
Ei, acum ajunge, Netoka, draga mea, ajunge! Du-te i adu-mi copiii.
I-am adus. Prezena lor a mai linitit-o. Peste o or i-a trimis n odaia lor.
Dup ce voi muri, n-o s-i prseti, Anneta, nu-i aa? Mi-a spus ea n
oapt, temndu-se parc s nu aud cineva.
Nu vorbi aa, c m omori! Doar att am putut s-i rspund.
i tu ai crezut? Uneori spun Dumnezeu tie ce, a fost numai o glum,
a adugat ea zmbind, dup o scurt tcere. Sunt acum ca un copil, trebuie s
mi se ierte orice.
Mi-a aruncat o privire plin de sfial, de parc i-ar fi fost team s spun
ce gndea. Ateptam.
Ai grij s nu-l sperii, a zis ea ntr-un trziu, cu ochii n pmnt, cu
obrazul deodat uor colorat i att de ncet, c abia am putut-o auzi.
Pe cine? Am ntrebat-o eu, mirat.
Pe soul meu. O s-i povesteti, desigur, totul, ncetul cu ncetul.
Dar de ce s-i povestesc? De ce? Repetam eu, din ce n ce mai mirat.
Bine, poate c n-o s-i povesteti, cine tie! A rspuns ea, sfredelindum cu privirea, cu toate c acelai zmbet sincer i nflorea pe buze. Era din ce
n ce mai mbujorat la fa. i acum, destul! Am glumit numai!
Inima mi se strngea tot mai dureros.

 Ascult-m, o s-i iubeti dup ce voi muri, nu-i aa? A adugat ea

grav i iari cu un aer tainic. Aa cum i-ai iubi propriii ti copii, da? ine
minte: te-am socotit ntotdeauna copilul meu i nu am fcut nici o deosebire
ntre tine i ai mei.
Da, da, i-am rspuns eu, fr s mai tiu ce vorbesc, pentru c m
sufocau lacrimile i tulburarea.
O srutare fierbinte mi-a ars mina nainte de a o fi putut retrage. Uimirea
mi-a ferecat limba.
Ce-i cu ea? La ce. se gndete? Ce-a fost ieri ntre ei? mi-a fulgerat prin
minte.
Un minut mai trziu, s-a plns c e obosit.
Sunt bolnav de mult vreme, dar n-am vrut s v sperii, pe amndoi,
a zis ea. Cci amndoi m iubii, nu-i aa? La revedere, Netoka! Las-m
singur i vino disear la mine, negreit. O s vii?
I-am fgduit, dar acum eram bucuroas c plec. Nu mai puteam ndura.
Srmana, srmana de tine! Cu ce bnuial o s cobori tu n mormnt?
M gndeam eu, plngnd amarnic. Ce nou suferin i otrvete sufletul i te
macin fr s ndrzneti mcar s scoi o vorb despre ea P Doamne! Ce
suferin fr de sfrit, pe care o cunosc acum n ntregime, ce via lipsit de
o raz de lumina, ce dragoste sfioas, care nu cere nimic! Chiar i acum, acum,
aproape de patul de moarte, cnd inima i se sfie de durere, aceast femeie se
teme, ca o criminal, s crteasc, s se tnguie, nchipuindu-i, nscocind o
nou durere! S^a i resemnat, s-a i mpcat cu ea!
Seara, n amurg, profitnd de absena lui Ovrov (noul venit de la
Moscova), am intrat n bibliotec, am deschis dulapul i am nceput s caut
printre cri, ca s aleg ceva, s-i pot citi cu glas tare Alexandrei Mihailovna.
Vroiam s-i alung gndurile negre i cutam ceva vesel, uor! Am ales mult,
distrat. Tristeea mea se adncea o dat cu ntunericul. M-am trezit cu cartea
aceea n mn, deschis la aceeai pagin unde se mai cunoteau i acum
urmele scrisorii pe care de atunci o pstram mereu la piept, acea tain din
pricina creia viaa mea luase o alt ntorstur, tain care simeam cum m
amenin de departe, cu suflul ei rece, aspru, necunoscut i misterios Ce va
fi cu noi? M ntrebam eu. In curnd, coliorul n care m-am simit att de
bine, n care mi-a fost att de cald, va fi pustiu! Spiritul curat, luminos, care
mi-a ocrotit adolescena, m prsete. Ce m ateapt de aci nainte? Uitnd
de clipa prezent, m aplecam asupra trecutului meu, care acum mi aprea
att de drag, m strduiam s ntrezresc viitorul, s scrutez necunoscutul,
care m atepta amenintor mi amintesc de clipa aceea, ca i cum a retrio iari acum, att de aclnc mi s-a ntiprit n memorie.

ineam n mn scrisoarea i cartea deschis. Lacrimile mi curgeau

iroaie pe obraz. Deodat, am tresrit speriat am auzit lng mine o voce
cunoscut. n aceeai clip, scrisoarea mi-a fost smuls din mn. Am scos un
ipt, am ntors capul i m-am pomenit fa n fa cu Piotr Alexandro viei. M-a
apucat de mn, ncerend s m imobilizeze, n timp ce cu dreapta apropia
scrisoarea de lumin, silindu-se s descifreze primele rnduri Am nceput s
strig. Preferam s mor dect s las scrisoarea n mna lui. Dup zmbetul lui
triumftor, mi-am dat seama c izbutise s descifreze primele rnduri. mi
pierdeam capul
n clipa urmtoare, m-am npustit asupra lui, i, pierzndu-mi
cumptul, i-am smuls scrisoarea din mn. Totul s-a petrecut att de repede,
c nici eu nu mi-am dat seama cum a ajuns scrisoarea din nou la mine. Dar
vznd c vroia s mi-o smulg iar din mn, m-am grbit s-o ascund la piept
i m-am dat cu trei pai napoi.
Cam o jumtate de minut ne-am privit n tcere. Eu tot mai tremuram de
groaz. El, palid, cu buzele nvineite, crispate, a curmat cel dinti tcerea.
Ajunge! A zis el cu vocea stins din pricina emoiei. Cred c nu vrei-s
folosesc fora. De aceea ds-m scrisoarea de bunvoie.
Abia atunci m-am dezmeticit. Jignirea, ruinea, indignarea mpotriva
constrngerii brutale m sufocau. Lacrimi fierbini se prelingeau pe obrajii mei
aprini. Tremuram ca varga de emoie i ctva timp n-am fost n stare s scot o
vorb.
Ai auzit? Mi-a spus el, apropiindu-se la doi pai de mine.
Las-m, las-m! Am strigat eu, ferindu-m de el. Te-ai purtat josnic,
urt! Dumneata nu-i dai seama ce faci! Las-m s trec!
Cum? Ce nseamn asta? Tot dumneata mai ndrzneti s vorbeti pe
un asemenea ton Dup ce dumneata D-mi scrisoarea, i spun!
A mai fcut un pas spre mine, dar, privindu-m o clip n fa, a vzut
atta drzenie n ochii mei, c s-a oprit, gndindu-se parc la ceva.
Bine! A zis el n sfrit, sec, ca i cum ar fi luat o hot-rre, dar fcnd
sforri s se stpneasc. Toate la timpul lor, dar mai nti
S-a uitat n jurul nostru.
Dumneata Cine i-a dat voie s intri n bibliotec? De ce ai deschis
acest dulap? De unde ai luat cheia?
N-am s-i spun, i-am rspuns eu. Cu dumneata nu vorbesc. Las-m,
las-m!
M-am ndreptat spre u.
D-mi voie, a zis el, apucndu-m de mn. Aa n-o s pleci. Fr s-i
rspund, mi-am smuls mna dintr-a lui i am fcut o nou micare spre u.

 Foarte bine, dar nu pot s-i permit s primeti scrisori de la amanii

dumitale n casa mea
Am scos un ipt de groaz i l-am privit buimac.
i de aceea
Oprete-te! I-am strigat eu. Cum poi? Cum ai putut s-mi spui una ca
asta? Doamne! Doamne!
Cum? Ce zici? M i amenini?
Dar eu l priveam, palid, dezndjduit. Scena dintre noi atinsese
culmea nverunrii i nu mai nelegeam nimic. l imploram cu privirea s nu
mai continue. Eram gata s-i iert jignirea, numai s se opreasc. Se uita int
la mine i prea c ovie.
Nu m face s ntrec orice msur, i-am optit eu, ngrozit.
Ba nu, trebuie s pun odat capt acestei situaii! A zis el, n sfrit,
parc renunnd la hotrrea luat mai nainte. i mrturisesc c privirea
dumitale m-a fcut s ovi o clip, a adugat el cu un zmbet ciudat. Dar, din
nefericire, lucrurile vorbesc de la sine. Am apucat s citesc nceputul scrisorii.
E o scrisoare de dragoste. Doar n-o s m faci s cred c-i altceva! Asta s f-o
scoi din cap! i dac m-am ndoit o clip, asta nu dovedete dect c la
celelalte caliti admirabile pe care le ai, trebuie s mai adaug i talentul de a
mini de minune, i, de aceea, repet
n timp ce vorbea, faa i se schimonosea tot mai mult de m-nie. Era din
ce n ce mai palid. Buzele i se strmbaser i-i tremurau att de tare, c abia a
putut articula ultimele cuvinte. Afar se ntunecase de tot. Stteam acolo,
singur, lipsit de aprare, n faa unui om n stare s insulte o femeie.
n sfrit, toate aparenele pledau mpotriva mea. M chinuia ruinea, m
pierdeam, nu puteam s neleg ura acestui om. Fr s-i mai rspund,
nnebunit de groaz, m-am npustit spre u i m-am dezmeticit abia lng
cabinetul Alexandrei Mihailovna. n aceeai clip i-am auzit paii. Voiam s
intru la ea, dar m-am oprit deodat, ca lovit de trsnet.
Ce va fi cu ea? mi-a fulgerat prin minte. Scrisoarea asta! Nu, mai bine
s mi se ntmple orice, dect s dau inimii ei aceast ultim lovitur! i m-am
npustit napoi. Dar era prea trziu, el sttea lng mine.
Vino unde vrei, numai nu aici, nu aici! I-am optit eu, apucndu-i
mna. Fie-i mil de ea! O s m ntorc iar n bibliotec sau Unde vrei! Ai s-o
omori!
Dumneata ai s-o omori, nu eu! Mi-a rspuns el, dndu-m la o parte.
Ultima mea speran dispruse. Simeam c dorea cu tot dinadinsul s
continue scena aceasta n faa Alexandrei Mihailovna.
Pentru numele lui Dumnezeu! I-am spus eu, cutnd s-l opresc din
toate puterile mele. n aceeai clip, draperia uii s-a dat la o parte i

Alexandra Mihailovna a aprut n faa noastr. Ne privea mirat. Era mai

palid dect de obicei. Abia se inea pe picioare. Se cunotea c ne auzise i
trebuie s fi fcut un efort deosebit ca s poat ajunge pn la noi.
Cine e? Despre ce vorbeai aici? A ntrebat ea, privin-du-iie
nedumerit.
Cteva clipe s-au scurs n tcere. O paloare cadaveric s-a aternut pe
faa ei. M-am repezit la ea, am mbriat-o cu putere i am condus-o napoi, n
cabinetul ei. Piotr Alexandrovici ne-a urmat. Mi-am ascuns faa la pieptul ei,
strngnd-o n brae din ce n ce mai tare, ateptnd cu rsuflarea tiat.
Ce-i cu tine, ce-i cu voi? A ntrebat din nou Alexandra Mihailovna.
S-i rspund ea! Nu mai departe dect ieri i luai aprarea, a zis
Piotr Alexandrovici, lsndu-se greoi pe un fotoliu.
O mbriam din ce n ce mai tare pe Alexandra Miliailovna.
Dumnezeule, ce s-a ntmplat? A ngimat ea, ngrozit. Dumneata
eti foarte enervat, ea e speriat, plnge! Anneta, spune-mi ce s-a petrecut ntre
voi?
Ba nu, d-mi voie s vorbesc eu mai nti, a zis Piotr Alexandrovici,
apropiindu-se, lundu-mi mna i dndu-m la o parte de lng Alexandra
Mihailovna. Stai aici, mi-a poruncit el, artn-du-mi mijlocul camerei. Vreau s
te judec n faa aceleia care i-a fost ca i o mam bun. Iar dumneata
liiiitete-te, stai jos, a adugat el, ajutnd-o pe Alexandra Mihailovna s se
aeze n fotoliu. Sunt mhnit c nu te-am putut scuti de aceast explicaie
neplcut, dar o gsesc necesar.
Doamne, ce nseamn toate astea! A exclamat Alexandra Mihailovna
adnc tulburat, uitndu-se cnd la el, cnd la mine. mi frngeam minile,
presimind c se apropie clipa fatal. De la el nu m puteam atepta la
ndurare.
ntr-un ciivnt, a continuat Piotr Alexandrovici, am vrut s judecm
mpreun situaia. ntotdeauna, dumneata (i nu neleg de ce, o fi vreuna din
fanteziile dumitale), chiar i asear, de pild, credeai, spuneai Dar nu tiu
cum s m exprim, pentru c roesc din pricina presupunerilor ntr-un
cuvnt, dumneata i luai aprarea i-mi reproai asprimea deplasat. Ai fcut
aluzie Ia un alt sentiment pe care l-a nutri i care ar provoca aceast asprime
deplasat. Dumneata Dar nu neleg de ce nu-mi pot nvinge tulburarea,
roeaa din obraz, la ghidul c dumneata ai avut asemenea bnuieli! De ce nu
pot vorbi despre ele cu glas tare, deschis, n faa ei ntr-un cuvnt,
dumneata
O, n-ai s faci una ca asta! Nu, n-ai s spui asta! A exclamat
Alexandra Mihailovna, cuprins de emoie, mistuit de ruine. Nu, trebuie s-o
crui! Numai eu, eu singur le-am nscocit pe toate i Acum nu itiai am nici un

fel de bnuieli, lart-ni pentiii ele, iart-m! Sunt bolnav, trebuie s m ieri,
numai s nu-i spui ei, s nu-i spui Anneta, mi-a zis ea, apropiindu-se de
mine^ Anneta, pleac! Repede! Mai repede! Piotr Alexandrovici a glumit doar.
Numai eu sunt de vin, a fost o glum proast
ntr-un cuvnt, ai fost geloas din pricina ei, a zis Piotr Alexandrovici,
aruncnd fr mil aceste cuvinte, drept rspuns la implorrile ei. Ea a scos un
ipt, a plit i s-a sprijinit de fotoliu, abia mai inndu-se pe picioare.
Dumnezeu s-i ierte pcatul! A optit ea, n sfrit, cu vocea stins.
Eu i cer iertare pentru pcatul lui. Netoka, iart-m! Numai eu sunt de vin.
Am fost bolnav, am fost
Dar asta-i tiranie, neruinare, josnicie! Am strigat eu nnebunit,
nelegnd, n sfrit, de ce dorise el s m osndeasc n faa soiei sale. E
ceva demn de dispre! Dumneata
Anneta! A strigat Alexandra Mihailovna ngrozit, apucn-du-mi
minie.
E o comedie! O comedie i nimic mai mult! A zis Piotr Alexandrovici,
apropiindu-se de noi, foarte tulburat. O comedie, v spun, a urmat el, cu un
zmbet plin de ur, cu privirea aintit asupra soiei sale. Iar cea pclit n
toat aceast comedie eti numai dumneata. Crede-m c noi, a continuat el cu
rsuflarea tiat, artnd spre mine, nu ne temem de astfel de explicaii.
Crede-m c nu suntem chiar att de neprihnit, ca s ne simim jignit, s
roim i s ne astupm urechile cnd ni se spun asemenea lucruri. Iart-m c
m exprim simplu, direct, brutal poate, dar aa trebuie. Suntei sigur,
doamn, de purtarea cinstit a acestei Domnioare?
Dumnezeule! Ce-i cu dumneata? Nu-i dai seama de ceea ce vorbeti! A
strigat Alexandra Mihailovna, ngrozit, sfrit.
Te rog, fr vorbe mari 1 a ntrerupt-o el dispreuitor. Nu-mi plac
vorbele mari. E o chestiune ct se poate de simpl, fr complicaii, foarte
vulgar. Te ntreb de purtarea ei. tii dumneata c
Dar nu l-am lsat s continue i, apucndu-i minile, l-am tras cu fora
la o parte. nc o clip i totul ar fi fost pierdut.
Nu pomeni de scrisoare! I-am spus repede, n oapt. Ai s-o omori pe
loc. Reproul adus mie va fi n acelai timp un repro la adresa ei. Ea nu poate
s m judece, pentru c eu tiu totul nelegi? tiu totul!
M-a privit int, cu o curiozitate slbatic i s-a intimidat. Tot sngele i-a
nvlit n obraz.
tiu tot, tot! Am repetat eu.
El tot mai ovia. Pe buzele lui era o ntrebare. L-am prevenit:
Iat ce a fost, am spus eu cu glas tare, ntorendu-m grbit spre
Alexandra Mihailovna, care ne privea, cuprins de o mirare plin de sfial i

tristee. Eu sunt de vin pentru tot ce s-a ntmplat. Sunt patru ani de cnd v
mint. Am luat cheia de la bibliotec i de patru ani citesc pe ascuns cri. Piotr
Alexan-drovici m-a vzut citind o carte, care Nu putea, nu trebuia s fie n
mna mea. Fiindu-i team pentru mine, el a exagerat primejdia n ochii
dumitale Dar nu caut s m dezvinovesc (m-am grbit s adaug, observnd
un zmbet batjocoritor pe buzele lui): eu sunt de vin pentru tot ce s-a
ntmplat. Ispita a fost mai tare dect mine i, dup ce am pctuit o dat, mia fost ruine s-mi mrturisesc fapta Asta-i tot, aproape tot ce-a fost ntre
noi
O! Ce abil eti! A optit lng mine Piotr Alexandrovici. Alexandra
Mihailovna m ascultase cu cea mai mare atenie, dar pe chipul ei se ntiprise
nencrederea. Se uita mereu, ba la mine, ba la soul ei. Apoi s-a aternut
tcerea. Ateptam cu respiraia tiat. Ea a lsat capul n piept i i-a acoperit
ochii cu mna, gndindu-se i cntrind, probabil, fiecare cuvnt rostit de
mine. n sfrit, m-a privit int.
Netoka, copilul meu, tiu c tu nu mini. Asta-i tot ce s-a ntmplat,
absolut tot?
Tot.
Tot? L-a ntrebat ea pe soul ei.
Da, tot, a rspuns el, fcnd un efort, tot 1 Am rsuflat uurat.
mi dai cuvntul tu de onoare, Netoka?
Da, i-am rspuns eu fr ovire.
Dar n-am putut s m stpnesc i m-am uitat la Piotr Alexandrovici,
care, auzind c mi-am dat cuvntul de onoare, a izbucnit n rs. M-am aprins
la fa i biata Alexandra Mihailovna mi-a observat tulburarea. O durere
apstoare, chinuitoare i s-a ntiprit pe fa.
Destul, a spus ea trist. V cred. Nu pot s nu v cred.
Mrturisirea mi se pare suficient, a zis Piotr Alexandrovici. Ai auzit-o?
i ce prere ai despre ea?
Alexandra Mihailovna nu a rspuns. Scena devenea din ce n ce mai
penibil.
Chiar mine o s verific toate crile, a continuat Piotr Alexandrovici.
Nu tiu ce-a mai fost acolo, dar
Ce carte citea? A ntrebat Alexandra Mihailovna.
Carte? Rspunde dumneata, mi-a zis el, ntorendu-se spre mine.
Dumneata tii s descurci lucrurile mai bine dect mine, a adugat apoi cu
ironie ascuns.
M-am speriat. Nu eram n stare s scot o vorb. Alexandra Mihailovna s-a
nroit i a lsat privirea n jos. A urmat o pauz lung. Piotr Alexandrovici
msura nciudat odaia n lung i n lat.

 Nu tiu ce s-a petrecut ntre voi, a nceput ntr-un trziu Alexandra

Mihailovna, rostind cu sfial fiecare cuvnt, dar dac a fost numai asta, a
continuat ea, silindu-se s dea un neles deosebit spuselor ei, gata s-i piard
stpnirea de sine sub privirea fix a soului ei, cu toate c se ferea s-l
priveasc, dac a fost numai asta, nu neleg de ce trebuie s ne suprm i s
fim att de desperai. Mai vinovat dect voi sunt eu, numai eu i gndul
acesta m doare nespus de mult. Am neglijat educaia ei i numai eu sunt
rspunztoare de tot ce s-a ntmplat. Ea trebuie s m ierte, iar eu nu pot i
nu ndrznesc s-o condamn. Repet: de ce s dezndjduim? Primejdia a trecut.
Privete-o, a continuat ea din ce n ce mai nsufleit, arunend o privire
cercettoare asupra soului ei, privete-o! Oare fapta ei nesocotit a avut vreo
urmare? Crezi c n-o cunosc eu pe copila mea, pe fetia mea drag? Nu tiu eu
c are inima curat i nobil i c n cporul ei frumos a continuat ea,
mngindu-m i atrgndu-m spre ea mintea e limpede i curat ca raza de
lumin, iar contiina ei se teme de minciun Ajunge, dragii mei! S ne
oprim! Fr ndoial c altceva se ascunde n durerea noastr a tuturor. Poate
c o umbr vrjma s-a furiat ntre noi, dar o vom risipi prin dragostea
noastr, prin bun nelegere i vom spulbera toate ndoielile. i dac au mai
rmas, poate, multe lucruri nelmurite ntre noi, eu sunt prima vinovat. Eu,
cea dinti, am avut ascunziuri fa de voi, eu, cea dinti, am avut Dumnezeu
tie ce bnuieli, a cror vin o poart capul meu bolnav. Dar Acum, dac neam explicat ct de ct, trebuie s m iertai amndoi, pentru c Pentru c, n
sfrit, nu e mare pcat c am bnuit
Spunnd acestea, s-a mbujorat la fa, apoi a aruncat din nou o privire
plin de sfial spre soul ei, ateptnd cu nfrigurare rspunsul lui. Pe msur
ce o asculta, un zmbet ironic se schia pe buzele acestuia. Acum nu se mai
plimba prin odaie. Se oprise n faa ei, cu minile la spate. Prea c-i face
plcere s-i observe tulburarea. Simind privirea lui aintit asupra sa, era din
ce n ce mai tulburat. El a ateptat cteva clipe, prefcndu-se c se
pregtete s-o asculte cu atenie. In sfrit, a curmat aceast scen
stnjenitoare cu rsul lui veninos, reinut i prelungit:
Mi-e mil de dumneata, srman femeie! A zis el dup ctva timp, cu
un ton grav i amar, fr s mai rd. i-ai luat un rol peste puterile dumitale.
Ce-ai fi vrut? Ai fi vrut s m faci s rspund, s-mi arunci n fa noi bnuieli
scornite de dumneata, sau, mai bine zis, vechea bnuial pe care vorbele
dumitale au ascuns-o destul de stngaci? Tlcul acestor vorbe este c n-ar avea
rost s se supere cineva pe ea, c ea este curat chiar i dup citirea unor cri
imorale, lectur care, pare-se i o spun fr ovire i-a i dat roadele. C
dumneata singur rspunzi de faptele ei, nu-i aa? Ei, dar n aceast lmurire
este o aluzie la altceva. i se pare c nencrederea i severitatea mea fa de ea

au izvort dintr-un alt sentiment. Ieri, mi-ai i dat s neleg asta. Te rog s nu
m ntrerupi, mi place s vorbesc deschis. Dumneata mi-ai dat s neleg ieri
c unii oameni (mi-amintesc c, dup prerea dumitale, oamenii acetia sunt
de cele mai multe ori tacticoi, severi, fr ocoliuri, inteligeni, puternici i
Dumnezeu mai tie cte definiii din acestea ai mai dat n accesul dumitale de
mrinimie!), c la unii oameni, repet, dragostea (i Dumnezeu tie de ce ai
nscocit una ca asta!) nici nu se poate manifesta altfel dect cu asprime, cu
nflcrare, cu brutalitate, nsoit adesea de suspiciuni i de persecuii. Nu-mi
amintesc prea bine dac toate acestea le-ai spus ntr-o singur zi, ieri Te rog,
nu m ntrerupe. O cunosc bine pe pupila dumitale. Ea poate s aud lotul, i
repet pentru a nu tiu cta oar, totul. Ai fost nelat. Nu tiu ns de ce i
place s strui n gndul c sunt un om de soiul acelora pe care i-ai descris!
Numai Dumnezeu tie de ce vrei s faci cu tot dinadinsul din mine un
mscrici. Nu e cu putin, Ia vrsta mea, s m ndrgostesc de aceast
domnioar, n sfrit, doamn, crede-m, eu mi cunosc ndatoririle i orict
de mri-nimoas te-ai arta, acordndu-mi iertarea, eu voi susine ceea ce am
susinut ntotdeauna, c crima rmne ntotdeauna crim, c pcatul rmne
ntotdeauna pcat, ruinos, josnic, dezgusttor, orict ai vrea s ridici n slvi
un simmnt vicios! Dar ajunge! Destul I Nu vreau s mai aud vorbindu-se de
ticloiile acestea!
Alexandra Mihailovna plngea.
Bine, fie, sunt de acord s ndur singur totul! A spus ea, n sfrit,
mbrindu-m n hohote de plns. Sunt de acord c bnuielile mele au fost
ruinoase, iar dumneata i-ai btut joc att de aspru de ele! Dar tu, srmana
mea feti, de ce eti tu osn-dit s asculi asemenea jigniri? i nu pot s-i
iau aprarea! Nu am dreptul, Dumnezeule! Dar nu pot s tac, domnule! Nu voi
suporta Este o nebunie ceea ce faci!
Ajunge, ajunge! Am optit eu, cutnd s-o linitesc, temn-du-m ca
reprourile ei pline de revolt s nu-l fac s-i ias din fire. Tremuram
ngrozitor de team pentru ea.
Dar, femeie orbit! A strigat el, dumneata nu tii, nu vezi S-a oprit o
clip.
Pleac de lng ea! S-a rstit el la mine i mi-a smuls mna din
minile Alexandrei Mihailovna. Nu-i dau voie s te atingi de soia mea! O
pngreti! O insuli prin prezena dumitale! Dar Dar ce m face s tac?
Atunci cnd trebuie, trebuie neaprat s vorbesc, a strigat el, btnd din picior.
i voi spune, voi spune totul. Ce tot bigui c tii, domnioar? Cu ce-ai vrut s
m amenini? Nu tiu i nici nu vreau s tiu. Ascult! A continuat el, uitnduse la Alexandra Mihailovna. Aadar, ascult.
Taci! Am strigat eu, repezindu-m spre el. Taci, nici un cuvnt!

 Ascult!
Taci, n numele
In numele cui, domnioar? M-a ntrerupt el, arunendu-mi o
cuttur ptrunztoare, violent, drept n ochi. In numele cui? Afl c i-am
smuls din mn o scrisoare de la amantul ei! Iat ce se ntmpl n casa
noastr! Iat ce se ntmpl n preajma dumitale! Iat ce n-ai vzut, ce n-ai
observat!
Abia m ineam pe picioare. Alexandra Mihailovna s-a fcut
nspimnttor de palid.
E cu neputin, a optit ea cu vocea stins.
Am vzut scrisoarea asta, doamn. Am inut-o n mn. Am citit
primele rnduri i nu m-am nelat. Scrisoarea era de la un amant. Ea mi-a
smuls-o din mn. Acum se afl la ea. E limpede, e ntocmai cum i-am spus,
nu ncape nici o ndoial. Iar dac dumneata te mai ndoieti, uit-te la ea i
ncearc dup aceea s mai ai mcar o umbr de ndoial.
Netoka! A strigat Alexandra Mihailovna, npustindu-se spre mine. Ba
nu, nu-mi spune, nu-mi spune nimic! Nu tiu ce a fost, cum a fost Doamne,
Dumnezeule!
i a nceput s plng n hohote, acoperindu-i faa cu minile.
Nu! E cu neputin! A strigat ea din nou. Te-ai nelat. Asta Asta tiu
eu ce nseamn! A rostit ea, privindu-i int soul. Voi Eu N-am putut, tu
n-ai s m mini, tu nu tii s mini! Povestete-mi totul, nu-mi ascunde nimic!
S-a nelat, nu-i aa c s-a nelat? El a vzut altceva i a fost orbit? Nu-i aa?
Ascult, Anneta, de ce nu-mi spui totul, copila mea, copila mea drag!
Rspunde, rspunde mai repede! Am auzit deasupra capului meu
glasul lui Piotr Alexandrovici. Rspunde! Am vzut sau nu am vzut scrisoarea
n minile dumitale?
Da! I-am rspuns eu, sufocndu-m de emoie.
Scrisoarea era de la amantul dumitale?
Da!
Cu care ntreii i acum relaii?
Da, da, da! Repetam eu, fr s tiu ce vorbesc, rspunznd afirmativ
la toate ntrebrile pe care mi le punea, ca s isprvesc odat cu tortura.
Ai auzit-o. Ei, acum ce mai ai de spus? Crede-m, inim prea bun i
ncreztoare, a adugat el lund mna soiei sale, crede-m pe mine i nu mai
crede nimic din ceea ce a zmislit nchipuirea dumitale bolnav. Acum vezi cine
este aceast domnioar? Am vrut doar s-i dovedesc totala netemeinicie a
bnuielilor dumitale. Toate astea le-am observat de mult i-mi pare bine c, n
sfrit, am demascat-o n faa dumitale. Mi-era greu s-o vd lng dumneata,
n braele dumitale, la aceeai mas, mpreun cu noi, i, n sfrit, n casa

mea. Orbirea dumitale m revolta. Iat de ce i anume din aceast cauz, o

urmream cu atenie. i tocmai aceast atenie i-a srit n ochi. Plecnd de la
Dumnezeu tie ce bnuial, ai brodat pe aceast canava mai tiu i eu ce.
Acum ns situaia e limpede, s-a isprvit cu toate bnuielile i chiar mine,
domnioar, chiar mine, nu vei mai fi n casa mea! A ncheiat el, ntorcnduse spre mine.
Oprete-te! A zis Alexandra Mihailovna, ridicndu-se de la locul ei. Nu
cred nimic din ceea ce am auzit aici. Nu-mi arunca priviri att de nfricotoare
i nu-i bate joc de mine. Chiar pe dumneata am s te chem n faa judecii
mele. Anneta, copila mea, apropie-te, d-mi mna, aa. Toi suntem pctoi! A
continuat ea cu vocea tremurtoare, privindu-i soul cu umilin. Care dintre
noi poate s resping o mn, a oricui ar fi ea? D-mi mna ta. Anneta, copila
mea drag! Nu sunt mai vrednic, mai bun dect tine! Tu nu poi s m
jigneti cu prezena ta, pentru c i eu i eu sunt o pctoas!
Doamn! A strigat Piotr Alexandrovici, surprins. Doamnh, stpnetete! Nu uita!
Nu uit nimic. Dar te rog s nu m ntrerupi i s m lai s vorbesc
pn la capt. Ai vzut o scrisoare n mna ei, ai citit-o chiar. Dumneata spui i
ea A mrturisit c scrisoarea e de la cel pe care-l iubete. Oare nseamn asta
c e o criminal? Oare asta trebuie s-i permit s te pori cu ea aa cum te
pori, s-o jigneti astfel n faa soiei dumitale? Da, domnule, n faa soiei
dumitale! Oare dumneata te-ai gndit bine nainte de a vorbi aa? Oare
dumneata cunoti toate amnuntele?
Nu-mi mai rmne dect s m grbesc s-i cer iertare! Asta ai vrea
dumneata, nu-i aa? A strigat Piotr Alexandrovici. Mi-am pierdut rbdarea,
ascultndu-te! O s-i aduci aminte de vorbele dumitale! Ii dai seama ce spui?
tii dumneata ce anume i pe cine aperi dumneata? Eu vd prea limpede
Dar nu vezi ceea cG-i mai important, pentru c te mpiedic mnia i
trufia. Nu vezi ceea ce apr eu i despre ceea ce apr eu vreau s vorbesc. Nu
apr un viciu. Dar dumneata nu te-ai gndit, cci dac te-ai fi gndit, ai fi
descoperit, poate, nevinovia acestui copil! Da, nu ncerc s apr un viciu! M
grbesc s fac o rezerv, dac asta-i face plcere. Da, dac ea ar fi fost soie,
mam i ar fi uitat care-i sunt ndatoririle, o, atunci a fi fost de aceeai prere
cu dumneata Vezi, am fcut o rezerv. ine seama de acest lucru i nu mi-o
lua n nume de ru! Dar dac ea a primit aceast scrisoare fr nici un gnd
ru? Dac s-a lsat mpins de un sentiment, lipsit cum era de experien i
n-a avut pe nimeni care s-o opreasc? Dac eu, cea dinti, sunt vinovat
pentru c nu am avut grij s-i observ ndemnurile inimii? Dac e prima
scrisoare? Dac dumneata ai jignit prin bnuielile dumitale grosolane
sentimentele ei feciorelnice, neprihnite? Dac i-ai profanat imaginaia prin

vorbria dumitale plin de cinism n legtur cu aceast scrisoare? Dac

dumneata n-ai observat pudoarea aceasta feciorelnic i cast, care strlucete
pe faa ei, curat ca nevinovia, pe care eu o vd ns acum i pe care am
vzut-o atunci cnd, chinuit, zdrobit, nemaitiind ce s spun, sfiat de
durere, rspundea afirmativ la toate ntrebrile dumitale inumane! Da, da! E
inuman, e crud ceea ce ai fcut. Nu te recunosc! N-am s i-o iert niciodat,
niciodat!
Da, fie-i mil, fie-i mil de mine! Am strigat eu strn-gnd-o n brae.
Fie-i mil, ai ncredere n mine, nu m respinge
Am czut n genunchi n faa ei.
Dac, n sfrit, a continuat ea cu vocea sugrumat, dac, n sfrit,
n-a fi fost eu lng dnsa i dumneata ai fi nfricoat-o cu vorbele dumitale i
dac srmana ar fi cutat s se conving singur c e vinovat, dac dumneata
i-ai fi tulburat contiina, sufletul i i-ai fi frnt inima Doamne! Dumneata ai
vrut s-o goneti din cas! tii cu cine se procedeaz astfel? tii dumneata c,
dac o alungi pe dnsa, ne alungi mpreun, pe amndou, m alungi i pe
mine? Ai auzit ce-am spus, domnule?
Ochii i strluceau, pieptul i se zbuciuma. ncordarea ei bolnvicioas
atinsese culmea.
Ajunge, te-arn ascultat destul, doamn! A strigat, n sfrit, Piotr
Aexandrovici. Ajunge! tiu c exist pasiuni platonice i o tiu spre
nenorocirea mea. Dar nu m poi mpca, doamn, cu un viciu aurit! Nu neleg
aa ceva. Nu ngdui s mi se arunce praf n ochi! i dac dumneata te simi
vinovat, dac ai ceva pe contiin (nu e cazul ca eu s-i amintesc, doamn),
dac-i surde, n sfrit, gndul de a prsi aceast cas Nu-mi rmne
altceva dect s-i reamintesc c acum e prea trziu. Ai uitat s-i nfptu-ieti
intenia atunci cnd era momentul, cnd era ntr-adevr momentul potrivit,
acum nu mai tiu ci ani Dac ai uitat, o s-i reamintesc acum
M^am uitat la Alexandra Mihailovna. Se sprijinise, tremurnd, de mine,
zdrobit de durere, cu ochii pe jumtate nchii, nespus de chinuit. nc o
clip i s-ar fi prbuit.
O, pentru numele lui Dumnezeu, fie-i mil de ea, mcar acum! Nu
pronuna ultimul cuvnt, am strigat eu, cznd n genunchi n faa lui Piotr
Alexandrovici. Uitasem c m trdez, dar era prea trziu. Drept rspuns la
vorbele mele, s-a auzit un ipt stins i srmana s-a prbuit leinat.
S-a isprvit! Dumneata ai ucis-o! Am spus eu. Cheam pe cineva,
salveaz-o! Te atept n cabinetul dumitale. Trebuie s-i vorbesc; o s-i spun
totul
Bine, dar ce anume, ce?
Mai trziu!

Leinul i crizele au durat dou ore. Toat casa era cuprins de team.
Doctorul cltina din cap cu un aer grav. Dou ore mai trziu, am intrat n
cabinetul lui Piotr Alexandrovici. Abia se ntorsese de la soia sa i msura
odaia n lung i n lat, mucn-du-i unghiile pn la snge, palid, ntunecat.
Nu-l vzusem niciodat n starea aceasta.
i ce-ai dori s-mi spui? M-a ntmpinat el aspru, brutal. Vrei s-mi
spui ceva?
Iat scrisoarea pe care mi-ai smuls-o. O recunoti?
Da.
Ia-o.
A luat scrisoarea i a apropiat-o de lumin, li urmream cu atenie. Peste
cteva minute, a ntors repede foaia s vad semntura de pe ultima pagin.
Sngele i-a nvlit n obraz.
Ce-i asta? M-a ntrebat el, ncremenit.
Acum trei ani am gsit aceast scrisoare ntr-o carte. Mi-am dat seama
c fusese uitat acolo, am citit-o i am aflat totul. De atunci, scrisoarea a
rmas la mine, pentru c n-am avut cui s-o dau. Ei nu puteam s i-o dau.
Dumitale? Dar era cu neputin ca dumneata s nu cunoti coninutul acestei
scrisori, n care era cuprins trista poveste Pentru ce a fost nevoie de toat
prefctoria dumitale nu tiu. Deocamdat nu sunt lmurit. Nu pot
ptrunde n sufletul dumitale ntunecat. Ai vrut s pari c-i eti superior i ai
izbutit. ns pentru ce? Pentru a triumfa asupra unei fantome, asupra
imaginaiei ei bolnave, pentru a-i dovedi c ea a greit, iar dumneata eti mai
fr de pcat dect ea! i i-ai atins elul, pentru c aceast bnuial a ei
ideea fix a unei mini care se stinge, a fost, poate, ultima plngere a unei inimi
zdrobite mpotriva nedreptei osndiri a oamenilor, la care i dumneata ai luat
parte. i ce-i dac m-ai ndrgit? Iat ce-i spunea ea parc, iat ce a vrut ea
s-i dovedeasc. Orgoliul dumitale nemsurat, gelozia dumitale plin de
egoism au fost necru- toare. Adio! Nu mai e nevoie de explicaii! Dar ia
seama, te cunosc pn n adncul sufletului, i citesc gndurile. Nu uita acest
' lucru!
M-am ndreptat spre camera mea, fr s tiu ce fac. Lng u m-a oprit
Ovrov, ajutorul lui Piotr Alexandrovici.
A vrea s stau de vorb cu dumneata, mi-a spus el, salu-tndu-m
respectuos.
M uitam la el i nu nelegeam ce spune.
Mai trziu, iart-m, te rog, nu m simt bine, i-am rspuns, n sfrit,
trecnd pe lng el.
Aadar, pe mine, a zis el, nclinndu-se, cu un zmbet ciudat, cu
subneles.

Dar poate c mi s-a prut doar. Totul a trecut ca un fulger prin faa
ochilor mei.

SFRIT