Amos Oz

Subteranele

Am fost numit trdtor de multe ori n via. Prima dat a fost cnd
aveam doisprezece ani i trei luni i locuiam ntr-o periferie a
lerusalimului. Era n timpul vacanei de var, cu mai puin de un an
nainte ca englezii s prseasc ara, ntr-o vreme cnd Israelul se
nscuse ca stat din mijlocul rzboiului.
ntr-o diminea aceste cuvinte au aprut pe pereii casei noas-tre, scrise
cu litere groase i negre, chiar sub fereastra buctriei:
PROFFI BOGED SHAFEL: Proffi este un trdtor josnic". Cuvntul
shafel, Josnic" a facut s se iveasc m mintea mea o ntrebare care m
preocup i acum, scriind aceast poveste. Este posibil ca un trdtor s
fie altfel dectjosnic? i dac nu, de ce s-a mai chinuit Chita Reznik
(cci i recunoscusem scrisul) s adauge cuvntul Josnic"? lar dac este
posibil, n ce condiii nu este trdareajosnic?
Fusesem poreclit Proffi de cnd eram considerat att de impor-tant.
Era prescurtarea cuvntului profesor", i m numiser aa din cauza
obsesiei mele de a analiza cuvinte (nc mai iubesc cu-vintele: mi place
s le adun, s le aranjez, s le schimb topica, s le inversez, s le
combin; la fel cum fac oamenii care iubesc banii cu monedele i
bancnotele, i la fel cum fac cu crile mptimiii jocului de cii.)
Tatl meu vzuse cuvintele de sub fereastra buctriei cnd s-a dus
s ia ziarul, la ase i jumtate, n acea dimineaa. La micul dejun, n
timp ce i ntindea gem de zmeur pe o felie de pine neagr, a nfipt
dintr-o dat cuitul m borcanul cu gem aproape pn la mner i a spus
n felul su pmdent:
Ce surpriz plcut. Ce-a mai facut Domnia Sa, ca s merite aa o
onoare?"

Mama interveni:
Nu te lua de el la prima or a dimineii. E destul c de fiecare dat
se iau de el copiii ceilali."
Tata era mbrcat n uniform kaki, ca toi ceilali din zon n acea
vreme. Avea gesturile i vocea cuiva care are totdeauna drepta-te.
Rzuind o bucat lipicioas de zmeur de pe fundul borcanului i
ntinznd o cantitate egal pe ambele pri ale feliei de pine, spuse:
Adevrul e c aproape toat lumea folosete cuvntul tr-dtor"
cu prea mult libertate, n zilele noastre. Dar ce este un trdtor? Chiar
aa. Un om far onoare. Un om care, pe ascuns, de dragul unui avantaj
ndoielnic, i ajut dumanii mpotriva propriului su popor. Ori face
ru familiei i prietenilor. E mult mai vrednic de dispre dect un
criminal. Termin-i de mncat oul, te rog. Am citit n ziar c se moare
de foame n Asia".
Mama mi trase farfuria din faa i termin de mncat oul i restul de
pine cu gem, nu pentru c-i era foame, ci ca s fie linite. Spuse:
Nici un om care iubete nu este trdtor".
Mama nu adresase aceste cuvinte nici mie, nici tatlui meu:
dup direcia n care se uita, vorbea mai degrab unui cui care fusese
btut n peretele buctriei, chiar deasupra frigiderului, i care nu
servea unui scop anume.
"w

2
Dup micul dejun, prinii mei s-au grbit s prind autobuzul ctre
slujb. Eram liber i aveam o grmad de timp pn seara, deoarece era
vacana de var. nti de toate am curat masa i am pus totul la locul
lui, n frigider, n dulapuri sau n chiuvet, pentru c mi plcea s stau
acas singur, toat ziua, far s fac ninuc. Am splat vasele i le-am pus
pe usctor. Apoi am nchis toate geamu-rile i obloanele din toat casa
ca s m pof bucura de umbr pn seara. Soarele i praful deertului
provocau deteriorarea crtilor tatlui meu, aliniate pe rafturile de pe
perei, iar unele dintre ele erau volume rare. Am citit ziarul de
diminea, apoi l-am mpturit i l-am pus pe masa din buctrie, dup
care am aezat broa mamei la loc n cutie. Am fcut toate acestea nu ca
un trdtor josnic plin de cin, ci din plcerea de a sta ntr-un loc n
care era curenie. Pn acum mi facusem o obinuin din a merge prin
toat casa n flecare dimineaa i seara, punnd fiecare lucru la locul lui.
Cu cinci minute nainte scriam despre cum nchideam geamurile i
obloanele. M oprisem din scris pentru c mi-am amintit c trebuia s
nchid ua de la baie, dei era de preferat s rmn deschis, avnd n
vedere huruitul pe care l-a facut n timp ce o deschideam.
Toat vara aceea mama i tata plecau la opt dimineaa i se ntorceau
la ase seara. Prnzul m atepta n ftigider, i n fiecare zi eram liber ca
pasrea cerului. De exemplu, puteam ncepe s m joc pe covora cu un
grup mic de cinci sau zece soldai sau pio-nieri, cercetai, constructori
de drumuri, constmctori de forturi, i, ncetul cu ncetul, puteam
mblnzi forele naturii, puteam s nfrngdumanii, s cuceresc spaii
ntinse, s construiesc orae i sate i s fac drumuri care s fac
legtura ntre ele.

Tatl meu era corector i un fel de asistent editorial ntro mica editur. Noaptea obinuia s stea pn la dou sau
trei dimineaa, nconjurat de umbrele rafturilor sale de cri,
cu trupul cufimdat n ntimeric, doar capul su cu pml
ncrunit plutind n cercul de lumin care venea de la
lampa de pe mas, ca i cum ar fi nrcat din greu o vlcea
prin munii de cri aranjate n teancuri pe biroul su,
umplnd hrtiue i cartonae cu observaii, pregtindu-se
pentru marea sa carte despre istoria evreilor din Polonia.
Era un om profund, cu principii, care era total dedicat
conceptului dejustiie.
Mamei mele, pe de alt parte, i plcea s-i ridice paharul de ceai
pejumtate plin i s priveasc fix prin el la lumina albastr din
fereastr. i uneori l lipea de obraz, ca i cum ar fi atras cldura prin
contact cu el. Era profesoar ntr-o cas de copii pentru orfanii
imigrani, care reuiser s se ascund de naziti n innstiri sau sate
ndeprtate, i ajunseser la noi, cmn spunea mama, direct din
ntunecimea vilor umbrei morii". Dintr-o dat se corecta: Vin dintrun loc unde oamenii se comport ca lupii unii cu alii. Chiar i refugiaii,
chiar i copiii". n imaginaia mea asociam satele ndeprtate cu imagini
ngrozitoare ale unor oameni-lupi i ntunecimea vilor umbrei morii.
lubeam cuvintele ntunecime" i vale" pentm c trezeau n mine
imaginea unei vi nvluite n ntuneric, cu mnstiri i pivnie. i
iubeam umbra morii pentru c nu o nelegeam. Dac murmuram
umbra morii", aproape c puteam auzi un fel de sunet ca notele scoase
de cea mai joas clap a pianului, un sunet ce atrgea dup el o urm de
ecou abia perceptibil, ca i cum un mare dezastru s-ar fi ntmplat i nu
mai exista cale de ntoarcere.
M-am ntors n buctrie. Citisem n ziar c triam ntr-o perioad
fatal i, n consecin, trebuia s ne angajm toate resursele morale.
Mai scria acolo c aciunile englezilor aruncau o umbr grea" i c
evreii erau mobilizai s treac testul".
Am plecat de acas, uitndu-m njurul meu, ca n timpul Re-

zistenei, ca s m asigur c nu na urmrea nimeni: de exemplu, un om

ciudat cu ochelari de soare, ascuns n spatele nnui ziar, ateptnd n
pragul uii vreunei cldiri, pe cealalt parte a drumu-lui. ns oamenii de
pe strad preau absorbii de propriile lor treburi. Zarzavagiul construia
un zid din lzi goale. Biatul care lucrase la bcnia Frailor Sinopski
trgea dup el un cmcior care
10
scria. Btrna Pani Ostrowska, o femeie fr copii, mtura pa-vajul
din faa uii, probabil, a treia oar n acea diminea. Doc-toria
Gryphus sttea pe balcon completnd fie de dosar. Era fat btrn, iar
tata o ajuta s adune material pentru memoriile sale despre viaa
evreilor din oraul ei, Rosenheim din Bavaria. lar vnztorul de gaz
mergea domol n crua lui cu friele atmndu-i pe genunchi, sunnd
dintr-un clopoel i cntndu-i calului su un cntec trist, n idi. Aa c
am stat acolo scrutnd cuvintele scrise cu negru: PROFFI BOGED
SHAFEL, Proffi este un trdtor josnic", cutnd vreun mic detaliu
care ar fi putut s-l pun ntr-o alt lumin. Din grab sau din team,
uttima liter a cuvntului BOGED prea mai degrab un R dect un D,
facndu-m nu un trdtorjosnic, ci un adultjosnic (BOGER). n
dimineaa aceea a fi dat bucuros orice aveam ca s fiu un adult.
Aadar Chita Reznik fcuse un Balaam".
Domnul Zerubbabel Gihon, profesorul nostm de reiigie i iuda-ism,
ne explicase n clas:
Ce nseamn a face un Balaam. Cnd un blestem pare o binecuvntare. De exemplu, ca atunci cnd ministrul Emest Bevin a spus n
Parlamentul din Londra c evreii sunt o ras ncpnat, a facut un
Balaam".
Domnul Gihon avea obiceiul de a-i condimenta leciile cu glume
care nu erau deloc amuzante. Adesea i folosea soia drept tint a
glumelor sale. De pild, atunci cnd a vrut ilustreze pasajul din Cartea
Regilor despre bice i scorpioni, a spus: Scorpionii sunt de o sut de
ori mai ri dect biciul. Eu v pedepsesc cu biciul, iar soia mea m
chinuie cu scorpionii". Sau: Exist un text care spune aa: Ca
trosnetul ghimpelui sub oal". Ecleziastul, capitolul apte. Ca doamna
Gihon cnd ncearc s cnte".
o dat am spus n timpul cinei:
l tii pe profesorul meu Gihon; nu exist zi n care s nu-i
ponegreasc soia n clas".
Tatl meu s-a uitat la mama i a spus:
Fiul tu cu siguran i-a ieit din mini" (Tatl meu era ndrgostit
decuvintele cu siguran", precum i de indubitabil", evident",
ntr-adevr").
Mama spuse:
11

n loc s-l insuli, mai bine ai ncerca s vezi ce vrea s spun. Nu-l
asculi niciodat. Nici pe mine. Sau pe oricine altcineva. Tot ce asculi
tu sunt tirile de la radio".
Orice lucru n lumea asta" a rspuns tatl meu calm, refuznd, ca
de obicei, s fie atras ntr-o discuie aprins, are cel puin dou pri.
i asta o tiu toi, cu excepia ctorva suflete frenetice."
Nu tiam ce nsemnau suflete frenetice", dar tiam c nu era momentul potrivit s ntreb. Aa c i-am lsat s stea n tcere fa n fa
aproape un minut ntreg - aveau uneori momente de tcere care
semnau cu luptele de skandenberg - i doar dup aceea am spus:
Cu excepia unei umbre".
Tatl meu m-a strfulgerat cu una din privirile sale pline de

suspiciune, cu ochelarii lsai pe lajumtatea nasului, cltinndu-i

capul n sus i-njos, una dintre acele priviri care amintete de ceea ce
nvasem la ora de religie, atepta s culeag struguri i a cules
agurid", iar ochii lui albatri au sclipit pe deasupra ochelarilor cu o
dezamgire pur, fa de mine i fa de tineri, n general, fa de eecul
sistemului educaional cruia i se ncredinase un fluture i dduse la
iveal o crisalid.
Cum adic umbr"? Mintea ta este o umbr."
Mama interveni:
n loc s-i nchizi gura, de ce nu ncerci s vezi ce are de spus? Cu
siguran ncearc s-i spun ceva"
lar tata:
Da. ntr-adevr. Aadar, ce vrea s spun Domnia Sa n seara asta?
Despre ce umbr misterioas binevoieti s vorbeti n seara asta? Vezi
a munilor umbr ca pe nite oameni? Cum un servitor dorete
urabra?
M-am ridicat s m duc la culcare. Nu-i datoram nici o expli-caie.
Cu toate acestea, dincolo de simul datoriei, i-am spus:
Cu excepia unei umbre, Tat. Ai spus adineanri c orice n aceast
lume are cel puin dou pri. i aveai n mare parte dreptate. Dar ai
uitat c o umbr, de exemplu, are doar o parte. Verific, dac nu m
crezi. Ai putea chiar s faci un experiment sau dou. Nu m-ai nvat tu
nsui c excepia confinn regula i c nu trebuie s generalizm? Ai i
uitat ce m-ai nvat".
Spunnd asta, m-am ridicat, am curat masa i m-am dus n camera
mea.
12
3

Stnd la
biroul tatlui
meu, am luat
dicionarul
cel mare i
enci-clopedia
i, aa cum
nvasem de
la el, am
nceput
s
compilez o
list
de
cuvinte pe o
bucat alb
de carton.
Trdtor
: cameleon,
dezertor,
renegat,
informator,
arpe, colaborator,
denuntor,
sabotor,
spion, plant,
crti, agent
secret,
obolan,
dublu agent,
agent
provocateur,
Brutus (yezi

Roma),
Quisling
(yezi
Norvegia),
luda
{utilizare
cretin).
Adj.:
trdtor,
neloial, far
credin,
necredincios,
perfid,
ipocrit. Vb.: a
trda,
a
nela,
a
nela
credina,
a
aciona
n
mod trdtor,
a juca fals, a
tuma. Expr:.
a crete un
arpe la sn,
lup n piele
de oaie, a
njun-ghia pe
la
spate,
ajuca murdar.
Bibl.:
ncrederea
ntr-un om
lipsit
de
credin
n
vremuri de
restrite este
ca un dinte
rupt (Prov.
25:19); sunt
toi adulteri,
o aduntur
de trdtori
(ler.
9:2);
Unde i caui
pe cei ce
trdeaz?
(Hab. 1:13).
Am nchis
dicionarul.
M simeam
ameit.
Aceast list
mi prea ca o
pdure deas
cu
multe
poteci
bifurcate, din
care se rspndeau din
ce n ce mai
multe urme,
pierzndu-se
prin desiuri,

ncolcinduse,
ntlnindu-se
pentru puin
timp i apoi
desprin-duse din nou, ce
duceau
n
ascunziuri
pline
de
caveme, frunziuri,
labirinturi,
celule, cranii,
vi
uitate,
surpriz
i
uimire.
Ce
legtur este
ntre
dezertare i
abandon,
infbrmator i
adulter,
necredincios
i
ipocrit,
sabotor
i
criminal,
crti
i
obolan? Ce
fapte
ntunecate au
comis Bmtus
i Quisling?
i mai mult
fug
i
emigrare,
ncolcire i
arpe (Nici n
ziua de astzi
nu ndrznesc
s deschid o
enciclopedie
sau
un
dicionar cnd
lucrez.
A-l
des-chide
nseamn
ojumtate de
zi pierdut).
Nu-mi
mai
psace sunt,
un trdtor,
un
copil
vortre, un
copil nebun,
toat
dimineaa am
13

plutit pe mrile ntinse ale enciclopediei, ajungnd la triburilc slbatice

din Papua, vopsite n culorile rzboiului, la ciudatele cra-tere vulcanice
de pe suprafaa stelar arznd asemenea focului iadului, sau
dimpotriv, ngheate i cufundate n etemul ntuneric (oare de acolo o
fi pndind umbra morii?), ateriznd pe insule, hoinrind prin mlatini
primordiale, ntlnind canibali i pustnici, evrei negri uitai de
Dunmezeu din vremea reginei din Sheba, i am mai citit despre
continentele ce se ndeprteaz unele de cele-lalte, cu o vitez de
ojumtate de milimetm pe an. (Oare ct timp vor mai continua s se
ndeprteze? Cu siguran, cteva miliarde de ani, i cum pmntu
este sferic, ele se vor ntlni din nou, pe cealalt parte!). Apoi m-am
uitat la Brutus i la Quisling, i aveam de gnd s m uit i la luda, dar
ntre timp, m-am oprit la anii-lumin care m-au copleit cu o profund
plcere.
Pe la mijlocul zilei foamea m-a readus de la originile univer-sului
direct n buctrie. Am nfulecat mncarea pe care mi-o lsase mama n
frigider: terci de ovz, o chiftea, sup, nu uita s o nclzeti cteva
minute pe sob i nu uita s opreti focul dup aceea. Dar nu am
nclzit-o: nu puteam pierde atta timp. M grbeam s tennin i s m
ntorc la evanescentele galaxii. Deodat, am observat sub u un bilet
mpturit, cu scrisul lui Ben Hur: Not ctre josnicul trdtor. Vino
fr ntrziere la ora ase i jumtate, la locul pe care l tii n Tel Arza
pentru a te prezenta n faa unei Curi Mareale pentru trdare de grad
nalt, i anume fratenizarea cu persecutorul britanic. Semnat:
Organizaia LSM., naltul Comandament, Departamentul de Securitate
Intem i Interogare. NB: adu-i un pulover, un bidon cu ap i pantofi
comozi, fiindc interogatoriul ar putea dura toat noaptea."
Mai nti am corectat cu un creion: fraternizarea" nu fratemizarea"; Mariale" nu Mareale". Apoi, conform ordinelor imperative, am memorat i am ars biletul n buctrie, l-am anmcat n
toalet i am tras apa, astfel nct s nu las nici un indiciu, n caz c
englezii ar ntreprinde o cercetare din cas n cas. Apoi am revenit n
birou i am ncercat s m ntorc la galaxii i la anii-lumin. ns
galaxiile se mprtiaser, iar anii-lumin disp-ruser. Aa c am luat
alt cartona alb din micul teanc al tatlui meu i am scris: Situafia este
serioas i creeaz anxietate. Apoi
14
am scns: Darne vom ine capulsus. Apoi am rupt cartonaul i am pus
dicionarul i enciclopedia deoparte. Teama plutea n aer.
Team ce trebuia depit pe loc.
Dar cum?
M-am hotrt s m uit la nite timbre. Barbados i Noua Caledonie, erau fiecare reprezentate n colecia mea de un singur timbru.
Am reuit s localizez ambele locuri n marele atlas ger-man. Am
cutat nite ciocolat, dar nu am gsit. n cele din urm, m-am ntors n
buctrie i am lins dou linguri pline din gemul de zmeur al tatlui
meu.
Nimic nu m-a ajutat. Asta era ru.
4

Astfel nu amintesc eu de lerusalimul din acea ultim var sub

dominaia britanic. Un ora de piatr, ntinzndu-se pe nite pante
deluroase. Nu era att un ora, ct mai degrab nite aezri izola-te,
desprite de miriti de scaiei i pietre. Maini blindate brita-nice
staionau uneori pe la coluri de strad, cu aprtorile de soare trase,
asemenea unor ochi orbii de lumin. i armele soldailor ieind n fa
ca nite degete artnd spre ceva: Hei, tu de acolo!
n zori bieii mergeau s lipeasc afie fcute de membrii
Rezistenei pe perei i pe stlpii felinarelor. Smbta dimineaa, n
curtea noastr, aveau loc discuii n contradictoriu cu oaspeii, nsoite

de o procesiune de pahare cu ceai fierbinte, cu fursecuri facute de

mama (o ajutam imprimnd forme de stelue sau de flori pe aluatul
moale). In timpul acestor discuii, att oaspeii ct i prinii mei
foloseau cuvinte precum: persecuie, exterminare, sal-vare, informaii,
motenire, imigraie clandestin, asediu, demon-straii, Haj Amin,
extremiti, kibutzuri, Cartea Alb, Haggadah*, autoconstrngere,
reglementri, bande, contiina lumii, scandaluri, proteste, imigrani
clandestini. Din cnd n cnd, unul dintre oaspei se lsa luat de val adesea unul dintre cei linitii, costeliv, palid, cu o igar tremurndu-i
ntre degete i o cma nchis pn la gt, cu buzunarele pline de
cameele i bucele de hrtie -i exploda cu o furie politicoas, striga
folosind expresii cum ar fi:
ca oile la mcel", evrei protejai", iar apoi aduga n grab, ca i cum
ar fi ncercat s ndrepte proasta impresie creat, dar nu trebuie sub
nici o form s ne lsm dezbinati, Doamne ferete, suntem cu toii n
aceeai barc".
Haggadah - liturghia pentru slujba religioas care se ine cu ocazia srb-torii
evreieti care comemoreaz exodul evreilor din Egipt (n.tr.)
16

Spltoria goal de la mansard a fost dotat cu o chiuvet i un bec

electric, iar apoi ocupat de domnul Lazarus, un croitor din Berlin. Era un
brbat scund, care clipea i ddea din cap tot timpul i, n ciuda cldurii
verii, era ntotdeauna mbrcat cu ojachet gri ponosit i o vest. i purta
ntotdeauna o panglic de msurat verde njurul gtului, ca pe un colier.
Soia i fiicele sale, spuneau oamenii, fuseser omorte de Hitler. Cum o fi
reuit donmul Lazams s supravieuiasc? Circulau diferite zvonuri.
ndoieli. Eu aveam ndoielile mele: Ce tiau ei? La urma urmei, domnul
Lazarus nu spusese nici un cuvnt legat de ceea ce se ntmplse. A pus un
afi la intrareJumtate n german, pe care nu o nele-geam, ijumtate n
ebraic, parte pe care a rugat-o pe mama s i-l scrie: Croitor expert din
Berlin. Se primesc comisioane de orice fel. Ajustri. Articole la mod.
Preuri rezonabile. Oferte pe cre-dit". Dup o zi-dou, cineva a rupt partea
scris n german: aici nu era tolerat limba criminalilor.
Tatl meu a gsit un pulover vechi de ln n fundul dulapului i m-a
trimis la mansard s-l rog pe domnul Lazarus s fie bun s schimbe
nasturii i s ntreasc custurile.
ntr-adevr, este doar o vechitur, care probabil nici nu poate fi
purtat" a spus tata, dar pare att de disperat dup o pine, iar mila este
jignitoare. Aa c hai s i-o trimitem sus. Poate s-i schimbe nasturii.
Ctig i el un ban. F-l s se simt apreciat".
Mama spuse:
Bun, nasturi noi. Dar de ce s-l trimii pe biat? Du-te tu i vorbete cu
el, invit-l la un ceai".
Desigur", zise Tata, timid, i un moment mai trziu, adug hotrt:
Da, ntr-adevr. Cu siguran c trebuie s-l invitm".
Domnul Lazarus ngrdise colul ndeprtat al acoperiului cu nite
arcuri de pat vechi ntrite cu srm, i fcuse im fel de cote sau cuc,
mprtiase nite paie de la o saltea veche, cumprase o jumtate de duzin
de gini, i o rugase pe mama s adauge n ebraic pe jumtatea rmas a
afiului: i ou proaspete de vnzare" dar nu vindea niciodat vreuna
dintre ginile sale pentm a fi sacrificate i mncate, nici mcar pentru o zi
de srbtoare. Dimpotriv, se spunea c domnul Lazaros i dduse fiecrei
giiii un nume i c obinuia s mearg pe acoperi noaptea s vad dac
dormeau. ntr-o zi, Chita Reznic i cu mine ne-am ascuns printre
17

cistemele cu ap i l-am auzit pe domnul Lazarus certndu-se cu

ginile lui. n german. Declarnd, explicnd, insistnd, chiar i
fredonndu-le o melodie, Uneori luam nite firimituri de pine uscat

sau un borcan de boabe de linte aruncate din lintea pe care mama m

punea s o aleg pentm mncare. Cnd hrneam ginile, domnul
Lazarus venea uneori i mi atingea umrul brusc cu vrfurile
degetelor, apoi i scutura degetele ca i cum s-ar fi ars. Erau o
grmad de oameni care vorbeau singuri. Sau cu cineva care nu era
acolo.
Pe acoperi, n spatele spaiului pentru puii domnului Lazarus, am
instalat un post de control de unde aveam o vedere excelent asupra
celorlalte acoperiuri: puteam chiar s trag cu ochiul n tabra armatei
britanice. Obinuiam s stau acolo, ascuns printre cistemele de ap,
spionnd apelul lor de sear, notndu-mi anumite particulariti n-trun cameel, iar apoi inteam cu o puc de trgtor de elit nspre ei i
i tergeam pe toi cu o singur salv economic i precis.
Din postul meu de control de pe acoperi puteam s vd n deprtare
satele arabe risipite pe pantele dealurilor, Muntele Mslinilor i Muntele
Scopus dup vrftirile crora ncepea brusc deertul, iar departe, nspre
sud-est, pndea marele deal pe care se afla cldirea Guvemului, rezidena
naltului Comisar britanic. Lucram n vara aceea la ultimele detalii ale unui
plan .care consta n a-i lua prin surprindere, din trei direcii diferite; ba
chiar mi pregtisem un rezumat cu ceea ce i-a spune naltului Comisar,
far nici o ezitare, dup ce era prins i supus unui interogatoriu n postul
meu de control, aici, pe acoperi.
o dat eram sus pe acoperi, inspectnd fereastra lui Ben Hur, deoarece
aveam impresia c este urmrit, cnd, n IQC de Ben Hur, apru n cadrul
ferestrei sora lui mai mare, Yardena. Sttea n mijlocul camerei, iar apoi s-a
rsucit pe vrful picioarelor de cte-va ori, ca o dansatoare, i, dintr-o dat
i-a desfacut nasturii hala-tului, l-a datjos i i-a pus o rochie. ntre halat i
rochie, ieir la iveal cteva pete negre pe pielea ei alb, dou sub brae i
o alt insul de umbr ameitoare sub pntece, dar care fuser acoperite
imediat de rochia ei, care czu ca o cortin de la gt nspre genunchi nainte
de a apuca s vd mai bine ori s m retrag din punctul meu de control sau
chiar s nchid ochii. Chiar i-a fi
18

^l-"

nchis, numai c se terminase totul ntr-o fraciune de secund, i n acea secund m-am gndit: Acum voi muri, Merit s mor pentru asta.
Yardena avea un logodnic i un fost logodnic, i se spunea c mai exista i un vntor din Galileea i un poet de pe Muntele Scopus, precum i un
sfios admirator care doar o privea cu Iristee i nu avea curajul s spun mai mult dect un Bun ziua" sau Ce zi frumoas". n timpul iemii i artasem
cteva dintre poeziile mele, iar dup cteva zile, mi-a spus, Tu vei scrie mereu." Acele cuvinte au fost cele mai muiunate cuvinte din cte am auzit de-a
lungul anilor, deoarece chiar am continuat s scriu.
n seara aceea m hotrsem s i vorbesc cu curaj sau cel puin, s-i scriu cu curaj, s-mi cer scuze i s-i explic c nu intenionasem s o privesc i
c, de fapt, chiar nu vzusem nimic. Dar nu am facut-o, pentru c nu tiam dac m observase stnd pe acoperi. Poate c nu m vzuse. M rugam s nu
m fi vzut, i totui speram s fi fost invers.
tiam pe dinafar toate mprejurimile, satele, dealurile i tumurile care erau vizibile din postul meu de control. n bcnia Frailor Sinopsky, la coad
la clinic, pe balconul familiei Dorzions de vizavi, n faa standului de ziare Shibboleth, oamenii stteau i discutau aprins despre graniele viitorului stat
evreiesc. Vor include lerusalimul? Vor include baza naval britanic de la Haifa? Dar Galileea? i deertul? Unii dintre ei sperau c fortele lumii
civilizate vor veni i ne vor apra de arabii nsetati de snge. (Fiecare naiune avea un epitet nstpnit, asemenea unui nume nsoit de prenume: perfidul
Albion, pngrita Germanie, ndepr-tata Chin, Rusia sovietic, bogata Americ. Sub coast fremta Tel Avivul. Departe de noi, n Galileea, n vi, se
afla inutul agricol al Israelului. Arabii fuseser etichetai ca fiind nsetai de snge. Chiar i lumea avea cteva epitete, m funcie de atmosfer i
circumstane: civilizat, liber, deschis, ipocrit. Uneori oame-nii spuneau: Lumea care a tiut i nu a zis nimic", iar alteori:
Lumea nu va privi mut acest lucru.")
ntre timp, pn ca britanicii s se retrag i statul evreiesc s se ridice, n sfrit, bcanul i zarzavagiul deschideau la apte dimi-neaa i nchideau
la ase seara, chiar nainte de starea de asediu. Vecinii - familia Dorizons, Dr. Gryphius, noi nine, Ben Hur i
19

prinii lui - ne adunam la locuina doctorului Buster, fiindcacesta avea un aparat radio. Ascuitam tirile ntr-o linite apstoare la
Vocea lerusalimului. Uneori, dup ce se ntuneca, foarte ncet,
ascultam postul pirat Vocea lupttorului Zion. Uneori, stteam dup
emisiunea de tiri s ascultm apelurile pentm rudele disprute, n caz
c se meniona numele vreunei rude despre care se crezuse c a fost
ucis n Europa, dar care se dovedea a fi supra-vieuit n cele din unn,
reuind s ajung pe teritoriul Israelului sau, cel puin, la una din
taberele DP nfiinate de britanici n Cipru.
Pe tot parcursul emisiunii era o linite deplin n camer, asemenea
unei draperii ce flutura m adierea vntului, pe ntuneric. Dar de ndat
ce radioul era oprit, toat lumea ncepea s vorbeas-c. Vorbeau
ncontinuu. Ce se mtmplase, ce urma s se ntmple, ce s-ar putea, ar
fi posibil sau ce ar trebui s se fac, ce anse ne mai rmseser:
vorbeau ca i cum le-ar fi fost team c se va ntmpla ceva teribil
dac s-ar lsa dintr-o dat un moment de tcere. Dac se ntmpla ca
acea linite sumbr s se iveasc n spatele discuiilor i disputelor, o
alungau pe dat.
Toat lumea citea ziarele, iar cnd le terminau de citit, faceau
schimb ntre ei: Davar, Hamashkif, Hatsofeh i Ha 'arets treceau din
mn n mn. i pentm c zilele erau mult mai lungi atunci dect
acum, i nici un ziar nu avea mai mult de patru pagini, seara reciteau
ceea ce devoraser deja dimineaa. Stteau adunai ntr-un grup mic,
pe pavaj, n faa bcniei Frailor Sinopsky i comparau ceea ce se
scrisese n Davar legat de tria noastr moral cu ceea ce spunea Ha
'arets legat de importana rbdrii; exista oare ceva esenial ascuns
nti-e rnduri, ceva care fusese omis la prima i la a doua lectur?
Pe lng dpmnul Lazarus, mai existau i ali refugiai prin mprejurimi, din Polonia, Romnia, Germania, Ungaria, Rusia. Majoritatea locuitorilor nu erau numii nici refugiai", nici pionieri" ori
ceteni": erau descrii ca fiind comunitatea organizat", care fusese
clasificat undeva la mijloc, sub pionieri i mai presus de refugiai, n
opoziie cu britanicii i arabii, dar care se opuneau, de asemenea, i
militanilor. Dar cum puteai oare s faci diferena? Aproape toi,
pionieri, refugiai i militani, pronunau r-urile guturale i /-urile
lichide, cu excepia orientalilor care foloseau
20

r-urile graseiate i sunete dure, guturale. Prinii sperau c noi,

copiii, vom crete i vom ajunge un alt fel de evrei, mai buni, cu umeri
lai, lupttori i truditori ai pmntului, i de aceea ne ndopau cu ficat,
came de pui i fructe, astfel nct, atunci cnd va veni timpul, noi s ne
ridicm putemici i bronzai, s nu lsm inamicul s ne duc, din nou,
precum oile la mcel... Uneori simeau nostalgia locurilor de unde
veniser: cntau melodii n limbi pe care noi nu le cunoteam, crora
le fceau o traducere brut, astfel nct, noi, la rndul nostru, s tim c
odat, acolo au existat ruri i pajiti, pduri i cmpii, acoperiuri de
stuf i clopote ce rsunau n cea. Deoarece aici, n lerusalim, loturile
de pmnt prsite erau arse de soarele verii, iar cldirile erau fcute
din piatr i tabl ondulat i soarele prjolea totul, ca i cum rzboiul
ar fi nceput deja. Lumina orbitoare ne tortura de dimi-neaa pn
seara.
Din cnd n cnd cineva mai spunea: Ce-o s se ntmple oare?",
iar altcineva rspundea: Trebuie s sperm la ceea ce este mai bun",
sau Nu avem dect s mergem mai departe". Mama sttea uneori
aplecat asupra unor fotografii i suvenimri, cam cinci sau zece
minute, i tiam c trebuia s m prefac c nu vd. Prinii i sora ei
Tanya fuseser ucii de Hitler n Ucraina, laolalt cu toi evreii care nu
apucaser s ajung aici la timp. Tata a spus o dat:
E de neneles. Pur i simplu de necrezut. i toat lumea a tcut."
i el i plngea uneori prinii i surorile, dar far lacrimi:
sttea cam o jumtate de or, afind o figur acr, rigid, de om
care are ntotdeauna dreptate, i se uita cu atenie la hrile prinse pe
perete pe culoar. Ca un general n cartierul su general: privind fix far
s spun nimic. Prerea lui era c trebuia s alungm ocu-panii
britanici i s punem bazele unui stat evreiesc aici, n care toi evreii
persecutai din toat lumea s poat veni. Spunea:
Trebuie s se ofere, n mod evident, un model dejustiie n faa
lumii, chiar i arabilor, dac ei aleg s triasc printre noi. Da, n ciuda
a tot ce ne fac ei nou, din cauza oamenilor care-i instig, noi i vom
trata cu o generozitate exemplar, dar, cu siguran, nu din motive de
slbiciime. Dup ce statul evreiesc va fi n cele din urm definit, nici
un ticlos din lumea asta nu va mai ndrzni s ucid sau s umileasc
evreii. i dac o va face, l vom nin'uci,
21

deoarece, cnd acel moment va sosi vom avea, ntr-adevr, un bra

foarte lung".
Cnd eram n clasa a patra sau a cincea la coal, copiam cu grij,
cu creionul, harta luinii din atlasul Tatlui meu, pe hrtie de calc, i
conturam statul evreiesc proiTiis: un petic verde ntre deert i mare.
Pomindde la acestpetic verde, trgeamun bra lungpeste continente i
mri, iar la captul braului puneam un pumn care putea ajunge
oriunde. Chiar i n Alaska. Dincolo de Noua Zeeland.
Dar ce am facut", am ntrebat o dat la cin, s-i facem pe toi s
ne urasc aa de tare?"
Mama atunci mi-a spus:
E pentru c ne-am meninut poziia. Nu ne pot icrta c n-am
omort nici mcar o musc."
Cu toate c nu am spus-o, m-am gndit c, dac aa stau lucrurile,
nu merit s ii la propriile tale preri.
i, de asemenea: Aceasta explic atitudinea lui Ben Hur. mi
menin poziia, dar nici nu fac nici un ru nimnui. De acum ncolo,
ns, va ncepe o nou er: era panterei.
Tata zise:
E o chestiune trist i obscur. n Polonia, de exemplu, ne urau

deoarece eram diferii, deoarece eram ciudai, vorbeam, ne mbrcam

i mncam altfel dect cei dinjurul nostru. Cteva mile mai ncolo,
ns, peste grani, n Germania, ne urau din motive total opuse: n
Germania vorbeam, mncam, ne mbrcam i ne purtam exact ca toi
ceilali. Aa c antisemiii au spus: la uite-i cum se bag pe sub pielea
noastr, da, ntr-adevr, nici nu-i poi da seama care este evreu i care
nu este". Asta este soarta noastr: motivele de ur se schimb, dar ura
n sine continu la nesfrit. i care-i concluzia?"
C ar trebui s ncercm s nu urm", spuse mama.
Dar Tata, ai crui ochi atbatri clipeau des n spatele ochela-rilor, a
spus: Nu avem voie s fim slabi. A fi slab este un pcat."
Dar ce am facut?" am ntrebat. Cum de i-am nfuriat att de
tare?"
Asta", spuse Tata, ar trebui s-i ntrebi pe cei care ne perse-cut,
nu pe noi. i acum, o rog pe Domnia Sa s-i pun sandalele la locul
lor. Nu, nu acolo. Nici acolo. La locul lor."
Noaptea se auzeau focuri de arme i explozii n deprtare: Cei din
Rezisten ieeau la suprafa din bazele lor secrete i atacau
22

centrele guvemului britanic. nainte de ora apte nchideam uile i

obloanele i ne ncuiam nuntru pn dimineaa. Noaptea era stare de
asediu n ora: de la ora apte nu aveam voie s ieim n ora. Un vnt
uor sufla pe strzile pustii, de-a lungul aleilor i al sc-rilor erpuitoare
de piatr. Uneori tresream noaptea la sunetul unui capac de gunoi
rsturnat de vreo pisic de pe strad. lerusa-limul sttea linitit i
atepta. n apartamentul nostru era linite aproape toat seara. Tata
sttea cu spatele la noi, separat de noi prin cercul de lumin aruncat de
lampa sa de birou, cufundat n crile sale i cartonaele cu indexe, cu
stiloul zgriind tcerea, oprindu-se, ezitnd, apoi zgriind din nou, ca i
cum ar fi spat un tunel. Tata compara, verifica, probabil detecta vreun
detaliu rzle n informaiile pe care le aduna pentru marea sa carte
despre istoria evreilor din Polonia. Mama sttea n cealalt parte a
camerei, n balansoar, citind sau, cu cartea aezat cu faa n jos n
poal, ascultnd cu atenie vreun sunet pe care eu nu-l auzeam. La
picioarele ei, pe covora, eu terminam de citit ziarul i ncepeam s
schiez un plan de lupt pentru raidul fulgertor al celor din Rezis-ten
n punctele de guvemare cheie ale lerusalimului. nfi-ngeam dumanii
chiar i n vise, i am continuat s visez la rzboaie ani ntregi dup
acea var.
Organizaia LSM din acea var avea n componena ei doar trei
lupttori: Ben Hur, comandantul-ef i eful unei ramuri speciale de
securitate intem i interogare. Eu eram adjunctul lui. Chita Reznic era
soldat i mai apoi a devenit un lupttor aprig pentru promovarea n
grad, atunci cnd organizaia s-a extins. Pe lng faptul c eram al
doilea n conducere, mai eram considerat i creierul organizaiei: ou am
fost cel care a nfiinat organizaia la nceputul vacanei de var i i-am
dat numele LSM (prescurtare pentru Libertate sau Moarte". Tot ideea
mea a fost s strngem i s ndoim cuie ca s le aruncm pe drumul ce
ducea spre tabra armatei, ca s spargem cauciucurilor camioanelor
britanice. i tot eu am compus sloganurile pe care Chita ordona s fie
pictate cu litere negre i groase pe pereii caselor nvecinate: BRITANICILOR, GREITI - NTOARCEI-V DE UNDE AI VE-NIT!",
CU FOC D'E SNGE I SUDOARE NE VOM OBINE
LIBERTATEA" PERFID ALBION, IA-I MINILE DE PE SION"
(nvasem expresia perfidul Albion" de la tata.) Planul
23

nostru pentru acea var era s tenninm construcia rachetei noastre secrete. ntr-o barac abandonat, pe marginea unui curs de ap
secat, n spatele curii lui Chita, aveam deja im motor electric de la
un frigider vechi, cteva piese dintr-o motoret i cteva zeci de
metri de srm electric, fitile, o baferie, becuri i ase sticlue de

lac de unghii, din care planificasem s extragem acetona pentru a

face exploziv. Pn la sfritul verii racheta urma s fie gata i s
inteasc cu precizie nspre faada palatului Buckingham unde
locuia regele George al Angliei, iar apoi urma s-i trimitem o scrisoare ferm: Mai ai timp pn n Ziua Cinei s iei din ar, i
dac nu, Judecata noastr de Apoi va fi pentm tine Ziua Socotelii."
Ce ar fi rspuns englezii acestei scrisori dac am mai fi avut
doar dou sau trei sptmni i am fi reuit s terminm racheta?
Probabil c ar fi luat mesajul ca atare i ar fi acionat vrsnd
snge att de partea lor, ct i de a noastr i provocnd suferin.
E greu de tiut. Dar pe la mijlocul verii a fost descoperit legtura
mea secret cu sergentul Dunlop. Sperasem s dureze o venicie i
s nu se afle niciodat. Dar cum fusese descoperit, a aprut
mesajul pe zid i am primit ordinul s m prezint, n seara aceea,
la marginea pdurii Tel Arza, pentru a m nfaia curtii martiale
sub acuzaia de trdare.
Problema e c tiam dinainte c procesul nu nsenma nimic.
Nici o explicaie i nici o scuz nu m-ar fi ajuta. Ca n toate micrile clandestine, oriunde i n toate timpnrile, oricine este etichetat
drept trdtor rmne un trdtor. Nu are nici un sens s ncerci s
te aperi.

Ben Hur semna cu o vulpe. Era blond, slab i avea o fa ascu-it, cu nite ochi aproape kaki. Nu-mi plcea de el. De fapt, nici nu eram prieteni. Era
altceva, ceva mult mai strns dect o prie-tenie. Dac Ben Hur mi-ar fi ordonat, de exemplu, s mut toat apa din Marea Moart n Galileea de Sus cu
gleata, m-a fi supus, fiindc atunci cnd a fi terminat aveam ansa s-l aud spunnd cu jumtate de gur, cu mormitul lui lene, cuvintele: Eti biat
bun Proffi". Ben Hur folosea cuvintele de parc arunca cu pietre ntr-un stlp. Abia i deschidea gura cnd vorbea, ca i cum nu i-ar fi psat de nimic.
Uneori pronuna primul P de la Proffi cu un fel de explozie plin de dispre:.Proffi.
Sora lui Ben Hur, Yardena, cnta la clarinet. o dat mi-a cur-at o tietur de la genunchi i a acoperit-o cu un plasture, i mi-a prut ru c nu mai avea
nc o tietur i la cellalt genunchi. Cnd i-am mulumit, a izbucnit ntr-un rs cristalin i s-a ntors spre un public care nu exista: Uite, un biat cuminte.
Nu tiam ce vroia s spun Yardena facndu-m biat cuminte, dar tiam dej'a c ntr-o bun zi voi afla, iar cnd voi afla se va dovedi c tiusem
dintotdeauna. E un lucru complicat i trebuie s gsesc un mod mai simplu de a-l explica. Poate aa. Aveam un fel de umbr ale cunoaterii care uneori
veneau cu mult naintea cunoaterii pro-priu-zise. i cu siguran dm cauza acestei umbre a cunoaterii aveam sentimentul c sunt un trdtor josnic, n
acea sear pe acoperi, cnd, din greeal, am vzut-o schimbndu-i hainele, i ceea ce abia vzusem ini tot venea n gnd n multe situaii: i mi repetam
mereu c n-am vzut aproape nimic. Eram att de stn-jenit de fiecare dat cnd se ntmpla acest lucru, nct simeam un fior, ca atunci cnd o bucat de
cret scrie pe tabl ori ca gustul
25

acru al unei supe pe cerul gurii, acesta fiind gustul pe care l are un
trdtor n gur n momentul trdrii sau imediat dup aceea. Vroiam
s-i scriu o scrisoare, s-i explic c nu avusesem nici o intentie de a o
spiona i s-mi cer scuze. Dar cum puteam face asta? Mai ales c, de
atunci, de fiecare dat cnd m ntorceam la punctul meu de control, nu
puteam s-mi scot din minte faptul c fereastra ei era acolo, vizavi, i
c nu aveam voie s m uit n direcia aceea, nici mcar din greeal,
nici mcar mpotriva dorin-ei mele, nici mcar n trecere, n timp ce
scmtam orizontul dinspre Muntele Nebi Samwil nspre Muntele
Scopus.
Eu i cu Ben Hur ne-am cunoscut prin Chita, biatul cu doi tai.
(Primul era ntotdeauna plecat n excursii, iar cellalt pleca de acas cu
cteva ore nainte ca primul s se ntoarc. Rdeam cu toii de Chita,
numindu-l U Rotativ i aa mai departe, iar Chita ni se altura,
rznd de mama sa i cei doi tai ai si, prostindu-se, imitnd diferite
gesturi de maimu, strmbndu-se i scond sunete de cimpanzeu
care se transformau mai degrab n smiorc-ieli.) Chita Reznic era un
biat-sclav. El era cel care fugea mereu s aduc mingile care zburau
peste gard n vale. El cra ntotdea-una grmezile de provizii cu care
pomeam spre Tibet s vnm slbaticul Omul al Zpezilor. Pescuia din
buzunare chibrituri, elas-tice, ireturi, un tirbuon, un briceag, orice i
cereai sau de care aveai nevoie. La sfritul marilor luptelor pe tancuri
de pe covor, Chita sttea mereu n urm s strng piesele de domino
sau piesele de lajocul de dame i le punea la locul lor n cutii.
Regizam aceste btlii pe tancuri aproape n fiecare diminea,
dup ce prinii mei plecau la lucru. Fceam manevre extensive
pregtindu-ne pentru ziua n care englezii vor pleca, iar noi va trebui s
respingem un atac pus la cale de armatele arabe la un loc. Tatl meu
avea un raft ntreg de crti despre istoria militar. Cu ajutorul acestor
crti i al hrilor mari de pe pereii culoarului reconstituiam pe covor
cele mai grele btlii de la Dunkirk, Stalingrad, El-Alamein, Kursk i
de la Ardennes, nvnd lecii vitale pentru propriul nostru rzboi
iminent.
La opt dimineaa, de mdat ce ua se nchidea n urma mamei i a
tatlui meu, curam rapid buctria, nchideam geamurile i obloanele
pentru a pstra rcoarea n cas i a pentru ine la
26

deprtare curioii, iar apoi, dispuneam piesele pe covor n formaie de

lupt, n poziia de deschidere a unei btlii decisive. Foloseam nasturi,
chibrituri, piese de domino, piese de dame i de ah, steaguri prinse cu
ace de gmlie i fire de at colorat pentru a marca graniele i liniile
de lupt. Plasam toate unitile de lupt ale diferitelor puteri la punctele
lor de pornire. i ateptam. Cu puin nainte de ora nou, Ben Hur i
Chita bteau la u, nti dou bti rapide i hotrte, iar dup o
pauz, o btaie mai uoar. i identificamprin vizor, i apoi spuneam
parolele. Chita, de afr, ntreba Libertate?", iar eu, dinuntm
rspundeam Sau Moarte".
Uneori, n toiul btliei, Ben Hur decreta o pauz i ne condu-cea la
un raid prin frigider. mi plceau dimineile acelea, i, mai ales acele
rare momente cnd Ben Hur murmura printre buzele strnse Eti biat
bun, Proffi".
Nu tiam, totui, c aceste cuvinte au valoare doar atunci cnd ti le
adresezi singur. i cu sinceritate.
Dup un sfert de vacan, facusem deducii sigure n legtur cu ce
greiser Roi-nmel i Zhukov, Montgomery i George Patton, i cum
vom evita s facem aceleai greeli cnd va veni momentul. Ddeam
marea hart a Palestinei i a mprejurimilor jos de pe perete, o puneam
pe covora i exersam alungarea englezilor i res-pingerea armatelor
arabe unite. Ben Hur era ofieml comandant, iar cu eram creierul.
ntmpltor, chiar i acum cnd scriu, am unperete n cas acoperit cu
hrti. Uneori stau n fata lor, mi pun ochelarii (care nu sunt nimic pe
lng cei cu lentile rotunde ai tatlui meu), i umiresc cursul
rzboiului din Bosnia sau Azerbaidjan, dup cum cste descris la tiri, la
radio sau n ziare. ntotdeauna exist un rzboi undeva n lume. Uneori
presupun, uitndu-m la hart, c una dintre prti a facut vreo greeal,
c a omis vreo oportunitate de a face o micare de surprindere prin
nvluire.
Pe la mijlocul verii, pregteam planuri pentru armata evreiasc, cu
distrugtoare, submarine, fregate i transporturi aeriene. Plnui-sem s
investighez posibilitatea unei lovituri fulgertoare asupra bazelor
navale britanice, njurul ntregului rm al Mediteranei, n Port-Said,
Malta, Farmagusta, Mersa, Matruh, Gibraltar. Nu aicin Haifa, ns,
pentru c s-ar atepta cu siguran la ceva, aici. Exista oare vreo baz
britanic n bazinul mediteraneean? Intenionam s-i pun aceast
ntrebare sergentului Dunlop, la urmtoarea noas27

tr ntlnire la cafeneaua Orient Palace. L-a putea ntreba cu o

curiozitate aparent inocent, genul de ntrebri fireti pe care le pune
un copil care este interesat de geografie. Dar gndindu-m mai bine,
am renunat la idee, de team c prin simpla pronunare a ntrebrii, sar fi putut nate suspiciuni, i astfel a fi pus n pericol elementul de
surpriz care era vital pentru succesul planului nostru.
Mai bine l-a ntreba pe tata.
Dar, de fapt, nu era nevoie s ntreb pe nimeni. Puteam cuta singur. A putea face corelaii ntre informaia din enciclopedie i cea de
pe hrile din atlas. Corelarea surselor puse la dispoziie poate uneori
da infonnaii secrete valoroase. (nc mai cred asta. Uneori pun
ntrebri aparent inocente cuiva, cum ar fi: Care este peisajul tu
preferat? i, mai trziu, n timpul conversatiei, dup aproximativ o
jumtate de or, l ntreb, ca din ntmplare, ce vrea s fie cnd va fi
mare. Compar cele dou rspunsuri n nunte, i tiu.)
Armata evreiasc nu a pomit mciodat pe mare, iar de acum nu o
va mai face niciodat. In schimb, eu urma s m nfaiez n faa curtii
mariale sub acuzaia de trdarejosnic i de divulgarea de secrete
dumanilor.

M gndeam: Pn i Robin Hood putea fi numit un trdtor.

Oricum, numai o persoan meschin s-ar preocupa de o astfel de
ipostaz a lui Robin Hood. Chiar dac aceast ipostazexist. Este un
adevr.
Dar ce este trdarea, de fapt?
M-am aezat pe scaunul tatlui meu. Am aprins lampa de birou. Am
luat un cartona dreptunghiular din teanc. Am scris pe el ceva de genul:
Verific dac exist vreo legtur ntre cuvntul boged, trdtor", i
cuvntul beged, hain". Cfun lup m blan (hain) de oaie". Un
trdtor ascunde anuroite lucruri, exact ca hainele. lar hainele se rup
exact cnd te atepi mai puin. De asemenea, dac te mbraci cu haine
groase, vremea se nclzete, iar cnd te m-braci uor pentru o vreme
cald, bmsc vremea se rcete (dei n situaia de fa trdarea se
datoreaz vremii, nu hainelor). La ora de religie cu domnul Zerubbabel
Gihon am studiat un vers din lov:
Fraii mei m-au trdat precum un ru". Nu e vorba de rurile linitite
ale Ucrainei despre care mama vorbea aa de frumos, ci de rurile de
aici de pe pmnturile Israelului: ruri trdtoare. Pe
28

cldura verii, cnd ti-e sete, ele i dau pietri fierbinte n loc de ap, iar
iarna, cnd te plimbi pe marginea lor, dintr-o dat dau pe dinafar.
Profetul leremia se plngea: Casa Israelului i casa lui luda m-au
trdat, a spus Domnu i". i leremia a fost numit trdtor:
l-aujudecat i l-au gsit vinovat, iar apoi l-au aruncat ntr-un pu.
n timp ce expresia Josnic", am notat pe alt cartona, nseanm
ordinar sau ticlos, sau una cu pmntul. S fii una cu pmntul poate
nsemna s fii mrunt la suflet, ori s fii deprimat sau moro-cnos. Dar
asta poate s nsenine s fii demn de mil sau umil. Sau inferior. Deci
este cuvntul josnjc opus cuvntului mndru sau arogant? Ben Hur
Tykocinski este arogant, dar este i ru. (Dar eu:
Nu aveam curajul s-i scriu Yardenei i s-mi cer scuze pentru c
trsesem cu ochiul.) Trebuie s-l ntreb pe sergentul Dunlop cum se
spune trdtorjosnic" n englez, i dac limba englez are cone-xiuni
ntre trdare i mbrcminte i ntre ticloenie i umilint.
Oare l voi mai vedea vreodat?
Punndu-mi ntrebarea asta a nceput s mi se fac dor de el.
Firete, nu puteam uita nici un moment c era din tabra opus, din
tabra dumanilor. Dar nu era dumanul meu, dei era unul dintre
soldai. Era al meu.
Nu mai pot suporta. Trebuie s vorbesc acum despre sergentul
Dunlop i despre relaia noastr. Dei mi este destul de greu s o fac.

Obinuiam s ne ntlnim n secret de dou sau trei ori pe

sptmn n camera din spate a cafenelei Orient Palace. In ciuda
numelui su, aceasta era o barac de tabl drpnat acoperit n
ntregime cu un strat gros de floarea-patimilor, situat pe o mic alee
nspre partea vestic a taberei. n camera din fa era o mas de biliard
acoperit cu postav verde, care era ntotdeauna ncon-jurat de un grup
de soldai englezi i poliai plini de sudoare, i civa tineri din

lerusalim cu cravate i cmi elegante, evrei, arabi, greci, armeni cu

inele de aur i prul dat cu gel, i cteva fete plutind n nori de parfum.
Nu zbovisem niciodat n aceast camer din fa: mi reaminteam c
eram ntr-o misiune. Nu am tras niciodat cu ochiul spre fata din
spatele tejghelei. Oricine vorbea cu ea ncerca s o fac s rd, i
aproape toat lumea reuea. Avea un obicei de a se apleca n fa, ca i
cum ar fi facut plecciuni, de fiecare dat cnd mpingea un pahar de
bere cu spum pe tejghea, iar cnd facea acest lucru, o falie adnc se
deschidea n decolteul rochiei ei; unii nu se puteau abine s nu se uite,
eu, ns, nu am aruncat nici mcar o privire, niciodat.
Traversam n grab aceast camer din fa, plin de rsete i fum,
i mergeam n camera urmtoare, care era mai linitit i avea doar
patru sau cinci mese, acoperite cu fee de mas de mu-ama imprimate
cu flori sau ruine greceti. Tinerii stteau acoloju-cnd table, uneori
gseai cte un cuplu sau dou, dar, spre deo-sebire de camera din fa,
oamenii de aici vorbeau pe optite. Ser-gentul Dunlop i eu obinuiam
s stm cam o or, o or ijumtate la masa din col, cu mai multe crti
deschise n faa noastr: o Biblie evreiasc, un dicionar de buzunar, i
o carte de englez pentru nceptori. Acum, cnd au trecut mai mult de
patruzeci i
30

cinci de ani, cnd Anglia nu mai este dumanul nostru, iar statul
evreiesc exist, acum cnd Ben Hur Tycocinski se numete dom-nu
Benny Takin i deine un lan hotelier, cnd Chita Reznic i ctig
existena reparnd boilere cu energie solar, iar eu nc mai ui-mresc
cuvinte i le pun la locul lor, pot scric i acest lucm: Nu i-am divulgat
nici un secret lui Stephen Dunlop. Nici unul mcar. Nu i-am spus nici
cum m cheam. Pn la sfrit. Tot ce fceam cra s citim Biblia
mpreun, n ebraic, i s-l nv unele cuvinte noi ce nu se gseau n
Biblie, iar n schimb, el mi preda bazel^ limbii engleze. Era un om
dezorientat i, dup cum spunea el, singuratic. Era un brbat voinic, cu
umeri lai, cu o fa rozalie i moale, cam palavragiu, i roea foarte
des. Picioarele sale ieind din pantalonii scurti preau ndesate i far
pr, cu mici cute, ca acelea pe care le vezi pe picioarele unui bebelu
care nu a nvat nc s umble.
Sergentul Dunlop vorbea un fel de ebraic, limb pe care o nvase
n Canterbury, oraul su natal, de la unchiul su care era vicar.
(Fratele su, Jeremy Dunlop, era i el om al bisericii, misio-nar n
Malaya.) Ebraica sa era moale, ca un cartilagiu, ca i cumnu ar fi avut
oase. Mi-a spus c nu are prieteni. (Dar nu am nici du-mani" a
adugat el fr s-l ntreb.) Era angajat al poliiei britanice din
lerusalim pe post de contabil i de casier. Uneori, cnd era vreo
urgen, era trimis s pzeasc biroul guvemului camojum-tate de
noapte sau s verifice crile de identitate la vreun punct de control.
Mi-am nregistrat toate aceste detalii n minte n momentui n care le
rostea. Seara, cnd eram acas, i scriam n caietul meu de notie
pentru a mri numrul de informaii adunate la sediul urganizaiei
LSM. Sergentului Dunlop i plcea la nebunie s mprtie zvonuri
legate de prietenii sau superiorii si: care era avar, care era un dandy,
care linguitor, care i-a schimbat recent loiunea de ras, care ofier
CID de grad nalt trebuie s foloseasc ampon anti-mtrea. Toate
aceste detalii l faceau s chicoteasc, fapt ce l facea s se ruineze,
ns, cu toate astea, nu se putea abine. Maiorul Bentley cumprase o
brar de argint pentru se-cretara colonelului Parker. Doamna Nolan
avea o buctreas nou. Doamna Sherwood prsea camera
dezgustat, imediat ce cpitanul Bolder intra. Eu scoteam exclamaii
politicoase i nre-gistram totul m memorie. lar sufletul meu se strecura
n vrful
31

picioarelor descule, ca un ceretor, printre duci i coni, cu ochii

cscai de uinure, prin camere nalte cu panouri de mahon i luminate
de candelabre, privindu-l pe cpitanul Bolder intrnd plin de mndrie
i pe frumoasa doamn Sherwood ntorcndu-se pe clcie i
npustindu-se afar.
Pe lng limba profeilor, sergentul Dunlop mai tia latina i ceva
greac, iarn timpul su liber nva de unul singur araba lite-rar
(astfel nct cei trei fii ai lui Noe - Sam, Ham i Jafeth -puteau slui
mpreun n inima mea, cum era nainte de mpr-irea limbilor").
Pronuna numele Ham exact capc cuvntul englez ham (unc), n loc
s pronune litera ca n ebraic, gutural, i observnd cum m necam
de rs, spunea: Vorbesc i eu cum pot." Nu m-am putut abtine s nu-i
mprtesc faptul c tatl meu tie i el latina i greaca, pe lng alte
limbi. Apoi mi-a pmt ru i mi s-a fcut ruine de mine, pentru c nu
aveam voie, sub nici o form, s le comunic celor din tabra opus nici
cea mai inocent informaie, cum era aceasta: n-ai habar cum ar putea
s o folo-seasc. Pn la urm i englezii puteau confrunta nite fapte
care le erau puse la dispoziie cu altele i puteau descoperi vreun secret
de exploatat n dezavantajul nostm.
Acum trebuie s v explic cum l-am cunoscut pe sergentul Dunlop.
Ne-am ntlnit ca dumani. Um-iritor i urmrit. Poliai i lupttor din
subterane.

y *

Trziu, n acea sear, pe la nceputul vacanei de var, ani pomit de unul singur s caut ascunztori n peterile din spatele Shandryei. ntr-una dintre
peteri am gsit o ascunztoare plin de o grmad de pietre i nisip. o explorare superficial a adus la lumin patru cutii cu cartue de gloane de puc, i
m hotrsem c era de datoria mea s continuu cercetarea. Am ieit afar cnd se ntunecase, iar frigul, asemenea atingerii unui cadavm, ncepuse s adie
nspre mine din adncurile peterii. Se lsase noaptea. Strzile se goliser din cauza strii de asediu. Din pricina parucii, inima mi btea n piept de parc
ar fi ncercat s-i fac puin loc, mai n spate, unde s se ascund.
M hotrsem s m furiez acas prin curile din spate. nc de la nceputul primverii, organizaia LSM pusese la cale o reea de trecere de la o curte
la alta. Urmnd o directiv pe care o pnmisem de la Ben Hur, i pe care, dup ce lucrasem la ea i o mbunt-isem, i-o transmisesem mai departe sub
form de ordin lui Chita Reznic, acesta constmise crri din plci, pietre, lzi i frnghii, crend puncte de legtur strategice. Astfel, puteam sri gardurile
i zidurile s ieim sau s ne retragem prin labirintul de curi i grdini.
Dintr-o dat, se auzi, nu foarte departe, un foc de ann. Unul adevrat: ascuit, slbatic i nspimnttor.
Cmaa mi se lipise de piele de team. Sngele mi pulsa ritnuc n tmple i n gt. Gfind i nspimntat, am nceput s alerg ca o maimu, aplecat
nainte, peste garduri i printre tufiuri, zgriin-du-mi genunchii, izbindu-mi umerii de perei, prinzndu-mi mar-ginea pantalomlor n snnele gardurilor
fr a m opri s o des-prind: trgeam de mine s scap asemenea unei oprle care-i las
33

coada, lsnd n gard cte un. petic de hain sau cte o bucat de piele
sfiat.
Tocmai m ridicasem de pe treptele din spatele potei, ale crei ferestre
ntunecate erau protejate cu grilaje, i erampe punctul de a traversa
diagonal, pe fiiri, strada Zephaniah, cnd o raz orbitoare de lumin m-a
izbit drept n ochi, i, n acelai moment ceva rece, moale i umed, ca
atingerea unei broate, se lipi de spatele meu i urc pe coloan, pn a
ajuns n prul meu. ngheasem, ca un iepure n fraciunea de secund
dinainte s fie nhat de ghearele prdtorului. Mna care mi prinsese
prul nu era una putemic, ci mare i moale ca o meduz. Dup cum era i
vocea din spatele luminh orbitoare: nu un obinuit ltrat britanic, ci o
singur silab moale ca o fiertur de ovz: Haltf" Apoi, brusc, ntr-o
ebraic de nceptor, dar cu accent pronunat britanic: Unde te grbeti
tu?"
Era un poliai englez stngaci, cam moale. Pe fiecare umr i strlucea o
insign de metal cu numrul de identificare. apca i era aezat piezi.
Gfiam amndoi din greu. Feele ne picurau de transpiraie. Purta un ort
kaki care i ajungeau pn la genunchi i o pereche de osete kaki care i ele
erau ridicate pn la genunchi. ntre cele dou articole, genunchii si
licreau uor n ntuneric;
preau dolofani i moi.
V rog, domnule," i-am spus n limba inamicilor mei. V rog frumos,
domnule, lsai-m s m duc acas".
Mi-a rspuns din nou n ebraic. Nu n ebraica noastr, totui. Mi-a
spus:
Nu lsa flcul s se rtceasc prin ntimeric".
Apoi mi-a spus c o s m duc pn la ua casei mele, i c trebuie si art drumul.
Nu ar fi trebuit s fac acest lucru, deoarece politica noastr era de a nu
ne supune nici unui ordin de-al lor, ca astfel s punem piedici mainriei
lor represive. Dar ce altemativ aveam? M inea de umr. Pn n acea
sear, nu atinsesem niciodat vreun englez, i nici un englez nu pusese
mna pe mine. Citisem adesea n ziare despre mna britanic: Luai-v
minile de pe supravie-uitorii notri." Sau: Tiat fie mna arogant
ridicat mpotriva ultimei noastre sperane!" Sau: Blestemat fie mna
dat cu asupritorii notri."
34

i iat-m cu mna dumanului pe umrul meu. Era ca o bucat de ln.

M ruinasem de parc a fi fost atins de o fat. (n acea vreme, aveam
concepia c atunci cnd o fat atinge un biat, acest fapt l umilete. Un
biat care atinge o fat, pe de alt parte, era un act de eroism care se putea
ntmpla doar n vise, sau n filme. i dac se ntmpla ntr-un vis, era mai
bine s nu-i aduci amin-te.)Vroiam s-i spun poliaiului englez s-i ia
mna de pe mine, dar nu ti.am cum. i nu eram pe de-a-ntregul sigur c
vroiam s fac asta, deoarece strada era pustie i sinistr, iar cldirile erau
ntunecate i ferecate ca nite epave scufimdate. ntunericul prea opac i
nspimnttor. Durduliul poliai englez i lumina calea cu o lantem, i
aveam senzaia c raza de lumin proiectat n fa, pe pavaj, ne proteja
ntr-un fel de rul care pndea n oraul pustiu. Mi-a spus:
Hei, eu sunt sergentul Dunlop. Sunt un englez care ar da orice pentru
limba profeilor, i a crui inim este nrobit de Poporul Ales."
V multumesc frumos, domnule", am spus aa cum fusesem nvat la
poal, i mi s-a facut ruine de mine. i m bucnram c nu-i putea da
nimeni seama. M ruinasem i pentru c uitasem c trebuia s pronun
consoana iniial a cuvntului mulumesc" (thankyou) cu limba ntre dini,
pentru a produce un sunet special britanic, care era ceva ntre t i s. Spre
ruinea mea, am spus tank" n loc de thank".
Casa mea este n oraul Canterbury, iar inima mea, n lerusalim, i
ndat ce zilele mele din lerusalim se vor sfri, m voi ridica i m voi
ntoarce pe pmntul meu, exact cum am venit aici."
n ciuda conriinei mele, n ciuda principiilor, n ciuda raiunii mele, mam simit, dintr-o dat, atras de el. (Ar trebui, oare, un asemenea poliai
englez, care este de partea noastr, chiar dac aceasta este mpotriva
ordinelor regelui su, s fie considerat un trdtor?) n cele trei poezii pe
care le scrisesem despre eroii din timpul regelui David, i pe care i le
artasem doar Yardenei, i eu alesesem un limbaj solemn. De fapt, era
foarte norocos sergentul acesta c eu fusesem prins n acea noapte pe
strad, i nu Chita sau Ben Hur: ei ar fi rs de ebraica lui bombastic. Cu
toate astea, o voce grav dinuntml meu mi optea: Mai bine ai avea grij.
Nu
35

tii prea credul. Dup cum ne nvase domnul Zerubbabel Gihon:

Ei sunt trufai i rostesc cuvinte grele, pentm c au apte
monstruoziti n inimile lor", plini de viclenie i minciun" (i ce
este viclenia, de fapt?), cu minile ptate de snge". i mai mi
rsuna n minte, desigur, invariabila expresie a tatlui meu, unul din
sloganurile compuse n englez pentru Rezisten: perfidul Albion.
Mi-e ruine s scriu acest lucru, dar, cu toate astea, recunosc:
Puteam fugi cu mare uurin. Puteam s m desprind din strn-soare
i s dispar n grdin. Poliaiul era stngaci, neatent, i-mi amintea,
mai degrab, de domnul Gihon: dezorientat, dar bine intenionat. Chiar
i uoara pant a strzii Zephaniah l fcea s gfie. (Mai trziu am
aflat c suferea de astm.) Nu numai c puteam s scap; dar dac a fi
fost, ntr-adevr o panter a subte-ranei, mi-ar fi fost uor s-i nha
pistolul, care n loc s atme la locul lui, pe old, alunecase pe curea, la
spate, unde se balansa i l lovea uor pe sergent la fiecare pas pe care
l facea, asemenea unei ui care nu este bine nchis. Era, clar, de
datoria mea s-i iau dintr-o smucitur pistolul i s o iau la goan. Sau
s-l nha i s-l ndrept nspre el, chiar ntre ochi (cred c era i miop),
i s strig n englez Minile sus'", sau, mai bine Nu mica!" (Gary
Cooper, Clark Gable, Humphrey Bogart, oricare dintre ei ar fi dovedit
cu mare uurin, cu o singur mn, cincizeci asemenea inamici
moli.) Dar n loc s preiau puterea, i s ctig o arm preioas n
favoarea naiunii noastre, recunosc c, dintr-o dat, mi-a prut ru c
drumul nu era mai lung. i n acelai timp simeam c e dezgus-ttor
s am asemenea sentimente, i c ar trebui s-mi fie mine. i chiar

mi era ruine.
Sergentul spuse cu un accent moale:
n cartea profetului Samoil e scris aa: i flcul era doar un
flcu". Rogu-te, nu-i fie fric. Sunt un strin care iubete Israelul."
i cntream cuvintele. Am decis c era de datoria mea s-i spun
adevrul pur i simplu, n numele meu i n numele naiunii. lat ce iam spus (n englez):
Nu te supra pe mine, domnule. Noi rmnem dumeni pn ne
napoiezi pmntul.)
36
SS^^' ^S^tS^^V""'"

Dac m aresta pentro cuvintele acestea ndraznee? i ce dac,

gndeam eu. Nu m sperie ei cu cu nchisorile lor, cu eafoadele i cu
spnzurtorile lor. mi veniser n cap regulile pe care le nva-sem de
la Ben Hur Tykocinski n ntlnirea general a naltului Comandament: patru moduri de a rezista interogatoriului prin tortur.
Prin ntuneric am simit zmbetul sergentului Dunlop, aseme-nea
limbii pline de saliv a unui cine blnd i stngaci:
n curnd toi locuitorii lemsalimului vor avea linite. Pace ntre
zidurile sale, i prosperitate n palatele sale. !n limba englez, tinere,
noi spunem dumani, nu dumeni. Doreti a continua s ne mai vedem
la fa, i s nvm mpreun limba fiecruia? i care e numele tu,
tinere?"
ntr-o fraciune de secund, rece i cu mintea limpede, am analizat
situaia din toate unghiurile. nvasem de la tatl meu c la o testare,
un om inteligent ar trebui s vizualizeze toat informa-ia pus la
dispoziie ntr-o imagine de ansamblu, s disting raio-nal ntre ceea
ce este posibil i ceea ce este necesar, i ntotdeauna s cntreasc la
rece diferitele opiimi posibile, i doar atunci poa-te alege rul cel mai
mic. (Tata nu folosea doar expresiile cu siguran", indubitabil", ci i
raional" i veritabil".) n acel moment mi-am adus aminte de
noaptea cnd imigranii clandestini ajunseses la mal. Cum eroii din
Rezisten crau supravieuitorii n spate de pe nava tras pe rm. Cum
o ntreag brigad britanic i-a nconjurat pe plaj. Cum eroii din
Rezisteni-au distrus actele de identitate i le-au amestecat cu cele ale
imigranilor, astfel nct englezii s nu-i dea seama care sunt locuitori
i care ar trebui aiungai ca nite imigrani ilegali. Cum i-au nchis
englezii pe toi cu srm ghimpat i i-au interogat pe rnd cerndu-le
s le spun numele, adresa, ocupaia, i cum la toate ntrebrile,
imigranii i lupttorii din rezisten au dat acelai rspuns cu mndrie:
Sunt un evreu de pe pmntul Israelului.
n acel moment, m-am hotrt i eu s nii-mi dau numele. Chiar
dac m torturau. Totui, din considerente de tactic, am ales s m
prefac c nu nelesesem ntrebarea. Sergentul a repetat cu blndee:
Dac doreti i tu, haide s ne ntlnim la cafeneaua Orient Palace.
Acolo mi petrec eu timpul liber. Voi nva ebraic dup vorba ta, iar
eu te voi recompensa cu lectii de englez. Numele meu este Stephen
Dunlop. lar al tu, tinere?"
37

Eu sunt Proffi!" i am adugat cu ndrzneal: Un evreu de pe

pmntul Israelului."
Ce-mi psa. Proffi era doar o porecl. ntr-un film, mi-am adus
aminte - cred c se numea Lightening Bolt, cu Olivia de Havilland i
Humphrey Bogart - Humphrey Bogart a fost prins de inamici. Rnit,
neras, cu hainele mpte i un firicel subire de snge prelingndu-se din
colul gurii, i-a nfruntat interogatorii, cu o umbr de zmbet care era
politicos i totui zeflemitor. Atitudinea sa rece exprima un subtil
dispre pe care cei care l-au capturat nu puteau s-l sesizeze.
Sergentul Dunlop se poate s nu fi neles de ce i-am spus: Un
evreu de pe pmntul Israelului", n loc s-mi spun numele. Nu a
protestat, ns. Mna lui moale s-a micat puin de pe spatele meu pe
ceaf, m-a lovit prietenete de cteva ori, i s-a aezat din nou pe
umrul meu. Tatl meu i punea foarte rar mna pe umrul meu. lar
cnd fcea asta scopul lui era s-mi spun: Mai gnde-te-te,
cntrete totul raional, ntr-adevr, i rzgndete-te". n timp ce
mna sergentului Dunlop mi spunea, mai mult sau mai puin, c ntro
noapte ntunecat cum era aceea era mai bine pen-tm doi oameni s fie
mpreun, chiar dac erau dumani.
Tata obinuia s spun despre englezi: Aventurierii aceia arogani,
care se poart de parc ntreaga lume e a lor". Mama mea a spus o dat:
Nu sunt dect nite tineri plini de bere i de dor de cas. nfometai
dup o femeie i de o vacan." (tiam i parc nu tiam ce nseamn
nfometai dup o femeie". Nu gseam n asta, ns, nici un motiv de
a-i ierta. i, cu siguran, nici un motiv de a ierta femeile. Din contr.)
Ne-am oprit sub felinaml ce se afla la rscrucea strzilor Zephaniah
i Amos, pentru ca poliistul s-i trag sufletul. Sttea i i facea vnt
cu apca feei transpirate. Dintr-o dat, mi-a pus apca pe cap, a nceput
s chicoteasc, iar apoi i-a pus-o napoi pe cap. Pentru un moment, mi
se pru c arta ca o ppu de cauciuc ce fusese umflat. Nu arta
deloc ca un aventurier. i totui, nu puteam s-mi scot din minte faptul
c nu trebuia s nu m gndesc la el ca la un aventurier.
Mi-a spus:
Parc mi s-a tiat aerur'.
Am profitat de ocazie, dintr-o dat, s-l rspltesc pentm c-mi
corectase engleza, mai devreme. I-am spus:
38

n ebraic noi nu spunem mi s-a tiat aerul, ci ini s-a tiat respiraia".
i-a luat mna de pe umml meu i i-a scos o batist n carouri cu care i-a ters transpiraia de pe frunte. Era momentul perfect s fug. Sau s nha
arma, De ce stteam acolo, oare, ca un ntng, n noaptea aceea pustie, la rscmcea strzalor Zephaniah i Amos, ateptndu-l, de parc era vreun unchi
aiurit, pe care fusesem nsrcinat s-l nsoesc, n caz c uita unde trebuia s ajung? De ce simeam nevoia, n acel moment, cnd sergentului parc i se
tiase aerul", s fiig i s-i aduc un pahar cu ap? Dac semnul trdrii este un gust acru sau o senzaie c ai dinii strepezii, ca atunci cnd mesteci coaj
de lmie sau spun, sau ca atunci cnd tabla e zgriat de cret, atunci se poate ca n acel moment s m fi simit ca un trdtor. Dei nu pot nega c mai
ncercam i un fel de plcere ascuns. Acum, cnd scriu aceast poveste, cu mai mult de 25 de ani mai trziu, cnd statul evreiesc exist i i-a cucerit
dumanii cu vrf i ndesat, mai simt nc nevoia s trec peste acel moment.
Pe de alt parte, m uit napoi cu mare afectiune.
Am scris deja, att aici ct i n alte scrieri, c orice lucru are cel puin dou prti (cu excepia unei umbre). mi amintesc cu uimire c n acel moment
straniu era un ntuneric ptnmztorpeste tot njurul nostru, i o insuli de lumin slab tremura dedesubtul lantemei poliistului, i era un gol
nspimnttor i multe umbre mictoare. Dar nici sergentul Dunlop i nici eu nu eram o umbr. lar faptul c nu fugisem nu era o umbr, ci o rmnere.
La fel ca i faptul c nu am nhat arma. n acel moment se formase o hotrre n capul meu, ca i cum un clopoel sunase n mine:
ntr-adevr.
Cu siguran.
i definitiv.
Aveam s-i accept propunerea.
Aveam s-l ntlnesc la Orient Palace, pentru ca apoi, sub pretextul c ne ddeam lecii de englez i ebraic unul altuia, s-i smulg cu iretenie
informaii vitale legate de desfurarea forelor trupelor inamice i schie ale regimului represiv. Astfel le-a fi de o mie de ori mai folositor celor din
Rezisten dect fugind sau chiar dect nhnd un pistol. De-acum aveam s fiu nn spion. o crti. Un agent secret deghizat ntr-un copil interesat de
limba englez. De acum ncolo acionam ca ntr-unjoc de ah.

de coniac tare pe care tatl meu ntr-o zi m-a pus s l beau ca s m

vindece o dat pentru totdeauna de tentaie.
Tot ce nvasem vreodat despre generaii ntregi de evrei umilii
i clcai n picioare, Humprey Bogart, prizonierul mndru, totul mi-a
rmas n gtlej, i mi-am vrt mna ncletat adnc n buzunar. Am
lsat mna dumanului atmnd surprins n aer, pn cnd a trebuit s
renune i s transforme strnsoarea de mn intenionat ntr-un fel de
semn de rmas-bun. A dat din cap i a plecat. Demnitatea mea
rmsese intact. Atunci de ce am simit din nou gustul trdrii n gur,
ca i cum a fi mestecat spun?

T
a
t
a
s
t

t
e
a

n
p
r
a
g
u
l
u

i
i
d
e
l
a
i
n
t
r
a
r
e
,
s
p
u
n

n
d
c
u
e
n
g
l
e
z
a
s
a

l
e
n
t

,
c
u
r
u
r
i
l
e
s
a
l
e
c
a
r
e
s
u
n
a
u
r
u
s
e

t
e
c
a
n
i

t
e
p
a
t
i
n
e
c
u
r

o
t
i
l
e
s
c
r

n
i
n
d
p
e
u
n
a
s
f
a
l
t
d
e
n
i
v
e
l
a
t
:
Mulumesc, doinnule ofier, c ne-ai adus napoi acas oaia
rtcit. ncepusem s ne ngrijorm. Mai ales soia mea. V suntem
recunosctori".
Tat, am optit, e un tip O.K. i plac evreii. D-i un pahar de ap i
fii atent, nelege ebraica".
Tata nu a auzit, ori s-a hotrt s nu in seama de ce i-am spus. A
zis:
Ct despre micul derbedeu, nu v facei griji, domnule, o s avem
noi grij de el. V mulumesc nc o dat. La revedere, sau shalom,
pace, cum suntem obinuii s spunem noi, evreii, de mii de ani, i
chiar asta vrem s spunem, n ciuda a ceea ce a trebuit s ndurm".
Sergentul Dimlop a nceput s spun n englez, dar lajumtate a
dat-o pe ebraic:

F
l

u
l

e
u
a
m
v
o
r
b
i
t
p
e
d
r
u
m
.
E
u
n
b

i
a
t
d
e

t
e
p
t

i
c
u
m
i
n
t
e
.
S

n
u
f
i

i
p
r
e
a
a
s
p
r
u
c
u
e
l
.
C
u

n
g

d
u
i
n

a
d
u
m
n
e
a
v
o
a
s
t
r

,
a
m
s

f
o
l
o
s
e
s
c


i
e
u
c
u
v

n
t
u
l
e
b
r
a
i
c
s
h
a
l
o
m
.
P
a
c
e
.

P
a
c
e
,
p
a
c
e
c
u
i
e
a
p
r
o
a
p
e
,

p
a
c
e
c
u
i
e
d
e
p
a
r
t
e
.

"

n
t
o
t
a
c
e
s
t
t
i
m
p
a
s
t
a
t
c
u
m

n
a
l
u
i

d
o
l
o
f
a
n

p
e
u
m

r
u
l
m
e
u
c
a
r
e
s
e
o
b
i

n
u
i
s
e
c
u
a
c
e
a
s
t

i
c
a
r

e
v
o
i
a
s

m
a
i
f
i
e
a
t
i
n
s
a
s
t
f
e
l
.

i
,
f

n
d
u
m
i
c
u
o
c
h
i
u
l
,
m
i
a


o
p
t
i
t
:
Orient Palace. Mine la ase".
Am spus la revedere. Mulumesc. Sufletul meu m-a mustrat:
R
u

i
n
e
s

i
f
i
e
,
s
l
u
g

,
l
a

u
l
e
,
l
i
n
g

u
l
e
,
d
e
c
e
,
p
e
n
t

r
u
n
u
m
e
l
e
l
u
i
D
u
m
n
e
z
e
u
,
s

i
m
u
l

u
m
e

t
i
l
u
i
?
D
e
o
d
a
t

u
n
v
a
l
d
e

s
t
i
m

f
a

d
e
p
r
o
p
r
i
a
m
e
a
p
e
r
s
o
a
n

m
i
a
m

t
u
r
a
t

n
t
r
e
a
g
a
f
i
i
n

,
p
r
e
c
u
m
p
a
h
a
r
u
l
40

Tata a nchis ua. De pe hol, i-a spus mamei:

Te rog, nu te amesteca."
Apoi m-a ntrebat ncet:
Ce ai de spus n aprarea ta?"
Am ntrziat. mi pare ru. A nceput starea de asediu. Eram deja
n drum spre cas cnd m-a prins poliistul".
Ai ntrziat. De ce ai ntrziat?"
Am ntrziat. mi pare ru."
i mie," a spus tata trist, adugnd: ntr-adevr. mi pare ru i
mie."
Mama a spus:
S-a ntmplat ceva n Haifa. Un biat de vrsta ta era afar n
timpul strii de asediu. Englezii l-au prins, l-au acuzat c lipea
manifeste i l-au condamnat la cincisprezece lovituri. De bici. Dou
zile mai trziu, prinii lui l-au gsit ntr-un spital arab, iar spatele lui,
nu vreau s descriu cum arta..."
Tata i-a zis: M lai, te rog, s tennin?"
Apoi mi-a spus:
Intr-adevr. Te rog, fii atent: nu ai voie s-ti prseti camera pn
la sfritul sptmnii; ai voie doar s mergi la baie. Aa c vei lua cina
singur. Astfel vei avea destul timp s reflectezi la ceea ce s-a ntmplat
i, de asemenea, la ceea ce s-ar fi putut ntmpla. Pe lng asta,
Domnia Ta va trebui s se confrunte cu o criz economic, deoarece nu
va mai primi bani de buzunar pn pe 1 septembrie. Mai mult, acvariul
i excursia la Talpiot nici nu se mai discut. Stai. Nu am terminat nc.
Luminile rmn stinse spt-mna asta ntre zece i un sfert seara i
nou dimineaa. Excelena sa, cu siguran, nelege legtura: este
pentm a-i putea cntri
42

comportamentul pe ntuneric. Se tie c pe ntuneric, un om raional

gndete cu o mare proftmzime dect cu luminile aprinse. Asta e tot.

Acum Domnia Sa se va duce pe loc n camera sa. ntr-adevr. Fr

masa de sear. Nu, trebuie s te rog nc o dat s nu te amesteci: asta e
ntre noi doi."
, ..^iffi^^^W^^feS

10

Dup ce am fost eliberat din arestul casei, i-am sugerat lui Ben
Hur s fac o adunare de personal la naltul Comandament al LSM
HQ n ascunztoarea noastr din pdurea Tel Arza. Fr prea multe
detalii, i-am spus despre descoperirea unei surse vitale de informaii
i i-am cerut aprobarea de a-mi continua activitatea de spionaj. Chita
Reznik a exclamat:
Oho!"
Ben Hur i-a aruncat lui Chita una dintre privirile sale kaki vulpeti
i nu mi-a spus nici da, nici nu. n cele din urm, se adres unghiilor
sale:
natul Comandament trebuie inut la curent tot timpul."
Am interpretat aceste cuvinte ca o autorizare sigur de a prelua
misiunea. I-am spus:
Cu siguran. Cum aflu ceva, asta e." i i-am atras atenia asupra
faptului c pn i n filmul Panther in the Basement. lui Tyrone Power
i s-a dat mn liber, nu-i aa, s dispar n cea, s-i ascund sau si asume o identitate aa cum vroia el. Chita a spus:
Aa e. i apoi a devenit un contrabandist de diamante, i apoi
proprietarul unui circ."
Un circ," a spus Ben Hur. sta e numai bun pentru Proffi. M
ndoiesc de pantera din subterane, ns."
Nu mi-am nchipuit niciodat c a putea fi pus sub supraveghere. C detaamentul de securitate intem va intra n aciune chiar
n acea zi: Ben Hur nu supoita s nu fie la cnrent cu tot ce se
ntmpla. Avea o sete de nestvilife Setea se putea citi pe faa lui, n
micrile, n vocea lui. De exemplu, cnd nejucam fotbal (el era
44

mijlocaul, iar eu eram comentatoml), rmneam uiniii cumpe la

jumtatea jocului Ben Hur putea bea cinci sau ase pahare de limonad
acidulat, unul dup altul, apoi bea ap de la robinet, i n cele din
urm, nc mai prea nsetat. Mereu. Nu pot s-mi explic acest lucru.
Nu cu mult timp n urm am dat de el n timp ce ateptam un zbor al
companiei El-Al, purta un costum de om de afaceri i pantofi din piele
de crocodil, cu un impenneabil scump mpturit pe bra i o valiz cu
catarame, afind un nume tiprit cu litere argintii. Nu se mai numea
Ben Hur Tykocinski, numele su era domnul Benny Takin, i deinea
un lan hotelier, dar tot nsetat mi s-a prut a fi.
De ce anume i era sete? Ce n-a da s tiu.
Este posibil ca astfel de oameni s fie condamnai s peregrineze
prin deerturi interioare, cu dune glbui i aride, cu nisipuri mictoare, prin slbticie. Mii de ape neputndu-le stinge setea i nici
potopul neputnd s o nece. Pn n ziua de azi am rmas fascinat de
oameni de acest fel, exact ca atunci cnd eram copil. ns, cu trecerea
anilor, am nvtat s m feresc de ei. Sau, mai degrab, nu att s m
tem de ei, ct s m feresc de a fi fascinat de ei.

11

In acea zi de vineri diminea, m-am furiat nspre cafeneaua Orient

Palace. Dup cum am mai spus deja, n ciudanumelui su, aceasta era,
de fapt, o barac drpnat, pe jumtate ngropat ntr-o mare
nclceal de floarea-patinulor. Nici nu se afla mcar nspre est, era n
partea de vest a lerusalimului, pe una dintre acele alei nguste cu case
vechi i drpnate nemeti, n spatele tabrei armatei, pe drumul ce
ducea nspre Romema. Aceste case miste-rioase, cu ziduri groase,
aveau geamuri cu arcade, acoperiuri de igl, pivnie i mansarde,
cisteme de ap, i grdini mprejmuite cu ziduri n care creteau copaci
stufoi ce aruncau n curi o umbr blnd, stranie, de parc ai fi ajuns
la marginile pmntului fagduinei ai crui locuitori duceau o viaj
panic, linitit, un pmnt al fgduinei pe care doar l puteai vedea
de la distan, fr a ajunge acolo niciodat.
n drum spre Orient Palace am facut cteva ocoliuri prin spatele
grdinilor, peste loturile de pmnt pustii, i, ca s fiu n siguran, am
fcut un ocol nspre sud, njurul colii Takhkemoni. Din cnd n cnd,
aruncam priviri rapide peste umr ca s m asigur c reuisem s scap
de oricine m-ar fi urmrit. mi doream, de asemenea, s-mi fac drumul
ct mai lung, pentru c nu accep-tasem niciodat ideea c o linie
dreapt este distana cea mai scurt ntre dou puncte. mi spuneam:
Linie dreapt: i ce dac?
n timpul deteniei n camera mea, pe ntuneric, mi folosisem
raiunea, exact cum mi ceruse tatl meu: mi reevaluasem fiecare pas,
fals sau nu, pe care l fcusem n noaptea n care am fost prins de
poliistul englez. i trsesem o concluzie clar. n primul rnd, nu
exista nici un dubiu c prinii mei avuseser dreptate n
46
legtur cu faptul c ntrziasem. Era un risc care nu-i avea rostul.
Nici un lupttor din Rezisten inteligent nu se confrunt cu un inamic
dac nu o face din proprie iniiativ i cu scopul de a obine un avantaj.
Orice contact ntre inamic i un lupttor din Rezisten, n cazul n care
nu este inipat de cel din urm, aduce avantaje doar inamicului.
Riscasem inutil stnd n petedle Shahedriya pn cnd ncepuse starea
de asediu, deoarece ncepusem s visez aiurea. Un adevrat lupttor de
rezisten trebuie s-i foloseasc chiar i visele n scopul victoriei.
ntr-un timp cnd soarta naiunii sttea m balan, s visezi de dragul de
a visa este un lux pe care doar fetele i-l puteau ngdui. Un lupttor
trebuie s fie n gard, s-i reprime visele, n special cele legate de
Yardena, care, dei avea aproape douzeci de ani, mai avea nc
obiceiul copilresc de a-i aranja fusta dup ce se aeza, de parc
genunchii ei erau un nou-nscut care trebuia bine nvelit, nu prea puin
ca s nu rceasc, i nu prea mult ca s nu se sufoce. lar cnd cnta la
clarinet, muzica parc nu venea din instrument, ci direct din corpul ei,
trecnd prin clarmet doar ca s culeag puin farmec i puin tristee,
ca apoi s te duc ntr-un loc real i linitit, unde nu exist dumani,
lupt, i unde nu exist ruine i trdare i nici asemenea gnduri.
Destul, idiotule.
Cu astfel de gnduri am ajuns la Orient Palace, cu o voce din
interior care m ndemna s m ntorc din drum i s merg acas nainte
s dau de bucluc, iar alta rznd de mine pentni c eram un la, i o a
treia, care era mai puin o voce, i mai degrab o menghin de oel ce
m trgea nuntru. Aa c am intrat n bar, evitndjuctorii de biliard
din camera din fa, spernd s nu m observe, stpnindu-mi impulsul
de a atinge postavul verde cu vrfiil degetelor. (Pn i n ziua de azi
mi-e foarte greu s m abin s nu o ating pentru a-i simi fineea, cnd
vd o bucat de postav). Doi soldai englezi cu beret roie, genul de
soldai pe care noi i numeam maci" cu armele atmndu-le pe umeri,
discu-tau ncet cu chelneria, rznd n timp ce ea se apleca s le dea
cnile pline cu bere cu spum i uitndu-se lung la decolteul ei, dar eu
nu am aruncat nici mcar o privire. Am traversat fumul, mirosul de bere
i intrigile i am ajuns n siguran n camera din spate. n captul
camerei, la o mas acoperit cu muama nflorat, l-am v-zut pe omul

meu. Nu era chiar cum mi-l anunteam eu. Era un

47

strin, mai serios, mai britanic. Era aplecat asupra unei cri;
sttea cu coapsele lui groase ncruciate, iar uniforma i era
mototolit i nengrijit. Purta un ort kaki pn la gpnunchi i o
cma mare mototolit de un kaki verzui (opus kakiului glbui al
esturii din fabrica local pe care l purta tatl meu). Pe umerii lui
puteam zri licrirea argintie a numrului de identitate, pe care l
memorasem n prima noapte: 4497. Un numr uor i plcut. Pis-tolul i
alunecase din nou la spate, nghesuit ntre fese i sptarul scaunului. n
faa lui, pe mas am zrit o Biblie, un dicionar, un pahar cu o limonad
glbuie trezit, nc vreo dou cri, un caiet de exerciii, o batist
mototolit i un pachet desfacut de bomboa-ne. Aa cum se uita la mine
i mi zmbea, faa sa prea rozalie i moale, de parc ar fi avut prea
mult piele, care avea o nuan cam bolnvicioas, ca ngheata topit
de vanilie. apca lui, pe care mi-o pusese un moment pe cap n acea
sear, era aezat pe marginea mesei, prnd mai autoritar i mai
oficial dect sergentul Dunlop nsui. Prul su era castaniu, cu firul
subire, i avea o crare dreapt exact pe mijlocul capului, precum
cumpna apelor despre care am nvat la geografie.
Din zmbetul su incert, mi-am dat seama c m uitase. Bun,
sergent Dunlop," i-am spus n ebraic. Continua s zmbeasc, dar
ncepuse s clipeasc puin. Sunt eu. Ne-am ntlnit dup ce s-a dat
ordinul de ncetare a circulaiei pe strzi. M-ai arestat pe strad, m-ai
dus acas i mi-ai dat drumul. Mi-ai propus s ne nvm unul pe altul
ebraic i englez, domnule. Aa c iat-m." Sergentul Dunlop roi i
spuse:
Oh. Ah." nc nu-i amintea nimic. Aa c i-am reamintit:
Nu lsa flcul s se rtceasc prin ntuneric. Nu v aducei
aminte, domnule? Cu o sptmn n urm. Se spune mamic, nu
enenuc?"
Oh. Aha, tu eti. Staijos. i care e dorina dumitale, de aceast
dat?"
Mi-ai propus s studiem mpreun. Ebraic i englez. Eu sunt
pregtit."
Oh. Aa.Venit-ai dup cum ai pronus. Binecuvntat fie cel ce
ateapt i vine."
48

i aa a nceput lecia noastr. La a doua ntlnire usesem de acord

s-mi comande o limonad, dei, n principiu, nu ar trebui s acceptm
ninuc de la ei, nici mcar un fir de a sau un iret. Dar m gndisem
bine i am hotrt c era de datoria mea s-i ctig ncrederea i s-i
terg orice urm de suspiciune din minte, astfel nct s-l fac s-mi dea
mfonnaiile de care aveam nevoie. Acesta este singurul motiv pentm
care m-am fbrtat s iau cteva sorbituri din limonada pe care mi-o
cumprase, i am mai acceptat nite napolitane.
Am citit cteva capitole mpreun din Samoil i Cartea Regilor. Am
discutat despre ei n ebraica modern, pe care sergentul Dunlop o
nelegea cu mare greutate. Cuvintele cocor, creion, cma l umpleau
de uimire, deoarece se formaser din cuvintele vechi. Intre timp eu am
nvat c limba englez are un timp care nu are echivalent n ebraic,
prezentul continuu, n care fiecare verb se termin cu un sunet
asemenea clinchetului a dou pahare:
ing. De fapt, clinchetul a dou pahare m-a ajutat s neleg acest
timp englezesc: mi imaginam un uor clinchet de pahare unnat de un
uor dangt al acestui prezent continuu, mergndmai departe i mai
departe, slbind, plind din ce n ce mai mult, stingndu-se n deprtare
cu o continuitate ncnttoare, pe care i facea plcere s o asculi,
pn la sfrit, far a face nimic altceva, n timp ce sune-tul plea,
disprea, se risipea i pierea. Ascultndu-l astfel, puteai, ntr-adevr,
s-l numeti prezentul continuu.
Cnd i-am spus sergentului Dunlop despre sunetul paharelor care
m-au ajutat s rein prezentul continuu, el a ncercat s m laude, dar s-

a zpcit i a rostit nite cuvinte n englez pe care eu nu le puteam

nelege n totalitate. Ceea ce nelegeam era c, exact ca toi cei de
partea noastr, i era mai uor s exprime idei dect sentimente.
Simeam i eu ceva n acel moment (un amestec de afeciune i
timiditate), un sentiment pe care, ns, l-am nbuit, fiindc un
duman rmne un duman, iar eu nu eram fat. (Ei i? Ce e cu fetele?
Ce au ele de ne atrag att de tare? Nu ca un pahar ciocnit de alt pahar,
ci mai degrab ca o linie de limiin pe un pahar? i pn cnd ne sunt
interzise? Pn cretem? Pn nu mai avem dumani?) Dup a treia sau
a patra ntlnire, am dat mna, deoarece spionii au voie s fac asta, i
pentm c reuisem s-l nv pe sergentul Dunlop diferena dintre
tcutul i schimbtoml
49

shva din ebraic. Nu fusesem niciodat profesor, totiri, l aveam aici

pe sergentul Dunlop care mi spunea c sunt un profesor mi-nunat, i
eram mulumit, dar, cu toate astea, spuneam: Exagerai, donmule." (A
trebuit s explic cuvntul evreiesc pentru a exa-gera", pentm c nu
exista n Biblie. Totui, exist un fel de lcust sau cosa cu un nume
similar. Trebuie s verific dac exist vreo legtur.)
Sergentul Dunlop era un profesor rbdtor, puin aiurit, ns cnd
schimbam rolurile, devenea un elev linitit i atent. Cnd scria n
ebraic, era att de concentrat nct rmnea cu limba scoas n colul
gurii, ca a unui bebelu. o dat a murmurat Hristoase!", dar imediat sa corectat jenat i a spus n ebraic Dumnezeule preaputemic". Aveam
un motiv special s dau mna cu el clduros la sfritul celei de-a patra
lecii, deoarece reuisem s scot de la el o informaie preioas.
Vara e pe sfrite," a spus, m voi ridica i m voi ntoarce pe
pmntul pe care m-am nscut, pentru c zilele unitii noastre n
lerusalim se apropie cu pai repezi de sfrit."
Am ncercat s-mi ascund entuziasmul sub o masc a politeii i am
ntrebat:
Care este unitatea voastr?"
Poliia lerusalimului. Sectorul nordic. Secia nou. Curnd
prsiv-or britanicii acest pmnt. Suntem obosii. Ziua noastr se
apropie de sear."
Dar cnd?"

Depinde de timpul vieii, probabil."

Ce noroc binecuvntat, gndeam, c sunt eu aici, nu Chita sau
Ben Hur, deoarece ei n-ar fi tiut c depinde de timpul vieii"
nseanm exact nc un an. i astfel, ar fi euat s descopere un secret
militar vital. Era de datoria mea s-l comunic cu viteza luminii
organizaiei LSM i adevratei Rezistene. (Darcum? Prin tatl meu?
Sau prin Yardena? Inima mi cnta n piept asemenea unei pantere din
subterane. Niciodat n viaa mea nu facusem un lucru att de minunat
i probabil nu voi mai face. i totui simeam n gur acel gust acru,
scrbos, al trdriijosnice: un fior ca atunci cnd creta scrie pe tabl.
i ce se va ntmpla dup evacuarea britanic, sergent Dunlop?"
50

Totul e scris n Carte: Fiindc voi apra acest ora pentru a-l
salva." Adversarii i dumanii nu vor intra pe porile acestui ora."
Femei i brbai btrni vor mai locui nc pe strzile lerusa-limului,
iar strzile oraului vor fi pline de fete i biei jucui."
Cum puteam s-mi imaginez c aceste ntlniri m puseser deja
sub semnul suspiciunii? C echipa de securitate intem a naltului
comandament al LSM mi urmrea fiecare micare? Nu simeam nici o
urm de nelinite. Eram convins c Ben Hur i Chita erau mulumii de
metoda mea de a culege informaii. Pn cnd, ntr-o zi, Chita, din
ordinul lui Ben Hur, pictase pe peretele casei noastre cuvintele despre
care am scris la nceputul povestirii mele, cuvinte pe care mi-e greu s
le repet, iar la prnz am gsit un bilet sub u:trebuia s m nfaiez n
pdurile Tel Arza, pentru a fi interogat, pentru a fijudecat pentru
trdare. n loc de o panter a subteranei, m vzuser ca un arpe

trndu-se prin iarb.

12
Noaptea, dup ce se stingeau luminile, obinuiam s stau pe
ntuneric i s ascult. Afar, de cealat parte a zidului, ncepea o lume
pustie i sinistr. Nici mcar familiara noastr grdin, cu pomul n
care creteau rodii i satul pe care-l construisem din chibrituri sub el,
nu ne mai apartinea noaptea: era a strii de asediu i a Rului. Din
grdin n grdin, grupuri de lupttori naintau prin ntuneric cu
misiuni diferite. Patrule britanice narmate cu lanteme i copoi
cutreierau strzile pustii. Spioni, detectivi, trd-tori se luptau ntr-un
rzboi al nervilor. Aezndu-i capcanele. Plnuind ambuscade viclene.
Trotuarele goale erau luminate de lumina fantomatic a felinarelor
nvluite n negura nopii de var. Dincolo de strzi, dincolo de limitele
mprejurimilor noastre, se ntindeau din ce n ce mai multe strzi pustii,
crri, alei, trepte, arcade, toate inundate de ntunericul plini de ochi, i
strpunse de ltratul cinilor. Chiar i irul de cldiri de cealalt parte a
dru-mului prea, n acele nopi de asediu, desprtit de noi de un ru de
adnc ntuncric. De parc familia Dorzion, doamna Ostrwska, doctorul
Gryphius, Ben Hur i sora lui, Yardena, se aflau toi de cealalt parte a
munilor ntunericului. Dincolo, de aceeai parte a muntelui ntunecos,
se aflau standul de ziare Shibboleth i bcnia frailor Sinipski,
ferecat cu obloane de fier i dou lacte. Sim-eam c fraza dincolo,
de aceeai parte a muntelui ntunecos" putea fi pipit cu degetele,
asemenea unei buci de postav groas i neagr. Deasupra capctelor
noastre, acoperiul domnului Laza-rus era nvluit n ntuneric, iar
ginile erau nghesuite una ntr-alta. n acele nopi toate dealurile care
nconjurau lemsalimul erau nite muni de ntuneric. i ce se afla oare
dincolo de dealuri? Sate constmite din piatr, ngrmdite n jurul
minaretelor. Vi
52

pustii cutreierate de vulpi i acali, i uneori chiar de hiene. Bande

nsetate de snge. i fantome furioase ale timpurilor trecute.
Stteam ghemuit, treaz de-a binelea, pn tcerea devenea mai
ncrcat dect puteam suporta, ca apoi s fie strpuns de mpu-cturi.
Uneori izbucniri rzlee de foc veneau dinspre Wadi Joz sau Isawiya.
Alteori erau ropote ascuite ca de cuite, probabil dinspre Sheikh Jarrah
sau focuri sacadate de mitraliere dinspre Sanhedryia.-Erau ai notri?
Adevrata Rezisten? Flcii viteji ce-i ddeau semnale unul altuia de
pe acoperiuri, cu lumini slabe ale lanteme-lor de buzunar? Uneori,
dup miezul nopii, un ir de explozii pu-temice venea dinspre partea de
sud a oraului, dinspre coloniile germane sau i de mai departe, dinspre
valea Hinnom sau Abu Tor sau din tabra Allenby ori de pe dealurile
Mar Ilias nspre Bethleeem. Un huruit nbuit, care se auzea
rostogolindu-se n adncul pmntului, sub asfaltul drumurilor i al
fundaiilor cl-dirilor, zglind geamurile, i ajungnd de pe podea n
patul meu, mi producea un fior rece.
Singurul telefon din vecintate era la farmacie. Uneori, noaptea
trziu, mi se prea c-l aud sunnd n mod repetat, la cteva strzi mai
ncolo, un sunet insistent acolo unde nu exista nici o fiin. i cel mai
apropiat aparat de radio era n apartamentul doctorului Buster, la ase
cldiri deprtare nspre est. Nu aflam nimic pn n zori. Nici mcar
dac englezii au plecat pe furi din lerusalim i ne-au lsat singuri,
nconjurai de mase de arabi. Nici mcar dac hoarde de prdtori
narmai au intrat cu fora n ora. Nici mcar dac cei din Rezisten au
luat cu asalt cldirea guvemului.
Prin cellalt perete, din dormitorul prinilor mei, nu se auzea
nimic. Mama poate c citea, n cma de noapte, sau facea o list de
cumprturi pentru institutul la care lucra. Tatl meu sttea pn la unu
noaptea, uneori chiar pn la dou, ncovoiat, cu capul ncoojurat de un
halou de lumin ce venea de la lampa de birou, concentrat n
completarea cartonaelor cu informaiile de care avea nevoie pentru
cartea de istorie a evreilor din Polonia. Uneori nota cu creionul pe
marginea crtii: Dovada este neconcludent", sau Aceasta poate fi

interpretat altfel", sau chiar, Aici autorul a gre-it cu desvrire."

Uneori i nclina capul autoritar i obosit i-i optea vreunui tom de pe
rafturi: Va trece i vara asta. Va veni iama. i nu va fi deloc uor." lar
mama i rspundea: Te rog, nu
53

spune asta." Tata: De ce nu-i aduc eu o ceac de ceai. Dup ce-l vei
bea, o s dormi i tu puin. Eti att de obosit." Avea o ezitare n voce,
o blndee de miez de noapte. n timpul zilei vorbea aproape tot timpul
ca unjudector ce mprea sentine.
ntr-o zi, s-a ntmplat o mic minune: una dintre ginile dom-nului
Lazarus a fcut nite ou i le-a clocit pn au ieit din ele cinci puiori
glgioi. Cu toate astea, nu vzusem niciodat vreun coco. Mama a
facut nite remarci glumee, ns tata a mustrat-o:
Taci din gur. Te poate auzi biatul."
Domnul Lazarus nu a vrut s vnd puii.Le-a dat fiecruia un nume.
i petrecea toat ziua pe acoperiul ars de soare, cu o expresie de
uoar mirare, purtnd mereu o vest i pangtica de msurat njurul
gtului. Nu prea avea nimic de lucru, Aproape tot timpul se certa n
german cu ginile sale, ipa la pui i apoi i ierta, mprtia semine,
fredona cntece de leagn, schimba rumeguul ori se apleca i lua de
pejos puiul lui preferat, pe care l legna la piept ca pe un nou-nscut.
Tata spunea:
Dac ne rmne ceva pine sau vreo ceac de sup..."
lar mama spunea:
I-am trimis ceva. I-a dus biatul. i nite mncare de ovz de ieri;
trebuie s-i spunem c e pentm pui, ca s nu-l jignim. Dar ce-o s fie
mai ncolo?"
Tata rspundea:
Trebuie s facem ce putem i s nu ne pierdem sperana."
Mama spunea:
Uite, iar vorbeti ca un aparat de radio. nceteaz. Te poate auzi
biatul."
n fiecare sear stteam toi n buctrie, dup cin i dup ce
ncepea starea de asediuJucndu-ne Monopoly. Mama lua cte un pahar
de ceai n mini, absorbindu-i cldura, dei era var. Ori sortam timbre
i le lipeam n album. Tatlui meu i plcea s-i aminteasc tot felul de
lucruri despre rile prin care trecusem. Mama nmuia timbrele de pe
hrtie. Dup douzeci de minute pescuiam timbrele din ap i le aezam
s se usuce pe o bucat de sugativ. Timbrele stteau aezate cu faa n
jos, exact ca fotografiile prizonierilor de rzboi italieni, capturai de
marealul Montgomery n Deertul de Vest: stteau n rnduri pe nisipul
54

fierbinte, cu minile legate la spate i cu feele ascunse ntre genunchi.

Apoi tata identifica timbrele cu ajutorul marelui catalog engle-zesc,
care avea pe copert un desen mrit cu timbrul cu o lebd neagr, cel
mai valoros timbm din lume, cu toate c valoarea lui era de numai
unpenny. i ntindeam mna s-i dau cadrele trans-parente, fixndu-mi
ochii pe buzele lui. Tata vorbea despre unele ri cu un fel de ur
politicoas, iar despre altele cu un respect impus. Vorbea despre
populaie, economie, oraele principale, resursele naturale, siturile
arheologice, regimurile politice, tezau-rele artistice. Vorbea mereu, n
special, de marii pictori, muzicieni i poei care, dup cum spunea el,
erau aproape toi evrei, sau de origine evreiasc, sau, cel puin, pe
jumtate evrei. Uneori mi punea mna pe cap sau pe spate, cutnd
nuntrul lui vreun sen-timent reprimat, i, dintr-o dat spunea:
Mine mergem mpreun la papetrie. o s-i cumpr un penar.
Sau ce altceva vrei tu. Nu pari prea fericit."
o dat mi-a spus:
Am s-i spun ceva, un secret pe care nu l-am spus nimnui. A
vrea s rmn ntre noi. Am o uoar acromatopsie, nu disting bine
culorile. Aceste lucruri se mai ntmpl. Este un defect ereditar. Se pare
c va trebui s vezi unele lucmri pentru amndoi. Intr-adevr. La urma
urmei, eti inteligent i ai imaginaie."

Erau nite cuvinte pe care tata le folosea far s-i dea seama c o
ntristau pe mama. Carpaii, de exemplu. Sau clopotni. De asemenea
oper, trsur, balet, corni, pla cu orologii. (Ce era o comi, de
fapt? Sau un fronton? o giruet? o poart? Cum arat un mire? Sau un
cancelar? Unjandarm? o sonerie?)
Conform nelegerii noastre, tata sau mama veneau n camera mea
exact la zece i un sfert s se asigure c nchisesem ntr-ade-vr veioza
de pe noptier. Mama rmnea uneori cinci sau zece minute, se aeza
pe marginea patului i se lsa n voia amintirilor. o dat, mi-a spus
cum, pe cnd era o feti de opt ani, sttea ntr-o diminea pe marginea
unui ru n Ucraina, lng o moar. Apa era plin de rae. Descria
cotitura rului care disprea n pdure. n acel loc, toate lucrurile duse
de ap dispreau ntotdeauna: coji de copaci sau frimze czute. n
curtea morii gsise un oblon rupt de un albastm pal pe care l aruncase
n ru. Avea impresia c acest
55

ru, care pomea din pdure i disprea din nou acolo, avea mai multe
cotituri n pdure care completau acest cerc. Aa c sttuse acolo vreo
dou sau trei ore, ateptnd ca oblonul s-i ncheie drumul i s
reapar. ns numai raele se ntorceau napoi.
La coal nvase c apa ntotdeaiuia curge n jos, deoarece acestea
sunt legile naturii i nu alteie. Dar, cu siguran, n tim-purile trecute
oamenii credeau n alte legi naturale; de exemplu, credeau c pmntul
era plat i c soarele se nvrtea njurul p-mntului i c stelele erau
aezate pe cer ca s ne protejeze. Poate c legile naturale din vremea
noastr sunt i ele nite legi tempo-rare, care vor fi nlocuite de altele
noi?
A doua zi s-a ntors la ru, dar oblonul albastru nu se ntorsese. n
zilele care au urmat sttuse i ateptase cam o jumtate de or sau o or
pe malul rului, dei i dduse seama c faptul c oblonul nu se
ntorsese nu dovedea nimic: rul putea fi circular, dar oblonul se poate
s se fi agat undeva pe un mal. Ori ntr-o parte mai ngust. Ori se
poate s fi plutit pn dincolo de moar, o dat sau de dou ori, ori
chiar de mai multe ori, dar era posibil s se fi ntmplat n timpul
nopii, ori n timpul mesei, sau poate c s-a ntmplat cnd sttea i
atepta, dar c exact n acel moment n care a trecut ea se uita cum
zbura vreo pasre i nu vzuse oblonul. Fiindc toamna, primvara i
chiar i vara zburau crduri mari de psri fr nici o legtur cu
perioada lor de migrare. De fapt, cum puteai s-i dai seama ct de
mare era cercul pe care-l descria rul nainte de a se ntoarce napoi la
moar? Ct dura? o sptmn? Un an? Poate mai mult? Poate c exact
n acel moment, cnd sttea pe patul meu i-mi povestea asta, n timpul
strii de asediu, n lerusalim, n o mie nou sute patruzeci i apte,
oblonul albastru al copilriei ei nc mai plutea acolo pe ru, n
Ucraina, sau n vile munilor Carpai, trecnd pe lng mfe proaspt
splate, fntni, cornie i clopotnie. Plutind mai departe de acea
moar, i cine tie cnd va ajunge la capt ca s-i poat ncepe drumul
de ntoar-cere. S-ar putea s mai dureze nc vreo zece ani. Sau
aptezeci. Sau o sut apte. Unde putea fi oblonul albastru, cnd mi
povestea mama mea despre el, la mai mult de douzeci de ani dup ce
l aruncase n ap? Unde erau rmiele lui? Bucile lui zdrobite.
Sfarmturile lui putrezite? Trebuie s fi rmas ceva din el. i trebuie
s fi rmas ceva, chiar acum n seara n care scriu asta, la
56

aptezeci de ani dup acea diminea de var cnd mama l anmcase n

ru.
n ziua n care oblonul se va ntoarce, n cele din unn, n locul n
care mama l-a aruncat n ap, sub moar, nu va mai putea fi vzut de
ochii notri, cci ei nu vor mai exista, ci de ali ochi. Ochii vreunui
brbat sau ai vreunei femei care nu i-ar putea nici mcar imagina c
obiectul ce plutete pe ru a pomit de aici, iar acum s-a ntors. Ce
pcat, a spus mama: dac cineva mi vede semnul plutind dincolo de
moar, dac mcar l observ, cum vor ti c este un semn, o dovad c

totul este circular? De fapt, e posibil ca acea persoan care se ntmpl

s fie acolo chiar n acea zi i chiar n acel moment cnd se ntoarce
oblonul, s l ia drept un semn, ca s vad dac rul este circular sau
nu. Dar pn s-i ncheie drumul din nou, nici acea persoan nu va
mai exista. Un alt strin va sta acolo i din nou nu va avea nici cea mai
vag idee despre ce a fost. i de aici i nevoia imperioas de a spune.

13

Procesul meu pentru trdare din pdurea Tel Arza a durat mai puin
de un sfert de or, deoarece ne era fric s nu fim surprini de restrictia
ieirii pe strzi. Nu a fost o interogare sub tortur i nici un val de
insulte. A fost un proces calm i destul de politicos. Chita Reznic l-a
deschis cu urmtoarele cuvinte:
S se ridice acuzatul." (La cinematograful Edison rula un film n
care Gary Cooper juca rolul unui erif tliar din Montana. Audierea
mea se baza pe procesul-fulger al erifului tliar.)
Ben Hur Tykocinski, preedintele completului de judecat,
procuror, magistrat examinator, unic martor i legislator, vorbea fr ai mica buzele:
Profii, membru al naltului Comandament. Adjunct i efde
operaiuni. Membru principal al organizaiei noastre. LJn om capabil.
Demn de laud."
Am murmurat:
Mulumesc, Ben Hur." (Eram att de mndru nct mi se pusese
un nod m gt.)
Chita Reznic a spus:
Acuzatul va vorbi doar atunci cnd este ntrebat. Acuzatul
acumstac."
Ben Hur a replicat:
Taci, Chita."
Dup un moment de tcere Ben Hur rosti o propoziie dureroas,
doar din dou cuvinte:
Ce pcat."
Tcu din nou. Apoi, gnditor, aproape cu compasiune, a continuat:
58

Avem trei ntrebri. Curtea va hotr pedeapsa n funcie de

sinceritatea rspunsurilor la aceste ntrebri. I va ajuta foarte mult pe
acuzat dac va rspunde cu precizie. Care era motivul? Ce a aflat
inamicul? i care era recompensa trdrii? Curtea va aprecia
rspunsurile scurte."
Am spus:
Bun. E cam aa. A: Nu sunt un trdtor. Dimpotriv. Am ob-inut
informaii importante de la inamic sub pretextul c ne predam reciproc
lecii de englez i ebraic. Acesta este... punctul A."
Chia Reznic spuse:
Minte. E un trdtorjosnic i un mincinos."
i apoi Ben Hur:
Chita. E ultimul avertisment. Acuzat. Continu. i mai scurt, te
rog."
Am continuat:
Bun. B: Nu am dat iQfomiaii. Nici nu mi-am dat mcar numele.
i, cu siguran, nu am fcut nici o aluzie la existena subteranelor. S
continui?"
Dac nu eti prea obosit."
Chita rse nervos i servil i spuse:
Las-m s-l fierb pe Proffi puin. Doar cinci nunute. i apoi o s
cnte ca un canar."
Ben Hur zise:
Eti dezgusttor, Chita. Vorbeti exact ca un mic nazist. Ridic
piatra de colo, nazistule - nu, cealalti pune-o n gur. Aa. Acum
nchide gura. Acum vom avea linite pe toat durata procesului.

Trdtorul este rugat s-i ncheie discursul, dac nu a fcut-o deja."

C," am spus, forndu-m s nu trag cu ochiul nspre Chita, care
aproape c se neca cu piatra. Eram hotrt s privesc fix n acei ochi
glbui, ca de vulpe, care nu clipeau. C: Nu am primit nimic de la
inamic. Nici un fir de a sau un iret. Din principiu. Am tenninat. Nu
am fost trdtor, am fost spion. Mi-am urmat instruciunile ntocmai."
Ai cam exagerat" a spus Ben Hur trist, cu firul de a sau cu
iretul i aa mai departe. Dar simtem obinuii cu asta. Ai vorbit foarte
bine, Proffi."
59

Sunt achitat? Sunt liber?"

Acuzatul a tenninat. Acum acuzatul s tac."
Urm un alt moment de tcere. Ben Hur Tykocinski i ainti
privirea la trei rmurele. ncerc de vreo patru sau cinci ori s le fac
s stea ca un trepied, dar de fiecare dat cdeau. i-a scos bnceagul, a
scurtat o rmurea, a cioplit alta pn a reuit s le fac s stea ntr-un
aranjament perfect geometric. Dar nu i-a pus bri-ceagul la loc, l
balansa pe dosul minii ntinse, cu lamasclipitoare n direcia mea. A
spus:
Curtea l crede pe trdtor cu privire la faptul c are informaii de
la inamic. Aceast curte chiar accept faptul c trdtorul nu ne-a
informat. Curtea respinge cu dezgust falsa mrturie c nu a primit
nimic: trdtorul a primit napolitane, limonad, o bucat de cmat,
lecii de englez i o Biblie cu Noul Testament, o carte care atac
popoml nostru."
Nu am primit nici o bucat de cmat" am spus aproape optit.
Trdtorul mai este i meschin. Irosete timpul Curii cu cmai i
alte lucruri nenseinnate."
Ben Hur!" Un sunet bmsc i disperat iei din mine. Un strigt de
protest mpotriva nedreptii: Ce i-am facut? Nu i-am spus nimic.
Nici mcar un cuvnt. i nu uita c eu am pus bazele acestei
organizaii i eu te-am numit comandant-ef. Dar acum s-a ter-minat.
Drept care dizolv organizaia LSM. Jocul s-a terminat. Ai auzit
vreodat de Dreyfus? Emile Zola, scriitorul? Sigur c nu. Dar nici nu
mai mi pas. Organizaia e dizolvat i acum m duc acas."
Pleac atunci, Proffi."
Plec acas i v dispreuiesc pe amndoi."
Du-te."

Nu sunt un trdtor. Nu sunt un informator. E o calomnie. Ct

despre tine, Ben Hur, eti doar un copil cu maniapersecuiei. Am o
grmad de material despre asta n enciclopedie."
Ei? De ce nu pleci atunci? Tot spui c pleci, pleci, i-ai prins
rdcim acolo. Ct despre tine, Chita, spune-mi, i-ai ieit din mini?
Nu mai mnca pietre. Da. Poi s o scoi. Nu, nu o arunca. Pstreaz-o.
S-ar putea s mai ai nevoie de ea."
Ce vrei s-mi facei?"
60

O s vezi, Proffi. Asta nu e scris n enciclopedie."

Aproape fr a scoate un sunet, am spus:
Dar n-am divulgat nimic."
Asta-i adevrat."
i nu am primit nimic de la el."
i asta e mai mult sau mai puin adevrat. Sau aproape."
Atunci de ce naiba?"
De ce. Trdtorul a citit cinci enciclopedii i nc nu nelege ce a
facut. S-i explicm? Ce zici, Chita? S-i deschidem ochii? Da? Foarte
bine, atunci. Noi nu suntem naziti. Aceast Curte crede n explicarea
raional a deciziilor sale. Bine. Este pentru c i iubeti dumanul,
Proffi. A iubi dumanul, Proffi, este mai ru dect a trda nite secrete.
Mai ru dect a trda nite lupttori. Mai ru dect a informa. Mai ru
dect a le vinde arme. Chiar mai ru i dect a merge i a lupta de

partea lor. A-i iubi dumanul este culmea trdrii. Haide, Chita. Mai
bine s plecm. o s se dea restricia de ieire pe strzi n curnd. i nu
e sntos s respiri acelai aer cu trdtorii. De acum ncolo, Chita, tu
eti secundul. Numai ine-i gura."
(Eu? Stephen Dunlop? ntreg stomacul mi se prbui, i totul era
mpins njosJos, aveam o senzaie ca aceea cnd te prvleti ntr-o
fntn. De parc mai aveam un stomac n stomac, o groap adnc, i
totul curgea n ea. S-l iubesc? Pe el? Era o minciun. Culmea trdrii?
Cimi putea spune mama c oricine iubete nu poate fi un trdtor?)
Ben Hur i Chita erau foarte departe. Am izbucnit ntr-un urlet:
Suntei nebuni! Suntei demeni! l ursc pe Dunlop la, cu faa aia
de meduz! l ursc! l detest. l dispreuiesc!"
(Trdtor. Mincinos. Josnic.)
ntre timp, pdurea s-a golit. naltul Comandament a disprut. Se
ntuneca n curnd i urma restricia de ieire pe strzi. Nu voiam s
merg acas. Voiam s merg n muni s devin un biat al muntelui. S
triesc de unul singur. Pentru totdeauiia. S nu aparin nici unei lumi.
i astfel nu voi fi im trdtor. Oricme aparine unei lumi sau cuiva
anume, trdeaz.
Pinii munnurau i chiparoii foneau: Taci, josnic trdtor.

14

Acestea erau cile care-mi erau deschise, conformplanului logic pe

care-l nvasem de la tatl meu s-l fac n momente de criz. Le-am
scris pe toate pe un cartona alb de pe birou. Unu: s-l ctig pe Chita
de partea mea (Timbre? Monede? S-i spun o poveste de groaz pe
episoade?) lar apoi s-l scoatem pe Ben Hur din poziia de comandantef. Doi: separarea. S gsesc o nou micare de rezisten i s pun pe
list noi lupttori. Trei: S fug n peterile Sanhedryia i s stau acolo
pn mi rectigam inocena. Ori s-i spun totul sergentului Dunlop,
acum c nu mai aveam nimic de pierdut. Ben Hur i Chita ar merge la
nchisoare, iar eu a fi dus n Anglia, pentru a ncepe o nou via cu o
alt identitate. Acolo, n Anglia, mi-a face legturi, m-a mprieteni cu
minitrii guvemului i cu regele, pn a gsi momentul potrivit s
lovesc direct n inima regimului i s scap pmntul nostm de ei. Doar
eu, singur. lar apoi, le-a da lui Ben Hur i lui Chita o amnistie plin de
dispre.
Sau nu.
Mai bine s atept.
M voi narma cu o rbdare de fier i-mi voi ine ochii deschii. nc
mi mai dau sfaturi de acest gen. ns nu le respect)
Voi atepta calm. Dac Ben Hur comploteaz mpotriva mea, voi
supravieui. Nu voi face nici un pas care poate slbi sau separa
subteranele. Dup rzbunarea lor i dup pedeaps (i ce altceva mai
pot s-mi fac?), m vor ruga, aproape sigur, s m altur lor, din nou.
Oricum, ce pot face ei far mine? Sunt doar nite scursuri. Nite pui cu
capctele tiate. Dar nu m voi grbi s accept. i voi lsa s se roage. S
m implore. S-i cear iertare. S recunoasc faptul c nu-au facut o
nedreptate.
62
Tat," am spus n acea sear, ce am face dac ar veni engle-zii, s
zicem, naltul Comisar sau chiar regele, i ar recunoate c ne-au facut
o mare nedreptate? i ne-ar ruga s i iertm?
Mama zise:
Sigur c i-am ierta. Cum s nu. Ce vis minunat ai."
Englezii" a spus tata. nti trebuie s verificm cu grij ct de
sinceri sunt. Dac ar exista vreun motiv ulterior. Cu ei orice este
posibil."
Dar dac vin germanii i ne implor s-i iertm?"
Asta e greu" a spus mama Asta va dura mult. Probabil c muli

ani. Poate tu o s trieti asta. Eu nu."

Tata se gndea adnc. In cele din urm, m-a atins pe umr i mi-a
spus:
Att timp ct noi, evreii, suntem puini i slabi, englezii i toi
pgnii vor continua s ne cotropeasc pn n inuturile arabe. Cnd
vom fi putemici, cnd vom fi muli i ne vom putea apra, ntr-adevr,
este posibil ca ei s vin s ne vorbeasc mieros. En-glezi, germani,
rui, ntreaga lume va veni i ne va cnta serenade. n acea zi i vom
primi cu politee, Nu le vom respinge minile ntinse, dar nici nu-i vom
mbria ca pe nite frai de mult pier-dui. Din contr. Vom respecta
i vom suspecta. Apropo, ar fi de preferat s ne aliem, nu cu naiunile
europene, ci cu vecinii notri arabi. Pn la urm, musulmanii sunt
singura noastr legtur de snge. Desigur c toate acestea sunt
departe, probabil chiar foarte departe. i aduci aminte de rzboiul
troian? Despre care am citit mpreun iama trecut? De bine-cunoscuta
zical: Ferete-te de greci cnd i aduc daruri"? Ei, bine, nlocuiete-i
pe greci cu en-glezii. Ct despre germani, atta timp ct ei nii nu-i
acord iertarea, este posibil ca ntr-o bun zi s i iertm. Dar dac ei
nii se vor ierta, noi nu o s-i iertm niciodat."
Nu am renunat:
Dar n cele din urm ne vom ierta dumanii sau nu?"
(Aveam o imagine n cap n acel moment, o imagine precis, plin
de detalii: mama i tata i sergentul Dunlop stnd mpreun n aceast
camer, ntr-o smbt dimineaa. Bnd ceai i discu-tnd n ebraic
despre Biblie i despre siturile arheologice din leru-salim, comentnd
n latin sau n greaca clasic despre grecii ce aduceau daruri. i
Yardena i cu mine eram ntr-un col al tablou63

lui; ea cntnd la clarinet, iar eu, aezat pe covor, nu departe de

picioarele ei, o fericit panter a subteranei.)
Mama zise:
Da, i vom ierta. S nu poi ierta este ca o otrav."
Ar trebui s m duc a Yardena s-i cer iertare pentru ceea ce
aproape c nu am vzut, nu cu intenie. Pentru gndurile care mi
veniser n minte de atunci. Dar cum puteam s-o fac? Ca s-i cer
iertare ar trebui s-i spun ce s-a ntmplat, iar povestea n sine era un
fel de trdare. Astfel nct s-i cer Yardenei iertare ar fi un fel de
trdare a trdrii? Complicat. Oare trdarea unei trdri anulea-z
trdarea iniial? Ori o face de dou ori mai mare?
Asta chiar este o ntrebare.

15

Nu ai voie s duci niciodat un lupttor rnit la spital, deoarece

acesta este primul loc n care CID se va grbi dup orice operaie, n
cutarea lupttorilor rnii. De aceea subteranele au propriile lor puncte
de prim ajutor, pentru a avea grij de cei rnii, i unul din acestea era
apartamentul nostru, deoarece mama a facut coala de asistente
medicale la spitalul Hadassah, cnd a ajuns n tar. (A studiat doar doi
ani, ns, deoarece n al doilea an s-a cstorit, iar n al treilea m-am
nscut eu, astfel ntrerupndu-i studiile.)
n dulapul de la baie era un sertar care era ncuiat cu lact. Nu
aveam voie s ntreb ce era n el i nici mcar s observ c era mereu
ncuiat. Dar, o dat, cnd prinii mei erau la lucru, l-am deschis cu
grij (cu o bucat de srm ndoit), i am descoperit o rezerv de
bandaje, pansamente, seringi, diferite pachete cu medicamente,
recipiente, sticle sigilate, unguente pe care era scris n limbi strine. i
tiam c dac ntr-o noapte, n timpul strii de asediu, auzeam vreun
scrit furiat, urmat de vocijoase, oapte, un chibrit aprinzridu-se,
uieratul ceainicului, nu aveam voie s-mi prsesc camera. Ca s nu
vd salteaua de rezerv ntins pe podeaua de pe hol sub hrile mari,
care va fi disprut far urm pn diminea. De parc a fi visat.

Netiind c este una dintre cele mai grele datorii ale unui om al
subteranelor.
Tatl meu era aproape orb pe ntimeric, i de aceea nu a fost
niciodat implicat n raidurile de noapte pe baricade sau la staiile de
poliie fortificate. Dar avea o sarcin special: aceea de a compune
sloganuri n englez, denunnd perfidul Albion, care promisese n
mod public c ne va ajuta s ne construim un pmnt evreiesc de
batin aici, iar acum, ntr-un act de cinic trdare, i ajuta pe arabi s
ne zdrobeasc. L-am ntrebat pe tata ce nseamn
65

trdare cinic. (De fiecare dat cnd tata mi explica vreo idee strin
mie, prea concentrat, responsabil, asemenea unui om de tiin care
tuma un lichid preios dintr-o eprubet n alta.) A spus:
Cinic: rece i calculat. Egoist. Cuvntul vine de la kyon, cu-vntul
din greaca veche care nseamn cine. Cnd se va ivi vreo ocazie
potrivit, o s-i explic legtura dintre cinism i cini, care, destul de
ironic, sunt, n mod normal, consideraji simbolul loialitii. E o poveste
destul de lung, care arat ingratitudinea oamenilor fa de animalele
care le sunt cele mai folositoare lor, cum ar fi cinele, catml, calul,
mgarul, ale cror nume au devenit nite injurii, n timp ce animalelor
slbatice periculoase cum ar fi leul, tigrul, lupul, i chiar vulturul de
prad, li se acord un respect nemeritat n majo-ritatea limbilor.
Oricum, pentru a ne ntoarce la ntrebarea ta, trda-rea cinic este o
trdare cu snge rece, imoral i fr sentimente."
ntrebam (pe mine, nu pe tata): Exist oare trdare care s nu fie
cinic? Care s nu fie egoist i calculat? Exist oare trdtor care s
nu fie josnic? (Astzi cred c exist.)
n sloganurile din englez ale tatlui meu pentru Rezisten,
perfidul Albion era acuzat de continuarea crimelor nazitilor, de
vinderea ultimelor sperane ale unei na{iuiu decimate pentru petro-lul
arabilor i bazele militare din Orientul Mijlociu.
Poporul din care s-au ivit Milton i Lord Byron ar trebui s-i dea
seama c petrolul cu care se nclzete iama este ptat de sngele
vrsat de supravieuitorii neamului persecutat." Guvemul laburist
britanic stoarce de la noi pentru a corupe regimele arabe care se plng
mereu c nu au destul spatiu ntre oceanul Atlantic i golful Persic i de
la muntele Ararat nspre nord spre Bab al-Manadab nspre partea cea
mai ndeprtat spre sud."(Am veri-ficat pe hart: chiar aveau destul
spaiu. Pmntul nostru era un punct mic n marea expansiune a lumii
arabe, un vrfde gmlie n Imperiul Britanic.) Cnd terminani de
construit racheta, unna s o intim nspre palatul regal, chiarn inima
Londrei, i s-i form s plece de pe pmntul nostru.
(i ce se va ntmpla cu sergentul Dunlop? El iubea Biblia i pe noi.
Ar fi lsat s stea aici, ca un oaspete de onoare special al sta-tului
evreiesc? M-a asigura eu de acest lucru. A scrie o recoman-dare
pentru el.)
66

Tata i scria sloganurile noaptea, cnd nu facea cercetri pen-tru

istoria evreilor din Polonia. Scria n ele citate din poeziile englezeti,
pentm a stmi sentimentele. Dimineaa, n drum spre lucru, i ddea
cte o bucat de hrtie, ascuns ntr-un ziar, omului su de contact
(biatut care arta ca o barz, ucenic la bcnia fraplor Sinopsky).
Sloganurile erau duse apoi la tipografia secret (npivnia lui Kolodny).
Douzile mai trziu, ele apreau pe zidu-rile cldirilor, pe felinare i
chiar pe zidurile staiilor de poliie unde lucra sergentul Dunlop.
Dac CID ar descoperi sertarul mamei mele sau sloganurile tatlui
meu, ar fi amndoi nchii n lagrul rusesc, iar eu a fi lsat singur. A
pleca n muni i a tri ca un biat al muntelui.
Am vzut un film la cinematograful Edison despre o band de
falsificatori: o ntreag familie, frai, veri, cumnai. Cnd am ajuns
acas am ntrebat-o pe mama dac erain i noi o familie de proscrii.
Ea mi-a spus:
Ce am facut? Am jefuit noi pe cinevaPAm nelat noi pe cineva?

Am vrsat sngele cuiva, fereasc sfntul?"

lar tata:
Cu siguran c nu. Dimpotriv: legea britanic este, de fapt,
ilegal. Legea lor se bazeaz pe represiune i falsitate, pentru c li s-a
dat lerusalimul de ctre celelalte naiuni ale lumii pe baza
angajamentului de a construi un pmnt al evreilor, iar acnm ei i
ndeamn pe arabi s distrug acest pmnt, ba mai mult, chiar i ajut
s o fac." n timp ce vorbea, furia i se ntrezrea n ochii si albatri
mriti de lentilele ochelarilor. Mama i cu mine schimbam priviri pe
fari, deoarece fiiria tatlui meu era una blnd, o furie literar. Pentru
a alunga englezii i a nfrunta armatele arabe aveai nevoie de un alt fel
de furie, o furie slbatic ce nu poate fi expli-cat n cuvinte, un fel de
furie ce nu exista n casa noastr sau n cele din vecintate. Poate c a
existat doar n Galileea, n vi, n kibutzurile din Negev, n muni, unde
se antrenau n fiecare noapte lupttorii adevratei Rezistene. Poate c
m acele locuri se forma acest fel de furie. Noi nu tiam cum arta acea
furie, dar tiam c far ea am fi fost pierdui. Acolo, n deert, n
cmpii, n lanul munilor Carmel, n valea fierbinte Beit Shean, cretea
o nou ras de evrei; nu erau palizi i miopi ca noi, ci bronzai i
putemici, i aveau n ei izvoare nesecate de furie crinunal. o furie
plin de
67

indj.yiare care din cnd n cnd strfulgera prin ochelarii tatlui m^u i
care ne faceau pe mine i pe mama s zmbim uor. Mai puin dect o
clipire. o miniconspiraie, o subteran n alt subte-ran, de parc o
clip ar fi deschis un sertar interzis n prezena mea. De parc mi
sugera c existau, cu siguran, doi aduli i un copil n camer, dar c
n mintea ei, cel puin, nu neaprat eu eram copilul. Nu ntotdeauna,
oricum. M-am dus bmsc nspre ea i am mbriat-o cu putere n timp
ce tata aprindea lampa de birou i se aeza pentru a aduna informaii
despre istoria evreilor n Polonia. i atunci de ce gustul dulce al acelui
moment era amestecat cu sentimentul amrui al unei buci de cret
care scrie pe tabl, gustul mocnit al trdrii?
n acel moment m hotrsem s le spun:
Am terminat-o cu Ben Hur i Chita. Nu mai suntem prieteni."
Tata sttea cu spatele la noi i cu faa nspre teancurile de cri
deschise de pe biroul lui. M-a ntrebat:
Ce ai mai facut de data asta? Cnd ai s nvei s le fii loial
prietenilor ti?"
I-am spus:
Ne-am desprit."
Tata i-a ntors scaunul i a ntrebat cu vocea sa plin de sine:
Desprtire? ntre Fiii Luminii i Fiii ntunericului?
i mama:
Se trage din nou. Se aude destul de aproape."

16

Am spus deja ct de fascinat eram de oameni ca Ben Hur, oameni

care sunt tot timpul nsetai, a cror sete de nepotolit le d o cruzime
sonmoroas ca aceea a unei feline slbatice - o auto-ritate rece, cu
ochii pejumtate nchii. Asemenea eroilor regelui David despre care
am studiat la ora de religie, am ntotdeauna aceast pomire de a le oferi
tot ce am. De a-mi risca viaa pentru a le aduce ap din fntnile
dumanilor. i toate acestea cu slaba speran de a auzi dup aceea din
colul gurii de leopard cuvintele magice: Eti biat bun, Proffi,"
Exist i un altfel de oameni care m captiveaz, pe lng aceti
leoparzi nsetai. Pe feele acestor oameni vd ceva diametral opus
expresiei de pe faa leoparzilor, ns au ceva n comun care nu se poate
defini, dar care nu este greu de observat. Vreau s spun, oame-nii care
sunt ntotdeauna rtciti. Cum e sergentul Dunlop, de exem-plu. i n
perioada despre care scriu, ca i acum, cnd scriu, am descoperit mereu

ceva dureros de atrgtor la oamenii rtcii, care merg prin via de

parc lumea ar fi o staie de autobuz necunoscut, ntr-un ora
necimoscut, n care au cobort din greeal i acum habar nu au unde
au greit, cum s se descurce, unde s mearg.
Era un om destul de bine facut i nalt, un om mare i ndesat, dar
blnd. Mai degrab cartilaginos. n ciuda uniformei i a armei, a
treselor de sergent pe mneci, a strlucirii argintii a numerelor de pe
umerii si, a chipiului negru, prea im om care tocmai se trezise dintrun loc luminos n ntuneric, sau invers. Prea ca un om care a pierdut
cndva ceva foarte preios, i acum nu-i poate aminti ce a pierdut,
cum arat, sau ce ar face cu acel lucru dac l-ar gsi. Era acolo,
cutreierndu-i mereu propriile sale ncperi interioare, pivniele,
magaziile, i chiar dac s-ar fi mpiedicat de lucrul pe
69

care-t pierduse, cum l-ar fi putut recunoate? Ar trece cu greu pes-te el

i ar continua s caute. Ar pi greoi nainte n ghetele sale mari,
ajungnd i mai departe i din ce n ce mai obosit. Nu uitasem c el
reprezenta inamicul, i totui simeam nevoia s-i ntind mna. Nu ca
s dm mna, ci ca s-l sprijin. Ca pe un copil sau pe un orb.
M furiam aproape n fiecare noapte n Orient Palace, cu nite
exemplare din Engleza pentru strini i Limba noastr pentru
imigrani i pionieri sub bra. Nu mi mai psa dac leopardul i
aghiotantul lui m mai unnreau pe alei.
Ce mai aveam de pierdut?
Am traversat rapid camera decadent cu fumul de igar i halb>;te
ei de bere, ignornd rsul desfrnat, abinndu-m s atinfe postavul
verde de pe masa de biliard, far s m uit la decolteul fetei de la bar,
mergnd drept, cu determinarea unei sgei n zbor, m-am grbit spre
camera din spate i m-am aezat la masa lui.
o dat mai mult, mi-am dat seama c venisem degeaba: nu era
acolo, dei stabiliserm data. Uneori uita. Uneori se mpotmolea.
Uneori, dup ce-i termina ziua de lucru n departamentul de contabilitate, era dintr-o dat trimis ntr-o misiune n aer liber, facnd de
gard la vreun oficiu potal sau verificnd acte de identitate la vrcun
punct de control. i, uneori, aa mi sugera mie, eranchis n barac,
fiindc salutase prea ncet ori pentru c unul dintre bocanci era mai
lustruit dect cellalt.
Cine-o fi vzut oare, n realitate sau n filme, vreun duman
zapcit? Sau unul timid? Sergentul Dunlop era un duman zpcit i
foarte sfios. o dat, l-am ntrebat dac l atepta vreo soie sau nite
copii acas la el n Canterbury. (Aceasta inteniona s fie un mod
inofensiv de a-i sugera c a venit, cu siguran, vremea ca englezii s
ne prseasc pmntul, spre propriul lor bine ct i al nostru.) Pe
sergentul Dunlop l alannase ntrebarea mea, capul i s-a retras ntre
umeri ca al unei broate estoase speriate, minile sale mari i
pistruiate se micau rapid, confuze, de la genunchi pe mas i invers,
iar apoi a roit de la obraji pn la frunte i urechi, asemenea unei pete
de vin ntinzndu-se pe o fa de mas alb. A nceput un ir lung de
scnze n ebraica sa rococo: pentru moment
70

i urma dnimul n singurtate", dei bunul Dumnezeu ne-a spus n

mod precis c nu e bine pentru om s fie singur".
Uneori l gseam pe sergentul Dunlop stnd i ateptndu-m la
aceeai mas, cu colurile cmii atmnd din pantaloni, cu burta
czut peste curea, acoperind catarama strlucitoare - un om moale i
campuhav. Se ntmpla sjoace singur dame, i la sosi-rea mea ddea s
nceapjocul, se scuza i punea rapid piesele n cutie. Spunea ceva de
genul:
Oricum, voi pierde n curnd", i mi arunca un zmbet ce vroia s
zic te-rog-nu-mi-lua-n-seam-zmbetul, i pejumtate zmbind,
ncepea s roeasc, prnd c roeaa i cretea stnjeneala, i
devenind i mai stnjenit dup ce roea.
Dimpotriv", i-am spus o dat, oricum, vei ctiga."

S-a gndit, a neles mesajul, i mi-a zmbit dulce, ca i cum a fi

rostit o remarc care l depea i pe cel mai inteligent filosof. Dup ce
s-a gndit mai bine mi-a spus:
Nu aa. In victoria mea m voi nfrange pe mine."
Cu toate astea, a fost de acord sjoace cu mine nc o dat, i a
ctigat, ceea ce l-a umplut de ojen lamentabil. A nceput s se scuze
ca i cum, btndu-m pe mine, adugase personal ceva n plus la
crimele opresivului regim britanic.
Uneori, n timpul leciilor de englez, se scuza pentru structura
complicat a timpului i numrui mare de verbe neregulate. Prea c se
nvinovete pe el nsui i caracterul su confiiz pentru faptul c
limba englez folosete un singur cuvnt acolo unde ebraica folosete
dou: de exemplu se spune un pahar (glass) cu ap" i un ochi de
geam (glass)"; o mas (table) de sear" i un tablou (table) statistic",
un urs (bear) cenuiu" i a purta (to bear) o povar"; o zi fierbinte
(hot)" i un curry iute (hot)", a aranja o ntlnire (date)" i a mnca o
curmal(date)". n timp ce la leciile de ebraic, de cte ori i ddeam
tema de cas, m ntreba umil:
Pi? o brut nu tie? i nici un prost nu nelege?"
Dac i ludam munca, ochii lui copilroi se luminau, i un zmbet
modest, afectuos i tremura pe buze, nainte de a i se revrsa pe obrajii
si rotunzi, prnd c i se ntinde pe tot corpul pe sub uniform.
Murmura:
Nu am meritul acestei laude."
71

Dar, uneori, chiar pe la mijlocul leciei, lsa treaba la o parte i

ncepea s vorbeasc. Uneori se lsa purtat de val i ncepea s-mi
relateze toate brfele din barac, chicotind de parc era ocat de
rutile care-i ieeau din gur: cine mina autoritatea cui, cine strngea
pe ascuns dulciuri i igri, cine nu se spla niciodat, cine fusese vzut
bnd n bar cu o femeie despre care susinea c era sora lui.
Dac discutam despre situaia politic, eu deveneam un profet
furios, iar el doar ncuviina i spunea ntr-adevr" sau Vai". o dat a
spus:
Poporul Profeilor. Popoml Crii. Mcar dac ar putea inlra n
posesia moterurii lui far vrsare de snge nevinovat."
Uneori conversaia se transfonna n poveti biblice, i atunci era
rndul meu s ascult cu gura cscat n timp ce el m uimea cu
observaiile sale pe care profesorul nostru, donrnul Zerubbabel Gihon,
nu le-ar fi putut contempla nici n cele mai fanteziste vise ale sale. Se
dovedea, de exemplu, c sergentului Dunlop nu-i plcea de regele
David, dei i era mil de el. David al su era un biat de la ar, care
era croit pentm un poet i un iubit, dar pe care Dumnezeu l-a fcut rege,
ceea ce nu i se potrivea, i l-a condamnat la o via plin de rzboi i
intrigi. Nu trebuie s ne nurm c la sfritul vieii, David era chinuit
de acelai duh ru, pe care el nsui l-a vrt n sufletul predecesorului
su, Saul, care era un om mai bun dect el... n cele din urm, cei doi,
cel care mna mgarii i pstorul, au avut aceeai soart.
Sergentul Dunlop vorbea despre Saul, David, Micol, lonatan,
Absalom i loab cu tonuri de uoar mirare, de parc i ei erau nite
tineri din subteranele evreieti cu care sttuse odat n Orient Palace,
nvnd de la ei ebraic i predndu-le puin filistin. Avea un
sentiment de afeciune i compasiune pentm Saul i lonatan, dar, dintre
toi, cel mai mult o ndrgeape Micol, fiica lui Saul, care nu a avut
niciodat copii, i-i mai plcea i de Paltiel, fiu al lui Lais, care a plnso pn ce Abner l-a exilat i, astfel, urmrindu-i soia, care nu mai era
a lui i totui far a o urmri, a fost i el exilat la rndul lui, disprnd
din cronici.
Dar cu excepia lui Paliel, m gndeam eu, aproape toi erau
trdtori: lonatan i Micol l-au trdat pe tatl lor, Saul; loab i ceilali fii
ai lui eruia; dreptul Absalom, Amnon; Adonia, fiu
72

Haghitei -erau toi trdtori, i cel mai mare trdtor dintre toi era
regele David nsui, David despre care noi cntm: David, regele
Israelului, mai triete, triete, triete nc." Cu toii preau uor
comici n versiunea sergentului Dunlop: nite amri de agitai, care
semnau, mai degrab, cu ofierii CID pe care mi-i brfea:
unul era gelos, altul slugamic, altul suspicios. n povestirile sale toi
preau prini ntr-o pnz suprarealist de ndrgostiri, dorine, gelozii
i intrigi, dorin de putere i rzbunare. (lat-i din nou pe aceti
oameni nsetai, aceti leoparzi nfierbntai a cror sete nu poate fi
stpnit niciodat de nici o ap a lumii. Urmritori i unnrii. Orbi ce
sap o groap i cad n ea.)
Cutam, n zadar, un rspuns zdrobitor, care s salveze onoarea
regelui David i a dornnului Gihon - i, de fapt, onoarea ntregului
nostru popor. tiam c era de datoria mea ca n aceste conversaii s
contrazic ceva din ceea ce spunea sergentul Dunlop. Dar ce ar fi trebuit
s apr? Nu tiam atunci (i nici astzi nu tiu bine). i, totui, inima
mea se ndrepta nspre ei toi, spre Saul, prsit i dezamgit, judecat
de Samuel pentru trdare i condamnat la a plti cu coroana i cu viaa
sa pentru faptul c nu avea o inim de piatr. nspre Micol i lonatan,
ale cror suflete erau att de legate de sufletul dumanului familiei lor,
nct nu au ezitat s-i trdeze tatl i tronul i s urmeze leopardul.
Chiar aveam un sentiment de simpatie fa de David, regele trdtor
care i-a trdat pe toi aceia care l-au iubit, i a fost trdat, la rndul su,
de aproape toi.
De ce nu ne puteam aduna cu toii, mcar o dat, n camera din
spate a cafenelei Orient Palace, sergentul Dunlop, mama, tata, Ben
Gurion; Ben Hur, Yardena, Marele Muftiu Haj Amin; profesorul meu
domnul Gihon, conductorii subteranei; donmul Lazarus i naltul
Comisar, toi, chiar i Chita cu mama lui i cei doi tai altemativi ai si,
i s ne nelegem unii pe alii, n cele din urm, s facem anumite
concesii, s ne mpcm, s ne iertm unii pe altii. De ce nu puteam
merge cu toiijos, pe maul rului, s vedem dac oblonul albastru s-a
ntors?
E destul pentru astzi", mi reteza sergentul Dunlop reveria. Hai
s plecm i s ne ntoarcem mine: n sudoarea frunilor noastre s ne
mbogim cunotinele, ca s nu ne mbogim i durerea."
73

Dup care ne despream far a ne da mna, deoarece nelesese

singur c nu aveam voie s dau mna cu opresorii strini. Aa c ne
despiueam dnd din cap la ntlnire i la plecare. i care era informaia
secret pe care reuisem s o scot de la sergentul Dunlop, ca urmare a
relaiei noastre?
Nu prea mult. Puin de ici i de colo.
Cte ceva despre programul de somn n staia de poliie fortificat.
Cte ceva (de fapt destul de important) despre lista cu serviciul de
noapte.
Relaii personale ntre ofieri i ntre soiile lor. Unele detalii despre
activitatea de rutm m barci.
i nc ceva care, probabil, nu poate fi considerat ca un rezultat al
spionajului meu, dar pe care l voi meniona totui. La un mo-ment dat
sergentul Dunlop mi-a spus c, dup prerea lui, manda-tul britanic n
statul evreiesc se sfrete aici i c vorbele profe-ilor se vor dovedi a
fi adevrate exact aa cum spune Biblia, i totui, i prea ru de
oamenii din Canaan, referindu-se la arabii locali, i, n special de
steni. Credea c dup ce armata britanic va fi plecat, evreii se vor
ridica i-i vor nfrnge inamicii, c satele din piatr vor fi distmse, c
pajitile i grdinile vor fi transformate n slauri ale acalilor i ale
vulpilor, c fntnile vor seca, c stenii i fermierii i culegtorii de
msline, i ngrijitorii de smochini, i pstorii i cei care mn mgarii
vor fi cu toii alungai n slbticie. Poate c era voia Creatorului ca ei
s devin nite oameni persecutai, n locul evreilor, care se ntorceau,
n cele din urm, la motenirea lor. Necunoscute sunt cile

Donmului", a spus sergentul Dunlop cu tristee i cu un aer de uoar

uimire, de parc ajunsese, dintr-o dat, la o concluzie care-l atepta de
mult timp: Pe cel pe care l iubete l pedepsete aspru, i pe cel pe
care-l dezrdcineaz, l iubete."
17

Umbla un zvon prin mprejurimi; britanicii urmau s impun o

stare de asediu general, pe timp de zi i de noapte, pentru a face
percheziie din cas n cas ca s-i descopere pe lupttorii din
Rezisten i depozitele secrete de armament.
Cnd Tata a venit de la lucm n acea dup-amiaz ne-a chemat s
ne adunm toi trei n buctrie pentru o scurt edin. Avea de
discutat ceva serios i cu ciile pe fa. A nchis ua i geamul, s-a
aezatjos, mbrcat n hainele sale kaki bine clcate, cu buzunarele
mari, i a pus pe mas, n faa lui, un pachet nvelit cu o hrtie maro.
Era ceva n el, a spus el, sau strict vorbind, nite lucruri pe care trebuia
s le ascundem pn se termin totul. Era, cu siguran, logic s
presupunem c nu vom scpa de cercetri, dar se considera c era mai
uor s gsim o ascunztoare pentru acest obiect n aparta-mentul
nostru. i eram absolut pregtii s rezistm ncercrii.
M gndeam: are dreptate s nu ne spun ce este n pachet, pentru a
nu o alanna pe mama. (Dar dac nici el nu tie?) E im-posibil: tata
trebuie s tie. Ct despre mine, am presupus imediat c trebuie s
conin dinamit sau TNT, sau nitroglicerin sau ceva mult mai
putemic, ceva nou descoperit, o substan exploziv revoluionar de
care nu se mai pomenise nainte:
vreun compus apocaliptic pe care l-am creat aici, n laboratoarele
secrete ale Rezistenei. o lingur din el ar putea arunca n aer jumtate
din ora.
Dar eu?
o linguri ar fi de ajuns pentru racheta noastr cu care am
amenina palatul regelui din Londra.
Aceasta era ocazia pe care o ateptam. Trebuia, cu orice pre, s
extrag, n secret, cantitatea de care aveam nevoie din pachet.
75

Dac reueam, cei din LSM m-ar imptora n genunchi s-i iert i s
m ntorc.
i i-a ierta. Plin de dispre. i a accepta s m ntorc. Dar va
trebui s pun cteva condiii serioase: s-mi reorganizez comanda de la
n^eput, s-l pun pe Ben Hur la locul lui, s desfiinez depar-tamentul
de Securitate Intem i Interogare, i s gsesc un mod de a preveni
deciziile arbitrare i s protejez lupttorii de pericolele invidiei.
Tata ne-a spus:
Dac i cnd suntem cuta^i, este important ca voi doi s tii
despre ce este vorba, din dou motive; nu avem prea mult spaiu aici i
cineva l-ar putea gsi din greeal i ar putea provoca un incident. n al
doilea rnd, dac ei gsesc ascunztoarea, ne-ar putea interoga separat,
i vreau ca toi s avem o explicaie identic pregtit. Pentru a nu ne
contrazice unul pe cellalt." (Explicaia pe care tata ne-a pus s o
memorm avea legtur cu profesorul Schlossberg, care locuise singur
m apartamentul de deasupra noastr i a murit iama trecut. El i-a lsat
tatlui meu vreo cincizeci sau aizeci de crti prin testament.
Rspunsul nostru unanim era c pachetul nvelit cu hrtie maro a ajuns
n aparta-mentul nostru mpreun cu crtile rposatului profesor.)
Va fi o minciun nevinovat," a spus tata, iar ochii lui miopi
albatri priveau prin ramele ochelarilor direct n ochii mei. Pentru o
secund, o strlucire crud i rutcioas sclipi n ochii si, o sclipire
pe care o zream foarte rar, cnd povestea cum trntea cte o replic
usturtoare vreunui om de tiin sau vreunui scriitor, care rmnea
mut, de parc ar fi fost lovit de fulger". Ne vom permite s folosim
aceast minciun nevinovat dac va fi nevoie, doar datorit

pericolului, i o vom face cu regret, deoarece o minciun rmne tot o

minciun. ntotdeauna. Chiar i o minciun nevinovat rmne tot o
minciun. ine minte acest lucru."
Mamaa spus:
n loc s-i dai lecii, de ce nu-i gseti puin timp s tejoci cu el,
din cnd n cnd? Sau, cel puin, s vorbeti cu el. o conver-sa(ie: i
aduci aminte? Doi oameni stnd mpreun, vorbind amn-doi i
ascultand amndoi. Amndoi ncercnd s unnreasc ce spune
cellalt?"
76

Tata lu pachetul, l legn n mn ca pe un copil, i l duse din

buctrie n camera ce servea drept dormitor al prinilor, camer de
studiu a tatlui meu i camera de zi pentru noi toi. Pereii erau aliniai
cu rafturi de cri de la podea pn la tavan. Nu mai era loc nici mcar
pentru im tablou sau un omament.
Rafturile tatlui erau aranjate cu o logic de fier n seciuni i
subseciuni, n funcie de subiect, domeniu i limb, i n ordine
alfabetic, dup numele autorului. Almurile din vrf, marealii i
generalii librriei, nsenmnd tomurile speciale care nu ddeau
ntotdeauna un fior de respect, erau nepreuite, crti grele acoperite cu
legturi de piele speciale. Pe suprafaa de piele aspr degetele mele
cutau cu o senzaie de plcere litercle aurii, asemenea pieptului unui
mareal de la tirile de la Fox Movietone mpodobit cu iruri ntregi de
medalii strlucitoare i decoraii. Cnd o singur raz de lumin de la
lampa de birou a tatlui meu cdea pe omamentele anrii, o sclipire
plpitoare mi srea n ochi, prnd c m invit s m altur lor.
Aceste crti erau prinii, ducii, conii i baronii mei.
Deasupra lor, pe raftul de sub plafon, plutea cavaleria uoar:
periodice n nvelitori multicolore, aranjate n funcie de subiect, dat,
ara de origine. ntr-un contrast izbitor fa de acea armur grea a
ofierilor comandani, aceti soldai de cavalerie erau mbr-cati uor,
n culori aprinse.
n jurul grmezii de mareali i generali erau aezate tomuri mari
de brigade i de ofieri de regiment, crti aspre cu margini dure, fbarte
bine legate, prfuite, uor terse, de parc ar fi fost camuflate cu un
material de rzboi soios, ori ca materialul stea-gurilor vechi, ncercat
de btlii i greuti.
Unele dintre cri aveau un spaiu ngust ntre legtur i trunchi,
asemenea decolteului chelneriei de la Orient Palace. Dac trgeam cu
ochiul nuntru nu puteam s vd dect o ntunecime nmiresmat, i s
adulmec dect un vag ecou al mirosului trupului crtii, vag, fascinant i
interzis.
Maijos de crile legate n piele ale ofierilor lor erau sutele i
sutele de cri simple cu coperti de carton tare, mirosuid a lipici ieftin soldaii gri i maro ai bibliotecii. i mai jos de aceti soldai, n
evaluarea mea, era gloata armatei semi-permanente:
cri nelegate ale cror pagini erau inute laolalt cu benzi de
77

cauciuc obosite sau fii late de hrtie adeziv. Mai erau i cteva
bande zdrenuroase de tliari, cu coperi dintr-o hrtie glbuie ce se
destrma. n cele din urm, sub acestea, cele maijos dintre cele dejos,
non-crile, o multitudine amestecatde brouriceretoare, foi volante,
extrase, pe cel mai jos bra al bibliotecii resturi ngrmdite pe
raftul cel mai dejos, ateptndu-l pe tata s le mute ntr-un azil de
publicaii nedorite, i stnd ntre timp aici, adpos-tite temporar din
bunvoin i nu fiindc aveau acest drept, puse n teancuri,
ngrmdite pn cnd azi sau mine vntul de est o dat cu psrile
deertului, le vor mtura cadavrele, pn azi sau mine, sau cel trziu
pn-n iam, cnd tata va gsi timp s le sor-teze far mil i s arunce
majoritatea acestor adunturi (brouri, gazete, revisteJumaIe, pamflete)
afar, pentru a face spaiu pentru ali ceretori, care nu vor ntrzia s
vin n locul lor. (Tatlui meu n era mil de ele, oricum. i tot

promitea s le sorteze, s fac o selecpe, s scape de unele, dar aveam

sentimentul c nici mcar una dintre paginile tiprite nu va prsi
vreodat apartamentul nostru, dei ddeau pe dinafar.)
Un miros fin, prfuit plutea njurul acestor rafturi, asemenea
urmelor lsate de un vnt strin turbulent i totui incitant. Pn i n
ziua de azi, dac cineva m-ar duce ntr-o camer cu ochii nchii i cu
urechile astupate, a putea spune din primul moment, fr cel mai mic
dubiu, dac este o camer plin de cri. Inspir mirosul unei biblioteci
vechi nu prin nri, ci prin piele, un loc grav i gnditor ncrcat cu un
praf de cri mai fin dect orice praf, amestecat cu savoarea ce o eman
hrtia veche i mirosul antic i modem al lipiciului, arome neptoare
de migdal, acre-dulci, adezivi ameitori pe baz de alcool, o adiere
ndeprtat a lumii ierburilor de mare i a iodului i nuanele domoale
ale mirosului de plumb a cemelei groase de tipar, i un miros de hrtie
putrerit, mncat de umezeal i mucegai, i de hrtie ieftin ce se
frmieaz contrastnd cu aromele bogate, exotice i ameitoare
emanate de hrtia fin de art ce-i stmete un gust de plcere n cerul
gurii. Totul fiind nvluit de o copertin de aer ntunecat care a rmas
nemicat an dup an, prins n spaiile secrete ntre rndurile de cri
i zidul din spatele lor.
n marea i greoaia bibliotec din stnga biroului tatlui meu,
stteau volununoasele lucrari de referin, asemenea artileriei grele
78
din spatele tmpelor de atac: rnd dup rnd de volume de enci-clopedii
n diferite limbi, dicionare, ,un gigantic index biblic, un atlas,
lexicoane i tratate eleroentare (incluznd o carte intitulat Indexul
indexurilor, n care speram s gsesc secrete adnci, dar care nu
conineau dect liste de mii de cri cu nume ciudate). Enciclopediile,
dicionarele i lexicoanele erau aproape toate mareali i generali,
adic tomuri splendid legate n piele cu un scris auriu pe care degetele
mele tnjeau s le mngie i s le dezmierde, care m fascinau nu
numai prin plcerea atingerii, dar i prin dorina nesfrit de
cunoatere care m depea, deoarece erau n limbi strine cunoaterea unor lucruri cum ar fi crucea, huzarul, clopotnia, pdurea,
bordeiele i pajitea, trsura, tramva-iul, comia, poarta i frontonul. i
ce sunt eu prin comparaie? Nimic dect un tnr lupttor evreu al
subteranei, a crui via este nchinat alungrii opresorului strin, dar
al crui suflet este legat de el, deoarece opresorul, la fel ca mine, vine
de pe pmnturi cu ruri i pduri unde clopotniele stau semee i
giruetele se nvrt netulbnrate pe acoperiuri.
n jurul literelor aurii imprimate pe legturile de piele, erau flori
decorative i rmurele, embleme ale editurii sau ale biblio-tecii, care
mi preau asemenea armelor i blazoanelor multor case regale i
nobile. Erau chiar i dragoni naripai i perechi de lei aurii furioi care
susineau un pergament desfacut sau nchis sau imaginea unui castel,
ori cruci rsucite ca arpele ncovoiat i sfredelitor i despre care am
nvat la ora de religie.
Uneori tata i punea mna pe umrul meu i m invita la un tur
organizat. Aceasta este ediia rar din Amsterdam. Talmud-ul tiprit de
vduva i fratii lui Romm. Acestea sunt emblemele rega-tului Boemiei
care nu mai exist. Legtura este facut din piele de cprioar, de
aceea este rozalie, culoarea cmii crude. i aici avem ediia nepreuit
a Anului Creaiei 5493 (corespunznd anului civil 1733), probabil din
librria marelui Moses Hayym Luzzatto, care se pare c a folosit-o el
nsui. Este far egal, chiar i ntre colecia de cri rare de la
biblioteca naional de pe Muntele Scopus, i, cine tie, poate c n
ntreaga lume au mai rmas doar o duzin de exemplare sau apte, sau
mai puine. (Cuvintele tatlui meu m faceau s m gndesc la
trguiala lui Abraham cu Dumnezeu n legtur cu numrul de oameni
drepi din Sodoma.)
79

De aici pn aici se afl greaca. Pe raftul de mai sus, latina, limba

veche a Romei. Acolo, de-a lungul zidului dinspre nord, se ntinde

lumea slav, al crui alfabet este un mister pentru mine. Aici sunt
seciunile franceze i spaniole, i pe raftul de acolo, prnd ntunecat
i serios de parc era mbrcat de ocazie, lucrrile reprezentative ale
lumii germanice uoteau mpreun n propriul lor col. (Litere
complicat ondulate, Litere gotice" spimea tata, fr a dezvolta ideea,
i aceast scriere gotic mi prea ca un labirint cu poteci ce se
intersectau.) lar acolo, ntr-o bibliotec acoperit cu sticl, o grmad
de texte aranjate ale strbunilor notri (niciodat ale strbunelor:
strbuni, str-strbuni, strvechi fantome):
Mishnah, cele dou Talmuduri, babilonienii i ierusalemiii, lege i
tiin, imnuri i studii despre ngeri, Mekhilta i Zohar, nuvele i
scrisori rabinice, glosare i gramatici. Profesorul tiinei i Piatra de
ajutor, Poteca vieii, Platoa judecii, fabule, vieile sfinilor,
constituind un fel de periferie ntunecoas, stranie, un peisaj mohort
ca o grmad de cocioabe amrte luminate de o tort slab, i totui
parc nu mi se preau strine aceste legturi ndeprtate, deoarece
chiar i textele bizare cum ar fi Tosefta, Masa ntins, Yossipon sau
Datoriite inimii erau scrise cu caractere ebraice, ceea ce mi ddeau
cel puin dreptul s speculez n legtur cu ce se afla pe Masa ntins
sau care erau datoriile acelor Inimi.
Apoi urma seciunea de istorie: patru corpuri de bibliotec ticsite,
ntr-una dintre ele fiind nghesuite tomuri refiigiate, lucrri venite
trziu care nu-i gsiser locul de odihn i trebuiser s se lase cu
grij pe umerii de mult stabiliilor predecesori. Dou dintre aceste
biblioteci erau dedicate istoriei naiunilor i dou istoriei poporului
israelit. n ultimele dou am gsit pe raftul dejos apariia omenirii i
nceputul civilizaiei, i pe raftul de mai sus istoria antic, i apoi
epoca medieval (desene ce-i ngheau sngele n vine, doctori
mbrcai n negru cu mti diabolice aplecai asupra victimelor
muribunde ale Morii Negre.) Deasupra acestora, ivin-du-se m lumina
strlucitoare a zilei, Renaterea i Revoluia francez, iar i mai sus,
att de sus c aproape atingeau tavanul, erau crile despre Revoluia
din Octombrie i rzboaiele mondiale, din care m strduiam s
studiez pentru a nva din greelile generalilor. Acele cri pe care nu
le puteam citi, deoarece erau n limbi strine, le scanam totui pagin
cu pagin ntr-o neobosit
80

cutare de ilustraii i cri. Multe dintre acestea ini-au rmas ntiprite n memorie pn n ziua de aar. Exodul din Egipt. Cderea
Zidurilor lerihonului. Btlia de la Tennopile: pduri dese de lnci,
sulie, harpoane i coiiuri n care se reflecta lumina soarelui. Harta de
cltorii a lui Alexandm cel Mare, cu sgei ndrznee ntinzndu-se
de la graniele Greciei pnn Persia i chiar pn n India. i o
ilustraie a ereticilor ari ntr-o pia, cu flcrile deja plpindu-le la
picioare, i totui ochii lor sunt nchii, plini de pioenie i
concentrare spiritual, de parc ar fi auzit, n cele din urm, muzica
sferelor. i explozia de evrei din Spania: mase de refugiai purtnd
pachete i toiage nghesuii pe un vapor ubred, pe o mare n plin
fiutun clocotind, cu montri ce pareau c se bucur de soarta
evreilor surghiumi. Sau un plan detaliat al Diasporei de est, cu
cercuri groase njurul Salonicului, Smymei i Alexandriei. o imagine
n culori vii a vechii sinagogi din Aleppo. i comuniti ndeprtate
ale evreilor mprtiai ncolind pe marginile hrii, m Yemen,
Cochin; Etiopia (care se numea Abyssinia n acea vreme). i o
pictur a lui Napoleon la Moscova, i Napoleon, din nou, n Cairo, la
poalele piramidelor: un om mic i corpolent Cu un tricom pe cap, cu
o mn intind cu ndrzneal nspre ntinsul orizont i cu cealalt
ascuns timid n hain. Rzboaiele micrii hasidice* i dumanii ei:
portretele unor rabini cu fee fioroase. o hart detaliat a ntmderii
micrii hasidice i liniile de aprare dnd napoi, n spatele crora
trupele Mitnagged n retragere se aprau fr a-i abandona pozi^iile.
i istorii despre explorri i desco-periri cu flote ale crorprore

sculptatetreceaupnn strmtori nspre arhipelaguri necunoscute, istorii

despre continente inaccesibile, imperii, Marele Zid Chinezesc,
desprepalatejaponeze n care nici un om nu a putut intra s locuiasc,
despre slbatici mbrcai n pene, cu omamente de os care le
strpungeau nrile. i hri ale vntorilor de balene, ale Mrii Polare
i ale Mrii Bering, m* Hasidism: sect ntemeiat n Polonia secolului XVII de Israel Baal
Shem-Tov, caracterizat prin accentul pe misticism, nigciune, zel
religios i senintate (n.tr.).

* Mitnagged, plural Mitnagdim: micare a evreilor din Europa de

Est i centrul Europei, n secolele al XVH-lea sau al XIX-lea, care
predicau o viziune intelectual, legal, a iudaismului, n opoziie cu
vizhmea emoional i mistic a micrii hasidice (n.tr.)
81

preun cu Alaska i golful Murmansk. i iat-l i pe Theodor

Herzl sprijinindu-se de ungrilaj de fier, privind mndru i vistor
lacul ce se ntindea la pic'ioarele sale. Imediat dup Herzl, apar
primii pionieri, puini i amri, ngrmdii, asemenea unei epave,
pe un pmnt pustiu pe care nu se afla nimic, dect nisip i un singur
mslin, uor nclinat ntr-o parte. i o hart a vechilor aezri
evreieti: cteva pmnturi risipite, ntinzndu-se de la o hart la alta
i, devenind mai putemice de la o imagine la alta. i iat-l i pe
tovarul Lenin innd un discurs, umplnd de entu-ziasm mulimile
care gesticulau cu pumnii ncletai. Acest Lenin mi prea c semna
puin cu doctorul nostru Wietzman, care nu nceta s pledeze n
favoarea britanicilor, n loc s loveasc n ei. (Dar sergentul Dunlop?
Ar trebui s lovim i n el?) lat o hart a lagrelor naziste cu
fotografii ale scheleticilor supravieuitori evrei. Aici sunt planurile
faimoaselor btlii, Tobruk, Stalingrad, Sicilia, i aici, n sfrit,
marurile brigadelor evreieti, lupttorii evrei cu stele cu ase coluri
pe mneci, n Afhca i Italia i imagini ale chibuelor cu tumuri i
palisade pe dealuri, m deerturi, m vi, pionieri ndrznei pe cai sau
tractoare, cu putile aruncate piezi pe piept, cu feele pline de calm
i curaj.
nchideam cartea i o pimeam la locul ei, apoi luam alta, i rsfoiam din nou cutnd, n special, ilustraii i bii. Dup o or sau
dou m simeam oarecum intoxicat, o panter a subteranelor ce
izbucnete njurminte i promisiuni, foarte contient de ce aveam de
facut i crui scop trebuia s-mi dedic viaa, iar cnd avea s
soseasc momentul adevrului, trebuia s m sacrific.
Pe primele pagini ale marelui atlas german, chiar nainte de harta
Europei, era o hart ametitoare a ntregului univers, cu nebu-loase
ntinzndu-se dincolo de graniele imaginaiei i ntinderi nesfrite
de stele necunoscute. Biblioteca tatlui meu semna cu acea hart.
Coninea planete cunoscute, dar avea i nebuloase misterioase,
lituaniene i latine, ucrainiene i slovace, i chiar i o limb foarte
veche numit sanscrita. i mai erau i aramaica i idiul, care era un
fel de satelit al ebraicii, o sfer stncoas plutind uor peste capctele
noastre, printre norii zdrenuii. i la ani-lu-min deprtare de idi,
erau din ce n ce mai multe firmamente, unde Epopeea lui Ghilgame
strlucea n deprtare, i Enuma Elish, i imnurile homerice i
Siddhartha i minunatele poeme
82

numite, de exemplu, Nibelungenlied, Hiawafha, Kalevala. Nume

muzicale ce mi nfioar vriul limbii i cerul gurii n timp ce le
articulez i le pronun inspirnd, optit, doar pentru mine, Dante
Alighieri, Montesquieu, Chaucer, Shchendrin, Aristofan, Till
Buhoglind. i recunoteam fiecare carte dup culoare i dup legtur
i dup locul ei n galaxie, i tiam care u erau vecinii.
Dar eu? Cine eram eu n acest univers? o panter oarb. Un slbatic
ignorant, un neisprvit care-i pierdea timpul umblnd creanga prin
pdurile Tel Arza. Ojucrie nenorocit n minile lui Ben Hur. n loc s
m nchid pe loc, de astzi, din aceast di-minea, aici printre aceste

cri.
Pentru zece ani?
Pentru treizeci?
Respirnd adnc, anmcndu-m n fntn, ncepnd s desci-frez
enigm dup enigm?
Ce cltorie lung, cte secrete nucitoare conin aceste tomuri ale
cror nume abia dac le pot descifra. Nici nu-mi pot imagina unde a
putea gsi prima legtur n lanul de chei legat de cheia cutiei ce
conine cheia de la seiful n care cheia locului cel mai puin ascuns
poate c m ateapt pe mine.
nainte de toate, trebuia s depesc dificultatea alfabetului roman.
Mama mi-a spus c ar putea s in nvee n mai puin de o jumtate de
or. Dup aceea, dac o ajutam cu splatul vaselor dup cin, mi-a
promis c m va nva alfabetul chiliric. Estimase c poate s m
nvee cam ntr-o or sau o or i jumtate. Ct despre Tata, m-a
asigurat c alfabetul grec este foarte asemntor cu cel chiliric.
Dup aceea a nva i sanscrita.
i a mai nva nc un dialect, pe care tata l numea Hochdeusch,
pe care l traducea gennana elevat".
Numele de german elevat avea aroma unor timpuri trecute, ale
nnor ceti mprejmuite de ziduri, cu poduri mobile de lemn pzite de
tumuri gemene cu acoperiuri conice. nuntrul zidurilor acestor ceti
triau oameni de tiin austeri cu robe negre i capctele descoperite,
care stteau noapte de noapte studiind i scriind la lumina lumnrilor
n vreo celul a crei singur fe-reastr era acoperit cu gratii. Voi fi
asemenea acestor oameni:
celul, zbrele, lunnnare noaptea, birou, teanc de cri i linite.
83

Rafturile de cri reduceau considerabil mrimea camerei. i nu era

o camer prea mare. Aici, sub rafturile de cri, era patul prinilor mei.
Noaptea l desfaceau s doann n el, iar dimineaa l nchideau ca pe o
carte, cu salteaua nuntru, astfel transfor-mndu-se ntr-o sofaverde.
Pe ea se gseau cinci peme brodate, pe care le foloseam pentru cele
cinci dealuri ale Romei cnd condu-ceam forele Bar Kochba la
poalele Capitoliului i cuceream Im-periul. Alt dat ele reprezentau
dealurile ce mrgineau drumul nspre Negev, sau balenele albe pe care
le urmream de-a lungul celor apte Mri pn la rmurile Antarcticii.
ntre sofa i biroul Tatei i msua pentm cafea i cele dou scaune
din nuiele, i ntre ele i balansoaml mamei, se aflau canale i
strmtori, toate ntlnindu-se n covoraul ntins la picioarele
balansoarului. Aranjamentul mobilei mi oferea oportuniti fasci-nante
de a dispune n poziie de lupt iruri de flote i annate teres-tre, facnd
posibile descinderi, micri de nvluire, luri cu asalt, ambuscade,
rezistene ndrtnice n zonele cu multe cldiri.
Tata a pus pachetul ntr-un loc ales cu grij, n mijlocul unui rnd al
ediiilor n uniform a nestematelor literaturii universale traduse n
polonez. Aceast serie avea coperile de un maro des-chis, astfel nct
pachetul aproape c disprea printre crti. Aseme-nea unui dragon
adevarat ntr-o pdure tropical deas, plin de copaci gigantici ce
semnau cu toii cu nite dragoni. Ne-a mai avertizat o dat pe mine i
pe mama: nu l atingei. Nu v apropiai de el. ntreaga bibliotec era
de acum nainte de neatins. Dac cineva avea nevoie de o carte, era
rugat s i se adreseze lui. (Acest lucru mi se preajignitor. S
presupunem c mama ar putea face o greeal sau ar uita ce face n
timp ce terge praful, dar eu? Cu-noteam toat biblioteca pe dinafar.
Puteam localiza legat la ochi fiecare seciune, fiecare district sau
crptur. Puteam s m des-curc aproape la fel de bine ca tata.
Asemenea unei tinere pantere n jungla n care s-a nscut i a crescut.)
Am hotrt s nu protestez:
pn mine diminea la ora opt vor fi amndoi plecai, iar eu voi fi
naltul Comisar al acestui regat. Inclusiv al locului dragonului. Inclusiv
al dragonului nsui.

18

n dimineaa urmtoare, n momentul n care am nchis ua n urma

lor, m-am apropiat de raft i m-am oprit foarte aproape de el, fr a-l
atinge. Am ncercat s-mi dau seama dac pachetul emana vreun miros
chimic, mcar o boare? ns doar mirosul bibliotecii, nurosul de prafde
lipici i de vremuri trecute, m nconjura. M-am ntors n buctrie
pentm a strnge ce mai rmsese de la micul dejun. Am splat vasele i
le-am pus pe usctor. Am mers din ca-mer n camer nchiznd
obloanele i ferestrele pentru a preveni invazia cldurii de var. Apoi
am nceput s patrulez pe drumul din-tre ua din fa i ascunztoare,
nainte i napoi, o panter n sub-terane. Eram de-a dreptul incapabil
s m ntorc la planurile de atac asupra Casei Guvemului, lucru cu care
m ndeletnicisem pn ieri. Pachetul acela maro, distins ca o
nestemat literar n polonez, dormind inocent pe raft, m fascina ca
un fel de cutie a Pandorei.
La nceput tentaiile erau slabe i sfioase, nendrznind nici mcar
s-mi sugereze ce vroiam ntr-adevr. Dar, ncetul cu nce-tul,
deveneau mai ndrznee, mai explicite, lingndu-mi degetele de la
picioare, gdilndu-m n palme, strigndu-m cu neobr-zare,
trgndu-m cu neruinare de mnec.
Tentaiile sunt ca strnuturile, care mcep din nunic, o uoar
senzaie de usturime la baza nasului, care apoi, ncetul cu ncetul,
capt proporii, nct nu le mai poi opri. Tentaiile ncqp prin o scurt
patmlare de verificare a terenului, mici unde ale unui entuziasm vag,
nedefinit i, nainte de a-i da seama ce vor de la tine, ncepi s simi
treptat o lumin cald n interiorul tu, ca atunci cnd dai drumul unui
radiator i firele de srm prin care trece cnrentul electric sunt nc
cenuii, dar ncep s scoat nite pocnete mici, apoi se nroesc uor i
din ce n ce mai tare i n
85

curnd lumineaz cu fiirie, iar tu te umpli de o ameeal plin de

indiferen; ei i, ce Dumnezeu, de ce nu, ce ru poate s-i fac,
asemenea unui sunet adnc, din interior, vag dar violent, fr rezerve,
ce ncearc s te conving: haide, de ce nu, doar apropie vrful
degetului de hrtia pachetului misterios, doar simte-l fr a-l atinge,
doar ncearc s simi, cu porii pielii de lng unghie, ce radiaie poate
pomi dinuntru. o JR cald? o fi rece? Oare vibreaz uor ca
electricitatea? De fapt, de ce nu, ce Dumnezeu, ce ru i poate face
dac l atingi uor, doar o dat? Foarte repede. Pn la unn, acesta este
doar nveliul exterior, inofensiv, ca orice alt hrtie de mpachetat,
tare (sau fin?), moale (sau doar puin aspr, ca postavul verde de pe
masa de biliard?) i plat (sau poate c are nite protuberane invizibile
care, la pipit, i-ar putea da anumite indicii?) Ce ru poate s-i fac o
atingere? Doar una foarte uoar, abia dac e o atingere. Ca i cum ai
atinge o banc sau un gard pe care scrie proaspt vopsit".
De fapt, de ce nu mai mult de o atingere: o apsare grijulie. Uoar.
Asemenea minii unui doctor ce pipie cu grij abdomenul unui
bolnav pentru a localiza durerea, dac este relaxat sau ncordat. Sau
asemenea unui deget ce atinge cu grij o par: este coapt? Tare?
Aproape coapt? De fapt, ce e aa de ru n a-l lua de pe raft pentm un
moment? Doar zece secunde, sau mai puin, doar s-l cntresc n
mn? S vd dac e uor sau greu? o fi compact? Sau eapn? o fi ca
un lexicon? Sau ca o publicaie periodic legat? Ori o fi ca un pahar
fragil nvelit cu paie, vat sau rumegu, astfel nct s simi moliciunea
materialului cu care este mpachetat i duritatea obiectului prin
materialul moale. Ori o fi greu, atmnd n jos, asemenea unei casete
pline cu plumb? Ori se va dovedi a fi ceva ca o blan, cednd degetelor
prin hrtia maro, pliindu-se ntre mini, ca o pem, sau un ursule de
plu, sau o pisic. Ce Dumnezeu poate fi? Doar o idee de atingere, aa,
un srut al degetului, doar o atingere asemenea unui vl de cea, ca

nite buze i doar ca o mngiere, nici mcar o mngiere, aa, da, apoi
o mic apsare, foarte repede, i s-l scot foarte uor - aa - astfel nct
s simt ambele pr(i ale pachetului i s pipi hrtia lipicioas, i ce
Dumnezeu, de ce nu, s-l scot din bibliotec i s-l in n brae un
moment, asemenea unui lupttor ce-i car camaradul rnit n lupt,
numai, pentru Dum-nezeu, ai grij s nu l loveti de mobil, nu-l lovi,
nu-l lsa s scape.
86

i, pentru Dumnezeu, nu uita cu care parte era n sus. i nu

uita s foloseti batista pentru a nu lsa amprente, i apoi
schimb batista n caz c a absorbit vreun miros.
Pachetul s-a dovedit a fi rece i destul de greu, lunguie,
exact ca o carte nvelit n hrtie, fin, dar nu alunecos.
Greutatea prea i ea asemntoare greutii unei cri
groase; mai uor dect un in-dice alfabetic, dar puin mai
greu dect un dicionar geografic.
i cu asta, speram, am terminat. M-am eliberat. Ispitele
i prin-seser prada i acum puteau pleca, satisfacute, iar eu
puteam s-mi vd de treaba mea, n sfrit.
Dar m nelam.
Era exact invers.
Asemenea unei haite de cini de vntoare care au
adulmecat camea nsngerat, au gustat-o i s-au transformat
n lupi, la zece minute dup ce am pus pachetul la locul lui,
tentaiile ro-au atacat pe neateptate pe un flanc deschis: s-l
chem pe Ben Hur. S-l aduc aici.
S-i spun secretul a ceea ce ascundeam aici. i dac nu
m-ar crede, i-a arta pachetul i l-a uimi, n cele din urm,
mcar o dat, a vedea cu propriii mei ochi acea indiferen
exterioar de leopard transformndu-se ntr-o uimire total.
Acele buze subiritiranice, de obicei prea lenee pentm a se
mica, s-ar deschide larg de uimire. Dintr-odat, asemenea
ceii de diminea ce dispare o dat cu cl-dura soarelui,
povestea cu Orient Palace ar disprea complet. L-a pune
sjure c nu va spune niciodat ceea ce vzuse. Nici mcar
lui Chita. i, n orice caz, va avea voie s arunce o singur
privire pachetului, iar apoi va trebui s uite imediat ceea ce
vzuse.
ns el n-ar uita. Niciodat. i astfel, sub umbra fricii de
nchi-soare, ce va atma de atunci ncolo deasupra capctelor
noastre, vom fi legai din nou, printr-o prietenie putemic i
deschis. Pre-cum David i lonatan. Am spiona i am aduna
secrete mpreun. Chiar am nva engleza mpreun de la
sergentul Dunlop, deoa-rece un om care stpnete limba
inamicului i controleaz, de asemenea, i modul de gndire.
Aveam sentimentul ciudat, aproape insuportabil, c acolo,
singur n apartament toat dimineaa i toat dup-amiaza,
eram singurul stpn al unui taifun feroce ce donnita
nuntrul unui
87

pachet, n aparen inofensiv, destul de bine camuflat ntre

neste-matele literaturii de pe acel raft.
Nu. Nici nu se punea problema s-l aduc pe Ben Hur.
Aveam s m descurc singur, far el.
Spre amiaz, o nou tentaie nebuneasc mi rbufiu n
piept i stomac: totul st n puterea ta acum. De acum nainte,
dac tu vrei, orice este posibil. Totul depinde de dorina ta. la
acest pachet. Poi s-l nlocuieti cu un pachet identic, o carte
mpachetat n hrtie identic, pe care s-l pui n locul lui pe
raft ntre nestematele lite-rare, i nimeni nu-i va da seama,
nici mcar tata.
Ct despre tine, fiu al omului, ia acest dispozitiv
^

distrugtor, pune-l n ghiozdanul tu i du-l direct la Guvem.

Fixeaz-l cu sr-m sub maina din parcare a naltului
Comisar. Ori stai i ateap-t-l dup poart, iar cnd vine
arunc-i-l la picioare.
Sau altceva: un tnr evreu din lerusalim se sinucide
arun-cndu-se n aer pentru a trezi contiina lumii i pentru a
protesta mpotriva siluirii patriei sale.
Sau poate s-l rog cu candoare pe sergentul Dunlop s
pun pachetul n biroul comandantului CID? Nu: ar putea
sri n aer ori ar putea fi intra n ncurctur el nsui.
Sau a putea amplasa pachetul n vrful rachetei i i a
putea s-i amenin c voi terge Londra de pe harta lumii
dac nu se eli-bereaz lerusalimul.
Ori s-i elimin pe Ben Hur i pe Chita. Asta i-ar nva
minte.
i aa mai departe, pn la ora unu, cnd o nou tentaie
ngro-zitoare i art capul veninos. i ncepu s-i fac o
vizuin n mine i s m road orbete asemenea unei crtie.
(Am gsit n dicionar cuvntul potrivit pentm aceast
tentaie care prea c m absoarbe pentru a ndeprta
interdicia i m face s cedez che-inrii pcatului: se
numete seducie". Un cuvnt care pare a fi rezultatul unei
ncruciri ntre sediiune" i suciune".)
Aceast nevoie seductoare se aga de mine necontemt,
tr-gndu-mi inima i diafragma printre coaste, penetrndumi cele mai adnci cotloane, insistnd hidos, implornd i
facnd cu ochiul linguitor, optindu-mi promisiuni febrile,
dulcegrii ale plcerii corupte, bucurii ascunse pe care nu le
gustasem niciodat, sau le gustasem doar n vise:
88

S las pachetul la locul lui, ntre nestematele literaturii univer-sale,

pn la urm. S nu m ating de el.
S ies afar. S ncui apartamentul. S m duc direct la Orient
Palace.
Dac nu era acolo, s-o las balt. Ar fi un semn. Dar dac era acolo,
era un semn c trebuia s merg mai departe. Ar fi un semn c trebuia s
se ntmple, c fie ce-o fi, aceast dulcea greoas trebuia s se
reverse i s prind fonn.
S-i spun ce este ascuns n apartamentul nostru.
S-l ntreb ce s fac.
i s fac orice mi-ar spune.
Seducie.
Chiar nainte de ora patru a fost un moment n care aproape c a fi
facuto.
Dar am reuit s rezist. n loc s merg la Orient Palace, am nancat o
chiftea i nite fasole din frigider i doi cartofi, toate reci:
nu aveam rbdare s le nclzesc. Apoi am nchis ua de la camera
prinilor mei pe dinafar i ua dormitorului meu pe dinuntru, ca s
m ntind, nu pe pat, ci pe podeaua rece, n spatiul ce semna cu o
celul, dintre pat i dulap i acolo, prin lumina dungat care se filtra
asemenea unei scri de umbre prin fantele oblonului, am citit o or
ijumtate. tiam cartea deja: era despre Magellan i Vasco da Gama,
despre insule, golfuri i vulcani i creste cu pduri dese.

19

N-am s uit niciodatjunghiurile fricii: asemeneaunui inel rece de

oel strngndu-se n jurul inimii care btea repede. Foarte devreme,
dup biatul cu ziare, dar nainte de venirea lptarului, n zorii zilei, o
main blindat britanic apmse njosul strzii cu o portavoce, i m-a
trezit. Ne-a trezit pe toi. Anunau n englez i ebraic o interdicie de
ieire pe strzi ce dura de la ase i jumtate pn la urmtorul anun.

Oricine ieea afar i risca viaa.

n picioarele goale i cu ochii lipii, m-am trt n patul p-rinilor
mei. ngheasem, nu de frig, ci de strnsoarea prevestitoare a pitonului:
l vor gsi. Pe loc. Ce ascunztoare ridicol. Nici nu e o ascunztoare,
ci un pachet maro deschis, nghesuit ntr-un rnd de cii cu un
acopermnt uor mai nchis. Sare n ochi printre cri, deoarece este
mai gros, mai lat i mai nalt, asemenea unui tliar care s-a nfaurat
ntr-un material de sac i s-a vrt ntr-o procesiune de clugrite.
Mama i tata vor fi nchii n lagrul rusesc, sau dui n temnia Acre.
S-ar putea s fie chiar deportai cu ctue la mini n Cipru ori n
Insulele Mauritius ori Eritrea, ori poate n Seychelles. Cuvntul
surghiun" mi-a strpuns pieptul asemenea unui mic pumnal.
i ce voi face de unul singur n apartamentul acesta, tiind bine ct
de repede se poate transforma dintr-un loc mic i plcut ntr-unul
imens i sinistru, n nopile, sptmnile i anii ce vor unna, singur
acas, singur n lerusalim i singur, cu desvrire, din moment ce
bunicii mei (i din partea mamei i din partea tat-lui), mtuile i
unchii au fost cu toii ucii de Hitler, i m vor ucide i pe mine cnd
vor ajunge aici i m vor trage afar din nenorocita mea ascunztoare
din debara. Soldai britanici anti90

semii bei sau bande arabe nsetate de snge. Deoarece noi suntem cei
puini i ne meninem poziia, i ntotdeauna ne-am meninut-o i
ntotdeauna am fost puini, nconjurai din toate prile, fr nici un
prieten pe lume. (Cu excepia sergentului Dunlop? lar tu mergi s-l
spionezi i s furi secrete de la el. Trdtor trdator. Eti condamnat.)
Pentru cteva momente am stat ntini n pat toi trei. Nu vor-beam.
Apoi se auzi vocea tatlui meu, o voce care prea s picteze n
ntunericul camerei un cerc, o idee de bun sim.
Ziarul. Mai avem nc treizeci i dou de minute. Cu siguran am
timp s aduc ziaml."
Mama a spus:
Te rog, stai. Nu pleca."
Am susinut-o ncercnd s-mi fac vocea s sune mai mult ca a lui
dect ca a ei:
Da, serios, tat, nu pleca. Este absolut irational s riti pentru un
ziar."
S-a ntors puin mai trziu, nc n pijamaua sa albastr i cu sandalele negre decupate la spate, zmbind ca i cum s-ar fi ntors de la
vntoarea unui leu dinjungl, pentru noi. i i-a ntins ziarul mamei.
I-am ajutat s-i strng patul, care de ndat ce a fost rabatat, arta
ca o sofa onest. Nimic suspect n ceea ce m privete, nici nu-i
imagina c a avea o latur cu totul i cu totul secret, saltele ascunse,
peme, cearafuri i o cma de noapte. N-am anzit niciodat de ele.
Am mprtiat cele cinci peme pe sofa, aranjndu-le la distane
precise. Mi-am fcut i patul meu. Am reuit s splm, s aco-perim i
s aranjm totul, s netezim faa de mas i chiar s as-cundem papucii
mamei sub sofa, tot timpul, printr-o nelegere tacit, avnd grij s
evitm s aruncm vreo privire n direcia pa-chetului, care, dintr-un
motiv anume, luase hotrrea n acea noapte de a atrage atenia. leea
n eviden prmtre nestematele literaturii universale n polonez ca un
soldat stngaci la apelul de diminea. Exact n momentul n care
mama ddea s aranjeze florile n vaz, tata schimba sugativa de pe
birou, iar eu fusesem trimis la buctrie pentru a pune masa, se auzi o
btaie n u. o voce britanic ntreba politicos dac era cineva
nuntru. Tata a rspuns pe loc, tot n englez, la fel de politicos:
91
Un nrinut, v rog."
^i a deschis u$a.
Am fost surprins s vd c erau doar trei: doi soldai obinuii
(unul dintre ei avea o unn de arsur pe fa care-i faceajumtate din
fat? -oie, precum camea de la mcelrie), i un tnr ofier cu pieptul
ngust i o fa lunguia i ngust. Toi trei purtau orturi lungi i

osete kaki care aproape c se uneau cu ortul n apro-pierea

genunchiului. Cei doi soldai erau narmai cu anne auto-mate ale
caror eav tintea nspre pmnt ca i cum i-ar fi plecat ochii, i pe
bun dreptate, de mine. Ofierul inea un pistol, tot cu eava nj os;
arta exact ca anna sergentului Dunlop (poate c erau cunotine sau
prieteni de-ai lui? Dac le-a spune chiar acum c sunt un prieten deal sergentului? Ar renuna la percheziie, sau chiar s-ar aeza cu noi la
mas s lum micul dejun? Astfel nct s putem sta de vorb cu ei, i,
n cele din urm s le deschidem ochii n privina nedreptii pe care
ne-o faceau.)
Tata pronunase cuvintele V rog intrai", cu o curtoazie deosebit i insistent. Ofieml subirel rmsese nemicat o secund, ca i
cum politetea tatlui meu transforma percheziia apartamen-tului ntrun act de extrem grosolnie. S-au scuzat c ne deranjau aa de
diminea, ne-a explicat c, din nefericire, era de datoria lui s arunce
o privire prin apartament i s se asigure c totul era aa cum trebuia s
fie, i far s se gndeasc i-a pus pistolul napoi n toc i i-a nchis
capsa.
A fost un moment de ezitare, att din partea lor, ct i a noastr:
nu era clar cum trebuia s continum. Mai era ceva de spus, din partea
noastr sau a lor, nainte s continue inspecia?
De fiecare dat cnd tnra doctori Gryphius de la clinica de pe
strada Obadiah m consulta, i era ntotdeauna greu s-i g-seasc
cuvintele ca s m roage s-mi dau hainelejos. Mama i cu inine
stteam ateptnd cumini, n timp ce ea i lua inima n dmi s spun
ntr-o ebraic german coluroas: D-ti, te rog, toate hainelejos, doar
c nu e nevoie s-i scoi i chiloii". n timp ce pronuna cuvntul
chiloii" era clar c se simea extrem de stn-jenit. Ca i cum avea
impresia c ar trebui s existe alt cuvnt mai puin nrt, mai puin
incisiv (i, de fapt, cred c avea dreptate). La puin timp dup
fonnarea Statului, doctoria Gryphius s-a ndr-gostit de un poet
annean orb i l-a urmat n Cipru; trei ani mai
92

trziu s-a ntors singur i a reaprut la clinica noastr. Se schim-base:

avea n ea ceva amar i firav. Dei, de fapt, nu slbise; se micorase,
parc intrase la ap. Dar, cnm am spus mai devreme, nu puteam tri i
nici mcar nu puteam s m duc la culcare far un ordin. Astfel, Magda
Gryphius i poetul ei armean orb i flautul pe care l-a adus napoi din
Famagusta i ciudatele melodii pe care le cnta uneori pe la dou sau
trei dimineaa i, de asemenea, cel de-al doilea so al ei, care era
importator de produse de cofetrie i inventator al licorii mpotriva
uitrii i, de asemenea, ntreaga poveste a cuvintelor potrivite sau
nepotrivite pentru prile intime aie corpului i articolele intime de
mbrcminte vor trebui s atepte alt istorie.
Ofierul s-a ntors cu respect ctre tata, ca un elev politicos
adresndu-se unui profesor:
M scuzai. Ne vom strdui s terminm repede, dar, ntre timp,
mi-e team c va trebui s v cer s nu v micai de aici."
Mama a spus:
Dorii o ceac cu ceai?"
Ofierul rspunse scuzndu-se:
Nu, mulumesc. Simt n timpul serviciului."
lar tata, n ebraic, cu vocea sa corect, de necintit, a protestat:
Exagerezi. Nu era necesar."
Percheziia nu a primit aprobarea mea, profesional vorbind.
(naintasem, pe furi, nc vreo civa metri, pn n colul holului care
mi oferea o poziie avantajoas din care vedeam aproape tot
apartamentul.)
Soldaii au aruncat o privire sub patul meu, au deschis dulapul din
dormitorul meu, au dat umeraele cu haine la o parte, au um-blat n
rafturile cu cmi i lenjerie intim, au aruncat o privire n buctrie i
foarte rapid n baie, concentrndu-se din vreun motiv anume asupra
frigiderului, cercetnd partea de deasupra, de dede-subt i din spate, au

ciocnit pereii n dou locuri, iar, ntre timp, ofieml inspecta hrtile
tatlui de pe perete. Soldatul cu faa ars a descoperit im cuier de haine
ubred, n hol, i ncerca s vad ct de ubred era pn cnd ofieml
bombni c dac nu era atent, l va mpe. Soldatul l-a lsat asculttor n
pace. Cnd au intrat cu toii n domutorul prinilor, i-am urmat. Se
parea c ofieml uitase c noi trebuia s stm ntr-un col al holului.
Mrimea bibliotecii l-a
93

surprins n mod evident, i l-a ntrebat ezitant pe tata: M scuzai,

aceasta este o coa Sau e uh' loc de nchmare?
Tata i-a oferit grbit o explicaie i un tur organizat. Mama i-a
optit: Nu te lsa dus de val", dar degeaba. Era deja luat de valul
pedagogiei, i a nceput s explice n englez:
Aceasta este o bibliotec strict privat. Pentru cercetare, domnule".
Ofierul prea c nu nelege. L-a ntrebatpoliticos dac tata era librar.
Sau un legtor de cari.
Nu, sunt un om de tiin, domnule" a spus tata cu emfaz,
silab cu silab, n engleza lui cu accent slav. i a adugat:
Istoric."
Interesant," remarc ofierul roindu-se de parc ar fi fost mustrat.
Dup un moment, dup ce-i recpt respectul de sine i
probabil i aduse aminte de gradul su i de misiunea sa, a repetat cu
fermitate:
Foarte interesant".
Apoi a ntrebat dac era i vreo carte n englez. ntrebarea l jigni
pe tata, dar l i stmi. Era ca i cum ai fi aruncat muniie peste foc. Cu
un singur foc, arogantul ofier rnise mndria de colecionar de cri i
om de tiin a Tatei, dar i mndria lui de istoric recunoscut ca fiind
unul dintre marii oameni de cultur ai lumii. Ce-i imagina acest goy
nfumurat, c se afla n vreo cocioab de indigeni ntr-un sat din Malaiezia? Ori ntr-o colib a unui trib
din Uganda?
Dintr-o dat, debordnd de entuziasm, de parc ar fi aprat cauzele
zionismului, tata a nceput s scoat carte dup carte n englez,
anunnd cu voce tare titlul, data publicrii i ediia, i vrndu-le una
cte una n braele ofierului, de parc i fcea cunotin, n mod
protocolar, cu nite oaspei vechi ai casei unui nou-venit la o petrecere.
Lord Byron. Ediia Edinburgh. Milton. Shelley i Keats. i aici se afl
o ediie a lui Chaucer cu un comentariu. Robert Browning, o ediie
veche limitat: Operele complete ale lui Shakespeare: ediia Johnson,
Stcevens i Reed. i iat, pe acest raft, triesc filosofii: aici sunt Bacon,
Mill, Adam Smith, John Locke, Bishop Berkeley i incomparabilul
David Hume. i aici se afl ediia de lux a lui...
94

Ofierul aproba, oarecum relaxat, i din cnd n cnd avea cura-jiul

de a atinge cu degetul, uor, mvelitoarea acestor compatrioi. ntre dmp
tata se mica repede, triumftor, nainte i napoi ntre vizitatori i
rafturile de cri, lund cri din stnga, dreapta i centru, dndu-i din
ce n ce mai multe. Mama ncerca, prin grimase disperate din locul ei
de lng sofa, s-i atrag atenia c n curnd va aduce o mare
nenorocire asupra noastr cu propriile hii mini.
Invan.
Tata uitase de tot: uitase de pachet, de Rezisten, de suferinele
poporului nostru i de aceia care se ridicau mpotriva noastr la fiecare
generatie pentru a ne anihila, uitase de mama i de mine. Era
transportat pe nlimi inimaginabile ale extazului misionar:
dac ar reui, n cele din urm, s-i conving pe britanici, care erau un
popor fundamental civilizat i moral, c noi, supuii lor ce sufereau aici
n colul ndeprtat al Imperiului, eram nite oameni ntr-adevr
minunai, cultivai, civilizai, citii, iubitori de poezie i filosofie, atunci
li se vor schimba sentimentele i toate nenele-gerile vor fi nlturate.

Atunci, n sfrit, se vor simi liberi s stea fa n fa cu noi i s

discute despre acele lucruri care, dup ce totul a fost spus i facut,
rmneau sensul i scopul vieii.
o dat sau de dou ori ofierul a ncercat s strecoare o vorb, s
pun o ntrebare sau poate doar ca s-i ia rmas bun i s-i continue
treaba, dar nici o for din lume nu-l putea opri pe tata n plin
revrsare: orb i surd n faa lumii, continua cu ardoarea unui fanatic
descoperind comori ale altarului su.
Ofierul usciv putea doar s munnure din cnd n cnd, ntradevr" sau Ct de interesant", de parc era vrjit. Cei doi soldai din
hol au nceput s uoteasc ntre ei. Cel cu fata ars se uita prostete la
mama. Pritenul su chicotea i se scrpina. Ct despre mama, ea
apucase marginea draperiei, iar degetele ei se micau cu disperare de la
un pliu la altul, ndreptndu-l, frmn-tndu-l, ntinznd fiecare pliu
separat.
Dareu?
Eu trebuia s gsesc un mod secret de a-l avertiza pe tata, care-l
trgea uor pe ofierul britanic nspre raftul fatal. Dar cum a fi putut?
Tot ce puteam face era mcar s nu m uit n direcia n care era mai
bine s nu m uit. Dintr-o dat, hrtia maro ced impulsului de a se
transfonna n trdtor: ncepuse s sar n ochi, s se distmg
95

n rndul de cri, asemenea iniui col ntre dinii de lapte, ieind n

eviden, diferit de celelalte prin culoare, nlime i grosime.
Dintr-odat ncepu s m nvluie, din nou, seducia. Cum se
ntmpl imeori cu niine la furtunoasele lecii de religie ale dom-nului
Zerubbabel Gihon, cad ncepe cu o mic senzaie n piept, un gdilat
n gt, nimic interesant, pomete i se oprete i pome-te din nou i
ncepe s devin mai putemic apsnd stvilarele, n van ncerc s mai
rezist un nunut, o secund, nii strng buzele, mi ncletez dinii, nu
ncordez muchii, ns rsul izbucnete ca o cascad, d pe dinafar,
aa c trebuie s ies rapid din clas. Ace-lai lucru mi s-a ntmplat n
acea diminea n timpul percheziiei, numai c nu era un gdilat al
rsului, ci unul al trdrii. Seducie.
Ca atunci cnd p vine s strnui i ncepe prelingndu-se din
creier i o pictur la baza nasului pn ncepi s lcrimezi, i chiar
dac ncerci s nbui strnutul, este evident c nu ai nici o speran,
c trebuie s se ntmple, aa c am nceput s cluzesc dumanul
nspre pachetul pe care oamenii din Rezisten ne ruga-ser s-l
ascundem, pachetul care se prea c avea un dispozitiv de detonare a
bombei atomice evreieti, care ne putea elibera acum i
pentru totdeauna de destinul de a fi mereu nite miei fr aprare la
cheremul lupilor.
Destul de cald," am spus.
Apoi:
Foarte cald." Mai rece." Cldu." Mai rece, din nou."
Ghea."
i puin mai trziu:
Se nclzete. i mai cald. Fierbinte. Aproape frige." Nu-mi pot
explica. Nici pn n ziua de azi. Se poate s fi fost o vag dorin de a
se ntmpla n cele din urm ceea ce trebuia s se ntmple. Ca s nu
mai atme ca un pietroi deasupra capctelor
noastre. Ca atunci cnd i scoi o msea de minte: hai s scpm deea.
Pentru c era insuportabil.
Cu toate astea, simul responsabilitii a scos ceea ce era mai
bun din mine. Nu am spus cald i rece cu voce tare, ci nuntru, n
spatele buzelor mele pecethiite.
Ofierul englez ls cu grij pe msua de cafea muntele de cri
care-i ftisese pus teancuri m brae i aproape c-i ajungeau la
96

brbie. I-a mulumit tatlui de dou ori, i-a cerut scuze mamei, din

nou, pentru neplcerea i dezordinea creat i l-a mustrat pe unul

dintre soldai n oapt fiindc atinsese cu degetul una dintre hri.
In timp ce plecau, cnd erau n prag, dar nu nchiseser nc ua,
ofierul s-a rsucit i s-a uitat la mine i dintr-o dat mi-a fcut cu
ochiul, ca i cum ar fi spus:
Ce putem face?
i dui au fost.
Dou zile mai trziu, ordinul de a nu iei pe strad a fost anulat
i a fost din nou instituit doar n timpul nopii. Umblau zvonuri
prin mprejurimi c n apartamentul doinnului Vitkin, domnul
Vitkin de la banca Barclay, gsiser un depozit de muniii plin cu
gloane. Se spunea c a fost dus cu ctue la mini n lagrul
rusesc. lar pachetul cu hrtie maro a disprut dintre nestematele
literaturii universale dup dou zile. Se evaporase. Nu mai eranici
un spaiu n raft. Ca i cum totul fusese un vis.
20

Am povestit deja despre sertarul medical ncuiat al mamei i despre

rolul mamei mele n Rezisten. n timpul strii de asediu de noapte,
cnd eram trezit de mpucturi sau de bubuitul vreunei explozii,
ncercam s nu mai adorm cnd se lsa din nou linitea. Stteam cu
sufletul la gur spernd s aud zgomote de pai grbii pe pavajul de
sub fereastr, un zgriat la u, gemete de durere nbuite, cu dinii
nletai. Era de datoria mea s nu aflu cine fusese rnit. S nu vd, s
nu aud nimic, nici mcar s ncerc s-mi imaginez salteaua de rezerv,
ntins pe podeaua n buctrie n timpul nopii, care disprea cnd se
lumina.
Am ateptat toat vara aceea. Nu a venit nici un lupttor rnit.
Cu patru zile nainte de sfritul vacaneide var, nainte de trece n
clasa a aptea, prinii mei s-au dus la Tel Aviv pentru a lua parte la o
sear memorial pentru oraul din care veniser.
Mama spuse:
Ascult cu atenie. Yardena s-a oferit s stea peste noapte aici, ca
s aib grij de tine fiindc noi vom dormi n Tel Aviv. S fii cuminte.
S nu fii obraznic. S o ajui pe Yardena. S mnnci ce i se d, nu
uita c au murit atia copii n lumea asta, care ar fi supravieuit nc o
sptmn dac ar fi avut mcar mncarea pe care o lai tu n
farfurie."
Exist o cavitate n stomac pe care tiina nu a descoperit-o nc, i
tot sngele se scurgea n acea cavitate din cap, inim, genunchi,
transfbrmndu-se ntr-un ocean i facnd un zgomot asemenea
oceanului.
Mi-am adunat ce mai rmsese din vocea mea i i-am rspuns
mamei, ndoind ziarul ce sttea pe mas n dou, n patm, n opt:
O s m descurc. Ducei-v."
98

i am ncercat s pliez ziarul nc o dat, dar nu mai puteam.

Intrebarea pe care mi-o puneam m timp ce ndoiam ziarul era dac
tiina descoperise, i dac nu, dac voi putea descoperi eu n
urmtoarele dou ore un mod de a face pe cineva s dispar fr urm
cam pentru vreo douzeci i patru de ore. S dispar complet. S nu
existe. Nu doar s lase un gol, cum ar fi, s zicem, golurile dintre stele,
ci s dispar, s continue s fie aici, s vad i s aud totul. S fiu eu i,
n acelai timp, o umbr. S fiu prezent far a fi prezent.
Pentm c m ntrebam ce aveam s fac eu singur cu Yardena? Ce m
faceam cu ruinea mea? i, pe deasupra, i n casa noastr? S o rog s
m ierte? nainte sau dup ce aflam (cum poi afla, idiotule?) dac s-a
uitat sau nu i a observat pe cineva privind-o de pe acoperi, de cealalt
parte a strzii? i dac s-a uitat, dac a observat cine era? Chiar trebuia
s mrturisesc? i dac trebuia, cum puteam eu s o conving c a fost
doar un accident? C nu vzusem chiar nimic. C nu eram voyeur-vA

care fusese vzut pe acoperiurile din vecini, cel despre care oamenii
vorbeau n oapt i pe care ncercau far succes s-l prind de mai
multe luni. i c atunci cnd am vzut-o (doar o dat i doar zece
secunde!) nu m gndeam la trupul ei, ci la schiele ocupanilor
britanici. C a fost doar o ntmplare? (Ce era? Ce vzusem? Nimic. Un
petic ntune-cos, unul luminos, un alt petic ntunecos.) Poate c ar trebui
s-i spun o minciun. Ce minciun? Cum? Dar gndurile pe care le-am
avut de atunci?
Mai bine mi-a ine gura.
Mai bine am ncerca s ne prefacem amndoi c ceea ce s-a
ntmplat nu s-a ntmplat. Exact cum prinii mei nu au spus nimic
despre pachetul care era ascuns aici n timpul percheziiei. Cum nu au
spus nimic despre o mulime de lucmri, acele dureroase tceri.
Prinii mei au plecat pe la trei, nu nainte de a scoate de la mine un
ir ntreg de promisiuni: ine minte, ai grij, nu uita, asigur-te, sub nici
o form, fii foarte atent, Doamne ferete. Cnd erau gata s plece mi-au
spus:
Frigiderul e plin cu mncare i nu uita s-i ari unde este fiecare
lucru i s fii drgu i s o ajui i nu fii obraznic. i nu uita, mai ales,
s-i spui c sofaua din donnitor se desface ca s
99

doarm i spune-i c i-am lsat un bilet n buctrie i c frigideml e

plin, i c tu trebuie s te culci pn la ora zece i nu uita s ncui ua de
la intrare cu amndou cheile i adu-i aminte s sting luminile..."
Eram singur. Ateptam. M-am dus de o mie de ori prin fiecare
camer s m asigur c totul era la locul lui. mi era fric. mi era team
i n acelai timp speram c era posibil ca ea s fi uitat c promisese s
vin. Ori c nu va reui s ajung nainte de a ncepe restricia de ieire
pe strzi i c voi rmne singur toat noaptea. Apoi am scos din dulap
couleul de cusut i mi-am cusut un nasture la cma, nu pentru c se
descususe, ci pentru c se lrgise custura i nu vroiam s cad cnd era
Yardena aici. Apoi am luat chibriturile folosite pe care le ineam ntr-o
cutie separat lng cele noi ca s le refolosim, ca o msur economic,
pentm aprinde aragazul de la primus sau invers. Le-am ascuns chiar n
spate, dup cutiile cu condimente, pentru c mi era team c Yardena
le-ar putea vedea i ar crede c suntem sraci sau zgrcii ori nu prea
ordonai. Apoi m-am aezat n faa oglinzii mari de pe spatele uii
dulapului, respirnd mirosul uor al pungilor de naftalin care stteau
mereu agate n dulap i care mi aduceau aminte de iam. M-am uitat
n oglind un timp i am ncercat s hotrsc o dat pentru totdeauna,
obiectiv, cum mi-a cerut tata, cum artam.
Artam ca un copil palid, slab i ascuit, cu o fa avnd o expresie
mereu schimbtoare i cu ochii nelinitii.
Este oare privirea aceasta a unui trdtor?
Ori a unei pantere a subteranelor?
Am simtit o durere trist la gndul c Yardena aproape c era un om
mare.
Dac mcar ar ajunge s m cunoasc bine, i-ar putea da seama c
sunt pur i simplu nchis n carapacea unui copil vorb-re, dar din acea
carapace, privind pe furi n afar...
Nu: mai bine oprete-te. Cuvntul privind pe ftiri" m arsese ca o
palm peste fa. Pe care o meritam din plin. Dac s-ar n-tmpla ca
Yardena s simt nevoia s mi dea o palm n aceast sear, s-ar putea
s m simt mai bine. Sper c a uitat, sper s nu vin niciodat, m
gndeam, i am alergat s m uit pe furi - nu s m uit pe furi - s
arunc o privire din colul geamului de la
100
baie, fiindc de acolo puteai vedea aproape pn la bcnia din col a
frailor Sinopsky. Fiindc tot eram n baie, am hotrt s m spl pe
fa i pe gt, nu cu spunul obinuit pe care l foloseam eu i tata, ci
cu spunul parfumat al mamei. Apoi mi-am udat pml cu ap, l-am
pieptnat i mi-am ndreptat crarea, apoi mi-am facut vnt cu ziarul
^

pentru a mi se usca prul repede, pentru c ce s-ar ntmpla dac

Yardena ar veni chiar n acest moment i i-ar da seama c mi-am udat
prul pentru ea. Mi-am tiat i unghiile puin, dci le tiasem deja
vineri, doar ca s fiu sigur, dar apoi mi-a prut' ru pentru c acum
unghiile mele artau de parc le-a fi ros.
Am ateptat pn la apte far nou minute. Trebuia s nceap
starea de asediu. De multe ori de atunci, cnd ateptam o femeie, m
ntrebam dac va veni sau nu, i dac va veni, ce am face, cum artam,
ce s-i spun, dar nici o ateptare nu a fost mai tensionat i mai
chinuitoare ca atunci, cnd Yardena aproape c nu a venit.
Tocmai am scris cuvintele ateptam o femeie", deoarece Yardena
avea atunci aproape douzeci de ani, iar eu aveam doispre-zece ani i
trei luni, ceea ce nsemna abia aizeci i doi la sut din vrsta ei; cu
alte cuvinte, eram desprtit de un procent de treizeci i opt la sut de
vrsta ei, dup cum am calculat cu un creion pe unul dintre cartonaele
goale de pe biroul tatlui meu, cnd ceasul se apropia de ora apte i se
apropia ora interdiciei de ieire pe strad, i eram convins c asta era
situaia, c nu mai exista nici o speran, Yardena m uitase, i din
motive bine ntemeiate.
Am ajuns la urmtoarea concluzie: Peste nc zece ani, cnd voi
ajunge la vrsta de douzeci i doi i trei luni, i Yardena va avea
treizeci, eu voi avea aptezeci i patru la sut din vrsta ei, ceea ce e cu
siguran mai bine dect aizeci i doi, i totui destul de sumbru. Cu
trecerea anilor distana s-ar micora puin cte puin (procentual), dar
partea deprimant era c aceast distan care se micora s-ar reduce
din ce n ce mai ncet. Asemenea unui mara-tonist obosit. Am
recalculat de trei ori i, de fiecare dat, distana se micora din ce n ce
mai ncet. Mi se prea absolut nedrept i ilogic c n anii ce vor urma
voi nainta spre ea n salturi de zeci de procente i apoi, n anii notri
de maturitate i de btrnee, dis-tana procentual dintre noi s-ar
micora cu viteza melcului. De ce? i era oare posibil ca distana ce se
micora s se acopere com-plet? Vreodat? (Legile naturii. Bim. tiu.
Dar cnd mama mi-a
101
povestit despre oblonul albastru, mi-a spus c mai demult legile
naturii erau total diferite. Era o vreme cnd pmntul era plat, iar
soarele i stelele se roteau njurul lui. Acum tot ce se mai nvrte
njuml nostru este luna, i cine tie dac aceast lege va fi revo-cat
ntr-o zi, n viitor? Se pare c schimbrile, n general, erau schimbri
nspre mai ru.)
Cnd Yardena ar avea o sut de ani, m-am gndit eu, eu a avea
nouzeci i doi i trei luni, i distana procentual dintre noi ar fi redus
la mai puin de opt (ceea ce nu era ru, n comparaie cu cele treizeci i
opt din aceast sear.) Dar la ce mai folosea micorarea acestei
distane dintre vrstele noastre pentru un btrn cuplu decrepit?
Am pus capt acestui gnd i am stins lampa de birou, am rupt
calculele i le-am aruncat la toalet, apoi am tras apa i dac tot eram
n baie, m-am hotrt s m spl pe dini. n timp ce m splam m-am
hotrt s fiu altfel: de acum nainte voi fi un brbat linitit, direct,
logic i, mai presus de toate, curajos. Cu alte cu-vinte: dac s-ar
ntmpla un miracol n ultimul moment i Yardena ar aprea n cele
din urm, chiar dac starea de asediu aproape c ncepuse, i-a spune
direct, simplu i concis c mi pare ru n legtur cu ce s-a ntmplat
pe acoperi i c nu se va mai n-tmpla. Niciodat.
Dar cum a fi putut?
A ajuns la apte fr cinci minute. A adus nite chifle proaspete de
la brutria lui Angel, unde lucra ea. Purta o rochi uoar far
mneci, imprimat cu ciclame i un ir de nasturi mari de sus pn jos
n fa, ca nite pietricele de ru splate i aranjate n ir de un copil.
A spus:
Ben Hur nu m lsa s vin. Nu vrea s-mi spun ce s-a ntmplat.
Ce e ntre voi doi, Proffi? V-ai certat din nou?"

Tot sngele care se scursese n cavitatea de sub stomac a dat pe

dinafar i s-a ridicat ntr-un uvoi fierbinte n fa i urechi. Chiar i
propriul meu snge m trda i m fcea s m simt stnjenit n faa
Yardenei. Ce i este mai apropiat unui om dect propriul su snge? i
acum, chiar i sngele meu se transformase ntr-un tr-dtor.
Nu a fost o ceart personal. A fost o desprire."
102
Yardena a spus:
Aha. o dasprtire. Proffi, de fiecare dat cnd foloseti cu-vinte
din acestea, parc ai fi Vocea Lupttorului Zion. Unde i sunt cuvintele
taie? Nu ai aa ceva? Ai avut vreodat?"
Uite," am spus foarte serios.
i cteva momente mai trziu am repetat:
Uite."
Nu prea vd nimic la ce s m uit."
Ceea ce vreau s tii, i asta nu-l privete pe fratele tu, ci sunt
nite chestiuni de principiu..."
Bun. Chestiuni de principiu. Dac vrei o s discutm mai trziu
despre desprtirile din subteranele tale i despre chestiunile de
principiu. Dar nu acum, Proffi." (Subterane? Ce tia ea despre noi? i
cine a ndrznit s-i spun? Ori doar intuise?) Mai trziu. Acum mi-e
foame. Hai s pregtim o cin pe cinste. Nu numai salat i iaurt. Ceva
mult mai interesant."
Cercet n toat buctria: uitndu-se prin dulapuri i sertare,
aruncnd o privire prin borcane i tigi, inspectnd frigiderul,
verificnd mirodeniile i condimentele, examinnd cele dou arztoare
cu gaz. Apoi s-a gndit puin, scond tot felul de sunete vagi, mmm i
ufi ah, i apoi s-a adncit n gnduri asemeneaunui general care facea
planurile de lupt, mi ddu ordin s cur i s tai nite legume - nu,
nu acolo, acolo - roii, ardei, ceap, cam atta. Apoi a pus fundul de
lemn pe tejghea, a luat cuitul mare pentm came din sertar i,
descoperind borcanul cu sup de pui din frigider, a luat o ceac din el.
Apoi a tiat puiul n buci i a nclzit nite ulei n tigaie. A pus
legumele pe care m pusese s le tai ntr-un col pe usctor. Cnd uleiul
a nceput s sfrie, a prajit nite cei de usturoi i a rumenit bucile
de pui pe ambele pri, pn ce mirosul amestecat de pui, usturoi i ulei
prajit m fcu s salivez de poft i-mi trimise spasme rapide n cerul
gurii, pe gt i n stomac. Yardena a spus:
De ce nu avei msline? Nu mslinele alea din borcan, pros-tutule,
msline din acelea vegetariene. De ce nu avei msline spe-ciale? Care
te ameesc puin? Cnd gseti nite msline adevrate, s-mi aduci.
Poi chiar s m trezeti la miezul nopii." (Am gsit nite msline
adevrate. Civa ani mai trziu. Dar eramprea timid ca s-i duc
mslinele la miezul nopii.)
103
Cnd a decis c bucile de pui erau destul de rumenite, le-a scos
din tigaie i le-a pus pe platou. Apoi a splat i a ters tigaia.
Ateapt un minut, Proffi," a spus. ine-te bine. Aceasta este
doar nceputul. ntre timp pune masa."
Apoi a mai nclzit nite ulei n tigaie i, lsnd puiul condimentat cu usturoi s atepte, a prjit ceapa bine tiat i, n timp ce
ceapa devenea aurie i apoi maronie n faa ochilor mei larg des-chii,
a mai adugat nite bucti mici de roii i ardei de pe usctor,
apresrat nite ptrunjel tiat i a amestecat ingredientele bine n timp
ce le prajea. n curnd sufletul meu agoniza antici-pnd mirosurile
delicioase i m gndeam c nu mai puteam n-dura nici mcar un
minut, o secund, o respiraie, ns Yardena rdea i-mi spunea s nu
m ating de chifle sau de altceva, ar fi pcat s-mi stric pofta; ce-i cu
tine, ce te grbeti, abine-te. i a pus bucile de pui napoi n tigaie i
le-a nvrtit n ulei pn se s-au nmuiat pn la os i doar atunci a
tumat ceaca cu sup peste ele. A ateptat s fiarb.
Au trecut aptezeci i apte de ani de agonie, ncet ca o tortur,

pn la limita ndurrii i mai ncolo i mai departe pn la pragul

disperrii, i mai departe pn ce inima-mi suspin, nainte ca zeama s
nceap s fiarb i ca uleiuls nceap s bolboroseasc i s sar.
Yardena a dat focul mai mic i a presrat nite sare i puin piper negru.
Apoi a pus capacul pe tigaie, lsnd o mic deschiztur ca s ias
ispititorii aburi. n timp ce mncarea fierbea, a adugat cteva cuburi
de cartofi i cteva cuburi i mai mici de ardei iute rou. A ateptat cu
cruzime pn s-a evaporat zeama, lsnd un sos gros divin ce nvluia
bucile de pui prajit crora prea c le-au crescut aripi transformnduse ntr-un psalm sau un vis. ntregul apartament era uimit de acest stol
de mirosuri putemice ce pluteau dinspre buctrie, invadnd fiecare
colior asemenea unor rzvrtii frenetici. Nu existaser asemenea
miro-suri de cnd se construise cldirea.
ntre timp, aprins de dorm i anticipare i chinuit dejunghiu-rile
foamei, nghiind saliva abundent, am pus masa pentru noi doi, fa n
fa, cum stteau mama i tata. Am hotrt s las locul unde stteam de
obicei gol. n timp ce puneam masa o vedeam pe Yardena cu coada
ochiului rsucind bucile de pui n tigaie, pentru a le reaminti ce erau,
gustnd sosul, potrivind condimente,
104
punndu-le n mncare cu lingura care prinsese o nuan minunat de
alam lefuit ori de aur vechi, i braele ei, umerii ei i oldu-rile
prinser via ntr-un fel de dans nuntrul rochiei ei, peste care i
pusese ortul mamei de parc ar fi vrut s se apere, ca i cum bucile
de pui ar fi ncercat s o manevreze i ele pe ea n timp ce le nvrtea n
tigaie.
Dup mas, am stat fa n fa ciugulind dintr-un ciorchine de
struguri dulci; apoi am devorat o jumtate de pepene rou i apoi am
but mpreun cafea, dei i-am spus Yardenei cinstit i vitejete c nu
aveam voie s beau cafea, mai ales seara, nainte de a merge la culcare.
Yardena a spus:
Ei nu sunt aici."
i a mai spus:
Acum o igar. Doar eu. Tu nu. D-mi o scrumier". Dar nu
aveam nici o scrumier i nici nu avea cum s fie, pentru c n
apartamentul nostru fumatul era interzis. ntotdeauna. n orice situaie.
Nici mcar oaspeii nu aveau voie s fumeze. Tata se opunea total
fumatului. i inea cu trie la ideea c vizitatorii ar trebui s observe
regulile casei, asemenea unui cltor pe un inut strin. i susinea
acest punct de vedere cu un proverb pe care i era foarte drag s l
citeze, despre cum trebuie s te pori cnd ajungi n Roma. (Civa ani
mai trziu, cnd am descoperit prima dat Roma, am fost uimit s
descopr c era plin de fumtori. ns cnd tata spunea Roma, se
referea n general la Roma antic, nu la Roma de astzi.)
Yardena a fumat dou igri i a but dou ceti de cafea (mie mi-a
dat doar una). n timp ce fuma i-a ntins picioarele pe scaunul meu,
care era gol n aceast sear. Am hotrt c era de datoria mea s m
ridic, s cur masa, s pun mncarea rmas n frigider i s spl
vasele. Singuml lucm pe care nu-l puteam face era s duc gunoiul afar
din cauza strii de asediu.
Cine i-a mai petrecut ntreaga noapte singur n apartament cu o
fat, n timp ce afar e stare de asediu de noapte i toate strzile sunt
goale i tot oraul era nchis i ncercuit? tiind c nimeiu pe lumea
asta nu te poate tulbura? i ntr-o linite mare i adnc ce se las peste
noapte asemenea unei pcle?
Stteam deasupra chiuvetei de la buctrie, rzuind fundu tigii
cu un burete metalic, cu spatele la Yardena i cu sufletul exact invers
(cu spatele la chiuvet i la tigaie i cu toat fiina ndreptat spre
Yardena). Brusc, am spus repede, cu ochii strns nchii, de parc
nghieam o pastil:
Oricum, mi pare ru n legtur cu ce s-a ntmplat atunci. Pe
acoperi. Nu se va mai repeta."

Yardena mi-a rspuns:

Sigur c se va mai ntmpla. i nc cum. Numai s ncerci
mcar s o faci mai puin prostete dect ai facut-o atunci."
o musc singur sttea pe marginea cetii. mi doream s fiu n locul
ei.
Apoi, tot n buctrie (Yardena i-a folosit ceaca drept scrumier), m-a rugat s-i explic, pe scurt, ce ceart am avut cu fratele ei.
Pardon, nu ceart, nenelegere.
Era de datoria mea s nu spun nimic. S pstrez mantia secre-tului,
chiar dac a fi fost torturat. Vzusem m multe filme cum femeile i
fceau s spun totul chiar i pe brbaii foarte putemici, cum ar fi
Gary Cooper sau chiar Douglas Fairbanks. i la ora de religie domnul
Gihon spun^ pe seama soiei sale: Samson a fost distrus fiindc a
czut n ghearele unei femei perverse". Era de ateptat ca dup toat
aceast vreme n care clocotisem de ur uitndu-m la filme n care
brbaii cedau i divulgau secretele femeilor i ceva groaznic se
ntmpla ntotdeauna, s nu mi se ntmple acelai lucru i mie. Dar n
acea noapte nu m puteam opri. Era ca i cum un alt Proffi ncolise
nuntrul meu i ncepuse s neasc neastmprat, dup cum spune
n Biblie, ca i cum, dintr-o dat, toate fntnile foarte adnci se
deschiseser. Acest alt Proffi a nceput s-i spun tot i nu-l puteam
opri, chiar dac m strduisem din rsputeri s-I conving s se
opreasc, ns el doar ddea din umeri i rdea de mine: Yardena tie
oricum, a spus clar subteranele tale", Ben Hur este un trdtor, i att
tu, ct i eu suntem n afara oricrei bnuieli.
Acest Proffi interior nu-i ascundea nimic Yardenei. Subte-ranele.
Separarea. Racheta. Sertarul ncuiat al mamei i sloganurile despre
perfidul Albion ale tatlui meu. Pachetul. Tentaia. Seduc-ia. Nici
mcar nu I-am ascuns adevrul despre sergentul Dunlop. Eram sedat
de vreo licoare sau vreun drog pe care Yardena le
106
strecurase printre bucile de pui prjit? Ori o fi fost sosul ei de
vrjitoare? Ori cafeaua care era tare i amar? Aa a fost drogat
detectivul chiop din filmul Panther in the Basement. (Dar el era un
personaj secundar. Normal c nu ndrzniser s-l drogheze tocmai pe
eroul principal.)
i dac ea era un agent dublu? Ori poate fusese trimis de unitatea
special de Securitate Intern i Interogare a lui Ben Hur (creia Proffi
cel de dinuntru i rspundea sarcastic: Ei i? Ce secrete se i"nai pot
pstra ntre un trdtor i o trdtoare?)
Yardena zise:
Drgu."
i apoi spuse:
Ce cste foarte dcosebit la tine este c de fiecare dat cnd
povesteti ceva pot s vd totul n faa ochilor."
Puse mna pe umrul meu stng, destul de aproape de locul unde se
articula braul, i adug:
Nu fi trist. Ateapt linitit i nu te njosi n faa lui. Ben Hur se va
ntoarce la tine, fiindc fr tine, numai gndete-te, pe cine mai poate
el domina? i pur i simplu trebuie s domine pe cineva. Nu poate s
mearg la culcare fr s fi dominat pe cineva mai nti. Asta e
problema cu dominarea: o dat ce ai nceput, nu te mai poi opri. Nu-i
face griji, Proffi, pentru c nu cred c te vei molipsi. Dei este destul de
contagioas. i, n afar de asta...
S-a oprit. i-a mai aprins o igar i a zmbit, nu mie, ci proba-bil
c siei, un fel de zmbet de amuzament luntric, un zmbet incontient
c exist.
i n afar de asta, ce?" am ndrznit s ntreb.
Nimic. Subterane i tot felul de lucruri din astea. Spune-mi despre
ce vorbeam. Nu vorbeam despre subterane?"
Rspunsul corect era: Nu. Fiindc nainte de a se opri s-i aprind
igara vorbisem despre pomirea de a domina. n ciuda acestui lucru, am

spus:
Da. Despre subterane."
Yardena spuse:
Subterane. Uit de subterane. Mai bine ai continua s tragi cu
ochiul, doar s fie ntr-un mod mai inteligent dect atunci. i, mai bine,
Proffi, n loc s tragi cu ochiul, mai bine ai nva s ceri. Dac tii s
ceri, nu e nevoie s tragi cu ochiul. Problema e c, n
107
afar de filme, nu exist aproape nici un brbat care s tie cum s
cear. Aa e n ara asta, oricum. n loc s cear, ori cad n patru labe i
ceresc, ori te forteaz, ori trieaz. i asta far s mai amintim de cei
mai vulgari care se furieaz, cum sunt aproapetoi pe aici. Poate tu vei
tii cum s faci asta. ntr-o zi. Adic poate ntr-o zi vei nva cum s
ceri. De fapt, chiar dac oamenii uneori nnebunesc i mor din cauza
unui biat sau a unei fete sau a unei poveti de dragoste, e mult mai
probabil ca asta s se ntmple n subterane i din cauza tuturor
prostiilor astea cu mntuirea. S nu crezi ce vezi n filme. n realitate
oamenii cer tot felul de lucruri, numai c nu !e cer cum trebuie. Apoi
nceteaz s mai cear i doar dau i primesc insulte. n cele din urm
se obinuiesc i nu se mai deranjeaz, i cnd se ntmpl asta nu mai
este timp. Viaa c aproape de sfrit."
Vrei o pern?" am ntrebat-o. Mamei mele n place s stea n
buctrie seara cu o pem la spate."
Yardena are aproape douzeci de ani i nc mai are obiceiul de
feti de a-i aranja marginea rochiei de parc genunchii ei ar fi un
bebelu i trebuie s-i acopere mereu bine, nu prea puin ca s nu
rceasc i nu prea mult ca s aib destul aer s respire.
Fratele meu," a spus ea prietenul tu nu va avea niciodat un
prieten. Mai ales o prieten. Doar supui. i femei. Va avea o gr-mad
de femei, fiindc lumea asta e plin de srmane nenorocite care se
arunc la picioarele tiranilor. Dar nu va avea nici o prie-ten. Adu-mi un
pahar cu ap, te rog, Proffi. Nu de la robinet, de la frigider. De fapt, nu
mi-e sete. Tu vei avea prietene. i i i pun de ce. Pentru c oricnd i
se ofer ceva, chiar i o chifl, un er-vecl de hrtie, o linguri, te porti
de parc ai fi primit un cadou. Ca i cum s-ar ntmpla o minune."
Nu eram ntru totul de acord cu ea dar m-am hotrt s nu o
contrazic. Mai ales n legtur cu un lucru, menionatmai devreme n
conversaie, un lucru pe care nu puteam s-l trec sub nici o form sub
tcere:
Dar, Yardena, ce spuneai mai devreme despre subterane, cu
siguran c fr Rezisten englezii nu ne-ar mai da niciodat pmntul
napoi."
Izbucni dintr-o dat n rs, un rs deschis, muzical, pe care l au
numai fetele crora le place s fie fete. i ncerc s dea la o parte
fumul de igar cu mna, ca pe o musc:
108
lar ncepi," a spus, s vorbeti ca Vocea Lupttorului Zion. Tu nu
eti din subterane, tu i Ben Hur i nu tiu-cum-l-cheam, cellalt,
maimuoiul la mic. Un om din Rezisten e total diferit. Ceva uimitor.
Ceva mortal. Chiar i cnd nu ai de ales i trebuie s lupi, subteranele
sunt ceva ucigtor. Pe lng asta, britanicii tia o s-i ia catrafusele
repede i vor pleca n curnd. Sper numai s nu-i regretm amar cnd o
s rmnem aici fr ei."
Aceste cuvinte mi se preau periculos de iresponsabile. ntr-un fel,
semnau cu remarca sergentului Dunlop c arabii erau cei slabi i c n
curnd ei vor deveni noii evrei. Care era legtura ntre ce spunea
Yardena i prerea lui despre arabi? Nici una. i totui, era o legtur.
Eram furios pe mine c nu puteam vedea legtura, i cram suprat pe
Yardena pentru c spunea lucruri care mai bine ar fi rmas nerostite.
Poate c era de datoria mea s-i spun unui adult responsabil aceste
gnduri? Poate lui tata? S-i avertizeze pe cei care trebuie s tie, s le
spun c Yardena era cam frivol.

Chiar dac am decis s raportez ceea ce a spus, nu trebuia s

trezesc nici o suspiciune.
Am spus:
Sunt de alt prere. Trebuie s-i alungm pe englezi cu forta."'
O s-i alungm", a spus Yardena, Dar nu n seara asta. Uit-te la
ceas, e aproape unsprezece far un sfert i, ia spune-mi,
tu dormi adnc?"
ntrebarea m izbi fiindc mi se prea ciudat i puin supicioas. I-am rspuns cu grij:
Da. Nu. Depinde."
Ei, mai bine am dormi butean n seara asta. i dac se ntm-pl
s te trezeti, poi s aprinzi lumina i s citeti pn diminea, din
partea mea. Numai s nu ndrzneti s prseti camera, deoa-rece
cnd bate de miezul nopii i dac este lun, m transform n lup, sau
mai precis, ntr-un vampir i am nfulecat deja o sut de copii ca tine.
Aa c, orice ai face, nu deschide ua la miezul
nopii. Promite-mi."
I-am promis. Pe cuvntul meu de onoare. ns am devenit i mai
bnuitor. Am hotrt c trebuie s ncerc s rmn treaz. i m
gndeam c sigur nu-mi va fi greu, datorit cafelei pe care o busem i
a mirosului de fum din toat casa i din cauza a ceea ce spu&ese
Yardena n legtur cu latura mea putemic i alte lucruri ciudate.
109
n hol, dup ce m splasem i nainte de a-i spune noapte bun, s-a
apropiat brusc i i-a pus mna pe capul meu. Mna ei nu era nici
moale, nici putemic, destul de diferit de a mamei. Mi-a zburlitpml
i mi-a spus: Ascult cu atenie, Proffi. Sergentul de care mi-ai
povestit. Pare destul de drgu, poate chiar i plac copih i nu cred c
eti n pericol, fiindc e un tip nhibat. Cel puin aa reiese din
descrierea ta. i apropo, din moment ce te cheam Proffi, prescurtarea
de la Profesor, de ce nu ncepi pnn a fi profesor n loc de a fi spion sau
general? Jumtate dintre oamenii din lumea asta sunt spioni sau
generali. Nu tu. Tu eti un copil. Noapte bun. i-ti voi spune ce mi s-a
prut c e foarte drgu din
partea ta: ai splat vasele fr s te rog. Ben Hur spal vasele doar
dac este mituit."
21

De ce oare m-am nchis pe dinuntru n acea noapte? Chiar i

acum, dup mai mult de patruzeci de ani, nu tiu. tiu chiar mai puin
dect tiam n acea vreme. (Exist tot felul de moduri i de grade ale
netiinei. Exact cum o u poate fi nu numai nchis sau deschis, ci i
pejumtate deschis, ori o parte poate fi nchis i cealalt deschis, ori
poate fi doar puin ntredeschis, sau poate fi acoperit cu un oblon pe
dinafar i cu o draperie groas pe dinuntm, ori chiar btut n cuie.)
Am nchis ua i m-am dezbrcat cu o hotrre ferm de a nu m
gndi nici mcar puin la Yardena care se afla de cealalt parte a
zidului, care poate c se dezbrca chiar n acest moment ca i mine,
desfcnd cte unul dup altul nasturii netezi i rotunzi care nchideau
n fa rochia ei uoar far mneci, i m-am hotrt s nu m gndesc
pur i simplu la acei nasturi, nici la cei de sus de lng gt, nici la cei
de jos de lng genunchi.
Am aprins veioza de lng pat i am nceput s m uit ntr-o carte,
ns mi era greu s m concentrez. (n loc s tragi cu ochiul, mai bine
ai nva s ceri." Ce vroia s spun cu asta? i Eti un copil al
cuvintelor!" Dar cum asta? Nu vzuse n mine o panter a subteranei?)
Am pus carteajos i am stins lumina fiindc era aproape miezul
nopii, ns, n loc s dorm, mi veneau n cap tot felul de gnduri, i
pentru a le alunga am aprins din nou lumina i am luat cartea. Nu m
ajuta la nimic.

Noaptea aceea a fost mare i adnc. Nici mcar un greier nu s-a

auzit n timpul restriciei de a iei pe strzi. Nici mcar un foc de arm.
ncetul cu ncetul submarinele din carte s-au transformat n submarine
facute din cea, plutind uor printre'bancuri de cea
111
'^^.:

purtate de vnt. Marea era lin i cald. Apoi eram un copil al

muntelui construindu-mi o colib din cea n muni, i dintr-o dat
s-a auzit un zgomot de roztoare sau de ferstru la marginea
colibei, ca i cum o balen aruncat de valuri pe tnn se freca de
nisip. ncercam s l fac s nceteze i m-am trezit cu un zgomot n
urechi, , i deschizndu-ini ochii mi-am dat seama c adormisem cu lumina aprins i c sunetul acela din vis nc nu se
oprise. Continua s se aud.
ntr-o fractiune de secund m-am ridicat n pat, n alert i pre-caut
ca un hot. Nu erau chinurile mortii, nici o balen; era zgriatul noctum
pe care-l ateptasem toat vara. Un zgriat foarte uor, dar rapid i
persistent. Venea cu siguran dinspre intrare, dinspre ua noastr de la
intrare. Era un lupttor al Rezistenei rnit, care, probabil, pierdea
snge. Trebuia s-i bandajm rana i s-I aezm m buctrie pe
salteaua de rezerv i va trebui s se ntoarc napoi nainte de a se
lumina. Dar tata. Mama? Ei dorm? Nu aud zgo-motul de la u? Ar
trebui s-i trezesc? Sau s deschid ua singur? Nu sunt aici. Sunt
plecai. Alturi era Yardena, i i-am dat cuvn-tul meu de onoare c nu
voi prsi camera. i mi-am adus aminte cum o dat, pe cnd aveam
zece ani, mi-a curaat i mi-a bandajat o ran i mi prea ru c nu m
tiasem i la cellalt genunchi.
Apoi am auzit nite picioare, alergnd descule de-a lungul
culoarului. Zgomotul surd al zvomlui i cheia rsucindu-se m
ncuietoare. oapte. i mai multi pai. Propoziii repezite, cu
voce joas, veneau acum dinspre buctrie. Sunetul unui chibrit
aprinzn-du-se. Apa curgnd la robinet. i alte sunete pe care nu
le puteam identifica prea bine de acolo de unde eram eu, n pat.
i din nou li-nite total. A fost doar un vis? Ori era de datoria
mea s m trezesc,
s nu m in de promisiune i s merg s aflu ce se
ntmpla? Linite.
Pai fantomatici.
Dintr-o dat rezervorul de la toalet hurui. Murmurul apei
curgnd pe eava din zid. Apoi mai multe voci joase i picioare
goale trecnd pe lng ua camerei mele, aceasta fiind cu
siguran Yardena optindu-i lupttorului riut, Ateaptpuin,
taci, ateap-t acolo." Apoi un scrnet din domutorul prinilor
mei: mutau
mobila? Un sertar? i apoi un rset nbuit, ori poate un suspin,
auzindu-se parc de sub ap.
112
Cnd voi fi un lupttor rnit al subteranei, fugar disperat, voi
avea i eu oare tria de caracter s rd ca acest om, cnd rana va fi
curat i tratat prin arsuri, cu un lichid usturtor, i apoi nfurat strns cu un bandaj?
Presupuneam c nu. i, ntre timp, rsetul de cealalt parte a
peretelui se transform ntr-un geamt i, cteva momente mai
trziu, Yardena gemu i ea. Apoi mai multe sunete i oapte. Urmar mai multe focuri de arm care ncepuser n deprtare n
ntuneric, apoi rrindu-se, de parc i ele erau obosite. i probabil

c am adormit.

22

Esena trdrii nu const n faptul c un trdtor se ridic dintr-o

dat i prsete acel cerc strns al credincioilor. Numai un trdtor
superficial face asta. Trdtorul adevrat, profund este acela care
nuntrul su are dreptate. n inima iiumilor: cel care este cel mai
devotat, care aparine cel mai mult cauzei, care este cel mai
implicat. Acela care este cel mai asemntor celorlali, chiar mai
mult dect ceilali. Aceta care chiar i iubete pe cei pe care-i
trdeaz, cci ce trdare poate exista fr dragoste? (Recu-nosc c
aceasta este o problem foarte complicat care ine de alt poveste.
Un om cu adevrat ordonat ar tia aceste rnduri i le-ar trece ntr-o
alt poveste. Cu toate acestea, nu am de gnd s le tai. Putei sari
peste ele, dac vrei.)
Vara lu sfrit. La nceputul lunii septembrie am nceput clasa a
asea. ncepea o nou faz, cea a canistrelor de benzin goale, din
care ncercam s construim submarine subcontinentale care pot
circula liber prin oceane de lav topit pe sub crusta pmntului, de
unde ar putea lovi prin surprindere i ar distruge orae ntregi de
dedesubt, de sub fundaiile lor. Ben Hur fusese numit cpitan al
submarinului i, ca de obicei, eu eram secundul, inventatorul i
proiectantantul-ef, responsabilul cu navigaia. Chita Reznik, ca
ordonan de ofier, aduna sute de metri de srm veche, bobine,
baterii, ntreruptoare i band adeziv. Planul nostru era s ajungem cu submarinul ntr-un punct sub palatul regal din Londra. Mai
ncolo, Chita avea un scop personal de a folosi submarinul pentru ai captura cei doi tai, care-i petreceau dou sau trei sptmni
alternativ cu mama lor, ca s-i duc pe o insul pustie. i iubea i
i respecta mama, i voia ca ea s aib linite i pace, fiindc n
tinereea ei fusese o faimoas cntrea de oper n Budapesta, iar
114
acum suferea de atacuri de melancolie. (Cineva a scris pe peretele lor
cu vopsea roie: Chita ar trebui s fie foarte bucuros -majoritatea
copiilor au doar un tat. Dar i mai fericit este mama lui Chita: mai
nti l are pe unul, apoi pe cellalt." Chita a zgriat scrisul cu unghia, la frecat cu spun, a dat cu vopsea peste el far succes.) La ora de religie
domnul Zerubabel Gihon ne-a spus cum bestiile babiloniene au cucerit
lerusalimul i templul i le-au ras de pe faa pmntului. Ca de obicei,
facea glume pe seama soiei sale:
dac doamna Gihon ar fi trit n lerusalim n acele zile, babilo-nienii ar
fi scpat ca prin urechile acului. Profit de ocazie s ne explice expresia
ca prin urechile acului".
Mama a spus:
Este o feti la orfelinat, o cheam Henrietta. Trebuie s aib cinci
sau ase ani. Cu pistrui peste tot. A nceput s-mi spun ma-m, nu n
ebraic, ci n idi, Mama, le spune tuturor c sunt mama ei i nu-mi
dau seama ce ar trebui s fac: dac ar trebui s-i spun c nu sunt mama
ei, c mama ei a murit - dar cum pot s-i omor mama pentru a doua
oar - sau s nu reacionez, s atept s-i treac. Dar atunci ce voi face
cnd ceilali copii vor fi geloi?"
Tata zise:

E dificil. Din punct de vedere moral. Oricum cineva va avea de

suferit. i gndete-te la cartea mea: cine o va mai citi? Au murit cu
toii."
Nu l-am gsit pe sergentul Dunlop la Orient Palace. M-amuitat dup
el din nou dup srbtori, de vreo trei ori, i tot nu l-am gsit. Nici cnd
a sosit toamna i nori grei au acoperit lemsalimul pentm a ne reaminti
c nu tot timpul n lumea asta exist var i submarine i lupttori ai
Rezistenei.
M gndeam: poate a aflat printr-o reea complex de informa-tori

i ageni dubli c l trdasem. C i-am spus Yardenei despre el i c ea i

povestise lupttorului rnit din acea noapte, iar el a raportat lupttorilor
Rezistenei, iar ei l-au rpit. Sau invers: poate c CID ne urmrea cnd
ne ntlneam i sergentul Dunlop a fost nchis pentru trdare, i poate c
din cauza mea a fost mutat din iubitul su lerosalim i exilat mtr-un
avanpost ndeprtat al impe-riului, n Noua Caledonie, Noua Guinee
sau poate c n Uganda sau n Tanganyka?
115
,.y^!^g^h^

Ce mi rmsese de la el? Doar o Biblie mic n ebraic i en-glez

pe care mi-o dduse. o mai am nc. Nu o puteam duce la coal
deoarece coninea i Noul Testament, despre care domniil Gihon
spunea c este o carte anti-evreiasc (dar eu am citit-o, i am gsit, pe
lng alte lucruri, povestea trdtomlui luda).
De ce nu-i scriam sergentului Dunlop? n primul rnd fiindc nu
mi-a lsat nici o adres. n al doilea rnd mi era team c dac ar fi
primit o scrisoare de la mine, i-a fi creat probleme i mai mari i l-ar
fi pedepsit i mai ru. n al treilea rnd, ce puteam s-i spun?
Dar el? El de ce nu mi-a scris? Pentru c nu putea. i, n fond, nici
nu spusesem cum m cheam (Sunt Proffi" i-am spus, un evreu de pe
pmntul Israelului". Aceasta nu este o adres potal la care pot ajunge
scrisorile.)
Unde n lumea asta eti tu, sergent Dunlop, sfiosul meu duman?
Oriunde ai fi, n Singapore sau Zanzibar, oare i-ai gsit alt prieten care
s-mi ia locul. Nu un prieten, ci un profesor i un elev. Nici mcar asta
nu e descrierea potrivit. Atunci ce fusesem noi? Ce existase ntre noi?
Nici pn n ziua de azi nu-mi pot explica ce a fost. i ce-i mai
aminteti din tema pe care te puneam s o faci?
Vorbesc i eu degeaba.
Am cteva cunotine n Canterbury. Le-am scris cu zece ani n
urm rugndu-le s ncerce s afle ceva despre el.
Fr succes.
ntr-una din zile mi voi face bagajul i voi pleca eu la Canterbury.
Voi cuta prin crile de telefon. Voi verifica prin biserici. Voi cerceta la
arhivele municipale. PE 4479. Stephen Dunlop, astmatic, i place s
trncneasc, un Goliat rozaliu i pu-fos. Un inamic blnd i singuratic.
Crede n profei. Dac printr-o minune, Stephen, aceast carte cade n
minile tale, te rog scrie-mi i mie un rnd. Trinute-mi mcar o
fotografie. Nite rnduri n ebraic sau englez, cum preferi.

23

n septembrie au avut loc mai multe percheziii. Arestri, restricii

de ieire pe strzi. Un cui de la o grenad de mn a fost gsit n
apartamentul lui Chita i unul dintre taii lui a fost dus la interogatoriu
(unul dintre ei a aprut n aceeai sear). Profesorul Zambbabel Gihon
i acuza din nou pe babiloniem n clas i i exprima i ndoiala dac
profetul leremia spunea ce trebuia s spun un profet pe timp de rzboi
i asediu. Din punctul de vedere al domnului Gihon, cnd dumanul se
afl la poart, datoria profetului este de a ridica moralul oamenilor, de
a le uni rndurile, de a-i vrsa ura asupra inamicilor de dincolo de
ziduri, nu asupra frailor si. i, mai presus de toate, un profet ce-i
merit numele nu trebuie s insulte familia regal i eroii naionali.
ns profetul leremia era un om nveninat i trebuie s-l nelegem i
s-l iertm.
Mama a adus doi orfani la noi n cas pentru cteva sptmni.
Erau imigrani clandestini i se numeau Oleg i Hirsch, dar tata a
declarat c de acum nainte vor fi cunoscui sub numele de Tzi i Eyal.
Le-a ntins salteaua de rezerv pe podea n dormitorul meu. Aveau opt

i nou ani; nici ei nu tiau ci ani au i i-am luat din greeal drept
frai, deoarece aveau acelai nume de familie, Brinn (pe care tata l-a
transformat n ebraic ca Bar-On). ns s-a dovedit c nu erau frai, nu
erau nici mcar rude; de fapt se urau. Oricum, dumnia lor se
manifesta linitit, far violen i aproape far cuvinte: nu tiau ebraic
i preau c abia tiau s vorbeasc n alt limb. n ciuda urei pe care
i-o purtau, au adomiit noaptea pe saltea ncolcii unul ntr-altul ca
doi celui. Am ncercat s-i nv ebraica i s nv de la ei cte ceva
ce nu nelegeam i ceea ce nu pot explica nici n ziua de azi, dei
tiam c era ceva ce acei doi orfani nelegeau de o mie de ori mai bine
dect mine i mai
117
bine dect adulii. Dup srbtori au fost dui cu un camion ntr-un sat
de pionieri tineri. Tata le-a dat geamantanul nostru vechi, iar mama l-a
umplut cu haine care mi rmseser mici, i-a rugat s le impart far
s se certe i i-a mngiat pe capctele care au fost tunse de teama
pduchilor. n timp ce stteau ghemuii n colul cainionului, tata le-a
spus:
Un nou capitol ncepe n viaa voastr."
lar mama a spus:
S venii s ne vizitai. Salteaua o s v atepte mereu acolo."
Da, le-am spus prinilor mei despre Yardena. Trebuia. vorba de
noaptea cnd au fost plecai la comemorare n Tel Aviv i ea a dormit
n. camera lor i dup miezul nopii a aprut un rnit i Yardena i-a
bandajat rana nainte s se lumineze, iar el s-a furiat afar din
apartament, a plecat i a disprut. Am auzit tot, dar nu am vzut nimic.
Tata a spus:
Hei, copile, chiar aa a fost sau doar ai visat?"
Am rspuns furios:
Nu am visat.. Chiar s-a ntmplat. A fost un om rnit aici. Acum
mi pare ru c v-am spus, fiindc rdei de mine." Mama spuse:
Biatul spune adevrul." i
tata:
ntr-adevr? Dac este aa, nseamn c va trebui s avem o
discuie cu domnioara asta." Mama a spus:
Nu e treaba ta." iar
tata:
Dar cu siguran ne-a trdat ncrederea." Mama
zise:
Yardena nu mai e un copil." i
tata:
Nu, dar copilul acesta este un copil. i a fost i n patul nostru i
cine tie ce vagabond o fi fost. Oricum, vom discuta despre asta nnai
trziu, doar noi doi. Ct despre Donmia Ta", a spus el, du-te n
camer i fa-i leciile." Ceea ce era nedrept, pentru c tata tia c-rni
fceam ntotdeauna leciile de ndat ce m ntorceam de la
118

coal, nainte chiar de a mnca mncarea care m atepta n frigider.

ns o meritam, deoarece fusese nedrept dm partea mea s le spun
despre Yardena i despre rnit. Pe de alt parte, cum s nu le spim? Numi era datoria mea? Al treilea. Al patmlea. Am spus tot ce nu trebuia; tot
ce trebuia s spun nu am spus. Aa c m-am dus n camera mea, de data
asta nchiznd ua pe dinuntru, i am reftizat s o deschid i nu le-am
rspuns pn dimineaa. Chiar i cnd m-au ameninat cu pedeapsa.
Chiar i atunci cnd au fost foarte alarmai (i mi era chiar mil de ei,
dar nu m-am lsat). Chiar atunci cnd tata i-a spus mamei, de cealalt
parte a uii, ridicndu-i vocea dinadins:
Nici o problem. Nu e aa groaznic. Nu-i face nici un ru s se
gndeasc n ntuneric." (Avea dreptate n aceast privin.)
n acea sear, singur n camer, nfometat, dar mndm i plin de
resentimente, m gndeam cam aa: Cu siguran c exist i alte
secrete n lume, n afar de eliberarea patriei i de Rezisten i de

britanici. Hirsch i Oleg, care fuseser luai cu camionul pentru a deveni

pionieri, erau oare frai care se prefaceau a fi, dintr-un motiv al lor,
strini i dumani? Sau dimpotriv, erau nite strini care uneori
pretindeau c sunt frai? Trebuie s observi i s pstrezi linitea. Totul
este acoperit de im fel de umbr. Poate chiar i umbra are o umbr.
24

La mai puin de un an dup acea var, englezii au plecat. Fusese

creat Statul evreiesc. n noaptea n care a fost creat, a fost atacat din
toate piile i invadat de armatele arabe, ns a luptat i a nvins i de
atunci a tot luptat i a nvins. Mama, care urmase un curs de asistente la
spitalul Hadassah, a ngrijit rniii la punctul de prim-ajutor de la
standul de ziare Shibboleth. Noaptea era trimis s anune rudele celor
rnii mpreun cu tnra doctori Magda Gryphius. Cnd nu se ocupa
de rnii i morti, sttea la casa de copii, avnd grij de orfani. Donnea
cte dou sau trei ore pe noapte ntr-un pat de campanie n magazie.
Abia dac mai venea acas. n timpul lunilor ct a durat rzboiul s-a
apucat de fiimat, i de atunci a fumat mereu, cu o expresie amar, de
parc igrile o umpleau de dezgust. Tatl meu continua s compun
sloganuri, ns acum redacta i manifeste i fluturai pentru unitile de
rzboi i mai frecventa i un curs rapid de utilizare a mortierelor. Punndu-i ochelarii nclinndu-i puin prin ridicarea braelor, dezasam-bla
responsabil i logic, ungea cu ulei i apoi reasambla mortiere,
nurubnd fiecare urub cu putere, de parc aduga o not de subsol
foarte important la cartea sa. Ben Hur, Chita i eu umpleam sute de
saci cu nisip, ajutam la sparea anurilor i duceam mesaje alergnd
ghemuii dintr-un loc n altul n zilele n care lemsalimul era asediat i
bombardat din greu de armele regatului Transior-dania. Un obuz a
decapitat un mslin i pe mezinul familiei Sinopsky n timp ce sttea
sub un copac cu fratele su, mncnd sardine. Dup rzboi fratele mai
mare s-a mutat la Afula, iar bcnia a fost preluat de cei doi tai ai lui
Chita ca parteneri.
mi amintesc de noaptea de la sfritul lui noiembrie cnd la radio sa anunat c n America, Naiunile Unite, ntr-un loc numit
120
Lake Success, hotriser s ne lase s crem Statul evreiesc, chiar dac
era un stat foarte mic divizat n trei pri. Tata a venit acas de la
doctorul Buster, unde se adunaser s asculte la radio ce se mai spunea
despre rezultatul votului de la Naiunile Unite, apoi s-a aplecat i m-a
mngiat pe fa cu mna sa cald:
Trezete-te. Nu dormi."
Cu aceste cuvinte a tras cearaful i s-a urcat n pat lng nune
complet mbrcat (el cel care insista cu atta strictee c nu ai voie s te
sui n pat n hainele de zi). A stat n linite cteva minute, nc
mngindu-mi faa, iar eu abia dac mai ndrzneam s respir, i, dintro dat a nceput s vorbeasc despre lucruri pe care nu le spusese n
cas nainte, deoarece era interzis, lucruri despre care tiam c nu aveai
voie s ntrebi i cu asta basta. Nu puteam s-l ntreb pe el, nici pe
mama, i erau o grmad de subiecte despre care cu ct se vorbea mai
puin cu att era mai bine, i iat c toate astea au luat sfrit. Cu o
voce ntunecat mi-a spus cum a fost cnd el i mama erau vecini cnd
erau copii ntr-un mic ora din Polonia. Cum brutele care locuiau n
acelai bloc i insultau i-i bteau cu slbticie deoarece toi evreii erau
bogai, lenei i iscnsii. i cum o dat l-au dezbrcat n clas cu fora,
n faa fete-lor, n faa mamei, ca s rd de el fiindc era circumcis. i
chiar tatl lui, adic bunicul, unul dintre bunicii care, mai trziu, a fost
omort de Hitler, a venit, ntr-un costum cu o cravat de mtase, s se
plng directorului, ns n timp ce pleca, ticloii l-au prins i l-au
dezbrcat i pe el cu fora, n clas, n faa fetelor. i tot cu o voce
ntunecat, Tata mi-a spus:
Dar de acum ncolo va exista un Stat evreiesc." i, dintr-o dat m-a
mbriat, nu uor, ci aproape violent. Dincauza ntunericului i-am
lovit cu mna fruntea, i n loc de ochelari mna mea gsise lacrimi. Nu
l-am vzut niciodat pe tata plngnd, nici nainte de noaptea aceea i

nici dup. De fapt, nici mcar atunci nu-l vzu-sem, l vzuse doar
mna mea.

25
Aceasta este povestea noastr: vine din ntuneric, hoinrete i se
ntoarce n ntuneric. Las n urm o amintire n care durerea se
amestec cu rsul, cu prerea de ru, cu uimirea. Crua cu gaz trecea
dimmeaa, vnztorul de gaz sttea n vrf, cu friele atmnd lejer n
mini, sunnd din clopoel i cntndu-i calului su un cntec n idi de
mult uitat. Ucenicul de la bcnia frailor Sinopsky avea o pisic
ciudat care-l unna peste tot i nu-t scpa din ochi. Domnul Lazarus,
croitorul de la Berlin, un om care ddea din cap i clipea, i scutura
capul incredul: cine a mai auzit s existe o pisic credincioas? A spus:
Poate c este un Geist, un spirit. Doctoria Magda Gryphius, pe cnd
era necstorit, s-a ndrgostit de un poet armean i s-a dus dup el n
Famagusta, n Cipru. Civa ani mai trziu s-a ntors, aducnd cu ea un
flaut, i uneori m trezesc n toiul nopii i-l aud, un fel de oapt
interioar care mi spune: Niciodat nu uita asta, acesta este miezul
lucru-rilor, totul este doar o umbr.
i care ar fi opusul a ceea ce s-a ntmplat cu adevrat?
Mama obinuia s-mi spun: Opusul a ceea ce s-a ntmplat e ceea
ce nu s-a ntmplat."
lar tata: Opusul a ceea ce s-a ntmplat este ceea ce se va
ntmpla."
o dat, paisprezece ani mai trziu, I-am pus aceast ntrebare
Yardenei, cnd ne-am ntlnit din ntmplare ntr-un mic restaurant
pescresc, n Tiberias, pe malul mrii Galileea. n loc s-mi rspund, a
izbucnit n rsul ei luminos, acel rs care le este propriu fetelor crora
le place s fie fete i care tiu foarte bine ce este posibil i ce este
interzis. Aprinzndu-i o igar, a rspuns:
Opusul a ceea ce s-a ntmplat este ce s-ar fi putut ntmpla dac n-ar
fi existat lacrimi i team."
122

Aceste cuvinte ale ei m-au dus cu gndul napoi la sfritul acelei veri, la sunetul clarinetului, la cei doi tai ai lui Chita, care au continuat s locuiasc
acolo dup ce mama lui a murit, la domnul Lazams care cretea gini pe acoperi i care civa ani mai trziu s-a hotrt s se recstoreasc, i-a facut un
costum din trei piese de un albastru nchis i ne-a invitat pe toi la o mas vegetarian, dar n acea sear dup nunt i dup petrecere, s-a aruncat de pe
acoperi, la numrul 4479 i la pantera din subterane, la Ben Hur i la racheta pe care n-am trimis-o niciodat la Londra, dar i la obionul albastru care nc
mai plutete pe ru n cltoria lui circular napoi nspre moar. Care este legtura? E greu de spus. Dar povestea n sine? I-am trdat din nou spunnd
povestea? Sau este invers: i-a fi trdat dac nu a fi spus-o?
1994-l995