Adina Kenere ROCHIA DE CRIN

Coperta de AUREL BULACU

adina kenere
M82431M*

DE CDIN
BIBLIOTECA JUDEEAN
CLUJ FILIAU MANATUR Str. Izlazului nr. 18
*

OL14J -

editura albatros
BUCURETI 1985
cu dou tlpi rotunde ptrate
bai aerul repede inegal
cu dou brae care au uitat oceanul

TERMINUS
VIRGIL MAZILESCU

Scoase capul n rcoare. Peste un pas de nisip i f-rmturi de scoici cobora perdeaua
lptoas. Cerul, apa, malul, nainte, napoi, n sus i mai jos de buric: un abur fumuriu. Prin el
scpa btaia slab a cte unui val i funia vibra srat, fr pete, ntre parii goi. Se tr afar,
trase fermoarul cortului, uguie prelata ud. Vntul hui n firele de telegraf, odat cu
boncnitul lui Vasilic n cutia de conserve. Mgarul trecu agale prin dosul cortului spre balt,
cltinndu-i urechile stropite de Romeo cu cerneal roie.
Lepd treningul i porni alergnd, apoi not prin oglinda ngheat. Pluti. Cte-un curent cald,
de la adnc, suflat cu lene.
A dumitale? fcu soldatul, artnd la trening.
Al meu.
S trieti, ai curaj, mormi.
Chipiul i se deprta n cea, dus de scrnetul scoicilor sub bocancii nimnui.
nvelit n prosop, pielea se umfla fierbinte. Se ntinse pe spate, luminat de prima deschidere
n nori. Ct pe ce s adoarm. Ddu s vorbeasc spre cortul lui Pavel, dar se rzgndi.
S trii, strig Romeo.
Bun dimineaa.
Se aez la masa din dreptul geamului curat i-i desfcu trusa de ras.
Mi-au furat lamele, dom'le ... De ce n-o fi luat aparatu...
Sirena unui vapor de departe sun prelung.
Nu se poate, dom Dodi, sri Romeo i iei de dup chiuvetele barului. Cin s le fure?
Ieri cnd am venit la romu tu le-am lsat la spltor, nici zece minute .. .
Romeo se strmb i-i trase un scaun. Pi cine? ori buctreasa, ori dom Lenda, ori cine
dracu, mgaru?, c ilali, nu era unu treaz! Plesci a pagub.

 Ai mai citit?
Nu. Pi numa juma de pagin pe zi. La cinci. Aia de-asear i alta ast-sear. Zi, te-ai
gndit?
Buctreasa intr n fug. Paharele zdupir pe mese, din buctrie grohi aburul eliberat.
Haida! Romeo scuip n urma ei. Zu m-am gndit, reveni, plecnd capul. Da s tii c eu
n-a putea.
Adic cum?
Dodi l cercet curios. Cei mai mari impertineni, pui s scoat dou vorbe cinstite, s le
cread, i frngeau gtul. Barmanul se foia n scaun, i tergea minile mari pe muchia mesei
ca pe o rztoare. Faa rotund i umflat de somn se lungise, buza de sus ridicat dezvelea
dinii zimai, iepureti.
E opt jumate? S v dau ceaiul.
Aduse de pe tejghea cana de ceai pregtit cu chifla rumen pe farfurioar.
Opt douzeci, da s-a dus ... La ase jumate, cnd s mnnc mrul, am adormit. Mi-au luat
i programul de
pe cort...
Nu se poate! i plesni Romeo palmele . . .
Las c-l in minte. l mai scriu o dat. Zi, c te-ai
gndit.
Zu, dom Dodi, poa s am mare nevoie de bani, da zu dac mi-ar veni ideea s-l njunghi
pe btrnu . . .
Dodi privi pe geam la grupul care se scurgea tropotind pe podeul de deasupra blii.
A venit barcazul. Da tu ai avut vreodat mare nevoie de bani?
Romeo urmri ncurcat carourile feei de mas cu degetul mijlociu nvelit n inelul grosolan
cu cap de leu.
S spun drept, eu nu. i nici nu prea vd cum, hohoti, tergndu-i fr rost fruntea. Numa
dac . . .
Ua se deschise i un brbat ncrunit, cu burt bombat, plrioar alb de soare i pantaloni
scuri cu dung ptrunse cercettor.
Bun dimineaa, icni i-i puse undiele pe scaunul din dreapta lui Dodi. Cu mare greutate
se descotorosi de rucsac pe care-l tri s-l sprijine de scaun i-i frec palmele mulumit. O
femeie mrunt, bondoac, legat la cap cu basma de mtase verde transparent, tot n tricou
alb i pantaloni kaki scuri cu dung apru din spatele lui i rmase descumpnit n dreptul
rucsacului. Ua se deschise iar. Civa ini zgribulii se rspndir pe la mese, mormind
saluturi spre masa de la geam. Romeo scoase un singur bine-ai-venit" apsat. Un chel
burduhnos i ls bagajele pe scaun i se ndrept spre barul pustiu. Brbatul ncrunit i
ntinse lui Dodi mna i zise cu aceeai neateptat satisfacie:
Mihiescu, de la transporturi.
Luat pe nepregtite, Dodi se nroi. O cicatrice ondulat se desena portocalie sub ochiul stng
al btrnului, mult mai mic dect dreptul i mai vioi.
Demetrescu, opti strngndu-i mna.
Soia mea, aproape strig Mihiescu, lund-o sub bra pe femeia speriat care-i tergea
nasul cu timiditate i prea c va lcrima curnd de o emoie prea mare.
Romeo se nclin.
Nu e nimeni? ntreb tare chelul ctre barul pustiu, plin de sticle cu lichior i ampanie.
Romeo se ridic i trecu n dosul tejghelei. Chelul se sftui peste mese cu un brbat brunet,
uscat, apatic i cu nsoitoarea lui care se uita ngrijorat n toate prile. Ceru Mreti i
rom.
Romeo turn n phrele, refuz s pstreze restul, apoi l adun ban cu ban i se ntoarse la
masa lui Dodi.

Mihiescu se aez de sus, oftnd sleit.

Domne, oft iar, scondu-i din buzunar o batist albastr, a fost un vnt pe lac. . .
Fcea barca .. . auleu ... Se terse pe fa i pe minile umede i-i fcu o cruce mare, zmbind
mbunat: am zis c atta ne-a fost. Nu iese soarele? ntreb deodat poruncitor i se zgi prin
geamul murdar spre plaja de pe care aburul lptos se ridicase la civa metri.
Ba da, zise Dodi, pe la nou-nou jumate e cald.
De unde sntei? ntreb Romeo privind n ochii doamnei Mihiescu, care respira
greu i-i freca palmele una de alta s le nclzeasc.
Din Bucureti, acu a fost concediul, rspunse Mihiescu n locul ei. Csue snt?
Dodi nchise fermoarul trusei i se apuc s-i mestece pinea.
Snt, i zmbi Romeo femeii, mergei la fat la recepie. Dup col. V-a-duc un ceai?
Ceai? se mir cineva.
- Ceai la toat lumea, rosti pe nas burduhnosul cu exagerat ceremonie. i chicoti. Nimeni
nu protest.
De ce rzi? l ntreb contrariat brunetul.
D-aia, i mai rse puin, fr chef.
Buctreasa scoase capul pe u i barmanul ceru zece ceaiuri, dei doar ase clieni noi se
vedeau la mesele nfate. Afar de Mihieti i de chelul care discuta cu tipul negricios i
slab rotind ntre degete moul solniei, vegheat ndeaproape de ochii nguti, ngrijorai ai
cucoanei coafate, la masa cu ptrele roii din mijlocul bufetului edea fumnd un tnr mai
mult scund, cu figur de copil blai, care-i bia fr ncetare piciorul stng, prins n minerul
rucsacului.
Romeo trecu dup tejghea i ncepu s calculeze secret pe un erveel. Mihiescu, dezumflat,
se trezi privind la Dodi cu profund iritare. ... la tualet", i opti soia la ureche i ncepu s
cotrobie ntr-o geant alb bucit. Mihiescu nu clipi. Dodi i susinea privirea dar mesteca
n continuare, lsnd s i se vad indiferena aproape impertinent a maxilarelor i a ochilor
cenuii. Mihiescu se ls pe sptar i-i mpreun minile pe pntece.
Sntei cstorit?
Nu.
i dezaprobator.
Sntei titrat?
Da.
O mirare decent se strecur pe chipul lui Dodi dar dispru n ultima nghiitur de ceai. Ua
se deschise i intr o femeie cu un robust coc blond, nlat pe tocurile saboilor albi, dar chiar de felul ei nalt. Clca ho-trt spre bar, flfind pe lng trupul
voinio o rochie neateptat de mtase albastr i un al alb cu ciucuri, i slt piciorul drept
pe bara de la baza tejghelei i, ju-cndu-i nervos scobitura sabotului, se aplec spre Romeo ii ddu bun dimineaa. Romeo tresri. Vznd-o, zmbi destins i se ridic. Schimbar cteva
uoteli i chicote. Imensa rochie albastr unduia greu, la fel cu ciucurele alb, mare ct palma,
din mijlocul spatelui. R-sul srea mormit i totui sincer vesel.
Mihiescu o msur atent i, fr s-o slbeasc din ochi, se ntoarse pe jumtate la Dodi:
Cine e?
Nu tiu, fcu Dodi indiferent i mpinse deoparte ceaca goal.
Blonda se aezase ntre timp la o mas nenfat, n stnga tnrului care bia neobosit. Primi
din mna buctresei un ceai aburind. Chelul fuma privindu-i spatele acoperit de alul alb, iar
negriciosul, derutat de neatenia brusc a convorbitorului, se ntoarse spre femeia ngrijorat
din stnga lui i continu s-i vorbeasc, prnd c ncearc s-o conving i pe ea de acelai
adevr subtil. Din cnd n cnd, la cte o scurt pauz, se legna pe scaun i trgea cu ochiul,
ca din ntmplare, n direcia blondei.

 Mi biete, strig Mihiescu, agitnd braul spre tnrul ncpnat care sttea cu spatele
la el, dar tnrul nu se ntoarse. Mi Viorel, strig Mihiescu mai tare. Biatul ntoarse capul:
Ce vrei, domle?
Ia vino tu ncoace, mi biete, fcu Mihiescu, bucuros c i se dduse ascultare.
Blonda se ntoarse i ea dar faa lat, nasul crn, uluitor de fin, buzele supte de strnsoare,
ochii verzui apoi n-aveau nici o curiozitate. Mihiescu cltin din cap un fel de salut
reverenios i onorat dar blonda se i ntorsese la ceaiul ei.
Da ce, snt servitorul dumitale? ip tnrul i btu furios cu pumnul n mas.
Toate capetele se ridicar. Dodi, care toomai pltea lui Romeo, se rsuci pe clcie s-l
vad mai bine pe t10
nrui recalcitrant. Din fa, Viorel prea mai degrab rotofei, cu ochii mari, ntunecai,
nfundai n orbite. Capul aproape i se nfigea n trup, brbia dubl, moale i alburie i
acoperea gtul. Puloverul n carouri mari, roii i albastre, se lea pe umeri, desennd un tip
voinic, n asociere cu capul rotund i ncruntat, chiar primejdios. Romeo clipi iret la Dodi.
Hai, mi, fcu Mihiescu dezorientat, trgnd scaunul s se aeze soia care tocmai
intrase, nu ne-am neles noi n barc?
Chelul se porni pe rs i negriciosul i fcu ecou cu moderaie. Femeia ngrijorat clipea des,
rsucit i ea pe scaun spre Viorel.
Ei, nu te mai supra aa, l mngie chelul, n btaie de joc.
Bodognind, Viorel se smulse din scaun i din trei pai fu la ua pe care o trnti cu toat
puterea n urma lui. Blonda se ridic i-i duse ceaca la bar.
Dom Mihiescu, vorbi chelul precipitat, las-l domle n pace, nu vezi c i-a srit fna? E
i el brbat! i pufni artnd cu mna spre u i urmrind-o cu coada ochiului pe femeia n
mtase albastr care uotea iar cu Romeo peste tejghea.
Copiii tia nici n-au.. . ncepu Mihiescu dar se opri sugrumat. Ua se deschisese i
Viorel trepida fioros cu mna pe clan.
Nu e nimeni la recepie?
Romeo i vr degetele n urechi demonstrativ. Blonda se ndrept de spate.
Vin imediat, rosti autoritar i-i drese vocea rguit.
Din patru pai ajunse i ea la u. Trecu pe lng Viorel, care se schimonosi i mai crncen
cnd ea slt peste prag, cu umrul nfat n al aproape tergndu-i nasul.
H, h, h ... izbucni chelul, btndu-se cu palmele peste coapse. Mingea din burt srea
vesel n sus i n jos.
Mihiescu chici, urmrit de rnjetul fr sunet al negriciosului uscat pe care femeia coafat l
strngea de mn i-l ruga s mnnce din pacheelul desfcut.
H, h! bubui deodat rsul negriciosului. Parc se
11
abinuse din toate puterile dar acum scpase caii i se revrsa acoperind hazul general cu hohotele
care-i explodau n gtlej.
Dodi privea nuc, sprijinit cu spatele de tejghea. Doamna Mihiescu ntoarse capul s-l vad pe cel
care rdea cu atta poft.
- Unde te uii, f? rcni Mihiescu i-o smuci de cot att de tare c femeia i pierdu echilibrul. n
ultima clip se apuc de mas i se redresa dar ruinea, dei nimeni n-o vzuse, i umplu ochii de
lacrimi. N-ai vrut tu, mam, s fim singuri? o ntreb Mihiescu blnd dar tare.
Dodi iei pe dalele nclzite. Se opri la spltor i-i ntinse prosopul pe scaun. Lenda, de partea
cealalt, i spla faa la jgheabul lui, orbit de primele raze fierbini.
Cam trziu, v rog, l cert Dodi amical, dar rsul i fu acoperit de fonetul trestiilor care nconjurau
spltorul lacustru.
Azi noapte, bolborosi Lenda printre clbuci, m-am plimbat pn la cherhana. N-am avut somn. Da
n-ai ora de gimnastic?

 M-am prostit, zise Dodi, frecndu-i obrazul cu spum. De ieri sear s-a dus dracu programu.
De diminea am adormit i mi-a luat cineva programu de pe cort. Poate nu i-au fcut suma pe vara
asta c i grnicerul m lsa fr trening dac nu-l vedeam. Hi, tresri vesel, lamele mi le-au utit. ..
Lenda se terse pe fa. In cotul bufetului, ua pe care scria rond Recepie" se deschise i ieir,
aprobn-du-se reciproc, Viorel i femeia blond n rochie albastr. El o lu nainte pe podeul
suspendat ntre dou iruri de csue, ea ncuie ua i l urm nvrtind nite chei pe degetul arttor.
Lenda se prefcu a nu bga de seam i continu s se tearg impasibil pe spate i pe picioare unde
pielea i era perfect uscat. Dodi ntoarse lama pe partea cealalt.
Are o rochie Mariana azi...
li vn cu ochii mijii pe Lenda. Brbosul se nroi i se scarpin ncurcat la rdcina nasului. Deodat,
picat de un nar pe piciorul stng, se lovi peste genunchi ia nimereal, gemnd de usturime.
Exasperat, i puse pro12

opul i punga n care blngnea un spun galben pe scaunul din marginea jgheabului i, sub ochii
cscai ai lui Dodi, ddu drumul duului rece, care curgea mai gros ca oricnd, udndu-i ortul,
ciorapii i adidaii zbrcii.
In septembrie la Crucea soarele ardea deplin pn aproape de asfinit, iar apa de la rm, dup furtun,
era dulce: lacurile sreau zaplazul i intrau n mare. Fundul mrii se adncea lin, apa i-ajungea la gt
dup vreo zece metri dar nu era nici o plcere s-naintezi pe pragul acela. Picioarele i-alunecau pe
mpletituri scrboase, nite vrejuri ca rdcini de nufr, acoperite n timp de o mzg cleioas, o
posibil mixtur de nisip, petrol i scoici n putrefacie. Pe zeci de kilometri se desfura plaja ngust
cu rare urme de nisip. n tot locul te aezai pe scoici frnte i columele roz de ghioci mriori, foti
clieni de ap dulce, te bziau musculie negre i insecte lungi cu aripi verzi sau mov, greu de
identificat, te nepai n ierbria uscat, roie sau n scaieii minusculi care nfloreau de primvara pn
iarna. Venind dinspre Babadag aveai de trecut un lao i de pclit cteva canale ale intrrii n Delt,
separate de grinduri stufoase i putregite, rscolite toat vara de porci, de liie i alte psri negre cu
coada nspicat, de lebede i cteva, niciodat multe, gui de pelicani.
Cei de peste lac care veneau s stea la Crucea din martie pn pe la jumtatea lui octombrie cu treburi
turistice erau doar vreo cinci-ase. Unul era paznic, altul ajutor la buctrie, doi-trei i fceau de lucru
cu vaporaul, un altul era mare vntor i consilier de pe alupa lui n partidele de vntoare. Nici ei nu
se-nghesuiau s intre n vorb cu strinii i nici pescarii, cu-adevrat btui de vnt i ploi, rspndii pe
la cele cteva cherhanale. Dei numeroi, pescarii nu prea se artau la fa. Cnd mergeai s cumperi
pete de la ei trebuia s plteti cu rachiu. Se gsea totdeauna cte unul s-i spun c dac le dai bani
n-au cum s-i mpart i se bat. Banii pe care-i primeau totui i strngeau vreo sptmn la comun i
trimiteau pe cte unul de isprav la bufetul din cherestea i stuf s cumpere butur. Acela, dac era
mai
13
vesel dar rar se ntmpla mai ddea de duc un phrel pe dinafar sarcinii i atunci nchina
cu toat lumea. Sau rcnea, atrgnd pentru o clip atenia tuturor asupra lui. Repejor i lua sear bun
i o pornea pe rm spre comelia pescreasc.
Pe la nceputurile ei, Crucea primea n toat vara vreo dou sute de oameni. Niciodat nu gseai mai
mult de douzeci: dac barcazul aducea de diminea cinci figuri noi, era sigur c spre sear el va duce
ndrt patru-cinci din cele vechi. i asta n perioadele de vrf. In maiiunie sau n septembrie
numrul relativ constant scdea la cinci-ase. Dar chiar s fi fost acolo n august, dou zile i-erau prea
destul ca s-i cunoti pe toi, att pe cei care se gospodreau n corturile nirate la doi metri de mare,
ct i pe cei mai comozi sau mai norocoi care locuiau n cele douzeci de csue ncptoare, plasate
radial, dinspre centrul care era bufetul spre inima blii, pe trei schelete ubrede de lemn care mai
susineau i un pode intermediar de ipci inegale i mobile. Alte ase csue, mult mai solide i mai
mari, considerate luxoase, se aflau la intrarea pe plaja lat din faa bufetului. Ocuparea lor era o
chestiune de ntietate, nu de buget. Nu prea conta la Crucea unde dormi. Conta n schimb, cum cni.
Cele zece-dousprezece mese din bufet se uneau adeseori cte dou, cte trei, pentru ca grupurile
natural mprietenite s petreac mpreun. ncet, ncet se adunau i ceilali care, n virtutea vecintii
zilnice, nu erau indifereni nimnui i grupul de amici cuprindea pe la miezul nopii pe toat lumea, cu
marinari, cu alupist, cu paznic, buctreas, recepioner i barman cu tot. Unele seri erau vesele i
animate, altele czute n beie neagr, cinice i agresive, dup cum era starea de spirit majoritar i
s

dup cum ploile conteneau sau biciuiau plaja cu sptmnile.

Noilor sosii li se prea la nceput c un zumzet potrivnic, oricum nelalocul lui dac nu chiar
descreierat, plutete n aer. Se acomodau ns repede i cercetau cu nelegere preteniile deplasate ale
altor noi venii, ateptnd ca aceia s se toceasc. Cam dup o sptmn, fiecare i gsea locul, nu
fr regret, n mozaicul ierarhic al Crucii. La nceputurile Crucii, cernerea funciona fr gre: ntr-o
sptmn se tia cine eti, ce vrei, ce putere,
14

ct haz ai, dac eti norocos, bun, invidios, alcoolic, periculos etc. Cu timpul ns lucrurile au devenit
mai neclare i mai greoaie. Dodi obosise pn-ntr-att nct n ultima sa var la Crucea i fcuse chiar
un program extrem de riguros de care reuise s se in vreo dou sptmni. Se scula la ase, la ase i
un sfert fcea o baie, la ase i douzeci i cinci sttea cinci minute pe spate, la ase treizeci mnca un
mr, la apte se brbierea, la opt fcea gimnastic . .., pn n ziua cnd i s-a furat programul dar i
plictiseala era bine coapt. Programul acela apruse ca un reflex de aprare. Urmndu-l, se ocupa forat
de pro-pria-i persoan, n loc s piard timpul, n cele cteva zile care-i mai rmseser, cu fantomele
dimprejur. Mai muli banali ca oricnd ... Dar prezena lor rupsese i ultimul dig, l furase, i intrase n
ograd .. .
Se aez pe ldia crpat. Marea nirase pe kilometri o bordur ngust de alge viermnoase. O
zgndri absent cu degetele de la picioare i deodat se opri cu pieptul apsat de o greutate imaginar:
niciodat nu va mai revedea aici oamenii de acum un an, doi, ase, ci mereu alii. Din ce n ce mai
muli, o hoard nfometat, nsetat, bun consumatoare n urma ei, nisip i scoici.
In ua Recepiei", aliniai ca plozii la vaccin. Mih-iescu i soia, lipii de pietri, ateptnd numai i
numai repartizarea, nengduindu-i nici mcar s priveasc mprejur, mui. In spatele lor, cucoana
coafat care se vede acum mai bine: poart o fust crea de in nealbit i o bluz roie de acryl iar pe
lng bluz, pielea braelor i a gtului strlucete maronie, uscat. Scutur nervos din cap, nu gsete
nici o postur comod, ori postura e singurul lucru acum important. Totui nu-i scutur capul prea
tare, simte o uvi buclat, slab prins, c-i alunec spre gt. i-o potrivete. O dat, de dou ori.
Ochii oblici, nguti, ntunecai, ncercnai, cearcnele fardate uor. Privind deseori n jos, la vrfurile
degetelor, unde unghiile roz ciupesc marginea papucului de rafie, i leagn pe axul privirii un
medalion mic de aur cu zodie. Zodia nu se distinge. Balansul lanului n-o satisface, bate
15

impacient din papuc de cteva ori, i d capul pe spate i, astfel, jocul s-a rupt. Apoi rencepe,
ncpnat. Modulii de plastic colorat ai unui cub pentru precolari, ici-colo prin nisip, ar trebui s-i
provoace o duioie dureroas dar nu-i vede.
In spatele ei, chelul i negriciosul, mpletindu-i fumul igrilor. Fac fiecare civa pai ncolo i
ncoace, scruteaz jgheaburile, trestiile, WC-urile, comunic impresii. In general, e sordid. Dar,
uluitor, se simt bine. Comand srcia, se amuz de ea. Se bucur c vor experimenta o sptmn
sfnta slbticie. Chelul e mai sigur pe el. Negriciosul e indecis nc. Tace savant, las privirea s-i
scape spre papucii de rafie i clciele pedicurate din fa. Ar trebui s spun o vorb femeii coafate,
care, e limpede, e nsoitoarea lui. Dar relaia momentan cu cheluJ nu-i permite. Fora chelului l
oblig s se struneasc. Se blastm pentru atare slbiciune. Dar tace mai departe savant. Face zece
pai pn la jgheab, d drumul la ap, un fir de ap cldu, pune mna ud sub el, se terge cu palma
ud pe fa, cei patru din coad se uit la el. Ii observ i rde ncurcat. Se ntoarce i chelul i
inspecteaz braele slabe, ba nu-s slabe, snt subiri i lingourile de muchi zvcnesc sub pielea
bronzat. Chelul plescie. Dispreul lui ns poate fi ndreptat i asupra pisicii jigrite care caut de
mncare pe sub mesele verzi de fier. Pisic! exclam Mihiasca i mna i s-a lipit pe gur.
Uite-o n sfrit! A ieit din ultima csu din stnga i vine repede-repede, troscindu-i saboii de
ipcile podeului. Da, dar s-a schimbat! Acum e ntr-o rochie alb, sac, cu bretele. E o fat sntoas,
chiar trupe, bronzat portocaliu i aureolat de puful decolorat care-i acoper faa, gtul, pieptul,
braele goale. Pare nvat cu munca, rsucete destoinic cheia-n broasc, ce mmlig trebuie s
nvrt asta!, are nasul mare, gura mare, ochii mari, minile mari, picioarele frumos strunjite, de la
munc, nu de la gimnastic, i cum tocmai rde, bucuroas de ceva ce zboar foarte aproape, i se vd
dinii albi, loptai, egali i lucioi. S nu trim totui! ISlu e iemeia tanc, poate c nici lipoveanc nui, construcia ei e fundamental economic, numai c n toate acele locuri unde se putea aduga ceva
fr stricare, o generozitate roz s-a cui16

hrit elastic i rotund. i pune hrtiile i hrtiuele n ordine pe birou, n timp ce faa i surde dus, s-a
aezat si ridic ochii sinceri i primitori, ateptnd pe Mihiescu Sau Mihiasca s zic. Mihiescu se
arat ofensat, el trebuie s nceap, da de ce tocmai el s nceap?, i vr iriinile n buzunar, ridic
nasul i tun grozav c vrea o csu, duduie!, duduie cade greu ca lopata, dar Mariana Budil (scrie
pe ecuson) nu se sinchisete, cere datele, buletinele, Mihiescu o lungete cu cutatul, parc-ar pndi sl grbeasc ea i el s se nfoaie c e prost crescut, dar nu se ntmpl nimic, fiindc Mariana ateapt
sur-zndu-le, lui i Mihiasci, ca o nepoat. Mihiasca e ruinat, d s ntind mna spre buzunarul
de la spate al soului, o!, e de ajuns i att, Mihiescu o lovete peste mn i strig la Mariana c de ce
te grbeti mata mereu", duduie?!, i Mariana surde mai departe, Mihiasca plnge . ..
Coarda irascibil s-a ntins, se rsucete, nervii s-au piperat. Dei n-o vd bine pe Mariana, ceilali
simt c dac ai ajuns acolo n faa fiarei altfel de ce ar zbiera Mihiescu?, doar prea cu scaun la
cap trebuie s fii gata s lupi. Minaietii se dau la o parte s citeasc hrtiile eliberate, adic
Mihiescu, fr s-i pun ochelarii, s se holbeze la ele cale de-un cot, dei auzise c de csua 8 e
vorba, dar el e stpn, acest loc e fcut pe msura lui, dup chipul i asemnarea lui, tot ce face face
din propria sa voin.
Doamna coafat zvrle pe birou buletinul n plastic verde. Alexandra Corciu, scrie Mariana pe foaie i
imediat, Dumnezeu tie de ce, ridic ochii, poate confrunt poza din buletin cu originalul, dar asta ar fi
prea de tot, doar nu e la CEC, pur i simplu a ridicat capul. Cucoana bate din picior mnioas i din gt
i iese un gjit acru, amenintor, singur, zice, snt singur, repet mult mai tare, dar Mariana
nelesese i zice potolit da, doamn, dar doamna Corciu i smulge buletinul din mn i Mariana ridic
iar ochii, de data asta nenelegnd i vede gura ngust dar frumos desenat a doamnei Corciu fcnduse bot, ce bot? rt de porc, e o strmbtur oribil i Mariana se ascunde printre hrtii, d csua 9 i
spune c va completa seria i numrul altdat.
2 Rochia de crin

17

Negriciosul privete speriat n urma Alexandrei Cor-ciu care a pornit-o zlud, pe trei ci deodat, s
caute irul de csue cu numr mic. i smucete sacoa de piele, alearg de la un pode la altul, nici nu
apuc s vad plcuele numerotate, tremur toat, ba a gsit podeul i-i trete papucii spre a doua
csu pe dreapta, azvrle sacoa jos i bdbie cu cheia, cheia nu intr n broasc, se scutur,
bolborosete nu se aude ce, i pune minile n cap, dar nu e obinuit s fac asta i de aceea pare mai
grav dect e, n sfrit a intrat.
Chelul e flegmatic. Nici nu se uit la Mariana. Vorbete pe nas, artnd c el, Duma i cu negriciosul
Filoteanu tefan au nevoie de o singur colib". Spune colib" i ia o poz nalt superioar acestor
precare condiii de trai. Mariana chicotete. Duma se face c n-aude dar chipul lui e-nroit, ncntat.
Filoteanu i-a ncruciat braele la piept, st s declame vreo od, Duma i cere sforit buletinul,
Filoteanu tresare capsat i replic l dau eu cnd e nevoie, dar Mariana sttea deja cu mna ntins,
chelul Duma se linge pe buze satisfcut. O pal slab cu praf se ridic de pe plaj. Hai, m Fane,
odat, mai zice Duma, tonul lui insinueaz un comentariu complice cu fata i depreciativ la adresa lui
Filoteanu, dar acesta, cu obrajii contractai i minile tremurnde, d Marianei buletinul i uier drept
n faa grasului te bag n m-ta, ai auzit?, culmea, pe Duma l apuc un rs nprasnic i uier r-znd
sru-mna la Mariana care-i d cheia csuei 10. Va-silic i zice? Urechea ta roie i spinarea asta
roas, mi mgru, mi!
Filoteanu o i luase din loc, unde-o fi!, domne, s ia bagajele, hai, mi mgru, d-te la o parte! Uitel! Bate la ua csuei 9. Bate. Iar bate. Sanda, deschide! rzbate pn la Duma care se-ncarc pe spate
i umeri tot de sacoe i oate, deschide, mi!, i cnd Duma trece pe lng el pe pode, o colib doar
mai la vale, Sanda strig dintre perei, cu vocea ei gtuit rugin, s te ia dracu!
Auuu!
Lenda picura. mpestriat cu alge, se ntinse lng el pe cuvertura groas.
. Eti cretin, b, se strmb Dodi, nivelnd picturile reci, usturtoare pe pielea ncins.
La dou jumate ai conversaie. M sacrific. Nu mai ara program, i-am zis ... Brbosul se
rsuci pe fa. Dodi l imit.
Au venit numa cretini, opti Lenda, privind n direcia bufetului.
Dodi intr n cort i aduse dou piersici. Lenda puse mna pe una i muc de dou ori.
Se prjesc, zise Dodi, printre nghiituri. i art cu capul pe Duma i pe Filoteanu la vreo dou
sute de metri, n dreptul bufetului. Da cucoana unde-i?

Lenda se ridic ntr-un cot i inspecta plaja. - tii c m-am hotrt, fcu el brusc, rsucindu-se spre
Dodi. Disear vorbesc cu ea.
Ce s vorbeti, m? De-o sut de ori i-am spus, las fata-n pace, se cina Dodi. Poate te-nmoaie
Romeo.
N-are, domne, nimic cu Romeo. Dodi cltin din cap amrt.
M rog, n-are. Da pe tine ce te-a lovit? Nu mai poi pn la Bucureti?
Lenda se-ntoarse cu faa-n jos, crucificat.
Nu pricepi nimic. Trebuie, fcu el convulsiv, izbind cuvertura cu pumnii, trebuie s-o asimilez.
S-o asimilezi...
Msur milos trupul slbu, ca de copil, cu nefireasc barb, al lui Lenda.
i cum merge! opti Lenda pasionat, cu nasu-n cuvertur. Tropa-trop, tropa-trop . ..
Tropa-trop?
Ca o cprioar.
Tropie ca o cprioar fiindc-i ditamai femeia, ip Dodi. Nu zu, i-ai pierdut de tot.. .
Nu pricepi nimic, se tngui jalnic Lenda, ridicn-du-se-n genunchi.
Un fir de alg, prins n barb sub buza de jos, se mica hilar. Ce poate fi mai pasionant, strig Lenda
con-torsionndu-se, dect o femeie adevrat, frumoas, sntoas ...
- Gras . . . Cabotin!
18
2*

19

Porni spre ap. Se opri n primul val i-i strig peste umr:
Achim i-a chemat pe ia la ciorb. Nu se duc. De fric. Mari gogomani. . .
Pescarul, mic de stat, cu barba lung, nspicat, venea agale prin nisipul ntrit de ap. Salut din cap
la civa metri de Dodi i-i fcu din ochiul teafr spre cherhana.
Nisetru?
Morun.
Trecu mai departe. Din mers, ddu roat braul drept, s-l urmeze.
Hai, m, mcar la morun, rse Dodi i Lenda, toropit, se ridic i el.
Aerul e tare coptur de plumb. Cte-o uvi de rcoare plpie pe coapse ameninri periodice. La
fiecare, Mariana deschide ochii. Clipete, amestec imaginea roietic de sub pleoape cu steaguri
albastre. Nu-i nimeni. Valuri mici cu verdea. Alt adiere. i ndreapt elasticul chilotului rsucit.
Mna se reaeaz sub cap. Ateapt o clip. Acum! Deschide ochii: nu-i nimeni.
Trei ore goale. De la dou la cinci. N-are treab. E bine, e normal s fac plaj. Dar nu baie. Dac se
ridic s mearg trei metri i un pic pn la ap, are picioarele groase i oldurile durluie. Da, dar dac
st n fund, face colaci pe burt. i cnd se ntinde la loc, se vede urma lor crea, alb. Cu spatele n
sus e bine, dar se teesc pulpele i coapsele. E ca o balen, mam drag! Ba nu! C rde! Uite ce tnr
e. C rde, uite cum rde c vrea ea, aa, cu ochii nchii care vd rou, violet, verde, argint, uite aa
trebuie s rd. Nu mai rde. Destul. tie s rd.
S stea totui pe spate. Ei? Tot nimeni.
i trage puin sutienul s ncap snul stng, s nu cread ... i dac crede, ce?
O baie? Se ridic n coate. Nu-i nimeni. Marea nu mai sclipete. E verde. Zburtcit i glgie ap. Se
vede prin ea. nc nu.
Fit de nisip umblat, scoic ntoars pe alt scoic, aa vine cineva. Umbr mare. Nu prea mare. E
doamna aia cu prul...
Stai, drag, stai linitit. Te superi dac vin i eu juin?
Vai de mine, poftii. ..
Se trage chiar la marginea prosopului ei cu flori roz, s fae loc doamnei. Dar nu-i nevoie. i e fric n
soarele albastru. Loc e berechet. Doamna despturete un cearceaf verde, o pnz scmoas, scump,
poate foarte scump. Mariana pipie. Ah, doamna Corciu are costumul de baie din acelai material
verde, moale, pluat. Ce sutien mic! i se mic aa, fr ruine ... Da de ce s-i fie ruine? Parc nici
n-are e. E frumoas, ce frumoas e! S aib patruzeci, nu, da frumoas, slab, elegant. Ca o
doamn. Da e bronzat. De ce vine la mare?
Sntem toi aa de obosii de la drum . ..
Ofteaz zmbindu-i Marianei, e sigur c Mariana o nelege, se ntinde pe burt. Mariana zmbete

cum tie ea, privete printre gene, cu minile sub cap, cum doamna Corciu i desface bretelele
sutienului de la jumtatea spatelui. Are unghii ovale, sidefate . ..
Mie-mi spune lumea Sanda, zice doamna Sanda fulgernd-o pe neateptate prin ochii ei mari,
cprui, bombai sub pielia ridat.
Dar pe mijlocul acestui spate cu anul ngropat al coloanei din loc n loc nnodate, nu e nici o urm
alb. Doamna Sanda st mereu cu sutienul desfcut...
Pe mine m cheam Mariana, zice mirat de glasul ei care ovie ca i gtul care d s se ridice
respectuos, ca i corpul care ar vrea s se trag mai la marginea prosopului.
Asta-i face fric. Rspicat. S-a ridicat n coate, abia acum vede sacoa de rafie cu trei reviste lucioase
rsturnate pe colul pnzei i papucii mici, extrem de mici, cum pot s ncap acolo picioare? O,
picioarele doamnei Sanda, att de finue, att de subiri. . .
Aici nu facei nudism?
Mariana tace. D din cap, ridic din sprncene. Ba da. Unii se dezbrac. Ea nu. Bineneles c ea nu.
Ochii i cad pe chilotul ei supraelastic, uite ce strimt e, carnea crete pe lng elastic, peste, se nfoaie
suprat, nu trebuia s-i pun azi costumul sta, nici nu s-a depilat bine, puf ii maronii se strecoar i
ei la soare, nechemai.
20
21

Ba da, zice ntr-un trziu, unii se duc mai ncolo i arat cu mna spre cherhana la stnga
sau mai ncolo i arat chiar spre locul unde, acum i vede bine, stau n picioare, la
mal, unul n faa celuilalt, Duma i Filoteanu.
Tu eti singur aici?
Doamna Corciu vorbete de acolo, de jos, glasul i danseaz cteva trepte nalte prin aerul
cald.
Da, zice. Nu, rde rzgndit. Am venit lla un vr al meu din sat, peste ap, da el tia c e
de lucru aici i am venit.
De mult? ntreab chiar interesat doamna Corciu. E binevoitoare i drgstoas, mereu
mic din cap
cnd vorbete, e foarte atent cu Mariana, e preocupat de soarta ei, ce femeie de treab . . .
De vreo dou luni.
Mariana se rsucete. Viorel trece ncolo. Nu e departe. E alb ca hrtia. Poart slip rou. Duce
o crp pe umeri, face cu mna. Mariana rde. Doamna Sanda l vede, l privete da nu-l
recunoate, oare cum se poate? l las s treac. Ceasul e mai viu. Aerul s-a mai destins. Cerul
s-a urcat. Cteva personaje. Mai mult siguran. Ca dou femei. Ele stau de vorb.
E periculos s fii singur, aa, pe-aici, zice doamna Sanda, ntorcndu-se cu faa n sus.
Are un vaccin mic, sus, pe piciorul stng. Brbaii... li se nzare orice .. .
Mgruul s-a oprit lng parul galben, li terge cu coada.
Ei, doar nu sntem n pustiu ...
Doamna Sanda e grav. Se ridic n coate. Privete lin peste mare, genele lungi i umbresc
cearcnele. Clipete des. Are de spus ceva mai lung care trebuie s fie scurt, respir inegal.
Mariana st cu nasul n prosop. Miroase a sare.
Nu trebuie dect s li se par c le place o femeie zice femeie" apsat i Mariana
tresare i snt n stare de orice. Ca animalele, uier din memorie dup un timp,
strmbndu-se la mare. Ii plac bruneii?, ntr-o doar, i se las napoi pe spate.
Mie?
Mariana se scutur. Acum s-ar putea s greeasc.
Dup ce c e att de urt de gras, se mai face i de rs. Ce s zic? Ce-o s cread doamna
Sanda? Bruneii? Care brunei? Ce frumos vorbete! Trebuie s aib ceva experien. Oare ei
i plac bruneii? Vai! Ce scen oribil trece prin ochi! Trei brunei o ncolesc n zpad pe
doamna Sanda.
tiu eu ... face Mariana. i ntinde chilotul ct mai sus, ct mai jos. Nu e deloc comod s
te dezbraci. E obosit. Ii e puin somn, e patru.

 De cnd m tiu, pare c behie n soare, numai bruneii mi-au plcut. A fi n stare de
orice pentru un brunet frumos ...
Mariana s-a speriat. Vocea doamnei zbrnie ca firele de telegraf. O rcoare srat fluier de
peste mare. Trage cu ochiul la umrul mic, lucitor, al doamnei. E ca un bibelou frumos.
Brbaii trebuie s se omoare dup ea. Cu o mn o iei n brae, e un fulg. i att de distins.. .
Rochia arde. Are mult plastic, i-a spus i fata aia dintr-a zecea, bretelele se lungesc fierbini pe
nisip, Mariana le rsucete n mn, pnza e aspr, ar fi trebuit s-i pun bluza cu flori mici,
rochia asta o face s par i mai gras. Rde. O baie. Prietena ei st iar pe burt. N-o vede. i
chiar dac-o vede. E cald. Mariana se scoal.
M duc puin n ap.
Rde. Doamna Corciu se ntoarce i o privete. E nalt, rotund, plcut greoaie. Ce poate s
plac mai mult? E o tentaie permanent. S-o frngi n brae. O vede speriind apa cu piciorul.
E copilroas. Se ceart cu apa ca o m. E o fat cinstit. i proast. i face i ea interesele
ei, nu te-ncurc. Proaspt, tnr, cine tie ci.. ., cu coama asta blond, ca o iap. Totui are
talie fin, glezna frumoas. Uite c ntoarce capul. F-i cu mna. Intr n ap. i chiuie. Ce
cretin! O tentaie permanent ...
V-a prins bine!
Romeo turna romul artnd comptimitor spre pectoralii i umerii rozalii ai lui Viorel. Tricoul
i se umfla uor peste nceputul de burt.
M-a prins bine, fredona Viorel.
22
23

Bufetul era gol i rcoros. Scoase o hrtie de zece i atept restul btnd din buze. Bineneles c navea de gnd s-l lase pe stropitul de chelner tot o javr i ei! s-i scuipe-n cap. Lu restul
numrat exact cu mna liber. Se aez la masa de la fereastr i deschise cartea nvelit n ziar
englezesc.
Filoteanu ieea din ap. l vzu aplecndu-se de mijloc pn la pmnt parc-ar fi vrut s-i scuipe burta
lipit. Balena de Duma st-n fund de patru ore i face undie.
V-ai luat ap mineral? strig Romeo de la bar. Viorel se-ntoarse jumtate i rnji peste umr,
nelegnd dorul de vnzare al piicherului.
De ce mineral? Ailalt nu-i bun?
Nu-i bun. S-a stricat staia. E-he! Am stomac bun.
Romeo cltin din cap. Se aez pe scunaul lui i se cufund n San Antonio. Viorel czu pe
copert: . . . that if they prove guilty, the committee would . .. .. . even in concert... .. while sessions
went on for ...
Mariana iese din ap. Nu se vede bine pn-acolo. Cam mare. Totui. Da ppdia aia parc era cu
Filoteanu?! S-au dat femeile cu femeile. Astea-s nite .. .
nghii rcoare greoaie odat cu primul gt de rom. Ceva ca o transpiraie a stomacului. Pn-n piele.
Se ridic i o zbughi afar.
Romeo se furi pn la masa lui Viorel. ntoarse cartea la prima fil: Curs de economie politic, Pascu
Viorel. Pascu Viorel! Un copilandru.
Viorel intr palid picurnd splat pe fa. Trase o gur de rom. Drdia.
Vrei un ceai?
i suci mutra acrit la Romeo.
Auzi, domne, mneata alt treab n-ai dect s m ciocni pe mine la cap?
Ba am. S fii sntos!
Mersi.
Buctreasa schimba feele de mas, cnta n surdin mam, mam . . .
Aceeai transpiraie. M-ta! Probabil indigestie.
24

S-a rcorit. Sticla de oet st singur-ntre mute pe mijlocul mesei. In paturile de jos dorm trei lipoveni
goi pn la bru i prin somn se bat de mute. Unu sforie cu gemete mirate. Tupil, cine berc, se scutur

cu botul pe labe, de-a curmeziul uii. Lenda i mrie. Tupil nu mic. Lenda mrie mai tare. Cinele
ciulete. Dodi adun un pumn de sare de pe mas. Calc amndoi peste Tupil nemicat prin scoicrie.
Nisipul s-a muiat. Marea, iscat de vnt dup prnz, l-a lins patru ceasuri. Te-afunzi.
Ei, care joac?
Tot ia.
Eti ncpnat. Da grasu de ce nu?
i-am mai spus o dat, ofteaz Dodi.
Da ce are el cu ia?
Are. Au venit mpreun. E ngmfat. i idiot. El se d codoul lor. E chel de atta minte. Aa crede,
c are el datoria s-i asiste la-mpcat. Dac-i las singuri se ceart. i chiar se ceart.
De ce se ceart? se mir Lenda.
Madama aia e o viper. Facem o baie?
Lenda se dezbrca din mers. Lu ca reper buturuga pr care-i pusese slipul i nainta pe rdcinile
miloase n pas cu Dodi.
Da de ce e viper?
Fiindc. . . Da ce-oi fi eu? Ddac?
Cureni reci ciupeau valul. Soarele dispru ntr-un nor i alga prins-n cot se zbtu i ea verde-ghea.
Auzi? strig Dodi plutind.
Aud.
Da nu mai mult de trei sute. Dou de la Mihiesca i una de la puti.
Dou de la puti.
Una am zis.
Bine, m, azi una.
ip i se cufund luminare, cu tlpile nnegrite chircite la suprafaa apei, spectacol zilnic pentru Dodi.
Ai!
Luai-l de coad!
25

Ai! Ai!
De coad, doamn, dai-l cu capu de lemn!
Ai!
Sare, se zbate, e viu. E viu evident, miorlie. Romeo iese n ua bufetului. Prin gemuleele
csuelor privesc ali ochi. Soarele apune rou peste madam Mihiescu i bi-bnelul care e
evident viu i sare de-i rupe inima. L-a prins Mihiescu dimpreun cu un biban ceva mai
mricel i trei roioare.
De coad, doamn, o sftuiete iar Mariana. Ea spal la jgheabul din faa Mihiasci,
ntr-un lighean de plastic, nite rufe mici. Nu poate s pun mna pe pete. Petele sare pe
pode. nc juma de metru. .. Dac se mai zbate puin o s cad la loc n balta lui mpuit.
Prinde-l! ip Mihiescu duduind pe pode.
Romeo se ine cu minile de burt. Mariana spal ncetinit, cu ochii la Mihiescu, turbat, care
i-a-nfurcit sprncenele i strig:
Pune mna, Lenuo, c sare, sare. Sare!
Petele se zbate. Mai are puteri. Mihiescu i-a pus minile-n old i se strnge tare, tare, pe ct
de tare strig.
Ai! ip Lenua plns.
Ba ngrozit. C a srit, uite-l c-a srit.
Lenuo! geme Mihiescu, m bagi n mormnt! Eu l-am prins.
Tu l-ai prins, murmur Mihiasca pierdut. Volbura de trestie prin care a scpat
bibnelul fonete uor.
Sanda Corciu trece printre ei. Un parfum noros. Nu-i vede, nici pe Mariana n-o cunoate, ea
merge la mas la bufet. Mihiescu a-ncremenit. i plimb ochii de la jgheab la balt i de la
balt la jgheab. Lenua, moale, atrn de privirea lui. Privirea lui se oprete pe ceafa Marianei,
roie-n apus, aplecat.

 Nu v suprai de-un pete, zmbete Mariana, ri-dicnd ochii la el. Balta-i plin.
Nu m-nvei dumneata pe mine ce-i plin i ce nu-i plin! url Mihiescu.
Dar e calm. i terge minile pe maioul foarte alb.
0 broasc orcie scurt, ca o tinichea ntoars cu bom-beul.
Mar n cas!
Lenua pleac zguduindu-se de plns. Mariana spal mai departe, aplecat peste ligheanul de
plastic, bucile splate le-nir pe jgheab s atepte limpezitul, snt mai ales bikini i ciorapi
scuri. S-a mai pistruiat puin pe piept, pe gt, snii se mpart grei n decolteu, din coc
1 se desprind uvie albite de soare. Mihiescu cur un biban i trei roioare, opie de
nari, fluier, strig-n-spre bufet: Dai, b, drumu la ap, b... E ntuneric vnt i iar, de
departe, ltrat de cini.
Ce chestie! Ba ca de obicei: acum c intr aici a doua oar, bufetul i se pare mult mai mic.
Murdar. Becurile atrn, zumzie n abajururi mpletite; pescruii mpiai, agai de
rogojina care tapeteaz placajul, snt zgribulii, negri de praf; mirosul, mirosul sta de sare
ndulcit, miros de mare desfacere, de margine a dezndejdii, deertciune a libertii, mirosul
sta e insuportabil. Te-mpinge ceva de la spate. Ce dracu te-mpinge?
N-a prea plouat pe-aici. Romeo toarn un rom.
Mai plou. Mai rar.
Duma se sprijin-n coate pe tejghea. Barman cu ceas Pobeda! Plin d bani trebuie s fie biatu
sta!
Venii aici d prin iunie, e?
De prin mai.
i turiti snt, snt. . .?
Romeo se scarpin-n cap. Duma nu se d dus. Conversaia p bune e specialitatea lui.
Mngindu-i chelia, l ine pe Romeo n arcul zmbetului su sportiv.
Da dumneavoastr cine sntei? rde Romeo. la te uit, d din aripioare, ccciosu!
He, io snt un zmeu.
Ii prie-n piept un drug frnt. Rd amndoi cu din-ii-ncletai. Nu se slbesc din ochi i rd,
care rde mai tare?! Lumina s-a ntrit. Sclipesc gturi de sticle poleite, la 45, reci. n phrel,
romul se clatin adormit. Romeo parc face totui semn c e ceva acolo, atenie, la
26
27

spate. Duma ntoarce lent capul, ca la arpe. Sanda, la mas-n ntuneric. Fumeaz. In pulover albastru
sau verde nchis.
Cu femeile, optete aplecndu-se confidenial spre Romeo, trebuie mult . . .
Ehei! Romeo aprob ncercat, faa e la dispoziia clientului, huiduma dospit-n trening se strecoar
molatic printre mese, ca un motan stul. Mare porc!
Te-a prins puin.
Alexandra surde victorioas. Nu rspunde. Ascult, fcu Duma i-i ls timp s guste romul,
n-aveai tu nite votc?
E la tefan, surde ea i cur n farfurie moul ncenuat al igrii.
Nu tiu, zu, ce ai de-l freci pe biatul sta? O s v luai peste o lun i v icanai ca nite copii.
Poftim, acu unde e el?
Alexandra tace, surde.
Ce prostie i s-a mai nzrit?
Dar ea tace, stinge igara hrind-o n sus i n jos pe farfurie, o zdrobete, filtrul se desface n uvie
nglbenite, ea se rsfa ca de obicei. Duma se nfund mai bine n scaun, plescie.
Ei, cu femeile, scumpa mea, un brbat nu poate s vorbeasc sincer niciodat. (Alexandra l
respect. Priceperea lui unanim recunoscut. Barba lui epoas la un sfert de or dup ce s-a ras, ca
acum. Puterea, susinut de grsime, fie i aa. Omul acesta i d senzaia, altfel rar, c undeva n
apropierea ei cineva gndete.) Da eu cu tine mai vorbesc, c eti femeie luminat. Vezi tu, oft el,
lcomia femeilor e fr margini. Cea mai grozav femeie, cnd vede la televizor pe una c danseaz i

se face cauciuc, se vede imediat pe ea c danseaz, se face cauciuc ca aia. Cnd o vede pe campioana
mondial la patinaj, tot pe ea se viseaz acolo pe ghea. Dac merge n vizit i mnnc rulad de
curcan, se fac luntre i punte s fac i ea rulad de curcan. Ca s nu mai vorbim de altele. Orice
femeie e un tiran potenial. Da nu comand numai ipoteze, c-asta ar fi bine nc, ia tot ce poate apuca.
Bineneles, ca s nu par odioas pe ct e, mai i disimuleaz. Dac-i spui unei femei simple ce-i
spun eu aici, i sare-n cap cu aparenele ei respectabile. La urma urmei, fiecare cu stilul ei, cu
respectabilitatea ei. Da s tii c i tu ai instinctu sta. (Alexandra clipi calm i-i aprinse alt igar.)
Bunoar, tu vrei s fii tot ce poate Fane s vad i s aib pe pmntu sta. Vrei s fii i cocoana
mare, c sta-i stilul tu, nu?, vrei s fii i cocheta i fetia de douzeci de ani, aia nurlie, dup care s-a
uitat i Fane, na, ca orice brbat. C toi ne-am uitat. Da a mai fcut i altceva? S-a uitat. Toat lumea
se uit.
Cnd e cu mine s nu se uite, c nici eu nu m uit! Duma i mpreun degetele vrf n vrf, ncntat
de
copilria ptima.
Da drag, aa ar fi normal. Da brbaii-s altfel. Aa-s ei de cnd i-a fcut Dumnezeu. Brbaii nu
vd dansatoare, nici rulad de curcan, nici patinatoare. Ei vd o ... S-i spun io ce vd?
Alexandra oft, mgulit de sinceritate. Nu, nu trebuia s-i spun, nu era greu de neles, mersi.
Duma zmbi larg. Vraja discret i mbietoare pe care o rspndise mprejur prea c are i miros
l ncuraja s dea romul peste cap.
Dodi intr i se aez la masa lui, lng fereastr. Chelnerul, care se proptise-n bar de vorb cu Romeo,
se apropie i salut amical.
- Aa c, dac voi tot v nsurai, relu Duma pe un ton mai sczut, ncearc i tu s-l vezi ca pe un
brbat acolo, cu defecte, cu ... O fi el cel mai grozav electronist, da de la bru n jos tot...
Izbucni n rs, mndru de cderea demonstrativ. Avea chef de vorb azi. Alexandra zmbi, mulumit:
tot femeile ieeau bine din adevrul la.
Filoteanu intr i nchise ua graios. Trebui s se opreasc la masa lui Dodi. Chelnerul l btu pe umr
r-sucindu-l n loc i-l lud lui Dodi pentru fora muscular: craser mpreun mai devreme saci de
cartofi i lzi de bere. Dodi l privi cu simpatie i-l invit la masa lui, Filoteanu ns se scuz c-l
ateapt prietenii. nclinat cavalerete, corpul dur, turnat n blue-jeans subiri i pulover rou de ln
moale, purttor al unei rare curenii gimnaste pe care o ncununa zmbetul sincer n28
29

curcat, ntreinut de umbrele chipului, privind de-a lungul unei duioase absene, dar desigur nu corpul,
ci plinul de prezen al acelei firi, ca o lumin sau ca un ntuneric sorbitor, presimea o deplasare
fireasc i vizibil a tuturor liniilor, neatins de sigurana vulgar a ctigtorului. Poate mai trziu s
vin domnul Deme-trescu la masa lor. Dodi mulumi i promise.
Am avut dreptate, i susur lui Lenda, care intrase i el, ras proaspt. Aia doi n-or s joace.
Atta pagub.
Lenda se aez, agitat, mrit n haine prea clduroase, i scrpina barba somnoros. igrile le uitase n
cort i era mult pn-acolo. Romeo porni magnetofonul i un blues indolent, abia insinuat, se rspndi n
bufetul octogonal, uierat din cnd n cnd de fitul trestiilor. Chelnerul strig Bine, Romeo!" de la
masa lui Duma unde lua comanda. Seara cldu se ridica spre cer, uurat de apropierea mrii. ,,In
ora", zise Dodi, noap-tea-i cade-n cap."
Are vreunul dreptate? Duma, c i se pare c-l tot mpinge ceva de la spate, sau Dodi cnd vede noaptea
ri-dicndu-se uurat spre cer? In spiritul Crucii, i numai n acel spirit, amndoi. Ciudatele efecte ale
dezrobirii.. .
Aerul e slab. Pmntul trage. Un gest pornit fr voie de la nlimea nasului cade ca bolovanul n
nisip. Nu se ncearc" i nu se reuete". Totul, odat ncepui, se rostogolete pn la capt. Inerie
minim. Maxim libertate de micare. Opiune scpat de constrngeri. Adic cea mai grea opiune.
Jocul e incontrolabil. Nu mai snt garduri. Scrpinatul n cap la fel de grav ca mersul, ca mncatul,
ca gndul. Ireparabil. i asumat pentru totdeauna. Stagnarea e imposibil. Omul se mic. Golul cere
evenimente. Piesele jocului se dispun somnambule, abia iau cunotin unele de altele i starea s-a i
modificat. Legea e vie i e a celui ce a adus-o. Ci venii, attea legi. Deci, nici o lege. De fapt, viaa
nsi. Doar c mai aproape de suprafa i mai simplificat. Respiraia ei sensibil i simplitatea fac
aerul slab i pmntul lacom. Gestul pornete din nalt un capt de mosor . . .

S-a mai umplut de fum, de vorb. In rumoarea cldu, clnn paharele pe tejghea, mruniul i
clapele | magnetofonului, dat napoi la rugmintea lui Viorel, dat I nainte la rugmintea lui Lenda.
Ei, i-a plcut? Eu fac fie?
Duma nchide ochii. Rsufl. Ii deschide iar pe Mariana. Sanda fumeaz gros dar nu va ceda. Tria ei
e-n-fierbntat ca sperana dup o pierdere pasager: chemat de Dodi s participe la joc, tefan s-a
ridicat pur i simplu i s-a dus la masa de la fereastr, fr mcar s cear scuze. tefan n-a schimbat
nici o vorb cu ea.
Domne, zice Duma, adevru e c-ai cam apsat pedala .. .
Mariana mnnc. Schimb ocheade cu Romeo care se balanseaz blues, ochii languroi dau figurii
sale un aer copilresc de ursule pe sfori. Ea i-a lsat prul liber, ploaia aurie i cade fald pe spate, fire
rzlee se prind de rochia groas, mbogindu-i grav movul nchis, i aa princiar. Obrajii rumeni fac
gropie, se umfl n rs, buzele rujate se destind fericite peste sclipirile involuntare, fastuoase i ele, ale
dinilor mari, albi. A cobort din limuzina princiar, n gteala princiar ea singur poart aici
ciorapi de mtase i sandale cu toc n restaurantul de lux unde fusese invitat cu o lun nainte s-i
srbtoreasc augusta aniversare.
Adic tu de ce n-ai fi vorbit cu el? Ii cdea coroana?
Sanda s-a crispat. Lenda s-a rsucit spre bufet i, la vederea Marianei, a dat un mic ipt de surpriz.
Ea a intrat probabil prin dos, pe la buctrie. O clip a rmas nemicat, cu crile n mn, neglijent
rsfirate, l-snd s se vad pe mas n faa lui, grmada de bee de chibrit a cte un leu.
Nu mai face pe prostu, taie Sanda. El i nchipuie c dac mi-a fcut onoarea s m cheme aici,
gata, snt servitoarea lui...
Servitoarea . . .
Dodi mustcete. i numr ultimele cinci bee, a-teptndu-l pe Lenda s revin la joc.
Hai, domne, sare Viorel, nervos.
tefan e palid. N-a pierdut mult, dar nu-l preocu30
31

p asta. O camaraderie nevorbit i ridic deseori ochii asupra lui Dodi care-l primete
zmbind un zmbet continuu, contractat i zadarnic ca o pierdere sigur, ncuviinat
printete.
Hai, domne!
E ultima mn a lui Viorel. Mai are bul de deschidere. Mihietii mnnc tcui sub becul
din mijlocul bufetului. Mihiescu nu joac, astea-s prostii! i-a adus cu el un teanc de ziare
care-l incomodeaz ori de cte ori duce vrful furculiei la solni.
Romeo s-a aezat la masa Marianei. I-a adus un phrel cu lichid portocaliu, vreun lichior
pretins exotic, i i povestete ceva. Fata chicotete ncetior, se terge ia gur strmbndu-se
de arsura saramurii. Se ridic amndoi, a nceput un cntec mare, e i un cor n surdin, ceva
spaniolesc, danseaz de-a lungul ctorva duumele ntre bar i primele mese.
Sanda surde ieftintii. Romeo e un biat de prvlie, cam pntecos, i ine partenera la
distan nepriceput, nu respectuoas, i vorbete n fa, destul de tare ca s se-aud ceva ca
un complot mpotriva lipovenilor de pe barcaz. Mariana zice Ei, las, las, las . . ."
Viorel nu se mprumut. A ieit din pokera fr ap-tecinci de lei. i trage soaunul mai la o
parte i, picior peste picior, cu igara aprins fumegos pe jumtate, privete dansatorii. Snt
patru. Duma a luat-o pe Sanda care calc boas, fiecare pas numrat, cu teniii mignoni i
grij abia mascat s nu se loveasc de scaune. Duma, mult mai nalt dect ea, a nvelit-o cu
totul la piept i mutra lui lucioas, ca un felinar, se sucete prudent pe urmele parfumate lsate
de prul bogat strlucit al Marianei. Romeo iese la lumin cu Mariana. Dodi mai are trei bee.
Frumoas pereche, zice.
Viorel rde n nasul lui Dodi, tare, nestpnit, ca de diminea. Care pereche? Lenda l fulger
pe Dodi. O transpiraie fin i brobonete fruntea, alunec n sprn-cene. Viorel se duce spre
bar. E ferche i sfidtor, i-a trecut pntecraia. Cu spatele la dansatori i numr banii,
ateapt sfritul melodiei, socotete vechimea rolelor.
32

 Ce facem, jucm n trei? ntreab Dodi.

tefan nu aude. E rsucit i el n afara mesei i, fr nici un ocoli, o studiaz pe blonda
voinic, purtat acum, zdravn ncolit n talie, de Duma. Sanda i-a atrnat o mn pe dup
gtul lui Romeo, cealalt, cu o dezinvoltur nefireasc staturii ei, i flendur moale pe lng
corp. Romeo plutete, vizibil nclzit de femeia care cedeaz strnsorii.
Lenda i face loc lui Viorel s treac la mas, se apleac spre tefan:
Mai jucai?
Cu ce s joace, strig Viorel peste valul refrenului, c ne-ai curat?! Zu, cum faci,
domne?
Uoara impertinen din ton, nici mcar o provocare, mai vechea agitaie, o foame de lup,
dou romuri Lenda face semn c imediat, s treac muzica tare. l urmrete pe Viorel
printre gene. Blondeaa i pielea galben ca frecat cu seu a bietanului, ochii ia parc lipii
cu lene l fac antipatic.
Romeo, ters de ndueal, a srutat mna i s-a ntors n dosul tejghelei. Mariana se scutur
ca de ap rece, nchin un pahar alburiu de vin cu Sanda i cu Duma ntre care a fost aezat
pe locul lui tefan. Sanda soarbe mult din pahar, i-a scos puloverul. E roie, fumeaz, ochii
sticloi alunec pe gesturile mici ale fetei care povestete cu exclamaii stridente, se neac, i
cur ceafa de greoiul, transpiratul blond. Dodi, ncruntat, strnge din buze la Lenda s se
potoleasc.
Domne, parodiaz Lenda familiaritatea pustiului, e foarte simplu. M-am uitat la
dumneata cum noi. Din clip n clip scoi capu afar. De poman, c nu-i trebuie s respiri.
Scoi capu de fric, mori de fric s nu te-neci.
i dac nu-l vedeai n ap? Uite, eu nu-not, rde tefan, ntorcndu-se spre mas.
Ei, nu-noi. .. Da l-am vzut i cum merge, sare Lenda, ocolind faa asmuit sub calm a
lui Dodi. Merge ca pe scen, merge s-l vad cineva, nu c-ar avea vreo treab. Dumneata nu
poi s-mi fii adversar.
Viorel, nveselit, ridic din sprncene, persoana lui sugereaz e cu totul altceva.
3 Rochia de crin

33

te.
De ce nu pot, domne?
Fiindc nu eti destul de ...
Nu gsete. Dodi strnge crile risipite pe mas.
Destul de ce?
Viorel rnjete. Mica trufie lit pe obraji seamn cu nerbdarea lui tefan care-l privete pe Lenda
pe sub sprncene, pipindu-i beele rmase.
Ca s m-nelegi dumneata, nu eti destul de egoist.
Lenda l-ar mai i plmui dar chicotete, se las pe sptarul scaunului. Gulerul albit al cmii de
diftin i ncadreaz barba neagr, ascuit, o lungete peste strm-toarea nasturelui cu greu nchis.
Cmaa i-a rmas mic. Puloverul negru, scmoat, i ajut poza diabolic. Fl-fie din degetele scurte
cu unghiile mncate ei, ce mai e?" Viorel se mulumete s surd superior dar srcia lui Lenda i
agilitatea degetelor i probeaz suficient dreptatea.
Aa e, ofteaz deodat tefan. Dumneata n-ai stof de pokerist.
Dumneata, n schimb, ai, spune Lenda serios.
Pavele! l alint Dodi.
Zu?
Da ast-sear nu eti atent, nu eti atent deloc. tefan l bate pe umr. Lenda chicotete iar,
ia o
gur de vin. Trage cu coada ochiului la masa lui Duma. Muzica s-a-nveselit. Ritmul simplu, bine
marcat de bai, salt a hrnicie.
Ar trebui s dansai, zice Sanda.
Mariana taie aerul cu palma ntins: a fost destul. Se uit discret spre masa juctorilor dar ntlnete
privirea ncrcat a lui Filoteanu.

 Am obosit, zice ea, aproape cscnd. i nu tiu de ce.

Rde. Rde i Duma care a rmas cu ochii dui pe gura ei. Sanda i oprete cu palma btaia pleoapei
stngi. i ea a obosit, zice. Ar trebui s dormim dup drum.
Da vrul dumitale, i aduce aminte, nu vine seara pe-aici?
Cum s vin? V-am mai spus, la ase iese de la lucru. Barcazul e plecat la cinc. Are copiii ia
mici. ..
34

S-a-ntristat. Duma i atinge vrfurile degetelor. Le numr cu voce tare. Sanda, s-a ameit puin, i
oboseala^ i suprarea toate la un loc prin mila puin ironio, ginga totui, cu care-l urmrete pe
Duma picndu-i Marianei buricele degetelor.
La Bucureti plou, anun Dodi. Citete Romnia liber", luat de la Mihiescu. Viorel a rmas
lipit de scaun, cu brbia-n pumni. tefan tocmai a plecat. Lenda i mai ia un rom.
Nu-neleg, se preface Lenda tmp, aezndu-se, nu pricep ce caut biatu sta cu paachina aia.
Care? mormie Viorel din pumni.
Care! Fane, optete Lenda i face semn uor pe spate spre masa lui Duma.
Pavel, Pavel, mormie Dodi.
Are dreptate, domne! Eu am venit cu ei n barc. Nu i-a tcut gura . ..
Aa arat, confirm tiutor Lenda.
C vou v tace, remarc acru Dodi.
Viorel se schimonosi, i nfipse un deget n tmpl.
Stai, domne, c-am uitat. .. Aa, era un film, mai demult cu o femeie ... i un brbat.
Ei, las-m! se minun Dodi.
Stai, domne, s-i spun. Nu tiu ce fcuse aia i la o pocnea. Da tii cum? Cu sete, domne.
ntorcea capul i pac! M rog. Da aia avea o mutr ... o mutr c-i venea s-i dai palme. i uite, n-am
mai vzut d-atunci nici una s-mi vin s-o croiesc aa, ca paachina asta. E absolut exact cum a spus
dom Pavel.
Dodi i mrunt. Intr soldatul de diminea, duce pe umr o ptur. Lenda i d capul pe spate.
Izolat, bate ritmul cu dou degete pe grmada de chibrite, trimite spre albatrosul mpiat rotogoale
subiri de fum.
Vnt. Din toate direciile. i de sub mare. Uruie ca un utilaj greu, brzdat cu fichi uscat. Trestiile se
pleac scurt, snopul scap, se ndoaie iuind. n csu, la lumina neateptat de puternic a singurului
bec, braele lui Duma i pstreaz roeaa. Pielea de gsc tresare
3*
35

lins de adierile strecurate perfid prin crpturile dintre scnduri.

De unde sufl? Ia uite, rou, rou ... Filoteanu scotocete n geant.
Ce faci? Mai trebuie pturi.
Filoteanu cerceteaz crpturile. Pe cele care sufl le bandajeaz cu scotch lat.
Ce faci, domne? clnne Duma, nvelindu-se n pturile cadrilate. Asta-i vnt, nu
jucrie. O s dormim mbrcai.
Filoteanu fluier. Lipete mai departe.
ncapi?
Duma arat palma de loc care mai rmne de la el la marginea patului banchet.
- M duc s mai cer dou pturi. Aia stau n pl-pumi...
Nu te duci nicieri, spune calm Filoteanu. Dormim mbrcai, cum ziceai.
De ce s nu le cer, domne? Le-am pltit s mor ngheat?
Dar e moale, iar s-a schimbat proporia. Ca n toate momentele de decizie, conducerea a trecut
la tefan. Pasele idioate ale puterii pe deasupra capului. Se trage afar din pturile epoase.
Stai, domne, acolo, mrie tefan. St cu spatele la Duma, n genunchi pe patul lui.
Lipete un metru de band rsucit. O s vezi c n-o s mori.
Ce-ai, b, eti invidios? hohotete grasul de pe marginea patului.
S-a-nveselit. De fapt, ascendentul e totdeauna o slbiciune care . ..
Invidios p dracu. Uite c s-a-nclzit. De la burta ta ars.
O lum biniiior, rie Duma, mimnd finee cu labele lui roii, de la distaaan ...

Filoteanu s-a aezat pe patul lui. Cu scotchul brar pe mn, se uit atent la cellalt.
... o-nvluim, o facem curioaaas ... -i?
Duma se sclmbie delicat, joac mironosi".
36

. . . o ignorm puin, puintel, puintelicu, o ntl-nim n-tm-pl-tor ...

-i?
tefan privete plictisit. Sau obosit. Schema lui Duma n-a prea dat gre, e drept. i totui, nici
mcar acum, a zecea oar, n-o poate deslui.
Vai, e limpede c nu putem fr ea. Paii ne poart mereu pe urmele ei, geme Duma.
-i?
Duma se-ncrunt hotrtor. Brusc, se relaxeaz, nchide ochii, un zmbet candid i flutur pe
hectarul rocovan al obrajilor.
i o f . .m.
Extraordinar.
l d pe Duma la o parte. Lipete crpturile de deasupra celuilalt pat.
Ia zi, te-au curat bine?
Ala micu e foarte bun, recunoate cu jen Filoteanu.
P tri?
Nu trieaz, domne, snt echip bun.
Echip?! Cu stacojiu la?
Ala micu, cu barb, e efu. Ienda sau Lenda. Ce neam o fi sta? mormie Duma. i
unge umerii cu crem alb, groas.
Nu-i prost deloc. Allaltu, nu tiu ce-i cu el. Dodi.
E bolnav de ficat, mormie Duma, mbrcndu-i bluza de trening. L-am vzut cum ia
pastile. E galben, galllben ...
Aa se bronzeaz el. E un tip mai... nu tiu.
E un idiot. St-n cort pe vremea asta, brrr! D-ia care se dau foroi. Brbatu-rabd-tot.
Dac n-am mai avea mncare, tia ne-ar arta c triesc i fr. Parc asta-i treab.
Filoteanu i trage puloverul pe cap. Se-ncal. Duma st ntr-un minut gol, deconectat. i
bag lanterna-n buzunar.
Da care-i treaba?
Las c vezi tu, rde Duma mnzete, ntorcndu-se cocolo n pturi cu spatele la el.
37

- Bun seara. Mergei diminea la pete? Mihiescu spal un castrona. Apa rit sare purtat de
vnt n toate prile. In ntunericul nfricoat de frig, vocea lui Filoteanu zboar i ea, derutnda-l
pe Mihiescu.
Mda.
Aprinde lanterna. Podeul spltorului scrie fioros. Scrie i nisipul pe care trece napoi spre
podeul csuelor. Slbticia a cobort. Cinii latr dinspre plaja. Picuri mici vin iui din marele pustiu
chiar pe fa. Fr aprare. S stai n cort, sub cer. ..
S-a deschis ua. Odat cu lumina, dar n contra ei, a aprut i capul Sandei.
La tine e cald.
i drege vocea. St pe patul nedesfcut cu minile n buzunare. O vede fr s vrea. E mai mic. Nu e
ea.
ie nu i-e ruine? ntreab ea blnd din pijamaua clduroas cu nuferi galbeni.
Mie?
Da de ce s clnni n cort, s te ude... s te nu-ceasc .. .?
Eu plec mine diminea.
Nu poi s pleci dac-i furtun. Nu vine vaporaul, explic Filoteanu tremurat. E cald aici, se mir
iar.
Ba plec, i se-apleac spre el cu mutra aia care face-n necaz.
Hart! A plesnit-o. Uite c-a dat n ea. Nu-i vine s cread. Ceva din ea a trecut n el ca o povar de-o

ton. E ploaia pe indril, o rafal.

Sanda i pipie faa. S-a strns n pled ca un arc.
Iei afar, uier stins.
Hart! A mai plesnit-o o dat. Sanda deschide gura s ipe, palma lui tefan i s-a lipit pe gur i-i rsucete buzele, ar putea s le smulg. Ea tremur sau se zvrcolete. Tremur att de tare, parc s-ar
zvrcoli.
Eti nebun? optete cu ochii mrii cnd el i d drumul, eti nebun?
Tunetul a frnt tot. tefan o mngie nuc, ba nu, o jupoaie. O mngie dar dei el e mai tare, pe el l
zguduie un chin de groaz.
Nu, nu-s nebun, zice, nu-s nebun, zice.. . i-i
smulge rufele de pe ea, trage de pantalonii strini bo ntre glezne. Vrea s urle ea, vrea s urle! S
urle!
Dar ea, goal, gfie cu pielea nfrigurat, snii tresalt cu tot pieptul ntr-un sughi sacadat. Ce frumos
neagr e, ce uoar! O s-i ias ochii din cap.
Nu i-e ruine? o imit tefan i aa, din picioare, o rsucete de mijloc cu faa n jos i-i lipete o
palm rsuntoare pe fund. nc una. Ea ntoarce capul i nu-i mai e fric, o doare, au!, dar surde
strmbat, tunetele se deart grmad, spinarea se arcuiete la fiecare lovitur i e att de elastic, att
de vie... Ce spune acolo? Ce e asta? i repet, ce spune, ce e asta, sub cer? Pielea lui, numai pielea, e
nvelit n plastic, are frisoane, pantofii
fr ciorapi.
N-are ... zice ea.
Ce zice? Cine e? Ce e asta, animalul sta?
Nu-i adevrat! Ivan e singurul care triete cu destin propriu, singurul care vede cte ceva, n toat
orbirea lui... Singura pasiune sincer. i distrugtoare. ilali fiecare cu ideologia lui n loc de sine,
bolnavi, intrai n rutin strin, Alioa u neamul dumnezeilor, de alde Dmitri s-a umplut pmntul...
Ce confuzie! Ba e normal. Pedepsit e numai cel ce caut. Aplauzele-s pentru cel ce face, reproduce,
reproduce sistemul preconceput, etica intuibil, reproduce .. .
Umezeala. Care a intrat n haine, n carte, n pr. La civa pai de marea mblnzit. O lumin
frumoas. S stingem lanterna. Writings of rsfoiete vntul aldine mari, groase, groteti. Pai. Cu
burta simi cnd vine.
Ei? Intri?
Nu.
Aezat turcete n gura cortului, umbra tuete, o pal alcoolic de om.
Stai pe asta. E ud. Lenda trage hanoracul sub el.
Ce-ai fcut, Ivane?
Ce Ivan?
Glumesc, zise Dodi. S-a umezit i sacu.
S-a dus furtuna.
39
i trece mna prin pr. Marea pleoscie stropit alburiu.
Nu pot s dorm.
Mai bine te ineai de program, rde Lenda. Pare serios. Mai spune ceva, nu se aude. Bascheii
hrie sub nasul lui Dodi pe scoici.
Ce?
N-are treab, zic. Au o cmru acolo n spate. C-un godin. Ea st pe scunel i cretinu la . ..
- Care cretin?
Amicu tu, Rrromeo, graseiaz Lenda, pune ace la undie. M-am uitat pe geam.
Dodi i ntinde o igar aprins.
i? i face curte?
Aiurea. Vorbesc acolo... Ea a ieit se-neac, tuete iar am ntrebat-o.
Dodi se rsucete n sac, pe salteaua dezumflat. Trage cartea nuntru.
Ce-ai ntrebat-o?
Lenda ntinde picioarele, hrrr.
Eti curios, ai?
Curios. Ce-ai ntrebat?

 Dac m duce i pe mine la cherhanaua de jos, c nu cunosc pe nimeni. C plec, vezi bine i vreau
s duc pete acas. Pete de mare, lufar, morun, ceva . . .
i ea a zis c s vorbeti cu Romeo?!
Nu, hi, vezi? A zis c dimineaa cnd plec, da devreme, pe la cinci, s vin s-o scol. C merge. Ei?
Ce, ea e proast?
Dodi casc. Fluier apreciativ.
S fii sntos. Dimineaa pe la cinci, mam! . . . Se-ntinde. Oasele trosnesc. Dulce oboseal.
Acuma, mai e o chestie.
Lenda sufl fumul spre mare. Ca desenat pe geam, jurubia de fum, alb n negativ, plutete
nealterat. S-a destrmat. Adie frig. Scrbos. Tutun umezit.
Hai nuntru.
Las c-i bine. M duc imediat. Mai e o chestie.
C mult ai mai trncnit azi. Poate te bate careva pn la coad . ..
40

Cine s m bat? Cretini! Uite care-i chestia. De plecat plecm rspoimine. Da de ce pn-atunci...
Dodi hohotete mrunt. A scos capul din cort.
He, te duci mine diminea, pe urm te rzgn-deti i mai stai trei zile, doar-doar . .. Pavele!
nfund igara n nisip.
Nu-i ru, nu? Ce dracu i se pare aa. . .? Tu oi fi...
M rog, poi s te scoli diminea?
Ei, asta-i! S-a fcut frig.
O nebunie. Ca oricare alta. Ce, programul lui n-a fost?
Lenda, ciucit, ntinde sforile cortului. opie la piatra urmtoare, dezgroap sfoara. . . ce energie!
Cinii trec la un pas de ap, ultimul e chiop. Dr-die. Se blngne mai ru dect ceilali, scheaun
uor. i mgarul? Mgarul cu ce e mai breaz dect Napoleon? Ori Lenda? Egalitatea esenial. Premis
a nihilismului. Numim nihilism ceea ce nu putem s ... Atunci Dumnezeu e o figur de stil un fel de
metonimie. Da de ce s fie expus, de ce prejudecata asta stupid a micrii? S se comporte ca s fie!
Puah! Se comport pe dracu, nestpnitu, amorfu se comport . . . Simetricul e mort.
Foarte bun biat. Da biatu are talentu sta, ce s-i faci? Poi s-i scoi din el? Mam-sa nu i nu,
s fac el conservatoru! Bun, i ce fcea cu conservatoru? Azi e bun, mine nu-i mai bun. N-ai vzut
tu, ci biei buni i se prpdesc, nu-i bag nimeni n seam?
Pete, din piatr-n piatr coloas, cu inima strn-s, n urma lui Mihiescu. Stpn pe cea,
Mihiescu vorbete blii ntregi, ca un sprgtor se avnt, d trestiile ncolo. Viorel e buimac, i-au
intrat ncheieturile la ap, n-ar fi venit dac nu s-ar fi deranjat Mihiescu s-l scoale. Om de isprav. Ii
pare ru c l-a repezit ieri. Un btrnel i el... Tot cu fi-su-n gur ...
Aa trage aer gros s-i curee nrile meserie are, de entat cnt ... A nimerit i-n loc bun, l
neleg ia toi de la el. Are formaie acolo. E frumuel al naibii, broscoiu . . .
41

Se oprete i-l ateapt pe Viorel care s-a-mpiedicat de-un ciot.

Hai, m, c pleac petii. Vezi, biat bun s fii, s ai i talent, da trebuie s te i ajute
cineva, altfel, te pierzi aa . ..
Pi dac eti dumneata acolo . . .
Ei, a avut noroc broscoiu, s-a nimerit s fie ...
Veselia lui Mihiescu l ntrit. I-a spus de la ponton c el termin la anu i aleluia!, l
mnnc antieru. i d tare cu fi-su, talentu Iu pete. Noroc cu btrnu. O speran neclar i
umple pieptul. Nu e dect o ntl-nire ntmpltoare, la urma urmei. Da oare ce-ar putea s
spun? Ce s spun? se roade dintr-o dat disperat, mpiedcndu-se la civa pai, simte c
acum, acum, nu altdat e momentul. N-are, e clar c n-are, n-are deloc experien. Tremur
cu flcile ncletate, merge orb, hituit de btaia imens din piept.
L-am nvat numa de bine, i amintete Mihiescu, modest, slbind pasul. S-a-nsurat, a
luat fat serioas, familie bun, coleg acolo eu el.
Ce s spun? Anca nu s-ar mrita cu el, sigur, sigur, nu, cum st acolo Ung Moraru, la care
nu vine dect la examen, rezemat de balustrad, i citete ziarul englezesc, ca totdeauna
ziarul de ieri.. .

Se opresc. E un golf, o adncitur de balt, descoperit. Mihiescu las undiele jos. Ssst! face
cu degetul la gur. tie, Viorel tie, s nu se sperie petii. Se aeaz pe mal, i potrivete
clciele sprijin p-; gurguiele rpii. Viorel se las pe vine.
Ei, optete Mihiescu, privindu-i dintr-o parte obrazul cu peri armii care se zbate
mic, n-a luat o frumusee ca Mariana asta smucete din cap ndrt asta e o poam .. .
Pre-cis, optete Viorel convins. - Ei, crezi c se las?
Viorel scoate limba. Bineneles! Mihiescu clatin din cap gnditor, scoate un coltuc de pine
din traist.
Da, da ei i plac d-tia mai tinerei. . .
Viorel clipete atent. Frm pine i se uit la nasul lui Mihiescu, nasul fornie mereu,
nfundat. E un tic, cu siguran.
42

tiu eu, mormie ntr-o doar, ocolind pericolul.

Se las pe un smoc de iarb uscat. A gsit n sfr-it: o s-l ntrebe dumneavoastr sigur c-i
tii pe ia de la geologie?" i drege glasul i ridic ochii luminai spre Mihiescu. Da nu
poate s zic. Un licr dulceag plutete n ochii mruni, bulbucai i un rnjet ciudat, tie
ceva, un dinte galben-slinos i-a prins buza de sus.
Ce zici? uier Mihiescu, lsnd pinea din mn.
Adic s ... Un sentiment interzis, o bar de fier, peste care se apleac de mijloc, l strnge de
gt. i mutra stuia, nenorocitului, bostan rou sub plria alb, ncolcit ca un arpe lucios.
Ai, Doamne, cine-i?
Eu snt, eu snt (idiot dac mai zice o dat), Pa-vel, Pavel, Lenda, am vorbit ieri c plec...
(de ce dracu nu s-o fi pregtit s vorbeasc, are i vorbitu un rost), ce tie ea cum l cheam pe
el? Idiot!
Daaa. .. (O auzi cscnd. E cu bunvoin!) tiu, tiu acuma, numa puin . . . Domnu cu
petele . . .
Io, io, se muie Lenda i ca un prunc se ag de clana umed, ntreb musafir: pot s intru
puin?
Mariana cotrobie n csu. Nu aprinde lumina. Ar fi mai bine, n-ar mai rsturna tot, dar n-o
aprinde. Geamul uii e acoperit, dar tot s-ar putea zri. Ce-a zis omu? N-a neles bine, tocmai
i scotea cmaa.
Numa puin.
La mare deprtare, cerul fuge zdrenuit de fumuri albstrii. Aerul, cltinndu-se-n bloc, ca
uleiu-n pahar, e strin de goana nalt a pieilor de nor. Doar broatele s-au trezit cu foame,
orcie-n cerc, n cerc aude Pavel foamea ud, aezat pe prag, mbuibarea de sare apoas a
plmnilor, pn uii c aici nu e dect un loc ca attea, un loc oarecare, de ce i s-o fi prnd c
aici e locul i nu altundeva? De atta pustietate... i pmntul a disprut.
Scoase capul n frig. De-a lungul mrii ip o pleav de pescrui. Marea e neted, pliciul ei
plictisit. Pe lng urechi se strecoar frigul n cort, i nepenesc minile. neap, arde, dac te
sprijini pe nisip. Uite-i! Ala-i Lenda! i ea-n pantaloni. Fr s vrea, rsul i gdil nrile.
43

Merg tare spre brcile de la nord. El se apropie i d din mini. Ea l mpinge ca pe un pisic jucu,
uite, l mpinge de umeri spre mare, i face vnt, adic. Merg mai departe. Lenda bate pasul ndrtnic,
se zguduie, ce-o fi zicnd? Iar d din mini i se apropie. Mariana se opre-te-n loc i-i face vnt cu
toat puterea, mai s-l drme. Ei, acum nu mai e nimic de fcut, i-au zrit pescarii. S-au oprit cu plasa
ntins ntre ei trei i-i ateapt. A pierdut, bietul biat, tia el de la-nceput c-a pierdut... Ba nu. Mai e-i
grdina. .. Dac tia nu s-ar fi dus. Ba s-ar fi dus. n atta pustiu, de cine s-i fie ruine?
Filoteanu i ntinse pe barb spuma de after shave. Duma prelua oglinda i o ag n cuiul de
deasupra jgheabului su. Cu bun-dispoziie protectoare bagateliza gravitatea lui tefan. Ca niciodat
ns, Fane rmase grav, obrajii umezi, i calm, fr o vorb, i arunc prosopul pe spate i o porni spre
csu.

 Nu-i d rs, domne. i cnd au luat btaie de la Argentina, tot cu nasu sus erau, dom Fane. tia
pierd c nu vd de nas. Aa s-tem noi, domne! Te-ai crat puin, te-ai mbtat, gata, te fur cu boi cu
tot. Nu domne?
Mariana se apleca la glezn. Plici intarul. Fusta nflorat roti ciuperc. Ciuperca se nl urmrit de
Fane care-i lega iretul, surd. Viorel se ddu un pas ndrt i scuip n balt. - Mito, nu?
Btrnul scutur din barb, strnse aprig din pleoape.
Da unde-ai fost? i strig Dodi. l trase de mnec s se aeze pe scaunul de lng el.
La noi, spus!
Da, da, da unde, unde e copilul? strig Dod, m-brind cu un surs filial pe btrnul beat de
bucurie cu rom.
Mariana se aez la masa din faa lui, i rsfir de44

getele pe inul albastru. Cteva umbre solemne cdeau pe faa ei tras, cuta mai alb dintre sprncene se
adnci amrt.
Copil. . . mormi Achim, scuturnd din cap. Art cu mna ctre lac: acas, baba. In co, mi,
izbucni deodat, parc trezit. Lapte, gesticula spre pieptul salopetei murdare, nu apa ast. i rse iar
bucuros, cltinndu-i barba cu mare duioie. Eeeh!
Srumna, opti Dodi, ntlnind privirea trist a Marianei, care srea derutat de la el la
cizmele lui Achim. Se aplec peste mas: au gsit un copil n co, el cu nevasta, asear.
I-auzi, fcu Mariana, descreindu-i fruntea nalt, i potrivi gulerul bluzei albe sub cocul adunat
pe ceaf i se mir nencreztor: nenea Achim?
Mirarea candid, absena fugarei vulgariti fireti, pe care el nsui o simise-mpungndu-i primul
zmbet cnd auzise vestea. Se nroi. i terse ochii.
Stai aa, i strig lui Achim i-l zgudui de umr.
Bem un rom.
Btrnul ddu din mn s vie!" i scoase igri din
buzunarul de la piept.
Dou romuri mari, zise tare ctre Romeo n loc de bun dimineaa. Fii atent, opti apleendu-se
peste tejghea. Romeo spl mai departe la pahare dar se ntoarse cu urechea sting spre Dodi. tii pe
amicu meu, la cu
barb...
l bag n ... opti Romeo, btndu-se cu degetul a
ruine n obrazul neras. A venit fata...
tiu, domne, opti Dodi, grbit s taie tonul care cretea, asta i spun i eu. Nu mai pot s-l. .. Nu
tiu . .. L-a lovit i gata. Eu nu mai am nici o putere. Dac vrei, l sperii puin ... S nu intrm n
bucluc.
Romeo l privi piezi. Turn romul neglijent de la un pahar la altul. Prea s nu fi neles prea bine.
Dodi avu o clip senzaia c l-a vndut pe Lenda i groaza i nghe buzele ntredeschise ntr-un u"
mort. Dar nu fcuse dect s se minimalizeze, i lu seama, ba mai si avertizase c-l poate apra pe
Lenda. Vzu ca pe-o minune pata armie n care blteau paharele pline ochi.
Romeo clipi iret i se aplec nainte:
45

Acuma, fcu el lungind silabele n chip de secret la mare-ncredere, era s mai ias o dat
tmblu. i eu am ncercat. Da asta fcu din brbie spre spatele Marianei e nebun.
Mri i scutur din cap c e lucru sigur!" M-am potolit, ce era s fac, nu-mi stric eu casa
pentru o... i cu la, zise, mpingnd phrelele spre Dodi, care-i tampona fruntea
brobonit, m descurc eu.
Romeo l descoperi brusc brbat, pros, ursuz, ngrat nainte de vreme o namil de
carton. Ce idee! S-i vorbeti pe Karamazovi cu burta asta de cauciuc!
Fr scandal, se pomeni prevenind. S nu dai n el. Adic, tiu eu, numai s vad c tu tii,
tii?
Aiurea, ar fi explicat pn s-ar fi ters toat banda. In fine.
Barmanul clipi c e-n regul. Se terse pe mini cu un ervet curat.

Un carton pe-o grmad de bani. . .

O studie n timp ce ciocnea i bea. Figura Marianei, lungit bot spre cana de ceai, i se pru
atins de o mare suferin. Altfel ar fi artat, raiona, poate cu fn, o problem de orgoliu
zgndrit plcut, ori indignat, dac ar fi fost obinuit cu abuzurile. Prea mai degrab rnit.
O fat bun, cam stngace cu feminitatea" ei, m rog, un om acolo, o fptur, tras de fust
de-un cretin. Nici mcar. Un puber brbatului i se cuvine.. . s-o asimilez . .. Pavel, buricu
pmntului!
O surprinse privindu-l pe furi peste buza cnii. Se ridic i-l susinu pe Achim civa pai, i
deschise ua. Vasilic ducea n gur un pachet de sup concentrat. Urechea roie i atrna ca
bolnav de culoare. Sraca, s-o fi speriat i de mine, cum m uit la ea! ...
i fcu de lucru cu ceaiul, tot nvrtind lmia. Lenda intr i se aez morocnos. Mormi
ceva, frecndu-se la ochi i-i strig lui Romeo:
Un ceai, maestre, i-o pine.
Nu servim.
Se rsuci la Romeo care sttea cocoat ca o bufni mare pe scaunul lui.
Da ce e?
Nu-i treaba dumitale, izbucni Romeo furios. Mariana se ridic i dispru n buctrie.
Tritul sa46

boilor grei l crispa i mai ru pe Lenda care se nfundase n scaun i-l cerceta ngrijorat pe
Dodi.
Bag de seam, i spuse Dodi foarte ncet, abia micnd buzele. Ls igara pe farfurioar
i-i strnse mna dreapt pumn.
Soarele nvli pe plaj. Orizontul licri albastru, ntretiat de crduri sltree.
Lenda, cu ochii mijii, surise inexplicabil. Dodi vru s spun ceva dar se opri prostit, vznd
cum cellalt, cu capul n piept, alunec sub mas.
O gnganie. Ceva mai adnc. Sau pielea. Praf. Umerii, pieptul. Se isprvete-ntr-un loo i
ncepe n altul. Dar cu genunchii strni la gur, gdiltura trece. N-a mai rmas dect rcoarea.
Prea mare. i ntunericul din bordeiul sta n plin zi. i custura mnecii se simte-n carne. E
strimt. i patul. Toate muchiile s-au ivit. N-ai unde s te-ascunzi.
Hai. Scoate dopul i bea. E slciu. Ba acidul neap. i ochii s-au umezit. Lacrima cade n
sticl. S-i fi potrivit gura i n-ar fi czut!
i babalcul la! i se uita n sn. Nu te gndi, nu te gndi, c se face nevzut! Dar el... Nu te
gndi! i aici, i aici, e moale. Eliberai, snii se fac doi. Or s rmn albe. nchide ochii! i
nchii, tot maron, oasele doamnei Corciu, sutienul verde. Se mbrac repede. Cine? S atepte. Pulpele curg moi pe cearceaf. Poate se scoal ntr-o diminea fr ele. Oh! Te-ai sucit
ca o toant. S-a desfcut buntate de coc.
Dar st aa, de aproape o or st aa, ptura pn sub brbie, ascuns n pr, nu mai e nimeni
pe aici, nici acas nu mai e nimeni, coridoarele lungi de ciment, cum o zbughesc seara copiii,
Doamne, cartofii din cantin cnd ncep s miroas. .. Nu te gndi, c se face nevzut! Golul
uscat, chiar aa cum trebuie, ea ntr-o bul de gol uscat, ce-o s m fac, ce-o s m fac, blbie,
vorbesc singur, snt... i o ploaie mare, ploaie cu bulboace, cnd vine pe drum noaptea, cu
toi cinii nu e nimic, nu e nimic, blbie, i orict i strnge flcile, gheara galben de sub
buric, orict, mai tare, nu te gndi, c se face nev47

zut, el merge uor prin nisip cu tlpile goale, i seoate treningul, un om^fle ciocolat, s se
tie nevzut, e destul, intr ncet n mare, se deprteaz, se face mic, gheara galben lunec n
pmnt, se face nevzut.
Democraia burghez devine, deseori, un important articol de propagand". Smulse
mrcinul n care i se opriser clciele i se ntinse la loc. Cum pot, domne, s vorbeasc aa?
De ce nu spun limpede ce au de spus? Ce crede el c-s eu s in minte asta? Ce, e meseria

mea? i ce mndru se d cnd i scoate ochelarii i vorbete, vorbete tot aiureli din astea... Ia
s vedem! Acoperi textul cu palma i rosti rar cu ochii dui peste mare: Democraia e adeseori
un articol important de propagand. Hm, bun. Hait! Democraia burghez! De ce dracu atta
btaie de cap? Burghez! Ce ne mai doare pe noi de democraia lor? Pn la urm i asta e tot
proast! Studie curios coapsele flecite ale madamei Mihiescu, aplecat de mijloc s ntind
cuvertura. Broscoiu! Ce pantalonai are! oldurile revrsate, spinare ngust scurs de pe
lturi, o sut de halci mpnate ... Porcu tu a fcut insolaie, se hlizi, o fi la fund n balt, cu
undiele alea, agate sub pietre. Nenorocit impotent... Propaganda! Asta se face la radio,
televiziune, cu ziare, tam-tam, propaganda! Propagand cu democraie .. .
nchise manualul i l potrivi pern sub cap. Cic s dormi cu ele . .. Tablele. Sub pleoape
soarele se rotunjete rou, verde, violet. Nu se poate, domne, e ruinos da nu se poate fr
dicionar. i Anca face pe nebuna, trncne n seminar, fr nimic scris, ca tia aici. Cic
teoretic nu e greu de demonstrat... Ia s-o fi adus aici. Aa, fr dicionare. S vedem! Ce
pastele m-sii e aia democraia burghez", ai? i s-o zgli. Ia zi, ppuico, ce e aia, hai?
De o or st cu spatele-n soare, nemicat. i ci st ntins cu faa n jos, faa-ntre braelencruciate. E mai plcut s-o vad acolo n minte, s miroas cearceaful, de-ct form
indiferent, cnd se ridic puin n coate s se
48

ciocneasc de corpul ei negru, finit, lucios, obraznic fiin!, pe care el l-a uns cu Suntan,
miroase a trei mirosuri deodat. E uluitor cum femeia asta poate s nu fie! Mia: Nu poi s
faci rol mare cu un partener dac nu te culci cu el mcar o dat. Altfel, iese o pipeal. El nu
tie ce-i cu tine, tu nu tii ce-i cu el... Dup-aia, fiecare simte c el e mai tare. Te bai la
egalitate. Nu, i rspunde ea repede, n-are importan calitatea rolului. Pentru rolul cel mai
umil, trebuie s fii foarte tare." Foarte tare. Ct de teatrale or fi nscenrile astea? Viaa
corpului! Pe dracu! Panseurile nclite de lene, fascinate de promiscuu abisalul degustat de
imbecili ale unei nimfe vanitoase. Mitomani cu taif, fraieri cu cioc, slbturi morale, din
start condamnate la iluzoriu. Dar, e drept, numai prostia e fascinant. Ea deruleaz, promite...
Numai atunci apare problema ctigului de for, de atracie .. . ntre cei.
E tare bestia! Duma ntinde mna spre ap, departe. Ce-i arat? Vrele? Calculeaz un
azimut? Mariana se sprijin n spate pe brae, se uit n sus la uria. Torsul lui, vzut de la
aizeci de metri. Mamut n chiloi roii. Se apleac. A, i arat ghiocul probabil, la gsit
diminea, i explic, desigur, e de ap dulce, vezi mneata, cnd lacul d peste nisip... Salut.
A plecat trnd cearceaful prin nisip spre cherhana.
Sanda! Vii n ap?
ntoarce capul. ndrtnic fiin! La egalitate. n gura ei e i puin dispre.
Mai trziu, llie somnoroas, du-te tu. Totdeauna nu. De ce trebuie s-o ating pe fund?
Prietenoas rcoare. Marea aici e mult mai curat i
tace. Copiii lipsesc mai ales. Ai putea adormi plutind. Viaa nisip i mrcini ntr-un
pustiu ca sta, parc s-a curat cu o bomb ...
Uite. Sanda n fa. Mult la stnga, corturile. Dodi ntinde pe funie. Pete. Interesant ins.
Alunecos, din fire. Mi s-au strmtat pimnii. A, vrea s nainteze mergnd. Ce rotund! Acuacu o s cad, rdcinile snt chiar scrboase. De ce s-o fi ncpnnd s calce pe ele? I-e
fric, uite, abia se ine la suprafa . . .
noat larg vreo sut de metri. Valul l mpinge i-l
4 Rochia de crin

49

mpiedic la ntors. Mariana e tot acolo, se blcete. Continu pe sub ap. A ieit la suprafa
n faa ei. i scutur prul. Stropete i rde. Pata s-a speriat. Dar l recunoate. Zmbete i ea,
ncurcat. Sare mpins de ap, apa alunec pe sni nchingai n sutien galben, e plin toat i
dulce portocalie, cu ochii ei albatri, codai, ca un delfin decolorat.
V-ai speriat?

Mariana rde. O nelegere colegial care-l ncnt. Snii muli, abia nchii. tefan calc apa la
cteva brae de ea.
Aici e o groap, zice i se scufund cu minile ridicate. Apa trece peste ele.
Mariana rde. ncheieturile au ngheat. Bate apa cu palmele i-l ateapt.
Nu tiu s-not, zice i d s se-ntoarc spre mal.
Pi, v-nv.
Ceva s-a schimbat n aer. E prea mult pace. Mariana vibreaz ca de frig, cu umerii plini de
picturi lucitoare. Rsul lui se oprete la ochii amari care au crescut lungii spre tmple. Pluta,
neaprat, bolborosete alunecnd din trei brae pn la ea, ine afar capul. V lsai pe
spate ....
Nu s-ar fi mirat s-o ia la fug, dar ea se las pe spate, crispat dar se las pe minile lui, i
spune s trag aer, s respire normal, i ntinde minile n lturi, i susine cu stnga spatele
curbat, ea respir greu, i e fric s nu se-nece, dac-i e fric de ceva, nu de el. tefan repet,
Mariana respir mai bine, picioarele se bombeaz strns lipite prin pnze de ap, d din mini,
rotete apa cu palmele aa cum i spune el, s-i dea Dumnezeu sntate, recit tefan n gnd.
Sntei un elev extraordinar, i vorbete sincer nclzit de deasupra. Surde fratern. i el e
bun pedagog, tie, o transmisie de ncredere, de cnd lucra la detonatoare.
Mariana plutete mirat. A reuit. El n-o mai susine de vreun minut, merge pe lng ea
surzndu-i. Un bust cu toate reliefurile clare, muchi, fr nici un fir de pr, deschis spre
umeri. Hei, strig, mulumitor pe spa50

te! Pluta pe fa-i tot aia, numai c trebuie s iei aer mai mult, capul rmne n prelungirea
corpului...
i umple plmnii demonstrativ. Apa i ajunge la subsuoar i se amuz s fac un salt rechin
ca s se-ntind pe firul ei n orizontal perfect. Face i cteva brae lente de craul, se ntoarce
n loc i scoate capul.
Ar...
Mariana e aproape de mal. A fugit ct el plutea, s-o fi speriat, dar era calm, ce-a apucat-o?
Se-ntinde pe prosopul ei, se zguduie, e probabil nfrigurat.
tefan noat spre larg. Dintr-o arunctur de ochi a vzut-o pe Sanda n picioare. Fumeaz. Ia vzut, sigur. Un soi de lein furios i taie puterile i se-ntoarce plut cu faa la soare.
Numr, numr... o s vezi, ori ce-ai face, tot Sanda o s fie, ce-mi dai s te scap?, cu femeile
se cere mult . . . Duma. Da de ce-a fugit? Nu e spe-rioas.
Dar la civa metri de mal se oprete. Mariana e acolo pe prosop, tremur cu ochii nchii. i-a
rsfirat prul s se usuce, i ridic braele n soare. D s-o porneasc spre ea, o s-o ntrebe, se
ntoarce n loc. N-are nimic pe el, sigur, curat nebunie, el nu-i mai d seama, dar ea... Sigur
c s-a speriat! Ar trebui s se scuze, tii, eu la mare n-am pus slip niciodat... i nu mai era de
mult important. Auzi, s vin unu la tine ...
Nu. Nu e nimeni pe aici. De unde putea s tie? i-a pus cmaa pe umeri. Da i picioarele sau nroit, iar aici, lng ap, adie ca febra pe pielea subiat. De cnd s-a aezat pe nisipul ud e
mai bine. Apa, rece la nceput, e cald acum ca aerul. Dobitocie! S te uii la ea i s nu poi
s intri! A ncercat de toate s-a gndit la mama, la visul de la transfuzie, la ngheata de
ananas, la Monica Vitti nu merge. Piciorul nu uit nici o clip ce tie el c urmeaz. Cum
pune laba pe rdcinile alea vscoase, i vine stomacul n gur. Filoteanu e nesimit. De-aici de
dup dmb l-a vzut: de ase ori n dou ore a clcat pe mizeria aia i a intrat noat n curu
goii, ce trebuie s fie ... i simte burta. Cnd ajunge s-o pipie, nchide ochii. Crezi c-i uor
s-o faci ntr-una pe jo51
vialul generos, s supori s fii simit, privit ca o matahal? S-a-ngrat ca un porc. Da mai nimic nu
m-nnc. Nervii, nervii! Asear chiar i-a trecut prin cap c ar fi cam greu cu Mariana. O proast ca
asta se sperie dac vrei s-o nvei i altceva. Niciodat n-a avut timp

destul.
Umezeala pe care clocete. O s rceasc. Trebuie, trebuie, mcar o dat. S-a ridicat. i scutur slipul
de nisip. In estura roie nisipul s-a ncleiat bine. Trebuie s intre n ap. Aici n-ai unde s te speli,
dumnezeii lor, dac nu intri n mare. Frigul ud l zguduie, trebuie neaprat s se uureze. Ce dracu, nici
o baie? Mine, aa cum c, o s stea n cas, pastele m-sii de piele! Se plesnete pe coapse cu furie,
urmele albe dor de-i vine s urle. S se constrng, strnge din dini, s se constrng! Se tvlete prin
nisip ca printr-o mocirl dulce. Abia se ine s nu geam. Sticl pisat, ace i cuie i foc ascuit.
Doamne, ct poate s sufere, Doamne, cum m faci s
sufr...
Nimeni? Nu-i nici ipenie. A rmas pe burt, doar cu spatele aprat de cma. nfurat n nisip,
neap, doare, cu tmplele pompnd ceva srat i mai mare de-ct capul. Cine-ar fi zis... Urte de
moarte, tot, mai ales nerozia asta verzuie care cleopscie ... fiar . .. doar n-o s fac pe el! Ba da, ba
da, s put de s le sar dinii, s-i tvleasc pe toi prin duhoare, pe toi tm-piii, nesimiii care se
ncliesc n mlu sta.. . I-a intrat nisip i-n gur. Trebuie. Acum, mcar o dat ...
Apa fogie printre degete. Se vede fiecare viermior. Scrboenie dulce. Da el e mai tare, mai tare, e
cel mai
tare.
Craaaaaaa!
noat lene, un fel de bras copilresc, o cineasc. Efortul minor de a da din mini i din picioare i
sporete mbtul admirativ: contribuie la armonia sublim, corpul lui plutitor n ziua cald, perfect
orizontal. Divinul . . .
Erau ntr-adevr clipe de pisc la Crucea, elansri de beatitudine. Marea bunoar, limpid, cu treptele
de ver52
de spre albastru, cristale moi, bancuri de peti miniaturi, pescruii plonjnd adevrat, sarea groas pe
brae, cositorul fierbinte despturit pe cte-o creast spumoas. Suportul, pmntul tiut, surprinztor la
tot pasul: lucitor, roz, scoici, alge esute aiuristic, melci nemaivzui, scaiei roii, galbeni, insecte cu
ochi i puf violet. Un p-mnt chiar natural, niciodat arat, candoarea lui generoas se-nvecina cu
presimirea mediocr de paradis.
i-apoi, puinele repere. Simple i rare, formele se distribuiau n caviti reverberante, ca liniile gracile
ntr-un desen aerat, dnd de bnuit c a disprut gravitaia, iar peisajul ateapt semnalul s se evapore
la cer. Un trunchi nnegrit, aruncat de valuri la mal era locul spre care te-ndreptai de-atta vreme.
Te aezai. i armonia rencepea.
Feerie diurn, cldura oprit deasura capului. Apa cu miros de viuri picur din nas. Dodi, ntins pe
prosopul negru, braele-n lturi dup o baie de kilometri, odihna e fericirea, i n timp ce muchii se
destind, ngreuindu-l plcut, fior trece prin prul ud zvoana vechilor vacane, legnat de radioul
madamei Mihiescu la vreo douzeci de metri, un cntec ondulat, n engleza senzual a subirilor
entree nazale, urc i coboar pe nori, cnt un suflet din pene de sear cu scai. ..
Demetrescu! Bi Dodi! Dodi!
Ce faci, domne, eti nebun? Te coci dracului! Iei afar!
Demetrescu! biguie ceretor Lenda, ghemuit n fundul cortului.
Iei, domne, afar, n-auzi? ip Dodi. Trage de pn-za cu fermoar, o azvrle peste cort, s mai intre
aer n zpueala cauciucat.
M lai n pace! ip Lenda. Unde-i apa?
Iei s bei.
Capul lui Pavel, zbrlit, cu ochii lucioi, a ieit la gura cortului. Nu se mai vede c i-ar fi fric. Se vede
c frica l-a consumat. Dodi st turcete pe prosop, ine sticla cu ap deasupra capului, la doi pai de
cort.
Soarele sclipete n bulele de gaz care se bat s-ajung
53
la gur. Ar trebui s-i spun. N-o s-i spun, buricu p-mntului. . . Dresur. Lenda se-ntinde pe burt,
jumtate n cort, jumtate afar, obrazul i ajunge pe prosop. Se t-rte pe coate. Bea. Lacom, lcomia
e mama lui.
Auzi, o s m duc la grnicer.
O s te duci la dracu. Trebuia s-i vezi de treab. Ai noroc c nu e-nsurat cu pa.

 Poa s-mi fac orice, domne, mormie Lenda dezarmat.

Bineneles c nu-i mai e fric. Martirizeaz, buricu pmntului.. .
noat frumos. Braele taie unghiuri egale, se rotesc n caden bine reglat, vluresc oglinda i o dr
subire de spum le urmeaz, pn i dra picioarelor face creste egale. La asta e bun, buricu
pmntului...
Avei cumva un foc, nu v suprai?
N-a simit-o venind. Da, doamn, zice, i ct se-ntinde spre cellalt col al prosopului o cntrete. Navea cum s-o simt dac are patrucinci de chile, patruopt cel mult. Sanda se-apleac. A ratat. L-a
privit iute, pe deasupra, ct ardea bul i trgea din igar. O cerceta i el printre uviele ude czute pe
ochi. Ea nici n-a clipit. O rezisten de cine, i ridurile snt dure, ghicete i surde necomunicativ. Ar
putea s-i vorbeasc. Nu vrea. Sanda sufl fumul n sus. "umesc, abia se-aude i o pornete spre mal.
Calc atent pe scoici, cu toate c merge ncet se tie privit oldul stng ocolete mai mult
dect dreptul i n uscciunea corpului ei mldierea se umfl abia provocator, de fapt e mersul unei rare
sigurane, chiar al unei obrznicii bine educate. Mnnc enorm, firete, i doarme foarte puin. Ceva
mort n tupeul ei s-a dus int la Mariana, vorbete cu ea din picioare, gesticuleaz cu igara, arat
n larg, Mariana clatin din cap. E meschin, toat fronda asta nu acoper nimic.
Lenda opie s-i scoat apa din urechi.
A trecut vipera pe-aici?
Dodi face semn departe la dreapta, Mariana care strig ceva de jos, nu se-nelege ce i Sanda Curciu n
faa ei, proptit ndrt pe piciorul stng, fumnd elegant.
Ce-a vrut?
54

A zis c se vinde scump da n-a-ntrebat-o nimeni ct cere, zise Dodi, atent la cele dou femei.
Lenda mustci i se ls s cad n nisip. Se scuturase de fric.
Da tu ... Ezit lung n cutarea unor cuvinte mai bune.
Ce?
Tu, relu Lenda ncetior, tu eti normal? Clipi evident nemulumit de formul.
Dodi se ncrunt, li birui rsul. Se pieptna. uviele ncurcate, lipite de sare.
Prul, zise chinuit de-un nod, l am de la mama.
Grab, fuga-fuga de la buctrie n sal, din sal afar, de afar pe ponton, la alup, napoi la
buctrie, n sal . . .
Buctreasa zdupie ncolo i ncoace, strig, strig i ajutoarele ei, chelnerul, Romeo se mic mult
mai uor dect ar fi lsat s se cread mutra lui puhav i sceptic. Toi car: lzi goale, lzi pline, saci,
pachete. Buctreasa scap un pachet n hrtie groas abia cuprins cu braele i se rostogolesc peti
lucioi, grai, negri, necunoscui. Ct i mpacheteaz la loc, ciucit, ochii i fug pe la toate mesele, rde
speriat de una singur ndesind petii unul n altul, nimeni n-o bag n seam. Dodi a vzut petii dar
rupe nc o bucat de pine peste care i vr n gur nc o lingur de ciorb.
Lenda, n faa lui, soarbe nfometat, lingur dup lingur.
A venit Toma cu alupa. l ia pe Achim acas. Lenda nu d nici un semn c-ar fi auzit. Soarbe mai
departe, mai pune sare. Dodi s-a oprit cu lingura atrnat.
Ai mncat ieri ciorb la Achim.
In fug, o femeie de la buctrie i-a lovit scaunul. Lenda tresare nervos i njur n urma zdrahoanei
care a ieit demult pe u. Dodi e grav, faa i s-a destins i-i atrn cearcne mici sub ochii verzui, n
dreptul bate lumina nglbenindu-l.
i ce? face Lenda zpcit.
55
A gsit un copil n co la u. Numa beat l-am vzut. Romeo a zis c i s-a fcut ru. 11 duc acas.
Se terge la gur.
Poate a fcut comoie cerebral.
O fi fcut, mormie Lenda i mpinge deoparte farfuria goal cu bordura slinoas. N-a mai
venit nimeni azi.
tia muncesc de diminea pn seara. Dracu m-a pus s te-aduc pe-aici, spune Dodi.
Vorbele-i ies antrenate bine, fr mirare, i privete cu brbia sprijinit n pumni, peste capul lui
Pavel, spectacolul cel mai bizar ntmplat vreodat n bufetul Crucii. i-aprinde o igar i sufl fumul
peste Pavel care i-a plantat ochii n solnia aproape goal. Duma i Filoteanu stau fiecare la cte un

capt al mesei lungi din dou mese unite. Filoteanu, tras la fa, ncruntat, ntr-o cma cu carouri mai
toate negre, flendur lingura prin farfuria plin. Duma, ntors pe jumtate, i arat semiprofilul roz,
pare a fi zmbitor sau e din cauza pipei stinse pe care o ine ntre dini, din cnd n cnd o scoate i o
scutur, clic-oloc, pe o farfurie. Cmaa e ud pe mijlocul spatelui i din mnecile rsucite i ies
minile rozulii, cu degete groase. Cu mna care-i atrn peste sptarul scaunului pare c atinge gtul
Mihiasci care molfie supa, drmuindu-i ndelung fiecare bucic de pine, singur la mas,
incomodat de plriua alb, tuflit ntre pine i sare. Romeo a intrat dup bar i fluier un cntecel, i
face cu ochiul, vesel, Marianei care mnnc i ea n linitea nou, ambuscat, n ocitul de linguri pe
farfurii, tot pipindu-i cocul pe ceaf. Rochia roie, boas, o ine la subiori, mereu mic braele,
parc-ar da s zboare, duce o mn la coc i l preseaz puin, duce o lingur plin la gur, e ncordat,
iar se neac. In faa ei, singur la masa nfat roz, st Sanda. Ateapt felul doi, i face vnt cu un
ziar mpturit n opt iar cnd s-a rcorit apuo de coad cuitul i1 balanseaz de-o parte i de alta a
pumnului strns pn atinge faa de mas. Traiectoria lamei taie rotund vergile albe-albastre, e un tricou marinresc care-i las picioarele goale, picioarele lucesc neverosimil, unse proaspt, i faa,
asprit de acelai ulei, cu reliefuri spate, i d un aer sever i imperturba56
bil de statuie n bronz, pe east, ca lipit cu aracet, o peruc vlvoi coafat. La masa din spatele ei,
vecin cu peretele buctriei, Viorel Pascu mnnc, mult aplecat nainte, farfuria i intr sub piept,
parc o apr, aa s-o fi obinuit la armat, e numai n slip, tricoul alb e ntins pe scaun sub el. Din
profil, cocoat, cum l vede Dodi, n zona aceea obscur, seamn cu un argat care-nfulec pe furi.
L-au luat pe Achim, zice Romeo ncet ctre Mariana.
Dar e atta linite c se aude clar de peste tot. Mariana d din cap, h.
Care Achim? ntreab ntr-un trziu Filoteanu.
Pescaru, unu, un mo de la cherhana.
Romeo vorbete tare, aat de mutra curioas a lui Duma care s-a-ntors spre el. Chelia grasului cu trei
fire lli, nu poi s-i iei ochii de la ea.
S-au trezit cu copil la aptejde ani. Are o bab. Le-a adus careva un copil lepdat ntr-un co, l-au
pus pe prisp la ei. I s-a fcut ru, sracu, s-a-mbtat. Au venit cu alupa acuma dup el.
I-auzi, domne, face Duma nveselit, privindu-l int pe tefan. Filoteanu nu mic. Cocoloete
pinea i tace ncruntat.
Un rs strident, cu o und isteric, lung i trepidat sare din gtlejul Sandei Corciu. Mihiasca a scpat
lingura. Sanda rde i mai tare, veselia aceea stranie, irepresibil, o zguduie i-i pocnete cuitul de
mas la fiecare hohot. Toate capetele s-au ridicat. Hi-ha-ha-ul continu dar deja nimeni nu se mai uit,
s-au ntors spre farfuriile proprii, jenai ca de o boal incurabil.
Romeo, holbat o clip la Dodi care i-a ridicat un pahar, s-a dus cu ap la masa Alexandrei. Bea cu
nghiituri mari.
S-a linitit. Privirea tmp i-a rmas lipit de Mariana, care i frnge ruinat minile n poal, e roie.
Mihiescu, ncrcat de undie, intr fluiernd o mare reuit. Are ceva viu pe fundul juvelnicului. Se
uit puin zpcit mprejur, mai toate mesele snt ocupate i, ce dracu!, nu-i dect o mn de oameni!, o
zrete n fine pe
57

nevast-sa. i sprijin undiele de seaun i se duce la bar.

Dei toi ascult atent, din uoteala lui Romeo nu se nelege mare lucru. Romeo neag
mereu, clatin din flci, i d capul pe spate c nu, nu, nu.
Ei cum?
Scoate din buzunar portmoneul, pune pe tejghea, nu se vede cit. Romeo s-a oprit ncurcat.
Mariana i desface cocul, nu-l vede.
He, he, mcar n concediu s-i faci chefu, rde Mihiescu i-i salt pe tejghea juvelnicul
plin cu bibani mici i roioare. Ce faci, mam, mnnci? tun el bucuros, aezndu-se la masa
nevestei. Ea clipete speriat, apoi rde uor, nechezat, un tic al fricii.
Romeo a disprut la buctrie cu juvelnicul.
Dodi trage perdeaua spre el, s intre soarele. Lenda i pune palma la ochi, nemulumit, ie
scurt, Dodi d drumul perdelei. Un suspin ngrozit.
Doamne, maica Domnului, iese din Dodi.

 Ce? sare Lenda i sala rsun iar. Ce e? ntreab mai mic.

Dodi mpinge farfuria mai departe, bate din buze.
Nimic.
Nu, doamn, nu, nu aa! i spui de la-nceput: uite femeie, asta, asta, asta, asta! i-o
ntrebi: po s le faci n trei ore d-acu ncolo? i ct ceri? Atta. Dac- convine, stai lng ea
pn' le face, o plteti i bun ziua. Aa faci, doamn, nu- lai casa p mna la toate foanfele
c r-mi...
Lenua Mihiescu face semn c bate vntul". Sanda o ascult distrat, i mai stoarce o dat
costumul de baie pe care-l spal de un sfert de ceas.
Io, m-a ferit Dumnezeu, continu Mihiasca nfocat i-i fcu cruce. Io, nu mi-a luat nici
un capt de a, nici attica. Da am stat numa cu ochii p ele .. .
Sanda e plictisit, scit de discuia pornit din curtoazie chiar prin gura ei.
Ce s fac, doamn? O tiam demult. Mai fusese i pe la prietenele mele... N-ai fi zis
niciodat... i
dac-ar fi fost numa argintria mamei, treac. Da lenjerie? se mir ea i, teatraliznd, vorbirea i
se pare mai puin ridicol. In fond secvena: ea st aici, n faa acestei oprlance i face pe
bleaga, nu?
Mihiasca a stors cele dou maiouri brbteti. O privete uluit:
-* Abea ...
Cum, doamn, strig Sanda, uluindu-se dintr-o dat, cine s-i intre n cas ca s-i fure,
pardon, chiloii? Chiloii, doamn? Aa ceva e . ..
ezlogul e nchiriat. L-a notat n registru. I-a dat i I bonul. Dar el st aa pe scaun, st
gnditor, privind n gol, undeva n colul cmrii. Ea nchide registrul, coperta bufnete, ea
zmbete mereu, fiind astfel politicoas, dar Duma n-o vede, nici zngnitul cheilor pe care ea
le ridic hart! de pe birou nu-l trezete din meditaia-i profund.
A... ndrznete ea, lsnd dulce cuvntul s pluteasc. i cheile tac.
Da, tresare Duma. E iluminat. N-are de gnd s plece. O privete de parc acu ar vedea-o
prima oar.
V e ru? .__. ?
... Ru?
Nu, domnioar, mi-e bine, articuleaz Duma din greu. Pare nlcrimat. Zmbete i reia
brusc entuziast. M-am ntors de curnd din Elveia. Am trecut i prin Germania. Nici n-ai
crede: oamenii snt ri! Se uit la tine gata s te mnnce, nu simt nici o bucurie s vorbeasc
unui strin, dei ar putea afla attea lucruri interesante. Nu tiu s se bucure de nimic,
domnule. n restaurant, n cafenele vezi mai tot timpul oameni singuri, am-ri, foarte rar cte
doi i cnd snt doi beau numai un pahar, aa, de form. Mai mult tac dect vorbesc i nu stau
nici juma de or. Am avut bani, nu pot s m plng, eu am diurn mare (se nclin cu
modestie. Mariana ascult cu buzele ntredeschise i sprncenele ridicate) i am cheltuit-o s
vd tot ce se poate vedea p-acolo. Am adus i cte ceva pe-acas, c familia, de... Da, ce
vreau s
8
59

spun. .. Niciodat ca acuma la mare, aicea, la Crucea, cum i zicei voi, nu mi-am dat seama ce
ar frumoas avem. Ce bogie, domnule! Te uii la marea asta, mama noastr, un orizont
infinit (rotete dreapta deasupra capului), a sta n apa asta dimpede o via ntreag. Cer mai
senin ca aici nicieri. i oameni buni, primitori, prietenoi cu duiumul. Da mai ales, ce
crezi? Oamenii snt frumoi. Au n ei o bucurie de a tri, o mulumire strveche (Mariana se
aude strigat e buctreasa: Marieeea-naa! dar nu se mic) o frumusee aproape . ..
inexplicabil, silabisete Duma, impresionat de grandoarea cuvn-tului. Uite, bunoar
dumneata. Cine ar fi zis c aici, la rmul mrii, te-ai nscut din nite oameni simpli i ai...

 Eu nu-s de-aici. Tata e contabil ef la ceape, la Bogata.

Bogata! Ce nume frumos! i numele snt frumoase! Cu toate c romnul n-a vrut
niciodat s fie bogat. S-a mulumit totdeauna cu un trai simplu. i nici n-a luat nimic de pe la
alii. Da ziceam, dumneata eti pentru mine o revelaie a frumuseii. Am ndrznit s-i
vorbesc numai dup mult gndire. M-am temut s nu i se par ... ciudat, sau nepotrivit din
partea mea, un om venit de aiurea... Dar dumneata, snt sigur, nici nu tii ce comoar de om
ascunzi, oricte i-ar fi spus alii nainte. i trezeti n mine o curiozitate, i-o prietenie, i un
elan, cum nu mi s-a mai ntmplat niciodat cu o femeie. Tocmai pentru c, te rog s m crezi,
nu e nimic din instinct, cum se ntmpl. Dumneata ai o puritate, o candoare (Mariana s-a lsat
pe sptarul scaunului. Zmbete. E oarecum crispat dar se simte bine. Prin ua deschis l
vede pe Viorel care se duce la du cu prosopul pe umeri i sa-voniera n mn.) pe care nici
marea noastr ... benefic nu o egaleaz. S nu te superi, zice Duma cu vibrare voinic, da
acum m simt mai uor (se terge pe frunte i sub palm i se-ntinde mina radioas a celui
care-a aflat c n-are cancer) i pot s-i spun de ce am luat ezlongul.
Cum el tace, privind-o ca pe o iluzie, Mariana ntreab moale:
De ce ai luat ezlongul?
Ca s m-aez pe el, domnioar, i s stau n faa
60

mrii i s m uit la ea i s m gndesc c dumneata ai veni pe la spatele meu i mi-ai spune

c vrei s facem o plimbare .. . pn la cherhana . .. sau pe un canal.. .
Nu tiu ce credei dumneavoastr ...
Ei vezi, vezi cum te superi degeaba? Vezi cum nu m-nelegi?
O sumbr amrciune s-a cobort n Duma. Trupul greoi e i mai greoi i capsele armii ale
cmii de peste hotare stau s plesneasc pe pntec, n timp ce brbia dubl se termin tot
ntr-un bumb lucitor, al doilea sau al treilea de sus, n care pare c s-a proptit capul masiv,
czut de durere.
Mariana s-a ridicat i l-a poftit" i pe el s ias. Pln-sul i st n gt, mai mult de furie, micile
temeri de peste zi, oamenii tia nebuni, ncuie ua n urma lor, prima oar e c nu tie ce
caut aici, chiar dac avea nevoie de soare, nimic nu se potrivete, i nici crud nu e, s poi s
plngi, peste trei zile, trei zile, aproape hohotete fugind pe pode, s-a terminat, nu facem dect
socotelile, pleac i el, i altul n-a fost vreodat care, toi neghiobii, tot ce se spune despre ei e
adevrat, toi neghiobii nu vor dect, toi neghiobii...
In pat, n cearceaf, ronie ciocolata cu lapte, e totui o clip dulce. Rochiile atrn pe
umerae, una n spatele alteia, nu-i pare ru c le-a fcut. . . mai ales pe cea albastr, toi banii
de concediu pe patru rochii, snt frumoase. i ea e frumoas. Bineneles. Nu snt ei chiar aa
de orbi. Poate, totui, slbete un pic. Pipie coastele cnd inspir adnc. A slbit, sigur c-a
slbit. Cu atta agitaie, nici nu-i de mirare. Ea ntotdeauna a plcut. Sigur. Numai o femeie
frumoas place.
Nu m privete, domle, le scoi de unde tii sau mi le plteti!
Pleac domle cu prostiile, se rstete Romeo. Te-am cutat eu pe dumneata de conserve?
Da ce, domle, sntem n lun? Cine are chei aici? strig Viorel, scos din fire. De ce mai
trebuie chei dac tot intr cine vrea?
Las-m, domne, n pace, ce-am eu cu conservele
61

dumitale? Caut-i p alii. Eu am ce mnca, nu trebuie s te fur pe dumneata .. .

Romeo i rsfrnge buzele a dispre. Viorel a fcut du s se liniteasc dup descoperirea
grozav, a vrut s fie calm i impuntor, dar prosopul i se zbnuie dup gt, s-a nroit i
zbiar s vin recepionera la faa locului, s dea seama.
Buctreasa, speriat, iese la ua din fa, la ua din dos i strig din toate puterile
Marieeaanaa!".

Barmanul sigur c tie ceva. N-are nici cea mai mic mil pentru pierderea lui: ase conserve
cu carne. ase!
Mariana vine prin spate, leagn mult din olduri ca o politee, zmbete zmbetul ei serviabil,
puin derutat de ncrncenarea brbailor. Putiul e rou ca focul. Burta roie respir lung.
Zice c i s-a furat din csu, i spune Romeo Marianei, rnjind scrbit n timp ce-l arat cu
capul pe Viorel.
Mariana a plit dar zmbete mpciuitor. Ce poate ea s fac?
Ce vi s-a furat?
Conserve cu carne! strig Viorel. Dumneata ai al doilea rnd de ohei, nu? Pi cine putea
s intre?
Mariana s-a aezat pe un scaun la masa din faa lui Viorel. Gura i tremur, chiar acum o s
plng, o s pln-g de-a binelea. Ba nu. Strmbtura impertinent a putiului, sigurana lui c
ea e de vin, porcria n care o vr cu bun tiin, parc e i ncntat de scorneala lui! Nici
furios nu mai e. Se uit la ea ca un arpe, s vad ce face.
i deodat sare n picioare, i scoate sabotul fulgertor, pn s-apuce Viorel s vad i d una
n cap, pn se ridic s se apere, nc una peste obraz, el vrea s-i prind minile, curva
dracului, curva dracului, hoa i mincinoas, hoa, url, i iar url dar nu-i poate prinde
mna, ea a apucat snopul de pr de deasupra urechii i degeaba i strnge ncheietura c,
ahuuuu!, i l-a smuls, o dr subire de snge face zig-gaz pe obraz, stai, stai aa, Romeo a
prins-o cu mna sting i cu dreapta-l mpinge pe Viorel spre u, nebun, nebuna, ip Viorel,
e rguit ca o pil i nu vede bine de lacrimi, s te ia mama
dracului, de mici sntei nite nenorocii, strig fr patim Mariana i uite c plnge, se
zguduie la pieptul lui Romeo care o bate pe spate, las-l n pastele m-sii, poa s vie i cu
miliia, i cu Dumnezeu, eu snt n ordine, te cunoate toat lumea aici, taci, hai nu plnge,
puior, bine c i-ai rupt urechea, d-l n pastele m-sii. . .
Iar singur a devenit o clip rar i e chiar momentul lui, oarecum nainte de asfinit, cnd
st pe spate n nisip, cu braele ntinse n lturi i trage adnc, adno aerul mpuns de pescrui,
rcit n fuioare de valurile pe care le nfoaie din ce n ce un vnt absent. In sus totul e alb i
foarte simplu. Cum clipeti des, jenat de strlucire, la fiecare rentlnire cu el albul e i mai
simplu. De fapt, nu exist dect cteva probleme, cteva cuvinte i cteva sentimente. Nesfrita
combinaie. .. nu, nesfrita varietate e, desigur, rezultatul incertitudinii, antidotul plictiselii ...
| Ct s-a mai chinuit s-i explice lui Pavel ce bine e la Crucea! Cnd ar fi fost suficient s-i
spun c e locul ideal pentru un brbat proaspt prsit, dac vrea bine, dac nu, nu. Da nici
nu era de crezut c o s care dup el un copila. Culmea, mai e i ceh tia au un sim al
realitii... Zmbi cu ochii nchii. Se rsuci pe o parte. Plaja pn la cherhana pustie, alb cu
nluci verzui de scaiei, ntrerupt la rm de clovnul la gras n ezlong. Cretin! Ii mai pui
curu-n scaun s te uii la mare . . .
Da, da, chiar aa. i dibui senzaia, era chiar acelai lucru, un soi de lein treaz, o lipotimie de
singurtate, de pustiu, de dracu tie ce ... Absena, dispariia, lipsa irevocabil a oricrei
afeciuni dezinteresate. Ah, cum vine, ca i atunci, o mic rzvrtire furioas, i acum, ncetior, ncetior, trece i ea i te las stors, privind n gol de-a lungul braului ntins, terminat cu
unghia degetului mijlociu scurs n nisip . .. Mergeai ntre mama i tata, cale de dou coluri
pn la poarta grdiniei. La primii pai pe strad, de obicei ei se mai ocupau de tine nc, i
potriveau hinua, i vorbeau cu nsufleire i tu rs-pundeai cu o nsufleire dubl, iubirea ta
pentru ei se
62
63

exalta atunci nspimnttor. Sentimental, erai un tip precoce. Tu tiai, de cnd ieeai din cas,
c toat ziua vei fi singur ceilali copii, o!, i auzeai ca pe nite gngnii cu ac. Tata sau
mama fceau cit dou sute de copii i seara, noaptea, dimineaa lng ei era o fericire att de

idioat nct niciodat n-ai putut s le-o spui i, bineneles, ei n-au tiut nimic. Ajungeai la
poart i dezastrul se prevestea n srutul lor vag pe obrazul sau pe tmpla ta, erau deja
neateni, ncepuser s discute ceva i te pupau acolo un-doi ca s scape de tine i s-i continue discuia. Tu te ntorceai pe clcie i singur, n fiecare zi singur, singur, singur, cu
propria ta mnu des-chideai poarta de fier n timp ce ei se ndeprtau, i ddeau ocazia
sfietoare s le priveti n urm i uneori, cu lacrimile gdilndu-i ochii stteai s-i vezi cum
traverseaz pe la colul strzii i amndoi vzui din profil gesticulau avntai, uneori rsul lor,
cci nu se certaut venea pn la tine i te nfiora nstrinarea lor fr durere la fel ca marea
nstrinare dureroas despre care aveai s vorbeti atta cu printele Sava, la fel ca pustiul
nepsrii de acum, de-alung de mare. Intre poarta de fier i ua de lemn gri a grdiniei,
cocoat n capul a cinci trepte de beton, mai erau vreo zece-doisprezece pai de-ai ti peatunci, probabil ase-apte pai mari i-i fceai cltinndu-te, strbteai un deert imens,
erau o mie de pai, ca lovit n cap, trznit de abandonul inexplicabil ceilali puteau tri i n
afara i n lipsa ta. Asta-i adevrul. Unul din alea simple. De-aia l-ai pisat pe Lenda, nu mai
strnge nisipul n pumni, c-i intr sub unghii i ustur, abia te-ai splat, faci orice ca s
convingi c eti bun camarad, c ie i pas, eti nsetat de nevoia altora de tine, adic eti o
otreap, n-ai nici un rost, nu nelegi s fii singur, Lenda cum poate?, probabil insistena ta l-a
mgulit, i s-a suit n cap, dei s-a prefcut bucuros s vin la Crucea, ce? vrei s spui c...?
inu mai departe ochiul pe jumtate deschis din-totdeauna se prefcea de minune c
doarme. Pavel, n deplin siguran, scurma la colul cortului. ntoarse iar capul Dodi
dormea. Ce grab de nevstuic, ah!, scoate dou conserve din sac i le vr n groap. De ce
64
le ngroap? De ce e speriat? Doar poimine plecm! Mai scoate dou conserve, le ndeas n
groap, acoper ca o pisic, mam, Doamne! Lenda se rsuci brusc, Dodi clipi din ochiul
ascuns, i stpni zvcnetul braului care tre-srise la micarea lui Pavel, din nou senzaia de
sfrit, iremediabil pierdere... Pentru c e un ho, i zise, tuind uor, cu ochii n ochii lui
Pavel, n transparena globilor ti aurii eti un ho, ce nevoie oi fi avut, se mir zmbind,
privindu-l mai departe n tcere, de lamele mele, dac ii la barba asta ca o mtur, ai? Nici
ceh nu mai eti! S-a-ntors lumea pe dos. Mcar n strini tata zicea c poi s ai ncredere. C
le era greu ca strini. S-au stricat i strinii.
Ai dormit?
Ih.
i se frec la ochi i se ntinse spre cerul alb i-i puse minile sub cap.
Auzi? Eu plec mine diminea.
Un pescru mic i trecu pe deasupra capului i Lenda l urmri virnd spre mare, plonjnd,
ntorcndu-se spre ei, strignd, l ocolea pe Dodi care-i sufla fumul n obraz Pi, plecm
amndoi atunci, nu? blbi ateptnd aprobarea cordial a lui Dodi dar avea gura cea mai
amar i scuipa ie de tutun.
Dac vrei pleci, dac vrei mai stai... hri Dodi i se ntinse pe spate.
Ce facei? strig soldatul apropiindu-se cu pai mari. Ce facei aici? repet furios i lovi cu
bocancul n cele dou pietre plate care veneau s nchid vatra ngropat n nisip. i cu astea?
zbier iar fr s atepte rspuns, mpin-gnd cu vrful bocancului grmjoara de lemne care
se prbui cu pocnete mici.
Lenua se ntoarse cu spatele, i nfipse brbia n piept. Minile scoase din buzunare la primul
rcnet al soldatului i tremurau ncruciate sub sni.
Un foc, dom ef, frigem un pete, se rug Mihies-cu de jos, artnd cu palma desfcut
vatra de jucrie n care fire lungi de nisip ncepuser s se preling din movila de beigae
rsturnate. Cu mna sting cura piatra
5 Rochia de crin

65

de temelie, nisipul continua s-i curg de pe buza gropii chiar pe mn.

 Nu s face foc p mal, silabisi soldatul. Acoper repede. Acoper. i art n larg: poi s
faci semne.
Nu fac io semne, rse Mihiescu bonom.
Acoper, zbier soldatul, fcndu-l s tresar violent. Acoper acuma, imediat. . .
Mihiescu arunc o ochead la Lenua dar nu i se vedea dect spatele tresltnd, de parc, ar fi
sughiat. Apoi se apuc s mprtie repede nisip peste vatr, mpinse cu picioarele stivuoara
de lemne, aproape c-o ngropase n nisip, cnd auzi hi-ul rnjit al soldatului care se deprta i o
vorb ncrligat, ceva ca zgrciob" sau ,,zbr-ciog" sau zgrciog", pe care o repeta scprnd
un b de chibrit dup altul.
Buclele i s-au lit rvite pe obraz i i-a alunecat una pe gt, s-a aezat pe brazdele de riduri
fine, cute uscate ca un gulera de dantel care se nal i coboar molcom cu fiecare respiraie
adormit. O privi cteva clipe cu drag i compasiune, ca pe un coleg de birou care se
pensioneaz la termen. Termenul are n el un ce obiectiv.
Se mbrc n linite i iei manevrnd clana cu mari precauii, urechea ciulit la somnul ei
fornit.
Roiuri de nari mruni, dilatate de rit, l urmrir pe pode pn la ua luminat. O broasc
prematur or-cia undeva n dreapta. Bineneles c se montase singur: emoii stupide i
ncletau gtlejul i o furnictur gdili-cioas pe brae i la mijlocul spinrii l oprir s bat.
Intrzie scrpinndu-se. Btu. Perdelua se schimonosi la o parte i apru jumtate din faa ei,
nasul lipit de geam, cercetnd nelmurit semintunericul de-afar.
Cine-i?
Se scarpin pe piept. Ea nu putea s-l vad. Observ c are gulera albastru de a.
Filoteanu, zise tare, ca i cum ar fi fost nevinovat doar dac-l auzea toat Crucea. Vrei s
deschidei puin?
Mai departe i tremurase vocea. i pierduse suflul. Nu trebuia s se gndeasc la nimic. Se
gndise. Era ridi66

col i se zpcise dar ea tocmai crpa ua i-i inea reverele halatului laolalt i mijea ochii
s-l vad.
Nu v suprai c v deranjez, turui el, inndu-i strns minile la spate i tocmai l
pic de frunte un intar azi la prnz, n ap, eu n-am tiut c n-am . . . Dumnezeule, nu
se gndise nici o clip cum s formuleze, nu va fi niciodat n stare s spun, niciodat, pierdut prin neprezentare . . .
Ochii ei, acomodai cu amurgul, se ngustar i clipir nencreztori. Ls perdelua s cad i
ddu s se trag
napoi.
V rog, oft disperat, ruinat, fstcit i puse fr nici o idee clar mna pe clan. n clipa
urmtoare ns i i dduse drumul i se trsese ndrt, cabrat de strigtul care ieise din faa
ei congestionat, ivit ca o jumtate cald de dovleac copt. Rmase locului cu minile ncletate la spate, abia dezmeticit dup ce ea-i strigase n fa curv!" i el nu pricepuse dar
simea din cldura tmplei c se-nroise la strigtul ei, trntise ua smucin-du-i mna i din
dosul uii i mai strigase, dar vocea suna resemnat, estompat-mblnzit s m lsai n
pace, s v ia dracu pe toi."
Stele nu se vd. Poate-or mai fi cteva, i-a dat i Vio-rel cu prerea i cuta pe sus n
ntuneric, cu palma streain la ochi din marginea rondelei betonate care nconjoar bufetul,
da-s sub nori.
Adevrat. Ca ntr-o furtun pictat, nori groi, vinei, mbcsii se vltucesc nspimnttor de
aproape. Lumini misterioase scap prin ochiurile lor. i poi lovi cu piatra. Mica noastr lume,
coagulat ca o insul n prag de ape, pare c se rotete gonit spre vest, cum norii tia care-s
nsui cerul se duc nclecai n deprtarea apusului, descoperind cnd i cnd, nu mai mult de

o clip, locul mare, nedezminit, al luceafrului. Sun toat balta. Fanfar de trestii, broate,
nari, vulpi, liie, cred c i greiorii trag un arcu pe cinste. Vaporenii care stau toat ziua pe
la debarcader au strns parmele, au ntins prelatele, cte erau, au acoperit sacii de sare cu
rogojinile care nu mai putrezesc de ase ani i s-au refugiat n bufet, n colul
**

67

dinspre buctrie, la o mas dubl, unde se usuc de cei civa stropi de ap cu brdace de rom, lichior
i spum de drojdie. De la o vreme s-au pus s cnte, or s acopere uierul ploii, blestemele ei care cad
orbitoare pe plaj. Becurile s-au njumtit, Romeo a tras perdelele, s vad toat lumea prin
geamurile nalte, ca dintr-un chioc de grdin, lumina asta nebun de vreme grea, vreme mare" i
zice n Ardeal, strig Duma i dou fulgere att de albe c snt aproape verzi fug pe plaj, poate c au
alunecat chiar de pe acoperiul bufetului, aa s-au dus, ca pe un tobogan i BUM!, zdruncinai pn-n
clcie salt de-o palm cu toii, asta nu e mostr de ploaie, asta e chiar ploaie, rde Lenda. E-nveselit
de tunetele care crap dinii cerului, ntre fulger i tunet abia apuc s numere p-n la cinci, rde i
acum c iar se deschide ua i mai intr unul nspimntat, ud, cu hanoracul iroind, care cum intr cu
sufleelul lui pierit ntre maiou i pulover se strmb la mesele pline i se duce la Romeo s cear ceva
mic" de but, i amintete c e om mare. Ploaia nu se vede curgnd dar mirosul ei e i-n phrelul de
rom, umezeala ngheat amestecat cu fum i abureli de alcool dulceag a intrat n plmni cu acordul
tuturor, mai adu", zice Sanda i-ntinde halba goal lui Filoteanu i n zumzetul prietenos, tefan e
amuzat de beia uoar i chiar se ntoarce cu stacana pentru el, ea i Duma plin cu rom. i face loc
printre mese i scaune, cere mereu iertare, fredoneaz i el muiat refrenul ca sufletul fr fund al rii
fr margini, o mic propoziie muzical att de ruseasc, intervalele alea, oricum le-ai rsturna tot
rusete sun pn la coad i blonzii i grei de ila masa dubl o zic cu toii din stomac, bat ritmul pe
mas, glgie vibrate cu ochii dai peste cap, srmana, biata, srmnica, mititica, o cineaz pe fata
cntat, de care nu se tie de ce eroul a trebuit s se despart, s vin acas, dracu s-l ia, o iubesc cu
toii de le plesnete pieptul, cuvintele li se n-cliesc n gur, cu cei apte ani de rus Fane ar trebui s
dezlege misterul i chiar ciulete urechea, dar din nou nu se poate distinge altceva, ah!, fulgere,
fulgere, 4, BUM!, dect cinarea, melopeea, lamentarea care rage bet-naia, biatnaia, bietnaia, bhetnaiaia-a-a ...
68
Sanda i trece degetele prin pr, i-l aeaz neglijent, tinerete, faa i strlucete cu adevrat
ntinerit, cci s-a relaxat i cntecul, poate chiar cntecul sta i-a pornit sn-gele spre obraz. Se apleac
la urechea lui Duma, i desparte un tunet, rd amndoi. Rde i tefan care o ine de mn peste mas i
se minuneaz de ea, aa, nviat, cald
ca un ou.
Ei? i face cu ochiul lui Duma, i-o semnaleaz pe Mariana, albastr, singur la mas, tocmai a
terminat de mncat.
Grasul i scutur pipa.
Pacienta, zice, pacienta! Acum sntem indifereni. li dm de gndit. P mine dup-mas, p
sear . ..
Marea lumin a ploii s-a stins. Din buza acoperiului rie cte-un irag de ap la fiecare din cele patru
muchii de fa. Romeo a aprins restul becurilor i lipovenii l-au salutat, cu un ia!" bucuros, apoi o
nou comand de drojdie. Romeo a luat dou sticle din raft i s-a dus cu ele la mas. Ia!" rcnesc toi
i-l adpostesc la mijloc, n timp ce unul mai cre, mai asprit i mai beat, lit pe cealalt parte a mesei
i cnt ncetior, numai pentru el, i face semn cu degetul ridicat la caden, la vorb, c acolo e cheia,
s fie atent, o s-neleag dac nu-i prost, Romeo aprob, o s-neleag, vezi bine, d de duc o
drojdie, cnt i el la, la-ia!".
Dodi nu vrea s joace. Nu e prima oar c o ploaie mare a adunat toat Crucea n bufet. Pavel poate
s-i caute parteneri dac vrea. Numai c el, Dodi, e singurul care a mai fost aici i anul trecut i acum
doi ani i acu patru. Dar acum ntre cei opt perei melancolia e mai sinistr ca niciodat. Nu, n-are
importan c-n cort e ud sau nu e i doar nisipul e ngheat primprejur. Aici, nuntru e boala. i-l
amintete pe fiecare ... n fiecare an, la furtun, era grupul compact, sau devenea, erau mpreun. Ce-i
drept, n-a fost niciodat fr Ileana, ca acum. Dar asta e slbiciunea lui. In timp ce cu ceilali... Oare?
Dar Ileana unde e? O, n-a fost un vis cum prea! Absena ei e o jumtate de via. Aproape
cincisprezece ani. Cine ne va mai putea schimba? Cum stm aici cu capu-ntre mini i nu vom vedea
niciodat oceanul...

O vzu ntr-un trziu. Tot mestecndu-i gndurile afu69

mate, rmsese cu ochii dui pe fruntea ei. Locul acela inspirase, probabil, ncredere. Zmbi.
Zmbi i ea.
Sru mna, zise, aplecndu-se puin peste mas. Noi vrem s plecm mine diminea.
Da?
Se opri contrariat. Se mirase din politee?
Da, relu Dodi, i am mai avea de pltit pentru cort i scaunele alea pe care le-am
nchiriat la-nceput. ..
Ea l privea n ochi att de deschis i de nefiresc atent nct se opri i nghii n sec.
Da, zise ea, venii mine diminea. V-atept nainte s plecai.
O uluise scrupulozitatea lui? Cinstea? Bineneles c s-ar fi putut strecura pe barcaz cu Pavel
cu tot, fr s mai plteasc cei vreo cincizeci de lei.
Sru mna, zise, mulumesc frumos, vin eu diminea.
i art lui Pavel scaunul de lng masa de fier. Lenda i sprijini rucsacul de al lui Dodi i se
aez, simulnd interes pentru ultravioletele care ar fi putut s-i mai ating nasul. Dodi ridic
din umeri houl avea haz. Se apropie de ua recepiei, dei vedea de departe c e nchis.
Btu totui. ncerc i clana.
Soarele sri deodat prin stropii de ploaie. Cnd se ntoarse spre Lenda trebui s strng din
pleoape ca s-l vad cum se schimonosete i-i arat cu cotul, ca un mscrici ncntat de
eecul stpnului, s-o ia spre csua ei, pe pode. Pufni. O lu, prin scritul pietriului, spre
pode.
Aerul vibra marin, curat ca n aprilie. Linitea prea cald i seninul strlucitor. Se opri n faa
csuei. Se uit la ceas: 7.08. Uit pe loc. De ce se uitase? Auzi trit de papuci din csu.
Btu i cu stnga i pipi incomod portmoneul n buzunarul de la spate al pantalonilor.
Poftim, zise ea. Atept s-i deschid.
Cum ea nu se art, dup o clip aps pe clan i mpinse uor.
Intr.
70

O anormalitate plcut, greu de precizat, poate neateptata melodie a vocii, limpiditatea

dimineii sau altceva l mpinse i pi nuntru.
Sru mna, zise zm'bind jenat, cu mna pe clan. O zrise aezat acolo pe marginea
patului, lng mas,
n cmaa de noapte alb cu prul liber, czut auriu peste alul mai alb ale crui capete le
strngea n pumn sub brbie.
Intr, te rog.
Dinii i clnneau att de tare c se gndi s-o ntrebe dac-i e frig dar o auzi pe ea: nchide
ua.
Dodi!
Btu discret de-a dreptul n geamul uii. Soarele intra n nor. Falsa rcoare, asprit de lumina
gri, nvlui Crucea cu pustiu. Mai strig o dat.
Da. Imediat, opti Dodi dinuntru i se auzi patul scrind, un hrit pe podeaua de lemn.
Pleac ia, opti Lenda sufocat, cu obrazul lipit de geam. E unpe fr ceva.
Imediat, imediat. . .
Ascult dar nu se mai auzi nimic. Se aplec peste balustrad, se legn de pe un picior pe
altul, i ciupi la snge o zgaib veche de pe cot. ntr-un trziu rsun n-chiztoarea de la
brara de metal a ceasului lui Dodi.
Rezista nc eroic. Pavel i gdila nasul cu o iarb uscat. De dou ori strnutase. Pe lacul
ntins ca o mare verzuie pluteau cteva liie. Soarele se nla din ce n ce mai luminos,
lsndu-i cldura fugrit de boarea apei. Probabil pata alb ndeprtat .despre care tocmai
vorbiser era ntr-adevr o lebd.

 Auzi, fcu Lenda, lebd, ai?

Deschise ochii i csc. Lenda l privea rnjit, buza de sus, rsfrnt peste dini i ddea un aer
stupid de copil-mafiot, un oligofren periculos.
N-ai treab cu lebedele, ai?
Se terse la ochi. Normal ar fi fost s-l arunce peste bord. Scoase igrile i-i puse hanoracul
n cap, ca s
71
poat aprinde chibritul. In timp ce trgea n piept primul fum, i trecu prin minte c tocmai
acum, lipsit de vz cum era, Pavel ar putea s-i trag un picior. Stomacul i se contract
prompt. Lenda se ridicase i, aplecat peste balustrad, frmia ultima chifl n ap. Ceva
sportiv i curat era n resimtul momentului. Fuma cu mna sub cap, relaxat, cu picioarele
rchirate n pantalonii albatri pe puntea alb, ca un marinar beat.
S tii. .. zise i se opri. Lenda ntoarse capul dar era limpede c prin flfiala aripilor i
bolboroseala apei el nu auzise cuvintele alea, doar nite sunete mai omeneti.
H? fcu i ridic brbia i sprncenele.
Nimica, strig Dodi. Lenda auzise. Cltina din cap.
O s ne prjim aici ca scrumbiile. Dac nu vine lipoveanu ntr-un sfert de or, nu mai vine
pn la dracu s-l ia. Ne-apuc anul nou la pete, rse n barb.
Se ls pe vine, i lipi spatele de parapet i ntinse picioarele pn atinse cu tlpile muchia de
lemn pe care se blngneau pantofii lui Dodi. Rse i art picioarele: ei doi edeau n unghi
drept. Barba i clnni de cteva ori, Dodi nu prinse vorbele duse de vnt. Cltin din cap c
se poate".
Ai o igar? strig Lenda.
Vasul vira uor. Scoase pachetul i i-l arunc.

MICUA
Cum nainte fusese galben, acuma era gri. Fr soare, ferestre luminate portocaliu n amiaz,
sute de alte geamuri strvezii. Camere vide cu perdele ntinse tropi pe loc dar frigul i
prinsese faa, nasul rou umed, un Chip rotund, greoi de dulce sub blana spicat a cciulii. De
fapt, de ce nu s-ar duce el? tie i Doina, i Gigi. De ce mereu pe mine? Un bubuit de cauciuc
i vuiet peste blocurile ngheate. Dac stai cu spatele, liniile tramvaiului se ntlnesc sub
pmnt i dau colul n faa cofetriei. uvoi uscat de rcoare pe mijloc, bluza ieit iar din
fust. S-au uscat trandafirii fie strmb de mturoaie nnegrite prin pete de zpadnnoroiat i copilul care las ghiozdanul n strad, se apleac la gheat, duminica ns nu
uruie nimic.
Apropiindu-se, copilul din braele lui e galben, l trage de moul nnodat al cciulii ruseti.
Copilul nu simte gerul, glgure i brbatul neras nu-i rspunde, se uit acolo n zarea promis,
la cofetrie, pe inele ngropate n urme de tlpi trebuie s apar tramvaiul. Haina lui strlucitoare, cald ca glbenuul de ou, brbatul i afund gluga peste cciula de ln galben, copilul
rde. i ridic mi-nile galbene, le rsucete i se uit la ea, e altcineva ea nu poate zmbi.
El nu e curios. Se mir c mai e i ea, c ea mai e. . . E cineva n copil! E cineva n spate. Copilul cu ghiozdan se oprete ntre ei, ridic faa la cel mic i galben, se strmb. Bulgrele
galben rde, ca de un frate mai mare. i iar se uit la ea e cineva acolo, e cineva!
O pat de durere singur mica. Ghiar mic pe inim, serpentin, un junghi ros ca tramvaiul
care venea uor i va putea sta jos, da, se va aeza ... i scoase m74

nua i unghiile bombau ovale, rnite respir i-i aps haina cu mna, inima ascuns peacolo, n negativul radiografiei, sub blan, sub carne, sub mna goal inima poate btea i
unghiile hreau bara lipicioas, o u mare care se deschide ca ea s intre, ea va intra ...

 Stai, doamn, nu se poate, c nu-i.. .

El nu vede? Slabi ca fiarele, prul zburlit, trupul mrunt. De ce pe ea, de ce nu se duce el? Se
prbui pe singurul scaun liber. Ca la o balen, ca la o lipitoare se uit la ea. Ei nu ed? De ce
nu s-ar aeza? Apoi o umbr albastr pluti spre vatman, pe intervalul imens. i dac fierbe
gina de sup, sun la ua Sandei, gina pe platou, d brnci uii f tu paprica, zice, eu am
sup din ea. Sanda un chioptat, nc unul, ia platoul, gina aburete, un miros putred de
fier oxidat i nuiele, a, asta nu.
i ddu capul pe spate, respir adnc. Se oprir. Mna rmas nvineit pe piept i atunci,
ce-o s mai vin? N-o s mai vin nimic. i totui, nu sntem sraci. Vezi fr rost, inelele
sclipeau din degetele vineii, apoi blana aleas de ea, adevratul miros moale al fularului.
Se poate, doamna? Eti femeie-n putere . . .
i dac nu se mai duce? Dac-o prind? Dac o duc la tribunal? Pentru asta? N-o iau pentru
Gui? i acolo zmbi, baba ncruntat cltina din sfrcui nasului nsemnat cu negi mruni
acolo, n deprtarea filmului, zmbi vzndu-se superb, plin, n rochia roie de jersey cu
colanul de chihlimbar, acolo n lumin la bar: da, e adevrat c snt amestecat, dar
dumneavoastr tii care e amestecul meu? tii c mizerabilul s-a folosit de mine, o femeie
slab" nu, nu era bine, ar fi crezut c vrea s-i nele, s spun ea c e o femeie slab cnd
aprea n plin splendoare ,,o femeie pe care i-a fcut-o amant" i-a fcut-o!, parc
dac ea n-ar fi vrut, toate astea ntr-o mult prea mic sal de judecat, despre ah! o femeie
netiutoare" asta da ca s-i duc la ndeplinire planurile lui mrave de mbogire?"
Oft adnc. Minea. Se mbogise? Era mai gras, se sufoca n saun, pe urm bea o bere,
dezamgit. Acru, grbit, o mngia n linite, surs forat, destins ntr-un trziu, cu nepsare.
Avea o mulime de temeri, se temea
75

i de ea, ea putea vorbi oricnd, nu se gndea c groaza de scandal i-ar fi paralizat prima
silab, el, Gui, se n-gra cu ciud i casa lui o aduntur de boarfe n placaje, ea primea
nimicuri, doar c beau amndoi Cotnar i mncau alune, ciocolat cu fistic, colonia aia
belgian, bluza de dantel cu aurituri, nimic, nimicuri, nimic. Se mbogea? Poate s fi fost
cteva sute de lei pe spt-mn, berea, igrile.
i aez sacoa n poal, s poat vedea pe deasupra ei, se prinse de bara zdrelit a scaunului
din fa pentru urmtoarea curb. Un copil n dreapta ciripi, pata galben cu multe picioare,
ghiara mic n stnga, i aps mna pe blana parc umed i respir dar ghiara se strnse.
M iertai, v rog, mi-a fost ru. Chiar nu v-am vzut.
Eei. . .
Deodat vzu bine: pe cellalt trotuar doi miliieni coborau din maina albastr i trnteau
uile, porneau spre capul irului de oameni probabil, dup col. Maina rmase cu zgomotul n
urm, cei dinuntru se ridicar pe rnd, haine ntunecate dnd s apuce un loc pe bar, la
miezul zilei, mai toi oameni btrni i surzi, apropiindu-se de int. Pe-aici casele se drmau:
gvane oarbe i cini flocoi, trei pe o grmad de moloz n dosul unei staii de troleibuz,
hmind nemulumii n lumina vast, obositoare, pe un zid cu tapet verde scrijelit. Ce se tia
despre ea? Ce se va ntmpla mine? Sau dup ce va pleca de la Gui, singur pn n capul
strzii cu gostat? Va edea n tramvaiul acela care vine din fa, va lua drumul invers apoi
tramvaiul se apropia i el de curb, mai alb i mai rou, poate c va sta pe scaunul din fa
pentru invalizi, ca Sanda, i va porni lent, aa, spre curb, n timp ce un alt tramvai din sens
opus, acela n care se gsea ea rspoimine, nu, e duminic, ci luni, rs-rs, o s sece i el
furios, ca acum, n gtul trotuarului, gata s mute, cu vitez, din fa se va enerva i cellalt,
mai repede, aici va sta ea i se va saluta acum trebuie s se ciocneasc, trebuie s se vad,
n sfrit, o dat ... Se apr cu stnga ridicat blnoas la ochi i prin streain, din grmada
de galben iuitor, copilul era aplecat n braele negre ale brbatului spre ea, rupt n dou,
srind n
76

braele ei, nu era speriat, nu, serios, ngndurat, ochii alungii miloi probabil de grmada de
carne cu blan care mai rmsese din ea i o masc solemn: sprncene arcuite bogat pn-n
tmple, sub ochelarii plesnii ochii desfurai, cartoane albastre cu pianjeni sngerii, o
cascad triumfal de fildei egali ntr-o roz uscat de sete, cldura nemaivzut a carnaiei
care-o umfla coapt, alb, .senin, fotografia aceea de pe malul lacului, atunci era var, cnd
era asta?, cnd mai atepta.
Pi, nu? Cum ne-a fost vorba. N-ai zis c tu, de fiecare dat... ?
Brbos czut, cum i strngea falca-n pumn, ar fi zdrobit-o dac n-ar fi fost a lui. Cellalt,
piigoi, cu clie rocat, calm, juca arogana n palmele ntinse cu faa n jos pe mas.
Bine, bine, vedem acum!
Ce s vedem? Na, s vedem, numr.
clia, tnr, ochi umflai de haos i nesomn, pregtit s bea demn i condamnarea, burzuluit
de frig, numr hrtii de zece lei pn la cinci. i-l privi, nvins n alt limb, mai puin
important n comparaie cu amintirea unui ceva inaccesibil celuilalt, ceva la pnd ntre ei i
viclenie, pe dou sticle goale.
E? Ct ai?
- Cinzeci, zise rspicat, nfruntndu-l pe brbos.
Da? Da? Ei, pltete cu cinzeci dou sticle a cte treicinci, strig brbosul schimonosit si atrag atenia, pn cnd ochii nu i se mai vzur. Ei cum, m? Tu-mi spui mie, m, c am
datorii?
Eu i-am spus, mi-aduc aminte . . .
M lai? fcu brbosul, victorios. Un lucru vreau . . .
Eu i-am spus, relu blnd dar trufa clia.
M lai? Eu vorbeam.
M rog i pufi, solemnitatea ca o ruine ncremenit demn n minile pumn n faa
paharului cu dou degete de vin negru.
Deschise ochii i se ivi iar cafeniul grotei, dar nici nu dispruser din locul cocoat mesele
schilave ca buturugi, .lipite pe retin, butoaiele puturoite cu aer, fum, niciodat
77

n-ar fi intrat, uite, femeia din col, obinuita, o reper ca pe-o giraf-n baia comunal, depind n
sughi sila de aceeai specie. Slinoas, umezeal unde-i pleca parfumul din propriile nri i se oglindea
pe mutra nele-gnd imens, ce-o fi poftit s neleag, cel mai brbos?
V e mai bine, doamn?
Politeea mblnzi. V mulumesc", ar fi zis Doru, chemnd-o s urce n maina neagr. Fr ajutorul
dumneavoastr, soia mea..." ...Nu vreau s plec!" striga Rodica, zbtndu-se. Aici, aici e mai bine!"
Ca sub baghet, tri chiar locul, micarea ntmplrii care era cum
0 ntreba el, nu i se cuvenea dar era att de adevrat ct povestea, i nu avea cum fi altfel fiindc el
chiar din buntate se repezise afar dup ea cum o vzuse sprijinit de burlan i alb doamn, ca o
stafie, s umblai aa, oamenii trebuie s vad ..." o susinuse de bra pn la scunaul putregit i-i
mpinsese sub nas paharul cu ap gazoas bei i rgii, e bine, face bine, respirai adnc, v e
ru? s chem o main?" i se dezlegase de tot fularul i se descumpnise alergnd pentru ea, ori
tnrul se ridicase i el, pregtit s ia cu asalt orice
1 se va spune i fornia de grij studioas pentru cazul grav ea era doar femeie, adncul gtului ei
tras de nghiituri forate, vedere de lipitoare speriat i supt de zel.
Da, i era mai bine, ntr-un fel, i puse iar mna pe inim i nchise ochii s mai zac, normal i
natural, tahicardie oarecare, stres, oboseal, socoteli amnate. i trase mnuile, se cocoloi n blan,
faa n puful gulerului. Ei o lsaser, de parc ar fi uitat-o. Numai s ntoarc nasul de parfum, desigur,
nu era nc treaz. Poate c n-aveau bani s plteasc. Se certau. Se bat? Ea martor? La tribunal?
Vorbeai, aps tnrul, fraterniznd sec peste vrst. Vorbeti, repet n sil. Eu o s-i spun eu ce
cred eu, m lai? S-i spun eu sincer ce cred eu.
Ei poftim, poftim! Spune, nu m supr, s vedem. Ct crezi tu c te duce mintea?
Ea ascult. Altul, strin n toate. Pus la adpost de mizerie, intra prin u o boare de umezeal curat,

zg-rietur pe cimentul solid.

78

Unu, fcu clia, ridicnd degetul mare. Trieti n mizerie, n murdrie. Nu c nu te speli,
scutur din barb ctre cellalt care nici nu se ndoise vreo clip, aa, eti n mizerie.
Ea-l auzi, tios i slab, tresri n spaim, ascuns de guler.
Doi: eti ndatorat la toat lumea. i mie. Brbosul ridic mna s protesteze, o cobor, autoritatea
ngduit, renun. Trei: nu faci nimic, n schimb bei, bei Gabrie-le...
M-ai vzut tu pe mine, pe mine, mri periculos cu fric brbosul, beat? Eu, am fost eu vreodat
beat? Am fcut eu vreun ru?
Nu, c ai rspuns la toate. i-e bine aa. tii care-i chestia? E bine, b, aa. i e convenabil aa.
Cu mirare gros jucat, brbosul pocni paharul, puse mna pe braul cliei, neateptat semn de
prietenie.
Cum aa, m? Cum aa?
Aa. N-am ce s-i spun mai mult. Aa. S bei i s nu fii ru. M-ai mai contrazice tu dac n-ar fi
bine aa? Ce tii tu s spui, Gabriele? C nu-i nici un ru n asta. Pi atunci e bine aa, nu?
li prea ru pentru Gabriel. Brbat nc, buhit, poate nu de tot alcoolic i, n ntuneric, deasupra brbii
ncl-cite, pielea tbcrit, proas, umflat acum c se gn-dea, i se umfla capul de nepricepere, i era
att de simplu, ea ar fi tiut s-i spun ce s nu fac dar l privi printre gene. O fi nsurat? Ca i pe
cellalt, nfundat n hinua cu mesad de oaie, drdind mai ru dect brbosul, un cap lung, noduros la
fruntea nalt i totul scheletic, ntins rutcios pe oase, nu vorbea frumos cu Gabriel, ea l-ar fi oprit
s-l mai scie.
V rugm s ne iertai, i opti clia, s-o izoleze pe ea, la distan respectuoas, ca un slujba. S-a
nimerit ntr-un moment prost.
Nu face nimic, zise ea i se simi mai bine. Eu v mulumesc c nu tiu ce m fceam dac . . .
Nu, doamn, rosti ferm treaz brbosul, privind-o drept n ochi. Aa a fost s fie. Nu se putea altfel.
Toate se-ntmpl dup tipic. Nu trebuia s cdei n strad. Fcu
79

o pauz i ddu restul paharului peste cap. Dumnezeu n-are alternative. Dumneavoastr o
art cu degetul ca pe o oglind a bufetului chior trebuia s fii aici. Dumnezeu n-are
alternative.
Unde? se mir speriat i, ntr-adevr, nu nelegea, ea nu clcase pe-acolo niciodat i nici
nu i-ar fi vzut dac nu ameea atunci lng burlan.
Aici, strig brbosul. L-ai ascultat pe Mihi? Tnrul pufni iritat, amuzat la degradarea
drgstoas.
Ea i potrivi ochelarii pe nas i nu avea eum s-l evite. Dac pleca, strada era pustie i nici un
tramvai.
Am auzit fr s vreau, opti. Dar... i nu mai tiu ce s zic. Minile ngheate n mnui
i le nfipse n buzunare la cldur, doar c se putea ridica oricnd. S fi plecat deja meterii?
Dar deodat se bucur i-l privi atent, grbovirea i carnaia unui strin.
E, vreau s v ntreb ceva.
Poftii, opti ea i se ghemui mai eapn pe scaunul gravat cu rozete, proptindu-i cizmele
n piciorul grosolan al msuei, era singura care ... Nu mai apuc.
L-ai auzit? Ce proces mi face copilu sta! Uita-i-v bine la el! Mihi o privi rnjind,
oferit viitoarelor neobrzri ale brbosului. Nu aa. Bine de tot. Cum el, pe el, i rsturn
brbosul degetele, nu se vede. Trebuie s vedei prin el. (Ea zmbi era foarte special
vorbirea lui i totui neconvingtoare. Ridic din sprn-cene, ca la orice discurs al unui om
beat, ca la povetile copiilor Sandei). Doamn, eu beau mult. Pentru c nu pot s m-mbt.
Pot s beau zece sticle: nu m-mbt, sta-i defectul meu. Nu pot, nelegei? Da uitai-v bine
la el. El bea, se-mbat, face urt. Da nu asta-i important. Uitai-v bine. Mihi i sprijini
capul n palme i se ntoarse spre ea, model. Nu era un golan. Nu era beat. i nici brbosul.
Ceva necurat, subire i necunoscut i uguie buzele. Brbosul i aprob atenia i frisonul.
Credei dumneavoastr c peste civa ani, nu muli, s zicem, peste vreo cinci, o s se mai
lege el de mine?

 Din drag m leg i tii asta foarte bine. Brbosul i agit minile stpn.
M lai? Din drag, ne-drag, din ce-o fi. O s fie el altceva peste cinci ani? Ca s nu zic
peste zece. Peste zece
80

o s fie o canalie. O s-i fure din buzunar ca s bea i-o s mirat, mam ce-o s mai mint
marele nelept". Credei c o s ajung mai bine dect mine? Pi, i se reaez, poate s se
dea i peste cap, n-are cum. Poate s se dea cu capul de toate zidurile, poate s vrea el s fie
cel mai cuminte, s lucreze toate tmpeniile alea ale lui, tot aici ajunge, doamn! Aa e legea.
Sau greesc? i clipi glume, ateptnd-o fr curiozitate.
De ce s fie asta legea? ntreb indignat. Snt at-ia oameni de treab care i vd . . .
Nu snt atia, doamn. Vi se pare. M iertai c ndrznesc i se aplec de scuze. Uitaiv mai bine. Ci oameni de treab ai vzut dumneavoastr azi?
Tcu. Cu un zguduit de zid, tramvaiul ddu colul, burta roie i alb strecurat lung prin
geamlcul uii. Afar, gerul pedeaps dar meterii poate plecaser? De obicei, se ducea pe
la dousprezece. Era aproape dou, ei ar fi trebuit s lucreze pn la trei-patru, s-o atepte,
pentru c depindeau de ea. i pipi sacoa lng scaun. Dac s-ar mbolnvi? Poate numai
atunci ar lua Gui drumul. Ea e un om de treab, de ncredere. Ct de nepotrivit e tocmai ea
pentru asta, dar n-a refuzat. De dragul lui, dou drumuri pe sptmn de patru ani ncoace.
Doar azi se dereglase, un soi netrebnic de bucurie de chiulangiu, azi altfel dect de obicei.
Obinuita se ridic i porni spre u, legnnd, o srman zdruncinat, strns n cojocul lucios
i ciorapii de bumbac crpii la genunchi, burta mare, igara lipit femeiete pe degetele
nglbenite. Era vesel aici. Nimerise ntr-o mahala drgu, att de departe de centru i
brbosul o surprinse oftnd cu mulumire.
S v ajut, doamn? Mcar cu sacoa.
Nu, mulumesc. mi pare ru c ... (Voia s zic v las cu toate nerezolvate"). Dar dae
ai putea s gsii o main, asta ntr-adevr mi-ar fi...
Gngvind sigur, sigur", Gabriel sri spre u, l vzu traversnd, rsucit n toate prile,
fularul flutura albastru, descumpnit. Mihi i turn ap din sticla ei i aprinse o igar
scurt, ferind chibritul cu gesturi de bolnav atent la neputina lui. Era sfios dar o fix pe
deasupra fumului, obrajii ei buclat pudrai cu neruinare fa de slinul
Rochia de crin

81
lui ndrtnic, o fix linitit cu o comptimire care, desigur, ca orice abuz de ncredere, ea sttuse la
mas cu ei, nu?, o jigni. Deschise fermoarul genii i ncepu s caute portofelul.
Apa e pltit, murmur tnrul, urmrind graba ei nepregtit, ameeala prefcut. i vinul. Ar
trebui s dormii puin.
Era alt om. Poate c era obosit dar nu avu curajul s-i scoat oglinda. Solemn, Mihi art ua, pe
Ga-briel care pndea maini de cealalt parte a strzii:
S v uitai bine la el. Nu pare, dar e un om extrem de rar. Ar trebui s v bucurai c l-ai
cunoscut.
Zmbi politicos i apuc sacoa.
Cum l cheam?
l cheam Gabriel. S-ar putea s trii vremea cnd o s fie pozat peste tot i ridicat n slvi. De
fapt, dumneavoastr nici nu uitai uor, nu?
Ea neg, nu, avea memorie bun. Erau nenorocii, drgui totui.
Ei, o s v bucurai mai trziu. Dumneavoastr s-ar putea s apucai vremea. Dac v ngrijii i
dac dormii puin dup-mas.
Rdea. Stingnd igara se ridic, dar ea nu-i ddu sacoa spre care ntindea mna i nici nu-l ls s ias
dup ea cnd Gabriel, un taxi galben oprit, fcea semne. Cu ultimele degete de la mna sting, el de
cealalt parte a geamului, rznd, poate rznd de ea?, i nchise ua n nas i nu gsi cu cale s-l mai
salute.
i ia cine erau?
Se ntinse pe canapea i trase pe ea ptura groas, zbrelit, cocolo cu obraji fardai aurii-piersic,

mbobocii de bluza de dantel neagr, de cuminenia fustei gri cu disparente dungi albe, atini, cnd
i lsa capul n piept, de roul mort al colierului de coral, de mpletitura lanului de aur i luciul
unghiilor care se jucau n el.
E tare patu sta. Nu-nepeneti pe el? Aia? Tania croeta ceva roz, lung, ca un fular. Din fotoliul
unde sttea trebuie s se fi gndit din cnd n cnd i la ea, la ea. Rar poate, la un film inutil de smbt
seara. Vizavi
de amiaza ntunecat, uier de vnt. Draperii ghem, cu ptrate mici cafenii, cu ciucuri ridicoli de
mtase mpletit. Tania-i fcea? Liftul se opri, se auzi ua, apoi apa fornind i somnul general. Bu
ceai, linse rujul moale. Doi beivi. Se certau acolo, care s plteasc, la mai t-nr rdea de la btrn
o mizerie. Da nu tiu ce s fac. S m mai duc pe-acolo? C am plasticu la mine. Da dac mi s-a
fcut ru, n-am mai ajuns. S-a fcut trziu.. . Crezi c stau ia dup-mas?
De un s tiu eu? Poi s te duci pn acolo.
Te deranjez?
Se privi n oglinda din faa patului: rotunjit, ppu, pcat c se pensase subire. Sprncene dese: o
pisic fioroas. Sprncene mijlocii: figur comun. Aa: femeiasc, mbtrnit.
Tu pe mine? Cnd m-ai deranjat tu pe mine?
Pe sub sprncenele ei dese, Tania mic, alunecoas. Mama n-o plcea.
Dan e pe antier.
Zu? Unde? Crezi c-mbtrnesc? rse i-i pipi inima prin bluza nfoiat.
Ai junghiuri?
Cltin din cap. Baraj n respiraie, gura amar-uscat, bu i se fripse.
Nu tiu ce-am avut. O apsare, aa, i ceva ... ca o ghiar.
Aa spune toat lumea, Rodica. Imbtrnim, ce s mai. . . Da la unii e mai grav, hohoti trist. i
privi lucrul de la distan, ntins pe genunchi. Nu mai am vreme de nimic. tii c mama s-a intoxicat?
Cu ce? tresri.
Halatul Taniei, vnzoleal bolnav de crizanteme trecute i nite pete albastre ca de cerneal
decolorat. Urmri petele, degetele la buze erau risipite egal n model. S mnnci lucruri stricate.
Cum apuc ei s le m-nnce?
Cu nite ou. Nici n-are voie s se ating de ele. Face herpes de la o bucic.
Erau vechi?
Nu de la asta. I le-a dat cineva. Pe ou erau nite

.gngnii, ceva, acuma i cresc n stomac, tii, se umplu intestinele cu ele, e .. .

Va; de mine!
i vzu cu coada ochiului profilul turnat boal cit <ea nu tie i se privete n oglind!
Imposibil. Baba, o scorpie cu gura de lam, ochioas, rioas n lavanda ei. Vorbea numai de
economii, s tai lemnele n ase, n opt, s le pui cruce-n sob, s ii mncarea pe pervaz, s
mergi la televizor la vecini. O privea dintr-o parte, ca o ocar pentru ce ieise din ea.
Tot eu m duc la spital, c Dan nu e, i la coal ... Acuma chiar m odihneam, dup
sptmn. Ai venit bine.
i i zmbi, dintr-o parte, ca maic-sa. Rodica veche se sprsese i ieise o Rodic nou din
goace. Un fel de ruine de hainele ei i mirosul, probabil mirosul, o cot, mirosul Rodici
scump, fermecat. i dispru toat ncrederea. Acum, c o privea, istoria plictisit i
ranchiunoas ct-ncpea n pielea ei strimt, veted, cu crizanteme i pete albastre, se
nghesuia ntre Rodica i geam. i dduser un nume att de special ce risip din el ieise
un omule mrunt i crcota. Pe ea o nscuse-ntr-o doar, i zisese Rodica, pe-aici i-e
drumul", i alta era viaa -ei. Numai cu frica din ultima vreme ... i puse minile sub cap i se
destinse nclzit.
Mi-e mai bine, zu. A deschide puin fereastra. Dac tot plou.
Stai acolo, deschid eu.
Liftul sun, se deschise, un alt impuls, alii cu alte re. Frigul umed csc, rsuci draperia,
fereastra crpat scri i Tania desfur draperia, cteva palme peste pervaz nghea,
aplecat cu mna ntins.
Uit-te-n balt, zise Rodica i-i veni s rd. Azi am cunoscut un om mare, auzi? Sttea n

balt. mi fcea semn cu mna dup main.

Plou. Slab, e urt. D-l dracului, cred c i la i-a fcut ru. Mai bine rmi pn disear.
Cortina de care se-mpiedica Tania, o drapa aurit, murdar, din cellalt secol. Amndou, n
tu-tu, reverene la gura scenei: Rodica nfierbntat de aplauze, aplecndu-se
84

pn la pmnt, ateptnd ampania i srutul tatlui. Tania zpcit, nu tia unde s priveasc
mai iute, la omul din primul rnd pe care o sftuiser s-l fixeze ca s n-o nele distana sau la
cortina vlurit n care tocmai czuse i uitase deja pe unde intrase, ar fi ipat dac nu i-ar fi
fost att de fric, nu mai nimerea sa ias, era sigur c dac ncerca acum nu mai nimerea.
Rodica, optea aplecndu-se cu team, cutnd pe feele oamenilor batjocura, rsul, dar ei n-o
putuser vedea n dosul cortinei, Rodica, optea, Rodica! Rodica se-ntorcea spre ea fericit, o
ncuraja la nc o reveren, pe unde ieim noi? Rodica! Aplauzele sunau, rsuna un bravo
scurt, ca la marile spectaaole i pieptul i se zbtea de-ncntare, apoi iar Rodica!, clnnea
Tania la urechea ei, noi pe unde ieim?"
Simt eu c chestia asta cu iganii nu e-n regul. i, pe msur ce vorbea, teama uoar,
plas de borangic, se ntindea n acelai piept negru, gu bogat.
De ce? Tania nchise geamul, lipi pn-n fotoliu. Era tras, parc i mai mic. Se fcuse
frig i falsa cldur se inea departe n mocheta galben. Scoase o igar, Tania lu i ea, se
ridic i porni spre buctrie. S-a-n-tmplat ceva? strig de-acolo, apoi reveni cu chibritul. Sa-ntmplat ceva? ntreba aproape vesel.
Nu, opti. i puse mna pe inim. Mna ei fr putere. Gheara, zise. Se strnge. Nu s-antmplat nimic. Respir adnc i cineva fluier lung, un sfrit de meci. O main dudui, trecu
alta, se stinse. Aa. Nu s-a-ntmplat nimic dar de fiecare dat-mi spune s fiu atent, s nu m
vad nimeni cnd intru . . . Nu-i vorb, c nu-i nimeni niciodat, da te ia aa pe ira spinrii
i tras n aer coloana ca o lcust cnd i spune cineva . . . Cred c i Gui e speriat.
Doru nu tie nimic?
Nu voia s spun altceva. Avea ochii nguti, gura mare, udat de ceai, crmpoit i dur.
nelegea.
Nu. i nici n-o s tie. Poate c n-o s m mai duc. Nu mi-a fost niciodat fric, tu tii, da
nu-mi place.
Cnd se-mbrc, zgomotele creteau ca la un nceput de zi. Clnnitul tramvaielor nclcind
noaptea i absena amurgului. O treime imposibil de portocal lipit de
85

muchia alb a cldirii de vizavi: soarele rnit ntre degetele Taniei sprijin pe tocul uii, uurat, uscat.
E simplu: dintr-o pia pietruit, mrginit de biserica alb cu turnuri de tabl i lemnrie roie, de
florrie, de agenia loto singura fr treapt i fostul loc de cas, ierbos acum i neneles, curg
cteva strdue fr vreo aezare anume una fa de cealalt. Casele unui ir snt lipite de opusele lor,
alteori mpart curtea, spatele unui vagon vruit ori stropit cu ciment se prevede prin crengile grdinii
de pe cealalt strad unde poarta e venic ferecat, oblonul ornat cu flori nvoalte, cnite, al ultimei
camere e i el nepenit de ani buni, nclinat greu spre poteca pietruit, ciupit de iarb i rozalii de
piatr. O mpestriare de case, nici ea nou, rsdit pe strvechi temelii care urmau cndva un mare
drum al negustorilor de mtase i blnuri, frnt mai nti de ci piezie ctre primrie, reedine, osea,
gar, inima i poarta trgului, i potolit numai de creterea cte unei noi biserici prin vecini, pentru ca
n cele din urm s capete o fa, mai degrab patriarhal dar demn n pacea ei, brzdat de aceleai
frngeri, de ast dat ndreptat cu pavaj, stlpi i garduri aproape egal naintate n buza drumului, ea a
devenit un arhipelag imobil sub ameninare, prea cuminte pentru a fi drmat i prea bine ncins de alei
pentru a zice c ncurc.
Zvonul demolrii renate din timp n timp. Mcar pentru maghernie. Cam jumtate din case snt
scunde i rsfirate, casele printeti ale micilor negustori i ale fotilor maitri. Proprieti silnice, cu
crpceli anuale, vn-dute sau luate n grij de aceeai familie, adpostesc grdina, grdinia, garajul
copiilor mutai la bloc, hainele vechi, sobele cu plit larg, oproanele cu scule, laboratoarele foto ale
nepoilor, strbunici paralizate, cotee uscate, psri vii, parastase i exalaiile ubrede ale lemnului

ndulcit de ploi i cari. Spaiul acestor case a crescut, golul din ele a crescut dar, teite i moli, nu au
ndemnat pe nimeni s creasc. Dac stai vara n pridvor unele mai au pridvor, balustrade de brne,
muluri complicate n preajma ferestrelor, ui ghintuite cu aram, scoica mi86

mat deasupra uii de pitici, chipuri zeieti ori groteti n stuc i rozete roase pe iranjuri nu le poi
zri strlucirea apus, belugul sau aspra srcie, ci doar traiul mijloca, ndestulat i moale ca iglele
sparte, dezorientat ca ndemnurile cusute habotnic deaupra mainilor de gtit, de care au ajuns s se
ndoiasc i babele, fr nostalgie. Preul pe care-l puneau oamenii aceia pe via se face printr-un
calcul nou obscur i tandru vzut de deasupra ca o copilrie prelungit. Poate c ei nici nu calculau.
Pstrnd forma unor modele, n faptul lor modeste, imitat i mai modest, cu mulumire gospodreasc
pe msura tihnei de la asfinitul unei zile de munc grea, gospodriile au nvat din tat-n fiu traiul
retras i tihna, legea glcevii ncpnate i a fnei pentru toate acareturile adugate, a bogiei care se
adun altfel dect n sat i a suferinei pn la moarte dup cel ce s-a rupt de la sn numai ca s plece n
lume, schimbnd sub ochii lor ceea ce prea venic. Alianele i familiile au fost lsate n voia lor,
pripii ngduii, zidurile ntrite de unul i de altul, faianele nlocuite cnd i cnd, arareori cnd unii
au plecat de tot au fost schimbai repede cu vecini pe msur, din cei ce afl totul i povestesc la rndul
lor incredibilele dar adevratele aventuri ale unchilor i mtu-ilor fr gospodrie, lepdtori de
grdini, aventurieri care au divorat ori chiar s-au spintecat cnd te ateptai mai puin. i, poate,
zguduitoarele hopuri ale celor nsetai de risc, bolnavi de plictiseal i rufrie ordonat, ale celor ce nu
s-au privit niciodat i nici n-au cunoscut vreo pasiune, marile mistere ale teribilei aurea ..." jumti de msur poate chiar acolo snt.
Celelalte case ns s-au nvrednicit de hul. Mai nalte de patru metri i mai scunde de cinsprezece,
nici mrunte i de treab ca bojdeucile s semene la o prim ochead cu oropseala nici palate
uguiate i lfite, s inspire respect ori poft de posesiune a sacrei autoriti, n ele se adpostea
bunstarea, primejdia, exemplul ru al celor ce alegeau i erau alei de oameni, uneori de simpla lor
nvtur, averea strns din netrebnice, necunoscute i uurele preocupri. Cu sau fr scar
interioar, cu sau fr emineu, totdeauna cu pori masive, cu dependine nemeti, cu ferestre largi,
mprite n ochiuri savante,
87

montate sub arcade cu repetiie identic de-a lungul impuntoarelor faade, repulsive prin delicateea
zugrvelii, prin simplitatea liniei sau barochismul nedisimulat al ornamentelor, aceste imobile cu sli
nalte, tapetate, lambri-sate, cu parchetul lucitor pzit de covoare armeneti snt cele n care s-a valsat,
s-au povestit Orientul, parlamentele Occidentului, istoria prezent i trecut, n care noaptea trziu
ardea cte o lamp, care se ntmpla s fie o imitaie de candelabru sau un Galle, acestea snt casele
unde profesorii i pregteau cursurile, arhivarii notele, comercianii agenda, studenii bagajul pentru
burse ndeprtate, doctorii ddeau consultaii, arhitecii sprgeau tavanul unei rzlee camere laterale
i-i puneau sticl n loc, luminatoare i sere, lucarne i verande de sticl sfidarea att de ieftin dar
att de dureroas a simului comun. Blestemate i urte au fost sofalele de pe care, ntins pe spate,
puteai privi pierdut goana amorailor pe tavane, grinzile elveiene, lambriurile bru i lefuitele
dulapuri Biedermeier, spetezele fotoliilor Chippendale, birourile Empire, glastra Sezession de pe
msua englezeasc pe rotile n care florile proaspete la miezul iernii veneau din Olanda ori din sera
mtuii de lng Bucureti, ziarele din Roma unui Pap politic i a unui Mussolini nebnuit. Multe
obiecte nu s-au mai gsit, de altele n-a mai avut nimeni tiin, dar moderata urbanitate a spaiilor,
cotloanele care duceau la baie, buctrie, cmar i ele mari, odihnitoare, bine mprite ,
vitrinele cu cri, bibliotecile care umpleau pereii birourilor, niele, dulapurile n perete, lustrele cu
luminri de argint au rmas i vorbeau destul despre oameni pentru care nu era greu s respire aici, s
gndeasc, s moar ca-n romane, s ia hotrri, s trag draperiile de mtase seara, s sune dup o
servitoare. Onoarea caselor s-a mprit la nceput ntre zece chiriai, fiecare reuind s buceasc n
camera sa o arc ntreag. Hodorogite, despletite, unele s-au transformat n instituii cu instalaii
defecte i igrasie rzbuntoare, mereu prea mari ori prea mici pentru nevoile serviciilor, pierzndu-i n
timp nu numai personalitatea dar i aerul respirabil n plimbarea de la o fereastr la alta, culoar acum
mpiedicat de scaune i fiete metalice. Altele au rmas prad rzboaielor ntre chiriai, unii mai n
stare
88

dect alii s acapareze o cmru de serviciu liberat, un hol, o sufragerie din care plecau cei stui s-

i gteasc pe unicul aragaz i s-mbieze plozii la comun. n zece ani, chiriaii nemulumii de
vechimea i ubrezenia casei devenir mndri de ea, flatai de enormitatea locului, de cldura lui iarna
necondiionat, de parcelele cu flori i morcovi de care se nvredniceau rnete, erau deodat bine
situai, la curte", n-ar fi schimbat cu blocul. Aceleai mijloace nesigure prin care ptrunseser n case,
devenite cu timpul sigure i ntrite prin puterea de cumprare, i fcur stpni pe ntreaga cas, apoi
i devalorizar, tot ele, i i mpinser s nchirieze mici poriuni ori chiar s vnd apartamentele,
cmrile parazitare, la preuri bune. Re-mbuctite, scumpe i funcionale familiilor nou-ntemeiate,
chilipirgiilor care ineau astfel familiilor bun fa ntr-un imobil vopsit pe-afar i colecionat n
interior din piese moarte, gras pltite, lsnd impresia scurt a iubitorilor de art i a unei dri de mn
fireti i oneste, din care dare se dansa pe covoare, se sprgeau pahare priuite i se certau copiii
murdari de joac, marile construcii trir o vreme de cumpn la fel cu cele mici.
Apoi, n civa ani, se lmurir: un nou asalt, decisiv, venea s le judece temeliile, rcoarea i
uscciunea pivnielor, specialitii cercetau podul, bteau n grind, fotografiau. Pe de o parte, de unde
lumea prea necuprins, constrns s vnd i s se mute n locuri fr cheltuieli, cu impozite reduse,
se ivi o liot de clieni cumprtori. Oameni alunecoi, ntunecai, cu musti zbrlite i unghii negre de
trnoseal, scoteau din serviete luxoase teancuri de bani nou-noui, dup ce trguiser cu proprietarii
pn la a-i amenina cu focul. Dar banii erau buni i casele, mai ales cele mai dosnice, fur lsate n
drpnarea lor care nu ntrzie, n dosul faadelor pictate ochios, strlucitoare ca-ntr-o zi de trg. Pe de
alt parte, cei ale cror cereri de schimb fuseser de nenumrate ori refuzate i alii care nu ceruser
niciodat nimic se vzur mutai n cteva zile, dup ce protocoluri costisitoare, care le pruser
demult uitate, i convinseser c aa e mai bine pentru ei, iar calcule serioase pe venit i viitoruri
imprevizi89

bile demonstrau c politeea celor n drept e fondat i

graios binevenit.
In alte cteva zile, furgonete i camioane, containere i taxiuri uruiur cartierul, mutnd tineri
abili, semei, descurcrei i ri de suprare, care suduiau oferii i meterii, supravegheai de
iritarea nevestelor nepate, un soi de oameni care restaurar grbit i trector, cci ieftin, nfiarea de acum cinzeci de ani a caselor, pretenia lor i aerul ctorva metri cubi n plus. Preau
s aduc chiar, pn la un punct, a nepoii vechilor proprietari. Reaprur bonele, femeile de
serviciu, bunicile harnice, gongul la poart, dinii n les, pisicile siameze pe pernua de
pervaz, florile multe, parfumul i oaspeii care, de ast dat, preferau lumina indirect i pal a
unei vremi care avea altceva de dansat.
Cartierul nu se mic. Se demoleaz numai primprejur. Snt zile cnd din casele mici nu iese
dect o b-trn cronic i brbtoas fumnd, clmpnitul cizmelor ei desperecheate se-aude
pn la colul din dos al alimentarei, apoi se ntoarce cu o sticl de lapte, fumnd tot
chitocul lsat pe bordul uii la intrare. Apoi o doamn fardat din casele mari scoate pe
nserat pudelul la plimbare i se ntoarce, speriat de ntuneric, cnd n poarta ei, brbatul
ncrcat de sarsanele debarc din main i golete portbagajul, ajutat de patru amici guralivi. O muzic violent voioas rsun cteva clipe ct ua st deschis. i iar linite. Trece
tramvaiul. Mai bat clopotele bisericii albe, copiii jigrii, ceretori din casele pltite cu bani
nou-noui se fugresc njurndu-se pe locul viran, ierbos acum i nepriceput, lumina violet a televizoarelor umple strada, strada vecin i cea cruci cu un calm spectral, amuit.
Locul, aprat de propriul lui farmec, plpie ocolit nc de rigori i capricii edilitare. Dar nu
mai e nimeni care s-l cunoasc i nu mai e de neles povestea lui i a altora la fel, ceea ce a
avut nsemntate e doar un reazem oarecare ori un salon de artat, oraul s-a mutat n alt
parte i, fr s ipe sumbru ori tragic, simplu, viaa s-a scurs nicieri, printre pietrele de
pavaj iarba nu mai rsare.
90

ncetini i cei din fa intrar n curtea larg, ntunecat a primei case. Acum ar fi trebuit s se

grbeasc dar se uit iar n toate prile unde era lumin erau i perdelele trase, nemicate.
Se mbrbta. Rar se uit cineva din senin, seara, pe geam. Clca uor i totui tocurile seauzeau n zumzetul surd din tramvaie ndeprtate i rularea oarb a unui motor. Boarea ca
biciul umed.
Un plnset de copil i ntoarse capul de la ua luminat. Pe Doru ar fi trebuit s-l sune dar nici
el nu mai anuna cnd ntrzia. Pierduse mult, prea mult i plnse-tul continu din curtea de
peste drum, nbuit de perei, un bulbucit de ap. Poarta scri rse i rsul i sun, jucat ca
un joc cu nimeni, obinuin. Fioros nu era nimic de fapt i btu la u, cum neateptat, bun
era i linitea n care atepta cldura. Greul trecuse, mititea ei era vinovat iar ncovoierea lui
Roi n rochia din halat de spital cnd deschise aproape c o bucur.
Ai venit? Intrai, intrai.
Nici acum nu era sigur. Sttea pe scaun n faa lor, cu coatele pe mas, odihnindu-se, ei
privind-o lucios i nvluitor ca de obicei, ddea din cap la povetile despre frig ale lui
Lucian. Era schimbat ceva, sau numai schimbarea orei, surpriza lor apoi amorit, cldura moleitoare dei soba abia sfria, dar nu voia, asta sigur, nu mai voia s se-ntoarc aici. Desfcu
punga i dom Ducu i nfipse mna neagr, proas n lintea de plastic, toate culorile pale
amestecate, pe care Roi le separa, alegnd rozul de vernil, de alb i de galben, ca fasolea,
orezul, grul murdar.
N-am putut s-ajung mai devreme. Mi s-a fcut ru de strad, nu, nu tiu de la ce.
M-am dus la o prieten i-am stat acolo, am but un ceai pn mi-am revenit...
Pentru prima oar nelese c el verific dac mzrichea nu era nlocuit la fund cu altceva.
Rmas atr-nat de vorb dar ei nu observau. Evit s-i priveasc, Roi se minuna ,,, , ",
n-avea nevoie de comptimirea lor, Lucian se ridic i avea un rnjet i o nencredere
scrboas de cocoel care tie ce ru li se face femeilor bine mbrcate. N-o credea poate c
Gui sc91
pase vreo aluzie, ce aluzie?, se lumin, de fapt cine, acum prima oar, zmbind o lovise
n cretet, ce toant putuse s fie, cine ar crede c l ajut pe Gui, ea, doamna, aa, din pur
prietenie? Eti un copil, ofta Doru, eti un copil, norocul tu". i ei nelegeau, ca i Tania, i
nici nu li se prea un pcat, doar c o tiau ntreinuta lui Gui, ceva foarte de femeie i
natural, de dup care nu trebuia, nu putea s ridice nasul, cnd de la Gui nu mnca dect alune
i bea un pahar de Cotnar, nici mcar totdeauna Cotnar. Ce cuta acolo, ce cuta? Ea! i privi
totui cum legau punga la gur i, dei refuzase din vrful buzelor, puneau ibricul verde pe
plit s bea mpreun o cafea. Tovria! Sfida, aa cum mai sfidase, de dup ochelari,
ridicnd uor muchiul obrazului sting, niciunul nu observ, ce erau s observe cnd
fraternizaser cu ea de la-nceput i pentru ei n-avea de unde" sfida?, femeile lor erau la fel de
bine mbrcate probabil, pofticioase, viclene, galantoni i perveri, Lucian rnjea:
S v-nclzii. Ct s-o putea. Eu i-am spus Iu dom Augustin. Vrea cu ase sute, bine. Nu,
aleluia. C la nu-i frate-miu. Uite, s moar mama dac n-a stat omu dup mine pn azidiminea. i btu n obraz: s nu dea el un telefon, c tie numru, s m lase de masc la la,
cu juma de bani aconto la el?
L-au trimis pe teren, zise Rodica. A plecat ieri la
prnz.
Doamn, s m iertai de expresie, da ...
Hai, m, las, ce tie doamna trebile Iu... o apr
dom Ducu.
Tuciuriu i ncordat, neascuns dup barba potrivit, jegoasele, muncitoreti pulovere sportive
cu decolteu ascuit din care, invariabil, pornea o helanc neagr. Roi i ntinse cafeaua, tot
cltinat i-o aduse i Rodici, plescind atent din gura tirb, se aez pe al patrulea

scaun.
S tii c noi, acu s nu v suprai, zise Lucian, sntem oameni de onoare. Noi dac ne-ai
spus b, mine
la apte ...
Auzea dar i se trezise curiozitatea de strin pentru manufactura ignorat. Cum de ei, toi trei,
fuseser tot92
deauna acas cnd venise ea? Cnd lucrau ei jucriile de blci, agrafele, pieptenii, fluierele de
plastic, dac erau mereu acolo, Ducu pe ling fusta btrnei Rosi-mama i Lucian, fiu-su, ca
scos din cutie, n blugi noi, noi doi ani i mai bine, cu pielea mslinie fr fir de barb? De ce
intrase numai n camera aceea din fa, un antreu mare, scorojit, cu duumeaua ptat de
vopsele maronii i negre i albe-glbii uscate, niciodat vopsit i nici frecat, tiat de
preurile de zdrene murdare i icoanele de hrtie pe perei, afumate, unse de degetele care
potriviser candelele odat, candelele trei care nu ardeau? Un fluier de plastic, prfuit n
vitrina bufetului de buctrie, locul arta ca o buctrie, de-afar te-ateptai s intri ntr-un hol
veneian i mirosea de la plita ncins a pene arse i a gaz sau ceva la fel de ru, cum o fi
mirosit n restul casei acolo unde niciunul nu trecuse mcar s aduc un ac sau o foaie de
socoteal? Ua aia de ling sob cum de nu se deschisese niciodat?, acolo triau cu siguran
tot ei dar n buctrie aveau totdeauna ce le trebuie la ndemn, unde ncpea?, unde era
veceul? dormitorul? n marea lor srcie beau tot timpul cafea i oare comerul acela mrunt
le d ceti de porelan untiu i le ine mereu o Dacie roie la poart i n curte un Ford albastru
ruginit? Locuia altcineva la etaj? Inelul gros al lui Lucian, cel mbrligat, n vrf cu rubin al lui
Ducu, lanurile zdravene de la gt cine le lua? Numai Roi, rufoas ca o bunic stoars i
llie, trea de colo-colo, trimis cnd de unul, cnd de altul s aduc ceva, s deznoade, s
fiarb, s curee pata de pe muama.
N-are, doamn, nimica! Mam, terge mata. Atia-s bani, trage banu la cas mare, rse
dom Ducu i-i art lui Roi cafeaua srit din ceaca ei, scpat din min pe farfurioar.
Abia se desfcu ghiara mic i strnse ca un pisoi, apoi plec. i aps pieptul.
Mulumesc mult, zise. N-a vrea s v deranjez.
Pe noi, doamn?
Injurioas i batjocoritoare politee. Ca pentru o amant interesat, ca pentru ea. Clipi, i
scoase batista i ochelarii s-i tearg. Ar fi ntrebat cnd lucreaz, dar
93
cine era s-i ntrebe?, nici destul de familiar, nici regin; tergea lentila i dac Gui ar fi fost
acolo l-ar fi pus s spun Domnilor .. .", care domni?, dnsa", adic ea, este prietena mea"
prieten! Sinistru, putete i maculat cu toat perversitatea ironiei lui Gui. Prietenii nu
fac servicii suspecte. Da, da, suspect! Uite c pn-a-cum nu-i venise: suspect toat trenia.
i uguie buzele i sufl n cellalt ochi.
Dac poate i mai mult e bine. Noi lum, prezent dom Ducu serios afacerile firmei, noi
lum, ct om mai putea lucra, tot la preu sta, tie dom Gui. Numa dac ai putea s venii
mai pe la prnz, aa cum s fcea, c noi s putem pn seara s-l punem la treab, plasticu, s
nu stea ... C de unde iei i nu mai pui, tii mnea-voastr, s termin.
i cltin umil din cap, ca omul de isprav. Nu se mir c el se ridicase. Trebuia s plece i
atunci i ddu seama c rmsese mbrcat i n-o poftiser s-i scoat haina, cciula. Gui:
Te dezbrac eu, cu minile mele". Recita cu ochii nchii, onoarea minilor lui preioase!
Aerul rece furnic scurt i Roi nchise repede ua. O furie nermurit care dispru ntr-o
clip, urmat de frig umed, picioarele ca goale n cizmele strimte i lune-cuul de sub primii
doi pai. Nu se auzi clcnd copiii din curtea de alturi, ghete cu patine sclipitoare
pe umeri, printre uluci, minai de la spate spre poart, ocrotii de o femeie nalt, neagr,
mbrobodit. Se opri. Ascult, nevzut, glasurile simple, patinase de cteva ori pe zpada

bttorit a maidanului, ntre pot i brutrie dar nu-i mai era fric, ba poate s-ar fi mndrit s
o vad aici, s se mire i ei ce caut ea, una ca ea. i nfund cciula pe urechi. Obrazul drept,
contractat de un junghi mic, i scoase mnuile i rmase cu ele atr-nnd, Doru n fotoliu,
rsfoind ziarele, uitndu-se la ceas. i chiar dac nu mai vine aici, l nu mai vine, ei vor
continua s rd de ea pn la adnci btrnei. Era acolo o statuie, se vzu nlemnit n potec,
furia reveni cald, mpotriva erpriei de zpad spulberat n gard, o ran btut de viscol,
nevinovat creatur, n fond altul n locul lui Guti ar fi avut alte ... Se ntoarse speriat spre
ua cu geam. N-o urmreau i bubuitul nfundat, ritmic,
94
de undeva din spate, rsun iar. Geana de lumin din curtea din fund i iar un bum! moale,
scurs prin culoarul pavat dintre cas i gardul de zid, ocoli pmntul cu flori i calc uor pe
aleea pavat, lumina cretea ncet. Se pensase ru dar asta se repar. Dac-o vedeau spunea c
s-a dus s caute veceul, c s-a ruinat, pe ea trebuiau s-o cread, fa de ei se putea ruina o
doamn ce doamn or mai fi crezut ei c era? Un geam aburit, strlucitor, vopsit verde pn
la jumtate pe dinuntru, s te nali pe vrfuri s vezi ce face zgomot n magazia de lemn,
dughean lipit de calcio-vecohio-ul maiestuos, i atunci Tania cu fularul roz: tu, ai ajuns s
spionezi nite biei igani, te caeri pe lad s te zg-ieti?!" i zmbi ce-i puteau face? O
omorau? Rse i bubuitul se repet, mai tare, de aici venea, copilria se car pe lad, puse un
picior doar i se ridic ncet-ncet, inea, l puse i pe cellalt. Aa, da. sta e atelierul,
cmrua asta dosit, cu ua din dreapta care trebuie s dea n cas, pe care puteau intra
oricnd Ducu sau Lucian, se trase un pic ndrt. Aceea de lng zid e tot o u, dar are lan i
lact mare. Nu se intr dect din curte. Un curent blestemat i sgeteaz genunchii haina s-a
agat de un cui, o mpinge n jos i nu-i poate lua ochii de la mainile cu totul altfel dect i
imaginase, nu snt nite bancuri lungi n care se toarn cu delicatee dintr-un container
fierbinte n formele curate pieptnai i piticui. Snt dou prese grele, nclite de traifuri uscate i rsucite, cu o singur form fiecare, adnc ntr-un cu de metal, o vede c o scoate el
acum, e un cpcel rotund, roz fosforescent, un cpcel ct unghia degetului mare i o arunc
n punga de pe mescioara nvelit n ziar. Camera nu are dect vreo trei metri pe patru, trebuie
s fie ns tare frig dac, dup ce trage ndoit de manivela aia de metal, el i freac minile cu
mnui de blan i tropie pe loc ct ateapt ca se-mibila s se rceasc. Iese un fum mic. i
totui, mg-oaia nu e veche, sau au adaptat-o ei, uite c un fir duce la priz, sigur, ceva cu o
rezisten care nclzete cuul iar plasticul mzriche, sta pe care l toarn el din cutia
Magellan", se topete nuntru. Doamne, cine cumpr ureniile alea? dar le vzuse i le
revzu defi95
lnd n prul deucheatelor, n minile copiilor, n urechile elevelor, srcie colorat.
El trebuie s fie un alt biet igan, pcat c st cu spatele, ce cap o fi avnd n cciula cu
urechile lsate?, e un slbnog, sigur, pantalonii de catifea albastr i flendur pe lng
picioarele osoase, un cotonog, hainele groase, cojocul peticit abia fac ct un om ntreg.
Iar toarn din cutie. Ateapt. Apas. Ateapt. Nu vine nimeni. E noapte deja i chiar dac ar
trece pe-acolo s-ar pitula sub marginea verde a geamului, dinuntru nu se vede. Toarn. Oare
la cealalt mainrie de ce nu se lucreaz? Ori lucreaz? O cutie de tabl st pe colul unei alte
msue, vai!, e o msu stil, fr ziare, ntr-un hal fr de hal, o florentin cu tblia ptrat,
un picior ntrit cu blan de lemn, un cui n mijloc, ce porcrie! Trage. Ateapt. Un zgomot
silnic, nscut camuflat, fcut cu fereal. Ce l-a apucat? Se ntoarce pe clcie i se uit
la ea. tie c e acolo. Se uit la ea, bln-dee nspimnttoare, o iart, tie tot ce se va ntmpla cu ea, ea nu tie, ce nu tie el?, o cunoate demult i ochii lui albatri nu-i msoar faa i
n-au ce afla. Snt doar pentru ea, n-am nevoie de mila ta!" i-ar ipa dac n-ar fi ncremenit,
zmbete mai departe i nu-i face nici un semn, nici nu spune nimic, ea ar auzi dac ar spune
ceva, urechile i iuie de atenie, e uoar i ncordat, el are barb hazlie, portocalie-rocat

de blond, e palid i nu-i e team, nu i-a fost, nu-i este de nimic, neprevzut frumos sub fruntea
ncins de cciula neagr, de ce nu toarn n form? De ce se uit la ea? Ce vrea? Un animal
mijlociu, ferecat, care o cunoate fr s o vad i-o linitete fiindc st n picioare i o privete puin deasupra ochilor lui, ca pe un tablou, sur-znd idiot. E nebun, i opti i se mic
puin, dar el nu observ sau tiind totul tia i c ea s-a-ndoit deja, piciorul stng i se ridic
uor de pe lad, un nebun nchis la munc, un surdo-mut sau un orb, ei simt totul altfel, nu e
orb, n-ar putea ghici c ea e sus pe lad, e nebun aproape c rde de ea, buzele i s-au
ntredeschis, poate c-ar vrea s vorbeasc, dinii albi frumoi i curenia, faa lui e splat dar
ochii lucesc insuportabil i rde nuntru de ea care coboar, Doamne, de ce
96
nu se mic, de ce nu spune nimic?, i fuge cu genunchii amorii, nebunul poate s-o ajung,
s ias pe aici, pe ua lui Ducu i s o apuce de ceaf.
Dar, Dumnezeule, n pia se opri gfind, inndu-se de cuca macazului, ce-avea s-i fac un
biet frumos palid, un biet nebun frumos, o hipnotizase? De unde-o tia? De unde tia c-i
acolo? De ce l exploatau? Un om viu cu alte daruri. Perfora ultimul bilet i se ls pe scaun.
Acolo fusese copilul galben. Dar de unde-o tia?
ntr-o vreme se gndea aa: mai snt trei secunde i exact n clipa n care voi pune mna pe
clan sau exact n clipa cnd voi aprinde lumina sau exact n olipa cnd voi da foc aragazului
vom sri n aer. i-atunci, n exact acele trei secunde care-i mai rmneau o ncerca moleeala
leioas, un rs nervos de deasupra norilor, bubuitura triumftoare, produs fr remucri de
tam-burii de alam din fundul orchestrei. Victorioas, simfonia urca prin catastrof treapta
eternizat a spulberrii. Amar, nu se ntmpla nimic. Lumin mare, aragazul ssia albastru i
noaptea, ca toate nopile cnd el dormea iar ea bntuia buctria, holurile, sufrageria, biroul,
cmara, drogat cu ciocolat, cu romane de pasiuni i lapte
cald.
Ce faci acolo?
Arta vlguit ca de obicei. Civilizat, pantalonii de catifea, vechea cma albastr, vesta de
ln. Sprijinit pe valul de hrtii, se ntoarse primitor spre ea, nelund n seam cotul lovit de
marginea biroului. Apoi sursul i sczu n aerul lui venic purtat mprejurul ei, preocupare
blnd de caracati sleit i obraji plini de vorbe care se epuizau pn acas cu diverii
neimportani, plictisitoare, mcintoare obligaii de conversaii, pentru ea pstra domnul afabil
care se las greu cnd i-e brbat, odihna ncreztoare n familie. Se aplec s-l srute i el o
pup stins pe obrazul drept, acela care se contracta de frig, de spaim. Din cauza lui casa
mirosea ordonat, cu scop i momente precise de mas, de lucru, sufrageria suna covoarele n
caleidoscop i silueta lui mpovrat de gnduri umplea biroul. i scoase cciula, mnuRochia de crin

97

sile, ridic piciorul s-i trag cizma. Ciudat, nu-l deranja s se murdreasc, educaie
nemeasc, dac se murdrea, se spla.
Snt frnt. Am fost la Tania. Am dormit acolo. Mi s-a fcut ru pe strad.
Ce ru? i Doru se opri cu piciorul ei pe genunchi, interesat palid, ca de o defeciune
suprtoare fiindc cerea un specialist. Se ncrunta ateptnd amnunte, vechea emoie: un
copil, oare?... i povesti din buci, ntre ele uimindu-se chiar ea de ce i se ntmplase, nu
pomeni de restaurant i nici de casa cu etaj i Ford ruginit albastru, invent nume de simptome
posibile pentru haosul din care nu simise dect ghiara pe inim i o sil interminabil acum
c-i vorbea i lumina lui se stingea n ochii galbeni, nroii, odat vii, fermectori, cnd nui nelegea, pomeii nali de alergtor, toate oasele i scobiturile craniului, funiile
gtului care se uscase i porii gri, pmntii, orict s-ar fi splat, pleoape prea grele, cum clipea
s vad prin ea eroarea nou care-o fcea impracticabil dar nu putea renuna, capabil totui.
Cu maxima ei onestitate l privea n ochi amin-tindu-i, n timp ce^i spunea cum i se fcea
cald i iar frig i iar cald. O credea, o urmrea cu o team prevenitoare, i pregtea deja n

minte intrarea la doctorul Constantinescu, ah, Constantinescu nu mai era, la doctorul Dabei,
dar i-sta plecase, la Stamatoiu poate, dar dac se prefcea i el? ntrebare! n dosul politeii,
totul se prefcea. i scoase cizma i se uita la ea att de intens nct rmase pe fotoliu, cu
cizmele n mn, nu putea pleca dac el se uita aa.
Nu tiu ce-a fost. ..
Ai mncat?
Am mncat la Tania, cnt. Era att de normal. Doru nu s-ar fi ntrebat niciodat dac
Tania avea destul s-i pun ei masa. Ce-s astea?
El btu foile cu palma lung, frumoas, uscat, ca de violonist.
Alte cifre, alte calcule ... i art din cap calculatorul aprins, l stinse, csc.
Pentru ce?
tia totul, mai nimic, totul, i el tia c ar fi uitat
98

imediat?, nu putea s nu ntrebe dac rmsese acolo. O credea oare? Nu era nimic de
ntrebat.
Ne-au chemat iar la minister. Probabil c n-o s mai apuc s plec acum. Poate la
primvar. ntr-un fel e mai bine. E mai cald.
i deodat surise strmb, lung schim, ochii alune-cndu-i pe lng ea spre dulpiorul
oriental, unde sideful lucea, ia strngeau nite spice, mpleteau couri. Oft cum el nu ofta, o
mngie pe cap. O primejdie mic licri n cercul lmpii i se ridic, i dezbrc haina.
Costic ip la mine dar n-am de unde s-i mai scot lemnul la. I-am spus de la-nceput s
ia ct i dau i-l vinde dac-i rmne. Tu ce-ai vorbit cu el? ntreb sfrit, ca de la un copil
zburdalnic. Crede c pot s cer cte ceva n fiecare zi? Pe el nu-l duce capu c pentru zece
metri cubi ia m pun s fac trei buletine, s m plimb ncolo i ncoace cnd eu n-am timp
nici s m-nnc la prnz? Ce-o fi n capul lui?
Uitase. Costic nu-l rugase nimic pn de curnd. Era singurul care nu ceruse. Erau alii care
sunau n fiecare zi. i atunci sun telefonul. Doru rspunse i se prefcea, sigur c se prefcea,
cu ea ca i cu la, rdea, rdea satisfcut de o glum proast, ce actor, ce mizerie!, totul era aa.
Puse ibricul pe foc i fluier. El rdea n receptor, de ce era nevoie?, ceva cu o legitimaie de
iahting, cine fcea iahting iarna pe lacu-ngheat? Prevztori, trgeau de el iarna ipentru la
var, el era vinovat, el le dduse nas, el... Era numai nou, doamne, ce zi! terse ceasul de
praf. Da, aproba din brbie peste mna care acoperea receptorul, bea i el ceai, ca niciodat,
poate c avea de gnd s fac tot ce nu fcuse de zece ani. Tie patru felii de pine, scoase
petele, brnza, untul. De fapt, era bine aici. Mirosea dulce a deodorant. Luat cu mprumut n
casa ca o hal, ficusul cretea n fiecare lun, trgea de-a lungul camerei spre dormitor,
oricum ea nu avea s-i reteze crengile, cine? Cteva frmituri pe mocheta ptat acolo cu gaz
i o furnic, dei Viorica umpluse dulapul, pervazul, terasa cu furnitox. Apa bolborosea i
urmri furnica, lsat pe vine, nu mai vzuse demult o furnic iarna, firimitura ncrcat cu
atta greutate, Doru nchise. Furnica se car pe verigheta n ca99

re-o ncercuise. i-o puse la loc n deget i turn ceaiul, turn zahr din cutia cu flori negre, amestec
ascultn-du-l, somnul trecuse nevzut i o clip se simi rembr-cndu-se i plecnd la Gui, trntind
chiar ua asta, Gui era n provincie. Doru spunea ceva despre directorul gras de la ape, cu nevasta
rocat, nu putea urmri i se aez n faa lui lsndu-se moale pe sptar, zmbi, de mult nu mai
nelegea, apoi tresri i-l privi atent. Nu era vorba despre ea, ci despre el o modestie calm,
umilin n alt glas.
Tu crezi c mai pot? Ct crezi tu c mai pot? Alii cnd snt epuizai i iau trei zile libere i dorm.
Sau se duc la schi. Eu ce s fac? Am lipsit o zi, miercurea trecut pentru lemnul lui Costic. Au dat
totul peste cap. Nu mai pot s-mi in ochii deschii. Tu m pisezi s cumprm cas. Viorica
nici n-am intrat bine i m-a luat c doamna a zis s nu mai viu dect o dat pe sp-tmn, c nu

se merit s faci curat dac nu-i casa ta. Cnd crezi tu c apuc s caut cas, s-o obinem, s ne i
mutm, s-mi vd i de treab, s servesc pe toi mitocanii i s mai i triesc! Tu m vezi vreodat n
ce hal snt?
Te vd, dar ce pot s fac? i-am spus de o sut de ori s-i mai lai n... Dac am fi putut s lum
casa aia de care i-am spus atunci, aia era o chestie. Cu scar frumoas, cu balconul pe coloane, mic
aa cum era. Altfel, ce rost are un csoi dar n timp ce vorbea, uitn-du-se la el mai argoas i mai
nemiloas dect ea nsi ar fi dorit, i aminti figura schimonosit, inexplicabil ndurerat a brbosului
care-i flutura mna n urma taxiului. Doru nvrti linguria n ceac, prnd c cedeaz mbtrnind, o
barb lung, alb, nit din faa bolnav.
i nici cu casa nu-i urgent, relu. Viorici i-am spus c tu nu prea mnnci pc-acas, mai mult
plecai sntem amndoi. Pentru cine s gteasc atta? i nici murdrie nu se face n trei zile ca
s vin ea s ntoarc ... Nu mnnci nimic?
Doru se cltin scirbit, strnse buzele. Apoi muc o felie de pine goal. Ctiga teren. Vorbea. Cu
cine vorbea? Alunecat pe lng privirea ei, el se apleca spre
100
ceac ncet, spinarea i nepen
,
mm

se iar de cteva-ziler Ge
zi nebuneasc, Doamne! Acest om slab, cu bunvoina lui prefcut, cu tria lui meschin Da nu
greeti niciodat s-i spui Gui?", rdea Tania, niciodat, rdea Rodica. Am un sistem. Cnd intru pe
u mi zic acuma e Doru", ori acuma e Gui". Nu-i ncurc niciodat." Da oare cum l-o fi chemat pe
nebunul cu plasticul? Ba ncurca, da altfel. Uite, m uit la Doru i tiu cum m vede el. Una din alea,
directoare, inginere, una mai pus la punct, da tot de-alea de-ale lui, le vede-n fiecare zi. tii, mi dau
seama. M ine la distan, se umfl n pene, vrea s neleg eu bine-bine tot ce-mi spune el, toate
ordinele. S notez eventual. E att de ridicol! Cel mai ridicol e cnd ne-ntlnim cu alii, c atunci
trebuie s schimbe placa, s fie ceremonios, da delicat, cum fac i ialali. . . Vai, vai, vai, nu-i
doresc." Tania tcea, nencreztoare. i uneori, cte un minut, nu mai mult, mi se pare c se uit altul
la mine, nu tiu cum s-i spun, c prin ochii lui, gurii, cum o fi vznd el acolo, se uit Gui. i Gui
tie. Zice c nu-neleg eu ct ine Doru la mine, c de-aia mi se pare mie oficial, c Doru m respect,
pe cnd el m-ar bate. i dac m-ar bate de cte ori i-ar veni, a slbi fr regim." Rdea, Tania cu
spatele la ea, poate nici ea nu pricepea nimic i satisfacia bunei reuite i descrei fruntea, ntinse mna
peste mas spre Doru, aceeai mn.
Ascult, e voie s pui s lucreze orbii sau surzii, aa, ca oamenii normali?
Nu neleg. Cum adic?
Groaza cu care fugise de amrtul la. i totui, privirea stranie, deschis, un hu de slbiciune, ca un
copil mic, copilul galben. Doru repet cum adic?", apoi aprob, da, da, ei lucreaz, da au n general
aezminte care se ocup de asta, tot soiul de cooperative de infirmi, unii chiar cnt bine, tia i
Rodica, chestia cu simurile care se dezvolt compensatoriu, de ce?
Deci e legal?
Ce tii tu ce e legal? zmbi Doru, ironia lui ocrotitoare, umilitoare. Oare i-ar fi imaginat-o punnd
rufele n maina de splat a lui Gui, ea care o pltea doar pe Viorica i-o ntreba de copii?
101

Se ridic i-i trase vesta peste ale, ndoindu-se uor ca s-i arate c iar ...
Ai luat pastilele? ntreb Rodica i deschise robinetul peste cetile goale.
Trziu, abia aipit, deschise ochii n lumina albastr a ferestrei. Trase plapuma spre ea i o fraciune
de secund chipul blondului nebun, cciula neagr ndesat pn la nas, flutur pe geam. Se rsuci s
se-nclzeasc la spinarea arcuit a lui Doru. Nu pot cu toat lumea, i spuse. opti ncet cu nasul n
pern, bucuroas, tre-zindu-se nainte de-a adormi iar n amoreala cldu: nu se poate chiar aa. Snt
o biat femeie. Toi m urmrii. Ce vrei de la mine? Se alint prinzndu-i braul stng, rotund i
moale, n mna dreapt. Nu snt dect o biat femeie! i o gigantic poz, ea dormind, n alb, urca
panou colorat la poarta oraului, steaua Rodica, aclamata, claxoane, ct un ecran.
Melodia se furia afar din cntec. Rmneau instrumentele, fiecare cu ideea lui fix, pe care o repeta
convins, cnd mai tare, cnd mai ncet. Ascult atent, s mai prind ceva din muzica alunecat n dosul
orchestrei, dar harababura se stingea. In linite, doar jetul duului. Im-btrnea altdat auzea cel
mai mic fit, apoi se ngroaser pulpele, osul oldului nu se mai vedea, i zdrngni mrgelele. De

fapt, nu simea nimic, aflase de la altele c ele nelegeau asta, c era ceva. Ea, planturoas. Da, obosea
mai uor, dar atunci se ferea s oboseasc. Uite, n doi ani nvase casa asta ca pe un br-log, brlog"
zicea el, cazarma lui Doruu. Nimeni nu sunase la u cnd ea era aici. Nici la telefon. Se ridic
ncetior i se strecur, prin spatele canapelei, pn la telefon. Covorul nu trebuia curat. Scos din
priz, aparatul dormea rou curat, cum toate strluceau colorate, ca noi, la Gui. i pielea lui, domino
proaspt mbrcat pentru un bal. Chicoti singur. Apa treiera mai departe, era plin de el, de satisfacia
plin, cum gura i se umplea de vin. Micare abia perceptibil i oftat de efort alintat, sunete goale de
plastic i metale uoare pe etajera de sticl. Avea s ias ca de obicei cu prosopul pe
102

umeri, primul du de dup delegaie ar fi fost normal s triasc aa, ca o vietate, ce era ea?, pe
lng el, s-l atepte s ias din baie, s-i pndeasc ora liber, s-i fac loc, pe nghesuitelea, n viaa
unui om activ, sl-tnd s noate, s joace tenis i noaptea, un ofer ptima, cu umerii plini, o
haimana. Dar dumneavoastr tiai?" L-ar fi sgetat pe judectorul ramolit cu ochii ei strvezii: dar
dumneavoastr ce tii despre a tri?" Sala ar fi tcut chitic. Ea, la bar, n rochia galben ncheiat
pn n talie cu nasturii de sidef, ar fi spus: Cnd ai but ultima oar un vin preios?"
Bu pn la fund paharul i se ntinse pe canapea ridicndu-i gleznele pe tblia mbrcat. Ce noroc!
Apa tcu i dipitul se leg cu alte tuburi pufitoare. In chiuvet, ap n picuri lungi, cu fredonat i
pauze grbite. Se brbierea, ca de obicei, numai pentru ea. Tu eti totdeauna curat. Cum faci?" Rdea
artndu-i omuorul fierbinte, i ddea ochii peste cap. Uite aa! O mbolnveau transpiraia, praful,
firele de carne ntre dini. Se inspecta n oglinzi. Se mirosea cnd rmnea singur, i gusta minile
cnd i se preau prea albe, prea spu-noase. i cura ochii n oglinjoara poetei. Turna lapte de flori n
baie, se ungea cu Olaz, i fcea toaleta n fiecare diminea, gargarisea. Ea aflase multe n ultimii ani,
lucruri mari, adevrate plceri din nimicuri. E secretul meu, pufnea. Toat lumea are secrete". i cnd
el zmbea copilros, se apropia i l muca uor de obraz.
ntrzia. Ar fi trebuit s mnnce ceva pe drum. Radiatorul se nroise i plcua de marmur de sub el
reflecta dunga vie. Frigul sportiv, recreaia la aer, sub sal-cm. De fapt, trebuie s fi costat foarte puin
biblioteca din rafturi de sticl, msua cu tblia de sticl i picioare de fier ncrligate, dulapul sculptat
era de la maic-sa. Mocheta gri e i ea o bun afacere, o ntinseser mpreun, gravura mare din
sufragerie era de la Nicu Pe-trescu, un chilipir. n dormitor, lucruri simple, mobila alb, abia
rindeluit, poate pe mioas s fi dat ceva. E uluitor cum, cu puin gust, un brbat singur se poate
descurca, o cas att de plcut, curit o dat pe sp-tmn de o vecin de treab, cu o sut de lei,
hainele splate de ea, cada verzuie. Nu, asta era de mirare,
103
dar o mare linite: nu voia s se-nsoare, voia s triasc, s vad . . . Un om admirabil. Poate c altfel
nici nu s-ar fi cunoscut. Dac scumpul lor coleg de birou nu i-ar fi chemat s-i aleag mocheta, vara,
cnd se muta. Erau transpirai. Le era foame. Pe mocheta nou, vertebrele roase. Aprinse o igar.
Stpnea bine rolul fericit. Liber i n deplin siguran aici unde ea, ea, ca om, ci fiin, cu toate
capriciile ei, cu bucuria, ea i numai ea conta. Aleas, poate, opti poate, surznd flatat, dar i se
cuvenea, dintre attea care-l pofteau. Unele chiar i-o spuseser. Gui era cinstit. Pe altele le auzise i ea
- vorbeau greu, nclcit, se apropiau de el fr s-^i dea seama, l atingeau, s se asigure c att le
era suficient, dar era bine i mai voiau. El era gentil, egal cu toate. Numai ea, fiina ei conta" scrisese
acel autor, att de bun cunosctor al sufletului de femeie, lucru rar la brbai. De unde puteau ti totui
brbaii cum se simea ea? Oare i autorii iubeau pe cte cineva? Aa cum Gui fcuse o pasiune pentru
ea? Dar atunci cnd mai scriau civa ani la o carte, cum unora li se ntmpla? Vezi dac nu citeti
prefaa?" Avea dreptate Gui. El avea rbdare de aa ceva. Ea ncepea de-a dreptul, era sincer.
Oricum, ea nu discuta. i-apoi ce era de neles i ea nu nelegea? Nu, soarele inund camera i raza
lat dintre perdele i se lipi orbitor pe obrazul sting, nu nelegea cum puteau s-l lase. Aa cum nghea
el acolo, artare, printre mainrii.
Ai fost la ia?
h, dar nu se ntoarse. Lipsa ei de interes l irita i venea totdeauna s i se aeze n fa, aa, gol,
ud, cu prosopul rou sau negru pe umeri. Vorbea din baie i nu se grbea, fredona mai departe. l vzu
prin ua deschis, trup ncordat, frumos, curat. Se rsuci la loc, stinse igara, inndu-i calmul cu
zmbetul indescifrabil. Eti chiar o femeie misterioas. Ai un farmec ciudat. Prinii ti snt romni
amndoi?" i optea Gui. i-i povestise despre prinii ei, dar el mai ntreba din cnd n cnd. Eti

sigur c n-ai rude n strintate?" rdeau. Nu, n-avea. Cldura sumbr, iritarea uoar a degetelor, unghiile ovaluri nmuiate n umezeala palmei.
104

M ieri, s m-mbrac, zise i se duse n dormitor, ua se nchise n urma lui, un mic curent de aer.
Rodica se ridic, apoi lent se reaez pe canapea, mai aprinse o igar. Gura ars de fumul greu. N-ar fi
trebuit s-l caute. Trebuia s sune el. Era obosit, cu siguran. Nu-i permitea s rateze. Dar ea? Dou
zile privit prin toate lentilele proastelor, ironizat de Doina, trimis de Gigi cu hrtiile lui Gui la
semnat. Oboseal! Idioii luau n serios toate hroagele ore cznite. i scoase ochelarii, terse
lacrimile fumului. Se ntmpla. Tnrul cu clie i dini murdari: Ai cunoscut o persoan
important!" Ce zi stupid l auzea, cum de mult nu se mai ntmplase, ca pe un strin amenintor,
dincolo, nchiznd, deschiznd din nou ua dulapului. O s ias amndoi n ora? Era devreme. Jignire
scurt
o lovitur grea pe stomac, el tia, o tia bine, cum putea? Lui i era, cum i era?
Au zis, nghii i relu mai vesel, au zis c i-ai pus s cumpere ceva i n-a anunat dac mai vrei
sau nu.
O prostie.
Era grbit tare i neinteresat. Soarele dispru. Mainile huruiau odat cu tramvaiul, stinse igara la
jumtate.
Nu-i ru, rsufl el i intr, i trase scunaul cu trei picioare n faa canapelei, privind-o de jos,
jucu, ea statuia, o inspecta fr ruine.
Zmbi mmos, rar avea dispoziie, dar era att de t-nr, dar att de substanial dar att de cald, i ea ar fi
ntins mna s-l ating dac nu ar fi vrut att de mult s-l doar nepsarea ei. Gui nu observa. Sau era
mai bun dect ea la teatru. Ca Doru. Poate era chiar mai neobrzat. Se ndulci i-i ntinse mna peste
mas, gest august, adjudecat de la mtua Cristina.
Deci acas, spuse el strngndu-i mna tovrete. Ai fcut bine c m-ai sunat. Snt ntr-o goan
nebun, Rodica. Mama a telefonat pn ai venit tu s m duc urgent la ea. Nu tiu cum o s fac.
i se uit la ceas. De fapt n-o vedea. Nu, i-i era groaz de ea, i trgea ciorapii galbeni, i merita.
Totui mama
prul lui moale, versatil i aproape uscat, sttea ghe105

muit ncercnd s-o lmureasc fr explicaii penibile, el evita greul, avea instinct. Zmbi i se
ridic, apuc mnuile de pe colul msuei. Se nroise, din pcate, i se mai nroea, venise
s-l asiste la mbiat. Dichisit seductor. La mama? La mama se ducea cu haina de catifea
neagr, puloverul galben, cmaa alb, pantalonii gri de casa, ciorapi galbeni, spilcuit,
parfumat ca un ginere? La mama? i ls capul n piept, ce porcrie, n fond cine ctiga i
cine pierdea?, n veci de veci nu mai calc la
Ducu, n veci.
Poi s mai stai. Plecm mpreun. S m usuc i eu i cuta lng mescioar pachetul
de igri, rstur-nnd scrumiera, o prindea pn s se verse, apoi se golise i clipa asta i sigur
c putea s mai stea", ochii i se umezeau, poate mnia era mai mare, c nu plngea. Se duse
n hol, i aez cciula cu toat grija disperat pe care i-o observa numrnd, repetnd
imposibilul, auzi poi s mai stai!" El se sprijini de tocul uii. Parc voia s-i mai spun o
dat c nu e grav. Unde se ducea? Gsise o alt misterioas?
Zu, nelege i tu o dat, zise i zmbea.
neleg.
Acum da, acum parc pleca din casa ei, da, acum da, de mult se atepta, ns acum da, i-i
terse ochii, i puse iar ochelarii, acum da.
Merse mult pe strduele noroioase, case prsite, unele deja n demolare, artnd intimitatea
fragil de zugrveli roz, bleu, flori glbui, linii drepte picate cu sfoara, cte un perete n
faian nndit din baia sau buctria panicei familii. ntrzie n poarta aplecat a unei foste
case distinse, combinaii de sticl i feronerie lasciv care aminteau cavourile invidiate de
maic-sa, stilizri curbilinii i vitrouri colorate ale, probabil, anilor de dinainte de rzboi.
Spaii mici, ghicite de afar, de fapt interioare ncptoare, cu denivelri artiste i o ni

adnc, departe emineul smluit alb-albastru, crpat n frigul inutil, n lumina sczut,
aproape ase.
Maini treceau rar, faruri spectrale ntre zi i noaptea roiatic, umezeala ntrit de horcitul
roii prin blile
106

lungi, sub buza trotuarelor. Vizavi se aprinse lumina i se opri ateptnd, n camer intr un
brbat gras, ntr-o hain cu revere late, care vorbea prin ua deschis cu cineva de dincolo,
ddea nervos din mini i se aez la mas, i trase dinainte aparatul de radio, se ncrunta
nvrtindu-l ncolo i ncoace. Porni iar i toi necunoscuii aceia care aveau chiar acum ceva
de fcut semnau cu o halucinaie, dei ar fi fost imposibil ca Doru sau Gui sau Tania s o
nsoeasc n umbletul fr rost, nfrigurat, stropit de noroi, jalnic pisic pe lng un gard
drpnat, farurile crescnd pe blana ei, apoi cte un nebun claxona, dar dac i s-ar fi fcut ru
acum.'1 Nu, duse mna spre inim fr s se opreasc, nu, trecuse, ieri nc alt fel de oboseal,
dar azi? Unde s-a dus? Nu-i aa c se sturase? Tania avea dreptate, nu trebuia s tie ct ii la
el, dar i aa, ce voia ea de la el? ntreba Tania. Ca i cum Tania tia ce voia, un singur lucru
nu pricepuse ea niciodat, s vrea ceva, da, voise cnd una cnid alta, dar cine era n stare s
spun c ajunsese aici pentru c voise aa? Ce alesese ea? O b-trn mrunt iei din curtea
ntunecat bodognind, nchise poarta i porni naintea ei, fr s-o vad, cu flen-dura unei
sacoe goale. Ce era de vrut? Cine se pricepea la aa ceva? M rog, poate era ea proast,
zmbi i strnse toarta genii, dar s-ar fi putut ntr-adevr ca alii s neleag mai mult? s le
fie altora mai clar dect ei? ce-avea s fie cu ea? o s aib copii? dar attea i attea ore ce-o s
fac? Nu, singur, aa bolnvicios ca Tania, nu era niciodat, i povestea a doua, a treia i a
patra oar, cu cuvinte sau fr, tot ce i se ntmplase, avea la ce se gndi. Nu toi gndesc la fel.
Dar nici nu te-ajut. Uite, Mitoarc: Doamn, avei o palm clasic de femeie. Femeie pn-n
vrful unghiilor. Linia inimii bine marcat, via lung, dublat. O, ce de temperament!" i
altele. Bun, i ea ce s fac acuma cu unghiile i cu liniile alea? Acolo se vede ce poi cpta.
Bine, aa c uite, nici alii nu tiu mai mult. Asta n afar de coal. Pe Tania o ajutase
facultatea? Mai mult dect pe ea, Ro-dica, postliceala de desen? Oameni lungii de via, plictisii, pervertii pe msur ce mbtrneau, fr gustul crnii, fr miros, pachete dezodorizate
care se suspectau
107
cum o suspectau pe ea cu Gui! Ei ce aveau? n fond, n-aveau dect s ncheie, cum nu mai fcuse din
tineree. Putea s plece la mare o lun, dac voia, cu un prelungit concediu medical, de doctori cel
puin nu se putea plnge. i scoase ochelarii i terse lentilele pe dinuntru cu degetul arttor n
mnu. Nu se simea nimic. S-ar putea ca Doru s fie ngrijorat. Dac ajunsese acas. Dar nu nainte
de opt. O boare de ieri, de colri scpat mai devreme de la ore, cscnd gura prin ora. Avea s
fac un du, dac nu veneau ia, citea ... i toate zilele furate, ce bestie, i scoase ochelarii i-i terse
lacrimile.
Era mai mult lumin aici n preajma pieii. Cu toat ntunecimea, biserica sclipea alb printre
scoabele gardului, i tufiurile, poate nuntru rmsese cineva. Trebuia s fie mai cald dect afar. i
luminrile, da, geamurile nguste bteau n portocaliu, era deschis nc. Ocoli gardul i intr pe aleea
pavat. Ua deschis de perete, seul, afumtura, tmia de cas veche, nu erau luminri de vnzare,
doar cteva aprinse la altar. nainta pe pre, nu-i fcea cruce, n strane trebuie s stea btrni
ca de obicei. Nu era nimeni. Se ntoarse spre intrare. Era singur. Poate dincolo, n altar, candela
aprins atrna deasupra uii. i scoase mnuile, privind pe perei sfinii alungii i ei, figurile slabe,
genunchii osoi, hainele iptoare, galbenul pentru aur. n jurul capetelor scria cu alfabet latin, s
neleag oricine. Era bine aa. O icoan mare sub sticl, pictat, n ram aurit grea, Mria albastr
plngnd, cu pruncul slbu pentru un copil mic, care-o privea fr s neleag. Ea nu avea s
plng, atta suferin. Dar era singur aici, cas deschis. ntoarse spatele altarului, nainte de a
simi frica i se mpiedic de covorul de iut. Trase piciorul stng repede dar alunec, ciment
dedesubt. Czu, presimind durerea, cum nimeni, scp geanta, mna dreapt se sprijini pe ea. Rece.
Icni uor pe piciorul ndoit i ua din dreapta altarului scri. n genunchi, l atept pe btrnul scund

s ajung la ea, i se sprijini de bra, inhala n plin duhoarea vinului.

M-am mpiedicat de covor.
Braul o ridic, era puternic i slab, chelia zise:
108
- Se ntmpl, doamn, pcat, se ntmpl aa, s stai puin, v-ai lovit ru? Nu? Da?
Nu, icni de durere, clcnd pe dreptul poate scrn-tit, nu-i nimic. Mulumesc. Erai acolo? i
art spre altar.
Ee, am aipit acu. Vrei s aprindei o luminare? i freca genunchiul cu durerea, stomacul se
rsuci
nclzit ca de alcool. Disprea ncet. Omuleul gras, n costum vechi, terfelit, pantaloni cu manete
late, i mpreunase minile.
Da, da, repet. N-am vzut.
Acuma vin, acuma.
Dispru n altar. Lumina electric se aprinse n toat biserica. Zmbi, parc-ar fi chemat-o s-i vnd
ceva. Cut n portmoneu i scoase o moned de cinci. Lu lumnarea galben din palma srmanului,
i nchise mna peste moned. Era beat, sigur, dar se inea drept. Poate cantorul. Tri napoi n altar,
cltinnd din cap.
Mulumesc, zise n urma lui, mulumesc, dar omul nu rspunse.
Muc un capt i se ridic ncet, cu greutate. Cear. Numai pocinoage, i spuse, de la un timp. Se
apropie greoi de luminrile pe jumtate arse, lu foc, nfipse luminarea. Omul stinse luminile. Privi
atent la covorul care prea nesfrit i nemturat, calc napoi printr-o epue de junghiuri. Se lovise
mai ru, exagera, de cnd nu mai czuse? Din u, n rcoarea de pmnt ud, se ntoarse.
Bun seara.
Nimeni nu rspunse. Treceau oameni dintr-o parte n alta. Apoi tramvaiul ddu colul i copiii tcur
atep-tnd stopul. Travers, apoi iar ochiul care rmase rou. Trecur i copiii. Un alt tramvai, luminat
slab, plin cu oameni verzui-maronii, apru la col. O mulime de camere, alte viei cu perdele, strini ai
altor familii, minciuni la fel de infecte, saluturi binevoitoare dimineaa. Continua s mearg, parc mai
repede, dei acum fr team, i va intra n curte, acolo unde nu ndrznise nici s se gndeasc. S mai
vad ce? S se mai uite la ea o dat? Dar n-o vedea! Putea jura c n-o vzuse. Mai bine nu jura. Da,
acum i era foame. Ddu colul i se minun
109

la becul spnzurat deasupra firmei Pine", ua baricadat, se demola, nchiseser i aici.

Ciudat, s-i fie foame i s dai peste Pine". Dar dac-ar fi fost sora lui Doru, nu era mai
adevrat? E drept, nu-i lipsea mai nimic, dar dac el refuzase de patru ori s divoreze, dar
dac ea nu avea nici un ban, dar dac nu putea atepta s moar aa? Urechile vjir scurt,
apoi stnga rencepu un fel de iuitur nedureroas. Se opri i-i mic rotula dreapt cu mina
nmnuat. Aplecat, la civa metri de poart, strnse flcile, iuitur dispru cum venise. n
capul strzii, copiii jucau fotbal, strigau ceva, o chiuitur lung i neneleas, numai mingea
pleoscia prin bltoace. i ndrept cciula. Bura uoar, invizibil n lumina becului, i
prinse faa. Avea s ning. Sau s plou, i ce se va ntmpla mine? Vor juca dramoleta sub
ochii seciei ntregi? Ochii i se umezir i-i strnse poeta la piept cu jale sfioas. Ce fcuse
din ea? Ce vrei de la el?" ipa Tania. Avea dreptate, ce voia? Da aici de ce venise? Privi
mprejur locurile cunoscute care ncepuser s se destrame n ploaia ginga. Nicieri pe
pmnt nu era pentru ea. O, dac mama ar fi trit, acum era demult acas, pe canapeaua
ngust de 'lng sob, ar fi dormit, la cap cu laptele cald, rcindu-se singur pn
dimineaa. ,,Snt la pine" scria pe biletul de pe noptier, s nu se ngrijoreze cnd se trezea, o
femeie-feti care-i gsea laptele rece pe masa din buctrie, picioarele goale pe linoleum,
nduioat n lunga cma de noapte. i sufl nasul, mpinse cu grij poarta, ocoli
Fordul, asigurat de luminile camerei din fa. Ba da, ar fi zis, am btut dar n-ai auzit iam vzut lumin n dos, am crezut. . .", mica mincinoas! i zmbi, pltit pentru toate. Era
un cadavru, i rsun n urechi, eti un cadavru. Gustul de cear. Ar fi scuipat. Eti un
cadavru.
Cutia era acolo. Se nl puin dar genunchiul muca din coaps o durere insuportabil. Abia

se stpni. Din cealalt parte ridic stngul i fix solid talpa, avea s vad, inea. El era la
datorie dar sttea pe scaun, chiar n mijloc, cu faa spre geam, rsfoia o carte. Nu, un album.
Nu e orb, Doamne ferete. Are minile goale, da, nu mai e ger. E tot ncotomnat, pe cap are
o cciul caraghioas, cu dungi kaki i albe, de ln moale i barba
110
rocat, castanie, e mai puin blond dect prea. Ba nu, are fire aurii pe frunte. Nu rsfoiete.
Se uit atent la pozele din carte. Desene parc, sau chiar fotografii, nu vede bine. Ce mult i
trebuie s vad o poz! De ce nu lucreaz? Poate c nu mai are material. De ce nu pleac? St
la program. De data asta n-o s-i mai dea seama c l privete. O s-l vad cnd vrea. Ca la
grdina zoologic. Dar ce e cu el? De ce se uit la el? Ceva nu e n regul. Mai d o pagin.
Snt numai poze alb-negru, coperta e lucioas, e o carte strin, marginea foilor albastr. Nu e
n regul el aici. Nu aa arat un... Cum arat? Ce mini frumoase, albe, lungi, pipie pagina,
nu, urmrete o linie, se scarpin la ceaf. Multe lucruri pe care alii le spun ei i se par tiute
dintotdeauna, doar c ea n-ar fi fost att de sigur ca s le spun. Bunoar, ea simte c el e
nepotrivit aici dar nu nele'ge de ce, ori cum ar trebui s arate unul potrivit. Oamenii snt att
de altfel! Pe urm, chipul lui are o albea nesntoas, animalele din peteri, decolorate, cu
multe piciorue subiri. Fineea, da, fineea, grija cu care ntoarce paginile. Ua, uite-l pe
Ducu. S-a ridicat i-i dau mna. Se trase puin napoi, cobor capul. Numai printr-un miracol
al greelii ar putea-o vedea. Vorbesc ceva cu mine", cu foame", cciulit aprob, pcat de
barba care-i fur faa, clatin din cap aprobator n timp ce Ducu i d un plic i l bate pe
spate. Nu e prietenos, Ducu rnjete, bluza lui neagr pe gt, cojocul hrtnit, obrajii buhii,
cellalt parc-ar fi un accident, i arat maina nefolosit, acoperit toat cu ziare, face un semn
de rotaie, i mai d blondului una pe spate i iese. i ndeas plicul n buzunar. Bani, sigur,
bani, ce altceva? mprejur e mai curat. Nu e nici urm de plastic dar nu poate s nu se uite la
el, ce-ar zice el s tie c n singurtatea lui e vzut? Dac nu e nici orb, nici surdo-mut... Ia
cartea, mnuile de pe bancul acoperit cu o hrtie nflorat, le pune ntr-o saco neagr, TWA
scrie cu alb pe burta ei, trage fermoarul genii. Se mic deodat mai repede, acum c-i
ncheie cojocul parc nu e chiar scheletic i toat hotrrea ncruntat, micrile exact decupate, poate e un tip violent. Dar, Dumnezeule, pe unde pleac ea? Trebuia s se fi gndit, s fi
ieit mai repede,
111
el aude acum orice zgomot. nghii i ddu s coboare stngul dar dreptul nep adnc, insuportabil.
Lumina se stinse i atunci schimb piciorul sigur el avea s ias prin cas i ea, dup el, dup ce
paii se vor . .. O clip nu vzu lactul pe-afar. Amei, cldura ruinii i a picturilor reci de pe
streain, nchise ochii. Ieise acolo, la un metru de ea, nchidea ua, nu pleca, ncremenise, ce se
ntmpl acum? Ea, o gin cocoat pe lad, strnse pleoapele, de ce nu vorbea? Lada trosni i
deschise ochii. Da, sttea nemicat, cu minile n buzunare, nu, nu avea s moar tocmai aici, gtuit,
n mizeria asta, n mocirl, gtuit de un nebun, se uita la ea fr un sunet, nu rdea mcar, caraghios
cum era cu dungile alea de pitic n cap. Nebun calm, sigur, ce trebuia s fac ea, cum se, acum cum se
procedeaz, respiraia uitat grea i lung de groaza uscat a gtului, aer curat, rece i el zmbi fad,
fcu un pas. Se trase napoi n lemnrie, s n-o ating. Dar n alert ochii se obinuiser cu ntunericul,
copiii ipar iar ceva ascuit care rsun galben, nu, nu violent, ntindea braul spre ea s o sprijine.
Haide, zise el, neprefcut calm i blndee ca pentru un animal ndrtnic, pedepsit cu btaia.
Am czut, blbi. M-am lovit. M doare genunchiul.
Rniii i prizonierii, cei slabi scap. O lu de bra i o sprijini, era puin mai scund dect el, mirosea
cald, nverzit de brad i copiii urlar, petele luminoase ale feii, vocea rmase grav, a unui singur
cuvnt o voce auzit zile ntregi nu las o amprent att de clar.
Mergi pe vrfuri. Nu vorbi.
O ls s treac nainte. Camera din fa prsit, poarta de fier zgrie prin noroi, un hret moale. El
merge firesc, asta era viaa lui, cu sau fr paii ei speriai n clisa cu creste lucioase, aprins de becuri.
Ddur colul. Tramvaie din ambele sensuri bolteau curba, lu-necnd periculos unul pe ling cellalt,
vulgar mecanic, ploaia se pulverizase iar. Se ntoarse spre ea i-i vorbi privind-o n ochi, cu un fel de

mil pentru spionul neputincios descoperit:

Te-a trimis cineva?
112

Nu. Eu aduc ... i tcu, cobornd colrete privirea.

Ce aduci?
Aduc pungile de plastic.
In biseric lumina nu mai ardea. Clipi, obosit de plpirea violet i verde a becului sub care stteau.
Urmri pietrele cubice albstrite, prezena brutal, greu mocnit a calmului brbii roii care nu se
mica, normal ar fi fost s-i spun dumneavoastr nu .. ."?
Nu trebuie s te temi, zise. Nu e nimic. Cnd am fost data trecut, seara, atunci te-am vzut.
mi pare ru c ... Nu e nimic. M-am uitat doar .. .
ncerc s surd dar el nu era nelinitit.
Nu m tem. Eti curioas?
Nu, bolborosi, dar trecu tramvaiul i el fcu semn s traverseze. Se opri pe trotuarul cellalt la un
pas de ea, cu minile n buzunare.
Vrei s te conduc acas?
Nu, opti dar nu se putea desprinde din loc. Dac-l vedea, dac el vedea, tia, ce putea ti?, totui
ntreba fr s ridice tonul, ea devenise o problem de rezolvat i deodat l privi limpede prin
ochelarii aburii. Se gn-dea oare? Privea peste ea.
Ce e de fcut? zmbi el trist, cltinnd din cap. Iei un tramvai?
Nu, aproape mieun, surprins i ofensat de ina-bilitate. A vrea s dau un telefon.
Telefon e n spatele bisericii, zise el, ridicnd mina alb la nlimea capului, rotind-o spre
dreapta. Bun seara, opti i se aplec uor, dnd s se ntoarc spre pia.
Ateapt-m. Sau hai cu mine s dau telefon. Numai s spun c nu merg acas.
Mergea la vreo doi pai n spatele ei, fredona molcom o fraz clasic, nici o bucurie, o povar
neateptat. Scoase o fis, form numrul pe discul ngheat i-l vzu cu coada ochiului fumnd la doi
pai, relaxat i frumos zvelt, fr ngrijorare, apatic, abtut, cu genele, barba roie argintate de ploaie.
8 Rochia de crin

113

Stai singur aici?

i umfl prul n cretet, nvrti mrgelele ca n-cuietoarea s treac nevzut la ceaf.
Gsiser focul aprins, ardea fluiernd i ai fi putut urmri uor modelul liniat al covorului. Se
ridic i se apropie de masa pe care el tia pinea.
Da, singur.
E frumos.
Masa lung ct peretele, sub geam, lemn nvechit ca un banc de lucru. Un teanc de cri, un
fierstru ca de jucrie, doi cleti cu bot rotund, o bobin cu srm de cupru, tuburi de lipici
ntr-o cutie de lemn cu blazon gravat n alam, o vaz albstrie, aiuristic i imortele galbene.
Mai tie o felie i se aplec s deschid o servant veche care trosnete, ua scrie, scoate un
coule de argint, pune n el feliile subiri, o piramid. Se apleac iar, lsnd-o acolo n
picioare s se uite n toate prile, parc ar fi singur, o proast cretere evident, nu-i pas c
st cineva n spatele lui, c i-a intrat o femeie n cas. E obinuit stai jos", i-a spus dac
eti obosit. i-e foame? Da. N-am dect conserve i struguri. i nite ceap. E bine. Vrei s
bei ceva? Nu." Se preface bine. Dei n-are dect de pierdut. Un bnbat dezinteresat ... Poate e
homosexual. Se aeaz iar pe patul incomod, pe arcurile nalte. Scoase o conserv, i-o art.
N-are importan, zise Rodica, dar se uit la cutia colorat.
Snt crevei. N-a mai vzut aa. I-a pus erveel brodat. Trage fotoliul de sub bibliotec, toat
mobila e veche, mult lucrat, aa ceva cuta Gui pentru casa lui dar nenorocitul voia ieftin,
pe nimic dac se putea, i amintete ruinea, la braul lui, n faa babelor uimite de preurile
propuse, nu se putea, lemn de nuc, de cire, vitrina empire, consolele de marmur la o sut de
lei, o sprtur infim n mijloc, cineva a lsat de sus un sfenic de bronz, s-a crpat, furie,
neglijen. O ateapt, i face un semn strimt de poftire, fr un zmbet, dar nu e agasat, e doar
indiferent, ca o meduz. Dar ia nu snt aa. Tacmuri de argint! N-a mai vzut dect la cole-

gul lui Doru care .. .

- Eti homosexual?
114

A rupt o bucat de pine i-l caut cu ochii n colul cu balansoarul unde s-a aezat, i-a luat
ziare enorme de la capul patului. Ziare strine. O privete, o cnt-rete lung, lumina e
rotund, crescut din abajurul japonez peste camer, care pare mai mare, spaioas, curat. A,
el tot se mai gndete, se teme c a pus-o cineva s-l urmreasc.
Nu.
Mnnc. Mustile ciupesc. N-are chef de vorb. N-are nici un haz. S-a deschis poarta prin
care au intrat ei. i-acum tramvaiul, dou tramvaie uruie slab cu vntul, un curent rece pe sub
u, cum s rmn aici? Dar n caz de furtun? Ce caut aici? Se opri i-i terse ochii cu
ciud. Paginile subiri fonesc ntoarse. Nu vine nimeni aici. Se ridic.
Vin imediat, zice i iese.
De fapt, nu-i e fric, nici singur aici, dar unde s-a
dus? i pironi ochii curioi pe bibliotec. Un perete de
cri, la marginea etajerelor figurine de jad, o clepsidr
mic, un ir de elefani i poze. Se ridic i lu una color,
trei biei dintre care unul e el, rde cu gura pn la
urechi. Rde! Rd i ceilali, mai potolit, se in de umeri.
Au cam douzeci, douzeci i cinci de ani. El pare acum
cam de vrsta ei sau ceva mai btrn, cam treizeci i
cinci, patruzeci, ochii au riduri, albul murdar, n ciuda
ateniei. O echip, prieteni. Poza alb-negru a unei fetie
serioase, la un birou de copil, n spatele ei camera nu se
mai termin, e goal. Fetia nu pozeaz, pare surprins
cnd a ridicat capul din caiet, un copil grav, suferind,
are vreo zece ani, ochii deschii ascuni de strmbtura
la o lumin prea mare. E deranjat. Dar seamn puin
cu el. Copilul lui? Paii pe scar, aproape noapte. Se
aez i-i vr n gur la repezeal o bucat de pine.
Ceap i puin brnz.
i pune pe ervet farfurioara cu monogram rsucit, n cealalt mn are un coule mpletit
cu struguri albi.
Nu trebuia s te deranjezi. Unde ai gsit struguri?
n Grecia. Ai fost n Grecia? Dac-ar rmne aici, lng mas, s-l vad, s poat
115
vorbi cu el. Se gndete la altceva. E absorbit, abtut. Ar fi trebuit s sune la Gui. S-ar fi dus pn
acolo. Doru nu e acas. Puin nebun sigur c e. N-are gustul ntm-plrii. N-are miros. Nu nelege c
n seara asta a cunoscut-o pe ea. l privete ceva mai demn, nu e meteugar, ce dracu e?
Nu, mi i-a adus un prieten.
Tu nu mnnci?
Nu mi-e foame, zise el i-i trase taburetul de sub mas, lu o boab de strugure.
Eti obosit, o s plec imediat.
El ntinse mina i lu dintre cri o pip subire, un pachet de tutun care mirosea dulceag.
Poi s mai stai, dac vrei. Nu poi s rmi peste noapte. N-ai unde dormi. Dac stai departe, i
chem un taxi cnd vrei s pleci. Nu-i face probleme.
Nu-mi fac probleme, aproape ip.
Ar fi trebuit s-i dea o palm. n fond, mai bine c nu-i curios. Dar nici chiar aa. Nici n-o ntreab
cum o cheam? Ea? Ea e oricine? Tratat ca un cine flmnd . . . Lu un strugure nglbenit, cu coaja

groas. I-au dat cu cear.

Nu vrei s tii cum m cheam?
Cum te cheam? repet el cu acelai calm obosit, ndesind n pip un omoiog de tutun.
Nu-i pas, oricum.
i dac n-ar mai fi vzut-o niciodat, el cu indiferena lui extraordinar, avea s spun c n-ar fi
regretat s nu-i tie numele, s n-o fi dezbrcat mcar, s se fi purtat cu ea n dumnia aia, un cine de
pripas? Tcea i se uita la ea cumva cu mil. Mila lui! Mila tuturor. mpinse farfuria i puse cotul pe
mas, i prinse mna dreapt cu stnga, avea ceva fermector, de dezndjduit i totui se simea bine,
cu coatele pe genunchi, privind n covor, din cnd n cnd, fr team, ridicnd ochii la ea. Slab,
puternic ascuns, poate fioroasa violen a celor ce par blnzi, nu, n-avea de gnd nimic ru, de ce fcea
piepteni de plastic? Dar dac ea nu mai aducea plastic, el mai lucra? Ce mai lucra? Putea lucra dac
seara citea ziare italieneti. Scoase o igar din pachet. El i-o aprinse i puse chibritul pe mas n exact
acelai loc. Auzi, n-are unde
116

dormi! S-ar fi putut s fie neam sau rus, blond, moale, -cu pielea alb, cu cearcne umflate, sidefii.
Nu, nu rus, poate neam, cu toat distana politicoas, ca Doru. Sau un idiot timid. Fuma. Nu ndrzni
s ntind mna spre el. Se gndise. S-ar fi putut s se uite la ea, s rd, alt om, ca n poz. n fine, un
tip cnit. ncerc s ridice piciorul drept, s-l treac peste stngul, durea prea tare, nici dreptul n-ar fi
suportat stngul. Scutur scrumul n farfurie, ca o batjocur. Apoi se ruina, strnse din buze, exagernd
dezinvoltura. i scoase ochelarii. Ar fi trebuit s vorbeasc, s spun mai multe. Oare despre ce
vorbeau alii att de mult? Iar ngheul lui se transmitea potolit, un canon, i-apoi prefera s fie singur,
cu siguran.
Ctigi bine la igani?
Da, zise el i, pe neateptate, zmbi.
Ct?
Variabil. n jur de cinci mii pe lun, dac pe zi iese o sut, o sut cincizeci, dou sute. Se pltete la
bucat.
Clinchenitul unui tramvai. De fapt, era exact, nu voia s vorbeasc, nu voia nimic de la ea.
Cum te cheam? ntreb ncet i-i puse iar ochelarii. Nu era normal s se certe cu Gui. Nu era
normal s-l controleze. Poate se nsura. Vzu telefonul sub pat, parchetul luminat cu vine negre,
cotoarele lucitoare ale crilor de pe raftul de jos, albume. Scutura pipa. N-avea s-i spun. Cu att mai
bine. Se ofens privindu-i papucii mblnii, cu care clmpnea uor, prea c-i cnt, ea absent, o
melodie n gnd. Mica ei nebunie. Un tip retras i tcut, nici mcar s-i spun cum l cheam, un
nesimit bnuitor, poate nebun.
Mulumesc pentru mas, zise privind farfuria nglbenit de sos. M-a duce, dac eti bun s chemi
o main.
Aprob i trase de firul telefonului pn-l aduse la
picior.
M cheam Mihai, zise ridicnd receptorul. Dac i face plcere, mai treci. A doua strad la
dreapta dup atelier. Faci des chestii din astea?
De care? opti nelegnd i refuzndu-i grimasa. Comand taxiul. Numele Herescu. Ultragiat, nu
reinu telefonul. Miros bun de tutun dulce, cocoat pe tabu117

ret, picior peste picior, nenorocitul ciugulea strugurele nceput de ea, nvrtea couleul de
pine. i art cuierul' din dosul uii, se ntoarse napoi la mas, trase rapid foile de hrtie de
dedesubtul teancului de cri, un scris mrunt i egal care acoperea cteva zeci de pagini, le ndes ntre dou cri n bibliotec.
Nu cred s ne mai vedem, spuse. Nu cred, i-i nfund bretonul sub cciul. El ridic din
sprncene zm-bind cu gndul aiurea, aiurit, aiurit, un brbat de decor, apoi nchise i zise
artndu-i fotoliul:
Poi s mai stai cinci minute. Abia acum pleac. Se-aude cnd oprete n fa. Pune-i
cizmele.
Respir adnc, o rcoare de ap i bezn. l atept pe trepte. O s merg cu tine pn acas. i
pe urm? M ntorc cu maina. De ce? N-am chef de complicaii, dac peti ceva. Par o

toant? Da." Prea o toant, oameni buni! Ar fi rs, dar n preajma lui era un sacrilegiu. R-dea
n poz. De ce era att de serios? Copilul era al lui? Casa?
Aici e casa ta? A prinilor ti?
ncuia ua, aprindea o lamp mic, suspendat n baldachinul de lemn negru.
E camera mea din casa prinilor mei.
Camera din fa, cu intrare separat. i plcea s fac pe misteriosul. Ce cuta la atelier?
Maina opri, cum nimerise minutul?, i el o lu nainte spre poart, mers de om fr griji,
mare echilibru, putea pleca tot aa la gar, cu minile n buzunare, nu i se putea ntmpla
nimic. Ro-dica nchise poarta cu un fior de frig: era un film n care el suna la o instituie
oficial i se prefcea c vorbete cu centralista acolo n faa ei, cnd ea pleca se auzea n
receptor vocea iritat a unei femei care ntreba de cteva ori cu cine vrei s vorbii?", sunnd,
firul telefonului atingea alt fir care aprindea un bec n camera acoliilor lui i banda venea s-o
atace pe fata credul. Dar nu, fcuse trei cifre, era un taxi oarecare.
Se nghesui n cojocul lui, l mirosi de aproape. Nu se ferea, nu se apropie.
De unde tiai c m uit la tine? opti.
118
Am un diamant la gt, i spuse la ureche, doar vocea eobort, grav, fr urm de
complicitate. Vibreaz cnd se apropie cineva.
Sltar pe strada desfundat. oferul rspunse un bulevard i un nume vocii de femeie care
confirma acum numrul mainii n aparatul de recepie pcnitor.
E cald la dumneavoastr, se adres Mihai oferului cu o voce lat de patron democrat.
Tresri.
Cald, zise oferul i se rsuci. Am reparat radiatorul.
Avea un diamant? Care vibra? i ea avea un inel cu diamant, nu vibra niciodat. Profilul alb
aprea princiar pe fereastra ntunecat. i atinse piciorul ca din greeal, ciorapul glisa plcut
pe catifeaua groas. Bine c era drgu cu oferul! tergtoarele de parbriz, un ticit de ceas
ca naintea exploziei, vezi, nu nceteaz s-o obsedeze, vocea strangulat la fiecare cuvnt a
dispecerei, adrese, pe urm V-a ruga s m scutii de comentarii", i spunea cuiva i hart!
tcere. Intrar pe bulevard. Gara ntr-un neon slab, coloanele nnegrite, un motor de troleibuz
i el se uita pe geam, oamenii nghesuii n burni, ohir-cii, care traversau n grab, teama de
farurile prin care clcau, vzui, ameninai de zdruncintura motorului la pnd. Mai erau
minute, cteva minute, panica mare i btu i ei inima, se ls mai jos pe banchet, putea fi
vzut de-afar, cu Gui nu se afiase niciodat, de unde i pn unde curajul? i zmbi, acum
putea s-i ncurce toat viaa, ce nebunie! Doru putea s coboare chiar acum din maina lui.
Dar de ce nu-i era fric? i totui l privi cu coada ochiului, tot distrat, minile n buzunare,
ca-n birj, tolnit, cap zglit la nnditurile asfaltului, parc n-ar fi fost al lui, ce nepsare,
Doamne!, i asta era o boal, o nevroz, ceva o intimidase, i luase vorbele din gur, i sencleiase limba de fric s nu spun vreo prostie, un terorist, i fcuse o proast impresie, sigur
c da, o toant, inuta ei distins, ochelarii att de rafinai, parfum i nici o vorb mai de
Doamne ajut, femeile nu trebuie s fie detepte, la urma urmei, o ntrebase dac face des
chestii din astea"? De fapt, ea ce-ar fi trebuit s neleag? Ce tia el despre ea? Cum i
permitea, nenorocitul? Cine era?
119
Prima la dreapta, spuse tare pentru ofer, dar glasul sun aspru, ntrtat.
El, Mihai, se ridic puin pe banchet.
Pot s vd piatra? l ntreb ncet, cu toat ironia de care era n stare.
Te-ajut cu ceva? rspunse el pe acelai ton dar cut pe sub gulerul cmii i trase afar un lan
de aur obinuit, dibui la spate un medalion rotund. In centru, ntr-adevr, o piatr alb, de cinci ori mai
mare de-ct diamantul ei, un bob de porumb umflat. ntinse mna dar el o opri blnd, l strecur iar dup
guler.
Nu e voie? zmbi ea. Faa lui nu era crispat, buzele mai degrab groase, ntredeschise, ui, un

rictus fr emoie.
Nu. Nu e voie, opti calm, un rspuns la altceva.
Impoliteea o descumpni. n cldura cauciucat a taxiului, senzaia de ru, greaa creveilor i
indignarea greu reprimat i-l ndeprtar pe strin ca pe o scen prsit un scaun nefolositor. Uit
cteva clipe, privindu-i secvena de fa oglindit palid n contralumina cte unui bec.
Aici? ntreb oferul.
Doi bine bui se legnau spre maina care ncetinise.
Aici, zise Rodica.
Trag mai ncolo, e interzis . . .
Oprete aici, zise ea nsufleit, cu un tremur ire-presibil de suprare.
E interzis, doamn. Uite! i art cu mna prin parbriz un semn n cruce pe care ea l tia
plantat acolo de ani de zile.
Nu se ntmpl nimic. E pentru noi, aproape strig i-i deschise poeta.
Mna lui i se strnse dureros pe bra, nu mai putu mica, se trase n van, cu cealalt mn el scoase o
sut din buzunar i i-o ntinse oferului.
Mergem napoi, spuse i oferul aprob, lund hr-tia.
i ls mna. Nu se temea chiar de nimic? Putea s-l fac de ocar acolo, cu oferul, putea s ...
Deodat se domoli. O privea calm, clipea ca oricine, n-avea nimic s-i spun. Un brbat curtat! Te
cred i eu! l strfulgera: dac el ar fi umblat dup ea, s-l fi vzut, i-ar fi ntors
120
spatele, golan nenorocit, lepr, te nelegi bine cu oferii, lumea ta! Surise mre, amintindu-i ciucurii
de cristal ai candelabrului din sufragerie.
Bun seara.
Bun seara, oft el, ca dup o treab isprvit i privea, necltinat, n ceafa groas a oferului.
Nu. Ea nu apucase s poarte taioare clasice la doi nasturi, fustele terne din stofele ,,bune", rezistente,
purtabile, ale unor foste rochii, balonzaide, lodene, paltoane de dinainte de rzboi sau din vremurile
grele de dup. Bluzele scrobite, pepiturile populare, dungile fine n primele esturi ngrijite de in i
bumbac le apucase. Avusese cteva jabouri de dantel, o bluz fluturatic, ncreit dedesubtul i
deasupra pltcuei nflorate, lneturi uoare, croetate simplu, cu ruri, cu opturi srcue, cu mneca
abia acoperind ncheietura braului, da, rochiile sac, nite imprimeuri ndrznee, culori iptoare
pentru croieli timide, rochii tiate asimetric n jurul gtului, plicticoase buzunare mari n care maic-sa
o controla s nu pun nimic, i cosea chiar printr-un nasture fantezi buzunarul de rochie, da, i pichet,
i stamb adunat-n talie n cordon de lac, i tergal de sarafane ... O, sarafanele! Un fel de haine de
munc, dedicate unei idei generale, fr contur, despre ambiana muncii, unde trebuia s ncap utilitatea, laolalt cu ritmul neobosit, cu varietatea sugerat prin schimbarea bluzelor, cordoanelor i
baticurilor nnodate ugub n chip de earf, cu durabilul, adic perspectiva ndeprtat, cu egalitatea
i sobrietatea nevoii stringente de propire, cu feminitatea care adapta cerinele croielii tip la
neasemntoarele corpuri. Un fel de uniforme drgue, n culori nchise, nasturi mari, buzunare
aplicate, mai trziu vor izbucni carourile, dungile pentru cele slabe, picourile pentru cele grase,
decolteurile se vor adnci, lsnd la vedere faimoasele siloane, primele mtsuri artificiale, accentund
iluzia c femeia e att de strimt pe ct o arat ngusta platc bretelat a sarafanului. Dar rochiile de
ocazii! Mtsuri lucioase, zeci de zorzoane, cravate din acelai material, bolerouri, scurte hinue,
alb-gri, din lucrtur suferitoare, splate o dat
121

primvara i o dat toamna, purtate peste rochiile uoare, fr mnec, broderiile savante ale
guleraelor nnodate la rochiile sobre din stof uni, unica geant de piele de la Romarta",
mnuile cehoslovace, cciula din U.R.S.S., falsele chihlimbaruri la fel de frumoase ca alea
din Polonia, strassurile i emailurile strlucitoare din R.D.G.
La masa de nunt, prima ei rochie mini, tricotat, adus de Doru din Italia. Apoi ineturile,
broderiile folclorice, supraelasticul pantalonilor, cei evazai, pantalonii albi cu sandalele
mutar pe faleza Mangaliei, cte i mai cte costume de baie, rochiile de plaj din prosop, pe
urm din pnz topit, toate rochiile aduse de Doru, cele mai frumoase cumprate de ea la
Bagdad, ah, arabii ia cu Dumnezeii lor pe toate gardurile, nici un fir de vin, ap din cnile lor
mizerabile, toi rnjii, femeile ascunse n pliuri imense ntinzndu-i cmile imprimate, ea,

poate prima romnc n cmeoaie vesele cu mneci largi i papuci mpletii cu fir de aur . ..
Se spuni trgnd cu urechea spre birou, doar zumzetul opotit al vocilor, acelai Mitoarc la
un pahar de vin, doamn", care se fcea doi litri, poveti fr haz nirate lui Doru, dar pe el l
interesau. Mai mult dect s plece o dat la Roma, s aduc lucruri mai noi, stul de revistele
lui Mitoarc, ea i nevasta lui, o oap, zgite, se prefceau c le plac aceleai haine. La Oper,
bunoar, la premiera unde erau vineri invitai, ce o s pun pe ea? Gui nu se sinchisea. Se
oferise s-i fac rost de rochii nstrunice inveniile alea din materiale ieftine, nndite,
prostii de mii de lei pe care ea, desigur, s le plteasc. Toate nebunele tricotau, coseau
singure atunci de ce, de ce mai triau? Se ngroase pielea pe picioare. Ddu drumul duului i scoase din dulap crema de mini care se absorbea att de repede, catifea.
ntr-o vreme, toate astea contaser. Acum le avea cine voia i cine nu voia. Orice era bun,
numai s aib un aer libertin, romantic. Lumea nnebunise. Dactilografa lor, un lux turbat, alte
brri de aur n fiecare zi... O simpl dactilograf. Da, diamantul! Avea nenorocitul un
diamant ct toate pietrele ei la un loc. l furase? Probabil c nu. Casa veche, mobila frumoas,
prietenii i-aduc struguri i crevei, poate motenise sau primise, bine c nu purta
inel. De fapt, nu purta verighet. Dar copilul semna cu el. Sau i se pruse? Oricum, de ce s
nu-l mai vad? Nu mai era o fetican. i putea permite s se joace puin. i-apoi Doru
spunea c Gui o cutase, chipurile, i uitase cheile la birou. Ei, cum se poate ca n atia ani
Doru s nu fi observat nimic? Era prea ocupat. N-o bnuise niciodat. mbrc rochia de cas
cu fermoar pn jos de la Gui. Avea o glug vesel, bordat cu o catifea albastr ca cerul. Era
chiar un capot frumos. Tot ce lua el avea gust. Se simea prost, ntrul! i nroi puin
pomeii, i trecu rimelul pe gene. Sprncenele cresc, va fi slbatic. Se holb. Irezistibil.
Dac n-ar fi fost boul la aici, s-ar fi culcat. De la patinoar venea aa, rumen, vioaie. Da, era
proaspt, sigur c-i era dor de ea, nu strica puin plat, avea o via, am i eu, ca orice om,
o demnitate a lui", ar fi spus n tribunal. Inelele snt motenite?" ntreba judectorul. Ei,
asta-i bun, ce-ar fi s-o ntrebe cineva pe soia dumneavoastr?" Nu, nu putea vorbi chiar aa.
Mai bine ce snt bijuteriile, stimate judector?" i mngie opalul. Rar o mai vizita ideea de
a-l prsi pe Doru. Dar dac se putea i altfel? Cu Gui n nici un caz. Avea s moar aa?
Odios. i surise. Un bal, cine d un bal? Nu, ea nu apucase taioarele dar i le fcuse acum, cel
din stof buclat cel puin, cel negru era o minune. Ca s-l mbrace azi, ca s sufere azi n el
ocara nebunului, nesimirea lui. Da, de ce s nu recunoasc? Era un pic curioas. i putea
permite. Bine, rbda jignirea pentru asta. Nu era destul? Poftim, umilina. Tria. Nu mai era
un copil.
Se urmri intrnd n hol. Nelinitea i dispruse i un soi de dispre ngduitor o distana de
pielea lui Gui, apropiind-o de nebunul curios. Clctura admirabil a papucilor turceti, ca
descul. Mitoare rdea amar. Se apropie ncet de ua biroului. Doru, apretat i stins, nu mai
ntrebase nimic despre Tania. O bnuia? Cu att mai bine.
Da pe cine? Pe tine! Ha-ha! Te-am numit eu? i ipa la el, domnule, ca la un copil mic.
Cine te-a numit? S vii s te numesc i eu! Ha-ha! O, ce mai face doamna?
Ii ls mna i surse, urmrind ochii nfundai, injectai ai lui Doru pe faa uscat care se rida
n zmbetul venic echivoc.
122
123
Doamna frumoas ca totdeauna, spuse Mitoarc re-aezndu-se grbit s nu i se ia scaunul. Mmm!
Ce parfum avei, doamn, de ne-mbat? Dar nu atept rspunsul i-i ntoarse profilul, ca s-i spun,
prefcndu-se discret, lui Doru: Brbaii mbtrnesc i femeile ntineresc!
Chicoti singur privind-o complice cu coada ochiului.
Au mai puine griji, zise Doru, relaxndu-se n fotoliul biroului pn spinarea nepenit dureros
l opri ntr-o grimas abia controlat.
Se solidariza cu Mitoarc, se-mboa ca el. Dar din cmaa roz, porii uguiai ai gtului preau
frisonai de scrb. Cum o fi suportat s-l asculte pe chefliul sta porcin? se ntreba, pornind spre

buctrie s le fac o cafea. N-au cu cine s-l nlocuiasc, zicea Doru. Un idiot ca sta nu gseti
uor." De ce le trebuie un idiot, la urma urmei? Nu era suficient c se vedeau la edine, la treab, de
ce trebuia s vin i acas? Doru tcea cnd l ntreba, fr vinovie, prea s fie vreo obligaie de-a
lui, situaie enervant i trist. Renunase s mai ntrebe. Venea, foarte bine. Nu aprea, la fel.
Linguitor, onctuos rnjet, micimea lui grsoas, bine ndesat, era libidinos de-a dreptul. Dar pe Doru
l respecta. Doru rmnea la birou, puin deconectat, lsnd impresia c face o pauz amuzant cu un
subaltern. Desigur, curia lui Doru, poate austeritatea lui impuneau. Acum rdeau amndoi. Se
aez la mas, atep-tnd s fiarb apa. In fond, putea s nici nu locuiasc aici: n urma Viorici,
apartamentul arta ct numai s-l predai la cheie. Singurul semn de via i de murdrie, zmbi
era ea acum c sttea pe scaun. Altfel. . . Ploua nc. Dre de ap, de curnd condensate, se scurgeau pe
geam. Numai la ei balconul era gol. Dincolo de balustrada de piatr, trunchiul negru, ud, al cireului
urca spre etajul doi. Abia se distingea n noapte, un arpe gros, arpele galben de pe maidan. Cnd o
s ieii voi iarna cu patinele, o s ias i el din gaur i o s v mute de picior, han!" brutarul ru,
o speria pe ea, pe Tania, pe Nicu, bieelul cu urme adnci de vrsat. Oamenii ri, schimonosii ca
brutarul, veseli cnd i vedeau drdind de groaz. I-ar fi rsucit beregata, uite-aa, uite-aa. i ncleta
arttoarele. Pe msur ce se holbase la el, ochii ei albatri se mriser i se decoloraser cea mai
frumoas cu124

loare, a cerului senin. Aprur fr voia ei vocile argsite, mirosul afumat al lui Ducu, al cmii
asudate a lui Lucian. Turn cafeaua i se strmb revznd ciorapii galbeni, puloverul galben de ln
fin al lui Gui. Dar dac la maic-sa se dusese? O extenua, o extenua, tot moftul lui de vrabie care
srea de la una la alta, toat independena lui i dependena ei o scoteau din fire. Cine era sacrificatul
ntre ei doi, cine risca? Asta merit eu?, domnule judector, uitai-v la mine!" Da, i Gabriel uitaiv la Mihi, bine de tot!" Ce era de vzut att de bine? Un srntoc cu fumuri, Gabriel zicea un fel de
viitoare lichea. Bun, i? Mintea i se opri, supraturat. ntr-un gol de cuvinte, vzu muamaua umed,
vlurit mprejurul ibricului. l desprinse cu greu un cerc scorojit i culorile florilor palide, netezi cu
degetele, se stricase. Nu mai voia s poarte ochelari, mereu lacrimi, frigul aburos, distana. Dar ce
putea vedea, ce?
Nu se mai poate, nu se mai poate, zise Doru. Puse tava pe mas. Doru i luase capul n mini i, cu
coatele pe birou, n afara cercului lmpii, se cltina negnd.
Ce nu se mai poate? ntreb dulce, zmbind ctre Mitoarc n timp ce-i ntindea cafeaua.
S v explic, doamn. E simplu. Puse cu grij ceaca pe colul biroului, o mpinse ntr-un loc mai
sigur, vrsnd civa stropi pe farfurioar. Bani, bani, doamn, i se adres bonom, mpreunndu-i ca un
pastor vrfurile degetelor. Fiecare departament, ca o cas, aa, ca a dumneavoastr, are un fond. Din
fondul sta trebuie s se gospodreasc. Cum, necum, trebuie. Oamenii trebuie s se gndeasc bine, s
nu cheltuiasc, s nu investeasc n aiureli. Ca-ntr-o cas. Trebuie s ias la socoteal. Acu, un an e
mai bun, altul e mai prost da pe tine n cas. nu trebuie s te gseasc descoperit. Tot aa, ntr-un
an-omu e bolnav, la anu e na, tot timpu e ceva p care s duc banii. Da poa s moar de foame? Nu
poate.
Trase aer adnc i-l zgli pe Doru care, parc trezi t,. se ntinse iar pe speteaza scaunului, privindu-l
deschis dar fr expresie, cu ochii lui galbeni care i se preau Rodici saii.
Ei, Dorule, poi tu s mori de foame n casa ta? Doru nu schi nici un gest. Nu poi! Vinzi i
trieti! Nu
125

mai bei whisky, dac nu-i d nimeni, bei libovi, da nu mori de lips. Nu mai mnnci
cotlete, da mnnci salam. i tot nu crapi. Uite-aa, vine o vreme c trebuie s strngi cureaua.
i-o strngi, c n-ai ce face. Nu, doamna Rodica? Cum putuse ea umbla attea ore de-a valma
pe strzi? Ce gospodrire era n viaa ei? Omul sta avea dreptate. Trebuia s te descurci cu ce
aveai. Ddu din cap c aa e. Apoi barba zdrenuit a beivului Gabriel, umed, gura ascuns.
Peste zece ani, ce zic, peste cinci, el, Mi-hi.. ." Trebuia s te gospodreti, Gabriel nu se
gospodrea, nici Mihi, de fapt nici ea n-avea vreun sfan pus deoparte. Avea s vnd ceva,
i privi inelele de la
mna dreapt.
Da, aa e. Nu poi s spui c nu-i aa!? i se adres lui Doru, uor repro la dreptatea

musafirului.
De somn, pleoapele ngreunate zvcneau cu mncrimi. Mitoarc i netezi reverele i gust
cafeaua mormind de plcere. i surise, recunosctoare. n rotunjimea lui, libidinosul putea fi
i drgu. Doru tcea, privind-o gol, cum uittura absent a rocatului. Clipea rar, ca i cum
sub toat discuia asta inutil, fondul era mistificat pentru prostia ei, pentru lipsa ei de
nelegere. O! ct l putea ur cnd se uita aa la ea, i Mihai se uita aa, marea lor mil pentru
prostia ei. Dar ei, ei nu erau raionali! Cu puin chibzuin, totul se aranja. Brbaii fceau
drame mai mari dect femeile, lipsii de tact, de sim de orientare, i lipsete esenialul,
spunea Doru. Nu te mai bga. N-ai nici o perspectiv. Ce tii tu? Te mbraci, te parfumezi i
te dai cu pudr!" Merita s-i zbiere n obraz, gogomanul, pn-i astupa urechile. Asta fac de
zece ani lng tine?! M parfumez i m dau cu pudr? Poftim, gsete alta s te suporte, alta
s te vrea mai mult plecat i s te strmbi la ea ca o lmie cnd vii acas, cu toi directorii ti
mpiai! Am ajuns ai drumurilor, bine c n-am fcut copii. i stau n cas de nchiriat, cu
toate veniturile!"
Mitoarc povestea despre fiic-sa, o lungan pentru care se suplimentaser locurile la
facultate. Ii fcea ru s vad fata, probabil c nici un biat nu voia girafa aia i se ducea n
sute de vizite dup coada prinilor, cerceta cutiile ei cu pudr cnd venea aici, obraznic i
rz-git, cu un cap i jumtate peste Rodica. Nu ascult.
126
Ddu, amabil, din cap gndindu-se ngreoat cum acelai Doru, mortciune anguloas, se
va strecura n pat peste o jumtate de or i va adormi butean, fr s se simt nici un strop
vinovat c o trata ca pe o idioat. De fapt, i pltise destule i dac cineva l privea pe cellalt
cu ngduin, apoi ea pe el. Unde mai gsea frumoasa i proasta s o arate, ca pe o bijuterie,
voia s spun c nu era respeotat i pentru c o poseda pe ea? Triesc ntr-un calvar" i
optea Rodici uneori seara, cnd mai avea putere s citeasc trei pagini dintr-un roman. inea
cartea pe piept, potrivea abajurul lmpii i rostea teatral, ca pentru sine, destul de tare s-l
poat ea auzi Triesc ntr-un calvar!" L-ar fi scuipat ntre ochi dac a doua zi n-ar fi rs iar cu
Gui, dac n-ar fi tiut c-i ronie alunele acolo pe oanapea, lng masa de sticl. Nu, dac
despre asta era vorba, Gui nu o despgubea, dar era un om cruia i psa de ea. i deodat l
auzi pe Doru, hrit i moale, i dregea vocea, rencepea:
Cred c ... ar fi bine s-mi dau demisia.
Cum adic? fcu Rodica i Mitoarc se ridic n scaun, bodognind:
Stai, domnule, c nu aa am vorbit noi.
Cum adic? repet mai tare.
Mitoarc se ntoarse spre ea, rznd mnzete i o btu pe genunchi.
- Stai, doamn. Doamna Rodica, zice i el aa. Nici nu poate s-o fac, chiar dac vrea. C
nu depinde numa de el. Demisia trebuie s se accepte, ehei, mai dureaz. .. Ne sperie pe noi.
Doru se ridic, strmbndu-se de durere. Trecu printre ei, spre baie i, involuntar, cu o
drglenie involuntar, Rodica i petrecu spatele ncovoiat. Trebuie s-l fi durut tare ru.
Stai, doamn, nu v speriai, i opti Mitoarc. Viaa noastr e mai grea ca altele . . .
Apuc paharul de vin i-l agit pn cnd drojdia subire se rspndi n toat roeaa. Lsai-ne
pe noi singuri. A fost vecina dumneavoastr, poate s v ducei pn le ea, a uitat s v spun
Doru, femeia bolnav. Da, da, Sanda.
Rmase agat de ochii lui mieroi. Dar Doru? Mitoarc ddu din mn, ridic din sprncene.
Obrajii i tre127

murau czui, parc mai slbise. i cobora nodul cravatei. Doru? Obosit, zise, obosit... Ce s-i
faci? Cltin din cap i zmbi nehotrt pe la Sanda nu mai trecuse de frica infirmitii ei
o gelatin de femeie, numai sufletul rmsese, o drdial neobosit din toate mdularele.
Paharul se vrsa pn la gur, apoi plnsul, plnsul insuportabil. Se ridic. Mitoarc ddu

paharul peste cap. Ridic ceaca golit i mai apuc s vad uittura crncen, omul care voia
s-i sperie, brutar fioros, n absena ei care-i pregtea vorbe pentru Doru. O mil sfrit i
strnse pieptul. Lu tava i o team inexplicabil i muie genunchii umflai cnd auzi apa la
baie.
E frig. i nici nu-i decembrie nc. i vorbea totui, poate aa nu se observa plictiseala, din
cnd n cnd sarcasmul ei, un dezgust exotic, tocmai pentru el n pielea lui de carnaval. Se
nfund n plapum, o trase pe lng ea, cuibrit n cldur, cu nasul ngheat, ateptndu-l s
vin din buctrie, da, adevrata plcere doar cafeaua acum. Un ntuneric dezvelit graios de
lampa alb de pe noptier, ce se mai ntmpla aici n casa goal?, fadoarea acelorai zgomote,
bzituri, ssieli, picturi, pocnete, pai, hrjet, claxon, apa iar mieunat, torsul frigiderului,
precar ca n cort, timp amorit de veghe peste pielea uscat, peste alt veghe ncordat. Gui,
prevenitor, nrobit de ea ca o dat, demult, din curiozitate. Exces. Simula, simea. O fcea
pentru ea, rdea artndu-i dantura seductoare, voia s par candid, nu putea renuna. Eti
sadic, zicea Tania, n-ai. . ." ,,Ce, ce n-am?"
Puse cetile pe noptier i se aez pe marginea patului, igara aprins fumegnd peste ochiul
nchis. Da, acum bunoar, ca dumani la fel de abili, s-i spun Ar fi bine s isprvim, s
punem punct, s terminm". Exersa privindu-i printre gene gtul ridicol vnjos n treningul
negru moale, de bumbac plcut degetelor. Ce e de vzut? Ce vd alii?
Eti obosit?
Da, pot s-i spun ce e n capul lui Dan acuma. Pot s-i spun i la ce-o s se gndeasc mine.
l cunosc, cum s-i spun. . . aa ..." i rmnea cu ochii nchii, Tania
128
sigur pe ea i linitit. Dar Gui? Ea n-ar fi fost n stare niciodat s ... Nici Doru. Uneori mai
ursuzi, alteori mai veseli toane, plini de importan, liberi, ei voiau cnd spuneau, spuneau
ce voiau. La urma urmei, de unde le tot veneau chefuri, pofte, idei?
Snt frnt. Zu, Gui se potrivi cu spatele n pern i-i scoase ochelarii, strngnd din
ochi s-i limpezeasc tu m vezi vreodat n ce hal snt?
Toat lumea e obosit, zise aplecndu-se n ceac, preocupat.
Snt frnt, repet. Doru e i el mort de oboseal. Lichidul prea dulce i pungi gura. Gui
ddea din cap.
i puse palma pe genunchi i privirea i alunec iritat pe deasupra lor. Rodica avu impresia
c-i privea ceasul. Zmbi. i ea se uitase. Mai avea vreo jumtate de or, apoi, venica vizit
lunar la Bebe, Doru ajungea totdeauna naintea ei. Sirena uier de ase i floricelele
cearafului erau mai albastre.
A zis c-i d demisia.
Cum s-i dea demisia? Gui se rsucise surprins i un repro abia inut i se strecur n
voce, sterp, suferind, spernd la o glum.
Aa a zis asear. Era stors ca o lmie. E nepenit de spate i...
i aprinse o igar i ddu s continue dar Gui spuse:
Nu poate s fac asta. Nu depinde de el. Atta ne-ar mai lipsi. ..
Da de ce s nu-i dea demisia? De cine depinde? Uite c ndura, se biciuia ea nsi i
ndura. Scoase i
cealalt mn de sub plapum i frigul i zburli pielea. S-a temut, domnule judector, s-a
temut! S-a temut cnd i-am spus, neobrzatul. . ." Scrut ceaca, adunndu-i toate amintirile
despre Gui, Doru la masa lor din sufragerie, vorbind, nelegndu-se prietenete cnd ea,
angajat de cteva zile, intra n serviciul lui Gui. Predat de Doru, ca unui cavaler servant,
Gui pus n gard i umilit de mica lor bogie. Urma s aib grij de ea, s o apere de
infamia oricrui colectiv, s nu o supraaglomereze cu lucrri". Avea s tie mna forte a lui
Doru, putea s cear mici intervenii n timp, ,,o mn spal pe alta. Rodica n-a mai lucrat. Are
tact, nu vrea s se fac ef . ..
9 Rochia de crin

129
Rodica, vrei tu s fii efa atelierului? Doamne ferete!" Punea pahare, farfurii' mici, un chec ndesat de
Viorica, scoros de nuci i smochine. Mini, multe mini s o apare, s o in deoparte, minile calde,
albstrite prin ceara glbuie ale lui Gui. Ar fi rs, da, s-ar fi mbrcat fr nici o suprare i ar fi ieit
acum, cum ar fi ieit i de la Doru. Merita s-l vezi, ochii rostogolii n calcule, vedea o lun, un an
nainte, Doru i mai promisese ceva? vreo legitimaie de iahting? Scrbos, merita, canalia, maic-sa la
Co-vasna, Doina tia, o condusese la gar nainte de delegaie, mincinos ordinar, ea? soarta femeilor,
folosite i aruncate, folosite i aruncate, ambalaje pentru idei, ideile lor de copii lai, ambiii, cocoi,
nici suprat nu ora. Am un prieten bun pe care vreau s-l prsesc. Ct de cu-rnd. Cum s fac? A
vrea s nu sufere", i-ar fi precizat lui Mihai. Ce-avea s fac rocatul? S nu sufere". Dar dac
suferea? Un huruit nou crescu i descrescu urmrit de amndoi.
M rog. El tie ce face. Nu m-am bgat niciodat.
Eti incontient, murmur Gui, trecndu-i palma peste faa nnegrit de barba neras. Eti
incontient.
Un nerv rutcios i se nuruba n piept. i nfrunt zmbind mutra ngrijorat de atta incontien".
Ba snt contient. i fiindc snt contient nu m mai duc cu plasticu, s tii. De fiecare dat cnd
m duc acolo mor de fric, c s nu m vad la, c s nu m vad llalt. mi bate inima ca la ...
I se oprise inima, uit-te la el, palid, cercetnd-o ca pe un gndac, ar fi nghiit-o, canalia, se scutur
cnd el i prinse ncheietura rotund a minii, nedureros dar strict, ca un regulament, i se fixase n ochi,
fr contururi. ntinse mna dreapt dup ochelari i el i-i ddu cu cealalt, innd-o uor, strns:
Doru tie?
Nu trebuie s rd. Simula i duritatea, bestia, pielea de catifea. Am cunoscut o persoan important.
Un beiv mai frumos ca tine. Un tip fermector. l cheam Gabrie'l. Un filosof!"
Ce s tie? mieun, trgndu-i mna i el o ls.
Doru tie? ntreb tare, amenintor.
Se ridic n picioare. tii, am cunoscut. . ." Nu, nu-i
130
era fric. Bucurie mic, irizat prin snge, o comet micu, un pui, lsat aici n apartamentul lui cu
evi, hu-ruial i ap defect, cum poate un om s suporte srcia, provizoratul sta, frigul? se
respect? a avut i o amant" patru ani? Sracu! El ce tie? Ce tie el? Un crd aliniat de cuvinte fr
sens i lungea corpul i poate, dac ar fi deschis gura, ar fi curs prin toat camera, inundaie de mizerie,
s-l lase aici, chiar o s-l lase, s-l vedem, alunele, cotnarul, n gt. Voia s spun c numai att fusese?
De attea ori extenuat, sudoarea pe ea, lamentabil, de attea ori fericit, beat, adormit la ea n brae,
dezmier-dndu-i prul prin somn . . . Nu, nu dormea, canalia, avea ambiii, se prefcea. l nfrunt
ridicndu-i obrazul ironic, l nfrunt, uite, ncruntat, dar era o coard grea, acolo, n picioare, sigur c
era pregtit, acolo n miezul lui, toi rezistau, numai ele plesneau n aipe mii, ei aveau ideile,
ambiiile, chefurile . . .
Doru nu tie nimic, vorbi repede. Doar nu crezi c snt nebun?! Eu am o cas i tiu c la Doru
in. i frec braele reci, ceva de piatr i sare curat, se simea bine. Nu de asta e vorba. Vorba e c
mi bate inima, fac crize de inim, nu mai suport. Nu neleg de ce trebuie s te n-foi aa? Cum l-am
dus eu civa ani, poi s-l duci i tu. Cu toate c ...
Se mbrc lent, alegndu-i lucrurile, ntorcndu-le cu grij pe fa. i trecuse i lui. Sttea iar pe
marginea patului, fumnd desprins parc de tot ce aflase, scutura atent n scrumiera cu poze de flori,
nu-i psa, sigur, nici de ea, nici c n-o mai vedea, nelegea, nu contase, dar nu trebuia s fie ea tare?,
balastul se epuizase singur, Doina i Gigi vor comenta pe hol la toate igrile rceala inexplicabil,
apoi colegialitatea, i ea putea proiecta, nu numai el. Surise calm, nchizndu-i colierul, un fel de
triumf ca un fel de cea.
Cu toate c ce? l auzi, ca prin somn.
Cu toate c e acolo un muncitor foarte drgu.
O spusese! Trase fermoarul fustei, perdeaua unduia uor, nici mcar geamurile izolate, rece umed,
barbarie, era odihnit deodat, dansa, cu ia, cu Doru, acas era mult mai bine, cumva o foame
sturat. i totui, dac o lua n brae, aa, ca un frate, i o strngea la piept, inima
131

i se fcu un piept ntreg i-i bocni urechile, apoi ochii

umezi, de ce?

 De ce faci prostii, Rodica? De ce? i se lipi de ureche, l mpinse speriat. i iar bucuria, altfel, de
fapt se
jucau, nu? el nu se jucase? Apa iui ca o m clcat. Izbucni n rs. Gui zmbea. O inu de umeri la
distan, ochii i se moleeau, gura ntredeschis, uscat i pielea dimprejurul ochilor, mai albit,
zvcnea slab. li simi venind spre ea n cldur i i se aplec la ureche: Trebuie s plec.
Poi s ntrzii, mormi Gui i minile desfceau nchiztoarea colierului, blnd, n deplin
siguran.
Trebuie s plec, opti iar, speriat, ncntare de-o clip i groaza celei de-a asea ntrzieri. Vrei s
m omo-ri, toi, vou nu v pas, blmji, dar o sruta i prinse colierul n cdere, l lovi de grab,
Doamne, l lovise, l durea, acoperi locul cu palma fierbinte.
Pe marginea patului, din echilibru aplecat, picioarele atrnate, pline, verzui, transparente, dei vna
solid a oaselor se dorea vzut ntr-o trstur pstoas de la ge-nunchii-portocale pn la glezne,
prea prea mic pentru a atinge covorul i totui pe el se sprijinea. Ea nu voia nici s se ridice i nici
odihn nu lsa la vedere amestecul de avnt i inei ie dat prin natere al minilor golite de vlag,
apoas creatur, i capul umbrit suferind fr boal, rvit, nclinat supus ntre uviele blonde, umede
parc i ceroase de lumin, tot fr via volbur, o delicatee sumbr, galbenul prea murdar al prului,
ca striden a unei moteniri nedorite, dresat greu n limfa corpului. Cmaa roz, dizolvat n alb,
dezordonat copilrete, uimitor de nesenzual pentru femeia matur pe care atrna, papucii verzi ca
iepuri vopsii ntmpltor, totul ntmpltor, explicnd infinita nstrinare dintre ceea ce triau ea i
carnea ei, vecine cu mortciunile colorate. Baldachinul somptuos i rigid, triunghiuri viinii simetric
chenarate n fir aurit, crescute fr ntoarcere dintr-un lemn gunos, o ncadrare definitiv ca amoreala
cu care ea nsi prea c se luptase mult, i acum, renunnd, i le amintea dqar.
132

Mai erau apoi pernele bumbcite, montate n brazd urctoare n dreapta, uuratic mbinate din cteva
linii, unde uurina prea a veni din modelul unor perne adevrate, avute la ndemn i inventate
copist, cumva cu teama c o mn att de priceput i-ar pierde capul, de-monstrndu-i abilitatea n
nimicuri. Tipul trecea uor peste leciile bine nvate. i rufria patului, supravegheat znatic,
mpletitur printre faldurile lucrate ale cuverturii, o lips de msur, de sim n repartizarea ateniei
interesat aparent incontient de lucruri neinteresante n sine, ca i cum lucrurile fuseser devastate cu
minuie pentru a-i scoate n eviden momentul fertil dintr-o existen frivol, cci neesenial, fr
fapte, dar nepermis de ntins n timp i funcional pn acolo nct, prin absen, ar fi putut evoca
srcia persoanei. Dar nu era adevrat femeia era srac, fiind pedepsit de avalana acelor obiecte
simple, ori mari i contorsionate, ngndurare stul, cine tie dac nu stearp, ntr-o clip matinal,
ameit de vis. Iari, peretele din spate i muchia lui cu cel din dreapta erau buci de pnz invocate
ntr-o doar, pe furate, ntr-o vnturare alb-mur-dar de pensule verticale care ar fi trebuit, probabil, s
se uneasc prea natural, i deci artificial, cu graba cmii. Incoerena materialelor rsrea totui mai
puin grav de-ct incoerena luminii care, ntr-un loc construit pe cteva precepte de-acum
binecunoscute i acceptate, nu avea voie s ignore celelalte cteva precepte, nu multe, care ar fi dat
rotunjimea manierei vizate, dect dac pictorul i permitea, amatorete, alegeri zurlii. Incongruentele
sunau strident, poriuni rsfirate anapoda se rzvrteau fiecare pe limba ei, demonstrnd ridicolul prin
inconsisten al unei dorite, prost nelese, imposibile uniti.
Cu toate acestea, ea era o reuit. Faa conta prea puin. De departe confuzia liniilor prea s
configureze o expresie, dar privit de aproape, ea era ascuns de prul alunecat i ochiul stng privea
n jos, pe jumtate nchis. Expresia venea ns din aezare: suspendarea ntre firescul periculos al unei
micri iminente i intenia, nc tulbure i ea dar nscnd, derutat de tot ce o nconjura, prezentul
din care se extrgea fr s se poat privi din afar, atare neputin ca un privilegiu al singurtii,
133
al unui sine nedemonstrabil care o trece ntre oameni vii dar o rpete condiiilor descriptive, date
oricrei relatri despre cineva", dulceaa uurinei membrelor, alctuire ce s-ar putea topi oricnd, fr
ca astfel prezena ei fost pe marginea patului s fie vreodat discutabil, muzica oarb i senin a
nonsensului nsui, lucrare fr aciune numit, emblem a zdrniciei celei mai mari pri din via, n
afara sarcinilor, a utilitii n dreptate, a sentimentelor provocate reflex, datul dureros de materie pe
care nu-l ocoleau pasajele crnii i ale prului, toate i altele uitate cu vremea umpleau trista renunare
a femeii, copilria ei generoas i zorit. Final de ncetinire, trezia oi era alb, dincolo de iubire, cedat
unei iluzii difuze, cu abandonul sleit al zilei noi, grij universal, sus-sus, peste nelesuri, ori jos-jos,

mocirlind n viermuiala, panic ns, contrariile frnte n ntlnire ale oricrei fpturi cu chip. Nu se
plcuse acolo niciodat, dracu tie de ce. Cobor ochii i mai citi trei rnduri. Lucruri care nu aveau
nici o importan n fond erau scrise de autor cu toat seriozitatea, casele i tarabele cu fructe zemoase
dintr-un ora la Mediterana, probabil acum, dup cinzeci de ani n ruin, ce aveau ele de mprit cu
suferina nemeritat a femeii care-i atepta iubitul s vin din cltorie? Da, dac ar fi avut poze
cartea, s vezi unde sttea ea la geam, cum era strada, ca ntr-un film de epoc, asta da, dar aa,
portalul, caletile, intrigile servitoarei mituite de negustorul de peste drum, n faa casei tarabele .. .
Ls cartea i se uit din nou la tabloul ei, mai agreabil la lumin electric, seara semna mai bine cu o
poz sofisticat poziia ei de zeci de ori reajustat de minile lipicioase ale lui Nicu Petrescu, Doru
insistnd s-o picteze, mai goal dect n decolteurile rochiilor atunci n combinezonul maic-si, un roz
mort, esut n dou locuri, mai-c-sa avusese un piept att de mare! Se ntinse dup paharul de lapte,
srat i apos, mai alb dect acum zece ani, albastru n paharul albastru, Doru nu suferea paharele
colorate. Nu, o s m duc la film la noi. Nu, de la opt, dac vii i tu pn-atunci. ..?" Nu, era prea
obosit. tia. nchisese telefonul cu mulumire, un lucru bine fcut, dar dac ar fi zis da? Domnule
judector, v putei imagina c n-a mers niciodat seara la un film cu mine?
134

Ce era s fac? S stau n cas ca o proast i s-l atept pe el s vie cu caleaca din cealalt parte a
oraului, s cumpere rodii oprite de la turcul de vizavi? Nu zu, ce era s fac?"
Un motor se cabra n ntuneric, nclzindu-se pentru o curs secret. Unde se ducea? Nu era bine, nu
trebuia s fie aa, ar fi fost mai potrivit s ... Urechea sting iui scurt Se aez pe scaun n faa
dulapului deschis, bine c fcuse baia, lenjeria, nu, nu asortat, nici la n-tmplare, dar aa, s mearg
mpreun una cu alta, rsuci teancul de furouri dar cel negru de atlaz era la splat. Urechea ncet.
Biblioteca masiv trosni ncet, apoi un obiect uor se rsuci n biroul lui Doru. Un carton, o hrtie.
Orele ei, casa adormit, cu o somnambul nmuiat de abur. i netezi prul coafeza exagerase, un
blond aproape alb care-i sublinia distincia*, acum c n-avea nevoie de ea, lui i-ar fi plcut poate o
femeie mai natural, mai simpl, se uitase att de urt la bluza ei fin de ln gri, n-avea gust, sigur, dar
trebuia s neleag. Se opri cu buza prins ntre dini. Cine" s neleag? De ce se uita urt la ea? n
fond, ea se amuza s par c-l curteaz dar el ar fi trebuit s tie c sta era un joc. El nu tia. Era
totui, cu toat cruzimea lui prefcut, un tip interesant. Atenia la erveel, cutia de conserve
desfcut cu mari precauii pe ptratul de faian. Maina porni, lsnd o linite joas, ca o cutie goal.
Deschise fereastra. Ningea n frig nverzit, aer, aer, o lume plin de aer i ferestre luminate, familii
adpostite de frig.
Ateptnd taxiul, sprijinit de poart ca un copil obraznic, cu minile n buzunare, poeta czut de pe
umr, seara i se deschise cu farmec, bolta nalt din care se pre-srau flori albe, drnicie, n linitea
grea a unei sli imense. De ce se fcea oare att de linite cnd ningea? Nu trecea nimeni. Pe trotuarele
negre, zpada zvnturat de vrbii fr ciripit, se topea sub ochii ei, cu o ultim lucire care o ncrncen
pe nesimite. i pipi temtoare obrazul nefardat: se unsese cu o crem bun, i rimelase genele, se
rujase roz pal, feciorelnic. Un chip rotund, de o fascinant naturalee, o expresie candid, ntre mirare
i timiditate pervers, se aduna n jurul gurii crnoase, se delecta cu rima bluziei de mohair bleu,
tricotat se135

ver, pe rotunjimea gtului strlucitor de alb, un singur rid, cerc alb inelat subire chiar la jumtate.
ncerc s priveasc n sus, aprat de bordul cciulii, coad de vulpe alb, ninsoarea darnic, egal n
umbrela luminoas a felinarului. Cum le veneau unora idei s scrie poezii despre chestia asta? De unde
le veneau cuvintele? Un miliian travers cu pai mari intersecia, ascuns n gluga mantalei albastre. Se
rsuci, simind frigul cu plcere, spre casa, cutie mare, goal, geamurile frecate de Viorica, ntunecat
prin pomiorii veseli, frunze nc verzi, ncrcate de zpad pufoas. Aveau s creasc? Intr-o zi vor fi
altfel? Imbtrni brusc urcnd n taxi, vorbi speriindu-se de oboseala nou, cu voce fr voia ei
rutcioas comand:
E o biseric acolo, n pia.
Cercet strzile cu familiaritate exaltat, asigurndu-se c snt, temeinice, rvechite de luminile slabe
i noroiul stropit, ca ntoars de la aeroport n aptezeci i nou, n taxi cu Gui. Oraul nostru
nicieri nu-i ca acas!" Gui rdea. Olanda, peisaj, nu era viaa ei, nu stpnea nimic, negocia strzile
n guldeni, pipia autobuzele de fier? de plastic? oferul n haine vechi, strmte, bleumarin ca
uniformele de liceu, i fuma igara mentolat, ntreba de cursul banilor. La ce-i folosea lui cursul? i

pipia paaportul, asigurndu-se c nu vorbete ilegal. i n ziare aprea din cnd n cnd situaia
dolarului. Fuma ca acum, lcomind faadele terne, prculeele troienite, oameni bulucii n ua
magazinelor, rarefiai prin perdelele bodegilor de la parter, copiii n canadiene iptoare. Tceau.
Oraul nostru . . .
Aici.
Se mica prea ncet, prea ncet, o panic de ntrziere, rvi poeta. Dinii i se nfigeau unul ntr-altul
i nu mai nelese locul, afar de inele sfrind topite de un tramvai care venea spre ei. Ochelarii
spari, ochii ndri, ntins pe burt, tiat n dou, horcind deschise ochii. Tramvaiul oprise n
stnga lor, mna oferului ntins cu banii fleandur, i smuci, i ddu napoi zece lei, cobor. Inutil, i
spuse. Inutil ce? ntreb. Singur i aici, de unde atta curaj? izolat n blan ca ntr-un pepene, i
scoase ochelarii. Un miros slab de ceap n gur. Tocana Viorici, i linse buzele roz, cosmetica
parfumat, scu136

tur capul, val dulce de portocal, ddu colul. Acum dac ar aprea Ducu? Nici vorb de atelier, Gui
se va ocupa singur. l vzu n slip, pe terasa Amfiteatrului jucnd table cu Mitoarc, Mitoarc n
costum la dou rnduri, desigur, iroind de cldur. Poate chiar se cunoteau. Nu! Se lipi, ntr-o parte,
de poarta casei, inndu-i rsuflarea, btaie n gt: Roi trecea pe trotuarul de vizavi, un bidon de gaz
care o ndoia, scurt de f mblnit, rochia de spital pe dedesubt. Abia se tra, srmana, pe sub
ferestrele nalte ale vechii galbene case boiereti, se uita n pmnt, nici un pericol, era un trector,
doar mila, deschise poarta ui-tndu-se n urma btrnei lipite, oraul nostru, tramvaiul clincheni la
col, lumina cotise.
ntredeschise ua i o inspecta cteva clipe fr surpriz, parc o atepta dar n-ar fi vrut s o lase
nuntru, poate mai era cineva, fu surprins de ct de mult uitase din el, mai ales rezerva i
nestinghereala cu ea, care o enervaser i o umiliser ultima dat. I se vedea cmaa alb, gulerul mic,
apoi deschise ua i-i fcu loc s treac, fr s spun nimic, trecu pe lng respiraia lui parc grea,
miros de curat i brad, zmbi pentru sine. Totul era neschimbat. n fiecare sear m atepta, Tania,
dac-i spun! Snt absolut sigur. Cred c disperase deja", iar Tania cltina din cap, nelegnd,
croetnd mai departe fularul roz. Dar ce invidie!
Pe mas erau foi cu desene, un scris mrunt, grab i energie organizat, desene de maini, ceva
tehnic. Le ochi i se aez pe fotoliul din col.
Nu-i scoi haina?
Ba da.
Graios, potrivindu-i picioarele unde trebuia, fr emoie, fr stngcii, nu voia s-o ating. O privea
ns cu ceva mai mult interes. Fr rost i scarpin genunchiul lovit cu patru zile n urm i ncepu:
Nu trebuie s te sperii de mine, i-am mai spus. Nu m-a trimis nimeni. Nu vreau nimic de la tine.
Nu snt o femeie curioas el ridic din sprncene, i trase taburetul n faa ei, o privi deschis i
curios, mpreunn-du-i degetele, ntr-un gest comun i totui, pentru minile lui foarte ciudat dar team vzut acolo . . . Din greeal, jur, n-am putut s nu m uit. Nu eti potrivit pentru
137

chestia asta i cred c ceva nu e-n regul ... Se opri stnjenit, mai departe venea ceva cu dac
vrei. . .", nu
putu spune.
Ce nu-i n regul? ntreb el dup un timp, ridicn-du-se s se duc la mas, strnse foile, lu un
borcan de pe polia de jos a bibliotecii.
Nu artai a muncitor. Mihai aps dulce pe nume i el se ntoarse surprins nu te f c nu
nelegi.
N-ai mai vzut muncitori rasai? O s vezi.
Brutal, neateptat ca tot ce fcea el, o libertate barbar care nu semna cu a ei. Rasat" da, aa e,
cuvn-tul sta nu-i venise. Nu se mai spunea de mult.
Ba da, dar. . . S-a ntmplat ceva?
Ce s se-ntmple? se roi el. Desfcea borcanul, un praf glbui, punea cte dou lingurie n fiecare
pahar.
Ce s se-ntmple?
Cu tine, cu viaa ta ... bigui ea mic, urmrind atent paharele n suporturi de argint. Gust, ment
cu lmie, cu izuri necunoscute.

Prea uluit i iritat de tupeul ei, apoi deodat, ae-zndu-se, adunat comod pe scunel, se destinse.
Vrei s faci ordine? zmbi. Nu s-a-ntmplat nimic cu mine i nici cu viaa mea. Snt un om
oarecare, muncesc la o pres, azi am ncasat o sut aisprezece lei, poate mai mult dect tine, am lucrat
acolo cinci ore bune, snt
mulumit.
Ai fost azi acolo? ngim.
Bineneles c-am fost, zise el calm, explicnd ca pentru copii, n timp ce fixa vrfurile jucue
ale papucilor: m-am mbrcat, am dat dou coluri, mi-am scos mnuile i am lucrat cinci ore. Pe
urm mi-am pus iar mnuile i am venit acas. Ba nu, am intrat la pine i am luat dou cornuri
uscate i doi papanai.
Nu voia s-o ia n serios i pace. li plcea. n vocea, n inuta lui ceva strngea i ordona cum ea n-ar fi
putut nici face ordine, nici strnge. Oare mai avea struguri? L-ar fi mngiat, era departe, totui un
strin, ochii roii se simi murdar, prea moale, pentru el ar fi trebuit s apeleze la Doru, nu era
imposibil, dar s-i spun Doru,
138
a vrea s te rog i eu o dat ceva ..." El o privi la fel! i continu:
Degeaba vii la mine. Nu pot s te-ajut cu nimic. Nu snt nici pop, nici curv.
Poftim?
Inima i btu dezordonat i-i aps pieptul.
Tu ai nevoie cnd de una, cnd de alta. i nici mcar nu-i place. Nu nelegi nimic. i mblnzi
vocea i continu, ai impresia c vreau s te jignesc?
Rodica rmase neclintit.
Tu jigneti, GU pretenia ta de romantism, cu presiunea ta parc-a fi idiot, la fel de idiot ca tine.
Unde crezi tu c trieti? Eu n-am cum s cred c snt primul pe list, nelegi? Nu eti nici mcar
profesionist. N-ai fi avut niciodat curajul s te caeri s te zgieti la mine dac ai fi fost singur. i
nu poi s faci asta o singur dat aa cum ari, trebuie s-i fie sil de la care te ine, de puterea
ta, care e puterea lui... Faci de zece ori aceeai prostie de sil.
De ce? opti Rodica. De ce s-mi fie sil?
Pentru c eti mic la minte, oft el, rsfirndu-i mustaa. Pentru c te complaci. Trebuie s-i
dovedeti c eti bun. i liber! se strmb. i marcat de un destin vitreg.
Puse picior peste picior, se ngrase puin, o zi de ceai, era suficient. Doamne, cum vorbea mutul,
cum vorbea! Unde o fi ntrebat despre ea? La Ducu? Nu, n-ar fi riscat. Dei, brbaii ntre ei, oricum ar
fi... Se ncruntase uor. i lu seama, bu din rcoritoarea parfumat. Se complcea? Poate c se
complcea. Ba nu, ea voise s divoreze, ar fi vrut s fie liber.
Nu-i adevrat, mri, strduindu-se s vorbeasc grav, imitaie. Eu am vrut s divorez dar nu se
poate.
De ce nu se poate? E bolnav? O boal incurabil? Ea neag. Atunci sta-i singurul caz n care nu
se poate. Bineneles, dac nu eti o cpue. Dar tu eti o cpue .. . Romantic! o ironiza, lundu-i
paharul gol din mn. Soul tu e tipul care d materiale?
Cpue! Un glas att de frumos, glasul declaraiilor bine simite. Ochii i se deschiser ofensai, atta
rutate, suflet de cine, orb! cum putuse ea? cu ce drept? Renun
139
s se ridice. N-avea s-o bruscheze mai mult. i dac? Se sprijini pe braele catifelate ale btrnului
fotoliu comod. Opintit, surise superior.
Nu.
O privi lene, bu, puse paharul ling picior, fr grij. Gesturi de aer.
A, atunci amicul tu numru paispe e la cu materialul. Recunoate: n-ai face chestia asta pentru
oricine. i cine i-a cumprat haina? Soul sau amicul?
O am de la mama.
Ha, ha! fcu fr veselie. Glumeti. Asta e un model de ... socoti n memorie. .. maximum cinci
ani! Doar dac maic-ta nu-i vreun clan domnesc. i nu e. N-ai nici o urm de degenerare aristocrat.
ie nu i se face ru din cnd n cnd? ntreb prietenete, aproape nchiznd ochii.
Prinse iar mirosul de brad cnd se ridic. Uruitul tramvaielor o liniti ca un calmant. Punea paharele pe
mas. Anchet! De unde tia toate astea? S-o duc n tribunal? Domnule judector n zdrene, cu
ciorapii burlan ai obinuitei, cu burta la gur snt o biat femeie . .." S-ar fi zvrcolit pe jos,

smulgndu-i prul din cap. Ar fi iertat-o oricine.

Ba da, mi se face ru, mi trece. Totul trebuie s continue, omul trebuie s se gospodreasc . . .
I-auzi! sri el i se rsuci ncntat. Aa-i predic brbatul tu?
Nici nu tii cum m cheam! strig. Cine-i d dreptul. . . Nu gsi cuvintele. Ai ntrebat
despre mine pe un cretin! Ce tii tu?
Inclecase pe scaunul biroului, i sprijinea barba de sptar. De ce purta cma alb? O, nu era nici pe
departe un slbnog. Tmplele i zvcnir ncercuite, i simi picioarele gdilate de ciorapi.
E drept, nu tiu cum te cheam. i despre tine n-am ntrebat pe nimeni. Crezi c trebuie s ntreb?
Nu trebuie s fii prea detept ca s-i dai seama. Soul tu, improviza uitndu-se n tavan, e un mic
grangur, nu din cei foarte btrni. . .
De ce?
Pentru c mai ai o doz mic de fric, rim el. Dac
140

era un boorog, erai puin altfel. Adic mai ru. Aa . . . Dei, nu e un lucru obinuit n marile familii.
Nxa sntem o mire familie, protest ca, surznd. Nu trebuiaxi s vorbeasc despre asta, Doru
putea s,
inima, o neptur uoar. Suferea. Oare? Doru seara, b-tnd la ua ei, vila uscat, la Sinaia, prsind
n sufragerie cercul de brbai, o ntmplare, i se pruse .. . Trecuse.
Celle de azi, vreau s spun. Nu se ia o proast. Nu se fac greeli. Cost scump, filosof, ridicnd
dou degete, ca binecuvntarea icoanei.
Ea costa scump! Ce plcere la el s-i spun c e proast, s o jigneasc, pentru ce? Telefonul sun
nfundat. Tresri, parc-ar fi sunat la Gui. Vorbea calm, nduioat, era bucuros c acela sunase, era un
brbat, peste o or avea s fie n centru, la Eminescu. Noaptea, unde se ducea noaptea? nchise i se
aez iar pe scunel n faa ei. Mai palid, consumat dar mai consistent, o rezisten dur, aceea din
micri i n sufletul lui, brusc prpastia convorbirii csc o alt lume: erau alii cu care el era bun, alii
pe care-i iubea, vorbise chiar ocrotitor. Privi, fr s vrea, cu repro spre telefon.
E un elev al meu, spuse el, zmbind frumos, dini strlucitori, faa ascuns de barb, lsa cldur.
Ai elevi? sun fnos. Trebuie s pleci, nu?
Da, peste o jumtate de or. Iau troleibuzul din col. Ei? ridic din sprncene.
Istovit, o senzaie nelmurit de sete i grea, corp uscat, sfrit inevitabil, ca programat s ruleze azi.
Nu e de neles, i spuse. Un pic nebun? Poate c Gui ar fi tiut. .. nvlmeala n atta calm, o
batjocur, ar fi fumat o igar. Deschise poeta. Era cald, pielea genii" strns ca de oroare.
i ce-i nvei pe elevi? ntreb aprinznd bricheta.
Matematic, zise el sec.
Pentru treapt?
Nu, zmbi simind-o. Fumul urca privit peste capul lui. Pentru clarificri n fizica experimental.
Ai auzit de chestia asta?
Bnuise, da, bnuise, se felicit. Aa ceva trebuia s fi fost. Cu toat rutatea lui, nu-i era antipatic.
Dar nici
141

plcut. Se degajase, simul pericolului fornind cuptor, asprimea o inea departe, n fond, totul avea s
rmn secret, s-i vad de treab. Nu i-l putu imagina dezbrcat. Se vedea att de bine, trebuia s fie
altceva.
Eti un om de treab, spuse Rodica.
Ha, ha! Ci oameni de treab ai vzut azi?
Ce chestie, se mir relaxat, suflnd fumul n sus. Acum cteva zile un beiv ordinar m-a ntrebat
ci oameni de treab am vzut.
Cum l cheam? ntreb serios.
Ddu din umeri, numele dispruse nghiit, era pe-a-colo, mprejurul ei, i-l mai amintise uneori, avea
s revin. Cum putea el s cunoasc beivii dup nume?
De ce?
Cum arat? insist el.
Mihai, se miorli, nu-mi aduc aminte bine. Un tip brbos, jegos, sttea la mas n restaurant cu un
tinerel, n-aveau bani s plteasc, mie mi-a fost ru i m-au ajutat s stau la ei ... Ala tnr mi-a spus c
am avut onoarea . . .

Enumera cu jale toat amintirea. Ziua i fcea ru. Seara se crase pe lad. Ce idee! Era un copil.
Avea dreptate, zise Mihai. l chema Gabriel.
Gabriel, Gabriel, confirm cu spaim. Diamantul de la gt i spunea totul? Ar fi vrut s-l vad la
lumin. Mi-aduc aminte acum. De unde tii?
Nu e beivul cartierului, rnji. Dispreul lui i se nfipse n carne, acum l-ar fi pocnit iar. Era Ga-briel. El ntreab ci nu tiu ce" ai vzut. i niciodat n-ai vzut destui, spuse grav.
Deschise un scrin, scoase un pulover. Se pregtea. Gabriel .. . Stinse igara, chinuindu-se s-i
aminteasc. Doi oameni bei, unul care ntreab ci nu tiu ce" . . . Haos! Ceva atrgtor i
respingtor, legi barbare i respectul beivillor. Camera exista, sttea pe loc i avea s vieuie mult i
bine dup plecarea ei, nu era nevoie de ea, dimpotriv, nebunii se scuturau de oamenii normali. Ea,
normal, zmbi mbrcndu-i haina inut de Mihai, circumspecia rictusului n barba castanie, o
sfiere neobinuit i ncetinea micrile, nu-l putea atepta aici, puin i
142
pas lui c nu se fardase, puin i psa. Tot misterul, toat ciudenia rmneau acolo, intacte, ct lua el
pe o meditaie? medita? Poi s mai vii" i spuse n prag i ninsoarea albi umbrela de lumin, fericire,
aa arat bucuria?, o jignire nou, o u nchis, o u deschis. Camera respira, lampa rmas aprins,
geamurile luminate portocalii n noapte, patinase odat, nici nu era trziu. Se ndeprt inspirnd adnc,
verde moale, mpcat, un CcisteQ. locuit, vrful umbrei lui mpungnd bordura.
Uvertura srea ginga din ter-n ter, brbai turnai n fracuri, ca figurine de porelan, ciupeau
corzile viorilor, aplecai atent spre suporturile timelor, oare cnd mai apucau s-l vad pe dirijor? S
te tot miri, oameni serioi, cu ochelari grei pigulind nite corzi amrte toat viaa, trind din asta, oare
cum? Eti incontient!", Gui. Era contient. Gui s se fi folosit de ea? Pentru nenorocitul de
plastic? Eti incontient!" Se sprijinea de birou, nedormit, faa adunat n cutele nasului. ,,Nu poate
s-i dea demisia. Dar nici nu trebuie s ncerce. Ai grij de el". Cum s aib grij de Doru? Cum
putea s cear aa ceva? Bine, l lsase pe Doru s-o ia n brae, s~o maltrateze ca de obicei, ce credea
el c e pasiunea, un nduf rzbunat cu dinii n vntile ei, amintirea cine tie crei scene de film,
gemuse de durere i Gui spunea: Nu merge s m duc eu la Ducu. Am fost azi. Snt suspicioi, i e
normal s fie. Lucian a srit cu gura, c unde eti tu, c venea i la ei o doamn ..." i fcea semn s
vorbeasc mai ncet. Doina fuma la planeta ei, trgea cu urechea prefcndu-se c privete pe
fereastr. ,,N-are nimic, ofta Gui. Asta n-are habar de nimic. Deci, te duci?" De ce se ruga de ea?
ntoarse capul. Doru o privea i el, rnjind n ntuneric. Strlucire de animale nfometate, fugrite.
Gui, mototolit, poate nici nu dormise acas, n-ar fi ndrznit. De ce m chinui, Rodica? Am vzut
muncitorii de-acolo. Rodica!" i lua mna, nepstor la uittura fugar a Doinei, prea disperat, dar
tria uor, gura i se desfcea n zmbetul nencreztor sub ochii agitai. Ce s spun?" Cum, Rodica,
snt nite puti ne143
norocii, igani din mahala, care i-a fcut curte? Spune, Rodica!" Gabriel un om important. Poate
c toi beivii mahalalei snt importani, poate c toi iganii. .. Nu, nu dduse peste Mihai, se liniti,
apsndu-i pieptul. Mihai lucra seara. Ce putea s-i fac? S-l bat? Pumnii lui de urs, candoarea
palmei era pop? i-e ru, Rodica? Vrei un pahar cu ap?" Se folosea de ea! Atunci, chiar atunci,
oroare de amintire, i tremurau buzele. Ruine? Pentru ce? Pentru cteva sute de lei? Ea? Ea?
Se aezase ntr-o parte, s poat ntinde picioarele de-a lungul balconaului lojei. In dreapta, Doru
continua s mustceasc, veselia anormal, violent, avea i haz, l zpcise pe ofer cu povetile lui
periculoase. Degeaba l clca Rodica din vrful cizmei, dar i ea rdea uneori, haz de necaz, Doru
izbucnea ca acum ntr-un icnet scurt, o amreal cznit de bucurie, voia s scape, ea nelegea, dar
nici nu se mai putea opri. Ci erau cu adevrat ncntai de muzica aia rit pe ascuns, clopoit de
cinei? i plimb ochii pe deasupra slii, fr s piard cercul de lumin tremurtor, proiectat pe
cortina aurit, niciodat vzut pe cnd ea dansa, de fapt emoie de nenfrnt urc n piept era
destul s vad, cnd cortina se ridica i sala se unea cu scena, n adncime, cteva doamne de pudr roz,
cercei, cocuri bogate, cmi albe ia costume negre, ca s simt c toi o ateptau pe micua Rodica,
mai emoionai dect ea, totui o concentrare sever pe feele lor i tia rsuflarea, examen iar i iar, o
sut de oameni de cucerit, copiii cu gurile cscate cu-tnd feele prinilor s le confirme plcerea,
apoi mbtat de sursul lor, n-avea rost s te-ndoieti de tine cnd galopau aplauzele dintr-o parte n
alta a slii, aplauzele mari" strbteau intervalele, un curent fierbinte, de la fosa orchestrei n fundul
slii i napoi. O dureau pulpele, cte o unghie netiat i sfredelea respiraia cu dureroasa ei coptur.

Nimeni nu-i tia greelile, erau fericii, inima i btea n tmpHe, mai avea dou minute de bucurie,
abdomenul greu, sufocat, apoi unul singur, apoi nimic afar de slbiciunea aoas a doamnei
profesoare, aspr, nemulumit, prul blond ars i se lipea de east, muiat n briantin, ochii ncercuii
cu dale de rimei negru, dei
144

nu mai urcase pe scen de un secol. Da, da, ai dansat, mormia, o punte de scrb reinut i mijea
ochii verzi mruni. Baletul.. ." Mereu Baletul, treapta de sus a dansului, performan de neatins.
Pentru voi e bun i dansul." Boieroaic ncrit!
Cortina se ridica ncet, vechiul decor, colorat n pasteluri moarte, ca un tort de zahr.
M duc pn-afar. Vin imediat.
Slbise. Haina i flutura uoar pe faldul draperiei, mbtrnea, toate nimicurile i se preau importante,
nervozitatea secase pe un beton iritabil. Oft nduioat. Apucturi de om singur, s fumeze, s se
plimbe. .. Piruete pe sfert, zvelte i ngreuiate de lene, n jurul solistei bulgare, sprinten i zmbitoare
n pachetul de fee ofilite, alt tonus, nici mcar balet. i ridic bareta alunecat a combinezonului. Ar
fi trebuit s stea n camere separate. Mirosul micrii se reaez n catifea. Un balerin coluros, penibil
cu musta, rmsese ntins pe burt, destins, n poarta de carton, poate adormit. Iei prin ntuneric
dup Doru n culoarele abia plpite verde de aplice, ca anurile mochetate ale cutiei cu ae. nainte i
napoi pustiu prfuit, linitea, uvie de sunete nfundate, linitea, l zri din capul scrilor, siluet
neagr n holul intrrii, lsat pe ua de sticl ntredeschis, umbra pe marmur, dra de fum din mna
care apucase tocul. Garderobierele sub coloane, uotind. Se recomandase, sigur, nu trebuia deranjat,
micul demnitar plictisit de spectacol. Acelai miros domnule judector, de ce nu miroase Opera la fel
ca acum douzeci de ani? Dar Capsa? Dar Sala Palatului? Praful de piatr s-a dus? Monumente cu
subsuori?" Frig i aici, coloane albe, lespedea tocit de ciz-muliele copiilor, motani nclai.
Cobor inndu-se de balustrada ngheat.
Ce faci, drag? i-e ru?
Tresri parc bucuros. Ddu drumul uii, ntorcnd spre ea obrazul ras uscat, a'lbstrit. Un telefon orb
suna pe-aproape ntr-o camer nchis.
Im. Nu e bine, opti, inhalnd nc o dat valul rcoros.
10 Rochia de crin

145

Maini aliniate n botul treptelor, ude sub lapovia murdar, sclipeau oeluri, sticle fumurii.
mi pare ru c nu ... c nu m-am ocupat serios de dans, zise. li lu de bra, ntorcndu-l
spre scar.
Cum vorbeti. . .
Cum vorbesc? relu contrariat, dar el privea candelabrele, scara, loggia, cu degetele
strngndu-i prea puternic ncheietura minii. Stofa albastr l nglbenete, i st bine, cu toate
c s-a demodat, costumul cu revere late, butoniera de decor. Doru, tcut, clca holul cu grija
unui chefliu oficial.
Nu m-am ocupat serios de dans, o maimuri. Devenise excesiv de atent. Prezumios.
Obscur, mrunit ca o bab.
Da cum s spun? Drag, ie nu i-e bine? Doru se aez pe banchet, faa umed,
transpirat
deasupra buzei de un efort prea mare, prinzndu-i n palme genunchii ciolnoi,
sprijinindu-se n ei. Cltin
din cap.
Du-te napoi. Eu o s m duc acas. i... i trimit maina.
Se aez lng el dezarmat, vecin cu boala unui strin. Minile reci i se lipeau de minile lui
umede.
Ai o criz de ficat? Ce te doare? Doru, nu te n-cpna ca un copil! Spune-mi! Trebuie s
chem un doctor, drag? Ce simi?
Se lsase pe spate, pe zidul verzui, ochii i alunecau pe ea ca pe sticl. Dar era atent, contient,
poate nici nu-i era att de ru, sigur, doar gndurile, gndurile lui negre, ideile . . . Nu, ca pe o

poz, ochii cu rnjetul la mbunat, atunci cnd nu mai era nimic de fcut se prbuea bun ca
bunicul, mama, laptele, mila lui de neputin pentru
neputincioi.
Ce mai face milionarul tu? ntreb moale, mn-gindu-i mna de inele zgrunoase cu
palma ud.
Se opri ntr-un junghi strmt pe inim, gheara micu nu ndrzni s se mite. Dar efl. surdea,
aproape jovial, aproape mort. Era la fel de livid ca el? Care milionar? Cineva avea milioane?
Ce milioane? Gui, pe sub toate cuvintele, i trgea pantalonii de catifea neagr, ncerca
146

racordajul rachetei, spunea ceva, nu se auzea, acorduri nfundate. Soneria holului ri

asurzitor. Apoi normal.
Care milionar? ntreb fr curiozitate, conversaie neglijabil.
i ntinse cutele roii ale fustei, jersey cu estur neted. Unde era igara lui Doru? Asta nu
vzuse ea, nu era atent, nu avea grij! Deschise poeta dar nu-i luase dect actele. El scoase
din hain pachetul rou, o servi lent, un funcionar mincinos, o subaltern n eroare, ca toate
femeile. Directoarea cutare", eroare de calcul. S nu tremure numai, zmbi, nu tremura!
Gui, zise el calm i nchise ochii, stul de minciun pn la rdcina prului. Trase fumul
i rmase cu buzele lipite de igar.
Gui milionar! rse Rodica, rotindu-i lanul cu floarea de crin n email. Asta-i bun!
E bun, rspunse ntr-un trziu, suflnd fumul deasupra capului. Prea mai palid dar mai
stpn pe el, i revenise, tia poate, ochii i se fixar ntr-ai ei pn dincolo unde, probabil, el
vedea cu totul altceva i zmbea tainic? Cine era n copil? Vrea aprobare pentru o caban de
un milion i ceva. I-a mers bine chestia aia cu deeuri de petrol", nu?
Da, aa zicea Gui, deeuri de petrol, aa prezentase la nceput proiectul. Milionar! tia?
Aprobare de caban a, sttuser de multe ori fa n fa. Doru, de granit, neam nchis i
imprevizibil, Gui mechera, aerifl lui de marionet n priz, ar fi stat i n mini ca s-l impresioneze, ar fi spus orice. Pufni dezinteresat, i ls mna s-i cad de sus n poal, atta
pagub" ar fi spus dac n-ar fi expirat tocmai i doi brbai burtoi n-ar fi trecut prin faa lor
salutnd. Oare ei spuneau atta pagub", sau nevestele lor, acas, cu bigudiurile sub casca de
nylon, spuneau ... ?
Rumoarea slii se desfcu pe holuri. Lumea ieea Vorbind din loji, de la balcon. Doru se
ridic, o invit cu un gest delicat s-l urmeze i merse, un pas n urm, spre foaierul cu
panouri. O luase nainte, apoi atept, miros cald de sudoare curat, i ddu braul i trecur
ferindu-se spre un grup din cealalt parte, haine ntunecate, ordine,
10'

147
marcat cu bila roie, prul umflat al nevestei aceluia, n-ar fi nimerit niciodat. Dar dac ar fi plecat?
Ascult, pri-vindu-l pe Doru dintr-o parte, gura ca mucat a nevestei roii, un cabotin perfect, se
prefcuse, nu auzea dar pe el l ascultau, apoi rsete. Milionar? Se folosise? Gheara se-ntinse spre
umr, ea nu mai avea voie s ipe, ipase el, cel nevinovat. Milionarul! S duc plasticul cu sacoa, n
tramvai, s numere muncitorii, milionarul de mahala! Mi s-a prut slab, spuse strmbndu-se.
Domnul de vizavi se nclin vag, ca mulumind pentru un compliment. Clipi derutat. Imbecililor!" ar
fi strigat. M rog, eu m-am ocupat pe vremuri cu baletul, sublinie. Am avut o profesoar foarte nu
nelegea cum ajunsese att de convins, vorbea att de tare, dar continu, clipind radical foarte,
foarte sever!
Ei da, primiser, adunaser perei ntregi, holul mare pe o parte cptuit cu icoane, pe o parte cu
strchini, tabloul ei pe marginea patului, cel din birou, marina, cel cu iarna, Pallady cu cri i lmi i
ochelarii, toi babalcii i puneau ochelarii i se holbau la el. Dar la fel de inutil ca atunci, de dup
planet, muzica veche dantel, m omor dup preclasici!" Gui, pentru ce toate astea?, n afar
strachina, preclasicul, ale cui? Doru: Pune, te rog, un Mozart, ceva. . . dac poi s faci un ceai din
la. . .", nu mai avea vlag, nu pot s-mi iau concediu, e-o venicie pn la var." i citea broura,
vechitura din '40 e carte de ... incredibil ce oameni am avut! .. ." Pe urm, cnd se-ntorsese din

buctrie, ochii i mai ieiser la lumin, relaxat, mine e decembrie deja, nu vrei s facem revelionul
aici?" unde aici?" la noi, n-am stat niciodat acas" ba da, da cine pregtete, ce faci cu mama?"
comandm. Vrei?" Voia, sigur, orice, numai s nu se mai uite la ea cnd se dezbrca, numai s nu mai
atepte, fcea mutra de oarece plouat, se trgea ntr-o parte s-i fac loc, parc intra o balen n pat,
nedelicat, prea delicat, i ce via trebuie s fi dus zumzitul la de Mozart, ce bucurii, pictura rece i
subire, putea dura ore pe toate viorile i violoncelele lui, dar azi, dac ar fi trit
148

azi, cu ei n cas, da, s-i pun capul pe piept, asta da, n siguran, somnolnd cu ochii n draperia de
plu, luciul mobilelor indiferente. Ar fi srit din pat, ar fi deschis geamul, s se deschid ceva, pentru
Dumnezeu, s ieim odat, s se ntmple! Ceasul ticia i trecuser, uite, trecuser nc zece minute,
Doru adormea, mna lsat pe umrul ei n zvcnet mic, cu speran, aprat. Cum putea s fie att de
neimportant totul?! O schimbare, oricare, nu mai era n stare nici s-i aleag o rochie, materialul...
Pipi sacoa. Tramvaiul se cltin firav, numai schelet. Cobor scrnind zpada i unda larg de
bucurie friguroas, strada crpat, copiii strignd. Poate un copil. . . De fric, de fric o s fac i asta.
i? Nu era aa, ele care tiau spuneau c e totul. Adevrat, nici mcar nu-i plcea, pop sau curv, ce
nseamn asta?, nu era asta, ,,nici nu-mi place" i spuse, micnd buzele nveselit. Abia atepta s se
termine, era plcut s fie el acolo, plcut era el, nu ea, i?, atunci de ce? Casele goale, hrburi, porile
nepenite i fereastra cu perdea uie a omului care mnca sau potrivea radioul sau ce fcea? Ce dracu
fcea? Uita, uita, i se-ncleia mintea, ar fi trebuit s fie obligat, ca Doru, s citeasc zeci de pagini de
rapoarte pe zi, nu nelegea aa, ntr-o doar, s fii atent, s rspunzi dar nicieri nu se pune vreo
ntrebare. Acolo nu-i nici un semn de ntrebare. La ce rspunde el, Doamne iart-m, la ce?"
Femeia lu banii, trei luminri egale, se uita, n loc de un ochi, care?, stngul, felii subiri de piele
crescute una peste alta, lipite, nc tnr. Mai puin mil, groaza, cu un singur ochi i acela micu, nu
murise, Doamne iart-m, vindea luminri. Se scutur Sanda, Sanda nu mai avea mult, ce grozvie,
copiii vii alergnd prin camer netiutori n jurul ei, rs i tvleal, i curgeau lacrimi de dragoste
pentru amrii ia mici, incontieni, eti incontient!", nu era, vedea grozvia, ar fi trebuit s li se
spun copii, fii o clip ateni, mama voastr care v iubete prea mult mai e aici cu voi, n-o s-o mai
vedei dup aceea, stai cu ea, vorbii cu ea, nu uitai, copii, Dumnezeule, sntei att de mici, Doamne,
unde i-e
149

ndurarea?" O cldur mrunt, umezeala picioarelor, nu, se nevroza, adic cum?, ce

nseamn asta de fapt?, infirm, muribund, propria ei piele se descuama n fiecare sear,
acelai sentiment, sentiment?, unde se duc toate? pentru oe? Se nchin mic deasupra inimii.
Moul nu era. Ori dormea n altar. Femeia greoaie tri prin spatele ei la mas, colul sfntului
cu scut, nlimea, subirimea, prelins, nimic, murdria, spoiala, credina, suferina
suferina de ce, Mihai?
aa! Ai mai venit i pe la noi!
Uile nchise, srtur cu usturoi, ceva iute, crnos, pe plita ncins, o oal de tuci acoperit.
Roi un maldr de boarfe! Nenorocita cu firul cutnd urechea acului de dup deget,
morman de haine puturoase pe o lad, pe un scunel?
V bag eu n ac, dac vrei.
Milionar! Iar i zvcneau tmplele unde-i inea banii?, cum ndrznise? femeile vi se par
perverse, domnule judector?! Dar brbaii?", ce credea despre ea? adic ce credea. . .
Spinarea arcuit, muchii nnobilai, acoperit cu flori albastre, in presrat, adormit pe braele
ei. O, prin minte i trecuse, dar sprncenele perfecte, ngustimea lor aristocrat, obrazul, e
drept, cam buclai, dar cui i plac sfrijitele?, s-i fie ruine c triete?
Ai fost bolnav, doamn? Ne-a spus domnu Au-gustin c ...
i chiar nu-i putea face nimic? Vl, cu ceaa i foamea, n col Pine", nimic?, chiar nimic?
Pndindu-4 pe Doru, rugndu-se de el, cerind, castorul ei vlguit s aranjeze ntrevederea, s-l
prezinte, s-i ia aprobrile, s atepte, s verifice, s curteze secretarele, s converseze
nevestele, s nghit mesele, secretele, prostiile aplecat n ua de sticl a Operei, Doru
alungit, fr carne, o frunz uscat. Mrvia lui Gui, echipamentele, vacanele, beiile,
costumele, sugndu-i sngele milionar, o batjocur fierbinte ca rsul unui strin n oglinda

bii tale. Din spate, cauciuc, usturoi, Ducu duhnea peste cocoaa de gaz a lui Roi, i ei
milionari? Milioane de gunoi!
Noi ne-am obinuit cu dumneavoastr!
i eu m gndeam ... ce mai facei. Biatul e bine?
150
Ar trebui s-i vezi, Tania. Ce obolani! Cred c au bani grl, alii trag pentru ei, puin le
pas. E o cas extraordinar. i bat joc de orice. i la mine se uit ca la o boarf. De fapt,
acolo tot cartierul e frumos. Recunosc, snt mai atent la chestiile astea, am intrat i n
biseric, n-ai s crezi. Voiam s spun, de cnd cu Mihai. Cum de ce?" Zmbea n receptor, o
simea ncntat, Tania totdeauna tia cnd era sincer, elanul inimii. Acum a ieit. Snt
singur." Abia articula, dar s-o aud el, s-o mai aud o dat, i-ar fi plcut s-i mai plesneasc
adevrul, ochii injectai, i lingea buzele fripte de sare i-i muca mustaa turbat, o auzea, iar fi crpat capul, adevrul de bestie, dar optea n receptor: M-auzi? Tania, am crezut c m
omoar! Bineneles. O s m transfer undeva, vorbesc cu Doru. Cum, mi Gui, zic, nu i-a
fost ie ruine atta vreme s te foloseti de mine n toate felurile . . . Nu, da cred c mgarul se
atepta, pentru c, tii, i-am spus, m-a ntrebat care din muncitorii ia .. . aa . . . tii. Ei, da sa dus i mai trziu i l-a prins pe Mihai. Acuma nu tiu dac o fi vorbit cu el, c minte, e mecher, porcul. Acuma mi-e s nu se ia de e'l, vipera. Nu, nu cred, nu. M-nnebunete c nu pot
s-i fac absolut nimic. I-a suci gtul... ca la pui."
Sufla n lentile, aburite, da, ea aa trise. S ajung acum s-l prind cu toate mimaurile,
Ducu s-i spun c Gui aduce i el plastic marea i joia, dublase, sigur, de-aici ieeau banii,
nu s-ar fi ntmplat nimic, domnule judector, dac nu s-ar fi lcomit s-i fac vil. N-ar fi
aflat nici soul meu i triam n pace." Adic nu, hoia n pace, dar nici maic-si mcar nu
poate s-i ia o rochie groas, un al de ln mai de doamne-ajut?, cine o vede aici n buctria
asta mizerabil?! i aps ramele pe urechi pn la durere. Ce fac cu banii? Sanda, toi
banii pe medicamente, de un an ar fi trebuit s plece n Canada la tratament, nu reuea, sigur
c nu, i strngea Ducu, s se foiasc, ndesat de sute, printre cercei de plastic! O, dac ar fi
fost brbat, ar fi chemat o band s sparg casa, s fure tot, s-o pun pe Sanda n avion.
Haiducie! S mai vorbeasc o dat cu Doru. N-am bani, Rodioa.
151

Eu n-am de unde s le dau zeci de mii! Rodica, tu chiar nu nelegi?"

C ne-nelegei i pe noi, doamn drag . . . , zicea Ducu i ea ddea din cap, i ncheia
nasturii paltonului verde.
Nu-i mai lua ochii de pe vulpea ei argintie. I se-ncre-ea pielea de scrb. Ba nelegea, se
fcea mic i-i ntindea lui Doru mna pufoas, inelat, disperat, dar ea atta era, ce putea s
fac? Blndeea lui Doru, oboseala lui nnscut, solicitudinea, buna cretere, pudoarea, rbdarea toate o copleeau. Eti aa de bun, Doru!" i nea uneori din gt val duios, cnd
chiar nu mai pricepea. Doru zmbea frnt, peste prul ei tapat, prin ua biroului. Asta o s m
piard. Asta i nimic altceva. O s ne blestemm zilele n civa ani. Tu vezi cum crete . . ."
Vedea. Sau i se prea? El ce vedea? Ce era de vzut att de bine? Uitai-v la el, doamn"
Gabriel. Uitai-v bine."
Dou chifle, v rog. Nu, mai prjite, alea de-acolo. Ei las, c nu ...
Tinere, slabe, dar n-ai de ce s le invidiezi, n picioare n magazin, pe urm acas copiii, la
televizor, palton din imitaie de blan, mneci roase, cte riduri deja, cte riduri! Poate crede c
i vulpea ei e imitaie, srntoaca. Muc, nchise n geant chifla cealalt, mai mic, mai
alb. Nu, i vzuse inelele, poate avea totui minte n cap. Slbi pasul, n pragul lacrimilor.
Dar dac s-ar fi oprit? Acas nimeni, linite, sau n ora un material, Tania cu Dan la munte, o
familie normal, nu poi s te opreti pur i simplu pe strad, nici asta nu se poate, nu se
poate! i venea s ipe, nghii boul de pine acr, scoase ochelarii i rmase o clip la gardul

grdinii cu movila de zpad murdar sub geam. Fcuser o grmad, se topise ncet-ncet sub
crust, degetele nroite nchiser iar poeta. Avei idee de cte ori pe zi mi deschid i mi nchid poeta? Credei c e bine, domnule judector?", O, aa se ntmpla, o criz de nervi, s
plng cu hohote pe gard, sute de kilometri cu tramvaiele, cnd l rugase atta s nu vnd
maina, ea tot nu vnduse mcar un inel, o femeie trebuie s aib o rezerv. Pentru ce? i
nl
152
vulpea s-i apere obrazul. i avea s se mai ngrae nc, de furie, sigur, va mnca din gros
nimicuri, pentru ea ce mai rmne? terse ochii cu mnua umed. Tinerii glgioi trecur
fr s se uite la ea. Privi n urma lor nici unul nu ntoarse capul. Maini stropite de noroi,
una acoperit de zpad, cu farurile aprinse, treburi, se zguduiau pe caldarm ocolind inele
tramvaiului, nici una nu oprea. Poate c da, s-ar fi suit, s-ar fi dus. Oare? Aa, cu faa mnjit
de lacrimi, de ce, Mihai? O s-o pun iar pe fotoliu, o s-i rd de ea, oameni fr caracter,
viei dezmembrate, rd de ea, poi s mai vii, dac vrei", imzi s respire mai adnc, mai
lacom, plmnii, unde snt plmnii?
Iar am venit.
Intr.
N-o atepta, nu, s priveasc adevrul n fa! Dar dac, de ce se mbrac aa pentru lucru? Se
aez pe fotoliu, se ridic s-i dea haina. Era mai rcoare, masa goal, puloverul lui roz, parc
femeiesc i totui mat murdar, o culoare minunat i doi nasturi ca de argint.
Nasturii snt de argint?
Da, argint. Ce-ai mai fcut?
Autoritar, toi autoritari, cndva se distrase cu asta, n-o s plng aici, nu se observa nimic. n
fond, pentru ce? Pentru diamantul lui de care ar vrea el s-i fie fric? Ce apucase ea s vrea,
ca s-o trag la rspundere? Rodica, tu chiar nu nelegi?" Nu nelegea cum nu nelegeau ei
ce era important, se holbau la ea ca la o nebun. Nu snt nebun, domnule judector. Snt o
femeie normal scotea pieptul n afar i-i ridica brbia am brbat, cas, treab, lucrez,
unde mai pui, societatea mea e foarte restrns, ce-ar trebui s fac i nu fac?"
Nimic important, zmbi, i mpreun minile n poal.
Cea mai frumoas rochie, jersey alb imprimat cu crini negri, guler pe gt, faa de ppu
miere, n oglind ca pictat, Mihai se holba la ochii ei probabil albstrii-n-roii de plns.
Clipi ruinat.
La mine n schimb, a venit unul, cred c e amicul tu, furnizorul, s m trag de limb.
153
i mngie barba linitit, linitea fals dinaintea rgetelor. Ba nu, n-avea s ipe, dar obrazul i zvcnea
sub cearcnul vineiu i atunci se uit spre bibliotec, fotografia mrit n chenar de pnz neagr
ndoit nepriceput, un cunoscut mrit pe hrtia subire lucioas, cut, rulnd fee, aerul scrbit dar
primitor al unui brbos cu fruntea czut, riduri groase, sigur, beivul cu fularul desfcut fluturnd
mna znatic n urma taxiului.
Gabriel. .. art poza.
A murit, opti.
i ls capul n piept, o cdere imposibil de imaginat, coco tiat fr zvrcoliri. Dar nu se ntmpla
aa, oamenii sufereau, tiau cnd vine, poate mai bine era .. . Gui s-fl. trag de limb?, spusese doar
l-am vzut i pe mecherul la rocat, la e singurul mai de doamne-ajut. Ala e?" Care mecher
rocat?" fcuse ochii mari. Nici vorb, pe Gui l cunotea, orice bnuial pierise. Putea s moar
mpcat. O, n-avea cum s moar, n frigul i mizeria cleioas a strzilor desfundate, cizmele
nglodate ntr-un cimitir de marmuri i imortele.
Erai prieteni?
Ce prostie, sigur c erau, cum srise cnd vorbise de el prima dat, sigur, poza aici i imortelele
galbene din jurul ei pe raft, cltina din cap, nu voia s vorbeasc, de-asta era sfrit i el, alii mureau,
probabil de alcool, i Mihi? Ai cunoscut un om mare!" Nu se poate. Ar fi scris ziarele. O, unul
care avea s fie mare peste o sut de ani, nu se tie niciodat, plngem dup toi beivii", i spuse i

opti, cu supravegheat ntristare:

Dumnezeu s-l ierte. Nu trebuie s te sperii de furnizor". 11 apuc aa cte o idee .. .
Ideile lui cost banii mei. M-a ntrebat dac te cunosc. Adevru-i c n-am inut minte cum te
cheam i degeaba mi tot repeta numele. E un bou dar e periculos.
Periculos?!
I-a intrat n cap, gesticula enervat, artndu-i tm-pla blond. Nimeni nu poate s-i scoat vreuna
din alea trei idei mari i late cte are. S-a dus la Ducu iar, dup ce-a fost la mine, deci nu e de glum, i
l-a pus s m mture. I-ai spus ceva?
154

Neg dezorientat. Asta pentru ce? asta pentru ce? i repeta moa'le, o alert fr ordine, ghemul din
stomac, stnjeneala inimii. Dac nu l-ar fi vzut azi pe Gui, ar fi zis c e un moft. El tia ns, de
unde?, de cel puin cteva zile, poate c vorbise mai mult cu Doru, cnd cu aprobarea. Dar nici Doru nu
spunea nimic, doar vila, nici Ducu aveau de gnd s-o nnebuneasc, s-o fac s se arunce de la etaj?
Asta pentru ce? i se nfierbnt respiraia, ar fi spus ceva, ce? Scpase cu Gui o vorb la necaz, bieii
grozavi de la meteri, sau aa ceva, cum putuse el s cread, poate c era gelos totui, nu, n ultimul
timp obosit, pe fug, ca o datorie, repezeal de bdran, poate i frigul. Nu, diminea era turbat, se
folosise de ea, ro-eala lui de curcan recunotea, dispera de fric, o pierdea pe ea, pe Doru, s priveti
n fa, ce? Nu se poate descurca singur, vipera?
N-o s-i fac nimic, nu mai avem nimic de mprit, rosti clar, convingndu-se de justee.
Perdeaua ifonat 'la colul mesei, geamurile fuseser poate deschise. El se ridic, i lu pipa, tutunul,
surise amrt.
Poate c nu, dar asta m cost ore yitregi pierdute. Trebuie s stau cu Ducu, cu namila de fi-su la
discuii, s beau cu ei, s m-mbt i eu, s cdem sub mas, s intru n hor . .. N-ai habar de nimic.
Ce i-ai spus? Exact, ct mai exact. i-a spus ceva de ntrzieri? Ai povestit?
Fcu un gest de metal cu pipa, o sgeat precis indicarea intei. Se ncordase. Cum s bea cu ei? In
cteva minute avea s plece acolo, azi s bea? Ce mai fcuse, Dumnezeule mare? Lacrimile i nclzir
ochii, nodul venic i se-mpingea n gt, pumn gros de pedeaps, n timp ce-i scutura capul, nu, nu, nu
spusese nimic, nu putea s repete, cum s-neleag Minai?, ea abia acum nelegea amarul cu Gui, i
nici nu era adevrat, poate, dect, cel mult, pe jumtate, ori nici att. Era un om i bestia aia! Hohotul
izbucni cu lacrimi cu tot. i acoperi faa cu minile. Dar el nu se mic. ncruntat, privind-o ca pe o
roab proast, trgea din pipa infect fumul parfumat, cocoat cu un picior pe mas.
155
Plngi, plngi. .. i-am spus c nu snt nici pop, nici curv. Adu-i aminte ce-ai spus!
E acolo un muncitor foarte drgu, asta am spus, domnule judector. E normal s lai un om pe
drumuri din cauza asta? Spunei i dumneavoastr! Dac soia dumneavoastr face remarca asta
despre, s zicem se nla pe vrfuri, i potrivea cocul vnztorul de la pine, dumneavoastr
intervenii s-l dea afar, ei?" Toi aplaudau. Dreptatea triumfa totdeauna. Intr-o zi, peste o sut de ani,
cnd i Gabriel va fi un om important, post-mortem, dreptatea va fi deplin i pentru ea. De-acolo de
sus... Privi n col, ntunecimea albastr, un violet ncrit, strbtut de plpiala neonului. Ea s
priveasc de-acolo de sus, peste o sut de ani? Cum? Apa i vinul snt pltite. Ar trebui s dormii
puin". Ce obrznicie! Toi putii i ddeau sfaturi. Gabriel, unde era Gabriel, el cu toate se-ntmpl
dup tipic"? Tipic era i c inuse minte toate neroziile alea spuse ntr-o doar la o mas? Ce tipic?
Dumnezeu n-are alternative!" Dar dac alesese ntre unul dintre tia cu cciuli frumoase care rdeau
n hohote pe cellalt trotuar i Gabriel? De ce pe Gabriel, fcuse o fapt bun cu ea, poate i cu alii, de
ce pe srmanul Gabriel? Poate tia, l i vestise despre tipic. Ochii i se mpienjenir. Cercet printre
gene chipurile oropsite care traversau spre ea. Unde s aib tia toi loc sus? S-ar fi lovit avioanele de
ei, sau mai sus rachetele. Un flcos cu perciuni imeni o fixa uimit, blngnindu-i servieta de vinilin,
i sta credea c se poate, i sta .. . Grbi pasul surznd. Parc ei tiu ce vor!, nu trebuie s te gndeti
la sfrit, trebuie acum, acum s fii aici. Luminaser biserica i afar i nuntru e imposibil, atia
oameni serioi s induc n eroare de sute de ani! Dar czuse pe cimentul ei, Sanda, apoi Doru n
pijama rsucindu-se de pe o parte pe alta nu se mai poate!" l zglia de poman, ntre trezie i vis
boscorodea ,,nu se mai poate", trezete-te, hai, ce visezi, ce visezi acolo? Lee arc, ochii deschii pe
pieptul ei, iretul cmii desfcut, un comar", mna ud pe dup gt, voia s-o trasc i pe ea n vis
cu el, mna ud de groaz, adormea iar, nu se mai poate", smulge-te, smulge-te, ce viseaz el?
Nimic mai la ndemn dect s-o picteze cu nasul n piept, siluet oarecare, un pic trndav, ca orice om

pe marginea patului. S nu munceasc la portret, s-ar fi vzut mai bine dulceaa, bombarea pomeilor,
ea n-ar fi putut s fac reclam la farduri? Oho i nc cum! Genul mplinit, drgstos, cu tort i crem
de sparanghel.
Sparanghel! i spuse oglinzii, adunndu-i buzele cu poft ntre dini. Puin sparanghel, se peltici
masnd tm-plele cu broboane mici.
Adu-i aminte ce-ai spus!", amenina Mihai, nvrtea pipa nerbdtor. II privea n colul oglinzii, cum
masa lui de lemn ar fi trebuit aezat n pragul camerei, ca s ncalece cu dezinvoltura aceea
neobinuit de om liber, enervat de prostia ei tu jigneti, cu pretenia ta de romantism .. ." i l-ar fi
avut n oglind, i strnse buzele suferitor n-am spus nimio, n-am fcut niciodat ru nimnui",
declam cu pieptul n afar, atingnd oglinda. Doamne, era att de mare! Se sprijini pe msua de toalet i surise ator, descoperindu-i geana alb a dinilor de sus. E prea trziu, Rodica". Crezi c
snt btrn?" Ba nu, nu se uita n pmnt, se lsase pe sptarul sofalei i-i picura milos n urechi Eti
btrn, eti uzat, ai sufletul mpietrit, nici o bucurie adevrat", ea nu avea bucurii, uzat? Arta ea a
femeie uzat, sufletul ei bun, palma btrnului beat nchis peste moneda de cinci lei.
O luminare face exact un leu! ip i se ndeprt brusc, ameit de valul oglinzii.
Ah, drm sticla de parfum. Se rostogolea pe parchet ca pe moalele capului. O durere uoar n
adncul pieptului, inere n ham a sufletului bun. Injurii, suferin nemeritat. Se trgea cu greutate
spre pern, genunchii pocneau pe cuvertura de catifea care se lipea din loc n loc de rochie, pn i asta
ntmpina rezisten, o!, s-o ia de la capt! Ce adunase Gui? Mobile, covoare, mixere, haine tinereti,
n-avea un costum ca lumea, pentru c banii, alune, la ciorap, i nici cnd venise la ea la mare nu
buser ampanie la restaurant. Bnuise c nu pleca la Bucureti nsoit la gar, nu-i artase biletul,
se foia n gara plin, nu-i lua ap n sticl ca pentru un drum lung pe cldur, bnuise c va cobor n
Constana ca s
156
157

mearg poate n Mamaia, la alii, singur, cu alta, nu spusese nimic, nici amrt, nghiise, ba nu,
adevrul era c nu-i mai psa de mult, se sturase de anchete domnule judector, tiam, adic mi
trecuse prin minte c-i plceau putoaicele de paipe ani dup care ntorcea capul pe plaj, dar am avut
buntatea s-l las n pace. I-am fcut jocul, am suportat mutrele colegilor. Eu? Eu m-am complcut,
poate din plictiseal, cu toate c nici nu e un brbat extraordinar".
Nici mcar, opti ngndurat, mngind cuvertura. Din buntate, pur i simplu.
Cum suferi tu?" Mihai. Nu ncrit, nu urnd, nu violent. Poate c din buntate nu i se prbuea
nimic, n-o obsedau meschine loviturile care pe alii i-ar fi distrus. Sau nu simea? Tu ai nevoie cnd
de una, cnd de alta. i nici mcar nu-i place. Nu nelegi nimic." Bun, i dac ar fi neles, ar fi simit?
nchise ochii, rsfirnd palma pe locul lui Doru, aternutul ntins cu echerul de Viorica, la cote exacte,
avea s vin mine s-i dea banii, i iar copiii, iar brbatul beat, toate smbetele cu bani, bete i btute,
rani orbi adui cu sila de la cmp la mahala. De fapt, i mama aa venise dar dup un ofier de viitor,
sracul, oale i ulcele. Se rsuci. ntotdeauna Doru era acolo, pregtit ca niciodat seara s-o asculte,
cnd nu era, era prezent i liber, ea povestea, el surdea amuzat de nimicuri pe care Rodica, cu teribilul
ei sim de observaie, le nota peste zi. Era teribil de atent, teribil de ptrunztoare. Doru ar fi stat ore
ntregi cu plcere n camera lui Mihai, s-ar fi uitat ia fiecare lucruor i-ar fi vorbit cte n lun i n
stele, interesat de proprietarii obiectelor, de viaa lor, aducea o sticl de vin, avusese aa el un prieten
care tia toate mobilele din lume, porelanurile, unul care citise tot. Dar dispruse. Cum l chema? l
vzu pe Doru n fotoliul lui Mihai ah, pretenia ta de romantism!", nu se ntmplase nimic ru Doru,
vor s-l dea afar, el ctig bine acolo, e matematician, cred, face nite prostii de plastic la o pres
murdar, e frig, uite, ie roag i el, vorbete cu meterii, spune-le c nu e bine, Mihai e harnic, nu vrea
s predea, adic nu, mi-a spus c nu poate s predea, sau
158
aa ceva, poate e un pic nebun, n-are importan, fiecare e liber s fac ce vrea, nu?, nu spui tu aa?, el
vrea s fac piepteni i fluiere i gte din alea, ctig bine, e mulumit, spune-le s-l lase n pace!"
Doamne, cum ar fi ajuns s-i spun? Pentru c de rest nu puteai s te ndoieti: Doru ajutase pe toat
lumea. Lungana lui Mi-toarc zicea: Mie-mi place tare mult de domnu Doru. Un domn, aa . .."
Copilrii! Dar era un domn. Cu domnia lui, lucra de dimineaa pn seara, atent tot timpul, scria sute
de pagini, poate c doar n strintate se odihnea i uite c iar trebuia s amne. Primvara . . . poate s
plece mpreun, nu ndrznise nc s-i spun, ngheatele colorate, catedrale imense, cu dale de ah i

statui ct peretele. Apoi magazinele . . .

Aprinse veioza. Cu muzica lent a celor de sus, muzica rumegat ncontinuu, dormitorul pluti intim
ntre pereii roz, case demolate, cuib roz fr acoperi, unde sttuse ea, portretul despletit, Doru absent,
sforind slab departe de miezul nopii, ea citea, ce pcat, acum ar fi avut poft de citit o carte bun,
veche, cum oamenii simeau altdat i nconjurau pmntul s-i caute iubita, zburau din India la
Londra i de acolo la Paris, el, tremu-rnd de team c o pierduse, o gsea, strlucitoare, o rochie
lung-aurit-deco'ltat, n mijlocul unei recepii, iar ea ntorcea spre el ochii migdalai, fruntea de lapte
pe care cdeau uvie rsucite ca abanosul.
i ncheie capotul n faa oglinzii, nasturii de sidef din Flandra, catifeaua care nu se rosese n apte
ani, Viorici i se scurgeau ochii dup el. Ei, avea s-l capete odat i odat, nu?
Inim mpietrit! i spuse, artndu-se cu degetul, poz bogat n rama de metal subire. Inim de
aur, opti zmbindu-i.
Ar fi trebuit s fie acum n mijlocul unei recepii, rochie lung, decoltat.. . Pufni de rs decoltat
ca nevasta rocat a directorului de la aprovizionare, scuipa n degete ca s rsfoiasc revistele . . .
Telefonul sun, l ls s mai rie, alt anun de ntrziere dar poate era bine, nc puin timp, cum s
spui am cunoscut un tip, i cheam Mihai si lucreaz . . ."?
159

Bun seara, doamn. Ce face doamna? Mitoarc snt care v deranjeaz.

Se strmb ndreptndu-i cutele capotului. Vocea cocoat, ntrebrile mieroase la care se
dezvase s mai rspund.
Bun seara. Da n-avei noroc, Doru n-a venit nc. Poate l gsii.. .
Da, doamna Rodica, pi asta voiam s v spun . . . Se fstcea, te ntrerupea, proasta
cretere, nu era n
stare s spun ce voia, oare cum se descurca el n general cu mrimile?
Da, ce anume, s... s-i transmit ceva? trebuia s se blbie i ea ca s fie n ton, puin
emoionat, serviabil, fii serviabil indiferent cine sun. Nu se tie niciodat!", zicea Doru.
Nu, tocmai... C el nu s-a simit tocmai bine .. . aa, i l-am adus . . . puin la spital, s
vad i doctorii. . .
Cum?! Unde?
Asta mai lipsea! i descheie capotul ascultndu-l, da, nelegea pe jumtate i se grbea, da, o
mai cutase, trimitea maina dup ea, ce drgu, nu era cazul, dar bine c ... foarte repede.
Nu-i mai gsea ... ba da. mbrc iar, el ntr-o rezerv, iar, se mai ntmplase de Pati, le
nimerea numai de Pati i de Crciun, sracul. Degetele i tremurau i genunchii muiai, ar fi
trebuit s ia bani, poate, deschise ifonierul, smulse cecul de sub cearceafuri, Doamne, la ce e
bun cecul, trase plicul cu cteva mii de lng poet, ct era acolo?, ct, cit cost asta? Oricum
pltea el la sfr-it, ca atunci, s i-i lase? l durea! O, n-ar fi suportat s-l doar! i la dentist...
De machiat nu mai avea timp dar sprncenele crescuser ce trebuia s duc acolo? S ntrebe, pe cine s ntrebe? Mitoarc, idiot!
Se mica mult prea ncet. Fugi ca un melc n cmar, arunc n sacoa de piele un compot,
dou compoturi, ciocolat? Oare? Nu, nu face bine ... Rmase cu mna pe clan, lipit de zid,
ciulind urechile, oprea o main, aceea, apoi un claxon mic. S se spele pe dini?
Imediat, strig n frigul ferestrei dar nu-l distingea pe ofer.
3 60

Trase yala i ddu s se ntoarc, se rzgndi, se urc n spate, i prinse haina cu portiera.
oferul, tnr, cu vest tricotat, bun seara", deschise iar, trase haina.
Ce e? ntreb, apucndu-i sacoa la piept.
Nu tiu, doamn. O criz .. . mai spuse dup ce se ntoarse calm la locul lui i porni lent
spre captul aleii.
Idioi! S nu tie ce ... Miros de benzin ndulcit, pielea scaunelor, gurit. Urmri muchiile
caselor, treceau ncet, ntre pomi, n timp ce cuta chipurile lui din ultima vreme, oboseala,
chestia cu casa, demisia ah! cum ieise din loj, garderobierele roi, spnzurat cu nasul la
aer pe ua de sticl. Inima? Vorbise cu Gui, dar ce, n-ar fi ndrznit, cu ea nu avea nimic, tu

te mai duci pe la serviciu, scumpa mea?" .. . Abia ajunseser n bulevard.

Poi s mergi mai repede?
Acceler uor, de fapt era repede sau i se prea, sigur, ngrijorat? O nelinite nevinovat,
micarea nelalocul ei, era zece i jumtate, oglinda se privi n oglind, prea ntuneric,
moul vrgat al cciulii.
Ajungem, opti oferul.
Miros de zpad nnoroiat, i aici trandafirii ciuntii, un tramvai din fa lumina coloanele
Cainului, masiv, o cea parc, ori un abur mrunit, bur spre ploaie, nu simise. S vin
singur n fiecare zi, cel puin o spt-mn de trambalare cu regim, o s se termine i cu asta.
Mulumesc". oferul se ntinse s deschid ua dar nu rspunse. Cobor i Mitoarc, halatul
pe umeri,' se rostogolea spre ea, sruta mna i o btu nepotrivit pe braul cu plasa. Vzu
portierele mainii deschise, caroseria lucind n ateptare sub ploaia de lumin fumegoas a
lmpilor. Cteva ferestre galbene la fiecare etaj.
S intrm puin, deslui ntr-un trziu morfoleala repetat a lui Mitoarc. O inea de bra,
oprit, o nenelegere, nainte s calce pe alee spre intrare. Ii fcu loc s treac n cmru,
bnci lungi ca un vestiar, pe msua cu registru un halat cu bonet lsat moale n coate, fuma
o bolnav schilav fr somn, lng doctorul aipit, nu se trezi. Mzg de pnz ud, praf,
femeia sufla fumul n sus, uguind gura pungit.
11 Rochia de crin

161

Stai jos, stai jos, stai jos . . .

Cizma zgrie banca, hrindu-i pe dinuntru ceva dureros i greu care urca spre gt. Era grav
totui, precauiile i ngreuiau rsuflarea. Mitoarc mbibat de butur zbucnea prin
semintuneric, cum i zbtea aripile halatului s se aeze, vechiul costum gri, cravata albastr.
Ce s-a-ntmplat, ce e? aproape strig sub strnsoa-rea lui Mitoarc.
Btrna optea, poate doctorului, un scrit, apoi altul. Blana se umfla pe lng ea, epoas.
Mitoarc, o grimas stranie de ceretor, fruntea mpins de riduri, oft din greu apucndu-i
mna. Se trase ncet dar, presimind, o abandon anesteziat, privind fix n gura mic, scobit
peste brbia revrsat.
Doamna Rodica, cum s v spun, s v inei firea ... nu s-a putut s se fac nimic ... o
nenorocire . .. tiu eu cum ... v rog.
Ce s-a ntmplat, pentru Dumnezeu?
Ii zvcnea tmpla, tmpla sting, presiunea umed, cineva din spate se ridic scrind lemn,
pas greu, un doctor nalt, halat maro lng haina ei. Mitoarc l urmrea, lcust, gura
ntredeschis duhnind i-i strngea mna pumn.
Bun seara.
Voce adnc i nelese mai repede dect vorbeau ei, n afara vuietului, i spuneau numai ei, ea
mai rmsese, cui altcuiva, se temuser c va leina. Fumul trecea pe deasupra capetelor n
uvie dezlnate, nu leina, se oprise, nu, nu va leina, se opriser zumzetele, toat nstrinarea
micrilor rotunde dimprejur ca pentru un client, murise deci, adic nu mai. .. S v . .. ce
spunea doctorul, auzea, sigur, un infarct, ceva dublu, nu se putea s l... acum. Slbi poeta,
plasa, o ultim grij, alunecau ncet spre podeaua, cimentul ca un vestiar, du, meciul.
Era mai bine s v fi spus mine diminea dar v-ai fi ngrijorat c lipsea ...
O studia, obraji rai, crnoi, ochii adunai deasupra nasului, nfipt n banc, greu, curios,
multe alte femei care, brbai care, meserie infect. Greaa, gheara mic, nu. Aps pieptul,
nu, nu-i era ru, nu injecie, nu. Aer!
162

Se ridic s deschid ua i se ntoarse din nou spre ea, ce vedea? ce se vedea? vedea dac
respira bine?
Numai nu v mai uitai aa la mine, spuse contro-lndu-i scrba, vorbea oare?, cineva
spusese asta. Doctorul privi n alt parte, aplecat peste prag.

Ba urma o moleeal, el ntins, nemicat, iar alesese ,,Dumnezeu nu are alternative" .. .

Nu era bun pentru asta, zicea Mitoarc i suspin grbovit.
Ce, asta? Oricum, noaptea continua pentru toi, nc vii. Lumina becului de la intrare cdea n
pragul tocit, dincolo burnia nopii. Avea s treac, dar acum? Haine negre? De gal.
Mama.
D-i, te rog, femeii compotul.
Mitoarc ridic plasa, cltina din cap, netiutor, n-tinznd gtul la femeia din col. Apoi se
ridic trndu-i picioarele, opteau ceva, femeia icni ca de plns. l vzu pe doctorul imens
cum scotea o igar din buzunarul halatului. Taur la jgheab. Doru se lsase de fumat atunci
cnd, n Spania, corrida, dar s-i mai spun ceva, mcar c e lng el i cldura cretea, se uita
la ea nc, ce atepta, cioclul?, flacra chibritului, luase foc, nu, o gelatin prelins, alt aer i
miorlitura btrnei care se ndeprta roietic prin zid, spre grilajul porii, ieea.
Printr-o minune silenioas, strzile s-au lungit, s-au ngustat. Cnd dau colul, casele, nelese
ntre ele, se apleac ba spre stnga, ba spre dreapta, ntr-un viraj viclean, din care se
redreseaz oftnd. Odat cu pasul, n cldura dereglat a sfritului de an, iei un omoiog de
praf nmolit cu frunze putrede, l pori cale de sute de metri i, fr nici un rost, l lai n
pragul unei pori umblate cu rutin vopsit verde, vopsit maro. Zile n ir, soarele lipsete.
Lumina grea tresare printr-un nor mai alburiu, ngusteaz ochii, ncrunt, cteva clipe ateptarea se nteete n apropierea exploziei. Dar norul se dubleaz, fanta alb cltorete departe
n rsritul mrii i, pierznd sperana, copacii se nchid iar n coaja tare,
11*

163
praful de pe ultimele frunze l spulber vntul dezlegat, rotit i el ca o vraj rea pe sub coroane.
Gardurile s-au nlat. Resturile construciilor zac sub prelate, picurate din streini, zdrte de cinele
casei. Ct tine, statuia de ghips din grdina peste care s-a mai cldit o camer, st acum n u, roit n
obraji, cu diadema proaspt aurit i faldurile de cobalt terse de praf, de fiecare dat cnd treci strada,
o Frumoas din poveti le pzete pragul, la picioarele ei dungate de sandale romane st o javr
somnolent care scoate un singur ltrat. Numai pmntul, surdo-mut, izbucnit printre dale de ciment,
rstignit ntre dou curi pietruite, mpinge n aer buruieni, muguri preatimpurii de bujori, colul
zambilelor. O dorin mai mare dect el, numai a lui, niciodat vzut, la fel de limpede i nevzut ca
a tuturor, l pstreaz negru, bulgrit i jilav oriunde ntorci capul. Seara trziu, din maina care te
ducea la Tania, vedeai srind ntr-un pmnt de ntuneric, prin ochiurile gardului de beton, flcrile
rzlee ale candelelor i luminrilor unui alt cimitir, aceeai lume.
Benzinriei de lng pia i-a ruginit lactul. Pe asfaltul dimprejur, mbuibat de unsori albastre, apa
zvrlit de florrese leagn bici. Btrne noduroase, grase n ase rnduri de haine subiri unele peste
altele, i numr banii din buzunarul de sub or. Crizanteme igncile trag cte un fum, pe rnd, din
aceeai igar. Ploaie. Din autobuze coboar oameni ncrcai de bagaje, grbesc s treac piaa spre
blocurile aliniate, copiii trag spre chiocul cu dulciuri unde nu-i nimeni, doar un bec slab vede aceleai
pachete de biscuii albatri, grmjoara de lame galbene cu gum de mestecat chiar lng geam.
Apoi iar strzile, ca ae ntinse pe dup pari. ntr-o staie de autobuz, ntre o adres i alta, trecndu-i
poeta dintr-o mn n alta, el se apropia, cum niciodat n camer, n mijlocul propriilor lucruri, ca un
necunoscut care-i rsare deodat n spate s ntrebe nu v suprai, oprete la Rosetti?" ntoarce
capul cu bruscheea spontan ca mersul, care lui i plcea att de mult, iar silueta lui cu parfum
clduros n cmaa albastr i pantalonii de catifea, hainele de cas, i se nclina cu un surs ncurajator.
164
Ceilali se zgribuleau n pulovere i paltoane, el umbla de ici-colo, numai n spatele ei, n cma sau
pijama, sub cerul plumburiu ca n dormitor, oboseala i pierise, avea un aer de vacan cu griji mrunte
i nu vorbea. Nu, bineneles c nu l vedea, nu avea viziuni, el nu era pe nicieri dar era, att ct ea s-l
ntrebe, privindu-l n ochi, cu tandreea tceri, unde eti tu, unde eti? Acum trebuia s umble uurel cu
el, de o sptmn numai i nvase cum s-l ia ca s nu-l sperie. Dar orice ar fi fcut, el nu mai intra
n cas. Haide, hai la noi!" i descuia ct putea de lent, oprindu-se s-i scarpine nasui, apsa pe
clan, hai, nu e nimeni", i se umezeau ochii i ntorcea capul dar el sttea cu minile-n sn pe ultima
treapt i i flutura mna frumoas de bun rmas, cobora n puf. Poate ar fi trebuit s plece din

Bucureti sau s-i umple concediul cu spectacole, cu de toate ca s uii, drag", cum foarte bine tiau
i Doina i Tania, dar nu era n stare s renune la cutarea de cas, la bloc nici nu m gndesc!",
pentru c numai atunci, pe drumuri necunoscute, prin camere sordide, la btrne abandonate de familie
i ajutate de vecini n numele lcomiei viitoare, numai acolo, numai aa tia c el o urmeaz, c se
bucur la vederea triei, a mpietririi ei, cci o vedea, desigur, de peste tot, fr s se lase vzut. Era de
acord ca ea s-i schimbe viaa, s refuze s locuiasc la soacra primitoare n camera de serviciu, o
oarecare mam degenerat cu prul verde care pretindea cadouri de toate srbtorile, fr s fi dat ea
nsi vreunul. O ajuta, da o ajuta s mai nghit o vizit, s mai rspund la un telefon, s maijnint o
dat c de Crciun merge n familie", dar i s ia legtura" cu cei care aveau s-i vnd porelanurile,
tablourile, covoarele i mobila, eventual cteva bijuterii, cu toi cei care se oferiser s-i scoat bani
din piatr seac" la un procent infim, pentru ca, mai devreme de trei luni anunate, ct mai era lsat n
chirie, s cumpere o csu ori un apartament ntr-o vil, primul ei loc adevrat. Cu sursul lui ncurajator, excursiile Rodici prin Bucureti aveau ndreptire. Nevinovatele curioziti i descopereau
familii cu viei separate prin perdele de catifea, btrni srmani i orgolioi pe care doar senilitatea i-ar
mai fi luminat o zi, nepoi sucii imprevizibil de intelectuali cu nume istorice
165
care cereau socoteal tuturor, ei inclusiv, pentru destinul vitreg al bunicilor i unchilor, femei singure
crescnd copii abseni i adorai, brbai singuri care nu nelegeau niciodat s' poarte doliu dar i
admirau verigheta de platin, ali brbai ducndu-i n glorie povara singurtii lng femei nc
frumoase, sortite morii n rstimp tiut, doar cteva familii relativ echilibrate care voiau ori trebuiau s
se mute n provincie, ntr-o cas mai mic sau cu un etaj mai sus. Nu obosea ascultndu-i. Spectacolul
o pornea mai nesioas spre urmtoarea adres, reuise ntr-o zi s vad i opt case, lsnd n toate
impresia c ar fi putut scoate sutele de mii cerute chiar din poeta ltrea de arpe, o dat cu
nelegerea duioas a proastei stri materiale a imobilului i a locatarilor. Ai vocaie de turist", zise
Tania, cu uoar, abia perceptibil ironie. Poate c asta am tot vrut s fac i n-am apucat niciodat.
M simt mult mai bine. i cred c i Doru s-ar fi bucurat". Nici un cuvnt, firete, despre bucuria care i
se citea lui limpede deasupra nasului osos. Hai, intr, intr. Stm puin i te duci". Dar el disprea
dup ce pruse c se uit nu n ochii ei, ci la ochelarii care-i alunecau descumpnii pe anurile ude.
Atunci i numai atunci, intrnd n casa pe care o gsise de attea ori goal, acum de-a dreptul pustie,
cercetnd, dup ce-i zvrlise blana pe covor, din biroul n ntuneric, sufrageria doctorului de vizavi,
candelabrul strlucind peste corpuri colorate n mers, hohote nenelese o sugrumau i o lsau dup
cteva minute istovit pe scaunul lui Doru. Teroarea ,,tu ai tiut, nu-i aa?", s-i mai aduc aminte?,
bruiajul de cuvinte cu scenele friguroase de la nmormntare, neateptata compasiune, parc real, a lui
Gui, vecintatea ministrului, ferparele i foamea ntr-o confuzie neastmprat o zguduiau, pustiite de
plns, pe msur ce rochia, ciorapii, cizmele, toate ros negre i rsreau nainte mai clar moartea ei
dect a lui. Eti nebun. N-ai de unde s scoi bani acum pentru ce vrei tu!" Tania suspectndu-i
zmbetul lunatic. O s-i strng! Att de puine lucruri importante! Ciufulit n oglinda cu rama ei
nesimit de exact, metalul egal, el se uitase vreodat la ram? Se linitea ntr-o prpstioas fericire
tihnit, ca dup curenia general, respiraii lungi, ritmate cu da, da, da, ntrebrile terciuite sub masa
de166

ertciunii, praful scos din plmni, urma cltoria unei doamne, ceva suav din baletul cu Tania,
inimile lor nclzite de suflul ei amar parfumat, brutarul saluta rnit, durere fastuoas n inele mari pe
degete palide, plutea atins de briz printr-o lume netiutoare, impresionat de suferin, patinatoare
solemn. Ct i-ar fi reproat, dar ar fi optit, numai i numai ca s greeasc, la urechea unui strin:
Nu tiu cum e s fii vduv, degeaba m comptimii. De fapt. . ." De fapt, n-ar fi spus nimic, nici nu
tia nimic, cine tie? Alii cum se simt n pielea nou, ca s nu supere pe nimeni? Lume de prefcui!
A vrea s te vd, s stm puin de vorb . . ." Gui: Am treab chiar acum, nu te superi. Te sun eu
mine". Deasupra gropii o inea de cot, strnsoare nmrmurit care prea din clip n clip s treac n
brnci. La poarta cimitirului, salutul compasionat, rezistent, ca i cum totul se fcuse dup voina lui.
Voina, care?, n perciunii lipii egali, parfumul discret, ntr-adevr persuasiv, al gurii care pedepsete.
Apoi nimic, un accident al inimii, palpitaia, linguria lovindu-se de pereii cetii. Clanc! ua, Victoria,
doamna n doliu, t!, prefcut.
Azi era mai senin nc din cnd n cnd scara de lemn pe care urcase la micul apartament cu

fereastra pe col, oftat n bucurie. Da, Mihai, i-ar spune, ridicnd brbia, am o cas la fel de frumoas
ca a taj Am scar interioar. Aa, ca la bunicii bunicilor ti". Sau ca la Gabriel. Doru avea s-l
cunoasc pe Gabriel? Ce coinciden, zmbi trecndu-i uviele rebele pe dup urechi, unul dup altul,
alternative. In sfrit, ea la fereastra pe col, fluturnd mina ctre Mihai care venea agale, stpnul
tuturor locurilor, la noua adres. Aici, aici, sus!" Se rembrc, adu-nnd de pe scrin cheile, de pe
frigider mnuile, din dormitor igrile neatinse, bricheta, plictiseala condus cu grij, s nu vad
lumina la doctor, candelabrul, criza, pantalonii lui pe suportul maro. La nceput, sigur, credea c va
trebui s-i ia inima n dini ca s-l vad, marea hot-rre, acum nu rmsese nimic, azi, sau mine sau
poimine, oricnd ar fi putut trece s zic bun seara, iar am venit, intr, ce-ai mai fcut?" Poate c
nici asta nu era important. Ai cunoscut un om important". i totui, nu poi s nu te gndeti. Oare
aa gndesc toi? Copilul i plimb
167
mnua pe geam, ochi clar n aburul rece, neon pal la partere sure, mese nalte de patiserie, trziu. In
poze, amintiri, ghionturi? Amestectura dintotdeauna, zvcnetul tmplei ca ticitura de porumbel,
hrnetul roilor, staii zguduite i pomi, pomi prin noroaie, la nesfrit? Ca s vorbeasc pe urm, e, ba
nu e, vreau asta, ba ailalt, lume de prefcui!
Nu se inuse dup ea dar mergea mai ncet dect ar fi putut. Ddu colul i oft. I se nzrise. Departe,
ntr-o camer suspendat n vrful plopilor, Doru, coatele pe birou, lampa ceruind foaia alb. i purt
ochii pe relieful caselor. Contur greoi, fr ochelari. Trecuse. Golul plcut, curenia, ,,snt la lapte,
mama", mcar de-ar fi aceeai rcoare proaspt n fiecare diminea. Clmpni prin bltoace dar
ferestrele n-o ateptau i nu se luminar. Travers. Nici o lumin. Un bloc de cas, stropit pn la
jumtate, s-ar fi ghemuit. Descumpnit, se holb regre-tnd ochelarii nimeni? Dormea? Era
devreme. Din curte venea ntotdeauna lumin, restul casei, unde poate prinii . . . Cine? i scoase
mnuile i travers napoi. Nu trecea nimeni, pieptul ca n zale, respiraia oarb, teama aceea, cum
putuse s-o ndure atia ani, plasticul cui? i Mihai? Un strin cu barba roie, erau acolo ntr-adevr
prinii lui? Strzile chiar se lungiser. inele goale duceau att de adnc ntr-un capt i n cellalt
noaptea, oamenii care se cunoscuser numai ei tiau cum, norocul n plin lumin al fericiilor, i nici
aici nu mai locuia nimeni? Ajunsese ntr-un trziu. nelciune mai mare dect casa meterilor, abia
recunoscut, crmizile vrfuite pn-n gard, demolare?
Demolare? opti, cu arttorul strivindu-i buza de jos.
Ba da, i se grbise ncoace chiar cu sufletul pulsnd n fundul gtului uscat. S fi apucat, unde? Dar nu
era dect Doru n magazie, fonind cu vntul ca tabla calcanului, foile albumului albastru, un col
albastru, privire ct strada de mare, n care sttea, n poal minile ncruciate: De ce te uii aa la
mine?" Ea se adugase albas-trului-violet, odihnei minii care ntorcea foaia zincat, Doru mngia
prul de aur i totui pleca.
i roti cizma pe un ghemotoc de moloz. Ar fi spus c
168
nimnui, pustiu cum s-ar fi bucurat altdat s fie tunelul ntre casele cu bruri de ghips, foamea
umed iar Pine", Doamne, mcar un pas. ncremenit, nu, visase, vraja unei ruti mai mari dect
locul cldit pentru omul care tia tot i se uita la ea prin geam, cine avea s-o gseasc aici, cine?
Gabriel, pufni cotului din cmaa albastr, strngndu-i degetele pumn dar nu avea curajul, ct de
moale, s se uite n sus, dei voia cu ncpnare, curiozitatea spaimei, dar nu putea. Ceafa i se-ncord'
plesnind i ea de fora dinilor scrnii. De durere, ca n somn, i ls capul pe spate i strig mult ct
o ineau puterile.
1

o
Adevrul este c ncepea s nu mai semene cu nimic. Pasrea lin ntre plopi prin fereastra
deschis naltei terase, uorul tremur mulumit al cozilor negre, aripioare vrstate cu rou din
micul bazin verzui de lumin i gtul nepenit sub bostanul molu ntr-o nepotrivire care prevestea numai rul, toate porneau s treac de partea cealalt iar n vis i apreau cel mai des
voci, imense replici descrnate, abstracii sunnd atunci ca gongul, plpind la trezire un clei
compact i pretenios din care se iveau ici-colo, n vlul srbtorii tropicale, chipuri mbufnate

de enciclopedie, oceane albastre. Dar i Sadat rznd. La rn-dul su, noaptea i refuza
asemnarea. Orele altuia nici o urm de prietenie. n locul beznei toropite, n locul semiobscuritii tandre unde uierul i luminile oraului se insinuau altdat cu dulceaa lor
strident de cabaret ofilit, cpta acum o hain de ari. Sleit de febr, rtcea pe crri
mititele, dar de-o mulime care-l nspimnta, vizitnd amintiri rupte, fragmente de imagini
lipsite de orice nsemntate, plin de sine fiecare ca piesele n enumerarea unui testament. Un
singur asemenea ir prea c se lungete zile. In fapt, ca ntr-o astenie oarecare, treceau
minute, cel mult un sfert de ceas.
Nu-mi ajunge o or, oft biatul.
ncearc totui.
Exasperat de mica oboseal continu dar i de vigilena profesoarei de sport al crei ochi
verde mbietor, spre deosebire de cel albastru ngheat, era fixat asupra lui ori de cte ori i
nla capul uitat peste minile ncruciate pe mas, luase un somnifer slab. Un vis rar urmase,
copleit i el de cldur ca toate celelalte, n schimb nici un detaliu nu mai revenise, ca i cum
pelicula, contient
172

de valoarea ei, se prezerva. Mai mult, probndu-i importana, acesta avea ntiprirea cea mai
bun, fiind n aparen i cel mai puin bizar, un vis mut unde toate se nelegeau de la sine.
Lumina puternic, aspr a unei zile toride. Se ferche-zuiete n oglind, poart frac, minile i
tremur de o emoie candid. Mustaa blond, rvit se supune ndreptrilor de foarfec,
periei, dopului de la sticla de parfum, unei priceperi pe care de altfel el nu o are pentru c nu
i-a lsat niciodat musta. tie cumva c grija asta e nou i surde chipului senin brbtesc
din oglind care are satisfacia neateptatei distincii de deasupra gurii. Se pare c doar
mustaa, crescut la ndemnul unei femei oarecare, i mai lipsea ca s intre n rndul
oamenilor. E gata i e mulumit. Incal nite pantofi ocru-galbeni demodai, frumoi ca o
lulea de muzeu, i coboar n strada pietruit, o scen imposibil de cuprins, cu zecile de oameni care trec ocolind gropile, pisica nemicat, cu pomi pitici, fluturi, unde de praf, scntei
albe, toi i el asemenea lor s-au obinuit cu cldura, un ceretor iroind de sudoare i
numr febril monezile. Execut o aciune precis, fr s tie ce va urma. i urmrete curios
silueta n frac. Se grbete puin, cu sentimentul confuz c ar putea avea neplceri dac
ntrzie, dar e departe de a intra n panic: i recunoate inhibiia, crisparea delicat dinaintea
unei ntmplri. Deodat i d seama c are minile goale. Parc ar fi trebuit s ia ceva sau s
pregteasc ceva sau s noteze ceva, ceva ce se face cu minile i nu a fcut i, dei nu e grav,
crisparea crete, nesigurana l face s simt fiecare pas. Nu, nu se va ntoarce din drum. E att
de cald nct aerul umbl pe lng el, lovindu-l. Partenerul fierbinte l mbat ca un vin greu, i
fericete fr motiv micarea, dublnd-o muzical. Exaltat, surznd, puin vinovat. Ajunge.
Intr pe poarta cimitirului. Doi gugutiuci pe o cruce i cur aripile. mprejurul capelei s-au
adunat o mulime de cunotine, l ateapt, nu s-au impacientat totui, ei neleg c nu putea
veni chiar la tanc. Se linitete, salut n stnga, n dreapta, are senzaia c recunoate
numeroase figuri pe care apoi nu i le va mai putea aminti. Dar va revedea mereu ansamblul.
Aplauze fine l nsoesc cit urc scrile. Apoi
173
toi cnt un mar nltor, pare un cor celebru, nu mai tie care, n timp ce el execut mai departe
rolul prescris, imprevizibil. Se aeaz ct mai comod n cociugul deschis pe catafalc. Vruit, nalt,
capela e un spaiu cunoscut, nchide ochii dar i deschide repede pentru a nu pierde ocazia de a mai
vedea o dat pnza splendid atrnat pe peretele din fa: pe malul rului, ntr-o noapte luminoas,
sprijinite de cte un trunchi de salcie, dou fete cu cozile legate n funde multicolore privesc apa
nvolburat, una ine n brae lalele, lng cealalt e un paner cu mere roii. Veghe blnd, puin
caraghioas, copilros pervers. In fine, se ntinde pe spate n auzul uralelor care topesc pereii capelei,
o bucurie mndr, albastr i nchide ochii i se scufund fr oprire ntr-un gol prelnic, cci aerul lui
e dens i elastic, aerul cald care-l nsoise. Se scufund iremediabil i se teme s deschid ochii, ca n

faa unei prea mari umilini, dei cderea nu e prin nimic neplcut. Mustaa l gdil, dar, nu se tie de
ce, nu se poate
scrpina.
Nu mai in minte cu muntele, cu doamna, ce ...
N-ai voie s vorbeti cu mine. Tu dai lucrare acum. Vedem noi la sfrit.
La nceput l dezorientase biatul. Un cap imens, mini enorme racordate la ramurile rsfirate ale
trunchiului. n primele ore, lipsa lui de iniiativ, moliciunea lungan i amorf repetnd fr variaiuni
tot ce auzise de la el se nsufleeau doar n sursul tmp ce-l nvluia cnd lstunii iraguri perdeluiau
faada blocului turn. Fascinaia era adevrat i, fr ruine, Daniel urmrea zecile de sgei negre
ntretiate de planarea cte unui porumbel. Ceea ce i pruse impolitee, rzbunare prin intermediul lui
asupra prinilor care-l obligau s suporte meditaiile, i apruse curnd ca retardare, uor de bnuit n
toat ncetineala copilului, n desele suspendri ale vorbirii care vuiau abisuri ntre lucruri i
numele lor. Daniel nu avea orgolii, nici capricii, nici ruti copilreti. Rspundea musafirilor
doamnei Handrea cu naturalee, prnd chiar s atepte din partea lor ntrebrile simple i stupide, totdeauna aceleai, despre coal i despre plimbrile lui. Era un elev mediocru. Prinii nu se temeau
s-l lase singur, aa nct se plimba mult, memora toate numele str174
zilor pe unde trecuse i i povestea traseele blnd, fr vioiciune, ntreinnd cu oaspeii un dialog
ciudat n care ei deveneau fanii exaltai ai unui apatic dar cordial profesor universitar. Mila lui Drago
se topise cu ncetul: biatul i fcea temele, inea minte tot ce se petrecea n ora lor de englez iar
dac era totui handicapat, asta s-ar fi putut probabil rezolva n timp, din moment ce nici domnul, nici
doamna Handrea nu inuser s-l previn despre suferina lui Daniel. Privind pentru prima oar
psrile, petii din acvariu, propriile mini i ncercnd, fr a fi vzut, s adopte masca de beatitudine
a copilului, trise cteva secunde de ngreunare neateptat, ca naintea somnului. Apoi, prin repetiie,
deveni din ce n ce mai uor, rscolit de fluidul rapid al aripilor, asimilat aproape cucernic destinului
de pasre purtat sau graiei schimbtoare a petiorilor de lux ale cror voaluri negre fl-fiau neauzite
ca pline de o energie inutil. O agitaie poate pe ct de suav pe att de obositoare pentru bietul pete,
aa cum nsi viaa lui prea o zbatere sleit, o alergare n deert, unde greul pailor e simit numai de
cel ce alearg iar eventualii martori i percep micrile ca pe figuri studiate ntr-un balet. Chin care nu
atingea nici o ureche, impresie de facilitate, de destindere, de c-tigtor. Renun curnd s cread c
Daniel ascunde aceleai confuzii sub prosternarea surztoare. Nici nu i se mai prea c l deposedase
hoete de o jucrie. Dac la rndul lui se juca, joaca era ndreptit, ajuns pe mini mai nelepte,
fiindc mai bolnave.
Mri numrul temelor pe care biatul trebuia s le scrie n prezena lui iar el i mpingea fotoliul pe
rotile spre u, ieind astfel din cmpul vizual al lui Daniel, i trecea ncet ntre psri sau peti.
Propriile sale mini nvaser singure jocul i tresreau volatil pe braele fotoliului. Interesele
mercantile care-4 aduseser n cas i curiozitatea vulgar care-l meninea legat de prietenii familiei l
jigneau n egal msur dar era incapabil s-i duc printre ei adevrata fa, vulnerabil i deplasat
cum ar fi fost dac i-ar fi expus mhnirea. Aa, n fotoliul pe rotile, n ora de englez, lng muenia
acelui bizar adolescent, nlimea accesibil a psrii i limpezea drumul respiraiei, umplndu-i
supravieuirea cu o mpcare egal
175

pentru toate gesturile, pentru somn i mas i mers. n rest, brava dup bunu-i obicei. Invitat
s ia o cafea n salon, asista la discuiile oaspeilor, rnjind ca un idiot strin de tot ce auzea,
dei rsreau deseori, altfel mbrcate, lucruri la care se gndea tot timpul. O emoie bl-bit i
strngea gtlejul ii grbea inima cnd nu mai avea ncotro i trebuia s rspund unei
intonaii complezente. In camera lui nchiriat, le inea guralivilor discursuri edificatoare,
aeznd conceptele la locul lor, negnd ordinea de bun sim a argumentaiei: Mai mult
cruzime, domnilor. Adevrului vostru nu-i cresc picioarele!" le striga n absen, la fel cum
Ianei i mngia prul rsfirat pe perna de pe care ea se ridicase cu o zi n urm.
Gata, opti Daniel i ntoarse spre el ochii lucioi, moi de o glumea epuizare.
Mai verific o dat. Mai ai zece minute.
Tresri iritat de supunerea biatului. l aprobase fr comentarii, aplecndu-se prompt dar
dezinteresat peste hrtii, de parc i-ar mai fi cedat lui Drago zece minute de singurtate.

Ceafa nlndu-i-se lent, ca privirea s poat sri din nou balustrada balconului ctre
porumbei, confirma politeea docil i, abia atunci, deconspirat i dator dei nu puteai fi
niciodat sigur cu Daniel i aminti observaia copilului care uitase irul povestirii. La
memoria lui bolnvicios de exact, povestea simpl a doamnei care i uit umbrela n caban
era un fleac. Uitase ntr-adevr? i totui, nu putea spune nimic. Cuvintele i se-nnodau ca de
obicei n propoziii de nerostit i-apoi ruinea, sfiala de a vorbi cu Daniel chiar despre
mecanismul lui deficitar, cu toate c i nsuise postura de profesor cu destul autoritate.
Rmase nepenit n fotoliu cu dinii strni de furie. Aceleai nesfrite complicaii! Durase
att de mult pn s neleag slbiciunea lui Daniel i chiar atunci cnd se lmurise,
comportamentul lui rmnea incomod: fr s fie obraznic sau viclean, copilul avea o libertate
n micri, n felul de a se adresa, o simplitate natural i camaradereasc din care lipsea orice
urm colar. Cu un exces de sensibilitate care-l fcea s par deopotriv btrn i feminin,
prevenea nemulumirile lui Drago i-i cerea mereu scuze, n maniera
176

prinilor, puin ndulcit, pentru toate nimicurile. Paralizat, copleit de cldura biatului,
Drago ceda.
De la un timp, aglomerat pn la sufocare de mii de amnunte dezordonate, adevrat campion
al observaiei de care ncerca s scape citind ori n lecturi amnuntele neau cu delicii din
fiecare rnd izbutise s foloseasc orele cu Daniel, convertindu-le n desenul psrilor i al
acvariului. Era cel mai mare succes al su: cu metode nemaincercate, repurtase victoria
mpotriva demonilor. Ajunsese n cteva rnduri, sau aa i se prea, pn la abolirea
prejudecilor de fiin superioar, a acelor obinuine de orientare i ierarhii dobndite pe
parcursul a douzeci i opt de ani care-i erau acum insuficieni. i n bun parte constituiau
biografia unui strin. Era un fel de a uita c el deine comanda, dei mai apuca s simt cum
se micoreaz distanele dintre el i obiecte. Cu toate acestea, n-ar fi putut relata experiena.
Nu se concentrase" i nu avusese nici o revelaie". Mai degrab alunecase. Desigur, tot ntro intuiie, i aceea mai veche, dar nici cunotinele sale vaste i puin adnci de psihologie, nici
bjbielile prin tratatele orientale de educare a spiritului nu o prevedeau. Mrunirea care l
nsoise de mic i gsea aici un loc, poate singurul n care o frngere nmiit poate da un cerc:
totul se dovedea egal de viu i de important, decurgea din ntlnirea detaliilor i conver-gea
spre ele, astfel nct disprea i sensul marilor uniti de timp didactice i optimiste jaloane
ale perpeturii egoismului! Drago nu i-ar mai fi putut spune lui Tom ne vedem peste o
lun", era de-a dreptul absurd! i cel al marilor uniti de spaiu care decupau artificial un
continuum de vitalitate, fals perceput ca alctuit din pri mictoare i din pri inerte. n
acele momente, lipsa de rost a persoanei sale, nimicnicia care pe alii i mpingea la sinucidere
ori la eternele discuii sterpe despre libertate, nflorea ca o suprem binefacere. Printr-un
accident, teoriile despre Unitate, numr, spaii i timp ca realiti finite, cci aparintoare de
lume n finitul ei, cptaser un palpit verosimil i, fr a se mai exprima prin el nsui n
chiar termenii lor, consunau cu o stare de buntate, cu o renatere atotcuprinztoare gata s-l
mpart oricnd oricui, fr reineri de animal care se conserv,
12 Rochia de crin

177

fr excese de devotament pentru om" omul era i el, acolo, o form. O stranie
indeterminare pusese stp-nire pe el, un principiu de non-excludere care-l aducea mai
aproape de senzaia de zbor dect orice alt miracol pndit, iar atunci cnd din buchetul de
posibiliti al n-tmplrii una se realiza, urmrea cu ncntare micarea aleatoriului, ca
scndura pe o creast de val. nelegea cum se fceau descoperirile. Dar, din ce n ce mai mult,
tcea. Iana l asculta cu rbdare, avea o continu nedumerire pozitiv dar Drago nu putea
chiar nu se putea explica. Asta mai bine. Asta" nu depindea de relaiile cu directorul
colii, nici de ct de prost mnca n ultima vreme, sau n absolut depindea de toate i depindea
att de mult, nct condiionarea exemplar a romanelor de orice fel, cu insistena lor

psihologic, i aprea de-a dreptul pueril. Nici nu tiu s spun ce e, dar cred c e un lucru
foarte grav, ca atunci cnd trebuie s schimbi limba matern. Orict am lmuri categoriile i
mecanismele, tot nu putem reduce superiorul la inferior. N-o s faci niciodat o cas din pine,
dei pinea e esenial i stimabil la rn-dul ei. In realitate, nu exist nimic pe nelesul
tuturor". ,,Asta" nu are nimic senzaional ca tez. Doar c mie mi schimb viaa". Dar cu Iana
lucrurile stteau la fel i nu era de vzut cum se schimbase viaa lui Drago. Ea venea la el ca
nainte, se duceau la petrecerile lui Tom ca nainte, uneori dormeau la el, se certau i se
maltratau pn la sil ca nainte. Ea se ngrijea la fel de ipohondru se tergea cu spirt, i
fcea lunar analize, ntreinea coafeza i manichiurista, i vizita copilul cnd avea chef,
telefona maic-si de la gazda lui Drago i-o sftuia cte o or cum s procedeze cu copilul
care plngea noapte de noapte i, mai ales, nu-i ierta lui Drago nici o pan de curtoazie sau
generozitate din cele ce stabilise c i se cuveneau. Ba, dac se schimbase ceva, se schimbase
oarecum n bine, fiindc solicitudinea lui Drago crescuse i reprourile erau ceva mai puine.
Lui nu-i venea nici acum s cread c cineva care dduse zeci de examene la tiine sociale
putea fi att de opac. i-apoi avea zilnic de-a face cu copiii, pregtea anchete, teste,
chestionare de sondaj. n timpul certurilor violente, Iana prea chiar c se opune din toate
puterile oricror intruziuni ale culturii nmagazinate
178
forat ori ale bunului sim care ine s-i pstreze ntregi iluziile despre educaie. Incrncenarea
ei era cu att mai minunat, cu ct vorbea cursiv limbajul preocuprilor pe care existena ei le
discredita.
Bun. Fix. S vedem ce-a ieit!
Cte zile frumoase! Prin nimic deosebit altora de cel ce fusese, ca fostele ape ngheate ale
rului sclipind n abur de-a lungul zorilor de var, semna transparent cu cele prin care
trecuse. Simea amintirea somnolent a cu-riei lemnului i a minilor pierite care-l
atinseser; vedea cu ali ochi viclenia pnzei, culorile ei nvluind umoarea purttorului,
nstrinndu-l, dialognd n numele lui cu tonusul celorlalte haine; ocolea nelinitea ciocnirilor
cu sticla, se apleca uneori s bea din paharul inut de Iana, gus-tnd astfel lenta ndeprtare a
pericolului, viul mai tare al minii care stpnise teama rece. Nelipsit de o adiere fatalist,
modelul attor ntlniri i suprapuneri ar fi putut fi la fel de bine tovria primar i cea final,
ambele cerute de timiditatea recunoscut a lui Drago i de ne-saurile lui, multe i plngree,
la fel de reale ca sfiala dar necunoscute. Nici animist, nici atomist, continuumul sufletesc cu
care celebra lumea n acele zile l nva despre savoarea strii de veghe, ca i absent pn
atunci n comparaie cu bogia somnului, adevrata sa mprie fr ranguri i datorii. Ai
un punct bun, nu vrei s subjugi. n general, la vrsta dumitale, tinerii se strduiesc s afle
mijloace de persuasiune, vor s domine, s rzbeasc" pe toate cile. Pe de alt parte, cnd ai
o capacitate ca a dumitale, e bine s fii ndrumat, vreau s spun . .." l irita s aud
tinerii" din gura vrstnicilor. Iar Mihailopol nu credea i-o spusese n deosebirile
radicale de vrst. l cerceta curios. Sorbise din ceai i n-avea de gnd s continue. Ce vrei s
spunei? S tii c nu m intereseaz s dezvolt. .. povestea asta. N-am mai povestit dect
prietenei mele . .. dar nu i se pare nimic ciudat, din fericire". Nici nu e, l asigurase Mihailopol, privindu-l n ochi. Ciudat nu e. E rar dar trebuie bine stpnit. E totui o joac
primejdioas. Dup o alunecare mai mic vine una mai mare, trebuie s te poi redresa. Nu
tiu dac m nelegi. Pe de alt parte, s-ar putea s vrei s te foloseti o dat de alunecrile"
astea,
12*

179

s rzbeti cu ele, dac nu cu ... alte mijloace". Simea c btrnul evit s-i pun un
diagnostic mai simplu i mai adevrat dar nu-i putea clinti ncpnarea. Se nelinitise:
Mihailopol nu glumea i, dei ar fi tiut la cine s-l trimit pentru clarificare, nu se grbea s-o
fac. La ce s rzbesc?" ntrebase zmbind. Zmbise i btrnul, l-snd ndoielile la mijloc,1

ntre bunvoin i oroare. Nu-l mai vzuse demult pe Drago i-l cerceta suspicios, ca pe unul
care trdase i refuza s recunoasc. Alinat de o subtil ncurajare, Drago se coco prsit,
incapabil s se ridice.
Nu, v rog s m scuzai, sri Daniel, se continu pe partea cealalt.
Pentru aa ceva, teza nu se mai ia n considerare. Una din rarele ocazii cnd se lua n
serios, i inea rsul i amenina. Uite, ridicase cu dou degete foaia peste care traducerea se
nfiripa fermector, asta se ndoaie i se arunc la co. Nu conteaz c lucrarea e grozav.
Scrisu sta aiurea e destul ca s fii descalificat. Se consider semn pentru comisie. Mai ai doi
ani s-i intre n cap. Insista, simind c nici acum biatul nu pune pre pe concurs. Nu e chiar
aa de mult, mormise ochindu-l'ntr-o doar. Aintit asupr-i, Daniel clipea nspimntat,
dezgolind dou imense monezi glbui. Strlucitori n crisparea ntregului corp, ochii aceia de
animal curat, niciodat supus, se strn-geau de teama cruzimii.
Se nmuie. Avu senzaia c putiul ghicise totul demult dar crezuse c profesorul lui e dintre
cei fericii. nghii un val de grea, un miros subire de usturoi.
Provocat de insinurile lui Mihailopol refuza totui s admit c n-ar fi procedat la fel i
fr ele ncerc, dup multe ocoliuri i trguieli cu sine, ntr-o zi prfoas de la mijlocul
verii, s se concentreze asupra alunecrilor". Dup atta temporizare, munca aducea cu un
hatr fr adres. O nnobila. Proprietreasa lipsea i avu astfel curajul s se ntind n cada
albastr, sub amponul gros de lmie al Ianei. Se spuni ntr-un trziu, mirat de atenia pe care
o cerea corpul lui, descoperindu-l drgstos n singurtatea absolut, ndulcit de parfum i
abur unde nu-i treceau prin cap dect, de dou-trei ori la rnd, aceeai form a membrelor i
plcerea de a-i terge
palmele peste piept, peste umeri, de-a lungul braelor. i ntreinu confuzia ntre corpul su"
i al altuia", evi-tnd imaginea Ianei, care avea darul de a exploda erotic uneori dar i de a
anihila orice sugestie erotic alteori, alternative aparent nentemeiate. Iana i sublinia mereu
corporalitatea iar insatisfacia ei continu, care lui Drago i pruse la nceput un tertip,
devenea, dup acelai model secret, cnd excitant, cnd dezgusttoare. Ea, ca de obicei, nu
simea.
Tot evitnd-o, n timp ce-i spla energic prul, i aminti cearcnele ei albicioase. ipa, avea
febr, unghii vinete. Din vina lui rmsese toat sptmna la Tom, faa boit i dinii strni,
pumnii ridicai spre el ca o caricatur a rzbunrii. Poate c el era vinovat ntr-adevr, dar i
iertase orice laitate cnd l ameninase. Observa puful negru la rdcina prului platinat. i
pru deodat vrstnic i iremediabil responsabil de nonsensul ei. Poate c nici n-ar fi fost
att de important dac ar fi putut uita.
Se unse cu laptele demachiant al Ianei. Se brbieri grijuliu, ncropind un ritual de huzur,
umezeal i melancolie. Aproape fr s-i dea seama, se pomeni c degust atmosfera de
singurtate spionat a oglinzii, moliciunea lasciv a complacerii care-i nsoea n memorie un
lung ir de femei palid-aurii n drapaje academiste i boschete nflorite prerafaelit din bile
turceti. Vara cea mai tare din cte i amintea secetoas, tiranic, batjocoritoare, l slbise
cu sete i nesomn. Se parfum. Clipe minunate, fr scop, abstrase misterios, cu totul altfel
dect lsau s se neleag avocaii plcerii. nelegea cu uurin starea de bine, de confort
impuntor a portretelor din vechime: vzuse puini ncrncenai. Roi de pduchi i eczeme
cum se spune c au fost, surdeau mre nu privitorului, ci acelor magnifice ore de sa un
fel de mpcri fastuoase, lipsite de cruzimi profane, orict de profan abundente se artau azi
ochiului msurtor mesele, echipajele, saloanele lor. Desigur, odat posedate, lucrurile se
pierd iar pierderea, prima treapt spre splendoare, n-o poate niciodat avea cel lipsit de ele.
Cel lipsit rcnete, nduioeaz, neal, se unete cu strmoii care au rcnit. Barbarie!
Oamenii trebuie nvai s pretind. i s se
180
181

umileasc n cumptare. O form perfect de fariseism. Natura nsi a iluziei, vocaia iubirii,
generozitatea egoist a celui ce-i mparte averea intrau uor n lanul sanitar pe care-l construia
fumnd ntins pe pat, vrgat de genele jaluzelei.
Intr-un trziu renun. Inflexibil, memoria sfida ocolurile i odihna care-o ademeneau. Ca un bloc de
piatr se ntruchipa acum rvirea schimbrii regnului, botezat alunecare". Cu siguran ar fi putut
vorbi despre ea, aa cum vorbea mereu despre fantomele lucrurilor, folosind toate verbele
sensibilitii, cu att mai puin periculoase, cu att mai puin oneste, cu ct rolul le plea i cuvintele
ornamente se aranjau mai plcut unul lng cellalt. Formula estetic, n-avea nimic comun cu
binele. Descoperirile astea, fluier, l costau: trebuiau reconsiderate perfidiile bunului sim i
capcanele locurilor comune, trebuia s reevalueze nivelurile la care unele judeci abia ncepeau iar
altele ncetau s funcioneze. Bunoar, frumosul i binele se excludeau la toate palierele aflate sub
absolut. Combinaia lor ddea n chip curent manier, melodram, kitsch. De ctva vreme nu se mai
ndoia de corectitudine, ci de nivelul ei de generalitate. Pluralitatea axiomelor, orict de fireasc n plan
teoretic, i aprea criminal n plan vital. Probabil c soluia era de cutat tocmai n unicitatea axiomei
dar asta l ducea spre Dumnezeu pe un teren mult prea nesigur. tiina atributelor acestuia, ntr-o mare
de informai, se nvecina cu rezumatul fizicii teoretice. Ori, departe de a fi un pragmatic, Drago
suspecta indeterminrile, nelegnd prin ele vanitile cravaate ale cercettorilor, sofisticarea lor i, n
ultim instan, o form de sanciune natural a denaturrii. De unde i capcanele bunului sim n care,
cu sfial de mironosi, se lsa totui prins. Pentru a strui mai departe cnd mintea l refuza, ar fi
trebuit s fie un erou. Atunci nu era.
Calc pe urmele culorii roii din covoraul de zdrene. Apoi pe ale culorii negre. ncrcate de
ntmplri, splate i iar ncrcate, rupturile esute n vergi inegale se aprindeau de soare cu tremure
speriate de ae vechi la margini, supravieuind inexplicabil attor curenii, gdilnd tlpile fine i
pretenioase ale Ianei. Mutndu-i formele fr
182
greutate odat cu trecerea umbrei lui Drago prin dreptul jaluzelelor ntredeschise, ptratul gol liniat
de covora i nvecinat cu patul, cu masa lung i ngust, cu dulapul ros de rnjetele mascheronilor
florentini, se uura el nsui ca un bazin, se afunda ntovrit de mireasma grdinii: uscciunea tisei, a
ierbii, a cozii oricelului, a reginei-nopii n tonul amiezii pustii de august, boare seac i iritant pe
muchii contractai care tocmai i epuizaser jilveala. Privi printre jaluzele rigola repede uscat
dup picurarea de diminea. Un uimitor firicel de ap nnmolit se scurgea de sub garajul vilei de
vizavi i nainta ca beat printre dunele, pentru el impresionante, ale rigolei, antrennd cocoloae
scmoase, capete de sfoar, rupturi de etichete. Fr s-i lase rgaz, minunea reveni nechemat, purtndu-l pe firul de ap lins peste nimicuri dureroase, nghiontit de pietricele ct munii. Se strecura necat
de praf la poalele peretelui stncos al bordurii i nu putea fi oprit, nici ntors de unde plecase i parc
fr voia lui ncerca slab s se opun dar un nou pumn de pmnt i umplea gura, era azvrlit de propria
lui for acvatic spre urmtoarele obstacole.
Se trezi ngrozit de spaima pe care o putuse tri n vis. Oricum era n pat, nvelit cu cearceaful dar nu
tia cum ajunsese acolo. In prima clipire vzuse ceasul i ncercase s se scoale, amintindu-i de Iana.
Capul se lsa ns greu. Atept s se limpezeasc, simind seara, respiraia rece a neonului vrgat pe
ochii nchii. Rstignit pe cearceaful umed, se apropie tiptil de comar: lucruri clare dar legate ntre ele
cu o presimire sumbr, nerealizat, att de puternic nct trebui s fac un efort cumplit ca s-i
dezgroape de sub spaim obiectele scenei.
St ntr-o camer mic, scund, extrem de solid, care seamn cu multe camere locuite de el, cu cea
din casa prinilor i cu apartamentul" actual camer i hol impracticabil de un metru pe doi de
la doamna Mari. De fapt se plimb de la u la fereastr. E nervos ca totdeauna cnd ateapt ceva n
spaiu nchis. Dar nu e Iana. Presimirea ei apare ca o frustrare doar n momentele fericite. I se pare c
a zrit pe unul din pereii igrasiosi un tablou rotund cu lalele. Cupele lor perfecte i luminoase n
camera obscur l opresc o clip din drum. Nu mai are
183
rbdare. Deschide ua i pete de pe prag pe puntea unui vas care se leagn naintnd pe marea
senin. O zi de primvar, strlucitoare, curenia echipajului care trece pe ling el salutndu-l ntr-o
limb necunoscut. ncearc de cteva ori s rspund dar nu reuete s imite, nici mcar superficial,
modulaia gutural a marinarilor i subofierilor care surd binevoitor i trec cltinndu-se la treburile
lor. E oaspete aici. Singura lui grij e s aud mai bine parola aceea, cuvintele de salut, s le spun ct

mai bine dar ca un fcut bolborosete anapoda i ce i se prea, cu o secund nainte, c auzise perfect.
Sprijinit de bara punii, privete coada vlurit n urma vaporului. Se mpletete aici amintirea numelui
Abigail cu desenul unei sirene ncolcite pe dup un arpe. Ca o superb lcust, cerul nete n
arcuri tot mai ample i mai uoare de pe particulele verzui translucide unde ochii lui Drago s-au oprit
la odihn. Cpitanul figur necunoscut i neasemnat de taur rocat, un lup de mare tipic, grav
dar prevenitor cu Drago ca n preajma unui pasager bogat se apropie i-l salut ntr-o limb tiut
dar care? zm-bind, i ntinde mna. Uurat, se nclin i d s-i rspund dar, pn s deschid
gura, cpitanul se apleac spre e] i-l iscodete insinuant: nelegi, nu?" Nu trebuie s spun
nimic. E o provocare. ndur, ca torturat, dei un gnd subire l ndeamn s ntrebe despre ce e vorba.
Ar nsemna c ridic mnua. Ochii mari, galbeni ca de panter, ai uriaului se ngusteaz. nfipi n
inima lui Drago, clipesc batjocoritor iar rnjetul, cu aluzia sa nehot-rt, l nfricoeaz peste msur.
S-ar arunca peste bord ca s scape. St ns lipit de bara ud a parapetului i se holbeaz la animalul
slbticit, n o!, att de eleganta uniform bleumarin, la primejdia crescnd din gura de rechin deschis
i aude, iari i iari, pe acelai ton urctor: nelegi, nu?" Ii ntoarce spatele i se napoiaz cu pas
msurat ar alerga dar distana e neverosimil de mic! la ua pe care intr n camera mohort,
solid i scund. El ntreg e un puls asurzitor: iminena propriei dispariii i flutur carnea. Apoi
urmeaz o bravur care nu-i seamn deloc. Pur i simplu ntredeschide ua, sleit de groaz cum e, i
se uit nspre punte: cpitanul e tot acolo, tot aplecat spre el, el e acolo, zgribulit ncordat ca
184
o pisic, se ntoarce spre u, se vede. Se trezete, deschide ochii pe ceas, tot dintr-o mil a lui sau a
ei? Iana continu s vin.
Nu e ru. O s ne mai oprim la verb. Nu snt greeli mari. ..
Daniel respira absent. Din timiditate se uita pe fereastr, evitndu-i privirea. Drago accepta bucuros
butucul de ceaf blond i profilul n locul imensei fee fr expresie.
Verbul e mai sensibil. E poate cel mai important. Se opri lundu-i seama. Da ziceai c nu ii minte
povestea. E foarte bine. Nu vd ce te ncurca . ..
Cnd doi oameni vorbesc, trebuie s tii... o voce uscat strbtu din sufrageria care se umplea de
musafiri n fiecare smbt spre sfritul orei. ase. S-ar fi premiat dac ar fi putut rezista mcar o dat
tentaiei de a petrece cu ei jumtatea de ceas a cafelei. O inutilitate att de cras, umilina tcerii
emoionate, panica. Asista la pasele unui grup vechi de prieteni, la interesul lor nc viu pentru
spectacolul pe care i-l ofereau, niciodat sub o cot, niciodat peste ea, cu o urbanitate acid a vorbei
dar att de inofensiv, nct pentru Drago era de mirare c nici mcar unul din brbaii spre aizeci de
ani, sportivi i ferchezuii ca pentru un turnir galant, nu scpa mcar o dat o njurtur, o ct de mic
grosolnie. Nici nu forniau. Se gndea adesea la giganticele rezerve de violen ale fiecruia dintre ei,
la izbucnirile feroce ale acelor creaturi de bombastic bunvoin i abil candoare. Daniel i confirmase c unul din brbaii cei mai agreai fusese abandonat de trei neveste. Poate c socotise bine i,
o dat, dup un vis, proiectase s le dea ideea unui bal mascat. Dar, ca de obicei, i nghiise vorba.
- M ncurca aciunea. Nu e de crezut c englezoaica ... E fcut aa ca s aibe mai multe cuvinte.
Vrei s fumai?
Nu, se repezi, smuls pe neateptate din uluire. Ba da, ba nu. Cum adic e fcut ca s aib . . .?
nelegei i dumneavoastr, mormi Daniel, jignit de nencredere. Englezii or fi puin nebuni dar
nu snt proti. Asta nu e poveste englezeasc. E fcut de nite profesori pentru coal.
185
Tri un moment de mndrie, apoi invidia l coplei: la aisprezece ani, abia dac deosebea un pom de
altul, abia afla c femeile snt altfel. i elevii lui erau ri i descurcrei dar n-ar fi gsit unul, darmite
napoiat i btrnicios ca Daniel, care s sfideze manualul. Cei mai muli nu-l puteau citi. Se ls
antrenat de zmbetul stins al biatului iar acesta se ls privit ca o curiozitate, descoperit cu ruine n
ceasul al doisprezecelea, prnd c nelege bucuria zgrcit a profesorului.
Nu tiu de ce trebuie s v complicai, glgi o voce subire de femeie.
De-aia, opti Daniel cu dispre ctre peretele sufrageriei, nainte erai mai vesel. Domnul
Mihailopol mi-a spus.
Surise idiot, solidar cu grimasa putiului. Ca la toate emoiile mari, avea puterea de a para, mpingnd
excesul spre extrema opus: rmnea netulburat, n timp ce n interiorul lui vibraia amplificat cocea o
form, respira ca un animal. i-ar fi putut palpa credulitatea, eroarea ntreinut orgolios. Surpriza
expus acum i aps obrajii ca o ofens impudic, dei biatul avea privirea pierdut n covor i i

simise tremurul graios al vocii n timp ce ndrznea din greu s vorbeasc. nclin din cap, nevzut.
Aerul se rcorea n masa verde a grdinii, schimbnd spre sear lumina aspr cu o pojghi molcom,
armie: ohiar acea prelungire a zilei prin care se temea s mearg spre cas, preferind s atepte aici
ntunericul ferm. Ca i cum n-ar fi fost vorba despre el, fu deodat intens prezent. Ciuli urechea la
oaptele din camera vecin. Scdeau, semn c doamna Handrea avea s intre s-l pofteasc dincolo.
Nu putea s i-l imagineze pe Mihailopol n sufrageria mpodobit cu covoare armeneti, blnd n
scaunul pe rotile, cu o ceac n mn.
Eram mai vesel, ntr-adevr. Mihailopol v viziteaz?
Nu, se strmb Daniel. Dnsul nu iese. Eu m duc la dnsul i...
i?'
Simi sudoarea rcindu-i-se. Nu-i putea stpni curiozitatea. Cnd l cunoscuse, n primul an de
facultate, regretase ntrzierea ntlnirii. Crezuse la nceput c avn186
du-l pe Mihailopol profesor ar fi ieit din el alt om. Apoi recunoscu, nfrnt, c-l ntlnise prea
devreme. Absena lui Mihailopol din viaa lui de pn atunci i se pru o binecuvntare: tortura la care-l
supunea atenia iubitoare a btrnului imobilizat n crucior, grija de a-i reajusta erudit ori superior
amuzat comentariul lecturilor obligatorii, iritarea lui la tot ce inea de furia tradiional a tinereii,
altfel profund conformiste a lui Drago pe atunci voia s triasc din plin, aa cum ceilali triau
deja fr efort, amnnd cu bun tiin trnoseala, ca pe un rol desuet ridicol l sufocau i ajunseser
s-i inspire oroarea de martiriu, de nelepciune, de ramolisment. Mult lume venea la el dar Drago nu
nelesese dect prea trziu c ceilali, figuri anemice i contorsionate a cror atitudine rezervat n
prezena lui l enerva, nu primeau de la profesor verdicte autoritare, nu trebuiau ndrumai ca el pe o
cale abia amuinat, ci lucrau deja n sensul ei. Comunicau cu Mihailopol din interiorul unui teritoriu
comun, dialognd ca parteneri n ntreprinderile lor de fizicieni, de filosofi, de scriitori, de Dumnezeu
mai tie ce, oameni deja mpcai cu condiia de ,,Mihailopol" care pe el l ngreoa.
Se nfurie de-a binelea cnd btrnul i spuse c are cap de arivist i proaste date personale. Dup
prerea lui, Drago era greu de reparat. Srmanii lui prini nu aveau nici o vin, ba chiar ar fi trebuit
s-i viziteze mai des. Dar n el avea s se dea fr ncetare o lupt ntre salvarea vieii i negarea ei,
unde pofta, credea Mihailopol, va inti totdeauna deasupra creaiei. Ii va veni greu s se apere de
semidoctismul strlucit, de victoria uoar asupra submediocrilor pe care orgoliul l ndemna s-o savureze. anse mici i mult munc", repeta Mihailopol, strngnd din flci, clipind ncurajator tocmai
cnd Drago prospecta mprumuturi, tocmai cnd ideea lui despre sublima Renatere era contrazis mai
nucitor. Refuz colaborarea mizeriei la atta strlucire, refuz demonstraia decderii prin invenie, a
micrii ca purttoare de ru. nelegea din greu c afirmaia avea for fizic. Dar nu putu rspunde cu
nimic i nu nelese de ce un srac de acolo i de atunci era cu totul altceva dect unul de aici i de
acum. Dup alte demonstraii elevate, srcia era
187

tot srcie. Intr-o democraie un om foarte mic putea s devin un om foarte mare. Mihailopol
rdea: Adic un obez!"
Cu umilina propriei micimi, disimulat n scrb, se retrsese i-l lsase pe patriarh
neajutorailor. Mult mai trziu, cnd i revzuse pe civa dintre ei, la fel de anemici dar la fel
de preocupai de ale lor, avusese sentimentul sumbru al unei ratri iremediabile i, ascultndui vorbind despre profesor, pe care continuau s-l frecventeze n ciuda faimei rele colectate n
timp n jurul numelui su, nelesese c l iubeau. Era un la i nimic mai mult. Poate c
mbtrnise, sau l sensibilizase refuzul recent al Danei de a se cstori cu el, sau poate i se
lmuriser deja renunri despre care nu vorbise cu nimeni, sau buse mai mult ochii i se
nceoaser i, conducndu-l la autobuz pe unul din fotii necunoscui de la Mihailopol
ntlnit pe strad, bulevardul miunnd de oameni zgomotoi i ndrznei, parc pui s-l
nghionteasc la fiecare pas, l lovi pentru prima dat cu un canon de duhoare omeneasc, un
ru voit i insuportabil prin care, mbunat i netulburat, doar privirea btrnului trecuse.
Aceeai umbr prezida la mutarea lui din cmin ntr-o camer nchiriat, l trimise n ultima
vacan lng prini la Cluj i i dict s aleag un post de profesor n apropiere de Bucureti.
Citi, n numele veneraiei, tot ce fusese ndrumat s citeasc, adormind nu o dat, dobort de

oboseal, cu cartea pe piept. Medita deja mai n largul lui la vorbele mari rostite de
Mihailopol ntr-o doar, sfaturi pe care prezumia-i adolescentin le evitase, fr a i le terge
din memorie: ia-o totdeauna de la nceput cu toate", nu slugri imagini perfecte care sun
frumos", nu te bizui pe sprijinul reciproc al contrariilor, nu te grbi s construieti echilibre",
subiectivitatea nu instituie nimic de una singur, caut ceea ce o depete ps-trnd-o", nu
te risipi, toate detaliile snt ale cuiva, tu caut-le pe ale tale, ref cu ele baza", nu te repezi la
btaie cu prostia, nu e asta treaba ta". Din cnd n cnd reuea s atearn pe hrtie
descoperirile fr metod ale unei sptmni bune. Recitindu-le, nu i dorea dect s i le duc
btrnului, s atepte acolo n cmrua mucegit pn cnd le va termina de citit cu lupa lui
de elefant, aproape indiferent la ce va spune despre ele. Dar n ciuda fervorii care crescuse n el, n
ciuda iubirii i a temerii sfietoare c s-ar putea s nu-l mai gseasc n via dac ntrzie, nu
se putu urni. Abia cu cteva luni n urm, compunndu-i n ziua liber masca unui vizitator
bonom oarecare, purtnd n brae o pung de portocale i lmi rare n ora, trecuse pragul ca
s-l distreze cu fenomenul suspect". Indurase tratamentul de fenomen suspect i, din nou n
strada nnoptat, se aezase pe bordur plngnd ca un copil. Ii relat Ianei finalul, ceea ce ea
numea criza de nervi. Iana, probabil ca s-l consoleze, spuse c btrnul e un porc i-apoi e
normal ca un tip capabil s vrea s-i elimine concurenii pe orice ci, fie i provocndu-le o
criz de nervi. Aa fac toi, iar b-trnii snt mai irei, i deci mai cruzi dect tinerii ranchiunoi care lupt, pe fa. Se cutremur la gndul c Mihailopol ar fi putut-o .auzi. Dar nu-i
rspunse. O urmri n timp ce-i pilea unghiile, zmbetul atoatetiutor, nasul ncovoiat
umbrind arcul rond-palid al buzelor, semnele ctui de puin atrgtoare care pledaser cu un
an n urm pentru rasa i buna ei cretere. i-l nchipui pe Mihailopol dnd-o afar din
cmrua lui printre blesteme. Doar c Mihailopol n-ar fi dat-o afar! Zmbea ngrozit de
propria-i orbire: sigur c nu s-ar fi simit umilit, lepdat i idiot, sigur c n-ar fi plns dac el la
rndul lui ar fi fost expediat de btrn. Dac ar fi strigat la el, dac s-ar fi prefcut c nu-l
cunoate, dac s-ar fi artat prins de lucru, dac s-ar fi scuzat c n-are timp, Mihailopol ar fi
fost ntr-adevr un om ntre alii care pltesc dumnos o poli cnd le vine bine. i aproape
c ar merita s plteti polia unui zurbagiu nbdios care te prsete rn-jind la soluiile tale
abstracte, att de ndeprtate de problemele lui foarte concrete! Cu att mai mult cu ct imbecilul sufer apoi i-i d dreptate: e att de simplu, ar fi putut oricnd s-i spun de doi ani
ncoace, e att de clar c totul, dar absolut totul e o problem de contiin. E limpede c un
om cu adevrat nelept nu poate fi dect bun. Orice variant a acestui adevr, orice
demonstraie a excepiei nu e dect o interpretare slab i prtinitoare. De o mie de ori mai
dureroas lecia acelei ntm-pinri cu drag i nelegere, cald sub toate rezervele ei,
188
189
declaraie de neputin n faa unei neaezri care ncepe s semene cu rtcirea. Intolerabile n
destinul lui erau tocmai iertrile entuziaste. Comarele lui, cu rare excepii, se alctuiau din lucruri
minunate, din gesturi pline de simpatie. Imensa nelegere nemeritat l ndurera i-i exploata toate
rezervele de ruine fa de meschinria, lenea i nglarea propriei lui persoane dotate, sntoase i lacome. Inmormntarea lui ajungea n vis sfidare a legilor un act consimit i abundent, ovaionat,
ludat de mulime, ca un mesia orb i surdo-mut. Crunt i aprea acum ideea maic-si despre judecata
de apoi, splendoarea care-i bntuise copilria: un Dumnezeu de zahr trecnd vesel prin dreptul tu i
spunndu-i Totul e bine aa. Eti iertat. Du-te n rai cu ceilali" infernul nsui. E un om bun" i
spuse Ianei ntr-un trziu, oarecum conciliant. Pi sigur c e bun, srise ea. E invalid, nu? Dracu-ar
mai veni la el dac-ar face pe nebunu. L-ar lsa s se-mput acolo . .." Respiraia i se tiase. Simise pn-n degetele picioarelor impulsul de a se ridica. Minile i se-ncletaser sub cap i nchise ochii
strns-strns, ca i cum cu toat fora degetelor umflate ar fi sugrumat-o. Se gndi, n timp ce numra ca
s se liniteasc, la probele de bestialitate pe care le trecuse Iana pentru postul ei de sociolog, la
candidele ei conflicte cotidiene, zise incidente", i ddu seama c n-o vzuse niciodat plngnd. i

aerul fardat al rsului ei. Concentrat, Iana i lcuia unghiile cu violet, suflnd uor s le usuce.
Renun. Nici tortura n-ar fi nmuiat-o, aa cum o cunotea. Sau nu se pricepea el. Se rsuci pe pern,
ferit de lumin i adormi spernd s n-o mai vad.
Poftim?
Am fost la dnsul de cteva ori, am stat de vorb i. ..
Nu v lsai ateptat, da?
Zmbi doamnei Handrea care-l atepta n ua ntredeschis. Vocile mormiau, pe deasupra lor una care
repeta s ne nelegem".
Imediat, mulumesc, imediat.
Se ridic odat cu Daniel, privind nemulumit ua deschis. Statura biatului, mai puin dezavantajat
de mrimea capului dect altdat, era aproape ct a lui. Nici
190

capul nu era anormal. Anormal era inuta lui: pe un corp mai degrab molu i dezlnat, cu perpetu
alur de sportiv relaxat dup efort, se nfigea un cap cu reliefuri mari, frunte deschis naintnd mult n
tmple, piele curat i dens, imaterial alb. Ochii puin bulbucai atrgeau fr gre asupra lor,
magnificnd expresia i nvlirea bogat a coamei blonde. Jocul albicios al exceselor se diminua acum
i simi nevoia s reteze ceva din complicitate, n preajma uii legnate de curent.
Tot la biologie vrei s dai? l ntreb, ndesndu-i cmaa n pantaloni.
Daniel zmbea. Prea c nelege eschiva.
Nu, opti. Nu mai dau la nimic.
Ha, ha! Am trecut i eu prin asta. Mai snt doi ani, vreme lung . . .
Biatul trase perdeaua de catifea spre teras, fr s rspund. Aprinse lumina din acvariu i presr o
lingur de frmituri, fluiernd uor deasupra cutiei verzi incandescente. Micrile i sunau lui Drago
fals, dar tcu. Apoi i fcu loc s treac n hol i nchise cu grij ua.
Nu reuise nici de data asta. Salut ceremonios, fr s deschid gura. Se holba la Daniel, nevenindu-i
s cread c se lsase scos din camer ca un cel. Atepta ca elevul s-i confirme: Ei da, efecte
similare cu cauze diferite. Retardat sntei dumneavoastr, nu eu". I-ar fi plcut s fi rmas n camera
lui i s stea de vorb sau s se aeze aici lng el i s-l descoas, fr s-i mai supravegheze
pornirile afectuoase i strania recunotin, n timp ce domnul Stoica i fostul su coleg Mrinean
continuau s nu se neleag", mormind nume de prim-minitri i canale maritime. Nimic nu-l
mpiedicase, doar sentimentul confuz c posibilul e o impietate, c ceva nu e tocmai n regul dac
lucrul e simplu. Se rsfa n fotoliul din faa emineului, amnnd ceaca de pe tava argintat. N-avea
pic de voin. Daniel, ntre cucoana noduroas i zbrcit care cnta la pian i taic-su acelai tip de
voinicie blnd, ca un urs domesticit vorbea ncet, cu minile la spate, ntrerupt de acordurile
fandosite ale femeii. tia deja c Daniel nelege nefericirea ei dar o accept fr s-o expun. Trebui s
admit c nu sttuse niciodat n poziia aceea i nici n-ar fi tiut s ntrein
191
o^ btrn muzician cernit. Parc printr-o nimerit n-tmplare, ezuse numai aproape de oameni mai
accesibili i mai puin severi. Ca s-i fac de lucru, lu cafeaua. Doamna Handrea se ntrerupse,
ntorcnd spre el tava cu fursecuri. Soiile celor doi care se odihneau pe canapea dinaintea ei, i
surdeau curios. Roie, crnoas, cu dinii nclecai i privirea uie, Mrineanca prea surd n afara
momentelor cnd se tachina cu brbatul de multe ori divorat. Acela lipsea. Se temu de eventuale
interpelri politicoase, dei tia c rspunsul nu e nici dorit, nici ascultat. Probabil roi, nclinnd stupid
din cap, ca de un al doilea salut. Dar se vorbea din nou. Nu veniser dect de cteva minute i abia se
acomodau sau cei doi pe care-i auzise parlamentnd de o jumtate de or sprseser formaia. Un
miros indecent de elegant conspira mprejurul lui aerul de ntrziere nesimit al turitilor bogai.
Observ c Daniel pstra cu domnul Handrea aceeai atitudine simandicoas i distant, protocol grav
ngduitor cu ca-re-l informa despre plimbarea lui la Mogooaia. S-ar fi putut s mint, att era de
serios. Dar cu ce art a supunerii! Descoperea cu ciud c tandreea condescendent a biatului nu era
nici pe departe infatuarea unui dement ori retardat, ci curtoazie ndreptit superioar. Iar dac putiul
putea avea comer cu Mihailopol la vrsta lui, era foarte probabil s fi adoptat deja codul sufletesc al
maestrului, acea magnanimie pentru Drago impermeabil la nceput i att de ridicol. Sau n-o
nvase. Poate se nscuse aa. Sau nvase de la alii, naintea lui Mihailopol. Ideea unui ir de buni
nvtori, de fapt ideea unei economii n greeli care echivala acum pentru Drago cu cea a unei
grandioase economii de timp, asta da, era de invidiat. La urma urmei, economia de eroare era singura

metod de conservat i crescut sufletul pe care o gsise. Pcatul se lumina i el, mai devreme sau mai
trziu, ca netiin nimic de mirare de altfel, afar de perfeciunea suprapunerii, n ntrebarea
cpitanului din vis. Doar ironia cu care surdea acel brbos nelegi, nu?" ca o alarm batjocoritoare a
viciului. Devenise vicios, e adevrat, ptima, mai presus de disperare. n molcomeala lui, pn i
profesoara de sport i ghicea ncordarea de cine turbat: i vorbea rstit de parc numai porunca acr
se cuvenea rndaului ncpnat i atepta de la el s se mpotriveasc, s zbiere ori s trnteasc dar
Drago, res-pectndu-i intuiia, se supunea comenzii administrative ca un cine dresat. Atleta ceacr
cunotea la oameni. i poate de aceea i educa n ur. Se gndise nu o dat c alturi de Iana ispea.
Nu voia s-o arate maic-si i, dac Iana ar fi vrut s-o cunoasc, s-ar fi opus din toate puterile, ca i cum
cineva ar fi ncercat s ridice bandajul de pe plaga lui leproas. Grozav i-ar fi plcut micii descreierate
s-i flfie rochiile cu fermoare i capse prin salon! Ritualul potolit al bunstrii, rafinamentului i
respectului de sine din care rmsese numai pielea pe b ar fi uns-o la inim. n timp ce toi ar fi czut
victime vrjii" ei, acelei viclenii de cameleon agil i nestul, confun-dnd-o mrinimos cu farmecul
tinereii eterne", Iana i-ar mai fi nlat tocurile cu un centimetru: aparinea n fine lumii unde simea
c i e locul i o domnea. Fadoarea stabil i nchis a acestui trib de dinozauri muribunzi din care mai
plpia atrgtor doar blazonul cerea la rndul ei mprosptare, dispensndu-se de precauiile transmise
de-a lungul generaiilor. Neglijen n fond ndreptit: nu mai lsau motenire substana, ci cadrele
exsangue n care-i leneviser propriile slbiciuni. Nici unul din ei n-ar fi admis c sub aparena de
protest a supravieuirii lor, jucaser chiar pe melodia ce li se cntase. Asurzitoare, derutanta serenad
la trompet". Atta doar c nu li se adresase lor, ci unor obiecte insuportabil de real ofens! ,
atta doar c aproape nici unul dintre ai lor nu le mai pleda cauza. Mngindu-i membrele de carton
lucios, continuau s se lamenteze. n ciuda nepotrivirii strigtoare la cer, s-ar fi putut totui ca n
esen ei i Iana s se potriveasc perfect, cu deosebirea c Ianei cartonul lucios din care era fcut i se
prea singura carne posibil: crescuse cu ea i, firesc, se simea bine ntre cei cu care semna. Dar
numai acum se putea ntmpla o atare confuzie! Pe vremuri, cnd modul lor de via era legal i
rspndit, domnul Handrea culegea laurii celebritii pentru nite articole de gazet a cror platitudine
mpletit cu vehemen i citate din politicieni demeni i storcea cscaturi de plictis. Aceeai Iana nar fi trecut pragul casei dect ca spltoreas ori femeie la toate. Cte
192
13 Rochia de crin

193

sacrificii din partea familiei, ct munc i ct ambiie moral din partea ei s-ar fi cerut pentru
ca, plecnd din acelai punct, sprijinit de toat aciunea haotic a demagogiei democrate, fata
s intre pe ua din fa a familiei Handrea ca musafir. Imposibil! Azi ns, fr efort, ea se
putea instala pe sofa. De unde i doza de realism a confuziei: ecluzele coborser ntre ape
egale iar cele dou ramuri se ntlneau pe un teritoriu comun i suficient, sub vlul iluziei
optice bine ntreinute c unul urc i cellalt coboar.
Ridic ochii i cltin din cap ctre Daniel care deschidea magnetofonul i-i fcea semn s se
apropie. Obosise. Tot ferindu-se de judecata rece, sperase de la mica societate un balsam. Era
melodramatic i idilic, aspirant de proast extracie, cum spunea Mihailopol. Pui nrvit la
familia cldu. Ar fi plecat dar era prea devreme. Nici nu pierduse tocmai timpul, fiindc
ziua, pe cldur, nu mai putea suporta camera lui madam Mari. Ca lungit cu ap, interesul
patetic pentru soarta lui Daniel i plutea prin preajm pedagogic i vag: putiul avea s vin la
el dup vacan i vor sta de vorb. Fruntea i se rcise. Cu ce drept s se amestece? i ce-ar fi
gsit de spus? Lumina se aprinse i nu se recunoscu n oglind. Nimic important cu adevrat
nu se pierdea vreodat. Apoi, regula spunea c nimeni nu te ajut mai bine dect tine nsui. O
lehamite mahmur l sleise pentru somn greu. Oglinda i livra masa albastr a unui corp la fel
de decorativ ca scrinul mieriu din col.
Privirea tulbure i se ncrucia cu a lui Mrinean care-l poftea cu mn larg ntre brbai.
Ce faci, domnule? Ne evii, cti gura la cucoane?
Stoica i strnse mna cu putere. Se aez pe scaunul bombat susinnd grimasa lui Mrinean
care arta c soiile lor nu snt demne de interesul lui. Panica i dispruse ca prin farmec i,
pentru prima dat stpn pe sine ntre pensionari, reui s i-l imagineze pe fiecare purtnd o

coad stufoas. Tom i recomandase aceast republic ardeleneasc de Regat, convins c

atmosfera de acas i va revigora moralul lui serios de bolovan. Se gndi c re-nunnd la
meditarea lui Daniel se punea la adpost de reuniuni i ctiga timp. Putea obine cei patru
sute de
194
lei lunari i altfel de necrezut cum, simplu i nedu-reros, legtura lui cu casa se desfcuse
n cteva minute. Zmbi sportiv, ridicnd s ciocneasc phrelul de vodc, cu o rar senzaie
de eliberare meritat.
Cum te descurci dumneata cu cucoanele, domnul meu, c noi am cam uitat meteugul?!
Complice glumei, Stoica i mai ridic o dat genunchii pantalonilor de stof tare, pregtit si rd ochii la ncurctura lui Drago. Rsuna o muzic de fond impur, o bagatel suav pe
care o ornau de-a stnga i de-a dreapta pianului multe arcuuri.
Nu m descurc. Adic m descurc dar conteaz prea puin. Am ajuns ntr-un punct
mort, aa, de dezinteres.
Se opri speriat de propria fluen.
Ei nu, fcu Mrinean, holbat la Stoica, s-o fi ntors lumea pe dos?
Eti un lene fr pereche, i spuse. Ai putea avea bunvoina s-l saturi pe burtverde sta de
aberaii. Tot nu mai ai nimic de pierdut. i limba te mnnc. Eti moale i nzuros. Ridic-te
i iei! Mrinean ncepu s vorbeasc, o introducere zigzagat, plin de greutate, apoi ceva
despre femei dar nu-l putu urmri. Iarna trecut, cnd Dana, nsrcinat, sttea ore ntregi pe
banc n magazia ngheat a lui Tom uitndu-se la ei cum scot i cur motorul mainii,
precis iarna trecut, prin februarie, uite c inea minte, ar fi avut chef s se nfunde ntr-o
pasiune de o zi, de o sptmn, nu mai mult. nc naiv, spera la carnalitate murdar, vulgar,
la un fel de contrariu abstract al fiinei serafice i ncpnate pe care o izgonise dar care nu
pleca. Mutra lung i acuzatoare a Danei, lipsa banilor, obligaia fa de Tom i mcinau
nervii. Vindea pulovere i ddea lecii. Un soi de poft revanard i deschidea ochii mari
asupra tuturor frumoaselor care ciripeau, mblnite, pe strzi. Se lmuri repede c tenebrele
puturoase nu erau pentru el. Adormea amorit de frig, abia dezgheat din noroaiele drumului
de ar, cu urechile vjite de curentul din autobuz, ca un bulgre de foc. mbiat, vis ntr-o
noapte c merge pe strzile de beton ale unui ora necunoscut, printre cuburi de beton oribile,
ca nite cazrmi, spre casa unei fe13*

195
mei. Nu fusese niciodat att de emoionat. Purta n brae un buchet imens de lalele de toate culorile i
picioarele i se muiau pe msur ce se apropia. Asculta, mergnd, o melodie diafan, cunoscut, un solo
de pian care prea c iese din el. Sun la ua unui oarecare buncr, cu mna ud. nfrigurat i
transpirat, drdind de emoie, vedea n minte figura ei pe care la trezire, ca de obicei, nu i-o mai putu
aminti. Nimeni nu veni s deschid i, dup ce mai sun de cteva ori, cu o disperare care anula nsi
lumea, se prbui n prag peste lalele, hohotind att de tare c auzea cum i pocneau oasele dezlnate.
Doar pianul acela angelic cobora n apogiaturi mrunte, n mordeni limpezi, octave nesfrite, de la
iuitura firului de pr la bas.
Nu m asculi, nu? l admonesta Mrinean glume. Doamna Handrea l atepta distrat s observe
platoul
pe care i-l inea de ctva timp la ndemn. Tresri slab, surprins mai mult de recitalul cristalin al
pianului. Cut o prjitur mic dar gazda suci platoul i o pierdu.
i eu m-a plictisi cu voi, i eu, spuse ea n chip de alint.
Mnc fr gust. Nimeni nu se ocupa de Daniel. mpcat probabil cu cele cteva ore de pierdut, sttea
n fotoliu cu cotul sprijinit de magnetofon i se uita pe fereastr, ntunericul naintase i nu se mai
distingea mare lucru. Se gndi cu regret c, dei att .de supus, biatul i cucerise dreptul s se izoleze,
pe cnd el i pierdea sensibil echilibrul n ciuda complacerii pe care i-o dictase. Nici o tensiune n
corpul lui Daniel. Sigur, el nu era bun de nimic. Rata sistematic orice antrenament, nu putea hotr, pur
i simplu, nimic.

 S ne nelegem, i se adres iar, de data asta poruncitor, Mrinean.

Se terse la gur tremurnd, ct pe ce s se nece. O furie nebun l npdi i artificiul camerei calde, cu
uoteala femeilor n spatele lui i strnse flcile, hrind dinii. Fr s-i mai controleze teama, n loc
s amueasc, fiindc simea c se sufoc n strnsoare, izbucni:
Nu putem s ne-nelegem, m iertai. Cnd doi oameni stau de vorb, c v-am auzit spunnd,
ei de fapt snt trei. Al treilea e baza lor comun i ca s se con196
ving reciproc se refer tot timpul la ea. Se neleg cu att mai bine cu ct al treilea e mai consistent.
Dac amndoi snt ipocrii, atunci nu mai snt trei, ci cinci.
Ce vorbeti, domnule? i dac sntem numa doi? Ii fcu cu ochiul soiei sale care se apropiase s-l
vad
mai bine pe Drago. Muzica tcuse i Drago nelegea, deja senin, c nu mai are cale de ntoarcere. Se
sili s zmbeasc.
Nu sntem doi, c doi nseamn unul. tii ci sntem?
Ci? opti Stoica, att de serios nct avu impresia c intrase n joc i-l urmrea, dei cu oarecare
dispre. Suferi i se ambiiona:
apte.
Mrinean i ddu ochii peste cap, rznd sincer nveselit:
Scumpa mea, mai snt cinci ascuni pe-aici pe undeva.
Mrineanca i art dinii nclecai. Atepta indecis o scamatorie. Celelalte femei tcuser dar
rmneau pe sofa uitndu-se una la alta. Nevasta lui Stoica, nc tnr n ciuda meelor crunte, ridic
brbia ascuit cu un aer ofensat.
Sntem apte, spuse emoionat. Apoi i reveni adu-nndu-se: adevrul e c, cu ct sntem mai
muli, cu-att ansele de-a ne nelege snt mai mici. Dumneavoastr avei impresia c trebuie s
stpnii i ipocrizia mea, c tii s intrai i n rolul meu. M obligai s trec n rezisten i s fiu mai
atent dect se cade. V-am ascultat. Cel mai bun lucru pe care pot s-l fac pentru dumneavoastr e s
tac. Dac ai avea experiena a ceea ce spunei, n-ai fi fost acum aici i dac totui ai fi fost, nu ai fi
artat aa, nu ai fi vorbit aa i n general v-ai fi dat seama c n-are nici un rost s discutai cu mine.
N-am nimic mpotriv s fiu luat drept idiot dar nu vd ce v-ar da dreptul s fii att de sigur c
snt idiot. Mai mult, dac totui credei c snt idiot, nu trebuie s suport s m manevrai
dumneavoastr, dac nu v recunosc autoritatea. i n-o recunosc. Pe cine mai reprezint vorbirea
dumneavoastr cnd viclenii cu trei persoane numai ca s m convingei? Punei la socoteal c i
197
eu v ascult cu trei urechi. Poate c dac nu m-ai agresa, a putea s v comptimesc.
Ilie, l-ai agresat tu pe domnu?
Domnu e tnr, i liniti Mrinean soia care plise ca n preajma unui scandal. Prea dispus s
ierte turbulena unui golan travestit.
Doamna Handrea i opti peste umr soului care aducea o tav cu pahare din buctrie: ap, ap
pentru Marcela. Prietena ei, rezemat de speteaz, privea fix undeva n noapte, peste capul lui Daniel.
Nimeni nu ndrzni s vorbeasc mai tare. Daniel aps butonul de start al magnetofonului, continund
s-l priveasc pe Dra-go cu aerul lui panic, surd, inexpresiv. Simea ns c biatul nu se solidarizase
cu el. Ct oare, Doamne, avea s mai dureze taclaua asta n care, fiindc erau spuse, lucrurile trebuiau
s te mint c i snt? Se poate s mai dureze aa, pentru c e chiar tipicul nostru, numai c folosit
mpotriv, i spunea lui Mihailopol. N-am ajuns noi s folosim toate cuvintele faptelor pe care nu leam fcut niciodat, nici noi, nici strmoii notri? Iluzii din ce n ce mai pline de prestan. Pe nisip.
Mie-mi spunei s-o iau de la capt. Unde e captul?" S-ar fi putut oare ca Daniel s-i fi reprimat toate
violenele? La aisprezece ani? A putea s fiu singur, i blnd, dac a fi lsat". In cmaa lui de un
albastru aproape negru, n pantalonii negri, strin de vrst i de participare, indiferent la poz ntr-o
poz de absen nentrerupt, cu mi-nile acoperind tot locul, netiutoare de mrime, cu destinul scpat
de sub presiunea prinilor, alegndu-i singur meditaiile, plimbrile, maetrii, prevenitor cu orice
surs de conflict, tulburat de ipoteza lecturii ruvoitoare a unei teze, totui dezinteresat de examen,
dezinteresat de tot n afar de peti i psri, copilul sta era inocent sau cintrise deja? Se pomeni
strngndu-i degetele minii stingi, gest de comprimare a furiei pe care nu-l mai fcuse de mult.
Nu mai snt tnr, se scuz. Snt, ilegal, matur.
Eti dezgusttor, domnule profesor, aps ironio doamna Stoica, ducnd iar paharul la gur.

 Elvira!
Stoica se ridic, fulgerndu-i soia ca pe un nc care
198
intrase n noroi. Handrea, neafectat, l btu pe umr mpciuitor.
Ei, asta-i acu. C-o fi tnr, c-o fi matur! Oamenii vorbesc, nu d nimeni cu pru, nu? Uite eu, i
spuse lui Mrinean eare se cufundase n gnduri grele, eu la douj-: oi de ani i-am spus patronului c e
un trntor i un porc : e cine. M-a dat afar, am fost omer aproape un an : ar m-am bucurat c i-am
zis-o. Pe urm au trecut anii, e-am ntlnit la o edin la minister, am stat de vor-i )... Uitase bietu om
c noi, odat ... Se ramolise un pic. A i murit pe urm, Dumnezeu s-l ierte. Se uit la Mrinean cu
pocin. Era clar c i era antipatic. Omu vorbete, o-aa i-e felu, zise ntr-un trziu cnd nimeni nu se
mai atepta s-l aud. Da dac tot sntem mai muli, mcar s ne simim bine. C sntem n vacan,
spuse amrt, cu un irezistibil umor.
Daniel ridic din sprncene, mirat de memoria lui tai-c-su, n timp ce maic-sa rdea nfundat. Btrna
n negru iei din baie, proaspt fardat, la timp ca s ciocneasc, de lng Daniel, cu toat lumea, care
zmbea puin forat. Soneria sun ca o binefacere i doamna Handrea se duse s deschid.
Muzica se revrsa mai plin, desfcnd locul ntr-o sal de petrecere nocturn. nsingurat, cercet
covoarele subiri cu vrful n sus. Un rsrit mrunt n culori de p-mnt, fum i crmid veche, ca o
descriere a pailor. Cel dinspre camera lui Daniel, presrat cu flori mrunte, cel mai tocit, i ddea la
iveal urzeala geometric, lanul ritmic de noduri nebnuite sub erpuiala stins. l pipi. Sfoara prea
de mtase. Rigoarea simpl sub masa aceea de amnunte, miile de gesturi exacte care construiser
srbtoarea nflorit totul urma acelai model, era fcut la fel, n necunotin de cauz. De legi noi
nu era nevoie. Era nevoie de supunere i srbtoare. Atunci de ce mai vorbea? De fric, de poft. Poate
c Daniel tia i voia s-i spun i lui c aa e dar rmase, ceva mai linitit, cu nasul n covor.
Pledoaria l coborse n proprii si ochi, ca pe orice nvingtor. Lup n piele de oaie! Judecind dup
aparene, cu mintea unui om oarecare de aizeci de ani, de la Dra-go nu te puteai atepta la o
asemenea reacie. Dar poate
199

c mintea ncreztoare a aceluia era mai ndreptit s existe dect nenorocitele sale
contorsiuni. Unde duceau ele? In locul unor atari avalane greoase, era mult mai greu de
purtat masca propriei firi, cu animalul ei cu tot. Ct tria, minunea nu era tcerea plin de
neles. Minunea nu era moartea, ci ansa de a preda cuiva tot ceea ce devenise el, ca pe un
pachet: preabinecunoscutul pact. Nu mai am rbdare s-l atept, i spuse. Rbdarea e
ngereasc i am ajuns s consum cte un nger pe zi." i cum se mai grbise, nghiind
cuvintele, s termine ce avea de spus pn nu i se smulgea limba, pn nu era zvrlit n strad.
Uitase s vorbeasc, se minun, descoperind pe covor lucruri pe care nu le putea numi. Pentru
toate nimicurile trebuia s-i ia inima n dini, ateptr.-du-se de fapt la nfrngere. Unde era
linitea solemn a portretelor de bestii brboase, principi nfignd pinteni n gtleje
nevinovate? Nu, zmbi, lui alte puteri i trebuiau dar, dup toate semnele, ele aveau aceleai
reguli i erau fcute tot din fric. i chiar dac era curajul un produs al fricii, al lui, rcnet
scos sub bici de o fiar legat, nu srea peste meschina-i persoan. Provincial. Srac i
vanitos. Cu eterna noastr confuzie: cultura ne va salva!" Un expert n detalii nu se putea lsa
trt ntr-o asemenea fanfaronad. Unde erau detaliile, dreptul lui, ntunecat de furie? A, nc
mai plpia, sracul, srac i provincial, i se nzrea i lui c e om, bietul pete! Se gndi cu
jale c nu mai avea s apuce clipele fericite cnd zbura sau nota fr ruine, dezmrginit, nici
nu tia cum. Cum s m-nsor, mam? N-am cas, n-am bani, n-am rbdare. Ce tii
dumneata?!" De ce se lega de nenorocitul la? Dac s-ar fi luat n serios, dac ar fi tiut care e
treaba lui, n-ar mai fi fost aici i n-ar mai fi deschis nici el gura. Mihailopol: Cas, familie
sau vicii. Altfel te nfrneaz lipsurile, comanda. Rezolv. Rezolv-te. Ce-atepi? S crape
gostatul de invidie c te-ai nscris tu la doctorat?"
Privi cu jind grupul de siluete mictoare din care fusese exclus. Nici acum nu se cdea s
plece. Nici dac i-ar fi mucat minile. nc cinci minute.
Nu v facei probleme. Nu s-a-ntmplat nimic.
200

 mi pare ru, i spuse lui Daniel, fr s-i poat stpni un licr rzle de satisfacie. Nu
trebuia.
Probabil c nu, rspunse biatul sec, pe acelai ton moale.
Promptitudinea l irit dar i muc limba. Noua venit intrase i zmbea, puin strin n
mijlocul lor, n-tinzndu-le mna ca unor cunotine vechi pe care le neglijase. Mai puternic
dect ei, afecta modestia, ca un brbat celebru. Era att de frumoas, att de diferit, att de
proprie, c trecur multe minute i foarte multe gesturi pn s-i dea seama c nu o cunoate.
i rspunse jla nclinarea nedumerit a capului cu un bun seara" sonor, fr s se apropie i
fr s-i trdeze interesul. Mim chiar c fusese deranjat din conversaia acaparant cu
Daniel. Era singurul lucru la care se pricepea dar exagerase. Pierdea msura de fiecare dat
cnd i nchipuia c venise momentul. ncepu s-i caute igrile, lungind scotoceala dintre
ocheade. Anii ei erau un rzboi incontient ntre vioiciune i fibra obosit de energia care-o
uza. Micarea ieea din ea mai scurt i mai ngreuiat dect impulsul. O ezitare a gndului
care i se citea mprejur ca o constrngere asaltat de fora biologic. Se simi nrudit cu ea i
asta-l precipit. Cum se fcea oare c ceilali nu observau? Avea prul aproape alb sau i se
pruse? i aprinse o igar.
Cine e doamna? risc, dar Daniel, fiul unor prini btrni, era obinuit s aud asemenea
ntrebri i s rspund fr s mite buzele.
Sora cea mai mic a mamei. Violonist.
Nici o surpriz. nvecinat unui cult sau subaltern lui, i poart tatuajul prin lume. Doar c
ea aparinea acelei meserii, plnuit i urzit aa cum respira pentru o soart anume. Nu
poseda ca muli alii, pe firul ngheului, un mijloc de trai dintr-o pricepere: nclinaia modest
a capului recunotea orgolios absena fatalitii i a nelinitii care nsoete percepia unei
cantiti. Sigur c ea avea o form, dar nu se putea memora, fiind mai degrab efectul dect
cauza existenei ei. Albit nainte de vreme, subire oelit n talia rochiei negre cu un imens
mr rou pe piept, de care se legau toi acum fr ca ea s mai aplece privirea, tiindu-l acolo
cu un rs adum201

brit de alt putere dect ntmpltoarea lor atenie, prea trecut de partea luminoas, credin
suveran bolilor i spaimei, att de clar neconvertibil c ochii nu i se vedeau iar atunci cnd
se aez n fotoliul cel mare, sala se ordon dup clima ei, devenind uguiat. Exist o
atraeie morbid, pregtea Drago pentru ochii btrnu-lui, n plcerea cu care descoperim icicolo absurdul ori nenaturalul realitii. Cnd asemenea fragmente ajung s ne obsedeze ca
fragmente, cnd din facila lor discontinuitate se poate construi un artificiu suprarealist, din pcate, n ciuda farmecului, ne gsim n plin eroare. Sau n plin domeniu al ispitei. Simt c
pentru a fi n adevr adevr n afara coninutului realitatea trebuie s aib alt neles:
unul continuu i uniform, din care nici o negaie s nu se poat izola, n care, cu alte cuvinte,
negaie s nu fie, ci numai o substan a-toate-capabil, egal frumoas n toate momentele ei.
Astfel, descrierile i corecteaz cauzalitatea simpl, aciunile i leag efectele, fr ca morala
s mai apar ca un principiu supraadugat".
Plecai n concediu? ntreb Daniel.
Dac spun c am stat acolo, o auzi nazaliznd, toat lumea vede cldirea aia gigantic.
Sigur c n ea, undeva acolo, dar eu la subsol, ntr-o box. Pe urm ne-am
mutat...
Rcoare nbuit de umezeal cldu, ntrziere mahmur. Se mpleti n covor ncercnd n
acelai timp s vorbeasc. Avu senzaia c se prbuete lent la podea. Apoi plan. Se urni,
odat cu pianul care cobora zglobiu claviatura.
Ar trebui s rmn, s mi vd de lucru. Cnd mi-am ales tema se nsufleea, susinut de
ochii bombai ai biatului mi s-a prut foarte important de demonstrat c prepoziiile au

putere de verb. Adic snt nite contrageri. i sigur c logica fireasc a procesului e interesant i acum. Numai c, cum s-i spun, ctigul lingvistic al unei atari demonstraii e foarte
mic. Apare ca o trznaie i se suprapune pe istoria limbii, pe alte gramatici, alte chestii...
Cineva rse i ea i scutur pletele de paj bufon, flatat. Zmbi, revzndu-i tinereea.
i n-o mai scriei?
Ba da, dar trebuie re-ghicit tot sistemul de con-strngeri prin care se ajunge la asta. S-ar
putea s duc departe. Sau s vin de departe. Snt straturi mari prin care trebuie s treci
pentru un amnunt ca sta. Nu e un obiect, e o fapt i-atunci toat nelegerea se schimb.
Trebuie atacat sub alt filosofie.
i plec ochii: ln plat, fantezie istovit. S-ar fi putut s par un fandosit? Atept ca Daniel
s se aeze, atept ncordat un cuvnt. Iana adormise, bineneles, ateptndu-l s-o ia n brae,
alt sistem, surise, prin care ce rost avea pnda femeii cu care el semna leit?
Domnul Mihailopol v iubete, spuse biatul.
Asta-i singurul lucru care conteaz, rspunse aproape blbindu-se, ca i cum bucuria i
nea din gt, ndelung pregtit.
Intr-o noapte de carnaval, strbat mpreun oraul alb, strecurndu-se n mulimea de ipete i
flcri rotitoare, vemintele lor europene prad curiozitii ro-verzi-galbene, veseliei
turmentate a unei gini strine. Chipuri de eschimoi, febr gutural de arabi. Mihailopol,
stpn pe picioarele lui, danseaz la un moment dat inndu-se de umeri cu un barbar. Pe
Drago agitaia l intimideaz i-apoi are un neajuns pe care nu-l poate localiza. Sufer o
scial difuz. Urmrete uluit zbn-uiala alcoolic a btrnului, pentru a crui inim slab se
teme: Da mic-te!" i chiuie Mihailopol, mic-te, e extraordinar!" Un grup de femei
mascate i desparte, ncearc o cumplit furie mpotriva gaielor care-i ridic fustele, fandnd
drcete picioare mulatre, lucioase. Dar i mpotriva apului zbuc, spunndu-i un nelept
nu-i pierde firea, nu-i pierde firea". Bucur-te!" i rcnete Mihailopol i o femeie l
ciupete de bra. Vrea s ridice piciorul, vrea s-i dea pur i simplu un ut dar piciorul lui e
prea scurt. Doamne, e chiop, asta-l rodea, e chiop i ncrncenat i femeile-l strig Crciun,
Crciun" chicotind care de care mai ascuit de sub masc. Abia se ine s nu cad. Urmeaz
ziua cea mare, nebunia asta e ajunul a ceva care-i scap iar Mihailopol nu vrea s-i
aminteasc ce e. Niciodat n-ar fi crezut c-l
202
203

va abandona aa, n mulimea slbatic, mulumindu-se s-i strige din vrtejul acelui tontoroi
nesbuit Bucur-te, bucur-te", cnd el, se vede bine, e un biet infirm. Apoi, Mihailopol nu
mai danseaz. Snt din nou mpreun, Dra-go sprijinit de braul lui, intr pe o strdu ngust
i diii senin Mihailopol ncepe s bzie melodia, iuitura pe care dansase. Bzie i se stric de
rs. Uitnd de picior, rde i Drago, bzie i el, se stric de rs.
Dar valizele trebuie s vin, spuse calm btrna n negru.
n ndejdea lor... suspin doamna Handrea.
Nu tiu ce inspiraie am avut s pun toate rochiile lungi separat, zise ea, pipind buza
cetii, absent.
Ce prpastie, se gndi, ce nenorocire! Reflexul necazurilor ei mrunte aducea cu imitaia
vorbelor printeti n gura copiilor. Sau erau chiar identificri trzii de situaii. Oare ci
brbai, lipsii de experien la fel ca ea, i'luaser faa grea i timbrul subiratec, nesigur, drept
senzualitate?
n picioare, Mrinean sorbea din cafea. Stoica l imit, cu mecanica stofei epene.
Concertu-i dup-mas, nu? Te duci n rochia asta, s moar ia de pofta ionatanului. S
tii c erau chiar de mrimea asta, da au intrat n pmnt.
Mrinean hohoti, tresltndu-i spatele lat, ostentativ ntors spre Drago. Femeile suriser eu
ngduin.

 Trebuie rochie lung, oft ea. S bat oraul dup material, s stau acum dup croitoreas...
n fine, acoperi vorba cu mna nenchipuit de uscat, se rezolv cumva.
S-i faci o rochie de pete, opti Drago.
Ai spus ceva?
Nu, nu.
O rochie nemaiauzit, rochie somnoroas. n care niciodat nu e cald i nu e frig; la care nu se
poate aduga i nici scdea nimic; pe care oricine o recunoate de hain; din care nimeni nu
coboar i din ea nu se poate urca. Ai vorbit n somn, i spusese Iana. Ai visat pete?" A doua
zi venise cu un crap uria, l gtise iute, grbit s termine eu monstrul plin de oase de fier.
Carne gra204

s. Madam Mari avusese o criz de bil iar Drago boli n comprese reci, acrit de citronade.
Bombneala ei mprejurul patului l binedispuse i rsul i tie greaa mai bine dect lmia.
Rse i nu se mai putu opri din sughi. Furia ei sincer deborda: se ddu de exemplu, btu din
picior, i argument c e o fiin practic, i art pe ceas ct mai are de stat la el i i potopi
moleeala cu noi ocri. Dar era ntr-adevr incapabil de amor". Argoasa, incredibila
meschinrie, pateticul egoism iube al femeiutii care-i fcuse profesiune din a nu fi bun de
nimic i inspirase un respect la prima vedere nelalocul lui. ntrezrea uneori banale motivaii
masochiste. Dar nu. Cel mai adesea cruzimea ei purta adierea simplitii golae a omului,
mamifer biped nscut ntru nimic i surghiunit fr tiina lui ntr-un spectacol absurd. Era rea
cu rutatea exact a instinctului de conservare bun cu buntatea exact a linguirii orientate. Limbuia ei era un nou fel de mncare ivit n calea poftelor i consumat. Rochia de pete
nu i se potrivea: pielea ei de drac era oache i nervoas strlucea. Mai tot timpul
ademenit, o smucea cum n copilrie o pisic rocat, fr s uite gustul oripilat, piperat al
zgrieturilor ei. Nu i-l putu imagina pe Daniel n preajma Ianei: din nou relaxat, putiul i
privea ceasul electronic sau rmsese dus cu ochii pe cadran. Cum oare i-a putut trece prin
cap c biatul glumise? N-avea s dea nici un examen i nici o socoteal nimnui. Prin
pleoapele nchise zrea fr gre nimbul solitudinii, al pailor finali pe care comoditatea l
luase drept retar-dare. Nici o clip a lui Daniel nu suna a gol. Iar respiraia lui - nici o urm
de prietenie nu mprumuta nimic. M nel, i spuse. i e uor pentru c nu trebuie s ia
hotrri. E copil i nu trebuie s mite. Deci nu poate grei."
O surprinse ridicndu-se i-i ntlni uittura, saltul acela n cutare de dublu pe care el l
repetase n ultimii ani pn cnd, epuizat, ncepuse s viseze. I se pru firesc c Daniel se
inuse departe de ea. i, singur, se simi fericit, aplecnd capul n semn de salut. Avea s plece,
desigur, era cerut de repetiie sau de rochie i
205

era o minune fr seamn c disprea, c el i aprindea igara cu o satisfacie de strateg

mplinit, n timp ce femeile o conduceau spre u, flancate de costumele rigide. Cte unul,
gndi, am neles, doar cte unul, cte unul. Drept plat, i calc pe inim i se mprti lui
Daniel:
Tu cu ce crezi c semeni? l ntreb. Cu un pete", mim n gnd dar aprob surznd cnd
biatul opti ca pe o tain:
Cu nimic.

SUMAR
TERMINUS...............
MICUA................73
ROCHIA................171

12. AU6.700? y 6. AUa W

1 8. 0C1

Lector: DOMNIA TEPANESCU Tehnoredactor: CORNEL CRISTESCU

Bun de tipar: 9.II.1985. Aprut: 1985. Comanda nr. 2567. Coli de tipar: 13.
Tiparul executat sub comanda nr. 26/1985,
la ntreprinderea Poligrafic Criana",
Oradea, str. Moscovei nr. 5.
Republica Socialist Romnia