Pascal Bruckner

LUNI DE FIERE
Traducere din limba francez
de Vasile Zincenco
Cu o postfa de Vasile Dem. Zamfirescu
EDITURA TREI
Editori: MARIUS CHIVU SILVIU DRAGOMIR VASILE DEM.ZAMFIRESCU
Tehnoredactarea computerizat i coperta
CRISTIAN CLAUDIU COBAN
Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale
BRUCKNER, PASCAL Luni de fiere / Pascal Bruckner; trad.: Vasile Zincenco.
Bucureti; Editura Trei, 2001
ISBN 973-9419-88-7
Zincenco, Vasile (trad)
821.135.1-3 1
@ Editions de Seuil, 1981 @ Editura Trei, 2001
ISBN: 973-9419-88-7

Vegheaz s nu dispari n personalitatea altcuiva, brbat sau femeie.

Scott Fitzgerald

PentruBrigitte

CUPRINS
Ziua nti: ..................................................................11
Ziua a doua:...............................................................53
Ziua a treia: ...............................................................95
Ziua a patra:..............................................................151
Ziua a cincea:............................................................201
Epilog........................................................................211
Postfa:Dilemele cuplului contemporan
(Vasile Dem. Zamfirescu) ........................................217

Ziua nti:
Farmecul nclinaiilor ce se-nfirip.
Eternitatea, domnule, ncepu pentru mine ntr-o sear de iulie n autobuzul 96 care face
naveta ntre Montparnasse i Porte des Lilas. Era acum patru ani. La intersecia de la Odeon,
veni s se aeze n faa mea o fat mbrcat cu o fust neagr cu volane, cu osete albe lungi
ntinse pe glezne. Instantaneu privirile mi se fixaser asupra ei. Fui literalmente uluit de acest
chip pe care-l contemplam inndu-mi rsuflarea. Nu tiu ce admiram mai mult n el: obrajii
care preau o past frmntat n lapte sau genele care mngiau nite ochi verzi fcnd n
acelai timp ostavil n calea privirilor indiscrete. Nu o vedeam, eram orbit, hipnotizat i aveam
o singur dorin: s o abordez; o singur groaz: s o las s plece. Se prea poate ca admiraia
mea s fi fost lipsit de msur cci necunoscuta ntoarse curnd capul cu un suspin excedat i
mi fu team o clip s nu-i schimbe locul. Dar aceast reticen creia i gseam un anumit
rafinament mi-o fcu i mai drag.
Nu rde de autobuz: nu exist un loc de eleciune pentru o dragoste la prima vedere.
Chiar i o cutie pe roi poate deveni anticamera paradisului atunci cnd crezi n hazard.
Preferina mea se va ndrepta ntotdeauna spre fiina ntlnit ntmpltor i nu spre cea pe care
mi-o prezint prietenii:cci soarta care a favorizat conjuncia noastr va continua n chip
misterios, mi nchipui, s o fecundeze. Iar neprevzutul rmne singura putere n stare s dea
cldur vieii.
Groaza mi venea aadar din aceea c nu gseam niciun cuvnt ca s rup tcerea, c
iroseam ocazia acestui fa-n-fa rapid. Cum s evii primele cuvinte venic aceleai, cum s te
ari n acelai timp delicat, original, seductor, ispititor? ntrebare grav care fu, presupun,
cea a Diavolului n ultima sear a Facerii.
mi veni n ajutor controlorul: niciodat nu-i voi mulumi ndeajuns RATP 1-ului pentru
cooperarea acestuia. Ne ceru biletele. Frumoasa mea vecin pretinse c i-a pierdut tichetul pe
jos. Eram cu toii aplecai ca s cutm printre gunoaie micul carton galben. Funcionarul i
pregtea deja procesul-verbal. Ea i lsase ochii n jos roie de ruine: nelesei c minte.
Aceast tulburare mi merse drept la inim. Fr s m vad nimeni, i strecurai n mn
propriul meu tichet pe care tocmai i-l artasem controlorului. Ea avu un moment de stupoare
apoi mi surse. Controlorul se ndeprt. Eram salvat: aveam amndoi o ntmplare. nelegi
de ce dup asta spun nu gratuitii transporturilor n comun. Contravenienta mea mi mulumi
printr-o apsare de mn dar comise greeala teribil de a-mi restitui tichetul. O doamn care
ne supraveghea, o curc gras cu permanent, ne reper tertipul i-l strig pe controlor.
Autobuzul tocmai se oprise n staia Saint-Paul: avui doar timpul s-i dau cu tifla delatoarei
noastre i s cobor. Eram pierdut, a fi plns de turbare: i adresai complicei mele mari semne
cu mna dar vehiculul o smulse curnd vederii mele. Rtceam ca un damnat: Parisul nu este
mare dar fiinele pot disprea n el ca ntr-un pu. Nu mai aveam dect o singur dorin: s o
revd cu orice pre, chiar dac ar fi trebuit s-mi petrec toat vara cutnd-o.
Brbatul care-mi spunea aceste vorbe se afla lng mine ntr-o cabin de pachebot, n
plin Mediteran. Era noapte. Cu picioarele acoperite de un pled, aezat ntr-un fotoliu, i plimba
de colo colo nite ochi nelinitii i ovitori pe care i-i punea din cnd n cnd pe ai mei. Avea
un chip rvit pe care nu puteai pune nici o vrst dar n care rmneau totui cteva urme de
1

RATP, Regia Autonom a Transporturilor Pariziene (n.t.).

tineree. ntreaga sa persoan respira o stranie nelinite, o nervozitate stpnit. n seara aceea,
dei distant cci l-am urt pe Franz nc de la prima noastr convorbire, cu o ur proporional cu
ascendentul pe care-l exercita asupra mea, - eram nc departe de a fi ghicit gndurile acestui om
pervers. Ascultam pur i simplu debitul regulat al frazelor lui, vocea sa de zvor scritor pe care
o nsoea susurul melancolic al unui ceainic.
Dar s-mi fie ngduit s precizez mprejurrile n care ne-am ntlnit. Tocmai mplinisem
treizeci de ani i plecam n India cu Beatrice, prietena mea. Eram fericii, siguri c mergem n
ntmpinarea unui adevr. Era 28 decembrie 1979. Prsisem Marsilia n dimineaa aceea la
bordul feribotului turc Truva care asigura, via Neapole-Veneia-Pireu, ultima legtur maritim
ntre Frana i Istanbul. Dac evidente raiuni ne mpingeau s prsim pentru cteva luni
plictiseala unei meserii devalorizate - eram profesor de litere ntr-un liceu parizian, Beatrice
profesoar de italian, - fugeam mai ales atrai ca de un magnet de Orient. Era n acest cuvnt o
pulbere de aur fin, o auror strlucitoare care m rpeau. Vibram la splendoarea sa imprecis, iar
prejudecata mea pentru acest pmnt ndeprtat inea, cred, de fervoare. M duceam n Asia n
ntmpinarea unei dezordini sacre pe care Europa nu mi-o mai oferea, pentru ca s abandonez tot
ce nu-mi era indispensabil. Pentru aceast cltorie, pe care Beatrice i cu mine o pregteam de
mult vreme, luasem un an de concediu fr plat de la Ministerul Educaiei naionale i lucrasem
toat vara la o companie de asigurri. Dorina de a ajunge pn-n India n mici etape i de-a nu ne
grbi la nceputul unui lung periplu motivase alegerea unui vapor, cu att mai mult cu ct aceast
linie, ieftin i deficitar, era sortit s dispar. S ne nchipuim atmosfera de speran, de
indeterminarea unei traversri la nceputul ei. Unp achebot, orict de modest ar fi el, este mai
mult dect un mijloc de transport: o stare de spirit. Odat trecut pasarela, viziunea despre lume
se schimb, devii ceteanul unei republici deosebite care este un loc nchis ai crui ocupani sunt
cu toii fr ocupaie. Mi-a plcut imediat felul n care culoarele nbueau zgomotele, i grelele
duhori care zceau aici, amestec de mirosuri marine i de cauciuc ncins. Truva, vechi vas de linie
norvegian reparat de turci, n-avea nimic dintr-un mastodont cu micul su co de fum nfipt pe ira
spinrii ca un degetar rsturnat. Prins ntre doi perei metalici, cabina noastr era un dulap strmt
mobilat cu dou paturi suprapuse i cu un minuscul lavabou."Ce cavou frumos, spusese Beatrice
intrnd, ia tu sarcofagul de sus, eu l iau pe cel de jos." Paharul pentru periua de dini tremura
lng armtura de fier a lavaboului i ntreaga noastr cmru fremta de trepidaiile motorului.
Aveam un cantonament modest dar perspectiva unor surztoare promiscuiti amoroase ne
consola de absena luxului i a spaiului. i pe urm era hubloul, iar eu am gsit ntotdeauna
hublourilor un farmec deosebit: farmecul de a vedea tot fr s fii niciodat vzut. E mica gaur a
cheii prin care o s surprinzi secretele mrii, o confruntare fr pericol cu monstrul srat, un
renghi jucat adversitii elementelor lichide.
Imensitatea are nevoie s fie abordat prin aceast lucarn, i mai emoionant atunci
cnd este ncadrat de perdele i d cabinei nfiarea unei case de ppui. Iar n spatele fiecrui
gemule exista o locuin, fiine vii, mii de destine ncruciate.
De altfel, n dimineaa plecrii noastre, la Marsilia era o vreme de o miraculoas
frumusee: soarele btea n flancurile vasului, iar sub focul lui bastimentul nostru scorojit
strlucea ca o bucat de zahr. Eram fericit, aveam aprobarea luminii, adic a zeilor i vedeam n
aceasta un bun augur pentru restul cltoriei. Savuram consistena ngheat a aerului,
asemntoare cu a erbetului, pe care un vnt dinspre uscat l impregna cu parfumuri de plante
aromate i de pini silvetri. n deprtare, alte pacheboturi, jucrii albe, tiau mtasea orizontului.
Niciodat nu simisem asemenea impresie de beatitudine. Tulburat de sentimente pure, privind
cum coastele franceze se estompeaz ntr-un abur luminos, temndu-m nc uneori c sunt
jucria unui vis, cu greu mi stpneam exaltarea.

Aceast prim zi dintr-o traversare care trebuia s numere cinci zile fu extraordinar prin
impresia de vid fericit pe care mi-o ls. Toat lumea tie c la bordul unei nave nu se-ntmpl
niciodat nimic, dar c simi aici o plictiseal de calitate superioar care seamn a euforie. Cea
mai mic platitudine dintre Beatrice i mine cpta n contextul plecrii valoare de talisman.
Aceast odisee ne scotea sufletul la iarb verde pe lungile cmpii ale punilor, fr s vedem pe
nimeni, absorbii cu totul unul pe ctre cellalt. Era prima noastr escapad de cinci ani de cnd
triam mpreun: triserm puin i totui mult dar prin procur, prin intermediul sutelor de cri
pe care le citiserm. Cuplul nostru era o bibliotec, infolio-urile ne ineau loc de copil i de
cltorii. i ezitaserm mult vreme nainte de a ntreprinde aceast peregrinare care ne ddea
peste cap cele mai dragi obinuine. Beatrice avea frumuseea marcat a unei anglo-saxone i,
dei de vrsta mea, tiuse s-i pstreze un farmec de adolescent. Chiar corpul ei ezita ntre feti
i femeie, iar dac n-ar fi fost lunga cascad de valuri rocate care ncadra un chip ncnttor,
grav uneori, i-ai fi dat doar douzeci de ani. i spuneam "hrzita mea" i ne spuneam la ureche
secrete pe care le cunoate toat lumea dar pe care noi nu voiam s le mprtiem.
La mas eram puini, doar treizeci, ntr-un restaurant care putea s conin cel puin dou
sute de persoane; strns la patru mese, mica trup simpatiz repede. Mesele sunt marile distracii
ale croazierelor: la ele i inspectezi tovarii de drum ca s ghiceti cine sunt, ce fac, ce-o s faci
cu ei. n aceast via nchis, necunoscuii capt o importan extrem iar n mintea pasagerilor
bntuie dorina de a lega cunotine agreabile. Se aflau aici, n afar de inevitabilele contingente
de nemi i de olandezi, civa italieni i un mic grup de studeni greci i turci. Credeam c
plutesc pe o arc n care vor fi fost ngrmdii un specimen din fiecare ar limitrof cu
Mediterana. Netiind cum s conversm i dup ce am ncercat mai multe limbi latine,
convenirm s ne oprim la englez ca idiom comun.Cum foarte puini o vorbeau corect, rezultau
de aici lungi ntrzieri n debitul cuvintelor, qui pro quo-uri care ne fceau s rdem, iar fiecare
mnca, bea ca i cum nu mai trebuia s ni se serveasc alt mas pn la sosire. M lsam fr
reinere n voia plcerii de a ne descoperi unii pe alii, fie numai din ochi, gndindu-m c mine,
poate, le vom spune, tuturor acestor oameni pe nume.
Tocmai ne sculaserm de la mas cnd Beatrice mi ceru s o atept dou minute n faa
uneia din uile de la lavabourile rezervate femeilor. ntrzia s vin; ptrunsei n sil la rndul
meu n acest loc. O gsii aplecat asupra unei tinere nlcrimate al crei machiaj i nnegrise
obrajii.
- Ce s-a-ntmplat?
- A fumat prea mult hai, mi rspunse Beatrice. Nu putui s ascund o ridicare din umeri.
Necunoscuta i nteea hohotele. Era mbrcat cu un hanorac cptuit i cu blugi. N-o
vzuserm la prnz. Lamentaiile ei m iritau. La ntrebrile noastre rspundea cu monosilabe ca
i cum curiozitatea noastr o deranja, vorbe confuze din care reieeau furia ei c se afla la bord i
nerbdarea de a prsi nava. Ne spuse c se cheam Rebecca. Ajunsese ntr-o stare de abrutizare
n care nceteaz orice grij pentru aparene.
- Unde mergei? Reui ea s articuleze cu o voce ncleiat.
- Istanbul mai nti, dup aceea India i poate Thailanda. India,dar e o chestie complet
demodat! Nu-i replicai nimic, punnd aceast reflecie pe socoteala beiei.
- Te conduc la cabina ta, i spuse Beatrice.
- Eti... eti drgu... prul tu mi amintete de... prjitura cu miere de Roch Hachanah.
- Vino pe punte, aerul proaspt o s-i fac bine.
Trebui s o susin de-a lungul culoarului; soarele fcu s-i sclipeasc la gt un lan i un
pandantiv: dou degete ntinse contra deochiului. ncepuse din nou s delireze, trecnd de la rs
la plns, mormind fraze fr ir care o fceau s pufneasc n rs. Mi-era ruine i m temeam s

nu fim vzui n tovria ei. Simindu-mi rezerva, Beatrice mi ceru frumos s le las.
La ntoarcerea ei fcui un comentariu dezabuzat asupra amrciunii dea-i gsi n plin
mare pe copiii pribegi ai strzii Huchette i ai bulevardului Saint-Michel.
- Nu spune asta, Didier, e frumoas i pare foarte nefericit.
- Nefericirea ei nu m intereseaz i nu m-a izbit frumuseea ei. Incidentul fu nchis
printr-o serie de sruturi, i ncepu o dup-amiaz la fel de calm i de ncnttoare ca dimineaa.
Mica punte pe care ne lungiserm ca s citim, eu Bhagavad Gita, Beatrice un roman de
Mircea Eliade, era o adevrat teras tiat cu briciul pe cer i adpostit de vnt de coul de fum.
Doar zgomotul fcut de paginile ntoarse de prietena mea ntretia ndeprtatul frecu al apei de
coca navei i gfitul mainilor. Orice voin pierea, ne cuibream n cldur, amorii de lumina
care se izbea, din pror pn la pupa, de acest imens palat de oel alb.
La apusul soarelui i n timp ce cdea o noapte rece, gustarm n a1covul nostru o sfnt
or de voluptate. Copleit de attea emoii, a fi adormit imediat dac Beatrice n-ar fi insistat s o
nsoesc la cin. Comparat cu senintatea impozant de afar, vasta sal de mese, dei cam
goal, zumzia ca un stup; i ai fi zis c mica ncrctur care o popula, nscris ntre pereii si
fremttori, scotea din ostilitatea rece a mrii comori de intimitate i voie bun. La mas, fcurm
cunotin cu unicul pasager indian de la bord un sikh naturalizat englez, medic de profesie, care
tria la Londra i se ducea la Istanbul la un congres de acupunctur. Raj Tiwari, acesta era
numele lui, rse tare cnd m vzu cu Bhagavad Gita sub bra.
- tii c nimeni nu mai citete aa ceva n India. n afar de nostalgici.
- E totui baza culturii dumneavoastr.
- Nu mai mult dect Biblia pentru dumneavoastr. i apoi atenie: zeii suport foarte prost
exportul. Divinitate terifiant la Calcutta, Kali este doar un idol de ghips la Paris.
- Didier vrea s se retrag ntr-un ashram, spuse Beatrice, neptoare.
- Ca s mulg vacile toat ziua? Ce idee ciudat cnd ai o soie att de frumoas ca
dumneavoastr!
Rserm toi trei i conversaia alunec spre altceva. Raj Tiwari, mbrcat ntr-un costum
de tweed, vorbea o englez elegant i avea acea noblee a trsturilor proprie indienilor aduli.
Entuziasmul nostru pentru India l mir i de trei ori ne ntreb de ce nu ne ducem mai degrab n
Singapore sau n Taiwan, ri curate i moderne. Aceste restricii m descumpneau dar
manierele lui afabile, complimentele pe care nu nceta s i le adreseze lui Beatrice ne ncurajar
s-l urmm dup cin la barul de la clasa nti, mbrcat n ntregime n lambriuri de o culoare
cald, ca mierea, cu banchete de piele groas i un pian alb acoperit cu o hus. Noi care beam
rareori intrarm curnd, mulumit bunei caliti a ginului i a burbonului, ntr-o vesel ebrietate,
iar Beatrice se arta cea mai zgomotoas i mai exuberant dintre noi trei. Oaspetele nostru era n
verv, i ca s-o fac s rd i mai mult spunea cele mai nebuneti lucruri.
- Chiar nainte de a prsi India, englezii, ca s-o occidentalizeze pentru totdeauna, au
presrat pe peninsul cotee de gini ultramoderne. Selecionate, bilingve, absolvente ale celor
mai bune colegii, aceste gini aveau particularitatea c ouau ou gata pregtite, fierte, tari, moi,
care plecau direct pe masa colonilor. tiind galinaceele puin receptive la propaganda politic,
guvernul britanic conta pe aceste realizri spectaculoase ca s fac s eueze micarea
autonomist a lui Gandhi. Urma s fie creat gina omlet, o de-abia schiat contorsiune a
bazinului pe o melodie de ragtime era de-ajuns ca s amestece albuurile cu glbenuurile
-ginile alese luaser cursuri de step -, cnd propaganda nonviolent le atinse i pe psri, care
declanar faimoasa grev a micului dejun, "bacon and eggs strike". Independena din 1947 fcu
s le bat ceasul acestor cresctorii: ginile colaboraioniste trebuir s abandoneze engleza i s
se ntoarc sub ameninarea unor sanciuni la ouatul oulor crude.

Dei perfect nebuneasc, aceast istorioar i altele cteva declanar n noi valuri de
veselie pe care le favoriza alcoolul. i ne desprirm de Tiwari n cea mai bun dispoziie dup
ce mi-a cerut permisiunea s o srute pe Beatrice pe obraji. Acest mic chef ne distrase: mi culcai
prietena cu o grmad de dezmierdri i, promindu-i c m ntorc imediat, ieii pe punte ca smi piar beia. Aerul rece mi ardea nrile, era lun plin i priveam vibraia fosforescent a
siajului care n ciuda ntunericului lumina marea n urma noastr nainte de a disprea n noapte.
O pnz lptoas se scurgea pe perei i pe brcile de salvare, un vnticel uscat fcea s
trosneasc cordajele. Paii m purtau cu totul firesc la etajele superioare ale pachebotului care
adposteau, n afar de o pisci n, nchis iarna, un mic bar care slujea i de discotec. Intrai
jurndu-mi s nu rmn dect cteva minute. Se aflau aici vreo zece masculi, i o fat care dansa
singur n mijlocul ringului, ntr-un pantalon de satin negru mulat pe corp. M aezai i m uitai
la ea, ptrunzndu-m de spectacolul snilor si tari, al coapselor cambrate, al braelor care
bteau spaiul ca o pereche de aripi. Silueta sa care se nvrtea, rapiditatea aerian a gesturilor
alctuiau un desen ataant. Cine putea fi? Nu se uita la nimeni, aluneca pe podele cu uurina unui
voal, prins sub cupola de luminozitate care o aspira n sus, cnd, deodat, ncetnd s se mai
nvrt, prsi ringul i merse s se aeze la bar. Spre surprinderea mea, crezui c o recunosc pe
tnra nlcrimat de dup-amiaz. M dusei la ea. Pe ct de fad i de ridicol o gsisem dup
prnz, pe att de atrgtoare mi se pru n acea sear. i lungise pleoapele cu fard, i acoperise
pomeii cu carmin iar dunga foarte dreapt a nasului, prul su ntunecat tras spre spate i ddeau
o uoar not oriental.
- Cum v mai simii?
- Ce v intereseaz?
- Bine dar... plngeai la toalet, nu v amintii?
- Ar trebui s gsii altceva, ca s abordai fetele.
Aceast brutalitate m descumpni; iar cnd sunt stingherit, orice se poate spune, numai
c mi gsesc replicile nu. nciudat, m ndeprtai. M strig napoi:
- Vino, te-am recunoscut, bineneles; dar recunosc pe cine am chef.
n aceast fraz, nu auzisem tutuitul: i totui, n ciuda familiaritii ei, vorbea cu un fel de
bravad trist. Ochii ei prelungi, migdalai, zidii n spatele tieturilor lor, m priveau fr s m
vad ca i cum ea lsa transparent ideea existenei mele.
- De-a ce v jucai?
- M joc de-a conduce jocul.
Izbucni n rs. Era n acelai timp burlesc i penibil.
- Dansezi?
- Oh... ah nu, dansez foarte puin.
M simeam deja att de stingherit nct a fi murit de fric s m art cu ea: sunt strlucit
uneori cnd ar fi de-ajuns s fiu mediocru, ns ntotdeauna paralizat n locurile unde veselia e
obligatorie.
- Nu m mir, eti eapn ca un boy-scout.
Izbucni iar ntr-un rs uor iar ochii trai spre tmple i corectar o clip severitatea
chipului. Mi se nghesuiau n minte mii de banaliti, de ntrebri convenionale.Vru s afle cum
m cheam i numele meu pru s o decepioneze. Nu mai tiam ce vrea i nu gseam nimic ce
s-i replic. Atitudinea mea jalnic era fr doar i poate comic.
- Didier, spune-mi ceva nostim, distreaz-m.
Aceast cerere m ls buimac. Eram nemulumit c nu pot continua conversaia. M
simeam nervos i anxietii mele obinuite veni s i se adauge noiunea exasperant de a nu ti s
m port cu acest gen de femeie. Badineria se transforma ntr-o ncercare de for. M lsai n voia

acestei ncurcturi: sunt un timid iar cnd soarta mi este defavorabil spun Mektoub 2: aprob
ireversibilul, nu vreau s tiu c totul se poate rsturna, modifica. Insolena acestei fete,
ntorsturile ei brute m iritau. Acum se uita n deprtare fr s-i mai pese de mine.
- Te-ai... te-ai mbufnat, o ntrebai, ncercnd la rndul meu s, o tutuiesc, cu vaga
speran de a o drege poate.
Ddu din umeri.
Vrnd s fac o glum, una mcar, o mai ntrebai subliniind fiecare silab:
- Eti o-fus-ca-t?
- Ce-i aia?
- Ofuscat? Asta-nseamn suprat. Se scul.
- Eti prea haios pentru mine, scumpule, am un junghi n coaste de atta rs.
- Te... te-ntorci sus deja?
- Da. Bun seara. V las n seama ghiduei i captivantei dumneavoastr personaliti.
Aceste ultime cuvinte m rnir mai mult dect orice. Nu numai c restabilise pronumele
de politee adic distana, dar vorbind de ghiduiile i de personalitatea mea, sublinia cu cruzime
ct eram de lipsit i de unele, i de cealalt. Ce imbecil pream! i totui "ofuscat" este un cuvnt
din limba francez i nu e vina mea dac noile generaii folosesc un vocabular restrns. La
treizeci de ani, s m las derutat de provocrile unei adolescente care ar fi putut s-mi fie elev,
cnd primul venit cu faa nc plin de couri ar fi pus-o la locul ei n cteva cuvinte! Deodat,
mi ddui seama c nici mcar nu o ntrebasem unde se duce, dac e singur la bord. Nu mai miera somn, comandai ceva de but i lsai s mai treac o or tot rumegnd incidentul. Cnd m
ntorsei spre cabin, cufundat n gndurile mele, am greit probabil drumul cci m pomenii
curnd n culoarul de la clasa nti. Aceste lungi coridoare pustii cu luminile plpitoare, tcerea
pe care o rupeau nite lovituri distante de ciocane, umbrele pe care le vedeam defilnd pe perei,
toat aceast noapte peste toat aceast via gata s nasc fcur asupra mea o impresie stranie.
Deschisei la ntmplare o u i ddui peste o pasarel: frigul era tare i nu vedeai la un pas.
Deodat auzii n spatele meu parc un plnset. M ntorsei fr s desluesc nimic n ntuneric.
Acelai sunet se fcu auzit din nou: scrutnd ntunericul crezui c zresc o form. O siluet se
afla acolo la pnd. Tresrii i m pregteam s m ntorc nuntru cnd o mn puternic m
strnse de bra.
- Dumneata eti Didier?
Solemnitatea acestei ntrebri, aceste vorbe optite i uiertoare m emoionar foarte
tare. i mai presus de orice, fora acelei mini! Ateptam un agresor: cel care apru fu un
handicapat n scaunul lui pe rotile. Nu-l vzusem niciodat.
Cu faa rvit, cu prul rar, m fixa cu nite ochi pierdui care n ntuneric cptau o
dimensiune aproape nspimnttoare.
- Dumneata eti Didier, nu-iaa? Ferete-te,ferete-te de ea...
- Despre ce, de cine vorbii?
Cu greu mi stpneam senzaiile care nvleau n mine.
A fi vrut s plec dar mna cu gheare de granit m bloca ntr-o menghin: ai fizis c acest
trup se rzbunase pe atrofia sa dezvoltndu-i fr msur extremitile. De-a lungul
ncheieturilor minilor, prin reeaua reliefat a venelor, curgea o for ce prea s poat zdrobi tot
ceea ce i opunea rezisten. Infirmul i apropiase de mine tristul su facies glbejit. ncepu s
vorbeasc cu o voce iptoare:
- De ea, de Rebecca bine-neles, tnra cu care ai discutat adineauri. Nu te lsa mistuit de
2

n arab: (aa a fost) scris (n.t.).

focul pe care-l aprinde: seamn capcane peste tot pe unde trece. Uit-te ce-a fcut din mine:
civa ani au fost de-ajuns pentru acest rezultat.
i dnd la o parte un pled de ln care-i acoperea genunchii, mi art cele dou picioare
moarte care-i atrnau.
- Dar... de unde tii c am vzut-o, de unde mi tii numele?
- Tocmai mi-a povestit ntrevederea voastr i mi te-a descris. Te-am identificat imediat.
- Ce vrei de la mine la urma urmei, dai-mi drumul, e ridicol.. .
- Mult mai puin dect crezi. Ai remarcat, domnule, c femeile i doresc mai ales pe
brbaii bine, nsoii? O persoan frumoas lng ei le d ndat o valoare incomparabil, chiar
dac sunt uri sau dizgraioi. E ceea ce a simit Rebecca vzndu-te cu prietena dumitale.
- Cine suntei pentru ea, mi spunei sau nu?
- Iart-mi impoliteea. S m prezint: m cheam Franz, i sunt soul ei.
mi ddu drumul la bra ca s-mi strng mna cu o efuziune ce mi se pru deplasat. M
treceau fiori: ceaa i noaptea m ngheau pn la os iar acest dialog n ntuneric mi se prea
culmea absurditii.
- i-e frig, nu-i aa? S intrm.
Fcu s-i pivoteze scaunul mecanic pe care-l aciona cu mna i mpinse o u de pe
palier. l urmai mainal. Odat ajuni n culoar, relu:
- Didier, mi dai voie s-i spun pe nume? Didier (marc un moment de ezitare), ce crezi
despre soia mea?
Tresrii.
- O gsesc... o gsesc foarte seductoare.
-Nu-i aa? i ce bine e fcut!
- Sigur c da.
- Ah, mechere! i place, te-ai zgit la ea cu nite ochi lacomi.
- Da de unde...
- Hai, fr fals ruine, m-ai vexa. De altfel, sunt sigur c te intrigm. Da, da, simt eu. tii
cine este Rebecca, nu tii ns tot ce e ea. i-ar plcea s cunoti mai multe n legtur cu ea?
Nu tiu cum de ridicolul acestei propuneri nu mi-a srit n ochi pe loc. Trebuie s fi fost
paralizat de ora trzie. Mai nti declinai propunerea, cci ncep ntotdeauna prin a spune nu,
argumentnd c treburile lor particulare nu m privesc. Refuzul meu trebuie c n-a fost prea
convingtor.
- Ai un fel att de gentil de a spune nu n timp ce privirea dumitale spune da! Vezi
dumneata, abia te cunosc i totui cele mai mici particulariti ale persoanei dumitale mi-l
reveleaz pe confidentul pe care l atept de ani de zile. i pe urm, eu am un principiu n via:
trebuie s n-ai ncredere n femeile care te iubesc cci tot ele i sunt cei mai mari dumani. De
aceea nu m destinuiesc total dect necunoscuilor. Atenia pe care mi-o ari este spre onoarea
dumitale cci mi dau seama de puinele anse de a te mica pe care le are o aventur care nu te
privete... doar dac nu cum va te privete deja?
- Nu vd n ce fel.
- Nu tiu, o intuiie. Atunci, accepi?
Emisei cteva obiecii apoi, fr s opinez cu adevrat, consimii fr entuziasm. De ce na mrturisi-o, latura romanesc a situaiei mi flata creierul de profesor umplut cu o grmad de
fleacuri literare. l urmai, aadar, pe Franz n cabina sa, o ncpere de dimensiuni mijlocii,
tapisat cu ipc de lemn i gurit de dou hublouri. Dei era la clasa nti, nimic de aici nu-mi
putea lua ochii. La lumin, chipul infirmului semna cu o oglind plumburie n care odinioar se
reflectase poate bucuria de-a tri, dar pe care iremediabil o a coperise o albea. Ochii lui de un

albastru pal erau dou bltoace reci i amare.

- Decepionat, nu-iaa? Chiar i clasa nti seamn cu un drugstore! Un decor ca la
Galeries Lafayette i n chip de bun societate nordici grai i muncitori imigrai. Bun, ne-am
lamentat destul! Vrei puin ceai? E Darjeeling.
Darjeeling: oraul n care visam s ne ducem, Beatrice i cu mine. Nu era oare o
coinciden n asta? Infirmul scoase dintr-o valiz un fierbtor electric pe care-l umplu cu ap i l
bg n priz. M aezai pe pat. Ochii lui mobili i strlucitori treceau cu vioiciune de la un obiect
la altul. Privirea sfredelitoare a unui brbat a crui soie ncercase s m seduc cu puin timp n
urm mi cauza totui o oarecare indispoziie. Ca s m liniteasc parc, mi spuse:
- Triesc singur aici, Rebecca are propria ei cabin trei ui mai ncolo: aa e convenia.
Atunci ncepu confesiunea redat mai sus, o ntrerupse ca s serveasc un ceai fierbinte i
foarte ndulcit. Dup primele nghiituri, continu astfel:
Ateptai trei seri la rnd n staia autobuzului 96 de la intersecia de la Odeon la aceeai
or. n zadar. Neresemnndu-m, m hotri s iau cartierul strad cu strad, cu toat
ardoarea unui cine de vntoare. Tot ce avusesem nainte nu mai conta, conta numai aceast
femeie pe care n-o aveam. Unica mea speran era ca ea s lucreze sau s locuiasc n
perimetrul Odeonului, n care eu nsumi locuiam pe atunci. Aveam tot timpul, mi terminam nite
studii de medicin n domeniul parazitologiei i tocmai mi ddusem ultimele examene cu succes.
Luai la rnd magazinele, cursurile de dans, de yoga, de ceramic, colile i liceele la ora de
ieire, cafenelele, cele mai probabile locuri ale prezenei feminine. Trecur dou sptmni i
aproape c renunasem. ntre timp fcusem cunotin cu o coafez la intersecia de la Buci, o
iap nalt, rocat, decolorat care-mi plcea doar n chip mediocru dar care-mi popula
singurtatea, o par de sete care va asigura un interim ateptnd s gsesc ceva mai bun.
Uneori, seara, veneam s-o iau - rmnea pn la nchidere - dar nu-i zrisem colegele de lucru.
ntr-o zi n care sosisem mai devreme i fceam civa pai pe trotuar, crezui c o vd
ieind din salonul de coafur pe pasagera din autobuz. Mai nti m frecai la ochi, creznd c
sunt jucria imaginaiei. Dar nu, ea era! Era fericit s m revad, mi lans numele ei,
Rebecca, mi spuse c lucreaz aici i mi suger s o sun a douazi. mi nelegi bucuria: o
cutasem pe aceast fat peste tot n afar de locul n care puteam s-o gsesc;exultam i cu greu
i ascunsei rocatei ncntarea pe care o lu drept o manifestare de ataament fa de ea.
Ateptai cu anxietate rsritul soarelui i, nc de la primele ore ale dimineii, o sunai pe
tandra, pe adorabila Rebecca. De patru ori telefonai n zadar: nu sosise sau ieise. La al cincilea
apel, ogsesc n sfrit i convenirm asupra unei ntlniri seara, la ora 8. La 8 fix sosete, eu
fiind sosit de 10 minute deja; e la fel de frumoas i de emoionant ca prima dat; schimbm
cteva banaliti, ncerc s rensufleesc incidentul din autobuz, inima mi bate s-mi sparg
pieptul.
Vom merge mai nti la cinema i apoi la restaurant? Cnd deodat debarc, aterizeaz
impozanta rocat care se preface, ireata, c e mirat i cere autorizaia s seaeze. neleg
prea trziu c am czut ntr-o capcan i c s-au neles pe socoteala mea ca s m pedepseasc
pentru c alerg dup doi iepuri deodat. Mai nti m clatin sub zeflemelile lor apoi, ncolit,
ncerc o ieire. Ghicesc c sunt rivale n secret, c sub aparena unei pseudo compliciti se
ursc, i joc tare pe aceast dezbinare, montndu-le fr ncetare, prin mici tue, pe una
mpotriva celeilalte.
Stratagema mi reui i, curnd, mpreun cu Rebecca moart de rs, fac front mpotriva
nepoftitei. Dar aparenele trebuie salvate. Le invit s cinm ntr-un restaurant american din
cartierul Halelor: trebuie s-i fac conversaie fiecreia dar pe furi nu m adresez dect uneia
singure, zbtndu-m, cu problema atroce de a m descotorosi de cea stnjenitoare. nmulesc

glumele, btndu-mi joc pe ascuns de iapa nalt care rde n hohote din convenien la fiecare
sgeat pe care i-o trimit. Simind partida pierdut, m ceart c proferez prostii dar continui i
mai i pentru ca s-o scandalizez, ncntat s aud rsunndu-i nechezatul, ciocnindu-i-se dinii
mari, pocnindu-i limba ca o lovitur de bici pe crupa unui cal de povar.
Miezul nopii ne prinse umblnd pe strzile din cartierul Marais, sunnd la pori,
jucndu-ne de-a v-ai ascunselea, pe dup lzile de gunoi. n sfrit, extenuanta viic, obosit
de a se crampona, manifest dorina de a se culca: o aplaud pentru asta dar m tem ca Rebecca
s nu o tearg i ea. Dup srutrile de rigoare, gloaba noastr ia un taxi; Rebecca traverseaz strada ca s ia altul n sens invers. Dar abia a dat colul cerberul nostru c ea i
traverseaz napoi rznd, m apuc de bra i-mi propune s continum s ne plimbm.
Fu una din cele mai frumoase nopi din viaa m ea. tiui ndat c aceast fat va conta
mai mult dect o simpl aventur. Era att de plin de farmec, de copilrie, de spirit nct te
ntrebai, potrivit formulei consacrate, cum de-ai putut s iubeti pe cineva naintea ei. Toate cele
anterioare preau nite schie ale acesteia care va fi apoteoza lor. Pe vremea aceea, ieeam
dintr-o legtur de doi ani pe care o ghilotinaser plictiseala i rutina. Regseam ntinerirea
care este legat de nceputuri. Fr s-o cunosc, iubeam deja n Rebecca iubirea pe care urma s
mi-o inspire. Puteam oare s pretind c voi gsi drumul spre inima ei? nc de la nceput, fu
pentru mine una din acele fiine eseniale care te duc spre limite, pe cnd celelalte, ghicim noi,
nu ne vor scoate din noi niciodat. Avea un aer nebunesc i mngietor, gata de orice ca s-mi
plac, strlucea cu un fel de a se lsa n voia mea care n acelai timp o fcea de neatins i care
m rscolea. Aceast distan subtil, creia i atribuiam eluri extravagante, avea darul s m
captiveze nelinitindu-m. Ce import, o fceam s rd, nscocind vorbe de duh, celebrnd
opulena celor mai anodine fapte, scond din banalitate o facultate de rennoire infinit.
Adevratele ntlniri ne arunc n afara noastr, ne pun n stare de trans, de creaie
permanent. O amuzam io uimeam pentru c m amuzam, i m uimeam pe mine nsumi.
Seara a fost numai gnguriri, galanterii, mbriri, genuflexiuni, dulcegrii, volupti
insignifiante. De la Rebecca aflai c are optsprezece ani, cu zece ani mai puin dect mine.
Evreic arab, originar din Africa de Nord, venea dintr-un mediu modest - tatl ei inea o
bcnie la Belleville -, pe cnd eu, cu o ascenden germanic ndeprtat, m trgeam dintr-o
familie din burghezia mijlocie. Vei vedea la timpul potrivit, dac mi faci onoarea s m asculi
pn atunci, importana acestor detalii. Rebecca avea drept experien cele cteva zeci de
brbai pe care-i luase amani - viaa sa amoroas ncepuse la vrsta la care eu mi abandonam
ultimele animale de plu -, dou sau trei ederi n Orientul Mijlociu i n Israel, i acel aliaj
deconcertant de maturitate sexual i de idealism copilresc care constituie bagajul metafizic al
adolescenilor de azi. Se flea cu cuceririle ei dintr-o provocare naiv care inea att de sfidare
ct i de scuz, parc pentru a-mi spune: iart-mii, nu te cunoteam nc.
Dintru nceput legtura noastr se plas sub auspicii bufone: umorul este plcerea pe
care i-o acord cele dou sexe convenind s uite o clip ceea ce le separ. Gusta tot att ca i
mine lapsusurile infantile, frazele lungite, anagramele, calambururile, bancurile piperate,
cunotea toate poezioarele i cntecele de copii, tia s imite majoritatea personajelor din
benzile desenate, ndeosebi pe Titi i Gros Minet pe care-i reda la perfecie. M minunam de
prospeimea puteasc pe care o punea n vorbele sale, i gseam n ea o diversitate generoas,
o ardoare pentru via care m emoionau foarte adnc. Nu-mi mai rmnea nimic, nici mcar
experiena pe care vrsta mea superioar vrstei sale mi ngduise s-o dobndesc. i dei cu
dou luni mai devreme i mai spuneam "te iubesc" unei alte fete care mi inspirase sentimente
identice, mi se prea c sttusem ani de zile fr s iubesc. Gsisem o fiin care prin tue
succesive rspundea ateptrii mele depind-o i ale crei afiniti i diferene fceau din ea

simultan o parte din mine nsumi i o parte exterioar. i-am spus c n ochii mei Rebecca era
frumoas: mai puin prin armonia ct prin puritatea trsturilor sale care i aureolau chipul cu
o dimensiune de prezen strlucit.
Zorii primei nopi ne aflar aezai pe o banc din scuarul Archeveche, n spatele
catedralei Notre-Dame, n tovria numeroilor homosexuali care vin aici de muli ani s
aduc prinos Sodomei. mi plcea proximitatea acestor trupuri industrioase n spatele templului
credinei: ddeau iubirii noastre un mic parfum de clandestinitate att de rar azi. O legtur
care debuteaz astfel lng aceste fiine de la marginea societii, ntr-un decor de spasme
fremttoare, nu putea fi dect marginal i romanesc. Umbra cald nc prea plin de
srutri.Toi aceti oameni mperecheai rspndeau n jurul lor o febr nsufleit de aceeai
ardoare.
Fermector spectacol Parisul vzut dinspre aceast grdin la primele luciri ale unei
zile de var! Soarele sttea s apar: o lumin foarte alb fcea s se reliefeze n mod viu toate
planurile malurilor Senei, acoperite n acest loc cu o hain de ieder. Oraul ncepea s se
mite, rsuna deja de huruitul primelor metrouri. Acela fu momentul n care Rebecca, mi
amintesc, mi ceru s-i nclzesc picioarele; de la gamb urcai pn la gur, potrivit acelei
bune-cuviine care i cere s onorezi susul pentru a avea cheia josului.Dar rdeam att de tare
nct dinii notri mai nti, mai apoi nasurile se izbir mult vreme mai nainte ca prima
noastr srutare s cunoasc forma sa adult i canonic.
- Ascult, i spusei dup ce gurile noastre se dezlipir, trebuie s m duc s vd un
medic. Mi se ntmpl un lucru straniu...
Lundu-i mna, o fcui s ating erecia pe care contactul nostru o provocase n mine.
Mica ridictur o flat dar nu-i provoc vreo emoie deosebit. De fapt, nu prea eram grbii s
sfrim. Nu aveam nevoie de grosolanele dovezi carnale pe care ard de nerbdare s i le dea un
brbat i o femeie de ndat ce intr n relaie. Alturi de focul de artificii care-l precedase, actul
amoros, n seara aceea, ne prea superfluu sau cel puin fr urgen. Planam ntr-o nuc
seducie care se mbta cu ea nsi, era uimit de isprvile sale, i btea joc de rezultat. i
apoi, s i-o mrturisesc, Rebecca fcea parte dintre acele fiine att de frumoase nct nu i le
nchipui sexuate ca celelalte. Att de departe de specia uman curent prin siluet i prin
trsturi, presupuneam c e la fel de diferit n intimitatea sa. Mintea mea nflcrat i atribuia
cine tie ce organ nemaipomenit, o incongruitate minunat la fel de derutant ca frumosul su
chip. i dac, mi spuneam, n-are sex n josul pntecului? Natura trebuie s fi plsmuit pentru ea
o soluie nou!
i doar spre diminea, ctre orele 8, dup o noapte de rtcire, intr acas la mine. tii
c, dezbrcndu-se, brbaii i femeile i pierd deseori graia de care au dat dovad mbrcai:
nuditatea este un vemnt prost croit n care noat ncurcai. Rebecca scpa acestei coruperi.
Imbrcat, avea deja aerul c e goal att de mult i ieeau n relief formele cu o exuberant
afirmare, n timp ce goal indecena sa o proteja, precum un muchi perfect neted; se mulumea
s schimbe un artificiu cu un altul, jucndu-se cu pielea sa precum cu o draperie, cu o parur n
care se nfura. Reabilita ostentaia, ntreinea o mare alur n jurul farmecelor sale, ntrind
culoarea celei mai nensemnate crpe cu care se mpopoona, iar prestana sa m intimid att
nct mai multe zile nici n-am vzut-o bine, nici n-am cunoscut-o.
Trebui, aadar, ctva timp nainte ca raporturile noastre trupeti s fie la nlimea vieii
tumultuoase i variate pe care o cunoteam mpreun. mi plcuse imediat corpul opulent care
nu culmina la bru ci se sfrma n minuni distincte precum tot attea centre de atracie. De la
coafur la degetele de la picioare, pstra ondulaia precis a volumelor care i umflau snii
ridicai: cele dou coloane ale picioarelor sale se smulgeau din pmnt ntr-un singur jet,

deschizndu-se asupra unui spate care nu mai sfrea s se desfoare pn la masa craniului,
fin i mititic. i veneram mai ales abundena la vremea cnd parc nprlea: atunci formele i
se umflau i roea de aceast exuberan; snii se apucau s triasc propria lor via,cptau
un aspect animalic, fremttor, se acopereau cu vinioare care i albstreau ca pe nite valuri.
i ridicau marile corale n mijlocul torsului, asemenea unor corturi de nomazi, iar acest
piept majuscul, hiperbolic pe un corp de adolescent m bga n extaz: se gseau n ea dou
vrste, srutam un copil pe gur, o femeie pe sfrcurile snilor, mama i fiica se ntlneau ntr-o
singur persoan.
i o respiram ca pe un luxos magazin de mtsuri care mprtia parfumuri bogate i
tari, pn i transpiraia care-i lichefia subsuorile, umoare neptoare i srat dup care m
ddeam n vnt ntr-att nct adormeam deseori n acest rug aprins.
Poseda i alte comori mai intime dar la fel de surprinztoare. De exemplu, dac o
priveam neatent, gseam c are, iart-mi amnuntul, fanta discret, timid ca i cum ar fi vrut
s-i ascund impudoarea disimulnd-o n cutele pntecelui. Dar nc de la primele mngieri,
acest mic animal se ntindea, ddea la o parte leagnul de ierburi n care dormea, i nla
capul, devenea o floare lacom, o gur de copil mic mnccios care mi sugea degetul. Adoram
s zgndresc cu limba boticul clitorisului, s-l excit i apoi s-l las, umed i lucitor, n seama
iritrii lui, ruc blcindu-se ntr-un val de carne roz. mi plcea s-mi netezesc obrajii de
lenjeria preioas a pntecelui ei, s-mi cufund nasul n cutele lui onctuoase, uneori ncordate,
alte ori destinse ca nite pnze de pror de ctre vnt, s boesc cu degetul imensa draperie cuprins de nfiorri i de suspine. Alteori a fivrut s m aez, cu picioarele atrnnd, pe
marginea acestui orificiu i s observ minut cu minut evoluia madreporului gigant, s nregistrez fiecare palpitaie, fiecare respiraie a petalelor sale inundate de un nectar irezistibil.
O aversiune natural pentru confidenele licenioase fcu s nu-mi pot reprima o
ntoarcere a stomacului pe dos pe care Franz o observ.
- N-o f pe ruinosul, nu insist asupra acestor detalii fermectoare - dar poate c n-ai iubit
niciodat ndeajuns ca s mergi pn la detalii -, nu insist dect ca s-i art ct de mult o
acceptam atunci pe Rebecca printr-o eleciune masiv i indiviz.
O gseam pur i simplu adorabil, orict de naiv i-ar putea prea profesiunea mea de
credin. Acest entuziasm care avea s m conduc mai trziu la anumite excese nu rmnea
pentru moment dect la stadiul de exaltare drgla i m mpingea doar la omagiile tandre i
nflcrate pe care i le aduc n fiecare zi toi amanii din lume. Foarte repede Rebecca juc n
folosul ei cu aceast fascinaie nelegnd c era n mine o aplecare spre idolatrie care nu cerea
dect s fie cultivat. Aveam zece ani mai mult dect ea dar cutam un stpn care s m poat
subjuga.
n societile noastre, nuditatea femeii este msura tuturor lucrurilor: recompensa i
visul fiecruia de la natere pn la moarte. Am exaltat pentru dumneata silueta Rebecci, i-am
ludat proporiile admirabile, pntecele ei rscolitor; dar n-am spus nc nimic despre ceea ce
ntr-adevr m uluia la ea: fesele ei, cele mai frumoase ce mi-a fost dat s vd vreodat. Era un
bloc tare, un giuvaer perfect nchis pe lng care mi pledam cauza cu succese variate, un dos
rotund, dolofan, foarte gras care nea ca o bomb fr ca aceast rotunjime s-i strice cu ceva
farmecul. A vrea s am elocina unui poet ca s redau acest duplicat de minuni, aceast pilot
sublim aezat la mijlocul corpului, i desennd o crptur att de adnc nct ai fi putut s
strecori n ea o scrisoare. Nu vzusem nimic att de viu, de expresiv. Aceste dou perne de
dragoste mi ofereau contrastul enigmatic al enormitii lor strpuns de un minuscul pu de
santal: ca i cum cel mic era substana celui mare. Axa coapselor, partea de sus a gambelor,
rotunjimea crupei constituiau un ansamblu surprinztor,o pur bucat de linii de care metresa

mea era excesiv de mndr i pe care nu scpa nici o ocazie s o pun n valoare, s o afieze,
s o dezgoleasc chiar n public pentru a nu lipsi pe nimeni de acest rpitor spectacol. Am fese
prea frumoase, spunea ea, ca s m aez pe ele, merit s fie expuse ntr-un muzeu n vrful unei
coloane.
Gseam n aceste dou sfere o bonomie surztoare care m nduioa. Cea mai mic
ncreire a acestui balon tiat n dou mi era subiect de admiraie: vzndu-l nu puteai dect s
te extaziezi, s-l srui, i iar s te extaziezi, s-l gdili, s-l mnnci. Mai versat ntiina
tricotatului, a fi mpletit pentru aceast promitoare umfltur scutece, baveele, brasiere de
dantel, mici acoperitoare din satin i mtase, a fi nfat-o n panglici i broderii ca pe un
prunc regal, tind un tipar diferit pentru fiecare emisfer, rezervnd un gitan de aur i de
argint pentru brazda din m ijloc.
Nici una din srutrile mele nu constituia un omagiu suficient pentru albeaa emoionat
a pielii. Armonia dintre aceste fragmente i restul m uimea mai mult dect orice: corpul era o
sum de mici splendori, i te minunai s gseti n ansamblul lor desvrirea fiecrui detaliu.
Meditam ca un filozof asupra acestor dou globuri, cu ochii pierdui n curbele lor: cte
milioane de ani i-au trebuit oare speciei nainte de a ajunge la aceast perfeciune a conturului
i a proporiilor?
Ciudat era c fesele metresei mele nici nu se topeau nici nu se deformau: fie c le lsa
ntr-un pat, fie c le lsa pe un scaun, le regsea ca-nainte, consistente, tari, trengare; dou
adevrate mic-burgheze confortabile, nebunatice i buclate, maliioase domnioare de
companie, zeie binevoitoare i durdulii, santinele ale sanctuarului, preioase pernie, Sesam al
unei peteri a lui Ali Baba cu patruzeci de mirosuri; blnde i duioase fete bieoase, nalte
glorii, joase abundene rspunzndu-le gemenelor lor din fa, frumoase coci, frumoase prore,
frumoase scoici, caroserii indeformabile, una la dreapta i alta la stnga fr nici o inversare
niciodat, fructe mereu proaspete, consumabile att vara ct i iarna cci perfeciunea merge
ntotdeauna n doi. Dar emana mai ales din acest fund un fel de bun dispoziie, o amenitate fa
de fiine i de lucruri care te invita la nelegeri idilice. Erau doi ngerai rznd n hohote i
care i bteau joc de tine, te provocau; cele mai vrjmae popoare s-ar fi reconciliat uor sub
auspiciile lor surztoare, cci fceau dreptate cu att mai mult echitate cu ct natura i
plasase de o parte i de alta a anului median. Iar cnd faa se ncrunta, m ntorceam spre
fundament, sigur c aici primesc prietenie i alinare. Dac mi-era foame sau sete, dac sufeream
de vreo suprare sau de vreo durere, mi era de ajuns s le evoc cldura luminoas, s m
cuibresc lng ei ca s m simt restabilit. De altfel fcui un acord secret cu un brutar din
cartier ca s-mi coac pini dup tiparul din ghips al posteriorului Rebecci pe care i-l ddui, i
n fiecare zi mncam popoul amicei mele fcut din pine cu coaj, cu tre, cu secar, din
cozonac i chiar,duminica, din cornuri.
Fesele sunt o imagine a paradisului, un simbol de bogie, o Cocagne 3 vie: de aici
atracia pe care o exercit asupra credincioilor i a sracilor. Neavnd n mine nimic din
aceste rotunjimi adorabile, m nchinam n faa celor ale Rebecci ca n faa centrului vieii
mele. Ele erau soarele, izvorul de la care m luminam. Pe acest altar afabil, fceam sacrificii
mai mult dect trebuia, nencetnd s-l botez cu toate numele, spunndu-i Bunul Pstor,
Imperiul de Mijloc, Sferele Celeste, Ingenuele, Fantastele, Sculpturalele, Nevestele Dragostei,
Meteorii, Brazda Roditoare, Baloanele de Mtase, Para cu Parfumuri, sau Stan i Bran, Surorile
Marx, Tom i Jerry, Bonny and Clyde i chiar 39/40 pentru c fceau s-mi creasc temperatura
i pentru c, precum cele dou blocuri din ultimul rzboi, m puneau n stare de revoluie.
3

Cocagne: ar imaginar unde ai de toate din abunden (n.t.).

Rebecca mi acordase titlu bucolic de cioban al anusului, de pstor al clitorisului, de paznic al

Ierusalimului su ceresc. Astfel mngind acest fund siderant, mi spuneam rugciunea de sear
i de diminea, cu ardoarea unui fanatic, iar din impozanta sa maiestate fcui un zeu al crui
habotnic m instituii. i nu-mi mai nchipuiam s triesc departe de groasele sale ziduri, fr ca
s fiu nclzit n fiecare clip de radiaia lor difuz. n faa iubitei mele eram deci o modestie
maladiv, m consideram drept un sex dizgraios. "i plng pe brbai, spunea Rebecca, sunt
virgini de aceste nenorociri mbttoare: maternitatea i juisarea. Nu vd cum vor putea nvinge
acest handicap."Ce este un orgasm? Un fel ca attea altele n care corpul nostru rspunde unor
emoii externe. Trebuie s credem c trupul masculin nu prea este impresionabil cci orgasmele
mele erau invariabile i srmane zglituri a cror amplitudine abia dac varia de la o dat la
alta. mi era ruine de hrana mea posomort fa de cutarea orgiac a Rebecci i-mi treceam
sub tcere plcerea att de repede sturat pentru c era momentul separrii trupurilor, al
singurtii regsite. Dispreuiam acele flori albe pe care i le expediam n pntece, buchet
mizerabil care, oferindu-mi plcerea, m priva de obiectul ei. Bucuria Rebecci era cea pe care
m strduiam s o onorez, servitor al voluptii amantei constrns s-i imit fastul, s-i plagiez
abandonul, nefiind n stare s-l simt cu adevrat. i vai, biet plugar pe pmnturile ei roz i
roditoare, nu m nlam niciodat la nivelul delirului ei. Rebecca era cum se spune o natur
generoas i bogat, un pom ncrcat cu prea multe fructe, aplecndu-se sub greutatea poftelor.
Bineneles, noi suntem cei care atribuim o asemenea valoare juisrii femeilor, cei care
transpunem n ea nelinitea i slbiciunile noastre cci aceast juisare i trage o parte din
infinita sa putere din invizibilitatea sa. i totui: Rebecca nu falsifica, nu m lsa s ignor nimic
din emoiile ei, ipndu-le pn la a-mi sparge timpanul n momentul slobozirii. Muzicalmente,
erotismul ei era cea mai subtil parur nscocit pentru a m seduce, o manevr arlatan care
m aservea prin monodia continu a vocii ei. Nu m puteam sustrage acestor armonii
plngtoare, erau lungi concerte care mergeau de la introit la Kyrie, iruri de gngurituri,
vocalize amestecndu-se cu rsuflri mai grave, o broderie de sonoriti nnebunitoare ca pentru
marea mes. Aceast cntrea a dragostei paroxistice avea n gtlej o gam pentru fiecare
senzaie. Strngeam n brae o voce nu numai un trup, un trg de sunete care m nfricoa i m
excita, i a crui fanfar impudic i ddea senzaia c eti pe o scen al crei public va fi fost
constituit din imobil, din vecini i din mine nsumi. Rebecca dramatiza cele mai mici mbriri
ale noastre cu o tandree teatral care prea i simulat, i trit. Ca s iubeasc, avea nevoie
de excese i de exagerri, i se arta mai autentic n artificiu dect ntr-o sinceritate de
comand care ar fi fcut ca afeciunea s se lase ca un sufleu. Ct despre ochii ei, n ceasurile
de dragoste bteau n verde ca i cum un soare interior exploda n ea i i ieea culoarea pe
pupile; criza odat trecut, pleoapele grele bteau ncet, descoperind un pic mai mult privirea
arztoare, pierdut care m nnebunea.
Pe scurt, a nu cunoate noaptea orbitoare care cade peste femei n timpul nlnuirii m
fcea s mor deruine. Dar n timp ce cu acest sentiment deja ncercat cu altele m resemnasem
fr greutate, cu Rebecca m hotrsem s-i fac fa ntr-un mod inedit. Nu mai voiam s
consimt la simplitatea dorinei masculine i mi promiteam s introduc n ea vreo roti de
natur s o complice. Precum un catehumen care se ptrunde de o dogm, mi repetam: acest
corp este perfect, nici o extravagan nu va fi prea mare pentru a-l omagia, merit s m distrug
pentru el printr-o emoionant nebunie a crei dorin slbatic i religioas o aveam. Cu ea m
simeam n zorii unei existene nervoase i sfietoare.
Oh! minunata fraternizare a nceputurilor cnd fiecare cuvnt, fiecare gest curge ca
dintr-un izvor, ca o creaie continu! Din cutrile i din decepiile mele succesive era pe cale s
se nasc o mare, o arztoare pasiune. Atunci credeam asta, ntre noi nu era posibil dect ceva

nobil, ea-mi va deruta defectele, mi va eschiva ghearele pe care le scosesem n legturile mele
precedente. Aceast femeie m ducea mai sus dect fusesem obinuit vreodat. M leg mai ales
de fiinele care n-au nevoie de mine i pe care deodat le nlnui prin cea mai puternic
legtur. Sunt gata s dau totul cui nu cere nimic, dar nu vreau s cedez nimic cui ateapt totul
de la cellalt. M ndrgostisem de Rebecca pentru c ntimpinase legtura noastr ca pe un
prisos de fericire ntr-o existen senin i nu ca pe colacul de salvare al unei singurti
descumpnite.
Feeria primei di dur o lun ntreag. Ne ntorceam acas ctre ora trei-patru
dimineaa, fumam o pip de hai sau trgeam pe nas o dr de heroin cnd ne permiteau
mijloacele s o cumprm, apoi plecam iar fr s fi dormit nainte ca arborii s se fi scuturat
de noaptea de pe ei.Umblrile noastre se ntretiau la ntmplare cu itinerariile unui ntreg
popor aventuros care se nveselea pe strzi la adpostul ntunericului. Deseori, escaladam
grilele grdinilor publice mai ales pe cele ale parcului Montsouris pe vremea aceea smulse n
mai multe locuri i ne alungeam pe frumoasele peluze tunse scurt, nvluite n calda noapte de
iulie, mprocat de stele. ntr-un cadru de roman-foileton sau de comedie poliist, ne ofeream
acest cadou princiar: diamantul negru al Parisului, imensitatea teatrului su fremttor.
Gustam complicitatea zorilor de zi, a oboselilor extreme, a situaiilor periculoase, acea
tresrire de a fi doar doi contra tuturor, contra obinuinei imemoriale care decupeaz viaa
ntr-o bucat diurn i o bucat nocturn: astfel ineam de natura a dou lumi distincte, iar
amanii care se despreau dimineaa nu erau cei care se ntlniser cu o sear nainte. Toi
zorii, toate momentele cnd se crap de ziu i cnd oraul se scutur i alung ultimele urme de
somn, noi le-am cunoscut. Aerul era curat i viu ca un pahar de ap i ne impregna cu o rou
care ne ameea cu seva sa. Despre aceast epoc pstrez amintirea unei extraordinare energii
iar diversele excitante de care ne foloseam ca s ne meninem nu erau nimic pe lng
dinamismul care ne mpingea n fiecare zi s ne inventm relaia. Adevratul nostru drog era
noutatea. Degajam deja un dispre comun pentru tradiie i ne triam ntlnirea ca pe o exaltare
pe care nu o tirbea nc nici o mohorre.
Ctre jumtatea lui august, Rebecca plec n concediu n Maroc. ncepusem s lucrez
ntr-un spital i mi luam concediu abia n septembrie. Fiecare ignora ce simea cellalt pentru
el, nici mcar o dat nu fusese formulat vreun "te iubesc". A-l pronuna ar fi nsemnat s nchizi
aceast uniune deloc premeditat ntr-un soi de sentimente prea comune pentru starea care ne
inea sub farmecul ei. Deci cu o mrturisire ascuns ne desprirm ntr-o sear ploioas n faa
unei staii de taxi. Avui totui curajul s-i cer un gaj de prietenie. Atunci, fr s ezite, i ridic
rochia n plin strad i cu dibcie se descotorosi de micul su slip pe care mi-l strecur n
mn. "Pstreaz-1 pn m-ntorc" fur ultimele sale cuvinte. Eram nefericit, abtut.
Desprirea este o anticipare a rupturii pentru c ne obinuiete cu ideea c poi tri fr
cellalt.
Miracolul ncetase de pe o zi pe alta. Nu mai tiam ce s fac cu lungile mele nopi
vacante i m ofeream voluntar aproape n fiecare sear ca s asigur garda la urgene. n
imaginaia mea posomort, mi populam timpul mort din viaa de celibatar cu timpul intens din
viaa Rebecci. Attea ore pierdute pentru mine cu sarcini monotone nu puteau fi pentru ea
dect infinit de bogate. Odat am prins-o la telefon: prea, cum se spune, c se distreaz bine.
Mimai i eu fericirea, victim a acelei nemiloase dezinvolturi care-i oblig pe amanii moderni
s considere suferina drept o dizgraie i gelozia drept o lips de educaie. Admiteam cu greu ca
absena s se traduc prin simptome diferite la oameni i ceream o aceeai i vizibil durere
pentru toi. A fi vrut s-o tiu pe Rebecca dramatic de disperat din cauza despririi noastre,
torturndu-se de suprare. Era cu putin s nu-i lipsesc dect cu intermitene? Dup tot ce

trisem amndoi? mi venea o oribil bnuial: i dac ea triete tot n ritmul sta? Dac
simisem drept excepie ceea ce nu era pentru ea dect banalitate? Pasre de noapte, Rebecca i
luase ochii micului medic muncitor i devreme culcat care eram. Nici o ndoial: fusese o
maldon i sufeream doar eu. Perspectiva m ngrozea: blestemam cuplul care, cu mult nainte
de a-i da o siguran, nfoar viaa n jurul unei singure fiine, i te face dependent de cele
mai mici capricii ale acesteia. A iubi nseamn s-i dau celuilalt,cu propriul meu consimmnt,
o putere infinit asupra mea. Cum de putusem contribui la propria mea servitute?
M strduiam s o uit: dar eram i mai nelinitit. De fiina care ne este cea mai drag ne
temem cel mai mult. Iar gelozia este doar o form a imaginaiei terorizate care transform n
certitudine cea mai mic bnuial. Toate aceste rni m nvau ce e sentimentul, tiin de care
m-a fi lipsit foarte bine. De-ar putea amanii, odat sfrit legtura lor; s-i mrturiseasc
ct de mult au suferit unul din cauza celuilalt din incertitudinea n care i-a inut pasiunea lor
comun, insomniile, minutele dureroase petrecute ntrebndu-se asupra enigmei celuilalt! Dar
vai, atunci cnd o fac, mrturisirea numai are putere, nu se mai iubesc, prea mulumii c s-au
descotorosit de o afeciune care-i hruia. Trecu deci vara. Plecai ca i ea n Maroc dar o lun
mai trziu i fr s o fi revzut. Vizitarea acestui pmnt pe care ea tocmai l prsise mi ddu
impresia dezagreabil de a face o anchet privind purtarea ei. Un cuplu ntlnit din ntmplare
i care o cunoscuse accentu impresia dureroas iar semi aluziile pe care le fcur despre ea nu
fcur dect s-mi sporeasc tulburarea.
Avui cteva aventuri: mi trebuia acest meterez de trupuri i de nume ca s m apr de
Rebecca i, la momentul potrivit, s o pot schimba pe propriile ei aventuri. Cci amanii,
asemenea naiunilor, iau ostateci pe care-i negociaz, din teama de a se regsi goi unul n faa
altuia. Aceste scurte ntlniri mi potolir nelinitile i mi ngduir s rezist pn la
rentlnirea noastr.
Aceasta se petrecu mai bine dect credeam. Rebecca nu m uitase i, n ciuda ctorva
infideliti asupra crora insist cu cam prea mult complezen dup mine, continuam s ocup
n inima ei un loc preponderent. Rana primei sfieri se nchise fr greutate i profitai de
aceast ntoarcereca s-mi potolesc fr msur setea pe care o aveam de femeia care m
ncurcase att de mult cu absena ei. La cel mai mic pretext, o strngeam de mine, talia, carnea
ei m atrgeau ca o porunc. O gseam frumoas, fermectoare, impenetrabil i i-o
mrturiseam. i-am mai spus: iubisem deja, ncercasem eecul oricrei relaii de dragoste;
cstorit timp de doi ani, aveam chiar un copil n vrst de nou ani la nceputul acestei poveti
i care, trind cu maic-sa, m vizita o dat sau de dou ori pe sptmn. Dragostea nseamn
evident dou solitudini care se mperecheaz ca s creeze o nenelegere. Exist ns
nenelegere mai seductoare? Iar adevrata nelepciune nu rezid oare ntr-o capacitate
nencetat de a te ndrgosti din nou? nceputul unei legturi i imprim stilul asupra a tot ceea
ce va urma: clip magic asupra creia vorbele amanilor vor reveni neostoit pentru a povesti
pn la tocire dulceaa primelor zile. De fapt, primul contact se afl de partea speranei, el
repune pe linia de plutire visul nebunesc al unei iubiri autentice, definitive. Iat de ce exist
ntlniri prea frumoase care ucid sentimentul, ntlniri banale care emit o judecat prematur
asupra josniciei relaiilor, altele n sfrit purttoare de exigene crora amanii nu li se pot
sustrage fr s decad.
Ne reluarm, viaa; dar iarna care sosea, primele ploi ne ngreunar expediiile
nocturne. Ne nchiserm deci la mine acas (Rebecca tria cu prinii ei)ca s cunoatem acea
fericire tipic a cuplului care este cea a repetiiei galnice, a afeciunilor recurente, a grijilor
amnate, o fericire de dulceuri n borcan i de foc cu lemne n care te ncui mpotriva rafalelor
de afar. Banalitate pe care o gustam amndoi cu att mai mult inocen cu ct, fiind nou-noui

unul pentru cellalt, o triam ca pe o abatere. Eram destul de bogai, de inventivi ca s ne

permitem un pic de conjungo4, s alegem mediocritatea n loc s o suportm. Simplul fapt de a
deschide televizorul, de a gti la foc mic cte o mncric era pentru noi un lux. Un anotimp
rece i un sentiment n expansiune se coalizau ca s ne aglutineze unul de altul. O vrem entreag de lene i de indolen se desfur n acest unul-lng-altul al nostru. Existena
comun secreta ncredere i linite. Momente unice care nu se povestesc: cci fericirea are o
poveste care nu este povestea obinuit; ea este confuzia memoriei cu uitarea: amintiri ale unor
episoade att de dense nct sunt terse de nsi perfeciunea lor, ncremenite ntr-o estompare
venic.
Foarte repede, calda, supla, opulenta Rebecca deveni suma tuturor acelora care o
precedaser n inima mea. Era pentru mine un izvor nesecat de reflecii i de entuziasm. O
coroan de lumin o urma peste tot, cerc fermecat la care aveam s-mi ard aripile precum un
fluture fascinat de lampa care-l va calcina. nvai s o cunosc mai bine i o deschideam ca pe
un fruct frumos n toate dimensiunile apartenenelor sale. Dac ntre noi exista cea mai mare
prpastie cultural posibil - prpastie de clas i de religie -, eram departe de a m vita de
asta. Nu concep altfel dragostea dect ca pe o mezalian i gsesc c e sinistru s iubeti n
mediul tu i n religia ta de origine. n loc de a ierarhiza clasele i culturile, de ce s nu le
vedem ca pe nite blocuri de diferen pur care se atrag i se resping? La Rebecca mi plcea
distana care ne separa i pasarela pe care o lansam pentru a trece dincolo de aceast distan.
Pentru c, fiic de bcan i coafez, era nzestrat dup mine cu acea calitate aristocratic prin
excelen, pe care nici o domnioric mbogit sau cultivat n-o putea atinge: stranietatea. Iar
ea-mi spunea n felul metaforic al literaturii andaluze: "Sunt ntreaga poezie a fructelor i
legumelor, sunt fiica lui Fauchon din Belleville5, prines de Harissa, regin a coriandrului i
zei de cardamom, am prospeimea roiilor, verdele unei lptuci, aciditatea piperului, pielea
mea are dulceaa i aroma unui strugure muscat, saliva mea este mierea pe care o pzesc cu
strnicie albinele, pntecele meu o plaj de nisip fin iar sexul meu o bucic de rahat suculent
care plnge cu lacrimi de, zahr." O scumpa i duioasa mea, mrturisindu-le cu ruine profesia
ei tuturor acelor burghezi de stnga pe care-i frecventam i care i astupau nasul cnd le
strecura la ureche meseria tatlui su!" Franz se golnete, suspinau acetia, ntotdeauna a avut
o predilecie pentru coafeze i vnztoare." D-mi voie s precizez: prietenii mei i cu mine, toi
foti militani reconvertii la profesiunile liberale, aparineam acelei stngi de camir care
locuiete n centrul Parisului i dispreuiete tot att de mult poporul pe ct de mult se teme de el
dreapta. Eram acei biei de familie n blugi, tari la marxism dar pe care tovria unui
muncitor i indispunea i care nu-i tolerau pe muncitorii imigrai dect la locul lor, adic n
rigol i n lzile de gunoi. Formam deci acea confrerie att de prosper, att de influent azi, a
stalinitilor disco: ex-militani care i-au deplasat sectarismul asupra celor mai futile subiecte i
pun n discuiile despre mod, baruri de noapte sau pieptnturi aceeai intransigen ca
altdat cnd analizau o linie politic. Din scurta noastr pasiune pentru revoluie nu
pstraserm dect gustul de a comanda i a trana, dorina tenace de a ne domina interlocutorii
i de a le nchide pliscul. Eram cu att mai tranani cu ct ne tiam frivoli, avizi de a ne
rscumpra, prin dogmatism, pcatul nostru de uurtate. Ani ntregi de propagand socialist
sfreau, n narcisismul nostru delirant, prin aceast compulsiune maniac de putere i de
autoritate.
Iar eu o mpingeam pe Rebecca s-i ascund originile familiale, s nu vorbeasc de
4

Cuvnt latinesc nsemnnd "unesc" i desemnnd, n glum, cstoria (n.t.).

Fauchon, bcnie de lux din centrul Parisului, piaa Madeleine; Belleville, cartier popular din estul Parisului,
arondismentul 20 (n.t.).
5

meseria ei, ncurajndu-i contrabanda prins ntre dou focuri i prea la ca s-i trdez pe cei din
casta mea: cu att mai mult cu ct ne aflam n acei ani n care dispreul pentru plcerile
populare i pentru majoritile tcute devenise tema central a stngii oficiale. i totui mi
plcea profesia ei, mi plcea aparena de lux i strlucirea salonului de coafur n care era
angajat, uniformele albe, ctile lunguiee ale usctoarelor, luminatul excesiv care ddea
ansamblului aspectul unei nave cosmice; iar dintr-un gust pentru frivolitate pe care studiile mele
de medicin n-o satisfcuser, aveam nostalgia fastului modei i al confeciilor i rtceam cu
Rebecca prin magazinele pentru femei, buticurile specializate, palpnd esturile cele mai
strlucitoare, comparnd croielile, cu febra unui novice n pragul iniierii.
i pe urm metresa mea m fcea s rd, iar n cteva luni afeciunea noastr deveni o
main de fabricat jocuri de cuvinte, locuiuni hazlii, bufonerii din care ne fceam o hran ca i
cum am fi fost coalizai ca s sfidm gramatica i vorbirea adult. Amploarea sentimentelor
noastre, pofta de a le exprima ntr-un strigt care s nu ia nimic din limbajul curent ne
mpingeau s nscocim un jargon de onomatopee i de intonaii copilreti, o amestectur
ciripitoare care ne era mai preioas dect nlnuirile noastre pentru c ne ngduia s
intervertim sexele, s anulm rolurile de brbat i de femeie. A se iubi nseamn a aduce fr
ncetare dicionarul la zi n numele unei aceleiai liberti de a fi mpreun pentru a fi proti cu
toat nevinovia. Nu eram pretenioi, rdeam din nimic, de la mici cuvinte ncrcate mai mult
de prestigiu i de tandree dect de sens: de exemplu, de mult numele de Rebecca dispruse sub
toate numele de alint pe care i le ddeam fr ncetare: Doudounette, Biquette,
Ninouchinounette, Chouchoute, Bouloute, Poupounette, Pitchoune, Choupette, Cabarette
(anagrama numelui ei), o ntreag galerie de porecle ridicole care constituiau tot attea nuclee
dense de intimitate. Nu simeam ridicolul, numai diminutivele. Sau botezaserm defectele noastre
respective cu cuvinte arabe: Rebecca era domnioara Inch'Allah din cauza supunerii ei n faa
fatalittii, doamna Kif-Kif pentru c rspundea ntotdeauna "mi-e totuna" i refuza s decid. Eu
care eram mereu grbit, eram domnul Fissa i de asemenea domnul Chouff pentru c mi
puneam ochii pe fiecare siluet care trecea. Vorbeam precum copiii mici i cu ct intonaia
vocilor era mai infantil, frazele mai alungite, silabele mai intervertite, cuvintele mai supte ca
nite bomboane, cu att mai mult ne apropiam de fericire. Da, aceste drgIenii constituiau
armura noastr de ne-nvins, universul feeric n care totul este iertat pentru c ne regsim n el
mpreun frate i sor siamezi. i ne reactivam prostiile aa cum sufli n jratic, nci gngurind
dobitocii, recrendu-i, prin simple vorbrii, un paradis de copilrie la care nimeni nu avea
acces.
Toate-mi plceau la surioara mea pueril incestuoas, voiam s cunosc totul, i n minile
ei, mi se prea c adevratul lux al dragostei este s triesc cu o persoan ale crei nenelegeri
i pai greii vor fi n stare s m bucure prin calitatea lor. Cum s nu adori popoarele,
continentele care rsunau n ea i pn i pe amanii care pstraser ceva din lumina sa?
Iubind-o pe Rebecca m converteam la o religie nou. Era, cum i-am spus, evreic arab de
origine tunisian. M fleam cu aliana strlucit dintre frumuseea i comunitatea sa, i nu mai
puteam s o nconjur dect amestecndu-m n tot ceea ce o preocupa, printr-o devoiune
arztoare fa de inteligena poporului su. O iubisem mai nti pe Rebecca pentru c nu era
nici franuzoaic, nici blond, nici catolic, nici protestant, nu puea a ap sfinit cu care
fusesem stropit de la natere pn la aisprezece ani, i mai ales nu era una din acele prjini
blonde i fade, din acele Gretchen, din acele Walkirii diafane, acele feticane din paie uscate
care, copil, m orbeau cu paloarea lor de gru splcit. M sufocam sub blondul nordic,
albastrul arian, pieile glbejite pe care le asimilam naiv cu lipsa de temperament, voiam
tonaliti calde i nchise la culoare, tonuri mate, aspiram la metisaj dup infama puritate

germanic a familiei mele. i avui imediat fa de prietena mea atracia unui om din nord pentru
mirajele sudului. Lng ea, cel puin, nu simeam dnd trcoale hoitul cristic tolnit pe
spnzurtoarea lui, infanteria n sutan, canaliile iezuitice i romane care m educaser. i pe
urm m simeam prea strmtorat n Frana, nepenit ntre o absen de istorie i lipsa unui
proiect, penalizat de apatia unui popor prea btrn i mediocritatea unei politici lipsit de
grandoare. Ca acele peisaje din Renatere care, privite sub un anumit unghi, revel un cap de
om, contemplnd chipul Rebecci, vedem de-a-ndoaselea aprnd o ntreag societate, o
succesiune de tablouri mediteraneene, un ntreg miraj de nisip i de soare. Iudaismul ei m
fascina: n-avea dect optsprezece ani dar cinci mii de ani de istorie n spatele ei: sub speele
finite ale unei fiine i ale unui corp, eram solicitat s integrez o memorie infinit. Iar dac
avusesem mai multe femei unice naintea ei, aceast femeie unic va fi ultima cci era mai multe.
Las-m s frunzresc o clip insipidul album de familie: la originea filosemitismului meu, nu
trebuie s subestimez plcerea de a o rupe cu tradiia: acas la noi, evreul era apul ispitor,
inta constant a resentimentului parental; nici o mas, nici o reuniune de familie la care s nu
aud din gura patern sau matern imprecaii vrsate mpotriva "jidanilor, asasinilor lui Hristos,
apatrizilor din Sion, plutocrailor, iudeobolevicilor, internaionalei sioniste, lobbyului
american", aa nct din contradicie m pasionam pentru poporul cruia i atribuiam
extraordinare caliti judecnd dup mniile pe care le provoca la noi n cas. Iudeofobia
noastr, nelesei repede, se ntemeia pe adorarea secret a evreilor care reprezentau ansamblul
a tot ceea ce noi, biei papiti mrginii la evangheliile noastre, nu eram n stare s nfptuim.
Atunci m cuprindea admiraia i ajungeam s m identific cu cei care erau mprocai n
fiecare zi cu torente de dumnie.
Hazardul mi ajut curiozitatea: sosind din provincie la Paris, nu-ntlnii dect ashkenazi
i sefarzi, iar curnd cei mai muli dintre prietenii mei, cu cteva excepii, se ntmplar s fie de
religie israelit. Tot ce-mi plcea de aproape sau de departe, tot ce m intriga, m atrgea, m
uimea era legat de poporul ales. Viaa, coincidenele m evreizaser din cap pn-n picioare.
Devenind nebun dup Rebecca, desvream transformarea, deturnam generaii ntregi de
antisemii. Ea-mi sfrma copilria, frngea direcia unei existene predestinate, apropia lumi
disperat de ndeprtate de spaiu i de ur.
Fiic a trei mame - vorbea curent araba, ebraica i franceza -, simboliza o diaspora
radiant deschis pe viu ntre Asia i Occident. Nu-i puin lucru, crede-m, s te cstoreti cu
Africa de nord i cu Orientul Mijlociu reunite ntr-o singur persoan cnd tu nsui te tragi dintro spi restrns. Ashkenaz, Rebecca m-ar fi fascinat mai puin fr ndoial ca fiind nc prea
nordic; i ntotdeauna accentuam natura sa arab de care eram copilrete de mndru. Ceea cemi aducea aceast mediteranean n coul su de nunt era mai mult dect un oarecare
patrimoniu sau o simpl frumusee: ea ntrupa o emoie istoric, reconcilia ntr-o singur
persoan pe Israel, pe Ismael i Europa. Dotat, dup mine, cu o constelaie psihic
preeminent, combina atracia nomazilor i uurina cosmopoliilor. ntre ea i mine, nu se aflau
numai dou clase, ci trei culturi, trei continente care dialogau i-i luau unul altuia locul.
n mod paradoxal, eram n cutarea acestui exotism att din gustul depeizrii ct i din
nevoia de a fi nrdcinat. Cutam o fiin care s aib n sfrit justeea obiceiurilor,
eternitatea gesturilor i a cuvintelor. i pentru c minoritile au o memorie pe care majoritile
au pierdut-o, veneram n aceast femeie o identitate puternic, clit de secole de suferin. O
interogam fr ncetare despre ritualurile cele mai minuioase ale Sabatului i ale Kippurului,
despre interdictele mncrurilor cuer, o ntrebam mereu sensul cutrui sau cutrui cuvnt din
arab, simind o adevrat jubilaie la auzul acestei limbi vorbite de gura ei ca i cum, prin
vraja unui sunet, se ridica deodat n faa mea o strin absolut. Astfel legat printr-o legtur

de iubire de o naiune - fie ea una de apatrizi - puteam s m nchipui, mcar o clip, membrul
ei onorific, gata s neleg rdcinile acestui popor fr rdcini cruia rtcitul prin lume
sfrete prin a-i conferi nsui chipul stabilitii. mi nhmam carcasa goal la coada acestui
convoi maiestuos, luam i eu parte la tunica pestri pe care o ese emigraia evreiasc
mprtiat n cele patru coluri ale lumii. Frana era patria mea, dar iubind-o pe Rebecca,
fceam legmnt de supunere poporului Crii. Pentru c era leagnul amantei mele, iudaismul
deveni patria mea spiritual, creanga mistic a inimii mele. Uneori mi nchipuiam c m-am
nscut cu un suflet de evreu i c eram adus napoi la origini de metresa mea; Moise fericit,
strngeam prin ea n brae pmntul fgduit i regsit.
mi amintesc de o sear de armonie excepional: se ddea la televizor serialul
Holocaustul; dup filmul la care ne uitaserm mpreun cu fiul meu acas la mine n seara
aceea, cel mic cu lacrimi n ochi o lu pe Rebecca de gt i i spuse: "Din fericire nemii nu i-au
omort i ie familia, altfel nu te-am fi cunoscut niciodat. Dac se ntorc, o s te ascundem.
Rzi, dac vrei, dar m simeam emoionat pn la lacrimi, mi se prea c atunci legaserm o
alian venic mpotriva rului i a demonilor. Dac avem un copil, o ntrebam eu pe Rebecca,
o s fie evreu? Bineneles c o s-l circumcidem dar o s-l i botezm dup ritul catolic i poate
de asemenea o s-l nvm Coranul. n felul sta vom fi pus tot norocul de partea lui.
Un incident survenit ntr-o cafenea de pe strada Saint-Andre-des-Arts o s-i dea msura
strii mele de spirit de atunci. Sprijinii cu coatele pe bar, Rebecca i cu mine ne srutam cnd
un tnr vagabond care se uita la noi ne trat cu voce tare de "jidani mpuii. n mod curios,
insulta mi fcu o bucurie pervers: prin miracolul unui cuvnt, m ntrona n rndurile fiilor lui
Abraham, m spla de pcatul de a m fi nscut cretin! M ndreptai spre insulttor, acesta i
nchipui c aveam s-l plmuiesc dar l srutai. Crezuse c m-a scuipat n fa: mi redduse
inocena.
Uneori, noaptea, presram strzile din jurul locuinei mele cu inscripii: "Triasc
evreii", sau mergeam s depunem buchete de flori la uile sinagogilor, la picioarele
Memorialului Martiriului evreiesc.
Pentru mine stranietatea iubitei se confunda cu stranietatea iudaismului: apartenena sa
la familia ebraic o transforma pe aceast femeie deja deprtat ntr-o fiin ilimitat; m
simeam exilat lng aceast exilat. Chiar prnd c mi se supune, pstra o poziie de eminen
din care nu puteam s-o dau la o parte. Iar eu mi simeam neputina la simpla evocare a lumii
fastuoase pe care o tra dup ea; cu o singur privire avea acces la imensitate pe cnd eu
ncercam s o reduc la dimensiunile dorinei mele. M sufocam sub bogia ei i turbam c m
aflu n faa ei att de lipsit de toate.
Aceast ran care supura mereu i pe care o deschidea n mine, o concretizam amndoi
ntr-un comun ataament pentru muzica arab. Om Kalsoum. Fairuz, Abdel Halim Afez, Farid
el-Atrache devenir imnul naional al duoului nostru.
Ascultam cele mai frumoase pasaje pe care Rebecca mi le traducea ca i cum exprimau
stri sufleteti fidele povetii noastre, iar ritmul lor convulsiv fixa momente privilegiate pe care
alte armonii n-ar fi tiut s le redea. Adoram monotonia pasionat a acestor melopei care prin
contrast puneau n valoare claritatea cntului. Aceste cadene pasionate ne aruncau n transe
apropiate de hipnoz, punnd n dragostea noastr nscnd o tu nostalgic, aproape
funebr. Este paradoxal, tiu, c o muzic de tristee i suferin ne-a sudat unul de cellalt ntratt nct s o alegem drept emblem: oamenii se mngie cu nefericirea exprimat, lucru ce i
scutete de suferin i i ferete de nefericirea trit. Preferina noastr pentru tot ce atesta
fragilitatea era ncntat ndeosebi de frisonul flautului dervi: tii c, n tradiia islamic,
pmtuful de stuf a fost primul lucru creat de Dumnezeu. Nu cunosc instrument mai rscolitor

prin melancolie. Cntul su, de o extrem puritate, ne cufunda ntr-un extaz de dincolo de orice
bucurie sau nenorocire. Se sufla atunci n propriile noastre oase, trupul nostru evada n lungi
tremurturi, n nfiorri delicioase din cauza crora ni se fcea pielea de gin i-mi ddeau
lacrimile. Vocile stranii, dureroase ale vedetelor arabe, sfiate ntre disperarea infinit i
pasiunea de a tri, atingeau registre pe care vocile occidentale nu le acoper. Sorbeam pn ne
ameeam din acest doliu imaginar pentru a ne consolida primvara, vrjii cu totul de
incantaiile rscolitoare. Muzic a despririi, a iubirii imposibile, sonoritile orientale ne
curau de suferin cntnd-o. Ele o invocau pe fiina iubit i strpungeau aceast prezen cu
posibila ei pierdere; nu auzeam dect invocarea i uitam pierderea.
S nu te nele tabloul: n aceast idil cloceau furtuni care nu aveau s ntrzie s
izbucneasc. Virtuile pe care i le atribuiam Rebecci datorit dublei sale origini erau prea
exterioare ca s o defineasc pe ea nsi. Orice evreic din Africa de Nord ar fi beneficiat n
mintea mea de aceleai caliti. i apoi, ea n-avea dect o apartenen pasional, negndit, la
comunitatea sa, ignornd cvasitotalitatea istoriei i textelor acesteia. Exact n clipa n care eu i
exaltam exotismul, cerndu-i aproape s i se conformeze, ea n-avea alt intenie dect s-i
trdeze statutul, s se asimileze. Nu-i renega iudaismul ct originile nord-africane, temndu-se
mai presus de orice, ntr-o Fran intolerant, s nu fie confundat cu o arab. i ludam o
distincie pe care ea voia s-o ascund, o felicitam c se deosebete cnd ea nu aspira dect s
semene. Pe scurt, exista n ea o nevoie de respectabilitate legat de statutul su de emigrant
care uneori o fcea mai conformist dect te-ai fi ateptat din partea unei tinere de vrsta ei.
Rebecca era de asemenea posedat de un ideal de iubire romantic pe care eram departe
de a-l mprti. Iubind pentru prima oar, tot ce nu era pasiune i se prea a fi dantelrie,
absurditi, palavre, preziceri de oameni slabi. Adera fr rezerve la sentimentele ei fr ca vreo
umbr de perplexitate s-i frneze elanurile. Vesel, dinamic, suferind uneori c nu este dect o
femeie frumoas curtat pentru farmecul su, se lans n aventura noastr cu o aprindere care
repudia orice calcule, orice placiditate: pretindea s triasc intens n cadrul menajului, utopie
absurd dup mine. Dar voina de a mbina intensitatea cu cuplul m emoiona att de mult
nct sfrii prin a iubi, mai mult dect Rebecca nsi, pasiunea pe care mi-o purta. Deja deci
ncoleau boabele discordiilor noastre.
Un diferend, care atunci m impresion foarte mult, arunc o prim umbr asupra
nelegerii dintre noi. Trecutul meu zgomotos i cu care m ludasem, o speriase pe Rebecca
care mi atribuia un temperament uuratic. Eram ntr-o sear la nite prieteni; nchipuindu-i
greit - dar asta n-am tiut-o dect mai trziu - c vreau s-o seduc pe stpna casei nu gsi
altceva mai bun de fcut dect s aib un flirt foarte struitor, sub ochii mei, cu unul din
invitai; buse, era beat, spunea vrute i nevrute i pentru prima dat mi lans ruti n
public, iar auditoriul, cu urechile ciulite, se desfta. Devenea o alt fiin pe care n-o vzusem
niciodat, deschidea ua unor obinuine pe care nu i le cunoteam .
l sruta pe filfizon pe gur, chicotea la tot ce spunea el, vrsa un torent de expresii
deocheate, bea din toate paharele, se lsa mngiat de nemernicul ameit care o zorea s duc
lucrurile la ultima lor limit. S o vd cum mimeaz uitarea de sine cu un altul - scen care
ntotdeauna m-a fascinat din nu tiu ce cauz obscur, poate fiindc n dragoste pun trdarea
mai presus de orice - s o vd astfel deci mi nfierbnt nervii i raiunea; fantasma mea
aplauda, gustul meu de scandal exulta, amorul meu propriu se burzuluia. Evident, nu lsai s se
vad nimic din toate astea, afind cea mai total indiferen. Cnd se sfri petrecerea, ctre
ora 5 dimineaa i o vzui pe Rebecca, n faa taxiului, srutndu-i cucerirea i comparnd
vigoarea reaciilor lui virile cu a mea, nu m putui gndii dect la rzbunare. Abia sosit acas,
fcurm dragoste ultima oar i o prsii a doua zi, rece, foarte decis s n-o mai revd. Trecur

dou zile. Mnia care m susinuse lsase locul unei anumite descurajri. Pentru nimic n lume
n-a fi fcut eu primul pas, socotindu-m cel ofensat. Rebecca trimise pe o prieten ca
ambasadoare. M artai intransigent. Mai mult: m afiai cu o fat ntlnit ntr-o cafenea din
faa salonului ei de coafur, de care domiciliul meu nu era departe, i m strduii s o srut
lung pe gur n plin strad. A doua zi, Rebecca m sun chiar ea. Se scuz pentru scena din
seara trecut cu lacrimi n glas. Eram calm, trium ftor i i confirmai hotrrea mea de a nu o
mai revedea. Dup nc o zi, m sun iar implorndu-m s-i acord o ntlnire. Acceptai din
vrful buzelor, preafericit s o vd umilindu-se n faa mea: n sfrit, aceast fat trufa muca
rna. Veni mbrcat n negru din cap pn-n picioare ca pentru un doliu i-mi explic
raiunile actului su. Mrturisesc c sinceritatea sa, tonul umil al vocii sale m micar; eram
chiar ncntat c inea att de mult la mine. Acel ceva nesigur i fragil care m-ar fi speriat la
oricare alta pe ea o nfrumusea la culme. Dar nu voiam s cedez nainte de a o fi fcut s-i
plteasc foarte scump afrontul; ce vrei, aa sunt eu de ndat ce mbriez, prevd i clipa n
care o s zgrii. i povestii deci cu de-amnuntul aventurile mele din var i i detaliai unul cte
unul defectele sale att fizice ct i morale; fiecare cuvnt o fcea s tresar i declana un aflux
de lacrimi. Cu toate astea, nefiind foarte sigur de poziia mea, ddui dovad de o cruzime
temperat. Dup ore de rugmini i de imprecaii n care aproape c i mrisem greeala la
dimensiunile unei crime, o strnsei lng mine i o a sigurai c am uitat totul. mi jur c n-o s
mai nceap niciodat ceea ce fusese rodul unei nenelegeri mai mult dect al unei voine
deliberate de a-mi face vreun ru. Fapt e c m speriase cu reaciile ei neateptate: cum s te
bazezi pe o fiin att de imprevizibil? nelesesem ct de mult ineam la ea: pn ntr-att nct
s o iert c m batjocorise - cel mai grav ultragiu pentru mine care dintre toate simurile nu-l
am dect pe cel al ridicolului. nelesesem de asemenea ct de mult inea ea la mine: pn-ntratt nct s se prosterneze la picioarele mele. Fiecare pusese la ncercare rezistena celuilalt,
fiecare se nclinase nu fr a-l face s cedeze pe cel din faa sa: bun exemplu de capitulare
reciproc n ateptarea altor lupte; tocmai fcusem un galop de ncercare i aceast prim
nfruntare prefigura tot ceea ce s-a ntmplat dup aceea.
Ne speriaserm, trebuia s punem capt chinurilor noastre, s ne legm unul de altul
prin plasa unui contract reciproc. Dup aceast ciocnire, eram gata pentru "te iubesc".
Jurmntul fu pronunat dou sptmni mai trziu n timpul unei plimbri cu bicicleta pe un
drum din Provena unde petreceam cteva zile cu ocazia srbtorii tuturor sfinilor. La
mrturisirea mea, Rebecca fu ct pe-aci s cad de pe biciclet. i eu eram foarte emoionat i
accelerai ca i cum viteza putea lua un pic din seriozitatea revelaiei; Rebecca m puse s repet
de mai multe ori de team c n-a auzit bine. Astfel ireversibilul se comisese: iar acel te iubesc"
odat mrturisit cu corolarul su imperativ "iubete-m", nici c mai poi s te dezici, trebuie s
absorbi datoria pn la epuizarea ei. nlturasem incertitudinea, acum aveam s-i pltim preul.
Infirmul se opri brusc. Avea ochii nfundai n orbite, obrajii palizi de efort.
- i fac oroare, nu-i aa?
- Oroare, deloc.
- Ba da, i arunc n fa mrturisirile mele, dumitale onorabilul turist, i i spun: iat, sta
sunt eu.
- V asigur c...
- Iart-m, sunt epuizat: rensufleirea acestui trecut mi-a pus nervii la pmnt. Pot oare
spera c-o s te ntorci mine?
- Da, poate, de ce nu?
Elocventa furie a invalidului se prelungise foarte mult n noapte i era ora trei dimineaa
cnd m ntorsei buimac pn la cabina mea, strbtnd culoarele pustii. Uile se succedau la

nesfrit ca n acele imense clinici n care angoasa capt o strlucire alb. Aceast confesiune pe
ct de melancolic pe att de licenioas m pusese la-ncercare, aproape c m ocase: la drept
vorbind, prostul gust al acestei istorisiri i al procedeului nscocit ca s m fac s-o ascult ar fi
trebuit s m avertizeze nc de la-nceput. Cedasem numai din deferen pentru acest handicapat.
Eram nerbdtor s-i povestesc totul lui Beatrice i s-i cer sfatul, dar dormea. Linitea cabinei
necat n albul lunii m nsenin. Snii tovarei mele erau dou mere coapte n cuptor pe care
mi pusei capul. M mai gndii o ultim dat la prosteasca depreciere a blondelor pe care o
ncercase Franz n seara aceea i, cuibrindu-m n cldura aternutului, adormii, fericit de
sntatea noastr, de tinereea noastr att de departe de universul acrit, nesntos al acestui om.

Ziua a doua:
Pisica salvat din ap. Perveri rizibili.
De cum m trezii, i mprtii lui Beatrice evenimentele din cursul nopii. Surse de
ntrevederea mea cu Rebecca i m implor s nu iau cteva spume verbale drept injurii. Cnd
ajunsei la episodul cu Franz, pru mai interesat.
- Ce i-a povestit de fapt?
- M face s gust din soia lui prin cuvinte, mi comunic informaii intime despre ea, mi
face exegeza liric a nlnuirilor lor.
- Nu eti jenat c un necunoscut i deschide inima n faa ta, c nu te scutete de niciun
amnunt din viaa sa?
- Aproape c m-a nrolat cu fora ca s-l ascult; vezi, cam n stilul din Eternul so6. i apoi
n-ancetat s se scuze, s se nvinoveasc.
-Ca s se ponegreasc atta, trebuie s aib ceva de ascuns...
- Nu cred n viciile lui; ca s-i mrturisesc totul, l-am gsit mai degrab patetic. Nu sunt
sigur c o s m-ntorc s-l ascult.
- De ce nu? E o distracie pentru tine, faci un serviciu unui paralitic i o s poi oricum smi repei i mie ce-i va fi spus. Acest trg i mai ales indiferena cu care Beatrice ntmpin ceea
ce pentru mine era aproape un incident m linitir. Ce naiv eram ca s m alarmez de atta
lucru!
Era nc devreme. Ne ndreptam spre pup, partea cea mai feminin dintr-un vapor pentru
c n rotunjimea ei acrediteaz aproape ideea unui fund. Nici o briz nu ncreea apa, ziua se
anuna la fel de frumoas ca cea dinainte. Balansul navei, ipetele pescruilor - navigam de-a
lungul coastelor i depisem Neapole n zori -, n fine huruitul cvasinarcotic al mainilor m
umpleau de o bucurie irezistibil. Ce-i mai frumos dect s fugi cu cea pe care o iubeti, s uneti
fantezia nomadului cu constana afectiv? Fiecare minut ne apropia de Asia, iar imaginaia
noastr pe care nimic n-o refuta nc putea dup voia ei s mpodobeasc acest trm ndeprtat
cu cele mai strlucitoare culori. Deodat, pe solariu, n mijlocul ezlongurilor, zrirm un brbat
fcnd yoga. Drept ca o tulpin, mbrcat cu un colant i cu o cma desfcut, adopta cu o
infinit ncetineal posturi dificile, asemenea unei flori care ar fi crescut ca prin minune printre
interstiiile punii. De ndat ce termin, ne apropiarm de el. Ne ntimpin fr efuzii. Urcase la
Neapole n timpul nopii. De naionalitate italian, se chema Marcello i vorbea franceza curent.
Pretindea c-i place aceast or matinal i acest loc ca s-i practice gimnastica: "Este singurul
mom ent n care pot s-mi pun picioarele pe cer." Avurm o scurt conversaie: petrecuse deja
doi ani n India unde se ducea i de data aceasta, ntr-un ashram de lng Bombay. Tot despre
India ne spuse c nu este un punct n spaiu ci un nivel al contiinei umane, i ne recomand s
ne ducem acolo ntr-un spirit de lips i de umilin total. Consimii cu aviditate, sorbindu-i
vorbele ca pe un nectar. Profitai de prilej ca s-i enumr imediat toate crile pe care le citisem
despre aceast ar. mi rspunse cu scepticism c nu erau crile eseniale i c oricum a citi nu
slujete la nimic. Atunci ce-i de fcut? Se scul i ne spuse:
- Rabindranath Tagore i cerea lui Dumnezeu s fac din el o trestie pe care s o poat
umple cu muzica lui. S aspirm la a nu fi dect cel mai bun instrument cu putin n minile Lui.
Cu aceste cuvinte enigmatice i aproape deplasate n acest loc profan, ne prsi. M
6

Mic roman de Fiodor Dostoievski, publicat n 1870, pe tema triunghiului erotic, a geloziei, a dragostei i urii ca
venice antinomii ale sufletului omenesc (n.t).

temeam s nu fi spus vreo prostie. Beatrice izbucni n rs:

- Exist ntr-adevr tot ce vrei pe pachebot: un sikh indian care vrea s treac drept un
lord englez, un guru napolitan care o face pe profetul, un hemiplegic care se crede ntr-un roman
rusesc i chiar doi profesori fugari care se iau drept aventurieri!
La prnz, un soare admirabil intra prin peretele de sticl al slii de mese, reflectndu-se pe
albul imaculat al feelor de mas. ncperea era linitit, cu excepia unui grup de studeni grecoturci care se nfruntau n englez pe chestiunea cipriot. Tonul lor ridicat te fcea s te temi de o
ceart dar veni s-i despart un membru al echipajului. Ne aflam la mijlocul mesei cnd Franz i
fcu intrarea, mpins cu cruciorul lui de o Rebecc deghizat n bon auster i rece. Era prima
lor apariie n public: disparitatea halucinant a acestui cuplu avea n chioptarea ei ceva ocant,
ceva ce te-nghea i care impunea tcere tuturor. Paraliticul i plec privirile ntr-o atitudine plin
de umilin, jenat parc s-i dezvluie mizeria condiiei. Prbuit n scaunul su, cu gulerul prea
larg al cmii absorbindu-i gtul, prea att de fragil, de micorat nct m simii ptruns de o
mil instinctiv i-mi pru ru de condescendena mea cu o sear nainte. Rebecca ne salut cu un
ton zeflemitor. Infirmul i ntinse mna spre Beatrice:
- Agreabila ruin care v vorbete poart numele de Franz.
- O ruin nu e niciodat agreabil, i-o tie Rebecca.
Apoi ntorcndu-se spre mine:
- Se pare, "domnule Ofuscat", c v-a prins cu harponul ieri sear. V plng cci asta nu e
un plocon.
La aceast reflecie, invalidul tresri ca un copil chemat la un ordin a crui severitate o
tie dar pe care nu-l condamn. Era ntr-adevr o biat mizerie de om, i totui chiar n snul
nenorocirii, pstra n ochi o lucire de rutate. Mi-era ruine c particip ca martor la njosirea lui
dar nu gseam nici un cuvnt ca s abat discuia.
- L-ai luat pe Didier drept confident, e oficial treaba? ntreb Beatrice.
- Didier a fcut un pact cu mine.
- i ce-i dai n schimb?
- i insuflu stri sufleteti, nu e oare de-ajuns?
Rebecca nu a stat cu noi, reinut la o alt mas unde-l recunoscui pe comandantul de
bord precum i pe RajTiwari. Abia i se ndeprtase soia c Franz i i veni n fire i manifest o
bun dispoziie aproape jovial. Atunci ncepu un straniu dialog la jumtate de drum ntre glum
i agresiune, exemplu premonitoriu a ceea ce aveau s devin raporturile noastre n timpul
urmtoarelor patru zile. Infirmul ne explic motivele cltoriei lor la Istanbul: un congres
mondial de acupunctur la care veneau cei mai mari specialiti din China popular, i de la care
spera o ameliorarea strii lui. Cu Beatrice se arta de o amabilitate excesiv, ludndu-i farmecul
i frumuseea lucru ciudat din moment ce-mi mrturisise cu o sear nainte aversiunea lui pentru
blonde. Dar ntre dou complimente nu scp nici o ocazie de a-i scoate ghearele ca i cum ar fi
vrut s ne pedepseasc c a fost umilit n public de soia sa. nsoea fiecare dulcegrie cu lucruri
pline de fiere care i stricau imediat efectul, jucndu-se cu starea sa ca s-i inocenteze vorbele.
Vorbea att de repede, amestecnd drglenii i ruti, nct n-aveam timp s facem o triere, s
dm o replic la cutare sau cutare punct precis. Astfel, ne ntreba de pild:
- Cum v-ai cunoscut?
Beatrice i rspundea cu toat candoarea fr s se fereasc.
- La biblioteca Sorbonei, Didier i pregtea capesul7, iar eu licena.
- Destul de convenional ca ntlnire, dar, bineneles, pentru nite cadre didactice nu poi
7

C.A.P.E.S., certificat de aptitudine pedagogic pentru nvmntul secundar (n.t.).

cere ceva mai original.

Dac era s-l credem, eram ameninai de cele mai mari nenorociri i mergeam pe
marginea prpastiei. Astfel afirma c:
- Ceva n cuplul vostru, poate o anumit jubilare, proclam c n-avei nevoie de nimeni i
de nimic.
Afabil constatare pe care o corect ndat:
- Orice form de iubire, orict de armonioas ar fi ea, adpostete o dram sau o fars
latent. Iar n omul cel mai cinstit oricnd rmne destul stof ca s devin un ticlos. Dar nu v
nelinitii: avei aerul unui cuplu foarte cuminte, un pic desuet chiar. mpreun v st la fel de
bine ca unei cravate negre cu un costum gri. O spun fr rutate, a fi retro e la mod azi.
Sau ne bombarda cu subnelesuri despre o pretins infidelitate din partea mea:
- Cu o prieten ca dumneata, acest libertin afurisit (i m arta cu capul) n-ar trebui
niciodat s se uite la o alt femeie.
- Nu se uit la niciuna i nu se arat libertin dect n braele mele, replica Beatrice.
i aplaudam dezinvoltura, dar Franz nu se ddea niciodat btut: continua prin mici tue
sau ntrebri abil orientate s lanseze sgei privind viaa noastr mrginit, naivitatea proiectelor
noastre. Ne spuse apoi c soia lui nu lua masa cu noi pentru c avea un cavaler servant printre
ofierii de la bord.
- Are un succes nebun, se nghesuie brbaii n jurul ei ca mutele. Dar dumneata,
Beatrice, cum se face c masculii de pe aceast nav nu sunt la picioarele dumitale?
Crezui c avea s se scoale att de palid se fcuse.
- Nu tiu, rspunse ea pn la urm, fr ndoial c nu-i magnetizez att de mult ca soia
dumneavoastr.
Pn la urm, aceast avalan de nepturi m irita. Pot fi socotite minore; la urma
urmei, n fiecare zi, necunoscui te provoac fr nici o noim vdit. Totui, eram inexplicabil de
vexat de absena Rebecci de la masa noastr. M ntrebam de ce ea, i nu Beatrice, devenise
rsfata echipajului. i de ce Tiwari, att de atent cu o sear nainte cu prietena mea, o neglija
acum pentru soia lui Franz? Aveam oare drept metres o femeie la care nu se uita nimeni? Nimic
nu afla ngduin n ochii infirmului care distribuia blamuri i satisfecit-uri precum un preot
mparte ostia credincioilor si. Cnd termin cu disecatul cuplului nostru se puse s ne atace
cltoria:
- Ce idee s pleci n India, la mai mult de zece ani de la marea vog. tii c suntei
complet n afara evenimentelor? Cltoria n Orient e un gen condamnat.
- Moda, replicai eu sec, a trecut poate. Dar India persist i pentru mine nu i-a pierdut
nimic din fascinaie.
- Iart-mi brutalitatea, dragul meu, dar nceteaz de a mai lua aerul sta serafic cnd evoci
Asia; nu eti dect un ageamiu n ale cltoriei, o s te ntorci ca toi ceilali. N-a vrea s-i fac un
du rece entuziasmului dumitale dar las-m s-i povestesc cteva ntmplri. Acum trei ani m
aflam cu Rebecca la Bombay. Ieisem dinTajMahal, unul din cele mai mari palate ale Indiei, i ne
ndreptam spre un muzeu de miniaturi moghole nu departe de el. La o intersecie, zrim o
mulime de gur casc. S fie vorba oare de un accident, de un fachir, de-un mblnzitor de erpi?
Ne oprim i noi. n centrul cercului,o femeie poart n brae un copil mic care scoate nite ipete
stridente. Cerete. Pe ochii copilului e pus o fie de pnz strns legat. Copilaul meu bolnav,
spune femeia ntr-o englez aproximativ i ntinde mna spre noi. M prezint drept doctor i
ntreb de ce boal sufer copilul. Femeia nu rspunde nimic. Insist: sunt medic, lsai-m s vd
despre ce este vorba, sunt aici ca s v ajut. Femeia refuz cu ndrjire s-mi ncredineze pe cel
mic care url i mai tare prad clar a unor dureri insuportabile. Mulimea ncepe s-o insulte pe

mam i atunci i smulg copilul din brae i-i scot legtura: pe orbitele lui sunt lipite dou libarci
mari care cu foarfecele i ghearele lor rod fr ncetare micile pleoape nsngerate. Furioas,
femeia o ia la fug i-l abandoneaz pe bietul copil n braele mele.
mi pusei furculia n farfurie. Franz ne observa, savurnd impactul infamei sale istorisiri,
mormind uneori fr a putea ti dac era un sughi sau icnete de rs. Cea dinti i reveni
Beatrice:
- Cred c-am mai auzit ntmplarea asta. Avei aerul c adorai clevetirile.
- Da' de unde, protest Franz, vreau doar s v deschid ochii. Acest faimos popor hindus
de care se spune c e ptruns de spiritualitate, este corupt de sus i pn jos pe scar social: de la
brahman la paria, de la ministru la ceretor, toi se ntrec n cupiditate; muzica, obsedanta muzic
indian care te nsoete peste tot, tii care e: baci. Sir, give me bakchich.
Ne fcu dup aceea hatrul altor ctorva istorisiri la fel de ignobile ca prima: aceast
acumulare de sordid ne tiase pofta de mncare.
- V luai informaiile din lzile de gunoi, i spusei eu cu stomacul ntors pe dos.
- Ah! ce naivi delicioi suntei! Trebuie ntr-adevr s vii pe o rabl de vapor ca s dai de
nite ntflei ca voi. Nu-neleg, v aruncai pe Orient ca pe un trup de femeie. Dar ca s cutai
ce anume, Dumnezeule mare? Ce-o s facei n aceast maree uman de zdrenroi?
mi nghiii saliva i pronunai ct mai solemn cu putin:
- O s caut n India ceea ce am pierdut noi n Europa: patria Fiinei. Plec acolo aa cum te
duci spre esenial: din oboseala unei viei zadanice i profane...
- De fapt, India ar fi pentru voi spaiul sacrului...
Creznd c l-am impresionat, i ddui drumul cu pomp:
- Dac vrei. i bnuiesc c nu-i e dat oricui s se menin la nivelul exaltant al marilor
momente pe care le ofer o asemenea ar.
- Menine-te mcar la nivelul mrii, ironiz infirmul, te-ar mpiedica s delirezi. Pe mine o
singur raiune m-ar mpinge s cItoresc: i anume c dup treizeci de ani de via n Frana, nu
tiu nici mcar numele celor mai elementari copaci i flori. Dar nu vreau s v influenez.
Glumeam bine-neles: toat lumea tie prea bine c Orientul este suma nenelegerilor care
ncolesc n mintea occidentalilor. De altfel, nu vd ce li se reproeaz turitilor; ei nsufleesc ri
muribunde, ei sunt viaa unor ri sinistre care nu se trezesc dect n lunile n care trec acetia i
se ntorc dup aceea la toropeala lor. Dac turitii masacreaz culturile, e pentru c aceste culturi
erau gata s moar. Ei hai, m simt atras spre dumneata precum i spre nsoitoarea dumitale de o
simpatie, obscur desigur,dar ale crei raiuni nu vom putea s nu le descoperim mai devreme sau
mai trziu.
Cum puteam, dup asemenea declaraii de prietenie, s m supr sau mcar s m duelez
cu o fiin n care aveam, totui, toate motivele s nu m ncred. M duceam n India cu
certitudinea de a impresiona i teama de a nu fi neles. mi promiteam s alctuiesc fraze
frumoase, treceam n revist diverse citate, fenomene bizare a cror ciudenie scontam c-mi va
face onoare. Iar acest invalid mi rpea efectele! Nu msuram rsunetul clevetirilor lui n mine.
Mirajul oriental nu se fisurase nc dar aveam deja sentimentul c-mi schimbasem drumul fr a
putea s desemnez clipa exact n care avusese loc escrocheria i nici s localizez punctul n care
se situa devierea. Greisem c-mi artasem susceptibilitatea iar el nu scpase ocazia s mute din
ea. Cum de descoperise tot ce m agasa? Eram suprat c fusesem att de uor accesibil. n acest
timp, Rebecca se ntoarse ca s-l conduc napoi pe Franz. l strig cu o voce tioas i fr
replic ca i cum ar fi strigat un servitor.
- Sper c nu v-a deranjat prea tare cu venicile lui poveti. Neputnd s mearg are
picioare n gur.

Soul i reluase aerul de colar care-a greit, de djinn asculttor, dar continua s
sporoviasc, nsoindu-i plvrgeala cu o gesticulaie vehement. i dei nu-i ascultam vorbele
dect cu o ureche neatent, persista n paradoxurile lui, mare pelican hidos i sinistru care se
ameea cu vorbe aa cum alii o fac cu buturi.Vzndu-l cu soia lui aveai o ciudat bnuial
privind bizareria traiului lor mpreun iar cu ct voi intra mai mult n intimitatea lor, cu att acest
sentiment avea s mi se impun. n timp ce el perora, Rebecca ne msura cu un surs pe care nu-l
puteam califica dect zeflemitor. O observam pe furi, nendrznind s o privesc n fa. Exista n
ea o latur de femeie de prad care nu-mi apruse nc. Ieri fusesem prost i nendemnatic fa
de ea. Era deci mai bine s n-o mai vd, s nu mai vin s-mi aminteasc prin prezena sa ct de
lipsit de apropo fusesem. Dealtfel, n acea clip mi se pru foarte obinuit, foarte diferit de
portretul somptuos pe care i-l fcuse Franz n ajun, i m simii uurat.
- Noroc c suntem patru i nu trei, exclam infirmul, treime ridicol care n-ar trebui s se
arate dect cu o bonet de mgar i cu coarne pe cap.
Spuse asta fixndu-m, i m simii tulburat ca i cum ar fi ncercat s creeze ntre noi
vreo oarecare solidaritate.
n clipa aceea, Rebecca se aplec pentru a ridica ervetul soului ei i mi aps mna sub
mas. Rmsei nlemnit, fr s mic, fr s-i rspund la apsare. Nu tiu ct a durat atingerea
cci, n timpul celor cteva secunde ale acestei strngeri de mn, timpul mi se pru suspendat, la
fel de nemicat ca aerul din salon. Cnd se ridic, spuse doar:
- Hai, palavragiu btrn, nceteaz de a mai importuna acest fermector mic cuplu, au
altceva mai bun de fcut dect s te asculte pe tine.
Enunarea acestei fraze fcu s se nasc pe chipul ei o brusc explozie de veselie. Se
desfta c ne-a fixat ca pe cele dou brae ale unui cuier. Cel puin asta mi dicta melancolia mea.
- "Fermectorul cuplu" nu se simte deloc importunat, replic Beatrice, iar stngcia
rspunsului mi dovedi c era, ca i mine, rnit.
De ndat ce handicapatul i soia sa plecar, fcui explozie: eram stul de acei oameni
care au la activul lor dou sau trei ri mai mult dect noi i nu scap ocazia de-a face din asta un
motiv de superioritate. Beatrice m calm; dup ea fiecare i avea raiunile lui; l gsea pe Franz
iritant dar trebuia inut seama de infirmitatea lui; ct despre soia sa, probabil c suferea din cauza
calvarului soului ei. Ceea ce m mhnea n realitate, era c ne duceam ntr-o ar pe care toat
lumea o cunotea naintea noastr i c pierdeam privilegiul originalitii.
-Nu, Beatrice, nu e o chestiune de amor-propriu. Pentru mine, exist un alt Orient, vorb
goal poate, dar a crui simpl evocare posed deja graia unei incintri, frumuseea unui miracol.
Acest Orient al inimii, aceast cealalt latur a lumii noastre nu se va stinge niciodat, chiar dac
fiecare stat din Asia se modernizeaz, se aliniaz dup Europa. Orient nemuritor, care nu este
localizat aici sau dincolo, scap capriciilor Istoriei i e singurul care favorizeaz acele conspiraii
ale entuziasmului propriu sufletelor noastre...
- De ce nu i-ai spus-o lui Franz?
- Pentru c nu discut cu un imbecil i pentru c-i las srmana fericire de a avea dreptate!
n nciudarea mea se amestecau mnia de a-mi vedea batjocorit visul asiatic i exasperarea pe
care mi-o cauza Rebecca. Aceast fat rece i provocatoare m chinuia aa cum poate chinui
imaginea unei femei a crei legend e esut de o ter persoan. Iar acest mijlocitor, departe de a
constitui un obstacol ntre ea i mine, i dubla valoarea n ochii mei. C ea exista n carne i oase,
iat ce m agasa: personajul imaginar mi-ar fi fost de-ajuns. Dar de ce aceast strngere de mn
sub mas?
O or mai trziu, de la Mestre, portul de ancorare al navei noastre, soseam la Veneia cu
taxiul n tovria lui Raj Tiwari. Aveam n faa noastr o lung dup-amiaz, Truva neplecnd

dect seara ctre ora 23. Era o vreme splendid pe care abia dac o strica o briz iodat provenit
din larg.Turitii erau puin numeroi; la Rialto, Tiwari ne prsi ca s viziteze singur bazilica i
palatul Dogilor, i convenirm s ne ntlnim mai trziu la cafeneaua Florian. Nu mai fusesem
aici de la vrsta de doisprezece ani: m ateptam s vd un ora uzat, un ora muzeu i
descopeream tinereea nsi, un paradis ntrevzut, iar senzaia de a m gsi n prezena unei
minunate nebunii mi risipi tristeea. Cltoria noastr ncepea aici; la Veneia eram deja n Asia,
nici mcar nu puseserm piciorul pe pmnt ci doar schimbaserm ambarcaiunea!
inndu-ne tandru dup umeri, Beatrice i cu mine evocam acea puerilitate nfierbntat a
celor entuziati, secolele trecute n care oraul era att de vesel cu carnavalurile i lungile sale
insomnii de plcere i, mai ales, binecuvntam apa omniprezent, strzile lichide, confuzia savant
ntreinut ntre habitatul plutitor, mergnd pn la a presupune c seara la Veneia simi un
tangaj n patul tu i c trebuie s fii legat de el ca s nu cazi. i hoinream astfel, fermecai, n
mijlocul zgomotelor linititoare prin nsi regularitatea lor, cele ale psrilor din nenumratele
grdini, ale clopotelor bisericilor rsunnd mereu. Ptruns de atmosfera romantic a cetii
amanilor, Beatrice mi reamintea primul nostru an de via comun. Cum ajunsesem s-o iubesc?
Asta n-are nevoie de explicaii: era frumoas, cultivat iar noi mprteam aceeai atracie
pentru lucrurile scrise. Nu aveam copii dar plnuiam s facem unul la ntoarcerea din Asia.
Uniunea noastr era bazat pe principii simple i solide, aleseserm fidelitatea din ur pentru
disperare, i abandonaserm aventurile n voia inesenialului ca tot attea existene posibile i
refuzate. Nu m simeam constrns: am socotit ntotdeauna libertinajul drept o dovad de
dezechilibru, i asta ne scutea de josniciile, compromisurile i minciunile menajurilor dezbinate.
Dei stabilii n concubinaj, rmneam credincioi unul altuia din dispre pentru adulterul
burghez. Refuzaserm cstoria acceptndu-i constrngerile. i ct dreptate ne ddea Veneia!
Pe cnd soseam ntr-o piazza pustie, zgomotele ncetar brusc. O melancolie foarte dulce,
aproape nelinititoare rspndea pe toate lucrurile o lumin fr via, acea lumin galben i
palid a soarelui de iarn. Era o asemenea tcere nct abia ndrzneam s o tulburm cu
zgomotul pailor notri.
- Ascult acest mutism, e cel al conspiratorilor i al ndrgostiilor, cel care preced marile
nfiorri.
Abia ce spusesem asta c din imobilitatea plin de larm a lucrurilor se ridic un ipt de
durere. Crezui mai nti c sunt plnsetele unui copil mic. Dar repetarea lor insistent, scurtimea
lor erau fr nici o ndoial de origine animal. Ne cluzirm paii dup gemete: proveneau de la
podul Academiei. Un crd de trengari i de puti, nfofolii cu fulare multicolore, erau aplecai
peste parapet i i artau cu degetul un punct pe marele canal. n fine, zrii obiectul curiozitii
lor: era un pisoi negru minuscul care czuse n ap i se zbtea s nu se nece. La fiecare trecere a
unei vedete sau a unui vaporetto, micul animal nghiea ap i scheunatul i se neca n gur. De
fiecare dat ne ateptam s se duc la fund dar, tenace, rezista i i relua lamentabilele orcieli.
Era n el o ncpnare stupefiant: nu chema n ajutor, ddea un ordin cruia era greu s i te
sustragi. n romana unei Italii nepstoare, era vocea unei fiine care protesta mpotriva
indiferenei, groaznica singurtate a unui animal uitat ntr-o lume n care i oamenii sunt singuri.
Cnd ncerca s se apropie de mal i se cra printr-un salt, umiditatea algelor i dejuca
ncercrile i iar cdea n ap. nota n cercuri care nu-l duceau nicieri, se epuiza repede. Cu ct
se ndeprta, cu att urcuurile lui aveau aerul unui miracol, al unei reuite a ntmplrii imposibil
de rennoit. O mic mulime de gur-casc se adunase s priveasc naufragiul: salvarea pisoiului
nu era posibil dect pe calea apei, o grdin particular fcea inabordabil accesul pe uscat; dar
ambarcaiunile, asurzite de zgomotul motoarelor lor, nu-i auzeau urletele. Anxietatea strngea de
gt pe toat lumea pentru c pisoiul se micorase pn la o subirime care prea s-l condamne

fr recurs. n mod evident era pierdut: asistam cu toii la o agonie.

Atunci, n faa pasivitii generale i ca s fac s nceteze acel zbieret care m exaspera ca
o remucare, m lansai n ajutorul necatului. N-am totui nimic dintr-un temerar. Cobori sub
arcurile podului umplute cu cioburi de sticl, m crai pe parapet i m izbii de grilajul grdinii
menionate. O plac semnala cancelaria elveian nchis dealtfel (era ntr-o smbt). Trecui
peste gard, strecurndu-m printre dou epe, cu riscul de a rmne nfipt n ele. A fi putut fi
arestat, bgat poate n nchisoare: pericolul n care se afla pisica mi se prea c prevaleaz asupra
tuturor legilor protectoare ale proprietii private, i n mod naiv mi spuneam c o ar neutr ca
Elveia nu putea urmri pe cineva care venea n ajutorul unui animal n pericol. i apoi n-aveam
oare dorina secret de a o impresiona pe nsoitoarea mea? Nu era puin fanfaronad n
hotrrea mea? Curnd ajunsei la pontonul cancelariei, o mic punte de lemn sprijinit pe piloi
n marele canal; l strigai pe pisoi, ntinsei mna spre el: ameit de groaz, se ducea n direcia
opus s-i nale n deprtare lamentaiile miorlitoare crora ali pisoi rguii le adugau
plnsetelelor. Nu puteam face mai mult i turbam c euez att de aproape de int. Vzut de pe
uscat, apa lene i putrid, care din naltul malurilor strlucea de via solar a marmurelor,
cptase aproape consistena unei melase. Miasme de descompunere emanau din acest bulevard
lichid, ceva suspect, scufundat putrezea aici sub opulena palatelor i a reedinelor. Din poziia n
care eram, citii o inscripie fcut n italian cu o bomb de vopsea pe un zid: "Prea mult trecut,
nu destul prezent, nici un viitor". Curentul gras, ncrcat de gunoaie, m sfida de a-i putea smulge
vreodat acel vacarm cu pr i musti care se scufunda inexorabil. De pe pod, trectorii m
ncurajau: felina era doar la o distan de un bra dar tot nu rspundea la apelurile mele formulate
totui pe tonul cel mai blnd. M ntindeam ct puteam: nite muchi sub talp m fcur s
alunec i n chip stupid czui la rndul meu n ap. Un tremurat ngheat m cuprinse prin haine,
nghiii o gur de ap, o scuipai, m scuturai. Cred c necul mi s-ar fi prut de preferat atunci
acestei blciri n dedesubturile mucegite ale oraului. Cum, nedrepti flagrante sfiau
omenirea, milioane de copii mureau de foame, dousprezece secole de istorie m precedaser aici
iar eu mi riscam viaa pentru un pisoi! Aceast formidabil disproporie m nspimnt i m
vzui imediat n chip de saint-bernard ridicol, cavaler nenorocos al unei cauze absurde. Doar
frica, cred, m mpiedic s m duc la fund de ruine n clipa aceea n canalul de duhori
puturoase. n dou notturi, l apucai pe narul iptor, l aruncai pe ponton unde urcai i eu. O
jerb de aplauze ni deasupra capului meu. Aceast aprobare mi calm amorul-propriu. Eram
ngheat pn la oase i-l rsturnai pe pisoi ca s-l golesc de apa pe care ncepu s o verse ca un
burduf. Nu mai era o pisic ci o past, un burete plin care palpita n ritmul unei inimi nnebunite.
Cu muchii tetanizai, cu ghearele i cu colii scoi, vibrnd de o nervozitate electric, continua s
miaune, s se zbat ca i cum prejudiciul suferit depea simplul pericol al unui nec, dovedea o
durere imens, iremediabil, pentru care nu exista nici o reparaie. La ntoarcerea mea pe strad,
Beatrice mi sri de gt, i desfcu fularul, l nfur n el pe bebeluul vociferant. A fi vrut s-l
ngrijesc, s-l iau cu noi poate; Beatrice se opunea, nici nu putea fi vorba s-l inem, animalele
erau interzise la bordul lui Truva. Ea nsi dealtfel era alergic la feline. Nu ne rmnea dect sl napoiem coloniei de pisici slbatice care-alesese domiciliul sub un arc al podului i care va
avea grij de el. Salvatul continua s plng sfietor i mult vreme sirena sa de gemete ne
urmri pe strzi pe cnd ne ndreptam spre Florian unde eram grbit s beau o cacao fierbinte ca
s m nclzesc. Eram plin de o sentimentalitate prosteasc i aproape c-mi prea ru c n-am
putut s-o nmoi pe tovara mea ca s-1 ia pe cel mic cu noi. La cafenea l regsirm pe Raj
Tlwan i, n ciuda condescendenei sale amuzante, nu-l scutii de nici un amnunt privind isprava
mea. Mai exaltat poate dect s-ar fi cuvenit, peroram:
- Am dezminit legenda Veneiei. Acolo unde alii celebrau moartea, noi am redat viaa. i

acesta va fi oraul n care, la ntoarcere, m voi duce s-mi port amintirile ca pe un tribut adus
comorilor sale inepuizabile.
Spre sfritul dup-amiezii, hainele mi se uscaser, peam pe cheiul de gli Schiavoni, pe
care nea lumina sidefie a mrii, cnd soarele deodat fu acoperit de nori care se strngeau
deasupra Lidoului. Cupolele, marmurele, domurile, aurul se stinser dintr-o dat n timp ce apa
cpt o nuan livid. Cerul se ntuneca, czu o noapte prematur. ncreituri subite acopereau
blana nmuiat a marelui canal care se ntindea nervos arcuindu-i spinarea. Un vnt rece,
muctor, ne nghe sngele n vine. n cteva minute piaa San Marco, golit de ocupani, fu
acoperit de o reea de zpad care se depunea pe dalele ngheate; n loc s se scufunde n mare,
Veneia, cea friguroas, se neca pe sus, ntr-un ocean de albea,Veneia cdea n letargia iernii.
Convenirm s ne ntoarcem la vapor: mpotriva prerii lui Beatrice, insistai s-l revedem
o ultim oar pe acel pisulic salvat din ap. Mergeam cu pai repezi, zburtcind printre fulgii
de zpad, aruncndu-ne cu bulgri. Gondolele preau nite melci negri ce alunecau pe vat
nsoind cortegii funerare. Zpada, care pudra acoperiurile cu un uor covor de argint, ntindea
pe piee i pe strzi o imens cuvertur moale care ngroa tcerea nopii tulburat numai de
fitul fulgilor care se topeau n ap. Arcul podului Academiei disprea n ntuneric; aprinsei o
brichet; un grup de jivine o lu la fug n faa flcrii, cu boturile rnjite ca i cum le-a fi
alungat de la mas; n locul lor, nu vzui mai nti dect un ghem de ln mototolit, cutele
fularului lui Beatrice; nu departe zcea, cu burta n sus, un mic hoit pe care-l luai mai nti drept
un sac de piele cu partea din spate pe jumtate devorat, scldat ntr-o bltoac de snge. Sub
degetele mele, ced cu o elasticitate flasc: l scosei la lumin i recunoscui pisoiul cu limba roz
uor ieit dezvelind nite dini asemntori cu cei ai unui pieptene. Chipul i era torturat de o
expresie de indicibil groaz. l nfurai n fular i-l aruncai n ap.
Beatrice cut cuvintele potrivite ca s m consoleze dar nu-i fui deloc recunosctor
pentru delicateea sa. O voce pernicioas mi optea c operaia euase din vina ei. Fr stupida sa
fobie de pisici, motnelul ar fi nc n via la ora asta. Degeaba se scuza ea, nu-i gseam nici o
circumstan atenuant. ntori la bord, m dusei, singur, s simt, n spatele vaporului, mirosul
zpezii cu gust de sare. mi impusei, n ciuda frigului, o veghe atent, msurnd cu piciorul
pasarele i scri, blestemndu-le cu aceeai trie pe metresa mea i Veneia, ora al viselor
frumoase i al celor mai rele treziri. Sttui aa mult vreme, nemicat, prad unor vise reziduale,
dominat de decepie i descurajare, privind portul presrat cu ambarcaiuni indistincte, cu lumini
mictoare, necat sub vraja vineie a fulgilor ce nbueau zgomotele. Ct de mult mi reproam
de a fi atribuit unui episod mai mult dect banal culorile unui eveniment, ale unei sfidri aproape.
Eram cufundat n aceast visare posomort cnd o mn m btu sec pe umr: un marinar. M
cuta de o jumtate de or s-mi remit un bilet de la Franz, redactat dup cum urmeaz:
"Am aflat de la Beatrice nefericita dumitale aventur de azi dup-amiaz. Crede-m c te
comptimesc din toat inima i te invit s te consolez n cabina mea ascultnd urmarea istorisirii
mele."
Abtut cum eram, mi-ar fi convenit orice propunere: lipsa mea de ocupaie i de chef de a
m afla fa n fa cu Beatrice m mpinser s merg s ascult balivernele paraliticului. Prea
bine dispus, m ntmpin cu un zmbet larg i, ca i cu o zi nainte, mi oferi un ceai.
- Crede-m, Didier, mi spuse, c nu te chem la modetii mei penai dect ca s-mi
deschid n faa dumitale inima n chipul cel mai simplu cu putin. i nu atept n schimb dect
puin recunotin c te-am distrat i pus n gard mpotriva acestei vrjitoare de Rebecca.
Zmbii de acest avertisment i, rezemndu-m de pernele de pe pat, ascultai mai nti cu o
ureche neatent urmarea dragostelor lor.
Perveri rizibili

Iart-i dintru nceput unui btrn nebun, intuit pe patul lui de suferin, i
sentimentalismul desuet i trivialitatea povetii. Te rog ns s nu judeci dezordinile pe care le
aduce cu sine un sentiment excesiv. Afl, aadar c dup nou luni de via n comun, Rebecca i
cu mine ne ntlnirm nc o dat, ntr-un brusc acces de temperatur care ilumin legtura
noastr cu o lumin fr egal. Pe vremea aceea deci metresa mea m ls s neleg c avea
nc din copilrie fantezii care erau legate de ap, de plcerea de a o vedea nind, de a stropi
cu ea, de a o rspndi i c atepta fiina destul de disponibil, afectuoas carei-ar ngdui s
comit aceste vise. mi spunea c vrea s dea viselor sale coninuturile cele mai nebuneti i
pretindea c sub aparena sa panic somnola un vulcan. Nu prea ddusem atenie acestor
remarce.
Trebuie spus c pe atunci eram nebuni unu1 dup cellalt i nu pierdeam nici o ocazie de
a ne-o dovedi. Rivalizam amndoi n ndrzneal, fiecare trasnd despre sine un portret
formidabil care nu era dect justa nlime la care voiam s ne plasm sentimentele. La orice
or din zi, de ndat ce avea cinci minute, Rebecca se repezea la mine acas - tocmai
deschisesem cu un grup de medici, n imobilul meu, un cabinet n care asiguram consultaii de
boli tropicale. Avea micri de dorin n fustele ei albe, ieea din ea ceva cldu i parfumat.
Pretextam o urgen i ne nlnuiam acolo pe jos sau pe masa de consultaii, cald nc de
amprenta ultimului pacient, ca doi demeni crora timpul le este msurat i nu le este de-ajuns
fiecare secund ca s se sature unul de cellalt. Micul pcat al Rebecci era c venea incredibil
de ncrcat de desuuri, purtnd din cochetrie dou sau trei jupoane, pe care le numea
modestul, nebunaticul i secretul, ncadrate de un sistem complicat de jartiere cu o mulime de
obstacole din dantele, uneori doi chiloi ajurai suprapunndu-se, prezervnd misterul pe care-l
voia absolut, apoi deodat, lsnd libere conducte prin lenjeria ei intim, dnd la o parte pori i
deschizturi, mi lsa cale liber spre Locurile Sfinte, rmnnd totui mbrcat, demn i
onorabil. S o vd era pentru mine o minune; n aceast femeie se amestecau secolele: curv,
mam, soie, muz, lolita, copil, ea jongla cu rolurile feminitii i, n adoraia mea, o veneram
ca pe un atom radiind de omenie.
n snul acestei plenitudini izbucni acea febr care avea s arunce febra dinti n
limburi. Abaterile noastre ncepur ntr-o sear de iarn ntr-o camer de hotel la Londra unde
ne petreceam weekend-ul. Ne uitam la televizor: iart-mi prozaismul, aa sunt vremurile: se
ddea unul din acele programe inodore dar captivante care fac farmecul blestemat al acestei
invenii, fr s bnuim nici o clip c curnd aveam s deturnm aceast panic contemplare.
Cu ochii clipind, ngreunat de o cin consistent, eram gata s moi stnd pe jos n timp ce
Rebecca, aezat oblic n faa aparatului, mbrcat cu un simplu tee-shirt mov era goal de la
buric la vrful picioarelor. Deodat, pe cnd se tot hia deja de cteva minute, i desfcu
picioarele i lans n ecran un mic jet ca pentru a-i stinge vorbria nsufleit. Aceast uitare de
sine m electriz. Fu ca un detonator a crui zguduire rsun n mine la nesfrit. Dintr-o dat,
fui dezmorit. M apropiai de ea i fr nici un cuvnt m lungii pe jos. Ne priveam cu una din
acele priviri grele de furtun care determin acte eseniale. Ea nsi, ca i cum rolul i era
familiar din totdeauna, se ls pe vine deasupra toraxului meu, i rsuci tee-shirt-ul pn la
sni i prin scurgeri scurte dar violente i abandon udul pe trupul meu. M inund cu totul
inndu-mi capul strns ntre genunchii ei, obligndu-mii s beau buntile ei lichide cu lungi
sorbituri pn la saietate. M tem c nu pot reda emoia ce m cuprinse atunci: fu o comoie, o
cutremurare a tuturor nervilor mei, o lovitur n creier. Nu cunoscusem pn la asta o juisare
mai sublim: aceast cataract de aur care curgea tare, nemiloas, mi biciuia pielea, mi
astupa nrile, mi ardea ochii, m nfura sub o pnz cald n care m scldam, mnjit,
zdrobit, plin de acest element care lsa n gur savoarea acrioar a mcriului.

Toate felurile de ape particip la sfinirea noastr, odat Dumnnezeu invocat asupra 1or:
Dar urina Rebecci era preioas din mai multe motive: miere de aur i azur; lumin vivace i
strlucitoare, ea compunea o sabie de foc care m sfredelea cu lama sa fierbinte, un astru fluid
i cztor care m intuia la captul cometei sale. Era un pria ironic, o cascad de o veselie
zgomotoas, un ciripit pueril, un glgit de licori nebune care triau, cntau, respirau. n
aceast fntn credeam c aud biguind un copil, un trengar care m invita s facem zarv
mpreun. Scpndu-se pe mine, Rebecca se dota cu un penis efemer i viguros ca re-i clama
puterea nainte de a muri i de a renate. Nscut din carnea ei, aceast coard blond era
sufletul palpabil al acesteia, i m strngea sub ploaia ei ca o cavern uterin. Aceast man
lptoas m spla de greeli, m ntea a doua oar, era Gangele meu, Nilul meu intim, n care
m despuiam de atingerile vrstei, sfidam moartea i decrepitudinea. Ieit din admirabila
centur feminin, aducea din ea umiditatea unei mri arhaice, preiosul mucus, elementul
universal al vieii. Dac adaug n fine c acest curent o inocenta de orice impuritate, vei nelege
sentimentele pline de delicii care m cuprinser n timpul acestei aspersiuni magice.
De aceea aceast prim oar inaugur o lung serie de niri miraculoase. Cptasem
viciile Rebecci aa cum capei o boal prin contagiune din dragoste, ntr-att cellalt, de
ndat ce-l idolatrizezi, i inoculeaz pn i gusturile sale cele mai intime. Furea din nimic pe
pielea mea aceste nclinaii despre care nu bnuiam nimic, elibera n mine pulsiuni necunoscute.
Necrofil sau fetiist, Rebecca m-ar fi contaminat n acelai fel, prines ispititoare venind s
trezeasc fore care fr ea ar fi dormit pentru venicie. Deja mi nflcra imaginaia cu alte
nebunii pe care le sugera cu jumtate de glas i ale cror aluzii erau de-ajuns ca s m scoat
din fire. Ea nsi, puternic comoionat de aceast experien a crei densitate i depise
fantasma, ardea de nerbdare s mearg dincolo de ea. Angajai n domnia fanteziei pure, nu
puteam ajunge n mod logic dect la extremism.
i pe bun dreptate: aveam o concepie prea sfnt despre dragoste ca s ne mulumim
cu atitudini att de curente precum coitul, sodomia sau felaiunea. Perversiunea nu este forma
bestial a erotismului ci partea sa civilizat:copulaia este demn de animal, numai deviana
este uman, impunnd o msur barbariei organelor, i construiete o art complex altoit pe
o natur simplist. n perveri exist un artist, un artist care-i mparte domeniul cu un preot
ntr-o aceeai fervoare pentru artificiu.
Pe scurt, cu timpul se nscu mndria; totul ne deosebea de celelalte cupluri, nu eram
amani obinuii. Lrgiserm sensul cuvntului desfru: asta ne fcu n acelai timp distani i
vanitoi. Aveam acest vis de midinet: s triesc o pasiune din care s nu-mi mai revin. n
sfrit, mi spuneam, o s cunosc un erotism inspirat, departe de stupida bestie cu dou spinri:
voiam s dobndesc vicii durabile, la fel de spontane ca ritmul cardiac i care vor cere s fie
ndeplinite fr ntrziere. Acum, totul se fcea sub dictarea Rebecci i admiram la ea acea
aptitudine pentru invenie care o depea pe a mea de o sut de ori. De-acum nainte, mi se
prea c-mi dau viaa ca o miz de fiecare dat cnd m dedam la mperechere. Rebecca m
lsa s sper mult, cednd mai puin, trguial care m exaspera. Dac preliminariile erau
eschivate, dac o ptrundeam obinuit n maniera cretinilor, aveam un sentiment de
incompletudine, pe care-l asimilam cu o pedeaps. Pentru mine era vorba de dresaj subtil: am
nvat s amn ct mai mult posibil, iar excitarea sfri prin a ine loc de potolire. Mulumit
acestui lucru nlnuirile noastre se succedau fr s semene ntre ele. Fiecare du de aur era
precedat de o sever corecie: s nu crezi c ajunsesem masochist: dar nu poi trezi o fantezie
fr s le zdruncini pe toate celelalte, ntr-att acest tufri pasional este ntreptruns de crci,
tulpini, trunchiuri i rmurele. Jocurile noastre rechiziionau ca aliat un fel de masochism care
le slujea drept ramp de lansare. Bineneles, totdeauna consideram drept o fericire suprem

posibilitatea de a fi trup i suflet robul unei femei frumoase i mndre, gustnd o legtur de
netgduit ntre voluptate i umilire. O voiam pe aceast femeie dur i pretenioas, obinuit
s primeasc precum un tribut tot ce-i era datorat. n nlnuire i numai n nlnuire
pretindeam s rscumpr greelile speei virile, s repar injustiiile pe care le pune pe femei s
le ndure dintotdeauna. mi plecam de asemenea capul n faa unei culturi pe care strmoii mei
voiser s o subjuge, m prosternam n faa iudaismului genocidat, a Islamului colonizat,
reuneam dou suferine ntr-o singur persoan, iar aceast concentrare mi era mai preioas
dect orice.
Susinnd aceasta, m expun zeflemelelor: totui durerea mi ngduia s gsesc un loc,
eu care nu m simeam nicieri. Astzi, desigur, n spatele acestor bune motive, miros o
culpabilitate de teatru, o tartufferie de pur orgoliu; dar pe vremea aceea, celebram saturnaliile
noastre cu delectare, cutnd de la aceast femeie un tratament cu att mai brutal cu ct i
acordam o putere efemer care nceta de ndat ce ne desprindeam unul din braele celuilalt. n
acest compromis, contiina mea gsea satisfacii fr s se pun n pericol. Ctigam pe toate
planurile, eram cel crucificat n pat, tiranul domestic n rest i mi triam fronda voluptoas la
modul unei pasiuni autentice. Rebecca se delecta i mai mult, prea fericit poate de a-i lua n
dragoste o revan asupra vieii. Severitatea unui ceremonial inflexibil ne regla toate
zbenguielile: mai nti ne ameeam cu hai sau cu marijuana, beam abundent i puneam tare
muzic arab. Rebecca purta tocuri nalte cci doream ca picioarele s-i fie nclate cu tocuri
cui al cror nume exprima att de bine neptura, persecuia; mpodobit cu toate bijuteriile din
aur i argint pe care le purta la urechi, la picioare, pe brae, pe piept i pn i pe pntece, cu
pleoapele fardate, genele subliniindu-i, cnd clipeau, impasibila fa de idol, sofisticat,
preioas, sever, acoperit doar de un mic triunghi de aur; m fcea s m nvrt n jurul ei,
obligndu-m s gnguresc ca un porumbel, s cotcodcesc ca o gin. O rugam s se slujeasc
de mine ca de un taburet, ca de o carpet, eram sub jugul ei, m lovea, m zgria, mi lega
minile la spate.
M tram ca un arpe pe covor; pe carelajul ngheat din buctrie, din baie, scond
limba ca un cine, i m ridicam n genunchi pn la furca ei. Situaia insufla muchilor ei un
magnetism care m nlemnea de stupoare: vzndu-i pntecele umflat, rotunjit ca un sn,
cuirasa dens i fremttoare, gata s-i rup digurile, numai eram dect o plant aspirnd la
apa cerului. Atunci mi ordona s o ling, apoi cnd nu mai ateptam nimic, apucndu-m de pr
cu amndou minile, mi ddea capul pe spate i se descrca pe mine, dar slbatic, obligndum s o beau ca din plosc pn nu-mi mai era sete. Aceast ploaie era carburantul erotic care
ne ajuta s lum foc. Prizonier al membranei lichide care nu lsa nici o deschidere pentru vz,
auz sau gur, rupt de lume de aceast perdea cald, m sufocam, m trangulam, nemaitiind
dac aveam de-a face cu o femeie sau cu un zeu, pierzndu-mi identitatea, uitndu-mi limitele,
gfind de adoraie pentru oficianta care ndeplinea deasupra mea ritualul sacru. Aceast
desfurare urinar nfia o srbtoare de lumin, rsfrngere care se metamorfoza n bule
scprtoare n cascade de fosfor. Iar cnd eram inundat de baia fierbinte, ne frecam unul de
altul, pieile noastre umede alunecnd ca solzii umezi a doi peti ce se mngie pe fundul
mrilor, ne cufundam n universalul ocean al feminitii ei. Apoi preagraioasa mea zei se
nfigea pe mine i cuta plcerea aa cum un cer ncrcat caut fulgerul care-l va despica, erau
convulsii fr sfrit, o serie de tunete pe care le cerea cu ipete mari implorndu-m s m
mic. Ct despre mine, m sfream de fericire i, la paroxism, visam s fiu fulgerat n extaz.
Astfel, bnd secreiile eroinei mele, sugndu-i membrul de aur, legam prietenie cu natura
sa luxoas, cu ea, purttoarea de ape al crei corp mi plcea s mi-l nchipui presrat de
heletee, de pungi acvatice, de bazine de decantare: Izvorul Rebecci se bucura de un

microclimat subtropical n care musonii n-aveau sfrit. Abundena precipitaiilor explica

proliferarea naltelor blrii care creteau de jur mprejur. Pielii, nainte de a se catifela la
extrem, i trebuie dovada contrariului ei: un covor aspru nconjoar mucoasa cea fraged,
natura a creat aici, din dorin de poezie, un pur contrast, bun de nelat minile braconiere sau
nedelicate. Misterul miciunii se confunda pentru mine cu misterul meteorologic al ploii i al
cursurilor de ap. Imaginaia fcea ca bietele incidente ale vieii mele particulare s urce pn
la nivelul cosmic, eram participant la un ritm universal care m smulgea din singurtate. i
astfel, prin devoiune, devenii climatologul licorilor intime ale Rebecci. Alcoolul, mncrurile
suculente le alterau gustul i mirosul. Fiecare emisie era pentru mine ocazia unei plceri i a
unei nvturi. O puneam s bea ceai cu arom de iasomie, de portocale, de caise, ceaiul cel
mai parfumat, cel mai diuretic, eseam corespondene ntre zahrul propriu fiecrui fruct i
diluia sa ntr-un curent puternic, apoi mergeam s gust la fntn amestecurile, modificrile pe
care corpul fcuse ca aceast butur s le sufere. n felul meu, devenisem gusttor de ap aa
cum nc mai exist civa la Istanbul: o criz de ficat rspndea o savoare special de aceton,
o anxietate ddea aroma peste cap, o febr o infecta, mersul ndelungat pe jos accelera debitul.
Ajunsei s-i pot prezice boala prin simpla sorbire a ctorva picturi cotidiene. i pe urm, cnd
Rebecca se uura n natur, admiram frumuseea acestei femei pe vine ale crei buze mbriau
solul nct nu mai tiai cine, pmntul sau pntecele, i trimitea celuilalt gheizerul su. Pe scurt,
mprocturile amicale ale Rebecci le mobilizau n mine pe cele trei personaje: amantul,
copilul i savantul.
Dar curnd, mi trebui i mai mult: mi se pru c dragostea pentru conductele secrete ale
femeii trebuia s se ntind pn la produsele pe care le emit ele; acolo unde noi disociem,
trebuie s asamblm printr-un lan de simpatii succesive. n virtutea acestui principiu, trecurm
la o nou etap a denrilor noastre. Ca s vorbesc n termeni medicali, eram deja ondinist,
devenii scatofil. De mult vreme Rebecca, voind s m mpace cu dejeciile sale, mi reproa c-i
adulez vulva i c neglijez vecinul de palier al acesteia. Admisei acest favoritism abuziv i
consimii n mod democratic s-l extind. Iat n ce fel m obinui tandra mea prieten s m
mprtesc cu ea sub cele dou specii, solid i lichid: mai nti, m puse s-i miros, s-i
palpez ccaii cnd se ducea la closet. i depunea pe o farfurie i m punea s-i miros,
familiarizndu-m cu compania lor. Apoi, progresiv, ceru s vin s o terg cu limba dup emisie,
socotind cu bun sim c prezena orificiului mi va nfrnge ezitrile. Cnd consider c
preveniile mele - pe care le numea prejudeci sunt n parte depite, se hotr pentru o
iniiere total. Eu nsumi, de fric de a fi scrbit, o rugai s sfreasc o dat pentru totdeauna
i s m elibereze, avertiznd-o c nu voi simpatiza cu poluiile ei dect ntr-o stare de mare
euforie senzual. n ziua i la ora fixat, Rebecca, care organizase totul, m leg ca s nu fiu
ispitit s fug, m amei cu drog i cu alcool, i puse podoabele sale cele mai fermectoare, i
trase prul pe spate nct acesta i cuprindea capul ca-ntr-o cup de satin, i m mngie
ndelung ca s m destind. Apoi, ntorcndu-mi spatele se puse pe vine peste mine, cu fundul
suspendat deasupra capului meu, ameninndu-m s m striveasc, o uoar pies de lenjerie
descoperindu-i doar fanta: o implorai s m bat, s m sfie pentru ca excitaia s-mi in n
ah repulsia, i cerui o punere n scen slbatic, grandioas care s m scape de oroare, de o
pornire plin de panic de a m eschiva. Rebecca m pregtea verbal de mprtanie, nsoind
fiecare efort cu o vorb, comentnd fiecare micare a viscerelor sale. "Mnnc, optea ea, sunt
rotund i lucitoare, desfat-te cu mruntaiele mele, degust-m ncet, mnnc noroiul care o
s fii ntr-o bun zi, mnnc-i viitorul cadavru."
Eram n trans ca n faa morii, pe un ti de brici gata s basculez n nfricoare sau
extaz, contient c nfptuiesc o experien capital. Probabil c aveam nite ochi de halucinat;

prin aceste orificii de unde mi sosea o ntreag lume de excese, simeam proximitatea unor pofte
monstruoase, o chemare obscur spre materiile bgate sub pielea cald i cred c mainal
deschideam gura i salivam. Dac duhnelile de aversiune mi se retrgeau n creier, le alungam
gndindu-m la florile negre care se desfceau n intestinele metresei mele, la toat aceast
noapte pe care avea s mi-o druiasc sub form de buchete fabuloase. Fu ceva nfricotor
cnd ochiul orb al fundului ei se deschise fr msur i cnd cei doi fesieri se desfcur ntr-un
efort teribil pentru a da afar deodat, precum o sgeat neagr, un ccat gigantic. O clip,
avui sentimentul, comic la drept vorbind, c fundul ei mi scotea limba, c un omule mi ddea
cu tjfla, apoi lucrul acela mi czu pe brbie cu un zgomot mat i flasc. Dusei la buze un
fragment din aceast brnz de spurcciuni care mi se scurgea pe gt, era cald, vscoas,
infam, eram scrbit dar salvat, fcusem acest pas, mi depisem frica, m btusem cu un clei
negricios i mpuit.
Aici, l oprii pe infirm, auzisem deja prea multe, nu mai aveam chef s-i tolerez
divagaiile orduriere. Nu att subiectul m revolta ct cldura cu care-l nconjura. Nu avea dreptul
s vorbeasc de aceste lucruri respingtoare cu fervoarea cvasireligioas a unui credincios pentru
Dumnezeul su. M sculai, cu braele moi, ncercnd s ies din acest noroi, dar minile lui Franz,
crabi cu c1eti ascuii, m i ncercuiser iar el mi spuse, cu acea autoritate care m impresiona:
- N-o f pe pudibondul. Nu caut dect s-i comunic o pasiune excesiv, s-i mprtesc
o iluminare. Slab scuz, tiu, dar n co paraie cu monstruozitile istoriei, ct atrn
turpitudinile noastre? Te superi pe mine pentru c dezvlui un rafinament pe care simurile
dumitale grosolane nu-l percep; nmulesc cile de abordare a dragostei n locul celor dou sau
trei feluri pe care le autorizeaz moravurile i convenienele. Oh, bnuiesc c trntelile cu
Beatrice trebuie s fie convenabile i igienice...
- Cu ce drept ne judecai? Cel puin noi avem pudoarea de a nu ne etala zbenguielile n
public.
- Pudoarea? Spune mai degrab c le ascundei pentru c nu e nimic de spus despre ele,
att sunt de conforme. Gndete-te bine, depete aparenele.
Nimic nu era mai puin libertin dect jocurile mele cu Rebecca; nu cdeam n ele dect
din sfidare: fiecare o fcea pe curajosul cu frica intens ca cellalt s nu-l ia n serios i s nu
mearg prea departe; iar cnd cellalt mucase din momeal, miza era pus din nou pe mas cu
sperana c nu va exista nici o plusare. Ne msuram prin dispute senzuale aa cum alii se
provoac prin exerciiul fizic sau prin poezie. Aceast idee este ea digestibil pentru stomacul
dumitale de pedagog? Te rog, nu m mai ntrerupe, curnd voi termina de altfel.
Pentru mine cel mai stupefiant lucru n aceast experien fusese metamorfozarea
anusului. Cunoti pudicitatea lui la femei contrastnd cu luxuriana sexului. E un trandafir
minuscul, secret, dar care se umfl la cea mai mic mpingere, devine ca un petior rou care
i casc gura ntr-un bocal. Exist n acest inel tot misterul poetic al disproporiei care este cel
al povetii orientale cu cmila ce trece prin urechile unui ac. i apoi acest aspect obstinat,
ncpnat, disperat de fatalist al scrnviei care atrn i tie c trebuie s cad, c nu-i este
dat s zboare pentru c nu e un porumbel ci un ntuneric consistent sortit cderii. Pe scurt,
ncepnd din acea zi, devenii oala de noapte a Rebecci, latrinele ei, hrdu1, cmpul ei de
mprtiat blegar, cloaca ei; la cea mai mic nevoie, deversa n gura mea abundena
mruntaielor sale bine hrnite. Plmuit de minile ei, vnturat de binile ei, stropit de ploile ei,
ngrat de dejeciile ei, devenii paznicul intragambei, observatorul binevoitor al rrunchilor
si. Precum excreiile lui Afahom et potrivit Coranului, cele ale Rebecci erau parfumate, dou
nu degajau acelai miros dup ceea ce mncase cu o zi nainte i dup durata tranzitului. i apoi
fiecare dintre noi las un pic din suflet, din temperament n fecalele sale: la fiecare exoneraie,

gustam ntunecata lucrare a mainriei organice, cntream, evaluam frumoasele lingouri de

ciocolat pe care le ouase. Privind-o mncnd, m gndeam cu nfiorare la toate delicatesele
savuroase care aveau s devin ntre stomac i marele colon un tren de orduri fetide i hidoase.
Adeseori, dac nu puteam s ne vedem dect seara, se gndea s nu fac, prea sentimental ca
s m priveze, pstrndu-i comorile n interiorul frumoasei sale caverne, zvorndu-i cuptorul
pros pe care-l deversa cu lcomie de ndat ce sosea. Pentru mine era o bucurie de nespus s-i
servesc drept tergtor, m lingeam pe buze de aceast cloac iar buzele mele srbtoreau
spuma purului ei negru i asprele sruturi erau tari ca vinul.
Vd c te-nglbeneti de dezgust. nelege-m totui: nu iubeti nimic dac nu iubeti
totul; iar aceste divine porcrii le nfptuiam din dragoste, pentru c trupul Rebecci avea
pentru mine densitatea unui giuvaer; tot ce venea de la ea era nsemnat cu ceva sacru, iubeam
aceast proz plin de tenebre pentru c-i iubeam autorul. Consacrnd un cult acestor materii
abjecte, le transfiguram; ntr-un decor de depozit de gunoaie deveneam angelic tot fcnd-o pe
animalul. Admiterea noastr n cercul ardenilor cerea recomandarea celor mai nalte instane:
ghiceam c Cerul i Infernul asistau gfind la cele mai mici zvcnituri ale cderii noastre i i
garantau fervoarea unei elevaii. i cu ct m delectam mai mult cu suprafaa, cu att doream
mai mult s aduc omagiile mele interiorului, s apuc rdcinile; s srut ficatul, viscerele,
sngele, limfa pentru ca nici o tresrire a acestui organism s nu scape devoiunii mele
scrupuloase. Aceast practic avea farmecul tocurilor de scris din copilria noastr: i lipeti
ochiul de o guric minuscul ca s vezi mai bine desfurndu-se o ntreag panoram.
Lipindu-mi gura de craterul Rebecci, deveneam martorul misterelor dinuntrul ei, triam viaa
pereilor ei ventrali, a esutului ei muscular, a btilor sale de inim. Dragostele noastre
miroseau a blegar dar din acest blegar fceam ncntri. Partea cea mai de jos arta intime
raporturi cu partea cea mai de sus, ceea ce ar fi trebuit s-mi displac mi era suav, dezgustul
m galvaniza, un sim superior tuturor celorlalte mi depea repulsia. Pe cele cinci bariere
ntredeschise i lctuite care sunt numite cele cinci simuri, le zgliam cu toat puterea mea,
rsturnam frontierele care in prizonier sistemul nervos.
Exista i orgoliu n apetitul meu. Nimic nu este mai vertiginos dect s triumfi asupra
dezgustului: obii un spor de putere, te dotezi cu noi antene, faci s dea napoi limitele propriului
tu corp. Ce este repulsia dac nu o suit de injurii adresate materiei? Victoria asupra acestei
scrbiri este ntotdeauna arniera unei ambivalene.
"Sictir, pare c spunem, n-o s m mai intimidezi,o s te domesticesc, o s-mi ntind
puterea asupra ta." E o provocare canibal, nghii ceea ce-i repugn ca s nu mai trebuiasc
s te temi de aa ceva.
n ceea ce o privete pe Rebecca, era flatat de zorul meu de a culege perfeciunile
succesive ale individualitii sale. i pe urm, nfurndu-m n lava sa intestinal,
mpltondu-m cu ea din cap pn-n picioare, deveneam copilul pe care tocmai l expulzase
din pntecele ei i care scncea mnjit nc de placent. Iar eu m obinuiam cu aceast
mngiere pstoas, cu acest glod care se strecura n mine, deeuri preaiubite care m eliberau
de originea mea de jos aruncndu-m n ea. Corpul nostru se balcanizase, concediase erotismele
periferice asemenea unui imperiu care se dezmembreaz la moartea Napoleonului su i ale
crui provincii se proclam regate. Eram unul din acele cupluri "moderne care pornesc la
asaltul vechii perversiuni medicale ca s-i condimenteze hrana obinuit i cad n aceast
experien din gust pentru necunoscut. Pe vremea aceea, mi repetam n mod naiv lund o poz:
cine nu i-a vzut, nu i-a mncat pn la beie iubita, nu i-a supus trupul celor mai de
nemrturisit fantezii ale ei, acela n-a iubit niciodat din dragoste. i eram mndru c aparin
castei de alei care credeau c au cunoscut infernul i-l numeau pasiune.

Ce puteam s facem? N-aveam nici repere, nici modele. n lipsa oricrei arte de a iubi n
Occident, actul amoros devine suma tuturor felurilor licite i ilicite de a te nlnui. Din moment
ce n dragoste nimic nu e murdar, aa cums pun sufletele bune, principiul noutii nlocuia
pentru noi principiul plcerii. Aparent buni ceteni, tandem ndrgostit dar, n taina alcovului,
rebeli, slobozi, briganzi cedau conveniile peste cap, sfidnd ordinea stabilit. Fa de prietenii
notri, practicam astfel ambiguitatea sistematic: fr s le dezvluim nimic din obiceiurile
noastre intime, i lsam s neleag c ele nu erau lipsite de originalitate. Cnd cereau detalii,
Rebecca i cu mine ne priveam cu un aer de comptimire i ne retrgeam n spatele obligaiei
pudorii. mprii ntre dorina de a face parad i frica de a decepiona, rmneam aluzivi. Alii
au dus desigur mai departe dect noi aceast explorare i n-au ezitat n faa celor mai rele
situaii extreme. Pe lng perverii profesioniti nu eram dect nite gnomi care se blbie. i
totui, de la nlimea acestor juisri fragmentare, i dispreuiam pe amanii simpli, epeni n
voluptatea lor mecanic. Nu ne simeam uri, cu acea urenie care este grimasa puritanului n
faa plcerii, ci diferii: n avans fa de epoc, apropiai de sublim. Ceva eroic din mine spunea:
a admite ceea ce este abject, obscen, vulgar este unicul mijloc de a evita adevrata obscenitate
care este ignorarea ordurii, atitudinea sufletelor frumoase. Atinseserm o culme de unde umilele
bucurii din vale ne revulsau. Excluzndu-ne din ce e comun, anomaliile ne fceau s cretem,
confirmau caracterul excepional al ataamentului nostru.
Ce crezi, de pild, c fceam dup ce gustasem pn la nebunie intimitile noastre
indigeste? i dau orict dac ghiceti: o tandr mbriare. Ne strngeam unul de altul i
fremtam ncet ntr-o cald linite, abia gndind, nfiorndu-ne uneori cu un srut, legnndu-ne
ntr-o dilatare luminoas a fiinei noastre. Fiecare membru era un halo de cldur specific,
umrul, oldurile, braele aveau propria lor temperatur care se comunica pielii. Aceste
mbriri introduceau n zbenguielile noastre pauze de tcere, un calm de ape stttoare n care
ne regseam forele. Apoi emoia temperndu-se, sngele regsindu-i fluxul, amoream, lsndune rsuflrile s dialogheze n ritmul potolit al respiraiei. A doua zi, reamintindu-ne seara
dinainte, ne apuca un rs nebun: repetam cuvintele extrem de dezamgitoare ale juisrii; acele
fraze blbite n gfituri le spuneam iar la rece pe un ton de comedie. Lingviti ai viciului
grotesc, ne bteam joc unul de altul, eu de ipetele ei n stare s-l scoale i pe un mort, ea de
plnsetele mele de porumbel rguit. Astfel, clovni de voluptate, retriam, prin nzbtiile noastre,
pentru a-l exorciza mai bine, marele chin care n ajun ne fcuse s trecem pe lng abisuri. Cci
amatorii de bizarerii sexuale sunt pndii de un risc: acela de a cultiva aspectul blestemat, de prin
al tenebrelor de nger negru, n timp ce n partea cea mai profund a abjeciei subzist ceva
meticulos, ordonat, un aspect de camerist, de celibatar btrn care-i terge mobilele de praf.
Perversiunea are nevoie de ordine, iar aceast ordine i interzice s ia o poz de mare rsturnare.
Pe scurt, foarte departe de a fi roi de acest libertinaj, ne alesesem domiciliul n el precum alii n
buctrie. Ciripeam n luxur, ne iubeam nchii la clduric n cercul fanteziilor noastre. Voiam
absolut s nvm rubricile cele mai de jos ale corupiei dar fr s fim pclii de ele. n timp ce
toate iubirile tind spre echilibru tot att de iremediabil precum un amestec de ap cald i de ap
rece d o ap cldu, noi ne pusesem n iubire o for antagonist, un principiu al complicrii
care drena energiile mprtiate i le revrsa n circuitul pasional. Voiam s ne protejm povestea
de mizeria de a fi inteligibil i simpl. Ne aruncam n intemperan cu o franchee energic,
bravndu-ne dezgustrile, punnd un fel de orgoliu n a le brava. Inutil s ne dramatizm proasta
conduit: prin toate mijloacele nu ncetam s ne dm dovezile unei pasiuni reciproce i crescnde.
Ascensiunea noastr spre cele mai elaborate trepte ale bucuriei senzuale nu traducea ea oare

faimosul adagiu: un pic mai mult dect ieri, un pic mai puin dect mine8? Aceste vremuri de
nebunie i de febr aprins durar aproape opt luni n timpul crora nu avurm dect un singur
gnd, un singur obiectiv, un singur subiect de conversaie. Aceste nclinaii mi schimbaser
culoarea vieii: nu puteam s fac un pas, s ntlnesc pe cineva, s prescriu o reet, s citesc o
revist fr ca o asociaie de idei s m readuc la deliciile somptuoase n care mc ufundam cu
Rebecca. Din aceste poziii extreme nu puteam reveni la regiunile mijlocii ale vieii, trebuia s
m afund, deci s continui. Iar eu care n specialitatea mea mnuiam, ct era ziua de lung,
analize de fecale contaminate sau de urine infectate, n-aveam n minte dect un gnd: s m
cufund seara n adorabilele excreii ale metresei mele, s reiau, cum spunea ea, edinele noastre
de gur la cur. Camera mea, n care interziceam prietenilor s intre, devenise un arsenal de sexshop, era presrat cu penisuri artificiale, pere pentru splturi, clistere, bice, corsete din piele,
ctue, chiloi de dam sfiai, inele cu zimi sau cu buline, o adevrat ncpere de tortur
medieval din care nu lipsea dect umbra sfiat a lui Hristos pe cruce. Cnd fiul meu venea o
dat pe sptmn s m viziteze, le bgam pe toate ntr-un dulap nchis cu cheia i ne
abineam. Restul timpului, amabila mea torionar lsa s-i izbucneasc toate instinctele de
femeie nervoas cu o violen nemaipom enit: sngele prinilor si, acel snge arab care-i
clocotea n vine, ncepea s-i curg, s-i bat furios n trup. ntruchipa o vitalitate brutal de
care eram lipsit i care-mi pricinuia lungi frisoane din cap pn-n picioare. i pndeam
mbririle cu o obstinaie de animal nfometat, iar ea-mi lansa mprocturi de foc n piele,
oferindu-mi-se inalterabil i semea, fascinndu-mi toate aspiraiile de a tri mai sus dect n
calmul simurilor stule. mi plcea ndeosebi, dup ce fcusem dragoste, chipul ei obosit,
nvluit de rou ca un fruct frumos. Oboseala i umfla i-i ndulcea trsturile iar pe aceste mase
rotunde i netede se citea plcerea copilreasc i profund de a fi mers att de departe i de a
se fi ntors intact, fericit, uurat.
Proastele noastre obiceiuri ne mpinser s inventm tot felul de mici libertinaje
indecente. De exemplu, se ntmpla ca noaptea Rebecca s urineze lng piciorul meu i s m
trezesc ud, n frig, auzindu-i rsul mititel sub cearaf, certndu-m c am fcut pipi n pat ca un
copil mic. Sau, la o petrecere, m trgea dup ea la toalet, m mpingea cu capul sub coapsele
ei, se uura peste el i fr s-mi lase timp s m terg m readucea n plin lumin, cu prul
lipit, cu faa umed, i m adulmeca cu dezgust de fa cu toi. Cnd eram singuri la ar i ne
apuca brusc cheful, rspndea pe fruntea mea o mic avers de primvar iar eu m uitam cu
ncntare la picturile limpezi i cristaline ce tremurau ca nite perle pe genele adorabile ale
sexului su. Alt dat, ntr-un tren de noapte ne duceam la Veneia cu Simplon Express - m
oblig n gara Domodossola s trec sub vagon i s beau prin eava de evacuare a closetului
unda pe care era pe cale s o emit mai sus. n ciuda ntunericului i-a peroanelor pustii, m
temeam n orice clip s nu fiu surprins de vreun feroviar; ba chiar zdrobit de vreo manevr a
trenului, i niciodat frica nu s-a amestecat n mine att de strns cu plcerea. Sau amestecam
alimente, licori pe orificiile amantei mele, iar sexul su devenea masa pe care m delectam.
Confirmnd natura canibal a dorinei mele pentru Rebecca, reete de dragoste i reete de
buctrie tindeau s se confunde. Ne elaboram singuri propriile meniuri, i nu era prjitur,
butur, fel de mncare, sufleu cu care s nu fie amestecat o parcel din splendidul corp al
scumpei mele metrese. Te vei mira poate c nici o singur dat n-am intervertit rolurile; pentru
mine rceala i violena Rebecci constituiau virtutea sa cardinal. Dac acest obiect de
adoraie m-ar fi tratat la fel i-ar fi pierdut prestigiul ca s devin o povar.
8

Reducie a celebrelor versuri de Rosemonde Gerard (1871 -1953) din poemul Cnd o s fii btrn (vol. Fluierele,
1889): "Vezi tu, n fiecare zi te iubesc tot mai mult! Azi mai mult dect ieri i mult mai puin dect mine".(n.t.).

Ar fi trebuit s ne oprim aici: amanii ar trebui s se despart n cel mai puternic moment
al pasiunii lor, s se prseasc din exces de armonie precum alii se sinucid din exces de
fericire. Ne credeam n dimineaa lumii dar trebuia s fii surd ca s nu auzi zgomotul valurilor
sparte care arta cderea nopii. Prin varietatea fantasmelor cu care m obinuia, Rebecca
pusese n micare n mine singurul gust care era latent din timpul copilriei, gustul de nou
pentru nou. De la ea, ateptam mereu mai mult, cerndu-i s m uimeasc, s m surprind cu
piruete, cu nscociri strlucite. Atunci mi rspundea, cci se folosea de o oarecare aprare ca
s-mi ae dorina: "O s vezi, nu fi grbit, am n cap destule idei ca s te ocup timp de un
secol." M ddeam n vnt dup aceste promisiuni care-mi fceau pielea de gin i-mi
aprindeau imaginaia. ntr-o zi totui, printr-o intuiie dezagreabil, nelesei c vzusem tot.
Rebecca i epuizase comoara, imaginaia ei istovit ncetase s mai dea natere la utopii
senzuale.
Se rupsese vraja; ne sectuiserm resursele, sfriserm exegeza poftelor noastre
inavuabile. Viaa noastr amoroas, dup ce fusese o sum de minunri, deveni o sum de
neliniti, i ncepu s manevreze ntre angoas i oboseal, n cutarea riscului necesar
excitaiei. N u indignare ci surs ar trebui s suscite n dumneata confidenele mele. Ce e mai
comic dect un tnr cuplu cutnd superlativul viciului i constatndu-i falimentul?
Supravieuim juisrilor noastre aa cum supravieuim anotimpurilor: acest simplu fapt ar trebui
s ne interzic s lum n serios excesele fizice. Nu riscam nimic, e vina clduei golniri din
vremurile noastre care a dedramatizat totul, lipsindu-se chiar prin aceasta de mijloacele de a
simi ceva mult timp. Ciudat epoc: cel mai greu lucru nu e s ndeprtezi din ea obscenitatea
ci s o faci s se iveasc.
Tolerana a dezamorsat cele mai licenioase situaii, sexul este un biet sacrilegiu care
nici nu mai are mcar virtuile sacrului. Nu decderea l amenin pe libertinul modern ci
plictiseala.
De fapt, eram prea sntos pentru aceste practici extreme; credeam c trecusem de
partea cealalt dar nici nu m micasem. Prea mult cutasem pitorescul, neateptatul ca s m
leg realmente de fiecare din episoadele care ne jalonaser experiena. Cunoscusem o var de
anarhie sexual, acumulasem un capital de emoii excentrice care mi mngiaser o clip
sensibilitatea dar nu coborser destul de adnc ca s se poat nscrie n arhivele pielii.
Euasem s m transform, rmneam mic-burghezul care, dup mprtania unei mari abateri,
se ntoarce la voluptile lui convenionale. i eram i mai suprat pe Rebecca pentru c m -a
lsat s sper o metamorfoz i c am dat faliment. Triserm prea sus pentru slabele noastre
temperamente i ne simeam ruinai, ca sracii care sunt invitai ntr-o sear la un festin i
trimii dup aceea napoi la cocioabele lor. i apoi, nimic nu-i mai descurajant pentru un individ
dect s descopere banalitatea propriilor lui fantasme; cnd aflarm c la Londra, New York i
Berlin existau cluburi n care se practica pe scar larg ceea ce noi fceam n doi, fui dintr-o
dat stul de obiceiurile noastre: un bulevard att de frecventat nu mai era demn s pun piciorul
n el. Aceast via n vas nchis, a zice n oal de noapte nchis, care ne constrngea s ne
rupem de lume, aceast via casnic, n papuci pentru c e pervers, nu mai avea nici un sens.
i nc dac am fi admis o oarecare societate la zbenguielile noastre asta ne-ar mai fi scos din
singurtate, dar Rebecca nu era dispus s lase o ter personal sau un cuplu ntre noi.
Cufundai n depravare, duceam o existent de rentieri, fugind, cu toate perdelele trase, de
aventuri i de ntmplri neprevzute. Dar lumea alungat i relua drepturile: i cu ct ne
ncuiam mai mult, cu att o auzeam btnd la ui, optind la ferestre, suflnd n perdele,
incitndu-ne s ieim din cas, s ne pierdem n ea nainte de a nu fi prea trziu.
Saturat de voluptate, de opulen, ncheiam distrugerea sortilegiului. Mi-era foame de

zgomot, de animaie, de mulime, de vacarm. Curnd, ntre Rebecca i mine se stabili un climat
de iritare surd: m rceam, caracterul meu nestatornic, nbuit o clip de ameitoarea
personalitate a prietenei mele, ieea din nou la iveal. Rebecca fusese pentru mine ceea ce
fusesem eu pentru ea: un fel de oc brutal, un sufIu ncins care mturase tot. Aceast energie
slbatic, vacant de acum nainte, se ntoarse mpotriva noastr. Furtunile, fluidele puternice
pe care le strnseserm nu aveau s ntrzie s izbucneasc sub forma unor adevrate vijelii.
Dup ce-mi cocoasem metresa pe un piedestal o ddeam jos violent, n cutarea unui nou idol
de adorat. Pentru c trezesc fore de obicei aipite momentele de mare luxur se pot converti de
ndat n cruzime. i ntotdeauna exist mnie ntr-o dezmeticire. Eram suprat pe tovara mea
c nu-mi mai inspira destul pasiune, i m apucai s doresc s aib pudoarea s se eclipseze.
Iubind-o mai puin, aproape c o detestam, iar cum perversiunea fusese forma pe care o luase
ura noastr, perversiunea odat disprut se transform n rutate.
Descoperii n Rebecca fisuri: remarcai de pild c anumite glume, pe care alii le
suportau fr s se supere sau le fceau s nceteze cu o ridicare din umeri, o afectau ca nite
injurii grave a cror amintire o tortura. Aceast fat trufa care m supusese tuturor
capriciilor ei era lipsit de cea mai elementar ncredere n sine. Profitam fr ruine de acest
lucru, nu ncetam s ridiculizez tot ceea ce considerasem mai nainte drept sacru. Rebecca se
necjea, izbucnea n plns: bacanalele noastre se transformau n rzboi. Ce vrei, nu le rneti
bine dect pe fiinele dragi, nu exist nici o plcere n a supra necunoscui. i pe urm, tot ceea
ce numim civilizaie se sprijin pe aprofundarea cruzimii. Ferocitatea prosper azi n cuvinte, se
spiritualizeaz din cauza discreditului aruncat asupra violenei fizice. Generaia noastr, care
gsete un orgoliu n faptul c aeliminat slbticia a constrns-o s se ntoarc mascat. Nu-i
mai dozezi fora cu pumnii sau cu muchii. O asculi cu mintea sau cu limba. Societatea noastr
a ctigat astfel n rafinament dar n-a stabilit nc pedepse pentru repararea imenselor daune
comise de persiflaj i de calomnie. Mai adaug c toate-s bune pentru a-l intimida pe cellalt,
inclusiv multiplele ideologii ale eliberrii care au nflorit pe meleagurile noastre de un secol
ncoace: este chiar unul din farmecele deosebite ale epocii noastre acela de a-i putea rni pe
indivizi n numele libertii lor. Inutil s-i mai precizez c Rebecca, spre deosebire de mine, navea obinuina acestor dueluri oratorice: dac exist copii crescui cu textul biblic sau cu
recitarea Talmudului, alii hrnii cu laptele aventurii, alii crescnd nc n snul naturii sau al
unui ocean slbatic, muzica mea de copil, de mic parizian, fuseser ipetele i scenele prinilor
mei ntre ei sau mpotriva mea - eram unicul lor copil -, umilirile tatlui meu care mi nfipsese
n cap, ca pe un cui, ideea persistent a inferioritii mele. O asemenea educaie creeaz odrasle
irete, revanarde, pline de resentimente pentru ntreaga omenire. ntr-un cuvnt, sluga
dumitale. Aceast anecdot ca s-i explic reivirea n mine a unor tendine reale, o predilecie,
deosebit pentru loviturile sub centur pe care prospeimea nceputurilor amoroase tiuse s o
stpneasc.
Se sfrea un ciclu, greu simeam nedesluit c un altul trebuia s-l nlocuiasc, mi
fcusem metresa redutabil ca s pot mai bine s-o gsesc insignifiant dup aceea. S admiri
nseamn deja s urti, s destitui dinainte pe cel sau pe cea creia i ridic o statuie: dup opt
luni de furie erotic, ne aflam strini unul de altul, creznd c ne cunoatem i nemaiavnd s ne
spunem nimic. Acestei noi situaii Rebecca i rezist mai nti n mod violent, cu toat fora unei
femei care i-a pierdut privilegiile dar nelege s-i pstreze mcar demnitatea. Avuserm mai
multe certuri. Situaia nveninndu-se, ncercarm s facem calea-ntoars i plecarm ntr-o
cltorie de mai multe luni n Asia unde cerui s fiu detaat de Organizaia mondial a sntii.
Varietatea culturilor i a persoanelor; frumuseea locurilor acionar ca un panaceu al
nefericirilor noastre conjugale. Dar la napoiere rencepur toate. Sentimentele noastre se

rupseser sub propria lor greutate i nu m mai gndeam dect s m distanez. nlnuirile
noastre, am spus-o se rarefiaser; odat terminat proasta conduit, n-aveam nici un chef s
reiau copulaia clasic a la tticu' mai ales cu o femeie care-mi era familiar pn la grea. Ce
indecen poate rivaliza cu prospeimea unui trup nou? Rebecca a neles, se pare, cci mi
mrturisi ntr-o zi: "N-ar fi trebuit s facem niciodat asta, te-ai schimbat." Ddui din umeri,
gsind ridicol revenirea la pudoare, vestigiu al unei educaii rigoriste, dar nc nu-ndrzneam
s-I spun adevratele motiveale rcelii. n faa dezinvolturii mele, uneori, o apucau sufocri de
mnie, pofta de a m strnge de gt, de a m dobor, de a m face s mrturisesc, strngndum de gt, toate tainele inimii.
mi amintesc un episod deosebit de izbitor: e vorba de a doua noastr mare ceart;
prima, cum i-am spus ieri, avnd loc cu ocazia unui dineu. Din comoditate, o s fac distincie
ntre hruielile cotidiene i marile opere de ur, mai rare, mai lungi, mai greu de suportat. Pe
vremea aceea, deci, era primvara, plecasem n cltorie o sptmn, invitat s iau cuvntul la
un congres de parazitologie de la Viena. Rebecca, care se instalase la mine, profitase de acest
interval ca s aranjeze cochet apartamentul meu parizian de dou camere. i fcuse plcere s
zugrveasc pereii, s vopseasc uile, s pun la ferestre perdele de culoare deschis, s
umple toate vazele cu flori mari, s coas vreo douzeci de pernue de satin care alctuiau o
tandr grmad de rotunjimi primitoare n mijlocul salonului. mi cumprase un nou televizor n
culori precum i dou frumoase lmpi n stil 1900 i transformase acel brlog de celibatar n
cuib de tineri i proaspei ndrgostii. Eram ncntat de metamorfoz, emoionat de gest, mai
ales cnd Rebecca mi spusese c cheltuise cu aceast renovare trei sferturi din salariul ei plus
toate economiile.
Firete, la prima suprare pe care o avurm mpreun, adic la dou zile dup
ntoarcerea mea, nu m lsai s nu-i critic aspru iniiativa; btndu-mi joc de prostul ei gust, un
prost gust de coafez, artndu-i nepotrivirea dintre zugrveal i mobile,acuznd-o n fine c
mi-a rscolit apartamentul, c a fcut din el un lux de tort cu fric, o vizuin de cocot. mi
amintesc, eram ntr-o cafenea, Rebecca plngea, era prima oar c o atacam n meseria ei. i ca
s adaug la rutate o mitocnie, m sculai spunnd c nu-i mai suport lacrimile.
Veni dup mine n strad, avea o fa crispat i mi fu deodat fric de violena care-i
schimonosea trsturile. Fr s-mi formulez gndul presimeam o catastrof.
- Aadar nu-i place decoraia apartamentului?
Avea vocea uiertoare, sufocat parc de indignare.
- N-am spus aa ceva.
- Ba da, apartamentul e groaznic, nu ncerca s m menajezi.
- De ce te iei dup mine?
- Ca s-mi repar greelile, o s vezi
Deschisei ua, vag neliniti. nainte de-a fi putut s schiez un gest, Rebecca se npustise
nuntru, apucase televizorul i-l aruncase n casa scrii. M repezii la ea, dar aparatul se
disloca deja pe trepte, vomndu-i mruntaiele de turbine i de fire. ntr-un zgomot de nedescris
care trezi tot imobilul.
- Eti complet nebun?
- Nu, scumpule, i restitui apartamentul aa cum era.
Cu un pas hotrt, se narm cu un cuit de buctrie i, metodic spintec una cte una
toate pernuele pe care le confecionase, necnd salonul sub o avers de puf alb. Paralizat de
puterea acestui uragan, stteam nemicat, stpnit poate de obscurul sentiment c merit aceast
corecie. Te scutesc de amnuntele acestei lamentabile afaceri; e de-ajuns s-i spun c acest
col fericit i cald a fost devastat timp de o jumtate de or o parte din crile mele rupte,

accesoriile erotice aruncate pe fereastr, tapetul sfiat, cele dou lmpi fcute zob pe umrul
meu. Rebecca cauzase ea singur tot attea stricciuni ct o percheziie a politiei, iar cnd plec
apartamentul meu distrus nu mai era dect un cmp de ruine. Eram zdrobit i cred c-mi
plngeam att apartamentul devastat ct i dragostele noastre compromise. Probabil c vecinii
auziser tot, i aa tolerau cu greu ipetele de amor ale Rebecci noaptea, reputaia mea n
imobil era ruinat. Dou ore mai trziu, printr-una din inconsecvenele care-i erau familiare,
metresa mea m cheam plngnd la telefon ca s se scuze. M implora s-o las s-i repare
stricciunile, se oferea s curee tot, chiar dac trebuia s-i petreac toat noaptea cu asta.
- Alung-m dac vrei, dar las-m nti s pun toate la loc.
Acceptai. Se puse pe treab cu mtura i fraul n mn. Eu, crat pe un taburet, i
ddeam ordine, m desftam cu aceast predare, o copleeam cu sarcasme, cu reprouri, crtind
asupra trebii prost fcute, supunnd-o arbitrariului celor mai mrunte capricii ale mele.
Aceast idioat care crezuse c m intimideaz se tra acum n faa mea. Dup ce, dup mai
multe ore, cur tot, deschisei ua i-i urai noapte bun.
- Vrei s plec?
- Prefer
- N-am chef s plec.
- E mai bine aa:hai, car-te!
- Franz, te iubesc, i cer iertare, am greit. Nu te iubesc dect pe tine, pentru tine o s
fac orice.
- N-am dect o singur dorin, s-i iei valea. O nbueau deja lacrimile care, un minut
dup aceea, i ieir din piept ntr-o explozie de plnsete, de gemete convulsive i furioase. Czu
n genunchi naintea mea, srutndu-mi minile i pantofii.
- Te iubesc,repeta ea, te implor, ine-m cu tine din mil. mi strngea frenetic genunchii
n brae, n timp ce cu lovituri de picior o respingeam spre u, prefcndu-m c hotrrea
meae de nezdruncinat. Voiam s vd pn unde poate merge o femeie ndrgostit n poziie de
inferioritate; din rugminile, din implorrile ei scoteam tone de vanitate i-mi umflam pieptul ca
un pa. Plnse nc mult timp, pe jos, cu faa n mochet, cu minile tremurnd, descrcnduse de o durere nesfrit.
Ateptai s se atenueze criza i pusei pentru ntoarcerea ei condiii draconice: ceream s
ne vedem mai puin, s m lase liber s umblu dup cine vreau, s nceteze s-mi mai
scotoceasc prin lucruri i prin scrisori. Accept cu un aer copleit.
-Sunt n stare s ndur orice numai s fii un pic cu mine. Mi se pare chiar c ai putea s-
iubeti pe alta dac asta s-ar petrece lng mine i dac m-ai ine la curent. Te-a urmri pn
la captul lumii chiar dac m-ai respinge sau m-ai alunga. Nici o suferin venind de la tine nu
poate egala suferina ce mi-ar pricinui-o pierderea ta.
Ascultam aceste cuvinte fermecat, mgulit prostete, nebnuind niciodat c aceast
femeie m iubea cu o asemenea putere de convingere. i rspunsei:
- Ai face toate astea pentru mine? Greeti; drama, vezi tu, e c m iubeti prea mult,
mult prea mult. Pentru c n-ai cu ce s te ocupi, n-ai o munc n care s te implici. i cer s m
iubeti mai puin: pasiunea ta m ncurc. Nu tii c dragostea nebun este un mit opresiv creat
de brbai ca s le aserveasc pe femei? Jubilam: o fceam pe feministul, o zdrobeam pe
Rebecca n numele demnitii ei, mi gseam un anumit talent de nemernic luminat. O clip, mi
fu fric: la ideea c aceast fericire, acest surs erau la cheremul meu. Apoi mi alungai
scrupulele i o alt idee se insinu n mine: puteam s le fac i s le desfac pe toate n privina
acestei fiine care-i pusese soarta sub regena mea. Revelaia fu teribil. Ea nu m mai prsi i
hotr ntregul curs al legturii noastre. Rebecca nu ndrzni s obiecteze nimic. Seara, afi pe

ua exterioar, n atenia ocupanilor imobilului: "N u v nelinitii, n-a fost dect o ceart."
M puse s-i promit c n-o voi mai umili i mi jur s nu se mai enerveze cum fcuse.
Bineneles, m simeam incapabil s-mi in limba de viper i bnuiam c furia Rebecci,
cealalt fa a dragostei sale intransigente, se va reaprinde la prima alert, mi plcea aceast
stare de criz; ador s-i fac pe oameni s-i ias din fire, s-i exasperez, s le rsucesc nervii
pn ce m ard de ei. ncerc n asta aceeai beie experimental ca n focurile erotismului.
Scena de menaj este o prelungire cu alte mijloace a voluptii. i pe urm, n familia noastr,
ntotdeauna am fost aproape de nebunie prin femei. Tatl meu, bunicul meu i propriul lui tat
avuseser toi trei darul de a-i mpinge soiile n pragul alienrii. Aveam o alt victim de
sacrificat pe altarul tradiiei, aceast lung linie de despoi domestici m ncuraja s preiau
fclia. Iar cel care nu nva nimic din trecutul lui, din trecutul strmoilor lui, se condamn s
retriasc nenorocirile acestora.
O pal de aer veni deodat s ne izbeasc feele nroite de infama confiden: fr s
bat, Rebecca deschise ua cu brutalitate.
- Bun seara.
La auzul vocii, infirmul i oprise scurt vorbria dement.
Largi plci roii i niser pe fa ca nite bucele de vermillon lipite drept pe piele.
- A, dar e "domnul Ofuscat", pronun ea fcnd o plecciune n faa mea. Mai suntei la
fel de iritat?
- Nu, nu, corect Franz cu un surs ru, nu mai este "domnul Ofuscat", e don Quichat,
salvator de motnei, aprtorul vduvei i al pisoiului.
- Ce-a mai fcut iar? exclam Rebecca gata s-o apuce un rs nebun.
Acest "ce-a mai fcut iar" m ddu gata. Fui cuprins de un puternic resentiment. n forul
meu interior, se nelege, cci n exterior continuam s arborez un surs larg care-mi crispa gura.
Ardeam de nerbdare s sfresc o dat cu aceste bruftuiri dar nu putui dect s blbi cteva
cuvinte inaudibile. Eram aezat n locul n care se ncruciau rsuflrile celor doi soi, iar aceste
rsuflri erau un curent de aer fetid. Aveam nevoie de aer, aspiram la aerul din larg, ca s m
descotorosesc de mocirla n care eram cufundai de atta vreme. Fugii, ruinat, iar cnd trntii ua
n urma mea, crezui c aud rsete batjocoritoare. Probabil c se ineau cu minile de burt de
atta rs, c-i bteau joc de nfrngerea mea. M simeam mprocat, murdrit. A trebuit ntradevr pantomima derizorie a lui Franz, mila la pe care i-o inspira un handicapat ca s suport
aceste vulgariti. Alergai la cabin aa cum o vulpe ncolit se-nfund n vizuina ei.
Beatrice dormea deja, iar respiraia ei regulat, mirosul ei un pic dulceag monopolizau
patul cu o insisten aproape greoas: "Oh, iart-m" i spusei cu voce joas, ruinat de gndul
meu, "sunt att de rscolit". Voiam s reflectez, s dau fru liber ciudei mele dar un val de
oboseal m dobor. Eram copleit, o amoreal n ntregul trup mi poruncea s dorm. Czui ntrun somn adnc. Avui un vis: Rebecca sttea pe puntea navei, cu pisoiul din Veneia n brae, imi repeta mngindu-l: "Merii ceva mai bun dect Beatrice, faci mai mult dect viaa pe care i-o
rezerv ea." Apoi arunc pisica n mare i ncepea s profereze obsceniti cu un atroce accent
nemesc. Trebui s m trezesc lac de sudoare din acest comar, n plin noapte, ca s-mi dau n
sfrit seama ce era cabina lui Franz: un atelier de detracare sentimental.

Ziua a treia:
ntlnirea infidelilor. Unde amanii se unesc, se prefac n scrum.
A doua zi, cnd deschisei ochii, Beatrice ieise deja. O ploaie violent biciuia hubloul, i
mpienjenea vederea, ca o nchisoare cu mii de zbrele lichide. Odat cu amintirea serii trecute
mi reveni i mnia. Sentimentele mele pentru Franz, cantonate pn atunci ntr-un amalgam de
curiozitate i de dezgust, culminau n dimineaa aceea n ranchiun. Confesiunea sa
respingtoare, rnjetele soiei sale mi deveniser intolerabile. ncetasem de ale mai dori
prietenia, nu mai voiam nici s-i vd, nici s-i aud. La nevoie, m voi nchide n cabin ca s scap
de zeflemelile lor. Trebuia s-i mprtesc lui Beatrice hotrrea mea.
O gsii aezat la mas, n sufrageria pustie a vasului, n faa lui Marcello. Mirat i fericit
de aceast discuie n doi, cu un individ pe care-l critica cu o sear nainte, hotri, din politee, s
atept puin nainte de a-i mrturisi proiectul. Dup ce i strecurai la ureche c numai eram
suprat pe ea pentru incidentul cu pisica, m amestecai ntr-o conversaie fcut numai din aluzii
despre Orient n care italiana alterna cu franceza. Dac exista o persoan cu care eram fericit s
comunic gnduri care s depeasc gama obinuitelor banaliti, aceasta era Marcello. n ciuda
puinelor lucruri pe care ni le spusesem, m impresiona, dusese pn la capt o experien n care
eu eram doar novice, m simeam n faa lui plin de ntrebri, plin de curiozitate. i pe urm, avea
o facultate de a propaga entuziasmul care m cucerea. mi amintesc bine, vorbea de drumul spre
Indii cnd Beatrice se plnse c i-e frig. Cu amabilitate, i propusei s m duc s-i aduc un
pulover din cabin. La ntoarcere, m oprisem o clip n hol n faa unei hri maritime a
Mediteranei: deodat, o mic tuse sonor lng mine m fcu s tresar. Era Rebecca, foarte
palid, nepieptnat.
- Didier, te... te rog nu gndi despre mine lucruri josnice.
Vorbise pe un ton de implorare i m apucase de bra cu un aer de rtcire pe fa. Crezui
mai nti c este o nou fars i m pregteam s-o las nfipt acolo.
- Nu voiam s-mi bat joc de dumneata ieri sear. Am rs pentru c eram enervat. Nu ine
seama de ororile pe care Franz le debiteaz despre mine. Starea lui de bolnav l mpinge s
fabuleze, ar vrea ca toi s-i suporte ascendentul.
ncerc s surd, dar un tremur preschimb sursul ntr-un hohot de plns nbuit. Eram
agasat, nu mai reueam s ajustez imaginile pe care fata aceasta le emitea n direcia mea, att
erau de nepotrivite unele cu altele.
- Trebuia s te vd, in la stima dumitale.
- ii la stima mea? i spusei, afectnd o rceal care speram s n-o pcleasc, stima unui
individ aa de ters ca mine, a unui "domn Ofuscat"?
- Da, in la ea. i nceteaz, te rog, n-o s-i mai spun aa.
ncercam s o tachinez ca s-mi minimalizez vacarmul inimii, cci eram descumpnit.
Faptul c aceast femeie, ieri dominatoare, astzi m implora, m lsa cu rsuflarea tiat. Nu
reueam s-i desluesc inteniile, spunndu-mi c n-avea poate niciuna. Deja mi reproam c
pctuisem prin exces de nencredere, c fusesem naiv din prea multe bnuieli. Vina i revenea
lui Franz, nscocirilor lui extravagante i-l suspectam acum de oarecare exagerare dac nu chiar
de mitomanie. Cina Rebecci schimba tot, ea nu mai era dect o fat fragil care inea s-i
salveze reputaia mnjit de un so nedelicat. Cobornd vocea, mi spuse cu o uurtate
mngietoare:
- Didier, a vrea s-i vorbesc dumitale singur...
- Dar suntem singuri.

- Nu aici, n cabina mea.

Un val de snge mi se urc n obrajii pe care a fi vrut s-i acopr cu palmele, executai o
negociere dificil ntre indispoziia mea i necesitatea de a o ascunde. Rebecca i ridicase capul
i m privea cu o fixitate ardent.
Buzele ei ntredeschise lsau s se zreasc dinii foarte albi; strlucirea lptoas a acestor
perle mi ddu o zguduire pe care n-o putui disimula.
- De ce n cabina dumitale?
- Acolo o s fim mai linitii, o s-i explic tot.
- Nu acum, nu pot.
- tiu, vino dup-mas la ora 5, numrul 758.
M nbuii sub brutalitatea acestei propuneri i trebui s m in de ramp ca s nu m
clatin. Aceast ntlnire m ntorsese pe dos; instantaneu uitai mnia care m nsufleea abia cu o
or mai devreme. Cred c a fi rmas mult vreme n picioare n hol s meditez la aceast
invitaie dac Rebecca nu m-ar fi readus la realitate.
- Repede, Didier, te-ateapt Beatrice. Presupun c puloverul e pentru ea din moment ce
pori deja unul pe dumneata. Pe curnd.
Urcai n sala de mese izbit parc de lumin. n entuziasmul meu, o srutai pe Beatrice de
fa cu Marcello i le oferii la amndoi nc o cafea. n loc s-mi mulumeasc, Marcello spuse
doar aceste vorbe:
- "Cel care d, spunea Vivekananda, trebuie s ngenuncheze i s-i mulumeasc celui
care primete c i-a oferit posibilitatea s dea."
Italianul avea un citat pentru fiecare mprejurare, manie ridicol care pe moment mi se
pru culmea bunelor maniere. Vorbea tot despre India dar numai ntlnirea dat de Rebecca i
continua n capul meu insistenta mic muzic. i cnd te gndeti c fusese de-ajuns un moment
pentru ca rezervele mele s se transforme n consimmnt! Cum de cptase aceast femeie n
dou zile atta importan? Cine mi druise un sentiment, o percepie nou pentru ea? Ciudat
ntmplare: asemenea acelor vecini de palier care-i vorbesc prima oar la zece mii de kilometri
de casa lor, trebuia s m duc n Asia ca s intru n ceea ce nu cunoscusem niciodat n Frana: un
vodevil! Bineneles, n-o s m duc n cabina Rebecci; nu, n schimb, o s m nchid la mine ca
s citesc Revoluia spiritual de Krishnamurti. i mi reproam ca pe o perfidie toana neateptat
pentru ea, cutam s o uit enumernd farmecele lui Beatrice, frumuseile care m ateptau n
Orient. Aveam s stric o via ce promitea cele mai profunde bucurii pentru pentru ce de fapt?
Citindu-mi parc gndurile, Beatrice m chem la ordine ncruntnd din sprncene.
Mustrarea mut avu darul s m ngrozeasc; avui dintr-o dat intuiia neplcut c totul se
schimbase n chip subtil, pe nesimite. C intram ntr-o nou constelaie care avea s ne modifice
raporturile. i, departe de a-l asculta pe Marcello, o examinai fix: niciodat n-o gsisem att de
puin frumoas. Nu se fardase, ceea ce lsa s sevad imperfeciunile unui ten marcat de cei
treizeci de ani ai si, bijuteria care-i atrna pe piept avea drept efect principal de a-i sublinia
slbiciunea patetic. Nu se mai strduia s-mi plac i se arta n stare natural; cu prul ei blond
n dezordine i cu rochia-sac care-i cdea pn laglezne, mi se prea lipsit de acea feminitate
nelinitit, abundent care constituia atracia Rebecci. Beatrice, femeie-copil cu anatomia
nemplinit cerea o afeciune senin, mngieri fr surprize, n timp ce Rebecca m obseda prin
nu tiu ce ispit de dragoste enervant i brutal. Pe prima o gseam prea simpl pe lng
supleea felin, frumuseea mai rar a acestei necunoscute. De ce s nu mi-o mrturisesc: Beatrice
era o femeie pe care o clasezi din capul locului printre persoanele cumini. nsi fantezia acestei
cltorii nu putea prevala asupra impresiei de seriozitate i de rezonabil pe care parc-o ddea.
Doamne, ct era de rezonabil!

La prnz, avnd grij s nu mnnc cu Franz, i jucai o fest de care m felicit i acum.
Sosii n avans cu Beatrice i alesei o mas la care nu mai rmseser dect dou locuri. Erau
prezeni, n afar de Raj Tiwari, mereu punctual, doi studeni turci i un student iranian. Se
vorbea, ntr-o englez blbit, de viitoarea escal la Atena, de furtuna prevzut pentru noaptea
urmtoare, de petrecerea de Anul Nou, a doua zi seara. Discuia nu prea era afectat de
diferenele naionale i nici o singur dat nu fu abordat domeniul politic, deosebit de spinos dup
afacerea iranian. Fericit de a putea, sub acoperirea acestui zumzit de vorbe, s m gndesc n
voie la ce avea s fie dup-amiaz, m lsai uurat n voia fantomei provizorii i relaxante a
conversaiei. Cnd sosi Franz, mpins de un marinar - recunoscusem de departe oribilul scrit al
roilor asemntor cu clopoelul unui lepros mi terminam desertul.
Ddea trcoale mesei noastre, ca o musc n jurul unui hoit, cutnd cu disperare un col
liber n care s se strecoare, sudat de scaunul lui ntr-o grimasant copulaie.
- Poftii, i spusei ridicndu-m, v cedez locul meu.
- Pleci deja? Muream de poft s stau de vorb cu dumneata!
- Prea trziu, Franz, mi dai voie s v spun pe nume? Am terminat masa. Va trebui s v
gsii o alt victim.
- Ce-nseamn asta? Credeam c suntem camarazi.
- Camarazi! Cuvntul mi se pare ntr-adevr prea slab: spunei mai degrab c n-au existat
prieteni mai buni de la Castor i Pollux ncoace.
- De ce aceste sarcasme ntre voi? ne ntrerupse Beatrice.
Franz i reluase sursul rutcios.
- Didier este cam nervos pentru c m tie prezent ntre dumneata i el atunci cnd nu sunt
de fa.
Ddui din umeri. Dar o reflecie a lui Tiwari, care-i cerea lui Franz veti despre Rebecca,
puse capt bunei mele dispoziii: mi reveni n minte c nimeni nu se uitase la Beatrice, c nimeni
nu-i fcuse mcar un compliment n timpul mesei. i mi se prea c toi, n timp ce eu m
ndreptam spre u, i puneau o not proast i m priveau cu o mil rutcioas. Bineneles,
aveam probabil aerul cam naiv al acelor cupluri n blugi care se deghizeaz n lupttori ca s fac
s se cread c au trit mult vreme la tropice.
- Ai raporturi curioase cu Franz, mi spuse Beatrice.
- Tipul sta m exaspereaz... Dinadins m-am aezat la o mas plin de lume, ca s scap
de grimasele i de subnelesurile lui.
- Te formalizezi prea repede. Apropo, nu mi-ai povestit ce-a fost asear.
- A fost mrav.
i rezumai n dou vorbe confesiunea infirmului, avnd bine grij s-i nglobez i soia n
reprouri. Dar n sinea mea m gndeam numai la ntlnirea de dup-amiaz, singurul element
fericit din ziua aceea.
Dar i aici eram ndoit. Pe de-o parte, voiam s fiu eliberat de chinul de a-l auzi i de a-l
revedea pe Franz. Pe de alt parte, eram atras de Rebecca. Cu aceast ntlnire credeam c le-am
conciliat pe toate: voi avea-o pe soie i m voi descotorosi de so. Rmnea Beatrice. Trebuia s-o
mint. Dar am spus-o: novice n acest domeniu, m temeam s nu fac o gaf. Ezitam, m gndeam
ndelung la ct o s coste o trdare. Cuplul nostru se baza pe clauze tacite; consolidate de timp, i
tot att de severe cu un contract de cstorie. Bineneles, reprobarea care este legat de minciun
avea de ce s m fac s tresar; dar din moment ce n fond era vorba de prima mea "nelciune",
i folosesc dinadins acest cuvnt desuet, nu prea aveam de ce s m nelinitesc. i pe urm, cu un
pic de ndemnare, speram s in secret mica mea intrig. La urma urmei, nu mai rmneau
dect patruzeci i opt de ore pn la Istambul, iar riscurile de a vedea povestea dezvluit erau

astfel reduse.
Ei hai, de ce s-mi fac attea griji? Nu era vorba dect de a o mprumuta pe Rebecca! Naveam s mor i nici pmntul n-avea s se rstoarne din cauza unui flirt nesocotit. Esenialul era
ca totul s se petreac n afar de Franz; i pe urm ideea de a-i face un ru, momeala de a-i bate
joc de un so legitim care ncercase s m njoseasc ddeau de zece ori mai mult valoare
demersului meu i luau cu sine acea parte nedecis din mine care cerea pruden.
Distrat de hruielile de la mas, nu putusem nscoci nimic ca s-mi execut planul.
mprejurrile mi venir n ajutor. Din cauza vremii proaste, direciunea navei organiz un loto i
diverse jocuri de noroc pentru dup-amiaz. Petrecui aici cu Beatrice, pasionat de cri, dou ore
bune n timpul crora elaborai tot felul de minciuni. Pn la urm, m oprii la cea a crei
banalitate mi garanta reuita: ctre ora cinci fr un sfert, pretextnd o mic nevoie, m eclipsai
din salon. Nu-mi prea psa de felul n care o s-mi explic absena ndelungat, fiind cu totul
cuprins de intensitatea momentului. La gndul de a o vedea pe Rebecca ntre patru ochi, mi
simeam picioarele nmuindu-se i de mai multe ori fui pe punctul de a m ntoarce la masa de
joc: bnuiam eu c m convocase n cabin cu intenii precise. Eram speriat, nici mcar nu
avusesem timp s m mngi cu imaginea unei aventuri c i i grbea deznodmntul.
Ct de mult regretam c nu luasem nimic de pus pe mine! nsoind-o pe Beatrice, nu
simisem nevoia s fac alte cheltuieli i n-aveam cu ce s par bine mbrcat. Ca s compensez,
petrecui lungi minute la chiuvet s m pieptn i s-mi trag cmaa n pantaloni. Fr s vreau
mi aminteam de revelaiile pe care mi le fcuse Franz despre soia sa, despre fesele ei
maiestuoase, despre srutrile ei umede,despre gustul su pentru situaiile neobinuite, i
mrturisesc c aceste indecene mi excitau curiozitatea. mi nchipuiam ndrzneli alturi de care
ale mele cu Beatrice, convenionale, mi se preau puerile. Dac murdriile infirmului erau
adevrate, prezena Rebecci la bord le conferea deodat o redutabil realitate; i m temeam c
nu voi fi la nlime, c voi facei gur de naiv.
n sfrit, sosii la ora fixat n culoarul cabinelor de clasa nti, ncepnd s-mi pierd
curajul, simindu-mi inima btnd ntr-un fel neobinuit. Izbirea discordant a valurilor de coca
vasului frngea tremurul continuu al mainilor ale cror vibraii erau repercutate de etajele
superioare. Gsii cabina 758, remarcnd ct e de aproape de cea a lui Franz. Numai de n-ar iei
infirmul acum i de nu m-ar surprinde strecurndu-m la soia lui! n momentul n care trebui s
bat n u, emoia mi spori. Doream aceast clip mai mult dect orice, i m temeam de ea. mi
lipii urechea de u: nici un zgomot. Nici o raz de lumin nu se strecura pe sub u. Cu o mn
tremurtoare btui ncet de dou ori. Nici un rspuns. Btui mai tare. Tot nimic. Apsai pe clan:
ua era descuiat. Intrai pe jumtate: cabina era cufundat n ntuneric. O perdea uoar n faa
hubloului se zbtea ncet ca un vl. optii:
- Rebecca. Din patul situat n fund mi parveni foarte ncet un "Sst".
- Sunt eu, Didier, pot s intru? Vocea mi tremura.
- Sst, Sst. Aceast delicatee m mic - stinsese lumina, presupuneam eu, ca s nu-mi
sporeasc timiditatea nchisei ua n urma mea i, bgnd de seam s nu rstorn nimic, m
dusei drept la pat ca un mnccios la buctrie.
- Unde eti?
- Aici, mi rspunse ea cu o voce de nerecunoscut care mi se pru c vine din alt parte.
Probabil c era la fel de emoionat ca i mine. Acest gnd mi ddu curaj. n ciuda
ntunericului, i zream formele ascunse sub plapum i puteam aproape s-i desluesc chipul. i
trsese prul pe spate cci nu i-l vedeam. Ezitnd, m aezai pe marginea cuetei i, netiind ce s
fac cu palmele, le frecam una de alta. Le gseam umede i ngheate i ncercam s le nclzesc.
Curnd, simii braele tinerei femei ieind de sub cuverturi, cutndu-m n ntuneric, mngindu-

mi genunchii. Admiram c totul se petrece att de simplu i, dintr-o dat temerar, m aplecai
asupra acelor mini nfierbntate, le dusei la gur. i srutai mai nti degetele curios de late i de
groase - apoi lunecai spre ncheieturi: asprimea lor, firele de pr care le acopereau m surprinser
n mod neplcut. mi veni o bnuial care-mi nltur orice reinere. Palmai capul partenerei mele
i scosei un ipt: acel craniu pe jumtate chel, acei obraji scoroi... Dar nainte de a-mi da pe
deplin seama, din baie ni un hohot de rs i se aprinse o lamp luminnd o scen pe care n-o
voi uita toat viaa: Franz era cel pe care, cu cuverturile trase pn la brbie, l ineam n brae n
timp ce Rebecca n picioare n pragul bii unde se ascunsese rdea n hohote fr ruine de faa
mea pleotit.
M dezintegrai ntr-o mulime de emoii violente, m ridicai ngrozit, urlnd "ticloilor,
ticloilor", cum de ndrzniser, drept cine m luau? De n-ar fi fost infirmitatea lui Franz, l-a fi
luat la pumni, i eram att de dezgustat de contactul cu el nct scuipai de mai multe ori pe jos.
Eram indignat de trdarea Rebecci, dar ea fugise fr s-mi lase timp s-i vorbesc. Eram pe
punctul de a m duce dup ea cnd handicapatul m apuc de bra cu o asemenea violen nct
gemui de durere.
- N-o f pe copilul, uier el, ia lucrurile cu umor. Crede-m, n-am simit nici o plcere n
aceste pipieli. Dar trebuia s-o fac ca s asculi urmarea romanului nostru: a cerut-o Rebecca,
dorea s rectifice imaginea pe care i-ai fcut-o despre ea; cutm numai s te instruim.
- Dai-mi drumul, strigai, cutnd s m ncurajez cu propriile mele exclamaii, nu vreau
nici s v vd nici s v aud.
- Nu te ncpna ntr-o intransigen juvenil. O vrei sau nu pe Rebecca? Eram zdrobit:
iat c acum infirmul mi-o propunea pe nevast-sa. Crezusem c o seduc dar el era cel care mi-o
oferea ca un codo. Cum de putusem s cad att de jos?
- Nu vreau nimic, nici pe ea, nici pe dumneavoastr, lsai-m s plec sau chem pe cineva.
- ,,Lsai-m s plec sau o chem pe mama." Luase tonul plngre al unui copil care bate
din picior.
- Atunci, du-te. mi ddu drumul i m trezii liber.
- Hai, terge-o, du-te s-i regseti mrunta dumitale via conjugal sub form de
nmormntare, repede, te ateapt Bobonne.
Att cinism etalat cu atta dezinvoltur m ls fr grai: eu eram cel ofensat iar el i mai
permitea s m insulte! Doamne, m gndeam n sinea mea, erau ei o tovrie pentru mine? De
data asta o s pun lucrurile la punct, de data asta plec, n-or s m mai vad. Firete rmsei. Franz
se topi ndat ntr-un surs mieros:
- ovi, te prefer aa! Dac o doreti pe Rebecca, trebuie s-i asiguri mijloacele. Mi-a
promis c i se va drui de ndat ce mi voi fi terminat istorisirea. Dar ce voia de fapt de la mine
aceast canalie? Ce nsemnau aceste vorbe incoerente?
- Vezi, intesc s-i cad n brae. Dar dup anumite reguli. tii ce-a spus Kierkegaard:
natura feminin este un abandon sub form de rezisten.
- Puin mi pas de confidenele i de soia dumneavoastr, mi sunt complet indiferente.
- Mrturisete c mai degrab te intereseaz, altfel ai fi plecat deja.
- mi propunei un adevrat trg, nu?
- S spunem mai degrab un joc pe care l-am instituit pentru propria-mi plcere. Nu-i cer
mare lucru: s fii doar un auditor atent. Le cer ceva doar urechilor dumitale, nu riti nimic.
Eram foarte agitat i aproape fr replic; i m ntrebam vag dac citisem deja n vreo
carte echivalentul acestei situaii.
- Dar de ce eu mai degrab dect altcineva, de ce nu Beatrice?
- Cu dumneata am nceput, cu dumneata o s termin.

- Nu suntei gelos?
- Nu m supr pe Rebecca c se duce s caute n alt parte ceea ce nu-i mai ofer. Pur i
simplu cooperez cu abaterile ei n loc s le suport.
Gfiam:
- Fie, m-ai pclit, de data asta o admit. Dar credei-m c rmn doar din vrerea mea. Nu
m speriai, v cunosc, tiu c nu risc nimic i eu, i numai eu, Franz, v dau autorizaia de a v
spune povestea, auzii? Depindei cu totul de bunul meu plac.
- Nu m-am ndoit niciodat de asta, Didier, sunt robul hotrrilor dumitale. Vrei s m
ajui?
Avea o lucire mecher n ochi. O dat n plus m lsasem prins n capcan de josnica lui
tactic: m simeam prada unei complete descurajri, i dei replici indignate, percutante
continuau s-mi asalteze mintea, sufeream de o oboseal a tuturor membrelor ca dup o mare i
ireparabil nfrngere. ncepui s detest vaporul care m fcea prizonierul unui anturaj
indezirabil, i aproape c regretam avionul care ne-ar fi dus la liman n cteva ore. Fr s m
gndesc, l ajutai pe Franz s se aeze: era incredibil de greu i de muchiulos, i trebui s-mi dau
o osteneal nemaipomenit ca s-l sprijin de perne.
Nu exista nici un fotoliu disponibil iar patul era prea strmt ca s m instalez pe el. Spre
marea mea neplcere, trebui s scot scaunul rulant ascuns n baie, s-i desfac rezemtoarea de cap
i s m aez n el blocndu-i comanda direcional din cauza tangajului. Aceast rstunare de
roluri mi spori i mai mult stnjeneala. Eram epuizat dinainte la gndul aventurilor lui Franz.
Urma s continue istorisirea lor cu fanfaronad, sigur c i-a situat viaa dincolo de nelegerea
mea, rezervndu-mi sarcina pasiv a auditorului. Cabina Rebecci era mai cochet, mai ngrijit
dect cea a soului ei.
Puteai vedea chiar i nite flori. Pe o etajer se aflau ca i alturi un fierbtor electric, ceti
i pliculee de ceai aranjate pe o tav de ebonit.
- O s vezi, n-o s in mult, o s termin pn la ora cinei. F-ne un ceai.
i ca i cu o sear nainte, clocotitul apei nsoi sporoviala handicapatului.
Unde amanii se unesc, se prefac n scrum.
Aa cum i-am spus ieri, Rebecca i cu mine tocmai pierduserm obinuina acelor
dezgusttoare minunii care ne zpciser mai mult de un an de zile. Acel sabat carnal i
dduse cuplului nostru un al doilea suflu fr ca prin asta s-l salveze de destinul su perisabil.
Creditul-lubricitate pe care-l aveam expira i ne ducea drept la faliment. Acum, tiam c
iluzia unei viei n comun trebuia s fie spulberat. Aveam de dat o btlie: s m descotorosesc
de o femeie care nc m mai iubea. Sufeream de acea nenorocire att de frecvent la micburghezi, aceea de a nu m accepta pe mine nsumi, i credeam prea mult n dragoste ca s m
mulumesc cu nivelul relativ la care czuse legtura noastr. Fidelitatea fa de o persoan este
un pre prea scump pltit ca s nu fie compensat printr-o excitaie egal: fiina creia i se
adreseaz o preferin exclusiv are sarcina zdrobitoare de a-i nlocui pe toi brbaii, pe toate
femeile pe care prezena sa i exclude. Sarcin imposibil: nimeni nu este divers i multiplu
precum e lumea. ncepui s ursc fidelitatea anxioas a dragostei pasionale creia i opuneam
febrilitatea vesel a zborului din floare-n floare sau pur i simplu atonia emoional a
celibatarului. Regseam sentimentul conjugal prin excelen, ncercat cu tovarele mele
anterioare: congelarea entuziasmului n oboseal.
i pe urm, exist o epoc a vieii n care orice legtur devine previzibil, inclusiv
degradarea ei: experiena ne interzice regsirea unui sentiment nou, ucide n noi prospeimea
ignoranei prea fericite. i-am mai spus: aspiram la schimbare pentru schimabare. S tiu c la
orice or din zi i din noapte, n timp ce eu m consumam ntre patru ochi cu Rebecca alii se

distrau, se mbtau, dansau, asta-mi biciuia simurile m fcea s turbez din pricina situaiei
mele captive. Parisul m rodea prin ritmurile lui frenetice, care constituiau tot attea ndemnuri
de a m agita, de a m mica. Rebecca se speria de poftele mele turbulente iar pentru a le
contracara desdesfura tot atta ncpnare ct artam eu pentru a le satisface; cuta
ceart sub cele mai futile pretexte i ne certam n nbuitorul alcov al cuplului nostru ca dou
viespi care se omoar una pe cealalt ntr-un borcan de miere.
Puin a lipsit ca melodrama s nu ni se transforme ntr-o dram: ca Rebecca s-i bat
joc de mine, s-i ia un amant oficial, s se arate mai independent. Dar intransigena,
naivitatea sa i grbir cderea. La.nceput, cruzimile mele n-aveau un caracter voit, o testam,
rsfiram mgriile aa cum rsfiri mrgelele unor mtnii, fr un scenariu pregtit. Lansam la
ntmplare sgei despre care nu tiam dac-i vor atinge inta. Artnd suprarea pe care i-o
pricinuiau vorbele mele, ncuraj prostul meu caracter i se fcu instrumentul propriei sale
decderi. Ura, se spune adesea, este cellalt versant al iubirii. i dac ar fi valabil contrariul?
Dac afeciunea n-ar fi dect o parantez ntre dou btlii, un rgaz, timpul ct s-i tragi
sufletul? i pe urm, monotonia n aparen lugubr a rului abund n excitri mai intense
dect cele ale voluptii. Scena de menaj capt o dimensiune ideal atunci cnd devine un scop
n sine care precipit aciunea, creeaz tot felul de mprejurri i de detalii pe care trebuie s le
atepi mult vreme ntr-o via senin. Atingi un asemenea grad de excelen n oroare nct
ceea ce a precedat capt un iz de poncif. Cum concepeam dragostea sub forma unei
supralicitri permanente doar peripeiile rennoite loviturile de teatru, certurile, mpcrile
puteau s-mi rein inima nelinitit. Aveam asupra Rebecci avantajul de a fi asediatorul; se
apra pas cu pas, dar cel care nu ia iniiativa sfrete prin a da napoi. ntreaga mea fiin era
pregtit pentru violen; cea mai uoar contrariere, niel scrum de igar czut pe mochet,
telefonul deranjat, un pahar vrsat, degenera n brutalitate, se ngroa n chip nemsurat. Nu
exista nici o proporie ntre cauz i efectul produs asupra nervilor mei iritai. Imediat, vedeam
negru naintea ochilor. Rebecca mi rspundea. Izbucneam amndoi n fanfare belicoase. Mnia
i ddea un aer vulgar, dezlnuit care m ngrozea i i strica frumuseea.
Ne azvrleam n cap snopi de injurii, vorbelor le urmau loviturile, cearta degenera n
btaie, ne sfiam scrisorile, hainele, crile, apoi, enervai la culme, vibrnd de turbare i de
ur, apostrofai de vecinii deranjai de altercaiile noastre, cdeam pe pat ca doi vagabonzi
extenuai.
Veselia unuia era afront pentru cellalt, bnuiam n ea un atac i nu ne toleram dect
ntr-o mbufnare comun. mbufnarea la rndul ei, atunci cnd se prelungea prea mult, devenea
ofens. Uneori la mas, la cafenea, la restaurant, se instala o tcere, un alb apstor, ostil, lung
ct o jumtate de secol, care se ntindea ca un gaz, urca pn la tavan, ne nepenea, ne inea
prizonieri: rzboiul era declarat. Aceste tceri pline de plngeri amare, de vii reprouri,
concretizau nruirea legturilor noastre.
- Hai repede s ne uitm la televizor, spuneam eu atunci, cel puin aa nu vom fi silii s
ne vorbim.
Ca toate cuplurile, ddeam o ntrebuinare cvasinarcotic micului ecran i cinemaului,
plceri matrimoniale care ngduie soilor s se suporte mai mult timp fr a trebui s-i
vorbeasc.
O vedeam prea mult, mult prea mult. Dac totui ne-am fi desprit uneori, ar fi
recptat departe de mine acea densitate fastuoas pe care o pierdea n contact cu mine. Dar nu
ne despream. Uram hrana fad a zilelor noastre muribunde, alternana insuportabil a muncii
cu corvoada amoroas. Ea-mi spunea caracterul meu, egoismul meu, maniile mele, eu i
rspundeam cu fatalitatea cuplului, cu eecul inevitabil al vieii conjugale; pe scurt, vorbindu-mi

de o situaie particular, o trimiteam la probleme metafizice, o mpingeam nspre un zid de

netrecut. Ca s-o nfund i mai mult, s-o fac s m prseasc, i artam fr ncetare ntreaga
falsitate a strii conjugale:
- Romana noastr se hrnete din ea nsi: aceast autarhie se ntrudete cu foametea.
Altdat existau obstacole, conflicte religioase sau sociale, care valorizau cuplul fcndu-l
precar. Altdat cea mai magnific surs de dragoste era chiar pericolul dragostei. Imprudena
aprindea pasiuni pe care epoca noastr de siguran nu le va cunoate niciodat: fericite
vremuri, nu att de ndeprtate, n care a iubi era sinonim cu a risca. Astzi, iubirile noastre,
fior de saietate nainte chiar de a fi cunoscut foamea. Iat de ce amanii sunt att de triti: tiu
c n-au alt duman dect pe ei nii, c sunt n acelai timp izvorul i sectuirea uniriilor. Pe
cine s acuzi, vai, dac nu "pe noi doi" i ce amrciune e mai mare dect s-l ucizi pe cel pe
care-l adori prin simplul fapt de a fi mpreun?
Rebecca nu ceda la argumentele mele i gsea ntotdeauna ceva de obiectat. Atunci
insistam:
- Nu-i spui niciodat c ne jenm unul pe cellalt, c ai duce o alt existen, mai bun
poate, dac n-a fiaici? Tu nu ntrevezi n acest unul-lng-altul al nostru un viitor
nspimnttor de monotonie, un deznodmnt sinistru?
Aceste discuii n-aveau ieire: fiecare rmnea pe poziiile lui, fiecare ceart se termina
cu o fals plecare a Rebecci caresentorcea o or sau o zi mai trziu, umil i plin de cin.
Rebecca avu nc frumoase izbucniri, ndeosebi noaptea; pe msur ce se lsa seara, i
cretea exaltarea, incontrolabil i dezlnuit. Atunci, dac trebuia s ne ducem la nite
prieteni, ntr-un loc public, m temeam de reaciile ei. Pentru cea mai mic reflecie, pentru cea
mai mic privire prea insistent asupra unei alte femei, era n stare s m plmuiasc, s-mi
arunce cu o farfurie n cap, s m njure de fa cu toat lumea, s m amenine cu un cuit.
Ridicolul unei altercaii n public n-o speria, dimpotriv.
mi amintesc de o serat dansant la care buse mai mult dect de obicei, excitat pn
la a turna ap n capul persoanelor care-i displceau, rostogolindu-se pe jos, chicotind ca o
curv la cea mai mrunt vorb de duh, fcnd ochi dulci brbailor, izbucnind n rsul ei
isteric care m indispunea att de tare, ca s sfreasc leinat la toalet n mijlocul
vrsturilor pe care i le smulsese stomacul su suprancrcat de alcool.
Trebuie s-i spun c prietenii mei n-o acceptaser niciodat pe Rebecca; i reproau
inutele ei prea iptoare i frumuseea ei care le eclipsa pe palidele lor iubite, de nalt spi i
de familie bun totui. Erau suprai pe aceast copil din popor c nu-i vede lungul nasului,
c se pretinde egala lor i chiar c rivalizeaz cu ei. Toi aceti fali declasai pseudoliberali,
foti goiti, foti combatani ai cauzelor drepte i revelau adevrata natur de burghezi n
contact cu ea: rmnea exilat n mijlocul acestei lumi bune care o primea din vrful degetelor.
Lng aceti snobi, se arta semea, fantasc, reprondu-le c joac un joc dublu, c nu se
recunosc drept ceea ce sunt; nite simpli privilegiai. De aceea, cnd doza de dispre, de
desconsideraie devenea n aceste reuniuni mondene prea tare pentru ea, Rebecca se mbta ca
n timpul acelei serate despre care i vorbesc. O aduceam acas beat moart, furios de
spectacolul n care se blcise, de zeflemelile i de batjocurile unei asistene puin nclinat spre
indulgen.
n pat, de ndat ce-i veni n fire, o copleii cu reprouri. mi rspunse c toate
avuseser loc din vina mea i c nu-i mai suporta pe oamenii bogai i mpuii pe care-i
frecventam. O contracarai, ea persist n acuzaii i drept ncheiere m plmui. O lovii i eu. Eami ddu cu picioarele n burt att de violent nct m rostogolii pe jos. Excedat de brutalitatea
sa, i aplicai cu dosul minii mari lovituri pe fa. Apoi mi-o acoperii pe-a mea, ateptnd o

ripost. Nu veni nimic.

Mai ateptai. Nici un zgomot. O chemai. Nici un rspuns. O zglii. Nu opunea nici o
rezisten. n fine, aprinsei lumina: zcea cu ochii nchii, foarte palid, complet nfurat n
cearafurile mototolite. ncepui s urlu, s plng, strngnd-o de mine cu tandree, conjurnd-o
s se trezeasc, s deschid mcar un ochi, s manifeste un semn de via. Era att de inert
nct a fi putut s-o ndoi, s-o sfi fr ca ea s se mite. i luai pulsul: btea slab i neregulat.
Alergai dup ap i i umezii faa ridicndu-i capul. Nici o reacie, leinul era profund.
Cunoteam prea bine acest gen de stare ca s nu m tem de ce e mai ru. Deja mi nchipuiam
viaa compromis, familia ei urmrindu-m cu o ranchiun implacabil. i asta pentru un gest
de nervozitate. n machiavelismul meu, m speria mai puin frica de a o fi omort ct teama de
a-mi vedea reputaia ntinat. M pregteam s-i fac o injecie ca s-o reanimez. Dar nu era
dect ameit: n fine se trezi. Eram totui doar pe jumtate linitit: era vnt i sudoarea i
curgea pe frunte. Se plngea cu o voce abia auzit de o violent durere de cap. O pusei s ia
dou aspirine dar nu putui s-nchid ochii toat noaptea. Eram tetanizat, frmntat de angoas,
ncercnd o dulcea aproape senzual n a-i cere iertare, temndu-m s nu se supere pe mine,
cerndu-i s-mi transmit cldura sa, viaa sa. Paloarea ei m speria, i tersei ncet obrajii nc
umezi cu o batist fin. Ct de mult o iubeam; acum era a mea, o dusesem la frontierele morii i
o readuceam uurel spre regiunile mai elemente ale vieii. i savuram totala docilitate, i vegheai
asupra ei pn la micul dejun. Brutalitatea mi dicta o sentimentalitate de circumstan n care
mi se fcea mil att pentru ea ct i pentru teribilul pericol din care scpasem. A doua zi i n
urmtoarele dou zile nu avurm nici o scen.
"Flipantele"9: prin acest neologism, mprumutat din jargonul epocii, nelegeam amndoi
suma mrviilor i a minciunilor a cror revelaie i-o rezervam Rebecci pentru marile ocazii.
Mic tezaur de ruti, provizie de orori, rezerv de scorneli cu care mi protejasem
extravaganele i a cror simpl mrturisire, n anumite zile alese, i pricinuia profunde i
violente suferine. n legtur cu asta, mi vine n minte un alt episod. Eram la Veneia n luna
mai, aezai la terasa Florian. n acest ora al uniunilor efemere i nefericite, gnguream
amndoi, btndu-ne joc, ca dumneata ieri, de legenda blestemat a cetii. Nu tiu de ce
conversaia a degenerat, dar dup cteva minute, i distilai Rebecci ura din "flipantele" mele,
povestindu-i cu de-amnuntul cum, cu dou sptmni nainte, n timp ce m credea de gard la
spital, m-am culcat cu R., una din prietenele ei. Savuram consecinele confesiunii mele,
ateptnd s-o vd descompunndu-se i izbucnind n lacrimi. M nelam. Cu un gest brutal mi
expedie ceaca sa de cafea n plin figur. Abia avui timp s m terg c-i i desfcuse
cordonul de piele cu care m fichiui tare peste fa. Un grup de turiti aplaud. ncercai s-o
opresc dar glumele, fluierturile trectorilor m reinur s-o fac. mi era prea fric de scandal
ca s-o plmuiesc n public: optai pentru fug sub hohotele de rs ale gondolierilor i ale
vnztorilor ambulani. Traversai piaa San-Marco i o luai pe calea pietonal care duce la
Stazione. i pe aceast strad italian, n care Proust alerga dup mama sa ca s-i spun la
revedere nainte ca aceasta s ia trenul, eu, mrunt medic francez, mi luam picioarele la
spinare urmrit de acea furie care voia s m bat de fa cu martori. Sfrii prin a scpa de ea,
iar seara ne mpcarm, dar furios c am fost ridiculizat n faa attor oameni, ateptai s
adoarm i capturai de pe jos doi gndaci de buctrie pe care-i strecurai n chiloeii pe care-i
purta i noaptea. ipetele ei de groaz cnd i descoperi, traumatismul care urm n timp ce m
prefceam c dorm m consolar n chip delicios de umilirile din cursul zilei.
9

Din verbul intranzitiv flipper care n limbaj familiar nseamn a te simi abtut cnd drogul i-a ncetat efectul i,
prin extindere, a fi deprimat sau, dimpotriv, exaltat.(n.t.)

Crede-m, Didier, nu fr disperare am fost crud cu ea.

Cel puin la nceput, n strfundul meu exista groaza surd a unei revane. Aplecat
oarecum asupra propriei mele ruti ca asupra unui abis care n acelai timp m respingea i
m atrgea, m lsam dus de nclinaia de-a face ru cu un vertij de voluptate.
Eram fr aprare mpotriva tarelor mele ereditare. Dei l ursem pe tatl meu i m
temusem de el, tot porunca lui o perpetuam. M mpiedicam de cordonul meu ombilical, aveam
ochi iar i de placent. Btrnul i cerea partea, zvrlea cu copitele, mi lsa motenire fiecare
din defectele lui ngroate la extrem ca de o lup.
n chinurile pe care mi le ddea Rebecca, zcea un viscam dement: ca din ntunecatele
ape ale umilirii s neasc amprenta unui sentiment nou i bine clit. Cum refuzam s cred n
mpotmolirea himerelor noastre, ferocitatea era tot o tactic pervers de seducie. neleag cine
poate.
N-o mai doream. Trebuia doar s ntindem braele ca s ne cuprindem ntr-o strnsoare
pasional, dar braele ni se preau moi, stule parc de dragoste. Orice obstacol fiind
ndeprtat, dorina devenea fad. Cci dorina este fiica ireteniei: ea vrea cile nclcite ale
oblicului, linia dreapt o plictisete. De exemplu, cnd ne culcam: dup ochi, dup mers, dup
langoare vedeam bine c trebuia o dat n plus s pltesc cu propria-mi persoan; cscam
zgomotos, ostentativ, niciodat nu fusesem dobort de un asemenea chef de a dormi; ea,
bineneles, se cuibrea lng mine, mi zgndrea organele cu genunchii. Gndul de-a face un
efort m nspimnta: era goal, opulent, frumoas. Atunci de ce oare nu eram cuprins de o
mare dorin de a m topi n ea? Zcea acolo cu pntecele ei care cerea de mncare, cu
organele ei n panic. mi ntindea o gur care nu pndea dect consimmntul ca s m
nghit. Srut-m: i acordam un srut. nc-o dat: iar i srutam boticul. i mai bine. Limba ei
m importuna, era un sfredel care-mi perfora cerul gurii, cobora prin bulbul digestiv, trecea de
plnia gastric, se ducea s trezeasc nervii pntecelui i le striga: "Sculai-v, sculai-v, mi
datorai datoria de dragoste!
Cci srutarea n sine nu era nimic pe lng ceea ce inaugura: acel ceva prostesc i
convenional care se cheam mperechere. Din laitate, adesea, cedam. mi striveam buzele de
ale ei aa cum striveti o igar ntr-o scrumier i ne amestecam, ea hotrt s scoat de aici
un maxim de plcere, eu s sfresc ct mai repede. nchideam ochii i m achitam fr elan de
datoria conjugal. mi reluai un obicei din adolescen: calculul mintal. mi fixam o limit, de
exemplu 1.000 sau 2.000, i numram n trane de 200, ncet, n ritmul unui secundar,
schimbnd poziia la fiecare tran. Numerele erau martorele plictiselii mele i-mi ngduiau smi umplu timpul. Cnd atingeam cifra fixat, m terminam n cteva zbateri. Brutalul act al
simurilor, departe de a triumfa asupra saietii, nu nceta s-o confirme. Uneori, ceream ajutor
imaginii altor femei ca s-mi ndeplinesc corvoada, dar aceast substituire se oprea brusc,
realitatea nu se lsa uitat. Cu timpul, totui, ardoarea mi se rci de tot: nu m mai atingeam de
Rebecca i i impuneam o castitate de oboseal.
Astfel, partea de mitologie cu care o mbogisem pe Rebecca, stranietatea sa care m
terorizase tot att pe ct m mbtase mi deveniser excesiv de familiare. O prevedeam n toate,
i pierduse facultatea de a m surprinde: paradele, iretlicurile, cochetriile de care se folosea
i care m fermecaser nu mai aveau curs pentru mine. Preul farmecului se sprgea ca un
balon, dezvluind slabul schelet al unui truc. i pe urm frumuseea ei taciturn nu mai trezea
nimic n mine: nfirile, suspinele, mbufnelile ei, tot ceea ce m inuse cu sufletul la gur
acum m exaspera.
Rebecca era complicat pentru c explora minuios toate ungherele acelei cuti pe care o
numea pasiunea sa pentru mine; n schimb, nu era complex; neexplornd dect aceste unghere

n-avea a-mi oferi nici un mister. n locul elanului creator, se usca n analiza nefericit a
sentimentelor sale. Orice i ieri unei fiine, ispuneam, vulgaritatea, prostia, orice, n afar de a
te plictisi cu ea.
n dragoste, contrar administraiei, principiul vechimii este un handicap, avansarea se
efectueaz de-a-ndoaselea. De fapt m plictiseam de moarte cu ea. Iar plictisul este un tovar
pe care nu-l supori dect n singurtate: pentru c nu vrei martori n acele clipe blestemate, de
fric s nu capei de la ei o imagine infamant. Lng Rebecca, zilele mi se preau de o lungime
insuportabil: fiecare dintre ele aducea aceleasi angoase, aceleai momente apstoare care ne
copleeau la ore fixe cu o regularitate zdrobitoare. Ai remarcat oare ct de mult ne descompune
lipsa de evenimente prin calmul ei, la fel ca cele mai violente catastrofe? Ca s scap de cas
bteam cafenelele, cercurile, conferinele, mi nscoceam colocvii, ntlniri, fiecare minut smuls
vieii noastre n comun fiindu-mi un izvor de delectare. Monotonia serilor asemntoare, a
acelorai prieteni regsii la aceleai mese, n jurul acelorai discuii, evocnd aceeai proiecte
avortate cu aceeai lips de entuziasm, aceleai glume ieind din aceleai guri, toate astea m
scrbeau ntr-att nct mi ddeau adevrate dorini de fug animal, adolescent. Nu mai
suportam s duc acea via regulat i seac, att de banal, att de uoar i att de grea n
acelai timp, i doream ceva dinamizant, agitat, viu, fr s tiu ce anume. Acest mers pe loc de
mici fapte, aceste anecdote jalnice o ncntau pe Rebecca: le numea "peripeiile vieii n doi".
Recunoteam foarte bine n ea simptomele cuplului: cu ct trieti mai puin, cu att ai
mai puin chef s trieti. Soii sunt doi frai siamezi pentru care universul, orict de panic ar fi,
este nc plin de ameninri i de dezordini: de aceea nu-i permit dect o singur ndrzneal:
s deschid radioul, s-i pun papucii, s treac la mas. Pentru mine adevrata angoas
rezida mai puin n certitudinea c trebuie s mor ct n incertitudinea c am trit cu adevrat:
uram acea atmosfer de poltronerie cult care emana din duoul nostru, nu mai era domnul i
doamna, era Poltronul i Poltrona. Ni se tot repetase c dragostea poart n ea un principiu n
afara legii, un sim irepresibil al delictului. Nu vedeam ns n ea dect cuminenie, conformism,
plecciuni, fric deghizat n frumosul nume de sentimente, iar pasiunilor legale nu le ddeam
numele de dragoste. tiam c deviza mic-burghezilor: "paharul meu e mic dar beau din paharul
meu" este chiar cea a amanilor care rmn mpreun doar fiindc nu gsesc ceva mai bun. Nu
exist so iubitor, iubit cast care s nu abandoneze pe loc slaba sa fiertur monogam dac i
s-ar garanta abundena de parteneri i rennoirea materialului amoros. Rarele excepii de la
aceast regul confirm principiul general. Chiar dumneata, Didier; o iubeti pe Beatrice, dar
dac ar aprea o alta, mai frumoas, mai misterioas, n-ai prsi-o pe loc? Protestezi? Atunci
explic-mi atracia dumitale pentru Rebecca...
Ce este un cuplu? Renunarea la existen n schimbul siguranei, chipul fr atracie al
dragostei legitime. Acest spaiu nchis le banalizeaz i pe fiinele cele mai puin dotate pentru
banalitate, le ngreuiaz pe cele mai mercuriale. Vedeam n jurul meu indivizi cufundndu-se n
mediocritate, mbtrnind, resemnndu-se, abandonndu-i unul cte unul elanurile tinereii
pentru mlatinile funcionariatului conjugal. Vedeam brbai ndrznei, femei libere pe care
viaa n doi i demobilizase, i fcuse serbezi, a cror coabitare le tocise acuitatea.
Uram mimetismul concubinilor; docilitatea lor n a adopta defectele consortului,
complicitatea lor lipicioas i pn i trdarea care-i unete nc. Nu exista nici unul din
prietenii mei care s nu fie exemplul grimasant al condiiei mele.
Nu puteam s scap de certitudinea c adevrata via se afl n alt parte, departe de
mizerabilele expediente ale cuplului i de virtuoasele nerozii ale dragostei nebune (care este de
fapt summum-ul atitudinii cldue din moment ce vizeaz s ne fac s suportm pe via
tovria aceleiai persoane. Gndul c va trebui s trag de aceast legtur flasc n tenebrele

fr sfrit ale unei existene stricate m ngrozea. Voiam s-o prsesc pe Rebecca aa cum face
arpele: lsndu-i n mn o rmi care nu mai eram eu, un Franz care nprlise,
abandonndu-i o aparen care nu mai era locuit de mine.
Rebecca era dezolat de inteniile mele, simindu-m tot mai aproape de a iubi pe oricine
mai degrab dect pe ea. Orice alt femeie pe vremea aceea mi se prea preferabil prin simplul
fapt c era alta. n anumite seri n care putrezeam n pucria conjugal, mi spuneam: trebuie
s m vad lumea, trebuie s circul, nu pot rmne nchis n cas ca o hain cu o croial
frumoas uitat ntr-un dulap. M apucai din nou, ca nainte, s le urmresc pe fete pe strad, n
metrou, s le abordez, uluit de chipul lor, fiecare fiind parc cheia unei lumi vertiginoase.
Rebecca nu-mi nelegea completa schimbare: considerndu-i frumuseea obinut odat pentru
totdeauna, nu nceta s se compare cu femeile la care rvneam i deci s le deprecieze:
- Dac trebuie s m neli, mcar f-o cu una mai frumoas dect mine!
Refuzam trgul.
- Nu te vd nici frumoas, nici urt ci mereu aceeai iar aceast constan m
mhnete. Chiar dac toate femeile din lume ar fi nite urenii, aa cum doreti tu, tot le-a face
curte din simpla plcere de schimbare, de a gusta din alte trupuri. Adevrata frumusee este o
plcere a numrului, ea rezid n diversitatea carnaiilor, n mulimea chipurilor; cele mai
frumoase femei sunt cele pe care nc nu le cunoti.
Mi-a fi dat cei doi ani de via comun pentru una singur din acele clipe sufocante n
care o strin care te dispreuia pn atunci i pe care o fixai de o bun bucata de timp ncepe
s te priveasc, angajeaz cu tine un duel voluptuos al ochilor. Apoi cnd aceast productoare
de ravagii i surde, i iese din gura dintr-o dat rpitoare o vorb inefabil, ceva neverosimil
de suav, de dulce nct te face s plngi: nsi chemarea romanescului.
Cei mai muli brbai vd trecnd femei pe care le doresc, pe care nu le vor avea
niciodat i se resemneaz; eu nu m consolam cu aceste trectoare fugace, fiecare din ele mi
era o ran care sngera la nesfrit: ocaziile pierdute m dureau aa cum pe amputat l doare
braul ce-i lipsete. Mergeam pe bulevarde, prin baruri i cafenele cu o aviditate rtcit, cu o
lcomie de copil pentru toate trupurile a cror carne palpitnd o adulmecam aa cum un
animal simte proximitatea apei sau a przii. M simeam nfometat, asemenea unui ocna care
nu va fi gustat din dragoste de douzeci de ani.
Pentru mine, Rebecca nu mai avea nici forme, nici farmece, era n afara omenirii
sexuate, manechin dinainte de divizarea fiinei omeneti n masculin i feminin.
Prietenii mi reproau adeseori c ies, fr nici o deosebire, cu femei dizgraioase sau
prost fcute. Unele erau ntr-adevr aa. Nu c a fi mai puin selectiv, mai puin atras de
frumusee dect alii, dar eram att de mgulit c o persoan de sex feminin se poate interesa de
mine nct ultima urenie, dac m privea, cpta graia unei regine; i mai ales, cum am spuso, n fiecare din ele salutam irupia hazardului, fiecare era sfinit prin chiar faptul c era nou.
Nu venerez dect ntlnirile, aceste epifanii ale vieii profane, care transfigureaz existena
sfiind-o.
Pe vrem ea aceea, pregtind o tez despre virusul hepatitei, lucram mult iar Rebecca mi
fura cele cteva momente libere care-mi rmneau. Ca s m apr un pic de neprevzut, o
mineam. ntotdeauna minisem, copil, ca s-mi salvez linitea, adolescent, ca s prelungesc
beneficiile copilriei, adult, din obinuin i din nostalgie.
A spune adevrul mi se prea o dezastruoas lips de imaginaie, mineam pe toat
lumea, n legtur cu orice, fr motiv, aa, pentru plcerea de a dezorienta, de a avea secrete,
de a cldi ficiuni credibile. Trgeam din asta o bucurie cu att mai puternic cu ct viaa
cuplului modern se ridic pe un imperativ de sinceritate care cere celor doi consori o franchee

complet. Eu preferam s-o nel pe Rebecca, mrturisirea sistematic avnd, n ochii mei,
ngrozitoarea facilitate de a aplatiza viaa. Preferam cel mai prost vodevil, dac-mi era subiect
de emoie, frustei convenii de loialitate a cuplului exemplar. mi plcea frauda pentru c este
arma celor slabi, a femeilor i a copiilor care i asigur astfel un spaiu de libertate ntr-o lume
care nu le acord nici o libertate. mi acordam deci toate libertile i, prin renghiurile mele,
cumulam toate rolurile, protejndu-mi plcerile fr s-l pun n pericol pe cel de-alturi.
Bineneles, umblam dup curve: m dam n vnt dup felul lor de-a fi pune, animale
fremttoare de via, cu snii pe jumtate goi, cu coapsele dezgolite, cu josul pntecelui
nhmat n dantele i jartiere, chemndu-i pe trectori la o plcere grosolan n vizuini
ntunecoase. Le apreciam din epicureism, din dragoste de vitez, mijloc rapid de a avea ct mai
mult trup n ct mai puin timp posibil. A plti nu-mi slujea dect la scurtarea distanei dintre
poft i satisfacere. M bucuram de acest lux, a face economie de seducie, i binecuvntam
banii care, corupndu-i pe indivizi, i deschid spre combinaii erotice incomparabile. A plti mi
ngduia de asemenea s gust din toate tipurile de femeie dup care m ddeam n vnt i pe
care viaa nu mi le oferea dect n doze mici. Concentrare de chipuri i de anatomii, prostituia
prezint acel aspect oniric pe care-l dein doar marile adunri de oameni: voluptate a ochilor i
a expunerii nainte de orice alt bucurie. n salariatul erotic celebram marea epopee a
dragostei, aproape independent de sex, scondu-ne n cale fiine cu care segregaia social nu
ne ngduie niciodat s ne ncrucim pe strad. M cufundam n vulgaritate din gust pentru
amestecuri: bordelul este, mpreun cu metroul, unul din ultimele locuri publice care apropie
universuri i condiii sociale diferite. n ghetoul cartierelor fierbini nceteaz, pentru cteva
clipe, ostracismele cartierelor obinuite. Departe de a fi un du rece pentru entuziasmul meu,
aspectul uneori sordid al acestei meserii m fascina peste msur ca i cum ar conferi o alt
dimensiune unui act la urma urmei infantil. Pndeam nu att plcerea ct posibilitile ei. M
amestecam n mulimea prpdiilor care o pndesc la porile imobilelor, cu aerul unui cine
btut, pe femeia viril i surztoare care-i va goli cu o micare din ale. Atingeam din mers cu
o profund tulburare zidurile vechi ale hotelurilor de prostituie ca i cum ar fi fost mbibate de
luxura trist pe care o adposteau. Prostituia era pentru mine un rit de complicitate ntre
productori independeni, o experien de mic cartofor care are drept teatru strada i drept
principiu cheltuiala. Pnditoare sau mesaline, indiferena, ba chiar dispreul, acestor femei fa
de noi le revela esena supraomeneasc: eram fascinat de dragostea lor pentru copii i pentru
cini, de sentimentalismul lor excesiv, de tutuitul lor republican care instituie ntre fiecare client
i ele democraia amorului venal.
- Nu respeci nimic, spunea Rebecca, nici mcar cele mai frumoase amintiri ale noastre!
- Ai dreptate, nu prea mai putem s ne ntlnim dect ntrecut. Atunci, s evocm aceste
fericite amintiri: sutele de mese luate mpreun n sute de restaurante, de hoteluri, de baruri, de
snack-uri, sutele de sticle de ap mineral i de vin bute mpreun, sutele de feluri de mncare
comandate, de reete, de cafele degustate. Iat amintirile noastre: un gigantic meniu, un
almanah de Goult i Millau. Frumos palmares pentru o via!
Cnd eram pe strad, depind-o cu un cap, mergeam ntotdeauna cu pai mari ca i cum
a fi fost grbit s fug de ea. I se tia rsuflarea s se in dup mine, s m ajung din urm:
- Hai, labe-scurte, i strigam, vii odat!? Ce scund eti.
Ct despre excesele noastre erotice, le denunam acum ca pe nite dovezi de chircire
asupra celulei conjugale. Intimitatea noastr abject de anul trecut, i spuneam Rebecci, i
avea originea doar n team a noastr de cei de-afar. Nej ucam cu excrementele noastre ca s ne
rupem i mai mult de lume, ca s ne fim de-ajuns nou nine. Am mpins amndoi gustul pentru
claustrare pn la ultimele lui consecine. Ce-i rmne de fcut n doi dect s te adulmeci, s

rzi stupid de bini, s te adaptezi la bietul ritm al mainriei tale organice. Iat unde duce
erotismul conjugal: la un imens gust pentru ccat de teama largului mrii.
Rebecca, nelesei asta, avea s treac curnd n rndul fostelor mele iubiri, pasiuni
pleotite, amoruri rncede, vechi delicii cocrjate, cu totul interschimbabile. Memoria mea nu
mngia cu plcere de ct aventurile efemere, sclipind de ntreaga strlucire a scurtimilor.
Relaiile mai lungi ns, ruinate de rachiuni i de mgrii, nu meritau dect uitarea, preafericita
amnezie.
i pe urm, tuturor dezamgirilor pe care le aduce o via amoroas normal li se
adaug aceasta, imparabil, universal: s nu placi la toat lumea. Orict de frumos, de
fermector, de inteligent ai fi, va exista ntotdeauna o femeie care s-i urasc talentul, reuita i
care s-i prefere fiine mai puin norocoase; sau, pguboase i nefericite, alte femei care s-i
reproeze aceast urenie, acest eec. A plcea este deci negativ, nu-i plac uneia sau alteia
dect lsndu-le indiferente pe cele mai multe. E o experien sfietoare s fii adorat de civa,
detestat de alii i neglijat de majoritate. Acest popor care n-are ochi i stric cele mai frumoase
cuceriri. Aa i cu Rebecca: o cunoteam de mult vreme: mai eram oare seductor? Orict de
bine s-ar vorbi despre noi, nu ni se spune nimic nou i ne trebuie mereu alt confirmare, alte
certitudini ele nsele gata s se clatine. A fi primul n inima unui brbat sau a unei femei este o
familiaritate derizorie. Sunt oare rege pentru c sunt regele tu? Exist deci o nenelegere:
afeciunea pe care i-o poart o fiin te las perplex de dou ori: mai nti te miri c nu toi te
iubesc cu acceai adoare, apoi ajungi s-o bnuieti pe femeia care te ador c are vreo
slbiciune. Dac m iubete, nseamn c-i pierdut: cine ar putea s-l aprecieze pe un individ
att delipsit de caliti ca mine dac nu cineva i mai rtcit, mulumit c se aga de epava care
sunt eu? De fapt, tandreea Rebecci, departe de a o revaloriza n ochii mei, m mpingea s
caut la nesfrit stima unor noi femei.
n aceast iudeo-tunisian, crezusem c unesc Africa de Nord i pmntul Sionului. Dar
iudaismul ei nu reprezenta nimic, nici patrimoniu, nici fidelitate fa de un teritoriu spiritual, i o
gseam tot att de vulnerabil i de lipsit de aprare ca i mine: ntr-un cuvnt franuzoaic
sut la sut. O nchisesem n ghetoul singularitii sale i nu-ncetam s o confrunt cu acest ideal
ca s-i nregistrez mai bine lipsurile. Dup mine, uzurpase un titlu la care nu avea dreptul: cel
de membru al Poporului ales. La asta-mi rspundea furioas:
- i iubeti att de mult pe evrei n general i nu eti n stare s iubeti o evreic n
particular. Fac ceva pe admiraia ta pentru casa lui Israel, nu-i dect un pretext ca s m
persecui. Tatl tu era antisemit din ur, tu eti din dragoste: el le reproa evreilor c sunt prea
evrei, tu-mi reproezi c nu sunt destul de evreic. Revendic dreptul la o indentitate ambigu,
revendic dreptul de a fi complicat.
Avea dreptate, bineneles! Eram din acei cretini care, ca s-i ispeasc un trecut
stnjenitor, au zeificat entitatea iudaic ntr-att nct acuz de trdare pe orice evreu care nu
se conformeaz acesteia. Cerndu-i fiecrui israelit s-i exhibe diferena ca pe un feti, ne
artam la fel de sectari ca prinii notri care pe vremuri i cereau s i-o ascund. Pe vremea
aceea ns, stpnit cu totul de orbirea mea de goy, eram impermeabil la asemenea argumente.
Doar un lucru, unul singur, m mhnea: s-o prsesc le-ar face plcere prinilor mei.
Acetia ar crede ntr-o victorie a bunului sim francez cnd pentru mine era vorba de o
nfrngere suferit de sistemul conjugal. Un eveniment foarte ciudat mi nltur scrupulele. Pe
vremea aceea, tatl meu, care efectua cercetri genealogice asupra familiei noastre, descoperi
din ntmplare, n mijlocul secolului al XIX-lea, cstoria la Aix-la-Chapelle a unuia din
strmoii notri cu o domnioar Esther Rosenthal, evreic polonez de la care avusese patru
copii, cel mai mic nefiind nimeni altul dect strbunicul lui direct. Aceast pictur de snge

semit n dinastia noastr arian i se urc la cap: fcu o congestie care-i fu fatal. mi amintesc
ultimele lui cuvinte la serviciul de reanimare:
- Franz, toat viaa m-am nelat: evreii au dreptate, sunt adevraii precursori ai
Europei moderne.
l ursem pe tatl meu ani de zile; ura se transformase n dispre la vrsta maturitii,
dispreul n mil atunci cnd acest despot se revelase drept un btrn fragil i fricos. Dar dup
aceste ultime cuvinte, acest om redevenea tatl meu. i-i srutai minile acestui Drept pe care
Revelaia l izbise n pragul morii. i plngeam de disperare, cnd, cu o voce foarte nceat de
agonizant, opti:
- Ticloii sunt arabii, cu petrolul lor.
N-o mai iubeam pe Rebecca i-mi prea ru. Stul, chemam n zadar o pasiune care
fugise de mine. Nu mai simeam nimic, nu mai tremuram, nu mai eram gelos, iar acest calm m
ntrista. Mi-o nchipuiam pe Rebecca n braele altor brbai, srutndu-i, primindu-le
mngierile, omagiile, iar aceste imagini m lsau nesimitor. Exist oare mai mare sfiere
dect aceea de a simi focul pasiunii retrgndu-se din tine aa cum marea se retrage de pe
plaj n timpul refluxului? Aveam cochetrii de brbat bogat: oh, mi spuneam, s suferi pentru
o femeie, s fii cel neiubit, ce bine trebuie s fie! Vedeam ochii Rebecci implorndu-m,
cerndu-mi explicaii raionale cnd aa ceva nu exista. D orina mea de ruptur era la fel de
arbitrar ca dragostea la prima vedere pentru ea cu doi ani nainte.
- Dar spune-mi, spune-mi ce i-am fcut, dac te-am vexat, dac te-am rnit?
- Ce mi-ai fcut? Nimic: greeala ta e c exiti, i-att.
Pentru o nimica toat, o privire, un lapsus, un numr de telefon mzglit, o hrtie uitat
ntr-un buzunar, mi fcea scene de gelozie groteti, insipide, repetate. Furia ei era o ncercare
magic de a simplifica o situaie pe care n-o stpnea. Eram supus cenzurii cotidiene a metresei
legitime care-i pndete cmaa, lenjeria, detecteaz cel mai mic fir de pr, i scotocete prin
buzunare, n carnete, telefoneaz la numerele pe care le gsete n ele n sperana c va da peste
o voce feminin. Se strduia s reconstituie anumite scene, conexiuni, reele, cu toat migala
unui detectiv. Cci nu exist poliiti mai implacabili unii fa de alii dect amanii. n agend,
mi tia numerele sau adresele suspecte ca s nu le mai pot reciti. La spital, ncerc chiar s-o
cumpere pe-o infirmier ca s m pun sub supraveghere! Orice strin devenea pentru ea o
persoan a priori echivoc i deci periculoas. i cu ct se arta mai intransigent, cu att se
cufunda mai mult n nendemnare. Pe strad, era o spioan pe urmele mele, pndind cea mai
mic siluet de femeie ca s-o evalueze naintea mea, s-o deprecieze, "Inutil s te ntorci dup
asta, mria ea, e-un adevrat crnat." Ca s-o fac s turbeze, m amuzam fixnd intens mici
btrnei, doamne n vrst, copilai, ceea ce o dezorienta, o obliga s rmn constant la pnd
i drept ncheiere i ddea adevrate nepeneli ale gtului. Zborul meu din floare n floare o
agasa: de ndat ce identificase o complice, eram deja cu alta, aa nct, creznd c a apucat
prada, nu avea dect resturile. Prin investigaiile sale cuta o rival n carne i oase, unic i
solid, cu care s-ar fi putut msura, confrunta. Dar nu abandonam cuplul nostru ca s formez
altul, eram mereu n alt parte, mereu n avans cu o cucerire fa de ea. I-o spuneam cu o
sfidare pueril: n-o s te prsesc pentru o femeie anume ci pentru toate femeile.
- M iubeti, i spuneam, oare asta m privete pe mine? Sufer n tcere: discreia este
forma modern a demnitii.
Ritmul certurilor se intensific pn la a deveni pinea noastr cea de toate zilele:
puteam numra orele dintr-o sptmn n care nu ne certaserm. Apartamentul rsuna de
ecourile nencetate ale altercaiilor noastre violente. Zile ntregi se petreceau n mijlocul unor
crize sfietoare, toate deveneau pentru noi spaim i suferin i m temeam mai presus de

orice de week-end-uri care ne lsau patruzeci i opt de ore ntregi unul n faa celuilalt. Fiecare
ceart era urmat de lungi mbufnri ncheiate prin mpcri pe ct de grbite pe att de fragile.
Reconcilierea: aceasta este obscenitatea scenei de menaj! C dup attea invective, atia
pumni, attea blesteme, consorii sunt tot proaspei i bine dispui, ca i cum nimic nu s-ar fi
petrecut, iat murdria, abjecta gaur de memorie. Curnd chiar mpcrile m exasperar:
eram stul de acest scenariu reglat ca un balet de orologiu, de tot acest zgomot de vase sparte,
mai codificat dect eticheta regelui la curte.
Aceste excese de violen ar fi trebuit s fie supapa unei tensiuni prea puternice. Dar
supapa deveni nsi pasiunea, scena regimului nostru normal iar excesul modul nostru afectiv.
Rebecca mi spunea:
- i trieti pubertatea la treizeci de ani, nu eti dect un obsedat sexual.
- Ei i? O asemenea obsesie n-ar avea nimic vulgar. Dar ai greit drumul. Sunt: unul
care nu vrea s renune la nimic, care refuz s aleag. mi arunci n fa ca pe-un scuipat donjuanismul meu. Accept. Don Juan aspir la darul de a fi ubicuu: el vrea s fie amantul pasionat
al uneia singure i fluturele uuratic al tuturor, vrea s ard pentru cea urt i s ard pentru
cea frumoas, aspir s mbrtieze ntr-o singur existen totalitatea destinelor posibile. Iat
de ce este un erou al nerbdrii, nu un militant al plcerii. Tu ai visuri de grizet. Aspiri la
fericirea unui cmin stabil; eu nu apreciez dect numrul partenerelor mele. Tu suferi de
libertinajul meu, eu sufr de tiraniile sentimentalitii tale. n loc s ne copleim cu reprouri,
mai bine s ne recunoatem nclinaiile divergente iar din aceast diversitate s tragem
consecinele logice.
Rebecca i cu mine alctuiam acel duo heterosexual standard pe care-l vezi peste tot, n
parcuri, cafenele, dancing-uri, cu ochii umezi, cu minile uscate, cu fundul spunit, cu sexul
mereu gata s-i dovedeasc ataamentul, pe scurt, perfecta cochilie nchis. mi contemplam
ursuza jumtate care-mi propunea la fiecare or din zi i din noapte s-mi schimb grija
exclusiv de mine nsumi cu un egoism n doi n care am face bloc mpotriva tuturor! Ah,
frumosul ideal blindat, splendida ncarcerare n casa de fier matrimonial! Evenimentele din
viaa public, marile drame care zdruncinau lumea nu ne mai atingeau dect nbuite de
coconul nostru i, prin urmare, nu ne atingeau. esuserm n jurul nostru o tunic solid care ne
proteja de exterior, iar Rebecca voia acum s elaboreze o a doua. Pentru ea, universul se
reducea la o mn de fiine omeneti departe de care se ofilea. Nu se simea amestecat n ceva
mai vast... Ignora chestiunile fundamentale ale epocii, tria necat n problemele ei personale,
n nspimnttoarea apsare a frivolitii sale.
Nu supori viaa n doi dect denigrnd-o, singurul mijloc ce mai rmne pentru a o
nfrumusea. Mult vreme, brfa mi inu loc de distracie: a o vorbi de ru pe Rebecca, a o face
bucele n faa prietenilor mei m oprea s-o prsesc, era de-ajuns ca s-mi lichideze
suprrile; trdarea ca substitut al dezertrii. ntr-o duminic dup-amiaz, n care ne
spuseserm vorbe grele ca de obicei, ieii s-mi cumpr un pachet de igri. La ntoarcere, nu
mai era acas: scotocii n cele dou camere, strigai: nimic. Suprat de perspectiva unei lungi
dup-amieze solitare, mi contactai un prieten la telefon. mi revrsai n urechea lui binevoitoare
toate reprourile mele pentru ea i, cu acea nelipsit ludroenie a holteilor, i istorisii o
oarecare aventur galant survenit cu dou zile nainte. Dup un sfert de or de conversaie,
convenirm s ne ntlnim ntr-o cafenea i nchisei telefonul.
Fu clipa n care Rebecca ni din patul desfcut: se ascunsese sub plapum,
confundndu-se cu aceasta. Revelaia unui anumit adevr despre mine nsumi pe care-l bnuia
dar nu-ndrznea s-l cread avu asupra ei efectul unui revulsiv. Cu ghearele scoase, se puse s
urle ca din gur de arpe, ncepnd s rstoarne scaune i obiecte dup obiceiul ei. Crezui c

avea s-mi scoat ochii dar fu mai abil. Cu o furie de-abia reinut, ceru s m nsoeasc la
ntlnire; nebnuind motivele acceptai, jurndu-mi s fiu atent. Prietenului stupefiat c o vede i
explic mai nti stratagema sa i apoi i spuse:
- tiu c Franz i face confidene foarte intime despre mine. Te-ar interesa poate s auzi
ce-mi spune el despre tine.
Dar, se ntmpla c m aflam cu acest camarad, medic ca i mine, n situaie de rivalitate
profesional n cadrul serviciului nostru, fiecare intind cel mai bun post, cel mai bun loc n
stima profesorului nostru. Urma de aici o concuren sigur care se deversa cnd prin glume,
cnd prin ranchiun i despre care metresele noastre nu ignorau nimic. Degeaba mi afirmai
buna credin, confratele meu se art curios s afle ce debitam pe socoteala lui. Rebecca,
foarte n verv, nu-l scuti de nici un amnunt din calomniile mele despre el, ncepnd cu fizicul
lui dizgraios i sfrind cu naivitatea sa sexual, trecnd prin temperamentul su de linguitor.
Pe msur ce aceste divulgri erau debitate, plea, convins c ea nu putea scorni detalii att de
precise. Dup o or, se scul, vnt la fa, i ne prsi fr un cuvnt. n dup-amiaza aceea l
fcui un duman de moarte i nici una din njuriile cu care o copleii dup aceea pe Rebecca nu
m putu consola de pierderea acestui prieten.
- Spune-mi, o ntrebai, n trei ani de existen, ce ui mi-ai deschis tu, pe cine mi-ai
prezentat tu? Coafeze, vnztoare, negustorese, retueze, manechine, stiliste, negustori de haine
vechi, amponeze, fotografi, pedichiuriste, cosmeticiene; iat-i relaiile, tot acest popor mrunt
al futilului i al vanului, pifanii modei i ai aparenei.
Bineneles, am fi putut opta pentru soluiile nobile. Din moment ce muream de prea mult
stat mpreun, ar fi trebuit s ne lum o distan, s ne lsm n voia farmecului indirectului, s
ne rrim vizitele. Dar cu ct ne rarefiam mai mult ntrevederile, cu att mai puin aveam chef s
m ntorc lng ea. tiam c exist mai multe iretlicuri ca s salvezi sau s prelungeti
uniunea: s alegi sfierea, s riti dragostea celuilalt, s-l ajui s-i regseasc consistena.
Am fi putut s ne druim n orgie unei mulimi de urmritori i prin asta s consolidm
contractul, s mimm o pierdere n scopul de a ne regsi mai bine. Aceste opiuni sufereau ns
de a nu fi dect formale i de a ntreine un compromis pe care nu-l mai voiam. Mi se grea, nu
mai e vorba s reparm sau s pltim, trebuie s spargem abcesul i s ne desprim. M mai
iubeti nc: n-atepta s nu m mai iubeti; dac pleci la momentul potriviz vom suferi amndoi
mai puin. Ajut-m s scap de tine, red-mi demnitatea pe care o pierd degradndu-te. S ne
trim amndoi fisurrile respective fr s le agravm una prin cealalt.
mi rspunse:
- Vreau s triesc ca toat lumea lng cineva plin de grij, vreau copii, asta-i tot. i-am
dat substana mea i doresc s-i consacru ntreaga via.
- Nu-mi consacra nimic, te rog. Nu vreau s mi te sacrifici. Ursc asta dinainte din cauza
dobnzilor pe care le-ai cere ntr-o zi sau alta. N-atepta recunotin din partea mea.
- M-am exprimat greit, Franz, degeaba sunt nefericit cu tine, voi rmne fiindc nu-mi
pierd sperana de a te schimba.
- Nu visa, altele au ncercat s-o fac naintea ta i i-au rupt dinii. Un fel de mare
obstacol mi ruineaz cu regularitate ntreprinderile sentimentale. n elanul meu ctre tine, am
avut parialitatea de a le uita pe toate femeile pe care le cunosc i de a reui ceea ce ratasem cu
ele, o dragoste nebun care s dureze. Minunea a inut doi ani. Azi pltim pentru c am vrut s
repunem pe linia de plutire o iluzie. Lumea e plin de agitaie: oamenii, lucrurile respir, se
mic, alctuiesc o lung perspectiv dezirabil, preioas n care am poft s fiu amestecat.
- Franz, prea mult analizezi ca s fii cu-adevrat sincer. Dar din moment ce nu m mai
vrei, m nclin.

Cu lacrimi n ochi, Rebecca i strnse lucrurile i plec. Dei n-o iubeam, eram
emoionat. Odat nchis ua dup aceast tovar care de acum se topea n trecut, putui s m
cred liber. Legtura de fier era rupt, lanul, slbit, zcea pe jos; n sfrit m odihneam, izbit de
o stupoare nervoas. Dar lanul avea s se strng iar n mod violent i s ne transmit o
asemenea zguduitur nct ne vom simi pentru totdeauna legai unul de cellalt.
A doua zi, Rebecca se ntoarse i mi spuse:
- Nu pot s triesc fr tine: culc-te cu toate femeile, dar pstreaz-m aici.
Ar fi trebuit s fiu fr mil. Dar aceast fat avea ncpnarea mut a celor umili
mpotriva creia nu poi face nimic, m uza prin prezena ei pasiv i o anumit laitate m fcu
s-o accept din nou. De data aceasta, eram foarte hotrt s m port fr scruple: era vorba de
un rzboi. Din moment ce ea nu simea infernul conjugal, aveam s-o fac s ating cu mna
infernul pur i simplu.
Reflectai asupra celor mai bune mijloace de a o umili i le clasai n ordine de ase: sexul,
rasa, clasa social, fizicul, vrsta, inteligena. Dintru-nceput, eliminai sexul, rasa i vrsta,
umiliri prea vagi ca s ating o persoan precis. Rebecca, de exemplu, atepta cu o speran
nelinitit s-o tratez ntr-o zi drept "jidoafc mpuit", insult n care ar fi gsit confirmarea
mrviei mele. Tmpita! Ar fi vrut s insult singurul lucru pe care-l respectam n ea: iudaismul!
Eu care cutam injurii eficace m-a fi ridiculizat adresndu-i-o pe aceasta: nsemna s-o
inocentez njurndu-i poporul; nsemna s-o onorez prea mult confundnd-o cu o comunitate
prestigioas. nelege-m: rasismul e stupid, atac n individ comunitatea i comite o dubl
eroare: l las neatins pe cel ofensat i provoac solidaritatea poporului cruia i aparine,
adun cnd ar trebui s dezbine. n ntreprinderea de demolare n care m angajasem cu
Rebecca, lucram la un nivel mult mai subtil i mai operant: i atacam cele mai intime fibre, i
anume inteligena, pe care i-o puneam la ndoial, i fizicul, pe care-l criticam, comoar
preioas pentru o femeie care i-a nsuit imperativul modern al societilor noastre, acela dea
fi nainte de orice vizibil. La asta, adugam condiia social, bun tem de vexaii n epoca
noastr de reflux care a restaurat arivismul, ierarhia claselor i a averilor. Pe scurt, alegeam
toate terenurile care nu puteau da loc unui rspuns politic sau ideologic, loveam n pntecele
fragilitii personale. O voiam pe Rebecca absolut neputincioas n faa suferinei sale, adus la
ultimele limite.
Ct despre metod, optai pentru inconsecven: trebuia s sfarm n jurul ei orice
certitudine, s-o fac s triasc n spaim i n angoas, s-o simt c se ncordeaz i se consum
puin cte puin, iar pentru asta trebuia s combin atacul cu surpriza, adic s iau iniiativa, s-o
hruiesc fr-ncetare, s nu fiu niciodat acolo unde m atepta (la nevoie s fac chiar dovad
de clemen cnd se temea de severitate i invers).
Pentru ca s nu considere nimic drept ctigat, nici mcar cafeaua pe care-o luam
mpreun, pentru ca totul, pn i aerul pe care-l respir, s fie saturat de bruftuluieli, de ur i
s simt atrnndu-i deasupra capului ameninarea perpetu a unei brutaliti neateptate.
Scopul era s recreez n jurul ei lumea de spaime arhaice n care triesc copiii btui. i
confecionam pe msur o existen cu ochii-n patru pentru ca s nu mai fie nici mcar
alimentul mniei mele, ci un martor vrednic de dispre i fr importan al vieii mele de zi cu
zi.
Foarte repede, boala de a nu fi iubit ntinse pe chipul metresei mele ceva mohort,
atenundu-i relieful frumuseii, devenit posac i inexpresiv. De ndat ce i se altera farmecul,
i fceam o remarc n acest sens. Se npustea naintea oglinzii i crezndu-se dizgraioas
sfrea prin a se uri n mod efectiv. Iat puterea rutii: i modeleaz i-i formeaz pe
indivizi. Dar ce talent cere asta! Nu bnuim ct e de greu s fii odios; rul este o ascez ca i

sfinenia, trebuie s nvingi mai nti prejudecile unei societi mereu nclinat spre mil, s
zdrobeti fr ncetare poporul palid al bunelor sentimente, s ai n fine un sim teatral ascuit, o
cunoatere psihologic a sufletului care nu este dat tuturor.
Culmea ghinionului, srmana mea metres mai i somatiza la extrem, pedepsindu-se n
corpul su pentru nfruntrile noastre. Cea mai mrunt contrarietate scotea din ea erupii de
couri, mari plci roii crora le trebuiau ore-ntregi ca s dispar i pe care se ducea s le
ascund ntr-o camer ntunecat. De exemplu, cinam la nite prieteni, oameni de felul meu,
tineri burghezi nstrii, ncrcai de ur i bineneles "de stnga". La nceputul mesei, pe
ascuns, i strecurai scurte remarce acide despre felul su ridicol de a se mbrca, despre nasul
su care lucete, tenul gras, ochii roii. Cei de fa credeau c sunt oapte de tandree i se
extaziau de ataamentul meu. Rebecca avea s se scoale de la mas ca s plng i pstr dup
aceea fa de mine o atitudine ostil. Astfel fiecare i nchipuia c sunt inocent i blnd
suportnd o femeie vindicativ i mnioas. Iar urmarea o tiam: iradierea nu avea s ntrzie
s-i fac urta ei treab pe figura Rebecci. O pustul mare i se ntea n mijlocul obrazului.
- Drag, ai un co pe fa, exclamam cu voce tare.
Rebecca plea, plimba un deget tremurtor pe regiunea atacat, m trata atunci de "cap
de dovleac"sau de "mutr de cmil". Lundu-i pe toi martori, i rdeam n nas:
- Nu evina mea totui dac eti plin de couri, toat lumea tie c nu exist o vrst
anume pentru acnee. Toat lumea de la mas rdea, mai ales femeile, feministe bineneles, prea
fericite s-i vad pus la punct o rival care nici mcar nu era de rangul lor. Dac ai fi vzut
faa Rebecci n clipa aceea: livid ca o mumie. n cteva secunde, frumuseea ei peremptorie se
prbuise ca un teanc de farfurii. Conversaia se relua n timp ce ea fcea grev de cuvinte,
sttea bosumflat ntr-un col, ascunzndu-i stngaci obrazul cu o mn n timp ce rul evolua,
ataca i partea cealalt, se cra spre tmple, i ntindea subtilele alterri pn la gur i la
gt. Rebecca era att de panicat, de fiecare dat cnd cinam mai muli mpreun, nct alergia
aprea chiar i cnd eram drgu, dovad c nu mai aveam nevoie s intervin ca s fiu eficient.
i pe urm, scumpa mea concubin era ngrozitor de complexat n faa acestei umaniti
superioare n care o tram i al crei tapaj distins o fascina. O botezaserm "Muta" pentru c
nu-ndrznea s ia parte la conversaiile noastre i sttea, eapn i tcut, pe scaunul ei. i
ntotdeauna o instalam la coada mesei, spre buctrie, la oparte de toi, din moment ce n-avea
nimic de spus. i nu lipsea niciodat un suflet bun ca s-o fac s-i remarce timiditatea i s-o
cufunde i mai mult n mutismul ei. Cci Rebecca putea foarte bine s m nnebuneasc de
gelozie, s m striveasc sub cei douzeci de ani primvratici ai si, i va lipsi ntotdeauna
acea bun cultur burghez, acea copilrie vistoare n mari case un pic drpnate, ei care
avea drept singur vilegiatur curtea blocului drept singur amintire din copilrie Kouskous-ul10
de vineri seara i ca unic breviar televizorul. Srmana, n-asigura pe nimeni: se strduia s fie la
curent dar simeai cunotinele noi de tot, spoiala proaspt a unei tiine fragile, ingerat n
grab. Degeaba se voia de mare clas, era lipsit pentru totdeauna de acea uurin a copiilor
de burghezi crora le-a fost inculcat de mici c au dreptate s existe. Nu putea nici mcar s
conteze pe solidaritatea evreiasc: se fard i proletar, era dispreuit de prietenii mei
ashkenazi pentru care consideraiile de avere i de educaie primau asupra legturilor
comunitare.
Reuisem decia ceast minune de a o uri pe Rebecca, de a o mbtrni prematur.
- Ce slut eti, cum de-am putut s-mi ntorc privirile spre tine, mi-e ruine s fim vzui
mpreun, eti urt i plin de couri pentru c eti proast n interiorul tu.
10

Specialitate arab pe baz de carne de oaie, de vit i gri (n.t.).

Rebecca mi rspundea cu blndee:

- Fiecare pat de pe faa mea este una din rutile tale. Dac vrei s devin iar frumoas
ca nainte nceteaz cu perfidiile.
Progresele rului erau fulgertoare: n cteva sptmni, tnra mea prieten cumul
toate bolile psihosomatice imaginabile i deveni o enciclopedie de simptome. Suferea de
anorexii, de migrene, de dureri de stomac, de tulburri renale, de tahicardie, de colit. Acum,
aproape dup fiecare mas, se ducea s verse i s se zvrcoleasc de durere n pat; slbi, i
pierdu puterile. Prul i czu, cearcne negre i devorau obrajii. Nu-i mai rmnea dect o
singur aliat: igara pe care o fuma fr nici o moderaie mergnd pn la trei pachete n zilele
de mare tensiune. Asta-i ddea o rsuflare ngrozitoare i noaptea o obligam s doarm
ntoars, cu un tifon fixat la gur. De altfel suprarea, crampele o mpiedicau s nchid ochii. O
auzeam oftnd, plngnd iar starea ei proast mi fcea i mai dulce voluptatea de a fi cuprins
de somn.
Epuizat de lungile insomnii, era ncontinuu bolnav, pricopsindu-se cu toi microbii din
preajm. Eram doctorul ei i m amuzam s-o nel asupra medicamentelor, prescriindu-i droguri
inadaptate sau periculoase: de exemplu, o sftuisem s ia aspirin pentru a opri un nceput de
ulcer cnd e tiut c acest remediu atac mucoasa gastric i o roade: agravndu-se durerile, un
farmacist indiscret, din ntmplare, ntr-o conversatie, i dezvlui nelciunea. Dar Rebecca se
nclin i persist s fac apel la serviciile mele. Dac exist un mod nobil de a-l iubi pe cellalt
pn n fragilitile sale, exist i o manier meschin de a-I slbi puterile insistnd pe cele mai
mici deficiene ale sale. n acest fel instalasem n Rebecca ndoiala asupra capacitilor sale
fcnd s-i luceasc n faa ochilor eecul vieii ei. Bnuiala prinsese ca o gref i izbutisem s-o
fac s cread c este o a, n ciuda vrstei sale tinere. nc de la nceputul legturii noastre,
pusesem degetul pe carenele sale culturale, lingvistice (n-avea nici mcar bacalaureatul); i,
departe de a o ajuta s le dea de capt, i le aminteam fr ncetare ca pe o hotrre a destinului.
Teama de a m vedea c-o ridiculizez, cnd vorbea englezete, de exemplu, sau cnd se lansa
ntr-o discuie "intelectual", o ncremenea n rezerv, o nrdcina n ideea propriei sale
inferioriti. Aa de mult o tratasem de prostnac i de ignorant nct se prostise i se blocase
pentru totdeauna. Astfel, mpiedicat de tot n handicapurile sale ca ntr-o hain prost croit,
btea pasul pe loc pe aceleai fgae. Sub motiv c-i dezvolt darurile lsate n paragin, i le
afundam i mai mult, resortul politicii mele fiind s secretez culpabilitatea de care pretindeam c
o eliberez.
Din aceast fat inteligent i vioaie fcusem, tot scormonindu-i prin mruntaie, o fiin
plin de spaime, un pitic care tremur.
- N-ai dreptul s m judeci astfel, s-mi deschizi pntecele, mi spunea ea, asta-i demn de
un poliai, nu de un amant.
Dar nu protesta dect de form. Ce vrei? Fericirea ei era s fac parte din inventarul
bunurilor mele. Pentru ea, gravitam n ordinea superioar care coincidea cu viaa, n vreme ce
ea nsi, ocupat cu funcii subalterne, nlnuit n regiunile de jos ale existenei, nu primea de
la via dect palide luciri i compara incoerena cu orgoliul meu, slbiciunea cu reuita mea.
Femeie, coafez, fiic de oameni sraci: trei umiline se nclinau naintea statutului meu de
brbat strlucitor, instrit, cultivat. i interiorizase sentinele mele: declarnd-o neinstruit,
idioat, supus i incapabil, se cramponase de aceste dictate ca de propriul su adevr.
De-acum nainte, mnia nu-mi mai avea nevoie de motive ca s izbucneasc i nici
resentimentul meu de cauze ca s fie definitiv. Mai presus de orice m exaspera la Rebecca ceea
ce numeam felul ei "trage apa ", aerul ei de cine btut, cnd, fremttoare i smiorcitoare, i
puncta fiecare din fraze cu un hohot de plns reinut ca s le dea un accent dureros. Martira se

strmba, ncerca s m fac s-mi fie ruine printr-o uoar umiditate a ochilor, o cut amar a
gurii. Nu m lsam dus de durerea care mi-o fcea i mai meprizabil. Biciuit de lacrimile care
m enervau mai mult dect orice de ndat ce le vedeam gata s curg, o zgliam cu furie, o
bteam, o plmuiam, i ceream s dea i ea palme. Cum nu-ndrznea, continuam s-o bumbcesc
cu pumnii pn ce cdea, cu corpul plin de echimoze. Se prbuea cu un ipt scurt i rmnea
prostrat pe jos. Trgnd-o de pr o sileam s ridice capul, ca s descopr n ochii ei o
supunere absolut. Nebuna s-ar fi lsat omort pentru plcerea de a m pierde mpreun cu ea.
Sclavia lua proporii cu att mai grave cu ct consimea la ea n mod liber.
Pe aceast femeie care m iubea, pe aceast femeie care m iubise mai mult dect
oricare alta, o devastam aa cum le devastasem pe fiinele care se apropiaser de mine ca s le
pedepsesc pentru tandreea lor pentru mine. Celelalte plecaser la timp n vreme ce Rebecca,
rmnnd, consimea la propria ei demolare. Docilitatea ei oarb m convingea c se nscuse
ca s fie victim. Iprocrit, o ndemnam la demnitate, i vetejeam lipsa de orgoliu i de amorpropriu. Dar persistam n purtrile mele abjecte. Nimic spectaculos: opresiune constant,
cotidian care lucra ntr-un singur scop: a o face s se simt vinovat, fie c vorbete, fie c
tace, se mic sau doarme: pentru ca s nu mai vad n mine dect un judector pe cale s-i fac
un proces perpetuu. S nu crezi c aciona 24 de ore din 24. Alternam, potrivit celor mai bune
reguli ale cazuisticii, clipele de blndee cu crizele de fermitate. Ateptam ca Rebecca s ating
o anumit culme de destindere i de speran ca s-o sfrm mai bine, bucurndu-m de acele
denivelri brute care zgrie nervii i dezarticuleaz mai bine dect o scen temperamentele cele
mai tari. Devenea o jucrie pe care-o desfceam n buci, un crab cruia i smulgeam foarfecii
unul cte unul ca s vd ce face. i pe urm, ce-i mai bun dect s rneti un suflet care
sngereaz deja?
Metresa mea rmase nsrcinat; urmare a unei copulri pripite, ntr-o sear de beie n
care ne mperecheasem brutal lund-o drept alta. Vru s pstreze copilul i mai nti mi
ascunse asta. Cnd am bgat de seam i dei era trziu dou luni deja -, am cerut cu trie
avortul. ntrzierea i fu fatal: o complicaie post operatorie fcu s intre n ea un ru care o
debaras fr recurs posibil de capacitatea de a procrea. nceputul sarcinii destinsese esuturile
pntecelui i ale snilor: pielea se lsase ca acele cmi ieftine care nu rezist la splat,
apruser vergeturi pe bust i pe centura abdominal. Adolescenta care i disputase aprig cu
celelalte femei estetica sa perfect se vzu deposedat n cteva sptmni. Rezultat probant al
noii sale ruini: nu se mai plimba goal de tot prin apartament i dormea acoperit ntotdeauna
cu o pijama sau o cma.
Nu tiam ce s mai nscocesc ca s-i dunez, adiionam micile torturi: nu trebuie
neglijat acumularea unor cruzimi insignifiante care epuizeaz mai bine dect o mare suprare.
Primele mele atacuri fuseser brutale, zdrobitoare, dar Rebecca suferea mai mult de loviturile
repetate, de electroocurile care o dezaxau de fiecare dat un pic mai mult.
Astfel, se apucase de but. O ncurajam n viciul ei, cumprndu-i n fiecare sear o
sticl de whisky sau de vodc. De fiecare dat, se mbta i adormea pe jos, n mijlocul
vrsturilor i a duhorii de butur. ntr-o noapte, dezgustat de atitudinea sa, i arsei picioarele
n mai multe locuri cu igara. n anumite puncte, i-o nfipsei att de adnc nct mirosea a carne
fript. Dac ai ti ce curioas senzaie e s arzi o fiin nensufleit: sufer, se strmb, dar
abrutizarea e prea tare ca s-o trezeti i te bucuri n acelai timp de starea semicontient i de
imunitate. A doua zi, i susineam c se calcinase singur n timpul beiei i c evitasem chiar un
nceput de incendiu n apartament. Fr dovezi, n-avu altceva de fcut dect s-mi admit
versiunea i s-i ngrijeasc plgile dintre care unele nu disprur niciodat.
Alt dat, i luase un concediu de boal de o sptmn pentru o nimica toat. tii c

acordarea unui asemenea concediu presupune s stai acas n caz c te viziteaz un inspector.
ntr-o dup-miaz, tiind-o pe Rebecca ieit dup cumprturi, telefonai din cabinetul meu la
casa local de Securitate social ca s le semnalez greeala. Rebecca nu tiu niciodat cine o
prse, primi un blam, pierdu beneficiul alocaiilor zilnice i trebui s se ntoarc nc de a
doua zi la salonul ei de coafur.
Lucru curios: fiinele nenorocite atrag nenorocirea. Ploua cu mizerii asupra Rebecci
care era deja intuit de suferine; situaia sa se degrad pe plan profesional. Absenta prea mult,
lucra prost, i ntr-o stare de prostraie cvasipermanent, se prbuea uneori n lacrimi n timp
ce fcea un ampon, abia le rspundea clientelor, se arta iritabil la culme cu colegele.
Patronii se gndeau s-o concedieze i i trimiseser chiar dou avertismente. Profitai de situaia
ei precar ca s-i dau lovitura de graie: i furai salariul pe o lun mpingnd cinismul pn
acolo nct i oferii o pereche de cercei de aur ca s-o consolez. Nici o clip nu bnui adevrul
cci i ndrept bnuielile spre cea mai bun prieten a sa cu care buse un ceai n ziua
furtului. Trebui s mprumute banii pe o lun de la patronii si; dar ntristat de pierdere,
coafnd fr plcere, rzbunndu-se de nenorocul su pe cranii, fu concediat puin dup aceea
fiindc o uitase sub usctor pe o client al crei pr se carbonizase pe jumtate. Aceast
concediere marc o dat n deteriorarea raporturilor noastre: n loc s-mi temperez reprourile,
m fcui extrem de dur.
Pe msur ce ne afundam n mocirl, Rebecca cerea ndurare, creznd c atinge fundul
infamiei, dar o fceam s coboare i mai mult. n fiecare zi i descopeream vreun detaliu nou cu
o rigoare n abjecie de care nu m-a ficrezut niciodat capabil. Ea credea c tie totul despre
grozvie: ignora ns o trstur deosebit de revolttoare, un rafinament inedit nscocit de
inepuizabila mea rutate. mi plcea spectacolul acestei viei care se prbuea. N-o torturam
dect purtat de certitudinea inocenei sale absolute: candoarea i naivitatea, doar ele mi aau
voluptatea de-a face s sufere. Deveneam mai violent n sperana unei reacii, dar dac
reaciona furia mea nu mai cunotea margini.
Adeseori, nenorocirea o fcea s nnebuneasc: atunci erau ipete, strmbturi, micri
rtcite, buzele i tremurau, se sufoca, crize de tetanie i izbeau picioarele ntre ele ca pe dou
crje de lemn. O femeie este un bloc dur n care nu intri: ntr-att o fisurasem pe Rebecca nct
nu mai strngeam n brae dect o grmad de ruine. Deineam asupra ei o putere fr margini.
i sfrmasem resortul voinei, o intuisem de mine printr-un arcan de fier. i delsasem trupul
pentru a m instala ca stpn n creier unde fceam s domneasc teroarea. i dominam sufletul,
i modulam gndurile, i regseam n gur fraze pe care le pronunasem cu o or mai nainte, i
sistemul su nervos era n minile mele o jucrie a crei claviatur o manipulam n toate
sensurile ca pe un calculator. Era caricatura mea vie, umbra mea, reflexul meu grotesc, iar
victima coopera cu clul la propria sa distrugere. Devenea o creatur frenetic, mereu
atrnat de braele mele. Se aga de mine ca vermina, gsind n comar un fel de imund
raiune de a tri care o meninea pe linia de plutire. Persecuia i ngduia s scape de
singurtate, iar teama de a m pierde se insinuase n ea ntr-att nct o fcea s msoare
ntregul vid al unei existene din care eu a fi absent. Cum de sunt cu putin asemenea lucruri
astzi? i de ce nu? Trecutul cu viciile lui este cu att mai pregnant cu ct epoca noastr
liberal l-a decretat abolit; astfel, barbaria, nemaifiind combtut, i continu lucrarea n
umbr, aducnd extremul arhaism n inima modernitii. Pentru mine, situaia era i mai simpl:
totul n educaia mea i amintesc c eram fiu unic - m modelase pentru cea mai rea lege a
junglei: s-l mnnci pe cellalt ca s nu fi mncat. Obinuina de a nu mpri nimic unit cu
cea de a primi totul, folosirea disimulrii sistematice, o nevoie de ajutorare permanent legat
de o ur nu mai puin puternic pentru cei care m ajutorau sunt tot attea elemente care

contribuiser s m corup pn-n mduva oaselor. Slbit pentru c fusesem rsfat, avusesem
totul n afar de esenial: perceperea celuilalt. nconjurat de curtezani, de servitori sau
linguitori, nu cunoscusem din sentimentele omeneti dect gama infantil a invidiei, a
capriciului i a bosumflrii. Obinuit s fiu servit, consideram omagiul Rebecci ca pe un
serviciu care-mi era cuvenit. Neputnd tri fr s martirizez pe cineva, prieten, rud sau
metres - am nevoie de o victim aa cum o locomotiv are nevoie de crbune -, fcui din acest
suflet ardent i drept o sucursal a propriului meu eu.
Rebecca m tratase drept un ticlos: recunoteam n mine acest defect. Optasem pentru
ru, din comoditate, ca s fiu ceva mai degrab dect nimic. Din orgoliu, ineam n mod absolut
ca eu s port toat vina. Lumea i-i nchipuie pe oamenii ri ca pe nite montri, strduindu-se
ncontinuu s vatme. Dar nu-i aa, sunt fiine obinuite, buni tai, buni funcionari crora
slbiciunea unei fiine aflat n faa lor le ofer dintr-o dat cile unei cariere intermitente n
tortur. Astfel mizeria celorlali m electrizeaz: de ndat ce sunt chemat n ajutor, n loc s
ajut, lovesc, zdrobesc, calc n picioare. M blceam n numele execrabile pe care mi le ddea
Rebecca precum un porc n mocirla lui, strduindu-m s le merit, nlndu-m astfel la nivelul
marilor infami ai istoriei.
Ultima mea lovitur de maestru fu s-l montez pe fiul meu mpotriva ei. tii ct de
maleabili sunt cei mici, ct de receptivi la propaganda psihologic. De ndat ce-l certa, pentru
o neglijen oarecare, i luam aprarea cu voce tare, mai ales dac greise. i ofeream tot ce
dorea, subliniind ns c Rebecca n-ar fi fcut-o. I-o prezentam drept o uzurpatoare care luase
locul mamei lui. i detaliam cele mai mici defecte, mai ales ura ei pentru copii pe care i-o
descriam drept visceral. l sftuiam s se fereasc i s nu rmn niciodat singur cu ea. Pe
ascuns, m duceam n camera lui s-i rup revistele, s-i sparg jucriile, acuznd-o dup aceea
pe Rebecca. Degeaba protesta ea, fiul meu se convingea c nu-l iubete i c voia s-l despart
de mine. Atunci, din instinct, potrivit acelei legi tribale care-i unete pe brbai mpotriva
femeilor, trecea de partea mea i se ridica de la nlimea pintenilor lui ca s-o insulte cu orice
prilej. "Tata e prea bun, ar trebui s te alunge." A-l ti pe acest copil, pe care-l cocoloise ca pe
propriul su copil, trecut n tabra mea o cufunda pe dulcea mea prieten n crize nesfrite de
lacrimi. Iar n ziua n care i arunc n plin figur cu acea cruzime nemiloas a mucoilor:"Un
medic n-ar trebui niciodat s ias cu o bcni...", se prbui literalmente pe jos i fcu o
criz de epilepsie care ne nspimnt.
Dar uita totul cci pentru ea a ierta era o plcere infinit: ca i cum ar fi gsit n
absoluiune ultima resurs a srciei sale. Lepra liric a dragostei-pasiune o pervertise pn-n
mduva oaselor. Degeaba comiteam n fiecare zi ireparabilul, avea o asemenea propensiune
spre clemen nct sfrea prin a-mi dezamorsa cele mai mari ticloii. Acea plcere de a o
vedea dezagregndu-se, ei bine ea reuea s mi-o fure eludnd orice plngere, lundu-mi capul
n mini, mngindu-m pe pr. Eram descumpnit ca i cum a fi insultat o statuie, sarcasmele
mele se prbueau unul dup altul i nu-mi mai rmnea dect s tac sau s dau n ea.
Cu dezamgire, bgai de seam c gsea un fel de reconfort n poziia ei de ap ispitor.
Asupra ei nici aversiunea-mi declarat, nici brutalitatea mea usturtoare n-aveau nici cel mai
mic efect. Se mpcase cu decderea. Capitulase fr condiii: m simeam rtcit, mai nvins de
acest triumf dect dac ea m-ar fi zdrobit. Atinseserm un punct n care mngierile, srutrile
mele o jenau: nu le mai nelegea, ateptnd mucturi i sfieturi cnd i ofeream o
dezmierdare, temndu-se cu bun dreptate c un acces de buntate este preludiul unei
dezlnuiri. Eram stpn pe ea: chircit, gemnd, i depusese viaa n minile mele. A fi putut
orice n acea clip: s-o prostituez, s-o aduc la sinucidere, la furt, la delincven. Dar nu aveam
puterea s devin pete sau gangster, i cu greu puteam merge mai departe fr s-o nimicesc.

Ferocitatea mea era o legtur prea puternic: prea mult aveam nevoie de aceast
femeie pe care o supliciam ca s nu devin la rndul meu, dei schingiuitor, sclavul sclavei mele.
Un sordid fr strlucire, sordidul situaiilor iremediabil ruinate, ne rodea viaa n comun.
Ostilitatea mea sucomb la rndu-i n cenuiu: bul pe un eleteu, convulsie mijlocie a unei viei
atone, ncepu s fac pe nesimite cas bun cu mediocritatea. M sturai de sadismul meu nu
din docilitate sufleteasc ci din plictis. Gsindu-i obiectul att de slab, att de jalnic, sfrii prin
a-mi ur slbticia. Rebecca nu mai reprezenta nimic: abia o crp de splat pe jos aruncat
ntr-un ungher.
Pierzndu-mi sperana de a m descotorosi de ea, nscocii urmtoarea stratagem. i
propusei s plecm n cltorie mpreun departe de toate acele lucruri care fuseser pe punctul
de a ne distruge. Alesei o destinaie exotic: Filipinele. n ce m privete, luai toate dispoziiile:
nchiriai un apartament, obinui un transfer de spital, demisionai de la cabinetul de medici.
Cumprai biletele mpinsesem buntatea pn la a-i oferi cltoria -, rezervai hotelurile, m
ocupai de vize. Creznd c iese n sfrit din comar, Rebecca i regsea culorile i chiar, de ce
s n-o mrturisesc, o anumit frumusee. n ziua fixat, ne duserm mpreun la Roissy: cu
bagajele nregistrate, valiza mea fiind plin de hrtii vechi nfurate n rulouri, furm primii
care s-au instalat la bordul aparatului.
Abia aezai, i cerui Rebecci s ne pzeasc lucrurile, ct s m duc la toalet. n
realitate tiai n contra curentului valul de pasageri care se mbarcau, o apucai pe pasarel,
alergai pe trotuarul rulant, traversai aeroportul, trecui din nou prin vam i m aruncai ntr-un
taxi.
De ce am adugat la cruzimea plecrii mele mrava iretenie? Pentru c Rebecca avea
nevoie de o avers de sadism ca s-mi neleag voina de a termina o dat. Pentru c rdeam n
sinea mea de surpriza ei, de spaima ei, de ngrozitoarea suferin la descoperirea capcanei.
Pentru c ruptura este un eveniment prea rizibil ca s-l nfptuieti n ritualurile obinuite i
pentru c doream, adugndu-i o idee de sordid, s scap de prostia sa lipicioas.
Eram n sfrit singur. O uitasem oare pe Rebecca? Cred c pot spune c da, rdeam de
terorile mele trecute, de admiraiile mele aipite. O succesiune de cicluri m vindecase de
cancerul conjugal de care m tiam imunizat pentru mult vreme. Niciodat nu voi mai gndi
viaa n termeni de pact, de jurminte, niciodat nu voi mai ncerca s sondez o fiin pn n
strfundul rrunchilor. De-acum nainte tiam c dragostea nu exist, c suntem singuri.
Osmoza este o pcleal: tiasem cordonul ombilical cu cuplul care, la ieirea din adolescen,
prelungete cldura i securitatea familiei. M pregteam s triesc aa cum voi muri: singur n
tovria altor singurti ale cror zumzet i afeciune, departe de a m reconforta, m
trimiteau la propria mea izolare.
M aruncai n desfru cu o turbare fr scrupule. Inapt s stpnesc elanurile lcomiei
mele poligame, alergam dup aventuri erotice i simeam c am o teribil voracitate de a lua, de
a strica, de a m mperechea cu tot ceea ce-mi putea aduce o bucurie prompt i brutal,
voracitatea pe care o nteea recenta mea postire monogamic. Debarasat de orice zorzoan
sentimental, ricoam de la o cucerire la alta, fugind de orice ataament durabil. Eram departe
de a le seduce pe toate femeile pe care le doream, dar plceam atunci prin voina mea de a
place. Obiect al fanteziei a numeroase creaturi, nedomnind asupra nici uneia, prsindu-le fr
a le cunoate ca s m druiesc altora, de fiecare dat mi puneam din nou viaa n joc.
Aplicnd cu sfinenie principiul evanghelic: iubii-v aproapele, din moment ce n fiecare
femeie n-o iubeam dect pe cea care avea s urmeze, m aplecam cu o egal tandree asupra
oricrui corp, oricrui chip, cu un elan de gratitudine care m mpingea s strng prea mult n
brae ca s i pot mbria totul. Exist de o parte micul numr de femei pe care le iubim de-a

lungul vieii noastre, iar de cealalt feminitatea, inaccesibilul nsui; eu aruncam pasarele dintro parte n cealalt, i ceream fiecrei persoane s fie expresia parial, instantanee a unei esene
care o depea. Intoxicat de schimbarea n sine, eram grbit s consum, neuitndu-m nici la
condiia social, nici la frumusee, legtura cea mai prompt mi se prea i cea mai bun. Pe
scurt, suspinnd dup mari evenimente, m consacram dragostei cu ndrjirea unui neofit, fericit
de aceste intrigi care trezeau n mine fore pe care rutina sentimental le nbuise.
Refuzam s dobndesc o memorie amoroas i nu existam dect prin privirea mobil i
versatil a celorlali. Nu mai voiam ca o fiin, una singur, s mbrieze totalitatea vieii
mele, nu voi avea acel confident unic i deosebit care va depune mrturie, pentru posteritate, de
ceea ce am fost. A nu tri n cuplu nseamn s renuni la propria-i legend, nseamn s pierzi
unitatea unei istorii pentru a dobndi nengrijirea unui zvon. De aceast cutare a constanei n
dragoste, asemntoare cu cutarea unui Dumnezeu unic n religie, suferisem prea mult ca s-i
mai accept seduciile. Preferam s triesc dispersat, fr s las urme dup mine pentru c
angajamentul amoros m cufunda ntr-o memorie care semna cu amnezia, ddea destinului
meu o coeren pe care o asimilam cu rtcirea. Fiinele fidelitii sunt mai nti fiinele
atitudinilor cldue, ceea ce le face inacceptabile pentru mine. Nu mai eram dect un nume
propriu ncrucindu-se cu alte nume proprii pe care le anula aproape de ndat cu altele noi. i
savuram aceast dezancorare, plat pentru cel mai frumos dintre daruri: libertatea.
Pianjen celibatar, esnd mii de fire ntretiate, tiam c am capacitatea de a crea peste
tot mici societi mictoare, versatile, pe cnd cuplul m cufunda ntr-o singurtate
iremediabil i ca s spun aa metafizic: mai singur n doi dect solitar. n starea de
disponibilitate absolut n faa vieii, bivuacam din loc n loc: fiecare necunoscut ntlnit mi
ddea sentimentul c sunt un necunoscut pentru mine nsumi. Atinsei un grad de excelen att
de nalt nct tot ceea ce simise nainte cpt un gust de mediocritate. Pentru mine, toate
lucrurile erau ncrcate de aceeai poezie, o uzin era colina cu o plaj, o panoram romantic
tot una cu strdua cea mai infect, cu condiia ca o femeie rvnit s se afle pe ea.
Frumuseile lumii m lsau rece dac o prezen feminin nu venea s le nsufleeasc,
nu cunoteam dect peisajele dorinei mele, peisaje umane.
Voltija mea era lipsit de arogan: femeile m solicitau tot att ct le chemam eu. De
cnd donjuanismul este mprit de cele dou sexe, i-a pierdut aureola blestemat, a ncetat de
a-i mai exhiba libertatea ca pe o sfidare. Nu mai exist desfrnai din moment ce exist
desfrnate. Fiinele se druiau, plecau, soseau fr s cear explicaii, prin consimmnt sau
refuz instantaneu, i aceast simplitate m ncnta.
Fiecreia i spuneam nite "te iubesc" dezinvoli a cror intensitate ele o ntmpinau fr
s se ataeze de contract. Druit cu totul splendorii acestor destine ncruciate, nu cunoteam
din relaiile amoroase dect frumuseea nceputurilor. M ncruciam cu un eantion uman
nemaipomenit, pluteam ntr-o succesiune de clipe pregnante care m menineau ntr-o stare de
imponderabilitate. Fericirea de a simi o puternic tensiune, un fel de poft barbar pentru
diversitate mi ddeau sentimentul naiv fr-ndoial - de a-mi potrivi pasul dup parcursul
formidabil al societii. Odat trecut primul timp al dezlnuirii senzuale, m gndii s m
expatriez. Frana este o ar care doarme i n care nu poi scpa de aplecarea asupra ta; ea
este patria vieii particulare: de aceea aici nflorete mai mult dect n alt parte sifilisul
conjugal, dragostea egoist a soilor; baricadai, cu toate obloanele trase, cnd lumea n jurul
lor se rscoal. Profitnd de specialitatea mea de parazitolog, luai contact cu "Medecins sans
frontieres" i cerui s fiu afectat ntr-o ar srac dar liber pe planul moravurilor, precum
Africa neagr sau Asia de sud-est, tiind c voi sluji mai bine dac nclinaiile mele erotice nu
gseau obstacole. Pe scurt, dup treizeci de ani de dibuieli, credeam c am ajuns n sfrit s-mi

articulez mica mea istorie la istoria animal a celorlali oameni.

i vd strmb strmbtura, Didier. i spui: porcul se grozvete cu mrviile lui i mi
debiteaz orori cu sursul pe buze. Ei da, ponegrindu-m, i las privilegiul indignrii. Dar
totodat m eliberez: din urechile dumitale fac lada de gunoi n care-mi abandonez pcatele.
Privirea lui iluminat de o hidoas sagacitate mi ntoarse stomacul pe dos. Fr un cuvnt
m sculai. Numai un om care ncearc o adevrat plcere n a se flagela singur poate cobor cu o
asemenea beie pn la mrturisiri att de impudice. Era oare cu putin s se ponegreasc din
plcere? Nu prea avui timp s-mi pun ntrebri cci abia nchisesem ua cabinei i m i izbeam
de o persoan pe culoar: era Rebecca, i n mod vdit ascultase prin perete. Lucru ciudat: nu
scoase niciun ipt, eram amndoi mui, ea surprins n flagrant delict de spionare, eu nlemnit de
mirare i nc ameit de confesiunile paraliticului. Rebecca avea se pare - ceva s-mi spun,
ascundea i ea poate un secret. Se trsese napoi pn sub lumina unui spot: acest ecleraj care-ar
fi fost nemilos pentru o alta i sublinia chipul frumos prins nc ntr-o vag copilrie. Prul i
unduia uor sub briza aerului condiionat, lungile ei gene i fceau ochii i mai mari dndu-le mai
mult strlucire. M simeam cuprins de respect n faa acestei guri nchise att pentru scuz ct i
pentru regret, nu mai tiam dac eram suprat pe ea, dac trebuia s-i port ranchiun pentru
trdare.
- tii acum ct de nefericit am fost! Aceast tutuire brutal m mic: intimitatea era,
aadar, restabilit i am inaugurat fr ntrziere dovada de prietenie.
- Nu reuesc s cred c ai... c ai ndurat toate astea.
- Nu m judeca dup impresia de for pe care o rspndesc n exterior... Dar spune-mi,
nu eti suprat pentru ntlnirea din dup-amiaza asta?
- Ba da, ba nu, n sfrit...
- Era un banc idiot, de-acord, dar, crede-m, Didier; era singurul mijloc ca s afli.
- Dar de ce s te lai n seama lui, i s nu-mi povesteti viaa tu nsi?
- i las lui Franz cuvintele, nemaiputndu-se folosi de trup. E ultima lui plcere. De
fiecare dat cnd se afl mai mult de douzeci i patru de ore cu cineva, e cuprins de dorina
irezistibil de a povesti totul. Cel mai adesea este trimis s se plimbe. Atunci, ca s-i
ademeneasc auditorii, i amgete c o s m druiesc lor dac-l ascult cu rbdare. E pur
divagaie din partea lui, nu marez niciodat la astfel de lucruri.
- tiu, mi-a spus-o. Dar nu de-asta l ascult, rectificai grijuliu s nu par prea interesat.
- La tine e ntr-adevr din mil?
O hruii atunci cu ntrebri dezordonate asupra straniilor obiceiuri pe care le ntreinea cu
soul ei, dar fiecare dintre ele i amintea perspective de suferin i de glorie pe care le considera
dobndite deja i nu voia s le dezvluie. Pn la urm, obosit, o ntrebai:
- Pot oare spera o alt ntlnire? Adevrat de data asta?
- M-ai iertat deci... Du-te i ascult mine ultima confesiune a lui Franz i-i promit c
dup aia... Dar scuz-m, trebuie s te las, e ora injeciilor lui.
Cum m ntorceam, l zrii pe Tiwari care ne observa de departe de la un cot al culoarului.
Vzndu-se reperat, plec iute capul i intr ntr-o cabin. Ce se-amesteca i sta?
Reveneam spre cabinele de clasa a doua, frecndu-mi minile, cuprins de bucuria egoist,
vanitoas a celui care o s reueasc i o s culeag curnd fructul la care rvnete de mult
vreme. Nu eram deci suprat pe Rebecca; dei nu obinusem nimic tangibil din partea ei, eram
linitit. Pactul insolit al soului nu era dect fantasm de om bolnav furit n singurtate. Nu
exista nici o alian ntre ea i el, iat ce era important pentru mine, nu eram dect eu i Rebecca,
cea care-mi ptrunsese n inim aa cum intri prin efracie ntr-un apartament, hoa frumoas cu
care pactizam.

Cnd sosii n cabina noastr, nelesei de ndat c Beatrice mi plcea mai puin. Sau mai
curnd c era aceeai n timp ce toate se schimbaser n jurul ei:
- De ce nu te-ai ntors, lans ea cu obrajii roz de excitaie. Am fcut echip cu Marcello i
Tiwari i-am ctigat de patru ori.
- Eram la Franz, spusei sec, prefernd francheea unei minciuni devenit inutil.
- La Franz? Dar credeam c nu mai vrei s-l vezi.
Era att de fericit de dup-amiaza sa nct nici mcar nu-mi ascult rspunsul.
Cinarm uor, departe de ceilali. M uitam la sala de mese, populat de persoane
mohorte i transpirate, ca i cum n-o vzusem nc niciodat, sensibil pentru prima oar la
ngrozitoarea urenie a acestui pachebot. Adevrul este c foarte putini pasageri mi deveniser
cunoscui, n timp ce majoritatea celorlali mi rmneau indifereni, grupai confuz mpreun fr
ca mcar s-i calific cu o porecl sau cu un semn distinctiv. Degeaba m sileam s sper gndindum la ziua urmtoare, ideea acelei veghi ntre patru ochi n care nu voi putea s-o vd pe Rebecca
mi nbuea optimismul n gt. Printr-o alunecare monstruoas i pe care nu eram stpn,
istorisirea lui Franz, departe de a-i deprecia soia, derapa asupra relaiei mele cu Beatrice. De data
aceasta, deslueam un raport direct ntre aceast istorie i dezinteresul meu progresiv pentru
nsoitoarea mea. Iar dispreul pe care se luda c l-a avut pentru metresa lui, l transferam acum
asupra metresei mele. Simpl coinciden, bineneles, i totui m btu gndul c infirmul era pe
cale s m infecteze cu gusturile lui, s instaleze n mine un suflet parazit.
Nu, m-nelam, Franz n-avea nimic de-a face cu dezafectarea mea; cltoria catalizase o
nemulumire care izbucnea sub presiunea mprejurrilor. Altfel cum s explic acest fulger ntr-un
cer att de senin? Plecnd n Orient, nu eram noi oare pe cale de a ne petici cuplul? Stteam
mpreun pentru c aa ncepuse i aa trebuia s continue, fr alt raiune mai nobil, din
ascultare fa de rutina pe care o decretaserm. Era ceva absurd n aceast continuitate. N-o mai
luam pe Beatrice ca atare, i cntream calitile i defectele ca un vulgar negustor. Iar eu care-o
numeam "hrzita mea" cu dou zile nainte, aveam chef s rectific acum asta prin "dezamgirea
mea".
- Ce ai, m-ntreb ea, eti ciudat, nu spui nimic, am impresia c fugi de mine...
- De ce-a fugi de tine?
- Nu mi-ai citit nimic astzi, s-ar spune c uii de cltoria noastr.
- Cltoria noastr! Vorbeti de ea ca de-un sugar.
- Preferi poate sugarul lui Franz i romanul n episoade despre dulcineea sa.
Era prima oar c vorbea despre Rebecca pe acest ton.
- De ce-o tratezi drept dulcinee? Ce i-a fcut?
- M agaseaz, pur i simplu. i detest privirea care te detaliaz din cap pn-n picioare,
nu-mi place felul ei de a institui un raport de concuren cu celelalte femei.
Mitocanul care dormea n mine rspunse:
- Ai pic pe ea pentru c e frumoas i mai tnr dect tine.
Se uit la mine surprins, ca i cum nu se atepta totui la aa ceva!
- Poate sunt urt i btrn?
- Nu voiam s spun asta.
- Gsesc c o aperi cu prea mult cldur. tiu c e frumoas i c-i place. O atacam
tocmai ca s vd ce reacie ai.
- ncercarea ta e-o tmpenie.
Eram umilit c fusesem att de repede descoperit. Dar Beatrice spuse simplu:
- tii, cred c nu mai facem dragoste destul.
Docil la aceast invitaie, m executai dup cin n spaiul strmt al catacombei noastre

plutitoare. Totui, chiar goal, tovara mea nu se degaja de furoul femeii legitime. i cu ct o
priveam ocupndu-se cu abluiunile toaletei sale intime avea mania igienic de a se spla nainte
de a face dragoste -, cu att simeam c-mi scade apetitul. Toate mergeau de-a-ndoaselea n
aceast morfologie i trebui s nchid ochii ca s n-o profanez cu o delectare morbid, att de
contrar indulgenei mele.
n sfrit, cu ajutorul obinuinei, ne mperechearm cu stngcie. Dar totul n mine se
retracta n faa acelui abis alb a crui geografie mi era cunoscut pn la cea mai intim cut; i
pe urm ruliul care cretea din or-n or nu fcu nimic ca s ne nfrumuseeze ncletarea. Pe
nesimite, imaginea unei Rebecca nervoas i aprig se interpunea ntre acea carne previzibil i
dorina mea care nu mai tia la ce obiect s se nchine. Degeaba o alungam, se ridica ntre noi ca
un irezistibil magnet, ter persoan inoportun care m distrgea. mi mngiam partenera cu
neglijen, strduindu-m s strnesc din pielea sa un rspuns al crui cel mai mic episod l
cunoteam n detaliu dar care n seara aceea nu veni. Apoi, grbit s fiu deja a doua zi, adormii
dintr-o dat aa cum te duci la fundul apei.

Ziua a patra:
Amrciunea simpatiilor trucate. Mna ntins.
n dimineaa celei de-a patra zile, ieind dintr-un vis n care Beatrice se strmba ca sub
efectul unei intolerabile dureri, m sculai cu o singur idee n cap: s m unesc cu Rebecca n
urmtoarele douzeci i patru de ore. Toat noaptea bntuise furtuna i n timp ce intram n
strmtoarea Corint, valuri plumburii mai galopau de-a lungul cocii vasului, luau cu asalt orizontul
livid. O lumin tern, accentuat de cascade de ploaie, ndolia plaje joase, ctune de pescari
dispuse n semicerc de-a lungul micilor cricuri. Beatrice era la fel de posomort ca vremea.
Fardul de un deget nu reuea s mascheze banalitatea chipului su tras de un somn chinuit.
Trebuia s ajungem la Atena spre prnz, dar nu m gndeam dect la seara de Anul Nou de care
nu m ndoiam nici o clip c va fi decisiv. Promisiunea unei idile la bord depea cu mult
interesul meu pentru Orient care era n punctul su cel mai jos; la drept vorbind, stul de vorbele
de la mas spuse pe aceast tem, obosit de litaniile lui Marcello, eram deja blazat asupra unei
ri pe al crei pmnt nici mcar nu clcasem.
mi lsai locului metresa cu chipul trist i ieii s m plimb. Norocul, pe care-l
favorizasem mult, fcu s dau nas n nas cu soia lui Franz n barul de la clasa nti. M ntmpin
cu o pasiune care m surprinse, m srut de patru ori pe obraji i strngndu-mi minile m
aez lng ea. Prezena sa ddea ncperii o intimitate fermectoare. Era prima mea adevrat
ntlnire n doi cu o femeie despre care tiam tot i care totui mi rmnea strin. Nu mai avea
aerul dispreuitor care m intimida att de mult n primele zile: privirea sa dreapt, plin de o
insolen voioas, i ilumina chipul strunjit ca o figur de porelan. n faa a atta graie, redevenii
mai nti timid i blbit. Dar vorbria noii mele prietene, sursul ei luminos ncntarea n care
m cufund primul ei compliment - gsea c am ochi frumoi mi ddur puin cte puin
ncredere n mine.
- Toat lumea e bolnav pe vaporul sta, dac o ine tot aa, va trebui anulat petrecerea.
n ce m privete, i ddui veti despre cabinele de clasa a doua fr s omit nici un
detaliu asupra stewarzilor i a bieilor de cabin. N-aveam nimic precis s-i spun, i totui nuncetam s-i vorbesc; cuvintele-mi ieeau n valuri de pe buzele grbite i m miram de
oportunitatea spiritual a spuselor mele. Simeam nscndu-se ntre noi o familiaritate
instantanee, unul din acele curente de ncredere care cimenteaz n cteva minute o afeciune de
mai mul iani. Ne priveam nvluii cu totul de farmecul unei simpatii care ncepe, flirtnd deja
din ochi, din zmbet.
- Dar ai pn i umor, spuse Rebecca, i atrgndu-m ncet spre ea, m srut pe frunte.
Aceast mngiere mi incendie sngele din vine, gura ei era cldu i regretai c nu am
prins din zbor cele dou mute ale buzelor sale. i ridicase prul, descoperindu-i urechile micue
i roz strpunse de safire.
- Ajut-m s-mi termin cuvintele ncruciate, lans ea deschiznd un numr din Marie
Claire pe bar. Apoi, ntinzndu-mi un pachet pe jumtate gol de Marlboro:
- Vrei o igar?
- Mulumesc, nu fumez.
- Nici mcar acest viciu? Apropo, tii ce-i spune locomotiva cu aburi locomotivei
electrice?
- Nu.
- Cum te-ai lsat de fumat?
Izbucni n rs. Aceast tandr tmpenie m ncnt.

- Nu eti obligat s rzi, fie i din mil. Bine, spune-mi, orizontal, culmea pentru un
japonez?
Dar vai, trebui ca Beatrice s intre chiar n clipa aceea i s ne surprind. Cteva secunde,
nimeni nu spuse nimic: te-ai fi crezut ntr-un teatru de bulevard (e stupefiant s constai ct de
mult ratific viaa cele mai proaste convenii ale vodevilului). Nu tiam cum s evit muenia
noastr de conspiratori i totui nu ncercam s-o scurtez.
- Sper c nu v deranjez, spuse intrusa, stpnindu-i cu greu un tremur al brbiei.
- Deloc, rspunse Rebecca, e-o plcere s te vedem. Fceam lista noutilor zilei.
- Acest gen de actualitate nu m intereseaz.
- Fr-ndoial tocmai te-ai sculat, ai ochii nc umflai.
- Nu, m-am sculat de la ase. Ruliul m mpiedic s dorm.
- Ah, scuz-m, aveai aerul c te-ai dat jos din pat. O acreal politicoas se punea n
vorbele lor i risca s se transforme n invectiv. mi veni ideea vanitoas, reconfortant, c cele
dou femei se sfiau pentru mine.
- Ce-i pui disear? ntreb Rebecca.
- Nu tiu, nu prea am chef s vin.
- Pot s-i mprumut diverse lucruri, ar trebui s avem aceeai talie, dei pari mai mare n
olduri. Beatrice tresri; mi venea s rd.
- N-am nevoie de hainele tale. Am luat cu mine ce-mi trebuie.
- i spuneam asta ca s te scutesc s pari neglijent. Bine, porumbeilor, v las, m duc si dau n cioc porumbelului meu. Pe disear.
Un lung minut de tcere trecu peste barul pustiu dintr-o dat. "Porumbeii" evitau s se
priveasc, i mai stnjenii de brusca absen a strinei.
- V-am deranjat, nu-i aa?
- Deloc, stteam de vorb...
- Nu mini, Didier, se citea pe faa ta cnd am intrat.
- nceteaz cu bnuielile tale!
- Didier, relu ea (iar vocea i era o implorare tremurtoare), spune-i lui Beatrice a ta c-i
o nenelegere, c visez. Rmneam surd la semnalele de naufragiu. Se uita la mine cu ochi
mirai, descoperind puin cte puin un adevr n care nu voia s cread. Ghicise totul i se
blbia, gata s plng.
Nu-mi mai amintesc de platitudinile schimbate atunci, i spuneam lucruri obinuite
neavnd nimic ce s-i spun, iar stereotipurile, proscrise n principiu ntre dou persoane care se
iubesc, se acumulau ntre noi ca tot attea cadavre. Aceste nimicuri, pe care le gseam att de
drgue n gura Rebecci n cea a lui Beatrice m exasperau: nc o dat ieea nvins din
confruntare.
- Uit-te la mine, relu ea cu un tremur de durere n glas, nu sunt numai frumoas, ci vie,
sclipitoare. Ea-i o capcan sexual, o creatur furit de brbai. Nu-i neleg nevoia pe care o ai
de a distruge totul ntre noi doar pentru c ai poft de aceast fat.
Cu greu mi reprimai un hohot de rs: ea sclipitoare? Da, ca o tinichea ruginit! i ddea
n sfrit seama c prezena ei nu era departe de a m indispune. Un cuvnt era de-ajuns ca s-i
redau sperana, dar tcui.
- Franz i-a sucit capul, nu te tiam att de influenabil. tii, nu-i aa de frumoas,
Rebecca ta, e prea studiat, artificial...
Cu ea alturi trecusem pe lng voioasa nesocotin a vieii, era vremea s lichidez
ntrzierea.
- Dar rspunde-mi odat, nu vezi c sunt pe cale s-i bat joc de noi, s te excite

mpotriva mea ca s ne dezbine?

- Iat cel puin ce au n comun prefecii de poliie i femeile geloase: fantasma
complotului, spusei eu, cu ironie, fericit s dezvolt o idee pe care Franz mi-o suflase cu o sear n
urm.
- Bineneles, delirez...
ntregul su trup fremta, zglit de violena emoiei; nrile i se umflau i rmnea
agitat de hohote, plngndu-se c nu ne mai iubeam. Barmanul ne privea fr s neleag. Acest
dialog m plictisea ca de fiecare dat cnd n-ai dreptate i trebuie s te justifici. Adevrul este c
Beatrice nu mai era pe pia i nu voia s accepte asta. A fi pe pia: nu tiu de ce expresia asta
mi plcea att de mult n dimineaa aceea. mi nchipuiam lumea dragostei ca pe un vast bazar n
care unii se ofereau n timp ce alii alegeau. Pe msur ce fiinele naintau n vrst, erau tot mai
nclinate s se ofere i din ce n ce mai puin dificile asupra obiectului ales. i m gndeam la
prietenele pariziene ale lui Beatrice, de treizeci de ani ca ea, odinioar Passionnarii semee, n
jurul crora roiau brbaii, i al cror chip era acum o constant suplic implornd: "iubii-m",
biete colete n ateptare gata s plece cu oricare numai s fie smulse din prsire i delsare. i
m simeam departe, cu totul departe de aceast fat care nu mai aparinea actualitii mele
sentimentale: dac mcar ar putea s elibereze scena timp de douzeci i patru de ore!
Mai trziu, sub o ploaie deas, n tovria lui Marcello, a lui Raj Tiwari i a vreo
douzeci de alte persoane, debarcam la Pireu. Pentru mine, care m duceam n Asia, Atena nu
putea fi dect ceea ce se cheam la jocul gtii o peniten, o reminiscen de clas secundar.
Acele faimoase izvoare ale culturii noastre mi erau aproape la fel de strine ca mitologiile bantu
sau ca panteonul triburilor siberiene. mi psa mult mai mult de intrigile mele din momentul
respectiv dect de acea acumulare de monumente care exhibau nostalgia splendorii lor trecute.
Plecam s descopr nu s comemorez. Urenia Pireului mi confirm reticenele: rare fiine vii
bntuiau aceast catastrof estetic, n impermeabil sau acoperite de umbrele negre, la piciorul
unor case hidoase care-i mprocau rsuflarea mpuit. Vntul ngheat care mpingea n faa lui
ziare mototolite, n sfrit agresivitatea automobilitilor care din joac se npusteau asupra
noastr claxonnd sfrir prin a m face s m zbrlesc mpotriva escalei. i cnd trebui s lum
metroul ca s ne ducem n piaa Omonia i s ajungem pe Acropole - adic s pierdem o or, o
or i jumtate cu transporturile n comun -, renunai i fcui calea-ntoars n ciuda rugminilor
lui Beatrice. Ce-mi trebuiau capodoperele Greciei antice, mie care eram gata s dau Partenonul,
Delfi i Delas pentru o singur srutare!
Urcai iar la bord vesel de tot de aceast recreaie. Marea era furtunoas, o auzeai fierbnd
n port, plesnind navele la chei, o hul lucind ca uleiul ridica nencetat vedetele i remorcherele.
Truva, cu flcile larg desfcute i sus cu un grilaj cu dini ascuii, nghiea cteva zeci de turisme,
cele mai multe olandeze i germane. M ndreptai spre cabina lui Franz cci trebuia, potrivit
dorinei Rebecci, s-i ascult o ultim oar istorisirea. Speram c avea s recapituleze cu o crud
minuie toate amnuntele decderii sale, i m bucuram dinainte de istoria prbuirii lui aa cum
te bucuri de eecurile unui concurent nefericit. Infirmul nu se nel n aceast privin din
moment ce-mi spuse, la cteva minute de la sosirea mea:
- Voi fi scurt, cci o s-i vorbesc azi de nfrngerea mea, iar aceast nenorocire
rsuntoare i va mguli, cred, ntr-un fel oarecare, amorul-propriu.
Mna ntins
Iat aadar sfritul jalnicei noastre saga aa cum i-o redau fragment cu fragment de
trei nopi ncoace. n a noua lun a celibatului meu voluntar, n plin via de risip i de
plceri, la captul unei nopi de petrecere i deal cool, fui lovit de o main pe o trecere de
pietoni i m pomenii la spital cu o fractur de tibie. Meseria mea de medic mi ngdui s solicit

o camer numai pentru mine i m gndeam nu fr plcere la cele dou sptmni de repaus
forat, urmate de o lun de convalescen i de reeducare, cntrind deja suma de bani pe care
voi putea s-o extorchez ca despgubire de la oferul cu accidentul.
Trecuse o sptmn; pe la mijlocul unei dup-amieze, ua se deschise timid naintea
unei persoane de sex feminin. Timp de cel puin un minut, nu-mi reveni n minte aceast
frumoas femeie bronzat, de tip uor oriental. N-o identificai fr decepie: era Rebecca.
- Tu, aici, nu te-ai sinucis aadar?
Plise sub insult i evita s m priveasc n fa.
- Nu, nc nu... am aflat c eti bolnav, printr-un prieten comun, M., ntlnit pe
bulevardul Saint-Germain. Atunci am venit s-i fac o vizit.
Cum de putea s m mai revad dup festa groaznic pe care i-o jucasem? Dar nu
vorbirm despre subterfugiul meu i nici despre scenele de disperare la care dduse probabil
loc. Rebecca mi spuse numai c tocmai petrecuse ase luni ntr-un kibbutz, n Israel, la frontiera
libanez.
Era mult mai frumoas dect amintirea pe care-o pstrasem despre ea, mai slab, cu o
gam subtil de noi gesturi i de noi expresii care sugerau o brusc i tulburtoare maturitate.
Reveni a doua zi apoi n fiecare zi. N-aveam ce s-i spun mai mult ca-nainte i curnd o
tratai cu morga i dispreul din zilele de altdat. ntr-o duminic n care mi btusem joc de
asiduitatea cu care-mi fcea vizite, se nfurie:
- N-o s rencepi cu insultele?
- Ia te uit, zeia rasolului se revolt?Faa i cptase o expresie dur iar ochiii se
nchiser pn la a nu mai fi dect nite lame de jaluzea.
- Adio, spuse ea rece, n-o s m mai vezi niciodat. Se aplec asupra mea ca s m
srute. i simii minile care pipiau montanii patului - eram protejat de-o parte i de alta de
dou tblii fixate cu nite crlige, - dar uitndu-m numai la ochii ei, nu vzui nimic din rest.
Tonul frazei mi ddu un fior ciudat. Apoi, se-ndrept spre u. Reacie de bolnav sau slbiciune
trectoare, nu tiu, dar o chemai napoi.
- Stai, vino-napoi. i i ntinsei mna, sprijinindu-m de barier cu toat greutatea mea.
Se-ntoarse i-mi ntinse la rndul ei mna. n momentul n care degetele noastre urmau s se
prind, i le retrase pe ale ei. M aplecai i mai mult, ea se ddu iar napoi, o priveam: un surs
i desfigura trsturile. i rdea de mine, ndrznea s-i rd de mine fiindc eram bolnav! mi
retrsei braul. Aproape ndat, mi-l apuc iar i-l trase spre ea.
Tot corpul mi bascul pe marginea patului.
- Nu mai trage! Eti nebun? M doare. Dar cu amndou minile, mi apucase braul
gata s-l smulg din umeri. Atunci tblia care m proteja ced cu un prit sinistru - ea-i
desfcuse balamalele i m zdrobii de pmnt de la ntreaga nlime a patului de spital.
O imens durere m nfc de mijlocul alelor n plin mduv, alerg de la picioare la
cap ca un fulger de ghea i m frnsei n dou ca o cup de cristal. Pe carelajul rece, nainte
de a cdea n com, auzii o voce feminin care-mi optea la ureche:
- Biet imbecil, credeai, aadar, c am uitat?
Ghiceti fr greutate consecinele acestui accident: atins la coloana vertebral, m
aflam paralizat de la mijloc n jos, lipsit de picioare i de nervii erectili. Fui operat de dou ori,
mari specialiti se perindau la cptiul meu; n zadar, fractura era prea brutal, hemiplegia
iremediabil. Rmsei dou luni la spital, culcat ntre dou plci de oel, plin de drene,
suportnd zi i noapte pomparea injeciilor i a perfuziilor de plasm. Legat de aceste santinele
ale supravieuirii, aveam impresia c sunt un standard telefonic suprancrcat, i avui tot timpul
ca s blestem medicina i pe falii arhangheli care-i alctuiesc clerul. Dei o tiam vinovat pe

Rebecca, intentai un proces Asistenei publice pentru neglijen, acuznd-o pe infirmiera de

gard de a fi fixat prost tacheii tbliei, cauz a cderii. Nici mcar o dat nu-mi trecu prin
minte s-o denun pe adevrata vinovat; poate pentru c ceva n mine admira mrava ei
rzbunare. Ctigai procesul i obinui despgubiri: Administraia spitalelor fu condamnat smi verse o indemnizaie de mai multe milioane pe lun pe tot timpul vieii. De-acum eram bogat:
doi metri ptrai de pat i un fotoliu rulant cu frumoase tuburi de oel alctuiau ntregul meu
univers. Rebecca m fcuse s muc din rn, femeia umilit obinuse satisfacie pentru relele
imense pe care i le pricinuisem.
Lucru curios: inu s m ngrijeasc i se ocup de mine cu un admirabil devotament,
nescpndu-i s m asiste nici un minut, zi i noapte; asta pentru c degradarea fizic nu-i era
de-ajuns acestei prefcute care avea i alte planuri. Ctigase chiar i inima mamei mele care o
binecuvnta i o ridica n slvi cu fiecare ocazie. Procesul de aservire era n plin desfurare.
Cpt asupra mea o influen asemntoare celei pe care o capt asupra unui btrn o fat
tnr i pervers. n mod naiv, m credeam nc destul de puternic ca s-o capturez i s-o
resping dup voia mea i m strduiam s o fac. Dar poziiile se inversaser: acum, eu eram
nvinsul. Aceast rsturnare a fost drama mea.
Da, continu Franz oftnd ca i cum voia s m ia martor la instabilitatea mririlor
pmnteti, prea mult vreme crezusem c poi tri nepedepsit iar pedeapsa odat venit, nu
putui s-o suport. M ncrezusem n dragostea Rebecci ca n soliditatea unei monede. Dar
ceilali nu sunt niciodat nici att de ndrgostii, nici att de indifereni pe ct i crezi. Exclus
din cercul celor sntoi, ntreaga mea vitalitate mi se refugia n gur, n aceast glot
vorbrea i bloas aflat deasupra unui deeu. Rmi de via plpitoare pe o protez,
m priveam stnd adunat pe micul meu format toracic cu capul prea mare cocoat pe un bust
minuscul, cu picioarele inerte i subiri, cu sexul mort, rulou vetejit zcnd n cuibul firelor lui
de pr. Lumea exterioar ncetase s mai existe din moment ce ncetasem s mai exist pe lume.
Unde erau sigurana i orgoliul meu de om abil, credina mea n reuit, certitudinea c pot s
parvin la aceasta? Toate astea dispruser. Iluzia unei viei trepidante se transforma n aceast
infirmitate. ncepea o imens noapte de lacrimi i de remucri.
i pe urm, anumite rni sunt semnul unei slbiciuni sufleteti mult mai grave. Toate
lucrurile de care m temusem n spaimele mele de copil se ntmplau acum: accidentul confirma
un eec nscris n mine dintotdeauna. Eram nvins cu mult nainte de a m fi zdrobit de carelajul
acelei camere de spital. n fond, nu visam eu oare la nfrngere, de la origine?
Iar aviditatea mea de a m bucura de via, nerbdarea mea pentru fiine i femei nu
veneau ele oare din presentimentul catastrofei? Destinul se mpreuna cu comarul din care
ieisem. Compararea dezolat a celor dou pri ale existenei mele nainte, plenitudinea
glorioas a timpului fr nici o fisur; acum, vidul, captivitatea n minile unei temnicere - m
bga ntr-o furie neputincioas. Armura de nepsare, de violen, de cinic bucurie care-mi
asigura fericirea ceda la prima moleeal: m prbueam de groaz la o ameeal, la un spasm,
dobort de ascultarea anxioas a celor mai mrunte tulburri. Lipsa de ocupaie fcea ca
nelinitile s-mi fie i mai crude, lsndu-mi toate orele ca s m gndesc la ele, s le
aprofundez asprimea. Murdrit, njosit de chinul mediocru i totui ireparabil, ros de femeia pe
care ncercasem att de mult s-o uit, supravieuiam, cznd mereu mai jos dect czusem.
Era ca i cum ar fi disprut cheia de bolt a unui arc de pod. Primul an fu groaznic: mi
lsam aparena s se calchieze pe cea a unei case prsite. Boala sculpt chiar n substana mea
aceast masc de care e azi desfigurat. Faa mea ncet pentru totdeauna s mai emit lumin
i, semnnd un compromis cu corpul, se fcu cenuie. Nu-mi mai stpneam nervii, ei m
stpneau pe mine, fceau s-mi sar membrele afar din ncheieturi. Dintre toate felurile de

falimente m procopsii cu cel mai ru, aa nct ruptura fu complet. La treizeci de ani, devenii
un btrn uor ndobitocit de rutinele unei existene fr hazard. Mi-era ruine de puterea mea
ruinat, ruine de a m lsa ngrijit de ctre cea pe care o dispreuisem att de profund. Viaa
mea era un cimitir n care se odihneau sperane ce nu vor renate niciodat. mi dorisem o
soart considerabil i nu recoltam dect o pedeaps comic: marele brbat ru sfrea pe un
pat de scnduri.
Dar cel mai ru lucru era n alt parte: acum c eram nvins, Rebecca femeia, Rebecca
cea srac, Rebecca imigrata organiza n juru-mi asediul urii: l aflase n mine, burghez
arogant, pe dumanul rspunztor i-l dobora cu bunul drept al celui care i socotete ua
dreapt, ludabil i se simte astfel consolat. Dup abjecia clului o cunoteam pe cea a
victimei aa nct nici un aspect al experienei omeneti s nu-mi scape. Veni atunci pentru mine
vremea ispirii. Estropiindu-m, metresa mea gsi mijlocul de a evada din mine, de a-i
continua creterea pe care cruzimea mea o frnase. Revenea la via: frumuseea sa lacom se
rensufleea pe zi ce trecea prin mese planturoase pe cnd eu nu mai aveam dect una sau dou
nghiituri. Ascensiunea sa spectaculoas se ntrea din propriul meu declin. Rebecca: acest
nume fcea de-acum nainte s rsune tunetul angoasei.
Rece, cu acea impunitate orgolioas a marilor criminali, mi ceru s m cstoresc cu
ea. Voia s profite de suma de bani a asigurrii ca s triasc din salariul meu, s abandoneze
muncile ei mercenare i s-i reia studiile de dans. Se angaja n schimb s-mi acorde din plin
toate ngrijirile necesare strii mele. Simind partida pierdut, primii cu att mai mult cu ct
mama, care nu se refcuse niciodat dup pierderea soului su, czu bolnav i fu nchis la
rndul ei ntr-un ospiciu. Ne cstorirm la ieirea din spital i luarm un apartament cu trei
camere pe malul drept al Senei, pe care Rebecca l amenaj singur rezervndu-i o camer cu
decor oriental. Eram unii sub regimul comunitii de bunuri; ea gira finanele casei,
neacordndu-mi dect nite bani de buzunar pe sptmn. Dup o lun, invocnd raiuni de
economie, dar n realitate din voina de-a domni singur, o concedie pe infirmiera care mngrijea. n fiecare diminea mi fcea baie, m transporta din pat n fotoliu, m mbrca. i, n
fiecare diminea, trebuia s suport lista interminabil a reprourilor pe care le enumera
mergnd prin cas, vorbind cu o beie sacr, fortificat de luni de zile de furie i de postit vocal.
Erau discursuri pline de epi care m copleeau prin elocvena lor rzbuntoare i m
sileau s-mi plec capul, zpcit, sub defilarea vertiginoas a pcatelor mele: ,,O, om mare ce
eti, spunea ea (iar aceste cuvinte i, mai mul tnc, intonaia lor m zpceau de parc s-ar fi
tras o mpuctur la urechea mea),credeai c aveam s mor departe de tine, nfometat de
prezena ta refuzat. i nchipuiai c sunt mortiftcat, biat coafez rumegnd asupra
nenorocirilor sorii i a mediocritii castei sale de jos. Idioat a crei singur vin era c te
iubete i c se nscuse umil, departe de favorurile bogiei i de comorile culturii. Iar tu,
junele prim, strlucitul medic, i umflai pieptul, i continuai cursa de meteor, uitnd deja acel
plpnd obstacol pe care-l ndeprtasei cu dosul minii, fir de praf n pragul drumurilor pe
care clcai cu un pas nobil i egal. Acum, nu eti dect o legum, o rm. Vulgar, nu, prinesa
ta oriental, ne-mfurndu-i mgriile n hrtie de mtase, nedelicat, neieit dintr-o lung
stirpe! Ascult-m bine,curule: visasem un nger pe pmnt, un nger de care s m fi
ndrgostit nebunete i n care a fi putut s am o ncredere fr margini. Pe vremea ntlnirii
noastre, mi se prea c ntreaga mea via nu va fi de-ajuns ca s te epuizez. Iar acum m uit la
tine, mizerabil, diminuat: probabil c am fost nebun ca s-i consacru viaa, inteligena i
munca. Te credeam la fel ca mine, eram gata s-mi sudez viaa de a ta fr alt condiie dect
loialitatea mea, dar m-ai strivit, m-ai acoperit de scuipatul tu ntr-atta nct mi-am pierdut
numele i identitatea.

Dup mrava ta stratagem de la aeroportul Roissy, am crezut c nnebunesc, c mi sau fcut farm ece: am fcut o criz de nervi n avion, apoi am tras la un hotel din Atena, prima
escal, unde am stat ntr-o stare de prostraie fr s m mic i s dorm timp de o sptmn. E
atroce ce-am putut suferi atunci, eram bolnav, aveam s mor de suprare, te iubeam de numai
aveam nici un gnd, nici o rsuflare, nici o btaie a inimii care s nu tind spre tine, de nu mai
puteam pronuna nici un cuvnt fr s m tem c-i voi spune numele. M simeam legat cantr-un sac, mi strecurasei o otrav care m paraliza i stteam zile-ntregi aezat pe un scaun
mormind. Nu libertatea o cutam, ci o ieire. Nici mcar nu m gndeam la sinucidere: la ce
bun s omori o femeie care era moart de mult vreme? Zi de zi, timp de trei ani, cte o mic
bucic fusese smuls din mine. Nu-mi mai aparineam destul ca s am chef s m suprim.
Atunci, din fundul abisului, mi veni voina de a supravieui ruinii, de a-i nvinge
devastarea. i pentru c n cea mai mare nenorocire exist ceva n om ce nu poate fi sfrmat de
nimeni, nu m mai gndeam dect la rzbunare, dect la a ntoarce mpotriva ta sgeile pe care
le trsesei n mine. Numai certitudinea pe care o aveam de a-i produce o ran egal, ba chiar
superioar rului pe care-l comisesei, m inu n via. Rzbunarea este minuioas, caut
amnuntele, infecteaz plgile: universul ctig prin ea o abominabil bogie. Att de mult
visasem revana nct fu un poem n capul meu nainte de a deveni o crim contra ta. Coceam n
cap formidabile atentate; ironia sorii, cel care te-a secerat mi-a fost oferit din ntmplare. O tii
sau n-o tii: exist o tradiie a durerii feminine, n jurul femeilor prsite se formeaz ndat o
solidaritate; tiindu-m singur, foste prietene au venit s m vad, s m nconjoare, ca i cum
tu ai fi constituit un ecran n relaiile noastre. Mult vreme am avut nevoie de cineva care s m
gzduiasc, s m hrneasc; la urma urmei eram tnr, doar optsprezece ani. Mult vreme
am avut fa de marginali, de rebeli, o atitudine negativ de refuz, de respingere. M tulburau,
mi se prea c insult demnitatea existenei. tiu c m-am nelat: la aceste fiine care lupt,
orict de stnga ei ar face-o, caut vitalitatea care-i face independeni, creatori. Libertatea,
bnuiam eu, nu se obine dect cu preul unor trguieli nemaipomenite cu propriii ti demoni,
dup lupte, cderi interminabile.
Mi-au trebuit luni de zile ca s scap de vraja ta i s te vd cum erai; nu un astru ci o
exagerare, o carcas spart pe care numai teama mea de via o fcea de temut.
Crede-m, niciodat n-a fi acceptat slavajul dac n-a fi pstrat certitudinea c m pot
elibera de el. n secret, te demontasem deja; n fond, n-ai fost niciodat dect o creaie a minii
mele, un idol pe care-l susineam cu braele; vedeam numai idolul nu i efortul braelor mele.
Aveam nevoie doar de nevoia pe care o aveai tu. Te-am sedus fascinndu-te asupra propriei tale
puteri, dndu-i iluzia c eti invincibil. Tinereea mea e cea care i-a dat atta valoare; cinci ani
n plus i a fi fost imediat dezameit. Aceti cinci ani i-am ctigat n ase luni.
Tu nu m-ai iubit niciodat, pe de-o parte m-ai redus la viscere, iar pe de alta la un feti
exotic. Te prefceai c respeci n mine femeia, dar nu venerai dect nite orificii. i trebuia un
prototip perfect pentru a-i potoli gustul pentru Orient, o fiin care dimineaa s te trezeasc cu
salamalecuri i care n timp ce fcea dragoste s scoat gemete. Dar pe fata care eram ai ratato ntotdeauna.
Pentru ce anume m-ai prsit? Pentru o idee, o biat idee pe care ai ncercat s-o
ntruchipezi cu stngcie, n mod ridicol. n tine nu era dect visul vag i prostesc de a prea, de
a prea orice, seductor, zburnd din floare-n floare, donjuanesc. M-ai prsit n amintirea
adolescentului timid care scosese limba, ani de zile, dup toate purttoarele de fese i care nu se
consolase niciodat n urma acestei foamete, ca acele persoane care se ndoap n amintirea
privaiunilor din timpul rzboiului; m-ai prsit ca s epatezi galeria, s-i impresionezi pe cei
civa prieteni ai ti prizonieri ai sistemului conjugal, ai fcut-o din lips de glorie tangibil pe

lng cele zece persoane care constituie anturajul tu. Dragostea mea pentru tine a fost o lung
eroare carei-a aflat adevrul.
Acest frumos rechizitoriu m nucea. Sigur de cauza sa, muctoare i cu o
combativitate realmente admirabil, gardiana mea m priva de orice posibilitate de replic
pentru c avea asupra mea un avantaj suprem, radical: integritatea fizic. Poi s m crezi ori
nu: pierzndu-mi raiunea de-a tri, mi regseam raiunea de-a iubi. i admiram reuita, dei se
exercita pe socoteala mea. M bucuram c m-am nelat asupra ei. i pe urm nu prea aveam
mijloace de-a visa; o fiin plin de sev i de for viseaz lucruri mari; jumtatea de porie nu
viseaz; mutilat, cuplul mi redevenea dezirabil, cminul atrgtor. Sentimentul este ceva ce se
poate pierde ca un ceas, epuiza ncet ca un cont n banc i regsi ca o plrie. mbtrnit
nainte de vreme, ncrit de soarta mea, cu trupul chinuit de plcerile cunoscute, blestemnd
spea uman, soarele, psrile, copiii, dar temndu-m de singurtate mai mult dect de-orice,
hotri s-mi sfresc zilele cu Rebecca, oricare ar fi fost preul ce trebuia pltit. Acest pre,
Didier, este astronomic, dar nu m voi mai resemna acum ca ea s dispar din viaa mea.
n faa acuzaiilor procurorului meu, ncercai, aadar, o dare napoi sentimental.
Umpleam casa cu ieremiadele mele. ncercam s-o nduioez cu darul lacrimilor, mai nti m
concentram ca s m gndesc la nenorocirea mea, mi ntorceam faa spre ea ca s-i art ochii
mei umezi, scldai n lacrimi, apoi, ntr-un acces de fals pudoare, m ascundeam ca s dau
fru liber hohotelor mele de plns, ca s m las cu totul n voia cascadei de lacrimi.
Rspndeam kilograme ntregi de lacrimi, cu multe smiorcituri, sigur de rezervele mele,
accelernd debitul i vacarmul trompetei nazale ca s atrag atenia. Dar nimic n-o putea
nduioa pe judectoarea mea care ieea ca s nu-mi aud plnsul. Stngaci, ca s-i rectig un
pic stima, ncercam s m depreciez:
- Ascult, m ursc cum nimeni nu m-a urt vreodat.
- Nu, o tia ea, nu nutri sperane n aceast privin, te ursc de-o mie de ori mai mult
dect nu vei putea tu s te deteti vreodat. Antipatia pe care i-o pori este nc prea prostesc
sentimental ca s fie sincer .
- M disec fr complezen, m dispreuiesc. Sunt ros de remucri, mi-e ruine de
actele comise. tiu c n -am dreptul s triesc, m biciuiesc cu o severitate fr egal.
- Taci din gur, exploda ea, n-ai dreptul s te critici, e nc o dovad a orgoliului tu
nebun. Numai eu am dreptul s te nvinuiesc; numai eu, fiindc am suferit din cauza asta i tiu
adevrul despre tine.
- Rebecca, te rog, tiu toate astea. Eu sunt meschin, tu eti generoas, eu sunt o umbr, tu
eti lumina. Am meritat s-mi pierd sntatea pentru rul comis.
- Nu, n-ai meritat, drag neglijabilule, gsesc pedeaspa perfect nedreapt. Da, da, ntradevr, n-ai noroc. n fond, eu eram o imbecil, eu rmneam cnd nu-mi doreai tovria, era
firesc s m torturezi. Nu ai a-i reproa nimic.
Aceste sofisme m iritau: renunam cu greu la singura prerogativ care-mi rmnea, cea
de a figura drept vinovat absolut.
- Rebecca, tu ai fost cea mai abil. Mi-ai ntors fora mpotriva mea i-ai transformat-o n
slbiciune, te-ai servit de armele mele ca s m nvingi.
- Doamne, ce complicat eti! De ce aceste teorii fumiste dac nu ca s-i dai iluzia c
dirijezi nc totul, c afacerea nu i-a scpat din mn?
Cnd acest gen plngre eua, ncercam registrul liric i treceam la implorri:
- O Rebecca, nva-m viaa, pe mine care am nvat-o att de prost. nva-m s-o
iubesc mai bine, n felul tu. Ce brut slbatic i stupid am fost! Ce delicatee n felul tu de a
te adapta exact zilelor i nopilor! Ce ru am trit nainte de tine! M nclin n faa superioritii

tale, a geniului tu feminin. Mi-ai druit ani minunai care sunt printre cei mai frumoi din
existena mea. Corpul meu e bolnav, ruinat, dar e stpnit de amintirea bucuriilor
nemaipomenite cunoscute cu tine. Niciodat n-o s-i mai fac nici un ru, te voi iubi aa cum
nimeni nu te-a iubit vreodat, nu va mai fi nici o scen ntre noi.
- Nici o scen! Dar eu vreau scene, le-am prins gustul, nchipuie-i, nu m mai pot lipsi
de ele. N-o s-mi mai faci nici un ru? Dar ce ru mi-ai putea face acum cnd eti scos din uz,
srman ploni? N-o s m nduioezi cu elogiile tale cu ap cu spun, prea am nc n minte
injuriile cu care m-ai adpat acum un an, ca s m las prins n lamentabilele tale lingueli. Nu
vreau s uit nimic din rul pe care mi l-ai fcut, vreau s m gndesc la fiecare cuvnt care m-a
rnit, vreau s triesc ncrcat de aceast murdrie respingtoare ca s am un motiv de a te
ur n fiecare clip. Sunt poate incult dar nu aa de proast ca s cad n capcana galanteriilor
tale rsuflate. ntr-o zi orice fiin i ntlnete stpnul care-o face s plteasc rul fcut:
cci rul vrea rul celui ru. Erai deja sclavul meu fr s-o tii, mi aparineai aa cum
nvingtorul aparine przii sale.
Acum, nelege-m bine: i acord viaa nu din mil ci ca pe o pedeaps. Vei rmne aici,
claustrat n aceast camer, n acest apartament, nu eti fcut s trieti cu oamenii. Prea mult
ai dorit compania, zgomotul, mulimea. ntregii curi care te nconjura i vor fi interzise aceste
ncperi. Vei putea s-i vezi prietenii la cafenea, dac reueti s cobori singur cu scunelul
tu. Dac te-a lsa s iei, te-ai duce iar s te amesteci cu oameni care n-ar fi precaui i pe
care i-ai distruge. Nu te atepta la iertare. tiu, clemena este o frumoas virtute care rupe
curenii mniei, dar pentru mine nu mai eti brbatul pe care l-am iubit mai presus de orice, nu
eti o fiin omeneasc pe care s-o poi ierta. Eti o ruine, un gnd amar, un animal rufctor
pe care trebuie s-l in deoparte.
Degeaba ncercam s-o mbunez, vanitatea, mnia sa rmneau totalmente insensibile la
adoraia unui amant de-acum nainte fr resurse i fr frumusee. i de fiecare dat cnd m
njoseam sau o imploram cu acel lirism prostesc al ndrgostiilor; rspundea cu hohote de rs:
fiecare din argumentele mele era ptat de ororile nfptuite, iar cele mai bune hotrri se
prbueau n faa defilrii capetelor de acuzare pe care mi le plimba prin fa ca pe-o flamur
de ndat ce ncercam s-o nduplec.
- Eti i vei rmne mereu un acal, nu-ncerca s te deghizezi n miel. M uitam la ea,
aiurit, prad acelui farmec dureros care poart cu sine senzaia unei pierderi ireparabile.
- Omoar-m, i ceream eu atunci, ncurc dozele, f-mi o injecie.
- Nu, nu, spunea ea (i avea mult grij s ndeprteze de mna mea toate medicamentele
sau obiectele tioase). mi eti mai preios viu dect mort pentru simplul motiv c un mort nu
sufer.
Astfel n mai puin de un an, reui s-mi debiliteze puterile, s-mi frneze speranele, smi deprecieze bucuriile, s perverteasc ceea ce era n mine orgolios, cuceritor. Devenisem un
btrn prematur care nu mai avea dreptul s plng i se pomenea totui trist ca un copil. Cum
s nelegi revirimentul cuiva care te-a acceptat sub lumina ta cea mai proast, i-a ntrit
obiceiurile rele, cu care apoi crezi c totul i-e ngduit n afar de a te arta sub o lumin mai
bun? Gardiana mea refuza s mi-i dea pe prieteni la telefon afirmndu-le c dorm: instalase
aparatul n camera ei pe care-o ncuia cu cheia cnd pleca. Dac din ntmplare unul dintre ei
trecea de barajul uii, l primea cu atta rceal nct nu se mai ntorcea. mi controla de
asemenea scrisorile i, prin magia acestui cordon sanitar, n cteva luni m pomenii singur n
faa ei, la cheremul celor mai mici capricii ale ei transformate n lege. Dar Rebecca i orientase
mai ales rzbunarea asupra virilitii mele nfrnte. Argumentul era josnic, dar, personaj josnic
i meschin eu nsumi, nu puteam cere s m trateze cu mai mult consideraie dect o tratasem

eu altdat. Ca s-mi nlocuiasc deficiena, nc din primele sptmni recurse la cohorte de

suplinitori care veneau s-i petreac noaptea la noi. i plceau n mod deosebit adolescenii cu
li mnios, cu voce de mecher. La nceput, nu trebuia s-i suport dect ipetele. Apoi ceru s
asist la scene, innd s m iniieze n misterele amorurilor ei actuale. Dac refuzam, venea cu
galantul s funcioneze n camera mea. n clipele acelea, Didier, nu tia ce s mai nscoceasc
pentru a m njosi: n general beat sau sub influena drogului, urla ct o inea gura, se punea n
cele mai provocante posturi, cnta indecene. Sau mi aga o pancart de gt: "Atenie, erecie
excepional". Imagineaz-i supliciul, acele nopi lungi fr s dorm, arterele care-mi fierbeau,
inima care-mi urca la gt, minile pe care mi le mucam ca s le calmez. Uneori, m vedeam
insultat de rival; unii m provocau sau mi luau o carte cu mprumut cnd nu era chiar Rebecca
cea care le ddea un obiect personal la care ineam.
ntr-o sear, glumele umilitoare luar o ntorstur cvasidramatic i m aduser n
culmea disperrii. La ntoarcerea sa de la cursurile de dans, Rebecca luase de pe strad doi
rockeri de vreo douzeci de ani, stilul ri i duri, gorile cu bluzoane cu inte, cu mo pe frunte,
santiago cu vrfurile ascuite, badge cu Elvis i inelu n ureche, pe scurt, toat panoplia
babuinilor gominai. M adulmecar cu o arogan rea i avur un rnjet bizar cnd Rebecca
le-a revelat identitatea mea. Preau iritai de prezena mea, parc miroseau n infirmitatea mea
o capcan care i intriga. Frumoasa mea se arta n faa lor mai primitoare, i se alinta mai
mult ca niciodat, iar contrastul ntre cuvintele ei galnice i chioriturile lor argotice mi
sfia inima. Dup o cin rapid la care aceti oprlani de suburbie nu scpar nici o ocazie ca
s-i etaleze grosolnia, ea-i lu n primire senzual i i aduse fiecruia omagiul gurii ei. S-i
spun c brutele profitar de acest chilipir: i puser n minte s-o sodomizeze pe infirmiera mea.
Degeaba se opuse ea, ei scoaser un brici pe care i-l puser la gt i o silir s se execute.
Farsa se transformase n oroare. n timp ce oficiau, o plmuiau i o trgeau de pr. i rdeau,
strigndu-i ororile pe care imaginarul masculin le-a putut nscoci ca s le njoseasc pe femei.
Odat violul consumat, m rsturnar de pe scaun, mi agitar picioarele ca pe nite foarfece,
m obligar s m scol n picioare, prinzndu-m de fiecare dat cnd cdeam.
- Scoate-i serviciul din trei piese, arat ce-i mai rmne, urlau ei excitndu-se cu mari
plesnituri.
Dei m ateptam la orice, eram distrus ca i cum brusc mi s-ar fi prezentat n toat
urenia sa rul absolut. Nu puteam crede ce mi se ntmpla i m-ateptam la ce e mai ru. Naveam puterea nici s-i insult, nici mcar s dau drumul groaznicului geamt de care mi-era
plin gura. Biet scarabeu czut pe spate, pedalnd din cioturile lui, schelliam: "Lsai-m, v
rog, ducei-v". Ne-ar fi tratat cu mai mult consideraie, vai, dac Rebecca i-ar fi pus s-o
plteasc ca pe o trf. Dar aceast ofrand fr bani trezise n creierul lor de barbari cele mai
rele instincte. i devastau metodic cu lovituri de cizm i de brici apartamentul, smulgnd
etajerele i perdelele, sprgnd vesela, oglinzile, geamurile, spintecnd saltelele, gurind
dulapurile, sfiind tapetul, rsturnnd mesele i, ca s termine, lund cu ei toi banii lichizi de
care dispuneam i cteva obiecte de valoare. i Rebecca ce crezi c fcea? Curva plngea
prbuit pe jos, cu un ochi nvineit, cu hainele de pe ea rupte, cu picioarele tremurnd,
zglite de spasme i repeta ntre dou hohote: "E din vina ta, totu-i din vina ta, mereu va fi
vina ta". Astfel mi petreceam zilele n ateptarea festelor rele pe care soia mea le nscocea ca
s se rzbune. ntr-o diminea, m trezii n semiobscuritate: perdelele erau trase, pe o u era
ntins un giulgiu i pe o mas ardeau dou candelabre. O cruce neagr, una din acele scrnave
cruci de cimitir, mi era pus ntre mini iar Rebecca plngea ncet lng pat. Angoasat de
aceast atmosfer funebr, o ntrebai:
- Ce se petrece?

- Sst, fcu ea, ai murit asear, te priveghez.

- Am murit...?
- Da, de-o embolie cerebral n timpul nopii, o s fii pus n cociug peste-o or. Atunci,
paralizat de groaz, impresionat de punerea n scen, urlai pn ce leinai n timp ce metresa
mea izbucnea ntr-un rs slbatic.
Instituise de asemenea un ntreg sistem de pedepse i vexaiuni dup cum m socotea
docil sau nu. De exemplu, neglija s m spele i s m transporte timp de o sptmn, lsndum s m scald n propriile-mi excremente. i de fiecare dat cnd trecea pe lng mine, i
astupa nasul, mi spunea "Pute-a ccat", mpuiciune" i atepta s m umplu de escare i de
plgi, ca mirosul s devin ntr-att de insuportabil nct s-o incomodeze chiar i pe ea. Sau m
nfometa timp de dou, trei zile, neconcedndu-mi dect cteva pahare de ap. n timpul
ngrijirilor, se prefcea c e nendemnatic, se amuza s renceap de cinci sau ase ori
aceeai injecie, rupnd uneori acul n derm. De fiecare dat, trebuia s ndur supliciile fr s
crcnesc.
i mai aminteti poate: ieri m ludam c, pe vremea splendorii mele, l ridicasem pe fiul
meu mpotriva Rebbeci; n mod curios, n ciuda blocadei pe care-o fcea n jurul meu, soia
mea nu-i interzisese niciodat celui mic s m viziteze; legturile mele cu el slbiser de altfel,
imaginea tatlui atotputernic se scorojise n mintea lui dup accident. Se uita acum la mine cu o
vag mil i, vzndu-m maltratat, prin acel automatism de puti care-i aduleaz pe cei
puternici, i ndrept ntreaga afeciune asupra Rebecci. Matthieu, aa l cheam, tocmai
mplinise treisprezece ani, brbatul i copilul i disputau nc acest corp n plin cretere n
care pubertatea i afirma deja drepturile. ntr-o sear pe cnd lua masa cu noi - nainte de a
pleca napoi la mam-sa -, Rebecca s-a dedat asupra lui la o veritabil ntreprindere de
seducie. mbrcat cu o rochie ultrascurt i cu un decolteu ultragiant, nu nceta s-l ia de
mn, s-l ae etalndu-i farmecele sub nasul lui. Fulminam:
- Termini odat s-l excii pe sta mic?
Dar ce n-am spus? Att a ateptat ca s acioneze.
- Srman trunchi mpuit, gndac pe rotile, nu vezi dect rul peste tot. Uit-te la taictu, Matthieu, e att de obsedat de sex nct pentru el toate sunt murdare i dubioase.
- E-adevrat, aprob biatul, acas n-a vorbit niciodat dect de sex.
- Vrei ntr-adevr s-l excit pe-acest biat, vrei s-i art de ce sunt n stare? Matthieu,
srut-m pe gur.
Adolescentul rnji mai nti uitndu-se la mine, apoi, incurajat de Rebecca, linitit de
infirmitatea mea, se execut.
Urmarea o bnuieti: natura nou de tot nu ntrzie s se trezeasc la fiul meu n ciuda
ruinii pe care o ncerca.
-Oh, ce drgu bastonel se simte aici, susura Rebecca, privindu-i pulpele, ce dezvoltat
pare!
- Destul, strigai eu.
- Nu-l asculta, spunea Rebecca ncet, subliniindu-mi nebunirea prin stpnirea de sine a
ei, vrea s te in copil dar tu numai eti un copil, Matthieu, eti un adult acum, poi s-o
dovedeti spunndu-i nu tatlui tu.
Excitat de aceast zgripuroaic, fiul meu m msura din priviri cu dispre.
- Matthieu, du-te acas, te ateapt maic-ta.
- Taci din gur, sufl el, n-ai nici un drept s-mi dai ordine, nu mai sunt un copil,
mnnc i taci din gur.
Rebecca exulta:

- Eti magnific, Matthieu. Ateptam clipa asta cu nerbdare, ntotdeauna am crezut c

eti mai bun dect tatl tu, oricum, eti mai frumos ca el. Spune-mi, n-ai dormit niciodat cu o
femeie? Vrei s cunoti plcerea, dulceaa absolut? Hai vino, o s-i fac cel mai frumos cadou
care exist, o s devii un brbat, s-l lsm pe acest bolnav cu ranchiunele lui i ntorcndu-se
spre mine, adug pe tonul cel mai firesc:
- Franz strnge masa i uit-te la televizor dac vrei. Dar mai ales s nu uii niciodat c
ne calci pe nervi, c eti nasol i btrn i c pui!
Eu care ntotdeauna le fcusem pe toate n faa fiului meu, punnd chiar un fel de
bravad n aceast exhibiie, trebui s suport murmurele, suspinele amanilor incestuoi din
spatele uii abia mpins. Noaptea aceea, cred, am atins fundul.
Astzi, comarul a plit ca s lase s ias la iveal o lume mai cenuie, mai neclar. Neam rezervat o via n interstiiile disperrii i ale infamiei. Dorinele rzbuntoare ale
Rebecci, nsi ura ei, n cea mai mare parte domolit, au fcut loc unei coexistene reci. mi
supravieuiesc i nu mai cunosc dect fericirea hipnotic a injeciilor de morfin care-mi sunt
fcute aproape n fiecare zi pentru a-mi calma suferinele. Precum acele fiine care repetntruna unica aventur a existenei lor, mi povestesc istoria cui vrea s o asculte, nu mai am
dect resursa cuvintelor ca s-mi exorcizez destinul, s rennod fibrele pe care le-a rupt
accidentul. O Penelop pe dos, reconstituind o tapiserie deirat, vorbesc ca s continui s fiu.
Aud rumoarea oraului, zumzetul strzilor; drumurile, cmpiile le adreseaz mesaje tandre
picioarelor mele cangrenate i l invidiez pe ultimul btrn care pete pe trotuar.
Toate-s pierdute dintr-o via pe care extrema utilitate, extremul egoism au fcut-o s
devin atroce. Ursc aceast societate care ne condamn s fim liberi i las s apese asupra
fiecrui om greutatea i responsabilitatea destinului lui. Timp de treizeci de ani voi fi ncercat
prin nestatornicie, perversiune, munc s scap de cleiul mediocritii, de josniciile vieii curente,
i de fiecare dat, pe nesimite, voi fi fost adus napoi pe rmurile platitudinii, i mai jos dect
de unde plecasem. n orice caz, mi voi fi dus pn la capt gustul pentru martiriu: am pltit
pentru sexul masculin n ntregimea sa datoria mea fa de femei, am luat asupra mea ntreaga
oroare a brutei virile ca s cur pmntul de ea.
Ce importan are: o iubesc din nou pe Rebecca. N-o mai vd dect pe ea, numai am n
minte dect gndul ei, iar numele ei mi urc fr-ncetare pe buze aa cum pe buzele
credinciosului urc miile de nume ale lui Dumnezeu. Acest ngrozitor interval ntre vrsta ei i-a
mea se accentueaz: n fiecare zi ea ntinerete i-mi d mie ani n plus. tiu c nu voi regsi cu
nici o alt femeie acest elan n dragoste i aceast ndrjire n cruzime. Nu mai am de ales: sunt
constrns la tovria ei. M tem s nu se ndrgosteasc de un altul. Nu rmne cu mine dect
pentru pensia mea de invalid. De aceea prefer, cum s spun, s-i aranjez legturile cu acordul ei
mai degrab dect s le ignor. A crezut c-i iubete pe unii dintre amanii ei dar s-a detaat de
ei. Urgena rzbunrii slbind, o simt mult mai disponibil pentru langorile sentimentale; i
triesc cu aceast sabie a lui Damocles suspendat deasupra mea. Ce paradox, Didier: i
mrturisesc aceast team poate chiar n momentul n care ai s mi-o rpeti pe Rebecca. Da,
da, nu protesta, pentru mine eti un rival de temut. Te simt att de fin, att de complex! Dar te
plictisesc cu nenorocirile mele, puin i pas de povetile astea.
Avea ochii pierdui, vocea i se stingea, repet nc de cteva ori mainal "povetile astea"
ca un clopot care-i prelungete ultima vibraie. Nu-mi ddeam osteneala s-l dezmint. Btrnul
mecher sperase s-mi treac mie lista necazurilor dar i socoteam nenorocirile pe deplin
meritate.
i secret ncolea n mine dispreul pentru aceast fiin care se lsase nvins de o femeie
dup ce ncercase s-o striveasc. Totui, cum s-o crezi pe Rebecca vinovat de o asemenea

crim? Dac Franz minise n unicul scop de a-i calomnia soia, dac avusese pur i simplu un
accident? Eram pe punctul de a-l prsi pe infirm, pierdut n imensitatea propriei sale comizeraii,
cnd m ntreb:
- Nu te temi c-o mhneti pe Beatrice angajnd un flirt cu Rebecca? Aceast solicitudine
m uimi. i rspunsei cu dezinvoltur:
- Ce v pas dumneavoastr?
Se uita la mine. Luase-n mn un tranzistor cu casete manipulndu-i cu nervozitate
butoanele.
- Nu tiu... Beatrice e drgu totui.
- Cnd o vezi prima dat, e-adevrat.
- Sigur, nu-i o pin-up...
- Exact cum spunei!
- Exist ns o complicitate ntre voi?
- Avem anumite obinuine, asta e principala noastr convenien.
- Sunt sigur c exagerezi: atunci de ce aceast cltorie?
- O nevoie de a o rupe cu rutina ca s-o ntrim dup aceea, o hotrre nesocotit.
- De patru ori, spuse infirmul.
- Ce, de patru ori?
- De patru ori ai renegat-o pe Beatrice.
Acest vocabular evanghelic m agasa.
- N-am renegat pe nimeni. Ce mai nseamn i asta? Franz i puse tranzistorul la loc.
- Uit-mi cuvintele. Bun seara, Didier, pe mai trziu pentru petrecere.
Prsisem Atena fr s-mi dau seama. M dusei s respir aerul de la pror i regsii afar
murmurul valurilor copleite i nspumate ca i cum zeii ar fi mprtiat pe ele puful dintr-o
pern. Furtuna era aproape iar rafalele tot mai violente ale vntului galopau la suprafaa apei
ridicndu-i flancurile. Un zid de aer rece parcurse puntea superioar, i brutal vntul se ntei,
lansndu-i furios croeurile de dreapta i de stnga. Cu rsuflarea tiat de btaia vntului, m
ntorsei repede n zonele protejate. Dar nu prea eram grbit s m-ntorc n cabina n care Beatrice
m atepta probabil cu ochii umezi, cu nasul umflat de a i-l fi tot suflat. Cum s-o pun ntre
paranteze ct s-mi potolesc foamea de aceast strin? S fiu ferm, da, s nu cedez, ferm i
politicos. S-i spun: Rebecca m intereseaz dar asta nu te privete. La urma urmei, la dracu, nu
mai suntem n secolul al XIX-lea, s fim un cuplu modern, s ne trim dorinele n mod liber.
Dac tu nsi ai o nclinaie pentru vreun brbat, nu te jena, voi ti s m art liberal: Raj Tiwari
de exemplu, are umor; Marcello a trit experiene interesante. Doar dac nu-l prefera pe vreun
membru al echipajului. Hai, curaj!
Prost dispus, nesigur, deschisei ua cmruei noastre. Beatrice, verde la fa, zcea pe
cueta ei. Un miros acru de vom depunea mrturie fr vreo posibil contestaie n favoarea unui
element nou: rul de mare. S crezi c-mi auzise chemarea i se mbolnvise ca s nu m ncurce.
- Cel puin, nu te voi deranja, gemu ea cu voce sczut.
- Nu m-ai deranjat niciodat.
Livid, m apuc de bra cu minile ei glaciale:
- Oh,ce ru se termin anul, mi vine s mor.
Puteam prea bine s o fac pe nelinititul, s trag ptura pe ea, s-o ntreb de Acropole, s-o
srut pe frunte, s sun un steward ca s cheme medicul, mi ascundeam prost ns fericirea.
Exultam, trepidam. Puteam oare visa boal mai oportun? Aveam pentru mine nu numai seara i
toat noaptea ci i impunitatea i inocena. Aadar, nici o explicaie de dat, nici o ranchiun, nici
o urm: crima perfect. Mulumesc, furtun, mulumesc, vreme rea, mulumesc, doctore, c i-ai

prescris bolnavei un somnifer, odihn i diet pn a doua zi. n sfrit, aveam s zbor cu
propriile mele aripi, s dansez cu cea mai frumoas femeie de la bord fr s risc dezaprobarea
suprat a btrnei mele doamne. Biata Beatrice: nu mai era n curs; treizeci de ani dar mintal i
fizic cu zece mai mult dect mine.
mi umpleam pieptul cu aer, asaltat de sperane, ridicat pe sus de apropierea unei fericiri
pe ct de preioas pe att de neateptat. Imaginea infirmului mi trecu prin minte i, pentru
prima dat, l gseam aproape simpatic. Pn la urm tipul sta n-avusese noroc, era mai mult
nefericit dect ru i aproape c-mi venea s m duc s-i strng mna, s-l bat prietenete pe
spate. n aceast admirabil dispoziie, restul dup-amiezii fu scurt i mi se frmi ntre degete
fr s lase altceva dect un gol. Cu gndul doar la fericita clip, fcui un du, m mbrcai sobru
cu o cma alb i un pantalon curat de catifea reiat, mi pusei un pulover subire, mi lustruii
pantofii, asta dup ce, sub ochii dai peste cap ai scumpei i dragei mele, m rsesem atent,
fluiernd, parfumndu-mi obrajii cu o ap de toalet bun.
n sfrit, clopotul navei sun, anunnd nceputul Sfntului Silvestru.
- Eti sigur c nu poi s te scoli? o ntrebai cu un imens surs pe dulcineea mea alb
cavarul.
- Las-m, du-te i te distreaz.
- O s-mi lipseti s tii.
- O s m nlocuieti repede, spuse ea cu un suspin i ncepu iar s geam. Murmurai un
preventiv "Bun seara, draga mea" i nchisei ncet ua. Venise deci ceasul de a fi pus la
ncercare. Gata, eboa fusese de-ajuns, era timpul s consum. Scurtimea traversrii m obliga s
fiu prompt. i mi promiteam s duc afacerea la bun sfrit, sigur c norocul era de partea mea.
i-n ce fel ncepu aceast fatal sear: cu ce perfid frumusee! Iluminat ca un imens tort de
aniversare, cu punile rsunnd de muzic i de rsete, Truva celebra Anul Nou ntre Atena i
Istanbul sub un cer negru i amenintor. Pachebotul luase acel aer mecher i frivol al vaselor de
croazier a cror vocaie este s mpart plcere i nepsare. Avea aerul unui accesoriu de teatru
plutind pe o imens scen lichid. Chipurile se iluminau, feele cele mai rebarbative ncepeau
deodat s existe n funcie de privirea celorlali. Aceti pasageri care se plictisiser de moarte o
zi ntreag ntr-o cabin sau la bar cscnd, bnd i btnd crile, soseau aranjai i ferchezuii, n
marea sal de mese, transformat pentru aceast ocazie n sal de petrecere, mpodobit cu
ghirlande. O energie nervoas, o nerbdare abia ascuns se transmiteau de la cei mai tineri la cei
mai btrni i din ele ieea anul cel nou. Scara cea mare care ducea la festiviti, fr ncetare
urcat i cobort de un dublu curent, se revrsa ca o cascad ntr-un lac. Sub efectul ruliului,
cltorii aveau mersul chioptat al celui care vede cum i fuge pmntul de sub picioare. Iar dac
n-ar fi fost ora precoce, i-ai fi luat, cu chioptatul lor rizibil, drept o trup de beivi n echilibru
pe nite montagnesrusses. Datorit vremii urte, direciunea nlocuise tradiionalul dineu de
revelion cu un bufet rece, mai comod de servit, i golise imensa sal de mese s lase mai mult loc
dansatorilor. O orchestr italian trebuia s anime seara.
n sal, n jurul meu, excitarea cretea i deborda n conversaii futile i strlucitoare ca
nite cupe de ampanie. Femeile palpitau i zumziau, acoperite de culori strlucitoare sau
cumini, moda fiind n seara aceea, cel puin la europene, cu decolteuri adnci. Oamenii umblau
de colo colo cu schimonoseli copilreti, i surdeau n sfrit dup ce se ignoraser timp de
patru zile. Toate aceste dialoguri,toate aceste plvrgeli sporeau volumul sonor al ncperii pn
la a acoperi mugetul mrii.
O gsii pe Rebecca la bar, sorbind un cocteil, nconjurat deja de o mulime de admiratori
care, n toate limbile pmntului, ncercau s-o captiveze. Purta colani negri i o rochie scurt de
satin roz care strlucea n spate printr-un dezabie adnc pn la jumtatea alelor, degajnd un

spate gol de culoarea mierii. Agita un igaret lung din sidef i surdea la glumele unui levantin
burtos pe care ali masculi ncercau s-l dea la o parte prin grimase sau observaii fcute cu voce
tare cu singurul scop de a atrage atenia idolului lor.
Frumuseea ei, n seara aceea, m stupefie ntr-att nct mi se tie rsuflarea. Aezat pe
taburetul ei, picior peste picior, rspndea un fel de lumin care mai nti m ului. Lumina acest
loc bizar, necat de lmpi i de lustre pe care le eclipsa ntr-att nct treceau drept umbr. Prul
legat la spate i elibera puritatea mineral a chipului. Aproape c te fcea s te simi prost,
ridicnd ntre ea i cei vii zidul perfeciunii sale. Figurnd printre curtezanii care fceau cerc n
jurul ei, nelesei cu o strngere dureroas de inim distana care m separa nc de realizarea
dorinelor mele. Mi-era fric s nu-i par ntfle, prea timorat, simeam n ea o obinuin a
luxurii, o inteligen a dorinei care m stinghereau. Micarea taliei sale nalte nclinndu-se ca s
lege la loc o curelu de la cizme, elasticitatea mijlocului su, vertiginoasa certitudine c n snul
acestei populaii de vilegiatur doar ea era interesant m luau pe nepregtite. naintam ctre ea
cu ncetineala somnambulic a celui pe care-l hipnotizeaz un obiect minunat, de o bogie pe
care n-o va epuiza niciodat. De ndat ce m zri, ndeprt cercul galanilor i-mi adres un
surs de tnr cochet care-l ncurajeaz pe un pretendent prea timid.
- Vino, Didier, ofer-mi un pahar. Eti singur?
i mprtii starea proast a lui Beatrice i pru nveselit n secret de aceast absen.
Complicitatea imediat m ncnt. Dar vai,norocul meu se izbea de rceala celorlali concureni
care se uitau la mine fr amenitate. Iar nghesuiala din seara aceea, numeroii adulatori care
veneau s ne-ntrerup convorbirea ca s debiteze tmpenii nu puteau dect s-mi frneze
demersurile. nconjurat de fiine ce orciau de-mi sprgeau timpanele, aspiram la un col retras,
mai discret i-i sugerai Rebecci o plimbare.
- De acord. Hai s-l lum pe Franz din cabin. O s m-ajui s-l transport.
Despic n dou mulimea cu o insolen delicioas, simindu-se sigur pe ea, i admiram
sngele rece al acestei femei care nu se arta pe jumtate goal dect ca s ndeprteze mai bine
dorinele prea ndrznee: mulat n acel satin roz i n acel colant care-i sublinia picioarele, era
mai indecent dect dac n-ar fi purtat nimic. i nu era un roz congestionat, vulgar, de patiserie,
ci o culoare delicioas, att cldur ct i drapaj: un roz de cutie de ciocolat scump i somptuos
garnisit.
Erau doar cinci minute ntre salon i etajul de clasa nti, dar aceste minute mi erau
eseniale. Era ocazia, acum sau niciodat, s o atac pe Rebecca departe de curioi. Cu toate astea,
orict curaj aveam, abia m vzui singur cu ea pe culoar c m i cuprinse groaza i-ncepui s
tremur. Nu sunt din rasa celor care "aga"; inapt de ndrzneal ca i de apropo, teama face ca
primul gest s-mi fie oribil de dificil. Pun n actele simple mult mai mult dect majoritatea
oamenilor; i pe urm priveam afrontul de a fi respins drept cel mai crud cu putin. Lsat singur,
fr sprijinul unui excitant oarecare, toate poftele care m nsufleeau cedar n faa nehotrrilor
unei adolescene care simeam c nu murise, n ciuda vrstei mele.
ntinsei mna ca s-o apuc pe-a ei dar o trsei napoi: nu-ndrzneam. A o atinge, ceea ce
nu-nsemna nimic, nu putea prea redutabil dect unuia att de puin cuteztor ca mine. Acea
apropiere ntr-un loc singuratic m fcea s m-nfior. Din fericire, o zdruncintur a vaporului
m arunc lipit de ea: cu un curaj nesocotit, de timid, o apucai de mijloc i-mi lipii gura de a ei.
Crezui c va fi o lupt, o rezisten naintea predrii, dar,departe de a se zbate, o fcu pe moarta
n braele mele, minile atrnndu-i inerte de-a lungul trupului. Aprobarea ei m copleea mai
mult dect un refuz franc. Srut-m, dac vrei, prea s spun, dar eu sunt n alt parte, i suport
cu rbdare tentativele. Atunci, i srutai nebunete umerii goi i-i optii:
- Mi-e tare team c sunt ndrgostit de tine. i nu e cel mai bun lucru ce ar putea s mi se

ntmple. De cteva zile sunt ntr-o stare imposibil.

Mai nti nu spuse nimic, innd o mn pe pieptul meu, dar deodat, desprinzndu-se, m
respinse cu un aer plictisit.
- nceteaz, Didier, i curg balele pe rochia mea i-o s-o murdreti.
Eram decepionat, dar, cuprins cu totul de o exuberan pe care azi o gsesc bufon,
adugai:
- Nu cunosc nimic mai rcoritor ca buzele tale. Pufni n rs.
- Vorbeti ca o reclam de past de dini! Rnit de aceast judecat, i ddui drumul i,
pn la cabina lui Franz, o urmai n tcere, ca un cine btut, furios c n-am gsit replica
potrivit, nesigur o dat n plus de inteniile ei. Dac m voia, de ce n-o spunea. Dac nu m voia,
de ce acea reacie entuziast cnd m vedea? Dar n seara aceea, nu m resemnam s-mi scape,
chiar dac trebuia s in seama de caracterul ei fantast. Poate nu ateptasem destul, nu
respectasem termenele. M liniteam cu acest gnd: uza de puin aprare doar ca s-mi
nflcreze mai mult dorina.
Franz n-arta bine: adus pe spate, sfinx comprimat pe micul lui scaun, prea abtut.
Paloarea sa aproape albstrie trda o mare oboseal. Nici mcar nu m salut, absorbit cu totul de
Rebecca.
- Am venit s te lum, spuse ea, pregtete-te.
Capul infirmului se ridic deodat.
- Stai cu mine, implora el, s nu ne ducem. Ea-l btu pe obraz.
- N-o f pe bebeluul. Credeam c sunt obiectul care o ndeprta pe aceast femeie de
soul ei i, stnjenit, mi plecai capul. Nu m putui mpiedica s nu m uit la picioarele moarte ale
handicapatului, acoperite de un pantalon subire de flanel, i ridicai ochii spre faa lui pe care
rugmintea se lupta cu panica. mi era mil de acest om care purta n el oboseala tuturor certurilor
violente pe care le avusese cu soia sa. Ticuri i ntindeau gura ntr-un rictus iret. n angoasa sa,
tia doar s repete:
- Stai, stai...
- Taci din gur, nu ncepe iar cu comediile tale.
Rebecca l dezbrc pe infirm, i puse o cma: se lsa manipulat cu o docilitate perfect,
avea torsul slab, disproporionat fa de muchii braelor, i avui o micare de recul n faa acestui
scut strmt cu blazon de pr blond.
Deodat, bolnavul, cu pofta deschis de acel trup tnr care se nla n faa lui, i opri
smiorcielile i ncepu s-l pipie, s-l ating fr ruine. Rebecca l lsa. Pasivitatea ei m
oripil, mai puin totui dect ceea ce avea s urmeze.
Franz i ridicase Rebecci rochia pn la jumtatea oldurilor, trsese colantul pn n
josul pulpelor i eliberase un chilot alb rscroit care avea deasupra un lan. Credeam c visez:
acest strip-tease n faa mea strica tot. mi nchideam ochii, i deschideam. O pat ntunecat sub
estur lsa s se ghiceasc un pubis luxuriant. Infirmul i aplica febril gura pe el, malaxnd cu
minile fesele soiei sale. n acea clip ar fi trebuit s ies; dar eram hipnotizat de lipsa de jen a
acestui individ ale crui degete se bgau n carne, limaci indeceni i vscoi. Rebecca, cu igara
n gur, se lsa mngiat fr s se clinteasc, pieptnnd n acelai timp prul rar al soului su.
Ai fi zis c e o mam ngduitoare dichisindu-i copilul. Atta familiaritate m scrbi. Cine eram
eu pentru ca ea s se dezgoleasc n felul sta n faa mea? Nu mai mult dect un sclav n faa
reginei lui... Aceast derogare de la ordinea fireasc a seduciei nu era spre onoarea mea.
Impunndu-mi nuditatea sa, Rebecca frnsese tulburarea i, ca s continue s m emoioneze,
trebuia s se-mbrace la loc. Ocupat numai cu scabrozitile lui, soul ei o pipia, o sugea cu o
lcomie de sugar, i gseam scrbos contrastul dintre acel cap pe jumtate chel i acea gur care

cerea plcere. Rebecca m fixa cu obrznicie.

- Ai nlemnit, nu, s te vezi naintea fantasmei tale n carne i oase? Poate vrei i tu partea
ta? O s fii mai linitit dup aceea.
Desprinzndu-se din mbriarea soului ei, se apropie de mine, inndu-i rochia ridicat
cu amndou minile.
- Nu, nu aa, exclamai nainte ca ea s se apropie.
- O face pe preteniosul, zu! i totui pentru asta te-nvri n jurul meu de la-nceput.
mi pierdui tot aplombul i biguii:
- De ce-i bai joc de mine?
- Cum, i ofer ceea ce toi la bord viseaz s ating i tu o faci pe delicatul!
- Dar nu-nelegi, ntri Franz, c acest tnr ine la protocol, i-ai dat peste cap ritualul, e
panicat.
- Cu att mai ru pentru el!
i trase colantul, i ls rochia-n jos i se duse s se pieptene n faa oglinzii. Furios de
lipsa mea de apropo, contient c trec n ochii acestui cuplu de libertini drept un puoi, m
blestemai n sinea mea.
- Grbete-te Franz, aud deja orchestra cntnd. Infirmul, care-i ncheia nasturii de la
hain, se uita la mine cu un zmbet zeflemitor:
- Zu, Didier, ai un ic ca s le faci s capituleze! Dac-a fi Beatrice, n-a dormi toat
noaptea din cauza asta.
- Las-l, spuse Rebecca, ascunznd cu greu c-i vine s rd, o s-l blochezi i mai mult.
i observam pe amndoi i-i descopeream ntreptruni ca ochiurile unei plase din care
eram exclus. i suda un pact obscur de viciu i de snge, n ciuda dumniei dintre ei, ca pe cele
dou buci ale unui clete. i eu care sperasem n mod naiv un locor pentru un al treilea n
intimitatea lor infernal! Aruncam ns asupra lui Franz rspunderea pentru sarcasmele Rebecci.
mprejurrile imediate mi ngduir s-mi potolesc resentimentul.
Nava, cum am spus, se tot nclina. Cnd ajunserm n culoar, fu foarte greu s conduci
scaunul rulant. Atunci puse stpnire pe mine un gnd ru: ddui drumul ghidonului de la
sprijinitoarea capului: vaporul tocmai plonjase, fotoliul plec nainte, se izbi de o u i porni
napoi. Era o minune c infirmul nu czuse.
- Dar fii ateni, ip el.
mi ncruciai braele i lsai scaunul s treac prin faa mea. Rebecca, adernd imediat la
joc, l apuc, i-l trimise spre mine. Franz gemea: vehiculul se izbea la dreapta i la stnga la
fiecare denivelare a pachebotului, gata mereu s se rstoarne, iar noi ni-l pasam ca pe-o minge
ntr-un prodigios meleu n care esenialul era s-i pstrezi echilibrul. Franz ncerc s-i
controleze scaunul frnnd janta exterioar cu minile, dar nclinarea cursivei, mpingerile
noastre viguroase erau mai tari dect el. Cnd ne nelese jocul, ochiii se mpienjenir ca o ap
nesntoas invadat de nmol. Nu tiu ce cruzime trecuse de la acest cuplu la mine, dar eram
ncntat s-l vd pe paralitic luptnd mpotriva fricii; nu el mi suflase aceast aciunerea? i pe
urm Rebecca rdea, rdea fr-ncetare, i puneam mai presus de orice aprobarea ei, a fi fcut
orice ca s-i plac. Am fi putut s-l rnim pe Franz, s-l omorm poate. Puin mi psa: i scdeau
puterile din clip n clip, avea acea fa supt i alb a agonizanilor crispai de o durere
ngrozitoare. Tremura din tot trunchiul iar spaima prea c se comunicase pn i membrelor sale
moarte. ntoarse spre noi o fa livid i spuse cu voce sacadat:
- nceteaz... Rebecca... te rog... Aceasta era, aadar, mica grmad de gunoi care m
jignise: un olog care gemea ca o femel. i-mi spuneam cu o bucurie rutcioas: o s te fac s-i
treac gustul ironiei, o s plteti foarte scump refleciile tale. Tnra, zglit de un rs nebun,

se sprijinea de perete ca s-i trag sufletul.

- Oh, e prea nostim. Dac i-ai vedeai mutra, Franz!
Mizerabilul i pusese mna naintea ochilor ca s nu m vad i scotea suspine de turbare
care-i ridicau tot pieptul. Mnia, ura, disperarea, teama se disputau n el: simindu-se la cheremul
nostru; ntreaga oroare a vechiului su chin l acoperise pn-n vrful unghiilor. Nu mai avea
buze att erau de albe, n obraji avea dou guri, faa lui goal i czut i ddea aspectul unei
psri de noapte speriate. Lamentaiile lui, stpnite pn atunci, izbucnir ca cele ale
bocitoarelor la nmormntri.
- Ajutor, gemea el jalnic, ajutor!
M bucuram s-l vd smiorcindu-se, aplatizndu-se; umilindu-se ca o fiin demn doar
de dispre, dar un marinar care iei dintr-un culoar ntreb n englez cine strigase.
- Nu-i nimic, fcu Rebecca, l-am scpat pe soul meu din neatenie i s-a speriat.
Matelotul ne propuse s ne ajute. n cteva clipe, Franz i recptase sngele rece, dar
continua s tremure i se crampona de fotoliu, mai temndu-se nc s nu-i piard echilibrul.
- Nu-i frumos, Didier, ce-ai fcut adineauri...
- A fost o glum, nu era nici un risc pentru dumneavoastr.
- i totui, i-a fcut plcere s fii ru cu mine ca i cnd i-a fi fcut vreodat vreun ru...
Vag ruinat, ridicai din umeri, remarcnd deodat c de patru zile i vorbeam cu
dumneavoastr acestui om care avea vrsta mea dei prea cu zece ani mai mare: tutuiala
rmnea de nenchipuit ntre noi.
n sala de mese, petrecerea era deja n toi. Dup intimitatea noastr n trei, aceast
regsire cu poporul iptor al petrecreilor m zpci; erau voci nenumrate, fluierturi,
rumoarea necunoscut i vesel a unei mulimi creia i s-a dat fru liber s se distreze i care se
mbta cu alcool, cu zgomot i cu muzic. Iar deasupra acestui vacarm domina vibrato-ul
chitarelor electrice amplificate de o sonorizare agresiv. Orchestra cnta mai mult sau mai puin
fericit un repertoriu internaional n care dominau marile compoziii englezeti sau americane de
muzic rock i pop. Trupurile, lipite, absorbeau cu nghiituri mari sudoarea care plutea n
suspensie n vasta ncpere. Circulaia nencetat ntre sal, toalet i bar provoca numeroase
ambuteiaje.
De ndat ce-i depuse soul ntr-un col, aproape de bufet, Rebecca se puse s alerge de la
o pereche la alta, srutnd pe fiecare brbat sau biat ca o mare pasre care ciugulete. La fiecare
micare, atrgea atenia, crea un nimb care-i nvluia pe spectatori, privirile se puneau pe ea ca
viespile fr s o nepe i cu att mai puin s-o sperie. mbrcat de mngieri, de ochi languroi,
era regina care tra un bufon ntr-un scaun rulant i domnea peste un regat mare ct o sal de
mese, populat de cincizeci de supui. Ce bine tiuse s depeasc ncercrile i s-i recapete
demnitatea! ncepu s danseze. Subit ai fi zis c un fir invizibil atrsese toi ochii spre pist, nu
eram singurul care triam sub ncntarea acestei drcoaice care atrgea poftele cu cea mai mic
torsiune din ale. O veselie profund i ilumina chipul, o bucurie sincer de a se ti admirat, iar
ea distribuia sursuri adresate de att de departe nct nu ndrzneai s le rspunzi. Dei eram sub
farmecul ei, turbam din cauza acestui magnetism, spunndu-mi c nu voi putea s-o recuperez
cnd se mbta cu omagiile publice: s m recompenseze ar nsemna pentru ea o pierdere, o
scdere. M simeam totui gata s nghit orice ca s-o am. Aproape c fceam din asta o chestiune
de onoare, nefiind suprat pentru capcanele, pentru acele curse care-mi aau dorina n loc s-o
sting. n fond, adoram acest infern delicios pe care nu-l cunoscusem niciodat i-mi
descopeream o alt fire. N-o mai iubeam pe Beatrice care m accepta aa cum eram i o doream
pe Rebecca, pe cea care nu m voia.
Bui un pahar mare de whisky, strnsei distrat cteva mini prieteneti i naintai. M

mpingea o for spre pista de dans tumultuoas i pestri cu att mai mult cu ct muzica - un
rythm and blues celebru din anii '60 - fcea s-mi ard tlpile. M aruncai fr grij ntr-o
mbulzeal de marinari mpopoonai, de nordici pletoi, de orientali oachei sau blonzi care se
biau att de liber nct stngcia lor m liniti: mcar n-o s pot dansa mai puin bine dect ei.
Zmbii unor perechi, adresai o vorb unor fete drgue aflate fa-n fa, m simeam n largul
meu. i pe nesimite, croindu-mi drum n aceast pdure de trupuri, m apropiai de Rebecca:
- Cucu, Travolta, te lansezi?
Avui un surs ntng. Ajunsesem s iau batjocura drept un compliment! Deodat, m
simii ridicol c eram n faa ei: siluetele noastre apropiate, formnd aproape o pereche, alctuiau
cu siguran o alian bizar care te fcea s rzi. Pompa ei intimidant era subliniat de stngcia
mea. Copie nendemnatic i stngace, ncercam s-mi inserez personalitatea mediocr alturi de
baletul picioarelor ei ce sfriau pe pist. mi trecu prin gnd regretul c nu tiu s dansez,
contrapondere a unor triste studii de litere. Dansul, muzica pop sau disco constituiau o lume de
care Beatrice i cu mine ne inuserm cu grij deoparte, nchipuindu-ne-o perisabil i mai ales
prea comun. Nu ascultam dect muzic clasic i-n ultima vreme mai ales oper italian i
Mahler, lsnd varietile inesenialului, i iat c acest univers dispreuit din prejudecat se
ridica drept singurul valabil. Degeaba afiam o uurin dezinvolt, degeaba tricotam acorduri
complexe ntre genunchi i pulpe, eram stnjenit. M simeam examinat, inspectat, judecat din
cap pn-n picioare. Ca s-mi sporeasc ncurctura, Rebecca avu o izbucnire de rs a crei
spontaneitate m exasper:
- M faci s m doar burta de rs cu felul tu de-a dansa. Te blngni ca Balu din
Cartea junglei de Walt Disney.
Afiai un dispre flegmatic, dar pe trsturi mi se citea probabil foarte clar dezamgirea.
Picioarele-mi erau paralizate n timp ce Rebecca executa ntoarceri uoare apoi reaprea, afind
n ochii tuturor c era cu mine fr s fie cu mine, partener ntmpltor i nu stabilit.
- Uit-te, pn i Franz se amuz vzndu-ne dansnd. M ntorsei i, printr-o gaur n
mulime, l zrii pe invalid care ne fcea mari semne, cu mutra aprins, btndu-se pe burt i
artndu-m cu degetul lui Marcello i lui Tiwari strni n jurul lui. Aceste gesturi de coniven
fcur s m zbrlesc. Cu o simpl privire, infirmul putea mbria toat pista i "n ciuda
oprelitii trupurilor n micare, eram la cheremul lui. mpietrit de acei ochi cunoscui care m
scrutau, i propusei Rebecci s-i aduc ceva de but. Franz cruia nu-i scp nimic din micrile
mele m abord la bar unde mi turn chiar el o porie mare de gin. l simeam rencrcat ca o
puc, gata de invective, de sarcasme:
- Didier, ai ritmul n proteze.
- N-am pretins niciodat c tiu s dansez.
- n tot cazul, asta nu-i ia nimic din ansele pe lng Rebecca.
Injuria m atinse n carne vie.
- Srmane Franz,fr calomnii nu putei susine uor o conversaie.
i, fr s iau paharul pe care mi-l ntindea, l lsai acolo, bgndu-m din nou n
mbulzeal. Orchestra ncepea o serie de slow-uri. Perechile se apropiau i se-ndeprtau. Unele
evolau flirtnd, le auzeam freamtul minilor, rsetele nbuite. Fr s ezit, o invitai pe
Rebecca i ea accept: se strnse de mine, nconjurndu-mi umerii cu amndou braele, earf de
carne fierbinte i vibrant pe ceafa mea. M privea att de frumos nct eram convins c voi
culege curnd roadele rbdrii mele. Pieptul ei ferm era delicios pus pe bustul meu, prul ei mi
atingea obrajii, i freca ncet pntecele de mine, cu un surs de o tulbure senzualitate. Nu-i mai
psa c e vzut ntr-o stare de tandr abandonare, aceast nlnuire ne oficializa perechea. M
lipii de ea, gfind i ameit, sorbindu-i cu reculegere rsuflarea. Venind de la aceast fat

admirabil, totul era pentru mine graie, deliciu, surpriz: chiar i sudoarea care i se brobonea pe
ceaf era parfumat. Nu vedeam pe nimeni, n-auzeam nimic n afar de btile inimii mele
fcnd ecou notelor amplificate ale contrabasului i tropitului a sute de picioare. Rebecca m
strngea tare i fredona uor melodia pe care evident n-o tiam. Sub minile mele, spatele i se
ntindea n goliciunea lui elastic i mpinsei ndrzneala pn la a-mi plimba degetele pe el.
Dac va consimi la aceast familiaritate, va ceda n toate, mi spuneam. Accept. Cu fluiditatea
unei ape, se lsa n voia mea, stabilind contactul cu ntregul ei corp. Degetul meu cel mare i
pipia marginea omoplatului iar cu cealalt mn apsam pe mijlocul ei fin, flexibil care ceda
fr s reziste. Palma mea umed se apropia de crupa ei magnific. La civa milimetri de
degetele mele se etala maiestuosul pivot al lumii. Aici rezida adevrul, pe acest tron eminent i
nu n cetile suprapopulate ale Orientului i ale Chinei.
Ct de josnic fermecat eram atunci, gata de orice ca s ceresc nite bucate pe care
imaginaia mea nflcrat le zugrvea drept un festin. Toate cele despre care-mi vorbise Franz,
mi reveneau n minte precum o ameeal, o ispit dureroas mi i nchipuiam pielea ei neted i
moale, pntecele care-i cdea abrupt descoperind tandra ran, strnsoarea lichid i slbatic, un
loc strmt neltor dnd ntr-o amploare n care mi va fi amar i sfietor s m mprtii. i
opteam la ureche tmpenii, rdea dndu-i capul pe spate, alcoolul o ameise poate i fcea s-i
par picante fraze care nu erau. O srutai pe gt i pe umeri; aceste srutri fcur s mi se taie
picioarele, n tot trupul mi se transmitea vestea din nerv n nerv; atunci, pierznd orice noiune de
decen i regsind o practic din anii mei de adolescen, mi lunecai ncet obrazul pe al ei i cu
o uoar nclinare ncercai s-i prind gura. Ea tresri:
- Ce-s libertile astea ciudate?
Ochii ei m ptrunser ca o lam de oel fr s gsesc n ei nici o lucire de tandree sau
de indulgen.
- Nu i-e ruine, de fa cu soul meu? ngheat de aceste cuvinte, biguii:
- Bine dar... Franz nu conteaz. Avu un surs dispreuitor care m fcu s simt ce puin
caz fcea de preteniile mele.
- Drept cine ne iei? Suntem cstorii, nchipuie-i, nu trim n concubinaj ca alii! i
desfcu strnsoarea i ls s-i atrne mna de-a lungul coapsei, gest de suprem plictis. Eram
ultragiat de ipocrizia ei i m rodeam n sinea mea c nu gsesc nimic original s-i spun.
- Ce idioat i Beatrice asta... sufl ea. Aceast fraz era prjina pe care mi-o ntindea ca
s m rscumpr. Eram att de fericit c am un subiect de care s vorbesc nct m cufundai n
calomnie. i orict m-ar fi costat s-mi calomniez tovara, m pretam cu laitate la aa ceva,
nescutind-o de nici un epitet peiorativ.
- Nu m-ai neles bine, rectific partenera mea. Voiam s spun, ce idioat i Beatrice asta
de te iubete, de te suport! M crisp un fior, era prea trziu ca s-mi repar greeala, i rnjii:
- Nu e vina mea c are ru de mare.
- n timp ce geme pe patul ei gndindu-se la tine, nu gseti nimic altceva mai bun de
fcut dect s-o demolezi.
mi veneau pe buze replici, amintiri de lectur, rar s le gsesc potrivite i eram incapabil
s inventez eu altele. Prad unei nervoziti misterioase, ddui drumul, n ultim instan, la
aceasta.
- nceteaz, Rebecca, te iubesc.
- Vd cu plcere c ai simul umorului; ncerci ntr-adevr orice. Ar trebui s tii c de
mult vreme nu se mai aga cineva spunndu-i: "te iubesc". Gsete altceva.
- sta-i adevrul totui.
- Ba nu, pentru tine nu sunt dect o fantezie n cursul unei traversri plicticoase.

Oricine cunoate senzaia dezagreabil pe care o avem de ndat ce o fiin drag ne acuz
chiar de lucrul cu care o s ne loveasc i o ia naintea reproului nostru ntorcndu-l mpotriva
noastr. tiam c minte, iar aceast iretenie mi se prea nedemn de noi. Eram scrbit de tonul
rece, artificial al frazelor ei i-i spusei:
- nceteaz de a te mai proiecta pe mine...
- Doamne, ce scai... Scuz-m, sunt nsrcinat, trebuie s m aez.
- nsrcinat? De cnd?
- De-o jumtate de or, bineneles, de cnd m-ai srutat pe culoar.
Prsi pista de dans cu un aer excedat: nchisese de tot robinetul farmecului. O urmai,
cani certat, cu capul plecat, nendrznind s cred n dizgraia mea att de rapid. Ca pentru a-mi
spori ghinionul, se aez lng Franz. Infirmul era beat, tolnit mai curnd dect aezat pe
scaunul lui, plimbndu-i botul alcoolizat la dreapta i la stnga, legnnd o sticl de scotch la
captul braului, revrsndu-i exaltarea n vorbe orduriere, cu uviele de pr murdare lipite de
transpiraie pe frunte.
- A, iat-l pe irezistibilul nostru seductor! Ei, cum merge?
Nu voiam s-i rspund i, culme-a umilirii, o vedeam pe Rebecca pufnind n rs la
mgriile soului su. Eram plin de acea tristee grea ce nsoete pierderea unui bun pe care ai
crezut c-l prinzi i care i-a scpat. Nimic nu a suprarea ca o simpatie trucat. n cteva
minute, Rebecca dduse cu piciorul la zile-ntregi de rbdtoare ateptare, de sperane nebune.
- Nu te mai uita aa la mine, mi spuse torionara mea, o s m nghii cu ochii ti rotunzi.
- Te-am decepionat, nu-i aa?
- Ba nu, mi plac brbaii care eueaz, asta-i apropie de mine.
Atunci, jucnd tot ce-aveam, i judecnd cuvintele mai puin prejudiciabile dect
mutismul, i debitai, ntr-un jargon sacadat, un confuz discurs despre India i magicienii ei,
rezumat al unui articol citit cu dou zile nainte, vorbind ncet pentru ca Franz s nu m aud. M
asculta fr s spun nimic, cu privirea fixat asupra scrumului igrii care cretea n mna ei,
mucndu-i buzele pe dinuntru ca s nu cate. Noile dovezi de indiferen mi strpunser
inima de tot. Pretendenii de mai-nainte, constatndu-mi nfrngerea cu ironie, se apropiau din
nou, mari crbui bzind de vanitate. Ca i cum o nenorocire aratrage alta, Marcello lu loc
lng noi. Intimidat brusc, tcui. Grav eroare: vzndu-ne tcui, o invit ndat pe Rebecca la
dans.
Oricine ar simi n aceste mprejurri ceea ce simeam eu atunci: o impresie de singurtate
subit. Seria de jerk-uri disco rencepuse. Eram scrbit cu att mai mult cu ct acest guru
napolitan, pe care l credeam devotat numai poziiilor de yoga, dansa cu o abilitate diabolic. De
la nceputul serii m temeam s nu se produc un accident care s-mi rpeasc cucerirea iar
acesta tocmai avea loc. O invidie amar mi cdea pe umeri pictur cu pictur i-mi strica toate
bucuriile. Simeam prin nefericirea mea ce fericit trebuie s fie acest rival care prea contrariul a
ceea ce eram eu: adic sigur de el, vesel, nalt. Rebecca i arunca priviri pline de promisiuni care
m nlemneau: ntre ei se ntea o complicitate cum nu se nscuse ntre ea i mine. Lipsa de
atenie pe care mi-o arta mi confirm temerile. Se aplecau unul peste cellalt de se atingeau,
apoi se ntorceau, dansnd spate n spate i ateptau clipa n care aveau s se srute. Evident, nu
artasem tot atta originalitate n contorsiunile mele; dac trebuia s te dedai la asemenea
vulgariti ca s-i placi, preferam s m abin. Dansul este un spaiu fr legi dar n care poliia
este asigurat de privirea fiecruia asupra tuturor. Cea mai mic nepeneal constituie aici un
pcat al ochiului, greeal de neiertat ntr-o art n ntregime menit suprafeei i vederii. Un
spectacol att de crud mi min cu totul speranele i trgeam nervos dintr-o igar. N-a fi crezut

niciodat c aceast imitaie de yoghin poate constitui pentru mine un concurent serios. De ce
intra la rndu-i ntr-un joc i aa complicat?
- O s i-o sufle de sub nas, clmpni infirmul rsuflndu-mi n plin fa.
Era deja serios cherchelit.
- Aceast vrjitoare te-a subjugat completamente. Te prevenisem. Nu-i ridica ochii la cer:
dumneata i atribui caliti poetice extravagante pe cnd singura ei plcere este s-i
ndobitoceasc pe brbai; nu uita niciodat c a rmas femeia umilit, vertiginos secret din anii
nefericii, e o ncurc-lume i nimic altceva.
Avu un surs deosebit de veninos; ce tare se bucura s constate eterna i profunda infamie
a oamenilor.
- Lsai-m, i cerui.
- Dup prerea mea, e de prisos s te ncpnezi, pentru c eti o cantitate neglijabil.
mi nghiii o njurtur: depise limitele admise. Toate n mine erau date peste cap, mi
pierdui cumptul i-i mrii sub nas:
- Dac n-ai fi handicapat, v-a da un pumn s m inei minte.
- Fr injurii grosolane, pstreaz-i sngele rece.
M ridicai. De-abia m ineau picioarele, care preau umplute cu cauciuc moale, i trebui
dup civa pai s m in de sptarul unui scaun ca s nu cad. Rtceam prin sal n cutarea
unui pahar umplut cu orice-ar fi numai s ard i s zpceasc. Toate sticlele erau goale
oamenii se mbtau de moarte ca s srbtoreasc ultima noapte a anului -, cobori la al doilea
bar care fusese amenajat n josul scrilor. nghiii, unul dup altul, dou ginuri seci, un brandy i
un fund de sticl de coniac. Prostete, meditam la o rzbunare pe care a fi vrut s-o nec ntr-o
mare de alcool. mpinsei o u i deodat izbucni bubuitoarea respiraie a mrii.
O ploaie oblic, deas ca o perdea, mi fichiui faa. Fcui civa pai pe puntea biciuit
de furtun, fumnd i visnd, pierdut ntr-o vag furie umilit. Frnturi de rock mi ajungeau
purtate de vnt. Vremea era groaznic, i fui udat din cap pn-n picioare n cteva secunde. M
nfiorai i mai tare cnd m vzui singur pe aceast coaj de nuc care se nfunda n groaznica
noapte de decembrie, n aceast chiuvet neagr fIagelat de vnturi polare. Parc n mare erau
nite guri: vaporul cdea ntr-un pu fr fund, se ridica aproape la vertical, deget ntins spre
cer, dup care cdea cu vrful n jos. n nefericirea mea, m gndeam iar la Beatrice gsindu-i din
nou ceva plcut: era departe de a fi perfect dar cel puin ea m iubea. Mai bine vrabia din mn
dect cioara de pe gard. Trebui s m ntorc nuntru, ar fi fost periculos s rmn prea mult pe
puntea lunecoas.
Cltinndu-m nc, rmsei un moment n pragul marelui salon care urca i cobora n
ritmul hulei, nedesluind mai nti dect siluete, baloane de copii i serpentine ntr-o lumin
albastr cernut. Jumtate din plafoniere erau stinse, aerul coagula fumul i mirosul de trupuri
devenea din ce n ce mai greu de respirat. Unele perechi se srutau cu toat gura, altele se
mngiau n mod ostensibil n timp ce furtuna amenina. Spre uurarea mea Marcello o
abandonase i Rebecca dansa singur. ncepui iar s capt speran i, prin asta, o uitai din nou pe
tovara mea legitim, Beatrice. Niciodat Rebecca nu evoluase cu o asemenea prestan. Chipul
su enigmatic le domina pe toate celelalte. Nu cutam dect acest astru i nu cutam s-mi ascund
emoia care m rscolea la vederea sa. Evolua palpitnd, cu capul dat pe spate, cu ochii nchii pe
jumtate, prad extazelor unei stigmatizate. Cam douzeci de brbai i de femei o fixau ca i
mine, asemenea unor copii n jurul pomului de Crciun. Aduna asupra ei toate visele mprtiate
care pluteau ntre acei perei de oel. Gsise un legata interior care exprima perfect muzica
brutal, energic a orchestrei; ridicat pe vrfurile picioarelor sau frnt, cnta din trupul su ca
dintr-un instrument care-i implica pe ceilali. Se afla nuntrul violenei electrice, i croia o cale

regal prin ndrznee pantomime. Corpul ei tras n sus, ncordat de dorina de a strpunge, evoca
supleea unui clovn sfiind pnza de cort. Surprins, mbtat, fermecat, iertndu-i cochetriile cu
Marcello, m lsam purtat de rpitorul spectacol. Tremurul pieptului, extazul bazinului m
sufocau. Nu mai eram dect un mic mascul speriat n faa frumoasei pantere sngeroase i futile,
un puti extaziat de o stea; o contemplam cu gura cscat cnd o mn m btu pe umr.
Era Beatrice artnd foarte bine, cu un machiaj discret, strns n nite blugi adorabili.
Rmsei ncremenit ca la vederea unui spectru; chiar dac nava s-ar fi rupt n dou tot n-a fi fost
mai nspimntat. Avea ochi ruvoitori, irascibili. mi bgai capul ntre umeri i-l plecai.
- Surprins c m vezi? Ei da, medicamentele doctorului i-au fcut efectul. Am vrsat i
sufletul din mine i m simt cu totul repus pe picioare. Ei hai, dragul meu, nu-i ascunde
bucuria; scumpul tu prieten Franz e cel care a pus un steward s m trezeasc, am sentimentul c
intruziunea mea o s pipreze serata.
- Franz! Dar de ce te-a trezit Franz?
- M-a prevenit c te plictiseti fr mine i c-i faci curte soiei sale ca s-i neli
plictiseala. M-a pus de asemenea s ascult sfritul conversaiei voastre de azi dup-amiaz din
cabina lui pe care o nregistrase pe o caset fr tirea ta. Foarte instructiv!
Emisei o blbial nclcit i rmsei nlemnit, cu respiraia tiat ca i cum a fi primit o
lovitur n diafragm.
- E un mare ticlos, acest infirm, dar cel puin mi-a deschis ochii.
- Ascult, m-am purtat ca un...
- Iat-o deci pe minunata ta, pe drgua ta, farul tu, prinesa ta, pentru care erai gata s m
arunci la lada de gunoi. Spune-mi, nu pare s mearg prea bine?
- Beatrice, te iubesc...
- ndrzneti s-mi spui asta! Na, uite pentru minciuna ta.
i-mi trase din toate puterile o palm.
Eram drmat, zpcit de tot. Marea nfuriat se potrivea cu furia metresei mele i, fr ca
aceasta s-i dea seama, o amplifica.
- Didier, o s fiu sincer cu tine; m-ai decepionat, sunt mprejurri care i-l arat mai bine
pe cineva dect doi ani de via n comun. Tot vzndu-te c-o doreti pe Rebecca mi-ai fcut-o
dezirabil; dar m ntreb dac avem aceleai anse lng ea.
Dup pumnii ei strni i dup mersul solemn, o simii hotrt la o ntreprindere insolit.
Lsndu-m nfipt acolo, mai mult mort dect viu, trecu prin zidul curioilor care fceau cerc n
jurul soiei lui Franz i ncepu s danseze n faa ei. Rebecca o primi cu un surs larg. n mine se
fcu un mare gol, ca un presentiment a ceva iremediabil. Cele dou rivale se transformaser n
complice. Nu-mi mai recunoteam tovara: femeia tears fcuse loc unei aventuriere
ndrznee. Aceast blond i aceast brun erau morala luminoas a zilei unindu-se cu mistica
nopii, nordul i sudul reconciliindu-se mpotriva mea care ncercasem s-i dezbin.
Frumuseea lor diferit se accentua din aceast confruntare i fcea din ele cea mai
frumoas pereche a serii. De data asta, totul era pierdut. Vzndu-le trepidnd n caden,
spectatorii luau foc. Muzicienii din orchestr fluierau la ele i ntreaga sal se prbui sub
aplauze.Cele dou prietene se deschideau sub strigtele de bravo ca nite flori la soare, ncntate
s vrjeasc lumea, i mai fermectoare n voina lor de a-i place una alteia. Fiecare din paii lor
ridica aclamaii, reconcilierea lor se ntrea n aceast baie de mulime entuziast. Dar unde
nvase Beatrice s danseze? La rarele petreceri la care eram invitai avea o evoluie de o
modestie care friza ridicolul.
Aceast oribil veselie mi nghe inima: cltinndu-m de ameeal, cutai un scaun i
m prbuii pe o sofa. mi venea s m npustesc n cercul lor, s le despart, s le plmuiesc, dar

m opri ruinea. Sosete o clip n care evenimentele venite din diverse puncte ale orizontului
converg i astup ieirile. Mi se prea dintr-o dat c oamenii uoteau n spatele meu, c i
vorbeau ncet uitndu-se la mine. Bui dou sau trei pahare de nu tiu ce fr s-mi dau seama c
aterizam iari lng Franz.
- Dar tremuri! i-e fric de Beatrice? Eu le gsesc formidabile, ntotdeauna ar trebui s
avem ncredere n femei.
- De ce... De ce ai fcut-o pe mijlocitorul dac nu era dect ca s-mi nfingei un cuit n
spate?
- Amicul meu, insistena dumitale pe lng soia mea era lipsit de noblee. Cu toate c
sunt modern, nu m-mpac cu complezena.
Fu ct pe ce s izbucnesc n plns. Eram att de distrus nct nu mai aveam puterea s m
supr pe Franz dei el urzise n parte odiosul complot. Nu prea puteam s-l plac i nc i mai
puin s-l admir. A fi dorit aproape n acea clip s-l chem n ajutor dar avea sursul lui ru care
nu prevestea nimic bun.
- Toate cuplurile noastre sunt fragile, Didier, i se pot frnge uor izbindu-se unele de
altele. Nu sta mbufnat, las-i prejudecile. Din moment ce soiile noastre au aerul c se neleg
att de bine, s le srbtorim. Nu suntem, noi acum o familie de frai? F ca mine: m ataez de
amanii nevestei mele i-mi fac din ei prieteni intimi. Am cu ce m-nveseli acolo unde alii i
smulg pumni de pr din cap. S nu ne ciorovim, D idier, s ciocnim ca nite buni republicani
ntre care totul este n comun.
n timp ce infirmul i ducea la gur un pahar ce tremura, furtuna i dubl intensitatea.
Deodat, Truva se culc pe tribord cu o pant de peste treizeci de grade, un geam se fcu ndri
i cioburi de sticl fur proiectate pn-n mijlocul ncperii. Sub asaltul talazurilor, vaporul
gemea ca un colos epuizat de oboseal i toat lemnria pri cu scrituri sinistre. Valuri
enorme bombardau coca vasului, explodau n jerbe de spum lptoas pe geamurile slii de mese
ca s cad ntr-o ploaie de bule opalescente. Se fcu o hrmlaie ngrozitoare pachebotul luneca
pe pante vertiginoase, pentru ca o clip dup aceea s se cocoae pe creste indecente, ridicate,
deasupra elementelor furioase, ca nite alegorii ale dezordinii.
Vijelia m fcuse s-mi uit pe moment suprarea, dar de-ndat ce o organizare calm i
eficace restabili ordinea la bord doi marinari de pild ineau scaunul lui Franz, czui iar n
melancolie. Ca aceast nav, i eu pusesem capul spre fundul hului. Sentimentele mele fuseser
rsturnate la fel de repede ca i situaia. O uitasem deja pe Rebecca, iar Beatrice mi redeveni
dezirabil aa cum reiei firul unui roman ntrerupt. n confuzia general, uitaserm s neurm la
muli ani. Un steward veni s le aduc aminte cltorilor supravieuitori ndatoririle i toat lumea
se felicit, se mbri: Tiwari i Marcello mi prezentar urrile lor cu acea nuan, de
condescenden pe care-o ai fa de nvini: ce e mai ru nu eecul sunt martorii care l confirm.
Beatrice i Rebecca se srutar pe gur pentru prima oar. Rdeau, preau c-i spun mii de
lucruri spirituale i galante. Apoi se amuzar s-mi sufle de departe srutri pe dosul minii;
niciodat nu-mi pruser att de frumoase, att de vesele.
- Ce faci mutra asta? spuse Beatrice cu o voce pe care nu i-o cunoteam. Nu ne urezi un
an bun 1980? Eram acolo ngheat pn la os, cu gtlejul strns parc de un treang, nereuind
nici mcar s nghit ca s pot deschide gura.
-l invitm cu noi? ntreb Rebecca.
- El m-ar fi invitat dac tu l-ai fi acceptat?
- Nu cred.
- Atunci s-l lsm pe acest mgar singur. E o arm clasic dar sigur. Din gur mi ieeau
silabe ca glgiturile unei cade care se golete.

- Ce spui? Articuleaz, nu-neleg bine... Se nelegeau ca dou gemene care se distreaz

pe socoteala unuia care stric petrecera. ineau sfat intim uotind, iar urechea mea cea mai fin
cuta n zadar s le culeag din zbor secretele; apoi, rser amndou cu o caden din ce n ce
mai rapid.
- Ne pare ru, Didier, afim complet.
- nelege-m, relu Beatrice cobornd vocea, ai subminat toat ncrederea pe care mi-o
pusesem n tine. E mrav doar actul pe care nu-l duci pn la capt: i-a fi iertat o aventur cu
Rebecca. Nu-i iert c ai ratat pn i asta. La muli ani totui, Don Juan, pune-te repede pe vnat,
altfel o s-i petreci noaptea singur.
M srutar fiecare pe cte un obraz apoi se ndeprtar, cu feele ntoarse una spre
cealalt, strngndu-se old lng old ca i cnd n-ar fi vrut s fac dect un singur trup din ele
amndou.
- Ah, ce vipere sunt, spuse Franz care auzise tot. Asta, Didier, se cheam sororitate ori
atunci nu m pricep eu. Ei hai, accept cu graie c nu eti dect un erza. Dup ce ai vrut s-o faci
pe Casanova, nu te bga iar n pielea unui cerber.
Eram distrus: aceast contrarietate, cznd peste beia mea, avea greutatea unui dezastru.
Ultimele cuvinte ale lui Beatrice mi exasperaser sentimentul de slbiciune. Vedeam n jurul
meu numai adversari i agresori iar la urechea mea hidosul, nedezlipitul olog i continua
monologul lui jegos, pleoscitor i putrid.
- Crezi c or s se...
Fcu un gest obscen cu limba.
- Amica dumitale e lacom, a mea e ardent, n-or s-i lase nimic.
Aceast remarc odioas m revolt. Cuprins de un acces de aversiune grandilocvent,
ipai la el:
- V ursc, v ursc.
- Cu att mai bine: sunt la, sunt urt, sunt infam: acestea sunt pentru mine motive
suplimentare, delicioase pentru a fi odios. Vreau s merit dispreul care mi se arat. i-o spun eu,
adug el cu un hohot de rs, cu un prieten ca mine n-ai nevoie de dumani.
S rspund la aceste insulte era peste puterile mele; cufundat n tristee, nu urmream
evenimentele din salon dect foarte neatent. Tocmai se desfcuser sticlele de ampanie. O
veselie de catastrof izbucni printre cei vreo treizeci de pasageri valizi care stteau n picioare.
ntre ei se stabilise parc o fraternitate de rezisten care-i nclina spre o simpatie reciproc.
Pe aceti ultimi petrecrei i cuprinsese nebunia; Beatrice i, Rebecca erau vedetele
hrmlaiei de strigte i de fluierturi. Atunci se produse apogeul serii. Tnra soie a lui Franz,
care tocmai golise o cup o manipul distrat i deodat o expedie n spatele ei, czcete, unde se
sparse cu un clinchet cristalin. Gestul provoc o exclamaie urmat de o nvlmeal de voci,
apoi veni o pauz urmat de o nou nvlmeal.
Beatrice la rndul ei i aruncase cupa peste umr, strlucit absurditate care-i fcu s rd
pe toi convivii. "ncercai i voi", spunea Rebecca n englez celor care o nconjurau. Vreo zece
pahare fur expediate cu graioase hiperbole fie pe jos, fie de perei ntr-o veselie irepresibil.
Apoi Rebecca alerg s apuce alte pahare de la bufet, le goli stropindu-i vecinii i le arunc n
tavan. O ploaie de cioburi czu din cer iar hohotele de rs ale juctorilor cu nasturii desfcui, cu
un aer rtcit, rspundeau detonaiilor cristalului fcut ndri. Acest ultim pluton de petrecrei
era mbibat de alcool i nici un amuzament nu li se prea destul de delirant. Stewarzii ncercau ei
s se interpun dar nimic nu oprea delicioasa nebunie declanat de cele dou tinere femei.
Obrznicia lor nu mai avea limite. Nu mai exista nici o cup, nici un phrel, pahar cu picior,
sond, vaz, caraf, bol, castronel care s fie cruat de la masacru, proiectilele se ncruciau ntr-o

furioas hrmlaie, zgomotul de sticl spart aproape c acoperea vuietul pachetelor de mare care
se npusteau asupra panourilor salonului.
Clinchetele care-i ncntau pe ceilali aveau pentru mine savoarea unui clopot de
nmormntare. Apoi fu rndul farfuriilor de carton, al resturilor de mncare s slujeasc drept
bombe, cartue i sgei. Jocul se transforma ntr-o btlie de refectoriu. ncperea fu curnd
acoperit de o reea de buci de pateu, de oase de pui, de fii de brnz, de srmlue n foi de
vi, de frunze de elin, de castravei cu smntn, de roii coapte care se zdrobeau de int
lsnd lungi mprocturi ce se scurgeau. Epavele se ngrmdeau pe jos iar faa persoanelor
atinse iroia de suc, de vin sau de sos.
Refugiat n cellalt capt al slii, nelund deloc parte la trboi, l contemplam de departe,
ndrgostit i ceretor, infirm i dispreuit, trgnd pe nas duhorile unei veselii zdravene la care
nu m aflam, ruc urt alungat din volier, singur n colul meu de dezastru.
- Vino, mi striga Franz de departe, ne stricm de rs.
Aceste agape de beivi m scrbeau, i fugii chiar n toiul acestor tiruri de artilerie, lund
cu mine o imagine confuz de fascicole de fum, de faciesuri roii ca focul, de nechezturi
haioase. Cum de putuse Beatrice s se lase antrenat n aceast grosolnie?
M uitai, o ultim dat, la sala de mese ca s-mi fixez pentru totdeauna n memorie oribila
ei geografie: Beatrice i Rebecca, cu prul ud, se ineau de gt, strmbndu-se de rs i btnd pe
burt un grup de stewarzi ameii. Vzndu-m c plec, Franz pe care-l nconjurau o mn de
harpii germanice, mugi la adresa mea:
- Atenie la coarne cnd iei, ua e joas.
O clip dup aceea, pe cursiv, fui cuprins de o ngrozitoare migren: capul mi ddea
impresia unei poveri n care toate venele din corp se solidificau ntr-un singur cheag de snge mai
greu dect o stnc. M prbueam, cu nervii distrui ca dup o mare mnie. Totul, n clipa aceea,
mi pru ignobil, abrutizant, cenuiu. Decepia era prea mare i nu-mi iertam c adun situaii
ridicole, c sunt pedepsit pentru o greeal nensemnat pe care nici mcar nu fusesem n stare so comit. ncercam zadarnic s-mi uit nevralgia i le urmream cu un gnd vindicativ pe cele dou
trdtoare care acolo sus i premeditau nlnuirea. n mod pueril, speram c balansul naveile va
mpiedica s se nlnuie i c un bagaj cznd din plas le va amei n plin nfptuirea pcatului.
M aruncai pe cuet plngnd, rugndu-m ca nava s se scufunde sub tornad i s-i
nghit o dat cu ea pe toi actorii sinistrei farse. Busem i nu mai aveam o noiune distinct a
lucrurilor. Unele se topir ntr-un singur comar. Rnd pe rnd m trezeam i adormeam la loc. O
ateptai pe Beatrice toat noaptea, tresrind la cel mai mic pas de pe culoar, plngnd tot mai tare
dup fiecare alarm fals.

Ziua a cincea:
Ceremonia ceaiului.
Cum de mai puteam, dup o asemenea sear, s m rad, s m mbrac cu haine curate, s
beau cafea?
Ziua luneca pe noapte ca o crp ud pe un ochi de geam murdar, i un soare ca de
sfritul lumii ncerca s ias timid, luminnd un spectacol dezolant. Totul nc dormea, n afar
de zumzetul motoarelor i de brutele pale de vnt care fceau s tremure carcasa pachebotului.
Ascultam imprecaiile mrii izbind n coca vasului i-mi hrneam tulburarea cu aceast larm ce
urla mpreun cu mine. Acum nu mai rmnea dect o vast plictiseal de ape pn la Istanbul
unde trebuia s ajungem la nceputul dup-amiezii: nc cinci ore de stat nchii n dricul plutitor.
M simeam lugubru: Beatrice tot nu se ntorsese.
Trebuia cu orice pre s-i vorbesc.Tovara mea, de care m lega amintirea attor
momente fericite, reprezenta pentru mine, n clipa aceea, cea mai dezirabil femeie: o blestemam
pe Rebecca, crud intrigant care ne dezbinase. O fiin aprut la o ncruciare de drumuri i se
pare paradisul. Greeala e s vrei s fixezi acest chip abia ntrevzut. Cum de m gndeam s
repun totul n cauz pentru cteva intimiti cu aceast necunoscut? M trezeam dezmeticit
parc dintr-o beie rea. Trebuise acest loc nchis ca s fac s urce la suprafa drojdia pasiunii
impure ca o mncare prea gras; acest vapor mi fcuse sufletul s chioapete.
A crede c toat nefericirea mea inea de vreo nelepciune trivial n stilul "Cine
mbrieaz multe puine adun" m oripila. N-aveam curajul s atept ntoarcerea lui Beatrice:
trebuia s-o vd imediat, s-i vorbesc, s-o implor s m ierte. Ieii din cabin, urcai scrile,
strbtui punile i pasarelele, m afundai n sala mainilor, trecui de mai multe ori prin faa micii
trupe a stewarzilor netrezii bine: nici urm de Beatrice. Uram cuca plutitoare care ne ntemnia,
blestemam enigmatica mare care nu ne duce nicieri, indic mii de direcii pe care le susine i le
trdeaz n egal msur. De mai multe ori, m ntorsei n cabin. De fiecare dat lsam un bilet
indicndu-mi poziia, ora ntoarcerii. Degeaba.
Atunci m hotri s fiu cu sufletul mpcat. O putere de nestpnit m mpingea s mntorc la etajul blestemat. Urcai cu toat viteza spre clasa nti. Apropiindu-m fr zgomot de ua
Rebecci mi lipii urechea de ea. M aflam acolo, asurzit de pulsaiile propriei mele inimi, cnd
ua se deschise.
- Intr, spuse Franz, te ateptam.
Tresrii.
- Dumneavoastr aici? Atunci am greit cabina.
- Deloc.Veghez somnul soiei mele.
Mai nti m gndii s fug. Infirmul era ultima persoan pe care aveam chef s-o vd. i el
o tia probabil. Intrai deci, plin de mnie, incapabil s emit vreun sunet. Rebecca dormea n pat.
- Poi s vorbeti tare, a luat un somnifer.
- Unde e Beatrice?
- Undeva pe vapor, dar nu tiu unde, crede-m.
Aerul su exagerat de candid l fcea puin credibil. Reperai repede n manierele lui prea
amabile ceva deosebit.
- Pn la urm, Didier, eu sunt singurul care pstrez bune raporturi cu ceilali trei. Eti
trist?
Orict m costa, socotii mai cinstit s-mi mrturisesc ciuda. La urma urmei, mi spuneam,
nu-i dect un bufon iar rutatea lui e mai ales prostie: nu-i demn nici mcar s-i port ranchiun.

- Vreau s te-ajut s-o recucereti pe Beatrice. Nu din prietenie, cci n-ai ngduit s se
dezvolte ntre noi un sentiment amical, ci din solidaritate. Eti ca i mine din rasa oropsiilor i
mi plac cei ce pierd: le mai rmne posibilitatea de a ctiga mcar o dat.
- N-am venit s cer ajutor: doar o informaie.
- Fr-ndoial, dar nu m las inima s te prsesc n aceast situaie. Mai nti, eti sigur
c nevast-mea nu-i mai place?
Bonomia lui nu m nela.
- Franz, nu ncepei iar: o caut doar pe Beatrice.
- Beatrice se va-ntoarce la dumneata dac o s aib chef.
O s vorbim despre asta mai trziu. Mai bine uit-te.
Ddu la o parte perdeaua hubloului, desfcu cearafurile pe care le trase pn la capul
patului. Rebecca, goal, dormea pe-o parte, cu un picior ndoit peste cellalt. Simii dintr-o dat
c pulsul mi bate cu violen.
- De ce facei asta?
- Pentru dumneata, Didier, i realizez visele.
Nu nelegeam. O umfltur nesntoas i deforma buza de sus. O apuc pe Rebecca de
umr i o ntinse pe spate.
- E frumoas, nu gseti? Ce plcere s te gndeti c acest trup de femeie, aceast piele
satinat se preteaz la toate micrile pe care mi place s i le imprim. Ea dumitale dac o doreti.
- Glumii?
- Deloc, sunt serios: admir umerii largi, snii crnoi, nclzete-te la tinereea acestui
chip frumos pe care poate nu-l vei mai vedea, mngie acest pntece, n-avea nici o team, e
drogat, srut-l aga-i limba de aceti mrcini.
Rmsei eapn ca un b, sigur c Rebecca se preface c doarme. i dac era vorba de o
nou capcan montat de acest cuplu care ntreinea o aceeai predilecie pentru sordid?
- ncetai de a v mai luda marfa; gsesc aceast com plezen dezgusttoare.
- Ce mrginit eti, Didier! Nu vezi c sunt fericit c mprtim aceeai veneraie pentru
ea?
- Nu mai e vreme de vorbit despre asta: vreau s-o recuperez pe Beatrice, i gata. Unde
este?
- Dac a fi avut toate facultile mele, Didier, i-a fi propus s faci cu mine ceea ce
aceste dou fete...
- Umorul dumneavoastr negru nu e de cel mai bun gust.
- Vino s faci dragoste cu ea, te rog, v voi privi de de parte dac prezena mea te jeneaz,
rspltete-te.
Toate astea spuse pe tonul cel mai galnic al copilului care cere o bomboan.
- Suntei nebun de tot?
- Ctui de puin. Cu aceeai ocazie bag fierbtorul n priz, o s facem un ceai.
- Ascultai, Franz, nu credei c ai fcut destule dup tot ce s-a petrecut ieri sear?
Spunei-mi unde se afl Beatrice sau plec.
- Beatrice doarme n cabina mea, ceea ce explic de ce doarme Rebecca aici: paturile erau
prea mici pentru doi i, nefiindu-mi somn, l-am cedat pe-al meu prietenei dumitale. Inutil s te
duci acolo, cheia o am eu, am nchis-o pe dinafar.
- Dai-mi-o.
- O secund, Didier, fii ct de ct atent cu un bolnav. Mai nti s bem ceaiul.
Aranj cetile pe o tav. Eram linitit tiind-o pe Beatrice nu prea departe i bgai
fierbtorul n priz. Apoi infirmul adug cu deosebit blndee:

- S ne facem socotelile, dac vrei! La nceput n-aveam chef dect s te tachinm. Formai
cu Beatrice un cuplu att de unit, o asociaie de doi naivi care se duc s caute marele fior n
Orient. Prin gentileea voastr, a unuia pentru cellalt, rensufleeai miracolul unei cstorii
imposibile. Simeam pentru voi un amestec de invidie i de batjocor n care domina batjocora.
V-am pus la ncercare: ca trei sferturi din cupluri, n-ai rezistat. Lupt ntotdeauna pentru
eliberarea fiinelor ocupate de o relaie prea puternic, mi place s zdrobesc idilele, s demontez
comedia marii iubiri. i am venit s m instalez n rutina existenei dumitale ca o bucic de
pine nepenit ntr-un gtlej.
M simeam ridicol aezat, din nou, n faa lui, npdit de fluxul vorbelor lui, precum un
burete sub un robinet.
- N-ai zdrobit nimic!
- Te ineam n mn, te zbteai ca un gndac. Atacndu-te asupra Asiei, te-am iritat
imediat, am deranjat bietele larve care i ineau loc de gnduri. Cci ideile n-au niciodat vreo
importan prin ele nsele. Oricine e n stare s aib idei, conteaz ns numai persoana care le
susine. De fapt, ghicisem bine de la prima privire; simisem la dumneata mirosul meu urt. S te
momesc cu Rebecca n-a fost dup aceea dect un joc de copil, cu att mai mult cu ct la nceput
i gsea un anumit farmec.
Simulam indiferena, dar fiecare din vorbe era ca o palm pe care mi-o trntea cu toat
mna pe amndoi obrajii.
- Ce rost au aceste explicaii?
- Orice om i dorete n sinea lui ca un alt om s-l elibereze de grija de a dori pe cineva
desemnndu-i, odat pentru totdeauna, obiectul dezirabil: eu i-am spus cine era frumoas i cine
nu era. Te-am fcut s juisezi prin delegaie cu istorisirea juisrilor mele, te-am ngrozit cu cea a
perversiunilor; pe acolo pe unde am trecut eu, ai vrut s treci i dumneata i s ai n plus
mulumirea de a m trda. Pn i ranchiuna dumitale era pentru mine un omagiu, erai satelitul
meu, triai n gravitaia mea. i-am grefat un sentiment nou, pofta mea a suscitat-o pe a dumitale.
Pasiunea mea le-a pus pe celelalte pasiuni n micare, am fcut-o s rsune peste tot. Totui, tot
vorbind despre femei, ele sunt cele care ne-au depit i care au avut ultimul cuvnt.
Vezi dumneata, Didier, continu el luminndu-i chipul cu un surs larg, prin intermediul
dumitale, am retrit n imagini accelerate ntreaga mea poveste cu Rebecca; dumneata te-ai ars
atingnd-o aa cum eu m-am topit de tristee pentru ea. Dar n-ai fost la nlime: dorina dumitale
era prea slab pentru c era copiat dup a mea; dumneata ai retrit n comedie ceea ce eu
cunoscusem n tragedie; te-ai purtat ca o fiin simpl prins ntr-o istorie complicat. i a fost
mai puin falsitate n procedeele mele dect prostie n ale dumitale.
Auzeam acum apa clocotind n fierbtor. De ce m-ntorsesem s m murdresc
ascultndu-l?
- N-avei prea multe menajamente pentru mine, constatai eu cu jale.
- Nu le merii. Nimnui nu-i este mil de mine. Crezi c m ursc singur? Te neli: prefer
s-i ursc eu pe oamenii care m-nconjoar, asta m scutete s m detestez eu nsumi.
Oamenilor fericii le doresc tot rul cu putin din cauza rului pe care mi-l fac cu fericirea lor
mpuit. i pe urm, vezi dumneata, suprema abilitate a celui ru este s-i dezvluie jocul n
timp ce-l face, s alture mrviei impudoarea. Nimic nu egaleaz plcerea celui care i d
crile pe fa fr s se compromit.
i rsuci scaunul, scoase fierbtorul din priz i-l puse pe mas apoi bg un plicule de
ceai n fiecare ceac. Cnd se ntoarse, avea din nou acel surs care m scotea din srite, acel
zmbet ce coninea o rezerv de arme i de sgei.
- Dac ai, ti, Didier, ce-a mai rs publicul ieri sear de gafa dumitale. Azi-diminea

echipajul vorbea numai de ea. Acestor mediteraneeni, asta le-ncinge minile, dou femei care se
culc mpreun. Contrastul dintre purtarea dumitale urt i blndeea lui Beatrice i i-a ndeprtat
pe toi. Uite, de pild, ce-mi spunea o doamn dup plecarea dumitale: "Ar fi fost pcat ca ea s
fie credincioas unui asemenea porc."
- Franz, tcei odat!
Vorbele lui cele mai mrunte erau pentru mine ca un scalpel care-mi inciza carnea. Iar
ncepea s m chinuie, a fi vrut s-l lapidez cu insultele mele!
- ncornorat pclit...
- Cum?
- Ziceam ncornorat pclit, asta eti dumneata: un brbat mediocru care, dup civa ani
de concubinaj, voind s-i mbunteasc raia, i face curte unei puicue aflat n trecere i-i
vede blnda jumtate rpindu-i puicua n momentul n care urma s-o ronie. Devine astfel
distracia publicului care rde de un eveniment la care se atepta toat lumea, cu excepia
nesuferitului care l-a provocat prin nepriceperea lui.
- Suntei ntr-adevr respingtor.
- tiu. Nimic nu m exalt mai mult, Didier, ca aversiunea dumitale fa de mine. ntr-un
anumit sens, mai bine c n-ai reuit pe lng soia mea, intendena nu te-ar fi urmat. Binevoitoare
cum e ea, Rebecca ar fi fcut s se afle dezastrul, acel fiasco te-ar fi desconsiderat. Cel puin,
iluziile ei sunt intacte, cu toate c, cu toate c... Beatrice i-a mrturisit eecurile dumitale din
primele sptmni.
- Eecurile m ele?
- Da, m-nelegi; i-a trebuit, se pare, mai mult de-o lun nainte de-a putea s-i aduci
omagiul dumitale.
Aceast aluzie la un episod secret din viaa mea amoroas cu tovara mea - un exces de
emotivitate m mpiedicase s-i fiu amant timp de cteva sptmni m fcu s m-a puce o
turbare nebun.
- V-a vorbit Beatrice despre asta?
- Mie, nu; Rebecci care imediat mi-a povestit i mie.
- Suntei ignobil, Franz...
- Toat lumea tie ce mari emotivi sunt intelectualii. Finalmente, dumneata i cu mine ne
aflm n acelai punct. Cu sau fr, rezultatele sunt identice.
- De data asta ai ntrecut msura, spusei eu ridicndu-m, de nimic nu m-ai scutit.
- E-adevrat, ai suportat din partea mea o doz considerabil de umilire, i totui nc n-ai
vzut nimic.
- M-ndoiesc, fiindc plec.
- Ba nu, laitatea dumitale te face capabil s supori orice afront.
Aceast ultim rutate, atmosfera nbuitoare care m apsa pe nervi m fcur s-l njur
deschiznd ua.
Capul mi era strpuns de la o tmpl la alta de dureri fulgurante. Franz avu un rnjet
teatral de trdtor victorios apoi adug vorbind foarte repede:
- Acum te simt copt, aa cum trebuie. E-adevrat: niciodat n-am avut dect o singur
intenie, cea de a-i face ru. i, vezi dumneata, nu pe civa coi de gunoi vreau eu s nal
prietenia noastr ci pe o piramid de blegar. Iar istorisirea mea era i ea doar o fapt rea. Pe
msur ce naintam cu ea i te vedeam prins n urzeala frazelor, simeam ntrindu-se n mine
voina de a utiliza confesiunea n alte scopuri. Mirosisem n dumneata pe ntfleul gata s
cedeze, era o ocazie care nu se va mai ivi poate niciodat. De multe ori am crezut c o s dau
gre; dar mi cdeai iar n la cu o asemenea docilitate! Victoria mea este verbal i o datorez

justeei cuvintelor.
- Victoria dumneavoastr? Ce victorie, din moment ce plec.
- Nu, Didier, de data asta n-o s-mi scapi. O s fii martorul unui accident. Dar condamnat
vei fi dumneata fiindc eu nu voi fi bnuit niciodat.
Stteam n tocul uii, cu un picior afar, gata s plec. Ar fi trebuit s ies imediat; avui o
secund de ezitare care mi fu fatal. Atunci se ntmpl un lucru groaznic. nainte de a avea timp
s fac un pas, infirmul aplecase fierbtorul i vrsase cteva picturi n jurul feei Rebecci, pe
pern. Nu, n-avea totui s fc asta! Dac a fi fugit imediat de acolo, lipsit de martori, n-ar fi
ndrznit s-i nfptuiasc mrvia. Dar vai, ntr-un elan de solidaritate nesocotit, ca n faa
pisicii care se neca la Veneia, m repezii asupra lui ca s-l opresc. Izbucni n rs, un rs pe care
nu-l poi avea dect atunci cnd nu mai eti om. i abia l apucai de mn c m i strnse n
menghina degetelor lui, obligndu-m s aplec recipientul cu ap clocotit peste faa soiei lui
adormite.
Restul ine n cteva cuvinte. Fu o lupt scurt: era mult mai viguros dect mine; degeaba
mi ncordam braele pn m dureau, eram neputincios mpotriva ghearelor acestui bolnav n
care simeam puterile unei multitudini. mi sfrm att de tare minile nct cedai: fierbtorului
i sri capacul, apa se vrs pe figura soiei lui. Sub aversa oprit tnra femeie se zbtu, scoase
un ipt nbuit, un geamt de suferin interioar apoi lein. Atunci infirmul se puse s urle n
englez, s strige dup ajutor. Ochii i scnteiau, sngele i se urcase pe fa, o rsuflare gfit i
ridica pieptul. Eram nnebunit, ncercam s m desfac, s ndrept fierbtorul, dar Franz m
dobora i-mi meninea braul rsucit; ntre dou ipete, rdea ca i cum ar fi simpatizat cu lichidul
care-i oprea Rebecci faa i-i ducea agonia pn la piept. Deodat, se auzi pe cursive un zgomot
de pai precipitai, un marinar fcu irupie n cabin i primi o lovitur n ceaf. Cnd m trezii,
eram legat, nconjurat de oameni amenintori. Franz, livid, cu un deget ndreptat spre mine,
spunea sughind:
- Voia s-oomoare, am ncercat s-l mpiedic, sunt ns un handicapat fr putere, a vrut so omoare pe nevasta mea...

Epilog
Eram de o lun ntr-o nchisoare din Istanbul. Pmntul avea nc pentru mine un tangaj
ca i cum n-a fi prsit vaporul. Singur, departe de toat lumea, ntr-o ar strin, n mijlocul
unor tovari de celul ostili, pierdut pentru singura femeie pe care o iubeam, czui ntr-o adnc
prostraie. O dat pe sptmn, i urmam cltinndu-m pe poliitii care m conduceau pn la
avocatul meu, domnul D., membru al baroului din Istanbul, desemnat din oficiu de tribunal.
Cazul meu era serios i nu mi-o ascundea. Flagrantul delict jucase mpotriva mea, toate mrturiile
mi erau defavorabile, ndeosebi cele ale lui Raj Tiwari i Marcello. M sftuia s pledez vinovat.
mi extorcase deja o sum de mai multe mii de dolari i, cunoscnd corupia administraiei
turceti, m temeam s nu continue s m stoarc de bani pentru rezultate nule. Singurul lucru pe
care putuse s-l obin fusese o vizit a lui Beatrice. O vzui douzeci de minute, ntre doi
gardieni, ntr-o mic ncpere leproas. Convorbirea fu un eec: credea n vinovia mea i refuz
s-mi aud argumentele. Atitudinea mea pe pachebot o scrbise i nu se gndea s mai reia viaa
cu mine. Avea s continue cltoria i s plece n India cu Marcello, devenit, dup cte se prea,
amantul ei. Potrivit legii naionale, riscam cel puin douzeci de ani, delictul fiind comis pe un
bastiment turcesc n apele teritoriale turceti. Autoritile consulare franceze nu puteau face nimic
pentru mine: alte crime dect traficul de droguri sau de paapoarte nu erau de resortul lor.
Petrecui toate aceste sptmni ntr-o stare de afliciune i de dispre de mine nsumi. Convins c,
prin slbiciunea mea, contribuisem la martiriul unei femei, sfream prin a m crede rspunztor,
prin a considera condamnarea mea justificat i nmagazinam amrciune ca o plant ce se usuc
stnd. Prevenit printr-o scrisoare, tatl meu trebuia s soseasc la Istanbul cu o nou provizie de
bani pentru cheltuielile de proces. n toiul acestor sumbre perspective primii o scrisoare de la
Franz:
Drag D idier,
Cum s-i exprim gratitudinea mea? Desigur, te mpinsesem la captul rbdrii, dar
totui acel exces de proast dispoziie... S-ar zice c mi-ai oferit pe tav o rzbunare pe care nici
mcar nu ndrzneam s mi-o nchipui. Greeala dumitale a fost c mi-ai luat bluful n serios.
Nu sunt suprat pe dumneata pentru asta: aceast afacere ne ncremenete certurile ntr-o
eternitate derizorie.
Minunat tiin medical: n-a putut face nimic pentru mine, n-a putut face nimic pentru
Rebecca. Nervul optic nu a putut fi reanimat; ct despre arsuri, sunt iremediabile. Clipitul
ochiului viu formeaz un contrast respingtor cu ineria ochiului mort, acel ochi sticlos
impregnat de o involuntar rutate. n fiecare zi la ora la care ai "inundat-o" dumneata, plnge
cu ochiul ei unic, cellalt rmnnd uscat. Rebecca nu va mai place; vreau s spun c chioara
nu-mi va mai plcea dect mie, ologul. Ea vede frumuseile lumii, mbulzeala de pe strzi, dar
nimeni nu se uit la ea pentru c la montri nu te uii. Fiecare dintre noi poart pe el stigmatele
luptei. Mulumit dumitale, vom mbtrni mpreun: echilibrul este restabilit. Din nou, sunt
totul pentru ea, alctuim o admirabil pereche de sperietori. nainte de a ne ntlni, erai un mic
domn inutil: acum ai rennodat unul de altul dou suflete.
tii de ce mi place acest deznodmnt? Pentru c nu este datorat dect nendemnrii
dumitale, mictoarei dumitale nendemnri. Astzi, tragedia nu se mai abate asupra oamenilor
din blestem, ea se nate din stngcia lor. Cazi n nenorocire gafnd, printr-o suit de gigantici
pai greii. Dramele noastre nu sunt doar dureroase: ele sufer de handicapul suplimentar de a
fi ridicole. Nu mai avem nici mcar scuza fatalitii. Sunt uurat: o s ncetez s mai insult tot ce
triete pe pmnt i sub ceruri. Am chiar intenia s lucrez iar: dup doi ani de inactivitate,

meseria mea m intereseaz din nou. Rebecca va deschide poate un salon de coafur: totdeauna
revii la obrie. Acum am ntre noi sentimentul unei inalterabile egaliti: ne vom nelege
ntotdeauna destul pentru a neblestema perpetuu.
n fond iat obiectul scrisorii mele: mi retrag plngerea mpotriva dumitale. mi
retractez mrturiile i te sftuiesc s pledezi teza accidentului. Mulumit mie, vei fi cunoscut
nchisoarea, experien picant pentru un pedagog. F dar din asta o carte.
Erai stul de a fi dumneata nsui dar fr a gsi fora de a fi un altul: n-aveai talentul
ambiiilor dumitale. Ai ncercat s deschizi o fereastr care se numea Orient. i-a trebuit puin
timp, nainte de a nelege c era vorba de un trompe-l'oeil. Plecai deja chiop, cu totul fisurat
sufletete: solul pe care te sprijineai era crpat. F ca mine din Asia utopia unui aiurea: asta te
va scuti s te mai duci acolo. Crede-m, nu exist ieire geografic. "Renun la lumea aceasta,
renun la lumea cealalt, renun la, renunare ", spunea un mistic musulman.
i nc ceva: s nu i se fac prea mult mil de nenorocirea dumitale (probabil c-mi
gseti un insuportabil ton moralist: ce vrei, notm n bune sentimente). Consider c n ciuda
nenorocului dumitale, marile rtcite rmn femeile: s-a vorbit att de mult despre ele nct
lumea a uitat pur i simplu s se aplece asupra soriilor. n acest sfrit de secol, este nc
preferabil s te declini la masculin mai curnd dect la feminin. n politic precum i n
dragoste, singura poziie just este s te pui de partea celor ce pierd.
Un ultim cuvnt despre Beatrice: ne-a scris ca s ne cear veti despre Rebecca.
Marcello a disprut ntr-o noapte n Goa lundu-i toate lucrurile i banii: se pare c, sub
influena lui, a prins gust pentru heroin i c e gata de orice ca s i-o procure, inclusiv s se
prostitueze pe lng bogai saudieni i yemenii care vin s se ngrijeasc la Bombay. Ct drum
parcurs de la micul liceu din suburbia parizian n care preda limbile strine! Iat-o formnd cu
cteva mii de italieni i de francezi ultimul val de copii pierdui venii ntre Kathmandu i Panaji
s capoteze pe mirajul indian. N-au dect s crape acolo, n mocirla lor oriental, toi aceti
intoxicai ai pmntului fgduinei! Nu fi totui suprat pe ea: este caracteristic pentru acele
femei de treizeci de ani care credeau c-i schimb viaa gustnd din toate plcerile i se trezesc
tot att de pclite de emancipare pe ct fuseser mamele lor de ordinea matrimonial. Te las:
aceast ncheiere se mpotmolete n cliee umaniste. Consoleaz-te cu acest loc comun: sunt
victorii-care duc la un impas tot aa cum sunt nfrngeri care deschid ci noi.
Procesul meu nu se desfur dect n iulie. Judecarea unor extremiti politici ntrziase
teribil de mult n Turcia arbitrajul delictelor de drept comun. Avocatul mi-a promis o neurmrire,
cu ajutorul unui ultim vrsmnt de dou mii de dolari: voi iei din nchisoare, aadar, la data la
care ar fi trebuit s m ntorc n Frana.
O s nv pe de rost Le Guide bleu: dac sunt ntrebat la ntoarcere, voi avea ce s
rspund.
Cu surprindere, bag de seam c Beatrice a disprut cu totul din mintea mea. Ca i cum nar fi existat niciodat, ca i cum n-am fi luat niciodat vaporul mpreun pentru un pelerinaj care
va degenera n pantalonad. Cteva sptmni au fost de-ajuns s-i uzeze imaginea pe care mai
muli ani o elaboraser i o lefuiser cu rbdare. Beatrice era un impas al dragostei care voia s
se dea drept calea acesteia.
Unul cte unul, sper, toi figuranii acestei farse se vor eclipsa din memoria mea. i ntr-o
zi, pe care o doresc apropiat, numele lor nu-mi vor mai evoca nimic! Nici mcar ura sau
jignirea. Deja am aflat c Truva a fost dezafectat din raiuni financiare; de la 28 decembrie la 1
ianuarie, el a efectuat cu noi ultima lui cltorie.
Sptmna trecut m-au vizitat prinii. Am fost transferat ntr-o alt nchisoare cu regim
mai liberal, rezervat delincvenilor europeni. Aceast nchisoare se cheam "Sark". L-am

ntrebat pe avocatul meu ce nseamn asta pe turcete. Mi-a rspuns: Orient.

Postfa
Dilemele cuplului contemporan
Am citit Luni de fiere la nceputul anilor '90, la recomandarea unui student, astzi
colaborator apropiat, Silviu Dragomir, directorul editorial al Editurii Trei. Apoi, intrigat, chiar
ocat, dar simind c romanul surprinde nu numai problemele cuplului contemporan, ci i condiia
cuplului dintotdeauna, l-am discutat mai muli ani la seminariile cursului de psihanaliz, convins
c doar din perspectiva doctrinei lui Freud anumite aspecte devin inteligibile.
Deoarece presupun c muli dintre cititorii tineri i vor pune aceleai ntrebri pe care mi
le-au adresat studenii, dar c multe dintre ele vor rmne ntrebri retorice, m-am gndit s le
comunic cteva dintre rezultatele discuiilor din seminar, n sperana c le vor fi de folos.
Justificat de excesele sexuale i de cruzimea din carte, cea mai frecvent ntrebare a fost
dac Pascal Bruckner descrie un caz normal sau unul patologic. Cum literatura nu poate exista
dect dac surprinde ntr-o form sau alta generalul uman i cum efectele literare ale romanului
Luni de fiere sunt dincolo de orice ndoial, a trebuit s interpretez ntrebarea studenilor mei ca
fiind o reacie de aprare fa de angoasa trezit de ocantele dezvluiri despre om pe care le
conine. Le era greu s accepte c n fiecare dintre ei s-ar putea ascunde un Franz sau o Rebecc,
dei "cuplul martor" din roman (Didier-Beatrice) i dezvluie foarte repede fragilitatea i
disponibilitatea de a experimenta situaii sexuale mai puin obinuite.
Dar dac n roman sunt descrise posibiliti ale naturii umane, cum se poate explica faptul
c doi oameni aflai psihic n limitele a ceea ce poate fi considerat normal, care intr ntr-o relaie
de iubire tumultuoas, sfresc jalnic, rmnnd mpreun doar pentru a se distruge reciproc?
Pe bun dreptate Constantin Noica susinea, relund o idee a lui Goethe, c mariajul este o
"culme a culturii", cci viaa natural a cuplului, la un nivel calitativ i cantitativ acceptabil al
sentimentelor nu este, dup cercetri statistice realizate n Frana, mai lung de cinci ani. Factorul
de disoluie pare a fi, dup unele teorii biologice, brbatul, care este animat din adncuri de
impulsul irepresibil de a-i asigura o progenitur ct mai numeroas, cu ct mai multe partenere,
femeia rmnnd, datorit numrului limitat de ovule, ataat posibilitilor realizate. Dac
admitem c orice cuplu este minat din interior de puternice fore centrifuge, atunci v vei ntreba,
mpreun cu studenii mei, care sunt posibilitile culturii de a le contracara?
Soluia victorian a monogamiei exclusive, de care Occidentul contemporan a nceput s
se desprind nc din anii '50 ai secolului XX, o dat cu revoluia sexual, dar care mai persist ca
ideal n mentalitatea romneasc, s-a dovedit a fi surs de disfuncii nevrotice prin frustrrile
majore pe care le presupune. Epoca burghez a elaborat treptat paleativul "monogamiei
deschise", n care partenerii, la nceput brbatul i, n ultimele decenii, femeia, mbin beneficiile
securitii psihice oferite de cstoria clasic cu avantajele n ceea ce privete intensitatea tririlor
oferite de relaiile extraconjugale. Dificultile morale ale acestei soluii sunt considerabile.
A treia soluie, pe care pare a o recomanda Franz, unul din personajele principale, este
separarea n momentul n care iubirea intens dispare. ntr-un astfel de moment el afirm: "Mi se
scrbise de monogamie sub toate aspectele ei, liberal, orgiastic, clasic, emancipat,
conciliant, blnd i aspiram doar s scap de ea. i pe urm ce mai, cu aceste mpcri am mai fi
tras-o civa ani, purtndu-ne ranchiunele, conjugnd menaj i libertinaj, ndreptndu-ne spre o
ieire fatal cu att mai amar, cu ct o vom fi amnat mai mult".
A patra soluie, cea mai nefericit, pe care o adopt cuplul Franz-Rebecca este regresia pe
scara dezvoltrii psihosexuale. Cunotinele de psihanaliz ne pot ajuta s-o identificm.
Oboseala psihic i sexual instalndu-se nainte ca protagonitii unei iubiri ct se poate

de frumoase iniial s o poat sesiza, idealul cuplului monogam n oricare din formele sale fiind
respins de Franz, Rebecca este prima care face pasul napoi spre fantasmele ondiniste ale
copilriei, corespunztoare stadiului uretral, urmat cu entuziasm de Franz. n tratatul
Psychanalyse aprutla PUF n 1996 sub coordonarea realizat de Alain de Mijolla i Sophie de
Mijolla Mellor putem citi despre plcerea specific acestui stadiu: "aceast plcere uretral
comport o dimensiune autoerotic i de asemenea o dimensiune obiectal - fantasma de a urina
pe cineva".
O dat amorsat regresia, cei doi nu i se mai pot sustrage, lsndu-se antrenai spre stadiul
imediat anterior - stadiul anal. Scatofagia lui Franz i relaia sado-masochist care se instaleaz
treptat, pentru a ocupa apoi toat scena vieii afective a personajelor, i sunt notele caracteristice.
Aa se face c cei doi rmn legai doar prin ur i fervoarea distrugerii reciproce.
De ce s-a ntmplat astfel? M-am ntrebat i m-au ntrebat studenii. Discuiile ne-au
condus spre urmtoarele cauze, acceptnd desigur convenia de a considera personajele drept
persoane reale: n plan social, prbuirea idealului cuplului monogam, n plan spiritual, absena
unei comunicri adecvate, n plan psihic, existena unor puternice fixaii pregenitale.
Vasile Dem. Zamfirescu