Sunteți pe pagina 1din 15

Mecanica inimii

1

~n aceast\ zi de 16 aprilie 1874, peste Edinburgh ninge [i iar ninge. Un frig de-]i `nghea]\ sângele z\brele[te ora[ul `n t\cere. B\trânii vorbesc pe la col]uri c\ de când e lumea [i p\mântul nu s-a mai pomenit a[a frig. Ai crede c\ soarele s-a ascuns pen- tru vecie. Vântul e t\ios, fulgii, mai u[ori ca aerul. ALB! ALB! ALB! Explozie `n\bu[it\. Nimic alt- ceva. Casele par locomotive cu abur, iar fumul plum- buriu opintindu-se afar\ din hornuri d\ cerului sclipiri de o]el.

9

Ora[ul Edinburgh [i str\zile lui povârnite se me- tamorfozeaz\. Rând pe rând, fântânile se preschimb\ `n buchete de flori `nghe]ate. B\trânul râu, atât de credincios menirii lui odinioar\, pare deghizat `ntr-un lac de zah\r pudr\ care ajunge pân\ `n buza m\rii. Talazurile vuiesc a sticl\ spart\. Ca prin minune, pe trupul pisicilor se ivesc paiete de ghea]\. Copacii par

M ATHIAS M ALZIEU

zâne durdulii `n c\m\[i albe de noapte, care se `ntind somnoroase [i casc\ la lun\, urm\rind din priviri cale[tile gata s\ alunece pe derdelu[ul caldarâmului. E atât de frig, c\ p\s\rile `ncremenesc `n zbor [i apoi se pr\bu[esc la p\mânt. Dar [uierul lor `n c\dere e dulce, prea dulce pentru un sunet de moarte. Parc\ nu a mai fost niciodat\ atât de frig ca ast\zi, taman `n ziua `n care stau s\ m\ nasc.

Povestea mea `ncepe `ntr-o colib\ veche a[ezat\ pe vârful celui mai `nalt deal din Edinburgh – Arthur’s Seat – un vulcan din cuar] albastru `n inima c\ruia se spune c\ s-ar odihni r\m\[i]ele p\mânte[ti ale bunului rege Arthur. Acoperi[ul este `nalt [i ascu]it din cale-afar\, iar de hornul ar\tând a satâr de m\celar ce `mpunge stelele st\ aninat `nsu[i cornul lunii. Locul e pustiu, numai ar- bori cât vezi cu ochii.

10 ~n\untru, totul este din lemn, ca [i cum `ntreaga cas\ ar fi fost scobit\ cu migal\ `ntr-un brad uria[. Parc\ intri `ntr-o caban\: peste tot bârne noduroase, ferestruici salvate din cimitirul trenurilor, o mas\ de-o [chioap\ cioplit\ dintr-un bu[tean. Cu puzde- ria de perne de lân\, umplute cu frunze uscate, co- liba aduce a cuib. ~n casa asta se nasc, `n mare tain\, copiii nedori]i. Aici tr\ie[te Doctori]a Madeleine, o moa[\ cam ciu- dat\, socotit\ nebun\ de locuitorii ora[ului. E dr\gu]\

Mecanica inimii

`n ciuda vârstei `naintate, ochii nu [i-au pierdut lic\rul, dar zâmbetul are ceva nefiresc. Doctori]a Madeleine aduce pe lume pruncii des- frânatelor, ai femeilor p\r\site, prea tinere sau prea necredincioase pentru a na[te dup\ obicei. Pe lâng\ mo[it, Doctori]a Madeleine mai are un hatâr: s\ dreag\ bete[ugurile oamenilor. E marea specialist\ `n proteze mecanice, ochi de sticl\, picioare de lemn ~n atelierul ei g\se[ti de toate. La sfâr[itul secolului al XIX-lea nu-]i trebuie mai mult ca s\ acuzi pe cineva de vr\jitorie. ~n ora[, umbl\ deja zvonuri c\ omoar\ nou-n\scu]ii [i-i transform\ `n sclavii ei spectrali [i c\ se `mpreuneaz\ cu tot soiul de p\s\ri pentru a z\misli mon[tri.

~n clipele lungi de travaliu, num\rându-[i con- trac]iile, tân\ra mea mam\ urm\re[te absent\ fulgii [i p\s\rile care se izbesc f\r\ zgomot de geam. Pare o feti]\ jucându-se de-a femeia bor]oas\. Melancolia i se cite[te pe chip; [tie c\ n-are s\ m\ p\streze. Abia `ndr\zne[te s\-[i plece ochii spre pântecele gata s\ plesneasc\. Sim]ind c\ nu mai am mult [i ies din g\oace, `[i coboar\ pleoapele cu duio[ie. Are pielea atât de alb\, `ncât n-o mai z\re[ti `n a[ternuturi, se afund\ `n ele, de parc\ ar absorbi-o [i ar disp\rea `ntru totul. A urcat plângând dealul pân\ aici [i lacrimile ei `nghe]ate s-au `mpr\[tiat pe p\mânt ca perlele

11

M ATHIAS M ALZIEU

dintr-un colier rupt. Cu cât `nainta, cu atât sub t\lpi i se desf\[ura un `ntreg covor de m\rgele str\lu- citoare. A `nceput s\ alunece, `ns\ [i-a continuat dru- mul, `nte]ind ritmul pa[ilor. Picioarele i s-au `mpleticit, s-a cl\tinat [i a c\zut pe burt\. ~n\untru, eu am scân- cit ca o pu[culi]\ spart\. Doctori]a Madeleine a fost primul chip pe care l-am v\zut. Mi-a apucat cu degetele capul lunguie] ca o m\slin\ – balon de rugby `n miniatur\ – apoi s-a retras `n lini[te. Mama prefer\ s\-[i `ntoarc\ privirea. ~n orice caz, pleoapele n-o mai ascult\. „Deschide ochii! Uit\-te ce mic e! Cât un fulg de nea! {i e al t\u!“

Madeleine crede c\ sem\n cu o pas\re alb\, cu pi- cioare lungi. Mama `i d\ de `n]eles c\ nu poate nici

s\ m\ priveasc\, dar\mite s\ mai asculte [i vreo des- criere a mea.

12

– Nu vreau nici s\ v\d, nici s\ [tiu nimic!

Doctori]a pare deodat\ preocupat\ de ceva. ~mi

tot pip\ie pieptul minuscul. Zâmbetul `i p\r\se[te chipul.

– Are inima bocn\, cred c\ a `nghe]at.

– {i-a mea e la fel, `nchipui]i-v\, nu e nevoie s\ mai pune]i sare pe ran\.

– Nu, nu, inima lui e `nghe]at\ de tot!

M\ scutur\ din cap pân\-n picioare [i se aude un zdr\ng\nit ca [i cum ai scotoci `ntr-o geant\ de scule.

Mecanica inimii

Doctori]a Madeleine ]ese planurile de b\taie. A[ezat\ pe pat, mama a[teapt\, tremurând din tot corpul, dar nu din cauza frigului. Pare o p\pu[\ de por]elan evadat\ dintr-un magazin de juc\rii.

Afar\ ninge din ce `n ce mai tare. Iedera argintat\ se ca]\r\ pe acoperi[. Trandafirii diafani `[i pleac\ fruntea `mpr\[tiind lumin\ pe alei. Cu ghearele `nfipte `n jgheaburi, pisicile devin garguie care `mpo- dobesc stre[inile caselor. ~n apa râului, pe[tii `nghe]a]i par c\ se schimo- nosesc. ~ntregul ora[ se afl\ `n mâna unui sufl\tor de sticl\ a c\rui respira]ie t\ioas\ pi[c\ urechile. Cei mai `ndr\zne]i, care se `ncumet\ s\ se aventureze pe str\zi, se trezesc `ncremeni]i `n doar câteva clipe, ca [i cum un zeu ascuns i-ar imortaliza `ntr-o fotografie. Prin[i de ritmul pa[ilor, unii dintre ei `ncep s\ alunece ca dansatorii unui ultim balet. Sunt aproape frumo[i, fie- care `n felul lui, `ngeri `nf\[ura]i `n v\luri ag\]ate de crugul cerului sau mici balerine rotindu-se pân\ la ul- tima suflare `n cutiu]a lor muzical\. Peste tot, trec\tori `nfrigura]i sau gata s\ `nghe]e r\mân `n]epeni]i printre fântânile preschimbate de ger `n buchete de trandafiri. Numai ornicele mai fac s\ bat\ inima ora[ului, ca [i când nimic nu s-ar fi `ntâmplat.

13

„Mi s-a spus doar s\ nu urc pe Arthur’s Seat. Mi-a zis toat\ lumea c\ b\trâna e nebun\“, `i trece mamei

M ATHIAS M ALZIEU

prin minte. S\rmana fat\ pare moart\ de frig. Dac\ pe mine va izbuti doctori]a s\ m\ repare vreodat\, cu inima mamei va avea mai mult de furc\. ~ntins `n pielea goal\ pe o tejghea de lâng\ masa de lucru, stau `n a[teptare, cu trupul prins `n cle[tii unei menghine de metal. ~ncep s\ tremur de-a binelea. O pisic\ neagr\, b\trân\ [i cu maniere de valet, se apleac\ de pe masa din buc\t\rie. Doctori]a i-a `ncropit o pereche de ochelari [ic, cu rame verzi, `n ton cu ochii. Urm\re[te scena cu un aer plictisit – un ziar ieftin [i-o ]igar\ `i mai lipsesc. Doctori]a Madeleine `ncepe s\ scotoceasc\ pe etajera cu ceasuri mecanice. Are o sumedenie de mo- dele. Unele triunghiulare, cu un aer sobru, altele ro- tunde, f\cute din lemn sau din metal, preten]ioase din cap pân\-n vârful acelor. Cu o ureche `mi ascult\ inima dereglat\, iar cu cealalt\ tic-tacul ceasornice- lor. Se `ncrunt\ a nemul]umire, ca o b\bu]\ care st\

14 un sfert de or\ pân\ s\ aleag\ o ro[ie din pia]\. Apoi, dintr-odat\, ochii i se lumineaz\. „Asta e!“, izbuc- ne[te, mângâind cu buricele degetelor un ceas cu cuc pr\fuit. Ceasul are patru centimetri l\]ime [i opt `n lun- gime, f\cut cu totul [i cu totul din lemn, mai pu]in mecanismul, cadranul [i acele. E [lefuit cam groso- lan, dar „trainic“, gânde[te doctori]a cu glas tare. Cucul, cât un dege]el de-al meu, e ro[u cu ochi negri. }ine ciocul deschis [i ]eap\n ca o pas\re moart\.

Mecanica inimii

– Cu ceasul \sta o s\ ai o inim\ pe cinste! Unde mai pui c\ se potrive[te de minune cu c\p[orul t\u de pas\re, `mi spune Madeleine. Nu-mi prea surâde povestea ei cu pas\rea. Totu[i, `ncearc\ s\-mi salveze via]a, a[a c\ n-am de ce s\ fac mofturi. Doctori]a Madeleine `[i potrive[te un [or] alb – de data asta, sigur se apuc\ de treab\. M\ simt ca un pui la rotisor pr\jit de viu. Scotoce[te `ntr-un bol, alege ni[te ochelari de sudur\ [i-[i acoper\ fa]a cu o batist\. Nu-i mai v\d zâmbetul. Se apleac\ deasupra mea [i-mi d\ s\ inhalez eter. ~mi cobor pleoapele,

`ncet-`ncet, cum se las\ obloanele `ntr-o sear\ de var\, departe de aici. Nu mai am putere s\ ]ip. M\ uit la ea, cufundându-m\ lent `n somn. Toate formele ei sunt rotunjite, ochii, pome]ii rida]i ca un m\r zbâr- cit, pieptul. ~mi vine s\ m\ cuib\resc lâng\ trupul ei cald. Chiar dac\ nu mi-ar fi foame, tot m-a[ preface c\ mi-e, doar ca s\ m\ pun\ la sân. Madeleine `mi decupeaz\ pielea de pe piept cu o foarfec\ mare [i zim]at\. Din]ii ei m\run]i m\ gâdil\ la atingere. Doctori]a `mi strecoar\ cesule]ul sub piele [i `ncepe s\ lege firele angrenajului la arterele ini-

15

mii.

E o opera]iune delicat\, totul trebuie pus la locul

lui.

Ca s\ fac\ vreo dou\sprezece noduri minuscule,

folose[te o sârm\ o]elit\, dur\, dar foarte sub]ire. Inima bate din când `n când, dar cantitatea de sânge

M ATHIAS M ALZIEU

16

trimis\ spre artere este prea mic\. „E alb ca varul!“, [opte[te ea. ~n sfâr[it, ora adev\rului. Doctori]a Madeleine fi-

xeaz\ ceasul la dou\sprezece noaptea

`ntâmpl\ nimic. Mecanismul nu pare suficient de pu-

ternic ca s\ pun\ `n mi[care pulsa]iile cardiace. Inima

mi s-a oprit o clip\ periculos de lung\. ~mi las capul

`ntr-o parte ca `ntr-un vis istovitor. Doctori]a apas\ u[or mecanismul ca s\ dea un impuls mi[c\rii. „Tic-tac“, murmur\ ceasul. „Bum-bum“, `i r\spunde

inima, [i arterele se coloreaz\ `n ro[u. ~ncetul cu `nce- tul, tic-tacul se `nte]e[te, iar bum-bumul `i ]ine iso- nul. Tic-tac. Bum-bum. Tic-tac. Bum-bum. Inima bate `ntr-un ritm aproape normal. Doctori]a `[i ridic\ u[or degetele de pe angrenaj. Sunetul ceasului se aude din ce `n ce mai slab. Apas\ din nou s\-l reporneasc\, dar imediat ce `[i retrage mâna, ritmul inimii `ncetine[te. Parc\ ar me[teri la o bomb\ `ntrebându-se când are

de gând s\ explodeze. Tic-tac. Bum-bum. Tic-tac. Bum-bum.

Nu se

Primele raze de lumin\ ]op\ie prin z\pad\ [i se strecoar\ tiptil prin `ncheieturile obloanelor. Doc- tori]ei Madeleine i se sleiesc puterile. Eu am ador- mit; poate c\ sunt mort pentru c\ mi-a stat inima prea mult timp. Dintr-odat\, `n piept r\sun\ atât de tare cânte- cul cucului, `ncât surprins, m-apuc\ tusea. Deschid

ochii mari [i o z\resc pe doctori]\ cu mâinile `n aer, de parc\ ar fi marcat un gol din penalty `n finala cupei mondiale. Apoi, ca un croitor de mare ]inut\, `ncepe s\ m\ coas\ la loc; aproape c\ nu se cunoa[te, dar pielea zbârcit\ pare `mb\trânit\, asemenea ridurilor lui Charles Bronson. Gata. Cadranul este protejat de un pansament enorm. ~n fiecare diminea]\, va trebui s\ m\ `ntoarc\ cu o cheie. Dac\ nu, s-ar putea s\ adorm [i s\ nu m\ mai trezesc niciodat\. Mama spune c\ sem\n cu un fulg dolofan cu acele mele rotitoare. Madeleine `i r\spunde c\ a[a poate s\ m\ g\seasc\ mai u[or `n mijlocul unei furtuni de z\pad\.

E amiaz\. Doctori]a o `nso]e[te pe tân\r\ la u[\, zâmbind duios, cum face ea de obicei la necaz. Mama `nainteaz\ `ncet. Un tremur u[or `i `ncre]e[te col]ul buzelor. Se `ndep\rteaz\ cu pa[i rari ca o b\trân\ doamn\ melancolic\ prizonier\ `ntr-un corp de adolescent\. ~nv\luit\ `n pâcla str\lucitoare a ninsorii, mama pare de departe o n\luc\ de por]elan. Din acea zi, mi- nunat\ [i stranie, nu am mai rev\zut-o niciodat\.

M ATHIAS M ALZIEU

2

Madeleine prime[te vizitatori `n fiecare zi. Pacien]ii care `[i rup câte ceva [i nu au bani suficien]i ca s\ apeleze la un medic cu „diplom\“ ajung `ntot- deauna la ea. L\murindu-le fiecare am\nunt, le drege

inimile, fie c\ doar le potrive[te ritmul, fie c\ le repar\ pe de-a-ntregul. Tic-tacul din\untru m\ umple de pl\cerea de a fi normal. Deodat\, aud un client v\ic\rindu-se c\ i-a

18 ruginit coloana vertebral\.

– Cum altfel? Doar e metal!

– Da, dar scâr]âie la cea mai mic\ mi[care de bra]!

– V-am prescris deja o umbrel\! {tiu c\ e greu s-o

g\si]i la farmacie. De data asta, v-o `mprumut pe a mea, dar ave]i grij\ s\ face]i rost de una pân\ la urm\toarea noastr\ `ntâlnire.

~mi trec pe dinainte, ca la defilare, [i cupluri de tineri bine `mbr\ca]i, care au urcat cu greu dealul ca

Mecanica inimii

s\ adopte un copil, pentru c\ nu pot avea unul al lor. Scena se petrece ca la cump\rarea unui apartament:

Madeleine `l laud\ pe cutare copil care nu plânge nici- odat\, m\nânc\ tot [i e cur\]el foc. ~mi a[tept rândul, pe un col] de canapea. Sunt cel mai mic exponat, atât de mic `ncât m\ pot ]ine `ntr-o cutie de pantofi. Când se `ntorc spre mine, m\ privesc invariabil cu un zâmbet `nduio[at, mai mult sau mai pu]in pref\cut, pân\ când unul dintre viitorii p\rin]i cere l\muriri: „De unde se aude tic-tacul \sta?“ Atunci, doctori]a m\ ia pe genunchi, `mi descheie

nasturii [i d\ la o parte pansamentul. Unii scot un stri- g\t, al]ii se mul]umesc s\ strâmbe din nas [i s\ spun\:

– Dumnezeule! Ce nebunie mai e [i asta?

– Dac\ ar fi mâna lui Dumnezeu, nu am mai avea

despre ce discuta. „Nebunia“, cum `i zice]i dumnea-

voastr\, e un ceas care face ca inima micu]ului s\ bat\ normal, le r\spunde ea sec. Stânjeni]i, cei doi se retrag `n camera de al\turi, [u[otesc o vreme, dar când se `ntorc, verdictul este mereu acela[i:

19

– Nu, mul]umim, am putea vedea [i al]i copii?

– Bine`n]eles, veni]i dup\ mine! Am dou\ feti]e

n\scute `n s\pt\mâna Cr\ciunului, le propune ea bucuroas\.

La `nceput, fiind prea mic, nu-mi d\deam seama de ce se `ntâmpl\. Dar odat\ cu vârsta, a devenit jignitor

M ATHIAS M ALZIEU

20

s\ fiu ultima roat\ la c\ru]\. Uneori m\ `ntreb de ce `i dezgust\ atât de tare pe oameni un simplu ceas. La urma urmelor, e doar un lemn! Ast\zi, când pentru a nu [tiu câta oar\ am picat testul adop]iei, un pacient care vine la doctori]\ `n mod regulat se apropie de mine. Arthur este un fost ofi]er de poli]ie devenit peste noapte un om f\r\ c\- p\tâi [i mort dup\ b\utur\. Are toate lucrurile bo]ite, de la pardesiu pân\ la pleoape. E destul de `nalt [i

ar fi [i mai `nalt, dac\ ar sta drept. De obicei, nu-mi vorbe[te niciodat\. Surprinz\tor, `mi place c\ nu ne vorbim. Mersul lui [chiop\tat când trece prin buc\t\- rie, zâmbind cu jum\tate de gur\ [i dând din mâini, are ceva care m\ lini[te[te. Cât timp Madeleine se ocup\ de cuplurile bine `mbr\cate `n camera al\turat\, Arthur se fâ]âie dintr-o parte `n alta. Coloana lui vertebral\ scâr]âie sco]ând sunete triste. La un moment dat, r\bufne[te:

– Nu-]i face griji, micu]ule! ~n via]\, totul trece,

s\ [tii! Ne vindec\m `ntotdeauna, chiar dac\ ne ia ceva timp. Mi-am pierdut slujba cu câteva s\pt\mâni `nainte de cea mai friguroas\ zi din lume [i nevast\-mea m-a dat pe u[\ afar\. Unde mai pui c\ pentru ea am ac- ceptat s\ lucrez `n poli]ie. Visam s\ ajung muzician, dar ne descurcam tare greu cu banii.

– Dar ce s-a `ntâmplat de te-au dat afar\ din poli]ie?

– {tii cum se spune, n\ravul din fire n-are lecuire.

Puneam depozi]iile martorilor pe muzic\ [i petreceam

Mecanica inimii

mai mult timp b\tând pe clapele unui armoniu decât

la ma[ina de scris a comisariatului. Apoi mai beam

Dar \ia

habar n-aveau ce `nseamn\ muzica, pricepi? A[a c\ mi-au cerut s\-mi strâng catrafusele. Am avut proasta

inspira]ie s\-i povestesc nevesti-mii toat\ t\r\[enia.

Urmarea o [tii

care mi-a mai r\mas pe whisky. Asta mi-a salvat via]a, pricepi?

~mi place la nebunie când m\ `ntreab\ „pricepi?“

[i când `mi explic\, pe un ton solemn, cum b\utura

„i-a salvat via]a“.

– ~n ziua aceea de pomin\, 16 aprilie 1874, de atâta

frig mi s-a cr\pat coloana vertebral\: numai c\ldura alcoolului, pe care-l `nghi]isem ca s\ uit de necazuri, m-a `mpiedicat s\ `nghe] de tot. Dintre to]i vagabon-

zii doar eu am sc\pat teaf\r, ceilal]i tovar\[i au murit de frig. ~[i scoate paltonul [i m\ `ndeamn\ s\-i privesc spa- tele. Nu prea `mi vine, dar nu-mi vine nici s\-l refuz.

– Doctori]a Madeleine mi-a `nlocuit partea cr\pat\

cu o bucat\ de coloan\ vertebral\ sonor\ [i i-a acor-

De atunci mi-am cheltuit ultimul ban

[i whisky, numai atâta cât s\-mi ung vocea

21

dat fiecare oscior. Pot s\ cânt [i melodii dac\ bat cu un cioc\nel. Sun\ foarte bine, dar `n schimb, merg cam `ntr-o parte. Hai, nu vrei s\ cân]i ceva? m\ `ndeamn\ el `ntinzându-mi cioc\nelul.

– Dar nu [tiu nicio melodie!

– Ia stai pu]in! O s\-]i cânt ceva. Ascult\!

Dacă v-a plăcut acest fragment de carte, mai multe detalii despre modalităţile de livrare şi plată puteţi găsi în paginile Nemira.ro.

fragment de carte, mai multe detalii despre modalităţile de livrare şi plată puteţi găsi în paginile
fragment de carte, mai multe detalii despre modalităţile de livrare şi plată puteţi găsi în paginile