Capitolul 1

i
Adevirul este ca Jim n-ar fi ajuns sa puna piciorul la
Thursgood in.viala vielilor lui daci batrdnul maior Dqver
n-ar fi murit subit la cursele de la Taunton' Sosi la mijlocul
trimestrului, firi weo intrevedere prealabili, pe la sfdrrinrl
lui mai - de$i, daci te luai dupa weme' n-ai fi zis c6 era asa -
trimis de citre una dintre cele mai eficiente agentii de pla-
sare, specializatdin fumizarea de suplinitori pentru qcolile
particulare, ca sd-i dna orele batrdnului Dover, pdna s-o gisi
cineva mai potrivit. ,,Un lingvist", anun(i Thursgood in can-
celarie, ,,o mdsuri temporarir", spuse el, ddndu-gi la o parte
cirliontul de pe frunte, cu un gest ca de autoaparare' ,'Priddo".
incepu sir silabiseasca: ,,P-R-I-D - franceza nu era marea
specialitate a lui Thursgood, aga ca ffase cu ochiul la biletul
din mdnl - E-A-U-X, pe numele mic James. Cred c-o si ne
descurcirn cu el foarte bine pina-n iulie." Profesorilor nu
le-a fost greu si le cadir fisa. Jim Prideaux era un biet inocent
din tagma profesorala. Aparfinea aceleia$i categorii ca vai de
lune, precum fie-iertata doamna Loveday, care avea $i ea o
haina de astrahan $i fusese considerata drept o mic4 zeita
pana in ziua in care a semnat cecuri fara acoperire, sau dom-
nul Maltby, disparut qi el de pe lumea asta, pianistul pe care
poli$a il chemase in ptna repetilie a corului, sa o ajute la o
xgheta, $i cate, din cite se $tia, o ajuta $i astazi, pentru ci
 t2 JouN re C,qnnE Cinila 13
geamantanul Iui Maltby zircea Incd
in pivnilA, in a$teptarea era cel mai bogat dintre toti par'mtii copiilor din qcoali, o
unor instructiuni. Mai mulgi colegi,
dar mai ales Marjoribanks,
erau de parere sa se deschidi geamantanul. distinctie care-l costa cam scump pe fiu-sf,u. Provenind
Con{inea, dup6 dintr-un ci,rnin destrd,rnat, Roach era un observator innascut.
spusele lor, celebre comori disparute:
fotografia in rami de Vazu ci Jim nu se oprise in fata cladirii $colii, ci luase curba
argint a mamei libaneze a lui Aprahamian,l"
pilda; sau bri_ spre grajduri. $tia deja locurile. Roach igi spuse mai tdrziu
ceagul elvefian de tip militar ar rui Best-Ingram
qi ceasul in_
tendentei. Dar Thursgood rimdnea ce facuse probabil o vizrtl de recunoagtere in prealabil sau cf,
stana de piatri la toate
insistenfele lor. Trecusera doar cinci $udiase planurile. Nu se oprise nici atunci c0nd ajunse in
ani de c0nd mogtenise
gcoala de latatii s6u, dar acegtia curte, ci o luase drept spre peluzir, cu aceea$i vitezd, fara si
il invifaserd ci sunt unele punl fr0ni. Trecu peste movili gi se indreptir direct spre
lucruri care era mai bine sa rimdnb sub
cheie.
Jim prideaux sosi intr_o vineri, pe ploaie Groapa, unde se ficu nev6zut. Roach aproape ca se a$tepta
o torenfiala. sa vadb remorca in echer pe margine, atdta gonea de repede
Ploaia se rostogolea in valuri, ca
furnul unei
supra v6lcelelor pamdntii de la "anonade;dea_ Jim, insi numai fundul se ridici putin qi displru ca un iepure
euantocks, apoi matura tere_ urias in vizuina lui.
nurile goale de crichet, pentru a se lovi
de gresia 0""*"i"; Groapa tine de folclorul Colegiului Thursgood. Se afla
fa{ade mdcinari de vreme. Ajunse
imediai O"o. o.Uri^iu intr-o parte a unui teren viran, inffe livadi, magazia de fructe
volanul unui Alvis vechi, rogu, t6r6nd
dupa el o ruloti de oca_ gi grajduri. Daci te uiti mai bine, nu e decdt o denivelare,
zie, carefusese cdndva albastrd. Orele
timpurii ale dupa_amie- .
zii erau linistite la Colegiul Thursgood, acoperitf, cu iarba, cu movile inspre partea de nord, fiecare
un scurt armistitiu in
batafia fafiLftgaz a fieci,rei zile degcoala. de inlltimea unui bbietel, presamfe cu tufiguri, care vara de-
Biietii erau trimigi vin buretoase. Movilele acestea fdceau din Groapa un loc de
in dormitoare si se odihneasci, iar profesorii
se strdngeau in joaci preferat gi ii creaserf, gi o legenda, care diferea in func-
cancelarie la o cafelufa, citind ziarele
sau corectAnd temele
elevilor. Thursgood ii citea un roman 1ie de imaginatia fiec4,rei generalii de elevi. intr-un an se
mamei sale. Aga se spusese ch ar {t urmele unei mine de argint de suprafafi 5i se
face ci, din toati lumea aia, doar
de fapt, pe Jim venind,
micugul Bill Roach il zin, pusesera cu rdvna pe sApat in cautarea comorii. intr-un alt
vizu aburii care iegeau de sub capota
maginii, cme de-abia se mai tilrdia de_alungul an, se spuses e ca ar fi un fort romano-britanic $i atunci se du-
aleii de pie_ sesera bdtalii cu bete 9i gogoloaie de argila. Pentru altii,
trig, cu $tergatoarele funcliondnd
,.rari*a'rriteza gi cu re_ Groapa este craterul lFrsat de o bombb in timpul razboiului,
morca hurducaind in urma ei prin "u
baltoace.
Pe atunci, Roach era
iar movilele sunt trupuri gezAnde ingropate de suflu. Adevi-
lnci un nou_venit, socotit cam pros_
tAnac, daci nu chiar t6mpit. Thursgood rul este mult mai simplu. Cu gase ani tn urmb, doar cu putin
reprezenta a doua timp inainte de a fi fugit pe nepusa masa cn o receplionerf, de
gcoal4 particulari la care
ajunsese in doua trimestre. Era
rotofei astmatic, care-gi petrecea grosul
un la hotelul Castle, tatil lui Thursgood lansase un apel pentru
orelor de odihna in construirea unei piscine $i-i convinsese pe elevi s[ sape o
genunchi, la capul patului, uitdndu_se
pe fereastrd. Maica_sa groapir mare, mai addnca la unul din capete. Dar banii care in-
traia pe picior mare la Bath
9i, dupa parerea tuturor, taica_sau
trau n-ajungeau niciodati sa susdna pe deplin acest ambi[ios
 I4 JouN re C,qnnE CArtila t5
proiect, aga c6 se risipiser4 pe alte chestii, ca, de pildd, cump6_ genialh imagina{ie, ca Jim suferise odinioari foarte tare de
rarea unui proiector pentru cursurile de istoria
artei sau un foame intr-o {ard ffopicala gi ca se mai intremase intre timp.
plan de cultivare a ciupercilor in pivnilele qcolii.
Ba chiar, iSi mai {inea inca bra{ul stdng peste piept $i umarul drept pu-
spuneau gurile rele, gi pentru a umple putintel
buzunarele tin ridicat. Dar lntregul sau corp ciudat intepenise $i arita ca
unor anume amanti clandestini, atunci c6nd, in
cele din urma, un animal incremenit in nafua. ,,Un cerb, se gindi Roach,
igi luase valea ln Germania, tara de bastina
a demoazelei. intr-un elan de entrrziasm, o creaturA nobila."
Jim habar nu avea de toate acestea. Nu este
adevarat ci norocul ficuse sa aleaga acel colligor
mai pu{in - Cine naiba egti? il intrebh o voce milit4,roasa.
al Colegiu- - Roach, domnule! Sunt un nou-venit.
lui Thursgood, care in ochii lui Roach era lnzestrat Pentru o clipi, fala cinitmizie il scruti pe Roach de sub
cu puteri
supranaturale.
umbra paldriei. Apoi, spre marea u$urare a baiatului, fata i se
Roach mai agtepti la fereastri, dar nu mai vAzu
nimic. destinse intr-un zimbet larg, descoperind nigte dinli de un
At0t Alvisul, c$t gi remorca ii disparuseri din
cAmpul $izual alb strilucitotr; mAna stAnga, crispata inca pe umtuul drept,
$i, dac4 n-ar fi fost urmele ude 9i roqietice de pe iarbi, relud masajul ugor, in timp ce tipul mai trase o dugca zdra-
s_arfi
pufut intreba dacf, nu cumva totul nu fusese
dec6t un vis. vanl din paharul de plastic.
Dar urmele erau reale, a$a cA, de 1ndat6 ce a sunat
clopo{elul, - Zici cir egti nou, ai? repeta Jim, cu nasul in pahar, zdm-
anuntand reinceperea orelor, igi trase cizmele
de cauciuc gi_gi bind mai departe. Pai se vede de la o po$ta, pe cuv6ntul meu!
tAri picioarele prin ploaie pdni_n buza Gropii,
uitdndu_se in. RidicAndu-se gi intorcdndu-gi spre Roach spatele adus,
jos cu aten{ie: il vazu acolo pe Jim, intr_un I
impermeabil sol_ Jim se apuca - cel pufin, a$a se parea - sa examineze in ama-
dafesc, cu o pdlirie nemaipomenita, precum
acelea de safari, nunfime cele patru proptele ale remorcii, sa facA o verificare
insa pd'roasi, cu boruri largi, ridicate in
sus pe parfi, de parc_ar serioasi, in timpul careia a incercat de mai multe ori suspen-
fi fost un pirat, cu apa giroind ca dintr_un jgheab. sia, ddnd din capul acoperit cu pilaria aia ciudat6, 9i a contro-
Alvisul se afla in curtea grajdurilor. Roach n_avea lat agezarea ciramizilor ici-colo, privindu-le din toate
si qtie
niciodata cum il scosese Jim din Groapd. Remorca
insa era unghiurile. Ploaia de primavarI ripaia in tot timpul f,sta pe
acolo unde ar fi trebuit sa fie partea mai adAnci
a bazinului, impermeabil, pe palada gi pe acoperigul batrdnei rulote.
proptita cu carimizi roase de intemperii,
iar Jim stitea pe Roach observa c6, de-a lungul futuror acestor manevre, um6-
trepte qi bea dintr-un pahar de plastic verde,
frecdndu_Si rul drept al lui Jim nu se migcase absolut deloc qi sgtuse inte-
umarul, ca gi cum se lovise de ceva, cu apa giroindu_i
din pa_ penit ldnga g6t, ca un bolovan sub impermeabil. Asta-l f4cu sa
lfie. Pdlaria se ridici 9i Roach se ffezi uitdndu_se la o fali se intrebe daca Jim n-o fi weun cocosat uriaq 9i dacA toate co-
rogie, de-a dreptul crdncend, cireia umbra
lisatd de borul pa_ coagele erau atAt de dureroase precum aceea a lui Jim. Mai
lariei si mustata neagra, pe care ploaia o facea sa
arate ca doi observd ci, in general, fapt ce trebuia refinut, persoanele care
coltri de mistret, ii dideau un aer gi mai inspiimintator.
Res_ sufera de spate fac pagi mari, ceva ce {ine de echilibru.
tul fefei ii era br4zdat de riduri at6t de addnci gi
cheate, incdt Roach trase concluzia, infr_un
de intorto- - Nou-venit, ai? Ei bine, eu nu sunt, eu nu sunt nou-ve-
nou acces de nit, continui Jim, pe un ton mult mai prietenos, tot ffagand
 16 IoHN r.B C,q,nn6
CAnila L7
de unul din picioarele rulotei. Sunt din cei bitr6ni. Tot at6t
de batrtn ca gi Rip Van Winkle, dacd vrei s[ stii. Chiar mai -Auzi, mai Bill! Nu ai cumva, din intimplare, vreo bilf,
batrdn. Aiprieteni? fldne?
- Nu, domnule, spuse simplu Roach, cu tonul ala indife_ - O... ce, domnule? intrebl Bill, pipdindu-gi buzuna-
rent folosit intotdeauna de elevi cAnd spun *zaryacil
,,nu.., lisAnd pe
- Bila, baietica. O bila de sticla, o bilu@. Nu mai jucali
seama celor care-i intreaba toate rispunsurile afirmative.
[ile? Pe vremea mea, jucam.
Dar Jim nu-i r6spunse nimic, aga cd Roach simli cum il Roach n-avea nici o bili, dar Aprahamian avea o colectie
cuprinde dintr-odatd un simfimdnt ciudat de apropiere gi
ffieagi pe care i-o expediaseri de la Beirut. Lui Roach ii
de speranfi.
trebuiri vreo cincizeci de secunde sd zboare pdn[ la scoala $i
- Mi. numesc Bill, zise el. Sunt botezat Bill, dar domnul se faca rost de o bila, in schimbul unor promisiuni din cele
Thursgood imi spune William.
mai a'2ni1g, $i, si se intoarca cu sufletul la gurd la Groapi.
- Bill zici. Neplarirul Bill?l Ti-a mai zis cineia aga Ajuns acolo I'nu o
ezitare, pentru cA, dupa mintea lui,
vreodal.ir? !
Groapa devenise domeniul lui Jim si Roach avea nevoie de
- Nu, domnule. aprobarea acesfuia ca sir coboare. Dar Jim disparuse in ru-
- Frumos nume, oricum loti; a$a cd, dupa ce a$teptf, o clipd, Roach cobori cu grijd
- Da, domnule.
panta $i ii intinse bila prin uga deschisi. Jim nu-l ziri ime-
- Am cunoscut o mullime de Bill. Tofi nigte tipi grozavi.
diat. Sorbea cu inghitituri mici din pahar gi se uita pe fereas-
Cu aceasta, s-ar putea spune ca se incheiasera prezenm_
trir la norii negri care se invblltuceau deasupra regiunii.
rile. Jim nu-i spuse lui Roach si plece, a$a cd acesta ramase
Roach observir ca, de fapt, lui Jim ii venea greu sa bea, pen-
pe marginea Gropii, privind in jos prin lentilele ochelarilor
ffu ca nu putea inghiti smnd drcpt, fiind nevoit sa-$i lase tru-
giroind de ploaie. Constata cu stupoare ci Jim qterpelise
ca_ pul degelat pe spate, pentru a gasi unghiul nimerit. Ploaia se
rirnizile care tnconjurau stratul de castravefi. Unele dintre
porni din nou cu gi mai mare violenti, rapaind pe ruloti de
ele nu erau prea bine fixate, iar Jim trebuie sd le fi dislocat gi
parcir ar fi lovit-o cu pietricele.
mai mult. Lui Roach i se pi,ruse de-a dreptul fantastic ca o
- Domnule, spuse Roach, dar Jim ramase nemigcat.
.persoani abia sositd la Thursgood sa aiba at6ta s6nge rece in_
- Necazul cu Alvisul asta este ci-i lipsesc blestematele
cdt si gterpeleasca din materialele gcolii psnl* propria sa
alea de arcuri, spuse Jim in cele din urmi, mai mult citre fe-
folosinF, iar admiralia lui se dubl6 de-a dreptul cAnd vizu cd viiitatorul s4u. Conduci ca qi c6nd ai fi cu
reasffd decdt citre
Jim legase un furtun la hidrant ca si-gi facf, rost de ap6, in_
fundul direct pe caldardm, inlelegi? Te schilodegte, nu alta,
ffucat acest robinet era obiectul unei dispozilii speciale:
ori_ oricine ai fi.
cine-l atingea, risca o ciomagealb. Ldsdndu-se pe sparc, mai trase o du$ci.
1
in original. Unpaid Biil - Da, domnule, spuse Roach, foarte surprins ca Jim pu-
- joc de cuvinre; b/1
= factura (n.tr.)
tea presupune cf, e $i el $ofer.
 18 JonN r-r Cann6 Cinita t9
Jim isi scosese paliria. piru_i ro$cat era tuns scurt,_
ici-colq cu porliuni in care se vedea ca foarfeca - Est-vest pare-n regulir, dar nord-sud este ce$, mai mult
intrase mai ca sigur, declara Jim, controlAnd celalalt pewaz al ferestrei.
mult. Porliunile astea se vedeau mai ales pe o parte gi Roach
lace te pricepi tu, Bill?
igi zise in sinea sa cd Jim se tunsese singur cu m6na
cea zdra_ - Nu gtiu, domnule, spuse el b61os.
vani; aga cA arLl'a Si mai str6mb.
-Trebuie sa fii si tu-bun la ceva, fiecare-i bun la ceva.
- V-am adus o bili, spuse Roach.. Cum stai cu fotbalirl? Esti bun la fotbal, Bill?
- Frumos din partea ta. Mul{umesc, bAtrane! "- Nu, domnule, rispunse Roach.
Lud bila, o juc[ in palma sa aspr6, plini de praf, ' - Oi fi vreun tocilar, atunci? il intreba nepbsitor Jim,
iar
Roach isi d6du seama pe loc ci era foarte indemdnatic, agezdndu-se pe pat gemdnd u$or $i mai ludnd o gurf, din pa-
ca era
genul de om care se inlelegea de minune cu sculele hc, N-ai fatd de tocilar, ifi spun eu, adiruga el amabil. Cu
9i cu Iu_
crurile in general. toate ca e$ti un singuratic.
- Nu sri bine, mii Bill, ii spuse el, cu ochii U dia. Sta -.Nu gtiu,'lepeti Roach, si facu o jumatate de pas inapoi
cdg. Ca 9i mine. Uire. \ spre u$a.
Se tntoarse spre fereastra mai mare ca sd_i - $i atunci la ce eSti tare? Mai sorbi o datiL prelung. Tre-
arate c6 a$a
era.Labaza avea o bara de aluminiu, pusa acolo ca
sa stranga
buie s[ fii
si tu tare la ceva, Bill, fiecare om este. Eu ples-
condensul. Agezand bila in ganlul barei, Jim
o urmiri cum s neam grozav cu piatra luciul apei. Hai noroc!
rostogolegte catre celalalt capit, p6n4 ci.r;upepodea. Nu era tocmai intrebarea cea mai potrivita si i se puni
- E cdg, repeti el. Trage pu{in spre spate; Nu flne, nu_i lui Roach, cici tocmai chestia asta ll muncea qi pe el mai tot
aga? Ei, ei, unde te-ai bagat, bestie mici? timpul cdt s6tea de veghe. intr-adevar, ajunsese de curdnd si
Dupa parerea lui Roach, care se aplecase sa caute se indoiasca dacii avea macar cel mai mic rost pe pimdnt.
bila,
rulota nu era prea primitoare. Ar fi putut fi a oricui, Nici la munci, nici la joaca nu se simtea la inaltime; pana $i
degi era
de o curdtenie exemplari. O canapea, un treburile obi$nuite de $coal6, cum erau facutul patului gi
scaun de bucdtarie,
o plita de voiaj gi o butelie dd, aragaz.,,Nici mf,car poza
aranjatul hainelor, pd,reau si-l Era lipsit pdni gi
depdLgeascd.

nevesti-sii", gAndi Roach, care in afari de dOmnul
Thursgood
nu mai cunoscuse un alt holtei. Singurele lucruri
personale
pe care le putu remarca erau un sac de voiaj
din p6nzi,
acelea skAnse la capit cu $nur, atamil de ug6,
o trusi de cu_
sut, pusa cu grija hngi canapea, gi un dug improvizat
dintr_o
cutie metalicd de biscuili, sudag bine de tavan.
Iar pe masa,
o sdcla cu o bauturi incolori, gin sau votcA, era clar,
pentru
ca asa ceva bea 5i taica-s5u, c6nd se ducea Roach
pe la el, la
sfdrsit de siptamdna, in timpul vacanfei.
de smerenie, i-o spusese batrina doamniL Thursgood, pentru
cf, se str0mba prea mult in biserica. igi reproga din suflet
aceste defecte, dar cel mai mult se simlea vinovat pentru des-
din
p44irea p[rinfilor sbi, pe care ar fi trebuit s-o presimffi gi sa
facdLceva ca sa nu se int6mple. Se intreba chiar dacb nu era
direct rispunzirto1, dach, de pilda, nu era el cumva deosebit
de rau sau de leneg, sau vreo sdm6n{i de discordie, si daci
nu cumva, din cauza caracterului sau imposibil, provocase
+
ruptura in familie. La gcoala la care fusese inainte lncercase
*
* si arate acest lucru, urldnd li simuldnd crize de panlizie