Marc Levy Toate Acele Lucruri Pe Care Nu Ni Le Am Spus PDF

- MARC LEVY -
MARC LEVY
TOATE ACELE LUCRURI PE CARE NU NI LE-AM SPUS
Traducere din francez i note de Marie-Jeanne Vasiloiu
- TOATE ACELE LUCRURI
Exist dou moduri de a vedea viaa: unul ca i cum nimic nar fi o minune, cellalt, ca i cum totul ar fi miraculos Al!ert Einstein
Lui Pauline i lui Louis
1
" Ei# cu$ i se %are& " 'ntoarce-te i las-$ s $ uit( " )tanle*# de o +u$tate de or $ tot e,a$inezi din ca% %-n-n %icioare( .u $ai su%ort s stau %ro%it %e %odiu$ul sta( " I-a $ai lua ce/a din lun0i$e1 s ascunzi nite %icioare ca ale tale ar fi un sacrile0iu2 " )tanle*2 " )cu$%o# /rei sau nu /rei s-i s%un %rerea $ea& Mai 3ntoarce-te o dat# s te /d din fa( Este c4iar aa cu$ 3$i i$a0inase$5 'ntre decolteu i rscroiala s%atelui nu e nici o diferen1 cel %uin# aa# dac te %tezi cu$/a# %oi s 3ntorci roc4ia cu faa la s%ate# c-i tot aia2 " )tanle*2 " Ideea asta de a cu$%ra o roc4ie de $ireas de la solduri $ 3nfioar( 6ac-i %e-aa# de ce s n-o iei %rin internet& Ai /rut s-$i afli %rerea# %ofti$# acu$# o tii( " )cuz-$# dar nu-$i %ot oferi ce/a $ai !un# cu salariul $eu de info0rafician( " 6esenatoare# %rinesa $ea2 6oa$ne# ce oroare a$ de /oca!ularul sta din secolul 77I2 " Eu lucrez %e co$%uter# )tanle*# s-a zis cu creioanele colorate2 " 8rietena $ea cea $ai !un sc4ieaz i d /ia unor %ersona+e $inunate1 %rin ur$are# cu co$%uter sau fr co$%uter# este desenatoare# nu info0rafician2 E $usai s discui tu toate alea2
9
- MARC LEVY -
" O scurt$ sau o ls$ aa? " Cinci centi$etri2 :i# du% aia# o s tre!uiasc luat de aici# de la u$r i str-$tat 3n talie( " ;un# a$ 3neles5 deteti roc4ia asta( " .-a$ zis aa ce/a2 " 6ar asta 0-ndeti2 " Las-$ s contri!ui i eu la c4eltuieli i 4ai s d$ o fu0 la Anna Maier1 te i$%lor# ascult-$ i %e $ine $car o dat2 " La zece $ii de dolari roc4ia&2 Te-ai icnit de tot2 .ici $car nu dis%ui de ase$enea su$ i# la ur$a ur$ei# nu-i dec-t o nunt# )tanle*( " .unta ta2 " :tiu# oft Julia( " Cu a/erea %e care o are# taic-tu ar fi %utut " Ulti$a oar c-nd l-a$ /zut %e tata# eu era$ la un sto%# iar el 3ntr-o $ain care trecea %e <ift4 A/enue acu$ ase luni( =ata cu discuia2 Julia ridic din u$eri i co!or3 de %e estrad( )tanle* o %rinse de $-n i o str-nse 3n !rae( " )cu$%o# ie i-ar /eni de $inune toate roc4iile din lu$e# eu /reau doar ca a ta s fie %erfect( 6e ce nu-i ceri /iitorului tu !r!at s i-o %lteasc& " 8entru c %rinii lui Ada$ %ltesc de+a nunta i# dac a$ %utea e/ita s se s%un 3n fa$ilia lui c se 3nsoar cu o Cosette# $-a si$i $ai !ine( Cu %as uor# )tanle* tra/ers $a0azinul i se 3ndre%t s%re un stati/ de l-n0 /itrin( )%ri+inii 3n coate de te+04eaua %e care se afla casa de $arcat# /-nztorii i /-nztoarele# %rini 3n focul discuiei# nu-i ddur nici cea $ai $ic atenie( El a%uc o roc4iefurou din satin al! i fcu st-n0a-$%re+ur( " 'ncearc-o %e asta i s nu $ai aud o /or!2 " Asta-i $sura 9># )tanle*# n-o s intru 3n ea c-t e 4ul2 " Ce-a$ zis eu& Julia 3i ddu oc4ii %este ca% i o %orni s%re ca!ina de %ro!# %e care )tanle* i-o arta cu de0etul( " Asta-i 9># )tanle*2 s%use ea# 3nde%rt-ndu-se( 6u% c-te/a $inute# %erdeaua ca!inei se ridic la fel de !rusc cu$ se lsase( " 'n fine# uite ce/a care aduce a roc4ie de $ireas %entru Julia# e,cla$ )tanle*( Urc i$ediat %e %odiu$( " .-ai cu$/a o $acara s $ care& <iindc# dac 3ndoi niel un
?
0enunc4i " 'i /ine de $inune2 " 6ac 3n04it un fursec# cra% toate custurile( " 'n ziua nunii nu se $n-nc2 'i dai dru$ul un %icu %este !ust i ai s ari ca o re0in2 Crezi c %oi 0si /reun /-nztor 3n $a0azinul sta& Ei# nu# asta e c4iar incredi!il2 " Eu ar tre!ui s fiu ner/oas# nu tu2 " .u sunt ner/os# sunt 3n0rozit c $ai ai %atru zile %-n la nunt i tre!uie s te t-rsc eu s-i cu$%eri roc4ia2 " 'n ulti$a %erioad n-a$ fcut altce/a dec-t s $uncesc2 :i n-o s-i sufl$ nici o /or!uli lui Ada$ des%re ziua asta( 6e o lun 3ncoace# 3i +ur c totul e 0ata( )tanle* 3n4 o %erni de ace tr-ntit %e !raul unui fotoliu i 3n0enunc4e la %icioarele Juliei( " ;r!atu-tu nici nu-i d sea$a ce !aft are5 eti su%er!( " Mai ter$in cu $icile tale 3ne%turi la adresa lui Ada$( La ur$a ur$ei# ce ai s-i re%roezi& " )ea$n cu taic-tu " Vor!eti %rostii( Ada$ n-are ni$ic de-a face cu el( 6e altfel# 3l detest( " Ada$ 3l detest %e taic-tu& Asta-i o not !un %entru el( " .u# tata 3l detest %e Ada$( " Taic-tu a ur-t 3ntotdeauna tot ce se a%ro%ia de tine( 6ac ai fi a/ut un c-ine# l-ar fi $ucat( " E c-t se %oate de ade/rat# dac a fi a/ut un c-ine# cu si0uran c l-ar fi $ucat %e taic-$eu# s%use Julia# r-z-nd( " Taic-tu l-ar fi $ucat %e c-ine2 )tanle* se ridic i se ddu 3na%oi c-i/a %ai# ca s-i conte$%le o%era( Cltin din ca% i oft ad-nc( " Ce $ai e& 3ntre! Julia( " E %erfect sau# $ai de0ra!# nu# tu eti %erfect( Las-$ s-i a+ustez cordonul i# du% aia# %oi s $ duci# 3n sf-rit# la $as( " 'ntr-un restaurant %e care 3l ale0i tu# scu$%ul $eu )tanle*2 " 8e soarele sta# %ri$a teras o s fie nu$ai !un( Cu condiia s st$ la u$!r# iar tu s nu te $ai f--i at-ta# ca s %ot ter$ina i eu cu roc4ia asta a%roa%e %erfect( " 6e ce a%roa%e& " <iindc-i de la solduri# scu$%o2 O /-nztoare care trecea %e acolo 3i 3ntre! dac a/eau ne/oie
@
- MARC LEVY -
de a+utor( )tanle* o 3nde%rt cu un 0est al $-inii( " Crezi c o s /in& " Cine& 3ntre! Julia( " Taic-tu# toanto( " .u-$i $ai /or!i de el( i-a$ s%us c# de luni de zile# nu $ai tiu ni$ic de taic-$eu( " 6ar asta nu 3nsea$n c " .-o s /in2 " 6ar tu i-ai dat /reun se$n de /ia& " A$ renunat de $ult /re$e s-i $ai %o/estesc /iaa $ea secretarului %articular al tatlui $eu# fiindc tatl $eu e ori 3n cltorie# ori 3ntr-o edin i n-are /re$e s stea de /or! cu fiic-sa( " I-ai tri$is o in/itaie& " M $ai ii $ult& " 'nc %uin2 8arc ai fi o %erec4e !tr-n( E 0elos( Toi taii sunt 0eloi2 O s-i treac( " Asta e c4iar %ri$a oar c-nd te aud lu-ndu-i a%rarea( :i# %e ur$# aa e5 sunte$ o %erec4e !tr-n1 %rin ur$are# a$ di/orat de ani de zile( Melodia AI Bill )ur/i/eC se fcu auzit din 0eanta Juliei( )tanle* o 3ntre! din %ri/iri( " Vrei telefonul& " Cu si0uran c e Ada$ sau studioul( " .u te $ica# c-$i distru0i toat $unculia1 i-l aduc eu( )tanle* 3i /-r3 $-na 3n 0eanta %rietenei lui# scoase telefonul $o!il i i-l 3ntinse( =loria =a*nor a$ui %e loc( " 8rea t-rziu2 oft Julia# uit-ndu-se la nu$rul afiat( " Ei# cine e& Ada$ sau care/a de la du04ean& " .ici una# nici alta# rs%unse ea# %oso$or-t( )tanle* o fi, cu %ri/irea( " .e +uc$ de-a 04icitul& " Era de la !iroul lui taic-$eu( " )un-l tu2 " Cate0oric nu2 .-are dec-t s $ sune el( " 8i# toc$ai asta a i fcut# nu& " Toc$ai asta a i fcut secretarul( Era nu$rul lui( " .u $ai fi co%il# ate%i telefonul sta de c-nd i-ai tri$is in/itaia( C-nd $ai ai doar %atru zile %-n la nunt# o lai $ai
>
$oale cu stresul( Ce# /rei s-i ias un 4er%es c-t toate zilele la 0ur sau s faci o eru%ie cu$%lit %e 0-t& Dai# sun-l i$ediat( " Ca s-$i e,%lice Ballace c taic-$eu e nes%us de $-4nit# dar c %leac 3n strintate i# /ai# n-o s %oat anula o cltorie %lanificat de at-tea luni de zile& )au c# din %cate# 3n ziua aia o s fie ocu%at cu o afacere de cea $ai $are i$%ortan& Ori o s$i 3ndru0e te $iri ce alt scuz& " )au c4iar c e 3nc-ntat s /in la nunta fiicei sale i /rea s o asi0ure c# 3n ciuda %ro!le$elor lor# ea o s-l ai! alturi la $asa de onoare2 " 8e taic-$eu 3l doare dre%t 3n cot de onoruri1 dac ar /eni# ar %refera s fie aezat l-n0 /estiar# cu condiia ca t-nra care se ocu% de 4aine s fie !ine fcut2 " .u-l $ai ur3 at-ta i sun-l# Julia( O4# dar# la ur$a ur$ei# f ce /rei# %arc /d c ai s stai tot ti$%ul s-i %-ndeti sosirea# 3n loc s te !ucuri de nunt( " :i# uite aa, a$ s uit c nu $ %ot atin0e de fursecuri# ca s nu fac e,%lozie 3n roc4ia %e care $i-ai ales-o tu2 " Mi-ai zis-o# scu$%o2 fluier )tanle*# 3ndre%t-ndu-se s%re ua $a0azinului( O s lu$ $asa 3ntr-o zi c-nd o s fii 3n toane $ai !une( Julia a%roa%e c se 3$%iedic# 3n ti$% ce co!ora de %e estrad( Aler0 du% el( 'l %rinse de u$r i# de data asta# ea 3l str-nse 3n !rae( " Iart-$# )tanle*# nu /oia$ s s%un asta# 3$i %are nes%us de ru( " 'i %are ru 3n %ri/ina lui taic-tu sau a roc4iei %e care i-a$ ales-o i a+ustat-o at-t de %rost& 'i atra0 atenia c nici co!or-rea dezastruoas# nici ca/alcada ta %rin $a0azinul sta %-rlit nu %ar s fi desfcut /reun $ili$etru de custur2 " Roc4ia ta e %erfect# tu eti cel $ai !un %rieten al $eu# fr tine nici $car n-a %utea /isa s a+un0 la altar( )tanle* se uit la Julia# scoase din !uzunar o !atist de $tase i terse oc4ii u$ezi ai %rietenei lui( " Vrei# cu ade/rat# s tra/ersez !iserica la !raul unei lun0ane s$ucite# sau cea $ai recent $0rie a ta e s $ %rezini dre%t ticlosul de taic-tu& " .u te u$fla 3n %ene# n-ai destule riduri ca s fii credi!il 3n acest rol( " 'i fcea$ un co$%li$ent# !lea0o( Te $ai 3ntinerea$ i eu
E
- MARC LEVY -
niel( " )tanle*# /reau ca tu s fii cel ce $ /a conduce %-n la soul $eu2 Cine altcine/a dec-t tu& El z-$!i# art s%re telefonul Juliei i s%use cu /oce tandr5 " C4ea$-l %e taic-tu2 O s-o $utruluiesc %e t-$%ita asta de /-nztoare# care nu %are a ti ce-i aia client# s-i %re0teasc roc4ia %entru %oi$-ine# i noi 4aide$ odat la $as( Acu$# Julia# c $or de foa$e2 )tanle* se 3ntoarse %e clc-ie i se duse la cas( 'n dru$# se uit cu coada oc4iului la %rietena lui# o /zu ezit-nd i# 3n cele din ur$# telefon-nd( 8rofit de ocazie i 3i scoase# cu discreie# carnetul de cecuri# %lti roc4ia# retuul i adu0 un su%li$ent# %entru ca totul s fie 0ata 3n %atruzeci i o%t de ore( 'i !0 !onul 3n !uzunar i se 3ntoarse s%re Julia# care toc$ai 3nc4isese telefonul( " Ei& o 3ntre!# ner!dtor( Vine& Julia scutur din ca%( " 6e data asta ce %rete,t in/oc %entru a-i +ustifica a!sena& Julia res%ir ad-nc i 3l %ri/i int %e )tanle*( "E $ort2 Cei doi %rieteni r$aser o cli% $ui# uit-ndu-se unul la cellalt( " A%i# tre!uie s-i s%un c scuza asta este ire%roa!il2 o%ti )tanle*( " :tii ce/a& Eti %ur i si$%lu t-$%it2 " )unt derutat# n-a$ /rut s s%un c4estia asta# nici $car nu tiu ce $-a a%ucat( )unt trist %entru tine# scu$%o( " Eu nu si$t ni$ic# )tanle*# n-a$ nici cea $ai $ic durere 3n suflet1 nu-$i /ine s /rs nici $car o lacri$( " O s-i /in# fii %e %ace2 'nc nu-i dai sea$a( " ;a toc$ai c-$i dau sea$a( " Vrei s-l suni %e Ada$& " .u# nu acu$# $ai 3ncolo( )tanle* se uit 3n0ri+orat la %rietena lui( " .u /rei s-i s%ui /iitorului tu !r!at c taic-tu toc$ai a $urit& " A $urit asear# la 8aris1 cor%ul o s-i fie adus 3n ar cu a/ionul# 3n$or$-ntarea o s ai! loc %este %atru zile# adu0 ea cu o /oce a!ia auzit( )tanle* 3nce%u s nu$ere %e de0ete(
F
" )-$!ta asta& s%use i se 4ol!( " C4iar 3n du%-a$iaza nunii $ele # $ur$ur Julia( )tanle* se duse i$ediat la casier# 3i recu%er cecul i o trase %e Julia 3n strad( " Te in/it eu la $as2 * .eG YorHul se sclda 3n lu$ina aurie a lui iunie( Cei doi %rieteni tra/ersar .int4 A/enue i se 3ndre%tar s%re Pastis, o !raserie franuzeasc# ade/rat instituie a acestui cartier aflat 3n %lin $utaie( 'n cursul ulti$ilor ani# /ec4ile de%ozite din Meat 8acHin0 6istrict 3i cedaser locul fir$elor de lu, i celor $ai cutai creatori de $od( Doteluri %resti0ioase i $a0azine rsriser ca %rin far$ec( Vec4iul dru$ de fier care trecea %rin $i+locul strzii fusese transfor$at 3ntr-o !and /erde ce a+un0ea %-n 3n Tent4 )treet( Aici# o /ec4e uzin recon/ertit ad%ostea o %ia !io la %arter# %recu$ i societi de %roducie i a0enii %u!licitare la celelalte eta+e( La cinci# 3i a/ea i Julia !iroul( Malurile Dudsonului# rea$ena+ate# le ofereau o lun0 %ro$enad ciclitilor# a$atorilor de +o00in0 i 3ndr0ostiilor ce stteau %ierdui 3n /isurile lor# %e !ncile $an4attaniene ale lui Bood* Allen( 'nce%-nd de +oia seara# cartierul nu se $ai 0olea de /izitatorii /enii din .eG Jerse*ul 3n/ecinat1 acetia treceau r-ul ca s se %li$!e %e strzi i s se distreze 3n nu$eroasele !aruri sau restaurante la $od( 6u% ce se aez ar la o $as de %e terasa localului# )tanle* co$and dou ca%%uccino( " Ar fi tre!uit s-l sun de+a %e Ada$# s%use Julia# cu un aer /ino/at( " 6ac /oiai s-i s%ui c toc$ai a $urit taic-tu# da# ar fi tre!uit s-l infor$ezi de+a# fr nici o 3ndoial( Acu$# dac /oiai s-l anuni c tre!uie s / a$-nai nunta i s le dai de /este %reotului# restaurantului# in/itailor i# de !un sea$# %rinilor lui# 4ai s s%une$ c trea!a $ai %oate ate%ta %uin( E o /re$e de /is# $ai las-l o or# 3nc nu-i strica ziua( :i# a%oi# eti 3n doliu# asta 3i d nite dre%turi# $car %rofit de ele2 " Cu$ s-i dau ase$enea /este& " )cu$%o# ar tre!ui i el s 3nelea0 c e destul de 0reu s-i 3n0ro%i tatl i s te $rii 3n aceeai zi1 i# c4iar dac $ !ate 0-ndul c ar %utea fi tentat de o ase$enea idee# trea!a ar fi
I
- MARC LEVY -
destul de nelalocul ei( 6ar cu$ de s-a %utut 3nt-$%la una ca asta& 6oa$ne 6u$nezeule2 " Crede-$# )tanle*# c 6u$nezeu n-are nici un a$estec aici1 nu$ai i nu$ai taic-$eu a ales aceast dat( " .u cred eu c s-a 4otr-t ta$an asear# la 8aris# s $oar nu$ai ca s-i strice ie nunta# c4iar dac ad$it c a dat do/ad de oarecare rafina$ent 3n ceea ce %ri/ete ale0erea locului2 " .u-l cunoti2 Ca s $ !a0e-n !oal# ar fi 3n stare de orice2 " Dai# !ea-i ceaca de ca%%uccino2 ) ne !ucur$ de !aia asta de soare i# du% aia# s-l sun$ %e e,/iitorul tu !r!at2 2 Roile a/ionului E?E Car0o al co$%aniei Air <rance scr-nir %e %ista aero%ortului Jo4n <itz0erald Jenned*( 6e la $arile ferestre ale cldirii centrale# Julia %ri/ea sicriul $asi/# de aca+u# care co!ora %e !anda rulant din %-ntecele a%aratului# s%re dricul %arcat %e %ist( Un ofier de la %oliia aero%ortuar /eni s-o caute 3n sala de ate%tare( Escortat de secretarul tatlui# de lo0odnic i de %rietenul ei cel $ai !un# Julia urc 3ntr-o $ic $ain utilitar# care o duse %-n la a/ion( Un res%onsa!il al /$ii a$ericane o ate%ta l-n0 carlin0 ca s-i 3n$-neze un %lic ce coninea c-te/a docu$ente ad$inistrati/e# un ceas i un %aa%ort( Julia 3l rsfoi( C-te/a /ize atestau %e unde cltorise Ant4on* Bals4 3n ulti$ele luni de /ia( )anHt 8eters!ur0# ;erlin# Don0 Jon0# ;o$!a*# )ai0on# )idne*( At-tea orae %e care nu le cunotea# at-tea ri %e care i-ar fi dorit s le /iziteze 3$%reun cu el2 'n ti$% ce %atru !r!ai se a0itau 3n +urul sicriului# Julia se 0-ndea iar i iar la lun0ile cltorii %e care tatl ei le fcea %e /re$ea c-nd ea era 3nc o feti i se !tea %entru te $iri ce ni$icuri 3n ti$%ul recreaiei( C-te no%i nu /e04ease# %-ndindu-i 3ntoarcerea# c-te di$inei nu srise %e trotuar# 3n dru$ s%re coal# in/ent-nd un otron i$a0inar i s%un-ndu-i 3n 0-nd c# dac +ocul se 3nc4eia !ine# 3nse$na c tatl ei a/ea s /in ne0reit2 :i# a%oi# c-teodat# du% ru0ciuni 3nlate 3n /an no%i de-a r-ndul# dorina i se 3nde%linea5 ua ca$erei se desc4idea# tras-nd %e %arc4et o d-r
KL
de lu$in $a0ic# %e care se %rofila u$!ra lui Ant4on* Bals4( Atunci# el /enea s se aeze la ca%tul %atului ei i lsa %e cu/ertur un o!iect $icu# ca s-l desco%ere Julia# c-nd a/ea s se trezeasc din so$n( Aceasta era lu$ina ce $arcase co%ilria Juliei5 un tat care 3i aducea din fiecare escal fiicei sale o!iectul unic ce %o/estea c-te ce/a des%re cltoria 3nc4eiat( O %%u din Me,ic# un %enel din C4ina# o statuet de le$n din Un0aria# o !rar din =uate$ala erau ade/ratele ei co$ori( :i# a%oi# /enise /re$ea c-nd $a$a 3nce%use s dea %ri$ele se$ne de !oal( Cea dint-i a$intire5 +ena %e care o si$ise 3ntr-o du$inic# la cine$a# c-nd $a$a 3ntre!ase 3n toiul fil$ului de ce era stins lu$ina( Me$oria $a$ei se transfor$a ne3ncetat 3ntr-o strecurtoare cu 0urele $ici i a%oi din ce 3n ce $ai $ari( 8ierderile de $e$orie o fceau s confunde !uctria cu salonul de $uzic i s scoat nite i%ete 0reu de 3ndurat# %entru c %ianul cu coad dis%ruse 6is%ariie de $aterie din %ricina creia uita nu$ele celor din cas( A!is# 3n ziua c-nd e,cla$ase# %ri/ind-o %e Julia5 C6ar ce face co%ilia asta aa de fru$oas 3n casa $ea&C Vid infinit# 3n acel 3nde%rtat dece$!rie# c-nd fusese luat de a$!ulan# du% ce dduse foc roc4iei de cas de %e ea# 3ncre$enit i 3nc fer$ecat de aceast %utere %e care o desco%erise a%rinz-ndu-i o i0ar( Ea# care nu fu$a( O $a$ care $urise# du% c-i/a ani# 3ntr-o clinic din .eG Jerse*# fr s-i $ai fi recunoscut /reodat fiica( Adolescena Juliei se nscuse su! se$nul doliului1 fata era stul de %rea nu$eroasele seri 3n care 3i re%eta leciile# su%ra/e04eat de secretarul %articular al tatlui ei# 3n ti$% ce acesta 3i /edea de cltoriile tot $ai dese# tot $ai 3ndelun0ate( Cole0iul# uni/ersitatea# a!sol/irea uni/ersitii# du% care Julia se lsase# 3n sf-rit# 3n /oia sin0urei sale %asiuni# aceea de a in/enta %ersona+e# de a le da for$ cu a+utorul cernelurilor colorate# de a le da /ia %e ecranul co$%uterului( Ani$ale de/enite a%roa%e u$ane# 3nsoitoare i co$%lice %line de fidelitate# care !ine/oiau s-i z-$!easc dintr-o si$%l trstur de creion i crora ea le usca lacri$ile cu o si$%l terstur de 0u$( " 6o$nioar# acest act de identitate este 3ntr-ade/r al tatlui du$nea/oastr& Vocea a0entului /a$al o aduse %e Julia la realitate( Ea 3i confir$ cu o si$%l $icare a ca%ului( ;r!atul 3i %use isclitura %e un for$ular i o ta$%il %e foto0rafia lui Ant4on*
KK
- MARC LEVY -
Bals4( Ulti$a ta$%il de %e un %aa%ort 3n care %arafele cu nu$ele oraelor nu a/eau s $ai s%un dec-t %o/eti des%re o a!sen( )icriul fu 3ncrcat 3ntr-un !reaH lun0 i ne0ru( )tanle* urc l-n0 ofer( Ada$ 3i desc4ise Juliei %ortiera# %lin de atenii fa de t-nra fe$eie cu care ar fi tre!uit s se cstoreasc 3n acea du%-a$iaz( C-t des%re secretarul %articular al lui Ant4on* Bals4# acesta se aez %e o stra%ontin# 3n fundul $ainii# cel $ai a%roa%e de tru%ul ne3nsufleit( Con/oiul se %use 3n $icare i %rsi zona aero%ortului# lu-ndu-o %e autostrada >EF( Maina se 3ndre%ta s%re nord( .i$eni nu /or!ea( Ballace nu %ierdea din oc4i cutia 3n care se afla cor%ul fostului su %atron( )tanle* 3i %ri/ea $-inile# Ada$ se uita la Julia# iar Julia conte$%la %eisa+ul cenuiu al %eriferiei .eG YorHului( " 8e unde o luai& 3l 3ntre! %e ofer# c-nd se a%ro%ie dru$ul lateral# ce ducea 3n Lon0 Island( " 8e B4itestone ;rid0e# doa$n# 3i rs%unse acesta( " .-ai %utea s trecei %e %odul ;rooHl*n& :oferul 3i %use 3n funcie se$nalizatorul i sc4i$! i$ediat !anda( " Este un ocol i$ens# o%ti Ada$# dru$ul lui era $ai scurt( " Oricu$# ziua asta e !ulit1 $car s-i face$ i lui o %lcere( " Cui& 3ntre! Ada$( " Tatlui $eu( )-i oferi$ %entru o ulti$ oar un dru$ %rin Ball )treet# Tri;eCa# )oDo i, de ce nu# %rin Central 8arH( " 6e !ulit# ziua e ea !ulit# tre!uie s recunosc( Aa c# dac /rei s-i faci o %lcere 6ar o s tre!uiasc s-i s%une$ %reotului c 3nt-rzie$# %reciz Ada$( " 'i %lac c-inii# Ada$& 3ntre! )tanle*( " 6a# $ ro0# aa cred( 6ar ei nu $ %rea iu!esc( 6e ce& " .-are a face1 e doar aa, o idee # rs%unse )tanle*# desc4iz-nd lar0 0ea$ul de %e %artea lui( Con/oiul tra/ers insula Man4attan de la sud la nord i# du% o or# a+unse 3n 299-rd )treet( La intrarea %rinci%al a ci$itirului BoodlaGn# !ariera se ridic( Maina o lu %e un dru$ 3n0ust# trecu %rintr-un s%aiu circular# ls 3n ur$ un ir de $ausolee# tra/ers un %asa+ %este lac i se o%ri 3n faa aleii unde un $or$-nt %roas%t s%at a/ea s-i %ri$easc 3n cur-nd /iitorul ocu%ant( Un slu+itor al ;isericii 3i ate%ta( )icriul fu %us %e dou su%orturi#
K2
deasu%ra 0ro%ii( Ada$ se duse ctre %reot# %entru a %une la %unct ulti$ele a$nunte ale cere$oniei( )tanle* o lu %e Julia %e du% u$eri( " La ce te 0-ndeti& o 3ntre!( " La ce $ 0-ndesc e,act 3n cli%a de fa# c-nd 3$i 3n$or$-ntez tatl cu care n-a$ $ai /or!it de ani de zile& 6ra0 )tanle*# 3$i %ui 3ntotdeauna nite 3ntre!ri derutante2 " 6e data asta# sunt serios1 la ce te 0-ndeti e,act 3n cli%a de fa& Este i$%ortant s-i a$inteti de $o$entele astea( Ele /or face %arte 3ntotdeauna din /iaa ta# crede-$2 " M 0-ndea$ la $a$a( M 3ntre!a$ dac o s-l recunoasc# acolo sus# %rintre nori# sau dac rtcete $ereu 3n uitarea ei( " Acu$# crezi 3n 6u$nezeu& " .u# dar nu eti niciodat la ad%ost de o /este !un( " Tre!uie s-i $rturisesc ce/a# scu$%a $ea Julia# i +ur-$i c n-o s r-zi de $ine# dar# %e $sur ce trec anii# cred tot $ai $ult 3n 6u$nezeu( Julia sc4i un z-$!et trist( " 6e fa%t# dac $ 0-ndesc la tata# nu sunt %rea si0ur c e,istena lui 6u$nezeu ar fi o /este !un( " 8reotul 3ntrea! dac sunte$ toi# /rea s tie dac %oate 3nce%e# s%use Ada$# re/enind l-n0 ei( " .u sunte$ dec-t noi %atru# rs%unse Julia# fc-ndu-i se$n secretarului tatlui su s se a%ro%ie( Asta e soarta $arilor cltori# a %irailor solitari( <a$ilia i %rietenii lor nu sunt dec-t nite cunotine risi%ite 3n cele %atru zri Iar cunotinele /in rareori# de de%arte# la o 3n$or$-ntare1 asta e o 3$%re+urare 3n care nu $ai %oi nici s faci ser/icii# nici s acorzi fa/oruri cui/a( Te nati sin0ur i $ori sin0ur( " C4estia asta a s%us-o ;uda# iar taic-tu era un irlandez c-t se %oate de catolic# scu$%o# rs%unse Ada$( " Un do!er$an# i-ar tre!ui un do!er$an c-t toate zilele# Ada$2 oft )tanle*( " 6aM %e tine ce te-a a%ucat de /rei s-$i tot %ui 3n !rae un c-ine& " .i$ic# las-o-ncurcat2 8reotul se a%ro%ie de Julia i-i s%use c-t 3i %rea de ru c tre!uie s slu+easc la o ase$enea cere$onie# c-nd el ar fi /rut at-t de $ult s-i cele!reze azi cstoria( " .u %utei s 3$%ucai doi ie%uri dintr-o dat& 3l 3ntre! Julia(
K9
- MARC LEVY -
8entru c# la ur$a ur$ei# ne ca$ doare 3n cot de in/itai( 8entru 8atronul du$nea/oastr# intenia conteaz# nu& )tanle* nu-i %utut st%-ni un 4o4ot de r-s din toat ini$a# 3n ti$% ce %reotul se art indi0nat( " Vai# do$nioar2 " V asi0ur c nu-i o idee c4iar aa de %rosteasc1 3n felul sta# ar fi asistat i tata la cununia $ea2 " Julia2 o $ustr de data asta Ada$( " ;un1 /aszic# du% %rerea unani$# e o idee %roast# ad$ise Julia( " Vrei s s%unei c-te/a cu/inte& 3ntre! %reotul( " A /rea at-t de $ult# s%use ea# fi,-nd cu %ri/irea sicriul( 8oate du$neata# Ballace& 3i %ro%use secretarului %articular al tatlui su( La ur$a ur$ei# i-ai fost cel $ai credincios %rieten( " Cred c nici eu n-a fi 3n stare# do$nioar# rs%unse secretarul# i# a%oi# tatl du$nea/oastr i cu $ine ne 3nele0ea$# de o!icei# 3n tcere( 8oate doar un sin0ur cu/-nt# dac 3$i 3n0duii# dar nu lui# ci du$nea/oastr( 'n ciuda tuturor defectelor %e care i le atri!uiai# s tii c era un o$ c-teodat dur# adesea %lin de 4az# !a c4iar e,tra/a0ant# dar un o$ !un# fr nici o 3ndoial# i / iu!ea( " Ei !ine# dac socoteala $ea e corect# a s%us ce/a $ai $ult dec-t un cu/-nt# tui uor )tanle*# /z-nd c oc4ii Juliei se u$ezeau( 8reotul s%use o ru0ciune i 3i 3nc4ise ceaslo/ul( )icriul lui Ant4on* Bals4 3nce%u s co!oare 3ncet 3n 0roa%( Julia 3i 3ntinse un trandafir secretarului tatlui su( ;r!atul z-$!i i 3i ddu floarea 3na%oi( " 6u% du$nea/oastr# do$nioar( Atin0-nd le$nul sicriului# %etalele se risi%ir1 ali trei trandafiri czur# la r-ndul lor# a%oi cei %atru 3nsoitori de %e ulti$ul dru$ al lui Ant4on* Bals4 fcur cale 3ntoars( 'n ca%tul aleii# dricul 3i cedase locul unor li$uzine( Ada$ 3i lu lo0odnica de $-n i o trase s%re una dintre $aini( Julia ridic oc4ii s%re cer( " .ici un nor1 al!astru# al!astru# %este tot al!astru# nici %rea cald# nici %rea fri0# nici ur$ de adiere# ce zi $inunat %entru nunt era asta( " Or s $ai fie i altele# nu te 3n0ri+ora# o asi0ur Ada$( " Ca asta& e,cla$ Julia# desc4iz-nd lar0 !raele( Cu un cer ca
K?
sta& Cu o ase$enea te$%eratur& Cu co%aci care e,%lodeaz de /erdea& Cu rae %e lac& M 3ndoiesc2 8oate doar dac ate%t$ %-n la %ri$/ara /iitoare( " La toa$n o s fie la fel de fru$os# crede-$# i a%oi# de c-nd 3i %lac ie raele& " Lor le %lace de $ine2 .-ai /zut c-te erau adineauri %e lac# l-n0 $or$-ntul lui taic-$eu& " .u# n-a$ fost atent# rs%unse Ada$# %uin ca$ 3n0ri+orat de !rusca 3nsufleire a lo0odnicei lui( " Erau cu zecile1 zeci de rae sl!atice# cu %a%ionul la 0-t# care s-au lsat %e lac e,act atunci i care au %lecat de cu$ s-a ter$inat cere$onia( )unt raele care 4otr-ser s /in la nunta MEA i care $i s-au alturat la 3n$or$-ntarea tatlui $eu2 " Julia# nu /reau s te su%r c4iar astzi# dar nu cred c raele %oart %a%ion( " Ce tii tu& Tu# sta# desenezi cu$/a rae& Eu# da2 Aa c# dac eu 3i s%un c astea s-au 3$!rcat 3n costu$ de cere$onie# te ro0 s $ crezi2 i% ea( " 6e acord# iu!irea $ea# raele tale erau 3n s$oc4in01 acu$# 4ai s ne 3ntoarce$ acas( )tanle* i secretarul %articular 3i ate%tau l-n0 $aini( Ada$ o trase %e Julia du% el# dar ea se o%ri 3n faa unei %ietre de $or$-nt din $i+locul 3ntinsei %eluze( Citi %renu$ele celei ce se odi4nea la %icioarele ei i data naterii# /ec4e de un secol( " O cunoteai& 3ntre! Ada$( " E $or$-ntul !unicii( 6e acu$# toat fa$ilia $ea se odi4nete 3n acest ci$itir( )unt ulti$a din nea$ul Bals4( M ro0# cu e,ce%ia c-tor/a sute de unc4i# $tui# /eri i /erioare# nite necunoscui care triesc 3n Irlanda# ;rooHl*n i C4ica0o( Iart-$ %entru adineauri# cred c $-a ca$ luat /alul( " .u-i ni$ic1 tre!uia s ne cstori$# i# 3n loc de asta# 3i 3n$or$-ntezi tatl( E nor$al s fii z0uduit( 'naintar %e alee( Cele dou $aini Lincoln erau doar la c-i/a $etri( " Ai dre%tate# continu Ada$# uit-ndu-se i el s%re cer# e o zi su%er!1 taic-tu c4iar c ne-a frecat la $elodie %-n-n ulti$a lui cli%( Julia 3ne%eni %e dat i 3i trase !rusc $-na din $-na lui( " .u te uita aa la $ine2 o i$%lor Ada$# doar ai s%us-o c4iar tu de cel %uin douzeci de ori# de c-nd ai fost anunat de
K@
- MARC LEVY -
$oartea lui( " 6a# eu %ot s-o s%un de c-te ori /reau# dar tu nu2 Urc-te 3n %ri$a $ain# cu )tanle*# eu o s-o iau %e a doua2 " Julia2 '$i %are nes%us de ru " ) nu-i %ar2 'n seara asta# a$ ne/oie s stau sin0ur# la $ine acas# i s aran+ez lucrurile acestui tat care ne-a frecat la $elodie %-n 3n ulti$a lui cli%# du% cu$ s%ui tu( " 6ar nu eu s%un asta# %entru 6u$nezeu# tu s%ui2 stri0 Ada$# 3n ti$% ce Julia se urca 3n li$uzin( " O ulti$ c4estie# Ada$5 3n ziua cununiei# /reau rae# rae sl!atice cu 0-tul /erde# zeci de rae2 adu0 ea# tr-ntind %ortiera( Lincolnul dis%ru du% 0rila+ul ci$itirului( 'nciudat# Ada$ se urc 3n a doua $ain i se instal %e !anc4eta din s%ate# la drea%ta secretarului %articular al lui Bals4( " )au %oate un fo,terier2 E $ic# dar $uc tare conc4ise )tanle*# aezat 3n fa( A%oi 3i fcu se$n oferului c %oate de$ara(
3
Maina care o ducea acas %e Julia $er0ea 3ncet %e <ift4 A/enue# su! o a/ers dezlnuit !rusc( ;locat 3n a$!uteia+ul care dura de $inute 3ntre0i# Julia fi,a /itrina unui $are $a0azin de +ucrii de la intersecia cu @Ft4 )treet( Recunoscu /idra i$ens de %lu cenuiu-al!strui( Till* se nscuse 3ntr-o du%-a$iaz de s-$!t ase$ntoare acesteia# c-nd %loaia era at-t de %uternic# 3nc-t for$ase# 3n cele din ur$# r-ulee ce cur0eau %e l-n0 ferestrele !iroului 3n care lucra Julia( 8ierdut 3n 0-nduri# 3i i$a0ina c u/oaiele de/eneau r-uri1 $ar0inile de le$n ale ferestrei se transfor$au 3ntr-un estuar din A$azonia# iar 0r$ada de frunze $turat de %loaie# casa unui $ic $a$ifer# %e care %oto%ul era 0ata s-o ia cu el# ls-nd fa$ilia /idrelor 3n cea $ai $are dis%erare( .oa%tea care ur$ase fusese la fel de %loioas( )in0ur 3n $area sal a calculatoarelor ce a%arineau studioului de ani$aie unde era an0a+at# Julia sc4ia se atunci %ri$ele trsturi ale %ersona+ului su( 'i era cu ne%utin s socoteasc $iile de ore %e care le %etrecuse 3n faa ecranului ei# desen-nd# color-nd#
K>
ani$-nd# in/ent-nd fiecare e,%resie# fiecare $i$ic ce a/ea s dea /ia /idrei azurii( 'i era cu ne%utin s-i a$inteasc $uli$ea de edine la ore t-rzii# nu$rul de GeeHenduri %e care le %etrecuse istorisind %o/estea lui Till* i alor ei( )uccesul %e care l-ar fi o!inut desenul ani$at ar fi fost rs%lata %entru cei doi ani de $unc ai Juliei i ai celor cincizeci de cola!oratori ce lucraser su! conducerea ei( " Co!or aici# o s $ 3ntorc %e +os# 3i s%use Julia oferului( Acesta 3i atrase atenia c furtuna era /iolent( " sta e c4iar %ri$ul lucru care 3$i %lace astzi# 3i declar Julia# 3nc4iz-nd de+a %ortiera 3n ur$a ei( :oferul a%roa%e c nici nu a/u ti$% s-o /ad aler0-nd s%re $a0azinul de +ucrii( Ce conta a/ersa# c-nd# din s%atele /itrinei# Till* %rea s-i z-$!easc# !ucuroas de /izita ei( Julia nu se %utu 3$%iedica s-i fac un se$n1 s%re $area ei sur%riz# o feti care sttea l-n0 uriaa +ucrie de %lu 3i rs%unse( Ma$a acesteia o lu !rusc de $-n i 3ncerc s se 3ndre%te s%re ieire# dar fetia se 3$%otri/i i se arunc 3n !raele lar0 desc4ise ale /idrei( Julia ur$rea scena( <etia se a0a de Till*# 3n ti$% ce $aic-sa o lo/ea %este de0ete# ca s-i dea dru$ul( Julia intr 3n $a0azin i se duse s%re ele( " :tiai c Till* are %uteri $a0ice& 3ntre! Julia( " 6ac o s a$ ne/oie de o /-nztoare# a$ s / fac se$n# do$nioar# rs%unse fe$eia# arunc-nd s%re fetia sa o %ri/ire re%ro!atoare( " Eu nu sunt /-nztoare# sunt $a$a ei( " 8ofti$& /or!i $a$a de fa$ilie# ridic-nd tonul( 8-n la %ro!a contrarie# eu sunt $a$a ei2 " M referea$ la Till*# +ucria de %lu care %are s se fi ataat de fetia du$nea/oastr( Eu a$ adus-o %e lu$e( '$i %er$itei s i-o druiesc& M 3ntristeaz s-o /d sin0ur-sin0uric 3n /itrina asta din cale afar de lu$inat( Lu$inile %uternice ale s%oturilor 3i /or decolora# 3n cele din ur$# !lana# iar Till* e at-t de $-ndr de 4inua ei cenuiu-al!struie( .ici nu / %utei 3nc4i%ui c-te ore ne-a$ cznit ca s-i 0si$ cele $ai !une nuane %entru ceaf# 0-t# !urt# !ot2 Cele care s-i aduc din nou z-$!etul# du% ce csua ei a fost 3n04iit de flu/iu2 " Till* a du$nea/oastr o s r$-n 3n acest $a0azin# iar fiica $ea o s se 3n/ee $inte# s r$-n l-n0 $ine c-nd ne %li$!$ 3n ora2 rs%unse $a$a# tr0-ndu-i co%ila de !ra at-t de tare#
KE
- MARC LEVY -
3nc-t aceasta fu ne/oit s dea dru$ul la!ei uriae( " Till* ar fi $ulu$it s ai! o %rieten# insist Julia( " Vrei s-i facei %e %lac unei +ucrii de %lu& 3ntre! $a$a# uluit( " Astzi este o zi niel $ai deose!it# Till* i cu $ine a$ fi fericite# i fetia du$nea/oastr la fel# cred eu( Un sin0ur da ca s ne fericii %e toate trei( 8entru aa ce/a# cred c $erit s $ai reflectai# nu-i aa& " Ei !ine# nu2 Alice n-o s %ri$easc nici un cadou# cu at-t $ai %uin de la o necunoscut( ;un seara# do$nioar2 s%use fe$eia# 3nde%rt-ndu-se( " Alice 3l $erit cu %risosin( ) nu-$i /enii %este zece ani s / %l-n0ei2 stri0 Julia# st%-nindu-i furia( Ma$a se 3ntoarse i o %ri/i de sus( " 6u$nea/oastr# do$nioar# ai nscut o +ucrie de %lu# iar eu un co%il# aa c inei-/ %entru du$nea/oastr leciile de /ia# dac nu / e cu su%rare2 " E ade/rat# fetiele nu sunt ca +ucriile de %lu1 dac le rnii# nu %utei s le c-r%ii# du% aceea2 <e$eia iei indi0nat din $a0azin( Ma$a i fiica se 3nde%rtar %e <ift4 A/enue fr s %ri/easc 3n ur$( " Iart-$# scu$%a $ea Till*# 3i s%use Julia +ucriei de %lu# cred c nu %rea a$ dat do/ad de di%lo$aie( Tu $ cunoti# sta nu e c4iar %unctul $eu forte( 6ar# fii %e %ace# o s-i 0si$ o fa$ilie cu$secade nu$ai i nu$ai %entru tine# ai s /ezi( 6irectorul# care nu %ierduse ni$ic din scen# se a%ro%ie( " Ce %lcere s / /d# do$nioar Bals4# a trecut o lun 3ntrea0 de c-nd n-ai $ai fost %e aici( " A$ a/ut $ult de lucru 3n ulti$ele s%t$-ni( " A/e$ un succes ne!un cu creaia du$nea/oastr# e al zecelea e,e$%lar %e care 3l co$and$( 8atru zile 3n /itrin i# 4o%# dis%ar i$ediat# o asi0ur directorul $a0azinului# %un-nd +ucria la locul ei( Cu toate c asta e aici de a%roa%e dou s%t$-ni# dac nu $ 3nel( 6ar# cu /re$ea asta " Vre$ea n-are nici un a$estec# rs%unse Julia( Aceast Till* este cea ade/rat# aa c se las $ai 0reu# tre!uie s-i alea0 ea 3nsi fa$ilia 3n care /a intra( " 6o$nioar Bals4# c4estia asta $i-o s%unei de fiecare dat c-nd /enii s ne /edei# rs%unse directorul# 3n/eselit( " Toate sunt ori0inale# afir$ Julia# salut-ndu-l(
KF
8loaia se o%rise1 Julia %rsi $a0azinul i %lec %e +os s%re ca%tul de +os al Man4attanului( )ilueta ei dis%ru 3n $uli$e( * Co%acii de %e Doratio )treet se 3nco/oiau su! %o/ara frunziului ud( Acu$# s%re sear# soarele rea%ruse# 3n sf-rit# %re0tindu-se s se culce 3n a%ele Dudsonului( O lu$in !l-nd# %ur%urie# %oleia strduele din Best Villa0e( Julia 3l salut %e %atronul $icului restaurant 0recesc din faa casei sale1 !r!atul# ocu%at s-i aran+eze $esele de %e teras# 3i rs%unse i o 3ntre! dac /rea s-i rezer/e o $as( Julia 3i refuz cu %olitee oferta i-i f0dui c o s /in s-i ia !runc4-ul a doua zi# de di$inea( Rsuci c4eia 3n !roasca uii de la intrarea $icii cldiri 3n care locuia i urc scara %-n la eta+ul 3nt-i( )tanle* o ate%ta# st-nd %e ulti$a trea%t( " Cu$ ai intrat& " Cu Ni$oure# eful $a0azinului de la tine# de la %arter( 6ucea cutiile de carton la su!sol# eu l-a$ a+utat# a$ intrat 3n /or!# a$ discutat des%re ulti$a lui colecie de %antofi# %ur i si$%lu o $inune( 6ar cine $ai %oate s-i ofere ase$enea o%ere de art# 3n ziua de azi& " 6ac iei 3n consideraie 0loata care intr i iese 3n %er$anen de la el# 3n GeeHend# cu !raele %line de %ac4ete# crede-$ c $ult lu$e# rs%unse Julia( Ai ne/oie de ce/a& 3l 3ntre!# desc4iz-nd ua a%arta$entului( " .u1 dar tu# de co$%anie# ai# fr nici o 3ndoial( " Cu $utra ta de s%aniel !tut de soart# nu tiu care dintre noi doi e $ai a%sat de sin0urtate( " Ei !ine# ca s-i cru a$orul %ro%riu# iau asu%ra $ea 3ntrea0a res%onsa!ilitate %entru fa%tul c a$ /enit aici fr s fiu in/itat2 Julia 3i scoase %ardesiul i 3l arunc %e un fotoliu de l-n0 e$ineu( 'n 3nc%ere se si$ea %arfu$ul delicat al 0licinei care se 3ntindea %e toat faada de cr$id roie( " Casa ta e c4iar 3nc-nttoare# e,cla$ )tanle*# ls-ndu-se s cad %e cana%ea( " Mcar a$ reuit i eu s fac ce/a# anul sta# s%use Julia# desc4iz-nd fri0iderul( " Ce-ai reuit& " ) aran+ez eta+ul /ec4iturii steia de cas( Vrei o !ere&
KI
- MARC LEVY -
" Moartea siluetei2 Un %a4ar de /in rou se %oate& Julia %use la iueal dou tac-$uri %e $asa de le$n# aez i o farfurie cu !r-nzeturi# destu% o sticl# inser un disc cu Count ;asie 3n lectorul C6 i-i fcu se$n lui )tanle* s ia loc 3n faa ei( )tanle* %ri/i etic4eta ca!ernetului i scoase un fluierat ad$irati/( " O ade/rat cin sr!toreasc# re%lic Julia# aez-ndu-se la $as( A!stracie fc-nd de li%sa celor dou sute de in/itai i a c-tor/a fursecuri# ne-a$ %utea crede# dac 3nc4ide$ oc4ii# la %etrecerea $ea de nunt( " Vrei s dansezi# scu$%o& 3ntre! )tanle*( :i# $ai 3nainte ca Julia s-i %oat rs%unde# o sili s se ridice i s se a/-nte cu el 3ntr-un sGin0( " Vezi c este totui o sear de sr!toare# s%use el# r-z-nd( Julia 3i %use ca%ul %e u$rul lui( " Ce $-a face fr tine# !tr-nul $eu )tanle*& " .i$ic# dar eu# unul# tia$ asta de $ult( Melodia se ter$in i )tanle* se 3ntoarse la locul lui( " Mcar l-ai sunat %e Ada$& Julia %rofitase de lun0a %reu$!lare i 3i ceruse scuze /iitorului su !r!at( Ada$ 3i 3nele0ea ne/oia de a fi sin0ur( El era cel ce 3i fcea re%rouri %entru felul 3n care se %urtase la 3n$or$-ntare( Ma$a lui# cu care /or!ise du% ce se 3ntorsese de la ci$itir# 3l $ustrase %entru li%sa de delicatee( Ada$ %leca 3n cursul serii la casa de la ar a %rinilor si# ca s-i %etreac# alturi de fa$ilie# restul GeeHendului( " )unt unele $o$ente 3n care $ 3ntre! dac taic-tu n-a fcut !ine c-nd i-a aran+at 3n$or$-ntarea c4iar azi# o%ti )tanKe*# turn-ndu-i 3nc un %a4ar de /in( " Tu nu-l iu!eti c4iar deloc2 " .-a$ zis niciodat aa ce/a2 " A$ fost sin0ur trei ani# 3ntr-un ora 3n care se afl dou $ilioane de celi!atari( Ada$ este curtenitor# 0eneros# atent i 3ndatoritor( '$i acce%t %ro0ra$ul sta i$%osi!il( )e d %este ca% ca s $ fac fericit i# $ai %resus de orice# $ iu!ete# )tanle*( Aa c f-$i %lcerea i fii $ai 3n0duitor cu el( " 6ar n-a$ ni$ic cu lo0odnicul tu# este %erfect2 .u$ai c eu a fi %referat s /d 3n /iaa ta un !r!at care s te cucereasc# indiferent dac e %lin de defecte# 3n loc de unul care s te le0e de el doar %entru c are unele caliti( " Ce uor 3i e s-$i dai lecii( 6ar# atunci# tu de ce eti sin0ur&
2L
" .u sunt sin0ur# scu$%a $ea Julia# sunt /du/# nu-i acelai lucru( 6ac o$ul %e care-l iu!ea$ a $urit# nu 3nsea$n c $-a %rsit( Ar fi tre!uit s /ezi c-t de fru$os era EdGard c4iar i %e %atul de s%ital( ;oala nu-i luase ni$ic din se$eie( C4iar i ulti$a lui fraz era %lin de u$or( " Care a fost fraza asta& 3ntre! Julia# lu-ndu-l %e )tanle* de $-n( " Te iu!esc2 Cei doi %rieteni r$aser tcui# %ri/indu-se unul %e cellalt( )tanle* se ridic# 3i %use /estonul i o srut %e Julia %e frunte( " M duc la culcare( 'n seara asta# ai c-ti0at( Criza de sin0urtate $ atea%t %e $ine( " Mai stai %uin( Cu aceste ulti$e cu/inte# el /oia s-i s%un# cu ade/rat# c te iu!ete& " Mcar at-t# de /re$e ce $urea %entru c $ 3nelase# s%use )tanle*# cu un z-$!et( * A doua zi# de di$inea# Julia# care ador$ise %e cana%ea# desc4ise oc4ii i desco%eri c )tanle* a/usese 0ri+ s-o aco%ere cu un %led( 6u% c-te/a cli%e# 0si un !ileel strecurat su! !olul cu cereale %entru $icul de+un( Citi5 COric-te $0rii ne-a$ az/-rli 3n nas# eti %rietena $ea cea $ai !un i te iu!esc# )tanle*C(
4
La ora zece# Julia iei din a%arta$ent# 4otr-t s-i %etreac ziua la !irou( A/ea lucrri r$ase 3n ur$ i nu-i folosea la ni$ic s stea 3n cas i s se 3n/-rteasc 3n +urul cozii ori# c4iar $ai ru# s aran+eze c4estii ce ar fi fost# fr doar i %oate# din nou 3n dezordine# du% c-te/a zile( Totodat# ar fi fost inutil s-l sune %e )tanle*# care %ro!a!il c 3nc $ai dor$ea1 du$inica " doar dac nu-l ddeai +os din %at ca s-l t-r-i la un !runc4 sau f0duindu-i nite %ancaHes cu scorioar " acesta nu fcea oc4i dec-t %e la +u$tatea du%-a$iezii( Doratio )treet era 3nc %ustie( Julia 'i salut c-i/a /ecini instalai %e terasa Pastis-ului i acceler %asul( Mer0-nd 3n sus# %e It4 A/enue# 3i tri$ise lui Ada$ un $esa+ tandru# %e $o!il# i# du%
2K
- MARC LEVY -
dou intersecii# intr 3n cldirea C4elsea <ar$erMs MarHet( Liftierul o duse la ulti$ul eta+( Ea 3i strecur le0iti$aia 3n fanta lectorului care str+uia intrarea 3n !irouri i desc4ise ua 0rea# de $etal( Trei 0raficieni erau la locul de $unc( 6u% $utra lor i du% nu$rul %4relelor de cafea# care zceau storcite 3n fundul courilor de 0unoi# Julia 3nelese c-i %etrecuser noa%tea acolo( 8rin ur$are# %ro!le$a care 3i $o!iliza ec4i%a de c-te/a zile nu fusese rezol/at( .i$eni nu iz!utise s sta!ileasc al0orit$ul sa/ant care s dea /ia unei uniti de li!elule ce tre!uia# %as$ite# s a%ere un castel de i$inenta in/azie a unei ar$ate de $anta reli0ioas( 8lanificarea afiat %e %erete arta c atacul era %ro0ra$at %entru luni( 6ac escadrila nu decola %-n atunci# fie cdea castelul 3n $-na du$anului# fie 3nt-rzia $ult %rea $ult noul desen ani$at1 or cele dou o%iuni erau de neconce%ut( Julia 3i trase scaunul cu rotile i se aez 3ntre cola!oratorii si( 6u% ce /erific $ersul lucrrilor# se 4otr3 s %un 3n a%licare %rocedura de ur0en( Ridic rece%torul telefonului i 3i c4e$ toi $e$!rii ec4i%ei# unul du% altul( )cuz-ndu-se 3n faa fiecruia c 3i stric du%-a$iaza de du$inic# 3i con/oc# 3ntr-o or# 3n sala de edine( Era $usai s treac din nou 3n re/ist toate datele# st-nd acolo %-n 3n zori# astfel 3nc-t di$ineaa de luni s nu treac fr ca li!elulele s in/adeze cerul de la EnoGHr*( :i# 3n ti$% ce %ri$a ec4i% de%unea ar$ele# Julia co!ora 3n 0oan la %ia# ca s u$%le dou cartoane cu %roduse de %atiserie i sand/iciuri de tot felul# %entru 4rana tru%elor ei( 8-n la %r-nz# treizeci i a%te de %ersoane rs%unseser %rezent la a%el( At$osfera cal$ care do$nise 3n !irouri la orele di$ineii# fu 3nlocuit de cea ase$ntoare unui stu%# unde 0raficienii# coloritii# %ro0ra$atorii i e,%erii 3n ani$aie sc4i$! au 3ntre ei ra%oarte# analize i idei dintre cele $ai nstrunice( La ora a%tes%rezece# o %ist desco%erit de un foarte %roas%t recrut st-rni o $are fier!ere# ur$at de con/ocarea unei 3ntruniri 3n $area sal de edine( C4arles# t-nrul infor$atician recent an0a+at# %entru a le 3ntri forele# a/ea la acti/ doar o%t zile de ser/iciu( C-nd Julia 3i ceru s ia cu/-ntul ca s-i e,%un teoria# !iatului 3nce%u s-i tre$ure 0lasul i nu $ai reui s scoat dec-t nite !-i0uieli( .ici eful de ec4i%# care 3nce%u s r-d de AelocinaO lui# nu-i uur sarcina( Asta nu$ai %-n ce de0etele t-nrului 3nce%ur s aler0e cu 4otr-re %e tastatura co$%uterului $inute lun0i# rsti$% 3n care# 3n s%atele lui# se
22
auzea !clia celorlali1 !clie ce 3ncet cu des/-rire c-nd o li!elul 3nce%u s !at din ari%i 3n $i+locul ecranului# descriind un cerc %erfect %e cerul EnoGHr*-ului( Julia fu %ri$a care 3l felicit# iar cei treizeci i cinci de cole0i 3l a%laudar( Mai r$-nea acu$ s le fac i %e celelalte a%te sute %atruzeci de li!elule 3n ar$ur s decoleze( 6e data asta# t-nrul infor$atician# $ai si0ur de el# e,%use $etoda 0rafic %e !aza creia %utea fi $ulti%licat for$ula lui( 'n ti$% ce 3i detalia %roiectul# se auzi soneria telefonului( Cola!oratorul care rs%unse 3i fcu se$n Juliei5 a%elul era %entru ea i %rea ur0ent( Ea 3i o%ti /ecinului de alturi s rein !ine e,%licaiile %e care le ddea C4arles i iei din 3nc%ere# ca s ia le0tura din !iroul su( * Julia recunoscu i$ediat /ocea do$nului Ni$oure# directorul $a0azinului de la %arterul casei din Doratio )treet( Cu si0uran c e/ile din a%arta$entul ei 3i dduser din nou sufletul( Mai $ult ca si0ur# a%a iroia din ta/an# %este coleciile de %antofi ale do$nului Ni$oure( 8antofi care# 3n %erioada de solduri# costau c-t +u$tate din leafa ei %e o lun# %erec4ea( Julia tia asta# cu at-t $ai $ult cu c-t i-o s%usese c4iar a0entul su de asi0urri# care 3i 3n$-nase anul trecut un cec 0ras do$nului Ni$oure# ca des%0u!ire %entru daunele %ricinuite de ea( C-nd %lecase de acas# Julia uitase s 3nc4id ro!inetul care 3i ali$enta /ec4itura aia de $ain de s%lat rufe# dar cine nu uit# $car o dat 3n /ia# 0enul sta de detalii& 'n ziua aceea# a0entul de asi0urri o a/ertizase c era ulti$a oar c-nd $ai %ltea un incident de ase$enea natur( A0entul !ine/oise s-i con/in0 co$%ania s nu rezilieze# %ur i si$%lu# %olia Juliei# i asta doar fiindc Till* era %ersona+ul %referat al co%iilor lui i sal/atoarea di$ineilor de du$inic# de c-nd le cu$%rase 6V6-ul cu desenul ani$at( C-t %ri/ete relaiile Juliei cu do$nul Ni$oure# trea!a i$%licase $ult $ai $ulte eforturi( O in/itaie la $asa de Niua Recunotinei# or0anizat la )tanle* acas# ru0$intea de a se lsa cu%rins de s%iritul Crciunului# ca i $ulte alte atenii au contri!uit la resta!ilirea unui cli$at nor$al 3ntre cei doi /ecini( I%oc4i$enul a/ea o fire destul de %uin !ine/oitoare# teorii des%re toate cele i nu r-dea dec-t de %ro%riile-i !ancuri( in-ndu-i rsuflarea# Julia
29
- MARC LEVY -
ate%t ca interlocutorul s-i anune 3ntinderea catastrofei( " 6o$nioar Bals4 " 6o$nule Ni$oure# orice s-a 3nt-$%lat# s tii c re0ret nes%us de $ult( " .u la fel de $ult ca $ine# do$nioar Bals4# a$ o a0lo$eraie ne!un 3n $a0azin i $ulte alte lucruri de fcut# ca s $ $ai ocu% i de %ro!le$ele du$nea/oastr de li/rare# atunci c-nd nu suntei acas( Julia 3ncerc s-i ast-$%ere !tile ini$ii i s 3nelea0 des%re ce era /or!a( " Ce li/rare& " 8i# asta s-$i s%unei du$nea/oastr# do$nioar2 " '$i %are nes%us de ru# eu n-a$ co$andat ni$ic1 i, 3n orice caz# cer ca toate co$enzile s-$i fie li/rate la !irou( " Ei !ine# se %are c de data asta nu-i aa( A$ un ca$ion enor$ o%rit 3n faa /itrinei $ele( 6u$inica e ziua $ea cea $ai i$%ortant# iar c4estia asta 3$i %ricinuiete un %re+udiciu considera!il( Vl+0anii ia doi# care au descrcat lada e,%ediat %e nu$ele du$nea/oastr# refuz s %lece %-n ce nu o %ri$ete cine/a( Eu at-ta / 3ntre!5 ce face$& " O lad& " E,act asta /-a$ i s%us# /rei s / re%et totul# 3n ti$% ce clientela $ea 3i %ierde r!darea& " )unt dezorientat# do$nule Ni$oure# /or!i din nou Julia# nu tiu ce s / s%un( " )%unei-$i# de e,e$%lu# c-nd %utei a+un0e aici# ca s-i infor$ez %e aceti do$ni c-t ti$% o s %ierde$ $ulu$it du$nea/oastr( " 6ar $i-e a!solut i$%osi!il s /in acu$# sunt 3n toiul lucrrilor " Adic du$nea/oastr credei cu$/a c eu $ ocu% de fcut %r+ituri# do$nioar Bals4& " 6o$nule Ni$oure# eu nu ate%t nici un fel de li/rare# nici %lic# nici %ac4et i# cu at-t $ai %uin# o lad2 V s%un din nou# cu si0uran e /reo 0reeal2 " 6ac %e !orderoul %e care 3l %ot citi fr oc4elari# de la /itrina $ea " fiindc acest colet al du$nea/oastr este de%us 3n faa $a0azinului $eu " fi0ureaz nu$ele du$nea/oastr# scris cu litere de-o c4ioa%# deasu%ra adresei noastre co$une i dedesu!tul cu/-ntului Afra0ilO# 3nsea$n c este /or!a# %ro!a!il#
2?
de o uitare din %artea du$nea/oastr2 .-ar fi %ri$a oar c-nd $e$oria / +oac feste# nu& Cine 6u$nezeu s fi stat 3n s%atele acestui colet& ) fi fost# cu$/a# /reun cadou de la Ada$# /reo co$and de care uitase ea# /reun ec4i%a$ent de !irou %e care 3l co$andase# din 0reeal# %e adresa de acas& Oricu$# Julia nu %utea lsa !alt ec4i%ele %e care le con/ocase la studio# 3ntr-o zi de du$inic( Tonul do$nului Ni$oure i$%unea 0sirea unei soluii c-t se %oate de re%ede# cu alte cu/inte# i$ediat( " Cred c a$ o rezol/are %entru %ro!le$a noastr# do$nule Ni$oure( Cu a+utorul du$nea/oastr# %ute$ iei din acest i$%as( " A%reciez 3nc o dat s%iritul du$nea/oastr $ate$atic( 6ac $i-ai fi s%us c %utei rezol/a ceea ce# %-n 3n cli%a de fa# era doar %ro!le$a du$nea/oastr# i nu a $ea# fr s $ i$%licai# %entru asta# 3nc o dat# $-ai fi uluit# do$nioar Bals4( 8rin ur$are# / ascult2 Julia 3i destinui c ascundea o du!lur a c4eii de la a%arta$entul ei su! co/orul de %e scar# 3n dre%tul celei de-a asea tre%te( Era de-a+uns s le nu$ere( :i# daca nu era la a asea# era la a a%tea sau# %oate# la a o%ta( 'n felul acesta# do$nul Ni$oure le %utea desc4ide ua celor de la li/rri# i ea era si0ur c# i$ediat ce-i ter$inau trea!a# oa$enii nu a/eau s-i $ai a$-ne %lecarea# cu tot cu ca$ionul la $are# care 3i astu%a /itrina( " :i# 3n $od ideal# 3$i i$a0inez c eu ar tre!ui s-i ate%t s %lece# ca s 3nc4id ua a%arta$entului du$nea/oastr 3n ur$a lor# nu-i aa& " 'n $od ideal# nici n-a fi 0sit cu/inte care s se %otri/easc $ai !ine# do$nule Ni$oure " 6ac e /or!a de /reun utila+ electrocasnic# /-a fi nes%us de recunosctor s-l instalai cu a+utorul unor s%ecialiti autorizai# do$nioar Bals4( 'nele0ei du$nea/oastr ce /reau s s%un2 Julia /oi s-l asi0ure c nu co$andase nici un ec4i%a$ent de acest 0en# dar /ecinul ei 3nc4isese de+a( 6du din u$eri# se 0-ndi c-te/a secunde# a%oi se 3ntoarse la trea!a care 3i ocu%a $intea cu totul( * La cderea no%ii# toat lu$ea se adun 3n faa ecranului din
2@
- MARC LEVY -
$area sal de edine( C4arles se afla la co$anda co$%uterului# iar rezultatele afiate %reau 3ncura+atoare( 'nc /reo c-te/a ore de $unc i A!tlia li!elulelorO ar fi %utut s ai! loc confor$ %ro0ra$ului %re/zut( Infor$aticienii 3i re/izuiau calculele# iar 0raficienii retuau ulti$ele detalii ale decorului# aa c Julia 3nce%u s se si$t fr rost( )e duse la ceainrie# unde ddu %este 6ra*# un desenator# %rieten cu ea# alturi de care 3i fcuse o !un %arte din studii( Vz-nd-o c se 3ntinde# el 3i ddu sea$a c 3nce%use s-o doar s%atele i o sftui s se 3ntoarc acas( 6e /re$e ce a/ea norocul s locuiasc la c-te/a strzi de acolo# de ce s nu %rofite& El a/ea s-o c4e$e 3na%oi de 3ndat ce /or fi 0ata sc4iele( Julia 3i era recunosctoare %entru atenia lui# 3ns a/ea datoria s r$-n l-n0 tru%ele sale1 6ra* 3i rs%unse c %reu$!larea ei din !irou 3n !irou adu0a o tensiune inutil la o!oseala 0eneral( " 6ar de c-nd este %rezena $ea aici o %o/ar& 3ntre! Julia( " Dai s ine$ sea$a de realitate( Toat lu$ea are ner/ii 3ncordai( 6e ase s%t$-ni 3ncoace# nu ne-a$ $ai luat nici $car o zi de odi4n( Julia ar fi tre!uit s fie 3n concediu %-n du$inica /iitoare# iar 6ra* 3i $rturisi c tot %ersonalul s%erase s %rofite de ocazie i s-i $ai tra0 %uin sufletul( " Toi te credea$ 3n /oia+ de nunt .u fi su%rat# Julia( Eu nu sunt %urttorul lor de cu/-nt# continu 6ra*# st-n+enit( sta e %reul %e care tre!uie s-l %lteti %entru res%onsa!ilitile acce%tate( 6e c-nd ai fost nu$it directoarea de%arta$entului de creaie# nu $ai eti o si$%l cole0 de ser/iciu# re%rezini o anu$it autoritate ca do/ad# uite c-t lu$e ai reuit s $o!ilizezi cu c-te/a telefoane i# unde $ai %ui# 3ntr-o zi de du$inic2 " A$ i$%resia c a $eritat# nu& 6ar cred c $-a$ %rins# rs%unse Julia( 6ac autoritatea $ea %are s 3$%iedice afir$area creati/itii unora i a altora# / las( ) $ suni nea%rat c-nd ter$inai# nu %entru c sunt ef# ci %entru c fac %arte din ec4i%2 Julia 3i lu i$%er$ea!ilul aruncat %e s%tarul unui scaun# /erific dac are c4eile 3n !uzunarul !lu0ilor i o %orni re%ede s%re lift( Ieind din cldire# for$ nu$rul lui Ada$# dar nu-i rs%unse dec-t csua /ocal(
2>
" Eu sunt# s%use ea# /oia$ s-i aud 0lasul( A$ a/ut o s-$!t sinistr i o du$inic trist( 8-n la ur$# nu tiu dac ideea asta de a r$-ne sin0ur a fost c4iar aa de 0roza/( Mcar te-a$ scutit %e tine de $orco/eala $ea( Cole0ii a%roa%e c $-au $trit din !irou( Vreau s fac c-i/a %ai %e +os( 8ro!a!il c teai 3ntors de la ar i te-ai !0at de+a 3n %at( )unt si0ur c $a$a ta te-a e%uizat( Ai fi %utut s-$i lai un $esa+( Te %u%( Era s-i s%un s $ suni# dar e o t-$%enie# din $o$ent ce dor$i( Oricu$# cred c tot ce i-a$ s%us acu$ e o t-$%enie( 8e $-ine( )un-$ c-nd te scoli( Julia 3i %use telefonul $o!il 3n 0eant i 3nce%u s se %li$!e de-a lun0ul c4eiurilor( 6u% o +u$tate de or# c-nd a+unse acas# desco%eri un %lic li%it cu scotc4 de ua casei( 8e el era $-z0lit nu$ele su( 'l dezli%i# intri0at5 AC-t ti$% $-a$ ocu%at de li/rarea du$nea/oastr# a$ %ierdut o client( C4eia este la locul ei( 8()( )u! a uns%rezecea trea%t# i nu su! a asea# a a%tea sau a o%ta2 6u$inic %lcut2O ;iletul era li%sit de se$ntur( " Ar fi tre!uit s %un i nite s0ei# ca s /ad 4oii dru$ul $ai !ine2 !o$!ni ea# urc-nd scara( :i# %e $sur ce urca s%re eta+ul 3nt-i# ner!darea de a desco%eri coninutul coletului ce o ate%ta acas 3i cu%rindea sufletul( 'i iui %asul# recu%er c4eia de su! co/or# 4otr-t s-i 0seasc o nou ascunztoare# intr i a%rinse lu$ina( 'n $i+locul salonului# trona o lad i$ens# %us 3n %icioare( " 6aM ce 6u$nezeu %oate fi& )e 3ntre! ea# ls-ndu-i lucrurile %e $sua +oas( Etic4eta li%it %e o latur# c4iar su! inscri%ia Fragil, 3i %urta# cu ade/rat# nu$ele( Julia 3nce%u s dea t-rcoale /olu$inosului ldoi de le$n desc4is la culoare( Era %rea 0reu %entru ca s-l %oat $uta din loc fie c4iar i cu c-i/a $etri( .ici nu /edea cu$ l-ar %utea desc4ide fr ciocan i uru!elni( Ada$ nu rs%undea la telefon# aa c %roced ca de o!icei# adic for$ nu$rul lui )tanle*( " Te deran+ez& " 'ntr-o du$inic seara# la ora asta& Ate%ta$ s $ suni tu# ca s co!or( " )ca%-$ de o 3ndoial# nu cu$/a tu $i-ai tri$is o t-$%enie de lad# aa, ca$ de /reo doi $etri 3nli$e& " 6es%re ce /or!eti# Julia& Aa $ 0-ndea$ i eu2 'ntre!area ur$toare5 cu$ se
2E
- MARC LEVY -
desc4ide o t-$%enie de lad 3nalt de doi $etri& " 6in ce este& " 6in le$n2 " 8oate cu un ferstru& " Mula$ de a+utor# )tanle*# cred c a$ aa ce/a 3n 0eant sau 3n dula%ul de $edica$ente# rs%unse Julia( " 6ac nu sunt indiscret# ce conine& " Asta a /rea s tiu i eu2 :i# dac te $uncete curiozitatea# sari 3ntr-un ta,i i /ino s-$i dai o $-n de a+utor( " )unt 3n %i+a$a# scu$%o2 " 8are-$i-se c te %re0teai s co!ori( " 6in %at2 " O s $ descurc de una sin0ur( " )tai# las-$ s $ 0-ndesc( Are $-nere& " .u2 " ;ala$ale& " .u /d aa ce/a( " 8oate o fi /reun o!iect de art $odern# /reo cutie care nu se desc4ide# se$nat de /reun $are artist2 3i ddu 3nainte )tanle*# r-n+ind( Tcerea Juliei 3l fcu s 3nelea0 c nu era deloc $o$entul s se in de 0lu$e( " Ai 3ncercat $car s o 3$%in0i !rusc# cu$ faci c-teodat# c-nd /rei s desc4izi o u de ifonier& 'i tra0i una i 0ata :i# 3n ti$% ce %rietenul ei 3i continua e,%licaiile# Julia %use $-na %e lad( A%s aa cu$ 3i su0erase )tanle*# i %artea din fa a lzii %i/ot uor( Julia sc% telefonul din $-n( Uluit# conte$%l coninutul lzii i ceea ce desco%eri i se %ru de necrezut( Vocea lui )tanle* continua s c-r-ie 3n a%aratul czut la %icioarele ei( Julia se a%lec 3ncet i 3i lu de +os $o!ilul# fr s sca%e lada din oc4i nici o secund( " )tanle*2 " M-ai !0at 3n s%eriei de nu se %oate# eti !ine& " Oarecu$( " Vrei s-$i %un nite %antaloni %e $ine i s /in i$ediat la tine& " .u# s%use ea cu o /oce stins# nu e ne/oie( " Ai reuit s-i desc4izi lada& " 6a# rs%unse Julia# cu 0-ndul aiurea# te sun $-ine(
2F
" M 3n0ri+orezi2 " Culc-te la loc# )tanle*# te %u%( :i Julia 3ntreru%se con/or!irea( " Cine $i-a %utut tri$ite aa ce/a& rosti cu /oce tare# sin0ur 3n $i+locul casei( * 'n interiorul ldoiului# un soi de statuie din cear# re%lic %erfect a lui Ant4on* Bals4# sttea 3n faa ei# 3n $ri$e natural( Iluzia era i$%resionant5 ar fi fost de-a+uns s desc4id oc4ii# %entru a c%ta /ia( Julia se cznea s-i reca%ete suflul( C-te/a %icturi de trans%iraie 3i alunecau de-a lun0ul cefei( )e a%ro%ie %as cu %as( Re%roducerea# la scar natural# a tatlui su era ui$itoare# culoarea i as%ectul %ielii erau de o autenticitate ne$ai%o$enit( 'ncl$intea# costu$ul 0ri-antracit# c$aa de !u$!ac al!# toate erau a!solut identice cu 4ainele %urtate in/aria!il de Ant4on* Bals4( Ar fi /rut s-i atin0 o!ra+ii# s-i s$ul0 un fir de %r# ca s se asi0ure c nu era el# dar Julia i tatl su %ierduser de $ult %-n i cea $ai $ic dorin de a se atin0e( .ici cea $ai /a0 3$!riare# nici $car o str-n0ere de $-n# ni$ic care s se$ene a 0est de tandree( 8r%astia s%at de-a lun0ul anilor nu $ai %utea fi astu%at# cu at-t $ai %uin 3n cazul unui du%licat( Acu$# tre!uia s acce%te i$%osi!ilul( Cine/a a/usese 3n0rozitoarea idee de a realiza o re%lic a lui Ant4on* Bals4# fi0ur ase$ntoare celor ce se 0seau 3n unele $uzee de cear de la Pue!ec# 8aris sau Londra# %ersona+ i $ai stri0tor# %rin realis$# dec-t tot ce %utuse /edea ea %-n 3n acea zi( ) stri0e era e,act i lucrul %e care Julia ar fi dorit s-l fac( Cercet-nd scul%tura# Julia zri# %e dosul unei $-neci# un !ileel %rins cu un ac# %e care o s0eat trasat cu cerneal al!astr arta s%re !uzunarul de sus al /estonului( Julia 3l lu i citi un cu/-nt scris %e dosul 4-rtiei5 A6esc4ide-$O( Recunoscu i$ediat cali0rafia at-t de ieit din co$un a tatlui su( 6in !uzunarul indicat de s0eat# unde Ant4on* Bals4 3i %unea de o!icei o !atist de $tase# se /edea $ar0inea unui o!iect ce %rea a fi o teleco$and( Julia o lu( Aceasta a/ea un sin0ur !uton# un 3ntreru%tor dre%tun04iular# de culoare al!( Julia crezu c lein %e loc( sta era un /is ur-t1 a/ea s se
2I
- MARC LEVY -
trezeasc 3n c-te/a cli%e# trans%irat# r-z-nd c se lsase antrenat 3ntr-un ase$enea delir( Ea# care 3i +urase totui " c-nd /zuse sicriul tatlui su co!or-nd su! %$-nt " c ter$inase de $ult cu doliul# c nu /a $ai %utea suferi din %ricina a!senei lui# dat fiind c aceasta se consu$ase de a%roa%e douzeci de ani1 ea# care fusese a%roa%e $-ndr c reuise s se $aturizeze# ea s se lase %rins aa 3n ca%cana su!contientului& Asta friza a!surdul i ridicolul( Taic-su o lsase de una sin0ur 3n no%ile din co%ilrie# nici nu %utea fi /or!a ca a$intirea lui s /in acu$# s i le !-ntuie %e cele din /iaa ei de fe$eie( N0o$otul !enei de 0unoi# care 4odoro0ea %e %a/a+# nu a/ea ni$ic ireal( Julia era c-t se %oate de treaz i# 3n faa ei# o ne$ai%o$enit statuie cu oc4ii 3nc4ii %rea c o atea%t s se 4otrasc dac /a a%sa ori nu %e !utonul unei si$%le teleco$enzi( Ca$ionul se 3nde%rt %e o strad( Julia ar fi /rut ca $aina s nu fi %lecat1 s-ar fi re%ezit la fereastr# i-ar fi i$%lorat %e 0unoieri s-i descotoroseasc a%arta$entul de acest i$%osi!il co$ar. 6ar strada de/enise din nou tcut( 6e0etul ei atinse uor de tot !utonul# fr s ai! 3nc fora de a-l a%sa c-tui de %uin( Tre!uia s ter$ine odat( Cel $ai 3nele%t ar fi fost s 3nc4id la loc lada# s caute %e etic4et adresa fir$ei de trans%ort# s sune acolo a doua zi# la %ri$a or# s le ordone s /in du% $arioneta asta sinistr i# 3n sf-rit# s afle cine era autorul unei farse at-t de ur-te( Cine %utuse nscoci o ase$enea $ascarad# cine din antura+ul ei era ca%a!il de o ase$enea cruzi$e& Julia desc4ise lar0 fereastra i 3i u$%lu %l$-nii cu aerul !l-nd al no%ii( Afar# lu$ea era aa cu$ o lsase 3n cli%a c-nd trecuse %ra0ul casei( Mesele restaurantului 0recesc erau fcute sti/# lu$inile fir$ei erau stinse# o fe$eie care 3i %li$!a c-inele tra/ersa la intersecie( La!radorul ei ciocolatiu $er0ea 3n zi0za0# tr0-nd de les# ca s adul$ece !a la %icioarele unui felinar# !a la $ar0inea unui zid( Julia 3i inu rsuflarea i str-nse teleco$anda 3n $-n( 6e0ea!a trecuse 3n re/ist lista cunotinelor# 3n $inte 3i re/enea ne3ncetat un sin0ur nu$e( O sin0ur %ersoan susce%ti!il de a i$a0ina un ase$enea scenariu# o ase$enea re0ie( M-nat de furie# se 3ntoarse i tra/ers 3nc%erea# 4otr-t# de acu$# s
9L
/erifice te$eiul %resenti$entului care o cu%rinsese( 6e0etul ei a%s %e !uton( )e auzi un uor declic# iar %leoa%ele acelei %ls$uiri care# de acu$# nu $ai era o statuie# se ridicar( C4i%ul sc4i un z-$!et# iar /ocea tatlui su 3ntre!5 " Ai i 3nce%ut s-$i si$i %uintel li%sa&
5
" O s $ trezesc2 .i$ic din ceea ce se 3nt-$%l 3n seara asta nu ine de uni/ersul %osi!ilului2 )%une-$i-o# $ai 3nainte de a fi con/ins c a$ 3nne!unit( " Dai# 4ai# Julia# linitete-te# rs%unse /ocea tatlui su( El fcu un %as 3nainte# ca s ias din lad# i se 3ntinse# cu o str-$!tur( E,actitatea $icrilor lui# c4iar i cea a trsturilor c4i%ului nielu ea%n# era aiuritoare( " .u eti deloc ne!un# continu el( 6oar sur%rins# lucru %e care 3l 3nele05 3n ase$enea 3$%re+urri# este ce/a destul de nor$al( " .u-i ni$ic nor$al# tu nu %oi fi aici# $ur$ur Julia scutur-nd din ca%( Este cu des/-rire i$%osi!il( " E ade/rat# dar# 3n faa ta# nu sunt c4iar eu( Julia 3i duse $-na la 0ur i iz!ucni# !rusc# 3n r-s( " Creierul e o $ain cu ade/rat e,traordinar2 Era$ 0ata0ata s te cred( Tre!uie s dor$ tun# oi fi !ut ce/a la 3ntoarcere i nu $i-o fi czut !ine( Vin al!& Asta e# nu su%ort /inul al!2 6aM t-$%it $ai sunt# $-a$ lsat %rins 3n +ocul %ro%riei i$a0inaii# continu ea# u$!l-nd de colo-colo %rin ca$er# tre!uie totui s fii de acord c# dintre toate /isele $ele# sta e# de de%arte# cel $ai diliu2 " =ata# Julia# 3i ceru# cu delicatee# tatl ei( Eti c-t se %oate de treaz i %e de%lin lucid( " .u# de c4estia asta $ 3ndoiesc# de /re$e ce te /d# de /re$e ce 3i /or!esc# de /re$e ce eti $ort2 Ant4on* Bals4 o cercet 3n tcere c-te/a secunde i 3i rs%unse cu !l-ndee5 " )i0ur c da# Julia# sunt $ort2 :i# cu$ ea r$-nea acolo# %ri/indu-l 3n$r$urit# 3i %use $-na %e u$r i-i art cana%eaua( " Eti dr0u s iei loc o cli% i s $ asculi&
9K
- MARC LEVY -
" .u2 s%use ea# 3nde%rt-ndu-se( " Julia# tre!uie nea%rat s asculi ce a$ s-i s%un( " :i dac nu /reau& 6e ce ar tre!ui ca lucrurile s fie 3ntotdeauna cu$ 4otrti tu& " Acu$ nu $ai e aa( E de-a+uns s a%ei din nou %e !utonul teleco$enzii i a$ s de/in din nou ne$icat( 6ar n-ai s cunoti niciodat e,%licaia lucrurilor care toc$ai se 3nt-$%l( Julia %ri/i o!iectul din $-na ei# se 0-ndi un $o$ent# str-nse din dini i se aez# 3$%otri/a %ro%riei /oine# su%un-ndu-i-se acestei ciudate $ainrii# care se$na al dracului de $ult cu taic-su( " Ascult2 $ur$ur ea( " :tiu c toate astea sunt ca$ derutante( :tiu i c nu a$ $ai auzit unul de altul de o 0roaz de ti$%( " Un an i cinci luni2 " C4iar at-t& " :i douzeci i dou de zile2 " Ai o $e$orie at-t de %recis& " '$i $ai a$intesc 3nc destul de !ine de ziua $ea( i-ai sunat secretarul i i-ai s%us s nu te ate%t$ cu cina# a/eai s /ii i tu 3n ti$%ul $esei# dar n-ai $ai /enit niciodat2 " .u-$i a$intesc2 " Eu da2 " Oricu$# nu e asta %ro!le$a care ne %reocu% azi( " Eu n-a/ea$ nici o %ro!le$2 i-o 3ntoarse Julia( " .u %rea tiu cu$ s 3nce%( " E,ist 3ntotdeauna un 3nce%ut5 sta e unul dintre eternele tale rs%unsuri( Aa c 3nce%e %rin a-$i e,%lica ce se 3nt-$%l( " Acu$ c-i/a ani# a$ de/enit acionar la o societate ce %ro$o/a te4nolo0iile de /-rf# du% cu$ sunt nu$ite acestea( 6ea lun0ul /re$ii# ne/oile financiare ale societii au s%orit# iar %artea $ea de ca%ital de ase$enea# astfel 3nc-t# %-n la ur$# a$ a+uns s ocu% un loc 3n consiliul de ad$inistraie( " 'nc o fir$ 3n04iit de 0ru%ul tu& " .u# de data asta in/estiia a fost fcut doar cu titlu %ersonal( A$ r$as un acionar %rintre ceilali# totui un in/estitor cu 0reutate( " :i ce %ro$o/eaz aceast societate# 3n care ai in/estit at-ta !net& " Androizi2
92
" Andro ce& e,cla$ Julia( " Ai auzit foarte !ine( U$anoizi# dac %referi( " Ce s facei cu ei& " .u sunte$ %ri$ii care s-au 0-ndit s creeze astfel de $ainrii# adic nite ro!oi cu 3nfiare u$an# ca s ne descotorosi$ de toate cor/ezile %e care nu $ai /re$ s le face$( " Te-ai 3ntors %e %$-nt ca s dai cu as%iratorul la $ine 3n cas& " ) fac cu$%rturi# s su%ra/e04ez casa# s rs%und la telefon# s dau rs%unsuri la tot felul de 3ntre!ri1 3ntr-ade/r# toate astea sunt nite %osi!ile 3ntre!uinri( 6ar s zice$ c societatea des%re care 3i /or!esc a dez/oltat un %roiect $ai ela!orat# $ai a$!iios 3ntru c-t/a( " Adic& " Adic le ofer fa$iliilor %osi!ilitatea de a se !ucura# c-te/a zile 3n %lus# de %rezena celor dra0i( Julia 3l %ri/ea uluit# fr s 3nelea0# cu ade/rat# e,%licaia lui( Atunci# Ant4on* Bals4 adu0 " C-te/a zile 3n %lus# du% $oartea lor2 " Asta e o 0lu$& 3ntre! Julia( " 6u% $utra %e care ai fcut-o c-nd ai desc4is lada# 0lu$a asta# cu$ o nu$eti tu# este $ai de0ra! reuit# rs%unse Ant4on* Bals4# %ri/indu-se 3n o0linda de %e %erete( Tre!uie s s%un c a$ atins a%roa%e %erfeciunea( 6ei nu cred s fi a/ut /reodat ridurile astea %e frunte( Aici au ca$ e,a0erat( " Le a/eai 3nc de c-nd era$ eu co%il i# dac nu i-ai fcut cu$/a /reun liftin0# nu /d cu$ s fi dis%rut de la sine( " Mulu$esc2 rs%unse Ant4on* Bals4# nu$ai z-$!et( Julia se ridic i-l cercet $ai de a%roa%e( 6ac ceea ce a/ea 3n faa ei era o $ainrie# tre!uia s recunoasc5 rezultatul era a!solut re$arca!il( " E i$%osi!il# din %unct de /edere te4nolo0ic e i$%osi!il( " Ce ai realizat ieri cu a+utorul co$%uterului tu& .u cu$/a acel lucru des%re care ai fi +urat c este i$%osi!il# doar 3n ur$ cu un an& Julia se duse la $asa din !uctrie# se aez i 3i lu ca%ul 3n $-ini( " .oi a$ 3n/estit su$e enor$e de !ani %entru a a+un0e la un ase$enea rezultat# i# ca s-i s%un totul# eu nu sunt dec-t un %rototi%( Eti %ri$a noastr client# c4iar dac# %entru tine# totul
99
- MARC LEVY -
e# !ine3neles# 0ratis( E un cadou2 adu0 Ant4on* Bals4# cu afeciune( " Un cadou& Arat-$i-l i $ie %e ne!unul la care s-i doreasc un ase$enea cadou2 " :tii tu c-te %ersoane 3i s%un 3n ulti$ele cli%e de /ia5 A6ac a fi tiut# dac a fi %utut 3nele0e sau asculta# $car dac le-a fi %utut s%une# dac ei ar fi tiut O& :i# %entru c Julia r$sese fr 0las# Ant4on* Bals4 adu05 8iaa este uria2 " C4estia asta# cu care /or!esc# eti c4iar tu& " A%roa%e2 ) zice$ c $ainria asta conine $e$oria $ea# o $are %arte din corte,ul $eu1 e un dis%oziti/ fr 0re# alctuit din $ilioane de $icro%rocesoare# dotat cu o te4nolo0ie 3n stare s re%roduc te,tura %ielii i culoarea ei# ca%a!il s se $ite a%roa%e la fel de %erfect ca $ainria u$an( " 6e ce& 'n ce sco%& 3ntre! Julia# nucit( " Ca s dis%une$ de acele c-te/a zile care ne-au li%sit 3ntotdeauna# de acele c-te/a ore 3n %lus furate eternitii# doar %entru ca tu i cu $ine s ne %ute$ 3$%rti# 3n sf-rit# toate acele lucruri %e care nu ni le-a$ s%us( * Julia se ridicase de %e cana%ea( U$!la 3ncoace i 3ncolo %rin salon# ad$i-nd 3n unele $o$ente situaia cu care se confrunta i res%in0-nd-o 3n altele( )e duse s-i ia un %a4ar cu a% din !uctrie# 3l !u dintr-o sor!itur i se 3ntoarse l-n0 Ant4on* Bals4( " .-o s $ cread ni$eni2 s%use ea# ru%-nd tcerea( " .u zici asta de fiecare dat c-nd 3i i$a0inezi o %o/este de-a ta& .u e asta 3ntre!area care 3i u$!l %rin $inte atunci c-nd creionul tu d /ia %ersona+elor %e care le creezi& .u-$i s%uneai# atunci c-nd refuza$ s cred 3n $eseria ta# c sunt un i0norant care nu %rice%e deloc ce %utere au /isele& .u $i-ai e,%licat de at-tea ori c $ii de co%ii 3i atra0 %rinii 3n lu$ile i$a0inare %e care tu i %rietenii ti le in/entai %e co$%uterele /oastre& .u $i-ai a$intit c n-a$ /rut s cred 3n cariera ta# 3n /re$e ce re%rezentanii %rofesiei tale 3i decernau un %re$iu& Ai dat /ia unei /idre 3n culori a!surde i ai crezut 3n ea( Acu$# doar n-ai s-$i s%ui " %entru c un %ersona+ incredi!il se ani$ 3n faa oc4ilor ti " c refuzi s crezi 3n el fiindc res%ecti/ul %ersona+# 3n
9?
loc s ai! 3nfiarea unui ani$al straniu# o ca%t %e cea a tatlui tu&2 6ac rs%unsul este da# n-ai dec-t s a%ei# aa cu$ i-a$ s%us# %e acest !uton2 conc4ise Ant4on* Bals4# art-nd teleco$anda %e care Julia o lsase %e $as( Julia a%laud( " .u %rofita de fa%tul c sunt $ort# ca s fii i$%ertinent2 Vrei& " 6ac e# cu ade/rat# de-a+uns s dau clicH %e !utonul acesta# ca s-i 3nc4id 3n sf-rit %liscul# crezi c o s $ +enez& :i# 3n ti$% ce %e c4i%ul tatlui ei se aternea acea e,%resie fa$iliar care 3i trda 3ntotdeauna $-nia# fur 3ntreru%i de dou cla,oane scurte /enind din strad( Ini$a Juliei 3nce%u s-o ia la 0alo%( Ar fi recunoscut dintr-o $ie scr-netul cutiei de /iteze care se auzea de fiecare dat c-nd $aina lui Ada$ era 3n $ararier( <r 3ndoial# c4iar atunci %arca 3n faa casei ei( " La nai!a2 $ur$ur# re%ezindu-se la fereastr( " Cine e& o 3ntre! tatl ei( " Ada$( " Cine& " ;r!atul cu care tre!uia s $ cstoresc s-$!t( " Tre!uia& " )-$!t era$ la 3n$or$-ntarea ta2 " A4# da2 " A4# da 2 /or!i$ noi $ai t-rziu des%re asta2 8-n atunci# 3ntoarce-te i$ediat 3na%oi 3n lada ta2 " 8ofti$& " 6e 3ndat ce Ada$ /a reui s se strecoare 3n locul de %arcare# ceea ce ne las 3nc /reo c-te/a $inute# o s urce aici( A$ anulat nunta ca s iau %arte la 3n$or$-ntarea ta# aa c# dac a$ %utea e/ita s te 0seasc 3n cas# ar fi c-t se %oate de !ine2 " .u /d de ce s 3ntreine$ nite secrete inutile( 6ac el este cel cu care /oiai s-i 3$%ari /iaa# ar tre!ui s-i acorzi 3ncredere2 Aa cu$ i-a$ e,%licat ie care este situaia# la fel de !ine a %utea-o face i cu el( " Mai 3nt-i# renun la acest i$%erfect# cstoria a fost doar a$-nat2 C-t des%re e,%licaiile tale# aici a/e$ o %ro!le$5 dac $ie $i-a fost 0reu s le cred# %entru el ar 3nse$na s-i ceri c4iar i$%osi!ilul(
9@
- MARC LEVY -
" 8oate c el o fi a/-nd $intea $ai desc4is dec-t tine2 " Ada$ nu tie nici $car s foloseasc un ca$esco%# aa c# 3n $aterie de androizi# a$ 3ndoieli i $ai $ari( 6aM !a0 odat ca%ul la cutie# ei# fir-ar s fie2 " 8er$ite-$i s-i s%un c e o idee stu%id2 Julia 3i %ri/i# e,as%erat# tatl( " O4# nu-i ne/oie s-$i faci $utra asta# continu el i$ediat( .ai dec-t s te 0-ndeti dou secunde( .u crezi c el o s /rea s tie ce este 3n lada asta de doi $etri# 3nc4is i %ro%it 3n $i+locul salonului tu& :i# cu$ Julia nu-i rs%undea# Ant4on* adu0# satisfcut5 AAa $ 0-ndea$ i eu2O " 6-i zor# 3l i$%lor Julia# a%lec-ndu-se %este fereastr# ascunde-te %e unde/a# toc$ai a o%rit $otorul( " C $are str-$toare $ai e i 3n casa asta a ta# fluier Ant4on* Bals4# uit-ndu-se 3n +urul lui( " E %e $sura ne/oilor $ele i 3n confor$itate cu $i+loacele de care dis%un( " 6e !un sea$ c nu( 6ac ai a/ea " ce tiu eu& " un salona# o !i!liotec# o sal de !iliard sau $car o s%ltorie# $a %utea duce s te ate%t acolo( A%arta$entele astea co$%use dintr-o sin0ur 3nc%ere $are Ciudat fel de a tri2 Cu$ /rei tu s ai aici fie c4iar i un $ini$u$ de inti$itate& " Ma+oritatea oa$enilor n-au !i!liotec sau sal de !iliard 3n a%arta$ent( " Vor!ete %entru a$icii ti# scu$%o2 Julia se 3ntoarse s%re el i 3i arunc o %ri/ire 3ntunecat( " Mi-ai $-ncat zilele c-t ai fost /iu# iar acu$ ai fa!ricat $ainria asta de trei $iliarde ca s $ !ai la ca%# 3n continuare# i du% $oartea ta& Asta era& " C4iar dac sunt un %rototi%# $ainria asta# cu$ 3i zici tu# e de%arte de a costa o su$ at-t de ne!uneasc1 altfel# 3i dai sea$a %rea !ine c ni$eni nu i-ar %utea-o oferi( " 8oate doar a$icii ti2 re%lic Julia# 3n zefle$ea( " Afurisit fire $ai ai# zu aa, scu$%a $ea Julia( ;un# 4ai s nu $ai !ate$ a%a 3n %iu# de /re$e ce# du% cu$ $i se %are $ie# ai $are zor s-l faci dis%rut %e taic-tu a!ia a%rut( Ce a/e$ la eta+ul de sus& Un %od# o $ansard& " Un alt a%arta$ent2 " Locuit de o /ecin %e care %ese$ne c o cunoti 3ndea+uns
9>
de !ine ca s-i sun la u i s-i cer unt sau sare# de e,e$%lu# %-n ne descotoroseti %e a$-ndoi de lo0odnicul tu& Julia se re%ezi s%re sertarele din !uctrie# %e care le desc4ise unul du% altul( " Ce caui& " C4eia# o%ti ea# 3n ti$% ce asculta /ocea lui Ada$# care o stri0a din strad( " Ai c4eia a%arta$entului de sus& Te fac atent c dac $ tri$ii la !eci# e,ist toate ansele s dau %este lo0odnicul tu# %e scar( " Eu sunt %ro%rietara a%arta$entului de sus2 L-a$ cu$%rat acu$ un an $ulu$it unei %ri$e# dar 3nc n-a$ a/ut %osi!ilitatea s-l reno/ez# aa c acolo e un fel de tal$e-!al$e2 " <iindc aici se %resu%une cu$/a c e ordine& " 6ac o $ai ii tot aa, te o$or2 " Re0ret s te contrazic# dar e ca$ t-rziu s $ai faci c4estia asta( :i# %e ur$# dac ai fi a/ut o cas aa de ordonat# ai fi di!uit de+a c4eile %e care le /d at-rnate 3n cuiul la de l-n0 ara0az( Julia ridic oc4ii i se n%usti s%re $nunc4iul de c4ei( 'I 3nfc i i-l 3ntinse i$ediat lui taic-su( " Urc i s nu faci nici un z0o$ot( El tie c la eta+ nu st ni$eni( " Ai face $ai !ine s-l ii de /or!# 3n loc s $ dscleti %e $ine( 6ac 3i $ai z!iar $ult nu$ele 3n strad# %-n la ur$ scoal tot cartierul( Julia aler0 la fereastr i se a%lec %este %er/az( " A$ sunat de zece ori# %e %uin2 s%use Ada$# fc-nd un %as 3na%oi# %e trotuar( " )-a stricat interfonul# 3$i %are nes%us de ru# rs%unse Julia( " .u $-ai auzit& " ;a da# 3n fine# nu# a!ia acu$( M uita$ la tele/izor( " '$i desc4izi& " 6a# !ine3neles# rs%unse Julia# o/ind i r$-n-nd 3n continuare la fereastr# %e c-nd ua a%arta$entului se 3nc4idea 3n ur$a tatlui su( " Ei !ine# s-ar zice c /izita $ea sur%riz 3i face o %lcere ne!un2 " E/ident2 6e ce s%ui asta& " 8entru c sunt tot %e trotuar( C-nd i-a$ ascultat $esa+ul# $i
9E
- MARC LEVY -
s-a %rut c nu erai 3n for$a ta cea $ai !un# $ ro0# aa a$ crezut de-aia $-a$ re%ezit %-n aici# c-nd $-a$ 3ntors de la ar1 dar# dac %referi s %lec " .u# nu# 3i desc4id acu$2 Ea se duse la interfon i a%s %e !utonul care co$anda desc4iderea( La %arter# z/orul scoase un -r-it# a%oi Julia auzi %aii lui Ada$ %e scar( A!ia a/u ti$% sa dea fu0a 3n s%aiul rezer/at !uctriei# s a%uce o teleco$and i s-o arunce i$ediat# cu tea$ " asta n-ar fii a/ut nici un efect asu%ra tele/izorului " s desc4id sertarul $esei# s-o 0seasc %e cea !un i s se roa0e ca !ateriile s-i fie 3nc 3n stare de funcionare( Tele/izorul se a%rinse e,act 3n cli%a 3n care Ada$ desc4idea ua( " Tu nu $ai 3ncui ua casei& 3ntre! el# intr-nd 3n a%arta$ent( " ;a da# dar a$ desc4is-o c4iar acu$ %entru tine# i$%ro/iz Julia# !oscorodindu-l 3n 0-nd %e taic-su( Ada$ 3i scoase /estonul i-l ls %e un scaun( Conte$%l z%ada care scli%ea %e ecran( " Tu c4iar te uitai la tele/izor& 8arc a/eai oroare de el( Ei# o dat $er0e# rs%unse Julia# cznindu-se s-i /in 3n fire( " Tre!uie s-i s%un c %ro0ra$ul %e care 3l ur$reti nu-i c4iar unul dintre cele $ai %asionante( " .u $ai r-de de $ine2 'ncerc s-l 3nc4id# dar 3l folosesc at-t de %uin# 3nc-t tre!uie s fi a%sat %e /reun !uton 0reit( Ada$ se uit 3n +urul lui i desco%eri ciudatul o!iect din $i+locul li/in0ului( " Ce-i& 3ntre! Julia, cu o rea-/oin fla0rant( " 'n caz c n-ai o!ser/at# ai o lad de doi $etri 3n salon( Julia se a/entur 3ntr-o e,%licaie riscant( Era /or!a de un a$!ala+ s%ecial conce%ut %entru returnarea unui co$%uter defect( E,%editorii 3l li/raser din 0reeal la ea acas# 3n loc s-l duc la !irou( 6aM al nai!ii de fra0il tre!uie s $ai fie co$%uterul acela# de tre!uie a$!alat 3ntr-o cutie de ase$enea di$ensiuni2 " E o $ainrie de o $are co$%le,itate# un fel de c4estie $asi/# 0reu de $icat din loc# da# 3ntr-ade/r# e foarte fra0il2 " :i ia au 0reit adresa& continu Ada$# intri0at( 6a# $ ro0# eu sunt aia care a 0reit# c-nd a$ co$%letat for$ularul( Cu o!oseala adunat 3n ulti$ele s%t$-ni# fac nu$ai de-alea nefcute(
9F
" <ii atent# ai %utea fi acuzat c deturnezi acti/ele societii( .u# n-o s $ acuze ni$eni de ni$ic# rs%unse Julia# a crei /oce trda o anu$it ner!dare( " Ai /rea s-$i s%ui ce/a& " 6e ce& " 8entru c tre!uie s sun de zece ori la u i s z!ier din strad ca s /ii %-n la fereastr( 8entru c te 0sesc aici z%cit# cu tele/izorul desc4is# 3n ti$% ce ca!lul antenei nici $car nu e racordat( Uit-te i tu2 8entru c eti ciudat# uite de ce2 " :i ce crezi c /reau s-i ascund# Ada$& i-o 3ntoarse Julia# fr s $ai 3ncerce s-i $asc4eze c-tui de %uin iritarea( " .u tiu# n-a$ zis c $i-ai ascunde ce/a1 asta s-$i s%ui tu( Julia desc4ise !rusc ua ca$erei sale# a%oi ua dressin0ului din s%ate1 se 3ndre%t du% aceea s%re !uctrie i 3nce%u s desc4id fiecare dula%# $ai 3nt-i %e cel de deasu%ra c4iu/etei# ur$at de cel de alturi# de cel 3n/ecinat cu acesta i tot aa# %-n la ulti$ul( " 6a# ce $a$a nai!ii faci& 3ntre! Ada$( " Caut locul unde $i-a fi %utut ascunde a$antul# asta 3$i cereai# nu& " Julia2 " Ce-i cu Julia& Cearta care se 3nteea fu 3ntreru%t de -r-itul telefonului( )e uitar a$-ndoi la a%arat# c-t se %oate de intri0ai( Julia rs%unse( 'i ascult 3ndelun0 interlocutorul 3i $ulu$i %entru telefon i 3l felicit# du% care 3nc4ise( " Cine era& " 6e la !irou( Au rezol/at# 3n sf-rit %ro!le$a care !loca realizarea desenului ani$at# %roducia %oate continua# ne /o$ 3ncadra 3n ter$en( " Vezi# s%use Ada$# cu /oce 3$!l-nzit# a$ fi %utut %leca $-ine# aa cu$ a$ %lnuit# iar tu ai fi %ornit cu sufletul 3$%cat 3n cltoria noastr de nunt( " :tiu# Ada$# 3$i %are sincer ru# dac ai ti c-t de $ult2 6e altfel# tre!uie s-i dau 3na%oi !iletele# sunt la $ine# la !irou( " 8oi s le arunci sau s le ii a$intire( .u %ot fi nici sc4i$!ate# nici ra$!ursate( Ca de fiecare dat c-nd se a!inea s fac /reun co$entariu cu %ri/ire la su!iecte care o deran+au Julia 3nl din s%r-ncene(
9I
- MARC LEVY -
" .u te uita aa la $ine# se +ustific Ada$( Tre!uie sa fi i tu de acord c se 3nt-$%l destul de rar ca cine/a s-i anuleze /oia+ul de nunt cu trei zile 3naintea %lecare( Iar noi a$ fi %utut %leca totui " 8entru c !iletele nu sunt ra$!ursa!ile& " .u asta /oia$ eu s s%un# continu Ada$ lu-nd-o 3n !rae( ;un# $esa+ul %e care $i l-ai tri$is nu $inea 3n %ri/ina dis%oziiei tale1 n-ar fi tre!uit s /in( Ai ne/oie s fii sin0ur# i-a$ s%us de+a c 3nele0# i cu asta 3nc4ei( M duc acas# c $ai e i $-ine o zi( 'n ti$% ce el se %re0tea s treac %ra0ul# %rin %lafon se auzi un trosnet uor. Ada$ ridic fruntea i se uit la Julia( " Te ro0# Ada$2 8ro!a!il c-o fi /reun o!olan care alear0 %e acolo( " Eu nu tiu cu$ %oi tri 3n !uli!eala asta( " Aici $ si$t !ine1 3ntr-o zi# o s a$ $i+loace %entru a locui 3ntr-un a%arta$ent $are# ai s /ezi( " Ur$a s ne cstori$ 3n GeeHendul sta# %oate c ar fi cazul sa-i a$inteti( " Iart-$# nu asta /oia$ s s%un( " C-t ti$% $ai ai de 0-nd s faci na/eta 3ntre casa ta i a%arta$entul $eu de dou ca$ere# %rea $ic du% 0ustul tu& " 6oar n-o s-a lu$ iar de la ca%t cu aceast /enic discuie# nu 3n seara asta( 'i %ro$it c# de 3ndat ce ne /o$ %utea %er$ite# 3nce%e$ lucrrile i reuni$ astea dou eta+e( Atunci# o s a/e$ loc suficient %entru doi( " A$ acce%tat s nu te s$ul0 din locul sta# de care %ari $ai ataat dec-t de $ine# doar %entru ca te iu!esc( 6ar dac /rei cu ade/rat# a$ %utea locui a$-ndoi aici# c4iar de acu$( " Ce s su!3nele0 din asta& 3l 3ntre! Julia( 6ac faci aluzie la a/erea tatlui $eu# n-a$ /rut-o niciodat# nici c-nd tria el1 doar n-o s-$i sc4i$! %rerea acu$# c-nd a $urit( Tre!uie s $ duc la culcare# dac tot nu %lec 3n cltorie1 $-ine $ atea%t o zi 3ncrcat( " Ai dre%tate# du-te s te culci# o s %un ulti$a ta re%lic %e sea$a o!oselii( Ada$ ddu din u$eri i %lec# fr s se $ai 3ntoarc $car la %icioarele scrii# ca s /ad se$nul %e care i-l fcea Julia cu $-na( Ua casei se 3nc4ise( *
?L
" Mulu$esc %entru o!olan2 Te-a$ auzit2 e,cla$ Ant4on* Bals4# intr-nd iar 3n a%arta$ent( " 8oate %referai s-i s%un c un android ulti$ul rcnet# creat du% c4i%ul i ase$narea tatlui $eu# se f--ie deasu%ra ca%etelor noastre ca s sune la sal/are i s $ !a0e i$ediat la !ala$uc& " .-ar fi fost o c4estie li%sit de %icanterie2 i-o 3ntoarse Ant4on* Bals4# 3n/eselit( " Acestea fiind zise# dac /rei s-a ine$ tot aa cu %oliteurile# atunci foarte $ulu$esc %entru c $i-ai distrus nunta( " )cuz-$ c a$ $urit# scu$%o2 " Mulu$esc i %entru c acu$ sunt la cuite cu %ro%rietarul $a0azinului de la %arter# care o s-$i fac $utre luni de zile( " Un ne0ustor de %antofi2 .u $ai %ute$ noi de el( " 6aM tu nu %ori %antofi 3n %icioare& Mulu$esc i %entru c $i-ai stricat sin0ura sear de odi4n %e care o a$ 3ntr-o s%t$-n 3ntrea0( " La /-rsta ta# eu nu $ odi4nea$ dec-t de Niua Recunotinei( " :tiu2 :i# 3n sf-rit# 3i $ulu$esc %entru c# 0raie concursului tu " iar# aici# te-ai 3ntrecut %e tine 3nsui " $-a$ %urtat ca un $onstru cu lo0odnicul $eu( " .u eu sunt cauza discuiilor /oastre( Mai !ine 3n/inuiete-i %ro%riul caracter1 eu# unul# n-a$ nici un a$estec 3n c4estia asta2 " .-ai nici un a$estec& z!ier Julia( " ;un# %oate c a$ niel face$ %ace& " 8ace %entru seara asta# %entru ieri# %entru anii ti de tcere sau %entru toate rz!oaiele dintre noi& " Eu n-a$ fost 3n rz!oi cu tine# Julia( A!sent# cu si0uran# dar ostil niciodat( " )%er c 0lu$eti2 Ai cutat $ereu s controlezi totul de la distan# fr nici un dre%t( 6ar uite ce fac5 /or!esc cu un $ort2 " M %oi stin0e# dac /rei( " 8ro!a!il c asta o s i fac( O s te %un la loc 3n cutia ta i o s te tri$it 3na%oi# la nu tiu ce societate s%ecializata 3n te4nolo0iile de /-rf( " K-FLL-9LL(LL(LK# cod >@?( Julia 3l %ri/i# 0-nditoare( " sta e $odul %rin care %oi intra 3n le0tur cu societatea 3n
?K
- MARC LEVY -
c4estiune( E de-a+uns s for$ezi acest nu$r# s s%ui codul# iar ei %ot s $ inacti/eze de la distan# dac tu nu ai cura+# i# 3n douzeci i %atru de ore# te de!araseaz de $ine( 6ar 0-ndetete !ine( C-i oa$eni n-ar /rea s $ai %oat %etrece c-te/a zile 3n %lus 3$%reun cu un tat sau cu o $a$ care toc$ai s-a %r%dit& O a doua ans n-o s $ai ai( A/e$ ase zile# nici una 3n %lus( " 6e ce ase& " Este o soluie %e care a$ ado%tat-o %entru a rs%unde unei %ro!le$e de etic( "Adic& " 'i dai sea$a %rea !ine c o ase$enea in/enie /a 0enera c-te/a c4estiuni de ordin $oral( A$ considerat c este i$%ortant ca /iitorii notri clieni s nu se %oat ataa de acest 0en de $aini# oric-t de %erfecionate ar fi acestea( E,ist de+a $ai $ulte $oduri %rin care cine/a %oate co$unica# du% $oartea sa5 testa$ente# cri# 3nre0istrri audio sau /ideo( ) zice$ c# de data asta# %rocedeul este ino/ator i# $ai ales# interacti/# adu0 Ant4on* Bals4# at-t de entuziast# 3nc-t ai fi +urat c se cznea s con/in0 un cu$%rtor( Este /or!a# %ur i si$%lu# s-i oferi celei sau celui care /a $uri un $i+loc $ai ela!orat dec-t 4-rtia sau caseta /ideo# %entru a-i trans$ite ulti$a dorin# iar celor 3n /ia s le dai ansa de a se !ucura c-te/a zile 3n %lus# alturi de fiina iu!it( Totui# nu %ute$ 3n0dui un transfer afecti/ ctre o $ainrie( A$ tras nite 3n/$inte din toate c-te s-au fcut 3naintea noastr( .u tiu dac-i $ai aduci a$inte# dar un fa!ricant a realizat nite %%ui-!e!elui at-t de reuite# 3nc-t unii cu$%rtori au a+uns s se %oarte cu ele ca i cu$ ar fi fost nite %runci ade/rai( .oi nu /re$ s re%roduce$ acest co$%orta$ent de/iant( .ici nu %oate fi /or!a s ii 3n casa ta# la infinit# o clon a tatlui tu sau a $a$ei tale( Oric-t ar fi de tentant( Ant4on* se uit la c4i%ul Juliei# %e care se aternuse o e,%resie 3ntre!toare( " M ro0# du% c-t se %are# nu 3n ceea ce ne %ri/ete 8rin ur$are# du% o s%t$-n# !ateriile se e%uizeaz i nu $ai e,ist nici o $odalitate de a le re3ncrca( Tot coninutul $e$oriei se ter0e# ulti$ele %-l%-iri de /ia se stin0# iar $oartea 3i reintr 3n dre%turi( " :i nu e,ist nici o %osi!ilitate %entru a 3$%iedica asta&
?2
" .u# totul a fost 0-ndit 3n acest sens( 6ac /reun $ec4era 3ncearc s a+un0 la !aterii# $e$oria este i$ediat refor$atat( E trist s-o s%un " $ ro0# cel %uin %entru $ine " dar eu sunt ca$ ca o lantern de unic folosin2 :ase zile de lu$in i# a%oi# ur$eaz $arele salt 3n tene!re( :ase zile# Julia# ase zile $ici$ititele# %entru a rec-ti0a ti$%ul %ierdut# decizia este a ta( " .u$ai tu %uteai i$a0ina o c4estie at-t de aiurea# zu c da( )unt si0ur c# 3n societatea asta# erai ce/a $ai $ult dec-t un si$%lu acionar( " 6ac te 4otrti s te %rinzi 3n +oc# i at-ta /re$e c-t n-ai s a%ei %e !utonul teleco$enzii steia ca s $ stin0i# a %refera s /or!eti des%re $ine# 3n continuare# la %rezent( ) zice$# dac /rei# c sta e $icul $eu !onus( " :ase zile& Tu nu $i-ai oferit ase zile de o eternitate( " Ac4ia nu sare de%arte de trunc4i# nu& Julia 3i ful0er tatl cu %ri/irea( " Nicea$ i eu aa, nu eti o!li0at s iei totul 3n serios2 continu Ant4on*( " :i ce-o s-i s%un lui Ada$& " Adineauri# $i s-a %rut c te-ai descurcat foarte !ine# c-nd iai turnat $inciunile alea( " .u-l $inea$# 3i ascundea$ ce/a# nu e acelai lucru " )cuz-$# n-a$ sesizat aceast su!tilitate( .-ai dec-t s continui s-i ascunzi acel ce/a( " :i lui )tanle*& " A$icul tu# 4o$ose,ualul& " 8rietenul $eu cel $ai !un# %unct2 " la c4iar de el 3i /or!ea$ i eu2 6ac 3i e cu ade/rat cel $ai !un %rieten# /a tre!ui s %rocedezi cu i $ai $ult finee( " :i ai s stai aici toat ziulica# 3n ti$% ce eu o s fiu ia !irou& " Tre!uia s-i oferi c-te/a zile de concediu %entru /oia+ul de nunt# nu-i aa? 8oi s li%seti2 " Cu$ de tii c tre!uia s %lec& " 8laneul a%arta$entului tu " sau# daca %referi# %lafonul " nu este insonorizat( Asta e $ereu %ro!le$a cu /ec4ile case %rost 3ntreinute( " Ant4on*2 tun Julia( " A4# te i$%lor# c4iar dac nu-s dec-t o $ainrie# s%une-$i tat( A$ oroare s-$i s%ui %e nu$e( " Ei# drcie# dar n-a$ %utut s-i $ai s%un tata de douzeci de
?9
- MARC LEVY -
ani 3ncoace( " 'nc un $oti/ ca s %rofii din %lin de aceste ase zile2 rs%unse Ant4on* Bals4# cu un z-$!et lar0( " .-a$ nici cea $ai $ic idee des%re ceea ce tre!uie s fac# $ur$ur Julia# 3ndre%t-ndu-se ctre fereastr( " 6u-te s te culci# noa%tea e un sfetnic !un( Eti %ri$a %ersoan de %e acest %$-nt creia i se ofer %osi!ilitatea de a face o ase$enea ale0ere# aa c se cu/ine s cu0ei la ea 3n linite( M-ine di$inea# /ei lua o 4otr-re i# oricare ar fi aceasta# /a fi cea !un( 'n cel $ai ru caz# dac $ stin0i# ai s 3nt-rzii niel la !irou( Cstoria te-ar fi costat o s%t$-n de a!sen de la lucru# aa c $oartea tatlui tu o $erita i ea c-te/a ore de $unc %ierdute# nu& Julia se uit lun0 la acest straniu tat# care n-o sc%a din oc4i( 6ac n-ar fi fost /or!a de !r!atul %e care ea 3ncercase dintotdeauna s-l cunoasc# ar fi +urat c# 3n %ri/irile %e care acesta i le arunca# desco%er %uin duioie( :i# dei era o co%ie a celui ce fusese c-nd /a tatl ei# ddu s-i zic noa%te !un# dar a%oi se ls %0u!a( 'nc4ise ua dor$itorului i se lun0i %e %at( Minutele se scur0eau1 trecu o or# a%oi 3nc una( 6ra%eriile erau date deo%arte# iar luna %lin a+unsese cu razele %-n la rafturile eta+erelor( 8rin 0ea$uri# lu$ina %rea c se aterne %lutind %este %arc4etul din ca$er( 'ntins 3n %at, Julia 3i retria a$intirile din co%ilrie( 8etrecuse at-tea no%i ase$ntoare acesteia# %-ndind 3ntoarcerea celui ce ate%ta acu$ de cealalt %arte a %eretelui2 At-tea no%i nedor$ite 3n %erioada adolescenei# c-nd /-ntul rein/enta cltoriile tatlui ei# descriind $ii de ri cu $elea0uri $inunate( At-tea seri# 3n care 3i furise /isuri( O!iceiul acesta nu %ierise o dat cu anii( C-te linii trasate cu creionul# c-te tersturi de 0u$ nu-i tre!uiser %entru ca %ersona+ele nscocite de ea s %rind /ia# s se adune i s-i satisfac ne/oia de dra0oste# i$a0ine cu i$a0ine& Julia tia dintotdeauna c# atunci c-nd 3i i$a0inezi ce/a# 3n zadar caui lu$ina zilei1 c e de-a+uns s renuni o sin0ur cli% la /ise# %entru ca acestea s se risi%easc 3n lu$ina %rea /ie a realitii( Unde se afl 4otarul la care ni se sf-rete co%ilria& O %%uic $e,ican dor$ea l-n0 o statuet de i%sos ce 3ntruc4i%a o /idr# un %ri$ $ula+ al unei s%erane i$%ro!a!ile# de/enit totui realitate( Julia se ridic i o lu de $-n( Intuiia 3i fusese 3ntotdeauna cea $ai !un aliat# ti$%ul 3i 4rnise
??
i$a0inaia( Atunci# de ce s nu cread& Aez +ucria la loc# 3i %use un 4alat de !aie i desc4ise ua dor$itorului( Ant4on* Bals4# care edea %e cana%eaua din salon# desc4isese tele/izorul i se uita la un serial trans$is de .;C( " Mi-a$ %er$is s re!ranez ca!lul( E o %rostie# nici $car nu era !0at 3n %riz( 'ntotdeauna a$ adorat serialul sta( Julia se aez l-n0 el( " .u /zuse$ e%isodul asta# $ ro0# cel %uin 3n $e$oria $ea nu e,ist# continu tatl ei( Julia lu teleco$anda i o%ri sunetul( Ant4on* 3i ridic oc4ii s%re cer( " Voiai s st$ de /or!& Atunci# s st$ de /or!# s%use ea( R$aser tcui un sfert de or 3n ca%( " )unt 3nc-ntat# nu /zuse$ e%isodul acesta# $ ro0# cel %uin 3n $e$oria $ea nu e,ist# re%et Ant4on* Bals4 a$%lific-nd sunetul( 6e data asta# Julia stinse tele/izorul( " Tu-defect1 tu-s%us de dou ori aceeai fraz( Ur$ un nou sfert de or de tcere# ti$% 3n care Ant4on* r$ase cu oc4ii %ironii la ecranul 3ntunecat( " Odat# c-nd 3i ser!a$ una dintre ani/ersri# cred c 3$%lineai nou ani# du% ce a$ luat cina 3n tQte-R-tQte 3ntr-un restaurant c4inezesc care 3i %lcea 3n $od deose!it ne-a$ uitat o sear 3ntrea0 la tele/izor# aa, doar noi doi( )tteai lun0it %e %atul $eu i# c4iar i du% ce s-a ter$inat %ro0ra$ul# ai conte$%lat 3n continuare z%ada care scli%ea %e ecran1 tu nu $ai ii $inte# erai %rea $ic( 8-n la ur$# %e la dou noa%tea# te-a furat so$nul( A$ /rut s te duc 3n ca$era ta# dar str-n0eai at-t de tare 3n !rae %erna $ea# 3nc-t nu a$ reuit s te iau de acolo( 6or$eai de-a cur$eziul %atului i ocu%ai tot s%aiul( Atunci# $a$ aezat 3n fotoliu# cu faa s%re tine# i te-a$ %ri/it toat noa%tea( .u# nu cred s-i a$inteti# n-a/eai dec-t nou aniori( Julia nu s%unea ni$ic( Ant4on* Bals4 desc4ide iar tele/izorul( " 6e unde or scoate %o/etile astea& Tre!uie s ai o doz de i$a0inaie al nai!ii de $are( Asta o s $ fascineze 3ntotdeauna2 Cel $ai nosti$ e c# %-n la ur$# te i ataezi de /iaa acestor %ersona+e( Julia i taic-su r$aser acolo# st-nd unul l-n0 altul# fr s $ai s%un altce/a( M-inile a$-ndoura stteau# una l-n0 alta# dar nu se a%ro%iar nici $car o cli%1 nici $car un cu/-nt nu
?@
- MARC LEVY -
tul!ur linitea acelei no%i at-t de deose!ite( C-nd %ri$ele lu$ini ale zorilor intrar 3n 3nc%ere# Julia se ridic# $ereu la fel de tcut# i tra/ers salonul( 6in %ra0ul ca$erei sale# se 3ntoarse( " .oa%te !un(
6
8e no%tier# radioul cu ceas dete%ttor arta de+a ora nou( Julia desc4ise oc4ii i sri din %at( " 6race2 )e n%usti 3n !aie# nu fr s se lo/easc la %icior de tocul uii " E de+a luni !o$!ni ea( Ce noa%te2 Trase %erdeaua duului# intr 3n cad i ls a%a s-i cur0 $ult ti$% %e %iele( Ce/a $ai t-rziu# 3n ti$% ce se s%la %e dini# 3i %ri/i c4i%ul 3n o0linda de deasu%ra c4iu/etei i o a%uc un r-s ne!un( 'i le0 un %roso% 3n +urul taliei# 3i 3nfur %rul cu altul i se 4otr3 s-i fac ceaiul de di$inea( Tra/ers-nd ca$era# 3i f0dui ca# i$ediat du% ce !ea ceaiul# s-l sune %e )tanle*( )-i $rturiseasc delirurile ei nocturne nu era o trea! li%sit de risc1 de !un sea$# el o s-o duc %e sus 3n ca!inetul unui %si4analist( .-a/ea rost s lu%te# tia ca n-o s ra!de o +u$tate de zi fr s-l sune sau c4iar s treac %e la el# s-l /ad( Un /is at-t de roca$!olesc era $usai s-l %o/esteti celui $ai !un %rieten( Cu z-$!etul %e !uze# era 0ata s desc4id ua dins%re salon a dor$itorului# c-nd# un z0o$ot de tac-$uri o fcu s tresar( Ini$a 3nce%u din nou s-i !at cu %utere( Tr-ntind %rosoa%ele %e %arc4et# 3i %use 3n 0ra! nite !lu0i i un tricou# 3i ddu cu %ie%tnul %rin %r# se 3ntoarse 3n !aie i# 3n faa o0linzii# decise c nu i-ar strica deloc %uin fard( A%oi# 3ntredesc4ise ua salonului# 3i strecur ca%ul i o%ti# 3n0ri+orat5 " Ada$& )tanle*& " .u $ai tia$ dac !ei ceai sau cafea# aa c a$ fcut cafea# s%use din !uctrie tatl ei# art-ndu-i cafetiera a!urind# %e care o 3nla# /ictorios# 3n aer( Ce/a $ai tare# aa cu$ 3$i %lace $ie2 adu0 el# +o/ial( Julia se uit la /ec4ea $as de le$n# %e care era %us tac-$ul ei( 6ou !orcane de dulcea trasau o dia0onal %erfect 3$%reun cu !orcanul de $iere( 8uin $ai de%arte# untiera for$a un un04i dre%t cu %ac4etul de cereale( O cutie de la%te sttea 3n %icioare# 3n faa za4arniei(
?>
" Ter$in2 " Ce& Ce-a$ $ai fcut& " Jocul sta t-$%it de-a tatl $odel( Tu nu-$i %re0teai niciodat $icul de+un# aa c n-o s te a%uci de asta ta$an acu$# c-nd ai " A4# nu# fr i$%erfect2 Asta e re0ula %e care ne-a$ fi,at-o( Totul se s%une la %rezent /iitorul fiind un lu, care-$i de%ete $i+loacele( " Asta-i re0ula %e care ai fi,at-o tu2 Iar di$ineaa# eu !eau ceai( Ant4on* turn cafea 3n ceaca Juliei( " La%te& 3ntre! el( Julia desc4ise ro!inetul c4iu/etei i u$%lu ceainicul electric( " Cu$ e# ai luat o 4otr-re& 3ntre! Ant4on* Bals4# lu-nd dou felii de %-ine din %r+itor( " 6ac sco%ul serii de ieri era s st$ de /or!# atunci n-a fost %rea concludent# rs%unse Julia# cu /oce !l-nd( " Eu# unul# a$ fost foarte !ucuros de $o$entele %e care lea$ %etrecut 3$%reun# tu nu& " Niua $ea des%re care /or!eai tu nu a fost cea c-nd a$ 3$%linit nou# ci zece ani( 8ri$ul GeeHend fr $a$a( Era 3ntr-o du$inic# ea fusese internat 3n s%ital +oi( Restaurantul c4inezesc se nu$ea Ban0# s-a 3nc4is anul trecut( Luni# 3n zori# 3n ti$% ce dor$ea$# tu i-ai fcut /aliza i te-ai dus s iei a/ionul# fr s $ai /ii s-$i s%ui la re/edere( " A/ea$ o 3nt-lnire la )eattle# i$ediat du% %r-nz2 A4# nu# cred c era la ;oston Uf# fir-ar nu $ai tiu( M-a$ 3ntors +oi sau /ineri& " Ce rost au toate astea& 3ntre! Julia# aez-ndu-se la $as( " 'n dou fraze scurte# ne-a$ i s%us o $uli$e de lucruri# nu i se %are& Ceaiul tu n-o s fie niciodat 0ata# dac nu a%ei %e !utonul ceainicului( Julia adul$ec ceaca din faa ei( " Cred c 3n /iaa $ea n-a$ 3n04iit /reo cafea# s%use ea# 3n$uindu-i !uzele 3n ceac( " Atunci# cu$ %oi ti c n-o s-i %lac& 3ntre! Ant4on* Bals4# uit-ndu-se cu$ 0olea fiic-sa !olul dintr-o 3n04iitur( " Iaca-aa2 rs%unse ea# str-$!-ndu-se i %un-nd ceaca la loc( " Te o!inuieti cu a$reala ei i# a%oi# a+un0i s a%reciezi
?E
- MARC LEVY -
senzualitatea %e care o de0a+# s%use Ant4on*( " Tre!uie s $ duc la $unc# continu Julia# desc4iz-nd !orcanul cu $iere( " Ai luat o 4otr-re# sau nu& )ituaia asta e a0asant1 totui# a$ i eu dre%tul s tiu2 " .u tiu ce s-i s%un# nu-$i cere i$%osi!ilul( Asociaii ti i cu tine ai uitat o alt %ro!le$ de etic( " )%une# s%une# $ intereseaz( " Ai dat %este ca% /iaa cui/a care n-a /rut ni$ic de la /oi( " A cui/a& i-o 3ntoarse Ant4on* Bals4# ca$ sec( " Te ro0 s nu te +oci cu /or!ele( .u tiu ce s-i s%un# f ce /rei# ridic rece%torul# sun-i# d-le codul i n-au dec-t s 4otrasc ei# de la distan# 3n locul $eu( " :ase zile# Julia# doar ase zile ca s-i iei adio de la tatl tu i nu de la un necunoscut( Eti si0ur c nu /rei s ale0i tu 3nsi& " 8rin ur$are# ase zile %entru tine2 " Eu nu $ai sunt %e lu$ea asta# ce /rei s c-ti0 din toata %o/estea& .u-$i 3nc4i%uia$ c o s-i s%un /reodat aa ce/a# totui aa se 3nt-$%l( 6e altfel# dac te 0-ndeti# e destul de nosti$# continu Ant4on* Bals4# 3n/eselit( .ici asta nu-$i i$a0inase$( E ne$ai%o$enit2 Tre!uie s recunoti c# %-n s se %un la %unct aceast in/enie 0enial# era 0reu de conce%ut c-i %oi s%une fiicei tale c eti $ort# %-ndindu-i reacia( .u& ;un# /d c nu i-a$ s$uls nici $car un z-$!et1 la ur$a ur$ei# nici nu e ce/a %rea 4azliu( " .u# 3ntr-ade/r2 " A$ o /este %roast %entru tine( .u-$i %ot suna asociatul( E cu ne%utin( )in0ura %ersoan care %oate 3ntreru%e %ro0ra$ul este !eneficiarul( 6e altfel# a$ uitat %arola %e care i-a$ co$unicat-o# $i s-a ters i$ediat din $e$orie( )%er c ai notato 3n caz c " K-FLL-9LL(LL(LK cod >@?2 " A4# da# ai $e$orizat-o !ine2 Julia se ridic i se duse s-i %un !olul 3n c4iu/et( )e 3ntoarse# se uit lun0 la taic-su i ridic rece%torul telefonului fi,at %e %eretele !uctriei( " Eu sunt# 3i s%use cole0ului su de !irou( 'i /oi ur$a reco$andrile# $ ro0# a%roa%e 3$i iau o zi li!er# %oate i $-ine# 3nc nu tiu %recis# dar o s te in la curent( Tri$ite-$i 3n fiecare sear un $ail# ca s-$i s%ui cu$ 3nainteaz %roiectul i#
?F
$ai ales# dac a/ei o %ro!le$ c-t de $ic( :i# o ulti$ c4estie# acord-i toat atenia acestui C4arles# noul an0a+at# a/e$ o $are datorie fa de el( .u /reau s fie lsat deo%arte# a+ut-l s se inte0reze 3n ec4i%( ) tii c $ !azez# cu ade/rat# %e tine# 6ra*( Julia %use rece%torul la loc# 3n furc# fr s-i sl!easc din oc4i tatl( " E !ine s ai 0ri+ de cola!oratorii ti# declar Ant4on* Bals41 eu a$ zis 3ntotdeauna c o 3ntre%rindere se s%ri+in %e trei %iloni5 ec4i%a# ec4i%a i iar ec4i%a2 " 6ou zile2 'i dau dou zile# $ auzi& Tu 4otrti dac le iei sau nu( 'n %atruzeci i o%t de ore# $ lai s $ 3ntorc la /iaa $ea# iar tu " :ase zile2 " 6ou2 " :ase2 continua s insiste Ant4on* Bals4( -r-itul telefonului 3ntreru%se ne0ocierile( Ant4on* ddu s rs%und( Julia 3i s$ulse i$ediat rece%torul i 3l aco%eri cu $-na# fc-ndu-i se$n lui taic-su s %streze tcerea( Ada$ era 3n0ri+orat c nu %utuse /or!i cu ea la !irou( 'i re%roa c fusese susce%ti!il i sus%icios 3n %ri/ina ei( Julia se scuz c fusese irasci!il 3n a+un# 3i $ulu$i c-i rs%unsese la $esa+ i c trecuse s-o /ad( :i# c4iar dac $o$entul nu fusese cel $ai fericit# neate%tata lui a%ariie su! ferestrele ei a/ea# la ur$a ur$ei# o latura foarte ro$antic( Ada$ se oferi s /in s-o ia de la ser/iciu( :i# 3n ti$% ce Ant4on* Bals4 s%la /asele# fc-nd c-t $ai $ult z0o$ot cu %utina# Julia 3l la$uri %e Ada$ c $oartea tatlui su o afectase $ai $ult dec-t /oise ea s recunoasc( Toat noa%tea a/usese co$aruri# era sf-rit( Era inutil s re%ete e,%eriena de seara trecut( 6u% o zi %etrecuta 3n linite# du% o sear c-nd se /a culca de/re$e# a doua zi# cel t-rziu a treia# a/eau s se re/ad( 8-n atunci# ea a/ea s redo!-ndeasc o for$ de$n de t-nra fe$eie %e care o /oia de ne/ast( " Este e,act cu$ zicea$5 ac4ia nu sare de%arte de trunc4i# re%eta Ant4on* Bals4# 3n ti$% ce Julia 3nc4idea telefonul( Ea 3l ful0er cu %ri/irea( " Ce $ai e& " Tu n-ai s%lat niciodat /reo farfurie c-t de $ic2 " Asta tu n-ai de unde s tii i# a%oi# s%latul /aselor este
?I
- MARC LEVY -
inclus 3n noul $eu %ro0ra$2 rs%unse /esel Ant4on* Bals4( Julia 3l ls 3n %lata 6o$nului i lu $nunc4iul de c4ei a0at 3n cui( " Unde te duci& o 3ntre! taic-su( " M duc sus# s-i aran+ez o ca$er( .ici nu se %une %ro!le$a s-i %etreci noa%tea 3n salonul $eu i s $i te f--i de colo-colo1 a$ de recu%erat c-te/a ore de so$n dac %rice%i ce /reau s s%un( " 6ac e din cauza tele/izorului# %ot s dau sonorul $ai 3ncet " 'n seara asta# te duci sus /r-nd# ne/r-nd2 " 6oar n-o s $ arunci 3n %od2 " 6-$i un $oti/ /ala!il %entru care s nu fac asta2 " Acolo sunt o!olani tu ai zis# rs%unse taic-su# cu tonul unul co%il %ede%sit( :i# 3n ti$% ce Julia se %re0tea s ias din a%arta$ent# taicsu o c4e$ 3na%oi# cu un 0las fer$( " Aici# n-o s reui$ niciodat2 Julia 3nc4ise ua i urc la eta+( Ant4on* Bals4 se uit la ceasul cu%torului# ezit o secund i cut teleco$anda al!# aruncat de Julia %e $asa din !uctrie( Auzi %aii fiicei sale deasu%ra ca%ului# 4-r-itul $o!ilei $utate de ea# z0o$otul ferestrei %e care o desc4idea i o 3nc4idea( C-nd Julia co!or3# tatl ei se aezase la loc# 3n lad# cu teleco$anda 3n $-n( " Ce faci& 3l 3ntre!( " O s $ inacti/ez# %oate e $ai ni$erit %entru a$-ndoi i 3n s%ecial %entru tine# /d %rea !ine c te deran+ez( " 8arc nu %uteai face asta2 s%use ea# s$ul0-ndu-i din $-n teleco$anda( " A$ s%us c tu eti sin0ura care %oate s sune la societate i s indice codul# dar cred c 3nc $ai sunt 3n stare s a%s %e un !uton2 !o$!ni el# ieind iar din lad( " La ur$a ur$ei# f ce /rei# rs%unse ea# d-ndu-i 3na%oi teleco$anda( M o!oseti. Ant4on* Bals4 %use teleco$anda din nou %e $su i se %ro%i 3n faa fiic-sii( " 6e fa%t# unde tre!uia s %lecai 3n cltorie& " La MontrSal# de ce& " Mi s fie# daM $uli 0olo0ani a $ai %us la !taie lo0odnicul
@L
sta al tu# fluier el %rintre dini( " Ai ce/a 3$%otri/a PuS!ecului& " C-tui de %uin2 MontrSalul este un ora de-a dre%tul 3nc-nttor# c4iar a$ i %etrecut acolo nite $o$ente fru$oase2 'n fine# nu era sta su!iectul# tui el uor. " :i care i-era su!iectul& " Trea!a e c " C ce& " Un /oia+ de nunt doar la o or de z!or cu a/ionul& Dalal cltorie2 Atunci# de ce s nu te duc 3ntr-o cltorie cu rulota# ca s econo$iseasc !anii de 4otel& " :i dac a$ fost c4iar eu aceea care a ales destinaia& 6ac eu iu!esc la ne!unie oraul sta# dac Ada$ i cu $ine a/e$ a$intiri le0ate de el& Ce tii tu& " 6ac tu eti aia care a ales s-i %etreac noa%tea nunii la o or de do$iciliu# atunci nu eti fata $ea# asta-i2 afir$ Ant4on*# %e un ton ironic( 'nele0 s-i %laca siro%ul de arar# dar nici c4iar aa " .-ai s te dez!ari niciodat de ideile tale %reconce%ute# nu& " )unt de acord c e ca$ t-rziu( <ie# s ad$ite$ c ai decis s trieti cea $ai $e$ora!il sear din /iaa ta 3ntr-un ora %e care-l cunoti( )-a zis cu dorina de a face desco%eriri2 )-a zis cu ro$antis$ul2 Dan0iu# d-ne aceeai ca$er ca data trecut# la ur$a ur$ei# asta nu-i dec-t o sear ca toate celelalte2 )er/etene cu felurile noastre o!inuite# /iitorul $eu so " dar ce s%un eu& " %roas%tul $eu so detest s-i sc4i$!e ta!ieturile2 Ant4on* Bals4 iz!ucni 3n r-s( " Ai ter$inat& " 6a# se scuz el( 6oa$ne# c !ine e s fii $ort5 3i %er$ii s s%ui tot ce-i trece %rin circuite# a%roa%e c e 4azliu2 " Ai dre%tate# n-o s reui$2 s%use Julia# st/ilind /eselia tatlui su( " 'n nici un caz aici( .e tre!uie un teritoriu neutru( Julia se uit la el# %er%le,( " Dai s nu ne $ai +uc$ de-a /-ai ascunselea %rin a%arta$entul sta# /rei& C4iar %un-nd la socoteal ca$era de la eta+# unde /oiai s $ /-ri# nu a/e$ destul loc i nu $ai a/e$ nici destule $inute# care sunt at-t de %reioase i %e care le risi%i$ ca doi -nci( Ele n-or s se $ai 3ntoarc( " :i ce %ro%ui&
@K
- MARC LEVY -
" Un $ic /oia+( <r telefon la !irou# fr Ada$ care s a%ar ino%inat# fr seri 3n care s ne uit$ ur-t unul la altul i s st$ 3n faa tele/izorului( 'n sc4i$!# /reau %li$!ri 3n care s /or!i$ unul cu altul( 6e aia $-a$ 3ntors de la o ase$enea de%rtare( Un $o$ent# c-te/a zile# nu$ai noi doi# noi a$-ndoi2 " '$i ceri s-i dau ceea ce tu n-ai /rut niciodat s-$i dai# nu& " .u te $ai rz!oi cu $ine# Julia( 6u% aceea# o s ai o 3ntrea0 eternitate ca s reiei lu%ta# ar$ele $ele n-or s $ai e,iste dec-t 3n a$intirea ta( :ase zile# asta-i tot ce $ai a/e$# iat ce-i cer( " :i unde a$ face acest $ic /oia+& " La MontrSal2 Julia nu-i %utu st%-ni z-$!etul desc4is# care 3i lu$in c4i%ul( " La MontrSal& " 8i de /re$e ce !iletele nu sunt ra$!ursa!ile2 8ute$ 3ncerca s sc4i$!$ nu$ele unuia dintre cltori :i# 3n ti$% ce Julia 3i %rindea %rul# 3i %unea o +ac4et %e u$eri i se %re0tea# du% toate se$nele# s ias fr s-i rs%und# Ant4on* Bals4 se aez 3n u( " .u face $utra asta# Ada$ i-a s%us c %oi c4iar s le i arunci2 " Mi-a %ro%us s ine$ !iletele a$intire i# dac asta a sc%at urec4ilor tale indiscrete# el era ironic( Ceea ce nu 3nsea$n c $iar fi su0erat s %lec cu altul( " Cu tatl tu# nu cu altul2 " 6-te deo%arte# te ro02 " Unde te duci& 3ntre! Ant4on* Bals4# ls-nd-o s treac( " ) iau aer( " Eti su%rat& 'n loc de rs%uns# auzi %aii fiicei sale# care co!ora %e scar( * Un ta,i 3ncetini la intersecia cu =reenGic4 )treet( Julia se urc iute 3n el( .-a/ea nici o ne/oie s ridice oc4ii s%re faada casei sale( Mai $ult ca si0ur c Ant4on* Bals4 " ea tia asta " %ri/ea de la fereastra salonului du% <ordul 0al!en care se 3nde%rta s%re .int4 A/enue( 6e 3ndat ce $aina dis%ru la col# el se 3ndre%t s%re !uctrie# lu telefonul i a%el dou nu$ere(
@2
Julia 3i ceru oferului s-o lase 3n cartierul )oDo( 'n /re$uri nor$ale# ar fi fcut %e +os acest dru$# %e care 3l tia %e dinafar( Mersese doar un sfert de or# dar# ca s fu0 de acas# ar fi furat c4iar i o !iciclet# dac cine/a ar fi lsat /reuna# fr s-o asi0ure cu lanul# la colul strzii( Ea 3$%inse ua unei %r/lii cu antic4iti( Un clo%oel sun( )tanle*# care edea 3ntr-un fotoliu !aroc# 3i ls deo%arte lectura( " .ici =reta =ar!o, 3n egina !"ristina, n-ar fi fcut-o $ai !ine2 " La ce te referi& " La intrarea ta# 8rinesa $ea5 $aiestuoas i# 3n acelai ti$%# terifiant2 " Azi nu e o zi %otri/it %entru zefle$ea( " .ici o zi# oric-t ar fi de fru$oas# nu se %oate li%si de un %icu de ironie( .u eti la lucru& Julia se a%ro%ie de o /ec4e !i!liotec i se uit atent la %endula cu o delicat %atin aurie# aezat %e cel $ai 3nalt raft( " Ai tras c4iulul ca s /ii i s /erifici c-t era ceasul 3n secolul al 7VIII-lea& o 3ntre! )tanle*# 3$%in0-ndu-i la loc oc4elarii a+uni %e /-rful nasului( " E foarte fru$oas( " 6a# i eu( Ce ai& " .i$ic# a$ trecut s te /d# asta-i tot( " Mda# iar eu o s $ las de Ludo/ic al 7VI-lea i o s $ a%uc de %o%-art2 re%lic )tanle*# ls-ndu-i cartea deo%arte( )e ridic i se aez %e colul unei $ese de aca+u( " O e,%lozie de 0rizu 3n s%atele acestei $utrioare dr0lae& " Mda# ca$ aa ce/a( Julia 3i %use ca%ul %e u$rul lui )tanle*( " Ei da# e ca$ 0reu# ce-i dre%t2 s%use el# str-n0-nd-o 3n !rae( O s-i %re%ar un ceai tri$is de un a$ic din Vietna$( E dezinto,icant# ai s /ezi# are nite /irtui ne!nuite# %ro!a!il %entru c acest a$ic n-are nici una( )tanle* lu un ceainic de %e o eta+er( 8use 3n %riz reoul electric de %e !iroul /ec4i ce 3nde%linea funcia de te+04ea i de cas( 6u% cele c-te/a $inute necesare infuziei# !utura $a0ic u$%lea dou ceti de %orelan# scoase dintr-un dula% din alte /re$uri( Julia adul$ec %arfu$ul de iaso$ie al ceaiului i !u o $ica 3n04iitur( " Te ascult# i nu 3ncerca s te 3$%otri/eti# aceast %oiune
@9
- MARC LEVY -
di/in este fcut anu$e ca s dezle0e li$!ile cele $ai 3nnodate( " Ai %leca 3n /oia+ de nunt cu $ine& " 6ac $-a 3nsura cu tine# de ce nu& 6ar ar tre!ui s te c4e$e Julien# scu$%a $ea Julia# altfel# /oia+ul nostru de nunt nar a/ea nici un c4ic4irez( " )tanle*# dac i-ai 3nc4ide $a0azinul doar o s%t$-n# nu $ai $ult# i $-ai lsa s te r%esc " E al nai!ii de ro$antic2 Unde& " La MontrSal( " .ici 3n ru%tul ca%ului2 " 6aM tu ce ai cu PuS!ecul& " A$ trit ase luni de suferine insu%orta!ile ca s %ierd trei Hile1 doar n-o s $ a%uc acu$ s le %un la loc 3n c-te/a zile( Restaurantele lora sunt irezisti!ile# ca i c4elnerii lor# de altfel2 :i# %e ur$# ursc ideea de a fi %e %ost de $anta de /re$e rea( " 6e ce s%ui asta& " Cine a refuzat s %lece cu tine# 3naintea $ea& " .u conteaz2 Oricu$# nu $-ai crede( " 8oate c# dac ai 3nce%e %rin a-$i e,%lica ce anu$e te s-c-ie " .u $-ai crede nici c4iar dac i-a %o/esti totul de la 3nce%ut( " ) ad$ite$ c sunt un i$!ecil C-nd i-ai luat ulti$a oar o +u$tate de zi li!er 3n toiul s%t$-nii& Vz-nd $uenia Juliei# )tanle* continu5 " Te 3nfiinezi 3ntr-o luni di$inea la $ine 3n %r/lie# du4nind a cafea# tu# care o urti( )u! acest fard# a%licat# de altfel# co$%let ana%oda# se ascunde $utria cui/a %entru care orele de so$n sau socotit %ese$ne 3n $inute( Tu 3$i ceri %e ne%us $as s-l 3nlocuiesc %e lo0odnicul tu 3n cltorie( Ce se 3nt-$%l& i-ai %etrecut noa%tea cu alt !r!at dec-t Ada$& " ;ine3neles c nu2 e,cla$ Julia( " Te 3ntre! altfel( 6e cine sau de ce i-e fric& " 6e ni$ic( " )cu$%o# eu a$ trea!# aa c# dac nu $ai ai suficient 3ncredere %entru a $i te destinui# $ 3ntorc la in/entarul $eu# re%lic )tanle*# fc-ndu-se c se duce 3n s%atele %r/li ei( " C-nd a$ intrat# cscai cu o carte su! nas2 Ce %rost $ai $ini2 s%use Julia# r-z-nd( " 'n fine# ai sc%at de $utra aia ursuza2 Vrei s face$ c-i/a %ai %e +os& 'n cur-nd se /or desc4ide $a0azinele din cartier(
@?
8recis c ai ne/oie de nite %antofi noi( " 6ac i-ai /edea %e toi ia care dor$ 3n ifonierul $eu fr s-i fi 3nclat /reodat2 " 8ro!le$a nu e s-i fericeti %icioarele# ci s-i ridici $oralul2 Julia ridic $ica %endul aurie( =ea$ul care %rote+a cadranul li%sea( Ea 3i $-n0-ie conturul cu /-rful de0etului( " E de-a dre%tul fru$oas# s%use# $ic-ndu-i $inutarul( :i# su! i$%ulsul ei# orarul 3nce%u i el s-o ia 3ndrt( " Ce !ine ar fi s ne %ute$ 3ntoarce 3n ur$( )tanle* o ur$rea %e Julia cu toat atenia( " ) d$ ti$%ul 3na%oi& Asta nu 3nsea$n ca i-ai reda acestei /ec4ituri tinereea( 8ri/ete lucrurile altfel# ea e cea care ne ofer fru$useea /-rstei sale# rs%unse )tanle*# %un-nd %endula la loc# %e eta+er( 6ar 3$i s%ui odat ce te fr$-nt& " 6ac i s-ar %ro%une o cltorie %e ur$ele tatlui tu# ai acce%ta& " Care ar fi riscul& 'n ceea ce $ %ri/ete# dac ar tre!ui s $er0 la ca%tul lu$ii# fie i %entru a re0si o fr-ntur din /iaa $a$ei $ele# a fi de+a 3n a/ion# s-c-indu-le %e steGardese# 3n loc s-$i %ierd /re$ea cu o ne!un# fie ea c4iar cea $ai !un %rieten a $ea( " :i dac ar fi %rea t-rziu& " 8rea t-rziu nu este dec-t atunci c-nd lucrurile au de/enit definiti/e( C4iar i dis%rut# tatl tu continu s-i fie alturi( " .ici nu-i 3nc4i%ui 3n ce $sur2 " )cu$%o# %-n i co%iii care nu i-au cunoscut niciodat ade/raii %rini si$t ne/oia s-i desco%ere# $ai de/re$e sau $ai t-rziu# rdcinile( Adesea# c4estia asta e o cruzi$e la adresa celor care i-au crescut i iu!it# dar aa e o$ul( 'n /ia# 3naintezi ane/oie dac nu tii dincotro /ii( 8rin ur$are# dac tre!uie s 3ntre%rinzi $ai tiu eu ce %eri%lu# care i-ar 3n0dui s afli# 3n sf-rit# cine a fost tatl tu i s / 3$%cai# f-l2 " .oi nu %rea a/e$ $ulte a$intiri co$une# tu tii asta( " 8oate $ai $ult dec-t 3i 3nc4i%ui( Uit i tu $car o dat de $-ndria asta# %e care o ador# i %leac 3n cltorie2 6ac n-o faci %entru tine# f-o %entru una dintre %rietenele $ele cele $ai !une# a$ s i-o %rezint eu 3ntr-o zi# e o $$ic ne$ai%o$enit( " Cine e& 3ntre! Julia# cu o u$!r de 0elozie 3n 0las( " Tu# %este c-i/a ani( " Eti un %rieten $inunat# )tanle*# s%use Julia# srut-ndu-l %e
@@
- MARC LEVY -
o!raz( " 6ar eu n-a$ nici un $erit# scu$%o# infuzia asta e de /in2 " )-i felicii a$icul din Vietna$# ceaiul lui are nite /irtui cu ade/rat ui$itoare# adu0 Julia# ieind( " 6ac-i %lace at-t de $ult o s-i iau c-te/a cutii# care or s te ate%te la 3ntoarcere( 'l cu$%r de la !canul din colul strzii(
7
Julia urc tre%tele %atru c-te %atru i intr 3n a%arta$ent( )alonul era 0ol( )tri0 de $ai $ulte ori# dar nu %ri$i nici un rs%uns( Li/in0ul# dor$itorul# !aia# ca i o /izit la eta+ confir$ar c locul era %ustiu( O!ser/ o %oz a lui Ant4on* Bals4 3ntr-o $ic ra$ de ar0int# %roas%t instalat deasu%ra e$ineului( " Unde ai fost& 3ntre! tatl ei fc-nd-o s tresar( " M-ai s%eriat 3ntr-un 4al2 6ar tu unde ai dis%rut& " )unt foarte e$oionat c 3$i %ori de 0ri+( A$ fost la %li$!are( M %lictisea$ aici sin0ur cuc( " Ce-i cu asta& 3ntre! Julia# art-nd ra$a de deasu%ra e$ineului( " '$i %re0tea$ ca$era de sus# de /re$e ce disear o s $ tri$ii acolo# i# a!solut din 3nt-$%lare a$ desco%erit c4estia asta su! un strat de %raf( 6oar nu era s $ culc 3n aceeai ca$er cu %oza $ea2 A$ %us-o aici# dar tu %oi s-o %ui 3n alt %arte# dac %referi( " O ii 3nainte# cu %lecarea 3n cltorie& 3ntre! Julia( " Toc$ai $-a$ 3ntors de la a0enia din ca%tul strzii( Contactul direct 3ntre %ersoane nu %oate fi 3nlocuit cu ni$ic( O fat fer$ectoare# de altfel 3i i sea$n# ea a/-nd 3n %lus i z-$!etul dar unde r$sese$& " La o fat fer$ectoare " A4# e,act# asta era2 A fost aa de dr0u i s-a a!tut %uin de la re0ula$ent( 6u% ce a cl$%nit o +u$tate de or 3n ca% %e tastatura aia a ei " de altfel# a$ crezut c fcea o co%ie inte0ral a o%erei lui De$in0Ga* " a reuit# 3n cele din ur$# s treac %e un !ilet nu$ele $eu( A$ %rofitat de ocazie i a$ o!inut locuri la o cate0orie $ai !un2 " Eti incredi!il# zu aa2 6ar cine i-a s%us c o s acce%t& " A4# ni$eni( 6ar# cu riscul c o s-i li%eti !iletele astea 3n
@>
/iitorul al!u$ de a$intiri# $car s fie la clasa 3nt-i( E c4estie de standin0 fa$ilial# scu$%o2 Julia %lec 3n ca$era ei( Ant4on* o 3ntre! unde se ducea iar( " )-$i %re0tesc o 0eant de /oia+ %entru dou zile# rs%unse ea# insist-nd asu%ra cifrei( Asta /oiai# nu& " A/entura noastr o s dureze ase zile# datele nu s-au %utut $odifica1 de0ea!a $-a$ $ilo0it de Elodie# fata fer$ectoare de la a0enie# de care 3i s%unea$ adineauri# 3n %ri/ina asta a r$as infle,i!il( " 6ou zile2 z!ier Julia# din !aie( " Ei# la ur$a ur$ei# faci cu$ /rei# 3n cel $ai ru caz# 3i cu$%r$ nite %antaloni acolo# %e loc( 'n caz c n-ai re$arcat# !lu0ii ti sunt zdrenuii# i se /ede %uin 0enunc4iul %rin ei( " 6aM tu %leci cu $-na 0oal& 3ntre! Julia# trec-ndu-i ca%ul %rin desc4iztura uii( Ant4on* se duse la cutia de le$n din $i+locul salonului i ridic o tra% care 3i $asca fundul du!lu( 'n interior# se afla o /aliz de %iele nea0r( " Ei au %re/zut strictul necesar# %entru ca s r$-n ele0ant ase zile# durata a%ro,i$ati/ a !ateriilor $ele2 s%use el# nu fr o oarecare satisfacie 'n li%sa ta# a$ 3ndrznit s-$i recu%erez actele de identitate# care i-au fost 3n$-nate( 6e ase$enea# a$ 3ndrznit s-$i iau din nou ceasul# adu0 el# art-ndu-i cu $-ndrie 3nc4eietura $-inii( Vezi cu$/a /reun incon/enient 3n fa%tul c l-a$ luat la %urtare acu$& C-nd /a /eni $o$entul o s fie al tu( M ro0# 3nele0i tu ce /reau s s%un " 6ac ai /rea s nu $ai scotoceti %rin casa $ea# i-a fi foarte recunosctoare2 " ) fac cercetri 3n casa ta# scu$%o# e ce/a care are $ai cur-nd tan0en cu s%eolo0ia2 Mi-a$ 0sit efectele %ersonale 3ntrun %lic din 4-rtie Jraft# aruncat de+a %rin %odul tu# 3n $i+locul unui 3ntre0 tal$e-!al$e2 Julia 3i 3nc4ise !a0a+ul i-l duse la intrare( 'i anun tatl c iese %uin i se 3ntoarce c-t $ai re%ede cu %utina( Acu$# tre!uia s-i +ustifice %lecarea 3n faa lui Ada$( " Ce ai de 0-nd s-i s%ui& 3ntre! Ant4on* Bals4( " Cred c asta nu ne %ri/ete dec-t %e el i %e $ine# rs%unse Julia( " .u-$i fac eu 0ri+i 3n %ri/ina lui# %e $ine $ intereseaz tot ceea ce este le0at de tine(
@E
- MARC LEVY -
" A4# da& :i asta face %arte tot din noul tu %ro0ra$& " Orice $oti/ ai in/oca# nu te sftuiesc s-i s%ui unde $er0e$( " :i se %resu%une c ar tre!ui s res%ect sfaturile unul tat care are o $are e,%erien 3n $aterie de secrete( " Ia-o doar ca %e o reco$andare de la o$ la o$( :i# acu$# ter0e-o1 3n dou ore# cel t-rziu# tre!uie s fi$ %lecai din Man4attan( * Ta,iul o ls %e Julia %e A/enue of t4e A$ericas# la nu$rul K9@L( Ea intr 3n $area cldire de sticla# unde 3i a/ea sediul de%arta$entului de literatur %entru co%ii al unei $ari edituri neG*orHeze( Mo!ilul su nu a/ea se$nal 3n 4ol# aa c se %rezent la rece%ie i o ru0 %e funcionar s-i fac le0tura cu do$nul Co/er$an( " Toate !une& 3ntre! Ada$# recunosc-nd 0lasul Juliei( " Eti 3n edin& " )unt la $ac4ete# ter$in$ 3ntr-un sfert de or( Vrei s rezer/ o $as %entru ora douzeci la italianul nostru& Ada$ arunc o %ri/ire la ora afiat %e ecranul telefonului su( " Eti 3n cldire& " La rece%ie " 8ic %rost# sunte$ toi 3n edina de %rezentare a noilor a%ariii ( " Tre!uie s /or!i$# 3l 3ntreru%se Julia( " .u %ute$ ate%ta %-n disear& " .-o s %ot lua cine cu tine# Ada$( " Vin2 rs%unse el# 3ntreru%-nd con/or!irea( O 0si %e Julia 3n 4ol# %urt-nd %e c4i% o u$!r ce nu %re/estea ni$ic !un( " E o cafenea la su!sol# 4ai acolo# s%use Ada$( " Mai de0ra! 4ai s face$ c-i/a %ai %rin %arc# o s ne si$i$ $ai !ine afar( " E c4iar aa de 0ra/& 3ntre! el# 3n ti$% ce ieeau din cldire( Julia nu-i rs%unse( O luar %e )i,t4 A/enue( 6u% trei intersecii# intrar 3n Central 8arH( Aleile 3n/erzite erau a%roa%e %ustii1 c-i/a a$atori de +o00in0 aler0au cu ctile la urec4i# concentr-ndu-se asu%ra rit$ului cursei# ru%i de lu$e# fr s-i o!ser/e %e cei care se $ulu$eau
@F
cu o si$%l %li$!are( O /e/eri roco/ana /eni s%re el i se ridic %e la!ele din s%ate# ate%t-nd s %ri$easc ce/a de $-ncare( Julia 3i !0 $-na 3n !uzunarul trenciului# 3n0enunc4e i 3i 3ntinse un %u$n de alune( Mica roztoare 3ndrznea se a%ro%ie# o/i o cli%# cu oc4ii int la %rada %e care o +induia cu lco$ie( 8ofta 3n/inse frica i cu o $icare ra%id# /e/eria a%uc aluna i se 3nde%rt cu c-i/a $etri %entru ca s-o ronie su! %ri/irile 3nduiotoare ale Juliei( " Ai 3ntotdeauna alune 3n !uzunarul i$%er$ea!ilului& 3ntre! Ada$# 3n/eselit( " :tia$ c o s te aduc aici# aa c a$ cu$%rat un %ac4et 3nainte de a $ urca 3n ta,i# rs%unse Julia# 3ntinz-ndu-i o alta alun /e/eriei# care# acu$# era 3nsoit i de alte surate de-ale ei( " M-ai scos dintr-o edin ca s-$i ari talentele tale de dresoare& Julia arunc %e iar! restul %ac4etului de alune i se ridic %entru a-i continua %li$!area( Ada$ se inu du% ea( " O s %lec# s%use ea# cu 0lasul %lin de tristee( " M %rseti& se 3n0ri+or Ada$( " )i0ur c nu# %rostule# %lec doar c-te/a zile( " C-te& " 6ou cel $ult ase( " 6ou# sau ase& " Da!ar n-a$( " Julia# a%ari %e ne%us $as la $ine# la !irou# 3$i ceri s te ur$ez de %arc s-ar %r!ui lu$ea 3n +urul tu $-ai %utea scuti de efortul sta de a-i scoate cu/intele din 0ur cu force%sul& " C4iar aa de %reios e ti$%ul tu& " Eti furioas i e dre%tul tu# dar nu de $ine tre!uie s te iei( .u-i sunt du$an# Julia# $ $ulu$esc s fiu cel ce te iu!ete# i asta nu-i 3ntotdeauna lesne( .u $ face s %ltesc oalele s%arte %entru nite c4estii 3n care n-a$ nici un a$estec( " 'n di$ineaa asta# $-a sunat secretarul %articular al lui taic$eu( Tre!uie s %un la %unct nite tre!uri de-ale lui 3n afara .eG YorHului( " Unde& " 'n nordul Ver$ontului# la 0rania cu Canada( " 6e ce n-a$ $er0e a$-ndoi# 3n GeeHendul sta& " E ce/a ur0ent# nu su%ort a$-nare( " Asta are le0tur cu telefonul %e care l-a$ %ri$it de la
@I
- MARC LEVY -
a0enia de /oia+& " Ce i-au s%us& 3ntrea! Julia# ca$ nesi0ur( " C a trecut %e la ei cine/a( :i# dintr-un $oti/ %e care# dre%t s-i s%un# nu l-a$ 3neles# $i-au restituit !anii %entru !iletul $eu# dar nu i %entru al tu( .u au /rut s-$i dea e,%licaii( Iar eu# fiind 3n edin# n-a$ a/ut ti$% s-o lun0esc( " 8ro!a!il c asta e o%era secretarului tatei# care are un $are talent %entru 0enul sta de c4estii( A a/ut coal !un( " Te duci 3n Canada& " La 0rani# i-a$ s%us( " :i c4iar ai c4ef s faci cltoria asta& " Cred i eu c da# rs%unse ea# %oso$or-t( Ada$ o lu %e Julia de u$eri i o str-nse l-n0 el( " Atunci du-te unde tre!uie s $er0i( .-o sa te $ai 3ntre! ni$ic( .u /reau s-$i iau 3nc o dat riscul de a %rea li%sit de 3ncredere 3n tine i# %e ur$# tre!uie s $ 3ntorc la $unc( M conduci %-n la !irou& " O s $ai r$-n %uin aici( " Cu /e/eriele tale& 3ntre! Ada$# ironic( " 6a# cu /e/eriele $ele( O srut %e frunte# $erse de-a-ndratelea c-i/a %ai# fc-ndui cu $-na# i o %orni %e alee( " Ada$2 " 6a2 " Ce %cat c ai edina asta# a fi /rut tare $ult " :tiu# dar# 3n ulti$ele zile# nici tu# nici eu n-a$ %rea a/ut noroc( Ada$ 3i tri$ise o srutare( " Tre!uie nea%rat s %lec2 M suni din Ver$ont ca s-$i s%ui c ai a+uns cu !ine& :i Julia r$ase 3n loc# %ri/indu-l cu$ se 3nde%rteaz( * " Totul a $ers !ine& 3ntre! Ant4on* Bals4# +o/ial# c-nd se 3ntoarse fiica lui( " E%atant2 " :i# atunci# de ce faci $utra asta de 3n$or$-ntare& 6ar# $ ro0# $ai !ine $ai t-rziu dec-t niciodat " :i eu $ 3ntre!2 8oate fiindc l-a$ $init %entru %ri$a oar
>L
%e !r!atul %e care-l iu!esc& " A4# nu# Julia# scu$%a $ea# e %entru a doua oar1 ai uitat de ieri& 6ar# dac /rei tu# %ute$ s%une c ieri a fost o 3ncercare i c nu se %une la socoteal2 " 6in ce 3n ce $ai !ine2 L-a$ trdat %e Ada$ %entru a doua oar# 3n decurs de dou zile# iar el e at-t de for$ida!il# 3nc-t a a/ut delicateea de a $ lsa s %lec fr s-$i %un nici o 3ntre!are( C-nd $ urca$ 3n ta,i $ si$ea$ 3n %ielea unei fe$ei aa cu$ $i-a$ +urat s nu de/in niciodat( " ) nu e,a0er$2 " A4# nu& Ce %oate fi $ai sc-r!os dec-t s-l 3neli %e un o$ care are at-ta 3ncredere 3n tine# 3nc-t nu te 3ntrea! ni$ic&2 " ) te lai a!sor!it de $unc i s nu te $ai intereseze cu ade/rat /iaa celuilalt2 " Venind din %artea ta# sta e c4iar tu%eu( " 6a# dar# du% cu$ /ezi# e tu%eul unui s%ecialist 3n $aterie2 Cred c $aina e +os .-ar tre!ui s $ai %ierde$ ti$%ul( Cu re0le$entrile astea 3n %ri/ina $surilor de securitate# a$ a+uns s st$ $ai $ult 3n aero%orturi dec-t 3n a/ioane( 'n ti$% ce Ant4on* Bals4 ducea +os !a0a+ele# Julia $ai ins%ect o dat a%arta$entul( )e uit la foto0rafia lui taic-su din ra$a de ar0int de %e e$ineu# o 3ntoarse cu faa la %erete i 3nc4ise ua 3n ur$a ei( * 6u% o or# li$uzina intra %e dru$ul lateral ce ducea la ter$inalele aero%ortului Jo4n <itz0erald Jenned*( " Ar fi tre!uit s lu$ un ta,i# s%use Julia# uit-ndu-se %e 0ea$# la a/ioanele aliniate %e %ist( " 6a dar tre!uie s fii i tu de acord c $ainile astea sunt $ult $ai conforta!ile( 6at fiind c $i-a$ recu%erat# de la tine de acas# crile de credit i c# du% cu$ a$ 3neles# nu /rei nici o $otenire de la $ine# acord-$i %ri/ile0iul de a-$i face !anii %raf eu 3nsu$i( 6aca ai ti c-i ti%i care au adunat toat /iaa !ani cu lo%ata n-ar /oi s-i %oat c4eltui# ca $ine# du% $oarte2 C-nd te 0-ndeti# asta e un lu, ne$ai%o$enit2 Dai# Julia# ter0e-i e,%resia asta $o4or-t de %e c4i%( O s i-l re0seti %e Ada$ %este c-te/a zile# la 3na%oiere# 3nc i $ai 3ndr0ostit( 8rofit din %lin de aceste c-te/a $o$ente alturi de tatl tu( C-nd a$ %lecat noi
>K
- MARC LEVY -
doi ulti$a oar 3$%reun& " A/ea$ a%te ani# $a$a era 3nc 3n /ia i ne %etrecea$ a$-ndou /acana l-n0 o %iscin# 3n ti$% ce tu i-o %etreceai %e a ta 3n ca!ina telefonic a 4otelului %un-ndu-i la %unct afacerile# rs%unse Julia 3n ti$% ce co!ora din li$uzina o%rit la $ar0inea trotuarului( Totui# nu e /ina $ea c 3nc nu e,istau telefoane $o!ile2 e,cla$ Ant4on* Bals4# desc4iz-ndu-i %ortiera( * Aero%ortul internaional era ar4i%lin( Ant4on* 3i ddu oc4ii %este ca% i se aez la coada lun0# ce er%uia %-n la 04ieele de 3nre0istrare( 6u% ce 3i luar crile de acces la !ord " %reioase cartonae o!inute cu %reul unor 3ndelun0i ate%tri " tre!uir s o ia de la ca%t# de data asta ca s treac %e su! %orticul de securitate( " Uite ce ner/oi sunt toi oa$enii tia( Uite cu$ le distru0e li%sa de confort %lcerea cltoriei( :i cu$ s le 0seti /reo /in& Oricine 3i %ierde r!darea c-nd e o!li0at s stea 3n %icioare ore 3n ir# care cu c-te un co%il 3n !rae# care co%leit de %o/ara /-rstei2 Oare tu crezi# cu ade/rat# c t-nra din faa noastr ar %utea %iti niscai/a e,%lozi/i 3n !orcnelele cu %iureuri %entru !e!eluul el& Co$%ot de caise i $ere cu ru!ar!# a$estecate cu dina$it2 " Crede-$# totul e %osi!il2 " Ei# 4ai# s fi$ lucizi2 Unde or fi dis%rut oare acei 0entle$eni en0lezi# care 3i !eau ceaiul %e /re$ea ;litzului& " )u! !o$!e& o%ti Julia# st-n+enit c taic-su /or!ea at-t de tare( 6ar tu# /d c nu i-ai %ierdut ni$ic din fanfaronad( 8e de alt %arte# dac i-a e,%lica a0entului de securitate c !r!atul cu care cltoresc nu e c4iar taic-$eu i dac i-a e,%une 3n detaliu su!tilitile situaiei noastre# %oate c ar fi 3n dre%t s-i %iard i el %uin din luciditate# nu& 8entru c eu# una# a$ lsat-o %e a $ea 3ntr-o lad de le$n din salon2 Ant4on* ddu din u$eri i 3naint# c-nd 3i /eni r-ndul# %e su! %ortic( Julia se 0-ndi din nou la ulti$a fraz %e care o rostise i 3l c4e$ i$ediat 3na%oi# cu o /oce care trda a0itaia ce o cu%rinsese !rusc( " Vino# s%use ea# a%roa%e %anicat( ) %lec$ de aici# ideea asta cu a/ionul e o %rostie( ) 3nc4irie$ o $ain# o s conduc eu#
>2
3n ase ore o s fi la MontrSal i 3i %ro$it c# %e dru$# o s st$ de /or!( " Ce-i cu tine# Julia# ce te-a s%eriat 3n 4alul sta& " 6aM tu nu 3nele0i& 3i o%ti ea la urec4e( O s fii re%erat 3n dou secunde( Eti %lin de %iese electronice1 c-nd o s treci# or s 3ncea% s urle toate detectoarele( 8oliia o s te 3n4ae# o s te aresteze# o s te %erc4eziioneze# o s-i fac radio0rafii din ca% %-n-n %icioare i, a%oi# o s te fac !ucele# ca s 3nelea0 cu$ de e %osi!il o ase$enea $inune te4nolo0ic( Ant4on* z-$!i i fcu un %as s%re a0entul de securitate( 'i desc4ise %aa%ortul# desfcu o scrisoare %rins su! 3n/elitoarea acestuia i o 3ntinse cu /-rful de0etelor( A0entul o citi# 3i c4e$ su%eriorul# a%oi 3l ru0 %e Ant4on* Bals4 s fie a$a!il i s treac 3ntr-o %arte( :eful de %ost lu cunotin# la r-ndul lui# de coninutul docu$entului i ado%t o atitudine dintre cele $ai re/erenioase( Ant4on* Bals4 fu condus %uin $ai de%arte# %al%at cu infinit curtoazie i autorizat# i$ediat du% control# s circule unde dorete( Julia tre!ui s se su%un %rocedurii i$%use tuturor celorlali %asa0eri# a0enii o %user s-i scoat %antofii i cureaua de la !lu0i( 'i confiscar a0rafa care 3i %rindea %rul " considerat %rea lun0 i %rea ascuit " o un04ier uitat 3n trusa de toalet i %ila acesteia# care a/ea $ai $ult de doi centi$etri lun0i$e( :eful o $ustr %entru incontiena ei( .u indicau %anourile# cu litere 3ndea+uns de 0roase# lista o!iectelor interzise la !ordul a/ioanelor& Ea se a/entur s rs%und c ar fi fost $ai si$%lu s le afieze %e cele autorizate# dar a0entul de securitate lu tonul unui $a+ur i o 3ntre! dac a/ea /reo %ro!le$ cu re0ula$entul 3n /i0oare( Julia 3l asi0ur c nici nu %utea fi /or!a de aa ce/a i# cu$ a/ionul ei decola 3n %atruzeci i cinci de $inute# nu $ai ate%t reacia interlocutorului su# ci 3i recu%er sacul i ddu fu0a la Ant4on*# care o o!ser/a de de%arte# cu o %ri/ire zefle$itoare( " A %utea ti i eu de ce ai a/ut %arte de acest trata$ent de fa/oare& Ant4on* flutur scrisoarea %e care continua s-o in 3n $-n i i-o 3ncredin# a$uzat# fiicei sale( " Tu %ori un sti$ulator cardiac& " 6e zece ani# scu$%a $ea Julia(
>9
- MARC LEVY -
" 6e ce& " 8entru c a$ fcut un infarct i ini$a $ea a/ea ne/oie de un a+utor( " C-nd s-a 3nt-$%lat& " 6ac i-a s%une c s-a 3nt-$%lat 3n ziua c-nd o co$e$ora$ %e $a$a ta# $-ai 3n/inui iar c +oc teatru( " Eu de ce n-a$ tiut niciodat& " 8oate %entru c erai %rea ocu%at s-i trieti /iaa& " .u $i-a s%us ni$eni( " Ar fi tre!uit s ti$ cu$ s d$ de tine 6ar# 4ai s nu $ai face$ at-ta caz de c4estia asta2 'n %ri$ele luni# trsnea$ i %lesnea$ %entru c tre!uia s %ort un a%arat( C-nd $ 0-ndesc c# azi# un a%arat $ %oart %e $ine2 Mer0e$& 8-n la ur$# o s %ierde$ a/ionul# s%use Ant4on* Bals4# consult-nd ta!elul care afia decolrile( A4# nu# continu el# au anunat c are o 3nt-rziere de o or( Asta ar $ai li%si5 s fie %unctuale a/ioanele2 Julia %rofit de acest r0az i se duse s e,%loreze rafturile unui c4ioc de +urnale( Ascuns du% ele# se uita la Ant4on*# fr ca acesta s-i dea sea$a( Aezat 3n sala de ate%tare# el 3i lsase %ri/irea s z!oare 3n de%rtri# %e deasu%ra %istei i# %entru %ri$a oar# Julia si$i c 3i era dor de tatl ei( )e 3ntoarse i for$ nu$rul de telefon al lui )tanle*( " )unt la aero%ort# $ur$ur ea 3n a%arat( " 6ecolezi 3n cur-nd& 3ntre! %rietenul ei# cu o /oce a%roa%e la fel de sczut( " Ai lu$e 3n $a0azin& Te deran+ez& " Era s-i %un aceeai 3ntre!are2 " .u# de /re$e ce eu te-a$ sunat# rs%unse Julia( " Atunci de ce o%teti& " .u $i-a$ dat sea$a c o%tesc( " Ar tre!ui s /ii s $ /ezi $ai des# fiindc 3$i %ori noroc( La o or du% ce ai %lecat# a$ /-ndut %endula din secolul al 7VIII-lea( M %rico%sise$ cu ea acu$ doi ani( " 6ac nu era sut 3n sut din secolul al 7VIII-lea# atunci nu-i $ai li%seau dec-t c-te/a luni( " :i ea tia s $int fru$os( .u tiu i nici nu /reau s tiu cu cine eti# dar nu $ lua de t-$%it# a$ oroare de c4estia asta( " .u-i c4iar aa cu$ crezi2 " Credina e o %ro!le$ de reli0ie# scu$%o2 " A s-$i li%seti# )tanle*(
>?
" 8rofit c-t $ai $ult de zilele astea1 cltoriile 3i for$eaz tinereea( :i )tanle* 3nc4ise telefonul# fr s-i lase Juliei nici o %osi!ilitate de a a/ea ulti$ul cu/-nt( 6u% ce 3nc4eie con/or!irea# el 3i %ri/i $o!ilul i adu05 " 6u-te cu cine /rei tu# dar s nu te 3na$orezi cu$/a de /reun canadian care s te ia 3n ara lui( O zi fr tine e lun0 ru# iar eu $or de+a de ur-t2
8
La ora KE59L# z!orul A$erican Airlines ?E?2 ateriza %e %ista aero%ortului 8ierre-Trudeau din MontrSal( Trecur fr nici o %ro!le$a %rin /a$( Erau ate%tai de o $ain( Autostrada era li!er i# o +u$tate de or $ai t-rziu# tra/ersau cartierul afacerilor( Ant4on* arat s%re un turn 3nalt# de sticl( " A$ /zut c-nd a fost construit# oft el( Are /-rsta ta( " 6e ce 3$i s%ui asta& " 6e /re$e ce ai o afeciune at-t de deose!it %entru oraul sta# 3i las o a$intire des%re el( 'ntr-o zi# ai s te %li$!i %e aici i ai s-i s%ui c tatl tu a %etrecut c-te/a luni din /iaa lui lucr-nd 3n turnul sta( :i strada /a fi $ai %uin anoni$ %entru tine( " O s in $inte# zise ea( " .u $ 3ntre!i ce fcea$ aici& " 8resu%un c afaceri2 " O4# nu# la acea e%oc $ $ulu$ea$ s in un c4iocule de ziare( .u te-ai nscut 3ntr-un lea0n de $tase( Mtasea a /enit $ai t-rziu( " Ai fcut $ult ti$% c4estia asta& 3ntre! Julia# ui$it( " 'ntr-o zi# $i-a /enit ideea s /-nd i nite !uturi calde( :i aa a$ 3nce%ut s fac afaceri de-a !inelea2 continu Ant4on*# ai crui oc4i de/eniser scli%itori( Oa$enii ddeau !uzna 3n cldire# re!e0ii de /-ntul care 3nce%e s sufle %e la 3nce%utul toa$nei i nu se $ai %otolete dec-t %ri$/ara( 6ac i-ai fi /zut cu$ se re%ezeau la cafelele# la ciocolata fier!inte i la ceaiurile %e care le /indea$ cu un %re de dou ori $ai $are dec-t cel de %e %ia( " :i %e ur$& " 8e ur$# a$ $ai adu0at %e list sand/iciurile( Ma$a ta le %re0tea 3n zori( ;uctria a%arta$entului nostru se transfor$ase
>@
- MARC LEVY -
la iueal 3ntr-un ade/rat la!orator( " Tu i $a$a ai locuit 3n MontrSal& " Tria$ 3ncon+urai de salate# de felii de +a$!on i de folii de celofan( C-nd a$ 3nce%ut s ofer ser/icii de distri!uie la eta+ele din turnul sta i din cellalt# a!ia construit c4iar alturi de el# a tre!uit s-l an0a+ez %e %ri$ul $eu salariat( " Cine era& " Maic-ta2 Ea se ocu%a de c4ioc# 3n ti$% ce eu distri!uia$ co$enzile( Era aa de fru$oas# 3nc-t clienii fceau %ana i c-te %atru co$enzi %e zi# doar ca s-o zreasc( Ce $ai r-dea$ %e /re$ea aia2 <iecare cu$%rtor a/ea fia lui# iar $aic-ta# %rote+aii si( Conta!ilul de la ca$era K?LE# care a/ea c-rli0 la ea# %ri$ea sand/iciuri cu 0arnitur du!l1 directorul de %ersonal de la eta+ul uns%rezece a/ea %arte 3ns de $utarul de %e fundul !orcanului i de foi de salat /eted1 $aic-ta 3l luase 3n coli$ator( A+unser la 4otel( O$ul care le cra !a0a+ele 3i 3nsoi %-n la rece%ie( " .-a/e$ rezer/are# s%use ea# 3ntinz-ndu-i funcionarului %aa%ortul( ;r!atul /erific dis%oni!ilitile %e ecranul co$%uterului( Tast nu$ele lor de fa$ilie( " ;a da# a/ei o ca$er# i nu oricare2 Julia 3i %ri/i uluit# 3n ti$% ce Ant4on* se ddea 3na%oi cu c-i/a %ai( " 6o$nul i doa$na Bals4 Co/er$an# e,cla$ rece%ionerul( :i# dac nu $ 3nel# r$-nei la noi toat s%t$-na( " )%er c n-ai 3ndrznit s faci asta2 uier Julia ctre taicsu# care afia cel $ai ne/ino/at aer din lu$e( Rece%ionerul 3l scoase din 3ncurctur 3ntreru%-ndu-i( " A/ei a%arta$entul i# constat-nd diferena de /-rst dintre do$nul i doa$na Bals4# adau0 cu o uoar infle,iune 3n 0las nu%ial( " Ai fi %utut ale0e totui alt 4otel2 s%use Julia la urec4ea tatlui su( " Era un %ac4et de ser/icii2 se +ustific Ant4on*( Viitorul tu !r!at o%tase %entru o for$ul co$%let5 z!or %lus se+ur( :i 3nc sc%$ ieftin# renunase la de$i%ensiune( 6ar 3i %ro$it c n-o s-l coste ni$ic# o sa %lti$ nota cu cartea $ea de credit( Eti
>>
$otenitoarea $ea# %rin ur$are# tu eti cea care $ in/it2 s%use el# fc-nd 4az( " 6ar ce $ 3n0ri+ora %e $ine cu ade/rat nu era c4estia asta2 tun Julia( " A42 Atunci care& " A%arta$entul nu%ial2 " .ici o 0ri+# a$ /erificat la a0enie5 este co$%us din dou ca$ere care dau 3ntr-un salon# la ulti$ul eta+( )%er c nu suferi de a$eeal2 :i# 3n ti$% ce Julia 3l !oscorodea %e taic-su# funcionarul 4otelului 3i 3ntinse c4eia i-i ur o edere e,celent O$ul cu !a0a+ele 3i conduse la ascensor( Julia se 3ntoarse din dru$ i se n%usti s%re rece%ioner( " .u e deloc ceea ce credei2 E tatl $eu( " 6ar nu cred ni$ic# doa$n# rs%unse o$ul# +enat( " ;a da# credei2 :i / 3nelai2 " 6o$nioar# / 0arantez c a$ /zut de toate 3n $eseria $ea# s%use el# a%lec-ndu-se %este te+04ea# ca s nu le aud ni$eni con/ersaia( )unt $ut ca $or$-ntul o asi0ur el %e un ton care se dorea linititor( :i# 3n ti$% ce Julia se %re0tea s-i dea o re%lic usturtoare# Ant4on* o a%uc de !ra i o trase cu fora de l-n0 rece%ie( " 8rea 3i faci $ulte 0ri+i %entru ceea ce cred oa$enii2 " :i ce-i %as ie& " 'n felul sta 3i %ierzi %uin din li!ertate i $ult din si$ul u$orului( Vino# !iatul cu !a0a+ele ine liftul 3n loc i nu sunte$ sin0urii din 4otelul sta care /or s circule2 * A%arta$entul era 3ntoc$ai cu$ 3l descrisese Ant4on*( <erestrele celor dou ca$ere des%rite de un salona ddeau s%re oraul /ec4i( A!ia 3i %usese sacul %e %at# i Julia tre!ui s desc4is din nou ua. Un c4elner ate%ta 3n s%atele unei $sue cu rotile# %e care se aflau o sticl de a$%anie 3n fra%iera ei# dou %a4are 3nalte i o cutie de !o$!oane de ciocolat( " Ce-i asta& 3ntre! Julia( " 8restaia noastr Atineri cstoriiO# 3$%reun cu co$%li$entele 4otelului# doa$n# rs%unse c4elnerul( Julia se uit ur-t la el i lu !ileelul %us %e er/et( 6irectorul
>E
- MARC LEVY -
4otelului le $ulu$ea do$nului i doa$nei Bals4-Co/er$an %entru c aleseser sta!ili$entul lui ca s-i cele!reze nunta( 'ntre0ul %ersonal sttea la dis%oziia lor# %entru a le oferi un se+ur de neuitat( Julia ru%se !iletul# %use cu delicatee !ucile de 4-rtie %e $asa cu rotile i tr-nti ua 3n nasul c4elnerului( " 6ar totul intr 3n %reul ca$erei# doa$n2 auzi ea de %e culoar( Julia nu rs%unse1 rotilele cruciorului 0uiar 3n dru$ s%re lift( Ea desc4ise iar ua# se 3ndre%ta cu %ai si0uri s%re t-nrul c4elner# lu cutia de !o$!oane i fcu %e dat st-n0a-$%re+ur( ;iatul tresri c-nd ua a%arta$entului EL2 se tr-nti din nou( " Ce era& 3ntre! Ant4on* Bals4# ieind din ca$era lui( " .i$ic2 rs%unse Julia# aezat %e %er/azul ferestrei din salona( " <ru$oas %ri/elite# nu& s%use el# fi,-nd cu %ri/irea flu/iul )aint-Laurent# care se zrea 3n de%rtare( E cald# nu /rei s $er0e$ la %li$!are& " Orice# nu$ai s nu r$-n aici2 " .-a$ ales eu locul2 rs%unse Ant4on*# %un-nd un %ulo/er %e u$erii fiicei sale( * )trzile /ec4iului MontrSal# cu %a/a+ul lor nere0ulat# ri/alizeaz 3n far$ec cu cele $ai fru$oase cartiere din Euro%a( 8li$!area Juliei i a lui Ant4on* 3nce%u din 8iaa Ar$elor1 Ant4on* Bals4 3i fcu datoria de a-i %o/esti fiicei sale des%re /iaa seniorului Maisonneu/e# a crui statuie trona 3n $i+locul unui $ic !azin( Ea 3l 3ntreru%se cu un cscat i 3l %rsi 3n faa $onu$entului ridicat 3n a$intirea celui ce 3nte$eiase oraul# ca s se duc la un /-nztor de !o$!oane# aflat cu c-i/a $etri $ai 3ncolo( )e 3ntoarse# du% o cli%# cu o %un0u ce ddea %e dinafar de dulciuri i i-o %rezent tatlui su# care 3i refuz oferta# u0uindu-i !uzele Aca un cur de 0inO# cu$ ar fi zis locuitorii din Pue!ec( Julia se uita c-nd la statuia seniorului# c-nd la taic-su# c-nd iari la statuia de !ronz( 'n cele din ur$# ddu a%ro!ati/ din ca%( " Ce e& 3ntre! Ant4on*( " )untei deo%otri/# /-ai fi 3neles !ine( :i 3l trase 3ns%re strada .otre-6a$e( Ant4on* /oi s se
>F
o%reasc 3n faa cldirii de la nu$rul K9L( Era construcia cea $ai /ec4e din ora, care 3nc 3i $ai ad%ostea %e unii dintre acei $e$!ri ai ordinului )aint-)ul%ice# care fuseser st%-nii insulei o !ucat de /re$e# 3i e,%lic el fiicei sale( .ou cscat al Juliei# care 3i zori %aii i trecu %rin faa !azilicii# te$-ndu-se c taic-su /oia s intre 3nuntru( " .ici nu-i i$a0inezi ce %ierzi2 3i stri0 Ant4on*# %e c-nd ea $rea i $ai tare %asul( ;olta re%rezint cerul 3nstelat# e $a0nific2 " Ei !ine# acu$ tiu2 s%use Julia# de de%arte( " Aici te-a$ !otezat %e tine2 tre!ui s stri0e Ant4on*( " <ie# s-i /ede$ !olta 3nstelat2 ca%itul ea# intri0at# urc-nd tre%tele catedralei .otre-6a$e din MontrSal( )%ectacolul oferit de naos era# 3ntr-ade/r de toat fru$useea( 'ncadrate de %reioase scul%turi 3n le$n# do$ul i aleea central %reau ta%isate cu la%is lazuli( <er$ecat# Julia se duse %-n la altar( " .u-$i i$a0ina se$ ce/a at-t de fru$os# $ur$ur ea( " )unt 3nc-ntat# rs%unse Ant4on* triu$ftor( O conduse %-n la ca%ela )acrS-CTur( " M-ai !otezat cu ade/rat aici& 3ntre! Julia( " .ici /or!2 $aic-ta era atee# nu $-ar fi lsat 3n ru%tul ca%ului s-o fac( " Atunci# de ce $i-ai s%us asta& " 8entru c nu-i i$a0inai ce/a at-t de fru$os2 rs%unse Ant4on*# 3ntorc-ndu-se s%re $aiestuoasele ui de le$n( Mer0-nd %e strada )aint-JacUues# Julia a/u o cli% i$%resia c se afl 3n sudul Man4attanului# at-t de $ult se$nau faadele al!e ale cldirilor cu cele din Ball )treet( <elinarele de %e strada )ainte-DSlVne toc$ai se a%rinseser( .u de%arte de acolo# c-nd a+unser 3ntr-o %ia cu alei $r0inite de iar! fra0ed# Ant4on* se reze$ deodat de o !anc# $ai-$ai s cad %e s%ate( Julia se i re%ezise s-l %rind# 3ns el o liniti cu un 0est al $-inii( " .-a$ ni$ic# s%use# 3nc o $ic ano$alie de funcionare# de data asta la 0enunc4i( Julia 3l a+ut s se aeze( " Te doare ru& " 6in %cate# de /reo c-te/a zile nu $ai a$ idee ce-i aia suferina# s%use el# cu o str-$!tur( <a%tul c eti $ort are# de !un sea$# i nite a/anta+e(
>I
- MARC LEVY -
" Ter$in odat2 6e ce faci faa asta& 8ari c suferi cu ade/rat( " 8resu%un c %ro0ra$ul e de /in( Cine/a care s-ar lo/i i nar a/ea nici o $anifestare de durere i-ar %ierde din autenticitate( " ;ine# !ine( .-a$ c4ef s ascult toate a$nuntele astea( .u %ot s fac i eu ce/a util& Ant4on* 3i scoase din !uzunar un carnet ne0ru i i-l 3ntinse# 3$%reun cu un stilou# Juliei( " 8oi nota c 3n a cea de-a doua zi# %iciorul dre%t %are s-i fac de ca%( 6u$inica /iitoare tre!uie s ai 0ri+ i s le tri$ii carneelul( Cu si0uran# asta o s-i a+ute s %erfecioneze ur$toarele $odele( Julia nu scotea o /or!1 cu$ 3ncerca s scrie %e foaia al! ceea ce o ru0ase tatl ei s ra%orteze# cu$ 3nce%ea s-i tre$ure $-na( Ant4on* !0 de sea$ i 3i lu stiloul( " .u-i ni$ic( Vezi& 8ot iar s $er0 nor$al# s%use el# ridic-nduse( O $ic ano$alie care se /a corecta de la sine( Inutil s-o se$nalezi( O trsur tras de un cal toc$ai trecea %rin 8iaa You/ille1 Julia %retinse c 3ntotdeauna /isase s fac o astfel de %li$!are( 6u% ce se 3n/-rtise de $ii de ori %rin Central 8arH# fr s fi 3ndrznit /reodat s urce 3ntr-o trsur# iat c sosise $o$entul ideal( 'i fcu se$n /izitiului( Ant4on* o %ri/i# 3nne!unit# dar ea 3l fcu s %ricea% c n-a/ea ti$% s stea la discuii( El urc 3n trsur# ridic-nd oc4ii s%re cer( " Ridicoli# sunte$ ridicoli2 oft el( " 8arc nu tre!uia s ne %ese de %ri/irile celorlali2 " 6a# $ ro0# %-n la un anu$it %unct2 " Ai /rut s cltori$ 3$%reun& Ei !ine# cltori$2 3i s%use ea( Consternat# Ant4on* %ri/i %osteriorul ani$alului# care se !--ia la fiecare %as( " Te anun c# dac /d coada acestui %a4ider$ fc-nd c4iar i cea $ai $ic $icare# eu $ dau +os( " Caii nu a%arin acestei fa$ilii de ani$ale2 3l corect Julia( " Cu un cur ca sta# d-$i /oie s $ 3ndoiesc2 * Trsurica se o%ri 3n %ortul /ec4i# 3n faa cafenelei la care se adunau %aznicii ecluzelor( I$ensele silozuri de cereale construite
EL
%e c4eiul %ro$ontoriului unde afla $oara de /-nt $ascau $alul o%us( Cur!ele lor i$%ozante %reau c ies din a%e# 3nl-ndu-se s%re cerul no%tatic( " Dai s %lec$ de aici# s%use Ant4on*# $orocnos( .iciodat nu $i-au %lcut $ontrii tia de !eton# care astu% orizontul( .u %rice% de ce nu i-au de$olat %-n acu$( " '$i 3nc4i%ui c fac %arte din %atri$oniu# rs%unse Julia( :i a%oi# %oate c# 3ntr-o !un zi# oa$enii le /or desco%eri un anu$it far$ec( " 'n ziua aia# eu n-a$ sa $al fiu %e lu$e ca s-l /ad i %ot %aria c nici tu2 'i trase fiica s%re %ro$enada /ec4iului %ort( 8li$!area continua de-a lun0ul s%aiilor /erzi ce $r0ineau $alurile flu/iului )aint-Laurent( Julia $er0ea cu c-i/a %ai 3naintea lui Ant4on*( Un stol de %escrui care trecu 3n z!or o fcu s-i ridice %ri/irea( ;riza serii 3i flutura o u/i de %r( " La ce te uii& 3l 3ntre! Julia %e taic-su( " La tine2 " :i la ce te 0-ndeai c-nd te uitai la $ine& " C eti tare fru$oas# se$eni cu $a$a ta# rs%unse el# cu un z-$!et su!til( " Mi-e foa$e2 6eclar Julia( " O s ale0e$ o $as care s-i %lac# ce/a $ai de%arte( C4eiurile astea 0e$ de restaurante $icue unele $ai infecte dec-t altele2 " 6u% %rerea ta# care e cel $ai a!+ect dintre toate& " <ii %e %ace2 A$ 3ncredere 3n talentele noastre( 6ac ne uni$ %uterile# e $usai s-l 0si$2 8e dru$# Julia i Ant4on* cscar 0ura %e la %r/liile din dre%tul c4eiului E/eni$entelor( <ostul de!arcader 3nainta $ult 3n a%ele flu/iului( " Uite2 ;r!atul la2 e,cla$ Julia# art-nd o siluet care se strecura %rin $uli$e( " Ce !r!at& " L-n0 /-nztorul de 3n04eat# cu /eston ne0ru# %reciz ea( " .u /d ni$ic( Ea 3l trase de !ra %e Ant4on*# silindu-l s-i 0r!easc %aii( " 6aM ce te-a a%ucat& " .u te $ai $oci# o s-l %ierde$2 Julia fu luat deodat de /alul /izitatorilor care 3naintau %e
EK
- MARC LEVY -
%onton( " 6ar# la ur$a ur$ei# ce ai& 0-f-i Ant4on*# care se cznea s se in du% ea( " Vino# 3i s%un2 insist Julia# fr s-l ate%te( 6ar Ant4on* refuz s $ai fac /reun %as i se aez %e o !anc( Julia 3l ls sin0ur# a%roa%e ru%-nd-o la fu0 3n cutarea $isteriosului indi/id care %rea s-i ca%teze 3ntrea0a atenie( 6u% c-te/a cli%e se 3ntoarse# deza$0it( " L-a$ %ierdut( " Vrei s-$i s%ui i $ie de-a ce te +oci& " Acolo# l-n0 /-nztorii a$!ulani( )unt si0ur c i-a$ /zut secretarul %articular( " <izicul secretarului $eu n-are nici o trstur deose!it( )ea$n cu toat lu$ea i toat lu$ea sea$n cu el( i s-o fi %rut# asta-i tot( " Atunci# de ce te-ai o%rit aa de !rusc& " 6in cauza 0enunc4iului # rs%unse Ant4on* Bals4# %e un ton %l-n0re( " 8arc nu si$eai nici o durere2 " Tot %ro0ra$ul sta t-$%it e de /in( :i# %e ur$# fii i tu un %ic $ai tolerant# eu nu controlez totul# sunt doar o $ainrie foarte sofisticat :i c4iar dac Ballace ar fi aici# e dre%tul lui( Acu$# c a ieit la %ensie# are ti$% s fac ce /rea( " 8oate# dar %rea ar fi $are coincidena( " Lu$ea e aa de $ic2 6ar %ot s te asi0ur c l-ai confundat cu altcine/a( .-ai zis c i-e foa$e& Julia 3i a+ut tatl s se ridice( " Cred c totul a re/enit la nor$al# afir$ el# $ic-ndu-i %iciorul( Vezi# %ot s $ z!en0ui din nou( ) $ai face$ c-i/a %ai 3nainte de $as( * 6e c-nd se des%ri$/rase# /-nztorii de $runiuri# su/eniruri i fleacuri de tot felul %entru turiti 3i aezaser din nou tara!ele de-a lun0ul %ro$enadei( " Dai# /ino %e aici# s%use Ant4on*# duc-ndu-i fiica $ai s%re ca%tul di0ului( " 8arc $er0ea$ la $as2 Ant4on* o!ser/ o t-nr 3nc-nttoare# care le fcea
E2
trectorilor %ortretul 3n cr!une# %entru zece dolari( " Are o $-n al nai!ii de !un2 e,cla$ Ant4on*# conte$%l-ndu-i lucrrile( C-te/a desene at-rnate de un 0rila+ din s%atele fetei stteau dre%t $rturie a talentului ei# iar %ortretul %e care i-l realiza unui turist# c4iar 3n acea cli%# nu fcea dec-t s-l confir$e( Julia nu era deloc atent la ceea ce se %etrecea( C-nd foa$ea o 3ncolea# nu $ai conta ni$ic altce/a( La ea acas# foa$ea care o cu%rindea era# de cele $ai $ulte ori# de nest%-nit( 8ofta ei de $-ncare 3i uluise 3ntotdeauna %e !r!aii din antura+( Indiferent c era /or!a de cole0ii de $unc sau de cei cu care 3i 3$%rise unele $o$ente din /ia( 'ntr-o zi# Ada$ se luase la 3ntrecere cu ea# 3n faa unui $aldr de cltite( Julia 3i 3nce%ea cu /oioie a a%tea cltit# 3n /re$e ce iu!itul ei# care se lsase %0u!a de la a cincea# tria %ri$ele cli%e ale unei indi0estii $e$ora!ile( Marea nedre%tate era c silueta ei %rea s nu fi suferit niciodat din %ricina acestor e,cese( " Mer0e$& insist ea( " )tai2 rs%unse Ant4on*# lu-nd locul turistului care toc$ai %lecase( Julia 3i ddu oc4ii %este ca%( " '$i fac %ortretul2 3i re%lic Ant4on*# 3n/eselit( :i# uit-ndu-se la desenatoarea care 3i ascuea creionul# 3ntre!5 6in fa sau din %rofil& " Trei sferturi& 3i %ro%use t-nra( " 6in %artea drea%t sau din st-n0a& insist Ant4on*# rsucindu-se %e scunel( 'ntotdeauna $i s-a s%us c %rofilul $eu e $ai ele0ant din %artea asta( Ce credei& 6ar tu# Julia# ce zici& " .i$ic( A!solut ni$ic2 s%use ea# 3ntorc-ndu-i s%atele( " Cu toate cara$elele alea 0u$ate %e care le-ai 3nfulecat adineauri# sto$acul tu $ai %oate ate%ta un %ic( .ici nu sunt 3n stare s 3nele0 cu$ $ai %oi fi fl$-nd du% ce te-ai 3ndo%at cu at-tea dulciuri( 8ortretista 3i z-$!i co$%ti$itor Juliei( " E taic-$eu# nu ne-a$ /zut de ani de zile " era %rea ocu%at cu %ro%riile %ro!le$e " ulti$a oar c-nd a$ fcut o %li$!are ca asta# $ ducea la 0rdini( 'n %rezent# i-a reluat relaiile cu $ine din %unctul 3n care r$seser atunci2 ) nu-i s%unei# 6oa$ne ferete# c a$ trecut de treizeci de ani# ar %utea a/ea un oc2
E9
- MARC LEVY -
T-nra 3i %use +os creionul i se uit s%re Julia( " O s 0reesc sc4ia# dac $ $ai facei s r-d aa( " Vezi# o $ustr Ant4on*# o deran+ezi de la $unc %e do$nioara( 6u-te i uit-te la desenele e,%use# nu o s dureze $ult( " 'l doare 3n cot de desen# s-a aezat aici %entru c 3i %lace de du$nea/oastr2 3i e,%lic Julia desenatoarei( Ant4on* 3i fcu se$n fiicei sale s se a%ro%ie# ca i cu$ ar fi /rut s-i s%un un secret( )tr-$!-ndu-se# Julia se a%lec s%re el( " Te 3ntre! i eu ce/a5 c-te tinere crezi c ar %utea /isa s-i /ad tatl %oz-nd %entru un %ortret# la trei zile du% 3n$or$-ntarea lui& 3i o%ti el la urec4e( R$as fr ar0u$ente# Julia se 3nde%rt( 'n ti$% ce %oza# Ant4on* 3i ur$rea fata# care se uita la desenele ce nu-i 0siser cu$%rtor sau la cele fcute de t-nra artist din %lcere# %entru a se %erfeciona( 6eodat# c4i%ul Juliei 3$%ietri( Oc4ii i se 4ol!ar# 0ura i se 3ntredesc4ise# de %arc n-ar $ai fi a/ut aer( Era cu %utin ca $a0ia unei linii trasate cu cr!unele s-i dete%te un 3ntre0 tezaur de a$intiri& Acel %ortret at-rnat de 0rila+# 0ro%ia aceea sc4iat 3n +osul !r!iei# cicatricea aceea care accentua unul dintre %o$ei# %ri/irea aceea %e de foaia la care se uita Julia i care %rea# la r-ndul su# c se uit la ea# fruntea aceea a%roa%e i$%ertinent# totul o fcea s se 3ntoarc 3na%oi eu at-ia ani# retrind at-tea e$oii trecute( " To$as& !-i0ui ea
9
Julia 3$%linise o%ts%rezece ani 3n %ri$a zi a lunii se%te$!rie KIFI( :i# %entru a-i ser!a ziua# a/ea s a!andoneze !ncile cole0iului " la care o 3nscrisese Ant4on* Bals4 " o%t-nd %entru un %ro0ra$ de sc4i$!uri internaionale 3ntr-un do$eniu cu totul diferit de cel ales de tatl ei( ;anii %e care 3i econo$isise 3n anii din ur$# d-nd $editaii# i 3n lunile din ur$# lucr-nd %e ascuns ca $odel 3n slile seciei de art 0rafic# %recu$ i cei c-ti0ai la c-te o 3ndrcit %artid de cri +ucat cu cole0ii# se adu0aser la !ursa de studii %e care# 3n cele din ur$# o o!inuse( A/usese
E?
ne/oie de co$%licitatea secretarului lui Ant4on* Bals4 ca s-o %oat %ri$i fr ca facultatea s o refuze din %ricina a/erii lui taic-su( Ballace acce%tase s se$neze " 3$%otri/a /oinei lui i re%et-nd 3ntruna A6o$nioar# uite ce $ %unei s fac2 6ac afl tatl du$nea/oastr&2O " declaraia care certifica fa%tul c %atronul lui nu-i $ai 3ntreinea de $ult /re$e fiica( 8rezent-nd i ade/erinele ei de salariat# Julia iz!utise s con/in0 conducerea facultii( 6u% ce 3i recu%erase %aa%ortul 3n cursul unei furtunoase /izite fcute acas la taic-su# 3n 8arH A/enue# i du% ce tr-ntise ua din rs%uteri 3n ur$a sa# Julia se 3$!arcase 3ntr-un auto!uz ce se 3ndre%ta s%re aero%ortul J<J i aterizase# 3n cele din ur$# la 8aris# 3n zorii zilei de > octo$!rie KIFI( Re/edea deodat# 3n $inte# ca$era studeneasc( Masa din le$n li%it de fereastr# cu acea %ri/elite unic s%re aco%eriurile O!ser/atorului# scaunul de fier# la$%a rtcit din alt secol# %atul cu cearafuri ca$ as%re# dar care $iroseau aa de fru$os# cele dou a$ice de %e acelai %alier# nu$ele lor# totul r$sese 3n ca%cana trecutului( ;ule/ardul )aint-Mic4el !tut cu %iciorul zi de zi ca s $ear0 la :coala de Arte <ru$oase( Cr-$a de la colul ;ule/ardului Ara0o i oa$enii care fu$au la te+04ea# !-nd cafea i coniac di$ineaa( Visele ei de inde%enden se realizau i nici o idil n-a/ea s-i tul!ure studiile( 6e di$inea %-n seara i de seara %-n di$ineaa# Julia desena( 'ncercase a%roa%e toate !ncile din =rdina Lu,e$!our0# se %li$!ase %e fiecare alee# se culcase %e %a+itile interzise# ca s ur$reasc o%itul st-n0aci al /r!iilor# sin0urele autorizate s calce %e iar!( Octo$!rie trecuse# i zorii %ri$ei sale toa$ne %etrecute la 8aris fuseser 3n04iii de cele dint-i ceuri cenuii ale lui noie$!rie( La cafeneaua Ara0o# 3ntr-o sear ca toate ceKelalte# studenii de la )or!ona dez!teau# 3nfier!-ntai# ceea ce se %etrecea 3n =er$ania( 6e la 3nce%utul lui se%te$!rie# $ii de 0er$ani din Est treceau frontiera cu Un0aria# 3ncerc-nd s a+un0 3n Vest( 'n a+un# un $ilion dintre ei $anifestaser %e strzile ;erlinului( " Este un e/eni$ent istoric2 stri0ase unul dintre studeni( #e numea $ntoine. :i un /al de a$intiri %rinse din nou /ia 3n $intea el( " Tre!uie s $er0e$ acolo# %ro%usese alt student( El era %at"ias. &mi aduc aminte c fuma tot tim'ul, se am(ala din nimic, vor(ea fr )ncetare i, c*nd nu mai avea ce +ice,
E@
- MARC LEVY -
fredona. ,iciodat n-am mai )nt*lnit 'e cineva care s se team at*ta de tcere. )e for$ase o ec4i%( 'n aceeai noa%te# o $ain a/ea s %lece s%re =er$ania( Conduc-nd cu r-ndul# ar fi a+uns la ;erlin 3nainte sau i$ediat du% %r-nz( Ce o $-na se oare %e Julia s ridice $-na 3n $i+locul cafenelei Ara0o& Ce for o 3$%inse %-n la $asa studenilor de la )or!ona& " 8ot s /in cu /oi& 3ntre!ase# a%ro%iindu-se de el( &mi amintesc fiecare cuv*nt. " :tiu s conduc i a$ dor$it toat ziua( %ineam. " A %utea sta la /olan ore 3n ir( Antoine se consulta se cu 0ru%ul( ) fi fost $ntoine ori %at"ias? Ce $ai conteaz# de /re$e ce /otul " a%roa%e unani$ " o coo%ta 3n e%o%eea care se %re0tea& " O a$ericanc# c4iar le dator$ aa ce/a2 Adu0ase Mat4ias# 3n ti$% ce Antoine 3nc $ai o/ia( :i 4otr-se# ridic-nd $-na( " C-nd se /a 3ntoarce 3n ara ei# 3ntr-o zi# /a %utea fi $artor c francezii si$%atizeaz cu toate re/oluiile 3n desfurare( 'i trseser scaunele# fc-ndu-i loc5 iar Julia se aezase %rintre noii si %rieteni( Ce/a $ai t-rziu# %e ;ule/ardul Ara0o# 3$!riase i sruta se %e o!raz c-i/a necunoscui# dar# de /re$e ce %leca 3n cltorie# tre!uia s le s%un la re/edere celor ce r$-neau la 8aris( A/eau de %arcurs $ii de Hilo$etri# nu era cazul s %iard /re$ea( 'n noa%tea acea de E noie$!rie# $er0-nd de-a lun0ul )enei# %e c4eiul ;erc*# Julia nu !nuia nici $car o cli% c 3i lua adio de la 8aris i c n-a/ea s $ai /ad niciodat# de la fereastra ca$erei sale de student# aco%eriurile O!ser/atorului( )enlis# Co$%iV0ne# A$iens# Ca$!rai5 at-tea nu$e $isterioase 3nscrise %e %anouri care defilau %rin faa ei# at-tea orae necunoscute2 'nainte de $iezul no%ii# se aflau 3n dru$ s%re ;el0ia( La Valenciennes# Julia trecu la /olan( La 0rani# /a$eii fur intri0ai de %aa%ortul a$erican %rezentat de Julia# 3ns le0iti$aia de student la ;ele-Arte constituia un %er$is de li!er trecere# aa c 3i %utut continua cltoria( %at"ias c*nta fr )ncetare, irit*ndu-l 'e $ntoine, dar eu m
E>
c+neam s rein cuvintele 'e care nu le )nelegeam, i asta m inea trea+. =-ndul acesta aduse z-$!etul %e !uzele Juliei# care fu n%dit de un nou /al de a$intiri( 8ri$a o%rire %e un refu0iu de la $ar0inea autostrzii( ,e socoteam (anii 'e care )i aveamo'tasem 'entru nite (ag"et i .am(on. Cu$%raser o sticl de Coca-Cola 3n onoarea ei# dar# %-n la ur$# Julia nu !use dec-t o 0ur( To/arii ei de dru$ /or!eau %rea re%ede# aa c o $uli$e din frazele lor r$-neau ne3nelese %entru Julia( 'i 3nc4i%uise c ase ani de cursuri de francez o fcuser a%roa%e !ilin0/( /e ce o fi vrut tata s )nv lim(a asta? &n amintirea lunilor 'etrecute la %ontr0al? 6ar tre!uia de+a s-o %orneasc iar la dru$( 6u% Mons# 0reiser# c-nd s-o i-a s%re La Lou/iVre( Tra/ersarea ;ru,elles-ului fusese o a/entur( :i acolo se /or!ea franceza# dar cu un accent care# %entru ea# ca A$ericanc# o fcea $ai uor de 3neles# dei $ulte e,%resii 3i erau cu des/-rire necunoscute( 6ar de ce o fi r-s at-ta Mat4ias# c-nd un trector le e,%licase# %lin de a$a!ilitate# %e unde s-o ia ca s a+un0 la LiV0e& Antoine fcuse iar calcule5 ocolul i-ar fi costat o or 3n ca%# iar Mat4ias 3i i$%lorase s !a0e /itez( Re/oluia nu sttea du% ei( O nou cercetare a 4rii5 tre!uiau s se 3ntoarc i$ediat din dru$# care# %rin nord# ar fi fost %rea lun0( Aa c a/eau s treac %rin sud5 direcia 6Wsseldorf( 6ar# $ai 3nt-i# tra/ersarea ;ra!antului fla$and( Aici# franceza dis%ruse( Ce ar e,traordinar# unde se /or!esc trei li$!i at-t de diferite# la c-i/a Hilo$etri distan2 Aara !enzii desenate i a u$oruluiO# rs%unsese Mat4ias# 3nde$n-nd-o %e Julia s accelereze i $ai tare( 'n a%ro%iere de Lie0e# %leoa%ele Juliei se 3n0reuiaser# iar $aina de/iase !rusc# u$%l-ndu-i de s%ai$( O%rire %e !anda de ur0en# ca s-i re/in din e$oii# s%uneal din %artea lui Antoine i tri$iterea 3n carantin# %e !anc4eta din s%ate( 8edea%sa nu fusese dureroas# Julia n-a/ea s-i a$inteasc niciodat cu$ trecuser de /a$a /est-0er$an( Mat4ias# care !eneficia de li!er trecere# $ulu$it tatlui su# a$!asador# 3l 3$!unase %e /a$e i-l ru0ase s nu o trezeasc %e sor-sa /itre0 din so$n# la o or at-t de t-rzie( Toc$ai sosise din A$erica(
EE
- MARC LEVY -
'nele0tor# /a$eul se $ulu$ise s controleze doar 4-rtiile din tor%edou( C-nd Julia desc4isese iar oc4ii# soseau la 6ort$und( Cu unani$itate de /oturi $inus unu " ea nu fusese consultat " 4otr-ser s fac o escal# adic s ia $icul de+un 3ntr-o cafenea ade/rat( Era di$ineaa de F noie$!rie i# %entru %ri$a oar 3n /iaa ei# se trezea 3n =er$ania( A doua zi# lu$ea %e care o cunoscuse %-n atunci a/ea s se rstoarne# t-r-nd i e,istena sa de t-nr fe$eie 3ntr-o curs ne%re/zut( Trecuser de ;ielefeld# se a%ro%iau de Dano/ra( Julia# din nou la /olan( Antoine s-ar fi o%us# dar nici el# nici Mat4ias nu $ai erau 3n stare s conduc# iar ;erlinul era 3nc de%arte( Cei doi f-rtai ador$iser i$ediat# iar Julia %rofita# 3n sf-rit# de c-te/a scurte $o$ente de tcere( Maina se a%ro%ia de Del$stedt( Aici# trecerea a/ea s fie $ai %lin de %ri$e+dii( 'n faa lor# rulourile de s-r$ 04i$%at deli$itau frontiera =er$aniei de Est( Mat4ias desc4isese oc4ii i-i ordonase Juliei s tra0 c-t $ai re%ede %e $ar0ine( 'i distri!uiser rolurile5 Mat4ias tre!uia s stea la /olan1 alturi de el# 3n fa# Antoine# iar Julia %e !anc4eta din s%ate( 8aa%ortul di%lo$atic a/ea rolul de a-i con/in0e %e /a$ei s-i lase s $ear0 $ai de%arte( ARe%etiie 0eneralO# ordonase Mat4ias( .ici o /or! des%re ade/ratul lor o!iecti/( La 3ntre!area Acare e sco%ul cltoriei lor 3n R6=O# Mat4ias a/ea sa rs%und c $er0e s-i /ad tatl# di%lo$at 3n %ost# la ;erlin# Julia# !az-ndu-se %e naionalitatea ei a$erican# a/ea s declare c i taic-su e funcionar tot la ;erlin( A:i eu&O 3ntre!ase Antoine( A:i tu 3i ii fleanca2O rs%unse Mat4ias# de$ar-nd( 6ru$ul era $r0init# %e drea%ta# de o %dure deas de !rad( La lizier# a%ruser cldirile 3ntunecate ale /$ii( Nona era at-t de /ast# 3nc-t %rea o 0ar de tria+( Maina se strecurase 3ntre dou ca$ioane( Un ofier le fcuse se$n s sc4i$!e !anda( Mat4ias nu $ai z-$!ea( Mult $ai 3nali dec-t co%acii ce dis%reau 3n de%rtare# doi %iloni 0e$-nd de %roiectoare str+uiau de o %arte i de cealalt a /$ii( 8atru %osturi de o!ser/aie# doar nielu $ai scunde# stteau fa 3n fa( Un %anou care indica AMarien!orn# ;order c4ecH-%ointO at-rna deasu%ra %orilor cu 0rila+ ce se 3nc4ideau 3n ur$a fiecrui /e4icul(
EF
La %ri$ul control# tre!uiser s desc4id %ort!a0a+ul( Va$eii scotociser %rin sacul lui Antoine i al lui Mat4ias# iar Julia 3i dduse sea$a c nu a/ea ni$ic la ea( A%oi au %ri$it un nou ordin de a 3nainta1 %uin $ai de%arte# erau o!li0ai s treac %rintr-un coridor str+uit de nite !arci al!e din ta!l ondulat# unde# de data asta le erau controlate actele de identitate( Un ofier i-a cerut lui Mat4ias s lase $aina i s-l ur$eze( Antoine !o$!nea c toat cltoria aia era o ne!unie# c 3i s%usese asta lui Mat4ias 3nc de la 3nce%ut# iar Mat4ias i-a a$intit de 4otr-rea %e care o luaser 3nainte de a %orni din nou la dru$( Julia 3l 3ntre!a din %ri/iri ce ate%ta din %artea ei( %at"ias a luat 'aa'oartele, )mi amintesc de 'arc ar fi fost ieri. L-a urmat 'e vame. L-am ate'tat )m'reun cu $ntoine i# c"iar dac eram singuri su( acel lugu(ru aco'eri de metal, n-am scos nici un cuv*nt, res'ect*nd cu sfinenie "otr*rea luat. $'oi, %at"ias a a'rut iar, urmat de un militar. ,ici $ntoine, nici eu nu 'uteam g"ici ceea ce avea s urme+e. 1*nrul soldat ne-a 'rivit 'e r*nd. 2-a dat )na'oi lui %at"ias 'aa'oartele i i-a fcut semn s treac. ,u mai simisem niciodat o asemenea s'aim, nu mai trisem niciodat sen+aia asta de intru+iune, care i se strecoar su( 'iele i te )ng"ea '*n-n mduva oaselor. %aina a rulat )ncet '*n la urmtorul 'unct de control i s-a o'rit din nou su( o "al uria, unde am luat totul de la ca't. %at"ias a 'lecat s're o alt (arac i # c*nd s-a )ntors, )n sf*rit, am )neles du' +*m(etul lui c, de data asta, drumul s're 3erlin se desc"idea )n faa noastr. P*n la destinaie, ne era inter+is s 'rsim autostrada. * ;riza care sufla %e %ro$enada /ec4iului %ort din MontrSal o fcu %e Julia s se 3nfioare( 6ar oc4ii ei r$aser %ironii %e trsturile unui %ortret de !r!at# un c4i% i/it din alt /re$e# desenat 3n cr!une %e o %-nz $ult $ai al! dec-t ta!la ondulat a !arcilor ridicate la frontiera ce 3$%rea 3nainte =er$ania( * 1omas, 'ornisem la drum s're tine. Eram li'sii de gri.i, iar tu erai )nc )n via. A fost ne/oie de $ai $ult de o or# %-n c-nd Mat4ias s-i
EI
- MARC LEVY -
reca%ete c4eful de c-ntat( Cu e,ce%ia c-tor/a ca$ioane# sin0urele /e4icule %e care le 3nt-lneau sau le de%eau erau nite Tra!anturi( Ca i cu$ toi locuitorii acelei ri doriser s %osede acelai auto$o!il# ca s nu ri/alizeze cu $aina /ecinului( Cea 3n care se aflau ei fcea $are senzaie5 un 8eu0eot @L? trecea anos %e autostrada din R6=( .u era ofer care s nu-l %ri/easc 3nc-ntat# c-nd treceau %e l-n0 el( Veniser la r-nd )c4er$en# T4eessen# JW%e$itz# lsaser 3n ur$ Ma0de!ur0ul i# 3n sf-rit# 8otsda$ul1 ;erlinul nu $ai era dec-t la cincizeci de Hilo$etri( Antoine inuse $ori s fie el la /olan# c-nd a/eau s intre 3n cartierul de la %eriferie( Julia iz!ucni 3n r-s# a$intind c oraul fusese eli!erat de co$%atrioii si cu a%roa%e %atruzeci i cinci de ani 3n ur$( " :i sunt tot aici2 Rs%unsese i$ediat Antoine# %e un ton fic4iuitor( " Cu /oi# francezii2 i-o 3ntorsese %e loc Julia( " M o!osii a$-ndoi2 conc4isese Mat4ias( :i din nou# tcuser %-n la ulti$a frontier de la %orile insuliei occidentale 3ncon+urate de teritoriul =er$aniei de Est( .u $ai scoseser o /or! %-n la intrarea 3n ora# c-nd Mat4ias e,cla$ase !rusc5 2c" 3in ein 3erliner45
10
Ic4 ;in ein ;erliner X0er$(Y " )unt ;erlinez2 " fraz rostit de Jo4n Jenned*# cu ocazia /izitei sale la ;erlin( 6,. t.7 FL
Toate calculele %e care le fcuser 3n %ri/ina itinerariului se do/ediser false( 6u%-a$iaza zilei de F noie$!rie a%roa%e c se sf-rea# dar nici unuia nu-i %sa c 3nt-rziaser %e dru$( Erau e%uizai# o!oseala nu conta( 'n ora# a0itaia a%roa%e c era %al%a!il# si$eai c a/ea s se 3nt-$%le ce/a( Antoine a/usese dre%tate1 cu %atru zile 3n ur$# de cealalt %arte a cortinei de fier# un $ilion de 0er$ani din Est $anifestaser %entru li!ertate( Nidul# cu $iile lui de soldai i de c-ini %oliiti care %atrulau zi i noa%te# 3i des%rise %e cei ce se iu!eau# %e cei care triser alturi i care %-ndeau# fr s $ai cread cu ade/rat# $o$entul c-nd a/eau s fie# 3n sf-rit# din nou la un loc( <a$ilii# %rieteni sau si$%li /ecini fuseser izolai# ti$% de douzeci i o%t de ani# %rin %atruzeci i trei de Hilo$etri de !eton# s-r$ 04i$%at i turnuri de o!ser/aie ridicate at-t de !rutal# 3n cursul unei /eri triste# care $arcase 3nce%utul rz!oiului rece( Aezai la $as# 3ntr-o cafenea# cei trei %rieteni ciuleau urec4ea la ceea ce se s%unea 3n +urul lor( Antoine se concentra c-t %utea el de !ine# %un-ndu-i la !taie cunotinele acu$ulate 3n liceu# %entru a le traduce si$ultan Juliei i lui Mat4ias co$entariile !erlinezilor( Re0i$ul co$unist nu a/ea s $ai dureze $ult( Unii credeau c# %este %uin /re$e# a/eau s se desc4id locurile de trecere( 6e c-nd /izitase =or!acio/ R6=-ul 3n octo$!rie# se sc4i$!ase totul( Venit s !ea 3n 0ra! o !ere# un ziarist de la cotidianul 1agess'iel afir$a c redacia +urnalului su era 3n %lin fier!ere( Articolele care# la ora asta# se aflau la rotati/# 3nc nu fuseser definiti/ate( )e %re0tea ce/a i$%ortant# $ai $ult nu %utea s%une( La cderea no%ii# o!oseala acu$ulat 3n ti$%ul cltoriei %usese st%-nire %e ei( Julia csca $ai s-i ru% flcile# !a o $ai a%ucase i un su04i i$%osi!il de st%-nit( Mat4ias 3ncercase toate trucurile %osi!ile# du% ce# $ai 3nt-i# o s%eriase# dar fiecare tentati/ se soldase cu un 4o4ot de r-s# iar su04iurile Juliei se 3nteiser i $ai i. )e a$estecase i Antoine( O %usese s fac fi0uri de 0i$nastic acro!atic# s !ea un %a4ar de a% st-nd cu ca%ul 3n +os i cu !raele de%rtate( Trucul era infaili!il# dar ei nu-i iz!utise i su04iul o a%ucase i $ai ru( C-i/a clieni din !ar %ro%useser alte strata0e$e5 Julia ar fi rezol/at %ro!le$a dac ar fi dat %este ca% o 4al! de !ere1 dac i-ar fi inut res%iraia c-t
FK
- MARC LEVY -
$ai $ult# astu%-ndu-i nrile1 dac s-ar fi lun0it %e +os i i-ar fi adunat 0enunc4ii deasu%ra %-ntecului <iecare o inea %e-a lui# %-n c-nd un $edic $ilosti/# care-i consu$a !erea la te+04ea# 3i s%usese Juliei# 3ntr-o en0lez a%roa%e %erfect# s se duc la culcare( Cearcnele din +urul oc4ilor ei artau c era e,tenuat( )o$nul era cel $ai !un re$ediu( Cei trei %rieteni 3nce%user s caute un 4an destinat tinerilor( Antoine 3ntre!ase unde ar %utea fi 0zduii( 6at fiind c o!oseala nu-l crua se nici %e !ar$an# acesta nu 3nelesese nici o iot din ce-i s%uneau ei( =siser 3n cele din ur$# 3ntr-un $ic 4otel# dou ca$ere 3n/ecinate( ;ieii o 3$%riser %e una dintre ele# iar Julia fusese cazat sin0ur 3n cealalt( Urcaser %e +os %-n la eta+ul trei i# cu$ se des%riser# se i %r!uiser 3n %aturi# cu e,ce%ia lui Antoine# care 3i %etrecuse noa%tea %e o saltea %us %e %odea# %entru c# Mat4ias# nici nu intrase !ine 3n 3nc%ere# c i ador$ise de-a cur$eziul aternutului( * 8ortretista 3i ddea silina s ter$ine sc4ia( 6e trei ori 3i c4e$ase la ordine clientul# dar Ant4on* Bals4 o asculta cu o urec4e destul de distrat( 'n ti$% ce t-nra fe$eie fcea tot ce %utea %entru a-i %rinde c-t $ai !ine e,%resia feei# el 3ntorcea 3ntruna ca%ul du% fiic-sa( )t-nd ce/a $ai la distan# Julia fi,a cu %ri/irea desenele e,%use de artist( A!sent# %rea dus %e alt lu$e( 6e c-nd 3nce%use el s %ozeze# Julia nu-i $ai dezli%ise oc4ii de un desen( El o stri0# dar ea nu-i rs%unse( * 'n acea zi de I noie$!rie# c-nd se adunaser toi trei 3n 4olul $icului 4otel# era a%roa%e de %r-nz( 'n aceeai du%-a$iaz %ornir s desco%ere oraul( Peste c*teva ore, doar 'este c*teva ore, te voi )nt*lni, 1omas. 8ri$a /izit o fcuser la coloana Victoriei( Mat4ias considera c e $ai i$%untoare dec-t cea din 8lace VendZ$e# dar Antoine era de %rere c acel 0en de co$%araie nu a/ea nici un sens( Julia le ceruse s nu se $ai cioro/iasc at-ta# iar cei doi !iei o %ri/iser ui$ii# fr s 3nelea0 des%re ce /or!ea( Artera co$ercial JuM6a$$ era a doua eta% a /izitei( 8arcurseser /reo
F2
sut de strzi %e +os# dar $ai luaser la rsti$%uri i tra$/aiul c-nd Julia c4iar nu $ai era 3n stare s u$!le( 8e la $i+locul du%a$iezii# s-au recules 3n faa ;isericii A$intirii# %e care !erlinezii o !otezaser Adintele 0unosO# %entru c o %arte din edificiu se %r!uise 3n al 6oilea Rz!oi# din cauza !o$!arda$entelor# r$-n-nd cu acea for$ ieit din co$un# ce-i adusese i %orecla( <usese %strat 3n starea aceea# s%re aducere a$inte( La ora KF59L# Julia i %rietenii ei se aflau %e l-n0 un %arc %e care se 4otr-ser s-l tra/erseze %e +os( 8uin $ai t-rziu# un %urttor de cu/-nt al 0u/ernului est0er$an fcuse o declaraie care a/ea s sc4i$!e faa lu$ii sau $car sf-ritul secolului 77( =er$anii din Est erau autorizai s ias# li!eri s se duc 3n Vest# fr ca /reun soldat de la %osturile de control s %un c-inii %e ei sau s-i 3$%ute( C-i !r!ai# c-te fe$ei i c-i co%ii nu $uriser 3n ti$%ul acestor ani a$ari ai Rz!oiului rece# 3n 3ncercarea de a trece %este zidul ruinii& 6o!or-i de 0loanele 0ardienilor zeloi# aici %ieriser cu sutele( ;erlinezii erau %ur i si$%lu li!eri s %lece( Atunci# un ziarist 3l 3ntre!ase %e %urttorul de cu/-nt c-nd ur$a s intre 3n /i0oare acea $sur( Inter%ret-nd 0reit 3ntre!area care-i fusese %us# funcionarul rs%unsese5 Acu$2 La ora douzeci# infor$aia fusese difuzat de toate %osturile de radio i de tele/iziunile din a$!ele %ri ale =er$aniei# ca un ecou re%et-nd la nesf-rit incredi!ila /este( Mii de 0er$ani din Vest %orniser s%re %unctele de trecere( Mii de 0er$ani din Est fceau acelai lucru( :i# 3n $i+locul acestei $uli$i ce tlzuia s%re li!ertate# doi francezi i o a$ericanc se lsau %urtai de acelai /al( La orele 2259L# 3n Vest# ca i 3n Est# fiecare o$ se dusese la c-te un %ost de control( Militarii# de%ii de e/eni$ente# 3ncon+urai de $iile de %ersoane 3nsufleite de dorina de li!ertate# se %o$eniser# la r-ndul lor# %ui la zid( 8e ;o$4ei$er )trasse# !arierele se ridicar i 3ntrea0a =er$anie 3i 3nce%u dru$ul ctre reunificare( 1u str(teai oraul, 'arcurg*nd str+ile i )ndre't*ndu-te s're li(ertate, iar eu mergeam ctre tine, fr s tiu sau s )neleg ce for m m*na s 'esc tot )nainte. $ceast victorie nu era a mea, aceast ar nu era a mea, aceste (ulevarde )mi erau
F9
- MARC LEVY -
strine, dar, aici, strina eram eu. $m alergat, la r*ndul meu, am alergat ca s sca' de aceast mulime care m )n(uea. $ntoine i %at"ias m 'rote.au- am mers de-a lungul nesf*ritului +id de (eton, 'e care 'ictorii s'eranei )l coloraser fr odi"n. 8nii dintre concetenii ti cei care nu mai 'uteau )ndura orele de ate'tare de la 'osturile de 'a+, )nce'eau de.a s-l escalade+e. /e 'e 'artea asta a lumii, noi v ate'tam cu sufletul la gur. &n drea'ta mea, unii desc"ideau (raele ca s v amorti+e+e cderea- )n st*nga mea, alii se crau 'e umerii celor mai 'uternici, ca s v vad gonind )ncoace 'e voi, cei 'rini, )nc vreo c*iva metri, )n meng"ina voastr de fier. 9i strigtele noastre se amestecau cu ale voastre, 'entru a v insufla cura., 'entru a v risi'i teama, 'entru a v s'une c eram acolo. 9i, deodat, eu, americanca fugit din ,e: ;or<, co'ilul unei 'atrii care lu'tase cu a ta, devenea )n mi.locul acestei omeniri regsite " nemoaic- i, )n naivitatea adolescenei mele, am murmurat la r*ndu-mi Ich Bin ein Berliner i am 'l*ns. $m 'l*ns at*t de mult, 1omas = * 'n seara aceasta# %ierdut 3n $i+locul altei $uli$i# %rintre toi turitii care se %reu$!lau %e un de!arcader din MontrSal# Julia %l-n0ea( Lacri$ile 3i alunecau %e o!ra+i# 3n ti$% ce conte$%la un c4i% desenat 3n cr!une( Ant4on* Bals4 n-o %ierdea din oc4i( O stri0 din nou( " Julia& Eti !ine& 6ar fiica lui era $ult %rea de%arte %entru a-l %utea auzi1 3i des%rea o distan de a%roa%e douzeci de ani( * =%ulimea devenise i mai tumultuoas. >amenii se gr(eau s're +id. 8nii )nce'eau s-l scurme cu unelte de aduntur: uru(elnie, 'ietre, 'iolei, (ricege " mi.loace deri+orii. /ar tre(uia ca acel o(stacol s cad. 9i, a'oi, la c*iva metri de ruine, s-a 'rodus incredi(ilul. 8nul dintre cei mai mari violonceliti ai lumii se afla la 3erlin. $u+ind ceea ce se 'etrece, a venit alturi de noi, de voi. 9i-a 'us .os instrumentul i a )nce'ut s c*nte. Era )n seara aceea, sau a doua +i? !e contea+? ,otele mu+icii lui au
F?
str'uns, i ele, +idul. La-uri, fa-uri, si-uri alctuiau o melodie ce +(ura s're noi, de 'e 'ortativele 'e care dansau c*ntecele li(ertii. $cum, nu mai 'l*ngeam doar eu singur, tu tii asta. $m v+ut multe lacrimi )n noa'tea aceea. Lacrimile mamei care )i str*ngea )n (rae din rs'uteri fiica, am*ndou din cale-afar de emoionate c se regseau du' dou+eci i o't de ani )n care nu se v+user, nu se atinseser, nu-i simiser mireasma. $m v+ut tai cu 'rul al(, crora li se 'rea c-i recunosc fiii )n mi.locul at*tor altora. 2-am v+ut 'e acei (erline+i ce nu 'utea fi desctuai dec*t 'rin lacrimi din lanurile rului care li se fcuse. 9i, a'oi, (rusc, )n mi.locul tuturora, i-am v+ut c"i'ul a'rut sus, 'e +id, c"i'ul tu cenuiu din 'ricina 'rafului, i oc"ii. Erai 'rimul (r(at 'e care )l desco'eream astfel, tu, neamul din Est, i eu, 'rima fat din ?est, 'e care o vedeai tu. * " Julia# stri0 Ant4on* Bals4( Ea se 3ntoarse 3ncet s%re el# fr s %oat rosti un cu/-nt# i# a%oi# %ri/irea 3i re/eni la desen( * $i rmas cocoat acolo minute )n ir, fr s ne 'utem de+li'i 'rivirile (uimace. $veai su( oc"i o lume nou care i se oferea )n )ntregime, i m fixai ca i cum 'rivirile noastre erau legate 'rintrun fir invi+i(il. Eu 'l*ngeam ca o toant, iar tu mi-ai +*m(it. $i )nclecat +idul i ai srit- eu am fcut ca toi ceilali: i-am desc"is (raele. $i c+ut 'este mine i ne-am rostogolit am*ndoi 'e acel 'm*nt 'e care )nc nu clcasei niciodat. i-ai cerut scu+e )n nemete, eu i-am rs'uns (un +iua )n engle+ete. 1e-ai ridicat i mi-ai scuturat 'raful de 'e umeri, ca i cum ai fi fcut gestul acesta de c*nd lumea. &mi s'uneai vor(e din care nu 'rice'eam o iot. $tunci, din tim' )n tim', cltinai din ca'. $m r*s, 'entru c erai carag"ios, iar eu i mai i. $i )ntins m*na i ai rostit acel 'renume 'e care aveam s-l s'un de at*tea ori, acel 'renume 'e care nu l-am mai 'ronunat de at*ta vreme, 1omas. *
F@
- MARC LEVY -
8e c4ei# o fe$eie o 3$%inse# fr s-i dea osteneala s se o%reasc( Julia nu-i acord nici o atenie( Un /-nztor de zdrn0nele 3i a0it %e su! nas un colier din le$n de culoare desc4is1 ea ddu 3ncet din ca%# fr s aud /reunul din ar0u$entele %e care o$ul i le 3nira# ca i cu$ ar fi re%etat o ru0ciune( Ant4on* 3i ddu desenatoarei ase dolari i se ridic( Ea 3i %rezent lucrarea5 e,%resia era !ine redat# ase$narea %erfect( Mulu$it# el !0 iar $-na 3n !uzunar i du!l su$a cerut( <cu /reo c-i/a %ai s%re Julia( " 6aM ce fi,ezi at-ta de zece $inute 3ncoace& * 1omas, 1omas, 1omas, uitasem c*t e de 'lcut s-i rostesc numele. &i uitasem vocea, gro'iele din o(ra.i, +*m(etul, '*n c*nd am v+ut desenul sta care seamn cu tine i mi te readuce )n amintire. $ fi vrut s nu 'leci niciodat ca re'orter )n r+(oiul la. /ac a fi tiut, )n +iua c*nd mi-ai s'us c vrei s devii +iarist, dac a fi tiut cum avea s se termine totul, i-a fi rs'uns c e o idee 'roast. 1u mi-ai fi ri'ostat c un om care s'une adevrul des're lume nu 'oate face o meserie 'roast, c"iar dac fotografia este crud i, mai ales, dac deran.ea+. !u o voce devenita grav, ai fi strigat c, dac 'resa ar fi cunoscut realitatea din s'atele +idului, cei ce ne conduc l-ar fi do(or*t mult mai devreme. /ar ei tiau, 1omas, ei cunoteau viaa fiecruia )n 'arte, nu fceau dec*t s v-o iscodeasc- cei ce ne conduc n-au un asemenea cura., i te aud s'un*ndu-mi c tre(uia s fi crescut aa cum am crescut eu, )n orae unde 'oi g*ndi orice, unde 'oi s'une orice fr team, ca s renuni la asumarea riscurilor. $m fi discutat toat noa'tea, a'oi dimineaa i, din nou, toat +iua urmtoare. /ac ai ti c*t de mult mi-au li'sit dis'utele noastre, 1omas. m*n*nd fr argumente, a fi ca'itulat, aa cum am fcut )n +iua c*nd am 'lecat. !um s te fi o'rit 'e tine, care ai fost li'sit de, li(ertate at*ta vreme? 1u aveai dre'tate, 1omas- tu te-ai dedicat uneia dintre cele mai frumoase meserii din lume. L-ai )nt*lnit 'e %assoud? i-a acordat '*n la urm acum, c*nd suntei )n cer " interviul la? $ meritat? El a murit la muli ani du' tine. &n valea Panc"ir, cortegiul lui era urmat de mii de oameni, )n tim' ce ie n-a 'utut nimeni s-i adune vreodat
F>
rmiele 'm*nteti. !e curs ar fi luat viaa mea, dac mina aia nu i-ar fi s'ul(erat convoiul, dac mie nu mi-ar fi fost fric, dac nu te-a fi 'rsit cu c*tva tim' )nainte? * Ant4on* 3i %use $-na %e u$rul Juliei( " 6aM cu cine /or!eti& " Cu ni$eni# rs%unse ea# tresrind( " 8ari o!sedat de desenul sta( 'i tre$ur i !uzele( " Las-$# o%ti ea( * $ urmat un moment de .en, o cli' de ovial. i-am fcut cunotina cu $ntoine i %at"ias, insist*nd mult asu'ra cuv*ntului 'rieteni, 'e care l-am re'etat de vreo ase ori ca s )nelegi. Era o 'rostie- 'e vremea aia, engle+a ta nu era 'rea strlucit. Poate c ai )neles, cci ai +*m(it i i-ai )m(riat. %at"ias te li'ise de 'ie'tul lui i te felicita. $ntoine s-a mulumit s-i str*ng m*na, dar era la fel de emoionat ca amicul lui. $m 'lecat toi 'atru )n ora. 1u cutai 'e cineva. $m cre+ut c era o femeie, )ns era 'rietenul tu din co'ilrie. Pentru c, reuise s treac +idul cu toat familia, )n urm cu +ece ani, de atunci nu-l mai v+usei. /ar cum s-i gseti 'rietenul 'rintre miile de oameni care se )m(riau, c*ntau, (eau i dansau )n mi.locul str+ii? 1u ai s'us: Lumea e mare, 'rietenia e imens. ,u tiu dac era de vin accentul tu sau naivitatea acestei fra+e, dar $ntoine te-a luat )n r*s, eu )ns gseam c modul tu de-a g*ndi era fermector. Era oare cu 'utin ca aceast via, care )i fcuse at*ta ru, s-i fi cruat visele de co'il, 'e care nou li(ertatea ni le )n(uise? $m decis s te a.utm i am str(tut )m'reun str+ile din 3erlinul de ?est. 1u 'eai cu "otr*re, ca i cum i-ai fi sta(ilit de mult vreme, 'e undeva o )nt*lnire cu 'rietenul tu. Pe drum, scrutai fiecare c"i', ddeai 'este trectori cci te )ntorceai mereu sa 'riveti )n urm. #oarele nici nu rsrise c*nd $ntoine s-a o'rit )n mi.locul unei 'iee i a strigat: /ar 'utem afla mcar cum )i +ice ti'ului stuia 'e care )l cutm ca nite t*m'ii de at*tea, ore? 1u n-ai )neles )ntre(area. $ntoine a strigat i ma+ tare 'renume, ,ame, ?orname4 1u i-ai ieit din fire i ai +(ierat @na''4 Era
FE
- MARC LEVY -
numele amicului cutat. $tunci, ca s te fac s )nelegi c nu se enervase din cau+a ta, $ntoine a )nce'ut s +(iere i el@na''4 @na''4 $'ucat de un r*s ne(un, %at"ias i-a inut isonul, )m'reun cu mine, i'*nd @na'', @na''. 1u te-ai uitat la noi ca la nite ne(uni i ai 'ufnit )n r*s, la r*ndul tu, re'et*nd @na'', @na''. $'roa'e c dansam, cnt*nd c*t ne inea gura numele acelui 'rieten 'e care )l cutai de +ece ani &n mi.locul mulimii leia fr numr, un c"i' s-a )ntors. $m v+ut c 'rivirile vi se )nt*lniser- un (r(at de v*rsta ta te fixa. $'roa'e c eram geloas. !a doi lu'i r+leii de "ait, care se regsesc )n vreun col de 'dure, ai rmas neclintii, urmrindu-v reci'roc, i a'oi, @na'' i-a rostit 'renumele 1omas? !e frumos vi se reflectau siluetele )n 'ava.ul 3erlinului de ?est. 1u )i str*ngeai )n (rae 'rietenul. 3ucuria de 'e c"i'urile voastre era su(lim. $ntoine 'l*ngea, %at"ias )l consola. /ac i ei ar fi fost des'rii at*ta vreme i fericirea lor de a se fi regsit ar fi fost la fel, .ura el. $ntoine (ocea i mai a(itir, s'un*ndu-i c lucrul sta era im'osi(il, fiindc ei doi se cunoteau doar de 'uin vreme, tu i-ai 'us ca'ul 'e 'ie'tul 'rietenului tu cel mai (un. $i v+ut c te 'rivesc, te-ai redresat imediat i mi-ai re'etat: Lumea e mare, dar 'rietenia e imens. 2ar $ntoine era de neconsolat. ,e-am ae+at 'e terasa unui (ar. Frigul ne scri.elea o(ra.ii, dar nou nici nu ne 'sa. 1u i @na'' stteai 'uin mai retrai. Aece ani de via care tre(uie recu'erai cer multe cuvinte, iar uneori 'uin tcere. ,u ne-am des'rit nici )n cursul no'ii, nici a doua +i. &n dimineaa urmtoare. 1u i-ai ex'licat lui @na'' c tre(uia s 'leci. ,u mai 'uteai rm*ne mult. 3unica ta locuia )n 'artea cealalt. ,u 'uteai s-o lai singur, erai unicul ei s'ri.in. $r fi )m'linit o sut de ani )n iarna asta, s'er s-o fi regsit i 'e ea acolo unde eti acum. !e mult am 'utut s-o iu(esc 'e (unica ta4 Era aa de drgu c*nd )i )m'letea 'rul lung i al(, )nainte de a ciocni la ua noastr. 2-ai fgduit 'rietenului tu c te vei )ntoarce imediat, dac lucrurile nu o vor lua 'e vec"iul fga. @na'' te-a asigurat c 'orile n-aveau s se mai )nc"id niciodat, iar tu ai rs'uns: Poate, dar, dac o s mai avem de ate'tat ali +ece ani '*n s ne revedem, o s m g*ndesc la tine )n fiecare +i. 1e-ai ridicat i ne-ai mulumit 'entru darul 'e care i-l
FF
fcuserm. ,oi nu fcuserm nimic, dar %at"ias i-a s'us 'entru nimic, era )nc*ntat c-i 'utuse fi de folos. $ntoine a 'ro'us s te conducem '*n la 'unctul de trecere dintre ?est i Est. $m 'ornit- i-am urmat 'e toi cei care, ca i tine, se )ntorceau acas, 'entru c, revoluie-nerevoluie, familiile i casele lor se gseau )n cealalt 'arte a oraului. &n tim' ce mergeam, m-ai luat de m*n, iar eu te-am lsat s-o faci i am um(lat )n felul acesta, am*ndoi, <ilometri )ntregi. * " Julia# tre$uri i# %-n la ur$# ai s rceti( Dai s ne 3ntoarce$( 6ac /rei# %ute$ cu$%ra desenul sta# ca s-l %ri/eti c-t %ofteti# 3ns la cldur( " .u# n-are %re# tre!uie s-l ls$ aici( 6oar c-te/a cli%e# te ro0# i# du% aia# o s %lec$( * /e o 'arte i de cealalt a 'ostului de control, nite oameni se )nc'*nau s s'arg (etonul. $ici, tre(uia s ne s'unem la revedere. 1u l-ai salutat mai )nt*i 'e @na''. #un-m c*t mai iute 'osi(il, a adugat el, )ntin+*ndu-i cartea lui de vi+it. >are din cau+ c el era +iarist ai vrut i tu s faci aceeai meserie? # fi fost asta o 'romisiune de adolesceni, 'e care v-ai fcut-o? /e sute de ori i-am 'us )ntre(area i de sute de ori ai ocolit rs'unsul, cu un +*m(et )n colul gurii, a'a cum fceai c*nd te s*c*iam. $i dat m*na cu $ntoine i cu %at"ias i te-ai )ntors s're mine. /ac ai ti, 1omas, c*t de tare mi-a fost team )n +iua aceea c n-am s cunosc niciodat gustul (u+elor tale. 2ntrasei )n viaa mea a'a cum sosete vara, 'e neanunate, cu strfulgerrile acelea de lumin, 'e care le desco'eri )ntr-o diminea. i-ai trecut 'alma de-a lungul feei mele, degetele tale mi-au urcat 'e o(ra+ i a'oi, mi-ai dat o srutare 'e fiecare 'leoa'. %ulumesc. Este singurul cuv*nt 'e care l-ai rostit )n tim' ce te )nde'rtai. @na'' ne urmrea, i-am sur'rins 'rivirea. !a i cum nd.duia un cuv*nt din 'artea mea, c*teva vor(e 'e care ar fi vrut s le gseasc 'entru a terge 'e vecie anii care v )nde'rtaser unul de cellalt. $cei ani ce v fasonaser vieile
FI
- MARC LEVY -
)ntr-un mod at*t de diferit, lui, care se )ntorcea la +iarul su, i ie c te )ntorceai )n est. $m strigat: 2a-m cu tine4 ?reau s-o cunosc 'e acea (unic 'entru care te )ntorci4 i n-am mai ate'tat s-mi rs'un+i- team luat din nou de m*n i )i .ur c ar fi fost nevoie s se adune toate 'uterile din lume la un loc ca s m des'art de tine. @na'' a ridicat din umeri i, v+*ndu-i aerul uluit, a s'us: $cum, calea e li(er, )ntoarce-te c*nd vrei4 $ntoine a vrut s m fac s renun- du' el, asta era o ne(unie. Poate, dar niciodat nu mai simisem o asemenea (eie. %at"ias i-a tras un cot: de ce se (ga? $ alergat s're mine i m-a )m(riat: # ne suni c*nd te )ntorci la Paris, a s'us el, m*+glindu-mi numrul lui de telefon 'e un col de "*rtie. La r*ndul meu, i-am )m(riat 'e am*ndoi i am 'lecat. ,u m-am mai )ntors niciodat la Paris, 1omas. 1e-am urmat- )n +orii +ilei de 55 noiem(rie, 'rofit*nd de confu+ia care domnea, am trecut frontiera )na'oi i 'oate c, )n dimineaa aceea, eram 'rima student american care intra )n 3erlinul de Est, iar dac nu era aa, atunci eu eram cea mai fericit dintre toate. 1u tii, mi-am inut 'romisiunea. i-aminteti de cafeneaua aia )ntunecat unde m-ai 'us s .ur c, dac destinul avea s ne des'art )ntr-o +i, eu tre(uia s-mi caut fericirea cu orice 're? 9tiam 'rea (ine c s'uneai asta fiindc felul meu de a te iu(i te sufoca uneori, fiindc suferisei 'rea mult din 'ricina li'sei de li(ertate ca s acce'i s-mi leg viaa de a ta, i c"iar dac te detestam 'entru c )mi um(reai fericirea cu tot ce 'utea fi mai ru, m-am inut de cuv*nt. O s m mrit, 1omas, m rog, tre(uia s m mrit s*m(t, nunta a fost am*nat. E o 'oveste lung, dar ea ne-a adus '*n aici. Poate 'entru c tre(uia s-i vd o ultim oar c"i'ul. Pu'-o, din 'artea mea, 'e (unica ta din cer. * " )ituaia asta e ridicol# Julia( 6ac te-ai /edea# ai zice c eti taic-tu 3n %an de !aterii2 stai acolo# 3nle$nit de $ai !ine de un sfert de ceas# i $ur$uri ce/a 6re%t orice rs%uns# Julia se 3nde%rt( Ant4on* Bals4 3i 0r!i %aii ca s-o a+un0(
IL
" La ur$a ur$ei# %ot sa tiu i eu ce se 3nt-$%l& insist el# c-nd fu l-n0 ea( 6ar Julia se z/or-se 3n $uenia ei( " Uite# continu el# art-ndu-i fiicei lui %ortretul# e stranic de reuit# adu0 el +o/iaK( Julia nu-i ddu atenie i continu s $ear0 s%re 4otel( " ;un# o s i-l dau $ai t-rziu( 8are-$i-se c nu e cel $ai !un $o$ent( :i# cu$ Julia continua sa tac# Ant4on* Bals4 3i ddu 3nainte5 " Oare de ce 3$i s%une ce/a desenul la care te uitai 3nainte cu at-ta atenie& '$i 3nc4i%ui c asta tre!uie s ai! le0tur cu co$%orta$entul tu at-t de ciudat de adineauri# c-nd era$ %e di0( .U tiu# dar c4i%ul la a/ea un aer cunoscut( " <iindc %u$nul tu a stri/it c4i%ul 3n c4estiune# 3n ziua c-nd ai /enit s $ iei de la ;erlin( <iindc la era c4i%ul o$ului %e care 3l iu!ea$ la o%ts%rezece ani# i de care tu $-ai des%rit c-nd $-ai adus %e sus# 3na%oi# la .eG YorH(
11
Restaurantul era a%roa%e %lin( Un c4elner %lin de atenie le oferise dou cu%e de a$%anie( Ant4on* nu se atinsese de a lui# dar Julia i-o !use dintr-o sor!itur %e a ei# du% care continuase cu a lui taic-su i-i fcuse se$n c4elnerului s-i toarne din nou( 8-n s le aduc $eniurile# era de+a c4erc4elit( " Ar tre!ui s te o%reti# o sftui Ant4on*# 3n ti$% ce ea co$anda a %atra cu%( " 6e ce& Are o $uli$e de !ule i un 0ust %lcut( " Te-ai 3$!tat( " 'nc nu# r-n+i ea( " Ai %utea 3ncerca s nu-i $ai dai at-ta osteneal( Vrei s strici %ri$a noastr cin& .-ai nici o ne/oie s te 3$!oln/eti# e de-a+uns s-$i s%ui c %referi s te 3ntorci( " A4# nu2 Mi-e foa$e2 " 8oi co$anda ce/a 3n ca$era ta# dac /rei( " 8i# tii ce/a# cred c nu %rea $ai sunt la /-rsta la care s aud 0enul sta de fraze( " 'n co%ilrie# c-nd 3ncercai s $ %ro/oci# a/eai e,act acelai co$%orta$ent( 6ar ai dre%tate# Julia# nici tu# nici eu nu $ai
IK
- MARC LEVY -
sunte$ la /-rsta %otri/it %entru astfel de c4estii( " 6ac stau !ine s $ 0-ndesc# aia a fost sin0ura ale0ere %e care n-ai fcut-o 3n locul $eu( " Care 6u$nezeu& " To$as2 " .u# a fost %ri$a1 du% aia# ai fcut $ulte alte ale0eri# dac-i a$inteti( " 'ntotdeauna ai /rut s-$i controlezi /iaa( " E o !oal de care sufer $uli tai( 8e de alt %arte# re%roul sta# %e care i-l faci cui/a care a strlucit %rin a!sen# este destul de contradictoriu( A fi %referat s fii a!sent# dar tu te-ai $ulu$it sa nu fii l-n0 $ine2 " Julia# te-ai 3$!tat2 Vor!eti tare i e +enant( " Jenant& Adic# atunci c-nd ai a%rut ta$-nesa$ 3n a%arta$entul din ;erlin n-a fost +enant2 6ar c-nd ai urlat la !unica o$ului %e care 3l iu!ea$ i-ai terorizat-o ca s-i s%un unde era$ noi# c-nd ai scos din --ni ua ca$erei 3n care dor$ea$ i c-nd i-ai s%art faa lui To$as du% c-te/a $inute n-a fost +enant& " ) s%une$ c a fost un e,ces# sunt de acord( " Eti de acord& 6ar c-nd $-ai t-r-t de %r %-n 3n strad# unde ate%ta $aina# n-a fost +enant& C-nd tra/ersa$ 4olul aero%ortului i $ z0-l-iai de !ra ca %e o %%u dezarticulat n-a fost +enant& C-nd $i-ai %rins tu 3nsui centura# de tea$ s nu fu0 din a/ion 3n ti$%ul z!orului# n-a fost +enant& C-nd a$ a+uns la .eG YorH i $-ai az/-rlit 3n ca$era $ea# 3n care $-ai 3ncuiat cu c4eia ca %e o cri$inal n-a fost +enant& Toate astea n-au fost +enante& " )unt unele $o$ente 3n care $ 3ntre! daca# la ur$a ur$ei# n-a$ fcut !ine c a$ $urit s%t$-na trecut2 " Te ro0# nu-$i 3nce%e iar cu /or!ele tale $ari2 " A4# dar asta n-are ni$ic de-a face cu 3nc-nttoarea ta con/ersaie( M 0-ndea$ la cu totul altce/a( " La ce# $ ro0& " La co$%orta$entul tu# du% ce ai /zut desenul la care 3i se$na lui To$as( Julia se 4ol!( " Ce le0tur are asta cu $oartea ta& " Ca fraz# asta e a$uzant# nu crezi& ) zice$ c fr s-o fac dinadins# te-a$ 3$%iedicat s te $rii s-$!t2 conc4ise
I2
Ant4on* Bals4# cu 0ura %-n la urec4i( " Asta te !ucur at-t de tare& " C nunta ta a fost a$-nat& 8-n adineauri# 3$i %rea# sincer# ru# acu$ e $ai altfel 6eran+at de aceti doi clieni care /or!eau %rea tare# c4elnerul inter/eni ca s ia co$anda( Julia ceru fri%tur( " Cu$ s fie& 3ntre! c4elnerul( " 8ro!a!il c 3n s-n0e2 rs%unse Ant4on* Bals4( " :i %entru do$nul& " A/ei !aterii& 3l descusu Julia( :i# cu$ c4elnerul r$sese fr 0las# Ant4on* Bals4 %reciz c el nu /a lua cina( " A te $rita e una# 3i s%use el fiicei sale( 6ar# d-$i /oie s-i s%un# c a-i 3$%ri 3ntrea0a /ia cu cine/a e alta( E ne/oie de $ult dra0oste# de $ult s%aiu( Un teritoriu %e care 3l in/entezi 3n doi i unde nu tre!uie s te si$i la str-$toare( " 6ar cine eti tu# ca s-$i +udeci senti$entele fa de Ada$& Tu nu tii ni$ic des%re el( " Eu nu-i /or!esc des%re Ada$# ci des%re tine# des%re acel s%aiu %e care /ei fi 3n $sur s i-l acorzi( 6ac orizontul / este de+a u$!rit de a$intirea altuia# %ariul 3n %ri/ina /ieii /oastre co$une nu e c-ti0at nici %e de%arte( " :i tu tii c-te ce/a des%re asta# nu& " Ma$a ta a $urit# Julia( Eu n-a$ nici o /in# c4iar dac tu continui s-$i %ui $oartea ei 3n c-rc( " :i To$as a $urit i# c4iar dac n-ai nici o /in# a$ s te ursc 3ntotdeauna %entru asta( Aa c# /ezi tu# 3n $aterie de s%aiu# Ada$ i cu $ine a/e$ desc4is 3ntre0ul uni/ers( Ant4on* Bals4 tui uor1 c-te/a %icturi de trans%iraie 3i a%rur %e frunte( " Trans%iri& 3ntre! Julia# sur%rins( " E o uoar disfuncie te4nolo0ic# de care $-a fi li%sit# s%use el# ta$%on-ndu-i faa uor# cu er/etul( A/eai o%ts%rezece ani# Julia# i /oiai s-i trieti /iaa alturi de un co$unist %e care 3l cunoteai de c-te/a s%t$-ni2 " 8atru luni2 " 8rin ur$are# ais%rezece s%t$-ni2 " :i era un nea$ din Est# nu un co$unist( " Mult $ai !ine2 " 6ac e# cu ade/rat# ce/a ce n-a$ s uit niciodat# este
I9
- MARC LEVY -
$oti/ul %entru care te detesta$ uneori de nu $ai %utea$2 " 8arc ne %useser$ de acord s nu folosi$# 3n ceea ce ne %ri/ete# i$%erfectul# $ai ii $inte& .u-i fie tea$ s /or!eti cu $ine la %rezent( C4iar dac a$ $urit# sunt 3n continuare tatl tu sau ceea ce a r$as din el C4elnerul aduse $-ncarea Juliei( Ea 3l ru0 s-i u$%le %a4arul( Ant4on* Bals4 3i %use $-na %este %a4arul ei de a$%anie( " Mai a/e$ de /or!it o serie de lucruri# cred eu( C4elnerul se 3nde%rt fr s fie ru0at( " )tteai 3n ;erlinul de Est i nu $ai tia$ ni$ic des%re tine( 6e luni de zile( Care i-ar fi fost ur$toarea eta%& Mosco/a& " Cu$ ai reuit s-$i dai de ur$& " Cu a+utorul articolaului luia %u!licat de tine 3ntr-un ziar /est-0er$an( Cine/a a a/ut delicateea de a-$i tri$ite o co%ie( " Cine& " Ballace1 %oate c sta a fost $odul lui de a-i rscu$%ra 0reeala# du% ce te-a a+utat s %leci din )tatele Unite fr tirea $ea( " Ai tiut& " )au %oate c i el era 3n0ri+orat %entru tine i a socotit c era cazul s %un ca%t acestor %eri%eii# 3nainte s fii cu ade/rat 3n %ri$e+die( " .-a$ fost niciodat n %ri$e+die# 3l iu!ea$ %e To$as( " 8-n la o anu$it /-rst# eti ani$at de dra0ostea %entru cellalt# dar# adesea# e /or!a de dra0ostea %entru tine 3nsui2 Tu erai 4rzit s faci dre%tul la .eG YorH# 3ns ai lsat !alt totul i te-ai dus la 8aris# s ur$ezi cursurile de desen de la ;ele-Arte( A+uns acolo# ai %lecat du% nu tiu c-t /re$e la ;erlin( i-a czut cu tronc %ri$ul 3nt-lnit i# ca %rin far$ec# adio desen2 Ai /rut s de/ii ziarist i# dac nu $ 3nal $e$oria# ca din 3nt-$%lare# i el dorea s fie ziarist2 E !izar " :i ce te durea %e tine& " Eu i-a$ s%us lui Ballace s-i dea 3na%oi %aa%ortul# 3n ziua c-nd o s i-l ceri# Julia# i era$ 3n ca$era de alturi# c-nd ai /enit s-l recu%erezi din sertarul !iroului $eu( " 6e ce at-tea ocoliuri# de ce nu $i l-ai dat tu 3nsui& " 8entru c !aro$etrul relaiei noastre nu arta c4iar /re$e !un# dac-i a$inteti( :i# %e ur$# s s%une$ c# dac a fi fcut-o# %ro!a!il c asta ar fi denaturat 0ustul a/enturii tale( Ls-ndu-te s %leci 3ntr-un $o$ent c-nd erai co$%let rz/rtit
I?
3$%otri/a $ea# cltoria ta c%ta i $ai $ult sa/oare# nu-i aa& " Tu c4iar te-ai 0-ndit la toate astea& " I-a$ s%us lui Ballace unde se aflau actele tale i era$# cu ade/rat# 3n salon( 8entru tot restul# %oate c# din %artea $ea# era i un %ic de a$or-%ro%riu rnit( " Tu rnit& " :i Ada$& 3ntre! Ant4on* Bals4( " Ada$ n-are nici un a$estec aici( " 'i a$intesc# oric-t ar fi de ciudat %entru $ine s-i s%un asta# c# dac eu n-a fi $urit# astzi ai fi fost ne/asta lui( Aa c /oi 3ncerca s-$i refor$ulez 3ntre!area1 dar $ai 3nt-i# /rei s 3nc4izi !ine oc4ii& Julia nu 3nele0ea unde /oia s a+un0 taic-su# dar# 3n faa insistenelor lui# se e,ecut( " 'nc4ide-i $ai !ine( A /rea s te cufunzi 3n cea $ai de%lin 3ntuneci$e( " 6e-a ce ne +uc$& " < i tu $car o dat ce-i s%un# doar c-te/a cli%e( Julia 3i str-nse %leoa%ele i 3ntunericul o cu%rinse( " Ia-i furculia i $n-nc( 'n/eselit# ea se confor$( M-na 3i %i%i faa de $as# %-n 3nt-lni o!iectul dorit( Cu un 0est st-n0aci# 3ncerc# du% aceea# s ia o !ucic de carne din farfurie i# fr s ai! idee de ceea ce duce la !uze# 3ntredesc4ise 0ura( " =ustul acestui du$icat nu este $ai diferit# acu$# c nu-l /ezi& " 8oate# rs%unse ea# in-nd oc4ii 3nc4ii( " Acu$# f ce/a %entru $ine i# $ai ales# ine %leoa%ele str-nse( " Te ascult# s%use ea cu 0lasul 3n!uit( " =-ndete-te la un $o$ent fericit( :i Ant4on* tcu# ur$rind c4i%ul fiicei sale( * 2nsula mu+eelor. &mi amintesc c ne 'lim(am am*ndoi. !*nd m-ai 're+entat (unicii tale, 'rima ei )ntre(are a fost cu ce m ocu'. !onversaia nu decurgea uor )mi traduceai cuvintele ei )n engle+a ta rudimentar, cci eu nu vor(eam lim(a german. 2am ex'licat c studie+ $rtele Frumoase la Paris. 3unica a +*m(it
I@
- MARC LEVY -
i s-a dus s ia din comod o ilustrat care re'roducea un ta(lou al lui ?ladimir ads<in, un 'ictor rus care )i 'lcea. $'oi, ne-a trimis s lum aer, s 'rofitm de frumuseea acelei +ile. ,u i-ai s'us nimic des're extraordinara ta cltorie, nici o vor( des're felul )n care ne cunoscuserm. 9i, c*nd ne-am des'rit de ea )n 'ragul a'artamentului vostru, te-a )ntre(at dac l-ai rev+ut 'e @na''. 1u ai ovit )ndelung, dar ex'resia c"i'ului tu mrturisea c v )nt*lniseri. Ea a +*m(it i i-a s'us c e fericit 'entru tine. $.uni )n strad, m-ai luat de m*n i, de fiecare dat c*nd te )ntre(am unde alergm aa de re'ede, )mi rs'undeai: ?ino, vino. $m trecut 'odeul de 'e r*ul #'ree. 2nsula mu+eelor. ,iciodat nu mai v+usem o asemenea aglomeraie de cldiri dedicate artei. !redeam c ara ta era fcut doar din griuri, )ns aici totul era numai culoare. %-ai dus la $ltes %useum. Edificiul acestuia era un imens 'trat, dar, c*nd am intrat, s'aiul interior avea forma unei rotonde. ,u mai v+usem niciodat o asemenea ar"itectur, at*t de stranie, a'roa'e incredi(il. %-ai condus )n mi.locul acestei rotonde i am fcut un tur com'let )m'reun. $'oi, m-ai )nv*rtit )nc o dat i )nc o dat, silindu-m s-a fac din ce )n ce mai re'ede, '*n m-a a'ucat ameeala. %-ai o'rit din valsul meu ne(un, str*ng*ndu-m )n (rae, i mi-ai s'us: 8ite, sta-i romantismul german, un cerc )n mi.locul unui 'trat, 'entru a dovedi c toate diferenele se 'ot conto'i )ntr-un )ntreg. 9i, a'oi, m-ai dus s vd Pergamonul. * " Ei# 3ntre! Ant4on*# ai re/zut acel $o$ent de fericire& " 6a# rs%unse Julia# cu %leoa%ele 3n continuare str-nse( " 8e cine ai /zut& Ea desc4ise din nou oc4ii( " .u tre!uie s-$i dai rs%unsul# el 3i a%arine# Julia( .-a$ s $ai triesc 3n locul tu( " 6e ce faci asta& " 8entru c# de fiecare dat c-nd 3$i 3nc4id oc4ii# eu re/d c4i%ul $a$ei tale( " 'n %ortretul care 3i sea$n# To$as $i-a a%rut# ca o fanto$# ca o u$!r ce 3$i s%unea s $er0 3n %ace( C $ %ot $rita fr s $ $ai 0-ndesc la el# fr re0rete( A fost un se$n(
I>
Ant4on* tui uor( " 6ar aia era doar o sc4i 3n cr!une# ce nai!a& 6ac o s-$i arunc er/etul# nu o s se sc4i$!e ni$ic# indiferent dac el atin0e sau nu su%ortul de u$!rele de la intrare( Indiferent dac ulti$a %ictur de /in se /a scur0e sau nu 3n %a4arul fe$eii de l-n0 noi# asta n-o /a face s se $rite cu $ocofanul alturi de care ia cina( .u te uita la $ine ca la un $arian2 6ac i$!ecilul la n-ar fi trncnit at-t de tare cu iu!ita lui# 3ncerc-nd s-o i$%resioneze# na fi auzit tot ce s%une c4iar de la 3nce%utul $esei( " Vor!eti aa %entru c n-ai crezut niciodat 3n se$nele %e care i le tri$ite /iaa2 8rea ai $ult ne/oie s controlezi totul2 " )e$nele nu e,ist# Julia2 A$ aruncat $ii de 04e$otoace de 4-rtie 3n coul de 0unoi din !iroul $eu# con/ins c# dac atin0 inta# $i se realizeaz dorina( 6ar c4e$area %e care o ate%ta$ nu /enea niciodat2 A$ e,a0erat %-n 3ntr-at-t %ariul sta stu%id# 3nc-t $i-a$ s%us c a$ ne/oie s ni$eresc coul de trei-%atru ori la r-nd# ca s $erit reco$%ensa1 3n doi ani de %ractic 3n/erunat# a+unsese$ s ni$eresc cu 4-rtia unui to% 3ntre0 3n coul %us la zece $etri distan# i tot ni$ic( 'ntr-o sear# trei clieni i$%ortani $ 3nsoeau la o cin de afaceri( 'n ti$% ce unul dintre asociaii $ei 3i ddea silina s le %rezinte lista tuturor rilor 3n care a/ea$ filiale# eu o cuta$ %e aceea 3n care tre!uia s fi fost fe$eia %e care o ate%ta$1 3$i i$a0ina$ strzile %e unde $er0ea c-nd %leca de acas di$ineaa( La ieirea din restaurant# unul dintre ei# un c4inez# i te ro0 s nu $ 3ntre!i cu$ 3l c4e$a# $i-a %o/estit o le0end 3nc-nttoare( )-ar %rea c# dac sari 3n $i+locul unei !ltoace 3n care se reflect luna# s%iritul ei te duce i$ediat l-n0 cei de care i-e dor( Ar fi tre!uit s /ezi $utra asociatului $eu# c-nd a$ srit 3n a%a de la ri0ol( Clientul $eu era ud leoarc# c4iar i din %lrie 3i %icura a%a( 'n loc s-$i cer scuze# i-a$ s%us c trucul lui nu $er0e2 <e$eia %e care o ate%ta$ nu a%ruse( Aa c nici s nu-$i %o$eneti de se$nele ale a idioate de care te a0i c-nd i-ai %ierdut cu des/-rire credina 3n 6u$nezeu( " 'i interzic s-$i s%ui ase$enea lucruri2 stri0 Julia( C-nd era$ $ic# a fi srit 3n $ii de !ltoace# 3n $ii de u/oaie# nu$ai s te 3ntorci seara( E %rea t-rziu ca s-$i s%ui $ie 0enul sta de %o/eti( Co%ilria $ea a r$as de%arte# 3n trecut2 Ant4on* Bals4 3i %ri/i# cu un aer trist# fiica( Ea 3i 3$%inse scaunul# se ridic i iei din restaurant(
IE
- MARC LEVY -
" )cuzai-o# 3i s%use el c4elnerului# 3n ti$% ce %unea c-te/a !ancnote %e $as( 6e /in cred c e a$%ania du$nea/oastr( Are %rea $ulte !ule2 * 8ornir s%re 4otel( .ici un cu/-nt de-al lor nu tul!ur tcerea no%ii( )tr!tur strduele /ec4iului ora( Julia nu $er0ea c4iar dre%t( Uneori# se %oticnea de c-te o %iatr de %a/a+( Ant4on* 3ntindea i$ediat !raul ca s-o susin# dar ea 3i resta!ilea ec4ili!rul i 3l res%in0ea# fr s-l lase s-o atin0( " )unt o fe$eie fericit2 s%use ea# cltin-ndu-se( <ericit i a!solut 3nfloritoare2 A$ o $eserie %e care o iu!esc# stau 3ntr-un a%arta$ent %e care 3l iu!esc# a$ un %rieten foarte !un# %e care-l iu!esc# i o s $ cstoresc cu !r!atul %e care-l iu!esc2 'nfloritoare2 re%et ea# !-l!-indu-se( =lezna i se rsuci1 Julia 3i re/eni la anc i se ls 3n +os# alunec-nd de-a lun0ul unei felinar( " Ra4at2 $or$i ea# st-nd %e trotuar( Julia nu ddu nici o atenie $-inii 3ntinse de taic-su ca s-o a+ute s se ridice( El 3n0enunc4e i i se aez alturi( )trdua era %ustie( R$aser a$-ndoi acolo# li%ii de felinar( Trecur zece $inute( Ant4on* scoase o %un0u din !uzunarul %ardesiului( " Ce-i asta& 3ntre! ea( " ;o$!oane( Julia ddu din u$eri i 3ntoarse ca%ul( " Cred c-s /reo doi-trei ursulei de ciocolat care se %li$! %e la fund 6u% ulti$ele tiri# se %are c ar +on0la cu o ser%entin de le$n dulce( Julia tot nu reaciona( Atunci# el fcu un 0est ca i cu$ ar fi /rut s !a0e dulciurile 3n !uzunar# dar ea 3i s$ulse %un0ua din $-n( " C-nd erai $ic# ado%tasei o $- /a0a!oand# s%use Ant4on*# 3n ti$% ce Julia 3nfuleca al treilea ursule( O iu!eai tare $ult i %e ea# %-n c-nd# du% o%t zile# a %lecat( Acu$ /rei s ne 3ntoarce$& " .u rs%unse Julia# $olfind( O aret la care era 3n4$at un cal roco/an trecu %rin faa lor( Ant4on* 3l salut %e /izitiu cu un se$n din $-n( *
IF
A+unser la 4otel du% o or( Julia tra/ers 4olul i lu liftul din drea%ta# 3n ti$% ce Ant4on* urca 3n cel din st-n0a( )e re0sir %e %alierul ulti$ului eta+ i str!tur unul l-n0 altul coridorul# %-n la ua a%arta$entului nu%ial# unde Ant4on* 3i ls fiica s treac 3nainte( Julia se duse direct 3n ca$era ei( Ant4on* intr 3n a lui( Julia se tr-nti i$ediat 3n %at i scotoci 3n 0eant# du% telefonul $o!il( )e uit la ceas i 3l sun %e Ada$( 'i rs%unse csua /ocal( Ea ate%t sf-ritul $esa+ului i 3nc4ise 3nainte de $ica sonerie fatidic( 'l sun %e )tanle*( " Vd c eti 3n for$( " '$i li%seti al nai!ii de $ult# tii asta( " .-a/ea$ nici cea $ai $ic idee( Ei# cu$ e cltoria& " Cred c o s $ 3ntorc $-ine( " 6e+a& Ai 0sit ce cutai& " Esenialul# cred( " Ada$ a!ia a %lecat de la $ine# o anun )tanle*# cu 0las 0ra/( " A /enit s te /ad& " E,act asta i-a$ s%us( Eti !ut& " 8uin( " C4iar aa de !ine i-e& " 8i# da( Ce-oi a/ea toi de /rei s $ si$t ru& " 'n ceea ce $ %ri/ete# sunt sin0ur cuc( " Ce /oia& " ) /or!easc des%re tine# 3$i 3nc4i%ui# doar dac nu cu$/a o trece %e in/ers( 6ar# 3n cazul sta# i-a irosit seara# c nu e deloc 0enul $eu( " Ada$ a /enit ca s-i /or!easc des%re $ine& " .u# a /enit ca s-i /or!esc eu des%re tine( Asta fac oa$enii c-nd le e dor de %ersoana iu!it( )tanle* auzi rsuflarea Juliei 3n rece%tor( " Era trist# scu$%o( .-a$ /reo si$%atie deose!it %entru el# i n-a$ ascuns asta niciodat# dar nu-$i %lace s /d un o$ nefericit( " 6e ce era trist& 3ntre! ea# cu o /oce din care rz!tea o sincer %rere de ru( " Tu ori te-ai t-$%it de tot# ori eti cri2 E dis%erat %entru c# du% dou zile de la anularea cstoriei# lo0odnica lui 6oa$ne# ce $ calc %e ner/i c-nd 3i s%une aa# e o c4estie at-t de
II
- MARC LEVY -
rsuflat $ ro0# lo0odnica lui %leac fr s-i lase /reo adres sau s-i dea /reo e,%licaie 3n le0tur cu fu0a asta a ei( i se %are suficient de clar# sau /rei s-i curierez un tu! de as%irin& " Mai 3nt-i# n-a$ %lecat fr adres i# %e ur$# a$ trecut s-l /d " Ver$ont& Ai a/ut 3ndrzneala s-i s%ui c %leci 3n Ver$ont& Asta nu$eti tu adres& " E /reo %ro!le$ cu Ver$ontul& 3ntre! Julia# stin04erit( " .u# 3n fine# nu# %-n n-a$ fcut eu o 0af( " Ce-ai fcut& 3ntre! Julia# in-ndu-i rsuflarea( " I-a$ s%us c eti la MontrSal( Cu$ /oiai s-$i 3nc4i%ui o ase$enea t-$%enie& 6ata /iitoare# c-nd $ai $ini# anun-$ i %e $ine# ca s-i dau lecii sau ca s ne %une$ $car de acord( " Ra4at2 " Mi l-ai luat de %e li$! " Ai cinat 3$%reun& " I-a$ fcut o 0ustric $ic de tot " )tanle*2 " Ce& 6oar nu era s-l las s $oar de foa$e2 .u tiu ce $iculezi tu la MontrSal# scu$%o# nici cu cine# i a$ 3neles c asta nu e trea!a $ea# dar sun-l# te ro0# %e Ada$# e cel $ai ne3nse$nat lucru %e care-l %oi face2 " .u-i deloc c4estia la care te 0-ndeti tu# )tanle*( " 6aM cine i-a s%us c eu 0-ndesc& Ca s fii linitit# l-a$ asi0urat c %lecarea ta n-are ni$ic de-a face cu /oi doi# c ai %lecat %e ur$ele lui taic-tu( Vezi# ca s $ini# 3i tre!uie oarecare talent2 " 6ar 3i +ur c n-ai $init2 " A$ adu0at c $oartea lui te-a z0uduit i c este i$%ortat %entru cu%lul /ostru ca tu s %oi 3nc4ide ua trecutului tu# care r$sese 3ntredesc4is( .i$eni n-are ne/oie de curent 3n /iaa lui a$oroas# nu-i aa& Julia tcu din nou( " 8rin ur$are# unde ai a+uns cu cercetarea istoriei lui %a%a Bals4& continu s 3ntre!e )tanle*( " Cred c a$ desco%erit ce/a $ai $ult# din ceea ce $ fcea s-l detest( " 8erfect2 :i altce/a& " 8oate i ce/a din ceea ce $ fcea s-l iu!esc( " :i /rei s te 3ntorci $-ine(
KLL
" .u tiu( <r 3ndoial# ar fi $ai !ine s-l re0sesc %e Ada$( " 'nainte de ce & " Adineauri# a$ fost la %li$!are( A$ 3nt-lnit o %ortretist( Julia 3i %o/esti lui )tanle* ce desco%erire fcuse 3n /ec4iul %ort din MontrSal i# $car de data asta# %rietenul ei n-o $ai !la0oslo/i cu una dintre re%licile lui $uctoare( " Vezi& E ti$%ul s $ 3ntorc# nu& .u-$i %riete s %lec din .eG YorH( :i# %e ur$# dac nu /in $-ine# cine o s-i %oarte noroc& " Vrei un sfat cu ade/rat !un& )crie %e o foaie de 4-rtie tot ce-i trece %rin ca% i f e,act %e dos2 .oa%te !un# scu$%o )tanle* 3nc4isese( Julia se ddu +os din %at i se duse la !aie# fr s aud %aii 3n!uii ai lui taic-su# care se 3ntorcea 3n ca$era lui(
12
Cerul de deasu%ra MontrSalului era %ur%uriu( )alonul care des%rea cele dou ca$ere ale a%arta$entului se sclda 3ntr-o lu$in !l-nd( Cine/a !tu 3n u( Ant4on* 3i desc4ise c4elnerului de eta+ i-l ls s 3$%in0 cruciorul 3n $i+locul 3nc%erii( T-nrul se oferi s aran+eze $asa %entru $icul de+un# dar Ant4on* 3i strecur c-i/a dolari 3n !uzunar i lu de %e crucior $-ncarea co$andat( C-nd !iatul iei# Ant4on* a/u 0ri+ ca ua s se 3nc4id fr z0o$ot( El o/i 3ntre $sua +oas i 04eridonul de l-n0 ferestrele care ofereau o %anora$ at-t de fru$oas( O%t %entru %ri/elite i aez cu o $ie de %recauii faa de $asa# farfuria# tac-$urile# carafa cu suc de %ortocale# !olul de cereale# couleul cu /ienezrii i un trandafir care se 3nla# $-ndru# 3n /az( <cu un %as 3n s%ate# de%las floarea# care se %rea c nu st c4iar la $i+loc# i cana de la%te# care ar fi fost $ai !ine %lasat l-n0 couleul cu c4ifle( Aez 3n farfuria Juliei un sul de 4-rtie le0at cu o fund roie i 3l aco%eri cu er/etul( 6e data asta# se 3nde%rt c4iar cu /reun $etru i /erific ar$onia co$%oziiei sale( 6u% ce 3i str-nse din nou nodul cra/atei# ciocni discret la ua fiicei sale i anun c doa$na era ser/it( Julia $or$i i 3ntre! c-t e ceasul( " E ti$%ul s te scoli1 auto!uzul colii trece 3n cincis%rezece
KLK
- MARC LEVY -
$inute i iar o s-l %ierzi2 'nfurat 3n cu/ertura care 3i a+un0ea %-n la nas# Julia desc4ise un oc4i i se 3ntinse( 6e $ult nu $ai dor$ise aa de ad-nc( 'i trecu $-na %rin %r# ciufulindu-l# i 3i inu %leoa%ele str-nse# %-n c-nd %ri/irea i se o!inui cu lu$ina zilei( )e ridic dintr-o sritur# dar se aez %e $ar0inea %atului# cu%rins de a$eeal( 6ete%ttorul de %e no%tier arta ora o%t( " 6e ce aa de/re$e& !o$!ni ea# intr-nd 3n !aie( :i# 3n ti$% ce Julia 3i fcea duul# Ant4on* Bals4# aezat 3n fotoliul din salona# conte$%la funda roie ce trecea de $ar0inea farfuriei i ofta( * A/ionul Air Canada decolase la ora E i KL de %e aero%ortul .eGarH( =lasul co$andantului de !ord 4-r-i 3n $icrofon# anun-nd c 3nce%use co!or-rea s%re MontrSal( A%aratul a/ea s atin0 solul la ora %re/zut 3n %ro0ra$( :eful de ca!ina 3l 3nlocui i 3nce%u s 3nire re0le$entrile uzuale# ce tre!uiau res%ectate la aterizare( Ada$ se 3ntinse c-t era de lun0( 8use $sua 3n lcaul ei i se uit %e 4u!lou( A/ionul sur/ola flu/iul )aint-Laurent( 'n de%rtare# se contura $ar0inea oraului i se zrea Mont-Ro*al( A%aratul M6-FL se 3nclin( Ada$ 3i str-nse centura( La %ostul de %ilota+# 3n fa# !alizele %istei 3nce%eau s se /ad( * Julia 3i str-nse cordonul 4alatului i intr 3n salona( 8ri/i $asa %us i 3i z-$!i lui Ant4on*# care 3i oferi un scaun( " i-a$ co$andat ceai Earl =re*# s%use el# u$%l-ndu-i ceaca( Ti%ul de la roo$-ser/ice $i-a %ro%us ceai ne0ru# ne0ru-ne0ru# 0al!en# al!# /erde# fu$uriu# din C4ina# din )ec4uan# din TaiGan# din Coreea# din Ce*lon# din India# din .e%al# i le uit %e celelalte %atruzeci %e care $i le-a citat# %-n c-nd l-a$ a$eninat c# dac $ai continu# $ sinucid( " Earl =re* e foarte !un# rs%unse Julia# desfc-ndu-i er/etul( )e uit la sulul cu fund roie i se 3ntoarse# 3ntre!toare# s%re tatl ei( Ant4on* i-l lu i$ediat din $-ini(
KL2
" O s-l desc4izi du% $icul de+un( " Ce e& 3ntre! Julia( " Acolo# s%use el# art-nd s%re /ienezrii# c4estiile alea lun0i i rsucite se nu$esc cornuri# alea dre%tun04iulare din care se /ede ce/a $aro# sunt %-inioare cu ciocolat# iar $elcii ia $ari# cu fructe uscate deasu%ra# sunt %-inioare cu stafide( " Eu( Vor!ea$ de c4estia aia cu fund roie# %e care o ascunzi la s%ate( " 6u% aia# i-a$ s%us adineauri( " Atunci# de ce ai $ai %us-o 3n farfuria $ea& " M-a$ rz0-ndit1 $ai !ine $ai t-rziu( Julia %rofit de fa%tul c Ant4on* era 3ntors cu s%atele i 3i s$ulse %e furi# cu un 0est ra%id# sulul din $-n( 6esfcu funda i derul foaia de 4-rtie( )u! oc4ii ei c4i%ul lui To$as z-$!ea din nou( " C-nd l-ai cu$%rat& 3ntre! Julia( " Ieri# c-nd ne-a$ des%rit %e de!arcader( Tu $er0eai 3nainte# fr s fii atent la $ine( I-a$ dat desenatoarei un !aci 0ras( Mi-a s%us c-l %ot lua# %entru ca nu fcea ni$ic cu el5 clientul nu-l /oise( " 6e ce& " M-a$ 0-ndit c o s-i fac %lcere( L-ai %ri/it at-ta ti$%2 " Te-a$ 3ntre!at care e $oti/ul ade/rat %entru care l-ai cu$%rat# insist Julia( Ant4on* se aez %e cana%ea# uit-ndu-se int la fiic-sa( " 8entru c tre!uie s st$ de /or!( )%era$ s nu fie ne/oie niciodat s discut$ des%re asta i $rturisesc c a$ ezitat s a!ordez su!iectul( 6e altfel# nu $i-a$ 3nc4i%uit nici o secund c esca%ada noastr ne /a aduce %-n aici# risc-nd s fie co$%ro$isa# cci 3i %re/d de+a reacia# dar# %entru c se$nele# du% cu$ s%ui tu at-t de !ine# 3$i arat calea %rin ur$are# tre!uie sa-i $rturisesc ce/a( " Ter$in cu aiurelile astea i $er0i direct la su!iect# s%use ea %e un ton $uctor( " Julia# cred c To$as nu e cu des/-rire $ort( * Ada$ tur!a( Cltorise fr !a0a+e# %entru a iei c-t $ai re%ede din aero%ort# dar %asa0erii unui E?E care /enise din
KL9
- MARC LEVY -
Ja%onia in/adaser de+a 04ieele /$ii( )e uita la ceas( Coada din faa lui 3l fcea s %re/ad o ate%tare de /reo douzeci de $inute !une# %-n s se %oat arunca 3ntr-un ta,i( A)u$i$asen2O Cu/-ntul sta 3i rsrise 3n a$intire la anc( O$olo0ul su dintr-o editur +a%onez 3l folosea at-t de des# 3nc-t Ada$ trsese concluzia c a-i cere scuze era %ro!a!il o tradiie +a%onez( A)u$i$asen# scuzai-$O# re%et el de zece ori# strecur-ndu-se %rintre %asa0erii z!orului JAL1 i# du% ali zece A)u$i$asenO# Ada$ reui s-i %rezinte %aa%ortul 3n faa ofierului de la /a$a canadian# care i-l ta$%il i i-l ddu i$ediat 3na%oi( <r s in cont de interdicia de a folosi telefoanele $o!ile %-n la ieirea din zona de recu%erare a !a0a+elor# i-l scoase %e al lui din !uzunarul /estonului i for$ nu$rul Juliei( * " Cred c asta e soneria telefonului tu# %ro!a!il c l-ai lsat 3n ca$er# s%use Ant4on* destul de 3ncurcat( " .u sc4i$!a /or!a( Ce 3nele0i $ai e,act %rin Anu e cu des/-rire $ort&O " Viu ar fi un ter$en la fel de %otri/it " To$as e 3n /ia& 3ntre! Julia# cltin-ndu-se( Ant4on* ddu din ca% 3n $od afir$ati/( " Cu$ de tii asta& " 6in cauza scrisorii lui( 6e o!icei# oa$enii care nu $ai sunt %e lu$ea asta nu %ot scrie( Cu e,ce%ia $ea# te ro0 s re$arci .u $ 0-ndise$ la asta# dar e 3nc o c4estie e%atant " Ce scrisoare& 3ntre! Julia( " 8e care ai %ri$it-o la ase luni du% accidentul acela 3n0rozitor( Era e,%ediat din ;erlin# iar %e dosul %licului fi0ura nu$ele lui( " .-a$ %ri$it niciodat /reo scrisoare de la To$as( )%une-$i c nu-i ade/rat2 " .u o %uteai %ri$i %entru c %lecasei de acas# iar eu nu i-o %utea$ tri$ite# %entru c nu-$i lsasei nici o adres( '$i i$a0inez c acesta /a fi 3nc un $oti/ de adu0at %e lista ta( " Ce list& " Cea cu $oti/ele %entru care $ detestai( Julia se ridic i ddu deo%arte $asa cu $icul de+un(
KL?
" 8arc sta!iliser$ c 3ntre noi nu /a e,ista i$%erfectul# $ai ii $inte& Aa c %oi %une aceast ulti$ fraz la %rezent# stri0 ea# ieind din salon( Ua ca$erei se tr-nti# iar Ant4on*# sin0ur 3n $i+locul salonului# se aez 3n locul %e care-l ocu%ase ea( " Ce risi%2 $ur$ur el# uit-ndu-se la couleul cu /ienezrii( * 6e data asta nici /or! s fac /reo $iculaie ca s-o ia 3nainte la coada de ate%tare a ta,iurilor( O fe$eie 3n unifor$ 3i indica fiecrui %asa0er /e4iculul care 3i re/enea( Ada$ tre!uia s-i ate%te r-ndul( <or$ din nou nu$rul Juliei( * " O%rete-l sau rs%unde# e a0asant2 s%use Ant4on*# intr-nd 3n ca$era Juliei( " Iei afar2 " Julia2 Asta a fost acu$ a%roa%e douzeci de ani# ei# fir-ar al nai!ii2 " :i 3n a%roa%e douzeci de ani n-ai 0sit niciodat ocazia s$i s%ui& url ea( " 'n douzeci de ani# a$ a/ut %uine ocazii sa st$ de /or!2 rs%unse el# %e un ton autoritar( :i c4iar dac a$ fi 0sit un $o$ent %entru asta nu tiu dac a fi fcut-o2 La ce !un2 Ca s-i dau 3nc un %rete,t %entru a 3ntreru%e ceea ce 3nce%usei& A/eai %ri$a ta slu+!a la .eG YorH# o 0arsonier %e ?2nd )treet# un iu!it care fcea cursuri de teatru# dac nu $ 3nel# a%oi un altul# care 3i e,%unea %icturile alea ori!ile 3n Pueens# i %e care# de altfel# lai %rsit e,act 3nainte de a-i sc4i$!a ser/iciul i coafura# sau %oate era in/ers& " :i cu$ de erai la curent cu toate astea& " 6ac %e tine nu te-a interesat niciodat /iaa $ea# nu 3nsea$n ca eu n-a$ fcut tot %osi!ilul s i-o ur$resc 3ntotdeauna %e a ta( Ant4on* 3i %ri/i 3ndelun0 fiica i o %orni din nou s%re salon( Ea 3l c4e$ 3na%oi c-nd a+unse 3n %ra0( " Ai desc4is-o& " .u $i-a$ 3n0duit niciodat s-i citesc cores%ondena#
KL@
- MARC LEVY -
s%use el fr s se 3ntoarc( " Ai %strat-o& " E 3n ca$era ta# 3n fine# /or!esc de cea %e care o a/eai c-nd stteai acas( A$ %us-o 3n sertarul !iroului la care 3n/ai1 a$ considerat c la era locul unde tre!uia s te ate%te( " 6e ce nu $i-ai s%us ni$ic c-nd $-a$ 3ntors la .eG YorH& " 6ar tu de ce ai ate%tat ase luni ca s-$i telefonezi# du% ce te-ai 3ntors la .eG YorH# Julia& :i 3nc ai fcut-o %entru c 04icisei c te-a$ zrit 3n /itrina ne0ustorului luia din )o4o2 )au te %o$eneti c# du% at-ia ani de a!sen fr s-$i tri$ii nici o /este# i s-o fi fcut dor de $ine2 6ac tu crezi c acela care a c-ti0at 3ntotdeauna %artida dintre noi doi a$ fost eu te 3neli2 " <iindc# %entru tine# sta era un +oc&2 " .u cred1 c-nd erai $ic# a/eai $arele talent de a-i strica +ucriile( Ant4on* %use %e %at un %lic( " 'i las asta# adu0 el( Cu si0uran c ar fi tre!uit s a!ordez su!iectul $ai de$ult# dar n-a$ a/ut %osi!ilitatea( " Ce e& 3ntre! Julia( " ;iletele noastre %entru .eG YorH( Le-a$ co$andat la rece%ie de di$inea# 3n ti$% ce /or!eai( i-a$ s%us c 3i antici%ase$ reacia i $i-a$ 3nc4i%uit c aceast cltorie se o%rete aici( '$!rac-te# ia-i 0eanta i /ino 3n 4ol( M duc s %ltesc nota( Ant4on* iei i 3nc4ise 3ncet ua 3n ur$a lui( * Autostrada era ar4i%lin( Ta,iul o lu %e strada )aint-8atricH( :i %e acolo# circulaia era la fel de dens( :oferul %ro%use s intre iar %e E2L# ce/a $ai 3ncolo# i s taie dru$ul %e !ule/ardul RenSLS/esUue( 8e Ada$ 3l durea 3n cot de itinerar# nu$ai s a+un0 c-t $ai re%ede( :oferul oft# de0ea!a 3i %ierdea clientul r!darea# el nu %utea face ni$ic altce/a 3n %lus( 'n treizeci de $inute# a/eau s a+un0 la destinaie# %oate 3ntr-un ti$% ce/a $ai scurt# dac traficul de/enea $ai uor du% intrarea 3n ora. :i c-nd te 0-ndeti c unii s%un cu$ c ta,i$etritii n-ar fi a$a!ili # el ddu radioul $ai tare# ca s %un ca%t con/ersaiei( Aco%eriul unui turn situat 3n cartierul afacerilor din MontrSal 3nce%ea de+a s se zreasc1 nu $ai era $ult %-n la 4otel(
KL>
* Cu o 0eant %e u$r# Julia tra/ers 4olul i %i cu 4otr-re s%re rece%ie( Rece%ionerul ef 3i %rsi %ostul i 3i iei 3nainte( " 6oa$n Bals42 s%use acesta# desc4iz-ndu-i lar0 !raele( 6o$nul / atea%t afar# li$uzina %e care a$ co$andat-o are o $ic 3nt-rziere1 azi# a$!uteia+ele sunt ce/a de 0roaz( " Mulu$esc# rs%unse Julia( " '$i %are nes%us de ru# doa$n Bals4# c ne %rsii aa de re%ede1 s%er c res%onsa!il %entru aceasta %lecare nu a fost calitatea ser/iciilor noastre2 s%use el# $-4nit( " Cornurile du$nea/oastr sunt e%atante2 3i re%lic %e dat Julia( :i# o dat %entru totdeauna# nu sunt doa$n# ci do$nioar2 Ea iei din 4otel i 3l desco%eri %e Ant4on*# care ate%ta %e trotuar( " Maina n-o s $ai 3nt-rzie $ult# s%use el( Uite-o2 Un Lincoln ne0ru o%ri 3n dre%tul lor( 'nainte de a co!or3 %entru a-i 3nt-$%ina# oferul desc4ise %ort!a0a+ul( Julia s$uci %ortiera i lu loc %e !anc4et( 'n ti$% ce !iatul care cra !a0a+ele le !0a 3nuntru 0enile de /oia+# Ant4on* ocoli $aina( Un ta,i cla,on la c-i/a $etri de el# 0ata s-l rstoarne( * " Oa$enii tia# care nu-s deloc ateni2 !odo0ni oferul# o%rind %e !anda a doua# 3n faa 4otelului )aint-8aul( Ada$ 3i 3ntinse un %u$n de dolari i# fr s ate%te restul# se re%ezi s%re ua turnant( )e %rezent la rece%ie i 3ntre! 3n ce ca$er sttea do$nioara Bals4( Afar# li$uzina nea0r ate%ta ca ta,iul care o !loca " i 3n care oferul 3i nu$ra !anii# fr s %ar c-tui de %uin 0r!it " s catadicseasc s de$areze( " 6o$nul i doa$na Bals4 au %rsit de+a 4otelul# rs%unse# cu %rere de ru# rece%ionera " 6o$nul i doa$na Bals4& re%eta Ada$# insist-nd asu%ra cu/-ntului Ado$nulO( Rece%ionerul ef 3i ddu oc4ii %este ca% i se %rezent( " V %ot a+uta cu ce/a& 3ntre! el# fe!ril( " )oia $ea a fost 3n 4otelul du$nea/oastr noa%tea trecut&
KLE
- MARC LEVY -
" )oia du$nea/oastr& 3ntre! rece%ionerul ef# arunc-nd o %ri/ire %este u$rul lui Ada$( Li$uzina tot nu se urnea din loc( " 6o$nioara Bals42 " 6o$nioara a fost 3ntr-ade/r %rintre noi noa%tea trecut# 3ns a %lecat( " )in0ur& " .u cred s-o fi /zut 3nsoit# rs%unse rece%ionerul ef tot $ai 3ncurcat( Un concert de cla,oane 3l fcu %e Ada$ s se 3ntoarc 3n direcia strzii( " 6o$nule& inter/eni rece%ionerul ef, %entru a-i ca%ta din nou atenia( V-a$ %utea oferi o 0ustare& " Rece%ionera du$nea/oastr toc$ai $i-a s%us c do$nul i doa$na Bals4 au %rsit 4otelul2 Asta 3nsea$n dou %ersoane1 ea era sin0ur sau nu& insist Ada$# %e un ton fer$( " 8ro!a!iK c funcionara noastr s-a 3nelat# afir$ rece%ionerul ef# ful0er-nd-o %e t-nra fe$eie cu %ri/irea( A$ a/ut $uli clieni O cafea# un ceai %oate& " A %lecat de $ult& Rece%ionerul ef arunc o %ri/ire discret s%re strada( 'n sf-rit# li$uzina nea0r o lu din loc( O$ul oft uurat# /z-ndu-o c se 3nde%rteaz( " Cred c de c-t/a /re$e# rs%unse el( A/e$ nite sucuri de fructe e,celente2 8er$itei-$i s / conduc 3n sala unde se ser/ete $icul de+un# suntei in/itatul $eu(
13
C-t inu dru$ul# nu sc4i$!aser o /or!( Julia sttea cu nasul li%it de 4u!lou( * /e fiecare dat c*nd luam avionul, )i '*ndeam c"i'ul 'rintre nori- de fiecare dat )mi imaginam trsturile tale )n formele acelea, care se risi'eau )n v+du". &i scrisesem o sut de scrisori, o sut 'rimisem i eu de la tine, c*te dou de fiecare s'tm*n ce trecea. ,e .uraserm c ne vom regsi, de )ndat ce voi avea
KLF
'osi(ilitatea. !*nd nu studiam, munceam ca s c*tig mi.loacele mulumit crora aveam s m )ntorc, )ntr-o +i, la tine. $m servit )n restaurante, am 'lasat oamenii la locurile lor, )n slile de cinema, asta c*nd nu distri(uiam 'ros'ecte- i fiecare gest 'e care )l fceam m ducea cu g*ndul la dimineaa c*nd aveam s ateri+e+, )n sf*rit, la 3erlin, 'e acel aero'ort unde m ate'tai tu. !*te no'i n-am adormit su( 'rivirea ta, cu g*ndul la "o"otele de r*s care ne 'ufneau 'e str+ile oraului cenuiu4 3unica ta )mi s'unea uneori, atunci c*nd m lsai singur cu ea, s nu cred )n dragostea noastr. ! n-o s dure+e. Prea erau multe diferene )ntre noi, eu, o fat din ?est, i tu, un (iat din Est. /ar, de fiecare dat c*nd te )ntorceai i m luai )n (rae, o 'riveam 'este umrul tu i-i +*m(eam- sigur c n-avea dre'tate. !*nd tatl meu m-a urcat cu fora )n maina care ate'ta .os, su( ferestrele tale, i-am urlat numele, a fi vrut s-l au+i. &n seara c*nd s-a anunat la tiri incidentul de la @a(ul, )n urma cruia 'ieriser 'atru +iariti, dintre care unul german, am tiut imediat c era vor(a de tine. !or'ul mi s-a golit de s*nge. 9i, )n restaurantul unde tergeam nite 'a"are, ascuns du' o vec"e te.g"ea de lemn, mi-am 'ierdut cunotina. !rainicul s'unea c ve"iculul vostru trecuse 'este o min uitat de tru'ele sovietice, ca i cum destinul voise s te )n"ae din nou, s nu te lase niciodat s-i do(*ndeti li(ertatea. Aiarele nu fceau nici o 'reci+are: 'atru victime lumii )i era de a.uns s tie at*ta. !e contea+ identitatea celor ce mor, ce contea+ vieile lor, ce contea+ numele celor care le vor duce dorul. /ar eu tiam c tu erai germanul des're care vor(eau. %i-au tre(uit dou +ile ca s 'ot da de @na''- dou +ile )n care n-am fost )n stare s )ng"it nimic. $'oi, m-a sunat el, )n sf*rit- du' glasul lui, am )neles imediat c 'ierduse un 'rieten, iar eu 'e cel 'e care-l iu(eam. Prietenul lui cel mai (un, re'eta fr )ncetare @na''. #e )nvinovea c te-a a.utat s devii re'orter- iar eu, cu sufletul sf*iat, )l consolam. &i oferise 'osi(ilitatea de a fi cel care voiai tu s fii. Eu )i s'uneam c*t de mult )i re'roai c nu tiusei niciodat cum s-i mulumeti, cu ce cuvinte. $tunci, @na'' i cu mine am vor(it des're tine, ca s nu ne 'rseti cu desv*rire. El a fost cel care mi-a s'us c tru'urile voastre nu aveau s fie niciodat identificate. 8n martor 'ovestise c, atunci c*nd a ex'lodat mina, camionul vostru a fost s'ul(erat. 3uci de ta(l +ceau risi'ite 'e osea, la distant de +eci de metri, iar )n locul unde muriseri
KLI
- MARC LEVY -
voi nu mai rmseser dec*t un crater cscat i o caroserie dislocat, martori ai a(surditii i cru+imii oamenilor. @na'' nu-i 'utea ierta c te-a trimis acolo, )n $fganistan. Fcuse o )nlocuire )n ultimul minut, s'unea, "o"otind de 'l*ns. !e n-ar fi dat s nu fi fost tocmai tu l*ng el, c*nd cuta un om care s 'lece c*t mai re'ede. /ar eu )mi ddeam seama c )i oferise, )n felul acesta, cel mai frumos cadou 'e care-l 'utem s'era. &mi 'are nes'us de ru, nes'us de ru, re'eta @na'', 'l*ng*nd, )n "o"ote, iar eu, dis'erat, eram inca'a(il s vrs o lacrim, dac a fi 'l*ns, tea fi 'ierdut i mai mult. ,-am 'utut s )nc"id telefonul, 1omas, am 'us rece'torul 'e te.g"ea, mi-am desfcut orul i am ieit )n strad. $m mers )n netire, unde vedeam cu oc"ii. &n .urul meu, oraul tria ca i cum nu se )nt*m'lase nimic. !ine 'utea s tie aici, c )n dimineaa asta, la 'eriferia @a(ulului, un (r(at de trei+eci de ani, care se numea 1omas, murise aruncat )n aer de o min? !ui i-ar fi 'sat? !ine 'utea )nelege c n-aveam s-l mai vd, c lumea mea n-avea s mai fie niciodat la fel? ,-am m*ncat dou +ile, i-am s'us? ,u contea+. $ fi s'us totul de dou ori, 'entru a continua s-i vor(esc des're mine, 'entru a te au+i vor(indu-mi des're tine. La colul unei str+i, mam 'r(uit. 9tii c mulumit ie l-am cunoscut 'e #tanleB, care mi-a devenit cel mai (un 'rieten c"iar din cli'a )n care ne-am )nt*lnit? 2eea dintr-o camer )nvecinat cu a mea. Pea cu un aer 'ierdut, 'e culoarul acela de s'ital- ua mea era )ntredesc"is, el s-a o'rit, m-a 'rivit, cum stteam culcat )n 'atul meu, i mi-a +*m(it. ,ici un clovn din lume nu i-ar fi 'utut 'une 'e c"i' un +*m(et aa de trist. 3u+ele )i tremurau. /eodat, a murmurat acele cuvinte 'e care eu mi le inter+iceam- dar lui )i 'uteam, )n sf*rit, mrturisi, 'entru c nu-l cunoteam. !*nd i te destinuieti unui necunoscut nu este ca atunci c*nd )i s'ui unui a'ro'iat- mrturisirea ta nu face ca acel adevr s devin ireversi(il, ea nu este dec*t un a(andon 'e care-l 'oi terge cu guma necunoaterii. $ murit, a s'us #tanleB, iar eu i-am rs'uns: /a, a murit. El vor(ea des're 'rietenul lui, iar eu )i vor(eam des're tine. Era ca i cum #tanleB i cu mine ne-am fi cunoscut )n +iua c*nd )l 'ierdusem am*ndoi 'e omul iu(it. Ed:ard se 'r'dise de sida, iar tu din 'ricina altei 'andemii care continu s fac ravagii )n r*ndul oamenilor. El s-a ae+at la 'icioarele 'atului meu, m-a )ntre(at dac am 'utut s 'l*ng i,
KKL
'entru c i-am s'us adevrul, mi-a mrturisit c nici el. %i-a )ntins m*na, eu i-am luat-o )n m*na mea i am vrsat 'rimele noastre lacrimi, cele care 'e tine te duceau de'arte de mine, iar 'e Ed:ard de'arte de el. * Ant4on* Bals4 refuz !utura oferit de steGardes( Arunc o %ri/ire s%re s%atele a/ionului( Ca!ina era a%roa%e 0oal# iar Julia %referase s se aeze la zece r-nduri distan# l-n0 4u!lou# cu %ri/irea $ereu %ierdut 3n /zdu4( * !*nd am ieit din s'ital, am 'lecat de acas. $m legat cu o fund roie cele o sut de scrisori de la tine. Le-am 'us (ine )n sertarul (iroului din camera mea. !a s-mi amintesc, nu mai aveam nevoie s le citesc. $m um'lut o vali+ i am 'lecat fr s-i s'un la revedere lui taic-meu. ,u 'uteam s-l iert 'entru c ne des'rise. Economiile 'e care le fcusem cu g*ndul la +iua c*nd ne vom revedea le-am folosit 'entru a tri de'arte de el. /u' c*teva luni, )mi )nce'eam cariera de desenatoare i viaa trit fr tine. #tanleB i cu mine ne 'etreceam tim'ul )m'reun. $a s-a nscut 'rietenia noastr. &n 'erioada aceea, el lucra )ntr-un talcioc din 3roo<lBn. ,e luasem o(iceiul s ne )nt*lnim seara, la mi.locul 'odului. 8neori, stteam s'ri.inii cu orele de (alustrad, uit*ndune la va'oarele care 'luteau )n susul i )n .osul fluviului- alteori, ne 'lim(am 'e maluri. El )mi vor(ea des're Ed:ard, iar eu )i vor(eam des're tine i, seara, c*nd se )ntorcea acas, fiecare ducea cate ceva din tine )n (aga.ul lui. $m cutat um(ra cor'ului tu )n um(rele lsate de co'aci 'e trotuar, dimineaa- am cutat trsturile c"i'ului tu )n reflexele Cudsonului- am cutat +adarnic cuvintele tale )n adierile v*ntului ce sufla 'rin ora. 1im' de doi ani, am retrit astfel fiecare dintre momentele noastre de la 3erlin, uneori. *deam de noi, dar fr a conteni s m )ntorc cu g*ndul la tine. ,-am 'rimit niciodat scrisoarea ta, 1omas, cea 'rin care a fi aflat c eti )n via. ,u tiu ce-mi scriai. Era acum a'roa'e dou+eci de ani, dar am strania sen+aie ca mi-ai trimis-o ieri.
KKK
- MARC LEVY -
Poate c, du' toate acele luni c*nd nu tiusem nimic de tine, m anunai c "otr*sei s nu m mai ate'i niciodat )ntr-un aero'ort. ! tim'ul scurs de la 'lecarea mea devenise 'rea lung. ! sosise, 'oate, acea cli' c*nd sentimentele se ofilesc- i dragostea are toamna ei, 'entru cel care a uitat gustul celuilalt. Poate c tu )ncetasei s mai cre+i )n ea, 'oate c te 'ierdusem )n alt fel. Pentru o scrisoare, dou+eci de ani sau cam 'e acolo fcui 'e drum, )nseamn un rstim' 'rea )ndelungat. ,oi nu mai suntem aceiai. $ mai face oare drumul de la Paris la 3erlin? !e s-ar )nt*m'la dac 'rivirile ni s-ar )nt*lni din nou, tu de o 'arte a +idului, eu de cealalt? %i-ai mai desc"ide (raele, aa cum i le-ai )ntins lui @na'', )ntr-o seara de noiem(rie 5DED? $m mai 'leca s (atem str+ile unui ora care a )ntinerit, )n tim' ce noi am )m(tr*nit? 3u+ele tale ar mai avea aceeai dulcea de odinioar? Poate c scrisoarea asta ar fi tre(uit s rm*n )n sertarul (iroului. Poate c ar fi fost mai (ine aa. * )teGardesa o !tu %e u$r( Tre!uia s-i %un centura de si0uran( A/ionul se a%ro%ia de .eG YorH( * Ada$ era ne/oit s se 3$%ace cu 0-ndul c are de stat o %arte din zi la MontrSal( <uncionara de la Air Canada se dduse %este ca% ca s-l ser/easc# dar# /ai# sin0urul loc dis%oni!il %entru .eG YorH era la !ordul unui a/ion care decola la orele ais%rezece( El 3ncercase 3n re%etate r-nduri s dea de Julia# dar 3i rs%undea $ereu csua /ocal( * Alt autostrad( 6e data asta# %e 0ea$ se /edeau turnurile din Man4attan( Lincolnul intr 3n tunelul cu acelai nu$e( " A$ straniul senti$ent c nu $ai sunt !ine/enit 3n casa fiicei $ele( 6ac e s ale0 3ntre andra$aua ta de %od i a%arta$entul $eu# cred c o s-$i fie $ai !ine 3n casa $ea( O s $ 3ntorc s-$!t# s $ /-r 3na%oi 3n lad i s ate%t sa fiu recu%erat( Ar
KK2
fi de dorit s-i dai un telefon lui Ballace# ca s te asi0uri c n-o s fie acolo# s%use Ant4on*# 3ntinz-ndu-i Juliei o !ucat de 4-rtie %e care era notat nu$rul de telefon( " Ma+ordo$ul tu st tot la tine acas& " .u tiu %recis ce face secretarul $eu %articular( 6e c-nd a$ $urit# n-a$ a/ut ocazia s-l 3ntre! cu$ 3i u$%le ti$%ul( 6ar# dac /rei s-l scuteti de un infarct# ar fi ni$erit s nu fie acas c-nd ne 3ntoarce$( :i# indiferent ce-i s%ui# $-ar aran+a dac i-ai furniza un $oti/ suficient de !un ca s %lece la ca%tul lu$ii# %-n la sf-ritul s%t$-nii( 'n loc de rs%uns# Julia se $ulu$i s-l sune %e Ballace( Un $esa+ lsat %e ro!ot anuna5 dat fiind c %atronul su decedase# el 3i lua un concediu de o lun( 'i era i$%osi!il s %ri$easc /reun $esa+( 'n cazul /reunei ur0ene %ri/ind afacerile do$nului Bals4# %utea fi contactat direct notarul acestuia( " 8oi s stai linitit# dru$ul e li!er2 s%use Julia# !0-nd $o!ilul 3n 0eant( 6u% o +u$tate de ora# $aina o%rea 3n faa reedinei %articulare a lui Ant4on* Bals4( Julia conte$%la faada i %ri/irile i se 3ndre%tar i$ediat s%re o fereastr de la eta+ul doi( Acolo o /zuse 3ntr-o zi# %e la sf-ritul a$iezii# c-nd se 3ntorcea de la coal# %e $a$a ei# a%lecat 3n $od %ericulos %este !alcon( Ce ar fi fcut dac nu ar fi stri0at-o& Ma$a ei# zrind-o# i-a fcut un $ic se$n cu $-na# ca i cu$ acest 0est a/ea sa tear0 orice ur$ a ceea ce se %re0tea s fac( Ant4on* 3i desc4ise /ali+oara i 3i 3ntinse Juliei un $nunc4i de c4ei( " i-au 3ncredinat i c4eile& " ) s%une$ c a/useser$ 3n /edere i%oteza 3n care nu a/eai nici s $ ii la tine# nici s $ dezacti/ezi %re$atur 6esc4izi& .u-i ne/oie nici s ate%t$ %-n $ recunoate /reun /ecin2 " <iindc# acu$# 3i cunoti /ecinii& 'nc o noutate2 " Julia2 " ;ine# oft ea# a%s-nd %e clana uii 0rele# din fier for+at( O dat cu ea# intr i lu$ina( Totul era intact# la fel de ordonat ca 3n a$intirile ei cele $ai /ec4i( 8tratele ne0re i al!e ale %ardoselii din 4ol alctuiau o 0i0antic ta!l de a4( La drea%ta# tre%tele din le$n 3ntunecat# care urcau la eta+# fceau o cur! 0raioas( ;alustrada era cizelat de dalta unui e!enist renu$it# %e care taic-su 3l cita c-nd 3i ducea $usafirii s /iziteze casa(
KK9
- MARC LEVY -
'n s%ate# o u ddea 3n oficiu i 3n !uctrie# acestea fiind $ai s%aioase dec-t toate locurile 3n care Julia locuise du% ce %lecase( La st-n0a# se afla !iroul unde taic-su se ocu%a de re0istrele conta!ile# 3n rarele seri c-nd era acas( 8este tot 3nt-lneai se$nele de !o0ie ale unui Ant4on* Bals4 cu totul diferit de cel ce ser/ea c-nd/a cafele 3ntr-un turn din MontrSal( 8e %eretele /ast# sttea %ortretul ei din co%ilrie( ) $ai fi r$as oare astzi 3n oc4ii Juliei /reo sc-nteie din %ri/irea sur%rins de %ictor %e /re$ea c-nd ea a/ea cinci ani& Julia ridic fruntea i conte$%l %lafonul casetat( 6ac ar fi fost %e ici-colo# %rin coluri# %-nze de %ian+en at-rn-nd de le$nrie# decorul ar fi fost fanto$atic# dar casa lui Ant4on* Bals4 era 3ntotdeauna i$%eca!il 3ntreinut( " :tii 3n ce %arte e ca$era ta& 3ntre! Ant4on*# intr-nd 3n !irou( Te las s te duci acolo# sunt si0ur c 3nc 3i $ai a$inteti dru$ul( 6ac i-e foa$e# %ro!a!il c o fi ce/a de $-ncare %rin dula%urile din !uctrie# %aste sau ce/a conser/e( .-a$ $urit de %rea $ult /re$e# totui( El se uit du% Julia# care urca tre%tele dou c-te dou# ls-ndu-i $-na s lunece de-a lun0ul !alustradei# e,act aa cu$ fcea 3n co%ilrie# i# odat a+uns %e %alier# 3ntorc-ndu-se# tot ca 3n co%ilrie# s /ad dac o ur$a cine/a( " Ce-i# s%use ea# %ri/indu-l din ca%ul scrii( " .i$ic# rs%unse Ant4on*# z-$!ind( :i intr 3n !irou( 'n faa ei# se 3ntindea culoarul( 8ri$a u era cea de la ca$era $a$ei sale( Julia %use $-na %e clana care se ls 3ncet 3n +os i urc la fel de uor c-nd ea renun s $ai intre 3n 3nc%ere( Merse %-n 3n fundul culoarului# fr s se a!at din dru$( * O stranie lu$in o%alescent u$%lea ca$era( 8erdelele care aco%ereau ferestrele at-rnau %-n la co/oarele 3n tonaliti la fel de %roas%ete ca 3n trecut( Ea 3naint %-n la %at# se aez %e $ar0inea lui i 3i cufund faa 3n %ern# as%ir-ndu-i din %lin %arfu$ul( Mintea 3i fu n%dit de a$intirea no%ilor c-nd# ascuns su! cearaf# citea cu lanterna 3n $-n i c-nd %ersona+e nscocite de ea %rindeau /ia %e ecranul dra%eriilor de la fereastra desc4is( C-te u$!re co$%lice nu /eneau s-i %o%uleze
KK?
astfel no%ile de neso$n2 Julia 3i 3ntinse %icioarele i se uit 3n +ur( Lustra# ase$enea unui $o!il# %rea 0rea 3ns %entru ca ari%ile ne0re s i se 3n/-rteasc atunci c-nd fetia se urca %e un scaun i sufla 3ns%re ele( L-n0 ifonier# cufrul de le$n 3n care 3i 3ndesa caietele# di/erse %oze# 4rile unor ri cu nu$e $a0ice# cu$%rate de la %a%etrie sau sc4i$!ate %e %lanele a/ute 3n du!lu e,e$%lar1 la ce-i folosea s te duci de doua ori 3n acelai loc# c-nd e,istau at-tea %e care sa le desco%eri& 8ri/irea i se 3ndre%t s%re eta+era cu crile colare !ine aran+ate# dre%te# str-nse 3ntre dou +ucrii /ec4i " un c-ine rou i o %isic al!astr " care se i0norau dintotdeauna( Co%erta 0rena a unui $anual de istorie# uitat de cu$ ter$inase cole0iul# o c4e$ iar l-n0 $asa de lucru( Julia se ridic de %e %at i se a%ro%ie de !irou( T!lia asta de le$n 3ne%at de /-rful co$%asului2 C-te ore nu sttuse 3n faa ei# cu oc4ii %e %erei sau scriind contiincioas 3n caiet un in/aria!il %o$elnic# de 3ndat ce Ballace se 3nfiina 3n u %entru a se 3ncredina c 3i face leciile5 %a0ini 3ntre0i cu A$i-e ur-t# $i-e ur-t# $i-e ur-tO( M-nerul de %orelan al sertarului a/ea for$ de stea( Era de-a+uns s tra0i %uin de el i sertarul aluneca# fr nici o o%inteal# 3n lcaul lui( 'l 3ntredesc4ise( O carioc roie se rosto0oli s%re fund( Julia 3i strecur i$ediat $-na 3nuntru# dar desc4iztura nu era $are# iar o!rznictura aia de carioc reui s-i sca%e( Julia intr 3n +oc i $-na ei 3nce%u s e,%loreze %e %i%ite ad-ncurile sertarului( 6e0etul $are recunoscu# du% for$# un ec4er de desen1 de0etul $ic di!ui un colier c-ti0at la o c4er$ez# din cale afar de nasol ca s %oat fi %urtat( Asta s fi fost oare !roscua cu care 3i ascuea creioanele# sau estoasa care derula !anda de scotc4& 6e0etul $i+lociu atinse o su%rafa de 4-rtie( 'n colul din drea%ta sus# un relief infi$ trda $ar0inea zi$at " i uor dezli%it din cauza anilor " a unui ti$!ru( M-n0-ie %licul aflat la ad%ost 3n 3ntunericul sertarului( Ur$ri cu de0etul r-ndurile de litere alctuite de cerneala unui stilou( 'ncerc-nd s nu %iard irul# ca 3ntr-un +oc 3n care tre!uie s 04iceti cu/intele scrise cu /-rful de0etului %e %ielea unui o$ iu!it# Julia recunoscu scrisul lui To$as( Lu %licul# 3l desc4ise i scoase din el o scrisoare( #e'tem(rie 5DD5
KK@
- MARC LEVY -
Fulia, $m su'ravieuit ne(uniei oamenilor. #unt singurul care a sc'at cu via dintr-o aventur c*t se 'oate de trist. $a cum )i scriam )n ultima mea scrisoare, 'lecaserm, )n sf*rit, s-l cutm 'e %assoud. &n (u(uitul ex'lo+iei 'e care )nc o mai aud )n fiina mea, am uitat de ce voiam at*ta s-l )nt*lnesc. $m uitat fervoarea care m )ndemnase cu at*ta )nc'*nare s filme+ adevrul lui. ,u am v+ut dec*t ura care m atingea i care )i luase 'e tovarii mei de cltorie. #tenii m-au adunat dintre rmie, la dou+eci de metri de locul unde ar fi tre(uit s 'ier. >are de ce suflul s-o fi ostenit s m 'oarte 'rin aer, c*nd 'e ceilali )i fcuse (uci? ,-am s tiu niciodat. Fiindc m-au cre+ut mort, ranii m-au 'us )ntr-o cotig. /ac un (iea n-ar fi fost )m'ins, )n ciuda fricii, de dorina de a-mi lua ceasul de la m*n, daca eu nu mi-a fi micat (raul i dac 'utiul n-ar fi )nce'ut s +(iere, 'ro(a(il c m-ar fi )ngro'at. /ar, du' cum i-am s'us, am su'ravieuit ne(uniei oamenilor. #e s'une c, atunci c*nd moartea te cu'rinde )n (rae, )i reve+i )ntreaga via. !*nd te )n"a )ns cu toi colii, nu ve+i nimic de felul asta. &n delirul meu 'ricinuit de fe(r, nu vedeam dec*t c"i'ul tu. $ fi vrut sa te fac geloas, s'un*ndu-i c infirmiera care m )ngri.ea era o t*nr )nc*nttoare. ,ici vor(: )n locul ei, era un (r(at, iar (ar(a lui de un cot n-avea nimic seductor. $m 'etrecut aceste ultime 'atru luni 'e un 'at de s'ital din @a(ul. $m 'ielea ars, dar nu-i scriu ca s m 'l*ng. !inci luni fr s-i ex'edie+ o scrisoare e mult, c*nd noi ne o(inuiserm s ne scriem de dou ori 'e s'tm*n. !inci luni de tcere, a'roa'e o .umtate de an, )nseamn i mai mult, c*nd nu ne-am v+ut sau atins de at*ta vreme. E al nai(ii de greu s te iu(eti de la distan, aa c sunt (*ntuit de aceeai )ntre(are )n fiecare +i( @na'' a venit cu avionul la @a(ul, de )ndat ce a aflat vestea. $r fi tre(uit sa-l ve+i cum 'l*ngea c*nd a intrat )n salonul comun. %rturisesc c i eu am 'l*ns niel. ,oroc c rnitul de l*ng mine dormea ca un 'runc, altfel, cum am fi artat noi doi )n mi.locul at*tor soldai )nsufleii de un cura. nea(tut? /ac nu tea sunat de cum s-a )ntors e din cau+ c eu i-am cerut asta. 9tiu c el te anunase c am murit, acum eu tre(uia s-i s'un c su'ravieuisem. Poate c adevratul motiv e altul, 'oate c, scriindu-i, vreau s-i las li(ertatea de a-i menine "otr*rea, )n
KK>
ca+ c ai 'us cumva cruce 'ovetii noastre. Fulia, dragostea noastr s-a nscut din ceea ce ne deose(ete, din acea 'oft de a ne desco'eri unul 'e cellalt, retrit )n fiecare diminea, c*nd ne tre+eam. 9i, dac tot i-am 'omenit de diminei, n-ai s tii niciodat c*te ore am stat s te 'rivesc cum dormeai, s te 'rivesc cum +*m(eai. Pentru c, atunci c*nd dormi, +*m(eti, c"iar dac tu nu tii asta. ,-ai s afli niciodat numrul dilor c*nd te-ai g"emuit l*ng mine, rostind )n somnul tu cuvinte 'e care nu le )nelegeam- cifra exacta e o sut. Fulia, tiu c a construi )m'reun e o alt aventur. L-am ur*t 'e tatl tu- a'oi, am vrut s-l )neleg. >are, )n locul lui, a fi acionat la fel )ntr-o )m're.urare identic? /ac tu mi-ai fi druit o fiic i m-ai fi lsat singur cu ea, dac ea s-ar fi )ndrgostit de un strin care tria )ntr-o lume fcut din nimic sau din tot ceea ce m )ngro+ete, 'oate c a fi reacionat ca el. ,-am dorit niciodat s-i 'ovestesc des're toi aceti ani trii )n s'atele +idului, n-a fi vrut s risi'esc nici o cli' din tim'ul nostru cu aceste amintiri des're a(surd, meritai mai mult dec*t nite istorisiri triste des're rul cel mai ru de care sunt )n stare oamenii, )ns tatl tu )i cunotea cu siguran existena i nu asta s'era el 'entru tine. L-am ur*t 'e tatl tu 'entru c te-a r'it i m-a lsat 'lin de s*nge )n camera noastr, fr s te 'ot reine. /e furie, am i+(it cu 'umnul 'ereii )ntre care glasul tu )nc mai rsuna, dar am vrut s )neleg. !um 'uteam s-i s'un c te iu(esc, fr s fi )ncercat mcar s 'rice'? Prin fora lucrurilor, te-ai )ntors la viaa ta. %ai ii minte? &mi s'uneai tot tim'ul des're semnele 'e care viaa ni le arat, dar eu nu credeam )n aa ceva- '*n la urm, i-am dat dre'tate, c"iar dac aici, )n seara asta, c*nd )i scriu, guvernea+ fora rului= 1e-am iu(it aa cum eti i n-am s te vreau niciodat altfel, team iu(it fr s )neleg totul, convins c tim'ul )mi va oferi 'rile.ul s-o fac. Poate c, 'urtat de valul acestei iu(iri, am uitat uneori s te )ntre( dac tu m iu(eti )ndea.uns de mult )nc*t s )m(rie+i tot ceea ce ne des'arte. Poate c, )n acelai tim', nu-mi lsai niciodat rga+ul de a-i 'une aceast )ntre(are, du' cum nu i-l lsai nici ie. /ar, )n ciuda voinei noastre, a venit vremea s-o facem. %*ine m )ntorc la 3erlin. > s 'un aceast scrisoare )n 'rima
KKE
- MARC LEVY -
cutie 'otal 'e care o s-o vd. La tine o s a.ung, ca de fiecare dat, )n c*teva +ile- i, dac socotesc (ine, asta ar tre(ui s fie 'e 5G sau 'e 5H. &n 'lic ai s gseti un lucru 'e care )l ineam secret- a fi vrut s-i 'un i o 'o+ de-a mea, dar nu art 'rea fudul )n acest moment. 9i, 'e urm, 'rin asta, a da dovad de vanitate. /e fa't, e vor(a doar de un (ilet de avion. ?e+i, n-o s mai ai de trudit c*teva luni ca s 'oi a.unge la mine, dac )nc mai doreti asta. 9i eu am fcut economii ca s te 'ot vedea. &l adusesem cu mine aici, la @a(ul, tre(uia s i-l trimit, dar, du' cum ve+i= Este )nc vala(il. 1e voi ate'ta 'e aero'ortul din 3erlin )n ultima +i a fiecrei luni. /ac ne vom regsi, .ur c n-o voi smulge 'e fiica 'e care mi-o vei drui de l*ng (r(atul ales de ea )ntr-o (una +i. 9i c, oric*te diferene ar fi )ntre ei, )l voi )nelege 'e cel ce mi-o va fura, o voi )nelege 'e fiica mea, tocmai 'entru c am iu(it-o 'e mama ei. Fulia, n-am s-i 'ort niciodat 'ic, ci am s-i res'ect alegerea, oricare ar fi aceasta. /ac n-ai s vii, dac am s fiu nevoit s 'lec singur de la aero'ort, )n ultima +i a lunii s tii c am s )neleg, de asta )i i scriu. ,-am s uit niciodat minunatul c"i' 'e care viaa mi l-a oferit )ntr-o sear de noiem(rie, o sear c*nd se )ntorsese s'erana, iar eu escaladam un +id 'entru a cdea )n (raele tale. Eu, care veneam din Est, i tu, care veneai din ?est. &n amintirea mea vei rm*ne ca )nt*m'larea cea mai minunat 'e care am trit-o. #criindu-i aceste vor(e )mi dau seama c*t de mult te iu(esc. Pe cur*nd, 'oate. >ricum, tu eti aici, )ntotdeauna vei fi aici. 9tiu c undeva, )n lume, trieti tu, i asta )nseamn de.a foarte mult. 1e iu(esc, 1omas Un !ilet de a/ion cu co%erta 3n0l!enit alunec din %lic( 8e foia de car!on rozalie sttea scris la $ain5 <reulein Julia Bals4# .eG YorH-8aris-;erlin# 2I se%te$!rie KIIK( Julia 3l %use la loc# 3n sertarul !iroului( 'ntredesc4ise fereastra i se duse s se lun0easc 3n %at( Cu !raul su! ca%# r$ase aa# uit-ndu-se 3ndelun0 la estura /a%oroas a %erdelei#
KKF
%e care se %li$!au %rieteni /ec4i# to/ari credincioi ai orelor ei de sin0urtate din alte /re$uri( * La 3nce%utul du%-a$iezii# Julia iei din ca$er i se duse 3n oficiu( 6esc4ise dula%ul 3n care Ballace %unea 3ntotdeauna dulceurile( Lu un %ac4et de !iscuii de %e raft# alese un !orcan de $iere i se aez la $asa din !uctrie( )e uit la ur$a sco!it de o lin0ur 3n $asa onctuoas( )e$n straniu# lsat %ro!a!il de Ant4on* Bals4# la ulti$ul su $ic de+un( :i-l i$a0in st-nd %e locul ocu%at de ea acu$# sin0ur 'n faa cetii lui# 3n i$ensa !uctrie# i citindu-i ziarul( La ce s-o fi 0-ndit 3n acea zi& Ciudat $rturie a unui trecut de acu$ dis%rut( 6e ce oare acest detaliu 3n a%aren nese$nificati/ o fcea s de/in contient# %oate %entru %ri$a dat# de fa%tul c tatl ei era $ort& Uneori# e de-a+uns un ni$ic# un o!iect re0sit# un $iros# ca s-i a$inteti de o fiin dis%rut( :i# 3n $i+locul acestui s%aiu /ast# o cu%rinse# tot %entru %ri$a dat# dorul du% co%ilria ei# c4iar aa nesuferit cu$ fusese( Auzi o tuse uoar( Ridic oc4ii( Ant4on* Bals4 3i z-$!ea( " 8ot s intru& s%use el# aez-ndu-se de cealalt %arte a $esei( " )i$te-te ca la tine acas2 " O aduc din <rana# e de le/nic( 'i %lace tot aa de $ult $ierea asta& " 6u% cu$ /ezi# e,ist unele lucruri care nu se sc4i$!( " Ce-i s%unea 3n scrisoare& " .u cred c te %ri/ete( " Ai luat /reo 4otr-re& " 6es%re ce /or!eti& " :tii %rea !ine( Ai de 0-nd s-i rs%unzi& " 6u% douzeci de ani e ca$ t-rziu# nu& " 'ntre!area asta e %entru tine# sau %entru $ine& " Azi# %ro!a!il c To$as o fi 3nsurat# o a/ea co%ii( Cu ce dre%t s a%ar iar# dintr-o dat# 3n /iaa lui& " ;iat# fat# ori %oate 0e$eni& " Ce& " Te 3ntre! dac darul tu de clar/ztoare 3i s%une i ca$ cu$ este $ica i 3nc-nttoarea lui fa$ilie( Ei# zi2 ;iat# sau fat&
KKI
- MARC LEVY -
" 6aM ce tot s%ui acolo& " Azi-di$inea 3l credeai $ort1 %oate c te ca$ 0r!eti cu %resu%unerile 3n %ri/ina felului 3n care i-a rostuit /iaa( " )unt douzeci de ani# fir-ar al nai!ii# nu ase luni2 " :a%tes%rezece2 A/ea ti$% !erec4et s di/oreze de c-te/a ori# doar dac n-o fi trecut 3n ec4i%a ad/ers# ca a$icul tu# anticarul( Cu$ ziceai c-l c4ea$& )tanle*& 6a# c4iar aa# )tanle*2 " Ai tu%eul s $ai faci i 0oan0e2 " A4# 0oan0ele2 Ce $odalitate $inunat de a deza$orsa realul atunci c-nd 3i cade %e ca%( .u tiu cine a zis asta# dar e at-t de ade/rat2 Te 3ntre! din nou# ai luat /reo 4otr-re& " .-a$ ce 4otr-re s iau( Acu$# e $ult %rea t-rziu( 6e c-te ori /rei s-i $ai re%et& Asta ar tre!ui s te !ucure# nu& " 8rea t-rziu nu e,ist dec-t atunci c-nd lucrurile au de/enit definiti/e( Este %rea t-rziu s-i s%un $a$ei tale tot ceea ce a fi /rut s tie 3nainte de a $ %rsi( C-t de $ult a fi /rut s-$i scrie 3nainte de a i se 3ntuneca $intea2 'n ceea ce ne %ri/ete %e tine i %e $ine# %rea t-rziu /a fi s-$!t# c-nd $ /oi stin0e ca o +ucrie oarecare# cu !ateriile uzate( Totui# dac To$as este 3nc 3n /ia# atunci 3$i %are nes%us de ru s te contrazic# dar nu# nu e %rea t-rziu( :i# dac 3i a$inteti c-tui de %uin de reacia ta 3n faa desenului %e care l-ai /zut ieri# de ceea ce ne-a adus 3na%oi aici# 3n di$ineaa asta# atunci nu te $ai ascunde 3n s%atele %rete,tului c ar fi %rea t-rziu( =sete-i alt scuz( " 6aM# ce tot /rei# $ai e,act& " Eu# ni$ic( Tu# 3n sc4i$!# %oate 3l /rei %e To$as al tu# doar dac nu cu$/a " 6ac nu cu$/a ce& " .u# ni$ic# iart-$( Eu /or!esc i /or!esc# dar tu eti cea care are dre%tate( " Asta e c4iar %ri$a oar c-nd te aud s%un-ndu-$i c a$ dre%tate 3n /reo %ri/in( A fi curioas s aflu des%re ce este /or!a( " .u# e inutil# te asi0ur( E at-t de uor s-o ii 3nainte# /icrindu-te i !ocind %entru ceea ce ar fi %utut fi( 8arc i aud !la-!la-ul o!inuit# cu$ c Adestinul a /rut aa# asta eO( :i nu te $ai osteni cu fraze de 0enul5 Atotul e din /ina tatlui $eu# el $i-a distrus# cu ade/rat# /iaaO( La ur$a ur$ei# a tri 3n $iezul unei dra$e este un $od de a e,ista ca oricare altul(
K2L
" Vai# ce $-ai s%eriat2 A$ crezut# o cli%# c $-ai luat 3n serios( " A/-nd 3n /edere felul 3n care te co$%ori# riscul era infi$2 " :i c4iar dac a cr%a de dorina de a-i scrie lui To$as# c4iar dac a reui s 0sesc cu$/a o adres la care s-i tri$it o scrisoare du% a%tes%rezece ani# nu i-a face niciodat aa ce/a lui Ada$# ar fi o +osnicie2 .u crezi c a a/ut %arte de suficiente $inciuni %e s%t$-na asta& " A!solut2 rs%unse Ant4on*# cu un aer $ai $ult dec-t ironic( " Acu$ ce $ai e& " Ai dre%tate( A $ini %rin o$isiune e $ult $ai !ine# c4iar $ult $ai onest2 :i# %e ur$# asta / /a oferi ocazia de a 3$%rti i /oi ce/a( .-o s $ai fie el sin0urul %e care l-ai $init( " 8ot i eu s tiu la ce te 0-ndeti& " La tine2 'n fiecare sear# c-nd te /ei culca l-n0 el# cu un 0-nd $ic-$ititel 3ndre%tat s%re %rietenul tu din Est# 4o%# o $inciun2 Un $inuscul $o$ent de re0ret# 4o%# o alt $inciun2 6e fiecare dat c-nd te /ei 3ntre!a dac# la ur$a ur$elor# n-ar fi tre!uit s te 3ntorci la ;erlin ca s fii cu ini$a 3$%cat# 4o%# o a treia $inciun2 )tai# las-$ s fac o socoteal# 3ntotdeauna a$ fost talentat la $ate$atic5 s zice$ trei 0-ndulee %e s%t$-n# dou a$intiri fu0are i trei co$%araii 3ntre To$as i Ada$# asta face trei %lus doi %lus trei# total o%t# 3n$ulit cu cinzeci i dou de s%t$-ni# 3n$ulit cu treizeci de ani de /ia co$un# tiu# sunt o%ti$ist# dar 4ai A/e$ dous%rezece $ii %atru sute o%tzeci de $inciuni( 8entru o /ia de cu%lu# nu-i ru2 " Eti $ulu$it de tine& 3ntre! Julia# a%laud-nd cu cinis$( " Tu crezi c a tri cu cine/a# fr s fii si0ur de %ro%riile-i senti$ente# nu e tot o $inciun# o trdare& Ai o idee c-t de $ic des%re turnura %e care o ia /iaa atunci c-nd cellalt de l-n0 tine 3i de/ine un strin& " <iindc tu tii asta# nu& " 'n ulti$ii trei ani de /ia# $a$a ta 3$i s%unea Ado$nuleO i# c-nd intra$ 3n ca$era ei# 3$i arta unde este B(C(-ul# 0-ndinduse c era$ instalatorul( Vrei s-$i dai creioanele tale ca s-i fac un desen& " Ma$a c4iar 3i s%unea Ado$nuleO& " 'n zilele !une1 fiindc# 3n zilele rele# c4e$a %oliia %entru c ia intrat un necunoscut 3n cas( " :i c4iar ai fi /rut s-i scrie 3nainte de & " .u te te$e de cu/intele corecte( 'nainte de a-i %ierde
K2K
- MARC LEVY -
$inile& 'nainte de a cdea 3n 04earele ne!uniei& Rs%unsul este da# dar acu$ nu /or!i$ des%re $a$a ta( Ant4on* 3i %ri/i 3ndelun0 fiica( " Vaszic e !un $ierea& " 6a# rs%unse ea# ronind un !iscuit( " 8uin $ai le0at dec-t de o!icei# nu-i aa& " 6a# %uin $ai tare( " Al!inele au de/enit $ai lenee de c-nd ai %lecat din casa asta( " E o %osi!ilitate# s%use ea# z-$!ind( Vrei s /or!i$ des%re al!ine& " 6e ce nu& " Ti-a fost tare dor de ea& " E/ident2 Ce 3ntre!are2 " Ma$a era fe$eia %entru care ai srit cu %icioarele 3n !ltoac& Ant4on* se scotoci 3n !uzunarul interior al /estonului i scoase un %lic( 'l tri$ise# %e $as# %-n la Julia( " Ce-i asta& " 6ou !ilete %entru ;erlin# cu escal la 8aris# fiindc tot nu e,ist z!oruri directe( 6ecol$ la orele a%tes%rezece1 %oi s te duci sin0ur# %oi s nu te duci deloc sau %ot s te 3nsoesc i eu# tu 4otrti i asta e o noutate# nu& " 6e ce faci asta& " Ce-ai fcut cu !ucica ta de 4-rtie& " Ce 4-rtie& " ;iletul la de la To$as# %e care 3l a/eai 3ntotdeauna la tine i care a%rea ca %rin $inune c-nd 3i 0oleai !uzunarele( ;ucica aia de 4-rtie ifonat# care $ acuza de fiecare dat de rul %e care i-l fcuse$( " L-a$ %ierdut( " Ce scria 3n el& O4# nu-$i rs%unde# dra0ostea e de o !analitate 3nfiortoare( C4iar l-ai rtcit& " 6ac-i s%un2 " .u te cred# 0enul sta# de lucruri nu dis%ar nici odat cu des/-rire( Ele rsar 3ntr-o zi# din strfundul ini$ii( Dai# %re0tete-i 0eanta( Ant4on* se ridic i iei din ca$er( A+uns 3n %ra0# se 3ntoarse( " =r!ete-te( .-ai ne/oie s $ai treci %e la tine %e acas( 6ac-i tre!uie ce/a# cu$%r$ la faa locului( .u $ai a/e$ $ult
K22
ti$% la dis%oziie1 te ate%t afar# a$ co$andat de+a $aina( C-nd 3i s%un c4estia asta# a$# aa# ca o senzaie de dS+R-/u# $ 3nel cu$/a& :i Julia auzi %aii tatlui su rsun-nd 3n 4olul casei( 'i lu ca%ul 3n $-ini i oft( 8rintre de0etele de%rtate# /edea !orcanul cu $iere de %e $as( Tre!uia s se duc la ;erlin nu at-t %entru a da de ur$a lui To$as# c-t %entru a continua aceast cltorie cu taic-su( :i 3i +ur cu cea $ai $are sinceritate din lu$e c sta nu era nici %rete,t# nici scuz# iar Ada$ a/ea s 3nelea0# cu si0uran# 3ntr-o zi( 'ntoars 3n ca$era ei# 3n ti$% ce-i recu%era 0eanta lsat la %icioarele %atului# %ri/irea i se 3ndre%t s%re eta+er( O carte de istorie cu co%ert 0rena ieea din r-nd( :o/i# o lu i scoase %licul al!astru ascuns 3n ea( 8use %licul 3n 0eant# 3nc4ise fereastra i iei din 3nc%ere( * Ant4on* i Julia a+unser c4iar 3nainte de 3nc4iderea 3nre0istrrii( )tGardesa le eli!er crile de acces la !ord i-i sftui s se 0r!easc( La aceast or t-rzie# nu le %utea 0aranta c /or a+un0e la %oart 3nainte de ulti$ul a%el( " Cu %iciorul sta al $eu# a$ %us-o de $$li0a# declar Ant4on*# uit-ndu-se la ea# 3ntristat( " A/ei dificulti de de%lasare# do$nule# se 3n0ri+or t-nra fe$eie( " La /-rsta $ea# do$nioar# aa ce/a e# din %cate# un lucru o!inuit# rs%unse el# cu $-ndrie# %rezent-ndu-i certificatul care atesta c %oart un %ace$aHer2( " Ate%tai aici# s%use ea# lu-ndu-i telefonul( 6u% c-te/a cli%e# o $ainu electric 3i conducea la locul de 3$!arcare %entru 8aris( Escortai de un a0ent al co$%aniei# controlul de la %ostul de trecere fu# de data asta# o +oac de co%ii( " Ai din nou o ano$alie de funcionare& 3l 3ntre! Julia# 3n ti$% ce 0oneau cu toat /iteza %e lun0ile culoare ale aero%ortului( " Taci# %entru 6u$nezeu# o%ti Ant4on*# o s $ dai de 0ol( .a$ ni$ic la %icior2
2
8ace$aHer Xen0l(Y " sti$ulator cardiac( 6,. t.7 K29
- MARC LEVY -
:i 3i continu con/ersaia cu oferul# ca i cu$ /iaa acestuia lar fi %asionat cu ade/rat( .ici nu trecuser zece $inute# i Ant4on* 3$%reun cu Julia se 3$!arcau cei dint-i( 'n ti$% ce dou steGardese 3l a+utau %e Ant4on* Bals4 s se instaleze# una %un-ndu-i %ernue la s%ate# iar cealalt oferindu-i o cu/ertur# Julia se 3ntoarse la intrarea 3n a/ion( 'l infor$ %e steGard c a/ea de dat un ulti$ telefon( Tatl su era la !ord# iar ea a/ea s se 3ntoarc 3n c-te/a cli%e( )e duse %-n la %asarel i 3i desc4ise telefonul $o!il( " Ei# cu$ st$ cu $isteriosul %eri%lu din Canada& )%use )tanle*# c-nd ridic rece%torul( " )unt la aero%ort( " Te i 3ntorci& " 8lec2 " 8i# cred c a$ %ierdut o eta%# scu$%o2 " M-a$ 3ntors 3n di$ineaa asta( .-a$ a/ut ti$% s trec %e la tine# s te /d# i totui +ur c tare a fi a/ut ne/oie( " :i se %oate ti unde te duci de data asta& 'n OHla4o$a sau 3n Bisconsin# te %o$eneti& " )tanle*# dac# ai 0si o scrisoare de la EdGard# o scrisoare scris de $-na lui c4iar 3nainte de a se sf-ri# dar %e care n-ai citit-o niciodat# ai desc4ide-o& " Julia# dra0a $ea# i-a$ s%us c ulti$ele cu/inte s%use de el au fost Ate iu!escO( Ce a $ai %utea dori s aflu 3n %lus& Alte scuze# alte re0rete& Aceste c-te/a cu/inte ale lui /alorau c-t toate lucrurile %e care uitaser$ s ni le s%une$( " Atunci# ai %une %licul 3na%oi& " Cred c da# dar n-a$ desco%erit niciodat /reun !ilet de-al lui EdGard %rin cas( Tu tii c el nu scria $ult# nici $car lista de cu$%rturi# tot eu tre!uia s $ ocu% 3ntotdeauna i de c4estia asta( 'i 3nc4i%ui 3n ce 4al $ !0a 3n draci# %e atunci# i totui# c4iar i du% douzeci de ani# de fiecare dat c-nd fac %iaa cu$%r tot iaurtul lui %referat( E o t-$%enie s-i a$inteti astfel de c4estii du% at-ta /re$e# nu& " 8oate c nu( " Ai 0sit o scrisoare de la To$as# nu-i aa& '$i /or!eti de EdGard de fiecare dat c-nd te 0-ndeti la el( 6esc4ide-o2 " 6e ce# de /re$e ce tu n-ai fi fcut asta& " E dezolant c# du% douzeci de ani de %rietenie# tu tot nu iai dat sea$a c eu sunt tot ce /rei# nu$ai un $odel /rednic de
K2?
ur$at nu( 6esc4ide scrisoarea aia c4iar azi# citete-o $-ine# dac %referi# dar 3n nici un caz s n-o distru0i( 8oate c te-a$ $init nielu1 dac EdGard $i-ar fi lsat o scrisoare# a fi citit-o de sute de ori# ore 3ntre0i# ca s fiu si0ur c 3nele0 fiecare cu/-nt al lui# dei tiu %rea !ine c n-ar fi %ierdut ti$%ul s-$i scrie( Acu$# %oi s-$i s%ui unde %leci& <ier! de ner!dare s aflu indicati/ul telefonic la care te /oi %utea suna disear( " O s fie $ai de0ra! $-ine# iar indicati/ul %e care tre!uie s-l for$ezi e ?I( " Asta e 3n strintate& " 'n =er$ania# la ;erlin( Ur$ un $o$ent de tcere( )tanle* res%ir ad-nc# 3nainte de a continua con/ersaia( " Ai desco%erit ce/a 3n scrisoarea aia# %e care /d c ai i desc4is-o& " El e 3n /ia2 " E/ident # oft )tanle*( :i $ suni din sala de 3$!arcare ca s $ 3ntre!i dac ai dre%tate s %leci 3n cutarea lui# nu& " Te sun de %e %asarel i cred c $i-ai rs%uns( " Atunci# /alea# t-$%ito# s nu %ierzi a/ionul( " )tanle*2 " Ce $ai e& " Eti su%rat& " ;ine3neles c nu( At-ta doar c detest s te tiu aa de%arte2 $ai a/eai i alt 'ntre!are %rosteasc& " Cu$ faci " )-i rs%und la 3ntre!ri 3nainte s $i le %ui& =urile rele i-ar s%une c sunt $ai fat dec-t tine# dar tu ai dre%tul s te 0-ndeti c trea!a se 3nt-$%l aa fiindc sunt %rietenul tu cel $ai !un( Acu$# f %ai# %-n nu-$i dau sea$a c-t de ori!il o s-$i fie fr tine( " O s te sun de acolo# 3i %ro$it( " 6a# da# si0ur2 )teGardesa 3i fcu se$n Juliei s urce i$ediat la !ord( Ec4i%a+ul nu o $ai ate%ta dec-t %e ea# ca s 3nc4id ua a/ionului( :i# c-nd )tanle* $ai /oi s tie ce tre!uia s-i s%un lui Ada$# dac acesta 3l /a suna# Julia 3nc4isese de+a(
14
K2@
- MARC LEVY -
T/ile de $-ncare fuseser str-nse( )teGardesa $icor lu$ina# cufund-nd 4a!itaclul 3ntr-un fel de se$io!scuritate( 6e la 3nce%utul cltoriei# Julia nu-l /zuse %e taic-su atin0-ndu-se nici $car de o fr-$i de $-ncare( Ant4on* nici nu dor$ea# nici nu se odi4nea( 8ro!a!il c era ce/a nor$al %entru o $ainrie# dar ideea era totui 0reu de acce%tat( Cu at-t $ai $ult# cu c-t acestea erau sin0urele detalii care-i a$inteau c /oia+ul lor 3n doi nu 3nse$na dec-t un r0az de c-te/a zile %e care i-l furau ti$%ului( Ma+oritatea %asa0erilor dor$eau# unii /izionau un fil$ %e $icile ecrane1 3n ulti$ul r-nd de fotolii# un !r!at consulta un dosar# la lu$ina unei /eioze( Ant4on* rsfoia un ziar# Julia se uita# %e 4u!lou# la refle,ele ar0intii ale razelor de lun %e ari%a a/ionului i la oceanul ce /lurea 3n noa%tea al!astr( * La )nce'utul 'rimverii, m "otr*sem s nu mai studie+ artele frumoase i s nu m mai )ntorc la Paris. 1u fcusei totul ca smi sc"im( g*ndul. /eci+ia mea era luat: aveam s devin +iarist ca i tine- i tot ca i tine 'lecam dimineaa s-mi caut de lucru, c"iar dac asta era ceva im'osi(il de reali+at 'entru o americanc. /e c*teva +ile, liniile de tramvai legau din nou cele dou 'ri ale oraului. &n .urul nostru, totul se agita- )n .urul nostru, oamenii vor(eau des're reunirea rii tale, 'entru a redeveni una, ca )nainte, c*nd +(oiul ece )nc nu-i fcuse a'ariia )n vieile lor. !ei ce slu.iser 'oliia secret se eva'oraser cu tot cu ar"ive. &nce'user s distrug, cu c*teva luni )nainte, toate documentele com'romitoare, toate dosarele celor c*torva milioane de conceteni de-ai ti, iar tu, tu fusesei 'rintre 'rimii care manifestaser 'entru a-i )m'iedica. $veai oare i tu un numr 'e un dosar? >are acesta +cea )n continuare 'rin vreo ar"iv secret, ascun+*nd fotografii de-ale tale, fcute 'e strad sau la locul de munc, liste cu cei 'e care )i frecventai, numele 'rietenilor ti, al (unicii tale? # fi fost tinereea at*t de sus'ect )n oc"ii autoritilor de atunci? >are cum de i-am lsat s fac aceste lucruri, du' lecia 'e care ne-o dduse r+(oiul? # fi fost singura cale 'e care lumea noastr o gsise 'entru a-i lua revana? 1u i cu mine ne nscusem mult 'rea t*r+iu ca s ne ur*m, aveam 'rea multe lucruri de inventat.
K2>
#eara, c*nd ne 'lim(am 'rin cartierul tu, vedeam adesea c iera fric, )n continuare. Ea te cu'rindea la vederea unei sim'le uniforme sau a unei maini ce rula 'rea )ncet 'entru gustul tu. ?ino, s 'lecm de aici, )mi s'uneai atunci- i m trgeai la ad'ostul 'rimei strdue, al 'rimei scri care ne a.uta s ne facem nev+ui, ca s sc'm de un duman invi+i(il. 9i, c*nd r*deam de tine, te m*niai, )mi s'uneai c nu )neleg nimic, c nici nu-mi trece 'rin minte ce lucruri fuseser )n stare s fac ia. /e c*te ori nu-i sur'rinsesem 'rivirea iscodind sala vreunui mic restaurant unde te duceam ca s lum cina? /e c*te ori nu mi-ai s'us s ieim de aici, v+*nd c"i'ul du(ios al vreunui client care-i amintea de un trecut )ntunecat? 2art-m, 1omas, aveai dre'tate, eu nu tiam ce )nseamn s-i fie fric. 2art-m c am r*s atunci c*nd m sileai s m ascund, alturi de tine, 'e su( 'icioarele vreunui 'od, 'entru c un convoi militar traversa r*ul. ,u tiam, nu 'uteam )nelege, nici unul dintre ai mei nu 'utea.. !*nd )mi artai cu degetul s're cineva dintr-un tramvai, )nelegeam din 'rivirea ta c )l recunoscusei 'e unul dintre cei ce activaser )n 'oliia secret. /e+(rcai de uniform, de autoritate, de arogan, fotii mem(ri ai #tasi se 'ierdeau )n decorul oraului, se o(inuiau cu (analitatea vieii acelora 'e care, doar cu o +i, )nainte )i "ituiau, )i s'ionau, )i .udecau, uneori )i torturau, i asta at*ta amar de vreme. /e la cderea +idului, cei mai numeroi dintre acetia )i nscociser un trecut, ca s nu 'oate fi identificai alii )i continuau linitii cariera. Pe msur ce treceau lunile, remucrile multora dintre ei se to'eau, )m'reun cu amintirea crimelor 'e care le sv*riser. in minte o sear )n care )i fcusem o vi+it lui @na''. %ergeam toi trei 'rintr-un 'arc. @na'' )i tot 'unea )ntre(ri des're viaa ta, fr s-i dea seama c*t era de dureros 'entru tine s-i rs'un+i. El 'retindea c +idul 3erlinului )i )ntinsese um(ra '*n acolo, )n ?est, unde era casa lui, atunci c*nd )i strigai c tu trisei )n acel Est, 'e care +idul, cu (etonul lui, )l )nc"isese ca )ntr-o temni. !um v acomodai cu aceast existen? insista el. 2ar tu +*m(eai, )ntre(*ndu-l dac uitase, cu adevrat, totul. @na'' trecea din nou la atac- atunci, tu ca'itulai i-i rs'undeai la )ntre(ri. 9i )i vor(eai cu r(dare des're o via )n care totul era organi+at, securi+at, )n care nu aveai de asumat nici o res'onsa(ilitate, )n care riscul de a comite greeli era foarte mic.
K2E
- MARC LEVY -
1im'ul ne era mereu ocu'at, statul era omni're+ent, s'uneai tu, d*nd din umeri. $a funcionea+ dictaturile, conc"idea @na''. $sta le convenea multor oameni, li(ertatea este o mi+ enorm, ma.oritatea indivi+ilor as'ir la ea dar nu tiu cum s-o foloseasc. 1e mai aud i acum s'un*ndu-ne, )n cafeneaua aceea din 3erlinul de ?est, c, )n Est, fiecare )i reinventa viaa )n felul lui, )n a'artamentul lui cldu. /iscuia voastr s-a )nveninat atunci c*nd amicul tu te-a )ntre(at c*te 'ersoane considerai tu c fuseser cola(oratoare ale regimului din acei ani sum(riniciodat nu v-ai 'utut 'une de acord )n 'rivina acestei cifre. @na'' vor(ea de cel mult trei+eci la sut din 'o'ulaie. 1u )i .ustificai ignorana: cum ai fi 'utut ti, doar nu lucrasei niciodat 'entru #tasi. 2art-m, 1omas, ai avut dre'tate, ca s simt frica, a fost nevoie s ate't '*n c*nd m-am aflat )n drum s're tine. * " 6e ce nu $-ai in/itat la nunta ta& 3ntre! Ant4on*# %un-ndui ziarul %e 0enunc4i( Julia tresri( " '$i %are ru# n-a$ /rut s te iau %rin sur%rindere( Erai cu $intea 3n alt %arte& " .u# $ uita$ afar# at-ta tot( " .u-i dec-t noa%tea# re%lic Ant4on*# a%lec-ndu-se s%re 4u!lou( " 6a# dar e lun %lin( " E ca$ sus %entru o sritur 3n a%# nu& " i-a$ tri$is o in/itaie( " Ca i altor dou sute de %ersoane( Asta nu 3nsea$n c i-ai in/itat tatl( )e %resu%une c eu era$ cel ce ar fi tre!uit s te duc la altar( C4estia asta %oate c ar fi $eritat o discuie fa 3n fa( " 6es%re ce a$ /or!it noi de douzeci de ani 3ncoace& Ate%ta$ s $ suni# s%era$ c ai s-$i ceri s i-l %rezint %e /iitorul $eu so( " 'l 3nt-lnise$ de+a# %are-$i-se( " 6in 3nt-$%lare# %e o scar rulant de la ;loo$in0dalesM1 asta nu e ceea ce se c4ea$ a face cunotin( .-a/ea$ cu$ s tra0 concluzia c te interesa %ersoana lui sau /iaa $ea(
K2F
" 6ac-$i a$intesc !ine# a$ fost toi trei s lu$ ceaiul( " 8entru c i-a %ro%us el1 %entru c /oia s te cunoasc( 6ouzeci de $inute# 3n care ai $ono%olizat con/ersaia( " 8i# nu era %rea /or!re( Mai s zici c e autist( A$ crezut c e $ut( " I-ai %us $car o 3ntre!are& " 6ar tu $-ai 3ntre!at /reodat ce/a& Mi-ai cerut /reun sfat c-t de $ic# Julia& " La ce $i-ar fi folosit& Ca s-$i e,%lici ce fceai tu la /-rsta $ea sau ca s-$i s%ui ce se %resu%une c ar fi cu/enit s fac eu& Ar fi tre!uit s tac 3n /ecii /ecilor ca s 3nele0i# %-n la ur$# 3ntro zi# c n-a$ /rut niciodat s-i se$n( " 8oate ar tre!ui s te culci# s%use Ant4on* Bals4# $-ine /a fi o zi lun0( 8-n s a+un0e$ la destinaie# $ai a/e$ de luat un a/ion# de cu$ sosi$ la 8aris( O aco%eri %e Julia cu cu/ertura %-n la u$eri i 3nce%u din nou s-i citeasc +urnalul( * A/ionul aterizase %e %ista aero%ortului C4arles-de-=aulle( Ant4on* 3i %otri/i ceasul du% ora 8arisului( " Mai a/e$ dou ore %-n la z!orul nostru# asta n-ar tre!ui s re%rezinte nici o %ro!le$( 'n acel $o$ent# Ant4on* nu tia c a/ionul care se %resu%unea c /a a+un0e la ter$inalul E a/ea s fie diri+at s%re o %oart a ter$inalului < i c %oarta 3n c4estiune era ec4i%at cu o %asarel inco$%ati!il cu a%aratul lor# du% cu$ e,%lica steGardesa# %entru a +ustifica sosirea unui auto!uz ce ur$a s-i duc la ter$inalul ;( Ant4on* ridic un de0et i 3i fcu se$n efului de ca!in s /in %-n la el( " La ter$inalul E2 3i s%use acestuia din ur$( " 8ofti$& 3ntre! steGardul( " 'n anunul du$nea/oastr# ai s%us ter$inalul ;# eu cred c ar tre!ui s a+un0e$ la E( " )e %rea %oate# rs%unse eful de ca!in# le $ai 3ncurc$ i noi( " )c%ai-$ de o 3ndoial# sunte$ 3ntr-ade/r la C4arles-de=aulle&
K2I
- MARC LEVY -
" La trei %ori diferen# fr %asarel i cu auto!uzele# care nu sunt aici# / $ai 3ndoii& 6u% %atruzeci i cinci de $inute de la aterizare# co!orau# 3n sf-rit# din a/ion( Le $ai r$-nea s treac %e la controlul de frontier i s 0seasc ter$inalul de unde a/ea s decoleze z!orul %entru ;erlin( 6oi ofieri de %oliie a aerului a/eau sarcina de a controla sutele de %aa%oarte ale %asa0erilor a!ia de!arcai din trei a/ioane( Ant4on* se uit la ora de %e %anoul de afia+( " )unt dou sute de %ersoane 3naintea noastr# $i-e tea$ c nu $ai a/e$ ti$%( " O s-l lu$ %e ur$torul2 rs%unse Julia( 6u% ce trecur %e la %unctul de control# %arcurser o inter$ina!il serie de coridoare i de trotuare rulante( " 6ac a$ fi /enit %e +os de la .eG YorH# tot aa ar fi fost# !odo0ni Ant4on*( .u-i ter$in !ine fraza# i se %r!ui( Julia 3ncerca s-l in# dar el czuse at-t de !rusc# 3nc-t nu %utuse face ni$ic( Trotuarul rulant continua s a/anseze# duc-ndu-l %e Ant4on*# 3ntins c-t era de lun0( " Tat# tat# scoal-te2 stri0a ea# scutur-ndu-l# 3nne!unit( )e auzea cnitul 0rilelor de +onciune( Un cltor se re%ezi s-o a+ute %e Julia( 'l ridicar %e Ant4on* i-l duser %uin $ai la o %arte( ;r!atul 3i scoase /estonul i-l %use su! ca%ul lui Ant4on*# $ereu inert( El 3i %ro%use Juliei s c4e$e a+utoare( " .u# 3n nici un caz2 insist Julia( .-are ni$ic# i s-a fcut %uin ru# sunt o!inuit( " )untei si0ur& )oul du$nea/oastr nu %are s se si$t deloc !ine( " E tata2 Are dia!et# $ini Julia( Tat# tat# trezete-te# s%use ea# scutur-ndu-l din nou( " Lsai-$ s-i iau %ulsul( " .u-l atin0ei2 url Julia# %anicat( Ant4on* desc4ise un oc4i( " Unde sunte$& 3ntre!# 3ncerc-nd s se scoale( ;r!atul care o asistase %e Julia 3l a+ut s se ridice( Ant4on* se s%ri+ini de %erete# 3ncerc-nd s-i reca%ete ec4ili!rul( " C-t e ceasul& " )untei si0ur c 3i e doar %uin ru& 8arc nu i-a /enit cu totul 3n fire
K9L
" Ce tot s%unei& Ia / ro02 3l lu la rost Ant4on*# care 3i rec%tase 3ntrea0a /i0oare( ;r!atul 3i recu%er /estonul i se 3nde%rt( " Ai fi %utut totui s-i $ulu$eti# 3i re%ro Julia( " 6e ce# fiindc se ddea la tine ca un t-$%it# fc-ndu-se c $ a+ut& :i ce $ai /oiai# 3n afar de asta& " Eti cu des/-rire i$%osi!il# $-ai s%eriat 3ntr-un 4al2 " .-a/eai nici un $oti/2 Ce-ai /rea s $i se $ai 3nt-$%le& )unt de+a $ort2 3i 3nc4ise 0ura Ant4on*( " 8ot s tiu i eu# $ai e,act# ce i s-a 3nt-$%lat& " '$i 3nc4i%ui c /reun fals contact sau /reo interferen( Va tre!ui s le-o se$nalezi( 6ac $ inacti/eaz care/a c-nd 3i 3nc4ide $o!ilul# trea!a c4iar c de/ine s-c-itoare( " .-a$ s %ot %o/esti niciodat ceea ce triesc 3n aceste cli%e# s%use Julia# d-nd din u$eri( " A$ /isat eu sau $i-ai s%us tat adineauri& " Ai /isat2 rs%unse ea# 3n ti$% ce el o tr0ea s%re zona de 3$!arcare( .u le $ai r$-nea dec-t un sfert de or# ca s treac %e la %unctul de control( " <ir-ar al nai!ii2 s%use Ant4on*# desc4iz-ndu-i %aa%ortul( " Ce $ai e& " Certificatul %entru sti$ulatorul cardiac2 .u-l $ai 0sesc2 " Tre!uie s-l ai 3n fundul /reunui !uzunar( " A$ scotocit %rin toate2 .i$ic2 Cu aerul contrariat# se uit la %orticul din faa lui( " 6ac trec %e acolo# o s st-rnesc toate forele de %oliie din aero%ort( " Atunci# $ai caut %rintre lucruri2 s%use Julia# care 3nce%use s-i %iard r!darea( " .u $ai insista# 3i s%un c l-a$ %ierdut( 8ro!a!il c a czut 3n a/ion# c-nd i-a$ dat steGardesei /estonul( '$i %are ru# nu /d nici o soluie( " .-a$ /enit %-n aici ca s ne 3ntoarce$# acu$# la .eG YorH( :i# 3n orice caz# cu$ a$ face asta& " ) lu$ o $ain i s ne duce$ 3n ora( 'ntre ti$%# 0sesc eu o soluie( Ant4on* 3i %ro%use fiicei sale s ia o ca$er la 4otel# %entru noa%tea aceea( " 8este dou ore# la .eG YorH se /a trezi toat lu$ea( .u
K9K
- MARC LEVY -
tre!uie dec-t s-l suni %e $edicul $eu curant ca s-i tri$it un du%licat %rin fa,( " Medicul tu nu tie c eti $ort& " A4# nu2 E o t-$%enie# dar a$ uitat s-l anun( " 6e ce s nu lu$ un ta,i& 3ntre! ea( " Un ta,i la 8aris& .u cunoti oraul2 " C4iar c ai idei %reconce%ute des%re toate cele2 " .u cred c e $o$entul %otri/it %entru o ceart( Vd 04ieele celor care 3nc4iriaz $aini( O s ne fie de-a+uns una $ic( A4# !a nu( Ale0e o !erlin# e c4estie de standin02 Julia se ls %0u!a( C-nd o lu %e dru$ul care ducea s%re autostrada AK# trecuse de %r-nz( Ant4on* se %lec s%re %ar!riz# cercet-nd cu atenie %anourile indicatoare( " Ia-o la drea%ta2 ordon el( " 8arisul e la st-n0a# scrie cu litere $ari( " 'i $ulu$esc# 3nc $ai tiu s citesc# f ce-i s%un2 Mor$i Ant4on*# silind-o s 3ntoarc /olanul( " Eti icnit& 6e-a ce te +oci& i% ea# 3n ti$% ce $aina de/ia# fc-nd o $icare %ericuloas( Acu$# era %rea t-rziu s $ai sc4i$!e !anda( 'ntr-un concert de cla,oane# Julia se %o$eni $er0-nd s%re nord( " 6etea%t trea!# acu$ ne 3ndre%t$ s%re ;ru,elles# 8arisul e 3n s%atele nostru( " :tiu2 :i dac nu eti %rea o!osit ca s conduci fr o%rire# la ase sute de Hilo$etri de ;ru,elles e ;erlinul( A+un0e$ 3n nou ore# dac socotesc !ine( 'n cel $ai ru caz# face$ o o%rire %e dru$# ca s dor$i %uin( 8e autostrzi n-a/e$ de trecut %rin %orticuri de securitate# aa c %ri$a noastr %ro!le$ s-a rezol/at( 6ar ti$% nu %rea a/e$( Mai sunt doar %atru zile %-n c-nd tre!uie s ne 3ntoarce$# cu condiia s nu $ defectez din nou( " Ai a/ut ideea asta 3n ca% cu $ult 3nainte de a 3nc4iria $aina# nu-i aa& 6e-aia ai /rut o !erlin2 " Vrei s-l re/ezi %e To$as# sau nu& Atunci# d-i !taie2 .-ai ne/oie s-i art dru$ul# i-l a$inteti# nu& Julia desc4ise radioul de la !ord# 3i ddu /olu$ul la $a,i$u$ i acceler( *
K92
'n douzeci de ani# $ulu$it traseului autostrzii# $odul de a cltori se sc4i$!ase( 6u% dou ore de la %lecare# tra/ersau ;ru,elles-ul( Ant4on* nu era %rea /or!re( 6in c-nd 3n c-nd $or$ia# %ri/ind %eisa+ul( Julia %rofitase de li%sa lui de atenie ca s 3ncline retro/izorul 3n direcia lui# aa c-l %utea /edea fr ca el s-i dea sea$a( Ant4on* fcu radioul $ai 3ncet( " Erai fericit la ;ele-Arte& 3ntre! el# ru%-nd tcerea( " .-a$ r$as %rea $ult acolo# dar adora$ ca$era 3n care locuia$( 8ri/elitea %e care o /edea$ de la fereastr era incredi!il( Masa $ea de lucru ddea s%re aco%eriul O!ser/atorului( " :i eu adora$ 8arisul( A$ $ulte a$intiri de acolo( Cred c4iar c sta e oraul 3n care $i-ar fi %lcut s $or( Julia tui uor( " Ce-i& 3ntre! Ant4on*( Ai fcut# dintr-o dat# o $utr2 Iar a$ zis ce/a ce nu tre!uia& " .u# te asi0ur( " ;a da# /d %rea !ine c ari ciudat( " 8i nu-i c4iar aa de uor s-o s%un( E at-t de ne/erosi$il2 " .u te lsa ru0at# zi2 " C4iar la 8aris ai i $urit# tat2 " A42 e,cla$ Ant4on*# sur%rins( Ia te uit# nu tia$( " .u ii $inte ni$ic& " 8ro0ra$ul de transfer al $e$oriei s-a o%rit la data %lecrii $ele 3n Euro%a( 6u% aceast zi# n-a $ai r$as dec-t o i$ens 0aur nea0r( '$i 3nc4i%ui c e $ai !ine aa1 %ro!a!il c nu e c4iar at-t de a$uzant s-i a$inteti de %ro%ria $oarte( 8-n la ur$# 3$i dau sea$a c li$ita de ti$% acordat acestei $ainrii este un ru necesar( :i nu nu$ai %entru fa$ilii( " 'nele0# s%use Julia# st-n+enit( " M 3ndoiesc( Crede-$# situaia asta nu e ciudat nu$ai %entru tine1 cu c-t trec orele# cu at-ta lucrurile de/in $ai derutante i %entru $ine( 'n ce zi s%uneai c sunte$& " Miercuri( " Trei zile# 3i dai sea$a ce tic-tac afurisit face secundarul sta# c-nd i se $ic %rin ca%2 :tii cu$ a$ " Un sto% cardiac fcut 3n intersecie( " ;ine c n-a fost se$aforul %e /erde( 6u% toate astea# $-a $ai fi fcut i c4isli2 " Era %e /erde2
K99
- MARC LEVY -
" 6race2 " 6ar n-ai %ro/ocat nici un accident# dac asta te %oate consola( " Ca s fiu sincer# nu $ consoleaz deloc( A$ suferit& " .u# $i s-au dat toate asi0urrile c a fost ce/a instantaneu( " Mda# $ ro0# asta li se s%une 3ntotdeauna celor din fa$ilie# ca s fie cu ini$a 3$%cat( 6ar# la ur$a ur$ei# ce $ai conteaz& E ce/a ce face %arte din trecut( Cine 3i $ai a$intete de felul 3n care au $urit oa$enii& Ar fi %rea destul dac ceilali i-ar a$inti de felul 3n care au trit r%osaii( " )c4i$!$ su!iectul& 3i ru0 Julia( " Cu$ /rei( Mie $i se %rea $ai de0ra! 4aios s %ot /or!i cu cine/a des%re %ro%ria-$i dis%ariie( " Cine/aul 3n c4estiune este fiic-ta# iar tu nu %reai din caleafar de /esel( " Te ro0# nu 3nce%e s ai dre%tate( 6u% o or# $aina intra %e teritoriul olandez( =er$ania nu $ai era dec-t la a%tezeci de Hilo$etri( " E ne$ai%o$enit c4estia asta a lor# /or!i din nou Ant4on*# nu $ai sunt frontiere# te crezi a%roa%e li!er( 6ac erai fericit la 8aris# de ce ai %lecat de acolo& " 6intr-o a$!iie# 3n toiul no%ii( Credea$ c a/ea s fie doar o c4estie de c-te/a zile( La 3nce%ut# era doar o /-+-ial cu %rietenii( " 'i cunoteai de $ult& " 6e zece $inute( " E/ident2 :i cu ce se 3ndeletniceau a$icii tia dintotdeauna& " Erau studeni ca i $ine1 $ ro0# ei erau la )or!ona( " 'nele0( 6ar de ce =er$ania& 'n )%ania sau 3n Italia ar fi fost $ai /esel# nu& " A/ea$ %oft de re/oluie( Antoine i Mat4ias %resi$iser cderea zidului( 8oate c nu 3ntr-un $od c4iar aa de si0ur# dar acolo se %etrecea ce/a i$%ortant i a$ /rut s /ede$ la faa locului( " Oare ce-o fi fost 0reit 3n educaia %e care i-a$ dat-o# de-ai a/ut %oft de re/oluie& s%use Ant4on*# lo/indu-se %este 0enunc4i( " ) nu-i %ori %ic# %ro!a!il c sta e sin0urul lucru care i-a reuit cu ade/rat( " E un %unct de /edere2 $or$i Ant4on* i se 3ntoarse iar s%re 0ea$(
K9?
" 6e ce 3$i %ui acu$ toate 3ntre!rile astea& " 8entru c tu nu-$i %ui nici una( Iu!ea$ 8arisul %entru c acolo a$ srutat-o 3nt-ia oar %e $a$a ta( :i %ot s-i s%un c na fost deloc uor. " .u sunt si0ur c a /rea s cunosc toate a$nuntele( " 6ac ai ti c-t era de fru$oas2 A/ea$ a$-ndoi douzeci i cinci de ani( " Cu$ ai fcut de-ai $ers la 8aris& Eu credea$ c n-a/eai un c4ior# c-nd erai t-nr2 " '$i fcea$ ser/iciul $ilitar la o !az din Euro%a# 3n KI@I( " Unde& " La ;erlin2 :i n-a$ r$as cu a$intiri %rea fericite2 C4i%ul lui Ant4on* se 3ntoarse din nou de la %eisa+ul care defila( " .u e ne/oie s-$i %ri/eti i$a0inea reflectat 3n 0ea$# sunt c4iar alturi de tine# s%use Julia( " Atunci# %une i tu retro/izorul la locul lui( Aa, ai s %oi /edea $ainile care /in du% tine# 3nainte s de%eti ur$torul ca$ion2 " 8e $a$a ai 3nt-lnit-o acolo& " .u# ne-a$ cunoscut 3n <rana( C-nd $i-a$ ter$inat $ilitria# a$ luat trenul %-n la 8aris( Visa$ s /d turnul Eiffel 3nainte de-a $ 3ntoarce 3n ar( " :i te-ai 3ndr0ostit i$ediat( " .u arta deloc ru# dar era $ai $ic dec-t z0-rie-norii notri( " Eu /or!ea$ de $a$a( " Ea dansa 3ntr-un $are ca!aret( Era clieul %erfect5 cel al =I9ului a$erican care ducea dorul o!-riei sale irlandeze i al dansatoarei de!arcate din aceeai ar( " Ma$a era dansatoare& " ;lue!ell =irK2 Tru%a ddea o re%rezentaie e,traordinar la Lido# %e C4a$%s-El*sees( Un a$ic ne fcuse rost de !ilete( Ma$a ta era steaua re/istei( )-o fi /zut %e scen# c-nd !tea ste%2 8ot s te asi0ur c nu era cu ni$ic $ai %re+os dec-t =in0er Ro0ers( " 6e ce nu /or!ea niciodat des%re asta& " Cei din fa$ilia noastr nu sunt %rea /or!rei( Mcar ne-ai $otenit i tu o trstur de caracter( " Cu$ ai cucerit-o&
3
=I Xen0l(Y " soldat a$erican XinfanteristY( 6,. t.7 K9@
- MARC LEVY -
" 8arc nu /oiai s cunoti a$nuntele2 6ac 3ncetineti %uin# 3i %o/estesc( " 6ar nu conduc re%ede2 rs%unse Julia# uit-ndu-se la acul /itezo$etrului# care flirta cu cei K?L de Hilo$etri %e or( " C4estie de %ers%ecti/2 )unt o!inuit cu autostrzile de la noi# unde %oi s-i $ai iei i r0azul de a ad$ira %ri/elitea( 6ac $ai conduci aa, o s ai ne/oie de o c4eie francez ca s-$i descletezi de0etele de %e $-nerul uii( Julia ridic %iciorul de %e acceleraie# iar Ant4on* res%ir ad-nc( " )ttea$ la o $as li%it de scen( Re/ista a/ea re%rezentaie zece seri la r-nd1 n-a$ li%sit la nici una# inclusi/ du$inica# zi c-nd +ucau i 3n $atineu( 'i dduse$ un !aci 0ras unei %lasatoare# aa c $ aran+ase$5 era$ instalat 3ntotdeauna 3n acelai loc( Julia 3nc4ise radioul( " 8entru ulti$a oar# 3ndrea%t retro/izorul la i uit-te la dru$2 ordon Ant4on*( Julia se e,ecut fr s $ai discute( " 'n a asea zi# $a$a ta 3$i %rice%use $iculaia( Mi-a +urat c 3i dduse sea$a din a %atra zi# dar eu sunt si0ur c a fost c4iar 3n a asea( 'n orice caz# a$ constatat c se uitase la $ine de $ai $ulte ori 3n ti$%ul re%rezentaiei( .u /reau s $ laud# dar# la un $o$ent dat# a i 0reit un %as( 'ns ea $i-a +urat 3ntotdeauna c incidentul n-a a/ut ni$ic de-a face cu %rezena $ea( Refuzul sta de a recunoate era o coc4etrie de-a $a$ei tale( Atunci# i-a$ tri$is flori 3n ca!in# ca s le 0seasc acolo du% ter$inarea s%ectacolului( 'n fiecare sear# o ate%ta acelai !uc4et de trandafirai t-rzii# dar niciodat /reo carte de /izit( " 6e ce& " 6ac nu $ $ai 3ntreru%i# ai s 3nele0i( 'n ulti$a sear de s%ectacol# a$ ate%tat-o la intrarea artitilor( Cu un trandafir al! la !utonier( " .u %ot crede c ai fcut ase$enea lucruri2 s%use Julia# %ufnind 3n r-s( Ant4on* se 3ntoarse s%re 0ea$ i nu $ai scoase o /or!( " :i du% aia& insist Julia( " )f-ritul %o/etii2 " Cu$ adic sf-ritul %o/etii& " 6ac 3i !ai +oc# nu-i $ai s%un ni$ic2 " 6ar nu-$i !tea$ +oc deloc2
K9>
" :i ce era cu acel $ic r-n+et idiot& " Era cu totul %e dos dec-t crezi# %ur i si$%lu $i te i$a0ina$ ca tinerel 3ndr0ostit %-n %este urec4i( " O%rete la ur$toarea !enzinrie# eu a$ s fac restul dru$ului %e +os2 e,cla$ Ant4on*# %oso$or-t# i 3i 3ncruci !raele( " Ori continui %o/estea# ori accelerez2 " Ma$a ta era o!inuit ca ad$iratorii s-o ate%te 3n ca%tul culoarului( Un ti% de la %az le escorta %e dansatoare %-n urcau 3n auto!uzul care le ducea la 4otel( Eu le sttea$ 3n dru$# el $i-a s%us s $ dau deo%arte# %e un ton ca$ %rea autoritar du% 0ustul $eu( Mi-a$ str-ns %u$nii( Julia iz!ucni 3ntr-un 4o4ot de r-s i$%osi!il de controlat( " 8erfect2 s%use Ant4on*# furios( 6ac-i %e-aa# n-ai s $ai auzi nici un cu/-nt( " Te i$%lor# tat# s%use ea# 3n/eselit( '$i %are nes%us de ru# dar nu $ %ot st%-ni( Ant4on* 3ntoarse ca%ul i o fi, cu atenie( " 6e data asta n-a$ /isat# c4iar $i-ai s%us tat2 " 8oate# s%use Julia# ter0-ndu-se la oc4i( Continu2 " Te a/ertizez# Julia# dac /d fie i o u$!r de z-$!et# s-a ter$inat2 6e acord& " 8ro$it# s%use ea# ridic-nd $-na drea%t( " Ma$a ta a inter/enit# $-a tras %uin $ai la o %arte de tru% i l-a ru0at %e oferul auto!uzului s ate%te( M-a 3ntre!at ce fcea$ acolo# la fiecare re%rezentaie# aezat la aceeai $as( Cred c# %-n atunci# nu /zuse trandafirul al! de la !utoniera $ea( I l-a$ oferit( Era at-t de ui$it desco%erind c eu 3i tri$itea$ !uc4etele 3n fiecare sear# 3nc-t a$ %rofitat de ocazie i i-a$ rs%uns la 3ntre!are( " Ce i-ai s%us& " C a$ /enit s-i cer $-na( Julia se 3ntoarse s%re taic-su# care 3i %orunci s se concentreze asu%ra dru$ului( " Ma$a ta a 3nce%ut s r-d la fel ca tine# c-nd $ iei %este %icior( 'nele0-nd# %-n la ur$# c-i ate%ta$ cu ade/rat rs%unsul# i-a fcut oferului se$n s %lece fr ea i $i-a %ro%us s 3nce% %rin a o in/ita la cin( A$ $ers %-n la o !raserie din C4a$%s-El*sees( 8ot s-i s%un c# %ind alturi de ea %e cel $ai fru$os !ule/ard din lu$e# $ si$ea$ nes%us de $-ndru( Ar fi
K9E
- MARC LEVY -
tre!uit s /ezi ce %ri/iri i se aruncau( A$ stat de /or! %e toat durata cinei# dar# la sf-ritul $esei# $-a$ %o$enit 3ntr-o situaie 0roaznic( A$ crezut c toate s%eranele a/eau s se risi%easc atunci# %e loc( " 6u% ce ai cerut-o 3n cstorie cu o ase$enea iueal# nu /d ce-ai fi %utut face $ai ocant( " Era foarte +enant# n-a/ea$ cu ce %lti nota( 6e0ea!a $ tot scotocea$ %rin !uzunare# cu toat discreia# c nu $ai a/ea$ o %ara( Econo$iile $ele de $ilitar se duseser %e !iletele de la Lido i %e !uc4etele de flori( " Cu$ te-ai descurcat& " Co$andase$ o a a%tea cafea# !raseria 3nc4idea# $a$a ta se dusese s-i refac $ac4ia+ul( L-a$ c4e$at %e c4elner# 4otr-t s-i $rturisesc c n-a/ea$ cu ce %lti# 0ata s-l ro0 3n 0enunc4i s nu fac scandal i s-i %ro$it c $ /oi 3ntoarce s ac4it nota# i$ediat ce /oi %utea# cel $ai t-rziu la sf-ritul s%t$-nii( El $i-a 3ntins# 3n locul notei# o t/i %e care era un !ilet de la $a$a ta( " Ce s%unea& Ant4on* 3i desc4ise %ortofelul i scoase din el o 4-rtie 3n0l!enit# %e care o desfcu i o citi cu /oce reculeas( ,-am avut niciodat talent s s'un (un-rmas i sunt sigur c nici dumneata. %ulumesc 'entru aceast )nc*nttoare sear, trandafirii 'e care mi i-ai trimis sunt i 'referaii mei. La sf*ritul lui fe(ruarie vom fi la %anc"ester i voi fi )nc*ntat s te revd )n sal. /ac vii, am s te las s m invii la cin. " I$%resionant2 )ufl Julia( 6e ce a fcut asta& " 8entru c $a$a ta 3$i 3nelese se situaia( " Cu$& " Un ti% care !ea a%te cafele# la ora dou noa%tea# i care nu $ai tie ce s s%un# c-nd lu$inile !raseriei 3nce% s se stin0 " Te-ai dus la Manc4ester& " 'nt-i a$ $uncit ca s $ $ai %un %uin %e %icioare( La cinci di$ineaa# era$ 3n 4ale# la descrcat de lzi( Cu$ ter$ina$# o ter0ea$ la o cafenea din cartier# unde ser/ea$ 3n sal( La %r-nz# lsa$ orul i 3$i %unea$ unifor$a de /-nztor 3ntr-o !cnie( A$ %ierdut cinci Hile i a$ c-ti0at su$a cu care s %lec 3n An0lia i s-$i cu$%r un !ilet la teatrul unde dansa $a$a ta# dar $ai ales cu care s-i %ltesc o $as de$n de acest nu$e( C-ti0ase$ %ariul i$%osi!il de a $ afla din nou 3n r-ndul 3nt-i( Cu$ s-a ridicat cortina# ea $i-a z-$!it( 6u% s%ectacol# ne-a$
K9F
3nt-lnit 3ntr-un /ec4i %u! din ora( Era$ e,tenuat( Acu$# c-nd $ 0-ndesc# $i se face iar ruine# dar ador$ise$ 3n sal i /edea$ %rea !ine c $a$a ta !0ase de sea$( 'n seara aceea# a%roa%e c nici n-a$ /or!it la $as( .e 3$%rtea$ tcerile( :i# 3n ti$% ce 3i fcea$ se$n c4elnerului s-$i aduc nota# $a$a ta $-a %ri/it fi, i $i-a s%us doar at-t5 AdaO( A$ %ri/it-o i eu# intri0at# iar ea a re%etat acel AdaO# cu o /oce at-t de li$%ede# 3nc-t o aud i acu$( A6a# /reau cu ade/rat s $ $rit cu du$neataO( Re/ista ur$a s +oace la Manc4ester /re$e de dou luni( Ma$a ta s-a des%rit de tru% i# a%oi# a$ luat /a%orul ca s ne 3ntoarce$ 3n ar( La sosire# ne-a$ cstorit( Cu un %reot i cu doi $artori 0sii 3n sal( .ici un $e$!ru din fa$iliile noastre nu catadicsise s /in( Tata nu $-a iertat niciodat c $-a$ 3nsurat cu o dansatoare( Ant4on* %use cu !0are de sea$ !ileelul 3n0l!enit# 3na%oi# la locul lui( " Ia uite# $i-a$ 0sit certificatul %entru %ace$aHer2 C i$!ecil $ai sunt2 'n loc s-l %un 3n %aa%ort# l-a$ strecurat# ca %rostul# 3n %ortofel( Julia ddu din ca%# 3ntre!toare( " Cltoria asta la ;erlin era o 0selni de-a ta ca s ne continu$ /oia+ul& " At-t de %uin $ cunoti# de ai ne/oie s-$i %ui 3ntre!area asta& " :i $aina 3nc4iriat i certificatul rtcit le-ai nscocit anu$e ca s face$ dru$ul sta 3$%reun& " C4iar dac a$ %re$editat totul# nu a fost o idee %rea rea# nu& Un %anou arta c intrau 3n =er$ania( Cu c4i%ul 3ntunecat# Julia aran+ retro/izorul cu$ tre!uie( " Ce-i& .u $ai zici ni$ic& 3ntre! Ant4on*( " 'n a+unul zilei c-nd te-ai 3nfiinat 3n ca$era noastr ca s-l do!ori %e To$as la %$-nt# luaser$ 4otr-rea s ne cstori$( 6ar n-a$ dus-o la 3nde%linire# tatl $eu nu su%orta s $ /ad cstorit cu un !r!at care nu fcea %arte din lu$ea lui( Ant4on* se 3ntoarse cu faa s%re 0ea$(
15
K9I
- MARC LEVY -
6u% ce trecuser frontiera 0er$an# Ant4on* i Julia nu $ai sc4i$!aser o /or!( 6in c-nd 3n c-nd# ea ddea radioul $ai tare# dar Ant4on* 3l fcea i$ediat $ai 3ncet( 'n %eisa+# a%ru o %dure de %ini( La $ar0inea %durii# un r-nd de !locuri din !eton !ara un dru$ lateral# de acu$ 3nc4is( Julia recunoscu 3n de%rtare for$ele sinistre ale /ec4ilor !arci din zona frontalier Marien!orn# de/enite astzi un fel de $e$orial( " Cu$ ai reuit s trecei& 3ntre! Ant4on*# uit-ndu-se la turnurile de %az# cu tencuiala czut# ce defilau %rin drea%ta lui( " Cu tu%eu2 Unul dintre %rietenii cu care cltorea$ era fiu de di%lo$at i a$ %retins c $er0e$ 3n /izit la %rinii notri# aflai la %ost 3n ;erlinul de Vest( Ant4on* 3nce%u s r-d( " 'n ceea ce te %ri/ete# cred c situaia nu era li%sit de o anu$it ironie( El 3i %use $-inile %e 0enunc4i( " '$i %are nes%us de ru c nu $-a$ 0-ndit s-i dau scrisoarea asta $ai de $ult# s%use iar Ant4on*( " Eti sincer& " Da!ar n-a$1 3n orice caz# '$i si$t sufletul $ult $ai uor# acu$# c i-a$ s%us( Ai /rea s o%reti de 3ndat ce /a fi %osi!il& " 6e ce& " .-ar fi o idee %roast s te odi4neti niel( :i# %e ur$# tare $i-a $ai dez$ori i eu %icioarele( Un %anou indica o arie de staionare# la zece Hilo$etri de acolo( Julia f0dui c o%rete( " 6e ce ai %lecat tu i $a$a la MontrSal& " .-a/ea$ $uli !ani# $ ro0# eu $ai ales1 $a$a ta a/ea ce/a econo$ii# dar le-a$ e%uizat re%ede( Viaa la .eG YorH era din ce 3n ce $ai dificil( A$ fost fericii acolo# tii& Cred c4iar c au fost anii notri cei $ai frumoi. " Asta te face s fii $-ndru# nu& 3ntre! Julia ca$ 3n rs%r( " Ce anu$e& " C ai %lecat fr ni$ic 3n !uzunar i ai reuit at-t de !ine 3n /ia( " 8e tine nu& Tu nu eti $-ndr de cutezana ta& Tu nu eti $ulu$it c-nd /ezi un co%il +uc-ndu-se cu o +ucrie nscut din i$a0inaia ta& C-nd te %li$!i %rintr-un centru co$ercial i desco%eri 3ntr-o /itrin de cine$a afiul unui fil$ al crui scenariu
K?L
a fost creat de tine# nu eti $-ndr& " M $ulu$esc s fiu fericit# nu-i ru deloc nici aa( Maina o lu s%re aria de odi4n( Julia o%ri l-n0 un trotuar care $r0inea o %eluz 3ntins( Ant4on* 3i desc4ise %ortiera i o %ri/i int %e fiic-sa# c4iar 3nainte de a co!or3( " M calci %e ner/i# Julia2 s%use el# 3nde%rt-ndu-se( Ea o%ri $otorul i 3i %use ca%ul %e /olan( " 6aM ce fac eu aici& Ant4on* tra/ers zona de +oc# rezer/at co%iilor# i intr 3n $a0azinul !enzinriei( 6u% c-te/a $o$ente# se 3ntoarse cu !raele 3ncrcate de %un0i cu $erinde# desc4ise %ortiera i %use cu$%rturile %e !anc4et( " 6u-te s te rcoreti( A$ cu$%rat tot ce tre!uie ca s-i refaci %uterile( 8-n /ii tu# o s a$ 0ri+ de $ain( Julia se su%use( Ocoli lea0nele# e/it 0roa%a cu nisi% i intr# la r-ndul ei# 3n !enzinrie( C-nd iei# Ant4on* sttea lun0it la ca%tul unui to!o0an# cu oc4ii int la cer( " Eti !ine& 3ntre!# 3n0ri+orat( " Crezi c eu sunt %e acolo# %e sus& 6escu$%nit de 3ntre!are# Julia se aez %e iar!# c4iar l-n0 el( Ridic i ea ca%ul( " Da!ar n-a$( L-a$ cutat $ult ti$% %e To$as# 3n norii tia( 6e /reo c-te/a ori# a$ fost si0ur c l-a$ recunoscut1 i totui# el e 3n /ia( " Ma$a ta nu credea 3n 6u$nezeu# eu da( 8rin ur$are# ce crezi& )unt sau nu sunt 3n 8aradis& " Iart-$ c nu-i %ot rs%unde la 3ntre!are# dar nu reuesc( " ) crezi 3n 6u$nezeu& " ) acce%t ideea c eti aici# l-n0 $ine# c /or!esc cu tine# c-nd# de fa%t " C-nd# de fa%t# sunt $ort2 i-a$ $ai s%us# 3n/a s nu te $ai te$i de cu/inte( Este i$%ortant s foloseti cu/intele %otri/ite( 6ac# de e,e$%lu# $i-ai fi tr-ntit $ai de $ult5 ATat# eti un ticlos i un i$!ecil care nu $i-a 3neles niciodat /iaa# un e0oist care /oia s-$i $odeleze e,istena du% a lui# un %rinte ca $uli alii# care 3$i fcea ru s%un-nd c era s%re !inele $eu# c-nd# de fa%t# era s%re !inele luiO# %oate c te-a fi 3neles( 8oate c n-a$ fi %ierdut at-t ti$%# %oate c a$ fi fost %rieteni( Recunoate c ar fi fost stranic s fi$ %rieteni( Julia r$ase tcut(
K?K
- MARC LEVY -
" Uite# de e,e$%lu# nite cu/inte %otri/ite5 dac tot n-a$ fost un tat !un# $i-ar fi %lcut s fi$ %rieteni( " Ar tre!ui s %lec$ din nou la dru$# s%use Julia# cu un 0las a!ia auzit( " Mai stai %uin# cred c rezer/ele $ele de ener0ie nu sunt la ni/elul %ro$is de cartea te4nic( 6ac o s $i le $ai c4eltuiesc 3n felul sta# tare $i-e tea$ c /oia+ul nostru n-o s dureze at-t c-t era %re/zut( " 8ute$ s ne odi4ni$ c-t e ne/oie( ;erlinul nu $ai e de%arte i# %e ur$# du% douzeci de ani# nu ne $ai des%art de el dec-t c-te/a ore( " :a%tes%rezece# Julia# nu douzeci( " Asta nu sc4i$! $are lucru( " Trei ani de /ia& Cu$ s nu& E $ult( Crede-$# tiu eu ce s%un( Tatl i fiica r$aser lun0ii aa# cu !raele su! ca%# ea 3n iar!# el 3n +osul to!o0anului# scrut-nd# ne$icai# cerul( Trecuse o or( Julia ai%ise# iar Ant4on* o %ri/ea dor$ind( )o$nul ei %rea linitit( C-nd i c-nd# se 3ncrunta# deran+at de %rul %e care /-ntul i-l sufla %este fa( Cu o $-n o/ielnic# Ant4on* 3i ddu deo%arte o u/i( C-nd Julia desc4ise iar oc4ii# cerul c%tase de+a culorile 3ntunecate ale 3nserrii( Ant4on* nu $ai era l-n0 ea( )e uit de +ur-3$%re+ur du% el i-i recunoscu silueta# st-nd %e !anc4eta din fa a $ainii( )e 3ncl# fr s-i aduc totui a$inte c-nd 3i scosese %antofii# i aler0 s%re %arcare( " A$ dor$it $ult& 3ntre! 3n ti$% ce de$ara( " 6ou ore# sau %oate ce/a $ai $ult( .-a$ fost atent( " :i tu ce fceai& " Te ate%ta$( Maina %rsi aria de odi4n i o %orni iar %e autostrad( 8otsda$ul nu $ai era dec-t la o%tzeci de Hilo$etri( " O s a+un0e$ la cderea no%ii# s%use Julia( .-a$ nici cea $ai $ic idee cu$ s d$ de ur$a lui To$as( .ici $car nu tiu dac st tot acolo( La ur$a ur$ei# e ade/rat# $-ai t-r-t du% tine dintr-o toan1 cine zice c To$as locuiete 3n continuare la ;erlin& " 6a# 3ntr-ade/r# este o %osi!ilitate1 a/-nd 3n /edere creterea %reurilor din sectorul i$o!iliar# %oate c s-a instalat cu ne/ast-sa# cu tri%leii i cu tot fa$ilionul 3ntr-o /il !arosan de
K?2
la ar( Julia se uit furioas la taic-su# care 3i fcu se$n din nou s fie atent la osea( " Este fascinant c-t de tare %oate fi in4i!at s%iritul din %ricina fricii# re$arc Ant4on*( " Ce /rei s insinuezi& " .i$ic# e o idee ca oricare alta( A%ro%o# n-a /rea s-$i !a0 nasul unde nu-$i fier!e oala# dar ar fi ti$%ul s-i dai nite /eti lui Ada$( <-o $car %entru $ine# c nu $ai su%ort s-o aud %e =loria =a*nor# care n-a 3ncetat s tot !e4ie 3n 0eanta ta# 3n ti$% ce dor$eai( :i Ant4on* 3nce%u s c-nte o %arodie 3ndrcit du% AI Bill )ur/i/eO Julia se czni din rs%uteri s r$-n serioas# dar cu c-t c-nta Ant4on* $ai tare# cu at-t 3i descreea i ea fruntea( C-nd a+unser la %eriferia ;erlinului# a$-ndoi r-deau( Ant4on* 3ndru$ %e Julia 3ns%re ;randen!ur0er Dof Dotel( Cu$ a+unser# un 4a$al 3i 3nt-$%in# salut-ndu-l %e do$nul Bals4# care co!ora din $ain( A;un seara# do$nule Bals4O# s%use la r-ndul lui %ortarul# %un-nd 3n $icare ua turnant( Ant4on* tra/ers 4olul i se duse la rece%ie# unde funcionarul 3l salut# adres-ndu-i-se %e nu$e( 6ei nu a/eau rezer/are# iar 3n sezon 4otelul nu $ai a/ea locuri li!ere# 3l asi0ur c 3i /or %une la dis%oziie dou ca$ere din cea $ai !un cate0orie( )%re $arele su re0ret# nu /or fi totui la acelai eta+( Ant4on* 3i $ulu$i# adu0-nd c nu conta( 'n ti$% ce 3i ddea c4eile 4a$alului# rece%ionerul 3l 3ntre! %e Ant4on* dac nu dorea s-i rein o $as la restaurantul 4otelului( " Vrei s lu$ cina aici& 3ntre! Ant4on*# 3ntorc-ndu-se s%re Julia( " Eti acionar la acest 4otel& 3l descusu Julia( " 6ac nu# rs%unse Ant4on*# tiu un restaurant asiatic for$ida!il# la dou $inute de aici( 'i %lace la fel de $ult !uctria c4inezeasc& :i# cu$ Julia nu-i rs%undea# Ant4on* 3l ru0 %e rece%ioner s le rezer/e o $as de dou tac-$uri %e teras la C4ina =arden( 6u% ce se rcori# Julia se duse s-l ia %e taic-su i %lecar a$-ndoi %e +os( " Eti dezorientat& " E teri!il c-t de $ult s-a sc4i$!at totul# rs%unse Julia( " Ai dat de Ada$&
K?9
- MARC LEVY -
" 6a# l-a$ sunat din ca$er( " Ce i-a s%us& " C 3i este dor de $ine# c nu 3nele0e de ce a$ %lecat aa# nici du% ce aler0 at-ta# c a /enit du% $ine la MontrSal# dar c a a+uns cu o or $ai t-rziu( " 'i 3nc4i%ui ce fa ar fi fcut dac ne-ar fi 0sit 3$%reun2 " M-a %us s-i +ur de %atru ori c sunt sin0ur( " :i& " A$ $init de %atru ori2 Ant4on* 3$%inse ua restaurantului i 3i las fiica s treac 3nainte( " 6ac o s-o ii tot aa# %-n la ur$ o s %rinzi 0ust# s%use el# r-z-nd( " C4iar nu /d ce-o fi aa de nosti$2 " .osti$ e c sunte$ la ;erlin# cut-ndu-l %e %ri$ul tu iu!it# i tu ai $ustrri de contiin fiindc nu i-ai %utut $rturisi lo0odnicului c erai la MontrSal cu taic-tu( 8oate sunt eu ana%oda# 3ns c4estia asta $i se %are 4azlie1 fe$inin# dar 4azlie( 'n ti$%ul $esei# Ant4on* %use la cale un %lan( A doua zi# de di$inea# i$ediat du% ce se trezeau# a/eau s se duc la sindicatul ziaritilor# %entru a /erifica dac un anu$e To$as Me*er dis%unea 3n continuare de o le0iti$aie de %res( 'n dru$ul de 3ntoarcere s%re 4otel# Julia 3l trase %e taic-su s%re Tier0arten 8arH?( " A$ dor$it acolo# s%use ea# art-nd un co%ac 3nalt# 3n de%rtare( Ce ne!unie2 8arc ar fi fost ieri2 Ant4on* 3i %ri/i# $aliios# fiica( 'i uni $-inile i 3ntinse !raele( " Ce faci& " O scar( Dai# d-i zor# nu ne /ede ni$eni( ) %rofit$ de ocazie( Julia nu se ls ru0at( )e s%ri+ini 3n !rae i trecu %este 0rila+( " :i tu& 3ntre!# ridic-ndu-se de cealalt %arte a zidului( " Eu intru %e %oart# s%use el# art-ndu-i( Un %unnt de acces# ce/a $ai de%arte( 8arcul nu se 3nc4ide dec-t la $iezul no%ii( La /-rsta $ea# e $ai uor s intru %e acolo 6u% ce a+unse l-n0 Julia# el o trase %e %a+ite i se aez la rdcina teiului 3nalt# %e care i-l artase ea(
4
Tier0arten 8arH X0er$(Y " 0rdina zoolo0ic( 6,. t.7 K??
" Ciudat2 :i eu a$ tras c-te un %ui de so$n su! co%acul sta# 3n c-te/a r-nduri# c-nd era$ 3n =er$ania( sta era colul $eu %referat( 'n fiecare %er$isie# /enea$ aici cu o carte# $ instala$ i $ uita$ la fetele care se %li$!au %e alei( La aceeai /-rst# a$-ndoi edea$ 3n acelai loc# $ ro0# la c-te/a decenii distan( '$%reun cu turnul din MontrSal# a/e$ acu$ dou locuri de care ne lea0 %e a$-ndoi a$intirile( )unt $ulu$it( " Aici /enea$ 3ntotdeauna cu To$as# s%use Julia( " ;iatul sta 3nce%e s-$i de/in si$%atic( 'n de%rtare# se auzi stri0tul unui elefant( =rdina zoolo0ic a ;erlinului nu era dec-t la c-i/a $etri 3n s%atele lor# la $ar0inea %arcului( Ant4on* se ridic i 3i ceru fiicei sale s-l ur$eze( " C-nd erai $ic# nu %uteai suferi 0rdinile zoolo0ice( .u-i %lcea s /ezi ani$alele 3nc4ise 3n cuti( Era e%oca 3n care /oiai s te faci /eterinar( <r 3ndoial c ai uitat# dar# c-nd ai 3$%linit ase ani# i-a$ fcut cadou o +ucrie $are de %lu# o /idr# dac $ai in !ine $inte( 8ese$ne c n-a$ tiut s-o ale0# fiindc era $ereu !olna/# iar tu o 3n0ri+eai tot ti$%ul( " Cred c nu 3$i su0erezi c toc$ai datorit ie a$ desenat " Ce idee2 Ca i cu$ co%ilria ar %utea +uca /reun rol 3n /iaa noastr de aduli Cu toate c-te $i le re%roezi# asta $i-ar $ai li%si2 Ant4on* $rturisi c 3i si$ea %uterile sl!indu-i 3ntr-un rit$ care 3l 3n0ri+ora( Era cazul s se 3ntoarc( Luar un ta,i( La 4otel# c-nd Julia co!or3 din lift# Ant4on* 3i s%use noa%te !un i 3i continu dru$ul s%re ulti$ul eta+# unde era ca$era lui( Lun0it %e %at# Julia 3i %ierdu o 0roaz de /re$e# afi-nd nu$ere de telefon %e ecranul $o!ilului( )e 4otr3 s-l sune %e Ada$# dar# c-nd ddu de csua /ocal# 3nc4ise i sun i$ediat la nu$rul lui )tanle*( " Ei# ai 0sit ceea ce cutai& o 3ntre! %rietenul ei( " .u 3nc# a!ia a$ sosit( " Ai fcut dru$ul %e +os& " Cu $aina# de la 8aris( E o %o/este lun0( " '$i duci niel dorul& o 3ntre! )tanle*( " 6oar n-o fi crez-nd c te sun doar ca s-i s%un ulti$ele nouti2 )tanle* 3i $rturisi c trecuse %rin faa casei ei# c-nd se
K?@
- MARC LEVY -
3ntorsese de la $unc( .u era c4iar 3n dru$ul lui# dar %aii 3l %urtaser fr s-i dea sea$a %-n la intersecia lui Doratio cu =reenGic4 )treet( " Ce trist e cartierul c-nd nu eti tu acolo( " )%ui asta ca s-$i faci $ie %lcere( " A$ dat nas 3n nas cu /ecinul tu# /-nztorul de 3ncl$inte( " Ai /or!it cu do$nul Ni$oure& " 6e c-nd 3l tot !oscorodi$ i tu# i eu era 3n faa uii# $-a salutat i# atunci# l-a$ salutat i eu( " .u %ot deloc s te las sin0ur# zu aa( Li%sesc i eu de c-te/a zile# iar tu te-ai i a%ucat s te 3n4itezi cu cine nu tre!uie( " Eti o scor%ie( La ur$a ur$ei# afl c el nu e c4iar aa de deza0rea!il " )tanle*# nu cu$/a 3ncerci s-$i s%ui ce/a& " Acu$ ce $ai scorneti& " Te cunosc $ai !ine dec-t oricine1 c-nd 3nt-lneti un ti% i nu i se %are anti%atic din ca%ul locului e de+a o c4estie sus%ect( 6ar s-l consideri %e do$nul Ni$oure Aa%roa%e a$a!ilO2 A!ia $ st%-nesc s nu $ 3ntorc $-ine2 " =sete-i alt scuz# scu$%o( .e-a$ s%us doar !un ziua# asta-i tot( :i Ada$ a /enit s $ /ad( " Vd c nu / $ai des%rii2 " Mai de0ra! tu eti aia care s-ar %rea c te des%ari de el( :i# %e ur$# ce /in a$ eu dac st la dou strzi de $a0azinul $eu& 'n caz c 3nc te $ai intereseaz# nu %rea arat 3n for$( Oricu$# /ine la $ine 3n /izit fiindc n-are de $ers %rea de%arte# 3i li%seti# Julia# e 3n0ri+orat i eu cred c are toate $oti/ele s fie( " 'i +ur# )tanle*# c nu-i deloc aa( E cu totul altfel( " A4# nu# nu +ura2 Mcar crezi 3n ceea ce $i-ai s%us acu$& " 6a2 rs%unse ea fr nici o ezitare( " Mor de su%rare c-nd te /d 3n 4alul sta de %roast2 :i c4iar tii 3ncotro te duce cltoria ta $isterioas& " .u# $ur$ur Julia 3n rece%tor( " :i# atunci# cu$ ai /rea s tie el& Tre!uie s te las# aici e ora a%te i tre!uie s $ %re0tesc( Ies s cinez( "Cu cine& " 6ar tu cu cine ai cinat& " A!solut sin0ur( " .ici nu tii ce sf-nt oroare a$ s $ $ini2 O s 3nc4id( )un-$ $-ine2 Te %u%(
K?>
Julia nu $ai a/u r0az s adau0e altce/a# c auzi un declic( )tanle* %ro!a!il c se i n%ustise s%re dressin0( * O sonerie 3i 3ntreru%se so$nul( Julia se 3ntinse c-t era de lun0# rs%unse la telefon# dar nu auzi dec-t tonul( )e scul# tra/ers ca$era# 3i ddu sea$a c e 0oal# a%uca din $ers un 4alat tr-ntit 3nc din a+un# la %icioarele %atului i 3l 3$!rc i$ediat( La u# ate%ta c4elnerul de %e eta+( C-nd Julia 3i desc4ise# el 3$%inse 3n ca$er un crucior %e care era %re0tit un $ic de+un continental i dou ou fierte( " .-a$ co$andat ni$ic# 3i s%use ea !iatului# care aran+a tac-$urile %e o $su +oas( " Trei $inute treizeci# durata ideal# %entru a fier!e un ou# !ine3neles( Este !ine& " A!solut# rs%unse Julia# trec-ndu-i $-na %rin %r( Aa ne-a s%us do$nul Bals4 c / %lac2 " 6ar nu $i-e foa$e # adu0 ea# 3n ti$% ce c4elnerul tia cu delicatee /-rful oului( " 6o$nul Bals4 ne-a %re/enit c aa /ei s%une( A4# un ulti$ lucru# 3nainte de a %leca5 do$nul / atea%t 3n 4ol la ora o%t# adic 3n treizeci i a%te de $inute# s%use el# uit-ndu-se la ceas( O zi !un# do$nioar Bals4( Vre$ea e $inunat# aa c ederea du$nea/oastr la ;erlin ar tre!ui s fie la fel de a0rea!il( :i t-nrul dis%ru# su! %ri/irea !ui$ac a Juliei( Ea se uit la $as5 suc de %ortocale# cereale# c4ifle %roas%ete# ni$ic nu li%sea( Dotr-t s i0nore acest $ic de+un# o lu s%re !aie# dar fcu st-n0a-$%re+ur i se aez %e cana%ea( 'i $uie /-rful de0etului 3n ou i# 3n cele din ur$# 3nfulec a%roa%e tot ce a/ea 3n faa oc4ilor( 'i fcu un du la iueal# a%oi se 3$!rc 3n ti$% ce-i usca %rul# se 3ncl din $ers# srind 3ntr-un %icior# i iei din ca$er( Era ora o%t fi,2 Ant4on* o ate%ta l-n0 rece%ie " Ai 3nt-rziat2 3i s%use# 3n ti$% ce ea ieea din lift( " Trei $inute i +u$tate& rs%unse Julia# %ri/indu-l 3ntre!toare( Aa 3i %lac oule# nu& Dai s nu $ai %ierde$ ti$%ul# a/e$ o
K?E
- MARC LEVY -
3ntre/edere 3ntr-o +u$tate de or i# cu a$!uteia+ele astea# a!ia ne a+un0e ti$%ul s a+un0e$ la anc( " Unde a/e$ 3ntre/ederea i cu cine& " La sediul sindicatului 0er$an de %res( Tre!uie s ne 3nce%e$ anc4eta de unde/a# nu& Ant4on* iei %rin ua turnant i ceru un ta,i( " Cu$ ai fcut& 3ntre! Julia# lu-nd loc 3ntr-un Mercedes 0al!en( " A$ telefonat acolo de di$inea# la %ri$a or# 3n ti$% ce dor$eai2 " Tu tii ne$ete& " i-a %utea s%une c una dintre $inunile te4nolo0ice cu care sunt ec4i%at 3$i %er$ite s /or!esc curent /reo cincis%rezece li$!i( 8oate c asta te-ar ui$i# ori %oate c nu# oricu$# $ulu$ete-te s tii# dac ai uitat cu$/a# c a$ %etrecut c-i/a ani aici# la %ost( A$ r$as cu c-te/a cunotine rudi$entare de 0er$an# care 3$i a+ut s $ fac 3neles# atunci c-nd e ne/oie( 6ar tu# care /oiai s-i duci /iaa aici# /or!eti %uin 3n li$!a lui =oet4e& " A$ uitat tot2 Ta,iul 0onea %e )tWlerstrasse( La intersecia ur$toare# o lu la st-n0a i tra/ers %arcul( 8e %a+itea /erde a acestuia# se 3ntindea u$!ra unui tei uria( Acu$# $aina $er0ea de-a lun0ul $alurilor rea$ena+ate ale r-ului )%ree( 6e fiecare %arte# cldiri unele $ai $oderne dec-t altele ri/alizau 3n strlucire i linii ener0ice# st-nd $rturie sc4i$!rii /re$urilor( Cartierul %e care 3l desco%ereau se 3n/ecina cu fosta frontier# unde# altdat# se ridicase sinistrul zid( 6ar# acu$# nu $ai r$sese ni$ic din el( 'n faa lor# o 4al enor$# cu %erei de sticl# ad%ostea un centru de conferine( Ce/a $ai de%arte# un co$%le, i $ai i$%ozant se 3ntindea de a$!ele %ri ale r-ului( O %asarel al!# cu o for$ aerian# ducea %-n la el( Ei desc4iser o u i se 3ndre%tar s%re locul unde se aflau !irourile sindicatului de %res( Un funcionar 3i 3nt-$%in la intrare( Vor!ind 3ntr-o 0er$an $ai $ult dec-t con/ena!il# Ant4on* s%use c 3ncerca s a+un0 la un anu$e To$as Me*er( " 'n ce %ro!le$& 3ntre! funcionarul# fr s-i ridice oc4ii de %e te,tul %e care 3l citea( " A$ de trans$is nite infor$aii %e care doar do$nul To$as
K?F
Me*er este 3n $sur s le %ri$easc# rs%unse Ant4on*# %e un ton a$a!il( :i# cu$ aceast ulti$ fraz %ru# 3n sf-rit# s atra0 atenia interlocutorului su# adu0 i$ediat c ar fi nes%us de recunosctor dac sindicatul i-ar co$unica o adres la care s-l %oat 3nt-lni %e do$nul Me*er( ;r!atul de la rece%ie 3l ru0 s ate%te i se duse s caute un su%erior( )u!directorul 3i in/it %e Ant4on* i %e Julia 3n !iroul lui( Instalat %e o cana%ea# su! o $are foto0rafie $ural care 3l re%rezenta# e/ident# %e interlocutorul lor in-nd !raul 3ntins %entru a %rezenta %etele %e care 3l %rinsese# Ant4on* 3i re%et discursul cu/-nt cu cu/-nt( ;r!atul 3l cercet %e Ant4on* cu o %ri/ire insistent( " 'l cutai %e To$as Me*er ca s-i 3ncredinai ce 0en de infor$aie# $ai e,act& 3ntre! el# tr0-ndu-se de $usta( " Toc$ai asta nu / %ot dez/lui# dar fii si0ur c# %entru el# re%rezint ce/a %ri$ordial# 3i f0dui Ant4on*# %e cel $ai sincer ton din lu$e( " .u a$ 3n $e$orie articole de i$%ortan $a+or %u!licate de un anu$e To$as Me*er# s%use su!directorul# du!itati/( " Este e,act lucrul care s-ar %utea sc4i$!a# dac# $ulu$it du$nea/oastr# a$ 0si %osi!ilitate a de a intra 3n le0tur cu el( " :i do$nioara ce rol are 3n toat aceast %o/este& 3ntre! su!directorul# 3ntorc-ndu-i fotoliul s%re fereastr( Ant4on* se rsuci s%re Julia# care nu scosese o /or! de c-nd sosiser( " A!solut nici unul# rs%unse el( 6o$nioara Julia este asistenta $ea( " .u sunt autorizat s / dau nici o infor$aie des%re $e$!rii sindicatului nostru# conc4ise su!directorul# ridic-ndu-se( Ant4on* se ridic la r-ndul lui i 3i ainu calea# %un-ndu-i-o o $-na %e u$r( " Ceea ce a$ s-i dez/lui do$nului To$as Me*er i nu$ai lui# insist el %e un ton autoritar# %oate s-i sc4i$!e cursul /ieii 3n !ine# 3n foarte !ine( .u $ facei s cred c un res%onsa!il sindical de co$%etena du$nea/oastr ar %une %iedici 3n cariera unuia dintre $e$!rii si# care ar cunoate astfel o a/ansare s%ectaculoas( 8entru c# 3n acest caz# nu $i-ar fi deloc 0reu s fac %u!lic un ase$enea co$%orta$ent( ;r!atul 3i frec $ustaa i se aez din nou( Cl$%ni ce/a
K?I
- MARC LEVY -
%e tastatura calculatorului i 3ntoarse ecranul s%re Ant4on*( " 8ri/ii %e listele noastre nu fi0ureaz nici un To$as Me*er( '$i %are nes%us de ru( C4iar dac n-ar a/ea carnet de $e$!ru# ceea ce este i$%osi!il# tot ar a%rea 3n anuarul %rofesional1 or# eu nu-l 0sesc# %utei /erifica i du$nea/oastr( Acu$# a$ de lucru1 i# dac nici o alt %ersoan# 3n afara acestui do$n Me*er# nu %oate %ri$i %reioasele du$nea/oastr confidene# a$ s / ro0 s $ lsai( Ant4on* se ridic i 3i fcu se$n Juliei s-l ur$eze( 'i $ulu$i clduros 0azdei sale %entru ti$%ul %e care i-l acordase i %rsi sediul sindicatului( " <r 3ndoial c tu a/eai dre%tate# $or$i el# $er0-nd %e trotuar( " Asistenta ta& 3ntre! Julia# 3ncrunt-ndu-se( " O4# te ro0# nu-$i face $utra asta# tre!uia s 0sesc ce/a2 " 6o$nioara Julia2 :i $ai ce# $ ro0& Ant4on* c4e$ un ta,i care $er0ea %e cealalt %arte a oselei( " 8oate c To$as al tu i-a sc4i$!at $eseria( " Cate0oric nu# %entru el# +urnalis$ul nu era o $eserie# ci o /ocaie( .u $i-l %ot i$a0ina 3ndeletnicindu-se cu altce/a( " 8oate c el da2 Adu-$i a$inte cu$ se nu$ea strada aia sordid# unde stteai a$-ndoi# o 3ntre! Ant4on* %e fiic-sa( " Co$enius%latz# 3n s%atele !ule/ardului Jarl Mar,( " ;un# iat2 " Care A!un# iatO& " .i$ic# doar a$intiri fru$oase# nu-i aa& :i Ant4on* 3i ddu oferului adresa( Maina tra/ers oraul( 6e data asta# nu $ai erau %osturi de %az# nu $ai era nici ur$ de zid# ni$ic care s-i a$inteasc unde se sf-rea Vestul i unde 3nce%ea Estul( Trecur %rin faa turnului tele/iziunii# s0eat scul%tural a crei anten 3$%un0ea cerul( :i# cu c-t 3naintau# cu at-t se sc4i$!a decorul( C-nd a+unser la destinaie# Julia nu $ai recunoscu ni$ic din cartierul 3n care trise( Acu$# totul era at-t de diferit# 3nc-t a$intirile ei %reau c /in din alt lu$e( " 'n acest loc $a0nific ai trit cele $ai fru$oase $o$ente din /iaa ta de fat& 3ntre! Ant4on* %e un ton sarcastic( Recunosc c are far$ec( " A+un0e2 i% Julia(
K@L
Ant4on* fu sur%rins de furia su!it a fiicei sale( " 6aM ce-a$ $ai zis iar& " Te ro0# taci( 'n locul cldirilor i al caselor /ec4i care ocu%au altdat strada# a%ruser construcii recente( .i$ic din aceea ce %o%ulase a$intirile Juliei nu $ai e,ista# cu e,ce%ia 0rdinii %u!lice( Ea se duse %-n la nu$rul 2( 'nainte# aici era o csu u!red# 3n s%atele unei %ori /erzi( O scar de le$n ducea la eta+( Julia o a+uta %e !unica lui To$as s urce ulti$ele tre%te( 'nc4ise oc4ii i 3i a$inti( Mai 3nt-i# $irosul de cear# %e care 3l si$eai c-nd te a%ro%iai de co$od# %erdelele 3ntotdeauna trase# care filtrau lu$ina i te %rote+au de %ri/irile altora1 eterna fa de $as $oltonat care aco%erea $asa# cele trei scaune din sufra0erie1 %uin $ai de%arte# cana%eaua roas din faa tele/izorului 3n al!ne0ru( 6e c-nd acesta nu se $ai li$ita s difuzeze doar /etile !une %e care /oia s le dea 0u/ernul# !unica lui To$as nu-l $ai desc4isese( :i# a%oi# 3n s%ate# %eretele su!ire care des%rea salonul de ca$era lor( 6e c-te ori nu fusese To$as 0ata-0ata s-o sufoce %e Julia cu %erna# atunci c-nd ea r-dea de $-n0-ierile lui st-n0ace& " A/eai %rul $ai lun0# s%use Ant4on*# sco-nd-o din re/eria ei( " Ce& 3ntre! Julia# 3ntorc-ndu-se( " C-nd a/eai o%ts%rezece ani# a/eai %rul $ai lun0( Ant4on* %ri/i 3n +urul lui( " .u a r$as $are lucru# nu-i aa& " 6e fa%t# /rei s s%ui c n-a $ai r$as ni$ic# !-i0ui ea( " Vino s ne aez$ %e !anca asta din fa# eti foarte %alid# tre!uie s-i re/ii( )e instalar %e un col de %eluz cu iar!a 3n0l!enit i tocit de %aii co%iilor( Julia tcea( Ant4on* ridic !raul# ca i cu$ ar fi /rut s-i cu%rind u$erii# dar# %-n la ur$# i-l ls s cad %e s%tarul !ncii( " :tii# aici erau alte case( <aadele a/eau tencuiala czut# nu artau %rea !ine# dar interioarele erau %lcute# erau " Mai a0rea!ile 3n a$intirile tale# da# de $ulte ori se 3nt-$%l aa# s%use Ant4on*# cu un 0las linititor( Me$oria este un artist ciudat# 3i deseneaz /iaa 3n culori $ai /ii# ter0e ceea ce era
K@K
- MARC LEVY -
$ediocru i nu %streaz dec-t cele $ai fru$oase linii# cur!ele cele $ai e$oionante( " 'n ca%tul strzii# 3n locul !i!liotecii steia ori!ile# era o cafenea $ic( .u a$ /zut 3n /iaa $ea ce/a $ai %r0init1 o sal cenuie# cu nite neoane care at-rnau din ta/an# $ese de $ela$in# $a+oritatea c4ioa%e 6ar# dac ai tii c-t a$ $ai r-s 3n !istroul la sordid# c-t a$ fost de fericii2 .u 0seai dec-t /otc i o !ere %roast( Adesea# c-nd %atronul a/ea $ult lu$e# 3l a+uta$ i eu( '$i %unea$ un or i ser/ea$ 3n sal( Vezi# acolo# art Julia s%re !i!lioteca de %e locul fostei cafenele( Ant4on* tui uor( " Eti si0ur c nu e $ai de0ra! %e %artea cealalt a strzii& 8arc zresc un !istrou $ic# care sea$n c4iar cu la descris de tine( Julia 3ntoarse ca%ul( La colul !ule/ardului# 3n %artea o%us celei artate de ea# o fir$ lu$inoas cli%ea %e faada o!osit a unei /ec4i cr-$e( Julia se ridic( Ant4on* o ur$( Ea o lu 3n susul strzii i 3nce%u s aler0e c-nd i se %ru c ulti$ii $etri nu se $ai sf-reau( =-f-ind# desc4ise ua !arului i intr( )ala fusese zu0r/it# dou lustre 3nlocuiser neoanele dar $esele de $ela$in r$seser la fel# d-ndu-i localului un aer retro de cel $ai !un stil( 'n s%atele te+04elei# care nu se sc4i$!ase# un !r!at cu %rul al! o recunoscu( La o $as din fundul slii# edea# de unul sin0ur# un client( 6in s%ate# 04iceai c citete un ziar( O%rindu-i res%iraia# Julia se duse la el( " To$as&
16
La Ro$a# eful 0u/ernului italian toc$ai 3i anunase de$isia( 6u% ce se ter$in conferina de %res# acce%t# %entru ulti$a oar# s fac +ocul foto0rafilor( <las4-urile %-r-iau# arunc-ndu-i ful0erele s%re estrad( 'n fundul slii# un !r!at reze$at de calorifer 3i str-n0ea a%aratele( " .u i$ortalizezi scena& 3l 3ntre! t-nra de l-n0 el( " .u# Marina# nu %rea $ intereseaz s fac aceeai foto0rafie ca ali cincizeci de ti%i( )incer s fiu# asta nu este ceea ce nu$esc
K@2
eu a face un re%orta+( " Ce fire afurisit2 .oroc c ai $utra asta fru$oas# cu care a!ureti lu$ea2 " E i sta un fel de a-$i s%une c a$ dre%tate( 6ac te-a duce la $as# 3n loc s-i ascult $orala& " Ai /reo adres 3n ca%& 3ntre! ziarista( " .u# dar sunt con/ins c ai tu2 Un re%orter de la RAI trecu %e l-n0 ei i srut $-na Marinei# du% care dis%ru( " Cine e& " Un !ou# rs%unse Marina( " 'n orice caz# un !ou cruia se %are c nu-i dis%laci( " Toc$ai asta s%unea$ i eu( Mer0e$& " .e recu%er$ actele de la intrare i o ter0e$( ;ra la !ra# %lecar din $area sal 3n care a/usese loc 3ntre/ederea i o luar %e culoarul ce ducea s%re ieirea din cldire( " Ce %lanuri ai& 3ntrea! Marina# %rezent-ndu-i a0entului de %az le0iti$aia de ziarist( " Ate%t /eti de la redacie( 6e trei s%t$-ni o tot lli cu c4estii fr i$%ortan# ca astzi# s%er-nd 3n fiecare zi s %ri$esc und /erde %entru )o$alia( " Vor!ele tale $ flateaz nes%us2 La r-ndul lui# re%orterul 3i 3ntinse a0entului de %az le0iti$aia de ziarist# %entru a %ri$i 3na%oi actul de identitate %e care fiecare /izitator era o!li0at s i-l lase# %entru a %utea intra 3n 8alazzo Montecitorio( " 6o$nul Ull$ann& 3ntre! a0entul( " 6a# tiu# nu$ele $eu de ziarist difer de cel din %aa%ort# dar uitai-/ la %oza i la %renu$ele de %e le0iti$aie# sunt aceleai( A0entul /erific ase$narea c4i%urilor i# fr s $ai %un 3ntre!ri# 3i restitui %ro%rietarului %aa%ortul( " 6e unde i-a /enit ideea s nu-i se$nezi articolele cu nu$ele ade/rat& E /reo coc4etrie de /edet& " La $i+loc e ce/a $ult $ai su!til# rs%unse re%orterul# lu-nduo %e Marina de $i+loc( Tra/ersar 8iazza Colonna# su! un soare uci0tor( .u$eroi turiti se rcoreau $-nc-nd 3n04eat( " .oroc c i-ai %strat acelai %renu$e(
K@9
- MARC LEVY -
" Ce-ar fi %utut sc4i$!a asta& " '$i %lace $ult To$as( :i# %e ur$# 3i /ine ca o $nu# ai $utr de To$as( " Nu& Mai nou# %renu$ele au $utre& Ciudat idee2 " A!solut# continu Marina# nici nu te-ai fi %utut nu$i altfel( .u te /d deloc ca Massi$o sau Alfredo# ori c4iar Jarl( To$as este e,act ceea ce-i tre!uia( " Vor!eti aiurea2 8rin ur$are# unde $er0e$& " Cldura i toat o$enirea asta care $n-nc 3n04eat $au fcut s-$i /in %oft de o 0ranita# aa c 4ai la 1a++a de oro. E 3n %iaa 8anteonului# nu %rea de%arte( To$as se o%ri la %icioarele coloanei Antonina( 'i desc4ise sacul# scoase un a%arat la care a+ust un o!iecti/# 3n0enunc4e i o foto0rafie %e Marina# care conte$%la !asoreliefurile scul%tate 3n onoarea lui Marcus Aurelius( " :i asta nu e %oz %e care o fac cincizeci de ti%i& 3ntre! ea# r-z-nd( " .u tia$ c ai at-ia ad$iratori# z-$!i To$as# a%s-nd din nou %e declanator# de data asta %entru un %lan $ai a%ro%iat( " Eu 3i /or!esc des%re coloan2 Ce# %e $ine $ foto0rafiezi& " Coloana sea$n cu cea a Victoriei# din ;erlin# dar tu eti unic( " ;ine zicea$2 Tot $eritul 3i re/ine $utrei tale faine( Altfel# la /r+eal# eti +alnic# To$as1 3n Italia n-ai a/ea nici o ans( Dai# /ino# aici e %rea cald( Marina 3l lu %e To$as de $-n i %lecar de l-n0 coloan( * 8ri/irea Juliei se %li$!a de sus 3n +os# %e coloana Victoriei# care se %rofila %e cerul ;erlinului( Aezat %e %osta$ent# Ant4on* ddu din u$eri( " .u %uteai s ni$ereti la fi, c4iar de %ri$a dat# oft el( Tre!uie s recunoti c# dac ti%ul din !ar ar fi fost To$as al tu# coincidena ar fi fost $ai $ult dec-t tul!urtoare( " :tiu $-a$ 3nelat# asta-i tot( " 8oate fiindc ai fi /rut s fie el( " 6in s%ate# a/ea aceeai siluet# aceeai tunsoare# acelai fel de a rsfoi %a0inile ziarului de-a-ndoaselea( " 6e ce a fcut $utra aia %atronul# c-nd l-ai 3ntre!at dac 3i
K@?
a$intete de el& Era destul de a$a!il c-nd i-ai %o$enit de /oi( " 'n orice caz# dr0u din %artea lui c $i-a s%us c nu-s deloc sc4i$!at# nu $i-a fi 3nc4i%uit niciodat c o s $ recunoasc( " 6ar cine ar %utea s te uite# fetio& Julia 3i ddu# co$%lice# cu cotul( " )unt si0ur c ne-a $init i c-i aducea a$inte %erfect de To$as al tu( 'n cli%a 3n care i-ai rostit nu$ele# ti%ul s-a %oso$or-t( " .u $ai zice ATo$as al tuO( .ici $car nu tiu ce cut$ aici i la ce folosete toat c4estia asta( " Ca s-$i a$intesc 3nc o dat ce !ine $i-a$ ales data# c-nd a$ $urit s%t$-na trecut2 " =ata cu %o/estea asta2 6ac tu crezi c o s-l las %e Ada$ i o s aler0 du% o fanto$# te 3neli cu des/-rire( " <etio# cu riscul de a te a0asa i $ai $ult# d-$i /oie s-i s%un c sin0ura fanto$ din /iaa ta sunt eu( Mi-ai re%etat-o destul# aa c n-ai s-$i iei acest %ri/ile0iu toc$ai 3n 3$%re+urrile de fa2 " .u eti deloc nosti$ " .u sunt nosti$# cu$ desc4id 0ura# cu$ 3$i tai $acaroana 6e acord# nu sunt 4aios# iar tu n-ai c4ef s asculi ce-i s%un# dar# +udec-nd du% reacia %e care ai a/ut-o la cafenea# c-nd ai crezut c-l recunoti %e To$as# nu $i-ar %lcea s fiu 3n locul lui Ada$( Mai s%une-$i i acu$ c $ 3nel2 " Te 3neli2 " Ei !ine# sta e un o!icei cruia i-a$ r$as credincios2 ri%ost Ant4on*# 3ncruci-ndu-i !raele( Julia z-$!i( " Ce-a$ $ai fcut& " .i$ic# ni$ic# rs%unse Julia( " A4# te ro02 " Ai tu# totui# ce/a de coal /ec4e# o c4estie %e care n-o tia$( " Te ro0 s nu $ +i0neti2 re%lic Ant4on*# ridic-ndu-se( Dai# /ino# te duc la $as# e ora trei i# de azi-di$inea# n-ai $-ncat ni$ic( * Mer0-nd s%re !irou# Ada$ intr 3ntr-un $a0azin de !uturi(
K@@
- MARC LEVY -
V-nztorul 3i %ro%use un /in californian cu un tanin e,celent# ro! fru$oas i %oate %uin $ai alcoolizat( Ideea 3l 3nc-nt %e Ada$# dar el cuta ce/a $ai rafinat# du% c4i%ul i ase$narea %ersoanei creia 3i era destinat sticla( 'nele0-nd ce dorea clientul lui# co$erciantul se duse 3n s%atele %r/liei i se 3ntoarse cu un !ordeau, de calitate( Un %rodus at-t de rar# de !un sea$ c nu se 3ncadra 3n aceeai 0a$ de %reuri# dar# oare# e,celena a/ea %re& .u-i s%usese Julia c %rietenul ei cel $ai !un nu era 3n stare s-i reziste unui /in de soi# i c# atunci c-nd acesta era e,ce%ional# )tanle* nu-i $ai cunotea li$itele& 6ou sticle %ro!a!il c erau de a+uns ca s-l 3$!ete i s-l fac s $rturiseasc /r-nd-ne/r-nd unde era Julia( * " )-o lu$ din nou de la 3nce%ut# s%use Ant4on*# instalat %e terasa unui !ufet care /indea sand/iciuri( Tu eti con/ins c lucreaz tot ca ziarist1 fie# s a/e$ 3ncredere 3n instinctul tu# c4iar dac totul ne arat c realitatea e alta( .e-a$ 3ntors acolo unde locuia1 casa a fost de$olat( Asta# 3n cel $ai !un caz# se c4ea$ a face ta!ula rasa 3n %ri/ina trecutului( C4iar $ i 3ntre! dac toate astea nu au fost /oite( " A$ rece%ionat $esa+ul( 6ar# $ai e,act# unde /rei s a+un0i& To$as a tiat toate %unile care-l le0au de e%oca 3n care era$ 3$%reun# %rin ur$are ce face$ noi aici& ) ne 3ntoarce$# dac asta 0-ndeti cu ade/rat2 se 3nfurie Julia# refuz-nd ceaca de ca%%uccino %e care i-o ser/ea c4elnerul( Ant4on* 3i fcu se$n !iatului s-o lase %e $as( " :tiu# nu a%reciezi cafeaua# 3ns# %re%arat 3n felul sta# e delicioas( " :i cu ce te deran+eaz fa%tul c %refer ceaiul& " Cu ni$ic# doar c $i-ar %lcea s faci un efort# nu-i cer $are lucru2 Julia !u o 3n04iitur# str-$!-ndu-se de $a$a focului( " .u-i ne/oie s faci %e 3n0reoata# a$ 3neles# dar# i-a$ $ai s%us# 3ntr-o zi ai s treci %este senzaia de a$real care te 3$%iedic s a%reciezi sa/oarea lucrurilor( :i# %e ur$# dac-i 3nc4i%ui c %rietenul tu a cutat s ru% toate %unile care-l le0au de %o/estea /oastr# 3i acorzi o i$%ortan %rea $are( 8oate c el a ru%t-o %ur i si$%lu cu trecutul lui# nu cu al /ostru(
K@>
.u cred c ai 3neles toate 0reutile %e care tre!uie s le fi 3nt-$%inat To$as 3n lu%ta de a se ada%ta unei lu$i unde uzanele erau a!solut %e dos fa de ceea ce cunoscuse el( Un siste$ unde fiecare li!ertate era do!-ndit cu %reul unei ne0ri a /alorilor din co%ilria lui( " Acu$# tu eti la care 3i iei a%rarea& " 6oar i$!ecilii nu-i sc4i$! niciodat %rerile( Aero%ortul e la treizeci de $inute de aici( A/e$ ti$% sa a+un0e$ la 4otel# s ne lu$ lucrurile i s %rinde$ ulti$ul a/ion( 'n noa%tea asta# ai s dor$i 3n 3nc-nttorul tu a%arta$ent din .eG YorH( Cu riscul de a $ re%eta# doar i$!ecilii nu-i sc4i$! niciodat %rerile( Ai face !ine s te 0-ndeti la asta# 3nainte de-a fi %rea t-rziu2 Vrei s te 3ntorci# sau %referi s continui anc4eta& Julia se ridic1 3i !u ceaca de ca%%uccino dintr-o 3n04iitur# fr s cli%easc# se terse la 0ur cu dosul $-inii i tr-nti cu z0o$ot ceaca %e $as( " Ei# )4erlocH# ai de %ro%us /reo nou %ist& Ant4on* ls c-te/a $onede %e t/i# a%oi se ridic i el( " .u $i-ai %o/estit 3ntr-una din zile des%re un a$ic foarte a%ro%iat al lui To$as# care-i %etrecea tot ti$%ul cu /oi& " Jna%%& Era %rietenul lui cel $ai !un# dar nu-$i a$intesc si fi %o$enit /reodat de el( " Atunci# s zice$ c $e$oria $ea e $ai !un dec-t a ta( :i ce s%uneai c face Jna%% la& .u era ziarist& " ;a da# si0ur2 " :i n-ai 0sit cu cale s-i $enionezi nu$ele atunci c-nd a$ a/ut acces# azi-di$inea# la lista ziaritilor %rofesioniti& " .u $-a$ 0-ndit nici $car o secund " Vezi& E,act cu$ i-a$ s%us5 eti %e cale s de/ii o %roast2 Dai2 " .e 3ntoarce$ la sindicat& " A!solut %roast2 s%use Ant4on*# d-ndu-i oc4ii %este ca%( .u %rea cred c a$ fi !ine %ri$ii acolo( " Atunci# unde& " Oare e ne/oie s /in un o$ de /-rsta $ea ca s-i destinuiasc# unei tinere li%ite c-t e ziua de lun0 de ecranul calculatorului# care sunt $inunile internetului& Ce +alnic2 Dai s cut$ un c*!ercafe %e aici# %rin +ur# i te ro0# %rinde-i %rul la# c nici nu-i $ai /d faa# din cauza /-ntului2
K@E
- MARC LEVY -
* Marina inuse $ori s-i fac cinste lui To$as( La ur$a ur$ei# se aflau %e teritoriul ei i, c-nd /enea s-l /iziteze la ;erlin# el era la care %ltea 3ntotdeauna( To$as 3i fcuse %e /oie# acce%t-nd un cafS 0lacS( " Mai ai de lucru astzi& o 3ntre!( " .-ai /zut c-t e ceasul& 6u%-a$iaza e %e trecute i# a%oi# o!iectul $uncii $ele eti tu( .ici o %oz# nici un articol2 " Atunci# ce /rei s face$& " 8-n disear# a /rea s $ %li$!( )-a $ai rcorit# 3n sf-rit1 s %rofit$ de ocazie c sunte$ 3n oraul /ec4i( " Tre!uie s-l sun %e Jna%%# %-n nu %leac de la redacie( Marina 3i trecu de0etele %este o!razul lui To$as( " :tiu c eti 0ata s faci orice ca s $ %rseti c-t $ai iute cu %utin# dar# fii %e %ace# ai s %leci 3n )o$alia( Jna%% are ne/oie de tine acolo# $i-ai e,%licat de o sut de ori( :tiu sc4ia %e dinafar( El are 3n /edere %ostul de director# tu eti re%orterul lui cel $ai !un# iar $unca ta e /ital %entru %ro$o/area lui( Las-i r0azul s-i %re0teasc terenul cu$ tre!uie( " 6e trei s%t$-ni 3$i tot %re0tete terenul# fir-ar s fie2 " E $ai %recaut# %entru c este /or!a de tine2 Ce-i& 6oar n-o s-i re%roezi c 3i este i %rieten2 Dai# du-$ la %li$!are %rin oraul $eu( " .u cu$/a in/ersezi rolurile& " ;a da# dar# cu tine# ador s fac asta2 " M iei cu$/a la $ito& " A!solut2 re%lic Marina# %ufnind 3n r-s( :i 3l trase s%re scrile din 8iazza di )%a0na# art-nd cu de0etul s%re cele dou cu%ole ale !isericii Trinita dei Monti( " E,ist oare /reun loc $ai fru$os ca sta& 3ntre! Marina( " ;erlinul2 rs%unse To$as# fr nici o ezitare( " .e$ai%o$enit2 6ac 3ncetezi s $ai de!itezi t-$%enii# o s te duc i$ediat la !af0 !reco, s !ei un ca%%uccino i# du% aia# s-$i s%ui dac i la ;erlin eti ser/it cu ce/a aa de !un2 * Cu oc4ii int la calculator# Ant4on* 3ncerca s decri%teze indicaiile care a%reau %e ecran(
K@F
" 8arc /or!eai ne$ete curent2 zise Julia( " 6e /or!it# da1 dar# de scris i de citit# nu-i c4iar acelai lucru( :i# %e ur$# %ro!le$a nu e li$!a# ci fa%tul c nu 3nele0 ni$ic din $ainriile astea( " 6-te2 ordon Julia# %relu-nd co$anda tastaturii( 6e0etele 3nce%ur s-i aler0e ca ful0erul( 8e ecran# se afi $otorul de cutare( Ea !tu Jna%% 3n csua dese$nat# dar# deodat# se 3ntreru%se( " Cee& " .u-$i $ai a$intesc nu$ele lui( .ici $car nu tiu dac Jna%% e nu$ele sau %renu$ele( .oi 3i s%unea$ 3ntotdeauna aa. " 6-te2 s%use# la r-ndul lui# Ant4on* i# alturi de Jna%%# !tu Aiarist. I$ediat# %e ecran a%rur uns%rezece nu$e( :a%te !r!ai i %atru fe$ei %urtau nu$ele Jna%% i toi e,ercitau aceeai %rofesie( " El e2 e,cla$ Ant4on*# art-nd r-ndul al treilea( JWr0en Jna%%( " 6e ce e $usai el& " 8entru c /or!a !"efreda<teur /rea s s%un# de !un sea$# redactor ef( " Ei taci2 " 6ac-$i a$intesc !ine felul 3n care 3$i /or!eai des%re acest t-nr# 3$i 3nc4i%ui c# la %atruzeci de ani# /a fi fost suficient de inteli0ent %entru a face carier# altfel i-ar fi sc4i$!at $eseria# ca To$as al tu( 'n loc s scoi flcri %e nri# $ai !ine $-ai felicita %entru %ers%icacitatea $ea( " .u /d c-nd i-a$ /or!it eu des%re Jna%% i cu at-t $ai %uin des%re /reun a$nunt care s te a+ute s-i sta!ileti %rofilul %si4olo0ic# rs%unse Julia# uluit( " Tu c4iar /rei s /or!i$ des%re acuitatea a$intirilor tale& Vrei s-$i a$intesc 3n ce ca%t al strzii se afla cafeneaua unde ai trit at-tea $o$ente $inunate& Jna%% al tu lucreaz la redacia lui 1agess'iel, ser/iciul tiri internaionale( Mer0e$ s-i face$ o /izit ori %referi s st$ aici i s trncni$& * La ora aia# c-nd !irourile 3nce%eau s-i 3nc4eie acti/itatea# le-a luat $ult %-n au tra/ersat ;erlinul %lin de a$!uteia+e( Ta,iul 3i
K@I
- MARC LEVY -
ls 3n faa 8orii ;randen!ur0( 6u% ce 3nfruntaser traficul# acu$ tre!uiau s-i croiasc dru$ %rin $uli$ea dens a locuitorilor care se 3ntorceau de la $unc i a roiurilor de turiti /enii s /iziteze aceste locuri cele!re( Acolo 3l c4e$ase %reedintele a$erican# 3ntr-o zi# %este zid# %e o$olo0ul lui so/ietic# %entru a a%ra %acea lu$ii# %entru a dr-$a acea !arier de !eton care se ridica odinioar 3n s%atele coloanelor $arii arcade i# $car o dat# cei doi efi de stat se ascultaser i se 3neleseser s reuneasc Estul i Vestul( Julia 3i 0r!i %aii1 Ant4on* se cznea s-o ur$eze( 6e c-te/a ori# o stri0# si0ur c o %ierduse# dar# %-n la ur$# 3i desco%erea 3ntotdeauna silueta 3nalt# 3n $i+locul 0loatei ce in/adase 8ariser%laz( Ea 3l ate%ta la intrarea 3n cldire( )e %rezentar 3$%reun la rece%ie( Ant4on* ceru s-l /ad %e JWr0en Jna%%( <uncionara /or!ea la telefon( 'i 3ntreru%se con/or!irea i 3i 3ntre! dac erau ate%tai( " .u# dar sunt si0ur c /a fi 3nc-ntat s ne %ri$easc# afir$ Ant4on*( " 8e cine anun& 3ntre! rece%ionera# ad$ir-nd earfa cu care 3i %rinsese %rul fe$eia care sttea cu coatele %e %u%itrul ei( " Julia Bals4# rs%unse aceasta( Aezat la !iroul su de la eta+ul al doilea# JWr0en Jna%% 3i ceru funcionarei s re%ete nu$ele %e care 3l rostise( O ru0 s r$-n la telefon# aco%eri cu $-na rece%torul i se duse %-n la %eretele de sticl# de unde %utea /edea %arterul( 6e aici# !eneficia de %ri/elitea 4olului i $ai ales de a rece%iei( <e$eia care 3i scotea earfa i 3i trecea $-na %rin %rul care era $ai scurt dec-t 3i a$intea el# fe$eia asta cu o ele0an natural i care se %li$!a acu$ de colo-colo %e su! 0ea$urile lui era fr 3ndoial# cea %e care o cunoscuse 3n ur$ cu o%ts%rezece ani( Vor!i din nou 3n rece%tor( " )%une-i c nu sunt aici# c s%t$-na asta sunt %lecat 3ntr-o cltorie# s%une-i c4iar c nu $ 3ntorc 3nainte de sf-ritul lunii( :i# te ro0# fii credi!il2 " <oarte !ine# rs%unse rece%ionera# a/-nd 0ri+ s nu %ronune nu$ele interlocutorului su( A$ un a%el %e cealalt linie# %entru du$nea/oastr1 s / fac le0tura&
K>L
" Cine e& " .-a$ a/ut ti$% s 3ntre!( " <-$i le0tura( <uncionara se e,ecut i 3i +uc rolul la %erfecie( * " JWr0en& " Cine e la telefon& " To$as2 .u-$i $ai recunoti /ocea& " ;a da# !ine3neles# era$ distrat( " Ate%t de cel %uin cinci $inute i sun din strintate2 Vor!eai cu un $inistru# de $-ai lsat s ate%t at-ta& " .u# nu# 3$i are nes%us de ru# nu era ni$ic i$%ortant( A$ o /este !un %entru tine# inteniona$ s i-o s%un disear5 a$ %ri$it und /erde# %leci 3n )o$alia( " <or$ida!il# e,cla$ To$as# o s dau o fu0 la ;erlin i# du% aia# $ n%ustesc 3ntr-acolo5# " .-o s fie ne/oie( R$-i la Ro$a( 'i rezer/ un !ilet i i-l tri$it cu toate docu$entele necesare %rin curierul e,%res( O s %ri$eti totul 3n cursul di$ineii( " Eti si0ur c n-ar fi $ai !ine s /in la redacie& " .u# crede-$# a$ ate%tat destul du% autorizaiile astea( .u $ai a/e$ nici o zi de %ierdut( N!orul tu %entru Africa %leac de la <iu$icino# la sf-ritul du%-a$iezii1 te sun $-ine di$inea s-i s%un toate a$nuntele( " Tu eti !ine& 3ntre! To$as( Ai o /oce ca$ ciudat " )unt c-t se %oate de !ine( Tu $ cunoti# a fi /rut doar s fiu cu tine# ca s sr!tori$ %lecarea asta( " .u tiu cu$ s-i $ulu$esc# JWr0en( O s /in de acolo cu un %re$iu 8ulitzer %entru $ine i cu o %ro$o/are 3n %ostul de director al redaciei de tiri din strintate %entru tine2 To$as 3nc4ise( Jna%% se uit du% Julia i du% !r!atul care o 3nsoea( Tra/ersau 4olul i %rseau cldirea ziarului( )e 3ntoarse la !iroul su i %use rece%torul 3n furc(
17
To$as se duse la Marina# care 3l ate%ta ez-nd 3n ca%ul
K>K
- MARC LEVY -
scrilor din 8iazza di )%a0na( " Ei# ai /or!it cu el& 3ntre! Marina( " Vino# e %rea $ult lu$e aici# ne sufoc$( Dai s ne uit$ %uin la /itrine i# dac $ai 0si$ $a0azinul unde ai /zut earfa aia $ulticolor# i-o cu$%r( Marina 3i ls oc4elarii de soare %e /-rful nasului i se ridic fr s scoat o /or!( " Asta nu e deloc direcia %r/liei# stri0 To$as du% %rietena lui# care co!ora zorit s%re f-nt-n( " .u# e c4iar direcia o%us# i# oricu$# nu /reau earfa ta2 To$as aler0 du% ea i o a+unse 3n +osul scrilor( " Ieri# 0-ndul 3i sttea nu$ai la ea2 " Tu ai s%us5 ieri( Astzi# nu o $ai /reau2 Aa sunt fe$eile# ele 3i sc4i$! %rerea# iar /oi# !r!aii# suntei nite i$!ecili( " Ce s-a 3nt-$%lat& 3ntre! To$as( " )-a 3nt-$%lat c# dac /oiai cu ade/rat s-$i faci un cadou# tre!uia s-l ale0i tu# s %ui /-nztoarea s i-l 3$%ac4eteze fru$os i s-l ascunzi ca %e o sur%riz# %entru c ar fi fost o sur%riz( Asta 3nsea$n s fii delicat# To$as# e un lucru rar# %e care fe$eile 3l a%reciaz $ult( :i %ot s te asi0ur c# %entru asta# n-o s te sileasc ni$eni s-i %ui /eri04eta %e de0et( " '$i %are tare ru# credea$ c 3i fac o %lcere( " Ei !ine# di$%otri/( .u /reau un cadou oferit 3n c4i% de scuz( " 6ar n-a$ de ce s-$i cer scuze2 " A4# nu& i s-a lun0it nasul ca lui 8inocc4io2 Vino2 'n loc s ne cert$# $ai !ine s-i sr!tori$ %lecarea( <iindc asta te-a anunat Jna%% la telefon# nu& Ai tot interesul s 0seti un restaurant !un# unde s $ duci disear# ca s iau cina( :i Marina o %orni din nou la dru$# fr s-l $ai ate%te %e To$as( * Julia desc4ise %ortiera ta,iului1 Ant4on* se duse s%re ua turnant a 4otelului( " Cu si0uran c o s 0si$ noi o soluie( To$as al tu nu se %utea /olatiliza( E,ist %e unde/a# iar noi 3l /o$ re0si( E doar o c4estie de r!dare( " 'n douzeci i %atru de ore& .u ne $ai r$-ne dec-t ziua de
K>2
$-ine# s-$!t lu$ a/ionul( 6oar n-ai uitat2 " Ti$%ul conteaz doar %entru $ine# Julia( Tu ai toat /iaa 3nainte( 6ac /rei s $er0i %-n la ca%tul acestei a/enturi# te /ei 3ntoarce aici sin0ur# dar te /ei 3ntoarce( Cel %uin# cltoria asta ne-a oferit ocazia de a ne 3$%ca a$-ndoi cu ;erlinul( :i nu e %uin lucru( " 6e-aia $-ai t-r-t %-n aici& Ca s-i liniteti contiina& " 6ac /rei s /ezi lucrurile aa# eti li!er s-o faci( .u te %ot sili s $ ieri %entru ceea ce %oate c a face din nou# 3n aceleai 3$%re+urri( 6ar# 4ai s nu ne cert$2 ) ne d$ a$-ndoi osteneala $car o dat( 'n cursul unei zile# se $ai %ot 3nt-$%la $ulte2 Crede-$2 Julia 3i 3ntoarse %ri/irea( M-na ei a%roa%e c atin0ea $-na lui Ant4on*( El o/i o cli%# a%oi renun# tra/ers 4olul i se o%ri 3n faa lifturilor( " Mi-e tea$ c n-a$ s-i %ot ine co$%anie 3n seara asta 3i declar fiicei sale( .u te su%ra %e $ine# sunt o!osit( Ar fi $ai 3nele%t s-$i cru !ateriile %entru $-ine1 nu $i-a fi i$a0inat niciodat c fraza asta %oate fi s%us la %ro%riu( " 6u-te i odi4nete-te( :i eu sunt e%uizata# o s cer s $i se aduc ce/a de $-ncare 3n ca$er( .e /ede$ $-ine# la $icul de+un1 o s /in la tine s-l lu$ 3$%reuna# dac /rei( " E !ine# s%use Ant4on*# z-$!ind( Julia co!or3 %ri$a din liftul care-i ducea la eta+ele lor( 'n ti$% ce uile ca!inei se 3nc4ideau# ea 3i fcu tatlui su un $ic se$n cu $-na# 3n c4i% de salut# i r$ase %e %alier# ur$rind cifrele roii care defilau %e cadranul de deasu%ra uii ascensorului( Cu$ a+unse 3n ca$era el# Julia 3i %re0ti o !aie fier!inte# turn 3n a% cele dou flacoane de uleiuri eseniale %use %e $ar0inea czii i se 3ntoarse s-i co$ande la roo$-ser/ice un !ol de cereale i o farfurie cu fructe( 'n dru$# desc4ise tele/izorul cu %las$# a0at de %erete# c4iar 3n faa %atului# 3i ls 4ainele i intr 3n !aie( * Jna%% se e,a$in 3ndelun0 3n o0lind( 'i aran+ nodul cra/atei i 3i arunc o ulti$ %ri/ire# 3nainte de a iei de la toalet( E,act
K>9
- MARC LEVY -
la orele douzeci# e,%oziia al crei iniiator fusese c4iar el ur$a s fie inau0urat# la 8alatul <oto0rafiei# de ctre $inistrul culturii( Volu$ul de $unc i$%us de acest %roiect fusese e,traordinar# dar $iza era ca%ital %entru cariera lui( 6ac e/eni$entul din acea sear a/ea s fie o reuit# iar confraii lui din %resa scris a/eau s laude 3n ediiile de a doua zi fructul eforturilor sale# el a/ea s se instaleze fr 3nt-rziere 3n $arele !irou de sticl de la intrarea 3n redacie( Jna%% se uit la %endula din 4olul cldirii1 a/ea o rezer/ de ti$% de un sfert de or# destul ca s tra/erseze 8ariser%latz %e +os i s se aeze l-n0 %ri$a trea%t a scrii# 3n faa co/orului rou# %entru a-i 3nt-$%ina %e $inistru i %e re%orterii de la tele/iziune( * Ada$ 04e$otoci celofanul care 3i 3n/elise sand/iciul i oc4i coul de 0unoi a0at de un felinar din %arc( =rei tirul i se ridic s adune folia unsuroas( Cu$ se a%ro%ie de %eluz# o /e/eri 3i 3nl ca%ul i se aez %e la!ele din s%ate( " '$i %are tare ru# $oule# 3i s%use Ada$# n-a$ alune 3n !uzunar# iar Julia nu e 3n ora( A$ luat a$-ndoi %las( Micul ani$al 3l %ri/ea# cltin-nd din ca% la fiecare /or! rostit de el( " Cred c /e/erielor nu le %lac $ezelurile# s%use Ada$# arunc-ndu-i o !ucic de +a$!on ce de%ea $ar0inea feliilor de %-ine( Roztoarea refuz oferta i %lec s se z!en0uie i s se caere %e un trunc4i de co%ac( O fat care fcea +o00in0 se o%ri l-n0 Ada$( " Vor!ii cu /e/eria& :i eu le ador# c-nd /in fu0ua i 3i 3ntorc $utriele 3n toate %rile( " :tiu# fe$eile le consider irezisti!ile( Totui# sunt /erioare %ri$are cu o!olanii# !odo0ni Ada$( 'i arunc sand/iciul 3n co i se 3nde%rt cu $-inile 3n !uzunare( * Cine/a !tu la u. Julia 3n4 $nua de toalet i 3i terse la iueal $asca de %e fa( Iei din !aie i 3i lu 4alatul a0at 3n
K>?
cuier( Tra/ers 3nc%erea# 3i desc4ise c4elnerului i 3i s%use s lase ta/a %e %at( )coase o !ancnot din 0eant# o strecur 3n nota %e care o se$n i i-o ddu !iatului( 6u% ce acesta %lec# se !0 3n %at i se a%uc s ciu0uleasc din !olul de cereale( Lu teleco$anda i 3nce%u s sc4i$!e canalele# cut-nd un %ro0ra$ care s nu fie /or!it 3n ne$ete( 6u% dou canale s%aniole# unul el/eian i dou franuzeti# renun s se $ai uite la i$a0inile de rz!oi difuzate %e C.. " erau %rea /iolente " la cele de %e ;loo$!er0# des%re cotele la !urs " n-o interesau# era nul la $ate$atic " la +ocul %rezentat %e RAI " ani$atoarea era %rea /ul0ar %entru 0ustul ei " i o lu de la 3nce%ut( * Corte0iul sosi %recedat de doi %oliiti %e $otociclete( Jna%% se 3nl %e /-rful %icioarelor( Vecinul 3ncerc s i se aeze 3n fa1 el ddu din coate ca s-i reca%ete locul5 cole0ul su n-a/ea dec-t s fi /enit $ai din /re$e( ;erlina nea0r se o%rise de+a 3naintea lui( Un !od*0uard desc4ise %ortiera i $inistrul co!or3# %ri$it de un roi de o%eratori 3nar$ai cu ca$ere( 'nsoit de directorul e,%oziiei# Jna%% fcu un %as 3nainte i se 3nclin %entru a-l saluta %e 3naltul funcionar# a%oi 3l escort de-a lun0ul co/orului rou( * Julia e,a$ina# 0-nditoare# $eniul( 6in !olul de cereale nu $ai r$sese dec-t o stafid# iar 3n cu%a de fructe se $ai aflau doar doi s-$!uri( <iindu-i cu ne%utin s fac o ale0ere# ezita 3ntre o cre$ fondant de ciocolat# un trudel# nite cltite i un clu( sand:ic". 'i cercet cu atenie !urta i oldurile# a%oi arunc $eniul 3n cellalt ca%t al ca$erei( Toc$ai se ter$ina tele+urnalul# care %rezenta i$a0ini teri!il de 0la$ouroase de la un /ernisa+ $onden( ;r!ai i fe$ei# nota!iliti 3n 4aine de sear %eau %e co/orul rou, su! %-r-iturile flas4urilor( O roc4ie lun0 i ele0ant# %urtat %ro!a!il de o actri sau o c-ntrea !erlinez# 3i atrase atenia( .ici un c4i% din acest areo%a0 de %ersonaliti nu-i era cunoscut( Cu e,ce%ia unuia2 )e ridic dintr-o sritur# rsturn-ndu-i %latoul# i se duse a%roa%e de ecranul tele/izorului( Era si0ur c 3l recunoscuse %e cel ce intra c4iar atunci 3n cldire#
K>@
- MARC LEVY -
z-$!ind 3n o!iecti/ul care se fi,a asu%ra lui( A%oi# ca$era 3i $ri cadrul# cu%rinz-nd coloanele 8orii ;randen!ur0( " Ja%ia nai!ii2 e,cla$ Julia# n%ustindu-se 3n !aie( * Rece%ionerul ef o asi0ur c serata 3n c4estiune nu %utea a/ea loc dec-t la )tiftun0 ;randen!ur0er( 8alatul era una dintre noutile ar4itecturale ale ;erlinului1 de altfel# de %e tre%te i se oferea o i$a0ine %erfect a coloanelor( Vernisa+ul des%re care /or!ea Julia era# fr nici o 3ndoial# cel or0anizat de 1agess'iel. 6o$nioara Bals4 n-a/ea de ce s fie at-t de 0r!it# $area e,%oziie ce %rezenta foto0rafii de %res era desc4is %-n la data c-nd se ani/ersa cderea zidului# adic 3nc cinci luni( 6ac do$nioara Bals4 dorea# cu si0uran c 3i /a %utea o!ine dou in/itaii c4iar $-ine# %-n-n %r-nz( 6ar ceea ce-i dorea Julia era s fac rost de o roc4ie de sear c4iar atunci# %e loc( " 6ar nu $ai sunt dec-t c-te/a $inute %-n la orele douzeci i unu# do$nioar Bals42 Julia 3i desc4ise 0eanta# 3i rsturn coninutul %e %u%itrul rece%iei# trie tot ce se 0sea acolo# dolari# euro# $runi " !a 0si %-n i o /ec4e deutsc4e $arH de care nu se des%rise niciodat " 3i scoase ceasul i 3$%inse totul cu a$!ele $-ini# aido$a unui +uctor aflat 'n faa co/orului /erde ce-i f0duia norocul( " 8oate fi roie# $o/# 0al!en# nu conteaz# dar / i$%lor s$i scoatei de unde tii o roc4ie de sear2 Rece%ionerul o %ri/i consternat( 'i 3nl s%r-nceana st-n0( Contiina %rofesional o!li0# nu %utea s-o lase %e fiica do$nului Bals4 3n 3ncurctur( A/ea s 0seasc el o soluie( " 8unei-/ tal$e-!al$eul sta 3na%oi 3n 0eant i /enii cu $ine# s%use el# tr0-nd-o %e Julia s%re s%ltorie( C4iar i 3n se$io!scuritatea acelui loc# roc4ia %e care i-o 3nfi %rea s fie de toat fru$useea( 'i a%arinea unei cliente care ocu%a a%arta$entul K2L>( Casa de $od o li/rase la o or c-nd doa$na contes nu $ai %utea fi deran+at# 3i e,%lic rece%ionerul( )e 3nele0ea de la sine c nu era 3n0duit nici o %at i c# ase$enea Cenuresei# Julia tre!uia s-o restituie 3naintea ulti$ei !ti de orolo0iu ce anuna $iezul no%ii( El o ls sin0ur 3n s%ltorie i o in/it s-i aeze lucrurile %e
K>>
un u$era( Julia se dez!rc de 4aine i 3i %use# cu nenu$rate %recauii# roc4ia 4aute couture( .-a/ea nici o o0lind 3n care s se /ad1 3ncerc s se %ri/easc 3n $etalul unui st-l%# dar cilindrul 3i tri$itea o i$a0ine defor$at( 'i desfcu %rul# se fard %e di!uite# 3i ls acolo 0eanta# %antalonii i %ulo/erul i o lu 3na%oi# %e coridorul 3ntunecos ce ducea 3n 4ol( Rece%ionerul 3i fcu se$n s se a%ro%ie( Julia se su%use fr s cr-cneasc( 'n s%atele lui# tot %eretele era aco%erit cu o0linzi# dar# de 3ndat ce Julia /oi s-i /erifice 3nfiarea# el i se %ost 3n fa# ca s-o 3$%iedice( " .u# nu# nu2 s%use rece%ionerul# 3n ti$% ce Julia fcea o nou tentati/( 6ac do$nioara 3$i %er$ite :i# sco-nd dintr-un sertar o !atist de 4-rtie# 3i terse o ur$ de ru+ care de%ea conturul 0urii( " Acu$# / %utei ad$ira2 6eclar el# d-ndu-se deo%arte( Julia nu /zuse 3n /iaa ei ce/a at-t de $inunat ca aceast roc4ie( Mult $ai fru$oas dec-t toate cele la care /isase 3n faa /itrinelor unde 3i e,%uneau creaiile cei $ai $ari creatori de $od( " .u tiu cu$ s / $ulu$esc2 $ur$ur ea# uluit( " 'l onorai %e creatorul ei# sunt si0ur c / /ine de sute de ori $ai !ine dec-t contesei# o%ti el( V-a$ co$andat o $ain1 o s / ate%te i o s / aduc 3na%oi la 4otel( " A fi %utut lua un ta,i( " '$!rcat 3ntr-o ase$enea roc4ie& 0lu$ii2 Considerai c e caleaca du$nea/oastr i asi0urarea $ea( Cenureasa# / a$intii& V doresc o sear %lcut# do$nioar Bals4# s%use rece%ionerul# conduc-nd-o %-n la li$uzin( Afar# Julia se 3nl %e /-rful %icioarelor i 3l srut( " 6o$nioar Bals4# o ulti$ fa/oare " Tot ce dorii2 " A/e$ ansa ca roc4ia s fie lun0# c4iar foarte lun0( Aa c# fie-/ $il# nu o $ai ridicai 3n felul sta( Es%adrilele nu se asorteaz deloc cu inuta du$nea/oastr2 * C4elnerul %use %e $as o ta/ cu anti%asti( To$as o ser/i %e Marina cu nite le0u$e fri%te la 0rtar(
K>E
- MARC LEVY -
" 8ot s tiu i eu de ce %ori oc4elari de soare 3ntr-un restaurant 3n care lu$ina e at-t de sczut 3nc-t n-a$ %utut citi nici $car $eniul& " 6e-aia2 rs%unse Marina( " E o e,%licaie care are $eritul de a fi clar# 3i re%lic To$as# lu-nd-o 3n r-s( " 8entru c nu /reau s /ezi %ri/irea( " Ce %ri/ire& " ACEA %ri/ire( " A42 )cuz-$# dar nu %rice% o /or! din ce s%ui tu( " 'i /or!esc des%re acea %ri/ire %e care /oi# !r!aii# o /edei 3n oc4ii notri# atunci c-nd ne si$i$ !ine cu /oi( " .u tia$ c e,ist o %ri/ire anu$e %entru aa ce/a( " ;a da# eti ca toi !r!aii# tii foarte !ine s-o recunoti# ce $ai2 " 6e acord# dac s%ui tu2 :i de ce n-ar tre!ui s /d acea %ri/ire care ar trda fa%tul c te si$i i tu o dat !ine cu $ine& " 8entru c# dac ai /edea-o# ai 3nce%e i$ediat s te 0-ndeti la cel $ai !un $od de a $ %rsi( " 6aM ce tot s%ui& " To$as# $a+oritatea !r!ailor care 3i u$%lu sin0urtatea 3ntrein-nd o co$%licitate fr nici o i$%licaie# cu /or!e dr0stoase# dar fr /reo /or! de dra0oste# toi acei !r!ai se te$ s /ad a%r-nd# 3ntr-o !un zi# 3n oc4ii fe$eii# de care s-au a%ro%iat# ACEA %ri/ire2 " 6ar# la ur$a ur$ei# ce %ri/ire& " Cea care / face s credei c sunte$ 3ndr0ostite la ne!unie de /oi2 C a$ /rea $ai $ult( C4estii stu%ide cu$ ar fi %roiectele de /acan sau %roiectele i 0ata2 :i# dac ne %ate %catul s $ai i z-$!i$ de fa cu /oi c-nd /ede$ un crucior de co%il %e strad# atunci s-a zis2 " :i# 3n s%atele acestor oc4elari de soare# ar %utea fi acea %ri/ire& " 'nfu$uratule2 M dor oc4ii# asta-i tot# ce-i 3nc4i%uiai& " 6e ce 3$i s%ui toate astea# Marina& " C-nd ai s te 4otrti s $ anuni c %leci 3n )o$alia& 'nainte sau du% tira$isu& " Cine zice c o s iau un tira$isu& " 6e doi ani# de c-nd te cunosc i lucrez cu tine# a$ /zut cu$ trieti(
K>F
Marina 3i 3$%inse oc4elarii s%re /-rful nasului i 3i ls s cad 3n farfurie( " 6e acord# %lec $-ine2 6ar a!ia a$ aflat( " M-ine te 3ntorci de+a la ;erlin& " Jna%% %refer s iau a/ionul de Mo0adiscio c4iar de aici( " )unt trei luni de c-nd %-ndeti %lecarea asta2 Trei luni de c-nd tot ate%i s-i /or!easc des%re ea2 Iar a$icul tu %ocnete din de0ete i tu te su%ui2 " E /or!a doar s c-ti0$ o zi1 a$ %ierdut# i aa, destul ti$%( " El e la care te-a fcut s-i %ierzi ti$%ul# iar tu eti la care 3i faci un ser/iciu( El are ne/oie de tine ca s fie %ro$o/at# %e c-nd tu n-ai ne/oie de el ca s o!ii un %re$iu( Cu talentul tu# l-ai %utea o!ine c4iar dac ai foto0rafia un c-ine care face %i%i %e un felinar2 " Unde /rei s a+un0i cu /or!ele astea& " Afir$-te# To$as# nu-i $ai risi%i /iaa fu0ind de oa$enii %e care 3i iu!eti# 3n loc s-i 3nfruni( 8e $ine 3n %ri$ul r-nd( 6e e,e$%lu# s%une-$i c te calc %e ner/i cu trncneala $ea# c nu sunte$ dec-t a$ani i c n-a$ cderea s-i fac $oral1 i s%une-i lui Jna%% c nu %leci 3n )o$alia fr s treci $ai 3nt-i %e acas# ca s-i %re0teti !a0a+ele i s-i 3$!riezi %rietenii2 Mai ales c nici nu tii c-nd te 3ntorci( " 8oate c ai dre%tate( To$as 3i lu telefonul $o!il( " Ce faci& " Ei !ine# %recu$ /ezi# 3i tri$it un $esa+ lui Jna%%# %rin care 3i s%un s-$i rezer/e !iletul %entru s-$!t# cu %lecarea din ;erlin( " A$ s te cred c-nd ai s a%ei %e tasta de tri$itere( " :i atunci o s a$ %arte de ACEA %ri/ire& " 8oate * Li$uzina se o%ri 3n faa co/orului rou( Julia tre!ui s se contorsioneze %entru a %utea co!or3 fr s-i arate 3nclrile( Urc tre%tele( 'n ca%ul scrii# o lu 3n %ri$ire o rafala de flas4-uri( " Eu nu sunt o %ersonalitate2 3i s%use unui ca$era$an care nu 3nele0ea en0leza( La u# %ortarul ad$ir incredi!ila roc4ie a Juliei( Or!it de lu$ina /ie a ca$erei care o fil$a la intrare#
K>I
- MARC LEVY -
consider c era inutil s-i $ai cear in/itaia( )ala era i$ens( 8ri/irea Juliei %arcurse $uli$ea( Cu %a4arul 3n $-n# in/itaii u$!lau de colo-colo# ad$ir-nd foto0rafiile 0i0antice( Julia rs%unse cu un z-$!et silit la saluturile unor oa$eni %e care nu-i cunotea# atitudine %ro%rie co$%orta$entului $odern( Ce/a $ai de%arte# %e o estrad# o 4ar%ist c-nta Mozart( )tr!t-nd $uli$ea ce %rea s e/olueze 3ntr-un !alet ridicol# Julia 3i ur$rea %rada( O foto0rafie de a%roa%e trei $etri 3nli$e 3i atrase %ri/irea( <usese fcut 3n $unii din Janda4ar sau din Tad+iHistan( Ori# %oate# la frontiera 8aHistanului& Unifor$a soldatului ce zcea 3n an nu-i %er$ite a s afli cu %recizie# iar co%ilul descul de l-n0 el# care %rea c /rea s-l a+ute# se$na cu toii co%iii din lu$e( O $-n i se aez %e u$r i o fcu s tresar( " .u te-ai sc4i$!at deloc( Ce faci aici& .u te-a$ /zut %e lista in/itailor( Ce sur%riz %lcut2 Eti 3n trecere %rin oraul nostru& o 3ntre! Jna%%( " 6ar tu ce faci aici& 8arc erai 3ntr-o cltorie %-n la sf-ritul lunii2 Cel %uin asta $i s-a s%us c-nd a$ /enit la redacia ta# 3n du%-a$iaza asta( .u i s-a trans$is $esa+ul& " M-a$ 3ntors $ai de/re$e dec-t fusese %re/zut( A$ /enit direct de la aero%ort( " Tre!uie s te $ai antrenezi Jna%%# nu te %rice%i s $ini( :tiu eu ce s%un( 'n ulti$ele zile# a$ do!-ndit ce/a e,%erien 3n $aterie( " ;ine# de acord( 6ar cu$ /oiai s-$i 3nc4i%ui /reo cli% c tu ai 3ntre!at de $ine& 6e douzeci de ani# nu $ai tia$ ni$ic de tine( " O%ts%rezece2 $ai cunoti i alte Julii Bals4& " 'i uitase$ nu$ele de fa$ilie# Julia1 %renu$ele nu# !ine3neles# dar n-a$ fcut le0tura( Acu$# a$ res%onsa!iliti i sunt at-tea %ersoane care /or sa-$i /-nd %o/etile lor li%site de interes# 3nc-t sunt o!li0at s filtrez $esa+ele( " Mulu$esc %entru co$%li$ent2 " Ce faci la ;erlin# Julia& Ea ridic oc4ii s%re foto0rafia de %e %erete( Era se$nat de un oarecare T( Ull$ann( " 8oza asta ar fi %utut fi fcut de To$as# 3i sea$n# s%use Julia# cu 0lasul trist( " 6ar To$as nu $ai e ziarist de a$ de zile2 .ici $car nu $ai
KEL
triete 3n =er$ania( A %us cruce %este tot ceea ce inea de trecut( Julia 3ncas lo/itura# silindu-se s nu arate nici o e$oie( Jna%% continu5 " Triete 3n strintate( " Unde& " 'n Italia# cu soia lui( .u $ai /or!i$ c4iar at-t de des( O dat %e an# nu $ai $ult1 i nici $car 3n fiecare an( " )untei su%rai& " .u# nici /or!( Viaa# %ur i si$%lu( A$ fcut tot ce $i-a stat 3n %utin ca s-i realizeze /isul# dar# c-nd s-a 3ntors din Af0anistan# nu $ai era acelai o$( Ar tre!ui s tii $ai $ulte dec-t $ine# nu& A ales alt dru$( " .u# nu tiu ni$ic2 rs%unse Julia# str-n0-nd din dini( " 6u% ulti$ele /eti# are un restaurant la Ro$a# 3$%reun cu soia lui( Acu$# te ro0 $ult s $ scuzi# a$ nite in/itai de care tre!uie s $ ocu%( A$ fost 3nc-ntat s te re/d# 3$i %are nes%us de ru c $o$entul a fost at-t de scurt( 8leci 3n cur-nd& " C4iar $-ine di$inea2 rs%unse Julia( " 6ar tot nu $i-ai dez/luit $oti/ul /izitei tale la ;erlin( E o cltorie 3n interes %rofesional& " La re/edere# Jna%%( Julia %lec fr s %ri/easc 3n ur$( 'i 0r!i %aii( Cu$ trecu de uile enor$e de sticl# o lu la fu0 %e co/orul rou# 3ndre%t-ndu-se s%re $aina care o ate%ta( * 'ntoars la 4otel# Julia tra/ers 3n 0oan 4olul i intr %e ua $ascat care ddea %e culoarul dins%re s%ltorie( 'i scoase roc4ia# o %use fru$os la loc# %e u$eraul ei# 3i 3$!rc !lu0ii i %ulo/erul( Auzi o tuse uoar 3n s%ate( " 8utei fi /zut& 3ntre! rece%ionerul# care 3i %usese o $-n la oc4i# iar cu cealalt 3i 3ntindea o cutie de Hleene,( " .u2 4o4oti Julia( Rece%ionerul trase o !atist de 4-rtie din cutie i i-o ddu %este u$r( " Mulu$esc# s%use Julia( " Adineauri# c-nd /-a$ /zut trec-nd# $i s-a %rut c /-a curs niel $ac4ia+ul( )eara nu a fost la 3nli$ea s%eranelor
KEK
- MARC LEVY -
du$nea/oastr& " sta e cel $ai ne3nse$nat lucru %e care-l %ot s%une# se s$iorci Julia( " 6in %cate# se $ai 3nt-$%l .e%re/zutul nu e niciodat li%sit de riscuri2 " 6ar ni$ic din toate astea nu fusese %re/zut# fir-ar s fie2 .ici cltoria# nici 4otelul# nici oraul# nici zar/a asta inutil( '$i tria$ /iaa aa cu$ /oia$1 atunci# de ce Rece%ionerul fcu un %as s%re ea# e,act c-nd era ne/oie ca Julia s-i lase ca%ul %e u$rul lui# i o !tu uor %e s%ate# 3ncerc-nd s-o consoleze cu$ %utea $ai !ine( " .u tiu ce /-a $-4nit aa de ru# dar# dac 3$i dai /oie ar tre!ui s / 3$%rtii suferina cu tatl du$nea/oastr( Cu si0uran c /-ar fi de $are a+utor( A/ei ansa s $ai fie 3nc l-n0 du$nea/oastr# i %rei s / 3nele0ei at-t de !ine a$-ndoi( )unt con/ins c e un o$ care tie s asculte( " A%i# 3n %ri/ina asta# nici nu tii c-t / 3nelai2 8e toat linia2 Tata i cu $ine s ne 3nele0e$& El s-i asculte %e ceilali& 8ese$ne c nu /or!i$ des%re acelai o$( " A$ a/ut %lcerea s-l ser/esc de $ai $ulte ori %e do$nul Bals4# do$nioar# i %ot s / asi0ur c 3ntotdeauna a fost un 0entle$an( " .u e,ist altul $ai indi/idualist dec-t el2 " 'ntr-ade/r# nu /or!i$ des%re acelai o$( Cel %e care 3l cunosc eu a fost 3ntotdeauna !ine/oitor( 6es%re du$nea/oastr /or!ete ca des%re sin0ura lui reuit( Julia r$ase fr 0las( " Daidei# ducei-/ la tatl du$nea/oastr# sunt si0ur c urec4ea lui /a ti s / asculte( " Viaa $ea nu $ai sea$n a ni$ic( Oricu$# el doar$e# era e%uizat( " Cred c i-a rec%tat %uterile# toc$ai i-a$ dus un %latou cu de-ale 0urii( " Tata a co$andat de $-ncare& " E,act asta /-a$ s%us# do$nioar( Julia 3i 3ncl es%adrilele i 3i $ulu$i rece%ionerului# srut-ndu-l %e o!raz( " )e 3nele0e de la sine c discuia asta nu a a/ut loc niciodat# $ %ot !izui %e du$nea/oastr& o 3ntre! rece%ionerul(
KE2
" .ici $car nu ne-a$ /zut2 3i f0dui Julia( " :i %ute$ %une roc4ia asta su! 4usa ei# fr tea$ c ar a/ea /reo %at& Julia ridic $-na drea%t i rs%unse cu un z-$!et la z-$!etul rece%ionerului# care-i su0era s-o tear0 de acolo( Tra/ers din nou 4olul i lu liftul( Ca!ina se o%ri la eta+ul ase( Julia o/i i a%s %e !utonul ulti$ului eta+( )onorul tele/izorului se auzea de %e culoar( Julia !tu 3n u1 tatl ei 3i desc4ise i$ediat( " Erai su%er! 3n roc4ia aia# s%use el# lun0indu-se la loc# 3n %at( Julia ur$ri %e ecran tirile serii# care difuzau din nou i$a0ini de la /ernisa+( " =reu de ratat o ase$enea a%ariie( .u te-a$ $ai /zut niciodat aa de ele0ant# dar asta nu face dec-t s confir$e ceea ce credea$5 ar fi ti$%ul s lai !lu0ii tia 0urii# care nu se $ai %otri/esc cu /-rsta ta( 6ac a fi fost la curent cu %lanurile tale# te-a fi 3nsoit( A fi fost nes%us de fericit s $er0 la !raul tu( " .-a/ea$ nici un %lan( M uita$ la acelai %ro0ra$ %e care-l /ezi tu( Jna%% a a%rut %e co/orul rou i# atunci# $-a$ dus acolo( " Interesant2 s%use Ant4on*# ridic-ndu-se 3n ca%ul oaselor( 8entru cine/a care %retindea c li%sete %-n la sf-ritul lunii Ori ne-a $init# ori are darul u!icuitii( .u te 3ntre! cu$ a decurs 3nt-lnirea /oastr2 Ari ca$ ciudat( " Eu a$ a/ut dre%tate# To$as e 3nsurat( :i tu ai a/ut dre%tate# nu $ai e ziarist # e,%lic Julia# ls-ndu-se 3ntr-un fotoliu( )e uit la ta/a cu $-ncare %us %e $sua +oas din faa ei( " i-ai co$andat cina& " 8entru tine a$ co$andat $-ncarea( " :tiai c o s /in s-i !at la u& " :tiu $ai $ulte dec-t crezi( C-nd te-a$ /zut la /ernisa+ul sta# i cunosc-ndu-i A%ati$aO %entru $ondeniti# a$ !nuit c se 3nt-$%la ce/a( Mi-a$ i$a0inat c a a%rut To$as# de te-ai fcut ne/zut aa# 3n toiul no%ii( 'n fine# asta $i-a$ s%us c-nd $-a sunat rece%ionerul ca s-$i cear /oie s-i co$ande o li$uzin( A$ cerut ce/a dulce# 3n caz c seara ta nu s-ar fi desfurat confor$ ate%trilor( 6 deo%arte clo%otul la# acolo ai doar nite cltite( Asta nu 3nlocuiete dra0ostea# dar# 3$%reun cu siro%ul de arar din !orcnelul de alturi# %oi s-i dai la ca% unui
KE9
- MARC LEVY -
$are of( * 'n a%arta$entul 3n/ecinat# o contes se uita la aceeai ediie de noa%te a +urnalului tele/izat( 'i ru0 soul s-i aduc a$inte a doua zi s-l felicite %e a$icul ei Jarl( A/ea totui datoria fa de %ro%ria-i %ersoan s-l a/ertizeze c# atunci c-nd desena o roc4ie anu$e %entru ea# era de %referat ca aceasta s fie 3ntr-ade/r un unicat# nu s-o /ad %urtat de o alt t-nr# care# %e deasu%ra# a/ea i un cor% $ai fain( 6e !un sea$# Jarl /a 3nele0e de ce io tri$ite 3na%oi( Roc4ia# dei so$%tuoas# nu $ai %rezenta $are interes 3n oc4ii ei2 * Julia 3i %o/esti tatlui ei toate a$nuntele din acea sear( 8lecarea ino%inat la !alul la !leste$at# con/ersaia cu Jna%% i 3ntoarcerea +alnic# fr s 3nelea0 i s-i $rturiseasc $oti/ul e$oiei care o cu%rinsese( Asta nu era din %ricin c aflase des%re cstoria lui To$as# !nuise ea de la 3nce%ut i# de altfel# cu$ ar fi %utut face altfel& Cel $ai %eni!il# i n-ar fi %utut s%une de ce# fusese c-nd a aflat c el renunase la +urnalis$( Ant4on* o ascult fr s-o 3ntreru%# fr s fac cel $ai $ic co$entariu( 'n04iind ulti$a !ucic de cltit# 3i $ulu$i tatlui ei %entru aceast sur%riz# care# dei n-o a+utase s-i ordoneze ideile# cu si0uran c o fcuse s se 3n0rae cu un Hil( .u $ai a/ea nici un $oti/ s r$-n acolo( Oric-te se$ne i-ar fi tri$is /iaa# n-a/ea ce s $ai caute# nu tre!uia dec-t s-i %un %uin ordine 3n e,isten( A/ea s-i fac !a0a+ul 3nainte de culcare i a doua zi# de di$inea# %uteau lua a$-ndoi a/ionul( 6e data asta# adu0 Julia 3nainte de a iei# ea a/ea i$%resia de dS+R-/u# de %rea $ult dS+R -/u# %entru a folosi cu/-ntul %otri/it( 8e culoar# Julia 3i scoase %antofii i co!or3 3n ca$era ei# lu-nd-o %e scara de ser/iciu( Cu$ iei ea# Ant4on* lu telefonul( La )an <rancisco era ora ais%rezece( Cel c4e$at ridic rece%torul de la %ri$a sonerie( " 8il0uez la a%arat2 " Te deran+ez& )unt Ant4on*( " Vec4ii %rieteni nu se deran+eaz 3ntre ei( Crui fa%t 3i datorez
KE?
%lcerea de a te auzi du% at-ta /re$e& " Vreau s-i cer un ser/iciu# o $ic anc4et# dac te $ai 3ndeletniceti cu trea!a asta2 " 6ac ai ti c-t sunt de %lictisit de c-nd a$ ieit la %ensie2 C4iar dac $-ai suna ca s-$i s%ui c i-ai %ierdut c4eile# eu tot $-a ocu%a cu %lcere de %ro!le$a ta2 " Ai %strat le0tura cu %oliia frontalier# ai %e cine/a la !iroul de /ize# care ar %utea face o cercetare %entru noi& " ;raul $eu e 3nc destul de lun0# ce crezi tu& " Ei !ine# a$ ne/oie s i-l lun0eti la $a,i$u$( Uite cu$ st trea!a Con/ersaia dintre /ec4ii a$ici inu o +u$tate de or 3n ca%( Ins%ectorul 8il0uez 3i %ro$ise lui Ant4on* c o s-i o!in c-t $ai re%ede cu %utin infor$aiile de care a/ea ne/oie( * La .eG YorH erau orele douzeci( Un $ic %anou %us la ua $a0azinului de antic4iti s%unea c este 3nc4is %-n a doua zi( 'nuntru# )tanle* aran+a rafturile unei !i!lioteci de la sf-ritul secolului al 7I7-lea# %ri$it 3n acea du%-a$iaz( Ada$ !tu 3n /itrin( " Uf# ce li%itoare2 oft )tanle*# ascunz-ndu-se 3n s%atele unui !ufet( " )tanle*# sunt eu# Ada$2 :tiu c eti acolo2 )tanle* se 04e$ui# in-ndu-i rsuflarea( " A$ dou sticle de c4-teau-lafite2 )tanle* ridic 3ncet ca%ul( " KIFI2 stri0 Ada$ din strad( Ua $a0azinului se desc4ise( " '$i %are foarte ru# aran+a$ %rin $a0azin i nu te auzise$# s%use )tanle*# ls-ndu-i /izitatorul s intre( Ai# luat de+a cina&
18
To$as se 3ntinse i se strecur ti%til din %at# 0ri+uliu s n-o trezeasc %e Marina# care dor$ea l-n0 el( Co!or3 scara 3n s%iral i tra/ers salonul de la eta+ul inferior al du%le,ului( Trec-nd 3n s%atele !arului# %use o ceac su! cafetiera electric# aco%eri
KE@
- MARC LEVY -
a%aratul cu un er/et# ca s 3n!ue z0o$otul# i a%s %e !uton( 6esc4ise ua culisant de sticl i iei %e teras %entru a se !ucura de %ri$ele raze de soare care $-n0-iau de+a aco%eriurile Ro$ei( )e a%ro%ie de !alustrad i se uit +os# 3n strad( Un furnizor descrca ldie cu le0u$e 3n faa !cniei de l-n0 cafeneaua de la %arterul i$o!ilului 3n care locuia Marina( Un %uternic $iros de %-ine %r+it %reced o %loaie de 3n+urturi 3n italienete( Marina a%ru 3n 4alat# cu aerul %oso$or-t( " 6ou lucruri2 s%use ea( 8ri$ul# eti 3n fundul 0ol i $ 3ndoiesc c /ecinii din fa a%reciaz acest s%ectacol la $icul de+un( " :i al doilea& 3ntre! To$as# fr s se 3ntoarc( " Co!or-$ s ni-l lu$ %e al nostru +os# fiindc aici nu $ai e ni$ic de $-ncare( " .-a$ cu$%rat cia!atta asear& 3ntre! To$as 3n zefle$ea( " '$!rac-te2 rs%unse Marina# 3ntorc-ndu-se 3n cas( " ;un ziua# totui2 $or$i To$as( O doa$n !tr-n# care 3i uda %lantele# 3l salut cu 0esturi lar0i# din !alconul de %este dru$( To$as 3i z-$!i i %lec de %e teras( .u era nici ora o%t# i aerul era de+a cald( 8atronul trattoriei 3i aran+a /itrina1 To$as 3l a+ut s scoat u$!relele de soare %e trotuar( Marina se aez la o $as i lu un corn din couleul cu %atiserii( " Ai de 0-nd s stai !otoas toat ziua& 3ntre! To$as# ser/indu-se la r-ndul lui( Eti furioas fiindc %lec& " Acu$ tiu ce $ far$ec la tine# To$as5 darul de a s%une e,act ceea ce tre!uie# 3n $o$entul care tre!uie( 8atronul localului le %use dinainte dou ceti a!urinde cu ca%%uccino( ;r!atul se uit la cer# ru0-ndu-l %e Cel de )us s nu dea /reo furtun %-n nu se 3nsereaz# i o co$%li$ent %e Marina %entru fru$useea ei $atinal( 'i fcu# $ec4erete# cu oc4iul lui To$as i intr din nou 3n local( " Ce-ar fi dac nu ne-a$ a$r3 3n di$ineaa asta& 3ntre! To$as( " 8i si0ur# $inunat idee2 6e ce nu-i ter$ini cornul# ca s ne duce$ sus i s $i-o %ui& 8e ur$# un du %e cinste 3n !aia $ea# 3n ti$% ce eu fac %e t-$%ita de ser/iciu i-i %re0tesc !a0a+ul2 Un %u%ic 3n %ra0# du% care te faci ne/zut %entru dou-trei luni sau %entru totdeauna( :i# tii ce/a# nu-$i rs%unde ni$ic2 Orice ai
KE>
s%une 3n cli%a asta ar fi o t-$%enie( " Vino cu $ine2 " Eu sunt cores%ondent# nu re%orteri( " 8lec$ 3$%reun# st$ o sear la ;erlin i $-ine# c-nd 3$i iau z!orul s%re Mo0adiscio# tu te 3na%oiezi la Ro$a( Marina se 3ntoarse i-i fcu se$ne %atronului s-i aduc alt cafea( " Ai dre%tate# des%ririle %e aero%ort sunt $ult $ai faine# un %ic de %atos nu %oate face ru ni$nui# nu& " Ceea ce nu ar face ru ni$nui ar fi s /ii i s te ari la redacia ziarului# adu0 To$as( " ;ea-i cafeaua c-t e cald2 " 6ac# 3n loc s !o$!ni# ai zice da# i-a lua un !ilet( * 8e su! u# a%ru un %lic( Ant4on* se a%lec s-l ia i fcu o 0ri$as( 6esfcu %licul i citi $esa+ul care 3i era adresat( ARe0ret# 3nc n-a$ iz!utit# dar nu renun( )%er s o!in rezultate ce/a $ai t-rziuO( Mesa+ul era se$nat =8# iniialele lui =eor0e 8il0uez( Ant4on* Bals4 se instal la !iroul din a%arta$entul su i scrise un !ilet %entru Julia( C4e$ rece%ia i ceru s i se %un la dis%oziie o $ain cu ofer( Iei din a%arta$ent i fcu o escal la eta+ul ase( 8i ti%til %-n la ca$era fiicei sale# 3i strecur !iletul %e su! u i %lec fr s $ai %iard ti$%ul( " Jaul-Lie!Hnec4t-)trasse# 9K# / ro0# 'i s%use oferului( ;erlina nea0r %orni i$ediat( * Julia ddu %este ca%# la iueal# o ceac de ceai# 3i lu /aliza de %e raftul dula%ului i o %use %e %at( 'nce%u s-i 3$%tureasc lucrurile# dar sf-ri %rin a le 3ndesa 3n /aliz fr nici un fel de $ena+a$ente( 'ntreru%-ndu-i %re0tirile de %lecare# se duse la fereastr( O %loaie $runt cdea asu%ra oraului( Jos# 3n strad# o !erlin toc$ai se 3nde%rta( *
KEE
- MARC LEVY -
" Adu-i trusa de toalet# dac /rei s o %un 3n sac# stri0 din ca$er Marina( To$as 3i !0 ca%ul %e ua !ii( " 8ot s-$i %re0tesc i sin0ur sacul# tii foarte !ine( " 8rost2 8oi s i-l faci sin0ur# 3ns %rost# iar eu n-a$ s fiu 3n )o$alia# ca s-i calc lucrurile( " <iindc ai fcut-o de+a& 3ntre! To$as# a%roa%e 3n0ri+orat( " .u2 6ar a fi %utut( " Ai luat /reo 4otr-re& " Adictelea dac te salut din $ers azi# ori $-ine& Ai o !aft c4ioar# a$ 4otr-t c ar fi !ine %entru cariera $ea s $ duc sl salut %e /iitorul nostru redactor ef( Veste !un %entru tine# i s nu crezi c asta are /reo le0tur cu %lecarea ta la ;erlin# dar /ei a/ea ansa s %etreci o sear 3n %lus alturi de $ine( " )unt a!solut 3nc-ntat# declar To$as( "Ade/rat& 3ntre! Marina# 3nc4iz-nd fer$oarul sacului( Tre!uie s %lec$ din Ro$a 3naintea %r-nzului( Ai de 0-nd s $ono%olizezi !aia toat di$ineaa& " Credea$ c# dintre noi doi# eu era$ la care !o$!ne tot ti$%ul( " Au 3nce%ut s te lase !ala$alele# $oule# i nu e /ina $ea( Marina 3l 3$%inse# ca s intre 3n !aie( 'i dezle0 cordonul 4alatului i 3l trase i %e To$as su! du( * Mercedesul ne0ru coti i se o%ri 3ntr-o %arcare# 3n faa unui ir de cldiri 3nalte i cenuii( Ant4on* 3l ru0 %e ofer s-l ate%te5 s%era s se 3ntoarc 3ntr-o or( Urc cele c-te/a tre%te de la intrarea %rote+at de o $arc4iz i intr 3n cldirea ce ad%ostea ar4i/ele )tasi( Culoarul %e care %i a/ea ce/a care-i 3n04ea s-n0ele 3n /ene( 6e o %arte i de cealalt# /itrine ce e,%uneau $odele de $icrofoane# ca$ere# a%arate foto# instalaii cu a!uri %entru dezli%ire a cores%ondenei i $ainrii %entru li%it %licurile la loc# du% citire# co%iere i ar4i/are( Ec4i%a$ente de toate 0enurile folosite %entru s%ionarea /ieii de fiecare zi a unei 3ntre0i %o%ulaii# %rizonier 3ntr-un stat %oliienesc( Manifeste# $anuale de %ro%a0and# siste$e de ascultare din ce 3n ce $ai sofisticate#
KEF
%e $sur ce treceau anii( Milioane de oa$eni fuseser astfel %-ndii# +udecai# fiai# %entru ca si0urana unui re0i$ a!solutist s fie 0arantat( 8ierdut 3n 0-nduri# Ant4on* se o%ri 3n dre%tul unei foto0rafii ce 3nfia o celul de intero0atoriu( 9tiu c am greit. > dat ce c+use +idul, 'rocesul avea s fie ireversi(il, dar cine 'utea s (age m*na )n foc, Fulia? !ei care cunoscuser 'rimvara de la Praga? /emocraii notri, care, )n tot acest tim', )ngduiser sv*rirea at*tor crime i nedre'ti? 9i cine ne-ar 'utea asigura ast+i c usia s-a eli(erat 'entru totdeauna de des'oii ei de ieri? $a c, da, mi-a fost fric, o fric de moarte ca nu cumva dictatura s )nc"id iari 'orile 'e care li(ertatea a(ia le desc"isese i s-i str*ng meng"ina totalitar. %i-a fost fric s nu fiu un tat des'rit 'e vecie de fiica lui, i nu 'entru c asta ar fi ales ea, ci 'entru c aa ar fi decis )n locul ei o dictatur. 9tiu c ai s-mi 'ori 'ic toat viaa, dar, dac lucrurile ar fi luat o )ntorstur ur*t, eu a fi fost cel care nu iar fi iertat niciodat c nu a venit s te ia i, 'e undeva, )i mrturisesc c*t sunt de fericit c n-am avut dre'tate. " V %ot fi de folos& 3ntre! o /oce din fundul culoarului( " Caut ar4i/ele# !-i0ui Ant4on*( " Aici sunt# do$nule( Ce %ot face %entru du$nea/oastr& La c-te/a zile du% cderea zidului# %oliia %olitic a R6=# %resi$ind 3nfr-n0erea ine/ita!il a re0i$ului a 3nce%ut s fac dis%rute toate $rturiile ticloiilor %e care le s/-rise( 6ar cu$ s distru0 la iueal $ilioane de dosare indi/iduale alctuite 3n $ai !ine de %atruzeci de ani de totalitaris$& 'nc din dece$!rie KIFI# %o%ulaia# care fusese %re/enit 3n %ri/ina acestor aciuni# a %us $ana %e antenele )i0uranei de )tat( 'n fiecare ora al =er$aniei de Est# cetenii au ocu%at sediile )tasi 3$%iedic-nd astfel distru0erea celor o sut o%tzeci de Hilo$etri de ar4i/ ce re%rezentau docu$ente de toate 0enurile# care# acu$# de/eneau accesi!ile %u!licului( Ant4on* ceru %er$isiunea s consulte dosarul unui anu$e To$as Me*er# care locuise 3n Co$enius%latz nr( 2# ;erlinul de Est( " .u / %ot satisface cererea# do$nule# se scuz funcionarul de ser/iciu( " Credea$ c le0ea i$%une facilitarea accesului la ar4i/e2
KEI
- MARC LEVY -
" E,act# dar aceast le0e are i sco%ul de a-l %rote+a %e cetean de %re+udiciile aduse /ieii sale %ri/ate# ca ur$are a folosirii datelor din dosarul %ersonal# re%lic funcionarul# recit-nd un discurs %e care %rea s-l cunoasc %e dinafar( " 'ntr-un ase$enea caz# inter%retarea te,telor ca%t 3ntrea0a sa i$%ortan( 6ac nu $ 3nel# o!iecti/ul esenial al acestei le0i care ne intereseaz %e a$-ndoi este# cu ade/rat# acela de a-i 3nlesni fiecrui o$ accesul la fiele )tasi# astfel 3nc-t s se %oat l$uri ce influen a a/ut )er/iciul de )i0uran a )tatului asu%ra %ro%riului destin# nu-i aa& continu Ant4on*# care# de data asta# re%eta te,tul 3nscris %e o %lcu de la intrarea 3n sediu( " 6a# !ine3neles# recunoscu funcionarul# care nu %rice%ea unde /rea s a+un0 acel /izitator( " To$as Me*er este 0inerele $eu# $ini Ant4on* cu tot tu%eul( Acu$ triete 3n )tatele Unite i sunt fericit s / fac cunoscut c# 3n cur-nd# /oi fi !unic( 8entru el este i$%ortant " i cred c nu / 3ndoii de acest lucru " ca# 3ntr-o !un zi# s le %oat %o/esti co%iilor des%re trecutul lui( Cine nu i-ar dori s-o %oat face& A/ei co%ii# do$nue " Dans 6ietric42 rs%unse funcionarul( A$ dou fetie o fru$usee5 E$$a i Anna# de cinci i de a%te ani( " Ce $inunie2 e,cla$ Ant4on*# %lesnind din %al$e( Ce fericit tre!uie s fii2 " )unt $ort du% ele2 " ;ietul To$as2 E/eni$entele tra0ice care i-au $arcat adolescena sunt 3nc %rea dureroase ca s %oat face el 3nsui acest de$ers( A$ /enit de la o de%rtare at-t de $are# 3n nu$ele su# ca s-i dau ansa de a se reconcilia cu trecutul# i " cine tie& " de a 0si fora s-i 3nsoeasc aici 3ntr-o !un zi# fiica( 8entru c# / s%un 3ntre noi# ti$ c /o$ a/ea o feti( )-o 3nsoeasc# zicea$# %e %$-ntul str$oilor ei i s-i dea %osi!ilitatea s-i cunoasc rdcinile( 6ra0 Dans# continu# cu sole$nitate Ant4on*# a/ei 3n fa un /iitor !unic care st de /or! cu tticul unor fetie dr0lae( A+utai-$# a+utai-o %e fetia co$%atriotului du$nea/oastr To$as Me*er( <ii cel care# %rintr-un 0est 0eneros# 3i /a drui aceast !ucurie# %e care noii o /is$ %entru ea( N0uduit# Dans 6ietric4 nu tia ce s $ai cread( Oc4ii 3nlcri$ai ai /izitatorului 3l ter$inar( 'i oferi lui Ant4on* o !atist(
KFL
" To$as Me*er# ai zis& " C4iar aa2 rs%unse Ant4on*( " Aezai-/a la o $as din sal $ duc s /d dac a/e$ ce/a des%re el( 6u% un sfert de or# Dans 6ietric4 %unea un clasor de fier %e !iroul la care ate%ta Ant4on* Bals4( " Cred ca a$ 0sit dosarul 0inerelui du$nea/oastr# anun el# cu c4i%ul radios( A/e$ noroc c nu face %arte din cele distruse( Reconstituirea fielor dis%rute 3nc nu s-a ter$inat# ate%t$ $ereu s ni se acorde creditele necesare( Ant4on* 3i $ulu$i cu cldur# d-ndu-i de 3neles# cu o %ri/ire %refcut st-n+enit# c acu$ a/ea ne/oie de %uin inti$itate# %entru a studia trecutul 0inerelui su( Dans se fcu ne/zut %e dat# iar Ant4on* se ad-nci 3n lectura /olu$inosului dosar# redactat 3nc din KIFL# ce cu%rindea docu$ente des%re un t-nr care fusese ur$rit /re$e de nou ani( Neci de %a0ini de ra%oarte ce 3i in/entariau 3n a$nuni$e fa%tele i 0esturile# cunoscuii# a%titudinile# %referinele literare# frazele s%use 3n inti$itate sau 3n %u!lic# o%iniile# ataa$entul fa de /alorile statului( A$!iiile# s%eranele# %ri$ele e$oii de 3ndr0ostit# %ri$ele e,%eriene i %ri$ele dece%ii# ni$ic din ceea ce a/ea s for$eze %ersonalitatea lui To$as nu %rea s fi fost i0norat( <iind de%arte de a st%-ni li$!a la %erfecie# Ant4on* se 4otr3 s fac a%el la Dans 6ietric4# %entru a-l a+uta s 3nelea0 fia sintetic aflat la sf-ritul dosarului i reactualizat ulti$a oar %e data de F octo$!rie KIFI( To$as Me*er " orfan i de tat# i de $a$ " era un student sus%ect( Cel $ai !un %rieten i /ecin al su# %e care-l frec/entase de la cea $ai fra0ed /-rst# reuise s fu0 3n Vest( .u$itul JWr0en Jna%% trecuse de cealalt %arte a zidului# ascuns %ro!a!il su! !anc4eta din s%atele unei $aini# i nu se $ai 3ntorsese niciodat 3n R6=( .u e,ista nici o do/ad %e !aza creia s se sta!ileasc co$%licitate a lui To$as Me*er# iar candoarea cu care 3i /or!ea infor$atorului racolat de ser/iciul de si0uran des%re %roiectele %rietenului su indica %ro!a!ila sa ne/ino/ie( A0entul care 3i fcuse dosarul desco%erise astfel %re%arati/ele %entru fu0# din %cate %rea t-rziu %entru ca JWr0en Jna%% s $ai %oat fi arestat( Totui# le0turile str-nse dintre To$as i cel care-i trdase ara# %recu$ i fa%tul c nu denunase din ti$% %lanurile de fu0 ale %rietenului su# nu %er$iteau s fie considerat dre%t
KFK
- MARC LEVY -
un ele$ent de nde+de al Re%u!licii 6e$ocrate( A/-nd 3n /edere fa%tele citate 3n dosar# nu se %reconiza nici o $sur 3$%otri/a lui# dar se 3nele0ea de la sine c# 3n /iitor# nu i se %utea 3ncredina nici o funcie i$%ortant 3n slu+!a statului( Ra%ortul reco$anda# 3n cele din ur$# s fie ur$rit 3n %er$anen# %entru a e,ista certitudinea c# 3n ti$%# nu a/ea s 3ntrein nici o le0tur cu fostul su %rieten sau cu /reo alt %ersoan rezident 3n Vest( 'nainte de orice re/izuire sau de 3nc4iderea dosarului# se reco$anda o %erioad %ro!atorie# care ur$a s dureze %-n c-nd nu$itul a/ea s 3$%lineasc treizeci de ani( Dans 6ietric4 3i ter$in lectura( Uluit# fr s-i %oat ascunde tul!urarea# citi de dou ori nu$ele infor$atorului ale crui de%oziii contri!uiser la redactarea dosarului# ca s se asi0ure c nu 0reete( " 6ar cine i-ar fi %utut i$a0ina aa ce/a&2 s%use Ant4on*# cu oc4ii %ironii la se$ntura din +osul fiei( Ce tristee2 Dans 6ietric4 era la fel de consternat i a!solut de acord cu el( Ant4on* 3i $ulu$i 0azdei sale %entru %reiosul concurs( Cu atenia aca%arat de un a$nunt# funcionarul de la ar4i/ o/i o cli%# 3nainte de a-i dez/lui ceea ce desco%erise c4iar atunci( " )ocotesc necesar# 3n cadrul de$ersului %e care 3l facei# s / 3ncredinez c 0inerele du$nea/oastr tre!uie s fi fcut aceeai trist desco%erire ca i noi( O adnotare de %e co%erta dosarului atest c l-a consultat el 3nsui( Ant4on* 3l asi0ur %e 6ietric4 de toat recunotina sa( A/ea s contri!uie# 3n $sura u$ilelor sale $i+loace# la finalizarea %ro0ra$ului de reconstruire a ar4i/elor# deoarece azi 3nele0ea $ai !ine dec-t ieri c-t de $ult 3i %utea a+uta %e oa$eni cunoaterea trecutului la 3nele0erea@ /iitorului( Ieind de acolo# Ant4on* si$i ne/oia s ia o 0ur de aer# ca si $ai /in 3n fire( )e aez c-te/a cli%e %e o !anc din 0rdinia de la $ar0inea %arcrii( =-ndindu-se la confidena lui 6ietric4# 3i ridic oc4ii s%re cer i e,cla$5 " 6ar cu$ de nu $-a$ 0-ndit la asta $ai 3nainte& )e ridic i
5
'n ori0inal5 a%%re4ender Xfr(Y " a 3nele0e# dar i a se te$e( 6,( t.7 KF2
se duse la $ain( Cu$ se aez# 3i lu $o!ilul i for$ un nu$r din )an <rancisco( " Te-a$ trezit& " ;ine3neles c nu# e doar trei noa%tea2 " Iart-$# dar cred c dis%un de o infor$aie i$%ortant( =eor0e 8il0uez 3i a%rinse /eioza# desc4ise sertarul no%tierei i cut ce/a de scris( " Te ascult2 " Acu$ a$ toate $oti/ele s cred c o$ul nostru a /rut s se de!araseze de nu$ele lui de fa$ilie# s nu $ai tre!uiasc s-l foloseasc niciodat sau# cel %uin# s i-l aduc a$inte c-t $ai rar cu %utin( " 6e ce& " E o %o/este lun0 " Ai idee care e noua lui identitate& " Da!ar n-a$2 " 8erfect2 ;ine ai fcut c $-ai sunat 3n %uterea no%ii2 C4estia asta o s $ a+ute tare $ult s a/ansez 3n cutrile $ele2 re%lic 8il0uez# cu sarcas$# du% care 3nc4ise telefonul( )tinse lu$ina# 3i %use !raele su! ca% i se czni zadarnic s adoar$ din nou( 6u% o +u$tate de or# ne/ast-sa 3i ordon s se scoale i s se a%uce de trea!# c4iar dac nu se i/iser zorii( .u de alta# dar nu $ai %utea s-i su%orte f--iala# iar ea a/ea de 0-nd s adoar$ la loc( =eor0e 8il0uez 3i %use 4alatul i se duse# !o$!nind# la !uctrie( 'nce%u s-i fac un sand/ici i 3i unse din 0ros# cu unt# dou felii de %-ine# fiindc .atalia tot nu era acolo# ca s-i fac $oral din %ricina colesterolului( 'i lu cu el 0ustarea i se duse s se aeze la !irou( Unele instituii ale statului nu 3nc4id niciodat# aa c lu telefonul i 3i sun un a$ic de la ser/iciul frontierelor( " 6ac o %ersoan care i-a sc4i$!at le0al %atroni$ul intr %e teritoriul a$erican# nu$ele de ori0ine ar fi0ura 3n fiierele noastre& " Ce naionalitate& 3ntre! interlocutorul( " =er$an( .scut 'n R6=( " 'n acest caz# dac i-a o!inut /iza de la unul dintre ser/iciile noastre consulare# e $ai $ult dec-t %ro!a!il c i-a lsat ur$ele %e unde/a( " Ai cu ce s notezi& 3ntre! =eor0e(
KF9
- MARC LEVY -
" )unt 3n faa tastaturii# $oule# rs%unse a$icul su# RicH ;ra$# ofier la ;iroul de I$i0rri# de %e aero%ortul Jo4n <itz0erald Jenned*( * Mercedesul se 3ndre%ta s%re 4otel( Ant4on* Bals4 %ri/ea %e 0ea$ %eisa+ul( O !and lu$inoas defila %e faada unei far$acii# afi-nd cu inter$iten data# ora i te$%eratura aerului( La ;erlin $ai era %uin %-n la %r-nz# ter$o$etrul indica 2K[ Celsius " :i nu $ai sunt dec-t dou zile# $ur$ur Ant4on* Bals4( * Julia u$!la de colo-colo# %rin 4ol# cu !a0a+ul %us %e %ardoseal( " V asi0ur# do$nioar Bals4# c n-a$ nici cea $ai $ic idee unde s-a dus tatl du$nea/oastr( .e-a co$andat o $ain disde-di$inea i# de atunci# n-a $ai a%rut( A$ 3ncercat s dau de ofer# 3ns are $o!ilul 3nc4is( Rece%ionerul se uit la sacul Juliei( " 6o$nul Bals4 nu $i-a cerut nici s sc4i$! rezer/rile %entru dru$ i nici nu $-a infor$at c ai %leca astzi( )untei si0ur de 4otr-rea lui& " E 4otr-rea $ea2 A$ sta!ilit s ne 3nt-lni$ 3n di$ineaa asta1 a/ionul decoleaz la orele cincis%rezece i e ulti$ul z!or %osi!il# dac nu /re$ s %ierde$ le0tura de la 8aris# %entru .eG YorH( " 8utei totui s tranzitai %rin A$sterda$# asta /-ar face s c-ti0ai ti$%( Aran+ez eu# cu $are %lcere# totul( " Atunci# fii dr0u i facei-o acu$# s%use Julia# scotocindu-se %rin !uzunare( 6is%erat# 3i ls ca%ul %e %u%itrul rece%iei# su! %ri/irile !ui$cite ale funcionarului( " A/ei /reo %ro!le$# do$nioar& " ;iletele sunt la tata2 " )unt si0ur c nu $ai 3nt-rzie $ult( .ici o 0ri+1 dac tre!uie s fii la .eG YorH nea%rat 3n seara asta# $ai a/ei o $ic rezer/ de ti$%( O !erlin nea0r o%ri 3n faa 4otelului( 6in ea co!or3 Ant4on* Bals4# care se 3ndre%t s%re ua turnant(
KF?
" 6aM unde ai fost& 3l 3ntre! Julia# ieindu-i 3n 3nt-$%inare( Mia$ fcut o $ie de draci( " E %entru %ri$a oar c-nd te /d 3n0ri+orat %entru $odul 3n care 3$i %etrec ti$%ul sau de ceea ce $i s-ar fi %utut 3nt-$%la( Ce zi $inunat2 " Ceea ce $ 3n0ri+oreaz %e $ine e c o s %ierde$ a/ionul2 " Care a/ion& " .-a$ czut de acord asear c ne 3ntoarce$ azi& 'i aduci a$inte& Rece%ionerul le 3ntreru%se discuia# 3n$-n-ndu-i lui Ant4on* un fa, a!ia %ri$it( Ant4on* desc4ise %licul i se uit la Julia# 3n ti$% ce 3i citea $esa+ul( " ;ine3neles# dar asta a fost asear# 3i s%use el# +o/ial( Arunc o %ri/ire s%re sacul Juliei i 3l ru0 %e 4a$al s-l duc 3na%oi# 3n ca$era fiicei sale( " Vino# te duc la $as# tre!uie s st$ de /or!( " 6es%re ce& 3ntre! ea# nelinitit( " 6es%re $ine2 Dai# nu face $utra asta# te asi0ur c a$ 0lu$it :i se instalar %e teras( * )oneria dete%ttorului 3l trezi %e )tanle* dintr-un /is ur-t( Ur$are a unei seri 3n care /inul cursese /aluri# o $i0ren 3ns%i$-nttoare 3l trsni de cu$ desc4ise oc4ii( Vz-ndu-i $utra 3n o0lind# se +ur s nu $ai %un 0ura %e nici o %ictur de alcool# %-n la sf-ritul lunii# lucru a!solut rezona!il# dat fiind c era de+a 3n 2I( 8e l-n0 %icH4a$$erul care %rea c lucreaz 3n creierii lui# ziua nu se anuna deloc !ine( La ora %r-nzului# a/ea s-i %ro%un Juliei s-o ia de la !irou i s dea o rait de-a lun0ul flu/iului( 'ncrunt-ndu-se# 3i a$inti %e r-nd c %rietena lui cea $ai !un nu era 3n ora i c asear nu %ri$ise nici o /este de la ea( 6ar 3i fu cu ne%utin s-i a$inteasc discuia din ti$%ul cinei din a+un# udat $ult %rea din a!unden cu /in( 6oar ce/a $ai t-rziu# du% ce !u o can $are de ceai# se 3ntre! dac# 3n cele din ur$# nu sc%ase cu$/a cu/-ntul A;erlinO# c-t ti$% sttuse 3ntre %atru oc4i cu Ada$( Iar du% ce-i fcu un du# se 3ntre! dac n-ar fi cazul s-o infor$eze %e Julia cu %ri/ire la 3ndoiala care tot cretea 3n el( 8oate c ar fi tre!uit s-o
KF@
- MARC LEVY -
sune
sau nu2 *
" Mincinosul tot $incinos $oare2 e,cla$ Ant4on*# 3ntinz-ndu-i Juliei $eniul( " 6e ce-$i s%ui asta& " Lu$ea nu se 3n/-rtete 3n +urul !uricului tu# scu$%o2 Eu fcea$ aluzie la a$icul tu Jna%%2 Julia %use $eniul %e $as i 3l tri$ise 3na%oi %e c4elnerul care se a%ro%ia( " La ce te referi& " La ce /rei s $ refer aici# 3n ;erlin# i 3ntr-un restaurant unde stau la $as 3n co$%ania ta& " Ce ai desco%erit& " To$as Me*er# alias To$as Ull$ann# este re%orter la 1agess'iel. 8un %ariu# fr s risc %rea $ult# c lucreaz zi de zi cu 0inarul la de ni$ic# care ne-a 3nirat !raoa/e( " 6e ce ar fi $init Jna%%& " Asta s-l 3ntre!i tu 3nsi( '$i 3nc4i%ui c-o a/ea el $oti/ele lui( " Cu$ ai aflat asta& " A$ su%er%uteri2 E unul dintre a/anta+ele de a fi redus la starea de $ainrie( Julia 3i %ri/i descu$%nit tatl( " :i de ce nu& continu Ant4on*( 6ac tu in/entezi ani$ale care stau de /or! cu co%iii# de ce n-a a/ea i eu dre%tul de a deine unele caliti e,traordinare# 3n oc4ii fiicei $ele& Ant4on* 3ntinse $-na s%re $-na Juliei# dar 3i lu sea$a i a%uc un %a4ar# %e care 3l duse la !uze( " E a%2 i% Julia( Ant4on* tresri( " .u sunt %rea si0ur c a%a este c4iar at-t de !enefic %entru circuitele tale electronice# o%ti ea# +enat %entru c atrsese atenia /ecinilor( Ant4on* se 4ol!( " Cred c toc$ai $i-ai sal/at /iaa# s%use el# %un-nd +os %a4arul( M ro0# e un fel de a /or!i2 " Cu$ ai aflat toate astea& 3l 'ntre! Julia( Ant4on* se uit lun0 la fiic-sa i renun s-i $ai %o/esteasc
KF>
des%re /izita $atinal %e care o fcuse la ar4i/ele )tasi( La ur$a ur$ei# conta nu$ai rezultatul cercetrii( " 8oi s-i sc4i$!i nu$ele c-nd 3i se$nezi articolele# dar# c-nd tra/ersezi frontiera# e cu totul altce/a2 6e /re$e ce a$ 0sit acel fai$os desen la MontrSal# 3nsea$n c To$as fusese acolo( Ca ur$are# $i-a$ 3nc4i%uit c e,ista ansa s fi trecut i %rin )tatele Unite( " Atunci# c4iar c ai %uteri su%ranaturale2 " A$ $ai ales un /ec4i %rieten care a lucrat 3n %oliie( " Mulu$esc# $ur$ur Julia( " Ce ai de 0-nd s faci acu$& " Asta $ 3ntre! i eu( )unt %ur i si$%lu !ucuroas c To$as a de/enit ceea ce /isa el( " Ce tii des%re asta& " Voia s fie re%orter( " :i crezi c sta era sin0urul lui /is& Crezi cu ade/rat c# 3n ziua c-nd o s-i %ri/easc trecutul# o s /ad un al!u$ cu foto0rafii de re%orter& O carier& Mare lucru2 :tii tu c-i oa$eni iau dat sea$a# 3n $o$entele lor de sin0urtate# c aceast reuit# de care credeau c se a%ro%iaser at-t de $ult# i-a 3nde%rtat de cei dra0i# ca s nu $ai s%un c i-a 3nde%rtat de ei 3nii& Julia 3i %ri/i tatl# 04icind tristeea ascuns su! z-$!etul lui( " Te 'ntre! din nou# Julia# ce ai de 0-nd s faci& " Cel $ai 3nele%t ar fi# cu si0uran# s $ 3ntorc la ;erlin( " Al nai!ii la%sus2 Ai zis ;erlin( 6ar tu stai la .eG YorH( " A fost doar o coinciden t-$%it( " Ce nosti$2 .u $ai de%arte dec-t ieri# ai fi s%us c sta e un se$n( " 6ar# cu$ ai zis c4iar tu# ar fi fost ieri( " .u te %cli# Julia# /iaa nu se triete din a$intiri transfor$ate 3n re0rete( <ericirea are ne/oie de anu$ite certitudini# oric-t ar fi ele de $ici( Acu$# tu eti cea care tre!uie s alea0( Eu n-a$ s $ai fiu aici# ca s 4otrsc 3n locul tu# i# de altfel# e $ult /re$e de c-nd nu se $ai 3nt-$%l asta( Te ro0# ia sea$a5 sin0urtatea e o to/rie %ri$e+dioas( " Tu ai cunoscut sin0urtatea& " Ea i cu $ine a$ fost# ani la r-nd# foarte !uni a$ici# dac ii s tii# dar era de a+uns s $ 0-ndesc la tine ca s-o alun0( ) zice$ c a$ de/enit contient de anu$ite lucruri# %uin ca$
KFE
- MARC LEVY -
t-rziu# desi0ur( :i nici $car nu %ot s $ %l-n0( Ma+oritatea i$!ecililor de felul $eu nu /or a/ea %arte de un c4ili%ir ca sta de care $ !ucur eu# fie c4iar i %entru c-te/a zile( Uite i alte cu/inte %otri/ite5 $i-ai li%sit# Julia# i nu %ot face ni$ic %entru a recu%era anii %ierdui( I-a$ lsat# ca un t-$%it# s treac fiindc tre!uia s $uncesc# fiindc 3$i 3nc4i%uia$ c a$ o!li0aii# c a$ de +ucat un rol# c-nd# de fa%t# sin0urul teatru din /iaa $ea era acolo unde te aflai tu( ;un# acu$ 0ata cu /or!a# asta nu ni se %otri/ete nici ie# nici $ie( Te-a fi 3nsoit cu $are %lcere# ca s-i tra0 nite %icioare 3n fund acestui Jna%% i s-l fac s scui%e ade/rul# dar sunt %rea o!osit i# a%oi# i-a$ $ai s%us-o5 e /iaa ta( Ant4on* se a%lec s ia un ziar de %e o $su de l-n0 el( 'l desc4ise i 3nce%u s-l rsfoiasc( " 8arc nu citeai 3n ne$ete# s%use Julia# cu un nod 3n 0-t( " Eti tot aici& rs%unse Ant4on*# d-nd %a0ina( Julia 3i str-nse er/etul# 3i ddu scaunul deo%arte i se ridic( " Te sun i$ediat du% ce-l /d# s%use 3n ti$% ce se 3nde%rta( " Uite# au anunat c# la cderea serii# cerul se 3nsenineaz2 re%lic Ant4on*# uit-ndu-se %e fereastra restaurantului( 6ar Julia se afla# de acu$# %e trotuar i c4e$a un ta,i( Ant4on* str-nse ziarul i oft( * Maina se o%ri la ter$inalul aero%ortului Ro$a-<iu$icino( To$as %lti cursa i 3ncon+ur /e4iculul# %entru a desc4ide %ortiera Marinei( 6u% ce trecur de 3nre0istrare i de controlul de securitate# To$as# cu sacul %e u$r# se uit la ceas( A/ionul decola %este o or( Marina se %li$!a %rin faa /itrinelor( El o lu de $-n i o trase s%re !ar( " Ce /rei s faci disear& o 3ntre!# 3n ti$% ce ate%ta dou cafele l-n0 te+04ea( " )-i /izitez a%arta$entul( 6e $ult /re$e $ tot 3ntre! cu$ o fi la tine 3n cas( " A$ o ca$er $are# cu un !irou l-n0 fereastr i cu un %at l-n0 %erete( " '$i con/ine de $inune# nici n-a$ ne/oie de altce/a# s%use Marina(
KFF
* Julia 3$%inse ua de la 1agess'iel i se %rezent la rece%ie( Ceru s-l /ad %e JWr0en Jna%%( <uncionara ridic rece%torul( " )%unei-i c a$ s ate%t 3n 4ol %-n /ine# c4iar dac ar fi s-$i %etrec toat du%-a$iaza aici( Reze$at de %eretele ca!inei de sticl ce co!ora 3ncet la %arter# Jna%% nu-i sl!ea din oc4i /izitatoarea( Julia se %li$!a 3ncoace i 3ncolo# %rin faa /itrinelor 3n care erau %rezentate %a0inile ziarului din acea zi( Uile liftului se desc4iser( Jna%% tra/ers 4olul( " Ce %ot face %entru tine# Julia& " Ai %utea 3nce%e %rin a-$i s%une de ce $-ai $init& " Ur$eaz-$# s $er0e$ 3ntr-un loc $ai linitit( Jna%% o duse s%re scar( O in/it s se aeze 3ntr-un salona de l-n0 !ufet# 3n ti$% ce-i scotocea !uzunarele du% nite $runi( " Cafea# ceai& o 3ntre!# a%ro%iindu-se de distri!uitorul de !uturi( ".i$ic2 " 6e ce ai /enit la ;erlin# Julia& " Eti c4iar at-t de li%sit de %ers%icacitate& " 'n cur-nd# /or fi douzeci de ani de c-nd nu ne-a$ /zut( Cu$ a %utea s 04icesc ce te aduce aici& " To$as2 " Tre!uie s fii de acord c# du% at-ia ani# e cel %uin sur%rinztor( " Unde e& " i-a$ s%us de+a5 3n Italia( " Cu ne/asta i cu co%iii( :i a renunat la ziaristic# tiu( 6ar toat aceast fru$oas %o/este " sau o %arte din ea " este fals( :i-a sc4i$!at nu$ele# 3ns e tot re%orter( " 6ac tii# atunci de ce-i $ai %ierzi /re$ea %e-aici& " 6ac /rei s ne +uc$ de-a 3ntre!rile i rs%unsurile# atunci rs%unde 3nt-i tu la a $ea( 6e ce $i-ai ascuns ade/rul& " C4iar /rei s ne %une$ 3ntre!ri ade/rate& A$ eu c-te/a %entru tine( Te-ai 3ntre!at $car dac To$as ar /rea s te /ad& Cu ce dre%t 3ndrzneti s a%ari din nou aici& 8ur i si$%lu %entru c ai 4otr-t tu c a sosit $o$entul& 8entru c aa ai a/ut c4ef& A%ari 4odoronc-tronc# dintr-o alt e%oc# dar aici nu $ai este de
KFI
- MARC LEVY -
dr-$at nici un zid# nu $ai este nici o re/oluie de fcut# nici un e,taz# nici un far$ec# nici o ne!unie2 .u a $ai r$as dec-t %uin raiune# aceea a adulilor care se cznesc s a/anseze 3n /ia# si fac o carier( 'ntinde-o de aici# Julia# las ;erlinul i 3ntoarce-te acas( Ai distrus# i aa# destule( " 'i interzic s-$i s%ui ase$enea lucruri# 3i ri%ost Julia# cu !uzele tre$ur-nde( " :i n-a fi 3n dre%tul $eu& Dai s continu$ +ocul de-a 3ntre!rile( Unde erai tu c-nd To$as a fost aruncat 3n aer de o $in& Ai fost cu$/a l-n0 scara a/ionului# c-nd s-a 3ntors c4io% de la Ja!ul& Ai $ers tu cu el 3n fiecare di$inea la s%ital s-i fac trata$entul de recu%erare& Ai fost tu acolo# ca s-l consolezi c-nd 3l a%uca dis%erarea& .u te czni# c tiu rs%unsul5 a!sena ta era aia care 3l dr-$a2 Ai tu o idee c-t de $ic de rul %e care i l-ai %ricinuit# de sin0urtatea la care l-ai conda$nat# tii tu c-t a durat asta& 'i dai tu sea$a c t-$%itul sta a/ea ini$a at-t de rnit# 3nc-t 3nc $ai 0sea %uterea s te a%ere# 3n ti$% ce eu fcea$ tot ce %utea$ ca s te urasc( 6e0ea!a 3i cur0eau Juliei lacri$ile %e o!ra+i# %e Jna%% ni$ic nu l-ar fi fcut s tac( " 8oi tu s socoteti c-i ani i-au tre!uit lui To$as %-n c-nd a acce%tat s dea %a0ina# %-n c-nd a iz!utit s se des%rind de tine& .u era colior din ;erlin# %e unde s ne duc %aii seara# fr ca To$as s-$i destinuiasc ce a$intiri des%re tine 3i dete%tau /itrina /reunei cafenele# o !anc din /reun %arc# o $as din /reo c-rciu$# $alurile /reunui canal( :tii tu c-te 3nt-lniri n-au fost zdrnicite# c-te fe$ei care /oiau s-i dea iu!irea lor nu s-au iz!it !a de %arfu$ul tu# !a de ecoul /reunei aiureli s%use de tine i care 3l fcea s r-d( A tre!uit s 3n/ totul des%re tine5 netezi$ea %ielii tale# !osu$flarea ta de di$inea# %e care o considera at-t de 3nc-nttoare# fr ca eu s %rice% de ce1 tiu ce $-ncai la $icul de+un# cu$ 3i %rindeai %rul# cu$ 3i $ac4iai oc4ii# ce 4aine %referai s %ori# %e ce %arte a %atului dor$eai( A tre!uit s ascult de $ii de ori %iesele $uzicale %e care le 3n/ai %entru lecia ta de %ian de $iercurea# fiindc el continua s le c-nte# cu ini$a fcut ferfeni# s%t$-n du% s%t$-n# an du% an( A tre!uit s %ri/esc toate desenele alea " %e care le fceai 3n acuarel sau 3n creion# %e 4-rtie " toate ani$alele a\ea t-$%ite ale cror nu$e le tia %e dinafar( 'n faa c-tor /itrine nu l-a$ /zut o%rindu-se#
KIL
fiindc te-ar fi 3nc-ntat cutare %ictur# cutare !uc4et( :i de c-te ori nu $-a$ 3ntre!at ce nai!a i-oi fi fcut# de-l $arcasei 3n ase$enea 4al& " :i# c-nd 3nce%ea s-i fie $ai !ine# $ te$ea$ s nu d$ %este /reo siluet care s-i se$ene# %este /reo fanto$ care s-l fac s se 3ntoarc din dru$ul %e care 3l str!tuse( 6ru$ul s%re aceast nou li!ertate# care a fost at-t de lun0( M 3ntre!ai de ce te-a$ $init& )%er ca acu$ al 3neles rs%unsul( " .-a$ /rut niciodat s-i fac ru# Jna%%# niciodat# !-i0ui Julia# $arcat de e$oie( Jna%% lu un er/et de 4-rtie i i-l 3ntinse( " 6e ce %l-n0i& Ce ai fcut tu 3n /ia# Julia& Eti $ritata# %oate di/orat& Ai co%ii& Ai fost $utat de cur-nd la ;erlin& " .u-i ne/oie s fii rutcios2 " 6oar n-ai s-$i /or!eti toc$ai tu des%re cruzi$e2 " Tu nu tii ni$ic " 6ar 04icesc2 6u% douzeci de ani# te-ai rz0-ndit# aa-i& E %rea t-rziu( El i-a scris c-nd s-a 3ntors de la Ja!ul# s nu s%ui nu# c4iar eu l-a$ a+utat s-i alea0 cu/intele( Era$ acolo c-nd se 3ntorcea de la aero%ort# cu c4i%ul r/it# 3n fiecare ulti$ zi din acele luni 3n care te-a ate%tat( Tu ai fcut o ale0ere# iar el i-a res%ectat-o fr s-i %oarte %ic /reodat( Asta /oiai s tii& Atunci# %oi %leca linitit( " .-a$ fcut nici o ale0ere# Jna%%# scrisoarea lui To$as a a+uns la $ine alaltieri( * A/ionul z!ura deasu%ra Al%ilor( Marina ai%ise# ca%ul i se ls %e u$rul lui To$as( El trase storul 4u!loului i 3nc4ise oc4ii# nd+duind s fure c-te/a cli%e de so$n( 'ntr-o or# a/eau s fie la ;erlin( * Julia 3i s%usese 3ntrea0a %o/este i Jna%% n-o 3ntreru%sese nici $car o dat( :i ea %l-nsese $ult du% cel %e care 3l crezuse $ort( 6u% ce ter$in de %o/estit# se ridic# 3i ceru iertare o ulti$ oar %entru rul %e care 3l fcuse fr /oia i fr tirea ei# 3l salut %e %rietenul lui To$as i 3l %use s +ure c lui n-o s-i
KIK
- MARC LEVY -
s%un ni$ic des%re /enirea ei la ;erlin( Jna%% se uit du% ea# 3n ti$% ce se 3nde%rta %e culoarul lun0# care ducea s%re scri( C-nd Julia %use %iciorul %e %ri$a trea%t# o stri0( Ea se 3ntoarse( " .u %ot s res%ect %ro$isiunea asta( .u /reau s-$i %ierd cel $ai !un %rieten( To$as e 3n a/ion# z!orul lui aterizeaz 3n trei sferturi de or( Vine de la Ro$a(
19
Era $usai s a+un0 la aero%ort 3n treizeci i cinci de $inute( Urc-nd 3n ta,i# Julia 3i f0duise oferului c o s-i %lteasc du!lu dac a+un0e la ti$%( La a doua intersecie# ea 3i desc4isese !rusc %ortiera i se instalase alturi de el# 3n ti$% ce se$aforul trecea %e /erde( " 8asa0erii tre!uie s stea 3n s%ate# e,cla$ase oferul( " 8oate# dar o0linda %entru %asa0eri e 3n fa# s%use ea# ls-nd 3n +os %arasolarul( Daidei# sc"nell, sc"nell4 Ceea ce /edea nu-i %lcea deloc( 8leoa%ele u$flate# /-rful nasului i oc4ii 3nc roii# douzeci de ani de ate%tare %entru a cdea 3n !raele unui ie%ure al!inos s-o iei la fu0a i $ai $ulte nu( Un /ira+ ca de for$ula unu o fcu s dea 0re 3ntr-o %ri$ tentati/ de $ac4ia+( Julia !o$!ni# iar oferul 3i s%use c tre!uia s se 4otrasc5 ori sosire 3n cincis%rezece $inute# ori o%rire %e drea%ta# ca s-i ter$ine de sule$enit faa2 " Calc-o2 stri0ase ea# lu-ndu-i din nou ri$elul( 6ru$ul era intens circulat( Ea 3l i$%lor %e ofer s intre 3n de%ire# cu toate c erau %e linia continu( El risca s-i %iard %er$isul# dar Julia 3i %ro$ise c# dac 3i %rinde %oliia# o s s%un c o a%ucaser durerile facerii( :oferul fcu o!ser/aia c ea na/ea %ro%oriile necesare %entru a face credi!il o ase$enea $inciun( Julia 3i u$fl %-ntecele i 3nce%u s 0ea$# in-ndu-se de ale( A;ine# !ineO# s%usese oferul# a%s-nd %e acceleraie( " Totui# $-a$ 3n0rat %uin# nu& se 3n0ri+or Julia# %ri/indu-i $i+locul Ora o%ts%rezece i douzeci i dou de $inute( Julia sri %e trotuar $ai 3nainte ca $aina s o%reasc de tot( Ter$inalul se 3ntindea c-t /edeai cu oc4ii( Julia 3ntre! unde erau sosirile internaionale( Un steGard care trecea %e acolo 3i indic e,tre$itatea de Vest( =-f-ind du% o
KI2
curs ne!un# ea 3i ridic oc4ii s%re ta!elul de afia+( .ici un z!or de la Ro$a( Julia 3i scoase %antofii# i %ro!a de /itez 3nce%u i $ai a!itir# 3n direcia o%us( Acolo# o $uli$e de oa$eni ate%tau sosirea %asa0erilor( Julia 3i croi dru$ %e la $ar0ine# %-n la !alustrad( A%ru un %ri$ /al de %asa0eri1 uile culisante se desc4ideau i se 3nc4ideau %e $sur ce cltorii %rseau zona de recu%erare a !a0a+elor( Turiti# oa$eni 3ntori din concediu# co$erciani# !r!ai i fe$ei de afaceri# fiecare %urt-nd 4aine 3n concordan cu 3$%re+urarea 3n care se aflau( M-inile se ridicau# se a0itau 3n aer1 unii se 3$!riau# se srutau# alii se $ulu$eau s se salute( Ici se /or!ea franceza# colo s%aniola# ce/a $ai de%arte en0leza# iar# la al %atrulea /al# /enea# 3n sf-rit# italiana( 6oi studeni cu s%atele 04e!oat 3naintau !ra la !ra# ase$enea unei %erec4i de estoase1 un %reot in-ndu-i str-ns cartea de ru0ciuni a/ea aerul unei coofene1 un co%ilot i o steGardesa fceau sc4i$! de adrese# tia %ese$ne c# 3ntr-o /ia anterioar# fuseser 0irafe1 un con0resist cu ca% de !ufnia 3i cuta 0ru%ul# 3ntinz-ndu-i 0-tul1 o feti-0reiera aler0a 3n !raele $a$ei sale1 un so-urs 3i re0sea ne/asta1 i# a%oi# deodat# %rintre alte o sut de c4i%uri# %ri/irea lui To$as a%ru nesc4i$!at# ca 3n ur$ cu douzeci de ani( C-te/a riduri 3n +urul %leoa%elor# 0ro%ia din !r!ie %uin $ai %ronunat# !ar!a uor crescut# dar oc4ii lui !l-nzi# de culoarea nisi%ului# %ri/irile care o fcuser s %luteasc %este aco%eriurile ;erlinului# care o fcuser s se clatine su! luna %lin din %arcul Tier0arten erau la fel( in-ndu-i rsuflarea# Julia se ridic 3n /-rful %icioarelor# se li%i de !arier i ridic !raul( To$as 3ntoarse ca%ul i-i s%use ce/a tinerei care 3l inea de $i+loc1 trecur c4iar %rin faa Juliei# care toc$ai re/enea %e %$-nt( 8erec4ea iei din ter$inal i dis%ru( * " Vrei s trece$ 3nt-i %e la $ine& 3ntre! To$as# 3nc4iz-nd %ortiera ta,iului( " .u $ai a$ %rea $ult de ate%tat %-n s-i desco%r /izuina( Ar tre!ui $ai de0ra! s $er0e$ la ziar( )-a fcut de+a t-rziu i Jna%% ar %utea s %lece# or# %entru cariera $ea# e foarte i$%ortant s $ /ad( 6oar sta era %rete,tul in/ocat %entru a te 3nsoi la ;erlin# nu-i aa&
KI9
- MARC LEVY -
" 8otsda$erstrasse# 3i indic To$as oferului( 'n al zecelea ta,i aflat 3n ur$a lor# urca o fe$eie care se 3ndre%ta s%re 4otelul ei( * :eful rece%iei o infor$ %e Julia c tatl ei o ate%ta la !ar( Ea 3l 0si st-nd la o $as de l-n0 /itrin( " 8are-se c lucrurile nu s-au %etrecut %rea !ine# s%use el# ridic-ndu-se ca s-o 3nt-$%ine( Julia se ls 3ntr-un fotoliu( " ) zice$ c nu s-au %etrecut deloc( Jna%% n-a $init c4iar 3n toate %ri/inele( " L-ai /zut %e To$as& " La aero%ort# se 3ntorcea de la Ro$a 3$%reun cu ne/astsa( " Ai /or!it& " El nu $-a /zut( Ant4on* c4e$ un c4elner( " Vrei s !ei ce/a& " A /rea s $ 3ntorc acas( " A/eau /eri04ete& " Ea 3l inea de $i+loc( 6oar nu era s le cer actul de cstorie( " 'n ur$ doar cu c-te/a zile# 3$i 3nc4i%ui c i %e tine te inea cine/a de $i+loc( Eu nu $ afla$ acolo i nu %utea$ /edea# dat fiind c asta se %etrecea cu ocazia 3n$or$-ntrii $ele# dei# 3ntru c-t/a# era$ totui %rezent 3$i %are ru# c-nd s%un c4estia asta# $ a%uc r-sul( " Eu nu /d c4iar deloc ce-oi fi 0sind de r-s2 'n ziua aia tre!uia s ne cstori$( Cltoria asta a!surd se ter$in $-ine i fr 3ndoial c e $ai !ine aa( Jna%% a 0-ndit corect( Ce dre%t a$ eu s a%ar din nou 3n /iaa lui& " 6re%tul celei de-a doua anse# %oate( " 8entru el# %entru tine sau %entru $ine& A fost o 3ncercare e0oist i 4rzit eecului( " Ce ai de 0-nd s faci& " )-$i fac !a0a+ul i s $ culc( " Voia$ s s%un# du% ce ne 3ntoarce$( " ) e/aluez situaia# s li%esc cio!urile s%arte# s uit totul i s-$i continui /iaa( 6e data asta# n-a$ alt o%iune(
KI?
" ;a cu$ s nu& 8oi o%ta s $er0i %-n la ca%t# ca s fii cu ini$a 3$%cat( Ant4on* se uit cu atenie la fiic-sa i 3i a%ro%ie fotoliul de al ei( " ii $inte ce fceai a%roa%e 3n fiecare noa%te# c-nd erai $ic& M ro0# %-n te %r!ueai de so$n( " Citea$ la lantern# ascuns su! cearaf( " 6e ce nu a%rindeai lu$ina din ca$er& " Ca s crezi tu c dor$# 3n ti$% ce eu !uc4isea$ %e ascuns " .u te-ai 3ntre!at niciodat dac lanterna aia nu era $a0ic& " .u# de ce& Ar fi tre!uit& " )-a stins /reodat 3n toi anii ia& " .u# rs%unse Julia# tul!urat( " :i totui nu i-ai sc4i$!at niciodat !ateriile Julia# fata $ea# ce tii tu des%re dra0oste# tu# care nu i-ai iu!it dec-t %e cei care 3i tri$iteau 3na%oi o i$a0ine fru$oas a ta& 8ri/ete-$ 3n fa i %o/estete-$i des%re cstoria ta# des%re %roiectele tale de /iitor( Jur-$i c# 3n afar de acest %eri%lu ne%re/zut# ni$ic nu i-ar fi %utut tul!ura dra0ostea %entru Ada$( :tii tu oare totul des%re senti$entele lui To$as# des%re sensul /ieii lui# c-nd n-ai nici cea $ai $ic idee ce sens s-i dai /ieii tale# i asta doar %entru c o fe$eie 3l inea de $i+loc& Tu /rei s /or!i$ cu sufletul desc4is1 de aceea a dori s-i %un o 3ntre!are i tu ai s-$i f0duieti c /ei rs%unde sincer( C-t ti$% a durat cea $ai lun0 %o/este de dra0oste a ta& .u /or!esc des%re To$as i nici des%re senti$ente /isate# ci des%re o relaie trit( 6oi# trei# %atru# %oate cinci ani& .u conteaz# se zice c dra0ostea dureaz a%te ani( Dai# fii cinstit i rs%unde-$i& Ai fi ca%a!il s te druieti cui/a fr rezer/e# a%te ani la r-nd# s dai totul# fr nici o reinere# fr te$eri# fr 3ndoieli# tiind c acea %ersoan %e care o iu!eti $ai $ult dec-t orice %e lu$e /a uita a%roa%e tot ce ai trit 3$%reun& Ai acce%ta ca ateniile tale# 0esturile tale de dra0oste s se tear0 din $intea ei# iar natura " care are oroare de /id " s u$%le 3ntr-o zi aceast a$nezie cu re%rouri i re0rete& :tiind c este un lucru ine/ita!il# ai 0si totui fora s te scoli 3n %uterea no%ii# c-nd fiina iu!it /rea s !ea a% sau are %ur i si$%lu un co$ar& Ai a/ea dorina s-i %re0teti 3n fiecare di$inea $icul de+un# s 0seti ocu%aii cu care s-i u$%li zilele# s-o distrezi# s-i citeti atunci c-nd se %lictisete# s-i c-ni c-ntece# s-o duci afar# %entru c tre!uie s ia aer# c4iar i atunci c-nd e fri0 de cra%
KI@
- MARC LEVY -
%ietrele1 i# a%oi# la cderea serii# fr s ii cont de o!oseal# te-ai aeza la %icioarele %atului ei ca s nu-i fie fric# i-ai /or!i des%re /iitor# un /iitor %e care ea 3l /a tri# %rin fora lucrurilor# de%arte de tine& 6ac rs%unsul tu la fiecare 3ntre!are este da# atunci iart-$ c te-a$ +udecat 0reit# tii cu ade/rat ce 3nsea$n a iu!i( " Tu /or!eti des%re $a$a# nu& " .u# scu$%o# /or!esc des%re tine( 6ra0ostea %e care i-a$ descris-o este dra0ostea unui tat sau a unei $a$e# %entru co%iii lor( C-te zile i no%i nu st$ de /e04e# nu %-ndi$ cel $ai $ic %ericol care /-ar %utea a$enina# nu / %ri/i$# nu / a+ut$ s cretei# nu / ter0e$ lacri$ile# nu / face$ s r-dei2 C-te %arcuri 3n ti$%ul iernii# c-te %la+e 3n ti$%ul /erii# c-i Hilo$etri str!tui# c-te cu/inte re%etate# c-t ti$% 3nc4inat nu$ai i nu$ai /ou2 :i totui# totui de la ce /-rst ai %ri$ele tale a$intiri din co%ilrie& 'nc4i%uie-i c-t de $ult tre!uie s / iu!i$# de %ute$ 3n/a s nu tri$ dec-t %entru /oi# tiind c /ei uita tot ce ai trit 3n %ri$ii /otri ani de /ia# c anii ce /or /eni /or a/ea de suferit din %ricina lucrurilor %e care noi nu le-a$ fcut !ine# c /a sosi# ine/ita!il# o zi c-nd ne /ei %rsi# $-ndri de li!ertatea /oastr( '$i re%roezi adesea c n-a$ fost l-n0 tine1 tii tu c-t ne doare s tri$ ziua 3n care co%iii %leac de l-n0 noi& Ai tu idee ce 0ust ne las aceast ru%tur& 'i s%un eu cu$ se %etrec lucrurile5 st$ 3n %ra0 ca nite t-$%ii# %ri/indu-/ cu$ %lecai# 3ncerc-nd s ne con/in0e$ c tre!uie s ne !ucur$ %entru acest z!or necesar# iu!ind ne%sarea care / $-n 3nainte i ne de%osedeaz de carnea din carnea noastr( 6u% ce ua se 3nc4ide# tre!uie s 3n/$ din nou totul1 s $o!il$ 3nc%erile 0oale# s nu / $ai %-ndi$ sunetul %ailor# s uit$ trosnetele linititoare ale scrii# auzite atunci c-nd / 3ntorceai t-rziu# du% care %utea$ ador$i# 3n fine# linitii1 de acu$# tre!uie s ne cut$ so$nul# %entru c /oi nu / $ai 3ntoarcei( :i totui# /ezi tu# Julia# fata $ea# nici un tat# nici o $a$ nu-i face un titlu de 0lorie din renunrile sale( Asta 3nsea$n a iu!i i noi nu %ute$ face altfel# toc$ai %entru c / iu!i$( Ai s-$i %ori 3ntotdeauna %ic fiindc te-a$ des%rit de To$as# 3i cer iertare %entru ulti$a oar c nu i-a$ dat scrisoarea lui( Ant4on* ridic !raul i 3i ceru c4elnerului s le aduc a%( 8e frunte 3i a%ruser !ro!oane de sudoare1 3i scoase o !atist din
KI>
!uzunar( " Eti !ine& )e 3n0ri+or Julia( " Iart-$# re%et de trei ori Ant4on*( " Tat2 " Iart-$# iart-$ El se ridic# se cKtin i czu din nou 3n fotoliu( Julia 3i ceru a+utor c4elnerului( Ant4on* 3i fcu se$n c nu era ne/oie( " Unde sunte$& 3ntre! el# !ui$ac( " La ;erlin# 3n !arul 4otelului( " 6ar unde sunte$ acu$& 'n ce zi& Ce fac eu aici& " O%rete-te2 3l i$%lor Julia# %anicat( Este /ineri# a$ fcut aceast cltorie 3$%reun( A$ %lecat de la .eG YorH acu$ %atru zile# ca s-l cut$ %e To$as# 3i a$inteti& 6in cauza t-$%eniei leia de desen %e care l-a$ /zut %e un c4ei din MontrSal( Tu $i lai fcut cadou i ai /rut s /eni$ aici# s%une-$i c-i a$inteti2 Eti o!osit# at-ta tot1 tre!uie s-i crui !ateriile( :tiu ca e a!surd# dar tu $i-ai dat e,%licaia asta( Voiai s /or!i$ des%re toate i# c-nd acolo# n-a$ /or!it dec-t des%re $ine( Tre!uie s-i /ii 3n fire# $ai a/e$ dou zile nu$ai i nu$ai %entru noi# ca s ne s%une$ toate acele lucruri %e care nu ni le-a$ s%us( Vreau sa 3n/ din nou tot ce a$ uitat# s aud din nou toate %o/etile %e care $i le-ai istorisit( Cea cu a/iatorul rtcit %e $alurile unui flu/iu din A$azonia " unde a tre!uit s aterizeze forat# fiindc r$sese fr car!urant " i cu /idra care i-a artat dru$ul( '$i a$intesc ce nuan a/ea !lana ei5 era al!astr# de un al!astru %e care nu$ai tu 3l %uteai descrie# de %arc /or!ele tale ar fi fost creioane colorate( Julia 3i lu tatl de !ra# ca s-l duc 3n ca$er( " Ari ca$ ru1 dor$i# i $-ine ai s te scoli cu fore %roas%ete( Ant4on* refuz s se 3ntind 3n %at( <otoliul de l-n0 fereastr ar fi fost $ai %otri/it( " Vezi# s%use el# aez-ndu-se# ce 4aios e( .scoci$ tot felul de $oti/e ca s nu iu!i$# de tea$ c /o$ suferi# c /o$ fi %rsii 3ntr-o !un zi( :i totui# c-t de tare iu!i$ /iaa# dei ti$ c i i ea ne /a %rsi 3ntr-o !un zi( " .u s%une asta " .u te $ai %roiecta 3n /iitor# Julia( .u tre!uie s li%eti cio!uri# ci s trieti ce ai de trit( Lucrurile nu se 3nt-$%l niciodat aa cu$ a$ %re/zut noi( 6ar# ceea ce-i %ot s%une eu# e c totul se
KIE
- MARC LEVY -
%etrece cu o /itez uluitoare( Ce caui tu aici# cu $ine# 3n ca$era asta& 6u-te# du-te %e ur$ele a$intirilor tale( Voiai s e/aluezi situaia& 8i# atunci# ia-o din loc2 Acu$ douzeci de ani# erai aici# du-te i re0sete acei ani# c-t $ai ai ti$%( 'n seara asta# To$as e 3n acelai ora cu tine1 nu conteaz dac-l /ezi sau nu( Res%irai acelai aer( Tu tii c e aici# $ai a%roa%e de tine dec-t /a fi /reodat( Iei# o%rete-te su! fiecare fereastr lu$inat ridic-ti fruntea# 3ntrea!-te ce si$i atunci c-nd 3i 3nc4i%ui c-i recunoti silueta 3n s%atele unei %erdele( :i# dac tu crezi c este el# stri0-i nu$ele din strad1 el te /a auzi# /a co!or3 sau nu# 3i /a s%une c te iu!ete sau 3i /a s%une s-i iei /alea de acolo %entru totdeauna# dar /ei fi cu ini$a 3$%cat( Ant4on* o ru0 %e Julia s-l lase sin0ur( Ea se a%ro%ie i taicsu 3nce%u s z-$!easc( " '$i %are nes%us de ru c te-a$ s%eriat adineauri# la !ar( .ar fi tre!uit# s%use el# cu un aer iret( " Totui# n-ai si$ulat c i-e ru " Tu crezi c $ie nu $i-a li%sit $a$a ta atunci c-nd $intea a 3nce%ut s i se rtceasc& .u eti sin0ura care a %ierdut-o( 8atru ani i-a$ stat alturi# fr ca ea s ai! cea $ai /a0 idee cine sunt( Acu$# ter0e-o# e ulti$a ta noa%te la ;erlin2 * Julia se duse 3n ca$era ei i se lun0i %e %at( 8ro0ra$ele de la tele/izor erau neinteresante# re/istele de %e $sua +oas erau toate 3n ne$ete( )e ridic i se 4otr3 s 0uste dulceaa serii( 6e ce s stea aici& Mai !ine se %li$!a %rin ora i se !ucura de aceste ulti$e cli%e %etrecute la ;erlin( )cotoci 3n sac du% o +ac4et de l-n1 la fund# $-na ei atinse %licul !leu %e care 3l ascunsese c-nd/a 3ntre %a0inile unei cri de istorie aezate %e un raft din ca$era co%ilriei sale( )e uit la scris i %use scrisoarea 3n %lic( 'nainte de a %leca# urc la ulti$ul eta+ i !tu la ua ca$erei 3n care se odi4nea taic-su( " Ai uitat ce/a& o 3ntre! Ant4on*# c-nd 3i desc4ise( Julia nu-i rs%unse( " .u tiu unde te duci i# cu si0uran# e $ai !ine aa1 dar s nu uii c $-ine# la ora o%t# te ate%t 3n 4ol( A$ rezer/at o $ain( .u %ute$ rata a/ionul# tre!uie s $ duci la .eG YorH(
KIF
" Crezi c# 3ntr-o !un zi# 3ncetezi s $ai suferi din dra0oste& 3l 3ntre! Julia# din %ra0( " 6ac ai noroc# niciodat2 " Atunci e r-ndul $eu s-ti cer iertare( Ar fi tre!uit s 3$%rtesc asta cu tine $ai de $ult( '$i a%arinea i /oia$ s-o %strez nu$ai %entru $ine# dar te %ri/ete i %e tine( " 6es%re ce e /or!a& " 6es%re ulti$a scrisoare %e care $i-a scris-o $a$a( I-o 3ntinse tatlui su i iei( Ant4on* 3i %ri/i fiica 3nde%rt-ndu-se( 'i %lec oc4ii asu%ra scrisorii 3ncredinate de ea i recunoscu i$ediat scrisul soiei sale( Res%ir ad-nc i# cu u$erii 0-r!o/ii# se aez 3ntr-un fotoliu# ca so citeasc( Fulia, 2ntri )n camer i silueta i se conturea+ )n ra+a de lumin ce se strecoar 'rin ua )ntredesc"is. &i aud 'aii care )naintea+ s're mine. &i tiu (ine trsturile feei, dar uneori )i caut numele )n amintire- )i tiu mirosul at*t de cunoscut, care m face s m simt (ine. /oar aceast mireasm delicat )mi )nde'rtea+ nelinitea care m sufoc de at*tea +ile nes'us de lungi. 1u tre(uie s fii fata aceea t*nr care vine adesea, la cderea serii'rin urmare, seara tre(uie s fie 'e a'roa'e, de vreme ce tu te a'ro'ii de 'atul meu. !uvintele tale sunt (l*nde, mai molcome dec*t ale (r(atului de la 'r*n+. 9i 'e el )l cred c*nd )mi s'une c m iu(ete, fiindc 'are c-mi vrea (inele. La el, gesturile sunt (l*nde- uneori, se ridic i se duce s're cealalt lumin, care domin co'acii de dincolo de fereastr. !*teodat, )i rea+em ca'ul de geam i 'l*nge, 'lin de o suferin 'e care n-o )neleg. % strig 'e un nume care )mi este la fel de necunoscut, dar 'e care mi-l )nsuesc de fiecare dat, doar ca s-i fac lui 'lcere. 1re(uie s-i mrturisesc c, atunci c*nd )mi s'une 'e numele la 'e care mi l-a dat el, iar eu )i +*m(esc, 'arc simt c are inima mai uoar. $tunci, )i mai +*m(esc o dat, dre't mulumire 'entru c m-a "rnit( 1u te-ai ae+at l*ng mine, 'e marginea 'atului. &i urmresc cu 'rivirea degetele fine, care )mi de+miard fruntea. ,u-mi mai este fric. % strigi fr )ncetare i citesc )n oc"ii ti c i tu vrei s-i dau un nume. /ar, )n oc"ii ti, nu mai este tristee, de aceea )mi 'lace s m vi+ite+i. !*nd )nc"eietura m*inii tale trece 'e
KII
- MARC LEVY -
deasu'ra nasului meu, )mi co(or 'leoa'ele. Pielea )i miroase a co'ilrie: a mea. >ri a ta? 1u )mi eti fiic, iu(ita mea, tiu asta acum i am s mai tiu )nc vreo c*teva secunde. $m at*tea lucruri s-i s'un, iar tim'ul e at*t de scurt. $ vrea s r*+i, inimioara mea, s alergi la tatl tu, care se va ascunde la fereastr ca s 'l*ng, i s-i s'ui s nu mai verse lacrimi, 'entru c, uneori, )l recunosc. #'une-i c tiu cine e, s'une-i c-mi amintesc c*t de mult ne-am iu(it, fiindc )l iu(esc din nou, de fiecare dat c*nd vine s m vad. ,oa'te (un, iu(irea mea, eu dorm aici i te ate't. %ama
20
Jna%% ate%ta la intrare( To$as 3l sunase c-nd ieeau din aero%ort# ca s-l anune c sosiser( 6u% ce o salut %e Marina i 3i 3$!ri %rietenul# 3i duse %e a$-ndoi 3n !iroul su( " Ce !ine c eti aici# 3i s%use Marinei# $ scoi dintr-o $are !elea( 8ri$-$inistrul /ostru /iziteaz ;erlinul 3n seara asta# iar ziarista care tre!uia s se ocu%e de e/eni$ent i de serata de 0al s-a 3$!oln/it( A/e$ trei coloane rezer/ate 3n ediia de $-ine# aa c tre!uie s te sc4i$!i i s %leci $intena# a$ ne/oie de 3nse$nrile tale %-n la ora dou noa%tea# ca s le tri$it la corectur( Totul tre!uie s fie la ti%ar 3nainte de ora trei( '$i %are ru c / dau %este ca% %lanurile %entru seara asta# dac /-ai fcut cu$/a# dar e ur0ent# i +urnalul trece 3naintea oricrei alte %ro!le$e2 Marina se ridic# 3l salut %e Jna%%# 3i ddu lui To$as o srutare %e frunte i 3i $ur$ur la urec4e5 $rrivederci, %rosto/anul $eu# du% care se fcu ne/zut( To$as 3i ceru scuze lui Jna%% i aler0 du% ea %e coridor( " 6oar n-o s +oci cu$ 3i c-nt el2 :i cina noastr 3n tQte-RtQte& " 6ar tu nu +oci cu$ 3i c-nt el& A$intete-i la ce or 3i ia z!orul a/ionul tu %entru Mo0adiscio2 To$as# $i-ai s%us de o sut de ori5 cariera 3nainte de toate2 .u-i aa& M-ine n-o s $ai fii aici# i cine tie %entru c-t /re$e( Ai 0ri+ de tine( 6ac /-ntul ne este fa/ora!il# /ieile noastre se /or 3nt-lni# %-n la ur$# 3ntr-un
2LL
ora sau altul( " Ia $car c4eile $ele i /ino s-i scrii articolul acas( " O s-$i fie $ai !ine la 4otel( Cred c# la tine# $i-ar fi 0reu s $ concentrez# tentaia de a-i /izita castelul ar fi irezisti!il( " 6oar tii c n-a$ dec-t o ca$er( I-ai face turul la iueal( " Nu c eti %rosto/anul $eu %referat( Eu $ 0-ndea$ la re0ulat# tolo$acule( R$-ne %e alt dat# To$as1 i# dac $ rz0-ndesc# /oi fi 3nc-ntat s-i sun la u i s te scol din so$n( 8e cur-nd2 Marina 3i fcu AciaoO# cu $-na# i se 3nde%rt( * " Eti !ine# 33ntre! Jna%%# 3n ti$% ce To$as intra din nou 3n !iroul lui i tr-ntea ua( " Nu dac nu eti de-a dre%tul 3$%uit2 Vin i eu la ;erlin 3$%reun cu Marina# %entru o noa%te# ulti$a noa%te 3naintea %lecrii $ele# iar tu faci %e dracu-n %atru i $i-o !uleti( Adic /rei s te cred c n-a/eai %e altcine/a la 3nde$-n& Ce nai!a te-a a%ucat# !0a-$i-a %icioarele& 'i %lace Marina i eti 0elos& Ai de/enit at-t de a$!iios 3nc-t# 3n afar de ziar# nu $ai conteaz ni$ic altce/a& Ai /rut s ne %etrece$ seara 3$%reun& " Ai ter$inat& 3ntre! Jna%%# aez-ndu-se la !irou( " Recunoate c eti un %islo0 3$%uit2 continu To$as# cu furie( " M 3ndoiesc c /o$ %etrece 3$%reun seara asta( Ia loc 3n fotoliul la# c tre!uie s st$ de /or!( :i a/-nd 3n /edere ce a$ de s%us# %refer s stai +os( * 'nserarea se lsase %este %arcul Tier0arten( <elinare /ec4i 3i 3$%rtia lu$ina 0l!uie %este aleea %a/at( Julia 3naint %-n l-n0 canal( 8e lac# canotorii 3i le0aser !rcile unele de altele( Ea 3i continu dru$ul %-n la 0rdina zoolo0ic( 8uin $ai de%arte# un %od tra/ersa r-ul( Tie dru$ul %rin %dure# fr s-i fie tea$ c se rtcete# de %arc fiecare %otec# fiecare co%ac 3nt-lnit 3n cale i-ar fi fost cunotine /ec4i( 'n faa ei se 3nla coloana Victonei( Trecu de $ica %ia circular( 8aii o %urtau s%re 8oarta ;randen!ur0( 6eodat# recunoscu locul 3n care se 0sea i
2LK
- MARC LEVY -
se o%ri( 'n ur$ cu a%roa%e douzeci de ani# la cotitura acestei alei se afla o %oriune a zidului( Aici 3l /zuse %entru %ri$a oar %e To$as( Astzi /izitatorii erau 3$!iai de o !anc u$!rit de un tei( " Era$ si0ur c a$ s te 0sesc aici# s%use o /oce din s%atele ei( Ai acelai $ers( Julia tresri# cu ini$a cutreierat de un fior( "To$as& " .u tiu ce tre!uie s face$ 3ntr-o ase$enea 3$%re+urare( .e str-n0e$ $-na# ne 3$!ri$# 3ntre! el cu 0las o/ielnic( " .ici eu nu tiu# s%use ea( " C-nd Jna%% $i-a destinuit c te afli la ;erlin fr s-$i s%un unde sa te caut# $-a$ 0-ndit la 3nce%ut s sun la toate c$inele %entru tineret din ora# dar# 3n %rezent# sunt at-t de $ulte2 Atunci# $i-a$ 3nc4i%uit c# dac a$ %uin noroc# o s /ii aici( " Vocea ta e aceeai# doar ce/a $ai 0ra/# s%use ea cu un z-$!et fira/( El fcu un %as s%re Julia( " 6ac /rei# $-a %utea sui 3n co%acul sta i a sri de %e crean0a de acolo# e a%roa%e la aceeai 3nli$e ca %ri$a dat# c-nd a$ czut %este tine( <cu 3nc un %as i o cu%rinse %e Julia 3n !rae( " Ti$%ul a trecut re%ede i# 3n acelai ti$%# at-t de 3ncet# s%use el# str-n0-nd-o i $ai tare( " 8l-n0i& 3l 3nte! Julia# $-n0-indu-i o!razul( " .u# $i-a intrat doar un firior de %raf 3n oc4i( 6ar tu& " Mie $i-a intrat alt firior# fratele lui 0ea$n( Ce aiureal2 Totui# nici $car nu adie /-ntul( " Atunci# 3nc4ide oc4ii# 3i s%use To$as( :i# re0sindu-i 0esturile din trecut# atinse !uzele Juliei cu /-rful de0etelor# du% care 3i srut fiecare %leoa%( " Era cel $ai fru$os $od de a-i s%une !un ziua( Julia 3i li%i fruntea de 0-tul lui To$as( " Ai acelai $iros# n-a fi %utut s-l uit niciodat( " Vino# s%use el# e fri0# tre$uri( To$as o lu %e Julia de $-n i o trase s%re 8oarta ;randen!ur0( " Ai fost adineauri la aero%ort& " 6a# de unde tii& " 6e ce nu $i-ai fcut se$n&
2L2
" Cred c nu %rea a/ea$ %oft s-o salut %e ne/asta ta( " O c4ea$ Marina( " Are un nu$e fru$os( " E o %rieten cu care 3ntrein o relaie e%istolar( " Vrei s zici e%isodic& " Ca$ aa ce/a( 'nc n-a$ reuit s /or!esc curent 3n li$!a ta( " Te descurci destul de !ine( Ieir din %arc i tra/ersar %iaa( To$as o conduse %e terasa unei cafenele( )e aezar la o $as i r$aser tcui $ult ti$%# %ri/indu-se i netiind ce s-i s%un( " E ne$ai%o$enit( .u te-ai sc4i$!at deloc# s%use iar To$as(( " ;a da# te asi0ur c# 3n douzeci de ani# $-a$ sc4i$!at destul( 6ac $-ai /edea di$ineaa# c-nd $ scol# ai /edea cu$ au $ai trecut anii( " .-a$ ne/oie de asta# eu l-a$ nu$rat %e fiecare( C4elnerul destu% sticla de /in al! %e care o co$anda se To$as( " To$as# 3n %ri/ina scrisorii# tii " Jna%% $i-a %o/estit totul des%re 3nt-lnirea /oastr( 6aM tiu c tatl tu era 3n/erunat# nu 0lu$2 El ridic %a4arul i ciocni cu delicatee( 'n faa lor# o %erec4e se o%rise 3n %ia# 3nc-ntat de fru$useea coloanelor( " Eti fericit& Julia nu s%use ni$ic( " Cu$ e /iaa ta& 3ntre! To$as( " La ;erlin# cu tine# la fel de descu$%nit ca acu$ douzeci de ani( " 6e ce ai fcut aceast cltorie& " .u tia$ nici o adres la care s-i rs%und( A/-nd 3n /edere c scrisoarea ta a fcut %e dru$ douzeci de ani# n-a$ a/ut 3ncredere 3n %ot( Eti $ritat# ai co%ii& " 'nc nu# rs%unse Julia( " 'nc nu ai co%ii# sau 3nc nu eti $ritat& " A$-ndou( " 8roiecte& " Cicatricea asta de %e !r!ie nu o a/eai 3nainte( " 'nainte# srise$ doar de %e un zid# 3nc nu srise$ 3n aer( " Te-ai $ai 3$%linit# s%use Julia# z-$!ind(
2L9
- MARC LEVY -
" Mulu$esc2 " Era un co$%li$ent# zu# 3i st foarte !ine( " .u te %rice%i s $ini# dar a$ 3$!tr-nit# e indiscuta!il( i-e foa$e& " .u# rs%unse Julia# %lec-ndu-i oc4ii( " .ici $ie( Vrei s face$ c-i/a %ai& " A$ i$%resia c fiecare cu/-nt %e care-l s%un e o t-$%enie( " ;a nu( 'nc nu $i-ai dez/luit ni$ic din /iaa ta# s%use To$as# cu un aer trist( " :tii& A$ re0sit cafeneaua noastr( " Eu nu $-a$ $ai 3ntors niciodat acolo( " 8atronul $-a recunoscut( " Vezi !ine c nu te-ai sc4i$!at( " Au de$olat cldirea /ec4e 3n care sttea$ noi i au construit 3n loc una nou-nou( 6in strada noastr n-a $ai r$as dec-t 0rdinia din fa( " 8oate c e $ai !ine aa( 'n afar de cele c-te/a luni c-t a$ stat acolo 3$%reun# locul la nu $i-a lsat a$intiri fru$oase( Acu$# stau 3n Vest( 8entru $uli# asta nu 3nsea$n ni$ic# dar eu 3nc $ai /d# de la fereastra $ea# frontiera( " Jna%% $i-a %o/estit des%re tine# continua Julia( " Ce i-a %o/estit& " C ai un restaurant 3n Italia i c ai o droaie de co%ii care te a+ut s faci %izza# rs%unse Julia( " Ce $ai cretin de unde o fi scos c4estia asta& " 6in a$intirea rului %e care i l-a$ fcut( " '$i 3nc4i%ui c i eu i-a$ fcut $ult ru# de /re$e ce $-ai crezut $ort To$as se uit la Julia# $i+indu-i oc4ii( " Vor!ele astea au sunat ca$ %retenios# nu& " 6a# %uin# dar e ade/rat( To$as o lu %e Julia de $-n( " <iecare dintre noi i-a croit dru$ul( Viaa a 4otr-t aa( ;a ia $ai dat o $-n de a+utor i tatl tu( Oricu$# e de crezut c destinul n-a /rut s ne uneasc( " )au a /rut s ne %rote+eze 8oate c# %-n la ur$# a$ fi a+uns s nu ne $ai su%ort$1 a$ fi di/orat# tu ai fi fost ti%ul %e care l-a fi ur-t cel $ai tare# %e lu$ea asta :i n-a$ $ai fi %etrecut seara asta 3$%reun( " ;a da# ca s discut$ des%re educaia co%iilor2 :i# %e ur$#
2L?
sunt cu%luri care se des%art i r$-n 3n relaii de %rietenie( E,ist cine/a 3n /iaa ta& 8oate c# de data asta# n-o s $ai e/idezi 3ntre!area2 " E/ii2 " Ce& " Voiai s s%ui Ae/ii 3ntre!areaO# Aa e/idaO 3nsea$n a 0oli de $runtaie un %ete# de e,e$%lu( " Mi-ai dat o idee( Vino cu $ine2 Terasa 3n/ecinat a%arinea unui restaurant care ser/ea fructe de $are( To$as lu cu asalt o $as# su! %ri/irile furioase ale turitilor care 3i ate%tau r-ndul( " Aa %rocedezi acu$& 3ntre! Julia# aez-ndu-se( .u e %rea ci/ilizat( Or s ne fac /-nt de aici2 " 'n $eseria $ea tre!uie s fii descurcre2 :i# %e ur$# %atronul 3$i e a$ic# aa c o s %rofit$ de ocazie( C4iar atunci /eni i %atronul s-l salute %e To$as( " 6ata /iitoare 3ncearc i tu s-i faci o intrare $ai discret# c-$i %ui clientela 3n ca%# o%ti %ro%rietarul localului( To$as i-o %rezent a$icului su %e Julia( " Ce le-ai reco$anda unor %ersoane care n-au deloc %oft de $-ncare& 3l 3ntre! el( " A$ i z!urat s / aduc un !uc4et de cre/ei2 8ofta /ine $-nc-nd2 :i %atronul o lu din loc( 'nainte de a intra 3n !uctrie# ridic de0etul $are i# cu o oc4ead a%sat# 3l fcu %e To$as s 3nelea0 c Julia i se %rea 3nc-nttoare( " A$ de/enit desenatoare( " :tiu 3$i %lace $ult /idra ta al!astr " Ai /zut-o& " Te-a $ini dac a s%une c nu-$i sca% nici unul din desenele tale ani$ate# dar# cu$ 3n $eseria $ea totul se afl# $i-a a+uns la urec4i nu$ele creatoarei( Era$ la Madrid# 3ntr-o du%a$iaz# i tre!uia s-$i u$%lu cu$/a ti$%ul li!er( A$ re$arcat afiul i a$ intrat 3n sal1 tre!uie s-i $rturisesc c n-a$ 3neles toate dialo0urile# %entru c nu sunt %rea tare la s%aniol# dar cred c a$ %rins esenialul %o/etii( 8ot s te 3ntre! ce/a& " Tot ce /rei( " 6in 3nt-$%lare# %ersona+ul ursului i l-a$ ins%irat cu$/a eu& " )tanle* zice c se$eni $ai $ult cu ariciul( " Cine e )tanle*&
2L@
- MARC LEVY -
" Cel $ai !un %rieten al $eu( " :i cu$ de tie el c se$n cu un arici& " 8ese$ne c e foarte intuiti/ i %ers%icace sau c i-a$ /or!it $ult des%re tine( " 8are-se c are $ulte caliti( Ce fel de %rieten 3i e& " Un %rieten /du/# cu care a$ 3$%rtit $ulte cli%e( " '$i %are ru %entru el( " 6ar au fost cli%e fru$oase# s tii2 " Eu $ referea$ la fa%tul c i-a %ierdut soia( A $urit de $ult& " 8artenerul " Atunci# sunt i $ai trist %entru el( " .t-n0 $ai eti2 " :tiu# e o t-$%enie# dar 3l 0sesc $ai si$%atic acu$# c-nd 3$i s%ui c iu!ea un !r!at( :i cine i-a ins%irat ne/stuica& " Vecinul $eu de la %arter( Are un $a0azin de 3ncl$inte( 8o/estete-$i des%re du%-a$iaza 3n care te-ai dus s-$i /ezi desenul ani$at( Cu$ a fost ziua aia& " Trist# c-nd s-a ter$inat fil$ul( " Mi-ai li%sit# To$as( " :i tu $ie1 $ai $ult dec-t 3i %oi i$a0ina( 6ar 4ai s sc4i$!$ su!iectul( 'n restaurantul sta# nu $ai %ute$ s cul%a!iliz$ firioarele de %raf( " ) acuz$2 Asta /oia$ s-i s%un i eu( " .u conteaz( Nile cu$ a fost cea trit 3n )%ania a$ cunoscut cu sutele# aici sau 3n alt %arte# i# uneori# $i se 3nt-$%l s $ai triesc i acu$( Vezi tu# tre!uie nea%rat s /or!i$ des%re altce/a# altfel o s $ cul%a!ilizez %e $ine 3nsu$i c te %lictisesc cu nostal0ia $ea( " :i la Ro$a& " Tot nu $i-ai s%us ni$ic des%re /iaa ta# Julia( " :tii# douzeci de ani sunt 0reu de %o/estit( " Eti ate%tat& " 'n seara asta# nu( " 6ar $-ine& " M-ine# da( A$ %e cine/a la .eG YorH( " E ce/a serios& " Tre!uia s $ cstoresc s-$!ta trecut( " Tre!uia& " A tre!uit s anul$ cere$onia(
2L>
" 6in cauza lui sau din cauza ta& " Tata " La el# asta e o $anie# cate0oric( :i /iitorului tu so i-a $utat flcile& " .u# de data asta a fost ce/a i $ai sur%rinztor( " '$i %are ru( " .u# %ro!a!il c nu-i %are# i nu-i %ot %urta %ic %entru asta( " =reeti( Tare $i-ar $ai fi %lcut s-i s%ar0 $utra lo0odnicului tu de data asta# 3$i %are sincer ru %entru ce a$ s%us( Julia ls s-i sca%e un c4icotit# a%oi un al doilea i# 3n cele din ur$# r-se 3n 4o4ote( " Ce-i aa de nosti$& " 6ac i-ar /edea cine/a $utra# continu Julia s r-d# ar +ura c eti un co%il care a fost %rins la dula%ul cu dulcea# $-n+it la 0ur cu c%uni( 8rice% i $ai !ine de ce $i-ai ins%irat toate acele %ersona+e( .i$eni 3n afar de tine nu %oate a/ea ase$enea e,%resii( O4# 6oa$ne# c-t $i-ai li%sit2 " .u $ai re%eta asta# Julia( " 6e ce& " 8entru c s-$!ta trecut tre!uia s te $rii( 8atronul /eni la $asa lor# %urt-nd un %latou $are( " A$ 0sit cu ce s / fericesc# s%use el# radios( 6ou li$!i de $are c-t se %oate de uoare# 3nsoite de nite le0u$e fri%te %e 0rtar i de un sosule de /erdeuri %roas%ete# nu$ai !une s a-e dou sto$acuri !lazate( Vi le %re0tesc& " )cuz-$# 3i s%use To$as a$icului su# dar n-o s r$-ne$( Adu-$i nota( " Ce-$i aud urec4ile& .u tiu ce s-a 3nt-$%lat 3ntre /oi# de adineauri# dar nici nu se %une %ro!le$a s %lecai de la $ine fr s-$i fi 0ustat !ucatele( Dai# cioro/ii-/ !ine# s%unei-/ tot ce a/ei %e suflet# %-n ce / %re%ar eu $inunile astea# i# du% aia# facei-$i %lcerea i 3$%cai-/ 3n ti$% ce / delectai cu %etii $ei( E un ordin# To$as2 8atronul se 3nde%rt ca s %re0teasc li$!ile de $are %e o $su# fr s-i sca%e din oc4i %e To$as i %e Julia( " 8are-$i-se c n-ai 3ncotro# /a $ai tre!ui s $ su%ori 3nc %uin# altfel# se /a 3nfuria %rietenul tu# s%use Julia( " :i $ie $i se %are la fel# z-$!i To$as( Iart-$# Julia# n-ar fi tre!uit s-i
2LE
- MARC LEVY -
" .u te $ai scuza tot ti$%ul# c nu i se %otri/ete( Vo$ 3ncerca s $-nc$ i# %e ur$# $ /ei conduce( A$ %oft s $er0 l-n0 tine( Asta a$ dre%tul s s%un& " 6a# rs%unse To$as( 6e data asta# cu$ te-a 3$%iedicat tatl tu s te cstoreti& " Dai s uit$ de tata( 8o/estete-$i $ai de%arte des%re tine( To$as %o/esti des%re cei douzeci de ani din /iaa lui fc-nd $ulte %rescurtri( Tot aa fcu i Julia( La sf-ritul cinei# %atronul inu $ori s-i /ad 0ust-nd i din sufleul lui de ciocolat( 'l %re0tise anu$e %entru ei( Le oferi dou lin0urie# dar Julia i To$as nu folosir dec-t una( 8lecar de la restaurant 3n noa%tea a%roa%e al! i intrar din nou 3n %arc( Luna %lin se o0lindea 3n lacul %e care se le0nau c-te/a !rci le0ate l-n0 un %onton( Julia 3i %o/esti lui To$as o le0end c4inezeasc( El 3i /or!i des%re cltoriile lui# dar niciodat des%re rz!oaiele lui1 Julia 3i /or!i des%re .eG YorH# des%re $eseria ei# deseori des%re cel $ai !un %rieten# dar niciodat des%re %roiectele ei de /iitor( Lsar %arcul 3n ur$ i 3i continuar %li$!area %e strzile oraului( L-n0 o %ia# Julia se o%ri( " 'i a$inteti& " 6a# aici l-a$ re0sit %e Jna%%# 3n $i+locul $uli$ii( Ce noa%te ne$ai%o$enit2 Ce $ai tii de francezii ia# %rietenii ti& " .-a$ $ai /or!it de $ult cu el( Mat4ias e li!rar1 Antoine# ar4itect( Unul triete la 8aris# cellalt la Londra# %are-$i-se( " )unt cstorii& " i di/orai# du% ulti$ele tiri( " Uite# 3i art To$as /itrina 3ntunecat a unei cafenele# e !istroul unde $er0ea$ 3ntotdeauna c-nd 3l /izita$ %e Jna%%( " :tii# a$ aflat %-n la ur$a cifra aia %entru care /a cioro/iai $ereu( " Care cifr& " Cea a nu$rului de locuitori din =er$ania de Est# care cola!orau cu )tasi( A nu$rului de infor$atori( A$ desco%erit-o acu$ doi ani# la !i!liotec# 3ntr-o re/ist care %u!lica un studiu des%re cderea zidului( " Adic# acu$ doi ani te interesai de 0enul asta de tiri& " 6oar doi la sut( Vezi& 8oi fi $-ndru de concetenii ti( " ;unica $ea fcea %arte dintre ei# Julia( A$ fost s-$i /d dosarul din ar4i/ele )tasi( ;nuia$ eu c a$ aa ce/a# din cauza
2LF
e/adrii lui Jna%%( 8ro%ria $ea !unic 3i infor$a1 a$ citit %a0ini 3ntre0i# at-t de detaliate# des%re /iaa $ea# acti/itile $ele# %rietenii $ei( Ciudat $od de a-$i retri a$intirile din co%ilrie2 " 6ac ai ti ce a$ trit eu 3n ulti$ele zile2 8oate c ea a fcut asta ca s te %rote+eze# ca s nu fii 4ruit( " .-a$ aflat niciodat( " 6e-aia i-ai sc4i$!at nu$ele& " 6a# ca s-i %un cruce trecutului# ca s 3nce% o /ia nou( " <cea$ i eu %arte din acel trecut de care te-ai de!arasat& " A$ a+uns la 4otelul tu# Julia( Ea ridic oc4ii( <ir$a 4otelului ;randen!ur0er Dof lu$ina faada( To$as o lu 3n !rae i z-$!i trist( " Aici nu-i nici un co%ac( Cu$ s ne s%une$ la re/edere 3n ase$enea circu$stane& " Crezi c %o/estea noastr ar fi $ers& " Cine tie& " .u tiu cu$ s ne s%une$ la re/edere# To$as# i nici $car dac a$ c4ef s-o fac2 " A fost fru$os s te re/d# un dar neate%tat din %artea /ieii# $ur$ur To$as( Julia 3i %use ca%ul %e u$rul lui( " 6a# a fost fru$os( " .u $i-ai rs%uns la sin0ura 3ntre!are care $ %reocu%( Eti fericit& " Acu$ nu $ai sunt( " 6ar tu ce crezi& 8o/estea noastr ar fi $ers& O 3ntre! To$as( " 8ro!a!il( " Atunci# te-ai sc4i$!at( " 6e ce& " 8entru c# 3n ti$%# $i-ai fi rs%uns# cu u$orul tu sarcastic# c aler0$ s%re un fiasco# c n-ai %utea su%orta s /ezi c 3$!tr-nesc# c $ 3n0ra# c u$!lu tot ti$%ul teleleu " 6ar# de atunci 3ncoace# a$ 3n/at s $int( " Ei# acu$ te re0sesc# 3n sf-rit1 eti aceeai Julia %e care na$ 3ncetat s-o iu!esc niciodat " :tiu un $od infaili!il de a afla dac a$ fi a/ut o ans sau nu( " Care&
2LI
- MARC LEVY -
Julia 3i li%i !uzele de 0ura lui To$as( )rutul fu lun0# aido$a celui %e care i-l dau doi adolesceni care se iu!esc at-t de $ult# 3nc-t uit de restul lu$ii( Ea 3l lu de $-n i 3l trase 3n 4olul 4otelului( Rece%ionerul $oia %e scaunul lui( Julia 3l 3ndru$ %e To$as 3ns%re lifturi( A%oi# a%s %e !uton i srutul lor continu %-n la eta+ul ase( Tru%urile lor +ila/e erau unite ca 3n cele $ai inti$e a$intiri# 3n dezordine a cearafurilor( Julia 3i 3nc4isese oc4ii( M-na lui To$as aluneca 3n +os# dez$ierd-ndu-i %-ntecul1 $-inile ei i se a0au de ceaf( =ura lui 3i atin0ea u$rul# 0-tul# rotun+i$ile s-nilor# !uzele i se %li$!au# ne%otolite( 6e0etele Juliei se rtceau 3n %rul lui To$as( Li$!a lui co!ora# i %lcerea se 3nla 3n /aluri# a$intire a unor /olu%ti fr e0al( 8icioarele se 3$%leteau# tru%urile se 3nnodau unul cu cellalt# ni$ic nu le $ai %utea desface( =esturile erau nesc4i$!ate# uneori st-n0ace# dar 3ntotdeauna tandre( Minutele se scur0eau# transfor$-ndu-se 3n ore# iar zorii se i/ir asu%ra celor dou tru%uri isto/ite# a!andonate 3n cldura %atului( * Clo%otul unei !iserici !tu de o%t ori# 3n de%rtare( To$as se 3ntinse i se duse la fereastr( Julia se ridic 3n ca%ul oaselor i 3i %ri/i silueta 3n/luit 3n lu$ini i u$!re( " C-t eti de fru$oas2 s%use To$as# 3ntorc-ndu-se s%re ea( Julia nu rs%unse( " :i acu$& 3ntre! el# cu 0lasul !l-nd( " Mi-e foa$e2 " )acul tu de %e fotoliu e 0ata %re0tit& " 8lec 3n di$ineaa asta# rs%unse# o/ind# Julia( " Mi-au tre!uit zece ani ca s te uit( Credea$ c a$ reuit# 3$i 3nc4i%uia$ c# %e c-$%urile de !taie# a$ aflat ce este frica# dar ni$ic nu se co$%ar cu ceea ce si$t alturi de tine# 3n ca$era asta# la 0-ndul c te-a %utea %ierde din nou( " To$as " Ce ai s-$i s%ui# Julia& C a fost o 0reeal& 8oate( C-nd Jna%% $i-a $rturisit c eti 3n ora# $i-a$ 3nc4i%uit c ti$%ul a ters diferenele care ne des%riser c-nd/a# %e tine# t-nra din Vest# i %e $ine# !iatul din est2 .d+duia$ c anii care s-au adunat ne-au adus $car at-t( 6ar /ieile noastre sunt tot la fel de diferite# nu-i aa&
2KL
" Eu sunt desenatoare# tu re%orter# a$-ndoi ne-a$ realizat /isul " .u cel $ai i$%ortant1 3n orice caz# nu %entru $ine( 'nc nu $i-ai s%us din ce $oti/ i-a anulat tatl tu cstoria( Te %o$eneti c iar o s a%ar 3n ca$era asta# s $ do!oare la %$-nt2 " A/ea$ o%ts%rezece ani i nu %utea$ face altce/a( Tre!uia s %lec cu el1 nici $car nu era$ $a+or( C-t des%re tata# e $ort( 'n$or$-ntarea lui a a/ut loc 3n ziua c-nd tre!uia s $ cstoresc( Acu$ tii de ce " '$i %are nes%us de ru %entru el( :i %entru tine# dac ai suferit( " 8rerile de ru nu folosesc la ni$ic# To$as( " 6e ce ai /enit la ;erlin& " :tii %rea !ine# din $o$ent ce Jna%% i-a e,%licat totul( )crisoarea ta a a+uns la $ine alaltieri# nu %utea$ s /in $ai re%ede( " :i nu te %uteai $rita fr s fii si0ur# nu& " .u-i ne/oie s fii rutcios( To$as se aez la %icioarele %atului( " Mi-a$ do$esticit sin0urtatea1 %entru asta# e ne/oie de o r!dare for$ida!il( A$ u$!lat %rin orae aflate 3n cele %atru coluri ale lu$ii# cut-nd aerul %e care-l res%irai tu( )e s%une c 0-ndurile celor ce se iu!esc a+un0 3ntotdeauna s se 3nt-lneasc# aa c $ 3ntre!a$ deseori# seara# c-nd era$ %e %unctul de-a ador$i# dac i ie i se 3nt-$%la s te 0-ndeti la $ine# 3n cli%a c-nd eu $ 0-ndea$ la tine( A$ /enit la .eG YorH i a$ !tut strzile# s%er-nd s te zresc i te$-ndu-$ totodat c $i s-ar %utea realiza /isul( A$ crezut de sute de ori c te recunosc i %arc $i se o%rea ini$a 3n %ie%t# c-nd silueta /reunei fe$ei 3$i a$intea de tine( Mi-a$ +urat s nu $ai iu!esc niciodat aa# asta era o ne!unie# un a!andon de sine inad$isi!il( Ti$%ul a trecut( A trecut i /re$ea noastr# nu crezi& i-ai %us cu$/a 3ntre!area asta 3nainte de a lua a/ionul& " Ter$in# To$as# nu strica totul( Ce /rei s-i s%un& A$ %ri/it cerul zile i no%i la r-nd# si0ur c i tu te uitai de acolo# de sus# la $ine Aa c nu# nu $i-a$ %us 3ntre!area asta 3nainte de-a lua a/ionul( " Ce %ro%ui& ) r$-ne$ %rieteni& ) te sun c-nd trec %rin .eG YorH& ) $er0e$ s !e$ ce/a i s de%n$ a$intiri
2KK
- MARC LEVY -
fru$oase# le0ai %rintr-o co$%licitate 0enerat de ceea ce ne este interzis& Ai s-$i ari %ozele co%iilor ti# care nu /or fi ai notri( A$ s-i s%un c sea$n cu tine# 3ncerc-nd s le desco%r %e c4i% trsturile tatlui lor Acu$# c-nd a$ s intru 3n !aie# o s-i suni /iitorul !r!at# iar eu o s las a%a s cur0# ca s nu te aud s%un-ndu-i A;un# iu!itule2O Mcar tie c eti la ;erlin& " Ter$in2 url Julia( " Ce ai s-i s%ui la 3na%oiere& o 3ntre! To$as# 3ntorc-ndu-se s%re fereastr( " Da!ar n-a$( " Vezi& A$ a/ut dre%tate# nu te-ai sc4i$!at( " ;a da# To$as# si0ur c $-a$ sc4i$!at# dar a fost ne/oie de un se$n al destinului# care s $ aduc aici# %entru ca s-$i dau sea$a c ele# senti$entele $ele# nu s-au sc4i$!at( Jos# 3n strad# Ant4on* Bals4 se %li$!a de colo-colo# uit-ndu-se la ceas( Era a treia oar c-nd ridica oc4ii s%re fereastra ca$erei 3n care sttea fiica lui i %e fa i se %utea citi ner!darea# c4iar i de acolo# de la eta+ul ase( " Mai s%une-$i o dat c-nd a $urit tatl tu# s%use To$as# ls-nd 3n +os %erdeaua de la fereastr( " i-a$ s%us# l-a$ 3n$or$-ntat s-$!ta trecut( " Atunci# nu $ai zic ni$ic( Ai dre%tate# s nu u$!ri$ a$intirea acestei no%i( .u %oi s iu!eti un o$ i# 3n acelai ti$%# s-l $ini( Tu nu# noi nu( " .u te $int " Ia-i sacul de %e fotoliu# 3ntoarce-te acas# $ur$ur To$as( El 3i %use %antalonii# c$aa# /estonul i nu $ai %ierdu ti$%ul s-i le0e ireturile de la %antofi( )e a%ro%ie de Julia# 3i 3ntinse $-na i o atrase 3n 3$!riarea lui( " 6isear iau a/ionul de Mo0adiscio( :tiu de+a c acolo a$ s $ 0-ndesc fr 3ncetare la tine( .u fi 3n0ri+orat# nu re0reta# a$ s%erat s triesc un ase$enea $o$ent de at-tea ori# c nici nu le $ai tiu nu$rul# iar $o$entul sta a fost $a0nific# iu!irea $ea( )-i %ot s%une aa 3nc o dat# nu$ai o dat# era un /is la care nici $car nu $ai nd+duia$( Ai fost i /ei fi $ereu cea $ai fru$oas fe$eie din /iaa $ea# cea care $i-a lsat cele $ai fru$oase a$intiri# i asta de+a 3nsea$n $ult( .u-i cer dec-t un sin0ur lucru5 +ur-$i c /ei fi fericit( To$as o 3$!ri %e Julia cu tandree i %lec fr s se uite 3n ur$(
2K2
C-nd iei din 4otel# se a%ro%ie de Ant4on*# care continua s ate%te 3n $ain( " <iica du$nea/oastr nu cred c $ai 3nt-rzie# s%use el# 3nainte de a-l saluta( A%oi# se 3nde%rt %e strad(
21
C-t dur cltoria de la ;erlin la .eG YorH# Julia i tatl ei nu sc4i$!ar o /or!( Cu e,ce%ia unei fraze %e care Ant4on* o rosti de c-te/a ori5 Acred c iar a$ fcut o t-$%enieO# i asta fr ca fiica lui s-i %ricea% %e de%lin sensul( )osir %e la +u$tatea du%-a$iezii# 3ntr-un Man4attan udat de %loaie( " Julia# tu $ auzi& La ur$a ur$ei# s%une i tu ce/a2 %rotest Ant4on*# intrand 3n a%arta$entul din Doratio )treet( " .u2 rs%unse Julia# %un-ndu-i +os !a0a+ul( " L-ai re/zut asear& " .u2 " )%une-$i ce s-a 3nt-$%lat# %oate 3i dau /reun sfat( " Tu&2 Asta ar 3nse$na c s-a 3ntors lu$ea %e dos2 " .u fi 3nc%-nata2 Tu nu $ai ai cinci ani# iar eu nu $ai a$ dec-t douzeci i %atru de ore( " .u l-a$ re/zut %e To$as# i acu$ o s-$i fac un du( 8unct2 Ant4on* se aez 3n u# o%rindu-i trecerea( " :i# du% aia# ai de 0-nd s r$-i 3n !aie ur$torii douzeci de ani& " 6-te2 " 8-n nu-$i rs%unzi# nu2 " Vrei s tii ce o s fac du% aia& O s 3ncerc s adun cio!urile /ieii %e care $i-ai s%ul!erat-o cu at-ta sa/antl-c# 3ntr-o s%t$-n( 8ro!a!il c n-a$ s le %ot li%i %e toate# %entru c 3ntotdeauna /or li%si c-te/a# i nu-$i face $utra asta ca i cu$ nai 3nele0e# c doar i-ai re%roat-o tot ti$%ul z!orului( " .u /or!ea$ des%re cltoria noastr " Atunci des%re ce& Ant4on* nu rs%unse( " Asta-$i 3nc4i%uia$ i eu2 s%use Julia( 'ntre ti$%# 3$i %un
2K9
- MARC LEVY -
+artiere# cel $ai se,* sutien %us4-u% %e care-l a$# 3l sun %e To$as i $ duc s $i-o tra0 cu el( :i# dac $ai reuesc s-l $int aa cu$ a$ 3n/at s-o fac de c-nd sunt cu tine# %oate c o s acce%te s /or!i$ din nou des%re cstorie( " Ai zis To$as2 " Ce& " Iar ai a/ut un la%sus1 cu Ada$ tre!uia s te cstoreti( " 6-te din ua asta# c te o$or2 " i-ai %ierde ti$%ul# sunt de+a $ort( :i# dac-i 3nc4i%ui c ai s $ oc4ezi %o/estindu-$i /iaa ta se,ual# te 3neli a$arnic# scu$%o2 " Cu$ a+un0 la Ada$# continu Julia# sfid-ndu-i tatl# 3l li%esc de %erete# 3l des%oi " =ata2 z!ier Ant4on*( .-a$ ne/oie s cunosc c4iar toate detaliile# adu0 el# rec%t-ndu-i cal$ul( " Acu$ $ lai s-$i fac duul& Ant4on* 3i ddu oc4ii %este ca% i o ls s treac( Cu urec4ea li%it de u# o auzi %e Julia d-nd un telefon( .u# Ada$ nu tre!uia s fie deran+at 3n nici un caz# dac era 3n edin1 doar s fie anunat c ea se 3ntorsese la .eG YorH( 6ac era li!er 3n seara asta# %utea /eni s-o ia de acas# la ora o%t( Ea a/ea s-l ate%te 3n faa intrrii( 'n caz c nu iz!utea s a+un0# %utea s-o sune( Ant4on* se duse iar 3n salon# %ind 3n /-rful %icioarelor# i se aez %e cana%ea( Lu teleco$anda ca s desc4id tele/izorul# 3ns 3i ddu sea$a i$ediat c nu era cea !un( 8ri/i fai$oasa cutiu al! i z-$!i# %un-ndu-i-o c4iar alturi( 6u% un sfert de or# Julia 3i fcu din nou a%ariia# cu un i$%er$ea!il %e u$eri( " Te duci unde/a& " La $unc( " )-$!ta& 8e o ase$enea /re$e& " La !irou# e 3ntotdeauna lu$e 3n GeeHend( A$ de rezol/at cores%ondena i $ail-urile cu care a$ r$as 3n ur$( C-nd s ias# Ant4on* o c4e$ 3na%oi( " Julia2 " Ce $ai e& " 'nainte s faci# cu ade/rat# o t-$%enie# afl c To$as continu s te iu!easc( " Cu$ de tii asta&
2K?
" .e-a$ 3nt-lnit azi-di$inea( 6e altfel# $-a i salutat cu toat a$a!ilitatea# c-nd a ieit din 4otel2 '$i 3nc4i%ui c $-a /zut de la fereastra ca$erei tale# c-nd ate%ta$ %e strad( Julia 3i ful0er tatl cu %ri/irea( " 8leac de aici2 C-nd $ 3ntorc# nu /reau s te $ai 0sesc2 " :i unde s $ duc2 )us# 3n %odul la a!+ect& " .u# la tine acas2 s%use Julia i tr-nti ua( * Ant4on* lu u$!rela a0at 3n cuierul de l-n0 intrare i iei %e !alcon( A%lecat %este !alustrada# o ur$ri %e Julia# care se 3ndre%ta s%re intersecie( 6e 3ndat ce nu-i $ai zri fiica# se duse 3n ca$era ei( Telefonul era %e no%tier( Ridic rece%torul i a%s %e tasta AredialO I se %rezent interlocutoarei dre%t asistent al do$nioarei Bals4( 6e !un sea$# tia c ea toc$ai sunase i c Ada$ nu era dis%oni!il1 totui# era foarte i$%ortant s-i s%un c Julia 3l /a ate%ta $ai de/re$e dec-t 3l anunase# adic la ora o%ts%rezece# i nu 3n strad# ci 3n cas# fiindc %loua( 'ntr-ade/r# asta era %este %atruzeci i cinci de $inute# dar# lu-nd 3n consideraie toate as%ectele %ro!le$ei# era %refera!il s fie deran+at din edina( .u era cazul s-o $ai sune Ada$# ea era %lecata la cu$%rturi# iar $o!ilul 3i r$sese fr !aterie( Ant4on* o ru0 de dou ori %e secretar sa-i %ro$it c $esa+ul /a a+un0e la destinatar i 3nc4eie con/or!irea cu un z-$!et deose!it de satisfcut( 6u% ce %use telefonul 3n furc# iei din ca$er# se instal conforta!il 3ntr-un fotoliu i nu-i $ai lu oc4ii de la teleco$anda %us %e cana%ea( Julia 3i 3ntoarse scaunul i desc4ise co$%uterul( 8e ecran defil o list inter$ina!il de $ail-uri1 ea arunc o %ri/ire ra%id %e $asa de lucru5 couleul %entru cores%onden ddea %e dinafar# iar ledul ro!otului cli%ea frenetic( 'i lu $o!ilul din !uzunarul i$%er$ea!ilului# %entru a-l c4e$a 3n a+utor %e %rietenul el cel $al !un( " Ai lu$e 3n $a0azin& 3l 3ntre!( " Cu /re$ea de %e aici# nu-i nici $car o !roasc# du%a$iaza asta e !ulit(
2K@
- MARC LEVY -
" :tiu# sunt leoarc( " Te-ai 3ntors2 e,cla$ )tanle*( " .u-i nici o +u$tate de or de atunci( " Ar fi tre!uit s $ suni $ai de $ult2 " i-ai 3nc4ide %r/lia ca s te 3nt-lneti la Pastis cu o /ec4e a$ic& " Co$and-$i un ceai# nu# un ca%%uccino# 3n fine# ce /rei tu( Vin i$ediat( :i# zece $inute $ai t-rziu# )tanle* se 3nt-lnea cu Julia# care 3l ate%ta 3n fundul /ec4ii !raserii( " Ai aerul unui s%aniel czut 3n lac# s%use ea# srut-ndu-l( " :i tu al unui cocHer care s-a dus du% el( Ce ai co$andat %entru noi& 3ntre! )tanle*# aez-ndu-se( " Croc4ete2 " A$ /reo dou-trei !-rfe %icante des%re cine cu cine s-a $ai culcat s%t$-na asta1 dar# $ai int-i# s%une tu( Vreau s tiu tot( )tai s 04icesc2 L-ai 0sit %e To$as# fiindc n-a$ %ri$it nici un se$n de /ia de la tine# astea dou zile( :i# du% cu$ 3i /d $utra# lucrurile nu s-au %etrecut c4iar cu$ %lnuiai tu( " .u %lnuise$ ni$ic " Mincinoaso2 " 6ac /oiai s %etreci un $o$ent 3n to/ria unei ade/rate i$!ecile# %rofit# %entru c ai ocazia c4iar acu$2 Julia 3i %o/esti a%roa%e toat cltoria5 /izita la sindicatul de %res# %ri$a $inciun a lui Jna%%# $oti/ul %entru care To$as a/ea du!l identitate# /ernisa+ul# $aina %e care o co$andase 3n ulti$a cli% rece%ionerul ca s-o duc acolo C-nd %o$eni des%re %antofii %e care 3i %urtase cu roc4ia lun0# )tanle* 3i 3$%inse deo%arte# scandalizat# ceaca de ceai i co$and un /in al! sec( Afar# %loaia se 3nteise( Julia 3i istorisi des%re %ri$a ei /izit 3n Est# des%re strada de %e care dis%ruser casele# des%re decorul !tr-nicios dintr-un !ar care r$sese 3n %icioare# des%re con/ersaia cu cel $ai !un %rieten al lui To$as# cursa ei ne!un %-n la aero%ort# des%re Marina i# 3n sf-rit " $ai 3nainte ca )tanle* s leine " des%re re3nt-lnirea cu To$as# din %arcul Tier0arten( Julia continu# descriind de data asta terasa restaurantului care ser/ea cel $ai !un %ete din lu$e# c4iar dac ea a!ia 3l 0ustase# %li$!area nocturn din +urul unui lac# ca$era de 4otel 3n care fcuse dra0oste cu o noa%te 3nainte i# 3n cele din ur$# $icul de+un care nu $ai a/usese loc( :i# c-nd c4elnerul se
2K>
a%ro%ie sa 3ntre!e %entru a treia oar dac totul era 3n ordine# )tanele* 3l a$enin cu furculia# dac $ai 3ndrznete s-l deran+eze( " Ar fi tre!uit s $er0 cu tine# s%use )tanle*( 6ac $i-a fi %utut i$a0ina o ase$enea a/entur# nu te-a fi lsat s %leci acolo sin0ur( Julia 3i 3n/-rtea 3ntruna lin0uria 3n ceaca de ceai( El o %ri/i cu atenie i o o%ri( " Julia# tu nu !ei ceaiul cu za4r te si$i ca$ %ierdut# nu-i aa& " Ai %utea renuna la cu/-ntul Aca$O( " 'n orice caz# te asi0ur c nu-l /d 3ntorc-ndu-se la Marina aia# 3ncrede-te 3n e,%eriena $ea( " Care e,%erien& z-$!i Julia( Oricu$# la ora asta# To$as e 3n a/ionul de Mo0adiscio( " Iar noi la .eG YorH# 3n %loaie2 rs%unse )tanle*# uit-ndu-se la a/ersa care lo/ea 3n 0ea$uri( C-i/a trectori se refu0iaser %e teras# la ad%ostul co%ertinei( Un do$n !tr-n 3i str-n0ea soia l-n0 el# ca s-o %rote+eze $ai !ine( " O s-$i fac ordine 3n /ia c-t $ai !ine cu %utin# continu Julia( 8resu%un c sta e sin0urul lucru %e care-l a$ de fcut( " .-ai 0reit deloc adineauri5 stau la $as cu o ade/rat i$!ecil( Ai i tu o dat ansa ne$ai%o$enit de a-i rsturna /iaa cu cracii-n sus# i# c-nd acolo# %e tine te roade 0ri+a ordinii( Eti co$%let ne04ioa!# sr$ana de tine( :i te ro0# scu$%o# ter0e-i oc4ii ia i$ediat# c e destul udtur afar( .u e c4iar deloc $o$entul s %l-n0i# c a$ 3nc $ult %rea $ulte 3ntre!ri de %us( Julia se terse la oc4i cu dosul $-inii i 3i z-$!i din nou a$icului su( " Ce ai de 0-nd s-i s%ui lui Ada$& continu )tanle*( C4iar a$ i crezut c a/ea$ s-l iau la $ine 3n su!zisten# dac tu nu te-ai $ai fi 3ntors( 8entru $-ine# $-a in/itat la ar# la %rinii lui( Te %re/in# ca s nu faci /reo 0af# $i-a$ nscocit o !oal de sto$ac( " A$ s-i $rturisesc acea %arte din ade/r care 3i /a face ru 3n cea $ai $ic $sur( " Ceea ce te face s suferi cel $ai tare 3n dra0oste e laitatea( Vrei s-i 3ncerci 3nc o dat norocul cu el& 6a sau nu& " 8oate c s%un o ade/rat %orcrie# dar nu $ si$t 3n stare
2KE
- MARC LEVY -
s fiu din nou sin0ur( " Atunci# o s ai! de %ti$it1 nu acu$# dar# $ai de/re$e sau $ai t-rziu# tot o s ai! de %ti$it2 " A$ s fac 3n aa fel# 3nc-t s-l %rote+ez( " 8ot s te 3ntre! ce/a %uin $ai inti$& " 6oar tii %rea !ine c nu-i ascund niciodat ni$ic " .oa%tea cu To$as cu$ a fost& " Tandr# dulce# $a0ic1 i trist# de di$inea( " Eu 3i /or!ea$ des%re se,# scu$%o( " Tandru# dulce# $a0ic " :i tu /rei s $ faci s cred c nu tii %e ce lu$e eti& " Eu sunt la .eG YorH# Ada$ la fel# iar To$as este# de acu$# foarte de%arte( " )cu$%o# i$%ortant nu e s ti$ 3n ce ora sau 3n ce col al lu$ii se afl cellalt# ci s ti$ unde 3l situeaz dra0ostea care ne lea0 de el( Julia# 0reelile nu conteaz1 conteaz doar ceea ce tri$( * Ada$ co!or3 din ta,i 3n %loaia care cdea cu ne$iluita( Canalele ddeau %e dinafar( El sri %e trotuar i sun cu insisten la interfon( Ant4on* Bals4 se ridic de %e fotoliu( " =ata# 0ata# o cli%2 !o$!ni# 3n ti$% ce a%s %e !utonul de co$and care desc4idea ua de la %arter( Auzi %aii /izitatorului care urca scara i 3i iei 3n 3nt-$%inare# cu un z-$!et lar0( " 6o$nule Bals4& e,cla$ Ada$# tr0-ndu-se# nucit# 3na%oi( " Ada$# ce /-nt !un te aduce& Ada$ sttea# fr 0las# %e %alier( " i-ai 3n04iit li$!a# a$ice& " 6ar suntei $ort2 !-i0ui Ada$( " A4# nu fi nesuferit( :tiu eu c nu ne iu!i$ cine tie ce# dar# totui# s $ tri$ii# c4iar aa# la ci$itir2 " Toc$ai2 'n ziua 'n$or$-ntrii du$nea/oastr# era$ la ci$itir2 !-i0ui Ada$( " Ei# 0ata2 Acu$# c4iar c de/ii 0rosolan# $oule2 ;un# doar no s st$ %ro%ii aici toat seara# intr# eti %alid ca un $ort( Ada$ %i 3n salon( Ant4on* 3i fcu se$n s-i scoat trenciul care iroia de a%(
2KF
" )cuzai-$ c insist# s%use Ada$# a0-ndu-i i$%er$ea!ilul 3n cuier( Tre!uie s-$i 3nele0ei sur%rinderea# cstoria $ea a fost anulat din cauza 3n$or$-ntrii du$nea/oastr " Era 3ntru c-t/a i a fiicei $ele# nu& " Totui# ea n-a in/entat toat %o/estea asta doar %entru " Ca s te %rseasc& .u-i acorda c4iar at-ta i$%ortan( 'n fa$ilia noastr# a/e$ un s%irit deose!it de in/enti/# dar 3nsea$n c n-o cunoti %rea !ine %e Julia# dac-i i$a0inezi c %utea face un lucru at-t de !izar( 8ese$ne c e,ist alte e,%licaii i# dac taci o cli%# 3i /oi oferi c4iar eu /reo dou-trei( " Unde e Julia& " 6in %cate# 3n cur-nd /or fi douzeci de ani de c-nd fiica $ea a %ierdut o!iceiul de a $ infor$a 3n %ri/ina %ro0ra$ului su( Ca s-i s%un totul# eu o credea$ cu du$neata( .e-a$ 3ntors la .eG YorH de /reo trei ore !une( " Ai fost 3$%reun cu ea 3n cltorie& " ;ine3neles# nu i-a s%us& " Cred c i-ar fi /enit ca$ 0reu# dat fiind c a$ fost cu ea la aero%ort# c-nd a ate%tat a/ionul care / aducea r$iele %$-nteti din Euro%a# i# a%oi# a$ 3nsoit-o 3n dricul care ne-a dus la ci$itir( " 6in ce 3n ce $ai 3nc-nttor2 :i ce altce/a ai $ai fcut& Ai a%sat c4iar du$neata %e !utonul cu%torului de incinerare# dac tot /eni /or!a& " .u# 3ns a$ aruncat un %u$n de %$-nt %e sicriul du$nea/oastr2 " Mulu$esc %entru aceast delicat atenie( " Cred c nu $ si$t %rea !ine# $rturisi Ada$# care se ca$ 3n/erzise la fa( " Atunci# ia loc# nu $ai sta 3n %icioare ca un ntru( 'i art lui Ada$ cana%eaua( " 6a# acolo( Mai eti 3nc 3n stare s recunoti un loc 3n care s-i aezi %osteriorul ori i-au %aralizat toi neuronii de c-nd $-ai /zut %e $ine& Ada$ se su%use( )e ls# 0reoi# 3n %erne i# fc-nd asta# se aez %e !utonul teleco$enzii( Ant4on* tcu instantaneu# oc4ii i se 3nc4iser i se %r!ui c-t era de lun0 %e co/or# 3n faa lui Ada$# care 3n$r$urise( *
2KI
- MARC LEVY -
" '$i 3nc4i%ui c nu $i-ai adus nici o %oz de-a lui# nu& 3ntre! )tanle*( Tare a fi /rut s /d a ce sea$n( Ei# s%un i eu %rostii# dar# ce s fac# nu-$i %lace deloc c-nd eti aa de tcut2 " 6e ce& " 8entru c nu $ai iz!utesc s nu$r c-te 0-nduri 3i trec %rin ca%( Con/ersaia le fu 3ntreru%t de =loria =a*nor# care llia 2 Iill #urvive 3n 0eanta Juliei( Ea 3i lu $o!ilul i 3i art lui )tanle* ecranul# care afia nu$ele lui Ada$( )tanle* ddu din u$eri# iar Julia %relu a%elul( 'n a%arat# auzi 0lasul 3n0rozit al lo0odnicului ei( " Tu i cu $ine# dar 3n s%ecial tu# a/e$ de /or!it o $uli$e de lucruri( 'ns asta $ai %oate ate%ta5 tatlui tu i-a /enit ru( " 'n alt 3$%re+urare a fi considerat c 0lu$eti# dar# acu$# $i se %are ce/a de %rost 0ust( " )unt 3n casa ta# Julia " Ce faci la $ine# n-a/ea$ 3nt-lnire 3ntr-o or& 3ntre! Julia# 3nle$nit( " A sunat asistentul tu i $i-a trans$is c /rei s ne 3nt-lni$ $ai de/re$e( " Asistentul $eu& Ce asistent& " 6aM ce $ai conteaz& Eu 3i s%un c taic-tu e lun0it %e +os# ne$icat# 3n $i+locul salonului( Vino c-t $ai re%ede( Eu o s sun la sal/are( )tanle* tresri c-nd a$ica lui url( " 'n nici un caz2 Vin i$ediat2 " i-ai ieit din $ini& Julia# 3l scutur# dar de0ea!a# nu reacioneaz( )un i$ediat la IKK2 " .u suni nicieri i $ ate%i %e $ine# c sunt acolo 3n cinci $inute# rs%unse Julia# ridic-ndu-se de la $as( " Unde eti& " 8este dru$ de cas# la Pastis. Tra/ersez strada i urc( 8-n atunci# nu faci ni$ic i nu te atin0i de ni$ic# $ai ales de el2 )tanle*# care nu %rice%ea ni$ic din ceea ce se 3nt-$%la# 3i o%ti c se ocu% el de not( :i# 3n ti$% ce ea o i luase la 0oan# 3i stri0 s-l sune i$ediat ce incendiul /a fi stins2 *
22L
Julia urc tre%tele %atru c-te %atru( C-nd intr# /zu tru%ul neclintit al tatlui ei zc-nd 3n $i+locul salonului( " Unde e teleco$anda& s%use# d-nd !uzna 3n ca$er( " Ce& 3ntre! Ada$ co$%let !ui$ac( " O cutiu cu !utoane %e ea# 3n cazul de fa unul sin0ur# $ai tii ce-i aia& rs%unse# arunc-nd %ri/iri %este tot# 3n +urul ei( " Taic-tu zace fr suflare# i tu /rei s te uii la tele/izor& C4e$ sal/area i le s%un s tri$it dou a$!ulane( " Te-ai atins de ce/a& Cu$ s-a 3nt-$%lat& 3ntre! Julia# desc4iz-nd sertarele unul du% altul( " .-a$ fcut ni$ic deose!it# doar a$ discutat cu taic-tu " %e care l-a$ 3n0ro%at s%t$-na trecut ceea ce# la ur$a ur$ei# e totui o c4estie destul de neo!inuit( " Mai t-rziu# Ada$1 o s faci 0lu$e i$ediat# dar# %e $o$ent# a/e$ o ur0en( " .u 3ncerca$ deloc s fac 0oan0e( Ai de 0-nd s-$i e,%lici ce se %etrece aici& )au $car s%une-$i c o s $ trezesc din so$n i o s r-d de unul sin0ur de co$arul %e care 3l a$ acu$ " La 3nce%ut# i eu $i-a$ s%us acelai lucru2 'n fond# unde este& " 6es%re ce /or!eti& " 6es%re teleco$anda tatei( " 6e data asta# c4iar c sun la sal/are2 +ur Ada$# duc-ndu-se s%re telefonul din !uctrie( Cu !raele de%rtate# Julia 3i !ar dru$ul( " .u $ai faci un %as2 :i-$i e,%lici e,act ce s-a 3nt-$%lat( " i-a$ s%us de+a# se 3nfurie Ada$# taic-tu $i-a desc4is ua( Ai s $ scuzi %entru c a$ fost uluit c-nd l-a$ /zut El $i-a s%us s intru i $i-a %ro$is c-$i s%une crui fa%t se datora %rezena lui aici( 8e ur$# $i-a ordonat s iau loc i# 3n ti$% ce eu $-a$ aezat %e cana%ea# el s-a %r/lit fr s-i $ai ter$ine fraza( " Cana%eaua2 6-te2 i% Julia# 3$!r-ncindu-l %e Ada$( :i 3nce%u s dea deo%arte# surescitat# %ernele# una du% alta# sus%in-nd de uurare c-nd 0si# 3n sf-rit# o!iectul dorit( " A$ eu dre%tate c-nd s%un c te-ai icnit de tot# !odo0ni Ada$# ridic-ndu-se( " 6# 6oa$ne# s $ear02 )e ru0 Julia# a%uc-nd cutiua al!( " Julia2 z!ier Ada$( Ai de 0-nd s-$i s%ui ce +oac-i asta& Ei# fir-ar al dracuM(
22K
- MARC LEVY -
" Taci din 0ur# s%use ea# 0ata s %l-n0( O s fac econo$ie de cu/inte fr rost# fiindc ai s 3nele0i 3n dou cli%e( :i# ca s 3nele0i# $ ro0 la 6u$nezeu s funcioneze drcia asta :i i$%lor cu o %ri/ire cerul ce se /edea %e fereastr( A%oi# 3nc4ise oc4ii i a%s %e !utonul de %e cutiua al!( " Vezi# aadar# Ada$# $icuule# c lucrurile nu sunt 3ntotdeauna ceea ce %ar s%use Ant4on*# desc4iz-nd din nou oc4ii i 3ntreru%-ndu-se c-nd o desco%eri %e Julia 3n $i+locul salonului( Tui uor i se scul de +os# 3n ti$% ce Ada$ se a!andona# $oale ca o c-r%# 3n fotoliul care-i 3ntindea !raele( " Ei# drcie# continu Ant4on*# c-t s fie ceasul& E de+a o%t& .ici n-a$ /zut c-nd a trecut ti$%ul# adu0# scutur-ndu-i de %raf $anetele( Julia 3i arunc o %ri/ire nea0r de furie( " Eu o s / las# e $ai !ine# adu0 el foarte 3ncurcat( 6e !un sea$# a/ei de %o/estit o 0roaz de lucruri( 6ra0ul $eu Ada$# ascult !ine ce are de s%us Julia# fii atent i n-o 3ntreru%e( La 3nce%ut# o s-i fie ca$ 0reu s ad$ii lucrurile astea# dar# ai s /ezi# cu %uin concentrare# totul se /a l$uri( Uite# doar s-$i caut %ardesiul# i a$ %lecat Ant4on* lu trenciul lui Ada$# care sttea a0at 3n cuier# tra/ers ca$era 3n /-rful %icioarelor# ca s ia u$!rela uitat l-n0 fereastr# i iei( * Julia artase la 3nce%ut s%re lada din $i+locul salonului i 3ncercase s e,%lice ine,%lica!ilul( A%oi# se lsase %e cana%ea# la r-ndul ei# 3n ti$% ce Ada$ u$!la de colo-colo( " Ce ai fi fcut 3n locul $eu& " Da!ar n-a$# nici $car nu $ai tiu care e locul $eu 3n toat %o/estea asta( M-ai $init o s%t$-n 3ntrea0# i# acu$# /rei s cred %arasco/enia asta( " Ada$# dac tatl tu i-ar suna la ua a doua zi du% ce a fost 3n0ro%at# dac /iaa i-ar $ai oferi %osi!ilitatea de a %etrece 3nc /reo c-te/a $o$ente alturi de el# ase zile# ca s / %utei s%une toate lucrurile %e care nu /i le-ai $rturisit# ca s re3n/iai toate tainele din co%ilrie# nu ai folosi aceast ans# n-ai acce%ta aceast cltorie# oric-t ar fi situaia de a!surd&
222
" Credea$ c-l urai %e taic-tu( " :i eu credea$ la fel1 i totui# /ezi# acu$ $i-ar %lcea s $ai fiu c-te/a cli%e cu el( Eu n-a$ fcut altce/a dec-t s-i /or!esc des%re $ine# c-nd# de fa%t# erau at-tea alte lucruri des%re el# des%re /iaa lui# %e care a /rea s le 3nele0( 8entru %ri$a oar# eli!erat de a%roa%e toate e0ois$ele $ele# l-a$ %utut %ri/i cu oc4i de adult( A$ ad$is c tatl $eu a/ea defecte# cu$ a$ i eu# dar asta nu 3nsea$n c nu-l iu!esc( La 3na%oiere# 3$i s%unea$ c# dac a a/ea si0urana de a 0si la co%iii $ei# 3ntr-o zi# aceeai toleran# atunci %oate c $i-ar fi $ai %uin fric s de/in la r-ndul $eu %rinte# %oate c a fi $ai de$n de acest rol( " Eti 3nc-nttor de nai/( Tatl tu i-a orc4estrat /iaa din ziua 3n care te-ai nscut1 nu asta s%uneai 3n rarele ocazii c-nd 3$i /or!eai des%re el& Ad$i-nd c %o/estea asta a!surd ar fi ade/rat# %ro!a!il c el /a fi c-ti0at i$%ro!a!ilul %ariu de a-i continua o%era c4iar i du% $oarte( Tu n-ai 3$%rit ni$ic cu el# Julia# e o $ainrie2 Tot ceea ce a-i %utut s%une a fost 3nre0istrat 3n %reala!il( Cu$ de te-ai lsat %rins 3n ca%cana asta& 'ntre /oi nu era o con/ersaie# ci un $onolo0( Tu# care conce%i %ersona+e de ficiune# 3i %ui %e co%ii s discute cu ele& ;ine3neles c nu# %ur i si$%lu le antici%ezi dorinele# nscoceti fraze care 3i /or a$uza# le /or da senti$entul de si0uran( 'n felul lui# i taic-tu a folosit aceeai strata0e$( Te-a $ani%ulat o dat 3n %lus( )%t$-na %e care ai %etrecut-o 3n doi n-a fost dec-t o %arodie a re0sirii# %rezena lui a fost un $ira+# ceea ce a e,istat 3ntotdeauna s-a continuat c-te/a zile 3n %lus( Iar tu# li%sit de acea dra0oste %e care nu i-a druit-o# ai 3n04iit $o$eala( 8-n 3ntrat-t# 3nc-t l-ai lsat s ne strice %roiectele de nunt# i asta n-a fost %ri$a lui 3ncercare reuit( " .u fi cara04ios# Ada$# tata nu a decis s $oar doar ca s ne des%art %e noi( " Unde ai fost a$-ndoi s%t$-na asta# Julia& " Ce conteaz& " 6ac nu %oi s-$i $rturiseti# fii %e %ace# c a fcut-o )tanle* 3n locul tu( .u-i %oi re%roa ni$ic# era !eat $ort( Tu $iai s%us c nu rezist 3n faa unui /in !un# iar eu a$ ales unul dintre cele $ai de soi( L-a fi co$andat c4iar i din <rana# doar ca s te re0sesc# ca s 3nele0 de ce te 3nde%rtezi de $ine# ca s tiu dac $ai tre!uie s te iu!esc 3n continuare( Ca s $ %ot 3nsura cu tine# a fi ate%tat un /eac( Astzi# nu $ai si$t dec-t un
229
- MARC LEVY -
0ol i$ens( " 'i %ot e,%lica# Ada$( " Acu$ %oi& 6ar c-nd ai trecut %e la !iroul $eu ca s-$i s%ui de %lecarea ta 3n cltorie1 dar 3n ziua ur$toare# c-nd a$ trecut unul %e l-n0 altul la MontrSal1 dar 3n toate celelalte zile# c-nd te suna$ i nu-$i rs%undeai la telefoane sau la $esa+e& Ai decis s te duci la ;erlin# ca s-l 0seti %e !r!atul la care i-a !-ntuit trecutul# i nu $i-ai s%us ni$ic( Ce a$ fost eu %entru tine& O %asarel 3ntre dou eta%e ale /ieii tale& O %rezen linititoare de care te a0 ai s%er-nd c# 3ntr-o zi# cel %e care n-ai 3ncetat s-l iu!eti a/ea s se 3ntoarc& " .u %oi s 0-ndeti ase$enea lucruri# %rotest# ru0toare# Julia( " :i dac el ar !ate la ua ta c4iar 3n cli%a asta# ce-ai face& Julia r$ase tcut( " Atunci# cu$ s tiu eu# dac nu tii tu 3nsi& Ada$ se 3ndre%t s%re u( " )-i s%ui lui taic-tu sau ro!otului su c-i fac cadou i$%er$ea!ilul $eu( Ada$ %lec( Julia 3i nu$r %aii %e scar i auzi z0o$otul uii de la %arter# care se 3nc4idea 3n ur$a lui( * Ant4on* ciocni cu delicatee la u# 3nainte de a intra 3n salon( Julia sttea reze$at de fereastr# cu %ri/irea %ierdut 3n lun0ul strzii( " 6e ce ai fcut asta& $ur$ur ea( " .-a$ fcut ni$ic# a fost o 3nt-$%lare# rs%unse Ant4on*( " 6a# din 3nt-$%lare /ine i Ada$ la $ine acas cu o or $ai de/re$e1 tot din 3nt-$%lare 3i desc4izi c4iar tu ua1 tot din 3nt-$%lare# se aaz i el %e teleco$and# iar tu# din aceeai 3nt-$%lare# te lun0eti %e +os# 3n $i+locul salonului( " Mrturisesc c asta este o succesiune de se$ne destul de consec/ent %oate c noi doi ar tre!ui s-i 3nele0e$ i$%ortana " Ter$in cu ironiile# nu $ai a$ deloc c4ef de r-s( 'i %un din nou# %entru ulti$a oar# 3ntre!area5 de ce ai fcut asta& " Ca s te a+ut s-i s%ui ade/rul# ca s te confruni cu ade/rul tu( Dai# zi c nu te si$i cu sufletul $ai linitit2 'n
22?
a%aren# %ro!a!il c eti $ai sin0ur ca niciodat# dar cel %uin 3$%cat cu tine 3nsi( " .u /or!esc doar des%re teatrul tu din seara asta Ant4on* oft din rs%uteri( " 8e $a$a ta# !oala a fcut-o s nu $ai tie# 3nainte de a $uri# cine era$ eu# dar sunt con/ins c# 3n strfundul ini$ii# nu uitase c-t de $ult ne-a$ iu!it( Eu n-a$ s-a uit niciodat( .-a$ fost un cu%lu %erfect i nici nite %rini $odel# de%arte de asta( A$ a/ut $o$entele noastre de incertitudine# uneori ne-a$ $ai i certat# dar niciodat " $ auzi& " niciodat nu ne-a$ 3ndoit de ale0erea %e care o fcuser$ a$-ndoi# de dra0ostea unuia %entru cellalt( <a%tul c a$ cucerit-o# c a$ iu!it-o# c a$ a/ut un co%il cu ea este cea $ai i$%ortant ale0ere din /iaa $ea# cea $ai fru$oas# c4iar dac $i-ar tre!ui secole 3ntre0i ca s 0sesc cu/intele %otri/ite %entru a s%une asta( " :i 3n nu$ele acestei $inunate iu!iri# $i-ai distrus /iaa 3n ase$enea 4al& " 'i a$inteti de fai$osul %etic de 4-rtie des%re care 3i /or!ea$ 3n ti$%ul cltoriei noastre& :tii tu# cel %strat 3ntotdeauna unde/a# l-n0 tine# 3n %ortofelul tu# 3n !uzunar# 3n $inte1 %entru $ine# acesta era !ileelul $-z0lit de $a$a ta 3n seara c-nd n-a$ a/ut cu ce %lti consu$aia dintr-o !raserie de %e C4a$%s-El*sSes Xacu$ 3nele0i $ai !ine de ce /isa$ s-$i sf-resc /iaa la 8arisY( 8entru tine# %eticul acesta s fi fost oare /ec4ea deutsc4e $arH# %e care n-ai scos-o niciodat din 0eant# sau teancul de scrisori de la To$as# %e care le-ai %us !ine 3n ca$era ta& " Le-ai citit& " .u $i-a fi 3n0duit niciodat un ase$enea lucru( 6ar le-a$ zrit c-nd a$ intrat 3n ca$era ta# du% ce a$ %ri$it ulti$a scrisoare de la tine# in/itaia la nunt( 'n $i+locul acestui uni/ers care $ aducea din nou a%roa%e de tine# a%roa%e de tot ceea ce n-a$ uitat i nu /oi uita niciodat# $-a$ 3ntre!at 3ntruna ce ai face 3n ziua c-nd ai afla de e,istena acestei scrisori de la To$as# dac ar tre!ui s-o distru0 ori s i-o dau# dac n-ar fi fost cel $ai !ine s i-o art 3n ziua nunii tale& .-a/ea$ %rea $ult ti$% de 0-ndire %entru a $ 4otr3( 6ar# /ezi i tu# c-nd 3i acorzi %uin atenie /ieii# ea 3i tri$ite " du% cu$ zici tu at-t de !ine " nite se$ne uluitoare( La MontrSal# a$ 0sit# 3n %arte# rs%unsul la 3ntre!area %e care $i-a %unea$5 3n %arte nu$ai( Ur$area 3i
22@
- MARC LEVY -
a%arine( M-a fi %utut $ulu$i s-i e,%ediez %rin %ot scrisoarea lui To$as# dar tu iz!utisei s ru%i at-t de !ine %unile dintre noi# 3nc-t# %-n s fiu in/itat la nunta ta# nici $car nu-i tia$ adresa( 8e de alt %arte# ai fi desc4is oare un %lic tri$is de $ine& :i# %e ur$# nu tia$ c o s $or2 " O s ai 3ntotdeauna rs%unsuri %entru toate# nu-i aa& " .u# Julia# tu eti sin0ur 3n faa ale0erii %e care o ai de fcut# i asta de $ult $ai $ult /re$e dec-t 3i 3nc4i%ui( 8uteai s $ inacti/ezi# 3i a$inteti& Era suficient s a%ei %e un !uton( A/eai li!ertatea de a nu face cltoria la ;erlin( Te-a$ lsat sin0ur c-nd ai 4otr-t s-l ate%i %e To$as la aero%ort1 n-a$ fost cu tine nici c-nd te-ai 3ntors la locul %ri$ei /oastre 3nt-lniri# i cu at-t $ai %uin c-nd l-ai adus la 4otel( Julia# 3i %oi rene0a co%ilria# 3i %oi acuza la nesf-rit %rinii %entru toate relele din /iaa ta# 3i %oi 3n/ino/i %entru 3ncercrile dureroase# %entru %ro%riile sl!iciuni# %entru %ro%ria laitate# dar# 3n cele din ur$# eti res%onsa!il %entru %ro%ria e,isten# de/ii ceea ce ai 4otr-t s fii( :i# a%oi# tre!uie s 3n/ei s nu $ai dra$atizezi at-ta# 3ntotdeauna /or e,ista fa$ilii $ai rele dec-t a ta( " Ca a cui# de e,e$%lu& " Ca a lui To$as# de e,e$%lu( 8e care 3l trda %ro%ria !unic( " Cu$ ai aflat& " i-a$ $ai s%us5 nici un %rinte nu %oate tri 3n locul co%iilor si# dar asta nu ne 3$%iedic s fi$ 3n0ri+orai i s suferi$ de fiecare dat c-nd suntei nefericii( Uneori# asta ne 3$%in0e s acion$# s 3ncerc$ s / lu$in$ dru$ul( 8oate c e $ai !ine s ne 3nel$# s face$ st-n0cii din e,ces de dra0oste# dec-t s asist$ fr s face$ ni$ic( " 6ac intenia ta era s-$i lu$inezi dru$ul# atunci ai z!-rcito( M aflu 3n 3ntunericul cel $ai de%lin( " 'n 3ntuneric# 3ns nu $ai eti oar!2 " ;ine zicea Ada$1 s%t$-na asta# 3ntre noi doi n-a fost niciodat un dialo0 " 6a# %oate c a/ea dre%tate( Julia# eu nu $ai sunt tatl tu %e de-a-ntre0ul# doar ce a r$as din el( 6ar oare n-a fost ca%a!il $ainria asta s 0seasc o soluie %entru fiecare dintre %ro!le$ele tale& )-a 3nt-$%lat $car o dat# 3n aceste c-te/a zile# s nu-i %ot rs%unde la /reo 3ntre!are& <r nici o 3ndoial# te cunosc $ai !ine dec-t credeai tu i %oate# %oate# 3ntr-o zi# asta o s-i dez/luie c te-a$ iu!it $ult $ai $ult dec-t 3i i$a0inai(
22>
Acu$# c tii asta# %ot $uri de-a !inelea( Julia 3i %ri/i 3ndelun0 tatl i se duse s se aeze l-n0 el( R$aser a$-ndoi# $ult /re$e# 3n tcere( " Ai crezut cu ade/rat ceea ce i-ai s%us lui Ada$ des%re $ine& 3ntre! Ant4on*( " Lui Ada$& 8e l-n0 toate $ete4nele tale# $ai asculi i %e la ui& " 8rin ta/an# ca s fiu $ai e,act2 A$ urcat la tine 3n %od1 doar nu era s ate%t afar# %e %loaia asta( M-a fi %utut %rico%si cu un scurtcircuit# s%use Ant4on*# z-$!ind( " 6e ce nu te-a$ cunoscut $ai de $ult& 3ntre! Julia( " 8rinii i co%iii au uneori ne/oie de ani de zile ca s se 3nt-lneasc( A fi /rut s a/e$ c-te/a zile 3n %lus( " Cred c le-a$ a/ut# scu$%a $ea Julia( " M-ine cu$ se /or %etrece lucrurile& " .u fi 3n0ri+orat# tu ai a/ut noroc( Moartea unui tat este 3ntotdeauna un $o$ent 0reu de trecut# dar# cel %uin %entru tine# trea!a e fcut( " .u $ai a$ %oft de r-s( " M-ine /a fi o nou zi# /o$ /edea( 'n 3ntunericul care se lsa tot $ai $ult# $-na lui Ant4on* se strecur s%re $-na Juliei i i-o cu%rinse( 6e0etele li se str-nser i r$aser aa# 3$%letite( :i# $ai t-rziu# c-nd Julia ador$i# ca%ul ei se ls %e u$rul tatlui ei( * Norii 3nc nu se i/iser( C-nd se ridic# Ant4on* Bals4 3i lu $ii de %recauii ca s nu-i trezeasc fiica( O 3ntinse cu 0ri+ %e cana%ea i o aco%eri cu o cu/ertur( Julia $or$i %rin so$n i se rsuci( 6u% ce se asi0ur c ea doar$e 3n continuare# Ant4on* se aez la $asa din !uctrie# lu o foaie de 4-rtie# un %i, i 3nce%u s scrie( C-nd ter$in scrisoarea# o aez la /edere# %e $as( A%oi# 3i desc4ise /aliza# scoase un %ac4eel cu alt sut de scrisori le0ate cu fund roie i se duse 3n ca$era fiicei sale( Le
22E
- MARC LEVY -
%use !ine# a/-nd 0ri+ s nu 3ndoaie %oza 3n0l!enit a lui To$as# care le 3nsoea# i z-$!i# 3nc4iz-nd sertarul co$odei( 'ntors 3n salon# se duse s%re cana%ea# lu teleco$anda al!# %e care i-o %use 3n !uzunarul de sus al /estonului# i se a%lec ctre Julia# ca s-i dea o srutare %e frunte( " 6or$i# scu$%a $ea( Te iu!esc(
22
Julia desc4ise oc4ii i se 3ntinse 3ndelun0( Ca$era era 0oal# iar ca%acul lzii 3nc4is( "Tat2 6ar nici un rs%uns nu /eni s tul!ure tcerea care do$nea( Micul de+un era %re0tit %e $asa din !uctrie( 6e !orcanul de $iere# 3ntre cutia de cereale i cea de la%te# era reze$at un %lic( Julia se aez# recunosc-nd scrisul( Fiica mea, !*nd vei citi aceast scrisoare, 'uterile m vor fi 'rsit. #'er c n-ai s te su'eri 'e mine, am 'referat s evit o des'rire inutil. E de-a.uns c i-ai )nmorm*ntat tatl o dat. /u' ce vei citi aceste ultime cuvinte, 'leac de acas c*teva ore. >r s vin du' mine i nu vreau s fii de fa. ,u mai desc"ide aceast cutie- )n ea, dorm linitit mulumit ie. #cum'a mea Fulia, )i mulumesc 'entru aceste +ile 'e care mi le-ai druit. Le ate'tam de at*ta vreme, visam de at*ta vreme s-o cunosc 'e acea femeie minunat care ai devenit. $sta e unul dintre marile mistere ale vieii de 'rinte, 'e care l-am aflat )n ultimele +ile. 1re(uie s tii cum s )m(une+i cli'a )n care )l vei )nt*lni 'e adultul )n care s-a transformat co'ilul tu, s )nvei s-i cede+i locul. 2art-m 'entru toate nea.unsurile din co'ilria ta, de care sunt res'onsa(il. $m fcut ce m-am 'rice'ut i eu mai (ine. ,-am fost )ndea.uns l*ng tine, nu at*t c*t ai fi dorit. $ fi vrut s-i fiu 'rieten, com'lice, confident, i nu i-am fost dec*t tat, )ns voi fi 'entru totdeauna. /e acum, oriunde m-a duce, iau cu mine amintirea acestei iu(iri nesf*rite, a iu(irii ce-i 'ort. &i aminteti de legenda aia c"ine+easc, 'ovestea at*t de frumoas, care istorisea des're virtuile ra+elor de lun reflectate )n a'? $m greit c n-am cre+ut )n ea- c"iar i )n 'rivina asta, totul nu era dec*t o
22F
c"estiune de r(dare. /orina mi s-a )m'linit, cci femeia aceea, 'e care s'eram at*t de mult s-o vd rea'r*nd )n viaa mea, erai tu. 1e revd feti, alerg*nd )n (raele mele. Poate c s'un o 'rostie, dar sta e cel mai frumos lucru care mi s-a )nt*m'lat )n via. ,imic nu m fcea mai fericit dec*t "o"otele tale de r*s, dec*t m*ng*ierile tale de co'il, cu care m 'rimeai seara, c*nd veneam acas. 9tiu c, )ntr-o +i, c*nd suferina te va 'rsi, amintirile se vor re)ntoarce. 9i mai tiu c n-ai s uii niciodat visele 'e care mi le 'ovesteai c*nd m ae+am 'e marginea 'atului tu. !"iar i aa, li'sind de l*ng tine, nu eram at*t de de'arte 'e c*t credeai tu. !"iar i aa, st*ngaci, c"iar i aa, ne'rice'ut, cum sunt, te iu(esc. ,u mai vreau s-i cer dec*t un singur lucru: fgduiete-mi c vei fi fericit. 1ata Julia 3$%turi scrisoarea( )e duse s%re lada din $i+locul salonului( M-n0-ie le$nul cu $-na i 3i $ur$ur tatlui ei c-l iu!ete( Cu ini$a 0rea# 3i res%ect ulti$a dorin5 co!or3 scara i a/u 0ri+ s lase c4eia la /ecinul ei( 'l %re/eni %e do$nul Ni$oure c# 3n cursul di$ineii# /a /eni un ca$ion s ia coletul din casa ei i 3l ru0 s le desc4id el $uncitorilor( .u-i ls ti$% de discuii i %lec i$ediat %e +os# 3n direcia unui anu$it $a0azin de antic4iti(
Trecuse un sfert de or( Acu$# tcerea do$nea din nou 3n a%arta$entul Juliei( 6eodat# se auzi un uor declic# ur$at de un sc-r-it# i ua lzii se desc4ise( Ant4on* iei# 3i scutur %raful de %e u$r i se duse la o0lind# s-i aran+eze nodul cra/atei( Aez la loc# %e eta+er# foto0rafia care 3l 3nfia i se uit de +ur 3$%re+ur( Iei din cas i co!or3 3n strad( 'n faa cldirii# 3l ate%ta o $ain( " ;un ziua# Ballace# s%use# instal-ndu-se %e !anc4eta din s%ate( " )unt fericit s / re/d# do$nule# rs%unse secretarul su %articular(
22I
23
- MARC LEVY -
" Trans%ortorii au fost anunai& " Ca$ionul e c4iar 3n s%atele nostru( " 8erfect# declar Ant4on*( " V duc la s%ital# do$nule& " .u# a$ %ierdut# i aa# destul ti$%( Mer0e$ la aero%ort# dar# $ai 3nt-i# trece$ %e acas# tre!uie s-$i sc4i$! /aliza( )-i faci i tu !a0a+ele# te iau cu $ine# nu-$i $ai %lace s cltoresc sin0ur( " V-a %utea 3ntre!a unde %lec$# do$nule& " 'i e,%lic %e dru$( ) nu uii s-i iei %aa%ortul( Maina o coti %e =reenGic4 )treet( La intersecia care ur$# se desc4ise un 0ea$ i o teleco$and al! ateriz 3ntr-o ri0ol(
24
6e c-nd se tiau neG*orHezii %e lu$e# niciodat octo$!rie nu fusese at-t de !l-nd( Vara indian era una dintre cele $ai fru$oase %e care le cunoscuse oraul( Ca 3n toate GeeHendurile din ulti$ele trei luni# )tanle* 3i lua !runc4-ul 3n co$%ania Juliei( Astzi# $asa care le era rezer/at la Pastis a/ea s $ai ate%te( 6u$inica asta era deose!it# do$nul Ni$oure 3i inau0ura %erioada de solduri i# %entru %ri$a oar# Julia !tea la ua lui fr s-i anune /reo catastrof5 el acce%tase s desc4id %r/lia cu dou ore $ai 3nainte de ora oficial# anu$e %entru ea( " Ei# cu$ i se %are& " 'ntoarce-te i las-$ s $ uit( " )tanle*# de o +u$tate de or 3$i tot e,a$inezi %icioarele( .u $ai su%ort s stau %ro%it %e %odiu$ul sta( " )cu$%o# /rei sau nu /rei s-i s%un %rerea $ea& Mai 3ntoarce-te o dat# s te /d din fa( Este c4iar aa cu$ 3$i i$a0inase$# asta nu-i deloc 3nli$ea de toc care 3i tre!uie( " )tanle*2 " Mania asta de a cu$%ra de la solduri $ 3nfioar( " 6oar ai /zut ce %reuri sunt aici2 )cuz-$# 3ns n-a$ 3ncotro# cu salariul $eu de info0rafician# o%ti ea( " A4# nu 3nce%e iar2 " ;un# 3i luai& 3ntre! do$nul Ni$oure# e%uizat( Cred c /i ia$ artat %e toi# /oi doi ai reuit s-$i 3ntoarcei $a0azinul %e dos(
29L
" .u# ri%ost )tanle*# 3nc n-a$ 3ncercat escar%enii ia 3nc-nttori# %e care-i /d %e raftul de acolo# da# cel $ai de sus( " .u $ai a$ nu$rul do$nioarei( " 6ar 3n de%ozit& 3l i$%lor )tanle*( " Tre!uie s co!or s /d# oft do$nul Ni$oure# fc-ndu-se ne/zut( " sta are noroc c este ele0ana %ersonificat# altfel# cu un ase$enea caracter " i se %are c este ele0ana %ersonificat& r-se Julia( 6e at-ta /re$e# de c-nd 3l cunoate$# %oate ar tre!ui s-l in/it$ $car o dat s ia cina la tine acas( " =lu$eti& " .u sunt eu la care s%une 3ntruna c el /inde cei $ai fru$oi %antofi din .eG YorH# du% c-te tiu( " :i de-aia /rei " 6oar n-o s r$-n /du/ toat /iaa( Ai ce/a 3$%otri/& " A!solut ni$ic# dar# 3n fine# do$nul Ni$oure & " Uit de Ni$oure2 s%use )tanle*# arunc-nd o %ri/ire s%re /itrin( " 6e+a& " .u te 3ntoarce# dar !r!atul la care se uit la noi# %rin /itrin# e a!solut irezisti!il2 " Ce !r!at& 3ntre! Julia# care nu 3ndrznea s fac nici cea $ai $ic $icare( " la care st cu faa li%it de /itrin i se uit la tine# de /reo zece $inute# de %arc ar fi /zut-o %e Maica 8recist 6u% c-te tiu# ea n-ar fi %urtat escar%eni de trei sute de dolari %erec4ea sau c4iar $ai %uin# luai de la solduri2 i-a$ s%us s nu te 3ntorci# eu l-a$ /zut %ri$ul2 Julia ridic oc4ii i !uzele 3nce%ur s-i tre$ure( " A4# nu# s%use ea# cu 0lasul sla!# %e sta eu l-a$ /zut cu $ult 3naintea ta( A%oi# ls-ndu-i %antofii %e estrad# ddu deo%arte z/orul de la ua $a0azinului i se n%usti 3n strad( * C-nd do$nul Ni$oure se 3ntoarse 3n $a0azin# 3l 0si %e )tanle*# st-nd de unul sin0ur %e estrad# cu o %erec4e de escar%eni 3n $-n(
29K
- MARC LEVY -
" 6o$nioara Bals4 a %lecat& 3ntre!# uluit# Ni$oure( " 6a# 3i rs%unse )tanle*# dar nu fii 3n0ri+orat# /ine ea# %ro!a!il c nu astzi# dar /ine( 6o$nul Ni$oure sc% cutia %e care o inea 3n $-n( )tanle* o ridic de +os i i-o 3ntinse( " 8rei at-t de dis%erat# 4ai# o s / a+ut s facei ordine %este tot i# a%oi# / in/it s !e$ o cafea sau un ceai# dac %referai( * To$as atinse !uzele Juliei cu /-rful de0etelor i 3i srut %leoa%ele( " A$ 3ncercat s $ con/in0 c %ot tri fr tine# dar /ezi i tu c nu %ot( " :i Africa# re%orta+ele1 ce-o s s%un Jna%%& " La ce-$i folosete s u$!lu %rin toat lu$ea# ca s le aduc celorlali ade/rul# dac $ $int %e $ine 3nsu$i& La ce-$i folosete s u$!lu dintr-o ar 3n alta# c-nd cea %e care o iu!esc nu este acolo& " Atunci# nu-i $ai %une alte 3ntre!ri# sta a fost cel $ai fru$os $od de a-$i s%une !un ziua# zise Julia# 3nl-ndu-se %e /-rful %icioarelor( )e srutar( :i srutul lor fu lun0# aido$a celui %e care i-l dau doi a$ani care se iu!esc at-t de $ult# 3nc-t uit de restul lu$ii( " Cu$ $-ai 0sit& 3ntre! Julia# 04e$uit 3n !raele lui To$as( " Te-a$ cutat douzeci de ani# aa c# acu$# a+uns 3n faa casei tale# nu $i-a fost %rea 0reu# rs%unse el( " O%ts%rezece i# crede-$# au fost# i-aa# destul de $uli2 Julia 3l srut din nou( " 6ar %e tine# Julia# ce te-a fcut s /ii la ;erlin& " i-a$ s%us# un se$n al destinului A$ /zut un %ortret deal tu# uitat %e $asa unei desenatoare de %e strad( " .u $i-a$ fcut niciodat %ortretul( " Cu$ s nu& Era c4i%ul tu# 0ura ta# a/ea %-n i 0ro%ia ta din !r!ie( " :i unde se afla desenul sta care-$i se$na at-t de $ult& " 'n %ortul /ec4i din MontrSal( " .-a$ fost niciodat la MontrSal
292
Julia ridic oc4ii1 un nor trecea %e cerul .eG YorHului( Ea z-$!i# %ri/ind la for$a %e care o c%tase acesta( " Tare o s-$i $ai li%seasc( " Cine& " Taic-$eu( Dai# /ino s ne %li$!$# acu$ tre!uie s i te %rezint oraului $eu( " Eti 3n %icioarele 0oale2 " Asta c4iar c nu $ai are /reo i$%ortan# rs%unse Julia( Mulum ! l" m"l" u!m#$! l$!% E$$anuelle Dardouin# 8auline LS/QUue# Ra*$ond i 6aniVle Le/*# Louis Le/*# Lorraine( )usanna Lea i Antoine Audouard( .icole LattVs# Leonello ;randolini# ;ri0itte Lannaud# Antoine Caro# Ar$e-Marie Lenfant# Elisa!et4 Villeneu/e# )*l/ie ;ardeau# Tine =er!er# L*die Lero*# Aude de Mar0erie# Jo]l Renaudat# AriS )!erro# 3$%reun cu toate ec4i%ele Editurii Ro!ert Laffont( Jatrin Doda%%# MarH Jessler# Marie =arnero# Marion Millet( 8auline .or$and# Marie-^/e 8ro/ost( LSonard Ant4on*# 3$%reun cu 3ntrea0a sa ec4i%( C4ristine )teffen-Rei$ann( 84ili%%e =uez# _ric ;ra$e i Mi0uel Courtois( Y/es i Mart*n Le/eUue# C4aries Veillet-La/allSe(
299
- MARC LEVY -
29?

Marc Levy Toate Acele Lucruri Pe Care Nu Ni Le Am Spus PDF

Încărcat de

Informații document

Titlu original

Drepturi de autor

Formate disponibile

Partajați acest document

Partajați sau inserați document

Opțiuni de partajare

Vi se pare util acest document?

Este necorespunzător acest conținut?

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Marc Levy Toate Acele Lucruri Pe Care Nu Ni Le Am Spus PDF

Încărcat de

Drepturi de autor:

Formate disponibile

- MARC LEVY -

TOATE ACELE LUCRURI PE CARE NU NI LE-AM SPUS

Traducere din francez i note de Marie-Jeanne Vasiloiu

- TOATE ACELE LUCRURI

Lui Pauline i lui Louis

- TOATE ACELE LUCRURI

- TOATE ACELE LUCRURI

- TOATE ACELE LUCRURI

- TOATE ACELE LUCRURI

- TOATE ACELE LUCRURI

- TOATE ACELE LUCRURI

- TOATE ACELE LUCRURI

- TOATE ACELE LUCRURI

- TOATE ACELE LUCRURI

- TOATE ACELE LUCRURI

- TOATE ACELE LUCRURI

- TOATE ACELE LUCRURI

- TOATE ACELE LUCRURI

- TOATE ACELE LUCRURI

- TOATE ACELE LUCRURI

- TOATE ACELE LUCRURI

- TOATE ACELE LUCRURI

- TOATE ACELE LUCRURI

- TOATE ACELE LUCRURI

- TOATE ACELE LUCRURI

- TOATE ACELE LUCRURI

- TOATE ACELE LUCRURI

- TOATE ACELE LUCRURI

- TOATE ACELE LUCRURI

- TOATE ACELE LUCRURI

- TOATE ACELE LUCRURI

- TOATE ACELE LUCRURI

- TOATE ACELE LUCRURI

- TOATE ACELE LUCRURI

- TOATE ACELE LUCRURI

- TOATE ACELE LUCRURI

- TOATE ACELE LUCRURI

- TOATE ACELE LUCRURI

- TOATE ACELE LUCRURI

- TOATE ACELE LUCRURI

- TOATE ACELE LUCRURI

- TOATE ACELE LUCRURI

- TOATE ACELE LUCRURI

- TOATE ACELE LUCRURI

- TOATE ACELE LUCRURI

- TOATE ACELE LUCRURI

- TOATE ACELE LUCRURI

- TOATE ACELE LUCRURI

- TOATE ACELE LUCRURI

- TOATE ACELE LUCRURI

- TOATE ACELE LUCRURI

- TOATE ACELE LUCRURI

- TOATE ACELE LUCRURI

- TOATE ACELE LUCRURI

- TOATE ACELE LUCRURI

- TOATE ACELE LUCRURI

- TOATE ACELE LUCRURI

- TOATE ACELE LUCRURI

- TOATE ACELE LUCRURI

- TOATE ACELE LUCRURI

- TOATE ACELE LUCRURI

- TOATE ACELE LUCRURI

- TOATE ACELE LUCRURI