Mircea Eliade

UNIFORME DE GENERAL

naintau amndoi n vrful picioarelor, cu mare grij, i de cte ori

podeaua scria mai puternic, se opreau brusc, inndu-i rsuflarea. i n
acea clip, aproape fr s-i dea seama, Ieronim apsa butonul lmpii de
buzunar i rmneau pe ntuneric.
S nu-i fie team, i opti cnd, puin timp n urm, se mpiedic de
o frnghie pe care nu o putuse vedea i, rezemndu-se, ca s nu cad, de un
dulap, una din ui se deschise ncet, scrind prelung, ca un geamt
nfundat. S nu-i fie team. Nu e nimeni n toat casa...
Atunci de ce vorbeti att de ncet? l ntreb celalt.
Ieronim reaprinse lanterna i roti de cteva ori conul de lumin n jurul
biatului, fr s-l nale totui pn n dreptul figurii. Dar nu avea nevoie. O
vedea destul de bine: faa ofilit de licean, cu ochii adncii nefiresc n orbite,
buzele subiri i prul tuns scurt, cu un nceput de breton pe frunte.
Spuneai c te cheam Vlad, nu e aa?
Vlad. Vladimir Iconaru.
Afl de la mine, amice Iconaru, spuse apropiindu-i puin capul, c
niciodat, nimeni, n nici o pies de teatru, n nici un roman, n nici o
poezie, nimeni, repet, n-a cutezat s vorbeasc cu glas normal cnd se
introduce noaptea n podul unei case strine i se introduce, ca noi, cu un
scop bine Precizat: s gseasc lada n care vduva eroului de rzboi,
gneralul Iancu Calomfir, a pstrat cu pietate uniformele de gal ale soului
ei; s gseasc, zic, lada, s-i sparg lactul. S fure cele dou uniforme.
Repet, s fure dou uniforme de general.
Dar spuneai c suntei rude...
Suntem. Mai mult: tatl meu era nepotul favorit al vduvei general
Iancu Calomfir. Dar ce-are a face? Ne-am introdus n acest pod cu chei false,
la cderea nopii, ca s cutm un anumit obiect i s- l furm. E adevrat,
un obiect avnd poate de un anumit interes istoric, dar fr valoare: dou
uniforme.
i o colecie de coleoptere, adug Vladimir.
Ieronim i nl din nou lanterna, i de data aceasta i concentr
lumina deasupra capului biatului, apoi i fcu semn s-l urmeze. Dar dup
civa pai se opri.
N-am mai fost de muli ani n acest pod, ncepu cu un glas neutru.
Dar mi aduc foarte bine aminte toate obiectele, toate aceste dulapuri, lzi i

cufere, i i le art plimbndu-i lanterna de-a lungul pereilor. mi aduc, de

asemenea, foarte bine aminte de poziia lzii cu uniforme: este acolo, la vreo
zece metri n faa noastr, dei n-o putem nc vedea, pentru c e ascuns
de nenumrate alte lzi, cufere i multe, foarte multe pachete cu ziare vechi.
Dar un singur lucru nu-mi aduc aminte, Vladimir Iconaru: nu-mi aduc
aminte s-i fi vorbit de o colecie de coleoptere. i-am spus doar att: c n
aceast cas, exist multe insectare, c exist mai ales o foarte bogat
colecie de fluturi...
Pcat! i fluturii sunt frumoi, dar marea mea pasiuni sunt
coleopterele...
Ieronim i ls capul pe spate i-l privi surprins, cercettor.
Interesant, continu dup cteva clipe, i trebuie s recunosc, nu m
ateptam. Dac a scrie vreodat un tratat de moral, ar trebui s discut i
cazul dumitale. Cci eti un caz interesant; ntr-un cuvnt, accepi cu
entuziasm condiia de sprgtor pentru o colecie de coleoptere, dar ezii,
sau mai precis eti turburat de scrupule, cnd afli c e vorba numai de
fluturi...
Nu ezit! protest Iconaru mbujorndu-se. Pentru c de fapt nu e
furt. Suntei rude. E vorba de aceeai familie... i apoi, adug cobornd
glasul, toi sunt mori.
__ De ce spui toi?
Toi care au trit n casa asta, generalul i vduva lui, i copiii pe care
i-au avut, i care au murit pe rnd, unii n rzboi, alii n bombardament. Nu
mi-ai spus alaltieri c au murit toi, i casa e pustie, iar dac n-a luat-o
nimeni pn acum, este pentru c a rmas ubred de la bombardament, i
c poate au s-o drme la primvar?...
Ieronim l privi din nou, lung, cu o mare tristee, apoi stinse lanterna.
Aa este, opti. Toi au murit. Sau, adug dup o pauz, ca s fiu
foarte precis, aproape toi. Dar ce-are a face? Nu avem dreptul s pierdem
sperana. Cnd te-am zrit alaltieri diminea...
Aprinse lanterna i-i ndrept lumina direct spre fruntea celuilalt.
Biatul i duse repede palma la ochi.
Iart-m, continu Ieronim dup ce stinse lanterna. N-am vrut s-i
fac ru. Dar a trebuit s-i privesc nc o dat ochii nainte de a-mi aminti.
Nu, nu e vorba de amintire, ci de evocare. Aa cum mi place mie s-mi
nchipui, e ca i cum am asculta Corul ntr-o tragedie greac. Corul care
rezum, evoc sau prevestete aciunea eroilor i pedeapsa zeilor... i acum,
nu te mica i ascult. Decorul e simplu, l cunoti. O strad din Bucuretii
anilor 1950. nceput de toamn. n fund, un maidan. Ctre acel maidan m
ndreptam eu, cu un anumit scop, cnd am vzut venind un licean cu un
porumbel n mn...
Era rnit...
Te rog, nu m ntrerupe. i-am spus c acum vorbete.... Venea un

licean zgribulit, cu obrazul palid, innd un porumbel n mna dreapt i

mngindu-l la rstimpuri cu palma stng...
Era rnit i mi-era team s nu-l mnnce pisicile...
Aa mi-ai spus i atunci. Dar eu te-am recunoscut imediat, cci
duceai un porumbel n mn... i am tiut ce tiam de mult: c nu avem
dreptul s pierdem sperana... Mai triete? ntreb dup o clip.
Avea doar aripa stng pe jumtate rupt. l lovise vreun derbedeu cu
pratia. Dar se vindec. Se vindec repede ca toate psrile...
n orice caz, continu Ieronim, acesta a fost nceputul aventurii
noastre. Pentru c, recunoate, nu i-am ascuns din prima clip c e vorba
de o aventur.
Mi-ai spus c tii de un pod, ntr-o cas prsit, un pod plin cu lzi
i cufere, i lucruri de tot felul, sbii i coifuri i jucrii, i reviste ilustrate
vechi...
Ieronim i trecu nervos mna prin pr, ca i cum ar fi ncercat s-i
potoleasc nerbdarea.
i cte altele, i cte altele, adug, i vorbindu-i te priveam. Dac ai
ti cum te priveam, s ghicesc ce te-ar fi putut atrage sau interesa... i totui, din cnd n cnd, mi zvrleam privirile, pe furi, asupra porumbelului...
l gsisem pe maidan. l lovise cineva cu o piatr...
Ieronim ntinse brusc braul spre ntuneric i-i puse mna pe umr.
S nu-i nchipui cumva c voiam s te pun la ncercare sau s te
ispitesc. Dar pentru mine, care triesc numai pentru teatru, scena era prea
excepional ca s nu ghiceti c fcea parte din acel scenariu misterios pe
care m trudea necontenit, i totui zadarnic, s-l reconstituiesc, dac
nelegi ce vreau s spun...
i retrase mna de pe umrul biatului i continu, cu un alt glas:
Ascult: s pot urca cu el, dup ce-l vzusem venind dinspre maidan
cu un porumbel n mn, s pot urca scrile acestui pod, noaptea, pe
ntuneric, i s-l simt acolo, lng mine, cnd am s ncerc cheile, una dup
alta, i apoi, deodat, una din chei se va potrivi i ua se va deschide
gemnd i vom ptrunde aici, n acest pod, unde n-a mai intrat nimeni de
foarte muli ani, de cnd a murit i ultimul biat al vduvei generalului
Calomfir... Ascult! nu m ntrerupe! spuse ridicnd braul, cci abia acum
ne apropiem de scena cu adevrat dramatic. Ascult i imagineaz-i. Am
intrat ncet, ncet, ndreptndu-ne spre fund, acolo unde se gsete lada. i
cte nu s-ar fi putut ntmpla! Dumnezeule, cte nu s- ar fi putut ntmpla! O
biat lantern electric de buzunar. Abia mai lumineaz, cci o am din
timpul rzboiului, de cnd eram cerceta. n orice clip s-ar fi putut stinge,
i am fi rmas pe ntunerec. i nici mcar nu eram unul lng altul. Eu o
luasem nainte, grbind pasul, cci presimeam c bateria e pe sfrite. i
ne-am fi trezit deodat n ntunerec, pierdui aici, n acest pod plin cu lzi i

cufere acoperite de praf i pnze de pianjen, i nici n-a fi ndrznit s strig,

s te chem. opteam doar: Vlad, parc Vlad sau Vladimir te cheam, nu e
aa? Vladimir, m auzi?... Dar nu m puteai auzi, pentru c rmsesei
mult n urma mea i, orbecind prin ntunerec, te deprtai tot mai mult de
mine, i nu m puteai auzi. Chiar dac a fi ndrznit s ridic glasul, tot nu
m-ai fi putut auzi, pentru c tocmai atunci ncepuse s bat vntul, i aici,
n podul acesta, drpnat de la bombardament, unde vntul se aude
sinistru, ca la teatru, cnd se pregtete s izbucneasc furtuna...
Se opri brusc, suflnd greu, extenuat.
Nu m-a fi rtcit, vorbi calm celalt. Nu m-a fi rtcit, pentru c
sunt obinuit cu ntunerecul. Am copilrit la munte. Nu mi-e fric de
ntunerec, nici de vnt...
Vaszic, numai asta ai neles? l ntrerupse Ieronim cu o neateptat tristee n glas. Ai dreptate c a fi vrut s te sperii, s te pun la
ncercare n ntunerec. Elev Iconaru Vladimir, nu ai imaginaie. Nu eti
singurul, de altfel. Aproape nimeni nu mai are imaginaie. Trim vremuri
grele. Cine mai are timp s-i imagineze o alt lume, cu altfel de oameni, o
lume mai poetic, i deci mai adevrat?...
Dac credeai c m-a fi speriat lsndu-m singur n ntunerec...
Te rog nu m ntrerupe, cci acum suntem la teatru i ne apropiem
de scena capital... Pn la urm te-a fi gsit lipit de unul din dulapurile
acestea i atunci ai fi neles ce se ntmpl, ai fi neles de ce m deprtasem i de ce te lsasem s crezi c se terminase bateria. Acolo, lipii
amndoi de dulap, i-a fi povestit istoria acestei case, care e de fapt istoria
generalului Calomfir, adevrata lui istorie, pe care nu o mai cunoate nimeni
pentru c, aa cum prea bine ai cit, au murit aproape toi...
Atunci, de ce nu mi-ai povestit?
Ieronim ridic obosit din umeri.
A intervenit ceva. O nimica toat...
Puteai s-mi povesteti, continu Vladimir, cci nu mi-ar fi fost fric.
i acum poi s-mi povesteti. mi placi s ascult pe alii povestindu-mi. M
ntreb atunci, m tot ntreb: Cnd o s-mi vin i mie rndul, eu ce-am s
povestesc? S le spun ce mi s-a ntmplat, o dat, noaptea, la stn?
Ieronim i trecu din nou mna, nervos, prin pr.
A intervenit ceva, i spectacolul a disprut. S-a rentors n neant. A
lsat loc altor probleme, unele mai banale, altele, mai precis una din ele,
extrem de important, capital. Nu ghiceti? Ai fcut s intervin, recunosc,
fr voia dumitale ideea moral: diferena dintre coleoptere l fluturi.
... i lepidoptere, preciz Iconaru.
Ieronim reaprinse lanterna i, cu grij, ca s nu-l orbeasc, l privi lung.
S ne grbim, spuse pornind brusc nainte. C a nceput s se fac
frig.

Se simea urmrit i ncetinise pasul, ateptnd din clip n clip s se

aud strigat din spate. Dar necunoscuta ovia. Atunci i rezem cutia
violoncelului de peretele coridorului i, alene, ncepu s-i caute batista.
ncepu prin a-i descheia laborios pardesiul.
Maestre! auzi deodat, n spatele lui, o voce neateptat de limpede i
robust, de contralt. Maestre, e adevrat, nu mai dai lecii particulare?
Antim ntoarse capul i o privi, ncercnd s par surprins, i scoase
batista, i-o trecu, absent, pe frunte, apoi rmase cu ea n mn.
E adevrat, spuse. M-am hotrt s nu mai dau lecii particulare
pentru c...
n clipa aceea parc ar fi vzut-o pentru ntia oar i o privi adnc,
mirat, aproape n panic. ncepu s se tearg repede cu batista pe frunte,
pe obraji.
S nu crezi c-mi tremur mna, spuse, ncercnd s zmbeasc.
Suntei obosit, maestre...
E i oboseala, dar e i altceva. Mi s-a prut c am mai zrit undeva
figura asta, figura dumitale, vreau s spun...
Fata se apropie mai mult de el, plecndu-i uor umerii.
Nu mi-a scpat nici un concert, Maestre! V urmresc de cinci ani,
de cnd eram nc la Conservator... i din toat orchestra, nu v privesc
i nu v ascult dect pe d-str!...
Nu, nu m gndeam la asta, o ntrerupse, continund s-o priveasc
i trecndu-i batista dintr-o mn ntr-alta. Eti romnc? Vreau s spun,
ai trit aici, n Bucureti?
Fata se mbujor brusc.
Prinii mei sunt din provincie, dar eu am fost crescut aici.
Ah, deci am avut dreptate. ntr-un anumit sens, eti strin, vii din
alt parte?...
Fata cltin din cap, zmbind ncurcat. n acea clip, Antim observ
cu emoie c are gura foarte mare i dinii neregulai i asta i ddea un
aer de frumusee slbatic, amenintoare, aproape agresiv.
Auzisem dar nu-mi venea s cred. Ar fi ngrozitor, mi spuneam, ar fi
ngrozitor s fie adevrat c Maestrul nu mai d lecii particulare, tocmai
acum, cnd mi-am gsit slujb i am bani. Tocmai acum, cnd puteam lua
i eu lecii. Mcar cteva. Mcar o lecie, dou pe lun, adaog vzndu-l c
tace privind-o nelinitit, parc nici n-ar fi ascultat-o, ci i-ar fi urmrit doar
micrile buzelor i lumina, cnd umed, cnd mat, a dinilor.
i mpturi batista, o puse n buzunar i ncepu s-i ncheie nasturii
de la pardesiu.
mi pare ru, spuse apucnd cutia violoncelului. M-am hotrt s
renun la leciile particulare cnd mi-am dat seama c nu izbutesc. Nu
izbutesc nici n doi ani, nici n patru sau cinci: pur i simplu, nu izbutesc...

ntoarse capul i vzu c, n fundul coridorului, luminile ncepeau s se

sting.
Trebuie s mergem, adaog, c altminteri riscm s gsim poarta
ncuiat.
nainta totui agale, inndu-i violoncelul n mna stng i ncercnd,
cu dreapta, s-i ridice gulerul pardesiului.
nelegi ce vreau s spun. ntr-o bun zi mi-am dat seama c nu
izbutesc s-i ajut, adic s-i fac s m ntreac...
Fata izbucni deodat n rs, i cu un gest scurt familiar se apropie de el
i-i lu braul.
Maestre, ncepu cu fervoare, nici nu bnuii ct sunt de fericit!...
Auzisem attea despre d-str. Ce nu se spunea, ce nu se povestea despre
Maestrul Manolache Antim! Dar asta nu mi-a spus-o nimeni, i nu aveam
cum s-o ghicesc. tiam doar att: c, ntr-un anumit fel, nici d-str n-ai
avut noroc.
Antim se opri i o privi din nou, pe deasupra ochelarilor, derutat.
N-ai avut noroc de elevi, Maestre. Cine a venit s nvee cu d-str?
Tot felul de premiani. Premiul I i Premiile II. Poate chiar i civa cu
Premiul III. Dar ceilali, Maestre? Ceilali? repet ea subliniind cuvntul i
apropiindu-i mai mult faa de el.
Adic cum, ceilali?
Da, Maestre, ceilali, cei mistuii de ambiie i urmrii de nenoroc,
cei mai numeroi de altfel. Ca Horia Grditeanu bunoar, de care n-a
auzit nimeni pentru c s-a sinucis la optsprezece ani. Sau ca Maria Da
Maria. Asta, Maria Daria Maria, sunt eu, adaog cobornd glasul. Dar la
coal mi se spunea Maria Da Maria...
Trebuie s ne grbim, c altminteri riscm s...
Lsai-m pe mine s duc violoncelul, l ntrerupse.
Gestul fusese att de neateptat, nct nu se mpotrivi. ncurcat, i
duse amndou minile n jurul gtului, ncercnd s-i potriveasc fularul
sub gulerul ridicat al pardesiului.
Dac a fi avut cu zece ani mai puin, m-a fi suprat, spusese.
V-ai fi suprat i acum, l ntrerupse ea din nou, dac ar fi fost
altcineva, un alt gen de femeie, vreau s spun. N-are importan dac ar fi
fost tnr sau mai puin tnr. Diferena nu trebuie cutat n vrsta
femeilor, ci n destinul lor.
Se opri brusc i strnse violoncelul cu amndou braele, lipindu-l de
corp.
Maestre! exclam cu un glas sugrumat, parc ar fi fost gata s
izbucneasc n plns. Maestre, dac nu l-ai cunoscut pe Horia, atunci avei
n faa dumneavoastr fiina cea mai nzestrat i cea mai orgolioas,
aproape bolnav de ambiie, dar i cea mai urmrit de nenoroc pe care ai
ntlnit-o vreodat n viaa dumneavoastr. Au fost zile ntregi cnd nici nu

ndrzneam s trec strada: tiam c are s m rstoarne o main; Maestre,

simeam maina de departe, de la zeci de metri, o simeam cum m
rstoarn i-mi strivete degetele. Degetele, Maestre, degetele astea pe care,
dac nu m-ar fi urmrit nenorocul... pentru c de ani de zile cutam o
slujb care s-mi ngduie s iau cteva lecii particulare cu dumneavoastr,
orice fel de slujb, ct ar fi fost de anost sau dezgusttoare, numai degetele
s mi le crue; ani de zile am tot cutat, i ntre timp triam din mila unuia
i altuia, cci nici garderobier la un local de noapte n-au voit s m in...
i doar acum, de curnd, de sptmna trecut, mi-am gsit o slujb, dar ce
folos? Dac nu m-ar fi urmrit nenorocul, a fi gsit slujba acum dou, trei
luni, i atunci degetele acestea le-ai fi vzut ce pot face, i, credei-m,
Maestre, v-ai fi simit minunat!...
Cu un efort, Antim o mpinse ncet ctre u, ncercnd s par amabil
i totui detaat, prefcndu-se c nu-i vedea lacrimile alunecndu-i lin pe
obraji.
Noapte bun, Vasile, se adres portarului. Iart-ne c am cam
ntrziat, adug strngndu-i din nou fularul n jurul gtului. Nu prea
m-am simit bine n antract. M-a luat cu frig. A venit deodat toamna!...

Dup ce rupseser pnzele de pianjeni cu suluri fcute la repezeal

din ziare vechi, ncercaser s scuture praful de pe capacul lzii. Dar
curnd, Ieronim i ddu seama c praful se lipise ca un strat de noroi,
neted i uscat, i zvrli sulul printre pachetele de lng perete. ncredin
lanterna lui Iconaru, i scoase din buzunar o verig cu chei vechi. ncepu s
le ncerce la nemereal, fr prea mare convingere. La rstimpuri, scutura
cu putere lactul, parc ar fi vrut s verifice dac era cu adevrat ncuiat.
Fii mai cu bgare de seam, opti Iconaru, c faci prea mult zgomot.
i poate ne aude cineva...
Ieronim l privi surprins, ncruntndu-se, apoi cltin din cap, ca i
cum i-ar fi dat deodat seama c biatul avea dreptate.
Atunci, stinge lumina, spuse ct putu mai ncet. i s nu vorbim, s
nu ne micm cteva minute. S vedem dac se aude ceva...
La nceput, nu se auzi dect vntul, aa cum l auzeau de cte ori
rmneau pe ntuneric, tcnd amndoi. Dar curnd ajunse pn la ei un
geamt surd, ca un suspin prelungit peste msur, i apoi brusc sugrumat.
Dup cteva secunde, parc mai aproape de ei, geamtul se auzi din nou, de
ast dat mai profund, urmat de un gfit scurt, speriat, ca i cum cineva ar
fi trecut repede pe lng ei i s-ar fi ndreptat grbit spre ua podului.
Nu e nimeni, opti Ieronim. Nici un duh, nici o stafie, vreau s spun.
Toate zgomotele pe care le auzi vin de sus, de la lucarna care nu se mai
nchide bine i o clatin vntul...
t! l ntrerupse Iconaru, apucndu-i braul. Ascult acum!...

Se auzi din nou geamtul, dar se auzea de asemenea, dinspre ua

podului, altfel de zgomote, mai puternice, parc cineva ar fi naintat anevoie
pe podeaua veche i ubred, trgnd dup el un sac cu lemne i uscturi.
Poate au prins de veste, continu Iconaru, cobornd i mai mult
glasul, i vin s ne caute...
Tcur amndoi, inndu-i rsuflarea.
Dac ne surprinde cineva, ncepu brusc Ieronim, silindu-se s nu
ridice glasul, le spui adevrul. Ne-am ntlnit ntmpltor alaltieri i i-am
vorbit de o colecie de fluturi. Dar ti-am vorbit mai ales de teatru, de tainele
artei dramatice. Le spui de uniforme, c venisem hotrt s le iau poi
chiar s precizezi c venisem hotrt s le iau cu mprumut, pentru o
sptmn, dou, cci cine ar vrea s pstreze, pentru totdeauna, dou
uniforme de general? Deci, suntem bine nelei: venisem s le iau cu
mprumut, dar nu le spui de ce, cu ce scop. Teatrul, le spui. E n legtur cu
concepia lui despre teatru. Eti elev de liceu, adug dup o scurt pauz,
cu un aer aproape solemn, tii s pstrezi un secret. Nu le spui dect asta:
uniformele sunt n legtur cu...
Degeaba ncerci s m sperii, l ntrerupse Iconaru, aprinznd brusc
lanterna. Pentru c m-ai vzut cu un porumbel rnit n mn, crezi c sunt
un biet biat de la ar incult i prostnac!...
Ieronim l ascultase surprins, mhnit, cu palma dreapt acoperindu-i
ochii.
S nu mai vorbeti aa, c fptuieti un sacrilegiu, opti. Nu trebuie
s vorbete aa despre un porumbel rnit...
Atunci, de ce vrei s m sperii c poate vine cineva i ne prinde aici,
n pod, i ne d pe mna poliiei?
Ieronim i retrase ncet palma de pe ochi i zmbi.
Nu m-am gndit o singur clip s te sperii. Am voit doar s-mi
nchipui o scen posibil, nu un eveniment...
Dac crezi c mi-e fric de stafii sau de poliie...
Ieronim ridic din umeri i ncepu s examineze cheile, una dup alta.
mi aduc foarte bine aminte..., opti.
Dar se ntrerupse brusc, privi una din chei, apropiind-o mult de ochi, o
terse, frecnd-o cu batista, i o ncerc, atent, aproape cu emoie.
Asta era, spuse. Acuma ine-te bine...
Scoase lactul, l aez pe un pachet de jurnale i ncerc uor capacul.
Fcu semn cu capul, i Iconaru, trecnd lanterna n mna stng, l ajut
cu dreapta s deschid lada. Scria att de strident, nct se oprir de mai
multe ori, speriai de aceste ipete neateptat de puternice, metalice, sinistre.
n cele din urm, izbutir s ridice capacul. i surprinse albul imaculat
al cearceafului i un miros ptrunztor de camfor, naftalin i busuioc.
Cum se vede i aici, ca n cele mai mici amnunte, mna Generlesei!
Aeza lucrurile ntr-o lad aa cum alii, altdat, zideau mnstiri sau

ridicau piramide. Ia privete ce frumusee de cearceaf, alb i bine ntins,

parc l-ar fi aternut ieri, alaltieri, i, uite, pune mna i vezi ct e de
mtsos, parc ar fi un giulgiu...
Cu grij, aproape cu emoie, Ieronim trase ncet cearaful, nfurndu-l
i strngndu-l ntr-un col. Vladimir apropiase mai mult lanterna i-i
plimba conul da lumin de la un capt la altul al lzii. Ieronim nu-i putu
reine un strigt de surpriz:
Numai la asta nu m ateptam!... i totui, ar fi trebuit s m
gndesc...
Cteva clipe, privir amndoi, n tcere, rochia verde-pal, cu gulerul
nalt, de dantel neagr.
E neatins, opti Ieronim, aa cum i-o adusese croitoreasa cu puine
zile nainte. N-a mai apucat s-o mbrace la seara de binefacere. O comandase
special pentru serat, cci ea, Caty, era una din vicepreedintele societii.
Dar avea groaz de bombardamente i, cnd s-a dat alarma, i-a luat copiii
i s-au dus n adpostul antiaerian din captul strzii, col cu Popa Nan. Se
opri i respir adnc, de mai multe ori, ca i cum s-ar fi trudit s-i nbue
suspinul. Praful i pulberea s-a ales de toi, adug. Covor de bombe. N-a
mai rmas o cas n picioare din Popa Nan i pn aici, lng noi la vreo
dou sute de metri. Zadarnic s-a luptat Generleasa, s-a dus pn la Palat,
s obin o echip special, s dezgroape adpostul i s-i caute. S-i
gseasc mcar fata. Voia cu orice pre s-o nmormnteze cu rochia ei cea
nou. Cu rochia asta, adug apucndu-i gulerul cu sfial i trgnd-o ncet
spre el. Zadarnic. Nu s-a mai gsit nimic. Doar cenu...
ntinse braul ct putu mai mult, nlnd rochia, iar Iconaru o lumin
ntreag, plimbndu-i lanterna de sus n jos.
Dar, vezi, trebuia s m gndesc, relu Ieronim, mpturind rochia i
aeznd-o peste cearceaf. Trebuia s-mi nchipui c Generleasa o va pstra
cu sfinenie, cci asta era tot ce-i rmsese de la Caty, de la fata ei cea mai
mic, i, pn atunci, cea mai norocoas, cci avea patru copii i fusese
singura fericit n cstorie. (Atunci, n ziua bombardamentului, nu tia c
soul ei, Vanghele, cpitanul Vanghele, trgea s moar ntr-un spital din
Iai.) Celelalte dou fete nu avuseser noroc n csnicie. Una divorase i
tria la Craiova; se ncurcase cu un subdirector de Banc. Iar cealalt,
Voica, mai bine s nu-mi mai amintesc de ea. n cele din urm i-a pus
capt zilelor...
Dumnezeu s-o ierte, spuse Iconaru i-i fcu cruce.
Dumnezeu s le ierte pe toate, opti Ieronim. Pe toate i pe toi,
adug mai mult pentru sine, pentru c aproape nu i se auzir cuvintele.
Parc a fost blestem, ca ntr-o tragedie antic. N-a scpat nici unul... i
ndrept deodat umerii i-i ridic fruntea. Dar ce frumos ar fi fost s fie,
doar aa, ca ntr-o tragedie antic, vorbi deodat cu un glas neateptat de
ferm. S fie doar spectacol, dac nelegi ce vreau s spun. Toate astea s fi

fcut doar parte dintr-o dram, pe care mi-a fi nchipuit-o eu. i, evident,
pentru c a fi inventat-o eu, ar fi fost mai adevrat dect tot ce s-a
ntmplat. De aceea teatrul e mai adevrat, pentru c poi iei dintr-o dram
i poi trece n alta. Sau poi iei chiar din spectacol. Oricnd m-a fi putut
adresa Corului, i le-a fi spus: Acum, destul! V-am ascultat destul. E prea
mult, prea mult tragedie! S ne ducem cu toii la Caty i s-i cerem iertare:
Tante Caty, iart-m, i-a fi spus, c iar te-am omort; de ast dat te-am
omort cu toi copiii, ntr-un bombardament!... "
Se ncrunt i se aplec mult deasupra lzii. ncepu s rscoleasc,
grbit, concentrat, dnd la o parte bluze rneti, marame de borangic i
broboade de ln, fote, bruri.
Asta era marea lor pasiune, s se deghizeze n rnci. Au adunat
costume din toate provinciile rii, cci au fost crescute n cultul unitii
neamului romnesc. De aceea trebuie s le respectm aceast pasiune, ct
ar prea ea de naiv. Cel puin, nu se costumau, ca aristocraii occidentali
din secolul XVIII, n pstori i pstorie, n sperana, ridicol, c ar putea
recupera beatitudinea vieii pastorale, n mijlocul naturii, adic n preajma
grotelor artificiale, a fntnilor arteziene i a ruinelor preromantice...
i ddu deodat seama c lui Iconaru i tremur braul.
Te-a luat cu frig, nu e aa?
Cut printre costume, alese dou broboade i i le aez pe umeri.
nc puin rbdare i, cnd ajungem la uniforme, le mbrcm...
Dar fluturii? ntreb Iconaru strngndu-i una din broboade n jurul
gtului. Cnd ajungem la fluturi?
Ctva timp, Ieronim nu-i rspunse, cutnd tot mai nervos i mai
repede, dnd la o parte rochii de fetie, aluri de dantel, bluze i tricouri de
toate culorile.
Cutia cu fluturi, repet Iconaru. Cci, n ceea ce m privete, eu
pentru asta am venit...
Mai precis, cutiile cu fluturi, cci sunt multe, foarte multe.
Vorbind, Ieronim apucase cu emoie o rochie de mireas, nlnd-o ct
putu mai sus, n btaia lanternei, ca s-o poat admira mai bine.
Asta oare a cui o fi fost? se ntreb, curios i totui cu o urm de
tristee n glas. Dup form i material, a fost desigur utilizat cu mult
naintea vremii mele... Tot i-e frig? se adres lui Vladimir. Stai, s-i mai
pun ceva pe spate.
Gsi o fot ardeleneasc i i-o aez ca o pelerin pe umeri. Ar fi vrut s
mai adauge ceva, dar zri un pianjen negru, uria, rsrit parc atunci de
sub lad i, ntinznd repede piciorul, l ajunse din urm i-l strivi.
M rog, cutiile cu fluturi, insist Iconaru.
Sunt jos, ntr-una din camere. i nu e niciodat nchis cu cheia...
Doar ce mbrcm uniformele de general, ne ncingem i cu cte o sabie,
dac le mai gsim la locul lor n dulap i i-l art, ntinznd braul ctre

u i coborm. S nu-i fie fric, nu ne poate surprinde nimeni. El,

Maestro, e o rud deprtat de-a mea, un fel de unchi. Oncle Vania, aa-i
spun eu. i i cunosc bine obiceiurile. Nu se ntoarce niciodat nainte de
dou, trei dimineaa, dup ce se nchide berria. Dar trebuie s fim cu
bgare de seam, s nu aprindem luminile, cci ne-ar putea observa vecinii.
Trebuie s ne mulumim cu lanterna asta...
Se ntrerupse i-i mic repede picioarele, urmrind cu o neobinuit
dexteritate, unul dup altul, i strivindu-i, trei mari pianjeni negri care se
avntaser, n mici salturi ce preau aeriene, n direcii deosebite.
E pcat, opti Iconaru. Nu trebuia s-i omori. Nu-i fceau nici un
ru...

De mai multe ori, n faa cafenelei, Antim ncercase zadarnic s-i ia

violoncelul din mn. n cele din urm, ridicase exasperat braele n aer i,
deschizndu-i larg ua, o poftise s intre. Spre mirarea lui, fata intrase cu
pasul sigur, cu fruntea sus, zmbind i rotindu-i privirile n toate prile,
parc ar fi cutat pe cineva, sau poate doar ca s se conving c nu era
intimidat. Cnd au intrat, abia trecuse de zece, i cafeneaua, care era
totodat berrie, cci serile se puteau comanda crenvurti i omlet, era
aproape plin. De la cteva mese, Antim se auzi strigat, dar se prefcu c nu
aude i se ndrept direct spre fundul slii.
Bravos, Maestro! l felicit Iliescu, cruia nu i se ncredinase nici un
rol n stagiunea de toamn i, ca nu cumva s cread lumea c sufer, venea
n fiecare sear la cafenea, ntovrit de un grup glgios de fete tinere.
Antim nlase din umeri i fcu cu braul stng un gest vag, de
plictiseal i resemnare.
Sunt cam obosit, i spuse. E o elev de-a mea...
Fata nainta tot att de sigur, grbind pasul, cci zrise o mas liber
n fund, ntr-un col retras.
Bravo, Maestre! se auzi din nou strigat. S tii c te prinde bine...
E o elev de-a mea, rspunse cu un zmbet amar. Ultima mea elev.
O s auzii curnd despre ea...
Cnd se aezar, unul n faa altuia, Maria i lu repede mna ntre
minile ei i-i opti:
V mulumesc, Maestre. V mulumesc pentru tot.
i retrase ncet mna i, ntorcnd capul, fcu semn chelnerului.
Nu-mi mulumi, spuse, pentru c nu tii ce urmeaz...
Zmbind misterios, i scoase fularul, apoi i cut batista i-i terse
ochelarii. Chelnerul voi s-l ajute s-i dezbrace pardesiul, dar se mpotrivi.
l mai pstrez puin, pn ce m mai nclzesc. Apoi ntoarse capul
spre fat: Pentru domnioara..., ncepu.
Mie, un ceai, spuse Maria. i dac mai vrei un sandwich, cu unc

sau cu brnz. Sau cu orice, adug repede, zmbind, fr s-i plece

privirile.
Iar pentru mine, o dat cu ceaiul, mi aduci i un coniac. M-a cam
luat cu frig...
i potrivi ochelarii i o privi din nou, concentrat, cercettor.
Vaszic, eti strin. i repet asta pentru c ntotdeauna am simit
c vetile importante, noutile semnificative le aflu de la strini, de la
oameni venii din alt parte. n imaginaia mea, vin din alt lume, chiar dac
vin doar de la; Iai sau de la Ploieti. De aceea m bucur c ne-am ntlnit.
Fr s vrei, fr s tii, ai s-mi aduci o veste. Sunt foarte curios s tiu: ce
fel de veste? Ce noutate? Ce revelaie?
Fata se mbujor brusc, apoi zmbi.
Eu, Maestre?
Nu zmbi. Nu crede c sunt un btrn maniac. Nu sunt nici chiar aa
de btrn, dei m simt cam ubred de la o vreme, i sigur nu sunt maniac.
Dar, asta a fost viaa mea: exclusiv rezultatul unor ntlniri cu strini i
strine. E prea lung ca s i le povestesc pe toate ntr-o sear. Dar trebuie
s-i spun mcar att: toate femeile de care am crezut c sunt ndrgostit
erau strine, erau din alt parte...
Fata plecase brusc privirile, cci i se pru c cei de la masa vecin se
pregteau ca s-i asculte.
Poate s fie numai o ntmplare, continu Antim. Ce stranie
ntmplare cnd i voi spune c nici una din acele dragoste nu s-a mplinit.
Mai mult, am rupt, dei nu din vina mea, trei logodne. i toate astea pentru
o povestire. Da, Maria Daria Maria, spuse ridicnd ochii i privind-o, brusc
emoionat, pur i simplu pentru o povestire. E adevrat, o povestire cam
stranie, i probabil scris de un autor destul de obscur, pentru c i-am uitat
de mult numele, i nimeni nu auzise nici de el, nici de povestirea aceasta,
spune-i, dac vrei, nuvel, dei era destul de scurt, era mai degrab o
schi...
Se ntrerupse, privind vistor, aproape absent, cum chelnerul aeza
cetile de ceai i farfuria cu sandwich-uri.
Mulumesc, Petrache, spuse cnd chelnerul, clipind din ochi cu
neles, apropie cu mare atenie paharul cu coniac plin pn n vrf. Te rog,
nu te jena, adug vznd c fata rmsese cu ochii aintii asupra farfuriei.
ncearc nti unul cu unc...
Sorbea, pe rnd, o linguri de ceai i cteva picturi de coniac.
Cred c am citit-o n liceu, cnd aveam vreo 14, 15 ani, ncepu dup
ce-i roti privirile n jurul lui, parc ar fi vrut s mai verifice nc o dat c
nu se afl nici o figur cunoscut. Nici nu bnuiam atunci c am s fiu
muzicant de meserie, dei cntam la vioar de cinci ani, i curnd dup
aceea descoperisem violoncelul. Dar eram pasionat de tiinele naturale,
ndeosebi de entomologie, n primul rnd de fluturi. i de pasiunea aceasta

nu m-am lecuit nici pn n ziua de azi. Dar dup ce-am citit povestirea de
care-i vorbesc, viaa mea a fost schimbat. A trebuit s devin muzicant. Am
simit, am tiut c numai arta, n cazul meu muzica, m va putea vindeca de
obsesie. Cci, n fond, asta era: o obsesie. M regsisem, de la nceput pn
la sfrit, n eroul povestirii. Parc mi se ntmplaser mie toate aventurile
lui. i despe ce era vorba? Pare absurd ce-i spun: era vorba despre ce se
ntmplase ntr-o via anterioar...
ntr-o via anterioar? l ntrerupse Maria, privindu-l adine n ochi,
nedumerit, cu oarecare team. Era deci o povste cu metempsihoz?
Antim apucase ceaca de ceai, dar se rzgndi i o aez, ncet, cu mare
grij, n farfurie.
Sunt multe poveti cu metempsihoz pe lume, spuse ridicnd din
umeri, i zmbi. Dar asta m impresionase: c lucrurile se ntmplaser
ntr-o alt via. Ce m impresionase pe mine era acest amnunt, n
aparen simplu i destul de banal, c doi ndrgostii au rupt logodna
pentru c el, tnrul, fr s vrea, fcuse ntr-o zi o descoperire. i, evident,
se grbise s-o povesteasc logodnicei, care, din motive greu de neles, s-a
simit jignit i l-a prsit. Mi-e peste puin s neleg ce s-a ntmplat, de
ce s-a suprat fata...
Fr s-i dea seama, Maria se mbujorase.
Povestea, i repet, e foarte simpl, continu Antim ridicnd ochii i
privind-o, aa cum abia mucase din al doilea sandwich i rmsese
ncurcat, nendrznind s mestece. ntr-un cuvnt, lucrurile se petreceau
cteva secole n urm, probabil n Evul Mediu, n Occident. i eroul povestirii era un jongleur, un saltimbanc, un prestidigitator, cum vrei s-i spui...
Se ntrerupse, ca s soarb mai spornic din coniac, i terse din nou
ochelarii, apoi rmase o clip vistor, privind drept naintea lui, fr s-o
vad.
i acum, cnd ai s asculi povestea, ncepu cu un ton ferm, ai s te
miri c m-a putut impresiona att. Tnrul acela, logodnicul fetei, era, cum
i spuneam, un jongleur, un saltimbanc. mi aduc i acum aminte scena
decisiv: era costumat i-i pregtea masca, i punea vopselele acelea pe
obraz i auzea voci i rsete, nu prea departe de el; se afla, probabil, ntr-un
blci oarecare, ntr-un cort, ascuns dup o perdea, gata s apar din nou n
faa spectatorilor i s-i fac s rd cu acrobaiile i jongleriile lui. i
deodat, spune autorul, tnrul i-a dat seama de decderea lui, ntr-un
anumil sens de trdarea lui. Deodat, n clipa aceea, a neles c un jongleur
i un saltimbanc ca el fusese fcut s distreze zeii, s-i amuze prin
acrobaiile i prestidigitaiile lui, iar acum el, ca i toi cei ca el, distrau pe
oameni...
Nu neleg, opti Maria, plind uor.
E greu de neles, continu Antim, fcnd semn de departe
chelnerului, pentru c asta nu se tia pe atunci, n secolele XIV-XV, i m

ntreb cum a descoperit-o el, jongleur- ul. n fond, lucrul acesta nu-l tie nici
astzi toat lumea. Dar aa a fost. Toate acrobaiile, jongleriile i glumele
saltimbancilor fuseser la nceputul nceputurilor inventate pentru a distra
pe zei.
Se ntrerupse, ateptnd s se apropie chelnerul.
Acelai lucru, dar poate c vrea i domnioara un coniac.
Nu, mulumesc, Maestre, vorbi repede Maria. Poate, cel mult, puin
rom n ceai. Dar de ce-or fi avut nevoie zeii de jongleriile noastre? adug
zmbind, cteva clipe n urm.
Nu m ntreba, pentru c n-a ti ce s-i rspund. Ce este sigur este
c toate artele, muzica vocal i instrumental, dansul, sculptura, pictura,
toate au fost inventate ca s omagieze i s slujeasc pe zei...
Muzica, dansul, teatrul, asta neleg, vorbi Maria.
Dar nu asta constituia, propriu-zis, subiectul nuvelei, o ntrerupse
Antim. Adevrata dram a nceput dup aceea, dup ce tnrul i-a povestit
logodnicei descoperirea pe care o fcuse: c el, faimosul artist, nentrecutul
saltimbanc i jongleur, i trdase adevrata lui vocaie, care era, ntr-un
anumit sens, religioas i ajunsese, ca toi cei din breasla lui, un simplu
meteugar de blci, flatat i fericit c poate amuza oameni de tot felul, de la
castelani i castelane la argai i slugile lor...
i atunci, ntreb nedumerit Maria, ce s-a ntmplat? De ce s-au
desprit?
Tocmai asta nu neleg prea bine. Poate nu mai mi-aduc aminte
sfritul povestirii. Logodnica, scria autorul, l-a prsit chiar n noaptea
aceea, a plecat n lumea larg...
Dar de ce? strui Maria.
I-o fi fost team c, n urma acelei descoperiri, n fond, o descoperire
tragic, el, logodnicul, nu va mai fi, cum se spune, la nlime? Nu va mai fi
artistul nentrecut, admirat i adulat de pn atunci?... Nu tiu. Nu-mi dau
seama.
Tcu ctva timp, vistor.
Mi-ar fi plcut s mai urmeze ceva, ceva mai dramatic, chiar
melodramatic; bunoar, el s-o fi surprins cnd se pregtea s fug i s-i
spun c-l va cuta tot restul vieii i, dac nu-l va gsi, l va cuta n alte
viei i, pn nu va da de el, nu se va liniti...
Se ntrerupse, privind cu atenie, aproape cu admiraie, ndemnarea cu
care chelnerul i pusese n fa paharul cu coniac, fr s verse o pictur.
Mulumesc, Petrache. Eti formidabil!...
i apropie buzele i sorbi cu grij. Apoi se ntoarse sprel Maria.
... Dar nu i-a spus nimic, adug. Sau, n orice caz, dac i-o fi spus,
nu mai mi-aduc aminte. Sfritul povestirii era destul de banal. Probabil c
de aceea l-am uitat...
Pcat, opti Maria.

 Pe ci n-am ntrebat! continu Antim nsufleindu-se. Cnd eram

tnr, nu apucam s cunosc bine pe cineva, i-l ntrebam dac a citit
povestirea asta. i i-o rezumam, uneori foarte emoionat, cci dac vedeam
c m ascult cu atenie, ncruntndu-se parc ar fi ncercat s-i
aminteasc, ncepeam s sper: poate c de data aceasta am noroc i aflu
numele autorului sau titlul nuvelei, sau mcar sfritul... Ajunsesem de
pomin, atunci, prin 1914, n preajma rzboiului, adug zmbind.
Sorbi din ceaca cu ceai, apoi apuc paharul cu coniac i-l pstr mult
timp n palm.
Dar, cum i-am spus, povestirea aceasta mi-a schimbat viaa. Nu
numai pentru c a trebuit s devin muzicant. Dar mai ales pentru c pare
att de absurd, de ridicol, nct nici nu-i vine s crezi pentru c, i
vorbesc foarte serios, toate femeile de care m ndrgosteam i crora,
evident, nu puteam s nu le povestesc descoperirea pe care o fcuse acel
personaj de nuvel, m prseau; nu chiar pe loc, ca n nuvel, dar scurt
vreme dup aceea...
Maria l ascultase fascinat, cnd foarte palid, cnd mbujorndu-se.
De ce s-or fi suprat? M-or fi crezut naiv sau sentimental, sau poate
prost de-a binelea, cci cine ar fi putut lua n serios o povestire scris de un
autor obscur i att de absurd?
N-a fost chiar att de absurd, opti Maria, dac v-a schimbat viaa...
Pentru ntia oar, Antim izbucni n rs. Rdea mpcat i totui amar,
aa cum rd uneori btrnii.
mi pare bine c te-am convins att de repede, vorbi continund s
zmbeasc. Nici nu-i dai seama ct dreptate ai !... Pe de o parte, nu mi-am
putut lega viaa de nici una din femeile pe care le-am iubit i care, i repet,
erau toate strine. Pe de alt parte, povestirea aceea m-a smuls dintre
fluturii mei i m-a fcut, n cele din urm, violoncelist; nti ntr-un cuartet
din Viena i apoi aici, n orchestra Filarmonicii. Dar de ce numai att? De ce
n-am ajuns ce mi se prezicea n tineree, ce mi-a prezis chiar Casals, prin
1926? Unul din cei mari, din primii doi, trei celiti ai lumii?
Ba da, Maestre, l ntrerupse Maria, ai ajuns! Asta suntei: unul din
cei mari.
Eu tiu ce-i spun, continu Antim zmbind amar. Vorbeai de
ambiie, spuneai c eti mistuit de o ambiie aproape maladiv. Felicitrile
mele, Maria Daria! Dac crezi n geniul dumitale, aa trebuie s fii: bolnav
de ambiie...
Dar n cazul meu...
Nu m ntrerupe, c nu tii ce voiam s-i spun mai departe. Poate
c, ntr-un anumit fel, eram i eu ambiios. Cci, n fond, acceptasem s dau
concerte, ncercasem, cum se spune, s m manifest. Dar asta nu era
de-ajuns. Nu m interesa succesul nici de critic, nici de public. Nu m
interesa pentru simplul motiv c nu puteam cnta pentru oameni. Povestirea

aceea mi schimbase radical concepia despre art. Nu puteam cnta pentru

semenii mei, pentru oameni. Dar atunci, pentru cine? Pentru zei? Dar zei nu
exist. Pentru Dumnezeu? Dar dac crezi cu adevrat n Dumnezeu, ar fi o
impietate s cni muzic profan, s-i cni, Lui, lieduri, valsuri i romane,
ca oricrui bogta. Iar dac nu crezi n Dumnezeu, cum mi-e team c e
cazul meu, atunci pentru cine?
Pentru ngeri, Maestre! exclam emoionat, aproape patetic, Maria.
Pentru ngeri!...
Antim izbucni din nou n rs. mbujorndu-se, Maria ntinse braul
peste mas i-i apuc mna.
Nu m-ai neles, Maestre. Cnd spun: pentru ngeri, nu m gndesc
la ngerii din biserici sau din cer, din muzee sau din crile potale. Cntm
pentru ngerii din noi. Cci fiecare om are n el un nger, nu ngerul pzitor,
ci ngerul care geme nchis n ntunecimile sufletului fiecruia din noi, i pe
care arareori, numai rareori, izbutim s-l desctum, s-l lsm liber s-i
ia zborul, s se nale, i atunci, o dat cu el, se purific, i se nal, i
sufletul nostru, sufletul fiecruia din noi.
Antim o ascultase turburat, clipind la rstimpuri din ochi, parc s-ar fi
trudit s se trezeasc dintr-un vis.
Te rog, taci!, izbucni deodat cu un glas sugrumat, aproape de
nerecunoscut. Taci! repet.
Maria si retrsese mna i rmase stingherit, cu privirile plecate. n
acea clip Antim i ddu seama c-i ascultaser toi vecinii i, cu un efort,
zmbi.
E greu s-i explic, spuse. Nu e vorba despre mine.

mbrcaser amndoi uniformele de general, i Ieronim ncepuse s

aeze lucrurile n lad, grbit i totui concentrat, cu mare grij.
Dumitale i se potrivete de minune, optise Vladimir. Parc e
turnat. Dar pe mine atrn ca pe un pui de bogdaproste...
ine cald, l consolase Ieronim. E ca un palton cptuit cu ln.
Dar uite cum atrn! mi ajunge aproape de genunchi. i ia te uit la
mneci, adug, ntinznd braul.
i-am spus: ine cald. O scoi dup ce coborm n salon. E mai uor
s-o pori n spate dect s-o duci n mn... Nu mai avem mult, adug.
Aezase rochia de mireas, dar i ddu seama cu mirare c nu ncpea
n lad, i rmase ctva timp derutat.
Poate ar fi mai bine s-mi suflec mnecile, spuse. Dac ii o clip
lanterna...
Ieronim i-o luase i, cu mna stng, distrat, ncepu s preseze
franjurile rochiei.
i, totui, mi aduc foarte bine aminte c nu era mpturit i nici

ndoit...
Cu mnecile tunicei bine sumese, Vladimir i lu lanterna i examinar
din nou, amndoi, poziia rochiei.
Cum tot n-o s mai serveasc, ncepu Vladimir, eu zic s-o aezm
cum s-o nimeri... C se face trziu...
Ieronim continua s ncerce, strngnd cnd poalele rochiei, cnd
partea de sus.
M ntreb cum a aezat-o Generleasa n lad, fr s-o ndoaie. C,
uite, orice am face, ct de mult am strnge-o, tot rmne ceva pe din afar...
Eu zic s nu mai pierdem vremea, ncepu Vladimir.
Dar se ntrerupse speriat, fcu semn lui Ieronim s tac, apsndu-i
degetul pe buze, i stinse lumina.
Se aude ceva, opti ct putu mai ncet.

Dup primele msuri, Antim nchisese ochii i i se pru deodat c

viseaz, c se afl din nou lng el, lng Casals, n acea dup-amiaz din
mai 1926, cnd, fr s se anune, btuse timid la u i-i spusese: V rog
s m iertai, eu sunt entomolog..." Probabil c aa reuise s-l dezarmeze,
cci un sfert de ceas mai trziu, Casals l ascultase, concentrat i, dup
obiceiul lui, ncruntndu-se, i l felicitase. Ai fcut bine c te-ai lsat de
entomologie", i spusese rznd. Apoi apucase violoncelul i, privindu-l cu
simpatie, fcndu-i cu ochiul, ca unui bieandru, reluase aceeai bucat. i
acum cnta din nou Casals, cnta tot opus 56, i cnta aici, n acest salon
rece i umed, srccios luminat, prginit, pe jumtate ruinat.

S-a ntors Oncle Vania, opti Ieronim. Nu tiu ce s-o fi ntmplat, cci
de obicei nu se ntoarce nainte de dou, trei diminea... De altfel, nu cnt
el, adug. Nu cnt niciodat dup concert.
Ce ne facem? ntreb, cu sfial, Vladimir. Dac ne aude?...
Nu-i fie team. Cnd ascult muzic, nu mai aude nimic altceva. O fi
venit cu cineva din orchestr, ca s verifice vreun pasaj... i atunci nu
rmne mult. l ateapt ceilali, la cafenea. l ateapt ca s joace ah...
Adugase ultimele cuvinte foarte ncet, mai mult pentru sine, dar fr
s-i poat stpni iritarea. Parc l-ar fi auzit din nou pe Caimata,
pretenios i protector, i vorbindu-i totui cu veneraie, aproape cu evlavie.
De cte ori l ntlnea, nu-i putea vorbi de altceva: Degeaba, Ieronime tat,
ncepea punndu-i mna lui grea pe umeri. Ct o fi de genial conu Manolache n muzic, nu-l ntrece nimeni n ah. Ar fi putut ajunge oricnd
campion pe ar. Oricnd! Dar nu vrea. Nu-l intereseaz. n final se las
btut, parc ar vrea s ne fac n necaz nou: nou, prietenii i admiratorii
lui!..."

Antim deschisese de mult ochii, dar nu ndrznea s-o priveasc. Uor

aplecat asupra violoncelului, Maria zmbea trist, ca n somn. Aceste
msuri inimitabile, care pregteau finalul fr ca totui s-l anune,
ntrecuser tot ce nelesese el pn atunci, i cnd ecoul ultimei note se
stinse, sri brusc n picioare, se apropie de fat, o srut pe amndoi obrajii,
apoi i srut minile.
Ai avut dreptate, Maria, ncepu emoionat. Degetele astea...
i fu team c-l vor podidi lacrimile, i atunci se ddu civa pai napoi
i ncepu s-i descheie nasturii de la pardesiu, ca i cum s-ar fi hotrt,
brusc, s i-l scoat.
S nu rcii, Maestre, spuse Maria. C aici, n salon, e mai frig ca
afar...
Antim rmase cteva clipe nehotrt, cu pardesiul numai pe jumtate
descheiat.
Ai avut dreptate, repet cobornd glasul. N-am avut noroc, nici eu,
nici dumneata. Am pierdut atta timp... Trebuia de mult s m caui, i s
vii s m vezi. Ai fi fost astzi celebr...
V mulumesc, Maestre, opti Maria, tergndu-i sfioas lacrimile cu
podul palmei.
Nu vrei s mai cni ceva? nc una din bucile dumitale preferate?
Maria l privi cu un mare zmbet luminndu-i faa, apoi se plec uor
asupra violoncelului i atept.

Am putea aeza lucrurile n lad, opti Iconaru, chiar aa, pe

ntunerec. C sunt doar lucruri de cucoane i nu fac zgomot...

Sunt entomolog, i repetase, dar cnd aveam vreo 14,15 ani, am citit o
povestire ciudat, destul de stranie, o poveste ntr-un anumit fel absurd, i
povestea asta m-a silit s devin muzicant..." Casals l ascultase zmbind tot
timpul i, spre mirarea lui, nu prea surprins. n fond, asta se ntmpl cu
noi toi, cu toi artitii, i spusese. Pe de o parte, trdm, trdm un ideal,
cci orice ideal, n cele din urm, este inaccesibil. Dar pe de alt parte..."
Fata se oprise brusc i ridicase, speriat, privirile spre tavan.
Iertai-m, Maestre, dar nu mai pot... Mi-e fric! Mi se pare c umbl
cineva prin pod...
Antim ncepu s rd, fr s reueasc totui s-i ascund
turburarea.
Aa se aude ntotdeauna, nopile, mai ales acum, toamna, cnd bate
vntul. Casa asta e pe jumtate ruinat... O vezi bine, de altfel, adug

ntinznd braul spre fundul salonului.

n penumbr se zreau cteva scnduri btute de-a lungul peretelui,

nendemnatec acoperite cu draperii decolorate, zdrenuite, mncate de
molii.
Nu mai cnt, opti Ieronim. Asta nseamn c se pregtesc de
plecare. Ia d-mi o clip lanterna.
O aprinse i, voalndu-i lumina cu palma stng, se ndrept n vrful
picioarelor spre u.

Nu e vntul, Maestre, spuse Maria ascultnd cu capul uor dat pe

spate. Umbl cineva prin pod... i adineaori mi s-a prut c am auzit i
oapte...
Antim ascult i el ctva timp, apoi iei brusc i, dup ce aprinse
lumina pe coridor, se ndrept spre scara de lemn ce ducea la pod i strig,
cu un ton surprinztor de sever:
Ieronim, te rog coboar imediat jos! Tu entends? Imediat! repet.
Se ntoarse cu el de mn i i-l prezent:
Nepotul meu, Ieronim Thanase. Poate ai mai auzit de el acum vreo
zece ani, cnd era copil-minune i juca la Teatrul Municipal. Cel mai precoce
actor pe care l-am avut odat...
Ieronim pea drept, cu fruntea sus, zmbind, dar n faa Mriei se
plec i, cu o exagerat politee, i srut mna.
Srut-i amndou minile, adug Antim, cci este o foarte mare
artist. Maria Daria Maria, de azi nainte eleva mea, dar elev numai cu
numele, cci m-a ntrecut nainte de a m cunoate...
Maestre..., ncepu ncurcat Maria.
i este, evident, strin. Prinii ei sunt din provincie. Cnd am
cunoscut-o, ast-sear, m tot ntrebam ce revelaie mi va face. Nu bnuiam
c are s fie chiar asta: geniul...
Maestre, opti din nou Maria.
Ieronim continua s-i srute, cu delicatee, dar insistent, cnd o mn,
cnd cealalt.
Acum, destul, i spuse Antim rznd. a suffit! Ai s-o asculi i tu i
ai s te convingi: va fi, dac nu este deja, cea mai strlucit celist a
timpului...
i potrivi ochelarii i-l privi deodat curios, msurndu-l din cap pn
n picioare.
Dar ce i-a venit s te mbraci cu uniforma Generalului?
Ieronim ntoarse capul spre Maria i o cercet lung, cu gravitate.
Putei pstra un secret? o ntreb. Mcar pentru o sptmn, dou,

pn la spectacol? Apoi, fr s-i asculte rspunsul, se ntoarse spre Antim:

Cci ntr-o sptmn, dou, jucm Hamlet la Teatrul Experimental, la
teatrul nostru. Eu voi interpreta pe tatl lui Hamlet, i cum a putea exprima
mai clar condiia de fantom dect mbrcnd aceast uniform de general
romn, uniforma unui erou din primul rzboi mondial?
E absurd! l ntrerupse Antim, zmbind amuzat. E absurd, dar de la
tine nu mai m mir nimic...
Ieronim se ndrept hotrt, aproape amenintor, spre Maria:
S fie oare att de absurd? o ntreb privind-o n ochi. Pur i simplu
pentru c nu seamn cu ce s-a fcut pn acum? Dar o uniform de
general romn ne spune mai direct dect orice alt costum baroc, costum
aa-zis de principe dintr-o Danemarc fictiv, ne spune c e vorba de un
mort, mai precis de moarte, de ceva care a fost i nu mai poate fi; care a fost
i nu mai poate fi pentru c a intervenit tragedia...
Maria l privise i-l ascultase zmbind.
Are s fie greu, vorbi cu o voce neateptat de blnd. Are s fie greu
s convingi spectatorii c eti fantoma regelui asasinat. Aa cum ari acum,
n uniforma asta de general romn, tnr i zvelt, i, o tii i dumneata, mai
frumos dect are dreptul s fie un brbat, semeni mai degrab cu un erou
romantic, din Byron sau din Pukin.
Ieronim pli uor i o stranie tristee i ntunec deodat privirile.
Vaszic, numai atta ai neles: c voi aprea pe scen n rolul
fantomei i m voi plimba n uniforma asta de general, aa cum m vedei
acum!... i doar am precizat c montm Hamlet n teatrul nostru, care e un
teatru experimental. Nu v-a trecut o clip prin minte c voi fi mascat, n aa
fel nct s nu-mi recunoasc nimeni figura... Dar dac v voi spune c tot
eu voi juca pe Hamlet i, dup cum v aducei aminte, la nceputul actului I
ne vom afla amndoi pe scen, Hamlet i fantoma tatlui, adic voi fi eu de
dou ori, i n acelai timp...
Se apropie de ea i-i lu mna, i-o strnse cu emoie n minile lui:
Domni Marie, Oncle Vania spune c ai geniu. Atunci nelegei ce mi
s-a ntmplat, dac am fost atia ani rsfatul copil minune la Teatrul
Municipal. M-au distrus, Maria Daria, mi-au sectuit orice urm de talent.
i doar pentru asta m-am nscut: pentru spectacol. Dar mi-au mutilat
imaginaia, mi-au nclit inteligena, mi-au alterat toate darurile cu care m
copleiser ursitoarele n leagn. Blestemat precocitate!... Cnd n-am mai
putut fi copil minune, pentru c trecusem de un metru aizeci, m-au silit s
fiu june prim... A fost prima dat cnd m-a ispitit gndul sinuciderii. Dar
atunci m-am revoltat i am prsit tot, am ncercat s uit tot ce m nvaser ei, i, te asigur, domni, am izbutit s uit. Am redevenit mai ignorant,
mai naiv i mai pur dect a fost vreodat un actor n toat istoria teatrului...
i dup aceea am luat totul de la nceput. Am recreat spectacolul, am
reinventat arta dramatic.

ncepu s se plimbe nervos, agitat, prin faa lor. Aa cum trebuie s

facem fiecare din noi, oamenii de azi, din a doua jumtate a secolului XX: s
reinventm totul, de la limbaj la pariul lui Pascal, de la dragoste la instituii,
la etic i gimnastic.
Iart-m, l ntrerupse Maria. Nu voiam s te jignesc. Nu te
cunoteam, i cnd am ncercat s te nchipui n fantoma unui rege
asasinat... Dar acum, ncep s te neleg...
Te felicit, spuse Antim aezndu-se n fotoliu i zmbind foarte bine
dispus. Ct de mult i admir eu inteligena, nu m pot luda c l neleg
ntotdeauna...
Ieronim se opri n faa lui i schi n glum o genuflexiune:
Pentru c dumitale, Oncle Vania, nu-i place drama, spectacolul pur,
ntr-un cuvnt, tragedia, cu toate c noi doi am trit-o ca puini alii dintre
contemporanii notri. Nu-i place tragedia, dei continui s locuieti aici, n
casa asta, i art, cu braul ntins, spre fundul salonului. De aceea iubeti
att de mult ahul. Cnd joci ah, gndeti, i imaginezi, faci micri corecte
sau eronate, i eroarea se pltete, i atunci pierzi partida. Dar asta nu e
tragedie...
Antim continua s zmbeasc.
Bine, bine, m-ai convins! ncerc s-l ntrerup. De altfel, tu tii de ce
joc ah: joc din dezndejde. Ca i toi ceilali, adug cobornd glasul.
Ieronim se apropie cu pai uori de el, cutndu-i privirile.
Asta i reproez i eu, c faci ce fac i ceilali. Dar ce avem noi n
comun cu ceilali? De ce-am supravieuit, numai noi doi, dintr-o familie de
treizeci i nou de membri?
Antim ncerc din nou s-l ntrerup i ridic amndou braele, ca i
cum ar fi vrut s opreasc, de departe, un mnz nrva care s-ar fi
ndreptat, n goan, spre el.
Acum, te rog, la ora asta naintat, je t'en supplie, nu te apuca s
dezvluieti secretele familiei!...
mi cer iertare, vorbi Ieronim ndreptndu-se spre Maria, punndu-i
mna n dreptul inimii i frngndu-se din mijloc. La rstimpuri, sufr de
accese de indiscreie, de cea mai vulgar specie de indiscreie. Dar adineaori
voiam s spun numai att: c noi doi, Maestro i cu mine, singurii supravieuitori ai familiilor Calomfir, Antim i Thanase, suntem i desigur nu din
ntmplare singurii artiti rsrii din neamul nostru.
Se ntoarse brusc spre Antim, ncercnd s zmbeasc:
Dar aceast nobil vocaie ne oblig, Oncle Manolache. Las-i pe alii,
de-alde Caimata i Zamfir, s joace ah din dezndejde. Noi trebuie s ne
nfruntm destinul, s acceptm deci tragedia ca singurul mod de existen
vrednic de un artist druit cu atia mori; mori pe care, vrnd-nevrnd, i
purtm n spate. Prea ne-a strns n brae destinul, prea ne-a urmrit
nenorocul...

Maria roi brusc i cut speriat privirile lui Antim.

Te rog, nu vorbi de nenoroc, ncerc din nou Antim s-l ntrerup. l
cunoatem prea bine i-l cunoate i Maria...
nc un motiv ca s-o admir! exclam Ieronim apropiindu-se brusc i
srutndu-i mna. Dar nu e destul s cunoatem nenorocul, Oncle Vania,
continu cu fervoare. Degeaba l cunoatem dac nu tim ce s facem cu el,
dac nu ndrznim s-l asumm.
Se apropie mai mult de Maria i o privi scruttor, cu gravitate:
Princesse, dac ai geniul de care vorbete maestrul, nu se poate s
nu-mi dai dreptate. Nu trebuie s ne fie fric de destine tragice i de
nenoroc. Astea sunt condiiile prealabile ale geniului nostru creator. Cel
puin nou, celor de prin prile astea, nu ni s-au pus la dispoziie alte
condiii prealabile. i atunci, ce putem face? S ne bucurm c le avem i pe
acestea; ar fi putut s fie mai ru, ar fi putut s ne fi fost ursit nefiina,
moartea. S ne bucurm deci c le avem i le asumm!
Ieronim, mi sperii fata! se prefcu mnios Antim, ncruntndu-se.
Ieronim i privi pe amndoi, derutat.
Un geniu, o principes a Spiritului, s se sperie numai de att?
exclam cu emfaz. Cnd...
Eu tiu ce este nenorocul, l ntrerupse calm Maria. De cnd m
cunosc, m urmrete nenorocul. Cum i spuneam i Maestrului...
Tcu, plind brusc. n prag, cu uniforma de general atrnndu-i pn
aproape de genunchi, dar cu mnecile mult sumese i prnd prea scurte,
cu faa mnjit de praf i funingine, o asculta Iconaru. Din civa pai,
Ieronim fu lng el i-i cuprinse umrul cu braul.
El este Iconaru Vladimir, de care tocmai m pregteam s v vorbesc.
L-am ntlnit alaltieri pe strad, ducea un porumbel rnit n mn...
l rnise vreun derbedeu cu pratia. Mi-a fost team s nu-l mnnce
pisicile...
Continund s-i cuprind umrul cu braul, Ieronim l aduse ncet n
salon.
l auzii? El nici mcar nu-i d seama c purta n minile lui o
ntreag teologie, c purta credina i sperana ntregului neam omenesc...
Nu mai rde de mine, l ntrerupse Iconaru roind. C dac m-ai
vzut c sunt de la ar...
Vladimir Iconaru! exclam patetic Ieronim. Cum a fi ndrznit s rd
de tine, cnd te-am vzut cu porumbelul rnit, i chiar n clipa aceea m-a
ispitit ndoiala i mi-am spus: s-ar putea ca totul s nu fie dect o iluzie, o
nlucire de-a noastr, s-ar putea s nu fie dect asta: un licean milos care
adun porumbeii rnii pe maidane...
l lovise cineva cu piatra...
Antim se ridicase din fotoliu i ncerca s-i potriveasc mai bine
ochelarii.

 Acum, explicai-mi i mie ce se ntmpl, spuse. Cine e tnrul?

Iconaru fcu civa pai spre el, se opri, apropiindu-i militrete
clciele, i se prezent:
M numesc Iconaru Vladimir, elev n clasa a Vil-a la liceul Gheorghe
Lazr". M-am nscut n satul Adunai, judeul Olt. Tatl meu era nvtor,
dar a rmas invalid din rzboi i a murit acum un an. Vreau s studiez
tiinele naturale...
Ieronim l ntrerupse apucndu-i braul:
El crede, i spune, c e entomolog, dar, evident, este altceva, i
altcineva: este biatul care ducea un porumbel rnit n mn... V-am spus
c trebuie s reinventm pariul lui Pascal, adug cutnd pe rnd privirile
Mariei i ale lui Antim.
Dar de ce l-ai mbrcat i pe el n uniform de general? ntreb
Antim.
Pentru c i era frig, i ncepuse s tremure, acolo, n pod, n faa
lzii... Se ntoarse brusc spre Iconaru: Ce hain bun, cald i grea! exclam
vistor. Ce hain grea, frate Vladimir, parc ar fi un trup cald, care te-a
cuprins n brae ca s te apere de frig!
Pe neateptate, din civa pai, care aminteau elanul unui patinor,
Ieronim strbtuse o parte din salon, apoi se ntoarse tot att de brusc i se
opri n faa lui Antim.
Ca n Stpn i slug, i mai aduci aminte, Oncle Vania? cnd Vasile
Andreici s-a culcat, n zpad, peste Nikita, ca s-l apere de nghe. i l-a
aprat, scpndu-i viaa cu preul vieii lui... Cum de-a ghicit Tolstoi ce se va
ntmpla n Rusia, patruzeci, cincizeci de ani dup ce scrisese Stpn i slug: c boierimea i boieraii vor fi sacrificai pn la unul, dar rnimea se
va salva? Cum a ghicit, i asta, Tolstoi?...
Nu prea neleg analogia, spuse Antim ntorcndu-se i reaezndu-se n fotoliu, ncercnd s-i ascund oboseala.
Ieronim ridic braul drept n aer.
Nici nu trebuie s-o nelegi, cci e o interpretare sociologizant, i nu
se potrivete uniformelor noastre de general. Pentru c, Domni, adug
ntorcndu-se spre Maria, uniforma asta de general care mi ine cald este,
pentru mine, arta, geniul ludic, iar pentru Iconaru Vladimir este pur i
simplu un costum de gal, un costum de bal mascat. Ct timp vom putea
costuma i vom putea juca, suntem salvai!
Maria ntoarse privirile spre Antim i zmbi ncurcat.
S-a fcut trziu, spuse, i poate Maestrul e obosit...
Dimpotriv, dimpotriv! protest Antim. De-abia de-a-cum nainte
ncep s m simt bine. Cnd l ascult pe Ieronim, mi regsesc tinereea.
Ieronim se apropie emoionat de el i schi din nou o genuflexiune.
Tinereea mea eti dumneata, Oncle Vania, spuse cobornd glasul.
Dar ce ne-am face, amndoi, dac destinul nu ne-ar fi scos n cale, acum

cnd aveam amndoi nevoie, pe Iconaru Vladimir? Pentru c, orict vi l-a

descrie eu de bine, tot nu reuesc s prezint misterul apariiei lui. Cci,
Oncle Manolache, lui nu i- e fric! Nu i e fric de pianjenii mari i negri...
Nu fac nici un ru, ntrerupse, zmbind, Iconaru. Au i ei rosturile
lor...
i nu i-a fost fric nici cnd a trecut pe lng noi mo Vasile Chelaru,
trgndu-i sacul cu surcele, continu Ieronim nsufleindu-se, nici cnd a
auzit pe Veronica gemnd, speriat, i apoi fugind spre u, optind, printre
suspine: Nu vreau s mor; mam, spunei-le c nu vreau s mor!..." Dar
poate nu i-a auzit vorbele, cci Veronica fugea prea repede, se grbea,
srmana, s ajung la ua podului. i de zrit, sunt sigur c n-a zrit pe
nici unul din ei, dei se tot nvrteau pe lng noi.
Nu e adevrat! strig Vladimir. Inventezi ca s m sperii. Nu era nici o
stafie. Btea doar vntul!...
Ieronim l privi absent, vistor.
Au fost, frate Iconaru, dar pentru c n-ai vrut s crezi n existena lor
de srmane duhuri, blestemate s cutreiere podul casei Calomfir, au ncetat
s fie; pur i simplu s-au rentors n nefiin...
Antim i scoase nervos ochelarii i, inndu-i strns ntre degete, ridic
mna, amenintor:
Ieronim! opti. Te rog, nceteaz. a suffit!
Ieronim se repezi spre fotoliu i, nainte ca Antim s prind de veste,
ngenunche, apuc mna i i-o srut.
Iertare, mo Manolache! exclam emoionat. Dar ce s fac dac m-au
blestemat i pe mine ursitoarele s vd, s-mi imaginez, s creez?...
Recunosc, nu era nimeni. n podul casei noastre nu mai e nimeni. Nu se
aude dect vntul prin lucarn. Dar spune, Maestro, n-ar fi fost frumos s fi
crezut ca auzim pe mo Vasile Chelaru i pe Veronica? S fi ngheat de fric,
s fi cunoscut, att de tnr iar el, Vladimir, e nc un copil , s fi
cunoscut amndoi teroarea fr nume, clipa aceea fr nceput i fr
sfrit, cnd noi, oamenii, vom descoperi c n-am fost niciodat singuri?
Ce imaginaie maladiv! izbucni deodat Maria, cu o greu stpnit
exasperare n glas. Un artist tnr i cultivat ca dumneata, s-i inventezi
singur obsesiile teroarei!...
Ieronim se ridicase n picioare i o privea turburat.
Din pcate, spuse, n-am inventat nimic. Eu nsumi sunt produsul
teroarei... i atunci m apr cum pot: m apr fcnd teatru, transformnd
obsesia i nenorocul n spectacoL.
Maria se oprise la un pas n faa lui i-i privea slbatec, respirnd cu
greutate, tremurnd.
Cu numele cu care te-ai nscut, cu talentul, ndrzneala i
frumuseea dumitale, nu ai dreptul s vorbeti de nenoroc ! Dac i-au siluit
inteligena i talentul cnd erai copil-minune, ai izbutit s te vindeci singur,

aa cum ai recunoscut-o adineaori... Dar chiar atunci, cnd erai

copil-minune nimeni n-a ncercat s te desfigureze, n aa fel nct s nu mai
poi juca niciodat teatru. Niciodat! Se ntrerupse foarte palid, i ncerc
s-i nbue un suspin respirnd adnc. Aa cum au vrut s-mi fac mie,
la coal, cnd m bteau cu varga i-mi loveau ndeosebi degetele, doar de
mi-or rupe vreunul... Aa cum era s mi se ntmple la maina de treierat,
dei i imploram s m lase s fac altceva, le spuneam c iubesc violoncelul,
c viaa mea e asta: violoncelul, i-i imploram n genunchi s-mi crue
degetele... i de-atunci m trezesc aproape n fiecare noapte ipnd de
groaz, i-mi pipi degetele, aprind lumina i le privesc, unul cte unul. i
de fric, nu mai ndrznesc s m culc, i stau cu capul n palme, plngnd,
i-mi srut degetele, i ani de zile n-am avut alt gust n gur dect gustul
lacrimilor pe care le culegeam srutndu-mi degetele!...

Iconaru rmsese cu cutia pe genunchi. O strngea bine cu amndou

minile, i dei nvase acum pe dinafar locul fiecreia din aceste
fabuloase coleoptere din Africa Central Fangosoma Centaurus, cu cornul
lui excentric, se afla chiar n mijlocul cutiei, avnd n stnga lui un
Macrorbinia, verde, cu coarne asemenea cerbului, iar la dreapta, acel
Steramtonnis virescens, alb cu dungi verzi, n faa cruia se oprea
ntotdeauna s-l priveasc la muzeul de la osea (Dar exemplarul meu e
mai bine conservat!" i spusese Antim), urmnd, n rndul al doilea, o
Cetonia scaraboidae, apoi Taurina longkeps, cu elitrele de un verde sclipitor,
de piatr scump, apoi Phryneta leprosa, pe care nu o vzuse pn acum
dect n fotografie dei le nvase pe dinafar locurile, nc nu putea
crede c aceast comoar era a lui. Eu nu mai m ocup de mult de
coleoptere, i spusese Antim conducndu-l ctre fundul salonului. Uite, vezi,
se oprise ca s-i arate locul, aici fusese cndva o oglind mare i nalt ct
aproape tot peretele. Dar n ziua cnd a murit generalul Calomfir, vduva,
Generleasa, a acoperit-o cu o draperie de catifea... Pasiunea mea au fost
fluturii, continu deschiznd cu efort o u pe jumtate nepenit i,
lundu-l de mn, l conduse ncet, cu grij prin ntunerec. Aici a fost la
nceput sufrageria, dar dup ce-au vndut mobila, au transformat-o n birou, dar acum e aproape goal, i s-a stricat i lumina; nu tiu ce are,
pentru c de cte ori atinge cineva comutatorul, se face un scurtcircuit. i
acuma, c am ajuns, s nu te miri c n-o s-i dau voie s priveti vitrinele",
adug. n acea clip, lumina i se pru orbitoare, cci cdea din tavan i se
revrsa i din lmpile mari i nalte aezate n cele patru coluri. Se trezi n
mijlocul unei vaste ncperi, cu pereii acoperii cu cutii, prin geamul crora
se vedeau cei mai mari, mai frumoi, mai extravagant colorai fluturi, aa
cum nu vzuse nici la muzeu. Nu te apropia, pentru c n-o s te mai nduri
s pleci, i ne-ateapt Maria Daria Maria... i acum, ce s-i dau? Ce s-i

dau? se ntreb el rotindu-i privirile pe deasupra meselor i msuelor

ncrcate cu insectare. S ncepem cu Africa Central. Pentru coleoptere,
Africa Central e renumit..."
Strngea cutia cu amndou minile, dar nu-i putea lua ochii de la
degetele Mariei. Parc acum le vedea pentru prima dat, aa cum sltau,
mngind coardele sau apsndu-le amenintoare, parc ar fi ncercat s le
plesneasc. Nu mai ajungeau pn la el sunetele. Nu vedea dect degetele, i
ncepuse s-i fie fric: dintr-o clip ntr-alta ar fi putut s plesneasc una
din coarde sau s greeasc o singur micare a arcuului, arcuul acesta
pe care-l inea strns n pumn, ca o varga, i atunci unul din degete, i mai
ales degetul cel mai mic...
Nu o putea asculta i, dup cteva clipe, nu mai ndrznea nici mcar
s-i priveasc degetele. O vzuse alergnd desfigurat de groaz, urmrit de
mulimea aceea compact, rea, fr figur. Le auzea strigtele i, din cnd n
cnd, cineva se oprea lng el, l apuca de bra i l ntreba amenintor:
ncotro a fugit? Spune repede, ncotro a fugit? unde s-a ascuns?..."
nghind anevoie, clipind des ca s alunge viziunea, Ieronim implora
Corul: E absurd! Nu e vorba de ea. Spunei-le c s-au nelat!..."
Zadarnic. Vedea i auzea tot mai clar, tot mai puternic, mulimea aceea
care-l nconjura, continund s alerge, parc mpins de vijelie, i
purtndu-l i pe el, nghesuit din toate prile, mpins mereu din spate, i i
auzea vorbind ntre ei, i totui i se adresau lui: Cutm pe cineva, cum
Dumnezeu l cheam? E cineva cunoscut, l cunoate toat lumea. S-a vorbit
mult de el. Nu-i aduci aminte numele? A fugit tocmai cnd ncepuser s-l
bat cu vergile i i sfrmau degetele, unul dup altul, deget dup deget, a
fugit cu minile nsngerate i s-a fcut nevzut." ... Abia apucaser s-o
rstigneasc, vorbi cineva, dar cnd i-au zdrobit minile, a ipat att de
puternic, nct s-au trezit, i atunci n-au mai vzut-o, i aa a putut s
coboare de pe cruce, dar anevoie, cci avea minile sfrmate, a cobort i a
fugit i de-atunci o tot cutm, dar nu mai dm de ea..." E absurd, e o
eroare! exclam Ieronim. Ai confundat-o cu altcineva." Nu e nici o confuzie!" auzi strignd pe cineva. Toat lumea l tie, s-a vorbit mult de el. Cum
Dumnezeu l cheam?" Ea n-are nici o vin, strui Ieronim. E o mare
artist. Cruai-i minile, cnt la violoncel..." i exasperat, amenin Corul:
Ce v-a apucat? V-ai pierdut minile? E o confuzie la mijloc, e o eroare.
Trezii-v! Ea n-are nici o vin. Uitai-v la ea, este aici, n faa voastr,
uitai-v bine la ea. La nceput nu voia, era prea emoionat, i tremurau
minile, nu-i mai putea stpni lacrimile, dar a rugat-o Maestro, a insistat.
E o zi mare, spunea, nu trebuie s pleci din casa asta suprat..."

Parc vntul se nteise i i prea ru, n primul rnd pentru Maria,

pentru c anumite note i pierdeau puritatea. Dar cnd nu se auzea vntul,

toamna ctre miezul nopii, n casa asta pustie, cu mai toate ferestrele
sparte, lipite cu jurnale sau acoperite cu cartoane, i n care aproape nici o
u nu se nchidea bine?... Poate c niciodat nu-i simise mai apstor
tristeea ca n noaptea cnd veniser s-l caute la cafenea, se apropiaser de
masa unde juca ah (era n semifinal, cu Zamfir) i, plecndu-se mult spre
el, ca s nu-l aud ceilali, Gherghel i optise c Generleasa e pe moarte,
c ar trebui s vin imediat dac vrea s-o mai gseasc n via. Cu o
jumtate de ceas mai nainte, chemase preotul, se spovedise i se
mprtise, i asta i speriase pe toi. Dar lui Antim nu-i venea s cread.
Tot trgea s moar de multe sptmni, de cnd orbise. i de cte ori se
apropia de ea i o ntreba cum se simte, Generleasa asculta atent, cu
minile mpreunate, ca de obicei, deasupra plpumii, apoi, deodat, optea:
Dar ce se aude, Manolache? De unde e melodia aceasta? Parc nu mi-ai
cntat-o niciodat pn acum. Bine ai fcut c i-ai adus violoncelul!..." Nu,
mon General, nu l-am adus. Dar dac vrei..." Stai mai bine aici, lng mine,
i ascult..."
De data aceasta, intrnd n odaia n care ardea, ca totdeauna, o singur
candel, i vznd-o cum strnge, parc cu un mare efort, cu dezndejde,
lumnarea aprins n amndou minile, a tiut c sfritul e aproape.
Ingenunche lng ea i-i opti:
Am venit, mon General. Sunt eu, Manolache...
Fr s-i mite capul de pe pern, cu o voce slab, dar surprinztor de
limpede, l ntreb:
Ci am mai rmas Manolache?
Cinci, mon General...
Tcu mult vreme, parc s-ar fi trudit s numere n gnd.
Pzii-v bine, vorbi deodat, pzii-v bine, c ni se stinge neamul...
Apoi, spre uimirea tuturor, ceru s fie lsat singur cu Ieronim. Au
ieit, unul dup altul, pind n vrful picioarelor, rudele, vecinii, doctorul,
preotul. Un sfert de ceas mai trziu, ua se deschise, i Ieronim apru n
prag i rmase nemicat, ca o statuie.
S-a sfrit, spuse privind drept naintea lui, fr s-i vad. A apucat
s-mi spun ce avea de spus i i-a dat duhul...
Dumnezeu s-o ierte! izbucnir toi, fcndu-i cruce i mbulzindu-se
n odaie.
Apoi ncepur s aprind lumnri. De mai multe ori, chiar n noaptea
aceea, n timp ce o vegheau, fusese ispitit s-l ntrebe ce-i spusese, dar nu
ndrznise. Pentru ntia dat Ieronim, care nu mplinise nc aptesprezece
ani, l intimida. Parc devenise deodat un alt om. ngenunchease lng pat,
cu ochii deschii, dar parc nu vedea pe nimeni. Se ridica la rstimpuri i se
ducea n salon, se plimba de la un capt la altul, tcut, palid, cu figura mpietrit.
Cnd, cteva zile dup nmormntare, s-a dus la el n camer i l-a

ntrebat, Ieronim s-a fcut deodat palid.

Iart-m, Oncle Vania, i-am jurat c voi face aa cum mi-a cerut.
Mi-a cerut s jur c nu voi spune nimnui, nu voi spune dect biatului
meu, cnd va avea vrsta pe care o am eu acum. Am ndrznit s-o ntreb: i
dac nu voi avea un biat?..." Atunci taina aceasta va muri o dat cu tine",
mi-a rspuns. Iart-m, Oncle Vania, a adugat zmbund trist. Am jurat!...
Dar nu renunase i, n acei doi ani ct Ieronim continuase s locuiasc
aici, cu ei (nu murise nc Luchian), de mai multe ori, serile, ncerca s-l
descoas.
neleg foarte bine c, dac ai jurat, trebuie s-i ii cuvntul. Dar
nu-i cer s-mi spui tot i nici mcar esenialul. Vreau s tiu doar att:
dac ce i-a spus era n legtur cu povestea pe care am citit-o eu, cnd
aveam vreo paisprezece, cincisprezece ani...
Cunosc povestea, l ntrerupse Ieronim, mi-ai povestit-o chiar
dumneata. Povestea aceea cu saltimbancul din Evul Mediu...
Exact. Te ntreb asta, pentru c Generleasa avea ideile ei.
Generleasa credea c vina n-o purta logodnica, ci vina era a mea, adic,
vreau s spun, a eroului din povestire. Generleasa credea c el i prsise
logodnica, i de cte ori stm de vorb pe chestia aceasta, ncerca s m
conving...
Nu, mo Manolache, i dau cuvntul meu de onoare c taina pe care
mi-a cerut s-o pstrez nu avea nici o legtur cu povestirea dumitale.
Nu se putea mpiedica s nu-l priveasc lung, cercettor, i s nu
adauge, n oapt, mai mult pentru el:
Curios, foarte curios!...

Abia sosiser n Bucureti, i Generleasa ceruse s-l vad.

Tu eti Ieronim, biatul lui Thanase i al Marinei?
Oui, grande- mere!... Pardon, grande tante!
Cu mine vorbeti romnete, l ntrerupse. i nu-mi spui nici
grande- mere, nici grande- tante. mi spui, ca toat lumea, mon General. Nu
ma Generale, ci mon General, aa cum mi se spune de la moartea lui
Calomfir. Ai neles?
Oui, mon General! Dar se corectase pe loc: Am neles, mon General.
Apoi l luase de mn i-l duse pn aproape de oglinda cea mare din
salon, ascuns sub draperii.
Mi-a spus Marina c-i place s nvei tot felul de jocuri i dansuri, c
te pricepi s te deghizezi i tii s cni i s recii poezii. E adevrat?
E adevrat, mon General.
Ci ani ai?
Ast-toamn am mplinit ase ani.
Eti deci biat mare, pot vorbi serios cu tine. nelegi ce-i spun?

nelegi toate cuvintele?

neleg, mon General.
ntinse braul i apuc, ntre dou degete, marginea draperiei.
mi nchipui c ai aflat de ce-am acoperit oglinda. Dar din cnd n
cnd, la srbtori, n ocazii solemne, cum va fi mine, la onomastica mea,
mi place s dau draperiile la o parte... Numai c, vezi, inute n ntunerec de
atia ani, apele oglinzii nu mai sunt ce-au fost. Treptat, treptat i pierd
transparena, i tot felul de forme ciudate, n diferite culori, ncep s apar
n fundul oglinzii. Unele din aceste forme sunt de o rar frumusee, de parc
n-ar fi de pe lumea asta... nelegi ce vreau s spun?
neleg, mon General.
n timp ce altele par mai stranii, seamn cu peterile de munte, sau
cu rocile din fundul mrii, sau cu vreo gaur de vulcan dup erupie...
nelegi toate cuvintele?
neleg, mon General.
i cnd vom da draperia la o parte, i te vei trezi deodat n faa
attor forme necunoscute, i te vei vedea i pe tine micndu-te ntre ele
dar foarte probabil, cel puin la nceput, nu te vei recunoate, cci, i-am
spus, oglinda nu mai e ce-a fost, i uneori amplific, lungete sau lrgete
sau chiar desfigureaz n-o s-i fie fric?
l privise cu o neobinuit intensitate, ca i cum de rspunsul lui ar fi
atrnat cine tie ce decizie important. El rfmbi suav, aproape ironic.
N-are s-mi fie fric, mon General.
Bine. i iat acum ce surpriz vreau s le fac. Evident, asta e un
secret, nu spui nimic acas. Mine sear, dup ce se va servi ampania i ne
vom aduna toi aici, n salon...

N-a putut uita niciodat tcerea ngheat care a urmat oaptelor,

rsetelor nbuite, ciocnitului discret al paharelor de cristal, cnd Vasile
Chelaru i Anua au tras ncet draperia i oglinda i-a privit pe toi, aa cum
se strnseser, la cererea Generlesei, nghesuii, n fundul salonului. Parc
nu mai ndrznea nimeni s respire. i atunci, dintr-un fald al draperiei, a
aprut el, aa cum i plcuse s se deghizeze: cu pletele blonde, dar cu
figura ars de soare, ndelung btut de vnt, cu o cma rupt,
decolorat, prin care se vedeau umerii i pieptul, n picioarele goale, i cu
pantalonii scuri, pe care i-i suflecase i mai mult, ca i cum s-ar fi pregtit
s treac prin ap, a aprut, parc ar fi ieit din petera verde a oglinzii i,
fr ca nimic s fi pregtit aceast micare, i ddu deodat capul pe spate,
i mpreun minile la ceaf i ncepu s rd. Era un rs pe care nu i-l
cunoscuse pn atunci, un hohot continuu, cristalin, irezistibil, pe care,
chiar dac ar fi ncercat, nu i-l mai putea opri. ncepuse s se plimbe prin
faa oglinzii, descoperind necontenit alte scorburi i alte stnci, i liane cu

flori nemaintlnite i, printre ele, siluete neverosimile ale invitailor, cu

paharele de ampanie (nalte ct o cizm sau largi ct gleata) n mn,
avnd n mijlocul lor jilul n care se odihnea, hieratic, Generleasa, i acum
rdeau i ei, un rs la nceput timid, puin speriat, dar devenind repede
contagios, rdeau acum cu toii, i n oglind i vedea cum se privesc unii pe
alii, ncntai i totui nelinitii, cci nu prea nelegeau ce li se ntmpl,
pn cnd, iari fr ca nimic s fi pregtit acest gest, Ieronim ridicase
amndou braele n sus, fcndu-le semn s tac, i ncepuse s danseze,
cntnd n surdin o melodie pe care o descoperea atunci. Apoi ncepuse s
recite, dar niciodat n-a tiut dac recitase vreuna din poeziile, nenumrate,
pe care le nvase pe dinafar sau improvizase, fr s-i dea seama, vers
dup vers, aa cum i cerea melodia i l sileau micrile de dans, mereu
altele, cnd lente, maiestuoase, aproape liturgice, cnd abrupte, slbatece,
ireverenioase.
De ce s-a oprit, la un moment dat, i deprtndu-se la un pas de
oglind, s-a nclinat, plecndu-se mult din mijloc, cu pletele czndu-i peste
fa, n-a neles, pentru c nu era obosit. I-ar fi plcut s-i continue dansul,
s inventeze alte melodii i versuri.
Encore! encore! au nceput s strige toi, n fundul salonului, btnd
din palme, unii cu oarecare greutate, cci aveau
nc paharul gol n mn.
Bravo, Ieronim! strigase Generleasa. Encore! adugase i ea, cucerit
de entuziasmul general.
Ce s-a ntmplat exact, n-a putut afla de la nimeni. i aducea doar
aminte c se retrsese ncet spre colul din stnga, apucase draperia, apoi,
trgnd-o anevoie dup el, ncepu s-o legene, i faldurile, nfiorndu-se,
adumbreau i luminau mereu alte peteri submarine, n timp ce el vorbea ca
n vis, cu o voce i-au spus mai trziu din alt lume, cci nu semna cu
nici o voce omeneasc, i, dei de o incomparabil suavitate, i paralizase pe
toi, evident, nu numai vocea, ci i cuvintele pe care le spunea, pentru c nu
nelegeau ntotdeauna prea bine ce voia s spun, nelegeau, doar, c el,
Ieronim, oricnd se poate furia aici, n fundul peterii, n adncul mrii, i
se poate rentoarce cu prietenii lui, care sunt muli, de la delfinii i
caii-de-mare cu care se joac n fiecare diminea, pn la fiinele nevzute
pe care, din fericire, numai el le poate vedea. Eglantina, cu ochii de sticl i
buzele de porelan, i chiar Mironclai, dei umbl pe picioroange ct casa de
nalte, dar altminteri e prietenos i rde ntruna, i cine nu l-a auzit rznd
la douzeci, douzeci i cinci de metri deasupra lui nu cunoate bucuria
rsului...; da, poate unii din acetia le-ar plcea, dar cnd vor da cu ochii de
Maremore, care nu e nici oprl, nici pasre, dar cnt mai frumos ca privighetoarea, sau cu Paralene, care se car cu unsprezece picioare deodat,
ca pianjenii, dei are ochii mari, albatri de domnioar, i genele att de
lungi nct...

 Ne-ai tras o spaim! i spuneau mai trziu. Tceam toi, nlemniserm, parc ne-ai fi vrjit, i nimeni nu ndrznea s strige la tine, s te
opreasc. Nici mcar Generleasa, precizase o dat, mult mai trziu, Antim.
mpietrise i ea fermecat.
Dar ce-am spus, Oncle Vania? Ce v-am spus? ntrebase atunci, cu
aceeai exasperare n glas, pentru c ncepuse s cread c se neleseser
cu toii s nu-i povesteasc niciodat nimic precis.
Cine le mai ine minte? rspunse Antim. Cci, i repet, nu erau fraze
i cuvinte de copil, ct ar fi fost el de precoce, ci parc ar fi vorbit altcineva
prin tine, vreun semizeu sau eroul mitologic, sau unul din personajele acelea
fabuloase care pretindeai c-i erau prieteni i cu care te ntlneai cnd voiai
i unde voiai, nu numai n oglind... i, acum pot s-i spun, adugase
odat Antim, muli ani n urm, mi-a fost fric, i nu numai mie, ne-a fost
fric s nu i se ntmple ceva, s nu-i pierzi minile, cci o asemenea
precocitate, profund i extravagant n acelai timp, se pltete...
i ai avut dreptate, l ntrerupse Ieronim zmbind amar. Am pltit cu
vrf i ndesat. Cci n noaptea aceea familia a decretat c sunt copilul-minune al secolului, i tot atunci s-a decis s m prezint nentrziat directorului Teatrului Municipal. i, spre nefericirea mea, Theodorini era bun prieten
cu directorul teatrului... Am pltit, Oncle Vania, pentru spaima pe care v-am
tras-o n noaptea aceea de Sfntul Ioan, am pltit mai mult dect era drept
s i se cear s plteasc unui copil, chiar unui copil-minune...

i aminti deodat c aria aceasta i plcea mult Melaniei i, fr s-i

dea seama, zmbi. Cnd venise s-i anune logodna, Generleasa se
odihnea, ca de obicei, n jilul ei favorit din mijlocul salonului.
O cheam Melania, ncepu el dup ce-i srut mna. Este, evident,
strin. Inutil s adaug c e foarte frumoas i inteligent i, pe ct pot
judeca eu, care nu m pricep n literatur, a citit imens!...
Manolache, l ntrerupse Generleasa, eu tiu la ce te gndeti tu. Tu
i nchipui, sau mcar speri, c de data aceasta este ea.
Reuise s rd, dar jovialitatea i se pruse att de strident, nct se
opri i ridic din umeri, prefcndu-se mirat.
Cum o s-mi nchipui asta, mon General? exclamase. Cum am s
amestec un personaj dintr-o povestire, spune-i, dac vrei, nuvel, cu o fiin
vie, din zilele noastre? E drept, strin, dar e o fiin n carne i oase...
Generleasa l privise tot timpul zmbind blnd i totui distant, aa
cum numai ea putea s zmbeasc.
i, evident, i-ai rezumat i ei nuvela, cu sperana, nemrturisit, c,
poate, cine tie? printre miile de cri pe care le-a citit, poate a dat i peste
povestea vieii tale...
Nu mai ncercase s rd i, ncurcat, i scoase ochelarii i-i cuta

acum batista ca s-i tearg.

Nu tiu dac o pot numi povestea vieii mele, ncepuse el trziu. Dar
trebuie s recunosc c...
Greeala ta, Manolache, l ntrerupse Generleasa, este c nu vrei
s-i recunoti marea ta calitate, care este totodat i marea ta slbiciune:
modestia. Eti prea modest. Ai descoperit ntr-o zi c ar fi pcat s-i
cheltuieti viaa studiind insectele, cnd eti att de nzestrat pentru muzic,
i ai descoperit n acelai timp c nu te poi desvri n nici o art, dar mai
ales n muzic, dac nu priveti n sus, ctre cer, n loc s te uii n jurul
tu, s vezi ce fac oamenii i ce zic vecinii. Ai fcut aceast mare descoperire,
de care suntem mndri noi toi, ntreaga familie, cnd erai aproape un copil.
Dar, modest fiind, ai pus-o pe seama altuia, pe seama unui personaj dintr-o
nuvel, care tria acum nu tiu cte sute de ani...
Mon General...
Ascult, c n-am terminat. Modestia este o nsuire rar, mai ales n
zilele noastre, i mai cu seam n familia noastr. Foarte bine dac vrei cu
orice pre s-i justifici concepia ta despre art i viaa pe care ai decis s-o
trieti prin-tr-un model literar... Unde nu te mai neleg, continu dup o
scurt tcere, este legtura pe care o faci tu ntre idealul tu artistic i Ea,
femeia aceea care te-a prsit acum cteva sute de ani...
Asta se ntmpl n nuvel, ncercase Antim s-o ntrerup.
Totuna e. Este vorba de logodnica aceea necunoscut i inaccesibil,
pe care o tot atepi, dar pe care n-ai ncercat niciodat s-o caui. Asta nu
neleg, adug gnditoare. Nu neleg de ce nu-i caui ursita, dac tii c
exist undeva pe lume i te ateapt. Nu trebuie s-o caui prea departe.
Poate este pe aici, pe lng noi, i dac n-o vezi nc este pentru c o
ascunde soarele, sau umbra, sau oamenii. Dar dac te hotrti s-o caui...
Toate acestea le tia sau le bnuia de mult. I le mai spusese, uneori
direct, ca acum, alteori pe foarte departe, referindu-se la cei cinci frai
aproape legendari, strmoii ei, care plecaser dintr-un sat din Pind, fiecare
n alt direcie, ca s-i caute miresele. Ce i se prea de ast dat curios i
chiar jignitor era faptul c Generleasa l mustra c nu-i cuta ursita acum,
mai puin de un sfert de ceas dup ce o anunase c se logodise.
n felul meu, vorbi cu o neateptat fermitate, o caut i eu. Dei poate
o caut cu discreie exagerat. Dar de cte ori ntlnesc o strin, deschid
ochii n patru, stau mult de vorb cu ea, o descos, cntresc tot ce-mi
spune, i chiar ce nu-mi spune... Aa cum s-a ntmplat cu Melania, ndat
ce-am aflat c e strin...
Strin, repet Generleasa cu o uoar tristee n glas. Manolache,
pentru un brbat, nici o femeie nu e strin. Brbaii ntlnesc o singur
dat n via Strina i atunci, n orice caz, e prea trziu. i despre
asemenea ntlniri e bine s nu mai vorbim...
Antim continua s-i tearg ochelarii, fr s-o priveasc.

 Eu pentru asta venisem, vorbi trziu. Venisem s-i spun c

duminica viitoare m logodesc cu Melania...

Aa i se ntmpla i altdat, cnd lsa ua deschis i-l asculta pe

Antim exersnd aici, n salon. Dup cteva minute se trezea c ascult
Corul, povestindu-i ce se va ntmpla n scena urmtoare sau cum ar fi
trebuit s se ntm-ple lucrurile n piesa pe care o citise chiar n ziua aceea.
Pe malul mrii. O plaj pustie pe malul Mrii Negre, anuna Corul. ntr-o
sear de noiembrie... i, totui, intervenea Ieronim, autorul scrie limpede c
scena reprezint curtea unei case de ar, ntr-o diminea de iunie, i la
ridicarea cortinei se aude, de departe, vocea unui brbat... E o plaj pustie,
pe malul Mrii Negre, ntr-o sear de noiembrie, continua Corul. i mult
timp dup ridicarea cortinei nu se aude dect vntul.

Vaszic, aicea erai? l trezea vocea lui Luchian. Tot l asculi, l

asculi mereu? Nu te plictiseti s asculi mereu aceeai melodie?
Se oprea n prag, i numai arareori intra n odaie. Avea obiceiul s
spun repede ce avea de spus, n prag, i apoi disprea, i continua
plimbarea lui lene, melancolic, din ncpere n ncpere, prin toat casa.
Iar am visat-o pe Veronica, i spusese n ziua aceea. Ascult-m pe
mine: n-o mai duc mult. mi vine i mie rndul. Curnd, curnd o s
rmnei numai voi doi, singuri pe lume. i atunci, m tot ntreb: ce-o s v
facei fr mine?...
Dispruse nainte ca s aib timp s spun ceva. i aa cum se atepta,
Corul rspundea n locul lui. De ce i-e fric de moarte, Luchian? Adu-i
aminte ce ne spunea Generleasa: mi place de voi, c nu v e fric de
nimic, nici de moarte, nici de dragoste. Se vede c suntei nepoi de erou... "
i mai spusese asta odat, dup ce orbise: mi place de tine, Ieronim, c nu
i-e fric de nimic!..." O repetase i lui Antim.
Intrase o dat la el n odaie, cu un zmbet misterios luminndu-i faa:
Ieronim, tii ce mi-a spus de tine Generleasa pe patul de moarte?
Mi-a spus: Cum se vede c Ieronim e nepot de erou!..."
tiu, mi-a spus-o i mie. N-am voit s-o contrazic, pentru c asta i
face plcere. Dar adevrul este altul, Oncle Vania. Nu mi-e fric de nimic i,
n primul rnd, nu mi-e fric nici de dragoste, nici de moarte, pentru c,
dup tot ce ni s-a ntmplat, i mi s-a ntmplat, am redescoperit sensul i
funcia spectacolului, aa cum le tiam de copil...
Ar fi vrut s continue, dar auzi deodat Corul: Acestea nu sunt
informaii de toate zilele, asemenea celor pe care le ceri i le afli la orice
ghieu de pot, de banc sau de gar. Acesta este adevrul, Ieronim.
Adevrul!"

i, totui, foarte curnd dup aceea, a ncercat s-i explice. Intrnd pe

neateptate n salon, l gsise pa Antim cu violoncelul rezemat de genunchiul
stng, privind absent n faa lui. Sttea aa, probabil, de mult timp, pentru
c Ieronim, vznd c tcerea se prelungete, crezuse c Antim plecase n
ora. Dar l gsise la locul lui obinuit, cu violoncelul lng el, cu privirile
pierdute.
ncep s mbtrnesc, i spuse ncercnd s zmbeasc. Am prea
multe amintiri...
Un artist nu mbtrnete niciodat, Oncle Vania, l ntrerupse
Ieronim, brusc emoionat. Dac ne-a pedepsit i pe noi Dumnezeu cu ceva,
ne-a pedepsit cu tineree fr btrnee. Recunosc, pedeapsa e grea, dar ce
putem face? Asta ne-a fost ursita...
Tineree fr btrnee, repet Antim zmbind. Uor de spus, la
vrsta ta...
Avem amndoi aceeai vrst, Oncle Vania, continu Ieronim,
ngenunchind lng el. Numai c dumneata ai amintiri, iar eu mi le
imaginez. i dac i-a spune c amintirile mele ntrec de multe sute de ori pe
ale dumitale, pur i simplu pentru c mi le-am imaginat, n-ai s m crezi...
Antim i aez violoncelul alturi i, pe neateptate, ncepu s rd.
Spune-mi i mie cum faci, l ntreb. Cum faci s-i imaginezi
amintirile...
nti le imaginez, i apoi mi le amintesc. Probabil c i dumneata i-ai
imaginat multe n viaa dumitale, dar le-ai uitat. Nu-i aminteti dect ce i
s-a ntmplat, cum se spune, personal, dar astea, Maestro, pentru noi,
artitii, nu au valoarea pe care o au pentru ceilali...
Se ridic brusc n picioare i, aa cum i era obiceiul cnd presimea c
va spune lucruri pe care le evitase pn atunci, ncepu s se plimbe cu pai
mari prin salon.
i mrturiseam odat c dac nu mi-e fric de nimic, nu este pentru
c sunt nepot de erou, ci pentru c am redescoperit sensul i funcia
spectacolului. Dar nu i-am spus ce nseamn asta pentru mine. A nu-i fi
fric de nimic nseamn a privi tot ce se petrece n lume ca spectacol. Asta
nseamn c putem interveni oricnd, prin imaginaie, i putem modifica
spectacolul aa cum vrem noi...
Prin imaginaie, repet Antim tot mai bine dispus. Adic, n mintea
noastr... Dar asta nu schimb realitatea, ce se ntmpl cu adevrat n noi
i n jurul nostru...
Ieronim se opri n faa lui i-l privi surprins, ca i cum n-ar fi fost sigur
c L-a auzit bine.
Depinde ce nelegi prin realitate, spuse. Pentru mine, realitatea este
adevrul total, adic ceea ce ne este dat s cunoatem numai dup moarte.
Dar arta, i n special teatrul, spectacolul, ne reveleaz acest adevr n tot ce
se ntmpl n jurul nostru, i mai ales n tot ce ne putem imagina c se

ntmpl. n fond, teatrul, ca i filozofia, este o pregtire pentru moarte. Cu

deosebirea, pentru mine capital, c spectacolul anticipeaz revelaia morii,
pentru c i arat toate acestea aici, pe pmnt, n viaa de toate zilele...
Ieronim, nu te mai neleg...
i i se pru c zmbetul care-i luminase figura ncepe s se tearg, i
privirile se pregtesc s se deprteze, gata s se piard, absente, n gol.
Pentru c dumneata, Oncle Vania, continu Ieronim cu un alt glas,
mai blnd i totui mai solemn, dumneata te n-cpnezi s reduci
nelegerea la exerciiul raiunii, ca la ah. Dar tii foarte bine c nici arta,
nici viaa nu pot fi nelese numai prin raiune. Orice se ntmpl n jurul
nostru ar putea camufla un mister, aadar o revelaie decisiv, un adevr
cutremurtor. Bunoar, orice porumbel ar putea camufla...
Vaszic, iar v-ai apucat de filozofie, l auzi pe Luchian din prag.
Ferice de voi, adugase ndreptndu-se agale spre fotoliul Generlesei.
Se aez, oftnd adnc.
Nu tiu ce am, spuse. Nu m simt bine... Dar voi vedei-v de treab,
continuai-v discuia...
De-atunci, l tot auzea: Nu tiu ce am. Nu m doare nimic, dar m simt
obosit. Foarte obosit..."
De cnd nu se mai plimba din ncpere n ncpere, prin toat casa, i
plcea i lui s lase ua deschis, s-l asculte pe Antim. Apoi, ntr-o sear,
cnd Ieronim se apropiase de patul lui cu cartea deschis, s-i continue
lectura ntrerupt cu o jumtate de ceas mai nainte, Luchian i fcu semn,
micndu-i ncet, obosit, mna dreapt.
Ieronim, opti, eu nu mai am mult. i spun asta foarte simplu,
pentru c, aa cum tii i tu, nu mi-a fost fric de dragoste i nu mi-e fric
nici de moarte. Dar vreau s-i dau un sfat. i vreau de asemenea s te rog
ceva. Sfatul e acesta: cnd eu n-oi mai fi, te duci i locuieti n casa lui
Thanase, acolo unde ai copilrit. M-am neles cu chiriaii. Ei vor fi bucuroi
s-i cedeze cele dou odi de la etaj, c tot risc s le ocupe altcineva i,
evident, te prefer pe tine, care ntr-un anumit fel eti nc proprietar...
i Oncle Vania?...
N-o s mai apuce s rmn nici el mult vreme aici, cci lucrul e
hotrt: casa se drm. O fi primvara asta sau la toamn, sau n
primvara urmtoare, nu se tie, dar sigur se drm. i atunci Manolache
va veni la tine, i-i dai una din camere. Altminteri, rmne pe drumuri... mi
fgduieti? Pot conta pe tine?
Nici nu mai asculta Corul strigndu-i: Ieronim, fii tare, fii ca stnca de
cremene! Nici o lacrim. i vocea, Ieronim, vocea s nu-i tremure, cci nu se
va ntmpla nimic altceva dect ce-ai tot nvat n ultima vreme. Moartea.
Moartea i dragostea..."
Pot conta pe tine? ntreb nc o dat Luchian.
Ieronim zmbi i, lundu-i mna, i-o mngie.

 Am fgduit, Luchian. Poi conta pe mine...

i acum am s-i fac o rugminte. Ultima mea rugminte...
Tcu mult vreme, cu privirile intite n tavan.
Ce i-a spus Generleasa atunci, nainte s moar, cnd ai rmas
numai voi doi singuri?...
Ieronim se ddu un pas napoi, ca i cum ar fi ncercat s-l vad mai
bine.
Luchian! exclam. tii ce i-am fgduit: c voi pstra secretul, c nu-l
voi spune dect biatului meu cnd va mplini 17 ani.
tiam asta, l ntrerupse calm Luchian. Dar pe mine m poi deja
elimina din numrul celor vii...
Ieronim se apropie din nou de pat.
Dar Luchian, ncepu el ncercnd s-i stpneasc emoia, eu, din
noaptea aceea, de cnd m-a chemat Generleasa lng ea, nu fac dect asta:
s vorbesc despre ce mi-a destinuit ea. Dar pentru c am jurat, nu le pot
spune aa cum mi-au fost spuse mie cu limb de moarte, ci le destinuiesc
n parabole i legende, n anecdote i imagini. De cnd s-a prpdit
Generleasa, eu nu fac altceva, nu pot face altceva dect s v spun, dar
voalate ca ntr-o oglind veche, cum a fost oglinda noastr, nu pot face
altceva dect s vorbesc, n imagini i parabole, de taina care mi-a fost
ncredinat. i nu numai vou, familiei i prietenilor ci i celor pe care i
n-tlnesc din ntmplare. Sunt uneori ispitit s opresc oamenii pe strad,
evident, nu pe oricine, dar anumii oameni n care mi se pare c ghicesc un
anumit semn. n sfirit, asta e alt poveste. Dar, Luchian, eu numai despre
asta vorbesc! Dac n-a fi vorbit, mi-a fi pierdut minile!...
Luchian l ascultase turburat, i totui un zmbet se ivi, timid, pe buze.
Atunci, trebuie s-mi dau silina s te ascult cu mai mult atenie,
opti continund s zmbeasc, i s ncerc s descifrez enigmele. Dar nu
tiu dac voi mai avea timp. M simt foarte obosit...
Tineree, tineree fr de btrnee! repeta Antim.

Abia apucase s-o srute pe amndoi obrajii, i Iconaru, cu cutia sub

bra, se repezise spre el, i mulumi strngndu-i mna i plecndu-i
respectuos fruntea. Dar aproape de u Ieronim l ajunse din urm i-l opri.
Cum, vrei s pleci?
Poate l mai gsesc pe Borban lucrnd i mi deschide pe din dos...
Vrei s pleci, l ntrerupse Ieronim, cnd nc nici n-am intrat n
miezul problemei, n-am discutat nici mcar existena lui Dumnezeu?
E trziu, i gazda se face foc dac-l trezim din somn...
n nici un caz nu poi umbla noaptea, pe strad, mbrcat n
uniforma asta de general! Dac te vede vreun sergent, te aresteaz. Trebuie
s-i gsim alte haine...

l auzir urcnd n goan scara spre pod, apoi i auzir paii clcnd de
ast dat fr grij i n mare grab, i cteva minute n urm se ntoarse cu
braele ncrcate. Cu un oftat de uurare, i revrs poverile pe canapea.
Adusese fotele, maramele i broboadele pe care le examinase, pe ndelete, cu
dou ceasuri mai nainte, dar adusese i rochia de mireas.
Asta este pentru dumneata, Princesse, se adres Mriei ntinzndu-i
rochia la picioare, ca un covor. Esta aproape o pies de muzeu, aa c-i poi
neglija simbolismul. A fost croit cndva ca s mpodobeasc o mireas, dar
n noaptea asta, potrivit cu oarecare imaginaie n jurul umerilor dumitale,
i va ine cald...
Ieronim, iar ai s-o superi! spuse n glum Antim.
Maria i tersese ultimele lacrimi cu podul palmei i zmbi.
Nu mai m supr, Maestre, opti. ntr-o zi ca asta, nu m pot
supra...
Iconaru continua s caute, fr entuziasm, prin maldrul de stofe.
Toate astea le cunosc, vorbi dezamgit. Sunt doar pentru cucoane...
Dar in de cald, l ntrerupse Ieronim, alegndu-i una din fote i
aezndu-i-o pe umeri. Iar pe deasupra, ca s nu se vad...
Iei iar pe coridor i curnd se ntoarse cu o pelerin.
Pe deasupra, continu, punem pelerina asta. E drept, cam veche i,
probabil, prfuit, dac nu cumva gurit de molii...
ncepu s-o scuture, cercetnd-o ndeaproape.
Se face trziu, spuse Iconaru, lundu-i iari cutia sub bra. Nu
stau departe i, dac pornesc n pas alergtor, nu rcesc...
Ca i cum nu l-ar fi auzit, Ieronim i potrivi, cu ndemnare, pelerina
peste fota care-i acoperea umerii.
l ducem nti pe el acas, se adres Mariei, ca s vedem dac mai
poate intra...
Dac Borban n-a stins lumina, l ntrerupse Iconaru, mi deschide pe
din dos...
Iar noi, continu Ieronim, noi plecm apoi s ne plimbm pe strzi.
Avem attea de discutat...
Cu gesturi scurte, nfur rochia de mireas i, asemenea unui mare
al, i-o ncolci n jurul umerilor. Apoi izbucnir toi n rs.
Tineree! exclam nc o dat Antim, nsoindu-i n coridor.
ncuind ua, l auzi, pe Ieronim:
Princesse, dac crezi cu adevrat n Dumnezeu...
De-abia dup ce se aezase, istovit, n fotoliul Generlesei, i aduse
aminte c uitase s le ofere, n paharele minuscule, rezervate numai pentru
asemenea ocazii, faimosul Grand Armagnac, 1908, din ultima sticl care-i
mai rmsese.
Tineree fr btrnee! i repet ironic, cltinnd din cap. Fr de
btrnee...

Voi s se ridice, s caute n dulap i s-i umple mcar paharul lui, s

bea, n sntatea lor, dar i simea picioarele grele, ca de plumb, i se hotr
s se odihneasc puin, doar cteva clipe. Zmbind, i rezem capul de
speteaza jilului i-i apropie pleoapele. Va trebui s procedeze ca n ocaziile
mari, solemne, s aplice, cum i plcea s spun, ceremonialul, adic s
in, cteva secunde, paharul de cristal n dreptul ochilor, privind prin
licoarea de aur i aram, i apoi s-l nale i, urndu-le noroc, s-l apropie
de buze i s soarb ct va putea mai ncet.
Puin timp n urm deschise brusc ochii i-l surprinse lumina din
salon. A dat Dumnezeu i au reparat prizele!" i spuse, dar n aceeai clip
o vzu pe Maria Daria ndreptndu-se ncet spre el, i se ridic speriat din
fotoliu.
Ce s-a ntmplat? o ntreb. Ai uitat ceva? Sau te-ai certat din nou cu
Ieronim pe drum?
Fata se oprise la un pas n faa lui i-l privea, zmbind trist. i de-abia
atunci o vzu ct este de frumoas, ce lumin neobinuit i nsufleea
figura.
Maria Daria, ncepu el emoionat, te-ai fcut deodat foarte
frumoas. Ce s-a ntmplat?
Fata continua sa-l priveasc, adnc, n ochi, cu acelai zmbet trist
uitat pe buze.
Nu m mai recunoti, Maestre, spuse foarte ncet. E adevrat, a
trecut atta timp, adug.
Tcu o clip, apoi ncepu s recite:
Manole, Manole, Metere Manole...
Melania! exclam Antim. Ce e cu tine? De ce-ai venit?
Fata i prinse mna.
Manole, Manole, metere Manole, n-ai uitat numai logodnica, ai uitat
i de logodn... l trase ncet spre ea: Trebuie s ne grbim, c ne ateapt...
Se ls dus ca un copil, ntrebndu-se ce i-ar putea spune, acum, dup
atia ani, cnd, ajuni la captul salonului, ddu deodat cu ochii de
oglind, sclipind scldat n lumin, aa cum nu se ntmpla dect cnd
toate candelabrele erau aprinse, i se opri, speriat i fericit totodat. Dar fata
continua s-l trag dup ea.
Unde vrei s mergem? exclam foarte bine dispus. Vrei s trecem prin
oglind?
Fata ncepu s rd i ntoarse capul.
Oglinda e napoia noastr, Manole. N-o vezi? i i-o art ntinznd
uor braul.
ntoarse i el capul. Oglinda era ntr-adevr acolo, departe, n celalt
capt al salonului, i cnd fata l trase brusc dup ea, nu se mai mpotrivi, i

ptrunse ca ntr-o ram de lumin.

S ne grbim, o auzi din nou, c ne ateapt...
Se ls dus, i curnd i ddu seama c traversau o mare sal,
puternic luminat, i fata l trgea tot mai repede, ndreptndu-se spre scara
de marmor care se vedea de departe urcnd n spiral.
Melania, opti el ncurcat, nu pot intra cu pardesiul pe mine...
Nu-i nelese rspunsul, pentru c tocmai atunci ultimii sosii se
mbulzeau ctre intrarea principal, cteva perechi urcau repede pe scri i
ncepea s se aud freamtul slii si muzicanii care-i ncercau
instrumentele.
Melania! opti cnd trecuser de ceea ce trebuia s fie ultimele
balcoane i galeriile, i fata continua s-l trag dup ea, pe aceast scar de
marmor care urca, nesfrit, n spiral.
Dar parc nici nu l-ar fi auzit. Uile se nchiseser, freamtul slii
ncepuse s se potoleasc, nu se mai auzeau dect sunetele scurte ale unei
trompete.
Melania! exclam i voi s se opreasc.
Zmbind, fata se ntoarse spre el:
Non sono Melania, Maestro, opti.
n acea clip o recunoscu i i aminti tot, de la ntlnirea lor n faa
grii, cnd a ajutat-o s-i urce valizele n vaporetto, pn n seara cnd,
strngndu-i mna n minile lui, i spusese: Ti voglio bene, Laetitia. E
adesso, je dirai le reste en roumain: Vrei s ne logodim? Acum? Chiar acum,
n grdina asta?
mplinise chiar n seara aceea nousprezece ani.
l privea cu acelai zmbet trist pe care-l avusese Maria Daria i
Melania.
Trebuie s ne grbim, i spuse, c ne ateapt.
Atunci ncepur s se aud aplauzele, i dup cteva clipe sala ntreag
amui, ntr-o tcere reculeas. Emoionat, Antim auzi bagheta lovind de trei
ori, scurt, n pupitru.
E trziu, continu fata, ncercnd s-l trag dup ea. Ne ateapt
ceilali...
Numai o clip, o implor, n oapt, Antim. Numai o clip, s vd ce
au s cnte...
Ne ateapt, repet fata cu o surd dezndejde n glas.
ncercase din nou s-l trag dup ea, dar, cu un gest brusc,
Antim izbuti s-i elibereze mna. Auzi iari cele trei bti scurte ale
baghetei n pupitru, apoi aceeai tcere mpietrit a slii, prelungindu-se
nefiresc.
De ce n-o fi ncepnd? Ce mai ateapt? o ntreb.
Dar nu mai era nimeni lng el i Antim ntoarse speriat capul n toate
prile. Atunci, parc ar fi aprut de dup coloana de marmor,

Generleasa.
Manolache, asta era? Logodnica? Strina?... Ea era? repet dup
pauz.
I se pru c ghicete o urm de ironie n glas i-i plec intimidat
privirile.
Ea era, mon General.
Chicago, New York, decembrie 1971