Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
Adina Keneres-Rochia de Crin 09
Adina Keneres-Rochia de Crin 09
ROCHIA DE CRIN
Cu dou tlpi rotunde ptrate bai aerul repede inegal cu dou brae care au
uitat oceanul
VIRGIL MAZILESCU
CUPRINS:
TERMINUS 5
MICUA73
ROCHIA171
TERMINUS
Scoase capul n rcoare. Peste un pas de nisip i f-rmturi de scoici
cobora perdeaua lptoas. Cerul, apa, malul, nainte, napoi, n sus i mai jos
de buric: un abur fumuriu. Prin el scpa btaia slab a cte unui val i funia
vibra srat, fr pete, ntre parii goi. Se tr afar, trase fermoarul cortului,
uguie prelata ud. Vntul hui n firele de telegraf, odat cu boncnitul lui
Vasilic n cutia de conserve. Mgarul trecu agale prin dosul cortului spre
balt, cltinndu-i urechile stropite de Romeo cu cerneal roie.
Lepd treningul i porni alergnd, apoi not prin oglinda ngheat.
Pluti. Cte-un curent cald, de la adnc, suflat cu lene.
A dumitale? Fcu soldatul, artnd la trening.
Al meu.
S trieti, ai curaj, mormi.
Chipiul i se deprta n cea, dus de scrnetul scoicilor sub bocancii
nimnui.
nvelit n prosop, pielea se umfla fierbinte. Se ntinse pe spate, luminat
de prima deschidere n nori. Ct pe ce s adoarm. Ddu s vorbeasc spre
cortul lui Pavel, dar se rzgndi.
S trii, strig Romeo.
Bun dimineaa.
Se aez la masa din dreptul geamului curat i-i desfcu trusa de ras.
Mi-au furat lamele, dom'le De ce n-o fi luat aparatu
Sirena unui vapor de departe sun prelung.
Nu se poate, dom Dodi, sri Romeo i iei de dup chiuvetele barului.
Cin s le fure?
Ieri cnd am venit la romu tu le-am lsat la spltor, nici zece
minute.
Romeo se strmb i-i trase un scaun. Pi cine? Ori buctreasa,
ori dom Lenda, ori cine dracu, mgaru? C ilali, nu era unu treaz! Plesci a
pagub.
Ai mai citit?
Nu. Pi numa juma de pagin pe zi. La cinci. Aia de-asear i alta
ast-sear. Zi, te-ai gndit?
Buctreasa intr n fug. Paharele zdupir pe mese, din buctrie
grohi aburul eliberat.
Haida! Romeo scuip n urma ei. Zu m-am gndit, reveni, plecnd
capul. Da s tii c eu n-a putea.
Adic cum?
Dodi l cercet curios. Cei mai mari impertineni, pui s scoat dou
vorbe cinstite, s le cread, i frngeau gtul. Barmanul se foia n scaun, i
tergea minile mari pe muchia mesei ca pe o rztoare. Faa rotund i
umflat de somn se lungise, buza de sus ridicat dezvelea dinii zimai,
iepureti.
E opt jumate? S v dau ceaiul.
Aduse de pe tejghea cana de ceai pregtit cu chifla rumen pe
farfurioar.
Opt douzeci, da s-a dus La ase jumate, cnd s mnnc mrul,
am adormit. Mi-au luat i programul de pe cort
Nu se poate! i plesni Romeo palmele.
Las c-l in minte. l mai scriu o dat. Zi, c te-ai gndit.
Zu, dom Dodi, poa s am mare nevoie de bani, da zu dac mi-ar veni
ideea s-l njunghi pe btrnu.
Dodi privi pe geam la grupul care se scurgea tropotind pe podeul de
deasupra blii.
A venit barcazul. Da tu ai avut vreodat mare nevoie de bani?
Romeo urmri ncurcat carourile feei de mas cu degetul mijlociu nvelit
n inelul grosolan cu cap de leu.
S spun drept, eu nu. i nici nu prea vd cum, hohoti, tergndu-i
fr rost fruntea. Numa dac.
Sunt, i zmbi Romeo femeii, mergei la fat la recepie. Dup col. V-aduc un ceai?
Ceai? Se mir cineva.
Ceai la toat lumea, rosti pe nas burduhnosul cu exagerat
ceremonie. i chicoti. Nimeni nu protest.
De ce rzi? l ntreb contrariat brunetul.
D-aia, i mai rse puin, fr chef.
Buctreasa scoase capul pe u i barmanul ceru zece ceaiuri, dei
doar ase clieni noi se vedeau la mesele nfate. Afar de Mihieti i de chelul
care discuta cu tipul negricios i slab rotind ntre degete moul solniei, vegheat
ndeaproape de ochii nguti, ngrijorai ai cucoanei coafate, la masa cu
ptrele roii din mijlocul bufetului edea fumnd un tnr mai mult scund,
cu figur de copil blai, care-i bia fr ncetare piciorul stng, prins n
minerul rucsacului.
Romeo trecu dup tejghea i ncepu s calculeze secret pe un erveel.
Mihiescu, dezumflat, se trezi privind la Dodi cu profund iritare.la tualet,
i opti soia la ureche i ncepu s cotrobie ntr-o geant alb bucit.
Mihiescu nu clipi. Dodi i susinea privirea dar mesteca n continuare, lsnd
s i se vad indiferena aproape impertinent a maxilarelor i a ochilor cenuii.
Mihiescu se ls pe sptar i-i mpreun minile pe pntece.
Suntei cstorit?
Nu.
i dezaprobator.
Suntei titrat?
Da.
O mirare decent se strecur pe chipul lui Dodi dar dispru n ultima
nghiitur de ceai. Ua se deschise i intr o femeie cu un robust coc blond,
nlat pe tocurile saboilor albi, dar chiar de felul ei nalt. Clca ho-trt
spre bar, flfind pe lng trupul voinio o rochie neateptat de mtase albastr
i un al alb cu ciucuri, i slt piciorul drept pe bara de la baza tejghelei i,
ju-cndu-i nervos scobitura sabotului, se aplec spre Romeo i-i ddu bun
dimineaa. Romeo tresri. Vznd-o, zmbi destins i se ridic. Schimbar
cteva uoteli i chicote. Imensa rochie albastr unduia greu, la fel cu
ciucurele alb, mare ct palma, din mijlocul spatelui. R-sul srea mormit i
totui sincer vesel.
Mihiescu o msur atent i, fr s-o slbeasc din ochi, se ntoarse pe
jumtate la Dodi:
Cine e?
Nu tiu, fcu Dodi indiferent i mpinse deoparte ceaca goal.
Ba da, zice ntr-un trziu, unii se duc mai ncolo i arat cu mna
spre cherhana la stnga sau mai ncolo i arat chiar spre locul unde,
acum i vede bine, stau n picioare, la mal, unul n faa celuilalt, Duma i
Filoteanu.
Tu eti singur aici?
Doamna Corciu vorbete de acolo, de jos, glasul i danseaz cteva trepte
nalte prin aerul cald.
Da, zice. Nu, rde rzgndit. Am venit lla un vr al meu din sat, peste
ap, da el tia c e de lucru aici i am venit.
De mult? ntreab chiar interesat doamna Corciu. E binevoitoare i
drgstoas, mereu mic din cap cnd vorbete, e foarte atent cu Mariana, e
preocupat de soarta ei, ce femeie de treab.
De vreo dou luni.
Mariana se rsucete. Viorel trece ncolo. Nu e departe. E alb ca hrtia.
Poart slip rou. Duce o crp pe umeri, face cu mna. Mariana rde. Doamna
Sanda l vede, l privete da nu-l recunoate, oare cum se poate? l las s
treac. Ceasul e mai viu. Aerul s-a mai destins. Cerul s-a urcat. Cteva
personaje. Mai mult siguran. Ca dou femei. Ele stau de vorb.
E periculos s fii singur, aa, pe-aici, zice doamna Sanda,
ntorcndu-se cu faa n sus. Are un vaccin mic, sus, pe piciorul stng.
Brbaii li se nzare orice.
Mgruul s-a oprit lng parul galben, li terge cu coada.
Ei, doar nu suntem n pustiu
Doamna Sanda e grav. Se ridic n coate. Privete lin peste mare, genele
lungi i umbresc cearcnele. Clipete des. Are de spus ceva mai lung care
trebuie s fie scurt, respir inegal. Mariana st cu nasul n prosop. Miroase a
sare.
Nu trebuie dect s li se par c le place o femeie zice femeie
apsat i Mariana tresare i sunt n stare de orice. Ca animalele, uier din
memorie dup un timp, strmbndu-se la mare. Ii plac bruneii? ntr-o doar,
i se las napoi pe spate.
Mie?
Mariana se scutur. Acum s-ar putea s greeasc.
Dup ce c e att de urt de gras, se mai face i de rs. Ce s zic? Ce-o
s cread doamna Sanda? Bruneii? Care brunei? Ce frumos vorbete! Trebuie
s aib ceva experien. Oare ei i plac bruneii? Vai! Ce scen oribil trece prin
ochi! Trei brunei o ncolesc n zpad pe doamna Sanda.
tiu eu Face Mariana. i ntinde chilotul ct mai sus, ct mai jos.
Nu e deloc comod s te dezbraci. E obosit. Ii e puin somn, e patru.
Mariana iese din ap. Nu se vede bine pn-acolo. Cam mare. Totui. Da
ppdia aia parc era cu Filoteanu?! S-au dat femeile cu femeile. Astea-s nite.
nghii rcoare greoaie odat cu primul gt de rom. Ceva ca o transpiraie
a stomacului. Pn-n piele. Se ridic i o zbughi afar.
Romeo se furi pn la masa lui Viorel. ntoarse cartea la prima fil:
Curs de economie politic, Pascu Viorel. Pascu Viorel! Un copilandru.
Viorel intr palid picurnd splat pe fa. Trase o gur de rom. Drdia.
Vrei un ceai?
i suci mutra acrit la Romeo.
Auzi, domne, mneaa alt treab n-ai dect s m ciocni pe mine la
cap?
Ba am. S fii sntos!
Mersi.
Buctreasa schimba feele de mas, cnta n surdin mam, mam.
Aceeai transpiraie. M-ta! Probabil indigestie.
S-a rcorit. Sticla de oet st singur-ntre mute pe mijlocul mesei. In
paturile de jos dorm trei lipoveni goi pn la bru i prin somn se bat de mute.
Unu sforie cu gemete mirate. Tupil, cine berc, se scutur cu botul pe labe, dea curmeziul uii. Lenda i mrie. Tupil nu mic. Lenda mrie mai tare.
Cinele ciulete. Dodi adun un pumn de sare de pe mas. Calc amndoi
peste Tupil nemicat prin scoicrie.
Nisipul s-a muiat. Marea, iscat de vnt dup prnz, l-a lins patru
ceasuri. Te-afunzi.
Ei, care joac?
Tot ia.
Eti ncpnat. Da grasu de ce nu?
i-am mai spus o dat, ofteaz Dodi.
Da ce are el cu ia?
Are. Au venit mpreun. E ngmfat. i idiot. El se d codoul lor. E
chel de atta minte. Aa crede, c are el datoria s-i asiste la-mpcat. Dac-i
las singuri se ceart. i chiar se ceart.
De ce se ceart? Se mir Lenda.
Madama aia e o viper. Facem o baie?
Lenda se dezbrca din mers. Lu ca reper buturuga pr care-i pusese
slipul i nainta pe rdcinile miloase n pas cu Dodi.
Da de ce e viper?
Fiindc. Da ce-oi fi eu? Ddac?
Cureni reci ciupeau valul. Soarele dispru ntr-un nor i alga prins-n
cot se zbtu i ea verde-ghea.
Auzi? Strig Dodi plutind.
Aud.
Da nu mai mult de trei sute. Dou de la Mihiesca i una de la puti.
Dou de la puti.
Una am zis.
Bine, m, azi una.
ip i se cufund luminare, cu tlpile nnegrite chircite la suprafaa
apei, spectacol zilnic pentru Dodi.
Ai!
Luai-l de coad!
Ai! Ai!
De coad, doamn, dai-l cu capu de lemn!
Ai!
Sare, se zbate, e viu. E viu evident, miorlie. Romeo iese n ua bufetului.
Prin gemuleele csuelor privesc ali ochi. Soarele apune rou peste madam
Mihiescu i bi-bnelul care e evident viu i sare de-i rupe inima. L-a prins
Mihiescu dimpreun cu un biban ceva mai mricel i trei roioare.
De coad, doamn, o sftuiete iar Mariana. Ea spal la jgheabul din
faa Mihiasci, ntr-un lighean de plastic, nite rufe mici. Nu poate s pun
mna pe pete. Petele sare pe pode. nc juma de metru. Dac se mai zbate
puin o s cad la loc n balta lui mpuit.
Prinde-l! ip Mihiescu duduind pe pode.
Romeo se ine cu minile de burt. Mariana spal ncetinit, cu ochii la
Mihiescu, turbat, care i-a-nfurcit sprncenele i strig:
Pune mna, Lenuo, c sare, sare. Sare!
Petele se zbate. Mai are puteri. Mihiescu i-a pus minile-n old i se
strnge tare, tare, pe ct de tare strig.
Ai! ip Lenua plns.
Ba ngrozit. C a srit, uite-l c-a srit.
Lenuo! Geme Mihiescu, m bagi n mormnt! Eu l-am prins.
Tu l-ai prins, murmur Mihiasca pierdut. Volbura de trestie prin
care a scpat bibnelul fonete uor.
Sanda Corciu trece printre ei. Un parfum noros. Nu-i vede, nici pe
Mariana n-o cunoate, ea merge la mas la bufet. Mihiescu a-ncremenit. i
plimb ochii de la jgheab la balt i de la balt la jgheab. Lenua, moale, atrn
de privirea lui. Privirea lui se oprete pe ceafa Marianei, roie-n apus, aplecat.
Nu v suprai de-un pete, zmbete Mariana, ri-dicnd ochii la el.
Balta-i plin.
Nu m-nvei dumneata pe mine ce-i plin i ce nu-i plin! Url
Mihiescu.
Dar e calm. i terge minile pe maioul foarte alb.
prostii! i-a adus cu el un teanc de ziare care-l incomodeaz ori de cte ori
duce vrful furculiei la solni.
Romeo s-a aezat la masa Marianei. I-a adus un phrel cu lichid
portocaliu, vreun lichior pretins exotic, i i povestete ceva. Fata chicotete
ncetior, se terge ia gur strmbndu-se de arsura saramurii. Se ridic
amndoi, a nceput un cntec mare, e i un cor n surdin, ceva spaniolesc,
danseaz de-a lungul ctorva duumele ntre bar i primele mese.
Sanda surde ieftintii. Romeo e un biat de prvlie, cam pntecos, i
ine partenera la distan nepriceput, nu respectuoas, i vorbete n fa,
destul de tare ca s se-aud ceva ca un complot mpotriva lipovenilor de pe
barcaz. Mariana zice Ei, las, las, las.
Viorel nu se mprumut. A ieit din pokera fr ap-tecinci de lei. i
trage soaunul mai la o parte i, picior peste picior, cu igara aprins fumegos pe
jumtate, privete dansatorii. Sunt patru. Duma a luat-o pe Sanda care calc
boas, fiecare pas numrat, cu teniii mignoni i grij abia mascat s nu se
loveasc de scaune. Duma, mult mai nalt dect ea, a nvelit-o cu totul la piept
i mutra lui lucioas, ca un felinar, se sucete prudent pe urmele parfumate
lsate de prul bogat strlucit al Marianei. Romeo iese la lumin cu Mariana.
Dodi mai are trei bee.
Frumoas pereche, zice.
Viorel rde n nasul lui Dodi, tare, nestpnit, ca de diminea. Care
pereche? Lenda l fulger pe Dodi. O transpiraie fin i brobonete fruntea,
alunec n sprn-cene. Viorel se duce spre bar. E ferche i sfidtor, i-a trecut
pntecraia. Cu spatele la dansatori i numr banii, ateapt sfritul
melodiei, socotete vechimea rolelor.
Ce facem, jucm n trei? ntreab Dodi.
tefan nu aude. E rsucit i el n afara mesei i, fr nici un ocoli, o
studiaz pe blonda voinic, purtat acum, zdravn ncolit n talie, de Duma.
Sanda i-a atrnat o mn pe dup gtul lui Romeo, cealalt, cu o dezinvoltur
nefireasc staturii ei, i flendur moale pe lng corp. Romeo plutete, vizibil
nclzit de femeia care cedeaz strnsorii.
Lenda i face loc lui Viorel s treac la mas, se apleac spre tefan:
Mai jucai?
Cu ce s joace, strig Viorel peste valul refrenului, c ne-ai curat?!
Zu, cum faci, domne?
Uoara impertinen din ton, nici mcar o provocare, mai vechea agitaie,
o foame de lup, dou romuri Lenda face semn c imediat, s treac muzica
tare. l urmrete pe Viorel printre gene. Blondeaa i pielea galben ca frecat
cu seu a bietanului, ochii ia parc lipii cu lene l fac antipatic.
Mie?
Da de ce s clnni n cort, s te ude S te nu-ceasc.?
Eu plec mine diminea.
Nu poi s pleci dac-i furtun. Nu vine vaporaul, explic Filoteanu
tremurat. E cald aici, se mir iar.
Ba plec, i se-apleac spre el cu mutra aia care face-n necaz.
Hart! A plesnit-o. Uite c-a dat n ea. Nu-i vine s cread. Ceva din ea a
trecut n el ca o povar de-o ton. E ploaia pe indril, o rafal.
Sanda i pipie faa. S-a strns n pled ca un arc.
Iei afar, uier stins.
Hart! A mai plesnit-o o dat. Sanda deschide gura s ipe, palma lui
tefan i s-a lipit pe gur i-i rsucete buzele, ar putea s le smulg. Ea
tremur sau se zvrcolete. Tremur att de tare, parc s-ar zvrcoli.
Eti nebun? optete cu ochii mrii cnd el i d drumul, eti nebun?
Tunetul a frnt tot. tefan o mngie nuc, ba nu, o jupoaie. O mngie
dar dei el e mai tare, pe el l zguduie un chin de groaz.
Nu, nu-s nebun, zice, nu-s nebun, zice. i-i smulge rufele de pe ea,
trage de pantalonii strni bo ntre glezne. Vrea s urle ea, vrea s urle! S
urle!
Dar ea, goal, gfie cu pielea nfrigurat, snii tresalt cu tot pieptul
ntr-un sughi sacadat. Ce frumos neagr e, ce uoar! O s-i ias ochii din
cap.
Nu i-e ruine? O imit tefan i aa, din picioare, o rsucete de
mijloc cu faa n jos i-i lipete o palm rsuntoare pe fund. nc una. Ea
ntoarce capul i nu-i mai e fric, o doare, au! Dar surde strmbat, tunetele
se deart grmad, spinarea se arcuiete la fiecare lovitur i e att de
elastic, att de vie Ce spune acolo? Ce e asta? i repet, ce spune, ce e asta,
sub cer? Pielea lui, numai pielea, e nvelit n plastic, are frisoane, pantofii fr
ciorapi.
N-are Zice ea.
Ce zice? Cine e? Ce e asta, animalul sta?
Nu-i adevrat! Ivan e singurul care triete cu destin propriu, singurul
care vede cte ceva, n toat orbirea lui Singura pasiune sincer. i
distrugtoare. ilali fiecare cu ideologia lui n loc de sine, bolnavi, intrai n
rutin strin, Alioa u neamul dumnezeilor, de alde Dmitri s-a umplut
pmntul Ce confuzie! Ba e normal. Pedepsit e numai cel ce caut. Aplauzeles pentru cel ce face, reproduce, reproduce sistemul preconceput, etica intuibil,
reproduce.
Eu sunt, eu sunt (idiot dac mai zice o dat), Pa-vel, Pavel, Lenda, am
vorbit ieri c plec (de ce dracu nu s-o fi pregtit s vorbeasc, are i vorbitu
un rost), ce tie ea cum l cheam pe el? Idiot!
Daaa. (O auzi cscnd. E cu bunvoin!) tiu, tiu acuma, numa
puin. Domnu cu petele.
Io, io, se muie Lenda i ca un prunc se ag de clana umed, ntreb
musafir: pot s intru puin?
Mariana cotrobie n csu. Nu aprinde lumina. Ar fi mai bine, n-ar mai
rsturna tot, dar n-o aprinde. Geamul uii e acoperit, dar tot s-ar putea zri.
Ce-a zis omu? N-a neles bine, tocmai i scotea cmaa.
Numa puin.
La mare deprtare, cerul fuge zdrenuit de fumuri albstrii. Aerul,
cltinndu-se-n bloc, ca uleiu-n pahar, e strin de goana nalt a pieilor de nor.
Doar broatele s-au trezit cu foame, orcie-n cerc, n cerc aude Pavel foamea
ud, aezat pe prag, mbuibarea de sare apoas a plmnilor, pn uii c aici
nu e dect un loc ca attea, un loc oarecare, de ce i s-o fi prnd c aici e locul
i nu altundeva? De atta pustietate i pmntul a disprut.
Scoase capul n frig. De-a lungul mrii ip o pleav de pescrui. Marea
e neted, pliciul ei plictisit. Pe lng urechi se strecoar frigul n cort, i
nepenesc minile. neap, arde, dac te sprijini pe nisip. Uite-i! Ala-i Lenda!
i ea-n pantaloni. Fr s vrea, rsul i gdil nrile.
Merg tare spre brcile de la nord. El se apropie i d din mini. Ea l
mpinge ca pe un pisic jucu, uite, l mpinge de umeri spre mare, i face vnt,
adic. Merg mai departe. Lenda bate pasul ndrtnic, se zguduie, ce-o fi
zicnd? Iar d din mini i se apropie. Mariana se opre-te-n loc i-i face vnt
cu toat puterea, mai s-l drme. Ei, acum nu mai e nimic de fcut, i-au zrit
pescarii. S-au oprit cu plasa ntins ntre ei trei i-i ateapt. A pierdut, bietul
biat, tia el de la-nceput c-a pierdut Ba nu. Mai e-i grdina. Dac tia nu sar fi dus. Ba s-ar fi dus. n atta pustiu, de cine s-i fie ruine?
Filoteanu i ntinse pe barb spuma de after shave. Duma prelua oglinda
i o ag n cuiul de deasupra jgheabului su. Cu bun-dispoziie protectoare
bagateliza gravitatea lui tefan. Ca niciodat ns, Fane rmase grav, obrajii
umezi, i calm, fr o vorb, i arunc prosopul pe spate i o porni spre
csu.
Nu-i d rs, domne. i cnd au luat btaie de la Argentina, tot cu nasu
sus erau, dom Fane. tia pierd c nu vd de nas. Aa s-tem noi, domne! Te-ai
crat puin, te-ai mbtat, gata, te fur cu boi cu tot. Nu domne?
Mariana se apleca la glezn. Plici intarul. Fusta nflorat roti ciuperc.
Ciuperca se nl urmrit de Fane care-i lega iretul, surd. Viorel se ddu
un pas ndrt i scuip n balt.
Mito, nu?
Btrnul scutur din barb, strnse aprig din pleoape.
Da unde-ai fost? i strig Dodi. l trase de mnec s se aeze pe
scaunul de lng el.
La noi, spus!
Da, da, da unde, unde e copilul? Strig Dod, m-brind cu un
surs filial pe btrnul beat de bucurie cu rom.
Mariana se aez la masa din faa lui, i rsfir degetele pe inul albastru.
Cteva umbre solemne cdeau pe faa ei tras, cuta mai alb dintre sprncene
se adnci amrt.
Copil. Mormi Achim, scuturnd din cap. Art cu mna ctre lac:
ac, baba. In co, mi, izbucni deodat, parc trezit. Lapte, gesticula spre
pieptul salopetei murdare, nu apa ast. i rse iar bucuros, cltinndu-i
barba cu mare duioie. Eeeh!
Srumna, opti Dodi, ntlnind privirea trist a Marianei, care srea
derutat de la el la cizmele lui Achim. Se aplec peste mas: au gsit un copil
n co, el cu nevasta, asear.
I-auzi, fcu Mariana, descreindu-i fruntea nalt, i potrivi gulerul
bluzei albe sub cocul adunat pe ceaf i se mir nencreztor: nenea Achim?
Mirarea candid, absena fugarei vulgariti fireti, pe care el nsui o
simise-mpungndu-i primul zmbet cnd auzise vestea. Se nroi. i terse
ochii.
Stai aa, i strig lui Achim i-l zgudui de umr.
Bem un rom.
Btrnul ddu din mn s vie! i scoase igri din buzunarul de la
piept.
Dou romuri mari, zise tare ctre Romeo n loc de bun dimineaa. Fii
atent, opti apleendu-se peste tejghea. Romeo spl mai departe la pahare dar
se ntoarse cu urechea sting spre Dodi. tii pe amicu meu, la cu barb.
l bag n opti Romeo, btndu-se cu degetul a ruine n obrazul
neras. A venit fata
tiu, domne, opti Dodi, grbit s taie tonul care cretea, asta i spun
i eu. Nu mai pot s-l. Nu tiu L-a lovit i gata. Eu nu mai am nici o putere.
Dac vrei, l sperii puin S nu intrm n bucluc.
Romeo l privi piezi. Turn romul neglijent de la un pahar la altul. Prea
s nu fi neles prea bine. Dodi avu o clip senzaia c l-a vndut pe Lenda i
groaza i nghe buzele ntredeschise ntr-un u mort. Dar nu fcuse dect s
se minimalizeze, i lu seama, ba mai i avertizase c-l poate apra pe Lenda.
Vzu ca pe-o minune pata armie n care blteau paharele pline ochi.
Romeo clipi iret i se aplec nainte:
nesimiii care se ncliesc n mlu sta. I-a intrat nisip i-n gur. Trebuie.
Acum, mcar o dat
Apa fogie printre degete. Se vede fiecare viermior. Scrboenie dulce.
Da el e mai tare, mai tare, e cel mai tare.
Craaaaaaa!
noat lene, un fel de bras copilresc, o cineasc. Efortul minor de a da
din mini i din picioare i sporete mbtul admirativ: contribuie la armonia
sublim, corpul lui plutitor n ziua cald, perfect orizontal. Divinul.
Erau ntr-adevr clipe de pisc la Crucea, elansri de beatitudine. Marea
bunoar, limpid, cu treptele de verde spre albastru, cristale moi, bancuri de
peti miniaturi, pescruii plonjnd adevrat, sarea groas pe brae, cositorul
fierbinte despturit pe cte-o creast spumoas. Suportul, pmntul tiut,
surprinztor la tot pasul: lucitor, roz, scoici, alge esute aiuristic, melci
nemaivzui, scaiei roii, galbeni, insecte cu ochi i puf violet. Un p-mnt
chiar natural, niciodat arat, candoarea lui generoas se-nvecina cu
presimirea mediocr de paradis.
i-apoi, puinele repere. Simple i rare, formele se distribuiau n caviti
reverberante, ca liniile gracile ntr-un desen aerat, dnd de bnuit c a disprut
gravitaia, iar peisajul ateapt semnalul s se evapore la cer. Un trunchi
nnegrit, aruncat de valuri la mal era locul spre care te-ndreptai de-atta
vreme. Te aezai. i armonia rencepea.
Feerie diurn, cldura oprit deasura capului. Apa cu miros de viuri
picur din nas. Dodi, ntins pe prosopul negru, braele-n lturi dup o baie de
kilometri, odihna e fericirea, i n timp ce muchii se destind, ngreuindu-l
plcut, fior trece prin prul ud zvoana vechilor vacane, legnat de radioul
madamei Mihiescu la vreo douzeci de metri, un cntec ondulat, n engleza
senzual a subirilor entree nazale, urc i coboar pe nori, cnt un suflet
din pene de sear cu scai.
Demetrescu! Bi Dodi! Dodi!
Ce faci, domne, eti nebun? Te coci dracului! Iei afar!
Demetrescu! Biguie ceretor Lenda, ghemuit n fundul cortului.
Iei, domne, afar, n-auzi? ip Dodi. Trage de pn-za cu fermoar, o
azvrle peste cort, s mai intre aer n zpueala cauciucat.
M lai n pace! ip Lenda. Unde-i apa?
Iei s bei.
Capul lui Pavel, zbrlit, cu ochii lucioi, a ieit la gura cortului. Nu se mai
vede c i-ar fi fric. Se vede c frica l-a consumat. Dodi st turcete pe prosop,
ine sticla cu ap deasupra capului, la doi pai de cort.
Soarele sclipete n bulele de gaz care se bat s-ajung la gur. Ar trebui
s-i spun. N-o s-i spun, buricu p-mntului. Dresur. Lenda se-ntinde pe
de plriua alb, tuflit ntre pine i sare. Romeo a intrat dup bar i fluier
un cntecel, i face cu ochiul, vesel, Marianei care mnnc i ea n linitea
nou, ambuscat, n ocitul de linguri pe farfurii, tot pipindu-i cocul pe
ceaf. Rochia roie, boas, o ine la subiori, mereu mic braele, parc-ar da
s zboare, duce o mn la coc i l preseaz puin, duce o lingur plin la gur,
e ncordat, iar se neac. In faa ei, singur la masa nfat roz, st Sanda.
Ateapt felul doi, i face vnt cu un ziar mpturit n opt iar cnd s-a rcorit
apuo de coad cuitul i-l balanseaz de-o parte i de alta a pumnului strns
pn atinge faa de mas. Traiectoria lamei taie rotund vergile albe-albastre, e
un tricou marinresc care-i las picioarele goale, picioarele lucesc neverosimil,
unse proaspt, i faa, asprit de acelai ulei, cu reliefuri spate, i d un aer
sever i imperturbabil de statuie n bronz, pe east, ca lipit cu aracet, o
peruc vlvoi coafat. La masa din spatele ei, vecin cu peretele buctriei,
Viorel Pascu mnnc, mult aplecat nainte, farfuria i intr sub piept, parc o
apr, aa s-o fi obinuit la armat, e numai n slip, tricoul alb e ntins pe
scaun sub el. Din profil, cocoat, cum l vede Dodi, n zona aceea obscur,
seamn cu un argat care-nfulec pe furi.
L-au luat pe Achim, zice Romeo ncet ctre Mariana.
Dar e atta linite c se aude clar de peste tot. Mariana d din cap, h.
Care Achim? ntreab ntr-un trziu Filoteanu.
Pescaru, unu, un mo de la cherhana.
Romeo vorbete tare, aat de mutra curioas a lui Duma care s-a-ntors
spre el. Chelia grasului cu trei fire lli, nu poi s-i iei ochii de la ea.
S-au trezit cu copil la aptejde ani. Are o bab. Le-a adus careva un
copil lepdat ntr-un co, l-au pus pe prisp la ei. I s-a fcut ru, sracu, s-ambtat. Au venit cu alupa acuma dup el.
I-auzi, domne, face Duma nveselit, privindu-l int pe tefan.
Filoteanu nu mic. Cocoloete pinea i tace ncruntat.
Un rs strident, cu o und isteric, lung i trepidat sare din gtlejul
Sandei Corciu. Mihiasca a scpat lingura. Sanda rde i mai tare, veselia
aceea stranie, irepresibil, o zguduie i-i pocnete cuitul de mas la fiecare
hohot. Toate capetele s-au ridicat. Hi-ha-ha-ul continu dar deja nimeni nu se
mai uit, s-au ntors spre farfuriile proprii, jenai ca de o boal incurabil.
Romeo, holbat o clip la Dodi care i-a ridicat un pahar, s-a dus cu ap la
masa Alexandrei. Bea cu nghiituri mari.
S-a linitit. Privirea tmp i-a rmas lipit de Mariana, care i frnge
ruinat minile n poal, e roie.
Mihiescu, ncrcat de undie, intr fluiernd o mare reuit. Are ceva
viu pe fundul juvelnicului. Se uit puin zpcit mprejur, mai toate mesele
zbnuie dup gt, s-a nroit i zbiar s vin recepionera la faa locului, s
dea seama.
Buctreasa, speriat, iese la ua din fa, la ua din dos i strig din
toate puterile Marieeaanaa!.
Barmanul sigur c tie ceva. N-are nici cea mai mic mil pentru
pierderea lui: ase conserve cu carne. ase!
Mariana vine prin spate, leagn mult din olduri ca o politee, zmbete
zmbetul ei serviabil, puin derutat de ncrncenarea brbailor. Putiul e rou
ca focul. Burta roie respir lung.
Zice c i s-a furat din csu, i spune Romeo Marianei, rnjind scrbit
n timp ce-l arat cu capul pe Viorel.
Mariana a plit dar zmbete mpciuitor. Ce poate ea s fac?
Ce vi s-a furat?
Conserve cu carne! Strig Viorel. Dumneata ai al doilea rnd de ohei,
nu? Pi cine putea s intre?
Mariana s-a aezat pe un scaun la masa din faa lui Viorel. Gura i
tremur, chiar acum o s plng, o s pln-g de-a binelea. Ba nu.
Strmbtura impertinent a putiului, sigurana lui c ea e de vin, porcria n
care o vr cu bun tiin, parc e i ncntat de scorneala lui! Nici furios nu
mai e. Se uit la ea ca un arpe, s vad ce face.
i deodat sare n picioare, i scoate sabotul fulgertor, pn s-apuce
Viorel s vad i d una n cap, pn se ridic s se apere, nc una peste
obraz, el vrea s-i prind minile, curva dracului, curva dracului, hoa i
mincinoas, hoa, url, i iar url dar nu-i poate prinde mna, ea a apucat
snopul de pr de deasupra urechii i degeaba i strnge ncheietura c,
ahuuuu! I l-a smuls, o dr subire de snge face zig-gaz pe obraz, stai, stai
aa, Romeo a prins-o cu mna sting i cu dreaptal mpinge pe Viorel spre u,
nebun, nebuna, ip Viorel, e rguit ca o pil i nu vede bine de lacrimi, s te
ia mama dracului, de mici suntei nite nenorocii, strig fr patim Mariana
i uite c plnge, se zguduie la pieptul lui Romeo care o bate pe spate, las-l n
pastele m-sii, poa s vie i cu miliia, i cu Dumnezeu, eu sunt n ordine, te
cunoate toat lumea aici, taci, hai nu plnge, puior, bine c i-ai rupt urechea,
d-l n pastele m-sii.
Iar singur a devenit o clip rar i e chiar momentul lui, oarecum
nainte de asfinit, cnd st pe spate n nisip, cu braele ntinse n lturi i
trage adnc, adno aerul mpuns de pescrui, rcit n fuioare de valurile pe
care le nfoaie din ce n ce un vnt absent. In sus totul e alb i foarte simplu.
Cum clipeti des, jenat de strlucire, la fiecare rentlnire cu el albul e i mai
simplu. De fapt, nu exist dect cteva probleme, cteva cuvinte i cteva
sentimente. Nesfrita combinaie. Nu, nesfrita varietate e, desigur, rezultatul
incertitudinii, antidotul plictiselii. | Ct s-a mai chinuit s-i explice lui Pavel ce
bine e la Crucea! Cnd ar fi fost suficient s-i spun c e locul ideal pentru un
brbat proaspt prsit, dac vrea bine, dac nu, nu. Da nici nu era de crezut
c o s care dup el un copila. Culmea, mai e i ceh tia au un sim al
realitii Zmbi cu ochii nchii. Se rsuci pe o parte. Plaja pn la cherhana
pustie, alb cu nluci verzui de scaiei, ntrerupt la rm de clovnul la gras n
ezlong. Cretin! Ii mai pui curu-n scaun s te uii la mare.
Da, da, chiar aa. i dibui senzaia, era chiar acelai lucru, un soi de
lein treaz, o lipotimie de singurtate, de pustiu, de dracu tie ce Absena,
dispariia, lipsa irevocabil a oricrei afeciuni dezinteresate. Ah, cum vine, ca
i atunci, o mic rzvrtire furioas, i acum, ncetior, ncetior, trece i ea i
te las stors, privind n gol de-a lungul braului ntins, terminat cu unghia
degetului mijlociu scurs n nisip Mergeai ntre mama i tata, cale de dou
coluri pn la poarta grdiniei. La primii pai pe strad, de obicei ei se mai
ocupau de tine nc, i potriveau hinua, i vorbeau cu nsufleire i tu rspundeai cu o nsufleire dubl, iubirea ta pentru ei se exalta atunci
nspimnttor. Sentimental, erai un tip precoce. Tu tiai, de cnd ieeai din
cas, c toat ziua vei fi singur ceilali copii, o! i auzeai ca pe nite gngnii
cu ac. Tata sau mama fceau cit dou sute de copii i seara, noaptea,
dimineaa lng ei era o fericire att de idioat nct niciodat n-ai putut s leo spui i, bineneles, ei n-au tiut nimic. Ajungeai la poart i dezastrul se
prevestea n srutul lor vag pe obrazul sau pe tmpla ta, erau deja neateni,
ncepuser s discute ceva i te pupau acolo un-doi ca s scape de tine i s-i
continue discuia. Tu te ntorceai pe clcie i singur, n fiecare zi singur,
singur, singur, cu propria ta mnu des-chideai poarta de fier n timp ce ei se
ndeprtau, i ddeau ocazia sfietoare s le priveti n urm i uneori, cu
lacrimile gdilndu-i ochii stteai s-i vezi cum traverseaz pe la colul strzii
i amndoi vzui din profil gesticulau avntai, uneori rsul lor, cci nu se
certaut venea pn la tine i te nfiora nstrinarea lor fr durere la fel ca
marea nstrinare dureroas despre care aveai s vorbeti atta cu printele
Sava, la fel ca pustiul nepsrii de acum, de-alung de mare. Intre poarta de fier
i ua de lemn gri a grdiniei, cocoat n capul a cinci trepte de beton, mai
erau vreo zece-doisprezece pai de-ai ti pe-atunci, probabil ase-apte pai
mari i-i fceai cltinndu-te, strbteai un deert imens, erau o mie de pai,
ca lovit n cap, trsnit de abandonul inexplicabil ceilali puteau tri i n
afara i n lipsa ta. Asta-i adevrul. Unul din alea simple. De-aia l-ai pisat pe
Lenda, nu mai strnge nisipul n pumni, c-i intr sub unghii i ustur, abia
te-ai splat, faci orice ca s convingi c eti bun camarad, c ie i pas, eti
nsetat de nevoia altora de tine, adic eti o otreap, n-ai nici un rost, nu
nelegi s fii singur, Lenda cum poate? Probabil insistena ta l-a mgulit, i s-a
suit n cap, dei s-a prefcut bucuros s vin la Crucea, ce? Vrei s spui c?
inu mai departe ochiul pe jumtate deschis dintotdeauna se prefcea
de minune c doarme. Pavel, n deplin siguran, scurma la colul cortului.
ntoarse iar capul Dodi dormea. Ce grab de nevstuic, ah! Scoate dou
conserve din sac i le vr n groap. De ce le ngroap? De ce e speriat? Doar
poimine plecm! Mai scoate dou conserve, le ndeas n groap, acoper ca o
pisic, mam, Doamne! Lenda se rsuci brusc, Dodi clipi din ochiul ascuns, i
stpni zvcnetul braului care tre-srise la micarea lui Pavel, din nou
senzaia de sfrit, iremediabil pierdere Pentru c e un ho, i zise, tuind
uor, cu ochii n ochii lui Pavel, n transparena globilor ti aurii eti un ho, ce
nevoie oi fi avut, se mir zmbind, privindu-l mai departe n tcere, de lamele
mele, dac ii la barba asta ca o mtur, ai? Nici ceh nu mai eti! S-a-ntors
lumea pe dos. Mcar n strini tata zicea c poi s ai ncredere. C le era greu
ca strini. S-au stricat i strinii.
Ai dormit?
h.
i se frec la ochi i se ntinse spre cerul alb i-i puse minile sub cap.
Auzi? Eu plec mine diminea.
Un pescru mic i trecu pe deasupra capului i Lenda l urmri virnd
spre mare, plonjnd, ntorcndu-se spre ei, strignd, l ocolea pe Dodi care-i
sufla fumul n obraz Pi, plecm amndoi atunci, nu? Blbi ateptnd
aprobarea cordial a lui Dodi dar avea gura cea mai amar i scuipa ie de
tutun.
Dac vrei pleci, dac vrei mai stai Hri Dodi i se ntinse pe spate.
Ce facei? Strig soldatul apropiindu-se cu pai mari. Ce facei aici?
Repet furios i lovi cu bocancul n cele dou pietre plate care veneau s
nchid vatra ngropat n nisip. i cu astea? Zbier iar fr s atepte rspuns,
mpin-gnd cu vrful bocancului grmjoara de lemne care se prbui cu
pocnete mici.
Lenua se ntoarse cu spatele, i nfipse brbia n piept. Minile scoase
din buzunare la primul rcnet al soldatului i tremurau ncruciate sub sni.
Un foc, dom ef, frigem un pete, se rug Mihies-cu de jos, artnd
cu palma desfcut vatra de jucrie n care fire lungi de nisip ncepuser s se
preling din movila de beigae rsturnate. Cu mna sting cura piatra
Rochia de crin de temelie, nisipul continua s-i curg de pe buza gropii
chiar pe mn.
Nu s face foc p mal, silabisi soldatul. Acoper repede. Acoper. i
art n larg: poi s faci semne.
Nu fac io semne, rse Mihiescu bonom.
aru mna, zise, aplecndu-se puin peste mas. Noi vrem s plecm
mine diminea.
Da?
Se opri contrariat. Se mirase din politee?
Da, relu Dodi, i am mai avea de pltit pentru cort i scaunele alea pe
care le-am nchiriat la-nceput.
Ea l privea n ochi att de deschis i de nefiresc atent nct se opri i
nghii n sec.
Da, zise ea, venii mine diminea. V-atept nainte s plecai.
O uluise scrupulozitatea lui? Cinstea? Bineneles c s-ar fi putut
strecura pe barcaz cu Pavel cu tot, fr s mai plteasc cei vreo cincizeci de
lei.
aru mna, zise, mulumesc frumos, vin eu diminea.
i art lui Pavel scaunul de lng masa de fier. Lenda i sprijini
rucsacul de al lui Dodi i se aez, simulnd interes pentru ultravioletele care
ar fi putut s-i mai ating nasul. Dodi ridic din umeri houl avea haz. Se
apropie de ua recepiei, dei vedea de departe c e nchis. Btu totui.
ncerc i clana.
Soarele sri deodat prin stropii de ploaie. Cnd se ntoarse spre Lenda
trebui s strng din pleoape ca s-l vad cum se schimonosete i-i arat cu
cotul, ca un mscrici ncntat de eecul stpnului, s-o ia spre csua ei, pe
pode. Pufni. O lu, prin scritul pietriului, spre pode.
Aerul vibra marin, curat ca n aprilie. Linitea prea cald i seninul
strlucitor. Se opri n faa csuei. Se uit la ceas: 7.08. Uit pe loc. De ce se
uitase? Auzi trit de papuci din csu. Btu i cu stnga i pipi incomod
portmoneul n buzunarul de la spate al pantalonilor.
Poftim, zise ea. Atept s-i deschid.
Cum ea nu se art, dup o clip aps pe clan i mpinse uor.
Intr.
O anormalitate plcut, greu de precizat, poate neateptata melodie a
vocii, limpiditatea dimineii sau altceva l mpinse i pi nuntru.
aru mna, zise zm'bind jenat, cu mna pe clan. O zrise aezat
acolo pe marginea patului, lng mas, n cmaa de noapte alb cu prul
liber, czut auriu peste alul mai alb ale crui capete le strngea n pumn sub
brbie.
Intr, te rog.
Dinii i clnneau att de tare c se gndi s-o ntrebe dac-i e frig dar o
auzi pe ea: nchide ua.
Dodi!
Btu discret de-a dreptul n geamul uii. Soarele intra n nor. Falsa
rcoare, asprit de lumina gri, nvlui Crucea cu pustiu. Mai strig o dat.
Da. Imediat, opti Dodi dinuntru i se auzi patul scrind, un
hrit pe podeaua de lemn.
Pleac ia, opti Lenda sufocat, cu obrazul lipit de geam. E unpe fr
ceva.
Imediat, imediat.
Ascult dar nu se mai auzi nimic. Se aplec peste balustrad, se legn
de pe un picior pe altul, i ciupi la snge o zgaib veche de pe cot. ntr-un
trziu rsun n-chiztoarea de la brara de metal a ceasului lui Dodi.
Rezista nc eroic. Pavel i gdila nasul cu o iarb uscat. De dou ori
strnutase. Pe lacul ntins ca o mare verzuie pluteau cteva liie. Soarele se
nla din ce n ce mai luminos, lsndu-i cldura fugrit de boarea apei.
Probabil pata alb ndeprtat. Despre care tocmai vorbiser era ntr-adevr o
lebd.
Auzi, fcu Lenda, lebd, ai?
Deschise ochii i csc. Lenda l privea rnjit, buza de sus, rsfrnt
peste dini i ddea un aer stupid de copil-mafiot, un oligofren periculos.
N-ai treab cu lebedele, ai?
Se terse la ochi. Normal ar fi fost s-l arunce peste bord. Scoase igrile
i-i puse hanoracul n cap, ca s poat aprinde chibritul. In timp ce trgea n
piept primul fum, i trecu prin minte c tocmai acum, lipsit de vz cum era,
Pavel ar putea s-i trag un picior. Stomacul i se contract prompt. Lenda se
ridicase i, aplecat peste balustrad, frmia ultima chifl n ap. Ceva sportiv
i curat era n resimtul momentului. Fuma cu mna sub cap, relaxat, cu
picioarele rchirate n pantalonii albatri pe puntea alb, ca un marinar beat.
S tii. Zise i se opri. Lenda ntoarse capul dar era limpede c prin
flfiala aripilor i bolboroseala apei el nu auzise cuvintele alea, doar nite
sunete mai omeneti.
H? Fcu i ridic brbia i sprncenele.
Nimica, strig Dodi. Lenda auzise. Cltina din cap.
O s ne prjim aici ca scrumbiile. Dac nu vine lipoveanu ntr-un sfert
de or, nu mai vine pn la dracu s-l ia. Ne-apuc anul nou la pete, rse n
barb.
Se ls pe vine, i lipi spatele de parapet i ntinse picioarele pn atinse
cu tlpile muchia de lemn pe care se blngneau pantofii lui Dodi. Rse i
art picioarele: ei doi edeau n unghi drept. Barba i clnni de cteva ori,
Dodi nu prinse vorbele duse de vnt. Cltin din cap c se poate.
Ai o igar? Strig Lenda.
Vasul vira uor. Scoase pachetul i i-l arunc.
MICUA
Cum nainte fusese galben, acuma era gri. Fr soare, ferestre luminate
portocaliu n amiaz, sute de alte geamuri strvezii. Camere vide cu perdele
ntinse tropi pe loc dar frigul i prinsese faa, nasul rou umed, un Chip
rotund, greoi de dulce sub blana spicat a cciulii. De fapt, de ce nu s-ar duce
el? tie i Doina, i Gigi. De ce mereu pe mine? Un bubuit de cauciuc i vuiet
peste blocurile ngheate. Dac stai cu spatele, liniile tramvaiului se ntlnesc
sub pmnt i dau colul n faa cofetriei. uvoi uscat de rcoare pe mijloc,
bluza ieit iar din fust. S-au uscat trandafirii fie strmb de mturoaie
nnegrite prin pete de zpad-nnoroiat i copilul care las ghiozdanul n
strad, se apleac la gheat, duminica ns nu uruie nimic.
Apropiindu-se, copilul din braele lui e galben, l trage de moul nnodat
al cciulii ruseti. Copilul nu simte gerul, glgure i brbatul neras nu-i
rspunde, se uit acolo n zarea promis, la cofetrie, pe inele ngropate n
urme de tlpi trebuie s apar tramvaiul. Haina lui strlucitoare, cald ca
glbenuul de ou, brbatul i afund gluga peste cciula de ln galben,
copilul rde. i ridic mi-nile galbene, le rsucete i se uit la ea, e altcineva
ea nu poate zmbi. El nu e curios. Se mir c mai e i ea, c ea mai e. E
cineva n copil! E cineva n spate. Copilul cu ghiozdan se oprete ntre ei, ridic
faa la cel mic i galben, se strmb. Bulgrele galben rde, ca de un frate mai
mare. i iar se uit la ea e cineva acolo, e cineva!
O pat de durere singur mica. Ghiar mic pe inim, serpentin, un
junghi ros ca tramvaiul care venea uor i va putea sta jos, da, se va aeza i
scoase mnua i unghiile bombau ovale, rnite respir i-i aps haina cu
mna, inima ascuns pe-acolo, n negativul radiografiei, sub blan, sub carne,
sub mna goal inima poate btea i unghiile hrseau bara lipicioas, o u
mare care se deschide ca ea s intre, ea va intra
Stai, doamn, nu se poate, c nu-i.
El nu vede? Slabi ca fiarele, prul zburlit, trupul mrunt. De ce pe ea, de
ce nu se duce el? Se prbui pe singurul scaun liber. Ca la o balen, ca la o
lipitoare se uit la ea. Ei nu ed? De ce nu s-ar aeza? Apoi o umbr albastr
pluti spre vatman, pe intervalul imens. i dac fierbe gina de sup, sun la
ua Sandei, gina pe platou, d brnci uii f tu paprica, zice, eu am sup
din ea. Sanda un chioptat, nc unul, ia platoul, gina aburete, un miros
putred de fier oxidat i nuiele, a, asta nu.
acela care vine din fa, va lua drumul invers apoi tramvaiul se apropia i el
de curb, mai alb i mai rou, poate c va sta pe scaunul din fa pentru
invalizi, ca Sanda, i va porni lent, aa, spre curb, n timp ce un alt tramvai
din sens opus, acela n care se gsea ea rspoimine, nu, e duminic, ci luni,
rs-rs, o s sece i el furios, ca acum, n gtul trotuarului, gata s mute, cu
vitez, din fa se va enerva i cellalt, mai repede, aici va sta ea i se va saluta
acum trebuie s se ciocneasc, trebuie s se vad, n sfrit, o dat Se
apr cu stnga ridicat blnoas la ochi i prin streain, din grmada de
galben iuitor, copilul era aplecat n braele negre ale brbatului spre ea, rupt n
dou, srind n braele ei, nu era speriat, nu, serios, ngndurat, ochii alungii
miloi probabil de grmada de carne cu blan care mai rmsese din ea i o
masc solemn: sprncene arcuite bogat pn-n tmple, sub ochelarii plesnii
ochii desfurai, cartoane albastre cu pianjeni sngerii, o cascad triumfal
de fildei egali ntr-o roz uscat de sete, cldura nemaivzut a carnaiei careo umfla coapt, alb,. Senin, fotografia aceea de pe malul lacului, atunci era
var, cnd era asta? Cnd mai atepta.
Pi, nu? Cum ne-a fost vorba. N-ai zis c tu, de fiecare dat?
Brbos czut, cum i strngea falc-n pumn, ar fi zdrobit-o dac n-ar fi
fost a lui. Cellalt, piigoi, cu clie rocat, calm, juca arogana n palmele
ntinse cu faa n jos pe mas.
Bine, bine, vedem acum!
Ce s vedem? Na, s vedem, numr.
clia, tnr, ochi umflai de haos i nesomn, pregtit s bea demn i
condamnarea, burzuluit de frig, numr hrtii de zece lei pn la cinci. i-l
privi, nvins n alt limb, mai puin important n comparaie cu amintirea
unui ceva inaccesibil celuilalt, ceva la pnd ntre ei i viclenie, pe dou sticle
goale.
E? Ct ai?
Cinzeci, zise rspicat, nfruntndu-l pe brbos.
Da? Da? Ei, pltete cu cinzeci dou sticle a cte treicinci, strig
brbosul schimonosit s-i atrag atenia, pn cnd ochii nu i se mai vzur.
Ei cum, m? Tu-mi spui mie, m, c am datorii?
Eu i-am spus, mi-aduc aminte.
M lai? Fcu brbosul, victorios. Un lucru vreau.
Eu i-am spus, relu blnd dar trufa clia.
M lai? Eu vorbeam.
M rog i pufi, solemnitatea ca o ruine ncremenit demn n
minile pumn n faa paharului cu dou degete de vin negru.
Deschise ochii i se ivi iar cafeniul grotei, dar nici nu dispruser din
locul cocoat mesele schilave ca buturugi,. Lipite pe retin, butoaiele puturoite
cu aer, fum, niciodat n-ar fi intrat, uite, femeia din col, obinuita, o reper ca
pe-o giraf-n baia comunal, depind n sughi sila de aceeai specie.
Slinoas, umezeal unde-i pleca parfumul din propriile nri i se oglindea pe
mutra nele-gnd imens, ce-o fi poftit s neleag, cel mai brbos?
V e mai bine, doamn?
Politeea mblnzi. V mulumesc, ar fi zis Doru, chemnd-o s urce n
maina neagr. Fr ajutorul dumneavoastr, soia mea.Nu vreau s plec!
striga Rodica, zbtndu-se. Aici, aici e mai bine! Ca sub baghet, tri chiar
locul, micarea ntmplrii care era cum 0 ntreba el, nu i se cuvenea dar era
att de adevrat ct povestea, i nu avea cum fi altfel fiindc el chiar din
buntate se repezise afar dup ea cum o vzuse sprijinit de burlan i alb
doamn, ca o stafie, s umblai aa, oamenii trebuie s vad o susinuse
de bra pn la scunaul putregit i-i mpinsese sub nas paharul cu ap
gazoas bei i rgii, e bine, face bine, respirai adnc, v e ru? S chem
o main? i se dezlegase de tot fularul i se descumpnise alergnd pentru
ea, ori tnrul se ridicase i el, pregtit s ia cu asalt orice 1 se va spune i
fornia de grij studioas pentru cazul grav ea era doar femeie, adncul
gtului ei tras de nghiituri forate, vedere de lipitoare speriat i supt de zel.
Da, i era mai bine, ntr-un fel, i puse iar mna pe inim i nchise ochii
s mai zac, normal i natural, tahicardie oarecare, stres, oboseal, socoteli
amnate. i trase mnuile, se cocoloi n blan, faa n puful gulerului. Ei o
lsaser, de parc ar fi uitat-o. Numai s ntoarc nasul de parfum, desigur, nu
era nc treaz. Poate c n-aveau bani s plteasc. Se certau. Se bat? Ea
martor? La tribunal?
Vorbeai, aps tnrul, fraterniznd sec peste vrst. Vorbeti, repet
n sil. Eu o s-i spun eu ce cred eu, m lai? S-i spun eu sincer ce cred eu.
Ei poftim, poftim! Spune, nu m supr, s vedem. Ct crezi tu c te
duce mintea?
Ea ascult. Altul, strin n toate. Pus la adpost de mizerie, intra prin
u o boare de umezeal curat, zg-rietur pe cimentul solid.
Unu, fcu clia, ridicnd degetul mare. Trieti n mizerie, n
murdrie. Nu c nu te speli, scutur din barb ctre cellalt care nici nu se
ndoise vreo clip, aa, eti n mizerie.
Ea-l auzi, tios i slab, tresri n spaim, ascuns de guler.
Doi: eti ndatorat la toat lumea. i mie. Brbosul ridic mna s
protesteze, o cobor, autoritatea ngduit, renun. Trei: nu faci nimic, n
schimb bei, bei Gabriele.
M-ai vzut tu pe mine, pe mine, mri periculos cu fric brbosul,
beat? Eu, am fost eu vreodat beat? Am fcut eu vreun ru?
Nu, c ai rspuns la toate. i-e bine aa. tii care-i chestia? E bine, b,
aa. i e convenabil aa.
Cu mirare gros jucat, brbosul pocni paharul, puse mna pe braul
cliei, neateptat semn de prietenie.
Cum aa, m? Cum aa?
Aa. N-am ce s-i spun mai mult. Aa. S bei i s nu fii ru. M-ai
mai contrazice tu dac n-ar fi bine aa? Ce tii tu s spui, Gabriele? C nu-i
nici un ru n asta. Pi atunci e bine aa, nu?
Li prea ru pentru Gabriel. Brbat nc, buhit, poate nu de tot alcoolic
i, n ntuneric, deasupra brbii ncl-cite, pielea tbcria, proas, umflat
acum c se gn-dea, i se umfla capul de nepricepere, i era att de simplu, ea
ar fi tiut s-i spun ce s nu fac dar l privi printre gene. O fi nsurat? Ca i
pe cellalt, nfundat n hinua cu mesad de oaie, drdind mai ru dect
brbosul, un cap lung, noduros la fruntea nalt i totul scheletic, ntins
rutcios pe oase, nu vorbea frumos cu Gabriel, ea l-ar fi oprit s-l mai scie.
V rugm s ne iertai, i opti clia, s-o izoleze pe ea, la distan
respectuoas, ca un slujba. S-a nimerit ntr-un moment prost.
Nu face nimic, zise ea i se simi mai bine. Eu v mulumesc c nu
tiu ce m fceam dac.
Nu, doamn, rosti ferm treaz brbosul, privind-o drept n ochi. Aa a
fost s fie. Nu se putea altfel. Toate se-ntmpl dup tipic. Nu trebuia s cdei
n strad. Fcu o pauz i ddu restul paharului peste cap. Dumnezeu n-are
alternative. Dumneavoastr o art cu degetul ca pe o oglind a bufetului
chior trebuia s fii aici. Dumnezeu n-are alternative.
Unde? Se mir speriat i, ntr-adevr, nu nelegea, ea nu clcase peacolo niciodat i nici nu i-ar fi vzut dac nu ameea atunci lng burlan.
Aici, strig brbosul. L-ai ascultat pe Mihi? Tnrul pufni iritat,
amuzat la degradarea drgstoas.
Ea i potrivi ochelarii pe nas i nu avea eum s-l evite. Dac pleca,
strada era pustie i nici un tramvai.
Am auzit fr s vreau, opti. Dar i nu mai tiu ce s zic. Minile
ngheate n mnui i le nfipse n buzunare la cldur, doar c se putea ridica
oricnd. S fi plecat deja meterii? Dar deodat se bucur i-l privi atent,
grbovirea i carnaia unui strin.
E, vreau s v ntreb ceva.
Poftii, opti ea i se ghemui mai eapn pe scaunul gravat cu rozete,
proptindu-i cizmele n piciorul grosolan al msuei, era singura care Nu mai
apuc.
L-ai auzit? Ce proces mi face copilu sta! Uita-i-v bine la el! Mihi
o privi rnjind, oferit viitoarelor neobrzri ale brbosului. Nu aa. Bine de tot.
Cum el, pe el, i rsturn brbosul degetele, nu se vede. Trebuie s vedei prin
el. (Ea zmbi era foarte special vorbirea lui i totui neconvingtoare. Ridic
din sprn-cene, ca la orice discurs al unui om beat, ca la povetile copiilor
Sandei). Doamn, eu beau mult. Pentru c nu pot s m-mbt. Pot s beau
zece sticle: nu m-mbt, sta-i defectul meu. Nu pot, nelegei? Da uitai-v
bine la el. El bea, se-mbat, face urt. Da nu asta-i important. Uitai-v bine.
Mihi i sprijini capul n palme i se ntoarse spre ea, model. Nu era un
golan. Nu era beat. i nici brbosul. Ceva necurat, subire i necunoscut i
uguie buzele. Brbosul i aprob atenia i frisonul. Credei dumneavoastr c
peste civa ani, nu muli, s zicem, peste vreo cinci, o s se mai lege el de
mine?
Din drag m leg i tii asta foarte bine. Brbosul i agit minile
stpn.
M lai? Din drag, ne-drag, din ce-o fi. O s fie el altceva peste cinci
ani? Ca s nu zic peste zece. Peste zece o s fie o canalie. O s-i fure din
buzunar ca s bea i-o s mirat, mam ce-o s mai mint marele nelept.
Credei c o s ajung mai bine dect mine? Pi, i se reaez, poate s se dea
i peste cap, n-are cum. Poate s se dea cu capul de toate zidurile, poate s
vrea el s fie cel mai cuminte, s lucreze toate tmpeniile alea ale lui, tot aici
ajunge, doamn! Aa e legea. Sau greesc? i clipi glume, ateptnd-o fr
curiozitate.
De ce s fie asta legea? ntreb indignat. Sunt at-ia oameni de
treab care i vd.
Nu sunt atia, doamn. Vi se pare. M iertai c ndrznesc i se
aplec de scuze. Uitai-v mai bine. Ci oameni de treab ai vzut
dumneavoastr azi?
Tcu. Cu un zguduit de zid, tramvaiul ddu colul, burta roie i alb
strecurat lung prin geamlcul uii. Afar, gerul pedeaps dar meterii poate
plecaser? De obicei, se ducea pe la dousprezece. Era aproape dou, ei ar fi
trebuit s lucreze pn la trei-patru, s-o atepte, pentru c depindeau de ea. i
pipi sacoa lng scaun. Dac s-ar mbolnvi? Poate numai atunci ar lua Gui
drumul. Ea e un om de treab, de ncredere. Ct de nepotrivit e tocmai ea
pentru asta, dar n-a refuzat. De dragul lui, dou drumuri pe sptmn de
patru ani ncoace. Doar azi se dereglase, un soi netrebnic de bucurie de
chiulangiu, azi altfel dect de obicei. Obinuita se ridic i porni spre u,
legnnd, o srman zdruncinat, strns n cojocul lucios i ciorapii de
bumbac crpii la genunchi, burta mare, igara lipit femeiete pe degetele
nglbenite. Era vesel aici. Nimerise ntr-o mahala drgu, att de departe de
centru i brbosul o surprinse oftnd cu mulumire.
S v ajut, doamn? Mcar cu sacoa.
apoi apa fomind i somnul general. Bu ceai, linse rujul moale. Doi beivi. Se
certau acolo, care s plteasc, la mai -nr rdea de la btrn o mizerie.
Da nu tiu ce s fac. S m mai duc pe-acolo? C am plasticu la mine. Da dac
mi s-a fcut ru, n-am mai ajuns. S-a fcut trziu. Crezi c stau ia dupmas?
De un s tiu eu? Poi s te duci pn acolo.
Te deranjez?
Se privi n oglinda din faa patului: rotunjit, ppu, pcat c se
pensase subire. Sprncene dese: o pisic fioroas. Sprncene mijlocii: figur
comun. Aa: femeiasc, mbtrnit.
Tu pe mine? Cnd m-ai deranjat tu pe mine?
Pe sub sprncenele ei dese, Tania mic, alunecoas. Mama n-o plcea.
Dan e pe antier.
Zu? Unde? Crezi c-mbtrnesc? Rse i-i pipi inima prin bluza
nfoiat.
Ai junghiuri?
Cltin din cap. Baraj n respiraie, gura amar-uscat, bu i se fripse.
Nu tiu ce-am avut. O apsare, aa, i ceva ca o ghiar.
Aa spune toat lumea, Rodica. mbtrnim, ce s mai. Da la unii e
mai grav, hohoti trist. i privi lucrul de la distan, ntins pe genunchi. Nu mai
am vreme de nimic. tii c mama s-a intoxicat?
Cu ce? Tresri.
Halatul Taniei, vnzoleal bolnav de crizanteme trecute i nite pete
albastre ca de cerneal decolorat. Urmri petele, degetele la buze erau
risipite egal n model. S mnnci lucruri stricate. Cum apuc ei s le mnnce?
Cu nite ou. Nici n-are voie s se ating de ele. Face herpes de la o
bucic.
Erau vechi?
Nu de la asta. I le-a dat cineva. Pe ou erau nite
Gngnii, ceva, acuma i cresc n stomac, tii, se umplu intestinele cu
ele, e.
Va; de mine!
i vzu cu coada ochiului profilul turnat boal cit <ea nu tie i se
privete n oglind! Imposibil. Baba, o scorpie cu gura de lam, ochioas,
rioas n lavanda ei. Vorbea numai de economii, s tai lemnele n ase, n opt,
s le pui cruce-n sob, s ii mncarea pe pervaz, s mergi la televizor la vecini.
O privea dintr-o parte, ca o ocar pentru ce ieise din ea.
Tot eu m duc la spital, c Dan nu e, i la coal Acuma chiar m
odihneam, dup sptmn. Ai venit bine.
acestor case a crescut, golul din ele a crescut dar, teite i moli, nu au
ndemnat pe nimeni s creasc. Dac stai vara n pridvor unele mai au
pridvor, balustrade de brne, muluri complicate n preajma ferestrelor, ui
ghintuite cu aram, scoica mi mat deasupra uii de pitici, chipuri zeieti ori
groteti n stuc i rozete roase pe iranjuri nu le poi zri strlucirea apus,
belugul sau aspra srcie, ci doar traiul mijloca, ndestulat i moale ca iglele
sparte, dezorientat ca ndemnurile cusute habotnic deaupra mainilor de gtit,
de care au ajuns s se ndoiasc i babele, fr nostalgie. Preul pe care-l
puneau oamenii aceia pe via se face printr-un calcul nou obscur i tandru
vzut de deasupra ca o copilrie prelungit. Poate c ei nici nu calculau.
Pstrnd forma unor modele, n faptul lor modeste, imitat i mai modest, cu
mulumire gospodreasc pe msura tihnei de la asfinitul unei zile de munc
grea, gospodriile au nvat din -n fiu traiul retras i tihna, legea glcevii
ncpnate i a fnei pentru toate acareturile adugate, a bogiei care se
adun altfel dect n sat i a suferinei pn la moarte dup cel ce s-a rupt de
la sn numai ca s plece n lume, schimbnd sub ochii lor ceea ce prea venic.
Alianele i familiile au fost lsate n voia lor, pripii ngduii, zidurile ntrite
de unul i de altul, faianele nlocuite cnd i cnd, arareori cnd unii au plecat
de tot au fost schimbai repede cu vecini pe msur, din cei ce afl totul i
povestesc la rndul lor incredibilele dar adevratele aventuri ale unchilor i
mtu-ilor fr gospodrie, lepdtori de grdini, aventurieri care au divorat
ori chiar s-au spintecat cnd te ateptai mai puin. i, poate, zguduitoarele
hopuri ale celor nsetai de risc, bolnavi de plictiseal i rufrie ordonat, ale
celor ce nu s-au privit niciodat i nici n-au cunoscut vreo pasiune, marile
mistere ale teribilei aurea jumti de msur poate chiar acolo sunt.
Celelalte case ns s-au nvrednicit de hul. Mai nalte de patru metri i
mai scunde de cinsprezece, nici mrunte i de treab ca bojdeucile s
semene la o prim ochead cu oropseala nici palate uguiate i lfite, s
inspire respect ori poft de posesiune a sacrei autoriti, n ele se adpostea
bunstarea, primejdia, exemplul ru al celor ce alegeau i erau alei de oameni,
uneori de simpla lor nvtur, averea strns din netrebnice, necunoscute i
uurele preocupri. Cu sau fr scar interioar, cu sau fr emineu,
totdeauna cu pori masive, cu dependine nemeti, cu ferestre largi, mprite
n ochiuri savante, montate sub arcade cu repetiie identic de-a lungul
impuntoarelor faade, repulsive prin delicateea zugrvelii, prin simplitatea
liniei sau barochismul nedisimulat al ornamentelor, aceste imobile cu sli
nalte, tapetate, lambri-sate, cu parchetul lucitor pzit de covoare armeneti
sunt cele n care s-a valsat, s-au povestit Orientul, parlamentele Occidentului,
istoria prezent i trecut, n care noaptea trziu ardea cte o lamp, care se
ntmpla s fie o imitaie de candelabru sau un Galle, acestea sunt casele unde
oarecare ori un salon de artat, oraul s-a mutat n alt parte i, fr s ipe
sumbru ori tragic, simplu, viaa s-a scurs nicieri, printre pietrele de pavaj
iarba nu mai rsare.
ncetini i cei din fa intrar n curtea larg, ntunecat a primei case. Acum
ar fi trebuit s se grbeasc dar se uit iar n toate prile unde era lumin
erau i perdelele trase, nemicate. Se mbrbta. Rar se uit cineva din senin,
seara, pe geam. Clca uor i totui tocurile se-auzeau n zumzetul surd din
tramvaie ndeprtate i rularea oarb a unui motor. Boarea ca biciul umed.
Un plnset de copil i ntoarse capul de la ua luminat. Pe Doru ar fi
trebuit s-l sune dar nici el nu mai anuna cnd ntrzia. Pierduse mult, prea
mult i plnse-tul continu din curtea de peste drum, nbuit de perei, un
bulbucit de ap. Poarta scri rse i rsul i sun, jucat ca un joc cu
nimeni, obinuin. Fioros nu era nimic de fapt i btu la u, cum
neateptat, bun era i linitea n care atepta cldura. Greul trecuse, mititea
ei era vinovat iar ncovoierea lui Roi n rochia din halat de spital cnd
deschise aproape c o bucur.
Ai venit? Intrai, intrai.
Nici acum nu era sigur. Sttea pe scaun n faa lor, cu coatele pe mas,
odihnindu-se, ei privind-o lucios i nvluitor ca de obicei, ddea din cap la
povetile despre frig ale lui Lucian. Era schimbat ceva, sau numai schimbarea
orei, surpriza lor apoi amorit, cldura mo-leitoare dei soba abia sfria, dar
nu voia, asta sigur, nu mai voia s se-ntoarc aici. Desfcu punga i dom Ducu
i nfipse mna neagr, proas n lintea de plastic, toate culorile pale
amestecate, pe care Roi le separa, alegnd rozul de vernil, de alb i de galben,
ca fasolea, orezul, grul murdar.
N-am putut s-ajung mai devreme. Mi s-a fcut ru de strad, nu, nu
tiu de la ce. M-am dus la o prieten i-am stat acolo, am but un ceai pn
mi-am revenit
Pentru prima oar nelese c el verific dac mzrichea nu era nlocuit
la fund cu altceva. Rmas atr-nat de vorb dar ei nu observau. Evit s-i
priveasc, Roi se minuna, , , , n-avea nevoie de comptimirea lor, Lucian
se ridic i avea un rnjet i o nencredere scrboas de cocoel care tie ce ru
li se face femeilor bine mbrcate. N-o credea poate c Gui scpase vreo
aluzie, ce aluzie? Se lumin, de fapt cine, acum prima oar, zmbind o lovise n
cretet, ce toant putuse s fie, cine ar crede c l ajut pe Gui, ea, doamna,
aa, din pur prietenie? Eti un copil, ofta Doru, eti un copil, norocul tu. i
ei nelegeau, ca i Tania, i nici nu li se prea un pcat, doar c o tiau
ntreinuta lui Gui, ceva foarte de femeie i natural, de dup care nu trebuia,
nu putea s ridice nasul, cnd de la Gui nu mnca dect alune i bea un
pahar de Cotnar, nici mcar totdeauna Cotnar. Ce cuta acolo, ce cuta? Ea! i
privi totui cum legau punga la gur i, dei refuzase din vrful buzelor,
puneau ibricul verde pe plit s bea mpreun o cafea. Tovria! Sfida, aa
cum mai sfidase, de dup ochelari, ridicnd uor muchiul obrazului sting,
niciunul nu observ, ce erau s observe cnd fraternizaser cu ea de la-nceput
i pentru ei n-avea de unde sfida? Femeile lor erau la fel de bine mbrcate
probabil, pofticioase, viclene, galantoni i perveri, Lucian rnjea:
S v-nclzii. Ct s-o putea. Eu i-am spus Iu dom Augustin. Vrea cu
ase sute, bine. Nu, aleluia. C la nu-i frate-miu. Uite, s moar mama dac
n-a stat omu dup mine pn azi-diminea. i btu n obraz: s nu dea el un
telefon, c tie numru, s m lase de masc la la, cu juma de bani aconto la
el?
L-au trimis pe teren, zise Rodica. A plecat ieri la prnz.
Doamn, s m iertai de expresie, da
Hai, m, las, ce tie doamna trebile Iu O apr dom Ducu.
Tuciuriu i ncordat, neascuns dup barba potrivit, jegoasele,
muncitoreti pulovere sportive cu decolteu ascuit din care, invariabil, pornea o
helanc neagr. Roi i ntinse cafeaua, tot cltinat i-o aduse i Rodici,
plescind atent din gura tirb, se aez pe al patrulea scaun.
S tii c noi, acu s nu v suprai, zise Lucian, suntem oameni de
onoare. Noi dac ne-ai spus b, mine la apte
Auzea dar i se trezise curiozitatea de strin pentru manufactura ignorat.
Cum de ei, toi trei, fuseser totdeauna acas cnd venise ea? Cnd lucrau ei
jucriile de blci, agrafele, pieptenii, fluierele de plastic, dac erau mereu acolo,
Ducu pe ling fusta btrnei Rosi-mama i Lucian, fiu-su, ca scos din cutie, n
blugi noi, noi doi ani i mai bine, cu pielea mslinie fr fir de barb? De ce
intrase numai n camera aceea din fa, un antreu mare, scorojit, cu
duumeaua ptat de vopsele maronii i negre i albe-glbii uscate, niciodat
vopsit i nici frecat, tiat de preurile de zdrene murdare i icoanele de
hrtie pe perei, afumate, unse de degetele care potriviser candelele odat,
candelele trei care nu ardeau? Un fluier de plastic, prfuit n vitrina bufetului
de buctrie, locul arta ca o buctrie, de-afar te-ateptai s intri ntr-un hol
veneian i mirosea de la plita ncins a pene arse i a gaz sau ceva la fel de
ru, cum o fi mirosit n restul casei acolo unde niciunul nu trecuse mcar s
aduc un ac sau o foaie de socoteal? Ua aia de ling sob cum de nu se
deschisese niciodat? Acolo triau cu siguran tot ei dar n buctrie aveau
totdeauna ce le trebuie la ndemn, unde ncpea? Unde era veceul?
Dormitorul? n marea lor srcie beau tot timpul cafea i oare comerul acela
mrunt le d ceti de porelan untiu i le ine mereu o Dacie roie la poart i
n curte un Ford albastru ruginit? Locuia altcineva la etaj? Inelul gros al lui
Pentru ce?
tia totul, mai nimic, totul, i el tia c ar fi uitat imediat? Nu putea s
nu ntrebe dac rmsese acolo. O credea oare? Nu era nimic de ntrebat.
Ne-au chemat iar la minister. Probabil c n-o s mai apuc s plec
acum. Poate la primvar. ntr-un fel e mai bine. E mai cald.
i deodat surise strmb, lung schim, ochii alune-cndu-i pe lng ea
spre dulpiorul oriental, unde sideful lucea, ia strngeau nite spice,
mpleteau couri. Oft cum el nu ofta, o mngie pe cap. O primejdie mic
licri n cercul lmpii i se ridic, i dezbrc haina.
Costic ip la mine dar n-am de unde s-i mai scot lemnul la. I-am
spus de la-nceput s ia ct i dau i-l vinde dac-i rmne. Tu ce-ai vorbit cu
el? ntreb sfrit, ca de la un copil zburdalnic. Crede c pot s cer cte ceva n
fiecare zi? Pe el nu-l duce capu c pentru zece metri cubi ia m pun s fac trei
buletine, s m plimb ncolo i ncoace cnd eu n-am timp nici s m-nnc la
prnz? Ce-o fi n capul lui?
Uitase. Costic nu-l rugase nimic pn de curnd. Era singurul care nu
ceruse. Erau alii care sunau n fiecare zi. i atunci sun telefonul. Doru
rspunse i se prefcea, sigur c se prefcea, cu ea ca i cu la, rdea, rdea
satisfcut de o glum proast, ce actor, ce mizerie! Totul era aa. Puse ibricul
pe foc i fluier. El rdea n receptor, de ce era nevoie? Ceva cu o legitimaie de
iahting, cine fcea iahting iarna pe lacu-ngheat? Prevztori, trgeau de el
iarna ipentru la var, el era vinovat, el le dduse nas, el Era numai nou,
doamne, ce zi! terse ceasul de praf. Da, aproba din brbie peste mna care
acoperea receptorul, bea i el ceai, ca niciodat, poate c avea de gnd s fac
tot ce nu fcuse de zece ani. Tie patru felii de pine, scoase petele, brnza,
untul. De fapt, era bine aici. Mirosea dulce a deodorant. Luat cu mprumut n
casa ca o hal, ficusul cretea n fiecare lun, trgea de-a lungul camerei spre
dormitor, oricum ea nu avea s-i reteze crengile, cine? Cteva frmituri pe
mocheta ptat acolo cu gaz i o furnic, dei Viorica umpluse dulapul,
pervazul, terasa cu fumitox. Apa bolborosea i urmri furnica, lsat pe vine,
nu mai vzuse demult o furnic iarna, firimitura ncrcat cu atta greutate,
Doru nchise. Furnica se car pe verigheta n care-o ncercuise. i-o puse la
loc n deget i turn ceaiul, turn zahr din cutia cu flori negre, amestec
ascultn-du-l, somnul trecuse nevzut i o clip se simi rembr-cndu-se i
plecnd la Gui, trntind chiar ua asta, Gui era n provincie. Doru spunea
ceva despre directorul gras de la ape, cu nevasta rocat, nu putea urmri i se
aez n faa lui lsndu-se moale pe sptar, zmbi, de mult nu mai nelegea,
apoi tresri i-l privi atent. Nu era vorba despre ea, ci despre el o modestie
calm, umilin n alt glas.
Tu crezi c mai pot? Ct crezi tu c mai pot? Alii cnd sunt epuizai i
iau trei zile libere i dorm. Sau se duc la schi. Eu ce s fac? Am lipsit o zi,
miercurea trecut pentru lemnul lui Costic. Au dat totul peste cap. Nu mai pot
s-mi in ochii deschii. Tu m pisezi s cumprm cas. Viorica nici n-am
intrat bine i m-a luat c doamna a zis s nu mai viu dect o dat pe sptmn, c nu se merit s faci curat dac nu-i casa ta. Cnd crezi tu c apuc
s caut cas, s-o obinem, s ne i mutm, s-mi vd i de treab, s servesc
pe toi mitocanii i s mai i triesc! Tu m vezi vreodat n ce hal sunt?
Te vd, dar ce pot s fac? i-am spus de o sut de ori s-i mai lai n
Dac am fi putut s lum casa aia de care i-am spus atunci, aia era o chestie.
Cu scar frumoas, cu balconul pe coloane, mic aa cum era. Altfel, ce rost
are un csoi dar n timp ce vorbea, uitn-du-se la el mai argoas i mai
nemiloas dect ea nsi ar fi dorit, i aminti figura schimonosit, inexplicabil
ndurerat a brbosului care-i flutura mna n urma taxiului. Doru nvrti
linguria n ceac, prnd c cedeaz mbtrnind, o barb lung, alb,
nit din faa bolnav.
i nici cu casa nu-i urgent, relu. Viorici i-am spus c tu nu prea
mnnci pc-acas, mai mult plecai suntem amndoi. Pentru cine s gteasc
atta? i nici murdrie nu se face n trei zile ca s vin ea s ntoarc Nu
mnnci nimic?
Doru se cltin scrbit, strnse buzele. Apoi muc o felie de pine goal.
Ctiga teren. Vorbea. Cu cine vorbea? Alunecat pe lng privirea ei, el se
apleca spre ceac ncet, spinarea i nepen,
Mm se iar de cteva-ziler Ge zi nebuneasc, Doamne! Acest om slab, cu
bunvoina lui prefcut, cu tria lui meschin Da nu greeti niciodat si spui Gui?, rdea Tania, niciodat, rdea Rodica. Am un sistem. Cnd intru
pe u mi zic acuma e Doru, ori acuma e Gui. Nu-i ncurc niciodat. Da
oare cum l-o fi chemat pe nebunul cu plasticul? Ba ncurca, da altfel. Uite, m
uit la Doru i tiu cum m vede el. Una din alea, directoare, inginere, una mai
pus la punct, da tot de-alea de-ale lui, le vede-n fiecare zi. tii, mi dau seama.
M ine la distan, se umfl n pene, vrea s neleg eu bine-bine tot ce-mi
spune el, toate ordinele. S notez eventual. E att de ridicol! Cel mai ridicol e
cnd ne-ntlnim cu alii, c atunci trebuie s schimbe placa, s fie ceremonios,
da delicat, cum fac i ialali. Vai, vai, vai, nu-i doresc. Tania tcea,
nencreztoare. i uneori, cte un minut, nu mai mult, mi se pare c se uit
altul la mine, nu tiu cum s-i spun, c prin ochii lui, gurii, cum o fi vznd
el acolo, se uit Gui. i Gui tie. Zice c nu-neleg eu ct ine Doru la mine,
c de-aia mi se pare mie oficial, c Doru m respect, pe cnd el m-ar bate. i
dac m-ar bate de cte ori i-ar veni, a slbi fr regim. Rdea, Tania cu
iar
goale.
Se ridic i-i trase vesta peste ale, ndoindu-se uor ca s-i arate c
Ai luat pastilele? ntreb Rodica i deschise robinetul peste cetile
rou curat, cum toate strluceau colorate, ca noi, la Gui. i pielea lui, domino
proaspt mbrcat pentru un bal. Chicoti singur. Apa treiera mai departe, era
plin de el, de satisfacia plin, cum gura i se umplea de vin. Micare abia
perceptibil i oftat de efort alintat, sunete goale de plastic i metale uoare pe
etajera de sticl. Avea s ias ca de obicei cu prosopul pe umeri, primul du de
dup delegaie ar fi fost normal s triasc aa, ca o vietate, ce era ea? Pe
lng el, s-l atepte s ias din baie, s-i pndeasc ora liber, s-i fac loc,
pe nghesuitelea, n viaa unui om activ, sl-tnd s noate, s joace tenis i
noaptea, un ofer ptima, cu umerii plini, o haimana. Dar dumneavoastr
tiai? L-ar fi sgetat pe judectorul ramolit cu ochii ei strvezii: dar
dumneavoastr ce tii despre a tri? Sala ar fi tcut chitic. Ea, la bar, n
rochia galben ncheiat pn n talie cu nasturii de sidef, ar fi spus: Cnd ai
but ultima oar un vin preios?
Bu pn la fund paharul i se ntinse pe canapea ridicndu-i gleznele
pe tblia mbrcat. Ce noroc! Apa tcu i dipitul se leg cu alte tuburi
pufitoare. In chiuvet, ap n picuri lungi, cu fredonat i pauze grbite. Se
brbierea, ca de obicei, numai pentru ea. Tu eti totdeauna curat. Cum faci?
Rdea artndu-i omuorul fierbinte, i ddea ochii peste cap. Uite aa! O
mbolnveau transpiraia, praful, firele de carne ntre dini. Se inspecta n
oglinzi. Se mirosea cnd rmnea singur, i gusta minile cnd i se preau
prea albe, prea spu-noase. i cura ochii n oglinjoara poetei. Turna lapte de
flori n baie, se ungea cu Olaz, i fcea toaleta n fiecare diminea, gargarisea.
Ea aflase multe n ultimii ani, lucruri mari, adevrate plceri din nimicuri. E
secretul meu, pufnea. Toat lumea are secrete. i cnd el zmbea copilros, se
apropia i l muca uor de obraz.
ntrzia. Ar fi trebuit s mnnce ceva pe drum. Radiatorul se nroise i
plcua de marmur de sub el reflecta dunga vie. Frigul sportiv, recreaia la aer,
sub sal-cm. De fapt, trebuie s fi costat foarte puin biblioteca din rafturi de
sticl, msua cu tblia de sticl i picioare de fier ncrligate, dulapul sculptat
era de la maic-sa. Mocheta gri e i ea o bun afacere, o ntinseser mpreun,
gravura mare din sufragerie era de la Nicu Petrescu, un chilipir. n dormitor,
lucruri simple, mobila alb, abia rindeluit, poate pe mioas s fi dat ceva. E
uluitor cum, cu puin gust, un brbat singur se poate descurca, o cas att de
plcut, curit o dat pe sp-tmn de o vecin de treab, cu o sut de lei,
hainele splate de ea, cada verzuie. Nu, asta era de mirare,
Dar o mare linite: nu voia s se-nsoare, voia s triasc, s vad. Un om
admirabil. Poate c altfel nici nu s-ar fi cunoscut. Dac scumpul lor coleg de
birou nu i-ar fi chemat s-i aleag mocheta, vara, cnd se muta. Erau
transpirai. Le era foame. Pe mocheta nou, vertebrele roase. Aprinse o igar.
Stpnea bine rolul fericit. Liber i n deplin siguran aici unde ea, ea, ca
O prostie.
Era grbit tare i neinteresat. Soarele dispru. Mainile huruiau odat cu
tramvaiul, stinse igara la jumtate.
Nu-i ru, rsufl el i intr, i trase scunaul cu trei picioare n faa
canapelei, privind-o de jos, jucu, ea statuia, o inspecta fr ruine.
Zmbi mmos, rar avea dispoziie, dar era att de -nr, dar att de
substanial dar att de cald, i ea ar fi ntins mna s-l ating dac nu ar fi
vrut att de mult s-l doar nepsarea ei. Gui nu observa. Sau era mai bun
dect ea la teatru. Ca Doru. Poate era chiar mai neobrzat. Se ndulci i-i
ntinse mna peste mas, gest august, adjudecat de la mtua Cristina.
Deci acas, spuse el strngndu-i mna tovrete. Ai fcut bine c
m-ai sunat. Sunt ntr-o goan nebun, Rodica. Mama a telefonat pn ai venit
tu s m duc urgent la ea. Nu tiu cum o s fac.
i se uit la ceas. De fapt n-o vedea. Nu, i-i era groaz de ea, i trgea
ciorapii galbeni, i merita. Totui mama
Prul lui moale, versatil i aproape uscat, sttea ghemuit ncercnd so lmureasc fr explicaii penibile, el evita greul, avea instinct. Zmbi i se
ridic, apuc mnuile de pe colul msuei. Se nroise, din pcate, i se mai
nroea, venise s-l asiste la mbiat. Dichisit seductor. La mama? La mama se
ducea cu haina de catifea neagr, puloverul galben, cmaa alb, pantalonii gri
de casa, ciorapi galbeni, spilcuit, parfumat ca un ginere? La mama? i ls
capul n piept, ce porcrie, n fond cine ctiga i cine pierdea? n veci de veci
nu mai calc la Ducu, n veci.
Poi s mai stai. Plecm mpreun. S m usuc i eu i cuta lng
mescioar pachetul de igri, rstur-nnd scrumiera, o prindea pn s se
verse, apoi se golise i clipa asta i sigur c putea s mai stea, ochii i se
umezeau, poate mnia era mai mare, c nu plngea. Se duse n hol, i aez
cciula cu toat grija disperat pe care i-o observa numrnd, repetnd
imposibilul, auzi poi s mai stai! El se sprijini de tocul uii. Parc voia s-i
mai spun o dat c nu e grav. Unde se ducea? Gsise o alt misterioas?
Zu, nelege i tu o dat, zise i zmbea.
neleg.
Acum da, acum parc pleca din casa ei, da, acum da, de mult se atepta,
ns acum da, i-i terse ochii, i puse iar ochelarii, acum da.
Merse mult pe strduele noroioase, case prsite, unele deja n
demolare, artnd intimitatea fragil de zugrveli roz, bleu, flori glbui, linii
drepte picate cu sfoara, cte un perete n faian nndit din baia sau
buctria panicei familii. ntrzie n poarta aplecat a unei foste case distinse,
combinaii de sticl i feronerie lasciv care aminteau cavourile invidiate de
maic-sa, stilizri curbilinii i vitrouri colorate ale, probabil, anilor de dinainte
s fac un du, dac nu veneau ia, citea i toate zilele furate, ce bestie, i
scoase ochelarii i-i terse lacrimile.
Era mai mult lumin aici n preajma pieii. Cu toat ntunecimea,
biserica sclipea alb printre scoabele gardului, i tufiurile, poate nuntru
rmsese cineva. Trebuia s fie mai cald dect afar. i luminrile, da,
geamurile nguste bteau n portocaliu, era deschis nc. Ocoli gardul i intr
pe aleea pavat. Ua deschis de perete, seul, afumtura, tmia de cas veche,
nu erau luminri de vnzare, doar cteva aprinse la altar. nainta pe pre, nu-i
fcea cruce, n strane trebuie s stea btrni ca de obicei. Nu era nimeni. Se
ntoarse spre intrare. Era singur. Poate dincolo, n altar, candela aprins
atrna deasupra uii. i scoase mnuile, privind pe perei sfinii alungii i ei,
figurile slabe, genunchii osoi, hainele iptoare, galbenul pentru aur. n jurul
capetelor scria cu alfabet latin, s neleag oricine. Era bine aa. O icoan
mare sub sticl, pictat, n ram aurit grea, Mria albastr plngnd, cu
pruncul slbu pentru un copil mic, care-o privea fr s neleag. Ea nu avea
s plng, atta suferin. Dar era singur aici, cas deschis. ntoarse spatele
altarului, nainte de a simi frica i se mpiedic de covorul de iut. Trase
piciorul stng repede dar alunec, ciment dedesubt. Czu, presimind durerea,
cum nimeni, scp geanta, mna dreapt se sprijini pe ea. Rece. Icni uor pe
piciorul ndoit i ua din dreapta altarului scri. n genunchi, l atept pe
btrnul scund s ajung la ea, i se sprijini de bra, inhala n plin duhoarea
vinului.
M-am mpiedicat de covor.
Braul o ridic, era puternic i slab, chelia zise:
Se ntmpl, doamn, pcat, se ntmpl aa, s stai puin, v-ai lovit
ru? Nu? Da?
Nu, icni de durere, clcnd pe dreptul poate scrn-tit, nu-i nimic.
Mulumesc. Erai acolo? i art spre altar.
Ee, am aipit acu. Vrei s aprindei o luminare? i freca genunchiul
cu durerea, stomacul se rsuci nclzit ca de alcool. Disprea ncet. Omuleul
gras, n costum vechi, terfelit, pantaloni cu manete late, i mpreunase
minile.
Da, da, repet. N-am vzut.
Acuma vin, acuma.
Dispru n altar. Lumina electric se aprinse n toat biserica. Zmbi,
parc-ar fi chemat-o s-i vnd ceva. Cut n portmoneu i scoase o moned de
cinci. Lu lumnarea galben din palma srmanului, i nchise mna peste
moned. Era beat, sigur, dar se inea drept. Poate cantorul. Tri napoi n
altar, cltinnd din cap.
Mulumesc, zise n urma lui, mulumesc, dar omul nu rspunse.
Nu, opti dar nu se putea desprinde din loc. Dac-l vedea, dac el
vedea, tia, ce putea ti? Totui ntreba fr s ridice tonul, ea devenise o
problem de rezolvat i deodat l privi limpede prin ochelarii aburii. Se gndea oare? Privea peste ea.
Ce e de fcut? Zmbi el trist, cltinnd din cap. Iei un tramvai?
Nu, aproape mieun, surprins i ofensat de ina-bilitate. A vrea s
dau un telefon.
Telefon e n spatele bisericii, zise el, ridicnd mina alb la nlimea
capului, rotind-o spre dreapta. Bun seara, opti i se aplec uor, dnd s se
ntoarc spre pia.
Ateapt-m. Sau hai cu mine s dau telefon. Numai s spun c nu
merg acas.
Mergea la vreo doi pai n spatele ei, fredona molcom o fraz clasic, nici
o bucurie, o povar neateptat. Scoase o fis, form numrul pe discul
ngheat i-l vzu cu coada ochiului fumnd la doi pai, relaxat i frumos zvelt,
fr ngrijorare, apatic, abtut, cu genele, barba roie argintate de ploaie.
Rochia de crin
Stai singur aici?
i umfl prul n cretet, nvrti mrgelele ca n-cuietoarea s treac
nevzut la ceaf. Gsiser focul aprins, ardea fluiernd i ai fi putut urmri
uor modelul liniat al covorului. Se ridic i se apropie de masa pe care el tia
pinea.
Da, singur.
E frumos.
Masa lung ct peretele, sub geam, lemn nvechit ca un banc de lucru.
Un teanc de cri, un fierstru ca de jucrie, doi cleti cu bot rotund, o bobin
cu srm de cupru, tuburi de lipici ntr-o cutie de lemn cu blazon gravat n
alam, o vaz albstrie, aiuristic i imortele galbene. Mai tie o felie i se
aplec s deschid o servant veche care trosnete, ua scrie, scoate un
coule de argint, pune n el feliile subiri, o piramid. Se apleac iar, lsnd-o
acolo n picioare s se uite n toate prile, parc ar fi singur, o proast cretere
evident, nu-i pas c st cineva n spatele lui, c i-a intrat o femeie n cas. E
obinuit stai jos, i-a spus dac eti obosit. i-e foame? Da. N-am dect
conserve i struguri. i nite ceap. E bine. Vrei s bei ceva? Nu. Se preface
bine. Dei n-are dect de pierdut. Un bnbat dezinteresat Poate e
homosexual. Se aeaz iar pe patul incomod, pe arcurile nalte. Scoase o
conserv, i-o art.
N-are importan, zise Rodica, dar se uit la cutia colorat.
Sunt crevei. N-a mai vzut aa. I-a pus erveel brodat. Trage fotoliul de
sub bibliotec, toat mobila e veche, mult lucrat, aa ceva cuta Gui pentru
casa lui dar nenorocitul voia ieftin, pe nimic dac se putea, i amintete
ruinea, la braul lui, n faa babelor uimite de preurile propuse, nu se putea,
lemn de nuc, de cire, vitrina empire, consolele de marmur la o sut de lei, o
sprtur infim n mijloc, cineva a lsat de sus un sfenic de bronz, s-a crpat,
furie, neglijen. O ateapt, i face un semn strimt de poftire, fr un zmbet,
dar nu e agasat, e doar indiferent, ca o meduz. Dar ia nu sunt aa. Tacmuri
de argint! N-a mai vzut dect la colegul lui Doru care.
Eti homosexual?
A rupt o bucat de pine i-l caut cu ochii n colul cu balansoarul unde
s-a aezat, i-a luat ziare enorme de la capul patului. Ziare strine. O privete,
o cnt-rete lung, lumina e rotund, crescut din abajurul japonez peste
camer, care pare mai mare, spaioas, curat. A, el tot se mai gndete, se
teme c a pus-o cineva s-l urmreasc.
Nu.
Mnnc. Mustile ciupesc. N-are chef de vorb. N-are nici un haz. S-a
deschis poarta prin care au intrat ei. i-acum tramvaiul, dou tramvaie uruie
slab cu vntul, un curent rece pe sub u, cum s rmn aici? Dar n caz de
furtun? Ce caut aici? Se opri i-i terse ochii cu ciud. Paginile subiri
fonesc ntoarse. Nu vine nimeni aici. Se ridic.
Vin imediat, zice i iese.
De fapt, nu-i e fric, nici singur aici, dar unde s-a dus? i pironi ochii
curioi pe bibliotec. Un perete de cri, la marginea etajerelor figurine de jad, o
clepsidr mic, un ir de elefani i poze. Se ridic i lu una color, trei biei
dintre care unul e el, rde cu gura pn la urechi. Rde! Rd i ceilali, mai
potolit, se in de umeri.
Au cam douzeci, douzeci i cinci de ani. El pare acum cam de vrsta ei
sau ceva mai btrn, cam treizeci i cinci, patruzeci, ochii au riduri, albul
murdar, n ciuda ateniei. O echip, prieteni. Poza alb-negru a unei fetie
serioase, la un birou de copil, n spatele ei camera nu se mai termin, e goal.
Fetia nu pozeaz, pare surprins cnd a ridicat capul din caiet, un copil grav,
suferind, are vreo zece ani, ochii deschii ascuni de strmbtura la o lumin
prea mare. E deranjat. Dar seamn puin cu el. Copilul lui? Paii pe scar,
aproape noapte. Se aez i-i vr n gur la repezeal o bucat de pine.
Ceap i puin brnz.
i pune pe ervet farfurioara cu monogram rsucit, n cealalt mn
are un coule mpletit cu struguri albi.
Nu trebuia s te deranjezi. Unde ai gsit struguri?
n Grecia.
Ai fost n Grecia? Dac-ar rmne aici, lng mas, s-l vad, s poat
vorbi cu el. Se gndete la altceva. E absorbit, abtut. Ar fi trebuit s sune la
Gui. S-ar fi dus pn acolo. Doru nu e acas. Puin nebun sigur c e. N-are
gustul ntm-plrii. N-are miros. Nu nelege c n seara asta a cunoscut-o pe
ea. l privete ceva mai demn, nu e meteugar, ce dracu e?
Nu, mi i-a adus un prieten.
Tu nu mnnci?
Nu mi-e foame, zise el i-i trase taburetul de sub mas, lu o boab
de strugure.
Eti obosit, o s plec imediat.
El ntinse mina i lu dintre cri o pip subire, un pachet de tutun care
mirosea dulceag.
Poi s mai stai, dac vrei. Nu poi s rmi peste noapte. N-ai unde
dormi. Dac stai departe, i chem un taxi cnd vrei s pleci. Nu-i face
probleme.
Nu-mi fac probleme, aproape ip.
Ar fi trebuit s-i dea o palm. n fond, mai bine c nu-i curios. Dar nici
chiar aa. Nici n-o ntreab cum o cheam? Ea? Ea e oricine? Tratat ca un
cine flmnd. Lu un strugure nglbenit, cu coaja groas. I-au dat cu cear.
Nu vrei s tii cum m cheam?
Cum te cheam? Repet el cu acelai calm obosit, ndesind n pip un
omoiog de tutun.
Nu-i pas, oricum.
i dac n-ar mai fi vzut-o niciodat, el cu indiferena lui extraordinar,
avea s spun c n-ar fi regretat s nu-i tie numele, s n-o fi dezbrcat mcar,
s se fi purtat cu ea n dumnia aia, un cine de pripas? Tcea i se uita la ea
cumva cu mil. Mila lui! Mila tuturor. mpinse farfuria i puse cotul pe mas,
i prinse mna dreapt cu stnga, avea ceva fermector, de dezndjduit i
totui se simea bine, cu coatele pe genunchi, privind n covor, din cnd n
cnd, fr team, ridicnd ochii la ea. Slab, puternic ascuns, poate fioroasa
violen a celor ce par blnzi, nu, n-avea de gnd nimic ru, de ce fcea piepteni
de plastic? Dar dac ea nu mai aducea plastic, el mai lucra? Ce mai lucra?
Putea lucra dac seara citea ziare italieneti. Scoase o igar din pachet. El i-o
aprinse i puse chibritul pe mas n exact acelai loc. Auzi, n-are unde dormi!
S-ar fi putut s fie neam sau rus, blond, moale.
Cu pielea alb, cu cearcne umflate, sidefii. Nu, nu rus, poate neam,
cu toat distana politicoas, ca Doru. Sau un idiot timid. Fuma. Nu ndrzni
s ntind mna spre el. Se gndise. S-ar fi putut s se uite la ea, s rd, alt
om, ca n poz. n fine, un tip cnit. ncerc s ridice piciorul drept, s-l treac
peste stngul, durea prea tare, nici dreptul n-ar fi suportat stngul. Scutur
asfaltului, parc n-ar fi fost al lui, ce nepsare, Doamne! i asta era o boal, o
nevroz, ceva o intimidase, i luase vorbele din gur, i se-ncleiase limba de
fric s nu spun vreo prostie, un terorist, i fcuse o proast impresie, sigur c
da, o toant, inuta ei distins, ochelarii att de rafinai, parfum i nici o vorb
mai de Doamne ajut, femeile nu trebuie s fie detepte, la urma urmei, o
ntrebase dac face des chestii din astea? De fapt, ea ce-ar fi trebuit s
neleag? Ce tia el despre ea? Cum i permitea, nenorocitul? Cine era?
Prima la dreapta, spuse tare pentru ofer, dar glasul sun aspru,
ntrtat.
El, Mihai, se ridic puin pe banchet.
Pot s vd piatra? l ntreb ncet, cu toat ironia de care era n stare.
Te-ajut cu ceva? Rspunse el pe acelai ton dar cut pe sub gulerul
cmii i trase afar un lan de aur obinuit, dibui la spate un medalion
rotund. In centru, ntr-adevr, o piatr alb, de cinci ori mai mare de-ct
diamantul ei, un bob de porumb umflat. ntinse mna dar el o opri blnd, l
strecur iar dup guler.
Nu e voie? Zmbi ea. Faa lui nu era crispat, buzele mai degrab
groase, ntredeschise, ui, un rictus fr emoie.
Nu. Nu e voie, opti calm, un rspuns la altceva.
Impoliteea o descumpni. n cldura cauciucat a taxiului, senzaia de
ru, greaa creveilor i indignarea greu reprimat i-l ndeprtar pe strin ca
pe o scen prsit un scaun nefolositor. Uit cteva clipe, privindu-i secvena
de fa oglindit palid n contralumina cte unui bec.
Aici? ntreb oferul.
Doi bine bui se legnau spre maina care ncetinise.
Aici, zise Rodica.
Trag mai ncolo, e interzis.
Oprete aici, zise ea nsufleit, cu un tremur irepresibil de suprare.
E interzis, doamn. Uite! i art cu mna prin parbriz un semn n
cruce pe care ea l tia plantat acolo de ani de zile.
Nu se ntmpl nimic. E pentru noi, aproape strig i-i deschise
poeta.
Mna lui i se strnse dureros pe bra, nu mai putu mica, se trase n
van, cu cealalt mn el scoase o sut din buzunar i i-o ntinse oferului.
Mergem napoi, spuse i oferul aprob, lund hr-tia.
i ls mna. Nu se temea chiar de nimic? Putea s-l fac de ocar acolo,
cu oferul, putea s Deodat se domoli. O privea calm, clipea ca oricine, navea nimic s-i spun. Un brbat curtat! Te cred i eu! l strfulgera: dac el ar
fi umblat dup ea, s-l fi vzut, i-ar fi ntors spatele, golan nenorocit, lepr, te
nelegi bine cu oferii, lumea ta! Surise mre, amintindu-i ciucurii de cristal
ai candelabrului din sufragerie.
Bun seara.
Bun seara, oft el, ca dup o treab isprvit i privea, necltinat, n
ceafa groas a oferului.
Nu. Ea nu apucase s poarte taioare clasice la doi nasturi, fustele terne
din stofele, bune, rezistente, purtabile, ale unor foste rochii, balonzaide,
lodene, paltoane de dinainte de rzboi sau din vremurile grele de dup. Bluzele
scrobite, pepiturile populare, dungile fine n primele esturi ngrijite de n i
bumbac le apucase. Avusese cteva jabouri de dantel, o bluz fluturatic,
ncreit dedesubtul i deasupra pltcuei nflorate, lneturi uoare, croetate
simplu, cu ruri, cu opturi srcue, cu mneca abia acoperind ncheietura
braului, da, rochiile sac, nite imprimeuri ndrznee, culori iptoare pentru
croieli timide, rochii tiate asimetric n jurul gtului, plicticoase buzunare mari
n care maic-sa o controla s nu pun nimic, i cosea chiar printr-un nasture
fantezi buzunarul de rochie, da, i pichet, i stamb adunat-n talie n cordon
de lac, i tergal de sarafane O, sarafanele! Un fel de haine de munc, dedicate
unei idei generale, fr contur, despre ambiana muncii, unde trebuia s ncap
utilitatea, laolalt cu ritmul neobosit, cu varietatea sugerat prin schimbarea
bluzelor, cordoanelor i baticurilor nnodate ugub n chip de earf, cu
durabilul, adic perspectiva ndeprtat, cu egalitatea i sobrietatea nevoii
stringente de propire, cu feminitatea care adapta cerinele croielii tip la
neasemntoarele corpuri. Un fel de uniforme drgue, n culori nchise,
nasturi mari, buzunare aplicate, mai trziu vor izbucni carourile, dungile
pentru cele slabe, picourile pentru cele grase, decolteurile se vor adnci, lsnd
la vedere faimoasele siloane, primele mtsuri artificiale, accentund iluzia c
femeia e att de strimt pe ct o arat ngusta platc bretelat a sarafanului.
Dar rochiile de ocazii! Mtsuri lucioase, zeci de zorzoane, cravate din acelai
material, bolerouri, scurte hinue, alb-gri, din lucrtur suferitoare, splate o
dat primvara i o dat toamna, purtate peste rochiile uoare, fr mnec,
broderiile savante ale guleraelor nnodate la rochiile sobre din stof uni, unica
geant de piele de la Romarta, mnuile cehoslovace, cciula din U. R. S. S.,
falsele chihlimbaruri la fel de frumoase ca alea din Polonia, strassurile i
emailurile strlucitoare din R. D. G.
La masa de nunt, prima ei rochie mini, tricotat, adus de Doru din
Italia. Apoi ineturile, broderiile folclorice, supraelasticul pantalonilor, cei
evazai, pantalonii albi cu sandalele mutar pe faleza Mangaliei, cte i mai cte
costume de baie, rochiile de plaj din prosop, pe urm din pnz topit, toate
rochiile aduse de Doru, cele mai frumoase cumprate de ea la Bagdad, ah,
arabii ia cu Dumnezeii lor pe toate gardurile, nici un fir de vin, ap din cnile
zdrenuit a beivului Gabriel, umed, gura ascuns. Peste zece ani, ce zic,
peste cinci, el, Mi-hi. Trebuia s te gospodreti, Gabriel nu se gospodrea,
nici Mihi, de fapt nici ea n-avea vreun sfan pus deoparte. Avea s vnd
ceva, i privi inelele de la mna dreapt.
Da, aa e. Nu poi s spui c nu-i aa?! I se adres lui Doru, uor
repro la dreptatea musafirului.
De somn, pleoapele ngreunate zvcneau cu mncrimi. Mitoarc i
netezi reverele i gust cafeaua mormind de plcere. i surise, recunosctoare.
n rotunjimea lui, libidinosul putea fi i drgu. Doru tcea, privind-o gol, cum
uittura absent a rocatului. Clipea rar, ca i cum sub toat discuia asta
inutil, fondul era mistificat pentru prostia ei, pentru lipsa ei de nelegere. O!
Ct l putea ur cnd se uita aa la ea, i Mihai se uita aa, marea lor mil
pentru prostia ei. Dar ei, ei nu erau raionali! Cu puin chibzuin, totul se
aranja. Brbaii fceau drame mai mari dect femeile, lipsii de tact, de sim de
orientare, i lipsete esenialul, spunea Doru. Nu te mai bga. N-ai nici o
perspectiv. Ce tii tu? Te mbraci, te parfumezi i te dai cu pudr! Merita s-i
zbiere n obraz, gogomanul, pn-i astupa urechile. Asta fac de zece ani lng
tine?! M parfumez i m dau cu pudr? Poftim, gsete alta s te suporte, alta
s te vrea mai mult plecat i s te strmbi la ea ca o lmie cnd vii acas, cu
toi directorii ti mpiai! Am ajuns ai drumurilor, bine c n-am fcut copii. i
stau n cas de nchiriat, cu toate veniturile!
Mitoarc povestea despre fiic-sa, o lungan pentru care se
suplimentaser locurile la facultate. Ii fcea ru s vad fata, probabil c nici
un biat nu voia girafa aia i se ducea n sute de vizite dup coada prinilor,
cerceta cutiile ei cu pudr cnd venea aici, obraznic i rz-git, cu un cap i
jumtate peste Rodica. Nu ascult.
Ddu, amabil, din cap gndindu-se ngreoat cum acelai Doru,
mortciune anguloas, se va strecura n pat peste o jumtate de or i va
adormi butean, fr s se simt nici un strop vinovat c o trata ca pe o
idioat. De fapt, i pltise destule i dac cineva l privea pe cellalt cu
ngduin, apoi ea pe el. Unde mai gsea frumoasa i proasta s o arate, ca pe
o bijuterie, voia s spun c nu era respeotat i pentru c o poseda pe ea?
Triesc ntr-un calvar i optea Rodici uneori seara, cnd mai avea putere s
citeasc trei pagini dintr-un roman. inea cartea pe piept, potrivea abajurul
lmpii i rostea teatral, ca pentru sine, destul de tare s-l poat ea auzi Triesc
ntr-un calvar! L-ar fi scuipat ntre ochi dac a doua zi n-ar fi rs iar cu Gui,
dac n-ar fi tiut c-i ronie alunele acolo pe oanapea, lng masa de sticl.
Nu, dac despre asta era vorba, Gui nu o despgubea, dar era un om cruia i
Voia s spun c numai att fusese? De attea ori extenuat, sudoarea pe ea,
lamentabil, de attea ori fericit, beat, adormit la ea n brae, dezmier-dndu-i
prul prin somn. Nu, nu dormea, canalia, avea ambiii, se prefcea. l nfrunt
ridicndu-i obrazul ironic, l nfrunt, uite, ncruntat, dar era o coard grea,
acolo, n picioare, sigur c era pregtit, acolo n miezul lui, toi rezistau, numai
ele plesneau n aipe mii, ei aveau ideile, ambiiile, chefurile.
Doru nu tie nimic, vorbi repede. Doar nu crezi c sunt nebun?! Eu
am o cas i tiu c la Doru in. i frec braele reci, ceva de piatr i sare
curat, se simea bine. Nu de asta e vorba. Vorba e c mi bate inima, fac crize
de inim, nu mai suport. Nu neleg de ce trebuie s te n-foi aa? Cum l-am
dus eu civa ani, poi s-l duci i tu. Cu toate c
Se mbrc lent, alegndu-i lucrurile, ntorcndu-le cu grij pe fa. i
trecuse i lui. Sttea iar pe marginea patului, fumnd desprins parc de tot ce
aflase, scutura atent n scrumiera cu poze de flori, nu-i psa, sigur, nici de ea,
nici c n-o mai vedea, nelegea, nu contase, dar nu trebuia s fie ea tare?
Balastul se epuizase singur, Doina i Gigi vor comenta pe hol la toate igrile
rceala inexplicabil, apoi colegialitatea, i ea putea proiecta, nu numai el.
Surise calm, nchizndu-i colierul, un fel de triumf ca un fel de cea.
Cu toate c ce? l auzi, ca prin somn.
Cu toate c e acolo un muncitor foarte drgu.
O spusese! Trase fermoarul fustei, perdeaua unduia uor, nici mcar
geamurile izolate, rece umed, barbarie, era odihnit deodat, dansa, cu ia, cu
Doru, acas era mult mai bine, cumva o foame sturat. i totui, dac o lua n
brae, aa, ca un frate, i o strngea la piept, inima i se fcu un piept ntreg i-i
bocni urechile, apoi ochii umezi, de ce?
De ce faci prostii, Rodica? De ce? I se lipi de ureche, l mpinse
speriat. i iar bucuria, altfel, de fapt se jucau, nu? El nu se jucase? Apa iui
ca o m clcat. Izbucni n rs. Gui zmbea. O inu de umeri la distan,
ochii i se moleeau, gura ntredeschis, uscat i pielea dimprejurul ochilor,
mai albit, zvcnea slab. li simi venind spre ea n cldur i i se aplec la
ureche: Trebuie s plec.
Poi s ntrzii, mormi Gui i minile desfceau nchiztoarea
colierului, blnd, n deplin siguran.
Trebuie s plec, opti iar, speriat, ncntare de-o clip i groaza celei
de-a asea ntrzieri. Vrei s m omo-ri, toi, vou nu v pas, blmji, dar o
sruta i prinse colierul n cdere, l lovi de grab, Doamne, l lovise, l durea,
acoperi locul cu palma fierbinte.
Pe marginea patului, din echilibru aplecat, picioarele atrnate, pline,
verzui, transparente, dei vna solid a oaselor se dorea vzut ntr-o trstur
pstoas de la genunchii-portocale pn la glezne, prea prea mic pentru a
Ba da.
Graios, potrivindu-i picioarele unde trebuia, fr emoie, fr stngcii,
nu voia s-o ating. O privea ns cu ceva mai mult interes. Fr rost i
scarpin genunchiul lovit cu patru zile n urm i ncepu:
Nu trebuie s te sperii de mine, i-am mai spus. Nu m-a trimis nimeni.
Nu vreau nimic de la tine. Nu sunt o femeie curioas el ridic din sprncene,
i trase taburetul n faa ei, o privi deschis i curios, mpreunn-du-i degetele,
ntr-un gest comun i totui, pentru minile lui foarte ciudat dar te-am vzut
acolo. Din greeal, jur, n-am putut s nu m uit. Nu eti potrivit pentru
chestia asta i cred c ceva nu e-n regul. Se opri stnjenit, mai departe venea
ceva cu dac vrei., nu putu spune.
Ce nu-i n regul? ntreb el dup un timp, ridicn-du-se s se duc la
mas, strnse foile, lu un borcan de pe polia de jos a bibliotecii.
Nu artai a muncitor. Mihai aps dulce pe nume i el se ntoarse
surprins nu te f c nu nelegi.
N-ai mai vzut muncitori rasai? O s vezi.
Brutal, neateptat ca tot ce fcea el, o libertate barbar care nu semna
cu a ei. Rasat da, aa e, cuvn-tul sta nu-i venise. Nu se mai spunea de
mult.
Ba da, dar. S-a ntmplat ceva?
Ce s se-ntmple? Se roi el. Desfcea borcanul, un praf glbui,
punea cte dou lingurie n fiecare pahar.
Ce s se-ntmple?
Cu tine, cu viaa ta Bigui ea mic, urmrind atent paharele n
suporturi de argint. Gust, ment cu lmie, cu izuri necunoscute.
Prea uluit i iritat de tupeul ei, apoi deodat, ae-zndu-se, adunat
comod pe scunel, se destinse.
Vrei s faci ordine? Zmbi. Nu s-a-ntmplat nimic cu mine i nici cu
viaa mea. Sunt un om oarecare, muncesc la o pres, azi am ncasat o sut
aisprezece lei, poate mai mult dect tine, am lucrat acolo cinci ore bune, sunt
mulumit.
Ai fost azi acolo? ngim.
Bineneles c-am fost, zise el calm, explicnd ca pentru copii, n timp
ce fixa vrfurile jucue ale papucilor: m-am mbrcat, am dat dou coluri, miam scos mnuile i am lucrat cinci ore. Pe urm mi-am pus iar mnuile i
am venit acas. Ba nu, am intrat la pine i am luat dou cornuri uscate i doi
papanai.
Nu voia s-o ia n serios i pace. li plcea. n vocea, n inuta lui ceva
strngea i ordona cum ea n-ar fi putut nici face ordine, nici strnge. Oare mai
avea struguri? L-ar fi mngiat, era departe, totui un strin, ochii roii se
rezisten dur, aceea din micri i n sufletul lui, brusc prpastia convorbirii
csc o alt lume: erau alii cu care el era bun, alii pe care-i iubea, vorbise
chiar ocrotitor. Privi, fr s vrea, cu repro spre telefon.
E un elev al meu, spuse el, zmbind frumos, dini strlucitori, faa
ascuns de barb, lsa cldur.
Ai elevi? Sun fnos. Trebuie s pleci, nu?
Da, peste o jumtate de or. Iau troleibuzul din col. Ei? Ridic din
sprncene.
Istovit, o senzaie nelmurit de sete i grea, corp uscat, sfrit
inevitabil, ca programat s ruleze azi. Nu e de neles, i spuse. Un pic nebun?
Poate c Gui ar fi tiut. nvlmeala n atta calm, o batjocur, ar fi fumat o
igar. Deschise poeta. Era cald, pielea genii strns ca de oroare.
i ce-i nvei pe elevi? ntreb aprinznd bricheta.
Matematic, zise el sec.
Pentru treapt?
Nu, zmbi simind-o. Fumul urca privit peste capul lui. Pentru
clarificri n fizica experimental. Ai auzit de chestia asta?
Bnuise, da, bnuise, se felicit. Aa ceva trebuia s fi fost. Cu toat
rutatea lui, nu-i era antipatic. Dar nici plcut. Se degajase, simul pericolului
fomind cuptor, asprimea o inea departe, n fond, totul avea s rmn secret,
s-i vad de treab. Nu i-l putu imagina dezbrcat. Se vedea att de bine,
trebuia s fie altceva.
Eti un om de treab, spuse Rodica.
Ha, ha! Ci oameni de treab ai vzut azi?
Ce chestie, se mir relaxat, suflnd fumul n sus. Acum cteva zile un
beiv ordinar m-a ntrebat ci oameni de treab am vzut.
Cum l cheam? ntreb serios.
Ddu din umeri, numele dispruse nghiit, era pe-a-colo, mprejurul ei,
i-l mai amintise uneori, avea s revin. Cum putea el s cunoasc beivii dup
nume?
De ce?
Cum arat? Insist el.
Mihai, se miorli, nu-mi aduc aminte bine. Un tip brbos, jegos, sttea
la mas n restaurant cu un tinerel, n-aveau bani s plteasc, mie mi-a fost
ru i m-au ajutat s stau la ei Ala tnr mi-a spus c am avut onoarea.
Enumera cu jale toat amintirea. Ziua i fcea ru. Seara se crase pe
lad. Ce idee! Era un copil.
Avea dreptate, zise Mihai. l chema Gabriel.
Gabriel, Gabriel, confirm cu spaim. Diamantul de la gt i spunea
totul? Ar fi vrut s-l vad la lumin. Mi-aduc aminte acum. De unde tii?
poate c toi iganii. Nu, nu dduse peste Mihai, se liniti, apsndu-i pieptul.
Mihai lucra seara. Ce putea s-i fac? S-l bat? Pumnii lui de urs, candoarea
palmei era pop? i-e ru, Rodica? Vrei un pahar cu ap? Se folosea de ea!
Atunci, chiar atunci, oroare de amintire, i tremurau buzele. Ruine? Pentru ce?
Pentru cteva sute de lei? Ea? Ea?
Se aezase ntr-o parte, s poat ntinde picioarele de-a lungul
balconaului lojei. In dreapta, Doru continua s mustceasc, veselia
anormal, violent, avea i haz, l zpcise pe ofer cu povetile lui periculoase.
Degeaba l clca Rodica din vrful cizmei, dar i ea rdea uneori, haz de
necaz, Doru izbucnea ca acum ntr-un icnet scurt, o amreal cznit de
bucurie, voia s scape, ea nelegea, dar nici nu se mai putea opri. Ci erau cu
adevrat ncntai de muzica aia rit pe ascuns, clopoit de cinei? i
plimb ochii pe deasupra slii, fr s piard cercul de lumin tremurtor,
proiectat pe cortina aurit, niciodat vzut pe cnd ea dansa, de fapt emoie
de nenfrnt urc n piept era destul s vad, cnd cortina se ridica i sala se
unea cu scena, n adncime, cteva doamne de pudr roz, cercei, cocuri bogate,
cmi albe ia costume negre, ca s simt c toi o ateptau pe micua Rodica,
mai emoionai dect ea, totui o concentrare sever pe feele lor i tia
rsuflarea, examen iar i iar, o sut de oameni de cucerit, copiii cu gurile
cscate cu-tnd feele prinilor s le confirme plcerea, apoi mbtat de
sursul lor, n-avea rost s te-ndoieti de tine cnd galopau aplauzele dintr-o
parte n alta a slii, aplauzele mari strbteau intervalele, un curent fierbinte,
de la fosa orchestrei n fundul slii i napoi. O dureau pulpele, cte o unghie
netiat i sfredelea respiraia cu dureroasa ei coptur. Nimeni nu-i tia
greelile, erau fericii, inima i btea n tmpHe, mai avea dou minute de
bucurie, abdomenul greu, sufocat, apoi unul singur, apoi nimic afar de
slbiciunea aoas a doamnei profesoare, aspr, nemulumit, prul blond ars i
se lipea de east, muiat n briantin, ochii ncercuii cu dale de rimei negru,
dei nu mai urcase pe scen de un secol. Da, da, ai dansat, mormia, o punte
de scrb reinut i mijea ochii verzi mruni. Baletul. Mereu Baletul, treapta
de sus a dansului, performan de neatins. Pentru voi e bun i dansul.
Boieroaic ncrit!
Cortina se ridica ncet, vechiul decor, colorat n pasteluri moarte, ca un
tort de zahr.
M duc pn-afar. Vin imediat.
Slbise. Haina i flutura uoar pe faldul draperiei, mbtrnea, toate
nimicurile i se preau importante, nervozitatea secase pe un beton iritabil. Oft
nduioat. Apucturi de om singur, s fumeze, s se plimbe. Piruete pe sfert,
zvelte i ngreuiate de lene, n jurul solistei bulgare, sprinten i zmbitoare n
pachetul de fee ofilite, alt tonus, nici mcar balet. i ridic bareta alunecat a
sudoare curat, i ddu braul i trecur ferindu-se spre un grup din cealalt
parte, haine ntunecate, ordine,
Marcat cu bila roie, prul umflat al nevestei aceluia, n-ar fi nimerit niciodat.
Dar dac ar fi plecat? Ascult, privindu-l pe Doru dintr-o parte, gura ca
mucat a nevestei roii, un cabotin perfect, se prefcuse, nu auzea dar pe el l
ascultau, apoi rsete. Milionar? Se folosise? Gheara se-ntinse spre umr, ea nu
mai avea voie s ipe, ipase el, cel nevinovat. Milionarul! S duc plasticul cu
sacoa, n tramvai, s numere muncitorii, milionarul de mahala!
Mi s-a prut slab, spuse strmbndu-se. Domnul de vizavi se nclin
vag, ca mulumind pentru un compliment. Clipi derutat. Imbecililor! ar fi
strigat. M rog, eu m-am ocupat pe vremuri cu baletul, sublinie. Am avut o
profesoar foarte nu nelegea cum ajunsese att de convins, vorbea att de
tare, dar continu, clipind radical foarte, foarte sever!
Ei da, primiser, adunaser perei ntregi, holul mare pe o parte cptuit
cu icoane, pe o parte cu strchini, tabloul ei pe marginea patului, cel din birou,
marina, cel cu iarna, Pallady cu cri i lmi i ochelarii, toi babalcii i
puneau ochelarii i se holbau la el. Dar la fel de inutil ca atunci, de dup
planet, muzica veche dantel, m omor dup preclasici! Gui, pentru ce
toate astea? n afar strachina, preclasicul, ale cui? Doru: Pune, te rog, un
Mozart, ceva. Dac poi s faci un ceai din la., nu mai avea vlag, nu pot smi iau concediu, e-o venicie pn la var. i citea broura, vechitura din '40
e carte de Incredibil ce oameni am avut! Pe urm, cnd se-ntorsese din
buctrie, ochii i mai ieiser la lumin, relaxat, mine e decembrie deja, nu
vrei s facem revelionul aici? unde aici? la noi, n-am stat niciodat acas
ba da, da cine pregtete, ce faci cu mama? comandm. Vrei? Voia, sigur,
orice, numai s nu se mai uite la ea cnd se dezbrca, numai s nu mai
atepte, fcea mutra de oarece plouat, se trgea ntr-o parte s-i fac loc,
parc intra o balen n pat, nedelicat, prea delicat, i ce via trebuie s fi dus
zumzitul la de Mozart, ce bucurii, pictura rece i subire, putea dura ore pe
toate viorile i violoncelele lui, dar azi, dac ar fi trit azi, cu ei n cas, da, s-i
pun capul pe piept, asta da, n siguran, somnolnd cu ochii n draperia de
plu, luciul mobilelor indiferente. Ar fi srit din pat, ar fi deschis geamul, s se
deschid ceva, pentru Dumnezeu, s ieim odat, s se ntmple! Ceasul ticia
i trecuser, uite, trecuser nc zece minute, Doru adormea, mna lsat pe
umrul ei n zvcnet mic, cu speran, aprat. Cum putea s fie att de
neimportant totul?! O schimbare, oricare, nu mai era n stare nici s-i aleag o
rochie, materialul
Pipi sacoa. Tramvaiul se cltin firav, numai schelet. Cobor scrnind
zpada i unda larg de bucurie friguroas, strada crpat, copiii strignd.
Poate un copil. De fric, de fric o s fac i asta. i? Nu era aa, ele care tiau
spuneau c e totul. Adevrat, nici mcar nu-i plcea, pop sau curv, ce
nseamn asta? Nu era asta, nici nu-mi place i spuse, micnd buzele
nveselit. Abia atepta s se termine, era plcut s fie el acolo, plcut era el,
nu ea, i? Atunci de ce? Casele goale, hrburi, porile nepenite i fereastra cu
perdea uie a omului care mnca sau potrivea radioul sau ce fcea? Ce dracu
fcea? Uita, uita, i se-ncleia mintea, ar fi trebuit s fie obligat, ca Doru, s
citeasc zeci de pagini de rapoarte pe zi, nu nelegea aa, ntr-o doar, s fii
atent, s rspunzi dar nicieri nu se pune vreo ntrebare. Acolo nu-i nici un
semn de ntrebare. La ce rspunde el, Doamne iart-m, la ce?
Femeia lu banii, trei luminri egale, se uita, n loc de un ochi, care?
Stngul, felii subiri de piele crescute una peste alta, lipite, nc tnr. Mai
puin mil, groaza, cu un singur ochi i acela micu, nu murise, Doamne
iart-m, vindea luminri. Se scutur Sanda, Sanda nu mai avea mult, ce
grozvie, copiii vii alergnd prin camer netiutori n jurul ei, rs i tvleal, i
curgeau lacrimi de dragoste pentru amrii ia mici, incontieni, eti
incontient!, nu era, vedea grozvia, ar fi trebuit s li se spun copii, fii o
clip ateni, mama voastr care v iubete prea mult mai e aici cu voi, n-o s-o
mai vedei dup aceea, stai cu ea, vorbii cu ea, nu uitai, copii, Dumnezeule,
suntei att de mici, Doamne, unde i-e ndurarea? O cldur mrunt,
umezeala picioarelor, nu, se nevroza, adic cum? Ce nseamn asta de fapt?
Infirm, muribund, propria ei piele se descuama n fiecare sear, acelai
sentiment, sentiment? Unde se duc toate? Pentru oe? Se nchin mic deasupra
inimii. Moul nu era. Ori dormea n altar. Femeia greoaie tri prin spatele ei
la mas, colul sfntului cu scut, nlimea, subirimea, prelins, nimic,
murdria, spoiala, credina, suferina suferina de ce, Mihai?
Aaa! Ai mai venit i pe la noi!
Uile nchise, srtur cu usturoi, ceva iute, crnos, pe plita ncins, o
oal de tuci acoperit. Roi un maldr de boarfe! Nenorocita cu firul cutnd
urechea acului de dup deget, morman de haine puturoase pe o lad, pe un
scunel?
V bag eu n ac, dac vrei.
Milionar! Iar i zvcneau tmplele unde-i inea banii? Cum
ndrznise? femeile vi se par perverse, domnule judector?! Dar brbaii?, ce
credea despre ea? Adic ce credea. Spinarea arcuit, muchii nnobilai,
acoperit cu flori albastre, n presrat, adormit pe braele ei. O, prin minte i
trecuse, dar sprncenele perfecte, ngustimea lor aristocrat, obrazul, e drept,
cam buclai, dar cui i plac sfrijitele? S-i fie ruine c triete?
Ai fost bolnav, doamn? Ne-a spus domnu Augustin c
i chiar nu-i putea face nimic? Vl, cu ceaa i foamea, n col Pine,
nimic? Chiar nimic? Pndindu-4 pe Doru, rugndu-se de el, cerind, castorul ei
masa goal, puloverul lui roz, parc femeiesc i totui mat murdar, o culoare
minunat i doi nasturi ca de argint.
Nasturii sunt de argint?
Da, argint. Ce-ai mai fcut?
Autoritar, toi autoritari, cndva se distrase cu asta, n-o s plng aici,
nu se observa nimic. n fond, pentru ce? Pentru diamantul lui de care ar vrea el
s-i fie fric? Ce apucase ea s vrea, ca s-o trag la rspundere? Rodica, tu
chiar nu nelegi? Nu nelegea cum nu nelegeau ei ce era important, se
holbau la ea ca la o nebun. Nu sunt nebun, domnule judector. Sunt o
femeie normal scotea pieptul n afar i-i ridica brbia am brbat, cas,
treab, lucrez, unde mai pui, societatea mea e foarte restrns, ce-ar trebui s
fac i nu fac?
Nimic important, zmbi, i mpreun minile n poal.
Cea mai frumoas rochie, jersey alb imprimat cu crini negri, guler pe gt,
faa de ppu miere, n oglind ca pictat, Mihai se holba la ochii ei probabil
albstrii-n-roii de plns. Clipi ruinat.
La mine n schimb, a venit unul, cred c e amicul tu, furnizorul, s
m trag de limb.
i mngie barba linitit, linitea fals dinaintea rgetelor. Ba nu, n-avea s
ipe, dar obrazul i zvcnea sub cearcnul vineiu i atunci se uit spre
bibliotec, fotografia mrit n chenar de pnz neagr ndoit nepriceput, un
cunoscut mrit pe hrtia subire lucioas, cut, rulnd fee, aerul scrbit dar
primitor al unui brbos cu fruntea czut, riduri groase, sigur, beivul cu
fularul desfcut fluturnd mna znatic n urma taxiului.
Gabriel. Art poza.
A murit, opti.
i ls capul n piept, o cdere imposibil de imaginat, coco tiat fr
zvrcoliri. Dar nu se ntmpla aa, oamenii sufereau, tiau cnd vine, poate mai
bine era. Gui s-fl. Trag de limb? Spusese doar l-am vzut i pe mecherul
la rocat, la e singurul mai de doamne-ajut. Ala e? Care mecher rocat?
fcuse ochii mari. Nici vorb, pe Gui l cunotea, orice bnuial pierise. Putea
s moar mpcat. O, n-avea cum s moar, n frigul i mizeria cleioas a
strzilor desfundate, cizmele nglodate ntr-un cimitir de marmuri i imortele.
Erai prieteni?
Ce prostie, sigur c erau, cum srise cnd vorbise de el prima dat, sigur,
poza aici i imortelele galbene din jurul ei pe raft, cltina din cap, nu voia s
vorbeasc, de-asta era sfrit i el, alii mureau, probabil de alcool, i Mihi?
Ai cunoscut un om mare! Nu se poate. Ar fi scris ziarele. O, unul care avea s
fie mare peste o sut de ani, nu se tie niciodat, plngem dup toi beivii, i
spuse i opti, cu supravegheat ntristare:
roab proast, trgea din pipa infect fumul parfumat, cocoat cu un picior pe
mas.
Plngi, plngi. i-am spus c nu sunt nici pop, nici curv. Adu-i
aminte ce-ai spus!
E acolo un muncitor foarte drgu, asta am spus, domnule judector. E
normal s lai un om pe drumuri din cauza asta? Spunei i dumneavoastr!
Dac soia dumneavoastr face remarca asta despre, s zicem se nla pe
vrfuri, i potrivea cocul vnztorul de la pine, dumneavoastr intervenii
s-l dea afar, ei? Toi aplaudau. Dreptatea triumfa totdeauna. ntr-o zi, peste
o sut de ani, cnd i Gabriel va fi un om important, post-mortem, dreptatea va
fi deplin i pentru ea. De-acolo de sus Privi n col, ntunecimea albastr, un
violet ncrit, strbtut de plpiala neonului. Ea s priveasc de-acolo de sus,
peste o sut de ani? Cum? Apa i vinul sunt pltite. Ar trebui s dormii
puin. Ce obrznicie! Toi putii i ddeau sfaturi. Gabriel, unde era Gabriel, el
cu toate se-ntmpl dup tipic? Tipic era i c inuse minte toate neroziile
alea spuse ntr-o doar la o mas? Ce tipic? Dumnezeu n-are alternative! Dar
dac alesese ntre unul dintre tia cu cciuli frumoase care rdeau n hohote
pe cellalt trotuar i Gabriel? De ce pe Gabriel, fcuse o fapt bun cu ea, poate
i cu alii, de ce pe srmanul Gabriel? Poate tia, l i vestise despre tipic. Ochii
i se mpienjenir. Cercet printre gene chipurile oropsite care traversau spre
ea. Unde s aib tia toi loc sus? S-ar fi lovit avioanele de ei, sau mai sus
rachetele. Un flcos cu perciuni imeni o fixa uimit, blngnindu-i servieta de
vinilin, i sta credea c se poate, i sta. Grbi pasul surznd. Parc ei tiu
ce vor! Nu trebuie s te gndeti la sfrit, trebuie acum, acum s fii aici.
Luminaser biserica i afar i nuntru e imposibil, atia oameni serioi s
induc n eroare de sute de ani! Dar czuse pe cimentul ei, Sanda, apoi Doru n
pijama rsucindu-se de pe o parte pe alta nu se mai poate! l zglia de
poman, ntre trezie i vis boscorodea, nu se mai poate, trezete-te, hai, ce
visezi, ce visezi acolo? Lee arc, ochii deschii pe pieptul ei, iretul cmii
desfcut, un comar, mna ud pe dup gt, voia s-o trasc i pe ea n vis
cu el, mna ud de groaz, adormea iar, nu se mai poate, smulge-te, smulgete, ce viseaz el?
Nimic mai la ndemn dect s-o picteze cu nasul n piept, siluet
oarecare, un pic trndav, ca orice om pe marginea patului. S nu munceasc
la portret, s-ar fi vzut mai bine dulceaa, bombarea pomeilor, ea n-ar fi putut
s fac reclam la farduri? Oho i nc cum! Genul mplinit, drgstos, cu tort
i crem de sparanghel.
Sparanghel! i spuse oglinzii, adunndu-i buzele cu poft ntre dini.
Puin sparanghel, se peltici masnd tm-plele cu broboane mici.
ofier de viitor, sracul, oale i ulcele. Se rsuci. ntotdeauna Doru era acolo,
pregtit ca niciodat seara s-o asculte, cnd nu era, era prezent i liber, ea
povestea, el surdea amuzat de nimicuri pe care Rodica, cu teribilul ei sim de
observaie, le nota peste zi. Era teribil de atent, teribil de ptrunztoare. Doru
ar fi stat ore ntregi cu plcere n camera lui Mihai, s-ar fi uitat ia fiecare
lucruor i-ar fi vorbit cte n lun i n stele, interesat de proprietarii
obiectelor, de viaa lor, aducea o sticl de vin, avusese aa el un prieten care
tia toate mobilele din lume, porelanurile, unul care citise tot. Dar dispruse.
Cum l chema? l vzu pe Doru n fotoliul lui Mihai ah, pretenia ta de
romantism!, nu se ntmplase nimic ru Doru, vor s-l dea afar, el ctig
bine acolo, e matematician, cred, face nite prostii de plastic la o pres
murdar, e frig, uite, ie roag i el, vorbete cu meterii, spune-le c nu e bine,
Mihai e harnic, nu vrea s predea, adic nu, mi-a spus c nu poate s predea,
sau aa ceva, poate e un pic nebun, n-are importan, fiecare e liber s fac ce
vrea, nu? Nu spui tu aa? El vrea s fac piepteni i fluiere i gte din alea,
ctig bine, e mulumit, spune-le s-l lase n pace! Doamne, cum ar fi ajuns
s-i spun? Pentru c de rest nu puteai s te ndoieti: Doru ajutase pe toat
lumea. Lungana lui Mitoarc zicea: Mie-mi place tare mult de domnu Doru. Un
domn, aa. Copilrii! Dar era un domn. Cu domnia lui, lucra de dimineaa
pn seara, atent tot timpul, scria sute de pagini, poate c doar n strintate
se odihnea i uite c iar trebuia s amne. Primvara. Poate s plece mpreun,
nu ndrznise nc s-i spun, ngheatele colorate, catedrale imense, cu dale
de ah i statui ct peretele. Apoi magazinele.
Aprinse veioza. Cu muzica lent a celor de sus, muzica rumegat
ncontinuu, dormitorul pluti intim ntre pereii roz, case demolate, cuib roz fr
acoperi, unde sttuse ea, portretul despletit, Doru absent, sforind slab
departe de miezul nopii, ea citea, ce pcat, acum ar fi avut poft de citit o carte
bun, veche, cum oamenii simeau altdat i nconjurau pmntul s-i caute
iubita, zburau din India la Londra i de acolo la Paris, el, tremu-rnd de team
c o pierduse, o gsea, strlucitoare, o rochie lung-aurit-deco'ltat, n
mijlocul unei recepii, iar ea ntorcea spre el ochii migdalai, fruntea de lapte pe
care cdeau uvie rsucite ca abanosul.
i ncheie capotul n faa oglinzii, nasturii de sidef din Flandra, catifeaua
care nu se rosese n apte ani, Viorici i se scurgeau ochii dup el. Ei, avea s-l
capete odat i odat, nu?
Inim mpietrit! i spuse, artndu-se cu degetul, poz bogat n
rama de metal subire. Inim de aur, opti zmbindu-i.
Ar fi trebuit s fie acum n mijlocul unei recepii, rochie lung, decoltat.
Pufni de rs decoltat ca nevasta rocat a directorului de la aprovizionare,
scuipa n degete ca s rsfoiasc revistele. Telefonul sun, l ls s mai rie,
alt anun de ntrziere dar poate era bine, nc puin timp, cum s spui am
cunoscut un tip, i cheam Mihai i lucreaz.?
Bun seara, doamn. Ce face doamna? Mitoarc sunt care v
deranjeaz.
Se strmb ndreptndu-i cutele capotului. Vocea cocoat, ntrebrile
mieroase la care se dezvase s mai rspund.
Bun seara. Da n-avei noroc, Doru n-a venit nc. Poate l gsii.
Da, doamna Rodica, pi asta voiam s v spun. Se fstcea, te
ntrerupea, proasta cretere, nu era n stare s spun ce voia, oare cum se
descurca el n general cu mrimile?
Da, ce anume, s S-i transmit ceva? Trebuia s se blbie i ea ca
s fie n ton, puin emoionat, serviabil, fii serviabil indiferent cine sun.
Nu se tie niciodat!, zicea Doru.
Nu, tocmai C el nu s-a simit tocmai bine. Aa, i l-am adus. Puin
la spital, s vad i doctorii.
Cum?! Unde?
Asta mai lipsea! i descheie capotul ascultndu-l, da, nelegea pe
jumtate i se grbea, da, o mai cutase, trimitea maina dup ea, ce drgu,
nu era cazul, dar bine c Foarte repede.
Nu-i mai gsea ba da. mbrc iar, el ntr-o rezerv, iar, se mai
ntmplase de Pati, le nimerea numai de Pati i de Crciun, sracul. Degetele
i tremurau i genunchii muiai, ar fi trebuit s ia bani, poate, deschise
ifonierul, smulse cecul de sub cearceafuri, Doamne, la ce e bun cecul, trase
plicul cu cteva mii de lng poet, ct era acolo? Ct, cit cost asta? Oricum
pltea el la sfr-it, ca atunci, s i-i lase? l durea! O, n-ar fi suportat s-l
doar! i la dentist De machiat nu mai avea timp dar sprncenele crescuser
ce trebuia s duc acolo? S ntrebe, pe cine s ntrebe? Mitoarc, idiot!
Se mica mult prea ncet. Fugi ca un melc n cmar, arunc n sacoa
de piele un compot, dou compoturi, ciocolat? Oare? Nu, nu face bine
Rmase cu mna pe clan, lipit de zid, ciulind urechile, oprea o main,
aceea, apoi un claxon mic. S se spele pe dini?
Imediat, strig n frigul ferestrei dar nu-l distingea pe ofer.
Trase yala i ddu s se ntoarc, se rzgndi, se urc n spate, i prinse
haina cu portiera. oferul, tnr, cu vest tricotat, bun seara, deschise iar,
trase haina.
Ce e? ntreb, apucndu-i sacoa la piept.
Nu tiu, doamn. O criz. Mai spuse dup ce se ntoarse calm la locul
lui i porni lent spre captul aleii.
Printr-o minune silenioas, strzile s-au lungit, s-au ngustat. Cnd dau
colul, casele, nelese ntre ele, se apleac ba spre stnga, ba spre dreapta,
ntr-un viraj viclean, din care se redreseaz oftnd. Odat cu pasul, n cldura
dereglat a sfritului de an, iei un omoiog de praf nmolit cu frunze putrede,
l pori cale de sute de metri i, fr nici un rost, l lai n pragul unei pori
umblate cu rutin vopsit verde, vopsit maro. Zile n ir, soarele lipsete.
Lumina grea tresare printr-un nor mai alburiu, ngusteaz ochii, ncrunt,
cteva clipe ateptarea se nteete n apropierea exploziei. Dar norul se
dubleaz, fanta alb cltorete departe n rsritul mrii i, pierznd
sperana, copacii se nchid iar n coaja tare,
Praful de pe ultimele frunze l spulber vntul dezlegat, rotit i el ca o vraj rea
pe sub coroane.
Gardurile s-au nlat. Resturile construciilor zac sub prelate, picurate
din streini, zdrte de cinele casei. Ct tine, statuia de ghips din grdina
peste care s-a mai cldit o camer, st acum n u, roit n obraji, cu
diadema proaspt aurit i faldurile de cobalt terse de praf, de fiecare dat
cnd treci strada, o Frumoas din poveti le pzete pragul, la picioarele ei
dungate de sandale romane st o javr somnolent care scoate un singur ltrat.
Numai pmntul, surdo-mut, izbucnit printre dale de ciment, rstignit ntre
dou curi pietruite, mpinge n aer buruieni, muguri preatimpurii de bujori,
colul zambilelor. O dorin mai mare dect el, numai a lui, niciodat vzut, la
fel de limpede i nevzut ca a tuturor, l pstreaz negru, bulgrit i jilav
oriunde ntorci capul. Seara trziu, din maina care te ducea la Tania, vedeai
srind ntr-un pmnt de ntuneric, prin ochiurile gardului de beton, flcrile
rzlee ale candelelor i luminrilor unui alt cimitir, aceeai lume.
Benzinriei de lng pia i-a ruginit lactul. Pe asfaltul dimprejur,
mbuibat de unsori albastre, apa zvrlit de florrese leagn bici. Btrne
noduroase, grase n ase rnduri de haine subiri unele peste altele, i numr
banii din buzunarul de sub or. Crizanteme igncile trag cte un fum, pe
rnd, din aceeai igar. Ploaie. Din autobuze coboar oameni ncrcai de
bagaje, grbesc s treac piaa spre blocurile aliniate, copiii trag spre chiocul
cu dulciuri unde nu-i nimeni, doar un bec slab vede aceleai pachete de biscuii
albatri, grmjoara de lame galbene cu gum de mestecat chiar lng geam.
Apoi iar strzile, ca ae ntinse pe dup pari. ntr-o staie de autobuz,
ntre o adres i alta, trecndu-i poeta dintr-o mn n alta, el se apropia,
cum niciodat n camer, n mijlocul propriilor lucruri, ca un necunoscut carei rsare deodat n spate s ntrebe nu v suprai, oprete la Rosetti?
ntoarce capul cu bruscheea spontan ca mersul, care lui i plcea att de
mult, iar silueta lui cu parfum clduros n cmaa albastr i pantalonii de
catifea, hainele de cas, i se nclina cu un surs ncurajator.
interioar. Aa, ca la bunicii bunicilor ti. Sau ca la Gabriel. Doru avea s-l
cunoasc pe Gabriel? Ce coinciden, zmbi trecndu-i uviele rebele pe dup
urechi, unul dup altul, alternative. In sfrit, ea la fereastra pe col, fluturnd
mina ctre Mihai care venea agale, stpnul tuturor locurilor, la noua adres.
Aici, aici, sus! Se rembrc, adu-nnd de pe scrin cheile, de pe frigider
mnuile, din dormitor igrile neatinse, bricheta, plictiseala condus cu grij,
s nu vad lumina la doctor, candelabrul, criza, pantalonii lui pe suportul
maro. La nceput, sigur, credea c va trebui s-i ia inima n dini ca s-l vad,
marea hot-rre, acum nu rmsese nimic, azi, sau mine sau poimine,
oricnd ar fi putut trece s zic bun seara, iar am venit, intr, ce-ai mai
fcut? Poate c nici asta nu era important. Ai cunoscut un om important. i
totui, nu poi s nu te gndeti. Oare aa gndesc toi? Copilul i plimb
mnua pe geam, ochi clar n aburul rece, neon pal la partere sure, mese nalte
de patiserie, trziu. In poze, amintiri, ghionturi? Amestectura dintotdeauna,
zvcnetul tmplei ca ticitura de porumbel, hrnetul roilor, staii zguduite i
pomi, pomi prin noroaie, la nesfrit? Ca s vorbeasc pe urm, e, ba nu e,
vreau asta, ba ailalt, lume de prefcui!
Nu se inuse dup ea dar mergea mai ncet dect ar fi putut. Ddu colul
i oft. I se nzrise. Departe, ntr-o camer suspendat n vrful plopilor,
Doru, coatele pe birou, lampa ceruind foaia alb. i purt ochii pe relieful
caselor. Contur greoi, fr ochelari. Trecuse. Golul plcut, curenia, sunt la
lapte, mama, mcar de-ar fi aceeai rcoare proaspt n fiecare diminea.
Clmpni prin bltoace dar ferestrele n-o ateptau i nu se luminar. Travers.
Nici o lumin. Un bloc de cas, stropit pn la jumtate, s-ar fi ghemuit.
Descumpnit, se holb regre-tnd ochelarii nimeni? Dormea? Era devreme.
Din curte venea ntotdeauna lumin, restul casei, unde poate prinii. Cine? i
scoase mnuile i travers napoi. Nu trecea nimeni, pieptul ca n zale,
respiraia oarb, teama aceea, cum putuse s-o ndure atia ani, plasticul cui?
i Mihai? Un strin cu barba roie, erau acolo ntr-adevr prinii lui? Strzile
chiar se lungiser. inele goale duceau att de adnc ntr-un capt i n cellalt
noaptea, oamenii care se cunoscuser numai ei tiau cum, norocul n plin
lumin al fericiilor, i nici aici nu mai locuia nimeni? Ajunsese ntr-un trziu.
nelciune mai mare dect casa meterilor, abia recunoscut, crmizile
vrfuite pn-n gard, demolare?
Demolare? opti, cu arttorul strivindu-i buza de jos.
Ba da, i se grbise ncoace chiar cu sufletul pulsnd n fundul gtului
uscat. S fi apucat, unde? Dar nu era dect Doru n magazie, fonind cu vntul
ca tabla calcanului, foile albumului albastru, un col albastru, privire ct
strada de mare, n care sttea, n poal minile ncruciate: De ce te uii aa la
acesta avea ntiprirea cea mai bun, fiind n aparen i cel mai puin bizar,
un vis mut unde toate se nelegeau de la sine.
Lumina puternic, aspr a unei zile toride. Se ferche-zuiete n oglind,
poart frac, minile i tremur de o emoie candid. Mustaa blond, rvit se
supune ndreptrilor de foarfec, periei, dopului de la sticla de parfum, unei
priceperi pe care de altfel el nu o are pentru c nu i-a lsat niciodat musta.
tie cumva c grija asta e nou i surde chipului senin brbtesc din oglind
care are satisfacia neateptatei distincii de deasupra gurii. Se pare c doar
mustaa, crescut la ndemnul unei femei oarecare, i mai lipsea ca s intre n
rndul oamenilor. E gata i e mulumit. ncala nite pantofi ocru-galbeni
demodai, frumoi ca o lulea de muzeu, i coboar n strada pietruit, o scen
imposibil de cuprins, cu zecile de oameni care trec ocolind gropile, pisica
nemicat, cu pomi pitici, fluturi, unde de praf, scntei albe, toi i el
asemenea lor s-au obinuit cu cldura, un ceretor iroind de sudoare i
numr febril monezile. Execut o aciune precis, fr s tie ce va urma. i
urmrete curios silueta n frac. Se grbete puin, cu sentimentul confuz c ar
putea avea neplceri dac ntrzie, dar e departe de a intra n panic: i
recunoate inhibiia, crisparea delicat dinaintea unei ntmplri. Deodat i
d seama c are minile goale. Parc ar fi trebuit s ia ceva sau s pregteasc
ceva sau s noteze ceva, ceva ce se face cu minile i nu a fcut i, dei nu e
grav, crisparea crete, nesigurana l face s simt fiecare pas. Nu, nu se va
ntoarce din drum. E att de cald nct aerul umbl pe lng el, lovindu-l.
Partenerul fierbinte l mbat ca un vin greu, i fericete fr motiv micarea,
dublnd-o muzical. Exaltat, surznd, puin vinovat. Ajunge. Intr pe poarta
cimitirului. Doi gugutiuci pe o cruce i cur aripile. mprejurul capelei s-au
adunat o mulime de cunotine, l ateapt, nu s-au impacientat totui, ei
neleg c nu putea veni chiar la tanc. Se linitete, salut n stnga, n dreapta,
are senzaia c recunoate numeroase figuri pe care apoi nu i le va mai putea
aminti. Dar va revedea mereu ansamblul. Aplauze fine l nsoesc cit urc
scrile. Apoi toi cnt un mar nltor, pare un cor celebru, nu mai tie care,
n timp ce el execut mai departe rolul prescris, imprevizibil. Se aeaz ct mai
comod n cociugul deschis pe catafalc. Vruit, nalt, capela e un spaiu
cunoscut, nchide ochii dar i deschide repede pentru a nu pierde ocazia de a
mai vedea o dat pnza splendid atrnat pe peretele din fa: pe malul
rului, ntr-o noapte luminoas, sprijinite de cte un trunchi de salcie, dou
fete cu cozile legate n funde multicolore privesc apa nvolburat, una ine n
brae lalele, lng cealalt e un paner cu mere roii. Veghe blnd, puin
caraghioas, copilros pervers. In fine, se ntinde pe spate n auzul uralelor
care topesc pereii capelei, o bucurie mndr, albastr i nchide ochii i se
scufund fr oprire ntr-un gol prelnic, cci aerul lui e dens i elastic, aerul
jucrie. Dac la rndul lui se juca, joaca era ndreptit, ajuns pe mini mai
nelepte, fiindc mai bolnave.
Mri numrul temelor pe care biatul trebuia s le scrie n prezena lui
iar el i mpingea fotoliul pe rotile spre u, ieind astfel din cmpul vizual al
lui Daniel, i trecea ncet ntre psri sau peti. Propriile sale mini nvaser
singure jocul i tresreau volatil pe braele fotoliului. Interesele mercantile care4 aduseser n cas i curiozitatea vulgar care-l meninea legat de prietenii
familiei l jigneau n egal msur dar era incapabil s-i duc printre ei
adevrata fa, vulnerabil i deplasat cum ar fi fost dac i-ar fi expus
mhnirea. Aa, n fotoliul pe rotile, n ora de englez, lng muenia acelui bizar
adolescent, nlimea accesibil a psrii i limpezea drumul respiraiei,
umplndu-i supravieuirea cu o mpcare egal pentru toate gesturile, pentru
somn i mas i mers. n rest, brava dup bunu-i obicei. Invitat s ia o cafea n
salon, asista la discuiile oaspeilor, rnjind ca un idiot strin de tot ce auzea,
dei rsreau deseori, altfel mbrcate, lucruri la care se gndea tot timpul. O
emoie bl-bit i strngea gtlejul ii grbea inima cnd nu mai avea ncotro
i trebuia s rspund unei intonaii complezente. In camera lui nchiriat, le
inea guralivilor discursuri edificatoare, aeznd conceptele la locul lor, negnd
ordinea de bun sim a argumentaiei: Mai mult cruzime, domnilor. Adevrului
vostru nu-i cresc picioarele! le striga n absen, la fel cum Ianei i mngia
prul rsfirat pe perna de pe care ea se ridicase cu o zi n urm.
Gata, opti Daniel i ntoarse spre el ochii lucioi, moi de o glumea
epuizare.
Mai verific o dat. Mai ai zece minute.
Tresri iritat de supunerea biatului. l aprobase fr comentarii,
aplecndu-se prompt dar dezinteresat peste hrtii, de parc i-ar mai fi cedat lui
Drago zece minute de singurtate. Ceafa nlndu-i-se lent, ca privirea s
poat sri din nou balustrada balconului ctre porumbei, confirma politeea
docil i, abia atunci, deconspirat i dator dei nu puteai fi niciodat sigur
cu Daniel i aminti observaia copilului care uitase irul povestirii. La
memoria lui bolnvicios de exact, povestea simpl a doamnei care i uit
umbrela n caban era un fleac. Uitase ntr-adevr? i totui, nu putea spune
nimic. Cuvintele i se-nnodau ca de obicei n propoziii de nerostit i-apoi
ruinea, sfiala de a vorbi cu Daniel chiar despre mecanismul lui deficitar, cu
toate c i nsuise postura de profesor cu destul autoritate. Rmase nepenit
n fotoliu cu dinii strni de furie. Aceleai nesfrite complicaii! Durase att
de mult pn s neleag slbiciunea lui Daniel i chiar atunci cnd se
lmurise, comportamentul lui rmnea incomod: fr s fie obraznic sau
viclean, copilul avea o libertate n micri, n felul de a se adresa, o simplitate
natural i camaradereasc din care lipsea orice urm colar. Cu un exces de
sufletesc cu care celebra lumea n acele zile l nva despre savoarea strii de
veghe, ca i absent pn atunci n comparaie cu bogia somnului, adevrata
sa mprie fr ranguri i datorii. Ai un punct bun, nu vrei s subjugi. n
general, la vrsta dumitale, tinerii se strduiesc s afle mijloace de
persuasiune, vor s domine, s rzbeasc pe toate cile. Pe de alt parte,
cnd ai o capacitate ca a dumitale, e bine s fii ndrumat, vreau s spun. l
irita s aud tinerii din gura vrstnicilor. Iar Mihailopol nu credea i-o
spusese n deosebirile radicale de vrst. l cerceta curios. Sorbise din ceai i
n-avea de gnd s continue. Ce vrei s spunei? S tii c nu m intereseaz
s dezvolt. Povestea asta. N-am mai povestit dect prietenei mele. Dar nu i se
pare nimic ciudat, din fericire. Nici nu e, l asigurase Mihailopol, privindu-l n
ochi. Ciudat nu e. E rar dar trebuie bine stpnit. E totui o joac
primejdioas. Dup o alunecare mai mic vine una mai mare, trebuie s te poi
redresa. Nu tiu dac m nelegi. Pe de alt parte, s-ar putea s vrei s te
foloseti o dat de alunecrile astea,
S rzbeti cu ele, dac nu cu Alte mijloace. Simea c btrnul evit s-i
pun un diagnostic mai simplu i mai adevrat dar nu-i putea clinti
ncpnarea. Se nelinitise: Mihailopol nu glumea i, dei ar fi tiut la cine
s-l trimit pentru clarificare, nu se grbea s-o fac. La ce s rzbesc?
ntrebase zmbind. Zmbise i btrnul, l-snd ndoielile la mijloc, 1 ntre
bunvoin i oroare. Nu-l mai vzuse demult pe Drago i-l cerceta suspicios,
ca pe unul care trdase i refuza s recunoasc. Alinat de o subtil ncurajare,
Drago se coco prsit, incapabil s se ridice.
Nu, v rog s m scuzai, sri Daniel, se continu pe partea cealalt.
Pentru aa ceva, teza nu se mai ia n considerare. Una din rarele ocazii
cnd se lua n serios, i inea rsul i amenina. Uite, ridicase cu dou degete
foaia peste care traducerea se nfiripa fermector, asta se ndoaie i se arunc
la co. Nu conteaz c lucrarea e grozav. Scrisu sta aiurea e destul ca s fii
descalificat. Se consider semn pentru comisie. Mai ai doi ani s-i intre n cap.
Insista, simind c nici acum biatul nu pune pre pe concurs. Nu e chiar aa
de mult, mormise ochindu-l'ntr-o doar. Aintit asupr-i, Daniel clipea
nspimntat, dezgolind dou imense monezi glbui. Strlucitori n crisparea
ntregului corp, ochii aceia de animal curat, niciodat supus, se strn-geau de
teama cruzimii.
Se nmuie. Avu senzaia c putiul ghicise totul demult dar crezuse c
profesorul lui e dintre cei fericii. nghii un val de grea, un miros subire de
usturoi.
Provocat de insinurile lui Mihailopol refuza totui s admit c n-ar fi
procedat la fel i fr ele ncerc, dup multe ocoliuri i trguieli cu sine,
ntr-o zi prfoas de la mijlocul verii, s se concentreze asupra alunecrilor.
ntr-un trziu renun. Inflexibil, memoria sfida ocolurile i odihna careo ademeneau. Ca un bloc de piatr se ntruchipa acum rvirea schimbrii
regnului, botezat alunecare. Cu siguran ar fi putut vorbi despre ea, aa
cum vorbea mereu despre fantomele lucrurilor, folosind toate verbele
sensibilitii, cu att mai puin periculoase, cu att mai puin oneste, cu ct
rolul le plea i cuvintele ornamente se aranjau mai plcut unul lng
cellalt. Formula estetic, n-avea nimic comun cu binele. Descoperirile astea,
fluier, l costau: trebuiau reconsiderate perfidiile bunului sim i capcanele
locurilor comune, trebuia s reevalueze nivelurile la care unele judeci abia
ncepeau iar altele ncetau s funcioneze. Bunoar, frumosul i binele se
excludeau la toate palierele aflate sub absolut. Combinaia lor ddea n chip
curent manier, melodram, kitsch. De ctva vreme nu se mai ndoia de
corectitudine, ci de nivelul ei de generalitate. Pluralitatea axiomelor, orict de
fireasc n plan teoretic, i aprea criminal n plan vital. Probabil c soluia era
de cutat tocmai n unicitatea axiomei dar asta l ducea spre Dumnezeu pe un
teren mult prea nesigur. tiina atributelor acestuia, ntr-o mare de informai, se
nvecina cu rezumatul fizicii teoretice. Ori, departe de a fi un pragmatic, Drago
suspecta indeterminrile, nelegnd prin ele vanitile cravaate ale
cercettorilor, sofisticarea lor i, n ultim instan, o form de sanciune
natural a denaturrii. De unde i capcanele bunului sim n care, cu sfial de
mironosi, se lsa totui prins. Pentru a strui mai departe cnd mintea l
refuza, ar fi trebuit s fie un erou. Atunci nu era.
Calc pe urmele culorii roii din covoraul de zdrene. Apoi pe ale culorii
negre. ncrcate de ntmplri, splate i iar ncrcate, rupturile esute n vergi
inegale se aprindeau de soare cu tremure speriate de ae vechi la margini,
supravieuind inexplicabil attor curenii, gdilnd tlpile fine i pretenioase
ale Ianei. Mutndu-i formele fr greutate odat cu trecerea umbrei lui Drago
prin dreptul jaluzelelor ntredeschise, ptratul gol liniat de covora i nvecinat
cu patul, cu masa lung i ngust, cu dulapul ros de rnjetele mascheronilor
florentini, se uura el nsui ca un bazin, se afunda ntovrit de mireasma
grdinii: uscciunea tisei, a ierbii, a cozii oricelului, a reginei-nopii n tonul
amiezii pustii de august, boare seac i iritant pe muchii contractai care
tocmai i epuizaser jilveala. Privi printre jaluzele rigola repede uscat dup
picurarea de diminea. Un uimitor firicel de ap nnmolit se scurgea de sub
garajul vilei de vizavi i nainta ca beat printre dunele, pentru el impresionante,
ale rigolei, antrennd cocoloae scmoase, capete de sfoar, rupturi de etichete.
Fr s-i lase rgaz, minunea reveni nechemat, purtn-du-l pe firul de ap
lins peste nimicuri dureroase, nghiontit de pietricele ct munii. Se strecura
necat de praf la poalele peretelui stncos al bordurii i nu putea fi oprit, nici
ntors de unde plecase i parc fr voia lui ncerca slab s se opun dar un
nou pumn de pmnt i umplea gura, era azvrlit de propria lui for acvatic
spre urmtoarele obstacole.
Se trezi ngrozit de spaima pe care o putuse tri n vis. Oricum era n pat,
nvelit cu cearceaful dar nu tia cum ajunsese acolo. In prima clipire vzuse
ceasul i ncercase s se scoale, amintindu-i de Iana. Capul se lsa ns greu.
Atept s se limpezeasc, simind seara, respiraia rece a neonului vrgat pe
ochii nchii. Rstignit pe cearceaful umed, se apropie tiptil de comar: lucruri
clare dar legate ntre ele cu o presimire sumbr, nerealizat, att de puternic
nct trebui s fac un efort cumplit ca s-i dezgroape de sub spaim obiectele
scenei.
St ntr-o camer mic, scund, extrem de solid, care seamn cu multe
camere locuite de el, cu cea din casa prinilor i cu apartamentul actual
camer i hol impracticabil de un metru pe doi de la doamna Mari. De fapt
se plimb de la u la fereastr. E nervos ca totdeauna cnd ateapt ceva n
spaiu nchis. Dar nu e Iana. Presimirea ei apare ca o frustrare doar n
momentele fericite. I se pare c a zrit pe unul din pereii igrasioi un tablou
rotund cu lalele. Cupele lor perfecte i luminoase n camera obscur l opresc o
clip din drum. Nu mai are rbdare. Deschide ua i pete de pe prag pe
puntea unui vas care se leagn naintnd pe marea senin. O zi de primvar,
strlucitoare, curenia echipajului care trece pe ling el salutndu-l ntr-o
limb necunoscut. ncearc de cteva ori s rspund dar nu reuete s
imite, nici mcar superficial, modulaia gutural a marinarilor i subofierilor
care surd binevoitor i trec cltinndu-se la treburile lor. E oaspete aici.
Singura lui grij e s aud mai bine parola aceea, cuvintele de salut, s le
spun ct mai bine dar ca un fcut bolborosete anapoda i ce i se prea, cu o
secund nainte, c auzise perfect. Sprijinit de bara punii, privete coada
vlurit n urma vaporului. Se mpletete aici amintirea numelui Abigail cu
desenul unei sirene ncolcite pe dup un arpe. Ca o superb lcust, cerul
nete n arcuri tot mai ample i mai uoare de pe particulele verzui
translucide unde ochii lui Drago s-au oprit la odihn. Cpitanul figur
necunoscut i neasemnat de taur rocat, un lup de mare tipic, grav dar
prevenitor cu Drago ca n preajma unui pasager bogat se apropie i-l salut
ntr-o limb tiut dar care?
Zm-bind, i ntinde mna. Uurat, se nclin i d s-i rspund dar,
pn s deschid gura, cpitanul se apleac spre e] i-l iscodete insinuant:
nelegi, nu? Nu trebuie s spun nimic. E o provocare. ndur, ca torturat,
dei un gnd subire l ndeamn s ntrebe despre ce e vorba. Ar nsemna c
ridic mnua. Ochii mari, galbeni ca de panter, ai uriaului se ngusteaz.
nfipi n inima lui Drago, clipesc batjocoritor iar rnjetul, cu aluzia sa nehotrt, l nfricoeaz peste msur. S-ar arunca peste bord ca s scape. St ns
piept. Medita deja mai n largul lui la vorbele mari rostite de Mihailopol ntr-o
doar, sfaturi pe care prezumia-i adolescentin le evitase, fr a i le terge din
memorie: ia-o totdeauna de la nceput cu toate, nu slugri imagini perfecte
care sun frumos, nu te bizui pe sprijinul reciproc al contrariilor, nu te grbi
s construieti echilibre, subiectivitatea nu instituie nimic de una singur,
caut ceea ce o depete ps-trnd-o, nu te risipi, toate detaliile sunt ale
cuiva, tu caut-le pe ale tale, ref cu ele baza, nu te repezi la btaie cu
prostia, nu e asta treaba ta. Din cnd n cnd reuea s atearn pe hrtie
descoperirile fr metod ale unei sptmni bune. Recitindu-le, nu i dorea
dect s i le duc btrnului, s atepte acolo n cmrua mucegit pn
cnd le va termina de citit cu lupa lui de elefant, aproape indiferent la ce va
spune despre ele. Dar n ciuda fervorii care crescuse n el, n ciuda iubirii i a
temerii sfietoare c s-ar putea s nu-l mai gseasc n via dac ntrzie, nu
se putu urni. Abia cu cteva luni n urm, compunndu-i n ziua liber masca
unui vizitator bonom oarecare, purtnd n brae o pung de portocale i lmi
rare n ora, trecuse pragul ca s-l distreze cu fenomenul suspect. Indurase
tratamentul de fenomen suspect i, din nou n strada nnoptat, se aezase pe
bordur plngnd ca un copil. Ii relat Ianei finalul, ceea ce ea numea criza de
nervi. Iana, probabil ca s-l consoleze, spuse c btrnul e un porc i-apoi e
normal ca un tip capabil s vrea s-i elimine concurenii pe orice ci, fie i
provocndu-le o criz de nervi. Aa fac toi, iar b-trnii sunt mai irei, i deci
mai cruzi dect tinerii ranchiunoi care lupt, pe fa. Se cutremur la gndul
c Mihailopol ar fi putut-o. Auzi. Dar nu-i rspunse. O urmri n timp ce-i
pilea unghiile, zmbetul atoatetiutor, nasul ncovoiat umbrind arcul rond-palid
al buzelor, semnele ctui de puin atrgtoare care pledaser cu un an n
urm pentru rasa i buna ei cretere. i-l nchipui pe Mihailopol dnd-o afar
din cmrua lui printre blesteme. Doar c Mihailopol n-ar fi dat-o afar!
Zmbea ngrozit de propria-i orbire: sigur c nu s-ar fi simit umilit, lepdat i
idiot, sigur c n-ar fi plns dac el la rndul lui ar fi fost expediat de btrn.
Dac ar fi strigat la el, dac s-ar fi prefcut c nu-l cunoate, dac s-ar fi artat
prins de lucru, dac s-ar fi scuzat c n-are timp, Mihailopol ar fi fost ntradevr un om ntre alii care pltesc dumnos o poli cnd le vine bine. i
aproape c ar merita s plteti polia unui zurbagiu nbdios care te
prsete rn-jind la soluiile tale abstracte, att de ndeprtate de problemele
lui foarte concrete! Cu att mai mult cu ct imbecilul sufer apoi i-i d
dreptate: e att de simplu, ar fi putut oricnd s-i spun de doi ani ncoace, e
att de clar c totul, dar absolut totul e o problem de contiin. E limpede c
un om cu adevrat nelept nu poate fi dect bun. Orice variant a acestui
adevr, orice demonstraie a excepiei nu e dect o interpretare slab i
numai acum se putea ntmpla o atare confuzie! Pe vremuri, cnd modul lor de
via era legal i rspndit, domnul Handrea culegea laurii celebritii pentru
nite articole de gazet a cror platitudine mpletit cu vehemen i citate din
politicieni demeni i storcea cscaturi de plictis. Aceeai Iana n-ar fi trecut
pragul casei dect ca spltoreas ori femeie la toate. Cte
Rochia de crin sacrificii din partea familiei, ct munc i ct ambiie
moral din partea ei s-ar fi cerut pentru ca, plecnd din acelai punct,
sprijinit de toat aciunea haotic a demagogiei democrate, fata s intre pe
ua din fa a familiei Handrea ca musafir. Imposibil! Azi ns, fr efort, ea se
putea instala pe sofa. De unde i doza de realism a confuziei: ecluzele
coborser ntre ape egale iar cele dou ramuri se ntlneau pe un teritoriu
comun i suficient, sub vlul iluziei optice bine ntreinute c unul urc i
cellalt coboar.
Ridic ochii i cltin din cap ctre Daniel care deschidea magnetofonul
i-i fcea semn s se apropie. Obosise. Tot ferindu-se de judecata rece, sperase
de la mica societate un balsam. Era melodramatic i idilic, aspirant de proast
extracie, cum spunea Mihailopol. Pui nrvit la familia cldu. Ar fi plecat dar
era prea devreme. Nici nu pierduse tocmai timpul, fiindc ziua, pe cldur, nu
mai putea suporta camera lui madam Mari. Ca lungit cu ap, interesul patetic
pentru soarta lui Daniel i plutea prin preajm pedagogic i vag: putiul avea s
vin la el dup vacan i vor sta de vorb. Fruntea i se rcise. Cu ce drept s
se amestece? i ce-ar fi gsit de spus? Lumina se aprinse i nu se recunoscu n
oglind. Nimic important cu adevrat nu se pierdea vreodat. Apoi, regula
spunea c nimeni nu te ajut mai bine dect tine nsui. O lehamite mahmur
l sleise pentru somn greu. Oglinda i livra masa albastr a unui corp la fel de
decorativ ca scrinul mieriu din col.
Privirea tulbure i se ncrucia cu a lui Mrinean care-l poftea cu mn
larg ntre brbai.
Ce faci, domnule? Ne evii, cti gura la cucoane?
Stoica i strnse mna cu putere. Se aez pe scaunul bombat susinnd
grimasa lui Mrinean care arta c soiile lor nu sunt demne de interesul lui.
Panica i dispruse ca prin farmec i, pentru prima dat stpn pe sine ntre
pensionari, reui s i-l imagineze pe fiecare purtnd o coad stufoas. Tom i
recomandase aceast republic ardeleneasc de Regat, convins c atmosfera de
acas i va revigora moralul lui serios de bolovan. Se gndi c re-nunnd la
meditarea lui Daniel se punea la adpost de reuniuni i ctiga timp. Putea
obine cei patru sute de lei lunari i altfel de necrezut cum, simplu i
nedureros, legtura lui cu casa se desfcuse n cteva minute. Zmbi sportiv,
ridicnd s ciocneasc phrelul de vodc, cu o rar senzaie de eliberare
meritat.
trece prin cap c biatul glumise? N-avea s dea nici un examen i nici o
socoteal nimnui. Prin pleoapele nchise zrea fr gre nimbul solitudinii, al
pailor finali pe care comoditatea l luase drept retardare. Nici o clip a lui
Daniel nu suna a gol. Iar respiraia lui - nici o urm de prietenie nu
mprumuta nimic. M nel, i spuse. i e uor pentru c nu trebuie s ia
hotrri. E copil i nu trebuie s mite. Deci nu poate grei.
O surprinse ridicndu-se i-i ntlni uittura, saltul acela n cutare de
dublu pe care el l repetase n ultimii ani pn cnd, epuizat, ncepuse s
viseze. I se pru firesc c Daniel se inuse departe de ea. i, singur, se simi
fericit, aplecnd capul n semn de salut. Avea s plece, desigur, era cerut de
repetiie sau de rochie i era o minune fr seamn c disprea, c el i
aprindea igara cu o satisfacie de strateg mplinit, n timp ce femeile o
conduceau spre u, flancate de costumele rigide. Cte unul, gndi, am neles,
doar cte unul, cte unul. Drept plat, i calc pe inim i se mprti lui
Daniel:
Tu cu ce crezi c semeni? l ntreb. Cu un pete, mim n gnd dar
aprob surznd cnd biatul opti ca pe o tain:
Cu nimic.
SFRIT