- HOUL DE UMBRE -

MARC LEVY

HOUL DE UMBRE

Traducere din francez i note de Marie-Jeanne Vasiloiu

Titlul original: Le voleur dombres

- MARC LEVY -

Pentru Pauline, Louis i Georges

Exist oameni care nu mbrieaz dect umbre;

acetia nu cunosc dect umbra fericirii.
William SHAKESPEARE

tii, lucrul de care dragostea are cea mai mare

nevoie este imaginaia. Trebuie ca fiecare s-l
inventeze cu toat fora imaginaiei sale pe
cellalt i s nu-i cedeze realitii nicio palm de teren.
Ei, i atunci cnd cele dou imaginaii se ntlnesc
nu exist nimic mai frumos pe lume.
Romain GARY

- HOUL DE UMBRE -

Mi-a fost ntotdeauna team de noapte, team de formele care

se insinuau n umbrele serii, care dansau n faldurile perdelelor
sau pe tapetul dormitorului. Cu timpul, s-au risipit. Dar e deajuns s-mi amintesc de copilrie, ca s le vd ivindu-se iar,
ngrozitoare, amenintoare.
Un proverb chinez spune c un om politicos nu calc pe umbra
vecinului su. n ziua cnd am ajuns n aceast nou coal, nu-l
tiam. Copilria mea era acolo, n curtea de recreaie. Voiam s-o
alung, s devin adult, dar ea se inea scai de pielea acestui corp
prea strmt, prea mic pentru gustul meu.
Ai s vezi, totul o s fie bine
Prima zi de coal. Rezemat de un platan, m uitam la grupurile
care se formau. Nu fceam parte din niciunul. N-aveam dreptul la
niciun zmbet, la nicio mbriare, la niciun semn, ct de mic,
care s-mi dovedeasc bucuria celorlali de a m revedea dup
vacan, n-aveam pe nimeni cruia s-i povestesc cum mi-o
petrecusem pe a mea. Cei ce i-au schimbat vreodat coala
trebuie s fi cunoscut acele diminei de septembrie, cnd, cu inima
grea, nu tiai ce s le rspunzi prinilor, care te asigurau c totul
o s fie bine. De parc ei i-ar mai fi amintit de ceva! Prinii uit
totul, dar nu e vina lor: pur i simplu mbtrnesc.
n curtea interioar s-a auzit clopoelul, iar elevii s-au aezat n
rnd, n faa profesorilor, care strigau catalogul. Ochelariti nu
erau muli: doar trei. Eu fusesem nscris n clasa a 6-a C i, nc o
dat, eram cel mai mic. Prinii mei avuseser proasta inspiraie
de a m aduce pe lume n decembrie i se bucuraser ntotdeauna
c aveam s merg la coal cu ase luni mai devreme; asta le
mgulea amorul-propriu, dar, pe mine, la fiecare nceput de an,
m apuca disperarea.
Cnd eti cel mai mic din clas, nseamn c tu eti la care
terge tabla, care are grij s fie cret, care adun saltelele din
sala de sport, care aaz mingile de baschet pe raftul prea nalt i,
lucrul cel mai ru dintre toate, la care trebuie s stea turcete, de
unul singur, n primul rnd, atunci cnd se fotografiaz toat
clasa. Cnd eti la coal, nu exist nici o limit n ceea ce privete
4

- MARC LEVY -

umilina.
Toate astea n-ar fi avut nici o consecin dac n clasa a 6-a C
n-ar fi existat numitul Marqus, o adevrat urgie, o fiin care era
exact opusul meu.
Dac spre marea fericire a prinilor mei eu aveam, la
coal, un avans de cteva luni, Marqus avea o ntrziere de doi
ani, lucru care pe prinii lui i lsa rece. Atta vreme ct coala le
inea fiul ocupat, atta timp ct acesta mnca la cantin i nu mai
aprea acas dect la sfritul zilei, erau mulumii.
Eu purtam ochelari, Marqus avea nite ochi de linx. Eu aveam
cu zece centimetri mai puin dect bieii de vrsta mea, Marqus
avea cu zece centimetri mai mult, ceea ce nsemna c ntre el i
mine era o considerabil diferen de nlime. Eu detestam
baschetul, Marqus nu trebuia dect s se ntind ca s bage
mingea n co. Eu iubeam poezia, el, sportul; nu vreau s zic c
ntre ele dou ar fi fost vreo incompatibilitate, ns totui! Mie mi
plcea s observ lcustele de pe trunchiul copacilor, Marqus
adora s le captureze ca s le smulg aripile.
Cu toate astea, ne asemnm n dou privine; de fapt, ntr-una
singur: Elisabeth! Eram ndrgostii de ea, dar Elisabeth n-avea
ochi pentru nici unul dintre noi. Asta ar fi putut crea un fel de
complicitate ntre Marqus i mine, dar, din pcate, cea care a
nvins a fost rivalitatea.
Elisabeth nu era cea mai drgu fat din coal, dar era, de
departe, cea mai fermectoare. Avea un fel al ei i numai al ei de ai strnge prul, gesturile i erau simple i graioase, iar zmbetul
su lumina pn i cele mai triste zile de toamn, cnd ploua fr
ncetare i cnd nclrile tale ude fceau fleoc-fleoc pe asfalt,
zile n care felinarele risipeau ntunericul, dimineaa i seara, de
pe drumul ce ducea la coal.
Copilria mea plin de tristee era acolo, n acel orel de
provincie, n care ateptam cu disperare ca Elisabeth s aib
bunvoina de a m privi, n care ateptam cu disperare s cresc.

Prima parte
A fost de-ajuns o singur zi pentru ca Marqus s prind pic
pe mine. O biat zi, doar att, pentru ca eu s comit ireparabilul.
Profesoara noastr de englez, doamna Schaeffer, ne explicase c
5

- HOUL DE UMBRE -

Preteritul simplu1 corespundea, n general, unui trecut ncheiat,

care nu mai avea nicio legtur cu prezentul, care nu avea durat
i care putea fi perfect situat n timp. Mare brnz!
Cum a terminat de explicat, doamna Schaeffer m-a artat cu
degetul, cerndu-mi s-i ilustrez spusele cu un exemplu ales de
mine. Cnd am sugerat c ar fi fost stranic de bine ca anul colar
s fie la Preterit, Elisabeth a izbucnit ntr-un hohot de rs din
toat inima. Gluma nu ne amuzase dect pe noi doi. Am dedus c
restul clasei nu nelesese nimic din sensul Preteritului, iar
Marqus a tras concluzia c, n ochii lui Elisabeth, eu marcasem
nite puncte. ncepnd din acea luni prima zi de coal i,
mai precis, de la prima lecie de englez, aveam s triesc un
adevrat infern. Se alesese praful de restul trimestrului meu!
Doamna Schaeffer m-a cadorisit pe loc cu o consemnare,
sentin ce avea s fie dus la ndeplinire smbt dimineaa. Trei
ore de adunat frunzele din curtea colii. Ursc toamna!
Mari i miercuri am avut parte de o serie de piedici puse de
Marqus. De fiecare dat cnd m ntindeam pe jos ct eram de
lung, acelai Marqus recupera cte ceva din ntrzierea n cursa
celui care i face s rd mai tare pe ceilali. Ba chiar mi-a luat-o
oarecum nainte, ns lui Elisabeth nu i se prea deloc nostim, aa
c pofta lui de rzbunare era departe de a se potoli.
Joi, Marqus a trecut la o vitez superioar, iar eu mi-am
petrecut ora de mate ncuiat n dulapul meu, unde m vrse el cu
fora, dup care i pusese lactul. ntr-un trziu, m-a auzit btnd
n u omul de serviciu, care mtura vestiarul, i m-a scos dup
ce i-am optit cifrul. Ca s nu fiu socotit un prcios
atrgndu-mi i alte necazuri am jurat c m ncuiasem chiar
eu, ca prostul, voind s m ascund. Intrigat, omul m-a ntrebat
cum de m ncuiasem pe dinuntru, dar m-am fcut c nu-l aud
i mi-am luat picioarele la spinare. Lipsisem la apel. Aa c
pedeapsa de smbt mi-a fost prelungit cu o or, de ctre
profesorul de matematic.
Vineri a fost cea mai proast zi a acelei sptmni. Marqus a
experimentat asupra mea principiile elementare ale legii gravitaiei
enunate de Newton, pe care o nvasem la lecia de fizic de la
ora 11.
Legea atraciei universale, descoperit de Isaac Newton, spune,
1

Preterit (engl.) = Simple Past Tense (engl.) Perfectul compus (n.t.).

6

- MARC LEVY -

n mare, c dou corpuri se atrag cu o for direct proporional cu

masele lor i invers proporional cu ptratul distanei care le
separ. Aceast for are ca direcie dreapta care trece prin centrul
de greutate al celor dou corpuri.
Iat enunul care poate fi citit n manual. n practic ns e alt
poveste. Luai un individ care terpelete o roie de la cantin, cu
o alt intenie dect aceea de-a o mnca, ateptai ca victima lui s
se afle la o distan convenabil pentru ca individul respectiv s
arunce sus-numita roie cu toat fora antebraului su, i vei
vedea c, n ceea ce-l privete pe Marqus, legea lui Newton nu se
aplic aa cum fusese prevzut. Dovada spuselor mele este aceea
c direcia roiei nu a fost deloc dreapta ce trece prin centrul de
greutate al corpului meu. i, printre rsetele care umpluser sala
de mese, l-am recunoscut pe al lui Elisabeth, att de sincer i de
plcut, dar care mi-a rsucit cuitul n ran.
n acea vineri sear, n timp ce mama mi repeta pe un ton
din care se subnelegea c ea are ntotdeauna dreptate Vezi c
totul a fost bine?, am pus ntiinarea despre consemnare pe
masa din buctrie, am anunat c nu mi-e foame i am urcat n
camera mea, s m culc.
*
n dimineaa smbetei respective, n timp ce colegii mei i luau
micul dejun uitndu-se la televizor, eu m ndreptam spre coal.
Curtea era pustie; paznicul a mpturit ntiinarea de
consemnare, isclit cum se cuvine, i a bgat-o n buzunarul
halatului su cenuiu. Mi-a pus n mn o furc, mi-a spus s am
grij s nu m rnesc, mi-a artat o grmad de frunze i o roab
de lng coul de baschet, al crui fileu mi se prea c seamn
cu ochiul lui Cain sau, mai degrab, cu al lui Marqus.
M czneam de mai bine de o jumtate de or cu grmada mea
de frunze moarte, cnd paznicul mi-a venit, n sfrit, n ajutor.
Ei, dar te recunosc! Eti cel care s-a ncuiat n dulapul din
vestiar, nu-i aa? O consemnare n prima zi de dup nceperea
colii e aproape la fel de tare ca figura cu lactul ncuiat pe
dinuntru, mi-a spus el, lundu-mi furca din mn.
A nfipt-o, cu un gest sigur, n grmjoar i a umplut-o cu mai
multe frunze dect izbutisem eu de cnd m pusesem pe treab.
Ce-ai fcut de te-ai nvrtit de pedeapsa asta? m-a ntrebat,
7

- HOUL DE UMBRE -

ncrcnd roaba.
O greeal de conjugare! am mormit eu.
Mmm, nu te pot nvinui, n-am fost niciodat tare la
gramatic. Dar nici la mturat nu eti mai talentat. E vreun lucru
pe care tii s-l duci la capt cum trebuie?
ntrebarea lui m-a fcut s m cufund ntr-un hu de gnduri.
Degeaba ntorceam problema pe toate prile, c nu izbuteam smi gsesc nici cel mai nensemnat talent. Deodat, am neles de
ce acordau prinii mei atta importan acestor faimoase ase
luni de avans: fiindc n-aveam nimic altceva care s-i fac mndri
de progenitura lor.
Trebuie s existe ceva care s te pasioneze, un lucru pe care
ai vrea s-l faci mai mult dect orice altceva, un vis pe care s i-l
mplineti! a adugat, adunnd o alt grmad de frunze.
S mblnzesc noaptea! am biguit.
Rsul lui Yves aa l chema pe paznic a rsunat att de
tare, nct dou vrbii i-au prsit creanga i s-au ndeprtat ct
au putut de iute. Ct despre mine, am plecat, cu capul n pmnt
i cu minile n buzunare, n cellalt capt al curii. Yves m-a
ajuns din urm.
N-am vrut s rd de tine, numai c rspunsul tu m-a cam
surprins, asta-i tot.
Umbra coului de baschet se ntindea peste curte. Soarele era
departe de-a fi ajuns la zenit, iar pedeapsa mea era departe de-a se
fi ncheiat.
i de ce ai vrea s mblnzeti noaptea? Chiar c e o idee
ciudat!
Cnd erai de vrsta mea, i pe dumneavoastr v ngrozea.
Le cereai prinilor chiar s v i nchid obloanele din dormitor,
ca s nu intre noaptea.
Yves m-a privit, uluit. Expresia i se schimbase, aerul binevoitor
i dispruse.
Una la mn: nu este adevrat; i, doi la mn: de unde tii
tu asta?
Dac nu-i adevrat, ce conteaz? i-am rspuns, vzndu-mi
de drum.
Curtea nu e prea mare, n-ai s ajungi departe, mi-a spus
Yves, venind lng mine. i, pe urm, nu mi-ai rspuns.
tiu, i gata.
De acord, e adevrat c noaptea m speria, dar n-am povestit
8

- MARC LEVY -

asta nimnui, niciodat. Aa c, dac mi spui cum ai aflat i dac

mi juri s pstrezi secretul, te las s-o tergi la 11, n loc de prnz.
Bate palma! i-am zis eu, ntinzndu-i mna.
Yves a btut palma, privindu-m int. N-aveam nici cea mai
vag idee despre modul n care aflasem c, n copilrie, paznicului
i era att de ru fric de noapte. Poate c i atribuisem, pur i
simplu, temerile mele. De ce or avea nevoie adulii de explicaii
pentru orice lucru?
Vino, hai s ne aezm, mi-a ordonat Yves, indicndu-mi
banca de lng coul de baschet.
Mai bine ne-am aeza n alt parte, i-am rspuns, artndu-i
banca de pe partea cealalt.
Fie, hai pe banca ta!
Cum s-i explic c, exact cnd ne aflam alturi, n mijlocul
curii, el mi se artase mic, aproape de vrsta mea? Nu tiu nici
cum, nici de ce se produsese acest fenomen; tiu doar c tapetul
din camera lui era nglbenit, c parchetul casei n care sttea
trosnea i c, la cderea nopii, pn i chestia asta l bga n
speriei.
Nu tiu, i-am spus, puin cam speriat, cred c mi-am
imaginat.
Am rmas tcui o bun bucat de vreme, pe banca unde ne
aezaserm. Apoi, Yves a oftat, m-a btut pe genunchi i s-a
ridicat.
Hai, poi s-o tergi, am fcut un pact, e ora 11. Iar secretul
la s-l ii pentru tine, nu vreau s ajung batjocura elevilor.
L-am salutat pe ngrijitor i am plecat acas cu o or mai
devreme dect fusese prevzut, ntrebndu-m cum avea s m
primeasc tata. Cu o sear nainte, se ntorsese trziu din cltorie
i, la ora asta, probabil c mama trebuia s-i explice pe unde
umblu. Oare ce alt pedeaps m mai atepta pentru c fusesem
consemnat chiar n prima smbt de dup nceperea colii? n
timp ce rumegam pe drum aceste gnduri negre, m-a frapat
deodat un lucru surprinztor. Soarele era sus pe cer, iar umbra
mea era ciudat de mthloas, mult mai mare dect de obicei. Mam oprit o clip ca s-o privesc mai de aproape: forma aceea nu-mi
corespundea, de parc umbra care mi-o lua nainte pe trotuar, nu
era a mea, ci a altcuiva. Am cercetat-o cu de-amnuntul i, din
nou, am vzut brusc un moment dintr-o copilrie care nu-mi
aparinea.
9

- HOUL DE UMBRE -

Un brbat m tra n fundul unei grdini necunoscute, i

scotea cureaua i mi aplica o corecie zdravn.
Chiar dac ar fi fost furios, tatl meu n-ar fi ridicat niciodat
mna la mine. Atunci, am crezut c ghicesc din a cui memorie se
ivise aceast amintire. Lucrul care mi trecuse prin minte era cu
totul improbabil, ca s nu zic absolut imposibil. Mi-am zorit paii,
tremurnd de fric, pe deplin hotrt s ajung ct mai iute acas.
Tata m atepta n buctrie; cum m-a auzit c-mi las
ghiozdanul n salon, m-a i strigat. Vocea i era grav.
La viaa mea, reuisem s strnesc, n cteva rnduri, nite
furtuni printeti de toat frumuseea. Motive erau destule: notele
proaste, camera ntoars cu susu-n jos, jucriile stricate, frigiderul
prdat n timpul nopii, lecturile trzii la lumina lanternei, micul
radio al mamei pitit sub pern, ca s nu mai spun de buzunarele
pe care cu toat paza din supermarket mi le umplusem cu
bomboane, odat, cnd mama nu era atent la mine. Dar aveam
eu unele iretlicuri, printre care se numra un irezistibil zmbet
smerit, cu care izbuteam s potolesc chiar i cele mai nprasnice
uragane.
De data asta, n-a fost nevoie s recurg la ele; tata nu prea
suprat, ci trist. Mi-a spus s m aez n faa lui, la masa din
buctrie, i mi-a luat minile n ale sale. Conversaia noastr nu
a durat mai mult de zece minute. Mi-a explicat o droaie de lucruri
despre via, pe care aveam s le neleg cnd aveam s fiu de
vrsta lui. Din toate astea, n-am reinut dect att: pleca de acas.
Urma s ne vedem n continuare, ct mai des posibil, dar n-a fost
n stare s-mi spun mai multe despre ceea ce nelegea el prin
posibil.
Tata s-a ridicat. Mi-a cerut s m duc n camera mamei i s-o
mbrbtez. nainte de discuia asta, ar fi spus camera noastr;
de acum ns, camera n-avea s mai fie dect a mamei.
M-am supus imediat i am urcat la etaj. Ajuns pe ultima
treapt, m-am ntors. Tata avea n mn o valijoar. Mi-a fcut un
semn n chip de la revedere, i ua casei s-a nchis n urma lui.
N-aveam s-l mai vd nainte s ating vrsta maturitii.
*
Mi-am petrecut weekendul mpreun cu mama, fcndu-m c
nu-mi dau seama ct sufer. Ea nu spunea nimic; uneori ofta i
10

- MARC LEVY -

ochii i se umpleau de lacrimi. Atunci se ntorcea cu spatele, ca s

n-o vd eu.
Pe la mijlocul dup-amiezii, ne-am dus la supermarket.
Observasem de mult vreme c, atunci cnd mama era suprat,
mergeam la cumprturi. N-am neles niciodat cum i puteau
ridica moralul nite cutii de cereale, nite legume proaspete ori
nite colani noi O priveam fcndu-i de lucru printre rafturi i
m ntrebam dac i mai aducea aminte c sunt lng ea. Cu
cruciorul plin i cu portofelul gol, ne-am ntors acas. Mamei i-a
trebuit o venicie ca s aranjeze proviziile.
n acea zi, a fcut un tort de mere cu sirop de arar. A pus dou
tacmuri pe masa din buctrie i a dus scaunul tatei n pivni.
Apoi a urcat i s-a aezat n faa mea, a deschis sertarul de lng
aragaz, a scos pachetul de lumnri n care suflasem de ziua mea,
a nfipt una n mijlocul tortului i a aprins-o.
Asta e prima noastr cin romantic, mi-a spus, zmbind. Va
trebui ca tu i cu mine s ne amintim ntotdeauna de ea.
Dac stau bine s m gndesc, copilria mea a fost plin de
prime di.
Tortul de mere cu sirop de arar a fost toat masa noastr de
sear. Mama mi-a luat mna i a strns-o n palma ei.
Ce-ar fi dac mi-ai povesti ce nu merge la coal? m-a
ntrebat.
*
Suferina mamei mi ocupase mintea att de intens, nct
uitasem de paniile mele de smbt. M-am gndit la ele n drum
spre coal, ndjduind ca Marqus s fi petrecut un weekend mai
plcut dect al meu. Cine tie, cu puin noroc, n-ar mai fi avut
nevoie de un ap ispitor.
Rndul clasei a 6-a C se formase deja sub umbrar; pn la
strigarea catalogului nu mai era mult. Elisabeth era chiar n faa
mea; purta un pulover bleumarin i o fust n carouri, care i
ajungea pn la genunchi. Marqus s-a ntors i s-a uitat urt la
mine. n ir indian, elevii au intrat n coal.
La ora de istorie, n timpul creia doamna Henry ne povestea
mprejurrile n care i-a pierdut viaa Tutankhamon, de parc i
sttuse chiar ea la cpti n clipa morii, m gndeam, nu fr
temeri, la recreaie.
11

- HOUL DE UMBRE -

Clopoelul urma s sune la ora 10:30. Ideea de a m ntlni n

curte cu Marqus nu prea m ncnta, dar eram obligat s-mi
urmez colegii.
edeam retras pe banca unde, n ziua consemnrii mele,
sttusem puin la taifas cu ngrijitorul, chiar nainte de a pleca
acas pentru a afla c tata ne prsete, cnd Marqus a venit i
s-a aezat lng mine.
Sunt cu ochii pe tine, mi-a spus, apucndu-m de umr. Nu
care cumva s-i dea prin minte s candidezi la alegerile pentru
efia clasei. Sunt cel mai mare i funcia asta mie mi se cuvine. Un
sfat: dac vrei s te las n pace, f-te ct mai nevzut; i, pe urm,
s nu te apropii de Elisabeth, i-o spun pentru binele tu. Eti
prea mic, n-ai nicio ans, aa c degeaba ai trage vreo ndejde: nai face dect s suferi fr rost, tmpielule!
n acea diminea, curtea colii era plin de soare. mi aduc
aminte perfect, i pe bun dreptate! Umbrele noastre stteau
alturi, pe asfalt. A lui Marqus era mai mare dect a mea cu un
metru: e ceva ce ine de matematic, o chestiune de proporii. Mam mutat tiptil, astfel nct umbra mea s fie mai lung. Marqus
nu-i ddea seama de nimic, dar pe mine acest joc m amuza. De
data asta, eu eram cel mai tare, visele nu cost bani. Marqus,
care continua s-mi chinuiasc umrul, a vzut-o pe Elisabeth
trecnd pe lng castanul aflat la civa metri de noi. S-a ridicat,
poruncindu-mi s nu m mic din loc, i m-a lsat, n sfrit, n
pace.
Yves a ieit din magazia n care i inea sculele. A venit la mine
i m-a privit cu un aer att de serios, nct m-am ntrebat ce naiba
mai fcusem.
mi pare nespus de ru pentru tatl tu. tii, cu timpul,
poate c lucrurile se vor aranja.
Cum de aflase? Plecarea tatlui meu nu era totui pe prima
pagin a ziarelor.
Adevrul e c, n orelele de provincie, totul se tie; unii
oameni avizi de nefericirea altora nu scap nicio brf. Cnd
am devenit contient de acest lucru, realitatea plecrii tatei mi-a
czut pentru a doua oar pe umeri, ca o povar. De bun seam,
chiar n aceeai sear, se va vorbi despre asta n toate casele
colegilor mei de clas. Unii aveau s-o fac rspunztoare pe mama,
alii aveau s-l considere vinovat pe tata. Dar, oricum, eu aveam
s fiu cel care nu fusese n stare s-i fac tatl ndeajuns de
12

- MARC LEVY -

fericit astfel nct s nu plece.

Anul ncepea cu adevrat prost.
Te nelegeai bine cu el? m-a ntrebat Yves.
Am rspuns da cu o nclinare din cap, privindu-mi int
nclrile.
Viaa asta e anapoda. La mine taic-meu era un ticlos.
Tare mi-ar mai fi plcut s plece de acas. Am plecat eu, naintea
lui, ca s nu zic din cauza lui.
Tata n-a ridicat niciodat mna la mine! i-am ntors-o, ca s
evit orice nenelegere.
Nici al meu, a replicat ngrijitorul.
Dac vrei s fim prieteni, trebuie s ne spunem adevrul. Eu
tiu foarte bine c tatl dumneavoastr v btea. V tra n fundul
grdinii i v croia cu cureaua.
Oare ce m apucase, de spusesem aa ceva? Nu tiam cum mi
ieiser din gur cuvintele astea. Poate c simisem nevoia s-i
mrturisesc lui Yves ceea ce vzusem smbta aceea faimoas,
atunci cnd m duceam spre cas, dup ce-mi ispisem
pedeapsa. El m-a privit drept n ochi.
Cine i-a povestit chestia asta?
Nimeni, i-am rspuns, ncurcat.
Tu ori eti un bgcios, ori un mincinos.
Nu-s bgcios! Dar dumneavoastr cine v-a spus de tata?
Tocmai i dusesem doamnei directoare corespondena, cnd a
sunat-o mama ta, s-o anune. Directoarea era att de consternat
cnd a pus jos receptorul, nct vorbea cu voce tare, tot repetnd:
Brbaii tia, ce nenorocii! Cei mai mari nenorocii! Cnd i-a
dat seama c eram de fa, a simit nevoia s se scuze. Mi-a zis:
Nu dumneata, Yves. Bineneles c nu dumneata, a zis iar. Vezi
s nu! i despre mine tot aa gndete; gndete la fel despre noi
toi. n ochii ei, toi suntem nite ticloi, mititelule. E de-ajuns s
fii brbat, ca s faci parte din clanul blestemat. Dac ai fi vzut ct
de amrt a fost atunci cnd coala a devenit mixt! Este
arhicunoscut: brbaii i nal nevestele. i te ntrebi: cu cine?
Cu cine altcineva, dac nu cu femeile care, i ele, i nal
brbaii? tiu eu ce spun. Ai s vezi tu cnd o s te faci mare.
A fi vrut ca Yves s cread c nu tiam despre ce vorbete, dar
abia i spusesem c prietenia noastr nu se putea cldi pe
minciun. tiam perfect despre ce vorbete, din ziua n care mama
gsise un ruj n buzunarul de la paltonul tatei, iar tata susinuse
13

- HOUL DE UMBRE -

sus i tare c habar n-avea cum ajunsese acolo, jurndu-se c era,

cu siguran, o glum proast de-a unui coleg de birou. Tata i
mama se certaser toat noaptea, i, ntr-o singur sear, aflasem
despre infidelitate mai mult dect tot ce putusem auzi n serialele
pe care le vedea mama la televizor. Chiar i fr imagine, aciunea
este mult mai autentic, atunci cnd actorii dramei joac n
camera vecin.
Bun, i-am spus cum am aflat despre taic-tu, a ncheiat
Yves. Acum, e rndul tu.
Clopoelul a sunat sfritul recreaiei, Yves a mormit ceva i
mi-a poruncit s-o terg la ore. A mai adugat c noi doi nu
terminaserm de vorbit. i a plecat spre magazia lui, iar eu spre
clasa mea.
Mergeam cu faa spre soare. Brusc, m-am ntors, umbra care
m urma era, din nou, mic de tot, iar cea care se afla n faa
paznicului, mult mai mare. Cel puin acum, la nceput de
sptmn, un lucru reintrase n normal. Iar asta mi ddea o
linite teribil. Poate c mama avea dreptate: imaginaia asta a
mea, care ddea pe dinafar, mi juca uneori nite feste ct se
poate de afurisite.
*
La ora de englez, n-am ascultat nimic. n primul rnd, n-o
iertasem pe doamna Schaeffer pentru c m consemnase i, pe
urm, mintea mi era, i aa, aiurea. De ce o sunase mama pe
directoare ca s-i povesteasc viaa ei, viaa noastr? Dup cte
tiam eu, nu erau cele mai bune prietene, iar genul sta de
confidene mi se prea cu totul deplasat. Oare i putea nchipui ce
consecine va avea pentru mine tirea asta atunci cnd se va
rspndi? Nu mai aveam nicio ans cu Elisabeth. Presupunnd
c i-ar fi plcut bieii cu ochelari i mici de statur ceea ce era
deja o ipotez relativ optimist sau, dimpotriv, c ar fi fost
atras de genul la de tipi nali i mthloi, siguri pe ei ca
Marqus, cum ar fi putut Elisabeth s viseze la un viitor alturi de
unul al crui tat i prsise casa pentru toate motivele
cunoscute, principalul fiind acela c avea un fiu pentru care nu
merita s-i dea osteneala de-a rmne lng el?
Am rumegat gndul sta la cantin, la ora de geografie, n
pauza de dup-amiaz i pe drumul spre cas. Eram ct se poate
14

- MARC LEVY -

de hotrt s-i explic mamei gravitatea belelei n care m vrse.

Dar, n timp ce rsuceam cheia n broasc, mi-am spus c asta ar
nsemna s-l trdez pe Yves; a doua zi, mama ar fi sunat din nou
pe directoare, ca s-i reproeze c n-a fost n stare s pstreze
secretul, iar directoarea n-ar fi avut nevoie s ancheteze cine tie
ct pentru a descoperi sursa scurgerii de informaii.
Compromindu-l pe paznic, compromiteam totodat ansa ca
apropierea noastr s devin, ntr-o zi, o frumoas prietenie, or
ceea ce mi lipsea cel mai mult, n aceast nou coal, era tocmai
un prieten. Faptul c Yves avea cu treizeci-patruzeci de ani mai
mult dect mine mi-era indiferent. Atunci cnd i terpelisem, ntrun mod cu totul misterios, umbra, simisem c era un tip demn de
ncredere. Trebuia s gsesc o alt cale pentru a o reduce pe
mama la tcere.
Mama n-avea chef de conversaie, aa c am luat cina n faa
televizorului. De cnd plecase tata, aproape c nici nu mai vorbea,
de parc i-ar fi fost prea greu s pronune cuvintele.
Ducndu-m la culcare, m-am gndit din nou la ceea ce mi
explicase Yves n pauz: uneori, cu timpul, lucrurile se aranjeaz
n cele din urm. Poate c, dup ctva vreme, mama o s vin iar
n camera mea, s-mi spun noapte bun, ca nainte. n seara
asta, chiar i perdelele trase peste fereastra ntredeschis au
rmas nemicate. Nimeni, nici mcar o umbr pitit n faldurile
draperiilor, nu mai ndrznea s tulbure tcerea ce domnea n
cas.
*
S-ar putea crede c, odat cu plecarea tatei, viaa mi s-a
schimbat. Dar n-a fost cazul. Deoarece tata venea deseori trziu de
la birou, m obinuisem de mult s-mi petrec serile numai cu
mama. Plimbarea pe care o fceam cu bicicleta, duminica, mi
lipsea, dar am nlocuit-o foarte repede cu desenele animate, pe
care mama m lsa s le vd n timp ce ea i citea ziarul. Viaa
nou nseamn obiceiuri noi: aa c ne duceam s mncm un
hamburger la restaurantul din col i apoi ne plimbam prin
cartierul comercial. Prvliile erau nchise, dar mama nu prea si dea seama ntotdeauna.
La ora gustrii, ea mi propunea invariabil s-mi invit acas
nite colegi. Ddeam din umeri i i promiteam c o s fac asta
15

- HOUL DE UMBRE -

mai ncolo.
Plouase toat luna octombrie. Castanii i pierduser frunzele,
iar psrile erau tot mai rare pe crengile golae. Apoi, ciripitul nu li
s-a mai auzit deloc. Iarna n-avea s mai ntrzie mult.
n fiecare diminea, pndeam apariia unei raze de soare, dar,
ca s strpung n cele din urm stratul de nori, a trebuit s-l
atept pn la jumtatea lui noiembrie.
*
Cnd cerul a devenit din nou albastru, profesorul nostru de
tiinele naturii a organizat o ieire n aer liber. Nu ne mai
rmseser dect puine zile n care s adunm cte ceva pentru
un ierbar demn de acest nume.
Un autocar nchiriat anume pentru excursie ne-a lsat la
marginea pdurii de lng orelul nostru. Iat, aadar, toat
clasa a 6-a C n pr, nfruntnd humusul i terenul alunecos
pentru a aduna tot felul de plante, frunze, ciuperci, buruieni i
muchi n culori schimbtoare. Marqus conducea alaiul,
asemenea unui sergent major. Fetele din clas fceau, care mai de
care, fie ca s-i atrag atenia, dar el n-a slbit-o nicio clip din
ochi pe Elisabeth. Stnd mai la distan de celelalte, ea se fcea c
n-aude, nu vede, dar pe mine nu m ducea de nas: am neles,
dezamgit, c era foarte mulumit.
La un moment dat, tot uitndu-m la o ciupercu cu o plrie
demn de un trumf, care crescuse la picioarele unui stejar nalt,
m-am rzleit de restul grupului. Rmsesem singur. Cu alte
cuvinte, m pierdusem. L-am auzit n deprtare pe profesorul
nostru, care m striga, dar mi-a fost imposibil s-mi dau seama
din ce direcie veneau chemrile.
Am ncercat s ajung din urm grupul, dar a trebuit s m
nclin n faa evidenei: ori pdurea era fr sfrit, ori eu m
nvrteam n cerc. Am ridicat privirea spre vrful ararilor; soarele
asfinea, iar pe mine m treceau fiori de groaz.
Fr s-mi mai pese de amorul-propriu, am nceput s zbier din
rsputeri. Colegii mei trebuie s fi fost la o distan destul de
mare, fiindc nicio voce nu rspundea strigtelor mele de ajutor.
M-am aezat pe un ciot de stejar i am nceput s m gndesc la
mama. Cine avea s-i mai in tovrie seara dac nu m mai
16

- MARC LEVY -

ntorceam? Oare avea s cread c am plecat i eu, ntocmai ca

tata? El, cel puin, o anunase. Nu m-ar ierta niciodat c am
prsit-o n felul sta, tocmai cnd avea mai mult nevoie de mine.
Chiar dac i se mai ntmpla s uite de mine, cnd umblam
amndoi prin raioanele supermarketului, chiar dac nu mai
vorbea att de mult cu mine, din cauz c i era prea greu s
pronune cuvintele, sau chiar dac nu mai venea n camera mea,
s-mi spun noapte bun, eu tiam c ar fi fost foarte nefericit.
Fir-ar s fie, ar fi trebuit s m gndesc la toate astea nainte de a
cdea n admiraia ciupercii leia tmpite. Dac a mai gsi-o, i-a
da plria jos cu un ut pe cinste, fiindc mi-a fcut o figur att
de urt.
Da ce mama dracu miculezi aici, tolomacule?
Era pentru prima oar, de la nceputul colii, cnd m bucuram
s vd mutra lui Marqus, care se artase printre dou ferigi
nalte.
Profu de naturale e ntr-un hal fr de hal. Era gata s
organizeze o echip de cutare, da i-am zis c te gsesc eu. Cnd
mergem la vntoare, lu babacu meu nu-i mai tace gura,
spunnd c am daru s dibuiesc vnatul ndrtnic. Pn la urm,
cred c are dreptate. D-i zor, da? Ar trebui s-i vezi moaca, sunt
sigur c, dac mai stteam niel, te gseam smiorcindu-te ca un
bebelu.
Pentru a-mi trnti n nas aceste vorbe plcute, Marqus
ngenunchease n faa mea. Soarele era n spatele lui i i aureola
capul, ceea ce i ddea un aer i mai amenintor dect de obicei.
i lipise faa att de tare de a mea, nct i simeam mirosul gumei
de mestecat. S-a ridicat i mi-a dat o lovitur peste bra.
Ei, mergem ori preferi s-i petreci noaptea aici?
M-am ridicat fr s spun o vorb i l-am lsat s-o ia nainte cu
civa pai.
Abia cnd s-a ndeprtat mi-am dat seama c ceva nu era n
ordine. Umbra pe care o trm dup mine trebuie s fi fost cu un
metru mai lung dect era normal; a lui Marqus era mic de tot,
att de mic, nct am dedus c nu putea fi vorba dect de a mea.
Dac, dup ce c m salvase, Marqus descoperea c mai i
profitasem de ocazie ca s-i utesc umbra, se alegea praful nu
numai de tot trimestrul, ci de toi anii mei de studii la coala asta,
pn la examenul de absolvire i la majorat. Nu trebuia s fiu
vreun as la socotit ca s-mi dau seama c asta era o sum
17

- HOUL DE UMBRE -

frumuic de zile, n care aveam s triesc un comar cu ochii

deschii.
Am nceput imediat s in pasul cu el, ct se poate de hotrt s
fac n aa fel nct umbrele noastre s se suprapun, pentru ca
lucrurile s revin la normal, exact ca nainte de plecarea tatei de
acas. Toate astea n-aveau niciun sens, nu confiti umbra cuiva
aa, pur i simplu! Totui, chiar asta se ntmplase, i pentru a
doua oar. Umbra lui Marqus se suprapusese peste a mea, iar,
cnd el se ndeprtase de mine, ea mi rmsese agat de vrful
picioarelor. Inima mi btea s se rup, picioarele mi se
nmuiasem.
Am traversat poiana, ndreptndu-ne spre drumul pe care ne
ateptau profesorul de naturale i colegii. Marqus a ridicat braele
n semn de victorie. Prea un vntor, iar eu, trofeul pe care l tra
dup el. Profesorul ne fcea semne largi, care ne ndemnau s ne
grbim. Ne atepta autobuzul. Simeam c, dup chestia asta,
demnitatea avea s-mi ias i mai fetelit. Colegii se uitau la noi
i n priviri le ghiceam batjocura. Cel puin n seara asta, aveau s
povesteasc acas i altceva dect problemele de cuplu ale
prinilor mei.
Elisabeth se instalase deja n autobuz, pe acelai loc ca la
venire. Nici mcar nu privea pe geam; probabil c dispariia mea
n-o ngrijorase cine tie ce. Soarele coborse i mai mult spre linia
orizontului; umbrele ni se tergeau ncetul cu ncetul, abia dac se
mai vedeau. Cu att mai bine, nu avea s observe nimeni ceea ce
se ntmplase n pdure.
Am urcat, plouat, n autobuz. Proful de naturale m-a ntrebat
cum de m rtcisem i mi-a mrturisit c l-am fcut s trag o
sperietur sor cu moartea, dar prea mulumit c totul se
terminase cu bine, aa c povestea se ncheia aici. M-am aezat pe
bancheta din spate i, pe tot drumul spre cas, n-am mai scos
niciun cuvinel. Oricum, n-aveam nimic de zis, m rtcisem i
gata; aa ceva se ntmpla i la case mai mari. La televizor
vzusem un documentar despre alpiniti ncercai care se
rtciser pe munte, or eu n-am pretins niciodat c a fi vreun
plimbre ncercat.
Cnd am intrat n cas, mama m atepta n sufragerie. M-a
luat n brae i m-a strns foarte tare, aproape prea tare dup
prerea mea.
18

- MARC LEVY -

Te-ai rtcit? mi-a spus, mngindu-m pe obraz.

Pesemne c inea legtura prin walkie-talkie cu directoarea
colii, altfel nu vd cum de circulau informaiile despre mine cu
atta vitez.
I-am povestit pania mea, iar ea a inut mori s fac o baie
fierbinte. Degeaba i tot repetam c nu-mi fusese frig, nu voia s
aud nimic. De parc baia asta ne-ar fi splat de toate necazurile
care se abtuser asupra noastr: pentru ea, plecarea tatei, iar,
pentru mine, sosirea lui Marqus.
n timp ce m spla pe cap cu un ampon din pricina cruia m
usturau ochii, am fost gata-gata s-i vorbesc despre problema mea
cu umbrele, ns tiam c nu m-ar fi luat n serios, ci m-ar fi
acuzat iar c-i ndrug verzi i uscate. Aa c am preferat s tac,
spernd ca a doua zi s fie urt, iar umbrele s se piard n
cenuiul din jur.
La cin am fost rsfat cu friptur i cartofi prjii. Era cazul
s m rtcesc mai des prin pdure.
*
Mama a intrat n camera mea la apte dimineaa. Micul dejun
era pregtit, nu mai aveam altceva de fcut dect s m spl, s
m mbrac i s cobor imediat, dac nu voiam s ntrzii. De fapt,
tare a mai fi vrut s ajung trziu la coal, ba chiar a fi fost
ncntat s nu m duc deloc. Mama m-a anunat c avea s fie o zi
foarte frumoas, iar asta i insufla bun dispoziie. I-am auzit paii
pe scri i m-am bgat la loc sub plapum. Mi-am implorat
picioarele s nu mai fac tot ce le tia capul, le-am implorat s nu
mai fure umbre i, mai ales, s-o dea napoi ct mai iute cu putin
pe a lui Marqus. Faptul c vorbeam cu picioarele mele dis-dediminea ar putea prea bizar, dar ar trebui s v punei n pielea
mea ca s v dai seama ce nduram.
Cu ghiozdanul prins bine n spate, mergeam spre coal,
reflectnd la problema mea. Pentru a face schimbul de umbre pe
neobservate, era musai ca a lui Marqus i a mea s se suprapun
din nou. Ceea ce nsemna, totodat, s gsesc un pretext ca s m
apropii de el i s-i vorbesc.
Grilajul colii era la civa metri. Am tras o gur bun de aer i
am intrat. Marqus sttea pe sptarul bncii, nconjurat de colegii
care l ascultau povestind. Era n plin campanie electoral:
19

- HOUL DE UMBRE -

depunerea candidaturilor pentru efia clasei avea s se fac la

sfritul zilei, aa cum fusese stabilit.
M-am ndreptat ctre grup. Marqus trebuie s-mi fi simit
prezena, pentru c s-a ntors i mi-a aruncat o privire chior:
Ce vrei?
Ceilali ateptau cu nerbdare rspunsul:
S-i mulumesc pentru ieri, am biguit.
Ei bine, ai fcut-o, acum te poi duce s te joci cu bilele, mi-a
rspuns, n timp ce colegii se hlizeau.
Atunci, am simit n spatele meu o for. O for care m
mpingea s fac trei pai spre el, n loc s plec, aa cum mi
ordonase.
Ce mai e? a ntrebat, ridicnd tonul.
Jur c ceea ce s-a petrecut dup aia nu era prevzut, c n-am
premeditat o secund ceea ce aveam s spun totui, cu glasul
sigur, fapt care m-a surprins chiar i pe mine.
M-am hotrt s iau parte la alegerile pentru efia clasei. Am
preferat ca ntre noi lucrurile s fie clare!
Acum, fora m mpingea n sens opus, de data asta n direcia
umbrarului spre care naintam ca un soldat bine nfipt n cizmele
lui.
n urma mea, niciun zgomot. M ateptam s aud rnjete, ns
tcerea a fost rupt numai de vocea lui Marqus.
Atunci, o s ne rzboim, a spus. O s-i par ru.
Nu m-am ntors.
Elisabeth, care nu se alturase grupului, mi-a ieit n cale i mia optit c Marqus o calc pe nervi; apoi s-a ndeprtat ca i cum
nu se ntmplase nimic. Dup cum estimam, durata mea de via
n-avea s depeasc recreaia urmtoare.
Iar, n recreaie, soarele era exact la verticala curii. Tocmai m
uitam la nite elevi care ncepuser un meci de baschet, cnd, la
picioarele mele, am vzut lungindu-se acel ceva de care m
temusem att de mult. Nu numai c umbra mea era prea mare ca
s-mi aparin, dar nici nu m mai simeam cu totul acelai. Ct
timp putea s mai treac pn cnd cineva avea s observe i s
dezvluie secretul care m teroriza atta? Din precauie, m-am
dus n curtea interioar. Luc, fiul brutarului, care i rupsese
piciorul n timpul vacanei i nc mai purta o atel, mi-a fcut
semn s m duc lng el. M-am aezat alturi.
Te-am subestimat. Ce ai fcut tu adineauri arat c eti un
20

- MARC LEVY -

tip al naibii de tare.

Sunt mai degrab un sinuciga, i-am rspuns. i, de fapt, nam nicio ans.
Dac vrei s ctigi, trebuie s-i schimbi starea de spirit.
Nimic nu este pierdut dinainte. Ca s ai o ans, trebuie s ai
voina unui nvingtor, aa mi-a spus tata. i apoi nu-s de acord
cu tine. Sunt sigur c, n ciuda aerelor lor de buni camarazi, sunt
muli care nu-l nghit.
Pe cine?
Pe rivalul tu. Despre cine crezi c-i vorbesc? n orice caz,
poi conta pe mine, sunt de partea ta.
Aceast conversaie mic i nensemnat a fost cel mai frumos
lucru care mi se ntmplase de la nceputul colii. Deocamdat nu
era dect o promisiune, dar simplul gnd c aveam n sfrit un
prieten de vrsta mea era de-ajuns ca s uit de tot restul, de
nfruntarea cu Marqus, de problema cu umbra i, timp de
cteva clipe, am uitat pn i de faptul c tata n-avea s mai fie
acas, ca s-i povestesc toate astea.
Miercurea, orele se terminau la 15:30. Dup ce mi-am nscris
numele pe lista de candidai, prins n pioneze pe avizierul de
plut de la secretariatul colii n acest sens, observasem c
numele meu era singurul care figura sub al lui Marqus am
plecat spre cas, propunndu-i lui Luc s-l conduc pn la el, de
vreme ce tot locuiam n acelai cartier.
Peam unul lng cellalt, pe trotuar, i m temeam s nu-i
dea seama c era ceva n neregul cu umbrele noastre: a mea se
ntindea mult mai departe dect a lui, cu toate c aveam aproape
aceeai nlime. Dar el nu era deloc atent la ceea ce se petrecea n
timp ce mergeam, poate din cauza atelei care l complexa. Elevii l
porecliser chiar din prima zi de coal Captain Hook.
Ajungnd n dreptul patiseriei, m-a ntrebat dac nu m-ar tenta
nite pain au chocolat. Banii mei de buzunar nu ajungeau ca smi cumpr, dar nu era nicio nenorocire, aveam n ghiozdan un
sandvici cu Nutella pregtit de mama, care era la fel de bun i l
puteam mpri. Luc a izbucnit n rs i mi-a spus c mama lui navea obiceiul s-i dea bani pentru gustare. Apoi mi-a artat cu
mndrie vitrina brutriei. Pe geamul acesteia se putea citi, scris cu
litere elegante, pictate de mn, Brutria Shakespeare.
21

- HOUL DE UMBRE -

i, vzndu-mi uimirea, mi-a amintit c taic-su era brutar,

iar Brutria Shakespeare era tocmai a prinilor lui, lucru care
pica numai bine.
Pe tine te cheam chiar Shakespeare?
Da, chiar aa, dar n-am nicio legtur de rudenie cu tatl lui
Hamlet, este doar un sinonim.
Omonim! l-am corectat eu.
Dac vrei. Bun, mncm un pain au chocolat sau nu?
Luc a mpins ua magazinului. Mama lui toat numai zmbet
i rotund ca o brio ne-a ntmpinat cu un accent care nu era
din partea locului. Avea o voce muzical, o voce care te
binedispunea pe dat, i un fel de a vorbi care te fcea s te simi
bine-venit.
Ne-a propus fie pain au chocolat, fie ecler cu cafea, dar, pn s
avem noi timp s alegem, s-a hotrt s ni le ofere pe amndou.
Eu eram jenat, dar Luc mi-a spus c, oricum, tatl lui fcea
ntotdeauna prjituri n plus i ceea ce nu se vindea pn la
sfritul zilei lua drumul pubelei, aa c nu era cazul s ne
abinem. Am nfulecat ce primiserm, fr s ne lsm rugai.
Mama lui Luc l-a rugat s aib grij de magazin pn cnd
aduce ea de la cuptor nc un co cu pine.
Mi se prea ciudat s-mi vd colegul stnd pe un taburet, la
cas. Deodat, mi-am imaginat cum am arta cu douzeci de ani
mai n vrst, el n pielea brutarului, iar eu n cea a clientului
Mama mi spune adesea c am o imaginaie galopant, nchid
ochii i, n mod straniu, m vd intrnd n aceast brutrie. Am
barbion i in n mn o geant. Poate c, atunci cnd voi fi mare,
voi fi medic sau contabil. i contabilii au geni. Tocmai naintez
spre vitrin i comand un ecler cu cafea, cnd, deodat, mi
recunosc vechiul coleg de coal. n toi aceti ani, nu-l mai
vzusem. Ne mbrim i mprim un ecler cu cafea i o pine
cu ciocolat, n amintirea vremurilor de altdat.
Cred c aici, n aceast brutrie, n care l priveam pe colegul
meu Luc jucndu-se de-a casierul, am devenit pentru prima oar
contient c aveam s mbtrnesc. Nu tiu de ce, dar, tot pentru
prima oar, n-am mai avut dorina de a m despri de copilrie,
n-am mai avut deloc dorina de a prsi acest corp pe care, pn
acum, l consideram prea mic. De cnd terpelisem umbra lui
Marqus, m simeam de-a dreptul bizar; se prea poate ca acest
straniu fenomen s fi avut efecte secundare, iar o asemenea idee
22

- MARC LEVY -

n-avea darul de a m liniti.

Cnd mama lui Luc s-a ntors de la cuptor cu o ldi de chifle
calde care miroseau al naibii de frumos, Luc i-a spus c nu
avuseser niciun client. Ea a oftat, dnd din umeri, a aranjat
chiflele pe raftul din vitrin i ne-a ntrebat dac nu avem teme
pentru acas. Eu i promisesem mamei c o s mi le fac nainte de
a se ntoarce ea. Le-am mulumit nc o dat lui Luc i mamei sale
i am plecat acas.
La intersecie, mi-am lsat sandviciul cu Nutella pe marginea
unui zid scund, ca s-l ciuguleasc psrelele la gustarea lor. Numi mai era foame i nu voiam cu niciun chip s-o supr pe mama,
fcnd-o s cread c gustrile ei erau mai prejos dect prjiturile
doamnei Shakespeare.
n faa mea, umbra se lungise i mai mult. M furiam pe lng
ziduri, de team s nu m ntlnesc cu alt coleg.
Ajuns acas, m-am npustit n grdin ca s studiez mai
ndeaproape fenomenul. Tata spune c, pentru a crete, trebuie s
nvei cum s-i nfruni temerile, cum s le confruni cu realitatea.
Exact asta ncercam s fac acum.
Unii stau ore ntregi n faa oglinzii, spernd s vad n ea o alt
imagine dect a lor. Eu, unul, m-am jucat toat dup-amiaza cu
noua-mi umbr i, spre marea mea surpriz, am resimit ceva ca o
renatere. Pentru prima oar, chiar dac la mijloc nu era dect un
negativ imprimat pe sol, aveam impresia c sunt altul. Cnd
soarele a trecut dup colin, m-am simit oarecum singur i
aproape trist.
Temele mi le fcusem i, dup o cin luat la repezeal, mama a
nceput s se uite la serialul ei preferat hotrse c splatul
vaselor n-avea dect s atepte iar eu am ters-o, pe nevzute,
n pod. Aveam eu o idee n cap. Acolo, sub acoperi, era o lucarn
mare i rotund ca o lun plin. Iar n acea sear, luna era ct se
poate de plin. Trebuia s lmuresc cu orice pre ceea ce mi se
ntmpla. Nu era puin lucru s calci pe umbra cuiva i s pleci cu
ea. Pentru c mama mi spunea c am prea mult imaginaie, mam hotrt s verific chestia asta ntr-un loc linitit, iar singurul
loc cu adevrat linitit era podul.
Acolo era lumea mea. Tata nu urca niciodat n pod: din cauz
c tavanul era prea scund, se lovea ntotdeauna la cap, iar asta l
fcea s spun nite cuvinte teribile, de genul la naiba, bga-mi23

- HOUL DE UMBRE -

a picioarele i rahat. Uneori, toate trei ntr-o singur fraz.

Dac eu a fi zis chiar i unul singur, a fi ncasat o chelfneal pe
cinste, dar adulii au dreptul la o droaie de chestii care nou ne
sunt interzise. Pe scurt, cnd am ajuns la vrsta la care puteam
urca n pod, tata m-a trimis n locul lui, iar eu eram ncntat s-i
fac acest serviciu. Ca s fiu pe deplin cinstit, la nceput podul mi
inspira puin fric, din cauza semintunericului de acolo, dar mai
trziu a fost exact pe dos. Eram ncntat s m strecor printre
cufere i cutii vechi de carton.
ntr-una din ele, am descoperit o sumedenie de poze de cnd
era mama foarte tnr. Mama e i acum atrgtoare, dar atunci
pica de frumoas. i, acolo, am gsit cutia cu pozele de la nunta
prinilor mei. Era extraordinar ct de ndrgostii artau n ziua
aia.
Privindu-i, m-am ntrebat ce se ntmplase: cum putuse s
dispar toat dragostea asta? i, mai ales, unde se dusese? Poate
c dragostea e ca o umbr: cineva o calc i o ia cu sine. Poate c
o lumin prea mare e periculoas pentru dragoste sau, dimpotriv,
fr lumin, umbra dragostei plete i, pn la urm, piere. Am
subtilizat o poz din albumul pus bine n pod: una n care tata o
ine de mn pe mama, n faa primriei. Mama are pntecele cam
rotund, va s zic i eu sunt puin pe acolo. n jurul prinilor mei
sunt unchi i mtui, veri i verioare. Toate aceste persoane pe
care nu le cunosc par s fie vesele. Poate c i eu o s m
cstoresc ntr-o zi cu Elisabeth. Dac ea este de acord i dac eu
mai ctig ceva n nlime, s zicem vreo treizeci de centimetri.
n pod mai erau i jucrii stricate, toate acele jucrii pe care nu
fusesem n stare s le montez la loc, dup ce le studiasem
ndeaproape modul de fabricaie. Cu alte cuvinte, n mijlocul acelui
talme-balme de obiecte din trecutul prinilor mei, m simeam
ntr-un alt univers, un univers pe msura mea. Lumea mea se afla
n casa mea, dar sub acoperiul acesteia.
Iat-m n faa lucarnei. Stau ct se poate de drept, ca s
privesc rsritul lunii pline, a crei lumin se aterne pe
scndurile podului. Se vd pn i particulele de praf ce plutesc n
aer: asta i d locului o anumit pace. E atta linite aici. n seara
asta, nainte s se ntoarc mama, m-am dus n fostul birou al
tatei ca s caut tot ce era de citit despre umbre. Definiia din
enciclopedie era cam complicat, dar, mulumit ilustraiilor, am
24

- MARC LEVY -

putut afla o mulime de chestii despre felul n care puteai s le faci

s apar, s le deplasezi sau s le orientezi. Stratagema trebuia s
funcioneze de ndat ce luna avea s se situeze pe axa lucarnei.
Pndeam, nerbdtor, acel moment, spernd ca ea s fie n locul
care trebuie, nainte s se sfreasc episodul serialului urmrit
de mama.
n sfrit, s-a produs fenomenul pe care l ateptam. Drept n
faa mea, am vzut umbra care se ntindea pe scndurile podului.
Am tuit uor, mi-am luat inima n dini i am afirmat cu trie
faptul de care, de acum, eram sigur.
Tu nu eti umbra mea!
Nu sunt nebun i mrturisesc c m-au trecut toi fiorii cnd am
auzit rspunsul optit al umbrei.
tiu.
Tcere mormntal. Atunci am continuat, cu gura uscat i cu
un nod n gt.
Eti umbra lui Marqus, nu-i aa?
Da, mi-a optit ea la ureche.
Cnd umbra mi vorbete, e cam ca atunci cnd i rsun o
melodie n cap: nu exist niciun muzicant, ns auzi totul ntr-un
mod att de real, nct ai putea jura c lng tine cnt o
orchestr nevzut. Efectul este exact acelai.
Te implor s nu spui nimnui, m-a rugat umbra.
Ce caui aici? De ce eu? am ntrebat ngrijorat.
Am evadat, nu i-ai dat seama?
De ce ai evadat?
tii tu ce nseamn s fii umbra unui imbecil? Este ceva
imposibil de ndurat. i aa mi era greu cnd era el mic, dar
acum, cu ct crete, cu att l suport mai puin. Celelalte umbre i
n special a ta rd de mine. Dac ai ti ce noroc are umbra ta i
dac ai ti ct de arogant e cu mine i, toate astea, pentru c
tu eti altfel.
Sunt altfel?
Uit ce i-am spus. Celelalte umbre cred c n-ai de ales: eti
umbra unei singure persoane, i, asta, pentru totdeauna. Pentru
ca soarta ta s devin mai bun, ar trebui ca acea persoan s se
schimbe. Cu Marqus, pot spune c viitorul care m ateapt nu e
dintre cele mai glorioase. i imaginezi ct am fost de surprins
cnd am simit c m pot desprinde de el atunci cnd i te-ai aezat
alturi? Tu ai o putere extraordinar, aa c n-am stat nicio clip
25

- HOUL DE UMBRE -

pe gnduri: era momentul s-o iau la sntoasa. Am profitat puin

de faptul c eram mai mare, dar am toate scuzele, doar sunt
umbra lui Marqus. Am mpins-o puin pe a ta i i-am luat locul.
i cu umbra mea ce-ai fcut?
Tu ce crezi? Trebuia s se agae i ea de ceva, aa c a plecat
cu fostul meu proprietar. n momentul sta, mi nchipui c face
un booot!
E o porcrie ceea ce i-ai fcut umbrei mele! De mine, i te
duc napoi lui Marqus i mi-o recuperez pe a mea.
Te rog, las-m s rmn cu tine. Vreau s tiu i eu cum e
s fii umbra unui tip de treab.
Eu sunt un tip de treab?
Poi deveni.
Nu, e cu neputin s te pstrez. Pn la urm, oamenii or
s-i dea seama c e ceva n neregul.
Nu sunt ei, oamenii, ateni nici la semenii lor, aa c, despre
umbre, ce s mai vorbim? i apoi, e n firea mea s rmn n
umbr. Cu puin antrenament i cu puin complicitate, o s ne
descurcm.
Dar tu ai cel puin de trei ori nlimea mea.
N-o s fie ntotdeauna aa, e doar o chestiune de timp. S
zicem c, pn mai creti, va trebui s rmi i tu ceva mai n
umbr, dar, dup ce ai s termini de crescut, eu o s fiu aceea
care o s te trag la lumin. Gndete-te, e un avantaj stranic s
ai umbra unui tip mare. Fr mine, nu te-ai fi prezentat niciodat
la alegerile pentru efia clasei. Dup prerea ta, cine i-a dat
ncredere n tine?
Tu m-ai mpins de la spate?
Cine altcineva? s-a destinuit umbra.
Deodat, am auzit glasul mamei, care m ntreba, de la
picioarele scrii care urc n pod, cu cine Dumnezeu vorbesc. I-am
rspuns, fr s stau pe gnduri, c vorbesc cu umbra mea. Ea
mi-a replicat, evident, c a face mai bine s m duc la culcare, n
loc s spun prostii. Adulii nu te cred niciodat cnd le
destinuieti lucruri serioase.
Umbra a dat din umeri. Am avut impresia c m nelege. M-am
ndeprtat de lucarn, iar ea a disprut.
n acea noapte, am avut un vis de-a dreptul ciudat. Plecam cu
tata la vntoare i, chiar dac nu-mi place vntoarea, eram
26

- MARC LEVY -

fericit s-l regsesc. M ineam dup el, dar el nu se ntorcea spre

mine niciodat i nu puteam s-i vd chipul. Ideea de a omor
animale nu-mi fcea nicio plcere. El m trimitea, n chip de
hita, pe cmpuri nesfrite, cu ierburi nalte i prjolite de
soare, pe care vntul le unduia ncetior. Trebuia s naintez
btnd din palme, pentru ca turturelele s se ridice n aer. Atunci,
tata trgea n ele. Ca s mpiedic masacrul, naintam ct mai lent
cu putin. Cnd lsam s-mi treac vreun iepure printre picioare,
tata m fcea neisprvit, bun doar s dibuiesc vnatul fr
valoare. Asta e fraza care, n vis, m-a fcut s-mi dau seama c
omul din deprtare nu era tatl meu, ci al lui Marqus. M aflam
n locul vrjmaului meu, i senzaia asta nu era ctui de puin
plcut.
Bineneles c eram mai nalt i m simeam mai puternic dect
de obicei, dar simeam o tristee adnc, de parc a fi fost
cotropit de suferin.
Dup vntoare, ne-am ntors ntr-o cas care nu era a mea. Mam pomenit la mas, lund cina. Tatl lui Marqus citea ziarul,
mama lui se uita la televizor. Nimeni nu vorbea cu mine. n casa
noastr adevrat, se vorbea mult la mas. Cnd tata era aici, m
ntreba ce am fcut n ziua aceea, iar de cnd plecase, n locul lui
m ntreba mama. Dar pe prinii lui Marqus i durea n cot dac
el i fcuse temele. A fi putut considera c asta era o chestie
stranic, dar era exact invers i am neles de unde mi venea
aceast suferin brusc: dei Marqus mi era duman, m
simeam mhnit pentru el, mhnit s vd indiferena care domnea
n casa lui.
*
Cnd a sunat detepttorul, m-am trezit lac de ap. Respiram
sacadat i ardeam de parc aveam temperatur, dar m-am simit
uurat c toate astea nu fuseser dect un comar. M-a strbtut
un fior, dar apoi, lucrurile au revenit la normal. n acea diminea,
a fost de ajuns s revd pereii camerei mele ca s m simt fericit.
n timp ce m splam, m-am ntrebat dac n-ar fi trebuit s-i
povestesc mamei ceea ce mi se ntmpla. A fi vrut s-i
mprtesc acest secret, dar mi nchipuiam deja ce reacie ar fi
avut. Cnd am cobort n buctria de var, primul lucru pe care
27

- HOUL DE UMBRE -

l-am fcut a fost s m reped la fereastr. Cerul era nnorat; la

orizont, nu se vedea urm de albastru, n-aveai nici mcar din ce
s croieti o izman la marinar, dup cum spunea tata atunci
cnd trebuia s renune la partida de pescuit. Am nhat
telecomanda i am deschis televizorul.
Mama nu nelegea de ce m interesa atta buletinul meteo. Iam spus c pregtesc un referat despre nclzirea global, aa c
am rugat-o s fie att de bun i s m lase s ascult, fr s-o
ntrerup tot timpul pe doamna care anuna c, n regiunea
noastr, se va instala pe durata ctorva zile un front noros datorat
unei puternice zone depresionare. i eu aveam s m aflu ntr-o
zon al naibii de depresionar, dac soarele nu reaprea la iueal.
Cu toi norii ia, nicio ans s mai vd ivindu-se umbrele, prin
urmare, mi-era imposibil s i-o dau napoi lui Marqus pe a lui.
Mi-am luat ghiozdanul i am plecat la coal cu inima grea.
*
n toate recreaiile, Luc sttea pe banc. Cu atela i cu crja
dup el, n-avea ce altceva s fac. M-am dus lng el i mi l-a
artat cu degetul pe Marqus. Idiotul la strngea minile tuturor
elevilor din clas i se prefcea interesat de discuiile fetelor.
Ia uite, mi-a amorit piciorul de tot. Ajut-m s merg.
I-am dat mna i am fcut civa pai. Trebuie s fi fost ziua
mea norocoas, fiindc, n momentul cnd ne-am apropiat de
Marqus, cerul ntunecat a fost strpuns de o minuscul
nseninare. M-am uitat imediat pe jos, prin curte: pe pmnt era
un adevrat talme-balme de umbre nclcite, care parc se
adunaser pentru un conciliabul nvasem cuvntul acesta
chiar nainte de recreaie, la ora de istorie. Marqus s-a ntors spre
noi i, dintr-o privire, ne-a dat de neles c nu eram bine-venii
acolo. Luc a dat din umeri.
Vino, trebuie s vorbim. Ziua votului se apropie, mi-a spus,
sprijinindu-se n crj. i amintesc c alegerile au loc vineri, ar
cam fi timpul s faci i tu ceva care s-i aduc puin
popularitate.
Vorbele lui Luc sunaser ca o fraz rostit de un adult. i, n
timp ce-l priveam chioptnd, cu spatele puin adus, m-am
pomenit cufundat iar ntr-un fel de vis ciudat. Eram tot amndoi,
mult mai btrni dect acum, chiar i mai btrni dect ultima
28

- MARC LEVY -

oar, la brutrie. Ai fi zis c prietenia noastr durase o via

ntreag. Luc aproape c nici nu mai avea pr, fruntea pleuv i
ajunsese pn la mijlocul estei. Era tras la fa, cu pielea ofilit,
dar ochii i strluceau la fel de tare, ceea ce mi insufla un
sentiment de linite.
Ce-ai vrea s faci cnd o s fii mare? l-am ntrebat.
Nu tiu, trebuie s m hotrsc imediat?
Nu, nu-i musai, m rog, nu cred. Dar, dac ar trebui s alegi
acum, ce-ai vrea s faci?
S m ocup n continuare de brutria prinilor mei, cred.
Voiam s zic, dac ai avea posibilitatea s alegi altceva.
Mi-ar plcea s fiu ca domnul Chabrol, doctorul, dar nu cred
c va fi posibil. Mama zice c, dup cum merg lucrurile, n curnd
n-o s mai aveam destui clieni pentru ca brutria s prospere. De
cnd se vinde pine la supermarket, prinii mei abia dac pot s
lege dou-n tei. Aa c, i nchipui, dac ar trebui s-mi mai
plteasc i facultatea de medicin
tiam c Luc n-o s fie medic, o tiam cu toat tria, chiar de
cnd am mprit un pain au chocolat i eclerul cu cafea, de cnd
l-am vzut aezat la cas. Luc avea s rmn n orelul nostru,
familia lui n-ar fi reuit niciodat s-i plteasc nite studii att de
ndelungate.
Pe de o parte, vestea era bun, fiindc asta nsemna c brutria
avea s fac fa rzboiului cu supermarketul, ns el n-avea s fie
niciodat doctor. Nu voiam s-i spun, mi ddeam seama c ar fi
suferit, poate c ar fi fost chiar descurajat, totui era cel mai bun
la tiine naturale. Aa c am tcut i am pstrat secretul pentru
mine. Trebuie s fiu atent unde pun piciorul, trebuie s-mi
supraveghez fiecare pas. Chiar i ntr-o zi nnorat, nu eti scutit
de o mic nseninare. Faptul c tii dinainte ce li se va ntmpla
oamenilor la care ii nu te face neaprat fericit.
Ei, ce-ai de gnd s faci pentru alegeri?
Eu aveam altceva n minte.
Luc, dac ai avea puterea s ghiceti ce gndesc oamenii sau,
mai degrab, s tii din ce cauz sunt nefericii, tu ce-ai face?
Da de unde scoi ideile astea? O asemenea putere nu exist.
Aa e, dar, dac totui ar exista, cum ai folosi-o?
Nu tiu, o asemenea putere n-are niciun haz, cred c mi-ar fi
team s nu iau i eu nefericirea de la ceilali.
Asta-i tot ce ai face? i-ar fi team?
29

- HOUL DE UMBRE -

La fiecare sfrit de lun, cnd prinii mei fac socotelile

brutriei, i vd ngrijorai, dar nu-i pot ajuta cu nimic i, din
cauza asta, sunt nefericit. Dac ar trebui s simt necazurile
tuturor oamenilor, ar fi ngrozitor.
Dar dac ai putea schimba cursul lucrurilor?
Pi, mi nchipui c a face-o. Gata, puterea asta a ta m
bag n butoiul cu melancolie, hai s ne ntoarcem la alegeri i s
ne gndim amndoi.
Luc, dac mai trziu ai deveni primarul statului, i-ar plcea?
Luc s-a rezemat de zidul colii ca s-i mai trag sufletul. M
privea int, iar expresia posomort i-a fost tears de un zmbet
larg.
Cred c ar fi super, prinilor mei le-ar plcea tare mult
chestia asta i, pe urm, a putea da o lege care s nu permit ca
supermarketul s deschid un raion de brutrie. Cred c a
interzice i raionul cu articole de pescuit, pentru c prietenul cel
mai bun al tatei este droghistul din pia i, de cnd i face
concuren supermarketul, i afacerile lui merg prost.
Ai putea chiar s dai o lege care s interzic de tot
supermarketul.
Cred c, atunci cnd voi fi primarul oraului, o s te iau ca
ministru al comerului, mi-a spus Luc, btndu-m pe umr.
Cnd o s ajung acas, trebuie s-o ntreb pe mama dac
primarii au minitri. Mi-ar plcea mult s fiu ministrul lui Luc,
totui am o mic ndoial.
Pe culoarul care ducea n clas, am sperat ca lucrurile s fi
revenit la normal n timpul nseninrii din recreaie i ca umbra lui
Marqus s-i fi regsit proprietarul; m-am rugat ca n urmtoarea
nseninare s mi-o regsesc pe a mea n vrful nclrilor i, n
acelai timp, orict ar prea de ciudat, m-am simit cam la pentru
c gndisem n felul sta.
*
Lecia de matematic tocmai ncepuse, cnd n curte s-a auzit
un zgomot asurzitor. Geamurile s-au fcut ndri, iar profesorul a
urlat s ne aruncm la pmnt. N-a fost nevoie s ne spun de
dou ori.
A urmat o tcere de moarte. Domnul Gerbier s-a ridicat cel
dinti i ne-a ntrebat dac vreunul dintre noi e rnit. Prea
30

- MARC LEVY -

ngrozit. Fcnd abstracie de cele cteva cioburi care ne

rmseser prin pr i de cele dou fete care plngeau fr s tie
de ce, lucrurile stteau destul de bine. Doar ferestrele cscau o
gur ct o ur, iar bncile erau rsturnate. Profesorul ne-a scos
rapid din clas i ne-a pus s ne aezm n ir indian. El a ieit
ultimul i a luat-o la fug pe coridor, ca s treac n fruntea
noastr. Nu tiu dac profesorii repetaser mpreun exerciiul
acesta, dar toate celelalte clase fcuser exact ca noi, iar
mbulzeala era de nedescris. Clopoelul suna fr oprire. n curte,
spectacolul era halucinant. Aproape toate ferestrele colii
rmseser fr geamuri, iar din spatele magaziei paznicului ieea
o coloan de fum.
Dumnezeule, e cisterna de gaz! a strigat domnul Gerbier.
Eu nu pricepeam ce cuta Dumnezeu n treaba asta, doar dac
nu cumva voise s aprind o brichet uria, i o dduse-n bar
tocmai n clipa cnd trebuia s-o foloseasc. Pe de alt parte, cu
toate cte ni se spuneau despre igri, nu prea l vedeam eu pe
Dumnezeu trgnd din vreuna, dar, m rog, nu se tie niciodat,
poate c plmnii Lui nu aveau ce s peasc, dat fiind c El se
afla deja n cer. Oricum, coloana de fum urca totui pn la El, dar
asta era, cu siguran, o coinciden.
Doamna directoare se ddea de ceasul morii, le ordona
profesorilor s ne numere pentru a treia oar i se tot nvrtea,
repetnd: Suntei siguri c sunt toi aici?. i, pe urm, i mai
venea n minte cte un nume i striga: Mathieu, micuul Mathieu
unde e? Ah, e aici!, apoi trecea la altul. Din fericire, la mine nu se
gndise. N-aveam nicio nevoie s le reaminteasc celorlali c sunt
mic, cu att mai puin n plin perioad electoral.
La locul exploziei era o harababur de nedescris: se auzeau
trosnind flcrile care urcau tot mai sus, n spatele magaziei
paznicului; li se vedeau chiar i umbrele, dansnd pe acoperi. i,
n faa mea, am vzut umbra lui Yves, care parc m cuta. Am
vzut-o naintnd, tiam c dup mine venise, simeam asta cu
toat puterea. Doamna directoare i profesorii erau mult prea
ocupai cu numratul elevilor pentru a fi ateni la mine, aa c mam dus spre magazie, condus de umbra paznicului.
n deprtare, se auzeau sirene urlnd, dar deocamdat erau la o
distan prea mare. Umbra lui Yves continua s m ndrume. Mam ndreptat spre coloana de fum. Cldura cretea, mi-era tot mai
greu s naintez. Dar trebuia s m duc acolo, fiindc nelesesem
31

- HOUL DE UMBRE -

de ce venise umbra la mine.

Ajunsesem aproape de magazia paznicului, cnd limbile de foc
au nceput s ling acoperiul. Mi-era fric, totui naintam.
Deodat, am auzit-o pe doamna Schaeffer urlndu-mi numele.
Alerga n urma mea. Dar nu alerga prea repede. ipa s m ntorc
imediat. A fi vrut s-o ascult, dar nu puteam. Am continuat s
merg spre locul pe care mi-l indica umbra.
n faa magaziei, cldura era insuportabil. Tocmai voiam s
aps pe clan, cnd mna doamnei Schaeffer m-a apucat de umr
i m-a tras ndrt. Mi-a aruncat o privire incendiar se i
potrivea dar eu m-am nfipt bine pe picioare i am refuzat s
dau napoi. Priveam int ua magaziei, de la care nu-mi puteam
lua ochii. Ea m-a nhat de bra i a srit cu gura la mine, dar am
reuit s scap i am pornit-o iar spre magazie. Cnd am simit-o
din nou n spatele meu, i-am spus, ntr-un suflet, tot ce aveam pe
inim:
Trebuie s-l salvez pe paznic! Nu e n curte, e n magazie i se
sufoc.
Cnd m-a auzit, doamna Schaeffer nsi era s se sufoce. Mi-a
ordonat s m dau n spate i, apoi, ceea ce a fcut mi-a luat
piuitul. Doamna Schaeffer e destul de mrunic, n-are nimic din
statura mamei lui Luc, i totui, cnd a tras un picior n u,
broasca n-a mai rezistat n faa farmecului tibiei sale. A intrat
singur n magazie i, dup dou minute, a ieit trndu-l pe Yves
de umeri. Am ajutat-o i eu puin, dar apoi a venit profesorul de
sport ca s ne nlocuiasc, iar doamna directoare m-a nhat de
turul pantalonilor i m-a dus napoi n curte.
Au venit pompierii. Au stins incendiul i l-au dus pe Yves la
spital, dup ce ne-au asigurat c nu trebuie s ne facem griji n
privina sorii lui.
Doamna directoare se purta de-a dreptul bizar: m bodognea
ntruna i, n acelai timp, plngea i m strngea n brae,
spunndu-mi c l-am salvat pe Yves, c nimeni n afar de mine
nu se gndise la el i c n-o s i-o ierte niciodat. Ce mai, i era
peste poate s se hotrasc.
eful pompierilor a venit s m vad. Doar pe mine. M-a pus s
tuesc, mi-a examinat pleoapele i interiorul gurii, m-a cercetat
din cap pn-n picioare. Apoi, m-a btut pe spate spunndu-mi
c, dac vreau s intru n brigada lui cnd o s fiu mare, el o s fie
fericit s m aib alturi.
32

- MARC LEVY -

Am putut constata c mama nu era singurul printe ce inea

legtura, prin walkie-talkie, cu doamna directoare, de vreme ce s-a
nfiinat n curte odat cu muli alii, la fel de panicai.
Orele din acea zi se terminaser. Ne-am ntors acas.
Vinerea urmtoare, am ctigat alegerile pentru efia clasei n
unanimitate, minus un vot. Boul la de Marqus votase pentru
sine.
*
Dup numrtoarea voturilor, m-am dus la Luc. Nu mi-a spus
nimic, s-a mulumit s-mi zmbeasc. Atela i fusese scoas n
dimineaa aceea, iar el mi-a artat piciorul, care i se vindecase, dar
era mult mai subire dect cellalt.
*
Dup opt zile de la explozia cisternei, Yves s-a ntors la coal.
Arta normal, cu excepia bandajului care i nconjura fruntea,
fcndu-l s semene cu un pirat. i sttea chiar bine, ca i cum
pn acum personalitii lui tocmai asta i lipsise. Nu tiam dac
trebuie s-i spun asta; poate c aveam s gsesc eu, ntr-una din
zile, o ocazie ca s-i vorbesc despre pirai.
La ora mesei, am ieit naintea celorlali; nu prea mi era foame.
Yves era n fundul curii i se uita la ceea ce mai rmsese din
magazia lui, adic nu mare lucru. Se aplecase deasupra resturilor,
o nclceal de lemne calcinate, pe care le ridica, grijuliu, de capt.
M-am dus spre el, dar, fr s se ntoarc, mi-a spus:
Nu te apropia. E periculos, te-ai putea rni.
Mie nu mi se prea chiar att de periculos, dar n-am vrut s-i
ies din cuvnt. Am rmas mai n spate. El tia c stteam acolo, n
picioare, dar se fcea c nu tie. M ntrebam ce caut; din
nvlmeala aia nu era chiar nimic de salvat. Apoi, a apucat o
chestie dreptunghiular, complet ars, a pus-o pe genunchi i a
nceput s tremure din tot corpul. Cred c i plngea, ceea ce m-a
cufundat ntr-o mhnire la fel de neagr ca scndurile prjolite ale
magaziei.
i-am spus s nu stai acolo!
Nu m-am clintit din loc. Yves prea att de disperat, nu putea fi
sincer atunci cnd ipa la mine s plec! Se vedea ct de acolo c
33

- HOUL DE UMBRE -

nu trebuia s-l las singur. Asta nseamn s fii prietenul cuiva,

nu? S poi ghici, atunci cnd cellalt i spune contrariul, ceea ce
gndete n sinea lui.
Yves s-a ntors spre mine cu ochii nroii. Pe obraji, i curgeau
lacrimi, aa cum curge cerneala pe o coal de desen ud. inea n
mn un caiet vechi, care arsese.
Toat viaa mea era aici. Fotografiile, singura scrisoare pe
care o aveam de la mama i attea i attea amintiri de la ea, lipite
pe paginile astea. N-a mai rmas dect cenua.
Yves a ncercat s deschid caietul, dar coperta i s-a frmiat
ntre degete. Mi-am spus c fcusem bine c am rmas cu el.
Capul nu v-a ars, amintirile nu s-au pierdut, e de-ajuns s le
chemai napoi. Am putea s punem pe hrtie scrisoarea de la
mama dumneavoastr i chiar s desenm ceea ce era n poze.
Yves a zmbit. Nu vedeam ce-o fi fost aa de nostim, dar, m
rog, eram mulumit c nu mai arta aa de nefericit.
tiu c tu ai dat alarma, mi-a spus, ridicndu-se. Cnd
cisterna a explodat, m-am repezit n magazie ca s salvez ce
puteam. nc nu erau flcri, doar fumul la gros care se
rspndise peste tot. Am rezistat cinci minute n infernul la. Miera imposibil s deschid ochii, att de ru m usturau. N-am mai
nimerit clana. Nu mai aveam aer i am intrat n panic. N-am
putut s-mi in respiraia i mi-am pierdut cunotina.
Mi se povestea, pentru prima oar, un incendiu vzut din
interior i, imaginndu-mi situaia, eram al naibii de impresionat.
De unde ai tiut c sunt acolo? a ntrebat Yves.
Privirea i devenise, din nou, att de trist, nct n-am vrut s-l
mint.
Caietul sta era chiar aa de important?
De bun seam, am fost pe punctul de a-mi pierde viaa
pentru el. i sunt nespus de recunosctor i i datorez scuze.
Deunzi, pe banc, cnd mi-ai vorbit despre tatl meu, am crezut
c te-ai strecurat aici i mi-ai scotocit prin lucruri. N-am povestit
niciodat nimnui despre copilria mea.
Nici mcar nu tiam de existena acestui caiet.
Nu mi-ai rspuns la ntrebare: de unde ai tiut c eram n
magazie i c m sufocam?
Ce Dumnezeu puteam s-i rspund? C a venit umbra lui s
m caute? C, n mijlocul haosului, ea se strecurase printre
celelalte umbre de pe cimentul din curte i ajunsese pn la mine?
34

- MARC LEVY -

C o vzusem, n lumina flcrilor, cum mi face semne,

implorndu-m s-o urmez? Ce adult m-ar fi crezut?
La fosta mea coal, pentru c spusese adevrul, un coleg se
alesese cu un an de edine la psiholog. Miercurea dup-amiaz,
n timp ce noi jucam volei sau mergeam la piscin, el avea parte de
sala de ateptare. i d-i i povestete-i viaa n faa unei femei
care face h, h, zmbind. Toate astea fiindc ntr-o smbt, la
ora prnzului, bunic-su se cufundase, n faa lui, ntr-un somn
din care nu mai ieise niciodat. Ca s se scuze, tataia colegului
meu l vizita noaptea i i continuau conversaia de atunci, din
buctrie, care se ntrerupsese pe motiv de siest subit. Nimeni
nu voia s cread i, dimineaa, cnd el povestea c l vzuse pe
tataia n timpul nopii, toi adulii se uitau la el consternai. mi
nchipui ce mi s-ar ntmpla mie dac a povesti despre mica mea
problem cu umbrele. Dect s fiu condamnat, dup mrturisirile
mele, s merg la psiholog, mai bine m declaram vinovat, chit c i
spuneam lui Yves c i-am citit caietul i chiar c nvasem pe de
rost pasaje din el.
Yves nu m scpa din ochi. Am aruncat o privire furi spre
ceasul colii. Mai aveam douzeci de minute bune pn ce suna
clopoelul.
Am vzut c nu erai n curte i mi-am fcut griji.
Yves m-a privit fr s spun nimic. L-a apucat un acces de
tuse; apoi s-a apropiat de mine i a murmurat:
Pot s-i mrturisesc un secret?
Am dat din cap.
Dac, ntr-o zi, o s ai ceva pe suflet, ceva de care nu ai
curajul s vorbeti, s tii c poi s mi te destinuieti mie,
fiindc n-am s te trdez. Acum te poi duce la joac mpreun cu
prietenii ti.
Eram gata-gata s spun tot; cred c m-a fi simit mai uurat
dac vorbeam cu o persoan adult, iar Yves era un om de
ncredere. Seara, n pat, aveam s m gndesc la propunerea lui.
i dac a doua zi, la sculare, o gseam la fel de stranic, poate c
aveam s-i spun adevrul.
M-am dus s-l caut pe Luc. Era pentru prima oar cnd juca
din nou baschet, dup ce i recuperase piciorul, dar nu-i
recptase nici pe departe tehnica de nainte i avea nevoie de un
coechipier.
35

- HOUL DE UMBRE -

*
De la explozia cisternei, nu mai avusesem nicio zi nsorit.
Geamurile colii fuseser nlocuite, dar n clase era ngrozitor de
frig, aa c nuntru stteam toi cu paltoanele pe noi. Doamna
Schaeffer i inea orele cu cciula n cap, astfel c leciile de
englez deveniser mult mai interesante din pricina pomponului
care i se bia de fiecare dat cnd deschidea gura. i eu, i Luc
ne mucam limba ca s nu ne hlizim. Pn cnd s neleag
societatea de asigurri ce se ntmplase i s-i dea bani directoarei
ca s cumpere o cistern de gaz nou-nou, iarna avea s se
termine. Dar, ct vreme doamna Schaeffer i pstra cciula cu
pompon, nu era nicio nenorocire.
ntre Marqus i mine, atmosfera era la fel de glacial. De
fiecare dat cnd eram trimis de vreun profesor la secretariat,
dup vreo hrtie, fiindc genul sta de misiuni i reveneau efului
clasei, simeam sgei uiernd n spatele meu. De cnd i
vizitasem casa n visurile mele, nu mai aveam nimic mpotriva lui,
iar toate rutile cu care m fericea m lsau rece. Mama m
anunase c smbt diminea vine tata s m ia, ca s ne
petrecem toat ziua mpreun, i nu m mai gndeam dect la
asta. Eram fericit, chiar dac mi fceam griji pentru mama. M tot
ntrebam dac n-o s se plictiseasc aa, singur-singuric, i m
simeam oarecum vinovat c o abandonez.
Cred c i mama are darul de a citi gndurile triste, mai ales pe
ale mele. n seara aceea, a intrat n camera mea n momentul cnd
stingeam lumina. S-a aezat pe pat i mi-a spus cu de-amnuntul
tot ce inteniona s fac n timp ce eu mi petreceam ziua cu tata.
Avea s profite de ocazie ca s mearg la coafor. Spunnd asta,
prea ncntat, lucru care mi se prea curios, fiindc, pentru
mine, mersul la frizer era mai curnd o pedeaps.
Acum c aveam sufletul mpcat, cu ct treceau zilele
sptmnii, cu att m concentram mai greu asupra temelor. M
gndeam nencetat la ceea ce aveam s facem tata i cu mine,
cnd ne vom ntlni. Poate c o s m duc la o pizza, aa cum
fcea uneori, cnd nc mai locuiam mpreun. Trebuia s-mi vin
n fire, era abia joi i chiar c nu era momentul s m nvrtesc de
vreo consemnare.
Vineri mi s-a prut c orele au mai multe minute dect de
36

- MARC LEVY -

obicei. Ca atunci cnd se trece la ora de iarn i ziua ctig un

ceas n plus. n acea vineri, treceam la ora de iarn la fiecare
aizeci de minute. Limbile ceasului de deasupra tablei naintau
foarte ncet, att de ncet, nct eram sigur c Dumnezeu umbla cu
oalda i c recreaia de diminea ar fi trebuit s fie cea de dupamiaz. Nicio ndoial: fuseserm trai n piept.
*
Mi-am terminat temele, mama fusese martor. i m culcasem,
dup ce m splasem pe dini, cu o or mai devreme dect n mod
obinuit. Voiam ca a doua zi s fiu n form, tiam c o s adorm
cu greu. Cu toate astea, somnul a venit, dar m-am trezit mai
devreme ca niciodat.
Am pit pe vrful picioarelor, m-am splat i am cobort tiptil
s pregtesc micul dejun pentru mama, ca s m scuz c o lsam
singur n acea zi. Apoi, am urcat din nou i m-am mbrcat. Miam pus pantalonii de flanel i cmaa alb pe care am purtat-o
cnd l-am dus la cimitir pe bunicul colegului meu, ca s-i
continue n pace siesta, fr s fie deranjat. Cimitirele sunt locuri
foarte linitite.
De anul trecut, m nlasem cu civa centimetri, nu muli,
ns maneta pantalonilor mi ajungea la marginea osetelor. Am
ncercat s-mi pun cravata pe care mi-a cumprat-o tata, prima
mea cravat, cum a zis el, n ziua n care mi-a druit-o. N-am
putut face nodul, i atunci mi-am nfurat-o la gt ca pe o earf.
La urma urmei, intenia conteaz i apoi asta mi ddea o alur de
poet. Vzusem n cartea de francez o poz a lui Baudelaire; nici el
nu prea tia s-i nnoade cravata i totui fetele se ddeau n vnt
dup el. Sacoul m cam strngea, dar artam foarte elegant. Tare
mi-ar mai fi plcut s m plimb cu tata prin pia. Cu puin noroc,
ne-am fi putut ntlni cu Elisabeth n timp ce fcea trguieli cu
mama ei.
M-am privit n oglinda din baia prinilor i am cobort s
atept n sufragerie.
Nu ne-am dus n pia, tata n-a venit. A sunat la prnz, ca s se
scuze. Mama a fost cea care mi-a transmis scuzele lui, fiindc eu
n-am vrut s vorbesc cu el. Mama prea i mai trist dect mine.
Mi-a propus s mergem la restaurant doar noi doi, dar nu-mi mai
era foame. M-am schimbat i mi-am pus cravata n ifonier. Sper
37

- HOUL DE UMBRE -

s nu cresc prea mult pn luna viitoare, astfel nct, dac vine

tata s m ia, hainele mele frumoase s-mi fie nc bune.
Duminic a plouat toat ziua; am rmas cu mama i am jucat
diverse jocuri, dar nu mai aveam chef s ctig, aa c am pierdut
ntruna.
***
Luni am tras chiulul la cantin. Lunea ni se servete viel cu
mazre, iar eu nici nu pot vedea n ochi vielul cu mazre. mi
pregtisem pe est un sandvici cu Nutella, nainte de a pleca de
acas, i l-am mncat sub castan. Yves tocmai ncrca ntr-o
roab ruinele fostei sale magazii. Se ducea pn la pubelele mari
din fundul curii, unde ndesa tot ce mai rmsese din amintirile
lui. Cnd m-a zrit pe banc, a venit s m vad. N-aveam nimic
mpotriv, de dou zile m simeam singur, iar tovria lui nu-mi
pica ru. Mi-am mprit sandviciul n dou i i-am oferit
jumtatea mai mic. Eram sigur c avea s m refuze, ns a
mncat-o cu mare poft.
Nu prea eti n apele tale, ce-ai pit?
Acas, n pod, am i eu o groaz de poze. Dac le-a aduce,
m-ai putea ajuta s-mi fac i eu un album cu amintiri?
De ce nu-l faci singur?
Nu-s prea talentat la colaje: cnd mi-am fcut ierbarul, n-am
primit dect patru puncte din douzeci.
Yves a zmbit i mi-a spus c poate eram nc prea tnr ca smi fac un album de amintiri. I-am rspuns c erau mai ales poze
de-ale prinilor, dinaintea naterii mele i, prin urmare, nu-mi
puteam aminti de nimic. Iat de ce voiam s lipesc pozele n
album: ca s-mi cunosc mai bine prinii i, n special, pe tata.
Yves m-a privit n tcere, cum face mama cnd ncearc s afle
dac e ceva n neregul cu mine. Apoi mi-a spus c amintirile mele
cele mai frumoase de-abia urmau s vin, iar sta era un noroc
fantastic.
Oamenii mari i spun mereu ce minunat e s fii copil, dar eu v
jur c sunt zile ca, de exemplu, smbta trecut, cnd copilria e o
adevrat scrboenie.

38

- MARC LEVY -

Oamenii de pe aici v vor spune c iernile noastre sunt

groaznice, c vreme de trei luni n-ai parte dect de cer ntunecat i
de frig, fr nicio zi de pauz. Le-am mprtit mult vreme
punctul de vedere, dar, arunci cnd prima raz de soare risc s te
pun n primejdie, atunci adori regiunea asta, unde iernile sunt
aspre. Problema e c primvara se ntoarce de fiecare dat.
*
n ultimele zile ale lui martie, dimineaa a venit fr niciun nor
pe cer. M duceam la coal i, spre marea mea fericire, umbra
din fa prea s-mi corespund cu adevrat.
M-am oprit n faa brutriei, unde m ntlneam ntotdeauna cu
Luc. Din spatele vitrinei, mama lui mi-a spus bun dimineaa. Iam rspuns imediat i am profitat de faptul c Luc nc nu
coborse, ca s studiez mai ndeaproape ceea ce se petrecea pe
trotuar. Nu ncpea nicio ndoial: mi regsisem umbra.
Recunoteam pn i uviele pe care mama ncerca sistematic s
mi le aranjeze pe frunte nainte de a pleca la coal, spunndu-mi
c am pe cap nite adevrai epi de arici, ca tata. Poate c tocmai
din cauza asta se i lega de ele n fiecare diminea.
Faptul c-mi regsisem umbra era o veste a naibii de bun.
Acum problema era s am mare grij, ca s n-o pierd iar i, mai
ales, s nu mprumut alta. Probabil c Luc avea dreptate: trebuie
c nefericirea altora ora contagioas, de vreme ce toat iarna
fusesem nefericit.
i mai priveti mult picioarele? m-a ntrebat Luc.
Nu-l auzisem venind. M-a ndemnat la drum, dndu-mi o palm
peste umr.
D-i zor, c o s ntrziem.
Odat cu venirea primverii, se ntmpl ceva ciudat: unele fete
i schimb pieptntura. nainte nu observasem chestia asta, dar,
privind-o pe Elisabeth n mijlocul curii, faptul a devenit ct se
poate de evident.
Ea i desfcuse coada de cal, iar prul i se revrsase pe umeri.
Aa era mult mai frumoas, iar eu, fr s neleg de ce, mult mai
trist. Poate ghiceam c n-avea s se uite niciodat la mine.
Ctigasem alegerile pentru efia clasei, dar Marqus ctigase
inima lui Elisabeth, iar eu nu bgasem de seam nimic. Absorbit
39

- HOUL DE UMBRE -

peste msur de problemele mele tmpite cu umbrele, nu vzusem

ce se prefigura, nu observasem deloc complicitatea lor care se lega
pe la spatele meu, n timp ce stteam n banca nti. Nu
nelesesem mica stratagem a lui Elisabeth, care, sptmn de
sptmn, se aeza, de fiecare dat cnd se ivea ocazia, tot mai
n fundul clasei. La nceput, fcuse schimb de locuri cu Anne, apoi
cu Zo, pn cnd i atinsese scopul, fr s se prind nimeni de
manevra ei.
Am neles totul n prima zi de primvar, n mijlocul curii,
privindu-i pletele frumoase care i cdeau pe umeri i ochii albatri
aintii asupra lui Marqus atunci cnd era ctigtor la baschet.
Mai trziu, am zrit-o lundu-l de mn, iar eu mi-am strns
pumnii pn mi-am nfipt unghiile n carne. i totui, faptul c o
vedeam att de fericit m fcea s simt ceva ciudat, ca un fel de
elan al inimii. Cred c dragostea este trist i minunat.
Yves a venit lng mine, pe banc.
Ce faci aici de unul singur, n loc s te joci cu ceilali?
M gndesc.
La ce?
La rostul dragostei.
Cred c nu sunt persoana cea mai n msur s-i rspund.
Nu-i nicio nenorocire, cred c eu nu sunt cel mai n msur
s pun ntrebarea asta.
Eti ndrgostit?
S-a terminat. Femeia vieii mele l iubete pe altul.
Yves i-a mucat buzele, iar asta m-a ofensat. Am vrut s m
ridic, dar el m-a apucat de bra i m-a obligat s m aez la loc.
Stai, nc nu ne-am terminat conversaia.
Despre ce vrei s vorbim?
Despre ea, despre ce altceva?
Pierdusem din start, tiam asta, totui nu m-am putut
mpiedica s-o iubesc.
Cine e?
Cea care l ine de mn pe lunganul la de colo, de lng
coul de baschet.
Yves s-a uitat la Elisabeth i a dat din cap.
Te neleg, este drgu.
Sunt prea mic pentru ea.
nlimea ta n-are nimic de-a face n chestia asta. Suferi cnd
40

- MARC LEVY -

o vezi cu Marqus?
Ce prere avei?
Poate c ar fi mai bine ca femeia vieii tale s fie cea care te
face fericit, nu?
Eu nu vzusem lucrurile din acest unghi. Evident, spuse aa, i
ddeau de gndit.
De aia poate c nu e ea femeia vieii tale!
Poate i-am rspuns lui Yves, cu un oftat.
Te-ai gndit vreodat s faci o list cu ceea ce i-ai dori? m-a
ntrebat.
ncepusem de mult lista asta. Pe vremea cnd nc mai credeam
n Mo Crciun, i-o expediam n fiecare an, pe 22 decembrie. Tata
mergea cu mine pn la cutia potal din colul strzii i m ridica
n brae, ca s strecor plicul n fanta acesteia. Ar fi trebuit s
ghicesc mecheria, fiindc scrisoarea n-avea nici adres, nici
timbru. Ar fi trebuit s bnuiesc c tata avea s ne prseasc
ntr-o zi. ncepi cu o minciun i nu tii cum s te mai opreti. Da,
ncepusem redactarea acestei liste la ase ani i, n fiecare an, o
completam sau mai tergeam cte ceva. Avusesem tot felul de
dorine: s devin pompier, veterinar, astronaut, cpitan n marina
comercial, brutar, ca s fiu fericit cum era familia lui Luc. Voisem
s am un tren electric, o machet frumoas de avion, s mnnc
cu tata o pizza ntr-o zi de smbt, s reuesc n via i s-o duc
pe mama departe de oraul n care triam. S-i druiesc o cas
frumoas, n care s-i duc btrneile fr s mai fie obligat
vreodat s munceasc, s n-o mai vd ntorcndu-se att de
obosit seara i s-i terg de pe chip tristeea pe care i-o citeam
uneori n privire, acea tristee care mi ardea mruntaiele ca un
pumn n stomac primit de la Marqus.
A vrea, vorbi din nou Yves, a vrea s faci ceva pentru mine,
ceva care m-ar ncnta cu adevrat.
l priveam, ateptnd s-mi spun ce l-ar ncnta atta.
Ai putea s scrii o alt list pentru mine?
Ce fel de list?
O list cu tot ceea ce n-ai vrea niciodat s faci.
Cum adic?
Ce tiu eu? Caut. Ce urti cel mai mult la aduli?
Cnd i spun: O s nelegi cnd o s ajungi la anii mei!
Ei bine, scrie: O s nelegi cnd o s ajungi la anii mei! pe
lista lucrurilor pe care n-ai vrea niciodat s le spui cnd vei fi
41

- HOUL DE UMBRE -

adult. Ce altceva i mai vine n minte?

S-i spui fiului tu c-l iei la o pizza smbt i s nu te ii
de cuvnt.
Atunci, adaug-i pe list: S nu-mi in o promisiune fcut
fiului meu. Acum ai priceput ideea?
Cred c da.
Cnd lista va fi complet, nva-o pe dinafar.
De ce?
Ca s-o ii minte!
Yves a spus asta, dndu-mi, complice, cu cotul. I-am promis c
o s scriu lista de ndat ce o s pot i, dup aceea, i-o art, ca s-o
comentm mpreun.
tii, cu Elisabeth poate c ansa ta nu e definitiv pierdut, a
adugat, cnd m-am ridicat de pe banc. O ntlnire frumoas
este uneori doar o chestiune de timp. Trebuie s-l gseti pe
cellalt la momentul potrivit.
L-am lsat pe Yves i am plecat n clas.
n seara aceea, retras n camera mea, am luat o foaie de hrtie,
am strecurat-o sub caietul de matematic i, dup ce mama a
plecat s fac ordine n buctrie, am nceput noua list.
Ateptnd s adorm, m-am gndit la conversaia cu Yves; eram
convins c, pentru mine i Elisabeth, momentul potrivit n-avea s
vin n anul sta.
*
De cnd ncepuse coala, mi tot puneam ntrebri. Cu ct
mbtrneti, cu att te ntrebi despre mai multe lucruri. n
privina lui Elisabeth, gsisem nite explicaii satisfctoare, dar,
n problema mea cu umbrele, era o bezn desvrit. De ce mi se
ntmpla chestia asta tocmai mie? Eram singurul n stare s le
vorbesc? i ce urma s fac dac toate astea ncepeau iar, de
fiecare dat cnd aveam s m ntlnesc cu cineva?
n fiecare diminea, nainte de a pleca la coal, verificam
datele meteo. Ca s nu dau de bnuit acas, i propusesem
profesorului de naturale s fac un referat despre nclzirea climei,
iar el acceptase imediat. Chiar i mama se hotrse s m ajute.
De ndat ce aprea un articol despre ecologie n ziare, mi-l
decupa. Seara, mi-l citea i apoi l lipeam mpreun ntr-un caiet
mare cu spiral, pe care dac n-a fi obligat-o eu s-l ia de la
42

- MARC LEVY -

papetria din piaa bisericii, ar fi fost pe punctul de a-l cumpra

de la supermarket. Doamna de la buletinul meteo anunase c va
fi iar lun plin la sfritul sptmnii, n noaptea de smbt
spre duminic.
Aceast informaie m-a fcut s cad serios pe gnduri. A aciona
sau a nu aciona, cum ar fi zis amicul meu, Luc, dac ar fi avut
vreo legtur de rudenie cu printele lui Hamlet.
De cnd se fcuse vreme bun, eram ct se poate de atent s nu
stau prea mult lng vreun coleg, dac btea soarele n curte.
n acelai timp, aveam senzaia c-mi scap ceva important.
Dac Dumnezeu fcuse n aa fel nct cisterna de gaz din curtea
colii s sar n aer, poate c, prin asta, voise s-mi trimit un
semn, o chestie de genul: Sunt cu ochii pe tine! Ce-i nchipui? C
i-am dat aceast mic putere ca s te faci c plou?!
Era ntr-o joi. Eu m gndeam din nou la toate astea, cnd Yves
a venit lng mine, pe banca unde-mi plcea s stau i s
reflectez.
Ei, cum e, ai fcut progrese cu albumul la?
n clipa de fa, nu prea am timp, m ocup de un referat.
Umbra lui Yves era chiar lng a mea.
Am fcut ce mi-ai sugerat deunzi.
Nu mai tiam ce-i sugerasem lui Yves.
Am pus pe hrtie scrisoarea de la mama, att ct mi mai
aminteam, nu cuvnt cu cuvnt, ns am putut reproduce
esenialul. tii, a fost o idee bun. Nu mai este scrisul ei, i totui
cnd o recitesc, regsesc n ea aproape aceeai emoie.
Ce v spunea mama dumneavoastr n scrisoare, dac nu
sunt prea indiscret?
Yves a tcut cteva clipe, apoi mi-a rspuns murmurnd:
C m iubete.
Ah, da, nu era prea mult de copiat.
M-am apropiat de el, fiindc vorbea prea ncet i, fr s-mi dau
seama, umbrele ni s-au suprapus. Ceea ce am vzut atunci m-a
lsat cu gura cscat.
Scrisoarea mamei lui nu existase niciodat. n paginile
albumului ars n magazie nu apreau dect cele pe care i le
scrisese el ei, toat viaa. Mama lui Yves murise cnd l adusese pe
lume, cu mult nainte ca el s fi nvat s citeasc.
Mi-au dat lacrimile. Nu din cauza morii timpurii a mamei sale,
ci din cauza minciunii spuse de el.
43

- HOUL DE UMBRE -

nchipuii-v ct suferin ascunsese n sufletul lui pentru a

ajunge pn acolo nct s inventeze acea coresponden cu o
mam pe care n-o cunoscuse niciodat. Existena lui era ca un
hu nespus de adnc, un hu de tristee, al crui fund era
imposibil de atins, i pe care Yves fusese n stare doar s-l acopere
cu un capac avnd forma unei scrisori imaginare.
Toate astea mi-au fost optite la ureche de umbra lui.
Am pretextat c am de fcut o tem de care uitasem, m-am
scuzat, jurnd c o s m ntorc n recreaia urmtoare, i am
plecat n goan. Ajuns n curtea interioar, m-am simit ca un la.
n timpul orei inute de doamna Schaeffer, sentimentul de ruine
nu m-a prsit nicio clip; iar dup aceea, n-am avut putere s m
ntorc lng prietenul meu, paznicul, aa cum i fgduisem.
*
Acas, mama m-a anunat c, n aceeai sear, la televizor
ddeau un documentar despre defriarea pdurii amazoniene.
Pregtise o tav cu de-ale gurii, ca s mncm instalai pe
canapeaua din sufragerie. Mi-a adus un creion i un caiet i s-a
aezat lng mine, n faa ecranului. Numrul animalelor
condamnate la exod i la pieire, din cauz c oamenii iubesc att
de mult banul nct i pierd minile, este nspimnttor.
n timp ce asistam, neputincioi, la condamnarea la moarte a
leneului de Brazilia, animal pe care l simeam ca pe un complice
i un semen, mama tia puiul.
La jumtatea emisiunii am aruncat o privire la carcasa psrii
i am jurat ca, de ndat ce avea s fie posibil, s devin vegetarian.
Prezentatorul ne explica principiul evapotranspiraiei, o chestie
foarte simpl. Sub copaci, pmntul transpir, cam ca noi n
zonele n care avem pr. Transpiraia plantei se evapor i urc n
cer, unde formeaz norii. Cnd stratul acestora este ndeajuns de
gros, plou, ceea ce aduce apa necesar copacilor, pentru ca ei s
se reproduc i s le mearg bine. Evident, dac mai continum s
radem pmntul ca-n palm, el n-o s mai transpire i, prin
urmare, n-or s se mai formeze norii. nchipuii-v consecinele
unei lumi fr nori, n special pentru mine! Viaa i joac uneori
nite renghiuri tare afurisite. Eu inventasem referatul sta despre
nclzirea global ca s am un alibi, fr s tiu ct de tare avea s
m afecteze acest subiect.
44

- MARC LEVY -

Mama adormise. Am dat sonorul puin mai tare, ca s-i testez

somnul: dormea adnc. Avusese nc o zi epuizant. Cnd o
vedeam n starea asta, m simeam demoralizat. Motiv n plus ca
s n-o trezesc. Am dat televizorul ncet i am urcat tiptil n pod. n
curnd, luna avea s se aeze n axul lucarnei.
Conform procedurii n vigoare, adoptat la ultima mea
experien, stteam drept, cu spatele la geam i cu pumnii strni.
Inima mi btea cu o sut zece pulsaii pe minut, consecin
direct a fricii pe care o triam.
La ora 22 fix, mi-a aprut umbra, mai nti fin, abia ceva mai
groas dect o trstur de creion pe podeaua podului, apoi a
devenit mai dens. nmrmurisem. A fi vrut s fac ceva, dar nu
izbuteam nici mcar s-mi mic degetele. Umbra mea, care ar fi
trebuit s fie la fel de neclintit, i-a ridicat braele, n timp ce ale
mele stteau lipite de corp. Capul umbrei s-a nclinat la dreapta, la
stnga. Apoi, ea s-a aezat n profil i, orict de surprinztor ar
prea, a scos limba la mine.
Ei da! Poi s fii speriat i, n acelai timp, s rzi, nu-s nite
chestii incompatibile. Umbra s-a ntins de la picioarele mele pn
la cutiile de carton, unde a luat forma acestora. S-a strecurat
printre cufere, iar mna i s-a oprit pe o cutie, ca i cum s-ar fi
sprijinit de ea.
A cui eti? am biguit.
A cui vrei s fiu? Sunt a ta, sunt umbra ta.
Dovedete!
Deschide cutia asta, ai s vezi tu nsui. Am un mic dar
pentru tine.
Am fcut trei pai nainte, umbra s-a ndeprtat.
Nu asta de deasupra, pe asta ai deschis-o deja. Ia-o mai bine
pe cea de dedesubt.
M-am supus. Am pus jos prima cutie i am ridicat capacul celei
de-a doua. Era plin de fotografii pe care nu le mai vzusem
niciodat, fotografii din ziua n care m nscusem. Semnm cu
un castravete mare i boit, dar mai puin verde, i cu ochi. Pozele
nu m avantajau, iar cadoul n sine nu mi se prea din cale afar
de interesant.
Uit-te la fotografia urmtoare! a insistat umbra.
Tata m inea la pieptul lui, m privea int i zmbea cum nu-l
mai vzusem zmbind niciodat. M-am apropiat de lucarn ca s-i
vd chipul mai de aproape. n ochi, avea aceeai lumin ca n ziua
45

- HOUL DE UMBRE -

nunii.
Vezi, a murmurat umbra, te-a iubit din prima clip a vieii
tale. Poate c n-a gsit niciodat cuvintele cu care s-i spun
asta, dar poza e mai gritoare dect toate frazele frumoase pe care
ai fi vrut s le auzi.
Am continuat s m uit la poz. Vzndu-m n braele tatlui
meu, am fost cuprins de o fericire nebun.
Mi-am bgat poza n buzunarul pijamalei, ca s-o pstrez asupra
mea.
Acum stai jos, trebuie s vorbim, a spus umbra.
M-am aezat turcete pe podea. Umbra a luat aceeai poziie, n
faa mea. Aveam impresia c sttea cu spatele la mine, dar sta nu
era dect efectul razelor de lun.
Tu ai o putere foarte rar, trebuie s-o accepi i s te foloseti
de ea, chiar dac te sperie.
i ce s fac cu ea?
Eti fericit c ai vzut poza asta, nu?
Nu tiu dac fericit era chiar cuvntul potrivit, dar fotografia
asta cu tata care m inea n brae m linitea mult. Am dat din
umeri. Mi-am spus c, dac nu-mi mai dduse niciun semn de
via de cnd plecase, probabil c nu putuse. O asemenea
dragoste n-avea cum s dispar n cteva luni. nc exista n el,
categoric.
Chiar aa, a continuat umbra, de parc mi-ar fi citit
gndurile. Gsete, pentru fiecare dintre cei crora le furi umbra,
acea scnteioar ce le va lumina viaa, o frntur din memoria lor
ascuns, asta-i tot ce vrem noi de la tine.
Noi?
Noi, umbrele, a optit cea creia i vorbeam.
Tu eti cu adevrat a mea? am ntrebat.
A ta, a lui Yves, a lui Luc sau a lui Marqus, ce conteaz? S
spunem c eu sunt reprezentanta clasei.
Am zmbit, nelegeam foarte bine ce voia s spun. Pe umrul
meu s-a aezat o mn. Am zbierat. M-am ntors i am vzut
chipul mamei.
Vorbeti cu umbra ta, scumpule?
Pentru o clip, am sperat ca ea s fi neles totul, s fi fost
martora acelor lucruri care mi se ntmplau, dar mama m privea
cu un aer nduioat i mhnit. Am tras concluzia c ea n-avea
nicio putere. n pod, nu auzise dect vocea mea; de data asta,
46

- MARC LEVY -

eram numai bun pentru nite edine la psiholog.

Mama m-a luat n brae i m-a strns cu toat puterea la
pieptul ei.
Att de singur te simi? m-a ntrebat.
Nu, i jur c nu, i-am rspuns ca s-o linitesc. E doar un joc.
Mama a naintat, n genunchi, spre lucarn, apropiindu-i faa
de geam.
Se vede frumos de aici. A trecut atta vreme de cnd n-am
mai urcat n pod! Vino, stai lng mine i povestete-mi ce v
spuneai tu i umbra ta.
ntorcndu-m, am vzut umbra mamei, singur, alturi de a
mea. i atunci am luat-o i eu n brae pe mama i i-am dat toat
dragostea de care eram n stare.
N-a plecat din cauza ta, scumpule. S-a ndrgostit de o alt
femeie iar mie mi-a czut tot cerul n cap.
Niciun copil din lume nu dorete s-i aud mama
destinuindu-i asemenea lucruri. ns fraza asta n-a rostit-o
mama. Umbra ei a fost cea care mi-a optit-o n pod. Cred c
umbra mamei mi-a fcut aceast confiden ca s m ajute s
scap de sentimentul de vinovie legat de plecarea tatei.
nelesesem mesajul umbrelor, ceea ce ateptau ele de la mine.
Acum nu mai era vorba dect de o problem de imaginaie, or
mama mi tot repeta c, n privina asta, nu duceam lips de
nimic. M-am aplecat spre ea i am rugat-o s-mi fac un mic
serviciu.
Ai vrea s-mi scrii o scrisoare?
O scrisoare? Ce fel de scrisoare? mi-a rspuns mama.
Imagineaz-i c, atunci cnd eram n pntecele tu, ai fi vrut
s-mi spui c m iubeti. Cum ai fi fcut, de vreme ce nc nu ne
puteam vorbi?
Dar, n timp ce te ateptam, n-a fost clip n care s nu-i
spun c te iubesc.
Da, dar eu nu te puteam auzi.
Se spune c, din pntecele mamei lor, bebeluii aud totul.
Nu tiu cine i-a povestit chestia asta. n orice caz, eu, unul,
nu-mi amintesc nimic.
Mama s-a uitat la mine ntr-un mod ciudat.
Unde vrei s ajungi?
S zicem c, pentru a-mi spune tot ce simeai i ca s-mi
47

- HOUL DE UMBRE -

amintesc i eu, i-ar fi venit ideea s-mi scrii. Mi-ai fi scris o

scrisoare pe care s-o citesc dup mult vreme de la naterea mea,
de exemplu o scrisoare n care mi-ai fi urat o mulime de lucruri,
n care mi-ai fi dat dou-trei sfaturi despre cum s fiu fericit dup
ce voi crete mare.
i ai vrea s-ti scriu scrisoarea asta acum?
Da, exact asta vreau, dar punndu-te din nou n pielea
mamei care, pe atunci, era nsrcinat cu mine. Cnd eram la tine
n burt, mi tiai deja numele?
Nu, noi nu tiam dac eti fat sau biat. Numele i l-am ales
n ziua cnd ai venit pe lume.
Atunci scrie scrisoarea fr s pui numele, o s fie i mai
autentic.
De unde-i vin ideile astea? m-a ntrebat mama, srutndum.
Din capul meu! Atunci, vrei s-o scrii?
Da, o s-i scriu scrisoarea. M apuc de ea chiar n seara
asta. Acum chiar c e timpul s mergi la culcare.
Am ters-o n pat, cu sperana ca planul meu s funcioneze
pn la capt. Dac mama i inea promisiunea, prima parte era
deja rezolvat.
n zori, cnd am deschis ochii, am gsit pe noptier o scrisoare
de la mama i o poz de-a tatei rezemat de piciorul veiozei.
Pentru prima oar dup ase luni, eram adunai tustrei n camera
mea.
Scrisoarea mamei era cea mai frumoas din lume. mi aparinea
i avea s fie a mea pentru totdeauna. Dar aveam de ndeplinit o
misiune important i, pentru asta, trebuia s-o mpart cu cineva.
Mama ar fi neles, de bun seam, dac i-a fi destinuit secretul.
Am pus scrisoarea n ghiozdan i, n drum spre coal, m-am
oprit la librrie. Mi-am cheltuit economiile din sptmna aceea ca
s cumpr o foaie de hrtie foarte frumoas. I-am dat librarului
scrisoarea de la mama i am fcut o copie dup ea, la maina lui
nou-nou. Originalul i copia nu se deosebeau prin nimic. Un
dublu aproape perfect, ca i cum aveam i scrisoarea mamei, i
umbra acesteia. Totui, am pstrat originalul pentru mine.
n pauza de prnz, m-am dus n curte, s scotocesc pe lng
pubelele mari. n cele din urm, am gsit lucrul de care aveam
nevoie: o bucic din lemnul ars al magaziei, care scpase de
maina gunoierilor. Mai avea destul funingine pe el, astfel nct
48

- MARC LEVY -

mi-am putut pune n aplicare a doua parte a planului.

L-am nfurat ntr-un ervet de mas terpelit de la cantin i
l-am ascuns n ghiozdan.
La ora de istorie cu doamna Henry, n timp ce Cleopatra i
scotea peri albi lui Iulius Caesar, am scos binior surcica nnegrit
i copia scrisorii. Le-am pus pe pupitru i am nceput s mnjesc
hrtia, ntinznd pe ea puin funingine. O dr pe ici, o dr pe
colo Doamna Henry trebuie s-mi fi prins micarea, fiindc s-a
oprit n plin explicaie, lsnd-o pe Cleopatra cu vorba n gur, i
a venit spre mine. Eu am mototolit hrtia i am scos la iueal un
pix din penar.
Pot s tiu i eu ce ai pe mini? m-a ntrebat.
E din cauza pixului, doamn, i-am rspuns fr s ovi.
Pixul tu albastru probabil curge ntr-un fel foarte ciudat, de
te-a mnjit tot, numai de negru. Imediat ce gseti ceva care s
scrie normal, ai s copiezi de o sut de ori La ora de istorie nu se
deseneaz. Acum, du-te s te speli pe mini i pe fa i ntoarcete rapid.
Colegii mei de clas rdeau n hohote, n timp ce m ndreptam
spre u. Ah, frumoas mai e i camaraderia asta!
Ajungnd n faa oglinzii de la toalet, am neles pe loc cum de
fusesem prins. N-ar fi trebuit niciodat s-mi duc mna la frunte:
parc eram crbunar.
ntors n banc, am recuperat hrtia, aflat ntr-o stare jalnic,
temndu-m c toat munculi mea se dusese pe apa smbetei.
n schimb scrisoarea, boit aa cum era acum, arta ntocmai
cum dorisem. n curnd, avea s sune de ieire, iar eu mi puteam
pune n aplicare partea a treia i ultima din plan.
*
Am avut mari sperane n reuita aciunii mele. A doua zi,
scrisoarea nu mai era n locul unde, n mod voit, o ascunsesem n
aa fel nct s se vad de sub o bucat de lemn din rmiele
fostei magazii.
Dar, pentru a primi confirmarea, a trebuit s atept o
sptmn.
*
49

- HOUL DE UMBRE -

n marea care a urmat, tocmai eram n toiul unei conversaii cu

Luc, pe banca mea favorit, cnd Yves s-a apropiat de noi i l-a
ntrebat pe prietenul meu dac n-ar vrea s ne lase singuri. Yves
s-a aezat n locul lui i a tcut cteva momente.
I-am spus doamnei directoare c mi dau demisia, o s plec la
sfritul sptmnii. Am vrut s te anun i pe tine.
Atunci, i dumneavoastr o s plecai? De ce?
E o poveste lung. La vrsta mea, a cam sosit timpul s plec
de la coal, nu? S spunem c, n toi anii pe care i-am petrecut
aici, am trit n trecut, captiv al copilriei mele. De acum, m simt
liber. Trebuie s recuperez o ntreag perioad, s-mi construiesc
o via real, s fiu, n sfrit, fericit.
neleg, am mormit. O s-mi fie dor de dumneavoastr, mi
plcea tare mult s fim prieteni.
i mie o s-mi fie dor de tine. Poate c, ntr-o bun zi, o s ne
revedem.
Poate. i ce-o s facei?
O s-mi ncerc norocul n alt parte. Trebuie s-mi mplinesc
un vis mai vechi i s-mi in o fgduial. Dac-i spun despre ce e
vorba, o s poi ine secretul? Juri?
Mi-am ntrit jurmntul scuipnd pe jos.
Yves mi-a optit la ureche secretul lui, dar, fiindc e un secret,
mucles i lact la gur, sunt un om de cuvnt.
Ne-am strns mna: hotrserm c e mai bine s ne spunem
imediat bun-rmas. Vineri ar fi fost prea trist. Mcar aa, aveam
cteva zile n care s ne obinuim cu gndul c n-o s ne mai
vedem.
Acas am urcat n pod i am recitit scrisoarea mamei. Poate c
pasajul sta, unde mi scrie c dorina ei cea mai mare este s
ajung un om mplinit; c spera s-mi gsesc o meserie care s m
fac fericit i c, orice a alege n via, atta timp ct o s iubesc
i o s fiu iubit, am s realizez toate speranele ei pentru mine; da,
poate c rndurile astea sunt cele care l-au eliberat pe Yves de
lanurile care l legau de copilrie.
O vreme, am regretat c am mprit cu el scrisoarea mamei.
Asta m fcuse s pierd un prieten.
Doamna directoare i profesorii i-au organizat lui Yves o mic
petrecere de adio. Ceremonia a avut loc la cantin. Yves era mult
mai popular dect i nchipuise: au venit toi prinii elevilor i
50

- MARC LEVY -

cred c asta l-a emoionat mult. Am rugat-o pe mama s plecm.

N-aveam chef s triesc cu nimeni desprirea de Yves.
Era o sear fr lun, n-avea rost s m nvrtesc prin pod.
Dar, n timp ce adormeam, am auzit vocea umbrei lui Yves,
mulumindu-mi dintre faldurile perdelei.
*
De cnd a plecat Yves, nu m mai plimb pe lng fosta magazie.
Mi-am dat seama c i locurile au umbrele lor. De ndat ce te
apropii prea mult, amintirile dau trcoale i i insufl nostalgie.
Nu-i uor s pierzi un prieten. Totui, dup ce schimbasem coala,
ar fi trebuit s m obinuiesc, ns nu, nimic nu-i e de ajutor; de
fiecare dat e la fel: o parte din tine rmne cu acela care a plecat,
e ca o suferin din dragoste, numai c i este pricinuit de
prietenie. Nu tre s te ataezi de ceilali, e prea riscant.
Luc simea c sunt ctrnit. n fiecare sear, cnd ne ntorceam
de la coal, m invita la el. Ne fceam temele mpreun, primind,
pe deasupra pe lng exerciiile la mate i recapitularea leciei
la istorie i un ecler cu cafea.
n cele din urm, a trecut i trimestrul. Eram extrem de atent la
tot ceea ce fceam: aveam nevoie s-mi recapt forele nainte de
a-mi utiliza noua putere. Voiam s nv bine cum s m folosesc
de ea.
Iunie aproape c se sfrise; venea vacana i, ntre timp,
reuisem s-mi pstrez umbra.
Mama nu participase la serbarea de sfrit de an, era de gard
i nicio coleg n-o putuse nlocui. A fost foarte nefericit, dar eu iam spus c nu era nicio nenorocire. Se fcea serbare i la anul, iar
atunci aveam s aranjm lucrurile n aa fel nct s poat fi
liber.
n timp ce urcam pe estrad, am aruncat o privire nspre
tribuna n care stteau prinii elevilor, spernd s-l vd pe tata.
Poate c se strecurase printre ali prini, ca s-mi fac o surpriz.
Dar i el trebuie s fi fost de gard; prinii mei n-aveau noroc, nu
puteam s m supr pe ei, nu era vina lor.
Fericirea cea mai mare, la serbarea de sfrit de an, unde se
51

- HOUL DE UMBRE -

dau premiile, e tocmai sfritul anului. Dou luni fr s-i vd pe

Marqus i pe Elisabeth gngurind ca doi cretini sub castanul din
curte: asta nseamn, cu adevrat, c e var! i e cel mai frumos
anotimp.

Avantajul de a tri n orelul meu era c nu trebuia deloc s

pleci prea departe ca s te simi n vacan. Cu iazul, n care s te
scalzi, i cu pdurea, n care s faci picnicuri, ai tot ce-i trebuie
chiar la faa locului. i Luc rmnea acas, prinii lui nu puteau
nchide brutria. Oamenii ar fi fost obligai s-i cumpere pinea
de la supermarket, iar mama lui Luc spunea c, atunci cnd
capei obiceiuri proaste, e foarte greu s te dezbari de ele.
La sfritul lui iulie s-a petrecut o chestie epatant. Luc a
cptat o surioar. Era destul de haios s-o vezi dnd ntruna din
mini i din picioare, n leagn. Luc nu mai era chiar la fel, dup
naterea surorii lui: mai puin nepstor, se gndea la rolul lui de
frate mai mare i mi vorbea deseori despre ceea ce avea s fac
mai trziu. i mie mi-ar fi plcut s am o surioar sau un frior.
n luna august, mama a avut dreptul la zece zile de concediu.
Am mprumutat maina uneia dintre prietenele ei i am plecat la
mare. Era pentru a doua oar n viaa mea cnd mergeam acolo.
Marea nu mbtrnete, plaja era la fel ca data trecut.
Aici, n stucul de pe rm, am ntlnit-o pe Cla. O fat mult
mai drgu dect Elisabeth. Surdomut din natere, Cla era o
prieten parc anume fcut pentru mine, aa c ne-am neles
imediat ct se poate de bine.
Pentru a-i compensa surzenia, Dumnezeu a druit-o pe Cla cu
nite ochi mari, imeni, n care st toat frumuseea chipului ei.
Dac nu aude, n schimb vede tot, nu-i scap niciun amnunt. De
fapt, Cla nu-i chiar mut, corzile vocale i sunt neatinse, dar, cum
n-a putut auzi niciodat cuvintele, nu tie s le pronune. Pare o
chestie destul de logic. Cnd ncearc sa vorbeasc, sunetele
rguite care i ies din gt te cam sperie la nceput, dar cnd rde,
vocea i seamn cu muzica unui violoncel, iar eu ador violoncelul.
Faptul c nu spune nimic nu nseamn c e mai puin inteligent
dect celelalte fete de vrsta ei. Dimpotriv, cunoate pe dinafar
poezii pe care le recit cu minile. Cla se face neleas prin
52

- MARC LEVY -

gesturi. Prima mea prieten surdomut are un caracter foarte

puternic. Pentru a spune c are poft, de exemplu, de o Cola, face
nite chestii incredibile cu degetele, iar prinii ei neleg pe dat
ce vrea. Am nvat imediat cum se spune nu n limbajul
semnelor, atunci cnd a ntrebat dac poate primi o a doua
ngheat.
Cumprasem o vedere de la trgul de pe plaj, ca s-i scriu
tatei. Am umplut partea din stnga, strduindu-m s scriu mic
de tot din cauza lipsei de spaiu, dar, cnd s scriu pe liniile din
dreapta, creionul mi-a rmas n aer cu mine cu tot. Nu tiam
adresa. Dndu-mi seama c habar n-aveam unde locuia tata, mam simit ngrozitor! M-am gndit iar la mica fraz rostit de
Yves pe banca din curte, atunci cnd mi-a spus c am viitorul n
fa. Stnd pe nisip, n fa nu vedeam dect nite pescrui care
plonjau n ap ca s prind pete, i asta mi aducea aminte din
nou de partidele de pescuit cu tata.
Viaa i poate fi dat peste cap cu o vitez incredibil. Toate i
merg prost i, deodat, un eveniment neprevzut schimb cursul
lucrurilor. mi doream o alt existen, n-aveam nici frate, nici
sor, dar, ntocmai ca Luc, i eu m gndeam la viitorul meu. n
acea var petrecut cu mama la mare, viaa mi-a fost dat peste
cap.
De cnd am ntlnit-o pe Cla, am tiut c nimic n-avea s mai
fie ca nainte. n prima zi de coal, colegii mei aveau s se
nverzeasc de ciud aflnd c am o prieten surdomut i m
bucuram de pe acum de mutra pe care avea s-o fac Elisabeth.
Cla deseneaz cuvinte n aer, face poezie atmosferic. Elisabeth
nu-i ajunge nici mcar la clcie. Tata spunea c nu trebuie
niciodat s compari oamenii, fiecare persoan e diferit,
important e s gseti diferena care i convine cel mai mult. Cla
era diferena mea.
La sfritul unei diminei nsorite, prima de la nceputul
vacanei noastre, n timp ce ne plimbam prin port, Cla s-a
apropiat de mine. Niciodat nu mai sttusem aa de aproape. Pe
dig, umbrele ni se atingeau. M-am speriat i am fcut un pas
napoi. Cla nu mi-a neles reacia. M-a privit lung i, n ochi, iam citit o suferin. Apoi a plecat n fug. Degeaba am strigat-o
din rsputeri, nu s-a ntors. Tmpitul de mine, nu m putea auzi!
Visasem s o iau de mn, nc din primele clipe ale ntlnirii
53

- HOUL DE UMBRE -

noastre. Cu faa spre mare, am fi artat mai frumos dect

Elisabeth i Marqus sub castanul lor amrt din curtea colii.
Dac m-am tras napoi, a fost pentru c nu voiam n niciun caz
s-i fur umbra. Nu voiam s tiu nimic despre ea, niciun lucru pe
care n-ar fi dorit s mi-l spun cu minile. Cla nu putea ghici
asta, iar gestul meu de a m retrage cu un pas o fcuse s sufere.
n timpul serii, m-am gndit fr ncetare cum s-o fac s m
ierte, cum s ne mpcm.
Dup ce am cntrit argumentele pro i contra, m-am convins
c nu era dect un singur mod de a repara tot rul pe care i-l
fcusem: s-i spun adevrul. Dac voiam cu adevrat s nvm
s ne cunoatem, nu vedeam dect o singur soluie: aceea de a
mprti cu Cla secretul meu. La ce-i folosete s doreti
apropierea de cineva, dac nu-i asumi riscul de a-i acorda
ncrederea ta?
Mai rmnea s gsesc modalitatea prin care s i-l dezvlui.
Nivelul meu de cunoatere a limbajului surdomuilor era nc
destul de sczut, nu tiam gesturile cu care s-i spun o asemenea
poveste.
A doua zi, cerul era acoperit. ngenuncheat pe o stnc de la
marginea digului, Cla se juca aruncnd pietre care fceau salturi
repetate pe suprafaa apei. Maic-sa, nespus de fericit c fata ei
i fcuse un prieten, mi-a destinuit c acela i era refugiul, locul
unde sttea n fiecare diminea. M-am dus acolo i m-am aezat
lng ea. Am privit ndelung valurile care se izbeau de rm. Cla
se prefcea c nu m vede, m ignora. Mi-am luat inima n dini i
am ntins mna spre mna ei, spernd s i-o ating, dar Cla s-a
ridicat i s-a ndeprtat, srind de pe o stnc pe alta. Am urmato, apoi m-am propit n faa ei, artndu-i cu degetul umbrele
noastre aternute pe dig. I-am cerut s nu se mite, am fcut un
pas n lturi, i umbra mea a acoperit-o pe a ei. M-am tras, dup
aceea, napoi. Cla, ai crei ochi deveniser i mai mari, a neles
imediat ceea ce se petrecuse. Pentru orice om nzestrat cu o
frm de spirit de observaie, nu era mare lucru s-i dea seama:
umbra din faa mea avea prul lung, cea din faa ei avea prul
scurt. Mi-am astupat urechile, ndjduind ca umbra s fie la fel de
mut ca stpna ei, dar am avut totui rgazul de-a o auzi
spunndu-mi: Ajutor! Ajut-m! Am ngenuncheat i am strigat:
Taci! Te implor, taci! i imediat am fcut n aa fel nct umbrele
s ni se despart din nou, pentru ca totul s reintre n normal.
54

- MARC LEVY -

Cla a desenat n aer un mare semn de ntrebare. Am dat din

umeri i, de data asta, cel care a plecat am fost eu. Cla alerga
dup mine; mi-a fost team s nu alunece pe stnci, aa c am
ncetinit. Ea m-a luat de mn, dorea s-mi spun i ea un secret.
Ca s fim chit.
La captul digului se ridic un far micu i pricjit. Cnd l vezi
stnd acolo singur-singurel, i vine s crezi c a fost prsit de
prini i c a ncetat s mai creasc. Lanterna i s-a stins i nu
mai lumineaz de mult vreme valurile mrii.
Acest vechi far abandonat, de la captul digului, este adevratul
loc secret unde se refugiaz Cla. De cnd mi l-a artat, de fiecare
dat cnd ne ntlnim, m duce la el. Trecem pe sub lanul de care
atrn, legnndu-se, un vechi panou ruginit pe care scrie
Trecerea interzis, mpingem ua de fier a crei broasc roas de
aerul srat i-a dat duhul, i urcm pe scar pn n balconul de
veghe. Cla urc cea dinti pe treptele care duc la cupol i
rmnem acolo ore ntregi, urmrind vapoarele i scrutnd
orizontul. Ea nchipuie valurile, printr-o delicat micare din
ncheietura minii stngi, iar pe cea dreapt i-o onduleaz pentru
a reda marile vase cu pnze care navigheaz n larg. Cnd se
apropie asfinitul, Cla face un cerc, unindu-i degetele mari i
arttoarele, i trimite la culcare, prin spatele meu, soarele
inventat de minile ei, apoi rsul de violoncel i se aude, victorios,
invadnd tot spaiul.
Seara, cnd mama m ntreab unde am fost toat ziua, i
vorbesc despre un loc aflat exact n captul opus al plajei, unde
st farul ce nu ne aparine dect nou, prietenei mele Cla i mie,
un far mic i pricjit, un far abandonat pe care l-am adoptat noi.
n a treia zi de vacan, Cla n-a vrut s urce n cupol, ci a
rmas la picioarele farului. Dup aerul ei posomort, am ghicit c
atepta ceva din partea mea. A scos un mic blocnotes din buzunar,
a scris la repezeal ceva i mi-a ntins foaia: Cum faci asta?
Am luat i eu carneelul, ca s-i rspund.
Ce anume?
Trucul la cu umbrele, a scris Cla.
N-am nici cea mai mic idee, s-a ntmplat pur i simplu, i
tare m-a mai fi lipsit de chestia asta.
Trstur de creion pe foaia de hrtie: Cla a ters rndul scris.
i venise alt idee. Sub terstur, reuisem totui s citesc: Eti
55

- HOUL DE UMBRE -

nebun!, dar, n cele din urm, ea preferase s-mi spun: Ai

noroc! Umbrele stau de vorb cu tine?
Cum de ghicise? Nu puteam s-o mint.
Da!
A mea e mut?
Nu, nu cred.
Nu crezi, sau eti sigur?
Nu e mut.
E normal. n capul meu, nici eu nu sunt mut. Vrei s
vorbeti cu umbra mea?
Nu, prefer s vorbesc cu tine.
Ce i-a spus?
Nimic important, a fost o fraz prea scurt.
Umbra mea are voce frumoas?
Nu am neles ce importan avea pentru Cla ntrebarea pe
care mi-o pusese. Era ca i cum o persoan oarb m ntreba cu
ce seamn imaginea sa din oglind. Ceea ce o fcea deosebit pe
Cla era tcerea ei, tcere prin care devenise unic n ochii mei.
Dar Cla visa s semene cu oricare alt fat de vrsta ei, o fat
care se putea exprima altfel dect prin semne. Dac ar fi tiut ea
ct de frumoas era tocmai aceast trstur care o diferenia
Am luat creionul.
Da, Cla, vocea umbrei tale e limpede, ncnttoare,
melodioas. i corespunde la perfecie.
Scriind aceste rnduri, am roit, la fel cum a roit i ea cnd lea citit.
De ce eti trist? m-a ntrebat Cla.
Pentru c, pn la urm, vacana se va termina i o s-mi fie
dor de tine.
Mai avem nc o sptmn naintea noastr, iar dac vii i
la anul, o s tii unde m gseti.
Da, la picioarele farului.
O s te atept acolo chiar din prima zi de vacan.
Promii?
Cla a desenat cu minile o promisiune. Era mult mai frumos
dect dac ar fi fost spus n cuvinte.
O poriune de cer se nseninase. Cla a ridicat capul i a scris n
carnet:
A vrea s mai peti peste umbra mea i s-mi spui ce-i
povestete.
56

- MARC LEVY -

Am ovit, dar, ca s-i fac pe plac, am naintat spre ea. Cla i-a
pus minile pe umerii mei i s-a lipit de mine. Inima mi btea cu o
sut pe or, nu mai eram ctui de puin atent la umbrele noastre,
ci numai la ochii ei imeni care se apropiau de faa mea, de
ncepusem s privesc cruci. Nasurile ni s-au atins. Cla i-a
aruncat guma de mestecat. Mie mi se tiaser picioarele, aveam
impresia c sunt gata s lein.
Am auzit, ntr-un film, c sruturile au gust de miere, dar
srutul dat de Cla avea gustul gumei de mestecat cu cpuni pe
care o aruncase mai nainte. Ascultnd cum mi bubuia inima n
piept, mi-am spus c, dintr-un srut, poi s i mori. Totui mi
doream s se repete, dar Cla s-a ndeprtat. M-a privit. A zmbit
i a scris pe foaia de hrtie, dup care a luat-o la fug:
Eti houl meu de umbre. Oriunde ai fi, am s m gndesc
mereu la tine.
Uite cum i se poate da viaa peste cap, aa, ntr-un august
oarecare. E de-ajuns s ntlneti o Cla, pentru ca nicio
diminea s nu mai fie la fel, pentru ca nimic s nu mai fie ca
nainte, pentru ca singurtatea s dispar.
Seara, dup primul meu srut, am simit nevoia s-i scriu lui
Luc despre ceea ce mi se ntmplase. Poate pentru a mai prelungi
acea clip. Vorbind despre Cla, o mai pstram nc puin cu
mine. Dar apoi am rupt hrtia n mii de bucele.
A doua zi, Cla nu era la far. M-am plimbat de vreo zece ori n
sus i-n jos, pe dig, ateptnd-o. M-am temut s nu fi czut n
ap. E al naibii de periculos s te ataezi de cineva. E de necrezut
ct de tare poate s te doar. Chiar i simplul fapt c te temi s
nu-l pierzi pe cellalt este dureros. Nu-mi nchipuisem niciodat
aa ceva. n privina tatei, nu avusesem ncotro, nu-i alegi tatl i
cu att mai puin hotrrea lui de a te prsi ntr-o bun zi, dar,
cu Cla, era altceva. Cu ea, totul era altfel. mi fceam o
sumedenie de gnduri negre, cnd, deodat, am auzit n deprtare
melodia de violoncel. Cla era n port cu prinii ei, n faa
chiocului de ngheat. Taic-su i vrsase cornetul pe cma,
iar Cla rdea n hohote. Nu tiam ce s fac, s stau locului, sau
s-o iau la fug spre ea? Maic-sa mi-a fcut un semn cu mna. Iam rspuns i am plecat n direcia opus.
Ateptnd-o pe Cla, am petrecut o zi nasoal, fr s pot
nelege de ce eram att de ctrnit. Digul pe care ne plimbaserm
57

- HOUL DE UMBRE -

chiar n ajun era btut de valuri. Stnd acolo de unul singur,

simeam o tristee de moarte. Trebuie c o ntlnisem pe cea mai
rea dintre umbre, cea a absenei, iar tovria ei era detestabil.
N-ar fi trebuit s am ncredere n Cla i s-i destinui secretul
meu. N-ar fi trebuit s-o ntlnesc. Cu cteva zile n urm, nici naveam nevoie de ea, era viaa mea cum era, dar mcar mergea ct
de ct. Acum, fr veti de la Cla, toat lumea din jurul meu se
prbuea. E napa cnd eti nevoit s atepi un semn din partea
cuiva ca s te simi i tu fericit. Am prsit digul i m-am dus s
m plimb prin trgul de pe plaj. Aveam o mare dorin de a-i
scrie tatei, aa c am terpelit o vedere mare de pe un raft i m-am
aezat la o mas de lng chiocul cu rcoritoare. La ora aia, nu
prea era lume, iar vnztorul n-a zis nimic.
Drag tticule,
i scriu de la mare, unde mama i cu mine petrecem cteva zile
de vacan. Mi-ar fi plcut s fii i tu cu noi, dar asta-i situaia. A
vrea s am veti de la tine, s tim c eti fericit. n privina fericirii,
pentru mine lucrurile sunt aa i aa. Dac ai fi fost aici, i-a fi
povestit ce mi se ntmpl i mi nchipui c asta mi-ar fi fcut bine.
Mi-ai fi dat sfaturi. Luc zice c s-a sturat pn peste cap de
sfaturile lui taic-su, dar mie mi lipsesc tare mult ale tale.
Mama susine c nerbdarea omoar copilria, ns eu a vrea
att de mult s cresc, tat, s am libertatea de a cltori, s fug de
locurile unde nu m simt bine. Cnd o s fiu mare, o s te caut i o
s te gsesc oriunde te-ai afla.
Dac n-o s ne revedem pn atunci, o s avem attea lucruri de
povestit, nct o s ne trebuiasc vreo sut de mic dejunuri, ca s ne
spunem tot ce e de spus, sau cel puin o sptmn de vacan
numai pentru noi doi. Ar fi formidabil s putem petrece atta timp
mpreun. Dar bnuiesc c trebuie s fie prea complicat, dei m
ntreb de ce. i m mai ntreb, de fiecare dat cnd m gndesc la
asta, de ce nu-mi scrii. Tu tii unde stau eu. Poate c ai s-mi
rspunzi la vederea asta, poate c, atunci cnd o s m ntorc
acas, o s gsesc o scrisoare de la tine, poate c o s vii s m
vezi.
Cred c m-am sturat de atia poate c.
Fiul tu care totui te iubete.
58

- MARC LEVY -

Mi-am trt picioarele pn la cutia potal. Nu conta c nu

tiam unde locuiete tata. Am procedat exact ca n cazul scrisorilor
pentru Mo Crciun: am expediat-o fr timbru i fr adres.
*
La o dughean din trg sttea agat un zmeu chinezesc. Avea
forma unui vultur. I-am spus vnztorului c mama o s treac
mai trziu i o s-i plteasc. Am o mutr care inspir ncredere,
aa c am plecat cu zmeul sub bra.
Pe ambalaj era scris c zmeul are patruzeci de metri de sfoar.
La patruzeci de metri de la sol, vezi toat staiunea balnear,
clopotnia bisericii, strada ce duce la pia, clueii de lemn i
drumul ce trece peste cmpuri. Dac lai sfoara liber, probabil c
descoperi toat ara, iar dac vntul e prielnic, faci nconjurul
pmntului ca s-i vezi de la foarte mare nlime pe cei crora le
duci dorul. A fi vrut s fiu un zmeu.
Vulturul meu urca frumos, ghemul de sfoar nu se desfurase
de tot, dar zmeul zbura mndru spre cer. Umbra i se plimba pe
nisip, umbrele zmeilor nu sunt dect nite umbre moarte, nu sunt
dect nite pete. Dup ce m-am plictisit, am adus pasrea napoi,
la mine, i-am strns aripile i ne-am ntors. Ajuns la gazd, am
cutat un loc n care s-l ascund, dar pe urm m-am rzgndit.
Dup ce i-am nfiat mamei darul pe care mi-l fcuse, am
ncasat o spuneal pe cinste. Ea m-a ameninat c-l arunc la
gunoi, dar apoi i-a venit o idee i mai crud: aceea de-a m sili s
i-l duc napoi vnztorului din trg i s fac cum oi ti ca s-mi cer
scuze pentru citez purtarea mea de neiertat. Mi-am pus la
btaie devastatorul zmbet ncurcat, dar mama n-a fost deloc
devastat. A trebuit s m duc la culcare fr s mnnc, dar
puin mi psa: cnd sunt necjit nu mi-e foame.
*
A doua zi, la ora 10:30, mama a oprit maina n faa trgului de
pe plaj, a deschis portiera i mi-a spus cu un aer amenintor:
Hai, iei de acolo i d-i zor. tii ce ai de fcut!
Chinul meu ncepuse chiar dup micul dejun. A trebuit s
strng sfoara n aa fel nct ghemul s fie perfect, s strng
aripile vulturului meu i s le leg cu o panglic dat de mama. Tot
59

- HOUL DE UMBRE -

drumul am mers ntr-o tcere solemn. n continuare, ncercarea

consta n traversarea esplanadei pn la trg, i n restituirea
zmeului, dup care trebuia s-i cer scuze vnztorului pentru c
abuzasem de ncrederea lui. M-am ndeprtat, cu umerii grbovii
i cu zmeul sub bra.
Din main, mama avea imagine, dar n-avea sunet. M-am
apropiat de negustor, lundu-mi o mutr de martir, i i-am spus
c mama nu mai avea nicio para pentru ziua mea i c nu putea
s-i plteasc vulturul. Negustorul mi-a rspuns c era totui un
cadou care nu costa prea scump. I-am replicat c mama era att
de zgrcit nct, n vocabularul ei, nu exista expresia nu prea
scump. Am adugat c mi prea ntr-adevr nespus de ru,
zmeul era ca i nou, nu zburase dect o dat i, chiar i aa, nu
zburase prea sus. I-am propus s-l ajut, fcndu-i curat prin
magazin ca s-l despgubesc. L-am implorat s fie ndurtor,
fiindc, dac plecam fr s fi rezolvat problema, rmneam i fr
cadoul de Crciun. Pledoaria mea trebuie s fi fost convingtoare,
negustorul prea copleit. Omul a aruncat o privire crunt spre
mama i mi-a fcut cu ochiul, declarnd c, pentru el, era o
adevrat plcere s-mi ofere acel zmeu. Voia chiar s-i spun
vreo dou mamei, dar l-am convins c nu era o idee bun. I-am
mulumit de cteva ori i l-am rugat s fie att de drgu i s-mi
pstreze cadoul, dup care aveam s vin eu mai trziu. M-am
ntors la main, jurnd c mi-am ndeplinit misiunea. Mama mi-a
dat voie s m joc pe plaj i a plecat.
Nu prea eram mndru de grozviile pe care le spusesem despre
ea, dar nu eram nici suprat, pentru c m rzbunasem.
De ndat ce a disprut maina, mi-am recuperat vulturul i am
ters-o pe plaj, unde marea era la reflux. Zborul vulturului, pe
care l manevram n timp ce ascultam scoicile trosnindu-mi sub
tlpi, avea n el ceva aproape divin.
Vntul era mai puternic dect n ajun, sfoara se desfura cu
toat viteza. Trgnd scurt de ea, am reuit prima mea figur, un
sfert de 8 vecin cu perfeciunea. Umbra zmeului aluneca departe,
pe nisip. Deodat, am descoperit alturi de mine o umbr
cunoscut. A fost ct pe-aici s scap vulturul. Cla sttea n
dreapta mea.
i-a pus mna peste a mea, nu ca s mi-o rein, ci ca s apuce
sfoara zmeului. I-am ncredinat-o; zmbetul pe care mi-l adresa
Cla era irezistibil, iar mie mi-era imposibil s-i refuz ceva.
60

- MARC LEVY -

De bun seam, nu era la prima ncercare de felul sta. Cla

manevra zmeul cu o pricepere care i tia respiraia, i ieeau unul
dup altul, nite 8-uri complete, nite S-uri impecabile. Avea
darul poeziei aeriene, reuea s deseneze litere pe cer. Cnd am
neles, n sfrit, ce fcea, am citit: Mi-a fost dor de tine. O fat
care izbutete s-i scrie Mi-a fost dor de tine, cu un zmeu, nu
poate fi niciodat uitat.
Cla a pus vulturul pe nisip, s-a ntors cu faa i s-a aezat pe
nisipul ud. Umbrele ni se uniser. Umbra ei s-a aplecat spre mine.
Nu tiu ce m rnete mai tare, btaia de joc pe care o
ghicesc n spatele meu, sau privirile pline de o mil dispreuitoare
care mi sunt aruncate. Cine s-ar putea ataa de o fat care nu
poate vorbi, o fat care scoate ipete cnd rde? Cine o s m aline
cnd o s-mi fie fric? i aa mi-e team c nu mai neleg nimic,
nici mcar ce e n capul meu. Mi-e team s cresc, sunt singur,
iar zilele mele seamn cu nite nopi fr sfrit, pe care le
traversez ca un robot.
Nicio fat din lume n-ar cuteza s-i spun asemenea lucruri
unui biat pe care de-abia l cunoate. Aceast fraz n-a fost
rostit de Cla, ci mi-a fost optit de umbra ei, pe plaj. Acum
nelegeam, n sfrit, de ce o auzisem strignd dup ajutor.
Dac ai ti, Cla, c pentru mine eti cea mai frumoas fat
din lume, cea ale crei strigte rguite nsenineaz cerul, cea al
crei glas sun ca un violoncel. Dac ai ti c nicio fat din lume
nu poate face zmeul s zboare aa cum o faci tu
Fraza asta am murmurat-o n spatele tu, ca s nu m auzi. De
fa cu tine, eu eram cel ce devenise mut.
Ne ntlneam n fiecare diminea pe dig. Cla lua zmeul de la
dugheana din trgul de pe plaj i apoi plecam mpreun spre
farul abandonat, unde ne petreceam tot restul zilei.
Eu nscoceam poveti cu pirai. Cla m nva s vorbesc cu
minile, descoperindu-mi poezia unui limbaj pe care l neleg att
de puini. Agat n sfoara lui, de balustrada cupolei, vulturul se
nvrtea tot mai sus, jucndu-se cu vntul.
La prnz, Cla i cu mine ne aezam la picioarele lanternei i
mpream picnicul pregtit de mama, care tia totul, dei nu
discutam niciodat seara, cnd m ntorceam. Ea ghicise
complicitatea care m lega de fetia care nu vorbete, aa cum i
spuneau oamenii din sat. E nemaipomenit, ce ru se tem de
61

- HOUL DE UMBRE -

cuvinte adulii. Pentru mine, mut era o vorb mult mai

frumoas.
Uneori, dup ce mncam, Cla adormea cu capul pe umrul
meu. Cred c momentul acesta cnd ea uita de sine era cel mai
ncnttor din ntreaga zi. O fiin care uit de sine este
emoionant. O priveam dormind i m ntrebam dac n visele ei
i redobndea graiul, dac i auzea timbrul limpede al vocii. La
sfritul fiecrei dup-amiezi, nainte de a ne despri, ne
srutam. ase zile de neuitat.
*
Scurta mea vacan se apropia de sfrit. Mama ncepuse s
fac valizele, n timp ce eu mi luam micul dejun. n curnd aveam
s ne prsim gazda. Am implorat-o pe mama s mai stm, dar
trebuia s ne ntoarcem dac nu voiam s-i piard locul de
munc. ns mi-a promis c ne ntoarcem anul viitor. ntr-un an
se pot ntmpla attea lucruri
M-am dus s-mi iau la revedere de la Cla. M atepta lng
far. A neles imediat de ce aveam mutra aia i n-a mai vrut s
urcm. A fcut un gest prin care mi spunea s plec i mi-a ntors
spatele. Am scos din buzunar un bileel scris pe ascuns, cu o
sear nainte, un bileel n care i mrturiseam toate gndurile
mele. N-a vrut s-l ia. Atunci, am luat-o de mn i am tras-o spre
plaj.
Cu vrful piciorului, am desenat pe nisip o jumtate dintr-o
inim, din foaia de hrtie am fcut un cornet pe care l-am nfipt n
mijlocul desenului, i am plecat.
Nu tiu dac ea s-a rzgndit, dac a terminat desenul nceput
de mine pe plaj. Nu tiu dac mi-a citit biletul.
*
Pe drumul de ntoarcere, mi s-a ntmplat s doresc ca ea s nu
se fi atins de scrisoarea mea, ca aceasta s fi fost luat de mare.
Poate din pudoare. i scriam c ea era aceea la care m voi gndi
cnd m voi trezi. i fgduiam c seara, cnd voi nchide ochii, i
voi vedea pe ai ei, aprnd imeni din adncul nopii, asemenea
luminii unui vechi far care, mndru c fusese adoptat, i
aprinsese din nou lanterna. Probabil c asta era o stngcie din
62

- MARC LEVY -

partea mea.
Nu-mi mai rmnea altceva dect s-mi fac plinul de amintiri,
care aveau s-mi hrneasc sufletul n anotimpurile viitoare, s-mi
fac provizii de momente fericite pentru toamn, atunci cnd,
deasupra drumului meu ctre coal, avea s se lase ntunericul.
Hotrsem ca dup renceperea colii s nu spun nimic. Nu m
mai interesa deloc s vorbesc despre Cla ca s-o fac pe Elisabeth
s turbeze.
Nu ne-am mai ntors niciodat n acea staiune balnear. Nici n
anul urmtor, nici dup. N-am mai tiut nimic de Cla. M-am
gndit chiar s-i scriu la post restant, cu indicaia: Micul far
prsit de la captul unui dig. Dar aceast adres ar fi nsemnat
c trdam un secret.
Pe Elisabeth am srutat-o doi ani mai trziu. Srutul ei n-avea
nici gust de miere, nici de cpuni, ci un vag parfum de revan
asupra lui Marqus, pe care, de-acum, l ajunsesem n nlime.
Trei mandate consecutive de ef al clasei i confer, pn la urm,
o anumit aur.
n ziua urmtoare srutului, Elisabeth i cu mine ne-am
desprit.
N-am mai candidat la alegeri, iar n locul meu a fost ales
Marqus. I-am lsat cu drag inim funcia mea. M lecuisem pe
vecie de politic.

Partea a doua
Fricii de ntuneric i-a urmat frica de singurtate. Nu-mi place s
dorm singur i totui aa triesc, ntr-o garsonier de la mansarda
unui imobil aflat nu departe de facultatea de medicin.
Ieri am mplinit douzeci de ani. Avnd n vedere c fusesem
nscris, fir-ar s fie, mai devreme la coal, a trebuit s-i serbez
fr s fi avut timp s leg prietenii. Programul de la facultate nu
ne ngduie s-o facem.
Acum doi ani, mi-am lsat copilria n spatele unui castan, n
curtea colii din orelul n care am crescut.
n ziua cnd ni s-a nmnat diploma, mama era prezent; de
data asta, la serviciu, o nlocuise o coleg. A fi putut jura c
departe, n spatele grilajului, zrisem silueta tatei, dar probabil c
63

- HOUL DE UMBRE -

visasem, cu imaginaia asta a mea care ddea ntotdeauna pe

dinafar.
Mi-am lsat copilria pe drumul spre cas, cnd ploaia de
toamn mi iroia pe umeri, am lsat-o n podul unde vorbeam cu
umbrele, privind fotografia prinilor mei, fcut pe vremea cnd
nc se mai iubeau.
Mi-am lsat copilria pe un peron de gar, acolo unde i-am
spus la revedere celui mai bun prieten, fiul unui brutar, i unde
mi-am strns mama n brae, fgduindu-i c voi veni s-o vd de
ndat ce voi putea.
Acolo, pe acel peron de gar, am vzut-o plngnd. De data
asta, nu ncercase s-i mai ascund obrazul. Nu mai eram copilul
pe care voia s-l apere de orice, inclusiv de lacrimile ei, de acea
tristee care niciodat n-o prsise cu adevrat.
Aplecat pe fereastra vagonului, cnd trenul s-a pus n micare,
l-am vzut pe Luc lund-o de mn ca s-o consoleze.
Lumea mea se ntorsese pe dos: n acest compartiment ar fi
trebuit s fie Luc, el era cel supradotat la tiine. i, dintre noi doi,
cel care ar fi trebuit s aib grij de asistenta medical care i
nchinase viaa celorlali i, mai ales, fiului su, eu eram.
*
Anul patru de medicin.
Mama a ieit la pensie i acum se ocup de biblioteca
municipal. Miercurea joac belot cu trei prietene.
mi scrie des. Dar, cu orele de curs i cu grzile de noapte, n-am
deloc timp s-i rspund. Vine s m vad de dou ori pe an.
Primvara, la fel ca i toamna, st ntr-un mic hotel la doi pai de
Spitalul Universitar i merge prin muzee, ateptndu-m s-mi
nchei ziua de munc.
Ne ducem la plimbare de-a lungul fluviului. n cursul acestor
preumblri, m pune s-i povestesc cum o duc i-mi d mii de
sfaturi, menite s m ajute s devin un medic omenos. n ochii ei,
sta e un lucru la fel de important ca strdania de a fi un bun
profesionist. n patruzeci de ani de meserie, a avut de-a face cu
muli medici i-i cunoate dintr-o ochire pe cei care acord
prioritate carierei i nu pacienilor. O ascult n tcere. Dup
plimbare, o duc s cineze n crciumioara ei preferat, unde ine
64

- MARC LEVY -

ntotdeauna s plteasc ea masa. Mai trziu, cnd o s fii

doctor, o s m invii tu, ntr-un restaurant mare, mi spune,
lundu-mi din fa, de fiecare dat, nota.
Trsturile i s-au schimbat, dar n ochi i sclipete o nesfrit
duioie care nu mbtrnete niciodat. Prinii nainteaz n
vrst doar pn la un moment dat, apoi aceast imagine a lor ni
se ntiprete n memorie. E suficient s nchidem ochii i s ne
gndim la ei ca s-i vedem, pentru totdeauna, aa cum erau
atunci, de parc dragostea pe care le-o purtm a avut puterea de-a
opri timpul n loc.
De fiecare dat cnd vine, i face o datorie de onoare din a-mi
deretica prin vizuin. Cnd pleac, gsesc n ifonier un teanc de
cmi noi, iar, pe pat, cearafuri curate al cror parfum mi
aduce aminte de camera copilriei mele.
Pe noptier, am ntotdeauna o scrisoare pe care mi-a scris-o la
cererea mea i o fotografie gsit n pod.
Cnd o conduc la gar, m strnge n brae i apoi urc n
vagon. mbriarea ei este att de puternic, nct, de fiecare
dat, m tem c n-am s-o mai vd nicicnd. M uit dup trenul
care dispare la o curb, ducndu-se spre orelul unde am
crescut, spre copilria care se afl la ase ore de locul n care
triesc acum.
n sptmna de dup plecarea ei, primesc ntotdeauna o
scrisoare. mi povestete despre cltorie, despre partidele de
belot, i mi d o list de lucrri pe care trebuie s le citesc
nentrziat. Din pcate, manualele de medicin, pe care le parcurg
noaptea, cnd mi repet materia pentru examenul de rezideniat,
reprezint singura mea lectur.
Fac grzi alternativ, la Urgene i la Pediatrie, iar pacienii mi
solicit mult atenia. eful meu de serviciu e un tip grozav, un
profesor temut pentru rcnetele lui, care se fac auzite la cea mai
mic neglijen, la cea mai mic greeal. Dar ne transmite tiina
lui, iar asta e exact ceea ce ateptm de la el. n fiecare diminea,
la nceputul vizitei, ne repet fr ncetare c medicina nu e o
profesie, ci o vocaie.
n pauz, dau o fug la bufet, ca s-mi iau un sandvici, i ies n
grdina de lng pavilionul nostru. Acolo m ntlnesc cu unii
dintre micii mei pacieni aflai n convalescen, care stau la aer
mpreun cu prinii lor.
Acolo, n faa unui ptrel de pajite nflorit, viaa mi-a fost
65

- HOUL DE UMBRE -

dat peste cap pentru a doua oar.

*
Moiam pe o banc. Cnd studiezi medicina, ai de luptat n
permanen cu lipsa de somn. O coleg, student n anul patru, sa aezat lng mine, fcndu-m s ies din acea stare de
somnolen. Sophie e o fat vioaie i drgu, suntem apropiai i
flirtm de luni de zile, fr s dm vreun nume acestei relaii. Ne
jucm de-a prietenia, prefcndu-ne c habar n-avem de dorina
pe care i-o inspirm celuilalt. tim amndoi c n-avem timp
pentru o legtur adevrat. n aceast diminea, Sophie mi
vorbea pentru a mia oar de un caz care o preocupa. Un biat de
zece ani nu putea s mai mnnce de vreo dou sptmni. Starea
lui nu era explicat de nicio patologie, aparatul su digestiv nu
punea n eviden nicio dereglare care s justifice faptul c cea mai
mic mbuctur ingerat era imediat dat afar. Copilul era sub
perfuzie, iar situaia i se nrutea cu fiecare zi. Cei trei psihologi
chemai la patul lui nu reuiser s elucideze misterul. Sophie era
att de obsedat de acest omule, nct nu mai voia altceva dect
s gseasc o soluie pentru vindecarea lui. Dorind s relum acea
sear din sptmn cnd repetam mpreun, nu fr o oarecare
ambiguitate, i-am promis c o s citesc fia biatului i o s m
gndesc i eu la ce e de fcut. De parc noi, nite simpli externi,
puteam fi mai pricepui dect ntregul corp medical care lucra n
acest spital. Dar nu viseaz fiecare discipol s-i ntreac
magitrii?
Sophie mi vorbea despre degradarea strii copilului, cnd,
deodat, atenia mi-a fost atras de o feti care juca otron pe o
alee. M-am uitat bine la ea i am neles brusc c nu srea de la o
csu la alta, conform regulilor. Jocul ei era de o cu totul alt
factur. Fetia srea cu amndou picioarele pe propria umbr,
spernd ca, astfel, s-o prind din zbor. Am ntrebat-o pe Sophie
dac micul ei pacient mai era nc n stare s se deplaseze n
scaunul cu rotile i i-am propus s-l aduc aici. Sophie ar fi
preferat s urc eu n camera lui, dar am insistat, rugnd-o s nu
mai piard timpul. Soarele avea s dispar n curnd, pe dup
acoperiul corpului principal, iar eu aveam nevoie de el. Ea a
bombnit, dar, pn la urm, a cedat.
Imediat dup ce a plecat, m-am apropiat de feti i i-am cerut
66

- MARC LEVY -

s-mi promit c o s pstreze secretul pe care m pregteam s il destinui. Ea m-a ascultat cu atenie i mi-a acceptat
propunerea.
Sophie s-a ntors dup un sfert de or, mpingnd scaunul n
care sttea micul bolnav. Paloarea i obrajii lui supi artau starea
de slbiciune n care se afla. Vzndu-l, am neles mai bine ct de
ngrijorat putea fi Sophie. Ea s-a oprit la civa metri de mine i iam citit n ochi o ntrebare mut: i acum? I-am sugerat s
mping scaunul pn lng feti. Sophie s-a executat i a venit
lng mine, pe banc.
Crezi c o putanc de unsprezece ani o s-l vindece? Asta iera remediul miraculos?
Las-l puin, pn i se va trezi interesul pentru ea.
Fata joac otron, cum crezi c o s i se trezeasc interesul
pentru ea? Bun, gata, l duc napoi, n camer.
Cteva minute la aer curat nu-i pot face niciun ru. Sunt
sigur c mai ai de vzut i ali pacieni. Las-m s-i urmresc pe
amndoi, ct sunt n pauz. Fii pe pace, am eu grij de el.
Sophie s-a dus spre aripa Pediatriei. Eu m-am apropiat de copii,
am desfcut chingile care l ineau pe biat n fotoliu i l-am dus n
brae pn la ptrelul de pajite. M-am aezat acolo, iar pe el lam pus pe genunchii mei. Fetia s-a ntors la joaca ei, aa cum
czuserm de acord.
Ce te sperie att de ru, omuleule, de ce te usuci aa?
El a ridicat ochii fr s spun nimic. Umbra lui att de
plpnd se contopise cu a mea. Copilul mi s-a lsat n brae i ia pus capul pe pieptul meu. M-am rugat s se ntoarc umbra
aceea de demult, din copilria mea.
Niciun copil din lume n-ar fi putut inventa ceea ce aveam s
aud. Nu tiu cine el, umbra lui mi-a murmurat totul,
pierdusem obinuina acestui gen de confidene.
L-am pus pe bieel napoi n scaunul lui i am chemat-o din
nou pe feti lng el, pn venea Sophie, iar eu m-am aezat la
loc pe banc.
Cnd ea s-a ntors, i-am povestit c marea campioan de
srituri la otron i tnrul pacient se mprieteniser. Fata reuise
chiar performana de a-l face s-i spun ce l necjea i acceptase
s-mi dezvluie i mie secretul. Sophie m-a privit, ncremenit.
67

- HOUL DE UMBRE -

Bieelul se ataase foarte mult de un iepura. Animalul

devenise confidentul lui, prietenul lui cel mai bun. Numai c, n
urm cu dou sptmni, iepuraul se fcuse nevzut, iar n seara
dispariiei lui, la sfritul cinei, mama copilului i-a ntrebat pe cei
din familie dac le-a plcut friptura de iepure n sos de vin pe care
le-o preparase. Copilul a dedus pe dat c iepuraul lui era mort,
iar el tocmai l nfulecase. De atunci, nu mai avea n minte dect o
idee: s-i ispeasc greeala i s se duc dup prietenul lui,
acolo unde era acum. Poate c ar trebui s ne gndim de dou ori
nainte de-a le spune copiilor c fiinele care mor se duc s
triasc fr ei, n cer.
M-am ridicat i am lsat-o pe Sophie, uluit, s stea n
continuare pe banc. Acum, c descoperisem problema, cel mai
important lucru era s m gndesc cum s-o rezolv.
La sfritul grzii, am gsit un bilet n dulapul meu. Sophie mi
ordona s m duc la ea acas, orict ar fi fost de trziu.
*
Am sunat la ua ei la ora ase dimineaa. Sophie m-a primit cu
ochii umflai de somn. N-avea pe ea dect o cma brbteasc.
n aceast inut, o gseam destul de seductoare, chiar dac acea
cma nu era a mea.
n buctrie m-a servit cu o ceac de cafea i m-a ntrebat cum
de am reuit acolo unde trei psihologi euaser.
I-am reamintit c au ei, copiii, un limbaj anume un limbaj pe
care noi l-am uitat o modalitate de comunicare proprie lor.
i i-ai nchipuit c el o s i se destinuiasc acelei putoaice!
Speram s ne zmbeasc norocul. Merit s-i ncerci norocul
orict ar fi el de mic, nu?
Sophie m-a ntrerupt ca s-mi dovedeasc minciuna. Fetia i
mrturisise c, n timp ce eu rmsesem cu micul pacient, ea
jucase otron.
Cuvntul ei contra cuvntului meu, am rspuns, cu un
zmbet.
E nostim, mi-a replicat Sophie la iueal, dar parc i-a
acorda ncredere mai degrab ei, dect ie.
Pot s tiu i eu cine i-a fcut cadou cmaa asta?
Am cumprat-o dintr-o dughean cu boarfe la mna a doua.
68

- MARC LEVY -

Vezi, mini la fel de prost ca mine.

Sophie s-a ridicat i s-a dus la fereastr.
I-am sunat prinii ieri, la prnz. Sunt oameni de la ar; nici
nu bnuiau c fiul lor se ataase att de mult de iepurele la i nu
pricepeau deloc de ce tocmai de el. Nu puteau nelege. Pentru ei,
iepurii sunt crescui ca s fie mncai.
ntreab-i cum s-ar simi dac ar fi obligai s-i mnnce
celul.
N-are rost s-i nvinuim, sunt distrui. Mama plnge fr
ncetare. i nici tatlui nu-i este mai bine. Ai vreo idee cum s-l
scoatem pe copil din impas?
Poate. Spune-le prinilor s gseasc un iepura foarte
tnr, la fel de rocat ca originalul, i s ni-l aduc rapid.
Vrei s aduci un iepure n spital? Dac aude eful de clinic,
e ideea ta, eu n-am niciun amestec.
Nici nu te-a fi turnat. Acum, poi s-i scoi cmaa asta? E
destul de nasoal.
*
n timp ce Sophie fcea du, eu moiam n patul ei. Eram mult
prea epuizat ca s m duc acas. Ea i ncepea garda ntr-o or,
iar eu aveam zece ceasuri naintea mea ca s recuperez puin
somn. Urma s ne vedem la spital. n noaptea asta, lucram la
Urgene, iar ea la secia de Pediatrie. Eram amndoi de gard, ns
n dou cldiri diferite.
Cnd m-am trezit, am gsit pe masa din buctrie o farfurie cu
brnzeturi i un bileel. Dac aveam timp, Sophie m ivita s trec
pe la secia ei, ca s vorbim. n timp ce-mi splam farfuria, am
zrit n coul de gunoi cmaa cu care m ntmpinase.
La miezul nopii, am ajuns la Urgene. Asistenta de la Internri
m-a anunat c noaptea era linitit. Aproape c ai fi putut
rmne acas mi-a spus, scriindu-mi numele pe tabelul externilor
de serviciu.
Nimeni nu poate explica de ce n unele nopi, secia de Urgene
geme de oameni n suferin, n vreme ce n altele nu se ntmpl
nimic sau aproape nimic. Dat fiind c eram att de obosit, nici nu
m plngeam.
Sophie m-a gsit la bufet. Aipisem cu capul pe brae i cu
nasul lipit de mas. M-a trezit dndu-mi un cot.
69

- HOUL DE UMBRE -

Dormi?
Acum nu mai dorm, i-am rspuns.
Fermierii mei au gsit perla rar: un iepura rocat, exact
aa cum l-ai cerut.
Unde sunt?
ntr-un hotel din cartier, mi ateapt instruciunile. Eu sunt
extern la Pediatrie, nu veterinar. Ce-ar fi s m lmureti imediat
ce plan ai? Mi-ai fi de mare ajutor.
Sun-i. Spune-le s se prezinte la Urgene. O s-i primesc eu.
La ora trei noaptea?
Ai mai vzut tu vreun ef de clinic plimbndu-se pe culoare
la trei noaptea?
Sophie a cutat numrul de telefon al hotelului n carneelul
negru pe care l avea ntotdeauna n buzunarul halatului. Eu am
ters-o spre Urgene.
Prinii tnrului su pacient preau buimaci. Faptul c
fuseser trezii n puterea nopii, ca s aduc un iepure la spital, i
uimea la fel de mult ca pe Sophie. Micul mamifer era ascuns n
buzunarul paltonului mamei. I-am bgat pe prini nuntru i iam prezentat asistentei de la primiri: un unchi i o mtu din
provincie, care se aflau n trecere prin ora, veniser s m vad.
Ea nu s-a mirat din cale afar de ora ciudat a acestei reuniuni
familiale. Ca s surprinzi pe cineva care lucreaz la Urgene, e
nevoie de mult mai mult dect att.
I-am condus pe prini de-a lungul culoarelor, avnd grij s le
evitm pe asistentele de gard.
Pe drum, i-am explicat mamei bieelului ce voiam de la ea. Am
ajuns la etajul Pediatriei. Sophie ne atepta pe palier.
Am trimis-o pe asistenta de serviciu s-mi aduc un ceai de
la distribuitorul de la bufet. Nu tiu ce ai de gnd s faci, dar d-i
zor. Ea n-o s mai ntrzie mult. Avem la dispoziie cel mult
douzeci de minute, m-a anunat Sophie.
n camera copilului, am intrat doar eu mpreun cu mama lui.
Ea s-a aezat pe pat i l-a mngiat pe frunte, ca s-l trezeasc.
Bieelul a deschis ochii i a vzut-o, ca prin vis, pe maic-sa. Eu
m-am aezat de cealalt parte.
Nu voiam s te trezesc, dar am ceva pentru tine, i-am spus.
L-am ncredinat c nu-i mncase iepurele i c acesta nu era
mort, ci, dup ce avusese un bebelu, pulamaua i luase
picioarele la spinare i se dusese s fac nunt cu alt iepuroaic.
70

- MARC LEVY -

Aa procedeaz unii tai.

Dar al tu ateapt pe culoar, dup ua asta, singur-singurel
n toiul nopii, pentru c te iubete mai mult dect orice pe lume,
aa cum, de altfel, o iubete i pe mama ta. Acum, dac nu m
crezi, uit-te!
Mama a scos iepuraul din buzunar i l-a pus pe patul fiului
su, inndu-l n palme. Copilul privea int animalul. A ntins
uor mna i l-a mngiat pe cap. Mama i l-a lsat. Legtura se
stabilise.
Iepuraul nu mai are pe nimeni care s-i poarte de grij, are
nevoie de tine. i, dac nu-i recapei puterile, el o s se sting.
Trebuie neaprat s ncepi s mnnci, ca s te ocupi de el.
L-am lsat pe copil cu mama lui. Cnd am ieit pe culoar, i-am
spus tatlui s se duc la ei. Aveam toate speranele c stratagema
mea va funciona. Brbatul cu nfiare morocnoas m-a luat n
brae i m-a strns la pieptul lui. A fi vrut ca, pentru o clip, s
fiu eu acest bieel care avea s-i regseasc tatl.
*
A treia zi, cnd am ajuns la spital, am gsit n dulapul meu un
mesaj. Venea de la secretara efului de serviciu: eram rugat s m
prezint imediat n biroul lui. Pentru mine, genul sta de convocare
era o premier. I-am pomenit de ea lui Sophie. Asistenta de gard
gsise pr de iepure pe lenjeria de pat a micului pacient din
camera 302. Momit cu un suc de fructe i cu nite cereale, copilul
ne dduse de gol.
Sophie i explicase asistentei toat povestea i avnd n
vedere rezultatul obinut o implorase s pstreze secretul cu
privire la natura remediului. Din pcate, unele persoane sunt mai
ataate de respectarea regulamentelor dect de inteligena de a le
mai nclca din cnd n cnd. E nemaipomenit ct de mult
siguran le insufl celor lipsii de imaginaie aceste regulamente.
La urma urmei, supravieuisem eu chiar i consemnrilor
repetate cu care m fericise doamna Schaeffer: aizeci i dou n
ase ani de coal, adic o smbt din patru. n spitalul sta
lucram nouzeci i ase de ore pe sptmn, ce mi se mai putea
ntmpla?
N-a fost nevoie s m duc n biroul profesorului Fernstein. La
vizita de diminea, marele patron mergea n persoan, nsoit de
71

- HOUL DE UMBRE -

ambii si adjunci. M-am alturat grupului de studeni care l

urmau. Cnd am intrat n camera 302, Sophie nu prea se simea
n largul ei.
Fernstein a consultat foaia de la picioarele patului. n timp ce
citea, s-a lsat o tcere de mormnt.
Uite un biat care n dimineaa asta i-a recptat pofta de
mncare. Stranic veste, nu-i aa? s-a adresat el ctre adunare.
Psihiatrul a nceput s turuie despre binefacerea terapiei pe
care i-o aplicase de cteva zile ncoace.
Dar dumneata, a zis Fernstein, ntorcndu-se ctre mine, nai nicio explicaie care s justifice aceast brusc restabilire?
Nici cea mai mic, domnule profesor, i-am rspuns, lsnd
capul n jos.
Eti sigur? a insistat.
N-am avut timp s studiez fia acestui pacient: jumtate din
timp am fost la Urgene
Atunci, trebuie s tragem cu toii concluzia c echipa de
psihologi care s-a ocupat de pacient a fcut o treab excelent i
s-i atribuim ntregul merit al acestui succes? m-a ntrerupt
profesorul.
Nu vd de ce am gndi altfel.
Fernstein a pus din nou foaia de observaie la picioarele patului
i s-a apropiat de bieel. Am schimbat o privire cu Sophie, care
turba. Btrnul profesor a mngiat copilul pe cap.
Sunt ncntat c te simi mai bine, biete. O s ncepem s te
hrnim ncetul cu ncetul i, dac toate merg cum trebuie, peste
cteva zile o s-i scoatem acele astea din bra i o s te lsm s
pleci cu mama i cu tata.
Vizita a continuat din salon n salon. La captul palierului s-a
ncheiat, iar grupul de studeni s-a risipit. Fiecare a plecat la
treburile sale.
n timp ce ncercam s m fac nevzut, m-a chemat Fernstein.
Dou vorbe, tinere! mi-a spus.
Sophie a venit i s-a aezat ntre noi doi:
Domnule profesor, e greeala mea i mi asum ntreaga
responsabilitate pentru ceea ce s-a ntmplat.
Domnioar, nu tiu despre ce greeal vorbeti; prin
urmare, te-a sftui ct se poate de clduros s taci. Probabil c ai
treab, aa c terge-o de aici!
Sophie n-a ateptat s i se zic de dou ori i m-a lsat singur
72

- MARC LEVY -

cu profesorul.
Tinere, regulamentele sunt fcute pentru a v permite vou
s ctigai experien fr s omori prea muli pacieni. Nu tiu
cum ai nfptuit acest mic miracol sau cine te-a ndrumat pe calea
cea bun, dar a fi ncntat dac, ntr-o bun zi, ai avea nespusa
amabilitate de a-mi spune o vorbuli despre problema respectiv,
fiindc nu o cunosc dect n linii mari. ns nu astzi, altfel a fi
obligat s te sancionez, i eu fac parte dintre ia care cred c, n
profesia noastr, singurele care conteaz sunt rezultatele. Pn
atunci, la rezideniat ar trebui s-i alegi Pediatria. Cnd ai un dar,
e pcat s-l risipeti, chiar e pcat.
Cu aceste cuvinte, profesorul s-a ntors i a plecat fr s m
salute.
Dup ce mi-am terminat garda, m-am ntors, foarte preocupat,
acas. Toat ziua i toat noaptea m apsase senzaia c nu
isprvisem ceva, dar nu reuisem s identific cauza.
*
Sptmna aia a fost infernal, secia de Urgene nu se mai
golea, iar grzile mele se prelungeau cu mult peste cele douzeci i
patru de ore obinuite.
Am revzut-o pe Sophie smbt diminea. Avea nite ochi mai
ncercnai ca niciodat.
Ne dduserm ntlnire ntr-un parc, n faa marelui bazin unde
copiii se jucau de-a navigatorii cu nite vaporae micue.
Cnd a venit, mi-a ntins un co plin cu ou, carne srat i
pateu.
Poftim, mi-a spus, e din partea fermierilor, l-au lsat ieri la
spital pentru tine. Tu plecasei, aa c m-au rugat pe mine s i-l
dau.
Spune-mi c nu e terin de iepure!
Nu, e de porc. Oule sunt proaspete de tot. Dac vii n seara
asta la mine, o s-i fac o omlet.
Cum i merge bolnavului tu?
i recapt culoarea din obraji pe zi ce trece. n curnd, o
s-i dea drumul.
M-am lsat pe sptarul scaunului, cu minile la ceaf, pentru a
m bucura de cldura soarelui.
Cum ai fcut? m-a ntrebat Sophie. Trei psihologi s-au cznit
73

- HOUL DE UMBRE -

s-l fac s vorbeasc, iar tu, n cele cteva minute ct ai stat cu el

n grdin, ai reuit
Eram prea obosit ca s-i dau explicaia logic pe care ar fi voit
s-o aud. Sophie avea nevoie de ceva raional, i tocmai asta mi
lipsea cel mai mult n clipa n care mi vorbea. Cuvintele mi-au
ieit din gur pe negndite, ca i cum eram silit de o for strin
s spun tot ceea ce, pn acum, nu ndrznisem s-mi
destinuiesc nici mcar mie.
Bieelul nu mi-a spus nimic. Umbra lui e aia care mi-a
mrturisit din ce cauz sufer.
n ochii lui Sophie am recunoscut brusc privirea mhnit pe
care mi-o aruncase mama, cndva, n pod. A rmas tcut cteva
clipe, apoi s-a ridicat.
Nu sunt de vin studiile noastre c nu putem avea o relaie
adevrat, mi-a spus cu buzele tremurnde. Orarul ncrcat nu e
dect un pretext. Adevratul motiv este c n-ai destul ncredere
n mine.
Chiar aa: poate c e vorba de ncredere. Altfel, m-ai fi crezut,
i-am rspuns.
Sophie a plecat. Am ateptat cteva secunde; apoi un glscior
din strfundul fiinei mele mi-a spus c sunt un tmpit. Atunci am
alergat dup ea.
Am avut noroc, asta-i tot. I-am pus ntrebrile potrivite. Miam amintit de propria copilrie, l-am ntrebat dac pierduse vreun
prieten, l-am fcut s vorbeasc despre prinii lui i, dintr-una
ntr-alta, am vnat iepurele, m rog, e un fel de-a spune A fost
doar bafta mea, i nu m mpunez deloc cu reuita asta. De ce-i
dai atta importan?
Am stat ore ntregi la cptiul ncului stuia i nu i-am
auzit glasul nici mcar o dat, iar tu vrei s-mi spui c, n cteva
minute, ai izbutit s-l faci s-i povesteasc ntreaga lui via?
N-o mai vzusem niciodat pe Sophie ntr-un asemenea hal de
furie.
Am luat-o n brae i, pe nebgate de seam, umbra mea s-a
suprapus peste a ei.
N-am niciun talent, nu strlucesc n niciun domeniu, profesorii
mi-o repetau ntruna. N-am fost fetia pe care o visa tata; oricum,
el voia un biat. Nu sunt destul de drgu. Sunt ba prea slab, ba
prea gras, n funcie de vrst. Elev bun sunt eu, dar departe
74

- MARC LEVY -

de a fi cea mai cea Nu-mi amintesc s fi primit vreo laud, ct de

mic, din partea lui. n ochii tatei, n-am niciun merit.
Umbra lui Sophie mi-a murmurat aceast mrturisire, care m-a
fcut s m apropii de ea. Am luat-o de mn.
Vino cu mine, trebuie s-i ncredinez un secret.
Sophie m-a lsat s-o duc spre un plop. Ne-am lungit pe iarb, la
umbra lui, unde era ceva mai rcoare.
Tatl meu a plecat ntr-o smbt diminea, cnd m
ntorceam de la coal dup o consemnare cu care m alesesem
chiar din prima sptmn de cursuri. M atepta n buctrie ca
s-mi anune plecarea lui. Toat copilria, mi-am reproat c nam fost un copil ndeajuns de bun pentru ca tata s-i doreasc s
rmn acas. Nopi ntregi m-am perpelit, ncercnd s aflu cu
ce-i putusem grei, din ce pricin l dezamgisem. mi repetam
fr ncetare c, dac a fi fost un biat sclipitor cu care s se
mndreasc, nu m-ar fi prsit. tiam c iubea o alt femeie, dar
trebuia neaprat s m consider rspunztor pentru absena lui.
Fiindc durerea era singura modalitate prin care puteam birui
frica de a nu-i uita chipul, prin care mi aminteam c el exist, c
sunt la fel ca toi ceilali colegi din clasa mea, c aveam i eu un
tat.
De ce mi spui asta tocmai acum?
Voiai s avem ncredere unul n cellalt, nu? Felul sta al tu
de a te simi terorizat atunci cnd eti depit de o situaie, felul
n care te izolezi atunci cnd crezi c ai euat i spun acum
toate astea fiindc putem nelege i altfel dect prin cuvinte ceea
ce nu reuete cellalt s exprime. Micul tu pacient era att de
chinuit de singurtate, nct voia s moar. Devenise propria sa
umbr. Tristeea lui a fost aceea care mi-a artat cum s-i ajung la
suflet.
Sophie i-a plecat ochii.
Eu am fost ntotdeauna n conflict cu tata, mi-a mrturisit.
Nu i-am rspuns. i-a pus capul pe pieptul meu i am rmas
aa, n tcere, cteva momente. Ascultam ciripitul psrelelor de
deasupra noastr, care preau s-mi reproeze c nu am mers
pn la capt cu ceea ce aveam de spus. Mi-am luat inima n dini.
A fi fost fericit s pstrez legtura cu tata, chiar dac asta ar
fi nsemnat s avem numai conflicte. O fat nu trebuie s urmeze
calea tatlui ei doar fiindc acesta peste msur de exigent
este incapabil s fie fericit. n ziua cnd tatl tu va cdea bolnav,
75

- HOUL DE UMBRE -

o s aprecieze aa cum se cuvine ceea ce faci tu n via. Bun,

propunerea aia de a-mi pregti o omlet la tine acas mai e
valabil?
*
Micul pacient al lui Sophie n-a mai ieit din spital. La cinci zile
dup ce ncepuse iar s mnnce, au aprut nite complicaii i a
trebuit s fie din nou pus sub perfuzie. ntr-o noapte, a fcut o
hemoragie intestinal. Echipa de reanimare s-a dat peste cap ca
s-l salveze, dar fr succes. Sophie a fost cea care i-a anunat pe
prini c a murit. n mod normal, aceast obligaie i revenea
rezidentului de serviciu, dar, cnd prinii au intrat n camera
302, la picioarele patului gol era numai ea.
Am aflat vestea n grdin, n timpul pauzei. Sophie a venit la
mine; mi era imposibil s gsesc cuvintele potrivite pentru a o
consola. Am strns-o cu putere n brae. Sfatul dat de Fernstein pe
culoarul spitalului m urmrea mereu. Lipsit de puterea de a
vindeca, lipsit de puterea de a consola, aa cum eram, a fi vrut
s-i bat la ua biroului i s-i cer ajutor, dar nu se fcea s
procedez aa.
Fetia cu otronul a venit n faa noastr. Ne privea int,
marcat de suferina pe care ne-o citea pe chip. Mama ei a intrat
n grdin, s-a aezat pe o banc i a strigat-o. Fetia ne-a aruncat
o ultim privire i s-a dus la ea. Mama a pus pe banc o cutie din
carton. Fetia a desfcut sforicic i a scos din cutie un pain au
chocolat, iar mama, un ecler cu cafea.
n weekendul sta s nu-i pui nicio gard, i-am spus lui
Sophie. O s te duc departe de aici.

Mama ne atepta pe peronul grii. M-am strduit ct am putut

s-o linitesc pe Sophie, dar, dei i-am repetat ntruna, ct a inut
drumul, c mama n-avea s-o judece deloc i, prin urmare, nu
trebuia s se team, totul a fost zadarnic: ntlnirea cu ea o
ngrozea. i aranja mereu prul i, cnd nu trgea de pulover, i
netezea cuta fustei. Era prima oar cnd o vedeam mbrcat cu
altceva dect cu pantaloni. Aceast not de feminitate prea s-o
incomodeze. Sophie adoptase un stil bieesc i l folosea ca pe un
76

- MARC LEVY -

scut.
Mama a avut delicateea de a-i spune nti ei bun venit i abia
dup aceea m-a mbriat pe mine. Am descoperit c-i
cumprase o mainu de ocazie, care nu era prea artoas, dar
mama se ataase de ea ndeajuns nct s-i dea un nume. Mama
boteza cu mare uurin obiectele. ntr-o zi, o surprinsesem
spunndu-i bun ziua unui ceainic pe care l tersese cu mare
grij i apoi l pusese pe pervazul ferestrei, cu ciocul ntors n
afar, ca s se bucure de privelite. i cnd te gndeti c mie mia reproat mereu excesul de imaginaie
Cnd am ajuns acas, faimosul ceainic botezat Marceline, n
amintirea unei mtui btrne ce purtase acest nume i-a
reluat slujba. Pe masa din salon ne atepta o prjitur cu mere i
cu sirop de arar. Mama ne-a pus o mie i o sut de ntrebri
despre program, despre grijile i bucuriile noastre. Vorbind despre
viaa noastr la spital, retria nite amintiri la care inea mult. Ea,
care nu-mi povestea niciodat nimic despre munca ei cnd se
ntorcea seara acas, a povestit fr s se lase rugat o sumedenie
de ntmplri din trecutul ei de asistent medical, dar
adresndu-i-se mereu lui Sophie.
n timpul conversaiei, ne-a tot ntrebat pn cnd intenionam
s rmnem. Sophie, care, n cele din urm, reuise s nu mai
stea picior peste picior, dreapt de parc nghiise un b, mi-a
srit n sfrit n ajutor i i-a rspuns la unele dintre miile ei de
ntrebri.
Profitnd de acest rgaz, am luat bagajele ca s le duc la etaj. n
timp ce urcam scara, mama mi-a strigat c lui Sophie i-a pregtit
camera pentru musafiri, iar mie mi-a nfat patul cu lenjerie
nou. Apoi a adugat c acesta poate o fi devenit prea mic pentru
mine. Eu am zmbit, urcnd ultimele trepte.
Vremea era frumoas. Mama ne-a propus s ieim puin la aer,
n timp ce ea pregtea cina. Am luat-o pe Sophie s descopere
oraul copilriei mele, dar nu era mare lucru de vzut.
Am pornit-o pe drumul pe care l strbtusem de attea i
attea ori. Nu se schimbase nimic. Am trecut prin faa unui platan
a crui scoar o crestasem cu vrful briceagului, ntr-o zi plin de
melancolie. Rana lemnului se nchisese, pstrnd n fibra lui o
inscripie de care, pe vremea aceea, eram totui foarte mndru:
Elisabeth e o nasoal.
Sophie mi-a cerut s-i vorbesc despre copilria mea. Ea
77

- HOUL DE UMBRE -

copilrise ntr-o capital, aa c ideea de a-i mrturisi c

activitatea noastr de fiecare smbt era mersul la supermarket
nu m ncnta. Cnd a dorit s afle ce fceam toat ziua, am
deschis ua unei brutrii i i-am rspuns:
Vino s-i art.
Mama lui Luc sttea la cas. Cnd m-a vzut, i-a lsat
taburetul, a ocolit tejgheaua i mi s-a aruncat n brae.
Da, crescusem, era inevitabil i, pe urm, era i timpul. Eram
tras la fa, poate din cauz c nu eram ras cum trebuie.
Bineneles, slbisem. Oraele mari nu sunt bune pentru
sntatea omului. Dac studenii la medicin ar cdea bolnavi,
cine ar mai ngriji bolnavii?
Mama lui Luc era plin de voie bun i ne mbia cu toate
prjiturile pe care le doream.
S-a oprit din vorb ca s-o priveasc pe Sophie i mi-a zmbit
complice. Ce noroc aveam, era foarte drgu.
I-am cerut veti despre Luc. n clipa aceea, amicul meu dormea
la etaj; orarul ucenicilor brutari nu e cu nimic mai prejos dect al
studenilor la medicin. Ne-a rugat s avem grij de brutrie i s-a
dus dup Luc.
Cred c mai tii cum s primeti un client! mi-a fcut cu
ochiul i a disprut n spatele prvliei.
De fapt, ce facem aici? m-a ntrebat Sophie.
M-am instalat n spatele tejghelei.
Vrei un ecler cu cafea?
Luc a aprut cu prul vlvoi. Probabil c maic-sa nu-i spusese
nimic, fiindc, vzndu-m, a fcut nite ochi ct cepele.
A fi putut jura c mbtrnise mai mult dect mine. Nici el nu
arta bine, poate din cauza finei de pe obraji.
Nu ne mai vzuserm de la plecarea mea, iar aceast lung
absen se simea. Fiecare i cuta cuvintele, frazele care se
cuveneau spuse. ntre noi se crease o distan; era musai ca unul
s fac primul pas, chiar dac pudoarea ne oprea pe amndoi. Eu
i-am ntins mna, el mi-a deschis braele.
Mi pctosule, unde ai fost tot timpul sta? Ci pacieni ai
omort n timp ce eu fceam pine cu ciocolat?
Luc i-a scos orul. De data asta, taic-su avea s se descurce
fr el.
Am plecat la plimbare mpreun cu Sophie i, fr s ne dm
seama, paii ni s-au ndreptat spre locul unde ncepuse prietenia
78

- MARC LEVY -

noastr, acolo unde ea i trise cei mai frumoi ani.

Stnd n faa grilajului colii, priveam tcut curtea. La umbra
unui castan nalt, mi s-a prut c vd umbra unui biea
stngaci care aduna frunze. Btrna banc era goal. A fi vrut s
intru i s m duc pn n dreptul magaziei.
Acolo mi lsasem copilria. Castanii mi erau martori: fcusem
totul ca s-o prsesc, mi pusesem mereu aceeai dorin, de
fiecare dat cnd o stea cztoare brzda cerul, la jumtatea lui
august. Of, ct de mult voisem s ies din corpul meu att de
strmt! Atunci de ce mi era aa de tare dor de Yves n dupamiaza asta?
Aici am fcut toate nzdrvniile, a spus Luc, strduindu-se
s rd. i aminteti ce ne-am mai distrat?
Da, dar nu chiar n fiecare zi, i-am rspuns.
Nu, nu n fiecare zi, totui
Sophie a tuit uor. Nu c s-ar fi plictisit n compania noastr,
dar o tenta ideea de a profita de ultimele raze de soare din grdin.
Era sigur c o s gseasc drumul spre cas; la urma urmei, navea dect s mearg drept nainte. i apoi, i-a ine puin de
urt mamei tale, a spus ea, ndeprtndu-se.
Luc a ateptat-o s plece i pe urm a fluierat.
Da tiu c nu te plictiseti, pctosule. i mie mi-ar fi plcut
s-mi continui studiile, s m mai dau nc o dat n cluei, a
oftat el.
tii, facultatea de medicin nu-i chiar Luna Park.
tii, nici viaa activ nu e. n fine, la munc purtm amndoi
halat alb: sta e nc un punct pe care l avem n comun.
Eti fericit? l-am ntrebat.
Lucrez mpreun cu tata; nu e chiar uor, dar nv o
meserie. ncep s-mi ctig cumva existena i, pe urm, m ocup
de surioara mea, care a crescut mult. Programul de lucru ntr-o
brutrie e dur, dar nu m pot plnge. Da, cred c sunt fericit.
Totui, lumina care strlucea altdat n ochii ti mi prea
stins; aveam impresia c mi purtai pic pentru c am plecat i
te-am lsat.
Dac am petrece seara mpreun? i-am propus.
Mama ta nu te-a vzut de luni de zile i, apoi, ce faci cu
prietena ta? Suntei de mult mpreun?
Nu tiu, i-am rspuns lui Luc.
Nu tii de ct timp eti cu ea?
79

- HOUL DE UMBRE -

ntre mine i Sophie e o prietenie amoroas, am mormit.

n realitate, mi-era imposibil s-mi aduc aminte cnd ne
srutaserm prima dat. ntr-o sear, cnd am venit s-i spun la
revedere dup ce-mi terminasem garda, gurile noastre s-au
ntlnit dar ar fi trebuit s-o ntreb chiar pe ea dac socotea c
aceea fusese cu adevrat prima oar. n alt zi, cnd ne plimbam
prin parc, i-am oferit o ngheat i, n timp ce-i luam cu degetul
de pe buze o frmi de ciocolat, m-a srutat. Poate c aceea a
fost ziua n care prietenia noastr a luat-o pe alt fga. Dar era
chiar att de important s-i aminteti care fusese cea dinti clip?
Ai de gnd s-i faci un viitor cu ea? a ntrebat Luc. Vreau s
zic, ceva serios. Iart-m, poate c am fost indiscret, s-a scuzat el
imediat.
Cu programul nostru nebunesc, abia dac reuim s
petrecem mpreun dou seri pe sptmn, ceea ce este deja o
mare realizare.
Posibil, dar Sophie, cu acelai program al ei nebun, gsete
totui vreme s vin aici, n vguna asta pierdut, i s petreac
un ntreg weekend cu tine. Asta nseamn ceva. Ea merit mai
mult dect s stea singur cu mama ta, n timp ce tu stai la taclale
cu un vechi prieten. i mie mi-ar plcea s am pe cineva n viaa
mea, dar fetele drgue cu care eram la coal au prsit trgul
sta. i, pe urm, cine ar vrea s porneasc n via cu cineva care
se culc la opt seara i se scoal la miezul nopii ca s frmnte
aluatul?
Totui, mama ta s-a mritat cu un brutar.
Mama mea mi spune ntruna c vremurile s-au schimbat,
chiar dac oamenii continu s aib nevoie de pine.
Vino disear la noi, Luc. Mine plecm i a vrea
Nu pot. ncep lucrul la ora trei noaptea i trebuie s dorm,
altfel nu-s n stare s fac treab bun.
Luc, unde te-ai dus, btrne? Unde ai ascuns rsetele noastre
nebune de altdat?
Ai renunat la funcia de primar?
Pentru politic, ai nevoie de un minimum de studii, a rnjit
Luc.
Umbrele ni se ntindeau pe trotuar. n timpul colii, avusesem
grij s nu i-o fur niciodat pe a lui i, chiar dac uneori mi se
ntmplase s-o fac fr s vreau, i-o ddusem napoi imediat. Un
prieten din copilrie e sfnt. Poate doar gndul c-l iubeam prea
80

- MARC LEVY -

mult ca s m prefac c nu auzisem ceea ce i interzicea s-mi

spun m-a ndemnat s fac un pas nainte.
Luc nu bgase de seam nimic. Umbra care mi se ntindea la
picioare nu mai era a mea, dar cum ar fi putut el s-i dea seama?
Umbrele noastre aveau acum aceeai nlime.
Mi-am lsat prietenul n faa brutriei. El m-a luat iar n brae
i mi-a spus ct de bine-i pare c m-a revzut. Trebuia s mai
vorbim la telefon din cnd n cnd.
M-am ntors acas cu o cutie de prjituri pe care Luc inuse
neaprat s mi-o ofere. n amintirea vremurilor bune de altdat,
mi spusese el, btndu-m pe umr.
*
n timpul cinei, mama a nceput s stea de vorb cu Sophie.
Prin ntrebrile pe care i le punea, mama, care e att de pudic, se
interesa de viaa mea. Sophie a ntrebat-o ce fel de copil eram. De
fiecare dat cnd cineva vorbete despre tine, dei eti de fa, te
simi ciudat; cu att mai mult, atunci cnd cei ce converseaz
simuleaz c fac abstracie de prezena ta alturi de ei. Mama i-a
spus c eram un biat linitit, dar c i rmseser necunoscute
sumedenie de lucruri din copilria pe care o trisem eu cu
adevrat. A fcut o scurt pauz i a declarat c n-o dezamgisem
niciodat.
mi plac ridurile din jurul gurii i ochilor ei. tiu c mama le
detest, mie ns mi creeaz un sentiment de siguran, cci pe
chipul ei citesc viaa noastr, a amndurora. Poate c nu de
copilria mea mi era dor de cnd m ntorsesem aici, ci de mama,
de momentele noastre de complicitate, de smbetele dup-amiaz
la supermarket, de cinele pe care le luam seara, uneori n cea mai
mare tcere, dar att de aproape unul de cellalt, de nopile cnd
venea n camera mea i se culca lng mine, mngindu-m uor
pe cap. Trecerea anilor e doar o prere. Momentele cele mai simple
sunt ancorate pentru totdeauna n noi.
Sophie i-a vorbit despre pierderea unui bieel pe care nu-l
putuse salva, despre dificultatea de a da tot ceea ce ai mai bun din
tine i de a te proteja, n acelai timp, de suferina pricinuit de
eec. Mama i-a rspuns c, n privina copiilor, renunarea era o
suferin i mai ngrozitoare. Unii medici reueau s devin mai
tari dect alii, dar ea jura c pentru fiecare dintre ei, pierderea
81

- HOUL DE UMBRE -

unui pacient era la fel de greu de ndurat. Uneori m-am ntrebat

dac nu am studiat medicina doar din sperana de-a o vindeca
ntr-o zi pe mama de toate rnile pe care i le fcuse viaa.
Dup cin, mama s-a retras discret. Am dus-o pe Sophie n
grdina din spatele casei. Noaptea era blnd. Sophie i-a pus
capul pe umrul meu i mi-a mulumit c am dus-o, pentru cteva
ore, departe de spital. I-am cerut scuze pentru vorbria mamei i
pentru c nu gsisem posibilitatea de a petrece un weekend mai
intim.
Unde puteai gsi ceva mai intim dect aici? Eu i-am vorbit
despre mine de sute de ori, iar tu m-ai ascultat de sute de ori fr
s spui vreodat ceva. n seara asta, am impresia c am mai
recuperat puin din distana care m separa de tine.
Luna rsrise. Sophie a remarcat c era plin. Am ridicat capul
i am privit spre acoperiul casei. Ardezia strlucea.
Vino, i-am spus, trgnd-o de mn. Nu face zgomot i
urmeaz-m.
Cnd am ajuns n pod, i-am spus s se lase n genunchi pentru
a se putea strecura pe sub acoperi. Stnd n faa lucarnei, am
srutat-o. Am rmas pe loc, ascultnd ndelung linitea care ne
nconjura.
Lui Sophie i s-a fcut somn. M-a lsat acolo i, nainte de a
nchide trapa, mi-a spus c dac patul meu e prea mic, pot veni
ntr-al ei.
*
n cas nu se auzea niciun zgomot. Am deschis cutia de carton
i am nceput s scotocesc printre comorile din copilrie. Deodat,
am avut o senzaie stranie. Parc minile mi redeveneau mici,
parc lumea pe care o prsisem se alctuia din nou n jurul meu.
Primele raze de lun au atins podeaua podului. M-am ridicat i mam lovit cu capul de o grind. ntoarcere la realitate. Dar n faa
mea am vzut aprnd o umbr care se ntindea, fin ca o linie de
creion. Umbra s-a urcat pe un cufr: a fi putut jura c se aezase
pe el. M privea, ateptnd sfidtoare s vorbesc eu cel dinti. Mam inut bine.
Pn la urm te-ai ntors, mi-a spus. Sunt fericit c eti aici;
te ateptam toate.
M ateptai toate?
82

- MARC LEVY -

Era inevitabil. tiam noi c, mai devreme sau mai trziu, ai

s te ntorci.
Ieri nici nu tiam c am s fiu aici n seara asta.
Crezi c prezena ta aici e o ntmplare? Fetia care juca
otron era mesagerul nostru. Aveam nevoie de tine.
Cine eti?
Sunt reprezentanta umbrelor. Dei clasa ta s-a risipit, noi
continum s veghem asupra voastr. Umbrele nu mbtrnesc la
fel ca oamenii.
Ce vrei de la mine?
De cte ori nu te-a scpat el din ghearele lui Marqus? i
aduci aminte de singurtatea pe care i-o alunga cu nenumratele
lui glume i cu hohotele lui de rs? i aduci aminte de dupamiezile cnd te nsoea de la coal spre cas, de toate orele pe
care le petreceai mpreun? El i era cel mai bun prieten, nu-i
aa?
De ce mi spui toate astea?
ntr-o sear, pe cnd te uitai, chiar aici, n pod, la o poz pe
care i-o ddusem, te-am auzit ntrebnd: Unde s-a dus toat
dragostea asta? Acum e rndul meu s-i pun o ntrebare: Ce-ai
fcut tu cu prietenia asta?.
Tu eti umbra lui Luc?
Dac m tutuieti, nseamn c tii a cui sunt.
Luna cobora spre dreapta lucarnei. Am vzut umbra lunecnd
uor de pe cufr pe podea. Conturul i se tergea.
Stai, nu pleca. Ce trebuie s fac?
Ajut-l s-i schimbe viaa, ia-l cu tine. Adu-i aminte: dintre
voi doi, cel care trebuia s fac medicina el era. Nu e prea trziu;
cnd iubeti, nu e niciodat prea trziu, ajut-l s devin ceea ce
i dorea s fie. Tu ai tiut asta dintotdeauna. mi pare nespus de
ru c trebuie s te las, dar n-am ce face, vremea nu st-n loc. La
revedere.
Luna dispruse din faa lucarnei. Umbra s-a fcut nevzut
printre dou cutii de carton.
Am nchis trapa podului i m-am dus la Sophie. M-am strecurat
n pat; ea s-a cuibrit la pieptul meu i a adormit imediat la loc.
Am rmas mult timp cu ochii deschii, pe ntuneric. ncepuse s
plou. Am ascultat susurul picturilor ce cdeau pe ardezia
acoperiului i fonetul frunzelor din tufele de mce. n aceast
cas, cunoteam fiecare zgomot al nopii.
83

- HOUL DE UMBRE -

*
Cnd Sophie a fcut ochi, ntinzndu-se, trebuie s fi fost ora
nou. De luni de zile, nici ea, nici eu nu mai dormiserm atta.
Am cobort n buctrie, unde ne atepta o surpriz. Aezat la
mas, Luc discuta cu mama.
Normal c la ora asta m duc la culcare, dar nu v puteam
lsa s plecai fr s-mi iau la revedere. Uite, mi-a spus el, v-am
adus cte ceva. Toate astea le-am fcut dis-de-diminea cu
gndul la voi. E producie special.
Luc ne-a ntins un co de nuiele plin de cornuri i de chifle cu
lapte nc destul de cldue.
Ei, cum sunt? a ntrebat, privind-o nduioat pe Sophie, care
se delecta.
Pi, cum s fie? Sunt cele mai bune chifle cu lapte pe care leam mncat vreodat, i-a rspuns ea.
Mama s-a scuzat c e nevoit s ne lase singuri, avea treab n
grdin.
Sophie a luat un corn, i am vzut n ochii lui Luc c apetitul
prietenei mele i fcea o imens plcere.
Amicul meu e un doftor bun? a ntrebat-o pe Sophie.
N-are el chiar cel mai bun caracter, ns da, va fi un doctor
foarte bun, i-a rspuns ea cu gura plin.
Luc voia s tie totul, s afle totul despre ceea ce fceam zi de zi
la spital. i, n timp ce Sophie i povestea cum ne desfurm
activitatea cotidian, vedeam ct de mult l fceau vieile noastre
s viseze.
Sophie l-a ntrebat i ea pe Luc despre nzdrvniile de care
pomenise n ajun, n faa colii. n ciuda privirilor pe care i le
aruncam, el i-a povestit paniile mele cu Marqus, episodul cu
dulapul, felul n care m ajuta n fiecare an s ctig alegerile
pentru efia clasei, ba chiar i treaba cu incendiul magaziei. Tot
vorbind, rsul lui Luc a redevenit cel de altdat, la fel de sincer,
la fel de comunicativ.
La ce or plecai? s-a interesat el.
Sophie i ncepea garda la miezul nopii, iar eu a doua zi de
diminea. Luc a cscat, luptndu-se cu oboseala. Sophie a urcat
s-i fac bagajul i ne-a lsat singuri.
O s te ntorci? m-a ntrebat Luc.
84

- MARC LEVY -

Bineneles, i-am rspuns.

ncearc s-o faci ntr-o luni; m rog, dac poi, fiindc i
mai aminteti? marea brutria e nchis. i atunci, chiar c o
s putem petrece seara mpreun, mi-ar face mare plcere. Acum
n-am prea avut vreme, a vrea s-mi mai povesteti ce faci tu
acolo.
Luc, de ce nu vii cu mine? De ce s nu-i ncerci norocul? Tu
ai visat mereu s studiezi medicina. Pn s obii o burs, te-ai
putea angaja ca brancardier i ai mai ctiga un ban; ca s nu mai
zic c n-ai avea de ce s-i faci griji cu chiria: garsoniera mea nu-i
prea mare, dar am putea-o mpri.
Vrei s m apuc din nou de nvat? Acum? Trebuia s-mi fi
propus chestia asta cu cinci ani n urm, btrne!
Ce conteaz c ai ncepe puin mai trziu dect ceilali? Pe
cine ai vzut tu c l ntreab pe un doctor ci ani are, atunci
cnd intr n cabinetul lui?
A urma cursurile mpreun cu studeni mult mai tineri
dect mine i n-am chef s fiu Marqus-ul grupei.
Gndete-te la toate acele Elisabeth pe care le-ai da gata cu
farmecul maturitii tale.
Dac privim lucrurile din acest unghi, este evident c a
czut Luc pe gnduri. Dar, ia nu m mai face s visez! Aa, timp
de cteva secunde, m simt bine, dar, dup ce ai s te urci n tren,
o s-mi fie mai ru dect nainte.
Ce te mpiedic? Gndete-te, e vorba despre viaa ta.
i a tatei, i a mamei, i a surioarei mele Toi au nevoie de
mine. O main cu trei roi e o main care intr n an. Tu nu
poi nelege ce nseamn o familie.
Luc a lsat capul n jos i i-a vrt nasul n ceaca de cafea.
Iart-m, n-am vrut s spun asta, s-a scuzat. Adevrul,
moule, e sta: babacu nu m-ar lsa niciodat s plec. Are nevoie
de mine, sunt toiagul btrneilor lui. Se bizuie pe faptul c am s
conduc brutria cnd el va fi prea btrn ca s se mai poat trezi
n puterea nopii.
Peste douzeci de ani, Luc! Tatl tu va fi prea btrn peste
douzeci de ani. i, pe urm, ai o sor mai mic, nu?
Luc a pufnit n rs.
Ei, na! Tare a vrea s-l vd pe taic-meu nvnd-o meserie.
De fapt, ea ar fi aia care ar dirija. Cu mine, el nici nu st la
discuie, dar sor-mea face din tata tot ce vrea.
85

- HOUL DE UMBRE -

Luc s-a ridicat i s-a ndreptat spre u.

Mi-a fcut plcere s te revd, tii asta. Nu mai lsa s treac
atta amar de vreme pn cnd ai s te ntorci. La urma urmei,
chiar dac ntr-o zi ai s ajungi un mare profesor, chiar dac ai s
stai ntr-un apartament frumos dintr-un cartier elegant al unui
mare ora, pentru tine acas tot aici o s fie. ntotdeauna.
Luc m-a mbriat i s-a pregtit s plece. Cnd a ajuns n
prag, l-am oprit pentru o clip.
La ce or ncepi treaba?
Ce conteaz?
i eu lucrez noaptea. Dac o s-i tiu programul, atunci
cnd o s fiu la Urgene, o s m simt mai puin singur. O s fie
de-ajuns s m uit la ceas ca s-mi imaginez ce faci n momentul
la.
Luc m-a privit ntr-un fel ciudat.
Mi-ai pus ntrebri despre ceea ce facem noi la spital, aa c
mi poi spune i tu foarte bine cum se desfoar munca ta n
faa cuptorului.
La ora trei noaptea, pregtim maiaua. Ca s facem aluatul,
trebuie s-o amestecm cu fin, ap, sare i drojdie. Dup primul
frmntat, lsm aluatul la dospit. Pe la patru dimineaa, facem o
pauz n timp ce aluatul crete. Cnd e vreme cald, deschid ua
care d n strdua din spatele brutriei, scot dou taburete i
stau la o cafea mpreun cu tata. Nu vorbim prea mult n clipele
alea; tata zice c nu trebuie s facem zgomot, ca s lsam aluatul
s se odihneasc, dar cel care se odihnete, de fapt, este el. Acum
chiar c are nevoie. Dup ce am but cafeaua, l las pe tata s
moie un ceas pe scaunul lui, rezemat de peretele de piatr. Intru
i cur tvile, dup care ntind pnza de in pe care aezm
pinea. Cnd vine tata, pregtim al doilea dospit. mprim
aluatul, l fasonm, l crestm cu cuitul ca s se rumeneasc
frumos. La urm de tot, umplem cuptorul. La ora ase, scoatem
primul rnd de pini din acea diminea. Le lsm s se rceasc
i le ducem n brutrie. Cam asta e, moule, dar dac tu crezi c
tot ceea ce i-am spus va face din tine un brutar, ei bine, te neli.
Dup cum nici povetile tale despre spital nu vor face din mine un
medic. Hai, acum chiar c trebuie s m duc la culcare. Pup-o pe
mama ta din partea mea i, mai ales, pe prietena ta. E al naibii de
frumos felul n care te privete, ai noroc, i sunt, cu toat
sinceritatea, fericit pentru tine.
86

- MARC LEVY -

Dup ce a plecat Luc, m-am dus la mama n grdin. Am gsito stnd ghemuit n faa unui strat de trandafiri. Ploaia i culcase
florile la pmnt, iar ea le ridica cu o grij infinit.
M dor genunchii, a gemut, ridicndu-se de jos. Tu ari mai
bine dect ieri. Ar trebui s rmi cteva zile ca s mai prinzi
putere.
Nu i-am rspuns, i priveam ochii zmbitori. Dac ai ti cum
a fi vrut s-mi scrii un bilet de scutire, aa cum fceai atunci
cnd aveai puterea de a ierta totul, chiar i o absen.
Voi doi v potrivii, mi-a spus mama, lundu-m de bra.
Cum eu tceam, ea i-a continuat monologul.
Altfel, asear n-ai fi dus-o s-i viziteze podul. tii, n casa
asta aud totul, ntotdeauna am auzit totul. Dup plecarea ta, mi sa ntmplat s mai urc cteodat pe acolo. Cnd mi-era prea tare
dor de tine, ridicam trapa i m aezam n faa lucarnei. Nu tiu
de ce, dar, acolo sus, aveam impresia c sunt mai aproape de tine,
ca i cum, privind pe geam, te ghicesc n deprtare. E mult vreme
de cnd nu m-am mai urcat n pod; i-am spus: m dor genunchii,
i, prin tot talme-balmeul la, trebuie s umbli de-a builea. Of,
nu face mutra asta, jur c nu i-am deschis niciodat vreo cutie.
Mama ta are multe defecte, dar indiscret nu e.
Nu-i reproez nimic, i-am spus.
Mama mi-a pus mna pe obraz.
Fii cinstit cu ea i, mai ales, cu tine; dac nu te simi
ndrgostit, nu o lsa s-i fac sperane, e o fat bun.
De ce mi spui asta?
Pentru c mi eti fiu i te cunosc de parc te-a fi fcut eu.
Mama m-a rugat s m duc la Sophie i s-o las s-i taie tufele
de trandafiri. Am urcat n camer. Sophie sttea la fereastr,
sprijinit n coate, cu privirea pierdut n gol.
Te-ai supra ru pe mine dac te-a lsa s te ntorci
singur?
Sophie s-a ntors spre mine.
La cursuri pot s iau notie pentru amndoi, dar luni eti de
gard, dac nu m nel.
Tocmai; sta e al doilea serviciu pe care te-a ruga s mi-l
faci. Ai putea s te duci la eful grzii, s-i spui c sunt bolnav?
Nimic grav, o angin pe care am preferat s mi-o doctoricesc, ca s
nu contaminez pacienii. Am nevoie doar de douzeci i patru de
87

- HOUL DE UMBRE -

ore.
Nu, nu m-a supra, aproape c nici n-ai vzut-o pe mama
ta, i o sear cu tine i-ar face, de bun seam, plcere. Cum o s
cltoresc singur, o s am vreme berechet ca s m gndesc la o
scuz mai potrivit.
Mama s-a bucurat c rmn puin mai mult dect prevzusem.
Am luat maina ei i am dus-o pe Sophie la gar.
Ea m-a srutat pe obraz i mi-a zmbit maliios, apoi a urcat n
vagon. Ferestrele trenurilor din ziua de azi nu se mai deschid, aa
c nu-i mai poi lua la revedere ca nainte. Garnitura s-a pus n
micare. Sophie mi-a fcut un mic semn cu mna, iar eu am
rmas pe peron i am ateptat pn cnd au disprut luminile
ultimului vagon.

Ce-i? s-a interesat mama cnd m-am ntors acas.

Totul merge bine, de ce i faci griji?
i-ai amnat ntoarcerea i i-ai lsat prietena doar ca s
petreci o sear cu mama ta?
M-am aezat lng ea, la masa din buctrie, i i-am luat
minile ntr-ale mele.
mi lipseti, i-am spus, srutnd-o pe frunte.
Bine, sper s-mi spui mai trziu ce te preocup.
Am luat cina n sufragerie. Mama mi pregtise gustarea
preferat: paste cu unc, exact ca pe vremuri. S-a aezat pe
canapea lng mine, privindu-m cum m delectez, fr s se
ating de mncarea din farfurie.
Tocmai m pregteam s strng masa, cnd m-a luat de mn
i mi-a spus c vasele puteau s mai atepte. M-a ntrebat dac
eram drgu s-o invit n podul meu. Am nsoit-o ntr-acolo, am
tras scara, am mpins trapa i ne-am instalat n faa lucarnei.
Am ovit o clip nainte de a-i pune ntrebarea care mi ardea
buzele de atta vreme.
Tu n-ai primit niciodat vreo veste de la tata?
Mama i-a mijit ochii. I-am regsit acea privire de infirmier pe
care o avea atunci cnd ncerca s-i dea seama dac m pate cu
adevrat vreo boal sau doar m prefac, ca s scap de o lucrare de
control la istorie sau la matematic.
nc te mai gndeti la el? Adesea? m-a ntrebat.
88

- MARC LEVY -

De fiecare dat cnd se prezint la Urgene un brbat de

vrsta lui, mi-e team ntotdeauna s nu fie el i m ntreb ce a
face dac nu m-ar recunoate.
Te-ar recunoate imediat.
De ce n-a venit niciodat s m vad?
Am avut nevoie de mult vreme ca s-l pot ierta. Probabil de
prea mult. Am spus lucruri pe care apoi le-am regretat, i asta
pentru c nc l mai iubeam. N-am ncetat niciodat s-l iubesc
pe tatl tu. Cnd dragostea i ura se contopesc, facem lucruri
groaznice, lucruri pe care, mai trziu, ni le reprom. Ceea ce i
imputam mai mult i mai mult nu era faptul c m prsise; pn
la urm, acceptasem partea de responsabilitate care mi revenea.
Disperarea mea cea mai mare era s mi-l imaginez fericit cu alt
femeie. L-am urt att de mult pe tatl tu tocmai pentru c l
iubisem n asemenea msur! Trebuie s-i fac o mrturisire, i
tiu c, auzind ce-i spune acum mama ta, o s-o consideri
demodat, dar el a fost singurul brbat pe care l-am cunoscut.
Dac l-a revedea astzi, i-a mulumi c mi-a fcut cel mai
frumos dar din lume: pe tine.
Cea care mi-a fcut aceast confiden nu a fost umbra mamei,
ci mama nsi.
Am strns-o n brae i i-am spus c-o iubesc.
Uneori, clipele preioase din viaa noastr depind la urma urmei
de lucruri att de lipsite de importan! Dac n-a fi rmas acum
acas, cred c n-a fi avut niciodat aceast discuie cu mama.
Cnd am cobort din pod, m-am ntors o ultim oar spre lucarn
i i-am mulumit, n tcere, umbrei mele.
*
mi potrivisem detepttorul s sune la ora trei noaptea. M-am
mbrcat i am ieit din cas n vrful picioarelor. Am luat-o pe
drumul spre coal. La ora asta, oraul era pustiu. La brutrie,
oblonul de fier era tras n faa vitrinei. Am trecut de ea i m-am
ndreptat spre strdua alturat. Acolo m-am oprit, ateptnd n
ntuneric, la cincizeci de metri de mica u de lemn.
La ora patru, Luc i tatl lui au ieit din brutrie. Mi-am vzut
prietenul aeznd, aa cum mi povestise, dou scaune lng
perete. Tatl lui s-a aezat primul. Luc l-a servit cu o cafea i au
89

- HOUL DE UMBRE -

rmas acolo amndoi, fr s scoat o vorb. Tatl lui Luc i-a

golit ceaca, a pus-o jos i a nchis ochii. Luc, care l privea, a
oftat, a ridicat ceaca tatlui su i a intrat napoi n brutrie. sta
era momentul pe care-l ateptam. Mi-am luat inima-n dini i am
naintat.
Luc este prietenul meu din copilrie, cel mai bun prieten al
meu. Totui, orict ar prea de ciudat, nu-i cunoscusem niciodat
tatl. Cnd m duceam la el acas, trebuia s avem grij s nu
facem glgie. Acest om care lucra noaptea i dormea ziua m
teroriza. Mi-l nchipuiam ca pe o fantom care ddea trcoale pe
deasupra noastr, de cum ne ridicam capul din caietele de teme.
Cu siguran c tocmai acestui brutar, pe care nu l-am ntlnit
niciodat cu adevrat, i datorez ntr-o oarecare msur hrnicia
mea la nvtur. i tot lui trebuie s-i mulumesc c am scpat
de unele pedepse pe care doamna Schaeffer ni le ddea cu atta
mrinimie. Fr teama pe care mi-o inspira el, multe din temele
mele n-ar fi fost scrise la timp. n seara asta, i vorbeam n sfrit.
Iar primul lucru pe care l aveam de fcut era s-l trezesc i s m
prezint.
Mi-era team s nu tresar i s nu-i atrag atenia lui Luc. Lam btut uor pe umr.
El a clipit, fr s par din cale-afar de uimit i, spre marea
mea surpriz, mi-a spus:
Tu eti prietenul lui Luc, nu? Te recunosc, ai mai mbtrnit
puin, dar nu cine tie ce. Amicul tu e nuntru. Poi intra s-l
vezi, ns nu prea mult, c nu ducem lips de treburi.
I-am mrturisit c nu venisem s-l vd pe Luc. Brutarul s-a
uitat lung la mine, s-a ridicat i mi-a fcut semn s-l atept puin
mai departe, n strdu. Apoi a ntredeschis ua brutriei i i-a
strigat fiului su c face civa pai, ca s-i mai dezmoreasc
picioarele. Dup care a venit lng mine.
Tatl lui Luc m-a ascultat fr s m ntrerup. Cnd am ajuns
n captul strduei, mi-a strns mna cu putere i mi-a spus:
Acum, terge-o de aici!
i a plecat fr s priveasc n urm.
M-am ntors acas cu capul n pmnt, furios c mi ratasem
misiunea ncredinat. Era prima oar cnd mi se ntmpla aa
ceva.
90

- MARC LEVY -

*
Acas, am apsat cu mii de precauii pe clan, ca s nu fac
zgomot. Zadarnic. Lumina s-a aprins i am vzut-o pe mama n
capot, stnd lng ua buctriei.
tii, la vrsta ta nu mai ai nevoie s te strecori, mi-a spus.
Am ieit doar s m plimb puin, nu puteam s adorm.
Adic tu crezi c nu i-am auzit detepttorul adineauri?
Mama a aprins aragazul i a pus un ceainic pe foc.
E prea trziu ca s ne mai bgm la loc n pat, mi-a spus.
Stai jos, o s-i fac o cafea, iar tu o s-mi spui de ce ai mai rmas
nc o noapte i, mai ales, ce fceai afar la ora asta.
M-am aezat la mas i i-am povestit vizita la tatl lui Luc.
Cnd am terminat de povestit totul despre jalnica mea expediie,
mama mi-a pus minile pe umeri i m-a privit drept n ochi.
Nu te poi amesteca aa n viaa celorlali, chiar dac o faci
pentru binele lor. Dac Luc ar afla c te-ai dus la tatl lui, ar
putea s se supere. El i numai el poate s-i hotrasc viaa.
Trebuie s te resemnezi i s te maturizezi. Nu eti obligat s alini
suferinele tuturor celor pe care i ntlneti. Chiar dac ai s devii
cel mai bun medic, tot n-ai s poi face asta.
Dar tu ce altceva ai fcut toat viaa ta? Nu din cauza asta
veneai att de obosit seara, acas?
Scumpule, cred c, din pcate, tu ai motenit naivitatea
mamei tale i ncpnarea tatlui tu.
*
Am luat primul tren de diminea. Mama m-a condus la gar.
Pe peron, i-am promis c o s m ntorc curnd, ca s-o vd. Ea a
zmbit:
Cnd erai mic i veneam s sting lumina din camera ta, m
ntrebai n fiecare sear: Mami, cnd e mine? Eu i
rspundeam n curnd i, de fiecare dat cnd nchideam ua,
eram sigur c rspunsul meu nu te convinsese. Cred c, la vrsta
pe care o avem acum, rolurile s-au inversat. Prin urmare, pe
curnd, sufletul meu, ai grij de tine.
M-am urcat n vagon i am privit pe geam silueta mamei,
devenind tot mai mic n timp ce trenul se ndeprta.
91

- HOUL DE UMBRE -

Prima scrisoare a mamei a sosit dup zece zile de la ntoarcerea

mea. Ca de fiecare dat, m ntreba ce fac, spernd c-i voi
rspunde iute. Dar, pn s gsesc fora de a-i face aceast
plcere, cnd m ntorceam acas, treceau adesea cteva
sptmni. Lipsa de promptitudine de care dau dovad copiii pe
msur ce cresc fa de prinii lor e vecin, pur i simplu, cu
egoismul. M simeam vinovat fa de ea, cu att mai mult cu ct
i pstram mesajele la vedere, ntr-o cutie pus pe un raft al
bibliotecii, ca pe o prezen binefctoare.
Dup escapada noastr, cu Sophie aproape c nici nu m mai
vzusem, nu mai petrecusem nici mcar o noapte mpreun. n
timpul scurtei ederi n casa copilriei mele, ntre noi se crease o
barier de care nici ea, nici eu nu reueam s trecem. Cnd am
luat stiloul ca s-i scriu mamei, n ultima fraz i-am spus c
Sophie o sruta. A doua zi dup aceast minciun, am cutat-o n
timpul grzii i i-am mrturisit c-mi lipsete. n dimineaa
urmtoare, a acceptat s mergem la cinema, dar, dup film, a
preferat s se duc acas la ea.
De o lun, Sophie se lsa curtat de un rezident de la Pediatrie,
lund hotrrea, pentru amndoi, s pun capt incertitudinilor
noastre. Sau poate, mai degrab, incertitudinilor mele. Faptul c
un alt brbat era gata s pun mna pe ceea ce eu nu m hotrm
s posed, m-a umplut de furie. Am fcut totul pentru a o recuceri
i, dou sptmni mai trziu, trupurile ni se regsiser n patul
meu. l gonisem pe intrus, viaa i reluase cursul, iar mie mi
revenise zmbetul pe buze.
La nceputul lui septembrie, ntorcndu-m dup o gard lung,
am descoperit pe palierul meu o surpriz neateptat.
Luc sttea pe o valijoar, cam buimac, dar cu chipul vesel.
Ce te-am mai ateptat, pctosule! mi-a spus, ridicndu-se.
Sper c ai ceva de mncare, fiindc mor de foame.
Ce faci aici? l-am ntrebat, deschizndu-i ua garsonierei.
M-a flituit taic-meu!
Luc i-a scos sacoul i s-a prbuit n singurul fotoliu din
camer. n timp ce deschideam o conserv de ton i i aranjam
tacmul pe cufrul folosit pe post de msu joas, Luc mi se
destinuia cu frenezie.
Nu tiu ce l-a apucat pe babacu. tii, n noaptea de dup
92

- MARC LEVY -

plecarea ta, cnd s-a terminat dospitul aluatului, m-am mirat,

vznd c nu apare n faa cuptorului. M-am gndit c nu s-a
trezit; drept s-i spun, eram chiar puintel nelinitit. Am deschis
ua care d n strdu i l-am vzut stnd pe scaunul lui.
Plngea. L-am ntrebat ce-a pit, dar n-a vrut s-mi rspund. A
murmurat doar c era pur i simplu obosit i m-a pus s-i promit
c o s dau uitrii faptul c l-am vzut aa i c n-o s-i spun
nimic mamei. I-am promis. Dar, din seara aia, n-a mai fost acelai.
De obicei, la lucru, e destul de aspru cu mine; tiu eu c sta e
felul lui de a m nva meserie, aa c nu-i pot purta pic. Cred
c nici lui nu i-a prea cutat n coarne bunicu-meu. Dar, acum, pe
zi ce trecea, devenea tot mai drgu, aproape amabil. Cnd o
zbrceam la formarea pinii, n loc s m mutruluiasc, venea
lng mine i mi arta din nou cum se face, mi spunea mereu c
nu-i nicio nenorocire, c i el mai ddea gre. i jur c nu-mi
credeam ochilor. ntr-o sear, m-a luat chiar i n brae. Am crezut
c s-a cnit. i probabil c nu eram departe de adevr, pentru c
alaltieri m-a dat afar ca pe un simplu ucenic. La ase dimineaa,
m-a privit drept n ochi i mi-a spus c, de vreme ce sunt att de
mpiedicat, nseamn c brutria nu-i de mine, c n loc s-mi
pierd timpul i s-l fac i pe el s i-l piard, ar fi mai bine s-mi
ncerc norocul la ora. N-aveam dect s-mi caut calea, fiindc, n
ziua de azi, aa i gseti fericirea. Spunndu-mi toate astea,
spumega de furie. La micul dejun, a anunat-o pe mama c plec i
a nchis brutria pentru tot restul zilei. Seara, la mas, n-a scos
nimeni o vorb. Mama plngea. n fine, n sufragerie, era toat
numai lacrimi, dar, de fiecare dat cnd m duceam la buctrie,
venea dup mine, m lua n brae i mi optea c de mult nu mai
fusese att de fericit. Mama se bucura c tata m ddea pe u
afar i jur c prinii mei au luat-o razna! M-am uitat de trei
ori n calendar, ca s fiu sigur c nu era 1 aprilie.
A doua zi de diminea, tata a venit n camera mea i mi-a spus
s m mbrac. A luat maina i a condus opt ore, opt ore fr s
schimbm o vorbuli. Abia cnd a venit ora prnzului, m-a
ntrebat dac nu mi-e foame. Am ajuns la lsarea serii, m-a lsat
n faa acestei cldiri i mi-a spus c aici stai tu. Cum de a tiut,
cnd nici mcar eu nu aveam habar?! A cobort din main, mi-a
scos geanta de voiaj din portbagaj i mi-a pus-o la picioare. Apoi
mi-a ntins un plic, spunndu-mi c nu era mare lucru, dar c
att putuse s fac i c, pn una-alta, cu ce era acolo, aveam s
93

- HOUL DE UMBRE -

m descurc. Dup care s-a aezat din nou la volan i a plecat.

Fr s-i spun nimic altceva? l-am ntrebat.
Ba da. Cnd s porneasc, m-a anunat: Dac o s-i dai
seama c n medicin eti la fel de prost ca la brutrie, ntoarce-te,
i atunci o s te nv cu adevrat meserie. Tu pricepi ceva?
Am destupat singura mea sticl de vin (un cadou de la Sophie),
pe care n-o busem n seara cnd mi-a oferit-o. Am umplut dou
pahare mari i, ciocnind, i-am declarat lui Luc c nu, nici eu nu
pricepeam nimic.
*
Mi-am ajutat prietenul s-i completeze toate formularele
necesare nscrierii n anul nti la medicin; l-am nsoit la
secretariat, unde a sacrificat o mare parte din suma pe care i-o
dduse taic-su.
Cursurile urmau s fie reluate n octombrie. Noi doi aveam s
nvm din nou mpreun. Dei nu mai stteam unul lng
cellalt, n aceeai clas, totui ne puteam vedea din cnd n cnd
n mica grdin a spitalului. Chiar i aa, lipsit de castan i de
co de baschet cum era, aveam s-o transformm n noua noastr
curte de recreaie.
Cnd ne-am ntlnit acolo pentru prima oar, eu am fost acela
care i-a mulumit umbrei lui.
*
Luc s-a instalat la mine. Convieuirea noastr era ct se poate
de comod, cci triam dup orare decalate. El beneficia de patul
meu, cnd eram de gard noaptea, i pleca la cursuri cnd m
ntorceam. n rarele ocazii cnd trebuia s mprim garsoniera, i
ntindea o plpumioar sub fereastr, fcea sul o cuvertur, pe
care o folosea n chip de pern, i dormea butean.
n noiembrie, mi-a mrturisit c i se aprinseser clciele dup
o student cu care nva adesea. Annabelle era mai mic dect el
cu cinci ani, dar Luc jura c prea mult mai matur dect n
realitate.
La nceputul lui decembrie, m-a rugat s-i fac un imens
serviciu. n seara aceea, am btut la ua lui Sophie, care m-a
94

- MARC LEVY -

primit n patul ei. Relaia lui Luc cu Annabelle m-a fcut s m

apropii iar de Sophie. Eu dormeam din ce n ce mai des acas la
ea, iar Annabelle din ce n ce mai des acas la mine. Duminica
seara, Luc ne invita n garsoniera mea i se punea pe gtit, iar noi
profitam de talentele lui de patiser. Nici nu mai tiu cu cte
quiche2 i torturi ne-am delectat. La sfritul cinei, Sophie i cu
mine i lsam pe Luc i pe Annabelle s-i repete cursurile n
deplin intimitate.
*
N-o mai vzusem pe mama din var; i anulase vizita de
toamn. Se simea obosit i preferase s se crue de inconfortul
unei cltorii. mi scria c, la fel ca ea, i casa mbtrnea.
ncepuse s-o zugrveasc, dar, n cele din urm, o supraser
mirosurile solvenilor. M-a asigurat, la telefon, c nu trebuia s-mi
fac griji. Dup cteva sptmni de odihn, totul avea s fie din
nou n ordine. M-a pus s-i jur c m duc la ea de Crciun, iar
Crciunul se apropia.
i cumprasem cadoul, mi luasem biletul de tren i aranjasem
s nu fiu de gard pe 24 decembrie. Dar un ofer de autobuz i un
drum acoperit cu polei mi-au dat planurile peste cap. O deviere
brusc dup spusele martorilor fcuse ca autobuzul s se
izbeasc de un parapet, dup care se rsturnase pe o parte.
Patruzeci i opt de victime n vehicul, aisprezece pe trotuar.
Tocmai mi pregteam sacul de voiaj, cnd pagerul de pe noptier
a nceput s vibreze. Am sunat la spital: erau mobilizai toi
externii.
n holul de la Urgene domnea un adevrat haos, asistentele
erau depite de situaie, toate slile de consultaie erau ocupate,
iar personalul alerga n dreapta i-n stnga. Pacienii cu rnile cele
mai grave i ateptau rndul pentru a intra n blocul operator, cei
care avuseser de suferit mai puin stteau pe trgile de pe culoar.
n calitate de brancardier, Luc fcea naveta ntre ambulanele care
nu ncetau s soseasc i sala de triaj. Lucram mpreun pentru
prima oar. Era palid i, de fiecare dat cnd trecea pe lng mine,
l urmream cu atenie.
i cnd pompierii i-au ncredinat un brbat cu tibia i peroneul
2

Quiche (fr.) tart srat, cu diverse umpluturi (n. t.).

95

- HOUL DE UMBRE -

ieindu-i, n unghi drept, din gamb, am vzut c Luc se ntoarce

spre mine, verde la fa, i alunec ncet pe lng uile de la
intrare, dup care se prbuete ct era de lung pe pardoseal. Mam repezit s-l ridic i l-am aezat pe un scaun din sala de
ateptare, ca s-i revin.
Agitaia a continuat o bun parte din noapte. n zori, secia de
Urgene semna cu un spital militar, la cteva ore dup o lupt.
Pardoseala era mnjit de snge i acoperit de pansamente.
Acum, c se instalase din nou calmul, echipa de la Urgene
ncerca s fac puin ordine.
Luc nu se mai ridicase de pe scaunul unde-l lsasem. M-am
aezat n faa lui. Sttea cu capul ntre genunchi. L-am silit s se
ndrepte i s se uite la mine.
Gata, i-am spus. Tocmai ai primit botezul focului i, dei nu
crezi, te-ai descurcat destul de bine.
Luc a oftat, a privit n jur i s-a npustit afar, s-i goleasc
stomacul. M-am luat dup el ca s-l ajut.
Ce ziceai despre felul n care m-am descurcat? m-a ntrebat,
sprijinindu-se cu spatele de perete.
A fost un Mo-Ajun de groaz, te asigur c te-ai comportat
foarte bine.
Vrei s zici c m-am comportat ca un rahat, am dat ochii
peste cap i tocmai am vomitat. Pentru un student la Medicin,
consider c am oferit o imagine de efect.
Dac asta te poate liniti, afl c i eu am leinat cnd am
intrat prima dat n sala de disecii.
Mulumesc c m-ai prevenit, o s am primul curs de disecie
lunea viitoare.
Totul o s mearg bine, ai s vezi.
Luc mi-a aruncat o privire crunt.
Nu, nimic nu merge bine. Eu am frmntat aluat, nu carne
vie; am tiat pine, nu cmi i pantaloni plini de snge. i, mai
ales, n-am auzit niciodat vreo brio urlnd de moarte, nici chiar
atunci cnd nfigeam cuitul n ea. Aa c, moule, stau i m
ntreb dac sunt fcut cu adevrat pentru chestia asta.
Luc, majoritatea studenilor la Medicin cunosc acest gen de
ndoial. Cu timpul, ai s te obinuieti. Nici nu-i imaginezi ce
mulumit te simi cnd ngrijeti pe cineva.
Eu i ngrijeam pe oameni oferindu-le pine cu ciocolat, i
pot s-i garantez c treaba mergea de fiecare dat, a rspuns Luc,
96

- MARC LEVY -

scondu-i halatul.
Puin mai trziu, n cursul dimineii, l-am gsit acas. i golea
rucsacul i i aranja lucrurile, la fel de furios, n sertarele care i
erau rezervate n comod.
E prima oar cnd surioara mea face Crciunul fr mine.
Cum o s-i explic la telefon de ce nu sunt cu ea? Ce o s-i spun?
Adevrul, moule; povestete-i exact ce ai fcut n noaptea
asta.
Surioarei mele de unsprezece ani? Mai ai vreo idee de soiul
sta, pe care s mi-o propui?
i-ai petrecut Ajunul ajutndu-i pe nite oameni aflai n
situaii disperate. Cum i nchipui c familia ta o s-i reproeze
ceva? i, pe urm, tu nsui puteai fi n acel autobuz, aa c
termin cu vicreala.
Puteam fi, la fel de bine, la mine acas! Aici m sufoc. M
sufoc oraul, amfiteatrul, manualele astea pe care trebuie s le
nghit ct e ziua i ct e noaptea de lung.
Ce-ar fi dac mi-ai spune ce te supr? l-am ntrebat pe Luc.
Annabelle, asta m supr. Nici nu-i nchipui ct de mult
am visat s triesc o poveste de dragoste. De fiecare dat cnd tata
m lua la zor fiindc eram cu mintea n alt parte, eu mi
imaginam, de fapt, c sunt cu o fat. i acum, cnd mi se
ntmpl asta cu adevrat, nu-mi mai doresc altceva dect s fiu
din nou de unul singur. Chiar m i enerva c tu nu te implici mai
mult n relaia cu Sophie. Prima oar cnd am vzut-o, la mama ta
acas, mi-am spus c fata asta d, pur i simplu, mrgritare la
porci.
Mulam.
mi pare ru, dar vedeam ct se poate de bine c abia te uitai
la ea. O fat ca asta! E nemaipomenit!
mi dai cumva de neles c i s-au aprins clciele dup
Sophie?
Nu fi tmpit, dac lucrurile ar sta aa, i-a spune-o de-a
dreptul. De fapt, vreau s zic c nu mai neleg absolut nimic. Cu
Annabelle m plictisesc, n-are niciun haz. i d atta importan.
i m privete de sus, fiindc am crescut n provincie.
Ce te face s spui asta?
A plecat s fac srbtorile n familie. I-am propus s vin cu
ea, dar am simit ct se poate de limpede c ideea de a m
prezenta prinilor ei o deranja. Nu facem parte din aceeai lume.
97

- HOUL DE UMBRE -

Nu crezi c dramatizezi cam mult situaia? Poate c ea s-a

temut de faptul c vizita asta nsemna un angajament! Cnd
prezini pe cineva familiei, nu e un gest lipsit de consecine. n
fine, asta nseamn ceva, e o etap ntr-o relaie.
Dar tu, cnd ai dus-o pe Sophie acas la mama ta, te-ai
gndit la toate lucrurile astea?
L-am privit pe Luc n tcere. Nu, nu m gndisem la nimic din
toate astea, atunci cnd i-am propus lui Sophie, absolut spontan,
s vin cu mine. Abia acum reflectam la concluzia pe care trebuie
s-o fi tras ea. Egoismul i prostia mea erau singura justificare
pentru faptul c, de la nceputul toamnei, se distanase de mine.
Nu-i propusesem nimic pentru Crciun. Prietenia noastr
amoroas se ofilea, i eram singurul care nu-i ddea seama de
chestia asta. L-am lsat pe Luc cu mbufnarea lui i m-am repezit
la telefon s-o sun pe Sophie. Niciun rspuns. Oare mi vzuse
numrul afiat pe ecran i refuza s-mi rspund?
I-am telefonat mamei, ca s-mi cer scuze c nu m inusem de
cuvnt. Ea mi-a spus s nu-mi fac griji, m nelegea foarte bine.
M-a asigurat c schimbul nostru de cadouri mai putea atepta:
ncerca s-i devanseze cltoria de primvar, astfel c avea s
vin n cursul lunii februarie.
***
Oficial, de Revelion eram de gard. Luasem noaptea asta n
schimbul celei de Crciun, schimb care se dovedise a fi ct se
poate de pgubos. Luc plecase cu trenul la ai lui. Sophie tot nu
ddea semne de via. M-am instalat ntr-un fotoliu, la intrarea n
secia de Urgene, ateptnd s apar primii petrecrei. n acea
noapte, am avut parte de o ntlnire dintre cele mai neobinuite.
La Urgene, btrna doamn a fost adus de pompieri pe targ
la ora 23. Aerul ei vesel m-a surprins.
Ce anume v face s fii att de bine dispus? am ntrebat-o
n timp ce-i luam tensiunea.
E prea complicat, n-ai putea nelege, mi-a replicat, rnjind
mnzete.
Dai-mi mcar o ans!
V asigur c o s m considerai nebun. Btrna doamn sa ridicat n capul oaselor, pe targ, i m-a privit cu atenie.
98

- MARC LEVY -

Ah, dar eu v cunosc! a exclamat.

Cred c v nelai, i-am rspuns, ntrebndu-m dac nu
cumva trebuia s-i fac o tomografie.
Probabil c acum v spunei c sunt o bab ramolit i v
ntrebai dac n-ar trebui s m examinai mai temeinic. Totui,
dintre noi doi, dumneata eti cel mai ramolit, dragul meu.
Dac spunei dumneavoastr!
Dumneata stai la patru, apartamentul din dreapta, iar eu
chiar deasupra. Prin urmare, tinere, care e cel mai distrat dintre
noi doi?
De cnd ncepusem s studiez Medicina, m temeam s nu-mi
revd ntr-o bun zi tatl, n mprejurri similare. n acea sear,
mi ntlneam vecina, dar nu pe scar, ci la Urgene. De cinci ani
m mutasem n garsonier, de cinci ani i auzeam paii deasupra
mea, uieratul ceainicului la orele dimineii, zgomotul ferestrelor
deschise, i nu m ntrebasem niciodat cine locuia acolo i cum
era persoana al crei trai zilnic semna att de mult cu al meu.
Luc avea dreptate, marile orae te nnebunesc, i sug sufletul i
apoi i-l scuip ca pe o bucat de tutun ndelung mestecat.
Nu te simi jenat, scumpule. mi datorezi o mic vizit, dar
nu fiindc i-am primit de la pota dou-trei pachete. Ne-am mai
ntlnit noi de vreo cteva ori pe scar, dar o urci att de iute,
nct, dac umbra dumitale te-ar urma, i-ai pierde-o ntre etaje.
E ciudat c-mi spunei asta, i-am rspuns, controlndu-i
pupilele la lumina lmpii.
Ce-o fi aa de ciudat? s-a mirat ea, strngndu-i pleoapele.
Nimic. Dar ce-ar fi dac mi-ai spune de ce suntei att de
bine dispus?
Ah, nu, cu att mai puin acum, cnd tiu c suntem vecini.
De altfel, i-a cere o favoare n aceast privin.
Tot ce dorii.
Dac i-ai putea sugera amicului dumitale s fac
nzdrvniile cu prietena lui, puin mai n surdin, i-a fi foarte
recunosctoare. N-am nimic mpotriva zbenguielilor tinereti, dar,
la vrsta mea, ai somnul uor.
Dac asta v poate liniti, v asigur c nu vei mai auzi
nimic, se pare c desprirea lor era iminent.
Ah, spuse vistoare btrna doamn. mi pare nespus de
ru. Pi, dac n-am nimic, pot s plec acas?
Sunt obligat s v in sub observaie.
99

- HOUL DE UMBRE -

Ce vrei s observi?
Pe dumneavoastr!
Ei bine, o s te ajut s ctigi timp. Sunt o btrn doamn,
n vrst de dar asta nu te privete pe dumneata, i am alunecat
n buctrie. N-ai nimic altceva de vzut sau de fcut dect s-mi
bandajezi glezna asta care se umfl vznd cu ochii.
Odihnii-v, o s v trimitem la radiografie i, dac n-avei
nimic rupt, v voi duce acas dup ce ies din gard.
Fiindc suntem ntre vecini, i dau trei ore. Altfel, plec acas
cu propriile mijloace.
I-am scris pacientei mele o trimitere la Radiologie i i-am
ncredinat-o unui brancardier, dup care m-am ntors la treab.
Pentru Urgene, nopile de Revelion sunt cele mai rele dintre toate:
primii bolnavi ncep s vin de la dousprezece i jumtate ncolo.
Alcool i mncare n exces n-am s pricep niciodat felul de a
srbtori al unora.
Mi-am regsit vecina n zori, aezat ntr-un scaun cu rotile, cu
geanta n poal i cu piciorul bandajat.
Noroc c ai ales Medicina; altfel, dac ai fi vrut s te faci
ofer, te-ar fi picat. Acum m duci acas?
ntr-o jumtate de or mi termin garda. V doare glezna?
Ce vrei, e o scrntitur! Nu-i nevoie s fii mare doftor ca s
tii asta. Dac te duci s-mi iei o cafea de la distribuitor, accept s
te mai atept puin. Puin, dar nu mai mult.
I-am adus cafeaua de la distribuitorul de buturi. i-a nmuiat
buzele n phrel i mi l-a dat napoi cu un aer dezgustat,
artndu-mi coul de gunoi fixat de un stlp.
Holul Urgenelor era pustiu. Mi-am scos halatul, mi-am nfcat
din zbor paltonul, din camera de gard, i am mpins afar
scaunul cu rotile.
n timp ce pndeam un taxi, am fost recunoscut de oferul unei
ambulane, care m-a ntrebat unde merg. i terminase tura i s-a
oferit, cu amabilitate, s ne duc acas. Apoi, cu aceeai
generozitate, m-a ajutat s-mi urc pe scri vecina. Cnd am ajuns
la etajul cinci, abia ne mai trgeam sufletul. Vecina mea mi-a
ntins cheile. oferul a plecat, iar eu am instalat-o pe btrna
doamn ntr-un fotoliu.
I-am promis c m ntorc s-i aduc tot ce o s-i trebuiasc; cu
glezna ei fragil, era de preferat s renune la scri pentru o
bucat de vreme. Mi-am notat la repezeal, pe o hrtie, numrul
100

- MARC LEVY -

de telefon, i l-am pus la vedere pe un gheridon, i i-am cerut s-mi

promit c o s m caute fr s stea pe gnduri, dac o s aib o
problem ct de mic. Tocmai m pregteam s ies, cnd m-a
strigat.
Nu prea eti curios, nu m-ai ntrebat nici mcar cum m
cheam.
Alice, v cheam Alice, scria pe fia dumneavoastr de
consultaie.
Scria i data naterii?
i.
E neplcut.
N-am fcut socoteala.
Eti un cavaler, dar nu te cred. Da, am nouzeci i doi de ani
i tiu c nu art dect de nouzeci.
Chiar mai puin, a fi putut jura c avei
Taci din gur; orict ai spune, tot ar fi prea mult. Totui, nu
prea eti curios, nc nu i-am spus ce anume m amuza aa cnd
am ajuns la spital.
Uitasem, am recunoscut eu.
Acum, du-te n buctrie; o s gseti un pachet de cafea n
dulapul de deasupra chiuvetei. tii s foloseti o cafetier?
Presupun c da.
Oricum, asta pe care ai s-o faci n-o s fie mai rea dect
otrava cu care m-ai servit mai devreme.
Am pregtit cafeaua ct am putut de bine i m-am ntors n
salon cu tava n mn. Alice a turnat-o i i-a but ceaca fr s
fac vreun comentariu. Trecusem examenul.
Carevaszic, de ce erai att de bine dispus asear? am
reluat eu discuia. Cnd te doare ceva, nu-i nicio bucurie.
Alice s-a aplecat spre msua joas i mi-a ntins o cutie de
biscuii.
Copiii mei m calc pe nervi. Nici nu-i nchipui n ce hal!
Conversaiile lor sunt insuportabile, iar nevasta unuia i brbatul
celeilalte sunt i mai insuportabili. Nu fac altceva dect s se
plng toat ziulica. Nu-i intereseaz dect vieioara lor. i nu din
cauz c nu i-a fi nvat ce-i aia poezia. Am fost profesoar de
francez, nchipuie-i, dar tmpiii tia doi nu iubeau dect
cifrele. Am vrut s scap de Revelionul de la nor-mea, adic de un
calvar. Asta gtete cu picioarele, pn i o gsc s-ar frige mai
bine de una singur dect o frige ea. Ieri diminea, ca s nu fiu
101

- HOUL DE UMBRE -

obligat s iau trenul i s m duc la ar, unde au casa aia

sinistr, le-am spus c mi-am scrntit glezna. Ei s-au declarat
nespus de mhnii; cinci minute, nu mai mult, te asigur.
i dac venea unul dintre ei s v ia cu maina?
Niciun pericol, fiic-mea i fiu-meu se ntrec la proba de
egoism nc de cnd aveau aisprezece ani. Acum, au cu patruzeci
mai mult, dar n-a putut nc nimeni s-l desemneze pe nvingtor.
Stteam n buctrie, spunndu-mi c, la ntoarcerea lor din
vacan, va trebui s port un bandaj n jurul gleznei, ca s-mi fac
minciuna ct mai plauzibil, cnd am alunecat i m-am pomenit
cu roatele-n sus. Cu un sfert de ceas nainte de miezul nopii, au
venit i pompierii. Am reuit s le deschid ua, ase flci frumoi
n apartament, numai i numai pentru mine, n noaptea de
Revelion, n loc de gsc nor-mii! Era mai mult dect cerusem!
Bieii m-au examinat i m-au legat de targ, cu chingile, ca s m
poat cobor pe scar. Cnd ne pregteam s plecm la spital,
tocmai a btut de miezul nopii. Atunci, l-am rugat pe cpitan s
mai ateptm cteva clipe. Starea mea nu era o urgen. El a
acceptat, eu le-am oferit bomboane de ciocolat, i am ateptat ct
a fost nevoie
Ce ateptai?
Dumneata ce crezi? S sune telefonul! Nici anul sta nu vom
afla care dintre puiorii mei este nvingtor n ntrecere. Cnd am
ajuns la spital, rdeam din cauza gleznei care mi se umflase
ntruna, n maina pompierilor. Pn la urm, reuisem s m
nvrtesc de un bandaj.
Am ajutat-o pe Alice s se lungeasc n pat, i-am deschis
televizorul i am lsat-o s se odihneasc. Cum am intrat la mine,
m-am npustit asupra telefonului i am sunat-o pe mama.

Ianuarie era geros. Dup srbtori, Luc se ntorsese mai motivat

ca niciodat s studieze. Taic-su l scosese din rbdri, iar
surioara lui sttuse mai mult cu consola de jocuri dect cu el. La
rugmintea mea, Luc o vizitase pe mama, care, dup spusele lui,
nu arta prea bine. Ea i dduse pentru mine o scrisoare i un
cadou de Crciun.
Scumpul meu,
102

- MARC LEVY -

tiu ct de mult te acapareaz munca ta. Nu-mi pare ru, n seara

de Crciun eram cam obosit i m-am culcat devreme. Grdina e ca
mine, adormit sub chiciura iernii. Tufele sunt albe, iar spectacolul,
magnific. Vecinul mi-a adus lemne ct s-mi ajung pe durata unui
ntreg asediu. Seara am aprins focul n emineu i m-am uitat cum
joac flcrile n vatr, gndindu-m la tine i la viaa agitat pe
care o duci. Asta mi redeteapt attea amintiri! Probabil c acum
nelegi mai bine de ce se ntmpla uneori s m ntorc acas
epuizat i sper s m ieri pentru acele dai cnd nu mai aveam nici
putere s vorbesc. A vrea s te vd mai des, mi lipseti, dar sunt
mndr i fericit pentru ceea ce realizezi. Cum se desprimvreaz,
vin la tine. tiu c-i promisesem o vizit n februarie, dar, cu gerul
sta care tot dureaz, prefer s fiu prudent; n-a vrea s apar n
faa ta ca pacient ontoroag. Dac, printr-un noroc, ai izbuti s-i
iei cteva zile libere, dei, cnd i scriu rndurile astea, sunt
contient c aa ceva e imposibil, a fi cea mai fericit dintre mame.
Ne ateapt un an frumos, n iunie o s-i iei diploma i o s-i
ncepi rezideniatul. tii mai bine dect mine c pn i simplul fapt
de a-i scrie aceste cuvinte m face att de mndr, nct le-a putea
copia de sute de ori.
Aadar, un an nou bun i fericit, copilul meu.
Mama ta care te iubete
P.S. Dac nu-i place culoarea fularului, n-am ce-i face; n-o s-l
poi schimba, fiindc l-am tricotat chiar eu. Iar dac-i pare puin mai
c, e normal, tricotez pentru prima i ultima oar, am oroare de
chestia asta.
Am desfcut pachetul i mi-am pus fularul la gt. Luc a nceput
imediat s fac mito de mine. Fularul era violet i avea un capt
mai lat dect cellalt. Dar, dac l nnodam, nu se mai observa
niciun pic. Am purtat fularul sta toat iarna.
*
Sophie a reaprut la sfritul primei sptmni din ianuarie. Eu
trecusem n fiecare noapte pe la secia ei, dar n-o gsisem
niciodat. A venit s m vad chiar ea la Urgene, n prima zi de
dup ntoarcere. Pielea sa bronzat fcea not discordant printre
103

- HOUL DE UMBRE -

chipurile palide din jur. Avusese nevoie s ia aer, mi-a spus ea.
Am dus-o n micua cafenea din faa spitalului i am luat cina
mpreun, nainte de a ne ntoarce n seciile noastre.
Unde ai fost?
Dup cum poi constata, la soare.
Singur?
Cu o prieten.
Care?
i eu am prietene din copilrie. Ce face mama ta?
M-a lsat s vorbesc cteva momente bune i, deodat, i-a pus
mna peste a mea i m-a privit cu insisten.
De cnd suntem noi mpreun? m-a ntrebat.
De ce mi pui ntrebarea asta?
Rspunde-mi. Cnd am fost mpreun prima oar?
n ziua cnd am venit s te vd n timpul grzii, i ni s-au
ntlnit buzele, i-am spus fr nicio ezitare.
Sophie m-a privit cu un aer dezamgit.
n ziua cnd i-am oferit o ngheat n parc? am continuat.
Chipul i s-a ntunecat i mai ru.
i cer o dat.
Aveam nevoie de cteva clipe de reflecie, dar ea nu mi-a lsat
acest rgaz.
Prima oar cnd am fcut dragoste a fost exact acum doi ani,
n aceeai zi a lunii. Nici mcar nu-i mai aminteti. Nu ne-am
vzut de dou sptmni, i srbtorim aceast aniversare ntr-un
bar pduchios din faa spitalului, doar pentru c trebuie s
nghiim ceva nainte de a intra fiecare n gard. Nu mai pot s-i
fiu ba cea mai bun prieten, ba amant. Eti gata s te devotezi
ntregului pmnt, unui strin ntlnit n cursul aceleiai diminei,
pe cnd eu, eu nu sunt dect colacul de salvare de care te agi n
zilele de furtun i pe care l lai de izbelite imediat cum se face
vreme bun. Lui Luc i-ai acordat atenie n dou luni mai mult
dect mie n doi ani. Indiferent dac refuzi sau nu s vezi lucrul
sta, nu mai suntem n curtea colii, fcnd nzbtii. n viaa ta,
sunt o umbr; ntr-a mea, tu eti mult mai mult dect att, iar
asta m doare. De ce m-ai dus acas la mama ta, de ce acel
moment de intimitate din pod, de ce m-ai lsat s intru n viaa ta,
dac pentru tine nu sunt dect o simpl vizitatoare? M-am gndit
de sute de ori s te prsesc, dar nu reuesc de una singur. De
aceea, i cer un serviciu: f-o tu pentru amndoi, ori dac vei
104

- MARC LEVY -

considera c putem mprti ceva, fie chiar i pentru un timp

hai s ne oferim posibilitatea de a tri aceast poveste.
Sophie s-a ridicat i a plecat. Prin geamul vitrinei, am vzut-o
ateptnd pe trotuar s se schimbe culoarea semaforului, pentru a
traversa. Ploua. Ea i-a ridicat pe ceaf gulerul halatului i, fr s
tiu de ce, acest gest nensemnat m-a fcut s-o doresc enorm. Miam golit buzunarele pe mas ca s pltesc nota, i am pornit-o
iute pe urmele ei. Ne-am mbriat sub aversa glacial i, printre
sruturi, i-am cerut iertare pentru rul pe care i-l fcusem. Dac
a fi tiut, i-a fi cerut iertare i pentru rul pe care aveam s i-l
fac n curnd, dar nc n-aveam habar de el, iar dorina mea era
sincer.
Mi-am luat periua de dini i un pahar, dou-trei lucruri din
dulap, detepttorul de pe noptier, cteva cri i i-am lsat
garsoniera lui Luc, iar eu m-am mutat la Sophie. Dar n fiecare zi
treceam pe acas ntr-o vizit rapid, asemenea unui marinar care
coboar pe chei ca s verifice amarele. i profitam de ocazie pentru
a sui cu un etaj mai sus. Lui Alice i mergea de minune. Stteam
puin la taclale, ea mi debita grozvii despre odraslele sale, iar
asta o nveselea. Lui Luc i trasasem sarcina de a se asigura c, n
lipsa mea, Alice nu ducea lips de nimic.
ntr-o sear, cnd, din ntmplare, ne aflam amndoi acolo, ea a
fcut o observaie cel puin surprinztoare.
n loc s aducem pe lume copii i s ne zbatem s-i cretem,
mai bine i-am adopta la o vrst adult. Mcar aa, am ti cu cine
avem de-a face. Pe voi doi v-a alege imediat.
Luc s-a uitat, uluit, la mine, iar Alice, nebun de bucurie din
pricina efectului produs, a continuat.
S nu fim ipocrii, doar tu mi-ai spus c prinii te calc pe
nervi; i, atunci, de ce n-ar avea i prinii dreptul s simt acelai
lucru n privina progeniturii lor?
i, cum Luc rmsese fr glas, l-am luat n buctrie i, ntre
patru ochi, i-am explicat c Alice cultiva o form de umor cu totul
special. Nu trebuia s-i poarte pic: de fapt, era mcinat de
suferin. Degeaba ncercase s-i pstreze demnitatea n faa
unui asemenea chin, degeaba ncercase chiar s-i urasc fiii; asta
nu-i folosise la nimic, dragostea pentru copiii ei fusese mai tare.
Suferea martiriul de a fi fost abandonat.
Acest secret nu-mi fusese ncredinat de Alice. ntr-o diminea,
105

- HOUL DE UMBRE -

cnd venisem n vizit, soarele intrase n salonul ei, iar umbrele ni

se alturaser niel cam prea mult.
*
n primele zile ale lui martie, personalul seciei Urgene a fost
convocat la o adunare general. Se descoperise c plcile din
plafoanele false conineau azbest. Trebuiau s vin nite echipe
specializate, ca s le nlocuiasc, iar lucrrile aveau s dureze trei
zile i trei nopi. n timpul acesta, atribuiile noastre erau preluate
de o alt instituie spitaliceasc. Personalul era n omaj tehnic pe
toat durata weekendului.
Am sunat-o imediat pe mama i i-am dat vestea cea bun:
puteam veni s-o vd. Urma s sosesc vineri. Mama a tcut un
moment, apoi m-a anunat c-i pare nespus de ru, i promisese
unei prietene c merge cu ea n sud. Iarna fusese deosebit de
aspr i cteva zile de stat la soare nu le puteau face niciun ru.
i organizaser cltoria de mai multe sptmni, pltiser
avansul la hotel, iar biletele de avion nu se rambursau. Nu tia
cum ar fi putut anula totul. i ar fi vrut att de mult s m vad!
Era o situaie pur i simplu tmpit, spera c o s-o neleg i n-o
s m supr pe ea. Vocea i era att de slab, nct am linitit-o
imediat: nu numai c o nelegeam, ci m i bucuram c iese din
cas i face o mic plimbare. La sfritul lunii, avea s vin
primvara i, dup ntoarcerea ei, puteam s rectigm timpul
pierdut.
n seara aceea, Sophie era de gard, eu nu. Luc recapitula de
zor materia i avea nevoie de o mn de ajutor. Dup ce am
nfulecat cte o farfurie de paste, ne-am aezat la biroul meu i miam luat n primire rolul de profesor. Luc era elevul. La miezul
nopii, a dat de-a azvrlit cu manualul de biologie, care a aterizat
n cellalt capt al camerei. La apropierea examenelor din anul
nti, i eu cunoscusem tensiunea asta, dorina de a lsa totul
balt, pentru a scpa de riscul unui eec. M-am dus, am luat
cartea i am continuat ca i cum nu se ntmplase nimic. Dar Luc
era cu mintea aiurea, iar tulburarea lui m cam ngrijora.
Dac nu plec de-aici mcar dou zile, explodez, mi-a spus. i
rmiele corpului meu le donez n beneficiul medicinei. Primul
incubator uman care a fcut explozie pe dinuntru ar trebuit s
106

- MARC LEVY -

prezinte oarecare interes. M i vd ntins pe masa de disecie,

nconjurat de tinere studente. Mcar aa, mi vor palpa i mie
nite fete bijuteriile, nainte s ajung la ase coi sub pmnt.
Din aceast tirad, am tras concluzia c amicul meu avea
nevoie s ias la aer. M-am gndit la situaia lui i i-am propus s
continum recapitularea la ar.
Nu-mi plac vacile, mi-a declarat cu un aer sinistru.
S-a aternut tcerea. Eu nu-l scpm din ochi pe Luc, n timp
ce el continua s priveasc n gol.
Marea, a spus el. Vreau s vd largul mrii, orizontul
nesfrit, stropii purtai de vnt, vreau s aud pescruii
Cred c am prins ideea, i-am rspuns.
rmul cel mai apropiat se afla la trei sute de kilometri.
Singurul tren care mergea ntr-acolo era un personal, aa c
drumul ar fi durat ase ore.
S nchiriem o main. Atta pagub dac-mi dau pe ea tot
salariul de brancardier. Fac eu cinste, numai du-m, te rog, la
mare.
n momentul cnd Luc i ncheia fraza, Sophie a intrat n
garsonier.
Era deschis, ne-a spus. V deranjez?
Parc erai de gard!
Aa credeam i eu, dar am greit ziua i pn s-mi dau
seama c n secie eram doi de serviciu, am pierdut aiurea patru
ore. Cnd m gndesc c a fi putut petrece o sear ntreag cu
tine
ntr-adevr, am aprobat-o eu.
Sophie m-a privit lung. Expresia feei ei nu prevestea nimic bun.
Am cscat ochii mari, ntrebnd-o n felul sta care era problema.
Dac am neles bine, pleci la mare n weekend? Hai, nu-mi
face mutra asta, n-am ascultat pe la ui, dar Luc zbiera n
asemenea hal, nct l auzeai de pe scar.
Nu tiu, am ripostat. De vreme ce te-ai delectat cu discuia
noastr, trebuie s fi remarcat c eu n-am rspuns deocamdat
nimic.
Luc urmrea din priviri schimbul de replici, ca un spectator din
tribuna unui teren de tenis.
Tu faci ce vrei. Dac avei chef s petrecei weekendul
mpreun, gsesc eu ceva cu care s-mi omor timpul, nu fii
ngrijorai pentru mine.
107

- HOUL DE UMBRE -

Luc probabil c ghicise dilema cu care m confruntam.

Deodat, s-a ridicat dintr-o sritur, s-a aruncat la picioarele lui
Sophie i, cuprinznd-i gleznele, a nceput s-o implore. mi
aminteam c, ntr-o zi, l-am vzut fcnd un numr asemntor
pentru a scpa de o pedeaps dat de doamna Schaeffer.
Te implor, Sophie, vino cu noi, nu fi napa, nu-l nvinui, tiu
eu c ai fi vrut s petreci astea dou zile cu el, dar tocmai ncerca
s-mi salveze viaa. La ce-i folosete s faci Medicina, dac refuzi
s-i dai asisten unei persoane aflate n pericol, mai ales c
persoana n chestiune sunt eu? O s mor sufocat sub grmada
asta de cri dac nu m scoatei de aici. Vino cu noi, fie-i mil, o
s m duc pe plaj, iar voi nici n-o s m zrii, o s fiu invizibil.
i promit c o s stau la distan, n-o s scot niciun cuvinel, o s
i uii c sunt acolo. Dou zile la mare, doar voi doi i umbra mea,
spune da, te implor, pltesc eu i maina, i benzina, i hotelul, i
tot. i aduci aminte de cornurile pe care le-am fcut numai pentru
tine? Nici nu te cunoteam, dar tiam deja c o s ne nelegem
bine. Dac spui da, o s-i fac nite chouquettes cum n-ai mncat
de cnd eti.
Sophie i-a plecat ochii i a ntrebat foarte serioas.
Mai nti, ce-s alea chouquettes?
Uite nc un motiv ca s vii; nu poi s ratezi nite
chouquettes ca ale mele! a continuat Luc. i, dac tu refuzi, nici
tembelul sta n-o s vin, iar eu, dac nu iau puin aer, n-o s-mi
pot continua recapitularea i o s-mi pic examenele. Pe scurt,
cariera mea de medic e n minile tale.
Nu te mai prosti, i-a spus cu duioie Sophie, ajutndu-l s se
ridice.
A cltinat din cap, convins fiind c erau fcui amndoi din
acelai aluat.
Doi putani! a spus ea. Fie, hai la mare i, cum ne ntoarcem,
vreau chouquettes.
L-am lsat pe Luc cu recapitularea lui, stabilind s ne vedem a
doua zi.
n timp ce ne ndreptam spre casa ei, Sophie m-a luat de mn.
Tu chiar ai fi renunat la acest weekend, dac a fi refuzat s
vin? m-a ntrebat.
Ai fi refuzat? i-am rspuns.
i, intrnd n garsonier, mi-a declarat c Luc era totui un tip
unic n felul lui.
108

- MARC LEVY -

Nu ncpea nicio ndoial c Luc dibuise cea mai ieftin main

de nchiriat din ora. Un break vechi, cu portierele vopsite n culori
diferite. Masca radiatorului nu mai exista, iar cele dou faruri
separate de tblria ruginit preau nite ochi cu strabism
pronunat.
Bun, e ea puin zbanghie, a spus Luc, vznd c Sophie
ovia s se urce n mormanul la de fiare, dar motorul toarce, nu
alta, iar plcuele de frn sunt nou-noue. Chiar dac ambreiajul
mai crie niel, o s ne duc acolo unde trebuie i, n plus, o s
vedei, este foarte spaioas.
Sophie a preferat s se instaleze pe bancheta din spate.
V las pe voi n fa, a spus, nchiznd portiera, care a scos
un scrnet cumplit.
Luc a bgat cheia n contact i s-a ntors, ncntat, spre noi.
Avusese dreptate, motorul torcea uurel.
Amortizoarele erau cele originale, i, la cel mai mic viraj, maina
ne cltina de parc am fi fost n cluei. Dup cincizeci de
kilometri, Sophie ne-a rugat s oprim la prima staie de benzin.
M-a gonit, fr menajamente, de lng Luc. Prefera s-i ncerce
norocul stnd pe locul mortului, dect s mai suporte greaa cu
care se lupta pe bancheta din spate, unde, la fiecare micare de
volan, era azvrlit dintr-o portier n cealalt.
Am profitat de aceast oprire ca s facem plinul i s nfulecm
cte un sandvici, nainte de a porni din nou la drum.
Despre restul cltoriei nu-mi mai amintesc nimic. Tolnit
comod i legnat de mersul mainii, am adormit ca un prunc. Din
cnd n cnd, deschideam ochii. Sophie i Luc erau n toiul
conversaiei, iar glasurile lor m legnau i mai mult, astfel c
adormeam la loc.
Dup cinci ore, Luc m-a zglit: sosiserm.
Am parcat n faa unui vechi hotel, la fel de terminat ca maina.
Mai c-i venea s crezi c aceast epav i gsise drumul spre
cas.
De acord, nu e un hotel de patru stele, dar mi-am luat
obligaia de a plti cazarea i mai mult de att nu v pot oferi, ne-a
spus Luc, scondu-ne gentile de voiaj din portbagaj.
L-am urmat fr niciun comentariu la recepie. Proprietara
109

- HOUL DE UMBRE -

trebuie s fi luat stabilimentul balnear n posesie pe vremea cnd

mplinea douzeci de ani. Acum, la acetia, mai adugase
cincizeci, iar nfiarea i se potrivea de minune cu decoraiunea
localului. mi nchipuisem c, n extra-sezon, aveam s fim singurii
clieni, dar peste balustrad se aplecau vreo cincisprezece
persoane vrstnice, curioase s vad mutrele nou-veniilor.
Sunt clienii notri obinuii, ne-a explicat patroana, ridicnd
din umeri. Azilul din partea locului i-a pierdut licena, aa c mam simit obligat s recuperez eu acest grup simpatic, doar nu
era s-l las n strad. Avei noroc, unul dintre locatarii mei a murit
sptmna trecut, iar camera lui e liber, v conduc acolo.
N-am ce zice, chiar c avem noroc! a optit Sophie, lund-o n
sus pe scar.
Patroana le-a cerut pensionarilor s fie drgui i s ne fac
puin loc pe culoar, ca s putem trece.
Sophie a mprit zmbete peste zmbete fiecruia dintre ei.
Dac duceam cumva dorul spitalului, acum n-o s ne mai
lipseasc cine tie ce, i-a optit n treact lui Luc.
Pi, tu cum crezi c am dibuit pontul? i-a replicat el. Mi-a
pasat adresa o amic din anul nti: n timpul vacanelor, vine aici
i d o mn de ajutor ca s mai ctige un ban.
Ua cu numrul 11 s-a deschis, lsnd vederii o ncpere cu
dou paturi. Sophie i cu mine ne-am ntors spre Luc.
Promit s fiu ct mai discret, s-a scuzat el. Hotelurile sunt
fcute pentru dormit, nu? Dar, dac vrei s v las singuri, o s
m culc pe bancheta din spatele breakului i gata.
Sophie i-a pus mna pe umrul lui Luc i i-a spus c am venit
aici ca s vedem marea, asta era tot ce conta. Linitit, Luc ne-a
propus s alegem ce pat dorim.
Niciunul, am mormit eu, dndu-i una cu cotul.
Sophie a optat pentru cel mai deprtat de fereastr i cel mai
apropiat de baie.
Dup ce ne-am lsat gentile de voiaj, ne-a sugerat s nu mai
pierdem timpul. i era foame i avea chef s vad ntinsa mare. Luc
n-a avut nevoie s fie ndemnat de dou ori.
Plaja era la ase sute de metri de mers pe jos, ne-a explicat
patroana, schindu-ne un plan pe o foaie de hrtie. Pe drum,
aveam s gsim o braserie care servea toat ziua.
Eu fac cinste, ne-a propus Sophie, mbtat deja de stropii
minusculi, purtai de vnt pn la noi.
110

- MARC LEVY -

n momentul cnd am luat-o pe strada ce ducea spre pia, am

avut o senzaie de dja-vu, a fi putut jura c mai fusesem pe aici.
Am dat din umeri, toate micile staiuni balneare seamn ntre ele.
Probabil c imaginaia mea se apucase iar s-mi joace feste.
Luc i Sophie erau hmesii, meniul zilei nu-i sturase, aa c
ea a comandat pentru toi crem caramel.
Cnd am ieit din braserie, se lsase noaptea. Marea nu era
prea departe. Chiar dac, pe ntuneric, nu puteam vedea mare
lucru, ne-am hotrt s dm o rait pe plaj.
Digul abia dac era luminat: trei felinare vechi scnteiau la o
distan bun unele de altele; dup ele, tot restul digului era
cufundat n ntuneric.
Simii? a exclamat Luc, ndeprtndu-i braele. Simii
mirosul sta de iod? n sfrit, am scpat de putoarea aia de
dezinfectant pe care o aveam n nri de cnd am nceput s lucrez
ca brancardier. Ajunsesem s-mi frec nasul pe dinuntru cu
periua de dini, ca s m descotorosesc de ea, dar nu mi-a folosit
la nimic. n schimb aici, ce minune! i zgomotul sta, voi auzii
zgomotul valurilor?
Luc n-a ateptat s-i rspundem, i-a scos pantofii i osetele i
a luat-o la fug pe nisip, npustindu-se spre linia de spum.
Sophie l-a privit cum se ndeprta, apoi mi-a fcut uor cu ochiul,
s-a desclat i a ters-o dup Luc, care se inea dup apa n
reflux, ipnd ct l inea gura. Am naintat i eu. Luna era
aproape plin i mi-am vzut umbra ntins jos, pe nisip. A fi
putut jura c, n apa srat a unei bltoace, se reflecta silueta
unei fetie care se uita la mine.
Am ajuns la Luc i la Sophie, care abia i mai trgeau sufletul.
Picioarele ne erau sloi, Sophie ncepuse s drdie. Am luat-o n
brae i am frecat-o pe spate; era timpul s ne ntoarcem la hotel.
Am traversat iar staiunea, cu nclrile n mn. Toi cei din
hotel dormeau deja. Am urcat scara tiptil.
Dup du, Sophie s-a strecurat n pat. Somnul a furat-o
imediat. Luc a privit-o adormit, mi-a fcut un mic semn i a stins
lumina.
*
A doua zi de diminea, ideea de-a ne lua micul dejun n sala de
mese nu ne surdea deloc. Atmosfera nu era din cale-afar de
111

- HOUL DE UMBRE -

vesel, iar zgomotul scos de flcile care mestecau nu era chiar

mbietor.
Este inclus n pre, a insistat Luc.
Dar, n faa expresiei ncurcate a lui Sophie, care nu se prea
ndemna s-i ung cu unt pinea prjit, Luc i-a dat scaunul
deoparte, ne-a ordonat s ateptm i a disprut n buctrie.
Dup cincisprezece minute, pensionarii aezai la mese i-au
ridicat nasul din farfurii, atrai de o mireasm neobinuit. Nu s-a
mai auzit niciun sunet; toi btrnii i lsaser jos tacmurile i
fixau cu o privire vie ua slii de mese.
n sfrit, a aprut i Luc, cu faa plin de fin, ducnd un co
plin cu plcinte. A trecut pe la toate mesele, oferind cte dou de
fiecare persoan, apoi a venit la noi, a pus trei n farfuria lui
Sophie i a luat loc.
M-am descurcat i eu cu ceea ce am gsit, ne-a spus,
aezndu-se. Trebuie s lum trei pungi de fin i cte trei
pachete de unt i de zahr, cred c am dat gata rezervele hangiei
noastre.
Plcintele erau un deliciu: cldue i pufoase, i se topeau n
gur.
tii, duc dorul chestiei steia, a spus Luc, privind de jurmprejur. mi plcea cnd i vedeam pe primii clieni de diminea,
venind plini de poft la brutrie. Uit-te i tu la cei de aici, ct par
de fericii. La drept vorbind, nu le-am dat nicio doctorie, dar
plcintele astea par s le fi fcut tare bine.
Am ridicat capul: pensionarii se delectau cu plcintele lui Luc.
Dup tcerea care domnea aici, cnd intraserm de diminea,
acum se ncinseser conversaii animate.
Ai nite mini de aur, a spus Sophie cu gura plin. La urma
urmei, poate c i ce le-ai dat tu e un fel de medicament.
sta ar putea fi Marqus dup nite ani, a spus Luc, artnd
spre un btrn care sttea drept ca un b.
Fiecare vecin din jur avea pe puin de trei ori vrsta noastr. n
mijlocul acestor chipuri poznae pe ici pe colo, puteai auzi chiar
i unele hohote de rs am avut strania impresie c m
ntorsesem n cantina colii, printre colegii de clas care mai
mbtrniser niel.
Mergem s vedem cum arat marea la lumina zilei? a propus
Sophie.
Am dat o fug pn n camer, ca s ne punem pulovere i o
112

- MARC LEVY -

hain groas, i am plecat de la pensiune.

Ajuns pe plaj, am neles n sfrit ceea ce simisem n ajun.
Aceast mic staiune balnear nu-mi era necunoscut. La
captul digului, dintre ceurile dimineii a aprut un far, un mic
far prsit, aidoma celui pstrat n amintirea mea.
Vii? m-a ntrebat Sophie.
Poftim?
La captul plajei, e o crm deschis. Sophie i cu mine
vism la o cafea adevrat; aia de la hotel parc era ap de vase.
Ducei-v voi i v ajung din urm. Trebuie s verific ceva.
Trebuie s verifici ceva pe plaj? Dac eti ngrijorat fiindc a
plecat marea, i fgduiesc c disear o s se ntoarc.
Poi s-mi faci acest mic serviciu fr s m tratezi ca pe un
imbecil?
i nc unul cu fundu-n sus, unde mai pui! Sluga
dumneavoastr o va nsoi, prin urmare, pe doamna, n timp ce
domnul se va duce s numere scoicile. Am de transmis vreun
mesaj?
Fr s mai dau vreo atenie prostiilor debitate de Luc, m-am
dus la Sophie i i-am cerut scuze c o las balt, dar i-am promis
c o s m ntorc ct pot de repede.
Unde te duci?
Mi-am amintit ceva. Sunt napoi n cel mult un sfert de or.
Ce i-ai amintit?
Cred c am mai fost aici, cu mama; am stat cteva zile care
au avut o nsemntate deosebit n viaa mea.
i abia acum i-ai dat seama?
Asta s-a ntmplat acum paisprezece ani i, de atunci, nu mam mai ntors niciodat aici.
Sophie s-a rsucit pe clcie. n timp ce se ndeprta la braul
lui Luc, m-am ndreptat spre dig.
Panoul ruginit atrna de acelai lan. Din Trecerea interzis, nu
se mai vedeau dect e-urile i i-urile. Am pit peste el, am mpins
ua de fier a crei broasc roas de aerul srat dispruse de
mult vreme i am urcat pe scar, pn la balconul de veghe.
Treptele parc se micoraser, eu le ineam minte mai nalte. Mam crat pe scria mobil ce ducea n cupol. Geamurile
acesteia erau intacte, ns negre de murdrie. Le-am ters cu
pumnii i mi-am aruncat ochii prin cele dou cercuri pe care le
113

- HOUL DE UMBRE -

fcusem, dou cercuri ca un binoclu ntors spre trecut.

Deodat, m-am mpiedicat de ceva. Pe podea, sub un strat de
praf, am descoperit o cutie de lemn. Am ngenuncheat i am
deschis-o.
nuntru, am gsit un zmeu foarte vechi. Armtura acestuia era
neatins, dar aripile de vultur se aflau ntr-o stare foarte proast.
Am luat pasrea n brae i i-am mngiat, cu mii de precauii,
aripile. Prea att de fragil. Apoi m-am uitat n fundul cutiei i mi
s-a tiat respiraia. Un firior de nisip nc mai nchipuia conturul
unei jumti de inim. Alturi, sttea o foaie de hrtie fcut
cornet. Am desfcut-o i am citit:
Te-am ateptat patru veri la rnd. Nu i-ai inut promisiunea, nu
te-ai mai ntors niciodat. Zmeul a murit, l-am ngropat aici; cine tie,
poate c ai s-l gseti ntr-o bun zi.
Biletul era semnat Cla.
Patruzeci de metri. Sfoara fusese nfurat, cu perfect
minuiozitate, pe mosor. Am cobort pe plaj, mi-am ntins
vulturul pe nisip i i-am reasamblat beioarele. Am verificat nodul
care inea la un loc piesele componente, am desfurat cinci metri
de sfoar i am nceput s alerg mpotriva vntului.
Aripile vulturului s-au umflat. Pasrea a pornit spre stnga, a
virat la dreapta i s-a nlat spre cer. Am ncercat s fac S-uri i
8-uri perfecte, dar pnza gurit rspundea cu greu la comenzile
mele. Am mai desfurat puin sfoar, iar zmeul s-a nlat i mai
mult. Umbra lui fcea zigzaguri pe nisip, iar dansul ei m mbta.
i m-am simit luat n stpnire de rsul acela incontrolabil, un
rs care se auzea din strfundul copilriei mele, un rs neasemuit,
cu timbru de violoncel.
Ce se ntmplase cu micua mea confident de o var, cu fetia
creia i destinuisem toate secretele mele, pentru c nu le putea
auzi?
Am nchis ochii Alergam cu rsuflarea tiat, trai de vulturul
nostru care deschidea alaiul. Tu te pricepeai mai bine dect oricine
s-l nali, iar oamenii care se plimbau pe plaj se opreau de multe
ori n loc, ca s-i admire ndemnarea. De cte ori nu te-am luat
de mn chiar n locul sta? Ce s-a ntmplat cu tine? Unde
trieti acum? Pe ce plaj i petreci verile?
Cu ce te joci?
Nu auzisem paii lui Luc.
114

- MARC LEVY -

Se joac cu zmeul, a rspuns Sophie. Pot s ncerc i eu? ma ntrebat, apropiindu-i mna de sfoar.
i, pn s am vreo reacie, mi-a confiscat-o. Zmeul a fcut o
piruet i s-a ndreptat, n picaj, spre plaj. Izbindu-se de nisip, sa rupt.
Ah! mi pare nespus de ru, s-a scuzat Sophie. Nu-s prea
ndemnatic.
M-am repezit spre locul unde mi czuse zmeul. Ambele
suspante erau distruse, iar aripile rupte i se adunaser lng corp.
Arta ca vai de el. M-am aezat n genunchi i l-am luat n palmele
mele.
Nu face faa asta, parc eti gata s plngi, mi-a spus Sophie.
Nu e dect un zmeu vechi; dac vrei, mergem s-i cumpr unul
nou.
N-am rspuns nimic. Poate pentru c, dac i-a fi povestit
despre Cla, ar fi nsemnat c-mi trdez mica prieten. O iubire
din copilrie este sfnt, nimic nu i-o poate smulge din inim.
Rmne acolo, ancorat n strfundurile fiinei tale. E de-ajuns ca
o amintire s-o elibereze, i ea urc la suprafa, chiar i cu aripile
frnte. Am mpturit pnza i am nfurat sfoara pe mosor.
Apoi, le-am cerut lui Luc i lui Sophie s m atepte i am
plecat s aez zmeul la loc, n farul lui. Ajuns n cupol, l-am pus
n cutie i i-am cerut iertare; tiu, e o tmpenie s vorbeti cu un
zmeu, dar asta e. Am pus capacul peste cutie i am nceput s
plng ca prostul, fr s m pot opri.
M-am ntors la Sophie incapabil s scot o vorb.
Ai ochii foarte roii, a murmurat, lundu-m n brae. A fost
un accident, n-am vrut s-l stric
tiu, i-am rspuns. E o amintire. Dormea linitit acolo, sus,
n-ar fi trebuit s-l trezesc.
Nu tiu despre ce este vorba, dar se pare c e ceva care te
face s suferi tare mult! Dac vrei s te destinui, am putea s
mergem puin mai ncolo; ar fi bine s stm cteva momente
mpreun, doar tu i cu mine. De cnd ne aflm pe plaja asta, am
senzaia c te pierd, eti cu mintea n alt parte.
Am srutat-o pe Sophie i i-am cerut iertare. Am mers de-a
lungul valurilor, singuri, unul lng cellalt, pn cnd ne-a ajuns
Luc.
L-am vzut venind de departe, striga din rsputeri s-l
ateptm.
115

- HOUL DE UMBRE -

Luc e prietenul meu cel mai bun i, n dimineaa asta, am avut

nc o dat dovada acestui fapt.
i mai aminteti cnd erai cu bicicleta i i-ai spart mutra?
mi-a spus, n timp ce se apropia, cu minile la spate. Bine, o s-i
mprosptez eu memoria, nerecunosctorule ce eti! Mama ta i
cumprase o biciclet galben. Am luat i eu vechea mea biciclet
i am pornit s urcm coasta din spatele cimitirului. Cnd am
trecut prin faa grilajului, nu mi-am putut da seama dac ai vrut
cumva s te asiguri c nu se luase dup noi vreo fantom, dar ai
ntors capul i ai intrat drept ntr-o groap din mijlocul drumului.
Te-ai dat peste cap de i-era mai mare dragul i te-ai ntins ct erai
de lung.
Unde vrei s ajungi?
Taci i ai s vezi. Roata din fa se strmbase, i chestia asta
te durea chiar mai ru dect genunchii nsngerai. Repetai
ntruna c mama ta o s te omoare. Nu primisei bicicleta dect de
trei zile i, dac o duceai acas n halul la, mama ta nu avea s te
mai ierte. Ca s i-o cumpere, trebuise s fac ore suplimentare.
Era o adevrat catastrof!
Amintirea acelei zile mi s-a redeteptat n memorie. Luc scosese
o cheie din mica trus de scule agat de aua lui i schimbase
roile. Cea de la bicicleta lui se potrivea la a mea.
Dup ce a terminat de montat roata, mi-a spus c maic-mea navea s observe nimic. Luc i-a dus tatlui su roata mea ca s-o
repare i, dup dou zile, am fcut din nou schimbul. Mama nu
observase nimic.
A dat Dumnezeu s-i aminteti! Foarte bine! Dar te previn, e
pentru ultima oar. Totui, tre s te hotrti i tu odat s creti.
Luc a scos la iveal ceea ce ascundea de cteva momente la
spate, i mi-a ntins un zmeu nou-nou.
E tot ce am gsit n trgul de pe plaj. Ai avut noroc, tipul
mi-a spus c era ultimul, nu mai vinde de mult vreme modelul
sta. E o cucuvaie, nu un vultur, dar nu fi i tu chiibuar, asta e
tot un fel de pasre i, pe deasupra, zboar noaptea. Acum eti
mulumit?
Sophie a asamblat zmeul pe nisip, mi-a ntins sfoara i mi-a
fcut semn s-l nal. M-am simit ca un caraghios, dar, cnd Luc
i-a ncruciat braele btnd din picior, am neles c eram pus la
ncercare, aa c am nceput s alerg, iar zmeul s-a ridicat spre
cer.
116

- MARC LEVY -

sta zbura la perfecie. Cu zmeele e la fel ca n cazul bicicletei,

nu uii niciodat ce ai de fcut, chiar dac nu ai mai exersat de ani
de zile.
De fiecare dat cnd cucuvaia fcea S-uri i 8-uri perfecte,
Sophie aplauda i de fiecare dat aveam senzaia c o mineam un
pic.
Luc a uierat printre dini i mi-a fcut semn s m uit nspre
dig. Cei cincisprezece pensionari se aezaser pe micul zid de
piatr i admirau piruetele aeriene ale cucuvaiei.
Ne-am ntors la hotel mpreun cu ei; ora plecrii noastre se
apropia. Am profitat de faptul c Luc i Sophie urcaser s-i fac
bagajele, ca s pltesc nota i suplimentul pentru alimentele din
buctrioara n care dduserm iama n cursul dimineii.
Patroana a ncasat fr s clipeasc ceea ce i se cuvenea i m-a
ntrebat ncet dac nu pot s-i fac rost de reeta plcintei. I-o
ceruse lui Luc, dar nu avusese niciun succes. I-am promis c am
s ncerc s-i smulg secretul i c am s i-l trimit prin pot.
Btrnul domn care sttuse drept ca un b ct timp ne-am
luat micul dejun, n sala de mese, cel n care Luc vzuse
ncarnarea lui Marqus, a venit la mine.
Te-ai descurcat bine pe plaj, biete, mi-a spus.
I-am mulumit pentru compliment.
tiu eu ce spun, doar am vndut zmeie toat viaa. Cndva,
am avut o dughean pe plaj. Da ce ai de te uii aa la mine,
parc ai fi vzut o fantom!
Dac v-a spune c, acum mult vreme, mi-ai druit unul,
m-ai crede?
Cred c domnioara ta are nevoie de ajutor, mi-a spus
btrnul domn, artnd spre scar.
Sophie cobora scara, crnd i geanta ei, i pe a mea. I le-am
luat i m-am dus s le pun n portbagaj.
Luc s-a aezat la volan, iar Sophie alturi de el.
Mergem? m-a ntrebat ea.
Stai o clip, m ntorc imediat.
M-am npustit n hotel. Btrnul domn se instalase n fotoliul
lui din salon, i se uita la televizor.
Pe fetia mut vi-o mai amintii?
Claxonul mainii s-a auzit de trei ori.
Am impresia c prietenii ti se grbesc. Mai venii s ne
117

- HOUL DE UMBRE -

vedei, vom fi ncntai cu toii s v primim, mai ales pe amicul

tu. Plcintele lui de azi-diminea au fost extraordinare.
Claxonul a nceput s sune fr oprire. Am plecat mpotriva
voinei mele, fgduindu-mi, pentru a doua oar, c m voi
ntoarce ntr-o bun zi n mica staiune balnear.
*
Sophie fredona melodii pe care Luc punea cuvinte, cntnd ct
l inea gura. Mi-a reproat de douzeci de ori c nu cnt mpreun
cu ei, i, de douzeci de ori, Sophie i-a spus s m lase n pace.
Dup patru ore de drum, Luc a devenit nelinitit, vznd c
nivelul benzinei sczuse brusc: acul indicatorului o luase dintrodat spre stnga.
Din dou una, ne-a anunat pe un ton grav, ori indicatorul
rezervorului e mort, ori o s fim nevoii, n curnd, s mpingem
maina.
Dup douzeci de kilometri, motorul a tuit i i-a dat duhul la
civa metri de pompa de benzin. Ieind din main, Luc a btut
uurel capota i a felicitat break-ul pentru fapta lui de vitejie.
n timp ce eu fceam plinul, Luc s-a dus s cumpere nite ap
i biscuii. Sophie s-a apropiat de mine i m-a luat de talie.
Eti un vnztor de benzin destul de sexy, mi-a spus.
M-a srutat pe ceaf i s-a dus dup Luc, n prvlie.
Vrei o cafea? m-a ntrebat cnd s-a ntors.
i pn s-i rspund, mi-a zmbit i a adugat:
Cnd ai s vrei s-mi spui ce anume nu merge, am s fiu
aici, aproape de tot, lng tine, chiar dac nu-i mai dai seama de
asta.
Puin dup ce am pornit din nou la drum, a nceput s plou.
tergtoarele de parbriz se chinuiau s ndeprteze stropii, iar
uieratul pe care l scoteau cnd atingeau sticla avea n el ceva
dureros. Am ajuns n ora dup cderea nopii. Sophie dormea
adnc, iar Luc ezita s-o trezeasc.
Ce facem? a optit.
Nu tiu. Parcm i ateptm s se trezeasc.
Mai bine du-m acas dect s spui prostii, a murmurat, cu
ochii nchii, Sophie.
Dar Luc nu era de aceeai prere. Prin urmare, a luat-o spre
garsoniera noastr. Nici vorb s ne lase s cdem n butoiul cu
118

- MARC LEVY -

melancolie de duminic seara, iar, pe timp de ploaie, trebuia s fii

de dou ori mai vigilent, a decretat el. Aveam s-i facem de
petrecanie, tustrei, o dat pentru totdeauna, tristeii de sfrit de
sptmn. Ne promitea nite paste cum nu mai gustaserm n
viaa noastr.
Sophie s-a ndreptat i i-a frecat obrajii.
Fie, faci paste, i dup aia m ducei acas.
Am mncat stnd turcete pe covor. Luc a adormit n patul
meu, iar Sophie i cu mine ne-am ncheiat noaptea la ea acas.
Cnd m-am trezit, ea plecase. n buctrie, am gsit un bilet
rezemat de un pahar pus lng tacmurile pregtite pentru micul
dejun.
i mulumesc c m-ai dus s vd marea, i mulumesc pentru
aceste dou zile de excursie improvizat. A vrea s te pot mini, si spun c sunt fericit, iar tu s m crezi, dar nu reuesc. Lucrul
care m doare cel mai tare e s te vd att de singur cnd eti cu
mine. Nu sunt suprat pe tine, dar n-am fcut nimic pentru a merita
s stau dup u. Cnd eram prieteni, mi preai mai seductor. Nu
vreau s-mi pierd cel mai bun amic, am prea mare nevoie de
tandreea lui, de sinceritatea lui. Trebuie s te regsesc aa cum ai
fost.
Mai trziu, cnd o s ne ntlnim la bufet, ai s-mi povesteti ce ai
fcut n ziua aceea; la rndul meu, am s-i povestesc ce am fcut
eu, iar complicitatea noastr va renate din punctul n care am
abandonat-o. Puin mai trziu o s reuim, ai s vezi.
Cnd pleci, las cheia pe mas.
Te srut,
Sophie
Am ndoit biletul i l-am bgat n buzunar. Mi-am luat din
comoda ei cele cteva lucruri care mi aparineau, n afar de una
dintre cmi, de care prinsese cu un bold un bileel: Pe asta nu;
acum, e a mea.
I-am lsat cheia garsonierei sale acolo unde mi ceruse i am
plecat, convins c eram ultimul imbecil (ori poate cel dinti).
*
Seara, am ncercat s-o sun pe mama; aveam nevoie s vorbesc
119

- HOUL DE UMBRE -

cu ea, s m destinuiesc, s-i aud vocea. Telefonul a sunat n gol.

Totui, mi spusese mai demult c pleac n cltorie. Dar uitasem
cnd urma s se ntoarc.

Trecuser trei sptmni. La spital, cnd ne ntlneam, Sophie

i cu mine simeam o oarecare stnjeneal, dar ne fceam c
plou. Prietenia noastr a renscut odat cu nite hohote de rs
nebune. Eram n grdina spitalului, bucurndu-ne amndoi de un
moment de rgaz. Sophie mi povestea o panie de-a lui Luc. La
Urgene fuseser adui, n acelai timp, doi rnii. Luc gonea cu
brancarda, pentru a-l duce mai nti pe al lui n blocul operator.
La captul unui coridor, a trebuit s fac o micare brusc, pentru
a o evita pe asistenta ef, iar pacientul a alunecat de pe targ.
Luc s-a aruncat la pmnt pentru a-i amortiza cderea aciune
ncununat cu succes dar brancarda i-a czut peste fa. Luc sa pricopsit cu trei copci pe frunte.
Prietenul tu cel mai bun a fost curajos. Chiar mult mai
curajos dect tine, atunci cnd te-ai tiat la deget cu un scalpel, n
sala de disecie, a adugat ea.
Uitasem de acest episod din primul nostru an de studenie.
n sfrit, nelegeam cum i fcuse Luc rana pe care o vzusem
n ajun. ncercase s m duc de nas, ndrugndu-mi o poveste cu
nite ui batante pe care le ncasase peste fa. Sophie m-a pus s
jur c n-o s-o dau de gol. La urma urmei, de vreme ce l cususe,
Luc i era de fapt pacient, iar ea era obligat s pstreze secretul
profesional.
I-am promis c n-o s-o trdez. Sophie s-a ridicat, trebuia s-i
continue garda. Am strigat-o i i-am fcut, la rndul meu, o
confiden despre Luc.
tii, nu-i eti deloc indiferent!
tiu, mi-a rspuns, ndeprtndu-se.
Soarele rspndea o cldur blnd. Pauza nu mi se terminase
nc; am hotrt s mai rmn puin.
Fetia care jucase deunzi otron a intrat n grdin, n spatele
geamurilor de sticl ale culoarului, prinii ei discutau cu eful
serviciului de hematologie. Putoaica a venit spre mine. Dup felul
n care fcea ba un pas nainte, ba un pas napoi, am ghicit c
ncerca s-mi atrag atenia. Ceva i sttea pe limb.
120

- MARC LEVY -

M-am vindecat, mi-a declarat cu mndrie.

De cte ori n-o vzusem pe aceast feti jucndu-se n grdina
spitalului, fr s-mi pese mcar o dat de rul care o chinuia?
Acum pot s plec acas.
Sunt foarte fericit pentru tine, chiar dac o s-i duc dorul.
M obinuisem s te vd jucndu-te n grdin.
i tu poi s pleci la tine acas n curnd?
Imediat dup ce mi-a spus asta, fetia a izbucnit n rs, un rs
cu timbru de violoncel.
Exist unele lucruri mrunte pe care le lai n urma ta, clipe de
via ancorate n colbul timpului. Poi ncerca s le ignori, dar
aceste mici nimicuri puse cap la cap alctuiesc un lan care te
leag de trecut.
Luc pregtise cina. M atepta, prbuit n fotoliu. Cum am
intrat n garsonier, m-am aplecat asupra rnii lui.
Hai, gata, nu mai face atta pe doftorul, tiu c tii, m-a
respins el cu mna. D-i drumul, te las s faci mito de mine cinci
minute i, dup aia, trecem la altceva.
Maina aia pe care am luat-o pentru weekend M-ai putea
ajuta s-o nchiriez?
Da unde te duci?
A vrea s m ntorc la mare.
i-e foame?
Da.
Cu att mai bine, fiindc, dac ai chef s-i fac ceva de
mncare, trebuie s-mi spui de ce vrei s te ntorci acolo. ns
dac preferi s faci pe marele misterios, benzinria este nc
deschis. La ora asta, cu puin noroc, o s mai gseti i tu un
sandvici.
Ce vrei s-i spun?
Ceea ce i s-a ntmplat pe plaj, fiindc mi-e dor de
prietenul meu cel mai bun. ntotdeauna ai fost cu mintea oarecum
n alt parte. i ntotdeauna m-am resemnat, dar, de data asta, te
asigur c nu mai suport. Aveai cea mai formidabil fat cu
putin, dar ai fost att de cretin, nct dup acel faimos weekend,
i ea e cu mintea n alt parte.
Mai ii minte vacana aia, n care mama m-a dus la mare?
Da.
O mai ii minte pe Cla?
in minte c, la nceputul colii, mi-ai spus c nu-i mai psa
121

- HOUL DE UMBRE -

nici pic de Elisabeth, c-i ntlnisei sufletul pereche i c fata aia

avea s fie, ntr-o bun zi, femeia vieii tale. Dar tu mai ii minte c
eram doar nite putani? Crezi c ea te-a ateptat n staiunea
aia? Revino cu picioarele pe pmnt, moule. Te-ai purtat cu
Sophie ca un bou.
Lucru care cred c-i pic numai bine, nu?
Trebuie s neleg c sgeata asta vrea s spun ceva?
Eu nu i-am cerut dect un pont pentru a putea nchiria o
main.
O s-o gseti vineri sear, parcat n strad. Am s-i las
cheile pe birou. n frigider ai nite mncare, nu mai trebuie dect
s-o nclzeti. Noapte bun, m duc s dau o tur pe-afar.
Ua garsonierei s-a nchis. M-am apropiat de fereastr, ca s-l
chem pe Luc i s-i cer scuze. Degeaba l-am strigat; nu s-a ntors.
Iar la colul strzii a disprut.
*
Aranjasem s fac de gard vineri, pentru ca smbt s fiu liber
chiar de la prima or. M-am ntors acas n zori. Am gsit cheile
breakului, aa cum mi promisese Luc.
Am fcut la repezeal un du, m-am schimbat i am pornit-o la
drum spre sfritul dimineii. Nu m-am oprit dect ca s umplu
rezervorul. Joja i dduse definitiv sufletul, aa c trebuia s
socotesc consumul mediu, pentru a estima momentul n care
trebuia s alimentez iar cu benzin. Aa, cel puin, mi ocupam
mintea cu ceva. De cnd plecasem, aveam neplcuta senzaie c
umbrele lui Luc i a lui Sophie stau pe bancheta din spate.
Am ajuns la pensiune dup prnz. Patroana s-a mirat de vizita
mea. i prea nespus de ru, camera pe care o ocupaserm noi i
gsise un nou locatar i ea nu mai avea niciuna liber. I-am
explicat c nu intenionam s-mi petrec noaptea acolo, ci venisem
doar pentru o ntrevedere cu unul dintre pensionari, un domn
btrn care avea o inut foarte dreapt i cruia voiam s-i pun o
ntrebare.
Ai fcut tot drumul sta numai ca s-i punei o ntrebare?!
Nu tiai c avem telefon? Domnul Morton a stat toat viaa n
picioare, la tejgheaua prvliei lui, de-aia are i acum inuta att
de dreapt. O s-l gsii n salon, acolo i petrece majoritatea
dup-amiezilor, nu iese aproape niciodat.
122

- MARC LEVY -

I-am mulumit patroanei, m-am apropiat de domnul Morton i

m-am aezat n faa lui.
Bun ziua, tinere, ce pot face pentru dumneata?
Nu v mai amintii de mine? Am venit acum ctva vreme
aici, mpreun cu o tnr i cu prietenul meu cel mai bun.
Asta nu-mi spune nimic. Cnd ziceai c ai fost?
Acum trei sptmni. Luc v-a fcut plcinte la micul dejun.
V-au plcut la nebunie.
mi plac mult plcintele. M rog, mi plac toate dulciurile. i
cine ziceai c eti?
Amintii-v, am nlat un zmeu pe plaj i dumneavoastr
mi-ai spus c m descurc destul de bine.
tii, am vndut zmeie pe timpuri. Eu ineam dugheana de pe
plaj. Vindeam fel de fel de articole. O grmada: colaci de salvare,
undie de pescuit aici nu e nimic de pescuit, totui vindeam. i
creme de plaj. Am vzut la viaa mea atia amatori de scldat
de toate soiurile. Bun ziua, tinere, ce pot face pentru dumneata?
Cnd eram mic, am petrecut vreo zece zile aici. Cu mine se
juca o feti. tiu c ea venea n fiecare var, nu era o feti ca
toate celelalte, era surdomut.
Vindeam i umbrele de soare i vederi; dar mi-au fost
terpelite multe vederi, i atunci am renunat la ele. mi ddeam
seama fiindc, la sfritul sptmnii, mi rmneau ntotdeauna
timbre n plus. Putii mi le furau Bun ziua, tinere, ce pot face
pentru dumneata?
M ddeam de ceasul morii s obin ceva de la btrn, cnd o
doamn n vrst s-a apropiat de mine.
Azi n-o s-o scoatei la capt cu el, nu e una din zilele lui
bune. Ieri era mai lucid; strile astea ale lui vin i se duc, nu mai
are mintea ntreag. Eu tiu despre ce feti este vorba. Eu, una,
mi-am pstrat memoria. Vorbii despre micua Cla, o cunoteam
bine. Dar tii, nu era surd.
Vzndu-mi uluiala, doamna a continuat.
V-a povesti cu drag inim totul, dar mi-e foame i nu pot
s vorbesc cu burta goal. Dac m-ai invita la patiserie, s iau un
ceai, ne-am putea continua discuia. Vrei s m duc s-mi iau
pardesiul?
Am ajutat-o pe btrna doamn s-i pun haina i ne-am
ndreptat n ritmul pailor ei spre patiserie. S-a instalat pe teras
i mi-a cerut o igar. Nu aveam. Ea i-a ncruciat braele privind
123

- HOUL DE UMBRE -

int la tutungeria de peste drum.

Blondele sunt foarte bune, mi-a spus ea.
M-am ntors cu un pachet de igri blonde i cu o cutie de
chibrituri.
La sfritul anului voi fi medic, i-am spus n timp ce i le
ddeam. Dac m-ar vedea profesorii mei oferindu-v aa ceva, ar fi
vai de pielea mea.
Dac profesorii dumneavoastr i-ar pierde timpul urmrind
ce facem noi n vguna asta, v-a recomanda imediat s v
schimbai facultatea, mi-a rspuns, aprinznd un chibrit. Ct
despre timp, avnd n vedere ct mai am, m ntreb de ce naiba i
mai bat tia capul s ne amrasc. N-ai voie s bei, n-ai voie s
fumezi, n-ai voie s mnnci prea gras sau prea dulce, ca s te
fac s trieti mai mult; numai c savanii tia, care gndesc n
locul nostru, ne vindec tocmai de fericirea de a tri. Ce liberi
eram cnd aveam vrsta dumneavoastr, liberi s ne omorm mai
repede, desigur, dar i liberi s trim. Aa c voi profita de
ncnttoarea dumneavoastr companie pentru a sfida medicina
i, dac nu vedei niciun inconvenient, nu i-a spune nu unei
savarine bune, cu rom.
Am comandat o savarin cu rom, un ecler cu cafea i dou
ciocolate calde.
Ah, micua Cla, cum s nu-mi amintesc de ea. Pe vremea
aia, aveam o librrie. Vedei, aa sfresc comercianii. i serveti
pe oameni ani de zile i, cnd te pensionezi, nu mai vine nimeni s
te vad. N-am pr n cap de cte ori am zis bun ziua, mulumesc,
la revedere i, de doi ani, de cnd am lsat tejgheaua, nici mcar
o vizit. ntr-un trg de mrimea stuia Credei c-i nchipuie
careva c am plecat pe lun? Micua Cla era tare drgu. Am
vzut eu i puti prost crescui; v rog s observai c ncii nu
sunt niciodat att de prost crescui pe ct sunt prinii lor. Pe ea
a fi putut-o ierta dac n-ar fi mulumit; ea, cel puin, avea o
scuz valabil. Ei bine, nchipuii-v c scria. Venea deseori la
librrie, privea crile, alegea cte una i se aeza ntr-un col, ca
s-o citeasc. Soul meu inea tare mult la mititica asta, punea cri
deoparte doar pentru ea. Cnd pleca, i scotea din buzunar o
hrtiu i scria Mulumesc, doamn; mulumesc, domnule. Era
incredibil! nchipuii-v c, de fapt, nu era nici surd, nici mut.
Ei da, micua Cla suferea de o form de autism. Blocajul era n
capul ei. Auzea tot, doar c vorbele nu voiau s ias; i tii ce a
124

- MARC LEVY -

eliberat-o din aceast temni? Muzica, imaginai-v! E o poveste

frumoas i, n acelai timp, trist.
V ntrebai dac nu cumva am inventat toate astea doar ca smi oferii un pachet de igri i o savarin cu rom? Fii pe pace, nam ajuns n halul sta, cel puin nu nc. Poate peste civa ani,
dar, dect s mi se ntmple asta, mai bine s m ia Dumnezeu
nainte. Nu vreau s ajung ca vnztorul din trg. Ah, nu e vina
lui, i eu a fi luat-o razna dac a fi fost n locul lui. Cnd ai tras
din greu toat viaa ca s-i creti copiii, i niciunul dintre ei nu
vine vreodat s te vad sau nu-i gsete timp s te sune, cred i
eu c ai de ce s nnebuneti, s vrei s-i tergi amintirile. Dar pe
dumneavoastr v preocup micua Cla, nu vnztorul din trg.
Adineauri v spuneam despre nerecunotina clienilor, a acelor
oameni pe care i-ai servit o via ntreag i care, la pia, se fac c
nu te recunosc. Ei bine, n-ar fi trebuit s generalizez. n ziua cnd
mi-am dus brbatul la groap, ea a venit singur-singuric. Nu am
recunoscut-o, i pe bun dreptate, fiindc a crescut mult, ca i
dumneavoastr de altfel. i pe dumneavoastr v tiu, erai
bieelul cu zmeul! tiu fiindc n fiecare an, cum sosea n
staiune, micua Cla venea s m vad i mi ntindea o hrtie pe
care scria o ntrebare: S-a ntors biatul cu zmeul? Suntei chiar
dumneavoastr, nu? n ziua cnd mi-am nmormntat soul, ea
sttea la sfritul cortegiului, att de delicat, att de discret. M
ntrebam cine e; i, atunci, v putei nchipui ct am fost de
surprins cnd s-a apropiat de urechea mea i mi-a spus: Sunt
eu, Cla, mi pare foarte ru, doamn Pouchard. ineam mult la
soul dumneavoastr, a fost att de drgu cu mine! Aveam deja
lacrimi n ochi, dar chestia asta m-a micat i mai tare; uite, doar
am pomenit-o i iar m-am emoionat.
Doamna Pouchard s-a ters la ochi cu dosul minii. I-am ntins
o batist.
M-a mbriat i apoi a plecat. Un drum de trei sute de
kilometri dus, trei sute ntors, doar ca s-i aduc soului meu un
ultim omagiu. Cla dumneavoastr e instrumentist. Ah,
povestesc totul n dezordine, mi pare ru. Stai, lsai-m s-o iau
iar de unde rmsesem, n vara cnd n-ai mai venit, micua Cla
le-a cerut prinilor ceva nemaipomenit: voia s nvee s cnte la
violoncel. Imaginai-v ce fa a fcut maic-sa! V dai seama ct
a suferit? Copilul tu surd, care vrea s devin muzician! E ca i
cum ai fi adus pe lume un olog care vrea s fie echilibrist pe
125

- HOUL DE UMBRE -

srm. La librrie, Cla nu mai alegea dect cri despre muzic

i, de fiecare dat cnd veneau s-o ia, prinii ei erau i mai
zguduii. Atunci taic-su i-a luat inima n dini i i-a spus soiei:
Dac ea vrea asta, o s facem cumva ca s izbuteasc. Au
nscris-o la o coal special, unde era un profesor care i ajuta pe
copii s asculte vibraiile instrumentelor muzicale, punndu-le
nite cti de recepie pe gt. Ah, v ntreb unde Dumnezeu o s se
opreasc cu progresul sta? De obicei, sunt mai degrab contra,
dar, de data asta, trebuie s recunosc c a fost ceva util.
Profesorul a nceput s-o nvee pe Cla notele de pe partituri, i
acesta a fost momentul cnd s-a produs miracolul. Cla, care nu
rostise n viaa ei un singur cuvnt corect, a pronunat Do, re, mi,
fa, sol, la, i, de, absolut normal. Gama i-a ieit din gur, ca
trenul din tunel. i pot s v spun c, de data asta, mui au rmas
prinii ei. Cla nva muzica, ncepea s cnte, iar cuvintele se
aezau pe note. Violoncelul este cel care a scos-o din nchisoarea
ei. O evadare cu ajutorul violoncelului! Aa ceva nu-i este dat
totui oricui!
Doamna Pouchard i-a nvrtit linguria n ciocolata cald, i-a
nmuiat buzele n ceac i apoi a pus-o la loc. Am tcut amndoi
cteva clipe, pierdui n amintiri.
A intrat la Conservatorul Naional, acolo studiaz. Dac vrei
s-o regsii eu acolo a ncepe s-o caut, dac a fi n locul
dumneavoastr.
Am fcut o provizie de biscuii i de bomboane de ciocolat
pentru doamna Pouchard, am traversat strada ca s-i cumpr un
cartu de igri i am condus-o napoi, la pensiune. I-am promis
c am s vin s-o vd cnd o s fie vreme bun i am s-o duc la
plimbare pe plaj. Ea m-a sftuit s conduc cu pruden i s-mi
pun centura. La vrsta mea, merita s-mi acord puin atenie, a
mai adugat.
Am plecat spre sear i am condus o bun parte din noapte. Am
ajuns la timp ca s dau napoi maina i s intru de gard.
*
Dup ce m-am ntors, am schimbat halatul alb cu trenciul de
detectiv. Spitalul nu era prea aproape de Conservator, dar puteam
merge acolo cu metroul, pe care trebuia s-l schimb doar de dou
ori, i ajungeam n piaa Operei. Conservatorul era chiar n spatele
126

- MARC LEVY -

acesteia. Singura problem era orarul meu. Se apropiau

examenele de sfrit de semestru; singurele momente libere de
care dispuneam, ntre recapitulri i grzi, erau noaptea trziu. A
trebuit s atept zece zile ca s m pot duce acolo nainte de ora
nchiderii. Dar cnd am ajuns, dup ce alergasem pe culoarele
metroului pn mi se tiase rsuflarea, tocmai se nchideau uile.
Paznicul m-a rugat s m ntorc a doua zi. L-am implorat s m
lase s intru, trebuia s m duc neaprat la secretariat.
La ora asta nu mai e nimeni. Dac vrei s depunei un dosar
de admitere, trebuie s venii pn la ora 17.
I-am mrturisit c nu venisem pentru asta. Eram student la
Medicin, iar motivul ce m aducea aici era sperana de-a o regsi
pe o tnr pentru care muzica nsemna foarte mult.
Conservatorul era unica pist de care dispuneam, dar trebuia s
mai primesc i alte ndrumri.
n ce an suntei la medicin? m-a ntrebat paznicul?
Mai am cteva luni pn la rezideniat.
Dac mai avei cteva luni pn la rezideniat, suntei
ndeajuns de calificat pentru a arunca o privire la gtul cuiva? De
dou zile, m ustur cnd nghit i n-am nici timp, nici mijloace ca
s merg la doctor.
Am acceptat cu plcere s-l examinez. Mi-a dat drumul
nuntru i l-am consultat chiar n biroul lui. n mai puin de un
minut, i-am pus diagnosticul de angin. I-am propus s vin a
doua zi la mine, la Urgene, ca s-i dau o reet cu care s poat
lua antibiotice de la farmacia spitalului. Dup consultaii, paznicul
m-a ntrebat care e numele celei pe care o cutam.
Cla, i-am rspuns.
Cla i mai cum?
Nu-i tiu dect prenumele.
Cred c glumii.
Expresia feei mele spunea cu totul altceva.
Auzii, domnule doctor, i eu a vrea s v ajut, la rndul
meu, dar trebuie s nelegei c aceast instituie are dou sute
de cursani n fiecare an. Unii nu rmn dect vreo cteva luni,
alii i continu studiile civa ani, iar un anumit numr dintre ei
intr chiar n diferite formaii muzicale care in de Conservator.
Dac m gndesc numai la ultimii cinci ani, n registrele noastre
au fost nscrise aproape o mie de persoane, iar clasamentul nu se
face dup prenume, ci dup numele de familie. Ar fi o adevrat
127

- HOUL DE UMBRE -

munc de furnic s-o gsii pe cum ziceai c o cheam?

Cla.
Da, dar, din pcate, Cla fr nume mi pare nespus de
ru, nu pot face nimic pentru dumneavoastr.
Am plecat la fel de dezamgit pe ct fusesem de fericit cnd
paznicul consimise s-mi deschid ua.
Cla fr nume. Iat ce erai tu n viaa mea: o feti din vremea
copilriei, azi deja femeie, o amintire complice, o dorin pe care
timpul n-o ndeplinise. Pind pe culoarele metroului, te revedeam
alergnd n faa mea, pe dig, i trgnd zmeul care se rsucea n
aer. Cla fr nume, care fcea 8-uri i S-uri perfecte pe cer.
Fetia cu rs de violoncel, a crei umbr m-a chemat n ajutor fr
s-i trdeze secretul. Cla fr nume, care mi scrisese: Te-am
ateptat patru veri la rnd. Nu te-ai inut de cuvnt, nu te-ai mai
ntors niciodat.
Cnd am ajuns acas, Luc era, n continuare, bosumflat. M-a
ntrebat de ce eram att de palid. I-am povestit vizita mea la
Conservator i de ce nu fcusem nicio isprav.
O s-i pici examenele dac o mai ii aa. Nu te mai gndeti
dect la ea, la fata aia. Moule, tot alergnd dup o fantom, ai s-o
iei razna.
L-am acuzat c exagereaz.
Am fcut puin curenie n timp ce tu i pierdeai vremea.
tii cte hrtii am gsit n coul de gunoi? Zeci. i nu erau nici
rezumatele cursurilor, nici formule chimice. Pe ele era desenat un
chip, mereu acelai. Ai mn, mai bine i-ai folosi talentele fcnd
schie anatomice. Mcar i-a dat prin minte s-i spui paznicului c
fata asta a ta, Cla, studiaz violoncelul?
Nu, nu m-am gndit.
Pe deasupra, mai eti i tntlu! a mormit Luc, lsndu-se
n fotoliu.
De unde tii c ea cnt la violoncel? Doar nu i-am spus
niciodat!
De zece zile m scol cu Rostropovici, m culc cu Rostropovici,
mnnc cu Rostropovici. Nici nu ne mai vorbim, conversaiile
noastre au fost nlocuite de violoncel, i tu m ntrebi de unde tiu!
i unde scrie c, dac o s-o regseti pe Cla asta, ea o s te
recunoasc?
Dac nu m recunoate, o s m resemnez.
128

- MARC LEVY -

Luc s-a uitat la mine o clip i, deodat, a btut cu pumnul n

birou.
Jur! Jur pe capul meu, nu, i mai bine, jur pe prietenia
noastr c, dac o ntlneti i nu te recunoate, ai s-i pui cruce
pentru totdeauna povetii steia i c ai s devii din nou, imediat,
cel pe care l-am cunoscut eu.
Am aprobat, dnd din cap.
Mine nu lucrez. O s trec pe la spital ca s iau antibioticele
i o s i le duc, din partea ta, paznicului de la Conservator. O s
profit de ocazie ca s aflu mai multe, mi-a promis Luc.
I-am mulumit i i-am propus s-l scot la mas n ora.
Mijloacele noastre erau limitate, dar la restaurant, orict de
modest ar fi fost acesta, n-aveam s mai ascultm niciun violoncel.
Ne-am nfundat ntr-un bistrou de cartier. Ne-am ntors binior
abiguii i, cnd Luc s-a aezat pe o banc pentru c i se nvrtea
capul, mi-a mrturisit necazul lui. Fcuse o gaf, mi-a spus,
jurnd c n-o fcuse dinadins.
Ce fel de gaf?
Alaltieri am luat masa de prnz la bufet. Sophie era acolo i
m-am aezat la masa ei.
i?
M-a ntrebat ce faci.
i tu ce i-ai rspuns?
C faci ct se poate de ru. i, fiindc se ngrijorase, am vrut
s-o linitesc. Cred c mi-au scpat vreo dou vorbe despre
preocuprile tale.
Doar nu i-oi fi pomenit de Cla!
Nu i-am spus numele, dar mi-am dat seama imediat c
vorbisem mai mult dect trebuie. Cred c i-am dat de neles c ia intrat n cap s-i regseti sufletul pereche. i am adugat
imediat, la mito, c l ntlnisei cnd aveai doisprezece ani.
Cum a reacionat Sophie?
Cum reacioneaz ea ntotdeauna, tu eti mai n msur s
tii. A zis c sper s fii fericit, fiindc merii, eti un tip
formidabil. mi pare tare ru, n-ar fi trebuit s m port aa. Dar
nu care cumva s-i nchipui c am fcut neghiobia asta cu vreun
plan ascuns. Nu-s chiar att de inteligent. Doar c eram furios pe
tine i, atunci, m-a luat gura pe dinainte.
De ce erai furios pe mine?
Fiindc Sophie era sincer cnd spunea vorbele alea.
129

- HOUL DE UMBRE -

L-am luat pe dup umr i l-am ajutat s urce scara. L-am

culcat n patul meu era beat mort iar eu m-am lungit pe
saltelua lui de sub fereastra garsonierei noastre.
*
Luc s-a inut de cuvnt. A doua zi dup aceast but, n ciuda
mahmurelii de care nu putuse scpa, a venit s m vad la spital,
a luat antibioticele de la farmacie i s-a dus la Conservator. Pentru
mine, darul lui Luc de a-i atrage simpatia celor de la care
ateapt ceva anume rmne un mister. Nimeni nu rezist n faa
farmecelor lui.
Luc i-a dat paznicului doctoriile aduse i l-a descusut cu privire
la meseria lui, i-a dat ghes s-i povesteasc ntmplri pe care le
trise i, ntr-o or, a reuit s consulte pe ndelete registrele
Conservatorului. Paznicul l-a aezat la o mas, iar Luc i-a fcut
cercetrile cu rigoarea unui anchetator de profesie.
A nceput cu cei doi ani n care era cel mai probabil s se fi
nscris Cla. A studiat fiecare pagin a registrului de eviden a
admiterilor, urmrind cu nespus minuiozitate listele de studeni,
ajutat de o linie pe care o muta de sus n jos, pe hrtie. Spre
mijlocul dup-amiezii, s-a oprit pe rndul unde figura numele Cla
Norman, anul nti, secia clasic, instrument principal, violoncel.
Paznicul i-a permis lui Luc s consulte dosarul studentei Cla
Norman, iar Luc i-a promis paznicului c o s-i aduc
medicamente din nou, peste cteva zile, dac o s-l mai supere
gtul.
*
ncepusem garda de noapte. Am profitat de un moment de
acalmie n secia de Urgene i m-am dus s mnnc ceva la
micua cafenea din faa spitalului. Deodat, a aprut Luc. S-a
aezat la mas, a luat meniul i a comandat de toate: aperitiv, fel
principal i desert, chiar nainte de a-mi spune bun seara.
Faci cinste, mi-a declarat, napoindu-i chelneriei meniul.
De ce? l-am ntrebat.
Fiindc prieteni aa ca mine nu mai gseti tu cu una, cu
dou, poi s fii sigur de asta.
Ai descoperit ceva?
130

- MARC LEVY -

Dac i-a spune c am dou bilete la meciul de smbt, mi

nchipui c te-ar durea drept n cot, nu? Pic tocmai bine, fiindc,
smbt, Cla ta cnt la Teatrul Primriei: Dvorak, Concertul
pentru violoncel, urmat de Simfonia nr. 8. Am reuit s-i fac rost
de un loc n rndul al treilea; o s-o poi vedea de aproape. S nu te
superi c nu te nsoesc, dar mi s-a luat de violoncel pe o sut de
ani de-acum ncolo.
*
Am cutat n ifonier nite haine cu care s m pot mbrca
seara. A fost de-ajuns s-l deschid i s-mi trec n revist
mbrcmintea. Totui, nu puteam s m duc la un concert n
pantaloni verzi i halat alb.
*
Vnztoarea din marele magazin mi-a recomandat o cma
bleu i un sacou de culoare nchis, care s mearg cu pantalonii
mei de flanel.

Teatrul Primriei avea o sal mic: o sut de fotolii aezate n

semicerc i o scen de cel mult douzeci de metri. Orchestra care
cnta n seara aceea numra tot atia muzicieni. Dirijorul a
salutat, n aplauzele publicului, instrumentitii au intrat n
formaie, din stnga culiselor. Inima a nceput s-mi bat puin
mai tare; mi simeam pulsul n tmple. Un minut fusese de ajuns
pentru ca fiecare om de pe scen s-i ocupe locul, puin cam prea
repede pentru a putea deosebi silueta celei pe care o cutam.
n sal, s-a fcut ntuneric, dirijorul i-a ridicat bagheta. S-au
auzit primele note. n al doilea rnd al orchestrei stteau opt
femei. Atenia mi-a fost atras de un singur chip.
Erai aa cum mi nchipuisem: mai femeie i nc i mai
frumoas. Prul i cdea pe umeri i prea s te deranjeze cnd
micai arcuul violoncelului. mi era imposibil s-i disting
partitura printre a celorlalte instrumente din concert. Apoi, a venit
momentul tu de solo, doar cteva portative, cteva note, despre
131

- HOUL DE UMBRE -

care mi imaginam c mi le adresai numai i numai mie. S-a scurs

o or, timp n care nu mi-am luat ochii de la tine. i, cnd sala s-a
ridicat s v aplaude, eu am strigat bravo cel mai tare.
Am crezut, la un moment dat, c ni s-au ntlnit privirile. i-am
zmbit i i-am fcut cu mna un semn mic i stngaci. Te-ai
nclinat n faa publicului, odat cu confraii ti, apoi s-a lsat
cortina.
M-am dus, cu inima nfrigurat, s te atept la ieirea artitilor.
Am pndit, n captul acelei fundturi, clipa cnd ua de fier avea
s se deschid.
Ai aprut ntr-o rochie neagr, prul i era strns cu o earf.
Un brbat te inea de mijloc, tu i zmbeai. Nu-mi imaginasem
niciodat c m-a putea simi att de fragil. Te-am vzut n
compania acelui brbat, iar privirea pe care i-o aruncai era cea pe
care a fi visat s-o vd n ochii ti, atunci cnd m-ai fi privit pe
mine. Alturi de tine, el prea att de nalt, iar eu, pe aceast alee,
att de mic. Dac a fi putut fi acel brbat, i-a fi dat totul, dar
nu eram dect eu nsumi, umbra celui pe care l-ai iubit pe cnd
eram copii, umbra adultului care devenisem.
Ajungnd n dreptul meu, mi-ai cercetat chipul. Ne
cunoatem? m-ai ntrebat. Vocea i era limpede, aa cum o
auzeam cnd nu puteai vorbi, vocea umbrei care m chemase n
ajutor cu ani n urm. i-am rspuns c venisem pur i simplu s
te ascult. Puin jenat, m-ai ntrebat dac vreau un autograf. Mam blbit, tu i-ai cerut un stilou prietenului tu. i-ai scris la
repezeal prenumele pe o foaie de hrtie, eu i-am mulumit, iar tu
ai plecat la braul lui. n timp ce te ndeprtai, te-am auzit cum ai
spus c i-ai ctigat primul fan, i gndul sta te-a amuzat. Rsul
care se auzea la captul aleii nu mai avea timbrul de violoncel.
*
M-am ntors acas. Luc m atepta n faa intrrii.
Eram la fereastr i te-am vzut venind. Dup mutra ta, miam zis c ar fi mai bine s nu urci scara de unul singur. mi
nchipui c lucrurile nu s-au petrecut aa cum sperai. mi pare
nespus de ru, dar, tii, era mai mult ca sigur c se va ntmpla
aa. Nu fi necjit, moule. Hai, vino, nu sta aici. Hai s ne
plimbm puin, o s-i fac bine. Nu-i musai s vorbim, dar, dac
ai chef, sunt aici. O s vezi: mine n-o s te mai doar aa de tare,
132

- MARC LEVY -

iar poimine nici mcar n-o s te mai gndeti la chestia asta,

crede-m; suferina din dragoste te chinuie mai ru n primele zile,
dar, cu timpul, totul se aranjeaz, chiar dac se aranjeaz n ru.
Vino, moule, nu sta aici s boceti. O s ajungi un medic
formidabil. Ea nu tie pe lng cine a trecut, dar ai s vezi, ntr-o
bun zi ai s-o gseti tu pe femeia vieii tale. Pe lume nu exist
doar tipe ca Elisabeth sau Cla, tu merii mult mai mult dect
att.
*
Mi-am inut promisiunea fcut lui Luc. Am pus cruce copilriei
i m-am consacrat studiilor.
Uneori, seara, ne ntlneam cu toii: Luc, Sophie i cu mine.
Repetam mpreun materia: Sophie i cu mine pentru rezideniat,
Luc pentru testele de sfrit de an.
Ne-am luat tustrei examenele i am srbtorit evenimentul aa
cum se cuvenea.

n vara aceea, Sophie i cu mine nu aveam vacan. Luc plecase

dou sptmni la ai lui. S-a ntors n mare form, cu cteva
kilograme n plus.
La nceputul toamnei, a venit mama s m vad. Mi-a dat o
valijoar cu cmi noi, scuzndu-se c nu urc s fac ordine n
garsonier. Scrile o oboseau, genunchii o dureau tot mai ru. i,
n timp ce ne plimbam pe cheiuri, am observat c i pierde suflul.
M-am ngrijorat. Ea mi-a pus mna pe obraz i mi-a spus, cu un
zmbet, c trebuie s accept ideea de-a o vedea mbtrnind.
O s-i vin i ie rndul, ntr-o zi, mi-a spus la sfritul cinei
pe care o luaserm n restaurantul ei favorit. Pn atunci, bucurte de tinereea ta, dac ai ti ct de iute i ia tlpia!
i, o dat n plus, a luat nota de plat nainte s pun eu mna
pe ea.
n timp ce mergeam spre hotel, mi-a vorbit despre cas, se
apucase s zugrveasc n toate camerele; lucra ct era ziua de
lung, chiar dac efortul pe care l fcea i epuiza forele cam prea
repede pentru gustul ei. Mi-a destinuit c fcuse curenie n pod
i mi lsase acolo o cutie pe care o gsise. La urmtoarea vizit,
133

- HOUL DE UMBRE -

trebuia s urc i s vd ce e cu ea. Am ncercat s aflu mai multe,

dar mama nu a vrut s-mi dezvluie misterul.
Ai s vezi tu, cnd vii, mi-a spus, srutndu-m n faa
hotelului.
A doua zi am condus-o la gar. i luase poria de ora mare i
prefera s-i scurteze ederea.
*
ntr-o prietenie, unele lucruri nu se spun, se ghicesc. Luc i
Sophie petreceau tot mai mult timp mpreun. Luc gsea mereu
pretexte pentru a o invita s ni se alture. Era cam ca arunci cnd
Elisabeth se apropia de Marqus, strecurndu-se discret, tot mai
mult, sptmn de sptmn, spre fundul clasei, cu singura
deosebire c, de data asta, mi ddeam seama ce se ntmpl. n
afar de unele seri cnd Luc gtea pentru noi, l vedeam din ce n
ce mai puin. Pe mine m acapara rezideniatul, iar pe el,
programul de brancardier, tot mai prelungit, pentru a-i putea
plti studiile.
Ne lsam bilete pe biroul din dormitor, n care ne uram unul
altuia fie o zi bun, fie o noapte linitit. Luc o vizita deseori pe
vecina noastr de deasupra. ntr-o zi, auzise un zgomot surd i,
temndu-se ca Alice s nu fi czut, s-a repezit la etaj. Cnd colo, ei
i mergea de minune, doar c fcea curenie general i se
descotorosea de tot ceea ce aparinea trecutului. Ddea de-a
azvrlit cu albume de fotografii, cu o droaie de dosare i cu fel de
fel de amintiri adunate de-a lungul unei existene n care acum
intra furioas cu mtura.
N-o s iau nimic din toate astea cu mine, n groap, a strigat,
nveselit, deschizndu-i lui Luc.
Amuzat de zpceala care domnea acolo, Luc o ajutase pe
vecina noastr toat dup-amiaza. Ea umplea sacii de plastic, iar
Luc cobora s-i arunce n pubelele cldirii.
Doar n-o s le dau copiilor satisfacia de a m iubi dup
moarte! N-aveau dect s-o fac nainte!
ncepnd din aceast zi neobinuit, ntre ei doi s-a nscut un
soi de complicitate. De fiecare dat cnd m ntlneam pe scar cu
vecina noastr, o salutam, iar ea mi rspundea, trimindu-i
salutri lui Luc. Caracterul ei aprig l cucerise pe Luc, care
ajunsese s m abandoneze uneori, pentru a-i petrece primele ore
134

- MARC LEVY -

ale serii cu ea.

*
Se apropia Crciunul. Fcusem tot ce putusem pentru a obine
cteva zile de concediu ca s m duc la mama, ns eful meu de
serviciu nu mi le aprobase.
V scap ceva din cuvntul rezident? m-a ntrebat, cnd iam prezentat cererea. Atunci cnd vei fi titularizat, v vei putea
duce acas de srbtori i, ntocmai ca mine, i vei lsa pe
rezideni s v in locul la spital. Rbdare i perseveren,
adugase pe un ton care mi strnise dorina de a-i da vreo dou
peste mutr. Nu mai avei de tras dect civa ani i, dup aia, o
s v delectai i dumneavoastr, n snul familiei, cu gsc fript.
Am anunat-o pe mama, care m-a scuzat imediat. Cine putea
nelege mai bine dect ea constrngerile la care era supus un
rezident? Cu att mai mult cu ct eful de clinic era un ins plin
de el i arogant.
Mai ii minte ce mi-ai spus odat, cnd eram trist c nu
putusem asista la serbarea premiilor de la sfritul anului colar?
C o s mai fie una i la anul, i-am rspuns n receptor.
O s fie, fr ndoial, un alt Crciun i anul viitor,
scumpule! i, dac eful tu rmne la fel de ncuiat, fii pe pace,
srbtorim Crciunul n ianuarie.
Cu cteva zile nainte de srbtori, Luc a nceput s-i fac
bagajele, pregtindu-i mai multe lucruri dect de obicei. Cum m
ntorceam cu spatele, cum i ndesa n geanta de voiaj pulovere,
cmi i pantaloni, inclusiv unii care nu se potriveau cu
anotimpul. Pn la urm i-am observat manevra i aerul oarecum
ncurcat.
Unde te duci?
M ntorc acas.
i, pentru cteva zile de vacan, i trebuie tot calabalcul
sta?
Luc s-a lsat greoi, n fotoliu.
n viaa asta pe care o duc mi lipsete ceva, mi-a spus.
Ce-i lipsete?
Viaa mea!
i-a ncruciat braele i m-a privit int, dup care a continuat.
Moule, aici nu sunt fericit. Credeam c, dac o s fiu medic,
135

- HOUL DE UMBRE -

o s-mi schimb condiia, c prinii or s fie mndri de mine.

Biatul brutarului, care devine doctor, te prinzi ce frumoas e
povestea? Numai c, uite, chiar dac a reui s fiu ntr-o zi cel
mai mare chirurg, tot nu i-a ajunge tatei nici mcar pn la
glezne. Poate c tata nu face dect pine, dar, dac ai vedea ct
sunt de fericii oamenii care intr n brutrie la primele ore ale
dimineii! i mai ii minte pe btrneii din hotelul la de la mare,
unde am fcut plcintele? Tata repet minunea asta n fiecare zi. E
un om modest i discret, nu spune prea multe, dar, n locul lui,
vorbesc ochii. Cnd lucram cu el, uneori tceam amndoi toat
noaptea i totui, frmntnd cot la cot aluatul, mprteam o
mulime de lucruri. Cu tata vreau eu s semn. Ceea ce mi doresc
s fac e meseria pe care a vrut s-o nv de la el. Mi-am zis c, ntro zi, poate c o s am i eu copii; i tiu c, dac voi fi un brutar la
fel de bun ca tata, vor putea fi mndri de mine, aa cum i eu sunt
mndru de el. Nu fi suprat pe mine, dar, dup Crciun, nu m
mai ntorc, m las de medicin. Stai, s nu zici nimic, c n-am
terminat. tiu c tu ai vorbit cu tata, tu l-ai convins. Nu mi-a spus
el, ci mama. n fiecare zi petrecut aici, chiar i cnd m clcai al
naibii de ru pe nervi, i-am mulumit n sinea mea c mi-ai oferit
ansa de a studia la facultate. Mulumit ie, tiu acum ceea ce nu
vreau s fac. Cnd ai s vii n sat, o s-i pregtesc pain au
chocolat i ecleruri cu cafea, i o s le mprim ca n trecut. Nu,
mai bine: o s ne bucurm de ele ca n viitor. Aa c nu-i spun
adio, ci doar la revedere, moule.
Luc m-a luat n brae. Cred c a plns puin; de altfel, cred c i
eu. Ce tmpenie: ditai brbaii, s plng unul n braele celuilalt!
Dar poate c, la urma urmei, nu-i chiar aa, dac cei doi prieteni
se iubesc ca fraii.
nainte de a pleca, Luc avea s-mi fac o ultim confiden.
Dup ce l-am ajutat s umple cu bagaje vechiul break, s-a aezat
la volan i a nchis portiera. Apoi, a cobort geamul i mi-a spus
pe un ton solemn:
tii, mi-e cam jen s te ntreb chestia asta, dar acum c,
ntre tine i Sophie, lucrurile sunt clare, m rog, vreau s zic
acum, cnd e sigur c voi doi nu mai suntei dect prieteni, te-ar
deranja dac a suna-o din cnd n cnd? Fiindc tu poate c nu
i-ai dat seama, dar, n faimosul nostru weekend petrecut la mare,
n timp ce tu fceai pe paznicul de far sau te jucai cu zmeul, noi
doi am stat mult de vorb. Poate c m nel, desigur, dar am avut
136

- MARC LEVY -

impresia c ntre ea i mine trecea ceva ca un fluid, ca un soi de

afinitate, dac pricepi ce vreau s spun. Prin urmare, dac nu te
deranjeaz, a mai veni s te vd i, cu ocazia asta, a invita-o la
cin.
Dintre toate fetele nemritate din lume, ie i s-au aprins
clciele tocmai dup Sophie?
Am zis: dac nu te deranjeaz; ce pot s fac mai mult?
Maina a pornit i Luc i-a fluturat mna pe geam, n semn de
la revedere.

Absorbit de munc, nici nu mai vedeam cum treceau lunile.

Miercurea, Sophie i cu mine petreceam seara mpreun, ca doi
buni prieteni, luam cina dup ce, uneori, mergeam la cinema,
unde singurtatea unuia se contopea cu a celuilalt n ntunericul
din sal. Luc i trimitea n fiecare sptmn cte o mic epistol
scris n timp ce tatl lui moia pe scaun, rezemat de peretele
brutriei. Sophie mi transmitea ntotdeauna cele cteva rnduri
adresate mie, n care Luc se scuza c nu mai avea timp s-mi scrie
separat. Cred c sta era modul lui de a m ine la curent n
privina corespondenei cu Sophie.
Garsoniera era linitit, chiar mult prea mult dup prerea
mea. Uneori, contemplam aceast ncpere, unde Sophie i cu
mine priveam spre ua ntredeschis a buctriei, ateptnd s
apar Luc cu un morman de paste n brae sau cu faimoasele sale
gratins. i fcusem amicului meu o promisiune i aveam grij s-o
respect cu sfinenie. Marea i smbta urcam s-o vd pe vecina
noastr i petreceam o or n compania ei. Pe msur ce trecuser
lunile, aflasem despre viaa ei mai multe dect propriii si copii, se
jura Alice. Vizitele astea aveau n ele ceva bun: ea, care nu voia si ia medicamentele, ceda n faa autoritii medicale pe care o
reprezentam.
ntr-o luni sear, am avut imensa surpriz de a-mi vedea
ndeplinit una dintre dorine. Tocmai urcam spre garsoniera mea,
cnd, deodat, am simit pe scar o arom cunoscut. Am deschis
ua i am dat cu ochii de Luc, cu orul dinainte, care aranjase
chiar pe podea o mas cu trei tacmuri.
Pi da, am uitat s-i las cheia! Doar nu era s te atept pe
palier. i-am pregtit mncarea preferat: nite macaroane
137

- HOUL DE UMBRE -

gratinate de-o s m pomeneti. tii, sunt trei farfurii, mi-am

permis s-o invit pe Sophie. De altfel, dac ai putea s ai grij de
buctrie, m-a duc s fac un du; ea vine ntr-o jumtate de or
i nici mcar n-am avut vreme s m schimb.
Bun ziua, totui, i-am rspuns.
Nu care cumva s deschizi cuptorul! M bazez pe tine, nu-mi
trebuie dect cinci minute. Poi s-mi mprumui o cma? Uite,
asta bleu e numai bun, a spus el, scotocind prin ifonier. Am
profitat de ziua mea liber, ii minte c brutria este nchis
marea? Am dormit n tren i iat-m proaspt ca o floare. Totui,
faptul c sunt aici m face s m simt al naibii de emoionat.
Iar eu m simt al naibii de ncntat s te vd.
Ah, totui; chiar m i ntrebam cnd aveai de gnd s-o spui!
Nite pantaloni, n-ai cumva s-mi mprumui i nite pantaloni?
Luc a lsat pe pat halatul meu, cu care era mbrcat, i i-a pus
pantalonii alei din ifonier, s-a pieptnat n faa oglinzii i i-a
potrivit uvia care-i cdea pe frunte.
Ar trebui s m tund, nu crezi? A nceput s-mi cad prul,
tii? Pare-se c e o chestie genetic. Taic-meu are, spre ceaf, o
frumusee de aeroport pentru nari; cred c eu o s m
pricopsesc cu o pist de aterizare chiar n frunte. Cum sunt? m-a
ntrebat, ntorcndu-se ctre mine.
Pe gustul ei, dac asta vrei s tii. Sophie o s te gseasc
foarte sexy n hainele mele.
Da ce-i umbl prin cap? Chestia e c nu am prea des ocazia
s-mi lepd orul, aa c pot s m pun i eu o dat la patru ace.
mi face plcere, asta-i tot.
Sophie a sunat la u. Luc s-a repezit s-o ntmpine. Ochii i
strluceau mai intens dect n copilrie, cnd reueam s-i jucm
vreun renghi lui Marqus.
Sophie purta un pulovera bleumarin i o fust n carouri,
lung pn la genunchi. Le cumprase chiar n acea dup-amiaz,
de la un second, i ne-a cerut prerea cu privire la look-ul ei un
picu cam retro.
i vine de minune, a rspuns Luc.
Sophie a prut mulumit de opinia lui, pentru c l-a urmat n
buctrie, fr s-o mai atepte i pe a mea.
n timpul mesei, Luc ne-a mrturisit c uneori regreta anumite
lucruri din viaa lui de student. Nu slile de disecii, a precizat
imediat, nici culoarele spitalului i, cu att mai puin, secia de
138

- MARC LEVY -

Urgene, ci serile cum era asta de acum.

Dup cin, am rmas acas. De data asta, Luc a fost cel ce s-a
dus s-i ncheie seara la Sophie. Plecnd, mi-a promis c vine s
m vad nainte de sfritul primverii. Dar viaa a hotrt altfel.

Mama m anunase, printr-o scrisoare, c o s m viziteze n

primele zile ale lui martie. n vederea evenimentului, rezervasem o
mas la restaurantul ei preferat i m trguisem la snge cu eful
meu de serviciu, pentru o zi liber. n acea diminea de miercuri,
m-am dus s-o iau de la gar. Vagoanele se goleau de cltori, dar
mama nu era printre ei. Deodat, pe peron s-a ivit Luc. N-avea
niciun bagaj i sttea nemicat n faa mea. Dup lacrimile din
ochii lui, am neles imediat c tocmai dispruse o lume i c
nimic n-avea s mai fie ca nainte.
Luc s-a apropiat ncet. A fi vrut s nu ajung niciodat la
mine, s nu poat pronuna cuvintele pe care se pregtea s le
spun.
Eram nconjurat de mulimea cltorilor care se ndreptau spre
ieirea din gar. A fi vrut s fac parte dintre cei pentru care
pmntul continua s se nvrteasc de parc nu s-ar fi ntmplat
nimic, n timp ce, pentru mine, se oprise n loc.
Luc a spus: Moule, mama ta a murit, i am simit cum
mruntaiele mi sunt sfiate de lovitura unui pumnal. M-a luat n
brae, n timp ce eu hohoteam de plns n netire. mi amintesc c,
pe acel peron de gar, am scos un ipt; era un urlet ce rzbtea
din anii copilriei. Luc m-a strns i mai tare, ca s nu cad, i a
optit: Zbiar, zbiar ct vrei, moule, de-aia sunt eu aici.
N-am s te mai vd niciodat, n-am s te mai aud strigndu-m
cum fceai, uneori, dimineaa; n-am s mai simt acel nvluitor
parfum de ambr care i se potrivea att de bine. N-am s-i mai
pot mprti bucuriile i suferinele mele, n-o s ne mai povestim
nimic. N-ai s mai aranjezi n vaza mare din salon rmurelele de
mimoz pe care i le aduceam n ultimele zile ale lui ianuarie.
Vara, n-ai s-i mai pori plria de pai; iar toamna, n primele zile
friguroase, n-ai s-i mai pui pe umeri alul de camir. N-ai s mai
aprinzi focul n emineu, cnd zpezile lui decembrie i vor acoperi
grdina. Ai plecat fr veste, m-ai lsat nainte de venirea
139

- HOUL DE UMBRE -

primverii, i niciodat n viaa mea nu m-am mai simit att de

singur ca pe acest peron de gar unde am aflat c nu mai eti.
Astzi, a murit mama. Mi-am repetat fraza asta de sute de ori,
de sute de ori, fr s-o pot crede mcar o dat. Absena nscut n
ziua plecrii ei nu m-a mai prsit niciodat.
Luc mi-a explicat, acolo, pe peron, ce s-a ntmplat. Se oferise so conduc pe mama la gar, ca s-mi atepte trenul. El e cel care a
descoperit-o, fr suflare, n faa uii. Luc a chemat ambulana,
dar era deja prea trziu, mama se prpdise chiar cu o sear
nainte. Probabil c ieise s nchid obloanele i se prbuise,
dobort de un stop cardiac. Mama i petrecuse ultima noapte pe
pmntul acela, care era prelungirea grdinii sale, cu ochii
deschii spre stele.
Am luat trenul din nou, mpreun. Luc m privea n tcere, iar
eu priveam pe fereastr peisajul, gndindu-m la toate acele di
cnd mama l privise n timp ce venea s m vad. Uitasem s
contramandez rezervarea pe care o fcusem la restaurantul ei
preferat.
M atepta n capela funerar. Antreprenorul de pompe funebre
mi-a spus c mama fusese incredibil de chibzuit: se ngrijise de
tot ce trebuie. M atepta, ntins n sicriu. Faa i era palid, dar
i pstrase zmbetul ei alintor, acest fel att de matern de a-mi
spune c totul avea s fie bine i c veghea asupra mea, ca n
prima zi de coal. Mi-am lipit buzele de obrajii ei. Ultimul srut
pe care i-l dai mamei este ca o cortin ce cade pentru totdeauna
peste scena copilriei tale. Am rmas s-o veghez toat noaptea.
Cte nopi nu m veghease i ea!
n adolescen, visezi la ziua n care i vei prsi prinii. Mai
trziu, prinii sunt aceia care te prsesc. Atunci, nu mai visezi
dect s poi deveni din nou, chiar i pentru o clip, copilul care
tria sub acoperiul lor, s-i iei n brae, s le spui fr nicio
reinere c-i iubeti, s te lipeti de pieptul lor ca s te mai
mngie nc o dat.
Am ascultat predica preotului care slujea la groapa mamei: nu
ne pierdem niciodat prinii, ei continu s triasc n noi, chiar
i dup ce au murit. Cei care ne-au adus pe lume, care ne-au dat
toat dragostea lor, ca s le putem supravieui, nu pot s dispar.
Preotul avea dreptate, dar gndul c nu mai exist niciun loc pe
lume n care ei s respire, c nu le vom mai auzi glasul; c
obloanele casei unde am copilrit vor rmne nchise pentru
140

- MARC LEVY -

totdeauna ne cufund ntr-o singurtate pe care nici chiar

Dumnezeu n-ar fi putut-o prevedea.
N-am ncetat niciodat s m gndesc la mama. Ea e prezent
n fiecare moment al vieii mele. Uneori, vd cte un film i m
gndesc c i-ar fi plcut i ei; sau ascult cte un cntec pe care l
fredona. Iar, n unele zile minunate, simt n aer, cnd trece vreo
femeie, un parfum de ambr care mi amintete de ea. Alteori, mi
se ntmpl chiar s-i i vorbesc n oapt. Preotul avea dreptate,
indiferent dac eti sau nu credincios, o mam nu moare niciodat
de tot. Nemurirea ei e acolo, n inima copilului pe care l-a iubit.
Sper ca, ntr-o zi, s-mi ctig i eu prticica de eternitate din
inima copilului pe care l voi crete, la rndul meu.
La nmormntare venise aproape tot oraul, chiar i Marqus,
care, spre marea mea surpriz, purta o earf de-a curmeziul
pieptului. Boul sta reuise s fie ales primar. Tatl lui Luc i
nchisese brutria, pentru a putea veni. Chiar i directoarea colii
era prezent. i pusese de mult n cui aparatul de emisie-recepie,
dar plngea mai ru dect ceilali i mi spunea micuul meu.
Venise i Sophie anunat de Luc cu primul tren de
diminea. Vzndu-i cum se in de mn, m-am simit
reconfortat, fr s pot spune de ce. Cnd cortegiul s-a risipit, am
rmas singur n faa mormntului.
Am scos din portofel o fotografie care nu m prsise niciodat,
o fotografie cu tata inndu-m n brae. Am pus-o pe mormntul
mamei, pentru ca n acea zi s fim, pentru ultima oar, toi trei
mpreun.
Dup ceremonie, Luc m-a dus cu vechiul lui break pn n faa
casei. n cele din urm, l cumprase de la tipul care i-l nchiria.
Vrei s intru cu tine?
Nu, i mulumesc, rmi cu Sophie.
Doar n-o s te lsm singur, nu ntr-o sear ca asta.
Cred c este exact ceea ce-mi trebuie. tii, n-am mai pus
piciorul aici de luni de zile i, apoi, nc simt prezena mamei ntre
pereii casei. Te asigur c, dei doarme n cimitir, o s-mi petrec
aceast ultim noapte mpreun cu ea.
Luc nu se hotra s plece. Mi-a zmbit i a spus:
tii, la coal, toi eram ndrgostii de mama ta.
Nu tiam.
Era, de departe, cea mai frumoas dintre toate mamele clasei
noastre. Cred c pn i boul la de Marqus era czut n frez
141

- HOUL DE UMBRE -

dup ea.
Tolomacul sta izbutise s-mi smulg un zmbet. Am cobort
din main, am ateptat s plece i am intrat n cas.
*
Am descoperit c mama nu se apucase niciodat de zugrvit.
Dosarul ei medical era pe masa din salon. L-am citit. Uitndu-m
la ecografii, am neles. Nu petrecuse niciodat acea sptmn de
vacan n sud, vacan pe care i-o oferise, chipurile, mpreun
cu o prieten. La sfritul iernii fcuse o criz de inim i, n timp
ce Luc, Sophie i cu mine plecam la mare, ea se internase n spital
pentru investigaii. Nscocise cltoria aia ca s nu m ngrijoreze
pe mine. Am fcut medicina n sperana c o voi vindeca pe mama
de toate bolile ei, i n-am fost n stare s descopr c era
suferind.
M-am dus n buctrie, am deschis frigiderul i am gsit cina pe
care i-o pregtise exact nainte de a
Am rmas ca un prost n faa frigiderului deschis, i m-au
podidit lacrimile. La nmormntare nu plnsesem, de parc nu m
lsase ea s-o fac, tocmai ca s am o inut demn n faa celorlali.
Exist mici amnunte care te fac s devii contient dintr-odat de
dispariia celor pe care i-ai iubit. Un detepttor care continu s
ticie pe o noptier, o fa de pern care se vede de sub o
cuvertur, o poz pus pe o comod, o periu de dini ntr-un
pahar, un ceainic de pe pervazul ferestrei din buctrie, cu ciocul
ndreptat ctre grdin, ca s-o priveasc, i, pe mas, resturi
dintr-o prjitur cu sirop de arar.
Copilria mea era acolo, rspndit n casa plin de amintiri,
amintiri despre mama i despre anii pe care i trisem alturi de
ea.
*
Mi-am amintit c mama mi pomenise despre o cutie pe care o
gsise. Era lun plin; am urcat n pod.
Cutia era pus la vedere, pe podea. Pe capacul ei, am gsit un
bilet scris de mna mamei.
Iubirea mea,
142

- MARC LEVY -

Ultima oar cnd ai fost acas, te-am auzit urcnd n pod.

Bnuiam eu c ai s-o faci din nou, de aceea i-am dat ultima ntlnire
aici. Sunt sigur c mai vorbeti din cnd n cnd cu umbrele tale.
S nu crezi c rd de tine, numai c asta mi aduce aminte de
copilria ta. Cnd plecai la coal, intram n camera ta, pretextnd
c o aranjez i, cnd i fceam patul, i luam perna i mi ngropam
obrazul n ea, ca s-i simt mirosul. Erai la cinci sute de metri de
cas i mi era deja dor de tine. Vezi tu, lucrurile sunt ct se poate de
simple: o mam nu nceteaz niciodat s se gndeasc la copiii ei;
din prima clip n care deschidei ochii, punei stpnire pe
gndurile noastre. i nimic nu ne face mai fericite. Am ncercat
zadarnic s fiu cea mai bun dintre mame; tu ns ai fost un fiu care
mi-a depit toate ateptrile. Vei fi un medic minunat.
Aceast cutie, care n-ar fi trebuit s existe niciodat, i aparine.
i cer iertare pentru ea.
Mama ta care te iubete iar i iar.
Am deschis cutia. nuntru, am gsit toate scrisorile pe care mi
le trimisese tata n fiecare an, de Crciun i de ziua mea.
M-am aezat turcete, n faa lucarnei, i am privit luna care se
nla pe cerul ntunecat. Am strns n brae toate scrisorile tatei
i am murmurat: Mam, cum ai putut s-mi faci una ca asta?.
Atunci, umbra mea s-a ntins pe podea i, alturi de ea, mi s-a
prut c o zresc pe a mamei, care mi zmbea plngnd. Luna ia vzut de drum, iar umbra mamei s-a fcut nevzut.

Nu reueam s-mi gsesc somnul. Camera era cufundat n

tcere, de cealalt parte a ferestrei nu se mai auzea niciun sunet.
Zgomotele cu care eram obinuit dispruser, faldurile perdelelor
rmneau ntr-o trist nemicare. M-am uitat la ceas. La ora trei
noaptea, Luc i lua pauza. Aveam chef s-l vd. Mnat de gndul
sta, am ncuiat ua casei, fr s bnuiesc unde aveau s m
poarte paii.
Am dat colul strduei. Ascuns n umbra nopii, mi-am vzut
cel mai bun prieten stnd pe scaun, n toiul unei conversaii cu
tatl lui. N-am vrut s-i ntrerup, m-am tras napoi i mi-am
continuat drumul. Netiind ncotro s m ndrept, m-am dus pn
la grilajul colii. Poarta era ntredeschis. Am mpins-o i am
143

- HOUL DE UMBRE -

intrat. Curtea era tcut i pustie, cel puin aa credeam eu.

Apropiindu-m de castan, am auzit o voce care m striga.
Eram sigur c o s te gsesc aici.
Am tresrit i m-am ntors. Yves sttea pe banc i m privea.
M-am aezat lng el i l-am ntrebat ce fcea acolo.
Am fost la nmormntarea mamei tale. mi pare nespus de
ru pentru tine, a fost o femeie pe care am apreciat-o mult. Am
ajuns puin mai trziu, aa c am rmas n urma cortegiului.
Am fost sincer emoionat c Yves venise la nmormntarea
mamei.
Ce caui n curtea colii? m-a ntrebat.
Nu tiu, am avut o zi grea.
tiam c ai s vii. M-a adus aici nu numai nmormntarea
mamei tale, voiam s te revd i pe tine. i-ai pstrat aceeai
privire. Eram sigur i n privina asta, chiar dac am vrut totui s
verific.
De ce?
Deoarece cred c noi doi suntem n cutarea unor amintiri,
pn nu dispar i ele.
Ce-ai fcut n toi anii tia?
M-am ndreptat, ca i tine, spre alt orizont, mi-am construit o
via nou. Dar tu erai elevul, ce ai fcut dup ce ai prsit aceste
ziduri i acest orel?
Sunt medic, m rog aproape. N-am fost n stare nici mcar
s vd c propria-mi mam era bolnav. Credeam c pot vedea
lucruri ascunse pentru ochii celorlali, dar am fost chiar mai orb
dect ei.
i-aduci aminte? Cndva, i-am spus c dac ai ceva pe
suflet, ceva despre care simi c nu ndrzneti s vorbeti, poi
avea ncredere n mine, fiindc n-am s te trdez. F-o acum, n
noaptea asta, ori poate niciodat
Ieri am pierdut-o pe mama. Nu mi-a spus nicio vorb despre
boala ei, iar n seara asta am gsit n podul casei noastre nite
scrisori de la tata, pe care ea le ascunsese de mine. Totul ncepe
cu o minciun i nu mai tii cum s te opreti.
Ce-i scria tatl tu, dac nu sunt indiscret?
C, n fiecare an, a venit s m vad la serbarea premiilor. C
a stat deoparte, n spatele grilajului stuia. Eram att de aproape
de el i, n acelai timp, att de departe!
Nu-i spunea nimic altceva?
144

- MARC LEVY -

Ba da, mi-a mrturisit c n cele din urm, a renunat. A

avut un alt fiu, cu femeia aia pentru care a prsit-o pe mama. Am
un frate vitreg. Se pare c seamn cu mine. De data asta, am o
umbr adevrat, e amuzant, nu?
Ce ai de gnd s faci?
Nu tiu. n ultima scrisoare, tata mi vorbete de laitatea lui,
zice c, voind s-i ofere un viitor noii sale familii, nu a avut
niciodat curajul s-i impun trecutul lui. Acum tiu unde s-a dus
toat aceast dragoste.
Cnd erai mic, ceea ce te fcea pe tine un copil deosebit era
capacitatea ta de a simi nefericirea, nu numai pe aceea care te
afecta direct, ci i pe a altora. Doar c, ntre timp, ai devenit adult.
Yves mi-a zmbit i a continuat, punndu-mi o ntrebare
ciudat.
Dac acel copil care ai fost l-ar ntlni pe brbatul care ai
devenit, crezi c s-ar nelege bine amndoi, c ar putea fi prieteni
apropiai?
Cine suntei cu adevrat? am ntrebat.
Un om care nu voia s creasc, un paznic de coal cruia tu
i-ai redat libertatea sau o umbr pe care ai nscocit-o atunci cnd
aveai nevoie de un prieten, alege tu nsui. Dar am o datorie fa
de tine, i cred c noaptea asta este cel mai potrivit moment ca s-o
achit. Apropo de momentul potrivit, i-aduci aminte ce i-am spus,
ntr-o zi, despre iubirile pe care le ntlneti? Cred c, pe vremea
aia, i triai prima dezamgire.
Da, mi-aduc aminte. Nu prea eram fericit n ziua aia.
tii, treaba cu momentul potrivit se poate aplica i n cazul
iubirilor pe care le regseti. Ar trebui s dai o rait prin spatele
magaziei mele. Cred c ai lsat acolo ceva, ceva care i aparine.
Du-te! Te atept aici.
M-am ridicat i m-am dus dup opronul de lemn, dar degeaba
m tot uitam n jurul meu, c nu vedeam nimic deosebit.
Am auzit vocea lui Yves, care mi striga s caut bine. Am
ngenuncheat. Luna lumina aproape ca ziua, dar tot nu vedeam
nimic. A nceput s bat vntul. O pal a ridicat praful i mi l-a
aruncat drept n fa. Cu pleoapele nchise, mi-am cutat batista,
ca s m terg la ochi i s pot vedea ct de ct ceva. n buzunarul
sacoului, cel pe care l purtasem n seara concertului, am gsit o
hrtiu, un autograf dat de mna unei violonceliste.
M-am ntors spre banc. Yves nu se mai afla acolo, curtea era
145

- HOUL DE UMBRE -

din nou pustie. Pe locul unde sttuse el era un plic, cu o pietricic

deasupra lui. L-am dezlipit. nuntru era fotocopia unei hrtii
foarte frumoase, puin nglbenit de vreme.
Singur pe banc, am recitit acele rnduri. Poate c tocmai fraza
n care mama mi scria c dorina ei cea mai mare era ca, mai
trziu, s fiu un om mplinit; c ndjduia s-mi gsesc o meserie
care s m fac fericit i c, indiferent ce alegeri urma s fac n
via, atta vreme ct aveam s iubesc i s fiu iubit, voi fi realizat
toate speranele pe care i le pusese n mine poate c tocmai
rndurile astea m-au eliberat i pe mine de lanurile care m
legau de copilrie.

A doua zi, am nchis obloanele casei i am trecut pe la Luc, s-i

spun la revedere. Am condus vechea main a mamei toat ziua.
Pe sear, am ajuns ntr-o mic staiune balnear. Am parcat n
dreptul digului. Am pit peste lanul de la vechiul far, am urcat n
cupol i mi-am recuperat zmeul.
Cnd m-a vzut, directoarea pensiunii s-a artat i mai mhnit
dect ultima oar.
Tot nu am camer, a oftat ea.
Nu conteaz, am venit doar s-l vd pe unul dintre
pensionarii dumneavoastr i tiu unde s-l gsesc.
Doamna Pouchard, care sttea n fotoliul ei, s-a ridicat i mi-a
ieit n ntmpinare.
Nu credeam c o s v inei de cuvnt, asta e o surpriz
plcut.
I-am mrturisit c nu venisem s-o vd chiar pe ea. Btrna
doamn a lsat ochii n jos, a vzut geanta de voiaj pe care o
ineam ntr-o mn i zmeul din cealalt. Mi-a zmbit.
Avei noroc. N-a zice c azi are mintea prea limpede, dar este
totui ntr-o zi destul de bun. E n camera lui, v conduc.
Am urcat scara mpreun, ea a ciocnit la u i am intrat n
camera fostului negustor din trgul de pe plaj.
Lon, ai un musafir, a spus doamna Pouchard.
Ah, da? Nu ateptam pe nimeni, a rspuns el, punndu-i
cartea pe noptier.
M-am apropiat i i-am artat vulturul meu jigrit. El l-a privit
ndelung i chipul i s-a luminat.
146

- MARC LEVY -

Ciudat, i ddusem unul la fel ca sta unui bieel a crui

mam era att de crpnoas, nct nu voia s-i ia niciun cadou
de ziua lui. Putiul mi-l aducea napoi n fiecare sear i-l lua
dimineaa, ca s n-o fac pe maic-sa s se simt prost, zicea el.
V-am minit, mama era cea mai generoas femeie, mi-ar fi
druit toate zmeiele din lume, dac i le-a fi cerut.
De fapt, cred c asta era o braoav nscocit de el, a
continuat btrnul, care nu m ascultase. Dar putiul acesta
arta att de nefericit cu zmeul lui cu tot, nct n-am putut rezista
dorinei de a i-l drui. Ehei, ce de putani am mai vzut visnd n
faa dughenei mele!
L-ai putea repara? l-am ntrebat febril.
Ar trebui reparat, mi-a spus, de parc n-ar fi ajuns la el dect
jumtate din spusele mele. n starea asta, nu prea e gata s
zboare.
Este exact ce te-a rugat acest tnr, Lon, fii totui puin
atent, eti agasant.
Doamn Pouchard, dac, n loc s m dscleti, te-ai duce
s cumperi ceea ce-mi trebuie ca s crpesc zmeul sta, a putea
s m pun pe treab, fiindc de aia a venit tnrul s m vad.
i Lon a notat pe o hrtie tot ceea ce-i trebuia. Am luat lista i
am plecat n goan la o prvlie cu articole de fierrie. Doamna
Pouchard m-a condus la u i mi-a optit c ar fi cea mai fericit
dintre femei dac a trece, din ntmplare, pe la tutungerie.
M-am ntors dup o or, cu ambele misiuni ndeplinite.
Btrnul negustor mi-a fixat o ntlnire pentru a doua zi la
prnz, pe plaj. Nu promitea nimic, dar avea s fac tot ce-i sttea
n putin.
Am invitat-o pe doamna Pouchard la cin. Am vorbit despre
Cla. I-am povestit totul. n timp ce o nsoeam la pensiune, mi-a
optit la ureche o idee de-a ei.
Am gsit o camer ntr-un mic hotel din centrul oraului. Cum
mi-am pus capul pe pern, am i adormit.
*
La prnz, m aflam n dreptul plajei. Negustorul de zmeie a sosit
mpreun cu doamna Pouchard exact la ora stabilit. A desfurat
zmeul i mi l-a prezentat, mndru nevoie mare. Aripile erau
crpite, pnza reparat i chiar dac vulturul meu prea cam
147

- HOUL DE UMBRE -

beteag, i regsise totui nfiarea mndr.

Poi s faci cu el un mic zbor de ncercare, dar fii prudent, nu
mai e un puiandru de un an.
Dou mici S-uri i un 8 mare. Zmeul i-a luat zborul de la
prima suflare de vnt. Mosorul se desfura cu toat viteza, iar
Lon aplauda din rsputeri. Doamna Pouchard l-a luat de bra i
i-a pus capul pe umrul lui. El a roit, ea s-a scuzat, dar a rmas
n aceeai poziie.
Dac eti vduv, nu nseamn c n-ai i tu nevoie de puin
tandree, mi-a spus ea.
Le-am mulumit i i-am lsat pe plaj. Aveam destul drum de
fcut i m grbeam s m ntorc.
*
Mi-am sunat eful, am pretins c, dup nmormntarea mamei,
trebuie s rmn puin mai mult dect prevzusem i c aveam s
fiu la serviciu cu o ntrziere de dou zile.
tiu, ncepi cu o minciun i nu mai tii cum s te opreti, dar
puin mi pas, fiecare are motivele lui, iar de data asta, i eu le
aveam pe ale mele.

M-am nfiinat la Conservator pe la nceputul dup-amiezii.

Paznicul m-a recunoscut imediat. i trecuse gtul, m-a informat, n
timp ce intram n biroul lui. L-am ntrebat dac m putea ajuta
din nou.
De data asta, voiam s aflu unde i cnd avea s dea Cla
Norman un nou concert.
N-am idee, dar, dac vrei s-o vedei, este n sala 105, la
parter, n captul culoarului. Trebuie s ateptai puin, la ora
asta pred, iar cursurile se termin la ora 16.
Nu eram mbrcat cum trebuie. Eram nepieptnat, neras A fi
nscocit o mie de motive doar ca s nu m duc la ea. nc nu eram
pregtit. Dar n-am putut rezista dorinei de-a o vedea.
Clasa ei avea un perete de sticl. Am rmas cteva clipe,
privind-o de pe culoar. Ea le preda unor copilai. Am pus mna pe
geam. Unul dintre elevi a ntors capul spre mine i s-a oprit din
cntat. M-am lsat n jos i am plecat n patru labe, ca un tmpit.
148

- MARC LEVY -

Am ateptat-o pe Cla n strad. Cnd a ieit din cldirea

Conservatorului, i-a strns prul i s-a ndreptat spre staia de
autobuz cu servieta n mn. Am urmat-o, cum i urmezi umbra,
cnd ai lumina n spate. Totui, n acea zi, Cla era singura mea
lumin i pea cu civa pai naintea mea.
S-a urcat n autobuz. Eu m-am aezat pe primul scaun i am
ntors capul spre geam. Cla s-a instalat pe bancheta din spate. La
fiecare staie, aveam impresia c o s mi se opreasc inima n loc.
Dup ase staii, Cla a cobort.
A mers pe strad fr s se ntoarc. Am vzut-o deschiznd
ua unei mici cldiri. Dup cteva clipe, dou ferestre de la etajul
al treilea i ultimul s-au luminat. Silueta ei trecea din
buctrie n sufragerie, dormitorul probabil c ddea n curte.
Am ateptat pe o banc, fr s-mi iau ochii de la ferestrele ei.
La ora 18, n cldire a intrat o pereche. S-a luminat etajul doi. La
ora 19, a intrat un domn btrn, care sttea la parter. La ora 22,
luminile de la apartamentul n care locuia Cla s-au stins. Am mai
rmas puin, dup care am plecat, cu inima clocotindu-mi de
fericire. Cla sttea singur.
La primele ore ale dimineii, m-am ntors. Sufla un vnt vioi.
Adusesem cu mine zmeul. Cum le-am desfcut, aripile s-au umflat
i vulturul i-a luat zborul. Civa trectori s-au oprit, nveselii,
apoi i-au continuat drumul. Vulturul crpit s-a nlat n dreptul
faadei i a nceput s fac piruete n faa ferestrelor de la etajul
trei.
Cnd l-a zrit, Cla tocmai i fcea un ceai. Nu i-a crezut
ochilor, iar ponoasele le-a tras ceaca din mna ei, care s-a fcut
ndri pe pardoseal.
Dup cteva clipe, ua cldirii s-a deschis i Cla a venit spre
mine, fixndu-m cu privirea. Mi-a zmbit i i-a pus mna peste
a mea, nu ca s mi-o rein, ci ca s apuce sfoara zmeului.
Pe cerul marelui ora, a desenat, cu un vultur de hrtie, nite
S-uri i 8-uri perfecte. Cla i pstrase darul de a face poezie
aerian. Cnd am neles, n sfrit, ceea ce-mi scria, am citit: Mia fost dor de tine.
O femeie care izbutete s-i scrie Mi-a fost dor de tine, cu un
zmeu, nu poate fi niciodat uitat.
Soarele urca pe cer. Pe trotuar, umbrele ni se ntindeau una
lng cealalt. Deodat, am vzut c umbra mea se apleac i o
srut pe cea a iubitei mele Cla.
149

- HOUL DE UMBRE -

Atunci, biruindu-mi sfiala, mi-am scos ochelarii i nu mi-a mai

rmas dect s-o imit.
Se pare c, n acea diminea, undeva, pe un dig, luminile unui
mic far prsit au nceput s se nvrteasc din nou. Asta mi-a
povestit umbra unei amintiri.

in s le mulumesc urmtoarelor persoane:

Pauline.
Louis.
Susanna Lea
Emmanuelle Hardouin
Raymond, Daniele i Lorraine Levy.
Nicole Latts, Leonello Brandolini, Antoine Caro, Elisabeth
Villeneuve, Anne-Marie Lenfant, Ari Sberro, Sylvie Bardeau, Tine
Gerber, Lydie Leroy, Jol Renaudat i tuturor echipelor de la
Editura Robert Laffont.
Pauline Normand, Natalie Lepage.
Lonard Anthony, Romain Ruetsch, Danielle Melco-nian, Katrin
Hodapp, Mark Kessler, Laura Mamelok, Lauren Wendelken, Kerry
Glencorse, Mona Mac.
Brigitte i Sarah Forissier.

150

- MARC LEVY -

151