John Galsworthy

JOHN GALSWORTHY

Floarea
ntunecat

70

Floarea ntunecat

EDITURA EMINESCU
1973

John Galsworthy

Cuprins
PARTEA NTI....................................................................4
PRIMVARA......................................................................4
I......................................................................................4
II....................................................................................6
III...................................................................................9
IV.................................................................................14
V...................................................................................20
VI.................................................................................24
VII................................................................................30
VIII...............................................................................36
IX.................................................................................43
X..................................................................................47
XI.................................................................................51
XII................................................................................58
XIII...............................................................................66
XIV...............................................................................72
XV................................................................................79
XVI...............................................................................86
XVII..............................................................................91
PARTEA A DOUA..............................................................97
V A R A...........................................................................97
I....................................................................................97
II................................................................................101
III...............................................................................103
IV...............................................................................110
V.................................................................................114
2

Floarea ntunecat

VI...............................................................................120
VII..............................................................................125
XVIII..........................................................................131
IX...............................................................................138
X................................................................................141
XI...............................................................................146
XII..............................................................................152
XIII.............................................................................156
XIV.............................................................................161
XV..............................................................................166
XVI.............................................................................170
XVII............................................................................174
XVIII..........................................................................179
XIX.............................................................................184
XX..............................................................................189
XXI.............................................................................191
PARTEA A TREIA...........................................................194
TOAMNA.......................................................................194
I..................................................................................194
II................................................................................198
III...............................................................................205
IV...............................................................................210
V.................................................................................215
VI...............................................................................219
VII..............................................................................223
VIII.............................................................................228
IX...............................................................................234
X................................................................................241
3

John Galsworthy

XI...............................................................................246
XII..............................................................................253
XIII.............................................................................263
XIV.............................................................................272
XV..............................................................................277

Floarea ntunecat

John Galsworthy
The Dark Flower
Floarea ntunecat

John Galsworthy

PARTEA NTI
PRIMVARA
I
N DUP AMIAZA ACEEA DE NCEPUT
de iunie mergea de-a lungul Holywell-ului, cu haina
aruncat pe bra i cu capul gol. Era un tnr de statur
potrivit, cu prul negru i des. Prea plmdit din dou
rase opuse: una viguroas, cealalt fin i ginga. Chipul
lui era de asemenea un amestec ciudat: avea trsturi
ferme, dar n acelai timp o expresie mai degrab blnd i
trist. Ochii si, de un cenuiu ntunecat, cu gene foarte
negre, plini de lumin preau c privesc dincolo de ceea ce
vedeau dndu-i un aer absent. Dar cnd zmbea,
dezgolindu-i dinii albi ca ai unui negru, faa lui cpta o
stranie nsufleire.
Oamenii se uitau lung la el cnd l vedeau, cci n 1880,
umblnd cu capul descoperit, o luase naintea vremii sale.
ndeosebi femeile l cercetau cu interes, dei observau c
nu le bag n seam, cu privirea lui pierdut n deprtri i
cu sufletul frmntat de fel de fel de gnduri. tia oare la
ce se gndea, tia vreodat, la vrsta asta, cnd lucrurile,
mai ales cele de dincolo de orizontul imediat, erau att de
ciudate i de captivante? Lucrurile pe care le va vedea i le
va nfptui dup ce va absolvi Oxfordul, unde fiecare,
desigur, era extrem de cumsecade cu el i de treab, dar
6

Floarea ntunecat

nu prea interesant.
Se ducea la profesorul lui s-i citeasc un eseu despre
Oliver Cromwell i, mergnd pe sub zidurile vechi ce
odinioar nconjuraser oraul, scoase din buzunar o
vietate, o mic broasc estoas. Se uita extrem de
concentrat cum i rotea cporul curios, cercetnd-o
nencetat cu degetele lui scurte i boante parc ar fi vrut s
descopere cu exactitate cum fusese furit. Ce tare-i era
carapacea! Nu-i de mirare c bietul Eschyl s-a simit cu
adevrat bolnav cnd s-a trezit cu una czndu-i n cap.
Anticii considerau c sprijinea lumea o lume parc n
form de pagod, cu oameni, animale i copaci
asemntori acelora pe care-i vedea ncrustai pe
dulpiorul chinezesc al tutorelui su. Chinezii plsmuiau
animalele i copacii, frumoi, de parc ar fi crezut c
fiecare are suflet i c nu sunt menii s fie doar animale
de traciune, hran pentru oameni sau materiale de
construcie. O, dac i s-ar ngdui, la coala de arte
frumoase, s modeleze de capul lui n loc s tot copieze,
ca i cnd ar fi primejdios s fii lsat s gndeti singur, s
ai personalitate!
Aez broasca pe vest i o ls s se urce pn observ
c-i ronie un col al manuscrisului i atunci o puse din
nou n buzunar.
Ce-ar fi zis profesorul lui daca ar fi tiut c are o broasc
n buzunar?! i-ar fi plecat capul puin ntr-o parte i ar fi
spus:
Ah! Sunt lucruri, Lennan, nici mcar visate de
filosofia mea!
Da, erau o mulime de lucruri pe care nu le visa
7

John Galsworthy

btrnul Stormer, ngrozitor de speriat de tot ceea ce nu

era obinuit i prnd totdeauna gata s-i bat joc de tine
de team s nu rzi tu de el. Existau o mulime de oameni
de felul sta la Oxford. Era stupid. Nu poi nfptui nimic
bun dac i-e team c te faci de rs. Doamna Stormer nu
era aa, ea fcea ce-i plcea, ce-i trecea prin cap. E drept
ns c nu era englezoaic, ci austriac i, pe deasupra,
mult mai tnr ca btrnul Stormer.
Ajungnd n faa uii profesorului su aps pe
sonerie

Floarea ntunecat

II
CND ANNA STORMER NTR N BIROU
i gsi soul lng fereastr, cu capul aplecat ntr-o parte;
un brbat nalt, cu picioare lungi, ntr-un reuit costum din
tweed, cu o cma cu guler rsfrnt (destul de rar ntlnit
pe atunci) i o cravat croetat de ea dintr-o mtase
albastr, trecut printr-un inel. Btea uor n geam cu
unghiile sale bine ngrijite. Dei apreciat pentru munca lui,
Anna nu-l vzuse niciodat fcnd ceva n casa lor, aleas
aici fiindc se afla doar la vreo jumtate de kilometru de
Colegiu unde nvau iubiii clovni tineri, cum le spunea
el studenilor lui.
Stormer nu se ntoarse, nu era n firea lui s observe
ceea ce nu era absolut necesar, dar Anna i ddu seama
c i sesizase prezena. Se apropie de scaunul de lng
fereastr i se aez. Stormer i ntoarse privirea i
exclam:
Ah!
A fost aproape o oapt de admiraie, neobinuit la el,
pentru c, n afar de anumite pasaje din clasici, era foarte
greu ca admiraia s-i fie strnit de ceva. Anna tia ns
c arta splendid aa cum sttea, cu silueta, cu inuta
perfect, cu soarele strlucind n pru-i castaniu i sclipind
n ochii ei adnci, verzi, ca de ghea, adumbrii de gene
negre. Uneori era foarte reconfortant c rmsese att de
frumoas. Ar fi fost o neplcere n plus, ntr-adevr, s
simt c nu satisface gustul dificil al soului ei; chiar i aa
pomeii obrajilor i erau prea proemineni pentru exigenele
lui, simbol al unor trsturi din firea ei care nu se
9

John Galsworthy

potriveau cu ale lui: impetuozitatea dezndjduit,

vioiciunea i lipsa unui caracter echilibrat asemntor celui
tipic britanic, ceea ce l deranjase ntotdeauna.
Harold! Ea nu pronuna niciodat cum trebuie pe r. A
vrea s merg la munte anul acesta.
Munii! Nu-i mai vzuse de doisprezece ani, de cnd
petrecuse vacana la San Martino di Gastrozza, vacan
ncheiat prin cstoria lor.
Nostalgie!
Nu tiu ce nseamn asta. Mi-e dor de cas. Putem
merge?
Dac-i face plcere, de ce nu? Dar nici gnd s mai
urc pe Cimone della Pala!
Anna bnuia ce voia el s spun! Fr romantism. Ce
splendid se purtase n ziua aceea! Ct de oarb fusese! Ce
mistificare!
Era oare ntr-adevr acelai brbat care sttea astzi n
faa ei, cu ochi sticloi i suspicioi, cu fire albe n pr?!
Da, se isprvise cu romantismul!
Rmase tcut, privind n strad n strada aceea
ngust i veche, la care se uita zi i noapte. O umbr trecu
pe acolo, ajunse la u i sun. Ea opti:
A venit Mark Lennan!
Simi privirea soului oprindu-se o clip asupra ei, tiu
c se ntoarse i l auzi murmurnd:
Ah! Clovnul ngeresc!
Anna, linitit, atept s se deschid ua.
Tnrul, cu bogatul lui pr negru, timid i grav, intr cu
eseul n mn.

10

Floarea ntunecat

Ei bine, Lennan, cum e btrnul Noll? Ipocrit de

geniu, ei? Hai s vedem!
Anna, din scaunul ei de lng fereastr, nemicat, se
uita la cele dou siluete de la mas biatul citind cu
vocea lui stranie, catifelat, de bas, iar soul ei lsat pe
spate, cu vrful degetelor mpreunate, cu capul puin ntr-o
parte i cu acel zmbet ironic care n-ajungea pn la ochi.
Da, moia, aproape gata s adoarm i tnrul, fr s
bage de seam, citea nainte. Cnd sfri, i ridic privirea.
Ce ochi avea! Ali biei ar fi rs, dar el prea mhnit. l
auzi murmurnd:
mi pare teribil de ru, domnule.
Ah! Lennan, m-ai prins! Adevrul e c semestrul sta
m-a extenuat. Vom merge la munte. Ai fost vreodat la
munte? Cum? Niciodat? Ar trebui s vii cu noi. Ce zici,
Anna? Nu crezi c acest tnr domn ar trebui s ne
nsoeasc?
Ea se ridic i rmase n picioare, privindu-i fix. Auzise
bine? Apoi rspunse foarte grav:
Da, cred c ar trebui.
Bine. l vom avea pe el ca s ne ntovreasc pe
Cimone della Pala!

11

John Galsworthy

III
DUP CE BIATUL I LU RMAS
bun i ajunse afar, n strad, Anna rmase pentru o clip
n fia de soare ce ptrundea prin ua deschis,
apsndu-i cu minile obrajii mbujorai. Apoi nchise ua
i-i sprijini fruntea de geam, fr s vad nimic.
Recapitula ntr-una scena care tocmai se petrecuse, n timp
ce inima-i btea foarte repede. ntmplarea avea o
nsemntate mult mai mare dect s-ar fi prut. Dei
totdeauna se simea cuprins de nostalgie, mai cu seam la
sfritul trimestrului de var, n acest an un sentiment cu
totul diferit o ndemnase s-i spun soului ei: Vreau s
merg la munte!
De doisprezece ani, n fiecare var, o cuprindea dorul de
munte, dar nu ceruse s mearg acolo, anul acesta ns,
dei pledase n favoarea muntelui, nu tnjea dup el. i
asta fiindc-i ddu brusc seama de faptul curios c nu
voia s prseasc Anglia, fiind contient ns i de
motivul pentru care se rugase totui s plece. Atunci, de ce
spusese: Da, cred c ar trebui s vin! cnd tocmai voia
s fug de gndurile legate de acest biat de care dorise s
se ndeprteze?
Viaa e o stranie lupt ntre scrupulozitate i actele
nechibzuite; o afacere ciudat, vie, dureroas! Ct timp
trecuse din ziua aceea n care Lennan venise la mas
pentru prima oar, sfios i tcut, i zmbind, luminnduse tot; ct timp trecuse din ziua cnd ea i spusese soului
ei: Ah, e un nger!?
De fapt nu se mplinise nici mcar un an, totul se
12

Floarea ntunecat

petrecuse la nceput de trimestru, n octombrie trecut. Era

altfel dect ceilali biei, nu numai pentru c era un copilminune, cu prul rvit, cu hainele atrnnd pe el, cu
conversaia inteligent, dar mai ales pentru c Ei, bine!
Era deosebit, pentru c el era el, pentru c ea nu voia
altceva dect s-i cuprind capul ntre mini i s-l srute.
Revedea att de clar ziua cnd dorise fierbinte pentru
ntia oar aceasta. Era chiar la nceputul trimestrului de
Pati. i turna ceaiul. Mark mngia pisica, prietenoas ca
ntotdeauna cu el. i spunea Annei c dorea s fie sculptor,
dar c tutorele lui se mpotrivea, astfel c nu va putea,
desigur, sa se apuce de lucru dect atunci cnd va fi major.
Lampa de pe mas avea un abajur roz. De obicei era cam
palid, atunci era ns aprins la fa; fcuse canotaj, dei
fusese o zi foarte friguroas. Zmbi brusc i o ntreb:
Nu-i aa c-i groaznic s atepi mereu ceva?
Abia se reinuse s nu ntind minile ca s-i cuprind
capul ntre ele i s-i lipeasc buzele de fruntea lui. Mai
trziu, se gndise c voise s-l srute doar pentru c i-ar fi
plcut s-i fie mam ar fi putut foarte bine s fie mama
lui daca s-ar fi mritat la aisprezece ani. tia ns foarte
bine c de fapt nu voise s-l srute pe frunte, ci pe gur. n
viaa ei el era ca un foc ntr-o cas rece i ferecat; i era
chiar greu s neleag cum de putuse s triasc toi
aceti ani fr el. n cele ase sptmni ale vacanei de
Pati i simise lipsa i o bucuraser cele trei scrisori
primite de la el, pe jumtate timide, pe jumtate
confideniale; le srutase i le purtase n sn. i rspunsese
lung, foarte corect n engleza ei cam stngace. Niciodat nu
l-ar fi lsat s bnuiasc ceva; ideea c ar putea s

13

John Galsworthy

ghiceasc o umplea de groaz. La nceputul trimestrului de

var i se prea ca viaa e fcut numai din gnduri
referitoare la el. Dac acum zece ani copilul ar fi fost salvat,
dac moartea lui crud dup agonia ei nu i-ar fi ucis
pentru totdeauna dorina de a mai avea vreun copil; dac
de ani de zile n-ar fi trit cu sentimentul ca n-are rost s se
atepte la cldur i c dragostea se sfrise pentru ea;
dac viaa n cel mai frumos dintre oraele vechi ar fi reuit
s-o atrag poate c ar fi putut s-i stpneasc
sentimentele. Dar pentru nimic n lume nu se putea
mpotrivi curentului. i era att de dornic de via, att de
contient de vitalitatea ei care se irosea! Uneori o
nspimntau tumultul frmntrilor sufleteti, dorina
intens de a-i tri viaa i ncerca s-i cheltuiasc ntr-un
fel energia. De aceea, de-a lungul acestor ani fcuse sute i
sute de plimbri singuratice, ncercnd s se piard n
mijlocul naturii, grbindu-se, alergnd singur prin pduri,
peste cmpuri pustii, strduindu-se s se elibereze de ideea
c se irosete i s-i reaminteasc de simmintele ei de
fat, cnd ntreaga lume i se deschidea nainte. Nu degeaba
avea un corp superb, un pr castaniu, strlucitor i ochi
plini de lumin. ncercase fel de fel de lucruri, fcuse acte
de caritate n cartierele srace, se ocupase de muzic,
jucase n piese de teatru, luase parte la vntori,
renunnd i apoi revenind la ele, rnd pe rnd, cu
pasiune. Atunci, ntr-o msur, i fuseser de folos, dar
anul acesta n-o mai ajutau.
ntr-o duminic, ntorcndu-se de la spovedanie fr a se
fi spovedit, avusese curajul s se priveasc n fa.
Ajunsese, ntr-adevr, prea departe! Trebuia s alunge acest
sentiment, s fug de biatul care o tulbura atta!
14

Floarea ntunecat

Dac nu lua imediat msuri, era pierdut! Apoi i veni alt

gnd. i de ce nu? Viaa e fcut s fie trit, nu s
hibernezi n acest mediu ciudat i prea intelectual unde
btrneea e atotstpnitoare. Viaa i-e dat ca s iubeti,
s te bucuri de ea. i cnd te gndeti c va mplini luna
viitoare treizeci i ase de ani! I se prea o vrst
matusalemic! Treizeci i ase! n curnd va fi o femeie
btrn, ntr-adevr btrn i fr s fi cunoscut vreodat
pasiunea adevrat. Admiraia care-l schimbase n erou pe
englezul bine i distins, cu doisprezece ani mai n vrst
dect ca, capabil s urce pe Cimone della Pala nu fusese
totui o pasiune; dar dac el ar fi vrut, ar fi putut s
devin. El nu era ns dect aparen, cri un om de
ghea. Avea oare o inim, avea snge n vine!
S fi fost oare o fericire s trieti n acest ora frumos i
printre aceti oameni, n acest loc unde chiar i
entuziasmul prea formal i lipsit de aripi, unde totul era
imobil i sofisticat ca ntr-o capel sau mnstire? i s
mai nutreti i asemenea sentimente pentru un biat,
pentru un om att de tnr nct ar fi putut s-i fie mam!
Ct neruinare! Acest gnd o obseda, o fcea s roeasc
noaptea, n bezn, cuprins de insomnie. i, disperat, se
ruga, fiindc era evlavioas, se ruga s rmn pur, s
dea dovad numai de sentimente sfinte, de mam, s fie
gata s fac orice, s sufere orice pentru el, pentru binele
lui. Dup aceste rugciuni fr sfrit se simea linitit,
adormea, ca i cum ar fi luat; un somnifer. Sttea aa
poate cteva ore. Apoi totul rencepea. Nu se gndea
niciodat c el ar fi putut s-o iubeasc, i se prea nefiresc.
De ce-ar iubi-o? n privina asta era foarte modest, nc
din duminica aceea cnd nu se spovedise ncercase s se
15

John Galsworthy

gndeasc cum ar putea face ca totul s se termine, ca s

se elibereze de un sentiment copleitor pentru ea. i-i
furi un plan: s plece la munte, s se ntoarc pe
meleagurile unde l cunoscuse pe soul ei ca s-i dea
seama dac noile sentimente n-ar putea fi nbuite. i
dac nu s-ar fi putut, l-ar fi rugat pe Stormer s-o lase
acolo, cu ai ei, n ara ei. Iar acum, nebunul, nebunul orb,
nebunul ncrezut, cu zmbetul lui ironic, cu venica lui
superioritate a determinat-o s-i schimbe planul. Ei, bine,
s suporte consecinele, ea fcuse tot ce se putea face! Va
avea acea clip de fericire, chiar dac asta ar fi nsemnat s
nu se mai ntoarc cu soul ei i s nu-l mai vad niciodat
pe biat.
Rmase, tremurnd de o bucurie tainic, n holul
ntunecos, unde, de ndat ce se nchideau uile i
ferestrele, plutea un miros de lemn mucegit. S fie cu el n
munii ei, s-i arate toate acele minunate coluri de stnci,
pline de lumini i umbre, s urce mpreun spre vrfuri i
s vad mpria lumii desfurndu-se la picioarele lor;
s hoinreasc mpreun prin pdurile de pin, prin
pdurile i poienile pline cu flori alpine, unde soarele e att
de dogoritor. nti iulie i acum era abia n 10 iunie! Va
tri oare pn atunci? De ast dat nu se vor stabili la San
Martino, ci la Cortina un loc nou, fr amintiri.
Se ndeprt de fereastr i-i fcu de lucru cu un vas de
flori. Auzise melodia fredonat de soul ei, care i anuna
astfel apropierea, ca i cum ar fi prevenit lumea s-i reia
inuta cuvenit nainte ca el s soseasc. Plin de fericire,
se simi blnd i prietenoas chiar i fa de el. i fcuse o
bucurie fr s vrea. Cobora scara cte dou trepte

16

Floarea ntunecat

deodat cu aerul acela pe care i-l tia att de bine.

Lundu-i plria din cuier se ntoarse spre ea:
Drgu biat, tnrul Lennan. Sper c n-o s ne
plictiseasc!
n glasul lui se strecurase parc o not de remucare, ca
i cum i-ar fi cerut iertare c fcuse aceast invitaie
pripit. O npdi dintr-o dat o dorin copleitoare de a
rde i, ca s se ascund i s gseasc o scuz, alerg
spre el i-l trase de reverul hainei mai aproape de ea,
srutndu-l pe vrful nasului. Apoi rse. Stormer o privi
lung, cu capul lsat ntr-o parte i cu sprncenele puin
ridicate.

17

John Galsworthy

IV
TNRUL MARK AUZI O BTAIE
uoar n u. Dei se dduse jos din pat i se mbrcase,
parc mai visa nc era att de plcut s priveti munii
zcnd n lumina zorilor ca nite animale fantastice. Acolo
vor urca ei, pe vrful acela att de ndeprtat, care semna
cu un animal culcat cu capul pe labe. Crpnd ua, opti:
E trziu?
E cinci. Nu eti gata?
Era teribil de nepoliticos s se lase ateptat. Cobor deci
repede n sufrageria goal, unde o servitoare somnoroas
tocmai le aducea cafeaua. Anna era singur. Purta o bluz
din oland bleu, deschis la gt, o fust verde, scurt, i o
plriu de catifea gri-vert cu o pan neagr. De ce oare
oamenii nu pot s mbrace totdeauna lucruri aa de
drgue i s arate att de bine?
Doamn Stormer, artai minunat! spuse el.
Ea tcu mult timp i Mark se ntreb dac nu fusese
cumva nepoliticos. Dar prea att de stpn pe sine, att
de drgu i de fericit! Coborr dealul spre ru, printr-o
pdure de molift, trecur podul i ncepur dintr-o dat s
urce pe o crare printre fnee. Oare cum putea btrnul
Stormer s stea n pat ntr-o asemenea diminea?
Tinerele rnci, cu fuste albastre, ncepuser s strng
n cpie fnul cosit de brbai. Una, adunnd fnul la
marginea poienii, se opri i-i salut cu timiditate. Avea o
fa de Madon, linitit, grav i ginga, cu sprncenele
arcuite fin, o fa la care era o adevrat plcere s te uii.
18

Floarea ntunecat

Biatul privi napoi ctre ea. Lui care niciodat pn

acum nu ieise din Anglia i se prea totul ciudat i
fermector. Casele de munte, cu balcoane lungi, largi, din
lemn ars i streinile joase, mult ieite n afar; costumele
minunate ale rncilor; vacile micue i prietenoase, cu
botul turtit, cenuiu. Simea ceva nou chiar i n aer: o
cldur proaspt plutind calm, sprijinindu-se parc pe o
linite ngheat precum i mireasma obinuit tuturor
inuturilor de la poalele muntelui: miros de rin, de lemn
ars de pin i de toate ierburile i florile poienilor. Dar lucrul
cel mai nou pe care-l simea era un soi de mndrie, de
importan, o bucurie ciudat de a se afla singur cu Anna,
tovar preferat de o femeie att de frumoas. O luar
naintea tuturor excursionitilor care aveau acelai drum:
nemi grai, nebrbierii, cu hainele strnse n curele, i
atrnndu-le pe umr, trnd dup ei alpenstock-uri grele,
ducnd rucsacuri verzui i urcnd cu un pas egal,
mormind cnd Anna i biatul treceau pe lng ei:
Aber eilen ist nichts!1
Dar cei doi orict de repede ar fi mers, nu puteau s in
pasul cu propriile lor suflete.
Nu fceau o ascensiune adevrat ci numai un fel de
antrenament pn n vrful Nuvolau unde ajunser nainte
de prnz, cobornd repede, foarte nfometai. Cnd intrar
n mica sal de mese de la refugiul Cinque Torre o gsir
ocupat de un grup de englezi mncnd omlet; acetia se
uitar la Anna, prnd c o recunosc, dar fr s se
ntrerup din discuia purtat cu voci trgnate,
absorbind uor i ritmat sunetele ca s nu aib un accent
1

Dar a te grbi nu e totul! (germ.)

19

John Galsworthy

pedant, pe care totui nu-l puteau evita. Cei mai muli

purtau binocluri atrnate de umr, aparatele de fotografiat
fiind mprtiate peste tot. Nu semnau ntre ei, dar toi
aveau un zmbet anume i un fel deosebit de a ridica
sprncenele, prnd a fi reproducerea aceluiai chip. La cei
mai muli dintre ei dinii li se iveau de sub buze ca i cum
ar fi fost mpini nainte. Mncau ca nite oameni ce
preau a dispreui orice plcere vulgar, fr s simt
gustul su mirosul bucatelor.
Sunt de la hotelul nostru, opti Anna i ceru vin rou
i niel.
Se aezar. Doamna ce prea conductoarea grupului se
interes ce s-a ntmplat cu domnul Stormer: Sper c nu e
bolnav? Nu?! Numai lene?! Oare? E un mare alpinist, i
exprim ea prerea. Biatului i se pru c doamna nu-i
prea agrea.
Conversaia se purta ntre ea, un brbat cu gulerul
mototolit i un domn ndesat, cu barb colilie, mbrcat
ntr-o jachet neagr de ln.
Dac un membru mai tnr al grupului vorbea,
cuvintele lui erau primite cu sprncenele ridicate i
pleoapele plecate ca i cnd cei mai n vrst ar fi spus:
Ah! Da! Foarte promitor.
Nimic nu mi se pare mai dureros n via dect s
constat cum natura uman capt trsturi imuabile.
Vorbise doamna ce prea conductoarea grupului i toi
tinerii cltinar din cap n semn de aprobare.
Ct de mult seamn cu nite bibilici, cu capetele lor
mici, cu umerii lor lsai i cu hainele lor pepit! se gndi
Lennan.
20

Floarea ntunecat

Ah! Scumpa mea doamn spuse domnul cu gulerul

mototolit. Dumneavoastr, romancierii, totdeauna v
nvluii ntr-un nepreuit aer de conformism. Tristeea
vremurilor noastre slluiete n aceste spirite iscoditoare.
Nicicnd n-a fost mai mult revolt, mai cu seam printre
tineri. S gseti indivizi care tiu numai s critice este un
simptom grav de degenerare naional. Dar sta nu-i un
subiect
Subiectul este, desigur, de cel mai mare interes pentru
toi tinerii.
Din nou acetia ridicar capetele i le cltinar uor
dintr-o parte n alta.
Scumpa mea doamn, prea suntem nclinai s lsm
interesul trezit de aceste lucruri s ne ntunece judecata
privind faptul dac e sau nu cuminte s le discutm.
Lsm speculaiile astea s se furieze i s se tot furieze
pn cnd se ncolcesc n jurul ncrederii noastre i o
paralizeaz.
Deodat unul dintre tineri exclam:
Madre! i tcu.
Sper s nu fiu acuzat de uurin, vorbi doamna,
dac voi afirma c aceste speculaii sunt periculoase numai
atunci cnd sunt lsate pe seama unei inteligene
necoapte. Dac ntr-adevr cultura nu ne d nimic, atunci
s renunm la cultur; dar dac cultura este, aa cum
cred eu, indispensabil, atunci trebuie s-i acceptm
primejdiile.
Din nou tinerii cltinam capetele i din nou cel mai tnr
dintre ei exclam:
Madre!
21

John Galsworthy

Primejdii? Oamenii culi sunt pndii de primejdii?

Cine rostise vorbele acestea? Toate sprncenele se
ridicar, buzele se lsar n jos i se aternu tcerea.
Lennan se uit fix la Anna. Cu ce voce ciudat pronunase
cuvintele! Prea c o scnteie joac n ochii ei!
Dup o vreme rspunse micuul domn cu barb crunt
i glasul lui stins era aspru i nepat:
Scumpa mea doamn, toi suntem oameni.
Biatul simi ct de tare i bate inima, auzind rsul
Annei. Ca i cum i-ar fi spus: Ah! Dar nu e vorba, de tine.
Nici gnd.
Se ridic urmnd-o spre ieire. Englezii ncepuser s
discute iar, de data asta ns despre vreme.
Merser ctva timp n tcere, apoi Anna ntreb:
Nu i-a plcut cnd am rs?
Cred c s-au simit jignii.
Asta am i vrut englezi farnici Ah! Nu te supra
pe mine! Fiecare dintre ei e un englez nfumurat, nu-i
aa?
l privea n fa cu atta struin nct simi cum i se
urc sngele n obraji i l apuc ameeala.
Oamenii tia nu au snge n vine! Glasurile, ochii lor
bnuitori care te msoar din cap pn-n picioare! i
cunosc att de bine! i femeia aceea cu tot liberalismul ei
este la fel de rea ca oricare dintre ei. i ursc pe toi!
Ar fi vrut s-i urasc la fel ca ea, dar pe el l amuzau
numai.
Nu sunt oameni! N-au sentimente! ntr-o zi ai s-i
cunoti! Atunci n-au s te mai amuze!

22

Floarea ntunecat

Continu cu o voce linitit, aproape vistoare:

De ce oare vin aici? Aici unde totu-i cald, proaspt,
plcut! De ce nu rmn, mpreun cu cultura lor, acolo
unde nimeni nu tie ce este durerea i foamea, unde inima
e mpietrit! Pune mna! Simi?
Tnrul, peste msur de tulburat, n-ar fi putut spune
dac n inima ei sau n mna lui pulsa sngele att de
intens. Se bucur sau se ntrist cnd i ls mna?
Ah! Ei bine, n-au s ne poat strica ziua! Hai s ne
odihnim!
La marginea pdurii de molift unde se aezar creteau o
puzderie de garofie roii de munte cu petalele crestate i
cu un miros dulce, mbttor. Anna se ridic i ncepu s le
culeag. Mark rmase jos, npdit de senzaii ciudate!
Albastrul cerului, acele verzi ale pinilor, munii nu mai
nsemnau pentru el ceea ce nsemnaser n zorii zilei.
Anna se ntoarse cu minile pline de micuele garofie,
desfcu degetele i le ls s cad peste el. I se risipir pe
cap i pe gt i Lennan avu senzaia c niciodat nu
simise o mireasm att de minunat, c nicicnd nu
ncercase acea stranie emoie. Florile i se prinseser n pr,
i czuser pe frunte, n sprncene, una i strui chiar pe
buze i el privi n sus, ctre Anna, printre petalele crestate.
Probabil c n ochi i se citea ceva slbatic, ceva care
exprima zbuciumul lui, fiindc zmbetul Annei se stinse i
ea se ndeprt, ntorcndu-i faa n alt parte. Stnjenit
i nefericit adun florile risipite i nu se ridic pn nu le
culese pe toate, apoi, sfios, le duse ei acolo unde rmsese,
cu ochii pierdui n adncul pdurii de molift.

23

John Galsworthy

V
CE TIA EL DESPRE FEMEI CA S LE
poat nelege? n timpul liceului nu cunoscuse niciuna cu
care s discute, iar la Oxford numai pe Anna. Acas, n
vacane, nu o vedea dect pe sora lui, Cicely. Tutorelui su
nu-i plcea societatea din pricina celor dou pasiuni ale
sale: pescuitul i antichitile din inutul natal, astfel nct
micul lui conac din Devonshire, cu lambriuri negre de
stejar i un parc slbatic mprejmuit cu zid de piatr, situat
de-a lungul unui ru, fusese ferit de prezena femeilor,
bineneles n afar de Cicely i de btrn domnioar
Tring, guvernanta ei. n plus tnrul mai era i timid. Nu
avusese nicio experien asemntoare n trecutul lui, n
cei aproape nousprezece ani, care s-l ajute acum. Nu
fcea parte dintre tinerii ce se gndeau tor timpul cum s
cucereasc o femeie. Chiar ideea n sine i se prea vulgar,
dezgusttoare, oribil. Trebuiau ntr-adevr s i se aduc
multe dovezi ca s cread c o femeie l iubea, mai ales una
pe care o socotea mai presus de el i o gsea att de
frumoas. i asta fiindc n faa frumuseii se simea umilit
i nclinat s se cread necioplit. Era un aspect al vieii pe
care-l socotise ntotdeauna sacru, trebuind s te apropii de
el cu sfiiciune. Cu ct admira mai mult o femeie, cu att
era mai emoionat, devenind i mai timid. Dup acea clip
de nebunie, cnd Anna culesese garofiele gingae i
parfumate i le lsase s cad peste el, Lennan se simi
ruinat i, ndreptndu-se mpreun cu ea spre cas, era
mai tcut dect oricnd i tulburat pn n adncul
sufletului.
24

Floarea ntunecat

i dac inima lui pn atunci ferit de astfel de emoii

era att de frmntat, cum trebuie s se fi simit ea,
care sperase n tain, de atta vreme, s-l vad
zbuciumndu-se din pricina acestei neliniti?
Anna mergea i ea foarte tcut. La marginea satului,
trecnd pe lng o biseric cu uile deschise, spuse:
Nu m atepta, vreau s intru puin
n biserica goal, slab luminat, se afla doar o femeie, o
ranc nfurat ntr-un al negru, stnd n genunchi,
neclintit ca o stan. I-ar fi plcut i lui s rmn.
Silueta aceea ngenuncheat i o raz zglobie de soare
strbtnd semintunericul! Zbovi att ct s-o vad i pe
Anna ngenunchind n biserica linitit. Se ruga? Din nou
fu cuprins de tulburarea pe care o simise cnd o privise
culegnd flori.
Era att de frumoas stnd n genunchi, acolo! I se pru
nedelicat s aib acum asemenea sentimente, aa c se
ntoarse repede n strad. Nu-l prsea ns tulburarea
dulce, subtil, incisiv.
nchise ochii ca s se elibereze de imaginea Annei, dar
deodat aceasta deveni de zece ori mai clar, iar
sentimentele lui i mai intense. Urc spre hotel unde, pe
teras, se afla profesorul lui. i ciudat, vzndu-l acolo,
prezena lui nu-l stingheri mai mult dect l-ar fi stingherit
prezena portarului de la hotel. ntr-un fel, Stormer nu
prea s conteze, s-ar fi zis c nu voia s se in seama de
dnsul. n afar de asta era att ele btrn avea aproape
cincizeci de ani!
Brbatul att de btrn sttea ntr-o poziie
caracteristic: inea capul plecat puin ntr-o parte, un
25

John Galsworthy

umr uor ridicat i minile nfundate n buzunarele hainei

sale de Norfolk, ca i cum era gata s fac o pozn.
Cnd Lennan se apropie l ntreb cu un nceput de
zmbet:
Ei bine, tinere, ce-ai fcut cu soia mea?
Am lsat-o ntr-o biseric, domnule.
Ah! Aa face totdeauna! Te-a silit s alergi pn nu teau mai inut picioarele? Nu? Atunci s ne plimbam puin i
s stm de vorb.
I se prea firesc s se afle acolo, cu soul ei, discutnd i
plimbndu-se n sus i-n jos; lucrul acesta nu avea nicio
legtur cu noile sale sentimente pe care nici mcar nu se
simea ruinat c le are. Se mira doar dei nu prea mult
cum de putuse Anna s se mrite cu Stormer! Mirarea lui
era foarte academic, detaat, ca n copilrie cnd se
ntreba cum de-i plcea surorii sale s se joace cu ppuile.
De fapt acum unica lui dorin era s plece, s mearg
din nou n vale, la biseric. Se simea singur i nelinitit
dup toat ziua aceea petrecut cu Anna, ca i cum ar fi
rmas acolo sus, mergnd ore n ir sau stnd ntins la
soare lng ea. Despre ce vorbea btrnul Stormer? Despre
concepiile diferite privind onoarea la greci i la romani!
Totdeauna cufundat n trecut, s-ar fi zis c mediteaz la
prezentul despre care credea c e ru alctuit.
i Lennan spuse:
Am ntlnit pe munte civa englezi nfumurai,
domnule.
Oh, da? Unii mai de soi?
Civa da, alii nu; dar toi erau cam la fel, cred eu.
neleg. Cred c ai spus nfumurai, nu?
26

Floarea ntunecat

Da, domnule, de aici din hotel. Doamna Stormer i-a

etichetat. Erau att de ncrezui
Cred.
n tonul cu care fusese pronunat acest scurt cuvnt,
Lennan deslui ceva neobinuit, care-l intrig; i se pru,
pentru prima oar, c se afla acolo un brbat adevrat.
Apoi faa i se mbujor fiindc o vzuse pe Anna! Va urca
oare la ei? Ct de minunat arta, bronzat de soare i
pind uor, sprinten. Dar intr n hotel fr s ntoarc
mcar capul. O jignise cu ceva, o suprase? Gsi repede o
scuz i se retrase n camera lui.
Se aez din nou la fereastra de unde n dimineaa aceea
contemplase munii tolnii ca nite lei n lumina difuz i
privi apusul soarelui. Ce se ntmplase cu el? Se simea
altul, cu totul altul. Tria ntr-o alt lume. l cuprinse o
senzaie stranie ca i cum i-ar fi czut din nou florile pe
fa, pe gt i pe mini, atingndu-l cu petalele lor
catifelate i nvluindu-l cu dulceaa miresmei lor
atoare. I se prea c aude vocea ei spunnd: Pune
mna! Simi? i c ntr-adevr i simea inima btnd sub
apsarea minii lui.

27

John Galsworthy

VI
N BISERICA TCUT, SINGUR CU
femeia aceea cu broboad neagr, Anna nu se ruga. Stnd
n genunchi ncerca doar o dureroas stare de revolt. De
ce semnase soarta n inima ei acest sentiment,
luminndu-i brusc viaa, dac Dumnezeu refuza s-o lase s
se bucure de el? i rmseser atrnate de cordon cteva
garofie de munte i parfumul lor o nvluia luptnd cu
mirosul slab de vechi i de tmie. Nu se va putea ruga
ct vreme fermectoarele garofie se aflau acolo, trezindu-i
amintiri. Dar oare voia s se roage? Rvnea starea de spirit
a acelei srmane femei n negru, care, de cnd se uita la
ea, nu se micase din loc, prnd c-i odihnete profund
sufletul smerit, cu trupul parc prsit de via, n
ateptarea apropierii eliberatoare a neantului? Ah, da! Cear fi s duci zi de zi i ceas de ceas o via att de
epuizant, att de monoton nct cea mai mare plcere pe
care s i-o poi oferi s fie aceea de a ngenunchea, plin
de extaz, ntr-o biseric? Era frumos, dar n acelai timp
ntristtor s-o vezi stnd aa. i deodat Anna
simi dorina s se ridice i s se duc s-i vorbeasc:
Spune-mi necazurile dumitale, doar amndou suntem
femei.
Pierduse poate un fiu, o dragoste sau poate nu o
dragoste aievea, ci numai o nluc a ei.
Ah! dragostea! De ce orice suflet trebuie s tnjeasc
dup ea, de ce o fiin plin de via i de bucurie se
ofilete lent fr iubire?
Nu se afla destul dragoste n lumea aceasta mare,
28

Floarea ntunecat

pentru ca i ea, Anna, s aib parte de o frm?

Nu i-ar pricinui niciun ru biatului pentru c ar simi
cnd s-a sturat de ea i ar avea mndria i tria s se
rup de el, cci, nendoielnic, Lennan se va plictisi de ea.
La vrst pe care o avea nu mai putea spera s atrag un
tnr mai mult de civa ani sau chiar de cteva luni. Dar
oare ar putea s fie o vreme numai al ei? Tinereea era att
de crud, att de lipsit de inim!
i apoi revzu ochii lui cnd aruncase cu flori peste el
privind-o tulburai, cu ceva aproape slbatic n ei.
Amintirea o umplu de frenezie. Doar o privire, o atingere
i ar fi cuprins-o n brae. Era sigur c aa s-ar fi
ntmplat, dar nu ndrznea s se gndeasc ct de mult ar
fi nsemnat asta pentru ea.
i deodat, suferina de care orice s-ar fi ntmplat
trebuia s aib parte i se pru att de dur i de
nemeritat! Se ridic.
O singur raz de soare mai ptrundea prin ua
deschis i peste puin avea s ajung pn la femeia
ngenuncheat. Anna privea. Se va furia oare raza pn la
ea i o va atinge sau soarele va cobor n spatele munilor
apunnd? Fr s aib habar de toate astea femeia cu al
negru sttea n genunchi, neclintit. Iar raza i urma
drumul.
Dac o ajunge, atunci Mark m va iubi, fie i numai
pentru o or, iar dac dispare prea repede i raza se
furia tot mai departe. Acea firav crare de lumin, n care
dansau firele de praf, era nsi Soarta, prevestind poate
Dragostea sau ntunericul! Urnindu-se ncet, raza urca pe
msur ce soarele cobora. Ajunse deasupra capului plecat
29

John Galsworthy

zbovind o clip ntr-un fel de nor auriu, apoi alunecnd

mai departe se fcu, fr veste, nevzut.
Pind nesigur, n timp ce vedea totul ca prin cea,
Anna iei din biseric. N-ar fi putut spune de ce trecuse pe
lng cei doi brbai aflai pe teras, fr s le arunce vreo
privire poate pentru c niciodat cel torturat nu-l salut
pe clul su. Cnd ajunse n camera ei czu frnt de
oboseal i, ntinzndu-se pe pat, adormi ndat.
Se trezi din pricina unor zgomote i recunoscu delicatul
cioc-cioc n u al soului ei, dar nu rspunse, fiindu-i
indiferent dac va intra sau nu. Stormer se strecur
nuntru fr zgomot. Dac va vedea c nu e treaz, n-o va
detepta. Rmase deci nemicat, urmrindu-l cum se
aeza clare pe un scaun, cu braele ncruciate pe
sptarul lui i cu brbia sprijinit pe ele, privind-o
struitor. Printre gene reuea, fr s-i dea seama cum,
s-i vad clar numai faa, perceput i mai intens n aceste
condiii. Nu se jena deloc de acest examen reciproc, n care
ea era cea mai avantajat.
El nu-i mrturisise niciodat ce gndea, nu-i dezvluise
ce se ascundea n dosul ochilor si ironici i strlucitori.
Poate se va lmuri acum! Rmase deci culcat, privindu-l
cu o aare concentrat, asemntoare aceleia cu care
cineva ar cerceta printr-o lup o floricic de cmp,
urmrind cum i mrete volumul pn ajunge ca o
impuntoare floare de ser.
n mintea ei i fcea urmtoarea socoteal: Acum m
privete cu adevratul lui eu, renunnd la carapacea cu
care se acoper n prezena mea.
La nceput ochii i se prur ascuni n obinuita lor
30

Floarea ntunecat

strlucire, chipul pstrndu-i aceeai expresie formal;

apoi, treptat, se schimb ntr-att nct cu greu l-ai fi putut
recunoate. Aparenele, strlucirea, topir ceea ce se afla n
dosul lor, la fel cum se evaporeaz roua ngheat de pe
iarb.
Sufletul i se strnse ca i cum s-ar fi identificat cu ceea
ce vedea el: ceva fr importan, ceva neglijabil. Da, chipul
lui era acela al unui om privind ceva de neneles i, mai
ales, nensemnat, ceva lipsit de suflet, o fiin dintr-o specie
inferioar, diferit de a lui i care nu putea s prezinte un
interes real pentru un brbat. Faa lui mrturisea tacit
aceast convingere, att de temeinic i de intim, nct
izbucnise, desigur, din strfundurile fiinei lui, instinctiv
i de neschimbat. Deci acesta era el cel adevrat! Un brbat
care dispreuia femeile!
Primul gnd fusese: i e nsurat! Ce fatalitate! iar al
doilea: Dac el crede asta, s-ar putea ca mii de brbai s
simt la fel. Oare sunt eu, i toate femeile, chiar aa cum
ne cred ei?
Convingerea nezdruncinat mrturisit de privirea lui o
fcu i pe ea, un moment, s cread acelai lucru i se
simi nenorocit. Apoi spiritul ei se revolt cu atta violen
i sngele i zvcni att de puternic nct abia putu s
rmn linitit. Cum de ndrznea s o socoteasc o
cantitate neglijabil, o mas de carne lipsit de suflet, plin
de toane ciudate i de senzualitate? Nu, de o mie de ori, nu!
El era cel fr suflet, o fiin stearp, care, cu o
superioritate bolnvicioas, voia s-o renege i o dat cu ea
pe toate femeile! Privirea aceea fix mrturisea c o
considera o ppu pe care erau lipite etichetele: suflet,
31

John Galsworthy

spirit, drepturi, responsabiliti, demnitate, libertate toate

numai vorbe. Era josnic i dezgusttor s-o socoteasc
astfel!
n ea se ddea o adevrat lupt ntre dorina de a se
ridica i a-i striga aceste cuvinte i contiina c ar fi
stupid, nedemn, i chiar nebunesc s-i arate c a priceput
ceea ce el nu va admite niciodat sau chiar nu va nelege
c i s-a revelat ei. i atunci fu npdit de un fel de cinism
i asta o salv. Ce treab hazlie mai era i cstoria: s
trieti cu un om atia ani i s nu afli niciodat ce
gndete cu adevrat. Acum era sigur c dac s-ar duce i
i-ar spune; Sunt ndrgostit de tnrul sta! n-ar face
dect s-i lase colul gurii n jos i s-i rspund cu
intonaia lui cea mai ironic: ntr-adevr? Foarte
interesant! fr s-i schimbe cu o iot prerile despre ea,
ci cptnd nc o dat confirmarea convingerilor sale c
nu era dect o cantitate neglijabil, o stranie specie de
animal inferior, care nu-l interesa prea mult. Cnd tocmai
simea c nu se mai poate stpni, el se ridic, se ndrept
n vrful picioarelor spre u, o deschise fr zgomot i iei.
ndat ce Stormer nchise ua, Anna sri din pat. Aadar
era legat de un om pentru care ea i femeile n general nici
nu existau.
I se prea c fcuse o descoperire esenial, c aflase
cheia tuturor lucrurilor care o uimiser i o mhniser n
csnicia lor. Dac ntr-adevr, n sinea lui o dispreuia din
toat inima, nu putea i ea dect s-l dispreuiasc, la
rndul ei, pentru uscciunea, mrginirea i prostia lui. Dar
tia foarte bine c acest dispre n-o s-i zdruncine
convingerile citite pe faa lui; era aprat ca de un zid de
32

Floarea ntunecat

credina n deteptciunea lui i de convingerea

superioritii sale. El se afla pentru totdeauna n cetate, pe
cnd ea va trebui s fie mereu doar asediatoare. Acum ns
ce importan mai avea?
n seara aceea strui mult timp asupra toaletei, dei de
obicei se grbea i nu era prea atent cu inuta ei. Avea
gtul ars de soare i ovia dac s-i ascund bronzul sub
pudr ori s-i lase neatins culoarea ei de iganc.
Rmase aa fiindc bronzul i scotea n eviden ochii,
asemntori unui ghear, genele negre i prul cu reflexe
nebnuite.
Cnd sun clopotul pentru mas trecu pe lng ua
soului ei fr s bat ca de obicei i cobor singur.
n hol zri civa dintre englezii din grupul ntlnit la
refugiul de pe munte. N-o salutar, artndu-se brusc
interesai de barometru, dar simi cum ochii lor o fixau
struitor.
Se aez ca s atepte i deodat bg de seam c din
cealalt parte a slii venea tnrul, clcnd ca i cum ar fi
umblat prin somn. Nu scotea niciun cuvnt, dar cum
arta! Inima ncepu s-i bat. Sosise oare clipa pe care o
ateptase att? Dac ntr-adevr venise, va avea oare
curajul s se foloseasc de ea? Apoi l vzu pe brbatul ei
cum coboar scrile, salutnd grupul de englezi i auzi
vocile lor trgnate, i ridic privirea spre biat i-l
ntreb repede:
A fost o zi fericit?
Era ncntat c pe faa lui se meninea datorit ei
acea expresie ca i cum ar fi uitat totul i n-ar fi vzut-o
dect pe ea. n clipa aceea ochii lui aveau ceva aproape
33

John Galsworthy

sfnt, exprimau o dorin arztoare i n acelai timp o

candoare extraordinar.
Era groaznic s tii c peste o clip expresia aceea care i
era att de drag se va terge de pe chipul lui i poate nu
va mai reveni niciodat.
Soul ei se apropiase. S priceap, dac asta voia. S
vad c putea s fie adorat de cineva, c nu toi o priveau
ca pe un fel de fiin inferioar. Da, sigur c vzuse chipul
tnrului i totui expresia lui nu se schimbase! Nu
observase nimic? Sau era ceva ce refuza, cu dispre, s
bage de seam?

34

Floarea ntunecat

VII
PENTRU TNRUL LENNAN URM
apoi o perioad stranie, n care nu-i ddea seama de la un
minut la altul dac era sau nu fericit, cutnd s fie mereu
cu Anna, agitndu-se dac nu reuea, necjindu-se dac
ea vorbea sau zmbea altuia; cnd se afla ns alturi de ea
tot nelinitit i nemulumit era, suferind din pricina
timiditii sale.
ntr-o diminea rcoroas Anna cnta la pianul
hotelului i el o asculta, creznd c, atunci, ea i aparine
numai lui, cnd apru un tnr violonist german, palid, cu
prul destul de lung i cu favorii, cu o hain cafenie
strmt, strns pe talie o brut. Bineneles, peste puin
timp, acest animal tnr o rug s-l acompanieze ca i
cnd cineva ar fi dorit s-l asculte cntnd la vioara lui
nesuferit!
Fiecare cuvnt sau zmbet pe care Anna i-l adresa
strinului l rneau profund, creznd c acesta o interesa
mult mai mult dect el.
Simea c i se pune o piatr pe inim i se gndea: Dac
ea l place n-ar trebui s-mi pese, dar nu pot! Cum a
putea s nu m sinchisesc? Era groaznic s-o vezi zmbind,
iar pe tnrul animal aplecndu-se spre ea. Vorbeau
nemete, aa c nu putea nelege ce discutau i asta era
i mai dureros. Nu-i nchipuise c se afl pe lume
asemenea chinuri.
Apoi se gndi cum s-o fac i el s sufere. Lucrul acesta
era ns teribil i mai ales cum putea el s-i produc o

35

John Galsworthy

suferin? Ei puin i psa de el! El nu conta, pentru ea

rmnea doar un tnr oarecare. i ceea ce i s-ar fi prut
i mai ngrozitor era s-l considere doar un biat, pe el,
care se credea att de btrn! O clip i trecu prin minte c
se amuza cu acel violonist numai ca s-l necjeasc! Nu, nar fi fost capabil de aa ceva niciodat! Dar bestia aceea
arta ntocmai ca unul care s-ar fi bucurat s poat profita
de zmbetul ei. Ce grozav ar fi fost dac dup ce
violonistul i-ar fi spus Annei ceva necuviincios el l-ar fi
invitat la o plimbare prin pdure, unde, explicndu-i mai
nti despre ce e vorba, i-ar fi tras o btaie bun. i dup
asta ar fi tcut mlc, n-ar fi ncercat s se fleasc n faa
ei. Ar fi stat deoparte pn l-ar fi chemat ea! Dar gndul c
Anna l prefera pe acel tnr n locul lui deveni att de real,
de zguduitor i de cumplit de dureros nct l determin s
se ridice brusc i s se ndrepte spre u. Oare i va adresa
vreun cuvnt nainte de a iei din camer, sau nici mcar
nu va ncerca s-l opreasc? Dac n-o va face, atunci era
sigur c totul s a sfrit; nsemna c oricine preuia n ochii
ei mai mult dect el. Cei civa pai pn la u i se prur
ca un drum spre eafod. Oare l va chema? Privi napoi. Ea
zmbea. Dar el era incapabil s zmbeasc, l rnise prea
adnc. Iei i se repezi n ploaie cu capul gol. Cnd
picturile i czur pe obraji simi un fel de mulumire. n
curnd va fi ud pn la piele. Poate se va mbolnvi. Aici,
departe de ai lui, ea va trebui s-l ngrijeasc i poate
bolnav fiind o s i se par din nou mai plcut dect acel
animal tnr i atunci Ah! dac ar putea s se
mbolnveasc! Pind printre frunzele ude se ndrept
spre piciorul muntelui care se ridica n spatele hotelului. O
potec ducea pn n vrf i o lu pe ea, clcnd cu pai
36

Floarea ntunecat

mari.
Suprarea ncepu s-i treac, nu mai voia s se
mbolnveasc. Ploaia conteni, se ivi soarele i el urca
mereu, din ce n ce mai sus. Va ajunge pn n vrf mai
repede dect oricine. Asta putea s-o fac mai bine dect
tnrul animal. Molifii pitici luar locul pinilor, apoi
disprur i ei, fcnd loc jnepilor i n cele din urm
muntelui pleuv pe care el se cra, agndu-se de
tufiuri, cu rsuflarea tiat, cu inima btndu-i puternic
i cu transpiraia curgndu-i n ochi. Acum nu mai simea
nimic, se ntreba doar daca o s poat ajunge pn n vrf
nainte de a se prbui epuizat. i btea inima att de tare,
nct i se prea ca va muri, dar era mai bine s moar
dect s se opreasc i s renune la numai civa metri
nainte de int. n cele din urm ajunse mpleticindu-se pe
micul platou din vrf. Zcu mai mult de zece minute cu
faa n jos fr s se mite, apoi se ntoarse pe spate. Inima
nu-i mai ticia att de nebunete, respira cu lcomie,
ntinzndu-i braele pe iarba aburind. Se simea fericit.
Era minunat aici, sus, cu soarele strlucind fierbinte pe un
cer senin, albastru. Ce mici preau toate acolo, jos: hotelul,
satul, casele, copacii nite jucrioare! Pn atunci nu
simise niciodat adevrata bucurie de a te afla la mari
nlimi. Norii de ploaie, ca nite umbre albe, uriae,
sfiai i alungai spre sud, de-a lungul munilor, preau o
armat de gigani cu care i cai albi ce se ndeprtau n
goan. Brusc se gndi: Dac a fi murit cnd mi btea
inima att de tare, ar fi avut oare vreo importan? Totul ar
fi fost ca i mai nainte: soarele ar fi strlucit pe cerul la fel
de albastru, iar jucriile din vale ar i rmas neschimbate.

37

John Galsworthy

Gelozia lui de acum un ceas era un fleac, el nsui nu

valora nimic. Ce importan mai avea faptul c ea fusese
att de drgu cu biatul acela n hainii cafenie? Ce
nsemntate mai putea s aib cnd totul n jur era att de
grandios, iar el doar un crmpei, ceva att de infim?
Pe marginea platoului, pentru a nsemna cel mai nalt
punct, cineva ridicase o cruce rudimentar, ce se profila pe
cerul albastru. Strmb i nclinat, prea nelalocul ei
acolo sus: un lucru de prost gust, ca i cum oamenii
mnai doar de o idee fix o aduseser acolo fr s in
seama dac se potrivea sau nu cu ceea ce se afla n jurul
ei. La fel de nepotrivit ca i crucea putea s par i o
piatr din aceste stnci aezat n biserica plcut i
ntunecoas unde o lsase deunzi pe Anna. Fu trezit de
freamtul unei nvlmeli, de fornituri i de sunete de
tlngi. O capr mare, cenuie, se crase pn acolo i i
adulmeca prul; era cea dinti dintr-o turm de capre care
se ngrmdir curnd n jurul lui, cu brbiele i cozile lor
mici i caraghioase, privindu-l curioase, cu ochii lor galbeni
cercettori, cu pupila prelung. Foarte blnde animale i
prietenoase! Ce modele drgue pentru un sculptor!
Rmase neclintit (nvase da la tutorele lui, pescar, c
trebuie s te compori totdeauna astfel n prezena
animalelor) n timp ce apul, care conducea turma, l lingea
pe gt. Limba lui lung i aspr atingndu-i pielea i cldea
o senzaie plcut, deteptndu-i un sentiment profund i
ciudat de solidaritate.
i stpni cu greu impulsul de a mngia animalul pe
bot. Se prea acum c toate caprele ar fi vrut s simt
gustul pielii de pe gtul lui, dar unele erau sfioase i abia-l

38

Floarea ntunecat

atingeau, astfel c el se gdil, nemaiputndu-i stpni

rsul; la sunetul acesta ciudat caprele se retraser i-l
privir. Nu preau sa fie pzite de cineva dar mai apoi l
zri la civa pai, n umbra unei stnci, pe cioban un
biat de vrst lui stnd nemicat. Ce singur trebuie s
se simt toat ziua n vrful munilor! Poate c vorbea cu
caprele lui. Arta ca i cum ar fi putut ntr-adevr s-o fac.
Aici, sus, i veneau idei ciudate: s afli tot ce se putea ti
despre stnci, i nori, i animale. Ciobanul fluier ntr-un
fel anume i n turma de capre se petrecu ceva Lennan nar fi putut spune exact ce dar aducea a un fel de
rspuns, de consimire. Apoi ciobanul iei din umbr i se
ndrept ctre marginea platoului unde dou capre care
pteau acolo i vrr botul n minile lui i i se frecar
de picioare. Grupul celor trei arta splendid, profilat pe cer,
pe muchia muntelui
n scara aceea, dup cin, sufrageria fu pregtit pentru
dans, astfel ca oaspeii s se poat bucura de libertatea i
veselia care pluteau n aer. i ntr-adevr nu peste mult
timp o pereche ncepu s alunece n sus i-n jos pe
parchetul lustruit, dansnd n felul caracteristic al celor
care frecventau des hotelurile. Apoi trei perechi de italieni
se avntar n mijlocul sufrageriei, rotindu-se nentrerupt
i privindu-se fix; civa americani incitai de exemplul lor
ncepur s se mite nainte i napoi. Doi dintre englezii
nfumurai pornir i ei, amuzai. Lui Lennan i se pru c
toi dansau foarte bine, mai bine dect ar fi fcut-o el. S
ndrzneasc oare s-o invite la dans? Dar l zri pe tnrul
violonist ndreptndu-se spre ea, o vzu ridicndu-se i

39

John Galsworthy

lundu-l de bra i apoi pierzndu-se amndoi n sala de

dans. i sprijini fruntea de geam, cu o senzaie de
sfreal, de nfrngere i rmase uitndu-se afar, la
lumina lunii, fr s vad nimic. Auzi cum i se rostete
numele profesorul se afla lng el.
Dumneata i cu mine trebuie s ne consolm unul pe
altul. Dansul e pentru cei tineri, nu?
Din fericire biatul tia instinctiv, dar i ca urmare a
educaiei primite, s nu-i dezvluie starea sufleteasc i
s fie agreabil chiar i atunci cnd suferea.
Da, domnule. Afar e o splendid noapte cu lun, nu-i
aa?
Ah, da, splendid! Cnd eram de vrst dumitale
socoteam c aceast lumin fantastic e cel mai frumos
lucru din lume, dar cu timpul, Lennan, ajungi s-i dai
seama c nu poi s-o admiri de unul singur i asta-i treaba
cea mai grea. Spune-mi, crezi c femeile sunt nite fiine
responsabile? Mi-ar plcea s cunosc prerea dumitale.
Era ironic, bineneles totui n dosul acestor cuvinte se
ascundea ceva!
Cred c dumneavoastr ar trebui s v spunei
prerea mai nti.
Dragul meu Lennan, experiena mea e egal cu zero!
Vorbind astfel, profesorul se dovedea foarte puin amabil
fa de Anna. Nu-i va rspunde. Numai de-ar pleca odat!
Muzica ncet. Se vede c cei doi stteau de vorb undeva,
afar! Fcu o sforare i zise:
n dimineaa asta m-am urcat pe munte pn la
cruce. Erau acolo nite capre foarte drgue.
i deodat o vzu apropiindu-se. Era singur, aprins la
40

Floarea ntunecat

fa i zmbea; l frap faptul c rochia ei prea de aceeai

culoare ca i lumina lunii.
Harold, vrei s dansezi?
El ar fi putut s rspund da i atunci ea ar fi plecat
din nou de lng el! Dar profesorul se nclin uor i spuse
cu zmbetul lui obinuit:
Lennan i cu mine am czut de acord c dansul e
pentru cei tineri.
Cteodat cei btrni trebuie s se sacrifice. Mark,
dansezi?
n spatele lui l auzi pe profesor murmurnd:
Ah, Lennan! M-ai trdat!
Cei civa pai strbtui n tcere mpreun pn n
sala de dans au constituit poate cea mai fericit clip trit
cndva de el. Nici n-ar fi fost cazul s fie ngrijorat de felul
cum dansa! Era adevrat c nu dansa perfect, dar se
strduia s fac fa dansului ei, att de uor, de ferm, de
suplu! Era minunat s dansezi cu ea. Numai cnd muzica
ncet i se aezar, i ddu seama ct de tare i se nvrtea
capul. Avea o senzaie stranie, ntr-adevr foarte stranie! O
auzi ntrebndu-l:
Ce s-a ntmplat, biete drag? Eti alb ca varul
Fr s-i dea seama ce face i plec fruntea spre mna
ei rezemata pe braul lui i pe urm nu mai tiu ce se
ntmpl fiindc lein.

41

John Galsworthy

VIII
BIATUL ERA NC N EPOCA DE
cretere i se obosise peste msur dimineaa! Asta
explica totul! i venise n fire foarte repede i se dusese s
se culce fr s fie ajutat. Dar ce scen penibil pentru el!
Nu s-a ruinat nimeni vreodat mai mult dect el de acea
slbiciune nensemnat. Acum cnd ntr-adevr se simea
ru, nu putea suporta gndul s fie ngrijit de cineva.
Plecase aproape fr s-i ia rmas bun. Abia n pat i
reaminti expresia feei ei cnd ieise: palid i nefericit
prea c-l roag s-o ierte, ca i cnd ar fi fost ceva de iertat!
Ca i cnd nu l-ar fi fcut pe deplin fericit atunci cnd
dansase cu el. Ardea de dorina de a-i spune: Dac n
fiecare zi a putea s stau mcar un minut att de aproape
de dumneata, atunci toate celelalte n-ar mai conta l Poate
c mine diminea i va lua inima n dini i-i va repeta
fraza aceasta. Cum sttea culcat, mai simea nc o
senzaie ciudat. Uitase s apropie obloanele de la fereastr
i razele lunii ptrundeau nuntru; dar era prea lene,
prea somnoros ca s se scoale s le nchid, i dduser
cam mult coniac i se vede c de aceea era att de moleit.
Nu era bolnav, ci doar ameit, ca i cum ar fi visat, ca i
cum n-ar mai fi avut nicio dorin de a se mica. Numai s
stea ntins acolo i s priveasc lumina difuz a lunii, s
asculte muzica rsunnd undeva, jos, departe i s simt
nc apropierea ei ca atunci cnd dansase legnndu-se,
iar n tot acest timp s fie nvluit de mireasma florilor!
Gndurile lui se topeau n visuri, visurile n gnduri toate
de nepreuit i fantastice. I se pru c razele lunii se
42

Floarea ntunecat

adunaser ntr-o singur fie. Se auzi o btaie n u, o

alunecare i o siluet se desprinse din mnunchiul de raze
ndreptndu-se spre el. Veni att de aproape nct i simi
cldura pe frunte, o auzi cum suspin, ovie, apoi se
retrage fr zgomot i dispare. Chiar atunci se vede c se
prbuise ntr-un somn fr vise
Ce or s fi fost cnd l trezise acel delicat ciocnit i-l
vzuse pe profesor stnd n pragul uii, cu o ceac de ceai
n mna?
Se simea bine tnrul Lennan? Da, se simea foarte
bine. va cobor ndat. Era extrem de amabil domnul
Stormer c venise s-l vad. E adevrat, n-avea nevoie de
nimic. Da, da; dar persoanele schiloade i chioape au
nevoie de ngrijire!
n clipa aceea chipul lui i se pru biatului foarte blnd
profesorul rdea de el, dar nu prea mult. i fusese foarte
gentil c venise i sttuse acolo ct i buse el ceaiul.
Se simea ntr-adevr bine, l durea doar puin capul. n
timp ce se mbrca se opri de cteva ori ncercnd s-i
aminteasc. Fia aceea argintie fusese numai lumina
lunii? Fusese o frntur dintr-un vis sau fusese, ceea ce
era foarte posibil, Anna, cu rochia ei de culoarea luminii de
lun? De ce nu rmsese treaz? Nu va ndrzni s-o ntrebe
i nu va ti niciodat dac amintirea vag a arsurii de pe
fruntea lui fusese sau nu un srut.
i lu micul dejun singur, n sufrageria unde dansaser.
l ateptau dou scrisori. Una de la tutorele lui care se
plngea c nu prinde pstrvi i-i trimitea bani; cealalt de
la sora lui. Logodnicul ei, un diplomat foarte tnr, ataat
pe lng ambasada din Roma, se temea c va fi rechemat
43

John Galsworthy

din concediu. Trebuiau deci s se cstoreasc imediat. Nu

era exclus s aib nevoie chiar de o dispens special. Era
un noroc c Mark se ntorcea att de repede. Aveau
neaprat nevoie de el s le fie cavaler de onoare. Singura
domnioar de onoare va fi Sylvia Sylvia Doone? Dar nu
era dect un copil! i-i aminti de o feti ntr-o rochie
foarte scurt, de oland, cu pr blai, cu ochi frumoi
albatri i o fa att de alb c prea aproape
transparent.
Dar asta se ntmplase cu ase ani n urm, ; Sylvia s-ar
putea s nu mai umble acum cu rochie scurt, deasupra
genunchilor, nici s poarte mrgele, nici s se team de
tauri imaginari. Era ridicol s fii cavaler de onoare puteau
s gseasc unul adevrat!
Uit ns repede de toate pentru c afar, pe teras, o
vzu pe ea. Grbindu-se s ajung la Anna trecu pe lng
civa englezi nfumurai care-l privir chior.
S-ar fi putut ca ntmplarea de asear s-i fi surprins
neplcut. Un student de la Oxford s leine ntr-un hotel!
Nu era deloc frumos!
Cnd ajunse lng ea i recpta curajul.
A fost oare numai lumina lunii?
Numai lumina lunii.
Dar era fierbinte!
Cum ea tcea fu npdit de aceeai bucurie covritoare
ca pe vremea cnd elev fiind ieea primul ntr-un
concurs.
Urm ns o lovitur ngrozitoare. Ghidul obinuit al
profesorului apru pe neateptate, dup ce condusese o
grup de nemi ntr-o ascensiune. n Stormer se trezir
44

Floarea ntunecat

vechile pasiuni. Voia s porneasc n dup-amiaza aceea

spre o caban i n zorii zilei urmtoare s escaladeze un
pisc. Dar Lennan n-avea voie s mearg. De ce? Din pricina
leinului din seara trecut i fiindc el nu era ceea ce ei
numeau n mod stupid un alpinist ncercat.
Ei, a! Acolo unde ea putea el trebuia s mearg. l
considerau deci un copil? Mai mult ca sigur c ar fi putut
sa urce afurisitul acela de munte. i asta numai pentru c
ea nu insistase s-l ia! Nu-l socotea destul de brbat! i
nchipuia c nu era n stare s urce acolo unde putea urca
soul ei? i dac era primejdios, cu att mai mult nu
trebuia s plece fr el lucrul acesta era pur i simplu
crud! Dar Anna se mulumi doar s zmbeasc i el fugi de
lng ea fr s-i dea seama c suprarea lui o fcuse
fericit.
n dup-amiaza aceea plecar fr el. Ce gnduri negre,
profunde l cuprinser! Cu ct pasiune i ura tinereea!
Cte planuri esea: ea s se ntoarc i s afle c el a plecat
undeva, pe munte; pe un drum mult mai periculos i mai
obositor!
Dac oamenii nu voiau s-l ia n ascensiuni, va pleca
singur. Toi erau de acord c ascensiunile solitare erau
primejdioase! i vina va fi numai a ei. O s aib remucri.
Se va scula i va porni nainte de ivirea zorilor, i va
pregti din vreme lucrurile i-i va umple bidonul. n seara
aceea lumina lunii era mai tulburtoare ca oricnd, munii
preau fantomele imense ale propriilor lor siluete. i ea se
afla acolo, n caban, fr el! Se scurse mult timp pn
aipi, cugetnd la necazurile sale, propunndu-i s nu
doarm deloc, ca la ora trei s fie gata de plecare. Se trezi

45

John Galsworthy

ns la nou. Furia i se spulberase, se simea numai

nelinitit i ruinat. Dect s fi fugit atunci, ar fi putut mai
curnd s-i nsoeasc pn la refugiu i s rmn peste
noapte acolo. Acum i pru ru c fusese att de nebun i
de nesocotit. Trebuia s ncerce s-i ndrepte mcar n
parte greeala. Dac pornea nentrziat spre caban i-ar fi
ntlnit la coborre i i-ar fi putut ntovri pn acas.
Sorbi n grab cafeaua i plec. La nceput merse pe
crarea cea bun, apoi, n pdure, se rtci, dar n cele din
urm regsi poteca, ajungnd la refugiu abia pe la ora
dou!
Da! Grupul ncepuse ascensiunea n zori fuseser
vzui, fuseser auzite chiuiturile lor pe vrf.
Gewiss2! Gewiss! Nu se vor ntoarce ns pe acelai
drum. O, nu! Vor merge spre cas cobornd spre vest, prin
cealalt trectoare. Vor ajunge la hotel naintea tnrului
Herr!
Ciudat, dar Mark afl toate acestea aproape cu uurare.
S fi fost de vin drumul lung pe care-l fcuse singur ori
altitudinea? Sau poate pur i simplu foamea ce-l
cuprinsese? Sau oamenii acetia simpatici i prietenoi din
refugiu i fata patronilor, cu chipul ei proaspt, cu o
nostim beret neagr, marinreasc, cu panglici lungi, cu
o vest de catifea i cu o purtare att de fireasc; sau
vederea vcuelor albe argintii frecndu-i botul lat i negru
de mna ei? Oare ce-l eliberase din starea de agitaie n
care se afla, fcndu-l fericit i mulumit? Mark nu tia c
ntotdeauna lucrurile cele mai noi i umplu de uimire pe
puii de animal care se zbenguie.
2

Desigur (germ.),

46

Floarea ntunecat

Zbovi mult dup-mas, ncercnd s deseneze vacile

pitice, urmrind razele de soare pe obrajii acelei fete
drgue i ncercnd s vorbeasc cu ea nemete.
Iar cnd n cele din urm spuse: Adieu i ea murmur:
Kss die Hand.3 Adieu avu o strngere de inim..
Minunat i stranie este inima unui brbat! Cu toate
acestea cnd se apropie de cas, ncepu s se grbeasc i
pn la urm chiar s alerge. De ce zbovise acolo att de
mult? Poate c Anna revenise i-l atepta, poate c
animalul acela tnr, violonistul era cu ea! Sosi la hotel
tocmai la timp ca s se mbrace i s coboare n goan la
cin.
Ah! Ei erau, desigur, obosii i se odihneau n camerele
lor. Sttu la mas ct putu mai linitit, dar se ridic nainte
de desert i zbur pe scri. O clip ezit, la care u s
bat? Apoi btu sfios la ua ei. Niciun rspuns! Ciocni
mai tare n ua profesorului. La fel! nsemna c nu se
ntorseser! Nu se ntorseser? Ce-ar putea s nsemne
asta? Sau poate c amndoi dormeau. Mai btu nc o dat
n ua ei, apoi, dezndjduit, aps pe clan i arunc
nuntru o privire fugar. Camera era goal, neatins, cu
toate lucrurile la locul lor! Nu reveniser! Se ntoarse i
alerg iar jos, pe scri. Toi se ridicaser de la mas i el
nimeri ntr-un grup de englezi nfumurai care discutau
despre un accident alpin petrecut n Elveia. Ascult,
simindu-se deodat foarte ru. Unul dintre ei,
nfumuratul cel scund, cu barba crunt, l ntreb
aproape n oapt:
Ast-sear iar eti singur? Stormerii nu s-au ntors?
3

Srut mna (germ.).

47

John Galsworthy

Lennan se strdui s-i rspund, dar i se puse un nod n

gt i nu putu dect s clatine din cap afirmativ.
Cred c aveau un ghid cu ei, continu englezul
nfumurat.
De data aceasta Lennan reui s ngaime:
Da, domnule.
Mi se pare c Stormer e un alpinist ncercat i,
ntorcndu-se spre doamna creia tinerii nfumurai i
spuneau madre adaug:
Pentru mine farmecul nemrginit al ascensiunilor
montane const n faptul c te afli mereu departe de
mulime, liber
Mama tinerilor nfumurai, uitndu-se la Lennan, cu
ochii pe jumtate nchii, rspunse:
Pentru mine aceasta ar constitui un dezavantaj; mi
place ntotdeauna s fiu alturi de semenii mei.
nfumuratul cu barba crunt murmur cu voce
stins:
E primejdios s afirmi aa ceva ntr-un hotel!
Continuar s discute, dar Lennan nu-i mai urmrea,
cufundndu-se deodat ntr-o spaim bolnvicioas.
Fa de aceti englezi nfumurai, care se credeau mai
presus de toate simmintele obinuite nu putea s-i
manifeste ngrijorarea. De altfel l i priveau piezi, din
seara cnd leinase.
Apoi pricepu c n juru-i se fceau fel de fel de
presupuneri n legtur cu ceea ce li s-ar fi putut ntmpla
Stormerilor. Coborul era anevoios, trecea printr-o
poriune dificil. nfumuratul al crui guler acum nu mai
arta mototolit spuse c lui nu-i plac femeile care fac
48

Floarea ntunecat

ascensiuni. Era unul din semnele acestor vremuri pe care

l deplngea profund. Mama tinerilor nfumurai l puse la
punct imediat. Era de acord c, n practic, ascensiunile
nu erau prea nimerite pentru o femeie, dar teoretic nu
nelegea de ce ele nu s-ar fi ncumetat s le fac. Un
american din apropiere i puse pe toi n ncurctur
afirmnd c s-ar putea s-i schimbe n curnd opiniile.
Lennan se ndrept spre ua de la intrare. Luna tocmai se
ridicase dinspre miazzi. i n dreptul ei se zrea muntele
unde se fcuse ascensiunea. Dar ce vedenii avu atunci!
O zri pe Anna zcnd moart; apoi se vzu pe sine
cobornd n lumina lunii i scond-o dintr-o prpastie
primejdioas, nc n via, dar pe jumtate ngheat. I se
prea c i o asemenea situaie era de preferat ignoranei n
care se zbtea. Oamenii ieir afar scldai de lumina
lunii i i cercetar curioi faa neclintit, ochii cu o privire
att de fix. Unul sau doi l ntrebar dac era ngrijorat i
el le rspunse: O, nu, mulumesc!
Se va alctui n curnd o echip de salvare. Oare ct de
repede? Trebuia, neaprat, s fac parte din ea! Nu-l va
putea opri nimeni de data asta! i, brusc, se gndi: Ah,
toate astea se ntmpla din pricin c azi dup-mas am
stat de vorba, acolo sus, cu fata aceea, uitnd-o pe Anna!
Tocmai n clipa aceea auzi larm n spatele lui. Era
grupul lor cobornd pe crare spre o u laterala iar ea se
afla n frunte cu rucsacul i alpenstock-ul i zmbea.
Instinctiv se ascunse n dosul unor plante. Trecur. Faa ei
bronzat, cu umerii obrajilor proemineni i cu ochii
adncii n orbite, prea inundat de fericire; Anna zmbea
istovit, dar triumftoare. Nu putu s suporte scena

49

John Galsworthy

aceasta i, dup ce grupul trecu, se furi n pdure i se

arunc la pmnt, n bezn, cu faa n jos, ncercnd s-i
nbue plnsul care-i clocotea n gt.

50

Floarea ntunecat

IX
A DOUA ZI SE SIMI FOARTE FERICIT,
toat dup-amiaza sttuse ntins la picioarele ei la
marginea unei pduri, privind cerul printre ramurile de
molift. Era att de minunat s te afli n mijlocul naturii
nemuritoare, att de prolific i de grandioas!
Ieri, cobornd de la refugiu vzuse probabil cea mai
mare statuie din lume o stnc semnnd cu o femeie
mbrobodit. De aici, de jos, prea mai degrab figura unui
brbat brbos cu mna pus streain la ochi. Oare Anna o
vzuse? Oare bgase de seam cum munii, n lumina lunii
sau n zorii zilei cptau forme de animale? Lucrul ce-l
dorea cel mai mult n via era s poat furi imagini
felurite de oameni, de animale, de fiine de tot felul, care s
semene, s posede i s dezvluie spiritul naturii n aa fel
nct uitndu-te la ele s fii stpnit de aceeai bucurie pe
care o simi cnd priveti copacii, animalele, stncile i
chiar pe unii oameni, dar nu pe englezii nfumurai.
Era deci foarte hotrt s studieze artele?
Da, desigur!
Aadar voia s prseasc Oxfordul?
Nu, oh, nu! Dar ntr-o zi va fi nevoit s-o fac.
Ea observ:
Unii nu pleac niciodat!
i el rspunse imediat:
Sigur c nu voi dori niciodat s prsesc Oxfordul
ct vreme suntei i dumneavoastr acolo.
O auzi respirnd adnc.
51

John Galsworthy

Ba da! Vei voi! Acum ajut-m s m ridic!

i pornir napoi ctre hotel.
Anna intr, iar el rmase afar pe teras, nelinitit i
nefericit pentru c ea nu mai era acolo. Cineva i vorbi din
apropiere:
Ei bine, amice Lennan, reflectezi sau eti cuprins de
melancolie?
Cufundat ntr-unul din acele scaune nalte de paie, ce te
izolau de restul lumii, l vzu pe profesor, rezemat de
speteaz, cu capul lsat ntr-o parte i cu vrful degetelor
mpreunate. Stnd acolo nemicat arta ca un idol i
totui ieri se crase pe muni!
nveselete-te! Necazurile vor veni mai trziu! Cnd
eram de vrst ta mi amintesc ce jignit m-am simit c nu
mi se ngduia s risc viaa celorlali.
Lennan blbi:
Nu la asta m gndeam, dar credeam c acolo unde
doamna Stormer e n stare s mearg, pot merge i eu.
Ah! Cu toat admiraia ce i-o nutrim nu prea putem
s recunoatem c e aa cnd e vorba s fim sinceri.
Biatul avu o izbucnire nflcrat de lealitate:
Nu-i adevrat. O socotesc pe doamna Stormer tot att
de bun ca orice brbat, numai, numai c
Nu la fel de bun ca dumneata?
De o sut de ori mai bun, domnule!
Stormer zmbi. Monstru ironic!
Lennan, ferete-te de hiperbole.
tiu c nu m pricep la ascensiuni, izbucni din nou
biatul, dar cred c acolo unde ea i risca viaa trebuia s
52

Floarea ntunecat

m aflu i eu!
Bun. Asta-mi place!
Rosti cuvintele fr niciun pic de ironie nct biatul se
simi tulburat.
Eti tnr, frate Lennan, continu profesorul. La ce
vrst crezi c ncep brbaii s fie discrei? Fiindc sta-i
un lucru pe care trebuie s i-l aminteti mereu. Femeile nau n niciun caz vreuna din aceste caliti.
Cred c femeile sunt tot ceea ce e mai preios pe lume,
replic tnrul.
Dac-ai putea s-i pstrezi aceast prere ct mai
mult timp!
Profesorul se sculase i-i cerceta ironic genunchii.
Puin cam epeni! S-mi aduci la cunotin cnd o
s-i schimbi prerea.
N-o s mi-o schimb niciodat, domnule.
Ah! Ah! Niciodat e un cuvnt mare, Lennan. M duc
s beau un ceai i se ndeprt zmbind, btndu-i
parc joc de propria lui nepeneal.
Lennan rmase pe loc, cu obrajii n flcri. Din nou
cuvintele profesorului preau ndreptate mpotriva ei. Cum
de putea un brbat s fac asemenea afirmaii despre
femei? Dac erau adevrate, el nu voia s le tie, iar dac
nu, era nepotrivit s le spui. E ngrozitor s fii lipsit de
sentimente generoase, s fii venic ironic. E cumplit s fii
aidoma englezilor nfumurai, cu singura deosebire c
btrnul Stormer era mult mai interesant i mai inteligent
dect ei infinit mai mult, dar tot att de superior. Unii
nu pleac niciodat! Oare Anna voise s neleag prin
asta c nu sunt capabili s se rup de superioritatea lor?
53

John Galsworthy

Chiar jos, n vale, o ranc cosea i aduna iarba. i-o

putea-i nchipui pe Anna fcnd acelai lucru i artnd
splendid cu o batist colorat pe cap; i-o puteai nchipui
fcnd orice lucru simplu, dar nu i-l puteai nchipui pe
btrnul Stormer ocupndu-se de altceva dect de ceea ce
se ocupa. i dintr-o dat tnrul se simi nefericit, copleit
de imaginea acestor viei nepotrivite i hotr n sinea lui c
nu va ajunge ca btrnul Stormer atunci cnd va
mbtrni!
Nu, ar prefera mai curnd s devin un adevrat
monstru dect s fie aa!
Cnd urc n camera lui s se schimbe pentru cin, vzu
ntr-un pahar cu ap o garoaf mare, crestat. Cine o
pusese acolo? Cine altcineva putea s-o pun acolo dect
ea? Mirosea la fel ca garofiele de munte pe care le
presrase peste el, dar mai profund, mai puternic un
parfum ntunecat i dulce ce te nvluia.
nainte de a i-o prinde la hain i lipi buzele de floare.
n seara aceea se organiza din nou dans erau acum
mai multe perechi i, n afar de pian, se auzeau sunetele
unei viori. Anna purta o rochie neagr. N-o vzuse
niciodat n negru. i pudrase faa i gtul arse de soare.
Fu surprins cnd o vzu pentru prima oar pudrat. Nu se
gndise c doamnele se fardeaz. Dar dac ea o fcea,
atunci fr ndoial c aa se cuvenea. Privirea lui nu o
mai prsea deloc. l zri pe tnrul violonist neam
nvrtindu-se n preajma ei i chiar dansnd de dou ori cu
ea; o urmrise cum dansa cu alii, dar fr urm de
gelozie, calm, de parc totul s-ar fi petrecut ntr-un vis. Ce
nsemna asta? Fusese fermecat de ajunsese n starea asta
54

Floarea ntunecat

ciudat, fermecat de floarea de la butonier pe care i-o

druise Anna? De ce oare cnd dansa cu ea se simea
fericit chiar i atunci cnd tceau? Nu-l interesa dac ea
tcea sau spunea ceva, nu atepta nimic, nu dorea nimic.
Chiar atunci cnd ieir mpreun pe teras, chiar cnd
coborr i se aezar pe o banc de unde se vedeau n
vale poienile cosite de rani, el nu simea nimic altceva
dect o adoraie vistoare, senin. Luna aflndu-se nc
dincolo de muni, noaptea era ntunecoas i ndemna la
reverie. Mica orchestr cnta iari un vals, dar el sttea
neclintit, golit de gnduri, ca i cum ar fi fost lipsit de orice
posibilitate de a judeca i aciona. Nu se simea nicio adiere
i din floarea de la hain se nla un parfum tulburtor.
Deodat inima-i ncet s mai bat. Anna se rezemase de
el, i simi cum umrul ei i apsa braul, iar prul i
mngia obrajii. nchise ochii i-i ntoarse faa ctre ea.
Buzele ei i pecetluir gura cu un srut uor, fierbinte.
Suspin i voi s-o cuprind n brae. Nu ntlni dect aerul.
Tot ce mai auzi fu fonetul rochiei mturnd iarba! Floarea
dispruse i ea!

55

John Galsworthy

X
ANNA NU DORMI O CLIP TOAT
noaptea. N-o lsau s aipeasc remucrile sau amintirile
ameitoare? Simea c srutul ei fusese o crim ndreptat
nu mpotriva soului su sau a ei nsi, ci mpotriva
biatului, cruia i nimicise ceea ce avea mai sacru: iluziile.
Dar nu se putea stpni s simt o plcere copleitoare i
nici nu ncerca s uite ceea ce fptuise.
Aadar, el era gata s-i ofere puin dragoste! Att de
puina n comparaie cu a ei, dar totui dragoste! Altceva
nici nu mrturiseau faa lui cu ochii nchii, i gestul lui
prin care parc ar fi vrut s i se cuibreasc la piept.
Se ruina cumva de micile ei viclenii din ultimele zile, de
zmbetul oferit tnrului violonist, de ntoarcerea att de
trzie din excursie, de floarea pe care i-o druise, sau de
felul cum l provocase, ncepnd din seara cnd soul ei o
privise intens fr s tie c ea l observa? Nu, nu se
simea deloc ruinat. Ceea ce regreta era numai srutul.
O durea s se gndeasc la asta, fiindc n clipa aceea i
dduse seama c ucisese cu desvrire sentimentul de
dragoste matern pe care i-l purtase, deteptndu-i i lui
un alt simmnt! Cci dac ea constituia un mister pentru
el, cte nu reprezenta Mark pentru ea, cu nflcrarea,
reveriile, patima lui tinereasc i inocena lui!
Ce o s se fac dac a nimicit n el ncrederea, dac i-a
rpit candoarea, dac a contribuit la prbuirea unei stele?
Ar putea s i-o ierte vreodat? Putea s ndure gndul c
din vina ei el va ajunge la fel ca toi ceilali tineri, la fel ca
violonistul, un brbat cinic, socotind femeile cum credeau
56

Floarea ntunecat

ei o plcere uoar? Era ntr-adevr posibil s se

schimbe ntr-att nct s devin un tnr cinic? Fr
ndoial ca nu, fiindc altfel n-ar fi putut s-l iubeasc din
prima clip cnd l-a cunoscut, afirmnd c este un nger.
Dup srutul crima aceea, dac era ntr-adevr una
pe care i-l druise n ntuneric nu mai tiu ce se
ntmplase cu el, unde se dusese poate c se plimbase o
vreme sau poate c urcase de-a dreptul n camera lui. De
ce-i stvilise pasiunea, lsndu-l acolo i fugind din
braele lui? Lucrul acesta chiar ea nsi l nelegea
anevoie. N-o oprise ruinea, i nici teama, poate respectul
dar respectul pentru ce? Pentru iubire, pentru o himer,
pentru taina dragostei, pentru tot ceea ce fcea ca aceasta
s fie frumoas, pentru tinereea i poezia ei; o fcuse
poate doar de dragul nopii tihnite i pline de ntuneric i al
miresmei acelei flori floarea ntunecat a pasiunii
datorit creia l cucerise, floarea pe care i-o luase napoi i
o inuse toat noaptea la cptiul ei, i pe care dimineaa
o pusese ofilit n sn! Ateptase i jinduise att amar de
vreme aceast clip, nct nu era de mirare dac nu-i
putea explica lmurit de ce fcuse aa i nu ntr-altfel!
Cum va mai putea acum s-l ntlneasc i s i se uite
n ochi? Oare acetia se vor fi schimbat? Vor fi lipsii de
acea privire sincer pe care o ndrgea atta? Aadar ea va
trebui s fie aceea care s cugete la viitorul lor. i repeta
mereu: N-o s-mi fie fric. Faptele s-au consumat. Am s
iau ceea ce-mi ofer viaa. La soul ei nu se gndea deloc.
Cnd l vzu ns din nou pe tnr pricepu c, dup
prima lor srutare, se ntmplase ceva inevitabil, ceva n
afara lor. Mark se apropie de ea i, fr s scoat o vorb,

57

John Galsworthy

tremurnd din tot trupul i ntinse o telegram cu

urmtorul cuprins: Vino urgent. Cstoria are loc imediat.
Te ateptm poimine, Cicely.
Pe msur ce citea, cuvintele se estompau, iar faa
biatului o zrea ca prin cea. Apoi, cu un efort, rosti
linitit:
Sigur c trebuie s te duci. Nu poi s lipseti de la
cstoria singurei dumitale surori:
O privea fr s-o contrazic, iar ei i fu greu s suporte
acea privire care prea c tie att de puin.
Nu-i nimic, doar cteva zile. Te vei ntoarce sau vom
veni chiar noi la dumneata, spuse ea.
ntr-o clip faa lui se lumin.
Vei veni ntr-adevr ct se poate de repede, ndat
ce dac v vor invita? Atunci nu-i nimic, eu, eu apoi se
opri gtuit de emoie.
Ea vorbi din nou:
Invit-ne! Vom veni.
O apuc de mn strngndu-i-o tare ntr-a lui, apoi o
mngie, zicnd:
Oh! i-am strivit mna!
Anna rse luptndu-se s nu izbucneasc n plns.
Trebuia s se pregteasc de plecare n cteva minute ca
s prind singurul tren care-l putea duce la timp acas.
Anna urc n camera lui i-i ajut la mpachetat. Inima i
era grea ca plumbul, dar neputnd s ndure tristeea de
pe chipul lui vorbi vesel despre ntoarcerea lor, l ntreb
despre casa lui, se inform cum se ajunge acolo, vorbi
despre Oxford i semestrul urmtor. Cnd lucrurile
biatului fur strnse, i nlnui gtul cu braele, l strnse
58

Floarea ntunecat

o clip la piept, apoi iei.

Privind napoi, din pragul uii l vzu pe Mark stnd la
fel ca atunci cnd i se smulsese din brae. Obrajii i erau
umezi i n timp ce cobora scrile i terse lacrimile. Cnd
se simi stpn pe ea iei pe teras. Soul ei era acolo; l
ntreb:
Vii cu mine n ora? Vreau s cumpr ceva.
El ridic din sprncene, zmbi vag i o urm. Coborr
ncet dealul mergnd pe lunga strad a orelului. Flecri
tot timpul fr s tie despre ce, gndindu-se mereu:
Acum va trece pe lng noi n trsur. Acum va trece!
Huruind, i ajunser din urm mai multe trsuri. n
sfrit apru i cea n care se afla el. Privind neclintit
nainte, Mark nu-i zri. l auzi pe soul ei spunnd:
Hei?! Unde o fi pornit-o oare tnrul nostru prieten
Lennan cu bagajele i cu o mutr de pui de leu la
ananghie?
Rspunse cu o voce ce ncerca s fie sigur i clar:
Trebuie s se fi ntmplat ceva neplcut sau poate se
duce la nunta surorii lui.
Simi c soul ei o privea insistent i se ntreb cum o fi
artnd la fa; dar chiar n clipa aceea rsun foarte
aproape de urechea ei cuvntul Madre i fur nconjurai
de o mic ceat de englezi nfumurai.

59

John Galsworthy

XI
CEI PESTE TREIZECI DE KILOMETRI
de drum fur pentru Mark poate partea cea mai neplcut
a cltoriei. E greu s suferi i n acelai timp s stai
linitit.
Noaptea trecut, dup ce Anna plecase, rtcise fr
inta prin bezn. Rsri apoi luna i bg de seam c se
afl sub streaina unui opron n apropierea unei csue n
care totul era nvluit n ntuneric i n tihn: la picioarele
lui se ntindea, scldat n argintul lunii, satul din vale, se
distingeau acoperiurile caselor i turnurile, iar luminiele
ferestrelor sclipeau ca ntr-o feerie.
n haine de sear, cu prul negru rvit, ar fi constituit
un spectacol straniu pentru stpnii csuei dac din
ntmplare l-ar fi vzut stnd rezemat de opronul lor, n
apropierea fnului proaspt cosit, privind int drept
nainte, ntr-o stare de extaz meditativ. Dar acetia erau
oameni care tiau sa preuiasc somnul.
Simea acum c fusese deposedat de tot, c totul fusese
mistuit de un viitor nedefinit. Oare va putea s-l determine
pe tutorele lui s-i invite la Hayle? Iar ei vor veni ntradevr? Mai mult cu sigur c profesorul nu va voi s
viziteze nite meleaguri dintr-un fund de ar departe de
bibliotec i de toate celelalte! Se ncrunt, gndindu-se la
profesor, dar niciun alt sentiment n afar de nedumerire
nu-l stpnea n aceste clipe. Dac nu va putea s fie cu
ei acolo, cum va reui s atepte nc dou luni pn la
nceperea semestrului urmtor? Astfel i se perindau, fr
ncetare gndurile n timp ce caii mergeau la trap,
60

Floarea ntunecat

ducndu-l mereu mai departe de ea. n tren se simi mai

bine; l amuz mulimea ciudat de strini, l interesar
chipurile noi i locurile necunoscute, apoi l prinse somnul
i picoti noaptea ntreag, n colul lui, rzbit de oboseal.
n ziua urmtoare vzu alte inuturi necunoscute, alte
chipuri noi i ncet-ncet starea lui sufleteasc trecu de la
durere i uimire la sentimentul unui lucru fgduit,
ateptat cu ncntare. i, n sfrit, Calaisul i o noapte
petrecut pe mare ntr-un vapora umed briza
mprtiindu-i stropi de ap n obraz, valurile tivite cu
spum alb ce se ridicau dintr-un hu negru, uieratul
slbatic al vntului. Din nou la Londra, traversnd n zori
oraul nc adormit n ceaa de august iar dimineaa, un
mic dejun englezesc porridge, costi, marmelad. i apoi
trenul spre cas. Acum putea s-i scrie, aa c, rupnd o
fil din caietul lui de schie, ncepu:
Sunt n tren, v rog deci s-mi iertai scrisul neglijent
Nu mai tiu ns cum s continue pentru c tot ceea ce
ar fi dorit s-i spun era ceva ce nici nu-i nchipuia c-i
poate scrie amnunte privind simmintele lui i care
transpuse n vorbe ar fi sunat ngrozitor. n afar de asta
trebuia s evite tot ceea ce n-ar fi putut fi citit de oricine,
astfel nct i rmneau puine lucruri de spus.
Plecnd din Tirol (nu ndrznise s scrie plecnd de
lng dumneavoastr) am fcut o cltorie att de lung
nct am crezut c nu se va termina niciodat. Totui s-a
sfrit sau e aproape pe sfrite. M-am gndit mult la Tirol.
A fost foarte frumos cea mai frumoas perioad din viaa
mea. i acum, cnd s-a terminat, ncerc s m consolez
gndindu-m la viitor, dar nu la viitorul apropiat acesta nu61

John Galsworthy

mi va aduce prea multe bucurii. M ntreb cum or fi artnd

astzi munii?.
V rog s le transmitei dragostea mea, mai ales celor
semnnd cu leii tolnii n lumina lunii nu-i vei
recunoate din schia aceasta! (urma un desen). Asta-i
biserica n care am intrat i am gsit acolo o femeie
ngenuncheat. Acetia vor s fie englezii nfumurai
privind pe cineva cu un alpenstock care se ntoarce foarte
trziu de pe munte numai c-i pot desena mai bine pe
englezii nfumurai dect pe acea persoan cu
alpenstockul. Acum a prefera s fiu pn i un englez
nfumurat numai s m aflu n Tirol. Sper s primesc n
curnd o scrisoare de la dumneavoastr n care s-mi
spunei, c suntei gata s v ntoarcei n ar. Tutorele meu
va fi ncntat s venii i s stai cu noi. Nu-i chiar att de
ru dup ce-l cunoti i va mai fi acolo i sora lui, doamna
Doone, cu fiica ei, care vor rmne i dup nunt.
Mi-ar prea foarte ru dac dumneavoastr i domnul
Stormer nu vei veni. A dori s pot descrie tot ceea ce simt
n legtur cu frumosul timp petrecut n Tirol, dar cred c v
nchipuii aceasta. V rog
i dup cum nu se pricepuse cum s nceap scrisoarea
tot aa nu tiu nici cum s-o ncheie; se iscli numai: Mark
Lennan.
Trimise plicul din staia Exeter, unde avea de ateptat
ctva vreme n timp ce gndurile-i alergau dinspre trecut
spre viitor. Acum, c se apropia de cas, i aminti de sora
lui. Peste dou zile va pleca n Italia, aadar n-o s-o mai
vad mult timp; o puzderie de amintiri l npdir. Cum se
plimbau ei doi prin grdina mprejmuit ori pe terenul de
62

Floarea ntunecat

crichet, cum ea i spunea poveti, cu braul petrecut n

jurul gtului lui, fiindc era cu doi ani mai mare dect el i
n acelai timp i mai nalt. i aduse aminte de vacanele
trecute, cnd el se ntorcea acas, de primele lor discuii,
de cel dinti ceai cu marmelad la discreie luat n
vechea sal de clas cu ferestre mari i cu mobilele
mbrcate n creton nflorat, la care participau numai el,
sora lui i btrn Tingle (domnioara Tring, btrna lor
guvernant, a crei misiune va lua acum sfrit) i
cteodat i Sylvia, dac ntmpltor se afla acolo cu mama
ei. Cicely l nelegea totdeauna cnd i explica ce ru se
simea la coal, fiindc pe nimeni nu interesa animalele i
psrile dect ca s le ucid, nimeni nu era preocupat de
desen, de modelaj sau de ceva mai de bun sim. Hoinreau
mpreun pe malul rului sau prin parc unde totul era att
de frumos i de slbatic stejari, tufiuri, pietre uriae
despre
care
btrnul
Godden,
vizitiul,
spunea:
Cred c numai potopul s le fi adus pe aici, conaule
Mark!. Prin minte i se perindau mii de amintiri
asemntoare. i n trenul ce se apropia de orelul lor, se
pregti s sar n grab i s o salute pe Cicely. De-a
lungul liniei i deasupra peronului i slii de ateptare
caprifoiul care crescuse minunat anul acesta era n
plin floare, iar acolo se afla ea, ateptndu-l singur pe
peron. Dar nu, nu era Cicely! Cobor cu o senzaie de gol ca
i cnd amintirile i jucaser un renghi. Pe peron se afla
ntr-adevr o fat, dar de vreo aisprezece ani, purtnd o
plrie de soare ce-i ascundea pe jumtate faa i prul.
Era mbrcat ntr-o rochie bleu i-i prinsese cteva flori
de caprifoi la cordon. Prea c surde ateptnd ca i Mark
s-i rspund aa c-i zmbi i el. Fata se apropie i-i
63

John Galsworthy

spuse:
Sunt Sylvia.
Oh! Mulumesc mult, e foarte drgu din partea ta c
ai venit s m ntmpini.
Cicely e foarte ocupat. Sunt numai cu docarul. Ai
mult bagaj?
Sylvia ridic geamantanul lui, dar Mark i-l lu din mn;
fata apuc sacul de voiaj, dar n-o ls s i-l duc nici pe
acesta i, n sfrit, pornir spre docar. Un bieel, stnd
lng docar, inea de fru un clu argintiu cu coama
neagr cu o coad lung, tot neagr.
Te supr dac mn eu? l ntreb ea.
Oh, nu! Deloc! rspunse el.
Sylvia urc i el bg de seam c ochii ei sclipeau. Mark
puse geamantanul n spate mpreun cu celelalte lucruri i
se urc lng ca.
Hai, Billy!
Calul trecu n goan pe lng bieelul ale crui ghete
prur c scnteiaz cnd sri ndrt. Cotir n vitez
dup colul grii i, vznd c Sylvia rmsese cu gura
ntredeschis ca i cnd s-ar fi speriat, Mark zise:
Trage cam tare.
Da dar nu e drgu?
E bunior.
Ah! Cnd va veni ea, o s mne el, vor merge singuri n
docar i el i va arta mprejurimile. Fu trezit din gndurile
lui de cuvintele Sylviei:
Oh! tiu c o s se sperie
i, dintr-o dat, cluul zvcni ntr-o parte. Mergea n
64

Floarea ntunecat

trap mrunt. Trecuser pe lng un porc.

Nu-i drgu? Crezi c trebuia s-l biciuesc cnd s-a
speriat?
Nu.
De ce?
Caii fiind cai, iar porcii, porci, e foarte natural ca
porcii s-i sperie.
Oh!
Ridic ochii, privind-o dintr-o parte. Linia obrazului i
cea a brbiei erau foarte delicate i fata prea ntr-adevr
drgu.
tii c nu te-am recunoscut? Ai crescut att de mult
Eu te-am recunoscut imediat. Vocea i-a rmas tot
groas. Urm iar o tcere dup care ea zise:
Trage mai tare, ntr-adevr. Nu?!
S mn eu?
Da, te rog.
Se ridic i lu hurile, iar ea se strecur pe sub ele
prin faa lui. n clipa cnd l atinse uor simi mirosul de
fn al prului ei.
Acum, scpnd de grija mnatului se uita mereu la el cu
ochii ei foarte albatri.
Cicely se temea c nu vei veni, spuse ea deodat. Ce
fel de oameni sunt btrnii aceia, Stormer-ii?
Simi cum se nroete, nghii n sec i rspunse:
Doar el e btrn. Ea n-are mai mult de treizeci i cinci
de ani.
Dar e btrn
i stpni cuvintele: Sigur c e btrn pentru un copil
65

John Galsworthy

ca tine! i o privi. Era ntr-adevr un copil? Prea foarte

nalt (pentru o fat), nu prea slab i avea o expresie
deschis i blnd, ca i cnd te-ar fi invitat s fii drgu
cu ea.
E frumoas?
De data asta nu se mai nroi, att de mult l tulbur
ntrebarea. Dac rspundea: Da, ar fi fost ca i cum ar fi
dezvluit lumii subiectul adoraiei sale, iar daca spunea
mai puin dect att ar fi fost ngrozitor, necinstit. Astfel c
rspunse: Da, ascultndu-i atent vocea.
Mi-am nchipuit c e aa. i place foarte mult?
Din nou nghii n sec i rspunse:
Da.
Ar fi vrut s-o urasc pe fata asta, dar nu putea, fiindc
totul n ea exprima ceva nespus de blnd i de loial. Acum
privea drept nainte, cu buzele nc ntredeschise i era clar
c nu sttea astfel din pricin c Bolero mergea prea iute;
buzele ei erau drgue ca i nasul crn i puin obraznic,
ca i brbia, ca i ea toat, o fat foarte blaie. Gndurile
lui zburar ndrt ctre cellalt chip, att de fermector,
att de plin de via. Deodat i ddu seama c nu i-o
putea reaminti pentru prima oar de cnd plecase n
cltorie nu era n stare i-i reaminteasc figura ei.
Oh! privete!
Fata l trgea de bra. Dincolo de gard, pe cmpie, un
oim negru se prbuea ca o piatr.
O! Mark! Oh! L-a prins!
i ngropa faa n mini i oimul se nl iar cu un
iepura n gheare. Tabloul era att de frumos nct aproape
c nu-i pru ru de iepura, dar voia s-o mngie, s-o
66

Floarea ntunecat

consoleze, aa c spuse:
Sylvia, nu-i nimic. Zu, nu-i nimic. S tii c
iepuraul a i murit. i sta-i un lucru foarte firesc.
Sylvia, gata sa izbucneasc n plns, i lu minile de pe
fa.
Srmanul iepura! Era att de micu!

67

John Galsworthy

XII
A DOUA ZI DUPA-AMIAZA STTEA Ncruntat, n camera de fumat, cu o carte de rugciuni n
mn, citind slujba cstoriei. Cartea avea un format
potrivit pentru a fi purtat n buzunar, fr s-l deformeze.
Dar formatul crii n-avea nicio importan, cci, chiar
dac literele ar fi fost mai mari, tot n-ar fi priceput nimic el
fiind de fapt preocupat de gndul cam n ce fel s cear o
favoare unei anumite persoane aezate la un birou mare,
cu tblie rulant i care examina nite mute artificiale.
n cele din urm se hotr la formula urmtoare:
Gordy! (De ce Gordy nu se tia precis, poate fiindc
numele lui era George sau pentru c era o prescurtare de
la
Guardian4).
Cnd Cis va pleca are s ne fie foarte urt, nu?
Deloc.
Domnul Heartherly era un brbat cam de aizeci i patru
de ani dac ntr-adevr tutorii aveau vrst i semna
mai mult cu un doctor dect cu un moier, cu faa lui
ptrat i ntotdeauna buhit, cu ochii pe jumtate
nchii, cu gura pung i cu o voce rstit n care se
desluea asprimea rafinat a oamenilor din vechile familii.
Dar ne va fi, tii prea bine!
Bine, s zicem c o s ne fie urt, i ce-i cu asta?
A fi vrut s tiu numai dac n-ai nimic mpotriv s-i
invitm la noi pe domnul i pe doamna Stormer. Au fost ct
4

Tutore (engl.).

68

Floarea ntunecat

se poate de amabili cu mine n timpul vacanei.

Ciudai oameni amndoi, dragul meu prieten!
Domnului Stormer i place pescuitul.
Da? i ei ce-i place?
Foarte mulumit c era ntors cu spatele, spuse:
Nu tiu, orice e foarte drgu.
Ah! E frumoas?
Rspunse din vrful buzelor:
Gordy, nu tiu ce nelegi dumneata prin femeie
frumoas.
Nu-l vzu, dar l simi pe tutorele lui cercetndu-l pe sub
pleoapele umflate, cu ochii pe jumtate nchii.
Bine. F cum i place. Invit-i i te privete cum te
descurci!
i srise inima din loc? Nu tocmai, dar o simea fierbinte
i fericit aa c zise:
Mulumesc mult, Gordy. Eti ct se poate de drgu.
Reveni iari la slujba cstoriei. Acum ncepu s
priceap cte ceva. n unele locuri i se pru frumoas, n
altele ciudat.
De pild supunerea. Dac iubeti pe cineva, e nedrept s
ceri din partea lui supunere. Dac iubeti i eti iubit nu
poate fi vorba de supunere, fiindc lucrurile se fac de
comun acord, prin bun nelegere. Dac nu eti iubit sau
tu nu iubeti, atunci da! atunci e ntr-adevr cumplit
pentru oricine s triasc mereu alturi de o fiin care nul iubete, sau pe care n-o iubete. Era nendoielnic: ea nu-l
iubea pe profesor, l iubise vreodat? i aminti perfect ochii
lui strlucitori i nencreztori, gura lui voit ironic. i dei

69

John Galsworthy

era un om cumsecade, nu se putea s-i plac. l cuprinse

un sentiment aproape de mil, de afeciune pentru
profesorul lui. Era cu att mai straniu cu ct nu simise
nimic din toate astea n timpul ultimelor lor discuii de pe
teras. l trezi zgomotul tbliei biroului ce fusese trntit;
domnul Heartherley nchidea la loc ceea ce mai rmsese
din momeal. Asta nsemna c, va pleca la pescuit. n clipa
n care auzi ua nchizndu-se, Mark sri n picioare, trase
tblia i ncepu s scrie scrisoarea. Era o treab dificil.
Stimat doamn Stormer,
Tutorele meu m-a autorizat s v rog pe dumneavoastr i
pe domnul Stormer s ne facei o vizit ndat ce v
ntoarcei din Tirol. V rog s-i spunei domnului Stormer c
numai cei mai buni pescari cum este domnia-sa pot
prinde aici pstrvi; ceilali prind doar crengile copacilor.
Acesta-s eu pescuind crengi (urma un desen). Sora mea se
mrit mine i are s ne fie foarte urt dup ce va pleca,
dac nu venii. Aa c v rog s venii. Cu cele mai bune
urri, sunt al dumneavoastr preasupus,
M. Lennan
Dup ce-i timbr opera i o arunc ntr-o cutie de
scrisori, avu o senzaie curioas ca i cnd, fiind la coal,
abia ar fi ieit n recreaie: o dorin nebun de a alerga, de
a se zbengui. Ce-ar fi putut face? Cis, desigur, era ocupat
ca toi ceilali cu nunta. S se duc i s pun aua pe
Bolero i s clreasc prin parc, sau s mearg jos la ru
i s priveasc gaiele? Amndou preau ocupaii solitare.
Aa c rmase mhnit la fereastr.
La vrst de cinci ani, plimbndu-se cu guvernanta s-a
trezit spunnd fr voia lui: Vreau s mnnc un biscuit.
70

Floarea ntunecat

Tot drumul, vreau s mnnc un biscuit! i se pare c

aceeai dorin o simea i acum: tot timpul tnjea dup
ceva.
Apoi i aminti de sculpturile lui i se duse n sera cea
mic i goal, unde-i inea capodoperele. I se prur
oribile i hotr, s distrug dou dintre ele oaia i
curcanul. Se gndi c ar putea s modeleze oimul zburnd
cu iepuraul n ghiare, dar cnd ncepu lucrul nu simi
nicio plcere i, aruncnd totul, iei. O porni n fug pe
crarea curat de buruieni pn la terenul de tenis
tenisul de cmp ncepuse s fie la mod. Iarba era
nengrijit. De altfel totul n jurul conacului arta prginit
i lsat la voia ntmplrii; nimeni nu tia prea bine de ce
i nici nu prea s intereseze pe cineva. Rmase acolo
cercetnd starea terenului. i ajunse la urechi un cntec. Se
cr pe zid.
Sylvia culegea pe cmp flori de caprifoi din care fcea o
coroni. Sttu linitit i ascult. Prea foarte drgu,
preocupat cum era de cntecul ei. Apoi i ddu drumul,
jos de pe zid, i-i spuse ncetior:
Salut!
Sylvia se ntoarse i-l privi cu ochii mari deschii.
Sylvia, ai o voce plcut!
O, nu!
Ba da. Hai s ne crm ntr-un copac.
Unde?
n parc.
Le trebui ctva timp pn s aleag copacul, unii fiind
prea uor de abordat pentru el, alii prea dificili pentru ea;
dar pn la urm l gsir pe cel potrivit, un stejar foarte
71

John Galsworthy

btrn i foind de stncue. Susinnd c trebuie s-o lege

cu o frnghie de el se duse n cas ca s aduc una.
Ascensiunea ncepu la ora patru i fu numit de el
ascensiunea de pe Cimone della Pala. Mark conducea
importanta expediie, trecnd frnghia i nnodnd-o n
jurul unei crci nainte de a-i ngdui Sylviei s fac vreo
micare. De dou sau trei ori fu nevoit s fixeze frnghia
repede i s se ntoarc s-o ajute pe fat pentru c era
lipsit de experien, n-avea putere n mini i n loc s
se sprijine pe un singur picior, avea tendina s le
foloseasc pe amndou. Dar, n sfrit, se oprir cu dou,
trei crengi mai jos de vrf, pe o ramur mbrcat n
muchi. Se odihnir tcui, ascultnd stncuele care-i
exprimau nemulumirea c fuseser tulburate. n afar de
larma lor ce ncepea s se sting era o linite dumnezeiasc
i, retrai acolo, preau c se afl la jumtatea drumului
spre cerul albastru, ascuns de frunzele crestate, verzicastanii. Mirosul obinuit al muchiului de stejar se
rspndea n aer de cte ori minile sau picioarele lor
atingeau uor scoara copacului. Pmntul i toate celelalte
din jur abia se distingeau pentru c ali copaci noduroi le
mpiedicau vederea.
Dac stm aici pn se ntunec s-ar putea s zrim
bufniele, spuse el.
Oh, nu! Bufniele sunt ngrozitoare!
Nu, sunt simpatice, mai ales cele albe.
Nu pot s sufr ochii lor i iptul pe care-l scot cnd
se reped dup prad.
Oh, dar e att de plcut sa le vezi, iar ochii lor sunt
att de frumoi!
72

Floarea ntunecat

Nu tiu altceva dect s prind oareci i pui i tot

felul de fiine mici.
Dar n-o fac din rutate, au nevoie de ele pentru
hran. Nu crezi c noaptea lucrurile par mai frumoase?
i strecur braul sub al lui.
Nu; nu-mi place ntunericul.
De ce? E minunat cnd totul n jur devine mai
misterios. Prelungi cu drag acest cuvnt.
Nu-mi plac lucrurile misterioase. M ngrozesc.
O, Sylvia!
Nu, mie mi plac zorii zilei, mai ales primvara, cnd
crap mugurii.
Ei da, bineneles.
Se rezem uor de el ca s se simt n siguran. Mark
ntinse braul, i, apucnd o creang, i fcu un fel de
sptar.
Se aternu tcerea. Apoi o ntreb:
Dac n-ai putea s-i pstrezi dect un singur fel de
copac, pe care l-ai prefera?
n orice caz, nu stejarii! Teii, ba nu mestecenii. Tu
ce-ai alege?
El se gndi mai mult. Erau atia copaci frumoi!
Mestecenii i teii, desigur, dar i fagii, i chiparoii, i
copacii de tis, i cedrii, i slciile i, fr ndoial, brazii
pururi verzi. Zise deodat:
Pinii; cei mari, cu trunchiul rocat i ramurile
ndreptate n sus.
De ce?
Se gndi iari intens. Era foarte important s explice
73

John Galsworthy

exact de ce; n felul acesta i desluea i sentimentele lui.

i n timp ce el medita, ea l cerceta uimit c se poate
gndi att de mult. n sfrit, Mark vorbi:
Pentru c sunt liberi, i falnici, i plini de via, iar
crengile lor parc stau pe gnduri, dar n primul rnd
fiindc nu-i gseti oriunde, abia afli doar cte unul sau
doi, puternici i ntunecai, profilndu-se pe cer.
Sunt prea ntunecai.
i ddu deodat seama c uitase de molifi. Ei puteau,
desigur, s fie sublimi cnd stteai ntins sub ei i priveai
cerul, aa cum fcuse el ntr-o dup-amiaz, acolo Apoi o
auzi pe Sylvia spunnd:
Dac n-a putea s am dect o floare, a alege
mrgritarele acelea mici care cresc slbatice i miros att
de frumos.
Biatului i trecu o clip prin minte o alt floare,
ntunecat cu totul diferit i tcu.
Mark, ce-ai alege? Dup voce prea cam suprat:
Te gndeti i tu la o floare, nu-i aa?
Da, rspunse el sincer.
La care?
E tot ntunecat, nu i-ar place deloc.
De unde tii?
O garoaf roie, btut.
Dar mi place numai c nu prea mult.
El ddu din cap:
Am tiut c n-o s-i plac.
Din nou se ls linitea. Sylvia nu se mai sprijinea de el
i nu mai manifesta aceeai plcut atitudine prietenoas
74

Floarea ntunecat

i lui i prea ru. Acum, cnd glasurile lor i larma

stncuelor se stinseser, nu se desluea dect fonetul
uscat al frunzelor i iptul jalnic al unui oim vnndu-i
prada n micul crng de dincolo de ru. Aproape
ntotdeauna se aflau doi oimi acolo, disputndu-i
vzduhul. Pentru biat, tcerea aceasta era plcut; ca i
cum Natura i-ar fi vorbit. Natura e totdeauna mai gritoare
cnd e linite. Animalele, psrile, insectele i se arat n
adevrata lor lumin numai cnd stai linitit; tot n tihn
poi s-i dai seama de sincera bucurie a vieii trite de
plante, de flori. Chiar i bolovanii de jos, pe care btrnul
Godden credea c i-a adus potopul, nu-i ngduiau s-i
dai seama ce forme ciudate aveau i s-i simi aproape
dect dac te gndeai numai i numai la ei. Sylvia, n
aceste momente, se comporta mai bine dect se ateptase.
Putea s stea neclintit (Mark credea c fetele sunt tare
neastmprate); era blnd i-i fcea ntr-adevr plcere so priveti.
Printre frunze rzbi sunetul ndeprtat i slab al
clopoelului care-i chema la ceai.
Trebuie s coborm, zise ea.
Era mult mai plcut aici, dect s intri n cas. Dar ea
dorea s-i bea ceaiul, cci fetele ntotdeauna voiau ceai!
i, rsucind cu grij frnghia n jurul unei crengi, ncepu
s supravegheze coborrea ei. Cnd fu gata s-o urmeze, o
auzi ipnd:
Ah, Mark! Am rmas agat! Am rmas agat!
Nu pot s ajung pn la creang cu piciorul! M clatin!
O vzu balansndu-se, cu minile ncletate pe frnghie.
D-i drumul! Sri pe creanga de dedesubt frnghia
75

John Galsworthy

te va ine pn te prinzi de trunchi.

Vocea ei se auzi tnguitoare:
Nu pot, nu pot deloc. Am s alunec!
Leg frnghia i-i ddu repede drumul pn la craca de
sub ea, apoi, sprijinindu-se de trunchi, o apuc de mijloc i
de genunchi; dar frnghia ntins o inea suspendat i ea
nu avea unde s pun piciorul. El nu putea s-o in pe
Sylvia i n acelai timp s desfac i frnghia nfurat n
jurul mijlocului fetei. Nu era n stare s-o susin cu o mn
pe ea, iar cu cealalt s scoat briceagul i s taie frnghia.
O clip se gndi c ar fi mai bine s se caere iar i s mai
lrgeasc frnghia, dar i ddu seama, privindu-i faa, c
ncepuse s-i fie fric, ba chiar simi cum tremura din tot
corpul.
Dac te trag, poi s te ii? o ntreb el.
i fr s atepte vreun rspuns, o trase. Fata se
apucase zdravn de frnghie.
ine-te numai o clip!
Nu rspunse, dar o vzu cum se face palid. Scoase
briceagul i tie frnghia. O secund rmase atrnat apoi
se prbui n braele lui; Mark o trase lng el, lipind-o de
copac. Simindu-se n siguran, fata i ascunse faa pe
umrul biatului. ncepu s-i vorbeasc n oapt i s-o
mngie uor, cu sentimentul c era de datoria lui s-o
dezmierde, s-o ocroteasc. tia ca plnge, dar ea i
stpnea suspinele, iar el, foarte grijuliu, se strduia s nu
arate c bgase de seam, ca Sylvia s nu se ruineze. Se
ntreb dac n-ar fi trebuit s-o srute. Pn la urm o
srut uor n cretet. Ea ridic imediat capul i-i spuse c
fusese o proast. Atunci o srut din nou, pe o
76

Floarea ntunecat

sprncean.
Dup asta, Sylvia pru c se simte mai bune i c se
linitete i coborr, cu mare atenie, pe pmnt, unde
umbrele ncepuser s se lungeasc dincolo de ferigi, iar
razele soarelui s cad piezi n ochi.

77

John Galsworthy

XIII
N NOAPTEA DE DUP NUNT MARK
sttea la fereastra dormitorului su din pod, cu un perete
nclinat i cu un vag miros de oareci. Se simea obosit i
agitat, iar mintea lui era plin de imagini. Fusese prima
nunt la care luase parte i l urmrea nc amintirea
siluetei fragile a surorii lui n rochie alb i faa ei cu ochi
strlucitori. Plecase, nu mai era a lui! Ce cumplit rsunase
marul nupial la orga aceea veche i hrit! i predica!
Nu era prea plcut s auzi astfel de lucruri cnd i aa i
venea s plngi. Chiar i Gordy prea cam amrt cnd o
dusese la altar. Putea nc s-i aminteasc perfect grupul
din faa altarului, ca i cum n-ar fi fost i el acolo: Cis n
alb, Sylvia n rochie vaporoas, gri, silueta nalt a
cumnatului su, impasibil; Gordy artnd straniu n haina
lui neagr, foarte palid la fa i cu ochii pe jumtate
nchii. Partea proast era c ar fi trebuit s simi
importana momentului i cnd colo te gndeai la inel, la
mnui i dac ultimul nasture de la vesta ta alb era
descheiat aa cum se cuvenea. Dup ct se prea, fetele le
puteau face pe amndou odat, cci tot timpul Cis s-ar fi
zis c vedea ceva minunat, iar Sylvia prea foarte pioas.
Chiar i el sesiz perfect glasul preotului i aerul de
profesionalitate cu care fcea totul, ca i cum ar fi dictat o
reet indicnd cum trebuie aplicat!
i totui, ntr-un fel, era ntr-adevr frumos! Toate
chipurile erau ntoarse ntr-o parte, iar tcerea solemn
fusese tulburat doar de bietul btrn Godden care-i
tergea nasul ntr-o enorm batist roie. i ntunericul
78

Floarea ntunecat

catifelat de sus, din bolt, i din stranele de jos i soarele

scnteind n ferestrele dinspre miazzi. i parc totui ar fi
fost mai potrivit ca ei s se prind de mini i s
mrturiseasc n faa lui Dumnezeu simmintele lor. Aa
i-ar fi plcut s-i fie nunta, n mijlocul naturii, ntr-o
noapte nstelat ca asta, cnd toate n jur par minunate.
Fr ndoial c Dumnezeu nu era nici pe jumtate att de
mic cum se prea c i-l nchipuie oamenii: un om
superior, ceva mai mare dect ei nii! Chiar i cele mai
fermectoare i frumoase, precum i cele mai groaznice
lucruri pe care i le-ai putea imagina sau fptui se puteau
s fie un fleac pentru o divinitate care oficia ntr-un templu
ca noaptea aceasta. Dar nu te poi nsura cum vrei i cu
siguran c nici unei fete nu i-ar place s se mrite fr
inele, flori, rochii i slujbe care fceau totul intim i plcut.
Doar lui Cis s-ar fi putut s-i plac, numai c n-o fcuse de
team sa nu jigneasc sentimentele celorlali; Sylvia ns sar fi temut s prefere o astfel de nunt. E adevrat c era i
foarte tnr! Firul gndurilor lui se rupse i ele se mprtiar ca nite mrgele deirate.
Aplecndu-se n afar i sprijinindu-i brbia n mini,
trase n piept aerul nopii. Simi o mireasm: flori de caprifoi sau de crini? Stelele se iviser i n ntuneric zburau
mai multe bufnie, vreo patru. Cum ar arta noaptea lipsit
de stele i de bufnie? Dar nu-i poi imagina niciodat
lucrurile dac de n-ar exista aa cum sunt i acolo unde
sunt. Nu poi ti ce te ateapt, dar atunci cnd i se
ntmpl ceva i se pare c n-a fost dect ceea ce trebuia s
fie. Asta era ciudat poi s plnuieti ce vrei, dar n
momentul cnd ai realizat lucrul respectiv, atunci tii sigur
c trebuia numaidect s-l faci aa i nu altfel
79

John Galsworthy

De unde venea lumina aceea de jos, din stnga? n orice

caz nu din odaia btrnei Tingle ci din cmrua de
musafiri a Sylviei. Atunci i ea trebuie s fi fost treaz! Se
aplec tare n afar i strig ncetior cu glasul care i se
pruse ei gros:
Sylvia!
Lumina plpi i Sylvia se ivi cu prul desfcut i cu faa
ntoars spre el. O vedea numai pe jumtate, iar cealalt
jumtate i-o nchipuia misterioas i estompat.
Murmur:
Nu-i frumos?
Auzi un murmur asemntor:
Foarte!
Nu i-e somn?
Nu, dar ie?
Deloc. Auzi bufniele?
Le aud.
Ce mireasm plcut!
Minunat. Poi s m vezi?
Nu prea mult. Tu poi?
Nu-i zresc nasul. S aduc lumnarea?
Nu. Ar strica totul. Pe ce stai?
Pe pervazul ferestrei.
Nu i-ai sucit gtul?
Nu-u, numai puin.
i e foame?
Da.
Ateapt jumtate de secund. i trimit puin ciocolat n prosopul meu mare de baie. Are s ajung jos la
80

Floarea ntunecat

tine. Tu ntinde mna

Ea scoase afar un bra alb, strveziu.
Prinde-l! Nu i-e frig?
Nu.
E prea frumos ca s dormi, nu-i aa?
Mark!
Da.
Care e steaua ta? A mea este cea alb de deasupra
ultimei crengi a platanului cel mare.
A mea e cea roie care strlucete deasupra
pavilionului de var. Sylvia!
Da.
Prinde!
Ah! N-am putut! Ce era?
Nimic.
Totui ce-a fost?
Doar steaua mea. i s-a prins n pr.
Oh!
Ascult!
Urm o tcere pn se auzi din nou oapta ei ngrijorat:
Ce-i?
i rspunsul lui zbur spre ea;
Ascunde-te!
Se micase ceva, se deschisese vreo fereastr? Cercet
prudent faada casei ntunecate. Nu se zrea nicio lumin
nicieri i nicio pat alb nu se mica sub fereastra ei.
Totul era cufundat n ntuneric, n vag, doar n aer plutea
mireasma dulce a ceva plcut. Apoi i ddu seama ce era.
Peretele de sub fereastra lor era mbrcat n flori de iasomie
81

John Galsworthy

aadar erau stele nu numai pe cer. Se putea ca ntradevr cerul s fie doar o cmpie cu flori albe pe care se
plimba Domnul i culegea stele
n dimineaa urmtoare, cnd cobor la micul dejun gsi
o scrisoare pe farfuria lui. Nu putea s-o deschid avndule, ntr-o parte pe Sylvia, iar n cealalt pe btrn Tingle.
Pe urm fu cuprins de un fel de furie i o desfcu. N-ar fi
trebuit s-i fie team. Era astfel scris nct oricine putea
s-o citeasc; istorisea o ascensiune, pomenea de vreme rea,
anunnd c ei se ntorceau acas. Se simea oare uurat,
tulburat, bucuros de revenirea lor sau numai stingherit i
ruinat? Ea nu primise nc cea de a doua scrisoare a lui.
Mark simea cum btrn Tingle l cerceta cu ochii ei
ciudai, curioi, clipind mereu, iar Sylvia l privea fix, cu
sinceritate. i bgnd de seam c ncepuse s se
mbujoreze, i zise n sinea lui: Nu vreau! i nu se mai
mbujor. Peste trei zile vor fi la Oxford. Vor porni
nentrziat ncoace? Btrn Tingle vorbea. Auzi rspunsul
Sylviei: Nu, nu-mi plac pomeii prea proemineni. Dau o
expresie de severitate! Cu siguran c ai Sylviei nu erau
aa, obrajii ei aveau un contur blnd.
Mark, i-e i plac?
Rspunse ncet:
La unii oameni.
Oamenii cu asemenea pomei au o voina puternic,
nu?
Oare Anna avea o voin puternic? i ddu seama c no cunotea deloc.
Dup ce se sfri micul dejun se duse la vechea ser
cuprins de un sentiment bizar, de nemulumire. Era un
82

Floarea ntunecat

monstru, nu se gndise la ea nici pe jumtate ct s-ar fi

cuvenit! Scoase scrisoarea i ochii i se umplur de lacrimi.
De ce nu era n stare de simminte mai profunde? Ce se
ntmpla cu el? De ce era o brut, de ce nu se gndea la ea
zi i noapte? Cu scrisoarea n mn, dezndjduit, sttu
mult vreme n sera mic i mohort, printre animalele lui
sculptate.
Se furi afar i cobor neobservat spre ru. Susurul
apei era odihnitor i tot att de odihnitor era s stai pe o
piatr, n tihn i s atepi ca n jurul tu viaa s-i
urmeze cursul. Te pierdeai i te regseai astfel n copaci, n
stnci, n ap, n psri i n cer. Nu te mai simeai chiar o
brut. Gordy nu va pricepe niciodat de ce pe el nu-l
interesa pescuitul o fiin ncercnd s-o nhae pe cealalt
n loc s contempli i s caui s ptrunzi natura
lucrurilor.
Nu te puteai stura niciodat s priveti apa, iarba sau
ferigile, ntotdeauna gseai la ele ceva ciudat i nou. Dar la
fel se ntmpla i cu tine nsui dac stteai linitit i
ncercai s nelegi ce se petrece n mintea ta.
ncepu o ploaie mrunt, care picura ncet pe frunze, dar
el mai resimea nc plcerea copilreasc de a fi udat aa
c rmase neclintit pe piatr. Unii oameni zresc zne n
pduri i n ape sau pretind c le-au zrit, dar povestea nu
i se prea prea amuzant. Interesant ntr-adevr era s-i
dai seama c fiecare lucru e altfel alctuit dect celelalte i
s ncerci s nelegi de ce e aa; abia dup ce observai
toate acestea, puteai s te apuci s desenezi sau s
sculptezi ca lumea.
Era captivant s-i vezi creaiile cu formele lor
83

John Galsworthy

caracteristice ivindu-se din minile tale, fr ca tu s

nelegi cum. Dar n vacana asta nu era n stare de nimic
nu putea nici s deseneze, nici s sculpteze!
O gai se oprise la vreo civa metri de el i rmsese
acolo, curindu-i penele! Dintre toate fiinele, psrile
erau cele mai fascinante! O privi mult vreme i, cnd
zbur, o urm srind zidul cel nalt dinspre parc. Auzi
rsunnd n deprtare gongul pentru mas, dar nu se
ntoarse. Atta timp ct sttea n ploaia domoal mpreun
cu copacii, cu psrile i cu celelalte fiine se simea
eliberat de sentimentul de nefericire pe care-l simise azidiminea. Reveni abia pe la apte, ud pn la piele i mort
de foame.
Ct inu cina observ c Sylvia l tot cerceta ca i cum ar
fi vrut s-l ntrebe ceva. Era foarte atrgtoare n rochia
alb, deschis la gt, cu prul ei de culoarea razelor de
lun; dori ca Sylvia s neleag c nu din pricina ei
sttuse singur afar toat ziua. Dup cin, cnd se
pregteau s joace cri, Mark murmur:
Ai dormit ast-noapte?
Ea clatin ferm din cap.
Acum ploua ntr-adevr de-a binelea i se auzea apa
susurnd i scurgndu-se n ntuneric. opti:
Se vor neca oare stelele noastre n seara asta?
Crezi ntr-adevr c avem stele?
S-ar putea. A mea e la adpost, fr doar i poate
Sylvia, prul tu e att de frumos!
Ea l privi mirat, cu drglenie.

84

Floarea ntunecat

XIV
SCRISOAREA LUI MARK N-O MAI
prinse pe Anna n Tirol.
i fu expediat la Oxford. Voia tocmai s ias cnd o
primi; o strnse n mini cu un fel de euforie amestecat cu
un fior aproape bolnvicios pe care-l simte orice ndrgostit
sau ndrgostit cnd atinge o scrisoare primit de la
iubita sau iubitul su. Nu voise s-o deschid n strad. i o
purt aa tot drumul, pn la parcul unui colegiu, unde se
aez sub un cedru ca s-o citeasc.
Aceasta scrisoric att de scurt, copilreasc i rece o
fcu s se simt aproape n al noulea cer. l va revedea n
curnd i nu va mai atepta sptmni ntregi chinuit de
teama c o s-o uite! Soul ei i spusese, la micul dejun, c
Oxfordul lipsit de simpaticii clovni tineri era, desigur,
ncnttor, dar Oxfordul plin de turiti i de alte persoane
strine n mod hotrt, nu. Unde oare s plece? Slav
Domnului, putea deci s-i arate scrisoarea. Simi totui o
strngere de inim pentru c n ea nu se afla niciun cuvnt
care s-o determine s-o in ascuns. Era ns fericit i
aa. Niciodat parcul ei favorit, de la colegiu, nu i se pruse
att de frumos, cu toi copacii i toate florile bine ngrijite i
lipsit de cea mai slab adiere de vnt; niciodat nu i se
pruser psrelele att de prietenoase i de blnde.
Soarele strlucea domol i pn i norii erau veseli.
Rmase mult vreme meditnd, apoi se ntoarse, pentru c
uitase tot ce avusese de gnd s fac atunci cnd plecase
de-acas. Scoase scrisoarea din sn unde ar fi ars-o ca
jarul i o nmn la prnz soului ei; privindu-l n fa cu
85

John Galsworthy

hotrre i curaj, i spuse indiferent;

Providena, vezi tu, rspunde ntrebrii tale.
El o citi, ridic sprncenele, zmbi i, fr s se uite la
ea, murmur:
Vrei s continui acest episod romantic?
Voia s spun ceva cu asta sau era modul lui obinuit de
a vorbi?
Bineneles c a vrea s merg oriunde, numai s nu
rmn aici.
Poate c i-ar face plcere s te duci singur?
Spuse aceasta tiind bine c ca nu putea s zic: Da.
Anna rspunse simplu:
Nu.
Atunci plecm amndoi luni. Eu voi prinde pstrvii
tnrului, tu vei prinde hm! el va prinde Ce spune c
prinde crengi? Bine! Deci am hotrt!
i trei zile mai trziu, fr s mai schimbe niciun cuvnt
n legtur cu subiectul acesta, pornir la drum.
i era recunosctoare? Nu. Se temea de el? Nu. l
dispreuia? Nu tocmai. Dar se temea ngrozitor de ea nsi.
Cum va putea s se stpneasc, cum va ascunde acelor
oameni ca l iubete pe biatul lor?
O nspimnta mai ales starea ei sufleteasc. Dar cum i
dorea lui Mark tot ceea ce era mai bun n via, va avea
nendoielnic tria s nu fac nimic din ceea ce i-ar putea
duna. Totui, se temea
Mark se afla n gar, ca s-i primeasc, n costum de
clrie, cu o nostim jachet de Norfolk pe care ea n-o
recunoscu, dei credea c-i tie pe dinafar toate hainele.
86

Floarea ntunecat

i n timp ce trenul i ncetinea mersul Anna fu copleit

de amintirea ultimei clipe petrecute alturi de el, sus, n
camera lui, printre bagajele pe care l ajutase s le strng.
i era att de greu c ntlnirea trebuia s fie ceremonioas,
c trebuia sa atepte, cine tie ct, o clip n care s se afle
singur cu el. i Mark era att de politicos, att de atent,
ca o gazd ntr-adevr manierat. Spera c nu era obosit;
spera c domnul Stormer i-a adus undia, dei ei aveau o
mulime pe care i le vor putea mprumuta; spera c vremea
va fi frumoas; spera c nu-i va obosi drumul de vreo
patru, cinci kilometri dup care se ocup el nsui de
bagajele lor. i toate acestea cnd ea ar fi vrut s-l
cuprind n brae, s-i dea prul de pe frunte la o parte i
s-l priveasc!
Mark nu merse cu ei, se gndise c ar fi prea nghesuii
n trsur, dar i urm clare pe un armsar, cum i zicea
soul ei calului cu coada neagr, inndu-se foarte aproape
de trsur, prin praf, ca s le arate privelitile.
Acest inut, att de bogat i totui cam slbatic, cu
csue izolate, cu conacul vechi, ntunecos i confortabil,
putea s par foarte nou pentru cineva obinuit cu
Oxfordul i cu Londra i n general cu puine alte locuri din
Anglia. Totul era ncnttor. Chiar i tutorele lui Mark i se
pru Annei ncnttor; cci Gordy, totui, cnd n-avea
ncotro i ntlnea o femeie necunoscut tia s fie agreabil.
Doamna Doone, sora lui, prea i ea odihnitoare cu
drglenia-i cam vetejit.
Cnd Anna rmase singur n camera ei, n care
ajunsese pe o scri nebnuit, ncepu s priveasc patul
sculptat, cu patru stlpi i cu baldachin, fereastra larg cu

87

John Galsworthy

zbrele i cu perdele de creton, precum i florile dintr-o

vaz albastr. Da, totul era ncnttor. i totui! Ce era?!
Ce-i lipsea? Ah! era nebun c-i fcea snge ru! El
avusese grij ca ei s se simt bine, fr s-i trdeze
sentimentele! Ce ochi avusese acolo, n ultimele zile! Iar
acum!
Se gndi mult vreme ce rochie s-i pun. Ea, care se
bronzase att de repede, aproape c-i pierduse culoarea n
sptmna ct cltorise i apoi sttuse la Oxford. Astzi
era palid i ochii preau obosii. Nu va lsa de o parte
nimic din ceea ce o putea ajuta. Luna trecut mplinise
treizeci i ase de ani, iar el va avea mine nousprezece!
Se hotr pentru negru. tia c n negru gtul ei prea mai
alb, iar culoarea ochilor i a prului i mai neobinuit. i
trase mnui albe, nu se mpodobi cu nicio bijuterie, nu-i
prinse nici mcar un trandafir la piept. Cum soul ei nu
venise la ea n odaie urc n mica lui camer de oaspei. l
gsi lng cmin, gata mbrcat, zmbind vag. La ce se
gndea oare, stnd acolo i surznd? n vine i mai curgea
snge sau nu?
i plec uor capul i zise:
Aa da! Neprihnit ca noaptea! Negrul i se
potrivete. Vom gsi oare drumul prin aceste sli
neospitaliere?
Coborr.
Ceilali erau acolo i ateptau. Ca s fie un numr
pereche de musafiri fusese invitat i un moier din
vecintate, un magistrat, domnul Trusham. Cnd se
anuna cina, intrar n sufrageria de stejar negru, cu multe
lumnri, cu o mas rotund i impozantele portrete ale
88

Floarea ntunecat

strmoilor, Anna fu aezat ntre moier i Gordy. n faa

ei se afla Mark, ntre o doamn btrn, cam ciudat i o
fat care nu-i fusese prezentat, mbrcat n alb, cu prul
foarte blond i pielea foarte alb, cu ochi azurii i buzele
uor ntredeschise; desigur fiica insipidei doamne Doone. O
fat ca un fluture argintiu, ca o floare de nu-m-uita! Annei
i venea greu s-i desprind ochii de pe chipul fetei, dar nu
din pricin c ar fi admirat-o! Da, era drgu, dar firav,
cu brbia molatic, cu buzele acelea ntredeschise, cu
privirea vistoare, ca i cum vioiciunea ochilor ei adnci i
albatri ar fi copleit-o. Dar era tnr, att de tnr! Iat
de ce-i era cu neputin s-i ia ochii de la ea! Sylvia
Doone? Da! Firete. Un nume ginga, un nume drgu i
foarte potrivit cu ea! i ntorcea privirea de cte ori putea
de la squire Trusham i de la Gordy (pe care i
impresionase, desigur) i se uita la fata asta care sttea
lng Mark, iar cnd cei doi tineri discutau i-i zmbeau
simea cum i se strnge dureros inima. Din pricina ei
lumina aceea s fi disprut din ochii lui? Ah! era nebun!
Cum va fi viaa ei dac fiecare fat sau femeie pe care le va
cunoate biatul i vor provoca astfel de sentimente?
ncerc s-i ntreasc voina mpotriva spaimelor. Era i
ea destul de strlucitoare i bg de seam c nici fata
aceea att de cumplit de tnr nu se putea reine s n-o
cerceteze cu atenie, cu lcomie, oarecum descumpnit.
Dar Mark? ncet, sigur, ca un magnet, Anna simea cum l
atrage pe biat, observ cum el cuta prilejul s se uite la
ea. O dat l surprinse privind-o n fa. Ce ochi nelinitii!
Nu mai avea acelai chip de odinioar, plin de adoraie i,
totui, i ddea seama, dup faa lui, c dac voia, mai
putea s-l fac s-o doreasc, s-i trezeasc gelozia, s-l
89

John Galsworthy

nflcreze cu srutrile ei.

Cina se sfri. Sosi n sfrit clipa cnd ea i fata
trebuiau s se ntlneasc, sub privirea doamnei Doone, i
sub ochii aceia ptrunztori i iscoditori ai btrnei i
ciudatei guvernante. Va fi un moment dificil. Clipa sosi,
grea i parc interminabil, deoarece Gordy mai zbovea la
un pahar de vin. Dar Anna nu-i pierduse timpul n
societatea aleas a Oxfordului reui s fie fermectoare,
captivant, i s pun fel de fel de ntrebri cu accentul ei
uor strin. Domnioara Doone, care deveni n curnd
Sylvia, se oferi s-i arate toate comorile i obiectele antice
mai de pre. Era oare prea ntuneric ca s ias afar i s
priveasc btrn cas, noaptea? Oh, nu, deloc. Galoii
erau n hol. Ieir. Sylvia o cluzea, vorbindu-i Anna nar fi putut spune despre ce anume vorbea, att era de
cufundat n gnduri, socotind cum s rmn, fie chiar i
o clip, singur cu Mark.
Casa aceasta veche nu avea nimic deosebit, dar fusese
casa lui sau poate va fi odat a lui. i noaptea, casele par
ciudat de vii, cu ferestrele lor ca nite ochi.
Aceasta e camera mea, unde e iasomia, zise fata. De
aici o putei vedea. A lui Mark este deasupra. Privii acolo,
sub streain, mai n stnga. ntr-o noapte i se opri.
Da, ntr-o noapte?.
Oh! N-am Ascultai! E o bufni. M ngrozesc
bufniele. Lui Mark ns i plac. Mie mai puin.
Tot timpul vorbea numai despre Mark!
Vedei, are pasiunea animalelor i psrilor, le
modeleaz. Vrei s v art atelierul lui? E o veche ser. Pe
aici v putei uita nuntru.
90

Floarea ntunecat

Anna zri prin geam, n ntuneric, lucrrile ciudate ale

biatului aruncate pe duumea, un grup grotesc de mici,
montri. Murmur:
Da, le vd, dar n-am s m uit cu adevrat la ele pn
nu mi le va arta el nsui.
Oh! o va face cu siguran. l intereseaz mai mult
dect orice pe lume.
Cu toat hotrrea ei de a fi prudent, Anna nu se putu
abine s nu ntrebe:
Cum, mai mult chiar dect dumneata?
Fata i arunc o privire vistoare, nainte de a rspunde.
Oh! Eu nu nsemn mare lucru pentru el.
Anna rse i o lu de bra. Ce fin i tnr era acest bra!
i trecu ca un cuit prin inim, din pricina geloziei, dar pe
jumtate i a remucrii.
tii c eti foarte dulce?
Fata nu zise nimic.
Eti verioara lui?
Nu, Gordy este unchiul lui Mark prin cstorie. Mama
mea este sora lui Gordy, aa c eu nu-i sunt nimic. Nimic!
neleg, ceea ce voi englezii numii o legtura de
rudenie.
Tcur, prnd c scruteaz noaptea, apoi Sylvia zise:
Voiam foarte mult s v vd. Nu suntei aa cum miam nchipuit eu.
Oh! i cum i nchipuiai c sunt?
Credeam c avei ochi negri i un pr de un rouveneian i c nu suntei att de nalt. Desigur, n-am
niciun pic de imaginaie.
91

John Galsworthy

Cnd fata spusese asta se aflau iar n u i lumina din

hol cdea pe ea. Silueta ei n alb se contura clar. Tnr,
ct de tnr arta! i tot ce spunea era att de tineresc!
Anna opti:
i dumneata eti mult mai mult dect mi-am
nchipuit.
Tocmai atunci domnii ieeau din sufragerie. Soul ei, cu
o expresie satisfcut care arta c fusese ascultat cu
atenie, moierul Trusham rznd ca un om lipsit de umor;
Gordy, puin posac i parc sufocndu-se, i Mark palid,
gnditor, ca i cum ar fi fost departe de cei din jur.
ovi cnd o vzu, prnd pierdut, apoi se duse i se
aez lng btrn guvernant. Fcuse asta pentru c nu
ndrznea s se apropie de ea, sau numai fiindc o vzuse
pe btrn doamn stnd singur?
i seara, att de deosebit de cum i nchipuise c va fi,
lu sfrit. Moierul Trusham plec n docarul lui nalt tras
de grozava iap despre care i vorbise tot timpul la mas.
Annei i se ddu un sfenic i ea spuse noapte bun tuturor,
n afar de Mark. Ce va face cnd i va ine mna ntr-a ei?
Va fi singur cu el n aceast strngere de mn, de a crei
intensitate nimeni nu va putea s-i dea seama. Nu tia
ns dac s-i strng mna cu pasiune sau s-o lase s
cad impasibil dac s i-l revendice sau s mai atepte.
Dar nu se putu mpiedica s nu-i strng mna cu
nfrigurare. Observ iar pe chipul lui privirea aceea tulbure
i inima i zvcni. i ls mna i, pentru c nu voia s-l
vad cum i va spune noapte bun Sylviei, se ntoarse i
urc n camera ei.
Se arunc mbrcat, aa cum era, pe pat i rmase
92

Floarea ntunecat

acolo cu batista la gur, rozndu-i marginea.

93

John Galsworthy

XV
ZIUA CELEI DE-A NOUSPREZECEA
aniversri a lui Mark se ivi, cenuie, dar, lepdndu-i
ncet vlul n iarb, strluci apoi limpede i scnteietoare.
El se scul devreme.
De la fereastr nu putea s disting nimic n parc n
afar de umbrele blnde, albastre-cenuii ale stejarilor, ca
nite baloane suspendate unul peste altul printre
pietroaiele cu vrfu-i rotunjite.
ntotdeauna dorina puternic de a sculpta l cuprindea
sau n zorii zilei sau dup ce se lsa ntunericul cnd, din
lips de lumin, acest lucru nu mai era cu putin. Ar fi
vrut tare mult s sculpteze n dimineaa asta, dar l
deprima faptul c nu tia cum s nceap. Desenele,
sculpturile lui erau toate att de proaste, att de
stngace S mplineasc odat douzeci i unu de ani i,
avnd banii lui, s se poat apuca de ce-i place.
N-ar mai rmne n Anglia. S-ar duce la Atena sau la
Roma, sau chiar la Paris i ar lucra pn ce ar realiza ceva.
n vacan, ar studia animalele i psrile din rile
slbatice unde acestea se afl din belug i unde le poi
vedea chiar n brlogul lor.
Era stupid s fii obligat s stai ntr-un ora ca Oxfordul.
Dar gndindu-se ce nsemna Oxfordul pentru el, imaginaia
lui hoinar se tulbur, rmase ncremenit n aer, apoi se
prbui napoi pe pmnt asemenea unei psri
hipnotizate de un oim. i deodat dorina aceea de a face
ceva l prsi. Ca i cum gndul care i se trezise reprezenta
personalitatea lui, care, apoi, l prsise. Cobor foarte
94

Floarea ntunecat

linitit. Poarta grdinii nu era ncuiat, nici mcar nchis

probabil c fusese uitat aa peste noapte. Noaptea
trecut! Nu-i nchipuise niciodat c la venirea Annei se
va simi att de ncurcat i de tulburat, atras de ea, dar
parc i mpiedicat de ceva. Se simi nerbdtor, suprat pe
el nsui i chiar pe ea. De ce nu putea s fie pur i simplu
fericit, aa cum era n dimineaa asta? i lu binoclul i
cercet pajitea ce ducea ctre ru. Da, ieiser civa
iepuri. Plin de margarete albe i cu roua ca o pnz de
pianjen, toat pajitea era smluit de flori albe, iar
iepuraii se ncadrau de minune n acest tablou. Dorea
nespus de mult s sculpteze un iepura i o clip se gndi
s se duc s-i ia puca, dar la ce-i folosea un iepure mort
i n afar de asta preau att de fericii! Ls binoclul i
se ndrept spre ser s ia un bloc de desen, cu gndul s
deseneze, stnd pe zid, un fel de Visul unei nopi de var cu
flori i iepuri.
Acolo, cineva aplecat, i cerceta creaiile. Cine avea
neruinarea asta? Sylvia, n capot. Se revolt, ncremenind
de furie. Nu putea suporta pe nimeni n locul acela sacru!
Era ngrozitor s-i vad cineva lucrrile, dar Sylvia se prea
c le i atinge! mpinse ua cu violen i strig:
Ce faci aici?
Fusese att de agitat din pricina mniei sale ndreptite
nct nu bg de seam oftatul ei adnc i felul cum se
sprijinise de perete. Se strecur n fug pe lng el, fr s
scoat o vorb i dispru. Se apropie de creaiile lui i
vzu c ea aezase pe capul fiecreia cte o crengu de
iasomie. De ce? Era pur i simplu o nerozie! La nceput nu
vzuse nimic altceva dect c florile de pe capul animalelor

95

John Galsworthy

lui erau ceva ridicol. Apoi ncercarea aceasta disperat de a

nchipui ceva drgu, ceva care s-i fac plcere l
emoion, pentru c acum i ddu seama c florile acestea
constituiau un decor n cinstea zilei lui. O clip mai trziu
se simi scrbit de el nsui. Srmana Sylvia! Ce drgu
fusese! Culesese iasomie, aplecndu-se peste fereastr i
riscnd s cad de cte ori rupea cte-o crengu.
Se sculase cu noaptea n cap i coborse n capot numai
ca s-i fac lui o mic bucurie.
Se purtase oribil! Acum, cnd era prea trziu, revedea
foarte desluit faa ei surprins, alb ca varul, buzele
tremurnde i felul cum se lipise de perete. Ce drgu era
n capot, cu prul despletit i att de speriat! Ar fi fost n
stare acum s fac orice pentru ca ea s-l ierte c se
purtase ca o bestie! Convingerea, mai veche, c trebuie s-o
ocroteasc dinuind fr ndoial din zilele cnd o apra
de taurii imaginari i impresia c totdeauna era att de
dulce i de binecrescut precum i toate celelalte
sentimente atinser un punct culminant. Trebuia
numaidect s se mpace cu ea! Se ndrept n fug spre
cas i se repezi n sus pe scri. Trase cu urechea la ua ei,
dar nu auzi nimic, btu apoi uor cu unghia i lipindu-i
gura de gaura cheii opti: Sylvia!
Repeta de mai multe ori, n oapt, numele ei. ncerc
clana, cu intenia de a ntredeschide ua, dar era ncuiat.
O dat i se pru c auzise un hohotit ca de plns ceea ce l
fcu i mai nefericit.
Pn la urm plec; aadar ea nu voia s ias, nu voia
s fie consolat. tia c merita acest lucru, dar i venea
foarte greu.
96

Floarea ntunecat

Profund abtut, urc n camera lui, lu o coal de hrtie

ncerc s scrie:
Scumpa mea Sylvia!
A fost foarte drgu din partea ta c ai aezat stele de
iasomie pe animalele mele. Un lucru mai plcut nici nu
puteai face. Sunt un monstru nesuferit; dac a fi tiut ce
fceai, a fost ncntat. Sunt vinovat, tiu dar te rog, iartm e ziua mea de natere.
Al tu ntristat,
Mark
Cobor cu scrisoarea i o bg pe sub u, ciocnind
uor ca ea s o poat observa i se ndeprt pe furi. Asta
l mai liniti puin, aa c iei din nou.
Revenind n ser, se aez pe un scaun i-i contempl,
amrt, animalele ncoronate: o cioar, o oaie, un curcan,
doi porumbei, un poney i alte cteva lucrri. Ea lipise
crenguele de iasomie pe cretetul animalelor cu puin
pmnt ud i fusese surprins de Mark tocmai cnd
ncerca s pun o ramur n ciocul unui porumbel din care
mai atrna nc crengua plin de lut. O desprinse i i-o
puse la butonier.
Biata Sylvia! Prea le punea pe toate la inim.
Toat ziua se va purta ct se poate de drgu cu ea;
legnndu-se pe scaun se uita fix la peretele de care se
rezemase fata i tot ceea ce i mai aducea aminte prea s
fie conturul dulce al gtului i al brbiei ei.
Era ciudat cum de nu-i putea aminti dect aceste
amnunte, mai ales felul cum i se zbtea gtul, tremurnd,
97

John Galsworthy

att de alb i de delicat. i el o alungase astfel!

Pn la mas i se pru o venicie.
Apropiindu-se ora micului dejun, ncepu sa se plimbe
prin hol, spernd c s-ar putea ca ea s coboare prima. n
sfrit auzi pai i atept, ascunzndu-se n spatele uii
de la sufrageria goal, de team ca nu cumva dac l-ar
vedea s se ntoarc napoi. Repeta n gnd ce va face: se va
apleca i-i va sruta mna, spunndu-i: Dulcineea din
Toboso e cea mai frumoas femeie din lume i eu cel mai
nefericit cavaler de pe pmnt, din pasajul preferat al
crii lui favorite: Don Quichotte. Atunci ea l va ierta i pe el
inima va nceta s-l mai chinuie.
Sigur c Sylvia nu-l va mai face s se simt att de trist
dac i va cunoate simmintele. Era prea delicat i
bun, aa c-l va ierta.
Vai! Dar nu Sylvia apru cea dinti, ci Anna, cu ochii ei
verzi ca de ghea i cu prul strlucitor, proaspt dup
somn. i deodat l cuprinse o antipatie ciudat din pricina
nfirii ei puternice, vii rmnnd mut. i aceast
prim clip de singurtate, pe care n nchipuirea lui o
petrecuse n braele ei, se scurse fr s-i fi dat mcar o
srutare. La scurt timp venir, unul dup altul, ceilali; pe
Sylvia afl de la doamna Doone o durea capul i
rmsese n pat. Darul ei se afla pe bufet, o carte intitulat
Sartor Resartus5 cu dedicaia: Lui Mark, de la Sylvia, 1
august 1880, alturi de cecul lui Gordy, de acul de cravat
cu perl, de la doamna Doone, de volumul Pietrele din
Veneia6 din partea btrnei Tingle i de un alt pacheel,
5
6

Roman al scriitorului i istoricului englez Thomas Carlyle (1795-1881).

Studiu istoric i estetic al scriitorului englez John Roskin (1819-1900).

98

Floarea ntunecat

nfurat n hrtie fin patru cravate croetate din mtase

de diverse nuane: verde, rou i albastru un dar din
partea cuiva care croetase multe ceasuri dar care ei i se
pruser puine la gndul c el va purta acele cravate.
Era el recunosctor cum s-ar fi cuvenit, i ddea oare
seama c n acele cravate mai fusese mpletit i altceva?
n momentul acela nu.
Zilele de natere sunt ca i srbtorile Crciunului
pline de decepii. O veselie artificial, confecionat din
vreme, un revolver la tmpl, cu ndemnul: Dezlnuie-te!
Bucur-te! Cum putea s se bucure cnd se gndea c
Sylvia se afla n camera ei, suferind din pricina
grosolniilor lui? Amintirea gtului ei tresrind cnd
ncercase s-i stvileasc lacrimile l urmri ca o nluc
alb pe tot drumul lung, pn pe cmp, la picnicul pe iarb
i apoi ndrt, spre cas. l obseda pn ntr-att nct
atunci cnd Anna l atingea sau l privea nu numai c navea niciun chef s-i rspund, c nu-i fcea nicio plcere
gndul de a rmne singur cu ea, ci era chiar ngrozit la
ideea asta.
Cnd, n sfrit, revenir acas i ea opti:
Ce s-a ntmplat? Ce-am fcut?
El doar ngim:
Nimic! Oh, nimic! Sunt un monstru!
Auzind acest rspuns enigmatic i cercet cu atenie faa.
Soul meu e pricina?
Acum putea, n orice caz, s rspund.
Oh, nu!
Atunci ce-i?! Spune-mi!
Stteau pe verand prefcndu-se c studiaz o veche
99

John Galsworthy

hart, care atrna totdeauna acolo mpodobit cu desene

reprezentnd delfini i mici corbii cu pnze navignd spre
porturi.
Spune-mi, Mark, nu-mi place s sufr!
Ce putea s-i spun cnd nici el nsui nu tia?! Blbi
ceva, ncercnd s vorbeasc, dar nu reui s scoat niciun
cuvnt desluit.
E fata aceea?
Tresri, privi n alt parte i rspunse:
Firete c nu.
Anna intr n cas, suprat.
Mark rmase neclintit, uitndu-se int la hart, cuprins
de un ngrozitor sentiment de revolt, de ruine, de iritare,
de mil, de nelinite i de team, de toate la un loc. Ce
fcuse, ce spusese, ce se sfrise? l chinuia acel sentiment
oribil pricinuit de faptul c nu fusese prea amabil i nici
prea sincer, cu toate c ar fi putut s fie ceva mai amabil
chiar dac nu era att de sincer! Dar toate se nvlmeau
ngrozitor.
Se simea trist, nefericit, mpietrit ca i cum dintr-o dat
ar fi pierdut iubirea tuturor. Apoi i ddu seama c n
apropiere se afla profesorul su.
Amice Lennan, priveti profund trecutul de pe poziiile
prezentului mai puin romantic? Simpatice lucruri hrile
astea vechi. Mai ales delfinii sunt nostimi.
n clipa aceea i fu greu s-i aduc aminte c nu se
cuvenea s fie prost-crescut. De ce-i btea joc de el n felul
sta? Reui totui s rspund:
Da, domnule, mi-ar face plcere s am acum civa.
Sunt attea luni de pe cer pe care le dorim, Lennan,
100

Floarea ntunecat

i niciuna din ele nu vine rostogolindu-se spre noi

Tonul i era aproape serios i suprarea biatului se
spulber. Se simea mhnit fr s tie de ce.
l auzi pe profesor spunnd:
Pn una-alta, s mergem s ne schimbm pentru
cin.
Cnd cobor n salon o vzu pe Anna n rochia ei de
culoarea argintului lunii stnd pe canapea i vorbind cu
Sylvia.
Nu se apropie de ele fiind sigur c niciuna nu dorea s-l
vad. Necunoscnd femeile nu izbutea s-i explice cum de
putea Anna s discute att de vesel cu Sylvia cnd numai
cu o jumtate de or n urm se ntrebase dac fata aceea
i e rival?
Mark sttu la mas lng Anna. Din nou l surprinse
faptul c ea putea s rd cu atta senintate de povetile
lui Gordy. Atunci oaptele din verand n-au avut nicio
semnificaie? Nici Sylvia nu voia s se uite la el; i ntorcea
ochii ori de cte ori privea spre ea. i asta l ndurer; n
aceast sear totul prea s-i rscoleasc senzaia de
nedreptate; era inut la distan i nu putea s-i explice de
ce. N-a vrut s rneasc pe niciuna din ele! Atunci de ce-l
torturau astfel amndou? i deodat l cuprinse un
sentiment de apatie; n-au dect s se poarte cum le face
plcere!
Mai sunt i alte lucruri pe lume n afar de dragoste!
Dac ele nu-l doresc, atunci nici el nu le dorete! i,
cuprins de indiferen, nltur amrciunea cu acea
nepsare proprie tinereii.
Dar chiar i zilele de natere au un sfrit. Iar proasta
101

John Galsworthy

dispoziie i sentimentele ce preau att de ngrozitor de

reale se topir ntr-un somn ireal.

102

Floarea ntunecat

XVI
DAC PENTRU BIAT ZIUA LUI DE
natere constituise o uimitoare decepie, pentru Anna nu
fusese dect o nesfrit tortur; ea nu gsi nici o alinare
la gndul c, n via, se mai afl i alte lucruri n afar de
dragoste Dar n dimineaa urmtoare i recpt
echilibrul, nelese mai bine semnificaia ntmplrilor
neobinuite din ajun i sperana i renscu. Era aproape cu
neputin ca n dou sptmni s fi pierdut ceea ce fusese
att de sigur c a ctigat! Trebuia s fie mai decis. S-i
ia cu fermitate ceea ce i aparinea. Dup toi aceti ani goi
nu-i era dat s aib mcar un ceas al ei? S stea linitit i
s priveasc cu nepsare cum ceasul de fericire i era rpit
de o fat plpnd? De o mie de ori nu! i pndi momentul
prielnic. Pe la amiaz, l vzu pe Mark ieind cu undia i
ndreptndu-se ctre ru. Trebuia s atepte puin
deoarece Gordy i administratorul lui se aflau jos, pe
terenul de tenis. Cnd cei doi se ndeprtar, alerg spre
poarta parcului.
O dat ce o trecu se simi n siguran; tia c soul ei
lucra n camera lui; fata nu se vedea; btrn guvernant
era ocupat cu gospodria; iar doamna Doone scria
scrisori. Se simea plin de curaj i de ndejde. Acest parc
slbatic, ntortocheat, btrn, pe care ea nu-l vzuse nc,
era frumos, cu copacii lui acoperii de muchi, cu
pietroaiele i blriile nalte un adevrat loc de ntlnire
pentru fauni i nimfe. Se strecur de-a lungul zidului spre
ru, dar nu gsi nicio poart i-i fu team c greise
drumul. De partea cealalt se auzea rul; cut un loc mai
103

John Galsworthy

nalt de unde s poat vedea exact unde se afl. Un btrn

frasin o atrase. Crndu-se pn n locul de unde
porneau ramurile privi dincolo de zid. La mai puin de
douzeci de metri curgea un ru micu, cu apa limpede i
ntunecat, strbtnd un frunzi des. Pe malul lui se afla
o piatr uria pe care sttea n echilibru o alt piatr i
mai mare. Iar rezemat de piatr l vzu pe biat cu undia
lng el. Mai ncolo, pe pmnt, edea fata, cu braele pe
genunchi i cu brbia n palme, privind n sus. Ce vii erau
ochi lui, ct de deosebii de cei ngndurai de ieri.
Vezi, asta-i tot. Sylvia, poi s m ieri?
i Annei i se pru c aceste dou fee tinere se contopesc
ntr-una singur ntruchipnd imaginea tinereii.
Dac ar fi rmas toat viaa acolo s priveasc n-ar fi
putut s-i ntipreasc mai bine n inim o amintire care
nu se putea terge: un tablou al primverii, a tot ceea ce
pentru ea era pierdut pe vecie!
Se ddu jos din furca btrnului frasin i, ca o fiar
rnit, alerg mpiedicndu-se printre pietre i crengi. Fugi
aa poate vreo dou sute de metri apoi i desfcu larg
braele, se prbui printre ferigi i rmase acolo cu faa la
pmnt. La nceput inima o durea att de tare nct nu
simi dect o mare suferin fizic. De-ar fi putut s moar!
tia ns c nu avea nimic, c i se tiase doar respiraia. i
reveni ncet i ncerc s se liniteasc lipindu-i pieptul de
pmnt, n timp ce cu minile strngea tulpinile
buruienilor. Ce durere npraznic, ce vid imens! Tinereea
era atras de tineree!
Mark o prsise i rmsese din nou singur! Nu
plngea. La ce bun s plng? Dar valuri valuri de ruine
104

Floarea ntunecat

o cuprindeau: ruine i mnie. Doar att preuia ea! Acolo,

ntre ferigile unde czuse, simea fierbineala soarelui; era
slbit i bolnav. Nu tiuse pn acum ce importan avea
pentru ea aceast dragoste, ct ncredere n ea nsi i
insuflase, cum o ajuta s se agae de propria ei tineree. Ce
amrciune! O fat blaie, firav o tnr i ea nu mai
nsemna nimic!
Dar oare era adevrat? Nu putea chiar i acum s-l
atrag cu patima despre care acest copil nu tia nimic? Ah!
Ba da, ba da!
Numai s guste o dat extazul pe care ca i-l putea oferi!
i la acest gnd ncet s mai strng n brae buruienile
i rmase linitit ca i pietrele din jurul ei.
Nu putea? N-ar putea chiar acum? i ca i cum ar fi
czut ntr-un fel de trans nu mai simi nimic, cuprins
doar de un fel de tremur.
De ce s-o crue pe fata aceea? De ce ezita? Nu fusese ea
cea dinti? Acolo, n strintate, el fusese numai al ei. Mai
avea nc putere s-l ademeneasc. n prima sear, la cin,
i atrsese privirile aa cum un magnet atrage oelul,
ndeprtndu-l de fata aceea, de tineree. Putea s-l
nctueze cu lanuri pe care el n-ar simi nevoia s le
rup. S-l nlnuie? ngrozitor cuvnt! S-l smulg de
lng ceea ce el dorea att i ea nu putea s-i ofere
tineree, inocen, primvar? Ar fi fost o infamie, o
infamie!
Se ridic brusc dintre ferigi i alerg de-a lungul coastei
dealului fr s se uite unde calc, mpiedicndu-se printre
ierburile nclcite i bolovani pn ce-i pierdu iar suflul i
se prbui pe o piatr. Aici copacii lipseau i putea s vad
105

John Galsworthy

coroanele pinilor departe, n zare. Peste valea unde curgea

rul.
Cerul era senin i soarele strlucitor. Un oim se rotea
deasupra dealului, sus, aproape de cer! Era o ticloie! Nu
putea s fac asta!
Nu putea s-l ameeasc, s-l atrag cu ajutorul
simurilor, trezindu-i ceea ce era mai animalic n el, cnd
ea voia ca viaa s-i ofere cele mai plcute lucruri, aa cum
numai o mam i-ar fi dorit! Nu putea! Ar fi fost crud! n
clipa aceea de intens agonie spiritual, cei doi tineri de
colo, de jos, stnd n btaia soarelui, lng piatra cenuie
i rul ntunecat, preau aprai de ea, vegheai. Faa alb
ca o floare, a fetei, fremtnd, ridicat spre biat i privirea
nflcrat a acestuia cobort ctre ea.
Curios cum inima ei putea s urasc faa ca o floare a
fetei, i, n acelai timp, s ard de dorina de a stinge cu
srutri pasiunea din ochii biatului.
ncet, ncet furtuna din ea se domoli. Se ruga s nu mai
simt nimic. Era firesc ca ora ei s fi trecut! Era natural ca
setea ei s rmn nestins i pasiunea ei s nu
nfloreasc niciodat; era natural ca tinereea prin legea
dragostei s fie atras de tineree, acest biat atras de cei
de o seam cu el! Adierea vntului din vale i rcori obrajii
i-i ddu o uoar senzaie de alinare. Nobleea! Era doar
un simplu cuvnt sau cei care renun la fericire se simt
ntr-adevr nobili?
Rtci vreme ndelungat prin parc. Trziu, dupamiaz, trecu din nou pe poarta prin care ieise plin de
iluzii. Nu ntlni pe nimeni pn s ajung n camera ei i
acolo, ca sa n-o deranjeze nimeni, se culc. Se temea s n106

Floarea ntunecat

o prseasc senzaia de oboseal copleitoare. Nu mai voia

s dea dovad de niciun fel de trie trupeasc sau
sufleteasc pn la plecare. Nu-i trebuiau nici mncare,
nici butur, doar s doarm, de va putea. Mine, dac
aveau un tren de diminea, ar fi putut s plece nainte de
a vedea pe cineva. Soul ei trebuia s aranjeze totul. i
rmnea destul timp s hotrasc ce avea de spus, s vad
cum ar fi putut s rspund gndurilor lui. Dar ce
importan mai avea? Singurul lucru care conta acum era
s nu-l mai vad pe Mark, pentru c n-ar mai putea s
suporte repetarea acelor ore de chin. Sun i o trimise pe
servitoare la soul ei cu un bilet. i, n timp ce atepta ca
acesta s vin, i se redetept sentimentul de mndrie. Nu
trebuia s-o vad n starea asta, ar fi fost groaznic. i,
cobornd din pat, lu o batist, o ud cu ap de colonie,
apoi se leg cu ea la cap. El veni aproape imediat, intrnd
repede, fr zgomot i se opri privind-o. Atepta, fr s-o
ntrebe ce se ntmplase. i niciodat pn acuma nu-i
ddu att de bine seama cum el ncepea lucrurile de acolo
de unde ea le lsa; le ncepea pe un plan de unde
sentimentele i instinctele erau izgonite ca i cum ar fi fost
o blasfemie.
i adun tot curajul i spuse:
M-am plimbat prin parc i se pare c soarele a fost
prea puternic. A vrea s ne ntoarcem acas mine, dac
n-ai nimic mpotriv. Nu pot s sufr s fiu bolnav ntr-o
cas strin.
Bg de seam c pe faa soului ei nflori umbra unui
zmbet, apoi deveni grav.
Ah! Da! Soarele! O insolaie! Va ine cteva zile.
107

John Galsworthy

Crezi c vei fi n stare s cltoreti?

Brusc avu convingerea c el tia totul, dar cunoscnd
faptul c a ti totul nsemna a fi ridicol avea tria de a se
convinge c nu tia nimic. Era oare un gest frumos sau,
dimpotriv, ngrozitor?
nchise ochii i spuse:
M doare capul, dar voi fi n stare. Numai c nu vreau
s se fac trboi. Putem lua un tren nainte ca ei s
coboare?
Stormer rspunse:
Da. Ar fi mai potrivit.
Nu se mai auzea nimic, dar fr ndoial c el se mai afla
acolo. n aceast prezen tcut i imobil sttea tot
viitorul ei. Da, sta i va fi viitorul: lipsit de sentimente i
fr via. O cuprinse o dorin arztoare de a-l privi.
Deschise ochii. Se afla n acelai loc cu ochii aintii asupra
ei. inea o mn, care se nchidea i deschidea nervos, n
dreptul buzunarului gest care nu corespundea cu poza
lui obinuit. i deodat fu npdit de mil. Nu pentru
viitorul ei, care aa trebuia s fie, ci pentru el. Ct de
ngrozitor e s nu poi avea nicio emoie, ce cumplit! i
spuse cu blndee:
Harold, mi pare ru
Ca i cum ar fi auzit ceva cu totul neobinuit i uluitor,
ochii lui se mrir ntr-un mod ciudat i-i strecur nervos
mna n buzunar, apoi se ntoarse i iei.

108

Floarea ntunecat

XVII
CND TNRUL MARK O GSI PE SYLvia la ru, n apropierea stncii, nu fu prea uimit deoarece
tia c e acolo, cci o urmrise la plecare. Sttea ghemuit
i se uita gnditoare la ap, cu plria de soare aruncat
pe spate i cu prul acela n care fusese prins steaua lui,
strlucind auriu, n soare. Se apropie ncetior, prin iarb,
i cnd fu aproape hotr c e mai bine s se opreasc.
Dac o speria ar i putut s fug i n-ar fi avut ndrzneala
s-o urmreasc. Ct de linitit era, cufundat n gnduri.
Ar fi vrut s-i vad faa. Pn la urm vorbi cu blndee:
Sylvia! Eti suprat?
Vznd c nu se clintete se apropie de ea. Sigur c nu
mai putea s fie suprat pe el!
i mulumesc din suflet pentru cartea druit, e
minunat!
Sylvia nu rspunse. Rezemndu-i undia de stnc,
Mark oft. Tcerea ei i se prea nedreapt: ce atepta de la
el? Viaa nu merit s fie trit dac nu tii s te
exteriorizezi.
N-am vrut niciodat s te necjesc. Nu-mi place s
supr pe nimeni. Animalele mele sunt att de prost fcute
nct nu pot suporta s le vad cineva i mai ales tu. Vreau
s vezi numai lucruri plcute, crede-m! Deci, asta era
totul. Sylvia, poi s m ieri?
Un zgomot dincolo de zid, un fonet, un fit printre
ferigi cprioare, fr ndoial! Spuse din nou cu
nflcrare:
109

John Galsworthy

Sylvia, ai putea s te pori frumos cu mine, zu c ai

putea!
ntorcnd capul, ea spuse foarte repede:
Nu e numai asta. Mai e i altceva.
Ce altceva?
Nimic numai c. Eu nu contez acum
ngenunchie lng ea. Ce voia s zic? tia ns foarte
bine ce.
Ba contezi! Foarte mult! Oh, nu fi nefericit! Nu pot
ndura ca oamenii s fie nefericii. Sylvia, nu fi nefericit!
i ncepu s-o mngie ncetior pe bra. Totul era n el
ciudat i nvlmit. Un lucru era nendoielnic nu trebuia
s recunoasc nimic. Ca i cnd i-ar fi ghicit acest gnd
ochii ei albatri prur deodat c-i strpung sufletul.
Apoi Sylvia smulse cteva fire de iarb i ncepu s le
mpleteasc.
Numai ea conteaz.
Oh! N-avea de gnd s spun: Nu-i adevrat! Ar fi fost
nedelicat s afirme asta. Chiar dac ea nu conta. Dar oare
mai conta? Ar fi dezgusttor i meschin din partea lui. i
avu aceeai privire care-l fcuse pe profesor s-l compare
cu un pui de leu la ananghie.
Sylvia i atinse braul:
Mark!
Da!
Nu
El se ridic i-i lu undia. La ce bun? Nu putea s mai
stea acolo deoarece nu era n stare, nu trebuia s
vorbeasc.
110

Floarea ntunecat

Pleci?
Da.
Eti suprat? Te rog, nu fi suprat pe mine.
Simi cum i se urc un nod n gt, se aplec spre mna
ei i i-o srut, apoi i trecu pe umr undia i se
ndeprt. Privind napoi o vzu stnd tot acolo, pierdut n
umbra pietrei aceleia mari. Atunci i se pru o clip c navea unde s se duc. Nu-i rmneau dect psrile, i
animalele, i copacii crora ns nu le pas de ncurcturile
i de necazurile tale. Se arunc n iarba de pe malul apei.
Putea s zreasc pstrvii micui rotindu-se mereu printre
pietre; rndunelele se apropiau de el, zburnd foarte jos;
chiar i un brzun veni s-i in de urt cteva clipe. Dar
nu-l mai interesa nimic, era ca i cum spiritul lui se afla n
captivitate. Ct de plcut ar fi fost s fii apa aceea care nu
se oprea niciodat, curgnd fr ntrerupere sau vntul
care atingea totul i nu putea fi prins niciodat. S nu poi
face ceva fr s rneti pe cineva, lucrul acesta era cel mai
nspimnttor. Ar fi vrut s fie ca o floare, care rsare i-i
triete viaa numai pentru ea i apoi piere. Dar orice ar fi
fcut sau ar fi spus acum ar fi fost minciun sau poate i
mai ru, cruzime. Singurul lucru care-i mai rmnea era
s se in departe de oameni. i totui cum putea s
rmn departe de musafirii si?
Se ntoarse acas la prnz, dar cei doi oaspei erau
plecai i nimeni nu prea sa tie ncotro. ngrijorat,
nefericit i intrigat, se nvrti pe acolo toat dup-amiaza.
Numai nainte de cin i se spuse c doamna Stormer nu
se simea bine i c vor pleca a doua zi dimineaa. S plece
numai dup trei zile! Asta l cufund mai adnc n
111

John Galsworthy

tulburarea lui stranie i n amrciunea lui. Nu mai era n

stare s scoat niciun cuvnt.
i ddea seama c atrage atenia asupra lui, dar n-avea
ncotro. De cteva ori n timpul cinei observ privirea
scruttoare a lui Gordy fixat asupra sa pe sub pleoapele
pe jumtate nchise. Dar el, pur i simplu, nu putea s
vorbeasc. Tot ce-i trecea prin minte s spun i se prea
fals. Ah! Ce sear trist! Realiz imaginea unei inimi
ndurerate, a unor lucruri irosite, a unei credine nelate
n timp ce-i punea ntrebarea obsedant: Cum ar fi
trebuit s m port? i vedea tot timpul chipul nedumerit
al Sylviei la care ncerca s nu se uite.
Se furi afar, lsndu-i pe Gordy i pe profesor bnd
vin. Rtci prin grdin mult vreme, ascultnd trist
bufniele. Ar fi fost o fericire s se duc sus, dei fr doar
i poate c n-ar fi putut s doarm.
Dar dormi toat noaptea bntuit de numeroase vise: n
cel din urm se vedea culcat pe vrful unui munte n timp
ce Anna l privea n ochi, aplecndu-i faa ctre el. Se trezi
tocmai cnd buzele ei l atingeau. Se afla nc sub vraja
acestui vis tulburtor cnd auzi zgomotul roilor i al
copitelor cailor pe pietre i sri din pat. Era trsura care
pornea din faa uii: Stormerii stteau unul n faa
celuilalt, iar btrnul Godden mna caii, cu bagajele stiv
lng el. S plece n felul acesta fr s-i ia mcar rmas
bun! Se simi o clip la fel ca oamenii aceia care ucid fr
voia lor pe cineva cu desvrire ameit i copleit de
nenorocire. Se mbrc n mare grab. N-o s-o lase s plece
aa! Voia, trebuia s-o mai vad o dat! Ce-i fcuse s plece
astfel? Se npusti n jos, pe scri. Holul gol; ora opt fr
112

Floarea ntunecat

nousprezece minute. Trenul pleca la opt. Mai avea timp ca

s pun eaua pe Bolero? Alerg la grajd, dar calul era dus
la potcovit. Va ajunge, trebuia s ajung la timp. i va
dovedi n orice caz c nu era un ticlos.
Merse pn la cotul drumului, apoi ncepu s alerge ct
l ineau puterile. Dup vreo cteva sute de metri ncepu s
se simt mai bine mai puin nefericit i vinovat.
Era plcut s simi c ai de ndeplinit o treab grea, o
treab anumit, ceva ce te obliga s te gndeti cum s-i
crui puterile, s alegi drumul cel mai potrivit, s te fereti
de soare, s-i stpneti respiraia la urcu, s-i dai
drumul la vale.
Era nc rcoare i roua domolise praful. Pe drum nu se
vedea nicio micare, aa c nu era cine s priveasc dup
el cnd alerga. Nu se gndise ce va face dac va ajunge la
timp, cum va explica aceast curs nebuneasc de trei
kilometri. Trecu de o ferm care tia c e la jumtatea
drumului.
i uitase ceasul. Nu-i pusese dect pantalonii, cmaa
i jacheta Norfolk; nici cravat, nici plrie, nici mcar
osete n pantofii de tenis. Ardea ca focul, iar prul i
flutura pe spate o apariie tnr, stranie, pentru oricine
l-ar fi ntlnit. Era lipsit de orice alt dorin nu voia
dect s ajung acolo. Venind de pe cmp o turm de oi
invadase poteca. i fcu loc anevoie printre ele, pierznd
cteva minute. Mai avea peste un kilometru i era cu
sufletul la gur; picioarele nu-l mai ineau! La vale l
purtau singure, dar urm o bucat de drum dreapt,
destul de lung; auzi trenul uiernd ncet de-a lungul vii.
Atunci, uitnd de oboseal porni mai departe cu fore noi.
113

John Galsworthy

Nu putea s intre n gar artnd ca o sperietoare de ciori,

epuizat, i s se apuce s fac o scen. Trebuia s se
stpneasc n cele din urm i s intre ca i cum ar fi
trecut pe acolo ntmpltor. Dar simea c n orice clip
putea s cad n arin, rmnnd acolo pentru totdeauna!
n timp ce alerga fcu o ncercare disperat s-i tearg
faa, s-i scuture hainele. n sfrit la vreo dou sute de
metri se vedea poarta. Trenul nu se mai auzea. Probabil c
era n gar. i din strfundul plmnilor si obosii iei un
suspin. Cnd ajunse la poart auzi fluieratul efului grii.
n loc s mearg la casa de bilete alerg de-a lungul
gardului de lemn n care se deschidea o poart ce ducea
spre magazia de mrfuri i nvlind prin ea, se sprijini de
peretele acoperit de caprifoi. Locomotiva se afla chiar n
faa lui. Cu mneca i terse sudoarea de pe fa.
Totul era tulbure. Trebuia s-o vad doar de asta se
strduise s ajung la vreme. i trecu mna peste frunte i
prin pr i se uit ameit la trenul care ncepuse s se
urneasc din loc.
Anna era acolo, la o fereastr! Sttea i privea afar!
Nu cutez s fac un pas nainte de team s nu cad, dar
ntinse mna.
Ea l zri. Sigur c l zri! i va face oare vreun semn?
Niciunul? i deodat o vzu cum caut ceva, scoase un
obiect din rochie i-l arunc la picioarele lui. Nu se aplec
s-l ia, voia s-i vad faa pn se va terge n deprtare.
Arta minunat foarte mndr i palid. Anna i duse
mna la buze. Apoi totul deveni din nou tulbure i cnd fu
iari n stare s vad, trenul dispruse. Dar la picioarele
lui se afla lucrul pe care i-l aruncase. Se aplec i-l ridic.

114

Floarea ntunecat

Era floarea pe care Anna i-o druise n Tirol i pe care apoi

i-o luase de la butonier; acum era uscat i ntunecat.
Strecurndu-se afar, dincolo de magazie, porni spre
cmp i se trnti cu faa la pmnt, peste floarea vetejit,
rspndind nc un uor parfum
Privirea scruttoare a tutorelui su nu fusese lipsit de
semnificaie. Mark nu mai reveni la Oxford. Plec la Roma,
se stabili n casa surorii sale i urm o coal de sculptur.
Fusese nceputul unei epoci n care numai munca l
preocupa.
i scrise Annei de dou ori, dar nu primi niciun rspuns.
De la profesor doar avea cteva rnduri:
Dragul meu Lennan,
Deci aa! Ne prseti n favoarea artei? Foarte bine era
luna dumitale de pe cer, cel puin una dintre ele, dac-mi
aduc bine aminte. O lun nepreuit, dei cam demodat
astzi, czut puin n desuetudine, dar fr nicio ndoial,
pentru dumneata, o zei neprihnit a crei hlamid etc
Vom pstra cele mai prietenoase amintiri despre
dumneata, cu toate c ne-ai trdat.
Cndva profesorul i nc prietenul dumitale,
Harold Stormer
Dup vacana aceea se scurse mult, foarte mult vreme
pn o revzu pe Sylvia.

115

John Galsworthy

PARTEA A DOUA
VARA
I
STRLUCIREA MIILOR DE LUMINI,
freamtul i larma mulimii, rsete, pai, uierat i huruit
de trenuri ce treceau, lund juctorii i ducndu-i napoi la
Nisa sau Menton; tnguirea arcuurilor celor patru
violoniti oachei ce cntau pe terasa cafenelei; iar
deasupra tuturor i de jur-mprejur, un cer ntunecat,
munii nnegurai i marea sumbr, ca o imens floare
neagr n inima creia era prins un gndac din nestemate;
acesta era Monte Carlo n noaptea aceea de mai a anului
1887.
Dar Mark Lennan, aezat la una dintre msuele de
marmur, era prea tulburat i exaltat ca s bage de seama
strlucirea, frumuseea i hrmlaia. Sttea att de linitit,
nct vecinii lui, cu aversiunea instinctiv ce o au oamenii
pentru ceea ce nu corespunde cu dispoziia lor, dup ce-i
aruncau o privire, i ntorceau ochii ca de la un lucru
ridicol, aproape ocant.
Mark era ntr-adevr pierdut n amintirile clipelor
trecute, fiindc ceea ce trebuia s se ntmple dup
sptmni de agitaie, dup o perioad de stranie nelinite
se ntmplase n sfrit.
Se strecurase fr s-i dea seama n inima lui nc de
cnd i fusese prezentat, n urm cu vreun an, la puin
116

Floarea ntunecat

vreme dup ce se stabilise la Londra, dup cei ase ani

petrecui la Roma i Paris. La nceput nu fusese dect o
simpl prietenie cuta s-i neleag cu atta
drglenie munca; el i purta o admiraie plin de respect
pentru c era att de frumoas, dar i inspira i mil,
compasiune fiindc avea o csnicie neizbutit. Dac ar fi
fost fericit, el ar fi tiut s dispar din viaa ei.
Dar faptul c i se spusese nc nainte de a o cunoate c e
nefericit l fcea s aib contiina mpcat.
i pn la urm, ntr-o dup-amiaz, ea i spusese;
Ah! Dac ai putea s vii i dumneata!
Aceste cuvinte scpate parc fr voie i fcuser drum
i ptrunseser n sufletul lui, ca i cum ar fi cptat o
via proprie: ca o pasre bizar care, plutind, venise s se
cuibreasc n grdina inimii lui cu cntecul ei proaspt i
flfitul aripilor, cu zboru-i neobinuit i chemarea ei
arztoare, din ce n ce mai desluit.
Cteva zile mai trziu n salonul ei o singur vorb i o
singur clip au fost edificatoare: cnd Mark i-a confirmat
c va veni i el, atunci n-a spus nu, dar a observat c ea nu
putuse s i se uite n ochi.
E cu adevrat straniu cum o afirmaie fcut ntr-un
moment anume, aparent lipsit de importan, avea s-i
schimbe tot viitorul!
Plecase cu unchiul i mtua ei sub a cror arip
protectoare puteai fi sigur c nu i se va ntmpla nimic
neobinuit. i apoi sosi urmtoarea epistol:
Hotel Coeur dOf
Monte Carlo
117

John Galsworthy

Dragul meu Mark,

Am sosit. E att de plcut s stai la soare Florile
sunt minunate. Vizitele la Gorbio i Roquebnme le amn
pn ce vei veni.
A dumitale prieten.
Olivia Cramier
Scrisoarea aceasta era singura amintire clara pe care o
avea n legtur cu timpul scurs ntre plecarea ei i a lui. O
primise ntr-o dup-amiaz, pe cnd sttea pe zidul vechi al
grdinii, sub soarele strlucitor de primvar ce ptrundea
printre merii n floare i simea c toate lucrurile ce puteau
fi dorite n lume i se ofereau, c n-avea dect s ntind
mna ca s le ia.
Apoi nelinitea, ceaa n care pluteau toate ntmplrile
pn la sfritul cltoriei cnd coborse n Beaulieu cu
inima btndu-i furios. Sigur, nu se atepta s vin de la
Monte Carlo s-l ntmpine!
Trecuse o sptmn de cnd se lupta s fie n
permanen cu ea strduindu-se ca acest lucru s nu fie
observat i de ceilali. Fuseser la dou concerte, fcuser
dou plimbri i tot ceea ce-i spusese pruse nimic pe
lng ce voia s-i spun i tot ceea ce spusese ea i se
pruse doar umbra celor ce ar fi dorit s aud; o
sptmn de frmntri, zi i noapte, pn ce, cu cteva
clipe n urm, batista i czu din mn n praful drumului
i el o ridicase i o dusese la buze. Nimic n-ar fi putut
terge privirea pe care i-o aruncase Olivia. Absolut nimic
nu va mai putea s-o despart de el. Ochii ei mrturiseau
aceeai dulce, temtoare nelinite pe care o simea i el. Nu
scoase niciun cuvnt, dar i vzu buzele ntredeschise i
118

Floarea ntunecat

snii ridicndu-se i coborndu-se. Tcu i el. La ce puteau

folosi cuvintele?
Regsi cu degetele, n buzunarul hainei, ghemotocul de
dantel i de batist fin, moale, nsufleit parc i l lu pe
furi n mn. Toat fiina ei, cu parfumul ei, i aprea n
fa cnd atingea aceast batist brodat cu mici stelue
albe. O puse din nou, pe ascuns, n buzunar i pentru
prima dat se uita n jurul lui. Oamenii acetia! Aparineau
unei lumi pe care el o prsise de mult. l fceau s se
simt la fel ca n clipa cnd unchiul i mtua ei i
spuseser noapte bun, urmnd-o n hotel. Oameni
cumsecade i Colonelul i doamna Ercott! ntruchipau
lumea n care fusese crescut, lumea aa cum i-o
nchipuiau englezii; o imagine simbolic a sntii, a
raiunii i a drumului drept cruia el se prea c-i
ntorsese spatele n momentul de fa. Vzu profilul
Colonelului, bronzat, cu musta crunt, necnit, i auzi
vocea lui ascuit, Noapte bun, tinere Lennan! i aminti
de zmbetul soiei acestuia, glasul acela plcut, discret ce
ciudai i ndeprtai i deveniser dintr-o dat! i ce bizari
i ndeprtai i preau toi aceti oameni de aici bnd i
sporovind. Sau poate c el era strin i departe de ei?
Ridicndu-se de la mas iei n pia, trecnd pe lng
oacheii violoniti.

119

John Galsworthy

II
SE NAPOIE LA HOTELUL EI STRBtnd strzi lturalnice i se opri lng gardul grdinii una
din acele grdini de hotel fcute mai mult ca s poat
figura n reclam, cu doi-trei palmieri uscai, cu alei albe
printre ei i cu tufe de liliac i mimoze.
Stnd aa, l npdi un simmnt ciudat c mai
fusese acolo nainte, c privise cercettor, printre flori,
aleile albe i ferestrele nchise. n aer plutea un miros de
lemn ars i cteva plante uscate foneau uor n adierea
vntului. De unde venea amintirea acestei nopi, ce era cu
aceast grdin? Simea ceva dulce, ntunecat, tinuit a
crui prezen i ddea o stare de extaz i o sete ce nu
putea fi potolit.
i i continu drumul. Case dup case! Pn la urm se
crezi departe de ele, singur pe o osea, dincolo de Monaco,
plimbndu-se aa, prin noapte, se gndi la lucruri la care
i nchipuia el nu se mai gndise nimeni vreodat. Faptul
c tia c ea l iubea l fcea s i se par totul sacru i plin
de rspundere.
Orice s-ar ntmpla, el nu trebuia s-i provoace niciun
ru. Femeile sunt nite fiine att de gingae
Cu toate c petrecuse ase ani la Roma i Paris, studiind
arta, pstrase nc un respect profund pentru femei. Dac
i-ar i iubit brbatul, n-ar fi avut vreun motiv s se team
de el; iar faptul c o tia legat de cineva mpotriva voinei
ei i se pruse ngrozitor chiar nainte de a o fi iubit. Cum
putea oare un so s cear aceasta? Avea att de puin

120

Floarea ntunecat

mndrie, att de puin mil? Un lucru de neiertat! Ce era

de respectat ntr-o asemenea csnicie? Numai c el nu
trebuia n niciun caz s-i fac ei vreun ru! Dar acum,
cnd ochii ei spuseser: Te iubesc, ce importan mai
avea? Era de-a dreptul fantastic s tie c e iubit, n
aceast noapte clduroas din sud, cu cerul nstelat i
plin de parfumul pomilor i al florilor.
Se urc pe o stnc deasupra oselei i se ntinse pe
iarb. Dac ar fi fost i ea lng el! Mireasma pmntului
ce nu se rcise nc l nvlui i, o clip, i se pru c i
Olivia se afla acolo. Dac ar fi putut-o pstra pentru
totdeauna n acea mbriare care nu era mbriare n
acea ncntare ireal, pe acest pat de ierburi slbatice i
flori, unde niciun ndrgostit nu clcase pn atunci, unde
nu ptrunsese nimeni n afar de gze, de lumina soarelui
i a lunii cu umbrele lor i de vntul care sruta pmntul!
Apoi ea pieri, minile lui nu atinser dect acele uscate
ale pinilor i florile slbatice de cimbru nvluite de somn.
Sttea pe marginea stncii mici, deasupra drumului,
ntre munii ntunecai i marea adnc, sumbr. Era prea
trziu ca s mai treac cineva, i el se afla tot att de
departe de ceea ce gndeau, spuneau i fceau oamenii,
cum era i noaptea nsi cu cldura i cu murmurele ei.
i imagina faa ei, reconstituind-o fr gre ochii, cprui
i limpezi, deprtai, gura dulce, cu buzele strnse, prul
negru, totul numai drglenie.
Apoi sri n drum i ncepu s alerge. Dup ce fusese
ptruns de aceast vraj, nu putea s mearg linitit
pentru c nimeni pe lume nu simise ceea ce simise el
vraja dragostei.
121

John Galsworthy

III
N RENUMITUL HOTEL LE COEUR
dOr, renovat mai demult i rebotezat, doamna Ercott
sttea n patul ei de alam privind printre gratiile lui la
Colonelul aflat n cellalt pat. i ridicase capul de pe pern
i asculta, concentrat, fiindc i se pruse c auzise un
nar. Consoart de treizeci de ani a unui brbat care
toat viaa fusese obsedat de aceste mici bestii nu le
simpatiza nici ea. Era unicul caz n care imaginaia i era
mai puternic dect raiunea. Dar, de fapt, nici n-ar fi
putut s fie un nar pentru c prima grij pe care-o avea
Colonelul cnd sosea oriunde mai la sud de paralela 46 era
s deschid larg ferestrele i n tot acest spaiu s fixeze cu
multe cuioare o plas mpotriva narilor, n timp ce ea l
sprijinea ca s nu cad. Faptul c ceilali oameni nu-i
protejau ferestrele nu-l tulbura pe Colonel deloc, fiind un
englez veritabil cruia i plcea s gndeasc la fel ca toi,
dar s fac ceea ce-i trecea prin cap. Ateptau apoi pn
venea scara i aprindeau, n sfrit, o mic lamp cu un
miros ciudat i la lumina ei stteau n fotolii, n papuci, cu
ochii pironii asupra bestiilor nchipuite sau reale.
Pe urm se auzea o lovitur, puin agitaie i exclamaii
de bucurie sau dezamgire: Pe sta l-am lichidat! sau:
Oh, John, l-am scpat! Colonelul, n pijama i cu
ochelarii pe care-i purta pe vrful nasului n momentele
solemne, se nvrtea ncet n mijlocul camerei rotindu-i
ochii cu privirea aceea care sfida moartea, cptat cu
mult timp n urm i cerceta fiecare centimetru de perete i
tavan, pn cnd spunea n sfrit: Bine, Dolly, asta a fost
122

Floarea ntunecat

tot! La care ea rspundea: Dragul meu, d-mi o srutare!

i el o sruta, iar apoi se ndrepta spre patul lui.
Aadar nici urm de nar, doar fantoma lui ce struia
n mintea unei soii devotate. Uitndu-se pe furi la
Colonel, culcat de spate, renun s-l mai ntrebe: John,
eti treaz? Un uierat izvora din nasul lui, care la nceput
fusese drept, apoi, n timpul serviciului militar i se
ncovoiase uor sub sprncenele albe, zburlite, de parc ar
fi fost surprinse de zgomotul ce venea de jos.
Dei nu oferea o privelite prea plcut, se gndi: Ce
bun pare! i de fapt aa i era. Faa lui era aceea a unui
om incapabil s fac ru, iar cnd dormea ai fi zis c e un
copila nevinovat avea acea simpl nevinovie a unuia
care n-a umblat niciodat dup aventuri intelectuale, ci
totdeauna le-a cutat i gsit numai pe cele trupeti. Pn
la urm l ntreb totui:
John! Dormi?
Colonelul, revenit deodat la via, ca n timpul unui
atac de pe vremuri, rspunse:
Da.
Srmanul tnr!
Care?
Mark Lennan. N-ai bgat de seam?
Ce?
Dragul meu, s-a petrecut chiar sub nasul tu. Dar tu
nu vezi niciodat nimic!
Colonelul ntoarse ncet capul. Soia lui era o femeie cu
imaginaie! Totdeauna fusese aa. I se prea vag c ar fi
stpnit de o und de romantism. Dar cu blndeea
aproape profesional a unui om care cndva tiase capete
123

John Galsworthy

i brae, zise:
Ce s vd?
I-a ridicat batista.
A cui?
A Oliviei. A bgat-o n buzunar. L-am vzut perfect.
Urm o tcere, apoi glasul doamnei Ercott se auzi din
nou, impersonal i venind parc de departe:
Ceea ce m-a uimit ntotdeauna la tineri este faptul c
ei cred c nu-i vede nimeni. Srmanii!
Din nou se aternu linitea.
John! Te gndeti?! l chestiona ea, deoarece Colonelul
respira linitit, fr s mai sforie, semn incontestabil
pentru soia sa c nu doarme.
ntr-adevr, se gndea. Dolly era o femeie creia i plcea
s fantazeze, dar de data asta ceva i spunea c s-ar putea
s nu se nele.
Doamna Ercott se ridic. Soul ei prea mai bun ca
oricnd, dar o mic nedumerire i ncruntase sprncenele
i i se ntiprise n cutele frunii.
Olivia mi-e foarte drag, remarc el.
Doamna Ercott czu din nou pe pat. Simea n inim o
uoar durere fireasc la o femeie de peste cincizeci de ani
al crei so avea o nepoat.
Fr ndoial, murmur ea.
Un sentiment vag se nfirip n adncul inimii
Colonelului i ntinse mna. n spaiul dintre cele dou
paturi ntlni o alt mn pe care o strnse cu putere.
Draga mea! opti el i apoi se aternu linitea.
Doamna Ercott medita i ea. Gndurile i erau tot att de
124

Floarea ntunecat

repezite ca i vocea; se ls cuprins de acel soi de

sentimente care nsoesc de obicei eforturile de a raiona
ale femeilor cu inima bun. Bietul biat! i biata Olivia!
Dar cine ar fi putut vreodat s comptimeasc o femeie
att de frumoas? i, orice s-ar spune, Olivia avea i un so
chipe, membru al Parlamentului, om de mare viitor i n
mod sigur ndrgostit de ea. Mica lor cas din Londra,
aproape de Westminster era o ncntare i nimic nu putea
s fie mai plcut dect vila lor de pe malul Tamisei.
Mai putea atunci Olivia s fie demn de comptimire? i
totui nu era fericit. N-avea niciun rost s susii c era. E
foarte uor s crezi c asemenea lucruri depind numai de
tine, dar dac citeti romane pricepi c nu-i aa. Pentru c
exist pe lume i nepotrivirea. Oh, da! i mai e i diferena
de vrst!
Olivia avea douzeci i ase de ani, iar Robert Cramier
patruzeci i doi. i acum acest tnr, Mark Lennan, se
ndrgostise de ea. Dar dac l iubea i ea? John ar observa
atunci c tinereea caut tineree. Pentru c brbaii, chiar
cei mai buni, aa cum era John, sunt ciudai! Ea nici n vis
nu i-ar nchipui c ar putea s nutreasc asemenea
sentimente pentru nepoii ei, aa cum nutrea John pentru
Olivia. Vocea Colonelului i ntrerupse cursul gndurilor:
Drgu biat, tnrul Lennan! Mare pcat! Poate c e
mai bine s plecm, dac el este
Ea rspunse imediat:
S presupunem c nu poate!
Nu poate?
N-ai auzit niciodat de la grande passion?
Colonelul se ridic ntr-un cot. Aceasta era nc o dovad
125

John Galsworthy

c Dolly, care n timpul ultimilor ani ai serviciului su n

Madras i Burmahul de sus, nu mai putuse suporta
cldura i revenise la Londra, i nsuise un chip ciudat de
a privi lucrurile, ca i cnd de n-ar fi fost nici att de bune,
dar nici att de rele cum simea el c sunt. i Colonelul
repet n felul lui aceste cuvinte franuzeti, adugnd:
N-am spus i eu asta? Cu ct tnrul va rmne mai
repede singur, cu att va fi mai bine.
Dar doamna Ercott se ridic i ea i-i spuse:
Fii uman!
Colonelul avu aceeai senzaie pe care-o are cineva cnd
constat deodat c nu poate digera mncarea. i asta
pentru c, dei tnrul Lennan era n primejdie s intre
ntr-o ncurctur dezonorabil, ea i recomanda lui s fie
uman! ntr-adevr Dolly era Fu ocat brusc de pata alb
a bonetei ei de noapte. Doar n-o s-i schimbe la vrsta ei
felul de a fi!
M gndesc la Olivia. Nu vreau s aib asemenea
complicaii.
Poate c Olivia va reui s se descurce singur. n
ziua de azi nu face s te amesteci n chestiuni de dragoste.
Dragoste! mormi Colonelul. Ce?! Pfu!
Dac nsi soia lui numea acest soi de lucruri
dragoste, atunci de ce oare-i fusese credincios n toi anii
aceia, ntr-un climat torid? Un sentiment de revolt se
ridic din strfundurile lui mpotriva acelei pri din el
nsui care ddea cuvintelor o anumit semnificaie
concret i se comporta n conformitate cu ele. i aceast
rzvrtire i ddu o senzaie ciudat, neplcut. Dragoste!
Nu era un cuvnt pe care-l putea-i rosti oricnd! Dragostea
126

Floarea ntunecat

ducea la cstorie; iar sentimentul acesta nu putea duce la

cstorie dect trecnd prin tribunal, deci ca urmare a
unui divor. i deodat Colonelului i se pru c-l vede pe
Lindsay, fratele su mort, tatl Oliviei, stnd lng el n
ntuneric, cu faa foarte clar conturat, cu trsturi
frumoase, palid i grav, cu un pr negru ce se presupunea
c-l motenise de la o strbun franuzoaic care scpase
din masacrul din noaptea Sfntului Bartholomeu.
Chiar nainte de a deveni episcop, Lindsay fusese
ntotdeauna un om integru. ntr-un fel putea s par ciudat
c Olivia era fiica lui! Nu pentru c ea n-ar fi iubit
dreptatea! Nici vorb! Dar Olivia era prea blajin, pe cnd
Lindsay nu! ncerc s-i nchipuie ce-ar fi spus fratele su
dac I-ar fi vzut pe biatul acela punnd batista Oliviei n
buzunar! Dar oare tnrul Lennan fcuse ntr-adevr acest
gest? Dolly avea atta imaginaie! Se vede c o luase din
greeal creznd c-i a lui, iar atunci cnd va voi s se
foloseasc de ea, i va da seama c nu-i aparine. Pentru
c, dei mbinat cu o candoare aproape copilreasc,
domnul Ercott poseda o adevrat putere de a aciona, un
sim exact al valorilor practice. O infim dovad concret i
se prea mult mai valoroas dect o ton de teorii! Dolly
avea, evident, pasiunea teoriilor dar, slav Domnului! nu le
punea niciodat n practic.
El spuse blnd:
Draga mea! Se poate ca Lennan s fie un artist i aa
mai departe, dar el este i un gentleman! l cunosc pe
btrnul Heatherley, tutorele su. i, pe deasupra, eu i lam prezentat Oliviei!
Ce legtur are una cu alta? O iubete!
127

John Galsworthy

Colonelul rmase descumpnit, fiind unul dintre

nenumraii oameni care judec lucrurile superficial, fr
s se gndeasc vreodat s le cerceteze cauzele i
originea.
Ca un btina aflat pe o insul nconjurat de o mare
agitat, pe care o privise toat viaa cu o veneraie ce
cuprindea i un oarecare dispre, i n apele creia nu
intrase niciodat, era zpcit de propunerea de a prsi
acest liman. i nc ndemnat de propria lui nevast!
Sigur, doamna Ercott nu intenionase s mping
lucrurile att de departe, dar avea ceva n ea, ca de altfel
toate femeile mai istee dect brbaii lor, ceva nelinititor
care o fcea ntotdeauna dei nu voia s ntreac
msura. Cuprins de o sincer remucare l auzi pe
Colonel spunnd:
Trebuie s m scol. i s beau puin ap.
ntr-o clip ea cobor din pat.
Nu ns nainte de a o fierbe.
l tulburase profund! Acum n-o s mai poat dormi
sngele-i urc n cap att de repede! Va sta treaz ncercnd
s n-o deranjeze i ea nu putea s accepte asta. Prea att
de egoist din partea ei! Ar fi trebuit s-i dea seama c un
asemenea subiect nu se discut n timpul nopii.
Deodat l vzu lng ea, n picioare, ciudat de tras la
fa i artnd foarte slab n cmaa lui subire de noapte.
mi pare ru c mi-ai bgat asta n cap! Olivia mi-e
drag.
Doamna Ercott simi iar o neptur de gelozie, care
dispru curnd, fcnd loc unui sentiment matern faa de
soul ei, sentiment destul de obinuit la femeile fr copii.
128

Floarea ntunecat

Nu trebuia s mai fie tulburat! i nu va fi! Apoi spuse:

Fierbe ap! Bea ncetior un pahar i urc-te n pat,
c de nu vin i-i pun termometrul!
Colonelul, asculttor, lu paharul i, n timp ce-i sorbea
apa, ea l mngie pe cap.

129

John Galsworthy

IV
N CAMERA DE SUB EI, OLIVIA, SUbiectul discuiilor lor, sttea n pat, treaz. tia c se
trdase, artnd-ui lui Mark Lennan ceea ce niciodat
pn atunci nu recunoscuse nici mcar n sinea ei. Privirea
de ndrgostit, pe care nu i-o putuse reine, fu urmat de
senzaia c-i pierduse locul din lumea ei. Pentru ea,
femeile se mpreau n cele care fceau asemenea lucruri
i cele ce nu fceau, iar acum era speriat, nemaitiind cu
certitudine crei categorii aparine. Dar la ce folos s te mai
gndeti, s fii nspimntat? Nu ajuta la nimic. Ieri nu
tia c se vor ntmpla toate astea, iar azi nu putea nici
mcar s bnuiasc ce i-ar putea aduce ziua de mine!
Pentru seara asta fusese de ajuns! Seara asta cu dragostea
ei ameitoare! E destul doar s simi c iubeti i c eti
iubit!
Era o senzaie nou cu totul deosebit ca lumina de
ntuneric de micile flirturi de fat, precum i de ceea ce-i
oferise cstoria. i toate astea pentru c nu fusese
niciodat ndrgostit, nici chiar de soul ei. Abia acum i
dduse seama de asta. Soarele lumina o lume pe care o
crezuse ntunecat. Lucrurile astea nu puteau s duc la
nimic bun. Dar soarele strlucea i la razele lui ea trebuia
totui s se nclzeasc.
i, simplu, ncepu s alctuiasc planuri cu privire la ei
doi. Le mai rmneau ase zile. nc nu fuseser la Gorbio
i nici la Castellar i nu fcuser nici plimbrile acelea pe
care hotrser s le fac pentru frumuseea lor. Oare
mine diminea o s vin mai devreme? Ce ar putea s
130

Floarea ntunecat

fac mpreun? Nimeni n-ar fi fost n stare s-i nchipuie

ce nsemnau aceste ase zile pentru ea, nici chiar el. S fie
lng Mark, s-i vad faa, s-i aud glasul i din cnd n
cnd s-l ating n treact! Era sigur c nu arta nimic
din ceea ce simea. i apoi totul va trece! Cu toate c-l va
revedea la Londra.
Stnd ntins n ntuneric, se gndea la prima lor
ntlnire, ntr-o diminea de duminic, n Hyde Park.
Colonelul, evlavios din fire, avea obiceiul s mearg la
biseric ntotdeauna, chiar de ar fi trebuit s strbat
drumul pe jos de la apartamentul lui de lng
Knightsbridge pn la Westminster, de unde o lua pe
nepoata lui.
i aminti cum, fiind mpreun, se oprise deodat n faa
unui domn n vrst, palid, umflat la fa i cu ochii pe
jumtate nchii.
Ah! Domnule Heatherley, ai revenit din Devonshire?
Ce face nepotul dumneavoastr, sculptorul?
i domnul cel btrn dup cum i se pru ei l privi fix
o clip, printre pleoape, de sub borul unui joben gri, apoi
rspunse:
Colonelul Ercott, nu? Biatul e aici. Mark!
Un tnr de lng ei i ridic plria. n primul moment
i atrsese atenia pru-i negru, nu prea lung, dar foarte
des i ochii lui adnci. Apoi i vzu zmbetul ce-i lumina
faa, fr a-i ndeprta o anume timiditate. Ea l gsise
drgu. Curnd dup aceea se dusese cu familia Ercott s
vad operele lui, pentru c, pe atunci, s cunoti un
sculptor sau s ai o zebr n parcul tu era socotit la fel de
interesant. Colonelul fusese ncntat i uurat vznd c
131

John Galsworthy

mai toate operele nu erau dect animale i psri, lucruri

foarte atrgtoare pentru cineva care le cunotea bine i
ntr-o vreme vnase chiar o sumedenie, descoperind ns
mai trziu c vntoarea nu-i fcea plcere, fr ns s-o
mrturiseasc vreodat.
Dup aceast prim vizit la atelierul lui, legturile de
prietenie se stabilir repede, iar acum simea o adevrat
uurare c Mark Lennan se consacrase aproape n
exclusivitate modelrii animalelor i psrilor i nu
formelor omeneti, considerate ca divine. Dac n-ar fi fcut
aa, ea ar fi suferit; abia acum, cnd l iubea i dete seama
de asta. Sigur c ea putea s-i urmreasc, cu simpatie,
munca i s-l ajute. Nu era nimic ru n asta.
n sfrit, adormi i vis c se afla singur ntr-o barc,
pe un ru, lng mica ei vil de la ar. Plutea de-a lungul
malurilor acoperite cu flori, nconjurat de ciripitul
psrilor. Nu putea s-i mite nici capul, nici picioarele,
nici braele, dar aceast impresie de slbiciune nu fusese
neplcut pn n clipa cnd i ddu seama c se simte
atras ctre ceva ce nu era nici ap, nici pmnt, nici
lumin sau ntuneric, ci numai o senzaie nedesluit. i
atunci vzu cum o privete, printre crengile arbutilor de
pe mal, un cap mare de taur. Se mica odat cu ea i se
afla cnd pe un mal, cnd pe cellalt, dei tot timpul ea nu
vzuse dect un singur cap. ncerc s ridice minile i si acopere ochii, dar nu fu n stare i se trezi plngnd n
hohote. Se luminase.
Era aproape ase! Visul i tiase cheful de a mai dormi.
Nu mai trebuia s se las furat de somn acum cnd n
puinele zile care mai rmseser fiecare clip era
132

Floarea ntunecat

preioas. Se scul i se uit afar. Dimineaa era

minunat: aerul cldu, florile pline de rou i mai ales
heliotropul ce se crase pe perei, pn sub fereastr,
rspndeau o mireasm puternic. N-avea dect s
deschid obloanele i s ias la soare.
Se mbrc, i lu umbrela de soare i, nchiznd
ncetior obloanele, se strecur afar. Ocoli grdina
hotelului unde prezena ei matinal ar fi putut s-i trdeze
starea de spirit i iei n aleea ce ducea la Cazinou. Fr
s-i dea seama ce face, se ndrept spre locul unde
ascultase orchestra mpreun cu el, n ajun, dup-amiaz.
Fr plrie, dar aprat de umbrela de soare, provoca
admiraia puinilor trectori ce se ndreptau spre munc n
bluzele lor albastre i aceast admiraie sincer i fcu
plcere. Pentru prima oar era contient de nurii ei, de
prospeimea obrazului, de prul i de ochii aproape negri,
de pielea ca fildeul o senzaie ciudat i foarte
odihnitoare.
n grdina Cazinoului ncepu s mearg mai ncet,
umplndu-i pieptul de mireasma arborilor n timp ce se
pleca i privea aproape fiecare floare. Pe urm se aez s
se odihneasc pe banca pe care sttuser ieri ei doi. La
civa pai mai ncolo se aflau scrile ce duceau la gar,
urcate cu speran, zi i noapte, de ati oameni, care le
coborau apoi plini de bucurie sau de tristee. Deasupra
capului, doi pini, un arbust de piper i un palmier i
mpleteau umbrele. mpletirea copacilor i sufletelor era
att de ciudat n acest loc straniu! nchise umbrela i-i
lsa capul pe spate. Privirea ei sincer i prietenoas trecu
de la o creang la alta. Subiri sau groase preau

133

John Galsworthy

imateriale aa cum se profilau pe cerul albastru nc

nenvluit n praf sau n ari. Culese un pumn de boabe
din arbustul de piper i le zdrobi ntre degete ca s le simt
aroma. Toate lucrurile acestea splendide i plcute s-ar fi
zis c luau parte la bucuria ei de a fi iubit, bucurie de
care i fusese cuprins inima n vara aceasta. Cerul, florile,
sclipirile
mrii
verzi-albstrii
asemntoare
unei
nestemate, salcmii lucitori nu preau s exprime altceva
dect dragoste!
i puinii oameni care treceau i o vedeau stnd la
umbra copacilor, se mirau fr doar i poate de aceast
neclintit dame bien mise7 care se sculase cu noaptea n
cap.

Doamn cu o inut frumoas (fr).

134

Floarea ntunecat

V
N PRIMELE ORE ALE DIMINEII, PE
care unii le-ar fi dorit ct mai ndelungate, Colonelul se
trezi. Povestea cu batista i se pru i mai grav. Soul
nepoatei sale era un brbat pe care nu-l prea agrea:
taciturn, grosolan, un individ care se bucura s-i distrug
pe alii; dar, din moment ce Dolly i el o aveau n grij pe
Olivia, faptul c tnrul se ndrgostise de ea sub nasul lor
era foarte alarmant, mai ales pentru cineva care se
formaliza att de uor. Numai dup ce adormi din nou i se
trezi n plin zi i veni n minte o soluie. Trebuia s-i ofere
alte preocupri. El i cu Dolly fuseser prea neateni, prea
absorbii de locurile astea ciudate, de oamenii acetia
stranii. O neglijaser, lsnd-o Of! Biei i fete!
Totdeauna trebuie s ii seama de asta! Dar nc nu era
prea trziu. Olivia era doar fiica btrnului Lindsay i nu
uita niciodat cum trebuie s se poarte. Bietul Lindsay
bun biat, dar avea n el prea mult dintr-un hughenot!
Curios lucru ereditatea!
Din cnd n cnd observase asta i la cai firele albe
din coad i felul cum i ineau capul se repetau peste o
generaie. Olivia pstrase i ea ceva din nfiarea tatlui
ei: aceeai piele ca fildeul, aceeai culoare a ochilor i a
prului. Numai c ea nu era la fel de aspr ca el, ba
dimpotriv. i nc o dat Colonelul fu strbtut de un
sentiment vag de team, nvinovindu-se c-i neglijase
ndatoririle. Uit totul abia dup ce fcu baie.
Iei nainte de ora opt: slab, eapn, mbrcat ntr-un
costum gri de flanel i cu o plrie tare de pai, mergea cu
135

John Galsworthy

acea siguran, cu neputin de descris, proprie soldatului

englez att de deosebit de cel francez, german i de ceilali;
cu umerii impuntori, modelai de-a lungul multor
exerciii, i ctigase dreptul de a umbla civil. Clca cu
linitea desvrit i aerul modest al celui ce tie c orice
s-ar spune nu exista dect un singur fel de a purta hainele
i de a pi. Se plimba, netezindu-i mustaa lung i
crunt, gndindu-se cum i-ar putea distra nepoata.
Trecu prin dreptul terasei i se opri o clip privind n jos,
spre mare, dincolo de peluza poligonului de tir. Apoi se
ndrept spre grdina din spatele Cazinoului. Ct de bine
erau ngrijite plantele! Asta l fcu s-i aminteasc o clip
de Tushawore, unde vechiul lui prieten, rajahul, pctosul
btrn! avea n jurul palatului grdini ce semnau cu
aceasta. Reveni n faa Cazinoului. Dimineaa era frumoas
i linitit, marea se ntindea la picioare, i n jur nu se afla
nimeni care s ncerce s te trag pe sfoar. Existau
oameni ce nu se simeau fericii pn nu nelau pe cineva.
Cunotea brbai care, aai parc de diavol, fceau o
chestiune de onoare din faptul de a-i escroca chiar i
prietenii cu cteva lire! Ciudat loc acest Monte Carlo un
fel de paradis corupt. i ntreaga dragoste pentru natur a
Colonelului, nedezminit i calm, niciodat mrturisit,
care-l susinuse prin deerturi i jungle, n cltoriile pe
mare i n taberele montane, se detept din nou n el
datorit acestei grdini feerice.
Iubita lui mam! Nu uitase niciodat cuvintele ei prin
care-i atrsese atenia asupra unui apus de soare admirat
printre tufiurile btrnului Withes Norton, cnd avea
nou ani:

136

Floarea ntunecat

Jack, asta-i frumuseea! O simi, dragul meu?

Atunci nu-i dduse seama, era doar un bieel
ncpnat i zburdalnic. i chiar cnd fusese prima oar
n India nu-l interesaser apusurile de soare. Noile
generaii erau altfel. De pild aceast tnr pereche, care
sttea fr s scoat un cuvnt, la umbra copacilor,
uitndu-se unul n ochii celuilalt. Oare de ct vreme or fi
stnd aa? Deodat Colonelul tresri; ochii lui cenuii
cptar acea expresie ce-i aprea cnd se gsea n faa
unui pericol de moarte. nbuindu-i tuea, se ntoarse
ctre locul unde se oprise cu o clip mai nainte Olivia i
cu tnrul acela! O ntlnire! i la o or att de matinal!
Pmntul se nvrtea cu el! Fiica fratelui su, nepoata lui
preferat! Femeia pe care o admirase cel mai mult n via,
femeia pentru care avusese totdeauna o slbiciune. Aplecat
peste parapet, nu mai vedea nici iarba verde, tuns
uniform, a poligonului de tir, nici albastrul calm al mrii.
Era emoionat, ndurerat, peste msur de uimit, naintea
micului dejun! Asta era nenorocirea! Totul e deci clar!
Mai mult, observase cum minile lor se atingeau pe
banc! Sngele i se urc n obraji; zrise, descoperise ceea
ce n-ar fi trebuit s vad niciodat. Frumoas situaie! i
Dolly bgase de seam seara trecut! Acum ns era
altceva. Femeile pot vedea asemenea lucruri te puteai
atepta la asta din partea lor. Dar un brbat, un
gentleman! i ddu seama pe deplin de situaia jenant n
care se afla. Avea minile legate.
Era cu putin oare s se sftuiasc mcar cu Dolly?
ncerc sentimentul unei izolri, unei depline singurti.
Nimeni, nimeni pe lume nu putea s neleag tinuita i

137

John Galsworthy

nesfrita lui nelinite. Trebuia s ia o hotrre, fiind ruda

cea mai apropiat i protectorul i cum se mai spune
nsoitorul ei. S fac descoperirea asta aa, fr nicio
intenie! Niciodat n decursul carierei sale i, slav
Domnului, avusese de rezolvat numeroase i delicate
probleme de onoare nu ntlnise totui o situaie mai
dificil. Biet copil i Dar n-avea dreptul s se gndeasc la
ea n felul sta! Nu, desigur! Ea nu s-a comportat cum
trebuia, ca i aici se opri, incapabil s-o condamne. Dar
dac cei doi s-ar ridica i ar trece pe lng el?
i lu minile de pe parapetul de piatr i se ndrept
spre hotel. I se albiser palmele din cauza ndrjirii cu care
se inuse de parapet. Pe cnd se ndeprta, i zise:
Trebuie s judec totul foarte calm, trebuie s m
concentrez! Asta l mai liniti. n orice caz era suprat pe
tnrul Lennan. Dar chiar i n cazul biatului descoperi,
spre mirarea lui, c nu-l condamna ntrutotul.
i tocmai modul cum se comportase pn acum l fcea
s sufere ngrozitor. Era ceva n felul n care tnrul sttea
acolo lng ea, ceva att de linitit, att de timid nct
aproape l nduio. Asta era ru, foarte ru!
Amndoi alctuiau totui o pereche frumoas! Din
pcate! Chiar atunci preotul micuei biserici engleze trecu,
salutndu-l:
Splendid diminea, domnule Ercott.
Colonelul nclin capul, dar nu rspunse. n clipa aceea
salutul i se prea nepotrivit. Cnd descoperi o astfel de
ntmplare nicio diminea nu mai putea fi splendid.
Intr n hotel, n sufragerie, i se aez la mas. Sala era
goal. Probabil c toi, chiar i Dolly, i luaser micul
138

Floarea ntunecat

dejun n camere. Olivia era singura care putea s-l suporte

cnd i lua breakfast-ul8 lui englezesc. Dar deodat i
reaminti c se afl n faa unei situaii extrem de
neplcut. S-i nceap breakfast-ul fr s-o atepte ca de
obicei ar fi putut s i se par suspect.
Putea s vin dintr-o clip ntr-alta. Dar cum s-o atepte
i cum s se poarte fa de ea ca i cnd n-ar ti nimic?
Deslui un zgomot uor n spatele lui. Olivia sosise i el
nc nu hotrse nimic! n aceast clip de confuzie,
Colonelul se ls condus de instinct. Se ridic, o btu uor
pe obraji i-i oferi un scaun.
Ei bine, draga mea, i-e foame?
Era foarte drgu, foarte atrgtoare. Rochia ei ivoire i
scotea n eviden prul negru i ochii ntunecai, care
preau c zboar de la un lucru la altul; da, era ciudat, dar
nu putea face nimic altceva. Nu-l linitise faptul c o
vzuse. Colonelul cur ncet coaja bananei cu care i
ncepea ntotdeauna breakfast-ul.
S-i pun ntrebri, chiar dac i-ar fi stat n putin s-o
fac, ar fi fost ca i cum i s-ar fi cerut s mpute o
porumbi sau s rup n bucele o floare frumoas. i-i
gsi refugiul ntr-o ntrebare:
Ai fost pe-afar?
Apoi i veni s-i mute limba, presupunnd c ea ar fi
rspuns: Nu. Dar Olivia nu rspunse aa. Se mbujor,
ncuviinnd din cap:
E-att de frumos!
Ce drgu fusese cnd spusese asta. Acum nu mai era
n stare s-o nvinoveasc. Dup ce-i ntinsese cursa n-ar
8

Micul dejun (engl.).

139

John Galsworthy

mai fi putut niciodat s-i zic nimic n legtur cu ceea ce

vzuse.
Ai vreun plan pentru astzi?
Ea rspunse fr nicio ovial:
Eu i cu Mark Lennan vom nchiria nite mgari ca s
ne ducem de la Menton la Gorbio.
Colonelul fu uimit de hotrrea ei. Niciodat, dup ctei amintea, nu ntlnise o femeie att de decis s-i apere
i s-i pstreze dragostea n pofida lumii ntregi! Cum
puteai ghici ce ascundea sursul ei? i n aceast stare de
confuzie aproape dureroas, o auzi spunnd:
Mergi i tu cu mtua Dolly?
ovia ntre datoria de tutore i aversiunea de a se
amesteca n ceea ce nu se cuvenea, ntre nelegerea
primejdiei n care se afla Olivia i admiraia mbinat cu
mil pentru ea, ntre dezaprobarea fi a ceea ce nclca
morala (cci cum putea fi numit ntr-altfel aceast
aventur) i o vag senzaie care-l punea n gard c aici
era ceva ncurcat, pe care mintea lui nu-l putea desclci
uor; se simea copleit de aceste sentimente contradictorii,
convins totui c se gsea n faa unui lucru care-i privea
numai pe ei doi.
Trebuie s-o ntreb pe mtua ta. Nu prea cred c ar
rezista s mearg pe un mgar.
Apoi, dintr-un impuls de tandree, o ntreb brusc:
Draga mea, am vrut s te ntreb de multe ori: eti
fericit la tine acas?
Acas?!
Era ceva sinistru n repetarea acestui cuvnt. De ce
pusese o ntrebare att de stupid?
140

Floarea ntunecat

Olivia i sorbi cafeaua i se ridic ncet. Colonelul se

temu de ea, de rspunsul ei. Se nroi tot. Dar se ntmpl
ceva i mai ru ea nu zise absolut nimic, ridic doar
puin din umeri, cu un zmbet uor care-l sget pn-n
inim.

141

John Galsworthy

VI
CEI DOI, DUP CE LUASER PRNZUL,
se odihneau ceva mai jos de stncile satului Gorbio, la
umbra mslinilor, pe covorul de cimbru slbatic, ascultnd
cntecul cucilor, n timp ce mgarii pteau puin mai
ncolo. Dup ansa neateptat de a se ntlni dimineaa,
n grdin, unde au stat unul lng altul atingndu-i
minile, uimii i nflcrai de norocul lor, nu mai era
nevoie s-i spun ce simeau, s destrame, prin vorbe,
vraja care i fcea s-i aparin att de deplin, de ptima,
ns cu timiditate, ca i cum n-ar fi fost aievea.
Erau asemenea epicureilor care, n faa cupelor cu vin
vechi, nu se mai sturau s-i savureze buchetul adstnd
clipa cnd urmau s-l bea.
Nu vorbeau despre dragostea lor, dar la fel ca i
ndrgostiii nefericii aduceau vorba despre lucrurile ce le
erau scumpe, fr ns s pomeneasc nimic despre ei
nii.
Olivia i povesti visul ei, ceea ce l determin pe Lennan
s-i mrturiseasc dragostea, dar cnd l auzi ea se trase
ntr-o parte i-i spuse:
Nu se poate. Nu trebuie s fie aa!
Atunci el o prinse de mn i, vznd c are lacrimi n
ochi, i fcu curaj ntr-att nct s-o srute pe obraz.
ovielnic i fugar a fost aceast prim ntlnire a
dragostei lor. Pentru c nici el nu era masculul cuceritor i
nici ea tipul de femeie seductoare.
Dup care, destul de linitii, coborr pe mgarii lor
142

Floarea ntunecat

povrniul stncos spre Menton.

Dar n drum spre Beaulieu, n vagonul prfuit, cenuiu,
Lennan, privind-o fix pe Olivia care sttea n faa lui, prea
parc ameit de un narcotic.
Dup dou ore, la cin, aezat ntre Olivia i doamna
Ercott, avndu-l n fa pe Colonel, Mark i ddu seama
pentru prima oar de ceea ce-l atepta. Ca s nu se trdeze
trebuia s-i controleze fiecare gnd, fiecare privire i
fiecare vorb pe care i-o adresa, s nu uite nici mcar o
clip c aceste dou persoane deveniser periculoase, c
nu mai erau prezenele lipsite de importan de pn
acum.
Poate c va trebui s-i ascund pentru totdeauna
dragostea sub un aer de indiferen. Nu ndrznea s viseze
la mplinirea ei. Trebuia s fie numai prietenul Oliviei i s
ncerce s-i aduc fericirea, s-o doreasc i s tind spre
ea, fr s se gndeasc ns vreodat la rsplat.
Era prima lui mare pasiune, att de deosebit de
dragostea sa primvratec. Pusese n ea toat acea
naivitate, o calitate a tinerilor englezi al cror instinct
ascuns i determina s se in departe de natura real a
dragostei i chiar s o nege. Erau sortii s se iubeasc i
totui s nu se iubeasc! Pentru prima oar nelese ce
nsemna asta. Cteva clipe de dragoste furate cnd i cnd,
iar n rest prezena lumii pe care trebuiau s-o amgeasc.
Aproape c-l ura pe acest Colonel btrn, bronzat la fa,
cu ochii att de hotri care preau c nu vd nimic i pe
aceast doamn slab, amabil, ce conversa att de
agreabil la mas, punndu-i ntrebri despre lucruri
ignorate de el i la care trebuia s se strduiasc s
143

John Galsworthy

rspund.
i dete seama, cu nelinite, c pierduse orice gust
pentru via, c nu-l interesa dect Olivia, nici mcar
munca lui nu mai conta.
Nu se supr nici cnd o auzi pe doamna Ercott ludnd
nite picturi oribile de la Academia Regal, pe care o
vizitase cu pioenie cu o zi nainte de a pleca din Anglia. in timp ce interminabila mas se apropia de sfrit, Mark
ncepu s se simt trist i s se ntrebe cum de putea Olivia
s fie att de zmbitoare, de vesel i de linitit. Ai fi zis
c-i este indiferent c se aflau n situaia dureroas de a nu
putea schimba mcar o privire de dragoste. Oare l iubea
ntr-adevr, putea ntr-adevr s-l iubeasc fr s-i arate
aceasta nici mcar printr-un semn? i deodat simi cum
piciorul Oliviei i-l atinge pe al lui. Atingere fugar,
rugtoare, care parc ar fi vrut s nsemne: tiu c suferi.
i eu sufr. Nu m nvinui. Simi ct o costase s fac
acest gest primitiv, vulgar, de ndrgostit, dar atingerea nu
trezi n el dect sentimente cavalereti. Mai degrab s-ar fi
lsat ars de viu dect s o ndurereze fcnd-o s cread c
nu e fericit.
Dup-mas se instalar pe balcon. Stelele strluceau
deasupra palmierilor, i pe undeva orci o broasc.
Reuise s-i aeze scaunul n aa fel nct s o poat privi
fr s fie vzut.
Ce ochi adnci avea i ce ntunecai deveneau cnd
zboveau o clip asupra lui. Un fluture se aez pe
genunchiul ei: o mic fiin vioaie, semnnd cu o bufni,
cu capul ca o glug, cu dou antene i ochi mici,
strlucitori! Oare ar fi venit i la altcineva cu aceeai
144

Floarea ntunecat

ncredere? Colonelul cunotea numele fluturelui, avea un

exemplar asemntor n colecie.
O specie foarte obinuit, remarc el.
Interesul pentru fluture dispru, dar Lennan rmase tot
aplecat, privind genunchiul Oliviei acoperit de mtasea
rochiei.
Se auzi vocea doamnei Ercott mai aspr ca de obicei:
Draga mea, n ce zi spunea Robert c vrea s te
ntorci?
Reui s se uite n continuare la fluture i chiar s i-l ia
uor de pe genunchi, cnd auzi rspunsul calm al Oliviei:
Cred c mari.
Atunci se ridic i ls fluturele s zboare n bezn.
i tremurau minile i buzele i i fu fric s nu se bage
de seam. Niciodat nu tiuse, niciodat nu-i nchipuise
c poate exista o senzaie att de violent, de dureroas.
Omul acela putea s-o ia acas oricnd avea chef. Era
grotesc, fantastic, ngrozitor dar de necontestat! Marea
viitoare va pleca de lng el, supunndu-se soartei sale!
Durerea pricinuit de acest gnd l fcu s strng puternic
balustrada i s scrneasc din dini ca s nu ipe. Prin
minte i trecu i un alt gnd: Va trebui s port cu mine
toate aceste sentimente i s le in tinuite zi i noapte!
i spuneau noapte bun i el se strduia s zmbeasc i
s-i arate mai ales ei c era fericit, dar i ddu seama
c Olivia tia c se preface.
Apoi rmase singur, cu sentimentul c nu trecuse cu
bine prima ncercare, sfiat n acelai timp de imaginea
cumplit a viitorului i de dorina irezistibil de a fi alturi
de Olivia, cu orice pre. i toate acestea se ntmplau n
145

John Galsworthy

ziua cnd i dduse primul srut, care-l fcuse s cread

c-i aparine numai lui.
Se aez pe o banc n faa Cazinoului. Nici luminile,
nici oamenii plimbndu-se n sus i-n jos, nici mcar
orchestra de igani nu puteau s-i abat gndurile fie
mcar pentru o clip. Puteai crede c nu trecuser dect
douzeci i patru de ore de cnd i ridicase batista, la vreo
treizeci de metri de acolo? n aceste ultime douzeci i
patru de ore i se prea c fcuse cunotin cu toate
emoiile prin care poate trece un om.
i n toat lumea nu se afla mcar un suflet cruia s-i
poat vorbi, s-i mrturiseasc adevratele lui gnduri,
nici chiar Oliviei, fiindc tocmai ei trebuia s-i ascund
profunda lui nefericire. Asta era, cum i se zice, o dragoste
nengduit. Singurtate i suferin! Dar nu gelozie,
pentru c inima ei i aparinea, ci uimire, ofens, team.
Suferina singurtii fr sfrit. i nimeni, chiar dac ar
fi tiut, n-ar fi simit niciun fel de compasiune, de mil fa
de el.
Exista ntr-adevr, aa cum i nchipuiau popoarele
antice, un demon cruia i plcea s se joace cu oamenii,
aa cum i oamenii se amuz rostogolind cte o urechelni
pentru ca, pn la urm, s-o striveasc cu piciorul?
Se ridic i se ndrept spre gar. Acolo se afla banca
unde sttuser chiar n dimineaa aceea. Atunci, atrii
preau c se lupt pentru ei, dar cine tie dac pentru
bucurie.
Pe banc, mai rmseser boabele de piper pe care ea le
rupsese i le zdrobise. Lu i el un ciorchine i-l frmnt
n palme.
146

Floarea ntunecat

Mireasma lor prea s fie nluca acelor clipe cnd mna

ei o atinsese pe a lui. Atrii i urmau calea lor ctre
bucurie sau ctre tristee.

147

John Galsworthy

VII
ACUM NICI COLONELUL, NICI
doamna Ercott nu-i mai gseau linitea. Se simeau
conspiratori dei niciodat nu complotaser. Cum oare ar fi
putut s-i manifeste deschis nelinitea, teama fa de un
fapt surprins ntmpltor? Ceea ce nu este destinat ochilor
i urechilor noastre nu exist alt regul de conduit mai
sfnt dect asta nu era. Ea interzice s deschizi scrisorile
adresate altor persoane i nu ngduie s profii de lucruri
auzite fr s vrei. Aa c tradiia i, firete, caracterul i
fceau s se simt ca nite adevrai conspiratori. Dar se
deosebeau ntre ei fundamental.
Doamna Ercott spusese ntr-adevr c n toat povestea
asta era ceva ce nu putea fi stpnit, n timp ce Colonelul
simise asta, ceea ce era cu totul altceva! Mai puin
ngduitor n teorie, el era profund impresionat; doamna
Ercott, aproape indulgent n teorie citise crile unei
scriitoare att de primejdioase ca George Eliott nu
manifesta prea mult simpatie pentru nepoata soului ei.
Din pricina asta, ei sfreau de fapt orice discuie cu
constatarea:
Bine, n-are niciun rost s mai vorbim! i aproape
imediat reluau discuia aceluiai subiect.
Cnd i propusese soiei sale s ia parte la o plimbare pe
mgari, Colonelul n-avusese suficient timp sau destul
convingere n ceea ce privete linia de conduit i nu-i
explicase pe loc de ce trebuiau s mearg. O fcu numai
dup ce, spre marea i inexplicabila lui mulumire, ea
refuz s participe i Olivia plecase fr dnii. De abia
148

Floarea ntunecat

atunci i relat despre ntlnirea din grdin al crui

martor fusese. Aflnd aceste amnunte Dolly i spusese c
n condiiile astea s-ar fi resemnat i ar fi mers, nu pentru
c era de acord cu amestecul n treburile altora, dar fiindc
trebuiau s se gndeasc la Robert.
Colonelul rspunse:
S-l ia dracu!
i pentru o clip lsar lucrurile balt, pentru c fiecare
dintre ei se gndea care dintre cei doi brbai fusese
njurat. Asta era beleaua. Dac domnul Ercott n-ar fi avut
atta grij de nepoata lui i dac i-ar fi plcut Cramier, n
loc s-i fie antipatic; dac doamna Ercott n-ar fi gsit c
Mark Lennan era un biat drgu i n-ar fi avut
sentimentul nemrturisit c nepoata soului ei era ntr-un
fel periculoas pentru linitea ei, dac, n cteva cuvinte,
cei trei ar fi fost doar nite marionete de lemn, ar fi fost
mult mai simplu pentru toi. Dar descoperirea c se aflau
n faa unei ecuaii personale, n locul unei oarecare reguli
de trei, l deconcerta pe Colonel i aproape l irita,
deprimnd-o i pe doamna Ercott care aproape c
amuise
Aceste dou suflete bune se mpiedicaser de o problem
care de la nceputurile ei mprise lumea n dou tabere.
Cazurile respective trebuiau oare judecate inndu-se
seama de caracteristicile fiecruia sau potrivit codurilor
formale? Dincolo de aparene i de prerile exprimate cu
mai mult convingere dect oricnd, credina Colonelului
n autoritate i n legi era cu totul zdruncinat; nu era n
stare s-i alunge din minte imaginea celor doi tineri stnd
unul lng altul, nici timbrul glasului Oliviei cnd repetase
149

John Galsworthy

nesocotitele lui vorbe despre fericirea ei de-acas. Dar

lucrurile astea erau att de omeneti! Dac Olivia n-ar fi
fost nepoata lui, ar fi putut spune ca avea obligaia, datoria
s-i suporte nenorocirea. Aa ns cum se prezenta
situaia, cu ct se gndea mai mult, cu att tia mai puin
ce s cread. Un om care n-avusese niciodat prea muli
bani la banc, ducnd mai mult o via de nomad, nu arta
un respect exagerat pentru statutul social al vieii stabile.
Socotind c societatea era de fapt foarte plictisitoare, el nu
exagera urmrile primejdioase ale acestei ntmplri, i
credea sincer c Olivia nu se va perpeli n flcrile iadului
dac nu va izbuti s rmn credincioas individului
mthlos i negru, cum i zicea lui Cramier n sinea lui.
Sentimentul su era mai mult de regret, un fel de
convingere dezolant c femeile din familia lui n-ar fi
trebuit sa fac aa ceva; c fratele su se rsucea probabil
n mormnt, n dou cuvinte, c povestea asta nu s-ar fi
cuvenit sa se ntmple. i pe deasupra, el nu era dintre cei
care, recunoscnd n general libertatea femeilor, intuiesc
la stlpul infamiei pe cele din familia lui care i-ar fi luat-o.
Dimpotriv, dei credea c femeile, n general trebuiau s
fie fr prihan n ochii lumii, era nclinat totui s
ncuviineze actele acelora pe care le cunotea i le iubea.
Avea o vag bnuial c soul Oliviei nu era de cea mai
bun calitate n ce privete educaia, bnuial ce putea s-l
influeneze
ntr-o
msur.
Auzise
c
n-avusese
dintotdeauna dreptul de a purta numele de Cramier, c
fusese adoptat de un om fr copii, care-l crescuse i-i
lsase o groaz de bani. Aceast stare de lucruri
contravenea concepiilor Colonelului care n-avea copii i
nici nu adoptase vreunul. Dup el, unui biat ce fusese
150

Floarea ntunecat

nfiat i lipsea ceva, o garanie mai serioas. Era ca vinul

fr data recoltei sau ca un cal fr pedigree. Nu puteai s
ai ncredere n ce va fi n stare s fac, fiindc n-avea
tradiie. nfiarea i manierele sale confirmau parc
aceast nencredere. Un tip cu defecte, ncpnat,
taciturn, bgre.
i de ce, Doamne-Dumnezeule, s-a mritat Olivia cu el?
Dar bietele femei sunt nite fiine att de neajutorate!
Iar btrnul Lindsay, cu vemintele lui preoeti i cu
concepiile sale despre supunere, trebuie s fi fost un tat
extrem de sever, srmanul! Pe de alt parte Cramier, fr
doar i poate, era ceea ce majoritatea femeilor numesc un
brbat frumos.
Mult mai atrgtor dect tnrul Lennan, care era un
biat linitit, cu trsturi cam terse, destul de plcute de
altfel i cu un zmbet simpatic un om care nu putea s
fac ru nici mcar unei mute! i deodat i veni ideea:
dac s-ar duce la tnrul Lennan i i-ar vorbi deschis? Era
ndrgostit de Olivia? Nu-i putea spune chiar aa felul
cum avea s nceap discuia nu-i era nc prea clar.
Zbovi mult asupra acestui gnd i n dimineaa urmtoare
l mprti i doamnei Ercott. Rspunsul ei: Fleacuri,
dragul meu John! i nltur orice ezitare.
Prsi hotelul dup micul dejun, fr s spun unde
pleac i lu trenul spre Beaulieu. Ajungnd la hotelul lui
Mark Lennan i trimise o carte de vizit, dar i se spuse c
domnul plecase pentru toat ziua. Faptul i zdruncin
hotrrea de a porni la atac, lsndu-l amrt i gnditor.
Nu vzuse Beaulieuul (se vorbea despre el ca despre un loc
cu viitor) i porni pe un drum n coast. Aceast parte a
151

John Galsworthy

dealului era plin de tufe de trandafiri. Mii de trandafiri

strluceau n soare i petalele czute acopereau pmntul.
Colonelul mirosi cteva flori care emanau un parfum fin,
slab ca i cum ar fi neles c le trecuse sezonul. Mai muli
rani, cu cmi albastre, lucrau n apropierea
trandafirilor.
i deodat ddu chiar de tnrul Lennan stnd pe o
piatr i modelnd un bulgre de lut. Colonelul ovi. Pe
lng faptul ca era n general dezorientat, mai avea i
aceleai prejudeci despre art ca i toi ceilali din clasa
lui. N-o considera o munc, dar cerea ndemnare; era un
mister pentru el cum de putea cineva s fac asta!
Vzndu-l, Lennan se ridic aruncnd o batist peste
lucrarea sa, dar Colonelul avusese rgazul s observe ceva
ce i se pru familiar. Tnrul se mbujor i Colonelul i
ddu i el seama de ncurctura lui. i ntinse mna.
Plcut loc. Linitit, mormi el. N-am mai fost pe aici.
Te-am cutat la hotel.
Acum, cnd se aflau fa n fa, se simea cu
desvrire pierdut. l emoionase profund chipul ce-l
zrise conturndu-se n bucata aceea de lut.
l mic faptul c-l gsise pe tnr de unul singur,
modelnd chipul Oliviei, numai fiindc se afla departe de
original pentru o or sau dou. i cum Dumnezeu s-i
spun de ce venise? Era cu totul altfel dect i nchipuise.
i recunoscu ndat c Dolly avusese dreptate. ntotdeauna
avea dreptate! La naiba!
Eti ocupat. Nu vreau s te ntrerup, spuse Colonelul.
Deloc, domnule. Suntei foarte drgu c ai venit s
m vedei.
152

Floarea ntunecat

Colonelul l privi lung. Descoperise ceva ce nu bgase de

seam mai nainte la tnrul Lennan, care parc ar fi vrut
sa spun: Nu permit s, ceea ce complica i mai mult
lucrurile. Dar rmase nc pe loc, uitndu-se gnditor la
tnr, care atepta politicos. i deodat i veni n minte o
ntrebar izbvitoare:
Ah, da! Cnd te ntorci n Anglia? Noi plecm mari.
n timp ce vorbea, o pal de vnt ridic batista de pe
chipul modelat. Oare Lennan o va pune la loc?
Nu, nu o puse. i Colonelul se gndi: Ar fi fost deplasat.
tie c nu voi profita de acest lucru. Da! E un gentleman!
Ridicnd mna s-l salute i spuse:
Ei bine, trebuie s plec. Ne vedem la cin? i,
ntorcndu-se pe clcie, se ndeprt. Amintirea acelui
chip modelat n lut, acolo sus, lng drum, l ntovri
pn acas. Era ntr-adevr grav, serios! i sentimentul c
nu putea s ntreprind nimic deveni din ce n ce mai
apstor. Nu spuse nimnui unde fusese
Dup ce Colonelul l prsise att de ceremonios,
Lennan se aeza din nou pe piatr, lu lutul i terse
chipul modelat. Mult vreme sttu nemicat, prnd c
privete cu atenie fluturii mici, albatri, ce zburau
mprejurul trandafirilor roii i galbeni. Apoi degetele lui
ncepur s se mite cu febrilitate modelnd un cap, un
cap mpodobit cu dou coarne, nici de brbat, nici de
animal dar semnnd i cu unul i cu altul.
Era ceva frenetic n micarea degetelor lui scurte, boante,
prnd c vor s gtuie modelul pe care-l creau.

153

John Galsworthy

XVIII
N ACELE ZILE, CEI CARE I FCUser datoria fa de patrie cltoreau, cum ar fi cltorit i
spartanii, n vagoane obinuite de clasa ntia i dimineaa
se trezeau n La Roche sau n alt loc, cu nume tot att de
stranii, ca s bea o cafea slab i s mnnce o felie de
cozonac uscat. Tot aa au cltorit Colonelul, doamna
Ercott i nepoata lor, ntovrii de cri pe care nu le
citeau, de alimente pe care nu le consumau i de un
irlandez somnoros ce se ntorcea din rsrit. Se lovir de
dificultile cunoscute n privina felului cum s-i aeze
mai comod picioarele, le venea greu s le pun de-a dreptul
pe banc, dar n cele din urm o fcur cu toii, afar de
Olivia. Colonelul, stnd n faa ei, se trezise de cteva ori n
timpul nopii i o vzuse cum se ghemuise n colul ei, cu
ochii deschii. Privind la cporul acela pe care l admira
att de mult, acum rezemat de perna vagonului, neclintit.
i drept sub toca neagr de pai, deveni dintr-o dat atent,
Cnd i ls picioarele n jos, l lovi fr s vrea pe
irlandez. Se aplec spre ea, n ntuneric, i simindu-i
mirosul discret de violete, i opti cu voce rguit:
Draga mea, pot s fac ceva pentru tine?
Cnd ea i zmbi i cltin negativ din cap, el se retrase,
inndu-i respiraia ca s vad dac Dolly doarme i i
ntinse din nou picioarele lovindu-l din nou pe irlandez.
Dup una din aceste micri, rmase treaz mai mult de
zece minute, mirndu-se de imobilitatea ndelungat a
fetei. Cci, Olivia i petrecuse aceast noapte ca i cum sar fi aflat n trans, cu senzaia c Lennan st lng ea i-o
154

Floarea ntunecat

ine de mn.
Prea c-i simte atingerea degetelor n palm, acolo unde
se deschidea mnua. Era minunat aceast comuniune n
ntunericul nopii i pentru nimic n lume n-ar fi putut s
doarm! Niciodat pn acum nu se simise mai aproape
de el, nici chiar atunci cnd, acolo, sub mslini, o srutase,
nici chiar ieri, la concert, cnd i strnsese mna. Acum
murmura cuvinte pe care ea le sorbea cu nesa.
ntmplrile acelor dou sptmni de aur se perindau
nencetat prin mintea ei cu tot bagajul lor inepuizabil de
amintiri. Amintiri, aidoma unor flori, cu aceeai mireasm,
cldur i culoare; dar niciuna dintre ele nu i se imprimase
att de struitor n minte ca amintirea clipei cnd, n ua
vagonului, el i optise att de ncet nct numai ea l
auzise: La revedere, iubita mea l
Nu-i mai spusese niciodat aa. Nici mcar fiorii pe carei simise acolo, sub mslini, cnd el o srutase, nu puteau
egala aceste cuvinte nepreuite.
i toat noaptea ele continuar s-i rsune n urechi
acoperind huruitul trenului i sforiturile irlandezului. Nu
e deci de mirare c ntreaga sear nu se gndise nicio clip
la viitor, nu fcuse planuri, nu ncercase s clarifice
lucrurile, ci retrise totul n minte, avnd ca ntr-un vis
senzaia c Mark se afla lng ea. Orice ar fi urmat dup
aceast noapte, ea era de acum a lui. Aceast stare i
dduse puterea s fie att de straniu mpietrit,
impresionndu-l n aa msur pe Colonel, nct acesta,
nelinitit, se trezise de cteva ori.
La Paris trecur de la o gar la alta ntr-un vehicul prea
nencptor ca s-i poat dezmori picioarele, cum
155

John Galsworthy

spusese Colonelul. Neobservnd n comportarea nepoatei

sale vreun semn de regret, de epuizare, i reveni buna
dispoziie i chiar i comunic doamnei Ercott la bufetul
Grii de Nord, cnd Olivia se dusese s se spele c,
judecnd dup cum se purtase n timpul cltoriei, el nu
socotea c fusese ceva serios ntre cei doi tineri.
Dar doamna Ercott i rspunse:
N-ai observat pn acum c Olivia nu-i exteriorizeaz
niciodat simmintele, dac nu vrea? Nu degeaba are ochii
tia!
Ce fel de ochi?
Ochi care vd totul i totui parc nu vd nimic.
Dndu-i seama c ceva o jignise, Colonelul ncerc s-i
ia mna, dar doamna Ercott se ridic repede ndreptnduse spre un anumit loc unde el n-o putea urma.
Prsit att de brusc, Colonelul medita, btnd cu
degetele n msu. Ce mai! Dolly fusese nedreapt!
Srmana Dolly! El era la fel de ndrgostit de ea ca i la
nceput. Dar cum putea s-o mpiedice pe Olivia s fie
tnr i frumoas, cum s nu aib grij de ea i s nu se
lupte s-o scoat din aceast ncurctur?
Rmsese uluit, derutat de nesbuina femeilor! Nu-i
trecu prin cap c nici doamna Ercott nu dormise aproape
toat noaptea, ca i nepoata lui i c, urmrind printre
pleoapele ntredeschise una dintre acele mici expediii ale
sale, i spusese n sinea ei: Ah! De mine nici nu se
sinchisete cum cltoresc!
Se ntoarse destul de calm, ascunzndu-i amrciunea
i curnd se aflau din nou n drum spre Anglia. Viitorul
ncepu ns s pun stpnire pe Olivia. Farmecul
156

Floarea ntunecat

trecutului i pierduse aproape puterea i senzaia c totul

fusese doar un vis devenea din ce n ce mai apstoare.
Peste cteva ore va reveni n csua din apropierea vechii
biserici n stilul Wren9, care-i reamintea, ntr-un fel, de
copilrie i de severul ei tat, cu chipul parc dltuit n
piatr. ntlnirea cu soul ei! Oare cum o va suporta? i
noaptea! Dar nu voia s se gndeasc la noaptea aceea. i
la zilele ce vor urma n care nu va avea nimic de fcut i pe
care era firesc s le deteste! Cci nu va mai putea face
nimic fr senzaia c prietenia, i orice plcere, i setea de
via se spulberaser i c era captiv. Simea c va fi
nghiit de zilele care vor urma, smuls din visul ei, pe
care poate c-l va pierde fr s se fi strduit s-l pstreze.
S plece la casa de pe malul rului, unde soul ei venea
numai la sfritul sptmnii? Era oarecum un refugiu,
numai c atunci nu-l va mai vedea pe Mark, n afar doar
de faptul dac! Apoi totul redeveni fermector la gndul
c ar putea s-l vad, c trebuia s-l vad din cnd n
cnd. Numai s-l vad altceva nu mai conta!
Dar nimic nu mai putea fi ca nainte!
Colonelul cobor valiza Oliviei, spunnd vesel:
Vom avea o vreme cam furtunoas!
Remarca o trezi. Bucuroas c e singur, cut, destul
de obosit, cabina doamnelor i dormi tot timpul ct dur
traversarea pn cnd o detept vocea btrnei cameriste:
Domnioar, am ajuns. Sper c ai dormit bine.
Oh! Dac ar mai fi fost acum domnioar! Visase c se
afla n mijlocul unui cmp nflorit, iar Lennan o ridica
spunndu-i: Iubita mea, suntem mpreun!
9

Christopher Wren (16321723), arhitect englez.

157

John Galsworthy

Pe punte, Colonelul, ncrcat cu bagaje, se uita dup ea

i ncerca s pstreze distan ntre el i nevasta sa. i fcu
semn Oliviei cu brbia. Aceasta, croindu-i drum spre
Colonel, privi ntmpltor n sus. Pe chei, rezemat de
parapet, l zri pe brbatul ei. Sttea aplecat, uitndu-se
intens n jos. Silueta lui masiv fcea ca toi cei din juru-i
s par nensemnai. Faa patrat, proaspt ras, cu ochii
ptrunztori, aproape ca ai unui epileptic, avea ceva att de
hotrt, nct feele celorlali preau c nici nu se vd. l
distingea foarte clar, zrindu-i chiar i cele cteva fire
argintii de la tmple i din uviele de pr negru care-i
ieeau de sub plria de pai. Prea cam prea masiv pentru
impecabilul lui costum albastru. Faa i se destinse. Fcu
un semn cu mna. Deodat Oliviei i trecu prin minte: Dar
dac Mark ar fi cltorit mpreun cu ei, aa cum ar fi
dorit?
De-acum nainte aceast fiin mthloas i
ntunecat, care-i zmbea, era dumanul de care va trebui
s se fereasc i s se apere ct va putea, fa de care i va
tinui toate adevratele ei gnduri i toate speranele! Ar fi
vrut s plng, s se zbat, dar n loc de toate astea
strnse cu putere mnerul poetei i zmbi. Dei i
cunotea bine felul de a fi, simi ceva deosebit n cuvintele
lui de bun-sosit, ceva ciudat n felul cum o mbriase, ca
i cum ar fi vrut s-i ascund un sentiment pe care ea nul nelegea.
Glasul lui cptase o not de sinceritate:
M bucur c te-ai ntors. Mi se prea c n-ai s mai
vii niciodat!
Lsndu-se n grija lui, pe Olivia o cuprinse o asemenea
158

Floarea ntunecat

slbiciune fizic nct anevoie putu s ajung pn la

compartimentul rezervat de el. I se prea orict se
strduise s prevad totul, pn n clipa aceea n-avusese
nici cea mai mic idee de ceea ce o atepta. Iar cnd el i
opti: Trebuie s vin cu noi i fosilele astea btrne? se
uit n urm, ca s se asigure c unchiul i mtua ei i
urmau. Ca s nu vorbeasc, pretext c o obosise cltoria
i se ls pe spate, n colul ei, cu ochii nchii. Dac ar
putea s deschid ochii i s nu mai vad faa asta patrat,
cu pomeii ieii n afar i cu privirea posesiv, ci chipul
cellalt, cu ochii nflcrai, plini de o adoraie supus!
Interminabila cltorie lu totui sfrit prea curnd.
Pe peronul lui Charing-Cross se ag cu disperare de
braul Colonelului. Cnd nu va mai vedea faa lui blnd se
va simi fr ndoial pierdut! n trsura nchis l auzi pe
soul ei zicnd:
Nu vrei s m srui?
Se ls mbriat.
ncerc, cu toat tria, s se gndeasc: Ce importan
are? Nu-s eu, nu e sufletul meu, nu-i spiritul meu numai
buzele mele nefericite!
l auzi cum i vorbete:
Nu pari prea bucuroas c m vezi! i apoi adug:
Mi s-a spus c tnrul Lennan era i el pe acolo. Cu ce
treburi?
Se simi copleit de o spaim teribil i, cuprins de o
precauie nefireasc, se ntreba dac soul ei observase
asta toate ntmplndu-se cu cteva clipe nainte de a-i
rspunde:
Oh! i petrecea vacana.
159

John Galsworthy

Trecur cteva secunde i Cramier vorbi din nou:

Nu mi-ai pomenit nimic de el n scrisorile tale.
Olivia i rspunse rece:
Nu?! L-am vzut totui destul de des.
tia c se uit la ea o privire scruttoare, pe jumtate
amenintoare. De ce? oh, de ce nu putea s-i strige: i l
iubesc! Auzi? l iubesc! Era att de chinuitor s-i
tgduieti dragostea invocnd fel de fel de minciuni. i
totul era mult mai cumplit i mai lipsit de speran dect
i nchipuise. Ct de neneles i se prea faptul c se
druise pentru totdeauna, pe via, acestui om! Dac ar
putea s fug de lng el n camera ei i s se gndeasc,
s fac planuri. Dar nu putea, ochii lui n-o prseau o
clip, cercetnd-o cu lcomie, plini de emoie, ntrebtori i
amenintori.
Aadar, Olivia, i-a priit cltoria. Ari foarte bine.
Dar atingerea lui fusese mai mult dect putea s ndure
i, cu toat stpnirea ei, se feri, fr s vrea, ca i cum ar
fi fost lovit.
Ce este? Te-am lovit?
I se prea c fusese ironic, apoi i ddu seama c se
nelase. nelegnd tot pericolul n care se va afla, att ea
ct i Mark, dac se va feri de acest om, fcu un efort
dureros i adunndu-i ultimele puteri i strecur mna
sub braul lui, spunndu-i:
Sunt tare obosit. M-ai speriat.
Dar el i ddu mna la o parte, i-i ntoarse faa, privind
pe fereastr. Apoi ajunser acas.
Cnd o ls singur, Olivia rmase lng dulapul cu
haine, neclintit, fr s scoat o vorb, ntrebndu-se: Ce
160

Floarea ntunecat

am de fcut? Cum am s triesc de-acum ncolo?

161

John Galsworthy

IX
CND MARK LENNAN SE RENTOARSE
n camera sa din Chelsea, venind de la Beaulieu, cercet de
dou ori micul teanc de scrisori. Apoi rmase ncremenit,
copleit de durere, bolnav. De ce nu-i trimisese bileelul
fgduit? i abia acum pricepu, dei nc nu pe deplin, ce
nseamn s iubeti o femeie mritat. Trebuia s atepte,
plin de nelinite, cel puin optsprezece ore, pn cnd va
putea s sune la ua ei ca s afle ce s-a ntmplat, ce a
mpiedicat-o s-i scrie, pn ce va auzi din gura ei c l mai
iubete. Chiar i cel mai rece dintre amanii legitimi poate
s ajung la iubita lui, el ns trebuia s in n fru un
suflet ce se perpelea, s atepte, ntr-o linite de moarte,
temndu-se s nu ntreprind ceva ce -ar putea duna.
S-i telegrafieze? Nu ndrznea. S-i scrie? Olivia ar primi
scrisoarea cu prima pot, dar cum s se exprime ca s n-o
pun n primejdie dac s-ar ntmpla cumva s-o vad
Cramier? S-i fac o vizit? Imposibil, pn a doua zi la
orele trei. i roti privirea prin atelier. Toate lucrrile sale,
toi idolii si erau neschimbai ca acum douzeci de zile
cnd plecase. Preau s existe doar ca Olivia s vin s-i
vad s stea pe acest scaun, s bea din aceast ceac,
s-l lase s-i aeze perna la spate i s-i pun scunelul
sub picioare. O vedea att de limpede, stnd pe acel scaun,
uitndu-se la el, nct mai nu-i venea s cread c de fapt
ea nu sttuse niciodat acolo. I se prea curios cum, fr
s fi luat o hotrre anume, fr ca relaiile lor s se
schimbe, n afar doar de un srut timid i de cteva
cuvinte rostite n oapt, totul prea acum altfel. Cu o lun
162

Floarea ntunecat

i ceva n urm putea, dac ar fi dorit, s intre linitit n

casa ei. I s-ar fi prut c e un lucru nevinovat i foarte
firesc. n momentul de fa i era ns cu neputin s
ntreprind ceva care n-ar fi corespuns celor mai stricte
convenii sociale.
Mai devreme sau mai trziu ei l vor surprinde cum Ie
ncalc totui, i atunci l vor socoti ceea ce de fapt nu era
un amant adevrat! Un autentic amant!
ngenunchie n faa fotoliului gol i ntinse braele.
Nimic niciun fel de cldur, niciun parfum nimic.
Dorul lui pluti prin aer aa cum trece vntul prin iarb.
Se apropie de ferestruica rotund ce ddea spre ru. Era
ultima sear de mai; amurgul se lsa peste ap, nserarea
cobora deasupra copacilor, iar aerul era cald. Ar fi fost mai
bine s ias i s se plimbe n noapte, s simt fluxul i
refluxul vieii, alturi de cei cu inimi fremtnde, n loc s
stea aici unde totul ct timp lipsea ea i se prea att de
rece i de fr sens.
Felinarele flori ale oraului rspndeau o lumin
intens portocalie, iar stelele rsreau. Nou i jumtate! La
zece, nu mai devreme, va trece prin faa casei ei. Acest
gnd fie el orict de trector i de fr rost l mai liniti.
Smbt seara ns Camera nu inea edine. Cramier o fi
fost acas, or fi ieit amndoi n ora sau plecaser la vila
de pe malul rului? Cramier! Ce demon nemilos prezidase
cstoria ei? De ce o ntlnise dup ce se legase pentru
totdeauna de acest om? De la sentimentul de condamnare
a unui brbat, care nu se dovedise destul de lucid s
recunoasc eecul mariajului su sau nu tiuse s fie
ndeajuns de leal ca s-o fac pe soia sa s-i dea seama ct
163

John Galsworthy

mai puin de acest eec, de la invidie trecuse la ur,

socotindu-l pe Cramier un adevrat monstru. De s-ar gsi
fa-n fa cu el ntr-o ncletare pe via i pe moarte,
poate c s-ar simi satisfcut. i totui era un tnr blajin!
Inima i zvcnea dezndjduit cnd se apropie de strada
ei, una din micile strzi, vechi i att de frumoase ale
Londrei de altdat. Era foarte ngust i nu gseai niciun
loc unde s te adposteti; Lennan se gndi ce s
pretexteze dac s-ar ntlni cu cineva cunoscut n acest
cartier ndeprtat, de la marginea oraului. Ar fi trebuit s
scorneasc fr ndoial o minciun. Cu minciunile se va
ndeletnici de-acum nainte zilnic. Minciuna i ura aceste
aspecte violente ale vieii i se vor prea fireti, mpreun
cu dragostea lui nestpnit.
Sttu la ndoial o clip lng portalul vechii biserici.
ntunecat, cu coloanele albe, cu cupolele n umbr, prea
n semiobscuritatea strzii o artare gigantic, nsui
misterul.
Se ntoarse i porni repede n josul strzii spre casele din
cellalt capt. Ferestrele locuinei ei erau luminate! Aadar
nu plecase nicieri!
O lumin difuz n sufragerie, lumini n camera de sus
dormitorul ei, fr ndoial! Oare nu putea gsi un mijloc so aduc la fereastr, nu era posibil ca sufletul lui s urce
acolo i s-o cheme la el? Poate c nici nu se afla n acea
odaie, poate era numai o camerist care adusese ap cald.
Ajunse la captul strzii, fiindu-i ns cu neputin s plece
fr s mai treac o dat prin faa casei.
De data asta merse ncet, cu capul n jos, prefcndu-se
preocupat, msurnd fiecare centimetru al trotuarului, dar
164

Floarea ntunecat

tot timpul cercetnd pe furi fereastra luminat, cu

perdelele trase. Nimic! Ajunse iari lng portalul bisericii
i din nou i fu imposibil s plece. n fundtura aceea mic,
pustie, nu se simea niciun suflet, nici mcar o pisic sau
un cine, nimic viu. Doar ferestre multe, discret luminate.
Semnau cu nite chipuri acoperite, care fr s arate vreo
emoie, preau c-i urmresc nehotrrea. i se gndi: Ei,
bine! Cred c pe lume se afl muli oameni ca mine. Muli
ce sunt att de aproape i totui att de departe! Muli sunt
sortii s sufere! Ce n-ar fi dat ca perdelele s se trag la o
parte. Apoi deodat, speriat de o siluet ce se apropia, se
ntoarse i plec.

165

John Galsworthy

X
A DOUA ZI LA ORA TREI I FCU O
vizit.
n mijlocul salonului, ale crui ferestre cu zbrele
ocupau un perete ntreg, se afla o msu cu un vas de
argint plin cu flori de delphinium, rupte desigur, din
grdina lor de pe malul rului. Lennan atepta, cu ochii
aintii asupra acestor flori ce semnau cu nite mici fluturi
albatri sau cu nite greieri colorai prini de codie de un
verde crud. n aceast camer i petrecea ea zilele departe
de el. Dar o dat pe sptmn va putea veni aici, o dat
pe sptmn pentru o or sau dou din cele o sut aizeci
i opt pe care ar fi vrut s le triasc alturi de ea.
i deodat i ddu seama de prezena ei. Intrase fr
zgomot i sttea lng pian, att de palid n rochia ei de
culoare ivoire, cu ochii negri ca tciunii. i recunoscu
anevoie faa: prea ca o floare nchis din pricina frigului.
Ce-i fcuse? Ce se ntmplase n aceste cinci zile ca s se
poarte astfel cu el? i lu minile i ncerc s i le srute,
dar Olivia spuse repede:
El e acas!
Mark rmase tcut, privindu-i faa rece, ngrozitor de
calm i simi c viaa lui atrna de topirea acestei rceli.
Apoi zise.
Ce-i? Oare eu nu nsemn nimic pentru tine?
Dar ndat ce pronun aceste cuvinte i ddu seama c
nu era nevoie s pun vreo ntrebare i o mbri. Ea se
ag de el cu disperare. Pe urm se desfcu din
166

Floarea ntunecat

mbriare i-i zise:

Nu, nu! S stm jos, linitii!
Se supuse, pe jumtate bnuind, pe jumtate refuznd
s admit tot ce se ascundea n spatele acelei stranii rceli
i acelei mbriri dezndjduite, toat mila i dispreul,
ruinea, mnia i dorina fierbinte a unei femei mritate
care se afl pentru ntia oar fa n fa cu iubitul, n
casa brbatului ei,
Acum prea c ncearc s-l fac s uite purtarea ei
ciudata i s fie pentru el ceea ce fusese n timpul celor
dou sptmni petrecute mpreun sub soarele
strlucitor. Dar deodat, aproape fr s-i mite buzele,
spuse:
Repede. Cnd ne putem vedea? Am s vin mine la
tine la ceai
i urmrindu-i privirea ochilor vzu deschizndu-se ua
i pe Cramier intrnd. ncruntat i prnd i mai
mthlos n camera scund, se apropie de ei i-i ntinse
lui Lennan mna. Apoi i trase un scaun n fa, ntre cele
dou scaune ale lor i se aez.
Aadar te-ai ntors. Ai petrecut bine?
Da, foarte bine, mulumesc.
Norocul Oliviei c-ai fost acolo, locurile acelea nu-s
dect nite vguni plictisitoare.
Norocul a fost pentru mine.
Fr ndoial.
i spunnd aceste cuvinte se ntoarse ctre soia lui. i
rezemase coatele pe braele scaunului, cu pumnii
ncletai, ndreptai n sus ca i cum i-ar fi inut pe cei doi
strni n cte o mn.
167

John Galsworthy

M mir, spuse el ncet, c un om ca dumneata, care

nu-i legat de nimic n lume, st ntr-un ora ca Londra.
Credeam c Roma sau Parisul i sunt mai favorabile.
Din glasul lui, din ochii lui injectai, din privirea lor
energic, din ntreaga lui fptur emanau un fel de
ameninare surd, un fel de sfidare, ca i cum ar fi gndit:
nclcai domeniul meu i v voi nimici!
Lennan i puse n gnd ntrebarea: Oare ct trebuie s
mai stau?
Apoi, pe deasupra acelei siluete nfipte temeinic ntre ei,
surprinse de cteva ori privirea Oliviei, iute, hotrt,
incredibil, stimulat parc de prezena primejdiei. Una din
aceste priviri fusese interceptat cu siguran i de
Cramier. Dar oare nu e inutil s te temi c o rndunic s-ar
putea izbi de peretele pe care de-abia l atinge n zbor?
Lennan se ridic, incapabil s mai suporte.
Pleci?
Acest singur cuvnt cuprindea n el o inimitabil
insolen.
Mna lui Mark atinse n grab pumnul greu al lui
Cramier. i ddu seama ca Olivia sttea n aa fel nct s
nu li se vad feele cnd i luau rmas bun. Ochii ei
zmbeau, implorndu-l n acelai timp, buzele ei mute
parc spuneau: Pe mine! i, strngndu-i mna cu
disperare, Mark plec.
Nu crezuse niciodat c va suferi att vznd-o n
prezena omului creia i aparinea. O clip se gndi c ar
trebui s renune la ea, s se lepede de o dragoste care nu-l
putea duce dect la nebunie.
Se urc ntr-un omnibuz ce mergea n partea de apus a
168

Floarea ntunecat

oraului. ncepuser alte douzeci i patru de ore de dor

nestins. Nu conta ce va face n timpul sta. Orele, acestea
erau att de dureroase i trebuia s le fac s treac ntrun fel oarecare. Erau att de pline de amrciune! i ce
alinare l va atepta cnd se vor sfri? Un ceas sau dou
alturi de ea, timp n care va fi necesar s se stpneasc
cu dezndejde.
Ca majoritatea artitilor i ca puini dintre englezi, el
tria mai mult cu inima dect cu fapta, astfel c nu gsea
nicio consolare n hotrri definitive. Aa nct lu mai
multe, schimbndu-i-le pe rnd: s renune la ea; s
rmn credincios idealului sacrificiului fr rsplat; s-o
implore s-l prseasc pe Cramier i s vin la el.
Cobor la colul Hyde Park-ului i intr n parc, spernd
c o plimbare l-ar putea liniti.
Pe bnci stteau o mulime de oameni, enigmatici,
anodini, fcnd numai lucruri ce se cuveneau a fi fcute.
Ca s-i evite, merse de-a lungul gardului de fier, cnd,
deodat aproape c se pomeni n braele Colonelului i ale
doamnei Ercott care veneau dinspre Knightsbridge, uor
congestionai, dup un dejun la un general unde vorbiser
despre Monte10.
l salutar cu mirarea unor oameni care-i spuseser de
mai multe ori: Ai s vezi c i tnrul se va ntoarce la
Londra foarte repede! Se bucurau c-l ntlniser,
spuneau ei. Cnd sosise? Au crezut c va pleca n Italia.
Arta foarte obosit. Nu l-au ntrebat dac o vzuse, fiind
prea amabili, sau poate c se temeau c el ar putea
rspunde da, lucru ce i-ar fi stnjenit. N-ar fi vrut s
10

Monte Carlo.

169

John Galsworthy

mearg mpreun cu ei? Se duceau s vad ce face Olivia.

Lennan i ddu seama c ncercau s-l previn. i,
strduindu-se s se uite drept n ochii lor, spuse:
Tocmai vin de-acolo.
n aceeai sear doamna Ercott i mrturisi impresiile:
Arta hruit, srmanul tnr! M tem s nu ias
vreun bucluc mare. Ai bgat de seam ce repede a fugit de
noi? E slab i dac n-ar fi bronzat ar fi prut chiar bolnav.
Ochii lui, care altdat te priveau cu voioie, erau acum
att de patetici!
Colonelul, care-i prindea o copc, se opri din aceast
ndeletnicire ce cerea atta atenie.
Te apuc mila, cnd vezi c nu are o ocupaie
serioas, murmur el. Joaca asta a lui, cu lut, sau cum s-o
fi chemnd ceea ce face el, nu-i bun de nimic.
i nchiznd ncet o copc, descheie din greeal alte
cteva.
Doamna Ercott urm:
Am vzut-o pe Olivia cnd i nchipuia c nu m uit
la ea. Parc i-ar fi czut masca. Dar Robert Cramier nu va
accepta niciodat asta. O iubete nc, am observat eu.
Totul e att de tragic, John!
Colonelul i ls minile n jos.
Cnd m gndesc mai bine cred c ar trebui s
ntreprind ceva, spuse el.
Dac ar mai fi posibil, cine tie, am putea nltura o
nenorocire.
Colonelul se uita cu ochii pierdui. ntotdeauna se putea
face ceva.

170

Floarea ntunecat

Citeti prea multe romane, remarc el fr convingere.

Doamna Ercott zmbi, dar nu rspunse nimic la aceast
observaie pe care o auzise de attea ori.

171

John Galsworthy

XI
CND DUP NTLNIREA CU FAMILIA
Ercott, Lennan ajunse acas gsi n cutia de scrisori o
carte de vizit a doamnei Doone i domnioarei Sylvia
Doone pe care era scris cu creionul: Vino s ne vezi
nainte s plecm la Hayle Sylvia.
Privi cu ochii goi literele rotunde pe care le cunotea att
de bine.
Sylvia! Nimic probabil nu putea s-i demonstreze mai
convingtor ct de puin nsemna lumea pentru el n
vrtejul pasiunii ce-l cuprinsese. Sylvia! Aproape uitase de
existena ei dei nu mai departe dect anul trecut, dup ce
se instalase definitiv la Londra, o vzuse destul de des i
chiar se gndise la ea, la prul ei auriu, la privirea ei
sincer, la drglenia ei. Apoi, iarna ea plecase n Alger
din pricina sntii mamei sale.
Cnd revenir, ncepuse s-o evite, dei aceasta se
ntmpla naintea plecrii Oliviei la Monte Carlo, nainte
chiar ca el s devin contient de sentimentele lui. i de
atunci nu se mai gndise mcar o singur dat la ea.
Niciodat! Lumea ntr-adevr nu mai exista pentru el! Vino
s ne vezi Sylvia. l deranja pn i gndul. Nu credea c
fcnd vizita aceasta i-ar fi ostoit durerea i nerbdarea.
Apoi avu o idee: Ce-ar fi s scurteze aceste ore de
ateptare pn la ntlnirea de mine fcnd o plimbare
pn la vila Oliviei de pe malul rului? Mai era un tren pe
care-l putea prinde.
Ajunse n sat pe ntuneric i-i petrecu noaptea la han.
172

Floarea ntunecat

Se trezi n zori, lu o barc i porni pe ru n jos. Malul

abrupt era acoperit de o pdure cu copaci nali. Soarele
strlucea blnd printre frunze, iar suprafaa rului se
unduia sub o adiere care apleca trestiile i legna ncet
florile de ap. Un nor firav se profila pe cerul albastru.
Ridic vslele, lsndu-se purtat de curent, ascultnd
porumbeii slbatici, uitndu-se dup rndunelele pornite
n cutarea hranei. Dac ar fi fost i ea aici s petreac
mpreun o zi ntreag n barc, dui de valuri, dorul lui
nebun s-i afle n sfrit mcar atta alinare! tia c vila
ei se gsea pe aceeai parte cu satul, chiar n faa unui
ostrov. Olivia i vorbise despre un gard viu de tis i despre
un porumbar lng mal. Se apropie de ostrov i ls barca
s alunece n ochiul de ap stttoare. Peste tot nu se
vedeau dect slcii i anini ce preau ntunecai pn i n
aceast diminea strlucitoare i uluitor de linitit. Nu se
vslea uor, aa c lu o prjin, ncercnd s mping
barca, dar apa verzuie era prea adnc i prea plin de
rdcini nclcite astfel nct fu nevoit s-i croiasc drum
agndu-se de crengi. Psrile preau c se feresc de acest
loc sumbru, numai o coofan sget fia ngust de cer i
se mistui printre slcii. n aer plutea aroma dulce a rnii
i a frunziului des. Pn i lumina soarelui prea
ntunecat. Se bucur cnd iei i, sub un plop uria, simi
iar adierea auriu-argintie a dimineii.
i deodat vzu gardul viu de tis, la marginea unei
pajiti de un verde-luminos i porumbarul ridicat pe
picioare nalte, vruit n alb-glbui. Civa porumbei
gulerai, alii albi ca neaua, zburau sau ciuguleau. Dincolo
de pajite, zri veranda ntunecat a unei case scunde,
acoperite cu glicin abia nflorit. O adiere ncrcat de
173

John Galsworthy

mireasma liliacului ntrziat i a ierbii proaspt cosite

ajunse pn la dnsul, o dat cu zgomotul unei maini de
cosit i cu zumzetul albinelor. Era att de frumos aici i, cu
toate c era linitit, acest loc i amintea mobilitatea
chipului celei care-i era att de drag, unduirea prului ei,
vioiciunea i gingia ochilor sau poate impresiile acestea
se datorau numai umbrelor ntunecate ale arborilor de tis,
porumbarului alb, poate chiar i porumbeilor care zburau.
Rmase mult timp neclintit lng mal, avnd grij s nu
atrag atenia btrnului grdinar, care plimba cu
regularitate, n sus i-n jos, prin iarba pajitei maina de
cosit. Ct de mult ar fi dorit ca Olivia s fie mpreun cu el!
Ce plcut i-ar fi petrecut viaa ntr-un asemenea paradis,
nconjurai de aceast slbticie linitit ce-i umplea,
aproape dureros, inima de bucurie. Dar aceeai via i
opunea reguli inflexibile i bariere de netrecut racle ale
fericirii! Uile se ferecau n faa dragostei i a bucuriei,
sentimente att de rare pe pmnt! Ea sufletul acestei
veri fusese de timpuriu sortit suferinei. Era ceva
nechibzuit n acest gnd, att de violent i de nendurtor,
ca un strv, cumplit, absurd i de nesuportat! De ce
trebuia ca Olivia s fie nefericit?
Chiar dac n-ar fi iubit-o, n-ar fi putut s urasc mai
mult soarta ei cci nc din copilrie i provocaser
indignare povetile despre viaa celor nctuai.
Nori albi i firavi ngeri luminoi ai rului de care nu se
ndeprtau niciodat ncepur s-i lase aripile i pe
deasupra pdurii. Vntul conteni, iar cldura adormitoare
i freamtul verii se strnser deasupra suprafeei
ncremenite a apei. Sfrind cositul, btrnul grdinar se

174

Floarea ntunecat

ndrept, cu un co de grune n mn, s hrneasc

porumbeii. Lennan vzu cum l nconjoar porumbeii
rotai, foarte graioi i mofturoi, dar prudeni. i-o
nchipui pe Olivia, hrnind cu minile ei n locul
btrnului acele psri aduse din Cipru. Ce splendid
grup statuar ar fi putut furi: Olivia printre porumbeii
zburnd n juru-i! Dac i-ar fi aparinut, cte n-ar fi putut
realiza ar fi imortalizat-o aa cum fceau vechii greci i
italienii, care au izbutit n felul acesta s zmulg din
ghearele timpului fiinele ndrgite!
Se ntoarse n apartamentul lui din Londra cu dou
ceasuri nainte de a se ncumeta s nceap s-o atepte.
Trind singur doar o ngrijitoare venea n fiecare
diminea o or sau dou pentru curenie nu avea rost
s ia vreo msur de precauie. Dup ce cumpr flori,
fructe i prjituri pe care mai mult ca sigur c nu le vor
mnca i aranj masa pentru ceai, se mai roti prin camer
de cel puin douzeci de ori, apoi se aez lng o fereastr
mic, n mn cu o carte, pndindu-i sosirea. Sttea
neclintit, fr a citi vreun cuvnt, umezindu-i mereu
buzele uscate i oftnd din strfunduri, ca s-i uureze
sufletul. n sfrit o vzu venind. Se strecura pe lng
ziduri fr s se uite nici n dreapta, nici n stnga. Purta o
rochie de batist fin i o plrie de pai, cafeniu-deschis, cu o
panglic ngust de catifea neagr. Trecu strada, se opri o
clip, i roti privirea n jur, apoi intr hotrt. De ce oare
o iubea atta? Care era taina farmecului ei? Sigur c nu
era contient de puterea ei de seducie. Nu ntlnise
vreodat o persoan mai puin dispus s ispiteasc pe
cineva. Nu-i reamintea mcar de un singur gest de-al ei

175

John Galsworthy

fcut cu scopul de a-l atrage. Poate c tocmai pasivitatea,

mndria ei nnscut ce o ndemna s nu ofere i s nu
solicite nimic, resemnarea ei blnd, toate acestea i n
plus acel farmec misterios, la fel de intim i de ademenitor
ca parfumul unei flori, erau lucrurile care-l atrgeau la
Olivia.
Atept i nu deschise dect atunci cnd i auzi paii la
u. Intr fr s spun o vorb, fr mcar s-l priveasc.
Nici el nu scoase vreun cuvnt pn nu nchise ua i pn
nu se ncredin de prezena ei. Apoi se ntoarser unul
ctre cellalt. Pieptul i treslta puin sub rochia-i subire,
dar se dovedea mai calm dect el, afind acea linite pe
care o au femeile frumoase cnd se aventureaz ntr-o
escapad de dragoste vrnd parc a spune: Aa-s eu
ntotdeauna!
Stteau i se uitau unul la altul, ca i cum niciodat nu
s-ar fi sturat s se priveasc. n cele din urm Mark
spuse:
Am crezut c m voi sfri nainte de a sosi aceast
clip. Mi se pare c abia mai pot tri, nu e un minut n care
s nu te doresc nespus.
Crezi c mie nu mi-e dor de tine?
Atunci vino la mine!
l privi cu tristee i cltin din cap.
Bnuise c nu va fi de acord. N-o ctigase. Cu ce drept
i cerea s se mpotriveasc lumii, s nfrunte orice risc, s
aib o asemenea ncredere n el nct s Nu-l lsa inima
s struie, ncepnd s neleag adevrul care-l
ncremenea: c nu putea gsi nimic care s rezolve situaia.
Nutrind o dragoste ca a lui, nu mai puteai s te compori ca
176

Floarea ntunecat

o fiin liber, cu o voin proprie. Era una i aceeai fiin

cu ea i nu putea s acioneze dect dac voina ei i a lui
erau aceleai. N-ar fi fost niciodat n stare s-i spun:
Trebuie! O iubea prea mult. i ea era contient de asta.
Aa c n-avea altceva de fcut dect s uite durerea i s
profite de ora de fericire care i se oferea. Dar cum rmnea
cu cellalt adevr c n dragoste nu-i gseti linitea, c
nu ai tihn! Orict de puin ar fi udat o floare, tot se
dezvolt pn cnd i vine vremea s fie culeas Aceste
puine clipe, singur cu ea, aceste oaze n deert, erau
bntuite de un vnt agitat. S fie ct mai aproape de ea!
Cum putea s nu ncerce asta? Cum putea s nu-i
doreasc buzele, cnd nu i se oferea dect mna ca s i-o
srute? i cum putea s nu-l nvenineze gndul c peste
cteva minute l va prsi, c se va rentoarce la cellalt,
care, cu toate c ea l dispreuia, putea s-o vad i s-o
mngie oricnd voia?
Sttea lsat pe spate n scaunul n care i-o nchipuise
de-attea ori i nu ndrznea dect s stea la picioarele ei i
s-o priveasc. Cu o sptmn n urm aceste clipe i s-ar fi
prut ncnttoare, acum ns le socotea aproape o tortur,
att de puternic l copleea dorina. Era un chin s-i
mldieze vocea, s i-o potriveasc cu glasul ei, att de
plcut i de ponderat.
Se gndi cu amrciune: Cum putea oare s stea acolo
i s nu-l doreasc aa cum o dorea el?
Cnd degetele ei i atinser prul i pierdu orice
stpnire i-o srut pe buze. Capitularea ei dur numai o
clip:
Nu, nu, nu trebuie!
177

John Galsworthy

Tristeea acestor cuvinte surprinztoare l trezi dintr-o

dat la realitate. Se ridic, se ndeprta i-i ceru iertare.
Dup ce plec, se aez pe scaunul pe care sttuse
Olivia. S uite mbriarea i srutul, aa cum i ceruse
ea? Nimeni nu putea s i le rpeasc. Sigur, fcuse ceva
ru; o nspimntase, clcnd regulile politeii! i totui,
un surs de fericire i nflori pe buze. Capriciile i
imaginaia lui l fcur s-i nchipuie c asta ar fi fost tot
ceea ce i-ar fi dorit. De-ar putea s nchid ochii i s se
sfreasc nainte de a se irosi aceast clip a mplinirii pe
jumtate, a dragostei lor! Cu sursul nc pe buze se ls
pe spate i privi musculiele ce se roteau n jurul lmpii din
tavan. Erau vreo aisprezece, zburnd n cerc, neobosite!

178

Floarea ntunecat

XII
OLIVIA, DUP CE PRSISE ATELIERUL
lui Lennan, intrnd n micul hol ntunecos al casei ei se
ndrept mai nti spre nia unde se afla cuierul. Jobenul,
melonul, plria de paie toate se aflau acolo! Aadar era
acas!
I se pru c de sub fiecare plrie rsrea capul soului
ei cu faa ntoars ctre ea o vedea att de desluit nct
i putea distinge culoarea pielii obrajilor i a gtului. i se
gndi: M voi ruga s moar! E ngrozitor din partea mea,
dar m voi ruga s moar! Apoi ncet, ca s n-o poat auzi
Cramier, se ndrept spre dormitorul ei. Ua camerei lui
fiind deschis, se apropie s-o nchid.
Cramier se afla acolo, stnd la fereastr.
Ah! Te-ai ntors! Unde-ai fost?
La Galeria Naional.
Era prima minciun pe care i-o spunea n fa i fu
surprins c nu simea nici ruine, nici team, ci doar
plcerea de a-l pune la punct. i era duman, cu att mai
mult cu ct lupta o purta nc doar cu ea nsi i orict
ar fi fost de ciudat n favoarea lui!
Singur?
Da.
Cam plictisitor, nu-i aa? Credeam c-l vei lua ca
nsoitor pe tnrul Lennan cnd te vei duce acolo.
De ce?
Alesese, instinctiv, cel mai scurt rspuns pe care-l putea
da, iar pe faa ei nu se putea citi nimic. Dac el i era
179

John Galsworthy

superior ca for, ea era mai tare prin isteime.

El i cobori ochii i ntreb:
Doar asta i e meseria, nu?
Cu o micare brusc Olivia se ntoarse i nchise ua.
Se aez pe marginea patului ei i rmase nemicat. n
aceast mic ncruciare de arme ea biruise, va putea
ctiga deci i alte nfruntri, dar toat monstruozitatea
situaiei n care se afla i apru clar n fa. O minciun!
Asta va fi viaa ei! Trebuia s aleag: s mint n
continuare sau s-i ia rmas bun de la ceea ce i era drag
i s pricinuiasc durere nu numai ei ci i celui iubit i
toate astea pentru ce? Pentru ca trupul ei s poat
aparine mai departe omului din camera de alturi, dei
sufletul i se ndeprtase pentru vecie de el. Astea erau
alternativele i o alta n-ar fi fost posibil dect dac
cuvintele lui: Atunci vino la mine, ar fi reprezentat mai
mult dect nite vorbe goale. Reprezentau sau nu? Ele ar fi
prevestit ntr-adevr o asemenea fericire, dac dac
dragostea lui pentru ea ar fi fost mai mult dect o iubire
de-o
var.
Dar
a
ei
pentru
el?
Era mai mult dect un sentiment trector? Cum s se
conving? i dac nu avea certitudini, cum s pricinuiasc
o asemenea durere tuturora? Cum s nesocoteasc
jurmntul pe care i nchipuise c nu-l va clca
niciodat? Cum putea s se rup cu disperare de toate
tradiiile i de credinele n respectul crora fusese
crescut?
Dar chiar n nsi firea pasiunilor este ceva care
condamn ca inoportune deciziile pripite i definitive i
deodat se gndi: Dac dragostea noastr nu va putea s
180

Floarea ntunecat

suporte toate astea i dac eu nu pot nc s m duc la el

pentru totdeauna, nu mai exist o alt modalitate de a
rezolva lucrurile?
Se scul i ncepu s se mbrace pentru cin. Stnd n
faa oglinzii rmase uimit vznd c pe fa nu se citea
nici urm de team sau de ndoial, sentimente ce de-acum
nainte aveau s-o nsoeasc pretutindeni. Era poate o
urmare a faptului c, orice s-ar fi ntmplat, iubea i era
iubit? Oare cum artase n clipa cnd el o srutase cu
atta pasiune? i manifestase bucuria nainte de a-l
ndeprta?
n grdina ei de pe malul rului creteau flori care, orict
le-ar fi ngrijit, se ofileau, cptnd o alt culoare dect cea
cuvenit, cci aveau nevoie de un alt fel de pmnt.
Semna oare i ea cu aceste flori? Ah! Dac ar afla
pmntul care s-i priasc ce dreapt i sincer ar fi!
Apoi l zri pe brbatul ei n prag. nc nu simise
vreodat c-l urte, dar acum l ura un sentiment oribil,
instinctiv. Ce voia, stnd acolo i fixnd-o cu ochii aceia
ptrunztori, puin injectai, ce preau amenintori,
hrprei i rugtori n acelai timp? i strnse capotul n
jurul umerilor. Atunci Cramier intr n camer i-i spuse:
Olivia, uit-te la mine!
Se supuse mpotriva voinei i a instinctului ei, iar el
urm:
Bag de seam!Te previn, bag de seam!
Apoi o apuc de umeri i o ridic spre el. Ea, cu
desvrire calm, rmase linitit fr s opun vreo
rezisten.
Te doresc i vreau s te pstrez!
181

John Galsworthy

Apoi, ndeprtnd-o brusc, i acoperi ochii cu minile.

Gestul acesta o nspimnt cel mai mult fiindc nu i se
potrivea. Pn acum nu pricepuse ntre ce patimi teribile
i inea echilibrul. Nu scoase o vorb, dar se fcu palid.
Un sunet ciudat, neomenesc rzbtea printre minile lui,
apoi se ntoarse brusc i iei. Olivia se prbui pe scaunul
din faa oglinzii, prad unui sentiment pe care nu-l mai
cunoscuse vreodat: parc ar fi pierdut tot, chiar i
dragostea pentru Lennan, chiar i dorina de a fi iubit de
el. La ce bun toate astea? Ce valoare putea s aib orice
lucru ntr-o lume ca aceasta? Totul era dezgusttor, ea
nsi era dezgusttoare! Pretutindeni numai vid! Odios,
odios, odios! Era ca i cum n-ar fi avut nicio frm de
inim! i n aceeai sear, dup ce brbatul ei plec la
Camer, i scrise lui Lennan:
Niciodat dragostea noastr nu trebuie s devin
pmnteasc aa cum s-ar fi putut ntmpla astzi. Totul e
ntunecat i fr speran. El bnuiete. E cu neputin s
vii aici, ar fi groaznic pentru amndoi. N-am dreptul s-i cer
s vii pe furi. Nu pot ndura gndul c ai fi silit s procedezi
astfel, nici eu nu pot fi aa. Nu tiu ce s fac i ce s spun.
Nu ncerca s m vezi. Trebuie s-mi lai un rgaz ca s m
gndesc.

182

Floarea ntunecat

XIII
COLONELUL ERCOTT NU ERA PREA
mare amator de curse, dar ca i compatrioii lui avea un
sentiment aproape pios pentru derby. Amintirile lui
dinuiau din fraged tineree, fiindc fusese nscut i
crescut foarte aproape de drumul pe care treceau
diligenele spre Epsom. La fiecare derby i n zilele Oaks11ului, ieea clare pe poneiul su ca s priveasc trecerea
aristocraiei cu jobene i plrii cu pene i a oamenilor din
popor cu melon. i dup aceea, pe cmp, acas, se lua la
ntrecere cu btrnul Lindsay, cursele lor sfrindu-se n
apropierea unei vaci considerat drept arbitru i a unui
tufi ce reprezenta tribuna principal.
Dar dintr-un motiv sau altul nu asistase niciodat la
cursa cea mare i avea sentimentul c e de datoria lui s-o
vad acum. Cu oarecare timiditate i propuse lucrul acesta
i doamnei Ercott. Ea avea attea cri de citit i nu era
sigur c va accepta. Dup ce ea primi, adug ca din
ntmplare:
Am putea s-o lum cu noi i pe Olivia.
Doamna Ercott rspunse sec:
Nu tii c e vacan la Camer?
Colonelul murmur:
Oh! N-a vrea s vin i tipul la!
Poate i-ar face plcere s vin Mark Lennan? ntreb
doamna Ercott.
Colonelul o privi cu ndoial. Dolly considera toate astea
11

Zile din luna iunie cnd au loc curse de cai n Anglia, la Epsom.

183

John Galsworthy

ca o tragedie i ca o o mare pasiune i totui fcea

asemenea propuneri. Apoi chipul i se lumin i o strnse
de talie. Doamna Ercott nu rezist n faa unui asemenea
gest.
Du-te numai cu Olivia. La drept vorbind nu in s
merg.
Cnd Colonelul veni s-o ia pe nepoata lui, o gsi gata de
plecare. Din vrful buzelor se interes i de Cramier. Afl
c ea nu-i spusese nimic.
Uurat, dei puin nelinitit, murmur:
Presupun c n-o s-i par ru c nu merge.
Dac venea el, nu mai mergeam eu.
Colonelul fu din nou cuprins de nelinite auzind acest
rspuns calm. i puse jos jobenul lui alb i i lu mna.
Draga mea, nu vreau s m amestec n sentimentele
tale dar nu pot face nimic pentru tine? mi pare ru cnd
vd c lucrurile nu merg prea bine.
Olivia i lu mna i-i aps obrazul de ea, iar
Colonelul, profund ndurerat, o mngie pe bra cu cealalt
mn.
Draga mea, vom petrece o zi foarte plcut i vom uita
de toate astea.
Olivia i srut mna i se ntoarse. i colonelul i jur
lui nsui c va face orice va fi nevoie ca aceast fiin att
de delicat, de drgu, de cinstit sa nu fie nefericit.
Arta splendid n rochia ei gri.
i, linitindu-se, i scutur zdravn, cu mneca,
jobenul, uitnd c nu se procedeaz aa cu o astfel de
plrie.

184

Floarea ntunecat

Toat ziua fu foarte atent cu ea, ndeplinindu-i orice

dorin, chiar nainte de a i-o exprima. i povesti
ntmplri din India, se sftui cu dnsa n privina calului
pe care ar fi trebuit s parieze. Favoritul era Duke, dar mai
alerga i un altul care-i plcea mai mult. Prietenul lui,
Tabor, cel ce avea cei mai buni cai arabi din India i
vnduse pontul i nc la un pre derizoriu. Colonelului, un
om care practic nu pariase niciodat, i-ar fi plcut ca acest
capriciu s-i aduc i un ctig substanial, n cazul n
care ar fi avut noroc. Dar nici gndul c ar fi putut s
piard nu-l supra deloc. n orice caz puteau s vad caii
n padoc i s le cntreasc ansele. Padocul era locul
potrivit, departe de praf i de zarv i sigur c Oliviei i va
plcea acolo. Odat ajuni la hipodrom, nu asistar la
prima curs, deoarece Colonelul socotise c era mult mai
important s-i ia dejunul. I-ar fi plcut s o vad mai
colorat n obraji, s-o aud rznd. Avusese o invitaie la
popota vechiului sau regiment, unde tia n mod sigur c
ampania e bun. Era att de mndru de nepoata lui, c nar fi vrut pentru nimic n lume s se lipseasc de plcerea
de a o vedea admirat de camarazii si tineri, dei era
mpotriva regulilor s vii acolo cu o doamn. De aceea n-au
putut s ajung la peluz nainte de plecarea cailor n
cursa a doua. Caii care participau la derby erau adui cu
solemnitate fiind nsoii de un mic grup de persoane, care
le examinau picioarele ba chiar i coastele, ca s se
conving dac puteau sau nu s aib ncredere s parieze
pe ei, n timp ce ali oameni, puini la numr, veniser doar
ca s admire caii. Acolo gsir ntr-un col ndeprtat i
animalul recomandat de Tabor. Era un murg cu o frunte
proeminent. Colonelul, care iubea ntr-adevr caii, czu
185

John Galsworthy

ntr-o admiraie adnc. i plcur picioarele, capul, dar

mai ales ochii.
Un animal splendid numai nervi i jratic poate doar
cu pieptul puin prea lat, ceea ce putea s-l mpiedice la
cobortul dealului. i pe cnd l examina se pomeni
uitndu-se la nepoata lui. Ce rasat era i copila asta, cu
sprncenele ei castanii arcuite delicat, cu urechile mici, cu
nrile apropiate. Dar cum se mica! Att de sigur i de
sprinten! Era prea frumoas ca s sufere. Dar ce pcat!
Dac n-ar fi fost att de frumoas tnrul acela nu s-ar fi
ndrgostit de ea! Dac n-ar fi fost att de frumoas,
brbatul ei n-ar fi! i Colonelul i plec privirea, mirat
de descoperirea pe care o fcuse. Dac n-ar fi fost att de
frumoas! S fie oare asta sensul tuturor lucrurilor?
Cinismul propriilor sale gnduri l uimi. i totui, ceva din
adncul lui i spunea c avea dreptate. Atunci? S-i lase pe
cei doi brbai s-o rup n dou, s-o nimiceasc pentru c
era att de frumoas? ntr-un fel aceast descoperire a sa
c pasiunea izvorte din nflcrarea n faa frumuseii, a
formelor i a culorilor l tulbur profund fiindc nu avea
obiceiul s filosofeze. Gndul c Olivia putea s fie obiectul
dorinei acestor brbai, ca o pasre ntre doi vulturi, ca un
fruct prad a dou guri, i se pru crud, chiar imoral. Era
un fel de a privi lucrurile pe care nu-l avusese niciodat.
Ideea c un so se aga n felul acesta de soia lui, c un
tnr ce prea att de delicat se npustea asupra aceleiai
femei i credina c dac ea s-ar ofili i i-ar pierde
frumuseea, dorina lor i, desigur, a oricrui alt brbat, sar stinge, l ndurerar cu att mai mult cu ct i nvliser
n minte pe neateptate. O poveste tragic! Dolly o spusese.
Ce stranii i istee erau femeile! Dar i reaminti c
186

Floarea ntunecat

hotrse s se distreze ct mai mult n ziua aceea i

imediat se lepd de toate gndurile sale. Poate c ar fi mai
bine s parieze zece lire i s revin n tribun.
n timp ce treceau, Colonelul zri la o mic distan,
rezemat de un copac un tnr care semna leit cu Lennan.
Nu era totui acesta locul potrivit pentru un artist! Da! Cu
siguran, era chiar tnrul Lennan, mbrcat foarte
elegant! Din fericire el nu privea nspre ei. Nu-i spuse nimic
Oliviei, fiindc nu voia, mai ales dup gndurile neplcute
ce-l chinuiser, s-i asume vreo rspundere, aa c o
conduse spre intrarea n tribun, fiind-mulumit c avea
ochi att de buni. Cteva clipe nvlmeala l despri de
Olivia, dar foarte curnd o vzu iar lng el i se felicit
mai mult ca oricnd c nu se ntmplase nimic care s-o
supere i s le strice ziua. Acum era mbujorat la fa i
ochii ei negri strluceau. Fr ndoial o tulburase gndul
cursei ce urma i cele zece lire pe care el le va paria.
Ajuns acas. Colonelul relat doamnei Ercott cele
ntmplate.
Prostul acela de Tabor m-a pus pe o pist greit
calul n-a rezistat la coborul dealului, lucru pe care eu
l-am tiut din clipa cnd l-am vzut. Dar fata s-a distrat.
Pcat c n-ai fost i tu, draga mea!
Despre gndurile lui profunde i despre faptul c-l zrise
pe tnrul Lennan nu-i spuse nicio iot, fiindc n drum
spre cas i trecu prin minte o bnuial neplcut: oare nu
cumva tnrul Lennan reuise s se apropie de Olivia n
mbulzeala de la intrarea n tribun?

187

John Galsworthy

XIV
SCRISOAREA OLIVIEI DEZLNUI N
Lennan o patim cum nu mai simise pn atunci.
Pmntesc! Era oare ceva pmntesc n felul cum o iubea
el? Dac era aa, atunci pentru nimic n lume n-ar fi putut
s renune la aceast dragoste att de pmnteasc. Citind
scrisoarea, simi c trecuse Rubiconul tindu-i toate
punile n urm. Fantoma palid a devoiunii cavalereti
nu-l mai urmrea.
Acum tia c nu mai putea s se opreasc. Fiindc i-o
ceruse, deocamdat nu va ncerca s-o vad. Dar cnd o va
ntlni va lupta pentru viaa lui. Ideea c ea putea s se
rzgndeasc, s-i alunece printre degete l ndurera
profund. Dar era cu neputin ca ea s doreasc asta!
Niciodat n-o s fie att de crud cu el! Ea o s vin,
trebuia sa vin la el n cele din urm. Pentru dragostea ei
ar fi renunat la tot n lume, chiar i la via.
Dup ce lu aceast hotrre, fu n stare s-i renceap
lucrul i toat ziua aceea de mari o petrecu modelnd o
variant n mare, fantastic, a monstrului cu chip de taur
pe care-l concepuse, dup ce Colonelul l prsise, pe
colinele de la Beaulieu. Muncea cu un fel de bucurie
diabolic. Ar fi vrut ca aceast lucrare s simbolizeze
spiritul de posesiune ce o inea departe de el. i n timp ce
degetele lui apsau lutul, i se pru c a prins ntre ele gtul
lui Cramier.
Acum, cnd se hotrse s i-o ia dac va putea pe
Olivia, nu-l mai ura cu aceeai violen. La urma urmei i
Cramier o iubea i n-avea nicio vin dac Oliviei i era sil
188

Floarea ntunecat

de el, dac trupul i sufletul ei aparineau lui Lennan.

Luna iunie sosi cu un cer albastru pe care nici praful,
nici luminile Londrei nu reueau s-l estompeze. n fiecare
grdin, n parcuri i peste tot era verdea, n aerul plin
de ciripitul psrelelor de pe crengi, se simea clocotul
vieii. Flanetarii revenii din sud umpleau strzile i
pretutindeni, la umbra copacilor, se vedeau perechi de
ndrgostii.
S stea acas, cnd nu lucra, constituia pentru Lennan
o tortur cumplit fiindc nu era n stare s citeasc,
pierzndu-i totodat i interesul pentru mruntele
distracii facile, din care n mod firesc era alctuit viaa
unui brbat tnr. Toate dorinele l prsiser,
rmnndu-i numai una singur, un singur gnd.
Stnd n pat se gndea la ntmplri trecute ce nu mai
aveau acum nicio importan pentru el, toate mistuindu-se
i fiind arse de flacra pasiunii de azi. La drept vorbind
simmntul lui de izolare era att de puternic nct nici
nu-i venea s cread ct trise faptele de care memoria lui
era nfricoat. Devenise ntruchiparea unui dor nestins,
att: i nimic mai mult.
O singur mngiere i mai rmnea: s ias la aer, cci
se simea bine mai ales printre copaci.
n seara aceea sttu mult vreme sub un tei uria, pe o
colin, deasupra unei serpentine. Se auzeau zgomote
uoare, ca un fel de murmur nentrerupt. Oare ce-ar fi
dac brbaii i femeile care au trit o via agitat s-ar
preface n copaci? Ce-ar fi dac o fiin care a avut o
existen tragic, patetic, i-ar pleca acum, n linite,
crengile nfrunzite deasupra lui, ca o umbr ntunecat
189

John Galsworthy

profilat pe cerul nstelat? Poate c i stelele erau suflete

ale brbailor i femeilor izbvite pentru totdeauna de
dragoste i de dor? Rupse o crengu din tei i i-o plimb
peste fa. Nu nflorise nc, dar chiar i aici, la Londra,
emana o mireasm dulce, ginga. Dac ar putea s-i
prseasc pentru o clip propria lui inim i s se
odihneasc mpreun cu copacii i stelele!
Cum a doua zi de diminea nu primi nicio scrisoare de
la ea cheful de munc i trecu foarte repede. Era ziua
derby-ului. Hotr s mearg i el. Poate c acolo se va afla
i ea. Dac nu va fi, se va amuza privind mulimea i caii.
O vzuse pe Olivia n padoc cu mult nainte ca ochii ageri
ai Colonelului s-l zreasc i, urmrindu-i n mulime,
reui s-i ating mna n nvlmeala de la intrare i s-i
opteasc:
Mine la ora 4 la Galeria Naional, n faa lui
Bacchus i Ariadna12. Vino, pentru Dumnezeu!
Mna ei nmnuat o strnse tare pe a lui, apoi Olivia
se ndeprt. Mark rmase n padoc att de fericit nct
aproape c nu mai putea s respire
n ziua urmtoare, ateptnd-o, privea admirativ tabloul,
fiindc i se prea c nsi pasiunea lui era ntruchipat n
acel cer sumbru, spuzit de stele i n ochii zeului care
opia. n fond, nu se npustise asupra ei aa cum se
repezise Bacchus la Ariadna? Minutele se scurgeau i ea
nu mai venea. Ce va face dac i va nela ateptrile? Se va
stinge de dezamgire i desperare. tia nc prea puin
despre puterea de a ndura a inimii omeneti; viaa o
zdrobea i o strivea i ea totui continua, s bat Apoi o
12

Tablou de Vecellio Tiziano (1477-1576).

190

Floarea ntunecat

vzu pe Olivia venind dintr-o direcie cu totul neateptat.

Se ndreptar n tcere spre slile tihnite unde erau
expuse acuarelele lui Turner13. Nimeni n afar de doi
francezi i un btrn paznic nu-i vzur trecnd ncetior
prin faa acestor mici tablouri pn ajunser la capt i
acolo, nevzui i neauzii de nimeni, el ncepu. Uitase
argumentele pe care le pregtise cu atta grij. Nu
rmsese nimic dect o pledoarie incoerent. Viaa fr ea
nu preuia nimic i nu aveau dect una singur ca s se
iubeasc doar o singur var. Cnd ea lipsea, totul prea
ntunecos, chiar i soarele era fr strlucire. Mai bine s
moar dect s duc o asemenea existen fals, searbd,
departe unul de altul. Mai bine sa moar n clipa asta dect
s triasc ateptndu-se mereu unul pe altul, dorindu-se
permanent i dndu-i seama ct sunt de nefericii.
i toate acestea pentru ce? l scotea din mini, l ucidea
gndul c brbatul acela putea s se apropie de ea tiind
totui c ea l urte. Era o ruine pentru umanitate, nu
putea fi ngduit meninerea acestei stri de lucruri. Cnd
un legmnt i pierde sensul real rmne doar o simpl
formalitate. Era cumplit s-i distrug viaa pentru atta
lucru. Societatea o tia i ea sau ar fi trebuit s-o tie e
interesat doar de forme, de aparene. Dar ce importan
aveau opiniile societii? Societatea era lipsit de inim, de
sentimente, n-avea nimic sfnt. i chiar dac ar admite c
e necesar s se sacrifice pentru fericirea altora, ca s fac
lucrurile mai plcute n lume, ea ar trebui s tie c acest
lucru n-ar fi posibil dect dac dragostea ar fi superficial
i egoist, dar nu atunci cnd oamenii se iubeau ca ei, din
13

Joseph Mallord William Turner (1775-1857), pictor englez, cunoscut

ndeosebi prin tablourile cu subiect mitologic i peisaje.

191

John Galsworthy

toat inima, din tot sufletul, gata n orice clip s moar

unul pentru altul i cnd nu-i aflau niciun rost n via
unul fr cellalt. Cui i folosea dac-i vor nbui iubirea,
i vor nimici toat fericirea vieii lor trind de-acum ncolo
ca i cum ar fi fost mori? Chiar dac ceea ce fceau era
ru, el i asuma toat rspunderea i era gata sa suporte
consecinele! Dar nu era, nu putea s fie vorba de ceva ru
cnd ei erau frmntai de asemenea sentimente.
Tot timpul ct i vrs focul ochii lui i cercetau chipul.
Dar Olivia nu-i rspundea dect att:
Nu tiu! Nu pot spune nimic! Dac a ti
Apoi Mark amui, cu inima nsngerat. i cnd ea l
privea sau l atingea, izbucnea din nou:
Pretinzi c m iubeti. Atunci se nseamn toate
astea?
n sala pustie a muzeului hrzit altor preocupri i n
care cei doi francezi erau prea amabili ca s ptrund, iar
btrnul paznic prea somnoros ca s-i deranjeze, ei i
continuar discuia ntreaga dup-amiaz de var.
Tot ce-i spunea se termina cu o ntrebare insistent,
nflcrat:
Ce s-a ntmplat? De ce i-e team?
Dar i la ntrebarea aceasta primi un singur rspuns
trist, care-l ncremeni prin monotonia lui:
Nu tiu! Nu pot s spun!
Era ngrozitor sa nfruni aceast rezisten misterioas,
sumbr. ndoielile i temerile devenir reale i pentru el
datorit imposibilitii de a le nelege. Dac i-ar mrturisi
mcar de ce se temea! Nu putea s fie vorba de srcie nu
i-ar fi stat n fire, cci, de fapt, el avea destul pentru
192

Floarea ntunecat

amndoi. i nici despre pierderea poziiei n societate,

poziie care nu-i adusese dect neplceri! Nu intra n
discuie nici teama c el ar nceta s-o iubeasc la un
moment dat! Atunci ce era? Pentru numele lui Dumnezeu,
ce? Mine i comunicase ea va pleca singur la vila de
pe malul rului. Poate i spuse Mark, c-ar fi totui mai
bine s vin la el? Ar porni n aceeai noapte spre sud unde
se nfiripase dragostea lor. Dar iari ea nu spunea dect:
Nu pot! Nu tiu! Am nevoie de timp!
i totui ochii ei reflectau lumina dragostei. Cum de
putea s mai stea la ndoial?
Exasperat, Mark nu-i mai pleda cauza i nici mcar nu
protest, cnd ea i spuse:
Acum du-te i las-m i pe mine s plec! Am s-i
scriu. Poate, curnd, am s tiu ce am de fcut.
Mark i ceru i cpt de ndat o srutare. Apoi,
trecnd prin faa btrnului paznic cobor i prsi galeria.

193

John Galsworthy

XV
AJUNSE ACAS FRNT DE OBOSEAL,
ns nu copleit de desperare. Fcuse tot ce-i sttuse n
putin s-o conving, dar nu izbutise; mai era nc stpnit
de sperana tenace a ndrgostiilor pasionai S ncerci
n plin lun iunie s temperezi pulsul verii, s le rpeti
florilor culorile lor vii sau s smulgi aripile tuturor
zburtoarelor e la fel de greu ca i ncercarea de a nbui
n inima unui ndrgostit credina c iubirea lui se va
mplini
Se ntinse pe o canapea i sttu mult timp linitit, cu
fruntea lipit de perete. Era gata s mai fac o ncercare.
Se bucura c Olivia pleca de lng Cramier, ducndu-se
acolo unde mintea lui i-o nchipuise hrnind porumbeii.
Nici legile, nici teama, nici chiar poruncile ei nu puteau s-l
opreasc de a fi cu ea n gnd zi i noapte. nchidea doar
ochii i o i avea lng el.
Soneria rsun de cteva ori silindu-l pe Mark s se
ridice i s deschid ua. Vizitatorul era Robert Cramier.
Vzndu-l, Lennan fu cuprins de sentimente foarte
rzboinice, ncetnd s mai fie apatic. Ce-l adusese aici? i
iscodea nevasta? n el se detept din nou vechea lui
dorin de a-l nfrunta pe Cramier. Acesta, cu vreo
cincisprezece ani mai n vrst dect el, era mai nalt, mai
masiv, mai gras. ansele erau deci egale!
Nu intrai?
Mulumesc.
Vocea lui Cramier avea aceeai not batjocoritoare ca n
194

Floarea ntunecat

dumineca trecut i lui Lennan i se pru c acesta i

nchipuise c-i va gsi nevasta acolo. Chiar dac venise cu
intenia asta nu se trda prin nimic, nici mcar nu-i roti
privirea prin hol. Intr cu pai vioi, uori, pentru un om
att de solid.
Aadar aici i creezi dumneata capodoperele? De cnd
te-ai ntors n-ai creat nimic mre?
Lennan lu crpa de pe omul-taur modelat pe jumtate.
O fcuse ndemnat de o plcere maliioas. Oare Cramier
se va recunoate n acest chip cu coarne n loc de urechi i
cu o frunte nalt, proeminent? Dac acest om, care clca
n picioare fericirea Oliviei, a venit aici sa-i bat joc de el,
atunci va cpta ce merita. i Mark atept.
Vd c i-ai pus srmanei brute i coarne!
Dac ntr-adevr Cramier nelesese ce anume reprezenta
sculptura, avusese curajul s fac o observaie plin de
umor cinic la care nici chiar sculptorul nu se gndise. i
aceste vorbe trezir n tnr un fel de remucare plin de
admiraie.
Nu sunt coarne, ci doar urechi, spuse el blnd.
Cramier ridic mna i-i pipi vrful urechii.
Nu sunt chiar ca urechile omeneti, nu-i aa? Dar
presupun c le numeti urechi doar simbolic. Pot s te
ntreb ce nfieaz acest chip?
Toat bunvoina lui Lennan pieri:
Dac nu poi ghici privindu-l, atunci probabil c nu
mi-a reuit lucrarea.
Deloc. De nu greesc, ai vrut s-l reprezini strivind
ceva, ca efectul s fie mai mare, nu-i aa?
Lennan atinse soclul statuii.
195

John Galsworthy

Linia rupt, aici apoi cu un profund dezgust fa de

frnicie tcu.
Pentru ce venise? Probabil c voia ceva. i parc
rspunznd gndurilor sale, Cramier vorbi:
S trecem la alt subiect. O vezi cam des pe soia mea.
Vreau s-i spun c nu-mi prea place! E mai bine s fim
sinceri!
Lennan se ncord:
Oare sta nu-i un lucru pe care trebuie s-l hotrasc
ea? ntreb el.
Silueta asta masiv, ochii tia amenintori! Totul era
aidoma unui comar devenit realitate.
Nu cred. Nu sunt dintre cei ce las lucrurile n voia
soartei. Te rog s m nelegi. Te bagi ntre noi pe riscul
dumitale.
Lennan tcu o clip i pe urm vorbi linitit:
Poate cineva sa intervin ntre doi oameni care au
ncetat s mai aib ceva comun?
Lui Cramier i se umflar vinele de pe frunte, iar faa i
ceafa i devenir stacojii. i Lennan se gndi cu o stranie
exaltare: Acum m va lovi! Abia putu s-i stpneasc
minile care erau gata s se ntind i s apuce gtul acela
puternic. Dac l-ar putea sugruma, s se sfreasc odat
cu el!
Dar Cramier se ntoarse brusc i plec, nu nainte de a-i
spune:
i-am atras atenia!
Lennan rsufl adnc, totul se terminase. Deci aa
stteau lucrurile! Dac Cramier l-ar fi lovit, el l-ar fi strns
de gt i l-ar fi inut aa pn i-ar fi dat sufletul.
196

Floarea ntunecat

Nimic nu l-ar fi putut mpiedica. Se i vedea n

nchipuire azvrlit ncoace i ncolo, zvrcolindu-se, lovit,
zdrobit de pumnii grei ai lui Cramier, inndu-i ns
minile tot timpul n jurul gtului su gros, izgonind viaa
din el!
Simea, simea foarte desluit ultimele zvrcoliri i
vibraii ale trupului acela mthlos, ce se prbuea
trgndu-l i pe el, pentru ca apoi s rmn eapn. i
acoperi ochii cu minile. Slav Domnului! Cellalt nu-l
lovise!
Se duse la u, o deschise i se rezem de canatul ei.
n aceast parte lturalnic a strzii totul era tihnit i
adormit. Nu se zrea nicio suflare omeneasc.
Ct linite pentru un ora ca Londra! Se auzeau doar
psrelele. n atelierul de alturi cineva cnta ceva din
Chopin. Ce curios! Aproape c uitase c pe lume existau
asemenea lucruri. O mazurc! Ciudat melodie! Ca o roat,
care se rostogolete mereu, mereu. Ei bine, acum ce va
urma?! Doar de ceva era foarte sigur: va renuna mai
curnd la via dect la Olivia! S-o iubeasc, s-o
dobndeasc sau s prseasc totul i s dispar n
sunetele acestei melodii, care se mai auzea, ca un bocet al
verii.

197

John Galsworthy

XVI
CND VENEA LA VILA EI, OLIVIEI I
plcea s stea deseori pe malul rului. Ce lume stranie,
profund, clocotind de via zcea sub pnza apei aceleia
sclipitoare, att de departe de adierea vntului i de umbra
slciilor! Exista oare i acolo jos, unde era aproape bezn,
dragoste ntre fiine sensibile? Sau iubirea lor se ridica la
suprafa, cuibrindu-se ntre trestii i flori de ap, la
lumina soarelui? Existau oare i acolo culori? Sau se
mistuiau n adncuri? Nici parfumul, nici muzica nu-i
dovedeau prezena, doar micarea era permanent printre
toate acele mici fiine aduse de curent, micare
nentrerupt ca aceea a frunzelor plopilor tremurtori,
niciodat linitii, ca nite nori gonii necontenit de vnt. i
dac bezna stpnea adncul apei, ntunericul putea s
cuprind i suprafaa, unde inimile erau ndurerate i ochii
cutau zadarnic ceva ce nu se zrea.
S priveti mereu apa ce curgea spre mare, fr s fac
vreodat drumul napoi, fr s se abat din cale, mnat
nainte calm ca Destinul ntunecat sau strlucitoare ca
auriul zilelor i argintiul nopilor acelora minunate, cnd
fiecare floare din grdina ei, i de pe cmp, i de-a lungul
malului fremta de o ginga via, cnd mceul nflorea
pe pajiti, iar n pduri ferigile i ajungeau pn la
genunchi.
Olivia nu era singur, dei ar fi dorit s fie: la dou zile
dup ce prsise Londra sosiser unchiul i mtua ei. i
invitase Cramier. El nc nu venise.
n fiecare sear, dup ce se desprea de familia Ercott i
198

Floarea ntunecat

urca treptele largi ale scrii ce duceau n camera ei, Olivia

se aeza la fereastr i-i scria lui Lennan la lumina unei
lumnri, o lumnare cu o flacr mic, tovara ei,
prnd a ntruchipa nsui sufletul lui Mark. n fiecare
sear i mprtea gndurile, ncheind inevitabil cu
cuvintele: Ai rbdare!
Olivia atepta s capete curaj ca s treac peste stavila
sumbr ridicat de ndoieli, temeri i probitate, s-i biruie
acea fric pe care nu ndrznea s i-o mrturiseasc nici
ei nsi. Dup ce sfrea, se apleca, pe fereastr, n
ntunericul nopii. Colonelul, o siluet neagr ntr-o hain
ce-l ferea de umezeal, se plimba n sus i n jos, pe gazon,
fumndu-i ultima igar, a crei lumini Olivia o putea
distinge clar; iar deasupra pajitei se profila porumbarul
fantomic, dincolo de care se auzea susurul rului. Apoi i
strngea braele n jurul ei temndu-se s le ntind, ca s
n-o vad cineva.
n fiecare diminea se scula devreme, se mbrca i se
furia n sat s pun scrisoarea la pot. Peste ru, n
pdure, porumbeii slbatici o chemau ca i cnd dragostea
nsi i gria zi de zi. Se ntorcea cu mult naintea micului
dejun, urca n camera ei, i apoi cobora de parc abia
atunci ar fi ieit pentru prima oar din odaie. Colonelul,
ntlnind-o pe scri sau n hol, i spunea:
Ah, draga mea, i-am luat-o nainte. Ai dormit bine?
i n timp ce-i atingea obrajii cu buzele, aa cum se
cuvenea unui unchi, el nici mcar nu bnuia c ea i
fcuse o plimbare de vreo trei kilometri prin iarba plin de
rou.
Acum, cnd era chinuit de o nehotrre al crei sfrit,
199

John Galsworthy

ntr-un fel sau altul, trebuia s fie att de ngrozitor, acum,

cnd se gsea n mijlocul vrtejului, nu-i exterioriza n
niciun fel frmntrile. Colonelul i chiar i soia lui erau
cam dezamgii gndindu-se c de fapt nu se ntmplase
nimic grav. Pe de alta parte ns se bucurau c totul e n
ordine fiindc n-ar fi putut s dea socoteal de ce se
petrecuse la Monte Carlo cnd Olivia fusese lsat n grija
lor. Zilele calde, molcome, i le petreceau jucnd crichet,
vslind pe ru sau stnd foarte mult pe terasa, cu care
prilej Colonelul le citea cu glas tare din Tennyson 14 lucru ce
le fcea mare plcere.
Colonelul, mai ales, se bucura c se gseau n afara
oraului, att de aglomerat n aceast perioad. i astfel
se scurgeau zilele de iunie, una mai frumoas dect
cealalt.
Apoi, ntr-o vineri seara, sosi, pe neateptate, Cramier.
Era cald la Londra Sesiunea plicticoas Jubileul
ntorsese totul pe dos. Ce fericii erau c se aflau la ar.
A urmat o cin foarte tcut.
Doamna Ercott l privea pe Cramier cum ddea vinul pe
gt ca apa i cum, din cnd n cnd, ochii lui grei parc de
nesomn se opreau nu pe faa soiei lui, ci pe gtul ei.
Dac Olivia ntr-adevr nu-l iubea i se temea de el, aa
cum bnuia domnul Ercott, ea i ascundea foarte bine
simmintele! n seara aceea era aprins la fa, lucru
ciudat pentru o femeie de obicei palid. Poate c soarele i
bronzase obrajii. Rochia neagr, cu decolteu adnc, i
sttea foarte bine, iar dantela veche, milanez, se armoniza
de minune cu tenul ei.
14

Alfred Tennyson (1809-1892), poet englez

200

Floarea ntunecat

La piept i prinsese o garoaf de un rou-nchis. Ochii ei

ntunecai ca noaptea care uneori preau c sunt de
catifea neagr se potriveau extraordinar unei femei palide!
Vorbea i rdea mai mult ca de obicei. O puteai crede o
soie bucuroas ca-i venise brbatul! Dar se simea ceva n
aer, n lucruri, n privirea fix a soului, care dup o zi de
ari prevestea furtuna.
Noaptea era neobinuit de linitit i de ntunecat,
lipsit de orice adiere de vnt; o puzderie de fluturi se
roteau n jurul luminii ca nite spiridui, venii de peste
ru! Vzndu-i, doamna Ercott zmbi! Fluturi! i brbaii
semnau cu fluturii existau femei din preajma crora nu
se nduplecau s plece. Da! i Olivia i fascina pe brbai.
Nu prin ceva artificial, s fim drepi cu ea, nu, n niciun
caz! Avea ns ceva plcut i fatal ntocmai ca i flacra
lumnrii pentru bieii fluturi. Ochii lui John sau ai lui
Robert Cramier nu se uitau cu o privire obinuit la Olivia,
ci cu o cuttur stranie, prelung. Iar n ceea ce-l privete
pe acel tnr, n-o s uite nicicnd expresia feii lui atunci
cnd s-au ntlnit n Hyde Park.
Dup cin, se aezar pe teras i devenir i mai
taciturni, privindu-i, dup ct se prea, doar fumul
igrilor ce se ridica linitit, drept n sus, de parc nu s-ar
fi mai aflat pe lume vnt. Colonelul ncerc n dou rnduri
s aduc vorba despre lun: Ar fi fost timpul s apar
pn acum luna plin!
Ceva mai trziu Cramier spuse:
Olivia, pune-i alul pe umeri i vino s ne plimbm
prin grdin.
Doamna Ercott trebui s admit c bnuielile
201

John Galsworthy

Colonelului erau ntemeiate. Olivia aruncase o privire, ca a

unei psrele ce ncerca s scape de primejdie, apoi se
ridic linitit i se ndeprt cu Cramier pe crare.
Siluetele celor doi disprur curnd din ochii lor.
Doamna Ercott, cu inima tulburat, se ridic i se
apropie de scaunul brbatului ei. Acesta, ncruntat, i
privea pantofii de sear din picioarele pe care i le legna.
Ridic ochii spre ea i-i ntinse mna. Doamna Ercott o lu
i i-o strnse. Avea nevoie de mngiere.
Dolly, e-o noapte grea. Nu-mi place deloc! zise
Colonelul.

202

Floarea ntunecat

XVII
TRECUR N TCERE PE SUB DAFINI
i clini, spre ru, apoi o luar la dreapta i merser de-a
lungul malului, n direcia porumbarului i a arborilor de
tis.
Se oprir n bezna adnc a frunziului. Aici totul i se
prea Oliviei cumplit de linitit; nu se simea nicio adiere,
orict de uoar, nu se auzea nici freamtul slab al
trestiilor, nici flfitul vreunei psri, absolut nimic, n
afar de rsuflarea lui profund, sacadat, tremurtoare.
De ce-o adusese aici? S-i demonstreze c-i aparinea
numai lui? N-avea oare de gnd s-i vorbeasc, s-i spun
ce-avea de spus? Numai s n-o ating!
Apoi el se mic i o piatr de pe mal se desprinse i se
prbui cu zgomot n ap. Olivia nu putu s-i nbue un
suspin uor. Ce sumbr era apa rului! Dar de pe malul
opus, deasupra siluetei ntunecate a unui plop uria, o
fie de lumin destrma ncet ntunericul. Era luna, pe
care Olivia o zri cum rsare deasupra pdurii, o lun ca
un ban, auriu-nchis. Inima ei se ls nvluit de aceast
lumin cald. Cel puin avea o prieten n noaptea asta
profund care-o nconjura.
Deodat simi cum mna lui i cuprinde mijlocul. Nu se
clinti, inima i btea agitat i un fel de rugminte i flutura
pe buze. Minile grele care-o strngeau mrturiseau o for
uimitoare.
Vocea lui era rguit i stranie:
Olivia, nu putem continua aa. Sufr, Doamne, ct

203

John Galsworthy

sufr!
Putea s-i doreasc moartea, dar nu suporta s-l vad
suferind. Dumnezeu i era martor! i totui, cuprins ntre
aceste mini, nu fu n stare s rosteasc vorbele: mi pare
ru.
El scoase un sunet ce se prefcu n geamt i czu n
genunchi. Simindu-se ncletat pe neateptate, ncerc
s-i ndeprteze capul. Fruntea i ardea i l auzi optind:
Ai mil! Iubete-m mcar puin!
Apsarea minilor lui, pe care o simea prin mtasea
subire a rochiei o fcu aproape s leine. ncerc s se
elibereze, dar nu izbuti i rmase nemicat pn ce n
sfrit i regsi glasul:
Mil?! Pot oare s-mi impun pe cine s iubesc? Nimeni
n-a putut vreodat. Te rog, ridic-te i las-m s plec!
Dar Cramier o trgea n jos, silind-o s ngenuncheze pe
iarb, alturi de el, cu faa apropiat de a lui. Un oftat lung
i iei de pe buze. Era cumplit, ngrozitor!
i el continu s pledeze, s vorbeasc confuz, fr s-o
priveasc n fa. I se prea c nu se va sfri niciodat, c
niciodat nu va putea s scape din mbriarea lui, s
fug departe de aceste gfieli i suspine. Instinctiv, nu se
mica, stnd cu ochii nchii. Apoi simi, pentru prima oar
n aceast sear, c privirea lui se pironete pe faa ei i
nelese c pn acum nu ndrznise s-o priveasc n ochi
de team s nu citeasc ce era n inima ei. Olivia spuse cu
blndee:
Te rog, las-m s plec. Cred c am s lein!
El slbi mbriarea i ea alunec, rmnnd nemicat
pe iarb. Urm o linite adnc; Olivia nu tiu dac el se
204

Floarea ntunecat

mai afla sau nu lng ea, pn cnd nu-i simi mna

arztoare pe umrul ei gol. O s nceap din nou? Se lipi
mai tare de pmnt i de pe buze i scp un geamt.
Atunci el i ddu drumul i cnd, n sfrit, deschise ochii
Cramier plecase.
Se ridic n picioare tremurnd i porni repede pe sub
arborii de tis. ncerca s se gndeasc, ncerca s
neleag ce-i hrzea viitorul lui, ei, i iubitului ei. Dar nu
era n stare. Gndurile i erau parc nvluite de un
ntuneric fr speran ca i bezna acestei nopi.
Ah! Dar noaptea era luminat de razele aurii ale lunii, n
timp ce ea nu-i putea ngdui nici cea mai mic licrire de
speran; era ca i cum cineva s-ar strdui s strbat cu
privirea suprafaa ntunecat a apei.
i trecu mna peste fa, peste pr i rochie. Oare ct de
mult au durat toate astea? De ct timp se aflau afar? Se
ndrept ncet spre vil. Slav Domnului! Nu s-a plecat nici
n faa fricii, nici a milei, n-a fost farnic, n-a pretins c
ar putea s-l iubeasc, nu i-a trdat adevratele
simminte. Dac ar fi fcut-o, n-ar fi putut s ndure
amintirea acestui lucru. Rmase uitndu-se n jos,
ncercnd parc s citeasc viitorul n adncul straturilor
de flori; apoi, adunndu-i puterile, se grbi spre cas. Pe
teras i n balcon nu se mai afla nimeni. Se uit la ceas.
Era aproape unsprezece. Chem servitorul i-l rug s
nchid ferestrele, apoi se furi n odaia ei. Oare soul ei
plecase pe neateptate, tot aa cum venise? Sau trebuia s
nfrunte iari spaima aceea, care-i ddea senzaii aproape
dureroase, strecurndu-i n suflet groaza fa de noaptea n
care-l tia aproape? Se hotr s nu se culce n pat, i

205

John Galsworthy

trgnd un fotoliu lng geam, se nfur ntr-un halat i

se ntinse.
Puse ntr-un vas cu ap, pe fereastr, garoafa de la piept,
care scpase ca prin minune, neatins n clipele acelea
sumbre, petrecute pe iarb. Era floarea preferat a lui
Mark, cum i mrturisise el odat. Floarea, cu viaa,
mireasma i culoarea ei, i amintea de el.
Ce ciudat i era existena! Cu toate c vzuse i
cunoscuse muli brbai, nu iubise pe nimeni pn cnd
nu-l ntlnise pe Lennan. Fusese chiar ncredinat c nu
va cunoate niciodat dragostea i de fapt nici n-o dorea
prea mult. Credea c totul se va desfura n continuare la
fel i se va stinge fr s cunoasc sau s jinduiasc prea
mult dup dragostea din plin var a vieii. Acum dragostea
se rzbuna pentru toata iubirea ce i se oferise zadarnic n
trecut i pentru dragostea oribil cu care o implorase soul
ei n seara asta, trndu-i-se, n genunchi, la picioare. Toi
afirmau c vraja iubirii, acest sentiment puternic i ginga,
care se ivete cine tie cum i din ce pricin, trebuie s
nvluie o dat cu farmecul lui pe orice brbat sau femeie.
Nu crezuse, dar acum tia sigur. Orice s-ar fi ntmplat, nar fi vrut ca ea s fie o excepie.
Iar dac toate lucrurile se schimbau i dac i ea trebuia
s se transforme, s mbtrneasc i s nu mai fie att de
frumoas nct s-i plac lui, simea c totui inima i va
rmne mereu aceeai. Era sigur de asta. Era ca i cum
cineva i-ar fi spus: Asta-i dragostea venic, mai presus de
via i de moarte, ce va dinui n eternitate! El se va
preface n rn i tu vei fi rn, dar dragostea voastr
nu se va stinge vreodat. Va pluti poate undeva, printre
206

Floarea ntunecat

copaci, printre flori sau n strfundurile apei. Numai

pentru ea v-ai nscut. Atunci bg de seam c o vietate
delicat, cu aripioare argintii i care nu semna cu niciun
fluture din ci vzuse vreodat se aezase pe capotul ei,
aproape de guler. S-ar fi zis c doarme, att era de firav i
de somnoroas, iar din pricina-aripilor albe prea o
lumini scpat din noapte. Din adncul memoriei ei se
ncheg o amintire: i aduse aminte de un gest fcut de el,
n ntuneric, ntr-o noapte aidoma acesteia. Ah, da! Seara
aceea dup ce fuseser la Gorbio, i fluturele acela, ca o
bufni, ce se aezase pe genunchii ei! O atinsese n timp
ce-i lua de pe genunchi vietatea aceea plpnd, cu ochi
catifelai i aripioarele n evantai!
Se aplec pe fereastr ca s respire. Ce noapte! Stelele
preau c stau pitite n cldura nbuitoare, neprihnit,
iar luna mic, aurie era lipsit de transparena-i obinuit.
O noapte ca o panselu neagr cu o inimioar de aur n
mijloc. i ct linite! Copacii, care fremtau de obicei n
timpul nopii, chiar i plopii, i pierduser parc glasul.
Cnd i atingea obrazul, aerul, neclintit, avea un fel de
soliditate ca-n vis. Dar n mijlocul acestei liniti, ct
simire, ct pasiune ca i-n inima ei! Nu putea oare s
adune tot ceea ce-i amintea de Mark din pdurile acelea,
din strlucirea ntunecat a apei, s-l smulg din flori i
din copaci i din cerul plin de patimi i s-l ademeneasc
aici unde l atepta ea, astfel nct s nu mai fie doar o
fiin plin de doruri nestinse, ci totuna cu el i cu
noaptea? Apoi i ls capul pe mini.
Toat noaptea sttu la fereastr, uneori aipind n fotoliu,
alteori tresrind de fric, atunci cnd i se nlucea c soul

207

John Galsworthy

ei se apleca peste ea. Poate c fusese aievea acolo i apoi se

strecurase afar? i zorile se ivir cu o rou fumurie, cu o
uoar negur dezolant, nvluind fiecare copac negru i
porumbarul alb, lsndu-se ca o earf de-a lungul rului.
Ciripitul psrilor nc nevzute rsuna printre frunze.
Apoi adormi.

208

Floarea ntunecat

XVIII
CND SE TREZI DE-A BINELEA, SURznd n lumina dimineii, Cramier se afla lng fotoliul ei.
Faa lui era sumbr i chinuit; prea ntr-adevr foarte
obosit.
Deci aa! Felul sta de somn nu-i stric visele. Nu le
voi tulbura nici eu. M-ntorc n ora
Olivia rmase nemicat, ca o psric speriat,
privindu-i spatele pe cnd el se apleca peste fereastr.
ntorcndu-se din nou spre ea i spuse:
Dar ine minte: ceea ce nu pot obine eu, nu va obine
nimeni. Pricepi? Nimeni!
i apropiindu-se de ea i repet:
nelegi, nu? Soie perfid!
Toate acestea dup ce se strduise patru ani s nu
tresar cnd o atingea el, fcnd eforturi imense s nu
tremure! Soie perfid! Nu-i va rspunde, chiar dac va
ncerca s-o ucid.
Auzi? repet el: Bag-i bine n cap asta! Te-am
avertizat!
Apuc fotoliul de brae i-l scutur att de tare nct
simi i ea zguduitura. O va lovi peste obrazul pe care
reuise s-i pstreze zmbetul?. n ochii lui fulger doar o
expresie pe care ea n-o putu deslui.
Bine! Acum tii! i se ndrept greoi spre u, ieind.
n clipa cnd dispru, Olivia sri din fotoliu. Da, era o
soie perfid! O soie care ajunsese la captul rbdrii! O
soie care n loc s-i iubeasc soul, l ura. O soie
209

John Galsworthy

ntemniat. O soie perfid! Deci supliciul ndurat de

dragul unei credine de care se lepdase era curat
nebunie. Dac i se prea c era perfid i nesincer cu el
atunci ea nu mai avea niciun motiv s mai pretind c nu
era aa. i nu va mai sta, cum spunea un cntec
btrnesc, suspinnd i adstnd. N-o s mai tnjeasc
dup dragoste, petrecnd nopile chinuindu-se i cu inima
tremurnd ca n ajun, frmntat de o pasiune pe care nu
i-o putea mplini.
i n timp ce se mbrca se mir c nu arta obosit. S
ias ct mai repede! S-i trimit iubitului o tire, s-l roage
s vin la ea de ndat, ct nu era periculos, s-l anune c
era gata s-l urmeze, evadnd din temni. Voia s-i
telegrafieze, rugndu-l s vin n seara aceea cu o barc n
faa plopului nalt. Pastorul o invitase la cin, mpreun cu
unchiul i mtua ei, dar n ultima clip putea s pretind
c o durea capul. Cnd familia Ercott va pleca, se va
strecura afar i amndoi se vor plimba cu barca, apoi pe
crare, printre copaci unde vor petrece dou ore de fericire.
Trebuiau s-i fac planuri limpezi, pentru c de mine i
vor ncepe viaa lor comun. Dar nu era prudent s trimit
mesajul din sat, trebuia s treac podul i s mearg la
oficiul potal de pe malul celalalt, unde n-o cunotea
nimeni. Acum ns ntrziase, nu putea s plece nainte de
micul dejun.
Mai bine se va furia dup aceea, cnd se va ncredina
c brbatul ei plecase ntr-adevr. Nu va fi prea trziu
pentru telegram. Lennan nu ieea niciodat nainte de
sosirea potei de dousprezece, care i aducea scrisorile ei.
i termin toaleta i, tiind c nu trebuia sa se arate
210

Floarea ntunecat

emoionat, sttu cteva clipe linitit, ncercnd s-i

impun o expresie de nepsare. Apoi cobor.
Soul ei i luase micul dejun i plecase. Orice ar fi fcut
sau ar fi spus, Olivia zmbea ntr-una cu un fel de mirare,
ca i cum ar fi privit un eu din care evadase, lepdndu-l
ca pe o hain veche i care acum ncerca parc s-o
nveseleasc. N-avea remucri nici mcar cnd se gndea
c va ntreprinde ceva ce-l va mhni foarte mult pe Colonel.
i era drag, dar nu mai avea nicio importan acum. i asta
inea de trecut. Nimic, nimic pe lume nu mai conta!. O
amuza gndul c unchiul i mtua ei nu neleseser
sensul plimbrii din seara trecut n grdina ntunecat,
c nu pricepuser nepsarea i senintatea ei de-acum.
ndat ce fu posibil fugi afar i se furi spre ru ascuns
de umbra arborilor de tis. Trecnd pe lng locul unde
brbatul ei o silise s se lase n genunchi lng el, pe iarb,
simi un fel de mirare c putuse fi att de ngrozit. Ce
simboliza el? Nimic mai mult dect trecutul. i-i continu
fuga. Privi cu atenie malul din faa plopului uria. Va fi
foarte uor s plece de-aici ntr-o barc. Dar nu vor rmne
n apele astea ntunecate. Vor merge mai departe, n
pdurea aceea din mijlocul creia rsrise luna noaptea
trecut, pdurea plin de vraja verii, de unde venea n
fiecare diminea chemarea porumbeilor slbatici. Cnd se
va ntoarce, nimeni nu o va putea vedea acostnd la mal
pentru c iazul va fi npdit de ntuneric, i n timp ce
mergea grbit privi napoi peste umr, la locul unde apa,
fcnd un ochi, nu mai sclipea. O libelul i atinse obrazul,
apoi o vzu disprnd acolo unde razele soarelui loveau
apa. Ct de puin durase zborul ei fericit sfrindu-se, ca o
lumnare stins de vnt, n bezna apei! Copacii creteau
211

John Galsworthy

aici groi forme misterioase, numai cioturi ciudate i

rdcini, semnnd cu nite fiine monstruoase ai cror
ochi preau c te scruteaz cu curiozitate. Olivia se
cutremur. Mai vzuse undeva aceti montri cu ochii lor
cercettori. Ah, da! n visul ei de la Monte Carlo cnd faa
aceea de om-taur o privea de pe mal i ea mergea fr a
mai fi n stare s strige. Nu! Locul acesta nu le era favorabil
nu vor rmne nicio clip aici! i, mai grbit ca oricnd,
alerg de-a lungul crrii. Curnd trecu peste pod, trimise
telegrama i se ntoarse.
Acum nu se mai grbea, cci pn la ora opt mai erau
zece ceasuri. Dorea ca aceast zi de var s fie numai a ei,
o zi de reverie pn va sosi el; aceast zi pentru care se
pregtise viaa ntreag ziua dragostei. Ce minunat i era
soarta! Dac ar mai fi iubit vreodat, dac n csnicie ar fi
avut parte de bucurii, n-ar fi fost posibil s simt cndva
ceea ce simea acum, ceea ce tia foarte bine c nu va mai
simi niciodat. Trecu peste pajitea proaspt cosit i se
arunc pe iarba ce rmsese necosit, pe o movil.
Departe, n cealalt parte a pajitei, oamenii continuau s
coseasc. Totul era minunat: norii uori ce pluteau,
tulpinile trifoiului care-i nepau palmele i ierburile nalte,
rcoroase ce-i atingeau obrazul, fluturii mici i albatri,
ciocrlia nevzut, mireasma fnului cosit i sgeile lungi,
aurii ale soarelui care-i mngiau faa i trupul. S te
dezvoli i s ajungi s trieti acest ceas de var; toi
trebuiau s o fac! sta era rostul vieii! Nu mai era
cuprins nici de ndoieli, nici de fric. Nu-i mai, era groaz,
nu mai simea amrciune i nici remucare pentru ceea
ce se pregtea s fac. O fcea pentru c aa se cuvenea
La fel ca i iarba care trebuia s creasc, s se dezvolte
212

Floarea ntunecat

pentru a fi cosit. Avea senzaia c triete un moment

binecuvntat. i nltor. Oricare ar fi fost puterea care o
plmdise pe ea plmdise n acelai timp i dragostea i
de aceea orice ar fi fost, oricine ar fi fost nu putea s-i fie
potrivnic. O albin i se aez pe bra. Olivia o lu i o inu
n lumina soarelui ca s se poat bucura de strlucirea ei.
Era sigur c n-o va nepa, nu n aceast zi! Fluturii mici
i albatri se apropiau i ei netemtori vznd-o stnd att
de neclintit. i gnguritul de dragoste al porumbeilor
slbatici nu mai contenea, mpletindu-se cu fitul uor al
coaselor.
n sfrit, se ridic i se ndrept spre cas. Sosise o
telegram ce cuprindea doar un singur cuvnt: Da. O citi
cu o fa neclintit reuise s-i pun din nou masca
indiferenei. La ora ceaiului pretext c o doare capul i c
se duce sa se culce. Sus, n camera ei, petrecu trei ore
scriind; se strdui s descrie ct mai exact prin ce trecuse,
tot ceea ce gndise i simise nainte de a se hotr.
I se prea c avea datoria fa de ea nsi s-i
mrturiseasc celui drag cum de ajunsese s fac ceea ce
niciodat nu crezuse c va fi capabil s fac. Puse foile
ntr-un plic i-l sigil. I-l va oferi ca s poat citi i nelege
tot dup ce i va fi dat dovada deplin a dragostei ei.
Aceasta i va ajuta s-i petreac timpul, pn cnd vor
porni mpreun n noua lor via. Cci n seara asta
trebuiau s plnuiasc tot, iar mine vor trece la fapte.
La apte i jumtate trimise vorb c durerea de cap era
prea puternic i nu poate iei, tire care prilejui imediat
vizita doamnei Ercott. Ea i Colonelul erau dezolai, dar
poate c fcea bine c nu ieea, nu trebuia s se

213

John Galsworthy

oboseasc. Veni chiar i Colonelul i i vorbi prin u, cu o

voce sumbr: Nu se simea destul de bine ca s mearg?
Fr ea nu va fi prea vesel. Nu trebuia s se oboseasc! Nu,
n niciun caz!
Inima i se frnse. Totdeauna era att de bun cu ea n
sfrit, privind pe coridor i vzu cobornd spre alee:
Colonelul puin nainte, innd n mn pantofii de sear ai
nevestei lui. Ce bine arta aa cum era, bronzat la fa i
cu mustaa crunt, att de drept i att de grijuliu cu
ceea ce inea n mn!
Nepsarea o prsi. Se mbrc n alb, lu un mantou
lung de mtase bleu cu glug i n ultima clip scoase din
vaz floarea pe care-o purtase noaptea trecut i i-o
prinse la piept. Apoi, bgnd de seam s nu se gseasc
prin preajm vreun servitor, se furi pe scar i iei. Era
ora opt i cele din urm raze ale soarelui luminau nc
porumbarul. Se ndeprta de adpostul psrilor ca nu
cumva porumbeii recunoscnd-o s zboare n jurul ei,
trdndu-i prezena prin gunguritul lor. Cnd ajunse
aproape de captul crrii se opri nspimntat.
Era sigur c se micase ceva, ceva mthlos, cci deslui
un zgomot de crengi rupte. Era doar o reminiscen din
noaptea trecut sau ntr-adevr se afla cineva acolo? Se
ddu civa pai napoi. O alarm prosteasc! O vac se
freca de partea cealalt a gardului viu. Prsi crarea,
mergnd prin iarb i ndreptndu-se grbit spre plopul
cel uria.

214

Floarea ntunecat

XIX
DE SUTE DE ORI, N ZILELE CT OLIvia lipsise, Lennan fusese gata s plece, nclcndu-i
poruncile, numai ca s se poat afla n preajma casei ei,
numai s-o simt ct mai aproape, s ncerce mcar s-o
zreasc de departe. Dac trupul lui se gsea la Londra,
sufletul lui o i pornise ctre rul pe unde mai fusese o
dat. De sute de ori n nchipuire, ziua, i n vis, noaptea
se vedea plutind de-a lungul canalului, agndu-se de
crengi, pentru a ajunge la locul de unde se zreau arborii
ntunecai de tis i porumbarul alb.
Acum se gndea numai la mplinirea dorinei lui.
Departe de el Olivia se ofilea. Ce l-ar putea mpiedica s-o ia
de acolo? De ce s ngduie ca ea i feminitatea ei s fie
profanate de braele acelui brbat care-i inspira numai
ur?
i n ziua aceea, de la mijlocul lui iulie, dup ce primi
telegrama i se pru c i s-a oferit cheia raiului.
Oare ea voia, sau ddea s se neleag c ar pleca cu el
chiar n noaptea asta? Pentru orice eventualitate, trebuia
s fie pregtit.
i imaginase de-attea ori acest deznodmnt nct
acum nu-i mai rmnea dect s treac de la gnduri la
faptele pe care le plnuise att de amnunit. mpachet,
i procur bani muli i-i scrise o epistol lung tutorelui
su. tia c lucrul acesta l va ndurera pe btrn; Gordy
avea acum peste aptezeci de ani, dar ceea ce avea el de
gnd s fac era inevitabil.

215

John Galsworthy

Dup ce i povesti totul, continu: mi dau seama c

pentru mult lume i probabil c i pentru dumneata, Gordy
drag, s-ar prea c fac o greeal, dar eu tiu c nu-i aa i
sta-i adevrul.
mi nchipui c fiecare i are propriul su punct de vedere
n aceast privin. i cum eu n-a fi vrut, pe onoarea mea,
Gordy, s in vreodat o femeie care nu m-ar iubi, legat de
mine, fie prin cstorie, fie n afara ei, cred c trebuie s
procedez aa cum mi-ar plcea s se comporte alii fa de
mine, adic s izbvesc de nefericire pe aceast doamn
pentru care mi-a da viaa n orice clip. Nu vreau s spun
c o fac din mil, cu toate c aa mi se prea la nceput, dar
acum tiu c toate celelalte sentimente s-au contopit ntr-unul
singur, cel mai puternic pe care l-am trit sau l voi tri
vreodat. Nu m tem de urmri. Dac Dumnezeu nu-i
altceva dect adevrul universal, el nu poate s fie
nendurtor cnd suntem sinceri fa de noi nine; iar n
ceea ce privete lumea, vom ti s inem capul sus. Cred c,
totui, n majoritatea cazurilor eti judecat dup adevrata
ta valoare.
n orice caz, pentru noi societatea nu conteaz prea mult.
Poi s fii sigur c nu vom cuta niciodat prezena celor ce
n-o doresc pe a noastr.
Sper c el va divora repede i n afar de dumneata i de
Cis nu va interesa pe nimeni acest lucru, iar dac nu
divoreaz, nu-i nimic de fcut. Nu cred ca ea s aib avere,
dar ne vom putea descurca cu cele ase sute de lire pe care
le am i cu ceea ce voi obine pe lucrrile mele, chiar dac
vom fi silii s trim n strintate. Totdeauna ai fost att de
bun cu mine, Gordy, i m-ar mhni dac ai crede c sunt
216

Floarea ntunecat

nerecunosctor. Dar cnd simi ceea ce simt eu cu trupul, cu

sufletul, cu mintea nu mai poate exista nicio ndoial, chiar
dac ne-ar pndi nsi moartea. Dac vei primi scrisoarea,
nseamn c noi vom fi plecat mpreun. i voi scrie de acolo
de unde vom reui s ne stabilim i i voi scrie i lui Cicely.
Te rog s transmii doamnei Doone i Sylviei toat dragostea
mea, bineneles dac se mai intereseaz de mine.
La revedere, drag Gordy. Cred c i tu ai fi fcut la fel, n
locul meu.
Al dumitale cu dragoste,
Mark
n toiul acestor pregtiri nu uitase nimic, folosind fiecare
clip din cele cteva ore pe care le avea la dispoziie,
cuprins de un fel de exaltare sistematic. Ultimul lucru pe
care-l fcu nainte de a pleca fu s desprind crpele ude
de pe omul taur. Faa acestui monstru era parc o
ntruchipare a lcomiei, a dorinei vane. Artistul din el
dduse fr voia lui acestei opere expresia cea mai
potrivit, conform adevrului nsui. i gndindu-se c
poate va mai lucra totui la ea, ud crpele i o acoperi din
nou cu grij.
Nu merse n satul unde se afla vila Oliviei, ci ntr-altul, la
o deprtare de cincisprezece kilometri mai jos, pe ru. Era
mai prudent i vslitul avea s-l liniteasc. nchirie o
barc i porni n sus mpotriva curentului. Brzda ncet
apa ca s-i omoare timpul, conducnd barca pe lng
malul opus celui pe care se afla vila ei. n timp ce vslea,
inima prea c i se mistuie de nerbdare. Oare era adevrat
c se ndrepta spre ea sau soarta i juca o fars, urmnd sa
217

John Galsworthy

se trezeasc iari singur din visul pe care-l tria? n

sfrit trecu de porumbar, continundu-i drumul pn ce
ptrunse n iaz. i se strecur sub plop. Sosise cu cteva
minute nainte de ora opt, aa c ntoarse barca i atept
lng mal, inndu-se de o creang i stnd n aa fel nct
s poat zri crarea. Dac un brbat ar fi putut s moar
de dor i de nerbdare, atunci Lennan ar fi fost acela!
Vntul contenise i ziua se stinse n minunata linite a
serii. narii se roteau n ultimele raze ale soarelui gata s
apun, i care se rsfrngeau pe suprafaa ntunecat a
apei. De pe cmpiile pustii venea mireasma fnului, aroma
dulce a florilor i mirosul ptrunztor al apei stttoare,
toate contopindu-se ntr-un singur parfum ameitor. Nu
trecea nimeni. Zgomotele erau din ce n ce mai rare i mai
ndeprtate i de-abia ajungeau pn la omul acela ce
asculta gnditor; aici nici psrile nu cntau. Ct de linitit
i de cald era aerul, care prea totui c vibreaz cnd i
lovea obrajii nflcrai. n timp ce atepta l urmreau
vedenii ciudate: cldura parc se prefcea n mici flcri
roii. Pe tulpinele groase ale stufului fluturi mari, prfuii,
i cutau hran, iar undeva, pe aproape, o ra slbatic
plescia urmrindu-i prada sau mcia strident. Cnd
Olivia va veni dac va veni nu vor zbovi aici n apa asta
stttoare i sumbr, ci vor merge pe malul cellalt,
departe, n pdure. Dar clipele se scurgeau i inima lui
btea din ce n ce mai tare. Apoi tresri. Zri o fptur n
alb, cu capul descoperit i cu ceva albastru sau negru pe
bra. Ea era! Mersul sta nu putea fi dect al ei! Venea
foarte repede i bg de seam c prul i atrna ca dou
aripi de-o parte i de alta a capului, ca i cum faa i-ar fi
fost o pasre alb cu aripi negre ndreptndu-se n zbor
218

Floarea ntunecat

ctre dragoste! Acum era aproape, att de aproape nct

putea s-i disting buzele ntredeschise i ochii strlucind
de iubire, ochi ce nu puteau fi asemnai dect cu neagra
bolt cereasc luminat de stele sclipitoare. Se ridic i o
trase n barc; mireasma unei flori ce-i atinse faa l
strbtu parc pn n suflet, aducndu-i aminte de o
ntmplare din trecut, de mult uitat. Apoi, prinzndu-se
de crengi, pe care, din grab, le i rupse, scoase barca din
apa stttoare, departe de narii ce se roteau pe lng ei.
Olivia prea s tie unde mergeau i amndoi tceau, n
timp ce el mna barca spre loc deschis, apoi ctre malul
ndeprtat. ntre ei i pdure nu se afla dect un mic lan
cu gru tnr, nconjurat cu un gard viu de mrcini i de
slcii. Se aezar n apropierea gardului inndu-se de
mn. Preau doi copii plecai pe furi, de acas i care
nc nu tiau ce s-i spun. Ea i puse pardesiul ca s-i
ascund rochia alb i mtasea acestuia, albastr, foni
printre spicele argintii ale grului. De ce mbrcase haina
asta albastr? Era albastrul cerului, al florilor, al aripilor
psrilor sau albastrul ntunecat al nopii culoarea
tuturor lucrurilor divine? i ce plin de tihn era acest ceas
luminat de cele din urm raze ale soarelui! Nu se auzea
nicio micare, niciun tril, nici fonetul copacilor, nici mcar
bzitul vreunei albine! mprejurimile nu ofereau prea
multe culori se distingeau doar cteva flori albe de
cucut, clopoeii campanulei i ultimele sclipiri argintii ale
luminii calde cznd deasupra lanului de gru.

219

John Galsworthy

XX
PESTE PDURI I PESTE RU SE LS
curnd noaptea. nti se linitir rndunelele care parc naveau de gnd s se mai opreasc din zborul lor, dup
prad; n cele din urm lumina pieri ncet, nfrnt, dup
ce pruse c vrea sa se anine cu toat strlucirea ei de
lume.
Luna, ateptat pretutindeni, rsri abia pe la zece.
Fiinele nocturne nu-i fcur nc apariia dup aceast zi
de var, lung i plin de lumin, adstnd ca umbrele
copacilor s se ntind tot mai mult pe suprafaa apei
brzdate de reflexe argintii, i ca oglinda nc strvezie a
cerului s fie acoperit de vlul de catifea al nopii. Chiar i
copacii cu frunziul lor cernit preau s atepte
nerbdtori ntunericul. S-ar fi zis c toate lucrurile erau
lipsite de contur n acest ultim ceas al zilei ce se topea,
artnd parc ochi gnditori i ntristai. Totul prea
ncremenit de o vraj, ca i cum viaa ar fi prsit
pmntul. Dar nu pentru mult timp. O dat cu ntunericul
ncepu s freamte o alt via, nu chiar spiritul celei
stinse, ci un spirit ru, cuibrit n umbrele copacilor, n
spinii din vrfurile tufiurilor sau n mijlocul rdcinilor ca
nite erpi uriai, de pe malul apei. Apoi ieir bufniele i
celelalte psri de noapte. i n pdure ncepu venica
tragedie ce se juca n lumea psrilor. Peste ferigile uriae,
n amurg, o sumbr urmrire: ipetele stridente ale unui
animal n care i-a nfipt ghiarele o pasre de prad i,
amestecate cu ele, strigtele rguite i mnioase vestind
izbnda. Aceste zgomote ale nopii, ce preau a simboliza
220

Floarea ntunecat

nsi cruzimea din inima naturii nu contenir pn cnd

moartea nu puse capt acestor scene pline de ferocitate.
Dar oricine i-ar fi comptimit pe cei hituii putea s
asculte, dar nu s i plng
Apoi o privighetoare se porni s cnte cristalin i un
cristei ip din mijlocul lanului de gru. Din nou noaptea
mprea peste vrfurile tcute ale copacilor i n tihna i
mai profund a apelor. Rar se auzea cte un optit, un
plescit, abia desluit i din cnd n cnd strigtul bufniei
urmrind vnatul. Suflarea nopii mai era cald i plin de
miresme tari, cci roua nc nu czuse.

221

John Galsworthy

XXI
TRECUSE DE ZECE CND IEIR DIN
pdure. Ea ar fi vrut s atepte rsritul lunii, o lun nu ca
un ban de aur cum fusese n noaptea trecut, ci una de
filde, luminnd cu razele-i strlucitoare ferigile i
acoperind crengile joase ale copacilor cu flori albe.
Se strecurar printr-o porti, pe lng lanul luminat de
lun, ce prea un inut dintr-o alt lume, dintr-o lume prin
care hoinriser cu o or i ceva n urm.
Inima lui Lennan era covrit de un simmnt pe care
numai o data n via l poate cunoate un brbat: un
simmnt de recunotin umil, de mulumire i de
adoraie pentru cea care i druise tot ce avea. Pentru ea
nu va mai trebui s existe dect bucuria, bucurie
asemntoare celei trite n aceast ultim or. Nu-i va fi
ngduit niciodat s cunoasc mai puin fericire! i
ngenunchind n faa ei, pe malul apei, i srut rochia,
minile, picioarele care de mine vor fi ale lui pentru
vecie.
Apoi se urcar n barc.
Sursul lunii tremura n fiecare cut a apei, pe trestii i
pe nuferi, pe faa ei, pe gluga ce-i alunecase de pe prul
despletit, pe mna ce-o inea n ap i pe cealalt care
mngia floarea de pe piept. Olivia murmura:
S mergem, dragostea mea. E trziu!
Cufundnd vslele, mpinse barca n apele sumbre ale
canalului.
Mark n-a tiut niciodat ce s-a ntmplat atunci,
222

Floarea ntunecat

niciodat n anii ce au urmat nu i-a putut explica desluit

totul. Revedea silueta ei alb ridicndu-se n picioare,
aplecndu-se nainte ca o fiin hruit, care nu tie cum
s scape; o izbitur cumplit i capul lui se lovi de ceva
tare. Apoi nimic! Mai trziu, o lupt teribil, ngrozitoare,
cu rdcinile, cu ierburile din ap i din noroi, o agonie
nspimnttoare, n ntunericul adnc dintre trunchiurile
copacilor unde se simea atras de apa moart ce prea fr
fund.
Mai era cineva, care se npustise asupra lor, n bezn,
cu barca lui n barca lor, ca o fiar uciga. Un comar cu
mult mai ngrozitor dect se poate povesti, comar ce
deveni i mai nspimnttor cnd, n lumina lunii, o
ntinser pe Olivia pe mal i cnd, cu toate ncercrile lor
dezndjduite, ea ncet s mai respire.
Zcea alb, iar ei amndoi ghemuii, unul la picioare i
altul la capul ei, prnd nite fiine ntunecate venite din
pdure i ap, aplecate asupra przii ucise n lupt.
N-a tiut niciodat ct au stat acolo fr s-i arunce
mcar o privire, fr s vorbeasc, fr s ncerce s ating
trupul inert. N-a tiut niciodat ct de lung a fost noaptea
aceea de var, mpresurai de umbrele iscate de lumina
lunii i de trestiile fremtnd n btaia vntului.
Pe urm se detept n el ce-i mai rmsese din
contiin, ncepuse iar s simt Niciodat nu va mai
vedea aceti ochi luminoi pe care-i ndrgise! Niciodat
nu-i va mai sruta buzele! Era rece ca i lumina lunii
cznd pe pmnt, iar floarea se mai afla prins la pieptul
ei. Zcea aruncat pe mal ca un nufr rupt. Moart? Nu,
nu! Nu moart! Dinuia n noapte, n el nsui, se afla
223

John Galsworthy

undeva! Desigur, nu pe acel mal, lng aceast ap hidoas

i lng fiina aceea ntunecat, mut, care o nimicise!
Tria n ru, n pdurea fericirii lor, se afla undeva,
fremtnd de via!
i, trecnd pe lng Cramier care nu se clinti, se urc n
barc i vsli ca un nebun mpotriva curentului.
Dar o dat ajuns n mijlocul rului se prbui nemicat
pe fundul brcii.
Luna aluneca o dat cu barca, dus la vale de valuri i
luminnd apa care-i rpise sufletul Oliviei. Sufletul ei era
acum una cu frumuseea alb i cu umbrele nopii, fcnd
pentru totdeauna parte din tihna i patima acestei nopi de
var. Sufletul ei plutea deasupra acestor locuri, ascultnd
murmurul trestiilor i al pdurii. i contopindu-se cu visul
cel fr de sfrit, cci pise dinspre via spre moarte aa
cum ar dori oricine s peasc ntr-o or de fericire.

224

Floarea ntunecat

PARTEA A TREIA
TOAMNA
I
N NOAPTEA ACEEA DE NOIEMBRIE
cnd Lennan se furi pn la ua deschis a budoarului
i se uit la soia lui dormind, Soarta nc atepta un
rspuns.
Ardea un foc domol unul dintre acele focuri ce arunc
umbre uoare peste tot i din cnd n cnd lumineaz o
clip nct se pot deslui bine lucrurile din cas. Perdelele
nu erau trase de tot i o ramur de platan, cu cteva
frunze platan care le era tovar credincios de
cincisprezece ani de cnd locuiau acolo se mica atingnd
ncetior geamul ca i cum i-ar fi cerut s-i ngduie s
intre, lui, care hoinrise attea ceasuri n btaia aceluiai
vnt. Prieteni credincioi aceti platani din Londra!
Nu ndrznise s spere c o va gsi pe Sylvia dormind.
Era un noroc ca adormise, oricare ar fi fost soluia i
orict de crud! Dormea cu faa ntoars spre foc i cu o
mn sub cap, aa cum aipea deseori. Chiar cnd viaa
pare s nu-i mai ofere nimic cnd nu mai gseti niciun
punct de sprijin faci totui ceea ce eti obinuit s faci.
Biata fiin, cu sufletul att de blnd, nu mai dormise de
patruzeci i opt de ore de cnd i vorbise, ore care preau
tot atia ani! Aa cum sttea acolo, cu prui blai i cu
tulburtoarea-i candoare ce n-o prsea nici n somn fcea
225

John Galsworthy

impresia unei fete. Nu se schimbase prea mult din vara

aceea cnd Cicely se cstorise la Hayle. Nu avusese niciun
motiv deosebit care s-o fac s mbtrneasc, n toi aceti
douzeci i opt de ani. Gndurile, sentimentele profunde,
suferinele, ele brzdau riduri pe fee; Sylvia niciodat pn
acum nu fusese nevoit s mediteze mai profund, nu
trecuse prin vreo suferin. i tocmai lui s-i fie dat, lui,
care avusese atta grij de ea, cu toate c era egoist ca toi
brbaii, n pofida faptului ca ea nu nelesese niciodat de
ce-i era frmntat sufletul, tocmai lui dintre toi oamenii i
era dat s-o rneasc, s-i pun pe fa pecetea suferinei,
poate chiar s-o distrug.
Se strecur n camer i se aez ntr-un fotoliu n faa
cminului. Cte amintiri i evoc un foc, cu cenua lui, cu
flcrile lui de forma unor frunzulie, cu sclipirile i
plpirile lui domoale! Ce istorisiri ptimae! Ct de mult
se aseamn inima unui brbat cu un foc! Primele
rbufniri capricioase ale tinereii, cldura nestpnit,
ptima, atotstpnitoare; o ardere prelung, constant i
tihnit a inimii i apoi ultima izbucnire a vpii,
cramponarea de tinereea ce zboar, cea din urm
strlucire vie nainte ca cenua s o nghee, prefcnd-o i
pe ea n scrum! n vlvtaia de la picioarele sale ntrezri
priveliti i aduceri aminte, pe care le bag de seam
numai un brbat sfrit, a crui inim, dup o lupt
ndelungat, a fost lovit necrutor: o inim ce tresare
acum la cea mai uoar atingere.
Dragostea! Ce lucru straniu i neprevzut era, o mpletire
de farmec i de suferin! Un lucru viclean, incontient,
lipsit de speran. O dulce adiere, mai rscolitoare dect

226

Floarea ntunecat

orice pe pmnt, cu o obrie i o soart sumbre. Un lucru

lipsit de raiune i de logic. Oare cum putea nruri un om
fluxul i refluxul dragostei? Cci e asemntoare cu
zborurile de toamn ale psrilor, care se npustesc din
cnd n cnd asupra przii i trec apoi mai departe. Iubiri
lsate n urm, chiar de-a lungul unei viei n care
dragostea nu-i privit cu uurin aa cum s-au obinuit so socoteasc n general brbaii. Dragostea care-l fcuse s
cread c se va prbui peste el cerul Tirolului dac nu-l va
ndrgi o anumit doamn! Dragostea a crei stea se
agase n prul femeii ce dormea acum n faa lui. O aa
zis dragoste, plin de farmec doar pe jumtate, de fapt o
plcere meschin, pe care tinereea, orict de sensibil ar
fi, trebuie s-o mistuie pn la sfrit mpreun, pare-se, cu
o frm de iubire, cu o izbucnire de via, care la nceput
promitea mult i care nsemnase foarte puin, lsndu-l
dezamgit de el nsui i ntristat pentru partenera lui. i
pe urm dragostea a crei amintire nu o putea suporta nici
dup douzeci de ani, acea pasiune de var, pustiitoare,
care ntr-o singur noapte obinuse i pierduse totul n mod
npraznic, lsndu-i n suflet o ran niciodat tmduit
cu desvrire, o mhnire dup ceea ce ar fi putut s fie.
Despre rolul lui n acea noapte a tragediei, n acel cumplit
accident de pe ru, nimeni nu bnuise nimic. i apoi
lunga dezndejde resimit ca o moarte a dragostei se alin
ncetul cu ncetul i n locu-i prinse via o alt dragoste,
sau mai curnd renvie, palid, domoal, dar foarte real;
noua nmugurire a unui simmnt de mult uitat: acel
devotament protector, cu care o nconjura pe Sylvia pe
vremea cnd era foarte tnr.
i mai aducea i acum aminte de expresia de pe faa ei
227

John Galsworthy

cnd se ntlnir ntmpltor n Oxford Street, curnd

dup ce revenise din exilul lui de la Roma. Acea privire
nfocat i totui mustrtoare, de o ironic resemnare, care
parc ar fi spus: Oh, nu! Dup ce m-ai uitat patru ani i
mai bine, nu cred c-i reaminteti acum de persoana
mea! i, cnd el i vorbi, plcerea i mai mictoare de pe
faa ei. Apoi luni de nesiguran, cu o vag presimire a
felului cum s-ar putea sfri toate astea. i, n sfrit,
cstoria lor. Destul de fericit, tihnit, nu prea vie, nu
prea afectuoas din punct de vedere spiritual.
Munca lui continuase s rmn o tain pentru ea, tot
att de neneleas ca i atunci cnd crezuse c-i face o
plcere aeznd coronie de iasomie pe capetele animalelor
lui. O cstorie linitit, ce nu nsemna prea mult pentru el
i nici pentru ea, aa cum i nchipuise pn acum
patruzeci i opt de ore cnd i vorbise i Sylvia se
cutremurase, dezndjduit. Ce-i spusese?
O poveste lung!
Stnd acolo lng foc, fr s fi luat nc vreo hotrre
i rememora totul de la nceput: o complicaie diabolic i
n acelai timp delicat, cu vraja ei subtil i lent
desprinzndu-se din el, din propria lui stare trupeasc i
spirituala, mai mult dect farmecul revrsat asupra lui, ca
i cum o for fatal, pn acum adormit, s-ar fi deteptat
ca s rsar din nou ca o floare ntunecat

228

Floarea ntunecat

II
DA. TOTUL NCEPUSE CU MAI BINE DE
un an n urm n strfundurile sufletului lui. O simise ca
o ciudat nelinite, ca i cum viaa i-ar fi alunecat printre
degete, ca un val pe care nu-l putea ajunge, iar braele lui
nu se ntindeau niciodat s-l prind. ncepuse cu un fel
de dor ce nu se ostoia dect dup ce lucra intens, un dor
pentru un nu tiu ce i nu tiu cum, o durere ce devenea
mai aprig ori de cte ori vntul adia mai plcut.
Se spune c vrsta de patruzeci i cinci de ani e o vrst
primejdioas pentru un brbat i mai ales pentru un artist.
Anul trecut simise, de-a lungul ntregii toamne, destul de
puternic acest neastmpr. l prsise ct timp lucrase
nentrerupt la un grup de lei, aproape ntreaga lun
decembrie i o parte din ianuarie. Dar n clipa cnd
isprvise, nelinitea puse din nou stpnire pe el. i
aducea aminte bine cum n acel sfrit de ianuarie
hoinrea prin parcuri zi de zi, ncercnd s-i gseasc
tihna. Vreme frumoasa, cu miresme plutind n btaia
vntului! Cu ct nesa privea jocul copiilor, mugurii
timpurii ai tufiurilor, toi ntruchipnd tinereea! Ct de
dureros era sentimentul c n jurul lui fremta viaa i se
nfiripau iubiri, n timp ce el rmnea deoparte,
neputincios s le cunoasc i s le priceap.
i n tot acest timp zilele lui se scurgeau ca nisipul ntr-o
clepsidr. Un sentiment dintre cele mai absurde i
nesocotite pentru un brbat care obinea tot ce-i dorea,
care se ndeletnicea cu ceea ce-i fcea plcere, avnd destui
bani i o nevast att de bun ca Sylvia. Un sentiment ce
229

John Galsworthy

n-ar fi trebuit s-l tulbure niciun moment pe un englez de

patruzeci i ase de ani, sntos tun. Un sentiment pe
care, desigur, niciun englez nu l-ar mrturisi, ceea ce
explic faptul c nu se nfiinase nc vreo societate pentru
strpirea lui. Cci ce altceva era acest sentiment, dect
contiina c viaa n-avea ce s-i mai ofere i c nicicnd
nu va mai tri emoia i bucuria nemrginit de a fi
ndrgostit, c va tnji doar dup ceea ce se sfrise i
pierise pentru totdeauna?
Putea s fie ceva mai de nengduit pentru un brbat
nsurat?
Era ntr-adevr cea din urm zi din ianuarie, cnd,
ntorcndu-se dintr-una din nelinititele lui hoinreli prin
Hyde Park, se ntlnise cu Dromore. Curios, s recunoasc
un om pe care nu-l mai vzuse din timpul colii! Era totui,
nendoielnic, Johnny Dromore, plimbndu-se de-a lungul
trotuarului din Piccadilly, pe partea dinspre Green Park, cu
mersul uor legnat, cu picioarele lui subiri de clre, cu
plria lui elegant, pus pe o parte, cu ochii lui ciudai,
bulbucai, batjocoritori, cu expresia aceea ca i cnd tot
timpul ar fi fost gata s fac un rmag. Da, exact acelai
Johnny Dromore, ciclitor, cnd necjit, cnd indiferent,
totdeauna iret, acelai Johnny cu inima bun i care
prea c se ruineaz din pricina asta. Trainice sunt
prieteniile nfiripate n timpul traiului comun din coal;
urmaser mpreun la Colegiu.
Mark Lennan! Dumnezeule, nu ne am mai ntlnit de
ani de zile! Nu te-am mai vzut de cnd ai devenit un
mare cum i zice? M bucur grozav c te-am ntlnit,
btrne!
230

Floarea ntunecat

Asta era ntr-adevr trecutul, stins de mult vreme n

simire, n memorie i n toate; i mintea lui Lennan se
strduia s-i gseasc ceva comun cu acest citadin, ale
crui principale ndeletniciri erau vnatul i cursele.
Johnny Dromore prinse din nou contur, el, pe care
societatea i pusese pe veci pecetea, la douzeci i doi de
ani, rmnnd de atunci neschimbat n gnduri i simiri.
Johnny Dromore, a crui filosofie se limita la cai, femei,
vin, igri, glume, voioie i venicile rmaguri, restul
prndu-i neobinuit i ireal; Johnny Dromore, care
undeva, n el, mai pstra totui ceva mai profund, o umbr
de dorin, o aspiraie, care nu prea semnau totui cu
Johnny Dromore.
Ce ciudat sunau vorbele lui sacadate!
L-ai mai vzut pe btrnul Fookes? Ai fost vreodat la
curse? Stai n ora? i-aduci aminte de bunul Blenker?
Apoi tcere, pe urm iari o rbufnire:
Te duci vreodat la Bambury? Te duci la curse? Vino
la mine! Hai n brlogul meu, tot n-ai nimic de fcut.
Nu-l puteai lmuri pe Johnny Dromore c un cum i
zice putea s aib ceva de fcut.
Vino, drag. Sunt prost dispus, din pricina
afurisitului sta de vnt de rsrit.
i aducea bine aminte din vremea cnd stteau n
aceeai camer la Bambury de aceast stare de melancolie
care-l cuprindea pe Johnny Dromore dup vreo aventur
sau vreun chef.
i pornir n jos pe strada strmt din Piccadilly pn n
brlogul de la etajul nti, cu holul lui mic i ntunecos,
cu desene de Van Beers, ilustraii din Blciul
231

John Galsworthy

deertciunilor i litografii nfind cai de curse i curse

cu obstacole, cu scaune mari i toat colecia de ghiduri
pentru alergri, binocluri, capete de vulpi, coarne de cerbi
i cravae. i totui ceva l frap nc din prima clip, ceva
cu totul nepotrivit cu tabloul general un vraf de cri, un
vas cu flori i o pisicua cenuie.
Stai jos, drag. Ce vrei s bei?
Cufundat n moliciunea unui confortabil fotoliu din piele
galben, cu brae uriae, asculta i vorbea rar. Bambury,
Oxford, clubul lui Gordy bietul btrn Gordy, plecat acum
dintre cei vii! lucruri de mult trecute preau c se
perind iari prin faa lui. i totui aceeai vag senzaie,
aceeai impresie c n ncpere se afla ceva nepotrivit cu
ansamblul plutea peste aceste rememorri, peste fumul de
igar i vorbele ntretiate ale lui Johnny Dromore. S fi
fost desenul acela n sepia deasupra lui Tantalus, la captul
cel mai ndeprtat al bufetului de stejar, reprezentnd
chipul unei femei ce privea int n camer? Prea ceva
straniu, contrastnd cu lucrurile din jur ca i florile, ca i
pisicua ce-i lipea capul mic i pufos de mna lui. Ct de
ciudat era ca un singur obiect s par c umple ntreaga
odaie, orict de departe ar fi fost de spiritul ei. S-ar fi zis c
se prelungete ca o umbr peste picioarele ntinse ale lui
Dromore, peste faa lui obosit, cu nasul lung, ascuns de o
havan uria; peste ochii lui ciudai, serioi, batjocoritori,
cu ceva meditativ izvornd din adncurile lor.
Eti melancolic vreodat? E grozav de plicticos, nu-i
aa? Aa-i cnd mbtrneti. tii, Lenny, suntem groaznic
de btrni!
Ah! De vreo douzeci de ani nu-i mai spusese nimeni
232

Floarea ntunecat

Lenny. i era adevrat: erau nemaipomenit de btrni.

Cnd ncepi s te simi btrn, tii, e timpul s-o faci
lat, nu s stai s te uii. Vino cu mine la Monte!
Monte Carlo! Vechea ran, niciodat vindecat, ncepu
s zvcneasc la auzul acestui cuvnt, nct cu greu putu
s spun:
Nu, nu m intereseaz Monte!
i deodat vzu cum ochii lui Dromore l cerceteaz,
ntrebtori:
Eti nsurat?
Da.
Niciodat nu mi te-am nchipuit nsurat!
Va s zic Dromore se gndise la el. Ciudat! El nu se
gndise niciodat la Johnny Dromore.
Iarna, cnd nu mergi la vntoare, e cumplit de
plictisitor. Te-ai schimbat foarte mult; te-am recunoscut
anevoie. Ultima dat, cnd te-am zrit, te ntorceai de la
Roma sau nu tiu de unde. Cum e cnd eti sculptor? O
dat am vzut ceva fcut de tine. Ai sculptat i cai?
Da. Chiar anul trecut fcuse un basorelief cu poney.
Bnuiesc c sculptezi i femei?
Nu prea des.
Ochii i se fcur mari. Ciudat acest interes pgn! Se
purta ca un copil, cci toi cei de felul lui Johnny Dromore
rmneau mereu copii, oricum le-ar fi fost viaa. Dac
Dromore i-ar fi spus ce are pe suflet, cum obinuia s fac
la Bambury, el i-ar fi zis: Deci o faci lat; mi nchipui c
petreci bine! Aa nelegeau ei s reacioneze. O
manifestare diferit de atitudinea fa de art pe care-o

233

John Galsworthy

luau evlavioii filistini, cu sprncenele ridicate plngtor i

temndu-se pentru sufletul lor. Tot copii! Nicio scnteiere
de nelegere pentru ceea ce nsemna n realitate arta,
pentru eforturile i aspiraiile ei!
Ctigi bine?
Da.
Din nou o privire cu ochii mari, dar de preuire ca i cum
ar fi spus: Ah! Face mai mult dect mi nchipuiam!
n amurgul strbtut de lumina violet ce rzbtea prin
ferestre se aternu o tcere ndelungat: focul plpia n
faa lor, pisica cenuie torcea pe umrul lui, fumul igrilor
de foi se ridica i toate astea i ddur o ciudat senzaie de
tihn, cum nu mai cunoscuse de multe zile. i apoi, se auzi
ceva sau cineva la u, lng bufet. Dromore rosti cu o voce
ciudat:
Intr, Nell! O cunoti pe fiica mea?
O mn o apuc pe a lui Lennan, o mna ce prea c
ovie ntre hotrrea unei femei de lume i cldura
exuberant a unui copil i o voce tnr, limpede, tioas
spuse:
mi pare bine. E ntr-adevr drgu pisica mea, nu-i
aa?
Dromore aprinse lumina. O siluet destul de nalt, ntrun costum gri de clrie, uimitor de bine tiat; o fa nu
chiar rotund ca de copil, nici att de plin ca a unei femei,
roind uor, foarte calm; un pr ondulat, castaniu
deschis, strns la spate cu o fund neagr sub o plrie
elegant i nite ochi ca ai Perditei de Gainsborough15
15

Thomas Gainsborough (1727-1788), pictor n ulei, acuarelist i desenator,

unul dintre cei mai de seam portretiti englezi.

234

Floarea ntunecat

melancolici, cenuii, magnetici, cu gene lungi, ntoarse,

ochi care te chemau spre ei, dei erau nc inoceni.
i tocmai cnd era pe punctul de a spune: Cred c ai
cobort din tabloul acela vzu faa lui Dromore i
mormi:
Aadar asta-i pisica dumitale?
Da. Vine la oricine. V plac pisicile persane? E toat
numai blan. Punei mna!
Trecndu-i degetele prin blana pisicii, spuse:
Pisicile fr blan sunt ciudate.
Ai vzut vreuna fr blan?
Oh, da! n profesiunea mea trebuie s mergi dincolo
de nfiarea exterioar. Sunt sculptor.
Trebuie s fie grozav de interesant!
Ce femeie de lume! Dar i ce copil! i acum bg de
seam c semna cu chipul din desenul n sepia, chip care
prea ns mai btrn: buzele nu erau att de pline,
privirea era mai puin inocent, obrajii nu erau att de
rotunzi, iar faa i era umbrit de tristee i desperare
dovad c viaa fusese necrutoare cu ea. Dar avea aceiai
ochi i te fascina, cu tot aerul ei de dezamgire, datorat
vieii grele pe care o trise. Apoi observ, prins de ram,
pe o vergea subire, o perdea prfuit, tras ntr-o parte.
Vocea tnr, stpnit, spunea:
V-a supra dac v-a arta desenele mele? Ai fi
nespus de amabil dac v-ai spune prerea despre ele.
i, cu groaz, o vzu deschiznd o map. n timp ce
examina desenele ei colreti, o simea uitndu-se la el
aa cum fac animalele cnd ovie dac s te ndrgeasc
sau nu; apoi veni i se aez att de aproape nct braul i
235

John Galsworthy

se rezem de al lui. Fcu eforturi s afle ceva bun n

desene, dar nu gsi nimic. i dac n alte chestiuni putea
s mint att ct era nevoie ca s crue sentimentele
oamenilor, cnd era vorba de art nu era niciodat
ngduitor, aa c zise:
Se vede c nu te-a nvat nimeni s desenezi.
Vrei s m nvai dumneavoastr?
Dar nainte de a-i rspunde, ea i ndeprtase aceast
ntrebare naiv prin atitudinea ei de om mare.
Sigur c nu se cuvenea s v-o cer. V-ar plictisi prea
mult.
Dup asta i aminti vag cum Dromore l ntrebase dac
obinuia s clreasc vreodat la Row, n timp ce ochii ei
l urmreau peste tot i cum la plecare ea i strnsese nc
o dat mna copilrete. Apoi se vedea cobornd scrile
prost luminate, trecnd pe lng irul de ilustraii din
Blciul deertciunilor i ieind pe strad n btaia vntului
de rsrit.

236

Floarea ntunecat

III
OARE ERA MAI NELINITIT SAU MAI
puin nelinitit n timp ce traversa Green Park-ul? Greu de
precizat. Mgulit ntr-o msur, i ceva mai optimist dei l
iritau ntotdeauna relaiile cu oamenii pentru care lumea
artei era ceva att de amuzant i de fantastic! Ce idee s-i
dea acelui copil lecii de desen, acelei fete prostue cu ochii
Perditei, preocupat de clrie i de pisica ei. Ciudat ct de
repede se mprietenise cu el! Probabil c era ceva mai altfel
dect cei cu care era obinuit. i ce afectat vorbea! O
copil ciudat, atrgtoare, chiar drgu. Fr ndoial c
nu avea mai mult de aptesprezece ani i pe deasupra era
i fiica lui Johnny Dromore!
Vntul btea necrutor, lmpile licreau printre copacii
desfrunzii. Londra e totdeauna frumoas noaptea, o
frumusee de care nu se stura niciodat, chiar i n
ianuarie, cnd sufla vntul de rsrit. i plceau
contururile ei mari, mohorte, dovedind rafinament,
luminile ei sclipind ca o puzderie de stele cztoare,
nenumratele viei ce o nclzeau prin zvcnetele i
pulsaiile lor, viei pe care ar fi dorit att de dureros s le
cunoasc i s se amestece cu ele.
i spuse Sylviei de ntlnirea lui. Dromore! Numele o
oca. i aminti de-un vechi cntec irlandez, Castelul din
Dromore, cu un refren bizar, obsedant.
Toat sptmna, fiind un ger cumplit, ncepu s lucreze
la un grup ce-i nfia, n mrime natural, pe cinii lor
ciobneti. Apoi veni dezgheul, o dat cu primele rbufniri
ale vntului de sud-vest care i ddeau, n fiecare an, n
237

John Galsworthy

februarie, impresia ca a sosit o primvar aa cum n-ai s

mai poi ntlni vreodat, o primvar jucndu-se cu
simurile oamenilor, care, ca nite albine somnoroase i
scldate n razele soarelui ncep s rtceasc nelinitite. I
se trezi mai puternic dect oricnd setea de a tri, de a
cunoate, de a iubi dorul, de altceva. Dar, desigur, nu
aceste sentimente l determinar s-i fac o nou vizit lui
Dromore. Oh, nu: ci numai prietenia, avnd n vedere c
nu-i spusese vechiului su coleg de coal unde locuia, nici
c dac i va face plcere s vin nevasta lui ar fi
ncntat s-l cunoasc, fiindc, fr doar i poate, Johnny
Dromore nu prea prea fericit, cu tot aerul lui hotrt! Da!
era o datorie prieteneasc s mearg din nou la el
Dromore edea n fotoliul lui imens, cu o igar de foi n
gur, cu un creion n mn i cu un ghid Ruff pe genunchi;
lng el se afla o carte mare, verde. Avea un aer
srbtoresc, cu totul deosebit de melancolia afiat rndul
trecut; murmur, fr s se ridice:
Salut, btrne! M bucur c te vd. Ia-i un scaun. Ia
te uit! Agapemone, cu cine crezi c ar trebui s-o
ncruciez, cu San Diavolo sau cu Ponte Canet? E abia a
patra generaie ncruciat de la St. Paul. De data aceasta
o s am un mnz grozav de la ea!
El, care n-auzise niciodat aceste nume consacrate,
rspunse:
Oh! Ponte Canet, fr ndoial. Dar dac lucrezi, vin
s te vd altdat.
Doamne-Dumnezeule, nu lucrez! Ia o igar. Tocmai
sfream de cercetat pedigree-ul. S vd ce voi reui s fac.
i Lennan se aez s urmreasc investigaiile lui
238

Floarea ntunecat

Dromore; fumul igrii de foi i nvlui pe amndoi; din

cnd n cnd se auzeau exclamaii n surdin.
Cercetrile lui Dromore erau fr ndoial tot att de
importante i de pasionante ca i strdaniile lui Mark de a
crea, n lut, cci n imaginaia prietenului su prindea
fiin calul de ras desvrit aadar i el era un creator.
Ceea ce fcea Dromore nu era doar un mijloc de a ctiga
bani, ci un proces consfinit prin senzaia specific pe care
o simi cnd i freci palmele, senzaie ce ntovrete,
orice desvrire a creaiei. Dromore i ntrerupse lucrul
numai o dat. ntoarse capul i-i spuse:
E foarte greu s potriveti
Veritabil art! Ct de bine cunotea Lennan aceast
desperat cutare a punctului de echilibru, acel punct
nodal ce trebuie gsit nainte ca forma s prind via
Bg de seam c azi nu se aflau n odaie nici pisica, nici
florile, nici mcar senzaia unei prezene strine; chiar i
tabloul era acoperit cu perdeaua. Fata aceea fusese oare
doar un vis, o nluc scornit de dorina lui nestpnit de
tineree?
Apoi l vzu pe Dromore punnd jos cartea cea mare i
verde i aezndu-se n faa focului.
Nell te-a plcut deunzi. Dar totdeauna ai avut tu
succes la femei. i-aduci aminte de fata aceea de la
Coaster?
La cofetria lui Coaster mergea n fiecare dup-amiaz
cnd avea bani doar pentru plcerea de a se uita sfios la o
fat; voia s vad un chip frumos, nimic mai mult. Acest
lucru Johnny Dromore nu-l nelegea mai bine acum dect
atunci cnd erau la Bambury. N-ar fi folosit la nimic s
239

John Galsworthy

ncerce s-i explice. i privi ochii bulbucai i-i auzi vocea

glumea:
Ei, dar vd c ncruneti. Suntem ntr-adevr
btrni, Lenny! Cnd se nsoar, omul mbtrnete.
Lennan i rspunse:
Apropo! N-am tiut niciodat c-ai fost nsurat.
Expresia ironic de pe faa lui Dromore dispru ca i
flacra unei lumnri pe care o stingi i o roea armie i
cuprinse obrajii. Cteva clipe nu scoase niciun cuvnt,
apoi, ntorcnd capul spre tablou, mormi rguit:
N-am avut parte s m nsor cu ea. Nell este din afara
cstoriei
Pe Lennan l cuprinse un fel de furie; de ce s spun
Dromore aceste vorbe, ca i cum i-ar fi fost ruine de
propria lui fiic? Era o atitudine caracteristic pentru
oamenii de felul lui. Nimeni n-are idei att de rigide ca un
om de societate; nite biei nenorocii lsai n voia valurilor
opiniei publice, lipsit de ancora sentimentelor sincere i
adevrate! i netiind dac lui Dromore i va face plcere,
se va bucura, sau se va ndoi de moralitatea lui, i spuse:
n ceea ce privete problema asta, orice om bine
crescut s-ar purta mai drgu cu ea. Cnd are de gnd s
vin s-o nv desenul?
Dromore strbtu camera, trase perdeaua de pe tablou
i, cu o voce nbuit, remarc:
Doamne, Lenny, viaa e nedreapt. Naterea lui Nell a
ucis-o pe mama ei. A fi preferat s mor eu. Femeile n-au
noroc.
Lennan se ridic din fotoliul lui confortabil cu inima
cuprins de o durere adnc i nestins, amintindu-i de
240

Floarea ntunecat

noaptea aceea de var cnd o alt femeie nu avusese noroc.

Spuse linitit:
Dragul meu, trecutul e trecut.
Dromore trase la loc perdeaua peste tablou i se apropie
din nou de foc. Rmase cteva minute uitndu-se int la
el.
Ce-am s fac oare cu Nell? Crete.
Pn acum cum te-ai descurcat?
A fost la coal. Vara se duce n Irlanda am acolo o
veche proprietate. Va mplini ns optsprezece ani n iulie.
Trebuie s-o prezint unor doamne i toate celelalte. E al
naibii de complicat! Cum? Cui?
Lennan se strdui s murmure:
Nevast-mea ar putea s fie una din ele,
Curnd dup aceea plec. Johnny Dromore! Ciudat
tutore pentru acest copil! Ce via bizar trebuie s duc ea
n vizuina aceea de celibatar, nconjurat de cri de
curse Ce va ajunge? Czut n plasa vreunui pierde-var
din ora, mritat cu el fr ndoial c tatl ei va avea
grij s mplineasc aceast formalitate gradul lui de
respectabilitate fiind, bineneles, foarte nalt! i dup
aceea va lua poate drumul mamei ei femeia nefericit din
tablou, cu faa atrgtoare, desperat. Ei bine! asta nu era
treaba lui!

241

John Galsworthy

IV
NU ERA TREABA LUI! NUMAI SENTImentul de camaraderie l mnase nc o dat la Dromore
dup acea destinuire ca s-i demonstreze c vorbele din
afara cstoriei aveau nsemntate numai n nchipuirea
lui; s-i ncredineze nc o dat c Sylvia ar fi bucuroas
s primeasc oricnd copila.
Cnd i spuse soiei sale de acea mic problem legat de
naterea lui Nell, ea pstr o tcere ndelungat, privindu-l
n fa. Apoi spuse:
Srmanul copil! M ntreb dac tie! Chiar i n ziua
de azi oamenii sunt att de nengduitori!
Mark se gndise c acela care acord atenie unui
asemenea lucru o face numai ca s se poarte mai drgu cu
fata. n asemenea probleme Sylvia se descurca mai bine
avnd relaii strnse cu opinia public. Cunotea oameni
pe care el nu-i vedea i care fceau parte dintr-o categorie
normal.
Cnd s-a dus n cea de-a treia vizit, n brlogul lui
Dromore, era foarte trziu.
Domnul Dromore, sir spuse servitorul avnd
nfiarea unui om de o perfect discreie, calitate druit
de o providen foarte neleapt servitorilor din vecintatea
pieii Piccadilly domnul Dromore, sir, nu este acas. Dar e
aproape sigur c va reveni s se mbrace. Domnioara Nell
este ns acas, sir.
Ea sttea la o mas, lipind fotografii ntr-un album o
fiina tnr i solitar n acest adpost de holtei aflat la
242

Floarea ntunecat

mijlocul vieii! Fata nu-l auzise intrnd i Lennan rmase

locului privindu-i ceafa acoperit de prul des, castaniu i
cre legat la spate i atrnndu-i pe rochia ei de un rounchis. La cuvintele blajine, confideniale ale servitorului:
Domnul Lennan, domnioar
Adug i el cu mai mult blndee:
Pot s intru?
i ntinse mna cu un calm desvrit:
Oh, da! Intrai, dac nu v supr dezordinea pe care
o fac. i, strngndu-i puin vrful degetelor, adug: V-ar
plictisi s vedei fotografiile mele?
Se aezar amndoi n faa fotografiilor: instantaneele
unor persoane cu puti sau undie n mini, mici grupuri
de eleve, pisici, Dromore i cu ea clare i cteva fotografii
ale unui tnr cu o fa lat, ndrznea i foarte plcut.
sta-i Oliver Oliver Dromore vrul de-al doilea al
tatei. E drgu, nu? V place nfiarea lui?
Lennan nu tia. Nu vrul ei de-al doilea, ci vrul de al
doilea al tatlui ei!
i din nou se trezi n el flacra aceea nesbuit de mil,
plin de indignare.
i cum rmne cu desenul? N-ai venit nc s tenv
Ea se fcu aproape tot att de roie ca i rochia.
Am crezut c m-ai invitat numai din politee. Nu
trebuia s v cer asta. Bineneles, o doresc din inim, dar
sunt sigur c o s v plictiseasc.
Nicidecum.
Auzind acest cuvnt, Nell se uit la el. Ce ochi ciudat de

243

John Galsworthy

melancolici avea!
Atunci pot s vin mine?
n orice zi doreti, ntre dousprezece i jumtate i
unu.
Unde?
El scoase o carte de vizit.
Mark Lennan da mi place numele dumneavoastr.
Mi-a plcut nc de rndul trecut. E foarte frumos.
Ce putea fi atrgtor ntr-un nume ca ea s-l plac din
pricina lui? Faima lui de sculptor atta ct era nu putea
s aib vreo legtur cu asta, pentru c fata habar n-avea
de ea. Ah! dar un nume putea s nsemne mult pentru o
tnr. n copilria lui ct farmec gsise n cuvintele:
acadea, spaniol, Carniola, Aldebaran i domnul Mc. Crae.
Aproape o sptmn lumea ntreag fusese domnul Mc.
Crae un prieten oarecare al lui Gordy.
Cuprins parc de o vraj, ea vorbea acum cu destul
libertate despre coal, despre clrie i automobilism se
prea c-i place viteza, despre Newmarket care era
desvrit i despre teatre amintind piese n genul celor
pe care le putea accepta Johnny Dromore: acestea,
mpreun cu Hamlet i Regele Lear erau tot ceea ce vzuse.
Nu mai ntlnise o fat att de neiniiat n cele spirituale
sau n art nu proast, beneficiind, pare-se de un anumit
bun gust nnscut, dar care nu avusese prilejul s
cunoasc prea multe. Cum se putea asta alturi de Johnny
Dromore? Duce et auspice16, Johnny Dromore! Fusese dus
ntr-adevr la Galeria Naional, pe cnd era la coal. i
16

Sub conducerea .i sub auspiciile lui (lat.).

244

Floarea ntunecat

Lennan i nchipui opt sau zece fete inndu-se de fustele

unei domnioare btrne, admirnd cinii lui Landseer 17,
chicotind pe nfundate n faa ngerilor lui Boticelli, cscnd
gura, zburdnd, sporovind ca nite psrele ntr-un crng.
Dar n ciuda mediului nconjurtor, copila aceasta a lui
Johnny Dromore era mult mai inocent dect fetele
cultivate de aceeai vrst. Dac ochii ei cenuii, magnetici
l urmreau o fceau cu sinceritate i incontient. n ei nu
se vedea deocamdat nicio sclipire de uurtate.
Trecu un ceas i Dromore nu se ivi. Singurtatea tinerei
fete n aceast locuin neospitalier ncepu s acioneze
puternic asupra echilibrului lui sufletesc: Ce fcea ea
seara?
Uneori merg la teatru cu tata. Dar mai mult stau
acas.
i atunci ce faci?
Oh! Citesc sau vorbesc franuzete.
Cum? Singur?
Da sau uneori cu Oliver, cnd vine.
Aadar Oliver venea pe aici.
De cnd l cunoti pe Oliver?
Oh! Din copilrie.
Voise s ntrebe i ct e de-atunci? dar reui s se
stpneasc, n timp ce se pregtea de plecare.
Ea l apuc de mnec i zise:
Nu plecai!
Spunnd aceasta l privi la fel ca un cine care ar fi vrut
17

Sir Eduin Henry Landseer (1802-I873). pictor, sculptor i gravor englez. A

avut succes mai ales cu tablourile reprezentnd cini.

245

John Galsworthy

s-l mute n glum, cu buza de sus ridicat deasupra

dinilor ei mici i albi nfipi n buza de jos i cu brbia
puin ieit n afar. O strmbtur de copil ncpnat.
Dar ndat ce el i zmbi i murmur:
Ah! dar trebuie s plec, vezi bine! i recpt bunele
maniere, spunndu-i cam trist:
Nu-mi spunei deloc pe nume. Nu v place numele
meu?
Nell?
Da. Dar de fapt m cheam Eleonor. Nu v place?
Chiar dac i s-ar i prut oribil, nu putea totui s
rspund dect:
mi place foarte mult.
mi pare bine. La revedere.
Cnd iei n strad, se simi profund tulburat, ca un om
cruia n loc s-i fie strns mna, i-ar fi fost smuls
inima. i aceast senzaie de cldur i de uimire dur
pn acas.
mbrcndu-se pentru cin, se cercet cu o neobinuit
atenie. Da, prul negru era nc des, dar ncepea
nendoielnic s ncruneasc; avea multe riduri n jurul
ochilor nc vioi cnd zmbeau, dui ns n fundul capului
ca i cum viaa i-ar fi mpins acolo. Pomeii obrajilor
deveniser acum proemineni i faa i era foarte slab i
mslinie, iar maxilarul prea ascuit i osos sub mustaa
nc neagr. n general o fa pe care viaa i pusese
pecetea i dup ct putea s bage de seam fr nimic
plcut pentru o copil, care s-o determine s-i acorde
prietenia.
Sylvia intr n vreme ce el se studia aducndu-i o sticl
246

Floarea ntunecat

de colonie abia deschis. Totdeauna i fcea cadou cte

ceva, nimeni nu era att de drgu ca ea n aceast
privin. Cu rochia gri, decoltat, cu drglenia ei, cu
faa alb i linitit i cu prul auriu-deschis, att de puin
atins de timp, ar fi fost ntr-adevr frumoas dac ar fi avut
mai mult profunzime i personalitate. De altfel i
spiritului ei i lipsea ceva ce i-ar fi dat mai mult relief. N-ar
fi vrut ns pentru nimic n lume s tie c el simea
aceast lips.
Dac un brbat nu putea s treac peste micile defecte
ale unei fiine att de bune, de modeste i de iubitoare, nici
nu merita s triasc.
n aceast sear ea cnta din nou Castelul din Dromore
cu refrenul lui ciudat i obsedant. i cnd Sylvia plec
sus, iar el rmase fumnd lng foc, i se pru c fata cu
rochie rou nchis venise i se aezase n faa lui cu ochii
aintii asupr-i, ca atunci cnd sttuser de vorb. Roulnchis i venea bine! Se potrivea cu expresia ei cnd l
rugase: Nu pleca.
Mare lucru dac fata asta, cu ascendena tiut, nu avea
pe dracul n ea!

247

John Galsworthy

V
A DOUA ZI FU CHEMAT DIN ATELIErul lui i asist la o scen formidabil: Johnny Dromore,
foarte elegant, vorbea cu Sylvia ciudat de amabil i
ascunzndu-i cu grij zmbetul ironic din colul ochilor!
Doamna Lennan clrea? Ah! Era prea ocupat, desigur. l
ajuta pe Mark cu? Nu? Deci aa! Fr ndoial, citea
mult?! El n-avea niciodat timp s citeasc. E grozav de
plicticos s n-ai timp s citeti. i Sylvia l asculta i
zmbea foarte linitit i blnd.
De ce venise Dromore? S cerceteze casa, s descopere
de ce Lennan i soia lui nu erau impresionai de cuvintele
din afara cstoriei i dac menajul lor era respectabil?
Un om trebuie s se uite de dou ori la un cum se
cheam, chiar dac la coal au mprit aceeai camer.
Lui Dromore i fcea bineneles cinste faptul c avea atta
grij de fiica sa n paguba timpului hrzit furirii calului
de curse desvrit! n ansamblu, se prea c ajunsese la
concluzia c familia Lennan i-ar putea fi de folos lui Nell
ntr-o perioad nelinititor de apropiat, cnd fata va trebui
s ias n lume; se prea chiar c fusese vrjit de
buntatea evident a Sylviei, determinndu-l s renune la
obinuita lui atitudine circumspect, s-i lepede armura
confecionat din zeflemea, cu care cuta s se apere n aa
fel nct nimeni s nu poat obine vreun avantaj asupra
lui n venicul pariu al vieii. Lennan simi aproape o
uurare atunci cnd Sylvia i prsi i n ochii lui Dromore
se zri iari acea curiozitate pgn ca i cum ar fi
ndjduit, n ciuda speranei printeti, s afle ceva
248

Floarea ntunecat

amuzant undeva, n acea misterioas Mecca a vremurilor

bune, n atelierul unui cum se cheam. Era nostim s
urmreti conflictul dintre uurare i dezamgire. Vai!
Niciun model, nici mcar un nud, nimic dect portrete,
mulaje de animale i alte asemenea lucruri sobre absolut
nimic care s fi putut face s roeasc obrazul unei
persoane tinere sau s sclipeasc ochii lui Johnny
Dromore.
Cu ce tcere curioas se nvrtise de cteva ori n jurul
grupului de cini ciobneti, cercetndu-i cu nasul lui lung
i ncovoiat. Cu ce ciudat bruschee spusese:
Grozav de bun! Nu vrei s-mi faci un grup cu Nell
clare?
i cu ce ndoielnic luare-aminte ascultase rspunsul:
Poate a putea s fac o statuet a ei; dac o fac, tu vei
avea mulajul.
Se gndea oare c ar putea fi pclit ntr-un fel? Rmase
cteva clipe nemicat, apoi murmur ca i cum ar fi
hotrt un pariu:
S-a fcut! i dac vrei s mergi clare mpreun cu ea
ca s-o poi sculpta mai bine, i in oricnd la dispoziie un
cal.
Dup ce plec, Lennan rmase singur n amurgul ce se
lsase i privi intens grupul nefinisat de cini ciobneti.
Din nou se simi iritat la contactul cu ceva strin, ostil,
lipsit de nelegere! De ce s le ngduie acestor Dromori s
ptrund astfel n viaa lui? nchise atelierul i reveni n
salon.
Sylvia sttea n faa cminului i privea focul. Se trase
mai aproape de el ca sa-i culce capul pe genunchii lui.
249

John Galsworthy

Flacra unei lumnri de pe masa ei de scris i strlucea

n pr, pe obrazul i pe brbia att de puin modificate de
ani. Fcea un tablou frumos cu acea flacr a lumnrii,
ce plpia, arznd ncet i picurnd cear alb; flacra
care, dintre toate lucrurile nensufleite, era cea mai plin
de via, ca un spiridu; att de blnd i de vag, nct
abia i puteai da seama c era totui foc. O adiere de vnt
trecu peste ei i Mark se scul s nchid fereastra. Cnd
se ntoarse, Sylvia i spuse:
mi place domnul Dromore. Cred c e mai drgu
dect pare.
M-a rugat s fac o statuet a fiicei lui, clare.
i o vei face?
Nu tiu.
Dac e ntr-adevr att de drgu, f-o.
Drgu nu e tocmai cuvntul potrivit, dar fata are
ceva neobinuit.
Se ntoarse i ridic ochii spre el. Simi instinctiv c avea
s urmeze o ntrebare la care i va fi greu s rspund.
Mark!
Da.
Voiam sa te-ntreb: acum eti ntr-adevr fericit?
Sigur. De ce n-a fi?
Ce altceva putea s-i rspund? S-i vorbeasc de
simmintele lui din ultimile luni, simmintele acelea att
de ridicole pentru cine nu le tria, numai ca s-i produc o
tulburare ngrozitoare?
Dup ce ascult rspunsul, Sylvia se ntoarse iar ctre
foc, rezemndu-se n tcere de genunchii lui

250

Floarea ntunecat

Trei zile mai trziu cinii ciobneti prsir brusc poza

n care-i ademenise cu atta greutate i pornir spre ua
atelierului. n strad se afla Nell Dromore, clare pe un cal
mic, zvelt, negru, cu o stea alb n frunte, cu copite albe i
nite urechi diavoleti de ap, ciulite i, ctre vrf, foarte
apropiate una de alta.
Tata mi-a spus c-i mai bine s vin clare i s vi-o
art pe Magpie. Nu-i prea cuminte cnd trebuie s stea pe
loc. Sunt cinii dumneavoastr? Ce drgui!
i trecuse genunchii peste captul eii i se pregtea s
coboare. Cinii ciobneti se ridicar ndat pe picioarele
din spate, rezemndu-se de ea. Lennan inea calul negru:
un animal mic, bizar, tot numai foc i muchi, cu o piele
mtsoas, cu ochii umezi, genunchi foarte drepi i cu o
coad subire i lung. Micul animal nu avea nimic din
acea frumusee banal, att de descurajant pentru artiti.
Uitase de clrea pn ce ea, ridicndu-i privirea de
la cini l ntreb:
V place? E drgu din partea dumneavoastr c vrei
s ne facei o statuet.
Cnd ea plec, uitndu-se napoi pn ce ddu colul,
ncerc s ademeneasc iar cinii pentru a-i poza. Dar nu
mai voiau s stea, se duceau mereu la u, ascultnd i
adulmecnd i totul prea tulburat i scos din matca lui.
n aceeai zi, dup-amiaz, la ndemnul Sylviei se duser
s fac o vizit lui Dromore.
n timp ce erau poftii nuntru, auzi vocea strident a
unui brbat vorbind ntr-o limb strin i apoi rspunsul
ei:
251

John Galsworthy

Nu, nu, Oliver. Dans lamour il y a toujours un qui

baise, et un qui tend la joue18.
Sttea n fotoliul tatlui ei, iar pe pervazul ferestrei
vzur un tnr rezemat lene, care se ridic i rmase
neclintit, cu o expresie aproape obraznic pe faa-i lat, dar
plcut. Lennan l cercet cu interes: putea s aib vreo
douzeci i patru de ani, era cam filfizon, cu un pr negru
ondulat i cu ochi cprui puin oblici. Ca i n fotografie,
avea o privire ciudat de cuteztoare.
Vocea lui, cnd catadixi s-i salute, era cam ascuit,
dar nu dezagreabil, avnd o trgnare lene n ea.
Rmaser doar cteva minute, apoi plecar. n timp ce
coborau scrile slab luminate, Sylvia spuse:
Ce drgu a spus la revedere, ca i cum ar fi ntins
obrazul s i-l srui! O gsesc simpatic! i tnrul de
asemenea. Se potrivesc amndoi.
Lennan rspunse cam brusc:
Da! Cred c se potrivesc.

18

n dragoste e totdeauna unul care srut i unul care ntinde obrazul (fr.).

252

Floarea ntunecat

VI
DUP ACEEA NELL VENI DESEORI LA
ei, uneori singur, de vreo dou ori cu Johnny Dromore i
de cteva ori cu tnrul Oliver, care, vrjit de farmecul
Sylviei, i pierdu curnd aerul lui distant. ncepuse i
lucrul la statuet. Apoi sosi primvara, cu acea preocupare
pe care i-o oferea viaa cursele de cai pe teren plat,
cnd geniul lui Johnny Dromore nu mai era stingherit de
riscurile sriturilor. Veni s ia masa cu ei cu o zi nainte
de prima curs de la New market. Avea o slbiciune pentru
Sylvia i nu uita niciodat s-i spun lui Lennan cnd
pleca:
Soia ta e o femeie ncnttoare!
i ea avea o slbiciune pentru el, fiindc-i ddea seama
ct de neajutorat i de vrednic de mil e acest om de lume.
n seara aceea, dup ce Dromore plecase, ea i spuse lui
Mark:
N-ar fi bine s-o chemm pe Nell s stea cu noi pn
termini statueta? Acum, cnd tatl ei lipsete att de mult,
trebuie s se simt foarte singur.
Numai Sylvia putea s gndeasc n felul sta. Dar oare
le va face plcere sau i va indispune prezena n cas a
acestei copile ciudat de mature, cu aeru-i ncreztor i cu
ochii Perditei?
Nici el nu-i ddea seama.
Nell veni la ei plin de bucurie ca un cine care, fiind
lsat acas cnd familia pleac n vacan, ncepe s-i
ndrgeasc pe cei care-l bag n seam.
253

John Galsworthy

Nu stnjenea pe nimeni, fiind destul de obinuit s se

amuze singur, iar pe de alt parte era interesant de
observat cum trecea brusc, de la copil la femeia de lume. i
ncerc o nou senzaie: s vezi n cas o fiin tnr.
Amndoi, i el i Sylvia, doriser mult s aib copii, dar navuseser noroc. De dou ori li se pusese n cale boala. S
fi fost acel gol ce-l simea n suflet, lipsa de profunzime care
o mpiedicaser s devin mam? Fiind singurul copil la
prini n-avea nepoate sau nepoi. Bieii lui Cicely
fuseser tot timpul plecai la coli i acum peregrinau prin
lume. Da, ntr-adevr, o nou senzaie i nc una care-l
fcea pe Lennan s-i uite nelinitile.
Cu excepia orelor cnd Nell poza, n-o prea vedea,
intenionat, lsnd-o s se cuibreasc sub aripile Sylviei
de sub care se prea c n-ar vrea s mai plece niciodat.
Astfel c i rezerva posibilitatea de a se amuza de
nflcrrile ei bizare i de perioadele de calm i mai bizare,
bucurndu-se i de plcerea estetic de a o admira pe ea, a
crei privire pe jumtate hipnotizat, pe jumtate hipnotic
mrturisea un fel de drglenie vistoare i emoionant
ca i cum ar fi fost plin de efuziuni ce n-aveau asupra cui
s se reverse.
n fiecare diminea, dup ce poza, luase obiceiul s stea
aplecat peste desenele ei, unde nu fcea niciun progres;
surprindea adesea urmrindu-i micrile cu ochii ei mari,
n timp ce cinii ciobneti stteau neclintii la picioare,
clipind ngrozitor att de fascinant era puterea ei de
seducie. i psrile lui, o stncu i o bufni ce se
simeau ca la ele acas n atelierul lui, o ngduiau, dei nu
suportau nicio alt femeie n afara de ngrijitoare.

254

Floarea ntunecat

Stncua i se aeza pe umr i-i ciugulea rochia, dar

bufnia se mrginea doar s-o provoace la ntrecere cu
privirea ei magnetic, ntrecere ce nu se sfrea niciodat
cu izbnda vreuneia din ele.
Acum, cnd fata sttea la ei, Oliver Dromore ncepuse s
le frecventeze des casa, venind la orice or, cu scuze foarte
ubrede. Nell se purta cu el nemaipomenit de capricios.
Uneori de abia i vorbea, alteori l trata ca pe un frate i, cu
toat nepsarea lui, bietul tnr, n funcie de dispoziia ei,
sttea ori suprat, ori o privea cu adoraie.
Lennan i amintea mai ales de una din serile de iulie.
Dup o zi de munc intens, ieise din atelierul lui n
grdin ca s fumeze o igar i sa simt puin cldura
soarelui pe obraji nainte ca acesta s se mistuie n spatele
zidului. Din deprtare se auzea o flanet cntnd un vals
i el se aez s o asculte, pe marginea unui ciubr cu o
hortensie, sub fereastra salonului. Nu se vedea de-acolo
nimic n afar de un petic de cer albastru i de un fir de
fum ieind din hornul buctriei. Nu se auzeau dect
valsul i freamtul nentrerupt al strzii. n vreo dou
rnduri zri graurii zburnd deasupra casei. Se lsase o
linite adnc i glodurile lui pluteau mpreun cu fumul
igrii s ntlneasc cine tie ce alte gnduri, cci ele, fr
ndoial, i triau viaa lor efemer nzuind s-i afle
perechea i, dup ce se mpleteau uor, o porneau mai
departe. i de ce nu? Orice lucru e posibil n aceast lume
plin de minuni Chiar i sunetele valsului acela plutind
n zri deprtate va afla poate vreun alt cnt de care s se
alture, cu care s se mpleteasc i s dea la iveal nc o
melodie. Iar aceasta, la rndul ei, se va avnta mai departe

255

John Galsworthy

ca s ajung din urm zumzetul unui nar sau al unei

musculie, din care s prind fiin apoi alte i alte melodii.
Ciudat cum fiecare lucru tinde s se ntovreasc cu
altul! n aceast grdin ascuns, cu pietri, cu ghivece, cu
straturi de flori, ochii i se oprir pe o hortensie roz pe care
se odihnea o albin. Micua vietate, plpnd i
singuratic, rmsese agat, somnoroas, ca i cum ar fi
uitat de ce venise, sustras poate ca i el de la treburi de
cele din urm raze ale soarelui. Aripile ei, lipite de trup,
sclipeau, ochii i prea nchii. i flaneta, continua s
murmure un cntec de dor, de speran, de alean
Prin fereastra de deasupra capului l auzi pe Oliver
Dromore o voce ascuit, uor trgnat, pe care puteai
ntotdeauna s-o recunoti; un glas ce perora la nceput
foarte blnd, iar pe urm din ce n ce mai insistent,
poruncitor; apoi: deodat Nell strig:
Oliver, nu vreau! Nu vreau! Nu! Nu!
Se ridic s plece s nu mai aud. Apoi se trnti o u i
o vzu la o fereastr, deasupra sa, nclinat mult n afar,
aprins la fa, cu ochii sclipind mnioi, cu buzele pline
ntredeschise.
O ntreb:
Ce s-a ntmplat, Nell?
Ea se aplec n jos i-l prinse de mn. Ardea ca focul.
M-a srutat! N-am vrut s-l las, nu vreau s-l srut!
I se perindar prin minte tot felul de cuvinte cu care te
alin copiii ce s-au lovit, dar se simea nesigur, stnjenit. i
deodat ea se aplec i-i lipi fruntea arznd de buzele
lui.
Era ca i cum ar fi fost ntr-adevr un copil care, ca s-i
256

Floarea ntunecat

treac durerea, voia s-i fie srutat locul lovit.

257

John Galsworthy

VII
DUP ACEAST CIUDAT RBUFNIRE,
Lennan se gndi ndelung dac trebuia sau nu s-i atrag
atenia lui Oliver. Ce-ar fi putut s-i spun? Pe ce poziie s
se situeze i ce sentimente s mrturiseasc? Sau s-l
abordeze pe Dromore? Nu era att de uor s discute un
asemenea subiect cu cineva a crui unic preocupare erau
cursele de cai. i nu se putea hotr nici s-i vorbeasc
Sylviei. Ar fi nsemnat s ncalce ncrederea acordat lui
dac povestea despre revolta copilului i despre clipa
zguduitoare cnd i lipise fruntea nfierbntat de buzele
lui din dorina de a fi mngiat. O astfel de mrturisire
trebuia s-o fac Nell nsi, i numai dac voia.
Dar cel care rezolv dificila problem fu tnrul Oliver;
n ziua urmtoare veni el nsui n atelier. Intr cu morga
Dromorilor, foarte ngrijit, purtnd joben, o hain neagr
impecabil i nite mnui galbene foarte frumoase. Cu ce
se ocupa oare acest tnr, n afar de faptul c fcea parte
din garda naional i vna toat iarna, numai el singur
prea s-o tie. Nu-i ceru scuze c-l ntrerupe i un timp
rmase tcut fumndu-i igara i trgnd cinii de urechi.
Lennan continu s lucreze, ateptnd. ntotdeauna l
gsise atrgtor pe Oliver cu faa lui tnr, lat, plcut,
cu pru-i cre i negru, cu veselia-i cam obraznic, dar care
prea acum att de stnjenit.
Pn la urm Oliver se ridic i se apropie de Fata pe
calul Magpie, statueta neterminat.
ntorcndu-se n aa fel nct s nu i se poat vedea faa,

258

Floarea ntunecat

ncepu sa vorbeasc:
Dumneavoastr i doamna Lennan ai fost foarte
amabili cu mine. Ieri m-am purtat ca un netrebnic. M-am
gndit c e mai bine s v spun. tii, vreau s m
cstoresc cu Nell!
Lennan era fericit c biatul i ascunsese faa cu atta
grij.
Minile i se oprir pe ceea ce lucra, nainte de a-i
rspunde;
Oliver, Nell e nc un copil.
i apoi, bgnd de seam c degetele-i fac o micare
greit n lut, fu uimit de el nsui.
l auzi din nou pe Oliver:
Luna aceasta va mplini optsprezece ani. Odat ce va
ncepe s ias n lume, nu tiu ce va face. Btrnul Johnny
nu e n stare s aib grij de ea.
Tnrul era foarte rou la fa. Uitase acum s se mai
ascund. Apoi se fcu palid i mormi printre dinii
ncletai:
M nnebunete. Nu tiu cum s nu Dac nu va fi a
mea, m voi mpuca. S tii c am s-o fac aa sunt eu.
Ochii ei sunt de vin, Te scot din fire i apoi te las
Mucul igrii i czu din mn pe podea. Se spune c
mama ei era la fel. Srmanul Johnny! Domnule Lennan,
credei c pot nutri vreo speran? Nu acum, n clipa asta;
tiu c e prea tnr!
Lennan fcu un efort i-i rspunse:
Dragul meu, cred c da. Ai vorbit cu soia mea?
Oliver ddu negativ din cap.

259

John Galsworthy

E att de bun, dar nu cred c-ar nelege felul meu de

a simi.
Un zmbet ciudat flutur pe buzele lui Lennan.
Ei bine, trebuie s-i mai lai fetei timp. Poate dup ce
trece vara i se ntoarce din Irlanda.
Tnrul rspunse morocnos:
Da. Dar, tii, o s merg i eu acolo. i n-am s m pot
ine prea rezervat.
i lu plria.
Cred c nu trebuia s vin i s v plictisesc cu toate
povetile astea, dar Nell are o deosebit consideraie pentru
dumneavoastr, iar dumneavoastr suntei altfel dect
majoritatea oamenilor nct mi-am nchipuit ca nu v vei
supra.
La u se ntoarse din nou:
Ceea ce spuneam adineauri, despre ce-a putea face
dac n-a putea-o avea nu era un fleac. Oamenii spun
deseori asemenea lucruri, dar eu le i ndeplinesc.
i puse jobenul i plec.
Lennan rmase cu ochii pironii la statuet. Deci aa!
Pasiunea sfrma chiar i platoele Dromorilor. Pasiune! Ce
inimi ciudate i alege pentru a nflori!
Suntei altfel dect majoritatea oamenilor, nct mi-am
nchipuit c nu v vei supra! De unde tiuse acest tnr
c Sylvia nu va putea nelege o pasiune att de nvalnic?
i ce-i dduse convingerea c el o va nelege?
Se citea oare ceva pe faa lui? Se vede c da! Chiar i
Johnny Dromore, cel mai taciturn dintre oameni, i
dezvluise acel unic ceas din existena lui cnd se lsase
purtat de furtuna pasiunii.
260

Floarea ntunecat

Da! Statueta asta nu-i va reui, orict s-ar strdui.

Oliver avea dreptate ochii ei purtau vina! Ce fulgere
scoteau cnd erau cuprini de furia lor copilreasc!
Scnteiau cnd erau mnioi, dar ct de ispititori i de
rugtori fuseser cnd i lipise faa de a lui, ca un copil
care implor.
Dac acum erau aa, cum vor fi cnd se va detepta
femeia din ea? Mai bine s nu se gndeasc prea mult la
Nell! Mai bine s-i vad de treab i s nu uite c n
curnd va mplini patruzeci i apte de ani! Nu era deloc
ru c sptmna viitoare pleca n Irlanda!
Cu o sear nainte de plecare o luar la oper s vad
Carmen. i amintea c purta o rochie alb, nchis
aproape pn la gt i o garoaf roie, ntunecat, n
panglica ce-i lega prul cre, lsat pe spate. Era ncnttor
s-o vezi n ce stare de extaz czuse! Era ameit de aceast
oper pe care el o vzuse de nenumrate ori; atingea cnd
mna lui, cnd pe a Sylviei, ntrebnd n oapt:
Cine-i sta? Ce se ntmpl acum?
Carmen i plcu enorm, dar Don Jose era prea gras n
hinua lui caraghioas, pn ce, ca urmare a geloziei lui
nebuneti din ultimul act, crescu vertiginos n ochii ei.
Cnd, la sfrit, Carmen se prbui ucis, Nell l apuc pe
Lennan de bra, pierdut de emoie, respirnd greu, nct
toi vecinii tresrir.
Tulburarea ei era mult mai impresionant dect cea care
domnea pe scen. Lennan dorea nespus de mult s-o poat
mngia, s-o liniteasc i s-i spun:
Draga mea, nu-i dect o poveste!
Iar cnd spectacolul se sfri i doamna care fusese att
261

John Galsworthy

de perfect ucis precum i bietul ei iubit gras i mic

aprur n faa cortinei, Nell, uitnd c era o femeie de
lume, se aplec n afar i aplaud din rsputeri. Noroc c
Johnnv Dromore nu se afla acolo s-o vad!
Dar cum toate lucrurile au un sfrit, i ei trebuir s se
ridice i s plece. Pe cnd i croiau drum spre ieire,
Lennan simi un deget mic i fierbinte agat de-al lui, ca i
cum fata ar fi vrut neaprat s i-l strng. Nu tia cum s
reacioneze. Ea pru ns c-i d seama de lipsa lui de
entuziasm aa c n curnd i dete drumul. n trsur,
pn acas, tcu tot timpul. La fel de preocupat i mnc
sanviurile i-i sorbi limonada. Se ls srutat de Sylvia
i din nou, ca o femeie de lume, i rug s nu se scoale, a
doua zi cnd pleca, fiindc trebuia s porneasc la apte ca
s prind vaporul spre Irlanda. Apoi, ntinzndu-i mna lui
Lennan i spuse cu gravitate:
V mulumesc foarte mult c m-ai scos n lume n
seara aceasta. La revedere!
El rmase fumnd, la fereastr, mai mult de o jumtate
de or. Acolo nu rzbtea lumina nici unui felinar i
noaptea era neagr ca o catifea cernit atrnnd deasupra
platanilor. n cele din urm, cu un oftat nchise geamurile
i urc scrile, pe ntuneric, n vrful picioarelor. Pe
neateptate, petecele alb al holului pru c se mic spre
el. O cldur, o mireasm, un sunet ca un suspin slab i
un obiect moale i fu strecurat n mn.
Apoi peretele se ddu napoi i el rmase ascultnd: nu
se mai auzea niciun zgomot, nimic! Ajungnd n dormitorul
lui privi la ceea ce avea n mn. Era garoafa din prul ei.
Ce-o apucase pe copil s i-o ofere n felul sta? Carmen!
262

Floarea ntunecat

Ah! Carmen! i uitndu-se int la floare, o inu departe de

el cu un fel de groaz, n timp ce parfumul i se mprtia n
aer. i deodat o apropie, aa fraged cum era, de flacra
unei lumnri pn arse, se zgrci, devenind de un negru
catifelat. Apoi inima l dojeni aspru pentru fapta sa crud.
Floarea mai era frumoas, dar mireasma i pierise. Se
ntoarse spre fereastr i o arunc departe, n bezn.

263

John Galsworthy

VIII
ACUM, CND ERA ABSENT, ERA CIUdat ct de puin vorbeau despre Nell, dei sttuse cu ei
atta vreme. Foarte curnd dup ce plecase, primir o
scrisoare de la ea, adresat Sylviei, care se ncheia astfel:
Tata v transmite cele mai respectuoase salutri. V rog s
le
primii
mpreun
cu
dragostea
mea
pentru
dumneavoastr, pentru domnul Lennan i pentru toate
animalele Nell.
Oliver va sosi aici sptmna viitoare. Vom merge la
cteva curse.
Era greu s discui despre ea dup ntmplarea aceea cu
floarea, prea bizar pentru a fi povestit o ntmplare
creia Sylvia i-ar fi exagerat nsemntatea cum de altfel ar
fi fcut orice femeie.
Totui, ce altceva fusese dect o reacie necontrolat a
unei copile sentimentale, dornice s-i exteriorizeze
sentimentele provocate de emoia acelei opere? Ce altceva
dect nflcrarea avntat a unei copile, una din privirile
repezi aruncate pasiunilor misterioase ctre care sunt
atrai tinerii? Nu putea s trdeze momentul acela plcut
de nebunie. i pentru c nu voia s-l trdeze, era mult mai
afectuos cu Sylvia dect de obicei.
Nu-i fcuser planuri de vacan i czu ndat de
acord cu ideea ei de a merge la Hayle. Acolo, numai acolo,
aceast ciudat nelinite l va prsi. De muli ani nu mai
fuseser la vechea locuin; de fapt de cnd murise Gordy,
mai mult o nchiriaser.

264

Floarea ntunecat

Prsir Londra trziu, n august. Sosir pe nserate.

Caprifoiul fusese de mult scos de pe gardul de lemn al
grii, gard de care se rezemase cu douzeci i nou de ani
n urm, cnd urmrea cu privirea trenul care o ducea pe
Anna Stormer departe de el. n trsur Sylvia se strnse
lng el i-l lu de mn pe sub pledul vechi ce-i apra de
praf. Amndoi erau la fel de emoionai la vederea casei
btrneti. Niciun suflet din vremurile de demult nu se mai
afla acum acolo numai casa, copacii, bufniele i stelele;
rul, parcul i stncile. Cnd au ajuns, se ntunecase de-a
binelea. Erau pregtite doar dormitorul i dou salonae n
care se aprinsese focul, dei vara nc nu trecuse. Acelai
btrn i nesuferit Elcatherley privea n jos de pe panourile
de stejar negru. Aceeai arom de mere i un vechi miros
de oareci se simeau ici i colo prin coridoarele ntunecate,
cu scrile lor cu cotituri neateptate. Totul era ciudat de
neschimbat, aa cum sunt casele btrneti cnd le
nchiriezi mobilate.
La miezul nopii se trezi. Prin fereastra deschis i fr
perdele noaptea fremta de via cu roiul ei de stele
legnndu-se i tremurnd pe bolta cereasc; n deprtare
se auzea iptul melancolic, moale i catifelat al unei
bufnie. Vocea Sylviei, foarte aproape de el, spuse:
Mark, i-aduci aminte de noaptea aceea cnd steaua
ta s-a prins n prul meu?
Da, i amintea. i n mintea lui somnoroas, abia trezit
din visuri, se rotea mereu, nencetat, refrenul ciudat i
lipsit de sens: Niciodat, niciodat nu-l voi prsi pe
domnul Micawber.
A fost o lun de vacan plcut; cu lecturi, cu plimbri
265

John Galsworthy

cu cinii de prin mprejurimi, cu popasuri ndelungate

printre pietroaiele cele mari sau pe malul rului, privind
animalele i psrile.
Vechea
ser
mic, templul n care-i inuse
capodoperele lui de la nceput, mai dinuia i era folosit
ca adpost pentru stropitori. N-avea niciun chef de lucru.
Nu fcea nimic, nu era nelinitit, plictisit, ci doar atepta
nici el n-avea habar ce. n orice caz Sylvia era fericit,
nflorea n aceste locuri btrneti pierzndu-i paloarea
feii, cu toate c-i luase, ca s-o apere de razele soarelui, o
plrie care fcea s arate mult mai tnr. Pstrvii pe
care-i necjise att btrnul Gordy acum erau lsai n
pace. Niciun cartu nu fu tras; iepurii, porumbeii i chiar
cele cteva potrnichi se putur bucura n linite de
primele zile de toamn. Ferigile i frunzele nglbeniser
foarte devreme, astfel c n parc, scldat n lumina vag a
soarelui de septembrie, totul prea auriu. Un fel de tihn
plcut prea s stpneasc peste toat aceasta vacan.
Din Irlanda nu mai veni nicio alt veste, n afar de o
ilustrat cuprinznd cuvintele: Asta-i casa noastr Nell.
Se napoiar la Londra n ultima sptmn din
septembrie. Odat ajuns acolo ncepu din nou s fie
frmntat de nelinite. De durerea aceea iremediabil, de
senzaia c era scos din el nsui. i relu, aadar, obiceiul
de a se plimba ore ntregi prin parc, prin iarba acoperit de
frunzele moarte, toat vremea cutnd ceva, nzuind ctre
ceva necunoscut.
La Dromore servitorul nu tia cnd se va ntoarce
stpnul, care plecase n Scoia cu domnioara Nell, dup

266

Floarea ntunecat

St. Leger19. Lennan era cumva dezamgit? Nu, ci mai

degrab linitit. Dar durerea se ncpna s persiste,
hrnindu-se ca orice sentiment pe care nu putea s-l
destinuie din nsi taina lui i din singurtate. De ce
oare nu-i dduse seama cu mult mai nainte c se sfrise
cu tinereea i pasiunile i c pentru el sosise toamna?
Cum de nu realizase niciodat, c timpul fuge fr s-l
simi? i, ca i altdat, singurul lui refugiu l constituia
munca. Terminase grupul cinilor ciobneti i Fata pe
calul Magpie. ncepu o lucrare cu subiect fantastic: o nimf
ivindu-se din spatele unei stnci i un om cu ochi slbatici
trndu-se printre trestii ctre ea. Dac ar fi reuit s pun
n expresia de pe faa nimfei ceva din aceast for
ademenitoare a Tinereii, a Vieii i a Dragostei care-l
mcina pe el, n timp ce faa brbatului ar exprima propria
lui stare sufleteasc, poate c tulburarea i s-ar fi spulberat.
Ar fi fcut orice, numai s-o smulg din el! Munci cu furie i
din greu toata luna octombrie fr s fac un progres prea
mare Ce putea s atepte cnd viaa ciocnea stins, tot
timpul, la ua lui?
Era ntr-o mari, dup ncheierea ultimelor curse la New
market. ncepuse s se nsereze cnd Viaa deschise ua i
intr. Purta o rochie nou, de un rou-nchis i, faa i
silueta ei, erau foarte deosebite de ceea ce i aducea el
aminte. Devenise mai vioaie i mai ispititoare. Se vedea
dintr-o dat c nu mai era un copil. Obrajii, gura, gtul,
talia toate preau mai fine i mai mature. Prul cre,
castaniu-deschis era acum strns ntr-un coc sub o plrie
de catifea, numai ochii mari, cenuii parc rmseser
19

Curse de cai, purtnd numele fondatorului, ce au loc n Anglia la Doncaster

pentru caii de 3 ani.

267

John Galsworthy

aceiai. Vznd-o, inima lui pru c se oprete i apoi i ia

zborul, ca i cum toate senzaiile sale nedefinite i pline de
dor i atinseser inta.
Dintr-o dat, tulburat, i ddu seama c ultima clip
petrecut cu aceast fat, care nu mai era un copil, fusese
o clip tainic, plin de cldur i emoie, putnd s
nsemne cine tie ce pentru ea i s-i trezeasc sentimente
despre care el s n-aib habar. ncerc s nu ia n seam
cderile i avnturile inimii lui. i ntinse mna i
murmur:
Ah, Nell! n sfrit te-ai ntors! Ai crescut.
Apoi cu senzaia unei moleeli teribile simi braele ei
cuprinzndu-i gtul i pe ea lipindu-se de el. Avu timp s-i
fulgere prin minte un gnd: e ngrozitor i pe urm o
strnse o clip nvalnic n brae. Putea un brbat s fac
altfel? Dup aceea reui s-o ndeprteze ncetior,
ncercnd din toate puterile s fie raional. E doar un
copil! Nu s-a ntmplat nimic mai mult dect atunci, dup
Carmen! Ea nu nelege ce simt eu! Dar i ddu seama de
dorina nebun de a o strnge din nou n brae. Atingerea
ei i mprtiase toate nedumeririle, fcuse lucrurile chiar
prea limpezi, l nflcrase.
Vorbi nesigur:
Copila mea, vino lng foc i povestete-mi ce-ai fcut.
Dac nu se va aga de convingerea c nu era dect o
copil, i va pierde capul. Perdita cea pierdut! Un
nume ce i se potrivea, aa cum sttea acolo, cu ochii
sclipind, la lumina focului, mult mai atori ca oricnd.
i ca s scape de ademenirea acelor ochi, se plec i
scormoni jratecul spunnd:
268

Floarea ntunecat

Ai vzut-o pe Sylvia?
tia bine c nu o vzuse nainte ca ea s dea din umeri
cu nerbdare. Apoi se stpni din rsputeri i o ntreb:
Ce s-a ntmplat cu tine, fetio?
Nu sunt feti.
Nu. Amndoi am mbtrnit. Zilele trecute am mplinit
patruzeci i apte de ani.
Ea l apuc de mn. Cerule! Ce mldioas era. Nell
murmur:
Nu eti deloc btrn. Eti cu adevrat tnr.
Nemaitiind ce s fac cu inima care-i btea nebunete,
vorbi fr s o priveasc:
Unde-i Oliver?
Auzind aceast ntrebare Nell i ls mna.
Oliver? l ursc.
ncepu s se plimbe n sus i-n jos temndu-se s stea
aproape de ea. i ea rmase neclintit urmrindu-l cu
privirea, n timp ce lumina focului tremura pe rochia ei
roie. Ce linite extraordinar! Ce for cptase n cele
cteva luni! O lsase oare s-i dea seama c era contient
de asta? S fie oare toate acestea urmarea unei singure
clipe petrecute ntr-un coridor ntunecat, cnd o floare i
fusese strecurat n mn? De ce oare atunci nu-i vorbise
aspru, spunndu-i c era o prostu romantic? Dumnezeu
tie cu ce iluzii se hrnise! Dar cine putea s bnuiasc, s
viseze c? i din nou se concentr asupra gndului: E
un copil. E doar un copil!
Hai, povestete-mi cum a fost n Irlanda.
Oh! A fost tare plicticos. Totul a fost plicticos departe

269

John Galsworthy

de tine.
O spusese fr ovire sau sfial i el nu fu n stare
dect s murmure:
Ah! i-a lipsit desenul!
Da. Pot s vin mine?
Acum ar fi fost momentul s-i spun: Nu! Eti un copil
zpcit, iar eu un idiot btrn! Dar n-avu nici curajul, nici
luciditatea i nici dorina de-a o face. i, fr s rspund,
se duse pn la u s aprind lumina.
Oh! nu! te rog! E att de plcut pe ntuneric!
Camera umbrit de amurgul albstrui ce colora toate
ferestrele, strlucirea capricioas a focului, paloarea i
ntunecimea mulajelor i a bronzurilor slab luminate i
acea siluet arztoare n faa cminului. i ea continu, cu
o voce cam tnguitoare:
Nu te bucuri c m-am ntors? Nu te disting bine acolo.
Lennan se ntoarse n lumina focului i ea scoase un
suspin de mulumire. Apoi, cu vocea ei limpede i tnr
spuse linitit:
Oliver vrea s se nsoare cu mine, dar eu nu sunt de
acord, bineneles.
Nu cutez s ntrebe: De ce? Nu ndrzni s spun
nimic. Era prea primejdios. i apoi Nell pronun aceste
cuvinte uimitoare:
Cred c tii de ce, nu? Fr ndoial c tii!
Era ridicol, aproape ruinos s neleag sensul lor. i
Lennan rmase privind neclintit n fa, fr s scoat un
cuvnt. Umilin, team, mndrie, i un fel de exaltare
nebuneasc, toate mpreun se mpleteau i clocoteau n
cel mai ciudat amestec de emoii.
270

Floarea ntunecat

Dar nu spuse dect att:

Vino, copila mea. Niciunul din noi nu prea e el nsui
n seara asta. S mergem n salon.

271

John Galsworthy

IX
DUP PLECAREA EI SE NTOARSE N
ntunericul i singurtatea atelierului, aezndu-se, cu
simurile nvlmite, n faa focului De ce nu era i el un
animal obinuit, un brbat obinuit care s se poat
bucura de ceea ce i ofereau zeii? Era ca i cum ntr-o zi de
noiembrie cineva ar fi tras la o parte perdelele cerului i n
crptura lor s-ar fi ivit april o puzderie de flori albe, un
nor de purpur, un curcubeu, iarba verde, proaspt,
lumina izbucnind nu se tie de unde i o poft de via care
te furnic, i care e att de puternic nct face s i se
opreasc inima!
sta era deci sfritul ncnttor, plin de vraj i
ameitor al ntregului an frmntat de nelinite i dor!
Aceasta sclipire de primvar ce i se oferise dintr-o dat n
mijlocul toamnei. Buzele, ochii, prul, ncrederea ei
emoionant i mai presus de toate cine ar fi putut crede?
dragostea ei.
Poate nu dragoste adevrat, ci numai o fantezie
copilreasc. Dar, pe aripile fanteziei, acest copil ar zbura
departe, prea departe totul era nflcrare i cldur sub
pojghia uoar de linite. S triasc din nou, s se
cufunde iar n tineree i frumusee, s mai simt o dat
primvara, s scape de senzaia c totul s-a dus n afar de
paii molcomi ai fericirii domestice. S triasc din nou
adevratul extaz oferit de dragostea unei fete; s
redescopere tot ceea ce viseaz aceasta tineree, tot ce
simte, tot ce ndjduiete, temerile i iubirile ei. Era o
perspectiv care putea suci capul chiar i celui mai
272

Floarea ntunecat

cumsecade brbat
nchidea doar ochii i o vedea stnd acolo cu vlvtile
focului tremurnd pe rochia ei roie, simindu-se strbtut
din nou de acel fior minunat ca n clipa cnd se lipise de el,
acea clip pe jumtate nevinovat i totui seductoare
cnd intrase prima oar n camer; nchidea ochii ca s
simt din nou ochii ei fascinani ispitindu-l! Era o
vrjitoare cu ochi cenuii i pr castaniu; era o vrjitoare
chiar i prin preferinele ei pentru culoarea roie. Avea
puterea pe care o au numai vrjitoarele de a vrsa jar n
vine. Se mira numai cum de nu ngenunchease n faa ei,
acolo, n lumina focului i n-o cuprinsese n brae lipindui obrazul de trupul ei. De ce n-o fcuse? Nu voia s se
gndeasc; n clipa cnd ncepea s se gndeasc tia c va
trebui s rup cu toate astea, s se lase purtat dintr-o
extrem ntr-alta, lupta dndu-se ntre raiune i dorin,
ntre mil i pasiune. Fiecare nerv din el se lupta s-l
in nvluit n cldura i beia acestei descoperiri c el,
n plin toamn, trezise dragostea primverii. Era ciudat c
Nell avea acest simmnt i, totui, nu putea s fie nicio
ndoial. Chiar n clipa asta purtarea ei fa de Sylvia
fusese primejdios de schimbat. n privirea ei se ivise o
nerbdare ciudat i rece, fapt ce te speria la cineva care
cu trei luni n urm fusese att de afectuos. i, plecnd,
murmurase, cu acea veche modulaie a vocii de parc ar fi
vrut s fie srutat:
Pot s vin, nu-i aa? Te rog, nu fi suprat pe mine.
N-am ncotro! N-am ce face!
Era un lucru monstruos ca la vrsta lui s lase o tnr
s-l iubeasc i astfel s-i compromit viitorul. Era un

273

John Galsworthy

lucru monstruos dup toate canoanele virtuii i ale buneicreteri. i totui, ce viitor o atepta pe Nell? Cu firea ei, cu
ochii ei, cu obria ei, cu un astfel de tat i cu o astfel de
cas? Dar nu voia, nu trebuia, pur i simplu, s se
gndeasc!
Cu toate acestea se vedea c se gndete i se vedea
chiar clar pentru c Sylvia, dup cin, punndu-i mna pe
frunte, i zise:
Mark, munceti prea mult. Nu te plimbi destul.
El i strnse precipitat mna. Sylvia! Nu, ntr-adevr, nu
trebuia s se gndeasc! Dar profit de cuvintele ei i-i
spuse c va iei s ia puin aer.
Merse cu pai mari ca s-i alunge gndurile pn ce
ajunse la ru, aproape de Westminster i, ndemnat brusc
de un impuls nelmurit, cutnd poate un leac pentru
nelinitea sa, se ntoarse n strada ngust, cu
impuntoarea biseric n stilul Wren, pe unde nu mai
clcase din noaptea aceea de var cnd pierduse ceea ce
pentru el nsemnase atunci mai mult dect viaa.
Aici trise Olivia. Iat casa, ferestrele prin apropierea
crora se furiase i la care se uitase cu atta dezndejde
i dor. Oare cine locuia acum acolo? I se pru ca vede din
nou ivindu-se din trecut chipul ei, cu pru-i negru, cu ochi
blnzi, ntunecai i de o dulce gravitate. i Olivia nu-l
mustra. Acest simmnt nou nu era o iubire
asemntoare aceleia. Numai o singur dat n via un om
poate fi frmntat de o dragoste ce nu ine seama de nimic,
n faa creia i se pare c lumea nu-i dect o scnteie
btut, de vnturi, dragoste gata s suporte orice
dezonorare, durere i nelinite i purtnd n ea nsi
274

Floarea ntunecat

pacea, bucuria i cinstea. Soarta i-a smuls aceast iubire,

frngnd-o aa cum un vnt npraznic frnge o floare fr
seamn. Acest nou simmnt era numai o febr, o fantezie
pasionant, o ncercare de a mai simi o dat tinereea i
toat cldura ei.
Ah, da! Dar era ntr-adevr real! i n una din acele
clipe cnd un brbat i privete n fa propria-i via,
Lennan avu viziunea unei umbre rtcind de colo-colo; un
fir de pai rotindu-se mereu n aer, o musculi n btaia
unui vnt mnios. De unde venea acest tainic sentiment
rsrind dintr-o dat din bezn i sugrumndu-te? i de ce
venea acum i nu atunci, pentru una i nu pentru alta? Ce
tia omul despre toate astea, n afar de faptul c acest
sentiment l fcea s se roteasc i s zboare ca un fluture
nucit, de lumin sau ca o albin mbtat de vreo floare
dulce i ntunecat, fcnd din el o paia nnebunit,
umil i ptima a fanteziei lui! Nu-l mai dusese oare i
altdat pn n pragul morii? Trebuia s fie din nou
cuprins de aceeai dulce nebunie, de mireasma ei
tulburtoare? Ce era? De ce exista? De ce aceste obsesii
care nu puteau fi satisfcute n mod normal? Oare
civilizaia l ntrecuse pn ntr-atta pe om, nct natura
lui fusese strns n ghete prea mici, la fel ca picioarele
chinezoaicelor? Ce era? De ce exista?
i plec mai departe mergnd mai repede ca oricnd.
Pall Mall-ul l fcu s-i dea seama de felul cum se
prezentau lucrurile n realitate. Acolo, n strada St. James
se afla clubul lui Johnny Dromore i, din nou mnat de
acelai impuls, mpinse ua rotativ de la intrare. N-a fost
nevoie s mai ntrebe de el fiindc Dromore trecea prin hol,

275

John Galsworthy

n drum de la mas spre sala de joc. Pielea lui cptase o

culoare armie strlucind de parc ar fi fost uns cu
crem, ca urmare a vieii sntoase duse n aer liber i a
numeroaselor exerciii fizice. Ochii lui aveau acea strlucire
proprie unui om plin de vigoare, iar veselia de pe fa, din
voce i micri i sugera c era gata s-o fac lat n
noaptea aceea. i lui Lennan i strfulger prin minte un
gnd diabolic: S-i spun?
Salut, btrne! M bucur grozav c te vd. Ce mai
faci? Lucrezi mult? Ce-i face nevasta? Ai fost plecai? Ai
realizat ceva mare?
Apoi veni ntrebarea care i-ar i dat prilejul s fie att de
crud dac ar fi vrut:
Ai vzut-o pe Nell?
Da. A trecut pe la noi azi dup-mas.
Ce zici de ea? Se face drgu, nu?
Aceast veche ntrebare fusese pus pe jumtate cu jen,
pe jumtate cu mndrie, ca i cum ar fi afirmat: tii c ea
nu are un arbore genealogie oficial dar la dracu, eu i
sunt tat! i apoi o secund se nnegura, dup care i
relu obinuitu-i ton ironic.
Lennan zbovi cu el doar cteva minute. Niciodat nu se
simise mai strin ca acum de vechiul lui coleg de coal.
Nu. Orice s-ar ntmpla, Johnny Dromore trebuia s fie
lsat deoparte. Cu ochii lui bulbucai i filosofia lui
istea i ctigase o situaie pe care Lennan nu trebuia
s i-o tulbure.
Trecu pe lng Green Park. Aerul rece al acestei nopi de
sfrit de octombrie era strbtut de o uoar cea i o
mireasm neptoare se ridica din micile focuri n care
276

Floarea ntunecat

erau arse frunzele moarte. De ce oare mirosul de frunz

ars l mica ntotdeauna att de mult? Simbolul
despririi! Lucrul cel mai trist din lume! Ce altceva e
moartea dect o desprire un somn nesfrit, dulce sau
o nou aventur? Dac un om iubea pe alii era monstruos
s-i prseasc sau s fie prsit!
Dar, vai, nu numai moartea pricinuia despririle!
Ajunse la captul strzii unde locuia Dromore. Ea era
probabil acolo, sttea lng foc n fotoliul cel mare,
jucndu-se cu pisicua, apoi rmnea vistoare i singur.
Merse mai departe cu atta grab nct oamenii ntorceau
capul dup el, pn ce, dnd ultimul col spre cas,
aproape ca se pomeni n braele lui Oliver Dromore.
Tnrul se plimba cu o ovial neobinuit, cu paltonul
de blan descheiat, cu jobenul ndesat pe prul lui cre. Cu
cearcne negre sub ochi, nu mai avea strlucirea obinuit
a unui Dromore n aceast perioad a anului.
Domnul Lennan! Tocmai am fost pe la dumneavoastr.
i Lennan rspunse oarecum uluit:
Vrei s intri sau te nsoesc puin?
Dac n-avei nimic mpotriv, mi-ar place s facem
civa pai mpreun.
Revenir tcui n pia. Oliver spuse:
S trecem dincolo, lng parc.
Traversar spre grilajul ntunecat al parcului pe unde nu
trecea nimeni. i cu fiecare pas umilina lui Lennan
cretea. Era o frnicie i o lips de demnitate s se
plimbe cu acest tnr care odat l tratase ca pe un
duhovnic i-i mrturisise dragostea pentru Nell. i deodat
i ddu seama c fcuser nconjurul grdinii din pia
277

John Galsworthy

fr s scoat un singur cuvnt.

Ei, da? vorbi el.
Oliver i ntoarse capul ntr-o parte.
V aducei aminte ce v-am spus ast-var? Ei bine,
acum e i mai ru. Am fcut toate trsnile ncercnd n fel
i chip s scap de aceast obsesie. N-a folosit ns la nimic.
Ea m-a prins n mrejele ei!
i Lennan se gndi: Nu eti singurul n aceast
situaie. Dar rmase tcut. Teama lui cea mare era s nu
spun ceva de care mai trziu s-i aduc aminte ca de
cuvintele lui Iuda.
Apoi Oliver izbucni deodat:
De ce nu ine la mine? Nu cred c-i mare lucru de
capul meu, dar m cunoate de cnd s-a nscut i m-a
plcut tot timpul. E un lucru ce acum mi scap. N-ai
putea face ceva pentru mine?
Lennan art spre partea cealalt a strzii.
Oliver, n fiecare din acele case se afl probabil cte o
fiin care nu-i poate da seama de ce o alt fiin nu ine
la ea. Pasiunea vine cnd vrea, trece cnd vrea i noi,
srmanii, n-avem ce face.
Atunci ce m sftuii?
Lennan se simi cuprins de o dorin aproape
covritoare de a se ntoarce i de a pleca, lsndu-l acolo
pe tnr. Dar se strdui s se uite la faa lui, care, i n
acele momente cnd era att de palid i de desperat, avea
ceva atrgtor, poate chiar mai mult ca oricnd. i spuse
ncet, fixndu-i fiecare cuvnt n minte:
Nu sunt n msur s-i dau vreun sfat. Singurul
lucru care pot s i-l spun este c nu-i bine s insiti acolo
278

Floarea ntunecat

unde nu eti dorit. Totui, cine tie? Atta vreme ct simte

c eti acolo i atepi, n orice clip se poate ntoarce la
tine. Oliver, cu ct dai dovad de un spirit mai cavaleresc,
cu ct atepi cu mai mult rbdare cu att ai mai multe
anse.
Oliver accept fr ovial aceste cuvinte de slab
alinare.
neleg! Mulumesc! Dar, Dumnezeule, e cumplit de
greu! Niciodat n-am fost n stare s-atept.
i, dup ce se dojeni astfel pe el nsui, i ntinse mna i
plec.
Lennan porni ncet spre cas, ncercnd s-i dea
seama, cu exactitate, cum l-ar judeca cineva dac ar
cunoate toate amnuntele. Era cam greu s-i pstreze
demnitatea n aceast problem.
Sylvia nu urcase nc la ea i o vzu cum l privete
ngrijorat. Singura mngiere ciudat era c n toate
aceste ntmplri sentimentele lui fa de ea nu se
schimbaser. Prea chiar c au devenit mai profunde i
mai reale.
Cum ar fi putut s nu rmn treaz n noaptea aceea?
Cum ar fi putut s nu se mai gndeasc? Sttu mult
vreme privind int n ntuneric.
Ca i cum gndurile ar fi constituit o alinare pentru
sngele lui nfierbntat!

279

John Galsworthy

X
PASIUNEA NU JOAC NICIODAT
cinstit. n orice caz e lipsit de sfial i de mndrie; de
demnitate, nervi, scrupule, ipocrizie, moralitate; de falsitate
i nelepciune, de team pentru avere i o situaie mai
bun n lumea asta i n cealalt. O zugrveau foarte exact
pictorii de altdat ca pe o sgeat sau ca pe un vnt! Dac
n-ar fi fost att de iute i de ager, pmntul s-ar fi rotit de
mult prin spaiu, pustiu i de nchiriat
Dup acea noapte febril, Lennan intr n atelier la ora
obinuit i, firete, nu lucr absolut nimic. Dduse chiar
drumul modelului. Modelul fusese mai nainte brbierul
lui, dar, mbolnvindu-se i ajungnd s-o duc greu, venise
ntr-o diminea la atelier s-l ntrebe, vdit ruinat, dac
ntr-adevr capul lui mare era bun la ceva. Dup ce-i
pusese la ncercare puterea de a sta neclintit i-i dduse
cteva indicaii, Lennan notase: Un metru aptezeci i doi,
pr bun, faa slab, ceva chinuit i patetic. S-i ofer i lui o
ans dac e posibil. i-i venise rndul, iar acum bietul
om poza ntr-o atitudine chinuit, vorbind de cte ori i se
ngduia despre soarta lui trist i despre bucuria de a
tunde prul, n aceast diminea l prsi cu plcerea
naiv a omului ce fusese bine pltit pentru o munc
neefectuat.
Lennan atepta ca Nell s bat la u, plimbndu-se de
colo pn colo. Ce se va ntmpla acum? Faptul c se
gndise, nu limpezea deloc lucrurile! I se oferea ceea ce
dorea orice brbat cu sngele cald, a crei primvar se
ofilise: tineree i frumusee i, o dat cu aceasta din urm,
280

Floarea ntunecat

o renviere a propriei lui tinerei; ceva ctre care toi

oamenii, n afar de farnici i de englezi, ar fi recunoscut
c nzuiesc. i i se oferea cuiva nengrdit nici de scrupule
religioase, nici de scrupule morale, n felul cum se neleg
ndeobte aceste lucruri. n teorie ar putea s accepte. Dar
nu tia cum s procedeze n practic. n timpul refleciilor
lui nocturne descoperise un singur amnunt: cei care
dispreuiau principiul libertii greeau, evident, cnd i
nchipuiau c libertatea ar fi primejdioas pentru c ar face
din om un libertin. Pentru oamenii cu oarecare buncuviin, crezul libertii este cel care dintre toate i
nlnuie ce! mai mult. E destul de uor s rupi lanurile
impuse de alii, s lai orice ruine i s strigi fie i o
singur
clip:
sunt
desctuat,
sunt
liber!
Dar e mult mai greu s spui acelai lucru eului tu eliberat
de lanuri!
Da, eul su sttea pe jilul judectorului; trebuia s se
supun deci verdictului i hotrrii lui. i, dei era aproape
chinuit de dorina de a o vedea, iar voina lui prea
paralizat, se gndea totui: Nu trebuie s-o fac! Doamne,
nu m lsa!
Btuse ora dousprezece i Nell nu venise. Oare astzi
nu o va vedea dect n chip de Fat pe calul Magpie, o
lucrare att de rece i de lipsit de vraj? Mai bine s
ncerce s-o picteze cu o floare roie n pr, cu o expresie de
mbufnare pe buze, cu ochii, ei arztori sau adumbrii de
presimiri fantastice. Goya, ntr-adevr, ar fi putut s-o
picteze!
Apoi sosi cnd nu mai ndjduia.
Dup ce-i arunc privirile pe chipul lui, se strecur
281

John Galsworthy

nuntru extrem de linitit, ca un copil foarte cuminte

Ct de minunat e instinctul celor tineri, mai ales al fetelor!
Nu mai pstrase nici urm din fora de seducie de ieri,
niciun semn c n ziua aceea existase aievea, ci numai
ncrederea n el pe care i-o manifesta ca i o fiic. Sttea
acolo, povestindu-i despre Irlanda, artndu-i cteva
desene fcute ct timp fusese plecat. Oare le adusese,
ncredinat c o s-l cuprind mila fa de ea? Ce putea s
fie mai puin primejdios pentru el dect modul cum se
purta n dimineaa asta? n felul acesta apela mai mult la
sentimentele lui printeti, protectoare, ca i cum singurul
lucru pe care-l dorea era ca el s-i ofere ceea ce tatl i
casa ei nu puteau s-i ofere ca i cum n-ar fi nzuit spre
altceva dect s fie numai un fel de fiic a lui!
Plec la fel de discret cum venise, refuznd s rmn la
mas, evitnd-o fi pe Sylvia. Abia atunci i ddu seama
c ea trebuie s se fi speriat vznd expresia ncordat de
pe faa lui i c se temuse s n-o trimit acas; apelnd la
protecia lui, l nlnuise i mai strns, fcndu-l s-i fie i
mai greu s se ndeprteze, ndurernd-o. n clipa cnd n-o
mai vzu, febra chinuitoare i reveni, mai cumplit ca pn
atunci. i mai mult ca oricnd se simi nctuat de o for
cu care era peste puterile lui s se lupte; ceva, care orict
ar fi fugit ntr-o parte sau alta, orict s-ar fi ndeprtat, l-ar
fi ajuns din urm, gsind mijlocul s-l lege de mini i de
picioare.
Dup-amiaz omul de ncredere al lui Dromore i aduse
un bilet.
Individul, cu ochii plecai i cu prul bine pieptnat,
prea a-i spune: Da, domnule. E foarte firesc s primii n
282

Floarea ntunecat

tain un bilet, dar eu tiu totul, din fericire ns n-avei de

ce v teme sunt foarte discret.
Iat cuprinsul biletului:
Mi-ai fgduit c vom merge clare odat, mi-ai fgduit
i nu te-ai inut de cuvnt. Te rog, vino mine. Atunci o s ai
tot ce-i mai trebuie ca s termini statueta, n loc s fii att
de suprat din pricina ei. Poi s iei calul tatei, el e iari la
Newmarket i eu sunt att de singur. Te rog, mine la dou
i jumtate, plecm de-aici. Nell.
S ovie sub privirea acelor ochi discrei nu era cu
putin; trebuia s rspund da sau nu i dac era nu
atunci nsemna c ea va veni dimineaa. Aa c spuse:
Transmite att: E-n regul!
Foarte bine, domnule. Apoi, din pragul uii mai zise:
Domnul Dromore va lipsi pn smbt, domnule.
Oare de ce-i comunica servitorul aceasta? Ciudat cum
sentimentul desperat i tainic care-l stpnea l fcea s
vad intenii sinistre n felul cum se purta acest servitor, n
vizita lui Oliver din seara trecut, n toate. Josnic
bnuial! i ddea seama c acest simmnt l distruge.
n curnd i se va citi totul pe fa! Dar la ce bun s-i fac
griji? Ceea ce se va ntmpla, se va ntmpla i gata!
Deodat avu aproape un oc; i aminti c era nti
noiembrie ziua de natere a Sylviei! Niciodat pn atunci
nu uitase. Tulburat de descoperire era ct pe-aci s se
duc i s-i mrturiseasc toat povestea. Frumos cadou iar mai fi fcut de ziua ei! Lundu-i plria, alerg pn la
cea mai apropiat florrie, inut de o franuzoaic.
Ce flori avea?
283

John Galsworthy

Ce dorete domnul? Des oeillets rouges? Jen ai de

bien beaux ce soir.20
Nu, nu acelea. Flori albe!
Une belle azale? 21
Da, asta putea s fie trimis numaidect, numaidect!
Alturi era un bijutier. Niciodat nu tiuse cu adevrat
dac Sylviei i plceau bijuteriile, de cnd ntr-o zi el fcuse
observaia c erau vulgare. i simind c ntr-adevr czuse
foarte jos, c ncerca s rscumpere printr-un biet fleac
faptul c nu se gndise deloc la ea toat ziua, fiindc se
gndise la alta, intr i cumpr singura podoab care i se
pru potrivit: dou perle mici, negre, n form de par,
cte una la fiecare capt al unui lan fin de platin. Ieind
cu cadoul, zri cerul senin, ce se colora, vznd cu ochii, n
violet i fia subire a lunii noi, ca o rndunic
strlucitoare cu aripile strnse, zburnd spre pmnt.
nsemna c va fi vreme frumoas! De-ar fi vreme frumoas
i-n inima lui! i pentru c azaleea trebuia s ajung
naintea lui, se plimb, n sus i-n jos prin piaa pe care cu
o sear nainte o strbtuse mpreun cu Oliver.
Cnd intr n cas, Sylvia tocmai punea azaleea alb n
fereastra salonului; strecurndu-se n spatele ei i prinse
micul colier n jurul gtului. Ea se ntoarse i se lipi de el.
Simi c era foarte emoionat. Sufletul i clocotea de
remucare cnd se gndi c-i d un srut ipocrit.
Dar, chiar n timp ce o sruta, inima i deveni mai
hotrt.
20
21

Garoafe roii ? Am foarte frumoase n ast sear (fr,).

O azalee frumoas ? (fr.).

284

Floarea ntunecat

XI
A DOUA ZI, URMND NDEMNUL SYLviei, referitor la nevoia de aer curat din pricina nfirii
lui obosite, i spuse c va face o partid de clrie fr s
precizeze alturi de cine. Dup ce fu de acord cu el rmase
ctva timp tcut apoi l ntreb:
De ce nu clreti mpreun cu Nell?
i pierduse ntr-att demnitatea, nct nu se simi deloc
prost cnd rspunse:
Poate c ar plictisi-o!
O, nu! N-ar plictisi-o!
Voia oare s insinueze ceva? i mpietrindu-i sufletul,
spuse:
Foarte bine, aa am s fac.
i ddu seama brusc c nu-i cunotea nevasta, dei
totdeauna pn acum i nchipuise c ea nu-l cunotea
deloc pe el.
Dac Sylvia n-ar fi lipsit de la mas, fiind invitat n alt
parte, s-ar fi dus s mnnce n ora, ngrozit de felul cum
arta. Febra unor persoane bolnave se ridic n mod
automat la anumite ore. Oricine i-ar fi vzut chipul n timp
ce se ndrepta ntr-o trsur spre Piccadilly ar fi crezut c
are de-a face mai curnd cu un om bolnav, dect cu un
sculptor sntos, de vrst mijlocie.
Caii se aflau n faa uii calul cel mic murg i o iap
pur snge din grajdurile de curse ale lui Dromore. Nell era
i ea gata, cu obrajii mbujorai i ochii foarte luminoi. Nu
atept ca el s-o ajute s ncalece, ci se ls sprijinit de
285

John Galsworthy

omul discret. Oare ce-o fcea s par att de desvrit

pe calul acela mic? Forma membrelor ei sau altceva, ginga
i impetuos n spiritul ei, calitate pe care i-o recunotea i
calul?
Pornir n tcere, dar ndat ce sunetul copitelor se
stinse pe Rotten Row, ea se ntoarse spre el:
Foarte drgu din partea ta c ai venit! mi nchipuiam
c te temi, c-i este fric de mine!
i Lennan se gndi: Dumnezeule! Are dreptate!
Te rog, nu lua nfiarea de ieri. Ziua de astzi e prea
frumoas. Oh! mi plac zilele frumoase, mi place s
clresc i
Se opri i se uit la el, prnd a-i spune.: De ce nu poi
s fii drgu cu mine i s m iubeti, cum s-ar cuveni?
Deci puterea ei consta n convingerea c el o iubea, c
trebuia s-o iubeasc, i c ea trebuia s-l iubeasc i c-l i
iubea. Ce simplu era!
Dar i clria e o pasiune simpl i pasiunile simple se
tulbur una pe alta. Era o plcere s clreti pe iapa
aceea roib. Cine altul s clreasc pe cel mai bun cal,
dect Johnny Dromore?
Din captul cel mai ndeprtat al Row-ului Nell strig:
Acum s mergem la Richmond.
i porni n trap pe drum ca i cum ar fi fost contient
c poate face ce vrea cu el. Urmnd-o supus, se ntreba:
De ce? Ce era n ea care putea s compenseze tot ceea ce
pierdea el: puterea de munc, demnitatea, respectul de
sine? Ce era? Numai ochii, i buzele i prul?
Ca i cnd ar fi tiut ce gndete, ea ntoarse capul i-i
zmbi.
286

Floarea ntunecat

Astfel trecur n trap mrunt peste pod i traversnd

Barnes Common, intrar n parcul Richmond.
Dar n clipa cnd atinser gazonul Nell porni mai
departe, aruncndu-i o privire. Oare plnuise mai de mult
aceast curs primejdioas sau o fcuser s-i piard
capul frumuseea acelei zile de toamn, cerul albastru,
flcrile armii ale ferigilor i frunzele de fag i de stejar
scldate n soare, toate culori specifice inutului muntos al
Scoiei, cobort mai la sud?
n primele clipe, dup ce simi sprinteneala iepei,
aceast goan pe urmele lui Nell i se pru o adevrat
ncntare.
Alerg prin luminiuri, peste trunchiuri de copaci
prbuii, n cmp deschis, printre ierburi care ajungeau
deasupra gleznei calului, trecu pe lng un ciopor de
cprioare mirate i solemne, peste un teren rscolit de o
sumedenie de vizuini de iepuri, pn ce, tocmai cnd
credea c o ajunge, ea se strecura mai departe, ocolind
civa pomi. Rutatea nsi, i chiar ceva mai mult dect
rutate! n cele din urm o ajunse i se aplec s-i apuce
calul de cpstru. Cu o lovitur de crava ea fu gata s-i
ating mna i smucind hul, l fcu s treac dincolo de
ea, s se roteasc pe urmele ei n timp ce pornea din nou
ca o sgeat, printre copaci, aplecndu-se ca s treac pe
sub crengi, ntins pe gtul cluului ei. Apoi ieind iari
dintre copaci, porni n galop n jos, spre vale. Mergea lipit
de cal i dup ea venea Lennan, lsat pe spate i ateptnd
ca iapa roib s se prbueasc la fiecare pas. Asta numea
ea distracie! La poalele dealului se rsuci i ncepu s
galopeze de-a lungul acestuia n timp ce el se gndi: Acum

287

John Galsworthy

am prins-o! Fata nu mai era n stare s urce dealul i cale

de-un kilometru nu mai avea unde s se adposteasc.
Deodat zri la vreo treizeci de metri n faa lui o groap
veche de nisip. Dumnezeule! Nell se ducea drept ntr-acolo!
i, strignd nebunete, trase de huri oprindu-se la
marginea ei. Dar Nell i crava calul murg peste crup i
clri nainte. Lennan mai putu s vad cum micul demon
i strnge picioarele i sare, n jos, tot mai n jos,
prvlindu-se, luptndu-se, scufundndu-se, n timp ce
Nell zbura nainte, rostogolindu-se i rmnnd ntins pe
spate.
n clipa aceea Lennan nu simi nimic, nu vzu dect o
pat galben de nisip, cerul albastru, o cioar zburnd i
faa ei ntoars ntr-o parte. Dar cnd se apropie ea se
ridicase de-acum n picioare, innd cpstrul calului
nucit. ndat ce-o atinse, czu. Ochii ei erau nchii, dar
putu s-i dea seama c nu leinase i o sprijini,
apsndu-i ntr-una buzele pe ochii i pe fruntea ei. Ea i
ls deodat capul pe spate i buzele lor se ntlnir. Apoi,
deschiznd ochii spuse:
Nu sunt rnit, doar puin ameit. Oare Magpie s-o fi
lovit la genunchi?
Fr s-i dea prea bine seama ce face, el se scul s se
uite. Micul cal ce ptea acum iarb nu se lovise, nisipul i
feriga mblnziser cztura. i vocea tandr din spatele lui
spuse:
Poi s lai caii. Vor veni cnd i chem.
Acum, cnd era sigur c nu-i rnit i manifest
suprarea. De ce se purtase att de nebunete,
pricinuindu-i spaima aceea cumplit? Dar cu aceeai voce
288

Floarea ntunecat

tandr, ea urm:
Nu fi mnios pe mine. nti am vrut s m opresc,
apoi m-am gndit: Dac sar, nu se poate s nu se poarte
drgu cu mine, aa c am srit. Te rog, nu renuna s m
iubeti fiindc nu m-am lovit.
Nespus de tulburat, se aez lng ea, i lu minile
ntre ale lui i-i zise:
Nell! Nell! E foarte ru ce faci! E o nebunie!
De ce? Nu te gndi la asta. Nu vreau s te gndeti,
vreau doar s m iubeti.
Copila mea, tu nu tii ce-i dragostea!
Drept rspuns, ea i arunc braele n jurul gtului lui,
apoi, cum el se abinu s-o srute, le ls n jos i sri n
picioare.
Foarte bine! Dar eu te iubesc. Poi s crezi ce vrei, nu
m poi mpiedica! i, fr s atepte s-o ajute, nclec pe
murg de-a dreptul de pe grmada de nisip pe care czuse.
Clrir spre cas, foarte linitii. Caii, ca i cum s-ar fi
ruinat de goana lor bezmetic, mergeau unul lng altul
n aa fel nct braul lui atingea din cnd n cnd umrul
ei. O ntreb ce simise n timp ce srea.
Voiam doar s fiu sigur c piciorul mi-era liber.
Coborul prea ntr-adevr nspimnttor i m gndeam
la genunchii murgului. i, atingnd cu degetele urechile ca
de capr ale cluului, adug cu blndee: Srcuul!
Mine i vor nepeni picioarele!
Redevenise un copil ncreztor, obosit. Sau poate
tensiunea clipelor scurse i adormiser simurile? Triser
aproape un ceas de vis, cu soarele apunnd, cu lmpile
ncepnd s se aprind una cte una i cu un fel de dulce
289

John Galsworthy

uitare ce nvluia totul.

La u, unde atepta servitorul, Lennan vru s-i ia
rmas bun, dar ea murmur:
Oh, nu, te rog! Sunt obosit, ai putea s m-ajui s
urc.
Purtnd-o aproape n brae, urc, trecnd pe lng
ilustraiile din Blciul deertciunilor, prin coridorul cu
tapet rou i cu desenele lui Van Beers pn n odaia unde
o vzuse prima oar.
Odat aezat n fotoliul cel mare al lui Dromore, cu
pisica torcnd pe gtul ei, Nell murmur:
Nu-i aa c-i plcut? Poi s faci ceai i s porunceti
s-i aduc pine prjit i unt.
i astfel Lennan rmase, n timp ce omul discret aduse
ceai i pine prjit. Fr s se uite deloc la ea prea c e
contient de tot ce se ntmplase, bnuind tot ceea ce s-ar
mai fi putut ntmpla.
Apoi, dup ce rmaser iar singuri, privind n jos ctre
ea cum sttea ntins n fotoliul cel mare, Lennan se gndi:
Slav Domnului c sunt i eu obosit i cu trupul i cu
sufletul. Deodat Nell ridic ochii spre el i, artnd spre
tabloul peste care acum nu era tras perdeaua, spuse:
Crezi c sunt ca ea? n vara asta l-am fcut pe Oliver
s-mi vorbeasc despre mine. Iat de ce nu trebuie s fii
ngrijorat. Vezi, n-are nicio importan ce se ntmpl cu
mine. Nu-mi pas, poi s m iubeti fr s te simi prost
din cauza asta. i-ai s m iubeti, nu-i aa?
Apoi, tot cu ochii fixai pe chipul lui, urm repede:
Numai c nu vom mai vorbi despre asta acum, vrei? E
foarte plcut. M simt bine i obosit. Fumeaz.
290

Floarea ntunecat

Dar degetele lui Lennan tremurau, nct, cu mare

greutate putu s-i aprind igara. Urmrindu-l, ea spuse:
Te rog, d-mi i mie una. Tatei nu-i place s m vad
fumnd.
Virtutea lui Johnny Dromore! Da! i-o va dovedi
ntotdeauna prin procur!
Nell, ce crezi c-ar zice dac ar ti ce s-a-ntmplat azi
dup-amiaz?
Nu-mi pas.
Apoi, uitndu-se la el, peste blana pisicii, murmur:
Oliver vrea s m duc la bal smbt. E dat de o
societate de binefacere. S merg?
Sigur. De ce nu?
Vii i tu?
Eu?
Oh! Vino! Trebuie s vii! E primul meu bal, tii? Am
un bilet n plus.
i din nou mpotriva voinei lui i a raiunii, Lennan
rspunse:
Am s merg.
Ea btu din palme i pisica i se cobor pe genunchi.
Cnd se ridic s plece, Nell nu se clinti, doar i ridic
ochii spre el i Lennan nici nu-i ddu seama cum iei.
Oprind trsura foarte aproape de cas, alerg, siminduse ngheat i eapn i, deschiznd cu cheia lui, se duse
de-a dreptul n salon. Ua era larg deschis i Sylvia se afla
la fereastr. Auzi cum suspin i inima i se strnse. Prea
foarte linitit, i ginga, i singur cum sttea acolo, cu
lumina sclipindu-i n prul blond ce prea aproape alb.
291

John Galsworthy

Apoi se ntoarse i-l zri. Observ cum i zvcnea gtul din

pricina strdaniei de a nu-i arta c bnuiete ceva i
spuse:
Sper c n-ai fost ngrijorat? Nell a czut, srind ntr-o
groap cu nisip. Uneori e cam znatic. Am rmas la ceai
la ea ca s m conving dac e sau nu rnit.
n timp ce vorbea pe un ton att de fals i se fcu
lehamite de sine nsui.
Sylvia nu-i rspunse dect:
Nu face nimic, drag.
Dar Lennan vzu c-i ndreptase ochii ochii ei albatri
i att de sinceri ntr-alt parte, chiar atunci cnd o
srutase.
i astfel ncepu nc o sear i nc o noapte, i nc o
diminea de nelinite, de minciuni, de precauii i de
chinuri.
Un cerc al torturii pe jumtate vrjit, din care se prea
c e tot att de greu s evadezi precum i e unui om s
scape dintre zidurile unei nchisori.
Dar floarea ntunecat a pasiunii voia s-i triasc
ceasul ei chiar dac ar fi s dinuie doar o singur zi n
plin soare, pentru ca apoi s fie mistuit de noaptea
profund.

292

Floarea ntunecat

XII
CA S POI NELA TREBUIE S URmezi un curs anume, de pregtire. i lui Lennan, neiniiat
n aceast art, i se prea ngrozitor de greu s comploteze,
s fie mereu n gard i s nele pe cineva care avea
ncredere n el nc de pe cnd erau copii. Totui, mereu i
fcea impresia c numai lui i este ngduit s se
dojeneasc sau s se justifice, deoarece era singurul ce
cunotea toate circumstanele cazului su. Sentinele
superficiale pe care unii moraliti le-ar fi rostit n legtur
cu purtarea lui nu puteau s reprezinte nimic altceva dect
inepiile unor nebuni nguti la minte, a unor farisei care
nu s-au aflat niciodat sub influena acelui farmec
tulburtor, ori care n-au avut destul snge n vine ca s-i
poate cdea prad!
A doua zi Nell nu veni pe la el i nici nu-i trimise vreun
bilet. S fi fost oare rnit? Sttuse totui destul de
eapn n scaunul acela. Sylvia nu-l ntrebase cum se
simea fata dup ce czuse i nici nu propuse s trimit pe
cineva s se intereseze. Nu voia s mai vorbeasc despre ea
sau pur i simplu nu-l crezuse?
I se prea ngrozitor ca tocmai un lucru ntmpltor
adevrat s fie pus la ndoial cnd erau attea altele pe
care el nu cuteza nici s i le aminteasc. Pn acum
Sylvia nu-i dduse n niciun fel s neleag c simea c-o
neal, dar inima lui i spunea c ea bnuiete ceva. Nimic
nu anihileaz sensibilitatea antenelor femeilor care iubesc!
Spre sear, dorina de a o vedea, senzaia c Nell l
chema, deveni aproape insuportabil. Simea c Sylvia va
293

John Galsworthy

ti unde se duce, indiferent ce scuz ar fi gsit. Se aez de

o parte a focului, iar Sylvia de cealalt, citind amndoi din
cte o carte.
Dar era un mod de lectur foarte ciudat; niciunul dintre
ei nu ntorcea vreo fil. El citea Don Quijote oprit la pagina
unde erau scrise aceste cuvinte: N-are dect s plng sau
s cnte Altisidoro, eu sunt al Dulcineei i numai al ei,
mort sau viu, gata la datorie i neschimbat n ciuda tuturor
puterilor vrjitoreti din lume. i astfel trecu seara. Cnd
Sylvia se duse s se culce, Lennan fu gata s se strecoare
pn la ua Dromorilor i s cear informaii de la omul lor
discret, dar nu putea s ndure gndul c va fi cercetat de
ochii afurisitului de servitor aa c se stpni. Lu cartea
Sylviei Fort comme la mort22 de Maupassant, deschis la
pagina unde biata eroin descoper c iubitul a prsit-o
n favoarea fiicei ei. i pe cnd citea, lacrimile i iroiau pe
obraji.
Sylvia! Sylvia! Nu erau oare i astzi pline de adevr
cuvintele lui favorite din vechea-i carte preferat?
Dulcineea del Toboso e cea mai frumoas femeie din lume
i eu cel mai nenorocit cavaler de pe pmnt. Ar fi nedrept
ca o fiin att de perfect s sufere din pricina slbiciunii
mele. Nu, strpunge-mi trupul cu lancea ta, cavalere, i
astfel viaa mea se va sfri o dat cu onoarea De ce nu
putea smulge acest sentiment din inima lui, de ce nu putea
s ndeprteze chipul fetei din faa ochilor lui? De ce nu
putea fi credincios pe de-a ntregul aceleia care-i fusese
totdeauna att de credincioas? Era cumplit aceast lips
de voin, aceast neputin, aceast imobilitate; se simea
22

Tare ca moartea (fr).

294

Floarea ntunecat

ca o marionet dirijat de o mn crud. i, ca i nainte, i

se nlucea c fata st acolo, n scaunul Sylviei, cu rochia ei
rou-nchis, cu ochii pironii asupra lui. Era nefiresc de vie
aceast imagine! Un brbat nu putea s triasc prea mult
n starea asta disperat fr s nnebuneasc!
Cnd renun la ateptarea chinuitoare i deschise ua
atelierului ca s se duc la Nell era smbt dup-amiaz
i ncepuse s se lase ntunericul. Se mpliniser dou zile
de cnd n-o mai vzuse i nu mai auzise nimic despre ea.
Amintise de un bal, n seara asta, i-l rugase i pe el s
vin. Probabil c se mbolnvise!
Dar nu fcuse dect civa pai, cnd o zri venind. Avea
o earf gri de blan ce-i ascundea gura, fcnd-o s arate
mai matur. n clipa n care nchise ua, arunc earfa i
se apropie de cmin, trase un scunel i, ntinznd minile
spre foc, l ntreb.
Te-ai gndit la mine? Te-ai gndit ct trebuie?
i el rspunse:
Da, m-am gndit, dar n-am gsit nicio soluie.
De ce? Nu-i nevoie s tie cineva c m iubeti. i
chiar dac ar ti, puin mi pas!
Simplu! Prea simplu! Minunat. i egoist tineree! Nu
putea s-i vorbeasc acestui copil despre Sylvia, despre
viaa lui de om nsurat, pn acum att de demn, de
curat. Era imposibil. Apoi o auzi din nou:
Nu poate s fie ceva ru c te iubesc! i dac e ru,
nu-mi pas!
i vzu buzele tremurnd i ochii plini de spaim i
vrednici de mil, ca i cum pentru prima dat s-ar fi ndoit
de rezultat. nc un chin! S vezi un copil nefericit. La ce
295

John Galsworthy

bun s-i explice ei, aflat n pragul vieii, labirintul prin

care rtcea el fr ndejde! Ce ans avea s-o fac s
priceap prin ce mlatin plin de noroi i de buruieni
nclcite trebuia s se trasc pentru a ajunge la ea. Nu-i
nevoie s tie cineva! Ce simplu! Dar ce se va ntmpla cu
inima lui i cu aceea a soiei sale? i artndu-i noua lui
lucrare primul brbat vrjit de cea dinti nimf spuse:
Uit-te aici, Nell! Nimfa eti tu i omul sta-s eu.
Ea se ridic i se apropie. n vreme ce privea int grupul,
Lennan o sorbea din ochi. Ce straniu amestec de
nevinovie i farmec! Ce fiin tnr i minunat creia,
innd-o n brae, i-ar fi putut arta ce nseamn dragostea
adevrat. i continu:
Ar fi mai bine s pricepi ce semnificaie are lucrarea
asta pentru mine: tot ceea ce nu voi mai putea cunoate
este ntiprit pe faa nimfei. Oh! nu! Nu, pe faa ta! i
acela-s eu, nfruntnd noroiul ca s ajung la tine, dar nu e
faa mea, se-nelege.
Biata copil, remarc ea, apoi i acoperi chipul cu
minile.
Va ncepe oare s plng, chinuindu-l i mai tare? Dar
ea nu murmur dect:
n schimb tu ai ajuns la mine!
i se ndrept spre el lipindu-i buzele de ale lui. Atunci
Lennan nu mai putu ndura. Nell se ddu o clip napoi la
srutul lui prea nflcrat, apoi reveni, speriat parc de
propria ei retragere. Dar zvcnetul incontient al inocenei
ei l dezmetici pe Lennan care i ls braele s cad
spunndu-i:
Trebuie s pleci, fetio.
296

Floarea ntunecat

Fr un cuvnt, i lu blana, o puse la gt i-l atept

s vorbeasc. Cum el nu scotea un cuvnt, i ntinse ceva
alb.
Era invitaia pentru bal.
Vii?
El ddu din cap afirmativ. Nell i zmbi cu ochii i cu
buzele. Deschise apoi ua i cu acelai zmbet blnd i
fericit iei
Da, se va duce; oriunde se va afla ea, ori de cte ori l va
dori
Lennan i petrecu cele cteva ore dinaintea balului
gndindu-se, cu sngele clocotindu-i n vine, fr s in
seama de nimic, dect de fericirea ctre care alerga. i
spuse Sylviei c trebuia s cineze la clubul su cteva
camere n Chelsea aparinnd unui grup de artiti. Luase
aceast msur de prevedere, dndu-i seama c n-ar fi
putut sta la mas, fa n fa cu ea, i apoi s plece la
balul unde-o va ntlni pe Nell!
Ca s nu i se par ciudat c mbrcase haina de sear i
turn nc o minciun: c are un musafir la club. Ce
importan mai avea? Minea tot timpul, dac nu cu vorba,
cu fapta. Trebuia s-o mint ca s-o fereasc de suferin.
Se opri la florria franuzoaicei.
Que desirez vous, monsieur? Des oeillets rouges jen ai
de bien beaux, ce soir23.
Des oeillets rouges? Da, pentru seara asta garoafe. Iat
adresa. Fr nimic altceva i fr carte de vizit!
Ce curioas senzaie, odat ce-ai aruncat zarul dragostei
23

Ce dorii, domnule ? Garoafe roii ? Am foarte frumoase ast sear (fr.).

297

John Galsworthy

s-i contempli propriul tu eu, lsat n urm.

Pe strada Brompton, pe terasa unui mic restaurant, un
lutar firav cnta la vioar. Ah! Cunotea acest local. Va
intra acolo i nu va mai merge la club oferindu-i lutarului
tot mruniul pe care-l avea ca s-i cnte cntece de
dragoste. Intr. Nu mai fusese aici din ajunul nopii tragice
de pe ru. Nu mai clcase n acest local de atunci i totui
nimic nu se schimbase. Aceleai stucaturi aurite, terse,
acelai miros de buctrie, aceleai macaroane cu acelai
sos de roii, aceleai sticle de Chianti, aceiai perei de
culoare bleu presrai cu flori roz. Numai chelnerul era
altul cu obrajii supi, calm, cu ochii negri. Va cpta i el
un baci bun. Iar femeia aceea srman, cu o plrie
foarte ncrcat, lund o mas frugal, va primi i ea, cel
puin, o privire de comptimire. Trebuia s se arate mai
nelegtor n aceast noapte desperat, cu necazurile
altora. i deodat se gndi la Oliver. Alt nenorocit!
Ce-i va spune lui Oliver la bal, el, om de patruzeci i apte
de ani venit acolo fr nevast?! Ceva stupid de felul:
Urmresc divina form uman n micare. Sau: Surprind
diferite nfiri ale lui Nell pentru statuet. O perfidie
oarecare. N-avea nicio importan! Paharul se umpluse i el
trebuia s-l bea!
Prsi restaurantul destul de devreme. O noapte uscat,
foarte linitit i nu prea friguroas. Cnd dansase ultima
oar? Cu Olivia Cramier, nainte de a ti c o iubea. Ei
bine, nu putea s treac peste amintirea aceea, aa c n
seara asta nu va dansa. Doar va privi, stnd cu Nell cteva
minute, simind cum mna ei o strngea pe a sa, cum i
ntoarce ochii spre el iar dup aceea va pleca! Apoi va

298

Floarea ntunecat

atepta viitorul! Cci zarurile fuseser aruncate! O frunz

de platan i se prinse, n cdere, de mnec. n curnd
toamna va trece i dup toamn va urma numai i numai
iarn! Dragostea ei pentru el se va sfri cu mult nainte ca
el s fi intrat n iarn. Natura va avea grij ca tinereea s-o
ademeneasc i s o poarte cu ea. Natura i cile ei! Dar s
nele totui o vreme natura! Ce fericire imens, s nele
natura!
Aici era localul, cu draperii roii deasupra uii, cu
trsuri venind i plecnd i cu trectori care priveau.
Inima-i zvcnea n timp ce intra. Sosise naintea ei? Cum
i va face apariia la primul ei bal? Numai cu Oliver sau va
veni nsoit de vreo doamn de companie? Ar fi fost o
mngiere pentru demnitatea lui rnit, inutil, dac ar fi
putut s-i spun c a venit aici numai pentru c aceast
copil att de drgu nelegitim, avea nevoie de cineva
care s-o ntovreasc. Dar vai! tia c venise numai
fiindc nu putuse rezista ispitei.
Sus, n sala de bal, ncepuse dansul. Dar Nell nu era
acolo aa c rmase rezemat de peretele prin apropierea
cruia ar fi trebuit s treac ea. Se simea stingher i fr
rost n acest loc, ca i cum toi ar fi bnuit de ce venise
acolo. Oamenii l priveau atent i deslui ntrebarea unei
fete:
Cine-i domnul de lng perete, cu prul i mustaa
negre?
i dup ce partenerul ei murmur un rspuns, ea vorbi
din nou:
Da, arat de parc ar vedea numai nisip i lei!
Drept cine l luau oare? Slav Domnului! Bine c erau
299

John Galsworthy

acolo numai obinuiii unor astfel de petreceri. Nu se afla

niciunul dintre cunoscuii lui. Dar dac Johnny Dromore
va veni cu Nell? El trebuia s se ntoarc smbt! Ce va
spune atunci? Cum va putea nfrunta ochii aceia bnuitori,
atottiutori, bulbucai, i filosofia lui bine consolidat c
un brbat nu gsete dect o singur ntrebuinare femeii!
Dumnezeule! i s-ar putea s fie chiar aa! O clip fu pe
punctul s-i ia paltonul i plria i s se furieze afar
din sal. Dar aceasta ar fi nsemnat s n-o vad pe Nell
pn luni, aa c rmase pe loc. Dup seara asta ns nu
trebuia s-i mai asume asemenea riscuri: ntlnirile lor
trebuiau s fie plnuite cu grij, sub pecetea tainei. Apoi o
vzu pe Nell la piciorul scrii. Purta o rochie roz, cu una
din florile lui n prul castaniu i cu celelalte prinse de
mnerul unui mic evantai.. Ce sigur de sine prea, ca i
cum s-ar fi simit n elementul ei, cu braele i gtul gol, cu
obrazul catifelat, mbujorat, cu ochii rotindu-se ncolo i
ncoace. ncepu s urce scrile i-l zri. Exista oare pe
lume o fiin mai adorabil dect ea, n clipa aceea? n
spatele ei l vzu pe. Oliver i o fat nalt, cu prul rou,
nsoit de un alt tnr. Porni nadins spre captul scrii,
pe lng perete, n aa fel nct cei din spate s nu poat
vedea faa ei cnd l va saluta. Ea duse la buze micul
evantai cu flori i, ntinzndu-i mna i opti repede:
Al patrulea dans e o polc. Vom sta deoparte, nu-i
aa?
Apoi, legnndu-se puin n aa fel ca prul i floarea ei
s-i ating aproape faa, trecu nainte, iar dup ea veni
Oliver.
Lennan se atepta la una din obinuitele lui priviri
300

Floarea ntunecat

obraznice, dar faa tnrului era plin de vioiciune i

deosebit de prietenoas.
E foarte amabil din partea dumneavoastr, domnule
Lennan, c ai venit. E i doamna Lennan?
i Lennan murmur:
N-a putut s ias. Nu se simte tocmai
i i venea s intre n pmnt Tinereea, cu ncrederea
ei emoionant, entuziast. Iat cum i mplinea el datoria
fa de tineree!
Cnd ei intrar n sala de bal, Lennan reveni la locul lui
de lng perete. Se dansa al treilea dans. Deci nu mai avea
mult de ateptat. De unde sttea nu putea s-i zreasc pe
cei ce dansau. Nu-l interesa s-o vad cum se nvrtea n
braele altuia.
Nu era un vals adevrat, ci un cntec oarecare, francez
sau spaniol cntat n tempo de vals, bizar, patetic, rotinduse ca un vrtej parc n cutarea fericirii. Goana aceasta
dup fericire! Ei bine, viaa, cu plcerile i aspiraiile ei,
nu-i oferea nimic care s te mulumeasc pe deplin, dect
doar clipele fugare ale pasiunii! Nimic altceva nu era destul
de nsufleit ca s fie numai i numai bucurie! Sau poate
aa simea el.
Valsul se sfrise. Acum putea s-o vad pe banchet,
lng perete, cu cellalt tnr, ntorcndu-i ochii mereu ca
s se ncredineze c el nu se clintise de-acolo. Ce
mgulitoare era privirea ei nflcrat and focul
dragostei, ochii ei care-l ademeneau spre ea, plini de o
adoraie stranie, i care totodat l urmreau. Ct timp Nell
a stat acolo, fata cu prul rou i Oliver i-au prezentat
dansatorii. I-a vzut pe aceti tineri uitndu-se cu jind la
301

John Galsworthy

ea, i a bgat de seam cum o priveau fetele, unele cu o

preuire rece, altele cu o mictoare adoraie. Din clipa
cnd intrase nu fusese, dup expresia tatlui ei, dect
unica din sal. Iar ea, n ciuda acestei admiraii unanime,
l dorea totui numai pe el. Era de necrezut!
Cum ncepu polca, se ndrept spre Nell. Gsise un loc
mai discret o mic ni, ascuns n dosul ctorva ficui.
Dar pe cnd stteau acolo, i ddu seama, ca niciodat
pn atunci, c nu exista nicio comuniune spiritual ntre
el i copila aceea. Ea putea s-i povesteasc necazurile i
bucuriile, el putea s-o alinte sau s-o comptimeasc, dar
nicicnd prpastia dintre firile i vrsta lor nu va putea fi
depit. Fericirea lui consta numai n a o vedea i n a o
atinge. Dar chiar i numai att, Dumnezeu tie de ce, era o
mare fericire, o bucurie febril, nepotolit, ca setea unui
om frnt de oboseal, sete ce sporete pe msur ce
aceasta soarbe din lichidul cu care ncearc s i-o
potoleasc. Stnd acolo, npdit de mireasma florilor i a
parfumului mbttor din prul ei, dezmierdndu-i uor
degetele n timp ce ochii ei i cutau pe-ai lui, ncerca s nu
se gndeasc la sine, ci doar s neleag ce simte la cel
dinti bal al ei, s-o ajute s-i triasc ntreaga bucurie.
Dar nu era n stare, ncremenit, ameit de dorina
nnebunitoare de a o cuprinde n brae i de a o strnge la
piept, cum mai fcuse cu puine ore nainte. O vedea cum
nflorete ca o floare n plin lumin, nconjurat de forfota
i admiraia nucitoare din preajma ei. De ce s se
strecoare n viaa ei, cu dorina lui ntunecat de ceasurile
tinuite el, acum ca un ban tocit i s nimiceasc
farmecul, i prospeimea tinereii, i frumuseea ei
strlucitoare?
302

Floarea ntunecat

Artndu-i florile, Nell spuse:

Mi le-ai dat pentru c i eu i-am dat una?
Da.
Ce-ai fcut cu ea.?
Am ars-o.
Oh! De ce?
Fiindc eti o vrjitoare i vrjitoarele trebuiesc arse
cu florile lor cu tot.
Ai s m arzi i pe mine?
El puse mna pe brau-i rece.
Nu simi? Flcrile s-au i aprins.
Tu ai voie! Nu-mi pas.
i lu mna i-i culc obrazul pe ea; totui, la auzul
muzicii ce rencepuse, prinse s bat tactul cu pantoful. i
el i spuse:
Fetio, trebuie s dansezi.
Oh, nu! mi pare ru numai c nu vrei s dansezi tu.
Nu nelegi c totul trebuie s fie tinuit?
i acoperi buzele cu evantaiul i opti:
Nu trebuie s te gndeti. Nu trebuie s te gndeti
niciodat la asta. Cnd pot s vin?
Am s gsesc soluia cea mai bun. Mine nu, Nell,
nimeni nu trebuie s afle, pentru binele tu i al ei
nimeni!
Ea ddu din cap i repet cu o blnd i misterioas
nelepciune:
Nimeni. i apoi cu glas tare: Uite-l pe Oliver! A fost
nespus de drgu din partea dumitale s vii. Noapte bun!
i cnd prsi, la braul lui Oliver, mica lor taini, se
303

John Galsworthy

uit napoi.
El mai zbovi ca s-o vad dansnd. Cum de reueau ei
doi s eclipseze toate celelalte perechi? Aveau ceva n ei
care era mai mult dect o simpl frumusee, nu ceva outr24
sau excentric, ci mai ales subtil, capricios.
Se potriveau bine aceti doi Dromori: capul lui brun cu
capul ei castaniu, ochii lui cprui, limpezi, ndrznei cu
ochii ei cenuii, sentimentali, magnetici.
Ah! Tnrul Oliver era fericit simind-o att de aproape!
Dar pe Lennan nu-l frmnta gelozia, cci nimeni nu-i
poate pizmui pe cei tineri. l mpiedica s fie gelos ceva mai
profund: mndria sau poate simul msurii. Ea prea de
asemenea fericit, ca i cum sufletul i-ar fi plutit n dans,
fremtnd mpreun cu muzica i cu mireasma florilor.
Atept s mai treac o dat prin dreptul lui, s surprind
pentru ultima oar privirea ei fugar, ntoars spre el. Apoi
i lu paltonul i plria i plec.

24

Exagerat (fr.).

304

Floarea ntunecat

XIII
ODAT AJUNS AFAR FCU CIVA
pai, se opri i se uit ndrt la ferestrele slii printre
trunchiurile luminate de un felinar ctorva copaci cu
umbrele rspndite pe pmnt ca spiele unui evantai.
Ceasul unei biserici btu unsprezece. Ore ntregi va zbovi
acolo rotindu-se n braele tinereii! Orict s-ar strdui el nar mai putea niciodat s mai aib expresia ntiprit pe
chipul lui Oliver, expresie simboliznd attea lucruri pe
care el nicicnd nu i le-ar mai putea oferi. De ce se
npustise n viaa lui, spre nimicirea amndurora? i un
gnd bizar i trecu prin cap: Dac ar muri, oare mi-ar
prea ru cu adevrat? Nu m-a bucura? Dac ar muri ea,
s-ar spulbera i fora ei vrjitoreasc i eu a putea s in
din nou capul sus i s-i privesc pe oameni drept n fa!
Ce putea s fie aceast putere jucndu-se cu oamenii,
punnd stpnire pe ei i frmntndu-le inimile ca pe
nite crpe; aceast putere care izbucnise din ochii ei n
clipa cnd i dusese evantaiul nflorat la buze?
Sunetul muzicii se stinse. Porni mai departe. Era
aproape dousprezece cnd sosi acas. Acum, va cunoate
iari t iari procesul cumplit al minciunii, oviala din
suflet i pe fa i se va aterne pecetea insolenei.
Salonul era luminat doar de vlvtile focului. Numai de
s-ar fi culcat Sylvia! Dar o vzu stnd nemicat lng
fereastra cu perdelele trase ntr-o parte.
Se ndrept spre ea i rosti formula lui cumplit:
M tem c te-ai simit cam singur. A trebuit s stau

305

John Galsworthy

ceva mai trziu. O sear plicticoas.

i cum ea nu se mica i nu rspundea, ci rmnea
neclintit i palid, i impuse s se apropie i, aplecnduse, i atinse obrazul. Apoi ngenunchie lng ea. Atunci
Sylvia privi n jur. Faa-i era destul de linitit, dar ochii i
luceau cam ciudat. Zmbind uor, trist, izbucni:
Oh, Mark! Ce s-a-ntmplat, ce s-a-ntmplat? Orice e
mai bine dect asta!
Zmbetul, glasul sau poate ochii ei ceva din toate astea
i-au gsit drum spre inima lui Lennan. Taina, prudena,
toate se spulberar. Lsndu-i capul pe pieptul ei, i
mrturisi totul, inndu-se ncletai unul de altul, agai
n semiobscuritate ca doi copii speriai. Numai dup ce
isprvi i ddu seama c dac l-ar fi respins, dac nu l-ar
fi lsat s-o ating, ar fi fost mai puin dureros, ar fi
suportat mai lesne faa ei palid, i minile care-l ineau
strns, i cuvintele ei:
Nu mi-a fi nchipuit niciodat. Tu i cu mine! Oh,
Mark! Tu i eu
Ce ncredere n el, n viaa lor comun mrturiseau
aceste cuvinte! Da, dar el avusese o ncredere i mai mare
n ea, i nc o mai avea. Sylvia nu putea s neleag,
bnuise el c ea nu va putea nelege niciodat, iat de ce
se luptase atta ca s in lucrurile n secret. Ea i
nchipuia c pierduse totul, iar prerea lui era c nu
pierduse nimic. Pasiunea aceasta, aceast sete de tineree
i de via, aceast nebunie numii-o cum vrei era ceva
cu totul deosebit i nu diminua dragostea lui pentru ea i
nici nevoia lui de a o ti mereu lng el. Numai dac ar vrea
s-l asculte!
306

Floarea ntunecat

O repeta ntr-una, dar ea refuza ntr-una s-l cread.

Singurul lucru pe care l constata era c dragostea lui
trecuse de la ea la o alta, dei nu acesta era adevrul!
Deodat se smulse din braele lui, l mpinse deoparte de
ea i strig:
Fata aceea ngrozitoare, oribil, perfid!
Niciodat nu o vzuse ntr-o asemenea stare. Avea pete
roii n obrajii palizi, buzele i erau moi i brbia
tremurtoare, ochii albatri scnteiau, respira cu greutate
ca i cnd fiecare rsuflare ar fi ieit anevoie din plmnii
lipsii de aer. i apoi tot att de repede focul din ea se
domoli. Se aez pe canapea, acoperindu-i faa cu minile
i legnndu-se ncoace i ncolo. Nu plngea, dar din cnd
n cnd scotea cte un geamt. i fiecare din aceste sunete
erau pentru Lennan ca ipetele unei fiine pe care o ucidea.
n cele din urm veni i se aez pe canapea lng ea i-i
spuse:
Sylvia! Sylvia! Nu plnge! Te rog, nu plnge!
i ea tcu i nu se mai legn, lsndu-se mngiat i
alintat. Dar faa i-o inea ascuns i nu vorbi dect o
dat, att de ncet nct abia o auzi:
Nu pot. Nu vreau s te in departe de ea.
i, cu sentimentul ngrozitor c niciun cuvnt nu putea
s ajung pn la ea i s-i aline rana din inima ei
iubitoare, nu era n stare dect s-i mngie fr
ntrerupere i s-i in minile ntr-ale sale.
Totul era cumplit! Nu dorise acest lucru! l fcuse fr
voia lui. Orict ar fi fost de nefericit, ea ar fi putut s-i
dea seama de asta! n adncul sufletului su, dincolo de
durerea i de ura mpotriva lui nsui, era contient de un
307

John Galsworthy

lucru pe care nu-l tia nici ea i nici altcineva i anume c

n-ar fi putut s se mpotriveasc acestui simmnt,
nscut chiar nainte de a fi vzut-o pe fat, i c nimeni, pe
lumea asta, n-ar fi fost n stare s i se mpotriveasc. Dorul
acesta i aceast nestatornicie fceau tot att de mult parte
din el ca i ochii i minile lui, erau o aspiraie la fel de
fireasc i de covritoare ca i setea lui de a lucra sau
nevoia de linitea pe care i-o oferea Sylvia i numai ea. Asta
era tragedia totul era cufundat i statornicit n nsi firea
brbatului. De cnd fata ptrunsese n viaa lor nu fusese
mai necredincios Sylviei cu gndul dect nainte. Numai
dac ea ar putea s scruteze n el, fr idei preconcepute,
s vad exact cum este alctuit numai atunci ar nelege
totul i poate c nici n-ar mai suferi. Dar ea nu putea s-i
dea seama i lui i era peste putin s-i explice mai
desluit. i cu un accent grav, dezndjduit, cu
sentimentul deertciunii cuvintelor ncerc n continuare:
Nu-i ddea seama? Totul venea din afara lui: o nzuin,
o goan dup via i frumusee, dup propria lui tineree!
Auzind acest cuvnt ea l privi i-i spuse:
i nchipui c eu nu doresc s-mi recapt tinereea?
El se opri.
O femeie s fie contient c frumuseea, strlucirea
ochilor i a prului, graia i supleea minilor i
picioarelor ei se ndeprtau att de ea ct i de brbatul pe
care-l iubea! Putea s existe un sentiment mai amar? Putea
s existe o datorie mai sfnt dect aceea de a nu-i spori
aceast amrciune, de a nu o face s sufere la btrnee,
ci s-o ajute s-i pstreze nestins credina n farmecele ei?
Brbat i femeie amndoi doreau s-i redobndeasc
308

Floarea ntunecat

tinereea. Ea, pentru ca s i-o poat oferi pe toat lui; el,

pentru c i-ar fi ajutat s triasc senzaii noi! Diferena
aceasta (o ntreag lume) era ntrutotul gritoare! El se
ridic i-i spuse:
Vino, drag, s ncercm s dormim.
Nu afirmase nicio clip c ar fi putut renuna la fat. Nu
fusese n stare s pronune aceste cuvinte, dei tia c ea
trebuie s-i fi dat seama c nu le spusese i c mai mult
ca sigur c tnjea s le aud. Tot ce fusese capabil s
spun fusese:
Atta vreme ct m vei vrea, voi fi lng tine.
Niciodat nu-i voi mai ascunde nimic.
Sus, n camera lor, ea zcu ore n ir n braele lui nu
suprat, dar inert i cu ochii scldai n lacrimi de cte
ori buzele lui o atingeau.
Ce labirint era inima unui brbat, labirint n care acesta
se rtcea n fiecare clip! Ce nclcite i ntortocheate
cotituri i impasuri; ce rapid nlocuire a unei emoii prin
alta! Ce lupt ntre mil i pasiune, ce sete nesfrit de
linite!
i n starea lui de epuizare febril, aproape adormit,
Lennan nu-i ddea seama dac ceea ce auzea era sunetul
muzicii ori geamtul Sylviei; dac n braele lui se cuibrise
trupul ei sau al lui Nell
Dar viaa trebuia trit, aparenele trebuiau pstrate,
fgduielile respectate. i comarul continu pentru
amndoi sub aparena linitit a unei duminici obinuite.
Erau ca nite oameni ce mergeau pe marginea unei
prpstii abrupte, fr s tie de la un pas la altul dac nu
se vor prbui; sau ca nite nottori ce se chinuiau s
309

John Galsworthy

scape dintr-un vrtej.

Dup-amiaz se duser mpreun la un concert. Era o
ocupaie ceva care-i salva pentru o or sau dou de
posibilitatea de a vorbi despre singurul subiect ce le mai
rmsese. Corabia se scufundase i ei se agau de oriice
i-ar fi putut ine ct de puin deasupra apei.
Seara, venir cteva persoane la cin: un scriitor i doi
pictori cu nevestele lor. O sear ngrozitoare mai ales cnd
conversaia atinse venica tem libertatea spiritual,
mental i fizic necesar celor ce se ocup de art. Toate
argumentele banale fur puse la btaie i ei trebuir s se
asocieze acestora, cu fee imobile. i cu toat vorbria lor
despre libertate, Lennan putea s-i nchipuie ce volteface25 ar face prietenii lui dac ar afla noutile. Nu era
ngduit s seduci o tnr fat i aveai voie s ntreprinzi
numai ceea ce oamenii socoteau c se cuvine! Frnicia
lor privind spiritul independent al artistului, libertatea de a
experimenta orice, va pli n clipa n care vor veni n
conflict cu regulile bunei-cuviine, aa c spiritul lor nu
era de fapt mai nesupus dect spiritul burghez cu
convenienele lui, sau dect spiritul preoesc cu strigtul
lui: Pcat!, n orice caz, nu! Pentru a rezista, pentru a te
opune acestei puteri care te trte, maximele
bunei-cuviine, dogmele religioase i morale nu foloseau
n niciun chip, nimic nu folosea dect poate vreun
simmnt mai puternic dect pasiunea nsi. i ce fa
avea Sylvia obligata fiind s mai i zmbeasc! Ah! Acesta
era ntr-adevr un motiv pentru care ar fi trebuit s-l
condamne! Niciuna dintre doctrinele lor despre libertate nu
25

A-i schimba radical concepia (fr.).

310

Floarea ntunecat

putea s dea o explicaie n legtur cu durerea, moartea

strecurat n inima unui brbat ce face s sufere o fiin
iubit i devotat.
n cele din urm plecar, rostind cuvintele: Mulumim
foarte mult! A fost o sear ncnttoare! i din nou
amndoi, fa n fa; nc o noapte. tia c totul va fi
reluat de la nceput, inevitabil, dup pumnalul nfipt n
inimile lor i rsucit mereu, mereu, seara ntreag.
Nu vreau, nu trebuie s te in flmnd i astfel s-i
nimicesc opera. Mark, nu te gndi la mine! Voi ndura totul!
Apoi fu cuprins de o dezndejde mai adnc dect n
noaptea trecut! Cu ct geniu tia Natura s-i chinuiasc
fpturile!
Dac cineva i-ar fi spus, numai cu o sptmn n urm,
c el ar putea pricinui atta suferin Sylviei, Sylviei, pe
care cnd era copil, cu ochi mari, albatri i fund sinilie
n prul ei moale, o ocrotise pe cmpii pline de tauri
imaginari; Sylviei, n prul creia se prinsese steaua lui;
Sylviei, care zi i noapte, timp de cincisprezece ani, fusese
soia lui devotat, pe care nc o mai iubea i o admira iar fi strigat n fa c minte. I s-ar fi prut de necrezut,
monstruos, stupid.
Oare toate femeile i toi brbaii cstorii trebuiau s
treac prin asemenea momente, era oare aceasta doar o
traversare obinuit a deertului? Sau era o dat pentru
totdeauna un naufragiu? Moarte, moarte violent,
nelegiuit, ntr-o furtun de nisip?
nc o noapte de chin i niciun rspuns la ntrebare.
i spusese c nu o va mai vedea pe Nell fr ca mai nti
s-o ntiineze pe ea. Astfel c a doua zi scrise numai
311

John Galsworthy

cuvintele: Nu veni azi le arta Sylviei i trimise biletul

cu un servitor la Dromori.
E greu de imaginat ct de amrt intr n atelier n
dimineaa aceea. Ce se va alege de munca lui n tot acest
haos? i va mai putea recpta vreodat linitea
sufleteasc pentru a lucra? Seara trecut discutase cu
oamenii aceia despre pasiunea care inspir, despre
experien. Susinndu-i cauza n faa Sylviei, folosise
aceleai argumente. Ea, srmana, le repetase doar,
ncercnd s le ndure, s le cread. Dar erau ele
adevrate? Iari niciun rspuns sau niciunul pe care el lar fi putut da cu certitudine. S eliberezi zgazurile, s te
arunci n viitoarea emoiilor, s trieti desperarea, n loc
s stai pe loc, imobil. i poate c ntr-o zi va fi rspltit,
cine tie? Poate cndva, dincolo de acest imens pustiu, va
afla o ar minunat, unde i va putea vedea de munca lui
mai bine ca nainte. Dar acum nu era dect un condamnat
de la care se atepta o oper de art. I se prea c-ar fi fost
la fel de nefericit dac renuna la Nell, dac renuna la
instinctul de nestatornicie, iscoditor, instinct ce ar fi trebuit
s fie satisfcut i nu era; iar dac o lua pe Nell, nu fcea
dect s o chinuie pe femeia drag! Acestea erau
problemele i aa le judeca astzi. Cum le va nelege mai
trziu, numai Dumnezeu tia. Libertatea spiritului iat
o fraz deosebit de hazlie! i deodat, acolo, printre operele
lui, ca un om legat de mini i de picioare, fu npdit de o
asemenea furie neputincioas cum nu mai simise
niciodat! Femeile! Femeile astea! Dac s-ar putea elibera
de amndou, de toate femeile, de pasiunile i de mila pe
care le provocau, n aa fel nct mintea i braele lui s
triasc libere i s lucreze din nou! Ele nu au dreptul s-l
312

Floarea ntunecat

sugrume, nu trebuie s-l distrug!

Din nenorocire, chiar aa mnios cum era, i ddea
seama c nu va putea s fug de amndou. ntr-un fel sau
altul lucrurile trebuiau s-i urmeze calea pn la capt.
Mcar dac-ar fi fost o lupt dreapt. O nfruntare deschis
ntre pasiune i mil! Dar pe amndou le iubea i de
amndou i era mil. Nu era nimic cinstit i limpede n
aceast chestiune. Totul era prea adnc nrdcinat n firea
omeneasc.
i senzaia ngrozitoare c gonete nencetat de la o
barier la alta ncepu chiar s-l tulbure.
E-adevrat c din cnd n cnd devenea lucid timp de
cteva minute, ocat de natura ingenioas, nespus de
interesant i de stranie, a propriilor lui chinuri; dar
aceasta nu constituia chiar o uurare, cci, ca i n cazul
unei dureri de dini prelungit, puterea lui de a percepe
ncetase pentru o clip. ntr-adevr, un mic iad dat naibii!
Toat ziua avusese presimirea, mpins pn aproape de
certitudine, c Nell se va speria de cele trei cuvinte trimise
i va veni. Dar, de fapt, ce i-ar fi putut scrie? Nimic, cci
orice altceva ar fi ngrijorat-o mai mult sau l-ar fi prbuit
pe el i mai n adnc. Avea senzaia c ea putea s-i dea
seama de starea lui de spirit, c ochii ei puteau s-l vad
oriunde s-ar fi aflat, ca i ochii pisicii care strpung bezna.
Fusese stpnit de aceast senzaie, mai mult sau mai
puin, n ultima sear de octombrie, cnd ea se ntorsese
din vacana de var. Ct trecuse de-atunci? ase zile? ase
secole?
Nell tia cnd farmecul ei slbea, cnd era nevoie s-l
mprospteze Aa c pe la ase ntre timp se lsase
313

John Galsworthy

amurgul fr s fie surprins, numai cu o vag tresrire

auzi ciocnitul ei. i inu rsuflarea, n spatele uii nchise,
lipindu-se de ea. i dduse cuvntul fa de Sylvia fr
ca ea s i-l cear! Prin lemnul subire al vechii ui putea s
disting tropitul uor al picioarelor ei pe caldarm, cum se
mica ncolo i-ncoace de parc ar fi implorat linitea
nendurtoare. Din locul unde se afla putea s-i vad capul
puin aplecat nainte ca s asculte. Btu de trei ori i de
fiecare dat Lennan se cutremur. Era att de crud! Acel
dar al ei de a vedea mai profund ca alii trebuie s-i fi spus
c el se afla acolo; chiar tcerea lui era o dovad pentru
c avea glas, un glas gtuit, umil. Apoi i auzi foarte
desluit suspinul i paii care se ndeprtau. Acoperindu-i
faa cu minile prinse s alerge de colo-colo, ca un om
nebun, prin atelier.
Nu se mai auzea nimic! Plecase! Era ceva de nesuportat;
apucndu-i plria, se npusti n strad. Oare pe unde o
luase? Alerg la ntmplare prin pia. Se afla acolo,
mergnd ncet pe lng gard, ovind, spre cas.

314

Floarea ntunecat

XIV
ACUM, CND EA SE AFLA APROAPE,
Lennan ezit; i dduse cuvntul aadar i-l va clca?
Dar ea se ntoarse, l zri i el nu mai putu s se fac
nevzut. n btaia vntului aspru faa ei prea mic,
nfrigurat i chinuit, numai ochii i erau mari, plini de
vraj mai mult ca oricnd, ca i cum l-ar fi implorat s nu
fie suprat, s n-o goneasc.
Am venit fiindc mi-a fost team. De ce mi-ai scris
doar bileelul acela?
El ncerc s vorbeasc cu un glas obinuit, calm:
Nell, trebuie s fii tare. Am fost nevoit s-i mrturisesc
totul Sylviei.
Ea l prinse de bra, apoi se apropie i-i spuse cu o voce
limpede, precipitat:
Oh! mi nchipui c m urte!
E groaznic de nefericit.
Merser un minut lung ct o or fr s scoat vreun
cuvnt, nu n jurul pieei, cum se plimbase cu Oliver, ci
ceva mai departe de cas. Pn la urm ea spuse cu o voce
pe jumtate sugrumat.
M mulumesc i cu o mic parte din tine.
Iar el rspunse posomort:
Dragostea nu poate fi fragmentat, dragostea nu st
pe loc.
Apoi simi deodat cum mna ei o cuprinde pe-a lui,
cum degetele i se mpletesc cu ale lui i din nou, cu o voce
pe jumtate sugrumat, ea spuse:
315

John Galsworthy

Dar trebuie s m lai s te vd mcar din cnd n

cnd! Trebuie!
Cel mai greu lucru din toate era s reziste acestui copil
patetic, nspimntat, care se aga de el. i, fr s-i dea
seama prea bine ce vorbete, murmur:
Da, da. Totul e-n ordine. Fii tare, trebuie s fii tare,
Nell. Totul va fi bine.
Dar ea nu rspunse dect:
Nu, nu. Nu sunt tare. Am s fac eu ceva!
Faa ei arta la fel ca i atunci cnd se ndreptase,
clare, ctre groapa de nisip. Tandr, slbatic, nesupus,
lipsit de orice posibiliti de rezisten de cte n-ar fi fost
ea capabil! De ce nu putea el s fac vreo micare fr s
aduc nefericirea uneia sau celeilalte? i, aflat ntre dou
femei care sufereau din pricina lui, se simea parc frustrat
de propria lui existen. Iat pn unde ajunsese, cutnd
fericirea!
Deodat ea spuse:
Oliver m-a invitat iar la dans smbt. Mi-a spus c lai sftuit s aib rbdare, da?
Da.
De ce?
mi prea ru de el.
Ea i eliber mna.
Poate c i-ar face plcere s m mrit cu Oliver?
Lennan i revzu aievea pe cei doi plutind de jurmprejurul slii de dans.
ntr-adevr, Nell, ar fi mult mai bine.
Ea scoase un strigt slab, de suprare sau poate de
316

Floarea ntunecat

dezamgire.
Atunci, nseamn c nu m doreti?
Cptase o ans. Dar, simind cum mna ei o atingea
pe a lui, cum faa ei att de palid i de dezndjduit i
ochii ei nnebunitori erau ntori spre el, Lennan nu fu n
stare s mint, aa c i rspunse:
Ba da, te doresc, i numai Dumnezeu tie ct!
Auzind aceste cuvinte un oftat de uurare i scp, ca i
cum i-ar fi zis: Dac m dorete nu m va ndeprta.
Pltea astfel un straniu tribut ncrederii n iubire i n
propria-i tineree!
Ajunser n Pall Mall. i, ngrozit de a se gsi n
brlogul Dromorilor, Lennan se ntoarse spre parcul
James, pe care puteau s-l traverseze n ntuneric, spre
Piccadilly. S se furieze astfel din vzul lumii cu fiica
tovarului su de camer cel din urm om de pe pmnt
cruia ar fi meritat s-i fac asta! Ct lips de loialitate!
Dar oare ce importan mai putea s aib acel sentiment
pe care brbaii l numeau onoare atta timp ct ea l
privea aa cu umrul ei atingndu-l pe-al lui?
De cnd el pronunase cuvintele Da, te doresc, ea
pstrase tcere de parc i-ar fi fost team c alte vorbe n-ar
fi putut dect s le tulbure linitea de care erau nvluii.
Aproape de poarta Hyde Park-ului ea i puse iari mna
ntr-a lui i cu o voce din nou limpede i spuse:
Nu vreau s fac ru nimnui, dar tu trebuie s-mi
ngdui s vin din cnd n cnd s te vd. Trebuie s te
vd. N-ai s m lai singur, prad gndului c n-am s te
mai vd niciodat, nu-i aa?
i nc o dat, fr s-i dea seama ce rspunde, Lennan
317

John Galsworthy

murmur:
Nu, nu, drag, totul va fi bine! Totul va fi-n regul!
Trebuie i numai aa va fi!
i degetele ei se mpletir nc o dat cu ale lui, cu un
gest ca de copil. Prea s tie de minune ce trebuie s
spun i s ntreprind pentru a-l lsa fr aprare! i
continu:
N-am ncetat niciodat s te iubesc. i nici nu e ru
s iubeti. Asta n-o poate ndurera pe ea. Eu nu i-am
cerut dect puin dragoste
Puin totdeauna puin! Dar acum el nu voia altceva
dect s-o liniteasc. Era cumplit s i-o imaginezi cum,
ajuns acas, i va petrece singur toat seara, nefericit
i nfricoat. i inndu-i strns mna, i murmura
cuvinte alintoare.
Apoi i ddu scama c ajunseser n Picadilly. Ct de
departe va ndrzni s mearg cu ea de-a lungul strzii
pn s-i ia rmas bun? Un brbat se apropia de ei, chiar
acolo unde l ntlnise pe Dromore ntr-o dup-amiaz, cu
nou luni n urm. Un om cu un mers uor, ovitor, de
beiv i cu o plrie nalt pus puin pe o parte. Dar, slav
cerului! nu era Dromore, ci doar cineva semnnd cu el, i
care trecu prin apropierea lor privind-o fix, ca un sfinx, pe
Nell. Lennan spuse:
Trebuie s te duci acas, fetio. Nu se cuvine s fim
vzui mpreun.
Pentru o clip crezu c va izbucni n lacrimi, refuznd
s-l prseasc. Apoi i nl capul i timp de o secund
rmase nemicat, privindu-l drept n fa.
Cu un gest brusc i scoase mnua, punndu-i palma
318

Floarea ntunecat

fierbinte, acaparatoare ntr-a lui. Buzele schiar un

zmbet uor, iar n ochi avea lacrimi; apoi i trase mna i
se pierdu n mulime. O vzu cum d colul strzii,
disprnd. Mai simea nc arsura minii ei fragile i
ptimae cnd se ndrept aproape n fug spre Hyde Park.
Fr s in seama ncotro merge se aventur n
ntunericul aleilor, pustii din pricina vntului tios, linitit
i lipsit de miresme, care-i urma calea, fr remucri,
sub cerul plumburiu.
Bolta ntunecat i aerul rece erau cum nu se poate mai
potrivite cu starea de spirit a unui om avnd nevoie de
ajutor ca s-i tempereze emoia, urmrit fiind de o singur
dorin: de a scpa, dac se putea, de senzaia ngrozitoare
din capul lui, de sentimentul de destrmare, de ruinare, ca
al unui brbat care, ncarcerat n celula lui, se zbate
zadarnic s evadeze. Fr s se gndeasc, i tra
picioarele la ntmplare, ncet, tiind c dac s-ar fi grbit
ar fi fost nevoit s se opreasc mai curnd. i ce spectacol
putea fi mai comic pentru un cetean onorabil dect acest
om nsurat, de vrst mijlocie, umblnd cu pai mari
ceasuri ntregi de-a lungul poienilor goale, uscate,
ntunecate, hituit de pasiuni i de mil, nct uitase dac
luase sau nu masa! Niciun cetean onorabil nu ieea din
cas ntr-o sear de toamn, pe un vnt att de aspru.
Copacii erau singurii martori ai cumplitei sale
peregrinri copacii, resemnai n btaia rece a vntului,
cu frunzele ceva mai luminoase dect ntunericul ce se
prbuea peste el. Ici i colo picioarele i foneau n
mormanele de frunze ce-i ateptau rndul s hrneasc
focurile al cror miros mai struia n aer. O plimbare

319

John Galsworthy

dezndjduit n inima Londrei, de jur-mprejur, de sus n

jos, or dup or, numai n bezn. Nu se vedea nicio stea
pe cer i nu se auzea niciun suflet de om, nicio pasre sau
animal, ci doar strlucirea ndeprtat a luminilor i
zgomotul estompat al traficului! O plimbare la fel de
solitar ca i cltoria sufletului omenesc de la natere
pn la moarte, neavnd alt cluz dect plpirea
plpnd a spiritului aprins undeva nu se tie unde.
Obosit, nct anevoie i putea urni picioarele, dar
desctuat pn la urm de ngrozitorul sentiment care-i
ncletase capul, simindu-se liber pentru prima oar dup
luni de zile, Lennan iei din parc, pe poarta pe unde
intrase, i se ndrept spre cas, sigur c n aceast sear,
ntr-un fel sau altul, se va hotr

320

Floarea ntunecat

XV
STND N DORMITOR, NTR-UN FOTOliu, n faa focului, privind scnteierile jarului i pe Sylvia
dormind istovit, n timp ce crengile platanului bteau n
geam legnate de vntul de toamn, i amintea numai de
aceast teribil suferin a trupului i a sufletului. Se uita
i nu-l mai prsea convingerea stranie c noaptea
aceasta nu va trece fr ca el s nu ia ultima hotrre
irevocabil. Fiindc nsui conflictul cu timpul devine mai
puin intens, iar nehotrrea are i ea o limit, dincolo de
care i pierde mizerabila ei putere de a chinui i anume
convingerea c orice hotrre este, n cele din urm, mai
bun dect iadul nehotrrii nsi. O dat sau de dou
ori, n aceste ultime zile, chiar i moartea i se pruse foarte
uor de ndurat; dar acum, cnd mintea i se limpezise i i
revenise, ideea morii l prsi ca o umbr a ceva att de
simplu, de excesiv i de zadarnic i care nu i-ar fi folosit la
nimic. Realitatea avea alte soluii, moartea n-avea niciuna.
S o prseasc pe Sylvia, s accepte dragostea tinereasc
ce i se oferea, era o soluie, dar care se destrma de ndat
ce prindea contur, acum mai mult dect oricnd.
Ar mai fi ndrznit s ias n lume dup ce ar fi adus o
asemenea jignire ngrozitoare i public unei soii tandre pe
care o iubea, osndind-o la moarte? i apoi, ros venic de
aceast remucare, s mbtrneasc alturi de o fat
tnr? N-ar fi fost n stare. Ar fi putut-o face numai dac
Sylvia nu l-ar fi iubit, sau dac el n-ar fi iubit-o, sau,
iari, dac, dei iubindu-l, ea i-ar fi susinut cu hotrre
drepturile. Dar s o prseasc pe Sylvia pe care-o iubea i
321

John Galsworthy

care spusese cu atta generozitate: Nu te voi mpiedica,

du-te la ea, ar fi fost o cruzime de neiertat. Fiecare
amintire a dragostei lor din copilrie pn la mbriarea
dezndjduit a braelor ei n aceste ultime dou nopi
aceste amintiri, cu sumedenia lor de tentacule, cu puterea
de nebiruit ale nenumratelor lor fire, l legau prea strns
de ea. Atunci? Trebuia aadar s renune la fat? Stnd
acolo lng focul acela ce emana cldur fu cuprins totui
de un tremur. Ce dezolant, ce nelegiuit, ce pustiitor era s
renuni la dragoste. S te lepezi de cel mai preios dar, s-l
arunci i s-l sfrmi. Nu se gsea prea mult iubire pe
lume, nici prea mult cldur i nici frumusee, n tot cazul
nu pentru acei din clepsidra crora se scursese mult nisip
i al cror snge avea n curnd s fie cuprins de rceal.
Oare Sylvia nu i-ar fi ngduit s pstreze i dragostea ei i
a fetei? Nu putea oare s suporte asta? Ea afirmase c da,
dar faa, ochii i glasul ei o ddeau de gol, aa nct, de
cte ori o auzea, inima i se frngea de mil. Asta era deci
rezultatul adevrat. Putea el s accepte o asemenea jertf
din parte-i, s-i impun o suferin cotidian, s o vad
ncovoindu-se i sleindu-se sub povara acesteia? Putea s
suporte propria lui fericire tiind c e pltit cu un
asemenea pre? i ar fi fost asta ntr-adevr o fericire? Se
ridic din fotoliu i se furi pn la ea. Aa cum dormea,
prea foarte firav. Cearcnele din jurul pleoapelor i
puneau o pecete prea crud pe pielea ei foarte alb, iar n
pru-i blai zri ceea nu observase niciodat pn atunci:
cteva fire albe. Buzele-i ntredeschise, lipsite aproape de
culoare, tresreau o dat cu respiraia ei ntrerupt i din
cnd n cnd o trecea cte-un fior izvort parc din inim.
Era att de fin i de delicat, dar nu mai fremta de via,
322

Floarea ntunecat

prea prea slbit, tinereea i frumuseea se ndeprtau

de ea.
i tocmai el, care s-ar fi cuvenit s-o apere mpotriva
vrstei i a anilor ce trec, i va aeza zi de zi nc o cut pe
fa, nc o durere n inim! El care pea alturi de ea
spre apusul vieii!
Pe cnd sttea acolo inndu-i respiraia i aplecnduse s-o priveasc, zgomotul crengilor de platan lovind n
geam, scuturate de vntul de toamn, prea s umple
ntreaga lume. Apoi buzele ei se micar murmurnd vorbe
domoale, ca oamenii nefericii, care, visnd, rostesc cuvinte
nedesluite i precipitate. i se gndi: Dac a fptui acest
lucru ngrozitor, eu, care cred n cavalerism i n buntate,
eu, care dispreuiesc cruzimea, cum a mai putea lucra?
Cum a mai putea tri? Dac o fac, sunt pierdut un
proscris al propriei mele credine, un renegat al idealurilor
mele.
i, plecndu-se n genunchi, foarte aproape de faa aceea
att de trist i de singur, aproape de inim aceea
zbtndu-se, chinuindu-se chiar i n somn, el i ddu
seama, deodat, cu certitudine, nsoit de o senzaie de
pace, c nu va fi n stare s-o prseasc. Aadar, trecuse!
Trecuse! Lunga lupt luase sfrit! Tinereea cu tinereea,
vara cu vara, frunza ofilit cu frunza ofilit! i n spatele lui
focul plpi, iar ramurile platanului btur n geam.
Se ridic i se strecur tiptil afar, cobor scrile i intr
n salon; pe ua din partea opus iei n curtea interioar,
acolo unde sttuse n ziua aceea, n preajma florilor,
ascultnd flaneta. Era o bezn adnc, i frig, i straniu
ca pe un alt trm i de aceea se grbi s intre n atelier. i
323

John Galsworthy

acolo stpnea tot ntunericul, frigul i o senzaie de

straniu poate din pricina acelor fpturi fantomatice
conturate n gips, a mirosului sttut de igri i a
singurului crbune care mai ardea stins n focul pe care-l
lsase cu apte ore n urm, cnd alergase dup Nell.
Se duse mai nti la birou, aprinse lampa i, lund
cteva foi de hrtie, nsemn pe ele diverse dispoziii n
legtur cu feluritele lui opere; menion ca statueta lui
Nell s fie predat, nsoit de complimentele lui, domnului
Dromore. Scrise cteva cuvinte bancherului dndu-i
instruciuni s-i trimit banii la Roma i avocatului lui
rugndu-l s nchirieze casa. Era foarte grbit. Dac se
trezea Sylvia i vedea c nu se afl acolo, cte nu i-ar fi
putut nchipui? Lu o ultim foaie. Avea vreo importan ce
anume i va scrie, ce minciun va scorni, dac aceasta ar
putea s-i ajute lui Nell s ndure primul oc?
Drag Nell, i scriu n fug, n zori, ca s-i spun c
suntem chemai n Italia la singura mea sor care-i foarte
bolnav. Plecm cu primul vapor de diminea i se poate
ntmpla s lipsim mult vreme. Am s-i mai scriu. Nu fi
ngrijorat i Dumnezeu s te binecuvnteze.
M. L.
Nu prea vedea bine cnd scria. Srman copil iubitor i
nefericit! Dar avea n fa tinereea i puterea, iar n curnd
l va avea i pe Oliver! Lu nc o coal de hrtie:
Drag Oliver,
Nevasta mea i cu mine suntem silii s plecm cu primul
vapor n Italia. V-am urmrit pe amndoi n seara aceea la
324

Floarea ntunecat

dans. Fii drgu cu Nell i mult noroc! Dar nu-i mai spune
c te-am sftuit s ai rbdare: n felul acesta n-ai s-o faci s
te iubeasc.
M. Lennan
Aadar asta era tot da, tot! Stinse mica lamp i se
ndrept, pe dibuite, spre cmin. Uitase doar un singur
lucru. S-i ia rmas-bun. S-i ia rmas-bun de la ea, de
la tineree i iubire, de la singurul leac pentru durerea pe
care o aduceau cu ele primvara i frumuseea, durere
pricinuit de dorul slbatic, nflcrat, proaspt
ntotdeauna, ce nu se stinge nicicnd n inima brbatului.
Ei bine, mai devreme sau mai trziu toi brbaii i vor lua
rmas bun de la acestea. Toi brbaii! Fr vreo excepie!
Se ghemui jos, lng cmin. Nu venea niciun pic de
cldur din jarul care se nnegrea repede, dar care sclipea
totui ca o floare ntunecat. i ct timp mai scnteie, sttu
acolo ghemuit ca i cum de la el i-ar i luat rmas-bun.
Auzi n u ciocniturile iluzorii ale fetei. Iar n faa lui se
ivi ea nsi ca o nluc printre fantomele trecutului.
ncetior, focul se stinse o dat cu ultima scnteie care se
spulber.
Apoi, n lumina nopii, i gsi drumul spre dormitor tot
att de uor precum venise.
Sylvia mai dormea; ateptnd s se trezeasc se aez
jos, lng foc, ntr-o tcere copleitoare, tulburat doar de
btaia domoal a frunzelor nglbenite ale platanului n
geamuri i din cnd n cnd de rsuflarea ei. Era mai puin
nelinitit dect atunci cnd el se plecase deasupra ei, ca i
cum n timpul somnului ar fi priceput totul. Nu trebuia s
325

John Galsworthy

scape clipa cnd se va trezi, voia s se afle n faa ei nainte

de a deveni cu desvrire lucid i s-i spun: Ei bine,
totul a trecut. Plecm astzi. S fie gata s-i ofere o
alinare, nainte ca ea s se cufunde din nou n durerea ei,
aceasta constituia o insul n oceanul ntunecat al nopii,
un singur i nensemnat adpost pentru fiina lui
nnegurat i goal. Avea ceva de fcut, ceva de hotrt,
real i nendoielnic. Mai atept un ceas nainte ca Sylvia
s se trezeasc, pe scaunul acela, aplecat nainte, cu
atenia ncordat, cu ochii pironii pe chipul ei, privind
parc prin ea la o nlucire, la o scnteiere firav, plpind
undeva n zare, aa precum un cltor urmrete o stea.

---- Sfrit ----

326