Aspazia Oel Petrescu

Strigat-am ctre Tine, Doamne

UN NUME PENTRU ETERNITATE.

Am crezut din totdeauna n Dumnezeu, mai ales n felul n care m-a
nvat maic-mea s-L vd i s-L pipi: n destinul oamenilor, n ntorsura
neateptat pe care o luau lucrurile pentru a-l vdi pe mincinos ori pe ticlos,
n faptele frumoase ale altora i, din cnd n cnd, ale mele. ntr-un apus de
soare sau ntr-un boboc de floare ori de ra, miracolul vieii i al spiritului
uimindu-m i azi!
ns abia dup 1989, dup Revoluie, am descoperit c nu crezusem n
Diavol. Nici nu mi-am fcut probleme n privina sa, c ar exista sau nu. Nu-I
simisem pn atunci c ar fi existnd
A venit ns Decembrie 1989, lumea, tineretul mai ales, a ieit n strad
cntnd ori strignd Cu noi e Dumnezeu!, s-a ntmplat ce s-a ntmplat
atunci i mai ales dup, iar una dintre surprizele mele cele mai mari a fost s
descopr, s m surprind, c foarte multe din cele ce se petreceau n jur m
obligau s constat c lumea nu mai putea fi neleas fr s-l introduc n
ecuaie i pe dumnealui Nefrtatele Adic pe oamenii din jurul meu ale cror
fapte, consecvent ticloase, nu puteau fi nelese dect ca expresie a Rului
personificat, a Rului bine organizat, instituionalizat. mi vine chiar a zice a
Rului ca religie, dar tiu c a grei fa de cuvntul religie, dei n felul
acesta, prin metafora astfel riscat, muli m vor nelege mai bine ce vreau s
spun. Dar poate c mai potrivit ar fi s vorbim de activitii Rului, de
politrucii Rului. Oricum, adevraii sataniti, mi-am dat seama, nu sunt de
gsit printre tinerii rtcii, bolnavi deja n termenii patologiei clasice, ci ei sunt
uor de identificat n guvern, n conducerea unor partide i importante
instituii, fcnd rul cu bun tiin i cu ncntarea pe care i-o d senzaia
de mplinire, c reueti s faci lucrurile pentru care te-ai nscut s le faci

Da! Se pare c lumea nu mai poate fi neleas dect acceptnd c

Diavolul are puterea pe care o. are, o putere cu care pe muli reuete s-i
amgeasc cum c el ine friele acestei lumi
Micarea Legionar, dintre toate expresiile pe care romnismul Ie-a
cptat n acest veac al 20 lea, este, fr ndoial, cu ansele cele mai mari s
semnifice ceva, i nc ceva foarte important, pe plan general ontologic, teologic
chiar, n istoria umanitii. Ea nu poate fi neleas corect dect pricepnd c
lumea n care trim este creaia lui Dumnezeu, dar n grdinile edenice ale
acestei lumi Dumnezeu a lsat s zburde i erpii ndoielii. De ce a fcut-o
Dumnezeu? Dumnezeu tie!
A zice c n meciul pe care Dumnezeu l disput cu Satanail, romnii sau implicat de mai multe ori, uneori fcnd de ruine chipul dup a crui
asemnare am fost croii, dar de multe ori, nu puine, reuind s-L bucurm pe
bunul Dumnezeu i s-l dovedim c bine a judecat lucrurile atunci cnd a
pariat pe Om, pe capacitatea oamenilor de a-l umili pe cel Nenumit, de a-l
nfrunta pn la capt, de a nu ceda amgitoarelor sale ispite, ruinndu-l.
Prin Micarea Legionar romnii au urcat n fazele cele mai nalte ale
competiiei, ale disputei dintre cele dou principii, al Binelui i al Rului. Poate
c numai Brncovenii, prin martiriul lor fr egal, au reuit s accead ntr-o
faz superioar a campionatului
De partea cui a fost Micarea Legionar? De partea lui Dumnezeu ori de
partea eitanului?
Cartea doamnei Aspazia Oel Petrescu ne d un rspuns, a zice definitiv
la aceast ntrebare. Pentru cei care au cutat pn acum acest rspuns,
printre care m numr i eu, sunt sigur c rspunsul corect Ie-a fost greu s-l
afle n msur n care, tot ca i mine, foarte muli au pierdut din vedere s ia n
calcul i pe fetele din Micare, doamne i domnioare, nu puine i deloc cu rol
(exclusiv) decorativ. Gingae i delicate, inteligente i culte, spirituale i
spiritualizate, curate i neclintite n credina lor, femeile din Micarea
Legionar, aa cum ni le nfieaz doamna Aspazia Oel Petrescu n
memorialul Strigat-am ctre Tine, Doamne, camaradele autoarei i autoarea
nsi, citind despre ptimirile lor, m-au fcut s-mi dau seama nc o dat c
n destinul (destin am spus, nu istorie), n destinul neamului romnesc femeile
au avut i au un rol mult mal important dect al brbailor. Micarea
Legionar, n partea ei cu care aspir s intre n definiia etern a
romnismului, este abia acum pricep de neneles dac nu lum aminte i la
numrul i calitatea uman a fetelor i femeilor legionare Asupra acestui
aspect esenial, cartea doamnei Aspazia Oel Petrescu este pe deplin i definitiv
lmuritoare.

S-au scris nenumrate cri despre legionari! mi dau abia acum seama
c aproape toate crile sunt lacunare pn la deformarea sensurilor, lacunare
prin absena referirilor necesare, impuse de realitate, de adevr, asupra
componentei feminine a Micrii, a destinului acesteia. Idealul legionar, de la
care brbaii s-au abtut, n chip tragic i cu consecine tragice, de attea ori; a
fost atins cnd i cnd, i acest merit istoric l-au avut ndeosebi studentele,
profesoarele i trncile nscrise n Micare. Cteva dintre ele nu pot lipsi nici
din cea mai succint istorie a rezistenei anticomuniste din munii Romniei.
Cartea creia mi se face onoarea de a-i scrie aceste cteva rnduri nainte
mergtoare ctre cititori este o carte n mai multe feluri excepional, care va
intra sunt convins, n bibliografia de aur a Micrii Legionare, n proximitatea
crilor scrise de Cpitan. n mod deosebit in s subliniez aceast perspectiv:
ea ne face s pricepem c prin Micarea Legionar neamul romnesc s-a nscris
n focul cel mai aprins al luptei dintre Bine i Ru, s-a nscris n primele
rnduri, n linia nti a frontului deschis de cnd lumea ntre credincioii ntru
lisus Hristos i hulitorii Si i ai Tatlui i ai Sfntului Duh! n aceast
confruntare, de nsui Dumnezeu rnduit ca s ne pun la ncercare pe
fiecare dintre noi, indivizi sau popoare, Micarea Legionar trebuie aezat
acolo unde i este locul. Iar dac locul este unul cu totul i cu totul deosebit,
aceast izbnd a Neamului Romnesc li se datoreaz i fetelor din Micare!
Lat mareJe adevr a crui revelaie (i demonstraie) ne este ocazionat de
lectura acestei cri mrturisitoare de Dumnezeu i de Neam!
Pentru mine ns, personal, aceast carte nseamn foarte mult. Citind-o,
am cptat iluminarea deplin, ultim, prin care mintea i sufletul meu
dobndesc definitiv reperul, nedoritul reper, al contientizrii lucide a existenei
Satanei! A fost oare uuratec credina mea de pn acum n Dumnezeu de
vreme ce nu-L vedeam dect pe El n tot ce se ntmpla n jurul meu? E oare un
pcat fa de Dumnezeu faptul c n-am avut nevoie de Cellalt?
Exist n cartea doamnei Aspazia o relatare a unei ntmplri ciudate:
aflat n ancheta dur a securitii, un mic detaliu o face pe autoare s-i
aduc aminte de iganca din Laz, ghicitoare sau chiar vrjitoare, care, cu ani n
urm i ghicise. i ghicise fr ca ftuca de atunci s-i cear, ci iganca
insistase, cu insistena celui care are ceva foarte important de spus. i ntradevr avea ceva deosebit s-i spun tinerei domnioare: o atepta un viitor
cumplit, de ncercri peste firea omului de grele, de nedrepte, pe care i Ie-a
descris chiar i cu multe detalii al cror neles avea s-l priceap peste ani de
zile, cnd destinul se mplinea punct cu punct dup scenariul cotoroanei.
iganca ns suflet caritabil, s-a oferit s-o dezlege pe juna copil de
blestemul unui destin att de nedrept i i-a spus ce trebuie s fac pentru a-i
preschimba viitorul dup voia inimii sale. i iganca i-a descris procedeul de

magie, destul de simplu, la care trebuia s recurg, dar a crui ncheiere i

ncununare decisiv consta n rostirea unor blesteme la adresa Maicii
Domnului. Cu ct mai triviale vor fi blestemiile rostite n obrazul Sfintei
Fecioare, cu att mai senine i mai mplinite vor fi zilele ce o ateapt!
Scena confruntrii cci confruntare a fost cu iganca (cu Diavolul
nsui?) este zguduitoare. Dar de dincolo de harul literar, scriitoricesc, pe care
autoarea l dezvluie i cu aceast ocazie, sensurile scenei descrise sunt
teribile. Eu m-am priceput s pricep doar att: c prin anii ce au urmat,
petrecui n anchete i detenie, condamnat la ani grei de temni, domnioara
Aspazia a fost pedepsit de cineva pentru refuzul ei de a scuipa n obrazul
Madonei. C, mutatis mutandis, cam asta a fost, n general, soarta legionarilor,
care au suprat pe cineva prin ndrjirea senin cu care au refuzat orice
negociere pe seama aderenei lor totale la nvtura i morala eristic,
evanghelic. Au tiut ce-i ateapt, aa cum nsi pe domnioara de atunci
Aspazia a avertizat-o iganca de ceea ce urma s i se ntmple, i i-au asumat
fr s ezite destinul de martiri, de martiri cei mai muli netiui de nimeni,
cum netiut ar fi rmas i martiriul legionarelor de la Mislea ori Miercurea
Ciuc, dac nu se iea dintre ele contiina excepional, dublat de harul
scriitoricesc al celei care se numete Aspazia Oel Petrescu. Un nume pentru
eternitatea noastr romneasc.
Ion Coja.
I-ANUL 1948!
Anul 1948! Parcurgnd istoria, din cele mai vechi timpuri, se poate
remarca existena unor date fatidice, ani care definesc generaii nefericite, ani,
borne de hotar ntre nainte de i dup ce. Anul 1948 a fost un astfel de
hotar. A fost o generaie 1948 ntre o lume care se prbuea i o alta care
ncepea s se construiasc din ruine. A fost o generaie 1948 care a
suprasaturat temniele comuniste, o generaie care prin suferine inimaginabile
a ncercat s pun stavil celor mai crude i celor mai sngeroase hoarde din
cele care s-au tot npustit peste biata noastr ar. Mult ncercata generaie
1948 a trebuit s ndure cel mai perfid experiment ce s-a exercitat pe biata
fiin uman, cu att mai perfid cu ct clii neamului romnesc veneau ca
prieteni ca eliberatori.
mi amintesc c pe Valea Frumoasei (defileul rului Sebe) oierii,
obinuii din vremuri strvechi s citeasc n natur semnele unui nou an,
primiser nceputul lui 1948 cltinnd din cap cu mare ngrijorare. Semnele nu
erau bune. Nu erau deloc bune. ntr-adevr pe msur ce se desfurau lunile
anului, se adevereau profeiile fcute de natur. Mi-a fost dat s vd cu ochii
mei dou din aceste semne, cu totul neobinuite.

Prinii mei, nvtori refugiai din Cernui, se stabiliser n cjtunul

ugag Brsana, unul din multele ctune care alctuiau comuna ugag.
Ctunele comunei ugag se rspndeau pe coastele munilor Sebe: ugag
-Ar, ugag Tu, ugag Mrtinie, ugag Brsana, la distane apreciabile
unele de altele. Pe defileu, ntr-o vale mai lrgit se afla ugag Centru unde
erau administraia comunei, biserica, o coal cu mai multe posturi, o pia,
cteva prvlii, casele funcionarilor, casele oierilor mai nstrii, dispensarul,
farmacia. Luat n ansamblul ei comuna era mare i pitoreasc.
Ctunul ugag Brsana era situat cam la 1400 metri altitudine i avea
un aspect deosebit. Urcnd coasta muntelui te pomeneai pe un podi ntins ca
o cmpie, strbtut pe mijloc de un drum de care. Casele ns se aflau situate
pe coaste, la mare distan unele de altele, mprejmuite cu garduri nalte,
aprtoare n calea lupilor i a nmeilor de zpad. Ctunul avea o coal
situat la terminarea podiului ctre munii cei nali. Avea o singur sal de
clas n care nvau concomitent cele patru clase primare circa 30 de copii.
Pentru director coala avea o cancelarie i o camer -buctrie pentru locuit.
Prinii mei locuiau n aceast camer mobilat foarte sumar i
rudimentar. Tata era i director i nvtor, mama fiind n concediu de boal
(era cardiac). Fratele meu era student la Politehnic n Timioara, eu la Litere
i Filosofie n Cluj.
Ctunul era una din acele aezri ce nu preau s sufere schimbri sub
jocul vremii, era una din acele aezri pe care Lucian Blaga le aeza n
anistorie, model al satului din Arca lui Noe. Ca s ajungi de pe podi n ugag
Centru nu aveai alt posibilitate dect s te slobozi pe una din crrile ce
strbteau pdurea format din copaci cu frunze cztoare. Pentru poveri aveai
samarul mgruilor care, de altfel, erau folosii s transporte tarhatul turmei
de oi cnd urcau la munte primvara sau tunau de vale toamna.
Vacana Crciunului 1947 1948 o petrecusem cu familia i acum, la
nceput de an, trebuia s revin la Cluj. Coboram repejor poteca pentru a ajunge
la timp n Centru, de unde, cu o curs local ajungeam la Sebe, orel situat
la circa 27 km, chiar la confluena Sebeului cu rul Mure. La un moment dat
poteca trecea prin marginea unei pduri de mesteacn. Czuse polei i
crenguele fine ale copacilor erau nvelite n ghea. Cum btea un vnt iute
dinspre culmi, poleiul suflat peste crengue se aezase sub form de prisme
triunghiulare, transparente, ca de cristal. Rsrise soarele i razele lui se
dispersau n miile de prisme n curcubee scnteietoare, era o feerie de
nedescris. Dar aa, ireal de frumoas cum era aceast pdure de curcubee,
pentru oamenii locului era un semn nfricotor. Ei nu-l mai vzuser nc, dar
tiau de la btrnii btrnilor lor c fenomenul era extrem de rar i nu era a
bine.

Cel de-al doilea fenomen, la fel de bizar, l-am vzut n vacana Sfintelor
Pati. S-a ntmplat n Sptmna Mare. Toat regiunea era mpodobit cu flori
pentru c n anul 1948 Sfintele Pati cdeau chiar la nceputul lunii mai.
Livezile de pe defileu i de pe coastele ferite de cureni erau n floare. Pdurile
erau nverzite, acel verde crud i strlucitor al renvierii naturii. Briza de munte
aducea parfum de cetin ntinerit iar peste lunci psri de tot felul se
ntreceau n triluri i fluierturi. n acel an Floriile i meritau numele,
primvara coborse raiul pe pmnt. Numai c imediat dup Florii a czut o
zpad ca de mijloc de iarn, cu nghe puternic i toat splendoarea primverii
se prefcu n toamn. Pdurile ruginiser subit ca n noiembrie, florile se
necaser n zpad, crengi mari atrnau ca nite brae frnte de greul zpezii.
Era o jale, un prpd apocaliptic. Cu timpul frunzele arse au czut, pomii au
dat muguri noi i apoi frunze noi, dar flori n-au mai fost. Doar salcmii i teii,
arbori care nfloresc dup luna mai, au avut belug de floare.
Gndindu-m doar la aceste dou profeii ale naturii, mie cel puin mi
este clar c ele s-au mplinit ntocmai. Ce zpezi i ce ngheuri cumplite au
trecut peste ara noastr superb ca o primvar i cte fapte eroice erau
sortite s rmn simple flori de cire n plin iarn! i n acelai timp ce
scntei de ourcubee aveau s neasc din oasele zdrobite, din trupurile
sfrtecate i din hecatombele care au nghiit rnd pe rnd toat gloria armatei
romne, toat elita politic a rii, toat floarea intelectualitii interbelice,
tineretul lucid, generos i drz i rnimea, fruntea satului romnesc! Toate
aceste categorii erau sortite s fie trimise pe apa lui Nefrtate de tvlugul
rului pustiitor. Pre de o jumtate de veac lanul ncercrilor nu se va
ntrerupe pentru c revoluia se deruleaz permanent: mereu se vor gsi
dumani de clas, rtcii de la linia partidului, deviai de dreapta, cei ce nu
sunt cu noi, nebunii care nu sunt capabili s neleag cea mai bun i cea
mai dreapta dintre lumi, milostivii din fire care erau osndii pentru ajutor
legionar, clerul i monahii care erau otrvitorii cu opium ai popoarelor,
dizideni vndui imperialismului i aa mai departe.
Toi trebuiau zdrobii fr cruare i exterminai n fiina lor fizic, dar
nu oricum, ci dup ce au fost desfiinai n demnitatea lor moral. i aceasta
era cea mai nobil sarcin de partid.
Cruzimile clocite de mini satanice au cobort mult sub animalitate
condiia de om. Toate valorile morale au fost inversate. i pentru a fi realizat
aceast rsturnare nimic n-a fost trecut cu vederea. Tot ce se poate imagina
mai slbatic i mai reprobabil a fost depit. Nicieri stahanovismul n-a fost
mai eficient ca n materie de tortur i teroare. Cei care au czut n moara
dracilor au fost victimele unor experimente care au depit tot ce se cunoate

n materie de oroare. Se gndete oare cineva cu ct ruine st mpovrat

neamul nostru romnesc?
Generaia tnr 1948 a fost supus unui sistem de exterminare
caracteristic bolevismului dar amplificat de originaliti mioritice. Nu au fost
cruate sufletele acestor tineri din care ponderea o deineau legionarii. Au fost
centrele studeneti organizaii teroriste de tip paramilitar fascist? Au
organizat crime mpotriva ordinii sociale? Erau dumanii propriului popor?
Meritau s fie martirizai?
Legionarismul acestor centre era o coal de format caractere i
competene. Era un crez, o trire, o stare de spirit. Poziia constant
anticomunist era marea lor vin. Erau lucizi, n aceast privin. Pentru ei
internaionala bolevic nsemna nrobirea popoarelor care nu. Se putea
realiza dect cu ruri de snge i muni de cadavre. Din toate ororile prin care
s-a ncercat subjugarea diferitelor neamuri singurele victime care nu pot fi
numrate sunt cele ale comunismului triumftor. Dac o astfel de estimare ar
fi. Posibil ea ar depi cu mult nivelul oricrui genocid cu noscut n istorie.
Pentru vina de a se opune ororii comuniste, tinerilor contieni de pericol
li s-au schilodit trupurile, li s-au torturat sufletele, s-a intrat cu bocancii n
contiinele lor, toate de o manier pe care n-a ncercat-o nici diavolul cu bietul
Iov. Amploarea calvarului a fost terifiant, supliciile fizice au spart toate
barierele suportabilului, umilirile pentru demolarea demnitii au fost
supersatanice, sfierile sufleteti de neimaginat, distrugerea personalitii i
desfigurarea eului interior s-au realizat prin torturi diabolic diversificate. Starea
de moarte civil trebuia s spulbere orice ideal, orice speran de fericire
trebuia s fie nbuit, nu-i era permis dect o singur ipostaz, cea de rob.
Omul nou, omul reeducat, homo sovieticus era un robot supus unei caste
privilegiate: activul de partid, nomenclatura. n teroarea dezlnuit cei
mpucai deveneau eroi, cei omori n btaie sau exterminai prin nfometare
i incurie deveneau martiri; trebuia gsit ns un mijloc prin care mucenicii s
nu devin nici eroi, nici martiri. Pentru acest scop exterminarea lent
combinat cu degradarea personalitii era unica metod.
Numai c n vrful suferinei cei mai muli au fost ateptai de Cel
Rstignit i nviat. E cumplit s nvei pe propria piele c nu exist nviere fr
Rstignire. Dar este divin cnd ai deplin aceast cunoatere. Mntuitorul,
Dragostea nesfrit, n-a putut s ne izbveasc dect printr-o jertf nesfrit.
El ne-a ajutat s coborm din Thabor i s mergem n calea Crucii. El ne-a
nvat s murim i a dat un sens sublim supliciilor. E minunat cnd, ajuns la
convingerea c orice fericire i este nchis ai luciditatea s vezi c i rmne
totui una: Fericii vei fi cnd v vor ocr i v vor prigoni i vor zice tot
cuvntul ru mpotriva voastr minind din pricina Mea.

El ne-a izbvit de viforul rou ca i de puintatea druirii noastre. El,

singur, Marele Jertfit!
Nu ne-a stat nou n putere s alegem ntre eroism i martiraj, dar ne-a
fost limpede c trebuie s trecem prin atta suferin nct niciodat s nu mai
fim capabili s adunm n suflet sentimente negative. Dac ai avut orgoliul s
te oferi jertf pentru nvierea Neamului tu, trebuie s ai capacitatea s iubeti
nelimitat, cci jertfa se face din iubire i nu orice fel de iubire ci una purificat
prin suferin. La capul Calvarului mucenicii au primit o sublim
binecuvntare: aceea care le ddea putere s iubeasc i s IERTE.
Experimentul cu totul ieit din tiparele umanitii a dus la un rezultat la fel de
excepional: a lefuit o generaie capabil s IERTE.
Pe crucea de foc a rstignirii lui Mircea Vulcnescu scrie: s nu ne
rzbunai.
Cea mai zguduitoare rugciune a lui Petre uea a fost: i mulumesc,
Doamne, c mi-ai oferit onoarea s sufr pentru Neamul meu.
Prigonitori i cli, v ascultm fr s v urm cum ne acoperii cu
invective i insulte dup ce ne-ai trecut prin flcrile iadului. V ascultm
minciunile, calomniile, dispreul, dezonoarea emanate de rutatea voastr,
fr s ostenii. V iertm i uneori, n clipe de graie, ne rugm pentru voi. Eu
nu v pot contempla ca pe oricare dintre fraii mei deoarece voi njosii n mine
condiia de om i-mi ofensai iubirea. Mi-e mil de voi pentru c nu v gndii
c este un timp pentru orice. Este un timp pentru via i este un timp pentru
moarte. Este un timp pentru fapt i este un timp pentru rsplat. Mi-a trebuit
mult timp s v pot ierta. M-am rugat i am postit ca s nu v ursc. V iert
din toat inima pentru ce ne-ai fcut i m rog s nu v ard adevrurile ce leai ascuns i nu le-ai recunoscut i lacrimile ce nu le-ai plns, dar trebuia s
le plngei.
Fiecare dintre noi am nvat s suportm cu rbdare greelile celor ce
nu se mai pot ndrepta, ale celor ce nu sunt capabili s spun: am greit n
faa oamenilor i a cerului. Voi n-ai nvat expresia iart-m. E cumplit
drama voastr. Aceast incapacitate a voastr este o piatr ce astup izvoarele
iubirii. Nu vei cunoate niciodat acea dragoste plin de speran care
mntuiete, vindec i nal. M-am hotrt s notez cte ceva din amintirile
cu care am prsit nchisoarea. Va trebui s pomenesc cte ceva din cte ne-ai
fcut. mi pare ru. Mi-ar fi mult mai uor s tac. Dar, dei oamenii nu prea
nva din experiena altora poate vor fi civa care vor reine c pentru a nu fi
hidos nu e nevoie dect de o mic scnteie de omenie. Ferice de cei care o in
nestins, mai ales n vremuri de restrite.
Poate vor fi civa care vor citi printre rnduri ce mare lucru este s
ntinzi sau s primeti mna fratelui czut n nenorocire. Poate voi reui s

sugerez mcar c miracolul supravieuirii noastre vine din Credin, din

Speran i din Iubire, din Iubire pentru nefericitul de lng tine, iubire pentru
toi nefericiii lumii, iubire pentru scnteiua de dumnezeire din tine nsui,
iubire pentru suferina i milostivirea Celui ce a luat asupra Sa pcatul lumii
nerecunosctoare. Miracolul supravieuirii noastre a constat n regsirea
noastr pe urcuul Calvarului Su care trecea prin suferin i iubire.
Poate vei reui s nelegei, voi cei care vei citi aceste rnduri, pentru ce
ne-au osndit la asemenea cumplite cazne. Orice om, pn la dovedirea
vinoviei se bucur de prezumia de nevinovie. Pe noi ne-au condamnat
nevinovai pentru prezumia de vinovie, pentru c ntr-o lume demonizat
toate sunt pe dos. Pe noi ne-au condamnat pentru ceea ce, eventual, am fi
putut face, ne-au condamnat pentru o opinie care era a noastr, romneasc i
nu a lor, comunist, ne-au condamnat pentru c am crezut cu trie c n afar
de Dumnezeu nu aflm dect mielie fr sfrit.
*
Mi-am petrecut anii de studenie ntre 1944 1948. Primul an de studiu
l-am fcut la Sibiu unde se retrsese Universitatea Regele Ferdinand I de la
Cluj, n urma dictatului de la Viena (mai trziu se va numi Victor Babe). La
Sibiu n-am gsit un grup organizat de legionare, poate c era i noi nu l-am
putut contacta. Majoritatea legionarelor din Cernui erau la lai, cteva la
Bucureti, la Sibiu ne-am regsit doar patru: Silvia G. la Medicin, Lili O. la
Filosofie (nu s-au raliat nou la Cluj) i Maricica L. i cu mine la Litere. Nu ne-a
fost uor s ne ncadrm n viaa universitar. Fiind refugiate din teritoriul
ocupat de sovietici eram mereu cutate de Comisia Aliat de Control pentru
aplicarea art. 5 din armistiiu. Cu o singur trstur de condei, numai pentru
faptul c te-ai nscut acolo te puteai trezi n Siberia. Au fost naivi care au
crezut c vor ajunge la casele lor i s-au anunat de bun voie pentru
repatriere. Chiar de la frontier au luat drumul spre gheurile eterne.
Tata obinuse adeverin de la Comisia Aliat de Control c nu aparinem
repatrierii, dar nu era nici o certitudine c la un alt control comisia ar fi fost de
aceeai prere. Faptul c te-ai nscut acolo i ai venit n ar era o dovad c
erai dumnos fa de regimul comunist i deci, vinovat.
La Sibiu am regsit-o pe directoarea liceului meu de la Cernui. Fcea
parte din reputata familie Sbiera i era soia profesorului universitar Erast Diti
Tarangul, decan al Facultii de Drept. M bucuram de aprecierea acestei
adevrate Doamne, pe care o admiram i o preuiam. Profesorul l-a rugat pe
secretar s m treac pe lista care era supus controlului sovietic c sunt
nscut la Rdui, nu la Cernui, ca s ndeplineasc dorina soiei sale.
Datorit acestei distinse protecii, ntr-adevr, nu am fost chemat niciodat la
Comisia Aliat de Control.

Am avut ansa s m pun la adpost i de o eventual razie de noapte.

Tot printr-o cernueanc am fost recomandat doamnei Schuster, ssoaic, ce
cuta o student n gazd. Casa doamnei Schuster era rechiziionat pentru
consulatul francez, ea nsi locuind ntr-o camer cu buctrie la etaj ntr-o
arip modest a casei sale, foarte mare i frumoas de altfel. Mi-a oferit o
cmru de mansard n care abia ncpea un ptu pentru o persoan i o
msu pe care abia dac puteam scrie. Nu era nclzit dar avea dou mari
caliti: chiria era modic iar casa se afla sub drapel francez. Nici o comisie nu
putea intra fr aviz diplomatic. Afar de aceasta scara de incendiu se afla
chiar sub geamul mansardei. Lucram croitorie i broderie la o familie din
Cernui i m puteam ntreine. Era anul cumplit n care saii erau vnai
pentru reconstrucie. Cum Sibiul avea un mare procent de locuitori sai
teroarea era de nedescris. n vecini un tnr farmacist s-a hotrt s se
sinucid mpreun cu soia, prin tierea venelor. Soia a sucombat, brbatul
ns a fost ridicat, fie c n-a mai avut putere s-i taie venele, fie c a fost
recuperat. Doamna Schuster, datorit conjuncturii, a scpat de deportare.
Cursurile de la Universitate erau extrem de interesante. Profesori de
nalt competen fceau ca slile s fie pline nu numai de studeni, ci i de
profesori secundari i ali intelectuali din afara Universitii. Nu puteai s te
rezumi numai la cursurile obligatorii, erau attea catedre care te ispiteau.
Maricica urma i cursuri la Conservator, secia art dramatic. Ne
mprietenisem cu Tamara L. student la teologie. Ea ne introducea la cursurile
inute de ilutrii profesori D. Stniloae i N. Mladin. Era o ncntare s-i
asculi, tot ce spuneau se ncadra perfect n ceea ce nelegeam noi prin
legionarism.
Anul urmtor a nsemnat revenirea Universitii la Cluj. Studenimea
voluntar, cot la cot cu armata romn, au reuit s transfere Universitatea.
Populaia maghiar, funcionrimea, intrase masiv n P. C. R. pentru a pstra
administraia oraului. Pentru ei radierea dictatului de la Viena era
traumatizant i atitudinea lor era aceea a unor frustrai. Ar fi fcut orice ca s
mpiedice revenirea studenilor la Alma Mater.
Problema cea mare pentru studeni era cazarea. Exista un singur cmin
pentru fete i locurile erau rezervate pentru facultile cu cursuri obligatorii.
Cum la Litere i Filosofie se puteau da examene fr prezen obligatorie,
cazarea devenea o problem personal. Pe de alt parte era foarte bine ca
Universitatea s fie populat la ntreaga ei capacitate. Aceeai problem se
punea i la biei dei pentru ei existau dou cmine, unul din ele exclusiv
pentru mediciniti. Preoii romni din cele dou biserici, ortodox i unit, au
fcut apel la populaia romneasc s-i restrng pe ct posibil spaiul i s
primeasc studenii romni rmai fr locuin.

Vagabondnd pe strzile Clujului, absolut debusolat, m-am pomenit fa

n fa cu inginerul Mircea Gavril, cu cei doi copii mai mriori de mn;
veneau de la biserica lor unit. Tocmai comentau apelul i copiii ar fi dorit s
m aduc pe mine n casa lor. Ne cunoteam de la ugag, unde ei erau venii n
bejenie de la Cluj, noi de la Cernui. Au considerat ntlnirea noastr
providenial i m-au luat n casa lor. n primul an a fost i Maricica cu mine.
Apoi Maricica a locuit cu Dina i am rmas singur. M-am bucurat de un
tratament excepional. M-am ataat enorm de copii, erau minunai. Mircea
Mircea (i plcea s se prezinte Mircea la ptrat) era cel mai mare, un copil
inteligent, sobru, cuminte, era n prima clas. Camelia Mircea era o feti
blond, cu un pr cre, bogat, cu totul ieit din comun. ncerca s nvee pianul.
Nu era nc la coal. Fetia cea mic, Mihaela era un mrgritar de copil. Se
auto botezase Ma i-mi gsise un nume complicat i bizar care n gura ei suna
mai mult a tril: Chichi -Bichi Lir Lir Lir. Dina mi mai spune i azi uneori
Chichi Bichi, fapt ce m face nostalgic. Nu tiau anchetatorii povestea
aceasta, cci mi-ar fi gsit un nume subversiv exotic. Aveau mania
subversivitii. Am zrit la o anchet scris pe dosarul meu: nume subversiv
Pzi, ceea ce mi s-a prut cu totul ridicol. Pzi era diminutivul numelui meu
de botez.
Inginerul Mircea Gavril lucra la drumuri i osele, soia sa, Margareta,
nu lucra, avea grij de familie.
Anul universitar s-a deschis la 16 ianuarie 1946 (dac memoria nu m
neal). Se dduse indicaia ca deschiderea cursurilor s nu se fac n mod
festiv sau cu lecii speciale. n generaJ profesorii s-au conformat, totui unii au
inut lecii n afara programului trecut n prospecte. Unul dintre acetia a fost
decanul Facultii de Litere i Filosofie, Constantin Daicoviciu, puternic afirmat
de stnga. Cursul su de deschidere a fost Dovezi arheologice pentru
continuitatea populaiei daco-romane n Transilvania traian.
Slile de curs erau nenclzite, cu toate acestea studenii s-au prezentat
masiv la cursuri. Studenii erau obinuii cu privaiunile i profesorii nu mai
puin.
Refugiul, rzboiul cu bombardamentele i privaiunile inerente,
eliberarea rii cu toate ravagiile cunoscute (abuzuri, jafuri, violuri i chiar
asasinate), evenimentele care se succedau cu violen (6 martie, 8 noiembrie),
toate frmntrile acelor ani n-au putut stvili elanul studenilor de a urma
cursurile, de a-i lua examenele, de a se pregti temeinic pentru o carier.
mi amintesc c ntr-una din zile am vzut zpada din faa bisericii
universitii ptat de snge. Se optea c ar fi aparinut unui ofier romn
mpucat ntr-o altercaie cu un ofier rus.

Viaa nu era uoar din cauza lipsurilor de tot felul. La cantina

universitii budinca din mmlig cu ceap prjit era un deliciu, cartoful fiert
n ap inea loc de pine. O student putea scumpere pe puncte de la
economat 2 m de finet sau pnz american. mi amintesc ca de un comar
de condiiile n. Care s-a cltorit n aceast vreme: camioane militare, trenuri
de marf (bou vagon), aglomerri sufocante. Mi-a rmas puternic ntiprit n
minte o cltorie cu trenul foamei. Veneam n vacana de Crciun cu un tren
nesat de bieii moldoveni care veneau n Transilvania s cumpere pe covoare i
alte obiecte de valoare mcar un kil1 de mlai. Era anul de foamete, urmare a
unei veri excesiv de secetoase. Aglomeraia era att de mare nct nu aveam
cum cobor la Alba lulia. Eram disperat, m i vedeam blocat pn la un
capt de linie. nduioai de disperarea mea, bieii oameni m-au trecut din
brae n brae peste genunchii lor i m-au cobort pe peron prin geamul
vagonului.
Nu aveam cursuri, nvam n biblioteci sau dup stenograme. Dar
universitarii se simeau acas i treptat, treptat s-au renodat toate tradiiile.
Era oper, era teatru, era cinematograf. Era Feleacul, era Hoia, era grdina
botanic i chiar cimitirul, n care se nva, n linite, pentru examene.
Se refceau i legturile legionare. Tinerii legionari participau la toate
aciunile care vegheau la pstrarea valorilor morale i naionale i descurajau
infiltrarea marxism leninismului n viaa universitar.
Dina reuise s formeze un grup activ de studente, mprit n trei grupe,
ne cunoteam totui ntre noi. Nu tiam mare lucru despre activitatea Dinei,
nu-i cunoteam legturile i n general, dac pe grupe ne ntlneam cu destul
regularitate, ntlnirile cu ntreaga unitate erau evitate. mi amintesc doar trei:
una la Dina acas, cnd ne-am ntlnit cu Coculeana N., trimisa lui Titi G. de
la Bucureti, alta n aer liber la o discuie cu Zizi M. i o a treia la catedrala
ortodox unde Dina a organizat un parastas pentru Titi G., omort n anchet
nainte de arestrile din 15 mai.
Grupul nostru era format din elemente cu activitate mai veche, dar erau
i elemente noi, cele mai multe din teritoriile ocupate:
Alexandrina (Dina) T.
Ardeleanc, orfan de ambii prini, o mare putere de druire,
nclinaie deosebit pentru Litere; Iulia C.
Basarabeanc, frumusee energic, inteligen remarcabil, spirit
critic, realist;
Teodora (Dori) L.
Ardeleanc, nclinaie pentru tiinele exacte, sensibilitate deosebit,
interiorizare i timiditate;
Aspazia (Pzi) O.

 Subsemnata;
Maria (Maricica) L.
Bucovineanc, frumusee remarcabil, ochi deosebit de expresivi,
talent dramatic, un fel aparte, confuz, m exprimare;
Veronica O.
Micu, cu un ascuns complex datorit taliei foarte scunde, o
remarcabil voce de alto, nclinaie pentru filosofie;
Ana (Anioara) H.
Bnean, frumoas tare, afectuoas, sociabil, mult putere de
druire;
Serafima (Sima) R.
Basarabeanc, frumoas, blond cu ochi verzi, inteligen nclinat
spre pozitivism, caracter ferm;
Anastasia (Sica) M. basarabeanc, frumoas, brunet cu ochi verzi,
migdalai, sensibil, elegan plin de istincie;
Nina M. cea mai frumoas din grup, o perfeciune fizic; fire tcut,
retras, nevoie de afeciune;
Angela Elena T.
Moldoveanc, blond, un pr bogat, cu totul ieit din comun, o
adevrat splendoare, ochi albatri, o remarcabil sopran;
Lucia (Lucica) T.
Frumusee moldoveneasc, spirit practic, va nega cu vehemen, mai
trziu, implicarea ei n acest grup;
Ecaterina (Tuta) C.
Ardeleanc, singura care ne-a lsat un puternic semn de ntrebare.
n ntlnirile noastre ne strduiam s ne formm caracterele dup
Crticic i ne ajutam s realizm performane la studii. Cu puinele noastre
mijloace materiale mai ncropeam cte un pachet de alimente i medicamente
pentru deinuii notri de la Aiud. Aveam cunotine printre studenii legionari,
adevrai frai pentru noi. Cu toii alctuiam o familie de spirit, cutnd s ne
formm oameni bine instruii, cu caractere ferme, capabili s ne slujim cu
hotrre neamul i s nu ne fie fric, dac va fi nevoie, s murim pentru ar.
Participam activ la tot felul de asociaii cunoscute oficial i care aveau acelai
el: desvrirea pregtirii profesionale, niorale i patriotice. In fervoarea ei,
studenimea era susinut de profesori emineni, somiti de nalt clas.
Viaa universitar a tineretului studenesc era coordonat de comitetul
Petru Maior ajutat de delegai alei pe faculti i pe ani de studiu. Printre
colegii alei se aflau i legionari. Astfel, activitile studeneti erau foarte bine
organizate.

La mare cinste se aflau festivitile prin care anul VI de la Medicin i

lua rmas bun de la viaa studeneasc. n aula Universitii se depunea
jurmntul lui Hipocrat, se nmnau diplomele de doctori de ctre profesori n
inut academic. Avea loc parada n care tinerii doctori purtau pantalon negru
i cma alb, tinerele doctorie fuste negre i bluze albe, iar pe cap purtau
faimoasele epci roii. Se ineau discursuri, se cnta strvechiul imn
Gaudeamus. La fel de ateptat era balul din luna mai (maialul) inut n
splendidul parc al Agronomiei, cu lampioane n frunziul crud al pomilor, n
parfumul florilor cultivate pe solele experimentale ale facultii.
De o mare audien se bucura Universitatea liber, ncepnd cu
Duminica Ortodoxiei n toate duminicile postului mare dup Sfnta Liturghie
aveau loc conferine susinute de profesori universitari nu numai de la Cluj dar
i din Bucureti, lai i Timioara.
Cele mai ample manifestri ale studenimii din Cluj au fost serbrile din
9 i 10 mai 1946 i greva studeneasc, produs ca urmare a agresiunii
muncitorilor de la fabrica Dermata asupra cminului studenesc Avram lancu
din seara de 28 spre 29 mai 1946.
n ziua de 9 mai s-a srbtorit bucuria terminrii rzboiului cu revenirea
Transilvaniei n hotarele ei fireti i a Universitii transilvane la Cluj. S-au
recitat poezii patriotice, s-au cntat cntece eroice, s-au cinstit eroii czui pe
cmpurile de lupt. Dup amiaz studenimea a fost convocat n sala festiv a
Colegiului Academic spre a se pune la punct parada pentru ziua de 10 mai. A
fost invitat comandantul garnizoanei militare Cluj (mi scap numele) care a
rspuns invitaiei. A fost primit cu ndelungi ovaii. Comitetul a cerut
permisiunea organizrii paradei pentru 10 mai, promind ordine i disciplin.
Generalul a permis manifestaia.
Studenimea a venit n numr foarte mare n inuta obinuit pentru
festiviti: pantalonii i fustele negre, cmile i bluzele albe. ncolonai pe
faculti, pe ase rnduri, ca s fie ocupat toat strada, studenii au pornit n
pas cadenat cu drapelul tricolor n fa. Garda drapelului a fost ncredinat
bucovinenilor. Dac mi aduc bine aminte drapelul a fost purtat de D. V.,
mbrcat n costumul naional pe care l purta de altfel n mod obinuit, flancat
de Maricica i de mine, care purtam ii bucovinene. Cureaua cu care se fixa
drapelul n diagonal peste pieptul purttorului era de culoare neagr. Din
acest motiv unii au interpretat faptul ca un semn de doliu dup provinciile
moldave, Bucovina de Nord, inutul Herei i Basarabia, osndite la nstrinare.
n pas de defilare studenii scandau: Re ge le!. Silabele cdeau exact pe
cadena pailor, dnd manifestaiei un efect extraordinar, emoionant.
Doi colegi s-au urcat pe Opera Romn cu un portret mare al regelui
Mihai I, considerat atunci simbol al rezistenei Romniei la infiltrarea bolevic

n treburile rii. Fr lozinci suprtoare, manifestaia sublinia faptul c

Transilvania era a Romniei i Romnia era a romnilor. La sfritul defilrii
generalul a fost aclamat, purtat pe umeri de studeni. Se afirma n felul acesta
admiraia pentru vitejii i jertfele armatei romne ca i mulumirea pentru
ajutorul nepreuit pe care l-a dat armata la instalarea universitii la Cluj (Alma
Mater).
La scurt timp a mai avut loc un mar de protest de mai mic amploare,
organizat de tineretul rnist la arestarea liderului Ilie Lazr.
Cele dou manifestaii din 9 i 10 mai au prilejuit pretexte pentru a se
organiza o pedepsire a cuibului de reacionari de la cminul studenesc
Avram lancu.
Astfel, n seara zilei de 28 mai, odat cu lsarea ntunericului, s-a stins
brusc lumina n tot oraul, chiar i n cartierul clinicilor, unde se operau zi i
noapte bolnavi. Locuina familiei Mircea era pe strada Bisericii Ortodoxe, foarte
aproape de cmin. Am auzit uruit mare de'camioane i urlete nspimnttoare
n direcia cminului. Noi stteam pe teras, seara fiind foarte plcut.
ntmpltor se aflau la mine Maricica i Veronica. n timp ce Margareta a rmas
s-i liniteasc pe copii, noi am cobort n strad s vedem ce se ntmpl.
Aspectul strzii era nfricotor. Mircea se cznea mereu s ne in lng el ca
s nu ne piard n tlzuirea mulimii, n ntunericul de iad, cutremurat de
urlete slbatice.
n scurt vreme agresorii, care au cobort din camioane ntr-un numr
impresionant, au nceput s arunce mingi din crpe nmuiate n substane
inflamabile i aprinse, pe elementele din lemn ale cldirii cu intenia de a le
incendia. La lumina lor am vzut c ua de la intrare era dobort i tot
parterul miuna de muncitori narmai cu bte i rngi, cu care mi imaginam
ce prpd puteau s fac n jur.
Studenii i lumea adunat din exterior nu puteau interveni deoarece un
cordon compact de poliiti n uniforme i narmai pzeau, vezi Doamne, s nu
se produc o ncierare, de fapt i ocroteau pe agresori s-i poat vedea linitii
de ciomgeal.
Se putea deduce, dup furia care i tlzuia, c agresorii nu puteau
ajunge la studenii retrai la etaje unde i-au organizat aprarea. n cminul
Avram lancu erau foarte muli studeni care fcuser frontul, erau brbai
ncercai. Ei au ncropit o baricad inatacabil din paturi de fier. nceputurile
de incendiu erau imediat stinse. Se arunca prin geamuri cu ap, cu igle i
chiar cu noptiere. La un moment dat o voce foarte puternic a strigat din
interior: Colegi, nu rspundei la agresiune, mine vor mini c noi ne-am
distrus cminul. Stingei numai flcrile i umblai plecai sub nivelul
geamurilor, ca s nu v ating, eventual, gloanele.

nfuriai c nu pot ajunge la studeni, agresorii au nceput s trag cu

pistoalele. i-au mai potolit urletele i au nceput s se deslueasc lozincile. n
romnete se striga: S pedepsim reaciunea studeneasc!, iar n ungurete:
S curg snge de valah!.
A nceput un dialog ntre cei asediai i cei de dincolo de cordonul poliiei:
De ce nu ne ajutai? Unde este Agronomia?
Unde este Mnturul? (Mnturul era suburbia de lng Agronomie
care scrisese pe zid pn aici democraia, de aici Mnturul)
Unde este armata romn?
De ce nu anunai poliia?
Au venit i rspunsurile lmuritoare:
Armata e la Agronomie. Are grij s nu intre n ora studenii de la
Agronomie i cetenii din Mntur.
Poliia pzete ca noi s nu-i mpiedicm pe vandali.
Suntei singuri! Ruine!
Asediul dura poate de dou ore i agresorii turbau de furie c nu pot
avansa.
Lng cminul Avram lancu se afla Pota Militar Sovietic. Militarii rui
stteau n balcon i priveau spectacolul, att ct se vedea n jocul bulgrilor de
foc, care nu ncetau s cad pe ui i pe geamuri. Dar, la un moment dat, ceva
a spart glasvandul din spatele lor i atunci s-au nfuriat. Unul dintre ei, cu o
voce de bas, foarte puternic a cerut linite i a ntrebat dac tie cineva limba
rus care s traduc ce au ei de spus. Un student basarabean a rspuns
afirmativ i a tradus somaia ruilor:
Agresorii s prseasc imediat cminul i s plece de unde au venit.
Aceasta este unica somaie. In caz de nesupunere se va trage n plin cu
mitraliera.
S-a fcut linite deplin. Se prea c agresorii se vor retrage. Dar nu s-a
auzit uruitul camioanelor. Acoperii de ntuneric, agresorii, n linite deplin, n
ir, unul cte unul, au renceput atacul. Numai c ruii au aprins an petro
max puternic i i-au prins, din plin n fascicolul de lumin: Imediat s-a auzit
rafala de mitralier. Ruii au tras ns n aer.
Agresorii au neles c nu e glum, s-au urcat n camioane i dui au
fost. Poliia nu s-a retras ns, nimeni nu avea voie s intre n cmin.
Ne-am dus la un poliist care mi s-a prut mai blnd i l-am rugat s ne
lase s vorbim cu fratele eu, care e n cmin (era o minciun). Am fost
convingtoare, cci m-a lsat s intru mpreun cu Veronica. S-a aprins i
lumina. Tabloul era nfricotor. Ua era dobort. Jos era un grup de studeni,
care, ajutai de ntuneric, s-au strecurat printre agresori i au stins mereu
focurile puse n diferite locuri mai uor de incendiat. Pe unul din ei l cunotea

Veronica. I se spunea Buniu pentru c purta barb, un lucru mai puin

obinuit n acea vreme. Ei ne-au spus c portarul, care s-a opus nvlitorilor
era stlcit ngrozitor i e la clinic acum. i Buniu avea un cucui n frunte de
toat frumuseea. Bieii controlau acum s nu fi rmas pe undeva vreo
scnteie.
Biblioteca avea rafturi arse, cteva paturi care fuseser introduse acolo
din cauza aglomeraiei din cmin aveau pturile i saltelele prlite. n buctrie
toate alimentele erau rsturnate n mijloc unele peste altele i nclite cu ap.
Nimic nu se mai putea salva. Vesela i chiuvetele erau fcute ndri cu rngile.
Sus, pe odihna scrii, bieii ncercau s desfac baricada. L-am zrit pe
Vasile Havrilescu i l-am chemat lng baricad ca s-mi spun dac e nevoie
s aducem bandaje i dezinfectante. n iadul care fusese jos timp de mai multe
ore, toi credeam c cei din interior sunt fcui praf. Nimeni nu pise nimic.
Toi erau teferi. Cei din afar erau lmurii prin ferestre c totul e n regul i
erau convocai pentru ziua care urma, n faa cminului. n sfrit am plecat i
noi, au plecat i poliitii, dup cte tiu, fr s ntocmeasc un raport despre
cele ntmplate.
De diminea cminitii au format echipe la toate interseciile i i-au
ndrumat pe colegi n faa cminului, care arta groaznic fiind afumat de la
ncercrile de incendiere. A fost chemat preedintele Comitetului Petru Maior,
dar cum s-a spus c acesta era operat a venit vicepreedintele care era
printele Valeriu Anania. Erau prezeni i rectorul universitii secondat de
decanul Facultii de Litere i Filosofie, Constantin Daicoviciu. Printele Anania
a vorbit n numele studenilor, cernd reparaii morale pentru studeni i
materiale pentru cminul Avram lancu; n caz contrar se va declana grev. Era
urcat pe unul din geamurile faadei. Era impresionant figura lui de clugr
luminat de soarele care rsrea glorios, ca i statura sa subliniat de cadrul
ferestrei. Rolul su prea predestinat.
A rspuns Constantin Daicoviciu, sfidtor, spunnd c studenii sunt
vinovai pentru c au provocat att suprarea muncitorilor ct i a ungurilor.
Aa c studenii s-i vad de treburile lor i s nu se atepte la nici un fel de
satisfacie. A fost fluierat copios.
S-a hotrt programul zilei. Studenii nu vor merge la cursuri i vor
atepta n sala festiv a Colegiului Studenilor (mai trziu Casa Studenilor)
rspunsul Senatului Universitar, rugat s se pronune. Un grup de studeni va
pleca la comandamentul sovietic s mulumeasc pentru intervenia salutar.
Comandantul sovietic, din balcon, a rspuns politicos studenilor. Spunea c a
fost informat de cele ntmplate i consider c intervenia muncitorilor a fost o
agresiune inadmisibil i o ncercare nefericit de a destabiliza ordinea public.

Autoritile romne s-i fac datoria!, a spus comandantul sovietic care nu

va retracta aceast afirmaie. A fost salutat cu Stalin! Stalin!
n timpul acela rula la Cluj un film cu subiect din India, n care se vorbea
mult de zeia Kali. Civa studeni au strigat, pe lng Stalin! i Kali!. De
aici chestorul poliiei -care nu era altul dect activistul de trist faim Crciun
a alctuit un dosar al organizaiei subversive studeneti Kali, dosar pe care
avea s-l pun mai trziu sub nasul lui Lucreiu Ptrcanu.
Un alt grup de studeni a mers la Poliie pentru a cere eliberarea
studenilor arestai cu ocazia manifestrilor pentru Mie Lazr. Grupul de
studeni protestatari va fi mereu schimbat n aa fel nct Chestura s fie
pichetat zi i noapte pn ce se va obine eliberarea arestailor.
S-au trimis delegaii la celelalte centre universitare pentru informare i
pentru solidarizare cu cauza studenilor de la cminul Avram lancu. Sala
festiv a Colegiului nu va fi prsit dect n timpul nopii.
n dup amiaza aceleiai zile, 29 mai, au fost aduse pe scen pupitrele
pentru Senatorii Universitii.
ntr-o linite deplin, n timp ce studenimea a stat n picioare, senatorii
i-au ocupat locurile. n stnga i n dreapta, cei doi studeni delegai la
edinele Senatului, unde aveau drept de veto, dac interesele studenilor erau
lezate, au rmas n picioare.
naintnd pn la marginea scenei, profesorul Traian Pop a dat citire
actului ncheiat n edina extraordinar a Senatului. Documentul era un
protest vehement la adresa agresiunii, nfierat ca un act de vandalism, de
neconceput ntr-o ar civilizat. Se cerea satisfacie moral public i imediat
pentru ofensa adus unei instituii de cultur i repararea daunelor materiale
aduse cminului Avram lancu.
Actul era ncheiat n mai multe exemplare i urma s fie trimis prin
curieri speciali guvernului i tuturor forurilor superioare care au tangen n
rezolvarea problemei, precum i la ziarele de mare tiraj. Senatul Universitar a
fost ovaionat ndelung; cum era de ateptat, profesorii nu au dezamgit.
Au nceput s soseasc vetile. nti o simbolic grev de solidaritate de
dou ore.la Oxford nsoit de o revist n care erau fotografii cu chiuvetele
sparte, buctria devastat i biblioteca afumat. n seara atacului, n hotelul
limitrof cminului Avram lancu se aflau studeni britanici, venii s discute
probleme legate de viitorul Congres studenesc. A doua zi, prima lor grij a fost
s fotografieze aspecte ale vandalismului svrit de muncitorii progresiti.
Au sosit declaraiile de solidarizare total la grev a Universitii de la
Timioara i a Academiei de Studii Economice de la Braov. De la Bucureti
adeziunile au venit pe faculti, nu-mi amintesc care s-au eschivat.
Universitatea de la lai, fiind penetrat de muli studeni comuniti, a trimis

totui liste cu mii de semnturi de adeziune. Noi am considerat gestul sublim;

era un mare curaj s nu te prezini la curs sub semntur.
Greva i-a urmat cursul. Era o poveste cu ptrunderea n fiecare zi n
colegiu. Cldirea era nconjurat de armat cu baionetele trase pe arme.
Studenii naintau compact, cu piepturile goale, ctre zidul de baionete. Cnd
ajungeau aproape ostaii lsau armele n jos i se lsau nlturai de studeni.
Frica nu nmuiase nc coloana vertebral a romnului. Ostaii, tineri i ei,
fraternizau cu studenii. Grosul studenimii sttea n colegiu. Grupuri mici de
studeni voluntari se aezau pe scrile care duceau la slile de curs. Sprgtorii
de grev trebuia s treac printre ei. Muli se ruinau i nu mai intrau la curs.
Profesorii ineau cursurile pentru foarte puini studeni sprgtori de grev i
abordau subiecte care erau de fapt blamri. De exemplu, profesorul de
sociologie le vorbea despre solidaritate ca fenomen social, cei de la limbi
analizau baladele eroice, cei de la istorie rememorau cazurile de trdare i aa
mai departe.
Odat extins greva n toat ara, au nceput s soseasc autoriti
bucuretene. nti a venit Gheorghe Gheorghiu Dej care n-a luat contact cu
grevitii. A vorbit cu printele Anania, cu profesorii i cu autoritile oraului.
Se spunea c a fost primit la Universitate cu mult rceal, c a vorbit
profesorul Silviu Dragomir care i-a spus cu hotrre tot ce trebuia spus i ce
nu vroia s aud Gheorghe Gheorghiu Dej. Se spunea c a fost sftuit s nu ia
contact direct cu studenimea nflcrat.
A venit apoi Lucreiu Ptrcanu. El era sigur c va dezamorsa greva i a
venit la colegiu. Odat cu venirea lui au fost adui pe scen, eliberai, i
studenii arestai. Erau tuni i palizi. Cel care a mulumit n numele tuturor
pentru solidaritate a spus c vin de la Turda. Probabil Crciun s-a temut c
studenii i vor elibera cu fora i i-a expediat n afara Clujului.
Lucreiu Ptrcanu a venit nsoit de Crciun i de dosarul Kali
ntocmit de acesta. Era cu adevrat gros. Ce o fi povestit acolo?
Colegiul era arhiplin. Arhitectul colegiului chiar avertizase c lojile i
balcoanele sunt ncrcate peste limita de rezisten dar nimeni nu s-a clintit.
Studenii i-au strigat c au ncredere n rezistena construciei sale.
Ptrcanu a nceput un rechizitoriu foarte sever n care acuza
studenimea reacionar i provocatoare. Era firesc s primeasc o lecie
drastic de la proletariatul devotat cauzei poporului srac. Lecia ar fi putut fi
usturtoare dac n-ar fi intervenit generozitatea sovietic. A fost fluierat
prelung, slbatec. Eram cu Maricica la balcon, nsoite de un camarad care
excela n elegana inutei. i-a cerut iertare de la noi pentru lipsa de politee i
I-a fluierat ca la stn.

Potolindu-se vacarmul, un student de la drept I-a rugat s asculte,

conform unui principiu de drept, i partea cealalt. I s-a acordat cuvntul i,
uor ironic cu privire la organizaia Kali, pledoaria viitorului avocat a fost
emoionant i convingtoare. Se pare ns c ceea ce I-a convins pe ministrul
de justiie a fost faptul c i s-au tradus toate lozincile ovine ce s-au strigat n
limba maghiar pe parcursul agresiunii. Chiar i pentru noi, care le
cunoteam, ocul a fost puternic, pentru c erau pronunate calm, fr ur,
dar cu patos, ntr-o linite de mormnt.
Atunci Lucreiu Ptrcanu s-a ridicat n picioare i a rostit fatalele
cuvinte: Dac aa stau lucrurile, ridicai greva. Vei primi satisfacie pentru c
nainte de a fi comunist sunt romn.
Dup plecarea lui Ptrcanu s-a pus problema continurii grevei.
Printele Anania era vnat. Studenii fceau paz n jurul lui. mi amintesc de
unul dintre ei, Gheorghe Rednic, condamnat n procesul Centrului Studenesc
Cluj. Am aflat foarte trziu c a murit n nchisoare la scurt vreme dup
condamnare. Erau destui care spuneau c nu mai are nici un viitor
continuarea grevei. S-a supus la vot. Printele Anania a reuit s pcleasc
poliia i a fost prezent la votare. S-a votat continuarea grevei. S-a cntat Preoi
cu crucea-n frunte, cci oastea ni-e cretin.
n scurt vreme s-a anunat c printele Anania a ridicat greva n faa
autoritilor. Nimeni n-a prea crezut povestea i atunci s-a recurs la nchiderea
sesiunii de examene. Puteai s te prezini la examen dac te desolidarizai de
grev. Strategia s-a ncercat la cminele studeneti, inclusiva al fetelor, dar n-a
inut. Atunci s-a hotrt evacuarea forat a studenimii din ora prin razii
repetate. Toi cei care se legitimau cu legitimaii de student erau mbarcai n
bou vagon i trimii la vatr. Veronica a dormit o noapte la poliie fiindc,
ptins ntr-o raziera refuzat s se legitimeze. A trebuit s plece, nu avea cum s
se eschiveze.
Am mai avut rgaz totui s mergem ntr-o zi de duminic la Floreti, un
sat din apropierea Clujului. Corul nostru a dat rspunsurile la Sfnta Liturghie
ca mulumire pentru gestul stenilor de aici care a impresionat toat
romnimea Clujului. Cnd au auzit c studenii au rmas fr mncare
floretenii au intrat cu carele n Cluj i au adus pit, slan i merinde. Dup
Sfnta Liturghie stenii ne-au luat cte doi pe la casele lor i ne-au omenit. Eu
am nimerit cu un coleg la o pereche de btrnei care ne-au osptat cu ca
proaspt, cu bulz umplut cu brnz de burduf i cu balmo fcut pe jnti.
Cnd am revenit n toamn ne atepta noua organizare a universitilor.
Din toate promisiunile ne-am ales cu cminul Avram lancu reparat i reutilat.
Dar comitetul Petru Maior i orice alt societate studeneasc au fost
desfiinate. Bradul de Crciun (Mo Geril acum) a fost organizat la cminul

Avram lancu de F. D. U., singura organizaie studeneasc permis. Aut fost de

fa att rectorul ct i profesorul Constantin Daieoviciu. Erau vizibil cuprini
de euforie. Am asistat la aceast festivitate tovreasc alturi de Vasile
Havrilescu i Volodia Clinici. Am plecat deprimai, copleii de tristee. Erau
prea muli studenii care se pliau pe noile prioriti.
*
Noi, fetele legionare, am fost atrase mai mult de F. O. R. S (Fria
Ortodox' Romn Studeneasc). Participam, desigur, la toate manifestaiile i
activitile la care participau i bieii. Aveam fete i n corul religios al
universitii care cnta la biserica ortodox a printelui Ijjj^a Murean i n
ansamblul de dansuri naionale, dar mai regulat veneam la edinele F. O. R. S.
ului. Se ineau ^n fiecare smbt dup mas, pe parcursul ntregului an
universitar. Se prezentau creaii literare originale, nuvele, schie, eseuri, poezii,
exegeze, se ridicau i se dezbteau probleme de teologie, de filosofie, de etic.
Profesori de teologie ne veneau n ajutor, uneori venea i Preasfinitul Episcop
Nicolae Colan, un prelat de nalt cultur. Venirea Arhieriei Sale era o
adevrat srbtoare. Uneori corul de la biserica ortodox a printelui Florea
Murean executa buci corale, adevrate bijuterii. Era o atmosfer apropiat,
de comuniune spiritual, se legau prietenii solide, care au rezistat peste ani.
mi amintesc de respectul pe care i aveam pentru comitet: medicinitii
Crpinian i Rileanu i printele Anania. Rileanu cu deosebire era de o
buntate i de o gingie rar ntlnite. ntr-un moment grav mi-a scris o
scrisoare care mi-a dat curaj i putere; ce sensibilitate generoas avea!
n deschiderea anului 1947 am prezentat i eu o lucrare din specialitatea
mea: lisus Hristos n poezia liric romneasc. A trebuit s-o in n dou
edine. Fr s fie atotcuprinztoare, lucrarea era destul de vast. La a doua
edin a venit foarte mult lume. M-a bucurat mult interesul pentru tema
tratat. Am fost flatat de invitaia Preasfinitului Nicotae Colan la reedina
episcopal, dar cel mai ales dar, au fost cele dou prietenii pe care mi Ie-a
druit bunul lisus: printele loan (pe atunci Silviu lovan) i maica Teodosia (pe
atunci Zprica Lacu) care tocmai publicase volumul de poezii Osana Luminii
cu care ncheiasem lucrarea mea.
Paralel cu F. O. R. S. ul funciona A. S. T. R. U. (Asociaia Studeneasc
a Tineretului Romn Unit). Avea acelai caracter de polarizare a spiritualitii
cretine la viaa studeneasc. ntre cele dou societi era o sincer i cald
camaraderie. Ne invitam unii la alii cnd erau programe mai deosebite, ineam
pe rnd liturghiile la Biserica Universitii, nu pierdeam nici o ocazie s
ascultm predicile monseniorului Ion Suciu, un prelat de o aleas i vast
cultur, cu un desvrit har al oratoriei, cu impact deosebit asupra
tineretului. Acest venerat prelat, adoratul studenimii clujene, va fi una din

jertfele supreme, victim a comunismului ateist. A pltit cu viaa intransigena

sa misionar.
Unele din societile studeneti erau conduse chiar de legionari. Aa s-a
ntmplat cu renfiinarea societii studenimii bucovinene Junimea.
Profesorul bucovinean Erast Diti Tarangul de la catedra de drept administrativ
ne-a pus n mn statutul vechii societi de la Cernui. Secretarul su, Vasile
Havrilscu, a pornit la lucru. El era un legionar cu prinii deportai sub
ocupaia din 1940. Era doctorand n drept i secretarul seminarului de drept
administrativ. Vasile s-a zbtut s obin toate aprobrile. L-am nsoit pe la
toate uile care au trebuit deschise ncepnd cu rectoratul i i-am admirat
abilitatea cu care a obinut pstrarea vechiului statut al Junimii care era, de
fapt, statutul Arboroasei lui Ciprian Porumbescu. La edina de constituire
Vasile a constatat ce muli legionari erau printre bucovineni, i mai ales, n
comitetul ales i, onest, l-a informat pe profesor. Rspunsul a fost uluitor: Cu
att mai bine.
Odat nfiinat Junimea, am pornit n cutarea fotilor preedini ai
societii care, automat, deveneau preedini de onoare. Tot pe cunotinele
profesorului Tarangul ne-am bazat mai mult. Astfel, la Dreptul Roman era
profesorul Coroam, la Limba Romn era profesorul Alecu Procopovici, iar la
Istorie Universal era profesorul Romulus Cndea. Dei transilvnean i se
acordase acest titlu pentru merite deosebite n viaa Bucovinei (fusese chiar i
primar al Cernuilor). Ne-a impresionat profesorul Romulus Cndea. L-am
abordat la intrarea n sala de curs i l-am rugat s accepte n continuare titlul
de preedinte de onoare al Junimii renfiinate. A acceptat cu vdit emoie i
ne-a invitat s asistm la curs. Profesorul tocmai se ntorsese dintr-o lung
convalescen (se murmura c fusese rnit ntr-o ncercare de asasinat) i
asistentul tocmai avertizase pe studeni s nu-i fac o primire prea ostentativ
ca s nu-i fac mai ru. Studenii l-au primit n picioare ntr-o tcere solemn. I
s-au oferit flori, fr cuvinte. Gestul a fost neles i profesorul l-a marcat cu o
glum:
Domnilor, cldura dumneavoastr m dispenseaz de palton.
Era iarn i slile de curs erau nenclzite. A anunatun curs special,
nchinat Bucovinei. A vorbit magistral, cu verva sa inegalabil, punnd n
centrul discursului su figura lui Dimifrie Onciul (reputat istoric bucovinean).
Singura manifestare de rsunet a Junimii a fost nhumarea profesorului
Alecu Procopovici. Venise la cursuri din lagrul de la Trgu Jiu unde fusese
internat sub acuzaia c a fost rectorul Universitii n timpul regimului
legionar. Acolo s-a mbolnvit grav i i-a terminat cursul Filosofia frazei, la
care inea foarjefmult, sub transfuzii. A murit exact la cteva zile dup
terminarea cursului i a cerut prin testament s fie nmormntat dup tradiia

Junimii. Ne-am constituit n comitetul cu funeraliile: Vasile Havrilescu,

vicepreedinte al societii, Vladimir Clinici, casierul ei i eu, secretara
Junimii.
Dei foarte de stnga, Constantin Daicoviciu ne-a dat aprobarea i
drapelul Facultii de Litere i Filosofie. Am gsit un florar care a reuit s ne
fac coroana tradiional: ntr-un cerc din frunze de stejar cu flori tricolore era
aranjat emblema societii format din cele patru iniiale: V. C. F. J. (Vivat,
Crescat, Floreat Junimea). Garda la catafalc au fcut-o doi dintre studenii si
i doi junimiti. Ultima gard am fcut-o eu mpreun cu Vasile. N-am s uit
chipul frumos al doamnei Procopovici (care mi-a fost profesoar de romn la
Cernui), ncremenit de durere, acea durere fr lacrimi, care se consum
sfietor n inim. M-a rugat s-i aez eu garoafa alb la butoniera fracului. Am
avut o emoie cumplit cnd l-am atins; era ca o electrocutare. Profesorul avea
chipul nespus de senin; prea c zmbete. Paloarea sa, coal alb de hrtie,
vorbea despre leucemie.
S-a vorbit din partea studenilor i din partea Academiei Romne. Am
avut o mare surpriz cnd am vzut c vorbitorul din partea Academiei
Romne, profesorul Silviu Dragomir, era mbrcat n inuta de gal a Junimii:
frac, peste care strlucea diagonala tricolor de preedinte, o panglic tricolor
special esut cu fir de aur la Viena. Ct de nobil a fost gestul su c i-a
onorat colegul n ultima sa dorin, fr s in cont de gafa noastr c nu l-am
descoperit la timp!
La ieirea din holul Universitii dou grupuri militare au tras salvele de
onoare, cci profesorul era cavaler al ordinului Minai Viteazu.
Convoiul funebru a fost ncadrat de junimiti. Pe perinua cu decoraii se
afla panglica de preedinte a defunctului. La cavou, tinerii junimiti au ncadrat
grupul de preoi. Dup efectuarea ecteniei a vorbit preedintele activ al Junimii,
Ion Gherman. Apoi, n timp ce aezam peste sicriu panglica junimean, n
poziie de drepi, junimitii au cntat, dup tradiie, ultima strof din
Tricolorul lui Ciprian Porumbescu. Cntecul solemn i puternic aducea pe
pmntul Transilvaniei ntregite salutul Bucovinei ndoliate, sfrtecat n dou
de o soart vitreg.
Apoi, pe rnd, junimitii au aruncat peste sicriu pumnul de rn, care
nu era al pmntului natal, cum ar fi trebuit, dar era totui pmntul rii pe
care o slujise i o iubise cu ardoare profesorul Alecu Procopovici. Ne-a nduioat
faptul c profesorii Transilvaniei ne-au urmat gestul. Mi-a czut privirea pe
chipul profesorului de estetic, Liviu Rusu, cnd a aruncat bulgraul de
pmnt. Era rvit de emoie.

Spre jalea noastr, la scurt timp dup greva studeneasc, rectorul ne-a
chemat s ne anune c orice societate studeneasc se desfiineaz. Singura
care va exista de acum nainte va fi F. D. U. (Frontul Democratic Universitar).
Mrturisesc c din acel moment orice asociere care ncepe cu front mi
strecoar fiori reci pe ira spinrii.
*
Sesiunea din vara anului 1948 se desfura ntr-o atmosfer de panic i
incertitudine: pensionri, comprimri, arestri. Zilnic auzeam de noi dispariii.
Arestrile masive din 15 mai continuau. Studenii erau ridicai de unde se
nimerea, de pe strad, de la cmin sau de la examene. Zvonurile despre
atrocitile petrecute n anchete treceau n cetate. Dincolo de zidurile
aresturilor, vetile circulau, teroarea n mas i abrutizarea prin fric nu se
generalizaser nc. Oamenii, chiar i cei mai simpli, nu uitaser nc
sentimentele nobile, compasiunea i solidaritatea. Pentru muli, vetile legate
de arestri i anchete treceau ca un fapt divers, pentru familiile atinse
nsemnau spaim i jale.
Pentru studenimea legionar era clar c ncepuse o nou prigoan,
ampl i feroce. Dumnezeu ne cerea o aprig ascultare. La nceput nu m-am
gndit la lucrul acesta, dar mai trziu, n anii de nchisoare, mi-am dat seama
c eram chemai. Ia o crunt ncercare i eram condui treptat, treptat ctre un
adevrat Calvar. Era oare necesar neamului nostru s trecem astfel prin furcile
caudine? Domnul Cel Prea nalt tie, dar cred c prea ar fi stupid ca atta
durere i atta suferin s nu nsemne nimic. Ori n lumea lui Dumnezeu
nimic nu este ntmpltor. Eu nc mai atept ca seminele martirajului s dea
roade.
Cred c fiecare din noi i poate descoperi etapele prin care a trecut. Eu
cred c mi le-am desluit i cred c am fost ajutat s m desprind ncetul cu
ncetul de lumea de afar ca s pot parcurge drumul spre centru prin jale i
dezndejde dar i prin sublim i iubire.
Prima etap a fost desprirea definitiv de Cernui, oraul unei
adolescente pline de farmec i romantism. Am fost promoia 1944, deci
prseam cei mai frumoi ani, anii liceali, odat cu prsirea acelui frumos col
de ar, ncrcat de istorie, greu ncercat de-a lungul vremurilor, Bucovina.
nc de la nceputul lui martie 1944 vetile dramatice despre mersul
frontului duceau ctre un deznodmnt nefericit. Mriorul pe care l-am
trimis lui bdia Moisoi primise un rspuns nelinititor. Bdia Moisoi era
nvtorul legionar cruia i datoram n mare parte cunotinele despre
Micarea Legionar i ataamentul de ea.
Ca orice nvtor tnr, fcea frontul ca locotenent nc de la nceputul
campaniei. i dduse definitivatul n singurul concediu acordat n acest scop.

Acum mi spusese c se afl la Jmerinka, localitate n Polonia pe care o

considera ca o poart de aprare a Cernuilor. Luptele erau crncene, jertfele
erau nenumrate, speranele de a stvili naintarea reduse. Ne sftuia s ne
lum msuri de evacuare. Ce pcat c tata nu i-a ascultat sfatul! Cu adevrat,
nu l-am mai vzut niciodat. Am citit n ziar c unitile de la Jmerinka au fost
decimate, nici nu se mai ddeau numele celor czui. Erau menionai doar
supravieuitorii citai cu ordin special. Murise oare eroic la Jmerinka? Tot n
acea perioad am aflat i de dispariia unchiului Emanoil, fratele cel mai mic al
tatei. Czuse prizonier, nc un chinuit prin lagrele comuniste.
La acel 1 Martie, clasa noastr, a Vlll-a A, de la Liceul Ortodox Elena
Doamna, ne-am hotrt s oferim directoarei noastre, doamna Eugenia
Tarangul, i dirigintei noastre, domnioara Motoc, un mrior cu totul inedit.
Le-am invitat n clas n timpul pauzei mari i, trecnd rnd pe rnd, am
desenat pe tabla de rezerv, cu crete colorate, harta fizic a Romniei Mari.
Fiecare i exersase perfect segmentul, aa c ntr-un sfert de or harta a ieit
impecabil. Mie mi revenise s desenez cursul Nistrului, rul pe care strmoii
tatlui meu, ca rzei, au fcut straj rii. Momentul a fost copleitor. Toate,
ncepnd cu doamna directoare, aveam lacrimi n ochi deoarece se contura
limpede c vom fi frontiera cea pierdut. Am hotrt s pstrm harta pn la
sfritul anului colar. Acest sfrit a sosit neateptat de repede, la 18 martie.
Czuse Soroca; se auzeau tot mai aproape tunurile. Consiliul profesoral
hotrse s ne ncheie mediile n stadiul n care ne aflam pentru a ne prezenta
la bacalaureat n ar. Ultimul trimestru urma s ni-l pregtim singure, plecam
ca absolvente. Banchetul de absolvire a fost cu totul ieit din comun i de
neuitat. La ultima or de curs ne-am dat jos guleraele albe de la uniforma
colar n semn de doliu. Ca ef de promoie mi s-a oferit onoarea de a spune
ultima rugciune la ieirea din clas. Abia am reuit s-o rostesc din cauza
lacrimilor. Colegele, mbriate dou cte dou, hohoteau de plns. A fost jalea
pmntului! Cineva a ridicat i a fixat sus tabla cu harta noastr i a scris sub
ea: Cei care vei cotropi i liceul nostru s tii c pentru noi aceasta este harta
rii noastre. O lum astfel n sufletele noastre; de acolo nimeni nu o va putea
smulge.
Dup mas ne-am adunat la una din colegele noastre. Tot n uniforme,
fr gulerae. Printre bagaje i mobil mpachetat ne-m jurat c nu vom uita
niciodat c suntem ultima promoie romneasc a liceului nostru. Ca ef de
promoie am primit de la fiecare coleg un bucheel de brndue, ndoliate flori
de primvar.
Colegele din cetuia liceului ne-am ntlnit n ultima edin la prinii
lui Cocolo (Eugenia R.), n casa lor aproape goal, fapt ce mrea senzaia de
cuib prsit ce o aveam cu toate Se destrma cuibul nostru, se ncheia o

perioad frumoas, care deja ncepea s fie amintire. De acum nainte vom fi n
acelai front doar cnd ne va fi dor de adolescena noastr legionar.
Desprirea noastr a fost fr lacrimi, cu sfierea mut n care se consum
marile dureri. O scurt rugciune, un ultim salut al inimii spre cer i ua grea
a destinului s-a nchis lugubru n urma noastr.
M ntorceam acas, la o acas care de mine nu va mai fi a noastr.
Peam automat pe strzile oraului adolescenei mele, fr s-l mai recunosc.
O baghet blestemat i schimbase farmecul. necat n stridena evacurii,
oraul era de nerecunoscut. Strada care ducea la gar era blocat pn n
centrul oraului cu muni de bagaje care nu vor mai ajunge niciodat la
destinaie. Tramvaiele i troleibuzele nu mai conteneau s duc spre trenurile
supraaglomerate populaia care se retrgea n ar din faa puhoiului cumplit
care bubuia din guri de tun destul de apropiate. FIuierele stridente ale
locomotivelor dominau vacarmul apocaliptic. Oraul devenise brusc strin; se
situa de pe acum dincolo de ar. Ca nite strigte de disperare locomitivele
anunau din ce n ce mai des plecri fr de ntoarcere. Se ncheia att de
dramatic cea mai frumoas etap a vieii mele, preludiu funest la ceea ce avea
s urmeze.
A doua etap a nceput cu refugiul cu un tren att de aglomerat nct era
o problem s poi sta pe ambele picioare. Am plecat cu mama i fratele, tata a
rmas s conduc trupe de premilitari, care se retrgeau undeva, n Moldova. O
goan nebun printre micri de trupe i bombardamente, o odisee de apte
zile prin infern. Ciclul de acomodare cu situaia de refugiat, slalomul printre
spaime i capcane avea s se termine cu ntlnirea cu tata, n frumoasa, nc,
zi de 10 mai a anului 1944 cnd dnsul fusese numit director la coala din
ugag. Reuisem, n vara lui 1944, s reiau unele legturi cu oameni dragi. O
descoperisem pe lolanda n Banat, pe Maricica la Sibiu, pe Coca la Vatra
Dornei, familia Senic la Lugoj. Eram foarte legat de Tania Senic, prieten cu
suflet nobil, cu alese caliti i de fratele ei Anatolie, un tnr sobru, inteligent,
un caracter ferm fa de care aveam o tandr i puternic afeciune. Prinii lor
erau tot nvtori, oameni devotai profesiunii lor. Mama lor era nemngiat
pentru c din prima ocupaie sovietic i rmseser la Odessa dou fiice.
Odat cu prbuirea frontului de rsrit i punerea n aplicare a articolului 5
din armistiiu biata mam se cantonase ntr-o idee fix. Vroia s se ntoarc n
Basarabia cu sperana c i va regsi fiicele. Tania era disperat. Nu vroia sub
nici un motiv s se ntoarc n raiul bolevic pe care l cunoscuse i era sigur
c nu vor gsi fetele i vor ajunge n Siberia. Tania i Anatolie ar ft acceptat s
rmn singuri n ar, dar mama nu vroia nici n ruptul capului s se
despart de ei. inea mori s se repatrieze cu toii.

Tania mi-a scris o scrisoare plin de patos n care m implora s vin la ei,
fiind sigur c numai eu pot s o conving c i-ar fi sacrificat copiii pe care i
avea cert lng ea pentru himera c i va ctiga i pe ceilali doi. Numai c n
Transilvania erau nc lupte, erau micri de trupe peste tot. Mama mi-a
interzis categoric s m aventurez la un drum destul de lung n astfel de
condiii, l-am explicat c puteam ocoli zona mai riscant plecnd prin Oltenia,
am implorat-o fierbinte s m lase s ncerc, dar mama, foarte generoas de
felul ei, a rmas de data aceasta nenduplecat. Ruii erau peste tot,
apucturile lor trecuser n legend, mama tia ce poate risca o fat tnr
umblnd singur printre trenuri cu circulaie neregulat. Nu puteam pleca
mpotriva voinei ei pentru ca s n-o supr, dar i pentru c fr bani nu
puteam face nimic. Ori banii erau la mama.
L-am scris Taniei s vin cu Anatolie la mine, fr s spun prinilor
unde pleac. n muni vor putea sta n siguran. Practic o ndemnam s se
rup de prini. N-am primit nici un rspuns: fie c scrisoarea mea a ajuns
prea trziu, fie c a czut n mna prinilor care au distrus-o. Am aflat c
Anatolie ar fi fugit chiar din trenul care-i ducea spre nefericire. Din pcate nu a
venit la noi, ci la o familie din Bucureti, din acelai sat cu ei dar stabilii de
mult vreme n ar. Se pare c chiar mama a indicat comisarului sovietic unde
poate fi gsit fiul.
Au plecat i niciodat n-am mai avut tiri ferme despre ei. Mi-a ajuns la
ureche un zvon c, n disperare, Anatolie ar fi plecat voluntar pe front. O
diminea l-a gsit n nefiin ntre liniile frontului. Ar fi fost gsit mpucat.
Cine poate ti adevrul? Am trit intens aceat tragedie, am suferit ct nu se
poate spune. M mustra arztor contiina c n-am fcut ce trebuia, c n-am
ntins o mn de salvare fratelui czut n nenorocire. Poate c nu a fi reuit s
o conving pe doamna Senic, dar ct de cumplit mi-e gndul c nici n-am
ncercat!
Tot n aceast etap am participat pentru ultima oar la o tabr de
tineret. Era o tabr de tinere refugiate din toate zonele ocupate, Ardeal,
Bucovina, Basarabia, organizat n coala din comuna Dane, pe Trnave,
aproape de Sighioara. Tabra era organizat pe grupe, dup clase, botezate cu
nume sugestive: Mugurai, Luminie, etc. Taberele erau organizate de
Comisariatul refugiailor care fcea parte din Ministerul Afacerilor Interne. A. F.
C.
Ui (Asociaia Femeilor Cretine) a colaborat cu Comisariatul
Refugiailor n organizarea acestei tabere. Sufletul i susinerea taberelor
organizate pentru tineretul refugiat de pe teritoriile cotropite au fost
domnioara Slivici i Vasi Paraschivescu, ncadrate de mult vreme n A. C. F.

Conductoarea taberei organizat n coala comunei Dane era Marga B.,

o medicinist plin de energie, dotat cu un excelent spirit. De organizare,
ajutat de Venera I., Jeni B., Cornelia M. i altele.
Att conducerea ct i ndrumtoarele fiecrui grup erau studente
legionare. n consecin viaa din tabr se desfura pe coordonate legionare:
educaie, munc, ordine, disciplin, curenie. Grupele fceau pe rnd de
serviciu pe tabr. Era o emulaie ca tabra s fie oglind, mpodobit ct mai
original cu flori de cmp, ca masa s fie aranjat frumos, cu bucate gustoase.
Legumele erau culese proaspt din grdina cultivat de fetele taberei pe lotul
colar.
Ziua se deschidea cu rugciune i se ncheia la fel. Mi-au rmas vii n
amintire mai ales careurile de seara. Razele apusului mbrcau ntr-o lumin
special chipurile tinerelor adunate n careu. Ochii plecai n reculegere,
glasurile nlate evlavios ctre cerul de sear, rugciunea simpl, dar de o rar
frumusee: La Domnul vino, vino smerit!, toate coborau peste tabr o sfnt
nserare. Natura prea un templu imens n care suflete tinere, curate, nlau
od Creatorului. Tinerele taberei erau foarte credincioase. mi amintesc c
printele din Dane, avnd ncredere n evlavia noastr, ne-a lsat cheia
bisericii ca, pe parcursul sptmnii, s ne nchinm n biseric. Grupul
Luminie (bucovinencele) intram n bis'eric dup mas, n ora de odihn i
citeam cte apte psalmi din Psaltire, rugciune nchinat nefericitei noastre
provincii.
efa noastr se numea Anioara S. Era o fiin micu i subiric, dar de
o energie uluitoare. Mereu avea de alergat dup tot felul de treburi; ni se prea
o floare de volbur deoarece purta fuste foarte cree i totdeauna nvolburate de
fug. Nu-mi amintesc s o fi vzut mergnd domol.
Se cnta foarte mult n tabr. Fiecare grup cnta arii frumoase,
armonizate pe dou voci. Tabra avea i un imn n care se povestea despre
nedreptatea fcut Ardealului, despre suspinul Bucovinei n dangtul de clopot
al mnstirilor sale i despre plnsul Basarabiei voevodale: Ardealul geme,
sfiat de fiara ce-a cutezat s calce sfnt pmnt, Iar Basarabia voevodal
optete-n plns un aspru jurmnt.
i Bucovina, tnra fecioar, Suspin-n dangtul de mnstiri cci codrii
ei sunt plini de freamt iar i ari sub cnutul cruntei stpniri.
Refrenul era o profeie ce nu s-a mplinit dect n parte: Vom fi ce-am
fost, o Romnie Mare, Aa cum am tiut-o din trecut, O ar mndr ca o
primvar, Un vis frumos din vremuri de demult.
Ne-a rmas doar visul frumos, nemplinit, proiectat n trecut. Se ineau
comunicri pe teme literare, se fceau maruri, focuri de tabr, se organizau
serbri patriotice n satele din jur sau eztori comune cu tabra de biei

(organizat n acelai mod la Seieu, la o distan de 3 km de Dane). Se fcea

sport, se juca de predilecie volei. Se mergea la Sighioara cnd se prezenta
ceva interesant la teatru. Pstrez o amintire de neters: prezentarea piesei lui
Schiller, Hoii. Piesa a fost frumos jucat dar mai impresionant a fost revenirea
la tabr. Ne-am ntors la Dane ntr-un mar de noapte, cu o lun plin ca n
basme, cu un cer acoperit de stele mari, strlucitoare, un cer ce prea cobort
mai jos, anume ca s ne lumineze drumul erpuitor printre colinele podiului
transilvan. Licuricii luminau n ierburile din livezi, briza dinspre Tmveni
aducea o rcoare plcut, freamtul pomilor uor nfiorai de suflul nopii,
miresmele verii i tinereea noastr, totul era sublim i ne purta ntr-o lume
edenic, fr rzboaie, fr refugii, fr nedrepti, o lume guvernat de iubire,
de camaraderie.
Tabra ar fi trebuit s se nchid odat cu nceperea anului colar, dar a
venit 23 August. A czut ca un trsnet peste armonia din tabr. Nu era greu
de imaginat ce-ar fi fcut sovieticii cu tineretul fugit din calea lor, gata adunat
n cele dou tabere. Trebuiau dispersate ct mai urgent. S-a hotrt s plecm
imediat pe via casele noastre lund cu noi pe acelea dintre fete care, pentru
moment, nu tiau unde s mearg. Am luat cu mine o frumoas bucovineanc,
Flavia T. i am pornit spre ugag printre trenuri militare; unele mergeau spre
est cu germani dezarmai de armata romn, altele spre vest cu militarii
romni pe noile poziii de lupt.
Se nchidea o tabr?
Nu, se prbuea o lume.
Din fetele taberei aveam s o ntlnesc pe Veronica O., student la Cluj i,
n secia de reinute, pe una din studentele care condusese un grup. mi scap
numele. Mult mai trziu, la paraclisul nostru de la Mislea, m-am revzut cu
Anioara S. mpreun cu ea mi-am mprosptat amintirile despre Dane.
Ultima etap, care-mi desfcea legturile cu lumea, a fost anul 1948.
Chiar n primele zile ale lunii ianuarie a plecat Bob Danciul la mnstirea
din Bixad. Bob era un prieten i un ndrumtor foarte preuit de cetuia
noastr de la Cernui. Era pentru noi prototipul ideal al camaradului, aveam
amintiri de neuitat legate de viaa noastr ca legionare: vacanele de var (Bob
studia la Bucureti drept i filosofie) cu mici excursii la cetatea eina (ruinele
unei ceti de aprare a Cernuilor din vremuri voevodale), pelerinajele la
schitul de pe Raru (considerat cel mai venerat munte al legionarilor
bucovineni), ntlnirile plcute la aniversrile unora dintre noi, toate l aveau n
centru pe Bob. Prezena lui nsemna bucurie. M desprisem de el la Dane (a
fost n conducerea taberei de la Seleu) i n-am mai tiut de el. L-a regsit la
Bucureti Vasile Havrilescu, plecat s soluioneze probleme n legtur cu noul
statut al funcionarilor universitari. Prin Vasile am reluat legtura cu Bob. Am

corespondat cu regularitate, primeam scrisori lungi, pline de gndurile lui,

totdeauna frumoase, mbrcnd sentimente totdeauna alese. M-a vizitat n
cteva rnduri la Cluj, prilej de bucurie i ncntare. Familia Mircea l-a
ndrgit, nici nu se putea altfel. Ultima scrisoare de la el am primit-o la
Crciunul 1947. n ea m anuna c s-a hotrt s intre n monahism: Plec la
Bixad, Aspazia. spunea laconic n scrisoare. Deci Bob deschidea irul
despririlor din 1948.
La 5 ianuarie era la Cluj ca s-i ia rmas bun de la toi cei din ora care
eram legai sufletete de el. Margareta -a artat a fi cea mai impresionat de
aceast neateptat plecare, m-a rugat struitor s-mi adun toat puterea de
convingere ca s-l opresc de la un astfel de drum.
Sigur c nu puteam interveni ntr-o hotrre att de personal i att de
important. Am acceptat tot ce hotrse ob fr nici un cuvnt de mpotrivire
dei simeam cum crete n mine golul, imens, sfietor, nenduplecat.
Bob nu regreta trecutul su legionar i nu fugea de noua prigoan care
se prefigura odat cu abdicarea regelui Mihai. Cunotea gustul nchisorii din
timpul regimului carlist. Bob pleca la Bixad ntr-un moment de exaltare, din
recunotin vie fa delisus. Trecuse printr-o puternic depresiune psihic,
agravat mult de moartea mamei sale n bombardamentul din 4 aprilie 1944.
Fcuse o criz acut de ateism din care a fost scos de monseniorul Vladimir
Ghica, acest mare prelat, care l-a readus la credin ntr-un chip miraculos i
ntr-un timp record. Acurn nu vedea bucurie mai mare dect a sluji lui lisus.
Trecuse la catolicism, dar monseniorul i-a indicat Bixadul, care era o mnstire
unit, mi sunt vii n memorie cuvintele cu care ncheia ultima lui scrisoare. Mau nsoit n nchisoare i n necazurile vieii: Aduc laud Tatlui c nu a
dispreuit tristeea mea i c m ntmpin cu MNGIEREA i m primete cu
IUBIREA, cnd eu ateptam doar NELEGEREA. Cnt bucuria c tristeea mea
a devenit prilej de iubire.
Margareta avea lacrimi n ochi i m privea mustrtor cum de puteam sl ascult cu atta calm cnd mi spunea c nu ne vom mai vedea niciodat i nu
ne vom mai scrie nici un rnd, pentru c. Intr n viaa contemplativ. M inea
de codie (purtam prul mpletit n cozi) i-mi spunea c s-a gndit mult cum
s lase un mijlocitor ntre noi. S-a gndit la un prieten comun (poate Fnic) ce
ar fi putut s-l viziteze din cnd n cnd, dar n cele din urm s-a oprit la
Sfnta Tereza de Lissieux. L-am spus c pentru mine, care sunt ortodox i nu
tiu nimic despre ea, nu nseamn prieten mijlocitor i a putea s o consider
orice, chiar i vrjitoare.
Chiar este o dulce i mult binevoitoare vrjitoare de suflete. Eu o voi
ruga s mijloceasc relaia noastr spiritual i ea va veni singur s se
prezinte ori de cte ori va fi nevoie s-i vin n ajutor.

N-am dat prea mare importan cuvintelor sale dar pe parcursul lungului
meu drum prin aproape toate nchisorile comuniste rezervate femeilor am avut
ocazia s-i simt prezena ct se poate de concret.
Nu m-a lsat s-l conduc pn la poart. Ne-am strns minile
camaraderete i a plecat fr a-i ntoarce capul. l priveam din capul scrilor
cum dispare, smulgndu-se din lumea noastr pentru a deveni printele
Agenor. mi simeam inima ndri. Pe printele Agenor l-am rentlnit dup
anul 1989, anul revoluiei, l-am mulumit pentru medierea Sfintei Tereza. M-a
rugat s scriu despre bunvoina ei. A plecat i el spre Ierusalimul cel venic.
A urmat comprimarea postului meu de la Centrul de Studii i Cercetri
Transilvane, institut condus de profesorul Silviu Dragomir. Primisem aici un
post de dactilograf datorit asistentului losif Pervain de la catedra mea
principal de studiu, deinut de profesorul Dimitrie Popovici, o somitate a
Facultii de Litere i Filosofie. Era mult de lucru, se dactilografiau
comunicrile cu privire la cercetrile Centrului.
Lucram la volumul Avram lancu al profesorului Silviu Dragomir.
Lucram cu plcere, avea un scris cite, scria foarte frumos, iar subiectul era pe
potriv. Comprimarea postului meu l punea n ncurctur, mai ales c i
dnsul fusese pensionat. Era hotrt s-i termine ct mai repede cartea i
s-i pun opera la adpost. Nu tiu ct era premoniie i ct previziunea
istoricului, dar avea dreptate s se grbeasc. M-am angajat s continui
dactilografierea. Lucrul s-a fcut n semi clandestinitate. Am luat acas
maina de scris. Veneam din cnd n cnd la profesor i luam fascicolele scrise
aducnd pe cele btute la maina de scris. Cnd paginile erau att de multe
nct nu le puteam bate pn la germenul fixat m ajuta inginerul Mircea prin
secretara de la serviciul su. A fost emoionant clipa cnd i-am adus
profesorului ultimul capitol. Mi-a mulumit cu cldur i mi-a spus c mi ofer
doar n mod spiritual un volum semnat de Silviu Dragomir, cu cele mai vii
mulumiri. Am rmas cu impresia c profesorul se pregtete pentru ceva
implacabil i c vroia s lase ordine n urma sa. Mi s-a strns inima. ntradevr, l vedeam pentru ultima oar, la scurt timp a disprut din ora, nc un
profesor ilustru care a demonstrat cu prisosin, virtute i competen. Mult
mai trziu, dup eliberarea mea, cartea a aprut, dar profesorul nu mai era.
Mi-am cumprat-o i mwam imaginat pe foaia, de titlu dedicaia promis de
profesor la desprirea noastr.
Atitudinea profesorului mi-a dat de gndit. Oare nu era timpul s m
strduiesc s-mi rezolv problemele, s las ordine n urma mea? Primul gnd a
fost s pun la adpost familia Mircea. Am abuzat prea mult de bunvoina lor i
nu voiam s-i expun la neajunsuri i persecuii. Mai ncercasem odat s plec
dar n-am fost convingtoare. Acum trebuia s o fac cu orice pre, dei mi venea

foarte greu s m desprind, n special de copii. Am ateptat o clip potrivit i

ea s-a ivit. Margareta a plecat la Timioara cu Ma n vizit la fratele ei. Mama ei
venise s aib grij de familie pn la ntoarcere. tiam c m va nelege, l-am
spus c trebuie s plec ct mai discret, c este absolut necesar s o fac pentru
sigurana familiei. Inteligent, doamna a neles fr prea multe vorbe situaia
i m-a aprobat ntru totul. Dimineaa, cnd erau toi plecai, mi-am fcut
bagajul i, cu ajutorul lui Vasile, l-am scos discret prin geamul de la pivni,
fr ca vecinii s observe plecarea mea. Cnd au revenit toi acas nu m-au mai
vzut. M-am, stabilit pe strada Horia, n schimbul unei meditaii, cu ajutorul
camaradei Xenia, care mi-a fost prezentat de Dina.
Una din msurile pentru care m-am felicitat a fost arderea tuturor
scrisorilor primite. Ce s-ar fi ntmplat dac mi le-ar fi confiscat Sigurana
Statului?
n acest interval de timp mi-am rezolvat i problemele legate de ngrijirea
sufletului. Prin intermediul Zorici am ajuns la Smbta, la printele Arsenie.
Bunul printe m-a luat n duhovnicie i m-a absolvit de poverile pcatelor. Avea
grij Domnul s intru n gheena comunist cu sufletul ngrijit i mpcat cu
cerul. Am petrecut la Smbta Floriile, toat Sptmna Patimilor i prima zi a
Sfintelor Pati. A fost ultimul Pate petrecut n libertate, nainte de arestare i a
fost divin. Prin grija printelui Arsenie, aici totul era dominat de sacru.
ntr-o sear, cu puin nainte de arestare, m-am pomenit cu Silviu, acum
printele Ioan. Eu fusesem curierul care-l ntiinase c prin tele Arsenie l
ateapt pentru clugrire. Era nvemntat clugr; l vedeam pentru prima
oar n aceast postur. Avea barb, mai s nu-l recunosc dac nu i-a fi vzut
ochii inconfundabili. Trebuia s-l conduc la profesorurtefan Pasca pentru a
prezenta demisia Zorici. A fost o sear de neuitat. Mi-a povestit cum a fost
trimis duhovnic la Vladimireti dup ce printele Arsenie l-a clugrit
alegndu-i numele prin care l nsrcina s fie un apostol al iubirii. De la el am
aflat c Zorica este deja la Vladimireti i m ateapt ca s ne apucm de
lucru. Zorica lucrase la Muzeul Limbii Romne, la dicionar. Postul lui Sextil
Pucariu era acum inut de profesorul tefan Pasca, l-am spus printelui loan
c m ndoiesc c profesorul va accepta uor demisia ntruct Zorica, cu studii
temeinice de limb greac, era foarte util pentru etimologiile greceti. Printele
loan mi-a explicat c tot ce ine de Vladimireti nu cunoate obstacol i ca atare
e sigur c nu va fi nici o problem cu demisia Zorici.
Ne-am prezentat la Muzeu i am aflat c profesorul era acolo. Ne-a primit
imediat. Prea mirat c m vede fhsoit de un clugr. L-am prezentat pe
printele loan ca venind din partea Zorici. Fr cuvinte, printele i-a ntins
cererea de demisie scris de Zorica, cu caracterele inconfundabile ale scrisului
su. Profesorul a citit-o, s-a ridicat brusc n picioare, apoi a mai parcurs odat

cererea. Dup ce a terminat-o, a desfcut gnditor stiloul, a aternut pe cerere

se aprob i a semnat fr nici un comentariu. Printele Ioan avusese
dreptate.
Am mers apoi la gazda Zorici, i-am mpachetat lucrurile i le-am adus la
mine, unde printele a hotrt s rmn. M-am mirat c nu le lua cu sine la
Vladimireti. Mi-a spus c Zorica nu are nevoie de ele.
Arestarea mea a urmat curnd dup plecarea printelui loan. M fac
vinovat de risipirea garderobei Zorici. Am aflat c, dup desfiinarea
mnstirii de la Vladimireti i dup executarea condamnrii sale, Zorica a
cutat lucrurile pe care, evident, nu le-a mai gsit. M simt ca o hoa i dei
printele Ioan mi-a acordat absolvirea, nu pot s-mi iert pierderea bunurilor
Zorici.
Pe Zorica n-am ntlnit-o n nchisoare. Am aflat c a fost osndit patru
ani pe care i-a fcut mai mult prin Vcreti. Dup cei patru ani a mai avut i
domiciliu obligatoriu. Zorica suferea de un handicap fizic, nici o justiie din
lume n-ar fi avut cruzimea s o nchid. Cea comunist, ns, a fcut-o. Mi s-a
spus c acuzaia care i s-a adus a fost faptul c ar fi complotat mpotriva
statului printr-un imn al Vladimiretilor. Nu-mi amintesc cine ne-a adus
cntecul n temni. mi amintesc ns foarte bine aria cntecului i cuvintele
lui: Vreau s v cntm azi, mam, Cntecul cu o nfram, Cum pe ea s-antiprit chipul Celui Rstignit.
Neamul nostru-n sfiere i lipsit de mngiere, Iat-l trist i chinuit,
Chipul Celui Rstignit.
Cu mnua ta de mam tinde-I dragostea nfram ca pe fruntea Lui salini focul rnilor de spini.
Pe Zorica n-am cunoscut-o ca maica Teodosia dect din convorbirile lungi
pe care le-am avut despre ea cu maica Mihaela ntr-un timp cnd am avut un
perete comun i ne-am putut folosi de sistemul nostru de a vorbi n Morse.
Maica Mihaela cunotea bine sufletul avntat al Zorici, flacra credinei ei
genernd versuri de o rar frumusee. Cteva din versurile sale din volumul
Osana Luminii au circulat prin nchisoare, n special poezia Pentru Tine,
Doamne, cu predilecie ultimile dou strofe ale acestui minunat legmnt al
Zorici cu suferina: Pentru Tine, Doamne, numai pentru Tine, Vreau s-mi
frng, albe, oasele sub roi, Vreau s-mi curg, rumen, sngele din vine,
Trupul meu cel fraged s mi-l rup toi.
mbrcat-n haina marilor dureri, Suflet prins de vraja lumilor divine, S
pesc pe calea grelelor tceri ctre Tine, Doamne, numai ctre Tine.
Dintre toi nchiii care ntr-un fel sau altul s-au bucurat de
binecuvntarea printelui Arsenie, cea mai mare condamnare a avut-o
printele loan, 25 de ani. Cred c nici gn preot romn n-a fost mai calomniat i

mai insultat dect acest preot, exemplu de trire cretin. Acuzaiile cele mai
aberante, minciunile cele mai josnice i-au nsoit calvarul. Dac am n vedere o
aseriune rostit de Mama Sica, pe printele loan l-a iubit mult Dumnezeu
pentru c l-a gsit capabil s poarte o cruce att de grea.
L-am cunoscut pe printele loan mai mult n ipostaza de Silviu Iovan. A
venit spre mine n ziua n care mi terminasem lucrarea susinut la F. O. R. S.
Mi-a druit atunci Urmarea lui Hristos, aceast sublim osana adus
dumnezeirii, acest imn de iubire neegalat nc. Numele printelui loan mi-a
rmas legat de aceast carte. Silviu avea un suflet cu limpezime de copil, o
puritate ce nu putea fi fprupt de nici un demon flmnd de pervertirea
sufletelor rpari. Uneori, n temni, cnd mi se oferea spectacolul trist al omului
ne om, m gndeam la Silviu ca la o reabilitare a OMULUI.
Mi-l amintesc ntr-un amurg de primvar timpurie, ntr-un Cluj n care
nu bntuiau nc strigoii arestrilor. Ne ntorceam de la Zorica unde clujenii
legai de Smbta i de printele Arsenie ne-am adunat s srbtorim ziua de
aniversare a poetei, despre care profesorul nostru, Dimitrie Popovici, spusese c
ea a reuit s ating cerul poeziei pure. Fusese o zi minunat, n spiritul
Smbetei, ncheiat cu acel sublim lumin lin, cntat att de frecvent la
vecerniile de la mnstire. La plecare Silviu mi-a propus s ne plimbm puin
prin primvar. Era momentul n care ziua se scufund n noapte i cerul
capt un albastru intens. Ningea rar, cu fulgi mari, care, pe fondul albastru,
preau fluturai albi sau petale de floare. Silviu era ntr-o verv de zile mari.
mi povestea despre poezia lui Ducici, despre poeme albastre, despre flori
albastre, despre ceruri i ape albastre, era o revrsare de azur n cuvintele sale
ce ddea o anume feerie clipei. Am numit aceast clip ora albastr i am
identificat-o cu personalitatea printelui loan. n anii lungi de temni, acolo
unde obloanele sau varul de pe geamuri mi permiteau s vd cerul,
contemplam acest moment al zilei n declin, dup care se instaleaz ora
albastr. Reuisem cu timpul s deosebesc, dup nuanele de albastru ale
acestei ore, cum va fi ziua urmtoare: geroas sau cald, ploioas sau senin,
calm sau bntuit de vnturi. Pe-printele loan aveam s-l rentlnesc n
libertate, dup 1989. Doamne, ce emoie, ce regsire!
*
Au nceput i arestri printre studente. S-a aflat c a fost ridicat Tuta C,
n urma unor arestri printre studenii cu care a fost n legtur n timpul
liceului. Apoi a fost ridicat de la cmin Veronica O. A urmat Maricica L.
nsoit de un brbat necunoscut n cercul nostru, Maricica a fost vzut prin
slile n care se susineau examene. Era clar c a fost adus ca s indice pe
cineva. Cum Maricica era considerat ca o sor a mea eram vzute tot timpul
mpreun era clar c urmtoarea vizat eram eu. Pentru moment adresa mea

cunoscut la Universitate era cea de la familia Mircea, aa nct eram oarecum

n siguran aici, pe strada Horia, dar era foarte imprudent s apar la examene.
Am ncercat s m prezint la examene orale, n slile de seminar, dar n-am
reuit s m prezint dect la profesorul Ion Breazu. Am rmas cu examene
nedate, nu mi-am luat niciodat licena. La eliberare nu mi s-au recunoscut
examene luate, trebuia s refac toat facultatea.
ntr-una din zile, cnd am venit s-mi iau subiectul pentru licen, m-a
oprit pe scrile Universitii Nena B. M ateptase ca s-mi dea dou cri: una
era un dar, se intitula Acela pe Care voi nu-L tii. Era vorba de lisus Hristos
n ipostaz euharistic. A doua mi-o mprumuta numai i chiar m-a rugat s
nu o rtcesc pentru c inea foarte mult la ea. Era Istoria unui suflet, o carte
autobiografic a Sfintei Tereza de Lissieux. Nici un argument nu m-ar putea
convinge c era vorba de o simpl coinciden. Venise vremea s-mi cunosc
prietena mijlocitoare i se prezenta singur, aa cum mi-a promis Bob. Venise
s m pregteasc pentru lupta de supravieuire n temniele comuniste, venise
s m nvee calea cea mic, eroismul de fiecare zi, izvort din iubire i din
smerenie, venise s-mi arate cum se poate ajunge la cea mai preioas
prietenie, prietenia Pruncului Sfnt.
Am reuit s citesc cartea pn la arestare, dar n-am reuit s o restitui.
Mi se fcea inima mic la gndul c Nena regreta rtcirea crii i m judeca
pentru lipsa de promptitudine. Dar Sfnta Tereza a vrut s rmn n casa
mamei mele pn la eliberarea mea. Printre puinele lucruri pe care le-a
recuperat mama de la Cluj cnd a fost la proces, a fost i Istoria unui suflet.
La destui ani dup eliberare am reuit s o gsesc pe Nena i s-i restitui
cartea. M-a impresionat sora Nenei care a mngiat cartea, spunnd:
Bine ai venit acas, Sfnt Tereza!
Dina a hotrt c e bine s prsesc Clujul, s merg la ugag, s ncerc
s aflu dac n munii Sebeului s-a organizat rezistena i ce perspective ar fi
pentru noi venii. Bac ntre timp lucrurile se mai linitesc voi primi o
telegram cu textul: Nunta va avea loc. Va trebui s fac un efort mare s-mi
iau examenele i, dac se poate, i licena ca s fiu cel puin terminat din
acest punct de vedere. Dac telegrama va spune c Nunta nu va avea loc
nseamn c sunt n urmrire i s caut un loc sigur pentru o vreme mai
ndelungat.
n dumineca dinaintea plecrii din Cluj am mers la biserica Universitii.
La ieirea din biseric, n colul strzii, m atepta inginerul Mircea cu cei trei
copii. Le-am spus copiilor c plec ntr-o vacan mai lung, c, pentru moment
mi iau rmas bun de la ei i c i rog s fie ca i pn acum, cumini i
frumoi. Biatul m-a privit foarte serios drept n ochi, era clar c nu credea c
ne vom mai vedea. Fr cuvinte, mi-a strns brbtete mna, stpnindu-i

eroic lacrimile. Liua nu prea att de lmurit ca fratele ei i, duioas, cu

zmbetul ei plin de candoare, m-a mbriat i m-a rugat s-i caut cnd voi
reveni n Cluj. Ma, din braele tatlui ei ca s poat ajunge pn la mine, m-a
cuprins duios cu mnuele dup gt ca atunci cnd o duceam la culcare i mi-a
spus cu ciripitul ei de copil alintat:
Chichi Bichi, nu te uit Ma!
Am fcut un efort de care nici eu nu m credeam capabil ca s rmn
senin, s nu m copleeasc emoia. Ne-am strns minile cu efuziune i neam desprit cu sentimente de jale, era pentru totdeauna.
Am sperat intens c familia Mircea nu va avea de. Suferit n faa
tvlugului care mtura tot ce s-a atins de legiune sau de legionari. Eram att
de bucuroas cnd am realizat c familia a scpat cu bine din anchetele
noastre! Dar inginerul Mircea n-a vrut s stea linitit, vroia s ajute pe cei
lovii. A trimis mamei un pachet pentru mine i s-a aflat, a primit de la Dina o
legtur care l-a predat securitii. Pentru aceasta a intrat ntr-un proces de
ajutor legionar i a luat patru ani. Cum s-o fi descurcat Margareta cu trei copii,
fr serviciu?
i acum, dup atia ani, mi strnge inima de jale cnd m gndesc c
poate au blestemat ziua n care le-am trecut pragul casei. Mi-e cumplit gndul
c pentru tot binele ce mi l-au oferit cu atta generozitate s-au ales cu prigoan
i suferin.
Dup eliberare i-am cutat n cteva rnduri prin Cluj. Reuisem s
prind un fir, adresa unei ntreprinderi la care se angajase inginerul dup
eliberare. Mi-au spus c este transferat de' acolo i nu cunosc unde. Era o
precauie? Cine poate ti! Trziu, la unul din congresele A. F. D. P. R.,
camaradul Gherasim mi-a anunat moartea lui Mircea, urmat, la cteva luni,
i de a Margaretei. Gherasim nu tia nimic despre existena unui fiu. tia
numai de fiice. Una era n ar, cealalt peste hotare, dar nu tia adresa lor.
Nu-i voi putea uita niciodat, au fost a doua mea familie.
II ARESTAREA ANCHETA.
Am ajuns la ugag Brsana, spre uimirea prinilor mei. Ce cutam
acas n plin sesiune de examene? Le-am spus c sunt nite tulburri la Cluj,
dar c atept o telegram care s-mi permit revenirea la examene. ntre timp a
avut loc o rupere de nori. Era pentru prima oar cnd vedeam un astfel de
fenomen. Se fcuse ntuneric, un fel de ntuneric cenuiu, apa nu cdea n
picturi ci iroia cu o putere de fteimaginat. Am cobort cu tata dup ce s-a
limpezit puin ca i vedem ce s-a ntmplat pe defileu. Valea Frumoasei era
devastat. Valuri mari se prvleau nc peste inutul complet calamitat. Am
vzut uvie de pdure cu copacii dobori cu rdcinile n sus, jupuii de
grohotiul crat de torente. Casele pe malurile rului nu mai existau. n pia

era un pr slbatic ct o catedral. Era smuls cu totul, nu era nici o deosebire

ntre coroan i rdcini, erau la fel de jupuite de pietri. Toate instalaiile de pe
ru au fost duse la vale, mori de ap, vltori i pive n care se fcea abaua i
pturile hiioase, poduri, puni, furia rului curase tot. oseaua era
impracticabil n unele locuri era smuls de ape pn la piciorul muntelui, la
vi mai largi era blocat cu nisip i grohoti.
Cam la o sptmn a sosit i telegrama cu textul pozitiv. M-am bucurat
mult i m-am i pregtit pentru plecare. Tata ns avea dubii. Mi-a spus c neam ales un cod foarte naiv i c textul pozitiv s-ar putea s fie o capcan. Nu
era plauzibil ca numai ntr-o sptmn s se fi linitit lucrurile. Nu am inut
cont de remarca lui i am plecat, din nou, spre Cluj. A trebuit s parcurg cu
piciorul cei 27 de km pn la Sebe. Toate satele de pe defileu erau afectate:
ugag -Mrtinie, Cplna (satul n care s-a zmislit Arca lui Noe a lui Lucian
Blaga), Laz, Sebeel, Petreti, toate artau ca dup potop. Pe alocuri a trebuit
s m lipesc de stnc, att era de cariat oseaua.
Am ajuns cu ntrziere, a trebuit s iau un tren de noapte. Am ajuns la
gazda mea de pe strada Horia dimineaa. Familia era acas i s-au bucurat s
m vad. Plecarea mea precipitat o pusesem pe seama unor probleme de
familie i erau bucuroi c s-au rezolvat.
M-am splat i am plecat la Universitate s vd pe afiier ce examene se
in ca s dau peste una din fete. Aa am aflat c asistentul profesorului Silviu
Dragomir, Mihail P. Dan, m chema la biroul su de la Centrul de Studii i
Cercetri Transilvane. Am plecat imediat, tocmai sosise la birou. Era bucuros
c am venit i c 1-am gsit singur. Mi-a spus c profesorul nostru nu a mai
aprut la Cluj, dar c are pentru mine o veste bun. Mi-a povestit cum a reuit
s obin revenirea la comprimarea postului meu i c pot trece pe la casierie
s-mi ridic banii pentru lunile ct am stat fr serviciu. Victoria sa era cu att
mai important cu ct mi-a asigurat posibilitatea s fiu transferat, cu ajutorul
profesorului jurisconsult, la un seminar al Facultii de Drept deoarece Centrul
urma s se comprime cu Institutul de Istorie Nicolae lorga. Am fost foarte
impresionat de omenia profesorului Mihail P. Dan i din cauza emoiei abia am
blbit o mulumire. Profesorul mi-a strns puternic mna i m-a ntrebat cu
vocea sczut dac nu cumva sunt de verde. Era deci la curent cu arestrile.
Am avut lipsa de bun sim s nu-i rspund afirmativ, deoarece, avnd
telegrama cu text pozitiv, credeam, n mod cu totul stupid, c pericolul a trecut.
Am ridicat banii i am pornit spre slile de examene. Pe scri dau peste
lulia, care a ncremenit cnd m-a vzut. Telegrama trimis de ele era cu textul
negativ. Eliminarea lui nu o fi fost o greal a telegrafstei sau tata a avut
dreptate?

Iulia mi-a spus c Maria R. a fost arestat de pe strad, chiar din faa
securitii, numai pentru c artase cu mna spre vila n cauz. Viorica P. a
fost reinut pentru c a dus de mncare pentru unul din bieii arestai. Dina
a fost cutat acas i a trebuit s dispar. Urma deci s plec ct mai urgent
din Cluj. Iulia a fost de prere c nu e bine s mai trec pe la gazd, ci s merg
direct la gar. Nu-mi amintesc dac Iulia sau alta din fete m-a condus la gar
ca s vad voi reui s plec. Mi-am luat bilet, l-am pus n portmoneul cu bani i
pe acesta l-am pus n buzunarul pardesiului. La urcarea n tren un punga de
buzunare mi-a sustras portmoneul. mi fcusem un obicei, care devenise reflex,
de a controla biletul nainte de a m aeza pe banc. Am constatat cu stupoare
lipsa portmoneului. Am cobort precipitat din tren, cnd acesta se punea deja
n micare. Att mi lipsea, s mi se fac o predare pentru cltorie ilicit! Pe
peron m-a luat imediat n primire un poliist ntrebndu-m de ce am cobort.
I-am spus c mi s-au furat banii i biletul. M-a invitat ntr-o camer, la parter,
m-a aezat la o mas i, dup ce m-a legitimat, mi-a dat hrtie i toc ca scriu o
declaraie. M-a lsat s-mi fac plngerea i a trecut camera alturat. Am auzit
apelul telefonului i numele meu i am realizat c verific dac sunt pe lista
celor urmrii. Fr s stau mult pe gnduri, m-am furiat afar. nsoitoarea
mea nu plecase, vroia s vad ce vor face cu mine. M-a luat de mn i ne-am
aruncat n primul autobuz, fr s mai inem cont de direcie. Am socotit c nu
e bine s mai plec cu trenul, dar autobuz aveam abia a doua zi. Am fost
condus la Cminul nevztorilor, la colegul nostru Naia, care, n tot timpul ct
oraul a fost bntuit de arestri, a tot gzduit pe cte cineva. Naia era un
miracol. Fusese rnit n stepa Ruseasc i i-a pierdut ochii. Dup ce a trecut
printr-o criz de disperare, dup o aprig lupt cu sine nsui, a reuit s se
echilibreze miraculos. Era coleg cu noi, studia cu rvn i cu mult succes. Noi i
citeam pe rnd cursurile i el reinea totul, ascultnd. Ne cunotea pe fiecare
dup glas. Se orienta singur pn la facultate, i btea examenele la maina de
scris. mi amintesc c atunci cnd i-am fost prezentat m-a rugat s-i dau voie
s-mi vad chipul. Mi-a pipit uor conturul feei i m-a descris exact. M-a
luat de bra i, dup civa pai, mi-a spus cu o aproximaie uluitoare ce
nlime i ce greutate aveam. Era un prieten care tia s se devoteze, era de o
generozitate cu totul ieit din comun. Iulia i Angela au rmas n aceleai
relaii prieteneti cu el pn la moartea sa npraznic. ntorcndu-se din China
unde fusese ca expert n aezmintele pentru nevztori, avionul cu care zbura
s-a prbuit deasupra U. R. S. S. ului, ara n care moartea l mai cutase
odat.
Am rmas peste noapte cu Iulia, dar n-am nchis ochii. Am stat de vorb
despre moartea lui Titi, despre arestri i despre ce ne poate atepta i pe noi.

Ambele fiind din teritoriile rpite, tiam mai multe despre cruzimea bolevicilor
i optimismul nostru cu privire la ajutorul celor din Vest era mult mai temperat.
A doua zi Iulia mi-a luat bilet cci eu eram curat i m-a condus la
autobuz, respirnd, desigur, uurat cnd m-a vzut urcat fr incidente.
Intrasem deja n pielea grmritului. Tot timpul ct autobuzul a urcat Feleacul,
un motociclist l-a urmat foarte aproape. Eram sigur c e pentru mine i c
vrea s vad unde voi cobor. Abia cnd s-a desprins i a plecat pe alt rut,
am rsuflat uuratn autobuz un domn n vrst, cu o inut impecabil,
povestea cu mult farmec despre timpurile tinereii sale: partide de vntoare,
curse de cai, baluri cu domni elegani i femei superbe n crinoline somptuoase,
ampanie spumoas n cupele belugului, etc. l ascultam i-mi ddeam seama
c e cu totul n afara dramatismului prin care trecea neamul romnesc. mi
imaginam btile i torturile la care sunt osndii cei arestai i-mi venea s-i
strig: oprete! Bietul om, poate c nu era capabil s vad sau poate c se
autoapra de tragedie prin incontien.
De la Sebe am pornit din nou pe jos cei 27 de km pe defileul mcinat de
ape. Se lucra intens la reabilitarea oselei. Am rmas la nite prieteni ai
prinilor ca s noptez. Cu o inexplicabil impruden le-am povestit tot ce se
ntmpla n centrele universitare. Poate simeam nevoia s m descarc. Aceast
nevoie a fost mult speculat n anchete i a fost nefast pentru muli.
Am urcat Brsana cu sufletul mpovrat. De data aceasta trebuia s le
spun prinilor cam ce m ateapt. Era pentru prima oar cnd Valea
Frumoasei i plaiul mioritic al Brsanei nu m mai ncntau. Prinii mei au
primit cu stoicism vetile. Nu m-au certat, nu mi-au fcut reprouri, nu mf-au
spus c altceva visau pentru mine. Ceva le spunea i lor c trebuie s pltesc
un tribut i asta simeau i ei, poate o i mine. Un destin implacabil m apsa
aproape concret pe cretet, auzeam cum se apropie cu vuiet mare vltoarea care
m va absorbi.
Era timpul cnd Cineva m chema la asumarea jertfei. Nici nu trecuser
bine dou zile de la sosirea mea c momentul a i sosit. tiind oseaua
deteriorat mi-am zis c (hai am rgaz o zi, dou s stau cu prinii. Tata
concepuse o ascunztoare sofisticat n podul colii n care s intru la nevoie.
n ziua de 9 iulie, pe la prnz, tata, care robotea prin curte, a intrat
alarmat:
Vin doi civili spre coal.
De notat c oamenii din partea locului umblau n port naional.
Ei sunt i nu mai am timp s intru n ascunztoare.
Atunci hai la pdure!
Cnd am ieit din cas ei tocmai deschideau portia. Am trecut chiar pe
sub nasul lor; stupefiai, i-au dat seama c sunt eu dup ce am nceput s

fug. Tata a pornit pe vale, am luat panta n piept deoarece aa ajungeam mai
repede pdure. Ei, probabil, m-au somat dar eu nu i-am auzit i nu am realizat
faptul c eram cu spatele complet descoperit. Pocnetul de pistol a fcut s
rsune valea. Glonul a trecut ns pe lng mine i a sfiat frunziul arinului
care se afla chiar n faa mea. Tata a vzut c cei doi sunt dup mine i a
strigat cu disperare:
Pe vale, Aspazia!
A fost o greeal. Eram aproape de pdure i nu cred c m-ar fi nimerit
chiar dac ar mai fi tras un glonte. Cobornd spre vale, ei au ctigat distan.
Valea nu era uscat nc, iarba nalt, plin de rou, mi-a udat rochia care se
lipea de picioare i m mpiedica. Sandalele uoare pe care te aveam n picioare
se ncliser cu noroi i alunecau peste pietrele ude. Tata ntorcea din cnd n
cnd capul i m ncuraja artndu-mi pdurea. I-am fcut semn s plece i,
n clipa cnd a disprut n pdure, m-am oprit. mi amintisem c, n alte cazuri
similare, agenii au ridicat pe cine au mai gsit n cas. M-am gndit c, dac le
scap, o vor ridica pe mama, care era att de bolnav cu inima. M hotrsem
s-i atept, s-mi urmez destinul.
Unul din ei auzisem c s-ar fi numit Dreve era foarte aproape de mine.
M-a ajuns repede i m-a luat n primire lovindu-m cu pistolul ntr-un acces de
furie, cu un potop de njurturi. Printre sudalme am neles c m luasem la
ntrecere cu campionul antrenamentelor de fug din poliie.
Al doilea a ajuns mai trziu i avea un rotogol mare de noroi pe fundul
pantalonilor; lunecase i el. M-a anunat c, drept pedeaps, nu m vor duce
pe acas s-mi iau ceva mbrcminte. i s nu-mi nchipui' c tata va veni cu
partizanii lui s m scape din minile lor. Soarta mea e pecetluit. n nchisoare
mi vor putrezi ciolanele.
Bietul tata nu avea nici o legtur cu partizanii din munte i asta s-a
vzut mult mai trziu, cnd i acetia au czut. Cum ar fi putut s m scoat
din ghiarele lor? Zarurile erau aruncate, eram prizoniera lor, fr mandat de
arestare.
Am pornit ntre cei doi peste plaiul pustiu. Soarele ncepuse s scapete.
Se auzeau de departe tlngile oilor care se ntorceau la stn, clinchetul lor
prea o litanie monoton, o rugciune veche din vremea cnd munii i
pdurile mai erau ceti de aprare pentru oamenii fugii din calea prdtorilor.
Pe tot parcursul drumului au ncercat s m ancheteze. Mi-am dat seama
c fuseser pe la colega mamei unde li s-a povestit tot ce spusesem acolo. Am
dedus c erau fr main, deoarece li se stricase pe oseaua rvit de ape.
Jandarmul din comun le-a propus s atepte cursa de sear, poate va reui s
vin.

Am cobort aproape n pas alergtor, se temeau s-i prind noaptea n

muni. Cnd am ajuns jos mi-au dat voie s-mi spl n apa cristalin a
ugagelor sandalele i picioarele noroiate i mi-au cerut s-mi mpletesc prul
care se desfcuse n fug.
Am ajuns n ugag Mrtinie unde tocmai sosise cursa de la Sebe.
Cltorii au fost somai cu pistolul s coboare i s parcurg pe jos cei 3 km
care i mai aveau pn n centru. Oamenii s-au supus dar m priveau cu
groaz, tiau c sunt fiica directorului din Brsana. L-au somat pe ofer s
ntoarc autobuzul spre Sebe. A ncercat s ptrotesteze explicnd c e foarte
periculos pe o osea att de deteriorat, c exist riscul ca, pe ntuneric, s ne
rstoarne pe toi n apa Sebeului. Nu i-a mers. M-au aezat p fa, lng ofer,
probabil nu aveau ncredere n el, iar ei s-au postat n spatele nostru. Dreve,
dac aa l-o fi chemat, inea pistolul n mn. Dup ce am trecut de Cplna,
oferul m tot atingea peste genunchi cu frna de mn. noptase bine i, sub
poala pdurii, ntunericul era de neptruns. Amicii mei nu aveau lantern,
oferul i ntrebase pentru cazul c s-ar avaria maina. La un cot unde torentele
depozitaser un banc gros de nisip, oferul a intrat n nisip, fcnd
impracticabil maina. S-a creat un moment de confuzie, oferul a srit din
main i a ters-o lsnd portiera deschis. A fi putut s fug, pdurea era
att de aproape nct copacii atingeau capota mainii. Niciodat n-am s tiu
dac oferuf a provocat intenionat avaria. Oricum eu m resemnasem. Am
rmas cu ei.
M-au nfcat fiecare de cte un bra i am pornit orbecind prin
ntuneric spre Laz. I-am asigurat c satul nu e departe i, ntr-adevr, am ajuns
repede la prima cas. Oamenii se culcaser. Au fost trezii cu izbituri puternice
n porile nalte, caracteristice satelor din Mrginime, cum se numea toat zona
vechii frontiere. Ne-au primit bieii oameni speriai de tmblul fcut pentru o
biat ftu. Dreve a plecat la jandarmerie ca s cear o main de la Sebe.
Probabil c de acolo i s-o fi spus c e o nebunie s plece cineva noaptea, cu
maina, pe o osea care nu prezint nici o siguran. S atepte zorile. Fapt e
c au cerut stenilor s ne pun la dispoziie o camer. Oamenii s-au restrns
n buctrie i ne-au lsat odaia cu dou paturi. Mi-au oferit un pat i s-au
hotrt s m pzeasc cu rndul.
Artam jalnic. M durea capul din cauza loviturilor de pistol iar picioarele
mi erau zdrelite de mersul prin ntuneric, pe o osea plin de pietre i nisip.
Mi-a fost totui cu neputin s dorm. Spre ziu ambii paznici au adormit
profund. Lampa'care arsese toat noaptea se stinsese din lips de gaz. Era lun
ns i puteam distinge bine ua nezvort i fundul curii din care se ridica,
drept, muntele. Dac m-a fi micat cu grij puteam s le fug uor de sub nas.
Mi-am nvins ispita. Eram prea aproape de cas, i-ar fi chinuit pe prini, i aa

mi promiseser c se vor ntoarce i dup tata ca s vad ce hram poart de a

fugit n pdure. Avea el o musc pe cciul! Nu puteau s neleag c tata
plecase cu mine pentru c nu putea s m lase s rffl rtcesc n pdurea pe
care nu o cunoteam.
Arestarea mea a intrat repede n legend. Organizaia de partid local a
avut partea ei de contribuie. Am fost mediatizat prin gazeta de perete sub
titlul o pedeaps binemeritat. Dina, care venea s m caute pentru a vedea
ce se putea face n muni, a citit articolul i a plecat repede din zon. A folosit i
gazeta lor la o just informare.
Odat cu ivirea zorilor s-au trezit i paznicii mei i, n scurt timp a venit
i oferul Siguranei din Sebe cu un jeep. La Sebe m-au nchis ntr-o celul
de unde ar fi trebuit s m expedieze la Cluj. Spre nenorocul meu, cei de la
Alba Iulia vroiau s tie ei mai nti ce activitate am avut n jude. La Alba Iulia
m*au introdus ntr-o pivni mare, compartimentat ad hoc cu scnduri. Se
afla acolo o doamn distins, era diriginta unai clase de la liceul de fete,
arestat cu un grup de liceene care, n pauz, au cntat Pe-al nostru steag e
scris unire. Doamna a ncercat s m ncurajeze cu duioie. Mi-a spus c
femeile nu sunt btute, dei anchetatorii sunt foarte duri, n special eful
Siguranei care ancheteaz personal. M-a rugat ca atunci cnd voi fi chemat la
anchet s observ ce fac fetele ei. Credea c voi reveni n pivni. Printre
scndurile unei desprituri m-a chemat Cornel, un student din Cluj, proaspt
arestat, care mi-a spus c suntem abuziv inui la Alba Iulia. Cei care trebuiau
s ne ancheteze erau cei de la Cluj care au cerut acestora doar s ne aresteze.
n sfrit m-au dus sus la anchet. Le-am zrit pe eleve curind cartofi
n curte, probabil pentru mncarea celor prestai. M-au luat n primire din
primul moment. Vroiau s tie ce activitate i ce legturi aveam n judeul Alba.
Cnd i-am spus c n-am absolut nimic de recunoscut n legtur cu judeul i
c toate problemele mele sunt legate de Cluj, cer s fiu transferat pentru
anchet, a nceput snopeala. M-au aezat n unghi drept chiar pe birou i, n
timp eful urla la mine, un altul a nceput s m croiasc unde cum se
nimerea, cu bastonul de cauciuc. A fi dat orice ca lein sau mcar s pot urla.
Faptul c nu ipam prea s-i incite mai ru, dac se putea spune mai ru
dect era.
Dup o vreme i-au spus c btaia corporal nu duce nici un rezultat.
Eu aveam esuturile friabile, fceam vnti foarte uor, cred c spatele meu
arta groaznic. l sieam numai jar i numai durere. eful a ordonat s se fac
ceea ce el a numit calul. Erau dou scaune puse fa -n fa, cu sptarele n
exterior. n unul din sptare erau tiate rotunduri. M-au aezat pe banca
format din cele dou scaune i mi-au trecut picioarele prin cele dou guri n
aa Ec tlpile goale erau complet expuse la lovituri. M-au legat cellalt sptar

iar eful a nclecat peste picioarele mele, faa spre mine. Ajutorul su m lovea
peste tlpi, nu tiu cu ce pentru c nu puteam s vd din cauza efului destul
de masiv. Loviturile erau cumplite. Le simeam ascuit n tot corpul, n inim, n
rinichi, n ficat, n creier.
Mai trziu am aflat c ntre organe i terminaiile nervoase din talpa
piciorului exist o relaie. Fiecare parte a corpului are o zon reflex specific
ce corespunde terminaiei nervului. Acionnd asupra zonelor reflexe din laba
piciorului, se acioneaz, de fapt, asupra organelor corespunztoare. Cea mai
grav lovitur am primit-o n bolta piciorului stng. Am rmas cu o durere
pentru toat viaa, durere care, la frig, devine de nesuportat. n tot acest timp
eful m plesnea din cnd n cnd peste fa i mi cerea legturile din Alba. Se
ntrerupea cnd l ncuraja pe clu: d-i, d-i, d-i! Eram nucit. M rugam
cu disperare s mor, s nceteze supliciul. M rugam s pot mcar urla. Dar nu
puteam scoate nici un sunet.
Mi-am nclat sandalele pe nite tlpi care erau o flacr dureroas. Mau dus ntr-o ncpere, un birou gol, fr nici un mobilier. Aici se afla un domn
ntre 30 i 40 de ani care s-a ridicat de pe duumea cu o spaim vizibil. Nu-l
cunoteam i n-am avut nici o reacie. M-au ntrebat dac l cunosc dei era
clar c nu ne cunoteam. M-au pedepsit s nu primesc mncare i m-au lsat
acolo. Nu puteam s stau normal din cauza loviturilor primite iar tlpile mi
zvcneau i m dureau acerb. Din cauza izbiturilor de tblia scaunului unghiile
aveau o culoare aproape neagr.
Domnul necunoscut a ncercat s-mi fie sprijin, dar i dnsul se mica
foarte greu. M-a sftuit s nu-mi scot sandalele pentru c pe urm nu le voi
mai putea ncla din cauza umflturilor. M-a nvat s m ntind pe jos pe
burt i s ncerc s dorm, singurul mijloc de revenire din oc. Am vzut ntrun col un bra de lemne. Le vezi?, mi-a zis, Dup ce m-au btut la tlpi mau pus s umblu peste aceste lemne aezate cu despictura n sus.
M-am cutremurat i l-am ntrebat dac exist o posibilitate de a scpa de
un astfel de tratament.
S recunoti tot ce vor ei. Pe ei nu-i intereseaz adevrul. Ei i fac un
scenariu i tu trebuie s te ncadrezi n acest scenariu. Altfel te snopesc pn te
conduc unde vor ei? Te sftuiesc s-i formulezi o declaraie n care s spui un
minimum ct mai inofensiv cu putin. Cu timpul (pentru c nu te vor lsa cu
att) vei deduce din anchete ce i ct se tie i vei putea s recunoti fr
mustrri de contiin tot ce se va afla de la ceilali. Te avertizez ns c metoda
te va costa multe suplicii. Ca regul general pot s-i spun c lucruri
cunoscute de dou persoane mai au anse s rmn necunoscute, ce se tie
ns de mai muli nu are nici o ans de scpare.

Mi-au adus hrtie, toc, o mas i un scaun ca s-mi scriu declaraia.

tiam cine au fost deja arestate, m-am gndit cam care ar fi acel minimum pe
care ele puteau s-l declare, considernd c era absurd s continui cu nu tiu
nimic, nu tiu despre ce vorbii, am ncropit o declaraie sumar.
eful Siguranei s-a mulumit cu declaraia, mea i, vznd c sunt din
Cernui, m-a ntrebat dac l cunosc pe Victor T. l cunoteam i n-am negat,
dndu-mi seama ceste arestat.
Ei, vezi c te-ai cuminit? Dac nu recunoteai c-l cunoti i mai
aplicam o corecie. Pe banditul sta l-am snopit pe sturate i n-am putut
scoate nimic de la el. Chiar mi-am c bat un nevinovat. Dar cnd au venit de la
Iai dup el i am aflat cine este mi-am zis: Nu voi mai crede nici un bandit;
maic-mea s fie czut n capcana noastr i nu o voi crede. Eu tiu c
declaraia ta este praf n ochii orbului. Dar sunt convins c n-ai nici o legtur
cu Alba Iulia. Vor veni dup tine cei de la Cluj care au cerut arestarea ta. Cu ei
i va fi mai greu, dar nu m privete. i-ai fcut-o cu mna ta.
Apoi a nceput s-mi vorbeasc despre copiii lui. Cum veghea s nu li se
urce grgunii la cap i cum se va lupta prin vigilen proletar s urce ct mai
sus ca s le asigure fericirea. nebunit de durere cum eram i tot clocoteam de
revolt. Visa un viitor de aur pentru odraslele sale snopind la snge copiii
altora. Aa arta furitorul unei lumi mai drepte i mai bune.
n sfrit a plecat. Flmnd i nsetat am ncercat s m odihnesc.
Culcat pe burt, direct pe scndura tare a duumelei, cu toate spaimele i
nelinitile din suflet, somnul nu mi se lipea de gene. Bietul meu vecin gemea
prin somn. Scpat de autocontrol suferina se mrturisea prin lungi suspine.
Pe la mijlocul nopii m-am trezit cu o lantern n ochi. Sosise Dreve din
misiune i dorea s se conving dac picioarele mele au fost aranjate ca s-mi
piar cheful de a o lua la sntoasa din faa Siguranei vigilente. Nu putea
merge s se culce de grija c nu mi-am ncasat poria. Aspectul jalnic al
picioarelor mele se pare c l-a satisfcut.
M-am gndit atunci c nu necazurile l fac pe om slab. Ele arat numai
ct este el de slab n faa teroarei i a tiraniei. i m-am mai gndit de ct trie
are nevoie bietul om cnd este chemat s ptimeasc din slbiciunea altuia,
cnd cruzimea i barbarie incit fiara din om.
n sfrit a sosit i ziua cnd a venit dup mine agentul de la Cluj.
Trebuia s mergem cu trenul, dar era o problem cu picioarele mele. Erau att
de dureroase c nu eram capabil s calc pe ele. Era o cruzime s m
transporte n halul acesta, dar cui i psa!
Cei de la Alba Iulia m-au trimis cu jeep ul pn la gar dar urcatul n
tren a fost un comar. Trenul nu avea dub i ne-am urcat ntr-un vagon cu
cltori. Agentul nsoitor prea mai omenos, nu m-a pus n ctue. Mi-am

gsit cu greu o poziie ct de ct convenabil feselor mele zdrobite. Era noapte.

N-am putut s-mi iau rmas bun de la plaiurile transilvane, att de frumoase
n timp de var. La Teiu, alt supliciu: schimbarea trenului pentru Cluj. Primii
pai erau cumplii, urmtorii parc se mai alinau puin.
Am ajuns la Cluj n zorii zilei. Agentul m-a introdus n camera pe care o
cunoteam, era biroul din care am plecat pe furi fr s fac plngerea pentru
furtul din tren. L-am auzit cum cerea la telefon un jeep. Probabil primise bani
numai pentru tren, urmnd s m duc pe jos pn la arest. Dar strada Regal
era la o distan apreciabil fa de gar. nsoitorul meu se uita cu vdit mil
la paii mei chinuii, fapt pentru care nici nu m-a scit cu ntrebri pe tot
parcursul drumului. N-a primit main i m-a transportat cu troleibuzul pn
la sediul Siguranei.
Sigurana Statului (nu se numea nc Securitate) era instalat ntr-o
frumoas vil pe strada care se mai numea nc Regal. De la staia de autobuz
distana era mic, dar scara pe care a trebuit s urc mi s-a prut
interminabil. Am fost introdus ntr-un birou unde m atepta un personaj
despre care nici azi nu tiu cum se-numea i ce funcie avea.
M-a luat n primire cu un dispre subliniat:
Ce-i, cucoan? Nu te poi deplasa dect cu maina? Las c-i scoatem
noi fumurile.
I-am rspuns c propriile mele mijloace de deplasare au fost anulate prin
btaia la tlpi primit la Sigurana din Alba Iulia. A privit pe dup colul
biroului la picioarele mele tumefiate i negrite i a murmurat ca pentru sine:
Ciobanii!
Avea n faa lui mai multe hrtii pe care le rsfoia n ia fel nct s pot
vedea scrisul. L-am recunoscut pe cel neglijent, aproape indescifrabil, al
Maricici i pe cel cochet i ordonat al Veronici. Dup o pauz mi-a spus:
Ai aici hrtie i condei. Apuc-te i scrie tot ce tii n legtur cu
organizaia feminin din Centrul Studenesc legionar i tot ce ai mai fcut n
acest context. Scrie sub form de autobiografie, fr s omii legturile. Ai la
dispoziie i linite. Sper c i dai seama c noi tim tot i c ai fost indificat
de cele arestate naintea ta c eti foarte bine informat. Uite ce spune aici (cita
din declaraia Veronici): Nu cunosc alte detalii. n afar de Alexandrina T.,
care ne conducea, aceleai informaii vi le poate da efa mea, Oel Aspazia,
domiciliat n strada Bisericii nr.9.
Mi s-a spus c nu eti tare de cap, aa c d-i drumul.
Deci se tia? Dar ct? Pn unde eram obligat s recunosc?
Nu eram suprat pe Veronica. O mnu de om nu avea cum s reziste
la ciomgeal. A dat totul n spinarea mea pentru c tia c sunt n muni i c
am posibilitatea s m sustrag arestrii mult vreme. Nu m-a mirat nici faptul

c a dat adresa de la familia Mircea. Era i cea cunoscut la Universitate.

Evitase deci adresa de acas. Au obinut-o ns de la Margareta cnd m-au
cutat acolo. Margareta a dat-o cu senintate (nici nu avea alt soluie) pentru
c i nchipuia c am atta minte s nu m gseasc la prini.
Stteam pe gnduri, nu prea tiam cum s m descurc. Socoteam c era
stupid s ncasez bti pe ce se cunotea deja; dar ce se cunotea de fapt? N-a
fi vrut cu nici un chip s bag la ap fete care nu erau nc cunoscute. Stteam.
n faa hrtiei albe i m gndeam ct sunt de ri i de vicleni. Dac mi-ar fi
pus ntrebri, poate mi-a fi dat seama pn unde au ajuns; aa, nu aveam nici
un indiciu.
ntre timp a intrat nti Ion Stnescu, care mi-a spus: Ce, n-ai
inspiraie? Vezi c te-am visat cernit i cu un copil mic n brae. Pcat c ai
prul cre c i-l fceam noi permanent. Avea un zmbet strmb care dezvelea
un dinte de aur. Mi s-a prut un om plin de rutate i venin.
Apoi a intrat un alt agent. Acesta, mut, mi-a fcut semn s nu vorbesc.
S-a apropiat foarte mult de birou i a scos din fiecare buzunar al hainei, att
ct s le pot zri, dou fotografii luate de pe indexul universitar. Erau Sica i
Nina. A plecat tot aa cum a venit, fr s scoat un cuvnt. Am neles c
biroul avea microfoane i am dedus c ntreaga unitate era cunoscut de vreme
ce mergeau s le aresteze pe cele mai nou ncadrate. Mi-am dat seama c
agentul mi oferea acest indiciu cu precauie, miznd pe discreia mea i pe
capacitatea mea de deducie. Era oare gestul lui un gest de omenie, vroia s m
scuteasc de bti inutile, sau era o manevr de anchet? Mai trziu am aflat
c acesta a ajutat n muite feluri pe fetele legionare, riscnd i mai mult dect a
riscat cu mine, mergnd pn la a avertiza asupra arestrilor ce urmau s se
fac. Deci am respectat cu sfinenie tcerea.
Mi-am dat deci seama c toate fetele erau cunoscute la arestarea mea. A
durat mult arestarea noastr pentru c s-au spus mai mult numele mici i
numrul. Au insistat foarte mult pe numr n anchete i s-au potolit cnd
acesta s-a mplinit. De unde tiau numrul exact? Abia la proces mi-am dat
seama cum au stat, probabil, lucrurile i c, ntr-adevr, au avut de la nceput
informaii precise.
Mi-am scris declaraia, a venit Stnescu i mi-a luat-o i am rmas n
ateptare. Cam peste o or am fost condus, tot de Stnescu, n alt birou unde
m atepta Mrdrescu. Mi-a luat datele personale i a ordonat s fie ntocmit
mandatul de arestare; abia acum i doar pe baza declaraiilor, fr alte dovezi.
Apoi a nceput s discute declaraia, confruntnd spusele mele cu nite note pe
care le avea n fa, probabil, sinteza a ceea ce se tia pn la declaraia mea.
Prea foarte bine iniiat n probleme de educaie legionar i n schemele de
organizare. Vorbea firesc, politicos, fcea impresia unui poliist de profesie. La

un moment dat m-a ntrebat prin cine am luat legtura cu Dina. Era un lucru
la care nu m gndisem. Am remarcat o schem faa lui pe care n dreptul
Maricici era numele meu. n dreptul meu nu era nimeni. Am fost tentat s
spun c prin Maricica dar mi-am dat seama c ea mi-o luase nainte idicndum pe mine ca legtur. tiam c biatul prin caream ajuns odat cu Maricica
la Dina nu era arestat cnd am stat ultima oar la Cluj i atunci l-am indicat
pe Vasile Havrilescu despre care tiam sigur c este arestat. La pronunarea
numelui su Stnescu (asistase la anchet) a lovit cu pumnul n mas,
scrnind cu ur: ticlosul! Mrdrescu, cu o expresie complet schimbat, a
murmurat: Ne-a dus cu preul! Mi s-a fcut inima ct un purice. Mi-am it
seama c bietul Vasile a fost chinuit s spun ceva spre noi i n-au reuit s
scoat nimic de la el. i pentru c am realizat c cei doi din faa mea nu se
deosebeau cu nimic de ciobanii de la Alba Iulia, mi-am imaginat ce-l ateapt.
Atunci mi-a venit un gnd nebunesc. I-am cerut lui Mrdrescu s nu
schingiuiasc fetele (care tiam c urmeaz, vzusem doar fotografiile). Dac
una din ele neag ceva din ce am spus eu, s m confrunte, dar s nu le bat.
Mrdrescu s-a uitat lung la mine, dar s-a stpnit. A dat dispoziie s fiu dus
la subsol i s fie adus Havrilescu.
Bietul Vasile!
Pe scri, l-am ntlnit pe unul din legionarii bucovineni, Aurel T. Eram
ambii fr ochelari i ne-am permis s ne salutm doar cu un surs fugar.
Noua mea locuin se afla chiar pe primul culoar de la intrarea n
subsol i avea numrul 2. Era o ncpere ngust, lung de aproximativ doi
metri i lat de un metru. Era din beton, acesta fiind nc ud. Avea drept pat
dou scnduri aezate pe. Dou capre. Fr saltea, fr ptur, fr pern. Nici
un vas, nici pentru ap, nici pentru nevoi. Deasupra uii cu dou zvoare se
afla un ptrat de circa 15/15 cm, fr sticl avnd ncastrate n form de cruce;
dou zbrele. Lumina venea indirect de pe culoarul care avea la capt un geam
zbrelit. Mai toat ziua era ntuneric. Numai dup mas, cnd soarele ajungea
ct de ct n dreptul ferestrei, se fcea lumin i n celul. O lumin slab care
proiecta pe peretele din fund un ptrat de lumin mprit n alte patru
ptrele mai mici de o cruce ntunecat, proiecia zbrelelor.
M-am aezat pe banca de scnduri i m-am uitat n jurul meu. Totul mi
se prea foarte cunoscut. Dar de unde? Unde am mai vzut sau unde am mai
citit despre acest mormnt cu cruce de lumin? ntr-un trziu mi-am adus
aminte i am scpat de obsesie: igncile de la Laz.
Mi-am rememorat ntmplarea. Veneam de la Smbta, unde petrecusem
sptmna Patimilor i prima zi de Pati. M grbeam s ajung acas, s petrec
mcar o zi din marea srbtoare cu ai mei. Pierdusem cursa pentru ugag i,
ca n multe alte rnduri, am pornit din Sebe pe jos. n comuna Laz mi s-a

fcut sete i m-am apropiat de fntna din mijlocul satului s beau ap. Acolo
erau dou ignci, una mai n vrst, alta mai tnr, mbrcate n portul
mrginencelor (foarte apropiat de cel de Slite). Tocmai scoseser ciutura cu
ap i m-au poftit s beau. Le-am mulumit, dar ele nu m-au lsat s plec. Mau invitat s ne aezm pe o bncu ce se afla sub troia de lng fntn ca
s-mi comunice ceva foarte important. Am avut o senzaie bizar, ceva mi
spunea c trebuie s plec, ceva m oprea s-o fac, anulndu-mi cumva voina.
Ne-am aezat pe banc i btrna a scos din traist un crucifix. N-am vzut un
altul mai frumos. Era din arama btut cu ciocanul, o tehnic veche, folosit de
iganii aurari. Rstignitul avea o expresivitate remarcabil. iganca mi-a spus
c-mi va dezvlui viitorul de pe crucifix, dar c trebuie s pltesc pentru c
altfel ele pierd darul ghicitului. De fapt numai cea vrstnic vorbea, cea tnr
tcea, cu ochii pironii pe mine. mi ddeam seama c mi se ntmpl ceva
absurd dar nu aveam putere s m opun. Le-am explicat c nu am bani dar ele
nici nu vroiau bani, vroiau s aleag ceva din rucsacul meu. Le-am spus s ia
ce vor. Uitasem c printele Iustin mi dduse pentru mama o prescur. Tocmai
pe aceea a luat-o. Am avut un sentiment penibil, ca o remucare, dar nu m-am
opus. Apoi cea mai n vrst a nceput s vorbeasc. Mi-a spus cteva lucruri
mai tainice din viaa mea ca s m uluiasc prin exactitatea lor. Apoi a nceput
s-mi prezic:
Te ateapt necazuri mari. Te vd nchis ntr-un mormnt. Pe prei
curge ap. Te doare ru spatele i mai tare te dor picioarele. Pe pretele din
fund, la asfinitul Soarelui, i face o cruce ntr-un ptrat de lumin. i-i foame
i i-i frig i i-i inima zbuciumat. Ai s sti aici 40 de zile. Ai s iei la loc mai
larg dar tot nchis ai s hi. Toat viaa ta va hi un zbucium i o durere. S-or
liniti treburile cnd ai s hi tu singur i btrn. N-ai s hi fericit dect n
vis. Eu te pot scpa de aleanul ista mare numai s asculi leit ce te nv s
faci. Uite aici un cap de cuc (a scos din traist un cap de pasre ce prea
smuls). Te duci nainte de rsritul soarelui la fntn, scoi ap nenceput,
pui ciutura pe colacul fntnii i slobozi n ap capul de cuc. ncongiuri
fntna de trei ori i spui vorbele estea pe care trebuie s le nvei (erau
blasfemii la adresa Sfintei Fecioare). Apoi bei ap din ciutur, azvrli ce i-o
rmne n patru vnturi i scapi de soarta cea r.
Acest exerciiu de magie neagr ce mi se propunea m-a scos din
toropeal. Am srit ca ars i am nceput s urc grbit colina din faa mea.
Urcasem foarte greu panta uoar, parc aveam pietre de moar la picioare. Mia trecut prin gnd c vrjitoarele aveau puteri hipnotice i mi-am propus s nu
ntorc capul. Ajuns n vrful dealului m-am ntors totui. Vrjitoarele erau tot
lng fntn, cu minile streain la ochi. Vrstnica m-a ameninat cu
degetul, ateptase s ntorc capul, era sigur c o voi face.

Mi-am fcut semnul crucii i mi-am vzut de drum cu un sentiment de

culpabilitate care amenina s-mi suprime bucuria cu care veneam de la
Smbta. Eram tentat s cred c ntmplarea nu era deloc ntmpltoare.
Un duh ru mi se ivise n cale, nu vroia s rup cu totul pactul cu diavolul. Miam propus s nu m tulbur i s nu fac speculaii pe aceast tem. Luat de
vrtejul evenimentelor am uitat cu desvrire de ignci. i acum mi-am
propus s nu m gndesc la semnificaia acestei ciudenii i m-am mustrat
nc o dat c m-am oprit atunci s le ascult.
M-a ntrerupt din ngndurare vecinul de la celula 3. Vorbea cu ton
sczut la crptura uii, l auzeam foarte clar. S-a prezentat, era cpitanul
Capot i s- interesat de mine. L-am pus la curent n cteva cuvinte i ne-am
simit prieteni de cnd lumea:
mi pare ru s-i spun c te-au adus pe un culoar cu stagiu
ndelungat. Eu sunt de cteva luni aici. Va trebui s ne facem un program ca s
ne treac mai uor zilele, m-a avertizat vecinul.
Nu voi sta aici dect 40 de zile.
De ce 40?
I-am povestit ntmplarea cu igncile pe care n-a comentat-o n nici un
fel pentru c i-am povestit-o ca pe o fars.
n ziua urmtoare am intrat n program. Dimineaa se fcea
deschiderea, schimbul de noapte preda schimbului de zi paza arestului. Apoi,
rnd pe rnd, celulele erau scoase la spltor. Subsolul avea un culoar lung pe
care cdeau perpendicular un ir de culoare scurte cu celule individuale cum
era i la noi. La captul opus intrrii se afla o camer cu chiuvete, cu W. C.
Uri, cu suport numerotat pentru prosoape. n mare grab trebuia s-i
aranjezi problemele biologice i s te speli. Cum eram doar cu rochia pe mine,
m-am splat fr s m terg i m-am pieptnat cu degetele.
La prnz se servea masa care consta dintr-o zeam chioar, infam,
srat i piperat, n care pluteau cteva frunze de varz tocate ca pentru rae.
Nimic altceva i asta doar o singur dat n zi. n scurt vreme foamea a
devenit chinuitoare, dominant, noaptea se transforma ntr-o saraband de vise
cu tot felul de platouri apetisant aranjate, cu mncruri suculente i cu pine
cald, aburind, binecuvntata pine de care nu aveam s m mai satur lungi
ani de zile. Eram att de slbit c atunci cnd m ridicam de pe scnduri m
cltinam i vedeam negru n faa ochilor bare late, negre, insuportabile. Cnd
eram scoas la anchet cutam s merg pe linia mozaicului ca s nu m
balansez. Dar bieii biei! Seara se fcea din nou program dar numai pentru
cei care aveau nevoie i apoi nchiderea, schimbul invers al gardienilor.
Timpul se tra lent, secundele preau zile, ziua prea nicie, iar noaptea
un calvar; pe scndura tare, numai n rochia de var, simeam cum cimentul

mi absoarbe bruma de cldur ce se mai inea printre oasele nirate pe sub

piele. Cpitanul Capot m-a nvat s folosesc betonul ud drept cataplasm
pentru usturimea tlpilor care se vindecau greu.
ntro sear, copleit de tristee, am nceput s fredonez uor cntecul de
leagn al lui Brahms. Cpitanul Capot m-a chemat, mi-a mulumit i mi-a
spus c pot s cnt i ziua dei pentru cntec i conversaie se aplic btaie.
Dar el tia cnd se poate cnta i cnd se poate vorbi i care sunt gardienii
tolerani, care nu fac caz dac se calc n acest fel regulamentul. Astfel, sub
coordonarea cpitanului Capot, aveam ore de conversaie i ore de cntat.
Cpitanul mi cerea destul de des s-i cnt Mi-a venit asear mama i M-am
nscut ntr-un bordei. Duioia cuvintelor lui Vasile Militru ne umplea inima de
lacrimi, acele lacrimi care picur jale n suflet, sfiindu-l fr zgomot. Dar
mamele noastre?
ntr-una din zile m-am pomenit cu Vasile la mprit mncarea. Cu o
micare rapid abia am perceput-o mi-a aruncat un bilet care a aterizat
chiar n fundul celulei. L-am descoperit pipind palm cu palm podeaua de
beton i l-am citit cocoat pe banc chiar sub ferestruica din zid. Vasile
ncasase o btaie cumplit pentru c nu ne denunase n alte cumplite bti,
dar, generos din fire i bun camarad, nu era suprat pentru cea care i venise
din cauza mea. Era optimist i credea ntr-un conflict ntre cele dou puteri i,
deci, n salvarea noastr.
La un moment dat am primit i eu un pachet cu schimburi. Cei din ora
le primeau sptmnal. Ce bucurie pe capul meu! Aveam lucruri de acas i
aveam i lucruri de la Margareta. Fratele meu venise de la ugag cu gndul s
ncerce s-mi aduc el pachetul la Securitate, dar cei care mai erau pe afar i
familia Mircea l-au oprit. Era riscant pentru el. Margareta a trimis-o pe Aurua,
care nu era nc arestat, cu pachetul.
Cnd l-am primit, gardianul mi-a strecurat i dou prjiturele. Mi-a spus
c erau mai multe dar n-a putut terpeli dect dou. Era foarte omenos, cred
c a fost nlocuit pentru c n scurt timp nu l-am mai vzut.
Pe culoarul nostru, noaptea se auzeau de sus urletele celor schingiuii.
ntr-o noapte mi s-a prut c recunosc vocea tatlui meu. ngrozit, am
ngenunchiat pe betonul rece i l-am rugat fierbinte pe lisus s-mi mreasc
mie surghiunul dar s-l scuteasc pe tata. Dup ce m-am linitit m-am gndit
c, totui, nu poate s fie tata, nu avea nici un rost s-l aduc la Cluj. i poate
c rugciunea mea era trufa cernd s ispesc eu pentru el, poate c n-am
fcut bine. Am adormit i l-am visat pe printele Arsenie. A fost singura dat
cnd l-am visat, n toat viaa mea. Era n biseric, n odjdii albe, n faa
altarului. Avea chipul luminat de o lumin blnd care venea din cupol, ca o

cernere. Eram singur, la distan mare de altar i eram nspimntat.

Printele mi-a zmbit ncurajator i mi-a spus:
Ai fcut bine! Aceasta mai trebuia s faci!
M-am trezit linitit, mpcat n sine. Voi primi linitit tot ce avea s fie.
Aveam binecuvntarea printelui meu duhovnic.
Anchetatorii notri au nceput s-i diversifice metodele. ntr-o noapte sau npustit vreo trei n celula mea, n frunte cu Stnescu. Mi-au pus o lantern
n ochi i m-au ntrebat:
Care este adresa lui.?
Buimac de somn am rspuns automat: - Strada Andrei Mureanu nr.
30. Satisfcui, au plecat probabil metoda mai dduse rezultate i n alte
cazuri. A doua zi am fost chemat la anchet i Stnescu m-a luat n primire,
furios:
Vezi, c tot am s-i fac prul permanent. i bai joc noi?
Eram nedunerit, chiar nu tiam ce l-a apucat. - Ne-ai dat adresa
Poliiei; se poate?!, m-a lmurit mai conciliant Mrdrescu. De fapt adresa
cutat de ei era la nr. 31. Eu reinusem cnd am fost acolo cu Dina, ca punct
reper, Poliia. Buimac de somn, am indicat adresa Poiiei, punctul de reper
imprimat n subcontient. Mrdrescu a neles cum trebuia problema i nu mau sancionat. El tia din anchete felul meu de a-mi fixa date i locuri legndule de cte ceva. M ntreba, de pild: La ce or te-ai ntlnit cu Cutare?
Rspunsul meu era de felul acesta: Era pe cnd nfloreau salcmii.
Mrdrescu a avut fa de fete o atitudine mai blnd. A recurs la
confruntri i nu le-a snopit n btaie.
Un alt eveniment important a fost aducerea Maricici n celula mea. Se
populase att de mult subsolul c au fost nevoii s ne pun cte dou. De
acum timpul trecea mai uor, aveam cu cine s stau de vorb. Se iviser, ns,
alte probleme. Dei eram slabe ca nite nuiele, nu puteam ncpea pe banc
dect una cu capul la picioarele celeilalte. Dar i aa, cnd trebuia s ne
ntoarcem, eram nevoite s coborm ca s putem face operaiunea. Astfel
somnul nostru mai mult o gimnastic, pentru c, din cauza scndurilor tari,
trebuia s ne schimbm mereu poziia. n afar de asta Maricica, bolnav de
tuberculoz, fcea febr mare din cauza condiiilor inumane n care eram inute
aici. A fost o zi cu totul excepional ziua n care gardianul de serviciu ne-a
adus o bucat de pine de cas i puin zahr. La Mislea am aflat c erau din
bagajul cu care fusese adus Lucica T. Odat cu acest eveniment la celula nr.
1 a fost adus Nina cu care, din pcate, nu prea puteam vorbi: era prea
aproape de u i putea fi prins i pedepsit. A mai venit odat cineva cu
lenjerie de schimb. A trebuit s dau acas prosopul meu care era mbibat cu
snge. Bieii biei se tergeau dup bti cu ce nimereau. Mi-era team s nu

se ngrozeasc pentru mine cei de afar, creznd c eu am fost snopit pn la

snge. Ceea ce la Cluj nu mi s-a mai ntmplat.
Convorbirile cu cpitanul Capot continuau. Seara ne fceam programul
de cntece, ncheiat cu rugciunile obinuite: Lumin lin, Ridica-voi ochii
mei la ceruri, Cu noi este Dumnezeu.
La nceputul lunii septembrie, la nchidere a venit cel care m-a primit
primul la anchet, nsoit de Mrdrescu. Am profitat de ocazie i i-am cerut cu
insisten pentru Maricica, fie internare, fie tratament. Personajul m-a privit cu
o mil dispreuitoare i a zis:
De fapt ar trebui s plngei una de mila celeilalte. Nu ne vom mai
ocupa noi de soarta voastr, cci a venit sfritul nceputului i nceputul
sfritului.
Mrdrescu a adugat:
Ce mult ai albit, Aspazia! mi pare ru de tine. Mai bine furai.
Am crezut c s-a referit la faptul c pierdusem bronzul verii i c tenul
meu era acum alb din cauza lipsei de soare i palid din cauza subalimentrii.
De fapt prul meu albise mult i Maricica n-a avut inima s mi-o spun.
Dup ce am plecat, cpitanul Capot, care n ziua aceea mncase o
btaie, mi-a spus c m aflu n a 40 a zi de la venirea mea acolo i iat c nu
prsesc celula. Nici prin gnd nu-mi trecuse s numr zilele, o fcuse
cpitanul, intrigat de povestea cu igncile de la Laz.
Nu dup mult vreme, ua s-a deschis din nou i gardianul ne-a spus s
ieim afar.
Am fost duse la mijlocul culoarului mare, unde se afla un birou pentru
gardianul de planton. Erau acolo toate fetele pe care reuiser s le aresteze:
Iulia, Dori, Veronica, Lucica, Angela, Sica, Nina i, spre marea mea prere de
ru, Aurua care n-ar fi trebuit s fie printre noi, dar intrase pentru omitere de
denun, printr-o scpare nefericit a uneia dintre noi. Am remarcat c dintre
cele arestate lipsea Tuta. Eram zece fete, erau cinci ageni, printre care Ddrlat
i Stnescu. Ne-au informat c vom merge la penitenciar pe jos, fiecare dintre
ageni avnd la Stnga i la dreapta cte o fat. Vom trece i prin centru puin,
era firesc, penitenciarul i tribunalul se aflau lng Catedrala ortodox i opera
de stat, pe strada principal. Vom merge la pas de plimbare (nici nu aveam
putere pentru un alt ritm) fr s vorbim cu cineva pe strad i fr s facem
semne. Abaterile vor fi sancionate foarte sever, implicit cu reveenirea n
beciurile Securitii. S ne pieptnm, deci, i s ne aranjm ca s artm ct
mai bine. Nu puteam pleca fr s-l salut pe cpitanul Capot. L-am rugat pe
Stnescu s m lase s m ntorc n celul unde am lsat pieptenele. M-a lisat
i nu m-a nsoit nimeni. Cpitanul Capot auzise micarea i era la post. I-am
optit c-l las cu Dumnezeu i c noi, fetele, suntem depuse la penitenciar.

 Extraordinar, este chiar n ziua a 40 a! Nu i-au spus igncile ct va

dura nchisoarea?
Cpitanul uitase c, dup profeia lor, durata acesteia urma s fie, cel
puin pentru mine, foarte lung. i cpitanul fcea parte din ceata optimitilor
care sperau c o ar ca a noastr nu putea fi lsat n ghiarele bolevismului.
n ciuda evidenei, ei sperau ntr-un conflict est vest. Nu i-am spus, deci, c
va fi lung detenia noastr. Pentru mine era limpede C diavolul tia ce ne
pregtete. L-am revzut pe cpitanul Capot la proces. Fusese condamnat la
15 ani.
Plimbarea noastr a fost de neuitat. Era o noapte superb, cu cer
nstelat, cu arome de toamn timpurie. Studenii nu se ntorseser nc la
cursuri, clujenii ieii la promenad se bucurau din plin de frumuseea verii
n declin i de romana nceputului de toamn.
Grupul nostru arta bine, nu atrgea prea mult atenia. Aproape toate
fetele erau frumoase, faptul c erau att de slabe nu le ofilise frumuseea,
dimpotriv, le ddea o aur de noblee.
Eram n frunte cu Stnescu. Din partea cealalt lulia cuta s afle cam
ce condamnri ne ateapt. Stnescu era, ca niciodat, vorbre. Dup prerea
lui, lulia, Dori i cu mine vom lua cte cinci ani, cele mai vechi din grup cte
trei ani, restul cte doi ani. Cele care vor fi condamnate n contumacie vor lua
sigur mai mult pentru c, ntre timp, vor mai acumula infraciuni. Era vorba de
Dina, de Anioara i de Sima. Prevedea c eu a fi putut lua i mai mult dect
cinci ani, datorit faptului c, n lipsa Dinei, voi figura ca ef de lot.
Cuvintele lui ajungeau la mine vtuite, ca de la foarte mare distan.
Aveam o senzaie stranie, un fel de detaare de mine nsmi. Mi se prea c m
despart de mine ca de o strin, c tot ce am fost pn acum se ndeprta, se
transforma n cineva necunoscut. Din noaptea aceasta venea spre mine un alt
ego necunoscut, nebnuit, nelmurit. M dezbrcm de fapt de haina unei
viei normale i m mbrcam n haina jertfei. Nu tiam chiar limpede ce se
ntmpl cu mine. Era ca o tain: lsam la picioarele lui lius ntreaga mea
tineree. M simeam mic, nevrednic, nepregtit.
Mai trziu am ncercat s prind n cuvinte starea mea de spirit. Versurile,
dac pot s le numesc aa, nu aveau nici o valoare literar. Ele ncercau s
exprime doar acceptarea propriului Calvar:
n casa mea intrase Cineva, Dar nu L-am cunoscut Cine era.
i-a luat din casa mea ceva i n-am tiut anume ce era, Dar am simit cavea un pre nemrginit, C-n urma Lui, n casa mea, lumina a plit i L-am
urt i L-am certat.
i n ocri pe Cineva L-am alungat dar n-a plecat i n-a lsat odorul cel
nepreuit ce l-a luat.

Umil, la ua mea plngea i-n casa mea s-au prvlit milenii de-ateptare
grea i-un hu de ntuneric ce mereu cretea.
ntr-un trziu, cu gnd trudit, M-am ridicat i am optit:
S fie, Doamne Prea Slvit, aa cum ai voit.
Iisus s-a ridicat de lng ua mea.
Zmbind, pleca
nmna Lui, ce viu ardea ntreag, tinereea mea.
n sfrit am ajuns la destinaie. Slbite cum eram, rcoarea plcut a
nopii ne ddea un frison uor, aerul curat ne ameise, ne cltinam ntr-o dulce
beie. Am fost bucuroase cnd, dup mai multe scri i culoare ntortocheate,
ne-au oprit n faa unei ui. Cavalerii notri ne-au predat gardianului care
fcea serviciul de noapte. Zvoarele au fost trase i ne-am pomenit ntr-o
camer complet goal, unde ne ateptau bocceluele noastre aduse aici de la
Siguran. ntr-un col, culcat direct pe duumea, cu o compres pe frunte, se
afla o fiin. Stnescu ne-a urmrit atent s vad care dintre noi d semne c o
cunoate. Cum nimeni nu schiase nici un gest, ne-a prezentat-o el:
Se numete Mica. Este mic i a dracului.
Eu tiam cine era, noroc c n-am recunoscut-o din primul moment.
Prea mbtrnit din cauza slbiciunii extreme. i fcusem odat o vizit cu
Dina care mi-a prezentat-o: Mica de la Arad. Mica i-a dat seama c mi-am
amintit de ea i mi-a luat-o nainte:
Cred c nu m cunoate niciuna dintre voi, dar dac, din ntmplare,
tii ceva despre mine din auzite v rog s v purtai ca i cum nu tii absolut
nimic. De asemenea v rog s nu facei caz de faptul c nu voi mnca nimic.
Vreau s in un post negru de apte zile i v rog s m ajutai n a nu se afla.
Va trebui s v culcai pe jos cum vei putea mai bine, nu se dau paturi i nici
pturi sau perne.
Camera era mic pentru noi. Ne-am aezat una dup alta ca sardelele,
spernd c vom dormi, n sfrit, un somn desctuat de teroarea anchetelor.
Nu a fost s fie aa. Un roi de plonie flmnde s-a abtut peste trupurile
noastre numai piele i os. Ct am stat n aceast ncpere am omort cu
nemiluita scrboasele insecte dar fr nici un folos. Parautitii plonjau n
fiecare noapte peste noi. Aveau predilecie pentru Iulia i pentru mine, ne
desfigurau pn i feele. Ne perpeleam ca pe jar.
Eram la etaj pe un culoar de pe care se deschideau cinci ncperi. Prima,
chiar lng u, era un spltor cu chiuvete i W. C.
Uri turceti, nirate unul lng altul fr s fie compartimentate. A
fost un chin pn am reuit s nvingem simul pudoarei i s reuim s
folosim concomitent cele trei W. C.

 Uri ca s ne putem ncadra n timpul acordat programului. Ne aezam

cu spatele n faa celor care erau la rnd ca s asigurm ct de ct o intimitate.
A fost cumplit.
Dup spltor venea celula noastr i apoi una dup alta nc trei
ncperi. Toate celulele aveau ua spre culoar i cte un geam pe peretele opus,
situat foarte sus. La acest singur geam se putea ajunge numai dac una dintre
noi fcea capra i o alta se urca pe umerii ei. n colul de lng u era
faimoasa tinet, un vas cu capac pentru nevoile biologice. Pentru a se pstra
un aer ct de ct respirabil am convenit s nu folosim tineta dect pentru
problemele mici, cele mari urmnd s fie rezolvate la W. C. Un alt chin pentru a
disciplina organismul pentru acele ore. Cnd se mai nregistra cte un eec era
mare tulburare n camer, faptul fiind considerat o crim. Cu timpul am
capitulat cnd organisme bolnave ne-'au obligat s acceptm promiscuitatea ca
pe o fatalitate. La tinet ne asiguram intimitatea innd n fa o fust.
Uile nu se nchideau perfect. Lsau crpturi la balamale prin care se
puteau strecura bileele. Astfel am aflat c n camerele urmtoare se afl bieii,
foarte nghesuii, dar bucuroi c au scpat de bti i de zeama chioar de la
Siguran.
Mncarea de penitenciar, dei avea un gust fad, era suficient ca s ne
dea senzaia de stul. Sfertul de pine, ciorba de fasole, de cartofi sau de
arpaca au nceput s ne restabileasc puin cte puin. Dei trebuia s alergi
cu bicicleta dup boabele de fasole sau dup bucelele de cartof, fa de
zeama chioar de la Siguran era totui ceva. Mncarea de arpaca fiert n ap
era chiar consistent. Cel mai apreciat lucru era c primeam mncare i la
prnz i seara. Mneam cu lingura din gamele militare. Vesela era adus odat
cu ciuberele cu mncare.
Ne-am hotrt ca n fiecare vineri s renunm la poriile noastre de
pine i s le trimitem n camerele brbailor, pentru cei mai bolnavi. Bieii
credeau c noi primim suplimente de la gardienii de serviciu pentru c eram
feft i eram mult mai puine dect ei. Nu puteau concepe c reriinam la raia
de pine, singurul aliment mai bun i mai hrftitor. Cele din ora primeau
sptmnal rufrie de schimb de acas. O singur dat a venit cineva din
partea Margaretei, care mi-a adus mbrcminte de acas i am putut s i-o
napoiez pe a ei.
A fost scoas dintre noi Mica i adus n schimb Ica P. Ea coresponda cu
cei de acas prin tivurile, gulerele sau manetele de la rufria de schimb. A
cerut andrele (care au i fost aduse) i, din fulare i pulovere destrmate am
lucrat cciulite pentru biei. tiam c vor fi tuni i le va fi frig. Cu mare
prere de ru am aflat ulterior c aceste cciulite au stat mai mult n magaziile
nchisorilor, bandiii nu au avut voie s le poarte.

Ne mprieteniserm cu paznicii notri care ne scoteau la plimbare n

lungul culuarului. Fredonam romane la care bieii rspundeau mai ales cu
Trubadurul: De-a fi vntul cu miresme parfumate.
Bileelele circulau regulat cu frnturi de gnduri, nostalgice, romantice,
frumoase vise sortite uitrii.
ntr-o zi am primit pe adresa mea un bilet de la un tnr care-i
mrturisea dorul pentru fata iubit. Era atta gingie i atta afeciune n
cuvintele lui i, mai presus de toate, atta jale c nu m-am simit n stare s-i
rspund. Sunt dureri care nu pot fi consolate dect de ochii ndrgii. Cnd a
venit Ica, biatul i-a mrturisit c mi-a scris mie din dor i din alean i aa am
aflat cine era fata att de mult iubit.
Povestea lor m-a fcut s m fericesc n tain c pe mine viaa m-a scutit
din timp de astfel de sfieri.
Ctre sfritul lunii a fost adus n celul Lucia B., soia doctorului
Boeru, cel care fugise din cas chiar pe sub nasul poliitilor. Acum dou dintre
noi nu mai ncpeau n ir ci la picioarele celorlalte.
Lucia purta i ea coresponden prin rufrie i. Astfel am aflat c vom fi
trimise la Mislea. Prinii ei indicau precis ziua i trenul cu care vom pleca i o
anunau c vor fi pe peronul grii din Braov.
Se ncheia astfel un alt capitol din tragica noastr epopee; un intermezzo
de care ne vom aminti cu o ciudat nostalgie. nghesuii pe duumele ca
animalele n grajduri, revolta i umilina noastr s-au convertit ntr-un frumos
sentiment de camaraderie.
Plecam cu tristee, ne ncercau preri de ru, ne despream de frai i de
un crmpei de frumoas solidaritate. Se statornicise ntre noi i biei o
relaie de adevrat camaraderie. Ea alimenta n noi, prin crez i suferin, o
lumin care ne ndulcea restritea asemenea unei candele.
III MISLEA REINUTE.
Primul drum la Mislea a fost i primul nostru drum cu duba. Ataat la
anumite trenuri, duba nu semna deloc cu obinuitele vagoane pentru cltori.
Vagonul dub era rnprit n ncperi mai mari sau mai mici, adevrate celule
de nchisoare puse pe roi. Celula n care am fost nghesuite mpreun cu
deinute de drept comun era lung i ngust. Avea o singur banchet de lemn
aezat pe latura lung i deasupra ei o plas pentru bagaje. La captul opus
uii avea urj capac care se ridica pentru nevoile biologice. Geamul era mic
prevzut cu zbrele. Mai trziu zbrelele au fost Suite cu ipci metalice aezate
n solzi (jaluzele metalice fixe), astfel c nici o privire nu putea ptrunde nici din
afar, nici din interior. Ua era prevzut cu zvoare i cu o vizet zbrelit dar
nu tiu care era funcionalitatea ei (probabil pentru supraveghere), pentru c
odat aruncate n dub nimeni nu se mai sinchisea de noi. Ni se ddea aa-zisa

hran rece: o bucic de pine, o achie de slnin srat, un cubule de

marmelad i dac nu aveai anse s-i poi lua o sticl cu ap puteai s
plesneti de sete c nimeni nu rspundea la btile din u dect cel mult cu
un ai rbdare!.
Din pcate am ajuns la Braov noaptea. Ne-am dat seama c, chiar dac
prinii Luciei se aflau pe peron, le era cu neputin s-i vad fiica. Ne-am
gndit s-o facem vizibil i tot timpul ct a staionat trenul n gar am aprins
chibrituri lng chipul ei. n nimbul de lumin format de flcruile chibriturilor
aprinse, chipul Luciei prea ireal de frumos. Nu tiu dac demersul nostru a
reuit i, dac a reuit, nu tiu ct de bine putea s le fac bieilor prini s
vad chipul tnr i frumos al copilei iubite, profilat pe zbrele.
Deinutele de drept comun aveau asupra lor cri potale (aveau dreptul
s trimit acas cte una pe lun). Aflnd c noi suntem politice s-au oferit s
ne cedeze crile lor potale ca s comunicm acas ce se ntmpl cu noi. Ele
ne-au nvat s aruncm scrisorile prin gaura din banchet dar nu chiar n
gar. Sigur, n gar aveau anse mai mari s fie gsite de cltori binevoitori,
dar i de ageni ai Siguranei Statului. Locul cel mai indicat era la macazuri,
ceferitii fiind oameni curajoi i obinuii cu astfel de lucruri. Cartea potal
era nfurat n hrtia oferit tot de vecinele noastre i pe care scrisesem:
omule bun, te rog, trimite scrisoarea la adres. Am aruncat astfel cteva cri
potale rugnd pe mamele noastre s ntiineze pe toat lumea interesat de
soarta noastr. Cnd am ieit din temni am aflat c unele din ele au ajuns la
destinaie.
La nceput solidaritatea omeneasc era mult mai mare. n scurt vreme
ns oamenii au nvat ct i cost aceast solidaritate, numit n limbajul
justiiei comuniste ajutor legionar i favorizarea infractorului i cte grade i
favoruri se puteau obine prin denunarea unor astfel de infraciuni.
Deinutele de drept comun au fost lsate prin diferite gri, erau
transportate pentru procese n diferite orae (Braov, Ploieti). Ele ne-au
povestit c Mislea-i nchisoare grea/curge ap pe sub ea i c este nchisoare
central pentru delicte de tot felul (att de drept comun ct i politic).
Am ajuns la Cmpina, gara de unde urma s fim preluate de gardienii
Misiei. Era diminea. Am cobort din dub ntr-un nor de vapori, ameite de
lipsa de aer. Aerul curat, nmiresmat cu acele arome specifice toamnei, ni s-a
prut un dar divin. Era o zi superb de nceput de octombrie.
Ne ateptau doi gardieni, cu baionetele trase pe armele trecute neglijent
peste umr. Nu preau de loc fioroi, nu aveau arogana celor de la securitate.
Convoiul nostru era evident c-i uluise. Poate c nu se ateptau s fim att de
multe, poate c nu se ateptau s fim att de tinere i att de intelectuale.
Curnd aveam s aflm c eram primul grup de studente care eram trimise la

Mislea fr proces, cu statutul de reinute la dispoziia Siguranei Statufui.

Iaul, Bucuretii au trimis la Mislea numai condamnate.
nchisoarea trimisese o cru n care s-au ncrcat puinele noastre
bagaje. Noi, ncolonate, trebuia s parcurgem cu piciorul cei 10 12 km care ne
despreau de nchisoare. Ne-am ncfolonat, dar nici vorb de mar, de caden.
Regimul acerb de nfometare de la securitate i perioada scurt de refacere la
penitenciarul Cluj nu reabilitaser n nici un fel siluetele noastre filiforme. Sub
soarele de toamn, acel soare care d dureri de cap pe la nmiezi, paii notri
deveneau din ce n ce mai ovitori. Oamenii care ne ntlneau pe cale se
opreau i ne urmreau cu uittur lung. Subiri ca nite nuiele, cu feele
palide, lipsite de obinuitul bronz al verii, tinere i, unele dintre noi de o
frumusee remarcabil, nu artam de loc a delincvente. Apariia noastrf ntre
cei doi gardieni era stranie chiar i pentru cineva lipsit cu totul de spirit de
observaie. Norocul nostru a fost c nsoitorii notri erau destul de ngduitori
cu noi. Nu ne-au forat n nici un fel. Ne-au lsat s ne prelingem printre coline
i livezi la pas de voie.
Priveam cu nesa colinele somptuos mpodobite de aurul toamnei ce
nsoeau lunga depresiune a Mislei. oseaua erpuitoare mi aprea ca o net i
brutal linie de demarcaie ntre dou planuri de existen, complet diferite.
Rmneau n urm copilria i adolescena cu umbrele i luminile lor i se
deschidea n fa hul nchisorilor comuniste, care avea s ne surpe tinereea
(sau chiar viaa) pentru cine tie ct timp i cu ce consecine. Cutam s-mi
nbu senzaia dureroas de ruptur i m czneam s m las cuprins de
frumuseea zilei pe care Dumnezeu ne-o oferea ca o binecuvntare.
La un moment dat Sica a prsit locul ei din ir i s-a apropiat de mine.
De altfel de mult nu mai respectam stricta niruirea dou cte dou cum ni sa ordonat. Sica m-a prins de mn. Minunaii ei ochi verzi erau aburii de
spaim, buzele livide, obrajii colorai nefiresc. Ce trebuie s fac ca s nu
lein? Am prins-o n brae, era gata s se prbueasc. Gardienii au neles
imediat c i s-a fcut ru i au ordonat un popas. Inima lor nu era nc
asurzit de nvtura marxist -leninist, cumsecdenia ranului romn,
blajin i ngduitor, nu sucombase nc sub vigilena proletar. Ne aflam ntr-o
poieni cu otav mtsoas, Doamne, ce fericire s-i poi prbui truda pe
iarba nclzit de soare i s te odihneti rstimp de o venicie!
Sica i-a revenit aplicndu-i noi metoda care avea s devin de-a lungul
anilor singurul nostru mijloc de tratament; un masaj persistent la ncheietura
minilor, o uoar presiune a tmplelor, un masaj puternic pe umeri.
La promisiunea c nu vom evada de sub escort gardienii ne-au permis
s coborm printre tufanii din vale pentru a ne rezolva unele stringene. N-am
s uit o steanc ce s-a apropiat de noi cu o sit de nuci proaspt czute din

coaja verde gardienii s-au prefcut c nu observ. Pe valea Misiei nc nu se

nstpnise ura pentru bandii. Vzndu-m cu prul alb mtua a crezut c
sunt mai btrn ca celelalte i ca atare un fel de cap al lor i s-a apropiat de
mine.
Ce fcuri, maic, de v puser la popreal, c tare mai suntei tinere i
frumoase?!
Ce-a fi putut s-i spun? Suntem studente, maic i noi credem c n-am
fcut nici un ru. Noi vrem doar s ne putem ruga Bunului lisus i Maicii
Domnului, n limba noastr romneasc, noi spunem c este bun tot ce am
motenit i nu vrem s fie aruncate la gunoi obiceiurile noastre strmoeti.
Of, c fript o mai fi inima mumelor voastre a oftat btrna i a plecat
cltinndu-i a jale capul.
Cu puteri refcute am pornit din nou la drum. ntr-unui din sate ni s-a
permis s intrm ntr-o bcnie ca s ne cumprm ceva de mncare. Singurul
aliment ce l-am gsit au fost nite covrigi. Nu toate aveam bani. Dar cum la
securitate banii nu ne-au folosit, creznd c i la nchisoare va fi la fel, fetele
care aveau bani au cumprat covrigi pentru toat lumea. Am mncat noi ceva
din ei dar ce ne-a prisosit i-am luat cu noi, aa cum erau, nirai pe sfoar.
Fiecare avea un irag de covrigi, prea c ne ntoarcem de la colindat.
ntr-un trziu, cnd soarele se ndrepta spre asfinit, cobort panta
abrupt care cobora la nchisoare! Coborrea sugera ntr-adevr povrniul
spre iad. Mislea, aadar! Prima impresie a fost o uluire. nchisoarea domina
coama lin, aproape plat, a unei coline, n mijlocul unei grdini cu pomi
fructiferi. Iadul ni se prezenta n nveli de rai. Pere aurii, mere roii, lcuite de
lumina apusului, strluceau festiv n frunziul nc viu al copacilor.
Am intrat pe o alee lung, strjuit de plopi fremttori i de tufe de liliac
pe care toamna ncepuse s-i etaleze paleta de culori. Flori nc viu colorate
preau c nu se grbesc s se ofileasc sub srutul brumelor, care mai
ntrziau s apar.
La captul aleii se deschidea o poart masiv peste care se arcuia
dominatoare turla clopotniei. nchisoarea aprea ca un masiv patrulater
nconjurat de ziduri strvechi de mnstire, nalte, sprijinite pe contraforturi
puternice. n afara incintei propriu zise sprijinite de zidurile masive, n
dreapta porii se aflau cldirile administraiei. Spre stnga, o cldire cu etaj,
discret strjuit de arbori, era destinat direciunii. Pe partea dreapt a
patrulaterului, tot n afara incintei, se afla carantina. Aici erau inute timp de
dou sptmni loturile de deinute care veneau de pe tot cuprinsul rii. De
aici se repartizau deinutele la expirarea carantinei fie n seciile de producie,
fie n seciile nchise. n faa carantinei se afla magazia cu materiale pentru

seciile de producie. Din faa cldirilor de administraie, perpendicular pe aleea

cu plopi, se deschidea o alt alee care ducea la cldirile corpului de gard.
Gardienii ne-au aliniat pe dou rnduri n faa birourilor administrative.
Din prima ncpere, pe care scria 'Contabilitate, a ieit directoarea nchisorii.
Dup ce a primit aportul gardienilor a inut s ne fac o primire de pomin. Cu
timpul, ne-am obinuit cu faimoasele careuri i cu discursurile urlate peste
ziduri cu voce tuntoare. Destul de repede le-am descifrat ambiguitatea, dar
atunci, la primul contact, directoarea ni s-a nfiat ca prototip al teroristei
bolevice i ne-a nfiorat. Aveam n faa noastr o femeie cpitan, lupttoare din
ilegalitate, care ne vorbea cu voce dur, aproape brbteasc. Cuvintele
biciuitoare erau impregnate de zeflemeaua, copios stimulat de iragurile de
covrigi din minile noastre.
Era bondoac, ndesat, lipsit de orice farmec feminin, la prima vedere
prea chiar urt. Purta prul prins pe ceaf ntr-un coc din care cdeau uvie
rebele. n special bucla czut pe frunte i ddea un aer de permanent
rzvrtire. Avea ochi negri foarte expresivi, o privire direct, sfredelitoare, plin
de cinism i sarcasm dar scprnd de inteligen. i plcea s poarte n pr
sau la reverul hainei o floare imens, roie, care varia dup sezon. Preferate
erau dliile.
Elena Tudor, fiic de sculptor, liceniat n filosofie, era pe lng director
de nchisoare, cpitan n M. A. I. i deputat n Marea Adunare Naional. Era
cultivat, fr ndoial, avea predilecie pentru lucruri frumoase, rafinate dar
nu tiu din ce spirit de frond folosea cu voluptate expresii vulgare i se purta
n cea mai autentic manier proletar. Atunci cnd nu purta uniforma se
mbrca ntr-un fel care-i meninea alura cazon. Iarna purta un cojoc lung
care te fcea s te gndeti cu groaz la Siberia i s mulumeti lui Dumnezeu
c cel puin te aflai n ar i nu acolo.
Avea o voce joas i puternic pe care o folosea teatral atunci cnd avea
chef s ne beteleasc cum i venea la gur: neam, de traist, a doua coaj de
la mmlig, protoplasme ce ntindei pseudopode dup mmlig i multe
alte epitete pitoreti erau greu nghiite de persoane cu educaie aleas. Afia
un dispre fi pentru informatoare, i plceau curajul i spontaneitatea, dar
uneori o inut perpendicular i se prea impertinen i atunci pocnea cu sete
cu mna ei lipsit de finee, care exprima patim i violen. Cu toat duritatea
ei afiat, cu tot cinismul usturtor, cu toate urletele ce treceau dincolo de
garduri, cu toate palmele mprite din cnd n cnd, n scurt timp Dr nu mai
reuea s ne pcleasc. Deinutele de drept comun o botezaser Dr neni.
Noi n-am neles de ce aceast porecl maghiarizat i i-am spus simplu, Dr.
ntr-un trziu aproape toat temnia a neles c toate demonstraiile lui
Dr nu porneau din nevoia vulgar de a se mbta cu puterea ce o avea asupra

destinelor noastre i nici (n impulsul meschin de a se amuza cu un joc al

terorii pentru care nu avea de dat socoteal nimnui, ci pentru a-i masca
decepia crunt i amar fa de felul n care se realiza un ideal n care crezuse
i pentru care luptase cu entuziasm i bun credin. Pe acest fond de decepie
profund Dr a venit n contact cu caractere puternice, cu valori morale de
nalt spiritualitate, victime care i surclasau schingiuitorii cu o nobil
generozitate. Cu inteligena ei ptrunztoare nu i-a fost greu s fac paralele,
s trag concluzii. Dr a fost fr ndoial un caz unic n peisajul
nomenclaturii comuniste.
Nu-mi mai amintesc exact ce ne-a spus. mi amintesc ntrebarea rostit
retoric: ce caut tineretul universitar ntr-o cauz definitiv pierdut? n lumea
cea nou, cea mai bun i cea mai dreapt, tinerii trebuie s se alinieze
marului triumfal spre gloria societii comuniste i nicidecum agenturilor
retrograde care nu mai au nici o ans. i aa mai departe
n sfrit i-a dat seama c suntem att de ostenite nct cuvintele ei nu
mai ajungeau la nelegerea noastr i s-a potolit. Ne-a scutit de carantin, I-a
chemat pe primul gardian i i-a dat dispoziie s ne introduc n secia
reinutelor. Primul gardian Agapie i soia sa Aurica ne-au luat deci n
primire. Trecnd pe sub clopotni, prin poarta masiv, am intrat n prima
curte a nchisorii. Aici se aflau magazia de alimente, buctria, baia cu duuri,
spltoria cu troci din beton, dispensarul medical i faimosul izolator, pe care,
cu adevrat, aveam s m conving mai trziu, curgea ap.
Izolatorul putea cu adevrat s-i trezeasc comaruri numai la vederea
lui. Era format din patru celule de un metru lime i doi metri lungime, cu
nite ui metalice nchise cu zvoare imense la partea superioar. Preau nite
cavouri. Toate se deschideau ntr-un culoar strmt, att celulele ct i culoarul
aveau geamuri nguste sus de tot, zbrelite cu zbrele dese. La captul
culoarului se afla carcera, un fel de dulap metalic att de strmt nct erai
obligat s stai n picioare. n faa izolatorului se legnau doi pini, n care, mai
ales iarna, vrbiile ineau de urt pedepsitelor. Din izolator, dac aveai noroc
s-i introduc pat (ceea ce mie nu mi s-a ntmplat niciodat) i te urcai pe
sptar, puteai s vezi o frntur de cer, o creang de pin i eventual o vrbiu,
exact ca n poezia lui Verlaine, Prison.
Dispensarul avea un cerdac nchis cu sticl i amintea cel mai mult de
vechea mnstire. Avea un salon mai mare i dou mai mici i dispensarul
propriu zis cu un birou pentru sanitar sau medic. Pe o latur era lipit salonul
pentru bolnavele de tuberculoz.
n faa dispensarului se aflau rzoare cu tufe de merior i flori de ar,
se simea mirosul de regina nopii. Sub zidul nalt tufe mari de mrit-m
mam legnau bulgri de lumin n nserarea ce ncepuse s umbreasc

curtea. Mirosea a pine coapt, proaspt scoas din cuptor. Era pinea pentru
a doua zi, cinstitul sfert de pine gospodrete dospit n albie i coapt pe
vatr, rmi a barbariei burgheze care sub fericirea proletar avea s se
schimbe n crmida (chirpicul) de mmlig ncruzit sau n turtoiul de
mlai, amare i cu gust de mucegai, uneori i cu cte un oricel imprudent
czut n plmdeal.
ntre buctrie i dispensar se afla o alt poart. Trecnd prin ea ne-am
pomenit n alt curte ptrat. Drept n mijloc se afla o minune de bisericu, cu
pridvor, n stil brncovenesc, nconjurat de o hor de castani mai nali dect
biserica. Poleii cum erau n lumina apusului preau tore imense veghetoare n
jurul bisericii. Ua bisericii era ntredeschis i printre stlpii pridvorului se
zrea catapeteasma, altarului, o minune de dantelrie n lemn, slab luminat
de plpirea a dou trei lumnri ce ardeau ntr-un sfenic. Mi se prea c
Domnul binecuvnta n felul acesta tinereea noastr eroic ce se ncumeta s
urce golgota nchisorilor comuniste ce-i prefigura piscurile de suferin. Un
fior de emoie ne-a nclzit inimile.
Cu timpul vom afla c biserica avea valoare patrimonial. Pe o veche
sihstrie de lemn, voevodul Radu Paisie a zidit o biseric de piatr terminat n
1537 i nchinat Sfintei Treimi. Ea avea s nfrunte vicisitudinile vremurilor
agitate de care s-a bucurat i ara Romneasc pustiit cnd de nvlitori
cnd de rivalitile la domnie. Astfel, pe lng turci, mnstirea Mislea fu
pustiit de Mircea Ciobanu. Luminatul domn Petru Cercel o va reface i o va
nzestra. Printre cei care i-au purtat de grij se numr i marele voevod Mihai
Viteazu precum i Matei Basarab care n 1639 elibereaz mnstirea de sub
jurisdicie greceasc i o d spre crmuire clugrilor romni. Se cunoate i
un hrisov al lui Mihnea Turcitul, din 1616 cu privire la mnstire.
Mnstirea Mislea funcioneaz pn n anul 1869 cnd este
transformat n nchisoare pentru minorii delincveni. n 1924 este
transformat n penitenciar central pentru femei. Biserica a fost puternic
afectat de cutremurul din 1940. Ea a fost refcut, iar la pictur au contribuit
i elevele legionare nchise sub regimul antonescian. Se afla atunci la Mislea o
secie de deinute politic, legionar i comuniste deopotriv. Trei din fostele
pictorie amatoare de atunci aveam s le ntlnim chiar n secia unde eram
conduse fiind reinute de data aceasta de comuniti. De la ele am aflat c una
dintre cele care au ajutat la refacerea picturii a devenit chiar pictori de
biserici. Bisericua avea s ne fie inim de lumin n iadul de jale ce ne atepta.
Izvor de credin i speran ea ne-a strns n jurul ei cu o mbriare
inefabil. Duhul celor patru secole de rugciuni ce s-au rostit la ceasurile de
laud ne-a dat trie i alinare. Avea s fie transformat sub ochii notri n
magazie de confecii acesta era preul ca s nu fie demolat dar i aa aura

ei ocrotitoare nu ne-a prsit. Orice suflet, orict de slab, venea la zidurile ei ca

la un alt zid plngerii i din duhovnicia ei cretea druirea i iubirea, da,
iubirea ntr-un loc unde ura i barbaria i fceau din ce n ce mai mult loc. A
intra n biseric cu un bra de cmi era un fel de premiu, era o bucurie
imens s te poi nchina n faa sfntului altar, unde un Domn nlnuit ca i
noi ne nva virtutea rbdrii. Aici a intrat prin anii '50 soeur Marghita cu voia
lui Dr i a pus mna pe biblia care se afla n interior. A deschis geamul de la
proscomidiar i a lsat pe el biblia. Geamul nchis fr foraibere permitea de
acum ca biblia s poat fi ridicat de soeur Marghita ca s circule n temni i
s fie repus ori de cte ori intervenea cte o percheziie. Astfel biblia a circulat
lung vreme prin dormitoare. A fost repus pentru totdeauna n fereastr
atunci cnd Dr a fost nlocuit cu teroarea Viinescu, Georgescu, Dorobanu
i alii.
Pe latura din faa bisericii se aflau dormitoarele. O parte erau vechile
chilii mnstireti, o parte erau cldiri noi refcute dup cutremur, toate pe
dou nivele, sprijinite pe vechile pivnie mnstireti, solide nc, minunat
boltite, bine ntreinute.
Pe latura stng se afla o sal de mese folosit ca atare de deinutele care
lucrau la atelier. Erau mese mari de lemn cu bnci lungi i un fel de cutii
suprapuse n care deinutele care primeau pachete i ineau alimentele. Este
vorba la acest moment numai de deinutele de drept comun, singurele care
aveau dreptul s lucreze. N-am tiut dac aceast sal era vechea trapez a
mnstirii sau era o construcie mai nou. Tot pe aceast latur se aflau i WC
-urile turceti, construite sub Dr, un obiectiv foarte salutar pentru
ntemniate.
Pe latura din dreapta se afla o cldire cu un singur nivel format din dou
ncperi, unde stteau deinutele inapte de munc. n spatele bisericii se afla
un alt zid nalt i gros care desprea aceast curte de curtea atelierelor. ntre
biseric i sala de mese se afla poarta prin care se intra la ateliere. Am trecut i
prin aceast poart i am traversat curtea atelierelor, unde deinutele de drept
comun torceau i vopseau ln, torceau cnep i n i eseau pnz
rneasc i covoare persane i olteneti.
Un gard din scnduri desprea curtea atelierelor de seciile destinate
politicelor. Erau trei secii desprite ntre ele prin garduri nalte i groase. n
secia I a se aflau deinutele politice condamnate drept criminale de rzboi,
secia a II a era destinat deinutelor ce urmau s vin nou condamnate i
seciile a III a i a IV a, care acum formau o singur secie, cea a deinutelor
la dispoziia securitii. Aici se aflau loturi de femei cu ancheta terminat i
aduse n ateptarea proceselor ce urmau s se in, sau arestate, dar cu
situaia neclarificat nc. Mai trziu am aflat c n secia I-a deinutele stteau

numai n cursul zilei, iar noaptea dormeau n corpul vechi al cldirii. Tot n
corpul vechi, pe col, afla i o secie secret unde era i Maria mareal
Antonescu i Sanda Pop, tnr student condamnat la moarte ntr-un proces
cu rezistena din muni (lotul Dabija, in bine minte). Fiind micu i slbu,
Sanda se mbrca asemeni unui bieel de 10 12 ani i n felul acesta a trecut
de nenumrate ori, fr probleme, peste cordoanele securitilor, fcnd legtura
ntre rezisten i familii.
Corpul nostru se sprijinea pe zidul exterior, puternic fortificat i se
compunea din patru ncperi. n mijloc era un mic hol din care se intra n trei
ncperi. n fund era o ncpere foarte mic, fr nici un geam, posibil s fi fost
camera neagr de pedeaps, dar acum nu avea nici o ntrebuinare, n dreapta
era o camer destul de mare, era i sufragerie i camera n care se sttea ziua.
Avea mese i lavie de lemn i un hrdu pentru apa de but. Avea duumele
din scndur, toate strluceau de curenie deoarece sptmnal erau frecate
cu leie din paie.
Se formau echipe de serviciu care, pe lng curenie aveau grij i de
mprirea hranei. Cu timpul serviciul acesta a revenit efei de camer care
trebuia s fie o expert n mprirea ciorbei n aa fel nct s revin fiecreia
cteva boabe de fasole, cteva bucele de cartof sau cteva zdrene de varz
murat, acr de fulgera afar (dup spusa bunicii). Era nevoie de a anumit
micare a polonicului prin zeama chioar, cu timpul deveneai expert n aceast
ndeletnicire. Numai la terciul de diminea i la arpacaul de sear nu erau
probleme. Cu arpacaul era alt poveste. Trebuia s devii expert n a scoate
rapid grgriele ca s ai timp s mnnci mncarea pn la scoaterea
gamelelor. Hrana ni se ddea n gamele militare sau strchini de metal i orice
ar fi fost se mnca cu linguri coclite, de foarte proast calitate.
Mncarea era adus de la buctrie de deinute de ncredere de la
dreptul comun i era lsat la poart (poarta iadului, cum spuneau ele sau
poarta neagr). Aveam voie la o can i un lighean, lucruri extrem de rare i de
preioase deoarece, neavnd dreptul la pachete, nu aveam de unde s le lum.
Fericitele care aveau un lighean aveau i angajate permanente la folosirea lui,
mereu n aceeai ordine ca s nu fie suprare.
n afar de faptul c mncarea era foarte proast, slab i insipid se mai
aduga un supliciu. Iarna era foarte rece i vara foarte fierbinte, invers de cum
ar fi trebuit s fie.
Pe peretele din fund al sufrageriei se lfia cu litere mari, roii, o lozinc
(amabilitate comunist): S zdrobim fr cruare ultimele rmie (de parc
rmiele ar putea s nu fie i ultimele) reacionare i fasciste, vndute
imperialismului strin.

mi amintesc de o distins doamn, soia unui fost prefect ntr-un mare

ora transilvan, care mi-a spus ntr-o zi: Tu, ftuc, eu cnd dau cu ochii de
lozinca asta simt cum ceva m i pocnete n moalele capului.
Mie personal nu-mi fcea nici o impresie. M gndeam numai c ei,
comunitii, erau rmie umane i reacionare vndute unei puteri strine de
tot ce nseamn ara mea i neamul meu. Dar inversarea valorilor le era
specific i nu era de mirare.
Mi-am amintit de o ntmplare din copilria mea. Bunicul meu dinspre
tat (nc i se mai spunea cpitan) era urma al rzeilor aezai de voevozii
Moldovei pe dealurile Sorocii. Din curtea bunicului coboram direct n Nistru.
Din grdina lui se vedea pe malul cellalt Mihailovca ucrainean i tot pe
grdina bunicului se afla i biserica satului. Aveam cinci ani i fratele meu trei
cnd, la un Pati (1928), fiind la bunicul n vizit, ne ducea de mnue la
biseric. n Mihailovca, satul ucrainean de peste Nistru, vuiau tractoare, lumea
era scoas la lucru pe cmpuri i ostai cu cartuiere ncruciate pe piept foiau
printre ei. Cciulile lor cu clapele ridicate, n mintea mea de copil, i
transformau n ncornorai i toat atmosfera mi se prea apocaliptic. Bunicul
ne-a spus ngndurat: S nu uitai, copii, niciodat pe dumanii lui Iisus. Ei
nu vor aduce dect nefericire.
n dreapta se afla dormitorul mobilat cu paturi din metal aezate pe trei
etaje. Era destul de complicat pentru fetele de talie mic sau pentru persoanele
n vrst s urce pn sus, pind pe capetele paturilor ca pe o scar. Pe
parcurs n-au lipsit nici accidentele. Mica (se numea de fapt Silvia, dar era
micu) i-a rupt coastele cznd la coborre, iar pe Veronica am gsit-o ntr-o
noapte agat ntre dou paturi, imobilizat de o cumplit criz renal. Noroc
c, fiind micu i slab, deci uoar, am putut s o cobor n brae ca pe un
copil. n ce m privete preferam s stau la ultimul etaj deoarece nu aveam
tavan format din patul de deasupra. Dezavantajul urcatului i cobortului era
dublat de faptul c sus se aduna un aer greu, ncrcat de vapori, mai ales vara,
iar lumina becului permanent aprins era att de aproape i de puternic nct
o percepeam chiar dac puneam peste ochi o basma sau un prosop.
Paturile cazone aveau un fel de plas foarte rar format din benzi de
tabl, care, prin mult ntrebuinare, se lsau sub greutatea corpului. Aveam,
de ru de bine, saltelele umplute cu paie mai mult sau mai mult tocate, dup
cum ne era norocul i o perinu umplut i ea cu paie sau cu tre de paie.
La nceput, cnd nc mai persistau urmele nchisorii burgheze, fiecare pat
avea un cearceaf din pnz popular, o fe de perin i o ptur cazon,
reformat de la armat, unele puternic impregnate cu miros de grajd. Ptura,
de cele mai multe ori uzat, cu aspect de strecurtoare, era total insuficient pe
timp rece. Cu timpul ne-am nvat s scoatem cearceaful de pe pat i s

aternem sub noi un prosop. Aezam ntre cearceaf i ptur toate zdrenele cu
care ne mbrcam formnd astfel un nveli mai consistent. La frigul care ne
ptrundea n oase fiecare foi de ceap conta. De fapt ne numram anii de
detenie n ierni dei i verile aveau cortegiul lor de suplicii, mai ales cnd erau
toride. Dar odat ce iarna trecea, anul se considera depit, att de cumplit
era teroarea frigului.
Intrarea i ieirea din dormitor se fcea cu un ceremonial, n prezena
primului gardian. Cu timpul s-a transformat ntr-un adevrat ritual. Dimineaa,
la ora cinci, toat lumea trebuia s coboare imediat din pat i s aranjeze
paturile. Gardianul de serviciu intra n celul cnd tot efectivul era aezat pe
dou rnduri. efa de camer ddea raportul (pentru aceasta trebuia s
cunoasc bine gradele. Domnule (gradul), camera nr cu un efectiv de
Prezent pentru deschidere sau, dup caz, pentru nchidere care se efectua
la ora zece seara. La nchidere veneau i gardieni cu nite ciocane de lemn cu
care ciocneau n zbrele, vezi Doamne, ca s nu fie tiate. Acum ns eram
scutite de controlul zbrelelor; primul gardian inspecta cum erau fcute
paturile. Ceraceafurile trebuiau s fie perfect ntinse n aa fel nct, orict de
flecite ar fi fost saltelele, muchiile s apar perfecte. Pentru aceasta colurile
cearceafului se nfurau pe picioarele patului din exterior spre interior.
Cearceaful devenea att de ntins nct sub el putea s fie i gol c tot bine
arta. Cu timpul reueai performana din primul foc, la nceput ns era destul
de greu. Rigoarea aceasta n-a mai fost respectat cnd seciile nchise s-au
aglomerat att de mult nct zi i noapte eram inute n aceeai ncpere. Ani la
rnd am visat c nu-mi reuete facerea patului. Ptura se aeza n lungime pe
mijlocul patului cu o cut dubl, iar perinua se aeza la captul dinspre
perete. n felul acesta dormitorul cpta un aspect plcut de dormitor de
internat. n dormitor nu rmneau dect fetele foarte grav bolnave, cu aprobare
de la Dr. La acel moment Maricica L. cu o tuberculoz activ i Maria M. cu o
tuberculoz (sau poate cancer) ganglionar.
Culmea confortului de la Mislea o forma WC ul. Acesta se afla ntr-un
col al camerei, separat printr-un zid de rest, nu era turcesc i avea i ap
curent. n felul acesta eram scutite de tineta infam. Modul de a-l folosi intim
i cotizat, caracteristic oamenilor, ni se prea un miracol.
n n spaiul din mijloc rmas gol, paturile fiind niruite pe lng perei,
se afla o sob din tabl pe suprafaa creia se afla nisip. Iarna, seara, la
nchidere, se fcea un pic de foc du cteva lemne i civa crbuni, care nu
erau n stare s dea ct de ct cldur. Se fceau ns ceaiuri n cecuele de
metal personale i se nclzea ap n sticle pentru dureri reumatice sau crize de
ficat care se tratau cu cldur. mi amintesc cu recunotin de F. F. care, cu o
perseveren de sor caritabil, mi ngrijea un genunchi la care fcusem lichid

i un cot care mi anchilozase flexibilitatea braului. O botezasem Soruca,

pentru grija ce-mi purta.
Dar s m ntorc la punctul de la care am deviat. Coana Aurica ne-a
fcut n cmrua goal o percheziie corporal foarte decent (rmi
burghez) i am intrat n Sufragerie unde primul gardian ne-a oferit papul din
arpaca mai cleios dect la Cluj i mai plin de grgrie. Dr ne-a onorat din
nou cu prezena ei. Vroia s afle personal, de la fiecare n parte, care era
motivarea existenei noastre ntr-o organizaie subversiv, de tip fascist,
paramilitar. Clujul a fost mai eficient dect alte centre universitare, eram
primul lot de studente oprit la Mislea i cred c a impresionat-o mult prezena
noastr n postura de delincvente. n sinea ei se revolta c nite tineri puteau fi
condamnai pentru c gndeau altfel dect abloanele bolevice. Noi eram
epuizate, oboseala i spunea cuvntul, nimeni nu avea chef de polemic i cu
att mai puin s se acuze. A nceput cu Maricica, care a rspuns monosilabic,
cteva cuvinte fr noim, avea darul ei de a descuraja orice disput. Mi-a venit
i rndul, i-am spus c tatl meu era din Soroca iar mama Cernui, suficient
motiv ca s nu-i iubesc pe cotropitorii locurilor n care m-am nscut i am
crescut. Educaia mi-am fcut-o la Liceul Ortodox (accentul l-am pus ct mai
greu pe ultimul cuvnt) i totodat cel mai romnesc liceu din acest ora
cosmopolit, motive suficiente ca s resping o doctrin atee i antinaional.
Dumneata sau eti naiv (vroia s spun proast) sau eti de rea
credin. Se uita la mine dintr-o parte, iscoditoare, voind s neleag ce
gndeam dincolo de cuvinte. Am simit c-mi ies din srite i cutam s
formulez o replic prin care s-i descurajez cheful de dispute, ceva de genul c
n-are nici un rost s-mi discut opiunile cu un adept al bolevismului, doctrin
n care libertatea de contiin i dreptul omului la opinie sunt crime de stat.
N-am apucat s deschid gura cnd cineva m-a prins de mn. Era Ica. Am
crezut c mi-a intuit mnia i vroia s m opreasc de la o izbucnire inutitl,
dar cnd i-am prins privirea ceoas i strin, mi-am dat seama c i se fcuse
ru. Ica avea ochi superbi, albatri, cu gene lungi i negre care-i subliniau
privirea cald i inteligent. Ziua aceasta fusese mult prea obositoare pentru
sensibilitatea ei. Dr, pus pe har i-a revenit brusc i a ntrebat cu vocea
schimbat: Ce se ntmpl? Se ntmpl c oboseala a depit de mult
puterea noastr de suportabilitate, i-am rspuns. Mergei imediat la culcare
ne-a spus. Am plecat cu Ica susinut de mine i de lulia dac mi amintesc
bine.
n sfrit n paturi! Paturi cazone, cu aternut grosolan, dar paturi. Era
pentru prima oar de la arestare cnd ne puteam ntinde n paturi adevrate.
Somnul nostru a fost adnc ca moartea.

Prima zi la Mislea n poziia de reinute ncepea cu a ne cunoate

viitoarele colege. Am gsit aici vechi cunotine de la Cluj, Zizi M. i Maria R.,
fapt ce facilita integrarea noastr. Nu-mi amintesc numele tuturor reinutelor
din secie, erau destul de multe. mi amintesc de Delia de la Timioara, Mioara,
Paula, Vetua i Maria de la Braov, fetele de la Constana, doamnele din
procesul mare George Manu i multe alte persoane care ateptau clarificarea
situaiei lor.
Zizi era ceva mai mare dect noi. Ne-am ntlnit cu ea datorit Dinei, cu
toate, sub cerul liber, ntr-o primvar de vis, n Clujul adolescenei noastre. Se
caracteriza printr-un pragmatism puternic afirmat. Era curajoas i lucid.
Soul ei, Ion Maruca, parautat n 1946, a fost arestat i ridicat de sovietici de
pe strad, fr s-i poat anuna familia ce i s-a ntmplat. Totui, printr-un
miracol, lui Zizi i-a parvenit un col de hrtie pe care Ion scrisese cteva
cuvinte prin care anuna c este deportat n U. R. S. S. Zizi nu i-a pierdut
cumptul, a primit cumplita lovitur fr s se lamenteze, cu hotrre i-a
vzut de creterea copilului, era o viteaz. Din grupul nostru Veronica s-a
ataat foarte mult de ea.
Pe mine m-a atras n mod deosebit Paula A. Elanul, dinamismul ei erau
molipsitoare. De statur mijlocie, slbu, cu o nfiare plcut, Paula era
micare i druire. Iat cum i amintete despre ea Ioana B: Am cunoscut-o
pe Paula Hoaje Agapie n anii 1943 -1944 la Mislea. Paula era bolnav,
contractase un T. B. C. pulmonar datorit regimului aspru prin care a trecut la
Sigurana Statului din Braov.
Paula studiase tiinele economice la Braov fiind coleg cu Bebe L. Era
efa fetelor legionare de la Academia Comercial din Braov, Academie care
inea de Universitatea clujean. Foarte bun romnc, Paula avea o fire vesel
i ntreprinztoare. n perioada 1946 1947 s-a cstorit cu Jean Agapie,
condamnat la muli ani de nchisoare sub dictatura antonescian, condamnare
pe care avea s-o ispeasc n continuare i sub dictatura comunist. Soia
afar, soul n nchisoare, situaie cu totul neobinuit, posibil totui n acele
vremuri. Tot n anul 1947 a avut loc i cstoria mea cu Georgic. Viitorul meu
so era tot din Iai i era bun prieten cu Ionic (Jean), de altfel, colegi de liceu i
de clas. Paula a luat parte la cstoria noastr mpreun cu Mioara M., Maria
S. i Maria P. A fost o nunt frumoas, intim, plin de evlavie. Paula ne-a
nsufleit pe toi cu veselia ei i cu frumoasele ei iniiative.
Am revzut-o n 29 iunie, tot n 1947. Casa ei era plin de studentele de
la Academie. Paula era n centru, numai suflet, optimism i bucurie. Pentru
noi toate era o romnc rar ntlnit.
Paula a fost arestat n mai 1948, aa se face c am cunoscut-o i eu la
Mislea, n calitate de reinut. Nu m-am mai ncruciat cu ea prin nchisorile pe

care le-am colindat. Att ea ct i Ionic vor ajunge n libertate n 1964. De

altfel i Ioana i Georgic n-au fost scutii de temni. Arestai n 1953 n
procesul parautitilor, au primit fiecare cte 15 ani. i ei s-au eliberat n 1964.
Am rentlnit-o pe Paula n libertate, ntr-o mprejurare deosebit.
Nepotul meu dup frate (fiul Angelei) se cstorea la Braov cu fiica Auruei.
Paula, vecin bun cu Aurua, m-a gzduit n casa ei frumoas. mpreun cu
Iulia, invitat i ea la nunt, am dormit, sau mai bine zis am vegheat, ntlnirea
noastr fiind un prilej emoionant de a depna amintiri care, distanate att de
mult n timp, nu mi se mai preau att de sumbre. Casa Paulei era o vil
superb, ridicat cu trud i sacrificii mpreun cu soul ei, care avea aceeai
fire dinamic i optimist. Ambii fceau parte din acei oameni care sfinesc
locul. Paula a murit n toamna anului 1992 n urma unei comoii cerebrale. A
fost nmormntat dup dorina ei, n frumosul i nobilul costum de Slite.
Acum, cnd ambii s-au ntlnit pe cellalt plan al existenei, mi struie n
minte mireasma florilor de cear din casa lor. Avea o teras acoperit cu sticl
i mpodobit cu o imens floare de cear care, n volute largi, acoperea
ntreaga suprafa. Cnd am fost la ei era nflorit. Zeci de umbrelue
nmiresmau ntreaga locuin cu parfumul lor duhovnicesc, care se potrivea
att de bine cu sufletele nobile ale stpnilor casei.
Mioara, din primul moment n care am vzut-o, mi-a sugerat un spic de
gru frnt dintr-un lan dat n prg sub soarele verii. Era frumoas, fr
ndoial, dar era ceva mai mult dect att. Ochii ei foarte albatri, prul ei
foarte blond, sufletul ei foarte cald, buntatea ei plin de naturalee, toate
caliile ei confereau numelui Mioara ceva emblematic, ceva ce inea de
mioritic. Nu tiu cum a scpat din primul val. tiu ns cum a revenit printre
noi. Am rentlnit-o la Miercurea Ciuc, patul meu era alturi de al ei.
Condamnat la 20 de ani de munc silnic n procesul parautitilor, ca soie a
lui Ion Mircea Samuil, Mioara revenise n nchisoare cu o cruce att de
copleitoare, nct inima mi se fcea mic, mic de tot, cnd ncercam s-i
cuprind greul. Ce umeri i trebuiau ca s o poat purta?! Ca soie trebuia s-i
plng soul executat n blestemata Vale a Piersicilor, ca mam se mistuia de
dor i de ngrijorare pentru micua Mihaela, sortit s rmn fr dragostea
prinilor de la frageda vrst de cinci luni.
ntr-o sear, dup ora 22, cnd sosea mult ateptata clip i ne puteam
ntinde n paturi pentru somnul nfrigurat, strbtut de visuri, Mioara m-a luat
de ureche, imaginndu-i o plnie de telefon i a nceput s vorbeasc, duios i
suntor, cu Mihaela. n imaginaia ei copila era bolnav, comarul prea c nu
se mai sfrete. Cu toat prerea de ru, am trezit-o. Era nucit, nu prea tia
exact ce se petrecea cu ea.

 Iart-m, Pzi. tii, noi toate cele care am trecut prin drogare avem
comportamente ciudate. Somnul nostru este de multe ori un chin. Comaruri
cumplite ne tortureaz nopile. Uneori bariera dintre real i comar e att de
subire nct nu realizm din primul moment pe care din cele dou coordonate
ne aflm. Uneori comarul e mai real ca orice alt fapt concret.
Am mngiat-o fr prea multe cuvinte. Nu era pentru prima dat cnd
srmanele cuvinte mi se preau necuprinztoare.
Cnd m-am apropiat de expirarea pedepsei de 10 ani i n mod normal
trebuia s plec acas, Mioara m-a rugat s trec pe la familia ei s le duc veti
despre dnsa. M-a ncrcat cu tot felul de lucruoare pentru Mihaela. O
pltcu de rochi lucrat n broderie alb cu foarte mult migal, gulerae i
jabouri, cordonae i fundulie, toate ncrcate de broderii. Din pulovere vechi a
scos fire de ln i a tricotat dou rochie: una albastr, alta roie. Rochia
roie avea o band alb la poale pe care erau brodate n artistic scene dintrun basm. Toate au fost lucrate pe ascuns, cu mare risc. Confiscarea lor ar fi
fost un dezastru mai mare dect cele apte zile de regim sever. Am reuit s le
plasez n bagajul meu de la magazie combinnd din lucrurile brodate un fel de
prosop. Numai c toarte aveau s mai atepte patru ani n bagaj pentru c
eliberarea mea a fost o sinistr fars. Dup expirarea celor patru ani primii
ca supliment am reuit s scot lucruoarele, mai puin cele dou rochie, care
au fost transformate ntr-un pulover. A fost singura mbrcminte mai cald
care mi-a ocrotit n cei patru ani plmnii ciupii de T. B. C. Creznd c plec
acas ataasem toate lucrurile mele de un bagaj al deinutelor care rmneau
nc muli ani n nchisoare. n lunile ct am stat singur, fr nici un ajutor,
rochiele Mihaelei au fost singura mea salvare.
Am ajuns foarte trziu la Braov, cnd i Mioara era liber, l-am dus
lucrurile brodate, care oricum nu mai puteau fi folosite. Erau doar amintiri n
care lacrimile se mai strecurau nc printre clipele disperrii, necate n negura
trecutului. Mihaela era domnioar acum, se pregtea pentru licen, ar fi dorit
s-i aleag ca subiect literatura memorialistic n legtur cu lupta
anticomunist.
Mioara a trebuit s mai treac printr-o cumpn. A trecut i ea printr-un
accident cerebro vascular. N-am s uit niciodat nedumerirea din frumoii ei
ochi albatri:
De ce, Pzi? De ce a trebuit s trec i peste acest prag?
Nu tiu ce s-i spun, Mioara. Poate era nevoie pentru desvrirea ta,
sau poate vocaia ta, ca a multor altora, este suferina.
Cea mai tnr deinut era micua Sanda, n vrst de cteva luni,
nscut n nchisoare fr asisten medical, botezat n sat de coana Aurica,
cea care a avut curajul s-o ncretineze ntr-un moment cnd prunca se

mbolnvise. Geta, mmica ei, ne lsa s o asistm cnd i fcea bia, era
jucria i bucuria noastr. Peste zeci de ani am ntlnit-o la hramul
paraclisului ridicat de noi la Mislea, doamn matur, nu-mi venea s cred c o
inusem n brae cndva. Pstra ca zestre de la mama ei povestea naterii ei la
Mislea, n condiii groaznice, fr cel mai elementar ajutor.
Ritualul ncarcerrii noastre ns nu se terminase. Am fost duse la
dispensarul medical unde un sanitar agramat ne-a controlat ginecologic. Am
numit acest control stupido, l-am gsit jignitor, ocant i nejustificat. Apoi am
fost duse la magazie ca s ne depunem efectele considerate n plus era lsat
asupra noastr strictul necesar.
Magazia era n cldirea veche, la parter, n partea dreapt a scrilor de la
intrare. Era impresionant intrarea n cldire. Scrile largi erau din scndur,
ntreinute foarte curat. Leia de paie i spunea i aici cuvntul. Pe margine
scrile aveau o dung neagr pe care era interzis cu desvrire s calci
deoarece nclmintea fcea ceoas strlucirea negrului. n magazie erau
rafturi pentru bagaje i mirosea puternic a mucegai.
Seara, pe ntuneric, ca s nu fim vzute de deinutele de drept comun,
am fost duse la duuri. Era pentru prima dat cnd ne mbiam toate
mpreun dezbrcate. Pudoarea noastr a suferit o nou umilin. Duurile nu
funcionau corect, erau cnd prea reci, cnd prea fierbini, nu tiam nc cum
poi s te speli cu un cubule de spun ordinar de rufe de cel mult 2 cm, cum
poi n cteva minute s te speli i pe cap i pe corp n mod onorabil. Mai
trziu, cele care am primit ani muli, am renunat la cozi i la prul lung. Prul
tiat scurt era mai uor de ntreinut. Stupiditatea temnicerilor a mers att de
departe nct tunderea prului era considerat un semn de revolt, de
reaciune, de legionarism.
La ieirea de la duuri am ndrznit s intrm n biserica deschis. La
ndemn erau cteva lumnri am aflat mai trziu c le aducea coana
Aurica pentru doamnele din procesul Manu pe care le-am aprins. Dac ziua
ne impresionase arhanghelul de pe frontispiciul pridvorului ce ridica paloul de
lumin ca s opreasc prbuirea ngerilor, acum n interior am admirat de
aproape minunea de catapeteasm i ne-a impresionat icoana Sfintei Ecaterina,
n mrime natural, pictat alturi de instrumentele cu care a fost torturat.
Am privit roata din mna ei dreapt i m-am cutremurat la gndul c o
frumusee i o strlucire ca a ei n-a putut s fie stavil cumplitei barbarii de a o
trage pe roat. i m-am gndit ct cruzime poate ascunde bestia dezlnuit
n om i mi-a fost fric, instinctiv, de ceea ce puteau pregti n continuare cruzii
notri schingiuitori. Dar opiunea a fost luat, riscurile au fost asumate, nu-mi
rmnea dect s implor ajutor i ntrire de la cei tari ce au putut s se ridice
peste neputina de a ndura.

ncet, ncet am intrat n monotonia zilelor cenuii care se desfurau una

dup alta, una ca i cealalt. Dimineaa ne sculam cu noaptea n cap conform
programului din nchisoare, ne splam cum puteam n ligheanele existente i,
dup deschidere, treceam n sufragerie pentru terciul cel de toate zilele.
Spuneam odat cu rugciunea pentru mas i o scurt rugciune de
diminea. Am remarcat c gardianul prim nu fcea alergie cnd ne gsea
rugndu-ne, dimpotriv, i scotea chipiul i atepta cuviincios s terminm.
Aveam n secie crticele de rugciuni i chiar un Nou Testament, nimeni nu se
formaliza de existena lor, nu eram deranjate sau percheziionate. Printr-o
premoniie salutar am nceput s nv pe dinafar rugciunea pentru
mntuirea sufletului, rugciunea lui Isaac i a lui Efrem irul i chiar ntregul
paraclis ce se spune la mhnirea sufletului i la strmtorare, n scurt vreme
nici un fel de carte nu va mai lumina existena noastr.
Era cu noi o clugri n vrst, maica Natalia, care m-a nvat c este
suficient s spun zilnic tatl nostru de 15 ori, s spun la necaz o,
prealuminate nor i n caz de moarte lumin lin care ine loc de spovedanie,
mprtanie i lumnare pentru situaii npraznice. M impresiona cte
mtnii putea s bat maica. Victoria a nvat de la ea s mpleteasc boabe
de mtnii, mi-a fcut i mie un irag pe care am reuit s-l scot din
nchisoare. l pstrez i acum, mi sugereaz anii mei de temni niruii pe
mtniile sacrificiului. ntr-o zi, nu mai in minte care dintre fete a rugat-o pe
maica Natalia s m mbrace n vemintele ei monahale. Se tia c intenionam
ca, la sfritul facultii, dup licen, s m clugresc sub numele de
Anatolia. Acum erau curioase s vad cum a fi artat ca maic. Pe atunci
habar nu aveam c nu este voie s mbraci haine monahale fr binecuvntare,
iar maica Natalia, dei sunt sigur c tia lucrul acesta, nu s-a opus.
mbrcat n hainele de maic m-am simit cumplit de vinovat c am acceptat
s fac pe plac fetelor, dar nu din cauza canonului, ci din cauz c eu tiam c
niciodat, sub nici un motiv nu puteam s fiu maic.
*
Povestea s-a desfurat odat cu nceputul anului 1948. M aflam ntr-o
mare strmtoare spiritual i-mi intrase n cap c numai prin monahism
puteam s-mi rezolv criza sufleteasc. Nu m spovedisem de vreo patru ani,
traumatizat i de un ir de despriri, mi-am dat totui seama c nu pot face
un pas att de decisiv fr s m ncredinez unui dohovnic. ntr-o zi am intrat
n biserica universitii s m nchin la o statuie, care reprezenta pogorrea de
pe cruce. Maica Domnului inea pe brae trupul Fiului Sfnt martirizat i-L
oferea lumii de necjii care veneau s implore alinare i ajutor. Picioarele
Mntuitorului erau roase de prea multele srutri aternute cu evlavie pe
parcursul unui lung ir de ani.

Am gsit la picioarele statuii o femeie care plngea i mngia n netire

chipul lui Iisus crucificat. Am simit valul fierbinte al compasiunii covrindumi inima i m-am rugat cu toat fiina att pentru ajutorarea acestei nefericite
ct i pentru ca s primesc i eu un duhovnic. i s-a ntmplat (dei eu cred c
n-a fost o ntmplare) ca la ieirea din biseric s m ntlnesc cu Zorica (maica
Teodosia de mai trziu) pe care o cunoteam de la F. O. R. S. (Fria Ortodox
Romn Studeneasc) i de la Muzeul Limbii Romne unde lucra la dicionarul
recent lsat de Sextil Pucariu n seama lui tefan Paca. Mi-a spus s m
pregtesc repede de drum cci voia s m duc la mnstirea Smbta, la
printele Arsenie. Mi s-au muiat picioarele. Oare fusese ascultat ruga mea?
Oare mi se fgduia ca duhovnic cel mai mare duhovnic al Transilvaniei de la
acea dat?
La Smbta nu se ajungea uor de la Cluj. Legturi proaste la trenuri, o
bun distan de parcurs cu piciorul; Zorica fremta de bucurie i, dei avea
dificulti la mers, abia m puteam ine de ea. Cunoscut, iubit i stimat la
Smbta, bucuria de a fi acolo i ddea aripi. Mergeam n urma ei copleit i
m gndeam c tare bine ar fi fost s-l pot cunoate pe printele direct, fr si fiu prezentat. M-am rugat s fie aa. Doream ca printele s m nfieze fr
s-i fiu prezentat.
Am ajuns la Smbta pe la nmiezi. Zorica m-a lsat n grija maicii de la
buctrie i a alergat s-l ntlneasc pe printele Arsenie i pe ceilali frai,
printele Serafim, printele Justin i alii. n buctrie am nceput brusc i fr
motiv s plng; domol, cumini, lacrimile mi iroiau pe obraji. Maica i avea
explicaiile ei:
Ai stat de vorb cu printele!
Nu, nici nu-l cunosc.
Nu? Atunci printele v-a vzut i v-a binecuvntat.
A venit un frate i m-a poftit la chilie. Fcuse foc i ieise fum. Am
deschis fereastra i, cu paltonul pe umeri, am privit n decor. Mnstirea
Brncoveanu de la Smbta era aezat ntre munii Fgraului ntr-un cadru
de basm. La intrarea n mnstire o cruce sculptat de printele Arsenie, cu
brae egale, ddea impresia c st n genunchi i se roag. Intre altarul pentru
slujbele ce se fceau afar, fntna Izvorul Tmduirii i biserica mnstirii se
afla un tmiar construit dintr-un trunchi de copac n care ardeau permanent
rini, smirn i tmie. Fumul albstrui urca spre cer linitit, o linite
desvrit stpnea toat zarea pn sub poalele pdurii. Sus munii Fgra
preau c se bat n capete i ocrotesc apa vie din poveti. Albul zpezii mrea
impresia de unic i de puritate. Eu mi vedeam mai departe, linitit, de plns.
La un moment dat un glas nespus de blnd mi-a ntrerupt duetul acesta tcut

cu natura i cu plnsul: - Ce s-a ntmplat? Am venit aa cum ai dorit, eu

sunt acela pe care l caui. Sunt pregtit s te ajut.
M-am ntors att de brusc nct m-am descumpnit. O mn m-a i
ajutat s m redresez. n faa mea sttea un clugr mbrcat n alb i m
privea atent. Nici azi nu tiu dac printele Arsenie avea cu adevrat ochi
albatri. Mie mi s-a prut c un cer infinit m privete i c vede tot, pn n
cele mai ascunse cute ale fiinei mele. Dintr-o dat am tiut cu claritate ce
anume era grav n viaa mea i pentru ce anume am plns. Mi s-a fcut fric i
m-a cuprins un fel de laitate.- Mai trebuie i ceva curaj, chiar dac pe undeva
mai sunt pcate. Cursa pentru mntuire este o curs cu multe obstacole. Noi
ne rugm ca voi s le biruii. Vei veni n Sptmna mare i te vei spovedi i te
voi mprti i te voi ajuta s rupi zapisul cu cel ru.
Aa am fcut. Am revenit n ajunul Floriilor. n anul 1948 Sfintele Pati
au czut la 2 mai. Srbtorirea Floriilor s-a fcut la altarul de afar ntr-un
cadru paradisiac. Erau nflorii merii, pdurea era nverzit, genianele colorau
n viotet apele celor dou lacuri n care se oglindeau, psrelele se luau la
ntrecere cu studenii i studentele de la teologie de la Bucureti i de la Sibiu
care ddeau rspunsurile la Sfnta Liturghie.
Venise la Smbta i Maricica. Zorica era acolo i m-a luat cu ea n chilia
n care era gzduit de obicei. Atunci l-am cunoscut pe Leonida Plmdeal,
mai trziu nalt Prea Sfinitul Antonie, mitropolit al Ardealului. Atunci am
vorbit cu printele Stniloae despre Lucian Blaga, atunci l-am ascultat pe
printele Arsenie cum predica n hohotele de plns ale credincioilor. Am fost
consemnat la chilie ca s m pregtesc pentru spovedanie. Bucuria nu mi-a
fost mic deoarece mi s-a ngduit s citesc Crarea mpriei, manuscris al
unei cri pe care, spre nenorocul nostru, printele Arsenie n-a mai avut rgaz
s-o termine i s-o publice. M-am spovedit n Miercurea Sfnt i m-am
mprtit n Joia Mare. M nscusem a doua oar. La spovedanie i-am
mrturisit printelui c vreau s clugresc. Printele m-a ntrebat:
Ct certitudine ai c faci bine intrnd n monahism?
99%, printe.
i acel 1 % procent de ndoial cum se traduce?
Mi-e team c n-am nici o chemare pentru monahism i c nu aceasta
este voia Lui Dumnezeu.
Dar, fat drag, nu realizezi c acest procent de ndoial atrn tot
att ct cele 99 de procente de certitudine? Uite ce vom face. Tu mi-ai spus c
Maica Domnului este marele tu arbitru. S-o rugm deci pe Maica Domnului s
ne descopere care este voia Lui Dumnezeu. Eu m voi ruga pentru aceasta i pe
15 august, care este una din marile zile nchinate Sfintei Fecioare, vei veni s

afli rspunsul. Eu te asigur c el va veni i va veni att de clar nct nu vei avea
nici un dubiu cu privire la ceea ce vei avea de fcut.
Joi, la denie, am putut s cnt n stran mpreun cu fetele de la teologie.
La sfritul serviciului divin printele m-a invitat, alturi de Zorica, s iau
masa care se ddea la trapez, la miezul nopii. Din acel moment nu se mai
mnca nimic pn n dimineaa Sfintei nvieri. Era o noapte bntuit de
furtun, slciile plngtoare mturau aleea care lega biserica de arhondaric.
Era att de ntuneric c nu-i vedeai degetele n faa ochilor. Printele a luat o
lumnare dintr-un sfenic i ne-a luminat crarea. Mergea n frunte i o inea
nclinat lateral ca s se vad mai bine pentru toi. Lumina se nvrtejea n
rotogoale mari dar nu se stingea. Mergeam alturi de Zorica, uluit la culme,
nu-mi venea a crede ochilor i nu nelegeam cum nu se stinge lumnarea sub
rafalele puternice ale vntului. Este ca n poezia mea, Rpire, mi-a optit
Zorica. ntr-adevr aa era. Cnd am ajuns n pragul uii printele a ateptat
s intre toat lumea, luminnd intrarea. Noi eram ultimele. Cnd am ajuns n
dreptul printelui, l-am auzit spunnd:
ine tu lumnarea i nu te mai mira att. M-am chinuit s ocrotesc
flacra cu minile, inutil, s-a stins pe loc.
Vezi c trebuie s nvei cum s duci lumina, mi-a zis printele.
N-am s fiu niciodat n stare s fiu o bun ductoare de lumin,
printe, am zis i i-am dat lumnarea stins napoi.
Aha!, a spus Zorica. A nceput i ea s vorbeasc aa ca la Smbta!
Printele i-a dat lumnarea Zorici i i-a spus:
Pstreaz-o c tu tii s preuieti ciurucurile de lumin.
Mi-am luat binecuvntarea de plecare n Lunea Sfintelor Pati. Czuse
zpada i ngheul, pdurea era ars, merii oprii i scuturau floarea
ngheat, totul era att de nefiresc i de trist! Leonida m-a nsoit i mi-a fcut
i o prezicere n legtur cu binecuvntarea pe care am primit-o. Printele mi-a
spus de cteva ori: Dumnezeu s-i ajute, copil! i mi-a dat cuvnt de
nvtur: Cine caut s scad la crucea sa, mai mult i adaug!. Te
ateapt ceva greu, printele era trist., mi-a spus Leonida. M atepta ceva
foarte greu, cu adevrat. Ceva ce printele vzuse deja.
A sosit 15 mai cu primul val de arestri. Au plecat n serie la mnstire
Zorica (maica Teodosia), Silviu (printele Ioan), Bob (printele Agenor).
Despriri dureroase, m prsea familia de spirit. i, deodat, o mare bucurie:
o scrisoare de la printele Justin mi comunica, n numele printelui Arsenie,
s-mi pregtesc plecarea la Vladimireti pe ziua de 20 iulie. Printele Justin
urma s-mi fie cluz. Aici voi atepta rspunsul Maicii Domnului pn la 15
august. Trebuia s-mi dau ct mai multe examene, s-mi pregtesc exmenul de
licen, s-mi aranjez problemele familiale, binecuvntarea mamei fiind

obligatorie. Printele Justin mi lsa i un cuvnt de nvtur: Ferice de cei

ce ascult de glasul contiinei care este o chemare lin a Lui Dumnezeu.
Pentru ceilali vor veni necazurile care vor fi asemenea grosimii lor de urechi.
Bucuria mea era fr margini. Numai c n ziua de 9 iulie am fost arestat. n
20 iulie eram n plin anchet, 15 august m-a gsit nc n beciurile securitii.
Rspunsul Maicii Domnului era clar: nu mnstire, ci nchisoare.
*
Cnd eram scoase n curticica din faa seciei fceam exerciii de
respiraie i de nviorare, cele mai tinere fceau chiar exerciii de gimnastic
mai dificile. Cntam foarte mult, nvam unele de la altele tot ce aveam la
ndemn: rugciuni, colinde, romane, arii celebre din opere, canonete,
cntece patriotice, lagre, arii populare. Tot ce se tia de ctre una sau alta era
nvat i armonizat, cntecul era bucuria noastr. Nu se cunotea nc regula
c n celul nu se cnt, nu se vorbete tare, etc. Grupul nostru venise cu o
melodie original pentru colindul lui Gyr. Era compus de profesoara mea de
muzic Vali Corban de ia liceul meu din Cernui i era att de frumoas nct
n timp a devenit colindul preferat al tuturor nchisorilor de femei. Grupul
nostru avea i un canon considerat emblematic pentru tinereea noastr: Puii
mamei pe cmpie i uliul o s vie, Puii mamei, pui, pui, pui!
Cum toate eram tinere, pentru cele care erau mai n vrst i aveau copii
acas, piuitul nostru suna rscolitor, nostalgic, plin de o resemnat tristee.
Solistele noastre erau Angela i Veronica. Angela cnta un foarte frumos Tatl
Nostru, Veronica aducea n temni rugciunea noastr din tabra de la Dane.
Am nvat unele de la altele i tot ce se tia n limbi strine. Malila ne
cnta n macedo romn, cntecele ei erau pitoreti, le ascultam cu mult
plcere. Nu nvam numai cntece ci i poezii, proverbe, sentine, rugciuni,
chiar frnturi de proz. mi amintesc de o fraz din Ionel Teodoreanu, care a
cunoscut o larg circulaie prin nchisori: Anii mei tineri au sunat a cntec i
am trecut cu dragostea pe ei
Aveam cteva ace de cusut, cteva andrele, cteva de sculptat n os
confecionate din clame pentru pr, i un briceag, o unealt foarte util, care
inea loc mai mult de foarfece. Nici prin gnd nu ne trecea c toate acestea vor
deveni n scurt vreme C. D. uri (corpuri delicte) pentru plteai cu apte zile
de izolator, dac erai descoperit la percheziiile ce se repetau la intervale foarte
scurte. Acum nimeni nu ne avea grija. Angela avea o fust maro dintr-o stof ce
permitea cusutul la fir. A fost transformat n zeci de bucele pentru a se
executa miniaturi migloase, numai acolo, unde timpul se tra greoi ca o rm,
puteau fi executate; semne de carte, coperi de album, goblenuri cu chipul
Maicii Domnului i al lui Christ ncununat cu spini, sau mici tablouri cu
reproduceri dup Nicolae Grigorescu sau cu peisaje exotice care aminteau de

reclamele pentru smochine i curmale. Rochia n care am fost arestat avea n

estura ei fire mtsoase n verde, rou, galben i alb. Toate firele au fost
folosite la broderii, n scurt vreme rochia mea arta ca un ciur. Ciorapii din
mtase vegetal (relonul nu era cunoscut nc) au fost transformai n fir de
brodat sau n ciorapi tricotai ntr-o complicat reea pianjen. Puloverele au
fost desfcute i refcute cu modele i combinaii complicate n stil norvegian
sau gen dantel.
Aveam chiar i hrtie (n general ambalaje aruncate peste gard de
deinutele de drept comun) i capetele de creion, lucruri despre care mai trziu
nici nu mai putea fi vorba. Un timp s-a folosit spunul pe care se imprimau
cuvinte sau plcuele formate din tuburile de past de dini pe care se aternea
un strat -subire de hum dac se putea terpeli din gleile din care se
spoiau celulele. Ct de preios era un bulgra de hum i ct grij de a-l trece
cu bine prin percheziii! Pe tblie, cu ajutorul unui beior foarte subire se
puteau scrie cuvinte. Dar hrtia cea mai utilizat n nchisori a fost memoria pe
care s-a scris cu gndul.
Dr venea foarte des printre noi. i plcea s stea de vorb cu doamnele
din procesul Manu. i pusese n gnd s ne reeduce pe noi? Dominatoare i
imprevizibil, Dr avea, n felul ei, grij de noi. Ne aducea cri, literatur rus,
e adevrat, dar avea grij s fie din clasici. Aducea ziarul Scnteia ca s
prelucreze cu noi articolul de fond, dar l uita de fiecare dat, aa c puteam
urmri procesele politice care se ineau lan. Din toate nelegeam cu ngrijorare
c justiia comunist nu era de loc preocupat s judece delicte, n fond, n
spiritul adevrului. Securitatea elabora scenarii, eroii acestor scenarii erau
snopii n btaie pn acceptau aceste scenarii, care pentru a fi credibile mai
conineau i nite fapte reale, iar justiia nu avea alt treab dect s confirme
i, eventual, chiar s mreasc poria de ani cu care eroii scenariului erau
cptuii. Poate c Dr urmrea s ne informeze, dar, cu cele citite,
ngrijorarea pentru soarta noastr se adncea, devenea chinuitoare. Uneori i
se prea mai uor de suportat certitudinea unei condamnri dect ateptarea
aceasta otrvit de gnduri sumbre.
Uneori, Dr aducea cu ea o feti (nepoata secretarei) ca s ne nvee
Internaionala i alte cntece revoluionare. Cuvintele stupide ne
transformau brusc n afone. Cele de sacrificiu se chinuiau s le nvee ca s
nu fie dezamgit copila, foarte entuziast n candoarea ei.
ntr-una din zile secretara (Dori) a venit cu cri potale, spunndu-ne c
avem voie s scriem acas o fraz, dou, convenionale, c suntem sntoase,
c ne merge bine, c avem voie s primim un pachet de 3 kg de alimente
populare i ceva mbrcminte pentru iarn. Am scris cu mult emoie cartea
potal. Chiar m-am bucurat c pot s-mi linitesc mama. Ultima fraz a fost

scris de Angela (nora mamei dup eliberare), ndjduind c fratele meu va

recunoate scrisul i mesajul. Cenzorii nu s-au sesizat i scrisoarea, cu un col
rupt, a sosit la destinaie. Mama a pstrat-o, este singura scrisoare oficial,
scris de mna mea, n cei 14 ani de detenie pe care i-am executat. n
apropierea Crciunului pachetele au nceput s soseasc, prilej de lacrimi i de
bucurie. Spre cinstea ei, Dr a dat dispoziie s nu fie confiscat nimic aa c
au ajuns la noi i alimentele nepopulare (cozonac, turt dulce, halva i altele).
Am rmas impresionat ct de repede a nvat mama cum se pot comunica
veti printr-un simplu pachet i cum trebuie fcut un pachet ca s fie mai
folositor. Ca s-mi dea veti despre cei de acas, mama s-a folosit de obiectele
trimise. Astfel, pe un borcan cu alifie era scrisul Margaretei (duioasa mea
binefctoare de la Cluj): alifie pentru genunchiul lui Pzi. Peste lucrurile din
pachet era o crengu de brad de care erau prinse dou bomboane fondante
mbrcate n staniol alb i galben, culorile papale, culorile preferate ale
Cameliei, micua i iubita mea prieten, fiica cea mare a Margaretei. Am neles
c crengua a fost desprins din bradul mpodobit de binefctorii mei
(Margareta i Gavril) pentru copiii lor, Camelia, Mircea i Mihaela.
Ma Mihaela era preferata mea. Ascultam acum cum m chema din
amintire cu rsul ei cristalin, glgitor. n felul acesta am tiut c familia este
nc mpreun i c n-a avut de suferit n urma arestrii mele. n pachet nu era
nici un semn de la tata i de la fratele meu, dovad c nu erau mpreun cu
mama. Erau oare arestai? Mama fcuse cozonacul cu fin integral ca s aib
aspect de pine i-l transformase n pesmet ca s trag mai uor la cntar.
Pusese o bucat de halva n marmelad, dovad c halvaua nu era considerat
aliment popular.
Alimentele ne-au prins bine un timp. Nevoia ne-a nvat cum s
ameliorm ct de ct gustul insipid al mncrii de la cazan. Astfel, arpacaul
devenea mai comestibil cu urm de brnz sau cu arom de crnai. Nu mai
spun ct de bine ne-au prins hainele clduroase pentru iarna care btea la
u. Ani de zile mi-am nclzit pe rnd oasele ngheate n pieptraul
ardelenesc trimis mamei pentru mine de printele Agenor. Am aflat c era de la
el abia dup deliberare.
Bucuria noastr n-a mai cunoscut margini cnd secretara Dori a nqeput
s ne sduc scrisori de la prini. Dei trebuia s le retrag imediat dup ce le
citeam, Dori ni le lsa pn la sfritul programului ei de lucru. Cnd mi-a
adus i mie cartea potal mi-a optit s fiu atent c e suprapus i s i-o
redau n acelai fel. ntr-adevr dou cri potale perfect suprapuse mi
aduceau veti din dou pri. Una era de la mama; cu ct emoie le-a scris i
cu ct emoie le-am citit, cele cteva rnduri convenionale! Nici cele mai
desvrite imnuri nu puteau echivala bucuria i lumina cu care mi-au nclzit

sufletul cele cteva srmane cuvinte. Scrisoarea mamei purta amprenta

cenzurii. Numele celui despre care mama mi spunea c mi-a trimis cojocelul
era ters cu tu negru.
A doua scrisoare era de la tata. I-am recunoscut scrisul caligrafic,
ordonat. mi scria dintr-o localitate strin, semnase cu un nume aiurit. Stilul
scrisorii era cel al unei scrisori de dragoste. Dori, tnr i poate ndrgostit,
a riscat s ncalce regulamentul care mi ddea dreptul doar la o singur
scrisoare, fiind bucuroas n sinea ei c favorizeaz doi ndrgostii. Gesturi
tandre, gesturi emoionante, pe care, ncet, dar sigur, comunismul avea s le
nbue.
Astfel, zilele au trecut i ne-am pomenit foarte aproape de Crciun,
departe de familii, fr brad, fr colind, fr daruri, fr clinchet de bucurii la
fereastra inimii. Ca s trecem mai uor peste acest prag ne-am hotrt s
pregtim un program artistic pentru cinstirea primului Crciun petrecut n
nchisoare. S-a stabilit un program i s-au mprit atribuiile. Mie mi-a revenit
sarcina s scriu o pies de teatru i s-o regizez. Pentru aceasta mi s-a dat un
teanc de hrtie de ambalaj i un creion i am fost declarat bolnav ca s pot
rmne n dormitor pentru linitea de care aveam nevoie. n dormitor se aflau
atunci Maricica L. i Maria M. Mi-am propus s nu scriu ceva prea trist sau
prea rscolitor. Doream s fie ceva care s ne scoat din realitatea crud i s
ne duc undeva, n uitare. Mijloacele de reprezentare, ca decor i costumaie,
erau foarte reduse. Suplinite prin cuvinte fceau ncercarea mea dramatic
prea static, prea descriptiv.
Maricica ncerca s m ajute cu sugestii. Dintre fetele clujene Maricica
mi era cea mai apropiat. Am fost vecine la Cernui, am nvat la acelai
liceu, ne-am petrecut mpreun vacanele. La Cluj frecventam aceleai cursuri,
stteam n aceeai banc, pregteam mpreun examenele. Purtam la fel prul,
n cozi ridicate coroni n jurul capului, purtam aceleai fuste i aceleai bluze
lucrate n stil ie. Ni se spunea bucovinencele, profesorii i colegii ne
considerau surori. Maricica era sora cea frumoas i aa i era. Avea ochi att
de luminoi i de expresivi nct compararea lor cu dou stele nu era deloc o
banalitate.
Eram nervoas, nu-mi ieea nimic ca lumea, organizatoarele m presau,
Crciunul se apropia. n sfrit am ncropit un poem dramatic, o balad
medieval cu puine personaje, n care cuvintele frumoase se strduiau s
suplineasc srcia celorlalte mijloace de expresie. Domnia Mic, sechestrat
n turnul cetii medievale, ateapt n anturajul doicii Gertruda i a diacului
Vitold pe Cavalerul -cruciat, care ntrzie s revin din lupt. ntr-un trziu
sosete la castel un Pelerin, care ar trebui s-i anune moartea soului, dar nu
o face. Cu mult rbdare el reuete s o transporte pe domnia Mic de pe

treapta iubirii eros pe treapta iubirii agape urcnd treapt cu treapt cele 12
praguri ce se desprind din epistola ntia ctre corinteni a Sfntului Apostol
Pavel, n binecunoscutul capitol 13. Domnia Mic afl astfel adevrul trist n
momentul cnd era pregtit s-l suporte. Pelerinul pleac dup ce o
nzestreaz cu trei nemuritoare flori albastre: Credina, Sperana i Iubirea.
Cum s-a format decorul? O rochie albastr, drapat peste nenorocita de
lozinc a format cerul. Cu dou lanterne militare obinute de la primul gardian
s-au realizat dou stele, suficiente s. Pun n lumin personajele. O banc
ridicat n picioare, drapat cu un cearceaf, a format turnul. Cu pap din
arpaca i cu hrtie de ambalaj s-a putut desena pe cearceaf o fereastr i un
aspect de zid. La piciorul turnului, o banc nvelit n foaie de cort militar a
sugerat o stnc. Cu o ptur cenuie i cu alt foaie de cort s-au realizat o
crare i o pajite. Restul, cufundat n bezn, putea sugera munii i pdurile
care nconjurau cetatea.
I-am citit Maricici textul; dup ce m-a ascultat cu atenie, mi-a spus ci place i m-a ntrebat cine va fi Domnia Mic. L-am spus c m-am gndit la
Angela. Avea o minune de pr blond numai bun s-l transformm n coroan.
Te rog s mi-l dai mie. i promit c voi scoate din el tot ce se poate, mi
place foarte mult personajul, l neleg n profunzime, hai, te rog!
Am rmas uluit. Cum s scol din pat un bolnav debilitat de febr ca s-l
pun s rosteasc replici lungi, chiar dac rolul mi permitea s-o in aezat ntrun scaun!
Tu eti nebun, i dai seama la ce te expui? Cum crezi c a putea s
accept un astfel de risc?
Mai ru mi va fi dac m lai s zac aici sau pe o banc n sufragerie
(unde trebuia s se desfoare spectacolul). Chiar nu nelegi? Dac nu m
asculi nu te vot ierta niciodat.
Maricica studiase la Conservatorul de art dramatic din Cernui i din
Cluj. Avea talent i cunotine n materie. Era subiric, avea o siluet delicat,
sugera fragilitate i gingie, avea o minunie de pr negru care putea forma o
coroni, era i ea foarte potrivit pentru rolul pe care i-l dorea. M-am sftuit
cu fetele i am ajuns la concluzia c nu avem dreptui s-i lum Maricici
bucuria de a participa la srbtoarea noastr.
Pelerinul a fost atribuit Deliei, o fat nalt, cu statur majestoas, cu un
chip frumos i o voce foarte plcut. Mrturisesc c mi-a plcut enorm s o
pun s recite ntreg capitolul referitor la dragoste din scrisoarea Sfntului
Apostol Pavel.
Cineva s-a gndit s-o invitm i pe Dr, tot era singur n locuina ei de
director. Invitaia a fost primit. Dup nchidere sufrageria a fost transformat
n sal de spectacol. S-au aranjat dou expoziii. Pe un capt de mas o

expoziie culinar prezenta pagode i poduri exotice, flori suave pe torturi

sofisticate, toate realizate din mmlig, arpaca i legume scoase din ciorb.
Ieslea sfnt a fost realizat din paie mpletite i ppui din miez de pine cu
ochi de neghin scoas din arpaca i cu coroane din tuburile de past de
dini. Pe alt capt de mas se aflau diferite lucruoare brodate de noi i
miniaturi sculptate n os, adevrate obiecte de art.
Dr a fost punctual. Avea obinuitul ei cojoc, dar pe sub el purta o
elegant fust neagr, o frumoas bluz alb brodat cu rafinament, avnd la
corsaj obinuita floare roie. Era nsoit de secretara Dori, de coana Aurica,
prima gardianc i de soul acesteia, primul gardian Agapie.
Fetele tinere, cu voci cultivate i frumoase au cntat strmoetile
noastre colinde. Dr auzea pentru prima dat colindul nostru Cerul i-a
deschis soborul, admirnd frumuseea cuvintelor i armonia melodiei; avea s
confirme la sfrit aceast apreciere. Noi ascultam O, brad frumos! al lui
Radu Gyr pentru prima dat n nchisoare. Dac n libertate ascultarea lui ne
emoiona, acum, cnd i-mi pare temnia mormnt al tinereii mele devenise
ceva foarte concret, lacrimile ni se adunau pe gene.
A venit i rndul baladei mele. Cortina din cearceafuri ornate cu crengue
de pin, furate din curtea dispensarului, s-a deschis i a aprut decorul care a
fcut impresia scontat. Dr a avut o micare de uimire cnd, la fereastra
turnului, a aprut Maricica. Nu arta deloc bolnav. Era superb cu obrajii
aprini de febr i emoie, cu ochii strlucind de bucuria c era cu noi,
mpreun, cu coronia ei de pr negru mpodobit cu flori de dumitrie, terpelite
mai de mult din curtea dispensarului i meninute cu grij n cnit cu ap.
Chiar de la primele replici ne-a uluit. Punea atta suflet n pronunarea
cuvintelor, nct aveai impresia c vorbele se transform n fulgi de emoie i de
frumusee i c zboar printre noi. Timpul prea c se dilat, zidurile temniei
s-au lrgit i s-au ndeprtat, eram cu toii n evul mediu i sufletele noastre se
scldau n dragostea agape.
Cortina a czut i ne-a readus n temni, n seara de Crciun care,
totui, ne-a adunat, temniceri i ntemniate, la picioarele Pruncului Sfan.
Dr ne-a mulumit i a nceput s ne spun c se atepta la un program
impregnat de misticism. A ncercat s ne spun c abordarea mistic a unor
probleme crude de via este o soluie sortit eecului, dar i-a dat seama c
rupe vraja i s-a oprit. Att Maricica ct i eu am fost rspltite din plin de
surorile noastre, cci aa ne-am simit n seara sfnt, surori. M-au bucurat
mult aprecierile Paulei i a lui F. F. Erau spontane, pline de cldur. Le-am
iubit mult c m nelegeau.
A doua zi, Dr a sosit n secie odat cu terciul de diminea. Mi s-a
adresat cu o voce aspr i mi-a spus s o urmez. Fetele s-au temut pentru

mine. Dr m-a privit ptrunztor, dar eu, dei m ateptam la represalii, nu

eram de loc timorat. n hol, rmase singure, Dr mi-a spus:
M-ai impresionat asear. Mai ales Maricica m-a impresionat. Cred c
voi nici nu realizai c n seara aceasta talentul vostru a triumfat pentru o
singur i ultim dat. A fost unicul vostru succes. Tu nu vei putea scrie
niciodat, iar Maricica nu va putea interpreta nimic. n lumea ce se cldete
acum afar nu va fi loc pentru voi. mi pare ru, v-ai nscut prea trziu sau
poate, cine tie, prea devreme. Pcat! Ia vitaminele astea i le administreaz
Maricici, cu grij, fr s te vad nimeni, cred c nelegi riscul, am ncredere
n tine. Este foarte puin, tiu, dar e tot ce pot face.
Am rmas nmrmurit, riscul era enorm pentru un director de
nchisoare i m gndeam s refuz ajutorul, dei pentru Maricica nu era deloc
nesemnificativ. Dar nainte de a m pronuna, Dr, perspicace cum era, mi-a
tiat gndul:
Nu fi idioat! Ia-le i spune-le celorlalte c i-am frecat ridichea.
Cine a cunoscut-o pe Dr cred c o recunoate perfect n aceast
exprimare i n acest gest. Un timp ecoul serbrii noastre ne-a mai nclzit
drdiala cci iarna ne nva acum ce nseamn s stai ore ntregi ncremenit
pe banc, ntr-o ncpere nclzit doar de respiraia noastr. Eram fericite c
micua Sanda a fost predat n poarta nchisorii rudelor anunate s vin; n
fond era singura fiin care locuia n temni fr nici un statut de reinut sau
ncarcerat. Auzeam, uneori, suspinul mamei Geta, a fost, cred, pentru prima
oar cnd am perceput dureros de concret c noi, toi puii nhai de uliu,
eram pentru mamele noastre cli fr voie.
ntr-o sear mi-a fost dat s asist la ceva tare ciudat. Fetele din
Constana erau de serviciu la splat sufrageria i m-au rugat s rmn cu ele
s le ajut. Am terminat foarte repede treaba, mai aveam timp pn ce venea
gardianul s ne introduc n dormitor (curenia se fcea dup nchidere).
Fetele mi-au mrturisit pentru ce m rugaser s rmn cu ele. Una din ele
sttea de vorb prin spiritism cu fratele ei mort. Pentru ca el s vin trebuia
spus o rugciune, cu credin, i ele credeau c eu pot s spun o astfel de
rugciune. Am avut o strngere de inim, dar n-am avut curajul s le refuz. Au
aternut pe mas o hrtie pe care aveau notate pe linia unui cerc literele
alfabetului. n mijloc au aezat o farfurioar pe care noi am pus dou degete
(arttorul i mijlociul) de la mna dreapt. Eu am spus rugciunea pe care
celelalte au ascultat-o cu atenie concentrat. La scurt timp dup ce am
terminat am simit o micare a farfurioarei. Atunci am ridicat minile i la
ntrebarea eti aici? farfurioara s-a micat pe rnd la literele d i a. Odat
confirmarea primit, sora defunctului punea ntrebri i farfurioara se plimba
n dreptul literelor formnd cuvinte de rspuns. mi amintesc c ne-a spus c

unele ne vom elibera la termenele stabilite de judecat, altele buluc (probabil

prin amnistie), c eu, de pild, voi primi opt ani (N-ar fi exclus ca securitatea
s-mi fi fixat att, dar completul de judecat s fi fost mai generos i mi-a dat
zece. Ceea ce n-a fost destul pentru c, datorit informatorilor i rapoartelor
temnicerilor, cei zece s-au fcut paisprezece.)
n toiul discuiilor cu spiritul din dormitor a izbucnit rugciunea ce se
cnta seara, dup rugciunile spuse: Ridica-voi ochii mei la ceruri. Cntecul
rsuna cristalin n noaptea friguroas i, brusc, farfurioara a nebunit. Dup
ce o vreme s-a rotit bezmetic n cteva cercuri din ce n ce mai largi s-a oprit i
n-a mai vrut s mearg. Pentru mine a fost clar c spiritismul este ceva
necurat, ceva ce inea de magie, c rugciunea comun, mult mai puternic
dect a unui singur om, gonea spiritul ru care se prezentase. M-a cuprins o
mustrare de cuget copleitoare (aveam senzaia c am comis o blasfemie) i mam legat c niciodat nu voi mai participa la asemenea edine. Am cerut
iertare Bunului Iisus i ngduina s ajung cndva n faa unui duhovnic ca s
mrturisesc aceast participare. Ceea ce am i fcut dar cu o|ntrziere de 14
ani.
i aa, mai cu foame, mai cu frig, mai cu mistuitoarele doruri pentru tot
ce rmsese afar, a trecut iarna i au nceput s se simt i n secia noastr
rscolitoare zvonuri de primvar. ncepusem s ne gndim cum vom face ca i
primele Sfinte Pati s treac peste noi cu blndee i cu sfinenie cnd, ntr-o
zi de pe la mijlocul lui aprilie, primul gardian ne-a strigat de pe o list pe toate
cele care formam grupul de studente de la Cluj, adugndu-ne i pe Victoria, o
elev pus n legtur cu friile judecate la Cluj. Am ieit cu bocceluele n
mn din secie, petrecute de fluturrile de mini ale celor ce rmneau n
urma noastr. Am strigat: Adio, Soruca, adio, secie a reinutelor de la Mislea!
IV PROCESUL.
Dup percheziiile de rigoare, am urcat cu bagajul personal ntr-un
camion cu prelat care ne-a dus la gara Bicoi unde ne atepta vagonul dub.
Cu timpul am reuit s cunoatem alctuirea unor astfel de vagoane. Erau
compartimentate avnd celule mici, nguste, cu o singur band n lungul
ncperii, pe care puteau sta 4 5 persoane i o celul mare, cu bnci n jurul
pereilor i nc alte dou rnduri de bnci pe mijloc.
Pe noi ne-au introdus ntr-una din celulele mici n care ne-am nghesuit
cum am putut pe singura banc ngust. Cu toat bunvoina nu puteam
ncpea toate. Eram 12 pentru c, pe lng cele 10 care formam lotul
studentelor de la Cluj, au fost ataate Ica P. i Vichi N., o feti de liceu,
fermectoare. Pe Maricica am instalat-o n plasa de bagaje. Marcat de febr
din cauza T. B. C.

 Ului de care suferea, ne-am gndit c acolo va fi mai ocrotit. i

pentru c trupurile noastre erau impenetrabile, am fcut cu rndul statul n
picioare i statul pe banc. Pentru a ajunge la W. C.
Ul din captul bncii era o ntreag odisee, plus sfiala care te domina
ntr-o astfel de nghesuial. Te lsai pguba. Din acest motiv unele din noi am
ajuns la destinaie cu picioarele umflate la dubla lor dimensiune.
Chinul acestei cltorii, care ne sugera aglomeraia din infern, a durat o
sptmn. Duba noastr a tot rtcit ataat la diferite trenuri, prin diferite
gri, de unde am cules tot tineretul care urma s fie judecat la Cluj n cele dou
mari loturi: Centrul Studenesc Legionar cu toate anexele i friile de Cruce.
Ni se ddea zilnic hran rece, format din 250 g pine, un ptrel de slnin
srat i un ptrel de marmelad. Slnina provoca o sete care se aduga
chinului generat de lipsa de aer i de cel mai elementar confort, statul pe
banc. Prin gemuleul de circa 20/30 cm, zbrelit, nu ptrundea nici aer, nici
lumin. Ca s ne lase vizeta deschis singurul mod de aerisire am promis
gardienilor o linite desvrit. Eram un mormnt care alerga pe ine de fier
ctre un destin tragic.
La Cluj am cobort primele din dub, ntr-un hal de epuizare fizic greu
de imaginat. Ca s poat merge, Maricica a trebuit susinut de dou dintre
noi.
M-am pomenit transportat din nou la vila de pe strada Regal.
Singur, ntr-o celul de pe ultimul culoar al arestului, m gndeam cu
resemnare c aici cel puin am banca la dispoziie ca s pot dormi o mie de ani.
La scurt timp unul din vecini s-a interesat de noul venit, l-am spus cine sunt i
imediat mi-a comunicat c inginerul Mircea este n arest, acuzat printre altele
c m-a gzduit i c mi-a trimis prin mama un pachet cu hran i
mbrcminte.
I-am mulumit vecinului c m-a avertizat i am nceput s m gndesc cu
disperare la ce putea s urmeze. Aadar a fost zadarnic bucuria mea c
scpase cu bine din anchetrile noastre. Eram att de mulumit c n
declaraiile mele numele lui nu fusese pomenit! Eram sigur c Dumnezeu l-a
acoperit pentru marea buntate a sufletului su. M gndeam cu groaz la
Margareta, rmas singur. Cum se va descurca cu cei trei copilai? Ce puteam
s fac acum? Faptele erau evidente. Nu puteam nega c am stat la ei peste doi
ani de zile i nici c am primit pachetul. Mi-am amintit ct m-am bucurat cnd
am descoperit scrisul Margaretei pe un borcan cu alifie pentru genunchiul lui
Pzi i crengua de brad cu dou fondante n care am recunoscut reeta casei
Mircea. Nu m-am gndit atunci, n duioasa mea bucurie, c ntreaga familie va
plti pentru un gest umanitar.

Buntatea proletar nu lovea numai n noi ci i n familiile noastre i n

prietenii notri. Eram transformai n clii celor pe care i stimam i i iubeam
i care, pe lng suferina pe care le-o pricinuia detenia noastr, trebuiau s
plteasc cu spaime i lacrimi, cu umiline i lipsuri de tot felul, cu frustrri i
marginalizri, vina c ne erau rude, ca i cum cineva ar putea s-i aleag
singur prinii sau copiii.
Cnd ne-au eliberat i am aflat prin cte le-a fost dat s treac mi-am zis
c mii de ani de iubire nu vor putea-compensa i vindeca rnile provocate de o
ur bezmetic, lipsit de orice strop de omenie. Sabia pe care a vzut-o dreptul
Simeon strpungnd inima Sfintei Fecioare Maria a strbtut (de cte ori?)
inimile sfintelor noastre mame. Cte lacrimi arztoare, cte rugciuni fierbini,
cte spaime i ndoieli; i poate cineva imagina ci muni de suferin ar
forma toat restritea lor adunat la un loc?! Dar copiii rmai fr prini,
umilii, prigonii i zdrobii, ca i cum ei ar fi putut decide opiunile luate de
prinii lor?!
M cuprinse o disperare neagr. mi era clar c am fost adus aici ca
martor a acuzrii i mi se prea cumplit c voi fi nevoit s confirm crima c
a fost bun cu mine i m-a ajutat. M-am aezat n genunchi pe betonul rece i
m-am rugat fierbinte, din adncul fiinei mele:
Doamne, Te implor, scutete-m de umilina de a fi martor al acuzrii
n procesul lui Mircea, de care, sigur, nu-l vei scuti. Dac ai hotrt ca i el s
intre n cohortele care trebuie s mrturiseasc prin suferin pentru Tine i
dac i el trebuie s fie jertf de rscumprare pentru neamul romnesc, ajutl, ocrotete-l, ai mil i ndurare de familia lui iar pe mine apr-m de ruinea
de a lovi mna care m-a ajutat. La Tine toate sunt cu putin, Doamne! Ai
mil!
Mi-am amintit de Sfnta Tereza i a fost pentru prima dat cnd am
apelat la ajutorul ei:
Sfnt Tereza, dac ai fost rugat s-mi fii mijlocitoare pe lng Bunul
Dumnezeu, te rog fierbinte, fii mijlocitoare! Roag-L s-mi acorde darul de a nu
depune mrturie n defavoarea binefctorului meu. Roag-L s nu permit
diavolului s apese contiina mea cu o astfel de infamie.
Niciodat nu am s fiu capabil s exprim n ce fel Domnul, n toat
mreia Sa, ne acord favorurile pe care I le cerem aproape cu impertinen.
Singurul grai n care pot exprima uluita mea recunotin este graiul lacrimii,
acea lacrim limpede, rotund i mare ct toat ntinderea sufletului meu.
N-am fost chemat la anchet, n-am dat nici o declaraie la dosarul
inginerului, n-am fost chemat martor a acuzrii n procesul su, am plecat
din arest fr s m ntrebe nimeni, un cuvnt.

Am fost depuse la penitenciar n vederea procesului. Celula noastr era

plasat cu un etaj mai sus dect rndul trecut, ntr-o secie de femei unde erau
arestate de drept comun. Condiiile de cazare i hran erau la fel ca rndul
trecut.
Ne-am gndit s investigm unde sunt fraii notri. Am scris un bileel,
am depnat pe el nite ln i am lansat prin fereastr ghemul, socotind c cei
de sub noi sunt fraii notri i l vor recupera. Numai c cei de sub noi nu s-au
grbit s ia ghemul, nu erau studenii. Un gardian din curte l-a observat i a
ne-a strigat s-l retragem imediat cci altfel moartea-i pe voi ct capra. Ne-am
sftuit s spunem c ne-am jucat aruncnd cu gheme una n cealalt i astfel
unul a scpat pe geamul deschis pentru aerisire. Nu a venit nimeni s cerceteze
problema, dar mijlocul nu mai putea fi folosit.
Am imaginat un mod prin care s ne facem cunoscut prezena i am
hotrt s facem o grev cu totul original. Astfel, ne-am aezat cu faa la
perete i fiecare din noi a nceput s urle cte ceva: un cntec, o poezie, orice ne
venea n gnd. Era un vacarm ngrozitor. Un gradat nsoit de gardieni s-au
npustit n celula noastr i ne-au ntrebat dac am nebunit. Le-am spus c
nu vom tcea pn ce nu vom fi duse n secia de deinui politic, acolo unde se
afl ntreg lotul din care facem i noi parte. Spre uimirea noastr demersul a
reuit.
Am fost coborte la etajul nostru, pe aripa noastr, n camera noastr din
care am plecat la Mislea. Aici, singur, se afla Tuta. Foarte volubil ne-a pus la
curent cu ce ne interesa. n celula din fund se aflau muli preoi i teologi unii
care se opuseser la desfiinarea bisericii unite i au refuzat s treac forat la
ortodoxie. Urmau apoi studenii adui de la Piteti n vederea procesului. Elevii
adui odat cu noi de la Trgor erau pe alt arip deoarece vor avea un proces
separat de al nostru.
Tuta vorbea cu vecinii notri prin alfabetul Morse, pe care l-am nvat
imediat. Ea folosea sistemul brbailor care bteau pentru linie dou puncte
apropiate. Noi l vom folosi trasnd pe perete chiar o liniu, care se auzea
perfect i era foarte distinct. Cu timpul vom ajunge la asemenea performane
de vitez c vom folosi doar nceputul cuvintelor. Confirmarea de neles, care
se fcea printr-un punct, survenea tot mai des la jumtatea cuvintelor.
Foarte curnd Tuta a fost scoas din camer i, de atunci, nu ne-am mai
vzut cu ea niciodat. Nu a aprut nici la proces i, dei prin analogie cu cazuri
similare ar fi trebuit s ia trei ani, a rmas cu pedeapsa doar la timpul ct a
fost reinut. Ciudat e c singura care i-a dat seama de curiozitatea faptului a
fost Iulia. S m ierte Dumnezeu dac greesc, dar cred c de la Tuta i-au tras
anchetatorii cunotinele despre grupul nostru. Ne vzuse pe toate i ne
cunoscuse la parastasul pe care l fcuse Dina pentru Titi G. Chiar i eu am

realizat trziu i cu teama de a nu grei, situaia aparte a Tutei. Deci gestul

agentului care mi-a artat fotografiile a fost sincer prevenitor i trebuia nchis
n cea mai deplin tcere. I-am povestit Angelei (devenit cumnata mea) aceast
ntmplare abia dup revoluia din 1989. Angela a fost suprat, s-a simit
chiar jignit i m-a ntrebat cum de am lsat s treac sub tcere un fapt att
de important, mai ales c arunca alt lumin asupra faptului c am cerut
confruntri n anchet, l-am spus c nu puteam risca s ajung la o ureche de
informator un gest att de uman.
Gardienii de pe secie ne-au primit ca pe vechi cunotine. Ne fceau mici
favoruri: ne umpleau gamelele cu mncare, ne ineau mai mult vreme la
spltor. Unul dintre gardieni avea o simpatie deosebit pentru Vichi. l
impresiona copila, cu cosie blonde, vioaie i prietenoas cu toat lumea. Avea o
plcere deosebit s-i umple gamela cu arpaca i s-i spun: - No, manc,
Victorie!
n intervalul de timp care s-a scurs pn la proces, am reuit s refacem
legturile. Bieii, care tiau mai multe din felul cum s-a desfurat procesul
friorilor, ne-au spus c totul este o punere n scen ridicol, un adevrat circ.
Nu va fi un proces clasic ci unul comunist. Pedepsele vor fi exagerate, dreptul la
aprare va fi nul. Va trebui deci s abordm o inut demn, fiind contieni c
soarta noastr este deja pecetluit i c nici o dezbatere corect nu va avea loc.
ntr-una din zile am fost anunat s stau prezent la crptur
deoarece n faa uii noastre va fi cineva care dorete s fie vzut de mine. Era
inginerul Mircea. Nu prea prea schimbat. Ochii lui albatri erau senini i nu
exprimau repro sau regret. Am pronunat tare: Doamne-ajut, frere!
Deoarece nu suporta s-i vorbesc cu dumneavoastr i spuneam frere. A
zmbit uor, m-a salutat cu mna dreapt i a plecat mpins de un gardian care
a prins de veste c staioneaz. Nu l-am mai vzut niciodat.
Aurua, cea mai nalt dintre noi, o ridica pe Vichi la fereastr pe umerii
si. Dndu-i un nume schimbat, Laura, Vichi vorbea cu un grup de evrei
aflai pe acelai etaj cu noi, dar pe latura care fcea unghi drept cu aripa
noastr. Erau, poate, sioniti care ateptau i ei procesul. Nu vorbeau corect
romnete probabil pentru c erau vorbitori de limb maghiar. ntr-una din
zile am primit, prin spltor, un bileel de la ei. Doreau s facem rugciuni
pentru ei ca s aib un proces uor. Credeau foarte tare n rugciunile noastre.
Spuneau c ortodocii sunt ascultai de Dumnezeu. Promiteau c i ei se vor
ruga pentru noi. Erau credincioi deoarece n fiecare sear i auzeam rugnduse. Rugciunile lor ebraice, cntate monoton, nou ne sunau ca o trist
lamentaie. n bilet au pus pentru Vichi i dou bomboane. Nu tiau c noi nu
primeam pachete, aa cum primeau ei. Ne-a amuzat mult urarea lor: - Laura,
fie ie viaa dulce, fim noi liberi! Ct de neptrunse sunt cile Domnului!

Legionari i evrei, ne-am rugat unii pentru alii, cu cldura compasiunii,

cernd ndurarea Creatorului Milostiv i Iubitor de oameni, fie c se numea
Dumnezeu, fie c se numea Adonai.
Procesul a nceput n Lunea Mare, prima zi din Sptmna Patimilor. Era
un proces cu public, inut n sala mare a tribunalului. Pe podium, n fa, era
Tribunalul Militar care urma s judece, format din colonelul Vlasu, patru
asesori populari, procurorul i grefierul. n spate, aezate n amfiteatru, erau
bncile pentru public. Jos, pe bnci lungi de lemn, eram noi, acuzaii. Ne
separa de restul slii un zid de militari, care aveau misiunea s evite orice
contact ntre noi i public. Noi nu aveam voie s facem nici o micare, nu
puteam ntoarce capul, nu puteam strecura nici o privire peste vigilena
poporului.
n prima zi am ascultat actul de acuzare, un rechizitoriu global, violent,
care nfiera organizaia noastr cu epitete surprinztoare i cu acuzaii
incorecte. Cu o voce tuntoare i sacadat, eram acuzai n bloc ca cei mai
aprigi dumani ai poporului, n general i ai proletariatului, n mod special.
Fiind o organizaie subversiv i terorist de tip paramilitar fascist ne
pregteam n vederea unui complot criminal mpotriva ornduirii sociale care
promitea cea mai bun i cea mai dreapt dintre lumi. Exponeni ai burghezo
-moierimii exploatatoare, eram vndui imperialismului strin. Fceam spionaj
n favoarea agenturilor imperialiste, eram organizaia cea mai abil n asasinate
politice, mai ales mpotriva evreilor.
Rechizitoriul a durat ore. Ascultam cu stupoare cum bubuia ura n
fiecare cuvnt, m simeam la mii de leghe deprtare de crimele care ni se
puneau n spinare, realizam acut de dureros c nu numai o micare declarat
net anticomunist era pus la zid, ci tot ce nsemna Romnia. Va fi oare scris
s se nece neamul romnesc n mlatina aceasta de ur atee? Pn unde i va
ngdui Dumnezeu diavolului rou s demoleze vechile aezminte? Cnd se va
rentoarce i peste ara noastr aripa de nger izgonit acum cu atta
neverunare? Au urmat zilele de audiere a acuzailor i martorilor. Practic,
acuzaii erau i martori ai acuzrii. Toat dezbaterea se reducea la
reconfirmarea propriilor declaraii, baza de acuzare a inculpatului. Dac
spuneai c declaraiile nu sunt valabile pentru c au fost smulse prin tortur
fizic i constrngere moral i se lua dreptul de a mai vorbi.
Ce nseamn constrngerea moral?, a ricanat unul din asesori.
Cnd Angela a spus dintr-o singur rsuflare c i-a scris declaraia
cerut de anchetator numai dup ce m-a vzut la confruntare, n ce hal fr de
hal artam eu, btut crunt, a fost apostrofat dispreuitor i i s-a luat
cuvntul.

Circul audierilor nu era numai grobian, ci lua uneori aspecte rafinate.

Astfel au fcut caz de umanitarism n legtur cu Maricica. Au invitat-o pe un
scaun, foarte aproape de completul de judecat vezi, Doamne, ca s fie scutit
de efort fizic. Pentru aceasta i-au citit din declaraie exact acele fraze care o
puneau ntr-o lumin penibil fa de noi. Au ntrebat-o apoi, cu o politee
perfid, dac i menine afirmaiile. Peste mine au trecut foarte repede
spunnd c rezultatul anchetelor mele este mai mult dect edificator. Afirmaia
urmrea, de asemenea, discreditarea mea n faa grupului. M-a caracterizat ca
fiind o persoan abil i periculoas, cu apucturi mistice, retrograde. Un
moment foarte penibil a fost aducerea n instan a unui martor mai special.
Vasile Havrilescu, deznodat n bti, a fost internat la una din policlinici. Aici
Vasile reuete s-l conving pe unul din tinerii medici s duc un bilet unuia
dintre intimii si prieteni. Acesta a considerat c biletul este o capcan pe care
i-o ntinde securitatea i, n consecin, l-a predat, sacrificndu-l pe bietul
medic. Nesigurana i lipsa de ncredere ncepea s funcioneze. N-a fi vrut,
pentru nimic n lume, s fiu n pielea acestui prieten adus ca martor al
acuzrii. Simeam, dens, dezaprobarea ntregii sli. Un gest de laitate arunca
n temni un suflet caritabil. Un tnr medic era acuzat de omenie. Vinerea
Mare a fost rezervat aprrii ce urma s fie susinut de avocai numii din
oficiu. Totodat era programat i acordarea ultimului cuvnt.
Cnd ne conduceau spre sala de judecat am zrit la una din ui, unde
se fcea legitimarea publicului, pe Rodica ., o bucovineanc tnr, frumoas
i curajoas. Ne-am ntlnit privirile i am neles c Rodica mima cu buzele un
cuvnt: Ma ma.
Am fcut semn spre mine, adic a mea? Rodica a repetat semnul
spre mine, adic a ta. Deci mama era n sal. M-a copleit o emoie sufocant.
Mama a cobort din munii Sebeului ca s m vad! Cum s-i dau un semn
ct de mic, cum s fac s-o zresc mcar?!
Introdui n sal, preedintele ne-a acordat un sfert de or s vorbim cu
aprtorii notri. Alt circ. La mine a venit un tnr care mi-a spus c l-a avut
pe unchiul meu profesor la facultatea de drept i c pentru aceasta ar dori s
pledeze eficient pentru mine. Mi-am amintit c profesorul E. D. Tarangul avea
obiceiul s m prezinte ca nepoat a sa. Tnrul avocat mi spuse c a ncercat
s-mi studieze dosarul dar i s-a refuzat categoric. M ruga, deci, s-i ofer, pe
scurt, cteva capete de aprare, l-am mulumit pentru buna sa intenie i l-am
sftuit s spun la pledoarie: - ntruct nu cunosc dosarul cauzei, nu mi s-a
permis s-l studiez, las justiia s-i urmeze cursul. Dar dac vrea, cu
adevrat, s-mi fac un serviciu, s m ajute s m ntorc cu faa spre public
(consemnul era ca aprtorii s ne in cu spatele spre sal). Avocatul meu a
acceptat riscul i, mimnd o discuie nfocat, m-a rotit cu faa spre public.

Ostaul de lng mine s-a fcut c nu vede manevra aa c am nceput s

cercetez cu nfrigurare, rnd cu rnd, publicul. Am remarcat doi colegi de
studiu, l-am vzut pe bunul nostru prieten, Naia, am vzut-o pe Lili care mi-a
fcut un gest de dezaprobare n-am neles pentru ce anume i, n sfrit,
chiar n ultimul rnd, se afla mama. i-a dat seama c o caut i s-a ridicat de
pe banc pentru ca s o observ mai uor. Cnd ne-am ntlnit privirile a
nceput s plng linitit; lacrimi mari i brzdau chipul frumos, l-am fcut
semn c nu trebuie s plng, s-i tearg ochii, l-am artat inima, locul n
care ne vom ntlni mereu, oricte ziduri se vor ridica s ne despart. Mama a
neles, i-a ters grbit lacrimile i a rmas cuminte s m priveasc. Mi-a
fcut un alt semn discret: mi-a artat degetul mare, degetul mic i a fcut un
semn de negaie. Am neles c tata i fratele nu erau arestai. Sfertul de or a
trecut ca un fulger. Mi-am srutat mama, ducnd arttorul la buze. Timp de
14 ani nu o voi mai vedea dect, uneori, n vis i, permanent, n amintire.
Srmana mea micu, cte a ndurat din cauza mea!
Pledoariile au nceput. Cei mai muli ncercau s ne scoat nite
iresponsabili, victime ale unei educaii viciate de misticism i naionalism.
Bizar aprare! Eram vinovai, dar eram vinovai pentru c ne-am nscut i neam format ntr-o societate burghezo moiereasc, eram vlstarele unei
societi tarate. O pledoarie pe care am reinut-o ca interesant a fost a
aprtorului Angelei. n timpul arestului Angelica a fcut hepatit i a fost
internat n spital. Un preot, impresionai de tinereea ei, la externarea lui din
spital, i-a cutat prinii i i-a adus un pacheel, din partea lor. Pentru aceasta
a fost arestat i acuzat de favorizarea infractorului. Avocatul pleda pentru
amndoi. El a artat c cei care au crescut n sufletul romnului contiina de
patrie cretin au fost preotul i nvtorul. Toate tradiiile satului, printre care
cele caritabile aveau loc de frunte, erau creaia acestor doi factori importani.
Prinii Angelei erau nvtori. Era normal ca fiica lor s nu abdice att de
uor de la tot ce nvase n casa printeasc, iar preotul nu putea aciona
dect pe linia tradiiilor caritabile. Faptele lor nu puteau fi judecate n alt
context. Ei nu cunoteau comandamentele societii proletare i, ca atare, nu
puteau leza cu nimic societatea nou, care promova alte valori. Prin urmare
cerea achitarea lor i ansa de a se integra n noul tip de stat, de societate.
n sfrit, ni s-a acordat i ultimul cuvnt. Tribunalul Militar care ne
judeca atepta de la noi autocritici plngcioase, apeluri la clemen, desistri
spectaculoase, dar s-a nelat. n afar de cteva cazuri (care se puteau numra
pe degetele de la o singur mn) acuzaii au formulat asumri responsabile, n
fraze scurte dar hotrte i clare pentru c, de fapt nu erau lsai s-i
legitimeze pe larg poziia perpendicular. Cred c Ion Munteanu a fost primul
care a sintetizat n puine cuvinte ceea ce trebuia exprimat. Pe scurt, cei mai

muli spuneau: - mi asum vina de a crede n Dumnezeu, de a-mi iubi patria i

de a m jertfi pentru binele neamului meu. Voi primi cu stoicism osnda i voi
fi bucuros s o ispesc.
mi amintesc de impresia profund pe care a lsat-o ultimul cuvnt al
studentului Maniu, grav bolnav de T. B. C.:
Orice condamnare mi vei da va fi pentru mine o condamnare la
moarte. Voi muri cu contiina mpcat c n-am fcut nici un ru alturndum celor ce lupt pentru salvarea neamului romnesc.
Ultimul meu cuvnt a fost, n esen, urmtorul: - Nu-mi recunosc nici o
vin. Nu consider c este o vin c iubesc crucea, neamul i ara. Consider c
este o vrednicie s sufr pentru ele. Primesc cu senintate pedeapsa, nu cer
nimic pentru mine. Cer clemen pentru tinerele care se afl pe banca acuzrii
alturi de mine. Cer s luai n considerare c sunt aici pentru c s-au lsat
convinse de mine i m consider rspunztoare de acest fapt.
Ultimul cruia i s-a acordat cuvntul a fost Ion Bohotici, eful Centrului
Studenesc. Preedintele completului, colonelul Vlasu, i-a atras atenia c poate
vorbi numai n numele su. Cu o voce ferm, calm i convingtoare, Ion I-a
rugat s-i permit totui s spun cteva cuvinte, nu att pentru sutele de
studeni care l vor urma n nchisoare, ci mai ales pentru prinii notri, care
merit s tie direct de la noi pentru ce le-am adus o durere att de mare. Cred
c Ion i-a fcut o bun impresie preedintelui pentru c acesta i-a acordat
cuvntul.
nalt, drept, cu figura senin i vocea blnd dar hotrt, Ion Bohotici a
spus, dup ct a reinut memoria mea, urmtoarele: - Ne-ai acuzat c suntem
nite dumani nrii ai poporului, c urm clasa muncitoare, c suntem nite
produse nefericite ale burghezo moierimii n declin. Nu suntem dumani ai
propriului nostru popor, nu suntem nici pe departe fii de moieri, nu avem nici
o relaie cu ptura burgheziei exploatatoare i nu urm pe muncitori. Sunt fiu
al Maramureului i cunosc foarte bine ct a suferit i ct a sngerat ntregul
neam srac. Noi, generaia aceasta pe care o avei n fa, pe bncile acuzrii,
suntem foarte contieni de toate nedreptile care ne-au umplut de revolt i
durere. De aceea ne-am furit un crez, un vis i ne-am angajat n realizarea lui.
Noi am vrut s ne formm i s ne pregtim pentru a fi api s schimbm acea
ordine social care se exprim prin homo homini, lupus prin o alta care s se
exprime prin homo homini, res sacra. Prini, frai, surori, prieteni, aceasta
este vina noastr. i nu este deloc ntmpltor c suntem judecai n
Sptmna Patimilor. Cu aproape 2000 de ani n urm, nsui Fiul Lui
Dumnezeu, lisus, urca din greu Golgota, osndit la suplicii i moarte prin
crucificare tocmai pentru c vroia s reabiliteze omul, s-i restabileasc
demnitatea divin pierdut, s-l readuc la starea de Eden.

tim c ne vei osndi. tim c vom primi ani grei de nchisoare. Vom
urca senini calvarul nchisorilor pentru c Marele Jertfit va urca n pas cu noi.
Am iubit crucea, neamul, patria i a venit vremea s o i dovedim.
M mir, ns domnule colonel, c dumneavoastr, care ai fost un
lupttor ilegalist, nu tii c la captul acestui calvar vor ajunge eroi i martiri
care vor acoperi cu glorie i pe cei ce vor cdea nfrni pe cale.
i retrag cuvntul!, a strigat colonelui Vlasu. i vedei ct sunt de
fanatici? Vom avea noi grij s-i nvm minte, s-i aducem la ordine!
Zadarnic, ns, furia colonelului n-a putut terge impresia pe care au
lsat-o cuvintele lui Ion Bohotici. Vorbele colonelului Vlasu s-au pierdut n
zgomotul pailor; publicul prsea sala nainte de a se declara edina nchis,
nainte ca tribunalul constituit s prseasc sala. Pe noi gestul ne-a mngiat.
Era un protest tcut dar mai elocvent dect cuvintele.
A doua zi, Smbta Sfintelor Patimi, urma s primim sentina. Era
ultima zi a procesului. Dimineaa zilei ne-a adus o bucurie cu totul nesperat.
O btaie uoar n u ne-a adus la crptur.
V vorbete un preot. Am asupra mea Sfintele Taine i vrem s v
mprtim. ngenunchiai cu faa spre u i v spunei n gnd, pe scurt,
pcatele mai mari ce v mpovreaz contiina. Eu v voi da absolvirea.
Am ngenunchiat cu sufletele copleite de emoie. Apoi ne-am fcut
fiecare examenul de contiin i dup cteva minute am ascultat cu nfiorare
cuvintele care veneau de dincolo de u, clare i solemne:
Cu harul ce mi s-a dat, v iert i v dezleg.
Prin crptura de la balamalele uii am primit, nvelite cu grij n foi,
cte o minuscul prticic pentru fiecare din noi, dup care, cu binecuvntarea
printelui am but ap.
Ion Bohotici a avut dreptate, lisus venise n celula noastr i ne fcea
onoarea s ne ia cu Sine pe Golgota. Inimile noastre erau inundate de lumina
cea lin.
mpreun cu sfnta mprtanie am primit i un cuvnt de folos, n
versuri. l in minte, cum a fi putut s-l uit?!
De vrei s cunoti Adevrul, De vrei s-ntlneti fericirea, n inim
poart-nflorite Credina, Sperana, Iubirea.
Credin-n puterea divin, Sperana n zile mai bune, Iubire curat,
senin, Frumoii ti ani s-ncunune.
i-atuncea cnd toate-mpreun n tnrul tu piept vor crete din ele
fcnd o cunun, Lui Crist Dumnezeu mulumete.
Printre cntecele religioase pe care le cunoteam am gsit unul care se
potrivea cuvintelor. Astfel am cntat n cinstea Lui Iisus laud pentru darul
primit. Refrenul cntecului se referea la Sfnta Fecioar, dar l-am cntat

pentru c se potrivea cu situaia n care se gsea patria noastr: ndur-te a

pcii Regin, Durerile lumii le-alin.
Pentru citirea sentinelor nu ne-am mai deplasat la tribunal. Au deschis
uile de la celule i le-au citit n ordinea n care am fost audiai. Cnd mi s-a
citit sentina: 10 ani temni grea, patru ani degradare civic i nu mai tiu ce
cheltuieli de judecat, bieii au strigat:
S-i pori sntoas, Pzi! S le mai lai i lor ceva!
Numai c i-am executat pe toi i nc patru ani pe deasupra, aa, ca s
fie stul fiara.
Sentinele au fost citite n acelai timp i n sala tribunalului, n faa
publicului care asistase, zi de zi, la proces pe parcursul ntregii sptmni.
M-am gndit cu jale la micua mea. Ce-o fi fost n sufletul ei? Ce visase
pentru mine i ce realitate crud i-a spulberat visele! Peste 14 ani, cnd am
ajuns totui n braele ei nu mi-a reproat absolut nimic din cte i-a fost dat s
ndure din pricina mea. Se sufoca de emoie, inima btea cu atta putere, c
rsuna ca un ciocnel n urechile mele, dar nici un cuvnt de mustrare nu s-a
desprins, niciodat, de pe buzele sale.
Celelalte condamnri au fost corecionale i dac nu m neal memoria
au fost urmtoarele: Dori 6 ani, Iulia -6 ani, Ica 4 ani, Maricica 3 ani,
Veronica 3 ani, Angelica 2 ani, Sica 2 ani, Nina 2 ani, Lucica 2 ani,
Aurua 1 an, Tuta 6 luni.
Au fost condamnate n contumacie: Dina 15 ani munc silnic, Sima
4 ani corecional, Anioara 7 ani corecional. nsumnd anii pe care i-am
primit noi, fetele, se fceau 68 de ani. Depeau o jumtate de secol. Ct vor fi
primit bieii n total? Sigur depeau un mileniu.
Nucitoare mi s-a prut motivarea sentinei pentru Ica: pentru ajutor i
activitate legionar nedovedit. Fcea parte din performanele justiiei
comuniste.
n camer se purtau discuii aprinse pe marginea procesului i a
sentinelor pronunate. Fetele erau bucuroase c Ion Bohotici a reuit s
consoleze prinii, artnd c nu suntem czturile despre care a vorbit att de
nveninat procurorul militar. Fetele, cele cu pedepse mai mici ne ncurajau pe
cele cu pedepse mai mari. Toat lumea era de acord c nu vor fi executai n
ntregime anii care s-au dat cu ghiotura, c apusenii i americanii vor veni
curnd s scoat de sub jugul comunist toate rile europene czute sub
influen bolevic. Optimismul acesta era susinut cu vigoare, prea s nu
aib nici o fisur.
Eu stteam ntr-un col retras, czut pe gnduri. Aurua m-a observat
i a venit lng mine:
Eti mhnit, nu-i aa c tu nu crezi n salvarea american?

 Nu, Aurua, nu cred, dar nu-i nevoie s stingem optimismul fetelor.

Cred c mileniile acordate pot fi executate n ntregime i nu tiu ce se va
ntmpla cu ntreaga ar. Ca un rspuns la tristeea i ngrijorarea mea au
nceput s bat clopotele la Catedrala ortodox care se afla peste drum de
tribunal. Dup primul dangt puternic i vibrant, a izbucnit un frumos
Hristos a nviat!. Cntau preoii cu vocile lor frumoase. Din repetare n
repetare Hristos a nviat a cuprins toat nchisoarea. Amplificat cutremurtor,
imnul urca din temni spre cerul nstelat fcnd s vibreze sfnta noapte a
nvierii n primvara anului 1949 (27 aprilie, mi se pare).
Mama, care a rmas dup citirea sentinei s srbtoreasc cu lacrimi
amare primul pate fr mine, mi-a povestit peste un arc de 14 ani c a trit o
nviere cutremurtoare. n linitea primvratec cntecul nostru prea c se
revars din adncuri insondabile pentru a se nfri cu dangtul puternic al
clopotelor. Oameni, cu lacrimi n ochi, au ngenunchiat pe trotuare. Cei care
erau contieni tiau c se celebreaz rstignirea Romniei. Totui lacrimile
care nfloreau unele din altele fgduiau c Cel nviat este Izbvitorul.
Pentru noi era ca o promisiune c lisus nu ne va prsi. Dar noi, vom
avea oare puterea s nu-L prsim? Primii pai erau hotri. Dar urmtorii?
V MISLEA DEINUTE.
Din nou cu duba spre locul de ispire a condamnrii, Mislea.
De data aceasta am fost izolat de restul grupului, mi se aplica regimul
pedepselor mari. n celula mic a dubei n care am fost introdus se aflau doi
copii ntre 10 12 ani care erau transferai la o nchisoare corecional pentru
minori, Mrgineni, mi se pare, undeva tot n zona Prahovei. Copiii vorbeau
limba maghiar. Unul dintre ei, Erno, vorbea destul de bine i romnete, aa
c m-am putut nelege cu el.
M-a impresionat mult povestea acestui copil i felul lui de a povesti.
Vorbea domol, ca un om matur, despre copilria sa, un comar. Viaa lui de
vagabond i de ho de buzunare era lumea lui fireasc, dur, necrutoare dar
el o percepea ca pe ceva de la sine neles. Copilul acesta habar nu avea ce
nseamn afeciune, emoie, nici prin gnd nu-i trecea c viaa lui ar fi putut
arta i altfel. Inocena lui pervertit de mediul n care i trise copilria se
ghicea totui n ochii luminoi de copil. Am vrut s-l mngi pe cretet i s-a
ferit. El nu cunotea dect limbajul gesturilor brutale, agresive, a crezut c
vreau s-l lovesc.
Cellalt copil avea o privire piezi, viclean, era n mod cert iniiatorul
pungiilor, avea o influen proast asupra lui Erno. mi era mil de amndoi,
dar dac mi-ar fi stat n putere a fi ncercat o recuperare a lui Erno, care avea
n el ceva ce putea fi o promisiune de ndreptare.

La Bicoi am cobort pentru Mislea, lotul nostru i mai multe deinute de

drept comun. De data aceasta ne atepta un camion cu prelat, n care ne-am
aezat jos, pe bocceluele noastre cu mbrcminte. La Mislea nu ne-a mai
ntmpinat Dr; primul gardian care ne-a luat n primire ne-a condus la
carantin pentru cele dou sptmni cerute de regulament. Carantina era o
singur ncpere mare, cu obinuitele paturi metalice, etajate pe trei nivele, cu
intrarea direct de afar. Iarna cred c era cumplit de frig dac i acum, la
sfrit de primvar, era destul de rece.
Pentru noi cele dou sptmni au fost ca un fel de vacan. Stteam
aproape toat ziua afar, n faa celulei noastre. Colegele noastre de drept
comun ne lsau n pace. Era un sfrit de primvar sublim. Un ir de plopi,
cu rmuriul fraged nc, sclipitor n soare, ne ncnta cu freamtul su
prietenos. La apusul soarelui plopii ncremeneau poleii de ultimele raze.
Preau imense lumnri, ntreaga natur devenea solemn. Din livada din jurul
nchisorii, zefirul ne aducea parfumul merilor nflorii; din deprtare se auzea
din cnd n cnd un cuc i fluierat de mierl. Sub ochii notri se jucau
porumbei, tandri i blnzi. n faa carantinei se afla magazia de materiale sub
streain creia, lstuni harnici veneau i plecau sgetnd vzduhul,
nregistram n amnunt splendorile ce ne nconjurau pentru c unele din noi
vom fi lipsite de ele ani lungi i grei.
Seara, dup cin, ascultam povetile condamnatelor de drept comun.
Hoii, crime terifiante, ne introduceau ntr-o lume a delincvenilor pe care noi o
cunoteam doar din literatur. Dar romanele nu reueau s redea ntr-un
limbaj argotic i nud ntmplrile care ne ngrozeau. Una dintre hoae, Mani,
fcea din cnd n cnd nite crize ciudate. Se urca, cu o dexteritate de pisic
ntr-un copac ce se afla n faa magaziei de materiale de unde nu cobora dect
cnd avea ea chef. Gardienii o lsau n pace pentru c, provocat, insultele ce
ieeau din gura ei erau nfiortoare pentru orice fel de urechi.
n acest interval am prsit carantina o dat cnd am fost duse la
dispensarul nchisorii pentru controlul ginecologic pe care-l uram pentru c
ne umilea mai ru dect o ploaie de insulte i alt dat, n cursul nopii, cnd
am fost duse la duuri mpreun cu colegele de drept comun, problem grea
pentru pudoarea noastr.
Cele dou sptmni s-au scurs prea repede i a venit ziua cnd primul
gardian ne-a dus la magazia de efecte, unde ne-am depus plusul de
mbrcminte inventariat i etichetat i apoi n secia I la politice.
Secia I a era separat de restul nchisorii prin ziduri groase. Pe latura
stng se afla un W. C. turcesc lipit de zidul care desprea secia I a de secia
a II a. Secia a II a politice purta numele de secia copii pentru c aici se
aflau i eleve de liceu, unele din ele sub vrsta de majorat.

Secia I a avea n fa o curte ceva mai mare dect celelalte secii

politice. Lipit de zidul din fund, secia avea dou ncperi. n prima se intra
direct din curte i era mobilat cu mese i bnci. inea loc de sufragerie. Din
aceast camer se intra n a doua unde se afla o singur mas cu dou bnci,
un gherghef pentru esut covoare i rogojini ntinse pe jos, pe care sttea
proletariatul ce nu ncpea pe bnci. Aici se afla i faimoasa lozinc: S
zdrobim ultimile rmie fasciste i reacionare, vndute imperialismului
strin. Ea va disprea la scurt timp dup sosirea noastr, n urma unei
inspecii. Au ele lozincile lor a murmurat inspectorul, care prea s fie
procuror.
n secie se aflau deinutele mai vechi, condamnate nainte de 1948, dar
marea majoritate o formau cele arestate i condamnate ncepnd cu anul 1948.
Printre cele vechi se aflau aa zisele criminale de rzboi, un grup de moae
maghiare din Transilvania care au fost obligate s percheziioneze vaginal
evreicile deportate din teritoriul cedat Ungariei prin dictatul de la Viena. mi
mai amintesc de Magda, condamnat n procesul I. T. Arad ca instigatoare la
greva muncitoreasc n cursul creia un brbat din conducere a fost linat,
doamna Penescu, din procesul rnitilor, Mrioara (Manana), o alt tnr
despre care nu-mi amintesc n ce era implicat i multe altele.
Cea mai veche deinut n secia I a era Lenua Ilie. Era meninut nc
din timpul guvernrii antonesciene, condamnat la 25 de ani munc silnic
pentru c, elev fiind, a cntat n clas un cntec legionar. Lenua a fost
descoperit la Vcreti de Nana Sofica i de ndrel plin de rie i de
pduchi. Cu puterea de druire i cu duioia care o caracterizau, Nana Sofica
reuete s pun pe picioare copila, redndu-i demnitatea interioar i tria
moral de care avea atta nevoie ca s poat suporta anii muli i grei care o
apsau. De la Vcreti, n ctue, alturi de Nana Sofica, Lenua ajunge la
Mislea. Aici, sub Antonescu, existau dou grupuri de condamnate politic:
comunistele i legionarele. Lenua se va ncadra cu totul n grupul legionr,
unde a gsit o familie spiritual, nelegere i afeciune.
Odat cu evenimentele din 23 august 1944 fetele legionare sunt eliberate,
dar Lenua va rmne n nchisoare. Se spunea c Dr, impresionat de soarta
acestei copile att de aspru pedepsit, a ncercat s-i obin graierea. Dar se
pare c demersul s-a lovit de intolerana Liubei Chiinevschi, care inuse bine
minte ataamentul Lenuei fa de legionare, ntr-un trziu s-a obinut, totui,
reducerea la jumtate a pedepsei astfel c dup doisprezece ani i jumtate
Lenua va cunoate libertatea. Trist libertate, zguduitoare dram! Zgriat de
o pisic, Lenua va contracta morbul turbrii i va sucomba n condiiile tragice
ale unui astfel de sfrit. Se povestete c, nainte de a muri, Lenua a cerut s
fie cununat cu tnrul pe care-l iubea. La nmormntare au venit din toate

colurile rii persoane care au cunoscut-o direct sau din povestiri, copleite de
tragismul acestui nefericit destin.
La masa din camera a doua stteau persoane mai importante, ce erau
implicate n procese rsuntoare, instrumentate la Bucureti: doamna Radian,
soia fostului ministru, domnioara Blteanu, o foarte simpatic profesoar de
limba francez, Laura Sulescu, fiic de general, etc.
Doamna Radian era de origine francez din cantonul elveian de limb
francez. Avea o inut foarte aristocrat i era gazda ironiilor lui Dr, dar
niciodat n-a reuit s o scoat din srite. Odat s-a legat de ferma de porci a
familiei Radian. Replica a venit sec: - V asigur c porcii mei erau tratai mult
mai bine dect suntem noi. Erau zilnic splai sub duuri i primeau o hran
foarte corect calculat n calorii.
Domnioara Blteanu, nalt i scheletic, era prietenoas, cult,
cltorise mult i povestea viu i colorat despre diferitele ri vizitate.
Laura Sulescu era condamnat n procesul tineretului liberal, o fat
frumoas, tip atletic, dinamic i lipsit de morg, era vdit simpatizat de
Dr. Cnta frumos ansonete la mod pe atunci. Avea o voce joas, plcut,
cnta cu mult temperament, l-am artat prietenie, dar se pare c a uitat cu
desvrire codul cavalerismului de ndat ce a prsit ara. Dac e adevrat,
m simt chiar ndurerat.
La aceast mas venea zilnic Dr ca s ne citeasc articolul de fond din
Scnteia i s discute cu Laura i cu domnioara Blteanu sau s-o tachineze pe
doamna Radian.
Grupul de care ne-am ataat imediat era al legionarelor din Brila: Geta,
Bibi, Lic i Frida.
Am avut ntotdeauna un sentiment de admiraie pentru Geta. Era ceea ce
se numete un om de ndejde. Era plin de energie, gsea soluii imediate i
pertinente la orice problem, nu exista pentru ea piedic n a realiza ceea ce ia propus sau a promis. Foarte activ, reuea s mobilizeze oamenii n direcia
dorit, se fcea cu uurin iubit i ascultat.
Bibi era o fat deosebit de drz. Obinuit s se ajute singur, i
construise un fel de a fi intransigent. mi amintesc de felul n care i ctiga
banii necesari pentru a-i urma cursurile la facultate. Prindea erpi din blile
Brilei pe care i jupuia ca s le ia pielea. Pielea de arpe se vindea foarte
scump. tia o mulime de poveti care ne aminteau de Panait Istrati. Avea nite
ochi verzi deosebit de expresivi. Odat i-a permis s-o nfrunte pe Dr i s-a
pomenit cu o pereche de palme, pe care Ie-a primit fr s clipeasc, dreapt,
imperturbabil, fr s-i plece ochii n faa furiei oarbe. Am fost att de
revoltat, nu-mi puteam imagina o femeie plmuind o alt femeie i mi-am

promis n sinea mea c o voi nfrunta pe Dr n aa fel nct s nu m poat

plesni.
Lic avea o nfiare deosebit, exotic i avea un talent deosebit n
lucrul de mn. Broderiile ei aveau ceva din propria personalitate. Avea chipul
luminat permanent de un zmbet discret care o fcea plcut i apropiat.
Frida semna cu mine n ceea ce privete prul alb. Dei tnr avea
mult pr alb, ceea ce iddea o anumit distincie. Lucra foarte frumos cu
briceagul cruciulie din os i din cozi de periue de' dini. Avea un ciudat sim
de premoniie. Cnd se apropiau zile negre Frida ncepea s cnte. Avea o voce
frumoas cu tonalitate minor. A suferit mult, avea mari dureri de cap. tia s
aprecieze prietenia i sentimentul de recunotin avea la ea o intensitate
deosebit. Pentru c m consideram mai rezistent i mai sntoas i ddeam
ei medicamentele pe care reuea mama s mi-le trimit folosindu-se de anumite
trucuri. N-a uitat gestul acesta i, cnd a reuit s afle adresa mamei, dup ce
s-a eliberat, a venit i i-a mulumit. Mama a fost impresionat cu att mai mult
cu ct Fredina a fost unul din puinele cazuri n care familia nu numai c nu ia mprtit opiunile, dar i-au reproat brutal nchisoarea.
Ne-a impresionat mult o fiin pe ct de frumoas pe att de trist. N-am
vzut niciodat un zmbet ct de vag pe acest chip tnr cu trsturi alese. Era
Ileana Cengher, soia celui mpucat att de tragic de securitate. Sufletele
noastre pline de compasiune se nfiorau la gndul c srmana soie trebuia s
poarte doliul inimii n nchisoare.
Persoana care ne aduna zilnic n jurul ei era doamna Verona Chira. Era o
fiin energic, un caracter puternic, hotrt, cu o gndire rectilinie, fr
menajamente n judecile sale. Avea stagii vechi n micare i, deci, i n
prigoane. Fcuse lagrul de la Buchenwald, avea ce s ne povesteasc. Avea o
voce joas, un alto profund, i reueau foarte frumos trgnatele ardeleneti
i romanele. i plcea mult s cnte o roman care i amintea de Moul,
soul ei, Aurel Chira, un legionar talentat n pictur. De cte ori aud: Cnd ie
m-am destinuit era caisul nflorit.
mi apare chipul ei cu trsturi aspre, ncadrat de un pr natural ondulat
i vocea ei vibrant i pasionat mi rsun n urechi.
Nana Chira, cum i plcea s-i spunem, ne povestea cu mult putere de
evocare ntmplrile unei viei druit cu totul idealurilor legionare. Mi-a rmas
cu deosebire n amintire povestea anchetei din timpul lui Carol al II lea cnd,
din cauza btilor, i mucase limba. Mult pitoresc aveau povetile ei despre
Iar, despre Cmpia Turzii, despre socrii de la Iar i despre tablourile
Moului. mi amintesc c, ntr-una din zile, ne-a povestit cum, nainte de
desfiinarea lagrului de la Buchenwald, s-a mbuntit att de mult
alimentaia nct au primit unt la micul dejun. De atunci ori de cte ori

primeam o mncare mai bun ne ntrebam: S fie acesta untul de la

Buchenwald?
Ori de cte ori zburau zvonuri de eliberare O. M., o fiin foarte
neleapt, spunea: Nu cred pn nu apare untul.
n ce m privete am o amintire deosebit legat de Nana Chira.
Influienat de altele, a fcut, la un moment dat, nite afirmaii nedrepte i
insulttoare la adresa mea. ntruct ncercam s m conduc dup principiile
Sfintei Tereza n-am rspuns n nici un fel, nu m-am aprat dei aveam
argumente. Eram hotrt s nu cedez provocrilor i s nu determin discuii
penibile menite s duc la ruptur convins fiind c, pn la urm, oamenii de
bun credin se lmuresc. Au trecut ani, poate doi, poate trei. Nana Chira m-a
oprit ntr-o diminea i mi-a spus:
Te-am judecat greit, te rog mult s m ieri!
Am fost impresionat de corectitudinea Nanei Chira. Nu a fost singura
care m-a nfierat pe nedrept, dar foarte puine au venit s-i corecteze greeala.
Nana Chira, mai n vrst dect mine, a fcut-o. Ct de frumos vorbea gestul ei
despre spiritul ei de justiie i ct de legionrete responsabil era fa de
judecile nedrepte pe care se mai ntmpla s le fac datorit intransigenei
sale!
Printre tinerele fete din Transilvania se afla i un mic grup rnist. mi
amintesc de Laura, o tnr att de slab c putea s treac printre gratiile
geamurilor i de prietena ei Geanina, legat de familia Goga. Tatl i bunicul
Laurei erau preoi n ugag. L-am ascultat de multe ori la Sfnta Liturghie, dar
pe mama mea n-au ajutat-o la nevoie.
Pe poarta seciei I ieeam n fiecare sear, ncolonate, conduse de
gardieni spre dormitoare. Veneam pe aleea dintre dispensar i izolator i intram
n curtea cu dormitoare dup ce dreptul comun era nchis n pavilionul nou,
rezervat lor. Noi eram nchise n pavilionul vechi, care pstra ceva din atmosfera
mnstirii. Urcam scrile largi avnd grij s nu clcm pe dungile negre de pe
margini care erau un fel de emblem a pavilionului, cntnd Noapte bun,
Mrioar!. La etaj ne despream intrnd fiecare n camerele n care eram
repartizate. Era un dormitor foarte mare cu vedere spre curtea interioar i
altele mai mici cu vederea spre grdin. Tot spre curtea interioar era i secia
secret situat chiar pe col.
Majoritatea celor din grupul de la Cluj am fost repartizate n camera 14
situat i ea pe colul cldirii, avnd vedere spre grdin pe dou din laturile
sale. Eram exact n faa secretului, separate de el de un mic culoar. Secretul
avea un regim sever, deinutele nu prseau aproape niciodat celula, erau
scoase noaptea la duuri, sau la ora de plimbare numai cnd curtea din faa

seciei era complet goal, numai cnd deinutele de drept comun erau n curtea
atelierelor, iar noi n curtea seciei I.
Geta reuise s afle cte ceva din aceast secie. Se afla aici Maria
mareal Antonescu i Vidosa Nedici, faimoasa anchetatoare. Situaia cea mai
trist o avea Sanda Pop, care atepta executarea sentinei de condamnare la
moarte. Am primit i un bileel din partea ei n care ne implora s ne rugm
pentru sufletul ei. Ne indica drept dat de ncepere a rugciunilor ziua cnd va
fi ridicat de la Mislea. Acea zi a sosit, n-am mai auzit de atunci nimic de
Sanda i ne-am rugat pentru sufletul ei.
n camer se afla i un copil sau era pe cale s vin, nu-mi mai amintesc
dect c, dintr-un cearceaf al Angelici, am lucrat scutece i pelinci pe care
Geta a reuit s le strecoare prin vizeta prin care se introducea hrana.
Prin bunvoina lui Dr eram lsate libere n curticica seciei unde eram
aduse tot ncolonate dup ce dreptul comun intra n ateliere. Cntam de obicei
trece regimentul zece i nimeni nu se sinchisea c, n felul acesta, toat
temnia tia c politicele trec spre arestul lor. De fapt eram inute sub lact
numai cnd se anuna o inspecie din exterior. Paza nu se sesiza c noi aveam
ace i andrele i o mulime de mici instrumente de lucrat n os. Se obineau din
orice: spiralele scoase din srma ghimpat ndreptate i ascuite pe pietricele,
clame de pr, srme culese de pe unde se nimerea, lite i ascuite,
ingeniozitatea n acest domeniu era nelimitat. Oasele de vit erau sparte i
transformate n plcue prin frecare cu ap pe piatr. Plcuele erau
transformate apoi n tot felul de cruciulie, iconie, miniaturi de o frumusee
remarcabil. mi amintesc de dou obiecte pe care le-am primit la o aniversare:
o pan cu nervura principal sculptat cu splendide crengue de acant
executat de F. F. i o spad miniatural executat de Cocolo, o adevrat
maestr n sculptura n os. Reuisem s le depun n magazie dar n-am avut
ansa s le pot lua cu mine. La eliberare mi-au fost confiscate, mpreun cu
lucruri de mn care probabil au ispitit prea mult pe cei ce-mi fceau
percheziia.
Cele care nu sculptau, lucrau cu acul tot felul de miniaturi care de care
mai miglite i mai ingenioase. Orice era valorificat, orice se putea destrma
forma fire de roderie.
Ca s uitm de foame, cntam foarte mult. Cntam n cor sau ascultam
solistele cu voci deosebite, nvnd unele la altele; repertoriul devenise
inepuizabil.
Se fceau torturi din alimentele pe care le primeam, ornate cum se
putea ca s srbtorim o onomastic sau o aniversare. Se cnta La muli ani
cu sntate! schimbnd ad hoc unul din cuvintele cntecului: n loc de zile

senine i fericire se cnta zile senine i libertate. Se organizau adevrate

eztori cu ocazia unor astfel de srbtori.
Dr continua s ne viziteze. Se citea articolul de fond din Scnteia, care
se comenta i apoi rmnea s discute cu persoanele simandicoase de la mas.
n acest interval cteva dintre noi torceam cli de cnep pentru atelierele de
drept comun, iar patru din moaele criminale de rzboi eseau la gherghef un
covor cu motive olteneti din cli vopsii cu culori, trebuie s recunosc, foarte
reuite.
ntr-o zi mi s-a oferit ocazia s o nfrunt pe Dr aa cum mi-am propus.
Venise cu un articol de fond care elogia sfaturile populare. Dr era foarte
entuziasmat de aceast form de putere popular i a avut ideea nefast s le
compare cu sfatul rilor Romne din timpul voievozilor. I-a propus Laurei s
comenteze articolul dar Laura, tiindu-se simpatizat, s-a eschivat de la o aa
onoare. Atunci m-a numit pe mine. nti am rezumat cele citite de ea i apoi am
nceput s-o combat punct cu punct, bineneles cu argumente. Am artat c
sfatul popular bolevic, import din U. R. S. S., nu are absolut nimic comun cu
sfatul rii de care, cum afirma ea, se ajutau voievozii notri. C, departe de a fi
o form democratic, conform sloganului leninist, puterea sovietelor este
mecanismul perfect prin care se realizeaz dictatura proletar, cea mai cras
form de totalitarism, care nu are absolut nimic comun ou opiunea popular.
Am asigurat-o c se va convinge singur ce fel de democraie se realizeaz prin
soviete i c va fi foarte greu ca o alt putere s reueasc s sparg acest
centru de putere, bazat pe sfat i asigurat i de alte segmente la fel de
importate: securitatea, copie a N. K. V. D. ului, armata popular, copie a
Armatei Roii i sindicatul unic, foarte departe-de sindicatul democratic.
Fetele au ncremenit. Ateptau dezlnuirea lui Dr, dar eu tiam c nu
se va produce. Era totui o femeie inteligent. Tonul meu era firesc, linitit, nu
avea nimic provocator. Dr m privea piezi, jumtate furioas, jumtate
amuzat i a terminat cu un calambur:
Pzulic, przulic, nu de voi se va mpiedica puterea sovietelor!.
Dar i-a pierit cheful s mai comenteze cu noi n ziua aceea isprvile P.
C. R.
Ului. De altfel n scurt vreme am fost scutite de citirea i de
comentarea articolului de fond din Scnteia.
mi plcea clipa cnd ne retrgeam n dormitor. Avea numai dou rnduri
de paturi, aa c aveam destul spaiu. Aveam W. C.
Ul n cabin separat, punctul de civilizaie al Misiei. Apusul soarelui
ptrundea prin geamurile nevopsite nc cu var i neoblonite, scldnd n
lumina lui tandr tinereea noastr ntemniat. Aveam patul la etaj, lng
fereastr, prin care admiram colul de grdin nfrumuseat de splendorile

verii. Aveam o prieten sub fereastra mea: un fir de floarea soarelui. i

urmream evoluia zilnic; a fost o adevrat bucurie cnd i-a mpodobit
plria cu petalele galbene, strlucitoare n lumina soarelui.
Lng mine se afla doamna Radian. Uneori mi povestea despre Elveia
natal. Nostalgic i ncnttor, Elveia i desfura n faa mea minunile, o
lume feeric, cu totul necunoscut mie.
Nopile noastre erau tulburate ns de un fenomen bizar care, pe cele mai
multe, le umplea de spaim. Era un fel de urlet, ceva apropiat de siren, ceva ce
rsuna foarte lugubru; fetele au botezat acest ceva, MGOAIA. Eu aveam
un somn profund i nu prea o auzeam; m trezeam datorit rumorii din
camer, dup ce urletul se consumase. Sub patul meu se afla Lucica T. ntr-o
noapte m-a trezit strngndu-m tare de mn. Era n picioare i tremura uor.
Las-m s te in de mn. Mi-e fric; auzi?
Da, auzeam i era cu adevrat sinistru ceea ce auzeam. Rzboiul se
terminase de civa ani, dar urletul sirenelor, uieratul bombelor, sunetul
ascuit i sinistru n care avioanele germane veneau n picaj mi erau nc vii i
distincte n memorie. Mgoaia noastr nu era niciuna din acestea, a fi zis c
are cte ceva din fiecare. Era ntr-adevr n msur s dea comaruri.
Fetele s-au plns lui Dr care a luat totul n zeflemea, pn cnd au
nceput s se plng i ostaii care fceau de planton noaptea, n turnurile de
paz de pe colurile nchisorii. Atunci Dr a nceput s ne interogheze despre
fenomen. Mi-a venit i mie rndul. M-a ntrebat ironic dac i eu am halucinaii
auditive i am dezamgit-o susinnd c nu sunt deloc halucinaii. Mi-a cerut
s-i explic pe larg ce percepie am despre fenomen, l-am spus c ar putea fi un
gen mai special de siren. Sunetul vine dintr-un singur punct din nordul
grdinii i are un efect lugubru. Nu tiu dac c Dr, mpreun cu paza au
luat msuri. Dup un timp mgoaia a disprut, iar Dr n-a catadixit s dea
vreo explicaie n legtur cu aceast bizarerie. Cine sau ce era Mgoaia i pe
cine vroia s sperie a rmas pentru noi un mister.
n camera 14 s-a mai ntmplat ceva cu totul neobinuit. ntr-o sear,
nu-mi mai amintesc n ce context Laura a adus vorba despre generalii pe care ia cunoscut n casa printeasc, militari de mare valoare, cu aur de eroi. Muli
dintre ei au fost nchii drept criminali de rzboi. Toat lumea din camer s-a
antrenat n discuie. S-au evocat fapte de eroism, fiecare a tiut s spun cte
ceva. Eu am povestit despre generalul Dragalina, care, la un moment dat, a fost
numit guvernator al Bucovinei. Am evocat figura frumoas pe care a fcut-o la
Cernui i de ct nedezminit admiraie se bucura la bucovineni. Laura era
mulumit c se vorbea aa de frumos despre el i la extremitatea nordic a
Romniei. Discuia a avut, firesc, puternice accente politice. S-a tras concluzia

c, de fapt, elita armatei romne a fost lichidat i c noua form ce a luat-o

armata este cu totul altceva dect a fost n vremurile glorioase aje rii.
n seara urmtoare primul gardian ne-a condus pn n camer i ne-a
avertizat c ua de la W. C. este ncuiat ntruct acesta este defect i nu poate
fi utilizat. i a plecat. Am rmas stupefiate. Cum vom petrece o noapte fr W.
C? Glumele au nceput s curg. Se gseau cele mai nstrunice soluii. n
plus, n ziua aceea saltelele au fost umplute cu paie noi i, netasate nc,
artau ca nite montri. Laura a nceput s danseze rumba pe salteaua ei, alte
glume, alte ironii au nceput s curg. De la un timp ns problema a luat o
ntorstur serioas. Era nevoie stringent de W. C. Cineva a spus c soluia
este s batem step. De ce step? Pentru c stepul a fost inventat de copiii lui
Stepan Stepanovici. Fiind foarte muli, fceau cu rndul la W. C. i bteau din
picioare ca s evite ceva neplcut pn le venea rndul. Lenua Ilie, care era n
dificultate, a tras un step pe cinste, dar problema nu s-a rezolvat; dimpotriv, a
devenit mai acut. Lenua s-a nfuriat i, grsu cum era, s-a hotrt s se
mping n u pn va ceda. Numai c ua opunea o stranic rezisten.
Atunci ne-am hotrt s ne adresm prin geam plantonului s-i cerem s vin
primul gardian ca s ne rezolve problema. Dar nainte de a pune n aplicare
hotrrea noastr ua de la W. C. s-a deschis brusc i, cu un singur pas mare,
drept n mijlocul camerei a aprut Dr. Era mbrcat frumos, probabil avea
s-i petreac seara undeva n comun i purta la rever o enorm dalie roie.
Stupoare general! Cine i-ar fi putut imagina aa ceva?
Bun seara! Halal tineret intelectual! Toat seara ai fcut glume
proaste pe un subiect cruia m voi feri s-i spun pe nume romnete; i voi
spune deci excrementul. Voi da dispoziie s v schimbe salteaua pe msura
sensibilitii dumneavoastr burgheze (se adresa Laurei) iar dumneata, dac
vrei s bai step s mnnci mai puin arpaca (se adresa Lenuei).
Prima care i-a revenit din uluire a fost Lenua care a ripostat c n ciuda
siluetei mai plinue execut stepul fr cusur.
S vd. a spus Dr, i Lenua a tras un step, o perfeciune.
Da, e destul de bine, dar n u te-ai izbit ca un buldozer. Biata Dr,
for i-a trebuit ca s se opun Lenuei!
Dup plecarea lui Dr au nceput presupunerile. Cele mai multe erau de
prere c Dr a fcut figura din simpatie pentru Laura i din curiozitatea de a
afla cam ce discutm n camer pn la stingere. Cele ns care eram mai la
curent cu metodele sovietice, tiam care putea fi adevratul motiv: cineva din
camer ciripea. Acuzaia informatoarei putea s fie grav: discuie politic,
dumnoas, ncercare de a organiza n nchisoare o atitudine anticomunist.
Dr nu vroia s aib n temni anchete ale securitii i a hotrt s rezolve
informaia n maniera ei. Inteligent cum era, tia c scond din funcie W. C.

 Ul toate discuiile vor curge pe aceast tem. L-a luat pe primul

gardian s asculte la u, ca s se conving c nimic de ordin politic nu se
discut n camer. n felul acesta problema era nchis.
n legtur cu aceast ntmplare Dr ne-a semnalat a doua zi c sunt
informatoare printre noi. A fcut o cinic referire la cunoscuta sentin iubesc
trdarea dar ursc pe trdtor, numind cu numele ntreg pe cele care trebuia
s-i afirme aseriunea. n felul acesta ni se arta care sunt delatoarele. Tot
acum am aflat c Dr era la curent cu un fenomen care, din pcate, se afirma
din plin i anume invidia. Laura era urt nu pentru c se bucura de
aprecierea unei comuniste ci pentru c se bucura de aprecierea direciunii. Un
exemplu tipic de invidie l constituia i cazul Sandei, o splendid femeie n jur
de 30 de ani care-i petrecea tot timpul n infirmeria penitenciarului. ntr-o zi
Dr a izbucnit auzind cu urechile ei clevetirile unor invidioase:
V pare ru c o inem pe Sanda la infirmerie? V doresc s fii n
situaia ei. Sanda avea un cancer uterin i, dup cum am aflat mai trziu, s-a
stins din acest motiv.
Dr avea mult respect pentru cele care nu invidiau i nu crteau. Slav
Domnului, numrul acestora era mai mare dect al clevetitoarelor.
Pe la sfritul verii a izbucnit n nchisoare o epidemie de enterocolit.
Mncarea era slab, fr gust i, mai ales, fr valoare nutritiv. Apa de but
era o problem, chiar dac n hrdul n care era inut se punea din cnd n
cnd o pastil de cloramin. Nu aveam acces la spltor, acolo ajungea numai
dreptul comun. Baia sptmnal sub duurile care nu funcionau corect era
insuficient. Am nvat s ne splm cu o gamel de ap, fcnd o programare
foarte riguroas la cele cteva lighene personale care se aflau n secie.
Problem era i splarea lenjeriei intime i splarea prului, mai ales pentru
acelea dintre noi care aveau prul lung. Cnd ploua adunam n lighene apa de
ploaie pe care o dezmoream puin cu minile: ineam minile n ap; cu ct
mai multe mini, cu att ni se prea c apa se nclzete.
Prima din grup care s-a mbolnvit a fost Nina. Boala ncepea cu o febr
foarte mare, fapt pentru care bolnava era internat n salonul dispensarului.
Aici paturile nu erau etajate, iar mncarea era uor mbuntit. Mi-a venit i
mie rndul. Febra mare mi ddea o senzaie de imaterialitate, care chiar mi-ar
fi plcut dac n-ar fi fost durerile mari de cap.
Abia am ieit de la infirmerie n secie i Dr a venit cu o veste care m-a
aruncat ntr-o panic cumplit. A fost anunat s pregteasc pentru Comisia
Aliat de Control dosarele tuturor celor nscute pe teritoriile ocupate de U. R.
S. S. Aadar soarta noastr era legat de soarta provinciilor n care ne-am
nscut i realizam cu amrciune c faptul c fceam nchisoare n Romnia i
nu n Siberia putea s nsemne, culmea ironiei, bucurie! O disperare neagr mi

anula orice speran, realizam c o deportare n U. R. S. S. era mai rea dect

moartea. Mi-am amintit de povetile de groaz din timpul ocupaiei bolevice
din anii 1940 1941. Dubele care circulau noaptea pe uliale satelor, oamenii
care dispreau fr urme, spectacolul terifiant al Siberiei, execuiile, toate mi se
derulau n minte i m ngrozeau. Mi-am amintit de ntmplarea din Lunca
Prutului, unde au fost decimai i deportai toi tinerii comunei mele natale,
care porniser n convoi spre frontiera cu Patria, ca s nu fie nrolai n Armata
Roie. Acolo a fost omort i vrul meu Ionel, pe care, la deshumare, l-a
recunoscut bunica dup un fragment neputrezit din costumul naional pe care
ea l cususe. mi aminteam plnsul neostoit al bunicii mele, care a fost ultima
care l-a mai vzut, fir de busuioc de numai 17 ani, cum l numea ea. mbrcat
frumos, i-a srutat mna i-a cerut iertare i dus a fost n venicie. Un
camarad deportat i-a spus bunicii c ultima lui bucurie a fost faptul c moare
cu ochii spre cerul Romniei.
M-am pitit n spatele covorului esut pe jumtate cu gndul s m rog
dar mi era cu neputin s m pot concentra. M-am aternut pe un plns
negru, dezndjduit. La un moment dat cineva mi luase capul i-l strngea la
piept cu gingie. Am ridicat ochii s vd cine e i am rmas siderat. Era Dr!
Am prins curaj i, n oapt, am implorat-o s cear de la prinii notri
adeverinele c am trecut prin verificare i c nu aparinem repatrierii. Dr n-a
spus nici un cuvnt i a ieit de dup covor cu o ironie amar pe buze:
Coana Aspazia plnge!
Nu m-am simit umilit, era prea greu impasul n care ne aflam i asta se
vedea foarte bine pe chipul nostru, al tuturor celor ce ne nscusem pe pmnt
nefericit. Cine se mai mpiedica de orgolii? Cu timpul am aflat c Dr reaciona
la emoii cu ironii i sarcasme.
Plecnd spre dormitoare, F. F. s-a apropiat de mine i mi-a spus:
Am s-i strecor n mn ceva ce vreau s-i druiesc. Mie mi-a ajutat
n clipe grele, sunt sigur c-i va fi de folos. S ai grij cum o pstrezi.
Mi-a strecurat n mn ceva rotund ca un nasture. Cnd am ajuns n pat
m-am uitat cu fereal s vd ce era. Pe un medalion de lemn de mrimea unei
monede era pictat n ulei, cu mare finee, chipul Sfintei Tereza de Lissieux. Pe
spatele medalionului, scris cu tu, se afla cea mai scurt rugciune cu care
m puteam adresa mijlocitoarei mele, care, iat, venea din nou la ceas de mare
cumpn: Sfnt maic Tereza, floare a Sfintei Fecioare Maria, roag-te pentru
noi!. Doamne, cum speram s-mi ofere trandafirul binecuvntat al izbvirii de
Siberia!
M-am mai linitit. Aveam lng mine puternica protectoare fgduit de
printele Agenor, poposit n mna mea prin intermediul lui F. F. care nu nceta

s-mi fie Soruc. La destul de scurt vreme Dr, trecnd pe lng mine, mi-a
spus:
V-au sosit hrtiile, numai Manana a rmas descoperit. Cum poate
face rost de o astfel de hrtie?
Exist un amendament la articolul 5 din armistiiu, care stipuleaz c
cei care pot dovedi c n 1940 1941 au fost n ar nu aparin repatrierii. Deci
trebuie procurate 2-3 hrtii din care s rezulte acest lucru: legitimaie, stat de
plat, catalog, orice este luat n considerare dac este tampilat i are numr de
nregistrare.
n sinea mea simeam c Dr va ti s o salveze i pe Manana dac se va
pune problema. N-am aflat niciodat dac s-a fcut aceast verificare. i totui
nu numai Manana era n pericol. Era cineva care chiar c nu avea nici o
scpare. Nu-mi amintesc deloc numele ei i-mi pare ru c l-am uitat. Dei
relaia noastr s-a rezumat la o or, n-am putut uita drama acestui biet suflet.
M-a luat lng ea pe rogojin ntr-un ungher al camerei i mi-a spus pe
nersuflate ct este de nenorocit. Povestea ei mi-a fcut ru, m durea sufletul
pn la sufocare. Era rusoaic. Trise mizeria revoluiei bolevice. Ca s scape
de oroare a acceptat s lucreze ca spioan. Era tnr, era frumoas, era
inteligent. Dup nvarea limbii romne i instrucia de rigoare a fost trimis
n Romnia. La nceput a lucrat srguincios, adunnd i transmind prin
agenii de legtur informaiile cerute de la centru. Curnd a cunoscut un ofier
de marin de care s-a ndrgostit. S-a cstorit fr ca soul ei s tie cine era,
au avut copii, i-a adorat familia i s-a devotat cu totul ei. A ncetat s mai
lucreze i, treptat, treptat, i-a uitat trecutul. A avut ansa s nu fie
eliminat pentru neascultare. Dar a venit 23 august care a trezit-o din
bucuria unei familii frumos mplinit i a readus-o n comarul spaimelor. tia
c a sosit ceasul cnd va trebui s plteasc anii buni din viaa sa cu un pre
pe care se ngrozea s-l estimeze. Cum se atepta, a fost descoperit, a fost
arestat i acum atepta s fie trimis acolo, unde va da socoteal pentru
neexecutarea misiunii.
i nelegeam drama i eram ngrozita cnd m gndeam, la consecinele
acestei ntorsturi din viaa bietei fiine. Nici nu tiu ce era mai sfietor: faptul
c era smuls cu cruzime i pentru totdeauna de lng soul iubit i de lng
copiii adorai sau faptul c urma s treac prin inchiziia bolevic. Ce a fi
putut s-i spun; cum a fi putut consola acest suflet sfiat ntre spaim i
durere? Compasiunea, solidaritatea, n general, fac mult bine. E ca un balsam
rcoritor peste jarul durerilor. Compasiunea care mi inunda acum sufletul mi
se prea ns absolut nefolositoare. n faa implacabilului orice cuvnt era
inutil.

Nu cred c se poate face o ierarhizare a suferinelor, nu se poate msura

n termeni comparabili intensitatea durerilor. i totui! Pe parcursul celor 14
ani de nchisoare am ascultat povetile multor drame sfietoare, dar niciuna
nu mi s-a prut att de tragic. Prietena mea de un ceas era copleit de o
sfiere creia nu-i mai putea face fa. Simise nevoia s se reverse n cuvinte.
n timpul povestirii mi inea mna i astfel i simeam zvcnirile dureroase de
parc s-ar fi aflat sub bice. n delirul spaimei era i un gnd sublim. Era decis
s nu-i ia zilele. Era un eroism tragic n decizia ei de a suferi tot ce i va fi dat
s ndure. Oare ce mai spera?
Chiar a doua zi a fost scoas din secie i n-am mai ntlnit-o n
nchisorile prin care am colindat.
i viaa noastr se desfura greoi, ca un tanc imens ce uruia prin visele
noastre iluzorii. Evenimentul cel mai important era sosirea de noi condamnate.
Am aflat c ar fi sosit la carantin un lot mare de la Jilava n care era
inclus Centrul Studenesc Legionar de la Bucureti. Secia reinute a fost
scindat n dou: din dormitor s-a format Secia a IV a, o secie nchis,
rezervat noilor venite. Din sufragerie, care s-a mobilat cu paturi, s-a format
Secia a III a, la fel de nchis, destinat n continuare reinutelor. Secia a II
a, copii, ca i noi rmneam n continuare cum am fost numai c ne
aglomeram din ce n ce cu noi deinute sosite din diferite coluri ale rii.
Astfel, la un moment dat am aflat c a sosit n carantin un nou lot cu
studente de la Cluj. Era o zi de toamn cnd Dr, nsoit de primul gardian,
ne-a aezat n front. Ni s-a strns inima: urmau, sigur, schimbri. Aa a i fost.
Primul gardian a scos o list i a ordonat celor strigate s-i adune boarfele i
s-l urmeze.
Grupul nostru clujean a fost scindat: Iulia, Dori, Veronica i cu mine
eram transferate n Secia a IV a. Era pentru prima oar cnd eram smulse
dintr-un mediu cu care ne obinuisem i duse n alt colectiv necunoscut. Genul
acesta de ruptur avea s m ncerce de multe ori pe parcursul lungii mele
detenii. Acum era clar c fceam loc noilor venite. Pe parcursul celor 14 ani nu
se mai puteau deslui raiunile schimbrilor: poate noi aranjamente de
informatoare, poate spargerea prieteniilor.
n Secia a IV a era aglomeraie mare. Tot spaiul era acoperit cu paturi
suprapuse pe trei nivele. n faa uii era lsat un ptrat n jurul sobei de tabl.
n colul stng al ptratului se afla, spre norocul nostru, W. C.
Ul compartimentat separat. n dreptul geamului care lumina ptratul
se afla hrdul cu ap.
Pe lng grupul de studente bucuretene, care aveau, in general,
pedepse mici (ntre 1-2 ani) se aflau i persoane ceva mai n vrst cu nume
binecunoscute n micarea Itegionar i cteva chiar bine naintate n vrst.

ef de camer era Maria I., nalt, cu un chip frumos, mi s-a prut c nu

dezminte cu nimic imaginea de consnzean ce ne-am fcut-o despre ea cnd
ni s-a povestit despre nunta ei, asistat de Cpitan: nunt legionar ca n
poveti. M-am simit din primul moment foarte ataat de ea. A fost persoana la
care am aflat totdeauna acea camaraderie cald i sincer care te ncuraja s
mergi mai departe, cu fruntea sus, fr s-i mpleticeti paii n ndoieli. Era
foarte viteaz. Soul ei se afla n exil, desprirea era fr ndoial
taumatizant. Apruse o carte: ara mea i mndra mea, care, chiar din titlu,
vorbea despre nostalgia omului plecat n pribegie. Doi copii, o feti i un
bieel, rmseser fr prini, fr ajutor i fr dragoste, ntr-o lume care nu
le va oferi dect umilin i ur.
Maria suferea cumplit din cauza ficatului bolnav, dar n-am vzut-o
niciodat descurajat, cu lacrimi n ochi sau copleit de atta vitregie. Era de
stnc, dar o stnc duioas i altruist. Intuia caracterul omului de la prima
vedere i, din cte am tiut eu, niciodat n-a dat gre. Avea o inim att de
larg, ncpea n ea atta afeciune, nct Dumnezeu i-a dat posibilitatea s o
reverse peste o nchisoare ntreag. Atunci cnd Mislea a devenit nchisoare
exclusiv pentru deinute politic, Maria I. a fost buctreasa ef i ne-a rsfat
att ct i-a stat n puteri, muncind zi i noapte ca s realizeze o mncare
gustoas pentru cteva sute bune de deinute.
Am fost primite cu prietenie imediat ce ne-am prezentat i am spus de
unde venim. Aici am legat prietenii cu persoane care aveau pedepse mari i cu
care ne-am ntlnit prin diferite nchisori i celule i cu persoane cu pedepse
mai mici, care, din fericire, ne-au prsit i cu care nu ne-am mai ntlnit.
Prima persoan care ne-a primit cu braele deschise a fost Nana Sofica.
Nana era istorie vie a Micrii. Din povestirile ei i-am cunoscut pe toi lupttorii
de mare elit ai Micrii. Chipurile Cpitanului i al camaradei Nicoleta
luminau din povestirile ei i tenebrele nchisorii se estompau i deveneau
suportabile. Puterea ei de druire, avntul i entuziasmul ei ne-au fost toiag n
urcuul greu al calvarului. Felul ei de a povesti era luminos, plin de naturalee,
era o srbtoare s te lai purtat de cuvintele ei pe culmi de aleas trire
spiritual. Cntecul ei era inconfundabil. Avea un firicel de voce limpede,
cristalin, cu o tonalitate aparte. Mie mi se prea tonul iubirii smerite. ncadrat
de codie chipul ei avea frumuseea interioar, modest i nduhovnicit. Am
privit de multe ori felul n care njgheba cu o clam i un firicel de vat, o
candel. Minile ei exprimau atta evlavie nct mi se prea c oficiaz o tain
sacr.
Tot o istorie vie a unui trecut plin de avnturi sublime era i Lucica.
nltu, foarte dreapt, inut ce exprima o real verticalitate spiritual ce n-a
cunoscut niciodat compromisul. Avea trsturi frumoase, fine, un zmbet abia

perceptibil i lumina chipul care oglindea un perfect echilibru sufletesc. Vorbea

repejor, cuvintele ei nu exprimau niciodat banaliti. Avea o memorie
excepional, selectiv, n albumul ei de oameni i fapte totul era riguros
nregistrat i clasificat. Consideraiile sale erau totdeauna cumpnite cu
dreapt judecat. Mie ns mi se prea c este prea sever, prea intransigent.
Mi se prea prea interiorizat i puin dispus s se plece asupra slbiciunilor
omeneti. Mi se prea c este prea sever cu sine nsi. Am vzut-o suportnd
dureri acerbe de lumbago fr s scoat un oftat. Dar m nelam. M nelam
mai ales cu privire la cldura discretei sale druiri. Lucica era atent la tot ce
ni se ntmpla intervenind cu gestul i cu cuvntul cel mai potrivit exact la
ceasul potrivit.
Patul meu era la parter i aveam deasupra mea pe una din cele mai
tinere studente din Centrul Bucureti. mi pare nespus de ru c i-am uitat
numele. Cred c faptul acesta se datoreaz i festelor ce-mi joac memoria dar
i pentru c niciodat nu i-am spus pe nume. n gndul meu i n inima mea o
numeam Beniamin. Avea obiceiul ca, nainte de a adormi, s se plece peste
marginea patului ca s-mi comunice un gnd, o mic meditaie, un vers, ceva
tandru i drgu, ceva ce semna cu o floare rar i nmiresmat la fereastra
sufletului meu foarte ntristat la acea vreme. Gndea frumos, delicat, gsea
expresii deosebite, poate uneori prea cutate, dar cred c aa se manifesta
nevoia ei de frumos. Totdeauna ncheia cu acelai salut:
i acum pe mine!
Odat cu sfritul primverii se mplinise sorocul de plecare i dulcele
meu Beniamin zbura acum spre libertate. Era o zi superb, cu cer senin, cu
lumnrile castanilor nflorite. Ne-am urcat pe paturile de la etajul trei ca s
urmrim cu privirea cum trec prin porile temniei fetele noastre. M bucuram
pentru plecarea suavei mele prietene, dar bucuria mea era numai din cap. n
inim purtam o tristee nedefinit, nu prea nelegeam care era cauza ei; e greu
de definit cauzele sentimentelor difuze. Era poate regretul c se scutura
creanga mea nflorit, nu mai aveam s aud: i-acum, pe mine, era poate
contientizarea c multe, multe primveri vor trece pn va sosi i cea a
eliberrii mele. Triam, fr ndoial, un moment de cdere.
Am simit pe umrul meu o mn uoar. M-am ntors s vd cine era.
Am ntlnit privirea Lucici att de cald, att de plin de nelegere! Mi-a
optit:
Partir c'est mourir un peu; nu-i aa?
I-am zmbit i am aprobat doar cu coborrea pleoapelor. Aa era Lucica.
Prea c nu prea o intereseaz ce se petrece n jur. Dar era atent la orice
micare a sufletelor noastre. Ne lsa s ne descurcm singure, dar cnd era

nevoie de un sprijin, cu ct discret gingie intervenea ca s ne pun din nou

pe linia de plutire!
Enciclopedia Seciei a IV a era, fr ndoial, doamna Liliana. Era o
doamn distins, care, n tineree, sigur a fost o frumoas femeie blond. Era
foarte slab, dar se cunotea c n viaa normal a fost plinu. Purta peste
prul complet albit un frumos al din ln mov; nimic n-ar fi putut s-i stea
mai bine. Dei era greu de urcat la ultimul etaj, doamna Liliana a preferat patul
de sus, primul din irul de sub ferestre. Cnd trebuia s ne vorbeasc se
apropia de sptarul patului de care se rezema ca de un amvon. Rspundea
competent i n amnunt la toate ntrebrile ce i se puneau, indiferent de
domeniu. Nu-mi amintesc s fi rmas vreo ntrebare fr rspuns, sau s dea
rspunsuri n doi peri. Vorbea cu un uor accent moldovenesc. Frazele sale
erau ample, vocabularul bogat i subtil caracteristic omului de vast curtur,
avea mult har n nchegarea metaforelor. Avea o pasiune cu totul special
pentru botanic. La Cluj, Iulia mi-a adus o revist pe care o cptase probabil
de la Ionic. Dorea s citesc un articol: Geniana i zimbrul, o splendid
alegorie care se folosea de caracteristicile acestor dou plante: o floare ginga
i un copac seme. ntr-o zi, doamna Liliana a recurs din nou la aceast
poveste. Am recunoscut-o i nu se poate descrie exclamaia de bucurie a luliei
c a ntlnit, nesperat, pe autoarea frumosului articol.
Viaa n Secia a IV a era cu totul diferit de cea din Secia I a. Eram
obligate s trim exclusiv n camer, ntr-o aglomeraie sufocant. Orice era o
problem grea. Aerul pe care-l respiram, apa care era total insuficient,
mncarea slab, puin i fad.
Mncarea era adus de deinutele de drept comun n ciubere de lemn i
lsate la poarta neagr (cum era supranumit intrarea n secie) unde zcea
pn cnd gardianca i amintea c trebuie s-o lum nuntru. Sergenta
Maringos era cea mai incorect n ceea ce privete respectarea programului.
Dimineaa cecua de terci era total insuficient. Pn la prnz senzaia de
foame era chinuitoare. Eram duse la duuri aproximativ sptmnal, totdeauna
n toiul nopii. Fiind multe, ne revenea un du la ase persoane, un adevrat
chin.
Tot n plin noapte eram scoase la splat rufe. Se adunau rufele de la
ntreaga camer i se splau de ctre o echip format din 3 4 deinute mai
rezistente, conduse de efa de camer. Deinutele de drept comun ne lsau n
spltorie cazanul plin cu ap cald i, n una din albiile de beton, leie din
cenu care suplinea spunul. Suratele de drept comun ascundeau pentru
noi n glei gamele cu mncare ca s putem rezista la efort i, uneori, cte un
pic de untdelemn pentru candel.

Ar fi trebuit s fim scoase la plimbare zilnic n curticica din faa seciei,

dar, cum curticica era comun cu Secia a lll-a reinute, nu eram scoase cu
regularitate, nici unele, nici altele. Totul depindea de toanele gardiencelor. n
timp ce eram scoase la aer, secia care rmnea nchis era cocoat la ferestre.
Cnd se ntmpla s fim lsate fr paz comunicam n voia cea bun cu Secia
a lll-a i, la zid, cu Secia a ll-a i chiar cu Secia l-a prin intermediul Seciei a
ll-a. De Crciun le-am colindat i sorcovit pe cele de la Secia a lll-a care, din
nenorocitul de pachet de 3 kg la care aveau dreptul lunar, ne-au fcut i nou
un pachet pe care l-au aruncat printre gratiile geamului n mai multe reprize.
Dr ne ignora cu totul. Seciile pe care le vizita des erau Seciile a ll-a i
l-a. A venit odat ca s ne explice c alimentaia mizerabil ce ni se ddea era
conform cu normele Ministerului de'Interne, ceea ce, n limbaj comunist,
nsemna attea calorii ct s-i duci zilele de azi pe mine. Pinea a fost
nlocuit cu chirpicul de mmlig cleioas, amar i plin de impuriti. ntr-o
astfel de vizit a descoperit o gamel cu cartofi pe care noi i-am colectat din
zeama chioar pentru efa noastr care era ntr-o cumplit criz de ficat i nu
putea mnca fasole, varz sau papul din arpaca. Dr a insultat-o pe Maria,
acuznd-o c-i reine, ca ef de camer, tot ce-i mai bun din hrana noastr, a
tuturor, neleapt, Maria nu i-a dat nici o atenie dar Sofica n-a putut suporta
insultele i a explicat cum stau lucrurile, drept care a primit o pereche de
palme. Sofica a ripostat cu blndee:
Vei ajunge s ne cunoatei corectitudinea ntr-o zi i vei regreta
gestul care nu v onoreaz.
A mai fost o dat, de Sfntul Nicolae, cnd a mprit cu mna ei superbe
pere din grdina nchisorii. Cu aceast ocazie a mai administrat o pereche de
palme uneia dintre noi, nu tiu pentru ce remarc ce i s-a nzrit a fi o
impertinen. Nu suferea nimeni din cauza lipsei ei, dimpotriv, ne simeam ct
se poate de bine fr morga ei acr i mereu pus pe har.
Oare de ce pocnea numai legionare? Am aflat motivul mai trziu.
ncepuser deja s funcioneze atelierele pentru politice. Venise de la Jilava un
lot de deinute, printre care se afla i Dochia. Mergea n baston deoarece se
ntmplase ceva cu piciorul ei n urma btilor crunte din timpul anchetelor.
Dr a remarcat-o imediat i a apostrofat-o cu sarcasmul ei de zile mari:
Aha! Te-au cotonogit! Bine i-au fcut!
Dochia, cu drzenia ei proverbial, a privit-o drept n ochi i i-a rspuns
calm:
Vedei, aceasta este deosebirea dintre noi. Atunci eu n-am spus aa
ceva i, dup cte tiu, am procedat foarte omenete, ngrijindu-v.
A fost un moment n care cu toate am crezut c Dochia va primi poria
de palme, era exact genul de verticalitate pe care Dr nu-l putea suporta. Dar

de data aceasta ne-am nelat. S-a uitat peste fia Dochiei i a vzut c este
bolnav T. B. C. A ordonat s fie dus la secia bolnavelor T. B. C. care se
bucurau de o ngrijire bun. Primeau mai mult pine, aveau lapte zilnic i nu
erau obligate s munceasc. Li se aplica aa-zisul regim T. B. C.
Ce se ntmplase de fapt? Dr primise n lupta ei clandestin, ca sarcin
special, s se infiltreze n organizaia fetelor legionare din Bucureti pentru a
compromite din interior Micarea. A fost depistat de un grup de tineri
legionari ntr-o astfel de aciune i, ca represalii, i-au administrat o btaie
zdravn. Dr pretindea c a avut o coast rupt n urma acestei ntmplri.
Dochia, care a neles revolta i nervozitatea tinerilor, nvai s nu foloseasc
metode mieleti, dar care n-a fost de acord cu violena pedepsirii, a dat lui
Dr cele mai atente ngrijiri. Acum soarta Ie-a pus din nou fa n fa. Dr
era prea inteligent i s-a ferit s se pun din nou n situaie de inferioritate
fa de o legionar. Cu toat ura pe care o nutrea n suflet, a ales soluia
Dochiei: Ajut-i fratele czut n nenorocire. Nu-l lsa!
Deci repulsia lui Dr fa de Micare era mai mult personala dect
doctrinar. Ce este mai ciudat (cu adevrat necunoscute sunt cile Domnului!)
este c mai trziu Dr a fost acuzat c a favorizat legionarele i, chiar mai
mult, c a fost manipulat de ele.
Aceasta era cu adevrat o culme a ironiei i o nemaipomenit fest pe
care i-o juca soarta.
Dr n-a favorizat legionare i nici vorb s se lase manipulat de ele.
Dr a ajutat oameni czui n nevoi i n care avea ncredere c nu sunt
turntori. Dr i fcea album personal din caractere frumoase, indiferent de
categoria social sau opiunea politic a acestora.
n timp, repulsia ei pentru lingi i pentru impostori a luat proporii de
natur s-o aduc pe banca acuzrii, iar ironia i sarcasmul pentru incultura i
intoleran trecea dincolo de barierele prudenei. mi amintesc c se distra
teribil s asculte perle rostite de tovarii din jurul ei.
Cu timpul, cnd lucram la birou, i fceam mici fie cu perlele culese pe
parcursul unei zile. Unele erau cu adevrat demne de o enciclopedie a
perlelor.
Secia noastr i-a organizat viaa n aa fel nct s putem parcurge
cenuiul zilelor de nchisoare ct se putea de onorabil. Cum majoritatea eram
studente, viaa noastr lua aspect de academie. Se ineau tot felul de prelegeri:
literare, filosofice, istorice, medicale, etc. Nu prinsesem nc gustul limbilor
strine. Se ncingeau discuii interesante, se puneau la punct programe
distractive. Ne plcea s mimm proverbe sau s jucm Ce-ar fi dac ar fi?.
Era un joc care ne amuza. Cineva trebuia s ghiceasc o persoan la care se
ajungea prin ntrebri indirecte: Ce-ar fi dac ar fi floare? Ce-ar fi dac ar fi

animal?, etc. Rspunsurile care se ddeau de ctre ntreg grupul care

participa la joc erau amuzante i uneori strneau valuri de rs. mi amintesc c
odat am fost propus eu pentru ghicit i rspunsurile au fost pline de haz:
Ce-ar fi dac ar fi fiin?
O mistic fr chef.
Ce-ar fi daca ar fi statuie?
Un basorelief pe un monument funebru.
Ce-ar fi dac ar fi animal?
Un iepure angora, pufos i alb.
Ce-ar fi dac ar fi floare?
Liliac alb.
Ce-ar fi dac ar fi pom?
Cire alb.
Se poate observa c elementul frecvent era albul, aluzie la prul meu alb,
fapt ce a dus la descoperirea mea destul de repede.
Un subiect predilect l formau reetele culinare. S-au rostit mii de reete,
ce carte de bucate ar fi putut s ias dac cineva le-ar fi adunat i le-ar fi
sistematizat. Cred c pasiunea noastr pentru reete era rezultatul foamei pe
care o nduram. Era o form de refulare.
Cntam i aici foarte mult. Cntam n primul rnd rugciuni dimineaa
i seara, cntam romane, cntece tinereti, ocazionale, etc. n curnd tiam ce
roman este preferat de fiecare din noi. Unele din ele le-am asociat att de
mult cu persoana nct i azi cnd aud o astfel de roman mi apare chipul
celei care o prefera.
Noi, clujencele, am adus i aici colindul lui Vali Corban pe cuvintele lui
Radu Gyr Cerul i-a deschis soborul. Aici am auzit pentru prima oar
As'noapte Iisus
Tinereea noastr alegea n mod spontan arii dinamice i optimiste.
Devenise emblematic Frumoase zile de tineree. Fr s ne impun cineva
nu cntam cntecele noastre. Din cnd n cnd Nana ne cnta Rugciunea pe
care o ascultam cu mult evlavie. De Crciun cntam colindele Va veni i-aici
Crciunul, O, brad frumos! pe cuvintele lui Radu Gyr i tot pe cuvintele lui,
Tot mai arde cerul, sus.
Cu totul aparte ca atmosfer a fost perioada postului mare. S-a povestit
mult din vieile sfinilor. S-au cntat rugciunile specifice postului. Nana le tia
pe toajte. Pentru sptmna Patimilor s-au fcut pregtiri speciale. n peretele
comun cu cmrua fr geamuri dintre secia noastr i secia a III a se afla
o firid. Probabil fusese gemuleul de la camera neagr, care acum era zidit.
Aici, cu crenguele furate de prin curile prin care treceam n timp ce eram duse
la duuri, Nana Sofica a fcut un mic altar. Pentru el s-au lucrat icoane.

Nui, o foarte talentat student de la Artele frumoase, a desenat pe

pnz trei icoane: Calvarul, chipul Lui Christ ncununat cu spini i nvierea.
Calvarul a fost executat n goblen de Tanti cea mic, reprezentnd pe Iisus
rstignit i pe cele dou personaje care L-au nsoit cu devotament pn la.
Picioarele Crucii: Sfntul loan, Apostolul iubirii i Maica Sfnt. Capul
ncoronat cu spini l-am executat eu tot n goblen de pe un cartona pe care
Nui pictase cu acuarele obinute clandestin de la atelierul de covoare, un chip
pstrat n memoria ei haric de pe nu tiu ce pnz celebr. Cartonaul a fost
rupt n, dou la o percheziie ulterioar. Recuperat de Angela i lipit se afl n
casa nepoatei mele. Icoana lucrat, ncadrat ulterior n nfram se afl pe
catapeteasma paraclisului nlat la Mislea dup revoluie, nvierea am
executat-o tot eu n punct la un singur fir sub dirijarea lui Nui. Mi-a reuit
ceva deosebit. Preotul care a sfinit ulterior iconia a spus c n-a vzut ceva mai
frumos.
Iconiele au fost scoase din nchisoare cu mult curaj i abilitate de Maria
R. Ea Ie-a dat mamei mele care, din recunotin, a lucrat n file o fa de mas
pentru altarul bisericii din satul Mariei, sat aflat n munii Sebeului.
Ce eveniment extraordinar era pentru bietele noastre mame o veste venit
din adncul temniei despre copiii lor! Cine poate preui arderea inimilor lor?
Dar curajul celor care, abia ieite, veneau s le mngie! Cu ce risc! mi
amintesc cum a reuit Maria s dea peste mine. A observat c n una din cutiile
dulap din sufragerie se afla o traist cu estur specific Mrginimii. Era
sigur c e cineva din partea locului i a pndit s vad cine vine la scteu.
A venit Goi care mprea cu mine cutia. Interogat, Goi i-a povestit c
scteul e din ugag i astfel a ajuns Maria la mine. M cunotea din povetile
lui Vasile H.
Seara, cnd Mana aprindea candela i se recitau rugciunile, se creia
acel spaiu duhovnicesc, sacru, n care sufletele noastre se scufundau n baia
de mister specific acestor zile. Lumina tremurnd a candelei ddea icoanei o
aur deosebit i plimba pe perei lumini fugare i plpnde. Crenguele din
jurul iconiei proiectau pe tavan o bolt dantelat sub care Duhul Sfnt aducea
har, pace i iubire. Era, cu adevrat, un spaiu divin. Micul nostru altar nu
putea fi descoperit. Nu se fceau nc percheziiile din 10 n 10 zile i
ceremonialul cu 'deschiderea i nchiderea, cu ciocanele btute n gratii nu
era nc instituit. Dr ne ignora iar gardianca abia dac ne trecea pragul.
n una din aceste zile am auzit pai i micare n camera neagr. Am
rmas nmrmurite cnd am aflat c a fost adus aici secretul. n hruba fr
geamuri, fr lumina zilei, tot timpul cu un bec chior cci Mislea primea
electricitate de la sonde viaa bietelor fiine ni se prea, n aceste condiii, o

blasfemie. Ne-am rugat s fie scoase din acest iad, ceea ce s-a i ntmplat. Au
fost duse din nou n vechea celul.
Tot n acest timp am primit din mna lui Michi un mic drapel tricolor
pentru Centrul Cluj, pe care trebuia s-l port fr s cad niciodat n minile
celor ce ne percheziionau. Am fost foarte emoionat. Mi-a fost ncredinat mie
pentru c Dina, care trebuia s-l poarte, era la ora aceea n muni.
Michi mi-a povestit din amintirile ei povestea frumos, avea un real
talent evocator. Avea lng ea pe sora ei mai mic, Mimi. Ambele surori erau
foarte frumoase dar Mimi era mai eclatant. ntr-o zi am mbrcat-o n mireas.
Cu mijloacele noastre inuta de mireas arta ciudat dar mireasa era
fermectoare. Avea o fire comunicativ, vesel, se implica n toate jocurile
noastre. De cte ori aud romana E toamn iar, o zi era la fel cnd ai plecat
mi apare chipul lui Mimi. Cum o fi fost plecarea ei n libertate, lsndu-i sora
-cu o sntate destul de ubred s tremure de frig, s sufere de foame, s
ndure tot ce mai avea de ndurat nc destui ani! Mai trziu am vzut-o pe
Michi ntr-o criz de spasmofilie i m-am bucurat c Mimi nu o poate vedea.
A sosit i vremea plecrii celor cu pedepse de 2 ani. Bucurie pentru cele
care plecau, mbriri, lacrimi, emoie. Cele care rmneau cntau marul
eliberrii pstrat nc de pe vremea lui Antonescu: Iat c a sosit i a noastr
plecare din nchisoare, cu zarv mare.
Au plecat i fetele noastre din secia I a. Angela a reuit s-mi trimit
vorb c va ncerca s fac s-mi parvin un pachet cu mbrcminte. Urma s
caut veti n haina care va avea un ac de siguran. Mi-am tiat cozile i le-am
trimis prin ea mamei. A reuit s i le duc; era logodnica fratelui meu i i-a
devenit soie.
Plecrile nu micorau numrul deinutelor. Dimpotriv, loturile care
soseau mereu erau cu mult mai mari dect plecrile i aglomerau seciile.
Noroc c Dr nu s-a gndit s ne oblige s dormim cte dou n pat. Se mai
ivise o categorie de infractoare pentru care se cerea nfiinarea unei noi secii,
trecerea frauduloas a frontierei. Astfel c Dr a rezervat frontieristelor secia
a IV a, iar pe noi ne-a readus la secia I a, fcnd s dispar zidul
despritor dintre seciile I i II i n acest fel s-a format o singur secie mare
de deinute politic.
Ziua stteam n cldirile acestor secii iar noaptea mergeam n
dormitoarele din pavilionul vechi. De data aceasta am nimerit n dormitorul
mare unde, pe trei nivele am fost nghesuite peste 100 de persoane. n secia l-a
am fcut cunotin cu un al doilea grup de studente ardelence de care m-am
ataat foarte mult: surorile Gigi i Lolia i Adela i Virus. n secia a ll-a aveam
s regsesc pe Cpcolo pe care o cunoteam nc de la Cernui i pe Viorica,
cunotin din pelerinajul fcut la schitul Raru cu Iolanda, cu Tai, cu Bob i

cu alii. Ce binecuvntat var a fost! Acum mi se prea c s-a petrecut n alt

via, foarte ndeprtat, c att locurile ct i oamenii ineau de legend, c
poate nici n-au existat cu adevrat. i totui ct de vii mi struiau n minte
rsritul de soare vzut de pe piscul Rarului, vecernia de la schit, odihna din
cabana Cpitanului pe maldrele de cetin, Pietrele Doamnei, Popii Rarului,
urcuul i coborul pe mirifice crri de munte. Oare chiar le-am vzut?
Aveam senzaia dureroas c niciodat nu-mi va mai fi dat s-mi scald sufletul
n asemenea splendori. Vremuri ca acelea au apus pentru totdeauna.
Ca i la noi i n secia a ll-a au fost persoane mai n vrst, cu prestan
i caliti deosebite, cluze preioase n restrite pentru sufletele tinere:
doamna Cornelia A., sora unuia dintre decemviri, Naa (doamna Meri C),
doamna Ica. Secia a ll-a nu era att de monocolor politic; exista un grup de
surori greco catolice (soeur Marghita, soeur Pelagia i soeur Pelagia mic),
precum i persoane laice legate de problema bisericii greco catolice, crunt
lovit de comuniti. Se afla aici i Florica N. ncepuser persecuiile i asupra
credincioilor neoprotestani. Majoritatea era ns format din studentele
Centrului lai precum i din eleve. Tinereea i frumuseea remarcabil a
elevelor impresionau n mod deosebit. i se strngea inima cnd le vedeai n
plin formare, chinuite de foame, de frig i toat mizeria n care le aruncase o
justiie criminal. Te gndeai la mamele for, frnte de durere, n genunchi pe
lespezi reci de biserici, implornd cu lacrimi de foc mila lui Dumnezeu.
Dintre studente cred c personalitatea cea mai deosebit era O. Student
la Iai n ultimul an la Medicin, O. prea expresia echilibrului perfect. La ea
totul era ordonat: inuta, cuvintele, atitudinea. Avea un foarte fin spirit de
observaie, clasifica sever oameni i fapte i foarte rar s-a nelat. Nu-i plcea
nimic din ce era prea afiat sau prea superficial. Avea o mare putere de druire,
un devotament total n prietenie. Fcea gesturi impresionante care vorbeau
despre o mare putere de sacrificiu, dar toate erau mbrcate ntr-o discreie
desvrit.
Bucuria zidurilor czute a marcat pozitiv viaa noastr de deinute
supuse unui regim att de inuman. Cele din secia a II a venise cu lucruri
noi. Sub conducerea doamnei Cornelia gsiser un sistem de fabricat ppui.
Din cli nfurai ntr-un anume fel i mbrcai n pnz se obineau
siluetele. Capetele se modelau dintr-o past fcut din hrtie, ap i spun i
se mbrcau n ciorap bej de mtase. Se pictau ochii, gura, etc. Erau fete care
scoteau capete expresive, drglae. mbrcate n rochie sau costume
naionale, ppuile erau chiar frumoase. mi plceau capetele modelate de Gigi,
aveau un surs care mi amintea de ppuile de porelan admirate n oraul
copilriei mele. Povestea asta cu ppuile a inspirat i creaii literare. mi

amintesc de o feerie compus de Gigi, cu un cntecel inspirat de acest aspect:

Cioc! Cioc! Cioc!
Facem ppui pentru copiii jucui.
Cioc! Cioc! Cioc!
S stea-n picioare ppua noastr zmbitoare.
nvam puncte noi de broderie de la maistra nentrecut n materie,
doamna Simionescu i o variaie apreciabil de puncte romneti. Uneori
custuri inedite veneau de la persoane de la care nici nu te ateptai. De
exemplu, un foarte vechi punct bucovinean, bazat pe lnior, l-am nvat de la
Natalia, doctoria cu ochii mari i calzi, de la care am aflat multe lucruri
despre homeopatie.
Nui nu mai prididea s deseneze din memorie tot felul de reproduceri
care imediat erau trecute n goblen. Circulau rncue i ciobnai dup
Grigorescu precum i iconie cu Sfnta Fecioar, cu Domnul lisus cap
ncununat cu spini sau rugndu-se n grdina Ghetsimani. F. F. a adus ceva
inedit, pictur pe coji de ou. Furnizoarea de coji era chiar Dr i, bineneles,
coana Mrgua. Se continuau intens sculptura n os i n codiele de la
periuele de dini.
n timpul percheziiilor care ncepuser deja era o problem s ascunzi
lucrurile brodate, uneltele i mai ales iconiele i cruciuliele care erau cele mai
vnate. Cele mai multe aterizau n buzunarele de la uniforma coanei Mrgua,
cea mai omenoas i mai duioas gardianc pe care am ntlnit-o n cei 14 ani
de nchisoare. Dup ce trecea percheziia coana Mrgua rsturna recolta pe
mas i fiecare i alegea obiectele.
Toate fetele care aveau voci frumoase, au alctuit un cor. Nana ne-a
nvat rspunsurile la Sfnta Liturghie, iar Marga i-a asumat rolul de dirijor.
Corul nostru putea s cnte pe dou voci, absolut n ordine canonic, toate
rspunsurile la Sfnta Liturghie. Erau fete nzestrate cu voci excepionale care
ne ncntau cu cntecele lor. De neuitat pentru multe din noi a rmas acel Ave
Maria cntat de Lolia i tot de neuitat Balada lui Ciprian Porumbescu
fluierat de Gic F.
Aveam la noi o crticic de rugciuni din care am nvat pe dinafar, n
continuare, rugciunile pe care le consideram necesare. Surorile greco
catolice conduceau tot felul de rozarii la care participam cu aceeai evlavie cu
care ele participau la rugciunile ortodoxe. Pe tot parcursul nchisorii ne-am
rugat mpreun n cel mai adevrat ecumenism. Singurele care fceau opinie
separat erau iehovistele, ajunse mai trziu n atenia securitii i n
nchisoare.
Continuam s ne srbtorim la aniversri i onomastice, nu numai pe
noi, cele prezente, ci i pe copiii rmai singuri, pentru c mmicile, sfiate de

dor, trebuiau s fac ani de nchisoare. Torturile fcute din pesmet,

marmelad i medicament sub form de sirop continuau s dea un iz festiv
srbtorilor de acest fel.
n ajunul Sfntului Andrei una dintre noi a avut ideea s tragem la sori
sfinii care s ne fie protectori. Nu m-am putut mira ndeajuns cnd pe bileelul
tras de mine am vzut scris Sfnta Tereza. Coinciden? Nu, sfnta continua
s m protejeze. Nui mi-a pictat o iconi a micuei sfinte pe care am trecut-o
n goblen. Purta n brae buchetul de trandafiri mistici pe care nu nceta s-i
reverse peste cei care-i cereau ajutorul.
Dr venea des printre noi. Am nceput s-i sugerm ideea unui atelier cu
deinute politic, artndu-i ba un lucru, ba altul cu care s-ar fi putut face
producie.
La un nceput de toamn Marieta, maistra de la atelierele deinutelor de
drept comun, nsoit de Dr, ne-a ntrebat dac tie cineva s croiasc ii. Cum
nu se anuna nimeni i cum bnuiam c se ntrezrete posibilitatea de a lucra,
m-am oferit eu. Mama, ca nvtoare, avea grij s nzestreze colile pe la care
a trecut cu un set de costume naionale. Am vzut cum le croia i eram
convins c pot s fac fa. De altfel tiparul clasic de ie era foarte simplu.
Marieta ne-a spus c a primit de la Romno Export o comand de ii pe care
nu putea s o execute cu dreptul comun, nepriceput n materie. Nici ea nu tia
mare lucru, fiind specializat n covoare. Noi nu aveam dreptul la lucru, dar
dac obine aprobare suntem dispus s le executm noi?
Toat lumea tnr a fost de acord i am pornit la lucru. Se lucra pe
marchizet, un material foarte fin, cu fire foarte subiri, abia vizibile. Era nevoie
de ochi foarte buni i de o lumin foarte bun. Noi primeam lumina electric de
la sondele de petrol, o lumin slab i tremurtoare care obosea mai mult
ochiul dect firele de pianjen ale marchizetului. Totui s-a lucrat cu rvn i
chiar cu entuziasm. Iile erau autentice, nu erau chiciuri; aveam modele foarte
frumoase, se lucrau cu amici rou, negru i albastru. Mai greu de executat
erau ncreul de la mneci n mtase alb i ncreitura de la gt, n stil
muscelean. Am recurs la soluia ca cele mai iscusite s execute aceste lucrri.
mi amintesc de scene care artau ct de mult doreau tinerele s aib o
preocupare, s nu lncezeaasc, s fac ceva ca timpul s-i reia ritmul
jiormal, cnd minutul e minut i ora e or, nu o venicie.
Seara fetele se aezau n genunchi pe mas sub lumina becului ca s
poat vedea mai bine firele ce trebuiau luate pe ac patru cte patru. mi
amintesc de Ani O., o feti de pe la Beiu cred, de o frumusee angelic; cum
sttea cu capul plecat pe spuma alb a lucrului prea o Cosnzean cobort
din basm, ncarcerat n casa zmeului, osndit s brodeze la cmaa
romneasc. O alt fat frumoas, Felicia M., avea o graie nespus n felul

cum trecea cu acul prin pnz, prea c traseaz prin aer o spiral fermecat,
menit s fac s sar zvoarele blestemate.
ntr-una din zile s-a ntmplat un necaz. Goi, o fat subiric, nalt, cu
un pr inelat, negru, cu o privire luminoas, sincer i duioas, i-a ptat
lucrul cu crem de ghete. Petele erau peste tot, nu se putea recupera mai nimic,
totul era iremediabil pierdut. Nu tiu cum de i se ntmplase tocmai lui Goi aa
ceva. De o seriozitate aproape monahal i de o pedanterie riguroas, Goi era
ordinea personificat. Era nefericit, nu tia cum s-mi spun ce i s-a
ntmplat, gndindu-se n ce situaie m-a pus fa de Marieta. Mie nu-mi era
fric de Marieta. Era de vrsta mea, dac nu m nel; dup ce a absolvit
institutul Robescu primul ei post a fost aici la Mislea. Avea un director de
producie de care nu prea inea cont, acesta fiind cu totul n afara problemelor
de producie. Era foarte ataat de Dr care o luase sub protecia sa i o ajuta
n toate privinele.
Am linitit-o pe Goi dndu-i material pentru o cma nou i ajutnd-o
s recupereze timpul lucrnd eu ncreurile i rurile cu mtase alb ca i
creul n codri de la gt. Marieta mi adusese materialul n val i tipare pentru
croit, concepute cu mare risip. Eu mi-am fcut tipare proprii i am realizat o
economie frumuic. Aa c am avut de unde s recuperez paguba.
La sfatul celorlalte studente am hotrt s lucrm pentru Dr i pentru
Marieta cte o ie aa cum vzusem eu la Cernui la muzeul Societii
Doamnelor Romne. Ideea mi-a venit n ziua n care Dr ne-a adus mite
fragmente de cmi vechi din zonele Muscel i Rucr, de o frumusee
imperial. Goi a fcut parte din echipa care a lucrat cele trei ii speciale: pentru
Dr, pentru Marieta i pentru coana Aurica, prima gardianc.
Din acel moment Goi mi-a artat o prietenie cum numai ea tia s
druiasc. Avea o putere de a se devota cu totul ieit din comun. Era
afectuoas, atent, ataamentele ei erau profunde i definitive. Avea un suflet
foarte sensibil ceea ce o fcea vulnerabil. Nici nu tiu cum a ndurat toate
grosolniile de care nu duceam lips. ntmplarea cu Goi ne-a artat c
printre noi funciona din plin serviciul de informaii. Marieta a venit i a
numrat bucile personal i nu i-a ascuns mirarea c erau exact attea cte
trebuiau s fie. M-a ntrebat direct cum am reuit s nlocuiesc cmaa
compromis.
Mi-am luat nite msuri de prevedere.
De unde tiai c vei avea nevoie de astfel de msuri?
i natura este prevztoare dei se spune c nu are inteligen
i ce alte micoraii ai mai fcut?
Nu tiu ce nseamn acest cuvnt n argoul nchisorii.

 Nici eu nu tiu dar am fost informat c domnioara Pzi face

micoraii.
La sfritul lucrului am primit de la fete o frumoas ppu mbrcat ca
bucovineanc, cu ie i catrin, absolut corect executate.
La gestul nostru cu iile care au ieit cu adevrat regale Dr a rspuns
cu un gest absolut nebunesc: ne-a adus o jumtate de sac de bomboane,
dropsuri de bun calitate, care au fost mprite frete la toat nchisoarea,
fr nici o explicaie; a crezut fiecare ce a vrut. Cele mai multe au considerat c
a fost un premiu pentru lucrul nostru efectuat la timp i la perfeciune. Dar
premiul gndit de mine a fost de fapt altul. Am legat iile executate de noi cte
zece cu funde scoase din marginea materialului. Am rugat-o pe Marieta s nu
aduc deinute de drept comun s le ia ci s permit fetelor inere care au
lucrat s le duc la magazie. Speram c n felul acesta vor vedea grdina ca
rsplat pentru elanul lor. Dar Dr le-a ndrumat spre biroul directorului de
producie care se afla la unul din capetele atelierului de covoare, o hal de
producie foarte mare. Frumoasele noastre fete purtau pachetele albe ca nite
mari fluturi i erau mndre de isprava lor. Dr privea cortegiul furioas:
Nu pot s neleg. Pentru ca s-l scoatei pe imbecilul sta de director
din ncurctur ai stat s v scoatei ochii?
Nu pentru el am lucrat au rspuns fetele. Ne-a fcut plcere s
lucrm cmi romneti i ne bucurm c vor duce peste hotare arta noastr
naional.
Sigur c Dr nu ne nelegea. Brodnd ancestralele noastre motive noi
am rentlnit gestul creativ al bunelor i strbunelor noastre. Am fost
bucuroase c vor pleca peste hotare cmile noastre romneti impecabil
executate de romnce adevrate. Nu a fost o ntmplare c a ajuns pe minile
noastre.
Munca aceasta ne-a ordonat gndurile i ne-a ajutat s facem abstracie
de condiia noastr de deinute. Aa hmesite de foame, n condiii de mizerie
nespus noi ne-am fcut, cu cusutul cmilor romneti, un atelier spiritual.
Munca noastr nepltit dar asumat de bun voie a fost un intermezzo n
simfonia satanic ce va urla nc mult vreme n viaa noastr. ncepuse s se
vorbeasc din ce n ce mai insistent c se vor face ateliere pentru deinutele
politic. Unele dintre noi, cele mai multe, erau pentru, altele, mult mai puine,
erau contra. Este adevrat c nimeni nu putea bnui pn unde vor mpinge
asupritorii notri exploatarea muncii penale. Dup cum se putea ntrezri vor
face i din aceasta un mijloc de exterminare, dar n ce m privea, opiunea mea
era clar: ntre a muri istovit de lncezeala imbecil din celula nchis i a
muri istovit de o munc peste puteri, preferam pe ultima. Ne-am rentors la
viaa noastr cea de toate zilele. Nimic bun nu intervenea n viaa noastr dar

continuam s ne-o mpodobim noi cu fantezia i cu puterea ce ne-o da

tinereea. Mai mpingeam zilele cu cte o serbare cu cntece, recitri, mici piese
de teatru compuse de noi. Gigi, Coculeana, Cocolo gndeau n versuri, altele
concepeau drame n proz. Eram cnd autori, cnd actori; important era s
uitm de mizeria zilelor de temni.
Aleutina compusese o pies de teatru n care eu trebuia s interpretez
rolul unui tnr care nu era chiar pe placul meu, dar n-am mai apucat s o
punem n scen. Aleutina a fost trecut la secret. Ce zi de groaz a mai fost i
aceea! Nu vroiam s fim desprite, ne era bine numai mpreun. Dr a venit
cu chipul ei de zile rele i ne-a anunat acru: - Molohul cere jertfe! Trebuie s
izolez vrfurile.
A remarcat apoi privirea ngrozit a lui Goi i a murmurat n barb:
N-am ce s v fac!
Jertfa aruncat molohului a fost Nana Sofica. Din clipa n care au
smuls-o dintre noi am i nceput rugciuni comune pentru revenirea Nanei.
Toamna a venit cu o avalan de ciorbe fcute din morcovi care miroseau
puternic a petrol. Oare leguma crescut n teren petrolier asimilase iei sau
cine tie ce ntmplare compromisese un stoc apreciabil de morcovi, numai
buni pentru deinute? Noi ncepuserm s ne pigmentm n portocaliu,
sufeream de morcovit.
Cntecele noastre au nceput s ia un aspect trist, nostalgic. Cntam
mult o roman compus de Gigi din care mi mai amintesc cteva versuri i
melodia care era foarte frumoas: A vrea s cnt pe strune ruginite cnd
amintirea scutur petale.
De ce ai ochi att de verzi, iubite, Ca un adnc de ape tropicale?
De ce ii taina codrilor ascuns n verdele att de crud i-amar?
Cnd frunze cad nglbenite-n vnt i murmur melodii calde, senine.
E dureros de dulce al meu cnt ca i-amintirea clipelor cu tine din
amintiri ce dor culeg veninul lor i-ntre dureri irag mi eti la fel de drag.
La fel de mult se cnta o poezie a lui Cocolo, creia i se potrivise aria
unei vechi romane:
A vrea s-i scriu despre iubire, Despre noroc sau despre moarte, Dar
colul meu de cer subire e prea nalt, e prea departe.
A vrea ca mna prin zbrele s poat apuca o stea, Dar stelele-s la fel de
grele ca sufletul, ca viaa mea.
A vrea s-i scriu lng fereastr povestea ca o-nchipuire ce seamn cu
viaa noastr, A vrea s-i scriu despre iubire.
A vrea ca palmele ntinse s-i netezeasc fruntea trist, Dar palmele
sunt reci de vise i strng doar lacrimi n batist.

mi amintesc de o feerie compus n versuri de Coculeana: Cavalerul

Rozelor. Eroina era o tnr elev de o frumusee care-i tia respiraia. Numai
c un capot al lui Tanti nu prea arta a hain princiar. Fata era dezolat de
felul cum arta o prines n nchisoare.
Iarna a trecut greu; prea c nu se mai termin, ncercarea cea mai grea
era splatul scndurilor din dormitoare i al scrilor largi de la intrare. O
fceam cu rndul i era cumplit chiar numai gndul la ce te ateapt. Crpele
ngheau n minile noastre, durerile din oase erau greu de suportat. Pentru a
mai ndulci supliciul ne-am neles ca n ziua de curenie s renunm la
cldura care se realiza seara cu cteva lemne. Urma s le folosim la nclzitul
apei de splat, pe sobe. n dormitorul nostru mare erau dou sobe cu aspect
civilizat; nu le-am ntlnit n nici o alt nchisoare. Erau din teracot prins n
corniere de metal pe picioare metalice, transportabile i ataabile la couri de
fum cu burlane. Erau amotate i menineau cldura ceva mai mult timp de ct
godinul metalic. Pe suprafaa acestor sobe care avea cam un metru ptrat se
puteau nclzi ct de ct lighene cu ap i viaa devenea mai suportabil.
ntr-o zi era s iau foc. Eram de serviciu i am luat din pivni o msur
de petrol ca s aprind mai uor lemnele i crbunii. Le-am aezat frumos, am
turnat petrol i am apropiat chibritul aprins ca s dau foc. O bufnitur
puternic i flacra ieit n afar m-a cuprins n ntregime. Instinctiv am
ridicat poala zeghei ca s-mi apr faa. Colega, cu prezen de spirit a nfcat
ptura de pe patul apropiat i a nbuit flacra. Am scpat cu uoare arsuri
pe mini i cu sprncenele prlite. Probabil petrolul avea un procent mare de
gazolin. Artam caraghios deoarece o sprncean era mai prlit ca cealalt.
Doamna Radian nu m-a putut suporta aa pocit i m-a pensat. Ca s le fac
egale, sprncenele mele stufoase au devenit un firicel subire. Cnd a venit Dr
n secie m-a observat imediat i m-a luat n primire:
Ce, ai nceput i tu s te izmeneti?
A nceput s m certe zdravn. Ca s m scape cineva i-a povestit c am
luat foc n timpul cureniei la dormitoare. Furia i-a crescut:
Nenorocite de ce nu gndeti i nu cti bine ochii? Pe structura de
lemn putea izbucni un incendiu. Dac scpai de foc nu scpai de o nou
condamnare. S-ar fi spus c ai dat foc intenionat dormitoarelor.
Dr tia cum judec tovarii ntmplrile cele mai banale.
Primvara a debutat cu moartea Silviei Hoffman, o muncitoare din
Transilvania. Ne rugase pe Soeur Marghita i pe mine s facem mpreun cu ea
o noven. Precaut Soeur Marghita a ntrebat-o cu ce intenie. Silvia ne-a
asigurat c nu este nimic ru, este ceva foarte personal Seara, cum ajungeam
n dormitor, mergeam toate trei n faa ferestrei care se afla n dreptul
bisericuei i ne rugam. Soeur Marghita conducea rozariul, Silvia i cu mine l

completam. Silvia spunea cu foarte mult convingere: roag-te pentru noi

pctoii acum i n ora morii noastre. Eram n ultima zi a novenei i toate
trei urcam mpreun ca s ncepem imediat rugciunea. Pe scri Silvia a
strigat: Vin umbrele! i a czut. Fcuse o congestie cerebral care i-a fost
fatal. Soeur Marghita i cu mine am ncheiat noven rugndu-ne pentru ea
dar eram tare tulburat. Soeur Marghita se temea c Silvia a dorit s ne rugm
ca s moar ceea ce era un mare pcat. Ne-am linitit fgduind c vom
mrturisi ntmplarea duhovnicilor notri cnd ne vom elibera.
Primvara ne-a adus i o nou comand. Trebuia s brodm ecusoanele
pentru formaia sportiv Dinamo. Cuvntul DINAMO, scris cu majuscule pe
diagonal, era ncadrat ntr-o semicoroni cu frunze de laur. A fost o problem
hazlie cu ultimele ecusoane. Tot imprimnd cu indigo desenul pe pnz, s-a
deformat litera N. n loc de DINAMO a ieit DIHAMO. Dr, care a fcut
recepionarea sutelor de ecusoane a remarcat imediat deformarea i litera
bucluca a fost rectificat. Dr i-a dat seama c cele care au brodat
ecusoanele n cauz n-au realizat deformarea literei i au executat ntocmai
desenul. Cum avea simul umorului, a cerut rectificarea fr probleme, dar ce
ar fi putut iei dac ecusoanele cu pricina ar fi ajuns la destinaie?
Tot primvara ne-a adus plecarea deinutelor de drept comun. Mislea
devenea nchisoare central exclusiv pentru deinutele politice care la ora aceea
erau cteva sute bune. Se tia c vom avea ateliere deoarece au fost pstrate
cteva dintre cele mai bune lucrtoare dintre deinutele de drept comun. Ele
urmau s ne instruiasc n legtur cu esutul covoarelor persane i olteneti.
Printre ele era chiar efa atelierului de covoare, pe nume Ani. Era de la secia
Criminale; se spunea c omorse ntr-o revolt condus de ea pe patroana
proxenet. Era frumoas, avea prestan dar era lipsit de simpatia colegelor.
Ochii ei erau reci, de un albastru metalic; avea o inut plin de arogan.
Dormitorul mare din pavilionul vechi a fost mutat n dormitorul mare din
pavilionul nou. Era la parter i am fost ncntate de el. Avea geamurile spre
curtea cu bisericu, erau mari i luminoase, aveau gratii dar nu erau vopsite
cu var. Vederea spre bisericua strjuit de castani prea mai apropiat de
suflet, privit de la parter. Dormitorul avea WC-ul compartimentat, specific
Misiei. La mijlocul ncperii zidul fcea un pinten, probabil cu funcia de a
consolida cldirea afectat n 1940 de cutremur. Dup acest pinten fceam
rugciuni mai speciale deoarece nu puteam fi vzute nici prin geamuri i nici
prin vizet.
Eram bucuroase c eram mpreun n dormitorul mare ct o hal, eram
bucuroase c prin noua organizare a nchisorii Dr a scos-o pe Nana de la
secret i a adus-o printre noi, eram bucuroase c e primvar, bucuroase de
ziua aceea care era o zi de 10 mai. Spontan s-a nfiripat o eztoare care,

treptat, treptat, s-a amplificat. S-a cntat, s-au recitat poezii, cineva a recitat cu
mult patos poezia lui Vasile Militam, cea cu otrepe roii; eu am povestit despre
greva studeneasc din 1946, legat tot de o zi de 10 mai. S-au dansat hore,
srbe cu strigturi. Madi ne-a nvat un pas de hor cu totul aparte, sincopat.
Cineva m-a anunat c Ani a asistat de la fereastra noastr la aceast
manifestaie dar nimeni nu s-a alertat pentru atta lucru.
A doua zi primul gardian m-a scos din camer. Fetele, speriate, l-au
ntrebat unde sunt dus. Primul le-a spus c sunt chemat de directoare la
birouri. Nu tiu de ce eram calm i habar nu aveam pentru ce sunt chemat.
Nu aveam nici un fel de premoniie. n grdina din faa birourilor coborse
raiul. Livada era nflorit, grupul de deinute cu pedepse foarte uoare care era
selectat pentru munca n grdin era la lucru. Soare, cer senin, parfum. De
cnd nu-mi mai umplusem sufletul cu splendorile naturii n plin primvar!
Dr era singur n primul birou, cel n care se fceau anchetele. Era
mbufnat, ceea ce nu prevestea nimic bun.
Ce v-ai apucat s-mi facei? V-am lsat s v facei de cap i acum mi
dai mie dureri de cap. Chiar att de idioate suntei c v-ai apucat s v facei
edinele legionare n gura mare, ca s v aud toi neciopliii?
Nu tiu despre ce vorbii. N-a fcut nimeni nici o edin de acest fel,
v rog s fii sigur de aceasta.
Cum n-a fost festivitate legionar cnd v-ai apucat s cntai cntece
de-ale voastre, ai recitat poezii manifest anticomuniste, ai povestit istorii
anticomuniste cnd tiai bine ce dandana poate iei din aa ceva.?!
V referii la ce s-a ntmplat asear n dormitor? A fost ceva cu totul
spontan, nu s-a organizat nimic. Cineva a spus c este 10 mai, altcineva i-a
amintit de srbtorile de alt dat la o astfel de zi i aa s-a nchegat ceea ce
dumneavoastr numii manifestaie. N-am cntat cntece legionare.
Cum ndrzneti s m contrazici? Uite, scrie aici negru pe alb,
denun semnat n regul. Cu cine crezi c te joci?
Nu s-au cntat cntece legionare; v pot spune exact ce s-a cntat i
ce s-a vorbit.
Spune.
S-a cntat Frumoase zile de tineree, Mama lui tefan cel Mare
Destul! Un anchetator ahtiat dup nite grade pe umr va scoate din
toate acestea o drgu de manifestaie legionar, anticomunist i fascist,
organizat n nchisoare. Va admite c ai cntat Frumoase zile de tineree,
dar de fapt asta nsemna Sfnta tineree legionar. Va consemna c ai cntat
Mama lui tefan cel Mare, dar aceasta nsemna tefan Vod al Moldovei i
aa mai departe. Tu vei fi organizatoarea pentru c te-ai aternut la taifas
despre nite evenimente pe care trebuia s le lai la poarta nchisorii, i dai

seama ce condamnare vei primi? Nu i-a fost destul? Am crezut despre tine c
eti o putoaic cam nuc, dar care, totui, are minte i gndete. Cum de nu
i-ai dat seama c nu ca instructori au fost lsate cpoasele de la drept comun?
Am aici denunul scris, sunt obligat s-i dau curs pentru c nu sunt sigur c
nu este i un alt canal prin care informaia poate ajunge la ei. Mi-ai fcut-o
lat. Nici n-ai terminat bine sindrofia i denunul a i fost pe biroul meu.
Domnioar Directoare, mi dau seama c povestea poate lua o
ntorstur foarte neplcut. Nu tiu ce s-ar mai putea face. V mulumim mult
c ne-ai avertizat. Vom ncerca s minimalizm totul la o anchet; n cazul n
care nu vom reui, ne vom asuma nite responsabiliti ct mai limitate
Veji face pe dracul ghem! Dac v luai nite responsabiliti (aici ma imitat cu o strmbtur) uite ce vei face: f-mi o list cu 4 5 persoane care
sunt de maxim ncredere, care accept pedepsirea pe care o voi aplica i
beteleala pe care trebuie s o administrez. Vreau lista.
Domnioar, eu v pot spune c prima de pe list sunt eu, pentru rest
trebuie s am acceptul.
Fugi i rezolv problema. S te ceri la raport cu lista.
ntoars n secie, toate au tbrt pe mine. Le-am spus c cineva ne-a
turnat la directoare i c joaca noastr poate lua o ntorstur urt cu urmri
grave. Fetele s-au nelinitit la nceput dar apoi au nceput s bagatelizeze
situaia; de fapt joaca noastr de-a zece mai nu trebuia s fie mai mult dect a
fost, dar erau anchetatorii comuniti oameni n toat firea?
Am profitat de discuiile ce s-au ncins i le-am convocat discret pe Nana
i pe Viorica la un sfat, spunndu-le soluia lui Dr. Ambele s-au declarat
voluntare. Viorica a cooptat-o i pe O. M-am cerut la raport la Dr, primul
gardian m-a dus imediat la ea. Dr a parcurs lista i m-a expediat cu un
bine. Avea ncredere n persoanele de pe list, l-am atras atenia c s-ar putea
ca unele din protagoniste s se declare solidare cu noi, acuzndu-se. Le tai eu
pofta., a spus Dr. Dup revenirea mea n secie unele fete m priveau
chior. Cu ce treab am fost la Dr? ncepeau suspiciunile.
Imediat ntreaga temni a fost adunat n sala de mese. A aprut Dr
care a nceput un discurs de zile mari. Ascultnd-o, m-am ntrebat de ce nu s-o
fi fcut actri. Furia ei nu mai cunotea margini, batjocura, ironia, violena de
limbaj ne-au amuit pe toate.
Cnd a citit lista i a dispus izolarea noastr n secia nchis nimeni nu
i-a pus nici o ntrebare, nimeni n-a ripostat n nici un fel. Ordinul a fost
executat pe loc. n timp ce Dr i continua discursul noi am fost duse n
dormitor ca s ne lum bagajul i am ajuns apoi n Secia a IV a. Din nou n
Secia a IV a care acum era rezervat celor cu trecere frauduloas de
frontier.

Aici ne-am simit cu adevrat izolate. Frontieristele ni se prezentau ca un

amalgam strin i diferit de noi. Dei fugeau de regimul instaurat de comuniti,
aveau n vocabularul lor noiuni noi, care nou ne sunau barbar, straniu. Neam dat seama c afar viaa i urma cursul i c oamenii se plecau cu
supunere comunismului biruitor. Ne petreceam tot timpul la crpturile
gardului pentru c pe parcursul zilei eram lsate libere n curticica din fa.
n curtea atelierelor era mare forfot, se organizau seciile de producie.
Dr a venit o singur dat n secie i ne-a tratat cu total indiferen. Nici noi
n-am ridicat nici o pretenie, dei ardeam de dorina de a fi mpreun cu
celelalte. Pedeapsa noastr se transforma ntr-o adevrat i dur pedeaps.
Dup dou sptmni Dr a venit din nou n Secia a IV a. A ntrebat
cine vrea s ias la lucru. Am fost primele care ne-am anunat i astfel am
ajuns din nou mpreun; o bucurie de nedescris.
Pentru moment atelierul mare de covoare i-a pstrat destinaia. n fosta
Secie a II se preconiza organizarea unui atelier de custuri romneti iar n
fosta Secie I un atelier de art decorativ. Pentru moment atelierul de custuri
romneti nu avea comenzi iar la atelierul de art decorativ se executau
prototipuri: cutii placate cu ornamente de os sau mbrcate. n coji de ou i
apoi pictate dup o tehnic propus de F. F. Au fost alese cam 30 de persoane,
toate foarte talentate att la lucrul n os ct i la pictur. Atelierul urma s fie
condus de F. F. Maneta a fost numit efa produciei i a primit n ajutor un
birou tehnic compus din Mioara B. i eu. Mioara executa toat scriptologia de
producie, eu fceam pe maina de scris copiind documentele ntocmite i
innd la zi carnetele de norme i munca de teren. n scurt timp Mioara a fost
nlocuit cu Viorica, spre marea mea bucurie.
Prima comand adus de Maneta a fost pentru covoare. Era o comand a
Ministerului de Interne. Se cereau covoare persane pentru birouri i traverse
roii pentru scri i culoare. Toat suprafaa atelierului a fost acoperit, secia
a absorbit un mare numr de deinute. Atelierul a fost condus de Mica M., o
persoan dominatoare i acr, probabil suporta foarte greu detenia. Era foarte
priceput, atelierul funciona perfect. Avea o ur visceral mpotriva
legionarelor renegnd cu furie orice aluzie c ar fi avut cndva tangen cu
Micarea, iar pe mine nu m putea suferi. Nu i-am neles ura, n-am discutat
cu ea i nu i-am fcut nici un ru.
Atelierul de art decorativ a primit o comand de piese de ah din os i
un numr mare de plachete cu porumbei cu ramur de mslin n cioc pentru
un festival al tineretului care avea loc n ara noastr. Tot n secia aceasta se
executau diferite comenzi de lozinci; aa am aflat cu ce lozinci se defila afar n
zilele de srbtoare comunist.

n sfrit a venit o comand i pentru atelierul de custuri romneti.

ntr-o zi Maneta m-a condus n biroul lui Din unde se afla un cpitan M. A. N.
Venise cu o comand de 300 costume romneti, 150 pentru femei i 150
pentrll brbai, repartizate pe cteva zone folclorice. Venise cu prototipuri,
comanda trebuia executat ntocmai. n afar de aceasta trebuia s executo o
mulime de benzi de broderie alb a cte zece metri fiecare. Unele erau mai
nguste, altele mai late, unele erau cu broderie romneasc cu punct n trsuri,
altele cu broderie spart romneasc. i pentru acestea avea prototipuri cu
broderie autentic, foarte bogat lucrat. Comanda trebuia s fie terminat pn
la 14 decembrie. Dr voia s tie dac suntem n stare s executm o astfel de
comand i dac mi asum responsabilitatea ei. Timpul era scurt, comanda era
mare, dar i noi eram destule. M-am gndit c e frumos s facem costumele
pentru ansamblul armatei, era ceva romnesc i fr s stau mult pe gnduri
am rspuns afirmativ.
Costumele aveau diferite tehnici de lucru, dup zon, nu le cunoteam
foarte bine pe toate de pild cusutul pe pliuri pentru cmile de Maramure
dar m-am gndit c voi gsi ajutoare, mai ales printre femeile de la ar. A
rmas s stabilesc cu cpitanul materialele care trebuiau aduse ct mai repede
ca s ne apucm de lucru. Tot timpul ct am stat de vorb cu el m-am tot uitat
pe fereastr. Nu m mai sturam s admir gadina i faimoasa alee cu plopi. La
un moment dat cpitanul s-a enervat:
Unde te tot uii, fat? Ascult aici la mine.
Mi-am cerut scuze i i-am spus c sunt nchis de civa ani i c
frumuseea grdinii m fascineaz. Cpitanul s-a uitat lung la mine, probabil a
realizat ce nseamn s nu vezi ani de zile cerul nalt, liliacul nflorit, plopii
fonitori i cte alte frumusei sublime pe lng care, afar, trecem fr s le
lum n seam, fr s le cunoatem valoarea. A inut minte i ori de cte ori a
venit la Mislea m-a chemat la birouri, fie c avea, fie c nu avea treab cu mine.
M lsa s privesc ndelung n grdin, prefcndu-se c nu observ. M-a
impresionat sensibilitatea lui. Precis c avea responsabiliti artistice.
Atelierul de custuri romneti a luat fiin i a fost cel mai mare atelier.
Am organizat echipe de cte 12 persoane: zece lucrau punctele pe fir, iar dou
persoane mai n vrst erau n subzistena celor zece. Ele fceau nururi,
ciucuri, surfilaje i alte treburi mrunte.
Nu m-am nelat deloc n ceea ce privete femeile de la ar. Un grup din
aceste harnice romnce i l-am ncredinat lui Goi. La nceput Goi a plns, a
crezut o am nedreptit-o i era invidioas pe Geta care avea n grupa ei
numai studente. Asculttoare, ns, a mers s le mpart lucrul.
Avea n grup o vlceanc, mama Constana, o femeie cu mult umor, care
o distra pe Dr. Lat un exemplu de dialog:

 Ct mai ai de fcut, babo?

S trii, domn' cpitan! De-amu ntr-un an mai am un an.
I se prea c execut mai puin pronunnd cte un an n loc de doi.
Cnd Goi i-a artat modelul pe care trebuia s-l treac n alti mama
Constana i-a spus c nu are treab cu el. Goi s-a speriat, i-a dat pace, dar
peste foarte puin timp a revenit cu modelul. A rmas crucit: mama Constana
lucrase deja un sfert de alti, tiuse modelul pe din afar. Lucra impecabil,
fr nici o greeal. Cnd s-a trecut la benzi, fetele i-au cutat mcar un singur
punct uitat. ntr-un trziu au gsit la captul unei benzi dou puncte uitate.
Te-am prins, mam Constana. i lipsesc dou puncte.
Ad c le pun din oficiu. Le-am lsat ca s avei ce gsi.
ntr-adevr, mama Constana a tiut exact unde le lsase lips.
Era foarte plcut lucrul la costumele naionale. Era n plin var, se
lucra zi lumin. Era voie s lucrezi unde vroiai, pe butenii din curtea cu
castani, pe ldie, pe treptele atelierului. Se povestea, se cnta n netire, se
fceau lecii de limbi strine, att n orele de atelier, ct i n afar. Mncarea se
mbuntise mult. n afar de faptul c alocaia pentru muncitoare era mai
bun, era i foarte bine gtit. Mana I., buctreas acum, se cznea s
gteasc ct mai variat i ct mai ca acas; de exemplu mrarul pus n fasole
era o minune. Ne-a fcut s ne promitem c i afar, la Pate, vom mnca
fasole cu mrar. Cnd nu mai biruia cu lucrul, la un efectiv att de mare, fetele
tinere veneau voluntar s o ajute. n perioada aceea se aduceau mruntaie pe
care Maria nu le fierbea la cazan ci fcea friptur la cuptor, sau umplea ardei,
sau le frigea n coc de cltite chiar dac n fin nu avea de unde pune ou. Se
pregtea bulion din roiile cultivate de fetele de la grdin, dar butoaiele cu
roii rupte pentru a fi transformate n bulion stteau peste tot, aa c oricine
voia putea s mnnce din ele chiar dac nu erau prevzute n raie. n orice
caz regimul alimentar nu se compara cu cel din seciile nchise.
Pentru munca prestat se fceau state de plat n funcie de manopera
calculat n devize sau din STAS uri. Din sumele calculate n funcie de
realizarea normei, 85% trecea n casieria penitenciarului care se deconta cu M.
A. I., iar 15% se trecea n casieria deinutelor. De aici, pentru o sum fix de
fiecare persoan, se eliberau nite bonuri (bon pentru 1 leu, pentru 2 lei,
pentru 5 lei) pe baza crora se puteau face cumprturi la cooperativa
penitenciarului: biscuii, bomboane, marmelad, igri, spun, past i periu
de dini. Aceste bonuri se lipeau pe fie nominale i se decontau ntre casieria
deinutelor i cooperativ. n timp ce lucrrile la biroul tehnic erau efectuate de
deinute, cooperativa era susinut de gardieni: sergentul Grmad fcea
aprovizionarea, un brbat foarte cumsecade, iar plutoniera Limban rspundea
de vnzri. Cred c nici o deinut nu a uitat un gest al sergentului Grmad.

Era aproape de Pate i deinutele sperau c se vor aduce la cooprativ

alimentele care le ndulceau puin viaa. Dar sergentului tocmai i murise un
copil. i totui a amnat nmormntarea copilului i a fcut aprovizionarea ca
s nu produc decepie unor biete ntemniate. Se poate uita gestul? Sigur c
nu, avnd n vedere jungla comunist.
Tot la acel Pate Dr a fcut un drum special ca s-i aduc Mariei
drojdie pentru a face o prjitur pentru ziua mare a nvierii. Cu acordul
deinutelor a oprit uleiul pentru prjeala pentru faa ciorbelor pe timpul
Sptmnii Mari i a reuit s dea un gust bun plcintei care, prin
neobinuitul ei, a dat culoare de srbtoare nvierii cnd dorul de cei dragi era
mai intens ca n alte zile. n dormitorul mare, Sptmna Mare i nvierea au
fost celebrate cu evlavie i cu emoie. Nana i-a amintit o bun parte din
versetele Prohodului i corul condus de Marga a putut s intoneze cte ceva din
fiecare stare. Cred c niciodat, afar, n libertate, Mergi la cer i te aeaz.
nu mi-a ridicat lacrimile n ochi ca aici, n fata candelei improvizate, alturi de
surorile ntru suferin.
Soeur Marghita mpreun cu Nana reuiser s refac toate evangheliile
care se citesc pentru comemorarea prinderii i anchetrii Mntuitorului. Le
trecusem pe hrtie terpelit de la birou i erau inute de Soeur Marghita. Cum
rul st totdeauna la pnd ne-am pomenit cu o percheziie exact Miercuri
seara. Am introdus-o pe Soeur Marghita n W. C. cu sulul m mn ca atunci
cnd cei ce fceau percheziie se vor gndi s intre i acolo, s-l arunce i s
trag apa. Ne-am concentrat cu toate rugndu-L n gnd pe lisus s-i opreasc
s intre n W. C. i n-au intrat. Soeur ne-a spus c niciodat nu s-a rugat mai
linitit. Simea aproape ca pe o cldur fizic rugciunea noastr. A avut
certitudinea c lisus era printre noi i-l plcea s se lase adorat de noi n felul
acesta.
ncurajate de o astfel de ncredere n ziua nvierii ne-am adunat toat
temnia liber n sala de mese unde corul condus de Marga a fcut o liturghie
original, alctuit numai din rspunsurile la Sfnta Liturghie, ornduite dup
canon de Nana. Paza a fost probabil anunat de ce se petrece. Sergentul de
serviciu Grmad a intrat n sufrageria n care, aezate ordonat pe bnci,
deinutele ascultau liturghia. n pas cadenat a trecut n sus i n jos n lungul
slii dar noi ne-am vzut mai departe de rugciune. Sergentul a plecat cum a
venit i i-a raportat lui Dr c n secie este linite. N-a fost nici o urmare
neplcut.
Lucrul nostru la costumele naionale mergea din plin. La un moment dat
am greit croiala la iile de Maramure, pe care nu le cunoteam i nu mi-am
dat seama ct de mult se scurtau mnecile prin sistemul de ncreire. Amavut
noroc cu spiritul meu de prevedere. nainte de a pune n lucru tot lotul, am

lucrat o cma ca s vd cum iese. Numai c am croit tot numrul care

trebuia executat. N-am dormit o noapte pn cnd mi-a venit ideea salvatoare.
Cmile de Muscel aveau decolteul larg, deci mnecile coborau mult. Aa am
pus n lucru cmile de Muscel din cete croite pentru Maramure i am croit
un nou lot maramureean. Dar F. F. mpreun cu atelierul ei au fcut din faptul
acesta un motiv de haz. Seara, nainte de stingere, atelierul de art decorativa a
nceput o cronic: Noi suntem arta decorativ n care ironizau modelul nou de
cma romneasc inventat de noi troacar (trois -quarts). Fetele mele au
primit provocarea rspunznd n seara urmtoare cu un cntecel din care mi
mai amintesc cteva strofe: Voi suntei arta decorativ dar cu evoluie tardiv.
La ducipali avei bunvoin dar rozinante ies cu prisosin.
(aluzie la ciuii din os executai pentru piesele de ah) Aptitudini
pacifiste-ar trebui s-avei fiindc tot facei mii de porumbei ai pcii ns sngele
lui Marte clocotete-n voi dei scriei la lozinci de soi.
(aluzie la plachetele cu porumbei i la lozincile scrise) Dar noi suntem
un stimulent i-apreciem al vost talent i ca dovad v-am i dat ilicele la
surfilat.
(aluzie la faptul c, ntr-un gol de producie, le-am oferit lucrarea
respectiv)
Cntecelul avea i un refren: Dar Michelangelo de s-ar trezi, o! O!
i-ar ti c talentate v-ai numit, Ar muri subit.
(Versurile aparin lui Gigi.)
Imediat au aprut afiate pe ateliere caricaturi. Oasele, denumirea
prescurtat a atelierului de art decorativ, a primit dou oase ncruciate sub
un cap de mort pe care scria otrav iar Iile, denumirea prescurtat a
noastr, a primit un cap de mgar mbrcat cu ie i din gura cruia ieea:' l-a!
L-a!
i astfel a nceput rzboiul iilor cu oasele. Dr a devenit ocrotitoarea
oaselor, Marieta ne reprezenta pe noi. n fiecare sear Dunia, o fat foarte
talentat, exprima cronica zilei. mi amintesc ct ne-a amuzat numele pe care la primit Dr n aceast tachinare ntre cele dou ateliere: Oasele s-au plns
cu jale Supremei fore locale. (Dr)
Antrenate din ce n ce mai mult n aceast glum fetele au hotrt s
pregteasc o ntrecere pentru:
cea mai bun pies de teatru original;
cea mai bun poezie original;

 cea mai frumoas recitare;

cel mai frumos i mai autentic joc romnesc;
cea mai frumoas arie (ca interpretare);
cea mai frumoas roman original;
cea mai frumoas oper de art.
Indiferent de domeniu: sculptur, pictur, lucru de mn.
Juriul urma s fie format din Dr i Marieta. Fetele s-au aternut pe
lucru.

Pentru cea mai bun pies de teatru Gigi pregtea o feerie n care aveam
i eu un rol, Elanul. Mi se pregtea o pelerin cu ciucuri din mtasea
economisit, care avea s rmn apoi la casa de cultur a comunei.
mi amintesc de un fapt hazliu petrecut la o repetiie. Mrioara B. avea
articole de machiaj la magazie. Le-a scos i a reuit s creeze din chipul meu
un elan convingtor, dar era foarte nemulumit de prul meu alb. Ce fel de
elan, cu prul alb?, spunea indignat. Vroia s m conving s-mi vopseasc
prul cu crem de ghete. Am protestat vehement i atunci au ajuns la concluzia
s m dea pe pr cu permanganat. Noroc c piesa nu s-a mai reprezentat i am
scpat de a-mi arde prul cu substana oxidant.
Pentru cel mai frumos joc aveam o pereche de maramureence care
executau o tropotit fr cusur. Una din ele, Florica N., a vorbit dup 1989 din
Statele Unite amintindu-i de Mislea, cu toate mizeriile ndurate, dar de
Rzboiul oaselor cu iile uitase. Pentru cea mai frumoas poezie Gigi a scris
Balada lui Grui Snger. A putea s o reproduc dar sper c ntr-o zi poeziile
lui Gigi vor apare ntr-un volum i de aceea voi cita doar strofa de care se leag
o poveste: Cu un geamt lung, btrnul s-a ncovoiat n sear, Prbuit pe-o
buturug. Fruntea lui e-nsngerat.
Luna-a cobort ntreag, ca un nimb pe faa-i clar
Grui, privindu-i chipul palid, izbucni n strigt:
TAT!
Ileana A., student la Conservatorul de Art Dramatic, s-a nsrcinat s
recite balada. Vroia s scoat un efect extraordinar din exclamaia banditului
nmrmurit care tocmai realiza c i-a ucis tatl. Vroia s ncerce o tonalitate
potrivit dar nu vroia s fie auzit la repetiii ca efectul s fie surprinztor. ntro duminic am pstrat cheia de la atelier i de la birou, eu s pregtesc lista cu
realizarea normelor pentru state, Ileana ca s exerseze strigtul.
Noi nu aveam dreptul la pachete aa c nu puteam fi sancionate prin
neprimirea lor n caz de nerealizare a normelor. O sanciune totui era:
sdoaterea din atelier la inapte unde mncarea nu era cea din atelier, ci ce a
seciilor nchise, nenorocitele zemuri pe care nu le puteai considera mncare.

Mai exista i scoaterea de pe statele de plat i deci a dreptului la cumprturi.

Cele care fumau erau cele mai afectate de aceast msur.
Erau persoane care nu izbuteau s fac norma, mai ales la covoare. La
custuri romneti rezolvasem problema, la covoare era mai greu i munca era
foarte grea. n special n condiii de frig, aa cum erau aezate pe bncue joase
nepenite de ale i cu minile ngheate pe tupiele metalice, pe foarfece i pe
bricege, executarea normei devenea pentru multe un calvar. Trebuia gsit o
soluie. Era o echip de lucrtoare foarte bune care s-au oferit voluntar s dea
din rndurile lor depite ceea ce nu ajungea celorlalte. Eu ridicam normele,
asistat de ofierul politic sau de ofierul de serviciu din paza temniei i le
treceam n faa lui n carnete, mi trebuia timp s verific unde rndurile
executate erau sub norm ca s le completez cu cele oferite de voluntare. Cu
timpul am ajuns s fac foarte repede acest transfer. Nivelnd normele nu
apreau depiri spectaculoase dect la cel care nu prezentau ncredere i la
care depirile rmneau nregistrate ca atare. Necazul mare era c depirile
deveneau norme. Istovirea prin supraefort fcea parte din planul de
exterminare. Cele care erau lsate s apar cu depiri erau puine,. Iar
normele curente satisfceau planul de producie. Aa c totul era perfect.
Cnd lucram mai concentrat la aranjarea normelor m-am pomenit cu
Geta gfind:
Hai repede s-o scoatem pe Ileana! Vine inspecie mare i ar fi jale s-o
gseasc rcnind dup taic-su! Geta avea haz.
Am srit ca ars. Nu era bine s m gseasc nici pe mine, fr paz, n
birou. Am ncuiat repede, am scos-o pe Ileana din atelier, am ncuiat, ne-am
repezit toate trei pe nite mturi i am nceput s mturm prin curte. Abia am
reuit toate acestea cnd convoiul a i intrat. n suita impresionant era i un
general M. A. I. Vizitau cldirile atelierelor. Dup ce au plecat nu ne mai
puteam opri din rs. Era de fapt un rs nervos. Dac Geta nu s-ar fi sesizat c
vine o inspecie important nu ne-ar fi fost deloc moale, mie i Ilenei. Dar nici
ofierului de serviciu. Ne imaginam ce figur ar fi fcut generalul dac ar fi fost
primit de Ileana cu un rcnet formidabil: Tat! Sau i mai grozav ar fi fost s o
gseasc recitnd Balada Zmeului a lui Radu Gyr, cnd trebuia s execute, cu
prul vlvoi, saltul de dup paturile suprapuse.
De altfel n focul pregtirilor fetele fceau tot felul de boroboae pe care
trebuia s le rezolv ca s nu se lase cu izolator. Eu le-am numit pui de
pupz. Era un obicei mai vechi al meu s dau denumiri sugestive oamenilor,
faptelor.
Un astfel de pui de pupz mi-a fcut i F. F. Marieta, creznd c ne
ajut n rzboiul cu oasele, i-a furat lui F. F. oac cu lucrurile personale.
Era sigur c are acolo materiale de concurs. Fiind chemat la birourile de

afar a ncuiat n biroul ei punga i a plecat, urmnd s-o deschid la

ntoarcere. F. F. a venit cu sufletul la gur. M-a implorat s-i scot cum tiu
punga. Avea acolo un pamflet al Petronelei referitor la Marieta; nu-l citise, dar
presupunea c era ceva urt. L-am cerut s-mi descrie cum arta hrtia i iam promis c voi ncerca s o fur. F. F. a avut un noroc fantastic. Am ieit pe
poart, am intrat n biroul lui Dr unde Marieta vorbea la telefon, l-am fcut
semn Marietei s-mi dea cheile de la birou, ceea ce n mod spontan a i fcut.
Am alergat din rsputeri, am deschis biroul, am furat din scule hrtia i am
nchis totul la loc. Abia am terminat c a sosit i Marieta n graba mare. i
dduse seama c, probabil, vreau s scot sculeul lui F. F. S-a linitit cnd a
vzut c totul prea neatins, iar eu lucram concentrat la registrul de comenzi
pe care l-am scos din biroul ei. A deschis sculeul i ne-a artat o poezie la
care lucra F. F. Era foarte frumoas dar nu-mi amintesc dect sfritul:
Strigam: dragoste. Dragoste.
i glas de om mi-a adus vntul!
Viorica a rmas nlemnit cnd i-am spus ce impruden a fcut F. F.
Cnd i-am dus lui F. F. hrtia mi-a spus:
Hai s vedem din ce m-ai scos.
Ne-am furiat ntr-un dormitor gol i, sub un pat lturalnic, am citit
creaia n cauz. Satira se referea la Marieta i la Dr n termeni cumplii. Am
rmas nmrmurit c o persoan cult putea gndi n felul acesta. Nu numai
c ceea ce spunea era nedrept, dar termenii n care se spuneau blestemiile
erau de cel mai suburban nivel.
Acesta da! Era un foarte gras pui de pupz! Cu aceast ocazie am aflat
c erau deinute care o considerau pe Dr o bestie cu chip de femeie i pe
Marieta un slugoi abject. Oare cum se poate stabili adevrul despre oameni?
n toiul pregtirilor noastre pentru confruntarea final dintre Ii i
Oase ne-am pomenit cu schimbri eseniale n administraia penitenciarului.
Au sosit trei grade: un sublocotenent pe care noi l-am numit Costea (cu o
stea), o locotenent nalt, masiv pe care am numit-o Dostea (dou stele)
i un locotenent major pe care nu l-am numit cum era firesc, Tritea (trei
stele), ci i-am zis Prostea. Aceast porecl nu se referea la inteligena lui care
reaciona cu mare ntrziere, ci la felul n care nelegea dictatura
proletariatului prin' respectarea tuturor restriciilor. Omul acesta prea
regulamentul personificat, un robot programat s execute ntocmai regimul
inuman la care erau supui bandiii politici. Cu cteva clase de alfabetizare,
narmat cu cteva lozinci proletare, de o intransigen absurd, omul nostru
era o parodie jalnic a gradului pe care l purta.
Cei trei au sosit i cu gardieni i gardience cu ajutorul crora au cobort
militria peste noi.

i totui ntr-o diminea de iarn cenuie i geroas, pe cnd m nsoea

la culegerea normelor de la echipa de noapte, Prostea a gsit la un covor pe
toate cele patru lucrtoare dormind cu capul sprijinit n firele de urzeal. Le-am
trezit cu inima strns ghem, le i vedeam la izolator, n frigul hain de acolo.
Le-am numrat rndurile: erau n norm. Traversnd curtea spre cel de-al
doilea atelier de covoare l-am auzit spunnd:
e s le fi, bre Ispasia? Le-o fi i lor foame, le-o fi i lor frig. Vai di
capu' lor! Da' vezi c i-au fcut norma.
i nu le-a fcut raport.
Alt dat traversam curtea dormitoarelor pentru a duce nite hrtii ia
birourile temniei. L-am vzut pe pragul scrilor de la dormitoare cu nite
crmizi n mn. Fcuse percheziia obinuit n timp ce deinutele lucrau n
ateliere i descoperise crmizile. Aceste crmizi erau remediul nostru pentru
multe necazuri: criz de ficat, de lumbago, de reumatism, toate se tratau cu o
crmid nclzit pe sob, seara, cnd se fcea un pic de foc.
Nu m-ajungi capu', bre Ispasia! e fac fimeile estea cu bolohanii n
dormitor?
Sunt pentru leac, domnule locotenent major, lenclzim pe sob i le
punem pe locul care doare.
Ai, m? Vezi c eu nu li pot lsa n camer. Sunt corpuri delicte,
adic contondente cum s-ar zi. Uite, li pun lng prispa biseriii. S nu li mai
gsesc n camer la percheziie.
Am neles gndul lui. Puteam s ne strecurm cu crmizile, numai
aparenele de respectare a regulamentului s fie salvate. Omul nostru era
ncurcat ntre contiina luptei de clas i propria lui contiin. Prima, prin
ndoctrinare, l transforma n fiar; a doua, motenit de la prinii si
moldoveni, l trgea spre proverbiala omenie a steanului muncitor cu sapa pe
ogorul su. Prima l nva c dumanii poporului trebuie uri pn la
distrugere, a doua l fcea s aib tresriri de compasiune pentru suferinele
unui om.
Cnd Dr i-a luat concediu de odihn, locotenentul nostru majora fost
obligat s-i in locui. n consecin trebuia s semneze hrtii. Cnd i-am
prezentat rapoartele de bilan mi-a inut un mic discurs nainte de a semna:
Bre, Ispasia, ca s-i spun drept eu semnez aii, tii tu, ca primarul
sela. Eu tiu c voi suntei nite criminali fasciti, dumani nrii ai clasei
muncitoare, dar s nu v rzbunai pi mini. S nu-mi dai s semnez seva ru,
ca sabotaj sau mai tiu eu i comedie.
L-am asigurat c totul este n regul i s-a convins personal c este aa.
Cu ce ndoial s-o fi dus la Direcia de producie i ct de uurat o fi fost cnd
maiorul i-a luat hrtiile i i-a spus secretarei:

 D-le la centralizat. Vin de la Mislea, sunt corect ntocmite, le tiu pe

fetele de acolo.
Maiorul ne cunotea, ntr-adevr. Venise la Mislea ntr-un control
financiar de rutin. L-am ajutat mpreun cu Viorica la ntocmirea inventarierii
i a altor lucrri de control, n acest context mi-a dat s ntocmesc o lucrare
mai special. Casieria penitenciarului avea dou rnduri de decontri: una
privea activitatea penitenciarului n toat cuprinderea ei, alta se referea la casa
deinui. Documentele fuseser nregistrate n jurnalul de cas de-a valma.
Maiorul dorea s le departajeze pe dou liste diferite, dar aa cum fuseser
nregistrate. Aadar trebuia s prezint pe dbu coloane, debit i credit, separat
nregistrrile privind casa penitenciar i separat nregistrrile privind casa
deinui. Maiorul mi-a precizat c dorete listele fr s le adun. Am luat
jurnalul i am fcut listele cerute. Trebuia s le prezint n ziua urmtoare. Spre
sear am fost chemat la contabilitate. Contabila, o doamn de o cochetrie
desuet (era totdeauna parfumat cu parfum de violete) m-a rugat s adun
coloanele i s stabilesc soldul scriptic, care, sigur, trebuia s corespund cu
soldul faptic al casieriei. Mi-a dat pe o hrtiu suma i m-am ntors la birou s
fac adunrile. Soldul scriptic era foarte departe de cel faptic. Am rugat-o pe
Viorica s fac i ea calculele. Socoteala era bine fcut dar rezultatul era
dezastruos. M-am dus la birou s comunic rezultatul. Contabila s-a speriat
foarte tare i m-a rugat mult s verific nc o dat listele cu jurnalul de cas.
Cum se fcuse ntre timp nchiderea, Dr, implorat de contabil, i-a
cerut sublocotenentului s stea cu mine la birou ca s fac nc o dat
verificarea. Singur, cu Costea n noaptea superb de sfrit de var, am
nceput s adun din nou. Era ceva att de excepional nct mi-a rmas vie n
memorie acea noapte. Cerul nstelat, cum numai la sfrit de var se poate
vedea, se arcuia nalt, sub clarul lunii pline peste grdina care fonea uor sub
alintul zefirului. Prin geamul deschis ajungeau pn la mine aromele verii,
puternic subliniate de parfumul florilor de regina nopii. Peste ziduri, din sat,
cte un ltrat de cine suprat de fantasmele nopii ajungea nbuit pn la
mine. Totul semna att de bine cu ceva foarte cunoscut i ascuns undeva n
cutele tainice ale sufletului. M-am pomenit proiectat n trecut n Fntnele,
satul copilriei mele, unde prinii mei nvtori aveau o csu tare ngrijit,
nconjurat de pomi fructiferi i de multe, multe flori. ntr-o noapte de vis, care
semna cu aceasta, priveam din ceardac, mpreun cu prinii mei i cu fratele
meu ploaia de stele cztoare. Prinii notri urzeau planuri pentru viitorul
nostru. Vremile preau statornice, puteai s-i fureti n linite visuri pe
termen lung. La un moment dat ei au nceput s cnte o roman a timpurilor
lor: Luna tie, dar nu spune. Aveau voci joase, mama altist, tata bas, era
att de frumoas cntarea lor c mie mi venea s plng. Fermectoare

copilrie! A existat, oare, cu adevrat? Unde au plecat toate? Cnd s-au

petrecut? n ce veac i pe ce planet?
Acelai cer, aceeai mireasm de fruct i floare. Dar atunci se nsoeau
bucuria i sperana iar acum doar durerea i restritea. Simeam cum se
ntinde n sufletul meu dezolarea. O vedeam pe mama urcnd n pas cu mine
coasta calvarului, pe genunchi, cu sufletul sfiat, implornd mila lui
Dumnezeu la popasuri de jale. Vedeam convoiul strns al tuturor mamelor
strngnd lacrim dup lacrim n sufletele obidite. Ascultam oapta
rugciunilor fierbini; niruirea lor pe mtnii ce cdeau n sufletul meu ca
picturi fierbini de iubire.
N-am descoperit sistemul nepotrivirii ntre cele dou solduri. Am cerut
sublocotenentului s m duc n camer. Doream s-mi culc ndurerarea lng
cea a suratelor era mai puin intens cnd o triam mpreun. Goi m
atepta, era treaz. Ce bine era c ntre pmntul negru de jos i cerul prea
nalt de sus, Dumnezeu a aezat ca scar, prietenia!
A doua zi am prezentat lucrarea i am ncasat de la maior o ceart
indulgent c n-am ascultat de sfatul lui i am calculat un sold scriptic care nu
era corect determinat. Se fcuser nregistrri duble pe care maiorul Ie-a
depistat, cu experiena pe care o avea, chiar pe loc, stnd de vorb cu mine. Mia rmas de la el ceva ce m-a ferit i n libertate de erorile provenite din
inversiuni. Astfel am aflat c atunci cnd necorespondena dintre dou numere
este divizibil cu 9, sigur este vorba de o inversiune ntre dou cifre.
Dar s m ntorc o clip la locotenentul nostru major, ntr-o sear, cnd
Geta era de planton, gardianca a zrit prin geam candela care ardea. A alertat
paza i cu toii s-au npustit n celul. Geta abia a avut timp s aeze candela
la piciorul patului din apropiere. Au rscolit cu nverunare camera, dar ngerul
pzitor al Getei pusese aripa sa peste candel. Dei gardianca susinea cu
aprindere: Este aici, undeva, am vzut-o cu ochii mei, am vzut-o bine,
deinuta era lng ea. (i o arta pe Geta), dei au trecut de mai multe ori pe
lng ea, candela n-a fost descoperit.
A doua zi locotenentul majora fcut un careu. El tia sigur c gardianca
nu minea, nu avusese halucinaii, dar fr corpul delict afirmaiile ei nu
aveau acoperire. n discursul su locotenentul major a spus c dorete ca
lucrul s nu se mai ntmple c altfel i a fcut cu mna gestul decapitrii.
Spiritul de dreptate m face s afirm c un altul, locotenentul politic de mai
trziu, Georgescu, de exemplu, nu s-ar fi lsat mpiedicat s caute obiectul
infraciunii. Ar fi pedepsit-o drastic pe Geta numai pe baza afirmaiei
gardiencei.

ntr-una din zile a venit dup mine ofierul de serviciu i m-a dus n
biroul lui Dr. Pe mas se afla un pachet cu mbrcminte, desfcut, n
dezordine. Imediat ce am rmas singure Dr mi-a zis:
Este al tu. Am avut dispoziii de la securitate s nu-l retumez, s-l
pstrez i s-i anun cnd va sosi. Aveau informaii precise c vor gsi n el,
ascuns, un bilet de la Angela. N-au gsit nimic, la-l, dar fii atent!
Mi-am dat seama c primeam pachetul ca s gsesc eu biletul, de care
nu se ndoiau c exist i c printr-o informatoare vor putea afla dac l-am
gsit. Pe urm tiau ei ce au de fcut.
Am luat pachetul cu mine i dintr-o ochire am vzut c ntr-o fust
groas era nfipt acul de siguran. Mi-am depus la magazie lucrurile reinnd
lenjeria de corp i fusta. Am binecuvntat W. C.
Urile compartimentate. Am intrat cu fusta pe mine i am gsit biletul
Angelei. Era scris cu chimic pe o panglic foarte subire care a fost introdus n
tivul ndoit de dou ori aa fel c la pipit nu se simea nici o diferen, iar dac
l desfceai puin, cum a i fost desfcut, nu puteai s vezi panglica ascuns n
dubla ndoitur.
Angela mi spunea veti de acas i m informa despre rzboiul care se
ducea n Coreea. N-am suflat nici un cuvnt c a fi gsit ceva i aa m-am ales
cu haine foarte bune cci Angela tia exact ce trebuie trimis. N-am tiut
niciodat dac turntoria a venit din interior cci Angela a mai povestit de
intenia ei i a vorbit i afar. Dac de acolo venea informaia nsemna c noul
cmin al fratelui meu alturi de Angela era foarte bine supravegheat.
n acest interval de timp fetele care s-au eliberat i-au nvat pe prinii
notri s ncerce mereu cu pachete. Au nceput s soseasc pachete mici cu
medicamente care erau acceptate. Cu timpul au luat aspecte ciudate. Gseai
siropuri tonice care de fapt erau dulcea sau gem, tuburi cu diferite alifii care
erau tuburi cu past de pete sau de ficat, unguente pentru reumatism care
erau de fapt unt i aa mai departe. Totul a inut pn n ziua n care s-a ciripit
despre aceste lucruri mult mai sus dect Dr, care se prefcea c nu tie
nimic, dei probabil informatoarele o ineau la curent i pe ea. Mai mult, s-a
folosit de situaie ca s cear pentru Ica F. medicamente pentru T. B. C. fapt
care practic a salvat-o dintr-o stare foarte grav. Cum a reacionat Dr la noua
problem? A fcut un careu, a cerut s fie adus o tabl din cele care se
foloseau la construcii, gardienii au adus pachetele sosite n acel moment i a
spart cu mna ei sticl dup sticl pe tabla de la picioarele ei, distrugnd
medicamentele. Urletele ei treceau peste ziduri, cred c stenii nvecinai erau
ngrozii i se ntrebau ce ne face. La scurt timp a fcut un alt careu pe sub
castanii din curtea dormitoarelor n care a spus c Jilava trimite ruri, ruri de
informatoare dar e bine s se tie c nu-i pas i c nu-i este fric. Am avut

impresia la acel careu de pomin c Dr a intrat ntr-un fel de lehamite. Aveam

s aflu foarte curnd c era vorba de mult mai mult dect att.
ntr-o sear Marieta a venit la dormitor nsoit de gardianc i mi-a spus
c trebuie s plec la birou s ntocmesc necesarul de materiale deoarece pleac
foarte diminea la Bucureti pentru aprovizionare. Am fost scoas din secie
dar gardianc mi-a spus s plec singur la birou. M-am mirat c nu m
nsoea. Am intrat i, cnd am vrut s aprind lumina, vocea lui Dr mi-a spus:
Nu aprinde.
M-am nfricoat. La lumina slab care venea de la becul din curte am
observat c Dr sttea la biroul Marietei cu minile adunate n poal i prea
c plnge. Orice mi-a fi putut imagina despre fiina aceasta plin de
contradicii, dar lacrimi pe chipul ei n nici un caz. Am ntrebat cu un
sentiment ciudat dar copleitor:
De ce suntei amrt?
Tu ce crezi c este mai greu de suportat n materie de suferin?
tiu eu? Poate o iubire mare trdat.
Da, sigur, e o mare sfiere. Dar altceva?
Poate un prieten care te vinde.
Sigur, e cumplit o prietenie trdtoare. i ce-ar mai fi?
?
Cel mai crunt este s te nele propriul tu ideal. Idealul pe care i l-ai
furit cu migal, cu mult bun credin i chiar cu ardoare. Cnd eram foarte
tnr i m-am uitat cu atenie la mine n oglind am constatat c sunt urt
i c avnd un astfel de chip nu voi putea ntemeia un cmin la nivelul
inteligenei mele. Am hotrt atunci s m consacru unui ideal pe care s-l
slujesc cu tot ce am pozitiv n mine. i pentru c am un suflet bun dei am
gura mare m-am gndit la cei oropsii de soart. Am gsit c singura doctrin
care se ocup n mod total i absolut de oropsiii soartei este cea comunist. Mam avntat n lupta proletar cu tot ce am avut mai bun n mine, am fcut tot
ce mi s-a cerut, am clcat chiar i peste unele rigori morale pentru c elul
pentru care luptam mi se prea att de nobil nct scuza orice. Priveam spre
Lenin ca spre un simbol al justiiei sociale, am exultat de bucurie cnd s-au
nlat drapelele roii n Romnia. Am primit fr ovire acest post de mare
rspundere. Mi se prea just c toi opozanii comunismului trebuie redui la
tcere, c, altfel nu se va putea nfptui cea mai dreapt dintre lumi. Dar, din
nefericire pentru mine, prinii nu m-au conceput idioat. ncetul cu ncetul mam trezit la realitatea crud i amar. Am cutat cu disperare ceva care s m
fereasc de dezamgire. Am cutat cu nfrigurare ceva de care s m pot aga,
ceva nobil, ceva care s-mi justifice opiunea, ceva care s nu fie minGiun i
oroare. Cum sunt incapabil s neg cu neruinare realitatea m-am pomenit

goal i n cap, goal i n inim. Mi s-a prbuit idealul i toat raiunea luptei
ndrjite pe care am dus-o.
Ce a fi putut s-i spun? Noi aveam un punct de sprijin infailibil pe care
doctrina ei l-a negat. Pe lng dragostea pentru aproapele (pe care noi l vedeam
diferit de ea, aproapele nostru fiind integrat ntr-un neam, ntr-o patrie i nu
ntr-o internaional n care nu te puteai simi dect frunz n vnt), noi l
aveam pe Iisus. Bucuria de a fi cu El chiar n mijlocul celei mai meschine
mizerii ne cufunda ntr-un ocean de frumusee, de echilibru. Lng El totul era
nesfrit de frumos, de bun, de adevrat. Iubirea Lui lisus i era necunoscut,
i-a fost rpit, limbajul nostru spiritual era att de diferit nct chiar nu
gseam cuvntul consolator. Cutnd o trstur de unire, am gsit-o n
limbajul propriu ei: solidaritatea.
Dar solidaritatea cu oropsiii soartei nu v ajut s v regsii? Din
cte cunosc numai eu, suntei curajoas n a face bine i a stvili ct de ct
rul i reuii. Nu este suficient?
Nu, nu este. Dac ai ti sub ce mascarad (pe care nu trebuie s uii
c o joci n orice clip) se ascunde frma de bine pe care vrei s o faci. Ce tii
tu n ct rahat (i-a zis direct) trebuie s m ncliesc, habar n-ai c nici noi nu
suntem liberi, suntem altfel ntemniai, o fric imbecil ne transform n
montri. Ai s ai imediat un exemplu. n carantin se afl fosta mea directoare
de la Liceul Central. Un om att de integru, cu merite att de remarcabile n
formarea intelectual a rnduri i rnduri de foste tinere. i n-am curajul s
strig c un om din elita corpului profesoral romnesc nu poate avea o btrnee
linitit din cauza unor concepii imbecile. Cum au ndrznit s-i judece
activitatea? Cu ce competen au osndit-o? i uite, nu pot face nimic pentru
ea. Te rog (i se pare ciudat c te rog, nu?) s-o iei n atelierul tu, s-o ocroteti,
s o ii ct vei putea pe lng tine i ct timp va putea fi cu tine ai grij s nu-i
fie ru mcar n ce privete munca. Voi aduce carantina mine i te voi chema
s-i alegi lucrtoare. Se numete Moscuna.
i a ncheiat cu un oftat:
ine minte, ne ateapt vremuri grele!
A doua zi mi-a fost uor s-o identific dup descrierea lui Dr i s-o aleg
pentru atelierul de custuri romneti. Am ncurajat-o din privire c va putea
face fa. A schiat c vrea s fie mpreun cu fata tnr pe care o inea de
mn i am ncuviinat. Cristina era o fiin sensibil, profund credincioas, cu
o voce angelic. Cnta la nivelul Loliei un alt Ave Maria, de Schubert.
Domnioara Moscuna a fost primit cu respectul cuvenit, ct a fost cu
noi a fost iubit i onorat. i-a amintit de Dr. Avea o inteligen ieit din
comun i se mira i domnioara Moscuna c o astfel de inteligen n-a fost
suficient ca s-o fereasc de comunism.

La una din aceste carantine am aflat c a sosit i Anioara. Venea cu o

condamnare sporit din cauz c fusese i n muni; fcea parte din lotul
Blnaru cu care sora ei era cstorit. O revedere duioas. Aveam pentru
Anioara un sentiment protector, o iubeam ca pe o sor mai mic. Se poate
numi o astfel de revedere, bucurie?
Pentru atelierul de covoare, ca s poat fi folosite persoane mai n etate,
Marieta a adus deeuri de tricotaje. Stteau btrnele pe ce nimereau i fceau
gheme colorate din destrmturi. mi amintesc c Viorica i cu mine am
insistat mult s fie aduse din camera inaptelor dou surori farmaciste,
btrnele tare, dar simpatice i active. Marieta se obinuise de acum cu noi,
totdeauna aveam cte o rugminte la care ea la nceput opunea rezisten dar
n cele din urm ceda. Uneori bombnea:
Tu, Viorica i tu, Pzi, o s m bgai ntr-o zi ntr-o mare belea!
Folosindu-se deeurile n persane s-au realizat economii la ln. Lui Dr
i-a trecut prin minte c din lna aceasta s-ar putea face mnui, ciorapi i
cciulite pentru cele ce aveau nevoie de aa ceva. Toat lumea are nevoie am
spus n cor i eu i Viorica. Dr ne-a spus: Bine, facei cum tii, ct mai
discret i ct mai repede. Am vorbit cu Geta i, cu grupul ei, a transformat
sculele de ln n gheme pentru toat lumea. Fiecare i-a primit partea fr
explicaii; ghemuul nu fcea mare impresie, doar cele care au lucrat la
distribuie au putut vedea ntreaga cantitate. Noroc c toate erau fete de
ncredere i noroc c nimeni din cele ciripitoare n-au tiut cum s-a procedat.
Pentru c ntr-o lume pestri gestul care va cdea n capul lui Dr s-a dovedit
a fi curat nebunie.
Am fost foarte impresionat cnd cele dou surori au venit de nlare cu
doi stnjenei furai din curtea spitalului i mi-au urat La muli ani! Erau
moldovence pentru c n n Moldova Aspazia se srbtorete de nlare
(probabil de la Ispas). Abia acum am neles de ce locotenentul major mi
spunea Ispasia.
Lucrul n atelierul de custuri romneti avansa. Loturi, loturi,
costumele erau ridicate de cpitanul nostru care era ct se poate de mulumit.
Totul era executat exemplar i cu mult economie de materiale fa de ceea ce
prevzuse cpitanul. Economia realizat n special n mtase avea s rmn n
magazia nchisorii, pe cpitan nu-l interesa.
La un moment dat, din cauza indigoului cu care lucram mult, am fcut o
serioas infecie la ochi, motiv pentru care am fost internat n infirmeria
penitenciarului. A fost un moment foarte plcut de relaxare: salonul curat, cu
aspect de spital, grdinia din fa plin cu flori, pinii din faa izolatorului,
tufele nflorite galben pe sub zidurile groase, totul era altfel i m fcea s m
simt ca ntr-o vacan.

Era o perioad cnd sanitarul care conducea infirmeria era ajutat de

doctoria din comun. Venea n anumite zile i indica tratamentele care
constau mai mult n odihn i o alimentaie ceva mai bun pentru c
medicamente nu prea erau. Doctoria era tare drgu i omenoas dar nu mam putut apropia prea mult de ea. Avea ceva ce mie mi era strin, o concepie
de via croit dup calapodul ateist al marxism leninismului. Educaia
tinerelor cadre se vedea c nu era deloc lsat la voia ntmplrii i ddea
roade.
Ajutor, cu sfatul, mai primea sanitarul i de la doctoriele deinute, care
erau destule. Doamna P., soia primului procuror, o evreic ce fusese
condamnat n legtur cu deportrile evreilor din Transilvania, hortyst, mi-a
fcut chiar un mare bine. Mi-a extras pe viu nite dini care m chinuiau
cumplit. Am suportat o durere acerb dar scurt i am scpat de cele lungi i
chinuitoare. Am scpat i de dini, dar oricum aveam s-i pierd n anii muli pe
care i aveam de executat.
O alt doctori care se bucura de mult consideraie n faa lui Dr,
doamna S., m-a revoltat adnc. Dr venise s vad bolnavele i asculta cu o
total aprobare teza doamnei S. cu privire la copiii care se nasc handicapai:
ambele aveau admiraie pentru spartani, care sacrificau de la natere copii
tarai. M gndeam n sinea mea c n Sparta un Leopardi n-ar fi putut exista.
n acest moment se afla la infirmerie Olimpia P. care atepta s plece la
Vcreti pentru a nate. La un consult doctoria dispensarului din comun ma chemat i mi-a dat stetoscopul s ascult btile inimii copilului ce sttea s
intre curnd pe poarta vieii. M-au emoionat pn la lacrimi btile regulate
ale inimioarei care-i fcea de pe acum datoria. Ascultam misterul vieii i-mi
spuneam c mie nu-mi va fi dat o asemenea bucurie.
Olimpia era sntoas i la trup i la suflet, atepta cu speran naterea
copilului chiar n asemenea draconice condiii. Dup natere a revenit la
Mislea.
Pn la un an Zoe a trit printre noi, fiind, dup Sanda, a doua deinut
fr condamnare. Era jucria noastr vie, trecea din brae n brae, era o
dulcea de feti. La un moment dat a nceput s slbeasc, s nu aib poft
de mncare; ne-am speriat i am hotrt s o botezm. n tain soeur Marghita
a botezat-o, ascunzndu-ne dup paturi. Eu am inut-o n brae, i-am fost
na, am spus Crezul pentru ea, m-am lepdat de satana i m-am unit cu
Hristos n numele ei. M-am gndit adesea c sunt o na ingrat pentru c nu
puteam s-i urmresc evoluia dect n gnd. Am ntlnit-o la Mislea, trziu, la
sfinirea paraclisului nostru. Fina mea era o doamn n toat puterea
cuvntului. Cnd am mbriat-o am simit emoia pe care am avut-o cnd iam ascultat inimioara btnd la porile vieii.

Se lucra de zor la benzile de broderie dar aici lucrul mergea mult mai
greu dect calculasem. Venise toamna, nu se mai putea lucra afar din cauza
ploilor, ziua se micorase, la lumina electric se lucra mai ncet. Eu pusesem n
lucru nti benzile pe fir socotind c este mai greu s lucrezi pe fir la o lumin
proast. Dar m-am nelat. Broderia spart, cu foarte multe picouri, se dovedi
foarte migloas. Se pierdea mult timp i cu trecutul modelului cu indigo pe
pnz. Hrtia se sfrea repede, indigoul nu era prea clar dup un numr de
ntrebuinri; era din ce n ce mai clar c nu vom putea termina la 14
decembrie. L-am rugat pe cpitan s ne acorde o amnare. N-a fost posibil.
Ascult la mine, Oel. S nu i se par glum. Noi ieim cu ansamblul
la srbtorile de iarn i avem nevoie de benzi pentru decor. Vezi s nu intri la
sabotaj.
Nu prea nelegeam cum aveau s le foloseasc benzile pentru decor dar
m-am gndit c dac vor fi cteva benzi mai puine dect s-au prevzut nu va fi
o mare nenorocire. Aa c n-am spus nimic fetelor. Se pare ns c Marieta Ie-a
spus c nu-mi va fi uor dac nu vor fi terminate la timp pentru c au fcut o
isprav care m-a i ndurerat, m-a i umplut de admiraie pentru grija ce au
avut-o ca s fie respectat un angajament. Luau cu ele benzile n dormitoare i
n loc s se odihneasc, lucrau adunate toate la etajul trei unde nu puteau fi
observate de la vizet. Eu nu puteam s vd ce fac pentru c pn la ore mici
din noapte stteam la spltorie unde splam benzile de indigo i le uscam cu
fierul de clcat. Eram uluit de ritmul n care ieeau benzile, abia pridideam s
lespl, s le usuc i s le aez n cutii de carton, dar nu-mi trecea prin minte c
se lucreaz peste program. Goi a ncercat ntr-o noapte s m ajute dar n-a
rezistat. A leinat. Era foarte nesntos ce fceam. Nu m vedeam de aburi iar
fierul nclzit cu mangal fcea atmosfera de-a dreptul toxic.
Dumnezeu mi-a dat trie. Ne rugam mult n timpul acela. Asistam i eu
la rugciunile de sear, nu tiam pentru cine se roag suratele, spuneam i eu
n cor cu celelalte: Ajut-o i o elibereaz! n ziua de 9 decembrie am aflat
despre ce era vorba. Era ziua mea de natere. Fetele m-au rugat ca n seara
aceea s nu rmn la spltor. Dup nchidere a aprut imediat un taburet
frumos mpodobit cu frunze de merior i castane pe care am gsit nelipsitul
tort, o crticic lucrat cu icoana Maicii Domnului pe copert i un sul legat cu
un nur care n loc de canafi avea dou mici radiere. Crticica era un buchet
spiritual, adic ce i cte rugciuni s-au fcut pentru mine. Mi s-au adunat
lacrimi n ochi, erau cu nemiluita: pentru mine s-au rugat multe seri la rnd ca
s fiu ajutat s duc la bun sfrit o comand att de important la care m
angajasem cu un curaj nebun, dat fiind lipsa mea de experien. Sulul era o
pagin de carte care avea un chenar lucrat cu mtase alb, cu modelul de la

benzile mai nguste i un text scris tot cu acul: Ai fost cu noi cu spad-n mn
prin greuti de ne-neles i-n fiecare sptmn muli pui de pupz-ai cules.
Dar tu n-ai spus nimic, tim bine, Erai hotrt s-nduri de dragul
nostru i de-aceea ajuns-ai maistr-n tersturi.
i noi de dragul tu, azi, toate te vom aniversa ciudat lucrnd la broderie
alb n sul, sistem planificat.
i azi dorim s-i nfloreasc n suflet mii de bucurii cum, albi, i-au
nflorit la tmple i ghioceii timpurii.
Am recunoscut imediat c versurile aparineau lui Gigi.
De cte ori m gndesc la Gigi, o emoie ce poart n ea numai
binecuvntri pentru acest suflet ales mi inund inima i gndul. Nimeni ca ea
n-a tiut s arunce vlurile albe ale frumuseii peste realitile hde ale
nchisorii. A nlat atta frumusee i atta bucurie peste att de multe inimi
ndurerate cu glasul ei minunat, cu cuvntul ei miestrit, cu minile ei
furitoare de nespuse gingii; Gigi a fost aurora boreal a nchisorilor pe
orizonturile ngheate ale temnielor.
Inutil s spun c a fost cea mai frumoas i mai emoionant aniversare
a mea. i poate oare imagina cineva din cei care n-au trit asemenea momente
ce nseamn bolta sacr ce se zidete deasupra sufletelor oprimate dar att de
unite n iubire: iubire fa de aproapele pe orizontal, iubire fa de lisus i
Sfnta Sa Maic, pe vertical? Am spus n seara aceea rugciunea pentru
mntuirea sufletului, aa cum n-am mai spus-o niciodat. Geta mai spune i
azi: Aveai un fel aparte de a o rosti. Era, cred, rugciunea care rspundea
profund nevoilor noastre: i nchin, o, Dumnezeule, gndurile mele, faptele
mele, suferinele mele, ca n viitor s gndesc la Tine, s griesc de Tine, s
lucrez dup voia Ta i s sufr pentru Tine.
Astfel comanda a fost predat la timp, cpitanul a venit exact n ziua de
14 decembrie. Dr s-a mai crucit odat de felul n care ntemniatele s-au
achitat de sarcini. Va fi ultima comand executat prin constrngere voluntar,
dac pot exprima n felul acesta paradoxul. De acum nainte tot ce se va lucra
va fi constrngere prin cretere nemiloas de norm.
La cteva zile toat lumea a trecut din nou n secii nchise. Nu tiam ce
se ntmpl. Eram triste. Era greu la lucru dar cel puin zilele se scurgeau mai
repede. Acum timpul se tra din nou ntre foame i frig, ntre o rugciune i o
povestire, ntre lecii de limbi strine i reete de, buctrie.
mi vine n minte acum Madi care avea felul ei aparte de a antrena printrun ntr-un joc ce vorbea despre calitatea ei de pedagog. De exemplu, fcea
sondaje imprevizibile care antrenau apoi discuii aprinse. Ce este mai greu de
suportat: ntreba ea foamea, frigul, teroarea, murdria, aglomeraia sau
singurtatea? Uluitor, cel mai greu de suportat n temni era singurtatea i

faptul acesta vorbea de la sine despre importana pe care o avea pentru noi
comunitatea. i ea avea poezii n care totul se exprima la plural.
i noi am vrut spre culmile-azurate s tot urcm i s ajungem sus;
i noi am vrut, de-acest vis fermecate, S mergem ncet n urma lui lisus
dar un vnt npraznic cu urlete de fiare crruia strmt ne-a ntunecat.
Ne-a pus ctue, lanuri la picioare, Dar ne-a rmas n suflet visul
fermecat.
Luptat-am n furtun cu trupurile frnte, Cu minile-ncletate pe
sperane prigonite, Dar cu nostalgia crruiei strmte am urcat mereu spre zri
nsorite.
n noaptea de bezn, n noaptea de plns, Aintit-i privirea spre piscuri
de soare, Lumina apare, ntunericul e-nvins i vrerile noastre-s biruitoare.
(Ianuarie 1954)
O mic echip, din care am fcut i eu parte, eram scoase zilnic n
sufragerie unde am executat ppui pentru copiii personalului. Eu nu aveam
nici o pricepere n modelaj. Rolul meu era s fac mbrcmintea ppuilor.
Ne lipsea atmosfera de camer. Sentimentul de nsingurare era
compensat de faptul c lucram pentru bucuria unor copii, chiar dac erau fiii i
fiicele pndarilor notri. Ne cntam i noi n surdin colindul sfnt i bun,
singurul care ne inea de cald n gheria din sufragerie.
Era uluitor cum tiau s se bucure unii dintre gardieni, oamenii aceia
ndoctrinai i duri. mi amintesc de unul care avea o feti pentru care noi am
executat o ppu blond, mbrcat n aa fel nct sugera o floarea soarelui.
Omul nostru n-a vrut n ruptul capului s-i mpachetm ppua. O inea de
picioare cu mare grij s nu-i ifoneze rochia: Uite, aa am s-o duc pn
acas, ca pe o floare.
Imediat ce au trecut srbtorile Crciunului am fost scoase din nou la
lucru. Se fcuser transformri la ateliere. Seciile de frontieriste i de reinute
nu mai existau. Ambele camere au fost unite i transformate ntr-un atelier
mare mobilat cu circa 50 de maini de cusut. Era noul atelier de confecii la
care o echip de deinui mai lucra nc pentru amenajare. Se preconiza s se
ridice un etaj peste aceast cldire. Fostul atelier de custuri romneti era
transformat n atelier de covoare romneti. Cldirea, care pe timpul dreptului
comun a fost atelier de esut pnz apropiat de atelierul de confecii a
devenit sal de croit. Biroul din captul atelierului de covoare a disprut. Dup
un proiect al lui Agir, care era arhitect, s-a construit o subpant tot n
atelierul de covoare care era acum birou. Surpanta, cum am botezat-o noi, era
asemenea unui cuib cocoat sub streain. Se vedea de sus tot atelierul de
covoare i rmuriul unui pom crescut chiar sub fereastra noastr. Mai trziu

pomul a fost tiat ca s nu evadeze cu ajutorul lui deinutele. Nici c se putea

o absurditate mai mare.
Lucrul trebuia s se desfoare n trei schimburi, organizate dup
pedepse. Munca n atelier trebuia s fie continu, fr zi de odihn, deci se
punea problema lucrului i Duminica i n zilele de srbtori. Michi a fost de
prere s nu acceptm lucrul Duminica, chiar cu preul de a fi scoase de la
ateliere. Nana nclina spre aceast prere, la fel lotul greco -catolic. Cum era de
ateptat, Dr a aflat c se pregtete o opoziie la lucrul de Duminic; a venit
la noi n birou i ne-a spus:
Eu nu v impun nimic. Facei cum v taie capul. Dar v spun c am
ordin s iau msuri drastice fa de oponente i n-a vrea s fiu pus n astfel
de situaie.
Am ntrebat-o pn unde se pot ntinde aceste msuri.
Trimiterea n lanuri sau n ctue la canal.
Noi tiam de la fetele care au venit mai trziu la Mislea c bieii venii la
anchete de la canal povesteau lucruri nfiortoare despre acest antier al morii.
Am ntrebat-o pe Viorica ce prere are. Viorica mi-a spus foarte logic:
Dac i la canal voi fi forat s lucrez Duminica, pentru ce s m
opun aici, aa, numai de florile mrului?
Aveam foarte mare ncredere n judecata Viorici. Matematician de
valoare (asistent la catedra de matematic de la Universitatea lai), Viorica tia
s judece orice situaie fr exaltare, cu foarte mult bun sim. Micu de
statur, era foarte mare la suflet. Avea trsturi frumoase dar ceea ce i ddea
un farmec deosebit erau ochii, att pentru culoarea lor ct i pentru privirea lor
sincer, direct, plin de ildur i ngduin. Suferind nc de afar de
necrutoarele boli respiratorii, Viorica inea foarte mult la aerisirea celulei,
chiar i n plin iarn. Era singura ei intransigen care era, de fapt, luciditate.
Toate o iubeam mult i i admiram modestia i puterea ei de sacrificiu.
Am plecat deci s vorbesc cu Nana care a ncercat s m conving de
justeea hotrrii de a nu lucra Duminica. Eu i-am spus c i ia o mare
rspundere i am rugat-o s se gndeasc bine. S-ar fi putut s nu fie urmat
de toat lumea i n felul acesta se provoca o mare ruptur. Tinerele, n marea
lor majoritate, sunt de acord s lucreze chiar n aceste condiii. Se gndeau si realizeze rezerve n aa fel ca Duminica s stea la lucru, dar s nu lucreze (de
fapt aceasta era o naivitate, controlul avea s devin din ce n ce mai riguros).
M-a ntrebat care este poziia mea. L-am rspuns cu sinceritate c eu
gndesc c problema asta cu lucrul continuu nu trebuie s fie o trambulin de
confruntare ilogic cu tiranii notri. Suntem la discreia satanei care vrea s
ne distrug i o va face, fie c vom lucra sau nu vom lucra Duminica, dar nu va
reui s fac mai mult dect i va permite Dumnezeu. Cred c rezistena

noastr trebuie s nsemne o permanent legtur afectiv cu Dumnezeu,

independent de circumstane i conjuncturi. Nu neleg de ce trebuie s-i
strnesc eu rutatea tiranului. Dac Dumnezeu m-a lsat sub biciul lui, aa s
fie, dar nu voi da eu cu biciul n drac. Cred c lucrarea minilor mele mpilate
n lucrare constrns poate fi o rugciune tot att de fierbinte ca i
mpreunarea acelorai mini n stare de repaos. Treaba asta poate fi o nelegere
tainic i intim ntre mine i Dumnezeu. M gndesc la supunerea lui Iov la
suferin. M gndesc c trebuie s ne ducem jugul aa cum ni s-a dat i s ne
rugm Domnului s ni-l uureze, dar s nu ispitim puterea Lui, nici puterea
noastr. Ai s spui c sunt nuc dar eu cred c Duminica ngerul pzitor va
veni s bat cu tupia n covorul meu i m va nva s spun: Te slvesc,
Doamne, cu aceste lovituri de tupia pentru c att mi-ai ngduit.
Argumentele Nanei erau la fel de valabile:
Dumnezeu permite s fim ispitii n fel i chip, depinde de liberul
nostru arbitru de ce parte ne situm. Din cedare n cedare ajungem la
frdelege. Suntem aici pentru c n-am vrut s ne clcm n picioare principiile
i a respecta ziua Domnului este unul din aceste principii.
Da, Nana, este adevrat. Dar ntr-o astfel de prigoan eu cred c nu ne
rmne dect biserica din inima noastr i pe aceasta nu avem voie s o
prsim. Putem rmne n ea cu toat evlavia, orice ar cere de la noi
mpiltorii. Cine ne oprete s facem din fiecare nod la covor, din fiecare punct
nsilat cu atta trud i migal, un irag de mtnii prin care Dumnezeu s fie
proslvit?
A rmas ca Nana s cumpneasc bine lucrurile. A venit la lucru i
exemplul ei a fost urmat i de celelalte oponente. Odat cu nchiderea
atelierului de custuri romneti a plecat i atmosfera de relaxare care nu va
mai reveni niciodat.
mi amintesc de o elev care se ataase mult de mine, Mielua. S-a
eliberat n acel moment i i prea ru c nu va vedea finalul rzboiului dintre
ii i oase. Ca mpratul din poveste, cu un ochi rdea pleca acas cu
cellalt plngea prsea o astfel de familie n care cunoscuse o astfel de
afeciune pe care nu o va mai ntlni niciodat.
Nici noi nu am mai cunoscut finalul rzboiului. Paza era din ce n ce mai
riguroas, au nceput s se repete des percheziiile, izolatorul a nceput s
funcioneze. Regulamentul penitenciarului pentru politici a nceput s se aplice
din ce n ce mai riguros i la Mislea. Treptat, treptat am pierdut micile privilegii
pe care ni le asigura un regim ceva mai indulgent. ntrecerile preconizate au
czut rnd pe rnd. Nu mai ieeau fetele n grdin la cules de mere, nu se mai
cnta n netire de rsunau atelierele, au ncetat serbrile improvizate ca i
rugciunile n comun de Duminic sau din importantele srbtori cretine. Am

rmas doar cu amintirea repetiiilor fcute pe furi, cu risc, n vederea faptului

c rzboiul va fi posibil cndva, totui.
Au nceput s circule mai insistent veti terifiante despre Piteti, despre
canal. O. B. S. urile (O bab spune), adic gogoriele umflate, c vom pleca
salvai de americani sau de cine tie ce alte conjuncturi politice nu-i mai
fceau efectul. Se nmuleau informatoarele, se organiza prin ele o manipulare a
deinutelor. Se sprgea solidaritatea noastr. Suspiciunea i arta faa ei hd.
Se pornise un curent antilegionar printre deinute; era uluitor cum prindeau
contur zvonurile lansate de oameni care cunoteau foarte bine experiena
bolevic, tehnica de splare a creierelor. Ca totdeauna, se npusteau asupra
legionarelor. Erau elemente mai greu de manipulat, aveau coloan vertebral.
Lucrul n trei schimburi a devenit foarte greu, mai ales pentru schimbul
de noapte. Ziua odihna era foarte precar, obinuina de a dormi toate cele opt
ore se forma greu. Era foarte greu la covorul persan unde fie c dictai punctele,
fie c ascultai comanda, starea de somnolen te fcea s greeti. Puterea de
concentrare era mult mai slab n acest schimb, norma se atingea mai greu,
efectul era demolator.
Nici la confecii nu era mai uor. Goana pnzei albe sub piciorul mainii
sporea starea de somnolen. Au fost cazuri cnd fetele i-au prins degetul n ac
ntr-un moment de aipeal. Am pit-o i eu. Fiecare main avea repartizate
cte dou deinute care pregteau lucrul pentru mainiste. Nu se nsila ci se
forma mbinarea pieselor prin ndoituri presate cu unghia. De aceea, acestor
ajutoare li se spunea muchelnie. Erau i lucrri care nu se bucurau de
ajutorul muchelnielor, de exemplu tivitul batistelor, al prosoapelor i alte
lucrri considerate simple, cum erau diferite stegulee, fanioane, etc. Dar s
tiveti cu tiv ngust zeci i zeci de batiste care formau o norm, cu un tighel cu
cel mai mrunt pas, la maini care erau de mult depite, scoase din uz, de pe
la cine tie ce cooperativ, nu era deloc simplu. Erau pe fiecare schimb brbai
depanatori care ncercau s repare ct de ct rablele; unii dintre ei depuneau
foarte mult strduin, cu mult omenie, impresionai probabil de chipurile
palide, aplecate peste mainile care le grboveau tinereea, un lucru organizat
anume pentru distrugerea lent a oricrui tip de rezisten.
De obicei, fetele mai tinere i mai rezistente lucrau pe maini, persoanele
mai n vrst erau michelnie. Unele din ele aveau i n somn obsesia lucrului.
mi amintesc c ntr-o diminea Nadia R., o reputat aviatoare (erau att de
puine pe atunci femeile care au fcut rzboiul pe avioane sanitare!)(ne-a
povestit amuzat c a visat cum fcea muchii la oceanul Atlantic i la oceanul
Pacific ca s fie unite prin refec. O alta -nu-mi mai amintesc cine era a visat
c se cznea s trag la main o cltit imens i nu reuea pentru c se
rupeau mereu marginile ce trebuiau unite. De altfel la trezirea din somn cteva

momente erau dedicate povestirii viselor, pentru ca unele, care erau considerate
bune interprete, s le tlmceasc. M aflam i eu printre ele i trebuie s
mrturisesc c interpretrile mele erau de multe ori simple fantezii; m
czneam s le dau nelesuri optimiste, cu gndul c e i acesta un mijloc prin
care se poate cultiva sperana. Uimitor era faptul c unele din ele chiar se
mplineau!
mi amintesc c odat Gic P., o foarte frumoas tnr ardeleanc, a
visat c privea peste un zid nalt o splendid livad de meri cu fructe
ispititoare, dar c nu putea nicicum s ating nici mcar un mr. L-am spus c
o ateapt o mare bucurie, dar c, pentru moment nu se va putea atinge de ea.
Am aflat ntr-un trziu c tatl acestei eminente studente a venit la Mislea ca
s-i vad fiica pe care o adora la o intensitate neobinuit. I s-a spus lui Dr
c fetia lui fcuse o meningit T. B. C., c a scpat cu via ntr-un mod
miraculos, c este ngrozit de faptul c era supus unui regim att de crud,
avnd astfel de sechele. Cine tie cum i-a pledat bietul printe cauza c a
nduioat-o pe Dr. L-a fcut s neleag c este absolut peste puterile ei s-i
acorde un vorbitor, dar c l va lsa n faa porii deschise prin care va privi
traversnd curtea pe fetia lui ca s fie convins c triete i c este bine n
acelai mod miraculos prin care a mai fost salvat. Lucru care s-a ntmplat.
ntr-o diminea ns, Coculica D., student de la Iai, caracterizat
printr-un acid spirit satiric, m-a ntmpinat cu o parodie pe tema tlmcirii de
vise. Butada ei m-a surprins neplcut i mi-a tiat cheful de a mai face pe
interpreta.
M-am gndit atunci c Dumnezeu ne vorbete pe trei ci: prin propria
contiin, prin gura aproapelui nostru i, uneori, prin unele vise. Biblia este
plin de astfel de exemple. Am considerat c Dumnezeu m avertiza prin gura
lui Coculica despre ce trebuia s fie de fapt sperana ca virtute cretin. Ea se
bazeaz pe ncredere nelimitat n iubirea i purtarea de grij a lui Dumnezeu
care a iubit omul cu o iubire preferenial pentru c i-a sacrificat Fiul pentru
izbvirea lui i pentru c nu-l pare ru de fgduinele fcute. Dac omul crede
n ele le i primete.
Cu material economisit de la comanda de costume naionale am mai
executat pentru M. A. I dou comenzi: nite draperii brodate cu motive de cojoc
romnesc i o garnitur pentru un serviciu de ceai. Draperiile le-a executat
ndrel care avea un punct de broderie plin impecabil, iar garnitura de
protocol pentru ceai am executat-o eu.
Cu draperiile am avut o surpriz neplcut. Mtasea verde i albastr din
broderie nu era lavabil. Ieise la splat i faptul ddea impresie de nvechit
draperiilor superbe ca execuie. Am remediat ct de ct dezastrul albstrind
puternic pnza cu albastru de metil.

Garnitura pentru ceai pentru dou persoane a ieit superb, delegatul

care a ridicat-o a fost mai mult dect ncntat. Avea chenare cu broderie
romneasc n trsuri executat cu mtase alb. ncadrate n ajururi pe
coluri, am executat n punct de pictur cu acul pe partea domnului, ranca
pe buturug sunnd din tulnic, iar pe partea doamnei, ciobnaul cu fluier
rezemat de un brad. Imaginile erau reluate n miniatur pe cele dou erveele.
Am executat cu mult plcere aceast comand pentru frumuseea ei dar
i pentru faptul c puteam s merg cu lucrul n orice col al temniei voiam. n
felul acesta am mai putut sta de vorb cu fetele din secie deoarece lucrul la
biroul tehnic m nsingurase de ele. n acest interval de timp Viorica a fost
suprasolicitat. La revenirea mea a fost rndul ei s intre la infirmerie pentru a
se putea reface pe ct se putea. Ca s fiu corect trebuie s recunosc c fetele
se strduiau s nu ne lase prea nsingurate n surpanta lui Agir. Totui,
lucram singure. mi amintesc de primvara aceea cnd Geta a organizat,
mpreun cu Nana, ntr-un dormitor mai retras, comemorarea Sfintei Vineri a
Patimilor. Afar n toat perioada liceului am cntat cu corul Prohodul.
Totdeauna Primvar dulce mi aducea n suflet un val de emoie nlcrimat
dar de dou ori a rsunat n sufletul meu cu o intensitate greu de exprimat n
cuvinte: prima dat la Smbta i a doua oar acum cnd Geta m-a chemat i
pe mine s m bucur de primvara dulce ce ne-o druia Bunul Iisus. I-am
nchinat cteva cuvinte, pe care, nc, mi le amintesc:
Acea primvar prea c vine din toate direciile.
Venea dinspre cer n reverberaii de lumin pur; pur ca o inim plecat
adnc n rugciune, pe altarul iubirii fr de sine.
Venea dinspre pmnt, clocotind n ape multe; clocotind ca o inim
eliberat de frnele eu/ui, gonind nestvilit spre limanul unei iubiri fr de
sine.
Venea dinspre trecut, din catacombe/e amintirii, n imnuri arztoare;
arztoare ca o inim cuprins de flcrile de adorare ale iubirii fr de sine.
Venea dinspre viitor n valuri de arome, nmiresmat ca o inim ce cade
i se mistuie total n abisul infinit al iubirii fr de sine.
Da, primvara noastr venea din toate direciile i de foarte de sus.
Venea de pe Cruce, unde nsi Iubirea Se jertfea pe Sine.
Printre comenzile care au pus probleme a fost o nou comand militar.
Articolul care s-a executat i care a istovit deinutele se numea plas de
mascare. Din sfoar groas, cu ochiuri foarte largi, se nodau plase enorme. La
nceput, cnd plasa era mic, mai mergea cum mergea; dar cnd se aducea la
mrimea indicat era foarte greu de manevrat.
La un moment dat s-a pornit o epidemie galopant printre deinutele din
acest atelier, care era condus cu mult competen de Simina G. Boala,

necunoscut, debuta cu febr mare i cu frisoane, inea cteva zile lsnd o

stare de epuizare fizic greu de recuperat n condiiile deteniei. S-a presupus
c microbul sau virusul ce o fi fost, c nimeni nu i-a btut capul s
aprofundeze problema provenea din sfoara cu care se lucra. Sfoara era fcut
din cnep; ori, se tie c topitoriile de cnep se fceau de predilecie n apele
stttoare, unde se puteau dezvolta tot felul de microbi. Cu privire la acest
capitol s-a ntmplat ceva care ne-a dat de gndit. La un moment dat s-a zvonit
c se va mri mult norma la legatul plaselor ntruct nu tiu ce unitate de
producie nu o poate realiza i se va mri la noi comanda cu cantitatea
neexecutat acolo. ntr-adevr, ne-am pomenit cu un tnr mbrcat civil care
ne-a anunat mrirea comenzii i deci i a normelor pentru ca produsul s
poat fi realizat n termenul pe care-l angajase Direcia penitenciarelor cu M. A.
N. Simina, curajoas cum era, a spus din capul locului c normele sunt
maxime i c n nici un caz nu mai pot fi mrite. S-a procedat la cronometrare
pe cele mai destoinice executante i s-a constatat c Simina avea dreptate.
Imediat ce s-a terminat cronometrarea am fost chemat la direciune. De data
aceasta nu n birourile administraiei, ci chiar n biroul lui Dr, din locuina
rezervat direciunii. Tnrul era singur la biroul lui Dr i a intrat direct n
subiect, de o manier cel puin ciudat. Mi-a spus c se afl ntr-o situaie
foarte proast dac plasele nu vor fi livrate la timp n ntreaga lor cantitate i c
face apel la noi s nelegem situaia i s-l ajutm. S ne gndim c este tnr
i c va fi o fapt bun s-l ajutm s se afirme i s nu fie sancionat.
I-am replicat c deinutele nu sunt supraoameni, c au limite peste care
nu se poate trece i c faptul a fost pus n eviden de cronometrarea care s-a
fcut pe cele mai bune lucrtoare.
Mi-a mrturisit (ce ton prietenos i confidenial avea!) c el este informat
c^ormele sunt strict supravegheate de biroul tehnic, c se urmrete
strangularea depirilor de norm, c eu personal am o foarte mare influen
asupra deinutelor, c apelul meu va fi ascultat i aa mai departe. Vorbea cu
cldur, foarte apropiat, dar eu am sesizat capcana i i-am artat c se neal
foarte tare dac i nchipuie c doar cuvntul meu poate suplini energia de
care au nevoie fetele ca s se autodepeasc. Dar ca s nu cread c n-am
neles problema, voi spune acest cuvnt i se va convinge c nu va avea nici o
valoare pentru c ceea ce nu se poate, nu se poate obine doar cu un ndemn.
Am plecat cu un sentiment foarte neplcut; dei m consideram o
persoan echilibrat, am simit cum st s m cuprind panica. Mi-am amintit
de o discuie pe care o avusesem cu o sprgtoare de norm. Pentru
promisiunea c va primi drept la scrisoare, pachete i chiar vorbitoare, cteva
s-au pretat s participe la aceste ntreceri socialiste. Pentru moment s-au
afirmat cteva stahanoviste i uneia din acestea, care srise mult peste media

acceptabil, am ncercat s-i prezint un alt punct de vedere. i spuneam c i

aa viaa noastr este mpovrat de normele oricum foarte mari fa de cele ce
se practicau afar. C este inuman pentru cele mai slabe sau mai n vrst s
le supunem la ritmul acesta diabolic pentru c orice depire devenea norm.
Simona, cci despre ea este vorba, a ripostat spunnd c pentru a putea
s comunice cu mama ei nu va precupei nici un efort. Mama ei n-ar fi iertat-o
niciodat dac ar fi aflat c a ratat o ocazie de a-i da veti despre ea. Deci
pentru a-i atinge acest el nici un scrupul nu-i va putea sta n cale. Atunci miam dat seama c n-am argumente n faa unui astfel de om dar nu m-am putut
mpiedica s-i spun c mama mea este complet diferit de a ei. Ea nu m-ar fi
iertat niciodat dac ar fi aflat c pentru a-i trimite un rnd scris am contribuit
la dezlnuirea bezmetic a depirilor de norm i am lipsit prin aceasta fiine
bolnave sau vrstnice de nenorocita raie de muncitoare la ateliere, sau mai
ru, am atras pedepse grave pentru vina de a nu putea executa o norm
inuman.
S-au fcut tot felul de ncercri de declanare a ntrecerilor dar normele
aveau deja un nivel foarte nalt i depirile obinute de la un numr
nesemnificativ de deinute n-a fost de natur s duc la respectarea
promisiunilor fcute: pachete, scrisori, condiii mai bune de trai, ca dormitoare
special amenajate, cu cri, ah, table i alte poveti. A fost adus chiar i un
grup de stahanoviste de drept comun. Dar trecerea lor prin ateliere a fost
efemer. Dac au reuit s depeasc cantitativ normele executate de noi,
calitativ erau departe de ceea ce se putea numi corespunztor. Au fost retrase
n cea mai mare grab.
Cu toate acestea modificrile negative din viaa noastr nu conteneau. n
acest domeniu orice norm era depit; inventivitatea conducerii de partid n
a reprima orice umbr de rezisten la msurile luate nu avea limit. Astfel neam pomenit cu o percheziie general, fcut la snge, aa cum nu s-a mai
pomenit la Mislea. Au fost ridicate toate obiectele interzise de regulament: ace,
andrele, dltie, bricegue, foarfeci, tot ce putea s nsemne n limbaj
penitenciar CD. (Corp delict). Ca i cum aceasta n-ar fi fost suficient, s-au fcut
noi repartizri pe schimburi, respectnd cu strictee nivelul i felul pedepselor.
S-a urmrit desprirea surorilor i a prieteniilor consolidate i cunoscute
pentru frumuseea lor, invocndu-se ca motiv respectarea nivelului pedepselor.
Mi s-a frnt inima cnd a venit Lolia cu lacrimi iroaie pe chipul ei dulce s-mi
spun c a fost desprit de Gigi (una avea pedeaps de 5 ani, cealalt de 10
ani). Nici noi nu vom mai asculta Ave Maria de Gounod, cntat att de
ngerete de dragul meu Piticu (acesta era rolul Loliei n povetile mele: piticul
druit cu harul cntrii miastre).

Dr era ntoars cu totul pe dos, venea tot mai rar n temni i era
inabordabil. Eram lsate pe mna noilor venii care aplicau cu rigurozitate
regulamentul. Soii Agapie fuseser nlocuii de mult ca necorespunztori,
veniser miliience noi, din cele vechi rmsese doar buna coana Mrgua, care
era mai timorat dect unele dintre noi.
M-am hotrt s vorbesc cu Marieta, tiind c voi fi susinut n
demersul meu de Viorica, l-am explicat c msura luat a produs mare
tulburare n temni i c nu folosea cu nimic bunului mers n ateliere, ci
dimpotriv; c este n interesul produciei s susin pe lng Dr revenirea la
vechea mprire cu care deinutele s-au obinuit. Marieta ne-a rspuns c nu
se va face nici o revenire. S nu insistm pentru c i aa Dr este n pericol.
C nsi Marietei i s-a cerut s dea declaraii compromitoare care s duc la
demiterea lui Dr, ceea ce Marieta refuzase. Lucrurile nu s-au linitit, ci,
dimpotriv, aa c niciuna din preteniile noastre nu poate fi i nu va fi
respectat.
Reaciile au nceput s apar. Un val de ur s-a npustit asupra mea.
Eram acuzat, de ctre un anumit segment, de colaborare cu teroarea
comunist, mi se promiteau judeci aspre i spnzurtoarea cnd vor veni
americanii. Eram, trebuie s mrturisesc, uluit de o schimbare att de
radical, dar nu m plngeam pentru c toat lumea pe care o stimam era
lmurit i tia c acuzaiile cu adevrat grave sunt de cu totul alt natur i
c pot plti foarte scump vinovii inventate de puterea pe care eram, cu
adevrat, foarte departe de a o sluji.
Printre titoiste, de exemplu, era o btrn cu care m mpcasem foarte
bine. nvasem, din simpatie pentru lupta lor care prea ferm i aproape de
voina poporului -cteva cntece cu cuvinte srbeti, pe care le cntam cu
plcere pentru c erau frumoase. Am auzit-o spunnd dup schimbrile fcute
c va rsuci cuitul n mine. Credea c eu sunt vinovat c a fost desprit de
titoistele ei. O nvtoare bucovineanc, care s-a sinucis mai trziu prin
spnzurare la Miercurea Ciuc, spunea cu dispre: Ursc i faptul c este o
bucovineanc de-a mea. Slujete comunismul!
Era nucitor s le auzi. Nu eram trist pentru c mi-am dat seama c
opinia acestui segment era subtil dirijat de informatoare, sosite n numr tot
mai mare cu noile loturi. Dar eram foarte nelinitit pentru c prevedeam
anchete grele i nu a fi vrut pentru nimic n lume ca Dr sau Marieta s fie
lovite de ai lor, folosindu-m pe mine ca instrument. Eram att de preocupat
de acest aspect nct nu m-am gndit la ce m atepta pe mine. mi era aproape
indiferent faptul c puteam fi trt ntr-un proces urt, cu o condamnare mult
mai mare. Important era s nu fiu eu pricina condamnrii lor.

Au nceput s apar avertizrile. Mioara m-a luat la o uet s-mi

povesteasc un vis (tiam c-mi nutrete o profund antipatie). Visase c o
mulime de deinute s-au hotrt s m rstigneasc. Mi-au fixat crucea i se
pregteau s m bat n cuie. Erau pline de ur i m insultau i m umileau
ntr-un fel plin de cruzime. Mi-am dat seama c tia ceva i c, ntr-un fel
alegoric care nu o angaja cu nimic, vroia s m avertizeze. Sau poate vroia s
m i nspimnte? Cine poate cu noaste inima omului?
Printre nou venite se afla i o profesoar de limba romn care m
cunotea de la Cernui, de la liceu. ntr-o diminea, cnd curtea bisericuei
era aproape goal, mi-a ieit nainte i, prefcndu-se c i leag ireturile de
la pantofi, mi-a spus dintr-o rsuflare:
Un grup de deinute neromnce a fcut un denun foarte grav n care
eti acuzat c ai capacitat-o pe directoare s favorizeze pe deinutele legionare
i mai ales c al organizat sabotarea ntrecerii socialiste. Ca prob concret au
adus povestea cu lna. tiu ceva de ea? Profesoara mea venise dup ce lna se
mprise, dar era bine informat; m-a durut c fcea parte din tabra advers.
Nu m-am mirat pentru c tiam c este foarte apropiat de tefan Voitec. Dac
nu m nel, era n nchisoare n legtur cu Vasilichi. L-am admirat curajul de
a m ateniona. Riscase mult pentru c nu putea ti ce m ateapt i care va fi
puterea mea de rezisten.
Dr aproape nu intra n temni. Fcuse un careu. n pauza dintre
schimbul doi i trei. Era toamn i era ntuneric. La lumina becurilor de la
dormitoare i din curtea bisericuei careul avea ceva spectral. Era pentru a
doua oar cnd scena mi se prea vrednic de un film suprarealist. Deinutele
ncolonate, miliiencele n faa lor; i, n golul careului, Dr, strignd din
rsputeri, cu vocea ei tuntoare, tot dispreul pe care-l avea pentru turntoare.
Le-ar fi admirat dac activitatea lor ar fi fost pus n slujirea unui ideal. Lupta
lor poate le-ar fi justificat mijloacele. Dar ele nu sunt dect rme pe care natura
le-a greit cu chip de om. Se trsc pe lng mna care lovete cu biciul pentru
a fi cruate de lovituri. tie c au venit n numr mare, tie c au indicaii
precise, dar nu se teme pentru c s-a nscut sub o zodie fr noroc la
dumani.
Era incredibil pentru inteligena ei! Ce o determina s nfrunte lumea
aceasta care, fiind la, era capabil i de foarte mult ur?!
O ascultam i starea ei de spirit mi se prea de un tragism nfricotor.
Tovari de lupt se pregteau s o demoleze, s o nfiereze ca trdtoare; ce
putea fi mai cumplit?
mi imaginam cum m-a simi dac toat lumea pe care o iubeam i cu
care m simeam att de nfrit prin aceleai iubiri i prin aceleai dureri s-ar
ntoarce mpotriva mea i m-ar considera trdtoare. Ar fi cumplit, ar fi de o

mie de ori mai ru dect moartea. Dar ce-ar fi dac, ajuns n culmea jertfirii
de sine, a constata c altarul pe care m-am jertfit este un mare gol? Nici nu
puteam s-mi imaginez o asemenea ruin. Mi se tia rsuflarea numai la
gndul c cineva care a militat cu bun credin i cu nestvilit elan pentru un
ideal se vede nevoit s afle c totul a fost o eroare.
Am realizat cu luciditate c salvarea lui Dr depindea n mare msur de
cele pe care molohul le alegea s fie unealta fatal. Eram sigur una din
acestea. Eram pus n situaia s apr din rsputeri o ilegalist comunist!
Onoarea mi cerea acest lucru.
I-am spus Manetei s transmit lui Dr c ar fi bine s ne schimbe cu
cineva de caracter dar fr o coloratur politic anume. Rspunsul a venit
prompt: n nici un caz. Ar nsemna s recunoasc greeala de a ne fi numit pe
noi. Ne menine pentru c nu a greit. A ales persoane competente, capabile s
se achite de sarcini, ceea ce se poate dovedi. Att i nimic mai mult.
Am ateptat. Toamna trziu, pe nserat, s-au npustit n birou doi
securiti tineri care ne-au luat n primire pe Viorica i pe mine cu ntrebri care
nu ateptau rspuns dar prefigurau acuzaii grave din punctul lor de vedere.
Au dispus schimbarea noastr din biroul tehnic i au afirmat cu fal c sunt
experi n a nchide directori de penitenciare. n locul nostru au fost aduse,
evident, persoane cunoscute pentru deschiderea lor de a colabora cu regimul
comunist ele trebuiau s-i nvee pe recalcitrani ce nseamn dictatura
proletariatului.
Scoas de la birou, am fost nsrcinat s realizez mpreun cu Gigi, cu
Cornelia, cu Cocolo i cu alte fete o mic echip de experte un numr de
ppui mbrcate n costume naionale reprezentnd zonele mai importante ale
patriei noastre pentru o expoziie a M. A. I.
Ului.
i aa a sosit i ziua de 1 februarie. Am fost scoase din atelier Viorica i
cu mine i, fr nici o explicaie, am fost nchise n izolator: Viorica n prima
celul, eu n a doua. Un vnt de teroare bntuia prin temni. Dr nu mai avea
voie s ptrund n interior. Sosise i anchetatorul, un nume care fcea s
nghee inimile: Viinescu.
Conducndu-m spre izolator locotenentul major mi-a strecurat cteva
cuvinte:
S nu ti temi, Ispasia. Cnd a fost prelucrat n edin directoarea n
legtur cu tine, maistora i sublocotenentul au artat ct de mult ai munit i
ce rezultate bune ai adus. Eu zc c s-o gsi cini s-i poarti di grij.
Chiar m-a nduioat.
Cam dup o or a venit i Viinescu s vad cum am fost instalate. Ne-a
privit cu dispre fr s ne adreseze nici un cuvnt. Dup plecarea lui mie mi s-

a scos cojocelul lui Bob pe care-l purtam i la amndou ne-au fost scoase
ptrelele de rogojin roas, care urmau s fie introduse numai ntre zece
seara i cinci dimineaa. Mncarea o primeam n regim sever, dar n zilele de
mncare numai o jumtate de porie. Eram scoase la program seara, nainte de
nchidere, dar numai pentru W. C. Fr s ne sftuim, din instinct, Viorica i
cu mine ne-am hotrt s nu vorbim dect salutul de dimineaa i de seara.
tiam c discuiile noastre vor fi ascultate, aveam experiena anchetelor i a
psihologiei speciale legate de ele. Nici nu era nevoie s ne punem de acord.
Fiecare tia ce are de fcut.
La dou zile dup noi au fost aduse la celula 3, Michi i la celula 4, Nana.
Michi a ncercat s vorbeasc cu noi, Nana, ns, a rmas tcut sunt sigur
c se ruga intens.
Dup trei zile Michi a fost scoas, iar Nana a rmas n mucenicie cu noi.
Nu tiu cum a reuit Anioara s se interneze la infirmerie i s apar la
geamul care nchidea cerdacul dispensarului. Cnd am trecut pe alee spre W.
C, am vzut chipul frumos, palid la lumina slab a becului. ncerca s-mi
zmbeasc dar pe obrajii ei copilros de tineri dou lacrimi mari se rostogoleau
cumini, se opreau drept n inima mea de unde n-au mai plecat niciodat.
Suflet drag, poate acum, acolo unde ai plecat, ai facilitatea s afli ct de mult
au nsemnat pentru mine lacrimile tale n zbuciumul pe care l triam atunci.
n prima sear cnd a intrat Milica de serviciu mi-a optit c fetele erau
ngrijorate pentru c Anioara le-a spus c trgeam greoi piciorul drept. Era
piciorul la care iarna fceam lichid. Tot Milica mi-a spus, tot foarte ncet, c
Viinescu ancheteaz unele persoane din ateliere, c vrea s fac un dosar
rsuntor i c fetele cele bune din secie se roag pentru Dr i pentru noi.
Trziu de tot, cnd am revenit printre ele, am aflat c s-a inut trei zile post
nentrerupt, numai cu frma de pine i cu ap, iar sora Tereza, care purta
numele ocrotitoarei mele, a rmas n dormitor, bolnav fiind de ficat i acolo se
ruga fierbinte ori de cte ori trecea cineva pe sub geamul ei spre biroul de
anchet.
Pe noi nu ne ntreba nimeni nimic. Viinescu dduse dispoziie s fim
inute pn la limita ngheului. Se spune c moartea prin nghe este
frumoas. Dar nu-i adevrat. Este frumoas n ultima faz dar pn atunci e
cumplit s supori frigul fr s ai nici o posibilitate s te opui ct de ct.
Rogojina mea era att de mic nct nu-mi puteam ocroti nici spatele. Practic
era ct o pern, dar nu-mi simeam nici capul mai ocrotit dect restul corpului.
Era att de frig nct ntr-o noapte m-am pomenit cu un oricel chiar lng
gura mea. Venise s se nclzeasc la respiraia mea. n curnd m-a prins un
frison care nu s-a mai oprit. mi clnneau dinii i m dureau. Toate oasele.
Din cnd n cnd picioarele mi se nclzeau brusc pentru o vreme dar drdiala

nu mai contenea. Un timp, ziua, m plimbam prin celul doi pai spre u,
doi pai napoi i-mi bteam braele ca s le nclzesc dar n cele din urm
am renunat. M cuprindea o toropeal i, fr s-mi mai pese de cimentul
nemilos de rece, m-am ntins pe el fr rogojin. Nu m puteam vedea cum
art, dar minile, mele ncepuser s ia cutarea prunei. Cred c artam jalnic,
miliienii care fceau nchiderea i deschiderea se uitau ciudat la mine. Le
simeam mila neputincioas. Sau poate nu era mil?
A venit i ziua cnd nu m-am putut ridica de jos dect cu foarte mare
efort. Cnd mi-am dus rogojina afar am observat c sub ea era ud.
Transpiram, fr s simt, cldura febrei. Era n ziua de 8 februarie cnd era
Milica de serviciu, noaptea. S-a plecat asupra mea; abia am recunoscut-o. M-a
trezit din toropeala care acum ncepuse s fie plcut. Aveam o senzaie de
imponderabilitate i mi se prea c-mi este cald. Aveam tot felul de vise (oare
vise erau?) colorate; mi amitesc de o floare care mi aprea mereu dar pe care
nu o vzusem niciodat n realitate. Era ca un fel de stea i plutea pe o ap
cristalin ca un nufr. mi aminteam de Snii, apa din comuna mea natal, pe
care pluteau superbi nuferi albi. mi aminteam de Victor, vrul meu, care mi-i
culegea cu ajutorul unui crlig, cnd mergeam s-i admirm pe clar de lun.
Oare Victor prin ce temni zace? tiam c i el este condamnat la muli ani.
Milica mi-a dat un cub de zahr cu ct fric l-o fi ascuns n buzunarul
mantalei!
i mi-a spus s nu mai fac pe viteaza i s nu m ridic de jos mine
dimineaa la deschidere pentru c Viorici i este foarte ru. Aa am fcut, dei
mi se prea umilitor faptul c nu m ridic n picioare (cred c foarte greu a fi
reuit s-o fac). Probabil c Milica i-a raportat lui Viinescu despre incapacitatea
noastr de a ne ine pe picioare pentru c au scos-o nti, pe Viorica i, la o
distan apreciabil, am fost dus i eu spre birouri. Sora Tereza era ntr-adevr
la geam i mi-a fcut semn c se roag pentru mine. Simona mi-a ntretiat
calea. Mi-a spus c acum voi avea nevoie de ajutorul ei. Mi-a ntins mna. Am
trecut pe lng ea fr s observ mna ntins.
Viinescu nu m-a luat imediat la anchet. M-a lsat s atept afar, n
faa biroului cu planton lng mine. Era sergentul Butoi de care m lega o
amintire hazlie. Fceam inventarul stocului de materiale la magazie pentru
sfritul anului i Butoi a fost adus s m pzeasc mpreun cu un alt coleg al
su. n timp ce lucram, cei doi au nceput s-i pregteasc lecia pentru coala
lor de partid. Era vorba despre empirism i criticism. Nu mai spun ce problem
cu pronunarea numelor de filosofi incriminai de Lenin, tot hazul era c bieii
oameni uitaser ce anume nsemna termenul pe care ei l reinuser ca
empiriocraticism. Deviau empirismul de la imperiu dar craticismul nu-l
puteau lega de nimic. Pn la urm Butoi a avut o idee:

 Hai s-o ntrebm pe fata asta. A fost student, poate tie ceva.
Ce uluii au fost cnd au aflat c empirismul i criticismul erau dou
concepii filosofice criticate de Lenin.
Acum Butoi m comptimea i-mi ddea tot felul de sfaturi pentru c
afar era un viscol nebun. Zpada ngheat mi biciuia faa. M dezgheam n
btaia vntului, mii de ace mi strpungeau trupul, era o tortur de
neimaginat. n cruzimea lui, Viinescu mi-a fcut totui bine. La cldur am
aflat de la doctorie dezgheul ar fi fost i mai dureros. Aveam probleme cu
picioarele. Nu mi le mai simeam i mersul mi era foarte nesigur.
n sfrit am fost introdus la anchet. n spatele lui Viinescu se afla o
oglind. M-am speriat cnd m-am vzut cum artam. Pur i simplu nu m-am
recunoscut. Faa mi era att de umflat nct ochii mei, care, de felul lor, erau
uor migdalai, acum artau ca dou linii. Culoarea feei era de un rou
negricios, iar buzele mi erau plesnite pn la snge.
Viinescu a nceput ancheta de la facerea lumii. Numele, ocupaia,
condamnarea, acuzaiile, concepia politic, etc. Fceam efort s nu m
toropeasc somnul ca s fiu atent cnd va ncepe ancheta propriu zis. Mi-a
trebuit timp ca s-i explic ce nseamn monarhie constituional, nu tiu de ce
era aa de important faptul c eu o consideram cea mai bun form de
guvernare.
n sfrit a ajuns i la ceea ce vroia de la mine. Din tot noianul de
acuzaii a reinut povestea cu lna probabil c avea multe declaraii pe care se
baza. N-am recunoscut nimic: nici c Dr le proteja (culmea ironiei!) pe
legionare, nici c, sub presiunea noastr a comis infraciunea de ajutorare a
infractorului foarte grav acuzaie, dat fiind poziia ei. Cu mult viclenie
Viinescu se minuna c ncercam s apr o vajnic lupttoare comunist
verificat prin activitatea ei clandestin. Am spus c eu nu apr pe nimeni i c
nu aveam habar care sunt meritele ei pe linie comunist. C ar fi cu adevrat
ridicol s apr cu un asemenea pre o comunist. Eu mi apr principiile i
punctul meu de vedere i pentru aceasta pltesc deja cu privarea de libertate
pentru muli ani. Este firesc s nu fie de acord cu adevrul meu, dar eu pe
acesta l voi declara i l voi apra. Cred c a considerat riposta mea ca o
impertinen pentru c s-a ridicat furios de pe scaun i s-a apropiat de mine cu
pumnul strns, ridicat, ca s m pocneasc. M uitam la el i-mi spuneam:
Dac m pocnete, m mtur de pe scaun. Dar nu va putea s-o fac pentru
c sora Tereza, n acest moment, o roag pe sfnta Tereza s m apere.
ntr-adevr, ajuns n faa mea, Viinescu s-a rzgndit. L-o fi derutat
imobilismul meu? S-a apropiat de u i i-a spus ceva lui Butoi care rmsese
afar n ateptare. Apoi s-a aezat la loc rsfoind hrtiile de pe biroul su.

A intrat Mica. Nici nu s-a uitat la mine. S-a apropiat de biroul lui
Viinescu, ateptnd. inea n mna dreapt cciulia mpletit din lna
primit i-i palpitau nrile de satisfacie. M credea umilit i nfrnt.
Poi s repei de unde ai avut lna cu care i-ai lucrat cciula din
minile tale?
Am primit lna din magazia penitenciarului dintr-o cantitate mare
mprit de Oel din ordinul directoarei.
Ce ai de spus, Oel, recunoti lna i faptele legate de aceast
problem?
Nu recunosc nimic. V rog s ntrebai deinuta dac a primit lna din
mna mea i dac a auzit cu urechile ei ordinul directoarei.
Au rmas amndoi o clip uluii.
Mda a spus Viinescu, expediind-o pe Mica cu un gest al minii.
Rspunsul ei nu putea fi dect nu.
Viinescu a ieit din nou afar i de data aceasta a introdus-o pe doamna
Lucia. M-a privit lung, duios. Doamne, ct cldur rspndea n jurul ei
aceast fiin att de tandr i att de nelegtoare! Mi-a zmbit i apoi s-a
ntors spre Viinescu.
Ei, ce ai de spus cu privire la lna pe care v-a mprit-o Oel?
Nu am nimic de spus. Oel nu mi-a dat nici un fir de ln.
Cum nu? i-a dat lna pregtit de directoare pentru a nclzi
dumanii poporului.
Povestea asta este o enormitate. Cum putei crede c directoarea putea
s fac aa ceva, dnsa neavnd nici o legtur cu producia i cu att mai
puin cu materialele de producie?
Atunci din ce ln i-ai lucrat osetele din picioare?
Asta, ntmpltor, am primit-o de acas, dar mrturisesc c am mai
luat cte un ghemule mic din atelier ca s-mi repar una, alta. N-am fcut-o
numai eu. O fceau toate cte aveau ceva de crpit. Cantitile luate cu de la
sine putere erau att de mici c nu se observa.
Las, c vom vedea noi cum stau de fapt lucrurile! i a plecat i
Lucica.
Scrie-i declaraia. Vezi s fie scurt, la obiect i mai ales n spiritul
adevrului, a mormit Viinescu.
Pe moment nu-mi venea s-mi cred urechilor. Repede, ns, mi-am dat
seama c ceva miraculos s-a ntmplat. Probabil c nu va fi pornit proces.
Probabil c Dr va fi demis, dar nimic mai mult. S fi fost att de puternic
rugciunea i postul fetelor c s-a ndurat Domnul s creeze o astfel de
conjunctur nct toat povestea s rmn fr urmri?

Nu-mi psa ce se va ntmpla cu mine. Eram scutit de a fi chemat ca

martor al acuzrii mpotriva unei fiine despre care tiam destule fapte ca s o
nenorocesc pe via. Rugciunea oamenilor de caracter i iubirea dintre noi
fcuse acest miracol. M-am cutremurat n sinea mea, m-am prosternat n fata
acestei minuni. Pentru mine era limpede c Dumnezeu a fcut schimbri n
minister ca s salveze un om. Plecaser dumanii lui Dr.
Am scris o declaraie de o pagin n care am reluat ceva mai amplu
declaraia Luciei, ncheind cu descrierea percheziiei n urma creia ni s-au
confiscat toate ustensilele de lucru i, n felul acesta, micile sustrageri au
ncetat.
Viinescu a citit declaraia n picioare n faa mea; apoi, fr obiecii, a
trecut-o n dosar. Probabil c servea bine felul n care se hotrse nchiderea
anchetei. Ce ocazie pierdut pentru el de a fi detonatorul unei rsuntoare
demascri a unei ilegaliste trdtoare! A deschis ua spunndu-i lui Butoi s
m duc la marele secret, urmnd s mi se aduc bagajul. mi era cu
desvrire interzis orice legtur cu persoanele din secie. Viinescu m
lovise din plin. Scoaterea mea dintre surate echivala cu o nou condamnare.
Nici pe Dr n-am mai vzut-o. Ba da, am ascultat din camera secret cum i
lua rmas bun n careu de la cariera sa de directoare. N-am auzit diatrib mai
violent la adresa informatoarelor! i nici elogii mai elocvente pentru cei care i
ineau dreapt coloana vertebral! Dr i-a ncheiat discursul cu: V-am spus
c nu am noroc de dumani!
M-am gndit adesea c Dr avea dreptate s dispreuiasc aceast
adevrat instituie: informarea subteran, organizat i pus n funciune n
mod impecabil. Era cea mai deteapt treab a diavolului. Prin funcionarea
informatorilor puterea cpta dimensiuni incomensurabile. Prin ei s-a creat un
climat de spaim care paraliza orice rezisten, prin ei se puneau n circulaie
zvonurile prin care se discreditau indezirabilii i se manipula opinia public n
sensul dorit. Nimeni nu mica pentru c datorit sistemului ochiul vigilent al
partidului unic putea s observe orice sau aproape orice i s loveasc drastic,
fr mil.
Nu tiu exact ce s-a ntmplat cu Dr. Ni s-a spus c a fost transferat
directoare la o nchisoare coal de minori. Gigi a lucrat o mic alegorie de
ppui: pe o cmpie un ciobnel rezemat n bt, cu cinele ciobnesc tolnit la
picioare, scruta melancolic zrile. Plutoniera Limban s-a angajat s-i duc lui
Dr gndul nostru concretizat astfel. Va fi avut curajul s-l duc, aa cum am
convenit, la nceput de martie, ziua ei de aniversare? Nou ni s-a spus c a
primit cu emoie mesajul i c a exclamat:
tiam sigur c fetele nu vor fi uituce. Vezi, c s-au gndit la mine.

Prin informatoare s-a vehiculat ideea c Dr a fost victima legionarelor,

care, prin mine i Viorica, au manipulat-o n sensul dorit de noi. Nimic mai
fals. Apropierea dintre noi i Dr s-a fcut strict pe coordonatele omeniei. Noi
am respectat durerea imens pricinuit de prbuirea concepiei pentru care
luptase, iar ea a trebuit s recunoasc faptul c adevratele caractere le-a gsit
printre noi, cele care luptam mpotriva crezului ei din tineree. n rest, dispreul
reciproc pentru crezurile noastre politice a rmas n picioare. Dar ce minunat
era faptul c, dincolo de aceste bariere, o cald frie uman ne-a ajutat s ne
strngem, cu respect, minile.
Dup ce m-am eliberat, Angela mi-a spus o poveste duioas despre Dr.
Era pe strzile Bucuretiului mpreun cu mama mea, care acum i era soacr.
La un moment dat a vzut-o pe cellalt trotuar pe Dr. L-a spus mamei s-o
atepte puin deoarece vrea s o salute. Mama a acceptat imediat, nu dorea
deloc s o cunoasc, copleit de durere fiind, pentru c tocmai aflase c peste
cei zece ani de care tia, mai primisem o pedeaps fr proces, fr sentin
judectoreasc (n baza celei mai autentice Justiii comuniste).
Dr a recunoscut-o pe Angela, i-a amintit pe loc c fcea parte din
lotul Pzi i a ntrebat-o ce tie despre mine i despre familia mea. Angela a
pus-o la curent cu noile date despre noi i i-a artat-o pe mama. Dr a vrut s
o cunoasc i a traversat cu Angela strada. I-a spus mamei cteva cuvinte
frumoase despre mine i, n felul acesta, a topit adversitatea cu care mama
acceptase s-i fie strns, cu putere, mna.
Abia dup revoluie, m-am ntlnit cu Mia care mi-a povestit c s-a
ntlnit cu Dr n Bucureti i a aflat direct c avea un post la canalizare n
ntreprinderile comunale (sunt ef peste ccnari, a fost expresia tipic ei).
Era n cutarea unui telefon public. Mia a invitat-o la telefonul ei. Dr a pornit
la nceput, dar apoi s-a rzgndit.
E mai bine pentru amndou., s-a scuzat ea. Era vigilena proletar?
Nu, Dr tia c att ea ct i Mia sunt puse la microscop i c era mai bine
s nu fie verificat prin telefon ntlnirea lor. Deci Dr n-a fost nchis, aa
cum s-a vehiculat n temni, zvon lansat, probabil, tot prin informatoare.
Cnd am reuit s o gsesc pe coana Mrgua, tot dup revoluie, am
aflat c Dr s-a stins din via singur, ntristat foarte, ajutat de o familie de
nvtori din Mislea care au cunoscut-o n intimitatea ei i au respectat-o. Ei
au i nmormntat-o. Acum, cnd m gndesc la ea, o vd cu ali ochi. Nu mam simit ataat de dnsa, o vedeam plin de suficien de sine. Acum mi dau
seama c era un suflet tandru i i ascundea nevoia de afectivitate sub o
duritate violent i chiar vulgar. mi amintesc de o mic ntmplare. Tocmai
rspundeam arhitectului M. A. I. care se ocupa de amenajarea atelierului. Vroia
s tie cum de sunt att de senin cu o condamnare att de mare n spatele

meu. i spuneam c senintatea mi vine din recunotina imens fa de Bunul

Dumnezeu c m-a scos din nefiin pe o asemenea treapt c pot s m ridic,
n mod lucid i contient, spre El. Dr a prins fraza mea i mi-a reproat:
Stai i filosofezi i nu te gndeti la mine, ce munte de rahat a trebuit
s nal eu!
Am rmas amndoi stupefiai. Am neles c Dr era att de dezgustat
c a trebuit s tmieze, la o edin de partid, oameni pe care nu-i stima,
nct aproape c invidia libertatea de gndire i exprimare a unei deinute.
Odat mi-a spus pe un ton meditativ:
Mi, Oelic, nu-i aa c aseriunea c suferina nobileaz pe om este
o mare minciun? Eu cred c-i nobileaz pe cei ce sunt deja nobili i-l face
fiar pe cel ru.
Domnioar, eu cred c suferina nobileaz numai atunci cnd este
acceptat ca o cale de nobilare i, mai ales, cnd este o jertf de iubire.
i cu suferina ce-i vine din dezgust, ce faci?
O! E simplu! Acumulezi mai mult iubire! S tii c se nva asta.
Mda! Am s m gndesc la ce mi-ai spus.
Oare, s-o fi gndit?!
VI-MARELE SECRET.
Cnd Viinescu a dispus s fiu dus n camera secretului mare nu
aveam certitudinea c intuiia mea este corect i c anchetarea noastr s-a
ncheiat. Cert era ns faptul c statutul meu de reacionar nrit se agravase
i c stigmatului de criminal fa de noua ordine social i se ddea o mai mare
dimensiune. Prin scoaterea mea brutal din mijocul familiei mele spirituale i
prin ridicarea dreptului de a munci n atelierer eram avansat la treapta de
vrf. Condamnatele de la secret aveau pedepse mari pentru infraciuni
considerate foarte grave, ca: nalt trdare, spionaj n favoarea puterilor strine,
activiti subversive de lupt anticomunist, rezisten armat n muni,
titoism, iredentism maghiar, etc.
Nu mi s-a permis s-mi iau efectele din secia ateliere; se temeau oare de
manifestri de simpatie, cu toate c informatoarele se strduiau s mpuieze
capul deinutelor cu personalitate mai puin conturat cu tot felul de insulte i
inexactiti? Goi, prietena nepreuit, mi-a adunat boarfele i mi Ie-a adus la
ua celulei. Nu tiu cum a reuit s obin aceast favoare. Ne-am luat rmas
bun doar din privire i ne-am mbriat doar cu sufletele, prin crptura uii,
pe sub braul miliiencei. Mi-e cu neputin s exprim n cuvinte ce nsemna
un gest de prietenie n astfel de mprejurri. Cndva am scris pe un -semn de
carte lucrat pentru Goi la o zi nchinat Sfinilor Constantin i Elena, pentru
c numele ei era de fapt Constana: Cerul e att de sus nct orice zbor e
aproape o imposibilitate, pmntul e att de aproape nct orice cdere este

imediat, dar ntre cer i pmnt, Bunul Dumnezeu mi-a druit lumina
prieteniei tale i astfel zborul mi-a devenit mai nalt i cderea mai nceat.
Am intrat n camera secretului cu pai mpleticii i cu suflet inundat de
emoii contradictorii. M bucuram c, pentru moment, am ieit cu obraz curat
din izolare i din anchet i mi plngea sufletul c m despream de fete.
Prseam temnia mare, pe care m obinuisem s o ndur ca pe casa cea de
toate zilele i intram ntr-o izolare i mai mare, dac o astfel de exprimare poate
cuprinde n ea realitatea crud: era ca i cum iadul s-ar fi adncit ca s fie i
mai iad. Nu regretam faptul c mncarea de atelier era mai consistent i mai
variat dect mncarea de la comun. M ntorceam la zeama subiat de
fasole, cartofi sau varz i nelipsitul terci, uroi i arpaca sau chirpiciul de
mmlig, dar nu aceasta era durerea. Regretam echilibrul pe care mi-l ddea
munca. Dei efortul era de multe ori supraomenesc preferam de mii de ori
istovirea prin munc celei prin lncezirea imund, de cavou, din seciile
nchise. Regretam avantajul de a circula liber prin curile nchisorii absorbind
cu toi porii sufletului micile, tinuitele bucurii: o frunz, o floare, o boare de
parfum, un col de cer, o castan ascuns n pumnul strns, un ntreg univers
de amintiri scldate n lacrima cea de toate zilele. Ceea ce mi sfia inima i-mi
crea o stare de ru fizic, vecin cu leinul, era faptul c nu voi mai fi mpreun
cu sufletele dragi care m simeam legat cu toate fibrele fiinei mele.
mi struia n minte un moment care mi ilustra n mod elocvent ceea ce
pierdeam. Era primul Pate pe care-l petreceam muncind n ateliere. Ne reuise
stratagema de a nu lucra n noaptea de nviere, asigurndu-ne din timp
normele. Nu-mi amintesc ce miliianc sufletist era de serviciu c ne-a permis
ca cele dou schimburi, cel care intra n tura de noapte i cel care ieea, s ne
salutm n curtea bisericuei, sub castanii gata s dea n floare. A fost o
bucurie de nedescris. Ne mbriam i ne salutam cu Hristos a nviat!. Era o
frenezie clocotitoare.
Moto, una din unguroaicele din lotul criminalelor de rzboi, o frumoas i
robust blond, ne privea, rezemat de trunchiul unui castan. Cnd euforia s-a
mai potolit ne-a ntrebat:
Ce v leag pe voi, blestem sau jurmnt, c mprii totul ntre voi,
de la pine i lighean, pn la rs i plns?
A primit rspunsuri din toate prile: idealul nostru comun, lupta
noastr dreapt pentru ar, neam i Dumnezeu, crezul i sperana n biruina
binelui, iubirea pentru valorile n care credem, iubirea care ne leag i face din
noi o generaie, etc.
Acum, mai clar ca oricnd, mi era limpede c ceea ce ne lega era iubirea.
O iubire uor trist, pentru c era o iubire jertfelnic. Erau ngropai n aceast
iubire toi anii notri tineri, toate fericirile posibile dar pierdute pentru

totdeauna, tot felul de dureri i de amrciuni izvorte din slujirea la care am

fost chemate. Era frumoas i profund aceast iubire pentru c era
transfigurat de sperana c este folositoare patriei, c va reui s strpung
norii grei ai mpilrii ateiste la care era supus ara. Era frumoas i profund
pentru c era binecuvntat de lisus i de Sfnta Sa Maic. Ce fermectoare
erau convorbirile noastre cu Ei prin rugciune, ce dulce i tandr era prietenia
Lor divin!
Orict de mare ar fi fost restritea, mpreun devenea nu numai
suportabil ci chiar uoar. Ce balsam peste arsura ranelor era glasul Celui
Rstignit:
i Eu am suportat sfierile i umilinele prin care treci i tu. Cine ar
putea s te neleag mai bine? ndrznete, Eu am biruit lumea!
Totul era mai uor cnd eram mpreun. Cnd te mpleticeai n neputine
i abisul negru al dezndejdii cuta s te nghit, gseai, imediat, alturi, mna
care s te ridice: Azi te-ai poticnit, nu-i nimic. Mine va fi mai bine. ncrederea
mea s-i dea trie, iubirea mea s-i fie toiag. Deschide porile sufletului tu i
las s intre lumina vndectoare a prezenei lui lisus i a Maicii Celei
atotmngietoare. nelegeam cu o acuitate dureroas ce uor este s treci
peste greuti atunci cnd simi n jurul tu-iubire. Voi fi oare osndit la
singurtate? Acea singurtate nfricotoare cnd nu poi nicicum s faci priz
cu cei din jur, cnd trebuie s parcurgi nsingurat nesfritul deert al zilelor
ce se trsc cu greu spre un mine golit de orice speran?
V-am adus o nou locatar., a anunat miliianca cu un ton neutru
intrarea mea la merele secret. A urmat o clip de tcere uluit. M-a cuprins o
sfreal fizic, m dureau cumplit picioarele ngheate. Contrariat de tcerea
din camer (nimeni n-a rspuns salutului meu ovitor) am ntrebat:
Avei un pat i pentru mine? Abia atunci s-a produs o dezmeticire. O
mulime de mini s-au precipitat s m mngie i s m mbrieze. Doamna
Liliana (slav Domnului c era aici!) mi-a oferit un pat liber chiar lng al ei. Mau dezbrcat i m-au splat n stilul spartan cunoscut ca peste tot i, deci, i n
aceast celul. Cu o gamel de ap rece ca gheaa, cu un prosop ud au reuit
s m curee, s m frecioneze ca s-mi pun sngele n micare. Ani sora
mare Samuelli mi-a aplicat un masaj binefctor, ajutat de Ioana sor
medical dar minile lor pricepute n-au reuit s-mi rezolve problema cu
picioarele. Dezgusttor de vinete i de tumefiate, rmneau reci, adevrate
sloiuri de ghea.
Cea care a reuit s le readuc la normal a fost Domnioara Mrioara
Golescu. Cnd mi perind n amintire personalitile cu nume rsuntoare pe
care le-am ntlnit prin nchisorile comuniste, gndul mi se oprete la dou

fiine, ntr-adevr nobile, legate printr-o frumoas i exemplar prietenie:

doamna Mad Cancicov i domnioara Mrioara Golescu.
Au sosit la Mislea ntr-o perioad cnd atelierele lucrau din plin.
Domnioara Mrioara Golescu avea o nfiare cu adevrat princiar. nalt,
cu o statur impuntoare, prea distant, fr ns a fi rigid. nfiarea ei
plcut impunea respect i admiraie, emana acea demnitate care
caracterizeaz fiinele deosebite. Dac ar fi fost mbrcat cu ie i catrin i-ar
fi prut c este cobort dintr-un tablou de romnc, de Nicolae Grigorescu.
Era fascinant, nu numai pentru faptul c era foarte erudit poliglot i plin
de nelepciune, ci mai ales c prin orice ar fi spus i fcut sugera verticalitatea;
o verticalitate lipsit de emfaz, simpl, direct, o verticalitate care izvora din
caracterul drz format n respectul valorilor morale i ale tradiiilor strmoeti,
dei studiase mult n strintate. Cnd era ntrebat despre studii spunea c
are patru clase primare deoarece numai pentru acestea avea atestat n limba
romn. Avea o putere de stpnire cu totul remarcabil i un umor fin cnd
lua n considerare perlele pndarilor notri.
Cum avea o condamnare mare (20 de ani munc silnic pentru nalt
trdare) i cum purta numele pe care-l purta, a fost repartizat spre umilire la
spltorie, unde a splat tot felul de rufe, inclusiv ale pazei militare. Munca nu
era numai grea i umilitoare; deoarece avea alergie la leiile foarte dure,
durerile pe care le avea pe pielea minilor se activau chinuitor.
mi amintesc de un moment n care am stat alturi de dnsa. Era n
timpul unui careu, unul din acele celebre careuri ale lui Dr, care din cnd n
cnd ne aduna ca s ne beteleasc cum i venea la gur. Noi, care o
cunoteam bine, nu eram de loc impresionate de vocea ei joas, urlat peste
ziduri pn departe i nici epitetele ei foarte colorate nu ne umileau pentru c
tiam c iar a primit atenionare la tolerana ei neproletar. Domnioara
Golescu era n spatele meu, iar n faa mea era Ileana A.
Aspectul careului era impresionant. Fantezia lui Dr l proiectase
noaptea nainte de ora nchiderii, ora zece. Era o noapte superb de var. n
spatele nostru era biserica ocrotit de castani. Sub lumina becurilor verdele
frunziului fonitor prea de smarald, nefiresc de strlucitor. Feele noastre
luminate piezi preau de cear. Zidurile nchisorii, prin contrast, preau i
mai negre. Ileana s-a ntors spre mine i mi-a spus: Ce tablou fantastic pentru
un film! ine bine minte. Poate odat i va fi dat s scrii un scenariu pe aceast
tem. Domnioara Golescu a completat din spate: Pn atunci mai interesant
ar fi s ghiceti n coc ce ne ateapt.
ntr-adevr, urmat de ofierul de serviciu, Dr i fcuse apariia. Avea,
ca de obicei, prul prins n coc pe ceaf, n care se lfia o imens dalie de un
rou aprins.

Bineneles c, dei o cunoteam bine pe Dr (sau mi se prea c o

cunosc), n-am putut citi n coc discursul care a urmat. Dar Ileana avea
dreptate. Tabloul era fantastic. Circa 500 de deinute aezate pe trei rnduri,
ntr-un careu perfect, miliiencele n poziie de drepi n faa noastr, cerul
foarte nalt cu stele plite din cauza becurilor, castanii, bisericua, zidurile i
peste toate, uluitoarea Dr, rcnindu-i insultele cu floarea roie prins n pr,
toate preau ireale, fantasme desprinse dintr-o poveste de groaz.
Acum domnioara Mrioara Golescu se afla n aceast celul, unde
fuseser adunate persoane cu pedepse mari. Vznd c picioarele mele refuz
s-i revin, m-a chemat pe patul dnsei, mi-a desfurat picioarele din tot
felul de osete cu care au fost mbrcate, doar, doar se vor nclzi i aa, goale,
le-a aplicat direct pe epigastrul su, locul cel mai cald al corpului omenesc. Nu
puteam s le retrag deoarece domnioara le inea strns nlnuite i ca s nu
m ntind la o polemic pe linia sacrificiului ce-l fcea, a nceput s-mi
povesteasc un episod din viaa sa, cu adevrat extrem de interesant. Vocea ei
plcut, cu un timbru grav, ne-a dus n nsorita Italie, la bra cu Charles Diehl,
reputatul bizantinolog, ntr-o polemic privitoare la primele mnstiri cretine
din -acea ar, polemic pe care dnsa avea s o ctige.
M ntrebam cum putea s suporte sloiurile de ghea ale picioarelor
mele cnd ntr-o camer nenclzij i o iarn hain pstrarea cldurii
propriului corp era o problem. Simeam cum, n schimbul cldurii ce mi-o
ceda primea fiori de ghea, care i ddeau un frison uor. Cu mna ei bolnav,
n timp ce povestea, mi masa uor picioarele pentru ca trecerea la starea
normal s fie mai puin dureroas. i astfel, ncet, ncet a reuit s-mi
dezmoreasc sloiurile de ghea i s-mi aduc picioarele la o stare normal.
Eu eram foarte mndr c eram nepoata bunicilor mei, unul fost cpitan
de rzei sub Soroca Nistrului, cellalt fost plie vornic n Cotenii de sub
Cernui i a fi dorit ca n tot ce fac s fiu vrednic de ei. Ct de mndr
trebuia s fie domnioara Mrioara Golescu de strmoii ei; aceast voevodal
prines valah (cci Goletii una sunt cu Basarabii) i ct de vrednic era de
ei, cci pe un cmp de lupt diferit de acela pe care luptaser ei nu a pregetat
s nclzeasc la snul ei plebeele mele picioare.
N-am avut cum s-i mulumesc, cum s o rspltesc, am ncredinat
Blndului Iisus rsplata, dar totdeauna voi vrsa n amintirea ei, lacrima
gratitudinii mele.
n sfrit, de ndat ce am fost readus la normal, au nceput s curg
ntrebrile. Am constatat c la secret se cunoteau foarte multe lucruri din
ateliere, dovad c vetile ptrundeau aici dei cmunicarea cu exteriorul era
foarte sever pedepsit. Se tia care este scenariul n baza cruia se dorea capul
directoarei. Se tia c Dr este acuzat c a favorizat deinutele influenat de

legionare. Acestea au reuit s se infiltreze n biroul tehnic de unde, n mod

subtil i sistematic, sabotau realizarea planurilor de producie.
Informatoarele fabricaser o serie de probe; cea mai grav era povestea cu
lna distribuit prin legionare. Se tia c denunul a fost fcut de un grup de
informatoare deinute neromnce i c administraia i paza, n cea mai mare
parte, erau indignate de un astfel de proiect i c, n mod curajos pentru acele
timpuri, au luat aprarea lui Dr i a biroului tehnic n care, la acea vreme,
lucram doar dou legionare, Viorica i cu mine. Ambele am fost caracterizate de
paz ca disciplinate, corecte i muncitoare. Se tia c cel care conducea
ancheta era Viinescu i c paza era nfricoat de venirea lui la Mislea.
Fuseser chemate foarte multe deinute la anchet multe din cele chemate erau
sftuite s denigreze legionarele din ateliere i s afirme cu trie premisele
scenariului pus la punct.
Intrasem n celul cu hotrrea de a refuza orice discuie pe aceast
tem, dar vznd c se tia totul, am povestit cum a decurs ancheta. La opinia
mea c dosarul va fi nchis, majoritatea a fost de prere c m nel. Dup ele
ancheta mea era doar un preambul i, dup sistemul anchetelor comuniste, voi
fi chemat n repetate rnduri i voi fi att de hruit nct vor scoate de la
mine tot ce le trebuie pentru un proces rsuntor n care Viorica i cu mine
vom fi martore ale acuzrii. Va urma apoi un alt proces n care noi dou vom fi
acuzatele. Ni se va nscena un proces de sabotaj n care adevratele martore ale
acuzrii vor fi informatoarele, rspltite cu un pachet sau cu o scrisoare pentru
cei de acas.
Cele mai multe din noile mele surate credeau c izolarea mea nu este o
pedeaps ci o precauie. M opreau s iau legtur cu cele din secie, se
temeau c vom pune la punct o aprare eficient.
Singura care nclina s cread c nchiderea cazului ar fi posibil era
Bobsi, sora cea mic Samuelli. Ea se ntorsese recent de la Bucureti unde
fusese supus unor noi anchete i aflase c se fcuser mari schimbri n M. A.
I. Era posibil ca cei care ordonaser decapitarea lui Dr s fie nlturai i
astfel totul s se termine fr proces, fr urmri dramatice.
Doamna Liliana mi-a spus n tain c i ea crede c totul s-a terminat
dar din cu totul alte motive. i dnsa a participat la postul de trei zile care s-a
inut cu pine i cu ap i era convins c Dumnezeu a ascultat rugciunea
aceasta salvnd n mod miraculos o cauz ce prea pierdut fr speran.
Dac Dumnezeu ne-a ascultat rugciunea i tu vei pleca de aici, ai s
vezi.
Pn atunci Doamna Liliana mi-a fcut onoarea s se bucure de prezena
mea. M-am simit ocrotit, apropierea ei mi ddea un sentiment de siguran
matern.

n timp ce fiecare ncerca s m ncurajeze i s m sftuiasc pentru

anchetele urmtoare, o pietricic a lovit n geam. Celula avea geamuri mari,
zbrelite, vopsite pe dinafar cu un strat gros de var. Numai oberlichtul era
nevopsit. Bobsi s-a urcat repede pe geam, a privit prin oberiicht i a cobort
imediat.
Este pentru tine. Urc-te repede, noi te pzim! Cineva a trecut la u
n care se afla o guric astupat cu o scam c s nu fie descoperit i prin
care se putea observa culoarul. Am urcat deci pe marginea ferestrei i am privit
prin oberlicht. Sub castanul din dreptul ferestrei se afla Bibi. Curtea era pustie,
dar probabil c Bibi era acoperit de cineva din camera inaptelor ca s nu fie
surprins de paz. Cu ajutorul unui alfabet construit de noi ca pentru surdo
mui Bibi mi-a comunicat vetile. Viorica a fost scoas i ea de la ateliere i
trecut n camera inaptelor. Era cu Gic i cu Frida, i revenise din ngheul de
la izolator. Viinescu era la Bucureti paza spera c nu va mai reveni la
Mislea. Nu va fi proces. Dr va fi transferat, posibil, la nchisoarea de minori
de la Mrgineni. La conducerea nchisorii rmsese Dobra, lociitoarea politic
de acum. Maneta rmnea la ateliere, ca maistr; la conducere va veni o
inginer. n biroul tehnic lucreaz acum Marga V. S-a fcut un rozar de
mulumire pentru rezolvarea bun a situaiei att de grave, att pentru Dr
ct i pentru noi. Dup cum am mal spus, Dr i va ncheia cariera de
directoare la Mislea cu un careu, care sigur va fi de pomin n amintirea
multora dintre noi, eroi ai unui scenariu ce putea fi o mare tragedie din multele
petrecute n anii de dictatur bolevic.
i aa am nceput s m linitesc i s m integrez n viaa celulei. Toate
locatarele, cum le numise miliianca, aveau pedepse mari, de la 15 ani n sus.
Lia i Paula erau condamnate pe via. Ele fuseser condamnate la moarte dar,
pentru c erau mame, li se acordase aceast clemen de a muri lent n
nchisoare. Erau hotrte s supravieuiasc ct mai mult astfel c i-au
organizat viaa n limitele regulamentului foarte dur. Ziua ncepea la ora cinci
cnd se fceau paturile i se atepta deschiderea. La deschidere deinutele se
ncolonau cte dou i efa de camer ddea raportul: - Domnule (gradul),
camera numrul Cu un efectiv de Deinute, gata pentru deschidere.
Ofierul care prelua serviciul fcea numrtoarea nsoit de miliianca ce
intra n tur. Doi miliieni cu ciocane de lemn bteau n gratiile de la geamuri
ca s nu fie cumva tiate. Ceremonialul se repeta la nchidere care avea loc la
10 seara. Splarea se fcea n camer cu o gamel de ap n dou, trei lighene,
care aparineau unor deinute care reuiser s le obin de acas n timpul
anchetelor. Apa era inut ntr-un ciubr de lemn i era puternic cloraminat.
Din fericire, la Mislea W. C.

 Ul se afla n camer, compartimentat, ntr-un col, aa c nu era

nevoie s se scoat tineta spre golire. Deinutele erau scoase zilnic la plimbare
(dar asta inea de toanele miliiencei de serviciu) ntre 15-30 minute cnd
curtea era goal. Dac se ntmpla s fie vreo deinut liber, la fluierul
miliiencei trebuia s se lipeasc cu faa la primul perete care era n apropiere
ca s nu poat vedea cine trece.
Baia se fcea aproape sptmnal, numai noaptea, toate odat, revenind
cte patru sau chiar mai multe la un du. Era o performan s te poi spuni
i spla inclusiv pe pr n timpul acordat. Ca la orice nchisoare comunist care
se respect, apa nu era reglabil, fiind cnd clocotit, cnd rece. Rufele se
splau la spltoria nchisorii. Batistele i alte lucruri intime se splau n
camer, cu apa drmuit cci rareori se putea obine ca ciubrul s fie umplut
de dou ori ntr-o zi.
Dei componena camerei era eterogen romnce, evreice, srboaice,
franuzoaice, maghiare, germane -dimineaa se spunea o rugciune ortodox.
La venirea mea s-a adugat rugciunea de eliberare din temni pe care o
tiam. De fiecare dat, Frau Priorin aduga foarte apsat:
i ne d libertatea pentru care ne-ai creat, ceea ce mie mi suna ca o
somaie.
Mncarea se aducea la u, iar gamelele se scoteau pentru splat la
buctrie. Din cnd n cnd ni se fcea favoarea de a ni se aduce de lucru,
cnd era nevoie urgent de cusut butoniere, nasturi, broderie. Nu toat lumea
era bucuroas s lucreze, o bun parte ns primeau cu mult plcere munca
aceasta, dei lumina era estompat de varul de pe geamuri.
Pentru multe din noi era clar c ornduirea comunist, care se luda cu
demnitatea muncii, o degrada, de fapt, n nchisori n dou feluri. Pe unii i
lipsea de ea, osndindu-i la trndvie lnced, pe alii i istovea fcnd din
virtutea muncii un instrument de tortur. Pentru multe dintre noi, ns, munca
rmnea o stare de echilibru i meditaie: Iei-v omul la lucrul su i la
lucrarea sa pn seara.
Pe tot parcursul zilei se povestea foarte mult i se discuta mult, mai ales
pe marginea celor povestite. Erau cteva persoane de foarte mare cultur i
bune povestitoare. Domnioara Golescu povestea cu predilecie fapte inedite din
trecutul mai ndeprtat al rii noastre. Era foarte documentat n
bizantinologie, tia s evoce atmosfera unor vremuri revolute cu un farmec cu
totul deosebit. tia s evoce rile pe care le cunotea din cltorii i din studii,
datorit ei puteai s te odihneti pe Acropole sau sub Capela sixtin sau s
pluteti pe Sena ntr-o zi de 14 iulie. Doamna Liliana ne plimba n lumea
mirific a plantelor, dar i prin urzelile istoriei din anii interbelici. Bobsi ne
povestea romane fluvii.

 Avea o memorie fantastic, aveai impresia c ntorci pagin dup

pagin, cu toate amnuntele, filele unei cri.
Se nvau limbi strine, profesoare de nalt clas care cunoteau bine
limbile de mare circulaie, aveau rbdare s le predea celor care le cunoteau n
mai mic msur. Erau i persoane care nu cunoteau limba romn. Cea care
se strduia mult s i-o nsueasc era Frau Priorin. Numai c avea mari
nedumeriri la tot pasul. O auzeam spunnd, de exemplu:
Nu-mi gsesc cutare lucru, sper, c nimeni nu <houiete aici>
Fru Priorin, se spune: nimeni nu fur>.
Dar substantivul nu este hov?
Ba da, dar se spune: a furav, nu a houi>.
Altdat spunea, de exemplu:
Tare a vrea s m clduresc>.
Nu se fcea cldur dect seara, cnd dou, trei bucele de lemn i un
pumn de brichete nu reueau s nclzeasc nici pentru un ceas camera mare.
Fru Priorin, se spune: a vrea s m nclzesc>.
Dar substantivul nu este cldurv?
Aa este, dar verbul este a nclzi>.
Fru Priorin cltina capul a nedumerire i de fiecare dat spunea:
Limba voastr este prea colorat> pentru mine.
Fru Priorin, clugri benedictin a crei cultur vast trecuse n
legend, ne povestea ntr-o limb romn cu adevrat colorat. Cnd nu gsea
cuvntul romnesc l nlocuia la repezeal cu echivalentul latin, dat fiind faptul
c limba noastr avea la origine limba latin. Cu aceast ciudenie povetile
lui Fru Priorin erau, totui, inteligibile i captivante. Interesante erau
experienele sale de misionar benedictin, fascinante erau miturile germane pe
care le cunotea n amnunime. De neuitat a fost prezentarea legendelor legate
de Sfntul Graal, ntreaga lor atmosfer de mister, pur i simplu ne-a fermecat.
De la Fru Priorin am nvat: O, Mana, Hilfe!, un cntecel plin de armonie,
care ne-a nsoit anii tot mai grei, risipii prin diferitele temnie ale rii.
Nu tia deloc romnete Schwester Eva, o clugri maghiar, motiv
pentru care era mereu repezit de gardieni. Odat a determinat o scen hazlie.
Era la o verificare cnd fiecare era obligat s-i spun numele, condamnarea
i motivul ei. Ca s evite o bruftuluial, Schwester Eva a ascultat atent ce spun
predecesoarele i, cnd i-a venit rndul, i-a spus numele i, drept sentin,
alt trara. Aa percepuse urechea ei nalt trdare. S-ar fi lsat cu izolare
dac n-ar fr intervenit Doamna Liliana care a explicat c, din necunoaterea
limbii romne, n-a pronunat corect nalt trdare. Biata Schwester a scpat
de izolator dar nu i de ocar!

Mai erau din lotul francez dou doamne n vrst. Una din ele era
romnc, nscut la Mizil, cstorit cu un militar francez din faimoasa
Legiune strin. Cealalt nu tia deloc romnete i era cumplit de speriat de
slbticia cu care erau tratai oamenii n anchete i n detenie. Se ntreba
mereu unde a zburat omenia romneasc.
Odat, un locotenent major li s-a adresat n francez (semn de mare
politee!) dorind s tie unde s-au nscut. Dar franceza lui era de aa manier
c nici noi n-am neles ce vrea s spun. Rspunsul venit prompt de la
romnc a sunat nespus de caraghios:
A Mizil, Roumanie.
Ea reuise s neleag misterioasa formulare.
Celeilalte, ns, a trebuit s-i fie tradus ntrebarea ntr-o francez
inteligibil ca s poat da un rspuns.
Cele mai optimiste preau a fi surorile evreice Samuelli. Ele lucraser la
ambasadele englez i american i credeau n voina acestor state de a stvili
expansiunea comunist. Erau att de sigure c vom prsi n curnd
nchisoarea nct mi-au promis c vor nfiina pentru mine un mare atelier de
custuri romneti n care mi voi putea desfura talentul n aceast sfer.
Domnioara Golescu, Doamna Liliana, Fru Priorin erau mai circumspecte. Se
pregteau mai degrab s parcurg cu demnitate o bun parte din anii grei cu
care au fost blagoslovite.
Viaa n celula noastr se scurgea monoton, fr incidente dramatice,
pn la venirea Aurici. Era o tnr moldoveanc de prin zona Neamului, pe
care lociitorul politic o numea n batjocur mama Moldovei. Se lsa foarte
uor provocat i cnd era scoas din fire, acuzaiile la adresa comunismului
curgeau tumultos, totul era trecut n pomelnicul activitilor roiilor despre
care Aurica tia foarte multe. Dup ce termina tot ce avea de spus era dus la
izolator, totdeauna pentru un maximum de pedeaps prevzut de
regulamentele lor. Tot timpul ct dura izolarea, camera era traumatizat
sufeream cu toatele pentru chinul prin care tiam c trece dar Aurica nu-i
ddea seama c provoac suferin. Firea ei belicoas nu nelegea
cuminenia cu care deinutele de la secret, vrfuri ale luptei anticomuniste,
suportau n linite un regim inuman. Odat cu venirea primverii Aurica n-a
mai fost provocat nu avea nici un haz s pedepseti cu izolare n timpul verii,
cnd pedeapsa era mai uor de suportat fr frigul chinuitor.
Timpul pe care nu-l consumam n activitile comune, mi-l petreceam
stnd de vorb cu Doamna Liliana. Povesteam mai mult eu despre viaa noastr
de cnd dnsa a fost luat dintre noi i adus aici, ia secret, precum i vetile
care ne-au parvenit pe diferite ci din exterior i din nchisorile pentru brbai.
S-a cutremurat cnd i-am spus despre Piteti. Primele veti n legtur cu

aceast zguduitoare dram ne-au fost aduse de Lucica. Povestite cu mult grij
de la om la om, mie mi-au ajuns prin Geta.
n sinea mea credeam (probabil din nevoia de a crede altfel) c nu voi
rmne lung vreme n aceast celul i din acest motiv nu am cutat s-mi
cimentez legturi de suflet mai profunde. Au venit spre mine, ns, Paula i
France.
Paula se apropia de mine n timpul orei de plimbare cci miliiencele care
ne pzeau acceptau s ne nvrtim n cerc cte dou. A nceput s-mi
povesteasc aspecte din viaa ei era ca un serial desfurat pe mai multe
episoade. Paula era nespus de frumoas, o adevrat perfeciune. Frumuseea
ei lumina n jur era miracolul de culoare care satisfcea nevoia de frumos att
de acut n urciunea care ne nconjura. Avea un suflet i un caracter pe
msur: delicat, sensibil, capabil de sentimente nobile i profunde. Viaa ei
era strbtut de attea momente tragice c de multe ori mi fcea ru s-o
ascult. Povestea simplu, fr lamentri, dar cte lacrimi ascundeau cuvintele!
La nceput am crezut c Lia, care fcea parte din acelai proces, acoperea
n mare msur nevoia ei de cldur, de afeciune, dar n scurt vreme m-am
convins c erau mult prea diferite ca prietenia lor s-i fie suficient. mi pare
nespus de ru i acum, c n-am fcut dect s-o ascult aa cum se ascult sub
epitrahil o mare suferin. De altfel a fost bine c nu ne-am mprietenit, n
plintatea acestui sentiment, pentru c desprirea noastr ar fi nsemnat nc
o ruptur dureroas.
i France a venit spre mine ntr-o sear cnd vara ncepuse s-i reverse
podoabeie i peste nchisoarea Mislea.
Era printre miliience o tnr cu o fire capricioas dar capabil de mult
duoie. Cnd venea de serviciu n tura de noapte, ne ddea voie s deschidem
un geam care nu era btut n cuie i care se afla n faa castanului din colul
stng al bisericuei. De cele mai multe ori se rezema cu coatele de pervaz i ne
cnta o roman, cu un glas plcut, sentimental, dar lipsit de vulgaritate.
Prefera s ne cnte Greu e, Doamne, doi de-odat s iubeti. Va fi fost ntr-o
astfel de dilem? Cnd era n toane foarte bune Milica se plimba n faa porii
ca s ne poat anuna din timp cnd apare cineva s nchidem imediat
fereastra. i ne lsa cu ea deschis pe sturate. Milica se fcea c nu m
cunoate, nelegeam foarte bine atitudinea ei.
ntr-o astfel de sear stteam n picioare n faa geamului deschis i
admiram lacom frumuseea nopii. Cerul superb de var, luminat de luna
plin i de miliardele de stele, cernea argint peste castanii seculari i peste
biserica ce rsrea luminos de sub umbra lor mtsoas. O briz uoar
susura n frunziul bogat i aducea dinspre grdin miresme. Predomina
parfumul de regina nopii. Era uluitor, de necrezut, c o temni comunist

putea s ofere un astfel de miracol datorit unui suflet romantic cum era Milica
ce nu se prea simea la locul ei sub o uniform cazon.
France s-a apropiat de mine i a nceput s-mi vorbeasc. O cunoteam
de cnd fcuse i ea parte din atelierul de confecii. Nu prea i ddusem atenie.
Fcea parte din marea aristocraie era fiica generalului Marcovici i se afla
aici mpreun cu sora sa Ariette, soia liderului rnist Coposu crescuse
rsfat ntr-un mediu familial lipsit de griji, avnd la ndemn tot ce-i
trebuia pentru o via dus n porfir i vizon. Avea un fel de a vorbi ce prea
foarte preios din cauza numeroaselor neologisme, de multe ori forate, pe care
le mprumuta din limba francez. Se cznea s nu supere pe nimeni, i plcea
s se amestece n discuii pe diferite teme dar concepiile ei prea liberale i prea
aristocratice nu prea aveau ecou, erau primite chiar cu ironie uneori.
France vorbea, eu ascultam. Spre uluirea mea mi se dezvluia o fiin
duioas i delicat, cu o gndire echilibrat, cizelat de o cultur de nalt
clas. M-a frapat la ea un remarcabil spirit de toleran i m-a impresionat n
mod deosebit povestea despre mama sa. De origene francez (probabil de dorul
patriei i-a botezat fiica France) i urmase soul n ara noastr. S-a mbolnvit
de cancer iar France a fost cea care a ngrijit-o pn n clipa cea grea a
despririi. Dumnezeu a fost bun cu dnsa, a chemat-o pe cellalt plan al
existenei nainte de a-i vedea fiicele ntemniate. i France i-a ncheiat
povestea cu un presentiment:
tiu c ceea ce i voi spune i se va prea cel puin ciudat, dar simt c
i eu voi muri de cancer. Boala nu este molipsitoare, nici ereditar cel puin
aa se spune dar gndul acesta nu m prsete. Nu prea am curaj s nfrunt
boala aceasta; cancerul este necrutor ca sentina unui tribunal comunist.
Uluitoare presimire! Nu dup mult timp France a fost transferat la
Vcreti, nchisoarea spital, pentru a fi operat de un ulcer gastric. Avea, de
fapt, cancer! Persoane revenite la Mislea de la Vcreti mi-au spus c, nainte
de a fi operat, France l-a rugat pe medicul chirurg s nu-i spun dac va
descoperi c are un cancer.
Uneori, vara, cnd simt parfumul de regina nopii -floare care nu lipsete
din grdinia mea, Mislea mi revine n amintire. Uneori, printre amintiri, o
descopr i pe France. M gndesc c Dumnezeu, pe care ea l vedea nespus de
nelegtor fa de om, o va fi primit i pe ea printre martire, ca pe o mireasm
de floare. Trecuse doar prin purgatoriul comunist.
Sosise i toamna i nu se artau semne c pedeapsa mea va fi ridicat.
Am nceput s m resemnez, dei m simeam surghiunit i nu prea
nelegeam de ce m pedepsea Dumnezeu mai mult, dect pe suratele mele din
secie. Nu eram revoltat, dar mi venea greu s m simt exceptat, mi lipsea

familia mea de spirit. Ca s-mi sting dorul, fuream mental tot felul de basme
n care persoanele pe care le iubeam luau diferite ntruchipri.
Primeam veti din secie, prin Goi mai ales i prin Lenua, care era un
fel de copil rsfat al temniei i nu-i prea psa de pedepse. Lenua mi-a spus
c ofierul politic care a venit recent pe acest post se numete Darie i c este
cumsecade. Cheam mereu deinute la biroul su probabil informatoare dar
printre ele i fete mai slbite pe care le trateaz cu un mr sau o par din
grdina nchisorii. C unora li s-au pus ntrebri referitoare la mine i c fete
de bun credin au spus c tot ce se spune ru despre mine sunt minciuni
rspndite de informatoare.
Pe la sfritul lunii septembrie Lenua m-a chemat la fereastr cu
semnalul nostru obinuit o pietricic aruncat n geam. Mi-a spus c a fost
chemat la Darie care i-a dat de neles c ar ncerca s m scoat de la secret
dar c se teme de naiul pe care-i vor face prin ateliere cele care m doreau
printre ele. Lenua I-a asigurat c aa ceva nu se va ntmpla, dac motivul
acesta st n calea eliberrii mele.
Abia a plecat Lenua i s-a deschis ua. Noi ne-am i ncolonat pentru
plimbare. Dar miliianca ne-a temperat:
Stai linitite! Oel, f-i bagajul!
N-am ateptat s-mi spun a doua oar. Mi-am luat tristua cu lucruri,
am salutat cu un srut trimis tuturor i, mulumindu-le pentru cldura cu
care m-au primit ntr-un moment greu, am ieit n curtea cu castani. Mi-a
rmas viu n amintire chipul frumos al Paulei care se urcase s m salute din
spatele oberlichtului. Miliianca mergea naintea mea i nu a observat
fluturarea mea de mn. Desprirea noastr a fost definitiv. Pe Doamna
Liliana aveam s o mai ntlnesc.
VII DIN NOU LA ATELIERE.
Miliianca m-a condus spre atelierul de croit. n prag m atepta Marga V.
Mi-a spus c voi lucra la o mas de croit i c i nchipuie c sunt destul de
perspicace ca s m comport n aa fel nct s nu-mi fac un ru mai mare. mi
atrgea atenia mai ales pentru ndeplinirea normelor. Am neles cam care era
poziia Margi i am conchis c era inteligent i cu spirit cavaleresc, totui, lam zmbit i, ncurajat de lipsa mea de rezerv, mi-a optit:
Gndete-te la o musc prins n patru ace, pus sub microscop.
La masa de croit m atepta Mia. Nu o cunoteam dar mi se prea c o
cunosc din totdeauna. Era prietenoas, inteligent, cult, echilibrat, cu un
cuvnt ceea ce numeam eu un spirit solar. Am primit-o imediat n lumea
basmelor mele, printre personajele foarte pozitive, sub apelativul de metere.
n ateliere se credea c munca la sala de croit este mai uoar dect la
covoare, de pild i c deinutele care lucrau aici erau favorizate. Dar nu era

deloc aa. Trebuia s se asigure, dup norm, tot materialul de lucru pentru
atelierele de confecii, ceea ce nu era deloc uor. Se lucra n regim de serie. Se
aezau pe masa de lucru 50-100 foi la dimensiunea stabilit. Se aezau tiparele
i era o adevrat art s le aezi n aa fel nct s se ncadreze toate n
spaiul acordat cu mult zgrcenie, avnd grij s pstrezi i firul drept indicat
pe tipare. Cu un cuit mare se tiau piesele cu foarte mare grij s nu lunece
foile prinse n raci (nite clame speciale) pentru c o lunecare ct de mic
ducea la deformarea lor. Ii trebuia for ca s tai corect, cu unealta tocit,
stratul gros de material. n sala de croit nu erau scaune, se lucra n picioare
cele opt ore. Pn intrai n rutin te dureau picioarele, n special clciele.
Am fost repartizat la dormitorul mare. Aveam din nou un pat la etajul
trei, exact n faa geamului prin care vedeam bisericua. O aveam ca vecin pe
sora Maria Iudin, o prezen angelic, frumoas i la chip i la suflet. Starea ei
de rugciune a fost pentru mine o adevrat binecuvntare, care mi se
transmitea pe firele nevzute ale credinei sale.
tiam despre sora Maria Iudith c era de origine evreic i c se
consacrase ca sor social ntr-un ordin catolic dup ce supravieuise ca prin
miracol lagrului nazist. Dac nu m nel avea de executat o condamnare de
opt ani, nu tiu ns ce i se pusese n sarcin. Era tnr i foarte frumoas, o
fptur luminoas pe care nu se putea s n-o remarci cu uimire dei trecea
printre oameni i printre lucruri ntr-o tcut alunecare, ca o dulce adiere de
zefir. Frumuseea ei, cu totul remarcabil, stimula grosolnia unui sergent care
nu pierdea niciodat ocazia s i se adreseze cu Nostres Dames, pronunat aa
cum se scrie. Aflase, pe semne, c sora studiase la aceast renumit coal i
se mpuna cu aceste, la plural, nalte cunotine de limb francez.
ntmplarea fcuse s avem paturile apropiate. Dormitorul era foarte
mare, n jur de 100 de paturi aezate dou cte dou pe trei etaje. Paturile n
care dormeam noi alipite se aflau sus la al treilea rnd, chiar n faa geamurilor.
Geamurile dormitorului ddeau spre curtea interioar, unde, ascuns printre
castani, se nla bisericua secular, farul nostru de lumin, dei la ora aceea
era transformat n magazie de confecii. Imediat ce ne era permis ne urcam n
paturi i contemplam, nainte de a adormi, biserica scldat n lumina
amurgului (gratiile ne permiteau totui s admirm biserica poleit de soarele
n declin, crucea strlucitoare n nserarea sfnt, profilat pe cerul senin,
castanii cu rmuriul fonitor). Mie mi se prea c secularii castani ar fi nite
prelai uriai, iar fonetul rmuriului bogat, rugciunile ce s-au nlat din
bisericu spre cer, secole de-a rndul.
Nu vorbeam cu Maria ludith. Ne respectam reciproc tcerea. Clipa
aceasta ncepu s-mi trezeasc n toat fiina o stare de bucurie tainic,
dttoare de pace, de plenitudine. Sear de sear m scufundam n aceast

stare de exaltare i de la o vreme am nceput s m ngrijorez. Am nceput smi analizez starea mea de deinut n cele mai sumbre culori, ca s vd dac
pot suprima bucuria aceasta sublim care m copleea cu o intensitate
nefireasc. mi spuneam, de pild, c la acest ceas de reculegere mama mea
sufer din cauza mea, c eu nu sunt altceva dect clul ei, c fratele meu
sigur este marginalizat din cauza mea, c tatl meu cine tie ce necazuri o mai
fi avnd cnd n biografia lui de refugiat mai exista i o deinut politic, dar
gndurile acestea nu reueau s m ntristeze. mi spuneam c sunt un caz
ncheiat, c pe existena mea s-a tras o linie sub care s-a scris ratat, c
niciodat nu voi putea recupera un statut social onorabil chiar dac voi reui
s execut anii muli ce mi-au fost acordai cu bolevic generozitate. Inutil,
starea mea de beatitudine continu m fcea s m simt integrat ntr-o lume
fermectoare, mi se prea c doar un vl foarte subire de realitate m desparte
de lumea celest a ngerilor.
Am nceput s intru la gnduri. tiam c sunt foarte departe de acea
stare de contiin pur care s-mi permit mpcarea sublim pe care o triam
zi de zi, la ceas de sfnt nserare, pn ce somnul m scufunda n uitare.
M-am hotrt s cer ajutorul domnioarei Moscuna considernd c ea ar
fi cel mai indicat sftuitor n aceast problem. Era o personalitate, fosta
directoare a Liceului Central din Bucureti, de aceea o stima att de mult Dr.
Avea o solid cultur clasic (era profesoar de limba latin dac mi amintesc
bine) i nu numai. Era profund cretin, avea un echilibru spiritual vrednic de
un nelept desvrit, avea o experien de pedagog care te fcea s i te
ncredinezi cu toat ncrederea.
Am rugat-o deci s m ia n observaie spunndu-i c m suspectez de o
demen euforic explicndu-i ce mi se ntmpl sear de sear. M-a ascultat
cu obinuita sa condescenden, m-a privit atent cu mirare, m-a asigurat c nu
vede c a avea motiv de ngrijorare i c se va gndi cu mult grij la ceea ce iam mrturisit.
Peste o zi, dou a venit la mine i m-a ntrebat lng cine dorm. I-am
spus c vecina mea de pat este sora Maria ludith cu care nu vorbesc, sunt seri
cnd nici nu ne spunem noapte bun prin cuvinte ci doar printr-o privire
nsoit de zmbet. Domnioara Moscuna a surs i mi-a spus s fiu linitit c
nu e vorba de nici o alterare psihic. Mi-a recomandat s observ dac starea
mea de bucurie tainic coincide cu momentele n care ea i face canonul de
clugri.
Aa era! Dup ce contempla o secund crucea bisericuei scldat n
lumina amurgului, strlucitoare pe azurul cerului, i cobora pleoapele peste
ochii ei cu adevrat luminoi ca dou stele, i mpreuna minile i chipul ei
arta o puternic concentrare. Sora Maria Iudith, n tcere, i recita

rugciunile n gnd. Ct de profund era contopirea ei prin rugciune cu

eternitatea divin dac reuea s m prind i pe mine n raiul de lumin al
contemplrii sale!
n curnd minunata mea scufundare n bucuria isihast s-a terminat.
Eu, singur, fr o sor Maria Iudith n-am reuit s o ating.
Schimbrile ne-au desprit. Pe sora Maria Iudith n-am mai revzut-o
niciodat. Am rmas cu regretul c nu i-am mulumit pentru darul ce mi l-a
oferit poate fr s tie. Ct am fost lng ea i-am respectat tcerea. Mi-a fost
team s o tulbur cu vorbe, care oricum n-ar fi fost capabile s exprime ceea ce
era mai presus de cuvinte. Am respectat cu recunotin acest gen de prietenie;
relaia noastr tcut, lipsit de cuvinte era totui att de elocvent.
N-am s uit niciodat lecia ce mi-a oferit-o c fericirea nu depinde dect
de noi, de capacitatea noastr de a trece dincolo de circumstane. n acele
cumplite locuri, prin simpla alturare de minunatul su suflet am putut s
cunosc mpcarea, am putut s realizez ce bucurie imens poate aduce unui
suflet omenesc aripa de lumin a rugciunii rostite cu inima.
Venirea mea n dormitorul mare a fost aproape neobservat, cu adevrat
nu s-a fcut nici un hai. Fetele tinere m-au salutat discret, cu bucurie
manifestat doar n lumina ochilor. nelegeam de ce; dar eram, totui, trist.
Nimic nu mai semna cu ceea ce lsasem cu opt luni n urm. Nu se mai
cnta n grup, nu se mai povestea; nici vorb de serbri improvizate. Izolatorul
funciona din plin, apruser sprgtoare de norm, creterile de norm
atinseser niveluri incredibile. Se lucra i dumineca, nici vorb s se mai
practice trucul cu rezervrile unei norme pentru aceast zi. Fetele se ntlneau
i vorbeau n grupuri mici, tot n grupuri mici se fceau rugciunile i leciile
de limbi strine. Doamna Elena Ghica era solicitat n continuare pentru
leciile de limb englez dar tot n grupuri mici. Directoarea intra destul de rar
prin ateliere. Marieta trecea printre noi ca o furtun, se nstrinase cu totul, i
ocrotea astfel postul i nimeni nu-i purta pic pentru aceasta. Cele mai multe
dintre noi tiam c aproape ntregul su salariu era oferit nepoilor ei. Tatl
copiilor (fratele Marietei) czuse pe front i sora nelegea s-i ajute cumnata.
Conducerea temniei se folosea din plin de serviciile turntoarelor; nici
nu tiai de cine s te fereti. Unele, ns, deveniser notorii.
Mi-am dat seama c ceva nu era n regul cu moralul meu ntr-o zi cnd
Genia P. m-a surprins privind cu mult tristee prin geamul dormitorului (care
nu era nc oblonit), bisericua, scldat n lumina apusului de toamn.
E trist mpratul pentru c n mpria basmelor au nceput s se
sting luminile, nu-i aa?

I-am mulumit Geniei fr cuvinte, doar cu un zmbet. Modul delicat n

care mi atrgea atenia m-a determinat s-mi fgduiesc c nu m voi lsa
copleit i nu voi permite ca n forul meu interior s se sting luminile.
La puin timp de la venirea mea la atelierul de croit am fost chemat la
biroul ofierului politic. Miliianca m-a introdus ntr-un birou n care nu
fusesem niciodat. n spatele unui birou mic se afla un personaj scund, slab,
cu o nfiare prietenoas, calm. Deci acesta era Darie. Mi-a fcut semn s
iau loc pe scaunul din faa biroului. M-a privit piezi, lung vreme, ntr-o tcere
stnjenitoare. A desfcut apoi o fiuic i a nceput s-o citeasc:
Deinuta Oel are un comportament nedumnos. Vorbete puin, nu
particip la lecii de limbi strine, nu rspndete opinii politice, realizeaz
normele.
A rupt apoi fiuica i a aruncat fluturaii de hrtie la co.
Deci deinuta Oel i vede de treab i nu vom regreta c am scos-o de
la secret. Dar ne va spune ce se mai discut i ce se mai ntmpl n atelierul n
care lucreaz. l-am spus c nu se ntmpl nimic n afar de munc i c nu
m intereseaz ce se discut, aa c n-am ce s-i spun.
Cred c a neles c nu e rost de o informatoare nou i m-a concediat.
Ceea ce nu citise de pe fiuic a fost relatarea despre ataamentul meu fa de
Mia. Am neles c nu era pe placul politicului. n anii ce-au urmat m-am
convins c repetatele schimbri n celule urmreau att introducerea de
infoirmatoare mai active ct i spargerea prieteniilor care se realizau.
n loc s fiu introdus n sala de croit am fost dus n faa inginerei care
m-a ntrebat ce tiu s fac n cadrul seciei de confecii unde am fost
deplasat din ordinul conducerii.
I-am spus c nu tiu s fac nimic n mod special i s m repartizeze
unde crede de cuviin. Avusesem pentru o clip ispita s m cer muchelni la
Goi dar am fost inspirat i n-am fcut-o. Cnd i-am povestit c puteam s vin
la maina ei, mi-a spus c locul era ocupat de Gic. Am fost repartizat la fcut
butoniere. Norma era infernal i executantele lucrau orb butonierele n mare
vitez i le despreau la sfrit cu o dlti. Eu aveam ns un antrenament
bun de la secret, cnd m luam la ntrecere cu Doamna Liliana, n glum
ironic, firete, fa de ntrecerile socialiste. Aa c le tiam gospodrete cu
forfecelul i le festonam apoi cu grij, astfel c scoteam cele mai frumoase
butoniere i aveam timp s mai ajut i pe altele. La dou trei zile de la intrarea
n noua mea carier de butonierist am fost chemat cu lucrul la inginer.
Spera s gseasc nite erori? Nu tiu, dar mi-a spus acru:
De ce mi-ai spus c nu tii s lucrezi?
Cum eram hotrt s nu m las antrenat n discuii contradictorii (a se
citi dumnoase) am tcut i mi-am vzut de treab.

A sosit i 20 octombrie, ziua lui Gigi, alt dat prilej de srbtoare cu

cntece, poezii, joc i voie bun. Evident, n atmosfera de acum nimeni nu s-a
gndit s dea fast acestei zile. Gigi a fost mbriat discret i a primit bileele
ascunse de la celelalte ture. Tura noastr, a pedepselor mari era la acea dat n
schimbul doi. Cnd am cobort n sufragerie pentru mas am vzut c la
gamela lui Gigi i la gamela mea se aflau aezate frumos o frunz de castan i o
castan proaspt czut din pom. Se mai gsea cte una, nu czuser nc
toate. F. F. a avut aceast idee s puncteze ntr-un fel ziua lui Gigi.
Nici n-am apucat s terminm masa c ofierul de serviciu, nsoit de
miliianc, ne-a scos afar i ne-a ordonat s-l urmm. A luat direcia
izolatorului. Ne-am uitat una la alta, nu pricepeam nimic, iar ofierul nu era
dispus s ne lmureasc. Gigi a fost introdus n celula nr. 1 unde fusese
Viorica, iar pe mine m-a dus la celula nr. 2, pe care o cunoteam att de bine.
Numai c, de ast dat, n celule erau nghesuite etajat, cte dou paturi. Dup
ce au czut zvoarele ne-am urcat pe marginea ngust de pe cptiul patului
de fier i am zrit prin gemuleele zbrelite, care erau plasate sub tavanul
culoarului, o creang de pin, un col de cer albastru, profund, cum e cerul
senin de toamn i o vrbiu care ciripea pe creanga pinului.
E ca n poezia lui Verlaine, Prison, mi-a spus Gigi i m-a ntrebat
dac tiu melodia, l-am spus c nu o cunosc. Gigi mi-a spus cum a nvat-o de
la Doamna Mad, care avea o voce foarte frumoas, cultivat i care cnta n stil
oper. M-a invitat s-l nv ceea ce am acceptat imediat. Eram emoionat,
ne regseam n cuvinte i n n melodie, dei nu ne ntrebam ce-am fcut din
tinereea noastr. Aa cum se ntreba Verlaine. tiam prea bine ce am fcut.
Dar abia am terminat de nvat cntecul i am primit de la Gigi nota 10
cnd l-am executat n ntregime, c zvoarele de la celula mea au sunat greu i
ofierul de serviciu mi-a fcut semn s ies afar. M-a condus n fundul
culoarului strmt din faa celulelor de pedeaps unde se afla un fel de dulap
metalic. L-a deschis i tot pe mutete mi-a fcut semn s intru. Am intrat i
ua s-a nchis n urma mea, zvorul, cu un clic discret, m-a pecetluit nuntru.
Dup un scurt rstimp, Gigi, cu vocea ngrijorat, m-a ntrebat:
Unde eti, Pzi, ce i-au fcut?
tia c nu m-au scos afar pentru c n-a auzit tusea mea, semnalul ce lam convenit pentru cea care va pleca prima.
Sunt n carcer!
Dar n-am apucat s-i explic cum era carcera c am auzit o lovitur
puternic n ua de afar, urmat de un strigt:
S nu aud nici un cuvnt, nici o oapt, c va fi vai de voi!
Ne-a pierit cheful i hazul cu care am nceput aceast ciudat aniversare
s-a topit ntr-o tcere morocnoas.

Dulapul meu era ntunecos, avea sus un irag de gurele prin care intra
ceva aer, dar lumin nu prea. Nici nu avea de unde veni, fundul culoarului era
ntunecos i fr dulap. M-am gndit c cineva atins de claustrofobie i-ar
pierde cu totul firea ntr-o astfel de mprejurare, cnd mie, care m consideram
o fire calm, mi venea att de greu.
Dei aveam antrenament la statul n picioare ncepuser s m doar. Mam lsat s lunec uor n jos i am vzut c merge. Puteam s stau cu
genunchii strni la gur, oricum, aveam la ndemn i o a doua poziie.
Dulapul era croit, probabil, pe o msur brbteasc; statura mea mai mic i
mai slab, cum eram pe atunci, mi permitea o oarecare mobilitate. Curnd
aveam s constat c nici ghemuit pe jos nu era o poziie confortabil. Peste
toate au nceput s m chinuie i gndurile. Acum ce mai voiau? Nu aveam nici
o vin, nici Gigi nici eu, c F. F. ne mpodobise gamelele cu frunze i castane.
Oare se reia dup zece luni ancheta cu Dr? Dar atunci ce caut Gigi alturi
de mine?
Nu tiu ct o fi durat penitena mea n carcer, ncepusem s pierd
noiunea timpului i s m scufund n acel hu n care se prbuesc minutele,
orele, zilele, unele ca altele, fr nici o diferen, un timp mort, nfricotor, n
care ritmurile sunt punctate doar de suferin. ncepuse s m cuprind frigul,
acel frig care nu tii de unde vine, din exterior sau din luntrul tu. ncepusem
o frntur de rugciune. Eram sigur c i Gigi se roag. Era greu s vorbim.
Distana era mare i trebuia s strigm. n plus nu puteam controla dac Darie
a lsat pe cineva s asculte. Era mai cuminte s tcem.
M rog n tcere: . Sfnt Mrie, Maica Lui Dumnezeu, roag-Te pentru
noi, pctoii, acum i n ora morii noastre!
Pai pe culoar. Se ndreapt spre mine. Zvorul lunec uor; n spatele
miliiencei care a deschis se afl Darie.
Urmeaz-m!, mi-a spus scurt i a pornit naintea mea. Ies fr nici o
emoie dar nu uit s tuesc uor. Darie nu se formalizeaz, artam destul de
zgribulit. Afar e att de mult lumin c toate lucrurile mi se par
incandescnte. Salut tufa de mrit-m, mam care n acest miez de toamn
i mai etaleaz bulgrii galbeni. Cochet i generoas mi rspunde uor
nfiorat de un vnt abia perceptibil. Trecem de poarta mare i aleea cu plopi
mi umple sufletul de ncntare. Trufai, nal stindarde aurite peste grdina
golit de roade dar mndru mpodobit cu frunze roii, galbene, armii.
Am intrat n biroul ofierului politic. Darie se aeaz n spatele biroului,
eu rmn n picioare lng u.
Cum este problema cu onomastica?
Nu e vorba de onomastic ci de aniversar.
i care e deosebirea?

 Onomastica e ziua numelui, aniversarea se refer la anii mplinii.

i este o ocazie de a v manifesta legionarismul?
Nu neleg.
Sau te faci c nu nelegi! Ce cutau frunzele verzi pe masa voastr?
Am rmas stupefiat. S faci din nite biete frunze o manifestare
legionar mi se prea jalnic de comic. Oare chiar nu realiza ridicolul? M-am
cznit s-l fac s neleag exact situaia.
Nu-mi cere declaraie n scris, se pare c e foarte lmurit. mi spune
simplu s plec singur la atelier. Trebuie s recunosc c Darie are o scnteie de
bun sim, o capacitate de a nelege mai corect situaiile pe care le cerceteaz,
are o lips de morg proletar care-l face foarte deosebit de predecesorul su,
Georgescu, cu care era imposibil s gseti un limbaj comun. Plecnd spre
atelier m ntrebam de ce ne-o fi pedepsit dac tia exact cum stau lucrurile.
Am rmas cu impresia c i ofierul politic se temea de informatori. Teama
aceasta l-a fcut s procedeze ca i cum frunza i castana lui F. F. ar fi atentat
grav la ordinea socialist n curs de afirmare impetuoas. Din punctul acesta
de vedere se asemna cu Georgescu. Deosebirea era de nuan. Darie pedepsea
uor, mai mult regiza o pedeaps, pe cnd cellalt pedepsea cu slbticie orice
nlucire.
Cele cteva ore de carcer m-au fcut s percep ca pe o fericire
rentoarcerea printre butonierese, cu care povesteam domol, ca s ne treac
vremea i s uitm de frig i de osteneal.
N-a trecut mult vreme eram n tura de zi cnd coana Mrgua a venit
dup mine. Am ntrebat-o cine m cheam tiind c buna femeie avea s-mi
rspund:
Sunt tot ia doi care au venit s v schimbe de la birou, ia de se
ludau c sunt spaima directorilor de nchisoare.
Trebuie s recunosc c mi s-au cam muiat picioarele i trecnd pe lng
Goi am optit c plec la o anchet cu cineva venit de la Bucureti.
Era o zi frumoas, eram destul de uor mbrcat i m gndeam c numi va fi de loc bine dac m mai ateapt o gherl (aa i spuneam noi
izolatorului).
Cu adevrat, n biroul direciunii se aflau cei doi; aezai pe scaune, m
ateptau. Practicau metoda anchetei ncruciate, genul de anchet care avea
darul s te scoat din srite: unul era politicos, te ntreba cu elegan cte
ceva, al doilea i lua n rspr rspunsurile.
Nu prea am neles ce vroiau de la mine. M-au ntrebat vrute i nevrute i
mi-a trebuit ceva efort ca s rmn calm. Mai trziu am aflat c astfel de
anchete se numeau anchete de verificare.

M-au trimis n secie dup un timp destul de lung, cele din secie erau
din nou ngrijorate pentru soarta mea. Trecnd prin curtea spitalului, pe
treptele seciei T. B. C. m atepta Nana Sofica cu zeghea mea pe brae. Ct o fi
stat pe piatra rece s-mi pndeasc trecerea spre izolator spernd c Mrgua o
va lsa s-mi dea zeghea!
Am srutat-o pe duioasa noastr Nana i am asigurat-o c nu voi fi
pedepsit, l-am relatat pe scurt cum a decurs ancheta i am ajuns mpreun la
concluzia c ne ateptau schimbri. i pentru c anchetatorii m comptimeau
c nu mi-am vzut de treab i am intrat n ncurcturi politice, ne-am
imaginat c aceste schimbri nu vor fi bune.
Din nou la inginer. Oare gsiser de cuviin c prea m simt bine
printre butonieriste? M-a repartizat la o main de cusut fr drept la
muchelni. Lucram de una singur la o main att de rabl c mecanicul
mi plngea de mil. Eram mainista cu cele mai dese chemri. Uneori
mecanicul punea cuvnt bun pentru schimbarea mainii, dar intenia lui
rmnea fr rezultat. i la maina aceasta trebuia s tivesc 50 de batiste cu
tiv de 2 mm i cu cel mai mrunt tighel; era un adevrat supliciu. Dac nu
reueam s fac norma din cauza defeciunilor, diferena trebuia recuperat n
tura urmtoare. Mi-a srit acul i mi-a sfiat degetul mare de la mna
dreapt; am fost pansat dar n-am fost scutit de norm. Era un chin s
conduc lucrul cu degetul ndurerat.
Se apropia Crciunul. A fost un Crciun fr colind i fr pom cu daruri
ca n anii din urm. Reuisem noi s obinem din timp o creang de brad dar nam reuit s o pstrm. O percheziie drastic ne-a determinat s renunm;
dac ne prindeau era greu de explicat cum am ajuns la ea i ce vroiam s
organizm folosindu-ne de ea. Ne-am neles ca la ora 12 Genia D., efa seciei
de confecii, s anune: e ora 12 i atunci fiecare s spunem n gnd troparul
naterii.
Cu ocazia acestei percheziii am vzut-o pe cea mai linitit i mai
cuminte dintre noi scoas din srite. Este vorba despre ndrel, fiina ale crei
mini erau pentru mine o uluire. Dei avea foarte multe dioptrii, broderia care
ieea din mna ei era o perfeciune, prea executat de mn de zn miastr.
Un reprezentant de la centru asista la percheziionarea noastr corporal,
fcut la piele. Revoltate, deinutele au cerut s ias imediat din camer, dar el
nu s-a sinchisit de protestele pline de indignare. ndrel a fcut doi pai n
afara frontului i a strigat ctre cea care era mai indignat artndu-l cu
degetul pe nesimit:
Dac lui nu-i este ruine, ie de ce s-i fie?
Efectul a fost uluitor. Vacarmul a ncetat pe loc iar ofierul a prsit
camera lsndu-ne pe mna miliiencelor.

VIII DIN NOU IN SECIE NCHIS

Anul Nou a venit ntr-adevr cu schimbri. Legionarele au fost scoase din
ateliere i trecute din nou n secii nchise. Mie mi-a revenit din nou camera 14
mpreun cu o mulime din cele care am fost odinioar n secia a IV a i cu
altele din seciile I a i a II a. Bucurie mare pentru cele care ne regseam,
tristee pentru cele de care eram din nou desprite. Camera 14 era complet
izolat, deci nu aveam nici un perete comun cu alte ncperi ca s putem
discuta n morse.
Ne-am organizat viaa n aa fel nct s putem umple timpul unei zile
care ncepea la ora cinci i se termina la zece seara. Nu aveam informatoare
printre noi, aa c ne-am dedat la toate infraciunile care ne puteau face viaa
mai plcut. Dup deschidere spuneam n comun rugciunile dimineii, dup
nchidere spuneam ntregul Paraclis al Maicii Domnului; toate se spuneau pe
dinafar, textul integral fiind cunoscut de multe dintre noi. De fapt mie mi-a
revenit onoarea s rostesc sear de sear Paraclisul ascultat de celelalte n
profund reculegere.
nvam tot felul de poezii una de la alta, fceam tot felul de lecii,
tricotam i lucram, avnd grij s nu fim surprinse de percheziii sau prin
vizeta care funciona din plin. Ne marcam cu mici surprize srbtorile. La
Boboteaz ne-am fcut plcint cu rvae din mmliga frumos rumenit pe
soba de teracot, serara, dup nchidere, cnd, de fapt, nu aveam voie s
pstrm mncarea n camer. Cum eram ns versate n a nclca
regulamentele, nu prea ne psa de restriciile impuse. Nu-i mai puin adevrat
c izolarea camerei noastre ne ferea de pericolul ca mirosul de mlai prjit s
ne trdeze.
O foarte iscusit epigramist s-a artat a fi, din nou, Natalia. Cu
cntatul nu prea stteam bine. Exact la colul camerei noastre se afla ghereta
de paz a sentinelei ridicat nalt, pn la nivelul geamului, aa c ostaul de
paz putea auzi tot ce se petrece n camer, mai ales n anotimpul cald cnd
geamul era deschis. Cel care ne apostrofa mereu cnd venea n tur era
sergentul Butoi. Mereu l auzeam strignd:
Linite, paisprezece!
Odat, stule de attea observaii, am rugat-o pe Viorica s-i explice c
nu facem larm dar, fiind la nivelul geamurilor, e normal s ne aud. Noi tiam
c sergentul are o stim deosebit pentru Viorica i speram s-l conving s ne
lase n pace. Viorica l-a strigat i, la rspunsul lui, i-a explicat cum se propag
undele sonore i de ce i se pare c noi suntem zgomotoase. Flatat de faptul c
Viorica i s-a adresat att de academic, a conchis:
Da, mi Viorica, neleg ce spui tu, dar n-ai idee ce mult m plictisesc
cnd v aud pe voi discutnd.

Bietul sergent suporta greu tcerea i singurtatea orelor de paz. S-ar fi

angajat bucuros ntr-o discuie cu noi dar nclca disciplina proletar. Nu te
aterni la taifas cu dumanii poporului despre care cntai la instrucie c
pn la unul au s piar
S-a nimerit odat c, n orele lui de serviciu, Viorica a nceput s cnte o
doin de pe la ea, de prin Putna, copleit de cine tie ce nostalgii. Sergentul
Butci a recionat prompt:
Paisprezece, care cni acolo, c-i fac un raport ca s te nvei s
respeci regulamentul!
Raport nsemna pedeaps la izolator. Una din noi i-a explicat:
Nu cnt nimeni, domnule sergent. Viorica are o criz de ficat i
plnge.
Ce fel de criz? Bat alarma i cer s vin sanitarul s-o ia la spital.
Nu-i nevoie, a fost la dispensar i i-a fcut tratament.
Cnd e vorba de Viorica s-i mai fac un tratament., a hotrt
categoric sergentul.
mi amintesc i alte mprejurri comice, pltite uneori cu suferin.
Una dintre noi tia o poezie de Blaga pe care imediat am nvat-o i
celelalte: Ne arde-apropierea, ochi n ochi cum stm.
Tocmai n acest moment a venit un nou comandant de garnizoan i a
inut s tie personal ce deinute se afl n seciile nchise. Vrnd, probabil, s
impresioneze, la nchidere, cnd s-a format frontul pentru raport, el s-a oprit n
faa fiecreia indicnd doar cu degetul pe cea care trebuia s spun formula de
prezentare. Eu aveam n spatele meu pe Ileana i lng mine pe Nana Sofica.
Imediat ce a trecut de mine, dup ce m-a privit n ochi foarte de aproape, Ileana
mi-a optit:
Ne arde-apropierea, ochi n ochi cum stm.
Ofierul s-a ntors brusc i a ntrebat cu severitate:
Cine a opcit?
Pe Nana o pufnise rsul la ghiduia Ilenei i, din nefericire, ofierul a
remarcat-o. Biata Nana! Pentru un zmbet a primit apte zile de izolator pe un
frig pe care noi, nfofolite n zeghe, abia l suportam.
Alt dat se nva Duhovniceasca lui Arghezi. Plimbndu-se prin
camer, una din noi s-a oprit n faa uii, recitnd:
Cine eti, rspunde?
Cineva, care tocmai ne supraveghea prin vizet, s-a speriat, surprins de
aceast interpelare, fcnd s clnne vizeta. Ne-a fost greu s-l convingem pe
ofierul politic c nimeni nu putea s vad prin u i c ntrebarea era de fapt
nceputul unei poezii recitate ntmpltor n faa uii.

Atunci ne-am dat seama c nu era printre noi nici o ciripitoare i c

eram atent supravegheate prin vizet. Aceasta era un rotogol de mrimea unei
monede practicat n u, cu geam i cpcel n exterior. Dac ridicai cpcelul
i te uitai prin vizet vedeai interiorul camerei ca printr-un telescop. Nu chiar
ntreaga camer. Ceea ce se afla n acelai pian cu vizeta nu putea fi vzut.
Probabil ca remediu la inconvenientul c nu aveam turntoare n camer,
pe la jumtatea iernii ne-am pomenit cu miliianca de serviciu aducndu-ne pe
doamna Covaci. Era o persoan cu statut privilegiat, lucrase la brutrie i apoi,
cnd nu s-a mai fcut pine, la magazia de alimente. Czuse n dizgraie? Sau
din prea mare ncredere primise o sarcin nou? Fapt e c persoana n cauz na acceptat situaia spre marea noastr bucurie.
n smbta imediat urmtoare venirii ei, cnd noi am fost scoase pentru
baie, ea a pretextat c este bolnav i a rmas n camer. Cnd ne-am ntors,
ne atepta n cadrul ferestrei atrnat de zbrele cu un cordon. O., Viorica i cu
mine ne-am repezit s o salvm. O. mi-a atras atenia c piciorul ei era uor
rezemat de patul etajat i mi-a optit: Ce punere n scen! ntr-adevr,
susinerea aceasta a fost salutar pentru c, dei cordonul era numai trecut pe
sub brbie, dac s-ar fi lsat s atrne cu toat greutatea corpului, fatalitatea
s-ar fi putut mplini. Impresia asupra miliiencei a fost colosal. A plecat n
goan pe scri i s-a ntors n graba mare cu ofierul de serviciu. Noi am fcut
tot ce inea de noi ca ncercarea de sinucidere s par ct mai sincer i ct
mai disperat ca s fim sigure c o vor scoate dintre noi. Ceea ce s-a i
ntmplat.
i viaa noastr s-a desfurat n continuare urmrit doar de la vizet.
Mncarea era sub orice critic (n special supa de varz acr cu gutui era
imposibil!); ne amgea doar foamea care devenise, aa cum spunea Radu Gyr,
de la nceputul lumii. Noaptea, n special, frigul ne chinuia somnul cu
comaruri provocate i de oarecii care circulau prin saltele n goan dup cte
un grunte rtcit printre paie. Ca s le mai stvilim plimbrile, care pe multe
dintre noi ne nfiorau, ziua angajam adevrate vntori. Una, mai tare de nger,
inea piciorul pe gaur i nefericitul oricel era ameit cu mtura i aruncat
prin geam afar. N-am s uit o sear n care, n timp ce spuneam Paraclisul,
una din-aceste lighioane se plimba pe piciorul meu pn la genunchi i napoi,
agndu-se din cnd n cnd cu ghiarele lui scrboase n ciorapii mei i aa
scmoai de lunga lor ntrebuinare. Trebuie s recunosc c a fost pentru mine
un motiv de trufie c n-am ipat i n-am ntrerupt rugciunea pentru atta
lucru, ntre timp a sosit i noul director, Dorobanu care i-a inaugurat
contactul cu celula 14 cu nite urlete care le concurau pe cele ale lui Dr, iritat
la culme c am ndrznit s dm jos un pat de la etaj ca s-l transformm n
banc.

A sosit i primvara, o adevrat srbtoare pentru izolarea noastr.

Fiind pe col, aveam grdin pe ambele laturi. Ne puteam urca pe paturile de
sus ca s o admirm n straiul ei de floare. Vntul ne aducea mtresmele acestui
binecuvntat anotimp. Seara ascultam duetul privighetorilor din grdina
noastr cu cel mai ndeprtat din zvoiul Sratei, n aerul sonor de primvar
ajungeau pn la noi zgomotele vieii steti. Dei estompate de distane
deslueam un cntat de coco, un ltrat de cine i mai ales clopotul bisericii
din sat, care puncta cu dangtul lui rugciunile noastre.
Ne-am putut srbtori n linite zilele legate de Sfintele Patimi, de Sfnta
nviere. Am reconstituit din memorie (cea a Nanei s-a dovedit a fi cea mai
prodigioas) cteva evanghelii, cteva stihuri din strile prohodului, am fcut
din soba noastr un altar n jurul cruia ne-am adunat ca s-L primim cum se
cuvine pe Mntuitorul sufletelor noastre. Am reuit chiar s cntm i mergi la
cer i Te aeaz, Cristos a nviat i stihuri din Sfnta liturghie. Executate
pianissimo cntecele noastre rsunau foarte nbuit n mizerabila noastr
temni, transfigurat ntr-un spaiu celest n care sufletele puteau s-i ia
cuminecarea n miracol, caracteristic acestor Sfinte zile.
A venit i vara, am cutat s aflu n grdin prietena mea floarea
soarelui dar n-am mai regsit-o. M simeam foarte btrn fa de cea care
eram atunci cnd am pit prima dat n camera 14.
Aa, plin de privaiuni, viaa noastr, desprins de orice nsemna
normalitate, devenise suportabil. Atmosfera pe care am reuit s ne-o furim
ne-ar fi permis s rezistm anii muli pe care trebuia s-i mai parcurgem. Dar
lucrul acesta nu trebuia s se ntmple. Dumanii trebuiau exterminai. A
venit din nou o zi n care am depus la magazie efectele nchisorii Mislea i neam luat boarfele noastre. Plecam undeva n necunoscut fr s tim unde i ce
ni se pregtete. Pentru mine trecerea prin faa secretului mic a fost o
bucurie. Se afla acolo o deinut provenit din procesele cu rezistena din
muni. Era chiar de la ugag i mi-a spus c pn la arestarea ei tatl meu nu
a fost arestat i c urmrirea lui va nceta deoarece, cznd rezistena, s-a
putut constata c nu a avut legturi cu aceasta. Fratele meu a terminat
facultatea i este inginer, cstorit cu Angela, iar mama lucreaz la ugag ca
profesoar de limba rus. Am fost att de bucuroas c mi s-a prut c de
acum nainte detenia mi se va prea uoar, suportabil, o problem doar de
timp.
Ne-am ntlnit cu toate sub poarta nchisorii. Eram adunate absolut toate
care aveam tangen cu micarea legionar. Printre noi se afla i S. ntr-o criz
de disperare cum nu credeam c o va ncerca o fiin ca ea. Am ntrebat-o de ce
este att de descurajat, mi era, sincer, mil de suferina ei mult prea vdit.

 i ursc, m-au minit, m-au nelat! Cte le-am spus numai despre tine
i iat-m alturi de tine, tu, cea care n-ai micat nici un deget pentru ei!
mi pare ru pentru tine, Simona! Ai s nvei s-i cunoti mai bine.
Consolarea mea i-ar putea prea ironic, dar nu este; mi pare sincer ru.
Ne-au ncrcat ntr-un camion, au tras o prelat mare peste noi i am
pornit spre Bicoi. Eram nghesuite, sub prelat aerul devenise irespirabil, mai
ales pentru cele care erau la mijloc. Printre scndurile camionului priveam cum
rmne n urma noastr Mislea. O prseam, dar nu pentru a fi libere.
Rmnea, ngropat acolo, o bun parte din tinereea noastr.
Adio, Mislea? La revedere, Mislea? Cine ar fi putut s ne spun? Mi s-a
fcut ru. Privirea Lucici mi-a nregistrat paloarea. A ridicat arttorul de la
mna dreapt. nsemna ndemn la curaj. Nici Lucica nu arta mai bine, i ea
suferea de ru de main, l-am rspuns la fel, dei la ora aceea degetul meu
arttor, foarte drept, nu exprima exact starea mea de spirit. O team
irezistibil se ridica din adncul meu ca o negur. Aceeai team care m
cuprindea ori de cte ori plecam spre inte necunoscute:
Numai de n-ar fi spre est!
n subcontient dinuia inchizitorial teama de Siberia.
Se ncheia un capitol, se deschidea un altul, oricum ar fi, s fie mcar pe
pmntul patriei noastre! S ne ajute Dumnezeu!
IX DUMBRVENI.
Am fost mbarcate n camera cea mare a dubei. Eram foarte multe i
spaiul nu permitea s ncpem toate pe bnci. Cum nu se putea rezista n
picioare ne-am organizat ca cele mai vrstnice i mai slbite s stea pe bnci iar
cele mai tinere i mai valide s ne aezm cum vom putea, printre picioarele
celorlalte, direct pe pardoseal. Cltoria noastr a fost, ca de obicei, un
comar. n curnd aerul a devenit irespirabil. Ne-a cuprins o somnolen
obositoare, un fel de cdere n gol, greu de imaginat de cineva care n-a trecut
printr-o experien similar. Astfel, cele de pe bnci s-au rezemat una de
cealalt, iar cele de pe duumea ne-am aezat capetele n poalele lor. in minte
c pe mine i pe Gic P. ne ocrotea Goi. i dup rugciunea comun ne-am
prbuit n aceast amorire care numai somn nu se putea numi.
Nu tiam care este destinaia noastr. Ca totdeauna transporturile se
fceau n cel mai deplin secret. Am reuit s desluim c o luasem spre nord,
probabil spre Transilvania. Ne-am dat seama nc de la mbarcarea noastr n
camioanele ce ne-au adus de la Mislea la Bicoi c majoritatea dintre noi aveau
n acuzaiile aduse n favoarea condamnrii noastre foarte mult hulitul cuvnt
legionar. Dar se aflau printre noi i persoane care, dup tiina noastr, nu se
bucurau de acuzaia ciumat. Erau, oare, ascunse printre acestea i acefe
persoane care fceau serviciul de infirmatoare? Dac erau, era mbucurtor

faptul c nu gsiser printre noi astfel de instrumente, sau c pe cele pe care le

gsiser totui nu se puteau bizui.
Frnturi de gnd mi treceau prin minte, sgetndu-mi fierbinte toropeala
legnat de nchisoarea pe roate care gonea, spre ce destin? Era clar c ni se
pregtea ceva aparte deoarece eram separate de celelalte deinute. Dar ce? i de
ce? Recunoteau n felul acesta c n toat rezistena anticomunist micarea
legionar era, de departe, cea mai motivat. Erau oare contieni c micarea
legionar a izbucnit din fiina neamului tocmai pentru a se apra de valul rou
cotropitor?
Trei dictaturi s-au ntrecut s o distrug pe toate planurile. Cea de-a treia
i cea mai cumplit era i cea mai contient c micarea legionar nu putea fi
dect profund anticomunist. i au fcut, ajutai de profesori cu experien,
n mod magistral, tot ce trebuia fcut pentru ngroparea ei sub ntreg
arsenalul de injustiii i infamii, pentru desfiinarea ei. Ce le mai lipsea? Ce mai
aveau de fcut? De ce nu ne executau? Poate tiau c puterea i demnitatea
noastr veneau tocmai din faptul c aveam atia mori i attea oseminte.
tiau oare c atunci cnd istoria se va obiectiva cohortele de legionari vor
aprea din negura vremilor ca s povesteasc despre jertfele inocente i
voluntare care au pus la temelia Romniei regsit n spiritualitatea ei propria
lor cenu?
Oare tocmai aceast inefabil posibilitate nu o puteau suporta i vroiau
s o distrug? Dar cum? Ne atepta un alt experiment, o alt form de Piteti?
Un fior rece mi-a erpuit pe ira spinrii i m-am pomenit rugndu-m
cu nfrigurare: Doamne, nu ngdui s fim desprii de Tine!
Am ajuns la destinaie nc n plin noapte. Fiorii toamnei ne-au luat n
primire dezmeticindu-ne din toropeal. Dei vagonul dub a fost desprins la
distan apreciabil de gar i-am desluit numele: Dumbrveni. Aadar ne
aflam n inima podiului transilvan. Ne atepta un grup impresionant de
miliieni condui de un locotenent nalt, cu prestan, care, am aflat mai trziu,
era ofierul politic al penitenciarului Dumbrveni. El se numea Ctan dar noi
l vom supranumi ducele, nu numai pentru prezena sa ci i pentru modul
cum s-a comportat n funcia ce o deinea.
Plouase, iar printre liniile ferate strluceau nc bli. Un cer fr stele se
arcuia peste un orel modest ctre care urma s ne ndreptm ncolonate pe
dou rnduri. Comandantul ne-a avertizat c trebuie s inem cadena foarte
apropiate una de alta i c orice ovire sau rmnere n urm va fi considerat
tentativ de evadare i sancionat ca atare. Avea o voce clar, puternic, de
stentor, dur dar nu lipsit de stil, ceea ce era neobinuit. Dup acest scurt
discurs a trimis spre cer un trasor luminos; erau, probabil, avertizai cei din
penitenciar c a pornit convoiul. Pocnetul a impresionat pe una dintre noi care

a avut o stare de lein. Dar i-a revenit imediat i am pornit, flancate de

miliieni, spre noua noastr temni. Trnd cu greu boccelele cu efectele
personale, strngndu-ne la piept precara noastr mbrcminte, formam un
convoi jalnic la vedere. Nu tiu de ce mi amintea de una din poeziile copilriei
mele, Pohod na Sibir (Vasile Alecsandri) i nu era pentru prima dat cnd mi
spuneam cu convingere:
i mulumim, Doamne, c ne-ai chemat la surghiun pe pmnt
romnesc.
Am ajuns. O curte mare, cu teren nisipos, deci fr noroi, ne primete n
aburii nopii ce ncepea s se destrame, n fa, o cldire dreptunghiular cu
parter i dou etaje, cu geamurile plasate sus, zbrelite. n stnga, cteva
cldiri la un singur nivel (buctrie, magazie, dependine) se iveau clin negur,
copleite de acoperiuri din igl. Intrm n cldirea cea mare i urcm cteva
trepte att de tocite nct te nfloar. Ci osndii au ros aceste trepte de-a
lungul ctor vremi?
Aceast nchisoare cu nume duios, amintind de romantice dumbrave, era
o veche nchisoare tip Maria Tereza, care, se tie, umpluse Ardealul cu cldiri
avnd atffel de destinaie. Intram ntr-o sal vast, sumbr, cenuie, probabil
sala central a nchisorii. Privind n sus, un spaiu gol imens, ntrerupt la
fiecare etaj de o plas de srm cu ochiuri dese ne sperie. mi sugereaz golul
imens.
Att n timp ct i n spaiu, golul n care vom fi suspendate, pe ct
vreme?
Celulele sunt aezate de o parte i cealalt a spaiului gol. Uile stau fa
n fa, la o distan destul de mic, masive, implacabile, o pecete dur peste
destinele din spatele lor. De jur mprejur un grilaj scund separ culoarele
nguste din faa celulelor de golul acoperit cu plas la fiecare etaj. Culoarele au
aceeai dung neagr, doar mai lat aici dect la Mislea. i parc pentru a fi
mai subliniate cele dou culori, negrul dungilor i cenuiul cimentului, sunt
separate de o ngust linie alb. ntre cenuiul zilelor de temni i negrul
limitelor noastre de suportabilitate, albul acesta, prin contrast, prea un alb
absolut. Linia mi sugera fia ngust de speran care, n clipe de har, ne
ajuta s trecem nevzut n lumea care se situa dincolo de speran.
Suntem introduse la parter, ntr-o celul mare, goal, de o miliianc
nalt, uscat, cu o voce dur, care mi displace profund. O mic ceat de
miliience ne iau n primire pentru obinuitul ceremonial al percheziiilor. Ni se
triaz bagajul care va fi depus la magazie. Miliiencele care ne percheziioneaz
mi fac o impresie bun i lucrul acesta mi se pare straniu. Una din ele, care
vorbete prost romnete, mi este simpatic. Strlucete de curenie, are
gesturi msurate, vorbete puin, calm, fr s ridice tonul; se numete E Cu

timpul aveam s m conving c era cu adevrat o creatur aparte. Mai era o

brunet cu aspect chiar cochet, frumos pieptnat, cu o exprimare stilat,
ieit din tonalitile cazone. Apoi o grsunic mai apropiat de stilul cazon dar
cu o figur zmbitoare, prea c se amuz de orice se afla n jurul ei. Cea mai
antipatic este o usciv nalt i acr.
Dup percheziie am fost repartizate la parter, ntr-o celul foarte mare
unde se aflau deja persoane n marea lor majoritate necunoscute. Spre surpriza
noastr am descoperit persoane eliberate odat i revenite n nchisoare: Nui
G., Mioara M., Mica D. de la Arad.
Mica de la Arad mi-a adus veti proaspete din btrnul nostru Cluj.
Mircea Gavril a executat 4 ani de nchisoare, timp n care Margareta a fost
mult ajutat de nepotul lui Mircea. Mi-am reamintit de Tric, un tnr foarte
corect i foarte studios. Era pe cnd l-am cunoscut student la Drept i, dac
mi amintesc bine, ddea examene i la Academia de Studii Economice i
Comerciale de la Braov. La arestarea Mci, Mircea ocupa un post de
subinginer la un trust din Cluj.
Mica avea acum o condamnare de 25 de ani, cred c anchetatorul
Stnescu a avut o satisfacie imens c a reuit s o nfunde de data aceasta.
De fapt ce fcuse Mica? Unui grup de preoi greco catolici li s-a ntins o curs.
Au fost sftuii s adune semnturi pentru meninerea oficial a bisericii lor. S
fac o cerere la care s anexeze aceste liste cu adrese i semnturi. Mica a fost
rugat s bat la main aceste liste, ceea ce a i fcut, avnd ea la ora aceea
un post modest de dactilograf la un trust de construcii. Dup liste,
semnatarii au fost ridicai iar Mica a fost introdus ca factor important n acest
complot alturi de preoii pe care i-a ajutat.
Mica a fost i la Canal de unde a venit cu o zestre de amintiri terifiante.
Avea un fel de a povesti, simplu, direct, dar foarte sugestiv. Mi-o imaginam
rsturnnd roabele cu criblur pentru nlarea digului. Avea probleme mari
legate de statura ei micu. Cnd ridica roaba n picioare, braele acesteia i
depeau nlimea ceea ce o descumpnea pn la riscul de a cdea n ap cu
roab cu tot. O vedeam lund pe cinci i innd strns n drumul spre barac,
ncercnd s-i lungeasc pasul mic pentru a nu rmne de cru. O vedeam
pierdut n tubul de ghia pe care-l formau hainele mbibate de ap n cursul
zilei, atunci cnd stropii se ridicau n urma pietrelor czute din roab. mi
imaginam iroaiele de ap care curgeau din hainele ce se dezgheau n timpul
nopii i oroarea cu care erau mbrcate dimineaa, ude, stoarse n prealabil cu
minile ei mici i att de trudite.
Acum Mica se simea n purgatoriu fa de iadul prin care trecuse la
Canal. Dei avea dureri foarte mari din cauza unor coaste rupte (czuse ntre
paturi), Mica, n scurtul interval ct am stat mpreun, ne-a nvat, poezii de

Radu Gyr, nvate la Canal. N-am vzut-o niciodat plngnd. Avea o drzenie
invers proporional cu statura ei. Totui i plcea nespus de mult poezia
Lacrimi i m punea s i-o recit aproape zilnic. Poate c n sufletul ei tremura
lacrima aceea din care nvia mereu tria noastr i care ne priponea de
Dumnezeu, aa cum spunea Radu Gyr n poezia sa Lacrimi, una din
nestematele operei sale.
M-a impresionat nespus de mult ntlnirea cu Dina. n intervalul de timp
care ne-a desprit, Dina se cstorise i nscuse doi fii. Arestarea, n urma
lichidrii rezistenei din muni, a nsemnat smulgerea mamei de lng fiii si.
Copiii au fost internai n aezmintele comuniste, supui stilului de educaie
ce se acord n aceste cree i coli. Se gndea cu groaz cum vor supravieui i
ce vor deveni; se gndea mai ales la cel mic care abia se nscuse. Ziua era
foarte tcut, foarte nchis n ea nsi. Avea comaruri cumplite, nu a apucat
s-mi povesteasc din anchetele ei n foarte scurtul interval ct am stat
mpreun, dar mi-am putut imagina prin ce a trecut, l-am respectat tcerea i
suferina i mi-am zis, pentru a nu tiu cta oar, c Dumnezeu a fost
ngduitor cu mine, c, fr s-mi dau seama, m-a pregtit s intru n emni
fr sfierile mamelor i ale soiilor pe care le-am cunoscut n anii lungi de
nchisoare.
Peste ani Dina i-a recuperat doar unul din copii. n locul celui mai mic a
primit doar o hrtie care consemna un deces. Timpul n-a putut vindeca rana
din sufletul Dinei; pe de-asupra oricrei raiuni, lcutat i la ateptat zadarnic.
Copilul, smuls de lng iubitoarea inim de mam, a sucombat datorit
incuriei. Dac aceasta nu e crim, atunci cum se poate numi?
n celula aceasta se afla un caz aparte: Nina. Era o persoan voinic,
cultivat i plcut, dar care suferea de o boal stranie: fcea nite crize care
impresionau prin aspectul i amploarea lor. Nu tiu care era cauza producerii
lor, avea, probabil, nite comaruri. Crizele se prezentau sub forma unor
convulsii foarte puternice, nsoite de nite strigte care nu aveau nimic
omenesc n ele. Cele din jur o ineau ct se putea mai imobilizat s nu-i fac
ru izbindu-se att de puternic i aveau grij s nu-i mute limba i buzele,
folosind un prosop n acest scop. Dei crizele ei fceau o impresie nefast
pentru echilibrul nostru, mila pentru biata fiin ne determina s-i artm
nelegere i afeciune. n momentele ei bune ne rspltea povestindu-ne lucruri
frumoase i interesante scoase din vasta ei cultur.
Dup cteva zile am fost scoase din aceast celul i repartizate n celule
mai mici la etajul I. Din noile ncperi mai auzeam din cnd n cnd ipetele
Ninei, care rsunau lugubru n toat temnia. n scurt vreme n-am mai auzito, probabil plecase n alt nchisoare sau poate chiar acas. Se zvonea c va fi o
graiere pentru cazurile grave, incurabile.

Camera care ne-a fost repartizat era destul de spaioas, nu-mi mai
amintesc numrul nostru, dar eram destul de multe. Geamurile plasate sus,
aproape de tavan, zbrelite, lsau s ptrund lumina n toat voia. Primul
lucru de care mi amintesc cnd m gndesc la Dumbrveni este aceast
lumin care venea de sus ca o binecuvntare. Paturile de fier, pe dou nivele,
aveau saltele i perne umplute cu paie, cearceafuri albe i obinuitele pturi
sure. Paturile erau fcute ntr-un anumit fel, care, dei cazon, crea o atmosfer
de curat i ordonat. Hrdul pentru ap, tineta i soba de tuci completau
inventarul camerei.
Regulamentul era cel al seciilor nchise, respectat, vom vedea, n toat
severitatea lui. Camerele nu aveau voie la nici un contact ntre ele, orice
nclcare era sever pedepsit. n fiecare diminea i sear avea loc
ceremonialul legat de deschidere i nchidere. Comandantul sau ajutorul lui,
urmat de un grup de miliieni care inspectau celulele i loveau ci ciocanele n
gratii, primea raportul efei de camer avnd n dreapta' ei tot efectivul aezat
pe dou rnduri. Dup nchidere nimeni din personal nu intra n camer. n
cazuri grave se intra numai n prezena ofierului politic. Nu era voie s te culci
n cursul zilei. Culcarea se ddea la ora zece seara cnd, n timpul cel mai
scurt, trebuia s fii sub ptur.
Deteptarea era la ora cinci cnd, n cteva secunde, trebuia s te
mbraci i s aranjezi patul. Masa era programat de trei ori pe zi. La apte
dimineaa se servea un terci din fin de porumb, la prnz o gamel cu ciorb
din fasole uscat, varz acr, cartofi, arpaca, uneori mazre uscat sau linte.
Uneori arpacaul era uor ndulcit cu marmelad. Cteodat gseam n ciorbe
bucele de carne sau de burt. Seara se aducea mncarea la ora ase. Toate
aceste momente erau anunate de un clopot care se afla n curte. Eram scoase
la program de dou ori pe zi, adic se goleau tinetele la W. C.
Urile care se aflau la captul culoarelor i se lua ap proaspt n
hrdu. Plimbarea era zilnic i inea foarte puin, poate un sfert de or,
deoarece se fcea camer cu camer n cel mai sever secret.
n camer nu era permis nici un fel de activitate. O zi pe sptmn
primeam dou trei ace, puin a alb pentru crpitul efectelor, acolo unde
era strict necesar. Dac se rupea un ac ambele segmente trebuiau predate
miliiencei. Tot o dat pe sptmn primeam o foarfec ruginit pentru unghii
i pentru tiatul prului. Abia ne ajungea timpul pentru tuns; unghiile am
nvat s le ngrijim mulumitor cu mici cioburi de sticl terpelite din curtea
de plimbare, cu mult abilitate i cu mult risc. Deasemeni, sptmnal eram
duse ia un spltor dotat cu multe duuri i covei lungi de lemn unde se
puteau spla rufele personale. Primeam obinuita bucic de spun negru
care constituia raia pe o sptmn.

Viorica descoperise un sistem de a folosi eficient i cojiele care rmneau

dup folosirea bucelei de spun. Cnd se fcea focul n sob i tuciul se
nclzea, fierbeam n cnia de metal spunul amestecat cu ap. Cnd era
complet dizolvat puneam o lingur de sare care precipita lichidul. Prin rcire se
obinea un rotogol de spun alb i mult mai eficient dect bucica de spun
crud. Sarea, pe care o primeam la cerere de la buctrie, pe lng prepararea
spunului, folosea i la stingerea senzaiei de foame. Un grunte de sare
mncat ca o bomboan provoca sete i senzaia de stul.
Hrana noastr era pregtit de deinute de drept comun care umpleau
hrdaiele de lemn cu mncare i le aduceau la uile celulelor noastre. Tot ele
splau cearceafurile de pat despre care nu-mi mai amintesc la ce interval se
schimbau.
Uneori duceam rufele noastre personale la uscat n pod. Era un pod mare
n care gseam de fiecare dat cte ceva interesant. Odat am gsit boabe de
porumb cu care am fcut, la focul din sob, cteva pricjite floricele. Alt dat
am gsit boabe de fasole pe care le-am prjit pe tuci dar i aa era greu s le
strivim n dini.
Programul i regulamentul erau respectate cu strictee, orice abatere era
pedepsit fr comentarii. Totui viaa de la Dumbrveni a fost mai acceptabil
dect la Miercurea Ciuc sau alte nchisori prin care am trecut. Conducerea
nchisorii era mai deosebit de celelalte. Comandantul, al crui nume nu l-am
aflat, era un militar corect, hotrt s respecte regulamentul dar, n acelai
timp, s nu tolereze nici o exagerare ieit din comun. Se nelegea foarte bine
cu ofierul politic, il duce i cu medicul nchisorii i aceast nelegere era n
favoarea noastr.
Se spunea despre medic c ar fi fost la Auschwitz, fiind evreu. Era destul
de btrn i, att ct i ngduia postul, era i uman. Recunotea cinstit c
suntem o categorie care nu se bucur de asisten medical i c nu are nici
un mijloc de a micora suferina celor bolnave. Punea cu precizie diagnosticul i
fcea apoi gestul neputinei. mi aduc aminte c m-am prezentat la el cu nite
dureri de cap ngrozitoare. Era o sinuzit grav dar nu avea ce s-mi fac. La
sfritul programului su m-a chemat din nou la consult. Mi-a spus c,
scotocind, a gsit o fiol de penicilin i c-mi va face o instilaie n sinusul
bolnav; tie c e o nimica toat, poate totui m va uura un pic. M-a
impresionat corectitudinea lui pe care am numit-o hipocratic.
Aproape zilnic asista la buctrie la scoaterea alimentelor i gusta
mncarea. Poate c de aceea era curat, gustoas, pe ct se putea obine cu
alimentele respective i, n orice caz, ceva mai consistent dect la alte
nchisori.

Au fost fete foarte bolnave, crora nu a avut ce s le fac, dar s-a gndit
c e bine s le izoleze, ca s aib, cel puin, mai mult spaiu, mai mult aer i
dreptul de a se ntinde pe pat atunci cnd durerile deveneau acerbe. De la noi a
plecat Maria R. care suferea cumplit de dureri de stomac.
La un moment dat comandantul, nsoit de duce, ne-a ntrebat ce
sugestii avem ca s ne mbuntim viaa n limitele regulamentului.
Au fost mai multe propuneri, unele din ele au i fost puse n aplicare. Ni
s-a dat voie s alegem noi fasolea i s curim noi cartofii pentru mncare. Am
folosit linguri, nu cuite, spre a rade ct mai puin din cartof (practic, strict
cojia subire), fapt ce a fcut ca ciorba s semene mai mult a iahnie.
Gogonelele murate au nsoit mncarea de cartofi, n-au fost puse n ciorb.
Ni s-a dat voie s ne vruim celula. Am primit un vermorel (Viorica l-a
purtat n spate) i o perie cu care ne-am curat exemplar duumeaua.
Curenia s-a extins la toat nchisoarea. Gigi a tras la brie, fiind cea mai
abil n materie. Cred c E. a fost cea mai bucuroas s ne ajute. n tura ei
totul se desfura cu spor, cu adevrat era o adept a cureniei. mi amintesc
c ntr-o zi am lipsit la activitatea de pe coridoare. A observat lipsa mea i a
intrat n camer s m scoat la lucru. n timpul acela Adela primise de la
doctor dreptul s stea n pat. Profitnd de acest lucru, m-am ascuns n spatele
ei pentru un pui de somn. Toat noaptea n-am putut dormi din cauza minilor.
Tot umblnd prin apele pline de var mi-am fcut arsuri foarte neplcute. E. m-a
cutat din ochi i s-a speriat c nu m gsete. A ntrebat unde sunt i a
trebuit s m demasc. Dei nclcasem regulamentul nu m-a pedepsit, s-a uitat
chiar cu mil la minile mele pline de jupuituri.
Nu tiu ce o fi nsemnat pentru comandant ziua n care a aprobat s ni se
dea raia de carne sub form de friptur, nsoit de cartofi. Surpriza noastr
n-a fost mic, att din cauza mncrii neobinuite, ct i din cauza bucuriei
care radia de pe faa comandantului. Nimeni nu putea nega faptul c
Dumbrveni era o nchisoare foarte dur dar, n acelai timp, inuta decent i,
n mare msur, corect a conducerii, ne ajuta s suportm demn rigorile unui
regim n ntregime inuman.
mi amintesc de fapte care vorbesc despre corectitudine. ntr-o zi am
primit arpacaul aproape negru la culoare. Se spoiser cazanele i spoiala se
dizolvase n mncare. Orict am fi fost de flmnde, aa ceva nu se putea
tolera. Anunat c deinutele refuz mncarea, ducele a venit n persoan s
constate care e cauza. Fr s comenteze prea mult ntmplarea, a dat
dispoziie ca mncarea s fie retras. Deinutele au primit raia de hran rece
care se acorda n caz de transport pe dub: slnin, marmelad sau brnz i
pine.

Alt dat tot ducele a soluionat de o manier uluitoare problema creat

de Nana. Dup cum se tie, lucrul de mn era cu desvrire interzis. Totui
noi mai lucram cte ceva cu ace pstrate clandestin i trecute cu mare grij
prin percheziiile de care nu eram scutite nici la Dumbrveni, doar fceau parte
din regulament. Aveam coluri n celul care nu puteau fi vzute de la vizet i
unde se putea lucra n voie n intervalele de timp dintre programe. De altfel noi
fcusem o guric n u, acoperit cu grij cu scam ca s nu fie observat.
Era vizeta noastr prin care puteam vedea din timp cnd cineva se apropia de
celula noastr.
Nana reuise s-i ia de la magazie o ie pe care o ncepuse la Misiea i
mai avea la ea puin de lucru. Vroia s o termine i, cu alt ocazie, s o depun
din nou la magazie. Nana lucra linitit n colul ferit i treaba mergea strun.
Numai c ntr-o zi a fost observat, totui, de la vizet pentru c folosea un fir
prea lung care fcea ca mna ei s depeasc spaiul ferit. Miliianul care a
descoperit nclcarea regulamentului a confiscat lucrul Nanei i l-a predat
ducelui.
La nchidere Nana a explicat c bluza a fost lucrat la Mislea i a cerut
permisiunea ca aceasta s fie depus la magazie cerndu-i scuze pentru c a
fost ispitit s o termine aici.
Rmne n studiu, a spus ducele i a plecat. Dup ctva timp a fost
chemat la el ca s i se restituie cmaa pentru a fi depus la magazie.
Ducele lucrase n persoan un motiv cronometrnd timpul necesar pentru
execuie. nmulind timpul obinut cu numrul total al motivelor de pe lucru a
rezultat un timp mult mai mare dect cel pe care-l petrecuse Nana la
Dumbrveni. Era clar c Nana nu a minit cnd a spus c lucrul s-a fcut n
alt parte.
Componena grupului de deinute din celula noastr era din cele mai
bune. n felul acesta ne-am putut organiza viaa n aa fel nct, mpreun, s
putem da un sens pozitiv vidului la care eram osndite. Pentru leciile de limbi
strine s-au folosit faimoasele tblie. Tuburile de la pasta de dini se desfceau
cu mult grij i se obineau suprafee lucioase care se acopereau cu un strat
fin de hum umezit cu ap. Cu un creion beior foarte subire se scriau
vocabulele care trebuiau memorate; scrisul aprea foarte clar pe tbli. Aveam
avantajul c se puteau terge imediat n caz de percheziie i nici nu atrgeau
atenia. Bulgraii de hum erau bine ocrotii fiind elementul cel mai
important. Pentru c dac lipseau tbliele se putea folosi fundul cnielor de
tabl i chiar al lighenelor.
Ne rugam mult mpreun i celebram srbtorile importante avnd grij
s nu pierdem irul calendaristic al acestora. De asemeni ne srbtoream zilele
de natere, urndu-ne tradiionalul nostru zile senine i libertate.

Se nfiripau prietenii noi, n albumul nostru spiritual intrau noi portrete.

mi amintesc de Lenua F. care ne-a povestit n amnunime zilele petrecute n
muni, fapte i ntmplri care vor deveni cndva file de vitejie ntr-o poveste
lung despre cotropirea rii noastre de bolevici. Mioara M. ne-a povestit cum
s-a desfurat ancheta parautitilor i-am plns i ne-am rugat pentru
odihna martirilor cspii n faimoasa Vale, a piersicilor. Lenua C, creia i
spuneam cu duioie Sbrel, ne-a adus povetile i doinele din munii
Buzului. mi struie i acum n minte povetile pline de farmec ale Anuei C,
cea care purta cmaa pe dos ca s-i ntoarc soarta i care a statornicit
printre noi sintagma plete-o, mnzule!.
Era vorba de un copil orfan de mam care era crunt persecutat de mama
vitreg. Copilul avea n grajd un mnz, un prieten cruia i povestea toate
durerile. ntr-una din zile mama vitreg l-a gsit atrnat de gtul mnzului,
plngndu-i soarta. A vrut s se apropie de copil, dar n-a fost cu putin.
Mnzul devenise extrem de nervos, zvrlea cu copitele i necheza cu furie.
Copilul, simind compasiunea calului, a nceput s strige:
Plete-o, mnzule!
Astfel noi, cele mai vechi condamnate, ne ntlneam cu noul val format
de cele care ne cutreieraser munii.
Timpul care lua cele mai lente curgeri era cel de la nchidere pn la ora
de culcare. Lupta cu somnul, cu frigul, cu foamea devenea mai evident,
noaptea care se aga de ferestrele noaatre avea ceva deprimant, ne lua lumina
zilei de care nu ne mai sturam.
Am dat, deci, atenie mai ales acestor momente. Se povesteau, de obicei,
cri, dar i amintiri interesante din viaa noastr.
Zguduitoare a fost povestea celei iremediabil ndrgostite de arta
dramatic, Ileana. mi struie i azi n amintire emoia cu care jam ascultat-o
povestind Domnioara Nastasia. Era rolul care o atrgea cel mai mult, i-ar fi
dorit s-l interpreteze cndva, tia replici ntregi pe de rost.
Nana ne-a adus amnunte n legtur cu procesul Vladimiretilor, cu
caterisirea printelui loan, cu anchetele dure prin care a trecut maica Mihaela.
Ne-a cutremurat drama parautitilor, ne-a impresionat mult figura doamnei
Elena Stetin, felul n care a suportat atrocele dureri canceroase. Din povestirile
Nanei am neles c irul osndiilor nu se va micora, pe msur ce unii
plecau, alii veneau s le ia locul. Un farmec cu totul aparte aveau procesele
literare. mi amintesc de unul din ele pentru c avusesem i eu un rol, un rol
care m-a flatat i mi-a plcut s apr eroina pe care o reprezentam. Azi nu tiu
dac a fi avut nelepciunea lui Elianne dar atunci m credeam capabil de a
lua hotrrile ei i m-am bucurat c am fost eu aleas de completul de
judecat s o reprezint. Era pus n proces un roman american povestit de

doamna Liliana. Era vorba de un mare scriitor a crui via a fost traversat de
trei femei. Procurorul completului de judecat a fost Maria R., eroul principal
-doamna Liliana, iar eroinele O., Cocolo i subsemnata. Pledoariile au fost
lungi, s-au desfurat n mai multe seri i am avut surpriza s aflm c au fost
ascultate i de miliiencele care ne pzeau.
Una din ele, grsunica, ne-a prezentat chiar propriul ei comentariu
atunci cnd procesul a luat sfrit. Am aflat astfel c miliianca noastr era o
nfocat feminist.
Penitenciarul avea i mistere pe care nu reuisem s ni le clarificm nc.
La parter erau dou persoane izolate n cte o celul, despre care nu tiam
nimic. Dar, n urma unei pedepse cu izolator, care se afla la parter, Gigi a aflat
despre cine era vorba. ntreprinztoare cum era, Gigi a reuit s ia legtura cu
ele. Erau din procesul Ptrcanu, Lena Constante i Elena Ptrcanu.
Pe la jumtatea verii s-a ntmplat un eveniment deosebit n celula
noastr. O., Gic P., Gigi i cu mine am fost izolate ntr-o celul mic, fr nici o
explicaie. Nici azi nu pot s-mj dau seama de ce ne-au izolat tocmai pe noi,
care au fost criteriile.
Ne-am fcut repede legtura cu camera din care am fost smulse, prin W.
C., dar, cum am fost luate prin surprindere, nu eram bine echipate cu cele
necesare unei corespondente clandestine. Nu aveam miraculosul vrf de creion
i nici acul clamdestin cu care s putem coase cuvintele. Gic se strduia s
fabrice o cerneal pe baz de funingine. A fost vzut de la vizet dar n-a fost
pedepsit i am aflat curnd de ce.
La foarte scurt timp dup izolarea noastr a venit o noapte pe care am
trit-o cu mari spaime. Se petrecea ceva n temni. Se auzeau uile de la celule
deschizndu-se i pai muli pe culoare. Destul de repede ne-am dat seama c
se pleac n alt parte. Jos se auzea discursul unui brbat care explica modul
cum se va desfura deplasarea.
i noi rmneam singure la Dumbrveni? S batem n u pentru a
atrage atenia? O spaim rece ne-a ncletat inimile. tiam c nu puteam fi
uitate dar i c nimic nu-i va putea clinti dac s-au hotrt s ne lase aici
uitate.
Am realizat ct de mult nsemna n viaa noastr, a fi mpreun. Chiar
dac eram n celule diferite, puteam lua legtura prin metode nscocite de noi,
tiam c umblam pe aceleai ci i era bine, era ncurajator s ne inem
netirbit lanul sufletesc. Tceam i ne rugam n sinea noastr s nu ne
pedepseasc Domnul cu nsingurarea. La un moment dat Gigi a spus:
Dac vom scpa cndva din nchisorile acestea blestemate, s venim
aici ca s cntm O, Maria hilfe!

Era un cntecel nchinat Sfintei Fecioare pe care ni-l adusese la Mislea

Fru Priorin. Gigi, Gic i cu mine l cntam ntr-un trio reuit, zic eu. Peste
ani mi-am amintit de aceast fgduin dar nu am ndeplinit-o ntocmai, la
Dumbrveni. Am evocat momentul la unul din hramurile de la Mislea, cnd am
tradus cuvintele primei strofe, singura pe care mi-o mai amintesc. La sfrit nea venit i nou rndul. Rmas bun, Dumbrveni! Plecm spre alt nchisoare!
Mai bun? Mai rea? Sperm c vom fi din nou cu suratele noastre, sperm din
toat inima.
X MIERCUREA CIUC.
Cu ocazia acestui transfer lum contact cu duba -autobuz. O dub pe
roate de cauciuc, fr geamuri, fr bnci i aproape fr aer. Cteva guri la
partea superioar a unuia dintre perei in loc de ventilaie. Lumin deloc; o
bezn cltoare.
Coborm ntr-o curte ptrat, pavat cu bolovani mari. Din fericire,
pietrele sunt lustruite de multul mers. Ne aflm n faa unei cldiri n form de
U, cu parter i etaj. Cldirea are culoare lungi, cu ferestre spre curte. De
cealalt parte a culoarului se vd uile celulelor, cu zvoare mari. Zidurile
groase amintesc i aici de nchisorile transilvane, de tip Maria Tereza.
Urcm cteva trepte de piatr. Ne aflm ntr-un vestibul, din care se vd
n fa scrile ce urc la etaj. Noi o lum spre stnga, la parter. Pe latura stng
se afl acelai culoar ngust din care se intr n cinci celule. Trecem de prima
u, ni se deschide urmtoarea, nsemnat cu numrul 4. Suntem emoionate,
vom vedea cu cine vom mpri noua locuin. Trecem pragul i inima ni se
face mic. tn camer se afl doar patru paturi, aezate pe dou nivele. Celula
are ziduri foarte groase i este boltit. Din capul locului zidurile ni s-au prut
saturate de suferina celor muli ce au trecut de-a lungul vremurilor acest prag
nefericit. Sub bolt prea s fie adunat toat restritea deinutelor ce au
ispit aici ani grei de temni.
Aadar eram meninute n izolare, desprite de fiinele pe care le
ndrgeam, cu care formam o singur inim, capabil s nfrunte surghiunul
cel mai feroce. Zvoarele au zornit peste ua masiv, ca un avertisment c ne
aflam n temnia tuturor interdiciilor. Tn aceast peter, de unde erau izgonite
toate valorile care in de condiia de om, va trebui s ne organizm viaa. M
simeam euat pe un rm de ur i prigoan nentlnite nc. M simeam
micorat, traumatismul, fractura sufleteasc m copleea, suportam greu
gndul izolrii.
Inventarul camerei era cel obinuit: vas pentru ap, tinet, o bncu de
lemn i o sob de tuci. Soba era ns neobinuit. Avea ua n exterior, deci
aprinderea combustibilului se fcea de pe culoar. Avea burlane lungi care erau
introduse n peretele vecin cu celula urmtoare. Geamul ddea spre curtea

exterioar care, probabil, nconjura temnia. Era ngust poate 20 m i

acoperit de iarb. Era mprejmuit de un zid nalt i att de gros c se putea
merge pe el. Dincolo de gard o cldire lung, acoperit cu igl roie vom
afla c e o cazarm. Pe acoperi se aflau trei sau patru hogeaguri, nu-mi
amintesc exact. Pe primul, care era chiar n dreptul ferestrei noastre, i avea
cuibul o familie de berze.
Regulamentul nchisorii era la fel de rigid i sever ca la Dumbrveni.
Miliieni morocnoi, miliience autoritare. Venise cu noi i E Lng noi, o
singur persoan (era Lena), mai ncolo, dup o celul goal, Elena.
Programul se face o singur dat pe zi n timpul plimbrii. W. C.
Urile sunt foarte rudimentare, cu destule guri de obolani, cutiue
potale pentru coresponden. Fetele sunt dispersate n celulele de la etaj. Ne-a
fost uor s refacem legturile. Corespondam prin morse cusut pe petece era
mai sigur fa de cerbicia cu care eram supravegheate. Nimeni din personalul
de paz nu ar fi putut nelege nimic din crpele sau batistele nsilate cu a.
Dou fire nsemna punct, patru fire nsemna linie. Bieii foloseau pentru linie
dou puncte apropiate (dou bti scurte). n sistemul nostru nlocuisem cele
dou puncte mai apropiate cu linie; era mai clar i mai rapid comunicarea cu
linie.
Acum am nvat cele mai multe poezii de Radu Gyr. Deinuii care s-au
eliberat le-au pus n circulaie a fost un proces pentru cei care le-au adunat i
le-au rspndit i n felul acesta au ajuns i la noi.
Aveam voie s ducem n pod rufele la uscat. Cea care le nira pe funie
trebuia s ocheasc printre cele care erau deja ntinse prosopul sau batista cu
pricina i s-o subtilizeze n aa fel nct miliianca s nu observe. Ajunsesem s
executm micarea att de repede nct, cu toat agerimea ei, nici E. nu era
capabil s ne prind.
Astfel au ajuns la noi sumedenie de poezii. Ct bucurie puteau s ne
aduc, ce profund ne regseam n ele! Numai pentru mngierea pe care a
adus-o poetul n attea suflete i ar fi destul ca s merite raiul.
Uneori aveam probleme cu descifrarea cuvintelor. n morse nu exist , ,
i . Astfel, prima strof din Scrisoarea tatei am citit-o: Fiule, fiule, luna e
calea
Ca-n basm pan'la tine sunt mari i tari.
Ne-a trebuit mult timp s ne dm seama c era vorba de mri i ri.
Cu Elena a fost destul de uor s lum contact. Fiind bolnav, nu prea
ieea la program. Scotea tineta la u, noi o goleam i n felul acesta am putut
nfiripa o coresponden fixat pe faa interioar a capacului de la tinet, l-am
trimis n felul acesta o pereche de osete ncropite din ce mai aveam i noi. Am
primit ca rspuns i ca mulumire, modelat n lut, o colivie cu un porumbel cu

ramur de mslin n cioc. Execuia era frumoas. Ne-am dat seama c Elena
avea talent i sensibilitate.
Cu Lena a fost mai greu. Nu vroia s renune la intimitatea pe care i-o
furise cu mult trud. Fiind mult vreme singur, nu vroia s intre n marea
familie a temniei, cred c nici nu-i nchipuia ct de solidar puteai s fii cu
ceilali, chiar i ntre patru perei. n cele din urm a cedat, a nvat morse i a
intrat n legtur cu noi.
Lena povestete episodul acesta n cartea Evadarea tcut. mi pare
foarte ru c o face cu multe inexactiti i, uneori, chiar cu rea credin. n
primul rnd nu eram cinci n celul ci numai patru. Nu trei dintre noi eram
studente ci toate patru. Nu aveam nici o btrn printre noi i chiar dac ar fi
fost careva n nici un caz n-ar fi fost capabil s sugrume un copil de evreu.
Afirmaia mi se pare cumplit de compromitoare pentru cea care se vrea a fi
politic intelectual cu coloan vertebral.
Nu ne-am apropiat de dnsa pentru c aveam nevoie s se nchid un
cerc de legtur. O stimam pentru drzenia cu care fcea fa unui regim
unicelular, ieit cu totul din tiparele celei mai elementare umaniti, am nvat
s o iubim, nu ne-a fost de loc greu i am fost lovite dureros cnd i-am citit
cartea. Lena care a fcut cartea nu era Lena pe care am primit-o cu atta
afeciune n marea noastr familie format, dup prerea ei, din gloata
mizerabil a unor femei ajunse conjunctural n nchisoare.
E drept c nou ne rezerv un capitol aparte; iat ce poate spune: Cum
am mai spus vecinele mele erau legionare. La vrful Micrii, un amestec de
intelectuali pro-hitleriti, de pseudo-intelectuali nemulumii i ariviti, de
persoane aparinnd noii burghezii n lupt cu finana evreiasc, de
aristocrai decadeni i de civa iluminai. Prozeliii, amestectur de rnime
exploatat i napoiat, de preoi de sat, institutori mizerabil pltii, liceeni,
studeni i de pleava mahalalelor, lacome de jafuri i pogromuri. Drept
momeal, ortodoxie primar, naional socialism de import, patriotism ovin i
obscurantist, cult morbid al morii i, mai ales, antisemitism, adic ur. Aceste
fete tinere, la instigarea familiei sau a iubiilor, ar fi dorit s instaureze o
dictatur fascist, s-i extermine pe evrei. Le puneam ntrebri teoretice. Ele
mi rspundeau cu Protocolul nelepilor din Sion. Totui ele se ncurcaser
n aventura legionar i datorit unor indiscutabile caliti. Un clocot interior
permanent. Nevoia de aciune. Gustul riscului. O adevrat dorin de mai
bine, jalnic falsificat de la baz, mergnd pn la acceptarea sacrificiului
suprem. Dar mpinse i de un defect de caracter. Frica, neputina de a-i
asuma propria rspundere. O turm asculttoare i disciplinat. Avnd
absolut nevoie de ef. Un lup deghizat n pstor. Acum, vecinele mele erau
tulburate. i puneau unele ntrebri. Sufereau n faa evidenei rspunsurilor

pe care refuzau nc s le accepte. Este uor s te mbei de ideea sacrificiului

n toiul unor parade carnaveleti. La adpostul flamurilor i al icoanelor. De
ideea triumfului morii, urlnd cntece patriotice i maruri, avnd n frunte
icoane purtate de preoi care fgduiau apoteoza drept rsplat a crimei.
i aa mai departe, Lena se desfoar pe acest ton.
Asta n-ar fi nimic dar Lena merge mult prea departe atunci cnd afirm
c ne cltinam n crezul nostru otrvit i fceam chiar apel la cunotinele sale
n materie de comunism.
Dac nu am nici un ndemn s rspund infamiilor cu care maltrateaz
cel mai elementar bun sim, m simt obligat s clarific acest punct care m
revolt.
Nu numai Gigi vorbea cu Lena la perete. Dac o chema pe Gigi i ea era
ocupat cu altceva, mergea una din noi s susin conversaia.
n ziua aceea Lena btuse n perete:
Moralul meu are nevoie azi de un sprijin.
Gigi mi-a spus s merg eu pentru c, spunea ea, eu tiu s ascult. Ceea
ce am i fcut. Una din metodele mele de a scoate omul dintr-o pas rea era
s-l pun s povesteasc ceva plcut din viaa sa. i astfel am fcut-o pe Lena
s-mi povesteasc nostalgic despre o via de cea mai autentic confortabilitate
burghez. O., care, ca de obicei, era de planton la vizet, asculta povestirea
Lenei i, la un moment dat, mi-a spus:
Pzi, ntreab-o ce nseamn pentru ea comunismul.
Am neles nedumerirea lui O. Felul n care povestea Lena nu avea nimic
din crezul proletar.
Deci ntrebarea era clar, se referea la ea, la ce nseamn pentru ea
comunismul. Pentru noi era foarte clar ce nsemna, de aceea ne-am i ridicat
mpotriva lui jertfindu-ne de bun voie i nesilite de nimeni ntreaga noastr
tineree.
Rspunsul ei a fost scurt: - Pine pentru toi.
Att nsemna comunismul pentru Lena. Desigur, n acest toi nu intra
nomenclatura. Fiecruia dup nevoile lui, ori noi tiam deja c pentru
nomenclatur nevoile depeau cu mult pragul pine pentru toi.
Nu ne-am ntins la polemic, cum n-o fac nici acum.
Dar poate spui acum, Lena, cu mna pe inim: ai simit din partea
noastr o ct de mic animozitate? Sau lips de respect? tiam n numele crui
crez te considerai mai politic dect multe altele. Cum am fi putut, deci, s-i
vorbim despre protocoale i despre teorie legionar? Noi te-am respectat i
pentru aceasta am evitat cu grij tot ceea ce ar fi putut s te jigneasc. mi pare
nespus de ru i m doare c nu ne-ai onorat, cu reciprocitate n cartea ta. iar fi fcut cinste, crede-m!

Cum ai putut s vorbeti despre Mislea n termenii n care ai vorbit, cnd

nu ai fost acolo nici o zi? Nu voi rectifica inexactitile sper c ele vor reiei
din aceast carte vreau s subliniez c Dr nu avea nici un motiv s
simpatizeze legionarele. Dimpotriv! Avea aceeai percepie despre legionarism
pe care o avea orice bun comunist i avea i motive personale s nu ne poat
nghii. Niciuna dintre noi nu i-a fost favorit. Insinurile pe care le faci nu te
onoreaz.
Iart-m, Lena, n spatele unei afirmaii ca aceasta (c legionarele s-au
infiltrat n administraia atelierelor i n viaa lui Dr, acceptnd s-i suporte
favorurile n particular) este o infamie, un gnd murdar.
Dr era liceniat n filosofie. O interesau caracterele. tia s aprecieze
calitile oamenilor indiferent de opinia lor politic i, mai ales, avea un fler
aparte de a recunoate pe loc cinstea i competena. Toate acestea i veneau,
probabil, din studiile de psihologie, dar i din spirit de justiie. N-a fost scutit
de subiectivitate. Ne-a plmuit i ne-a insultat cum i-a venit la gur, dar a
recunoscut, n ultim instan, c eram cinstite, drepte, ordonate i, marea
majoritate, ferme i incoruptibile.
Ct despre defeciunea caracterelor noastre, care consta n fric, s-o
lsm, mai bine, moart.
Nici o alt organizaie nu s-a opus fericirii comuniste cu mai mult curaj
i mai mult lepdare de sine. Ne-am ridicat mpotriva comunismului cu
minile goale, cu piepturile deschise, n-am avut alt unealt dect credina
noastr. Vorbesc despre noi, femeile. Singur recunoti c prin curajul de a
sfida rigoarea regimului inuman pe care i tu l-ai suportat, am reuit s
meninem o coeziune care ne-a dat for i demnitate. Tu o numeti
solidaritate; noi o numim iubire.
Nu tiu n ce categorie m-ai plasat pe mine. Adic nu tiu care dintre noi
inea, n mintea ta, loc de cele dou btrne care ne conduceau cu mn de
fier. Dup cum vezi cele dou nu existau i toate cele patru erau tinere, chiar
dac eu aveam prul complet alb (binefacerile anchetelor). n orice caz cele
dou clujence eram Gic P. i cu mine. Eu am fost cea care a adus, n discuia
noastr la perete, vizita lui Ptrcanu, n toiul grevei studeneti, la Cluj. Mi-ai
spus c erai n sal i c-i aminteti foarte bine huiduielile studeneti. Mi-a
prut ru de sentimentul de frustrare pe care l-am simit n glasul tu i i-am
spus c studenii au apreciat fraza pe care a pronunat-o Ptrcanu i care
nsemna desolidarizare de ovinismul maghiar. Dei a fost un lupttor de frunte
n introducerea bolevismului n Romnia, dei n-a reuit (poate nici n-a
ncercat) s fac nimic pentru cauza studeneasc (doar repararea cminului pe
cheltuiala statului), ne-a impresionat tragismul zguduitor al acestui brbat
nimicit de propriii tovari de lupt.

Mi-am imaginat o clip cum am suporta noi prigoana propriilor frai de

suferin i m-am cutremurat.
Mi-am amintit de femeia care se afla la etaj, deasupra celulei noastre (mi
s-a spus c se numea Victoria Srbu). Fcea parte tot din lotul vostru (cel
puin aa susinea n discursurile interminabile pe care le inea aproape zilnic,
ore ntregi. mi rsun i acum n urechi cuvintele obsedante care soseau clar
la noi prin fereastra deschis: - Eu care am avut onoarea s dau mna cu
marele Lenin! Eu care.?
Am simit un patos i nu greesc cuvntul am simit cu acea parte
caritabil din inima fiecrui om, ce mare mielie a fost procesul vostru! Te-am
mbriat atunci, cu mult duioie, cu prietenie cred c ai simit acest lucru.
Pcat c n-ai pstrat tainic i curat druirea noastr! Pcat! tiu c i-ai
mulumit lui Gigi.
Ai tiut, oare, c mama lui Gigi a fost lipsit ani lungi de toi cei trei copii
ai ei (dou fete i un biat) numai pentru faptul c acetia aveau alt crez dect
cel comunist? Crezi, oare, c ea i-a instigat s nu accepte ideologia marxist
leninist, cea aductoare de atta nefericire n ntreaga lume? Poi, oare, realiza
de ct curaj avea nevoie ca s numere miile de zile care o despreai de ei? i
crezi c ar fi fost capabil, mcar o singur zi, s se desolidarizeze de ei? M
ateptam s gndeti mai profund i s-i cumpneti cuvintele, Lena; s te
ierte Dumnezeu!
Viaa noastr se scurgea monoton ntre coordonatele impuse de
regulament. O. avea mare grij de Gic P., frumoasa i fragila Gic. Era un
miracol supravieuirea ei n nchisoare deoarece o meningit tuberculoas,
peste care, din fericire, trecuse cu bine, constituia un pericol permanent mai
ales iarna, cnd frigul se cuibrea n oasele noastre i nu mai pleca pn n
var. Ca s aib parte cel puin de odihn, O. fcea planton la vizet pentru ca
Gic s mai poat fura ceva somn att de important pentru sntatea ei.
Noi ne cunoteam de mult vreme, ne tiam povetile i crile, nu prea
aveam ce s ne mai povestim. De aceea nclcarea regulamentului era prima
noastr preocupare.
n timpul zilei, pe parcursul ntregului anotimp cald, urmream viaa
familiei de berze de pe coul cazrmii din faa geamului nostru. Erau patru
berze, doi pui i doi maturi. Ct era ziua de mare berzele plecau i veneau
aducnd mncare puilor, care se dezvoltau foarte frumos. Am constatat c puii
erau foarte politicoi. nainte de a primi mncarea fceau mai multe plecciuni,
tocnd a mulumire, a bucurie, cu ciocurile lor lungi. Prinii aveau mult spirit
de sacrificiu, puii ocupau, probabil, n ntregime cuibul deoarece maturii
dormeau mai mult sprijinii ntr-un picior. Nu uitau niciodat s salute cu un
tocat scurt, apusul soarelui.

nainte de a ncepe leciile de zbor familia de berze a trecut printr-o mare

ncercare. S-a iscat o ploaie torenial cu grindin. O grindin neobinuit de
mare, care i-a surprins pe maturi pe balt, dup mncare. Puii rmai n cuib
n-au putut suporta bombardamentul cu bucile de ghia i, n disperare, sau lansat n zbor, fr s tie cum s-o fac i, neavnd, probabil, aripile formate
nc pentru o asemenea aventur. Cuibul a rmas dezolant de gol. Dup ce s-a
linitit ploaia ceva cu totul inedit s-a petrecut pe acoperiul cazrmii. Doi ostai
se czneau s aduc n cuib un pui de barz. Au reuit s-l liniteasc i s-l
aeze n cuib, cu destul risc. Ne-a impresionat mult gestul lor. Spre sear a
sosit i una din berze. Cea de-a doua nu s-a mai ntors. Am aflat de la
miliience (nu mai in minte dac de la E. sau de la o blond tnr care era
destul de vorbrea) c unul din pui a murit n cdere iar una din berzele
mature s-a prpdit pe balt. Au rmas brzoiul cel btrn i barza pui. Barza
tnr avea la gt o umfltur din cauza czturii. O. a botezat-o guata.
Guata a luat lecii de zbor cu brzoiul, a trecut cu bine verificarea capacitii
de zbor i a plecat cu stolul format n acest scop, spre sud.
Cu toat severitatea noi ne permiteam unele liberti, care nu au fost
sancionate. Cntam mult mpreun, cntam pianissimo dar eram sigure c
sentinelele postate n foioareie de paz ne auzeau. Nu l -au sesizat niciodat pe
ofierul politic.
Odat, ca s ne mai treac urtul, ne-am jucat cu literele. Alegeam o
liter i spuneam pe rnd numele proprii care ncepeau cu litera respectiv,
ntr-un domeniu anume stabilit.
n ziua aceea am ales litera C., domeniul literar. Printre numele nirate
au fost citate i cele ale lui Clinescu, Codreanu, Cuza. Ne-am pomenit cu
miliianul de serviciu intrnd ca o furie n celul, ocrndu-ne cnd ungurete,
cnd romnete. Ne asigura c ne va nva el s facem politic reacionar,
lucru, evident, cu desvrire interzis. Noi n-am ripostat, ne-am dat seama c
nu l-am fi putut convinge c jocul nostru era cu totul inofensiv pentru regimul
comunist i c exista un Clinescu, mare critic literar i scriitor i un
Codreanu, poet ginga din care chiar tiam cteva versuri, iar Cuza era i un
eminent literat. Spre surprinderea noastr miliianul nu ne-a fcut raport de
pedepsire.
Viaa noastr devenea din ce n ce mai grea. A venit toamna cu ploi
interminabile, se apropia iarna cu frigul ei necrutor.
Orele de sear, de la nchidere pn la culcare, erau foarte greu de
suportat. Foamea, frigul, o stare de somnolen i de permanent frison erau
formele dominante ale existenei noastre. Eram fericite cnd focul, care ne
asigura o or plcut, se fcea n acest interval. Mai ales frigul era necrutor.
Un miliian, probabil impresionat de inuta noastr zgribulit, ne-a spus:

 La Miercurea Ciuc nou luni pe an este frig iar trei luni este rcoare,
sau nu este cald.
Se apropia Crciunul i momentele noastre de tcere profund deveneau
mai lungi i mai triste. Crciunul, srbtoare strns legat de familie trezea n
noi nostalgii dup cte nu erau dar ar fi putut s fie. Am nceput s depanm
amintiri: copilrie, adolescen i alte Crciunuri petrecute n alte nchisori i
mai ales la Mislea. La un moment dat O. a fcut o remarc ce ne-a uluit:
V dai seama c amintirile noastre sunt mai toate din nchisoare?
mi amintesc foarte clar ziua aceea. Aa era! Tot ce nu era nchisoare era
proiectat ntr-un foarte departe, ntr-un foarte demult, petrecut n alt via, pe
alt trm.
Ne-au sleit cuvintele, ne-au ncremenit gndurile. Ne nelegeam i ne
respectam dezolarea. Orice cuvnt i-ar fi lrgit hotarul. Doruri vagi ne
cutreierau nemilos fiina i ne cantonau ntr-un vrtej de jale care ne absorbea
pn la anihilare. Un cer de smoal, fr stele, ne privea prin arcada ferestrei
mrind senzaia de frig. Totul era de ghea n jurul nostru, pn i apa din
gleat avea o crust de ghea.
nfurate n zeghiile confecionate din ptur de ln recondiionat, aa
cum stteam pe banca de lemn, n faa paturilor n care nu aveam voie s
intrm dect la ora zece, aveam impresia c zidurile groase ne absorbeau cu
lcomie cldura trupurilor firave. Pustiite de puinul viu din noi ne i vedeam
transformate n bizare stalactite, podoabe barbare pentru un labirint fr ieire.
Brusc, tcerea a fost sfiat de un vibrant dangt de clopot. Era vecernie
la biserica vecin cu temnia. Sunetul amplificat sub bolta celulei ne-a trezit
din toropire. n adnc reculegere gndurile noastre au pornit spre Betleem. Cu
ceea ce tiam noi despre spaime, despre frig, despre osteneal, despre
neprevzut am reconstituit cu o acuitate care ne-a nfiorat inimile, drumul
parcurs de Sfnta Fecioar atunci, de mult, n noaptea sfnt.
Retriam ca n vis vicisitudinile acelei cltorii adunate n prea inocenta
inim, a prea tinerei Sfinte Fecioare, aa cum strbtea prin iarn uliele
neospitaliere ale unui ora suprapopulat, covrit de grija pentru Sfnta
Povar ajuns la termen.
n timp ce urmream paii mpleticii de oboseal ai Prea Curatei n
cutarea unui adpost au nceput s duduie n godinul de tuci cele cteva
lemne i pumnul de crbuni care formau raia de nclzire. Peste o frntur de
ceas bucuria cldurii, dei de scurt durat, ne-a ajutat s intuim ca niciodat
pn atunci, ct bucurie a nsemnat pentru cei doi cltori petera n care cea
mai imaculat fiin a acestui pmnt s-a putut odihni pe maldrul de paie. Ce
binecuvntare va fi nsemnat blnda cldur dat de rsuflarea dobitoacelor
din staul care n felul acesta, l recunoteau pe Stpnul lumii! A fost

dureroas, aproape de nesuportat, nelegerea deschis prin suferin a

miracolului Naterii prin care Rscumprtorul a fcut s tresalte de bucurie
universul c s-a nfptuit fgduina surprii celui ru.
Ce cuvnt ar putea s exprime ncrctura de sens a unei astfel de clipe,
izvor de speran mai cert dect realitatea mizerabil n care ne-au ferecat cei
lipsii de Dumnezeu?! Mereu se va nate Pruncul Dumnezeu i mereu va salva
tot ce trebuie salvat. Steaua speranei a poposit i peste hruba aceasta i a dat
strlucire mizerabilei noastre celule, care nu se deosebea prea mult de un
staul.
Noi nu aveam aur, smirn i tmie, dar ntocmai ca pstorii care, vrjii
de cntrile cetelor ngereti, i-au exprimat uluirea i extazul prin fluierele lor
pstoreti, am nceput i noi s-L colindm pe Domnul. Era tot ce-l puteam
drui. Aveam voci plcute i colindele noastre se nlau armonios din prea
plinul inimilor noastre. Am cntat tot ce tiam n materie de colinde,
tradiionale, ale nchisorilor, colinde culte. Uitasem cu desvrire c nclcm
att de flagrant regulamentul. Ni se prea firesc c suntem lsate n pace, c
nimeni nu ne ntrerupe colindul.
Abia cnd ne-am terminat repertoriul zvoarele de la u s-au deschis
brusc i o echip ntreag a nvlit n celul: adjunctul comandantului, ofierul
de serviciu (de fapt, plutonierul strjilor), majora i sergenta de serviciu.
Ne-am aliniat i am rostit formula de raport dup regulile temniei.
Ce ai de raportat?, m-a ntrebat sec adjunctul.
Am cntat colinde
i ce spune regulamentul?
n celul nu se cnt, nu se fluier, nu se vorbete cu voce ridicat.
Dar ateptm i noi Crciunul. S-a ntmplat c
Am ateptat crispate avalana de injurii ce trebuia s se rostogoleasc
peste noi. Ne era groaz mai ales de expresii blasfemice care ne-ar fi spulberat,
fr ndoial, bucuria ce ne inundase inimile n ceasul de har cnd ne-am
putut nla colindul.
Comandantul secund ne-a msurat pe fiecare n parte, ne-a privit n ochi
cu dispre dar figura lui furioas nu ne-a intimidat. A ntlnit priviri senine,
iluminate, fr umbre de spaim i culpabilitate. Ateptam linitite s pronune
felul de pedeaps.
Oare ce resort de suflet omenesc l-a fcut s spun scurt: S nu se mai
ntmple!? A plecat brusc cu toat suita, aa cum a intrat.
Ne-am bucurat cuminte, nelepete, cu sufletele parc mai btrne i
mai smerite. Sfnta Fecioar i Pruncul lisus primiser ofranda colindelor
noastre i ne scutiser de urmri.

Din voia Domnului, colindul nostru a nins cu fulgi de Crciun peste

temni i, ca o confirmare c aa s-a ntmplat, am auzit glasul ostaului de
paz care comunica tovarului su cu o nuan de regret n glas:
Gata, mi! S-au nchis difuzoarele!
Nu ne ateptam la o schimbare. Tocmai primisem (se nimerise s fie de
ziua Sfntului Neculai) echipament nou i nclminte. Am fcut mult haz pe
seama bocancilor brbteti pe care i-am botezat imediat troncli. Gigi m-a
contrazis spunnd c mai potrivit ar fi s-i botezm bdranii.
Lena ne-a ntrebat imediat prin morse:
Cine este bdran?
n tcerea din celula ei Lena ne auzea uneori.
Dup puine zile am auzit zgomot de pai muli i ui deschise. Zornitul
zvoarelor ne-a fcut s credem c se deschideau mai multe ui concomitent.
Creznd c este o precheziie de mai mare amploare am btut cu pumnul
(semn convenional pentru percheziie) n peretele Lenei i am nceput s
ascundem micile noastre C. D. uri (corpuri delicte).
Nu mic ne-a fost mirarea cnd o voce (cine tie cum s-a strecurat cineva
pn la ua noastr) ne-a optit:
Plecm n alt parte. Probabil la Mislea.
I-am comunicat Lenei vestea i am intrat n aceleai emoii prin care
trecuserm la Dumbrveni.
Dar n scurt timp miliianca de serviciu ne-a anunat:
Pregtii-v pentru plecare. Voi veni imediat s v duc la magazie.
Dup plecarea ei, printre pregtiri, am ntrebat-o pe Lena dac a fost
anunat i ea. Era dezolat c nu fusese anunat. Noi nu aveam de unde ti
dac transferul nostru ne ducea spre mai bine sau spre mai ru. Totui ne
prea nespus de ru c o lsam din nou singur i nelegeam perfect revolta,
nota dominant a mesajului ei scurt, de rmas bun.
Adio, Lena, sau poate, la revedere! Adio, Miercurea Ciuc! Fie s nu ne mai
ntoarcem niciodat aici! i, dei nu eram superstiioase, am tras puternic
piciorul drept la ieire, ntre toate nchisorile prin care trecuserm pn atunci,
Miercurea Ciuc era cea mai apstoare.
XI DIN NOU LA MISLEA.
Din nou n vagonul dub ataat la trenul care urma s ne duc spre alte
temnie, poate, ceva mai calde dect cea pe care o prseam cu un vdit
sentiment de bucurie i de speran, aceasta i pentru c trenul a pornit spre
sud (i nu spre rsrit, care era spaima noastr ascuns). Noi speram c vom fi
puse din nou mpreun, dar sperana noastr a fost zadarnic. Ni s-a repartizat
una din ncperile mici ale dubei ceea ce nsemna, de fapt, ansa unui confort
pentru c ncpeam numai bine n celula mictoare.

Dup ce ne-am delectat cu bucica de slnin srat i cu coltucul de

pine neagr, ne-am aezat pe cntat. nti O, Maria! care devenise un fel de
emblem spiritual a micului nostru grup. Apoi colindele care formau
repertoriul nostru destul de bogat. n anii muli pe care i totalizam am avut
timp s tot adunm colinde din toate regiunile rii, plus cele culte pe care leam armonizat pe trei voci: Gigi era soprana noastr, Gic P. i O.
mezzosopranele, iar subsemnata reprezentam alto.
nsoitorii notri erau indifereni fa de nclcarea regulamentului. Erau,
probabil, satisfcui c ne autocontrolam n sensul c pstram tcere deplin
ct timp staiona trenul prin gri. La un moment dat am auzit clic-ul vizetei i
glasul miliianului adresndu-se tovarului su:
Mi, sunt numai patru, poi s crezi una ca asta?
Probabil c se plictiseau de moarte i concertul nostru gratuit era pentru
ei un divertisment.
Pentru noi era ceva cu totul diferit. E foarte greu s exprim n cuvinte ct
de adevrat era c azi toi strmoii cnt-n cor.
Colindul ne purta printre amintiri, cnd pe la casele noastre, cnd pe
cunoscutele meleaguri ale rii, cnd prin impresionante catedrale sau smerite
bisericue, cnd pe locurile sfinte. Ni se prea c suntem amestecate printre
ngeri, magi i pstori ca s colindm prin temniele crunte n care lncezeau
cruciaii secolului douzeci: Pentru-nsngeratul mag pune, Doamne, spini pe
prag i acoper cu lut vefleemul meu pierdut.
Debarcate n Bicoi, ne-au ncrcat n camionul cu prelat, pentru
Mislea.
mpreun, din nou mpreun; ne strngeam cu efuziune minile, ne
schimbam mereu locurile ca s fim mai aproape. Ne regseam prieteniile
nchegate pe parcursul anilor. Era un frig ucigtor, drdiam de zor, dar cine
are timp s-i bat capul cu gerul i cu vntul care bntuie vrjma printre noi.
Oare ce au de gnd cu noi? Ne readuc la munc? Ne vom revedea cu cele din
ateliere? Vom fi din nou mpreun, o familie mare?
Nu vedem pe unde trecem; printre crpturile scndurilor apar fragmente
fugare de sate. tim c mergem la Mislea i nu avem nevoie s ne orientm n
peisaj. l cunoatem, l putem parcurge cu ochii nchii, iat drumul erpuitor
care coboar n depresiune, n infern, iat Srata, ngheat, probabil, ntre
malurile prpstioase, nsoit de plcurile de arini i slcii. mi amintesc pn
i sclipirile metalice de pe suprafaa apei, datorate petrolului, sclipiri care mi
sugerau apele Stix ului, demarcaie ntre libertate i surghiun, ntre via i
moarte civil, lat i nchisoarea care domin culmea lin a dealului
subcarpatic, trufa i nesimitoare, adevrat fortrea medieval, setoas de
lacrimi i suferin.

Am ajuns, suntem, ntr-adevr la Mislea, scutite de carantin, intrm n

cldirea veche: magazie, percheziie, rmnem n secie nchis i suntem
desprite n dou grupuri. Fac parte din primul grup, sunt desprit de cele
pe cars le simeam mai apropiate; observm c separarea prietenelor a fost
unul din criteriile pe baza crora s-au stabilit gri purile. Intrm n ceea ce noi
tiam c este celula cea mare. Surpriz! Ne ntmpin schimbri eseniale.
Celula mare, ca o hal altdat, este desprit n dou ncperi. Zidul
despritor este nc umed. Geamurile mari, arcuite, sunt nlocuite cu ferestre
mici, aproape ptrate, plasate foarte sus, zbrelite. Este pentru prima dat
cnd paturile se afl la un singur nivel. Paturile ne ateapt cu cazarmamentul
pe ele, trebuie s le aranjm dup tradiia de aici. Acelai inventar; W. C.
Ul separat, sobia de teracot, mobil, ciubrul pentru ap, cu capac
de lemn, cu cana de metal.
Totul arat curat. Este un frig cumplit. Ocup primul pat de lng W. C,
alturi de doamna Liliana. Paturile sunt grupate dou cte dou. nelegem de
ce suntem scutite de etajarea lor: geamurile. De pe paturile de sus am fi putut
privi n curtea bisericuei. De la un singur nivel este cu neputin. Ne-au
asigurat o izolare desvrit.
Relum viaa obinuit cu tot ceremonialul cunoscut. Deschidere,
nchidere, program cu plimbare, du sptmnal, ore de mas. Aceeai mas,
poate mai slab dect pn acum: cartofi, fasole, varz acr, arpaca.
Dimineaa terci, la prnz, pe lng ciorba foarte chioar, chirpicul de
mmlig. Au murat varz mpreun cu gutui: este cumplit de acr.
Pn la urm primim a doua ptur, iarna se va prelungi pn n aprilie.
Martie va fi bntuit de viscole.
Personalul este complet schimbat. E un director tnr i au un mare
numr de miliience tinere, frumoase, muncitoare scoase din fabric, puternic
ndoctrinate.
ncercm s lum contact cu camera alturat. Nu ne rspunde nimeni.
nelegem c celelalte au fost plasate n camer fr perete comun cu noi. ntre
noi se afl un tampon, fie deinute corecte fa de regulament, fie chiar o
camer goal. Nu-i nimic, ne refacem contactul prin bileele puse n W. C.
Ul de jos, cnd suntem scoase la plimbare.
n faa cldirii vechi s-a improvizat o curticic pentru plimbare. Am
descoperit c putem privi cum se desfoar programul crndu-ne pe
geamul de la W. C. Cu oarecare abilitate se poate face urcarea de pe scaunul W.
C.
Ului. Suntem avantajate de faptul c W. C.
Ul nu poate fi supravegheat de la vizet Trebuie ns o atenie foarte
mare, s nu fim vzute de miliianca ce supravegheaz plimbarea. i-au ascuit

i ele abilitatea. Nu e nevoie s ridice mereu ochii la geamul cu pricina. Este

suficient s observe persoanele care se nvrtesc linitite n cerc. Dac una
singur nu poate rezista tentaiei i ridic ochii spre geam e sigur c cineva se
gsete acolo. Este imposibil s ai o retragere de la geam mai rapid dect
aruncarea unei priviri.
Am fost surprins o singur dat de una din miliiencele care mi-a artat
o ciudat atenie, i-am uitat numele, mi pare ru i m simt vinovat c l-am
uitat. M scotea la fcut curenie pe sal ori de cte ori era de serviciu n tura
de zi. Uneori, dup ce terminam maturatul, m invita s ne aezm pe una din
treptele scrii i m ruga s-i povestesc despre noi, despre viaa noastr din
temni. Uneori m ruga s-i spun cte ceva despre mine, despre cum era
nainte de viaa fericit din comunism. Era foarte frumoas i destul de
istea. Avea o asprime care, la nceput, mi-a displcut, credeam c este
rutcioas de la natur. Curnd mi-am dat seama c asprimea caracterului ia venit att din educaia primit n U. T. C. i la coala poliieneasc ct i ca o
instinctiv pavz de aprare. Pentru c, n fond, prietena mea avea un suflet
duios, nsetat de un romantism care numai revoluionar nu era.
La nceputul acestei ciudate relaii am bnuit-o de ceva foarte reprobabil
din punctul meu de vedere. Credeam c vrea s m transforme n informatoare
i eram ct se poate de precaut. Repede mi-am dat seama c era vorba de o
stare confuz de care ea nu tia cum s se apere. Mi-a mrturisit c la orele de
nvmnt politic mereu li se atrgea atenia c suntem cele mai fioroase
bandite, dumanii cei mai nrii ai poporului, c suntem incapabile de a ne
reeduca n spiritul omului nou.
Ne-a urmrit zile n ir la vizet i a constatat c nu aveam nimic fioros.
Ne rugam att de frumos, povesteam lucruri att de interesante, ne ngrijeam
bolnavele cu atta bunvoin, nu ne certam i nu spuneam cuvinte urte sau
sudalme la adresa celor care ne pedepseau. Celelalte cntau mai mult dect noi
(se referea la cealalt jumtate a grupului legionar, i prea ru c trebuie s le
ntrerup; cntecele erau duioase, romane vechi, nu aveau nimic rzboinic n
ele, nici vorb de ur i dumnie.
Am evitat s alunec n discuii angajante, de obicei i spuneam c cel mai
nelept e s nu asculte cuvinte, s urmreasc fapte i s-i trag singur
concluziile.
n ziua aceea m vzuse clar n fereastr. S-a repezit cu furie pe scri i a
deschis violent ua. Sigur, m-a gsit stnd cuminte, regulamentar, pe marginea
patului. Dar eram sigur c m vzuse i nu intenionam s o mint. Era
furioas i dezamgit. Probabil o decepionase faptul c mi-am gsit s calc
att de grav regulamentul chiar n tura ei. M-a apostrofat:

 Oel, dac te mai prind n geam, i voi scoate ochii s te saturi de

privit.
M ateptam s-mi fac raport de pedepsire dar n-a fcut-o.
ntr-o zi m-a rugat s-i dau ceva ca amintire. Am ntrebat-o dac are o
batist la ea. Avea. I-am luat-o i i-am brodat pe col o floare a soarelui. Floarea
avea chip de fat n loc de discul purttor de stamine, i dou cozi blonde
ineau loc de tulpin. (Miliianca era blond). I-a plcut foarte mult amintirea i
nu a fost curioas s afle de unde am avut acul i aa cu care am lucrat mica
alegorie.
A venit i primvara. n sfrit am scpat de iarn i de frig, au rmas cu
noi n celul doar foamea i dorul. La Mislea primvara se fcea simit mai
mult dect n alte nchisori. Parfumul florilor de mr mblsma i curticica
noastr de plimbare, ca s nu mai vorbesc de castanii nflorii.
ntr-o zi una din miliience, cnd ne-a scos la plimbare, avea n mn o
crengu de mr nflorit. Priveam cu nesa delicata minune; miliianca ne
spunea n acest fel c undeva, dincolo de zidurile nalte i groase, coborse
raiul primverii. mi mai amintesc c aceast miliianc, tot blond, ne-a cerut
ntr-o zi cuvintele de la O, brad frumos!, aparinnd, bineneles, lui Radu
Gyr. Oare cum or fi rsunat n sufletul ei versurile: i-mi pare temnia
mormnt al tinereei mele.?!
Era tnr ca i noi, pornise dela ar spre ora, apoi, scoas din fabric,
se fcuse temnicer; oare se va transforma n scorpie?
Acum, cnd scriu, mi dau seama c am reinut mai clar doar acele figuri
care mai pstrau ceva urme de omenie neproletar. Fenomenul era rar i de
aceea de remarcat.
Astfel, de sus, de la fereastr, am remarcat, la plimbare, trei persoane
mbrcate n straie ruseti. De aceea le-am botezat pufoaicele. Erau aduse din
U. R. S. S. i reinute n nchisorile romneti. O. a remarcat gingia, silueta
plin de graie a uneia din ele. Pe mine m-a impresionat cea care a ncercat s
mnnce un cartof crud. Tocmai se scoteau de la magazie. Nu i-a plcut, avea
mult amidon! Se exprimase n rusete.
Am primit veti c n ateliere e animaie. Se fceau plecri/se pare-c
unele pedepse, pn la cinci ani, au fost graiate sau amnistiate.
Un suflu de speran noit adia printre deinute o dat cu zefirul cldu,
care alina bietele noastre oase n care se acumulase un frig btrn i hain. Se
vorbea c, dup aceste loturi de cinci ani, se vor forma altele care vor merge
pn la zece ani.
Primvara aceasta ne tulbura, ne trezea nostalgii. Ca s le reprimm,
cntam vechi lagre n care primvara cnta prin crnguri sau aipea prin
gri. Odat am surprins-o pe doamna Liliana cu ochii umezi. La ntrebarea mea

mut mi-a rspuns: Doamne, ce s-a ales de tinereea voastr?! Plecase

tinereea noastr strivind petale; de: iubire sub pai n aceast atmosfer
nviorat de veti optimiste ne-am pomenit pregtite pentru o nou plecare. Nu
mai facem presupuneri.
Plecarea de la Mislea ne ntristeaz.
Regimul foarte riguros i aici, era uor ameliorat de unele mici avantaje
care diminuau promiscuitatea n care eram obligate s lncezim.
Ni se face percheziia obinuit nainte de plecare. Eu sunt luat n
primire de o miliianca brunet, micu, ptruns de importana funciei. Are
nite ochi ri, gesturi brutale, m indispune profund. M salveaz blonda mea
protectoare, care i cere s m lase pe mna ei. Se preface c m controleaz cu
rigoare maxim, ca s-mi poat vorbi n oapt. Este emoionat, are ochii
umezi, m oblig s memorez adresa prinilor ei de la ar, un sat, pe undeva
prin zon. Nu tie unde plecm, se vorbete c undeva, n Ardeal, poate la
Miercurea Ciuc. E sigur c voi pleca acas nainte de expirarea pedepsei, i m
face s-i promit solemn c o voi cuta acas. Subliniaz c nu m va ierta dac
nu o voi cuta.
Azi mi pare ru c nu mi-am inut promisiunea. O vreme i-am reinut
adresa, dar, cu timpul, am uitat-o. Nu numai c n-am plecat nainte de
expirarea pedepsei ci am primit, n plus, aproape nc jumtate din ce
primisem la tribunalul din Cluj. Mi-a rmas n amintire doar chipul ei frumos,
fr nume, o imagine fugar, o fantasm plcut, desprins din plutonul de
miliience care mi-a traversat anii de temni.
XII DIN NOU LA MIERCUREA CIUC.
Am descins n plin noapte la Miercurea Ciuc, cu un sentiment apstor.
Eram dezolate c eram aduse din nou n fortreaa Mariei Tereza, petera
nenorocit n care aveau s mi se mbolnveasc definitiv i iremediabil oasele
i plmnii.
Dezolarea devine sufocant cnd mi dau seama c sunt din nou smuls
dintre surate. Suntem ase, care nu vom mai fi cu celelalte: doamna Liliana,
domnioara Lizica, Nana Sofica, O., Viorica i eu.
Trecem pe sub aceleai ziduri groase, saturate de muli i grei ani de
suferine. Sub bolile arcuite ne primete din nou adunate, restritea, potenat
de zornitul zvoarelor, simbol al tuturor interdiciilor.
n aceast imens peter, de unde vor fi izgonite toate valorile umanitare
i unde surghiunul va fi mai la el acas ca niciunde n alte temnie, era
rezervat, cum bine tiam, de rndul trecut, o arip pentru un surghiun mai
mare, cu att mai crud cu ct era trit ca o felie abandonat dintr-un ntreg
rvnit: surghiun din surghiun, precum lumin din lumin.

Aripa noastr este acum izolat de o u masiv care nchide culoarul. i

trecem pragul cu senzaia c pe scndurile noi, cu miros nc de rin, st
scris cu litere de foc: Lsai orice speran, voi care intrai!
Prima celul e rezervat pentru bolnavele T. B. C., urmtoarea va fi
ocupat de Maica Mihaela, Meri i Mani. Urmm noi, celula e nghesuit, cu
ase paturi suprapuse pe dou nivele, deci trei grupuri care abia ncap.
Avem un alt director, Fleeru i miliience noi. Una din ele, excesiv de
agresiv, am poreclit-o Orlanda. Alte celule o vor porecli urltoarea. Mai este
una mic i rea, Stolea, o alta frumoas dar ptruns de vigilena proletar. O
major care se detaeaz de celelalte printr-o inut mai politicoas i un limbaj
mai ngrijit i E. care pare a fi mai sever dect o tiam. Explicaia o vom avea
imediat: directorul era croit dup chipul i asemnarea directorului de temni
care nu tolereaz nici firul de iarb suspectat c ar putea pricinui o bucurie
banditului reacionar.
Avem un alt doctor, la fel de neputincios ca cel anterior care recunotea
c cele mai multe boli se datoreaz alimentaiei. Este binevoitor O. a prevzut
c nu va rezista mult i chiar aa s-a i ntmplat. Ne-a impresionat cnd a
adus n buzunare medicamente de la spital pentru domnioara Lizica. l
impresionase att de mult violena crizelor de astm pe care le fcea des n
anotimpul rece nct uitase de pericolul la care se expunea. Noroc c celula
noastr avea marele avantaj c era scutit de informatoare. Sanitara era o
unguroaic prieten cu E Era contiincioas dar nu prea avea cum s-i
arate aceast trstur pentru c se tie c asistena medical n temnia
comunist era inexistent.
Cu directorul am fcut cunotin n foarte scurt vreme. mi fcusem o
pereche de papuci din crpe i n cel din dreapta mi fcusem o ingenioasa
cutiu potal. Directorul avea obiceiul s ne pndeasc de pe culoarul din
dreapta cnd ieeam la program. Era informat c prin W. C. se practica intens
coresponden ntre celule. Nu gsiser bileele la controalele fcute pentru c
bileelele erau mici, fcute sul, bgate n cele mai mici crpturi. i chiar daca
le-ar fi gsit, greu i-ar fi dat seama c sunt bilete, unele din ele erau scrise n
morse, cu a, altele cu semne bizare dinlr-un alfabet imaginat i cunoscut doar
de cele care i scriau.
n ziua aceea observase c mi-am fcut de lucru la papuc i l-a dus
mintea c poate fi locul n care mi ascund corespondena. La intrarea n
celul m atepta pe culoar cu miliianul de serviciu i cu sergenta lng el. Cu
minile n buzunare, cu glas de inchizitor, mi-a poruncit s scot papucul din
piciorul drept. M-am executat cu foarte mult calm. Miliianul l-a scuturat, l-a
pipit i n-a descoperit nimic. n spatele lui, miliianca zmbea ironic:
De ce-ai umblat la papuc?

 mi intrase o pietricic i mi-am scos-o.

Mar, potaie!, mi-a spus plin de nduf.
M ntreb ce se ntmpla dac m descoperea.
Minciuna ne era mereu la ndemn, fr pic de remucare, cnd era
vorba s ne nelm pndarii. Simurile, imaginaia, totul era pus n funciune
n lupta pentru supravieuire. Micrile noastre erau repezi i agile. Aveau ei
pai de pisic, urechile noastre erau mai agere i i depistam. Inventivitatea
noastr nu avea limite i n-am renunat niciodat la nclcarea regulamentului,
cu tot regimul de teroare instaurat n temni: izolatorul cu regim sever,
ctuele, percheziiile din zece n zece zile. Versurile lui Radu Gyr nu erau o
simpl metafor: ochiul nostru Vede prin piatr i prin Vecie i prin zvoare de
foc.
Teroarea devenise sora noastr cea de toate zilele, era att de concret
nct o simeam ca pe o persoan vie. Lovite din toate prile, aveam la
ndemn doar dou ci de a ne apra: credina n Dumnezeu i iubirea. Era
vital s fim mpreun, s ne sprijinim, s nu admitem s se rup lanul care ne
unea. Era, de asemenea, vital s nu lsm spiritul s lncezeasc. Dac
degradarea noastr fizic nu o puteam opri, cea spiritual ne sttea n puteri,
cu ajutorul lui Dumnezeu, s o ferim de decrepitudine.
i dac-n urma trntei ndrznee beteag m-aleg i sfiat i rupt, sunt
mndru baremi c-am putut s lupt.
Fa de ce ni se-ntmpla, fora noastr de a transfigura urtul n
suportabil prin iubire era greu pus la ncercare.
Chiar dac consideram suferina ca un dar, ca o demnitate acordat celor
care-l iubeau pe lisus, era foarte greu s ieri i s iubeti oameni cli.
Era un miliian, noi i spuneam Hitler pentru c semna destul de mult
cu acela. El avea o satisfacie sadic de a te pune n ctue. Avea un adevrat
ritual. Le punea aproape cu gingie i apoi ncepea s le strng treptat,
treptat, fr s se uite ce face pentru c ochii lui examinau cu atenie chipul
victimei.
n clipa cnd vedea c chipul se schimonosete de durere, se ilumina de o
mare satisfacie.
Ct rugciune i ct iubire ca s poi ierta o astfel de fiar cu chip de
om, aproapele tu cel mai apropiat!
Dispoziiile directorului, care se cobora pn la a supraveghea personal
deinutele la W. C.
Uri (fapt pentru care se scoseser uile), luau uneori aspecte
incredibile.
mi amintesc pn n cele mai mici detalii o zi de 24 ianuarie, cnd am
fost percheziionate vaginal. Au golit o celul n care au adus mese pe care ne

urcam pentru a fi percheziionate. Miliiencele aveau mnui de ginecolog pe

mna dreapt i un castron cu o soluie de permanganat pentru o aa zis
dezinfectare. Ct a fost de abject, ct a fost de umilitor?! Dup atia amar de
ani, nc simt revolta pulsnd n toat fiina mea; numai un scelerat poate s
dea un astfel de ordin: o nchisoare ntreag, sute de femei supuse unei
asemenea njosiri. Ce bomb duntoare comunismului putea s fie ascuns
acolo? i omul acesta avea soie i, poate, i fiice. n orice caz avea o mam.
Pentru un astfel de gest nu poi s spui din inim Dumnezeu s-l ierte! dac
omul nu-i cere iertare, dac nu-i recunoate inepia.
Pe parcursul anilor petrecui la Miercurea Ciuc am avut parte de
suficiente izolatoare.
Chiar n prima iarn a trebuit s execut de dou ori cte apta zile
raport fcut de L.
Pentru c am fost prins nsemnnd pe peretele de la W. C. cu
hieroglifele noastre locul de unde trebuia luat corespondena pentru Gigi,
Adela i celelalte fete care ocupau o celul la etaj. Apoi alte cinci zile raport
fcut de Orlanda tot pentru ceva asemntor, n total 19 zile fcute una
dup alta, doar cu o demarcaie de dou zile ntre ele.
Izolatorul se afla la parter, patru celule izolate de restul temniei. Primele
apte zile le-am executat n celula 1, care se afla sub scar, deci avea tavanul
oblic. Era foarte mic, abia te puteai mica: doi pai de la u pn la peretele
din fund, scund, mai scund dect nlimea mea. Te simeai ca un animal
slbatec ntr-o cuc. Era i cumplit de frig. Ua de la intrare fiind mereu
deschis, aerul rece ptrundea sub scar; un frig de subteran. Celula aceea
nu a fost niciodat nclzit, frigul era venic.
Dou zile fr hran, doar o gamel cu ap srat, cu gust de lturi. A
treia zi mncarea de la cazan, urmat de alte dou zile de post negru, acesta
era ritmul alimentar. De la cinci dimineaa pn la zece seara te nvrteai
bezmetic n celula complet goal ca s nu te transformi n sloi de ghea. La
zece seara primeai o saltea de paie pe care o aezai pe jos, nu aveai nici un loc
mai ferit, peste tot era la fel de frig. Te culcai aa cum erai mbrcat, numai n
zeghe, fr nici o hain mai cldu. Dup ce tremurai o bucat de vreme,
cdeai ntr-un fel de toropeal sor cu moartea. Zilele se trau greu, orele se
dilatau, preau fr sfrit. Nu te puteai spla, nu erai scoas la program.
Tineta era singurul mobilier i i era indiferent cum o foloseti, oricum nu era
golite dect la plecarea din celul
Frigul, foamea i singurtatea erau la fel de chinuitoare i i tiau pofta
de orice iniiativ n a ncerca ceva care s te sustrag. mi spun toate
rugciunile pe care le tiam, recit versuri, cte mi le mai amintesc, ncerc s
cnt, dar nici un sunet nu se las intonat. Urmresc succesiunea celulelor la

program, dup paii care urc sau coboar scrile. Nu m deranjeaz c mi

ciocnesc n cap, e oricum o micare vie n tcerea care atrn moart de
fiecare secund. La un moment dat mi dau seama c au fost aduse pedepsite
n celulele 3 i 4. Ciocnesc n peretele celulei 2 dar nu-mi rspunde nimeni,
sunetele nu se pot auzi peste o camer goal. Nu vorbesc tare pentru c de la
celula 1 nu se poate vorbi. Fiind aproape de scar, deci i de intrarea principal
n temni, tot timpul era cineva care te putea auzi (era o permanent foiala).
Faptul se pedepsea cu dublarea pedepsei, era stupid s riti cu anse minime
de a nu fi auzit.
Curnd mi dau seama c sunt dou din surorile Kiriescu, dou din cele
patru surori condamnate. Recunosc vocea Stanci. Pe Stanca o cunoteam; de
fapt i cunoteam vocea i mna. Descoperisem c Stanca se afla n celula
vecin cu noi. Cum burlanele de la sobele din celul erau ataate la un horn
comun ne-a venit ideea c, scondu-le, am putea comunica ntre noi. Aa c,
urcndu-ne pe sob, scoteam burlanele i, prin golul deschis, introduceam
minile. Stanca avea o strngere de mn franc, puternic i o voce joas i
stenic. Era o bucurie s m ntlnesc cu ea, bucurie a fost i ntlnirea cu ea
mai trziu, cnd soarta ne-a adus n aceeai celul. Stanca era o frumusee n
toate privinele.
Fetele vorbeau ntre ele, cu voce tare, n voia cea bun. Vorbeau n limba
rus. Dei nu nelegeam nimic mi plcea s le ascult. mi amintesc de prinii
mei care, atunci cnd voiau s-i comunice ceva ce nu trebuia auzit de copii, se
foloseau de aceast limb.
Urmtoarele apte zile le-am executat n celula 3. Era o ncepere mult
mai mare, avea sus de tot o ferestruic ce ddea spre culoar, cu zbrele n
form de cruce, ce mi aminteau de celula de la Sigurana din Cluj. n spate se
afla o u zvort, nu-mi dau seama ce rost avea acolo i ncotro se deschidea.
M puteam plimba n voie n lung i n lat. n primele zile am ncercat s
desluesc mici mesaje lsate pe perei de cele care au cunoscut acest izolator.
Desluesc i un calendar, cineva s-a temut c va pierde irul zilelor. n timpul
zile aud venind de afar rsete cristaline i voci de copii. La un moment dat
aud nite apelative bizare: Coco, Cacaval Mi amintesc c Nana ne-a povestit
de o deinut cu mult pitoresc n prezena ei, mama Armeanca. Era o iganc
pedepsit pentru frodoarc (trecere frauduloas de frontier) i boxiur
(depire de box).
ntorcndu-se de la Buh (Bug) unde fusese deportat de Handronescu
(Antonescu), mama Armeanca a cules civa copii rtcii de ali deportai care
se napoiau n ar i pe care i-a botezat cu nume din cele mai ciudate (printre
care i Cacaval) n clipe de dezolare, mama Armeanca se punea pe bocit
pomenind, pe rnd, copiii care o ateptau acas, mirai c apriga lor mam nu

mai vine. Probabil c mama Armeanca a fost la izolator i i-a desfurat la

diapazon nalt durerea n bocet i ali copii de dincolo de gard i-au preluat
catalogul.
Prima noapte a fost greu de suportat. Mai ales din cauza frigului i a
foamei pe care le simeam acut. Orele de la nchidere pn la ora zece sunt att
de lente n scurgerea lor nct mi dau impresia c am ieit din dimensiunea
temporal. Dar ceea ce mi d spaime sunt paii mruni pe care-i simt trecnd
peste mine la scurt timp dup ce m-am ntins pe saltea. Mulumesc n gnd
Domnului c sunt obligat s adorm cu lumina aprins. ntunericul ar mri
senzaia de spaim. nchid strns ochii i refuz s constat cine se plimb peste
mine. S fie obolani? S fie oareci? Mai bine s nu tiu. Fac un efort imens s
m conving c totul este doar o impresie. E att de puternic concentrarea c
simt o transpiraie rece pe ira spinrii. Decid s nu m scol ntruct picioarele
mi sunt umflate, m ustur pielea, att este de ntins peste butucii ngheai.
Somnul refuz s m scoat din impas. ncerc s-mi creez un spaiu mirific, o
evadare n sublim prin poarta imaginaiei, dar gndul sleit refuz s m
asculte. n cele din urm alerg la picioarele Lui lisus. mi imaginez c-L caut iL gsesc i stau de vorb cu El:
Doamne, eu tiu c undeva, n miezul ei, i temnia aceasta are o
inim. O inim ngust i rece ca o celula, unde, dup ce, Te-au mbrcat n
straie cu vrgi de hul i ocar, Te-au azvrlit s zaci flmnd de adevr i
nsetat de iubire. Ai binevoit, Doamne, s suferi mpreun cu noi prigoana
aceasta ca s ne uurezi povara.
n seara aceasta m-a durut tare ru sufletul; m-am gndit la rnile ce i
le-am pricinuit eu ie. Lat, sunt singur printre obolani i Iibrci. Pereii
acetia sunt flmnzi de viul din mine. ncremenii, mi absorb cldura, mi-e
frig, mi-e foame i mi-e att de mare nevoia de ajutorul Tu. Cu Tine alturi
sunt altfel de cum vor ei s fiu. Dar eti zvort, Doamne, i nu voi cuteza s
trec pragul celulei Tale.
Iat, am fcut rugciune mare s nu m prind pndarui i m-am trt
pe genunchi, fr sunet, pn la ua celulei Tale. Vreau s-i spun c i-am
adus dou daruri pentru rnile ce i le-am pricinuit eu, ie.
i-am adus candela sufletului meu. E srac i urt cci aurul
sufletului meu e tare puin i lucrarea mea e fr meteug, neghioab. Dar am
furit-o pe nicovala durerii, la flcrile suferinei, de aceea tiu c Tu i vei spori
valoarea.
Luminia ei e ct o smn de mac, pentru c untdelemnul credinei din
care se hrnete e doar o pictur. Att am putut stoarce din smburii faptelor
bune. nmulete-l Tu, Doamne, ca vinul din Caan, ca pinile din pustie.

i astfel, strlucit de Tine, ngduie s lumineze n cel mai ntunecat

ungher al celulei Tale, candela sufletului meu, pentru rnile ce i le-am
pricinuit eu, ie.
i-am mai adus floarea inimii mele. Este doar un biet fir de busuioc. Lam crescut greu. Pe steiul inimii mele abia dac i-au putut face loc rdcini. i
lacrima cu care l-am udat a fost srat i amar. Dar a crescut i a nflorit din
miracolul iubirii Tale.
Binevoiete i-l primete, Doamne, firul de busuioc al inimii mele, s
aromeasc duhovnicete n celula Ta, pentru rnile ce i le-am pricinuit eu ie.
i-i mulumesc din adnc, Doamne, c ai binevoit s m mprteti cu
suferin.
i, deodat, lumina din izolator a devenit duioas, mngietoare. Mi se
prea c celula miroase a busuioc i o cldur plcut m nvluia cu gingie,
cineva mi vorbea fr cuvinte, n-a putea s explic cum, dar le auzeam i n
gnd i n inim.
Se afl aici o inim dezolat? Deschide-Mi, sunt prietenul tu, numele
Meu este Iisus.
i somnul mi-angreuiat pleoapele i m-am prbuit n apele lui cu acea
senzaie de imponderabilitate pe care mi-o ddea ntotdeauna starea febril.
Ateptam ziua de mncare, socotisem c va fi o zi de fasole i m
bucuram c voi mnca singura mncare ce semna ct de ct cu o mncare
omeneasc. i era i E. de serviciu. Speram c m va favoriza puin dei gndul
acesta nu era chiar prea frumos. Numai c E. a perceput acest favor cu totul
altfel dect speram.
A cules cu polonicul toat faa mncrii, turnnd astfel n gamel o
zeam chioar, fr boabe, un dezastru pentru foamea mea. Am pus o jumtate
din crmida de mmlig, trebuie s recunosc c prjeala a dat gust bun
mlaiului. Mi-am oprit, dei nu era voie, o jumtate din mmlig i, urcndum pe tinet am reuit s-o plasez pe gemule. Voi avea cu ce s completez apa
din ziua urmtoare.
Ziua urmtoare s-a ntmplat un lucru ciudat. Am auzit clar zvoarele de
la numrul 1 dar n-am auzit vocea locatarei pedepsite. Am auzit apoi pai
muli, oapte, o voce care a spus clar: ntoarce-o cu faa n jos i ua de la
celula 1 nu s-a mai nchis. Paii au revenit i n celula mea au intrat directorul,
politicul, majora i sergenta. m timp ce am scos salteaua, directorul a
inspectat pereii. Cnd au revenit m-a ntrebat:
Tu i-ai zgriat?
Nu, domnule comandant.
Cum de-ai reuit s urci mmliga pe geam?
De pe tinet.

A msurat din ochi tineta, nlimea mea, distana pn la geam i a

plecat. Nu-mi venea s cred c Fleeru avea o voce sczut, nici vorb de
asprimea obinuit i n-a comentat cu urlete faptul c am ndrznit s-mi
opresc mmlig pentru o zi cnd aveam dreptul doar la ap.
La scurt interval mi s-a schimbat tineta cu una mult mai scund. Nu mai
puteam ajunge la geam, dar puteam s stau pe ea mai confortabil, capacul nu
avea mner ca cealalt. Am avut explicaia faptului mai trziu.
Cnd am revenit n secie am aflat c n celula 1 s-a spnzurat Elena
Teodorescu. Mi-am amintit ct de suprat era pe mine la Mislea pentru c
Dr desprise prietenele, surorile i mamele de fiice i eu n-am fcut nimic ca
s o opresc. Ce pcat c n-a putut depi clipa aceea neagr de disperare care
te arunc dincolo de instinctul de conservare. Acum credeam cu trie c, din
lumea umbrelor, putea s afle c att Viorica ct i eu am ncercat s-i
demonstrm lui Dr c nu face bine. Demersul nostru a fost inutil. Dr avea
informaii c din Jilava a venit un lot masiv de informatoare i nu mai avea chef
s nu execute dispoziiile pe care le primise de a face astfel de schimbri.
Nici azi nu tiu ce o aruncase pe Elena ntr-o att de neagr disperare.
Unele spuneau c Fleeru a acuzat-o pe ea c n toamn ar fi scris pe perete
jos comunitii. Era dup octombrie 1956 cnd Ungaria ncercase s scape de
bolevism. Altele spuneau c, aflnd c s-a sistat plecarea celor cu pedepse de
cinci ani n-a putut suporta prbuirea acestei sperane. Plecase i Elena. Avea
s le ntlneasc pe celelalte plecate: Doamna Elena Bunea, prines de Widd,
Doamna Liciu, soia ilustrului magistrat.
Bnuiesc c gestul Elenei a zguduit puternic contiina L, schimbndu-i
optica cu privire la vigilena proletar. Altfel nu pot s-mi explic gestul cu care,
parc, ar fi dorit s tearg cele 14 zile cu care m onorase.
n cea de-a 14 a zi a intrat n izolator cu o gamel cu lapte cldu. M-a
rugat s-l beau ct pot de repede. Avea ochii strlucitori de emoie i-i tremura
uor mna. A stat n u i m-a pzit. Uitasem complet gustul laptelui. M-am
executat i mi-a prins bine. Nu aveam nici un resentiment pentru L.
Urmtoarele cinci zile le-am executat n celula 4. Era cea mai simpatic.
Fiind chiar pe col auzeam schimbul santinelelor, muzica difuzorului de la
cazarm, frnturi de glasuri difuze, estompate, oricum tcerea de subteran
era sfiat de sunete omeneti. n afar de asta nu mai percepeam n timpul
nopii trecerea musafirilor nepoftii peste trupul meu ntins la podea.
Consecina acestor zile de izolator aveam s o cunosc mult mai trziu, cu
ocazia unei caravane care ne-a investigat radiologie: T. B. C. stabilizat la
plmnul stng i subapical la dreptul, sechele pe care le port i azi fr nici o
grij c s-ar putea activa. Eu nu m-am vindecat cu medicamente, ci cu
rugciuni i ce vindec Mntuitorul, vindecat rmne.

De fiecare dat camaradele de camer m-au ateptat cu gingae gesturi

care vizau refacerea mea. De fiecare dat doamna Liliana avea ceva compus,
frumos, cum numai talentul i sensibilitatea ei puteau s realizeze.
Prima pedeaps a fost nsoit cu eseul Mi-e foame, Doamne, tare mi-e
foame!, a doua cu Cntec de jale i dezndejde i a treia cu o nespus de
frumoas poveste de prietenie ntre dou plante, Viola biflora i Corthusa
matiolae. Nu tiu dac am reinut exact denumirea i dac ortografierea este
corect. Am reinut un timp pe de rost poemul, dar, cu vremea, l-am pierdut i
regret mult. Era vorba de simbioza dintre cele dou plante pe care doamna
Liliana Ie-a ales ca simbol al prieteniei.
Corthusa matiolae, viguroas, se ancoreaz puternic pe un tanc de
munte i ofer ocrotire i prietenie gingaei Viole. Ca rsplat, plpnda Viola
nflorete dou floricele cu care umple de mireasm viaa Corthusei lipsit de
bucuria parfumat a florilor proprii. Odat cu sfritul anotimpului cald cele
dou prietene pornesc n lunga cltorie spre cellalt trr ca s dea socoteal
de viaa lor n faa Creatorului.
Drumul este greu dar Corthusa, cu frunza ei generoas, i ocrotete
prietena i ajung cu bine la scaunul de judecat. Corthusa este zdrenuit,
arat ca vai de lume 0ai v'iola este neatins. Ea i culege cu gingie cele dou
floricele i le ofer Creatorului Sublim, care le primete cu zmbet de
bunvoin. Cerul se umple de suavul parfum de violete i strlucete n mii de
topaze i safire. Corthusa i Viola i-au mplinit menirea.
Pe doamna Liliana am ntlnit-o de mai multe ori n peregrinrile mele
prin diferite celule i nchisori, multe pe parcursul anilor, muli i ei, petrecui
n temniele comuniste.
Condamnat la 20 de ani munc silnic, la o vrst naintat, marcat
de o sntate ubrezit, doamna Liliana pltea (pe lng atitudinea ei manifest
anticomunist i prietenia cu Horia Sima) faptul c era soia eminentului
profesor universitar de la Politehnica din Timioara, I. Protopopescu,
condamnat la moarte de justiia comunist, ca fost ministru sub guvernarea
lui Ion Antonescu.
Pe lng toate rigorile inumane ale temnielor comuniste, doamna Liliana
terbuia s suporte i chinurile arztoare ale contiinei, ncrcat de moartea
sub anchet a fratelui su, care o ajutase n tentativa, reuit de altfel, de a-i
expedia soul n lungul exil, dincolo de cortina de fier. Gndul c nefericita
cumnat rmsese s creasc orfanii n condiii att de vitrege o tulbura i i
ddea insomnii cumplite. I s-a ntmplat s nu nchid ochii zile i nopi n ir.
O mistuia un dor nestins pentru nepoii rmai fr printe, dou fetie i un
bieel. ncerca s-i aline suferina povestindu-ne despre nzdrvniile lor
copilreti. Nepoii doamnei Liliana fceau parte din comuniunea noastr,

triau alturi de noi. Numai c aceti copii ncremeniser la vrsta la care au

fost prsii.
nzestrat cu o inteligen foarte ascuit i foarte lucid, doamna Liliana
vedea clar, ntr-o lung perspectiv i nu se mbta cu iluzii. tia c ansa de ai revedea inea de miracol.
Doamna Liliana era o persoan foarte cultivat. Povestea cu un farmec
nespus, mrit de accentul su moldovenesc, la care n-ar fi renunat pentru
nimic n lume, tot felul de istorii din cele mai variate domenii.
mi amintesc de o fraz prin care identifica fr gre dac o persoan care
se pretindea moldoveanc, era cu adevrat:
Dac eti moldoveanc, ia s-mi spui mata ce nseamn: o chicat
perja din bagdadie -o fetelit prostirea di pi oghialul din crivat.
Cu povestirile sale, doamna Liliana a mngiat multe suflete amrte.
Reuea s emoioneze inimi, s descreeasc fruni. Ceea ce o particulariza ns
n mod cu totul excepional, era pasiunea sa pentru botanic. Mndria sa era
un foarte complex i bine pus la punct ierbar, lucrare de o via de om, cu care
ns nu se mai putea ntlni, deoarece fusese distrus de viitorii culturnici.
Cunotea, n amnunime tiinific, un numr imens de plante, dar cu totul
uluitor era felul n care caracteristicile tiinifice ale plantelor o ajutau s
compun poveti de o mare frumusee. n povetile sale florile i celelalte plante
rotunjeau un destin, aveau un comportament, erau blnde sau dure, erau
prietenoase, iubitoare sau egoiste i rapace, erau folositoare sau inutile, caste
sau desfrnate, inteligente, subtile sau grobiene; universul de plante al
doamnei Liliana era absolut fascinant.
Dei purta cu sine destui ani, doamna Liliana era tnr sufletete, intra
cu plcere n jocurile noastre, se antrena n polemicile noastre, era enciclopedia
la care fceam apel atunci cnd aveam nevoie de cunotine. Lucra mult, cu
migal, cu mult bun gust, tot felul de mici atenii, acul su scotea adevrate
bijuterii miniaturale din tot felul de fire destrmate. Sarcina noastr era s o
pzim s nu fie prins.
Era nentrecut la crpit. Reuea s pstreze funcionalitatea zdrenelor
ce deveniser efectele noastre. Ciorapii si de ln, pe care se ntretiau ntr-o
estur pedant toate culorile curcubeului, deveniser proverbiali.
Atunci cnd aveam norocul s fie n celul o componen bun, procesele
literare fceau deliciul serilor de veghe, mai ales iarna, cnd eram obligate s
clnnim de frig pn la ora 22, la culcare.
Consideram c este o fiin foarte puternih, intolerant fa de
slbiciune, trecnd peste zilele grele cu o orgolioas indiferen. Participa la
toate rugciunile noastre i remarca orice rugciune nou care se aduga la
diferite ocazii. Reaciona cu mult spontaneitate la toate provocrile i reuea

s impun un anumit respect pndarilor notri. mi vine n minte o scen care

ilustreaz acest lucru: se schimbase ofierul politic, noul locotenent i luase n
primire temnia verificnd carcerele (foile de ncarcerare). Dup ce doamna
Liliana a recitat obinuita formul n care trebuia s spui cum te numeti, ci
ani ai fost condamnat i articolul din codul penal (sau delictul) dup care ai
fost condamnat, lociitorul politic a ntrebat-o:
Pentru ce anume ai fost condamnat?
Mi-am ajutat brbatul s treac frontiera.
Pentru ce a fugit?
Era condamnat la moarte.
Foarte ru ai fcut c l-ai scpat.
Prerea dumneavoastr. Prerea mea este c am fcut foarte bine.
Ofierul a msurat-o din cap pn n picioare, gata s izbucneasc la o
asemenea ndrzneal.
Calm, fr nici o tresrire pe chipul cu trsturi nobile, doamna Liliana
l privea serios fr aversiune, poate cu un uor, ndurerat dispre.
Ce o fi neles el din inuta acestei adevrate doamne nu putem ti. Dar
n-a ordonat cele apte zile de izolare cum era de ateptat.
i totui doamna Liliana a suferit enorm; efortul de a nfrunta cu
demnitate un regim inuman a fost aproape supraomenesc. Aveam s primesc
confirmarea dramei ce se numea doamna Liliana i care se mistuia alturi de
noi clocotitor sub o aparen ngheat, acum la Miercurea Ciuc.
ntoars de la izolare doamna Liliana m-a primit cu un poem din care,
spre marea mea prere de ru, nu-mi amintesc dect nceputul: Mi-e foame,
Doamne, tare mi-e foame!
Mi-e foame din gnd i din mruntaie i sufletul meu moare de foame.
M-am ntristat. Mi-am dat seama c sufletul doamnei Liliana a obosit s
triasc n felul n care eram obligate s trim sau mai bine zis s murim i c
se apropie o criz. Lipsea doar pictura care s dezlnuie dezastrul i ea nu a
ntrziat s vin.
Am fost mutate din celula nr. 4 n condiii incredibile chiar pentru noi
care vzusem nenumrate forme de teroare. Transformaser n celul de locuit
fosta camer neagr a nchisorii. Celula era aezat pe col fiind cea mai
friguroas. Era mic, cele ase paturi suprapuse cte trei abia ncpeau. Avea
un gemule de 20/20 cm peste care, culmea meschinriei, era btut un oblona
de lemn. Ne aflam ntr-o obscuritate enervant, nici zi, nici noapte, expresia cea
mai condensat a deprimrii. Doamna Liliana ne-a anunat c va face refuz de
hran. Greva foamei fceau numai muncitorii, noi eram bandii i ne era
permis numai refuzul hranei, care nici acesta nu era acceptat, deoarece erai
hrnit artificial, cu furtunul, o cras barbarie. Motivul pe care l-a gsit era

ridicol i nedrept; noi tiam adevratul motiv: se hotrse s moar. Mai tiam
c hotrrile ei erau de nezdruncinat.
Dar eu m-am decis totui s lupt cu aspra sa hotrre. I-am spus c tiu
de ce vrea s fac greva foamei, c nu pot s admit c vrea-s dea cu piciorul n
atta rbdare demn i c voi sta lng dnsa i m voi ruga i voi plnge pn
ce i va relua crucea i o va duce mai departe cu aceeai superb sforare de
pn acum. M-am rugat gndindu-m la toate amrciunile care o copleiser
n cele din urm i lacrimile mi-au venit n chip firesc.
M-a lsat s m rog i s plng ore, dar ntr-un trziu mi-a spus:
nceteaz, am renunat.
A urmat o confesiune care m-a cutremurat. M-am speriat cnd am
neles ct de greu suporta, cu arme din ce n ce mai tocite, aceast cumplit
restrite npustit peste viaa ei n amurg, cnd omul are nevoie de linite i
mpcare.
Cred c poemul ce mi l-a ncredinat atunci exprim starea de spirit cu
care i-a reluat drumul Golgotei. l reproduc aa cum l-a reinut memoria:
CNTEC DE JALE l DEZNDEJDE.
Hoo! Gndurile mele, hait de lupi npustit n mine, Cum m cutreier,
cum m url, cum m nha, cum m nfulec!
Hoo! Sufletul meu, cimitir prsit, fr cntatul cocoilor, Cum m
bntuie, neostoii, strigoii amintirilor!
Oh! Lacrim, cum mi njunghii tu iezii albi ai ndejdilor pe lespedea
pgn a dezndejdii!
Oh! Dragoste, copil nscut din lacrimi i durere, Cum te nfulec iar i
iar, nedomolit, molohul dorului!
Gndurile mele, lacrimile mele, pietre ascuite n drumul meu, Cum mi
sfiai voi genunchii sufletului ce-i trte neputincios urcuul! Bate, inim!
Bate, srguiete, grbete, Bate iute, S se surpe odat alctuirea
aceasta i s ngroape sub drmturi cucuveaua ce mi s-a cuibrit sub east
i iuie prelung i cobitor, Cntec de jale i dezndejde, Bate, inim! Bate!
O, bate-mi iute ceasul morii pn n-apuc s-mi ncletez pumnii, S m
ridic rcnind: DE CE?
i s m dau pierzrii.
ntr-un foarte trziu, O., una din locatarele celulei nr. 4, mi-a povestit
ceva cutremurtor n legtur cu doamna Liliana.
Pentru nite pricini intime, O. fgduise Sfntului Anton c, timp de 40
de zile, va drui n numele lui, infima bucic de pine ce o primeam ntr-o
vreme. i i-a inut un timp fgduiala, dar a prsit-o nainte de cele 40 de
zile.

ntr-o zi doamna Liliana a chemat-o i i-a spus c l-a visat pe Sfntul

Anton. El venise s-o roage s-i aminteasc lui O. c a uitat ceva.
Nu mic i-a fost uimirea lui O. i emoia pe de o parte c Sfntul Anton i
primise sacrificiul i-l dorea complet, pe de alt parte c tocmai doamna Liliana
a fost aleas ca mesager al su.
Am ascultat cu nfiorare povestea lui O. i am conchis n sinea mea c
Bunul Dumnezeu primea, prin intermediul ministrului Su Sfntul Anton, cu
nespus bunvoin, jertfa celor dou ntemniate, exprimat n ani grei de
temni i nu orice fel de temni ci una comunist.
Venise i luna martie dar zpada nu se lsa dus. Frigul nu ne chinuia
numai pe noi, ci i pe ostaii regimentului de vntori de lng noi. Nu tiu de
ce trebuia s fac instrucie pn la o or aa de trzie, dar se ntorceau n
cazarm exact nainte de ora zece pe care i noi o ateptam n chinuri polare.
Veneau cntnd Toate armele i toate gradele cu voci rguite de frig.
Comptimeam cu ei, cum ar fi spus Nenea lancu. Unul din ofierii lor, cnd
venea de serviciu pe garnizoan, alegea muzic de bun calitate, de cele mai
multe ori din marii clasici i o fcea s rsune puternic n difuzor astfel c
aveam i noi bucuria s auzim armoniile celeste, cci nicicnd ca n clipele
acelea n-am neles mai profund c muzica este ultimul cuvnt al artei i cel
mai apropiat de dumnezeire.
n ziua de 21 martie, exact la echinociu, am avut bucuria s vedem
apariia berzelor la vechiul cuib. Dei era zpad, calendarul lor le-a adus fr
gre la cuib n prima zi de primvar. Biata Guat avea ns mari probleme
cu o alt barz. Rmas probabil fr pereche, intrusa se insinua mereu pe
lng brzoi i, uneori, chiar ncerca s o scoat pe Guat din cuib. Guata
nu se lsa intimidat i, de cele mai multe ori, reuea s-o alunge nc nainte
de a ajunge la cuib. Avea loc pe acoperiul cazrmii o btlie n toat regula cu
aripile lor puternice.
Dar se apropia vremea cuibritului i, ntr-o bun zi, O. ne-a atras
atenia c Guata a nfipt n marginea cuibului o creang mare, care arta ca
un pomior. ntr-adevr, era un semnal. Au aprut trei sau patru berze, nu-mi
amintesc exact, care s-au aezat pe cte un hoceag din cele multe de pe
cazarm. Guata a fcut mai multe plecciuni i apoi a tocat ndelung.
Probabil i exprima n felul ei problemele familiei. Tribunalul a ascultat apoi
i tocatul scurt al brzoiului (am dedus noi) sau poate al intrusei i apoi
fiecare membru al completului a pronunat foarte scurt sentina. Era
impresionant acest tribunal. Berzele stteau ntr-un picior, neclintite, profilate
pe cerul aurit de soarele n declin, implacabile ca destinul. Apoi au luat ntre
ele pe intrus i duse au fost. Guata i-a vzut de brzoiul ei, de cuibul ei
i de puii ei fr s mai fie molestat.

Mai trziu, peste ani, fetele care s-au rentors din domiciliul obligatoriu
de pe Brgan, ne-au povestit o judecat similar cu un sfrit zguduitor,
petrecut n casa Corneliei.
Pe bordeiul n care locuia Cornelia A. i aveau cuibul dou berze.
Cornelia pusese sub o gin czut cloc nite ou de ra. Gina a prsit
cuibul exact cnd rutele ncepuser s ciocneasc n ou. Cornelia a avut
nefericita idee s pun oule sub barza care clocea la rndul su. Spera c
barza avea s cloceasc pn la termen oule de ruc. A ateptat un
moment potrivit cnd barza a prsit cuibul pentru scurt timp i a pus, alturi
de oule ei, pe cele prsite de gin.
Barza s-a scandalizat de ceea ce gsise n cuib i a tocat ndelung pn
ce s-a adunat completul de judecat. Pe rnd, judectorii au examinat
ciudenia din cuib, au pronunat sentina i au executat-o. Barza gsit
vinovat, poate, de adulter a fost omort cu lovituri puternice de cioc. Cornelia
a fost nefericit. A luat barza, a ngropat-o i a plantat pe mormntul ei un
liliac alb, simbol al nevinoviei pe care biata victim nu i-a putut-o
demonstra.
Viaa la Miercurea Ciuc, n special dup nbuirea revoltei maghiare,
ajunsese de nesuportat. Percheziiile se ineau lan, pedepsele nu se mai
terminau, frigul i foamea completau aspectul unui regim de exterminare ajuns
la paroxism. Tot felul de anchetatori ne chemau la discuii fr noim.
Fa de camera de sus, noi o duceam mai bine dintr-un singur punct de
vedere. Fiind nghesuite din capul locului, nu ne-au sporit efectivul pn la
sufocare, cum se ntmpla n camerele mai mari de la etaj.
Ne cunoteam bine, nu aveam informatoare printre noi, aveam bine pus
la punct un circuit de informaii de la camer la camer. In afar de aceasta,
brbaii care fceau corvezile din exterior, inclusiv buctria, aduceau regulat
informaii la celula 1 unde le primea micua dar curajoasa Tanti G. i de unde
se rspndeau n toat temnia. Astfel am aflat ce s-a ntmplat n Ungaria i
ne-am explicat nsprirea la care eram supuse, inclusiv sistarea oricrei forme
de reducere a pedepselor.
Comunicam foarte bine pe culuarul nostru. Cu vecinele din dreapta
foloseam burlanul, mai ales atunci cnd erau de transmis articole de
mbrcminte. Astfel, Stanca, apropiindu-se de eliberare, mi-a trimis blana de
vulpe care-i cptuea haina, pentru domnioara Lizica. Ne-am strns minile
nainte de a fi scoas din camer pentru a fi dus n camera oglinzilor.
Era o camer n care se izolau cele care urma s se elibereze, cu cteva
zile nainte de eveniment. In aceste zile primea efectele personale de la magazie
ca s repare i s aranjeze hainele pentru intrarea n libertate. Numai c att

Stanca ct i Viorica au nimerit n domiciliu obligatoriu pe Brgan, cum vom

afla mult mai trziu.
Cltoria blnii de vulpe prin burlan ne-a prilejuit un moment de haz.
Ne-am propus s scriem o poveste:Era pe vremea cnd vulpile cltoreau
prin hornuri.
Cu vecinele din stnga am vorbit prin morse, sistem pe care l-au nvat
de la noi toate trei. Cea mai solicitat era maica Mihaela, care vorbea mult cu
fiecare din noi. Aveam cu ea discuii lungi pe diferite teme. Cu Nana Sofica
depna amintiri comune din viaa legionar. Cu mine, la nceput, prefera s
discute probleme de filosofie cretin i de teologie. Aceasta pentru faptul c ma confundat cu o alt prieten a Zorici (maica Teodosia), pe nume Paia. Cnd a
aflat c nu sunt Paia ci Pzi a schimbat subiectul discuiilor noastre. Mi-a
povestit despre oamenii Micrii, cu predilecie despre Cpitan. Povestea att de
frumos, avea o memorie fantastic, reinuse o mulime de ntmplri i cuvinte
pline de spiritualitate i de nelepciune rostite de Cpitan Le-am recut n
morse pe una din bluzele mele brodate, cu gndul s le scot afar i s le
reproduc cnd va fi posibil, erau, pur i simplu, fascinante, dar n-a fost s fie.
N-am reuit. i aa s-a pierdut o comoar de mrturii pstrate cu exactitate i
cu evlavie ntr-o inim binecuvntat de Dumnezeu.
Uneori vorbeam i cu Mani, mi amintesc c mi-a spus odat poezia pe
care a compus-o la moartea fratelui ei. Meri mi-a spus, ns, c Ie-a fcut multe
zile amare, n special maicii Mihaela. Cu Meri comunicam i prin sob, iarna.
Meri era scoas s fac focurile. nainte de a aranja lemnele i crbunii
introducea obiectul care trebuia transmis. Noi ridicam repede capacul
godinului i luam obiectul n cauz. Totul trebuia fcu foarte repede. Meri
devenise expert i, dup cte tiu, n-a fost niciodat prins.
Cu timpul, pentru c eram o camer disciplinat, n sensul c ne
acopeream foarte bine toate micrile i nu eram prinse (nu aveam
informatoare printre noi), unele dintre miliience au nceput s fie mai
prietenoase fa de noi. Cea care s-a apropiat mai mult de noi a fost L. Avea o
feti mic, Antonia, despre care ne povestea cu mult duioie toate micile
minuni: primul gngurit, primul rs, primele silabe. Cum eram echipate cu ace
clandestine, ne-am hotrt s-i brodm o rochi cu motive naionale. L. a fost
att de ncntat nct O. s-a hotrt s-i brodeze o alt rochi, cu Alb ca
zpada i cei apte pitici pe poale. Era pictur executat cu acul.
ntre timp L, la insistenele soului ei, i depusese cererea de demisie. Nu
era dotat cu caliti de temnicer, dei era foarte vigilent. Probabil ns c
acas povestea despre viaa deinutelor i soul a hotrt c e mai bine pentru
soie s stea acas, s aib grij de Antonia.

Aprobarea demisiei a venit mult mai repede dect se ateptase i n-a mai
putut intra n temni. Rochia nu era terminat, dar vzuse suficient din ea ca
s n-o mai poat uita. Aa c, dup un timp, a rugat-o pe Orlanda s i-o aduc.
n ziua aceea am fost scoase la program primele. Era o superb
diminea de var, luminoas i senin.
Orlanda ne-a inut sfertul tle or regulamentar i apoi ne-a condus la
camer. n loc s ne nchid, a intrat n celul i i-a spus lui O. s ias puin pe
sal. Am crezut c a vzut-o ridicnd corespondena lsat de camerele de la
etaj. O. a reintrat n celul i ne-a spus, spre stupoarea noastr, c i-a cerut
rochia (terminat acum) ca s i-o duc Antoniei.
tiam c L. oferise n locuina ei ospitalitate Orlandei, care venise
disciplinar la Miercurea Ciuc, un ora complet strin, fr posibiliti de cazare.
Probabil c, din acest motiv, avea ncredere n aceast fiin total dezagreabil.
Deci O. i-a dat rochia pe sal, astfel c Orlanda s-a asigurat s nu fie martori
de fa. O. a nceput s citeasc scrisoarea destul de voluminoas, scris cu un
creion chimic pe pnz. Stteam pe patul doamnei Liliana cu o stare de spirit
deplorabil. Am spus cu voce tare c am nite presimiri proaste dei nu am
nici un motiv; la plimbare am fost, veti avem, rochia a plecat i totui Abia a
apucat s spun doamna Liliana ia nu mai cobi!, c ua celulei s-a deschis
brusc i camera s-a umplut de miliience i miliieni n frunte cu directorul
adjunct. Cu mult prezen de spirit O., care avea biletul n mn, mi-a spus:
Toarn-mi repede o can cu ap pe mini!. Odat cu apa, O. a dat drumul
pnzei n tinet. n nvlmal, gestul nu a atras atenia.
ncolonai-v!, a spus tios adjunctul.
Ne-am aezat cte dou i am spus formula obinuit. Dup ce am
terminat adjunctul m-a ntrebat:
efa de camer, ce ai de raportat? l-am spus c totul e n ordine i
atunci, nfuriat, ne-a ordonat s ieim pe sal cu minile pe cap. Am ieit
aruncndu-i priviri ucigae Orlandei, care rnjea dezgusttor. Aveam acul n
reverul de la cma. Era unealta infraciunii, aa c era absolut necesar s nu
fie gsit. niruindu-ne cu faa la zid, am scos fulgertor acul i l-am introdus
n gur. Am avut vaga impresie c Stolea m-a vzut, o pitic rutcioas dar cu
reflexe ntrziate. N-a reacionat pe loc. Am fost percheziionat la snge, n
timp ce miliienii controlau celula ntr-un hal fr hal. Au scos paiele din
saltele. Au gsit o navet pentru dantel a domnioarei Lizica, ceva a colorat
mpletit n nururi dar ac n-au gsit. Dup percheziia corporal, la piele,
Nana, domnioara Lizica i doamna Liliana au fost lsate s intre n celul. O.,
Viorica i cu mine am rmas pe sal.
Prima care am fost scoas din rnd am fost eu. M conducea E., direcia
izolator. Pe drum E. m-a ntrebat cum de am fcut o asemenea infamie.

Orlanda a dus direct rochia la direciune spunnd c noi i-am predat-o,

denunnd-o pe L. c ne-a obligat s i-o brodm. Cum eu fcusem dou stagii
de izolator la raportul lui L. se putea crede c i-am copt o rzbunare. Ceva m-a
fcut s cred c E. nu-mi ntinde o curs i i-am spus adevrul.
Ai, ticloasa!, a exclamat E. Las c spun eu ce a fcut ea.
S nu spunei nimic, ne vom descurca noi cumva, n nici un caz nu
vom recunoate c am lucrat pentru Antonia. V rog mult s-i spunei lui L. s
nu recunoasc nimic.
tii, L. m-a rugat i pe mine s-i scot rochia dar, fiind contiincioas
fa de uniform, am refuzat-o. Am sftuit-o s renune la rochi, chiar dac
dorete mult s o aib. Am, s spun la colegi c nu voi ai predat rochia, ci c
ticloasa v-a prins lucrnd la ea i a confiscat-o punnd-o n sarcin lui L. ca
s-o nfunde n nchisoare.
E. M-a introdus n celula trei. Am auzit tuea lui Viorica la doi, dar O. nu
a aprut. Abia a nchis ua n urma mea c E. s-a i ntors. M-a condus n
biroul direciunii unde era instalat adjunctul.
n drum E. mi-a optit c Fleeru este n concediu i c adjunctul e mai
cumsecade. Eram n mare ncurctur. mi nchipuiam c cea care va fi
anchetat dup mine va fi O. i nu tiam ce versiune va fabrica ea ntre timp.
M-am hotrt s fac pe proasta i s spun c nu tiu nimic ca s ctig timp,
dei habar nu aveam cum voi comunica cu O. mi era o fric de moarte s n-o fi
dus pe ea la securitate, caz n care nu m-a fi putut descurca.
La toate ntrebrile adjunctului am rspuns o singur dat c nu tiu
nimic i apoi am refuzat s mai vorbesc.
S-a nfuriat la culme i mi-a spus c m trimite ntr-un loc de unde m
voi ruga n genunchi s m scoat i, dac m voi ncpna s neg, voi deveni
ca scndura pe care stau acum (o scndur plin de noduri de prea multul
mers).
A chemat-o pe E., i-a dat o dispoziie n oapt i ne-a expediat.
E. Era speriat. Mi-a spus c-i pare ru de mine, c am fcut aa muli
ani pn acum i c ar fi bine s spun devrul, c, n definitiv, L. i-a fcut-o
cu mna ei, c mai aproape e cmaa dect vestonul, c acetia sunt hotri
s ne constrng cu mijloace foarte dure.
Am linitit-o spunndu-i c Antonia e nevinovat, c nu merit s fie
desprit de mama ei i c totul va fi bine dac nu recunoteam nimic.
E. L-a chemat pe Hitler care mi-a aplicat ctuele cu minile la spate,
nu n fa, strnse de-mi intrau n carne.
Am intrat n celula trei unde E. a deschis ua din fund. Eram ntr-un beci
adnc, erau multe trepte pn jos. O lumin slab care venea de la dou
lucarne la nivelul solului fcea ca totul s par spectral, nfricotor. Aerul

nchis, umezeala, un puternic miros de mucegai i o rcoare neplcut mi-au

dat fiori pe ira spinrii. Dei era n plin var, un frig neplcut, sttut m-a
luat n primire. Am rmas pe prima treapt, care era ceva mai lat dect
celelalte, ca s-mi revin din uluire i s m gndesc ce urmeaz s fac.
Mi-am amintit de Stolea i m-am gndit c trebuie s scot acul din gur.
Nu aveam alt soluie dect s-l scuip, nu puteam s m ajut de mini. Asta
nsemna s-l pierd i mi prea nespus de ru. Cnd m trguiam cu mine ce e
mai bine de fcut am auzit umblndu-se la ua celulei. Bazndu-m pe
instinctul meu, corect n multe cazuri, am aruncat la repezeal acul. Era E.
care m-a scos pe culoar unde era mai mult lumin i, cu mult jen, i-a
cerut scuze c trebuie s m caute n gur. Stolea m denunase. Am asigurato pe E. c nu am nimic mpotriv i am deschis larg gura. E. nu i-a introdus
minile dar s-a uitat cu mult atenie. Apoi m-a dus din nou n pivni
spunndu-mi c tot personalul e de partea noastr i nu ne mai urte nimeni,
tiind acum c noi n-am denunat pe nimeni i c Orlanda era cea care a fcut
denunul.
Ajuns n pivni am auzit bti n morse. Cineva btea foarte tare
deoarece credea c eu sunt jos n celula noastr i tia c sunetele se auzeau
foarte clar de jos n sus, dar mai greu n sens invers. Faptul c btea aa de
tare a fost salutar pentru c am putut s aud mesajul i eu din pivni i
Viorica de la doi. M chema pe mine din partea lui O.
Vorbete tu, eu nu pot c sunt n ctue.
Persoana nu nelegea ultimul meu cuvnt i era de ateptat pentru c n
morse ctue nu nsemna nimic dac nu tiai despre ce poate fi vorba. A
neles ns c eu ascult i mi-a relatat pe scurt povestea lui O.: Nana s-a
ntlnit la Jilava cu surorile Samueli, care aflaser pe la anchete c Nicola B. se
cstorise i avea o feti. Nicola se eliberase nc de la Mislea. Fcea parte din
centrul Iai, era o fat cuminte, frumoas n toate privinele, merita s fie
admirat i iubit. Cum Viorica urma s se elibereze n vara aceea, O. s-a
hotrt s brodeze o rochi pe care s i-o trimit pe aceast cale. Viorica o
cunotea i ea pe Nicola. Totul era pus la punct prin morse.
Am confirmat primirea mesajului i mi-am zis c acum rmne s ne
rugm ca anchetatorii s nu ne bage n amnunte care ar putea fisura aprarea
noastr.
Odat linitit din aceast privin, mi-am zis c e cazul s-mi examinez
hruba. Nefast idee! Mi s-a prut c jos, pardoseala pivniei este presrat cu
smocuri de paie. Mai atent, ns, am observat c paiele erau mictoare.
Pivnia colcia de obolani. Deci pe aceasta a mizat adjunctul. Atunci cnd voi
realiza c m aflu ntr-o groap plin cu jivine, voi bate cu disperare n u i
voi cere de bun voie anchet. Ei, n-am s-i fac pe plac! Dar orele au nceput s

se scurg i nu venea nimeni s m scoat de acolo. Ce voi face la noapte? mi

imaginam obolani urcndu-se pe mine, ncepnd s m ronie, nici nu m
puteam apra cu minile, deoarece le aveam imobilizate la spate. Am bgat de
seam c obolanii acetia erau obinuii cu oamenii. Nu le era fric de mine.
Unul s-a apropiat i m-a privit cu nite ochi rotunzi, fr expresie dar n-a urcat
pn sus.
M-a cuprins o spaim de moarte. Frica m-a paralizat cu totul, nu mai
simeam nici frig, nici durerea pricinuit de ctue, simeam de pe acum turma
de obolani urcat pe mine.
S m sinucid, mi-a strfulgerat un gnd. M arunc cu putere, cu capul
n jos i gata, termin toat teroarea care m mai ateapt de acum nainte.
Mi-am revenit repede, dndu-mi seama c era cel mai stupid lucru pe
care-l puteam face. Pe lng faptul c-mi pierdeam mntuirea sufletului nici nu
era sigur c nlimea era suficient ca s-mi garanteze moartea. i atunci,
rnit, printre obolani, era lucrul cel mai ru ce mi se putea ntmpla.
S bat n u? Mi-am dat seama c eram o prad prea uoar pentru
anchetator aa cum eram cu mintea tulburat de spaime i apoi cu ce s bat n
u ca s fiu auzit din catacomba aceasta? Eram nclat cu papuci de crp
care nbueau btile, iar ctuele erau puse de aa manier c nu puteam
bate sonor cu ele, chiar dac a fi suportat durerile acerbe la fiece micare.
S m resemnez? Dar cum? Cu fiecare clip spaima mea cretea uria, se
transforma n panic, mi pierdusem controlul de sine.
i, ntr-un moment de exasperare, m-am pomenit strignd, cu o voce
strin, stranie, strangulat de spaim:
Doamne! Nu m lsa!
i, n clipa urmtoare, mi s-a ntmplat ceva nemaipomenit, nemaitrit,
nemaisperat. Hruba, lucarnele, treptele, jivinele, totul a disprut. n jurul meu
era numai alb. Un alb nelimitat, scnteietor, un alb ca de zpad proaspt sub
un soare strlucitor. Eram eu i totui nu-mi percepeam existena. Ieisem
parc din timp i din spaiu, nu tiam, de fapt, ce eram i unde eram. Eram o
vibraie intens, aproape de nesuportat. Simeam o ncredere nermurit n
ceva nespus de binefctor, n ceva binecuvntat i totui mistuitor ca un rug
fr arsur.
Este greu s definesc ce se petrecea cu mine, ardeam intens. Am ateptat
o eternitate, n picioare, sprijinit de u.
ntr-un trziu a venit E. s m scoat pentru ca s mnnc mncarea de
sear. Mi-a scos ctuele i s-a uitat cu groaz la minile mele. Aveau culoarea
prunelor coapte. Se uita lung la mine, cred c artam ciudat, eram n aceeai
stare de vibraie mistuitoare i, totui, un calm desvrit acoperea clocotul
interior greu de suportat.

 Greu v neleg pe voi.

Mi-a spus E.
Te-a pedepsit, noi v pndim i v pedepsim c aa sunt ordinele i
asta e pinea noastr i voi, n loc s ne uri, suportai chinuri ca s ne
scpai de necazuri. O, nici nu s-a terminat nc! Securitatea a cerut procuror
de la Bucureti. Va fi o anchet grea.
Nu va fi i-am rspuns Sunt sigur c fetele se roag pentru noi i
va fi bine pentru L. i pentru Antonia.
E. Nu m-a mai nchis cu obolanii i a plecat s dea masa mai departe.
Am vorbit scurt cu Viorica, auzise mesajul i era de acord c e mai bine
s nu discutm ntre noi.
N-a durat mult i E. a venit din nou s m scoat din celula 3 i s m
duc la celula 4. n celula 3 adusese pe altcineva. Vroiau s asgure izolare
perfect ntre incriminate. Faptul era n favoarea noastr. Luate prin
surprindere i perfect izolate, nu puteam fi suspectate c am pus la cale o
poveste construit de noi.
Fata de la 3 m-a chemat la perete. Era S., o fat pe care o cunoscusem la
Dumbrveni. O fiin plcut, foarte credincioas, cred c chiar aceasta era
vina ei, credina cretin, deoarece fusese condamnat pentru spionaj n
favoarea Vaticanului.
S. vroia s m ncurajeze. M-a ntrebat dac sunt linitit i dac am
temeri, l-am spus c mi-a dori s nu ne duc la securitate, am oroare de bti
i nu tiu pn unde vor merge i ct voi putea suporta. M-a sftuit s m rog
i s invoc pe morii mei apropiai s m ajute. M-a ncredinat c toat lumea
e cu noi i c se roag pentru noi. Convorbirea cu S. m-a asigurat de
solidaritatea ntemniatelor, de care, de altfel, nici nu m ndoiam.
Seara am primit saltele dar nici S. nici eu n-am putut dormi. Intrase
majora de rnd i a ntrebat-o pe S. de ce nu doarme. Am auzt-o spunnd c
vegheaz din cauza unor pui de obolani. Biata S. nu tia ce este dincolo de u
i m-am hotrt c nu voi povesti n nchisoare ce am vzut ca s nu se speria
lumea. i azi sunt mndr c am putut pstra aceast tain dei multe nopi
m-am trezit cu mii de ochi rotunzi i fr pleoape roind n jurul meu. Un
comar oribil, parc vroiau s-mi intre n suflet, ochii aceia goi, inexpresivi.
Majora, vznd c nu dorm, mi-a spus s vin la vizet. Vroia s-mi
spun, n oapt, c L. nu va recunoate nimic, chiar dac se va recurge la
btaie. ntr-adevr toat temnia era cu noi.
Dup anchet, cnd am revenit n camer, am aflat c i brbaii de la
drept comun ne-au venit n ajutor. Unul din ei a reclamat-o pe Urltoarea c ia fcut o legtur cu cei de acas pentru angajarea unui avocat. Delictul nu era
att de grav ca pentru politice, dar a avut menirea s o discrediteze total pe

Orlanda, lucru foarte important cnd se punea problema cuvntului ei contra

cuvntului nostru.
Au trecut, cred, dou zile pn la venirea anchetatorului. Era un
procuror tnr, instruit, venit de la Bucureti asistat de un ofier de la
securitatea local.
Le-am spus povestea n aceeai stare de spirit care nu m mai prsise
de la ieirea din pivni. Eram de un calm att de nefiresc nct i-am atras
atenia procurorului cci nu era lipsit de inteligen i spirit de observaie.
n timp ce ofierul de securitate spunea c se observ n mine un proces
de negaie, procurorul s-a ridicat de pe scaun, s-a dat civa pai napoi i a
venit repezit spre mine. Mi-am zis c m va pocni dar n-a fcut dect s
loveasc cu piciorul n scaunul meu.
Ce fel de nervi avei voi?
Mi-a zis Dac mie mi fcea cineva figura aceasta sream ca ars de
pe scaun. Tu nici n-ai clipit mcar.
Da, m miram i eu n sinea mea, nici n-am clipit. Tria ce vine de Sus
este de neclintit.
Am rspuns nedumeririi procurorului cu sinceritate:
Credem n Cel de Sus.
S-a uitat la mine ca la ceva bizar i mi-a spus cu ironie:
M ateptam s-mi spui c eti calm pentru c spui adevrul.
Cu Viorica a discutat muzic, literatur. A confirmat doar c ar fi dus
rochia la destinaie. Am avut impresia c tia exact care este adevrul, dar s-a
hotrt s accepte felul perfect n care am nchegat povestea i a avut fineea de
spirit s nu cerceteze n profunzime declaraiile i cum le-am ntiinat pe cele
care, eventual, trebuiau s confirme spusele noastre.
Cred c l-a dezgustat gestul Orlandei i e foarte posibil ca luciditatea lui
s nu fi fost alterat nc de vigilena proletar. Consider c felul n care a
soluionat cazul i-a fcut cinste.
O. Mi-a confirmat c i ea credea la fel. I-a luat numai ei declaraie n
scris, pe care a lsat-o s o formuleze singur, spunndu-i:
Vezi cum o scrii ca s reziste adevrului.
Ca epilog la aceast ntmplare voi cita din cartea lui Lena pentru c
spune frumos cum o temni ntreag, solidar, a rostit rugciunea de
mulumire pentru acest sfrit care a lipsit-o pe Antonia de rochi: Auzim
paii care se ntorc, care coboar scara i, n sfrit, o tcere solemn nvluie
penitenciarul. A sosit ora. Ora solidaritii noastre. Murmur cuvintele
rugciunii. tiu c n toate celulele noastre mizerabile, sute de femei nfometate,
hituite, desprite de familiile lor, de copiii lor, i mulumesc lui Dumnezeu
pentru a fi salvat o paznic de nchisoare. Pe una din acele femei care aplicau

cu rigoare un regulament sadic, numai pentru c ea, ntre toate, a ndrznit,

din cnd n cnd, s zmbeasc. M simt cuprins de o emoie tragic. Simt
fizic cum prin ziduri strbate fervoarea rugciunii i pune stpnire pe mine,
negnd rul i preamrind binele i sperana.
La ntoarcerea noastr n celul E. a intrat n schimbul de noapte. A venit
la vizet i mi-a spus:
efa, vino la vizet.
M-am apropiat i mi-a optit n limba ei uor maghiarizat:
Antonia srut mn la voi. i mama ntreab ce ar putea face pentru
voi.
S mearg la biseric, s aprind cteva lumnri i s-o creasc
frumos pe Antonia.
L. N-a fost chemat la anchet iar Orlanda a fost nevoit s-i dea
demisia.
Noi am hotrt c vom intitula povestea aceasta astfel: n nchisoare s-a
nscut un copil i numele lui era IUBIRE.
Am crezut c am scpat cu att, dar n-a fost s fie aa. S-a ntors Fleeru
i a rmas, bnuiesc, nemulumit de felul n care au decurs lucrurile.
ntr-o bun zi au intrat iar n celula noastr, spunnd s ne facem
bagajele. Ne-am pomenit cu domiciliul schimbat. Am fost duse la etaj, unde,
n fosta celul de pedeaps, au nghesuit, pe trei nivele, cele ase paturi de care
aveam nevoie.
Celula se afla chiar pe colul cldirii, fapt ce o fcea mai rece dect cele
din interior. Avea un geam foarte mic, cam de 15-20 cm. Ca o expresie
desvrit a cruzimii i meschinriei directorului, ptrelul acesta avea
obloane de lemn i era mai ru dect la ferestrele mari. Acelea, fiind arcuite,
aveau un arc liber fa de obloanele drepte, pe cnd aici acoperirea era perfect.
Din acest motiv lumina era foarte slab. Era, de fapt, o obscuritate enervant,
nici zi, nici noapte, simbol al unei dezolri concentrate.
nti am crezut c suntem pedepsite n bloc i c am fi readuse n locul
vechi. Dar Fleeru nu nceta s ne uimeasc. Rutatea lui era ingenioas. Ne
supunea acum unui supliciu de neimaginat pentru o fiin ct de ct uman.
Avea, totui, chip de om i, pe deasupra, era i romn. Viaa noastr avea tot
ce-i trebuia ca s se constituie ntr-un adevrat infern. Domnioara Lizica era
cea mai expus deoarece astmul i producea crize foarte dese i foarte grele
acum. Doamna Liliana a fost pe punctul de a face greva foamei. Am dus o lupt
ndrjit ca s o determin s renune. Am ncercat s vorbim cu fetele din
penitenciar prin peretele comun cu W. C.
Ui. Dar, cum am spus, sunetele care plecau de sus n jos se
interceptau mai greu. Trebuia btut tare i riscul de a fi prinse era iminent. Aa

se face c odat ne-a surprins E Eu bteam pentru Adela care era jos, la
perete, i m nelegea greu. Sofica era lng mine i asculta i ea ce spunea
Adela, l-am explicat lui E. c nu puteam vorbi cu nimeni la un perete care era
n exterior. Bteam, ntr-adevr, la perete, dar o nvam pe Sofica morse. De
aceea am i ales un perete care nu era comun cu o alt camer. Spre surpriza
noastr E. nu ne-a fcut raport. Poate ne-a crezut sau poate a considerat c
aici eram mult mai pedepsite ca n izolatorul de jos.
Am ncercat s ne umplem timpul lucrnd ceva pentru major. Am
imaginat o fa de mas fcut din ptrate mici, brodate cu trandafiri, care
puteau fi unite apoi cu abac. Nana a ncercat ceva brodat cu maci i flori de
cmp, dar nu ne-a mers. Fleeru, personal, a reuit, prin percheziii repetate,
s ne confite materialele.
XIII FALSA ELIBERARE: ADMINISTRATIVUL.
Mislea, Jilava, Botoani, Arad i, n sfrit, ELIBERAREA.
n aceste condiii a sosit i ziua eliberrii mele. Ar fi trebuit s fie 9 iulie
1958.
n ziua de 9 iulie am fost scoas din mizerabila noastr celul i dus nu
la camera oglinzilor ci la izolatorul de sub scar. Singurul lucru care m
deosebea de cele pedepsite era doar faptul c mi se aducea zilnic mncarea.
Asistenta medical a venit s-mi fac vaccinul mpotriva tifosului. Oare aa se
proceda nainte de eliberare? Cnd a venit E. de serviciu am ntrebat-o de ce nu
mi se dau lucrurile de la magazie i de ce sunt inut la izolator. Mi-a spus c
aa a dispus Fleeru. Eram nelinitit, totul era ciudat, dar mi-am impus s nu
m agit, s atept linitit clarificarea acestei bizarerii.
n ziua de 15 iulie sunt dus la magazie imediat dup deschidere.
Reuesc s leg de bagajul doamnei Liliana bagajul meu cu cteva haine mai
clduroase. Rmn nmrmurit cnd m uit la medalia Sfintei Tereza pe care
o ineam la magazie din cauza percheziiilor dese. M-ar fi durut dac mi-ar fi
fost confiscat. Dar medalia mea nu mai era n starea ei normal. Din cauza
umezelii, cred, vopseaua s-a alterat. Din ochii Sfintei Tereza dou dre adnci
curgeau peste obraji, desfigurnd chipul dulce.
Mi s-a ntunecat sufletul, o presimire grea, apstoare, mi-a paralizat
gndurile. Aveam intuiia cert c protectoarea mea m-a prsit, plngndu-mi
de mil. Nimic nu m-ar fi putut convinge c era o simpl ntmplare. Sfnta
Tereza sau m prsea cu prere de ru sau mi anuna o grea suferin.
La percheziionarea bagajului mi-au fost confiscate toate lucrurile
frumoase pe care le-am adunat pre de zece ani, fie cadouri primite la diverse
aniversri, fie obiecte lucrate de mine nsmi, fie daruri primite de la colegele
care rmneau, cu scopul de a le duce la familiile lor. Am protestat dar mi-au
spus c nu am voie s scot afar secrete de fabricaie. Justificarea era att de

absurd c am rmas fr replic. Poi s gseti rspuns la ceva ct de ct

logic, dar la enormiti de felul celei de mai sus ce poi s mai obiectezi?
Le-am spus, totui, c eu am condus atelierul de custuri romneti i,
ca atare, port n capul meu toate modelele, multe create chiar de mine, aa c
ar trebui s-mi confite i capul. Unele obiecte ar fi meritat s se numeasc
opere de art, toate aveau o ncrctur emoional i pierderea lor mi-a sfiat
sufletul. Cel mai mult am regretat un fel de saco pe care brodasem motivele
de pe cojocelul Cpitanului. Doamna Lilica Codrea nu avea acest cojocel, o
minune de broderie, executat de cojocari ardeleni din Mrginime, special
pentru Cpitan. Pieptarul era mpodobit cu chenare nguste dar foarte bogate n
ornamentaie, executate cu finee i rafinament, ceea ce era fascinant, cu totul
ieit din comun, era faa pieptarului. Nu tiu exact cum a putea s o descriu
ca s degaje acea atmosfer de mit, acel inefabil mistic care prea s-l sugereze
pe nsui Cpitanul. Motivul era executat n rou, negru i aur, era un fel de
cruce alctuit dintr-o mpletitur care puteau reprezenta fie balauri, fie crengi
de copac misjc, inexistent n natur. Din aceast mpletitur ieeau spre
exterior fie capete de balaur cu limbile bifurcate scoase mult n afar, fie boboci
de floare nemaivzut, cu stamine lungi ca nite limbi de foc. Tot motivul
sugera domolirea unor fore puternice prin cruce, prin suferin.
Peste ani, cnd am ieit din galeria temnielor comuniste, am ncercat s
reconstitui motivul dar nu mi-a reuit. Dac a fi putut s o fac imediat cred c
mi-ar fi ieit pentru c m impresionase foarte mult, dar peste ani memoria
mea nu mai era capabil s redea centimetru cu centimetru minunea de pe
cojoc. Nu tiu dac a ncercat cineva s reproduc aceast broderie, regret
enorm c eu nu am fost vrednic s o pstrez; era, fr ndoial, o comoar de
mare pre.
La fel de mult regret c n-am gsit o formul prin care s reuesc s
pstrez textele preluate de la Maica Mihaela. Ar fi fost mult mai bine dac le-a
fi memorat, cci foaia memoriei n-ar fi putut fi confiscat. Chiar dac a fi
pierdut ceva cuvinte, tot a fi salvat ceva. n orice caz, mai mult dect nimic.
Acum mi struie n suflet doar regretul c s-a pierdut ceva nespus de frumos,
fragmente din viaa unei fiine excepionale, lupttoare, viteaz i vistoare,
suav n acelai timp. Mrturiile ngrmdite cu mult grij ntr-un suflet de
nenlocuit au plecat odat cu ea ca s vorbeasc cerului de oamenii care i-au
iubit comorile. Ceva, totui, a rmas: cuvintele ultime pe care le-a scos Nana
Sofica din Miercurea Ciuc.
Iat ceea ce se poate numi Testamentul lsat de Maica Mihaela: Vor
veni muli care v vor sili s recunoatei c Micarea Legionar a avut un
drum greit i c tot restul luptei a fost o nebunie. Tuturor acestora le vei
rspunde rspicat: El N-AU GREIT. Ei ne-au scos din fundul unei adnci

prpstii de ntuneric, dezm i necredin. Au aprins o lumin i au mers cu

toii cu ochii int spre ea. Dac am greit c am scos sabia, am i acceptat s
fim rpui de ea i este adevrat c am curmat viei de oameni pe care nu
aveam dreptul s le frngemm, dar astzi, ridicai pe jertfele scumpe ale celor
ce ne-au fost odat cluze, vedem crarea cea adevrat i suntem siguri de
lumin.
Am vorbit despre Hristos i am mers, n parte, dup puteri, pe urma lui.
Acum suntem total ai lui Hristos i, alturi de El, drumul nostru
nseamn dragoste, numai dragoste i lsarea tuturor celorlalte i a rzbunrii
n seama lui Dumnezeu.
Grija noastr s fie una singur: aceea de a cunoate voia Lui i apoi de a
o ndeplini ntocmai.
Am revenit n izolatorul 1 dei m ateptam s fiu dus, mcar acum, n
camera oglinzilor. Nu mi s-a dat fier de clcat, mi-am umezit minile i am
ntins ct de ct rochia cu care m-am mbrcat pentru eliberare. O aveam de la
Anioara i-mi era foarte drag.
Asistenta a venit s-mi fac ultima doz de vaccin antitific. n timp ce m
injecta mi-a optit:
S m ieri c te-am chinuit. N-a fi fcut-o dac tiam.
A plecat fr alte lmuriri; am ntors pe toate feele cuvintele ei i am
ajuns la concluzia c a aflat despre soarta mea ceva ce i inspira compasiune,
dar n-a avut curajul s-mi spun ce anume mi se pregtise.
Seara, dup ce toate activitile penitenciarului s-au ncheiat, am fost
scoas, spre uimirea mea, la plimbare. Nu era sergenta de serviciu ci un
miliian cruia i spusesem cndva Musolini. Aplica regulamentul ntr-un stil
cazon, nenduplecat, fr nici o abatere.
Era o nserare superb de var. Din curte puteam admira panta muntelui
din faa penitenciarului. O poieni aduna pe verdele strlucitor al ierbii lumina
apusului de soare. Briza de munte aducea parfum de flori de tei i m miram
c la mijlocul lui iulie mai erau nflorii pomii adorai de Eminescu.
Foarte multe clipe din viaa de temni s-au estompat, unele au plecat
iremediabil pe apa uitrii. nserarea aceasta, ns, mi-a rmas att de vie nct
o pot reconstitui, cu exactitate, pn n cel mai mic detaliu.
Musolini sttea pe una din treptele scrii i privea o vrbiu care se
sclda n voie n nisipul de sub ziduri. Astfel am putut cerceta i cutiua
noastr potal unde am gsit un bileel cu adresa mea, care arta n felul
acesta: PI, ceea ce nsemna Pa, indicativul meu n morse. Am avut impresia c,
pe culoarul de la etaj, cineva supraveghea W. C.- urile, deci ar fi putut s ma
vad. De aceea ineam bileelul n pumn, gata s-l nghit la nevoie.

La terminarea plimbrii i-am mulumit sergentului pentru evidenta sa

bunvoin. M-a privit cu indulgen, cu cldur chiar i, oftnd, mi-a spus:
Mcar att de la noi, de la Dumnezeu mai mult.
Trebuie s mrturisesc c felul n care a pronunat Dumnezeu m-a
uluit i chiar m-a emoionat. Am simit din nou acel gol imens care cretea
dintr-o sumbr presimire.
Oare ce m atepta c pn i inima sergentului intransigent se
nmuiase?
Am intrat sub scar i, aezndu-m n vizet, am citit repede bileelul.
Era de la Adela i-mi ura, n numele tuturor, eliberare uoar.
Bizar urare!
Abia am apucat s arunc n tinet biletul c am auzit ridicndu-se vizeta.
Am auzit clar i oaptele:
Nu a luat nimic, uite c st cuminte pe tinet.
Hai s intrm s vedem dac n-a ridicat, totui, ceva.
Ba, mai bine raportm c n-am gsit nimic, e destul de amrt
sraca.
i cei doi, trimii de cel care m supraveghease de la fereastra etajului
doi, au plecat fr s m percheziioneze cum, probabil, li s-a ordonat.
Era pentru a treia oar cnd eram comptimit de vigilena proletar,
suficiente motive ca s am o noapte de comar.
n toi cei zece ani de nchisoare m persecuta un comar care revenea
din cnd n cnd sub diferite forme. Elementul care se repeta n fiecare era cifra
patru. Uneori m aflam ntr-un cimitir enorm i ntortocheat ca un labirint care
avea totui patru pori de ieire. Le cutam nebunit i nu le gseam. Alt dat
naufragiam ntr-un ru uria, nevoia i nvolburat. Dup ore de not m
apropiam, istovit, de rmul luminos i ncnttor dar nu mai reueam s fac
cele patru brasuri care m despreau de liman. Mereu m aflam ntr-o
mprejurare n care patru elemente se interpuneau ntre dezastru i salvare.
Acum traversam un deert imens ub un soare necrutor. Nu mai
puteam nainte dect trndu-m. Patru truri m despreau de oaza
salvatoare, dar, ca de obicei, m-am trezit istovit de efort fr s tiu dac am
ajuns la captul ncercrii.
n zorii zilei, nainte de a ncepe programul, am fost scoas din izolator i
condus la birourile care se aflau n afara incintei. Mi s-a dat s semnez biletul
de eliberare pe care se meniona c am fost condamnat zece ani temni grea
pentru crim de uneltire mpotriva ordinii sociale i c mi-am executat
pedeapsa ntre 15 iulie 1948 15 iulie 1958 (dei am fost arestat n 9 iulie.
Probabil c abia pe 15 iulie procuratura avizase arestarea mea). Am semnat
eliberarea dar, n loc s mi se nmneze biletul, mi s-au luat din nou

amprentele digitale pentru fia de ncarcerare. Era att de neobinuit procedeul

c am ngheat, pur i simplu.
Am fost apoi luat n primire de un locotenent din paza nchisorii care
mi-a fcut semn s ies.
n curte m atepta un mic pluton format din patru ostai i un sergent.
Toi purtau puti, chiar i locotenentul avea pistolul ataat la centur. M-au
luat ntre ei i am pornit spre necunoscut.
De ce att de muli pentru o singur femeie care trebuia s fie eliberat i
de ce narmai pn n dini? N-am gsit dect o singur explicaie: voi fi
executat, acesta este plutonul de execuie. Aadar, sfritul! Dup zece ani de
calvar mi se cerea jertfa suprem. Ce mai puteam face? Nu-mi era fric. Nu
eram emoionat. Golul din piept a disprut ca prin farmec, o linite calm dar
ngheat a pus stpnire pe gndurile mele pn aici att de nvolburate. Miam amintit c trebuie s spun Lumin lin, rugciunea care inea loc de
lumnare, de spovedanie i de prohod. Am nceput s-o spun mainal, fr s
m opresc la nelesul adnc al cuvintelor. mi distrgeau atenia csuele
curate, mpodobite cu flori de mucat, adormite nc la rsritul soarelui. Mam oprit din ruggiune, remarcnd discrepana: Venind la apusul soarelui, ori
acum era un minunat rsrit de soare ce poleia cu lumin orelul pitoresc i
teii care, ntr-adevr, erau nc nflorii.
Ajunsesem la marginea oraului, n spatele grii. M ateptam s o lum
spre pdure unde bnuiam c era un loc unde se fceau execuiile, dar
locotenentul a ordonat ostailor s plece. ntre sergent i locotenent, care m
ineau ntre ei la foarte mic distan, am trecut pe peron. Locotenentul m-a
postat lng zidul grii, ntr-un col mai ferit, iar pe sergent l-a aezat n faa
mea cu ordinul: S nu o scapi din ochi! Locotenentul a intrat n gar.
Sergentul, cu arma n spinare, cu baioneta tras pe ea i minile pe cureaua
putii, m privea cu mare atenie. Prea nelinitit, l mcina un gnd. La un
moment dat mi-a optit:
Nu te las s pleci acas. Nu tiu unde te trimit, vei primi hran rece
pentru dou zile; ai mai primit nite ani. Ce s zic? Vai de tine! Eti primul caz,
toi sunt nlemnii.
I-am mulumit, optind:
Vai de mama mea!
O vedeam ateptnd zadarnic s apar din negura anilor ce ne-au
desprit. Aadar nu voi fi executat. Eram aproape dezamgit. Linitea pe
care mi-o dduse gndul c voi cdea la picioarele Jertfei ntr-o prea frumoas
zi de var, n plin tineree nc, s-a spulberat, s-a fcut ndri. Vrtejul
gndurilor m-a luat din nou n primire. Mai am de fcut! Pentru ce i n baza
crei sentine, a crui act legal? Aa, pe la spate, fr proces, dup un

simulacru de legalitate? Dup zece ani? Cruzimea acestei frdelegi mi se prea

mai insuportabil dect execuia.
Trenul la care era ataat duba a venit repede. M-au luat n primire trei
sergeni care m-au introdus ntr-o celul mic i s-au dus repede s vad ce e
cu mine. Nu tiu ce au citit acolo dar au venit s-mi spun c, dac le promit
c stau linitit pe banc, mi las ua deschis. Au ncercat s intre n vorb
cu mine. Erau curioi s afle ct mai multe de la mine. Dar rspunsurile mele
monosilabice (da, nu) i-au descurajat.
Nu se simea micare n jurul meu. Eram singur n toat duba? Sau
cltorii erau att de disciplinai ca nu li se simea prezena?
Ce-or fi citit n hrtii c le inspira mil, lor, care au probat de attea ori
c nu au sentimente ci doar instincte?! i unde m duc, n ce deprtri, de este
nevoie de dou zile (mi se nmnase, ntr-adevr, hran rece pe dou zile)?
Nu-mi ddeam seama pe unde trece trenul care gonea, n ce m privete,
spre necunoscut. Duba era ataat dup locomotiv care depea gara la
oprire. De altfel obloanele de la ferestruic erau att de perfecte nct nu
puteam vedea n afar. Ascultam cu atenie vorbele oamenilor cnd opream
prin gri dar ele ajungeau la mine difuze, nu le puteam nelege. Conductorii
dubei mi lsau din cnd n cnd ua deschis dar bunvoina lor nu mergea
pn acolo nct s-mi spun unde m vor preda. Din timp n timp erau
micri pe care le percepeam: uneori se urcau, alte ori coborau fiine din
vagonul dub. Uneori se auzea i zornit de lanuri. Eram plimbai din nou
prin toate localitile n care duba trebuia s colecteze sau s depun deinui.
ntruct acetia nu erau zgomotoi, presupun c erau politici.
O spaim pe care nici nu ndrzneam s mi-o mrturisesc ncepuse s-i
fac loc printre gndurile mele. Dac la sfritul pedepsei m repatriaz i m
deporteaz n U. R. S. S.? Fac eforturi mari s scap de acest gnd scitor.
Astfel m-am hotrt s nu mai fac nici o presupunere, s m las n voia valului.
Mi-am nchipuit viaa ca o mare agitat. Un val te ridic pe culme i apoi te
prbuete n abis. Uneori ai ansa ca un alt val s te ridice pe creast i s te
prbueasc apoi aruncndu-te pe rm. Zdrobit sau salvat? Rmne de vzut.
ncerc s spun o rugciune dar cuvintele trec pe lng nelegerea mea. Nu m
aprind, nu m alin, rmn ancorat ntr-o indiferen somnolent. Realizez c,
de fapt, nu mi-am prea fcut vise n legtur cu eliberarea mea. S fi fost o
nedesluit premoniie? Din cnd n cnd m fur somnul. Dar somnul meu nu
este uitare, este comar.
i aa m-am tot ntors i m-am tot dus pn cnd a sosit i punctul
final al cltoriei mele ce ar fi trebuit s fie spre eliberare.
Eram la Cmpina. M-a luat n primire un sergent pe care nu-l
cunoteam. Mi-a fcut semn s-l urmez. n spatele grii m atepta camionul

penitenciarului Mislea, bun la toate, bun i la crat blegar, bun i la crat

deinute. M urc n camion. Sergentul nu ridic prelata, probabil m consider
o delincvent de drept comun. Se urc n cabin, lng ofer i pornim cu o
vitez moderat spre Mislea.
A fi putut s m bucur de frumuseea verii revrsat generos peste
cmpii i dealuri, dar nregistrez mecanic, fr participare, minunile mbietoare
pe care le traversm. Aa cum stau, ghemuit n bena camionului, m vd
gonind spre un destin pe care l ntrezresc. Voi fi inut n condiii de
exterminare pn cnd moartea va veni s m elibereze. Prigonitorii notri nu
se mulumeau s ne ia direct viaa, prea ar fi fost eroic jertfa noastr. Moartea
pe care ne-o rezervau ei era una ca aceasta: colindnd toate nchisorile
mizerabile, uitate de cei dragi, fr nici o legtur cu viaa, o moarte lent, fr
demnitate: n frig, foame, teroare i uitare.
Desvrit e conceput fapta urii lor! ncerc s-mi imaginez cum ne vom
nfia cu toii la judecata de apoi. ncerc s-mi imaginez cum ne vor putea
privi n fa cei care ne prigonesc acum. ncerc s-mi imaginez cum va fi
judecat atunci naiunea din care facem parte, att victime ct i cli i un
fragment de rugciune mi se aga de imaginea gndurilor.
. i i cer iertare pentru toi acei ce nu cred n Tine, nu i se nchin, nu
ndjduiesc n Tine i nu Te iubesc.
O mil imens mi inund fiin, o mil grea, apstoare pentru toi i
pentru toate. O simt ca un gol imens sub stern, ca un nod nbuitor n gt.
O, dac-a putea s plng!
n sfrit am ajuns. Camionul parcurge ncet aleea cu plopi. Frunziul lor
bogat freamt strlucitor sub lumina soarelui i par a-mi spune: Dac tot ai
venit, fii binevenit! Nu m simt deloc binevenit. Locurile att de cunoscute
nu mi se par aceleai. Livada splendid, florile superbe, mi se par ostile. Sub
pleoape mi se ncheag silueta celei care am fost cnd am pit pentru prima
oar pe aleea cu plopi. M simt att de mbtrnit nct chipul tnr ncadrat
de codie a celei care am fost mi face un ru aproape fizic. Strng pleoapele c
s strivesc imaginea.
Intru n primul birou de lng poart nsoit de sergent. La birou se afla
maiorul Dorobanu (sau poate era colonel acum?) cu aceeai morg arogant,
dispreuitoare, ntinde mna dup plicul adus de sergent fr s m scape din
ochi. Uluirea lui este evident, m simt jalnic sub privirea lui scruttoare.
Deschide plicul, l citete, face o pauz lung, penibil, apoi mi spune cu o voce
aproape uman:
Ce-ai mai fcut, Oel, c, uite, i-au mai dat patru ani, condamnare
administrativ dar fr drepturi. Nu ai drept de munc, la scrisoare, la pachet,
i aa mai departe. tii tu cum este.

Deci, nc patru ani. Aproape jumtate din ce am executat deja. Ceea ce

mi se pare nucitor era perspectiva ce o deschidea acest monstruos abuz. O
pedeaps apreciat de tribunal nu avea nici o valoare. Sentina putea fi
prelungit fr limite, la bunul plac al oricrui satrap. Adic, o limit toi exista:
nefiina. M-am gndit la mama i am simit pe obraji uvoiul fierbinte al
lacrimilor. n sfrit plngeam, dar mi era cumplit de greu c o fceam n faa
unui om pentru care nu aveam nici o stim.
I-am spus c-mi pare ru de aceast slbiciune dar m gndeam la
mama mea. Sigur c este greu pentru cineva care nu este n cauz s neleag
ce nseamn s atepi, minut cu minut, s treac zece ani de zile ca s afli c
toat aceast incomensurabil ateptare s-a topit ntr-o himer (zece ani = trei
mii ase sute cincizeci de zile = optzeci i apte de mii ase sute de ore = cinci
milioane dou sute cincizeci i ase de mii de minute)
Comandantul nchisorii a nlat uor din umeri fr s spun nici un
cuvnt. Prea s zic: N-am nici o putere. Pn i pe unul ca el ntmplarea l
pusese pe gnduri. Eram prima deinut politic ce, dup zece ani de temni
draconic, mai primea patru ani pentru aceeai incriminare. Era un vrf al
performanelor atinse de justiia comunist. Care drepturi ale omului?
Am fost introdus ntr-o camer mic a dispensarului. Era camera n
care, cu muli ani n urm, am fost internat cu o grav infecie la ochi. Avea
aceleai trei paturi, dou noptiere, o tinet i o gleat pentru ap. Acum
geamul nalt, era spoit cu var, oberiichtul era nevopsit. n camer se mai afla o
fiin, Ileana. S-a uitat cu mil la mica mea boccelu. Abia atunci am realizat
ct de imprudent am fost c nu-mi oprisem mcar un pulover fr de care,
iarna, zeghea nu nsemna mare lucru.
Ileana s-a artat prietenoas, era nespus de bucuroas c, n sfrit, nu
mai este singur. Mi-a povestit ore ntregi despre ea, despre viaa ei i despre
motivul pentru care se afla n anchet. Era comunist i atee, se bucurase de
mult ncredere, avusese sarcini importante, printre care i supravegherea lui
Mihail Sadoveanu. Infiltrat n ambasada italian, s-a gndit s profite de
ocazie i a ncercat o ieire cu ajutorul unui important funcionar italian. A
euat i acum atepta rezolvarea favorabil a situaiei ei. Se baza pe relaiile de
nomenclatur i pe serviciile aduse regimului comunist. Mi-a fost chiar mil de
ea i i-am spus, n mare, de ce m aflam acolo.
Repede mi-am dat seama c Ileana are grave devieri de la un
comportament normal. A avut o ieire care chiar m-a speriat i m-am gndit ce
a putea s fac s scap de prezena ei. i atunci am nceput s-i povestesc
despre fapte legionare, avnd grij s fie toate petrecute n spaiul interbelic.
Terapia a dat rezultate imediate, Ileana a plecat spre Bucureti i m-a lsat
singur. Era foarte sigur c nu se va mai ntoarce, mi-a lsat o rochi de var

i un prosop. M ntreb ce-or fi zis anchetatorii cnd au vzut c tot

materialul adus de Ileana este perimat. Ileana ns, nu m-a iertat. A revenit
cu o ur nesecat mpotriva mea i a fcut tot ce i-a stat n puteri ca s m
demate ca informatoare. Am rmas singur, supus unui regim sever,
ultrasecret.
Mislea era din nou nchisoare central pentru delincventele de drept
comun. Eram inut tot timpul zilei nchis, programul meu se desfura n
toiul nopii cnd temnia era adormit. Eram dus la du o dat pe sptmn
dup ce se lsa ntunericul i, totdeauna, cu prosopul pe cap i tras peste fa.
ntr-o zi am auzit ipete n curtea dispensarului. M-am ridicat n picioare
pe geam i am vzut despre ce era vorba. Trntit jos, se afla o femeie, cu
ncheieturile minilor bandajate, fapt ce indica ncercarea de sinucidere prin
tierea venelor. Mi-am amintit c fusese cineva la cabinetul medical mai spre
diminea i miliianca o certa c n-a fcut altceva dect s-i agraveze situaia.
Acum unul din sergeni o lovise brutal cu piciorul n timp ce, enervat la
culme, femeia, dei n dificultate, l insulta copios:
Te-ai vzut mare, cioar ordinar. Sute de femei stau sub cizma ta.
Sergenta de serviciu ncerca s-l potoleasc pe sergent, evident, scpat de
sub control. Femeia s-a ridicat i a fost condus, n halul n care se afla, la
izolator. Cnd am cobort de la geam am vzut-o pe gardianca brunet i
rutcioas rsucindu-se pe clcie i pornind n vitez spre poart. Probabil,
m vzuse i alerga s m raporteze. Dar mie nu-mi psa de ce va urma. Scena
m-a tulburat profund, era de o cruzime greu de suportat n starea deprimant
n care m aflam. M-am aezat pe marginea patului i-am izbucnit ntr-un
plns plin de suspine. Era o descrcare nervoas, mi era mil de toat
suferina pe care de ani de zile o tot vedeam desfurndu-se sub ochii mei,
crud, implacabil, interminabil. Am auzit pai i vizeta ridicndu-se. M-am
oprit brusc, n-a fi vrut s m gseasc plngnd cei alertai de gardianca. Nu
a intrat, ns, nimeni, am auzit vocea comandantului:
Cred c te-ai nelat. Nu-i arde ei s se urce la geam! S-o lsm n
pace.
La scurt timp am auzit-o pe pedepsit cntnd. Avea o voce plin,
frumoas, cultivat. Era uluitor s ascult, n izolatorul cumplit de la Mislea,
arii din Cio-Cio-San, Toca, Boema Era, probabil, o frontierist.
Cnd era coana Mrgua de serviciu noaptea m scotea la plimbare (de
fapt, aa ar fi trebuit s fac toate, dar, de cele mai multe ori, uitau sau se
fceau c uit de mine). M plimbam printre rondourile cu flori, sub bolta
nstelat, dar starea de spirit n care m aflam nu m lsa s m bucur de
acest privilegiu. Coana Mrgua, cu firea ei duioas, ncerca s m ncurajeze,
dar, de cele mai multe ori, mi respecta tcerea. Odat m-a ntrebat la ce m

gndesc i, fiind ntr-o stare sufleteasc ceva mai nclinat spre mrturisiri, iam povestit cum cerul ncrcat de stele mi amintete de nopile senine din
copilria mea, cnd, dup ce luam cina n cerdac, prinii ne cntau cntece de
leagn. Vocile lor frumoase ne umpleau de ncntare: . Privete-n sus un cmp
ntreg de stele, Sclipiri de-argint i.
M necase plnsul i coana Mrgua a oftat cu nelegerea ei de mam
duioas. Nu tiu n ce msur a realizat ce nsemnau pentru mama zilele de
ateptare zadarnic, fapt este c, dup ce m-a inut pe sturate sub mngierea
brizei de var, la intrarea n celul mi-a spus c Maica Sfnt are grij de toate
mamele i s fiu atent la pern. Coana Mrgua mi ascunsese sub pern
dou mere de var, rumene i parfumate. Le-am mngiat luciul rcoros, gestul
acesta de omenie n pustiul de ur n care fusesem azvrlit merita o
rugciune. Am ngenunchiat i, dup attea zile de secet sufleteasc, am
putut s m rog cu lacrimi. Femeia aceasta cumsecade nici nu s-a gndit ct
risca. n timpul plimbrii, uneori, mi se fcea percheziia camerei. Ct de
scump ar fi pltit imprudena de a ncerca s bucure inima ctrnit a unei
bandite, dac ar fi picat peste camera mea o astfel de percheziie.
Coana Mrgua mi mai fcea o favoare, la fel de riscant. Cnd era de
serviciu ziua mi punea n gamel mncarea de regim, pregtit pentru
deinutele bolnave, internate n camera mare a spitalului. n cea de-a doua
camer mic, vecin cu a mea, se afla o igncu hoa care tocmai nscuse.
Era foarte tnr, coana Mrgua o lsa liber prin curte i am putut s-o vd
de aproape printr-o gaur pe care igncu o fcuse la un col al ferestrei mele
ca s pot vedea culoarul. Avea ochi cu totul neobinuii, singurii pe care i-am
vzut de acest fel, aveau culoarea toporailor. Pusa, aa o strigau la fereastr
igncile care veneau la consult la cabinetul dispensarului, se plictisea de
moarte, izolat cum era, i abia atepta s-i fie ridicat copilul ca s se poat
ntoarce n secie. Seara, dup nchidere, m striga la u i m punea s-i
povestesc filme sau, dac avea chef de vorb, mi spunea ea din isprvile vieii
ei de hoa cu mult talent (dar de la Dumnezeu, spunea ea) pentru care
buzunritul sau desprinderea unei brri fr a fi prins era o floare la
ureche.
Pusa mi-a spus ntr-o sear: Coana Mrgua v iubete foarte mult, v
pune n gamel tot ce se d mai bun la spital. Pusa mi spunea impersonal:
domnioar.
Faptul acesta m-a determinat s arunc mncarea la tinet. Pn la
observaia Pusei o lsam, pur i simplu, la u, neatins. O fceam cu mare
regret dar eram incapabil s o nghit. Era, probabil, un fenomen de stres.
Cnd mncarea era de la comun nici nu-mi bteam capul, o lsam neatins
n gamel.

n scurt vreme m-am pomenit cu locotenentul major Gvan (aa mi-a

spus Pusa c se numete) nsoit de o miliianc micu, brunet i foarte
rutcioas.
De ce vrei s-mi faci necazuri? m-a ntrebat ofierul. De ce faci refuz
de hran?
Dar nu fac refuz de hran, n-am fcut nici o declaraie n acest sens.
Nu, tu faci refuz de hran nedeclarat. Mi-au raportat miliiencele c
arunci mncarea sau nu o ridici de la u.
Nu fac refuz de hran, puin pine pot s nghit. Pur i simplu
organismul meu refuz hrana, mi este ru dac m forez s nghit mncare.
De ce? Crezi c poi rezista astfel? Vrei s mori?
Cred c este urmarea ocului prin care am trecut. Nu-mi pas dac
rezist, ncerc s m cru fcndu-mi ct mai puin ru.
Noi cum putem s te ajutm? S nu-mi ceri ceva ce mi-e cu neputin
s obin. Tovarul comandant e n concediu de odihn, gndete-te c nu-mi e
deloc plcut s raportez mai departe c eti n grev. tii care sunt urmrile.
Ne-ar fi i nou neplcut s te hrnim cu fora. tiu c o scrisoare acas te-ar
liniti dar tocmai lucrul acesta nu-l vei putea obine n nici un fel.
Dac a putea citi? tiu c Mislea are bibliotec. Poate c ceva cri
mi-ar face bine, mi-ar ajuta s m restabilesc.
Vom ncerca.
Promisiunea ofierului Gvan nu m-a linitit. Vorbea i el ca s spun
ceva!
Seara coana Mrgua mi-a pus n gamel nite macaroane cu brnz. Cu
ct plcere le-a fi mncat altdat! Acum, ns, mi fceau ru. Nu suportam
mncarea, neurovegetativul nu se poate domina.
Spre mirarea mea, peste cteva zile a venit miliianc ce avea, probabil, n
sarcin biblioteca i mi-a adus opera dramatic a lui Mihail Sebastian. Timp de
trei sptmni, ct a durat concediul comandantului, am primit cri de la
bibliotec. A fost, ntr-adevr, un tratament pozitiv. Au ncetat vomismentele,
am nceput s simt din nou foamea. Dar cel mai mult a contat faptul c m
puteam sustrage vieii de temni. Am cutat s citesc crile participnd
intens, integrndu-m total universului lor. M aezam n postura unuia dintre
personaje i, dup ce terminam de citit, ncercam s-mi imaginez alte soluii,
rescriind textul n funcie de noile schimbri. Acest exerciiu l fceam n
intervalele n care bibliotecara m lsa fr cri. Cnd m-a anunat c mi se
retrage dreptul la lectur aveam deja o mic bibliotec n memorie la care
puteam face apel cnd singurtatea devenea prea apstoare. Era destul de
variat mica mea bibliotec.

Important sau mai puin important, mi-am fcut din fiecare carte o
piatr pentru un templu al spiritului. Niciodat n-am realizat ca n aceast
perioad ct frumusee a pus Creatorul n sufletul omenesc! i ct de fragil
este aceast frumusee cnd, din adnc, se ridic, slbatic, primitiv, fiara!
Gestul ofierului Gvan m-a ajutat s trec peste un grav moment limit.
Fabuloasa mea eliberare m aruncase n cea mai profund dezolare ce mi-a
fost dat s cunosc pe parcursul celor 14 ani de temni. Valul de care vorbea
Natalia m prbuise ntr-un abis din care m-au ridicat Cezar Petrescu,
Eminescu, Mihail Sebastian i alii. Odat echilibrul rectigat, mi-am
organizat viaa n funcie de programul zilnic, deschiderea, dejunul, prnzul,
cina, nchiderea, uneori plimbarea nocturn i, sptmnal, duul. Aveam
grij s nu pierd noiunea timpului, mi s-ar fi prut dramatic s nu tiu n ce
lun i n ce zi m aflu. Clipele se scurgeau ncet, zilele erau extrem de lungi,
dar treceau, totui, i m-am pomenit n toamn. Frigul ncepuse s-i trimit
fiorii.
Am obinut de la comandant permisiunea de a-mi vrui camera. A trebuit
s o fac fr scar, blbnindu-m cu tineta cocoat peste noptier, a fost o
curat nebunie i probabil c este meritul ngerului pzitor c nu m-am
prbuit i am scpat teafr. Acum camera mea mirosea a proaspt i mi
prea bine c i duumelele, pe care am nvat s le spl doar cu o gleat de
ap, ncepuser s aib culoarea glbuie de scndur bine ntreinut. Astfel
am strpit librcile i pianjenii. Ieirea din oc, ns, n-a rmas fr urmri.
Au nceput s apar echimoze mari i mi-am dat seama c ar putea fi scorbut.
nti am fost tentat s las boala s-i urmeze evoluia, mi-am zis apoi c am
obligaia s o semnalez i, la o deschidere la care participa i comandantul, am
cerut s fiu asistat medical. Spre uimirea mea comandantul n-a urlat, ca de
obicei, c nu-mi permite regulamentul i m-a dus personal la cabinetul
medical, asistnd la interogatoriul la care m-a supus doctoria. Cu o voce rece,
indiferent, dar destul de apsat, doctoria a confirmat temerea mea. Nu era
vorba de simple vnti, cum insinua comandantul, era scorbut ntr-o faz
grav. Se impunea un tratament cu vitamina C i, fapt nemaiauzit,
comandantul a dispus s mi se injecteze doza necesar pn ce vntile vor
disprea. i aa am primit ase fiole de vitamina C care mi-au fost injectate de
asistenta tnr ce purta codie nc i era foarte plcut.
Pe la mijloc de toamn am avut o mare surpriz. M-am pomenit n
camer cu o nou victim care, spre stupoarea mea, era Cocolo. Ce suflet de
aur avea fiina aceasta! Revenise la nchisoare n condiii att de nefericite i
totui a avut puterea s-mi povesteasc despre tot ce se petrecuse ntre timp n
ar i n lume: rzboaie, zboruri n cosmos, prefaceri sociale, rivalitatea dintre

cele dou puteri, etc. Aflam acum adevrata tragedie prin care trecuse Ungaria
n toamna lui 1956 i consecinele care se prelungeau n tot lagrul socialist.
Asistenta nu i-a putut ascunde bucuria cnd, venind s-mi fac injecia,
a vzut c nu mai sunt singur.
Acum n-o s mai fii att de trist, mi-a spus.
Da, nefericirea ei este bucurie pentru mine, sumbr bucurie, n-am ce
zice!
Cocolo a plecat din nchisoare n domiciliu obligatoriu pe Brgan. Dar,
fiind n apropiere de prini, pleca foarte des la ei dei depea distana de 15
km impus de condiiile restrictive. Colegii ar fi acoperit-o dac s-ar fi ivit un
control. S-a cstorit i era fericit. ntr-o zi, splnd rufele, i-a scpat de pe
deget inelul. Nu i-a dat seama i l-a aruncat cu apa n iarb. Inelul s-a
rostogolit, era de negsit. O presimire rea i-a strpuns sufletul; l-au cutat cu
toii pn cnd l-au gsit. Dar premoniia s-a adeverit. Cocolo purta un copil
i, chiar n preajma zile de natere a acestuia, au venit securitii s o aresteze
din nou. Primise i ea o pedeaps administrativ, tot att de justificat ct i
cele primite de toate cte au czut victime al acestui abuz. Au fost implorai cu
disperare s o lase s nasc i apoi s-o ridice; s-au oferit prinii i soul s fie
inui n arest ca garani, dar totul a fost inutil. Aprtorii puterii acionau fr
cruare, lozinca ce i-a cluzit vreme de decenii n exterminarea opozanilor.
Pornind cu maina dub pe drumurile pline de hrtoape, punga cu ap
s-a rupt i Cocolo a intrat n travaliu. Au oprit la spitalul cel mai apropiat (cel
din Comneti, dac in bine minte) dar copilul aproape se sufocase. Nscut n
asemenea condiii, copilul a fost lsat s moar. Soul i prinii lui Cocolo au
primit ntr-o cutiu pe cel mai tnr romn martir al prigoanei comuniste.
Fr cea mai elementar grij fa de o astfel de traum, Cocolo a fost adus
la Mislea. Avea nc figura caracteristic femeilor nsrcinate, burta nu i se
retrsese nc. i purta durerea cu demnitate, n ochii ei att de calzi i de
frumoi coborser umbrele unei tristei care le-a ucis luminile. Mi-am amintit
de casa prinilor ei de la Cernui, minunaii ei prini care ne primeau cu
atta duioie! Ct de frumos cretea n spiritualitatea din-acea cas dragostea
pentru ara noastr cretin, att de ameninat. Dar nici n cele mai crude
scenarii la care ne-arfi dus o imaginaie bolnav n-am fi putut ajunge la
barbaria la care a fost supus dulcea lor feti, att de sensibil, adevrat suflet
de poet.
i, n aceste condiii, Cocolo mai gsea puterea s m consoleze,
povestindu-mi cu rbdare de nger ce se mai ntmplase n lumea din care
lipseam, iat, de peste un deceniu. Triam ca dou naufragiate aruncate
undeva, ntr-un pustiu de ur i dumnie dar ne era bine numai pentru faptul
c eram mpreun.

De Cocolo am mai aflat, fiind n libertate, de la Europa liber. Se afla

n lotul Ben Coriaciu, lot care fcea greva foamei pe Trocadero pentru
rentregirea familiei. Soii Otparlic i cereau fiul, care purta numele mamei,
Eugen. Am dedus c reuiser s plece lsndu-i n ar fiul (alt fiu pierdut!),
aa cum era obiceiul, ca ostatic garant i acum luptau s-l rectige. Dup ani
am aflat c Eugenia (att de iubit de noi sub numele de Cocolo) s-a stins din
viaa aceasta. Ndjduiesc c Blndul Iisus i-a primit jertfa i c se afl la loc
luminat. De multe ori, n nopi de toamn, privind cerul nstelat, mi amintesc
de plimbrile noastre nocturne, printre rondurile de flori din faa
dispensarului, la Mislea i o lacrim duioas mi tremur pe marginea
sufletului. Iubirea noastr, Eugenia, avea parfum de floare: floare de toamn
duioas i trist, ca toate povetile noastre!
N-a trecut mult timp i ne-am pomenit scoase din cmrua noastr i
duse, pentru a nu tiu cta oar, n celula 14, celula de pe col, complet izolat,
celula din cldirea veche, care prezenta, totui, marele avantaj c avea dou
laturi spre grdin.
Am gsit, spre uluirea noastr, celula populat. Au fost ridicate
legionarele care se aflau pe Brgan, n domiciliu obligatoriu i au fost aduse de
la Miercurea Ciuc cele care trebuiau s se elibereze n urma mea. O parte din
cele care veneau din D. O. (domiciliu obligatoriu) aveau numele schimbate, se
cstoriser ntre timp; Viorica, Gic F., Doamna Lilica aveau de suportat acum
i desprirea de soii lor. Doamna Lilica se numea acum Praporgescu dar
schimbarea numelui n-a pus-o la adpost aa cum i se promisese. Nici numele
Praporgescu nu era pe placul roiilor. Prea era i acesta un nume aurit de
istorie. Unele dintre D. O.
Iste se schimbaser mult, altele erau aproape neschimbate. Astfel,
frumoasa Corina s-a ngrat, Stanca arta la fel de frumoas i de echilibrat
ca n ziua cnd ne-am desprit la hornul de la Miercurea Ciuc. Goi era foarte
abtut, mi-a mrturisit c suport greu ocul revenirii n temni i c ar fi
preferat s rmn n continuare deinut dect s se reacomodeze regimului
de detenie exterminativ de care aproape uitase, chiar n condiiile mizere din
Brgan. Nu eram prea sigur c are dreptate. Mi se prea c mi-ar fi priit o
scurt vacan n care s-mi revd familia. Oricum, ambele alternative mi se
preau de o cruzime feroce. Era limpede c nu se urmrea executarea unei
pedepse, ci exterminarea noastr.
Din repetare n repetare pedeapsa administrativ devenea o condamnare
pe via. Doamna Bobi, Lucica se aflau deja n noi termene de pedeaps
administrativ. De aceea secretul n care eram inute trebuia s fie absolut.
Nimeni nu trebuia s afle de existena noastr. Pentru ai notri eram de pe
acum nmormntate. Mama, vznd c nu mai vin acas, a fcut o cerere ctre

Ministerul de Interne cernd, n caz c am decedat n nchisoare, cadavrul meu.

Nu mai tiu exact ce a cerut biata mam nebunit, am gsit printre hrtiile
dnsei, acas, rspunsul laconic al M. A. I.: Deinuta Oel Aspazia mai are
pedeaps de executat.
Erau i fetele de la Miercurea Ciuc care executaser deja zece ani d
pedeaps penal i, asemeni mie, primiser pedepse administrative. M uitam
cu jale la Gigi i Adela, Tinereea lor nc mai suna a cntec, un cntec ce era
mai degrab un suspin. Nana deinea recordul. Primise ase ani, m depise.
Dup teoria lui Goi, era mai bine s primeti totul cu ghiotura, dintr-o lovitur.
Nu-mi pot da seama dac era de preferat s ucizi sperana din doi n doi ani,
sau o dat pentru totdeauna.
Un caz aparte era Genia P. Ea a fost ridicat din libertate. Executase
prima pedeaps, fusese liber o bucat de vreme i acum era adus din nou
sub pedeaps administrativ. De bun venit ne-a druit fiecreia o batist
nou, spernd c se va adeveri superstiia c o batist nou dat n dar
nseamn desprire. Genia dorea libertatea, dorea s nu mai fie cu noi n
temni. Se bucurase c a nimerit ntre noi, era sigur c-i va amgi zilele cu
leciile de limbi strine pe care le organiza magistral dar nu se mai simea
capabil s ndure fr ranchiun arpaca cu grgrie i naftalin frig, teroare,
promiscuitate i izolare. n cazul ei teoria lui Goi era perfect valabil.
Aadar, din nou singure sub binecunoscutul regim de exterminare. Eram
un mic univers nchis ntr-o capsul, sub legi guvernate de tiranie. Treaba
noastr se reducea la trecerea ct mai rapid i ct mai discret n nefiin.
Numai c noi nu prea ne grbeam s le facem pe plac.
Ne-am organizat viaa n funcie de ritualul temniei ncercnd, ct ne
sttea nou n puteri, s ne meninem echilibrul moral i sntatea spiritual.
Important era s fim mpreun, s nu ne singularizm. Noi am nvat, pe
parcursul anilor lungi i grei de detenie, c acolo unde sunt adunate trei n
numele Domnului, se afl o mic biseric. Noi cunoteam adevrata valoare a
ceea ce nsemna a fi mpreun. Maria C, care s-a retras din echip i s-a
nchis n ea a devenit o tragedie, att pentru ea ct i pentru noi: o cruce n
plus, ce a trebuit s-o ducem cu resemnare i nelegere.
Timpul dintre programele regulamentare l mpream ntre rugciuni,
povestiri, lecii i preocupri neregulamentare. Genia, care venea din libertate,
ne-a adus o mulime de veti. Cei de afar au uitat cu totul de noi. Romnii sau acomodat noului regim, cei mai muli devenind experi n viaa duplicitar.
Pragmaticii (se ferea s spun arivitii) fceau jocul puterii sau deveneau
puterea nsi. Schimbrile erau radicale, valorile inversate, statul poliienesc
conducea cu mn sigur soarta rii. i totui, n lumea urit, materialist,
lipsit de idealurile nalte, puteai s-i aranjezi o via personal dac acceptai

marginalizarea i respectai, cu minime compromisuri, rigorile severe ale celor

dou puteri de temut: partidul i securitatea. Genia era mulumit de felul n
care se aranjase. Nu se angajase la stat, ddea lecii de limbi strine unor
grupuri de medici i ingineri care aveau nevoie de astfel de cunotine, cu avizul
tacit al puterii.
Multe din fetele trecute prin nchisori au cutat s se alinieze. Unele iau alctuit familie, altele i-au refcut studiile, altele s-au mulumit cu mici
slujbe, ducnd o via obscur dar lipsit de riscul de a fi mereu restructurate
pe baz de cazier. Cel mai greu a fost pentru cele ce purtau pecete legionar. n
general, istoria rii era cumplit distorsionat dar nimic nu egala tratamentul la
care a fost supus Micarea legionar. Nu exista blestem mai cumplit dect s
fii nfierat cu numele de legionar. Erai urmrit cu cruzime pn n al aptelea
neam, cu tot ce se atingea de tine.
Unele dintre cele care crezuser odat n elul acestei micri, se deziceau
acum cu obstinaie. Cele mai multe, ns, erau sever controlate n continuare,
chemate la anchete de verificare, plimbate prin locuri de munc mizere, mereu
disponibilizate din cauz de cazier. Unele gsiser la eliberare adevrate
tragedii. Maria I., de exemplu, i gsise copiii complet slbticii, analfabei,
ostracizai din coli, ca unii ce erau copii de bandii. Au fost i cazuri cnd
familia nu i-a mai primit ruda rtcit sau cazuri cnd s-au fcut denuri
ntre rude de gradul nti. Societatea era foarte bine supravegheat prin
informatori, un sistem foarte bine organizat i foarte eficient; nici nu tiai dac
mai poi avea ncredere n cineva.
Genia mi-a adus i mie veti. Fratele meu era inginer n Bucureti, s-a
cstorit cu Angela i aveau, pentru moment, un bieel. Cu jen, Genia mi-a
recomandat s m atept la o primire foarte rece din partea Angelei. Ea spunea,
ori de cte ori avea ocazia, c se delimiteaz de mine i c m antipatizeaz
profund. Nu tia dac e sincer sau se pune la adpost de influena nefast ce
o prezentam n autobiografia fratelui meu. Ea nu lucra, sttea acas, avea
sntatea ubrezit de cele dou ictere pe care le contractase. Era foarte
elegant i bine acomodat la noua via. Pstra unele relaii cu fete din
nchisoare: Iulia, n primul rnd, Dochia M., Sima, Sica i altele.
Fetele din D. O. ne-au adus povetile cutremurtoare de la Piteti, Gherla,
Canal. n sfrit, cunoteam n ntregime planul diabolic prin care trebuia
distrus tineretul studenesc, de fapt, viitorul intelectualitii romne, pentru c
prezentul fusese ngropat deja la Sighet i la Aiud. Satanismul cel mai aberant
i cel mai experimentat se npustise cu furie s nece n minciun i n mocirl
rugul de credin care se nla spre cerul patriei incendiat de flamurile roii.
De-a lungul veacurilor, Rul absolut i diversificase metodele,
constituindu-se n doctrina comunist, codul de distrugere a lui Homo

Religiosus. Ascultnd vocea domoal a Gici F. povestind cu evlavie tot ce tia

despre liturghiile satanice de la Piteti, din surs direct (soul ei), am neles
mai clar ca niciodat ct de grea este lupta cu cel ru. Att de grea nct,
pentru a-i asigura ansa de victorie, nsui Fiul lui Dumnezeu a cobort din cer
i S-a fcut Om. De la petera cea srac pn la cruce El a nsemnat drumul
ce trebuie parcurs cu jaloanele iubirii. El a artat c pentru izbvirea de cel ru
trebuie s lupi. Nu exist victorie fr lupt, nici lupt fr suferin i nici
lupt dreapt n afara iubirii. Iubirea nseamn, ns, jertf, nseamn rni,
nseamn cunun de spini, suplicii, crucificare, nseamn Golgota. Sublimul
const n faptul c n lucrarea lui Dumnezeu nu exist nfrngere ci victorie
sigur. Prin Golgota lisus a biruit lumea. Cine se bate pentru El e sigur de
nviere. De aceea, la Piteti, nu moartea trupului trector era esenial, ci
moartea sufletului. Supliciile urmreau spargerea contiinei, degradarea
spiritual pn la dezgustul de sine nsui: lisus trebuia gonit de pe altarul
sufletului omenesc i, pentru aceasta, sufletul trebuia constrns, prin tortur
fizic i infinit mai multe suplicii morale. Blasfemiile practicate acolo sunt
dovada cert a scopului urmrit.
Pn la urm oribilul experiment a fost stopat. Nu pentru c Fiara Om
a realizat c rezultatul nu duce la nimic. Ci pentru c Satan a realizat c
rezultatul experimentului nu nseamn victoria sa. O contiin spart cu
metode draconice nu nseamn o contiin ctigat, liberul arbitru siluit n
asemenea hal nu nsemna liber consimire. Satan tia mai bine dect Fiara
Om de care se slujise c lisus va reui s redea gloria pierdut schiloditului
care a fost umilit prin neputina de a ndura pn la sfrit.
Ne-am rugat n comun i, mai ales, ne-am rugat n parte, n tain, pentru
toi cei ce au fost supui cruntului experiment. i am mulumit Bunului Iisus
c ne-a chemat la o suferin infinit mai uoar ca a lor. Ar fi trebuit s ne
rugm i pentru cli. ntr-un fel, i acetia erau torturai ai Satanei, dar, n ce
m privete, mrturisesc c-mi era cu neputin s-o fac. Dar m-am rugat
intens, cu convingere i, n unele cazuri, cu disperare ca s-mi fereasc
Dumnezeu sufletul de ur. Nu m-am rugat att de mult pentru eliberarea mea
ct m-am rugat s fiu scutit de ur. Dumnezeule mare, ajut-m s nu-i
ursc pe hidoii acetia, care sunt aproapele meu i nefericita Ta zidire!
Fetele din D. O. ne-au adus i poveti frumoase, de solidaritate i iubire,
nltoare, duioase, tonifiante.
Pe mine m-a impresionat unul din cntecele compuse de brbai. De
multe ori, n nopi de var cu stele cztoare, mai fredonez ultima strof a
acelui cntec: Dormi, Domnia mea, nu plnge, La fereastr ploi de stele mor
i-orice stea e-o lacrim de snge care cade-n noapte i se stinge pe mormntul
drag al viselor.

Cntecul acesta vorbea direct inimii mele. Nu era incendiar, nu avea

nimic haiducesc n el. Dei nostalgic i uor trist, el era mbibat de iubire.
Nu era vorba de acea iubire nestvilit care ne invadeaz fiina i nu se
alin trezind n noi suferina c nu putem lrgi marginile finitului pn l
amploarea infinitului. Era, mai de grab, o iubire lipsit de tensiune, care
plutete n noi lin i alintor ca o lumin de candel. O iubire mai mult
jertfelnic, ginga i smerit care acoper sufletul cu pace i resemnare.
Cntecul acesta mi fcea mult bine. M fcea s plutesc ntr-o visare
fermectoare, m bucura, m umplea de lumin. M-am gndit de multe ori
cum a fost posibil s supravieuim Calvarului. nchise n spaii strmte, supuse
unui regim de exterminare, fiind obligate s ne cunoatem pn la saturaie
toate limitele, noi, totui, nu ne-am sfiat ntre noi i nu ne-am pierdut minile
pentru c am descoperit puterea rugciunii i am luptat s ne nsuim treptele
dragostei. A fost o adevrat revelaie pentru mine cnd, peste ani, am aflat,
sintetizate n mod magistral, aceste trepte care ne-au ajutat nu numai s ne
suportm ci s ne iubim cunoscndu-ne aa cum eram, cu bune i rele.
mi pare ru c nu-mi amintesc autorul comentariului, era, cred, o
predic, am ascultat-o la Vocea Americii ntr-un moment de mare secet
sufleteasc. Am reinut-o n datele ei eseniale, mi-a adus bucurie, lumin i
claritate fa de viaa de temni. Nu m pot abine s n-o reproduc n rezumat
aa cum a reinut-o memoria mea. Se intitula Cele dousprezece culori ale
dragostei i demonstra care este caracterul dragostei agape aa cum se
evideniaz n capitolul 13,1 Ctre Corinteni.
1. 1. Rbdarea. Dragostea este ndelung rbdtoare. Rbdtoare cu tine
nsui, rbdtoare cu aproapele tu. Dragostea te lefuiete, i formeaz
caracterul, lucrarea aceasta cere rbdare.
2. 2. Buntatea. Dragostea este plin de buntate. Nu umilete, nu
lovete, nu aduce nefericire, nu ndurereaz, nu este dur. Ai atta buntate
ct dorin ai s aduci fericire.
3. 3. Bucuria. Dragostea nu pizmuiete, se bucur pentru calitile i
succesele aproapelui, se bucur pentru el, se bucur de prezena lui. Total
lipsit de invidie, comptimete pe cei care nu se pot bucura.
4. 4. Modestia. Dragostea nu se laud pe sine. Se bucur n tcere, n
adncul inimii. Bogia luntric este att de mare c nu are nevoie de laud.
Umilina. (Smerenia) Dragostea nu se umfl de mndrie. Nu detroneaz,
nu calc n picioare, nu dispreuiete, dorete grandoarea aproapelui. Accept
locul su n ierarhia creaiei, nu se ridic mai sus dect este locul su. Nu
dispreuiete pe cel slab, l ajut.
6. 6. Politeea. Dragostea nu se poart necuviincios. Nu este vulgar, are
stil, i plac manierele alese, respinge mojicia, alege tot ce este frumos, delicat,

sensibil. Este cuviincioas n aspect, n vorbire, n comportare. Are maniere

chiar i fa de cei ce lovesc.
7. 7. Altruismul. Dragostea nu caut folosul su. Nu cere, druiete. Nu
caut ct obine, ci ct poate drui. Lipsa de dragoste duce la egoism, ultima
consecin a lipsei de dragoste este Homo homini lupus.
8. 8. Stpnirea de sine. Dragostea este calm, nu se mnie. Mnia
blocheaz discernmntul Spiritul blocat sd face glas al diavolului, care
vorbete prin cel mniat cil cuvinte necugetate, grele, ucigtoare. Dragostea nu
este iute din fire, nu-i permite nervozitatea.
9. 9. Gndirea curat. Dragostea nu se gndete la ru, nu se bucur de
nedreptate, ci se bucur de adevr. Are toate inteniile curate, lipsite de ctig.
E n afar de orice minciun. Cnd ai gnduri necurate n legtur cu
aproapele, nu gndurile s te lupi s le alungi, ci caut s acumulezi dragoste.
10. Discreia. Dragostea acoper totul. Nu vrea s rneasc ci s refac.
Vorbirea de ru este o asasinar a caracterului dragostei. Demascarea vine de
la diavol.
11. Optimiscum creator. Dragostea crede totul i sper totul. Dragostea
crede n nlare i sper pn ce visul cel bun se mplinete. Sperana d avnt
i putere. Cnd nu mai crezi i nu mai speri e semn sigur c nu mai iubeti.
Eti creativ ct timp ai dragoste. Fr dragoste, distrugi.
12. Jertfa. Ca s atingi perfeciunea dragostei trebuie s jertfeti. Trebuie
s-i iei Crucea n spate ca s urci Calvarul, cu toate consecinele lui. Druind
totul i pe tine nsui obii dragostea jertfitoare, dragostea agape, singura care
te mplinete, te face desvrit.
Privind n trecutul nostru de veterane ale temnielor comuniste constat
c, ncetul cu ncetul, am reuit s ne nsuim cte ceva din aceste minunate
culori ale dragostei. Salvarea noastr a fost descoperirea c numai prin culorile
dragostei se poate supravieui n universul concentraionar. Acesta este marele
miracol al supravieuirii noastre. Nu ne-a fost uor, am czut i ne-am ridicat i
iar am czut dar pn la urm am izbutit. Toiagul nostru a fost rugciunea. Neam rugat n comun i ne-am rugat n parte. Ne-am rugat pentru noi i pentru
toi ai notri, pentru prieteni i pentru dumani i ne-am rugat mai ales s nu
ne prseasc cele trei mari virtui: credina, sperana i iubirea. Mai ales
iubirea.
Aa c, mpreun fiind, ne-am reluat viaa noastr cea de toate zilele,
fcnd tot ce ne sttea n puteri ca s convieuim n pace i n iubire. Am avut
i eu partea mea de contribuie. Pe lng paraclisul pe care mi-l fceam n
fiecare sear i alte rugciuni, am povestit ct am putut de fidel crile pe care
le-am citit n sihstria de la dispensar. Mai aveam la ndemn i povestirile
Maicii Mihaela pe care le-am reprodus fidel, avndu-le nc proaspete n

memorie. Ne-am mbogit albumul de poezii, romane i rugciuni i cu tot

ceea ce ne-au adus D. O.
Istele. Gigi ne-a druit poezii noi, compuse la Miercurea Ciuc, unele
din ele marcate de tristee, suferina ei se vdea creatoare. Nu m pot mpiedica
s reproduc un Sfrit de cntec care a avut o rezonan deosebit n sufletul
meu i cred c nu numai n al meu.
Cndva primveri fluturar, pe rnd, deasupra-mi, largi aripi de soare i
sufletul meu tremura ca un cuib plin de cntec, de freamt, de floare.
Atta senin coborse n el din largile lumi azurate c sta ca o cup
umplut-n belug cu cer auriu, pe nserate.
De-atunci peste cretetul lui au trecut nostalgice-n zbor cltoare intregul senin auriu s-a topit, chinuit de dor i ateptare.
Nici firavul vis nu-l mai pot aduna sub streain mea cenuie, Mi-e
sufletul strmb i piezi ca un cuib ce se nruie-n noaptea pustie.
Azi moare i ultimul cnt mistuit, aa cum sfrete-o iubire i spuza
tcerii nbue-ncet i ultima lui tresrire.
De-acum n zadar primverile-atept cu nval de aripi i floare, Mi-e
sufletul gol ca un cuib jefuit de cntec, de via, de soare.
De cte ori ne-am simit sufletele jefuite de via, de cntec, de soare!
Micarea anticomunist la care am aderat cu toi elanul tinereii ne
aducea numai suferin i defimare. Cei muli i cumini nu nelegeau nimic
din jertfa noastr, dar noi speram c va fi primit acolo, Sus, unde, cndva, se
va hotr soarta nvierii neamului romnesc.
i aa ne-am furit un Crciun de temni i un Pati de temni, linitite
i unite n universul nostru strmt care, singuratic i dramatic, i executa
micarea de rotaie i de revoluie.
i totui, eu nu m pot luda c am trecut cu pace peste Sfintele Pati. Lam ateptat, la fel ca n fiecare an, rugndu-ne mpreun. Am reconstituit, pe
ct ne ajuta memoria, toate momentele importante, mulumindu-l Fiului ce
venise s ridice, prin Jertf, pcatele lumii. Stihul din Prohod Primvar
dulce a trezit n sufletul meu o incomod i nedorit furtun. Ar fi trebuit s
fiu acas, cu familia, dac N-am nchis ochii toat noaptea i, ca s m
linitesc, m-am refugiat n cuvinte care s-au nchegat ntr-o poveste de
primvar. Iat-o: De undeva, din deprtare, un glas m chema n primvar,
duios i ptrunztor ca un dor, ca un zvon de iubire. Dar chemarea nu avea
rsunet n sufletul meu. Ci glasul chema necontenit, duios i struitor ca un
dor, ca un zvon de iubire.
i, ntr-un trziu, am ntrebat ncet i zguduitor:
Unde este primvara mea?
i toate ecourile sufletului au repetat prelung i rscolitor:

Unde este primvar?

i nu era n suflet nici un rspuns. n tcerea ncremenit din
strfunduri, doar fii mari de durere i multiplicau la nesfrit sfierea.
n deprtare, pe gene lungi de cer albastru atrnau lacrimi, n care un
soare, abia ghicit undeva, aprindea strlucire de topaz. Fulgi de frumusee
inefabil umpleau necuprinsele spaii i, sub naltele cupole de vzduh, n
dangte rsuntoare, glasul a nceput s strige: Vine primvara!
Duios i clocotitor ca un dor, ca un zvon de iubire.
i, deodat, n suflet, din sfiere n sfiere, au nceput s se nale
arome nemaicunoscute. n fire lungi i subiri se ntre tiau arome. De
pretutindeni aromea a durere, a renunare i sacrificiu. i toate mpreun
aromeau a miracol. n mare tain, nevzute fire de miracol se urzeau ntre ele i
nu mai era n suflet nici o sfiere. Din tmierul sufletului, buna mireasma
urca ntr-o linite ndurerat, dar dulce spre nalturi i se aeza, inponderabil,
pe fulgii de frumusee care continuau s colinde peste vastele spaii. i a fost
aa de mare taina acestei contopiri c un fascicol mare de lumin a brzdat, de
la Rsrit la Apus, infinitele spaii. Era un zmbet i o Bun Vestire.
Undeva, Divinul zmbea iar primvara cnta duios i mistuitor ca un dor,
ca un zvon de iubire.
Cum stihia comunist nu avea linite, la sfrit de primvar ne-am
pomenit din nou transferate la Jilava.
Pentru noi, clujencele, Jilava era un teritoriu necunoscut. tiam de la
celelalte cum arat dar una e s i-o imaginezi i alta e s o vezi. Ne-a fost dat i
nou s coborm n fortul 13 i s spunem, parafraznd o sintagm latin,
et n hades ego.
Ne-a primit un gradat scund, rocat, vorbindu-ne cu o politee
zeflemitoare care se adresa att faptului c eram culte ct i pentru c eram
din cele cu ciucuri verzi. Le-a recomandat ciracilor din subordine s ne fac o
percheziie foarte atent, care, de fapt, nu era necesar, pentru c eram n
Jilava n tranziie. Dar vigilena proletar nu strica niciodat mai ales cnd
era vorba de bandii.
Spre surpriza mea, printre miliieni se afla un clujean din perioada
anchetelor care m-a recunoscut cu un:
Ce mai faci, Alb ca Zpada (se referea la prul meu alb), n-ai mai
terminat cu nchisorile?
Am trecut pe lng cldirile brbailor spre aripa Jciupercrie unde se
afla secia rezervat femeilor. Ne-a luat n primire Valerica, o cunoteam de la
Mislea, dar ct deosebire ntre cea de atunci i cea de acum! Crescuse foarte
mult pe latura ei negHativ; insolena i pofta pentru putere fcuser din ea
exact omul potrivit la locul potrivit.

Nu ne-a separat i, n nceput de var, celula era suportabil.

Rndunelele i reluaser viaa n cuibul fixat pe reeaua becului. Seara
Valerica ne permitea s inem geamul deschis, dovad c la acea or eram
singurele locatare ale seciei. Groapa cu maluri foarte nalte n care ne plimbam
n jumtatea de or permis, avea cteva brazde de iarb i flori. Peste celulele
spate adnc n malul de pmnt cretea o iarb minunat, att ct puteam
vedea de jos. Uneori, o vcu ce prea, din cauza distanei, o miniatur, venea
s pasc chiar pe celula noastr.
Regimul era riguros aplicat, mncarea era, ca peste tot, mizerabil.
mi amintesc cu mult neplcere de un incident care m-a fcut s sufr.
ntr-o sear, Valerica se oprise n faa geamului nostru deschis. Genia,
care suferea din cauza promiscuitii de care se dezobinuise, mi-a cerut s
vorbesc cu Valerica s ne acorde a doua zi o or la spltorie pentru a ne spla
lenjeria.
tiam c nu voi obine nimic dar mi-am fcut datoria i i-am explicat
Valerici c suntem femei i am avea nevoie s ne splm lenjeria intim.
Valerica era n dispoziia ei specific, pus pe har i mi-a rspuns cu morga
ei de mare ef: Nu permite regulamentul. l-am spus scurt: Mulumesc. i
am plecat de la geam. Dar Genia m-a primit cu repro, revoltat la culme:
Pentru ce-i mulumeti? Pentru ceea ce nu i-a aprobat?
Am rmas puin ocat. Oare Genia m considera la, se atepta s m
iau la har cu gardianca? Uitase c noi, toate, ajunsesem la concluzia c hara
cu miliienii nu are nici un rost? C a rspunde la un limbaj violent cu violen
nseamn s te aezi pe aceeai treapt cu slbticia? Sigur, Genia pierduse
obinuina stpnirii de sine! Nu i-am rspuns n nici un fel. Dar Valerica o
auzise. i a sancionat-o cum tia ea:
Treci n mijlocul camerei i rmi n picioare pn la stingere. Mi-a
mulumit pentru c i-am dat singurul rspuns pe care puteam s i-l dau,
deteapto!
M-a costat att de mult ntmplarea nct am plns. Dac m-a fi certat
cu Valerica, a fi stat eu n locul Geniei, tot fr s fi obinut aprobarea pentru
spltorie i a fi clcat cteva din cele 12 trepte ale iubirii. Chiar dac aveam
acoperire moral pentru gestul meu, pedepsirea Geniei m-a durut. M-a durut
mai ales pentru c Valerica prea c nelesese just politeea mea. Dup trei
sptmni a sosit i plecarea din Jilava, ncotro? Imposibil s aflm. Am fost
transportate la trenul cu dub n infernalele maini dub. nghesuite pn la
refuz, aproape nu aveam aer. Duba nu avea alt mijloc de aerisire dect o serie
de gurele prin care nu ajungea aer nici la cele care se aflau lng ele. Aveam
un ru colosal i multe ne rugam cu disperare s-l putem suporta fr
accidente neplcute.

n sfrit, am pornit din nou spre necunoscut. Imposibil s ne dm

seama spre ce meleag. Trenul ne purtase o bun bucat din zi spre nord.
Noaptea am petrecut-o aa cum eram, nghesuite n celulele mici ale dubei.
Cele mai curajoase s-au urcat n plasa pentru bagaje. Pe la o bucat de noapte
Adela a surprins discuia dintre doi ceferiti, sau poate ostai adui pentru
paza dubei, desprins de la tren i tras la o linie moart:
Mi, ia te uit unde au dus duba, tocmai la mama huciului!
i Adela a exclamat, cu toat bucuria descoperirii n voce:
Suntem n Bucovina, am auzit pronunat huciul lui Pzi!
n zorii zilei am auzit discuia dintre conductorul trenului probabil i
comandantul dubei, cu care se fcea manevr de ataare la o nou garnitur:
Trebuie s ne ataezi la trenul de Botoani. Greit am fost adui la
Cmpul Lung. (Adela avea dreptate, fusesem n Bucovina.)
Oare de ce la Botoani? La Botoani era familia lui O. i tot aici i
petrecuse doamna Bobi Marin copilria, adolescena. Ce-o fi fost n sufletele
lor?!
La Botoani am fost cazate n nchisoarea rezervat deinutelor de drept
comun. O cldire cu un singur nivel, condus de un gradat foarte cumsecade,
Ursachi. mi amintesc de o miliianc n vrst i de una tnr, frumuic
plcut, prietenoas, Petrua. Curtea de plimbare era plin le troscot, umblam
cu picioarele goale, simeam cldura ierbii ptrunznd n oasele noastre stlcite
de reumatisme.
Eram mpreun, ntr-o camer mare cu multe paturi etajate, nici nu leam ocupat pe toate. Camera era lng buctrie, auzeam discuiile femeilor de
la dreptul comun care ne pregteau mncarea. tiam cnd vom avea ciorb de
burt pentru c se auzea cum i ascueau cuitele, zgomot salutat de Gigi cu:
Taie puiul!
Cnd se fcea linite ntre programe i secia era numai sub paz ei
Petrua ne anuna:
Putei face economie de vedere.
Se putea dormi atunci n voia cea bun sfidnd regulamentul.
Singurul neajuns l constituia Ileana. Ni se ataase de la Jilava. Spunea
n stnga i n dreapta c sunt unealta securitii, care, din cauza mea, o
persecuta. Minea cu atta ardoare c, pn la urm, credea cu sinceritate c
eu sunt pricina pentru care securitatea nu o ia n considerare.
A fcut o enterit urt. Suspectat de dezinterie, a fost izolat. A cerut
s fie adus careva s o ngrijeasc; m-am oferit eu. Am ncercat s-i explic c
nu am nici o legtur cu meninerea ei n temni, dar n-am reuit s-o conving.
Probabil c informaiile pe care i le-am furnizat la Mislea au pus-o ntr-o
situaie ridicol sau, ceea ce era mai ru pentru ea, securitatea concluzionase

c nu mai e valoroas pentru ei afar. Se va strdui s se reabiliteze prin noi,

innd repetat greva foamei, timp n care era izolat i i fcea, probabil,
raportul. i simeam stnjenitor ura dar mai mult dect mil nu eram capabil
s-i ofer. n fond, recunosc c-i era foarte greu s se acomodeze felului nostru
de a suporta temnia.
Am petrecut o iarn n care a putea spune c n-am suferit de frig. Am
obinut aprobarea s ni se aduc praful de crbune rmas de le brichetele
sfrmicioase. l frmntam cu ap i formam din el mingii rotunde, care, puse
peste cele cteva bucele de lemn, ardeau, rspndind o cldur plcut cum
n-am avut niciodat n lunga noastr ntemniare.
i la Botoani iernile erau tot grele. La program simeam asprimea
gerului vntul trecea prin zeghile noastre ca prin ciur. Aveam ca tovare de
suferin ciorile. N-am vzut ora cu mai multe ciori ca Botoanii. Dimineaa se
ridicau din parcul oraului i plecau dup hran, spre cmpuri, stoluri, stoluri,
ntunecnd cerul, asurzind mprejurimile cu croncnitul lor funebru. Ne-am
gndit c Sfnta Fecioar, nduioat de attea paraclise i acatiste rostite n
onoarea ei, a obinut pentru noi o uurare, un fel de vacant, aici, la Botoani,
vacan pe care am tiut s o preuim. Din nefericire, n-a durat mult.
Primvara a venit cu schimbri. Am fost mutate la nchisoarea de pe deal, un
fel de cazarm prevzut cu cele mai groase obloane de lemn la ferestrele n
permanen nchise. Doamna Bobi ne-a spus c era chiar cazarma tatlui su.
Am fost cazate ntr-o camer mare, la nceput, mpreun. Era de o
murdrie greu de imaginat. Pereii erau murdari ntr-un hal fr de hal, cu tot
felul de urme pe ei, am simit c mi se ntoarce stomacul pe dos. Cu toat
rezistena ctigat ani de zile la promiscuitate, aa ceva era de nesuportat.
Am gsit nite zdrene de zeghe i ne-am apucat s frecm pereii. Mai
ru nici c se putea. Se strnise un nor de praf din varul desprins de pe perei.
Viorica ne-a spus cu ngrijorare c era mai bine s ncetm pentru c nu facem
dect s strnim microbii. Nici duumelele nu artau mai strlucit. Scndurile
nu se vedeau de sub stratul gros de motorin nclit cu praf.
N-am stat n condiiile acestea dect dou trei zile. Am fost din nou
separate n dou grupuri i cazate n dou camere diferite, fr posibilitate de
comunicare prin perei. A trebuit s ne facem legturi prin W. C. i curtea de
plimbare care aveau puine posibiliti de a ascunde bileele fr s fii vzut de
supraveghetor. Curile de plimbare aveau perei despritori nali, depeau
nlimea unui om. Practic, artau ca nite camere fr acoperi. Pe margini
aveau brazde de portulac i, ici colo, cte o tuf de ppdie care, n timpul
cald, foloseau ca tratament pentru acelea dintre noi mai afectate de
avitaminoze. Era i o curte nenchis, plin de troscot, plant cu care eram
tratate de enterocolite.

Camera noastr era mai defavorizat dect cealalt pentru c le aveam i

pe Ileana i pe Maria C. la noi. Ne-am gndit s corespondm prin nurulee,
cu noduri, n morse. Luam dou fire i fceam noduri, pe un singur fir pentru
puncte i pe ambele fire pentru linie. Era un procedeu necunoscut nc de
gardieni, deci sigur, dar mai greu de descifrat. Condiia esenial era s se
delimiteze cu distane mai mari cuvintele, altfel rezulte, un scris continuu, greu
de neles. Pe un fir se putea transmite un mesaj foarte scurt. n plus, nu le
puteam descifra dect noaptea, n pat, ocrotite de ochii Ilenei, ca s nu-i oferim
motiv de delaiune i ai Mariei care sublinia cu un rs sarcastic orice activitate
neregulamentar. Maria era, n general, calm. nchis ntr-o tcere
desvrit, i exprima doar prin gesturi ostentaia plin de ur fa de
programul nostru de via. Contrazicea tot ce constituia pentru noi regul de
convieuire indispensabil pentru supravieuire. Mie mi-a adresat o singur
dat cteva cuvinte care m-au uluit i m-au ndurerat:
Totdeauna am avut impresia c tu semeni foarte bine cu ceva i nu
tiam cu ce. Acum am descoperit. Tu semeni cu un vultur. Aa, pari nobil,
generoas, dar pe mine nu m mai poi pcli. Orict de artoas ai fi, nu eti
dect o pasre de prad i te voi ur.
Camera noastr avea, totui un avantaj. Avea ua la col, nu la mijloc,
ceea ce ne asigura o bun poriune din camer ce nu se vedea prin vizet. Aici,
cele mai istovite se puteau odihni i n cursul zilei.
La Botoani a sosit o caravan pentru control T. B. C. Cu aceast ocazie
am aflat c purtam sechele T. B. C. pe ambii plmni. Era ntr-o perioad cnd
eram foarte slab i nghieam cu greu mncarea, dei fceam parte dintre
persoanele care suportau greu foamea. Starea mea fizic nu l-a mpiedicat
pedirectorul Dinic s-mi aplice, ca sanciune, btaia. Ne aflam n plin var,
ntr-o mizerie de nedescris. Obloanele late i groase nu permiteau ventilaia,
cldura din camer era de nesuportat. n plus, era o criz de ap datorit
creia o zi ntreag aveam la dispoziie doar o cnit de ap, care abia dac ne
satisfcea setea. Situaia aceasta ne inea ntr-un fel de somnolen, cu greu
rezistam s stm epene, conforme regulamentului, de la cinci dimineaa pn
la zece seara.
n duminica fatal era Petrua de serviciu. n toat temnia era o linite
deplin. n consecin ne-am urcat n paturi i ne-am aternut pe somn. Cnd
dormeam mai profund am auzit zvoarele la u. Am srit ca broatele n tu,
cu greu ne-am aezat n front i am dat obinuitul raport n faa unei inspecii
venite inopinat de la un nivel superior. Nu ni s-a spus nimic nou dar, dup
fizionomia comandantului i ochii mrii ai Petruei, am tiut c nu ne ateapt
nimic bun.

Nu am fost pedepsite pe loc. Comandantul a ateptat ziua de du i a

intrat n celul imediat dup ntoarcerea noastr. Abia am reuit s ascundem
sub perne rufele ude i alte lucruri, ca de pild gamele oprite cu mncare,
lucru ce era interzis. Directorul, cu un baston, a rsturnat toate pernele, cred
c n-a fost pat n care s nu gseasc mcar o batist ud dac nu altceva.
niruite n front, ateptam s vedem ce va urma. Comandantul a spus sec:
efa de camer, iei pe sal. Corina i Stanca au protestat vehement,
spunnd c nu e drept s fiu pedepsit pentru felul n care arta camera
imediat ce ne-am ntors de la baie. Comandantul le-a ordonat s ias i ele pe
sal. Am fost prima care am intrat la btaie. ntr-o camer goal m atepta un
gealat cu o curea lat, de o lungime respectabil. Comandantul, cu o voce
perfid, m-a sftuit s in minile strns ntre genunchi i, dup ce am primit
prima lovitur, am neles de ce. Sergentul a ridicat cu ambele mini cureaua i
m-a pleznit cu atta violen nct am simit c m spulber n mii de bucele.
Dac, instinctiv, a fi dus minile la spate, sigur mi le-ar fi fracturat, att de
slbatic cdeau loviturile.
Nu tiu dac, mirat c nu urlu sau din satisfacia de a m vedea
schimonosit de durere, comandantul se aplecase ca s-mi vad chipul, plecat
mult n fa. Mic de statur cum era, mi s-a prut o strpitur vrednic de
dispre. Simeam cum ura urc din adncurile tenebroase ale sufletului meu i
m bucuram c fora acestui sentiment, de care m-am ferit atia ani, mi
ddea tria s nu m prbuesc sub lovituri.
Petrua m-a luat n primire i m-a aezat pe sal cu faa la perete. Am
avut timp s observ c se adusese masa i c hrdul cu mncare era n faa
celului noastre. Imediat mi s-a alturat Corina. Eu mi acoperisem faa cu
minile i m czneam s-mi domolesc durerile prin autosugestie. Corina mi-a
optit: Te rog s nu plngi. Mi-am luat minile de pe fa i am observat c
faa palid a Corinei se crispeaz de spaim. A tcut fr s mai spun nimic,
cred c s-a speriat de ura pe care a citit-o n ochii mei.
Cnd ni s-a alturat i Stanca la perete ne ateptam s ne introduc n
celul. Petrua, ns, i-a optit ceva comandantului i au plecat, fr noi, spre
camer. Am auzit vocea Viorici; vorbea foarte hotrt dar n-am neles ce
spune. Comandantul s-a propit n faa mea i mi-a spus:
Du-te i linitete-le pe cele din camer. Fac refuz de hran n bloc. S
nu v mping pcatul s-mi forai mna.
Am venit n camer i le-am explicat c nu e bine s se expun riscurilor
pe care le presupune o grev colectiv, dar fetele erau att de revoltate nct
nici nu vroiau s ia n considerare argumentele mele. Pn la urm le-am
convins c este mult mai bine s cerem un procuror sau un ofier politic de la
regiune. Am ieit din nou pe sal i i-am spus comandantului c se va ridica

greva n momentul n care un ofier politic sau un procuror va veni s stea de

vorb cu noi. Comandantul mi-a spus c nue nevoie s prelungim povestea, va
chema imediat pe ofierul politic. Am primit mncarea i, ntr-adevr, a doua zi,
toate trei i nc dou -trei fete din camer am fost scoase la raport la ofierul
politic.
A avut ce auzi! Punctul principal al cererii noastre era s fim duse la o
nchisoare de femei. Cu pedepse administrative i nu penale nu aveam ce cuta
ntr-un penitenciar organizat pentru pedepsirea recalcitranilor (tiam lucrul
acesta de la vecinul fetelor din cealalt camer, care fusese adus n lanuri
pentru c era recalcitrant).
Spatele meu, ns, arta ngrozitor. La baie toate miliiencele s-au
perindat s vad ce a putut s fac din spatele meu colegul lor de serviciu. Mai
cumplit, ns, arta sufletul meu. Mi-am propus s in post negru pn la
amiaz timp de 40 de zile ca s fiu eliberat de ura i revolta care clocoteau n
sufletul meu. M rugam mult n coltul camerei ferit de vizet. Fetele mi
nelegeau impasul, m rugam cu disperare ca s m ajute. Gic F. m-a nvat
s cnt ngerul a strigat dup glasul bisericesc (noi l cntam pe cel cult)
tiind c-mi place foarte mult. Nana m-a nvat La rul Vavilonului
considernd c m va ajuta s trec pragul acestei ncercri.
Ileana nu vroia s cread c am fost btut, dar chiar i ea s-a ngrozit
cnd mi-a vzut spatele. Nu eram obinuit s dorm pe burt, singura poziie
convenabil acum. Noaptea mi reluam incontient poziia mea obinuit pe
dreapta, fapt care mi provoca dureri cumplite. A trecut mult vreme pn cnd
vntile mi s-au estompat. Scpat de dureri mi se prea curios c nu mai
trebuie s-mi nbu suspinul care m chinuia dndu-mi un sentiment
umilitor de teroare.
Curnd am fost mutate iar mpreun, din nou ntr-o camer cu motorin
nclit pe jos. L-am cerut Petruei cioburi din sticl i, cu rbdare de deinut
politic, am rzuit, centimetru cu centimetru, scndurile. Ele tot negre au rmas
dar, cel puin, nu mai erau cleioase. Petrua a ntrebat-o pe Gigi dac e
adevrat c sunt informatoare; era ciudat i pentru ea ca o informatoare s fie
astfel maltratat. Se simea prost i pentru faptul c directorul o pusese s-mi
fac raport de pedepsire. Gigi a asigurat-o c nici vorb s fiu informatoare i
c mi-am pus pielea la btaie i pentru cadre care m-au pedepsit. Ileana, deci,
a fost crezut i abia ntmplarea cu btaia m-a scos din suspiciune, ca s se
tie c nu suntem suprate, i-am fcut Petruei o pisicu pe care Gigi a
modelat-o iar eu am mbrcat-o. Fceam aluzie la economia de vedere i la
torsul somnolent al unei pisici.
Nu tiu dac ieirea la ofierul politic a avut drept urmare plecarea
noastr de la Botoani. Cred, mai degrab, c cei de sus au ajuns la

convingerea c tot mai bine eram ascunse ntr-un penitenciar de femei. Aa se

face c prseam i acest ora cruia, eu, personal, aveam s-i pstrez mult
vreme o amintire deplorabil. Dnic ne-a onorat cu prezena lui la plecare.
Mi-l amintesc cobornd scrile alturi de mine i de Gigi, ncercnd s fie
amabil. Gigi i-a rspuns monosilabic uurndu-mi plcerea de a nu-l lua n
seam. Dumnezeu s-l ierte! Nu tiu dac deinuii care i-au fost sub mn pot
spune acelai lucru.
De aceast dat, fantezia celor care dispuneau de viaa noastr ne-a
expediat tocmai la Arad. nchisoarea se afla la o distan de civa kilometri de
ora. Avea o aezare frumoas pe larga lunc a Mureului i prea i aceasta o
cazarm militar. Putea fi i o veche nchisoare stil Maria Tereza.
Am primit o celul spaioas la etaj. Curnd am aflat c la parter se aflau
deinutele condamnate penal. Lucrau mpletituri din nuiele i primeau pachete
de acas dac ndeplineau norma. Veneau la etaj la spltor care-i merita
numele. Erau robinete pe dou iruri deasupra unor chiuvete din beton. n
sfrit, ne puteam spla ca lumea.
Noi am rmas n secie nchis, fr drept la scrisoare i pachet. Dar
eram scoase la curenia de la spltor, W. C.-uri i scri i la splatul
gamelelor pentru ntregul penitenciar. Primeam mncare n marmide militare i
trebuia s le urcm singure la etaj. La nceput aveam impresia c ne
dezmembrm sub greutatea lor dar, n curnd am reuit s ne obinuim i cu
aceast povar. Ct de adevrat este c exerciiul formeaz meterul!
Am primit, la sugestia noastr i cu aprobarea conducerii, dreptul de a
lucra pentru nfrumusearea penitenciarului! Nana ne-a nvat s
confecionm flori artificiale n acest scop. Din pnza cu care erau ambalate
pachetele, curat de scrisul cu chimic al adreselor cu ajutorul clorului, am
fcut perdelue la indicaia unei gardience care era entuziasmat s decoreze
penitenciarul.
n general, paza era mai sobr, ne mpcm bine cu gardiencele, erau
mulumite c executam corvezile fr probleme, chiar i pe cele mai scrboase,
ca desfundatul W. C.
Urilor i chiuvetelor.
Ne petreceam timpul dup regulile noastre, erau, mpreun i ne
bucuram de acest lucru. Genia conducea leciile de limb german, Stanca
fcea cu noi exerciii de limb rus, ilustrate de Jeni cu poezii din clasicii rui,
Pukin, Lermontov i chiar cu cntece din repertoriul corului Jarin. Era ciudat
c, pe lng lungul ir de rugciuni i acatiste, am nvat i un fragment din
Demon. Prima parte, portretul demonului descris dup canoanele
romantismului, m-a fcut s m ntreb dac diavolul este capabil s aib
nostalgia paradisului. Doamna Lilica se ocupa de franceza noastr i o fceam

s rd cu poft cnd i traduceam ad literam proverbe romneti. Am nceput

s scriem i un roman poliist, Maina de scris, la desfurarea cruia,
zilnic, contribuia o alt persoan. n felul acesta nu se tia niciodat ce curs va
lua povestirea i cum vor evolua eroii.
n timpul iernii aveam probleme cu Maria. Deschidea geamul i nu
accepta s fie nchis dect atunci cnd interveneau, cu duritate, miliiencele.
Biata de ea, s-a ales din acest sport cu nasul ngheat! Doctorul nchisorii era la
fel de neputincios ca toi ceilali n privina medicamentelor, dar acorda
bolnavelor dreptul de a sta n pat i ziua, iar miliiencele nu ineau mori la
msura absurd de a sta cu ochii deschii ctre vizet, pentru c regulamentul
nu permitea somnul dect de la zece seara pn la cinci dimineaa.
Mi-au rmas n amintire Sfintele Pati, mai bin zis sptmnile postului
mare. Doamna Bobi Marin m nva acatistul Mntuitorului i acest exerciiu
de memorie mi cobora n suflet o evlavie care m emoiona pn la lacrimi.
Primvara sfintelor srbtori era frumoas. Am fost scoase s plantm
zorele i alte flori n jurul penitenciarului; pmntul reavn i focul fcut din
vrejurile uscate ne-au amintit de alte zile, din alt veac, petrecute ntr-o copilrie
ndeprtat care, parc, nici nu mai era a noastr, att de mult ne mbtrnise
restritea. n nopile cnd emoia nu m lsa s dorm repetam icosele i
condacele acatistului care-L proslvea att de cuprinztor pe Mntuitor i
nchinam cte un mic imn primverii acesteia att de sfinit de prezena Lui
binecuvntat, lat unul de care mi mai amintesc: Acea primvar prea c
vine din toate direciile.
Venea dinspre cer, n reverberaii de lumin pur; pur ca o inim plecat
adnc n rugciune, pe altarul iubirii fr de sine.
Venea dinspre pmnt, clocotind de seve ca un zvon de ape multe; ca o
inim eliberat de frnele eu/ui, gonind nestvilit spre limanul unei iubiri fr
de sine.
Venea dinspre trecut, din catacombele amintirii, n imnuri arztoare; ca o
inim cuprins de flcrile de adorare ale iubirii fr de sine.
Venea dinspre viitor n valuri de arome, nmiresmat ca o inim ce cade
i se mistuie total n abisul infinit al iubirii fr de sine.
Da, primvara aceea venea din toate direciile i foarte de sus.
Venea de pe Cruce, unde nsi Iubirea se jertfea pe sine.
ncepuser s plece fetele cu doi i apoi cu trei ani dar nu toate. Unele au
primit prelungiri prin dublarea pedepsei iniiale. Nimeni nu putea s descifreze
criteriile dup care securitatea se juca astfel cu vieile noastre. Pentru noi, att
plecarea celor mai norocoase, ct i rmnerea celor mai ghinioniste erau
copleitoare. Ne bucuram pentru cele care plecau dar ne durea desprirea,
sufeream cumplit pentru cele care rmneau dar ne bucuram c, cel puin,

eram mpreun. n ce m privete, fiecare plecare era, pe lng bucurie i

speran i o extrem de dureroas sfiere. Plecau spre un mai bine, fr
ndoial, dar tiam c n-o s le mai vd; n condiiile date, ntlnirea noastr
afar nsemna, pur i simplu, revenirea n temni, fr proces, pe baza unei
simple pedepse administrative. M durea desprirea dei tiam c iubirea care
ne lega era luntric, rmnea nchis n taina inimii pentru totdeauna. Din
fericire, fetele care veneau la expirarea pedepsei din temni erau din ce n ce
mai puine, aa c, pe nesimite, numrul nostru a nceput s scad.
Una din cele mai grele ncercri prin care am trecut n aceast perioad a
fost boala Doamnei Lilica. Zilnic, pe parcursul unor anumite ore, febra i se
ridica n jurul a 40, nsoit de nite frisoane puternice care o lsau, pur i
simplu, istovit. Dei medicii au avut destul bunvoin, diagnosticul nu a
putut fi stabilit cu precizie, se presupunea c e ceva legat de rinichi. De
tratament, nici nu se punea problema. n opinia medicilor care au consultat-o,
Doamna Lilica avea s sucombe dobort de febra extrem de ridicat. Era att
de slbit c nici nu se mai putea purta pe picioare, o duceam pe brae, dou
dintre noi fcndu-i scunel din minile noastre. Ne mai tiind ce s facem, neam hotrt ca, timp de 40 de zile, s organizm o rugciune continu. Cineva
ne-a spus c aceast rugciune funcioneaz ca i sfntul maslu. S-ar putea s
fie spre nsntoire, dar s-ar putea s fie spre alt deznodmnt. Doamna Lilica
a acceptat cu bucurie rugciunea, promind c, atunci cnd nu are febr, ne
va urmri i ea. Toate credeam cu trie c va fi spre nsntoire.
Ne-am hotrt ca fiecare verig din lanul care s-a format s spun un
rozar, dura cam 20 de minute. Fiecare tia de la cine primete rugciunea i cui
trebuie s o transmit. Atenionarea se fcea prin atingerea braului, ultima
boab din rozar fiind comun ca s nu se creeze nici o fisur. Problema mai
grea era n timpul mesei i, mai ales, n timpul nopii, cnd era pericol s te
prind somnul, dat fiind faptul c, prin repetare, rugciunea avea o monotonie
care putea induce o stare de somnolen.
Noi ne vedeam de rugciune, febra i frisoanele i vedeau de
periodicitatea lor dar, pe msur ce ne apropiam de sfritul intervalului crizele
se scurtau. n cea de-a 40-a zi criza n-a mai avut loc i, peste dou sptmni,
Doamna Lilica lucra cot la cot cu noi la cratul paturilor grele de metal de la
magazie la etaj pentru mobilarea unei celule destinat colectivistelor (femei
de la ar care erau considerate ca oponente colectivizrii). Miracolul a fost att
de evident nct inimile noastre se transformaser ntr-un rug de emoie trit
aproape ca o spaim.
La scurt interval de la nsntoirea Doamnei Lilica a venit o inspecie pe
linie sanitar. (Se ordonese un examen de snge i unul coprologic pe toat

temnia precum i vaccinul antitific.) ntmpltor, medicul inspector cunotea

cazul Doamnei Lilica i, vdit uimit, l-a ntrebat pe doctorul nostru:
Cea avut i cum ai fcut-o sntoas?
Rspunsul a fost uluitor:
Aa cum nu tiu ce a avut, nu tiu nici cum s-a fcut sntoas. Le
putei ntreba pe ele, sunt singurele care v pot lmuri.
Bineneles c n-am fost consultate i, ca atare, inspectorul a rmas
fr rspuns.
Cum eu eram cea mai apropiat de termenul de eliberare, Doamna Lilica
m-a rugat s intru n prima biseric ce o voi ntlni ca s mulumesc Sfintei
Fecioare pentru darul preios ce i l-a fcut. Ceea ce am i fcut la Timioara.
Apropierea zilei de 15 iulie ncepuse s-mi dea frisoane. mi impuneam s
nu m ambalez prea tare ca s nu fiu lovit ca prima dat. Dar reueam cu
greu s-mi menin calmul. M ajutam de trei rugciuni, una ctre Domnul
lisus, una ctre Sfnta Fecioar i una ctre Sfnta Tereza, care, din cauza
repetrii, mi-au rmas att de adnc ntiprite n memorie nct i azi m
pomenesc c se desfoar de la sine, fr s-mi dau seama cnd i de ce mi
apar n gnd.
n dimineaa zile de 10 iulie, n timp ce splam scrile, ni s-a ordonat s
intrm n camer i s ne aezm cu faa la perete. Aa se fceau scoaterile din
camer a persoanei care, fie c se elibera, fie c era dus la un plus de anchet.
Emoia era mare pentru c nici o pedeaps nu expira la 10 iulie. Fiecare
ateptam cu sufletul la gur s simim pe umrul cui se oprete mna
gardiencei. Persoana astfel atins trebuia s-i fac bagajul n tcere i tot n
tcere s prseasc celula, fr nici un cuvnt de rmas bun. Restul prseau
peretele abia cnd se nchidea ua. Mrturisesc c mi-a stat inima n loc cnd
am realizat c eu sunt cea aleas de soart. Faptul c eram scoas din camer
nainte de expirarea pedepsei nu era de bun augur.
Pe sal m ateptau medicul, un sergent i gardianca de serviciu. Am fost
dus ntr-o celul goal unde miliianca mi-a dat bagajul de la magazie i mi-a
fcut o percheziie foarte sumar. Am constatat c Stanca ataase la bagajul
meu lucrurile ei, eu n-am putut lsa altceva dect o parte din lucrurile din
camer. i faptul c n-am fost dus la magazie mi s-a prut de ru augur.
Doctorul m privea foarte atent, ar fi vrut s tie cum s-a fcut bine Doamna
Lilica. Mi-a spus c a avizat starea sntii mele i, nelegnd ce m
preocupa, mi-a spus c voi fi dus la penitenciarul din Arad, probabil, pentru
eliberare.
Zorelele plantate n primvar erau nflorite, o revrsare de cupe albastre
sub un cer de var nalt i intens albastru. n curte ne atepta o main de
teren care transporta cteva funcionare de la temni la Arad. Sergentul m-a

invitat s iau loc pe bancheta din spate. Funcionarele m priveau curioase,

fr pic de jen, m simeam ca un urs la circ.
Penitenciarul din Arad era o cldire impuntoare, ca toate nchisorile
ridicate de austrieci n Transilvania. Sergentul m-a predat n poart. Mi-am
dat seama c nchisoarea era ocupat mai mult de brbai de drept comun.
Venirea mea era nsoit de fluiere insistente i care-i avertizau pe
deinui s se aeze cu faa la perete. Am parcurs fr ochelari pe ochi etaje i
culoare i am fost introdus pe un col al cldirii ntr-o celul cu un singur pat.
Deci, din nou izolat.
Cum era i firesc, au nceput s m bntuie tot felul de gnduri. Un semn
discret m-a dus la singurul perete pe care-l aveam n comun n stnga celulei
mele. Era un brbat care vroia s tie ce vecin nou i-a fost adus. Cele cteva
detalii despre mine l-au amuit. Era proaspt condamnat i faptul c se putea
sta n nchisoare 14 ani de zile fr nici o legtur cu familia i se prea mai
mult dect nfricotor. Era att de speriat c nu m-a mai deranjat. M-a lsat
n prada supoziiilor, care de care mai pesimist.
Nu m deranjau dect cnd mi se aducea hrana. Nici ritualul de
nchidere i deschidere nu mi-l aplicau, nici nu m controlau dac respect
regulamentul cu privire la somn. A treia zi de la sosirea mea a venit de srviciu
un sergent care m cunotea de la penitenciarul politic. El m-a scos n timpul
nopii la spltor, la golitul tinetei i la plimbare ntr-una din curile gen camer
fr acoperi. Am privit cerul nopii de var, bogat nstelat. Oare aveam i eu o
stea cluzitoare acolo, sus, pe firmament? M ntrebam ca profesorul nostru,
Lucian Blaga, dac nu arunca nimeni cu piatra n steaua mea fr noroc? A fi
vrut s profit de bunvoina sergentului i s-l ntreb dac tie ceva n legtur
cu mine, dar mi s-a prut inutil demersul. l puneam, cel mult, ntr-o situaie
penibil, dac era un om de omenie, aa cum prea s fie. M-a inut foarte
mult, sau poate numai mie mi s-a prut pentru c, n pofida agitaiei mele
luntrice, timpul se tra greoi spre un deznodmnt pe care mi-l doream ct
mai imediat dei tiam c, odat sosit, s-ar putea s m striveasc sub povara
inexorabilului.
La revenirea n celul, sergentul m-a ntrebat ci ani am ispit. La
auzul celor 14 ani a murmurat: Cum ai putut s-i nduri?! Apoi mi-a optit c
nu tie ce mi se pregtete. Am fost adus la nchisoarea din Arad la un ordin
telefonic de la Bucureti. Informaia nu putea s m liniteasc. Deci era din
nou o problem cu eliberarea mea. Am simit c intru din nou n panic. Dac
vroiam s n-o iau razna, trebuia s fac orice ca s nu-mi pierd cumptul. Am
ncercat s m rog dar, cum mi se ntmpla mereu cnd m aflam n mare
dificultate, nu m puteam concentra. Gndurile scpau de sub control,
puteam, din cnd n cnd, s rostesc scurta rugciune a inimii. Nu-mi mai

rmnea dect evadarea. mi plcea, din cnd n cnd, s m ntorc la povetile

mele medievale. Voi cuta, deci, s-mi fac o plsmuire ct mai lung, s evadez
n spirit, ntr-o lume fictiv care s m absoarb, s-mi anuleze realitatea
sumbr. Cu un efort de voin am pornit spre lumea mirific a fanteziei.
Iat una din aceste fantezii: Cum tria, de la o vreme, mai mult singur,
Btrna-Doamn a prsit Cetatea fr alai, chiar i fr btrnul diac Vito/d.
Vroia s ajung la templu, s se reculeag n cea mai deplin tcere i,
eventual, s se bucure de prezenta sacerdotului, Sfinia-Sa-Cea-Bun. Cobor
crarea, pind cu fereal, absorbit de gnduri. Dar, pe msur ce nainta,
frumusei edenice o mpresurau, umplndu-i sufletul de uluire. Era o sfnt
diminea de var n care binecuvntrile raiului se revrsau peste ntreaga
fire, aeznd miracole ncnttoare n vzduh, pe pmnt, peste ape. Nici un
augur ru nu prea s tulbure desvrirea zilei. Un cer cu limpezime de
lacrim se sprijinea uor pe marginile zenitului, arcuindu-se n apogeu nalt, de
un albastru intens ce fcea ca nemrginirea s par i mai de necuprins. Un
soare superb trimitea belug de lumin blajin scldnd ntreaga fire ntr-o
diafan neprihnire. O cldur nvluitoare rsfa cu nespuse delicii o
vegetaie izbucnit la via ntr-un total elan de bucurie. Un zefir uor ca o
prere legna, abia ghicit, corole de flori ce rspndeau valuri de culoare i
miresme i nfiora ramuri tremurtoare i ierburi nalte. Ape limpezi adunau n
adncul lor toate aceste minuni, nestituindu-le ntr-o uoar cltinare de unde,
vastitii. Natura respira calm, inundat de acest ocean de frumusee i un
susur lin, ca un suspin de fericire, nla psalmi de recunotin i adorare
Creatorului Sublim, Carele, poate c privea n acel ceas, cu nespus mil i
ngduin, furnicarul de oameni, npustit pe uliele Cetii sub teribilul
impuls al Necesitii.
Btrna-Doamn suferea. Purta n inim o Ran. O purta blnd, cu
resemnare, nici un de ce?nu tulbura linitea luntric i totui o tristee fr
vrst, purceas ca de la facerea lumii, punea hotar necrutor ntre suflet i
bucuria cu care Divinul i binecuvnta creaiunea.
Pe drum is-a alturat un Pelerin, care tulbura armonia celest cu o tern
etalare de sine. Sufletul Btrnei-Doamne se retrsese i mai adnc n spatele
zidului de tristee. Dei bucuria iscat din Frumusee palpita tot mai intens n
fiecare secund ce se topea n neantul devenit imediat Trecut, dei i amintea
de frenezia ce-i fusese druit n repetate rnduri de Clip, sufletul ei rmnea
mpietrit. ntr-un trziu, ungnd abia conturat se isc pe marginea nelegerii:
nelepciunea Suprem i druise o durere att de profund pentru ca toate
clipele dureroas ce-i vor urma s nu mai par a fi durere. Murmur n gnd:
Binecuvntat s fie Marele i Bunul!

Pelerinul, vorbind mereu, Btrna-Doamn, tcnd mereu, ajunser pe

aleea Templului. Lumina soarelui aeza cunun sclipitoare pe furia sa zve/ta.
n jurul crucii de pe cupol Frumuseea se potena i mai desvrit. Pe laturile
aleii strluceau superbe tufe de trandafiri. Pe frontispiciu, Frumuseea luase
chipul Sfintei Fecioare. Sufletul Btrnei-Doamne fu strbtut de un fior cald
de evlavie:
Maria, Roa Mistica, Mater Eclesiae, ora pro nobis!
Sfinia-Sa-Cea-Bun nu oficia, dar se afla la Templu. Le iei n
ntmpinare cu un surs de bunvoin, darsursui era trist. Btrna-Doamn
vzu cu claritate c i Sfinia-Sa-Cea-Bun purta njuru-i un nimb de tristee,
o alt tristee dect a ei. Cele dou tristei puneau ntre cele dou suflete o
distan abia perceptibil dar tioas ca o lam de cea mai mare finee. Inima
Btrnei-Doamne se fcu ghem de durere, regreta distana dintre suflete, dar
nici un suspin nu tulbur Clipa.
Pelerinul, copleit de mulumirea de sine, nu avea nici un fel de nimb. Nu
nelegea mare lucru dar intui c e de prisos. Plec.
Sfinia-Sa-Cea-Bun ncepu s povesteasc despre Templu. BtrnaDoamn rspundea din cnd n cnd, la ntmplare. Vorbele veneau din lumi
diferite i nu spuneau ce ar fi vrut s spun. Cdeau ntre cei doi, grele, ca
nite roade nefolositoare. n cele din urm s-au ndreptat spre poart. Paii lor
rsunau nbuit pe alee, vtuii de clbuci mari de tristee. Btrna-Doamn
atepta nc acel ceva nedefinit, acel ceva ce decurgea din toat splendoarea
zilei aceleia, atepta gestul sacerdotal care s nu-i fac zadarnic pelerinajul,
atepte Miracolul.
n dreptul unei tufe de trandafir acoperite cu splendide potire nfocate,
Sfinia-Sa-Cea-Bun se opri. Inima Btrnei-Doamne aproape ncet s mai
bat, o emoie puternic i coplei ntreaga flint.
Mna sacerdotului atinse cu delicatee cupa unei roze, eliber miresme/e
ntemniate n corol i vzduhul se umplu de o bun arom duhovniceasc. n
potirul rozei atinse apru un nger, unul din acei ngeri mici, care coboar
foarte mult ca s dea strlucire lucrurilor pe care le ating. Dormea copleit de
lumin i mireasm i, poate, de aceea, trandafirul prea un foc viu, fr
arsur ns. ngerul trezit se nl grbit, n repezi scnteieri solare urzind
Clipei vemnt de venicie.
Sufletele celor doi se desctuar de Eu, plutir liber n oceanul de
Frumusee. Cuvntul ce nu fu rostit i purt ntr-o odihnitoare uitare de sine.
SflniaSa-Cea-Bun retrase mna i miresmele intrar din nou n potirul
trandafirului. Secundele suspendate n Clip ncepur s curg din nou,
inexorabil. Eul fiecruia se renfur n propria tristee i paii i re/uar
mersul.

Btrna-Doamn ovi n pragul porii. Ar fi vrut s gseasc o rostire

pentru Cuvntul ce nu Arsese pronunat dar nu gsea nimic pe potriv. Tcu,
dei prea c Sfinia-Sa-Cea-Bun era n ateptare. Ea pstr n inim
amintirea Cuvntului nerostit i un plns zguduitor se dezlnuipe ntinderi
mari de suflet.
Plnsul mi-a fcut bine. M simeam att de singur aruncat n celula
aceasta fr s tiu ce mai vor prigonitorii notri de la mine. Pelerinajul meu ma scos din decrepitudinea la care m-au osndit a cta oar?
i mi-a nclzit inima copleit de spaim cu un firicel de speran.
Ct de adevrat este c poi s-i pierzi minile dac te prsete sperana!
Cineva mi vorbea din nou, n gnd sau n inim: Batei-v pentru Mine! Vei
primi rni, sigur, nu este lupt fr suferin i nici victorie fr lupt. Dar
credei n Iubirea Mea, cu Mine vei nvinge, cci Eu am biruit lumea! n
lucrarea ce se face n numele Lui Dumnezeu nu este nfrngere, ci victorie
sigur. Eu nu consimt s pierd nici un suflet pentru c fiecare M-a costat stropi
de snge. Ca s cobor la voi cu tot cerul Meu am acceptat Calvarul. Ca s facei
din inima voastr altarul Meu, nu trebuie dect s M chemai cu sinceritate.
Am putut s m rog ndelung i m-am linitit. Am neles mai mult ca
oricnd ct de nensemnat este suferina mea pentru un dar att de mare: s
suferi ad majorem Dei gloriam.
n dup amiaza zilei de 14 iulie am auzit fluierele rsunnd prin temni,
am simit clar c sunt pentru mine i c, n sfrit, voi afla ce mi s-a mai
pregtit. Am intrat ntr-un birou unde m atepta o anchetatoare (pentru prima
oar o femeie, pe parcursul celor 14 ani!). A fost o anchet lung, foarte
minuioas, de genul celor numite de verificare. Persoana se arta cnd
incisiv, cnd amabil, era versat n astfel de anchete. Mi-a strecurat pe
parcurs cteva informaii despre familie; nu tia nimic despre tatl meu, tia
despre mama c e pensionar pe undeva, prin Moldova (lucru ce mi s-a prut
ciudat, eu o credeam n Transilvania), tia despre fratele meu c e n Bucureti,
c e cstorit cu Angela, care nu m agreeaz i c au un bieel. Mi-a dat i
numele strzii unde locuiau. (S-a dovedit a fi o adres veche). n final mi-a spus
c, de fapt, venise cu avizul favorabil al tov. Colonel pentru eliberarea mea. Ma ntrebat ce mncare voi cere mai nti i a fost uluit s afle c voi cere pine.
Imediat ce am terminat aceast obositoare anchet am fost introdus n
biroul comandantului. Era mbrcat n uniform i avea biletul meu de
eliberare n fa. M-a pus s-l citesc i am aflat c Tribunalul Militar Cluj m-a
condamnat la 14 ani. Astfel, cei patru ani erau ascuni ntr-o sentin care a
fost, de fapt, de zece ani, dar mi era indiferent cum erau botezai anii acetia,
adevrat era c i-am executat aa cum scria acolo: temni grea.
Comandantul mi-a spus c n noaptea aceea voi dormi nc n penitenciar, dar

sper s nu am comaruri. mi nmnase actul cu cteva ore mai devreme ca s

pot pleca dimineaa nainte de a se deschide birourile. Era politicos, m trata ca
pe un om liber. Am trecut pe la casierie unde mi s-a eliberat strict costul unui
bilet pn la Bucureti.
Vecinul a fost ngrijorat c am lipsit att de mult din celul. A fost foarte
emoionat s afle c, n sfrit, plecam n libertate dup ce fcusem atta amar
de ani pe degeaba (mi s-a prut pitoreasc expresia i am reinut-o).
ntr-adevr, la ora cinci dimineaa, am fost scoas din celul, dus
dincolo de poart unde am fost lsat n strad n total nedumerire. Din
fericire, n poart era sergentul care m cunotea. Eti liber, mi-a spus; tii
s te duci la gar?
Nu cunosc deloc oraul., i-am rspuns.
Sergentul s-a gndit puin i apoi mi-a spus:
E diminea tare i acum nu e nimeni care s m controleze. Dac
renuni s atepi pacheelul cu hran pentru drum, te conduc eu pn la lina
de tramvai, de acolo mergi pe lng linia de tramvai pn ai s vezi gara.
i sergentul a riscat s prseasc postul ca s-mi uureze drumul spre
gar! La linia de tramvai mi-a ntins mna militrete i mi-a urat noroc, c voi
avea nevoie de el. tia omul bine c aa era!
Nu era lume mult pe strad, dar nu exista persoan care s nu se uite
la mine ca la urs. Oare scria pe fruntea mea ieit din temni?
Nu realizam c eram, de fapt, o apariie bizar. Aveam prul foarte alb i
faa foarte tnr, fr nici un rid. Dei eram n luna lui Cuptor, faa mea era
alb i ea ca o coal de hrtie, nici urm de bronz. Toat lumea avea n picioare
sandale uoare, eu aveam pantofii nchii, primii de la Stanca, cu cel puin un
numr mai mare dect purtam eu. Femeile aveau fuste uoare, foarte largi,
purtate pe jupoane, aa era moda. Eu aveam, n plin var, o fust dreapt, din
stof, tot de la Stanca. n plus, mai aveam n mn o saco ciudat,
confecionat dintr-o bluz galben peste gurile creia brodasem crengue de
liliac. Cum s nu ntoarc privirile dup mine?
n drum spre gar cineva pierduse o splendid cais i era ct pe ce s
m plec fulgertor s o ridic. N-am fcut-o, nu pentru c mi-a fost ruine, ci
pentru c n-a fi putut s o mpart la toate cte erau n celul!
M-am speriat i, pn la gar, mi-am repetat obsedant:
Eti liber, eti liber, nva c eti liber! nva s uii!
Casiera de la gar i-a dat imediat seama ce este cu mine i m-a ntrebat
ct nchisoare am fcut. Cnd i-am spus numrul anilor a rmas un moment
blocat i apoi a exclamat:
Tulai, Doamne, cum de-ai putut s-i gteti?!

La Timioara trenul trebuia schimbat. Aveam o ntrerupere de cteva

ceasuri. Am cutat o biseric i am gsit acolo un preot n vrst. Tocmai
terminase liturghia. I-am spus c n-am nici un bnu dar c l implor s
mulumeasc Domnului Dumnezeu pentru eliberarea Aspaziei, pentru
nsntoirea Elenei i pentru izbvirea din temni a celor pe care Blndul
Iisus i cunoate dup nume i dup iubire.
M ntorceam acas! Proscris! ntr-o lume guvernat de ur!
i totui sorbeam cu nesa lumina imperial i cldura blajin a acestei
veri, din anul Domnului 1962, cnd mi se schimba dominanta destinului i,
poate pentru c mi simeam sufletul inundat de o frntur din tinereea mea
ntrerupt abrupt cu paisprezece ani n urm, mi-au rsrit n gnd cteva
versuri ale lui Panait Cerna, demult uitate: Puteri, ce punei ntre noi hotare!
Ameninai, lovii, rnii mai tare!
C-un zmbet n luminile privirii, Cu mil i blndee v primim.
Nu tremurm la gndul nimicirii, Noi suntem mai puternici: NOI IUBIM.
CUVNT DE RECULEGERE LA NMORMNTAREA MARIEI LEANU.
Iubii ndoliai ai Mariei noastre, ncep prin a-mi cere iertare c nu voi
ncerca s adresez cuvinte de mngiere pentru ntristarea dumneavoastr, cci
ce-a putea s mai adaug cuvintelor att de frumoase rostite de prea cucernicul
printe? Cu adnc evlavie i mulumim n numele scumpei noastre Maricica.
Voi cuta s te salut simplu, Maria, cci mie mi-a fost dat s rostesc cuvntul
de rmas bun din partea celor ce te-au cunoscut, te-au stimat i te-au iubit,
sora noastr, ruda noastr, prietena noastr. Ct de greu mi vine s ncarc cu
ntristarea noastr acel cuvnt atotcuprinztor, care s exprime cu tandr i
discret duioie, alesele caliti care te-au caracterizat i care ar fi capabile s
te evoce cum se obinuiete n atari mprejurri.
Dar ie nu i-au plcut gesturile maiestoase i prea evidente i nici
cuvintele grandilocvente, oarecum stridente n impetuozitatea lor. De aceea,
acum n clipa supremei despriri, vom respecta cultul tu pentru discreie i
nu vom folosi meteugite fraze ca s te evocm aa cum ai fost: buntate
nedezminit, druire neprecupeit, modestie nefarnic, ardere luntric,
iubire nemsurat, jar de credin neetalat, dar prezent asemenea suavului
parfum de floare. Ai fost floarea cea modest dar n simplitatea ta, frumuseea
ta era aceea despre care Mntuitorul spunea c ntrece cu mult strlucirea lui
Solomon. S nu-i fie fric. Vom ine cont de inuta ta de o via ntreag i nu
te vom descoperi acum, nu te vom etala ca pe o carte. Cei care te cunoatem nu
simim nevoia s te recitim. Noi tim cine ai fost i ct ai fost. Noi tim ct de
mare i-a fost nesocotirea de tine nsi, ct de mult ai fost n slujire i ct de
obstinat i-ai ascuns ostenelile, eforturile, care de attea ori te depeau. Puini
au fost acei care i-au cunoscut sfierile i strdania de a-i ascunde rnile n

acel zmbet vag, care nu i-a prsit niciodat chipul druit de Dumnezeu cu
frumusee. Vom pstra exemplul viu al curajului tu i nu vom uita lecia de
via ce ne-ai druit n tinereea ta cnd te-ai hotrt s nfruni moartea.
Mistuit de febr, cu tot trupul viscolit de o boal necrutoare, ochii ti
minunai, cu adevrat stelari, cu care te-a nzestrat Ziditorul i pe care nimeni
din cei ce te-au cunoscut nu-i vor putea uita, ochii ti superbi nu au fost
umbrii niciodat de dezndejde, nu i-au pierdut niciodat lumina cald. i ai
biruit. Era n privirea ta oglindirea eului tu luntric, solar i optimist, era acel
inefabil care vine de departe, lumin spiritual acumulat din fiu n fiu, rod al
unui jntreg ir de oameni, care au trit n cultul familiei i au mrturisit, prin
inima mamelor, cu vorbe i cu fapte, de la prima i pn la ultima nchinare, c
venicia s-a nscut la sat i c aici viaa duhovniceasc crete i se rspndete
ca un descntec.
Tu ai iubit aceste valori i iubirea ta a rodit iubire, cci ce altceva este
dect iubire c i-a fost dat s dormi aici, printre ai ti, sub plpitoarele
luminie care de veacuri au luminat trecerea bunilor i strbunilor ti n
netiutul drum spre cellalt trm. Ce altceva dect rod de iubire este faptul c
i-a fost dat, aa cum spunea ilustrul nostru profesor Lucian Blaga, s visezi
sub glia strbunilor ti ultimul vis: nc un an, i-un vis, i-un somn i-oi fi pe
sub pmnturi domn al oaselor ce drepte dorm.
Domnul a bgat de seam c ai ostenit s trieti i te-a chemat la Sine.
n ndejdea nvierii ce ni s-a druit, credem c tu doar te-ai mutat de lng noi.
Ai plecat dar amintirea ta ne va nsoi din cnd n cnd pn ne va sosi i nou
rndul. Vocea ta ne mai rsun n urechi i ne ndeamn, ne ademenete s
pomenim unul din harurile ce i-au fost druite, acela de a spune cu sufletul
frumuseea creat de alii cu cuvntul. i dei o via ntreag i-ai ascuns
acest dar (ct te va fi costat i aceast jertf!) noi, civa din jurul tu, ne-am
bucurat de el. Nu vom spune ct de frumos recitai pentru a-i aduce elogii care
s ofenseze smerenia ta, ci pentru a ne aminti de dou versuri nespus de
frumos pronunate de tine: Fat mic, fat mic, Ce te-nchini ca o bunic.
Mai inei minte? Cred c tu ai fost fata mic; puritatea sufletului tu a
fost vecin cu puritatea copilriei. Ea s-a oglindit n viaa ta care a fost un fel de
clugrie n halatul alb al ndeletnicirii tale profesionale.
mi permit s mrturisesc cu mna pe inim c aa a fost, pot s fac
aceast mrturisire pentru c destinele noastre s-au mpletit strns pe un lung
parcurs al vieii. Muli ar fi dorit s-i fie martori buni, s fie aici, s-i dea
srutarea de pe urm. Puini suntem de fa. Doar prin punerea minilor,
suflet lng suflet, am ridicat cu toii jertfa ce i s-a adus.

Vom face crucea mare, dreapt i frumoas, aa cum o ludai n versurile

Otiliei Cazimir i te vom ncredina prin intermediul cucernicului printe care
te-a prohodit, Marelui Izbvitor.
S-i fie uoar marea i ultima ta trecere, s fie luminat locul ce-i va fi
hrzit. n ceasuri de reculegere, atia ci mai suntem i ct vom mai fi, vom
mrturisi pentru tine, aa cum i tu vei aduce mrturie pentru noi.
S-i fie rna uoar, s te ngemnezi cu moii i strmoii ti din
neam n neam, amin!
CUVNT ROSTIT LA LANSAREA CRII PRIN POARTA CEA STRMT
Prea onorat asisten, Permitei-mi s ncep cu un citat din cartea
doamnei doctor Ana Maria Marin: Depun mrturia unei viei i nc a multor
viei pentru ca s se cunoasc adevrul.
ntr-adevr, Prin poarta cea strmt este o mrturie, o depoziie adus
n instana viitorului pentru un adevr care a fost blamat, necat n minciun i
dezonoare, expediat n temnie, sub zvoare grele sau n morminte mute i care
n acest sfrit de veac funest mai adast la porile dezvluirilor complete.
Cartea este, fr ndoial, mrturia unei viei, are un fir narativ, ne dezvluie o
poveste dramatic dar fascinant, povestea vieii unei intelectuale de nalt
clas, inteligent i sensibil, creia Bunul Dumnezeu i-a hrzit un destin de
excepie pe care s-a strduit s-l mplineasc vertical, fr compromisuri. Este
povestea unei doctorie generoase, a unei soii tandre, a unei mame devotate
care-i confeseaz cu un fin i profund lirism urcuul pe Golgota vieii, n
arderea de tot a unei inimi greu ncercate.
Dar cartea nu este numai att, ea este mai ales povestea omului de spirit
n dialog cu lumea i cu valorile ei, paginile ei sunt pagini document, cu
incursiuni pertinente n istoria vremii, prezentate n cruda lor realitate, simplu
i detaat, fr lamentri i fr grandilocvente, cu tot curajul de opinie,
necomplexat.
Cci este un mare curaj de a pune n circulaie o carte care vorbete
despre micarea legionar i despre oamenii si de prim mrime, ntr-o lume
demonizat, n care minciuna, violena i corupia sunt la ele acas, o. lume n
care ngerii merg cumini s moar, iar demonii se extaziaz i lein isteric pe
imensele stadioane unde ilutri satanizai i etaleaz imunda obscenitate.
Este un mare curaj s vorbeti despre sensul ziditor al suferinei despre
jertf i iubire, despre demolare i renatere, ncercnd s nlturi cu lumina
adevrului, cascadele de ur i denigrare rostogolite fr ncetare zeci i zeci de
ani peste o micare spiritual al crei principal el a fost mntuirea neamului
romnesc prin reconcilierea cu Dumnezeu.
Sub acest aspect cartea aduce mrturii concrete despre personaje i fapte
pe care doamna doctor le-a cunoscut direct. Faptele consemnate cu sinceritate,

cu respect pentru adevr vor constitui, pe lng multe alte cri asemenea,
premisele pentru o istorie ce nu s-a scris nc. Orice istorie se scrie cu fapte,
nu-i aa, i faptele sunt i msura valorii noastre. Dup faptele lor i vei
cunoate, spune Domnul. Pentru aceast cunoatere s-a nevoit autoarea s
scrie cartea care azi v este prezentat: pentru c cei ce vor veni dup noi au
dreptul s cunoasc faptele aa cum s-au petrecut i aa cum le-au perceput
cei ce le-au trit i le-au simit ncrncenarea pe propria lor piele. Pentru acel
ndeprtat atunci, cnd oameni imaculai vor judeca obiectiv istoria, singurii,
de altfel, care vor avea dreptul legitim de a enuna verdicte clare i juste, pentru
acetia a scris doamna doctor Ana Mana Marin. n nici un caz pentru cei care
au ucis mielete i au topit n lagre i nchisori toat gloria armatei romne,
cea mai fascinant elit intelectual pe care a avut-o vreodat ara noastr,
oameni politici de mare stil i sfnt talpa rii, fruntea rnimii
dreptcredincioase. Nu pentru cei ce au zdrobit fr cruare de la om pn la
codru orice suflu de mpotrivire i acum vorbesc de la tribune nalte i au
tupeul s judece faptele altora i s emit judeci de valoare i s dea, culmea
neruinrii, lecii de moral i de corectitudine.
Cartea doamnei doctor se desfoar pe dou planuri. Sunt puse fa n
fa dou lumi, prima formnd temeiul pentru care, n cea de-a doua, autoarea
a trebuit s parcurg ani de temni i atta nefericire. Faptele se succed pe
aceste dou coordonate aa cum s-au structurat n memoria autoarei cu
inerente imprecizii de date biografice, cu inversri cronologice, dar fondul
problemelor puse n lumin rmne nealterat.
Vei citi i vei descoperi c n lumea guvernat de Dumnezeu, cretinul
triete i lucreaz cu inima lipit de cer. El nu este sclavul altuia, i nici chiar
al su, el este pur i simplu unul care iubete. Dumnezeu este iubire i n
slujirea acestei iubiri omul nfrunt srcia i suferina, ocara i persecuia,
lupta i moartea, el tie c singurul bun care merit s fie cucerit este
mntuirea, adic dreptul de a tri n iubire, bucurie i fericire ctigate prin
jertf i ascultare.
Vasile Marin, de exemplu, a lsat tot ce avea mai de pre pe lumea
aceasta, o ar iubit cu ardoare, o familie mult ndrgit, o micare i un
Cpitan care promiteau nvierea odat cu nvierea neamului, revistele al cror
far luminos a fost, pe toate le-a prsit i a plecat fr ovire s-i ofere viaa
pentru ca gloanele s nu mai cad pe altarele bisericilor unde lisus cel
euharistie ateapt nlnuit n sfintele specii iubirea oamenilor; o iubire care
s accepte onoarea umilinei i a sacrificiului pentru c El nsui ne-a iubit cu
o iubire preferenial; i-a prsit Printele ceresc, splendorile ngerilor i ale
cerului i S-a aplecat pn la noi umilit pn la moarte pentru ca noi s avem
via i s-o avem din plin.

i vei mai descoperi c tot ce ine de lumea guvernat de cei fr

Dumnezeu este egoist i asupritor, pretinde totul pentru binele personal care
const n putere i avere, cere s fie. Slujit orbete pentru propria glorie,
nrobete, sectuiete, omoar i distruge. Satan nu poate drui dect ur i
dezonoare, faptele lui sunt demeniale.
Ca una ce am trit n gulagul comunist pre de o ntreag tineree am
avut ocazia s o ntlnesc i pe doamna doctor printre lacte i zbrele. Vreau
s-i mulumesc n numele tuturor surorilor de suferin c ne-a luat n cartea
sa. Suntem acolo toate: tinerele care am fost smulse de pe bncile de studiu i
din bucuriile tinereii ca s urcm calvarul temnielor oferindu-ne ca jertf de
rscumprare pentru salvarea acestui neam, mamele care nu i-au putut vinde
fiii sau surorile care au refuzat s-i trdeze fraii, soiile i logodnicele care iau urmat iubirile pn la jertf i mormnt, truditoarele acestui sfnt pmnt
care au refuzat s-l lase n stpnirea cotropitorilor sau care au luat calea
codrului cel din totdeauna frate cu romnul, maicile i surorile care au ales
rstignirea pe crucea izbvitoare a suferinei i au respins calea cea larg a
minciunii satanice i victimele inocente ale ntmplrii oarbe ce-au fost
aruncate n focul unei autentice gheene; toate cte trebuiau s fie
ngenunchiate prin inimaginabile suplicii, s fie coborte n lut dac refuzau
raiul bolevic.
Prin noi, prin toate aceste victime prin care flacra roie i-a
experimentat arsura s-a artat c pentru cei mai muli comunismul a nsemnat
o imens nefericire: arta lui de a guverna a fost teroarea, puterea lui de a
convinge a fost tortura, orizontul lui spiritual a fost satanismul, adic
ntunericul cel mai din afar, victoria lui a fost nrobirea ce s-a fcut prin ruri
de lacrimi i de snge i prin muni de cadavre.
Din imensele i nc nedeplin cunoscute hecatombe se ridic rumoarea
ce poate fi auzit doar de contiinele vii. Este uluitor faptul c glasurile tuturor
celor ce nu mai sunt, exprimat prin cei care mai adast ntr-o dezolant
nserare, nu cer nici rzbunare, nici rscumprare. Se cere doar aducerea n
lumin a adevrului prin care s-a martirizat un neam binecredincios,
pervertindu-i pe parcursul attor ani de ntuneric sufletul bun i smerit. Vor
trebui scoase la lumin toate adevrurile ce ne dor i ne vor durea nc pn ce
n lumina dezvluirilor va tremura lacrima prerilor de ru, pn ce se va
recunoate cinstit i curat c este oper diabolic s iubeti n chip att de
neruinat minciuna ce i-ai luat-o drept adevr nct s ndrzneti totul, chiar
i inimaginabilul, pentru a distruge tot ceea ce i se opune.
Pn cnd se vor cunoate toate avem datoria s aducem mrturii, s
dezvluim treapt cu treapt toate pragurile suferinelor hrzite acestui mereu
i mereu ncercat popor de-a lungul dinuirii sale.

Doresc s aduc o mulumire personal pentru un mare dar ce mi l-a

fcut doamna doctor n rstimpul ct am fost mpreun n aceeai celul. Nu
tiu dac i-ar mai aminti c dnsa m-a nvat acatistul Mntuitorului:
Aprtorul cel mai mare i, Doamne, Biruitorul iadului Eram la Arad, era o
primvar dulce, era postul Sfintelor Pati. mi struie i acum n amintire
cum sttea alturi de mine pe banca pe care nepeneam pn la zece seara, cu
o batist n mna stng deoarece ochii si calzi i duioi erau prea adesea
umbrii de lacrimi i cum m nva slov cu slov, condac dup condac i icos
dup icos aceast minunat laud adus lui lisus. Lisus a venit n viaa mea cu
mult nainte de a o ntlni pe doamna doctor, dar prin acatistul nvat de la
dnsa am aflat cele peste o sut de atribute ale Izbvitorului nostru, Cel ce
merit din plin iubirea i ascultarea noastr.
Cum L-am descoperit noi ca Aprtorul cel mai mare i Biruitorul
absolut al iadului? nelesul adnc i viu al experienei ctigate prin suplicii
nu se poate explica prin logica noastr mrunt. Acolo, n toiul suferinelor de
nendurat, ni s-a revelat ca Domn al iubirii i ndurrii, prieten adevrat,
certitudine imediat, natural i clar ca lumina zilei, rstimp de speran
pentru o nfrire regsit, necondiionat de raiune. Noi L-am ntlnit viu i
adevrat, n vrful foamei, a setei, a frigului, a singurtii, a terorii. Orice
povar pe care ne-a chemat s-o purtm a purtat-o mai nti singur i apoi de
fiecare dat cu fiecare din noi. El a suferit ntristrile i violena durerilor celor
chemai s sufere. El a luptat cu cei chemai s lupte. El a cunoscut lacrimile
celor chemai s plng i Ie-a plns mpreun cu ei pn la ultima pictur.
Durerile cele mai adnci ce nu pot fi mprtite nici n tain, umilinele ce nu
pot ajunge la nici o ureche de om, El Ie-a cunoscut i Ie-a sorbit veninul. El S-a
zbtut mereu s salveze ce era pierdut, s laude ce era dispreuit, s
binecuvnteze ce era batjocorit, s aline ce era sfrtecat. Raiunea nu poate s
explice cum, din atta decrepitudine, poate ni un torent de iubire ce mpinge
sufletul n baia de mister unde ocara, persecuia, vendeta, suferina cea mai
acerb i chiar moartea se convertesc n srbtoare spiritual.
Fr ca suferina s-i slbeasc strnsoarea toate conflictele vieii
amarnice se rezolvau n credin, n lisus. Contradiciile se fceau armonie,
urtul se dizolva n frumusee, Cel Viu mergea n pas cu noi ca un prieten
nepreuit, ne mbria cu braele Maicii Sale, ne iubea cu puterea i cldura
Tatlui Ceresc, ne alina cu duioia Sfntului Duh, ne mbrbta cu ceata
sfinilor i martirilor, cohortele de lupttori ce au biruit neputina bietului trup
spre glorificarea sufletului nemuritor. n aceste cumplite locuri credina ne-a
eliberat ntr-un trziu de spaima clilor i de noi nine. Credina ne-a ajutat
s nelegem c El, lisus, e singurul care ne poate acorda o mil perfect i o
speran cert ce veneau de dincolo de experienele noastre personale. El era

isihia, centrul care absoarbe totul n iubire. El ne spunea: Privete la Mine,

urmeaz-M i vei fi viu. Vrei s fii OM, fii gata de sacrificii. Crucificatul se va
bucura n mod cert de iubire.
Stimat doamn doctor, regret enorm c nu ne-ai putut bucura cu
prezena dumneavoastr. Vreau totui s v ofer o floare spiritual, una din
acele flori pe care ni le ofeream n nchisoare, singurele care ne erau la
ndemn: florile spiritului. V ofer o floare culeas din grdina spiritului de
mna maicii Teodosia, care nu este altcineva dect gndirista noastr poet,
Zorica Lacu. Am ales-o pe aceasta deoarece mi se pare c exprim cel mai
adecvat cartea dumneavoastr. Citez din memorie: Inima-n culme de chin s-a
aprins i-a-nflorit, Prea iubite, Flacr-n vrf de fclie i floare-ntr-un capt de
vrej, Blnd-ngnare de fluturi btnd din aripi ostenite, Joc strlucit de
lumini cu umbrele-n fug, vrtej.
Inima-n culme de chin s-a deschis ca potirul, adnc, Plin de vinul
iubirii de care i ea s-a-mbtat i s-a deschis ca o ran din care picur nc tot
sngele rumen, nespus de curat.
Inima-n culme de chin s-a topit ca un fum, Prea iubite, Cum se topete n
aer mirosul de flori i de nard, Sunt undeva n iubire i trec venicii sau clipite
i nu m mai tiu: oare totui mai snger? i totui mai ard?
i acum, dac mai avei rbdare s m suportai, v-a adresa tuturor o
rugminte: s m urmai ntr-o scurt rugciune, cci, ca i atunci, i acum
avem atta nevoie de ndurarea lui Dumnezeu, avem nevoie s acoperim cerul
cu rugciuni: Aa dar Iisuse, Domn al milei i al ndurrii, iart-ne pcatele i
druiete-ne pacea Ta. Vino i coboar lng noi, rmi cu noi, dinuiete n
noi. Alung din inimile noastre frica, ndoiala i dezndejdea, ntrete n noi
credina n nvierea noastr i a acestui neam, pe care mna Ta l-a aezat n
calea tuturor relelor, ca prin el s se proslveasc numele Tu, iubirea Ta.
Slvite Doamne, izvor al luminii, ilumineaz ntunericul care ne dezbin
i druiete-ne o credin dreapt, ca s nu ne umilim sufletele prin furcile
ereziilor de tot felul, d-ne o mil perfect ca s ne putem ierta dumanii dup
sfnt dreptatea Ta, ajut-ne s nu irosim meritele adunate prin jertf pe
altarul Tu. Ajut-ne s Te scutim de fariseicul nostru filistinism, scufund-ne
ntr-o smerenie profund, arat-ne o speran cert, care s ne dea putere s
ndurm restritea.
D-ne, Prea nalte, nelepciune i discernmnt pentru a nelege sfnt
voia Ta i ajut-ne s o mplinim. De este cu putin ajut-ne s nu ne alegem
singuri clii, nu ngdui s fim desprii de Tine ca s Te slvim mpreun cu
sfinii Ti, cu eroii Ti i cu martirii Ti n vecii vecilor.
CUVNT ROSTII LA SFINIREA CRUCII NLATE LA GHERLA

Nu m-am nvrednicit s spun i eu prezent la aceast mare srbtoare,

n-am pit niciodat pe aceste meleaguri dar sunt prezent cu gndul i simt
ca i cum a fi acolo, cum uvoiul lacrimilor mi umple inima, cum tremur pe
pleoape, gata s scalde aceste ziduri unde ezum i plnsem cci i aici, cei ce
ne-au robit pe noi, ne-au schingiuit pentru a obine lepdarea de crezurile
noastre sfinte, ne-au cerut sufletele noastre pentru a le degrada, pentru a le
distruge.
Atia ci mai suntem i mai ales aceia care ai avut puterea s venii, vai adunat ca s cinstii cu prezena voastr nlarea acestei sfinte cruci
sfinit azi pentru a mai domoli acest pmnt suprasaturat de snge i de
lacrimi.
V-ai ntlnit aici cu tinereea voastr zdrobit i cu umbrele imateriale
ale acelor care nu mai sunt i pe care suntem datori s nu-i uitm ct ne vor
mai ine zilele.
A fi dorit s pot evoca fierbinte tot sublimul crucificrii ce s-a svrit
aici, dar emoia mi sugrum cuvintele.
Cum a putea s spun n cteva srmane cuvinte tot ce a nsemnat
aceast nfiortoare, aceast cutremurtoare Gherl?
Ar trebui s spun c:
aici ai nvat prin suplicii de neimaginat c orice mesaj de speran
trece prin credin i durere;
c dac i permii s te pori cu semenii ti fr iubire, cu ur,
cruzimea i slbticia nu vor cunoate margini;
c moartea poate fi privit i ca o salvare alintoare, dttoare de
odihn i uitare;
C pentru a suporta aezmintele diavoleti n formele de tiranie
organizat trebuie s acumulezi atta toleran i atta iubire nct s fii
capabil s-i poi comptimi clii;
C nu exist nviere fr Crucificare;
C jertfa este germenul de speran roditoare care va prinde rdcini,
va ntinde ramuri, se va mpodobi cu frunze i flori i va aduce roadele iubirii.
Dar cte vorbe ar fi necesare pentru a spune toate cte le-ai ptimit i
toate cte le-ai nvat prin suferin n sinistra temni bolevic, Gherla?
Un ocean de cuvinte n-ar fi de ajuns s spele de snge i lacrimi aceast
fiar cu ziduri mute i reci ce s-a hrnit cu oase zdrobite i cu trupuri
sfrtecate.
S lsm aadar s vorbeasc lacrima mut i n profunzimea tcerii s
mulumim Domnului c a binecuvntat cu suferin vieile noastre.
CUVNT ROSTIT LA LANSAREA CRII AMINTIRI DE LA GHERLA

Onorat asisten, Mi-a revenit mie onoarea s rostesc din partea A. F. D.

P. R. un cuvnt la lansarea volumului Amintiri de la Gherla. Preedintele
filialei noastre este cel care trebuia s o fac, ntruct ns preedintele este
chiar autorul voi ncerca s ndeplinesc eu acest onorant oficiu. Voi folosi
puine cuvinte pentru c noi, cei ce am trecut prin infernul nchisorilor
comuniste ne nelegem fr prea multe vorbe i suntem de acord cu Lucian
Blaga c amare foarte sunt toate cuvintele.
Amare sunt cuvintele cu care ncercm s scoatem din uitare i nepsare
pe cei ce-au suportat oroarea terorii comuniste, amare sunt cuvintele ce le
auzim rostite la tribune nalte i n stadioane transformate n amvoane pline de
tot felul de erezii i neltorii, amare sunt cuvintele farnicilor care i ieri i
azi ne dau lecii de virtute i moral, amare sunt cuvintele care insult, lovesc
i murdresc sfintele idealuri, amare sunt cuvintele ce zngnesc n deert,
amare sunt cuvintele care dorm cuminte sau la, amare sunt foarte toate
cuvintele.
De aceea i aduc doar o cald strngere de mn, frate Mihai al
Timarului din Gornetii Mureului, cel ce din veac a dus pe unda lui cltoare
toat jalea unui popor iobgit n propria lui ar, rnit i batjocorit, trdat,
vndut i cumprat, obidit, nelat i dus n rtcire, minit i oprimat de
vrjmaii cei din cas, cei din jur i cei de aiurea.
Fraii ti i surorile tale cu care te-ai nfrit prin temni te felicit
pentru curajul ce l-ai avut de a scrie aceast carte. Nu m refer la curajul de a
nfrunta eventualele consecine neplcute, m refer la curajul cu care i-ai
reconstruit din cioburi de amintire, calvarul. Nu i-a fost uor s aduci n
cuvinte umilina suferinelor degradante la care ai fost supus. Curaj i-a trebuit
s mai cobori n iadul de uriciune i ur n care ai fost scufundat pn dincolo
de limita suportabilului, curaj i-a trebuit s ari lumii ntregi plgile care teau marcat pre de o ntreag tineree, curaj i-a trebuit de a rezista ispitei de a
comenta aposteriori faptele i te-ai rezumat la a le prezenta simplu n adevrul
lor crud, mrturii certe pentru o istorie care va interesa poate cndva. Te
felicitm pentru curajul de a pune n circulaie o astfel de carte ntr-un moment
cnd o lume demonizat, ahtiat de ferocitate i violen nu prezint interes
pentru adevruri care dor i ridic probleme de meditat. Ci o vor citi? Ci se
vor cutremura, ci vor nelege nefericitul ei univers? Bnuiesc c doar cei
puini care nu sunt lovii de nepsare, care au pstrat n contiina lor
demnitatea de a fi om. Ei doar vorfi lovii n aceast demnitate cnd vor afla ceau fost n stare s fac anumii semeni cu chip de om. Vor mai fi poate din cei
care au pstrat o inim de romn. Acetia vor suferi i vor pta cu lacrimi de
ruine paginile acestei cri care reflect n ce iad au fost prbuii
binecredincioii acestui neam, ce-au putut s le fac romnii sadea, ademenii

la slujirea diavolului. Cartea le promite cititorilor si c-i va ajuta s priveasc

ferocitatea drept n ochi i c nu va fi puin lucrul acesta. Consider c aceast
promisiune rezum lapidar coninutul i rostul acestei cri i nu voi mai spune
nimic n plus, cci e mult prea mult ce i ct spune ea.
V rog totui s-mi acordai domniile voastre puin rbdare pentru c a
dori s spun cteva cuvinte despre autor. A dori s dezvolt puin una din
afirmaiile sale: eu a trebuit s mplinesc un destin.
S m ieri, frate Mihai, dac voi apsa dureros pe rnile vii la care
intenionat nu te-ai oprit. Durerile acestea nedomolite de anii ce s-au scurs de
atunci unt zestrea noastr spiritual, cea de care nu ne atingem dect cu un
hohot de plns dezlnuit pe ntinderi mari de suflet. neleg raiunile pentru
care te-ai ferecat n tcere, c nu voi spune vrjmailor Ti taina Ta, nici
srutare i voi da ca Iuda.
Pentru noi este sigur c toi cei care am fost tri n temnie i n tot felul
de chinuri am avut de rotunjit un destin, am. Rspuns, fr s tim, la o
chemare. Domnul a ngduit satanei s ne supun la dementa lui asuprire
pentru ca prin noi s se adevereasc, pentru a cta oar n istorie, c lumea
cea fr Dumnezeu nrobete, sectuiete, omoar, distruge dup
binecunoscuta lozinc: s zdrobim fr cruare.
Prin noi s-a demonstrat c e o nebunie lupta mpotriva iubirii. Ura, furia
oarb a arpelui ntrtat o poate clca n picioare, o poate insulta, o poate
chinui, 6 poate secera ca s o ascund n morminte adnci, dar niciodat nu o
va putea distruge.
La momentul potrivit ea va izbucni la lumin, dup crucificare
ntotdeauna va urma o nviere, parcursul spre aceast nviere ni l-a descoperit
Dumnezeul Iubire, Dumnezeul Mntuitor care prin patim, prin piroane i
prin cruce, din prea mare iubire de oameni cu moartea pre moarte a clcat i a
nviat i S-a nlat i este viu i este viu n vecii vecilor. i ne-a ridicat i pe noi,
miracol necomensurabil i de nesperat.
Pe urmele unui astfel de destin fratele Mihai s-a dislocat dintr-un mediu
familial armonios i ndrgit; a simit c bucuria acestui fericit cmin nu-i mai
aparine. i-a luat rmas bun de la iubiii si i a plecat s fac ascultare.
Spune Radu Gyr: Unul, undeva, odat, mi-a zmbit peste morminte:
ine spada mea fierbinte i pe tmple zarea toat.
Acest unul ne-a marcat pentru toat viaa. El a fcut pentru noi
alegerea, noi ne-am supus i am ascultat, nu puteam face altfel. Restul a fost
consecina acestei alegeri. Destinul tuturor celor ce au trecut prin reeducare a
fost s reactiveze taina Crucificrii. Acesta a fost i destinul fratelui Mihai, s
urce Golgota printr-un experiment teribil, mpreun cu fraii si de suferin i
n acelai timp singur. Toat taina Crucificrii st scris pe oasele lor zdrobite,

pe trupurile lor sfrtecate. Att pentru Marele Crucificat ct i pentru

maltrataii regimului comunist nu a existat nici un strop de mil. De la prima
treapt care putea ncepe cu privegheai i v rugai c duhul este tare, dar
trupul e neputincios, pn la urmtoarea: Dumnezeul Meu, de ce M-ai
prsit? i pn la ultima: lart-i, Doamne, c nu tiu ce fac!, totul s-a
succedat fr nici un strop de mil, totul a trecut printr-o total demolare.
Potirul plin cu toate amrciunile a trebuit sorbit pn la fund, n focul unor
suplicii inimaginabile. Trupul sfiat prin chinuri peste limita suportabilului,
eul scos din coordonatele inteligibilului, demolat, azvrlit ntr-o mlatin de
umilin, degradare i dezndejde, disperarea adus pn la demen, toate au
trebuit s fie suportate ntr-o nsingurare sfietoare. Ct de zguduitor este
cnd, ajuns aici, constai c Dumnezeu te ateapt doar n vrful Golgotei, la
captul crucificrii. Abia cnd ai ieit din toate ncercrile calvarului contiina
prezenei lui lisus este imediat i real ca lumina zilei. nelesul viu i adnc al
experienei prin care a trecut fratele Minai este c abia la sfritul urcuului a
aflat c de fapt nu a fost niciodat prsit. Tot ce i-a fost dat s ndure a fost
ntr-o tainic i foarte personal prtie cu lisus. Raiunea noastr mrunt
nu poate explica cum din atta decrepitudine un torent de iubire poate mpinge
sufletul n baia de mister i de lumin, n care eul uluit afl c poate s ierte, c
poate s ating nobleea spiritual care-i permite s ieri, s-i simi toi porii
fiinei att de plini de iubire nct s fii capabil s ieri dureri care nu pot fi
mprtite nici n tain, umiline care nu pot ajunge la nici o ureche de om,
josnicii pe care i pmntul cel mai negru le refuz, le scuip n afar.
ntoarcerea noastr n Vavilon ne-a necat din nou n colbul lumii, dar
certitudinea ctigat n focul suferinelor nu ne-a prsit. De cte ori ne
nspinm n deertciunile vieii ne ntoarcem acolo unde regsim lacrimile
luntrice, purificatoare. Acolo nu e ridicol s te aterni la picioarele lui lisus ca
s primeti dulcea Lui ncurajare: Privete la Mine. Urmeaz-M i vei fi Viu.
V mulumesc pentru rbdarea cu care m-ai urmrit n ncercarea mea, slab,
de a creiona ct de ct ce destin a avut de rotunjit fratele Mihai Timaru.
Permitei-mi s v ofer ca dar o floare de migdal, culeas din grdina
spiritului de Kazantzakis: l-am spus migdalului:
Frate, vorbete-mi despre Dumnezeu.
i migdalul a nflorit
CUVNT ROSTIT LA LANSAREA CRII LUMINI PE CRUCEA MEA DIN
BEZNE
Cartea doamnei doctor Despa Olariu, mai nainte de a fi o creaie literar,
este un experiment. Este o carte scris cu gndul i nu e vorba de o metafor ci
de cel mai crud adevr. In temniele comuniste, unde intelectualul era supus
sistematic unui proces de imbecilizare, nu putea fi vorba de creion i hrtie,

cum nu putea fi vorba de carte sau de orice ar fi putut s nsemne un suport

moral. Singurele instrumente cu care oamenii au luptat s se sustrag
opresiunii demoniace i tiraniei riguros organizate pentru totala distrugere a
personalitii, au fost gndul i memoria? Condeiul cu care au fost scrise
povetile unor ncercri inimaginabile ntr-o lume normal a fost gndul, iar
foaia de hrtie pe care acestea s-au transcris a fost memoria. O idee, un
sentiment, o emoie, o amintire, se. nvemnta n cuvinte n gnd, cuvintele se
organizau n vers tot n gnd i apoi versul se imprima prin repetare n
memorie. Odat nsuit un alt vers se alctuia n gnd i se altura celuilalt n
memorie i astfel se mplineau strofele i poezia, din repetare n repetare, totul
numai pe plan mintal. E lesne de neles c pentru lefuirea unei poezii astfel
creeat se cerea o trud i mai mare. Cuvntul sau expresia neagreat se
nlocuia cu alta mai convenabil tot numai n gnd. Versul modificat se repeta
ori de cte ori era nevoie ca s tearg definitiv vechiul vers i s rmn n
memorie noua form. De aceea multe poezii concepute n temni au rmas n
forma lor prim, frust, fr ndelung i sofisticat elaborare.
Doamna doctor a reuit prin acest exerciiu s biruie temnia. A creat cu
instrumentul gndului i a nregistrat pe pelicula memoriei versuri capabile s
opun tuturor atrocitilor o armonie din cele mai surprinztoare contrarii.
Poeziile sale nchid o lume n care beznele se convertesc n lumin, revoltele n
pace, abjeciile n sublim, ura n iubire, dorurile arztoare n nostalgii tandre,
dezndejdea n speran, iluziile n certitudini, ndoielile amare n credin
ardent, atotizbvitoare; o lume de ngeri se opunea cruzimii unor semeni doar
cu chipul de om.
Aceast unduire de reflexe pe oglinzi de creier mat a ajutat-o pe autoare
s traseze n tenebre crri de vis, a ajutat-o s urce un calvar ce prea fr
sfrit, clip de clip, pe trepte de suferin inuman cu o perpendicular
verticalitate. Cartea aduce peste un cutremurtor arc de timp, format din ani
de smoal i venin mrturii autentice despre ce a nsemnat teroarea
comunist, dezlnuit fr ncetare n hul temnielor concepute ca o Gheen
n care a ars fr ntrerupere suferina. Tinerii vor putea deslui, aa cum
dorete i autoarea, cum reuete un om s biruie aezmintele de supliciu
satanic, atunci cnd i alege ca toiag de susinere un ideal iluminat de valorile
spirituale i de virtuile cretine. Pentru c doamna doctor Despa, dei
parcurgea o ncletare de urcuuri i cderi, a tiut unde se afl ajutorul:
n nopile grele de zbucium i chin, Cnd fiece clip-i tortur pe trupu-mi
ce plnge, Coboar ia mine, lisuse, din jilul divin i-ntinde-mi potirul s beau
din cerescul Tu snge. sau: n neagra celul n care m zbucium ca-n haos
coboar la mine, lisuse i adu-mi repaos, Ptrunde n suflet i-alin-mi
durerea, Pe ci largi de lumin adu-mi mngierea.

n ce m privete eu i mulumesc doamnei doctor Despa pentru c m-a

luat de mn i m-a plimbat prin lumea ei de visuri i dureri, n jocuri de
lumini i umbre i sper c profeia care a vibrat prelung n sufletul meu se va
mplini ntr-o form plenar, definitiv: i totui va veni o zi cnd tirania s-o
sfri, Se vor deschide grele pori i vor iei i vii i mori i ara-ntreag va
cnta
CUVNT DE RECULGERE LA NMORMNTAREA NANEI SOFICA.
Cinstii Sfinii Prini, ndoliat familie, iubite frate Victor, iubii i iubite
ndoliate dup Nana noastr.
mi cer din capul locului iertare dac lacrimile mi vor stinge vocea i nu
voi fi capabil s duc la bun sfrit nalta onoare care mi-a revenit de a rosti
cuvntul de rmas bun, la desprirea de Nana Sofica, Nana noastr cea de
toate zilele, att de stimat, att de admirat, att de iubit, att de neuitat.
Iart-ne, Nan scump, c ncercm s evocm etape din exemplara ta
via, tim, este mare ndrzneala, dar simim imperios nevoia s ne amintim:
Sofica s-a nscut n ianuarie 1916, ntr-un orel din Oltenia, al 11-lea
copil din 12 al unei familii modeste. Orfan de tat, copil fiind, Sofica a
crescut sub oblduirea mamei sale, o olteanc vrednic, care i-a insuflat o
solid educaie cretin i patriotic, pe un fond nzestrat cu multe virtui.
Terminnd liceul n oraul natal, Sofica nu a avut posibilitatea material de a
urma un curs universitar, dei calitile intelectuale i-ar fi permis cu prisosin
acest demers. A rmas s-i ajute din rsputeri familia lucrnd minunile de
broderii pe care numai iscusina neobinuit a minilor sale i alesul sim al
frumosului care o caracterizau, o ajutau s le realizeze. A meditat la
matematic o mulime de tineri din ora pn ntr-o zi cnd, printr-o prieten,
a ajuns la Bucureti, cu intenia de a cunoate micarea legionar. A venit, a
aflat, a rmas.
n 1934 particip la tabra din Arnota, n 1935 se afl n tabra de la
Susai. Doamne, ct ncntare ne-au adus povetile Nanei despre oamenii
taberei n lungile zile de nchisoare! ndrumat de inginerul Horodniceanu i
ajutat de colonelul Zvoianu, Sofica rmne la Bucureti, la centru, cnd
intr n comerul legionar, casier la cooperativ, unde a nlocuit-o pe Maria
lora, prieten exemplar, o superb legionar care ne-a fermecat sufletele la
Mislea.
Sofica s-a avntat n viaa legionar cu entuziasmul i puterea de druire
total a lupttorilor de mare elit. A avut fericirea, pe care nu nceta s-o
preuiasc ndeajuns, s cunoasc pe Cpitan, pe camarada Nicoleta i pe
celelalte elite de la Centru. Dragostea, credina i devotamentul ei nu aveau
limite. Sufletul ei ardea ca un foc continuu. La aceste flcri ne-am nclzit i
noi, epigonii acelor timpuri glorioase. Nana noastr din nchisorile comuniste

era un izvor nesecat de istorie vie, din care ne-a adpat cu o generozitate de
care numai ea era capabil. Nentrecut i neobosit povestitoare, ea reuea s
ne aduc la acele vremuri i la acei oameni ca i cum am fi fost i noi, aevea,
printre ei.
De statur potrivit, mai mult micu i slbu, Nana era ntruchiparea
real a unei profunde smerenii. ncadrat de cosie groase, chipul ei luminat de
un zmbet cald iradia buntate i blndee. Faa luminat din interior trda un
suflet fericit prin druire.
n acele vremuri Sofica a trit mult n preajma camaradei Nicoleta.
Nutrind pentru ea o evlavioas i puternic dragoste i-a executat exemplar toate
nsrcinrile. Astfel a avut o duioas i nobil grij de Ion Caranica,
luminndu-i viaa de singuratic aa cum numai gingia ei sufleteasc putea so fac.
n prigoana din 1938, Sofica, travestit n slujnicu ardelean, a
ndeplinit sarcina de curier pe lng camarada Nicoleta. Cea mai important a
fost legtura pe care a izbutit s-o fac cu cei nchii la Rmnicu Srat.
Inteligent i abil, a reuit s se strecoare ntr-o cas de lng nchisoare, de
unde a reuit s comunice cu cei din interior prin intermediul unor litere mari
din carton.
n 1939 este arestat i trimis n lagrul de la Sadaclia mpreun cu alte
figuri de elit ale micrii legionare, printre care Atena lanuli. Asasinarea
Cpitanului i moartea zguduitoare a camaradei Nicoleta i-au sfiat sufletul.
nsi durerea ne povestea cu vorbe de foc cum s-a desprit de camarada
Nicoleta, cum a plecat aceasta pe drumul fr de ntoarcere cu un zmbet
linitit pe chipul hotrt pentru jertf, fcndu-i un semn de adio cu mna n
care-i flutura jacheta.
n 1940 a lucrat la ferma n care creteau psri, iepuri, oi i unde aveau
i o fabric de marmelad. Veniturile ajutau micarea i civa copii orfani.
Sufletul fermei erau Sofica i Maneta Nicoar, maica Mihaela de mai trziu, o
alt lumin strlucitoare n bezna nchisorilor comuniste. La aceast ferm
venea adesea Titi G. Se fceau acatiste, paraclisul Maicii Domnului, se
cntau rugciuni.
n timpul rzboiului, nsoit de o echip de legionare, Sofica a ngrijit de
bolnavi, cu ardoare i devotament, iniiind tot felul de bucurii pentru rniii
mistuii de rni i doruri arztoare. De pild, de Crciun, au fcut un brdu
mic dar frumos mpodobit cu care au colindat toate saloanele spitalului n care
lucrau.
Sub Ion Antonescu Sofica a fost condamnat la trei ani nchisoare pentru
ajutor legionar. n acest rstimp, la nchisoarea Vcreti, alturi de Lucica
Coterbic, a ngrijit pe micua Lenua Ilie, condamnat la 25 de ani pentru vina

de a fi cntat un cntec legionar. Copila zcea plin de rie i de pduchi

printre condamnatele de drept comun. Sofica s-a ocupat de ea, devenindu-i o
adevrat mam. I-a format caracterul cretin, i-a druit o via interioar
demn, daruri pe care biata Lenua nici nu le visase. Duse n ctue la Mislea,
Lenua s-a bucurat din plin de ocazia de a fi ntr-o familie spiritual, tratat cu
dragoste i omenie. Aici fetele legionare au organizat un cor, dnd rspunsurile
la slujbele din bisericua fostei mnstiri Mislea, foarte apreciate de preotul
care venea s ndeplineasc pentru deinute serviciul divin. Mnstirea fiind
afectat de cutremurul din 1940, fetele legionare au participat la refacerea
picturii.
n 1944 Sofica a fost eliberat datorit unei confuzii, a fost de fapt un
miracol al sfinilor prini loachim i Ana. Lenua rmnea din nou fr Nana,
dar nu pentru mult vreme.
Tn 1945 Sofica este ngrmdit din nou n lagrul de la Slobozia, unde
tot felul de oameni indezirabili noului regim au fost adunai, gata oricnd s fie
sacrificai. Aici preoii nchii au amenajat un paraclis, iar fetele legionare au
organizat un cor. Se fceau slujbe i moralul tuturor, n ciuda zvonurilor
alarmante, era ridicat.
n 1948 Sofica va reveni lng Lenua Ilie. Urmeaz cea mai lung i
ntunecat detenie, infernul comunist, ntins pe un parcurs de 16 ani,
strbtnd cumplitele citadele ale supliciuliui i ororii: Ministerul de interne,
Vcreti, Jilava, Mislea, Dumbrveni, Miercurea Ciuc, Botoani, Arad, Oradea.
Aa te-am cunoscut, Nana noastr scump, studente atunci, fetele tale, din
care puine sunt azi la cptiul tu s-i onoreze marea trecere.
Dup eliberarea din nchisoarea strmt n alta mai larg, i-ai fcut,
alturi de fratele Victor, un cuibuor modest de unde i-ai urmat firul vieii,
iradiind de credin, aa cum att de cald a evideniat cucernicul printe al
parohiei care te-a adoptat. Aici, n casa de rndunic, srmanul tu trup
chinuit de prea grelele ncercri i-a ngreuiat n alt fel crucea, ca s
adevereasc faptul c vrful Golgotei este cel mai greu de atins.
Am cutat, Nan, printre cuvinte ca s aleg pe cele mai duioase i mai
tandre ca s le ncarc cu tristeea noastr, s fac din ele alesul omagiu pe care
i-l datorm, s-i mpletim din alesele cuvinte cea mai sclipitoare cunun de
flori spirituale, pe msura spiritului tu.
Am nscolit noianul de amintiri comune, ca s le aleg pe cele mai
capabile s te evoc aa cum ai fost, o inim mare ct o ar, un spirit nalt ct o
catedral.
Dar ce cuvinte ar putea s exprime duios i discret, fr s aduc
atingeri nedezminitei tale modestii, ct buntate, ct gingie, ct druire
ai revrsat n jurul tu i ct ai nsemnat pentru noi, cele pe care acelai crez i

aceeai lupt nea adus n preajma ta. Ai fost mereu la dreapta noastr, gata s
ne sprijini, s ne ajui, s ne mbrbtezi, s ne ridici, s ne creti t s te rogi
pentru noi i pentru toi nsngeraii neamului nostru. Cte s-ar putea spune
despre virtuile cu care ai fost nzestrat, ct de rodnic a fost pendularea
sufletului tu ntre intransigen i toleran i cum, totdeauna, biruitoare a
ieit iubirea.
De la tine, Nan, am nvat noi cum este dragostea de aproape, acea
iubire lipsit de tensiune, acea iubire care iart i acoper. A fost, Nan, iubirea
ta aidoma celei descrise de Sfntul Apostol Pavel.
De ia tine am nvat c demascarea vine de la demon, este o asasinare a
spiritului. Credeai n nlare. Te aud i acum: Ai czut azi, te vei nla mine.
Nu-i nimic, mine va fi mult mai bine. Eu cred n tine, n puterea ta. Credina
mea i sperana mea s-i dea avnt i putere. Mine vei lua din nou n spate
crucea i vei urca din nou Calvarul n cea mai deplin ascultare. ntr-adevr,
Nan, tu ai dat un sens nobil suferinei. Transfigurat de dragoste, suferina
era un dar, o jertfire de sine pentru cel mai nobil el, mntuirea. Sunt att de
multe i att de copleitoare clipele petrecute cu tine; dar tiu c, dac glasul
tu s-ar putea face auzit, m-ar opri s-i laud slujirea exemplar. Nu m pot
opri, ns, s nu evoc acele seri cnd ne cntai rugciunea att de drag
sufletului tu: i ocrotete, Doamne, ara aceasta, neamul acesta i pe cei ce
se roag i lupt pentru mntuirea lui.
Era frumos glasul tu, un firicel suav de voce ca de copil, limpede i
vibrant, un clopoel de argint, care revrsa atta puritate i inocen peste
jarul credinei, nct, ascultndu-te, noi ne gndeam la ngeri. nregistrat pe o
caset, cntarea rugciunii tale ar fi putut s te recomande celor de dup noi,
cum ai fost i ct ai fost pentru cei din jurul tu. Ceva mi spune ns c numai
acolo, printre zvoare i ctue, candoarea glasului tu nsemna msura
deplin a druirii tale, a valorii tale umane.
mi mai vine n minte un martor despre ceea ce ai nsemnat pentru multe
cte te-au cunoscut n prea mulii ani ai deteniilor care i-au fost hrzite cu
prisosin. Era la Jilava. Vara, n groapa care forma curtea de plimbare din faa
seciei noastre subpmntene se plantau cteva flori, modeste flori de curte de
nchisoare. n anul acela, n mijlocul rzorului, deasupra celorlalte flori, se
nla vertical o nalb, o prea modest nalb. Da, dar ea era deasupra celorlalte
i lumina soarelui ddea o strlucire aparte culorilor din petale, ntr-o zi, Nena
a fost cea care a exclamat: Nana! Tu eti Nalba!
Da, Nana, tu erai Nalba!
Da, tiu, Nan scump, e timpul s m opresc. Tu nu doreti s asculi
cuvinte. tiu c ai prefera s ne unim ntr-o sublim rugciune, scurt, simpl,
dreapt, dar pornit din totul inimilor noastre.

S-l rugm, aadar, pe marele Arhanghel cluzitor s nsoeasc zborul

sufletului tu i s-l depun lin i mpcat la picioarele blndului Judector.
Noi tim c acolo te ateapt martirii din ntreaga legiune biruitoare i tim cu
ct onoare va fi primit raportul tu. Noi tim c Bunul Mntuitor te va primi
cu braele deschise i va rosti cuvintele pentru care te-ai luptat neabtut, cnd
prin pduri cu fiare slbatice, cnd prin mlatini de dezndejde, cnd pe muni
de suferin. Suntem sigure c El va rosti cuvintele pe care doar singur El le
poate pronuna: Sor Sofia, pace ie! Iertate s-i fie pcatele, c mult ai iubit!
CUVNT DE RECULEGERE LA NMORMNTAREA PRINTELUI
CONSTANTIN VOICESCU.
Iart-ne, Doamne, pe noi, nevrednicii robii Ti i roabele Tale, iart-ne
pentru acel cutremurtor de ce? strigat de sufletele noastre nmrmurite de
durere, n faa trupului sfrtecat al Sfiniei Sale, Cucernicului Printe
Constantin Voicescu.
Sigur, strigtul nostru sfietor a strpuns Cerurile Tale i sigur, ngerii
Ti s-au nfiorat de mirare: cum ndrznim s-i cerem socoteal?
Nu, Mrite Doamne, nu socoteal voiau s-i cear sufletele noastre
trsnite, nucite de violena loviturii! n mrginirea minii noastre noi doream
numai s nelegem: de ce? De ce cel mai bun i mai valoros dintre noi?
Acum cnd ne-am dezmeticit puin din ncremenit uluire, zeci de ipoteze
ne strfulgera prin cugete, posibile rspunsuri la un de ce? rmas fr
rspuns.
Poate c Domnul Dumnezeu, Cunosctor a toate, a binevoit s-l
scuteasc pe bunul nostru pstor de alte chinuri mistuitoare, prefigurate
dintru nceput n slujirea pentru care a fost chemat i ca s nu fie tirbit
aceast slujire, Ie-a concentrat pe toate ntr-o singur strfulgerare de clipa.
Sau poate c prin moartea subit suferit de printele Constantin s-a
scutit ara aceasta de o catastrofal pedeaps. Poate c era nevoie de o jertf de
rscumprare pentru toate nelegiuirile i blasfemiile care de lung vreme
ntineaz pmntul patriei noastre.
Sau poate c Maica Domnului a dat semn c e nevoie de mare purificare
a pmntului pe care Ea i L-a ales ca grdin. Poate c n locul miasmelor ce
i-au otrvit grdina Maica Sfnt s-a bucurat s primeasc spre nmiresmare
tmia sufletului duhovnicesc al printelui Constantin, tmie care a ars n
attea rnduri n flacra iubirii de cruce, neam i ar.
Poate Poate
La att de muli de ce? se pot gsi tot att de muli poate.
Domnul tie de ce s-a hotrt s-i cheme la Sine n felul acesta i noi
suntem datori s primim Sfnt voia Sa n resemnare i cu ncrederea c aa a
fost mai bine pentru sufletul printelui nostru mult iubit.

S ne amintim ct de deosebite sunt mprejurrile n care s-a svrit.

Venea de la hramul paraclisului Naterea Maicii Domnului de la Mislea unde,
avnd la dreapta sa pe printele Octavian, au svrit serviciul divin ntr-o baie
de mister i de splendoare. Printele s-a mprtit cu deosebit evlavie (din
ncredinarea printelui Octavian); oare tia c este ultima sa slujire? A
predicat, ca niciodat mai cald i mai duios, despre nsemntatea zilei de
natere a Sfintei Fecioare Mana; oare tia c va fi i ultima zi a vieii sale
pmnteti? E cutremurtor s ne amintim care au fost ultimele sale cuvinte,
mbrcat fiind n sfintele odjdii:i pe toi cei czui n npraznic
ntmplare (pomenete-i, Doamne!)
Cine i-ar fi putut nchipui c era o nainte auto -prohodire?!
Apoi a fost s fie ca printele s in neaprat s se ntoarc acas, la
Bucureti, mpreun cu noi toi n autobuzul care l-a dus, de fapt, spre un
acas venic.
A fost s fie ca exact n tocul acela s-l atepte npraznic ntmplare, a
fost ca anume, acolo, autobuzul s fac pan de motor, acolo, la mic distan
de locul unde, cu muli ani n urm, erau secerate alte viei, ce s-au oferit ca
jertf, pentru mrturisirea neamului romnesc.
i a fost s fie ca toate lumnrile ce se voiau aprinse la cptiul celor
de mult jertfii, s ard pe asfaltul blestemat, care i-a fost pat de expiere, la
cptiul bunului printe i frate Constantin. i ardeau culcate orizontal
lumnrile: lacrimi fierbini, de bun rmas, iubite printe Constantin.
Noi ce putem spune? Cum am putea lega ntre ele -coincidenele, cum
am putea nelege semnele? Noi spunem cu supunere i cu resemnare:
necunoscute i neptrunse sunt cile Tale, Slvite Doamne!
Coboar n sufletele noastre certitudinea ca ni l-ai luat pe printele
Constantin pentru c l-ai iubit. Rspltete-I Doamne pentru c Te-a iubit i
i-a slujit, ascult-l n rugciunile ce i le-a nchinat pre de o viaa de om i-l
odihnete mpreun cu toi martirii Ti.
Iar pe noi ajut-ne s nu ne abatem de la slujirea cea bun, aa cum a
fcut printele nostru, binecuvntat s-i fie odihna!
CUVNT DE RECULEGERE LA NMORMNTAREA GETEI GHEORGHIU.
A czut o stea! A mai czut o stea! S-a desprins luminos i totui
dramatic de pe cerul existenei noastre, a prsit colul nostru de spaiu i timp
i a plecat s se alture celor care, de la o vreme, se duc i se tot duc i ne las
pe noi aici tot mai mpuinai, tot mai sraci. A plecat spre limanul cel lin iubita
noastr sor Geta i a luat cu sine toate ipostazele n care sufletul ei nobil i
generos a ars viu i neostoit. A plecat Geta fiic, Geta mam, Geta soie,
Geta bunic, Geta sor, Geta prieten, Geta -camarad, Geta ctitor i
nc multe alte ipostaze pe care doar Bunul Dumnezeu le cunoate n

ntinderea, n valoarea i n virtutea cu care au fost ndeplinite ntr-o via de

om exemplar.
Cltoare n acest spaiu mirific al patriei noastre, cltoare vremelnic
ntre cele dou determinri de timp (natere i moarte) Geta a fost, mai presus
de toate, un osta de prim linie, cu o chemare special pe un front al unui
destin ce trebuia mplinit. i l-a mplinit pn la capt.
Mi s-a rezervat nobila sarcin i deosebita onoare s rostesc, n numele
suratelor sale, cuvntul de rmas bun. Nu tiu cum voi reui cnd pe toat
ntinderea sufletului meu s-a nstpnit un plns btrn, nu att pentru ct ia
din mine Geta, ci pentru ct de puin voi fi fr ea. mi cer iertare c simt
nevoia unei mrturisiri, poate prea personal. Nu o fac din trufie i nici nu fac
o impietate fa de toate prietenele Getei, dar mrturisesc c Dumnezeu a
trasat ntre sufletele noastre o legtur special, pe care nici ea, nici eu nu am
putut s o definim. Fac aceast mrturisire ca s nelegei ct de greu mi este.
Relaia noastr o percepeam ca pe un dar ce venea de dincolo de noi, era
o cldur tainic ce nu era ceea ce se nelege, de obicei, prin prietenie. Vieile
noastre se desfurau paralele, fr s ni le mprtim i fr s le cunoatem
detaliile. O tcere pe care, ns, niciuna din noi nu o tria ca pe o sustragere, se
putea prelungi pe lungi perioade de timp. Dar era suficient ca Geta s-mi
trimit un semnal am nevoie de tine ca sufletul meu s rspund imediat
prezent. Aceast nevoie de mine nu era o nevoie de ajutor concret, era doar o
chemare, un dor de a fi mpreun, poate o nevoie de a-i topi n calmul meu
fervoarea cu care. Se implica n druire i creia, singur, nu-i putea pune
limite. Nu ne spuneam cuvinte mari. Cteva vorbe simple, eseniale, erau
suficiente, soluiile problemelor veneau de la sine. Alturi, sufletele noastre se
cufundau n calmul divin, o cldur celest, izvort dintr-o profund
nelegere, ne nvluia binefctor. Triam cu bucurie senzaia de pace,
contiente fiind c, de fapt, nu aveam nici un merit noi.
Sunt neconsolat c, datorit unui accident stupid, nu am fost prezent
i la ultima ei clip pmntean, irt-m, scumpa mea!
mi cer, de asemenea, iertare c, n cuvntul meu nu voi face o ampl
biografie a scumpei noastre defuncte, aa cum se obinuiete. Am convingerea
c Geta nu ar dori s-i fie etalat personalitatea. Era mndr de obria ei i de
toi cei dragi inimii sale, inim mare ct o cetate. Ei i plcea s le in pe toate
ascunse n cutele iubirii sale.
S-a nscut la 3 octombrie 1923 la Brila, ora de care se leag o copilrie
i o adolescen fericit n snul unei familii echilibrate n cea mai bun tradiie
a Romniei dintre cele dou rzboaie. A urmat Liceul Comercial din Brila pe
care l-a completat cu studii superioare la Academia Comercial la Bucureti. n
6 octombrie 1946 s-a cstorit cu un brbat demn i drz, pe msura propriei

sale integriti. Cstoria lor a fost binecuvntat cu un fiu, nevinovata fptur

care urma s suporte din plin nefericirea potopit peste ar de regimul
comunist. La 11 luni este prsit de mama care va fi nchis ca deinut politic
ntre anii 1948 -1953. Ce cuvnt poate tlmci drama acestui copil care tia
despre mama Geta doar din legend, fr chip i fr glas, pn cnd a aflat
c, totui, fiina aceasta supranatural a venit la el. Bucurie scurt pentru c,
ntre 1954 1964, tatl l va prsi pentru a-i da tributul de jertf i suferin
la Aiud.
n cele din urm Dumnezeu a hotrt s reuneasc familia. Fiul, Mihnea,
s-a cstorit cu Cecilia pe care Geta a iubit-o ca pe o fiic i i-a preuit
calitile. Cei doi copii, Bogdan i Raluca, i-au fost nepoii druii de Dumnezeu
cu alese daruri. I-a iubit mai mult dect ochii din cap.
Geta iubea mai presus de orice discreia, acea buncuviin
caracteristic persoanelor de mare stil, care tiu c nimic nu ne nal mai mult
dect omenia.
Tot ce a muncit Geta n viaa ei ce se numr la aproape 77 de ani, a
muncit pentru eternitate i pentru mntuire i nu pentru imortalizarea
numelui su. Geta considera c cel mai van obicei al lumii este blceala de
laude n care aceasta se complace. Voi respecta, deci, aceast frumoas
caracteristic a fiinei sale i nu voi enumera nenumratele clipe cu care ne-a
mbogit i ne-a nfrumuseat. Totui nu m pot opri s nu pomenesc n puine
cuvinte cteva din trsturile minunatului ei caracter.
Geta i-a format caracterul cu atent trud i cu mult perseveren n
lumina preceptelor legionare, pe care Ie-a respectat statornic. Nu este de mirare
c, n viaa ei, credina ortodox a fost farul cluzitor.
Geta nelegea, ntr-un fel caracteristic ei, cele trei mari virtui cretine.
Ea nelegea credina nu att ca o dezvoltare teologic a conceptelor, ci, mai
ales, ca pe o trire uimitoare, ce strbate absurdul existenei concrete i l
transfigureaz: nsufleete pe cei comozi, amplific abnegaia i devotamentul,
face s nmoaie inimile cu lacrimile cutremurrii. Vedea trirea cretin mai
mult n comunitate dect n izolare, cnd spiritele se ntlnesc ntr-o
nlcrimat rugciune, ntr-o binecuvntat pace.
Geta vedea iubirea ca pe o bucurie de a fi i a te simi mpreun ca frai,
de a se percepe unii cu alii ca fii ai unui Tat pe care s-L cunoatem, s-L
gndim i s-L simim ca pe un Tat Iubire. Iubirea implic decizie i druire,
cere timp, strdanie i rbdare, cere mult uitare de sine i mult disciplin.
Geta avea un statornic i nalt concept despre disciplina ce vine din iubire,
singura care justific autoritatea. Geta vedea sperana ca pe o gingie a
Duhului Sfnt. Cnd Duhul Sfnt binevoiete s ia n primire inima noastr,

gndurile ndoielnice nceteaz, nencrederea se leapd, pacea ia locul

ngrijorrilor, iubirea inund fiina i o dulce speran o naripeaz.
Geta avea stilul ei personal de a aplica n toat activitatea sa crezul ei de
via. Odat ce plnuia o activitate i odat coordonatele fixate, nu mai avea
rgaz pn ce nu ducea totul la ndeplinire. De multe ori nu se oprea aici. Din
perfecionare n perfecionare Geta te fcea s crezi c nu va cunoate niciodat
punctul terminus. Avea darul de a polariza n jurul ei exact elementele de care
avea nevoie. nchega din persoane foarte diferite o colectivitate care devenea
repede unitar i ataat ideilor sale. Puterea ei de druire nu cunotea limite
i determina i n alii triri de mare intensitate. tia s aplaneze conflictele, s
se fac ascultat, tia pn unde poate fi mpins autoritatea. tia s
urmreasc n timp, cu mult perseveren, un vis, ce altora putea s le apar
ca de nerealizat.
Cel mai cutremurtor exemplu l constituie paraclisul de la Mislea. Visul
unui altar ridicat de roabele Domnului ce s-au nevoit n nchisori cred c s-a
nfiripat n sufletul ei nc din anii de detenie, cnd i ea a urcat, n pas cu
muli alii, Golgota nlat pentru ar de comuniti.
La Mislea, cnd munca n ateliere facilita o liber circulaie prin temni,
Geta a organizat, ntr-o dulce primvar, primul ei altar. ntr-un dormitor mai
pitit, pe un taburet adus din secie, cu o candel i cu flori adunate de prin
curi, a nchipuit un catafalc pentru Mntuitorul, care, n felul acesta, a
binevoit s vin i n nchisoarea noastr. S-a fcut Prohodul la care au
participat toate deinutele care nu erau n ateliere la acea or. Niciodat n-am
perceput mai clar faa divinitii scldat de lacrimi. Nimic nu poate subjuga
mai mult dect entuziasmul sufletesc izbucnit din inimile purificate de
suferin i ascez!
Geta organizase totul. mi dduse i mie un rol, s recit rugciunea
Sfntului Isaac irul. La acel Prohod de neuitat s-a conectat sufletul meu la
cel al Getei; i-arrt neles trirea i bucuria de a fi reuit s nale un altar n
mijlocul infernului: altar instalat pe un taburet. Am cutat-o cu privirea, mult,
n mulime. Se estompase, dei totul era opera ei. Sttea ntr-un col, rezemat
de un pat, tnr, frumoas, tcut, cu ochii numai lumin i cu mna dreapt
dus la buze (un gest ce-i era caracteristic). Prea mirat, parc, de tot ce
simea i tria alturi de noi.
De aceea nu m-am mirat deloc cnd Maica Domnului a ales-o pe ea
coordonatoarea lucrrilor menite s nale Paraclisul de la Mislea. Era
consecina tririi determinate de ea atunci pentru un acum hotrt de Maica
Sfnt.
Paraclisul Naterea Maicii Domnului este, de la un capt la cellalt, un
miracol. Un miracol nlat prin arderea de tot a sufletului Getei. Toi cei care,

ntr-un fel sau altul, ne-am bucurat de a participa la alctuirea lui, nu vom uita
niciodat dulcea binecuvntare cu care am fost, pur i simplu, copleii dar,
mai mult dect oricine, Geta s-a contopit att de total cu realizarea acestui vis
nct aveam impresia c este o nou legendar An ce se zidete n ziduri, fr
contribuia meterului Mahole. i simeam sufletul incendiat, pur i simplu. Cu
fiecare realizare i nelegeam elanul fr s fie rostite ntre noi cuvinte. Seara,
ostenite, ntinse pe saltele pentru odihn, mi se prea, alturi de ea, c noaptea
ce coboar peste truda noastr este mai adnc, mai parfumat, mai sfnt.
Cerul era att de aproape de noi nct am fi putut, aa cum spune poetul, s ne
aprindem degetul de la stele.
mi amintesc acum de o clip care mi struie mai mult n minte. Ne
ndreptam, n convoi, spre crucea nlat pe locul sfntului altar al fostei
mnstiri, ce urma s fie sfinit. Prea Sfinitul n frunte iar noi, cei prezeni, n
urm, peam sfioi pe aleea presrat cu trandafiri. La un moment dat Geta a
venit lng mine i mi-a optit: Sublimul acesta, Pzi, oare, nu-l visez? Este
aevea? Am neles ce vroia s-mi spun: n pas cu noi pea biserica cea vie,
cea de patru veacuri a fostei mnstiri, peau i acelea dintre noi care nu mai
erau, aa cum peau cei ce azi nc mai erau, dar vor fi, n viitor, lng sfnta
troi. Am privit-o! Avea ochii plini de lacrimi; se rotunjeau scnteietor n
sclipirile soarelui i nu cutezau s se preling pe obraji.
Aa era Geta. i era cu neputin s nu o iubeti. Paraclisul de la Mislea
a fost i va rmne marea iubire a Getei, ndrznesc s afirm aceasta pentru c,
pentru nlarea lui, n-a pregetat s-i implice ntreaga familie. Suntem
convinse c-l va iubi i-l va ocroti, dragul ei paraclis, i de pe cellalt plan al
existenei sale.
Cltorie izbvitoare, scumpa noastr! Noi tim c drumul tu va fi bun,
c toate strdaniile tale i vor nlesni zborul spre locaul cel de veci. Gndul
acesta s fie mngiere familiei tale. tim c ai dori s fie consolai, s nu
sufere. Le spun s-i afle alinare n faptul c toate suferinele tale i toate
realizrile tale i-au dat o aur ce nu se va lua de la tine, pentru c Domnul
judec n dreptate i adevr.
Iat, noi te salutm n poziie de drepi. Du celor care te ateapt acolo,
salutul inimilor noastre. Du Maicii Domnului dangtul de clopot care i-a
nfiorat inima cu prima lui btaie, aeaz la picioarele lui lisus recunotina
noastr nsoit de rugciunile noastre i, mai ales, nu uita s mulumeti
Duhului Sfnt pentru porumbelul ce l-a trimis s ne ncurajeze la ceas de
cumpn. Spune Tatlui ceresc s ne nvee cum s facem mai bine voia Sa cea
sfnt.
Bineprimite s fie jertfa i strdania ta, ad majorem Dei gloriam!

CUVNT ROSTIT LA SFINIREA CRUCII NLATE LA MIERCUREA

CIUC.

Cinstii sfinii prini, onorat asisten, dragi surori de suferin, n

numele organizatoarelor v adresez un cuvnt cald de bun venit aici, la
picioarele sfintei cruci nlate ntru pomenirea surorilor noastre, care, pe
parcursul anilor de detenie au noptat de tot aici i pe ntregul cuprins al
patriei i n morminte fr cruci s-au ngropat.
S ne unim sufletele, cei care am putut veni aici, cu cele care nu au
putut veni dar care sunt legate de noi prin acelai vis mare i rotund ca ara
pentru care am ptimit i s mulumim Bunului Dumnezeu c ne-a nvrednicit
s putem comemora dup datina noastr cretineasc sufletele rposatelor
sucombate fr fclie i fr mn iubitoare care s coboare pleoapele nchise
n bezna nchisorilor comuniste, s invocm sufletele lor s coboare lng noi
ca s fie ntregite rndurile celor crora Dumnezeu ne-a dat porunc s urcm
Golgota nchisorilor, n acest ceas bun al devenirii noastre.
Venii deci spre noi dinspre cer, n reverberaii de lumin pur, s ne mai
rugm odat mpreun pentru izbvirea acestui neam i a acestui popor.
Venii spre noi dinspre pmnt n zvon de ape multe s mai adugm
mpreun picturi la rul de lacrimi ce scald brazda acestei ri, jalea acestui
neam i a acestui popor.
Venii dinspre trecut spre noi, din catacombele amintirii s ne mai
nlm mpreun, din inimi nflcrate de ardere, imne de laud pentru jertfele
aduse pe ntreg cuprinsul rii pentru nvierea acestui neam i a acestui popor.
Venii dinspre viitor spre noi n valuri de bun mireasm duhovniceasc
s ne mistuim din nou mpreun n abisul infinit al iubirii de cruce, de neam i
de ar. Venii spre noi, fericitelor care v-ai retras din lumea care se tvlete
n ur i v-ai nvrednicit s v scufundai n imensitatea dumnezeiasc
scldat n lacrimi i, pentru c sigur suntem mpreun, s-l oferim Domnului,
la unison, o singur btaie de inim, unic i solidar, puternic i sublim,
care s rsune ca un clopot uria n toate cerurile Sale, pentru mai marea
glorie a numelui Su, care s-a proslvit n lacrimile, n suferinele, n oasele
noastre zdrobite i n propria noastr cenu.
S ne amintim cu toate cum rsunau n celulele nchisorii din Miercurea
Ciuc clopotele de la biserica vecin i s mulumim nc o dat Domnului c na fcut surde inimile noastre.
Noi nu avem a ne spune nou nine cuvinte. Noi ne nelegem mai adnc
i mai cuprinztor n tcere. Cuvintele, orict ar fi de multe i de meteugite,
nu pot tlmci ntocmai rstignirile. Noi tim cum ne-au sfiat fiare slbatice,
cum ne-au fost njunghiate speranele, cum ne-au fost destrmate visele, cum
am orbecit n mlatini de dezndejde, cum ne-am sngerat genunchii n

neputincios urcu pe muni de suferine, cum au murit i cum au nviat i

iari au murit iubirile noastre necate n lacrimi i durere, cum am czut, cum
ne-am nlat i iari am czut dincolo de limitele omenescului.
Ei au voit s fac din trupurile noastre pietre pentru templul lor, aa-zisa
cea mai bun i cea mai dreapt dintre lumi ce se cldea prin atrociti
inimaginabile. Pe trupurile noastre, pe viaa noastr i pe aceste morminte fr
cruce stau dltuite toate adevrurile ce trebuiesc mrturisite, despre o
concepie de via ce are ca deviz s zdrobim fr cruare. Citii n noi, citiine, oameni buni i v vei lumina.
Cele pe care le plngem azi au plecat de mult, cele de fa pim n
amurg. Se face sear i pentru noi. Ziua aproape a trecut, dar att cele care au
noptat deja, ct i cele care ne aflm n nserare ne putem mngia cu faptul
c n-am acceptat raiul comunist n care eram invitate prin teroare i tortur.
Noi am avut o alt opiune i aceast opiune ne definete ca deinute
politic, tn locul lui s zdrobim fr cruare noi am optat pentru s ne iubim
unii pe alii. Aceast opiune ne-a luminat n toiul celor mai adnci bezne i
ne-a transformat din chinuii n nvingtori. n orice temni prin care am
trecut noi am tiut c exist un loc ngust i rece ca o celul de izolare, n care
sttea Domnul lisus, mbrcat ca i noi n haine cu vrgi de hul i ocar,
osndit s flmnzeasc de adevr i s nseteze de iubire, ca i noi. Tot ce neau fcut nou a ndurat i El. i mai mult, a ndurat i rnile pe care I le
aduceam prin egoismele noastre, prin glceava noastr, prin neputinele
noastre. O, n-au tiut pndarii notri cum acolo, n tain, ni S-a revelat Domn
al iubirii i al compasiunii. El, Unicul, era autorul acestei iubiri, iar noi, biete
suflete hituite, eram surorile Lui, alturi de Sfnta Sa Maic, de sfinii Lui i
de ngerii Lui. n El ne adunam prin iubire i cu ct eram mai aproape de El, cu
att eram mai aproape unele de altele. El era Centrul iar noi cercul din jurul
Lui i razele iubirii Sale ne nclzeau pe toate deopotriv, fr nici o deosebire.
Prin rugciune am reuit s disciplinm asceza ce ni se impunea cu fora
i ncet, ncet am nvat s nvingem i n rare clipe chiar s transfigurm ceea
ce chinuitorii notri numeau realitatea noastr -mizerabil: frig, foame, sete,
murdrie, teroare, istovire, dispre, nedreptate, umilire i toat gama satanic
diversificat de silnicii sadice.
n urma noastr noian de barbarie i de indiferen, n faa noastr
orizont sumbru, fr speran, prezentul o istovitoare i lent exterminare.
Dar am nvat s aducem n acest prezent fragmente de timp pe care s le
trim ca pe o fericire n aa fel nct lumina lor s umple tot golul creat de
intoleran i indiferen, ce preau infinite. S-I mulumim Domnului c peste
toate neputinele noastre biruit-a iubirea.

n marea noastr majoritate noi nu am avut orgolii politice, nici nu ne-am

visat nlate spre culmi de filosofie, dar inut politic am avut. Ne-a preocupat
tot ce este valoare spiritual, am avut i mentori i mijloace ingenioase de
supravieuire nu numai fizic ci mai ales moral. Noi nu am rvnit la slava
lumii i nici chiar la cea a cerului, pentru c acolo unde era Domnul era slava
noastr i cerul nostru. Dar tocmai prin aceasta am fost ct se poate de
politice. De aceea nici nu ne-au cruat. n nchisori am aflat c slujirea
aproapelui i a neamului se mplinete cu jertf, iar jertfa este voluntar,
personal i se face prin iubire. Surorile noastre care au murit au nvat acest
adevr n toiul urii dezlnuite. Nu vor fi avut toate o via rsuntoare, ele au
trit simplu n spaiul nostru mioritic, pe treapta pe care Ie-a aezat Domnul
cnd Ie-a scos din nefiin i Ie-a dat un drum de parcurs; i l-au parcurs n
ascultare pn la capt. Srccioas va fi fost viaa unora dintre ele, unele
nici n-au apucat s mai aib tineree, sau dac au avut-o, s-a mistuit n
temnie, dar ele partea cea bun i-au ales-o din largul inimii lor, nu Ie-a
impus-o nimeni. Nu le va fi fost uor s rotunjeasc meteoric drumul spre
marea trecere. Nici o fiar n-ar fi putut ndura attea rni i attea nefericiri;
drele le-au ndurat i i-au purtat crucea, care este imens, chiar dac unora
li se pare un fir de pai.
Azi i aici i ct vom mai fi s rmnem unite i s credem cu trie c
atta trud nu se va pierde n zadar. Toate s-au adunat la un loc, zestrea
noastr va crete mereu n lrgime i n nlime, iar firul de pai va sprijini
pentru viitor ceea ce trebuie sprijinit. Sperm n victoria iubitelor noastre
adormite ntru Domnul, cci numai prin speran putem atinge ceea ce se afl
dincolo de speran. Sperm n biruina lor pentru c Dumnezeu n care
credem este fiorul iubirii i blndeea lacrimii, este drept i nemitamic i ine
sfintele Sale fgduine. Cci mult este scump naintea Domnului moartea
cuvioilor i a martirilor i nu se ascunde de la faa Lui nici pictura de
lacrim, nici din pictur vreo parte.
Din ncredinarea cuvioiei sale, ngduii-mi s rostesc binecuvntarea
printelui Ioan de la Vladimireti, duhovnicul maicii Mihaela, sucombat n
nenorocita hrub de la Miercurea Ciuc, pe care, cu durere n suflet, o roag s
mijloceasc pe lng Sfnta Fecioar ca s vindece drama ce se petrece n ar
i la mnstirea unde a slujit: Pomenete, Doamne, suflete adormitelor Tale,
iertndu-le toat greala cea de voie i cea fr de voie, druindu-le mpria
i mprtirea venicelor Tale bunti, ndulcirea Ta cea fr de sfrit i
fericita via, amin!
Publicat (cu unele greeli) n Puncte cardinale: Golgota rstignirilor n
spaiul mioritic.

CUVNT ROSTIT LA SFINIREA CRUCII NLATE PE MORMNTUL

MARTIRILOR DIN DEALUL MRULUI.
Cinstii sfinii prini, onorat asisten, dragi frai i surori de
suferin, ngduii-mi ca, nainte de toate, s m altur mulumirilor ce s-au
adus fiilor acestui sat (corn. Gdini) n frunte cu duhovnicescul lor printe,
pentru gestul pios de a primi n brazda de lng sfnta lor biseric, spre
venic odihn, osemintele martirilor din Dealul Mrului, ca s stea mrturie
sub glie, aa cum spune poetul Aron Cotru: Pmntul pe aici ne simte, ne
cunoate dup grai, dup mers, dup moate.
Cnd pasul ni-l punem pe-aicea, oriunde, alt pas din adnc de pmnt
ne rspunde.
Pentru cele multe i frumoase cte s-au fcut, preacucernice printe,
mpreun cu fiii duhovniceti ai sfiniei voastre, vei binemerita de la Domnul.
Ascultnd cu evlavie pioasele rugciuni ce s-au nlat, aceste duioase
imnuri ale ortodoxiei noastre romneti, imnuri care coboar n suflet cereasca
linite a atotputerniciei eterne, mi s-au strnit n gnd i n inim dou din
adevrurile sfinte cretine.
Primul ne spune c totul se dezvluie n faa cerului. Nu este nimic din
cele ascunse care s nu ias la lumin i nu este nimic att de nvluit ca pn
la urm s nu fie dezvluit.
Al doilea ne spune c e nebunie disperat lupta mpotriva iubirii. Veacuri
la rnd demonii s-au npustit asupra ei s o calce n picioare, s-o chinuie, s-o
secere, s-o distrug, dar n-au putut s-o nving niciodat chiar dac au curs
ruri de snge i s-au cscat morminte adnci. Dup orice cumplit prigoan
totdeauna va fi o nviere; ne-a mrturisit-o n chip miraculos un Dumnezeu
Mntuitor, care. Prin patimi, prin piroane i prin cruce, din prea mare iubire de
oameni, cu moartea pre moarte a clcat i a nviat i S-a nlat i ne-o
mrturisesc i aceste oase ajbite care, dup atta amar de vreme, au ieit din
groapa comun, necunoscut, unde au fost azvrlite i s-au artat n lumina
dezvluirii. Ascultm strigtul lor mut, dar att de elocvent, aruncat n faa
ntmplrii oarbe i crncene:
Cain, ce-ai fcut cu fratele tu, Abel? Glasul sngelui fratelui tu
strig din pmnt!
Au ieit la lumin i-i putem vedea cu ochii contiinei noastre, lat-i
ncovoiai sub crucile lor trec solemn, unul dup altul, fr chip, necunoscui,
dar oameni adevrai. Ei merg n ntmpinarea durerilor ce le aveau de suportat
nevznd n excesul suferinelor de atunci excesul gloriei postume i timpul
adevrului ce trebuia odat i odat s vin.
Ne putem imagina cum s-a svrit crima. i gsim datele n vechile i
mereu reluatele ntmplri din Mioria. tim din balad c mri, se grbir i

se sftuir ca, ntr-un crmpei de noapte neagr ca i ura ucigailor, s mi-i

omoare dintr-un foc, brazi dobori mielete la pmnt i apoi ngropai sub
poal de deal ca nimeni s nu le mai aib de tire. La fel ca i n btrna balad
luna Ie-a fost candel i toiag, miliardele de stele le-au fost fcliile, cntul de
ngropciune l-au susurat vnturile printre frunzele copacilor i l-au repetat
psrile cerului, plni au fost de plopi, de rou de pe florile cmpului i poate
de ierburile crescute pe piepturile lor i retezate de coas.
Numai c micuele, surorile, fiicele i soiile lor n-au putut porni, ca n
balad, cu durerea despletit, peste cmpuri ca s cerceteze i s ntrebe: cine
mi-a vzut, cine mi-a ntlnit mndru voinicel. Nu, ele au trebuit s-i
ascund durerea ca s nu fie hituit i profanat de ura dezlnuit. Pentru
ele ei nici n-au murit de tot, cci nu le-au vzut chipurile de cear, plite de
srutul morii. Pentru ele, ei au plecat pe crri teribile, fr ntoarcere i fr
rspuns. Bietele voastre suflete de femei chinuite! Uneori urletul cinelui din
bttur v fcea s tresrii n noaptea neagr. Poate c atunci umbrele
prelungi ale celor disprui, numai de credinciosul animal desluite, se izbeau
de ferestrele caselor voastre cernite. Uneori fumul czut peste sat, ntr-o sfnt
nserare de var, era poate aburul fiinei lor nemateriale venit s sting un dor.
Sfritul lumnrii la ceas de rug putea fi o oapt scump numai de voi
auzit. Picturile de cear puteau fi lacrimile lor necurse, fierbini, tot att de
fierbini ca i lacrimile voastre curse cu nemiluita.
Dar cine ar putea ticlui n cuvinte spaimele voastre i suferinele voastre?
Cine ar putea spune n ce fel i n ce chip s-au prelungit n inimile voastre
jertfele lor supreme? Cine poate ti ct i cum v-ai resemnat, ct ai reuit s
uitai, ct ai iertat i ce a fost cu neputin s nbuii n voi?!
Eu ns v spun i ct a fi de mulumit ca cel puin micuele lor s
m poat auzi i s poat crede c ceea ce vreau s spun este purul adevr.
Dar poate c multe din ele, cltorite deja, l i cunosc.
Nu voi suntei de plns. Nu voi trebuie s plngei. n durerea voastr este
o sublim demnitate care v d dreptul la linite, la pace i anume demnitatea
ce v-o d faptul c ai crescut fii care au ales mai bine moartea dect s-i
trdeze iubirea, incapabili s pun mna pe arma uciga i s loveasc n
frai. Mamele ucigailor sunt cele care au nevoie de mil, ele sunt cele care
trebuie s plng, s topeasc n lacrimi frdelegea. Mame, care suntei i vei
fi, rugai-v Domnului s putei crete fii vrednici de jertfa Blndului Mntuitor,
asemenea acestor frai care au intrat n legend i au adus n istorie
ntmplrile din Dealul Mrului.
Aici i acum, de ziua Sfintei nlri, ascultm ultimele zgomote ale
pmntului pentru plecarea lor i totodat primele concerte ale cerului intonate
n cinstea lor. Jertfa lor a devenit o flacr incoruptibil i nemuritoare. De

acum ei vor fi pentru noi un liman de linite i inocen, de acum ei, cu

adevrat, vor putea dormi n pace; pentru c au primit de la noi toi
cretinetile ofrande i pentru c i-au fcut datoria spunndu-ne, n felul lor,
legendar ca un miracol, adevrul pe care-l avem de spus pentru toate veacurile:
Ferii-v de capcanele ateiste ale comunismului! Sunt josnice pentru c
se propag prin suferinele, schingiuirea i reprimarea aproapelui.
Pofta meschin a puterii servile, pe ei nu-i mai poate ajunge i nici nu
mai poate nchide sub obroc lumina i mrturia jertfirii lor.
Mrturia lor este scump dar nu cere ceva n loc; ea nu poate fi
rscumprat cu nimic n lumea aceasta. Dac toate bogiile pmntului nu
pot plti o singur pictur din apa pe care o cerea bogatul din iad sracului
din rai, ce valori ar fi capabile s stea pre de rscumprare pentru un suflet?!
Mrturia lor nu cere nici rzbunare ca s nu fie tirbit ntreaga msur
a jertfei. Ei i-au ncredinat sufletul Domnului, a Lui este rzbunarea.
Mrturia lor proclam pur i simplu justeea adevrului pe care l-au
pltit cu preul vieii i ne invit s-l meditm. S stm deci bine, s stm cu
fric i s nu uitm.
Mrturia lor este n acelai timp i o promisiune pentru viitor a crei
elocvent expresie am aflat-o n versurile poetului citat n deschidere: i unde
zcur bli oarbe i bolnave, foni-vor porumbitile ca nite dumbrave, pluguri
brzda-vor pn-n inim moina i cntece npraznice nate-v doina.
Aa s fie! Iar nou s ne ngduie milostivul Dumnezeu s mrturisim
mpreun cu ei pentru nvierea neamului romnesc.
Publicat (cu mici modificri) n Puncte cardinale: Din crimele
securitii.
SPERANE, SPERANE
Lsai copiii s vin la Mine i nu-i oprii, cci a unora ca acetia este
mpria tui Dumnezeu.
MARCU 10.14.
A fost o zi n care fiica fostei deportate politic, Mana Pascal, profesoar la
coala General nr. 2 din Roman, a aflat c se va ridica un monument la Aiud
spre cinstirea martirilor czui sub teroarea comunist.
i a fost o alt zi n care doamna profesoar a prezentat la sediul
Asociaiei Fotilor Deinui Politici Roman, un scule cu bnui reprezentnd
obolul elevilor si, din mai multe clase, contribuia lor pur i sublim, jertfit
din banii lor de buzunar.
i a fost ziua aceea pentru noi, supravieuitori ai Golgotei romneti, o zi
plin de emoie i de speran.
Fa de costul mausoleului ce s-a plnuit a fi nlat la Aiud, sub jocul
aberant al preurilor actuale, contribuia copiilor de ia coala General nr. 2

din Roman ar prea fr prea mare nsemntate. Gestul lor este ns enorm i
este ncrcat de semnificaii de o valoare incomensurabil.
Copiii acetia sunt turma cea mic, curajoas prin inocen, soli ai iubirii
absolute.
Dragi copii, obolul vostru valoreaz ct cei doi bnui ai vduvei din
Sfntele Scripturi, valoreaz ct eternitatea unui om sau a unui popor.
Noi desluim n gestul vostru un mesaj i o fgduin adresat celor ce
nu mai sunt, celor ce au pus la temelia nvierii neamului nostru romnesc
propria lor cenu.
Mesaj i fgduin ce ar putea fi tlmcite astfel:
Fii linitii i donuii n pace, nu suntei singuri, noi suntem sarea
acestui pmnt romnesc pe care voi l-ai iubit i pentru care ai murit.
Fii linitii i dormii n pace, noi suntem stelue ce s-au aprins pe
cerul vostru ntunecat de gratii i de moarte.
Noi vom umple din nou toate izvoarele vieii, cci noi suntem viitorul.
Fii linitii i dormii n pace, noi suntem florile vii, nflorite la
cptiul vostru i vom mblsma cu parfum de bun mireasm
duhovniceasc toate crrile vieii, pe care voi le-ai deschis prin jertf i prin
moarte.
Fii linitii i dormii n pace, noi suntem cei ce, printr-o divin
revelaie, am rostit teribilul vostru colind: Vom murii vom fi liberi!
Asociaia Fotilor Deinui Politici din Romnia v mulumete, copii.
Unora ca voi li se potrivesc cuvintele poetului Nichifor Crainic, pe care le citez
din memorie: Pictez icoane noi de sfini ce vor s fie, Izbesc n stncile fierbini
i-atept o nou ap vie.
Publicat cu lista pe clase n Puncte cardinale. Articol reluat n revista
romnilor din Australia.
CUVNT DE RECULEGERE PENTRU FRATELE LEANDRU.
S-a mai stins din via unul din fraii notri, nc unul dintre cei hrzii
s msoare ct de bogate pot fi izvoarele suferinei, nc unul frnt ntre talent
i nempliniri, nc unul rspltit cu belugul supliciului, pentru c prea mult a
iubit crucea, neamul i ara.
S-a stins din via George Pivin, cel care putea s fie poetul George Pivin
i n-a apucat s fie dect fragmentar poet, cel care putea s fie profesor dar
care n-a fost dect prea scurt vreme profesor, ns care a fost din plin
banditul osndit la ani grei de temni, cu tot cortegiul de schingiuiri, despre
care odat pietrele mute, cutremurate de amintiri, vor prinde s glsuiasc.
George Pivin venea din ndoliata Bucovin de Nord, inut de legend,
inut cu ndejdile mereu spulberate, inut fr noroc mereu necat n lacrimi i
obid.

S-a nscut n 1922, n satul Horecea, limitrof oraului Cernui, sat

pitoresc, aezat pe malul Prutului, ncrcat de livezi, nconjurat de pdurea
Horecea, codru ce a stat adpost pentru steni cnd satul le era spulberat de
nvala tuturor relelor.
A nvat cursul primar cu acei nvtori de mare capacitate, care au
format generaia dintre cele dou rzboaie, generaie contient i mndr de
obria romneasc a acelor locuri. A urmat apoi cursurile liceale la liceul Aron
Pumnul, liceul nr.1 al oraului Cernui, un liceu sever, cu profesori emineni,
gloria nvmntului secundar interbelic. Romantica adolescen cernuean
a fost zguduit de drama anului 1940 cnd, urmndu-i nefericita soart
vitreg, Bucovina a fost cotropit din nou de nvlitorii ce i-au amintit de
vechile obiceiuri tlhreti i-au nlat din nou, pn la ceruri, colbul
drumurilor i potecilor strmoeti n uruit de tancuri i camioane.
n anul de ocupaie bolevic Leandru (aa i semna George
adolescentinele sale versuri) i-a pierdut prinii. Au fost deportai i au murit
de foame, ca muli alii i ngropai n groap comun, fr nici un indiciu.
Cine nu-i amintete de tatl lui Leandru? Era un bucovinean falnic, cu
chip frumos, venit parc din legend. Purta costumul naional bucovinean,
strlucitor de alb; purta peste cmaa brodat un bru lat nflorat, avea
bundi alb bordat cu blni de miel neagr, iar pe vreme rea purta
sumanul negru, amplu croit i mpodobit cu gitane mpletite din ln tot
neagr. Prea un stejar din pdurea Horecea transformat n om.
Cred c Leandru nu s-a consolat niciodat de pierderea vrednicului
printe. Deportarea prinilor a nsemnat pentru fiu genul de nenorocire care
nu se poate uita, care nu se terge cu trecerea anilor. i l-a imaginat mereu n
pustiurile deprtrii, mistuit de dor pentru locurile natale, pentru copiii rmai
orfani, mai ales pentru acel fiu de care era aa de mndru c nva s fie
domn i pe care Domnul l-a binecuvntat cu darul de a toarce cuvinte
frumoase din caerul slovelor.
Lat unul din acele gnduri: Cltorule, poate-ai s ajungi pn la
Horecea, pe deal, Spune-i c-am rmas rstignit dincolo de lacul Baikal.
Spune-i mereu fiului meu, nger ntre veghe i nedesluit, C n-am murit.
Am uitat a rde i a plnge i mi-au ngheat pdurile n snge.
Revenirea autoritilor romneti n 1941 a fost ntmpinat de
bucovineni cu un delir de bucurie. Dei se tia c rzboiul este o mare
nefericire, primele salve de tunuri romneti au fost ascultate cu sfinenie ca
nite trmbie ale cerului.
Leandru i-a continuat cursurile liceale n frumosul costum naional, pe
care, ca i tatl su, l-a purtat cu mndrie. Din nenorocire urmeaz al doilea
refugiu, att de dramatic i att de lipsit de speran.

Leandru i continu studiile la Facultatea de Litere din lai apoi urc

Golgota romneasc n nchisorile comuniste, unde a suferit n trup i a suferit
n suflet, trind tot amarul, aflnd pn la ce limit te poate marca, pe via,
suferina.
Cnd a fost lsat n temnia mai larg ce era Romnia sub regimul
comunist, umilit i marginalizat, a cutat s se plaseze ct mai aproape de
carte, lucrnd n domeniul librriilor. A ncercat s-i fac pe ct posibil un
rost, a ntemeiat o familie, un cmin, a crescut un fiu. A trit zguduit pn n
adncul inimii decepia amar a revoluiei. Sperana abia licrit a revenirii la
patria mam a teritoriilor rpite, prin anularea infamului pact ruso-german, sa prbuit.
Chinuit de o boal cumplit, Leandru s-a hotrt s adoarm de tot.
Acum, peste zbuciumul vieii sale, s-a cobort, n sfrit, pacea etern.
S-i fie drumul spre nemurire luminos. Domnul s te ierte i s te
primeasc printre martiri c mult ai suferit, frate Leandru!
Rmn cu regretul c nu i-am cunoscut ceasul noptrii i nu te-am
nsoit pe ultimul tu drum lumesc.
Mi-am amintit c n ultimul an de studenie ne-ai vizitat la Cluj ca s ne
ntrebi pe bucovinenii ce eram acolo cum am reuit s renfiinm Junimea
(societate bucovinean care coninea tradiiile Arboroasei, societatea nfiinat
de Ciprian Porumbescu). Voiai s faci i tu la lai asemenea.
Mi-am amintit c mama ta era rud cu Zaharia Voronca, lupttor pentru
unirea Bucovinei cu patria mam, prieten bun al lui Ciprian Porumbescu, i
atunci regretul rneu s-a adncit. Ca ultima secretar a Junimii de la Cluj
(desfiinat de comuniti) aveam dreptul (i datoria) s arunc peste sicriul tu
panglica tricolor, dup obiceiul junimean i s-i cntm, dup acelai obicei:
Iar cnd, frailor, m-oi duce de la voi i-o fi s mor, Pe mormnt atunci s-mi
punei mndrul nostru tricolor.
i s te salutm cu salutul junimean:
VIVAT, CRESCAT, FLOREAT, JUNIMEA!
Publicat n Cronica Romacan i la Bacu.
N-AM TIUT ATUNCI C L-AM VZUT PENTRU ULTIMA DAT
Centenarul Lucian Blaga! Sunt sigur c toi fotii si studeni se
ntlnesc n dorina de a nchina un gnd statornic de iubire i admiraie
pentru profesorul lor, unul dintre cei mai de seam brbai ai acestui pmnt,
rsrit din brazda Lancrmului i crescut pn la nlimea culmilor carpatine.
Fceam parte din mulimea de studeni care nu s-au evideniat prin
nimic deosebit, de aceea omagiul adus profesorului azi s-ar putea s nu
semnifice mare lucru. Totui mi ngdui bucuria i emoia de a evoca clipa mea
Lucian Blaga, povestind un moment care, sper, va confirma c una din

frumoasele sale nsuiri a fost generozitatea cu care ncuraja tineretul studios

i-l orienta spre o creativitate fertil.
Era n primvara anul 1948, la Cluj. Student fiind, locuiam pe strada
Bisericii Ortodoxe, chiar peste drum de biserica ortodox la care oficia printele
Florea Murean, ajutat de corul studenesc.
Pe soia printelui, doamna preoteas Eugenia Murean o cunoteam din
mediul studenesc. Era nscris la Facultatea de Litere i Filosofie, dar eu o
cunoteam mai ales de la FORS (Fria Ortodox Romn Studeneasc), unde
uneori citea din prozele sale. mi amintesc de succesul pe care l-a avut cnd nea citit Vnztoarea de porfir, una din nuvelele sale, foarte bine scris. O
cunoteam sub numele de Inej dat de Lucian Blaga, prin inversarea
diminutivului Jeni.
Familia la care locuiam avea trei copii adorabili pe care i mai ndrumam
din cnd n cnd la lecii, bieelul Mircea i fetia Camelia fiind colari. Fetia
cea mezin, o minune de feti, era nc micu. Mircea era prieten cu bieelul
printelui Murean, Andi, un copil vioi, inteligent, cu o memorie remarcabil.
Andi venea adesea s-i pregteasc leciile mpreun cu prietenul su. Era o
plcere s lucrezi cu ei. Se stabilise obiceiul ca dup ce-i terminau leciile s-i
adun pe toi n jurul meu ca s le spun o poveste. Cum pe cele publicate le
citeau singuri, ei preferau s le spun poveti nscocite de mine anume pentru
ei. Nu tiam ns c pe cele pe care Andi le considera interesante le povestea
mamei sale.
n primvara aceea mama lui Andi i pregtea teza de licen n teologie.
Cum tia de la Andi c sunt i dactilograf la Centrul de Studii i Cercetri
Transilvane, m-a rugat s-i dactilografiez lucrarea. Inej avea lucrarea fiat i
redactarea o fcea direct, dictndu-mi la main textul. Pentru aceasta trebuia
s merg acas la ea. Avea main de scris i o instalase n pridvorul casei
parohiale care se afla n curtea bisericii.
Inej trata n lucrarea ei elemente de cretinism n opera lui Lucian Blaga.
Dup dorina ei mrturisit Inej dorea s dea o replic la vehementa critic
adus lui Lucian Blaga de ctre reputatul dogmatician Dumitru Stniloaie.
Timp de o sptmn am lucrat dou trei ore pe zi la teza lui Inej.
Uneori revenea asupra unor pagini; mi-am dat seama c erau rectificri fcute
la sugestia lui Lucian Blaga. Nu era nici o mirare, prietenia poetului pentru
frumoasa Inej era cunoscut ca i vizitele dese pe care el le fcea la casa
parohial.
Lucrarea ajunsese la sfrit, totui Inej m-a rugat s mai vin pentru
ultima dat ca s revizuim citatele. M-am prezentat la ora stabilit dar msua
cu maina de scris nu mai era n pridvor. Inej m-a vzut pe fereastr cnd am
intrat n curte i a venit n ntmpinarea mea. Mi-a mrturisit c tia multe

dintre povetile mele deoarece Andi i le repovestea i c i-a povestit lui Lucian
una, care i s-a prut deosebit. Drept urmare Lucian Blaga dorea s m
cunoasc.
N-am avut ncotro i am intrat n camera lui Inej foarte stnjenit. Lucian
Blaga m atepta n picioare, cu mna lui frumoas sprijinit pe speteaza
scaunului. Silueta lui fin se ncadra perfect n ambiana camerei, care arta la
superlativ arta lui Inej de a crea o atmosfer de subtil gingie feminin. Am
perceput atmosfera camerei ca ceva misterios i intim, ceva ca o vraj inefabil
i m-am simit intrus i strin. Timiditatea mea proverbial m-a copleit,
abia am reuit s-mi salut profesorul.
Lucian Blaga mi-a spus c dorete s-i aduc cteva din povetile mele.
Credea c merit s fie vzute i publicate. Era blnd, ncurajator; uluirea m-a
blocat. Am reuit s-i spun totui c nu aveam nimic scris. C povetile mele
sunt un simplu joc al imaginaiei, le improvizez pe loc i chiar dac mai scriu
cte ceva, rup apoi i nu prea pstrez nimic. Aa c pentru moment nu aveam
ce s-i prezint.
Att de tnr i nu pstrezi, cu orgoliu, ceea ce creezi? Asta vorbete
frumos despre exigen, dar pe de alt parte e pcat c nu iubeti ceea ce i
aparine att de intim. Te atept totui cu poveti i cu alte ncercri literare.
l ascultam i nu-mi venea s cred c mi se adreseaz mie. Gseam c-mi
d o atenie nemeritat. Ca s fiu sincer eram destul de ncrezut pe uurina
mea de a m juca cu vorbele i cu alegoriile, dar nici prin gnd nu-mi trecuse
c din asta a putea s public ceva. I-am mulumit frumos i i-am promis c-i
voi aduce ceva, dar mai trziu, dup sesiunea din var.
n timp ce-i mulumeam am ridicat ochii spre el. Vorbisem pn atunci
cu ochii n pmnt, aproape m blbiam. Mi s-a prut foarte nalt i foarte
ndeprtat, dei m privea binevoitor, cu ochii si ptrunztori, aproape
sfredelitori. Pe fruntea lui mult boltit soarele aduna o lumin ce mi s-a prut
mai degrab o und de tristee. Ne-am strns minile i toat tristeea aceea sa strecurat n inima mea. Mi s-a prut vrednic de iubire nu pentru c era un
om att de mare ci pentru c era att de trist.
N-am tiut c starea ciudat cu care am prsit camera lui Inej putea s
fie o premoniie.
N-am tiut atunci c-l vzusem pentru ultima oar. Cci foarte curnd
eu am luat drumul Golgotei, oferit de comuniti pe un parcurs foarte lung.
Cnd am prsit nchisoarea, magistrul murise nainte cu un an. Am aflat cu
emoie de la una din clujence c Lucian Blaga a ntrebat n cteva rnduri dac
n-am ieit din nchisoare.

Era nobil din parte-i c a vrut s se ocupe de mine atunci, n anul 1948,
dar cu att mai nobil era c nu m uitase, cnd singur a avut de suferit,
urmrit de ur, de invidie i nedreptate.
Sau poate tocmai de aceea? C nu am uitat clipa aceea e firesc, cine oare
ar fi putut s-o uite? i peste atia ani a dori ca aceste modeste rnduri s
poat exprima nduioarea ce mi-a nfiorat sufletul de adolescent, atunci cnd
am sesizat neexplicabila sa tristee. O simt i acum, la adnc senectute.
Tristeea lui era luciditate.

SFRIT