JULIAN BARNES

IUBIRE ETC.
Fiecare poart altfel pantofii, nu credei? Pantofii purtai
trebuie s fie pentru poliiti la fel ca amprentele sau ca
ADN-ul. n acelai timp, pantofii sunt ca nite chipuri,
nu? Ridurile de la ndoituri, laba-gtei, toate cptate
cu timpul?

1. mi amintesc de dumneavoastr.
Stuart. Bun ziua!
Ne-am mai ntlnit. Stuart. Stuart Hughes.
Da, sunt sigur. Absolut. Acum vreo zece ani.
Nu-i nimic, se mai ntmpl. Nu trebuie s mimai.
Dar eu mi amintesc de dumneavoastr. Eu mi amintesc
de dumneavoastr. Ar fi fost i greu s uit, nu? Puin mai
mult de zece ani, chiar, dac m gndesc bine.
Mda, m-am schimbat. Sigur. Pentru nceput, aici
totul e grizonant. Nici mcar sare-cu-piper nu mai pot si spun, nu?
A, apropo, i dumneavoastr v-ai schimbat, s tii.
Poate credei c suntei la fel ca atunci. Credei-m, nu
suntei.
Oliver Ce bolboroseal prietenoas se aude din
brlogul alturat, ce miorlieli i bufnituri din celula cu
pereii capitonai? S fie oare trecutul trecut n sensul
de fostul meu prieten Stuart?

mi amintesc de dumneavoastr. Tipic pentru

Stuart. E att de trecut, att de fost-la-mod, nct i plac
cntece lcrimoase dinainte de a se nate. Vreau s zic, e
una s-i plac muzica de doi bani, care i-a acompaniat
primele zvcniri desfrnate ale libidoului, chiar dac e
vorba de Randy Newman sau Luigi Nono. Dar s-i plac
llielile estivale ale unei generaii trecute asta e att de
mictor i tipic pentru Stuart, nu credei?
Lsai expresia mirat. Frank Ifield. I Remember
You. Sau, mai bine zis: I remember yo-oo / You're the one
that mode my dreams come troo-oo. Da? 1962. Iodlererul
australian cu cojoc de pilot auto? Exact. i ce paradox
social trebuie s fi fost! Am tot respectul pentru verii
notri bronzai pe plajele australiene, desigur, n lumea
aceasta a supunerii umile fa de orice subgrupare
cultural, nu vreau s se spun c am ceva mpotriva
iodlererului australian per se. Chiar dumneavoastr ai
putea fi unul. Dac v mboldesc, oare nu iodlerii? Caz
n care vom schimba priviri directe, oneste i o strngere
de mn.
i dac printr-o fericit coinciden suntei
juctor elveian de cricket, vlstar din Oberland-ul
Bernei, dai-mi voie s spun doar: 1962 a fost exact anul
primei revoluii Beatles pe patruzeci i cinci de turaii, iar
Stuart cnt Frank Ifield. Eu att am avut de zis.
Apropo, sunt Oliver. Da, tiu c tii. Mi-am dat
seama c de mine v-ai amintit.
Gillian Gillian. Poate v amintii de mine, poate nu.
Are vreo importan?
Ce trebuie s nelegei este c Stuart vrea s-l
simpatizai, are nevoie s-l simpatizai, n timp ce lui

Oliver i se pare greu de crezut c ar putea s nu v plac

de el. M privii sceptic. Adevrul este ns c, pe
parcursul anilor, am vzut oameni detestndu-l pe Oliver
i, aproape n acelai timp, cznd victime farmecului lui.
Bineneles c sunt i excepii. Dar e bine s fii
avertizai.
Iar eu? Da, a prefera s m simpatizai, i nu
invers, dar e normal, nu-i aa? n funcie i de cine
suntei, bineneles.
Stuart n realitate, nu m refeream ctui de puin
la cntecul acela.
Gillian Zu, nu am timp. Sophie are astzi lecie de
muzic. Dar ntotdeauna m-am gndit la Stuart i la
Oliver ca la polii opui ai ceva, poate ai maturizrii.
Pentru Stuart, maturizarea nsemna adaptare, nsemna
s faci pe placul oamenilor, s devii membru al societii.
Oliver nu a avut problema asta, el a avut ntotdeauna mai
mult ncredere n sine nsui. Care e termenul pentru
plantele ce se mic dup soare? Helio ceva. Aa era
Stuart. n timp ce Oliver
Oliverera le roi soleil, nu? Cel mai frumos
compliment conjugal care mi s-a fcut n ultima vreme.
Am fost fcut n multe feluri n firimitura asta sublunar
pe care o denumim via, dar Regele Sol e nou. Febus.
Foe-Fi-Fo-Fumbus.
Gilliantropic. Heliotropic, sta era cuvntul.
Oliver Ai observat cum s-a schimbat Gillian?
Cum mparte oamenii n categorii? Trebuie s fie
sngele ei franuzesc. E pe jumtate franuzoaic, v
amintii? Pe jumtate franuzoaic, dinspre mam
asta ar trebui, n mod logic, s nsemne pe sfert

franuzoaic, nu credei? Dar, aa cum au remarcat toi

marii moraliti i filosofi, ce are viaa cu logica?
Acum, dac Stuart ar fi fost franuz, n 1962 ar fi
fluierat versiunea galic a lui Let's Twist Again,
interpretat de Johnny Hallyday. Ce idee, nu-i aa? O
pensee ptrunztoare. i nc una: Johnny Hallyday era
pe jumtate belgian. Dinspre tat.
Stuart n 1962 aveam patru ani. Ca s tii.
Gillian De fapt, nu cred c mpart oamenii n
categorii. Dar, dac exist pe lume doi oameni pe care i
neleg bine, aceia sunt Stuart i Oliver. La urma urmelor,
am fost mritat cu amndoi.
Stuart Logic. A folosit cineva cuvntul? S v dau
eu exemplu de logic. Dac pleci pentru un timp, oamenii
au impresia c ai rmas neschimbat. E cea mai proast
logic pe care am ntlnit-o n ani de zile.
Oliver Apropo, s nu m nelegei greit cu privire
la les Belges. Cnd micul mesean patriot se ridic vesel la
dineu i cere: Spunei-mi numele a ase belgieni
celebri, eu sunt cel cu mna pe sus. Nedescurajat de
precizarea: n afar de Simenon.
Poate nu are nici o legtur cu sngele ei
franuzesc. Poate e vrsta mijlocie. Un proces care ne
afecteaz pe unii dintre noi, chiar dac nu pe toi. n
cazul lui Gill, trenul intr n gar aproximativ la ora
prevzut, cu aburul punndu-i n funciune adoratul
ignal, cu cazanul un pic nfierbntat i dereglat. Dar
ntrebai-v ce se va ntmpla cnd va ajunge Stuart la
vrsta mijlocie i singurul subiect de dezbatere va fi dac
s-a ntmplat nainte sau dup ce i-au cobort
testiculele. Ai vzut fotografia aceea cu el n cru, cu

costuma cu vest i scutec n dungulie?

n timp ce Oliver? Oliver a decis cu mult vreme n
urm nu, a tiut instinctiv c vrsta mijlocie e oribil,
declasse i, n general, o condiie sub limita inferioritii.
Oliver i propune s comprime vrsta mijlocie ntr-o
unic dup-amiaz de stat n pat, cu o migren. El crede
n tineree i n nelepciune i i propune s treac de la
tinereea neleapt la nelepciunea tnr cu ajutorul
unui pumn de pastile de paracetamol i al unei mti
pentru ochi de la cine tie ce companie aerian exotic.
Stuart Cineva spunea odat c poi recunoate un
egocentric dup felul n care face referire la el nsui
vorbind la persoana a treia. Nici mcar cei din familia
regal nu mai folosesc pluralul majestii n ziua de
astzi. Dar vezi staruri din sport sau din muzica rock
care vorbesc aa despre ei nii, de parc aa ar fi
normal. Ai observat? Bobby Cutare, acuzat c s-a
prefcut ca s obin un penalty sau ceva de genul
acesta, rspunde: Nu, Bobby Cutare nu e n stare de aa
ceva. Ca i cum ar exista un personaj diferit, cu acelai
nume, care i asum repercusiunile sau
responsabilitatea.
Ceea ce nu este cazul lui Oliver. Nu s-ar putea
spune c e tocmai celebru. Cu toate acestea, vorbete
despre el spunndu-i Oliver, parc e medaliat olimpic
cu aur. Sau poate schizofrenic.
Oliver Ce prere avei despre restructurarea
datoriilor pe axa nord-sud? Perspectivele pentru moneda
euro? Zmbetul de pe chipurile tigrilor asiatici? Credei
c reprezentanii industriei metalului au exorcizat
fantoma topitoriilor? Sunt convins c Stuart are opinii

robuste i impuntoare n toate aceste domenii. Nu e att

grav, ct pur i simplu gravid. Pariez pe ase belgieni
celebri c nu cunoate diferena dintre cei doi termeni. E
genul de om pentru care cuvntul gravid ar trebui s
aib legtur cu gravura, tolomac ce e! Un arhetip al
probitii i aa mai departe. Dar, cum s spun, parc
lipsit de umor?
Gillian ncetai, amndoi. Potolii-v. Aa nu merge.
Ce impresie credei c o s facem?
Oliver Ce v-am spus eu? Trenul intr n gar pufpuf, uf-uf
Gillian Dac e s o lum de la capt, trebuie s
respectm regulile jocului. Fr dialoguri ntre noi. i
cine o duce pe Sophie la lecia de muzic?
Oliver Gillian, n caz c vrei s tii, e membru de
onoare n Clubul Ghicitorilor.
Stuart V intereseaz carnea de porc? Cea
adevrat, cu gust adevrat? Ce prere avei despre GM?
Oliver ase, n afar de Simenon? Simplu ca bun
ziua. Magritte, Cesar Franck, Maeterlinck, Jacques Brel,
Delvaux i Herge, creatorul lui Tintin. Plus cincizeci la
sut din Johnny Hallyday de la mine, ca pourboire.
Gillian ncetai! Suntei la fel de ri, amndoi. Nu
nelege nimeni ce vorbii. tii ce, cred c ar trebui s
explicm.
Stuart La fel de ri, amndoi. Consider c e o
afirmaie discutabil. n situaia dat.
Bine, vreau eu s explic ceva. Frank Ifield nu a fost
australian. Poate a trit acolo, dar s-a nscut n Anglia.
La Coventry, dac vrei s tii. De asemenea, dac tot
suntem la subiectul acesta, I Remember You este o

melodie a lui Johnny Mercer, compus cu vreo douzeci

de ani nainte. Ce-i mn pe snobii culturii s-i bat joc
de lucruri de care habar n-au?
Oliver S explicm? Nu putem lsa asta pentru
cnd om ajunge la Dies Irae, cnd vreun pandaemonian
cu sex de hidr o s ne mpung n coaste cu joja i o
oprl cu cap de liliac o s ne desfac maele de pe un
troliu? S explicm? Chiar credei c trebuie? Nu vorbim
aici de o telenovel i cu att mai puin de Senatul
roman. Bine, dac vrei. Eu primul.
Stuart Nu vd de ce-ar fi el primul. E absolut tipic
pentru Oliver. i-apoi, n marketing, oricine tie c prima
versiune e cea care rmne imprimat n memorie.
Oliver Te rog, eu primul! Te rog, te rog, te rog.
Gillian Oliver, ai patruzeci i doi de ani. Nu mai poi
s spui te rog.
Oliver Atunci nu-mi zmbi aa. Te rog. Te rog, te rog
i iar te rog. Hai, rzi puin. tii c vrei. Te rog. Te rog
frumos.
Stuart Dac asta e alternativa, prefer vrsta
mijlocie. Oficial sau neoficial.
Oliver Ah, marketingul! Venicul clci al lui Ahile.
Foarte bine, Stuart poate fi capul de coloan, dac vrea,
s tropie pe prima turnant, purtnd tafeta
adevrului. S n-o scapi, Stu-baby! i s nu calci n afara
culoarului. Nu vrei s ne descalifice pe toi. E prea
devreme.
Puin mi pas cine e primul. Am doar o rugminte,
nu din motive de manie egocentric, interes personal sau
marketing, ci de dragul decenei, al artei i al unei orori
fa de banalitate, n general. V rog, nu intitulai

fragmentul care urmeaz: Povestea, pn acum. V rog,

nu. V rog. V rog frumos!
2. Povestea, pn acum.
Stuart Nu cred c o s-mi reueasc prea bine. S-ar
putea s greesc i s schimb ordinea evenimentelor. Va
trebui s avei rbdare cu mine. Dar cred c e mai bine
s auzii mai nti versiunea mea.
Oliver i cu mine am fost colegi de coal. A fost
prietenul meu cel mai bun. La vremea aceea, eram
funcionar de banc. El preda engleza pentru strini. Am
cunoscut-o pe Gillian. Era restaurator de tablouri. Da,
nc mai este. Ne-am cunoscut, ne-am ndrgostit, ne-am
cstorit. Am fcut greeala s cred c lucrurile se
ncheiaser aici, cnd ele abia ncepeau. Bnuiesc c e o
greeal pe care o fac muli. Vedem prea multe filme,
citim prea multe cri, credem prea mult n ce ne-au
spus prinii. Asta se ntmpla cam cu un deceniu n
urm, cnd abia trecuserm de treizeci de ani. Acum
avem Nu, vd c putei face calculul i singuri.
Oliver mi-a rpit-o. A rvnit la viaa mea, pe care
mi-a rpit-o. A fcut-o pe Gillian s se ndrgosteasc de
el. Cum? Nici nu vreau s tiu. Cred c nici n-o s vreau
s aflu vreodat. O vreme, ct am bnuit c se petrece
ceva, m-a obsedat s aflu dac se reguleaz sau nu. Vam ntrebat i pe dumneavoastr, v aducei aminte? Vam rugat s-mi spunei: nu-i aa c se reguleaz? mi
amintesc c v-am ntrebat. Nu mi-ai rspuns i acum v
sunt recunosctor.
La vremea respectiv, m-a cam apucat amocul. E
un lucru normal, de neles, nu? I-am tras lui Oliver un
cap n gur i i-am spart nasul. i, cnd s-au cstorit,

am aprut neinvitat la petrecere i am fcut o mic

scen. Pe urm am plecat n State. Am obinut un
transfer de la firm. La Washington. n mod interesant,
singura persoan cu care am pstrat legtura a fost Mme
Wyatt. Adic mama lui Gillian. Ea a fost singura care a
rmas de partea mea. O vreme am corespondat.
Dup un timp, m-am dus s i vd n Frana. Sau,
mai degrab, eu i-am vzut pe ei, dar ei nu m-au vzut
pe mine. S-au certat furc n mijlocul satului, iar el i-a
tras o palm peste fa i toat lumea s-a prefcut c nu
se uit la ei pe fereastr. Inclusiv eu. Dac nu era copilul,
poate m alegeam cu ceva de pe urma incidentului.
Nu-mi amintesc dac v-am spus atunci, dar, dup
ce cstoria a euat, am nceput s practic sexul pltit.
Nu mi-e ruine. Altora ar trebui s le fie ruine pentru
felul n care m-au tratat. Prostituatele i denumesc
activitatea treab. Facem treab? era ntrebarea. Nu
tiu dac i mai zic aa. Acum am terminat cu lumea
aceea.
Dar iat ce voiam s spun: am fcut treab i la
serviciu, i de plcere. Am cunoscut destul de bine
ambele lumi. Cei care nu le cunosc cred c regula
general e care pe care. C brbatul n costum gri e
pornit s te zvnte de bani i c parauta excesiv de
parfumat se va dovedi a fi un transsexual brazilian de
ndat ce ai pus jos cartea de credit. Ei bine, eu pot s v
spun. n cea mai mare parte a cazurilor, primeti ceea ce
ai cumprat. n cea mai mare parte a cazurilor, oamenii
fac ceea ce s-au angajat s fac. n cea mai mare parte a
cazurilor, nelegerea e nelegere. n cea mai mare parte a
cazurilor, te poi ncrede n oameni. Nu spun c poi s-i

lai portofelul deschis pe mas. Nu spun c semnezi

cecuri n alb i c te ntorci cu spatele atunci cnd nu e
bine s o faci. Dar mcar tii pe ce picior dansezi, n cea
mai mare parte a cazurilor.
Nu, trdarea adevrat e cea ntre prieteni, ntre cei
pe care i iubeti. Ar trebui ca prietenia i dragostea s i
fac pe oameni s se poarte mai frumos, nu? Pentru
mine nu a fost aa. ncrederea duce la trdare. Asta am
vzut, asta am nvat atunci. Asta e povestea mea, pn
acum.
Oliver Recunosc, am aipit. Et tu? O, narcolepticul
i steatopigosul Stuart, cu crepusculara lui putere de
nelegere, cu un Weltanschauung construit din Lego.
tii ce, putem s-o lum mai pe ocolite? Ciu-en Lai, eroul
meu. Sau Zhou-en-lai, cum a devenit el ulterior. Care
considerai c a fost efectul Revoluiei Franceze asupra
istoriei universale? La care neleptul a rspuns: Este
prea devreme ca s ne pronunm.
Sau, dac nu o perspectiv confucian, atunci
haidei s lum mcar un pic de distan, un pic de
relief, un pic de ndrznea juxtapunere de pigmeni,
OK? Oare nu cumva ne scriem, fiecare din noi, romanul
vieii pe msur ce naintm n vrst? Dar vai, ct de
puine dintre ele sunt publicabile. Privii ce teanc uria
de sentimentalisme ieftine. Nu ne cutai, v sunm noi
nu, dac ne gndim mai bine, n-o s v mai sunm.
Acum, nu v grbii s l judecai pe Oliver, v-am
mai prevenit o dat. Oliver nu e snob. Cel puin nu n
sensul imediat al cuvntului. Problema nu o constituie
tema acestor romane i nici poziia social a
protagonitilor lor. Povestea unui pduche poate fi la fel

de interesant ca i cea a lui Alexandru cel Mare totul

depinde de execuie. O formulare adamantin, nu
credei? Este nevoie de un sim al formei, de control,
discriminare, selecie, omisiune, aranjament, for
cuvntul acela urt din patru litere: art. Povestea vieii
noastre nu este niciodat o autobiografie, ci ntotdeauna
un roman. Aceasta este prima greeal pe care o fac
oamenii. Amintirile noastre sunt un simplu artificiu,
haide, recunoatei. A doua greeal este cea de a
considera c rememorarea mpiedicat a unor detalii
trecute, orict de nviortoare, ntr-o crcium, constituie
o naraiune capabil s l amgeasc pe cititorul uneori
inevitabil nesimitor. Pe ale crui buze st, cu
ndreptire, venica ntrebare: de ce-mi spui mie toate
astea? Dac e o terapie auctorial, atunci nu v ateptai
ca el s achite nota de plat a psihiatrului. O modalitate
politicoas de a spune c romanul vieii lui Stuart este,
cinstit vorbind, nepublicabil. L-am supus testului de
lectur a primului capitol, aa cum este normal. Uneori
m uit critic i la ultima pagin, doar pentru confirmare,
dar n cazul de fa pur i simplu nu am mai putut. V
rog s nu m considerai prea aspru. Sau, dac vrei,
considerai-m aspru, dar corect.
S revenim. Orice poveste de dragoste ncepe cu o
crim. De acord? Cte grandes passions se aprind ntre
inimi inocente i altminteri libere? Doar n romanurile
medievale i n imaginaia copiilor. Dar ntre aduli? i,
aa cum a inut s v aminteasc Stuart enciclopedia
de buzunar la vremea aceea aveam toi peste treizeci de
ani. Toi aveam pe cte cineva, sau o parte a cuiva, sau
dorinele cuiva, sau amintirea cuiva, de care a trebuit s

ne eliberm sau pe care a trebuit s le trdm atunci

cnd am ntlnit fata, biatul, brbatul sau, n cazul n
spe, femeia ideal. Aa este c spun adevrul?
Bineneles c tergem cu guma propriile noastre trdri,
c ne albim perfidiile i c oferim retroactiv o tabula rasa
a inimii, n care se nate apoi marea poveste de dragoste;
dar toate astea sunt aiureli.
i, dac suntem cu toii delincveni, care dintre noi
i poate condamna pe ceilali? Situaia mea e mai
strigtoare la cer dect a dumneavoastr? Eram ncurcat,
cnd am cunoscut-o pe Gillian, cu o senorita din ara lui
Lope, cu numele de Roa. Nesatisfctor ncurcat, dar v
ateptai s spun asta, nu-i aa? Stuart era, fr
ndoial, ncurcat cu o ntreag i imaginar trup de
balet i cu o revist pornografic plin de regrete cnd a
cunoscut-o pe Gillian. Iar Gillian era, n mod neechivoc i
chiar legal, ncurcat cu numitul Stuart cnd ne-am
cunoscut, eu i ea. Vei spune c totul este o chestiune
care ine de gradaie, la care am s v rspund: este o
chestiune care tine de absolut.
i dac, n modul presant avocesc care v este
propriu, insistai s formulai acuzaii, atunci ce altceva
pot 19 s spun dect mea culpa, mea culpa, mea culpa,
dar nu eu i-am asasinat pe kurzi cu gaze toxice, nu? n
plus i n schimb, dup cum a spus bifurcator avocatul
din dumneavoastr, a argumenta c nlocuirea lui
Stuart cu Oliver n inima lui Gillian nu a fost lucru pe
care dumneavoastr, fiine bipede locvace, alunecoase i
ntortocheate ce suntei, avei tendina de a nu-l
meniona un lucru ru. Gillian a fcut, cum se zice, o
schimbare n bine.

n fine, toate astea s-au ntmplat demult, cu un

sfert de via n urm. Nu cumva fait accompli este
expresia cea mai adecvat aici? (N-am s forez nota cu
droit de seigneur sau jus primae noctis.) Nu a auzit
nimeni de termenul de prescriere? apte ani, din cte
neleg, pentru cele mai multe infraciuni i delicte.
Pentru furtul de neveste nu exist un termen de
prescriere?
Gillian Ceea ce vor s tie cei mai muli, fie c pun
sau nu direct ntrebarea, este cum de m-am ndrgostit
de Stuart i m-am cstorit cu el, pentru ca apoi s m
ndrgostesc de Oliver i s m cstoresc cu el, totul n
cel mai scurt timp posibil din punct de vedere legal. L-am
iubit sincer pe Stuart. M-am ndrgostit de el simplu, dea dreptul. Ne nelegeam bine, sexul funciona, adoram
faptul c m adora i atta tot. Pe urm, dup ce ne-am
cstorit, m-am ndrgostit de Oliver, deloc simplu, ci
foarte complicat, complet mpotriva instinctului i a
raiunii. Am refuzat, m-am opus, m-am simit profund
vinovat. M-am simit, n acelai timp, profund excitat,
profund vie, profund sexy. Nu, realitatea este c nu am
avut o aventur, cum se spune. Doar pentru c sunt pe
jumtate franuzoaic, lumea 1 murmur imediat:
menage a trois. Nu a fost ctui de puin aa. n primul
rnd c totul a avut un aer mult mai primitiv. n plus, nu
m-am culcat cu Oliver dect dup ce m-am desprit de
Stuart. Cum se face c oamenii sunt att de experi n
lucruri pe care nu le tiu? Toat lumea tie c de vin a
fost sexul, c Stuart nu fcea prea muli bani la pat, n
timp ce Oliver era formidabil, i c, dei par relativ
echilibrat, sunt n realitate o cochet i o fuf, i

probabil i o scrb pe deasupra. i, dac tot vrei s

tii, prima dat cnd m-am culcat cu el, Oliver a avut un
trac colosal i nu s-a ntmplat absolut nimic. Nici a
doua noapte n-a fost mult mai bine. Apoi am nceput s
ne reglm. ntr-un fel straniu, e mult mai puin sigur pe
el dect Stuart.
Ideea este c poi s iubeti doi oameni, unul dup
altul, unul peste altul, aa cum mi s-a ntmplat mie. i
nu nseamn c o iubire e adevrat i cealalt fals.
Asta a fi vrut s priceap Stuart. Pe amndoi i-am iubit
cu adevrat. Nu m credei? Oricum nu conteaz, am
ncetat s mai ncerc s conving. Vreau doar s spun: nu
vi s-a ntmplat dumneavoastr, nu-i aa? Mi s-a
ntmplat mie.
i, dac m uit n urm, m mir c nu se ntmpl
mai des. Mult timp dup aceea mama a spus, despre o
alt situaie sentimental complicat, un cuplu sau un
trio, a spus: Inima e sensibilizat i acesta e un lucru
primejdios. Am neles-o foarte bine. Cnd te
ndrgosteti, riscul s te ndrgosteti iar crete. Nu-i
aa c e un paradox infernal? Nu-i aa c e un adevr
infernal?
3. Povestea curge lin
Oliver Povestea curge lin Pentru moment, o
remarc tangenial. Straniu cum fiecare dintre aceste
trei cuvinte este mai scurt dect cel dinainte, cum din
fiecare dispar fragmente n care rsun sentimentul
pierderii, pe care l trim ori de cte ori aruncm, precum
Orfeu, cte o privire napoi peste umr. O diminuare
semnificativ, odat observat. Comparai i facei
diferena dup cum spuneau pe vremuri pedagogii

vieile principalilor poei romantici englezi. Aliniai-i nti

dup lungimea numelor: Wordsworth, Coleridge, Shelley,
Keats. Acum uitai-v la ct au trit: 1770-1850, 17721834, 1792-1822, 1795-1821. Ce ncntare pentru
numerologi i pentru cuttorii de nelesuri ascunse! Cel
cu numele cel mai lung a avut viaa cea mai ndelungat,
cel cu numele cel mai scurt a trit cel mai puin i la fel
cei plasai ntre ei. Mai mult, cel care s-a nscut primul a
murit ultimul, iar ultimul nscut a murit primul! Intr
unul n altul ca ppuile ruseti. Destul ca s te conving
de existenta unui tel divin, nu-i aa? Sau mcar a unei
coincidente divine.
Povestea curge lin Bine, de data asta am s
ptrund n jocul mpiedicat al amnuntelor. Am s m
prefac c memoria st deschis, ca un ziar. Foarte bine:
dai la tirile externe, articolele de culoare, jos de tot pe
pagin: Incident minor ntr-un sat din regiunea
Minervois numr redus de victime. n momentul pe
care l-ai ales aleator, tocmai dispream de pe ecranul
radarelor dumneavoastr poate pentru totdeauna, v-ai
spus; poate ai azvrlit o urare de cltorie
sprncenat! n direcia general a vulnerabililor mei
omoplai), dnd colul de la Cave Cooperative n
credinciosul meu Peugeot. Un 403, sunt sigur c v
amintii. Masc de radiator minuscul, ca o vizet de
nchisoare. Livrea gri-verzuie, impregnat de spiritul unei
epoci care st s revin la mod. Nu vi se pare iritant
faptul c, n ziua de azi, deceniile sunt revizuite i
fetiizate aproape nainte de a lua sfrit? Ar trebui s
existe un termen de prescriere cu efect invers. Nu,
categoric nu avei voie s retrii anii aizeci, abia suntem

n anii optzeci. i aa mai departe.

i iat-m, ieind pe dou roi din raza
dumneavoastr vizual, trecnd pe lng silozurile
lucitoare de oel, pline-ochi cu sngele zdrobit al
strugurilor din Minervois, pe cnd Gillian dispare rapid
n oglinda pentru spate. Un termen stngaci, nu credei
oglind pentru spate ncrcat de piedici i amnunte. A
se compara cu mai vioiul retroviseur franuzesc. Retroviziune ct ne-am dori s o avem, nu? Dar ne trim
viaa fr utilele oglinzi care mresc drumul pe care
tocmai l-am parcurs. Gonim pe A61 spre Toulouse,
privind nainte, privind nainte. Cei ce i uit trecutul
sunt condamnai s l retriasc. Retrovizorul: esenial
nu doar pentru sigurana drumurilor, ci i pentru
supravieuirea speciei. Oh, vai, presimt c urmeaz o
reclam.
Gillian Povestea curge lin Stteam n mijlocul
drumului, n halat. Pe fa aveam snge, care se scursese
i pe Sophie. Pete de snge pe chipul unui prunc, ca ntrun ritual de magie neagr. Oricum, artam ca o
sperietoare, i asta dinadins. De cu o zi nainte m
pusesem pe capul lui Oliver, s-l sci, s-l aduc ntr-o
stare de nervozitate maxim. Totul era planificat. Era
planul meu. tiam c Stuart ne urmrete. Am fcut un
calcul exact. M-am gndit c, dac Stuart l vede pe
Oliver purtndu-se urt cu mine i pe mine purtndu-m
urt cu Oliver, are s cread c mariajul nostru nu e de
invidiat, iar asta are s-l ajute s-i vad mai departe de
propria via. Mama mi povestise c o viziteaz i c
vorbete ceasuri n ir despre trecut. ncercam s
ntrerup acest ciclu, s-i dau cum se spune? -s-i dau

ansa s nchid cercul. Apoi eu i Oliver vom depi

momentul i voi fi n stare s gestionez situaia. La urma
urmelor, la asta m pricep.
Care va s zic stteam acolo ca o sperietoare, ca o
nebun. Sngele mi-l dduse Oliver, lovindu-m n timp
ce inea cheile de la main n mn. tiam c satul e cu
ochii pe mine. tiam c va trebui s plecm. La o adic,
francezii sunt mult mai burghezi n spirit dect englezii.
Comportamentul civilizat e important. Oricum,
intenionam s-i spun lui Oliver c faptul c locuiam ntrun sat contribuise la apariia problemelor.
Dar bineneles c, din toi ochii care m urmreau
n ziua aceea, cei care contau erau ai lui Stuart. tiam c
e acolo, sus, n camera de hotel. i m ntrebam: mi-a
reuit? O s pot s o scot la capt?
Stuart Povestea curge lin mi amintesc exact unde
stteam. Camera costa o sut optzeci de franci pe noapte
i ua de la dulap se deschidea imediat, de fiecare dat
cnd o nchideai. Televizorul avea o anten de camer, pe
care trebuia s o ajustezi tot timpul. La cin mi se servea
pstrv cu migdale, urmat de crem de zahr ars.
Dormeam prost. Micul dejun costa treizeci de franci n
plus. nainte de micul dejun, stteam la fereastr i m
uitam peste drum, la casa lor.
n dimineaa aceea l-am vzut pe Oliver plecnd,
chinuindu-i maina, fornd motorul ntr-a doua. Prea
s fi uitat c mai are nc dou viteze la dispoziie. Nu s-a
priceput niciodat la mainrii. Prin fereastra deschis,
auzeam scrnetul motorului i parc tot satul scrnea,
i creierul meu cu el. Iar n mijloc era Gillian. nc n
halatul de cas, cu copilul n brae. Era cu spatele la

mine, de aceea nu-i vedeam faa. Vreo dou maini au

trecut pe lng ea, dar parc nici nu le-a auzit. Sttea
acolo ca o statuie, privind n direcia n care dispruse
Oliver. Dup un timp, s-a ntors i s-a uitat aproape
drept la mine. Nu c m-ar fi vzut, sau c ar fi tiut c
sunt acolo. inea o batist lipit de fa. Halatul era
galben-aprins, total nepotrivit. Apoi s-a ntors ncet n
cas i a nchis ua.
M-am ntrebat: la asta s-a ajuns?
Dup care am cobort la micul dejun (30 FF).
4. ntre timp.
Gillian Cnd eram n Frana, am cunoscut un
cuplu de englezi simpatici ntre dou vrste, cu o cas
sus pe deal, unde ncepe landa. Unul era pictor, dar tare
slab, motiv pentru care trebuia s am grij, s m port
cu tact. ns era genul de cuplu pe care l ntlneti rar,
care pare j s i fi pus ordine n via. Curaser
singuri terenul, E dar lsaser mslinii; aveau o teras i
o mic piscin, cri de art i o grmad de butuci de
vi pentru grtar, preau a stpni chiar i secretul de a
face s bat briza L n zilele toride. Una dintre calitile
lor cele mai mari era aceea c nu ne ddeau niciodat
sfaturi tii de care, a treia tarab pe stnga, marea la
pia, n Carcassonne, dac vrei cele mai bune i s
nu avei ncredere n instalatori dect dac O duceam
pe Sophie la ei n dup-amiezile clduroase. ntr-o zi
stteam pe teras i Tom i-a ntors privirea de la mine,
uitndu-se jos, n vale.
Nu e treaba noastr, a murmurat el parc pentru
sine, dar consider c e mai bine s nu te mbolnveti
ntr-o limb strin.

A devenit un fel de glum ntre noi. Dac Sophie

strnuta, Oliver i lua o mutr serioas i zicea:
Soph, te rog s nu te mbolnveti ntr-o limb
strin.
Parc-l vd, rostogolindu-se cu ea pe podea ca un
cel, sporovind cte-n lun i-n stele, ridicnd-o.n
brae, ca s se uite la florile stacojii de pe crceii
crtori. N-a spune c ultimii zece ani au fost uori,
dar Oliver a fost mereu un tat bun, orice s-ar putea
spune despre el.
Dar am priceput c Tom se referea la cu totul
altceva. Nu era vorba despre cum se spune la antibiotic
n franuzete oricum, franceza mea e suficient de
bun, iar Oliver se descurca ntotdeauna, chiar dac
trebuia s cnte arii de oper n pharmacie. Nu, el sugera
c dac tot e s fii expatriat, e bine s te asiguri c ai
firea potrivit, fiindc toate relele i par disproporionate.
Tot ce merge bine te face s te simi grozav de mndru de
tine nsui ai luat decizia potrivit, ai fcut un pas
nainte dar tot ce merge prost certuri, pierderi, omaj,
orice e de dou ori mai problematic.
De aceea, am tiut c, dac o vreme, lucrurile aveau
s se nruteasc, era mai bine s ne ntoarcem acas.
Asta pe lng faptul c nu voiam s nfrunt privirile
satului. i repede, pn s se ntoarc Oliver de la
Toulouse n ziua aceea nefast, ddusem casa pe mna
unui agent imobiliar i aranjasem s-i las cheile lui Mme
Rives. Am fost cinstit cu Oliver; adic, att ct poi fi de
cinstit atunci cnd construieti o mare minciun. I-am
spus c nu m adaptam n Frana. I-am spus c nu
gseam de lucru. I-am spus c trebuia s ne dovedim

destul de maturi pentru a recunoate c experimentul

dduse gre. i tot aa. Mi-am asumat vina. Am fost
permanent calm, dar am afirmat c resimeam stresul i
am recunoscut c gelozia fa de fata aceea era iraional
i nefondat. n fine, am mai adugat c nu vedeam de ce
nu i-ar fi putut aduce iubitul Peugeot cu el n Anglia.
Cred c sta a fost argumentul hotrtor. A, da, i am
pregtit ceva bun la cin.
Pe scurt, a fost una din scenele acelea pe care le
ntlneti n orice csnicie, cnd lucrurile se spun pe
jumtate, iar deciziile se iau pe baza celor nespuse.
Ne-am ntors acas. Un alt lucru despre care nu
discutaserm era dac s mai facem un copil. Dup
prerea mea, aveam nevoie de un liant. n consecin, am
fost mai puin prudent, i aa s-a nscut Marie. Ah, nu
v uitai aa la mine. Jumtate din mariajele pe care le
cunosc au nceput cu o sarcin neplanificat, i destul de
multe au avut un traseu accidentat, netezit cu un al
doilea copil. Probabil o s aflai c i dumneavoastr ai
venit la fel pe lume, dac v dai osteneala s scrutai
trecutul.
Mi-am reluat viaa profesional. Am angajat-o pe
Ellie ca asistent. Am nchiriat un mic studio, la un
kilometru de cas. Avem nevoie de unul mai mare,
fiindc afacerile s-au extins. Era i timpul. Eu am fost
cea care a pus pinea pe mas, n cea mai mare parte a
timpului. Pentru Oliver a fost greu. Are mult energie,
dar nu e prea robust.
Viaa a intrat iar pe un fga calm. mi iubesc
meseria, mi iubesc copiii. M neleg bine cu Oliver.
Cnd m-am mritat cu el, nu m-am ateptat s fie genul

de brbat cu slujb de la nou la cinci. i ncurajez

proiectele, dar nu contez pe ele s dea rezultate. E un
companion plcut, e amuzant, e un tat bun, e o plcere
s te ntorci acas, la el. Gtete. Iau zilele pe rnd, una
cte una. Altfel nu se poate, nu?
Nu, nu sunt Mary Optimista. Am avut i timpuri
grele. Sunt o mam normal, ceea ce nseamn c,
noaptea, am spaime teribile. i ziua. Sophie i Marie nu
trebuie dect s se comporte ca doi copii normali i vioi
ce sunt nu trebuie dect s arate c au ncredere n
lumea din jur, c lumea are s le trateze cu buntate, nu
trebuie dect s ias din cas cu expresia aceea de
optimism pe chip c mi se strnge stomacul de team.
Stuart Unele cliee sunt adevrate. Ca de pild
acela c America e ara tuturor posibilitilor. Sau mcar
o ar a tuturor posibilitilor. Alte cliee nu sunt
adevrate, ca de pild acela c americanii nu au simul
ironiei, sau c America este un mare creuzet, sau c
America e casa celor viteji i trmul celor liberi. Am trit
acolo aproape zece ani, am cunoscut numeroi americani
i mi-au plcut. i m-am cstorit cu o americanc.
Dar nu sunt britanici. Nici mcar cei care arat ca
britanicii nu sunt britanici, cu att mai puin ei. Ceea ce
pe mine nu m deranjeaz. Care era cellalt clieu? Dou
ri desprite de o limb comun? Perfect adevrat. Ori
de cte ori zbiera cineva la mine: Cum e treaba?,
ddeam din mn automat i zbieram i eu: Fain!,
dei uneori mi luam special un accent foarte englezesc,
care-i fcea s rd. i spuneam tiu i eu, s tii i
te-ai prins i probabil i altele, pe care nici nu le
observam.

Dar diferena o d ceea ce se ascunde dincolo de

cuvinte. De exemplu, csnicia mea a doua, cea
american s-a sfrit cu un divor, dup cinci ani.
Acum, n Anglia, vocea din off ar fi spus: Csnicia a
euat dup cinci ani. n State, vocea din off spune:
Csnicia a fost reuit timp de cinci ani. Americanii
sunt o naie de oameni care se cstoresc n serie. i nu
vorbesc despre mormoni. Cred c din cauz c sunt nite
indivizi profund optimiti. Poate c mai exist i alte
explicaii, dar eu n aceasta cred.
n fine, mai bine s mergem mai departe cu
povestea. Lucram la banc, la Washington, i dup vreo
doi ani am nceput s devin un pic american. M-am
transformat n btina. Nu n btina american, ci n
fine. n Anglia, stteam la un birou, fa n fa cu
oameni crora le aprobam mici mprumuturi i m
gndeam c va veni o vreme cnd dac m art
contiincios i responsabil am s ajung s pot aproba
mprumuturi mai mari. Dup un an sau doi n State
ns, am nceput s m ntreb: de ce el, de ce ea i nu
eu? De aceea am trecut de partea cealalt a biroului.
mpreun cu un prieten, am deschis un restaurant.
Poate o s v mire, dup cum m-ar fi mirat i pe mine n
Anglia. Dar nu i aici. Aici eti azi agent imobiliar, iar
mine te coleti pentru un post de judector. Mncarea
mi plcea, partea financiar o nelegeam i aveam un
prieten care se pricepea s gteasc. Am gsit locul, am
fcut un mprumut, i-am dat tem unui designer, am
angajat personal i uite-aa, ne-am trezit c avem un
restaurant. Simplu. Nu ca realizare practic, ci n
concepie, iar o dat ce ai concepia, realizarea e mai

uoar. I-am spus Le Bon Marche, ca s sugereze preuri

rezonabile i produse proaspete. Stil fusion: franuzesc,
californian, thai. V-ar fi plcut.
Mai trziu, i-am vndut jumtatea mea
partenerului i m-am mutat la Baltimore. Am deschis alt
restaurant. i acesta a mers bine. Dar dup o vreme
Asta e chestia n State. n Anglia, s-ar fi numit
inconsecven sau c nu tii ce vrei. n State e un
lucru normal. Dac ai reuit, caui alt domeniu n care s
reueti. Dac dai gre, caui alt domeniu n care s
reueti. O atitudine profund optimist, dup prerea
mea. Distribuia de alimente ecologice, acesta a fost
domeniul meu urmtor. Mi s-a prut a fi sectorul cu
creterea cea mai evident. Consumatori sunt din ce n
ce mai muli, mai ales n oraele mari, majoritatea cu
venituri suficient de substaniale i destul de preocupai
ca s fie dispui s plteasc mai mult pentru produse
necontaminate. i productori sunt din ce n ce mai
muli, bineneles n zonele rurale, majoritatea prea mici,
prea idealiti sau prea ocupai pentru a nelege cum
funcioneaz distribuia. Trebuie doar s faci legturile.
Pieele n aer liber sunt bune, dar, dup prerea mea,
sunt o chestie promoional, aproape turistic. De fapt,
opiunea este ntre magazinele de desfacere i livrrile la
domiciliu. Acestea din urm se fac la modul amatorist,
iar magazinele adesea nu au suficiente noiuni de
marketing. Sau consider c, deoarece sunt pure i
virtuoase, nu au nevoie s-i fac reclam. Nu neleg c
pn i astzi mai ales astzi virtutea are nevoie de
reclam.
Aadar, asta am fcut. Distribuia i marketingul,

asupra lor m-am concentrat. Realitatea este c muli

dintre cultivatorii de produse ecologice au tot atta
legtur cu viaa modern ct au i amish-ii. i multe
dintre magazinele de desfacere sunt nc inute de hipioi
pentru care promptitudinea i eficiena sunt dezgusttor
de burgheze, iar capacitatea de a face corect o adunare e
un pcat. n timp ce clienii lor sunt, din ce n ce mai
mult, reprezentani ai clasei mijlocii, care nu simt
neaprat nevoia unei porii de contra-cultur ori de cte
ori vor un pstrnac fr substane otrvitoare n el.
Cum spuneam, nu trebuie dect s faci legturile.
Da, vd c vrei s continuu povestea. Doar c m
afecteaz att de tare Bine, am neles aluzia. Bun, am
fcut asta la Baltimore timp de civa ani, dup care am
venit n Anglia, ntr-un concediu de cteva sptmni.
Pentru c, de fapt, nu prea m pricep s m distrez n
concedii, am nceput s m uit la magazine i la
sistemele de distribuie i trebuie s recunosc c m-au
ocat. De aceea, m-am hotrt s m ntorc aici, s-mi
deschid o firm. Asta am fcut ntre timp.
Oliver ntre timp, ntre timpi, ntre timpuri.
Timpurile sunt, ntr-adevr, grele. Timpul o mic
subret alunecoas. Se urnete bosumflat, lent, mai
toat viaa pentru ca apoi, cnd vine n sfrit happy
hour, n clipa aceea ameitoare cnd plcerea pare s fie
gratuit, s zboare pe lng tine ca o osptri pe role.
S lum ceasul fericit n care mi-am ndoit plin de
respect genunchiul, peind-o pe ma belle. Cum era s
tiu c va lua sfrit cam tot atunci cnd m-am desprit
de dumneavoastr? i cum era s tiu cnd vulpia
ugubea cu tava n mn avea s declare din nou c a

venit happy hour? O vreme, dup ce ne-am ntors n

Anglia, trebuie s recunosc c lucrurile au fost plate ca o
balt. A venit apoi vestirea lui Marie. Ea a fost cocteiluldinamit.
i, de atunci ncoace, alcovul a fost martorul multor
giumbulucuri i adptoarea a avut parte de blceal
din plin. Moartea tatei, aceea a fost ziua care ne-a adus
zmbetul pe buze. O serie ntreag de cercettori aplicai
ai firii omeneti, oneti cntritori ai anxietilor noastre,
au estimat, se pare, c stresul care rezult n urma
pierderii tatlui este la acelai nivel cu cel provocat de o
mutare. Sau poate ei au formulat invers, dar nu
conteaz. Eu tiu c am suferit mai mult cnd am rtcit
mocheta de pe scri sau lampadarul n form de Donald
Duck dect cnd mi-am pierdut printele.
Ah, nu facei mutra asta. Nu l-ai cunoscut pe tata,
nu-i aa? i, n eventualitatea puin probabil c l-ai fi
cunoscut, el nu a fost tatl dumneavoastr, ci doar al
meu, ticlosul btrn. Nici nu fusesem nrcat bine cnd
m btea cu crosa de hochei. Sau s fi fost tacul de
biliard? Asta numai pentru c semnm cu mama.
Numai pentru c ea a murit cnd aveam ase ani, iar el
n-a suportat asemnarea. A, avea ntotdeauna pretexte
strvezii: insolena mea studiat dar i insolena mea
spontan plus entuziasmul meu juvenil fa de
incendiile provocate, dar tiam foarte bine care e
problema. Tata era rece ca un pete. Btrnul cpcun
fuma pip ca s ascund mirosul piscicol. i apoi, ntr-o
bun zi, solzii i s-au uscat i aripioarele i s-au nepenit
ca nite pensule abandonate. i exprimase dorina de a
fi incinerat, dar l-am ngropat la o rscruce, cu un ru

nfipt n inim, ca s fiu sigur.

i a lsat ceea ce se numete n batjocur motenire
mai degrab o alocaie, fiindc vorbim de firfirici, nu
despre dubloni de aur ntr-un cont, pentru Sophie i
Marie. Cu instruciuni speciale ca numitul N. Oliver
Russell s nu aib dreptul de a-i apropia mcar
falangele de purcoaiele de bani. n plus, a lsat scrisori
adresate sus-menionatelor nepoate, n care explica de
ce. Cu plicurile s zicem superficial lipite. nuntru,
un amestec de realism magic i calomnie dur. De dragul
copiilor, le-am aruncat convenabil ntr-o oubliette. Soia
m-a dezonorat, plngnd la nmormntare. Evident, la
azilul de btrni unde Monsieur Cpcunul i petrecuse
amurgul vieii se dduse adunarea, iar minusculul
tabernacul de piatr i crmid era ticsit cu proteze de
old i implanturi dentare, care i manifestau credina n
nvierea trupului, idee suficient de ngrijortoare i n
condiii mult mai bune, dar de-a dreptul
nspimnttoare n contextul dat. Fr ndoial, Gillian
a gsit totul impresionant ntr-un mod inexplicabil,
visceral. i a dat ap la oareci, n ciuda minii ferme cu
care am ncercat s o fac s se stpneasc. Dup aceea,
ne-am ntors mpreun cu cadrele metalice i pungile
pentru colostomii la azil, s ascultm poveti despre
isprvile lui tticu'. i vorbesc la modul general, ca de
attea ori.
M-am abtut puin de la povestire? Ei bine, astea
sunt avantajele tradiiei orale. Nu v rstii la mine, v
rog! n ultima vreme sunt mult mai sensibil. Aa. Hai s
ncerc s ordonez ultimul deceniu a la facon de Stu. Am
prsit Frana. Gill ne-a dus acolo; Gill ne-a adus napoi.

Ce v spuneam despre faptul c, n orice csnicie, exist

un moderat i un militant? Csua noastr de piatr
galben de la ar a fost vndut unui belgian
zgrepnos. Vai, nu unul dintre cei ase Belgieni Celebri.
Restul l tii. Intr Stuart, tipul din reclama televizat
pentru asigurri de via. O dat Ieit de pe Piaa
Proprietilor, E Foarte Greu s Revii. n viaa ta n-ai
spus o vorb mai adevrat, Stu-baby. Cu banii luai pe
un cmin tihnit, nclzit de razele soarelui, n Languedoc,
cu o grdin de legume ajuns la maturitate, cumperi
cincizeci la sut dintr-un co de fum la Londra, ntr-un
cartier al crui cod potal m face s roesc. Pn i
potaul se rtcete cnd vine aici. Din cnd n cnd
mai vezi cte un autobuz, pe care cine tie ce localnic
nemulumit l deturneaz sub amenina-rea cu arma,
obligndu-l s ndeplineasc un serviciu public util.
Csnicia noastr a fost binecuvntat cu nc o
progenitur. Marie, sor cu Sophie. i ct de mult i
iubesc copilele tticul drag. Se lipesc de mine ca o perdea
de du ud. Sophie e mai serioas, vrea ca totul s fie
perfect. Marie d semne c va fi o mic doamn
desvrit.
Am mai folosit-o vreodat? Imaginea cu perdeaua
de du? Vd c m msurai din priviri. sta-i preul pe
care l pltete animatorul. mpri bons mots ca pe
bonbons, dar, cnd i cnd, cte un spectator din primele
rnduri i arunc napoi ambalajul. Hei, din asta ne-ai
mai dat. tii ce, pe lume nu sunt dect cteva feluri de
jeleuri. Curnd o s v plngei c toate povetile care sau scris vreodat nu sunt dect variante la un numr
iniial de idei. E un lucru la care m pricep, dat fiind

scenariul pe care tocmai l elaborez. l elaborez mental,

adic. Mrturisesc c unele dintre iniiativele mele
artistice din ultimul deceniu au avut un denouement
triste. Am fost obligat s m ntorc periodic, ca un cine
care se ntoarce la locul unde a vrsat, la coala de
englez a dlui Tim, ca s mai ctig o drahm i s mai
pun o sarma pe masa familiei. M tem ns c spiritul
condicii nu a supravieuit niciodat prea mult n Oliver.
n timp ce, pe tot cuprinsul rii, el nflorete
nestingherit. Sau doar observ eu lucrurile astea mai mult
acum? n anii de cnd am revenit n Londinium Vetus,
din ara ce nu cunoate Varza de Bruxelles, constat tot
mai frecvent c diferena dintre reuit i eec n-a fost
niciodat mai oare putem evita i de data aceasta
cuvntul? Cred c nu vulgar. Pe de o parte, mainile
de teren lucitoare, Chargerele, Thrusterele, Cruiserele i
toate Bubumotoarele. Pe de alta, bietanii slbnogi care
livreaz pizza pe scutere de doi cai putere, rearanjnd
jenai brnza de deasupra dup ce sar peste cte un
obstacol. Credei c atotputernicii tupeiti ai oselelor se
gndesc vreo clip, din nlimile lor, la purttorii
pritori de Quattro Stagioni cu Mult Ceap, cu Roii,
nu suc de roii, doar roii proaspete, cu porie
suplimentar de peperoni i de mazre? Credei c dau
vreun ban pe ei? Dac ipocrizia este tributul pe care
viciul l aduce virtuii, atunci stilul a fost odat tributul
adus de bogai sracilor. Dar nu mai e.
i nc ceva. Dac se numesc vehicule de teren, de
ce mama dracului sunt attea pe strzi? Spunei-mi
dumneavoastr, dac putei.
Ai auzit de cderile de zpad din Midwestul

american, n iarna trecut? Zpada era pn la ochiul

elefantului (asta-i pentru tine, Stuart). Fermierii au tiut
ce au de fcut, dat fiind c sunt m rog fermieri, i nau ieit din igluurile improvizate dect cu rachete de
tenis legate de ghete, ca pe vremuri. Umilul muncitor a
tiut s rmn acas, s ae microundele i s-i
pun caseta video cu seleciuni din Superbowl. Iar cei cu
adevrat afectai au fost mecherii mburghezii cu
vehiculele lor de teren, care abia ateptau ansa de a
demonstra tuturor neisprviilor i ratailor, plicticoilor,
bdranilor i poponarilor ct de minunat i de invidiat e
s zburzi n voie peste neaua ngheat, n confortul pe
patru roi. Dar, pentru a demonstra c exist o dreptate
subsau supra-lunar pe lume, au rmas toi, pn la
unul, nepenii pn la pistoanele i turbinele personale
i au fost scoi cu lopeile de poliia clare, cu cini de
sanie.
Credei c exist? Dreptate pe lume, asta vreau s
spun. Credei c virtutea e rspltit i rul pedepsit?
Suntei de prere c virtutea i este siei rsplat?
ntotdeauna mi s-a prut c e aici o aluzie
masturbatoare. Pesemne virtutea trebuie s nvee s se
mulumeasc pe sine pentru c nimeni altcineva n-o
satisface. i oare reciproca e la fel de adevrat c rul
i e siei rsplat? Parc sun mai adevrat. Voluptarul
nu i-ar da fru liber, dac nu l-ar atrage rsplata
voluptii. n timp ce aceia care se ngrijesc de leproi,
fcndu-le bandaje din fii de izmene, care i fac
apariia precum cinii St Bernard pe snii cu motor ca s
sar n ajutorul posesorului degerat al mainii de teren
credei c mulumirea lor se nate din clipa salvrii? Oare

asta nseamn zicala c bunul Dumnezeu n-o s le dea

nici mcar un bon de mas pentru trud, aa c e bine
s profite de ct voluptate pot?
Nu sunt dect un nvcel narmat cu o lup, n
caravanseraiul trector al vieii. Poate concluziile mele vi
se par prea practice? Dar nu pot s nu m gndesc c, de
cele mai multe ori, rul scap nepedepsit.
Mai vrei i alt opinie? Nu v condamn. ncercai-o
atunci pe urmtoarea, din partea unui btrn eretic din
Toulouse: Dumnezeu e desvrit; n lume, nimic nu e
desvrit; n concluzie, nimic din ce e n lume nu a fost
fcut de Dumnezeu. Nu-i rea, nu?
5. Acum.
Terri Pot s intru i eu n discuie? Sau e vreo
chestie privat? Pot s v scriu un e-mail, dac preferai.
Dar un lucru v spun, n-am de gnd s las cinci ani din
viaa mea s ajung aa la gunoi. N-am de gnd s fiu o
not de subsol n textul cuiva.
Cnd m-a angajat ef de restaurant, Stuart a fcut
o afacere bun i a tiut-o. Un buctar poate fi un
maestru sau poate fi un tmpit, dar fr cineva la intrare
n-are nici o ans. Acolo ncepe restaurantul. La telefon,
n hol, la garderob, la bar. Caliti necesare: s-i ntreii
clientului buna dispoziie cnd el vine la timp, iar masa
nu e gata; s te descurci cu o rezervare pentru dou
persoane, care se transform n ase; s eliberezi mai
repede o mas, fr s simt clienii c-i grbeti.
Lucruri mici, lucruri mari. S nu lai s i se vad pe
fa cnd domnul att de profund nsurat la opt i
jumtate n fiecare vineri ncepe s-i aduc prietena,
marea. S tii, atunci cnd femeia cere nota, dac o face

pentru c ea pltete sau pentru c s-a plictisit de

moarte. S aezi nota ntr-un loc neutru, dac nu eti
sigur. Lucruri mici, lucruri mari.
M pricepeam la toate astea, iar lumea era convins
c avem un buctar excelent, chiar dac el era doar
bunicel. i, cnd Stuart a nceput s aduc produse
ecologice din cele mai deosebite, ar fi putut deveni cu
adevrat un buctar excelent, dar el s-a enervat, pentru
c buctarii prefer s aib furnizorii lor, din motive
numai de ei tiute. Adic, m-nelegei, nu doar oalele se
smntnesc.
Am angajat un buctar nou, mai bun la nceput,
dar i acesta s-a enervat, zicea c Stuart nu se pricepe s
cumpere pete. Carne, legume, fructe OK, dar pete -ioc.
i uite-aa, eram ca Naiunile Unite ntre buctrie i
biroul de deasupra recepiei. Ceea ce, trebuie s
recunosc, Stuart a apreciat cum se cuvine.
Avem i noi imaginea noastr despre britanici, mai
ales ntr-un ora ca Baltimore, care este foarte american,
dac nu tiai. Wallis Simpson era din Baltimore, cea care
s-a mritat cu regele vostru. Dar nu vin prea muli de-ai
votri pe-aici, de aceea rmnem cu stereotipul cum c
englezii sunt snobi, socializeaz numai ntre ei i nu dau
niciodat de but, dac pot. A, i c majoritatea
brbailor sunt doar nite labe triste, scuzai expresia.
Dar Stuart nu era aa. A fost mai rezervat la nceput, dar
pltea salariile de la nivelul pieei i prea s-i
simpatizeze pe americani. Cnd m-a invitat n ora l-am
refuzat, pentru c nu-mi dau ntlniri cu colegii de
serviciu, n-am fcut-o niciodat. Dup aceea i-a jucat
magistral rolul, m-nelegei, i s-a prefcut c nu

nelege eticheta american i c respect refuzul meu,

dar nu se gsete, n misteriosul nostru cod social, ceva
la mijloc ntre o relaie de serviciu i o ntlnire
adevrat, ceva ce a putea, fr s simt c fac un
compromis, accepta. Am zis: poi s m invii s bem
ceva, dac la asta te gndeai. i am rs amndoi.
Aa a nceput. N-o s v plictisesc cu toat istoria.
Doar dac-mi cdei n genunchi i m implorai. Dar,
nainte s avansm, vreau s v spun ceva. Viaa lui
Stuart, cum o povestete el, arat probabil cam aa: a
deschis trziu ochii, a avut o prim csnicie nereuit, a
venit n America, a intrat n afaceri, i-a mers bine, s-a
cstorit a doua oar, n-a rezistat pn la capt, a urmat
un divor amical, apoi l-a apucat nostalgia dup Anglia i
s-a decis s-i ncerce calitile de om de afaceri napoi
acas. Alt poveste de succes american, i ce mult ne
place. Tipul i rateaz viaa, se concentreaz, merge
nainte.
Sigur, fiecare are dreptul la povestea vieii sale; alt
libertate tipic american. Credei, dac vrei. Credei,
acum.
Stuart Pentru mine, cuvintele-cheie sunt
transparen, eficien, corectitudine, confort i
flexibilitate. Practic, piaa se mparte n trei. Unu, prin
comand, direct la productor cel mai bine merge la
carne de porc, vit sau pasre ca s tii exact de unde
vine marfa. Asta e transparena. Doi, supermarketurile,
care au intrat mai trziu n joc, dar care tiu cum se fac
expunerea i vnzarea, cum se gsesc sursele. Asta e
eficiena. Trei, magazinele locale, de multe ori claie peste
grmad, ca prvliile de mruniuri, cu pungi de

plastic reciclat, murdar, cu personal ameit, care prefer

s-i ncheie conversaiile ncepute nainte de a face un
gest att de umilitor de profesional ca, de exemplu, s-i
vnd ie praz. Asta e corectitudinea. Acum, gndesc eu,
consumatorul modern de produse ecologice are dreptul la
ce e mai bun din toate cele trei lumi: s cunoasc de
unde vine marfa i s fie tratat cum se cade, tiind c
ceea ce face e bine i fiind gata s plteasc n plus
pentru ce cere. Adugai confortul i flexibilitatea i
gata. Care va s zic, mi-am fcut temele i am semnat
cteva contracte de exclusivitate importante. Ou, pine,
lapte, brnz, miere, fructe i legume: acestea sunt
eseniale. Petele nu; carnea da. Unora s-ar putea s
le fac ru vederea crnii, dar nu ncerc s-i atrag nici pe
vegetarieni, nici pe idealiti. ncerc s atrag clientul
tradiional, cu suficient venit la dispoziie i destul
minte ca s consume produse ecologice, care apreciaz
posibilitatea de a-i face cumprturile ntr-un singur
loc. Nu-mi bat capul cu articole periferice, ca vinul i
berea. Nu ncerc s transform locul ntr-o ceainrie. Nu
m intereseaz oalele cu sup de fasole. Vreau s scap de
afiele scrise de mn, cu multe semne de exclamare. S
angajez personal care tie s rspund la ntrebri i e
dispus s pun marfa n pungi. Pungi nalte, din hrtie
cafenie, ndoite de dou ori la capt. Livrri la domiciliu.
Comenzi prin internet. Evenimente speciale, mpreun cu
furnizorii. O publicaie lunar.
Poate toate astea vi se par la-ndemn. Dar n-am
avut niciodat pretenia c am cine tie ce gndire
original. De cele mai multe ori, gnditorii originali dau
faliment. i, dup cum spuneam, unele cliee sunt

adevrate. Am vzut cum arat piaa i ce vor clienii, miam fcut temele i apoi calculele. Magazinele mele se
numesc Bcnia Verde. V place? i mie-mi place. n
momentul acesta am patru, cu nc dou programate s
se deschid anul viitor. Am recomandri n fasciculele
culinare i n revistele n culori. Ziarul local a vrut s-mi
ia un interviu acum vreo dou luni, dar am refuzat. Am
vrut. s atept momentul potrivit, cnd am s fiu gata.
Adic acum.
Gillian Am vorbit serios cnd am spus c lui Oliver
i-a fost greu. Eu sunt cea care are o slujb, care iese din
cas, care cunoate lume nou. Oliver nc mai ateapt
s se ntmple ceva.
Nu demult, s-a vehiculat n ziare ideea c mariajul
ar trebui tratat ca o afacere. Poezia nu dureaz, se
spunea, de aceea cuplurile trebuie s i negocieze
dinainte termenii parteneriatului. De fapt, ideea nu mi se
pare deloc nou. mi amintete de tablourile acelea
olandeze so i soie stnd alturi, privind mulumii la
lume, uneori soia innd punga cu bani. Mariajul ca
afacere: uitai-v ce profit avem. Ei bine, nu sunt ctui
de puin de acord. Ce rost mai are dac poezia a
disprut? Ce rost ar avea dac nu a dori s m ntorc la
Oliver sear de sear?
Sigur c discutm mult despre diverse aranjamente.
Asta se ntmpl n orice csnicie normal. Copii,
cumprturi, mese, ore de luat de la coal, teme,
televizor, coal, bani, concedii. Apoi ne prbuim n pat
i nu facem dragoste.
Scuze, e una din glumele lui Oliver. La finele unei
zile lungi, cnd am probleme la serviciu i fetele sunt mai

neastmprate, zice: Hai s ne prbuim n pat i s nu

facem dragoste.
Tata care era profesor a fugit cu o elev, cnd eu
aveam treisprezece ani. tiai, nu-i aa? Maman nu
vorbete niciodat despre asta, nici despre el nici mcar
nu-i rostete numele. Uneori m ntreb: i dac n-ar fi
fcut-o? Dac ar fi ajuns pn pe punctul de a pleca i
apoi s-ar fi rzgndit hotrnd c mariajul e o afacere
i ar fi rmas? Gndii-v cte viei ar fi artat acum
complet altfel. A mai fi fost acum aici?
Cu cteva zile n urm citeam o carte scris de o
femeie n care se spune, la un moment dat, ceva de
genul n-o am cu mine, de aceea nu pot cita exact ceva
de genul: orice relaie conine n ea stafiile sau umbrele
tuturor celorlalte relaii. Ale alternativelor abandonate,
ale opiunilor uitate, ale vieilor pe care ai fi putut s le
trieti, dar nu le-ai trit. Mi s-a prut enorm de
consolant, pentru c era adevrat i, n acelai timp,
enorm de tulburtor. Credei c face parte din procesul
de cretere sau de mbtrnire, indiferent cum vrem s-i
spunem? Brusc, m-am simit grozav de uurat la
gndul c nu am fcut niciodat o ntrerupere de
sarcin. Un noroc pentru c, n principiu, n-a fi avut
nimic mpotriv, cnd eram mai tnr. Dar imaginai-v
cum este s te gndeti la asta ceva mai trziu n via.
Alternativele abandonate, vieile netrite. Chiar la modul
abstract cnd te gndeti, tot e destul de ru. nchipuiiv cum ar fi dac ar fi adevrat.
Aa arat viaa mea acum.
Mme Wyatt Csnicia urmeaz iubirii, la fel cum
fumul urmeaz focului. V amintii? Chamfort. Voia oare

s spun c mariajul este consecina inevitabil a iubirii

i c una fr alta nu se poate? Un panseu care nici
mcar nu merit aternut pe hrtie, nu? Probabil ne
invit s examinm mai atent comparaia. Spune, poate,
c dragostea este fierbinte, dramatic, nflcrat i
glgioas, n timp ce csnicia este o pcl cldu care
neap ochii i mpnzete privirea. Spune, poate, i c
mariajul e dus de vnt c dragostea este aprig i
prjolete pmntul pe care st, n timp ce csnicia este
o condiie mai puin coerent, care se schimb i se
mprtie la prima adiere.
i mai cred ceva despre comparaia aceasta. Cnd
aprind un b de chibrit, oamenii cred c partea cea mai
fierbinte este cea din centrul flcrii. Greit. Partea cea
mai fierbinte nu se gsete n interiorul flcrii, ci n
afara ei, imediat deasupra. Punctul cel mai fierbinte este
acolo unde se termin focul i ncepe fumul, exact acolo.
Interesant, non?
Unii m consider neleapt, i aceasta pentru c,
fa de ei, mi ascund pesimismul. Oamenii vor s cread
c, da, lucrurile stau prost, dar exist ntotdeauna soluii
posibile i, atunci cnd una din ele se potrivete, atunci
lucrurile vor sta mai bine. Rbdarea, virtutea i o doz de
eroism plin de modestie i vor primi rsplata. Eu nu
sunt de acord, desigur, dar ceva din felul meu de a fi las
s se cread c este foarte posibil. Oliver, care se preface,
care promite c scrie scenarii de film, mi-a reprodus
odat vechiul adagiu despre Hollywood, c ceea ce caut
America este o tragedie cu sfrit fericit. De aceea,
sfaturile mele sunt tot de Hollywood, iar lumea m crede
neleapt. Ca s i faci o reputaie de persoan

neleapt, trebuie s fii un pesimist care prezice finaluri

fericite. Dar sfaturile pe care mi le dau mie nsmi nu
sunt de Hollywood, ci mai clasice. Nu cred n zei, desigur,
dect n sens metaforic. Dar cred c viaa este tragic,
dac termenul ne mai este ngduit. Viaa e un proces pe
parcursul cruia ni se dezvluie, inevitabil, punctele cele
mai slabe. Este, de asemenea, un proces pe parcursul
cruia suntem pedepsii pentru aciunile i dorinele
noastre anterioare. Nu pedepsii pe drept, o, nu face
parte din lipsa mea de credin n zei ci pedepsii pur i
simplu. Pedepsii anarhic, dac vrei.
Cred c nu voi mai avea vreun iubit n aceast
via. Este un lucru pe care, la un moment dat, trebuie
s l recunoti fa de tine nsi. Nu, nu-mi facei
complimente. Da, art cu civa ani mai tnr dect
sunt, dar nu este un adevrat compliment pentru o
franuzoaic, pentru o femeie care a cheltuit ct am
cheltuit eu pe produits de beaute n decursul anilor. Nu
c nu ar mai fi cu putin. Lucrurile sunt ntotdeauna cu
putin, iar n domeniul acesta poi oricnd s plteti
ah, nu v mai artai att de ocai dar nu mai vreau.
Ah, Mme Wyatt, nu se poate s spunei aa ceva, nu se
tie niciodat cnd apare iubirea, perioada periculoas
continu i aa mai departe. M-ai neles greit. Nu att
c nu mai vreau, ct c nu mai vreau s vreau. Nu mai
doresc s doresc. i s v spun ceva: sunt la fel de
mulumit acum ca n anii cnd doream. Sunt mai puin
ocupat, mai puin preocupat, dar nu mai puin feri- ^
cit. Sau nu mai nefericit. S fie oare pedeapsa trimis
1 de zeii care nu mai exist: s neleg c toate
problemele sentimentale acesta este termenul corect?

prin care am trecut, toate cutrile i toat durerea,

toat ateptarea, toate gesturile nu au avut, dup cum
m ateptam, nici o legtur cu fericirea? S fie aceasta
pedeapsa mea?
Aa stau lucrurile pentru mine acum.
Ellie Mi-a trebuit mult pn s pot s-i spun
Gillian. nti am fcut-o la telefon, pe urm am ncercat
n timp ce vorbeam cu alii despre ea i, n cele din urm,
direct. sta e felul ei, foarte sigur, foarte stpn pe ea.
i oricum, are aproape de dou ori vrsta mea. Presupun
c a trecut de patruzeci de ani. Nici prin gnd nu-mi
trece s o ntreb. Dei, dac a ntreba-o, pun pariu c
mi-ar spune fr ocoliuri.
Ar trebui s o auzii vorbind la telefon. Eu n-a avea
curaj s spun tot ce spune ea. Adic, lucruri adevrate,
dar e cu att mai ru, nu? tii, avem clieni care ne
trimit tablouri pentru c sper n secret c, sub
murdrie, o s descoperim semntura lui Leonardo i o
s le aducem o grmad de bani. Da, att e de simplu, de
multe ori. Nu au nici o dovad, ci doar convingerea asta
i cred c, dac trimit tabloul pentru curat i analiz,
se va demonstra c au intuit corect. Doar pentru asta ne
pltesc, nu? i, n majoritatea cazurilor, tim de la prima
vedere, dar, pentru c lui Gillian i place s aib toate
dovezile, nu le spune c sper n zadar i, pentru c nu le
spune, le las speranele s creasc i mai mult. i la
sfrit, n nouzeci i nou de cazuri dintr-o sut, tot
trebuie s le spun. i, pentru unii, e ca i cum le-ar
scoate un ochi.
Nu, m tem c nu, zice ea.
Urmeaz un uvoi prelungit de la captul cellalt al

firului.
M tem c nu este posibil.
Alt uvoi.
Da, ar putea fi copia unei picturi care s-a
pierdut, dar chiar i aa, vorbim despre 1750, 1760 cel
mai devreme.
Un uvoi scurt.
Bine, s-i spunem galben de cadmiu, dac vrei,
dei cadmiul nu s-a descoperit dect n 1817. Galbenul
din acest amestec nu exista nainte de 1750.
uvoi scurt.
Da, sunt doar un restaurator. Adic pot s
datez un tablou ntre anumii parametri, fcnd o analiz
a pigmenilor. Mai exist i alte modaliti de datare. De
exemplu, dac eti amator, poi avea un sim special al
picturii, pe care o poi data cum te taie capul.
De cele mai multe ori asta i amuete, ceea ce nu e
de mirare. Dar nu ntotdeauna.
Nu, am ndeprtat stratul superior de vopsea.
Nu, am analizat toate straturile, pn la pnz.
Nu, v-ai dat acordul.
Nu, nu vi l-am deteriorat.
i pstreaz calmul pn la final. Cnd spune:
Am o sugestie.
i se oprete, ca s se asigure c se bucur de
atenia celuilalt.
Dup ce achitai factura i v recuperai tabloul,
noi v trimitem analiza detaliat a pigmenilor i raportul
i, dac nu v convin, le putei da foc.
De obicei, conversaia se sfrete aici. i, cnd
pune receptorul jos, Gillian arat cum s spun nu

neaprat triumftoare, dar sigur pe ea.

N-o s mai treac pe-aici o vreme, intervin eu,
ceea ce, n parte, nseamn: nu cumva dai cu piciorul la
afaceri?
Nu lucrez pentru porci din tia, zice ea.
Ai fi putut crede c e o activitate linitit,
tiinific, dar presiunile pot fi mari. Am avut un tip care
a vzut un tablou la o licitaie din provincie, care i-a
plcut soiei i, pentru c era foarte ntunecat i cu o
scen biblic, a hotrt c fusese pictat de Rembrandt.
Sau, dac nu, de cineva ca Rembrandt, dup cum s-a
exprimat el, ca i cum ar fi existat o asemenea persoan.
A pltit ase mii de lire sterline pe el i era limpede
c privete curarea i analiza ca pe o investiie care
urma s i ridice valoarea iniial la zeci sau sute de mii.
Nu i-a plcut s aud c, la sfrit, s-a ales cu un tablou
mai curat, restaurat cum trebuie, dar valornd tot n jur
de ase mii de lire, dac mai gsete pe cineva dispus s
plteasc att.
E foarte direct, Gillian. i are un ochi foarte bun
pentru falsuri. i umane, i artistice. i atunci, i acum.
Oliver Acum, s v spun ceva distractiv. Le-am lsat
pe micile motenitoare i beneficiare ale testamentului
personal la o instituie de hrnit forat, unde gsculiele
drglae or s-i maseze blnd gtlejurile n timp ce
gnsacul cel mare va turna n ele cunotine ca pe mlai.
Apartamentul arta ca dup o monstruoas petrecere
organizat de lares et penates i, dorina mea artistic de
a reduce haosul la ordine fiind doar att ct e,
ngrmdisem cteva vase n chiuvet i tocmai ncercam
s m hotrsc dac s mai acord o ans volumului de

Scurte povestiri nepublicate, de Saltkov-cedrin sau s

fac o lab de trei ore (nu fii invidioi, v tachinez doar),
cnd ghioriala strident a telefonului m-a fcut atent la
ceea ce filosofii susin n mod absurd c ar fi lumea
exterioar. S fi fost oare vreun ef de la Hollywood,
mpins la o neobinuit existen nocturn de
nelsabilitatea deoparte a scenariului meu: leneul pitic
din Malibu sau lemurianul din Bel Air? Sau, mai
degrab, un memento chinuitor de mercantil din partea
dragei mele moglie pe tema viitorului deficit, pe termen
scurt sau mediu, de detergent de vase? Realitatea s-a
dovedit iar n privina aceasta filosofii au avut, prin
milenii, nfricotor de mult dreptate a fi nu tocmai
cum m ateptam.
Bun, sunt Stewart, a rostit un glas ano.
Bravo ie, i-am replicat cu toat severitatea
melancoliei matinale. (ntotdeauna tristeile sunt mai
profunde dimineaa, nu gsii? Dac ar fi s am o teorie
n domeniu, ea ar suna cam aa. Modul n care se
desfoar ziua zori, diminea, amiaz, amurg, noapte
-reprezint o paradigm att de nefericit de evident a
tranzitului existenei umane, nct apropierea amurgului
catifelat, cu cozile de frac ale ntunericului obliterant,
este, n mod rezonabil, clipa n care resimim cu att mai
acut fragilitatea fiinei i sfritul scrbos de inevitabil i,
dac amiaza reprezint un loc similar amplasat, pe cnd
ecoul loviturii de tun care anun mijlocul zilei ne rsun
n urechi ca un iuit permanent, ideea de tristesse cu
fulgi de porumb, de disperare cu iaurt este, la prima
vedere, contradictorie, dac nu o adevrat insult la
adresa metaforei. Care contradicie face colii dulului

ntunecat s fie mai ascuii dimineaa, ironia fierbndu-i

n saliv precum turbarea.)
Oliver, a repetat glasul, vizibil potolit de
mustrarea mea. Sunt Stuart.
Stuart, am replicat, simind ndat c trebuie s
ctig timp. Auzisem Stewart.
Nu mi-a rspuns la atac.
Cum mai merg lucrurile? m-a ntrebat el.
Lucrurile, i-am ntors-o, sunt, n funcie de
filosofia personal, fie o mare iluzie, fie cu adevrat
singurele i unicele care conteaz.
Acelai vechi Oliver, a chicotit el cu admiraie.
Asta ns, am ripostat, e o chestiune care se
preteaz i la o dezbatere fiziologic, i la una filosofic.
I-am fcut, din memorie, un rezumat al strategiei de
nlocuire a celulelor i procentajul probabil de esut
oliverian nc prezent din artefactul pe care l zrise
ultima oar, cu nu tiu cte milenii n urm.
M ntrebam dac nu ne-am putea vedea.
Abia atunci am neles c nu era o emanaie
fantasmagoric a strii mele de spirit matinale i nici
recunoscnd pentru scurt timp lumea aa cum o
percep muli nu suna interurban. Stu-baby Stu-baby
al meu se ntorsese n ora.
6. Doar Stuart.
Stuart Oliver a prut surprins s m aud. Da, cred
c nu ar trebui s m mire. Cel care d telefonul se
gndete ntotdeauna mai mult la cel care l primete, nu
invers. Sunt unii care sun i spun: Salut, eu sunt, ca
i cum ar exista un singur om pe lume pe care l cheam
Eu. Dei, n mod ciudat, chiar dac obiceiul e un pic

enervant, n general recunoatem cine e la caa patul

firului, aa c, ntr-un fel, nu exist, ntr-adevr, dect un
singur Eu.
Scuzai-m, am deviat.
Dup ce i-a revenit din ocul iniial, Oliver m-a
ntrebat:
Cum ne-ai dat de urm?
M-am gndit o clip, apoi am zis:
V-am cutat n cartea de telefon.
Ceva din tonul meu l-a fcut s chicoteasc, la fel
cum fcea pe vremuri. Era un sunet venit din trecut i,
dup un timp, m-am alturat i eu, chiar dac nu mi se
prea la fel de nostim ca lui.
Acelai vechi Stuart, a spus el, ntr-un final.
Pn la un punct, i-am rspuns, adic: nu te
grbi s tragi concluzii.
i cum, m rog, nu? ceea ce este o modalitate
tipic pentru Oliver de a formula o ntrebare.
Pi, n primul rnd, am ncrunit.
Serios? Cine susinea c prul ncrunit
prematur e nsemnul arlatanului? Un dandy plin de
spirit.
A nceput s nire nume, dar nu aveam toat ziua
la dispoziie.
Am fost acuzat de multe, dar chestia cu
arlatania nu ine.
Vai, Stuart, nu la tine m gndeam, mi-a spus el
i, ntr-un fel, l-am crezut. n ce te privete, o asemenea
acuzaie e ca o sit. Poi s scurgi spaghetele n ea. Poi
s
Joi se poate? Pn atunci sunt plecat din ora.

i-a consultat o agend inexistent mi dau

ntotdeauna seama cnd oamenii procedeaz aa i a
reuit s-mi gseasc un loc n program.
Gillian Dup ce-ai trit un timp cu cineva, tii
ntotdeauna dac i se ascunde ceva, nu-i aa? Dup
cum tii cnd nu te ascult, cnd ar prefera s nu se afle
n aceeai ncpere cu tine sau toate astea.
M-a micat mereu felul n care Oliver adun
lucrurile pe care vrea s mi le spun i apoi vine ca un
copil, cu ambele palme fcute cu. Presupun c, n
parte, e firea lui, n parte zic pentru c n viaa lui nu se
petrec destule evenimente. Un lucru tiu despre Oliver i
anume c s-ar pricepe grozav s aib succes, c s-ar
bucura de el la maximum i, ntr-un fel interesant,
succesul nu l-ar schimba. Cred asta cu convingere.
Eram la cin. Paste cu un sos ca de roii, fcut de
Oliver.
Hai s ne jucm de-a ghicitul, a spus, exact n
clipa n care tiam c o va spune.
Am nceput s jucm jocul acesta, nu n ultimul
rnd pentru c face discuiile mai interesante. Fiindc
nici eu n-am prea multe s-i comunic lui, dup o zi
petrecut n atelier, pe jumtate ascultnd aparatul de
radio, pe jumtate trncnind cu Ellie. Despre
problemele ei cu bieii, n majoritatea timpului.
Bine, am zis.
Ghici cine a sunat?
i, fr s m gndesc, i-am rspuns:
Stuart.
Fr s m gndesc, dup cum spuneam. Fr s
m gndesc c, n afar de orice altceva, i stricam jocul

lui Oliver. M-a privit ca i cum a fi triat sau a fi furat

n vreun fel. Era clar c nu putea crede c-mi venise aa,
pur i simplu.
A urmat un moment de tcere, apoi a continuat, pe
un ton argos.
Atunci, ce culoare are prul lui?
Atunci, ce culoare are prul lui Stuart? am
repetat, ca i cum am fi purtat o conversaie normal.
Pi, e un aten-splcit.
Greit! a strigat el. A ncrunit! Cine zicea c
sta e nsemnul arlatanului? Nu Oscar. Beerbohm?
Frate-su? Huysmans? Btrnul Joris-Karl
L-ai vzut?
Nu, mi-a rspuns el nu tocmai triumftor, dar
parc recptndu-i controlul.
Am lsat-o s treac partea cu provocarea
aruncat csniciei.
Oliver m-a pus la curent. Se pare c Stuart s-a
cstorit cu o americanc, s-a fcut bcan i a
ncrunit. Zic se pare pentru c Oliver poate fi destul
de aproximativ cnd culege nouti. De asemenea, am
avut impresia c nu a reuit s afle lucruri eseniale, de
pild pentru ct timp a venit Stuart, pentru ce i unde
anume locuiete.
Hai s ne jucm de-a ghicitul, a spus Oliver din
nou, acum ceva mai relaxat.
Bine.
Ce plant, mirodenie sau alt aditiv culinar,
nutrient sau condiment am pus n sos?
N-am reuit s aflu din douzeci de ntrebri. Poate
nici nu m-am strduit prea tare.

Ceva mai trziu, m-am ntrebat: cum de-am tiut

imediat c era vorba de Stuart? i de ce am tresrit cnd
am auzit c s-a cstorit? Nu, nu era chiar att de
simplu. Cstorit e una, i nu te mir cnd e un om pe
care nu l-ai vzut de zece ani. Nu, cstorit cu o
americanc era partea care m fcuse s tresar.
Formularea este relativ vag; dar brusc, o clip, ea mi s-a
prut puin prea concret.
De ce acum? am ntrebat joi, pe cnd Oliver se
pregtea s se ntlneasc la un pahar cu Stuart.
Cum adic de ce acum? E ase. Trebuie s fiu
acolo la ase jumate.
Nu, de ce acum? De ce ne caut Stuart acum?
Dup atta vreme. Zece ani.
Presupun ca vrea s se mpace (probabil l-am
privit nencreztoare). tii, ca s-l iertm.
Oliver, noi i-am fcut lui ru, nu invers.
M rog, a zis Oliver vesel, ce-a fost snge s-a
uscat. Apoi a crit i a flfit din coate ca o gin, ceea
ce e felul lui de a spune: Trebuie s zbor. O dat i-am
atras atenia c ginile nu zboar, dar mi-a rspuns c
tocmai n asta st hazul.
Stuart Nu sunt un tip sentimental. Pentru mine, o
strngere de mn e una i sexul e alta, la captul opus
al spectrului, bineneles. i mai e i preludiul, care mi
place. Dar tot btutul pe spate, mbriatul, mpunsul n
bicepi, plesnitul de palme care fac parte din
comportamentul uman i, dac stai s te gndeti mai
bine, fac parte din comportamentul uman masculin -mi
pare ru, dar nu sunt de mine. n State nu conta.
Americanii erau convini c mi se trage de la origini i nu

trebuia s spun dect: M scuzai, eu sunt un englezoi

scoros i m nelegeau, rdeau i m mai bteau un
pic pe spate. Nu m deranja.
Oliver a fost dintotdeauna tipul care st cu mna pe
ncheietura ta. Te ia de bra cu prima ocazie. Te pup pe
amndoi obrajii i ce-i place cu adevrat e s prind faa
unei femei ntre palme, cu cte o lab pe fiecare tmpl,
i s o mbloeze, ceea ce mie mi se pare dezgusttor.
Aa se vede el. Ca i cum ar vrea s demonstreze c el e
cel relaxat, care d tonul spectacolului.
De aceea, nu m-am mirat ctui de puin de reacia
lui cnd ne-am revzut pentru prima oar dup zece ani.
M-am ridicat n picioare i i-am ntins mna s mi-o
strng, ceea ce a fcut, dar apoi a pstrat-o i, cu mna
stng, m-a pipit n sus pe bra. Mi-a apsat uor cotul,
pe urm umrul, ceva mai tare, pe urm a urcat cu
mna pn pe ceaf, pe care mi-a strns-o, i, n cele din
urm, mi-a ciufulit prul de la spate, ca pentru a atrage
atenia asupra faptului c albisem. Dac ati vzut o
asemenea form de salut n filme, ai fi putut presupune
c e un mafioso care m asigur c totul e bine, n timp
ce alt bandit se strecoar prin spate, s m strng de
gt.
Ce s-i comand? l-am ntrebat.
O halb de Skullsplitter, prietene.
Nu sunt sigur c au, s tii. Dar au Belhaven
Wee Heavy. Sau poate vrei Pelforth Amberley.
Stuart. Stu-art. A fost o glum. Skullsplitter. O
glum.
A, am zis.
L-am ntrebat pe barman ce vinuri serveau la

pahar, am dat din cap de cteva ori i am comandat o

vodc mare cu ap tonic.
Nu te-ai schimbat deloc, punga btrn ce eti,
mi-a spus Oliver.
Nu, deloc: sunt cu zece ani mai btrn, am
ncrunit, nu mai port ochelari, am slbit zece kilograme
w mulumit programului de gimnastic i m mbrac
din cap pn-n picioare n haine americane. Mda,
acelai a vechi Stuart. Sigur, poate voia s spun c pe
dinuntru, dar pentru aa ceva era puin cam devreme.
Nici tu.
Non illegitimi carborundum, mi-a replicat, dar
mie mi s-a prut c bastarzii l cam tociser.
Avea prul la fel de lung i la fel de negru, dar faa i
era ridat, iar costumul de n care semna grozav cu cel
de acum zece ani avea pe el diverse semne i pete; boem
pe vremuri, ns leampt acum. Avea pantofi de lac,
negru cu alb. Pantofi de pete, doar c erau sclciai, n
concluzie, arta exact ca Oliver, doar ceva mai ros n
coate. Pe de alt parte, poate eu eram cel care se
schimbase. Poate el rmsese exact la fel, dar se
schimbase felul n care l vedeam eu.
M-a pus la curent cu ultimii zece ani. Totul pare s
fie trandafiriu. Cariera lui Gillian a nflorit dup ce s-au
ntors la Londra. Cele dou fete le sunt mndrie i
bucurie. Locuiesc ntr-o parte a oraului care se dezvolt.
i Oliver nsui are mai multe proiecte n curs de
elaborare.
Nu destule ca s-i poat permite s dea i el un
rnd (va trebui s m scuzai c observ astfel de lucruri).
i nici nu m-a copleit cu ntrebri, dei a vrut s tie, la

un moment dat, cum mi merg afacerile cu

zarzavaturile. I-am spus c sunt profitabile. Nu era
primul cuvnt care mi venise n minte, dar era cel pe
care voiam s l aud Oliver. I-a fi putut spune c sunt
amuzante, sau incitante, sau c mi iau mult timp, sau
c cer mult munc, sau orice altceva, dar felul n care a
pus ntrebarea m-a fcut s optez pentru profitabile.
A dat din cap ntr-un mod vag nemulumit, ca i
cum ar fi existat o legtur direct ntre faptul c unii
ddeau de bunvoie bani la Bcnia Verde pentru
produse ecologice de cea mai nalt calitate i acela c
ali oameni refuzau s i dea bani lui Oliver pentru
elaborarea proiectelor sale. Ca i cum ar fi fost de
datoria mea, ca reprezentant al legilor profitului, s m
simt vinovat pentru asta. Dar, vedei dumneavoastr, nu
m simt.
i mai e ceva. tii cum unele prietenii rmn pe
veci aa cum au fost la nceput? Cum, n familie, sora
mai mic rmne mic n ochii fratelui mai mare chiar i
cnd ajunge la pensie. Ei bine, ntre mine i Oliver totul
s-a schimbat. La bar m-a tratat ca pe sora mai mic.
Pentru el e la fel. Dar nu i pentru mine. Eu m simt cu
totul altfel.
Mai trziu mi-am amintit cteva din ntrebrile la
care nu mi-a rspuns. Pe vremuri, m-a fi simit jignit.
Acum nu. Oare a remarcat c nu l-am ntrebat nimic
despre Gillian? L-am lsat s-mi spun el, dar n-am
ntrebat nimic.
Gillian Sophie i fcea leciile cnd s-a ntors Oliver
acas. Era puin ameit nu beat, ci n starea aceea pe
care i-o dau trei pahare de butur pe stomacul gol.

Cunoatei scenariul: brbatul care se ntoarce acas i

ateapt s fie ludat pentru c s-a ntors? Pentru c n
mintea lui e imaginea vremurilor dinainte de a se nsura,
cnd seara ar fi continuat fr obligaii i impedimente?
n consecin, apare o urm de nu tiu ce, agresivitate,
resentiment, care, la rndul tu, te enerveaz pentru c,
la urma urmelor, nu l-ai mpiedicat s ias i, serios, nu
te-ai fi suprat dac ar fi stat pn mai trziu, chiar
ntreaga sear, pentru c, din cnd n cnd, i face i ie
plcere s rmi o sear singur, cu copiii. Ceea ce face
ca totul s fie cam tensionat.
Unde-ai fost, tai?
Pn la pub, Soph.
i eti beat?
Oliver a nceput s se nvrteasc prin camer,
prefcndu-se beat i suflnd aburi n direcia lui Sophie,
care se fcea c lein i mprtia aburii din fa cu
mna.
Cu cine te-ai mbtat?
Cu un vechi prieten. Un vechi i drag amic. Un
plutocrat american.
Ce-i aia plutocrat?
Cineva care ctig mai bine ca mine. Adic tot
restul lumii, am comentat n gnd.
i s-a mbtat i el?
Dac s-a-mbtat? S-a-mbtat att de tare, c iau czut lentilele de contact.
Sophie a izbucnit n rs. M-am relaxat. O clip. O
greeal. Credei c, n astfel de momente, copiii au
intuiie?
Cine e?

Oliver s-a uitat la mine.

E doar Stuart.
Ce nume caraghios, Doar Stuart.
Pi, vezi tu, e avocat. Din toate punctele de
vedere, mai puin acela de a fi efectiv avocat.
Tai, chiar eti beat (Oliver a suflat iar peste ea,
Sophie s-a necat iar i a prut c se ntoarce la lecii.) i
de unde-l cunoti?
Pe cine?
Pe Doar Stuart Plutocratul.
Oliver s-a uitat din nou la mine. Nu eram sigur
dac Sophie i d seama sau nu.
De unde-l cunoatem pe Doar Stuart? m-a
ntrebat el.
Ah, mulumesc frumos, i-am spus n gnd. Tu
rmi cu minile curate. Dar mi-am zis: nu e momentul.
E un domn pe care l-am cunoscut mai demult,
am zis, vag.
Evident, mi-a rspuns ea, parc mai matur
dect anii pe care i are.
Sandvi, i-am spus lui Oliver. Pat, i-am ordonat
lui Sophie.
Amndoi cunosc tonul acesta. i eu l cunosc i numi place s-l aud prea des. Dar ce e de fcut?
Oliver a stat destul de mult n buctrie, de unde sa ntors cu un sandvi cu cartofi prjii. Are o friteuz de
care e ridicol de mndru, cu un soi de filtru care ar
trebui s absoarb aburii. Bineneles c nu o face.
Secretul unui sandvi bun cu cartofi prjii, mi-a
spus el, nu pentru prima oar, st n faptul c
fierbineala cartofilor topete untul de pe pine.

 i?
i untul i se scurge pe mn.
Nu. i Stuart.
A, Stuart. St pe roze. Pe gnduri. Pe bani. N-a
vrut s m lase s dau i eu un rnd tii cum e cnd te
lovete plutocraia.
Cred c niciunul din noi nu tie.
Din cte spune Oliver, Stuart e acelai
dintotdeauna, cu excepia faptului c e un plutocrat i un
beivan plicticos care vorbete tot timpul despre porci.
Te mai vezi cu el?
N-am stabilit nimic.
Ai numrul lui?
Mi-a aruncat o privire i a ters cu pinea nite unt
din farfurie.
Nu mi l-a dat.
Adic a refuzat?
A mestecat o vreme, pe urm a oftat teatral.
Nu, adic eu nu i l-am cerut nici o clip i el nu
mi l-a oferit nici o clip.
M-am simit uurat. Asta explica iritarea lui Oliver.
Probabil a venit doar ntr-o vizit scurt.
Dar eu, vreau s l revd pe Stuart? ntrebarea
aceasta mi-am pus-o mai trziu. Nu tiu care e
rspunsul. De obicei, m hotrsc destul de repede da,
cineva trebuie s fie prin preajm dar mi dau seama c
acum vreau ca altcineva s ia hotrrea n numele meu.
ns nu cred c va fi cazul.
Terry Am prieteni care lucreaz n Golf. Ei mi-au
povestit cum procedeaz pescuitorii de crabi. Pornesc n
mijloc de noapte, pe la dou i jumtate, i muncesc

pn dimineaa. ntind odgonul, care poate fi lung de

pn la cinci sute de metri, cu greuti din loc n loc i cu
momeal agat de ele. Momeala e de obicei carne de
tipar. Pe urm, dup ce l-au ntins, ncep s-l strng.
Aici e nevoie de ochi buni i de ndemnare. Crabii se
aga de ipari, dar nu sunt proti i nu se las pur i
simplu sltai n aer, culei i azvrlii n couri, nu? De
aceea, chiar nainte s ajung la suprafa, nainte s-i
dea drumul, pescarul trebuie s bage frumuel mna n
ap i s-i adune.
i prietena mea Marcelle zice: i amintete de ceva?
Stuart Cum vi s-a prut purtarea lui Oliver?
Cinstit. Nu tiu la ce m-am ateptat. Poate m-am
ateptat la ceva ce nu puteam recunoate nici fa de
mine nsumi. Dar un lucru pot s v spun. Nu m-am
ateptat s nu gsesc nimic. Nu m-am ateptat la: Salut,
Stuart, vechiul meu prieten, vechiul i bunul meu amic,
nu te-am vzut de-atia ani, da, poi s-mi faci cinste cu
un pahar i nc unul, d-mi voie s te salut, i nc
unul, i ntre ele, o s te iau de sus, aa cum te-am luat
ntotdeauna. Asta pentru mine e nimic. Poate a fost o
dovad de naivitate din partea mea.
Dar n via sunt multe lucruri neclare, nu credei?
Faptul c ai prieteni care nu-i plac, de exemplu. Sau,
mai degrab, care i plac i nu-i plac, n acelai timp.
Nu c l-a mai considera pe Oliver prieten, bineneles.
Dei e clar c el nc m consider prietenul lui. Vedei,
alt complicaie: A crede c B i este prieten, dar B nu-l
consider pe A prieten. Dac vrei s tii, eu cred c
prietenia e mai complicat dect cstoria. Pentru muli,
cstoria e provocarea suprem. Clipa n care i pui n

joc ntreaga via, cnd spui: iat-m, sta sunt i i

druiesc tot ce am. Nu m gndesc la bunurile lumeti, ci
la trup i suflet. Cu alte cuvinte, tindem ctre sut la
sut, nu? Acum, poate n-o s obinem sut la sut, cel
mai probabil e s nu obinem, sau obinem totul un timp
i pe urm s ne mulumim cu mai puin, dar vom ti c
procentul acela, ntregul, exist. Ceea ce era odat numit
ideal. Astzi cred c i se spune obiectiv. i apoi, cnd
lucrurile se deterioreaz, cnd procentajul scade sub
nivelul obiectivului agreat s zicem de cincizeci la sut
avem ceea ce se cheam divor.
Cu prietenia ns nu e la fel de simplu. Cunoti pe
cineva care i place, mpreun cu care faci diverse
lucruri i cu care te mprieteneti. Dar nu exist o
ceremonie care s o consfineasc, nu ai un obiectiv. i
uneori eti prieten cu cineva numai pentru c avei
prieteni comuni. i sunt prieteni pe care nu-i vezi mult
vreme, dar cu care reiei relaia imediat, de unde ai lsato; i alii cu care trebuie s o iei de la capt. i nu exist
divor. Adic, poi s te ceri, dar asta e altceva. Acum,
Oliver a avut impresia c putem relua de unde am
rmas nu, dintr-un punct dinainte de unde am rmas.
n timp ce eu am vrut s vd i s judec.
Ce am vzut, pe scurt, a fost aa. I-am oferit ceva de
but, iar el a cerut un Skullsplitter. Eu zic ceva despre
un Belhaven Wee Heavy. El rde pentru c sunt pedant i
am suferit o extracie de simt al umorului. Era o glum,
Stuart. O glum. Chestia e c Oliver habar n-are c
exist ntr-adevr o bere care se numete Skullsplitter. Se
produce n Insulele Orkney i are un gust minunat,
cremos. Cineva spunea c seamn cu tortul de fructe.

Cu stafide. De aceea i-am sugerat n schimb Belhaven.

Dar Oliver nu tie toate astea i nici prin gnd nu-i trece
c eu le-a putea ti. C, dup zece ani, as putea ti unul
sau dou lucruri n plus fa de ce tiam.
Oliver Ct credei c face dolofanul meu prieten? La
ntrebarea asta, la fel ca la multe altele, se poate
rspunde elevat sau terestru i, de data aceasta, l vei
vedea pe Oliver prinzndu-i clapele cu arici la adidaii
cu tlpi elastice i alturndu-se zumzetului democratic.
La rue basse, s'il vous plait. Nu discutm despre
componenta moral a individului sus-menionat, ci ne
intereseaz informaii mai brutale. Stuart: se scald oare
n verziorii lunguiei? Ct am dialogat i am consumat
mpreun cu el, plin de tact, nu am fcut investigaii prea
adnc subcutanate cu privire la ederea n ara celor
Liberi, dar mi-a trecut prin gnd c, dac lichiditile i
lipie n jurul gambelor ca o maree veneian, ar putea
ca s schimb oraele-state s Medici-eze ceva ducai i
n direcia mea. Sunt momente n care artistul nu se
jeneaz s i joace rolul etern de primitor de milostenii.
Firul ce leag arta de suferin este un nur aurit, care
uneori strnge cam tare. O nou zi, o nou durere.
i sunt contient c, ntr-o lume a calculatoarelor
personale pentru cei mai leni la minte, a boxei
martorilor cu fee de buldog i mini noduroase ncletate
pe Biblie, ntr-o lume a bravilor lupttori pentru adevr,
Stuart nu este, n cel mai strict sens al cuvntului,
dolofan. Dimpotriv, coordonatele sale corporale
sugereaz mai degrab duhoarea axilar acr a slii de
gimnastic sau ariditatea spiritual a domesticei biciclete
ergono-mice. Poate vntur o pereche de mciuci indiene

n timp ce iodlerete mpreun cu discurile lui cu Frank

Ifield. Nu m ntrebai pe mine. Eu nu trag dect de
ironii.
De asemenea, dup cum vei fi constatat, sunt
adeptul adevrului subiectiv mult mai real i mai viabil
dect cellalt fel conform crui criteriu Stuart a fost,
este i va fi n vecii vecilor dolofan. Sufletul i e dolofan,
principiile i sunt dolofane i, presupun, contul n banc
i este la fel de dolofan. Nu v lsai nelai de coaja
zvelt pe care o prezint la inspecie.
Mi-a spus un lucru interesant, care poate are, poate
nu are legtur cu cele de mai sus. Mi-a spus c porcii
pot s sufere de anorexie. tiai?
Gillian l-am spus lui Oliver:
Stuart a ntrebat de mine?
A prut un pic nehotrt. S-a pregtit s rspund,
a prut iar nehotrt, pe urm a spus:
Sunt sigur c a ntrebat.
i tu ce i-ai spus?
Cum adic?
Adic, Oliver, cnd Stuart a ntrebat de mine,
trebuie s-i fi spus ceva. Ce i-ai spus?
. Chestiile obinuite.
Am ateptat, ceea ce, de obicei, d rezultate cu
Oliver. Dar el i-a luat iar aerul nehotrt. Ceea ce
nseamn c fie Stuart nici n-a ntrebat de mine, fie
Oliver nu-i amintete ce i-a rspuns, fie i amintete,
dar nu vrea s repete.
Care credei c sunt chestiile obinuite despre
mine?
7. Cina.

Gillian Cnd am spus c ne prbuim n pat i nu

facem dragoste ai neles c glumeam, nu-i aa? Cred c
frecvena sexului se situeaz pe undeva prin apropierea
mediei naionale, indiferent care este ea. La fel ca i la
dumneavoastr, probabil. i, n parte, cred c e sexul
mediu naional. Sunt convins c nelegei ce vreau s
spun. Sunt convins c vi se ntmpl i.
dumneavoastr. Sau vi se va ntmpla, de ndat ce
terminai de citit capitolul acesta.
E aa. Nu la fel de des ca pe vremuri (i deloc cnd
a fost Oliver bolnav). Din ce n ce mai des n aceleai seri
din sptmn vinerea, smbta, duminica. Nu, sun a
laud. Una din cele trei. De obicei smbta vinerea sunt
prea obosit, duminica sunt cu gndul la luni. De aceea,
smbta. Ceva mai des cnd e cald afar, ceva mai des n
concedii. Nu e de ignorat nici efectul unui film mai sexy,
dei, ca s fiu cinstit, n ultima vreme efectul pare s fie
de cele mai multe ori invers. Cnd eram mai tnr,
sexul pe ecran m fcea s m umezesc toat. Acum m
trezesc privind i gndindu-m: nu e adevrat i nu c
nu e adevrat pentru mine, dar nu e adevrat pentru
nimeni. i nu funcioneaz ca afrodiziac. Dar
funcioneaz pentru Oliver, ceea ce poate fi o problem.
Te trezeti gndind: putem s-o lsm pe alt dat,
tot nu plecm nicieri. i clipa de dorin devine din ce n
ce mai fragil, cred. Te uii la televizor, pe jumtate
propunndu-i s te duci la culcare, apoi schimbi
canalele, mai vezi nite prostii i peste douzeci de
minute cti i tu, i el, i clipa s-a dus. Sau unul vrea s
citeasc i cellalt nu i st ntins/- n pat n
semintuneric, ateptnd s se sting lumina, dup care

ateptarea, sperana se preschimb ntr-un vag

resentiment i clipa se duce i gata. Sau trec cteva zile
oricum, mai multe dect de obicei i constai c timpul
lucreaz simultan n ambele direcii. Pe de o parte, sexul
i lipsete i pe de alta, ncepi s uii de el. Cnd eram
mici, credeam c, n secret, clugrii i clugriele sunt
permanent excitai. Acum pun pariu c nu-i fac ctui
de puin probleme, cei mai muli; pun pariu c le trece,
pur i simplu.
S nu m nelegei greit. mi place sexul; i lui
Oliver i place. i nc mi place sexul cu Oliver. tie cemi place i ce vreau. Orgasmul nu e o problem. tim
cum s ajungem cel mai bine la el, amndoi. S-ar putea
spune aproape c asta este, n parte, problema. Dac
exist o problem. Facem ntotdeauna dragoste n acelai
fel aceeai durat de timp, aceeai lungime (oribil
cuvnt) a preludiului, aceeai poziie sau poziii. i o
facem aa pentru c aa merge cel mai bine, din
experien am nvat c aa ne place cel mai mult. i
devine un fel de tiranie, de obligaie sau de altceva.
Oricum, ceva de care nu poi scpa. Regula sexului
conjugal este, dac v intereseaz dar s-ar putea s nu
v intereseze c, dup civa ani, nu mai ai voie s faci
nimic din ce nu ai Scut pn atunci. Da, tiu, am citit
articolele i rubricile de sfaturi despre cum se nvioreaz
viaa sexual, cum l trimii s-i cumpere lenjerie mai
aparte, cum uneori e suficient o cin romantic n doi,
la lumina lumnrilor, cum trebuie s aloci timp special,
petrecut mpreun, i am rs, pentru c viaa real nu
este aa. Nu viaa mea, n orice caz. Timp alocat special?
Oricnd se mai gsesc nite rufe de splat.

Viaa noastr sexual este ca ntre prieteni.

nelegei ce vreau s spun? Da, vd c nelegei. Poate
chiar prea bine. Suntem parteneri n actul acesta. Ne
bucurm fiecare de compania celuilalt n actul acesta. Ne
susinem unul pe cellalt i avem grij unul de cellalt n
actul acesta. Viaa noastr sexual este ca ntre
prieteni. Sunt sigur c se poate i mai ru. Mult mai
ru.
V-am stricat cheful? Cel sau cea de lng
dumneavoastr a stins de ceva timp lumina. Respir n
ritmul acela care ar trebui s nsemne c doarme, dar nu
e adevrat. Ai spus probabil: Termin capitolul sta i
gata i vi s-a rspuns cu un mormit amical, dar ai
continuat s citii ceva mai mult dect ai intenionat.
Dar acum nu mai conteaz, nu-i aa? Pentru c v-am
stricat cheful. Nu v mai arde de sex. Aa-i?
Marie Doar Stuart i Pluto the Cat vin la cin.
Sophie Plutocrat.
Marie Pluto the Cat.
Sophie Se zice plutocrat. i nseamn cineva care
are muli bani.
Marie Doar Stuart i Pluto the Cat vin la cin.
Stuart M-am oferit s-i invit n ora, dar mi-au spus
c e greu de gsit cineva care s stea cu copiii. Cnd am
ajuns, am rsuflat uurat, pentru c strzile pe care
venisem nu erau cele cu care eram obinuit. Cartierul n
care locuiesc Gillian i Oliver acum nu e tocmai cel mai
propice teritoriu pentru restaurante. Nu gseti nimic, n
afar de ceea ce Oliver numea pe vremuri botulism la
pachet.
M-am rtcit de mai multe ori pe ntuneric i ploaie

i am nceput s regret c oraul nu a fost construit pe

principiul reelelor cu linii drepte. Cum-necum, am ajuns
n sfrit n zona lor din nord-estul Londrei. Amestecat
e unul din termenii care s-ar putea folosi pentru a o
descrie. Agenii imobiliari ar putea-o caracteriza ca fiind
n evoluie, cu sperana de a nu fi dai n judecat. Se
mai vorbete pe-aici despre nfrumuseare? Asta era
cuvntul la mod. Dar eu am pierdut contactul de ceva
vreme. Uitndu-m la strada pe care stau ei, nu m-am
putut hotr: casele urcau pe scara social sau oamenii
coborau? Sau viceversa? O cas avea sistem de alarm,
cea de alturi geamurile acoperite cu scnduri; una
avea felinar la intrare, urmtoarea era locuit n comun
de mai multe familii, cu un proprietar care nu mai
zugrvise de la rzboi ncoace. Am vzut i cteva
conteinere de gunoi, cu un aer deprimant. Exist vreun
termen pentru locurile unde nfrumusearea nu a dat
roade?
Locuiesc n jumtatea de jos a unei case micue, din
care dein subsolul i o parte din parter. Balustrada
metalic se cltina n timp ce coboram treptele, iar n
dreptul uii era o bltoac. Pe zidul de crmid, o mn
pe care am recunoscut-o ca nefiind a lui Gillian scrisese:
37A. Oliver mi-a deschis cnd am sunat, mi-a luat sticla
din brae, a examinat-o i a spus:
Ce spiritual.
Apoi a nceput s citeasc eticheta de pe spate.
Conine sulfii, a citat el. , , Stuart, unde-i
sunt recomandrile de ecologist?
Acum, asta este o chestiune complex. Tocmai m
pregteam s-i spun c, dei teoretic sunt adeptul

vinurilor ecologice, aspectele practice sunt complicate

-chiar ncepusem s spun ceva de genul acesta cnd
Gillian i-a fcut apariia ieind din buctrie. De fapt,
mai mult ni sau separeu dect buctrie. i tergea
minile pe un prosop de vase. Oliver a nceput imediat s
opie, jucndu-i pompos rolul Gillian, el e Stuart,
Stuart, d-mi voie s i-o prezint pe i tot aa dar nu
l-am bgat n seam i cred c nici ea nu l-a bgat n
seam. Arta arta a femeie, dac nelegei ce vreau s
spun. Nu mai matur dei i asta i nu mai n vrst
dei i asta. Nu, arta a femeie. A putea ncerca s v-o
descriu, pe ea i diferenele aprute, dar nu v-ai putea
face o idee, pentru c nu eram acolo ca s fac un
inventar. Doar o absorbeam, o vedeam iar, ntr-un mod
general, dac nelegei ce vreau s spun.
Ai slbit, mi-a spus.
A fost frumos din partea ei, pentru c majoritatea
oamenilor spun: Ai ncrunit cnd vor s sparg
gheaa.
Tu nu, i-am rspuns cam subire, dar, n clipa
aceea, nu-mi venise nici o alt idee.
Ba da, ai slbit, ba nu, n-am slbit, ba da, ai
slbit, ba nu, n-am slbit, a repetat Oliver, ca la
pantomim.
Gillian pregtise o lasagna vegetarian delicioas.
Oliver a deschis vinul adus de mine i l-a declarat foarte
bubil, apoi a fcut comentarii aprobatoare, dar
condescendente, pe tema calitii tot mai ridicate a
vinurilor din Lumea Nou, parc a fi fost un musafir
american sau cineva cu care voia s fac afaceri. Dei nu
cred c Oliver face prea multe afaceri.

Ne-am pus pe povestit, fr s ne apropiem de

subiectele primejdioase.
i ct intenionezi s stai? m-a ntrebat ea spre
sfritul serii, fr s se uite la mine.
A, o vreme, presupun.
Ct de lung e o vreme?
De data aceasta a zmbit, dar tot fr s m
priveasc.
Ct o bucat de sfoar, a zis Oliver.
Nu, am spus, nu m-ai neles. M-am ntors
definitiv.
Mi-am dat seama c era o surpriz pentru amndoi,
n timp ce m strduiam s explic, ua a scos un declic i
n faa mea, peste mas, a aprut un chip. M-a cercetat
puin i a spus:
Unde i-e pisica?
Gillian Am crezut c va fi neplcut. Am crezut c
Stuart va fi stnjenit pe vremuri, era uor s-l faci s se
simt stnjenit. Am crezut c nu voi fi capabil s-l
privesc n ochi. Dar tiam c va trebui. M-am gndit: ce
idee nebuneasc, ce i-o fi venit lui Oliver s-l invite la
mas? i de ce a trebuit s-mi lase exact trei ore pentru
pregtiri?
Nu a fost neplcut. Doar cnd Oliver a nceput s se
agite, ncercnd s ne fac s ne simim n largul nostru.
Ceea ce nu era ctui de puin necesar. Stuart s-a
maturizat mult. E mai zvelt i prul grizonant l prinde,
dar n principal e mai destins, mai relaxat. Ceea ce, n
situaia dat, a fost surprinztor. Sau poate nu. La urma
urmelor, a plecat n lumea mare, i-a fcut o via, a
ctigat ceva bani i uit-te la noi, la fel ca nainte cu

excepia copiilor, ba chiar un pic mai sraci. i-ar fi putut

permite s ne priveasc de sus, dar nu a fcut-o. Mi s-a
prut c Oliver l irita puin; ba nu, nu e adevrat, l
urmrea pe Oliver ca pe un numr de cabaret, ateptnd
s se termine spectacolul, ca s treac la afaceri. In
numele lui Oliver, ar fi trebuit s mi displac, dar nu s-a
ntmplat aa.
ns lui Oliver i-a displcut. Cnd m-am trezit
(absolut inutil, dat fiind c fusese primul lucru pe care l
spusesem) repetndu-i lui Stuart c a slbit, Oliver a
intervenit:
tiai c porcii sufer de anorexie?
I-am aruncat o privire i a adugat, de parc aa ar
fi mbuntit lucrurile:
Stu mi-a spus.
Dar Stuart a trecut peste remarc, lund-o ca pe o
schimbare natural a subiectului de conversaie. Se pare
c, ntr-adevr, la porci pot aprea simptomele anorexiei.
i mai ales la scroafe. Devin hiperactive, refuz s mai
mnnce i pierd din greutate. Din ce cauz? am
ntrebat. Stuart a zis c nu se tie prea bine, dar e
probabil consecina programelor de cretere intensiv.
Vrem ca porcii s nu aib grsime, dar porcii supli sunt
mai sensibili la stres. Teoria este c stresul d natere la
o gen rar, care face ca animalele s se comporte aa.
Nu-i ngrozitor?
Un porc lung, a declarat Oliver, ca i cum aceasta
ar fi fost poanta.
Uitasem ce brbat atent e Stuart. Nu tiam ce are
s se ntmple cu copiii pentru c m rog, n fine. Am
hotrt sa pstrm orele de culcare normale, ceea ce

nsemna c Marie avea s doarm teoretic dar Sophie

va putea sta o jumtate de or cu Stuart, dac acesta era
punctual, ceea ce bineneles c s-a ntmplat. Sophie are
talentul sta ngrozitor de a pune ntrebri incomode. n
plus, are un fel direct de a se purta cu oamenii, fr pic
de timiditate. i uite-aa, dup ce a dat mna cuminte cu
Stuart, l-a privit drept n ochi i a zis:
Ni s-a spus c suntei foarte bogat i c o s
finanai unele din proiectele lui tai.
V imaginai c nu mai tiam ncotro s m uit cu
excepia lui Oliver, care mi evita cu mult grij privirea.
Roisem pe dinuntru, i probabil i pe dinafar, din
pricina pluralului folosit de Sophie, cnd Stuart, fr s
clipeasc, i-a replicat pe un ton perfect normal:
M tem c e ceva mai complicat. Vezi tu, toate
cererile trebuie naintate comisiei. Iar eu nu am dect un
vot din mai multe.
Tocmai i mulumeam n gnd pentru blndee,
cnd Sophie a continuat, cu o expresie dur pe chip.
Ne ducei cu preul. Stuart a rs.
Nu, nu v duc cu preul. Dar trebuie s existe
nite reguli. E frumos s fii filantrop, dar trebuie s existe
corectitudine. i corectitudine nu poi avea dac nu ai
reguli. N-am dreptate?
Sophie prea pe jumtate convins.
Dac spunei dumneavoastr.
Dup ce a plecat la culcare, am zis:
Mulumesc.
A, aia. Nu, m pricep la limbajul corporatist.
Chiar foarte bine, la nevoie.
i a lsat-o aa. A tratat ntrebarea pus de Sophie

ca pe o nchipuire copilreasc, ceea ce bineneles c nu

era.
Ceva mai trziu, ua s-a deschis civa centimetri i
Marie a bgat nasul nuntru. A optit ceva pe un ton
teatral. Stuart se afla n mijlocul conversaiei, dar s-a
oprit i i-a fcut apsat cu ochiul. Nu de dragul efectului
i nu cred c a observat c l vzusem.
Este evident c lui Stuart i-a mers bine. Nu pentru
c vorbete despre asta. E ns ceva n purtarea lui. i se
mbrac mai elegant. Presupun c e mna soiei la mijloc.
N-am ntrebat de ea. Ne-am inut departe de subiect, aa
cum ne-am inut departe i de alte subiecte primejdioase.
Am cam uscat lasagna. Am fost foarte suprat din
cauza asta.
Oliver Un nou triumf pentru stpnul arenei.
Plesnind din bici am convins potaia leonin i fesa cu
paiete s valseze n lumina fantastic a stroboscopului.
Muzic de fundal: Parade, de Satie. A crei partitur
conine, din cte mi amintesc, fragmente pentru biciul
dresorului i pentru maina de scris. Exact simbolurile
care ar trebui s stea mpletite pe viitorul blazon al lui
Oliver.
Totul a mers ca pe roate. Nu aveam nevoie de
clarviziunea lui Nostradamus ca s ghicesc c Stuart va
sosi cu flcile ncletate ntr-o cramp spitalizabil i cu
relaxarea muscular a unei statui din Insula Patelui,
dar l-am ajutat s se destind ludnd vinul pe care l
furnizase, plutocrat, pentru aceast ocazie. Pinot noir din
Tasmania, dac v putei imagina! Gillian era att de
tensionat, nct a incinerat pastele. Fetele s-au purtat
impecabil, ca dou domnioare bine crescute ce sunt.

Stuart a prut obsedat s afle dac n cartierul nostru se

face nfrumusearea, cuvnt pe care l pronun de parc
l ine cu cletele de crbuni. i tii de unde i se trage?
Probabil din teama c vreun Che Guevara local i-ar putea
uura BMW-ul de capacele de la roi n timp ce el
converseaz i particip la cin.
Destul de izbitoare, nu-i aa, imaginea lui Stuart cu
BMW. i m-a izbit cum se cuvine, n timp ce-i fceam cu
mna, n ntunericul unei nopi urte precum cea care a
fost martora revenirii trupului Sf. Marcu la Veneia. Dac
e s-i dm crezare lui Tintoretto. Felinarele clipeau jalnic
i asfaltul lucea ca un torace umed de etiopian. n timp
ce se ndeprta derapnd ntr-un slalom pe patru roi,
am murmurat:
Auf wiedersehen, o Regenmeister.
Stpnul arenei l ntlnete pe stpnul ploii
pcat c nu mi-a venit ideea mai devreme.
Trebuie s recunosc orict mi displace c, odat
trecut peste trauma social iniial, Stuart a prut destul
de degajat. Chiar dezgusttor de degajat uneori, dac
chiar vrei s tii. M-a ntrerupt n dou ocazii diferite,
ceea ce nu s-ar fi ntmplat niciodat dans le bon vieux
temps du roy Louys. Ce credei c a provocat aceast
modificare genetic ecologicului meu amic?
Da, totul a mers ca pe roate, o expresie ciudat
atunci cnd se aplic unui eveniment social, dat fiind c
fiinele omeneti nu au roate.
Stuart A, da, i-am ntrebat de cnd sunt
vegetarieni.
Dar nu suntem, mi-a rspuns Gillian. N-am fost
niciodat. Adic, ne place s mncm sntos i vocea i

s-a stins, apoi a adugat: Credeam c tu eti.

Vegetarian? Eu? Am cltinat din cap.
Oliver. ntotdeauna nelegi lucrurile pe dos.
Nu a spus-o acru sau sarcastic. Pe de alt parte,
nu a spus-o nici cu afeciune. A spus-o parc resemnat:
aa stteau lucrurile i aa aveau s stea i de acum
nainte i era de datoria ei s se mpace cu consecinele.
S-a ngrat puin, nu-i aa? i de ce nu? i st
bine. Nu-mi plac tunsorile astea pentru femei, foarte
scurte la ceaf. i n-am fost niciodat de prere c
galbenul i vine bine. Dar nu e treaba mea, nu?
Oliver Fr s tie, Stuart a cntat pentru
mncarea pe care a primit-o; mai bine zis, a scos din
gtlej o fraz de Pergolesi pur, printre bucile de Frank
Ifield. Blmjea ceva despre Marea Ameninare la adresa
Universului Aa cum l Cunoatem Noi, cu alte cuvinte
despre cum se duce biodiversitatea pe apa smbetei, cum
genele modificate din puloverele negre cu guler colant se
vor scobor n rapel pe domeniul pn acum protejat al
Naturii Fortree, cum blnda pasre cnttoare va
amui i lucioasa vnt i va pierde lustrul, cum
tuturor ne vor crete cocoae pn vom arta ca schilozii
satelor din tablourile lui Bruegel i nici nu ar fi chiar
att de ru, dac alternativa este o ras de Stuari i
cum modificarea genetic reprezint un monstru al lui
Frankenstein la care am vrut s scot un iodler suficient
de nalt ca s sparg toate cristalurile din cas, pentru c
tot chichirezul monstrului e tocmai c e un drgu, care
nu face ru nimnui, doar c s-a ntmplat, din
nefericire, s personifice att de multe dintre spaimele
mrunte ale omenirii dar el a continuat n acelai fel

monoton, monoton, monoton ca o orchestr care

intoneaz acelai unic ton, cum spunea cineva despre
GM nu-i aa c detestai iniialele? -i tocmai m
pregteam s ntreb a) ce legtur are General Motors cu
toat povestea i b) dac succesul zarzavaturilor lui
nonpestifere nu se datoreaz cumva exact fricii provocate
de gena diabolic i, dac ndeprtm frica, nu cumva
imperiul morcovilor are s se duc nvrtindu-se la canal,
cnd a folosit o expresie care a sunat ca pocnetul din
degete al unui hipnotizator.
Ce-ai zis? Bineneles, mi-a repetat tot ce spusese
pn atunci, ca un cuttor de aur artndu-i
nnebunit cuarul din sit. n cele din urm, cu degete
tremurnde, a ridicat i adevrata pepit.
Legea efectului neintenionat.
Mi-a explicat c acest principiu s-ar putea aplica
dac, de pild, recoltele Frankenstein s-ar dovedi a fi de
nemncat pentru erbivore, caracteristic i tot aa. Dar
pe mine m pierduse, i pierdut am rmas. Legea
efectului neintenionat. Nu vi se pare c sun ca un
cntec, nu ca trilul timid, chiar dac neprihnit al
psruicii din tufi, ci ca un cor imens, n care i-au unit
glasurile omenirea, Natura i Atotputernicul? (Folosesc
termenul de Atotputernic ca pe o metafor, m nelegei.
nlocuii cu Thor, Zeus sau micul Johnny Quark, dup
gust.) Nu credei c e o expresie scris cu litere
luminoase? Aezai-o alturi de cuvntul preschimbat n
carne, que sera, sera, i monumentum requiris,
circumspice, clreule, treci mai departe, am lsat
nefcute acele lucruri care ar fi trebuit s fie fcute i
cu mini tremurnde, i-am desfcut sutienul. Legea

efectului neintenionat. Nu vi se pare c v desluete

viaa tot aa cum o desluete pe a mea? Ce metafizician,
ce moralist ar fi putut formula mai bine?
Nu interpretai greit. Dac suntei ceva mai puin
pro-Ollie dect ar trebui i bnuiesc c suntei s-ar
putea s considerai faptul c mbriez acest principiu
fulgurant ntr-o oarecare msur disculpator. C m
folosesc de el ca s behi: nu-i vina mea, stpne.
Dimpotriv iar cei de fa se exclud l privesc ca pe
expresia adevrat a tragicului principiu al vieii.
Btrnii zei sunt mori, iar micul Johnny Quark e un
Stuart cu costum gri inventat de mine, dar Legea
Efectului Neintenionat e mrea, e greceasc i ne arat
ct de uria este prpastia dintre intenie i fapt, dintre
scop i rezultat, ct de zadarnice se dovedesc strdaniile
noastre, ct de abrupt i de luciferic prbuirea.
Suntem toi, nu-i aa, pierdui. i cei care nu o tiu sunt
cei mai pierdui. Cei care tiu sunt regsii, cci ei au
neles ct de absolut pierdui sunt. Astfel grit-a Oliver
n Vremea Quarkului Nostru.
Gillian Desigur, sexul conjugal este posibil i fr s
fii cstorit. Probabil e cea mai proast dintre soluii.
Scuzai-m, n-am vrut s v stric cheful. Poate tocmai
asta v pregteai s facei.
8. Fr resentimente.
Stuart Cum mi-ai gsit numrul? A, te-am cutat
n cartea de telefon. De ce mi se pare c port foarte des
conversaia asta n ultima vreme? Mai nti cu Oliver, pe
urm cu Ellie. tiu c unele pri ale An gliei sunt
rmase n urm, dar nu folosesc cine tie ce z sistem
avansat de colectare de date, nu?

Am lipsit att de mult din ar? Posibil. Probabil. Ca

atunci cnd am intrat n magazinul de antichiti din
apropiere de Landbroke Grove i am spus c vreau un
tablou mic, dar care s fie murdar. Femeia s-a uitat
strmb la mine, ceea ce e de neles. Nu, nu, i-am
explicat, vreau un tablou de mici dimensiuni, care s
aib nevoie de curare, iar ea s-a uitat la mine i mai
strmb. M bnuia probabil c speram s fie mai ieftin.
Pn la urm mi-a artat trei sau patru i a zis:
sta m tem c e i puin deteriorat.
Foarte bine, i-am rspuns i m-am oprit asupra
lui.
Vedeam c ateapt o explicaie. Dar acesta este
unul dintre lucrurile pe care le-am nvat o dat cu
vrsta. Nu eti obligat s dai explicaii, dac nu vrei.
La fel a fost i cnd a venit Ellie s-l ia. S-a uitat la
apartament i nu i-am oferit nici o explicaie. i spusesem
c m cheam Henderson i nu i-am oferit nici o
explicaie. Apoi i-am artat tabloul i nu i-am oferit nici o
explicaie. Sau, mai degrab, i-am explicat c urmeaz s
i explic.
Presupun c e un gunoi, am spus. Nu m pricep
la pictur. Dar am motivele mele pentru care l vreau
curat.
M-a ntrebat dac l poate scoate din ram. Abia
atunci am nceput s i acord atenia pe care o merita.
Cnd a sosit, arta la fel ca milionul de fete mbrcate n
negru care par s fi rsrit n Anglia dup plecarea mea.
Pulover negru, pantaloni de stof negri, pantofi cu botul
ptrat i tocuri conice, un mic rucsac negru, prul vopsit
ntr-o nuan de negru inexistent n natur, n orice caz,

inexistent n Anglia.
i-a scos trusa din rucsac i, dei fcea ceva nu
tocmai complicat, ceva ce a fi putut face i eu tia
ntritura de pe spate, scotea cteva inte i aa mai
departe fcea cu mult concentrare i cu o micare foarte
precis a degetelor. ntotdeauna am fost de prere c,
dac vrei s cunoti mai bine pe cineva, nu ai nevoie de o
cin la lumina lumnrilor, ci trebuie doar s l urmreti
n timp ce lucreaz. Cnd se concentreaz la maximum,
dar nu asupra ta. nelegei ce vreau s spun?
Dup o vreme, i-am pus ntrebrile pregtite. Se
vede clar c o admir mult pe Gillian.
M-am trezit gndind: mi pare bine c nu ai i
unghiile negre. De fapt, sunt acoperite cu un strat gros,
lucios i transparent. Cam ca un verniu, presupun.
Oliver Alt sear la crcium. Reflecii asupra
metamorfozei suferite de btrna tavern. Demult, pe
vremea cnd zpezile de anr nc nu se topiser, cnd
cuirasatele cu stindardul britanic despicau valurile, cnd
monedele erau grele n palm i adulterul regal avea
strlucire, cnd Palatul Westminster domnea n ara legii
i vechiul mr englezesc gzduia vechiul vierme englezesc
ei bine, pe vremea aceea crciuma era crcium. Iat-l
pe voinicul negutor aducnd berea cu crua pentru
crciumarul cu cotlei stufoi, care o ndoaie cu ap
nainte de a ispiti la alcoolism pe adolescentul cu faa ca
zerul, pe idiotul blos, pe soul cheltuitor venit s azvrle
banii de coni, pe mutile de guerre cu pieptul acoperit
de medalii, clare pe taburetul preferat, sau pe
septuagenarul cu gingii de gum zornindu-i piesele de
domino ntr-un col. Obinuiii casei i in halbele de

zinc n cuie, deasupra barului, labradorul fetid lenevete

dinaintea focului molcom i, timp de doar o clip dac
nu cumva abilul ofier care se ocup de recrutri nu i-a
strecurat ilingul regal n bere totul este calm i
comprehensibil n aceast enclav viril.
Nu c a fi frecventat asemenea localuri, s nenelegem. Testosteronul satisfcut prin frecarea de ceilali
i confreria lcrimoas a malului nu l amuz pe Ollie.
Apoi ns, ntr-un moment fr ndoial identificabil, au
fost introduse n crciumi consumatorul respectabil de
sex feminin consumateuza mncarea pasabil i vinul
rizibil, jocurile de societate, comedianii de local,
stripteuzele de local, ecranele mari pentru transmisii
sportive, vinurile i mai bune i mncarea recenzat n
ghiduri, o dat cu exilarea mobilierului de stejar dttor
de hemoroizi, iar toate acestea numii-le nfrumuseare
sau modificare genetic, n funcie de gogoria lui Stuart
care v este mai pe plac nu i-au displcut lui Oliver.
Semioticienii barurilor intime au dreptate s propun
crciuma ca simbol al unor tendine sociale mai extinse.
Dup cum ne amintea nu demult dogele de Westminster,
suntem cu toii reprezentani ai clasei mijlocii. Bun-venit
de aceea, vou, turitilor, n Belgia Mare, n Olanda
Lrgit.
Concentreaz-te, Oliver, concentreaz-te. Crciuma,
rogu-te. Locul, scopul, personalul.
Ah, cum seamn glasul contiinei, n cadena i
frazeologia sa, cu glasul lui Gillian. Asta fac brbaii?
Exist numeroase teorii care descriu cu ce se nsoar
brbaii cu propriul destin sexual, cu propria mam, cu
propriul doppelganger, cu banii nevestei dar ce spunei

de ideea c lucrul pe care l caut cu adevrat este

contiina? Se tie c majoritatea nu sunt capabili s o
localizeze n punctul su tradiional, n apropierea inimii
i a splinei, i-atunci de ce s nu o achiziioneze ca pe un
accesoriu, ca pe un cozoroc colorat sau ca pe un volan cu
spie metalice? Sau poate dimpotriv, brbaii nu asta
caut cu adevrat, dar asta devin obligatoriu femeile, sub
influenta cstoriei? Ar fi ceva mai banal. Dar i mai
tragic.
Concentreaz-te, Oliver. Foarte bine. Eram ntr-o
tavern de lux un Ritz al berii favorita lui Stuart.
Completai dup dorin numele drgla i, de
preferin, aliterativ. Beam , ce v face
dumneavoastr plcere. i Stuart asta mi amintesc
bine mi era prieten. Sau chiar mi Era Prieten. Stuart
fiind Stuart, mi-a servit o groaz de vorbe goale i laude
de sine nainte de a ajunge la peroraia propriu-zis, dar
mesajul lui, aa cum l-am perceput, avea o simplitate
yankee: eu am reuit, ergo i tu vei reui. Cum aa, o,
minor Stpn al Universului, ntreb, legnndu-mi capul
pe labele din fa asemenea labradorului din vechea
gravur. Pricep c are n gnd un plan de afaceri sau o
strategie de salvare. Sugerez subtil c mi-ar fi de folos o
injecie cu bani-ghea sunt pe punctul de a m
compara cu un drogat, dar dau napoi n prezena cuiva
cu o minte att de literal i propun n schimb, mai
sntos, o injecie cu bani-ghea asemenea diabeticului
care are nevoie de insulina. C n faa focului de tabr,
Stuart m-a pus s jur c voi pstra secretul fa de
Gillian; mai aveam puin i scoteam bricegele i, tindune la degete, ne fceam jurminte de fraternitate

sangvin.
Deci aa, am spus dup ce am aezat flacoanele
la loc pe ervetele imprimate special pentru concursurile
de cultur general. Fr resentimente, da? Ce-a fost
snge s-a uscat.
Habar n-am despre ce vorbeti, mi-a replicat el.
Deci totul e bine.
Mme Wyatt Stuart m ntreab ce sunt
sentimentele. i rspund c nu neleg ce vrea s spun.
Toat lumea zice fr resentimente, Mme W.,
de-aceea m ntrebam ce sunt sentimentele.
l asigur c triesc aici de treizeci de ani sau mai
mult probabil mai mult i tot nu pricep limbajul
acesta aiuristic. Sau pe aiuriii de englezi.
A, dar eu cred c pricepei, Mme W., cred c ne
pricepei foarte bine.
i mi-a fcut cu ochiul. Mai nti am crezut c s-a
ales cu un tic nervos, dar sigur nu era aa. Iar purtarea
aceasta nu l caracteriza pe Stuart, cel pe care mi-l
aminteam eu.
Este adevrat ns c s-a schimbat mult. Arat,
dac m pot face neleas, ca un om care a lsat toate
necazurile n urm pentru a mbria cu entuziasm
unele noi. E mai slab dect era i nu la fel de dornic s
plac. Nu, nu e chiar adevrat. Dar printre brbai sunt
dou feluri de a fi pe placul cuiva, sau cel puin de a
ncerca s fii pe placul cuiva. Unii afl ce le place altora i
dup aceea ncearc s pun n practic, n timp ce alii
fac ce vor ei, convini c ceea ce au hotrt s fac va fi
pe placul celorlali. Stuart a trecut de la prima categorie
la cea de-a doua. De exemplu, a conceput ceea ce el

numete Pachetul de Salvare pentru Gillian i Oliver. Nu

cred c Gillian i Oliver l-au rugat s i salveze. Nu e aa?
De aceea, poate ceea ce face este periculos. Pentru el, nu
pentru ei. Oamenilor li se iart rareori generozitatea.
ns Stuart pare s nu-mi acorde atenie cnd i
spun asta. n schimb, m ntreab:
tii ce nseamn expresia ce-a fost snge s-a
uscat?
Cum se face c, dintr-o dat, am devenit expert n
limba englez? i spun c sun ca atunci cnd i tragi
cuiva un pumn n nas.
Ca de obicei, ai pus punctul pe i, Mme W., mi
rspunde el.
Ellie Oamenii pe care i cunoti n meseria asta n
mod normal nu i-ai ntlni niciodat. De pild, eu am
douzeci i trei de ani, sunt restaurator de tablouri i am
bani att ct s mnnc i s-mi pltesc chiria, iar ei
sunt destul de bogai ca s posede tablouri care au
nevoie de restaurare. Sunt amabili, dar habar nu au,
muli dintre ei. Eu tiu mult mai multe despre pictur i
o apreciez mai mult, dar ei o dein.
De exemplu, proprietarul tabloului de-aici. Stai s
vi-l luminez mai bine. Da, exact cum spunei. Un grilaj de
parc de la mijlocul secolului al XIX-lea. A recunoscut de
la nceput c e fr valoare. Dac a fi fost Gillian, a fi
spus probabil c nu, nu e doar o porcrie, ci o porcrire
absolut, dar, pentru c nu sunt, i-am rspuns c nu-mi
contrazic niciodat clienii i el a rs, ns nu mi-a dat
alte explicaii. Poate l-o fi primit motenire. De la o
mtu oarb.
Acelai lucru i despre felul n care a dat de mine

-nici asta nu mi-a explicat. A zis c m-a cutat n cartea

de telefon. I-am atras atenia c nu sunt n paginile aurii,
iar el mi-a replicat c m recomandase cineva cine? a,
nu-i mai amintea dar nu tia numrul, bla, bla, bla.
Jumtate din timp e Brbatul Misterios i jumtate pare
s tie exact ce vrea.
Locuiete ntr-un apartament complet gol din St
John's Wood. N-ai putea spune dac abia s-a mutat sau
se pregtete s se mute n alt parte. Lumina era foarte
proast, are nite perdele de dantel oribile i nimic pe
perei, absolut nimic. Poate o fi observat i el, brusc, i sa dus i a cumprat tabloul acesta.
Pe de alt parte, s-a artat foarte interesat de
afacere. Mi-a pus o mulime de ntrebri despre preuri,
chirii, materiale, tehnici. Nu tiu de unde, dar tia ce
ntrebri s pun. De unde ne vin comenzile, ce ne
trebuie pentru atelier. Mi-a spus c persoana care m-a
recomandat a vorbit foarte frumos despre partenera
mea. efa. Aa am discutat puin despre Gillian.
Ea v-ar spune probabil c tabloul nu face nici ct
pnza pe care e pictat, i-am zis la un moment dat.
Atunci, cu att mai bine c am venit la dumneata
i nu la ea, nu?
Vorbea ca un american care i-a pierdut accentul.
Oliver Legea efectului neintenionat. Vedei
dumneavoastr, cnd m-am ndrgostit de Gillian, nici
nu mi-a trecut prin cap c a noastr coup de foudre are
s-l trimit pe Stuart n exil n Noul Trm al Aurului,
transformndu-l n zarzavagiu. Ct de puin tiam nici
nu bnuiam mcar c exist o lege care guverneaz astfel
de posibiliti. i apoi rapid cu un deceniu n urm

avem tema poussinesc a Celui ntors din Exil. Prietenia

Refcut. Fericitul Trio fericit din nou. Piesa lips a
mozaicului regsit. Mi-e greu s-l compar pe Stuart cu
Fiul Rtcitor, dar ce mama dracului, n fiecare zi a
anului e cte un sfnt, aa c, n cinstea Sfntului
Stuart, nlai pocalul i nchinai pentru acest Rtcitor
Fiu al nostru.
Sf. Stuart. Scuze, m-am fcut s rd. Stabat Mater
Dolorosa i, nghesuii sub postamentul altarului, Sf.
Brian, Sf. Wendy i Sf. Stuart.
Gillian V place de Maman, nu-i aa? Probabil o
considerai cum? o btrnic neleapt, o figur.
Probabil cochetai cu ea un pic. Nu m-ar mira. i Oliver
i Stuart au fcut-o, fiecare n felul lui. i pariez c
Maman a flirtat cu dumneavoastr, indiferent ce vrst
sau sex avei. Aa e ea. Probabil v are acum la de-getul
mic.
Nu face nimic, nu sunt geloas. Altdat a fi fost.
Mame i fiice tii povestea. i apoi mam i fiic fr
tat o tii i pe aceasta? Ce crede fiica adolescent
despre admiratorii mamei, hai s le spunem aa, ce
crede mama despre prietenii fiicei. A fost o perioad de
care nici uneia din noi nu i face plcere s i
aminteasc. Ea era de prere c sunt prea tnr pentru
sex, iar eu eram de prere c ea e prea btrn. Eu m
mprieteneam cu biei cu aspect dubios, ea se ntlnea
cu stlpii cluburilor de golf, care se ntrebau dac n-o
avea cteva milioane de franci ascuni pe undeva. Ea nu
voia ca eu s rmn gravid, eu nu voiam s o vd
umilit. Sau cel puin aa susineam. Ce simeam era un
pic altfel, mai puin frumos.

Dar toate acestea au trecut. Nu vom fi niciodat ca

mamele i fiicele greoase de prin reviste, care se tot
laud ce bune prietene sunt. i am s v spun ce admir
la Maman. Nu i-a plns niciodat de mil sau, dac a
fcut-o, nu a recunoscut-o niciodat. Are orgoliu. Viaa
nu a fost aa cum a sperat, dar ea merge nainte. Nu pare
a fi cine tie ce lecie, nu? Asta am nvat de la ea. n
copilrie mi ddea mereu sfaturi pe care nu le ascultam,
iar singura lecie adevrat a fost una pe care nu a
ncercat s mi-o predea.
La rndul meu, merg nainte. Ca atunci cnd tii
ce, probabil nici nu ar trebui s v spun, Oliver s-ar
supra, ar considera-o o trdare, dar acum un an sau
doi, Oliver a trecut printr-o cum s-i spun stare?
boal? depresie? Cuvintele nu mi s-au prut adecvate
nici atunci i nu mi se par adecvate nici acum. V-a
povestit ceva? Nu, nici nu credeam. i el are orgoliu. Dar
mi amintesc perfect cum m-am ntors acas mai
devreme ntr-o zi i l-am gsit zcnd exact acolo unde l
lsasem, pe-o parte, cu perna peste cap, n aa fel nct i
vedeam ieind nasul i brbia, i mi-a simit greutatea
cnd m-am aezat pe pat, dar nu a reacionat. L-am
ntrebat i cuvintele au sunat fr speran n timp ce
le pronunam:
Ce s-a ntmplat, Oliver?
Iar el mi-a replicat, nu cu unul din glasurile lui
glumee, ci direct, parc strduindu-se din rsputeri s
mi rspund la ntrebare:
Tristeea inexprimabil a lucrurilor.
Credei c ar putea fi o explicaie parial?
Inexprimabilitatea, vreau s zic? Dac depresia este locul

unde se termin cuvintele, atunci imposibilitatea de a te

exprima trebuie s fac suferina i izolarea cu att mai
greu de ndurat. i spui: Sunt un pic suprat sau: M-a
cuprins tristeea, dar cuvintele nu mbuntesc
situaia, ci o nrutesc i mai tare. Ne-am aflat toi n
situaia aceasta, ori aproape de ea, ntr-un moment sau
altul, nu? Iar Oliver se pricepe la cuvinte dup cum vei
fi observat i dac el gsete c lucrurile sunt
inexprimabile
Apoi a mai adugat ceva, ce-mi amintesc la fel de
bine. A spus:
Mcar nu stau n poziia ftului.
Nici la asta nu aveam ce s i rspund, era ca i
cum mi-ar fi zis: tiu toate clieele la fel de bine ca tine.
i, orice altceva s-ar putea spune despre el, Oliver este
inteligent, iar un om care i trateaz inteligent propria
depresie este insuportabil de privit. Pentru c o parte din
tine simte c, ntr-o oarecare msur, inteligena l-a adus
n situaia n care este, dar nu are s l i scoat din ea.
Nu a vrut s vad nici un doctor. Le spune Cei Care
Ghicesc. Dar aa i numete pe toi experii cu prerile
crora nu e de acord.
i, pentru c m tem s nu se repete, organizez
totul. Merg nainte. Sunt domnioara energic. Acum
doamna energic. Cred sper c, dac pstrez aceeai
structur a vieilor noastre, atunci Oliver va putea s se
zdruncine nuntrul ei fr s se vatme prea tare. Am
ncercat o dat s i explic, iar el mi-a replicat:
Aha, ca ntr-o celul cu pereii capitonai?
De aceea nu-i mai explic prea mult. Doar merg
nainte.

Oliver Scuzai-m, am suferit un brusc atac de

panic. Nimic serios. Doar gndul c ar fi putut exista un
Sf. Stuart. Haidei s ne imaginm puin cum ar arta
hagiografia lui. Fiu cuminte-cuminel al unei cinstite
vduve de rzboi din provincia Asia Minor. n timp ce
restul flcilor i fac de lucru elasticizndu-i
prepuurile, tnrul Stuartus prefer s nire boabe
uscate de fasole pe o a. Crete i devine un prematur
ncrunit perceptor n oraul Smyrna, unde metodele
sale contabiliceti pedante dau la iveal una dintre
primele neltorii romane. Aghiotantul guvernatorului
provinciei i bgase mna pn la cot n bania cu grne.
Muamalizarea gubernatorial necesit, din nefericire,
execuia lui Stuartus din Smyrna, sub acuzaia fals de a
fi scuipat i defecat pe idolii din templu. Demagogii
cretini locali oportuniti l proclam martir i aa se
nate Sf. Stuart! Legea efectului neintenionat lovete din
nou! Zi de srbtorire: 1 aprilie. Patron i protector al
legumelor nemodificate.
M-am aplecat asupra Dicionarului sfinilor. In timp
ce ddeam paginile, m sufocam de team. Sf. Simeon
Stlpnicul, Sf. Spiridon, Sf. tefan (o mulime), Sf
Sturm, Sf. Sulpice, Sf. Susan. Uf! O, preafericit lacun.
A fost ct pe ce.
Zicei-mi snob, dac vrei. Zicei-mi Oliver. Prieten la
toart cu Roland. Btlia de la Roncesvalles. Alungarea
sarazinilor. O tragic ceart ntre amici. Expresie: s dai
un Roland pentru un Oliver, id est s schimbi amarnice
lovituri de buzdugan n btlie. Ah, vremea miturilor i a
legendelor! Charlemagne, cavalerii, trectorile nalte din
Pirinei, viitorul Europei, viitorul cretinismului nsui n

joc, eroica ariergard, chemarea emoionant a

trmbielor la lupt, sentimentul c viaa omeneasc,
orict de neimportant, orict de mrunt, joac totui
un rol n nfruntarea uriailor. S fi pion nu era puin
lucru cnd pe tabl se aflau cai, nebuni i regi, cnd
pionul putea visa s devin regin, cnd negrul se btea
cu albul i Dumnezeu era deasupra tuturor.
Vedei ce am pierdut? Azi nu se mai vd dect pioni
i ambele tabere sunt nvemntate n gri. Azi Olivei* are
un amic pe care l cheam Stuart i cearta dintre ei e
lipsit de rsunet. A dat un Stuart pentru un Oliver. O,
Doamne! Cu poetuele de la zece pai.
Pe de alt parte, credei c Hollywoodul este pregtit
pentru Cntecul lui Roland? Filmul despre prietenia
suprem. Aciune, decoruri, mize mari i iubirea
frumoaselor domnie. Bruce Willis n rolul grizonantului
Roland, Mel Gibson n cel al legendarului Oliver.
Scuzai-m. I-ar m-am fcut s rd. Mel Gibson n
rolul lui Oliver. Trebuie s m scuzai, v rog.
Gillian Oliver m-a ntrebat:
Crezi c Ellie e potrivit?
Potrivit pentru ce?
Pentru Stuart, bineneles.
Pentru Stuart?
De ce nu? Stuart nu arat chiar att de ru.
L-am privit atent, n tcere.
M-am gndit s i invitm pe amndoi la mas.
S-i copleim cu un saag gosht i un blti cu crevete
uriae.
Trebuie s tii c lui Oliver nu-i prea place
mncarea indian.

 Oliver, ideea e ridicol.

Atunci, ce-ar fi s le combinm? S facem un
saag cu crevete. Ce-i mai bun din ambele feluri. Nu?
Dansak de miel? Channa de pui? Brinjal bhaji?
Vedei, i plac mai mult cuvintele dect mncarea n
sine. Dar presupun c e un nceput.
Aloo gobi? Tarka daal?
Are de dou ori vrsta ei i e nsurat.
Ba nu e.
Ellie are douzeci i trei
i el e de vrsta noastr.
Bine, tehnic
i mai gndete-te c, a continuat Oliver, cu
fiecare an care trece, va avea i mai puin din dublul
vrstei ei.
i e nsurat.
Ba nu.
Dar mi-ai spus
Nu. A fost. Nu mai e. E un om liber, nu c este
sau ar putea fi cineva cu adevrat liber, dup cum
filosofii au demonstrat-o cu o regularitate obositoare,
chiar dac n mod diferit.
Deci nu are o soie americanc?
N-o mai are. Ei, ce zici?
Ce s zic? Oliver, cred n continuare c e o idee
(n ultima vreme constat c evit termeni ca nebunesc,
trsnit, icnit i tot restul) nepractic.
Dar trebuie s-i gsim pe cineva.
Trebuie? De ce? Te-a rugat el?
Oliver s-a bosumflat.
El vrea s ne ajute. Ar trebui s l ajutm i noi

pe el. S fim proactivi.

Ca de exemplu s i-o oferim pe asistenta mea pe
tav?
Samba cu legume? Metar paneer?
Stuart Ce-a fost snge s-a uscat. Ca atunci cnd i
tragi cuiva un pumn n nas. Bravo, Mme W. Sau, ca s
fim mai exaci, ca atunci cnd i-am tras lui Oliver un cap
n gur.
Ai observat ceva la Mme W? Parc vorbete mai
prost englezete. Sunt convins c nu e doar imaginaia
mea. A locuit aici zeci de ani i, n loc s se
mbunteasc sau s rmn la fel, engleza ei s-a
stricat. Care credei c e cauza? Poate, cnd
mbtrneti, ncepi s pierzi lucrurile pe care le-ai
nvat la maturitate. Poate nu rmi dect cu ce ai
acumulat n copilrie. Caz n care va sfri prin a nu mai
vorbi dect franuzete.
Gillian Nepractic ce cuvnt practic. Acum
civa ani, am fost serios ispitit. Chiar mi plcea
persoana. i vedeam c e reciproc. M-am ntrebat cum a
reaciona dac mi-ar propune-o. i am tiut c am s-i
spun: M tem c e nepractic. N-a fi suportat s m
aud rostind propoziia. De aceea am fcut n aa fel, nct
s nu ajung s-mi propun.
De ce credei c Stuart nu mi-a spus c nu mai e
njurat? Ocaziile nu i-au lipsit.
Singurul motiv la care m pot gndi e c i-a fost
ruine. ntrebarea urmtoare: ce motiv mai ai s te
ruinezi n ziua de azi, cnd nimeni nu te mai judec,
indiferent ct de grosolan ai euat? i singurul rspuns
la care m-am putut gndi a fost: dac a doua csnicie a

lui Stuart s-a sfrit ntr-un mod care i amintete de

modul n care s-a sfrit prima. E un gnd urt, foarte
urt. i nu pot s-l ntreb, nu-i aa? El hotrte dac
vrea s-mi spun.
Terry Mai sunt i crabii de stnc, pe care cred c
n ara dumneavoastr nu-i avei. Ce au ei mai special e
c le crete un clete foarte mare, numai unul vreau s
zic despre cellalt c rmne la mrimea normal. i
cletele sta mare e adevrata delicates, de aceea
pescarii l rup i arunc restul crabului napoi n ap. i
tii ce se ntmpl cu crabul? ncepe s-i creasc alt
clete mare. Aa spune lumea i bnuiesc c trebuie s
fie adevrat. Ai zice c ar trebui s fie traumatizai, s se
duc la fund i s moar. . Ei vin napoi, ca i cum nu
li s-ar fi smuls un bra.
Cum spune prietena mea Marcelle: i amintete de
ceva?
9. Pui indian, la cazan.
Terry S v arate fotografia. Punei-l s v arate
fotografia.
Mme Wyatt Normal, nu sunt psychologue sau
psychiatre. Sunt doar o femeie care a studiat viaa mai
muli ani dect sper s putei bnui dumneavoastr. i o
caracteristic a rasei umane care mie mi se pare de
neters este capacitatea ei de a se lsa surprins de
lucruri nesurprinztoare. Hitler invadeaz Frana
surpriz! Sunt asasinai preedini surpriz! Csniciile
nu dureaz surpriz! Iarna ninge surpriz!
Opusul ar fi surprinztor. Tot aa cum ar fi fost
surprinztor dac Oliver nu ar fcut un colaps, de un fel
sau altul. Nu e prea mult soliditate n Oliver. Triete

din nervi i nu se simte prea bine n pielea lui. A, el

declar c se simte bine, desigur, pare mulumit de el
nsui, desigur suficient, dar eu l-am vzut ntotdeauna
ca pe un om care se detest. Cineva care face mult
zgomot, pentru c tcerea dinuntrul lui l nspimnt.
Fiica mea are dreptate cnd susine c pe Oliver l-ar
ntri succesul, dar, dup prerea mea, e puin probabil.
Aa-zisa lui carier e un dezastru. Sau poate nu,
dezastrul presupune existena unui plan iniial, iar Oliver
nu poate fi acuzat de aa ceva. Triete de pe urma lui
Gillian, mai mult sau mai puin, i asta nu este o via
potrivit pentru un brbat. A, da, cunosc teoria modern
conform creia poate fi un lucru bun, diviziunea muncii,
flexibilitate i aa mai departe, dar teoria modern nu
ine dect dac psihologia persoanei creia i se aplic
este la fel de modern, dac pricepei ce vreau s spun.
i este credincios lui Gillian? Dac tii rspunsul,
nu mi-l spunei. Sper c este, desigur. Dar nu de ce
credei dumneavoastr pentru c e fiica mea i
infidelitatea este un lucru ru. Nu, cred c ea ar fi un
lucru ru pentru Oliver. Sunt numeroi soi i soii pe
care adulterul l nveselete, i ajut s i suporte mai
uor viaa. Cine a zis c lanurile csniciei sunt att de
grele, nct uneori e nevoie de trei persoane ca s le
poarte? Dar cred c Oliver nu e aa. Nu m gndesc la
sentimentul de vinovie; m gndesc la ura de sine, care
e o cu totul alt poveste.
Lumea s-a mirat cnd Oliver a fcut o cdere
nervoas dup moartea tatlui lui. La ct de mult l ura,
s-a spus. Cum se face c moartea asta nu 1-a eliberat i
nu 1-a fcut fericit? Ei bine, cte explicaii vrei s v

dau? S ncepem cu patru dintre ele? Unu: adesea,

moartea celui de al doilea printe readuce n mintea
copilului moartea primului. Lui Oliver i-a murit mama
cnd avea ase ani, o experien dureroas cnd se
repet, i la o asemenea distan n timp. Apoi: moartea
unui printe pe care l iubeti este, ntr-un fel, mai simpl
dect moartea unuia pe care l deteti sau care i este
indiferent. Dragoste, pierdere, suferin, amintire
cunoatem toi schema. Dar care este schema atunci
cnd lucrurile nu stau aa, cnd printele nu este iubit?
O uitare calm? Nu cred. Imaginai-v situaia cuiva ca
Oliver, care i d seama c i-a trit ntreaga via de
adult, plus muli ani nainte, fr s tie cum e s i
iubeti un printe. O s-mi spunei c nu e nimic
extraordinar, nimic ieit din comun, iar eu am s v
rspund c asta nu uureaz absolut deloc situaia.
Trei: dac este adevrat c Oliver i-a urt tatl eu
cred c e o exagerare, sigur c a existat un antagonism
puternic, dar haidei s-i spunem ur, dac aa vrei -i
dac acest sentiment s-a prelungit pe parcursul ntregii
sale viei mature, atunci poate, ntr-un fel, i-a devenit
necesar. Poate 1-a susinut aa cum pe alii i susine
indignarea sau sarcasmul. Atunci, ce faci cnd sprijinul
dispare? Bineneles c poi continua s l urti pe cel
mort, dar ceva din tine va ti c ura aceasta nu e
raional, ba chiar c e vecin cu nebunia. i patru:
problema tcerii. Prinii i-au murit, urmtorul pe list
eti tu i acum eti singur chiar dac ai familie,
prieteni. Acum ar trebui s fii adult, matur. Mcar eti
liber. Eti f pe propriile tale picioare. Te priveti atent, te
cercetezi pn n adnc, n sfrit fr teama de ce ar

putea spune sau crede prinii. i dac nu-i place ce

vezi? Acum se las o tcere nou, tcerea din afar, la fel
de mare ca tcerea dinuntru. i tu tu, cel att de fragil
eti tot ce ine aceste dou tceri la distan una de
cealalt. tii c, atunci cnd se vor ntlni, tu vei nceta
s exiti. Pielea ta e unicul lucru care le desparte, pielea
ta subire i cu atia pori. Cum s nu nnebuneti
puin?
Nu, pe mine nu m-a mirat.
Ellie.
Ghicii cu cine au ncercat Gillian i Oliver s-mi
fac lipeala? Sau cine a mai fost la cin, mcar? Brbatul
Misterios fr tablouri pe perei, alias dl Henderson.
Tipul grizonant se afla acolo, apoi s-a apropiat puin
precipitat de mine i mi-a strns mna ca i cum nu neam fi vzut niciodat pn atunci. i mi-a spus din
priviri: s rmn secret. I-am cntat n strun. Ceea ce
mi s-a prut din ce n ce mai ciudat, pentru c ce s
vezi s-a dovedit c e de mult vreme prieten cu ei.
i atunci, ce atta mister? Dac voia s restaureze
tabloul, de ce n-a rugat-o pur i simplu pe Gillian?
Oricum, e un tip interesant. A vorbit despre chestii
reale, dac m-nelegei. Oliver a fcut numai bancuri
tmpite. Nimic nou n asta. Am impresia c e ceva la
Stuart care l enerveaz ru de tot. Foarte bine.
Stuart Citesc mai mult dect altdat. Nonficiune.
Istorie, tiine, biografii. mi place s tiu c ceea ce mi se
spune e adevrat. Cnd i cnd, mai citesc cte un
roman, dac e unul despre care vorbete lumea. Dar
povetile nu seamn destul de bine cu viaa pentru
gustul meu. n poveti, dup ce cineva se cstorete,

vine finalul dar pot s v spun din proprie experien

c nu este deloc adevrat. n via, fiecare final reprezint
nceputul unei alte poveti. Mai puin atunci cnd mori
acela este un final cu adevrat final. Presupun c, dac
ar fi s fie ca n via, toate romanele ar trebui s se
termine cu moartea tuturor personajelor; dar, dac ar fi
aa, n-am mai vrea s le citim, nu?
Ce ncerc s spun e urmtorul lucru: cnd am
vzut -cnd eu i dumneavoastr am vzut scena n
care Oliver gonea pe drumul acela din satul francez, cu
zece ani n urm, nu v-ai gndit c acolo se sfrete
povestea? Nu v condamn, o parte din mine a crezut la
fel. Poate chiar asta mi-am dorit. Dar viaa nu te las s
scapi, nu-i aa? Nu poi lsa viaa aa cum lai o carte
din mn.
Oliver Stuart, la cin, a fost cum nu se poate mai
stuartesc. Sfntul Simeon Stlpnicul ar fi fcut o criz de
nervi i i-ar fi ridicat stlpul nc i mai mult ca s
scape de miasmele narcoleptice care se nfurau pe
dup picioarele mesei precum zpada carbonic. Mi-a
adus aminte de vremurile cnd ntr-o ncercare van de
a-l pune pe Stu-baby la punct cu chestiunile erotice i
ngduiam s mearg cu mine la ntlniri n patru. edea
acolo cu toat vitalitatea unei crochete i se bosumfla
nevoie mare cnd ambele signorine preferau s fie
conduse acas de al dumneavoastr preaplecat slujitor.
Presupun c asta i ddea steatopigosului un vag
sentiment de utilitate social: cea mai scurt cale spre
voyeurism prin intermediul ntlnirilor n patru cu
Stuart! Dei avea i dezavantaje. Se miorlia teribil cnd
trebuia s achite nota (n loc s se bucure c dduse

norocul peste el) i pe urm trebuia calmat i mngiat

nainte s tropie dup autobuzul de noapte care l ducea
napoi la hruba lui obscen.
Tem: Stuart are, evident, impresia c, n ultimul
deceniu, i-a mrit coeficientul de savoir faire. Dar dac,
aflat n societate, eti singurul mascul liber prezent, este,
nu-i aa, chestiune de bune maniere s te interesezi de
persoana singurei femei libere prezente? Ca de exemplu:
Cu ce te ocupi?; Preferi Programul D sau Programul
E?; La ce secie financiar i depui declaraia de venit?
El, n schimb, s-a zgit la Mile Elle de parc avea
probleme cu lentilele de contact. Dup un timp, am
intervenit i i-am fcut un scurt CV. Ceea ce 1-a aruncat
n extrema cealalt, trncnind despre economia
alimentar global i misiunea lui de a comercializa
morcovi tot att de autentic noduroi ca genitalele
Diavolului.
Tem: i-a petrecut timp ndelungat ajutnd-o pe
Gillian s strng masa. Frumos din partea lui s pun
vasele n maina de splat, dar micul clinchet intim venit
din culise, scos de furculiele revrsate n locaurile lor,
nu e tocmai ceea ce a numi cntat pentru mncare.
Tem: La un moment dat, a perorat lacrimogen i
coleric despre faptul c literatura de ficiune i
nonficiunea pot face cas bun n biblioteca unei
persoane cu sensibilitate. Mai mult, a btut el cmpii, de
ce este nonficiunea att de condescendent definit i
botezat prin opoziie? Nu cumva e ca i cum ai defini
fructele ca nonlegume? Sau n caz c eram mai ncei la
minte i nu prindeam apropoul ca i cum ai defini
legumele ca nonfructe?

Ficiunea, i-am replicat, este Ficiunea Suprem.

Nonficiunea este cocleala de pe aurul prostului (habar nam ce nseamn, dar mi place cum sun). Nu prea
reuea s m urmreasc. Uite, i-am spus, ficiunea
-termen cu care definesc arta n general reprezint
norma, linia de plecare, media aurit, meridianul, Polul
Nord, Steaua Nordului, steaua polului, magnetul, nordul
magnetic, Ecuatorul, beau ideal, sumumul, arhetipul, ne
plus ultra, steaua cztoare, Cometa lui Halley, Steaua
Orientului. E i Atlantida, i Everestul. Sau, dac vrei
mai stuartian, este dunga alb de pe mijlocul oselei. Tot
restul reprezint devieri, semafoare, camere video care i
rsar n retroviseur.
S-a gndit puin, apoi a intonat:
Pui termopane-o dat-n via, deci pune-le fest
pune cu E-ve-rest!
i s-a hlizit la mine.
Uneori, rbdarea mi-a fost greu pus la ncercare.
Sf. Oliver care i-a rbdat pe toi nesraii s vin la el.
Gillian Cnd Oliver mi-a spus c i-a invitat la cin,
nu mi-a venit s cred. Doar pe ei doi, ca s nu se piard
nimic din subtilitate. Eu m-am splat pe mini. L-am
ntrebat ce voia s gteasc. Am fcut pui indian. i, cum
v povesteam, lui Oliver nu-i place prea mult mncarea
indian. Nu pot s spun c eu am contribuit prea mult.
Stuart s-a strduit. Pe urm m-a ajutat s strng masa.
Cnd adun teancul de farfurii, o face cu o grij care
aduce a tandree. L-am surprins chiar ndreptnd civa
dintre dinii nvelii n plastic ai mainii, care stau mereu
alandala dac se apropie Oliver de ea. La un moment dat
a zis, nu chiar n oapt, ci ncet, dar ferm:

 Cred c va trebui s schimbm.

Stuart, i-am spus, e ea veche, dar funcioneaz
foarte bine.
Nu, nu maina de splat vase. Totul. Nu se mai
poate aa.
Stuart Planul meu este urmtorul: au nevoie de mai
mult spaiu; colile din zon nu sunt cine tie ce;
Gillian are nevoie de un atelier mai mare;
Oliver are nevoie s pun osul la treab; deci, pe
scurt, au nevoie de o cas de dimensiuni decente, ntr-o
zon cu coli mai bune; n mod surprinztor, se ntmpl
s fiu posesorul unei astfel de case; ceea ce ofer o
soluie; dei mi dau seama c poate ridica i ceva
probleme.
Trebuie s l conving pe Oliver c este n avantajul
lui Gill i pe Gill c e n avantajul lui Oliver. i pe
amndoi c e mai bine pentru copii. Asta n-ar fi
imposibil. Pe Oliver l-am nmuiat ultima dat cnd am
but ceva mpreun. Cred c mi-a venit s-l strng de gt
numai de vreo dou ori. A luat-o razna cu un banc stupid
despre Beer-Ritz, care lui i s-a prut orbitor de original.
Parc n Yorkshire n-ar exista deja mai multe localuri
cunoscute, cu numele sta. i pe urm, la plecare, 1-a
apucat sentimentalismul, cum i se ntmpl mai
ntotdeauna cnd e puin pilit.
Hai, Stuart, prietenul meu vechi, fr
resentimente, nu-i aa? Frai de snge i toate cele? Un
Roland pentru un Oliver, ce-a fost snge s-a uscat, fr
resentimente, nu?
M tem c imaginea lui despre felul n care urmeaz
s i ajut conine elemente care din planul meu lipsesc.

Ellie n seara aceea a fost i un moment straniu.

Oliver i ddea nainte despre art aa cum face de obicei,
innd prelegeri n faa a doi oameni care au studii i
diplome n domeniu, nu c asta ar conta pentru el, i
deodat Stuart a adoptat o tonalitate caraghioas i a
interpretat o reclam despre termopane. Mai veche, dup
cum suna. A fost suprarealist. Se vedea pe faa lui Oliver
c 1-a enervat. i cred c Stuart tia exact ce face.
Gillian a fost cam rece cu toi cei implicai.
Oliver Stuart se comport ca i cum Mreul lui
Plan are s scoat din vrie economiile Tigrilor Asiatici.
Sau, mai degrab, se poart ca unul din artizanii
salvrilor la pachet din romanele dickensiene. Pe care i
cheam de obicei Cherrybum sau ceva la fel de absurd.
Mme Wyatt ntoarcerea lui Stuart are ceva ce m
nelinitete. Mai ales dac devine iar unul de-al casei.
Vedei, Sophie i Marie nu tiu c mama lor a mai
fost cstorit o dat.
Absurd, da? Nu din zilele noastre, da?
A fost aa. Oliver i Gillian au abandonat viaa n
Anglia i s-au mutat n Frana. Stuart a plecat n exil, n
Statele Unite. Cea mic, Sophie, a crescut i a nceput s
pun ntrebrile pe care le pun cei mici. Acum, fiica mea,
dup cum poate ai observat, este o persoan foarte
direct. Deci indiferent ce ntreab, lui Sophie i se
rspunde. De unde vin copiii, unde se duce motanul
cnd moare i aa mai departe. Dar s-a ntmplat c
singura ntrebare pe care Sophie nu a pus-o, pentru c
nu e felul de ntrebare care s se nasc n mintea unui
copil, este: din curiozitate, maman, ai mai fost mritat
cu cineva nainte de a te mrita cu tai? Vedei deci c nu

s-a ivit ocazia.

Sigur c este ceva mai mult la mijloc. Poate a fost o
modalitate de a evita trecutul. i de a nu face lucrurile
prea complicate pentru copil. Toi vrem ca micuii notri
s cread c venirea lor pe lume a fost o chestiune
limpede i necomplicat. De ce s le punem pe umeri
greuti inutile?
Pe urm, devine mai dificil s spui ceea ce nu ai
spus de la nceput. i pe urm se nate Marie. i nu te
atepi s l mai vezi vreodat pe Stuart. Dar el se
ntoarce.
Poate nu conteaz. Poate vor rde mpreun pe
tema asta ntr-o zi. Poate ansele s se ntmple aa sunt
cam slabe.
Gillian tii ceva, n-am putea opri toat povestea
asta aici?
L-am ntrebat pe Oliver:
Tu i dai seama ce propune Stuart? Propune s
ocupm casa n care am locuit eu i el cnd eram
cstorii.
Vrei s spui casa n care ne-am ndrgostit, tu i
cu mine? mi-a ntors-o Oliver. Perfect adecvat, din
punctul meu de vedere.
Cum de o mai are, dup atia ani? Nu i se pare
neobinuit?
Nu, gsesc c e doar o dovad de mercantilism.
Probabil ctig o avere din nchirierea ei.
Atunci, ce-o s se ntmple cu chiriaii? i
arunc, pur i simplu, n strad?
Cred c, dac proprietarul dorete s reintre n
posesie cu intenia de a-i stabili acolo reedina

principal, atunci legea nu obiecteaz.

Nu e genul de lucru pe care s l tii tu.
Dar e genul de lucru pe care l tie Stuart.
i, oricum, nu asta se va ntmpla. Nu el
urmeaz s se mute n cas, drept care evacuarea va fi
necinstit. Ce-or s cread oamenii aceia?
Probabil or s cread c e mercantil.
ie nu i se pare nimic anormal n ideea asta?
Jumtate din cas a fost a ta. El a cumprat-o de
la tine. i acum o iei napoi.
Nu, am spus anormal n sensul c am locuit
acolo cu Stuart i c Stuart propune s locuiesc acum
acolo cu tine.
i cu copiii. Apropo, sper c a schimbat tapetul.
Numai la asta te poi gndi, la tapet?
Oliver Tapetul, vedei dumneavoastr, poate fi att
de excitant de semnificativ. Unul dintre eroii mei n ale
artelor, la o vrst rotofeie i nestuartesc, s-a trezit
vizitnd un ora mediteranean n care', cu o jumtate de
via nainte, avusese loc una dintre primele sale ntlniri
cu Venera. Marsilia, dac m mai slujete memoria. O
nostalgie erotic i o curiozitate sucit fa de propria
persoan l-au mpins s caute locul acela pe jumtate
uitat, dar donchiotismul memoriei i dezvoltarea urban
i-au jucat o fest. Ajuns ostenit ntr-o frizerie, a hotrt
s abandoneze cutarea i s se brbiereasc, n schimb.
Spuma i-a albit obrajii i brbierul tocmai paganina pe
cureaua de ascuit briciul, cnd tout d'un coup i merele
alors! a recunoscut tapetul. Cu culorile terse, dar
dovad c fusese acolo, n ncperea aceea, c
ntmplrile se petrecuser cu adevrat, nchipuii-v

momentul: chipul btrn din oglind, chipul tnr de pe

perete i, ntre ele, omul care era acum, asaltat simultan
de retroi de previziune. Cred c beregata i s-a proptit n
brici.
I-am povestit lui Gillian, iar ea m-a ntrebat cum de
era eroul meu att de sigur c era aceeai ncpere, dat
fiind c, la vremea aceea, probabil c nu se gseau attea
modele de tapet i zeci de case din acelai cartier trebuie
s fi avut
I-am spus c adevrul izvorte direct din poezie.
Stuart M-a sunat Oliver, s-mi spun c pentru
Gillian, din cte vede el, nu exist dect un singur
obstacol, tapetul. Ce ciudai sunt oamenii cnd vine
vorba de locuine.
Vor avea nevoie de o main nou de splat vase.
Cea veche e pe duc.
Sophie Tai zice c ne mutm ntr-o cas mai mare
i mai frumoas. Mami zice c nu.
Am ntrebat dac ne-o putem permite i s-au fcut
c nu m aud.
Atunci am ntrebat dac putem s ne lum o pisic,
dac ne mutm ntr-o cas mai mare.
Au zis c mai vedem.
Marie Pluto the Cat. Pluto the Cat.
Ellie.
M-a sunat Oliver, s-mi spun c lui Stuart i place
mult de mine, dar c e fantastic de timid i s-ar putea s
trebuiasc s fac eu prima mutare. I-au trebuit vreo
dousprezece minute ca s ambaleze totul frumos. I-am
rspuns c Stuart pare un om cumsecade, dar brbaii
divorai i ntre dou vrste nu sunt genul meu. Mi-au

trebuit vreo opt secunde ca s i-o spun i n-am ambalat

nimic.
Stuart M-a sunat Oliver, s-mi spun c lui Ellie i
place mult de mine, dar c e fantastic de timid i s-ar
putea s trebuiasc s fac eu prima mutare. I-am
rspuns c singura mutare la care m gndesc acum e a
lui i a lui Gillian. M-a fcut n mai multe feluri, ca de
pild mecher btrn, i a zis c se vede c ne-am plcut
reciproc.
Ce-l face pe Oliver s cread c nc mai am nevoie
de ajutor n relaiile cu sexul opus? Nu c m-ar fi ajutat
prea mult nici pe vremuri. Foarte rar ieeam n patru,
dar s-a purtat ntotdeauna att de condescendent, nct
am renunat repede. Nu m deranjeaz s fiu tachinat,
ns cu Oliver lucrurile degenerau rapid ntr-un soi de
beie agresiv. i felul lui de a m ajuta se rezuma la a
vorbi la nesfrit despre ct nevoie de ajutor aveam.
Ceea ce, n mprejurrile date, nu m ajuta prea mult.
Iar acum chiar nu am nevoie de Oliver. Sunt perfect
capabil s observ i singur c Ellie este o tnr
atrgtoare. i tiu s folosesc telefonul.
Un alt avantaj al mutrii este c s-ar putea s
gseasc un restaurant cu livrri la domiciliu care s
fac un pui indian mai bun.
Oliver Dl Cherrybum mi-a trimis un articol decupat
dintr-un ziar, n care se spune c nu tiu ce slujba
guvernamental ar putea fi trimis s administreze colile
din cartier, adic s nbue rebeliunea armat i s fac
folosirea drogurilor opional, n loc de obligatorie.
Autoritatea docen din zon este, se pare, la acelai nivel
cu academia dlui Tim n materie de calitate a produsului

finit i de standarde morale n rndurile personalului.

tii ce, nu pe mine trebuie s m convingei.
Madame e factorul de decizie aici, asta tim cu toii. Eu
nu sunt dect un biet stat papal, aflat n negocieri cu
Metternich.
Stuart Oliver mi-a spus s aranjez cu Gillian. De la
Departamentul de Sfaturi Inutile. Ne-am vzut la prnz.
Primul lucru pe care mi 1-a comunicat i care m-a izbit
ca fiind tipic pentru Gillian a fost c nu intenioneaz s
primeaz de poman. I-am rspuns c oricum venisem
cu gndul s pltim nemete.
Asta e chestia la ea, c tii imediat cum stai. tiu c
pare ciudat c tocmai eu zic asta, dat fiind csnicia
noastr. Dar cnd m gndesc la ea cum fac deseori
nu mi se pare c m-a nelat. Poate s-a nelat pe sine,
dar asta e alt poveste. Cnd am ntrebat-o, mi-a explicat
cum stau lucrurile. Cnd ne-am desprit, i-a asumat
responsabilitatea. Cnd am mprit bunurile, a cerut
mai puin dect i s-ar fi cuvenit. i am o bnuial c nu
se culca cu Oliver atunci cnd eu credeam c o face. Una
peste alta, s-ar putea spune c s-a comportat foarte bine.
n afar de faptul c s-a comportat ru din punctul meu
de vedere, adic.
Aa c m-am lsat ghidat de ea. I-am spus c
ateptam de la ei s mi plteasc o chirie rezonabil
pentru cas. Ceea ce, am sugerat, poate avea s-l fac pe
Oliver s se concentreze, convingndu-l s i ia ceea ce
oamenii normali numesc slujb. Evident, ca toi chiriaii,
cu timpul vor obine dreptul de a cumpra. Mai mult, m
voi asigura c locuina este reparat i amenajat. Nu mam putut apropia mai mult de delicata problem a

tapetului. Am menionat avantajul de a avea scoli de stat

mai bune n cartier. Am menionat c darul meu de cas
nou va fi, dac nu cumva l gseau ofensator, un pisoi
pe nume Pluto. i cnd am simit, cu instinctul pe care
i-l d experiena n negocieri, c un ultim argument, o
ultim ofert are s ncline balana, am adugat din
senin, mi-a venit n minte n timp ce vorbeam c, dei
nu cunoteam nici un mogul de la Hollywood, era posibil
s i gsesc lui Oliver ceva de lucru pentru unul din ei.
Atta vreme ct nu era considerat i aceasta o poman.
Dup care am mprit pe din dou nota de plat i
baciul.
Pentru c venea direct de la atelier, avea pantofii
stropii cu vopsea. Erau roii, demodai, cu barete subiri
i catarame. Pantofi de step, pantofi de scen? Ceva de
genul acesta. Mie mi s-au prut drgui.
Gillian Stuart este neobinuit de generos. i o afirm
n cunotin de cauz. Dac ar fi fost generos n mod
obinuit, ar fi fost uor s spun: nu, mulumesc, o s ne
descurcm mai departe aa cum ne-am descurcat pn
acum, putem s ne purtm i singuri de grij,
mulumesc foarte mult. Dar el nu d buzna cu intenii
bune i vagi, el se gndete exact ce ne trebuie, iar la
asta e greu s reziti. Fetele i spun Doar Stuart, parc
atta ar fi de el. Doar c el e mai mult.
Oliver zice c sunt ncpnat i mndr pentru
c nu m las convins. Nu cred. Eu m ntreb nu att ce,
ct de ce. Toi ne purtm de parc Stuart ar ncerca s
ndrepte nite greeli acum, c i poate permite s o
fac. Ceea ce nu este ctui de puin adevrat. Lucrurile
stau sau ar trebui s stea exact pe dos. Oliver nu pare

s priceap. Are impresia c, dat fiind c el, Stuart, a

avut succes, atunci se cuvine ca el, Oliver, s beneficieze.
De aceea, i se pare c am prea multe scrupule n timp ce
mie mi se pare c sunt prea ngduitoare. Iar Stuart
spune: iat soluia, nu este evident? Este?
Stuart Agenia imobiliar mi-a spus c s-ar putea
s fie nevoie de ase luni sau chiar mai mult pentru a
scpa de chiriai. Le-am explicat c vreau s m mut
acolo, dar au zis c trebuia s i anun din timp i aa
mai departe. Pentru c am vzut c nu ne nelegem, mam dus eu nsumi. A fost puin stranie ntoarcerea, dar
am ncercat s m concentrez asupra sarcinii pe care mio asumasem. Casa e mprit la trei familii. M-am
ntlnit cu fiecare separat. Le-am fcut o ofert. Le-am
explicat ct timp rmne valabil i c nu-mi e de nici un
folos dac nu accept toate trei familiile. Am fost perfect
onest. M rog, se prea poate s fi inventat o soie
nsrcinat care urmeaz s vin din State. Sau ceva de
genul acesta.
Nu avei de ce s m privii aa. N-am aruncat
orfani afar, n zloat. Nu m-am folosit de o gac de
btui. Am propus un trg. Ca atunci cnd ai bilet de
avion i, pentru c s-au fcut prea multe rezervri, i se
ofer o sut de lire dac accepi s te transfere la un zbor
care pleac mai trziu. Dac te grbeti i o sut de lire
nu te intereseaz, nici nu te gndeti s accepi; dac eti
student i ai timp ct vrei la dispoziie, atunci ideea i se
pare bun. Bani n schimbul unui disconfort.
Nu eti obligat s accepi i nici nu te superi pe
compania aerian.
Oamenii neleg cum e cu trgurile astea, nu se mai

ocheaz i se bucur s ctige nite bani. Le-am spus

c legea prevede clar dreptul meu de intrare n posesie, n
cele din urm. Am fost de acord c este o cas frumoas:
de aceea locuisem n ea cu atia ani n urm i de aceea
voiam s m ntorc. Am subliniat importana unei soluii
rapide. Le-am propus s gseasc una mpreun. tiam
destul de bine ce avea s se ntmple. Mi-au rspuns cu
un Nu care nsemna Da, poate i pe care apoi l-am
transformat n Da, v rugm. Le-am dat o jumtate din
sum pe loc, cu cealalt jumtate dup mutare. Am
cerut o isclitur. Nu pentru autoritile fiscale, Doamne
ferete, ci pentru propriile mele socoteli.
Bani n schimbul disconfortului. Ce e ru n asta?
Oliver i Gillian nu se hotrser nc, dar cnd le-am
spus c locuina le aparine n treizeci de zile, totul a
prut s devin mai real pentru ei. M-am ateptat la o
ultim condiie, suplimentar. Aa se ntmpl de obicei,
cnd oamenii sunt pe cale s obin ceea ce doresc.
Parc nu pot accepta simplitatea lucrurilor, trebuie s le
complice, s i impun voina n vreun mod lipsit de
importan. Da, i cumpr maina, dar trebuie s mai
adaugi i zarurile de blan care atrn de oglind. Gillian
a spus:
Dar am o condiie. Nu ai voie s ne cumperi
pisica. Tipic pentru Gillian. Oricine altcineva ar cere ceva
n plus, ea cere ceva n minus.
Bine, am zis.
Dar am neles apropoul. Am anulat maina de
splat vase pe care o comandasem. Am hotrt s nu mai
amenajez. Doar puin curenie dup vechii chiriai. Lui
Oliver n-avea s-i strice un pic de munc.

De asemenea, m-am gndit, dup ce se mut, s-i

las n pace. Mi-am cam neglijat munca. Poate a venit
vremea s caut un nou furnizor pentru carnea de porc.
A putea s lrgesc gama de arome la tofu. i ce-ar fi s
aducem carne de stru? Pn acum m-am opus din
instinct, dar poate am greit. Poate e timpul s facem un
studiu n rndul clienilor.
Terry Punei-l s v arate fotografia.
10. Prezervative.
Ellie Prezervative. De fiecare dat, pn-i face
testul pentru SIDA i m duce la altar. N-am ncredere
dect n ce vd cu ochii. i voi ai face la fel, dac ai fi
cunoscut vreo civa dintre bieii pe care i-am cunoscut
eu. i dintre brbai. Nu c brbaii ar fi mai cinstii
dect bieii. OK, zicei-le tuturor brbai pentru
moment, chiar i bieilor, i ntrebai-v: dac ar exista o
pilul pentru brbai, una pe care s poat s o ia zilnic,
dup care s fie infertili timp de douzeci i patru de ore,
i dac ei ar trebui s spun: E n ordine, iau
anticoncepionale, care e procentajul, de cte ori ar rosti
adevrul? Dup prerea mea, ntre 40 i 45%. OK,
dumneavoastr suntei mai puin sceptici i zicei 60%,
nu, zicei 80 sau 90%. Poate chiar 95%. i e suficient?
Pentru mine, nu. Nici 99,99 cu perioad nu e suficient.
Cu norocul meu, la mine s-ar nimeri cei 0,01 care nu
intr n perioad.
Nu. Prezervative, de fiecare dat. i asta nu
nseamn c vreau s m mrit. i, dac a vrea, sigur
n-ar fi ntr-o biseric.
Stuart Nu m deranjeaz. Fiecare metod i are
avantajele i dezavantajele ei. Nu cred c e o problem

important, doar dac ai opinii foarte categorice. Dup

cum se spune, Pasiunea nvinge Totul. Sau ceva de genul
acesta. E numai o chestiune de procedur. Zu c nu m
deranjeaz.
Oliver Argumentaii, per et contra, din partea unei
autoriti n materie, a unuia versat n subtilitatea de
somon a spermatozoonului n cutarea temperaturilor
ridicate, a unuia familiarizat cu baricadele nlate de
mna omului, ca orice Communard.
1) Scrisoarea franuzeasc, pardesiul englezesc sau,
cum att de deprimant l denumesc verii notri slavi,
galoul. E drept, obiectul cu pricina are ceva din
cauciucatul aprtor de pantofi. N-avei dect s m
acuzai de estetism, dac avei curaj, dar gndii-v la
ramificaiile semiotice, fiziologice ale unui brbat care
i atrn o la captul puei. i, dac prezena sa
ofer confort i hotrre celor nclinai spre gesturi
spontane, am considerat ntotdeauna epilogul ca fiind
nvemntat ntr-o oarecare tristesse. ntiul moment de
retragere, degetele care localizeaz cu nervozitate inelul
ngroat, apoi smulgerea prelung i lubrificat. Nu tiu
de ce, dar ntotdeauna mi amintete de filmele cu
prizonieri de rzboi, cnd tunelul destinat evadrii se
prbuete i pilotul britanic trebuie tras afar de
clcie, sufocat. Iar la urm, dovada blngnitoare a
faptei, aa cum sugarului i se arat cu mndrie scutecul
plin. Cred c, n asemenea clipe, mai potrivit ar fi un
fulger de cosmic melancolie, nu zicei?
2) Diafragma, tichia sau (dispruta pasre
nezburtoare sud-american) pessari. Ateptnd ca
namorata s ias de la baie inevitabil declic

detumescent n graficul de aciune. Arcul este ntins, sub

tensiune, arcaul st cu braul ncordat, cnd Henric al
V-lea sau mai degrab Bardolph i ordon s lase
sgeata ntr-un interimat tremurtor. Ei, da, e momentul
cel mai potrivit s fredonezi ncetior un pic de muzic
autentic indonezian, en attendant. Apoi se pune
ntrebarea dac satisfacia lingual este sau nu
intensificat de aroma gelului lubrifiant. Poate, pentru
un mic numr de indivizi norocoi.
3) Pilula. Ah, carnea pe carne, desftarea fr
limite, lipsa adam-i-evian de ruine. La fel cum
motorul cu aprindere a schimbat viaa conductorilor
auto, pilula a modificat-o pe a senzualitilor. Dup
apariia ei, tot ce se ntmplase pn atunci a rmas la
stadiul de manivel.
4) Ceea ce se cheam prezervativ pentru femei. Aici
nu am nici cunotine, nici experiene personale, dar oare
n-o fi trebuie s fie ca i cum ai regula o foaie de cort?
Util, poate, pentru cei cu un feti pentru experienele de
la cercetai, din copilria timpurie.
5) Vasectomia. Este -ectomia care-mi taie tot cheful.
6) Sexul fr penetrare. Chelner, a dori o cin cu
trei feluri, te rog: un amuse-gueule, un erbet ca s-mi
cltesc cerul gurii i un espresso fr cofein.
7) Sexul cu semipenetrare, sistemele cu declanare
ntrziat, karezza, ejacularea n exterior, masturbarea
reciproc, dormitul n pielea goal cu o sabie ascuit la
mijloc, amorul scoian (cum spiritual au botezat francezii
giugiulitul mbrcat), paturile separate, centurile de
castitate, celibatul, opiunea Gandhi toate acestea stau
n calea adevratei reuniri a trupurilor adevrate: nici s

nu v gndii. Nici s nu v treac prin (niciun) cap.

Gillian E ntotdeauna un compromis, nu? Asta dac
nu vrei cu tot dinadinsul s rmi nsrcinat. Pilulele
m balonau. Steriletul mi-a dat sngerri mai intense ca
de obicei i n-am mai avut ncredere n el dup ce spirala
Copper 7 a unei prietene a ieit la lumin o dat cu
placenta copilului. Aa am ajuns la vechea opiune ntre
prezervativ i diafragm. Oliver detest prezervativele.
Sau mai degrab nu se pricepe deloc s le foloseasc
(motiv pentru care le detest). Iar felul n care njur i se
zvrcolete pe partea cealalt a patului de parc ar fi
vina mea are ceva care ucide orice pasiune; o dat, ntro criz de furie, 1-a azvrlit ct colo prin camer. O
vreme, am rezolvat problema punndu-i-le eu. i place s
fie cocoloit. Dar asta se ntmpla n perioada n care era
deprimat i uneori deseori, s v spun drept rmnea
fr erecie cnd i era lumea mai drag. Ceea ce mi
provoca i mie spaime, pentru c m temeam s nu
cad tii nuntru.
i-aa, nu mai rmne dect diafragma. Care nu e
perfect. Dar cel puin mi d posibilitatea s pstrez
controlul. Ceea ce i doresc. i, cred, ceea ce dorete i
Oliver.
Oliver Am vrut s v povestesc. Pe vremea cnd
locuiam n Frana. Cnd cumperi prezervative, ceri
preservatifs. Domnu' farmacist, a venit iar vremea s
punem conserve. Un pachet de prezervative, v rog. Ce
ciudat, c, ntr-o ar catolic, ele sun ca i cum ar
proteja viaa, cnd n realitate fac exact pe dos. Un
pachet de otrav pentru spermatozoizi, v rog, aa te-ai
atepta s auzi, nu? Fiindc ce prezerv? Sntatea

mamei, presiunea de cazan ncins a tatlui?

Terri Cred c trecuse vreun an de cnd eram
cstorii. Oricum, pn s mergem la psihiatru. M
orientez dup perioada cnd Stuart a nceput s i intre
n form. Stepperul din apartament, excursiile la sala de
gimnastic, joggingul de duminic dimineaa. Stuart
lundu-i pulsul, n timp ce transpiraia i acoperea
fruntea. ntr-un fel, era drgu. O chestie de sntate.
Presupun c era evident. Adic, vreau s zic c, la
vremea aia, am crezut c e doar o chestie de sntate.
Nu-i plcea s iau tot timpul anticoncepionale.
Fceam glume pe tema modificrilor genetice i a
preferinei pentru produse ecologice i aa mai departe.
Mi-a propus anticoncepionalele tardive. O doz mai mic
de hormoni introdui n organism, o via sexual fr
bariere prea logic. Le foloseam deja de vreo dou luni
cnd, ntr-o duminic diminea, nu-mi gsesc pastilele.
Nu sunt cea mai ordonat persoan din lume, dar exist
cteva obiecte pe care o femeie nu uit niciodat unde le
pune i unul dintre ele este metoda de control al
fertilitii. Stuart e foarte calm, dar eu intru un pic n
panic i sfresc prin a da telefoane pe la farmacii, s
vd care e deschis, i traversez oraul cu maina. De
fapt, Stuart conduce, iar eu fac: mai repede, mai repede,
i el zice: nu funcioneaz aa, dar cred c niciunul din
noi nu tie, de fapt.
Cteva zile mai trziu, gsesc pastilele sub nite
batiste de hrtie. Cum au ajuns acolo? Cred c m-am
prostit de tot. Mai trec vreo dou luni, e iar duminic
diminea, iar nu-mi gsesc pastilele i, ca i data
trecut, constat c e perioada cea mai periculoas.

Stuart s-a sculat deja, e pe stepper i m duc la el i-i

spun: Stuart, tu mi-ai ascuns nenorocitele de pastile?,
iar el e calmul ntruchipat, raiunea pe dou picioare i
se jur c n-a fost el i continu s se hne n sus i-n
jos pe aparat i, cnd ntinde mna s-i ia pulsul, mi se
rupe filmul. i dau un brnci de cade de pe stepper, cobor
n halat i-n picioarele goale, m urc n main i plec
pn-n captul cellalt al oraului, la farmacie. M
servete acelai farmacist, care ridic din sprncean la
mine, parc-mi spune: Cucoan, f-i un pic de ordine-n
via. Asta fac i m ntorc la pilul. Cea de dinainte, cea
dintotdeauna.
Mme Wyatt Quelle insolence!
11. Nu sunt pasre-estor.
Stuart Gillian mi-a spus, n cel mai mare secret, c
Oliver a fcut o minicdere nervoas dup ce a murit
tatl lui. I-am zis:
Bine, dar l detesta pe taic-su, mereu l vorbea
de ru.
tiu, a spus Gillian.
M-am gndit mult la asta. Mme Wyat mi-a oferit o
explicaie complicat, n mai multe pri. Eu i-am dat
una mult mai simpl: Oliver e un mincinos. Aa a fost
dintotdeauna. Poate nu i-a urt cu adevrat tatl, ci
doar s-a prefcut, ca s provoace compasiune. Poate n
realitate 1-a iubit i, de aceea, cnd a murit, Oliver s-a
simit nu numai ndurerat, ci i vinovat pentru c 1-a
ponegrit atia ani, iar vinovia i-a provocat cderea
nervoas. Ce zicei?
Cum a spus Gillian cnd am fost la ei, la cin?
Oliver, ntotdeauna nelegi lucrurile pe dos. Asta din

partea cuiva care l cunoate ca pe propriul su buzunar.

Lui i se pare c adevrul e burghez. Are impresia c s
mini e romantic. A venit timpul s te maturizezi, Oliver.
Terri Tot nu v-a artat fotografia, nu-i aa? Credei
c un ordin judectoresc o s dea rezultate?
Stuart i, dac tot ne ocupm de clarificri: Terri.
Am fost cstorit cu Terri timp de cinci ani. Ne-am neles
bine. Doar c nu a durat. Nu m-am purtat urt cu ea. Nu
i-am fost necredincios. i nici ea, m grbesc s adaug.
Avea o problem cu preopinenta anterioar, dar att.
Ne-am neles bine. Doar c nu a durat.
Terri Vedei, problema cu care m-am confruntat la
Stuart a fost toat rezonabilitatea aia a lui. Aparent, e un
om amabil, normal. Nimic ru n asta, pn una, alta. E
direct, onest pn la un punct, de unde nici nu vede
cnd nu mai e onest. Nimic nou. Nu-mi dau seama n ce
msur e un britanic tipic, de-aia nu vreau s vorbesc de
ru un popor ntreg. Dar e cel mai secretos tip pe care lam cunoscut vreodat, din punct de vedere emoional
vreau s zic. l ndemni pe Stuart s-i vorbeasc despre
nevoile lui i se uit la tine ca la mai tiu eu ce vraci New
Age. i ceri s-i spun ce ateapt de la o relaie i pe
faa lui e o expresie de parc i-ai spus ceva obscen.
Uitai-v. Dovezile. Fotografia. Am nevoie de bani.
Stuart mi spune s iau cincizeci de dolari din portofelul
lui, o poz cade din el, m uit la ea i zic:
Stuart, cine e asta?
A, e Gillian, zice el.
Prima nevast. Mda, m rog, de ce nu i aa mai
departe, n portofel, la doi sau trei ani de cnd era
nsurat cu mine, de ce nu? Nu mai vzusem poza pn

atunci, dar ce motiv a fi avut s-o vd?

Stuart, ai ceva s-mi spui pe tema asta? ntreb.
Nu, zice el.
Sigur? ntreb.
Nu, zice el. Nu, e Gillian.
Ia poza i-o pune la loc n portofel. Normal, fac
programare la terapeutul specializat n probleme
conjugale.
Rezistm vreo opt'pe minute. Explic c, pentru
mine, problema e s-l fac pe Stuart s accepte o discuie
despre problemele noastre. Stuart zice:
Asta pentru c nu avem probleme.
Vedei unde e problema? ntreb.
O vreme ne nvrtim pe dup plop. Pe urm, zic:
Arat-i fotografia.
N-o am la mine, zice el.
Dar ai avut-o la tine zi de zi, de cnd suntem
cstorii.
E o bnuial, dar nu m contrazice.
Uite c astzi n-o am.
M ntorc ctre terapeut, care e: a) femeie i: b) cea
mai puin excentric persoan din lume, de aceea c)
selectat ca s-l ajute pe Stuart s mai scoat capul de la
cutie, i i zic:
Soul meu poart n portofel o fotografie a primei
lui soii. E color, puin neclar, fcut de sus, bnuiesc
cu un teleobiectiv i o reprezint pe soia lui, fosta lui
soie, cu o expresie ngrozit, cu snge pe fa, ca i cum
ar fi fost btut, i cu un copil mic n brae i, ca s fiu
cinstit, prima dat cnd am vzut-o am crezut c e o
refugiat dintr-o zon de rzboi, dar nu e dect fosta lui

nevast i parc ip, cu faa plin de snge, atta tot. Iar

el poart tot timpul fotografia la el. Zi de zi, de cnd neam cstorit.
A urmat o pauz lung. n fine, dr. Harries, care a
fost absolut neutr i nu a judecat pe nimeni timp de
vreo ai'pe minute, intervine:
Stuart, vrei s spui ceva?
i Stuart o asigur, pe tonul lui cel mai constipat:
Nu, nu vreau.
i se ridic i pleac.
Ce zicei? o ntreb.
Terapeuta mi spune c regula cere ca amndoi
partenerii s fie de fa cnd face comentarii sau sugestii.
Nu vreau dect o prere, o nenorocit de prere, dar nu
capt nici mcar att.
Aa c plec i eu i nu m mir deloc c Stuart m
ateapt n main i c, pe drumul spre cas, vorbim
despre restaurant. Parc nici nu s-ar fi suprat i, ntrun fel, cred c nu s-a suprat. N-a vrut dect s plece deacolo.
n aceeai zi, mai trziu, mai ncerc o dat:
Stuart, tu i-ai fcut-o?
Nu, zice el.
l cred. E important de spus. l cred fr rezerve.
Doar c nu-l cunosc. Cine e acolo, nuntru? Ar fi un
brbat minunat de iubit, dac n-ar trebui s-i pui
aceast ntrebare.
Oliver V-o mai amintii pe dna Dyer? Proprietreasa
i Cerbera mea de la nr. 55, pe vremea cnd cuibream
peste drum de proaspt conjugalizaii Hughes (ct am
urt pluralul acesta). n curtea din fa avea o araucaria

bolnav, iar poarta scrnea suferind. M-am oferit s o

repar, dar a susinut c n-are nimic defect. Spre
deosebire de moi. Eu eram plin de hematoame, iar ea m-a
ngrijit. Paginile propriei sale viei erau de-acum bine
lipite ntre ele; capul i edea pe ira spinrii ca o plrie
de floarea-soarelui nclinat pe tulpin; prul alb i btea
n glbui. M uitam cu tandree la nceputul de tunsoare
clugreasc, un orificiu respirator ntr-o crust de
plcint.
O team neateptat: este oare posibil s fi murit,
s fi fost nlocuit de un cuplu de tineri care i-au vopsit
ua maronie, i-au atrnat jaluzele romane vesele la
ferestre i au culcat copacul la pmnt, pentru a face loc
de parcare pe trotuar pentru automobilul familiei? Ah, v
rog s mai existai, dn Dyer! Moartea acelora pe care iam cunoscut numai n trecere ne afecteaz n mod diferit,
fcnd s rsune nu att clopotul tubular, ct cel celest,
dar ea este un semn cu att mai cert al trdrii
nenduplecate a timpului. Moartea celor apropiai poate fi
acel mic eveniment att de drag Celor Care Ghicesc; dar
moartea celor care ptrund trector n partitura
orchestral a vieii noastre ne aduce n nas miasma
mltinoas a mortalitii.
Sper din tot sufletul c dna D. este nc n via. Fie
ca araucaria s-i nfloreasc precum verdele laur i
plria aceea de floarea-soarelui s se nale heliotropic
cnd Oliver are s i trezeasc la via soneria
intermitent.
Gillian Oare cine-a stat aici nainte? a ntrebat
Sophie.
Oameni de tot felul, a fost tot ce am putut

inventa.
Oare unde s-or fi dus? a adugat ea.
Nu era o ntrebare real, la fel cum nici prima nu
fusese, dar m-am simit ncolit. i am simit, brusc, c
Stuart ar fi trebuit s fie de fa; el ar fi tiut ce s
rspund, la urma urmelor fusese ideea lui. El ne-a
bgat n povestea asta.
Ba nu, noi ne-am bgat.
Ba nu, eu ne-am bgat.
Una din modalitile n care ncerc s m adaptez
este s ies pe strad i s m uit n sus i n jos.
Cunoatei tipul de strad: vreo sut de case, cte
cincizeci pe fiecare parte, n iruri de cte douzeci i
cinci la un loc, toate fcnd parte dintr-un cartier
construit la sfritul epocii victoriene, total lipsite de
personalitate. Case nalte i nguste, din crmizi din
acelea cenuiu-glbui, tipic londoneze. Demisol, trei
niveluri, cu cte o camer n plus la fiecare jumtate de
etaj. Cte o grdin mititic n fa, o curte de zece metri
ptrai n spate. mi spun c e doar o cas dintr-o sut de
case asemntoare de pe strad, una dintr-o mie din
cartier, una dintr-o sut de mii sau mai mult din Londra.
Ce mai conteaz numrul de pe u? Baia i buctria
sunt acum altfel, altfel decorate, n-o s-mi mai amenajez
atelierul la ultimul etaj, ca prima dat, ci n mijloc, ca s
nu fie la fel i, dac gsesc ceva care s-mi aminteasc de
acum zece ani, o s pun mna pe bidinea. Fetele m-au
ajutat s m simt ca ntr-o cas nou. i cred c ideea
unei pisici e foarte bun. Orice lucru nou e o idee bun.
Poate, ntr-adevr, ocolesc subiectul. Dar nici mcar
nu sunt contient de ce o fac. Aa ajungem toi s trim

dup o vreme, nu? Evii unele lucruri, ignori altele, te ii

deoparte de unele subiecte. E normal, e matur, e
singurul fel de a supravieui dac eti un om ocupat,
dac ai o slujb, dac ai copii. Dac eti tnr sau nu ai
o ocupaie, dac eti bogat, dac ai timp sau bani sau din
amndou, atunci i poi permite s cum se spune
s iei totul n piept, s i cercetezi fiecare aspect al
relaiilor, s te ntrebi exact de ce faci fiecare lucru. Cei
mai muli ns merg pur i simplu nainte. Nu l ntreb pe
Oliver ce planuri are i nu-l ntreb ce simte. Ca rsplat,
el nu m ntreab pe mine dac m simt ncorsetat,
frustrat, epuizat sau mai tiu eu cum. Sau poate nu
m ntreab pentru c nici nu-i trece prin cap.
n dosul casei este o bucic de teras de crmid
roie care nu exista pe vremuri, vechea iarb neutr i
un amestec neasortat de plante i arbuti. Ieri am ieit i
am tiat singurii doi arbuti pe care mi-i aminteam de
acum zece ani. I-am recunoscut pentru c i-am plantat
eu nsmi: o buddleia, n sperana c va atrage fluturii, i
un Cistus ladanifer, o alt manifestare a optimismului. Iam tiat complet, apoi am scos rdcinile. Am aprins un
foc i le-am ars. Oliver era plecat cu fetele i, cnd s-a
ntors, nu a comentat.
Asta voiam s spun.
Stuart pare c ne-a lsat n pace, s mergem mai
departe. Ca dar de cas nou ne-a trimis o pulp de
porc.
Ellie Noul atelier e mult mai bun. Mai mult spaiu,
mai mult lumin. Am fi avut chiar i mai mult lumin
dac eram la etajul de deasupra. i mai puin zgomot
venit din restul casei. Dar presupun c de aceea au vrut

dormitorul la ultimul etaj. Oricum, nu e treaba mea.

Tocmai am terminat tabloul lui Stuart. Un lucru e
sigur: nu a ctigat nimic prin curire. Prezena lui aici
a devenit puin jenant. Am constatat c lucrez la el cnd
ea nu e prin preajm. O dat s-a uitat la el, parc ar fi
vrut s spun: e mai ieftin s-l pui pe foc. Am scos un
sunet de aprobare i am lsat capul n jos. E al dlui
Henderson, am rostit n gnd, ca s nu i-o spun ei.
L-am sunat pe Stuart pe mobil, aa cum m-a rugat.
Mi-a spus s i-l aduc i putem s bem ceva mpreun.
Nu tocmai o invitaie, nu tocmai un ordin, mai mult un
aranjament. I-am spus ct l cost.
O s vrei bani-ghea, mi-a rspuns el n acelai
mod.
Nu mi se ddeau ordine, dar nici nu eram ntrebat
ce vreau. Nu m-am suprat, doar mi s-a prut c el era
ntr-o lume a oamenilor mari i eu nu. Comportamentul
acesta probabil i se pare perfect normal, lui i multor
altora, dar mie nu. Bnuiesc c te obinuieti cu el i
ajungi s spui c aa e lumea sau altceva de genul sta.
Numai c eu nu vreau s m obinuiesc. n veci.
Stuart Porcii sunt nite animale foarte inteligente.
Dac i stresezi, de exemplu prin supraaglomerare, ncep
s se mutileze ntre ei. La fel i ginile nu c ginile ar
avea cine tie ce inteligen. Dar porcii resimt stresul i
atac ceilali porci. i rod unul altuia coada. i tii care
e soluia cresctorului industrial? Le taie coada, ca s nu
mai aib ce roade, i uneori i urechile. De asemenea, le
scurteaz dinii i le pune belciug n nas.
Acum, niciuna din metodele astea nu este menit s
reduc nivelul de stres pentru porc, nu-i aa? Dup cum

nu o va face nici faptul c e umflat cu hormoni i

antibiotice, cu zinc i cupru, sau c nu e lsat s umble
pe cmp sau s doarm n paie. Sau altele asemenea.
Peste toate astea, stresul afecteaz capacitatea de
relaxare a muchilor, care, la rndul su, afecteaz
gustul crnii. Ca i regimul alimentar al porcului,
desigur. Cei care lucreaz n domeniul meu sunt de acord
c, ntr-adevr, carnea de porc i-a pierdut cel mai mult
din savoare ca rezultat al creterii industrializate a
animalelor. i, pentru c nu mai are nici un gust, preul
pltit de consumatori a sczut, ceea ce a dus la scderea
produciei .a.m.d. Dac vrei s tii, btlia pentru a
convinge consumatorii s plteasc mai mult pentru o
carne de porc bun e un fel de cruciad a mea.
Cellalt aspect la care m gndesc provocat de
toat discuia care se poart n jurul produselor ecologice
-este: dar noi? Cu noi nu se ntmpl exact la fel? Ci
locuitori are Londra? Opt milioane? Mai mult? Pentru
animale, cel puin, specialitii au calculat spaiul necesar
ca s nu fie afectate de stres. Pentru oameni, calculele
nici nu au nceput sau, dac da, noi nu le-am acordat
nici o atenie. Locuim claie peste grmad, ca ntr-o
cocin oare de-aici vine expresia? i ne roadem coada
unul altuia. Nici nu ne nchipuim c lucrurile ar putea
sta i altfel. i, dat fiind nivelul de stres i ceea ce
mncm, cei mai muli dintre noi, pariez c avem un gust
oribil.
S tii c nu e o paralel. Nu e una din paralelele
pe care le face Oliver, n orice caz. E doar o linie logic de
gndire. i e adevrat, nu-i aa? Fiine umane ecologice,
ce diferen imens ar fi.

Gillian M uit de la fereastra bii jos, n grdin. E

o diminea frumoas, cu o frntur de toamn n aer, n
lumin. Pe pnza de pianjen din colul geamului st o
sclipire de rou. Copiii sunt n grdin, se joac. Este
una din dimineile acelea cnd pn i un ir de astfel de
curi londoneze, jumtate din ele nengrijite, desprite
de ziduri joase, cenuiu-glbui, cu civa pomi
bolnvicioi ici i colo, cu cteva spaliere de plastic ici i
colo, cnd pn i o asemenea privelite banal poate
prea frumoas. M uit iar la fete, care alearg n cerc,
alearg i se joac. Alearg de jur mprejurul unui
morman de cenu.
mi spun: cu trei zile n urm, am tiat doi arbuti
-care mi plceau, pe care i-am plantat cu mna mea
-pentru ceea ce s-a ntmplat n casa aceasta acum zece
ani. M-am rzbunat pe plante. Le-am retezat, am smuls
rdcinile i le-am dat foc. n momentul acela mi s-a
prut un lucru inteligent, practic, logic, rezonabil,
necesar. Acum, uitndu-m la fete, care danseaz n
jurul a ceea ce a mai rmas din dou plante pe care am
hotrt s le pedepsesc, mi se pare c gestul frizeaz
nebunia. Domnule doctor, mi-am prsit primul so
pentru cel de-al doilea, de aceea, zece ani mai trziu, am
incinerat o buddleia i un cistus. Putei s-mi dai ceva
pentru un astfel de comportament?
tiu c eu, una, sunt perfect ntreag la minte. Nu
spun dect c sunt aciuni minore, neutre aciuni care
nu fac ru nimnui i nu vor face niciodat care par
absolut normale azi i complet nebuneti mine.
Marie tocmai s-a mpiedicat i a czut n mormanul
de cenu i, pentru c Oliver nu e aici, va trebui s m

duc jos, s o spl. Mcar aici totul e normal.

Oliver Prima mea sarcin ca bun vecin ba nu, mai
mult o tentativ de calmare a panicii existeniale -a fost o
vizit la numrul 55. Ferestrele continu s sufere
dureros de glaucom i araucaria din grdin mi-a dat cu
tifla cu degetele ca nite perii de sticle. Ua avea aceeai
nuan de caca de dauphin. Fr modificri de pigment
oare s mai fie n via? Pernua degetului arttor,
mpins de memoria muscular, a gsit unghiul potrivit
nord-nord-estic pentru a apsa pe butonul soneriei.
Nicicnd nu a existat tcere mai grea de sensuri.
Nicicnd nu s-a vzut sarcin mai isteric. Apoi ns am
auzit tritul strvechilor picioare nclate n papuci.
Aa cum se ntmpl cu domiciliile revizitate ale
copilriei, dna Dyer mi-a prut chiar mai mic dect mi-o
aminteam. Tot ce a ieit la lumin au fost un cretet
aplecat i o extremitate contorsionat, ca un picior de
chinezoaic, legat cu fese ca s nu creasc prea mult.
Pentru a facilita refamiliarizarea, am czut n genunchi,
aa cum mai fcusem odat, cnd i oferisem mna mea.
Chiar i aa, capul mi era destul de sus pentru a i se
cuibri pe umr. Mi-am dezvluit identitatea, ale crei
coordonate au prut, vai, s i scape. Ochii lptoi ca
ferestrele m-au cercetat. I-am vorbit despre incidente pe
care i le-ar fi putut aminti i mi-am ntins servanta cu
glume, n sperana de a provoca o mpunstur
cercettoare a furculiei. Dar nimic nu a prut s i fie pe
gust. Ca s respectm adevrul, s-a purtat parc a fi
fost nebun de legat. Dar mcar era vie oarecum. M-am
ridicat din genunchi ca un cavaliere servente i | mi-am
luat rmas-bun.

 Un'pe dous'cinci, a spus ea.

M-am uitat la ceas. Din pcate, era cu cteva ore
pe-alturi. Dar poate aceasta este natura timpului, am
reflectat: cu ct i rmne mai puin, cu att calibrarea
lui i se pare mai puin nsemnat. Tocmai m hotrsem
s nu-i dau vestea c soarele era de trei sulie pe cer,
cnd a repetat:
Un'pe dou'cinci, att mi datorezi pentru gaze.
i i-a tras napoi piciorul nfurat i a trntit ua.
Mme Wyatt Stuart mi spune c e bucuros c s-a
ntors n Anglia.
Stuart mi spune c prietenia s-a reluat.
Stuart mi spune c Sophie i Marie sunt nite copii
minunai i c se simte ca i cnd le-ar fi nas.
Stuart mi spune c va ncerca s i gseasc lui
Oliver de lucru la firma lui.
Stuart mi spune c nu l ngrijoreaz dect Gillian,
care i se pare ncordat.
Sigur c nu cred chiar tot.
Dar ce cred eu nu conteaz prea mult. Conteaz ce
crede Stuart nsui.
Stuart i m-am mai gndit la ceva. tii ce sunt
acelea PZA i LMD?
Nu? Ar trebui. PZA reprezint poria zilnic
acceptabil. LMD este limita maxim la deeuri. LMD
reprezint cantitatea de pesticide admisibil pentru
alimente cnd acestea ies pe poarta fermei. PZA
reprezint cantitatea de pesticide pe care o poate absorbi
organismul fr s i duneze. Ambele se exprim n
mg/kg, adic n miligrame pe kilogram. Pentru PZA,
kilogramele se refer, evident, la greutatea corporal.

La asta m-am gndit. Cnd oamenii triesc laolalt,

unii dintre ei produc ceva ce este echivalentul pesticidelor
i care este duntor pentru ceilali. De exemplu,
prejudeci oribile care se infiltreaz n minile celor din
jur, otrvindu-le i polundu-le. De aceea m uit uneori
la oameni, la cupluri, la familii cu gndul la nivelul
pesticidelor. Ce LMD are tipul de colo, m ntreb, cel care
nu are pentru ceilali dect batjocur i dispre? Sau:
dac ar fi s mpri traiul cu ea un timp, ce PZA ai avea?
i copiii. Pentru c, n materie de absorbie a otrvurilor,
copiii sunt mai sensibili i mai vulnerabili.
Cred c am slujba potrivit pentru Oliver.
Sophie Ieri am gsit-o pe mama n camera aia din
fundul casei, cea de deasupra bii, pe care nc nu tim
cum s o folosim. Sttea acolo, cu gndurile duse
departe. Nici mcar nu m-a observat. A fost un pic
sinistru pentru c, de obicei, observ tot. Dar de cnd
ne-am mutat aici se poart cam ciudat.
Ce faci, mami? am ntrebat-o (uneori i spun
maman, alteori i spun mami).
Era dus departe de tot cu gndul. Pe urm a
nceput s se uite n jur i, n sfrit, a spus:
M ntreb ce culoare s-o facem.
Sper c nu cade n butoiul cu melancolie, ca tai.
Ellie I-am dus tabloul napoi. Apartamentul arta
exact la fel, mai puin vreo douzeci de cmi n pungile
de la curtorie, care stteau n sufragerie, pe mas.
Totul pare att de provizoriu. Doar c, dac ar fi cu
adevrat provizoriu, ar arta mai permanent, dac
nelegei ce vreau s spun. Dac ar fi un om de afaceri
care lucreaz la Londra timp de cteva luni, ar sta ntr-

unui din apartamentele acelea pe care le vezi anunate n

revistele gratuite pe care le primeti n cutia potal.
Costume cu vest, lampadare standard, draperii cu
faldurile legate cu panglici, gravuri inofensive pe perei.
M-a vzut c m uit.
N-am timp, pe cuvnt, a spus el. Sau poate am
timp, dar nu am destul gust.
S-a gndit puin.
Nu, nici asta nu e adevrat. Mai degrab nu am
destul gust pentru mine, singur. Mi se pare fr rost.
Dac e numai pentru mine, atunci nu mi-o doresc destul
ca s-mi strneasc interesul. Vreau ca altcineva s i-o
doreasc. Cred c asta e.
Ar fi putut suna melodramatic, dar nu a sunat.
Suna mai mult ca o ncercare de a nelege.
i tu?
I-am spus cum mi-am amenajat garsoniera, de
unde am luat obiectele. Cnd am rostit expresia magazin
al unei fundaii de caritate, m-a privit parc a fi spus
de la talcioc.
Nici nu-mi pot imagina c a putea s fac att
efort, a zis el. Crezi c de vin e diferena de sex? Eu nu
cred. Crezi c e genetic?
Amndoi vzuserm un reportaj despre animalele
slbatice la televizor, cu cteva zile nainte, pe tema
psrilor-estor. L-ai vzut? Triesc n jungl, undeva,
cred c n Asia de Sud-Est, i masculii cheltuiesc timp
ndelungat i mult energie construind exponate pentru
a atrage femelele. Aranjeaz flori, mici fructe, pietricele i
alte asemenea n grmezi imense, pe straturi, ca opera
unui artist naiv. Nu sunt cuiburi i nici case, nu sunt

altceva dect exponate menite s atrag femelele din

aceeai specie. Mi s-a prut foarte frumos, dar, n acelai
timp, i puin nfricotor s vd ct activitate obsesiv
i trire artistic se investesc practic pentru a face pe
cineva s-i cad la pat.
Ultima parte n-am rostit-o, dar, cnd am epuizat
subiectul, ne-am trezit amndoi c ne uitam n jur, la
apartament, i am izbucnit n rs. Pe urm, el s-a ridicat
i a rearanjat cmile pe mas, inndu-le pe unele n
picioare i asortndu-le pe nuane, parc pentru o
expoziie. A fost caraghios.
Ai timp s bem ceva, scurt? La col e un bar. De
data aceasta, ntrebarea fusese pus normal, nu ca la
telefon, de aceea am acceptat.
Stuart De ce ne plac oamenii? Adic de ce unul mai
mult dect altul?
Dup cum cred c v-am mai spus, cnd eram tnr,
mi plceau oamenii pentru c i eu le plceam lor. Cu
alte cuvinte, mi plceau enorm dac m tratau pur i
simplu cu politee i amabilitate. Nu aveam ncredere n
mine nsumi. Dac vrei s tii, eu cred c de-aia se
cstoresc oamenii prima dat. Nu le vine s cread c
cineva i simpatizeaz fr rezerve. Cam aa s-a petrecut
i cu mine i Gill, acum mi dau seama. Dar nu e
suficient ca baz pentru o relaie, nu-i aa?
i mai e un fel n care ajung s-i plac oamenii. l
vezi n serialele clasice de televiziune. De pild, un brbat
i o femeie se cunosc i ea nu are cine tie ce prere
bun despre el, dar, n timp, el face tot felul de chestii
care o ajut pe ea s neleag c, de fapt, e biat bun i,
pn la urm, i place de el. tii, locotenentul Chadwick

l scap pe maiorul Cutare de o datorie de la cri sau de

ceva distrugtor din punct de vedere social sau financiar,
la care sora maiorului, dra Cutare, pe care locotenentul
Chadwick o admir nc de cnd a fost repartizat n zon,
i recunoate brusc calitile i chiar l simpatizeaz.
M ntreb dac lucrurile s-au petrecut vreodat aa
sau e doar imaginaia scenaristului. N-ai zice c ar
trebui s fie exact pe dos? Din experiena mea, dac v
intereseaz, nu cunoti mai nti pe cineva, pentru ca pe
urm s capei informaii, pe baza crora s decizi c
persoana respectiv i place. E exact pe dos: mai nti i
place cineva i pe urm ncepi s caui motive care s
justifice ceea ce simi.
Ellie e drgu, nu? V place, nu? Avei destule
motive? Mie mi place. Am s-o invit n ora, aa cum
trebuie.
Credei c e o idee bun?
V pic gelozia?
Oliver Dl Cherrybum susine c toat lumea, de la
primul la ultimul, are nevoie de un Plan de Afaceri. Ba a
avut chiar culot i cojones s m ntrebe cum arat al
meu. Mi-am afirmat flagranta ignoran. Drama muzical
cu case de marcat i seifuri bancare poate anim sufletul
lui Stuart, dar nu i pe al meu.
Bine, Oliver, mi-a spus, sprijinindu-i coatele de
tejgheaua din marmur artificial a barului.
S-a eschivat temporar din faa paharului de King &
Barnes Wheat Mash (vedei, am ochi i pentru detaliul
cotidian, cnd vreau) i m-a privit era s zic ca de la
brbat la brbat, dar scuzai-m, dar m neac rsul
nu cred c este expresia cea mai potrivit, pentru

niciunul dintre noi. Iar eu nici nu vreau, innd seama de

viva voce aspr necesar, de examenul medical i proba
fizic sau de pericolele camaraderiei. Parc aud bonomia
din jurul focului de tabr, parc simt plesnitura
prosopului ud. Nu, pe mine v rog s m scuzai. Uitai
scutirea de la mama, care n-a vrut niciodat s cresc i
s devin brbat.
Hai s-o lum cu nceputul, mi-a spus el. Cine
crezi c eti?
Nu-i aa c amicul scoate la lumin eternele dileme
ale filosofiei? Cu toate acestea, ntrebarea merita un
rspuns.
Un etre scms misonable raison d'etre, i-am
replicat.
Ah, nelepciunea poetului din vechime! Dl C s-a
artat nedumerit.
O fiin fr raiunea raional de a fiina.
Se prea poate, a zis Stuart. Niciunul din noi nu
tie de ce am ajuns n aceast vale a plngerii. Dar sta
nu-i un motiv s nu ne vedem de treab, nu?
I-am explicat c tocmai acesta e motivul pentru care
nu trebuie s ne vedem de treab, justificarea irefutabil
a trndviei, a excesului de bil neagr, a Morbului
Melancoliei, spunei-i cum vrei. Unii din noi ajung n
valea plngerii simindu-se dezmotenii de soart; alii
i v las s ghicii i scot imediat pacheelul de
mncare, umplu gamela cu ap, i verific proviziile de
ciocolat Kendal cu ment i pornesc cu pai mari pe
prima potec pe care o vd, fr s tie unde duce,
convini ns c, ntr-un fel sau altul, i vd de treab
i ncreztori c o pereche de ndragi impermeabili va fi

de ajuns ca s-i apere mpotriva cutremurelor, a focului

i a rpitoarelor carnivore.
Vezi tu, ai nevoie de un el.
Aha.
Ceva ctre care s tinzi.
Aha.
Deci, n cazul tu, care crezi c ar putea fi
acesta?
Am oftat. Cum s transpui fiorul incipient al
temperamentului artistic ntr-un plan de afaceri? Am
scrutat paharul de Wheat Mash al lui Stu-baby ca pe un
glob de cristal. OK, foarte bine.
Premiul Nobel, m-am oferit.
A zice c mai ai drum lung pn la el.
Sunt clipe cnd Stuart se pricepe de minune s
pun punctul pe i, nu vi se pare? Stropii de cerneal
dimprejur stau mrturie a preciziei din restul timpului,
dar, din cnd n cnd, Stuart, din cnd n cnd
Stuart Din cnd n cnd, ncep s fac cte o list.
Mincinos, parazit, ho de neveste aa ncepe de obicei.
Neisprvit cu pretenii urmeaz n mod normal. Apoi m
opresc. Nu trebuie s m las provocat de Oliver, i cu att
mai puin atunci cnd nici nu-i d seama c m
provoac. Exist sentimente fr rost, fr direcie. i,
tocmai pentru c nu au direcie, pot scpa de sub
control.
Am purtat o discuie foarte rezonabil, chiar dac
mpnat cu ieirile obraznice ale lui Oliver. Am reuit s
le ignor pentru c tot ceea ce fac este de dragul fetelor. i
de dragul lui Gill. De aceea, nu are mare importan ce
spune sau crede Oliver. Att timp ct face cum e mai bine

pentru ele.
Oliver urmeaz s lucreze pentru mine, pe post de
coordonator transporturi. ncepnd de luni. E un post
nou pe care l-am creat special pentru el. S-ar putea s fie
nevoie s-i lase deoparte, o vreme, alte ambiii, dar cred
c o slujb normal are s-l ajute s se maturizeze. Ceea
ce, ulterior, are s-l ajute s i mplineasc restul
ambiiilor.
Oliver Cu mult timp n urm, n mpria viselor,
cnd lumea era tnr i noi la fel de tineri ca ea, cnd
pasiunile erau fierbini i inima pompa snge cu
disperare, ntr-o zi cnd Stuart i Oliver se simeau ca
Roland i Oliver, aa nct o jumtate de circumscripie
londonez rsuna de zngnitul buzduganelor pe platoe,
sus-pomenitul erou cunoscut sub numele de Oliver i-a
mrturisit urmtorul Gnd al Zilei de fa cu pi cu
dumneavoastr, dac este s punem pe mas tot
adevrul. Iar adevrul trebuie pus pe mas, chiar dac,
n meniul meu, el are nevoie de mutar iute, de garnituri
bine condimentate i de ceva salate formidabile pentru a
aluneca pe gt. V-am mrturisit atunci c soluia pe care
o propuneam la curentul imbroglio era dup cum
urmeaz:
Stuart se va da la o parte din calea noastr. Nimeni
nu va avea de suferit. Gillian i Oliver vor tri fericii
pn la adnci btrnee. Stuart o s fie prietenul lor cel
mai bun. Aa trebuie s se desfoare lucrurile. Ct de
mari credei c-mi sunt ansele? Cam pn la
genunchiul broatei?
Am vzut din expresia dumneavoastr de la vremea
aceea sceptic pn la dezagreabil c v-am prut a fi

pe trmul inveniei, la fel de verosimil ca o operet. Dar

nu-i aa c am avut clarviziunea Sfntului Simion
Stlpnicul, n vrful coloanei sale din Telanissus? Oare
nu s-a adeverit ntocmai cum am prezis, o, voi, cu att de
puin credin?
S-a spus despre asceticul i eremiticul Simion c,
nereuind s fug de lume n plan orizontal, a ncercat
s fug n plan vertical. Stlpul n vrful cruia a locuit
a nceput prin a fi nu mai nalt dect un stat de om, dar,
cu anii, el 1-a ridicat tot mai mult ctre ceruri, pn
cnd casa aceasta mobil a ajuns s aib douzeci de
metri nlime, echipat cu o platform cu balustrad.
Acum, paradoxul existenei sale este c, pe msur ce se
distana de terra firma, devenea mai nelept, i de aceea
soseau la el n numr tot mai mare cei n nevoie de
alinare i sfaturi nelepte. O minunat parabol a puterii
de ptrundere i a felului n care ajungem la ea, n'est-ce
pas? Numai distanndu-te de lume o poi vedea limpede.
Turnul de filde a fost hulit adesea, fr ndoial din
cauza materialului de construcie luxos. Abandonm
lumea pentru a nelege lumea. Evadm n cunoatere.
Au fond, aici este motivul pentru care m-am opus
timp de decenii la ceea ce oameni cu firi mai paterne i
mai sftoase au numit o slujb normal. i acum
-Doamne, Doamne Sf. Simion oferul de Camion.
I-am spus lui Stuart c vreau s fiu pltit cu banighea. A fost vizibil impresionat s vad n mine un Om
cu un Plan. A zmbit i mi-a ntins o lab. Ar fi putut
foarte bine s zic: Bate palma, nene! Ar fi putut la fel
de bine s-mi fac, oribil complice, cu ochiul. Oricum, ma fcut s m simt ca un francmason. Sau, mai exact, ca

un individ care vrea s treac drept francmason.

12. Vreau.
Stuart Nu capei nimic dac nu ceri. i nu capei
nimic dac nu-i doreti. Asta este alt diferen. Cnd
eram mai tnr, primeam ce mi se ddea. Acesta prea
s fie rostul vieii. i undeva, n subcontient,
presupuneam c acolo, sus, exist un sistem conform
cruia lucrurile sunt drepte. Dar nu exist. Sau, dac
exist, nu e pentru cei ca mine. Nici ca dumneavoastr,
probabil. Dac nu cptm dect ce ni se d, atunci nu
ne alegem cu prea mult, nu-i aa?
i totul e s vrei, nu? Cnd eram mai tnr, m
prefceam c vreau o mulime de lucruri sau credeam c
le vreau doar pentru c le voiau i alii. Nu susin c sunt
mai btrn i mai nelept poate, puin dar acum tiu
ce vreau i nu-mi mai pierd timpul cu ce nu vreau.
i, cnd eti singur, nu trebuie s-i bai capul cu
ce vor alii. Pentru c i asta i mnnc o groaz de
timp.
Ellie Stuart nu e o pasre-estor. Scuze, m apuc
rsul doar cnd rostesc propoziia.
L-am ntrebat:
Unde intenionai s l agai?
Ce s ag? -Tabloul? '
Care tablou?
M-am uitat la el i nu mi-a venit s cred ce aud.
Cel pe care vi l-am adus napoi sptmna
trecut, cel pentru care mi-ai pltit cu bani-ghea.
A, nu cred c-l ag.
A vzut c atept o explicaie i, ntr-un trziu, mi-a
dat-o.

 Nu sunt cine tie ce pasre-croitor, dup cum ai

constatat. l vrei dumneata?
Eu? Nu. E o porcrie.
Asta ai zis c-ar zice i Gillian despre el.
Pi, dup ce mi-am petrecut cincisprezece ore
uitndu-m la el, sunt de acord (dar Stuart nu a prut
intimidat). i care era motivul special pentru care ai
vrut s-l cur?
Pentru c nu mi-a rspuns imediat, am adugat,
puin sarcastic:
Domnule Henderson.
Ca s fiu cinstit, am vrut s te cunosc i s te
ntreb cte ceva despre Gillian i Oliver.
Nu m-a recomandat nimeni?
Nu.
Dac voiai s aflai ceva despre Gillian i Oliver,
de ce nu i-ai ntrebat pe ei? Dac tot le suntei prieten
vechi.
E mai complicat. Am vrut s tiu ce mai fac. Zu.
Nu ce spun c fac (dar a vzut c nu m duce cu
explicaia asta). OK, eu i Gillian am fost cstorii.
Drace i mi-am aprins imediat o igar. Drace!
Da. Te superi dac mi aprind i eu una?
Parc nu fumai.
Nu, dar acum vreau o igar.
i-a aprins o Silk Cut, a tras un fum i s-a uitat la
ea ntr-un fel uor dezamgit, ca i cum nu i-ar fi oferit
soluia pentru problema cu care se confrunta.
Drace, am repetat. i de ce tii, de ce n-a
mers?
Oliver.

tie?

Drace (nu-mi venea nimic altceva de spus)! Cine

Ei. Eu. Evident. Mme Wyatt. Dumneata. Civa

oameni pe care nu i-am vzut de ani de zile. Soia mea
de-a doua. Fosta mea soie de-a doua. Fetele nu. Ele nu
tiu nc.
Drace!
Mi-a spus toat povestea. Mi-a spus-o de-a dreptul,
doar faptele, parc o citea dintr-un ziar. i nu dintr-un
ziar vechi. Unul de azi.
Oliver Primul pachet salarial, chiar dac cel de-al
doilea element al sintagmei s-a dovedit a fi lovit de
nulitate, plicul neexistnd. Pana, cum i spun unii
dintre tovarii mei de munc, mi-a fost vrt n palma
ntins precum clipa contactului divin din Capela
Sixtin. Contient de o sfnt datorie spiritul lui Roland
nu m-a prsit nc mi-am ndreptat paii spre
numrul 55. Cnd am auzit fonetul uor al papucilor
dnei Dyer de partea cealalt a uii, eram deja, spit,
ntr-un genunchi. S-a uitat la mine fr s dea vreun
semn de cunoatere, represau de alt fel.
Unsprezece lire i douzeci i cinci de penny, dn
D. Mai bine mai trziu dect niciodat, dup cum ne
nva Cartea Sfnt.
A luat banii i -Etonne-moi! cum i-a spus Diaghilev
lui Cocteau a nceput s-i numere. Apoi au disprut din
vedere, sub cine tie ce platc crepuscular. Buzele ei
pergamentoase, pudrate, s-au desfcut ncet, lat, acum
pogoar iertarea peste Oliver, pctosul, mi-am spus.
Vreau dobnda pe zece ani, a zis ea. Compus.
i a nchis ua.

Ce zicei, nu-i aa c viaa e plin de surprize de

prost-gust? Doamna D., o zgrie-brnz de zile mari, hai?
Am parcurs aleea srind ntr-un picior, ca un spiridu
care s-a nfruptat din nectar.
Zu c ar trebui s se mrite cu mine, nu credei?
Dar eu parc sunt deja nsurat, nu?
Gillian Unul dintre lucrurile pe care am ncercat s
le art fetelor a fost c a vrea ceva nu este neaprat un
lucru bun sau sfnt. Bineneles c nu formulez chiar
aa. Ba chiar, de cele mai multe ori, nu formulez deloc.
Leciile pe care le nva cel mai bine copiii sunt cele pe
care le descoper singuri.
M-a ocat, prima dat cnd am vzut de aproape
-cu Sophie ct de mult i poate dori un copil ceva.
Observasem i nainte de a avea copii, dar numai n
trecere. tii, cnd suntei n cte un magazin i vedei
cte o mam hruit, cu doi copii care apuc diverse
obiecte i spun: O vreau! i mama zice: Pune-o jos!,
N-o putem cumpra azi!, Ai mncat destui cartofi
prjii! sau, din cnd n cnd: Bine, pune-o n co!
Asemenea momente mi s-au prut a fi adevrate
competiii primitive i am pornit ntotdeauna de la
premisa c doar proasta educaie e vinovat pentru c
lucrurile ajung pn la formele de manifestare n public.
O atitudine arogant. i ignorant.
Apoi am vzut-o pe Sophie dorindu-i tot felul de
lucruri din magazine, din casele altora, de la televizor
-cu o intensitate pe care pur i simplu nu mi-o aminteam
din propria mea copilrie. Fiica unor prieteni avea o
bufni de plu. Nu era rar i nu avea nimic special,
doar o bufni de crp, lipit pe un stativ, ca un

papagal. A rvnit la bufnia ceea, a visat-o, a vorbit

despre ea luni de zile. Nu voia una la fel, o voia neaprat
pe aceea; iar faptul c era a altcuiva, i a unei prietene pe
deasupra, nu avea nici o importan. Dac a fi lsat-o s
dicteze, ar fi fost un dictator absolut. Bineneles c
Oliver ar fi lsat-o s fac orice.
Cei mici capt uor obiceiul de a crede c simplul
fapt c i exprim o dorin este o manifestare
interesant i preioas a personalitii lor. i mai cred c
e ru pentru ei nii, mai trziu n via: cnd vrei ceva,
automat primeti. Lucrurile nu stau aa. Cum i explici
unui copil c mai trziu, n via, are s fie normal s i
doreasc ceva fr nici cea mai mic ans de a primi ce
dorete? Sau invers: s capete un lucru, doar ca s
descopere c nu era ce i-a dorit sau c nu este cum a
crezut c va fi?
Marie Vreau o pisic.
Mme Wyatt Ce-mi doresc? Ei bine, dat fiind c sunt
o femeie n vrst nu, nu m ntrerupei dat fiind c
sunt o femeie n vrst, nu mai am dect ceea ce Stuart
numete sentimente atenuate. O expresie reuit, nu? Nu
mai vreau dragoste sau sex. Acum prefer un deux-pieces
i un file de calcan. Vreau o carte scris cu stil i care s
nu aib final trist. Vreau amabilitate i scurte conversaii
cu prietenii pentru care nutresc respect. Dar, n general,
vreau lucruri pentru alii -pentru fiica mea, pentru
nepoatele mele. Vreau ca lumea s fie cu ele nu att de
amenintoare pe ct a fost cu mine i cu cei pe care i-am
cunoscut n via. Din ce n ce mai mult, mi doresc din
ce n ce mai puin. Vedei, am sentimente atenuate.
Sophie Vreau ca oamenii din Africa s aib ce

mnca.
Vreau ca toat lumea s fie vegetarian i s nu
mnnce animale.
Vreau s m mrit i s am cincisprezece copii.
Bine, ase.
Vreau ca Spurs s ctige Liga, Cupa, Cupa
European i tot.
Vreau o pereche de pantofi de sport noi, dar numai
dup ce-i voi fi purtat destul pe tia.
Vreau s se descopere leacul pentru cancer.
Vreau s nu mai fie rzboaie.
Vreau s iau cu bine examenele i s intru la St
Mary's.
Vreau ca tai s conduc atent i s nu mai fie
niciodat deprimat.
Vreau ca mami s fie mai vesel.
Vreau ca Marie s aib o pisic, dac mami crede c
e bine.
Terri Vreau genul de brbat care, cnd l cunoti
mai bine, s se dovedeasc a fi exact aa cum ai crezut
c va fi atunci cnd l-ai cunoscut.
Vreau genul de brbat care sun cnd a promis c
sun i care vine acas cnd a promis c vine acas.
Vreau genul de brbat care e mulumit cu genul de
brbat care e.
Vreau genul de brbat care s vrea genul de femeie
care sunt.
Nu s-ar zice c cer prea mult, nu? Ei bine, prietena
mea Marcelle zice c vreau luna de pe cer, plus stelele
toate. Am ntrebat-o o dat de ce atia dintre brbaii cu
care am fost prieten par s nu fie tocmai zdraveni, iar ea

mi-a zis: Terri, asta-i pentru c toi brbaii au legturi

genetice cu crabii.
Gordon Sunt Gordon. Exact, Gordon Wyatt. Adic
tatl lui Gillian i laul care a abandonat-o pe MarieChristine. Nu art cine tie ce, nu-i aa? Sigur, am mai
avansat un pic n vrst. Trenul vieii s-a dus de mult.
Am trecut prin oarece spaime cu ticitorul, de curnd.
Dup tic, era s nu se mai aud i tac, iar a doua
doamn W. a fost la un pas s scoat rochia de crepe din
ifonier. Nu c mai poart cineva crepe n ziua de azi, nu?
Trebuie s recunosc, felul n care se mbrac lumea la
nmormntri i pomeniri e ocant de-a binelea. Chiar i
cei care fac un efort arat tot ca i cum s-ar fi pregtit de
interviu pentru o slujb.
A, tiu ce spun oamenii. Nu conteaz cum ari pe
dinafar, ci cum te simi pe dinuntru. Regret, dar, dac
veri glei de lacrimi i ari de parc te-ai fi oprit
accidental la talcioc, n drum spre cas, pentru mine nu
e suficient. Dup prerea mea, aa atragi atenia.
Scuze, am deviat. A doua doamn W. m-ar fi adus
la ordine pn acum, dac s-ar fi aflat prin preajm. E
destul de strict cu cei care au tendina de a bate cmpii.
Una peste alta, am fost un ticlos cu noroc.
Mulumesc lui Dumnezeu. Copiii fac bine i am trei
nepoi extraordinari, cu care m mndresc. i am pus
destul la banc pentru anii senectuii, Doamne-ajut.
Nu e att ce vreau, ct ce mi-a dori. Mi-a dori s o
revd pe Gillian. Chiar i o fotografie ar fi mai mult dect
nimic. Dar prima doamn W. a ridicat Zidul Berlinului,
cu muli ani n urm, iar cea de-a doua 1-a consolidat.
Zice c n-are dect s m caute Gillian, dac vrea. Zice

c n-am dreptul s m ntorc cu fora n viaa ei, att de

trziu. M ntreb ce s-a ales de ea. Trebuie s fi trecut de
patruzeci de ani. Nu tiu nici mcar dac are copii. Nu
tiu nici mcar dac mai triete. Ce gnd oribil. Nu, nu
m pot consola spunndu-mi c, dac s-ar fi ntmplat
ceva ngrozitor, a fi putut conta pe Madame s m
gseasc i s rsuceasc cuitul n ran, de dragul
vremurilor de demult.
Auzii, nu avei cumva o poz a ei la
dumneavoastr? Sigur? Nu, presupun c ar nsemna s
nclcai regulile, n fine, parc s-a auzit ua. Nu suflai o
vorb, v rog. A doua doamn W. nici nu vrea s tie. Iar
eu vreau s am linite. Asta vreau, mai presus de orice.
Dna Dyer Vreau s repare cineva poarta. Vreau s
repare cineva soneria. Vreau s taie cineva tmpit de
araucaria, nu mi-a plcut niciodat.
Vreau s m duc dup brbatu-meu. Cenua lui e
colo, n dulapul din dormitor. Vreau s m mprtie
cineva, mpreun cu el. Vreau s plutim amndoi, purtai
de vnt.
Oliver.
Vreau un erou, dorina mea ciudat Cnd an de an
i zi de zi apare cte unul Cnd i gazetele picante ne
arat C cel adevrat nu e niciunul.
A vrea e a dori, dar i a duce lips. Care va s zic,
doreti ceea ce-i lipsete. S fie oare att de simplu? Sau
se poate s vrei ceva ce deja ai? Da: este posibil s doreti
excitanta prelungire a ceva ce deja ai. i poi s vrei s
scapi de ceva ce deja ai n care caz se cheam c duci
lips de lips? n domeniul acesta, am constatat c
lucrurile se cam suprapun. Apropo, nu vreau un erou.

Nu e epoc pentru eroi. Pn i numele de Roland i

Oliver sun acum ca doi veterani cu tunsori monahale de
pe terenul de popice, srutnd cu genunchiul drept aerul
de deasupra suprafeei de cauciuc, n timp ce lanseaz
bilele ovale de lemn ctre jack-ul sclipitor, n lumina
blnd a amurgului. S fii eroul propriei tale existene
mai mult de-att oamenii nu mai nghit n ziua de azi. S
fii erou pentru alii? Nimeni nu e erou n ochii valetului
su, a spus cineva. (Cine? Vreun nelept german, n-am
nici o ndoial.) Atunci, e cu att mai bine c nu am
valet. Dac a fi avut, ar fi fost cineva care ar fi semnat
cu Stuart. i ar fi trebuit s preschimb apa n vin
ecologic ca s i ctig votul.
n loc de erou, a se citi insipidul simulacru al
modelului. Nu mai aspirm ctre individualism, aspirm
ctre categorii. Eroul sportiv cea mai fetid i mai
ridicol contradicie n termeni pe care am auzit-o
vreodat declar c vrea s fie un model pentru ceea
ce, n vocabularul lui, trebuie s fie tineretul. Cu alte
cuvinte: aici se fac cererile pentru donare. n timp ce, pe
timpul vitejilor din Roncesvalles, cnd Johnny Sarazinul
i fcea loc hcuind cu spada hain ncovoiat prin
slnina subcutanata de pe burta Europei Memento
nu ne-am mai aflat odat aici? Nu m-am mai aflat odat
aici?
Vreau s mi amintesc ce v-am spus pn acum. A
dori s tiu ce-mi lipsete din amintire. Ha!
Ellie Am spus, poate mai devreme dect ar fi
trebuit:
Ai un prezervativ la tine? A prut un pic mirat.
Nu. Pot s ies i s cumpr cteva.

 Uite ce e, i-am zis, ca s tim cum stm, eu insist

ntotdeauna asupra prezervativelor.
Uneori, bieii se bosumfl la chestia asta. De
aceea, e i un fel de test. El mi-a spus doar:
E bine pentru amndoi.
Cum adic?
Adic niciunul dintre noi nu trebuie s se team.
De nimic.
A fost un lucru frumos. Cel puin, mie aa mi s-a
prut.
A ajuns la u i s-a ntors.
Mai vrei i altceva? ampon? O periu de dini?
A dentar?
Stuart are mult mai mult umor dect pare, s tii.
Mme Wyatt i deci v-am convins, cu micul meu
discurs despre sentimentele atenuate, despre cum nu-mi
mai doresc nimic, dect pentru alii? Haidei s v explic.
Btrnii se pricep grozav s fie btrni, e o deprindere.
tiu ce atepi de la ei i asta i ofer. Ce-mi doresc?
Doresc, cu amrciune i fr ncetare, s fiu iar tnr.
Ursc btrneea mai mult dect am urt orice altceva n
tineree. Doresc iubirea. Doresc s fiu iubit. Doresc
sexul. Doresc s fiu inut n brae i mngiat. Doresc
s m regulez. Doresc s nu mor. De asemenea, doresc
s mor n somn, nu ca mama mea, ipnd de cancer, cu
doctori incapabili s in durerea sub control, pn
hotrsc s-i dea morfin ca s-o ucid, pe urm e tcut.
Doresc ca fiica mea s afle c diferena dintre mine i ea
e mai mare dect i va putea nchipui vreodat, c o
iubesc ntotdeauna, dar c nu ntotdeauna mi place de
ea prea mult. Doresc, de asemenea, ca soul meu, care

m-a trdat, s sufere din cauza asta. Uneori intru n

biseric i m rog. Nu sunt credincioas, dar m rog s
existe un Dumnezeu i, ntr-o alt via, soul meu s fie
pedepsit pentru pcatul lui. Vreau s ard n flcrile
iadului, iadul n care eu nu cred. Vedei deci c am i
sentimente dure. Avei nite concepii tare naive n ce ne
privete pe noi, btrnii.
13. Picioarele sofalei.
Oliver Stuart are o Teorie, i v las pe
dumneavoastr s reflectai timp de cteva delactabile
nanosecunde asupra ineptei alturri a mezalianei
dintre primul i al patrulea cuvnt din aceast propoziie.
Stuart crede c animalele crescute la ferme ar
trebui lsate s ias la plimbare i s doarm ca la
pensiunile cele mai bune. Din punctul meu de vedere e
fino. Stuart crede c legumele n-ar trebui s fie ndopate
cu droguri ca un ciclist din Turul Franei. Amontillado,
din punctul meu de vedere. Stuart crede c nobilele
orbite ale catifelatului viel de carne nu trebuie umbrite,
n clipa de pe urm n care privete la lumea noastr
trist, de contiina periferic a lumpenmcelarului cu
ferstrul electric n mn. Oloroso, din punctul meu de
vedere.
Stuart, ameit de aclamaiile populare pe care le
provoac asemenea sentimente pline de virtute, i
ngduie s speculeze mai departe. Vai de mine, un
englez dotat cu o teorie: ca i cum ai purta costum de
ln la Cap d'Agde. N-o face, Stuart! Dar nu, cci ei tot
vor/ Vrerea s-i impun semenilor lor. Care va s zic
Stuart, ncotomnat n lneturi din cretet pn n
copite, calc lbrat printre nuditi cu urmtoarea

propunere strns ntre canini: omenirea nsi s devin

ecologic; orenii s i revendice nrudirea cu porcul cel
stresat; noi s fim obligai s adulmecm aerul pur i
indispensabil, departe de maleficele acronime ale polurii
cu care abia ateapt s ne sperie; s culegem fructele
din tufele de la marginea drumului i s dovedim
iepuraul pentru cin cu un simplu arc cu sgei, apoi s
ne ntindem arcadian pe muchiul umectat, precum n
viziunea sentimental a lui Claude Le Lorrain. Cu alte
cuvinte, dorete ca rasa uman s redevin o ras de
vntori-culegtori! Chestia e, o, Stuartus Rusticus, c
asta-i exact starea de care ne-au trebuit attea milenii ca
s fugim. Nomazii nu sunt nomazi pentru c le place s
fie nomazi, ci pentru c nu au de ales. Iar acum, c
epoca modern le-a oferit o alternativ, iat ce prefer, n
nobleea lor: automobilul de teren, puca automat,
televizorul i sticla cu udeal. La fel ca noi! Un alt aspect
fiind c, dac ar fi s expunem ntr-o dioram educativ
mostre reprezentative ale omului ecologic, prin contrast
cu cel crescut industrial, care categorie ar fi mai plauzibil
reprezentat de amicul meu proaspt subiat? Iat cum
teoria, pe lng absurditatea sa demostrabil, este, ca s
folosesc o expresie mai puin tehnic, de-a dreptul
neruinat cnd vine din partea lui.
Stuart Nu c m-a atepta la recunotin. Dar
dispreul mi se pare deplasat.
i i-am spus-o.
A venit la mine n birou, dup bani. Ar fi mai simplu
s l plteasc Joan, asistenta mea, pentru c ea se
ocup de salarii, dar, dintr-un motiv sau altul, Oliver
insist s vin direct la mine. Bine, nu m deranjeaz.

De asemenea, spune lucruri ca: M-am nfiinat s-mi

iau tainul, efu'!, ceea ce se vrea fie distractiv, fie
limbajul celorlali oferi. Ceea ce nu e adevrat, desigur;
oamenii normali bag capul pe ua lui Joan i ntreab:
Acum se poate? sau: Am venit prea devreme? Dar nici
asta nu m deranjeaz.
ncepe s m deranjeze c Oliver se arunc ntr-un
fotoliu i se aeaz la taclale, cnd eu am treab.
ncepe s m deranjeze c lui Oliver i place s lase
ua deschis pentru ca Joan s l aud cum m trateaz
cu ceea ce el consider, probabil, a fi familiaritate, dar
care unui strin i s-ar putea prea altceva. Apropo, nu e
prea simpatizat la serviciu. De aceea, am nceput s-l
trimit n cltorii mai lungi.
i uite-aa edea acolo, cu cheile de la main
atrnate de degetul mare, zngnindu-le n palm. Apoi a
nceput s-i numere banii foarte ncet, ca i cum as fi
fost cel mai necinstit angajator din Londra. n fine, a
ridicat ochii i a zis:
Nu mi-ai oprit nimic pentru rafturile pe care i leai montat lui Gill, hai?
i mi-a fcut cu ochiul prostete.
Poate v-am spus c am mai fcut cte ceva pe la ei
prin cas. Pi, altfel, cine s fac?
M-am ridicat i am nchis ua. Pe urm m-am
ntors i am rmas n picioare, n spatele biroului.
Uite ce e, Oliver, putem s convenim c serviciul
e serviciu, OK?
Am spus-o pe un ton rezonabil i am ntins mna
dup telefon. n timp ce formam numrul, s-a aruncat
peste birou i mi-a ntrerupt legtura.

 Serviciul e serviciu, aa-i? a repetat el pe tonul

cela ridicol, de dispre.
i a dat drumul la o tirad idioat despre cum a e
ntotdeauna a, dar poate s fie i b. Cunoatei modelul.
Labageal costumat n filosofie. ncletndu-i i
descletndu-i mereu mna cu cheile. Cred c, n cele
din urm, asta m-a scos oarecum din pepeni.
Uite, Oliver, am treab
Aa c s te mai scutesc, nu?
Da, una peste alta, mai scutete-m, OK?
S-a ridicat, cu faa la mine, continund s-i
ncleteze i s-i descleteze mna uite cheile, nu sunt
cheile ca un iluzionist de doi bani, la televizor. i parc
ncerca s-i ia un aer amenintor, ceea ce a nrutit
i mai mult lucrurile. i le-a fcut i mai ridicole. Nu-mi
era ctui de puin fric de el. Dar eram extrem de furios.
S tii c aici nu te afli n mijlocul unui sat
franuzesc, i-am spus.
Da, asta 1-a lsat fr aer. S-a tuflit de tot. S-a albit
i a nceput s transpire.
i-a povestit, a zis el. Ea i-a povestit. Ce Naveam de gnd s-l las s o insulte pe Gillian, de aceea lam ntrerupt.
Nu mi-a povestit nimic. Eram acolo.
Da? Tu i mai cine?
Ceea ce, n afar de faptul c era o ntrebare
stupid, suna ca pe vremuri, pe terenul de joac al colii.
Nimeni. Doar eu. Am vzut totul. i-acum
scutete-m, Oliver.
Oliver Cu neputin de evitat, de temps en temps,
adevrul crucial c nelepciunea acumulat a epocilor i

maselor, fie ea exprimat sub forma adormitoare a

basmelor, sub cea revolttor de antropomorfic a
fabulelor animaliere, sau a mai miloaselor i scurtelor
adagii, lumineaz n general, ca s-o spunem pe-a
dreapt, ceva mai puin ca o lamp cu gaz. Freci dou
cliee unul de altul i nu aprinzi nici mcar o idee recue.
Legi o duzin de apotegme antologizabile ntr-un snop i
mare foc tot nu faci cu ele.
Concentreaz-te, Ollie, concentreaz-te. Asupra
momentului actual, te rog.
Bine, dac insistai. Momentul actual se exprim n
mod foarte ciudat, chiar dac printr-o sintagm popular:
nu tragei n mesager. i m rog de ce nu, v-ntreb.
Pentru asta sunt fcui mesagerii. i nu-mi servii prostia
c nu e vina mesagerului. Ba este vina lui: el v-a stricat
ziua, de ce s nu plteasc pentru asta? n plus,
mesageri gseti la doi bani legtura. Dac n-ar fi aa,
atunci ar fi generali sau politicieni.
Oare ea a tiut? Aceasta este ntrebarea ntrebrilor.
Recunosc c, acum zece ani, am atins-o n public pe
frumoasa Gillian, din capul creia, de atunci ncoace, nu
m-am atins nici de un fir de pr. Circumstanele, dup
cum v amintii, au fost din cele mai provocatoare. Ea a
avut o atitudine provocatoare, timp destul de ndelungat
ea, a crei tehnic de control al mulimii (avnd un
asemenea tumult de personaje care compun domeniul
unificat pe care dumneavoastr l cunoatei sub numele
de Oliver) este de obicei att de subtil. Gillian este
adepta devotat a abordrilor caline n politica
domestic. Nu ns i de data aceasta; de data aceasta,
mpuns, mboldit i strnit mai mult ca niciodat pn

atunci sau de atunci ncoace, am lovit-o. Lsndu-i la

dispoziie hectare ntregi de superioritate moral, pe
lng toate celelalte. Iar Stuart ne urmrea din cine tie
ce ungher crepuscular sau hrub mizerabil, a crei
localizare a refuzat s mi-o dezvluie.
i iari ntrebarea: oare ea a tiut? Ne auzim
reciproc ecoul rsului, nu-i aa? Este adevrat c sorii
tiinifici mpotriva apariiei vieii umane n univers,
mpotriva conjuncturii necesare de quasari i pulsari, de
Johnny Quark-i i zeam amoebic sau cum mai vrei
noiunile mele de fizic au fost ntotdeauna aproximative
sunt de cteva miliarde de trilioane la unu (nici cu
matematica n-am stat mai bine, apropo). Dar ncercatul
agent de pariuri local v-ar putea oferi, probabil, cam
aceleai anse ca Stuart s se gseasc ntr-un sat
ndeprtat din Languedoc, pn atunci necunoscut lui,
n momentul precis din istoria sus-menionatului univers
n care Ollie era mpins s comit unicul i mult
regretatul su act de violen domestic.
n consecin, ea a plnuit totul. i a plnuit totul
de dragul lui. A pus n scen minciuna, cu pregtirea ei,
i m-a lsat s triesc cu ea de-atunci ncoace.
Adevrul iese ntotdeauna la iveal, nu-i aa? Aha,
v aud srind cu gura, Ollie, n momentele de criz,
recurge tocmai la nelepciunea acumulat a populaiei
pe care se preface atta c o dispreuiete. Ei bine, iar ai
dat-o-n bar, binoilor! Adevrul este, dup cum sunt
de acord istoricii, filosofii, politicienii brutali i oricine
mai are capul ct de ct aezat pe umeri, c adevrul, n
cele mai multe cazuri, nu iese la iveal. De cele mai
multe ori, se ascunde n adnc, pn n ziua n care se-

ngroap n oasele noastre. Asta e regula cea crud. Dar

n situaia actual, foarte rar, i fr a trage vreo
concluzie cuprinztoare din ea, adevrul, ntr-adevr
Ah, ce Ce U Re Ve .
Gillian Stuart a montat rafturi. Marie pare s se fi
ataat sincer de el. n timp ce el mnuiete bor-maina,
ea i astup urechile cu minile i chiie. Stuart o pune
s-i dea uruburi i dibluri i altele i, dac are minile
ocupate, le bag n colul gurii. Se ntoarce ctre ea, cu
patru uruburi ntre buze, iar ea i zmbete.
Mme Wyatt Am format numrul lor. Mi-a rspuns
Sophie.
Bun, grand'mere, mi-a spus ea. Vrei s vorbeti
cu Stuart?
De ce-a vrea s vorbesc cu Stuart? ntreb.
Monteaz rafturi.
tiu c e mic, dar chiar i aa, nu mi s-a prut cel
mai logic lucru pe care l-am auzit vreodat. Poate e
rezultatul educaiei britanice. Un copil francez ar
nelege, cu siguran, semnificaia expresiei de ce.
Sophie, eu am toate rafturile de care am nevoie.
Pi, logica n-or s-o priceap niciodat dac nu le-o
demonstreaz cineva, nu?
A urmat o perioad de tcere. O simeam strduindu-se s gndeasc.
Mami e plecat i tai culege morcovi n
Lincolnshire.
Spune-i lui mami s m sune cnd se ntoarce.
Zu aa. Voi, englezii.
Stuart Am neles brusc ce era cu tapetul. Nu
tapetul n sine de fapt, vechii chiriai au zugrvit pe

deasupra lui, aa nct pereii sunt n ntregime albi, cu

excepia bucelelor galbene de scotch, acolo unde au
scos posterele.
Nu, eram n buctrie i gteam nimic complicat,
doar un risotto cu ciuperci (am un tip care se duce la
Epping Forest n zori de zi i, pn n prnz, primim ce
gsete n magazinele de-acolo). Sophie i fcea temele la
mas, Marie ddea o mn de ajutor, cum ne place
nou s spunem, i tocmai mai adugam un pic de sos,
cnd, cu coada ochiului, am vzut piciorul sofalei.
Picior e o exagerare. Laba piciorului ar fi mai corect. E
mai degrab o sfer de lemn, probabil provenit de la un
suport, dar
Poftim? A, Gill era sus, n atelier. E foarte presat
de o comand pe care clientul o vrea mai repede dect
spusese iniial.
i bineneles c o cumpraserm la mna a doua.
Sofaua noastr, creia eu i-am spus canapea, pn am
fost corectat. Nu c m-ar fi deranjat faptul c sunt
corectat, vreau s zic. Gill i-a fcut huse noi, dintr-un
material galben i vesel, mi amintesc. Acum e albastrunchis i nc i mai desfundat, acoperit cu lucruri deale copiilor, dar piciorul, sau cum vei fi voind s-i
spunei, e tot acolo, i-l vd cu coada ochiului
Poftim? A, Oliver era tot n L'incolnshire. Morcovi,
varz, chestii cu care nu are cum s dea gre. Ce s fac
cu Oliver? S-l trimit pn n Maroc, dup nite lmi?
Stnd pe ea, ne uitam la televizor.
Pete, zice Marie, atrgndu-mi din nou atenia.
Mulumesc, Marie, i rspund, m ajui foarte
mult. Se lipea i avea nevoie s fie amestecat i rzuit

bine de pe fundul vasului.

Stnd pe ea, ne uitam la televizor. Cnd eram
cstorii prima dat. Nu c-am fi fost vreodat cstorii
i altfel dect prima dat, dac te gndeti mai bine.
Aveam un televizor att de vechi, c nici gnd de
telecomand. i stabilisem o regul: cine voia s schimbe
canalul atta vreme ct cellalt era de acord trebuia
s se ridice i s apese pe buton. Eu doar m ridicam i
m ntindeam pn la buton. Dar Gillian parc se
scurgea de pe sofa, se ntindea pe burt i rmnea aa,
ncercnd s ajung la butoanele aparatului. Purta Levi's
501 gri, presplai, cu pantofi de tenis i osete verzi. Nu
vreau s spun c n-avea dect osete verzi, ci doar c aa
mi-a rmas mie n amintire. Normal, dup ce schimba
canalul, bga n mararier, napoi pe genunchi i sus pe
sofa. Dar uneori, din cnd n cnd numai, rmnea
ntins pe jos, uitndu-se n sus la ecran, i pe urm se
rsucea i se uita la mine de-acolo, cu lumina
televizorului jucndu-i pe fa E unul din felurile n
care o s mi-o amintesc ntotdeauna.
Pete, zice Marie.
Da, i rspund. Pete foarte tare.
Numrul de telefon. Alt element. E doar o niruire
de cifre, la urma urmelor. i, de cnd am stat noi acolo, i
s-a adugat prefixul 020 8. Dar ultimele apte sunt
aceleai, exact aceleai. Cine ar fi crezut? C o niruire
de cifre poate s provoace durere. Atta durere. De
fiecare dat.
Terri Prietenii mei care locuiesc pe malul golfului au
o capcan cu care i prind singuri crabii. Pun n ea
capete de pete i o aga cu o parm de micul ponton

din fundul curii. Au scos-o o dat ca s mi-o arate, n ea

erau vreo ase crabi, toi de un albastru-mtsos,
incredibil. i cineva a ntrebat: de unde tii dac sunt
masculi sau femele? Altcineva a fcut un banc, cum era
de ateptat, dar Bill a zis:
tia sunt toi masculi.
Se pare c femelele au cleti roz. Cineva a spus iauzi, albastru pentru bieei i roz pentru fetie, dar pe
mine m-a intrigat.
De ce sunt numai masculi n capcan? am
ntrebat.
E normal, m-a asigurat Bill. Femelele sunt prea
detepte ca s se lase prinse.
Am rs toi, dar, cum zicea prietena mea Marcelle:
i amintete de ceva?
Oliver Un gnd, un gnd veritabil, care mi-a venit n
timp ce m hurduciam spre sud, ctre Stamford, cu
cornul abundenei plin cu morcovi i cu prada de mutar
slbatic.
Ai observat cum altfel? c Stuart a devenit un
ludros. Costumele care vorbesc de la sine, BMW-ul,
programul de exerciii fizice, tunsoarea fascistic, opiniile
cu privire la chestiuni sociale, politice i economice,
prerea att de uor asumat c el reprezint norma,
lejeritatea de Cressus cu care mparte coroanele i
dublonii mpuiii lui de bani, cu alte cuvinte, i toate
cele care decurg de aici. mpuiii de bani.
ntrebarea mea e urmtoarea: impresarul nostru
are oare senzaia c monteaz Rzbunarea broatei
estoase? Dramoleta de cartier Parabola celui ntrecut la
toate? De aceea se primenete i se ferchezuiete, se

flete i se umfl n pene? I se pare c, ntr-un fel sau

altul, a ctigat? Dac da, dai-mi voie s v spun ca i
lui, de altfel urmtoarele: am cercetat n viaa mea
voluminoasa tolb cu mituri pe care specia noastr
oloag a adunat-o n decursul mileniilor spre alinare i
lmurire, i am o pova pentru cei care nu pot ajunge la
captul ntortocheat al cte unei zile fr s se sprijine pe
mituri. Ea este urmtoarea i sun aa: n-avei dect s
visai. Porcul n-a prins aripi; piatra a ricoat din coiful
lui Goliat, care 1-a consumat prompt pe David la micul
dejun; vulpea a pus repede laba pe struguri, reteznd
via cu ferstrul electric; iar Iisus nu st de-a dreapta
Tatlui.
n timp ce m avntam pe bretea pentru a m
amesteca n mulimea credul de pe autostrad, m-am
hotrt s amgesc plicticoasele potei cu ajutorul
genului literar. V-ai aezat comod?
Realism: Iepurele fuge mai repede dect Broasca
estoas. Mult mai repede. i e mai detept. De aceea
ctig. La distan mare. OK?
Romantism sentimental: Iepurele plin de sine
moie la marginea drumului, n timp ce virtuoasa
Broasc estoas trece ontcind pe lng el i ajunge la
linia de sosire.
Suprarealism (sau reclam): Broasca estoas,
echipat cu role, rucsac modern, de piele neagr, i
ochelari de soare, alunec fr efort, n timp ce iepuroiul
depit se scap n ndragi.
Epistolar: Drag Blnosule, ia-o iepurete nainte
i ateapt-m la margine de drum. Vin i eu de ndat
ce reuesc s scap. Ce crezi, ceilali s-or fi prins? A ta,

Lentua.
Poveste pentru copii PC (scris de un fost hippie):
Iepurele i Broasca estoas, care au demascat
structurile politice i sociale care incit la demonstraii
publice de competitivitate, abandoneaz cursa i triesc
panic ntr-o iurt, refuznd toate solicitrile presei
pentru interviuri.
Limerick: Era un broscoi numit Stu/ Ce lucra ca un
limerick, nu?/ Mngia i-ngrijea/ Orice vit-ntlnea/
Cu condiia s fac doar muu.
Postmodernism: Eu, autorul, am inventat aceast
poveste. Ea este un simplu construct. Iepurele i Broasca
estoas nu exist n realitate, sper c ai neles.
i aa mai departe. Acum vedei care-i eroarea n
mitoleta dulceag a impresarului nostru, Rzbunarea
broatei estoase? Eroarea-i urmtoarea: lucrurile nu se
petrec niciodat aa. Lumea, fiind construit aa cum
este, nu ngduie. Realismul e genul care ne este dat,
unicul, orict de triste ar fi acest adevr.
14. Iubire etc.
Gillian n fiecare diminea, cnd pleac fetele la
coal, le srut i le spun: Te iubesc. Le-o spun pentru
c este adevrat, pentru c trebuie s o aud i s o tie.
O spun i pentru puterile magice ale formulei, pentru
capacitatea sa de a ine restul lumii la distan.
Cnd i-am spus-o ultima dat lui Oliver? Nu-mi
amintesc. Dup civa ani, ne-am obinuit s
prescurtm. Unul dintre noi spunea: Iubesc, iar cellalt
rspundea: i eu. Nu e nimic de mirare n asta, nimic
neobinuit, dar ntr-o zi m-am surprins ntrebndu-m
dac nu nseamn ceva. Parc nu-i mai asumi

responsabilitatea pentru propriile tale sentimente. Parc

au devenit mai generale, mai puin individualizate.
Dar presupun c acesta este rspunsul, nu? Copiii
sunt cei care reintroduc pronumele n Te iubesc. Dar
eu, oare, l mai iubesc pe Oliver?
i organizezi csnicia, i protejezi copiii, i
administrezi iubirea, i trieti viaa. i, uneori, te
opreti i te ntrebi dac toate acestea sunt adevrate.
Oare i trieti viaa sau te triete ea pe tine?
Stuart Am ajuns la cteva concluzii n via. Sunt
om n toat firea, am fost adult mai mult vreme dect
am fost copil sau adolescent. Am cercetat lumea.
Concluziile pe care le-am tras poate nu sunt orbitor de
originale, dar mcar sunt ale mele.
De exemplu, devin bnuitor cnd oamenii ncep s
fac tot felul de comparaii. Pe vremea cnd Oliver m
impresiona mai mult dect astzi, mi se prea c mania
asta a lui demonstreaz nu numai o mai mare capacitate
descriptiv, ci i o mai bun nelegere a lumii. Memoria
este un birou de bagaje de mn. Dragostea e ca piaa
liber. Cutare se poart ca nu tiu ce personaj din nu
tiu ce oper despre care n-ai auzit niciodat. Acum mi
se pare c toate comparaiile astea fandosite nu erau
dect o modalitate de a nu vedea obiectul originar, de a
nu vedea lumea. Erau doar mijloace de distragere a
ateniei. i de aceea, Oliver nu s-a schimbat nu s-a
dezvoltat nu s-a maturizat, spunei-i cum vrei. Pentru
c nu te maturizezi dect privind lumea din afar, aa
cum este ea, i lumea dinuntru, aa cum este ea.
Asta nu nseamn c i i place ceea ce descoperi,
sau c descoperi ceea ce doreti. Doar c Oliver traseaz

contururi frumoase n vzduh, ca

Vedei ct este de tentant? Era s spun ca focurile
de artificii sau ceva asemntor. i v-ai fi zis: a, da. Dar
v-ai fi gndit la artificii, nu la Oliver. Iar dac ar fi fcut
Oliver nsui comparaia, atunci toat lumea ar fi vzut
alt fel de artificii ah, Stuart, venicul Stuart, e cam
btrnicios, ha, ha! i totul ar fi fost grozav de distractiv
i foarte eronat.
Am spus c ceea ce descoperi nu este neaprat ceea
ce doreti. Haidei s lum iubirea. Nu e aa cum am
crezut c va fi. Suntem de acord? Mai frumoas, mai
urt, mai lung, mai scurt, supraestimat,
subestimat, dar nu aa cum am crezut. n plus, e
diferit pentru persoane diferite. i e un lucru pe care l
nvm ncet: cum e iubirea pentru fiecare dintre noi.
Ct avem n noi. La ce suntem dispui s renunm n
schimbul ei. Cum face de supravieuiete. Cum moare. Pe
vremuri, Oliver avea o teorie: iubire etc. Cu alte cuvinte,
lumea se mparte n oameni pentru care iubirea este
totul, iar restul existenei este un simplu etc, i oameni
care nu pun destul pre pe iubire i pentru care partea
cea mai incitant a existenei const n etc. Era genul
de atitudine pe care o afia cnd mi-a furat nevasta i,
chiar i atunci, am bnuit c trebuie s fie o prostie, iar
acum tiu c e o prostie desvrit, ca s nu mai spun
c e o prostie combinat cu ludroenie. Oamenii nu se
mpart n felul acesta.
i nc ceva. La nceput, i spui: cnd o s fiu
mare, o s iubesc pe cineva i sper s ias bine, dar, dac
nu, o s m ndrgostesc de altcineva i, dac iar iese
prost, o s m ndrgostesc de altcineva. Presupunnd,

mereu, c gseti persoanele cu pricina i c ele te vor

lsa s le iubeti. Pleci de la premisa c iubirea, sau
capacitatea de a iubi, va fi venic acolo, n ateptare. Era
s spun n ateptare, cu motorul pornit. Vedei ct de
mare este tentaia vorbirii de tip Oliver? Numai c eu nu
cred c iubirea i viaa arat aa. Nu poi lua
hotrrea s iubeti pe cineva i, din experiena mea, nu
poi lua hotrrea s nu mai iubeti pe cineva. n fapt,
dac vrei neaprat s mprii oamenii n categorii n
funcie de factorul iubire, v propun s o facei n felul
urmtor: unii au norocul, sau nenorocul, s iubeasc
mai multe persoane, una dup alta sau simultan; n timp
ce alii au norocul, sau nenorocul, s iubeasc o singur
dat n via. Iubesc o dat i, indiferent ce se ntmpl,
iubirea nu mai moare. Unii nu pot iubi dect o dat. Am
ajuns s neleg c eu fac parte din aceast categorie. i
totul pic prost pentru Gillian.
Oliver Viaa este mai nti plictiseal, apoi team?
Nu, nu cred, cu excepia celor care sufer de constipaie
emoional.
Viaa este mai nti comedie, apoi tragedie? Nu,
genurile se contopesc precum vopselele ntr-o centrifug.
Viaa este mai nti comedie, apoi fars?
Viaa este mai nti beie, apoi dependen i
mahmureal, n acelai timp?
Viaa este mai nti un drog uor, apoi unul
puternic? Pornografie moderat, apoi dur? O bomboan
de ciocolat cu mijloc moale, apoi tare? Viaa este mai
nti parfum de flori de cmp, apoi de deodorant de
toalet?
Poetul spune c cele trei evenimente importante n

via sunt naterea, copulaia i moartea, nelepciune

sumbr ce mi-a nsufleit adolescena. Mai trziu, am
constatat c Btrnul Opossum omisese cteva dintre
celelalte momente centrale: prima igar, zpada peste un
copac nflorit, Veneia, bucuria cumprturilor, fuga n
toate sensurile ei, clipa cnd schimbi vitezele, n goan,
i capul iubit al pasagerului nici nu se clintete pe
coloana vertebral, risotto nero, teretul din actul al
treilea din Rosenkavalier, chicotitul unui copil, a doua
igar, un chip mult dorit fcndu-i apariia la aeroport
sau la gar
Sau, pentru ca discuia s pun accentul mai
degrab pe argument dect pe podoabe, de ce oare poetul
a numit copulaia i nu iubirea? Poate Btrnul O era
mai mare amorez dect l-am crezut eu nu m
intereseaz biografiile dar nchipuii-v c suntei pe
patul de moarte i reflectai asupra scurtului timp ce v-a
fost dat ntre apariia de care nu ai fost contieni i
dispariia pe care nu vei mai fi capabili s o comentai:
v iluzionai sau spunei adevrul atunci cnd afirmai
c principalele evenimente din viaa dumneavoastr s-au
legat de btaia fr suflare a inimii i nu de un catalog de
futaiuri, fie ele i n numr de miile tre?
Lumea este plin de lucruri rele. Suntei de acord?
i nu m refer doar la deodorantul pentru toalet, orict
ar fi el de ru, mai ru dect orice miasm mltinoas,
ngduii-mi s v dau un citat pe care vi l-am mai dat o
dat: Rutatea este cea care distruge iubirea. i legile,
proprietile, grijile financiare i statul poliienesc. Dac
restul condiiilor ar fi fost altele, atunci i dragostea ar fi
fost alta. Suntei de acord? Nu susin c amabilul poliist

londonez, de att de mare ajutor pentru turistul

dezorientat, reprezint o ameninare imediat pentru
l'amore. Dar, n termeni generali, suntei de acord?
Iubirea ntr-o suburbie democratic i nfrunzit, cu un
salariu anual de ase cifre, este altfel dect iubirea ntrun lagr de munc stalinist.
Iubire etc. Aceasta a fost ntotdeauna formula mea,
teoria mea, nelepciunea mea. Am recunoscut-o imediat,
aa cum un prunc recunoate sursul mamei, cum o
ruc se nva imediat cu apa, cum arde fitilul,
apropiindu-se de bomb. Am tiut dintotdeauna. i am
ajuns Ia ea mai devreme cu o jumtate de via mai
devreme dect alii pe care i-a putea numi.
Grijile financiare. Da, te mpovreaz, nu-i aa?
Latura aceasta i-o las lui Gillian, dar mi-am avut i eu
partea mea de inquietude pecuniar. Suntei de prere c
statul poliienesc local, n varianta benign, ar trebui s
ofere burse pentru iubire? Avem alocaii familiale, avem
ajutoare de nmormntare, de ce s nu avem o alocaie
oferit de stat ndrgostiilor? Statul oare nu este fcut s
asiste n ncercarea de a obine fericirea? Care, dup
mine, este la fel de important ca viaa i libertatea. La
fel de important, mi dau acum seama, pentru c sunt
sinonime. Dragostea este viaa mea i libertatea mea.
Un alt argument, unul pentru birocrai. Oamenii
fericii sunt mai sntoi dect cei nefericii. Ajutai
oamenii s fie fericii i vei uura povara ce apas
asupra serviciilor naionale de sntate. nchipuii-v
noile titluri din ziare: ASISTENTELE MEDICALE TRIMISE
ACAS CU SALARIU PLTIT, N URMA IZBUCNIRII UNEI
EPIDEMII DE FERICIRE. A, tiu, exist mprejurri cnd

boala lovete, indiferent ce-ai face. Dar haidei s nu

crtim, ci doar s vism mpreun.
Sper c nu v ateptai s fac referire la cazuri
individuale, nu? Sau, mai curnd, la cazul individual al
dlui i dnei Oliver Russell. Ceea ce nici nu suntem. Dl
Oliver Russell i dna Gillian Wyatt, dup cum ne
consider bubosul pota, unsurosul recepioner de la
hotel i zgrepnosul agent fiscal. Sper c nu vrei s
intru n amnunte, nu? Ar nsemna s m comport ca
Stuart. Cineva trebuie s reprezinte i ludicul i
abstractul. Cineva trebuie s aib ngduina de a se
avnta n nlimi. Stuart nu se poate avnta dect ntrun motodel-taplan, prind ca o main de tuns iarba n
Empireu.
Un alt motiv pentru care nu intru n amnunte sunt
evenimentele recente. Descoperirile recente. La care
ncerc din rsputeri s nu m gndesc.
Mme Wyatt Iubirea i cstoria. Anglo-saxonii au
considerat ntotdeauna c ei se cstoresc din dragoste,
n timp ce francezii se cstoresc de dragul copiilor, al
familiei, al poziiei sociale, al afacerilor. Nu, stai un pic,
nu fac dect s repet ce a scris unul dintre experii votri.
Ea fiindc era o femeie i-a mprit viaa n dou
lumi, observnd fr s judece, cel puin la nceput. i
afirm c, pentru anglo-saxoni, cstoria se ntemeiaz
pe dragoste ce absurditate pentru c dragostea este
anarhic i pasiunea ar fi menit s se sting, ceea ce nu
constituie o temelie solid pentru un mariaj. Pe de alt
parte, spune ea, francezii se cstoresc din motive logice
i raionale cum sunt familia i proprietatea, pentru c,
spre deosebire de voi, noi admitem necesarul adevr c

dragostea nu poate fi limitat la structura cstoriei. De

aceea, am fcut n aa fel, nct s existe exclusiv n afara
ei. Desigur, nici aceast soluie nu este perfect, ba chiar,
din mai multe puncte de vedere, rmne la fel de
absurd. Dar poate o absurditate mai raional. Niciuna
dintre soluii nu este ideal i nu ne putem atepta ca
vreuna s ne aduc fericirea. E o femeie neleapt,
experta aceasta a voastr, i de aceea o pesimist.
Nu tiu de ce Stuart a considerat necesar s v
spun, cu atia ani n urm, c am avut o aventur. Eu
i-am fcut o confiden, iar el s-a comportat ca presa de
scandal din ara voastr. M rog, trecea printr-o perioad
grea, n care csnicia lui era pe duc, aa c poate o s-l
iert.
Dar, dac tot ai aflat, dai-mi voie s v ofer i eu
ceva informaii. El Alan era englez, cstorit, i aveam
amndoi vrsta de nu, acesta este secretul meu. Era
cstorit de n fine, de muli ani. La nceput a fost
sexul. V-am ocat? Aa e ntotdeauna, orice vi s-ar
spune. A, e i sfritul singurtii i interesele comune
i conversaia, conversaia, dar, n realitate, e vorba de
sex. Mi-a spus c, dup atia ani de fcut dragoste cu
soia lui, devenise ca drumul cu maina pe o osea
cunoscut, tii perfect toate curbele i semnele.
Comparaia nu mi s-a prut tocmai galant. Dar ne
neleseserm aa cum fac de obicei ndrgostiii, cu un
soi de naivitate arogant s nu ne spunem altceva
dect adevrul. La urma urmelor, era nevoie de attea
minciuni de fiecare dat, doar ca s ne putem ntlni. i
eu am dat exemplul. I-am spus c nu intenionez s m
recstoresc i nici s mai coabitez cu un alt brbat.

Desigur, nu nsemna s nu m mai ndrgostesc, dar n

fine, asta v-am mai explicat. i chiar ncepusem s l
iubesc cnd s-a iscat incidentul.
Sosise n weekend. Locuia la vreo treizeci de
kilometri distan. n sptmna aceea fusesem ocupat
i de aceea, cnd a venit, i-am spus c trebuie s mergem
s cumprm ce ne trebuie. Am plecat la Waitrose, am
parcat maina, am luat o trsur un crucior -am
hotrt ce putem face de mncare, am umplut
cruciorul, eu am adugat i lucrurile de care aveam
nevoie n lipsa lui i am pltit cu crdul Waitrose. Cnd
ne-am urcat iar n main, l-am vzut brusc deprimat.
Nu l-am ntrebat nimic, nu de la nceput, ci am ateptat
s vd ce face la urma urmelor, era depresia lui, nu a
mea. i s-a purtat eroic, pentru c i el ncepuse s m
iubeasc, i atunci eroismul devine posibil. Eroismul de a
lupta mpotriva propriei tale firi.
Am petrecut mpreun un weekend fericit, la finele
cruia l-am ntrebat ce se ntmplase la supermarket. i,
din nou s-a ntunecat la chip i mi-a spus:
i soia mea pltete cu un crd Waitrose.
n clipa aceea am neles totul i mi-am dat seama
c relaia era fr speran. Nu era doar crdul, desigur,
era i parcarea, cruciorul, cumprtorii de vineri seara
care umpleau magazinul, era, pe scurt, oribila constatare
c i noua amant are nevoie de role de prosoape de
hrtie, la fel ca i nevasta. Parcursese aceleai culoare,
chiar dac la o distan de treizeci de kilometri. i
probabil c asta l fcuse s-i dea seama c, n curnd,
i cu mine avea s mearg pe aceeai osea cunoscut.
Nu l-am condamnat. Pur i simplu, vedeam iubirea

n moduri diferite. Eu reuisem s m bucur de ziua

aceea, de weekend, de timpul scurt. tiam c dragostea
este fragil, volatil, fugace, anarhic, de aceea i lsam
ntregul spaiu, imperiul ei. El tia, sau cel puin nu se
putuse hotr s nu cread c dragostea nu este o stare
fermecat, sau nu una singur, ci doar nceputul unei
cltorii care ducea, mai devreme sau mai trziu, la un
crd Waitrose. Era singurul mod n care putea gndi, n
ciuda faptului c i spusesem c nu vreau s mai locuiesc
niciodat mpreun cu cineva i nici s m cstoresc.
i, poate din fericire, a aflat mai devreme, nu prea trziu.
i s-a ntors la soia sa. Nu o spun pentru c vreau
s ridic pretenii de virtute dar este posibil s o fi fcut
fiind mai fericit. nvase lecia prosopului de buctrie.
Ce prere avei? n ziua de azi, Fabulele lui La Fontaine
se petrec la supermarket.
Dna Dyer Poftim? Vorbete mai tare. Votez cu
laburitii, asta voiai s tii? Dintotdeauna. i brbatul
meu la fel, cnd tria. Patruzeci de ani i nici o singur
vorb aspr. Sunt gata s m duc lng el. Vinzi ceva?
Nu vreau nimic. i nu-i dau drumul n cas. Am citit
despre oameni ca dumneata, n ziare. De-aia am pus
contoarele pe peretele exterior. Aa c du-te, nu m
intereseaz ce doreti. S tii c nchid ua. Votez cu
laburitii, dac asta vrei s tii. Dar, dac vrei s votez,
va trebui s trimii o main dup mine. Din cauza
picioarelor. Gata, acum nchid ua. Nu tiu ce vinzi, dar
nu m intereseaz. Mulumesc.
Terri tii cum e, cnd te-ndrgosteti i totul i se
pare, aa, complet original? Vorbele pe care le folosete,
felul n care te ine n brae n pat, felul n care conduce?

i spui: n viaa mea nu mi s-a mai vorbit aa, n-am mai

fost inut aa n brae, sau nu am mai mers aa cu
maina. i bineneles c i s-a mai ntmplat, probabil.
Doar dac n-ai doi'pe ani sau mai tiu eu. Doar c, pn
acum, n-ai observat, sau ai uitat. i pe urm, dac e
ceva ce chiar n-ai mai auzit sau n-ai mai fcut pn
atunci, ceva orict de mic, atunci i se pare aa, att de
original, c-i vine s ipi, i asta face parte din felul n
care suntei mpreun.
Aveam un ceas aa, cu Mickey Mouse tiu c
sun nu tiu cum n fine, l aveam. Nu-l purtam
niciodat la serviciu ce-ai zice dac ai vedea-o pe efa
de sal de la un restaurant franuzesc c poart ceas cu
Mickey Mouse? Ai zice c la buctrie e Pluto, care face
piftie, sau mai tiu eu ce, nu? De-aia ineam ceasul
acas, lng pat, i-l purtam numai duminica, fiindc
restaurantul era nchis. i cnd Stuart s-a mutat la
mine, unul din primele lucruri pe care le-am observat a
fost c tia ntotdeauna ce zi a sptmnii e chiar i cnd
era abia trezit, chiar i dac nc mai dormea pe
jumtate. i tiam c tie c e duminic, fiindc, dup ce
se ntindea i m lua n brae i se lipea de spatele meu,
ntreba:
Ct zice Mickey c e?
i m uitam i fceam:
Mickey zice c e nou fr douzeci, sau mai tiu
eu ct.
V-ai ruinat? Mie mi vine i-acum s plng, doar
cnd m gndesc. i, pentru c e englez, folosea
ntotdeauna mici expresii pe care eu nu le tiam i care
mi se preau, cum ziceam, complet originale. i fceau

parte din el. i din noi. Zicea pe-aci i-e drumul i ce

iei pe mere dai pe pere i budinca o cunoti dup gust.
Prima dat cnd a spus asta, am crezut c vorbete
despre restaurant. Despre vreun desert care n-a ieit
cum trebuie. i expresia e cam ciudat, dac stai s te
gndeti, pentru c nu poi s spui dac un desert e bun
dect dac-l guti, la fel ca o scricic sau o tocan de
scoici. Care va s zic nu e doar un clieu, ci e ceva att
de evident, c nici nu merit pomenit. Dar, pn s m
gndesc eu, era prea trziu, expresia exista, fcea parte
din noi, iar faptul c eram patronii unui restaurant o
fcea s sune ca o glum doar ntre noi. B dup G, mi
optea Stuart cnd mai erau i alii de fa.
Bine, B dup G i ie, fostule brbat al meu, B dup
nenorocitul de G. M-am mai vzut i cu ali ipi i acum
am o relaie cu cineva, deci nu vorbesc numai despre
dumneata, Stuart Hughes, dar, dac o iei ca pe un atac
la persoan, am s neleg. Unii, cnd se ndrgostesc,
mint, alii spun adevrul. Alii fac i una, i alta,
spunnd minciuni oneste, ca majoritatea dintre noi. Da,
mi place jazzul, spunem cnd de fapt gndim: da, cu
tine mi-ar putea plcea. Dragostea este menit s ne
schimbe viaa, nu? Deci, dac spui lucruri de care nu
eti sigur, asta e o minciun onest. Pn la: Vreau s
fac copii cu tine.
i pn aici a mers n cazul tu, nu-i aa, Stuart?
Budinca dup nenorocitul de Gust, domnu' Fost. Arat-le
fotografia, atta vreau, arat-le fotografia. Unele minciuni
sunt mai oneste dect altele.
Ellie Zu, nu m vait, dar, dac chiar vrei s aflai,
lucrurile stau cam aa.

Am douzeci i trei de ani, aproape douzeci i

patru i am fost ceea ce chestionarele numesc activ din
punct de vedere sexual o treime din via. Da, da, la
cincisprezece ani, tiu, e ilegal i aa mai departe. Dar i
normal. i, dac a sta s numr ceea ce nu fac pun
pariu c m-am culcat cu mai muli ipi dect a fcut-o
mama n toat viaa ei, dar aa merg lucrurile. i cu
unul am trit, deci am fost ndrgostit. i am fost i cu
unul nsurat o vreme, ceea ce a fost OK, dar fr mari
diferene, doar c-mi spunea mai multe minciuni dect
restul. i mai ce? Am fcut facultatea i mi-am gsit o
slujb i am cltorit i am luat drogurile obinuite i am
dreptul s votez i m mbrac cum m taie capul i cei
care nu m vd un an sau mai mult mi spun:
Vai, Ellie, ce-ai mai crescut!
Doar c mie nu mi se pare. Nu i cnd m uit la
persoane cu adevrat mature, cum e Gillian, de exemplu.
Atunci m simt incredibil de tnr, m simt ca o
mincinoas, dac vrei s tii, de parc n fiecare clip sar putea s m arate cineva cu degetul i s spun c
sunt ignorant i fals i c, emoional i mental, am
doar doisprezece ani, i tiu c a fi de acord. Nu-mi
imaginez cum voi putea vreodat s trec drept matur.
Cnd vorbeam despre brbatul nsurat nu m
refeream la Stuart. Adic, pe el nu-l pusesem la
socoteal.
Pe de alt parte, cnd te uii mai bine la ei, cei mai
muli oameni mari au numai probleme. Prinii mei s-au
desprit cnd aveam zece ani. Cel puin jumtate din
prietenii mei au prinii desprii. Mi se spune mereu:
Vai, Ellie, dar sta nu e un eec, nu trebuie s-l priveti

aa, bla-bla, numai c ne-am ndeprtat unul de cellalt

i suntem mult mai cinstii dect prinii notri, care au
continuat s stea mpreun chiar i dup ce s-au plictisit
de moarte i au nceput s se deteste, doar datorit
convenienelor sociale, i vezi c e mult mai cinstit i, pe
termen lung, mai puin dureros, bla-bla-bla, cnd de fapt
toate astea nseamn c se culc fiecare cu altcineva.
Sau luai alt situaie. Gillian i Oliver, a cror
csnicie nu mi se pare prea grozav. Stuart: dou csnicii
care nsumeaz ct? Cinci ani i ceva laolalt. Pn i
Mme Wyatt a sfrit prin a rmne singur.
Oamenii mai greesc. Sigur, sunt de acord. i c, de
cte ori m uit la cei mai n vrst dect mine, vd c
sunt ori desprii, ori n relaii n care eu una n-a vrea
s fiu. Da, i judec, dac tot m-ntrebai. Cnd vd
specialitii i juritii i pe cei de la televizor spunnd:
Trebuie s eliminm conceptul de vin din destrmarea
unei cstorii, m gndesc: ba nu, nu trebuie,
dimpotriv, trebuie s l reintroducem. Dac e vina
tuturor, atunci nimeni nu e de vin, asta e n mintea lor,
nu-i aa? Ei bine, eu nu gndesc la fel.
Eu vreau s tiu urmtorul lucru. Cei mai muli
dintre oamenii mari pe care-i cunosc sunt nite mari
ratai, ntr-un fel sau altul. Deci aa te maturizezi,
ratndu-i viaa? n cazul acesta, cred c n-am s m
deranjez.
P. S. Cu privire la Gillian. Sigur c o admir. E foarte
bun n meseria ei i i conduce viaa ntr-un mod n
care eu n-a putea niciodat s o fac. i mi place de ea.
Dar uitai cum e, cnd suntem n atelier i vine cineva
cu un tablou, se pricepe de minune s identifice un fals.

i-atunci, ce caut cu Oliver?

Stuart Prima dragoste e singura dragoste.
Oliver Ct mai mult dragoste e singura dragoste.
Gillian Dragostea adevrat e singura dragoste.
Stuart Nu c nu mai poi iubi din nou. Unii oameni
pot, chiar dac alii nu. Dar, indiferent dac poi sau nu,
prima dragoste nu se poate repeta. i, indiferent dac
poi sau nu, prima dragoste nu-i mai d drumul. A doua
dragoste i d drumul. Dar prima niciodat.
Oliver Nu m interpretai greit. Nu-i catehismul lui
Casanova, nici justificarea lui Giovanni. Stahanovismul
sexual este pentru cei lipsii de imaginaie. Dac am vrut
s spun ceva, atunci e chiar pe dos. Avem nevoie de ct
mai mult iubire, tocmai pentru c n lume e att de
puin, nu vi se pare?
Gillian Dragostea adevrat este dragostea solid,
dragostea de zi cu zi, dragostea care nu te dezamgete
niciodat. Vi se pare plicticos? Mie mi se pare profund
romantic.
Stuart P. S. Apropo i absolut ntmpltor, cine a zis
c dragostea ne face mai buni, sau c i face pe oameni
s se poarte mai frumos? Cine-a zis vreodat aa ceva?
Stuart P. P. S. Vreau s mai subliniez un aspect,
pentru c pn acum nu a fcut-o nimeni. Cineva
spunea c faptul de a fi ndrgostit te face mai vulnerabil
la dragoste. Eu vreau s spun att: nici pe jumtate ct
te face faptul de a NU fi ndrgostit.
Stuart P. P. P. S. i nc ceva. Dragostea aduce
fericirea. Aa crede toat lumea, nu? Aa am crezut i eu,
cu muli ani n urm. Acum nu mai cred.
Prei surprini. Gndii-v numai. Examinai-v

propria via. Dragostea aduce fericirea? Fii serioi.

15. tii ce se petrece?
Terri Vedei, eu i Stuart ne-am neles destul de
bine. Ne-am mai certat pe unele lucruri, ca de exemplu
pe concediu el nu voia s-i ia niciodat i, cnd o
fcea, nu era bun de nimic. n viaa mea n-am vzut pe
cineva mai nefericit ca Stuart pe plaj. Dar era un brbat
generos, i fcea plcere s-mi cumpere cadouri, triam
bine, aveam prieteni care veneau s ne viziteze. Am fi
putut rmne mpreun pentru numele lui Dumnezeu,
alii au relaii mult mai proaste ca a noastr i rmn
mpreun i nu vd ce-i ru n asta.
Cred c suntem de acord c totul a nceput s se
destrame n ziua n care am petrecut cele optsprezece
minute la psihiatru. Dar nu cdem de acord asupra
motivului. Iar pentru a rezolva aceast divergen nu am
mai mers la psihiatru. i nici la tribunal n-am recurs.
Amndoi voiam s divorm, copii nu aveam, Stuart e
generos, cum am mai spus. Ce sens avea s mprim i
adevrul, nu numai bunurile? i uite-aa rmne acest
dezacord dintre noi, acest dezacord cu privire la adevr.
Zace ca o epav pe fundul oceanului. tii cum e noi
linitit, ziua e frumoas, apa e limpede i eti mulumit i
nu vezi dect un morman de fiare ruginite pe fund. Sla
pentru o mn de crabi. Asta e tot ce vezi.
Stuart Terri? M ntrebai despre Terri? Dar e de
domeniul trecutului pentru mine, e ceva mort i-ngropat.
Uite ce v propun: pun totul pe hrtie i gata. Dac nu
vrei s m credei, nu m supr. Cu alte cuvinte,
relatarea nu e negociabil.
OK, deci ne-am mutat mpreun, ne-am cstorit,

la nceput Terri nu a vrut copii, dar asta nu m-a

deranjat. Ne nelegeam bine, ne distram, fceam jogging
mpreun. Pe urm stai s vd cum formulez. Nu tiu
cum, dar pe Terri a nceput s o obsedeze Gillian. Cam
tot atunci a hotrt i mi-a spus-o limpede c nu vrea
s aib niciodat copii cu mine. Ce se poate face ntr-o
asemenea situaie? Dac vreunul din noi avea nevoie de
un psihiatru, atunci ea era aceea. Dar problema era
insurmontabil. Nu avea s fie n veci ceea ce numesc eu
o csnicie complet. Ca atare, ne-am separat. Ulterior,
am divorat. A fost dureros, dar fiecare atepta altceva de
la acest mariaj i, o dat ce-ai recunoscut asta, nseamn
c a venit vremea s nchei socotelile, nu-i aa? i cu
asta, basta.
Terri Relatarea nu e negociabil. Chiar aa a
spus? Mi se pare mie, sunt eu prea sensibil, sau sunt
vreo zece grade sub zero? Termenii unei afaceri pot s nu
fie negociabili, Stuart, politica extern american nu este
negociabil, Stuart, dar aici vorbim de relaia ntre doi
oameni, sau n-ai observat?
Fapt concret. Stuart a fost clcat n picioare de
prima soie. Asta 1-a afectat, 1-a fcut s sufere ntr-un
fel n care nici nu tia c poate suferi. L-a fcut una cu
pmntul i 1-a lsat n rn, ca s plece cu cel mai
bun prieten al lui. Lui Stuart i-a luat mult timp s nvee
s aib iar ncredere n oameni. Fapt concret. A nvat s
aib iar ncredere n oameni, cu mine. Fapt concret. Doar
pentru c cineva te-a clcat n picioare, nu nseamn c
nu te mai gndeti la persoana respectiv. De obicei e
chiar pe dos. Adic ncepe s te obsedeze. Fapt concret.
Stuart a adus vorba despre copii cnd am nceput s fim

mpreun, i-am spus c nu sunt pregtit, iar el a zis c

nu-i nimic, avem tot timpul din lume. Fapt concret.
Stuart n-a mai adus vorba despre copii pn n
sptmna de dup vizita ratat la psihiatru.
Acum, ce urmeaz nu sunt fapte concrete, dar sunt
prerile mele bine cntrite, la care am ajuns ntr-o zi i
pe care le confirm tot ce am mai bun n mine, instinctul,
fiecare prticic a creierului, fiecare clip de observaie,
fiecare unghi din care privesc trecutul. V amintii ce v
spuneam despre minciunile oneste cu care ncepe o
relaie? Cea pe care mi-a spus-o Stuart, cea mai mare, a
fost: Vreau s fac copii cu tine. i tii de ce a fost o
minciun? Pentru c adevrul, pe care l-am neles abia
dup trei ani de csnicie, este acesta: ceea ce dorea
Stuart, ce dorea s fac el cu mine erau nu copiii mei, ci
cei ai lui Gillian. Nu pricepei?
Hei, Stuart, sta ntr-adevr nu e un aspect
negociabil.
Gillian tii cumva ce s-a-ntmplat cu Oliver? S-a
ntors din Lincolnshire ntr-o dispoziie mizerabil.
Sophie a alergat la u, dar n-am auzit dect tropitul lui
Oliver, n sus pe scri. Sophie s-a ntors i a zis:
Tai e cu fundu-n sus.
Toanele oamenilor. Cum s le faci fa? Nu sunt
psihiatru i, dac a fi, n-a valora nici dou parale. De
aceea, tot ce pot face este ceea ce fac mereu: m port
normal, sunt ct pot de vesel i, dac Oliver nu vrea s
se molipseasc, regret, dar n-are dect s rmn cu
proasta lui dispoziie. Nu-mi plac care e cuvntul acela
ngrozitor? confruntrile. Pun ntrebri i ascult, dac
i cnd mi se cere. Pe de alt parte, nu sunt nici sor

medical, nici mam dect pentru copiii mei. Cnd a

cobort, l-am ntrebat cum a fost ziua.
Morcovi. Praz. Rae. L-am ntrebat de trafic.
Autostrada era nesat cu poltroni, mincinoi i
farnici.
I-am acordat normalitii o ultim ans. L-am dus
s i art rafturile montate de Stuart. Le-a privit vreme
ndelungat, de-aproape, printre gene, de la distan ca
la National Gallery, ciocnind lemnul cu degetele,
contorsionndu-se ca s vad cum sunt prinse n perete,
jucndu-se cu nivela cu spirt uitat de Stuart. Era un
spectacol tipic, dei un pic mai ngroat ca de obicei.
Nu sunt vopsite, am spus ca s umplu tcerea.
Nici nu mi-a fi dat seama.
Stuart s-a gndit c poate vrei s le vopseti tu.
Ce frumos din partea lui Stuart.
Genul acesta de conversaie nu-mi place, dup cum
v putei imagina. Pe msur ce mbtrnesc, vreau tot
mai des ca oamenii s spun de-a dreptul ce gndesc.
Deci, ce prere ai, Oliver?
Ce prere am eu? i a repetat numrul cu
picioarele deprtate, cu brbia n pumn i cu scrpinatul
n cap, ca la National Gallery. Prerea mea e c ai copt-o
frumos mpreun, voi doi, asta e prerea mea.
L-am lsat n pace. M-am dus la culcare. Oliver a
dormit n camera de oaspei. Uneori se mai ntmpl.
Dac fetele observ, le spunem c tai a avut de lucru
pn trziu i nu a vrut s o deranjeze pe mami cnd s-a
culcat.
Stuart Am dat peste Oliver n curte. A pus imediat
jos o tav cu andive i a nceput un numr elaborat cu

plecciuni i trit de picioare. i-a nfurat un col al

batistei pe dup deget, lsnd restul s-mi fluture practic
n fa. Era clar c ar fi trebuit s mi aminteasc de
ceva.
Oliver, am zis, ce rol joci?
De valet, mi-a rspuns.
De ce?
Aha! a exclamat el, schimonosindu-i o jumtate
de fa i btndu-se cu degetul peste nas. S ii minte
ct oi tri, c nimeni nu e erou pentru valetul lui.
Foarte adevrat, probabil, i-am replicat. Dar, cum
astzi mai nimeni nu mai are valei, zicala mi se pare
oarecum irelevant.
Oliver Mai demult, pn s nu m salveze stpnul,
eram un gunoi. Am vndut prosoape i mnui de
buctrie din cutii de plastic. Am fost agent ambulant
pentru o firm de nchirieri video care se poate s nu fi
fost tocmai cuer. Am distribuit fluturai n cutiile
potale. Inclusiv a mea. Lucru care nu a fost chiar att
de onanistic pe ct pare. Mi-am dat seama c dac,
nsoind fapta cu o malefic micare de umeri, pentru a o
masca, aruncam cincizeci i mai bine de fluturai
strident colorai chiar pe pragul meu, proprietarul nu
mai avea motiv s se plng i povara mea scdea brusc.
O dat, am vrt n cutia potal chez moi un teanc
poate supranumerar de oferte pentru cina de marea de
la Star of Bengal, la fel de mndri de organizarea de la
restaurant, dar i de capacitatea lor de livrare la
domiciliu (Pui indian, la cazan), iar a doua zi am
profitat de pomenita ofert i mi-am azvrlit salariul
nesemnificativ regalnd-o pe a mea Meilleure Demie cu o

cin Candlelit Special. Dac mi amintesc bine, am primit

gratuit cte o garnitur de legume pentru fiecare
comand de peste zece lire.
Fr ndoial c Stuart ar spune c nvam, n
felul acesta, o lecie elementar pentru nceptorii n ale
capitalismului. Ciudat ns, eu m-am simit mai mult ca
un sclav fr aprare, dependent de salariu i exploatat
de un zgrie-brnz.
Plus ca change, nu?
Gillian Poate vei considera trdare. Oliver probabil
aa ar spune. Dar mi-am amintit brusc de vremea cnd
era deprimat. De aceea, i-am telefonat lui Stuart la birou
i i-am spus c m ngrijoreaz gndul c Oliver
muncete prea mult. A urmat o clip de tcere, apoi un
hohot de rs surprinztor de aspru, apoi iar tcere. n
fine, Stuart a spus:
Consider c, pentru Oliver, orice munc e prea
mult.
Prea s l dispreuiasc sincer pe Oliver i s m
dispreuiasc i pe mine, soioara care l sun pe ef de
grija soului. Avea un ton de ef; nu de vechi prieten -i
de fost so ci de angajator i patron. Apoi s-a stpnit i
a nceput s m ntrebe despre fete i totul a revenit la
normal.
Probabil c nu sunt cea mai potrivit persoan care
s se ocupe de cineva care are o depresie. Dar nu e vina
mea, nu?
Oliver Apropo, nu e a vreunui nelept teuton.
Replica despre valei i eroi. Ea i aparine lui Mme
Cornuel. Ai auzit de ea? Nu, nici eu. Am cutat-o n
dicionar. O burgeoise celebr pentru spiritul su

caustic, scria. Oamenii de litere se adunau n numr

mare la ea n salon spre sfritul secolului al XVII-lea.
Ah, dar de ce s ne mai amintim de ea? Stuart i-a
decretat nelepciunea drept irelevant. S o tergem
din memorie, s i eliminm singura contribuie la
dicionarul de citate, dat fiind c astzi mai nimeni nu
mai are valei.
Ellie Nu vreau s ajung undeva anume. Prinii
spun asta.
Dar e limpede c nu ajungem nicieri. Tot prinii
spun i asta. Desigur.
Triete clipa. Asta fac. ncearc lucruri diferite.
Asta fac. Nu te lega de nimeni. Nu m leg. Nu eti tnr
dect o dat. tiu. Bucur-te de libertate. ncerc.
Deci nu e mare lucru. Ce i-am spus lui Oliver cnd
a ncercat s-mi fac lipeala? I-am spus c brbaii
divorai, ntre dou vrste, nu sunt genul meu. Sau cei
dublu divorai, dup cum s-a dovedit mai apoi. i nu
sunt.
Uitai ce e, nu sunt ndrgostit de Stuart. i nici
nu e probabil s m ndrgostesc. M duc la el acas o
dat la o sptmn sau la zece zile. Apartamentul e la
fel de gol i neamenajat ca prima dat. De obicei, ieim
s mncm, bem o sticl de vin bun. Dup aceea, ne
ntoarcem acas i uneori rmn peste noapte cu el,
alteori ne regulm scurt i plec, sau nici nu ne mai
ostenim. Vedei? Fr probleme. Nu e o relaie care s
aib nevoie de cine tie ce ntreinere.
Doar c, dac m-ar interesa, dac m-ar interesa
ntr-adevr, tiu c a avea de suferit. i gndul acesta
m umple de nervi. Ar trebui s fiu mulumit, nu? Dar

nu sunt. Sunt foarte suprat pe el.

tii ce se ntmpl? Mie mi-e clar. Clar ca m
rog, faptul c apartamentul e complet gol, cu excepia
teancurilor de cmi i a grmezilor de rufe pe care le
las pentru menajer, i unul din motivele pentru care e
aa gol e c el e tot timpul n St Dunstan's Road,
instalnd rafturi i cte i mai cte.
Oamenii mari sunt nite mari ratai, nu?
Sophie Mami se poart tare ciudat n ultima vreme.
St cu ochii pe fereastr, cum ziceam. Uit c am lecie
de muzic joia. Cred c e ngrijorat din cauza lui tai. i
e fric s nu cad iar n butoiul cu melancolie.
Am ncercat s gsesc ceva ca s o nveselesc. I-am
zis:
Mami, dac tai pete ceva, poi oricnd s te
mrii cu Stuart.
Mi s-a prut o idee rezonabil i are grmezi de
bani i noi nu ne permitem niciodat nimic.
Mami s-a uitat doar la mine i a ieit n fug din
camer. Dup o vreme s-a ntors i am vzut c plnsese.
De asemenea, avea faa aia care nseamn c urmeaz o
Discuie Serioas Despre Ceva.
Pe urm mi-a spus ceva ce nu mi-a mai spus
niciodat. C ea i Stuart au fost cstorii nainte s se
mrite cu tai.
M-am gndit un pic.
i mie de ce nu mi-ai spus?
Ne-am gndit c o s-i spunem, dac ne ntrebi.
sta nu e rspuns, nu-i aa? Cum ar veni: auzi, mami,
tai a fost cumva nsurat cu Prinesa Diana, de exemplu,
acum, c tiu c trebuie s ntreb ca s mi se spun.

M-am mai gndit un pic i mi s-a prut evident.

Deci vrei s spui c Stuart e tatl meu adevrat?
i tii ceva? Iar lacrimi. mbriri. Mi-a spus c nu e
ctui de puin adevrat. tii cum zice mami: Nu e
ctui de puin adevrat.
De ce nu ne-a spus c a fost mritat cu Stuart
-dac, dintr-un motiv sau altul nu exist un secret. i
care altul ar putea fi?
Mi-a poruncit s nu-i spun lui Marie. Poate vor s
atepte pn ntreab.
Bine, am spus, ncercnd s fiu rezonabil,
presupun c poi oricnd s te recstoreti cu el.
Mami mi-a poruncit s nu mai spun nimnui.
Dar eu am ntrebat. Nu v amintii? n seara n care
tai s-a ntors acas but. Am ntrebat cine e Stuart i
mami a zis c e un cunoscut. Ar fi putut s-mi spun
atunci, nu?
Stuart Nu-i aa c ziarele de azi conin o mulime
de istorii oribile? Ai vzut cazul de sptmna trecut, al
brbatului care a fost maltratat ntr-un orfelinat, cu
muli ani n urm? E oribil cnd e nelat ncrederea
cuiva, nu? i apoi timpul trece, iar lucrurile devin mai
uoare. Tipul a crescut, a ncercat s uite, nu a reuit i,
douzeci de ani mai trziu, l-a gsit pe ngrijitorul care l
violase. Acesta trecuse de-acum de aizeci de ani, astfel
c rolurile se cam inversaser: el era la mna cuiva mai
puternic, aa cum fusese biatul cu atia ani n urm.
Deci i s-a prezentat violatorului, l-a dus la plimbare
cu maina i i-a fcut vnt de pe o stnc. Nu, sun prea
simplu. Mai nti l-a lsat s se roage. Interesant, nu? La lsat s ngenuncheze i s se roage. Mai trziu, a

declarat poliiei c l-ar fi cruat dac s-ar fi rugat pentru

victime, dar el nu s-a rugat dect pentru sine nsui. i
aa, l-a trt pe btrn pn n vrful stncii i i-a dat
brnci. Aa a spus el, c i-a dat brnci. Le-a spus
poliitilor c poate s le arate urmele acolo unde victima
ncercase s se agate cu minile. N-au mai gsit nici un
fir de pr din el. Nu. Nu-i adevrat, pr au mai gsit, pe
la jumtatea stncii. Un fular cu numele unei echipe de
fotbal, cu cteva fire de pr pe el. Era o echip din
Portsmouth, asta n-o s uit niciodat. Albastru cu alb.
Portsmouth.
O istorie oribil, nu? Cu att mai oribil, cu ct te
gndeti c, pentru criminal, e un act de dreptate. Poate
chiar mai puin dect ar fi meritat btrnul. Poate chiar e
de prere c l-a lsat s scape ieftin.
Alt lucru pe care mi-l amintesc este c a declarat
poliiei c l-a surprins ct de calm s-a simit dup aceea.
A zis c s-a dus acas, i-a fcut un ceai i a adormit
tun.
Oliver nc ceva. Nivela cu spirt a dlui Cherrybum.
M-am uitat la ea i m-am gndit: aa ceva ne trebuie
tuturor. Ceva cu care s ne msurm nivelul spiritual. i
sufletul omenesc/ Cu nivela s-l citesc/ Bula-n sus i-n
jos de-o miti/ Veseli suntem toi, sau triti.
16. Cum preferai?
Oliver tii jocul acela care se cheam Cum Preferi?
De pild: cum preferi, s stai ngropat pn la gt n
noroi ud timp de o sptmn sau s compari toate
versiunile nregistrate ale simfoniei Din lumea nou?
Cum preferi, s mergi pe Oxford Street gol-puc i cu un
ananas pe cap sau s te cstoreti cu un membru al

familiei regale?
i nc una, pentru dumneavoastr: Ce fel de
depresie preferai, endogen sau reactiv? Preferai ca ZL
sensibilitatea dezgusttoare, paralizant fa de durerea
i suferina existenei s se datoreze motenirii
dumneavoastr genetice, lsate de toi naintaii
posomori i mofluzi pe care i vedei aliniai n
retroviseur, sau s fie provocat de lumea nsi, de ceea
ce Cei Care Ghicesc au botezat rizibil ntmplrile vieii,
ca i cum ar exista i categoria opus i egal, a
ntmplrilor morii.
Endogen: n perspectiva vesel nevoie mare, ca de
carte de colorat a politicienilor, ne nlm mndri pe
umerii generaiilor anterioare i vedem mai departe i
inspirm un aer mai curat. Pentru aceia izbii de tristeea
lucrurilor ns, piramida se rstoarn i aceiai naintai
ne stau greu pe umeri, ngropndu-ne n pmnt ca pe
nite fragile bee de cort. Ah, ineluctabilul plesnet de bici
al ADN-ului. Ce altceva suntem, dac nu ultima curea
mpletit a pisicii-cu-nou-cozi vnturate de cine tie ce
pirat musculos cu generaii nainte? i totui, de-aici vine
sperana: dac povara e de natur biochimic, oare
cercettorii i savanii n-o pot face s dispar ca prin
minune? Ne pregtim s ptrundem n brlogul unde
locuiete bete noire, modificarea genetic a lui Stuart,
care nu mi se pare chiar att de noire pe ct se spune. O
tresrire a unei gene, rempletirea abil a spaghetei
vegetale care deosebete Oliveritatea de Stuartitate i
gata: mai veseli ca tata, mai puin morocnoi ca tataia.
Cinele negru transformat n pisoi.
Reactiv: sau preferai zilele acelea de inim

albastr, peisajul indigo ca rspuns direct i mai mult

sau mai puin rezonabil la lucrurile petrecute n timpul
vieii? Lucruri care l-ar dezumfla pn i pe dl
Cherrybum, de exemplu pierderea mamei nainte de a
mplini unsprezece ani, moartea tatlui, omajul, boala,
fracturile conjugale und so weiter? Pentru c atunci v-ai
putea spune c, dac lumea i-ar purta singur de grij,
atunci ai putea face i dumneavoastr la fel. Dar, dac
gndii limpede ceea ce este puin probabil, dat fiind c
viteza metabolic a gndului fie v-a sczut pn la cea a
btilor lente ale inimii unui urs grizzly n hibernare, fie
gonete ca uvertura la Ruslan i Ludmila vei percepe
aici o problem de logic. Dac, s zicem, una din
ntmplrile vieii care v-au dobort este moartea
mamei, pe cnd aveai ase ani, atunci e greu de
imaginat modul n care ar putea fi ndreptat o asemenea
calamitate, nu? tii cum se spune, mama vitreg nu e o
fiol cu serotonin. De asemenea, dac ntiinarea de
disponibilizare este cea care v-a pus la pmnt, aceasta
nu este poziia cea mai bun din care s solicitai o nou
slujb, nu?
Endogen sau reactiv nu v-ai hotrt nc?
Bang, bang, bang. Timpul s-a epuizat. i acum,
schimbm porile. Aceast mic ghicitoare cu opiune
binar a fost, trebuie s recunosc, un pic fals. Pentru c
Cei Care Ghicesc s-au lepdat nu demult de propria lor,
celebr, distincie. Astzi teoria este c poi fi druit de
natur cu nclinaia genetic de a fi deprimat n urma
poznaelor ntmplri ale vieii. Deci: endogen sau
reactiv le putei avea pe amndou! E vina mamei (i a
mamei ei mai nainte), care pe deasupra mai i moare! S

vedem cu asta cum v descurcai, domnu' Echilibrist-PeBalustrad. Aici nu exist ori-ori, ci numai i-i. Chestie
pe care v-ar fi putut-o spune de la bun nceput i cel mai
opac dintre observatorii a ceea ce filosofii numesc via.
La urma urmelor, viaa nseamn, ntr-adevr, s mergi
gol-puc pe Oxford Street cu un ananas pe cap i abia
pe urm s fii obligat s te cstoreti cu un membru al
familiei regale; sau s fii ngropat pn la gt n noroi n
timp ce asculi toate nregistrrile existente ale simfoniei
Din lumea nou.
Partea deteapt a depresiei este, vedei
dumneavoastr, c face compatibil ceea ce, pe dinafar,
este incompatibil. De exemplu: nimic nu e din vina mea i
totul este numai din vina mea. De exemplu:
fundamentalitii islamici atac metroul londonez cu gaze
toxice pentru a ucide ntreaga populaie a oraului, dar
singurul pe care vor s l omoare de fapt sunt eu. De
exemplu: dac pot s glumesc, nu pot fi deprimat.
Eronat, eronat! E mai deteapt dect dumneavoastr i
e mai deteapt chiar i dect mine.
Stuart Sophie mi-a spus c nu i se pare corect s
mncm animale.
I-am explicat cum e cu principiile alimentaiei
ecologice, cu Asociaia Solului, creterea neintensiv a
animalelor, furajarea ecologic, sntatea animalelor i
aa mai departe. I-am povestit despre toate lucrurile
interzise, de la hormonii de cretere la cpstrul
permanent, de la alimentele modificate genetic la podelele
din plci de beton. Cred c m-a cam luat valul.
Sophie mi-a spus c tot nu e corect.
Bine, atunci, din ce sunt fcui pantofii ti?

S-a uitat la ei o vreme, apoi iar la mine i a zis, pe

un ton foarte matur:
Dar nu-mi propun s-mi mnnc pantofii, nu-i
aa? De unde-a scos-o i pe asta? Nu-mi propun s
Brusc, parc era prim-ministru.
Rmsese acolo, ateptnd un rspuns. Nu am
gsit niciunul. Nu m-am putut gndi dect la filmul acela
n care Charlie Chaplin i mnnc ghetele. Dar nici sta
nu e un rspuns.
Oliver Gillian face nsemnri n ziar n fiecare
diminea. Are un pix rou i face n dreptul articolelor
pe care crede c le-a putea gsi interesante sau
distractive. Ce tovar bun, nu? Trebuie s funcioneze
precum cerealele la micul dejun, nu-i aa? i cu fibr
moral suplimentar.
Dar noutile nu m amuz, nici comentariile. mi
dau seama c nici nu mai neleg conceptul de nouti,
n primul rnd, pluralul este absurd. Care e singularul
o noutate? Cuvntul ar trebui s fie noutatea, nu
noutile. Ce este nou, prin opoziie cu ce este vechi.
Ah, spiritul pedanteriei nc mai licrete n Oliver,
vedei.
Al doilea motiv de nemulumire. Ce e nou, prin
opoziie cu ce e vechi. Dar ele nu se opun niciodat, nu?
Noutile conin ntotdeauna cele mai vechi poveti ale
tribului. Brutalitatea, lcomia, ura, egoismul, cei patru
cavaleri ai sufletului omenesc traverseaz clare ecranul
panoramic, n aplauzele invidioilor: acestea sunt
noutile zilei, ale serii, ale dimineii, ale zilei de mine i
ale veniciei. Gazetele pline pn la grea de vorbrie,
bine spus, prietene.

Ca urmare, am nceput s citesc paginile fa de

care nu am nici un interes. De exemplu, ce se mai
ntmpl n lumea curselor de cai. Poveti despre chii
i greabn. Cine a pus cteva kilograme n plus (eu, eu!).
Cine face afaceri dubioase (pas moi, pas moi!
Iat o mostr de nelepciune din ara ochelarilor de
cal i a binoclurilor: este un adevr recunoscut c
proprietarul unui mnz de doi ani, nealergat nc, nu va
fi niciodat un candidat la sinucidere.
Ct finee!
Singura ntrebare rmas fiind: mie cine-mi
cumpr un mnz de doi ani, nealergat nc?
Dr. Robb Asculi. Asiti. Validezi.
Uneori e suficient dac i faci s vorbeasc. Dar
pentru asta e nevoie de curaj, pentru a vorbi despre
asemenea sentimente cum nutresc ei. De multe ori, de
mai mult curaj dect au ei. Depresia e plin de astfel de
cercuri vicioase. Ca doctor, te gseti n situaia de a
recomanda exerciii fizice cuiva care se simte obosit tot
timpul. Sau de a explica avantajele luminii solare cuiva
care nu se simte n siguran dect stnd n pat, cu
draperiile trase.
Mcar Oliver nu bea. Te nveseleti pe termen scurt,
ca s te deprimi pe termen lung. Alt cerc vicios. i iat
nc unul. Uneori nu prea des i nu n cazul lui Oliver
-te uii la viaa cuiva i i spui c, obiectiv vorbind, are
toate motivele s fie deprimat. i tu ai fi, dac te-ai trezi
n situaia lui. i, pe urm, sarcina ta este s l convingi
c se nal sau greete cnd se simte deprimat.
Recent a fost publicat un raport din care reiese c
cei care sunt stpni pe viaa lor profesional sunt mai

sntoi dect restul. S-a demonstrat c lipsa de control

asupra propriei viei constituie un indicator al strii de
sntate negative mai semnificativ dect butura,
fumatul sau ali factori convenionali. Ziarele au fcut
mare vlv, dar mie mi se pare c e o concluzie la care
poate ajunge orice om cu un pic de bun-sim. Cei stpni
pe viaa lor profesional au, oricum, mai multe anse s
ajung aproape de vrful piramidei. Probabil mai educai,
mai nclinai s-i verifice sntatea i aa mai departe.
Cei care nu sunt stpni pe viaa profesional sunt mai
degrab la baza piramidei. Mai puin educai, mai prost
pltii, cu genul de slujb care i expune la boli i aa mai
departe.
Ce mi se pare evident mie, ca medic generalist cu o
carier de douzeci de ani, este c piaa liber opereaz
n domeniul sntii la fel de bine ca i n cel al
afacerilor. i nu vorbesc aici despre spitalele administrate
pe baze comerciale. Vorbesc despre sntatea pur. Piaa
liber i mbogete pe cei bogai i i srcete pe cei
sraci, cu o tendin spre monopol. Asta tie oricine. La
fel i cu sntatea. Cei sntoi se nsntoesc mai
tare, cei bolnavi se mbolnvesc mai tare. Alte cercuri
vicioase.
mi cer scuze, partenerul meu ar spune c iar m-am
urcat la tribun. Dar dac ai vedea ce vd eu zi de zi.
Uneori m gndesc c mcar molimele aveau un efect
mai democratic. Ceea ce, desigur, nu e adevrat, pentru
c bogaii au putut ntotdeauna s se izoleze mai eficient
sau s se refugieze. Sracii au fost ntotdeauna teri de
pe faa pmntului.
Oliver V amintii c eram un peu agitat din cauza

tapetului? Teama de a citi runele, de a nu intra n panic,

mpins de matricea recurent a madlenelor, dac m
urmrii pe piste. Interesant a fost c, atunci cnd ne-am
mutat, nu mai era. Fotii ocupani zugrviser peste el.
Cine i-ar fi nchipuit c balsamul inimii se poate aplica
la fel de uor ba chiar se dovedete a fi acelai lucru
ca apte sau opt litri de emulsie mat de vinii, albstrlucitor?
Dar s nu ne grbim. Nu demult, aveam o zi
proast, cum ne place s spunem deoarece, numind-o o
zi proast, aruncm vina asupra zilei pentru atmosfera ei
malign, n loc s l stigmatizm pe cel care sufer
numita zi una din zilele acelea cnd, intuit n cuet,
prizonierul propriei contiine nu gsete nimic de care
s se agate, cu excepia divertismentului panoramic al
peretelui. La nceput, am luat-o drept o tulburare ocular
provocat, probabil, de atitudinea gurmand fa de
dothiepin. Diagnostic eronat, rectificat prin convocarea
specialistului nsi Stpna casei care mi-a
confirmat c halucinanta oper de art dinaintea ochilor
mei nu era altceva fenomen banal, dar agresiv dect
vechiul tapet, care ncepea s se vad iar prin vopsea.
Vedei cum ne ncolete dulul realismului? Ct de
nerodnice sunt eforturile noastre de a pune botni
fiarei? Cine a spus: Lucrurile i aciunile sunt ceea ce
sunt, iar consecinele lor vor fi ceea ce vor fi; de ce,
atunci, s vrem s fim minii? Ce ticlos. Un ticlos
btrn din secolul al XVIII-lea. Minii-m, o, minii-m,
att timp ct o tiu i-mi place!
Stuart Cred c Oliver a luat-o razna de tot.
I-am spus:

 Oliver, mi pare ru c eti deprimat.

E din cauza mutrii, mi-a rspuns. A faptului c
sunt aici, cu moartea i cu paterfamilias.
Pot s te ajut cumva?
Sttea, mbrcat n halatul de cas, pe sofaua din
buctrie. Arta ngrozitor, alb tot i letargic. i dolofan.
Pastilele plus lipsa de exerciiu, presupun. Nu c Oliver
ar fi fcut vreodat altceva dect exerciii mentale. Dar, n
vremea din urm, nici asta nu mai face. Avea o expresie
care parc spunea c ar vrea s fie acru i sarcastic, dar
nu are energia necesar.
Ca s fiu sincer, poi, prietene, mi-a spus. Poi
s-mi cumperi un mnz de doi ani, nealergat nc.
Un ce?
E un fel de cal de curse, mi-a explicat el. Mai
eficient dect toat farmacopeea doctorului Robb.
Tu vorbeti serios?
Absolut.
A luat-o razna, nu-i aa?
Gillian Sophie ne-a anunat c e vegetarian. Spune
c muli dintre prietenii de la coal sunt la fel. Primul
meu gnd a fost c nu mai vreau n cas nc un
mofturos. n momentul acesta, faptul c trebuie s m
gndesc ce mnnc i ce nu mnnc Oliver mi e
suficient. Care va s zic am ntrebat-o vorbindu-i ca
unui om mare, la care reacioneaz ntotdeauna bine -am
ntrebat-o dac n-ar putea s amne punerea n practic
a deciziei pe care bineneles c i-o respect -nc un an
sau doi, pentru c, deocamdat, avem destule de nghiit.
Destule de nghiit, a repetat ea, izbucnind n rs.
Nu o spusesem intenionat. i, fiindc o tratam ca

pe un om mare, mi-a fcut cinstea de a m trata i ea pe

mine la fel. Mi-a explicat c e un lucru ru s omori i s
mnnci animale i c, o dat ce ai neles asta, nu mai
ai alt opiune dect s fii vegetarian. A inut-o aa o
vreme la urma urmelor, e fata lui Oliver.
Din ce sunt fcui pantofii pe care-i pori? am
ntrebat-o, cnd a terminat.
Mami, mi-a replicat ea cu ncpnarea aceea
plictisit a copiilor, nu-mi propun s-mi mnnc pantofii.
Oliver Se recomand joggingul. Apropo, ai auzit de
dr. Robb? (Probabil c nu, dect dac suntei n acelai
bteau ivre ca moi.) Buna doctori nu a folosit dect
cuvntul micare, dar eu am auzit jogging. Pesemne am
lsat s-mi scape ceva despre preferina pentru confortul
divanului oblomovian, fiindc mi-a explicat. Micarea,
conform nelepciunii valabile sptmna asta a Celor
Care Ghicesc, face s creasc nivelul sacrelor endorfine,
provocnd astfel o nseninare a spiritului. i nici nu-i
dai seama cnd eti iari vesel ca un cintezoi. QED.
M tem c reacia mea nu a fost arhimedic. N-am
stropit exaltat cu apa din baie. E posibil s fi scncit
disperat, ca porcul pus la slbit. Mai trziu, am raionat
astfel: simpla adoptare a inutei de jogging, de la adidaii
ieftini la sursul ieftin, trecnd prin treningul n dou
piese, cu fundul lsat i fermoar iptor, mi-ar face
nivelul endorfinelor s scad, n timp ce ideea de a m
arta astfel mpodobit LA LUMINA ZILEI, cellalt element
care ar trebui s-mi mbunteasc starea de spirit, mar umple ntr-o asemenea msur de ruine, c ar trebui
s merg pe picioroange pn la Casablanca i-napoi
numai ca s readuc substana mitic la nivelul su

originar, subteran. QED pe D, i v las s pricepei

singuri ce e al doilea D.
Ellie Ce-am spus despre Stuart e adevrat. Nu e o
problem, nu e mare lucru, nu e o relaie greu de
ntreinut. i-atunci, de ce nu e mai direct?
Ne ntorceam de la un restaurant chinezesc i eram
ntr-una din strile acelea, s-o fac, s n-o fac, cnd ai
nevoie s te ajute i cellalt s te decizi. Dar el n-a vrut.
Ori nu a simit n ce ape m scald, ori, dac a simit,
puin i-a psat. A fi vrut s-i spun: uite ce e, cnd neam cunoscut, puteai fi grozav de matur adic
dominator cnd era s m plteti n bani-ghea sau
s ieim s bem ceva. Acum nu poi s-mi spui nici
mcar dac vrei s rmn peste noapte sau nu.
Am zis:
Deci, ce prere ai?
Eram la jumtatea drumului dintre ua de la
intrare i dormitor.
Tu ce prere ai? mi-a rspuns el.
Am ateptat. Att, am ateptat. Apoi am spus:
Eu cred c, dac tu nu tii ce prere ai, atunci eu
sunt de prere c e mai bine s m duc dracului acas.
Acum, se poate rspunde n mai multe feluri la aa
ceva, ns Bine e cam la coada listei. De asemenea, se
poate opta ntre mai multe gesturi, dar s te ntorci pe
clcie i s intri n baie ca s faci un pipi pn ies eu pe
u, ei bine, toate sunt la fel, la coada listei.
A doua zi de diminea, din nou n atelier, unde
lucrm amndou intens, cnd, pe neateptate, mi se
rupe filmul. O vd pe Gillian, aezat la evalet, aplecat
nainte i poziionndu-i lampa, din profil, ca un

Vermeer calm i clar, i m trezesc gndind: hei, scuzm, dar nu cumva tu i al doilea brbat al tu, marele
impostor, nu cumva ai ncercat s-mi facei lipeala cu
primul tu brbat fr s-mi spunei c ai fost mritat
cu el, i nu cumva el mi-a jucat sceneta cu dl Henderson
i pe urm, cnd am ajuns totui s m regulez cu el, n-a
devenit repede mai mult dect evident c, dei e de o
politee desvrit cnd se reguleaz cu mine i chiar
pare s-i fac plcere, e n continuare obsedat de tine,
cea de colo?
i i-am spus-o. Cu cuvintele astea. Ai observat ct
de tare detest oamenii mari cuvntul a regula? Pe tata
nu-l deranjeaz c fumez i-o s fac cancer, pentru el e
foarte bine, dar o dat, cnd am spus c m regulez cu
un biat, m-a privit ca pe ultima boarf. i ca pe cineva
care nu e n stare s aprecieze frumuseea actului de
dragoste aa cum fusese mereu cu mama, bla-bla-bla, n
vremurile dinainte de-a se despri. De aceea, special am
folosit cuvntul de fa cu Gillian, doar c ea nici mcar
nu s-a crispat, dup cum sperasem, ci a continuat s
asculte cu mare atenie i, cnd am ajuns la partea
despre Stuart care e obsedat de ea, tii cum a
reacionat?
A zmbit.
Am citit n ziarul de astzi despre un caz. Povestea e
oribil i, dac nu avei un stomac bun, v sftuiesc s
srii peste pasajele care urmeaz.
S-a petrecut n State, dei s-ar fi putut petrece
oriunde. Pentru c America e doar versiunea exagerat a
restului lumii, nu-i aa? n fine, e vorba despre un tip,
destul de tnr, pn-n treizeci de ani, cruia i-a murit

tatl. La momentul respectiv, prietena lui era plecat

ntr-o croazier i s-a gndit, n mod normal fr
ndoial, c, dac tatl tot e mort, nu pe moarte, poate s
i continue excursia, n loc s o ntrerup ca s i
consoleze prietenul. Acum, lui poate la fel de normal
-chestia asta i-a picat prost, att de prost, nct timpul
nu l-a vindecat. A luat-o ca pe o groaznic trdare. Ca
urmare, a hotrt s o fac pe fat s sufere tot att ct
suferise el. A vrut ca ea s cunoasc durerea pe care o
simise el la moartea tatlui.
Suntei siguri c vrei s mergei mai departe? Eu
m-a opri aici, dac a fi n locul dumneavoastr. Care va
s zic, s-a nsurat cu prietena, au decis s ntemeieze o
familie, iar ea a rmas nsrcinat i a nscut un copil, i
el a ateptat suficient pentru ca ea s se lege puternic de
copil i pe urm l-a omort. I-a pus pe fa o folie de
plastic noi i spunem celofan i l-a lsat s moar.
Apoi s-a ntors, i-a scos folia i l-a ntors cu faa n jos n
ptu.
V-am prevenit c e oribil. Dar nu s-a terminat. Timp
de cteva luni se pare c mama a crezut c pruncul
murise sufocat accidental n ptu. Aa i-a spus doctorul.
Dar, ntr-o zi, soul s-a dus la poliie i i-a recunoscut
crima. Acum, de ce credei c a fcut una ca asta? Contiina ncrcat? Poate. Eu nu sunt sigur c mai cred n
contiine ncrcate. Nu prea mult, nu n cazurile pe care
le-am ntlnit. OK, poate a fost i asta. Dar nu credei c
asta i-a sporit i mai mult suferina prietenei-soii? Dac
era convins c moartea fusese accidental, putea da
vina pe soart. Acum ns tia c nu fusese soarta de
vin. Fusese un act deliberat. Suferina i fusese

provocat intenionat, de ctre un om despre care

crezuse c o iubete, de ctre un om pe care l iubea, cu
unicul scop de a-i face ru. Ai putea spune c, n clipa
aceea, a vzut cum arat lumea.
A fost un lucru oribil, nu-i aa? Nu spun c n-a
fost. Dar, ntr-un fel, partea cea mai oribil este c a fost,
ntr-un fel, normal. ntr-un fel oribil, bineneles.
Oliver Plesnetul de bici al ADN-ului. mi place cum
sun, recunosc. M-a pus pe gnduri. Omul (s nu uitm
nici femeia). Fiina fr o raiune raional de a fiina. ia gsit o raiune n vremurile de demult, pe timpul
miturilor i al eroilor. Cnd lumea era destul de mare
pentru tragedii. Astzi? Astzi nu facem dect s opim
pe vrfuri n arena cu tala a circului, n plesnetul ADNului. Ce mai nseamn tragedia uman pentru specia
mpuinat de astzi? nseamn c ne comportm ca i
cum liberul arbitru ar exista, cnd tim c nu este
adevrat.
17. O scul printre drahme.
Anonim.
CTRE TOI CEI INTERESAI, SERVICIUL DE
TAXE I IMPOZITE, DISTRICTUL N16
Prin prezenta v informez c Oliver Russell, cu
adresa n St Dunstan's Road 38, evit plata taxelor. El
este angajat al companiei Bcnia Verde (cu sediul n
Ryall Road N17) ca ofer i pltit cu bani-ghea de eful
su, dl Stuart Hughes. Russell i dl Hughes sunt de fapt
vechi prieteni. Estimm c primete n prezent o sut
cincizeci de lire pe sptmn, bani-ghea, de la dl
Hughes. Avem motive s credem c Russell este, de
asemenea, implicat n distribuirea de casete video pirat,

pliante de reclam pentru restaurante indiene i alte

articole, nelegei c, n aceste mprejurri, mi este cu
neputin s semnez prezenta scrisoare altfel dect un
cetean ngrijorat.
Oliver Doamna doctor Robb e foarte drgu nu-i
aa? Dac a fi drgu mai are vreo importan pentru
cineva.
Ea ascult, dar eu nu prea am chef de vorb.
mi spune c sentimentul c n-ai s te mai simi
niciodat bine face parte din starea de depresie. Eu zic c
sentimentul c n-ai s te mai simi niciodat bine pare s
fie consecina normal i natural a faptului c nu te
simi bine.
M ntreab despre pierderea libidoului i ncerc s
fiu elegant.
Dar m strduiesc s i fac pe plac. Rspund cu da
la toate ntrebrile. Dorm prost da, m trezesc devreme
da, mi-am pierdut interesul da, mi-am pierdut
puterea de concentrare da, mi-am pierdut libidoul -vezi
mai sus, mi-am pierdut pofta de mncare da, stri de
plns da.
M ntreab ct beau. Nu destul ca s m
nveselesc, i rspund. Vorbim de uniti de msur. Se
pare c alcoolul e depresiv. Dar i-a dat seama c nu
beau destul ca s fie i n cazul meu. Ce deprimant!
Spune c lumina natural contracareaz depresia.
i rspund: i viaa e opusul morii.
mi dau seama c o fac s sune ca un birocrat cu
nasul n registre. Nu asta am intenionat. Este o
reprezentant demn i respectabil a Celor Care
Ghicesc. i, dac nu mi-a fi pierdut libidoul

M ntreab despre moartea mamei. Ce i-a putea

spune? Aveam ase ani cnd s-a ntmplat. A murit i pe
urm tata a nceput s se rzbune pe mine pentru c a
murit ea. M btea i cte i mai cte. Pentru c i
aminteam de ea.
Da, pot s i ofer obinuitele viniete din ndeprtatul
inut al copilriei Parfumul Ei Cnd M Sruta De
Noapte Bun i Felul n Care mi Ciufulea Prul sau
Seara Cnd Fceam Baie n Vechea Cas dar cte
dintre ele sunt cu adevrat ale mele i cte am subtilizat
din Enciclopedia Amintirilor False nu a putea spune n
clipa aceasta.
Doamna doctor Robb m ntreab cum a murit. La
spital, i spun. Eu nu am vzut-o. Sptmna asta m-a
dus la coal dimineaa i m-a luat dup-amiaza, iar n
sptmna urmtoare au ngropat-o. Nu, n-am vzut-o la
spital. Nu, n-am vzut-o n sicriu, i Mai Frumoas n
Moarte Dect Fusese n Via.
Am bnuit ntotdeauna c a murit de un atac de
inim, ceva matur i misterios. Ce i de ce au fost
ntrebrile care m-au frmntat mai mult dect cum. i
cnd, dup mai muli ani, am cerut amnunte,
cpcunul de taic-meu n-a fcut dect s interpreteze
ca la karaoke marea melodie a durerii i abandonului.
E moart, Oliver, tot ce-am avut mai bun a murit
o dat cu ea asta era tot ce spunea Btrnul Ticlos i,
n cazul acesta, avea aproape sigur dreptate.
Doamna doctor Robb m-a ntrebat, cu mult
compasiune i cu multe ocoliuri, dac era credibil
ipoteza ca mama s-i fi fcut singur de petrecanie.
Ce grave devin lucrurile pe-aici, nu vi se pare?

Sophie Data urmtoare cnd am rmas singur cu

Stuart, mi-am pus planul n aplicare.
L-am ntrebat dac pot s vorbesc cu el, ceea ce de
obicei nu ntreb, astfel c i-am atras atenia. Am zis:
Dac i se ntmpl ceva lui tai
M-a ntrerupt.
N-are s i se ntmple nimic.
tiu c nu sunt om mare, am spus. Dar dac i se
ntmpl ceva lui tai
Da?
Atunci vrei s fii tu tatl meu?
L-am observat atent n timp ce medita asupra
ntrebrii. Nu se uita la mine, aa c nu a vzut ct de
atent eram. n cele din urm, s-a ntors, m-a luat n
brae i mi-a zis:
Sigur c vreau s fiu tatl tu, Sophie.
Acum mi e foarte clar. Stuart nu tie c e tatl
meu, pentru c mami nu i-a spus niciodat. Mami nu
vrea s recunoasc nici fa de mine, nici fa de el. Tai
m-a tratat ntotdeauna ca pe fiica lui, dar cred c
bnuiete ceva, nu? De-aia cade n butoiul cu melancolie.
Vedei deci c totul e din vina mea.
Stuart Ce mama dracului e asta? Oliver era mai
animat dect l-am vzut de mult timp ncoace. Mi-a
fluturat o hrtie pe sub nas ntr-un fel care, evident, o
fcea imposibil de citit. Dup o vreme s-a calmat sau mai
curnd a obosit. M-am uitat la document.
E de la fisc, am zis. Vor s tie dac mai ai i alte
surse de venit n afar de contractul cu Bcnia Verde i
dac ai fost angajat n perioada anterioar, n care ai
beneficiat de ajutorul de omaj.

 tiu i eu s citesc, mi-a spus. Poate-i aduci

aminte c eu retraduceam Petrarca n timp ce tu
urmreai cu un deget cu unghia mncat banalitile
obscene ale horoscopului zilnic.
Destul, mi-am zis.
Oliver, sper c nu te-ai dedat la evaziune fiscal?
E un joc care nu merit doi bani, s tii.
Iud ticloas, mi-a aruncat, privindu-m int,
nebrbierit, cu ochii injectai i, ca s fiu sincer, cu un
aspect nu tocmai sntos. M-ai vndut.
Era puin cam mult.
Iuda l-a vndut pe Iisus, am precizat. -i?
i?
M-am gndit puin, sau mcar m-am prefcut c
m gndesc.
Probabil c ai dreptate. Cineva te-a vndut.
Acum, hai s fim practici. Cu ce crezi c te au la mn?
M-a asigurat c nu mai lucrase nicieri n paralel
cu Bcnia Verde, pentru c pomenita firm e aa o
aduntur de zgrepnoi, stpni de sclavi, nct
angajaii sunt ca nite crpe stoarse la sfritul zilei de
munc. E adevrat ns c nainte, n timp ce primea
ajutor de omaj, avusese activiti pltite: distribuise
pliante n cutiile potale i nchiriase casete video din
u-n u pentru un misterios Mr. Big.
i, oricum, toate astea i le-am mai spus.
Serios? Nu sunt sigur.
Puteam s jur c i-am spus.
S-a aezat i umerii i s-au ncovoiat.
Doamne, Dumnezeule, nici nu mai tiu ce i cui
spun.

Mda, pe vremuri asta nu prea s l deranjeze. Era

ncntat s istoriseasc aceeai poveste iar i iar, la
nesfrit.
Hai s ncercm s ne gndim cu calm, i-am zis.
Fiscul tie cu siguran ceva. Dar, ca s-i dm ce-i al lui
Oliver a scos un geamt n timp ce rosteam cuvintele
pe el nu-l intereseaz dect s colecteze impozitele
nepltite. Nu-l intereseaz aspectul infracional.
Ce uurare.
Ar trebui ns s te ngrijoreze partea cu ajutorul
de omaj. Dac vor, pot s-i fac neplceri. M-ntreb
dac persoana care te-a denunat tie de linia direct
pentru omaj. Ar putea fi de ru.
A gemut iar.
i cred c ar trebui s ne gndim i la omul
negru cu TVA-ul. Chestia cu casetele-pirat ine de Taxe i
Accize. Iar tia pot fi extrem de ri. Au putere de
percheziie fr mandat. i nimic nu le place mai mult
dect s-i sparg ua la cinci dimineaa i s-i smulg
duumelele. S sperm c pcliciul nu tie de linia
direct pentru TVA.
Iud ticloas, a repetat el.
Da, m rog. Probabil e cineva de la serviciu. Sau
poate dintre oferi. ncearc s te gndeti, Oliver. tii pe
cineva care te detest? l-am ntrebat vesel.
Mme Wyatt Marie i Sophie au venit n vizit. Le-a
adus Stuart, cu maina lui. Bineneles, nu am fcut nici
un comentariu.
Am prjituri cu lmie, din acelea care le plac. Dar
Sophie nu vrea s mnnce. Zice c nu-i e foame. O rog
s mnnce, ca s-mi fac mie o plcere. Zice c e prea

gras. O ntreb:
Unde, Sophie? Unde eti prea gras?
Aici, mi spune ea, artndu-mi talia.
M uit la talia ei. Nu vd grsimea. Vd doar
deficiena de logic.
Asta pentru c i-ai strns cureaua mai tare
dect de obicei, spun.
Zu aa.
Oliver Pluteam de colo-colo prin cas i am fcut o
rar incursiune n dormitorul nostru. E la ultimul nivel,
oferind o vedere ca din macara a ntregii strzi. V-am mai
spus? Presupun c v-a spus cineva. Cineva v spune
totul, nu-i aa? Aici nu poi ine ceva secret nici mcar o
nanosecund. Sub fiecare pern e cte o iud.
M scuzai n fine. Nu foarte departe se auzea un
vaier puternic i trist. Cu puin noroc, avea s fie o viespe
monstruoas, modificat genetic i cutnd radiaiile de
cldur, care s-mi dea lovitura de graie. Dar era ceva i
mai ru. Coiffeur-ul i fcea mendrele cu araucaria dnei
Dyer ba nu, dac m uitam mai bine, nu era coiffeurul, ci boucher-ul. Degetele istee, membrele nobile i apoi
trunchiul dezmembrat erau torturate cu cruzime de
ferstrul zbrnitor. Mi-am simit elanul, atta ct
fusese, secnd ca apa din baie. Fie ca araucaria s-i
nfloreasc precum verdele laur parc nu a trecut
dect o clip de cnd mi-am rostit urarea.
S fie un semn? n le bon vieux temps, pe cnd
schiam rznd pe neaua de anr, semnul i fcea
datoria adjectival i devenea semnificativ. Steaua
cztoare ce brzda cerul catifelat, bufnia cu pene ca
zpada ce sttea toat noaptea cocoat n stejarul lovit

de trsnet, lupii rustici urlnd n cimitir poate habar naveau ce mama naibii prevestesc, dar toate erau
prevestitoare. Astzi, steaua cztoare nu e dect racheta
lansat de vecin, bufnia de zpad e la grdina zoologic
i lupii sunt renvai n ale urletului, nainte de a fi
eliberai n slbticie. Aductoare de nenorociri? n
mpria noastr micorat, oglinda spart nu mai
aduce dect un incomod drum la John Lewis, pentru a o
nlocui.
Ce s mai vorbim. Semnele i augurii notri sunt tot
mai locali, iar distana dintre prevestire i ce este
prevestit se reduce pn la dispariie. Calci ntr-un rahat
de cine avertizarea i calamitatea sunt una. Se stric
autobuzul, mobilul nu mai funcioneaz. Se taie un
copac. Poate nimic nu mai nseamn mai mult dect
nseamn. Ce s mai vorbim.
Sophie Un porc. Un porc gras.
Gillian n dimineaa asta nu am dat drumul la
radio. i, de cnd cu izbucnirea lui Ellie, nu ne vorbim
prea mult. (Apropo, ce prere avei despre ea? Nu-i aa c
a fost stranie? De unde attea resentimente? Nu cred c
vreunul dintre noi a tratat-o altfel dect cinstit, ca pe un
om matur.). Ca atare, acum e o linite cam incomod i,
cnd Ellie i ia cana de cafea, se aude un clinchet moale,
fcut de inelul atins de cana care nu mai are toart. Un
sunet slab i rar, care ns m trimite napoi n timp.
Ellie nu e nici mritat, nici logodit i nu cred s aib
pe nimeni, cu excepia lui Stuart, iar relaia lor nu pare
prea apropiat (poate tocmai de-aici resentimentele), dar
poart un inel pe degetul al treilea de la mna stng.
Am fcut i eu asta cndva, ca modalitate de a ine

lumea la distan, de a evita explicaiile, de a simboliza

un prieten imaginar, de a-i apra spaiul personal cnd
nu mai supori s vezi brbai timp de cteva zile. Sau
sptmni. Sau luni.
n cele mai multe cazuri funciona, iar o tinichea
cumprat de la o tonet cpta puteri aproape magice
cnd trebuia s te fereasc de avansuri nedorite.
Situaiile acelea le-am uitat, firete. Mi le mai amintesc
doar pe cele n care nu a funcionat. Cnd aprea cte
unul care i ainea calea i trecea direct la aciune. Care
nu bga n seam inelul nici dac i-l fluturai pe sub nas.
Nu insinua c ar fi vreo stratagem, ci refuza pur i
simplu s l ia n considerare ca factor. Ignora jumtatea
de zmbet pe care o arborai ca s te poi preface c nu-l
iei n serios. Ignora toate semnalele pe care le emitea! Se
propea n faa ta i i ncerca norocul. Tu i eu, aici,
acum, ce zici, iese ceva? n orice caz, acesta era mesajul.
i, de fiecare dat, mi se prea extraordinar de incitant.
Sexy, chiar primejdios. M artam rece, dar pe dinuntru
fierbeam. Ceea ce bnuiesc c se simea.
Nu m nelegei greit, nu sunt una dintre acele
femei crora le place s fie dominate. Ideea unui brbat
care intr furtunos n viaa mea, preia controlul i mi
pune ordine n via nu e unul din visurile mele. Prefer
s-mi fac singur ordine. i nu-mi plac brbaii
dominatori i nici nu m plec n faa lor. Eu vorbesc aici
despre altceva, despre clipa cnd cineva apare pe
neateptate i spune, fr cuvinte: Sunt eu. Eti tu. Mai
mult nu trebuie rostit. Ca i cum, sub ochii ti, s-ar
ghici un adevr cuprinztor i n-ai avea altceva de fcut
dect s rspunzi: Da, i cred c e adevrat.

Dac mi s-ar mai ntmpla o dat, n-a mai vntura

o tinichea cumprat de la tonet, ci inelul de aur pe care
l-am purtat zi de zi, de mai bine de zece ani ncoace. i
desigur c s-ar auzi clopotele de alarm, ca ntotdeauna,
doar c, de data aceasta, ar fi mai asemntoare cu
sirena salvrii. Dar toi vrem, nu-i aa, s mai auzim o
dat cuvintele acelea simple: sunt eu, eti tu. i pe cineva
ateptnd rspunsul: da, i cred c e adevrat. i
lucrurile nvrtindu-i-se n cap, lucruri pe jumtate
cunoscute pe care n clipa aceasta nu poi s le numeti,
lucruri legate de timp, de destin i de sex, i dedesubt,
prinznd s se nale, o melodie plin de ndrzneal, pe
care speri s dnuieti spre zri.
Aici, acum e linite, doar fonetul cte unei pensule
i scritul cte unui scaun. i clinchetul moale al
inelului lui Ellie pe can.
Stuart M atept permanent s l gsesc pe Oliver
cu faa la perete, dar probabil c Oliver i cnd e bolnav
rmne contient de clieu i face exact pe dos. Deci: era
n pat, cu spatele la perete. ntr-un fel de debara la
ultimul etaj al casei, cu o ptur btut n inte la
fereastr pentru c, evident, nu au avut timp s fac
draperii. i are o veioz cu abajur n form de Donald
Duck.
Bun, Oliver, am spus, nesigur cum s pronun
pn i aceste cuvinte.
Cnd cineva e bolnav cu adevrat, tiu s m port.
Da, neleg c i depresia este o boal i aa mai departe.
Teoretic, cel puin. De aceea, probabil c are o boal fa
de care nu tiu eu s m port, asta vreau s spun. M
irit i mi pierd compasiunea.

 Salut, vechi prieten, mi-a spus el pe un ton vag,

sarcastic, care nu m-a deranjat. Mi-ai gsit mnzul la de
doi ani, nealergat nc?
Ar fi trebuit s rd? E o ntrebare la care nu exist
rspuns corect. Da? Nu? nc mai caut? De aceea n-am!
spus nimic. i nu-i adusesem nici struguri, nici
bomboane de ciocolat i nici reviste interesante pe care
le-am terminat de citit. I-am povestit puin despre
serviciu. Cum am ndreptat ndoitura din tabla
camionului. A prut s nu-i pese nici ct negru sub
unghie.
Ar fi trebuit s m nsor cu doamna Dyer, a zis
el.
Cine-i doamna Dyer?
O, voi cei cu inima zburdalnic i fr el
Sau ceva de genul sta, mormind gros. Nu sunt
ntotdeauna atent cnd Oliver bate cmpii. i cred c nici
dumneavoastr n-ar trebui s fii.
Cine-i doamna Dyer? am repetat.
O, voi cei cu inima zburdalnic i fr el (i a
continuat la fel o vreme). St la numrul 55. I-ai spus
odat c am SIDA.
O amintire cu care nu-mi btusem capul ani de zile
a ieit la suprafa.
Btrnica aia? Am crezut
Am crezut c a murit deja, era s spun. Doar c nu
pronuni cuvntul moarte de fa cu oameni care sunt
bolnavi, nu? Iar eu nu-l consider pe Oliver bolnav. Fr
discuie c ar trebui, dar n-o fac. Cum spuneam.
Conversaia s-a desfurat n felul acesta dezlnat o
vreme, nu tocmai ntlnirea dintre dou mini sclipitoare.

Tocmai m gndeam c e de ajuns pentru amndoi, cnd

Oliver s-a ntors cu faa n sus, ca pe patul de moarte, i
a spus:
Deci l-ai ptruns, vechi amic?
Ce s ptrund?
A chicotit prostete.
Secretul cartofilor prjii cu unt, bineneles.
mecheria e, vechi tovar, c fierbineala cartofilor
topete untul de pe pine, care i se scurge pn la coate.
Nici la asta nu aveam ce s-i rspund, n afar de
faptul c mie cartofii prjii cu unt mi se par o form
nesntoas de hran. Pe urm a gemut, ca i cum ar fi
fost destul actorie pentru o zi.
Gillian.
Ce-i cu Gillian?
Cnd erai n camera de hotel, a spus el i, dei
am locuit n sute de camere de hotel de-atunci ncoace,
am tiut imediat la care se referea.
Da, am zis.
Mintea mi-a zburat la ua ifonierului, care se
deschidea tot timpul.
i?
Nu te urmresc. Oliver a fornit.
Ai crezut, ce-ai vzut, de la fereastra camerei de
hotel, ai crezut, ce-ai vzut, se-ntmpla regulat, din zori
pn-n sear?
Tot nu te urmresc, Oliver.
Sau, de fapt, l urmream, dar fr voie.
Ce-ai vzut, a continuat el, s-a organizat special
pentru tine. Spectacol de gal. Un singur matineu.
Gndete-te, vechi amic.

i, cu aceasta, a fcut gestul pe care nu-l mai

vzusem la el i s-a ntors cu faa la perete.
M-am gndit. i dai-mi voie s v spun c mi-a
lsat un gust amar. Grozav de amar.
Ce v-am spus? ncrederea duce la trdare.
ncrederea invit la trdare.
Oliver Cu neputin de evitat, de temps en temps,
momente demne de Thersit, nu vi se pare? Zile n care
tii c prostul bubos rostete adevrul. Rzboi i
destrblare. Rzboi i destrblare. Ca s nu pomenesc
de vanitate i autoamgire. Apropo, am gsit un nou
Cum Preferi? Cum preferai, autodistrugerea prin lipsa
cunoaterii de sine sau prin acumularea ei? Avei
o via s meditai.
Starea de coacere e totul, conform unui alt expert n
canoane. tim visul: solul argilos, soarele care alung
norii, pole position pe ram, concentrarea lent de arome,
culoarea trdtoare a pieliei i apoi, ah, coacerea aa
nct, dac degeelul grsun al unui prunc ne-ar mpinge
n sus timp de o nanosecund, codia ombilical care ne
ine suspendai s-ar despri fr remucri de creang
i am pluti imponderabil pn pe mna de fn aflat jos
fortuit, pentru a rmne acolo, copi, mplinii, mpcai
cu ciclul divin al vieii i morii.
Dar cei mai muli nu suntem aa. Suntem ca mrul
pdure, care trece de la tria indigest la colapsul
maroniu n interval de o or, astfel c vntorii-culegtori
care i-au nvat mai nti valoarea, primii ecologiti,
proto-Stuarii stteau noaptea cu lumnri de speran
i plase de nevoie, ateptnd momentul. Dar cine-l
pzete pe pzitorul fructelor? n cazul nostru, nu exist

un slujitor cu felinarul ridicat i astfel ne dormim clipita

de coacere. Maturitate bttorit acum, senilitate putrid
peste un minut.
Concentreaz-te, Ollie drag, concentreaz-te. Tare
mai bai cmpii n ultima vreme. Uit-te la salba de
lacuri cotite pe care o lai n urm. Ce spunea prostul
bubos?
Doar att. Adevrul trist, pe care cel din urm
oarece-de-cmp l nva repede, dar pentru care specia
noastr fr minte are nevoie de apte decenii ca s l
neleag. Anume c toate relaiile, chiar i ntre dou
clugrie novice i pure ba chiar mai ales ntre dou
clugrie novice i pure se ntemeiaz pe putere.
Puterea de acum. i, dac nu de acum, puterea de mai
trziu. i sursele puterii sunt att de vechi, att de
familiare, deterministe cu atta cruzime, att de simple,
c nu pot avea dect nume simple. Bani, frumusee,
talent, tineree, vrst, iubire, sex, for, bani, bani mai
muli, bani i mai muli. Magnatul grec al flotelor
oceanice, ntr-o toalet, i demonstreaz camaradului
amuzat cum merge lumea: apuc farfurioara pentru
baciuri a omului de serviciu i i aeaz membrum
virile de-a curmeziul ei. Nu mai rscolii, o, voi cuttori
ai nelepciunii. Pe grec l chema Aristotel, la urma
urmelor. i pot s jur c nu l-a deturnat nimeni pe linia
direct pentru omaj.
Dar cum se leag toate acestea de histoire sau
imbroglio nu tocmai shakespearian n care v-ai trezit
amestecai? Apropo, mi cer scuze, dac le considerai
necesare. (Dar sunt? ntr-un fel, oare nu v-ai
autoinvitat? ntr-un fel, oare n-ai cutat-o cu

lumnarea?) Doar c a fost o vreme cnd frumuseea lui

Gillian ntorcea toate capetele, cnd flerul lui Ollie i nu
spun mai mult i atrgea elogii i cnd Stuart, dac-mi
scuzai expresia, nu gsea unde s-o bage nici dac
pltea. i acum? Acum Stuart i poate permite s
plteasc. Acum scula lui Stu-baby se lfie ntre
drahme. Vi se pare c Weltanschauung-ul meu a nceput
s fie simplist? Dar viaa nsi se simplific, dup cum
vei constata, trsturile aspre ies la iveal o dat cu
trecerea dezamgitoare a anilor.
Sigur, nu spun c Stuart ar putea-o avea chiar pe
Maria Callas. Dac ar fi s-i iodlereasc I Remember You,
m-ndoiesc c ea i-ar rspunde cu Di quell'amor ch'e
palpito.
Stuart Cunoatei expresia informaia vrea s fie
liber? Experii n computere o folosesc. S v dau un
exemplu. E foarte greu de scpat de o informaie stocat
n computer. Cnd apei pe tasta Delete, ai impresia c a
disprut pentru totdeauna, dar nu este aa. Ea continu
s existe undeva, pe hard drive. Vrea s supravieuiasc
i s fie liber. Pentagonul a afirmat c trebuie s rescrii
de apte ori peste aceeai informaie pentru a o oblitera.
Dar sunt companii care se ocup cu recuperarea de date
i care pretind c o pot face chiar dac s-a scris peste ele
de douzeci de ori.
i atunci, cum te poi asigura c distrugi o anumit
informaie? Am citit undeva c guvernul australian
folosete bande de indivizi voinici, cu baroase, ca s
distrug hardurile. i resturile trebuie s fie att de mici,
nct s treac printr-o sit cu ochiuri foarte fine. Abia
atunci, autoritile sunt sigure c nu se mai recupereaz

nimic i c informaia este cu adevrat moart.

V amintete de ceva? Mie mi amintete. Vor fi
nevoii s aduc indivizi voinici, cu baroase, ca s-mi
zdrobeasc inima, dac vor s fie siguri. Asta vor fi
nevoii s fac.
tiu c e o comparaie. Dar, ntmpltor, tiu c e
real.
18. Consolri.
Gillian S-a ntmplat aa. Oliver a reuit s se dea
jos din pat nu cu mult nainte de cin. Nu avea poft de
mncare mai nou, nu are i a vorbit foarte puin ct
timp am stat la mas. Stuart a gtit o piperade. Oliver a
fcut un banc pe seama ei care ar fi putut fi jignitor, dar
Stuart a avut nelepciunea s nu l ia prea mult n
seam. Am but cte un pahar de vin; Oliver nici nu s-a
atins de al lui. Apoi s-a ridicat n picioare, a fcut vag un
semn al crucii peste mas, a rostit ceva oliverian i a
adugat:
Acum, o s m retrag n hruba mea, ca s v las
s vorbii ntre voi despre mine.
Stuart a umplut maina de splat vase. Urmrindul, am but jumtate din vinul lui Oliver. Realinia farfuriile
care se aflau deja n main, aa cum face ntotdeauna.
O dat mi-a vorbit despre maximizarea fluxului de ap i
i-am spus s nu mai foloseasc n veci expresia aceasta
de fa cu mine. Dar am rs cnd i-am spus-o. Felul n
care ncarc maina e exagerat de calculat, cu
ncruntturi i pauze. E foarte caraghios, dac vi-l putei
imagina.
Face laba? m-a ntrebat Stuart pe neateptate.
Nici mcar, i-am rspuns fr s m gndesc (i,

n cazul meu, trdarea nu era prea mare, nu-i aa?).

Stuart a umplut compartimentul pentru detergent,
a nchis ua i i-a aruncat mainii o privire plin de mil.
Vd c ar vrea s mi cumpere una nou. i vd, de
asemenea, c se abine s deschid subiectul.
Bine, m duc s vd ce fac fetele, a spus.
i-a scos pantofii i a pornit n sus pe scri.
Continund s beau din vinul lui Oliver, m-am uitat la
pantofii lui Stuart, pe podeaua buctriei. O pereche de
pantofi uori, negri, aezai ca limbile ceasului la ora
dou fr zece, ca i cum abia i-ar fi scos din picioare.
M rog, asta i fcuse, e adevrat dar parc ei
continuau s fie ntr-un fel nsufleii. Nu erau noi, ci
purtai, cu ncreituri deasupra i cute verticale pe laturi.
Fiecare poart altfel pantofii, nu credei? Pantofii purtai
trebuie s fie pentru poliiti la fel ca amprentele sau ca
ADN-ul. n acelai timp, pantofii sunt ca nite chipuri,
nu? Ridurile de la ndoituri, laba-gtei, toate cptate
cu timpul?
Nici nu l-am auzit pe Stuart cobornd.
Am but mpreun restul vinului.
Dar nu ne-am mbtat. Niciunul din noi, Nu m
scuz. Am nevoie s m scuz?
El m-a srutat primul. ns nici asta nu-i o scuz.
Orice femeie tie cum s nu stea prea aproape, dac nu
vrea s fie srutat. Atunci l-am ntrebat:
i Ellie?
Pe tine te-am iubit ntotdeauna. ntotdeauna. Ma rugat s i-o mngi. Nu mi s-a prut deplasat. n cas
era linite.
A nceput s m mngie i el. Cu minile pe

picioare, apoi pe sub chiloi.

Scoate-i, mi-a spus. Las-m s te mngi cum
trebuie.
Sttea pe sofa, cu pantalonii pe jumtate cobori,
cu ea sculat. Eu, n picioare n faa lui, cu chiloii n
mn. Nu tiu de ce, dar nu-mi venea s-i pun jos. Mi-a
bgat mna printre picioare, simea pe ncheietur c
sunt umed, i mi-a pus degetele pe noad. Dar nu m-a
tras spre el, ci eu m-am micat. M simeam ca de
douzeci de ani. M-am nfipt n mdularul lui.
M-am gndit nu, n clipele acelea nu e un gnd, e
mai mult ceva care i trece prin minte, ceva de care
aproape nu eti rspunztor m-am gndit: m regulez
cu Stuart i nu are nici o importan, pentru c e Stuart.
n acelai timp, m-am gndit: nu m regulez cu Stuart,
pentru c dac vrei s tii, dac trebuie neaprat s
tii nu am mai fcut-o niciodat doi putani
nfierbntai ntr-o buctrie, pe jumtate mbrcai, n
oapt, febril.
ntotdeauna te-am iubit, mi-a spus.
S-a uitat n sus, n ochii mei, i l-am simit
ejaculnd, nainte de a pleca, a pornit maina de splat
vase.
Stuart mi e mil de cei care sunt bolnavi. mi e
mil de cei care sunt sraci i nu din vina lor. mi e mil
de cei care i detest ntr-o asemenea msur existena,
nct se sinucid. Nu-mi e mil de cei care i plng de
mil, cei care nu au ochi dect pentru ei nii, care i
exagereaz problemele, care te fac s i iroseti timpul i
i-l irosesc i pe al lor, cei crora li se pare c, dac nu
fac nimic altceva dect s se smiorcie sptmni la

rnd, sunt mai interesani dect orice ai fi putut face tu,

sau oricine altcineva, n acelai interval de timp.
Am fcut frittata. Gillie a crezut c e piperade.
Ingredientele sunt aceleai, dar n piperade amestecul cu
ou se pune n timp ce mncarea este pe foc. La frittata, o
lai pn s-a fcut i dup aceea o pui sub grill. Nu e
nevoie s-i faci crust, doar o prjeti pn se ntrete i
atunci, cu puin noroc i dac ai gtit-o cum trebuie,
constai c a rmas un pic moale n mijloc. De fapt, nu
chiar n mijloc, ci ntre o treime i un sfert de la
suprafa. De data aceasta mi-a ieit cum trebuie. Am
fcut-o cu vrfuri de sparanghel, mazre proaspt,
dovlecei tineri, unc de parma i cubulee de cartofi
prjii. Am vzut cum prima mbuctur o face pe Gill s
zmbeasc. Dar nu a avut timp s spun nimic, pentru
c Oliver a anunat plictisit:
Omleta mea e prea fcut.
Aa trebuie s fie, l-am asigurat.
A mpuns-o cu furculia.
Mie mi se pare mai curnd c e legea efectului
neintenionat.
Apoi, cu mare precauie, a nceput s culeag
legumele din ou i s le mnnce cu un aer nesuferit.
De unde vine mazrea la vremea asta a anului? A
ntrebat el, pe un ton care lsa s se neleag c nu l
intereseaz nici ct negru sub unghie.
S-a uitat la bobul de mazre din vrful furculiei ca
i cum nu ar mai fi vzut mazre n viaa lui. Mie mi s-a
prut c se preface. Sau n cea mai mare parte, oricum.
Doar pentru c eti deprimat, nu nseamn c brusc
ncepi s spui adevrul, nu-i aa?

 Din Kenya, am zis.

i dovleceii?
Din Zambia.
i vrfurile de sparanghel?
Din Peru, dac vrei s tii.
Umerii i se lsau tot mai jos cu fiecare rspuns,
parc transportul aerian de marf ar fi fost o conspiraie
internaional, iniiat special ca s l persecute pe el.
i oule? Oule de unde vin?
Oule, Oliver, vin din curul ginii.
Mcar asta i-a nchis gura o vreme. Gill i cu mine
am vorbit despre copii. A fi vrut s i povestesc despre
noul furnizor de carne de porc, dar, de dragul lui Oliver,
m-am gndit c e mai bine s nu discutm despre
serviciu. Sophie i Marie s-au obinuit destul de repede
la colile noi. Trebuie s recunosc c a fost o micare
inspirat. Poate ai citit despre echipa operativ
guvernamental pe probleme de educaie trimis n fostul
lor cartier. Nu la coala fetelor, dar chiar i aa. Nu m-a
fi mirat dac ar fi urmat ele la rnd.
A fost o sear linitit, n familie. Am strns
farfuriile i am adus rubarbura. O nbuisem n suc de
portocale cu mirodenii i fcusem destul pentru ca fetele
s aib i a doua zi, dac voiau. Tocmai spuneam ceva n
sensul acesta, cnd Oliver s-a ridicat n picioare,
lsndu-i bolul neatins, i a anunat c se duce s se
culce. Bnuiesc c e conform obiceiurilor lui din ultima
vreme. Nu face nimic toat ziua, se culc devreme,
doarme zece-dousprezece ore i se scoal obosit. Sun a
cerc vicios.
Am terminat de strns masa i m-am dus s vd ce

fac fetele. Cnd am cobort, Gill nu se clintise. Nici un

centimetru. Prea nefericit, ca s o spun pe-a dreapt,
i deodat m-a cuprins groaza s nu fac i ea o
depresie. Nu tiu dac e o regul. tiu ns c li se
ntmpl alcoolicilor: unul d n patima buturii i pe
urm partenerul, chiar dac nu vrea, chiar dac detest
ideea, devine alcoolic. Poate nu imediat, dar pericolul este
real. Se spune c alcoolismul e o boal, deci presupun c
se poate contracta, ntr-un fel sau altul. De ce n-ar fi i
depresia la fel? La urma urmelor, trebuie s fie teribil de
deprimant s te ocupi de cineva care e deprimat, nu?
i aa, am luat-o de dup umeri i i-am optit ei,
uite c nu-mi amintesc. Capul sus, drag, sau ceva de
genul acesta. n asemenea situaii nu poi s spui dect
lucruri simple, nu-i aa? Oliver ar gsi, bineneles,
lucruri complicate, dar acum nu-l mai consider pe Oliver
expert n nimic, sincer.
Pe urm ne-am consolat reciproc.
Pi, n felul obinuit.
Cum altfel?
Oliver Stuart m plictisete. Gillian m plictisete.
Eu m plictisesc.
Fetele nu m plictisesc. Sunt prea inocente. nc nu
au ajuns la vrsta opiunilor.
Dac dumneavoastr m plictisii? Nu tocmai. Dar
nici de prea mare folos nu-mi suntei.
Dar eu v plictisesc pe dumneavoastr. Nu-i aa?
Nu face nimic. Nu trebuie s fii politicoi. Ce ru mai
poate face o neptur de ac la un balon spart? Poate a
mai fi interesant ca subiect de studiu, ca exemplu
negativ. Uitai-v la Ollie cum i-a distrus viaa, voi

mergei i avei grij s nu facei la fel.

Pe vremuri, credeam c are un rost s fiu eu. Acum
nu mai sunt convins. M simt umflat i prost. Uneori am
senzaia c m-am refugiat ntr-o cabin de comand,
aflat n adncul meu, i nu mai am legtur cu lumea
din afar dect prin periscop i microfon. Nu, aa s-ar
zice c funcionez conform planului. Ca o mainrie.
Comand nimic nu e mai departe de adevr. Cunoatei
visul n care suntei n main, dar volanul nu
funcioneaz sau funcioneaz suficient ct s
continuai s credei n el, ceea ce este o mare greeal
la fel i frnele i vitezele, iar drumul coboar i viteza e
din ce n ce mai mare i, uneori, capota ncepe s se lase
i portiera v apas astfel c abia dac mai putei roti
volanul sau ajunge la pedale am visat cu toii visul
acesta, sau o variant a lui, nu-i aa?
Nu vorbesc mult; nu mnnc mult, ergo nu m cac
mult. Nu lucrez; nu m joc. Dorm; i m simt obosit.
Sex? Amintii-mi ce rost are, eu cred c am uitat. De
asemenea, cred c mi-am pierdut simul mirosului. Ca
atare, nici s m amuin nu pot. Oamenii bolnavi miros
urt, nu? Putei dumneavoastr s m adulmecai, s-mi
dai vestea. V cer prea mult? Ah, vd c da. Scuze c-am
vorbit. Scuze c v-am ntrerupt.
Totul e derutant. Probabil credei dac v mai
deranjai s o facei, la urma urmelor, c dac a fi n
locul dumneavoastr, nici eu nu m-a mai deranja s m
gndesc la mine dar, dac o facei, s-ar putea s
ajungei la concluzia c, att timp ct pot s mi descriu
starea cu relativ luciditate, nseamn c lucrurile nu
stau chiar att de ru. Eronat, eronat! Starea lui e

disperat, dar nu grav cine a spus asta? Adugai i

pierderea memoriei pe lista de simptome. n mine nu se
mai poate avea ncredere c n-am s uit s-o fac.
Nu, asta e toat chestia. Nu pot s descriu dect ce
este descriptibil. Ceea ce nu pot s descriu este
indescriptibil. Ce este indescriptibil este insuportabil. i
cu att mai insuportabil cu ct este indescriptibil.
Nu-i aa c m joc frumos cu cuvintele?
Moartea sufletului, despre asta vorbim.
Moartea sufletului, moartea trupului: Cum
Preferai? Asta mcar e simplu.
Nu c a crede n suflet. Dar cred n moartea a ceva
n care nu cred. Sun logic? Dac nu, atunci mcar v
ofer o sumar privire asupra incoerenei care m
cuprinde. Cuprinde: un verb mult prea ordonat pentru
ceea ce mi se ntmpl mie. Verbele sunt ca nite
instrumente folosite n ingineria social. Pn i a fi e
fascist.
Ellie Oamenii mari sunt nite mari ratai, nu-i aa?
i nc ceva: detest felul n care se prefac c eti unul deai lor att timp ct le convine i, cnd nu le mai convine,
nici nu mai exiti pentru ei. Ca atunci cnd i-am spus lui
Gillian c Stuart e nebun dup ea i ea a zmbit pentru
sine, de parc nici n-a fi fost acolo. Pe loc repaus.
Nu pot s mai stau n casa asta i s lucrez, ca i
cnd nu s-ar fi ntmplat nimic. Cum spuneam, nu e o
problem. Cu Stuart n-a fost niciodat nimic serios. Dar
asta nu nseamn c vreau s-l vd zbnuindu-se n sus
i-n jos, n salopeta de zugrav, civa ani de-acum ncolo.
i s-o vd pe ea artnd ca ma pe cale s ajung la
smntn. Nici dumneavoastr n-ai mai face muli

purici aici, nu?

Mcar am nvat cte ceva de la Gillian. i mcar
nu m-am ndrgostit de Stuart. E i asta o consolare.
Dna Dyer Vedei ce-a fcut? Trebuie s fi fost unul
din pungaii ia despre care ne-au anunat. A promis c
repar poarta i soneria, i c taie copacul i-l duce deaici. i a tiat copacul i l-a lsat culcat pe jos, ca s nu
mai pot iei din cas, i s-a dus dup o main. A zis c
i trebuie o main special, pentru c pomul s-a dovedit
a fi mai mare dect a crezut, aa c i-am dat bani i a
plecat i nu s-a mai ntors. N-a reparat nici poarta, nici
soneria. Era un tnr plcut, dar s-a dovedit a fi un
punga.
Cnd am sunat la primrie, m-au ntrebat ce-a fost
n capul meu de-am tiat copacul fr aprobare de la ei
i au zis c nu s-ar mira dac m-ar da cineva n judecat.
Le-am spus c n-au dect s vin dup mine pe lumea
ailalt, s m dea n judecat. E singurul loc unde-o s
am parte de puin linite.
Mme Wyatt Vreau n continuare tot ce am spus c
vreau. i tiu c n-am s capt nimic. De aceea, m
consolez cu cte un deux-pieces bine croit, cu un pete
dezosat, cu cartea aceea scris bine, care nu are un final
nefericit. Am s continuu s preuiesc politeea i
conversaiile scurte i s doresc lucruri n numele altora.
i am s simt ntotdeauna suferina i durerea lucrurilor
pe care le-am avut, pe care nc mi le doresc i care nu se
vor ntoarce niciodat.
Terri Ken m-a dus la Obrycki's, la o mas cu crab.
Ti se dau un ciocnel, un cuit ascuit, o can mare cu
bere i o pung de gunoi, la picioare. tiam ce trebuie

fcut, dar l-am lsat pe Ken s-mi mai arate o dat.

Crabii sunt nite structuri uimitoare, ca nite ambalaje
moderne, inventate pe vremuri. Iei unul din grmad, l
ntorci cu burta n sus, caui un soi de resort pe
dedesubt, bagi degetul mare, tragi i toat cutia se rupe
n dou. Apoi i smulgi cletii, scoi carnea de calitate mai
proast, rupi n dou mijlocul rmas, bagi cuitul i
desfaci uurel totul de pe carapace, tai dintr-o parte n
alta, scoi cu degetele i mnnci. Am terminat o duzin
de crabi ct ai zice pete. Fiecare cte ase: se arunc
foarte mult. Eu am luat o garnitur de ceap prjit, iar
Ken i-a comandat cartofi. Pentru final, a cerut crochete
de crab.
Nu, nu-l cunoatei pe Ken.
i, de acum nainte, nu mai e nevoie s v facei
griji din pricina mea. Presupunnd c totui v-ai fcut
cndva.
Sophie Stuart a venit pn sus i ne-a srutat de
noapte bun. Marie dormea tun i m-am prefcut i eu
c dorm. Am bgat capul n pern, ca s nu m miroas
c-am vomat. Dup ce a plecat, m-am gndit la toate
lucrurile pe care mai bine nu le-a fi mncat. M-am
gndit ct sunt de gras, ce porc scrbos m-am fcut.
Am ateptat s aud ua de la intrare nchizndu-se.
Se aude ntotdeauna, pentru c trebuie tras mai tare.
Nu tiu ct am mai rmas treaz. O or? Mai mult? Apoi,
n cele din urm, am auzit.
Cred c vorbeau despre tai. A czut ru n butoiul
cu melancolie. Dar cred c trebuie s-i spunem pe
numele pe care l folosesc oamenii mari.
Stuart Cnd am spus c ne-am consolat reciproc,

probabil am creat o impresie fals. Ca o pereche de

btrni care se fornie unul pe umrul celuilalt.
Nu, adevrul este c am fost ca doi putani. Totui
ceva ceva de ani i ani s-a eliberat, n sfrit. n
acelai timp, parc am fi fost iar atunci, cnd abia ne-am
cunoscut, parc am fi luat-o de la capt n alt fel. La
treizeci de ani, poi s fii un fals matur n tot felul de
feluri. Iar noi cam aa am fost, ca s vorbim sincer. Eram
serioi i ndrgostii i ne fceam planuri pentru o via
mpreun nu rdei i toate acestea duceau la sex,
dac nelegei ce vreau s spun. Sexul, la vremea aceea,
nu avea nici un cusur, dar era oarecum responsabil.
i a vrea s mai lmuresc ceva. Gillian a tiut
exact ce urmeaz, de la bun nceput. Cnd mi-am scos
pantofii i am spus c m duc s vd ce fac fetele, tii ce
mi-a rspuns?
Poi s vezi ce fac toi trei, dac tot eti acolo.
Cu o expresie n ochi, n timp ce o spunea.
Cnd am cobort, tcea i mi s-a prut abtut, dar
am simit c, n sufletul ei, era nelinitit, n ateptare,
ca i cum, pentru prima dat n via, nu ar fi tiut ce
urmeaz s i se ntmple. Am mai but nite vin i i-am
spus c mi place cum se tunde n ultima vreme. i
prinde prul cu o earf, dar nu aa cum i-l prind
americancele n earf. i nu e nici o benti. Arat
artistic fr a fi pretenios i pentru c este Gill
culoarea earfei era aleas special ca s-i pun n
eviden culoarea prului.
S-a ntors n timp ce i vorbeam i, natural, am
srutat-o. A dat s rd, pentru c am lovit-o cu nasul n
obraz, i a spus ceva despre fete, dar de-acum ncepusem

s o srut pe o latur a gtului. S-a ntors parc pentru a

mai aduga ceva, dar, n timp ce se rsucea, buzele
practic i s-au lipit de ale mele.
Ne-am mai srutat un pic, apoi ne-am ridicat n
picioare i ne-am uitat n jur, parc ntrebndu-ne ce s
mai facem. Numai c era evident ce voiam amndoi. Era,
de asemenea, evident ca voia sa preiau iniiativa, s fiu
eu eful. Era plcut i excitant, pentru c atunci cnd
am mai fost mpreun nu tiu cum s formulez
practicam sex liber consimit. Tu ce vrei? Nu, tu ce vrei?
Ba nu, tu ce vrei? Un menuet foarte civilizat i corect i
cum mai vrei, dar pe mine m cam scoate din priz.
Gillian mi transmitea acum: d-i drumul, hai s
ncercm altceva. Bnuiesc atunci nu m-am gndit la
asta, eram prea preocupat de ceea ce fceam bnuiesc
c s-a gndit c, dac preiau eu iniiativa, ea are s se
simt mai puin vinovat fa de Oliver. Nu c asta ar fi
prut s conteze prea mult atunci.
Deci a fost una din scenele acelea n care am
mngiat-o, am tras-o i i-am vorbit, ghidnd-o
permanent. Iar ea nu s-a lsat chiar greu, dar parc
atepta s o conving. Deci am convins-o s vin pe sofa
i, cum v-am spus, a fost ca sexul ntre doi putani care
ncearc s ajung la diferite bucele ale celuilalt, sau
s-i descheie cureaua cu o mn, n timp ce cealalt e
ocupat, i tot aa. Un pic de las-m i nu-mi da pace,
mruniuri pe care altdat nu le fcuserm. De pild,
mie mi place s fiu mucat. Nu tare, dar un pic, ici i
colo, unde e carnea mai crnoas. La un moment dat, iam bgat latul palmei n gur i i-am spus:
Haide, muc-m.

i ea m-a mucat, tare. i pe urm am ptruns-o i

ne-am regulat.
Partea proast la sofale este ns c sunt fcute
pentru putani. n special cele vechi i desfundate, ca
aceasta. Aa c, o vreme am fost putani pe ea. Dar, dac
ai avut vreodat un junghi n spate sau ai folosit un pat
adevrat, terenul nu i se mai pare la fel de ospitalier. De
aceea, dup o vreme, am nconjurat-o cu ambele brae i
ne-am rostogolit pe podea. A czut cu o icnitur, dar nu
aveam de gnd s m las dat afar din ea, pentru nimic
n lume. i acolo am rmas, pn cnd am ajuns la
capt. Amndoi, apropo.
Gillian Nu s-a petrecut aa cum v-am spus. Am vrut
s v pstrai prerea bun despre Stuart dac o avei.
Poate ncercam s scap de ultima frm de vinovie pe
care o simeam fa de el. Ceea ce v-am povestit este ceea
ce mi-ar fi plcut s se petreac, dac a fi tiut c
urmeaz s se petreac ceva.
Cnd a cobort, Stuart a spus:
Fetele sunt bine. i a adugat:
M-am dus i la Oliver. A fcut o lab i a
adormit.
A spus-o destul de brutal i ar fi trebuit s m fac
s mi par ru pentru Oliver, dar nu s-a ntmplat aa.
Eram bui, firete. M rog, eu eram destul de
serios ameit. n ultima vreme, de cele mai multe ori m
opresc dup un pahar, dar cred c busem deja o
jumtate de sticl cnd Stuart s-a ntins i a dat s m
apuce. Nu m scuz. i nici pe el nu-l scuz.
M-a prins pe jumtate de mijloc i m-a izbit cu
nasul n umrul obrazului destul de tare ca s-mi dea

lacrimile, dup care mi-am ndeprtat buzele de ale lui.

Stuart, i-am spus, nu fi ridicol!
Nu e nimic ridicol.
A ntins i mna cealalt peste mine i m-a prins de
sn.
Fetele.
Este posibil s fi fost o greeal tactic, parc ele ar
fi fost principalul impediment.
Dorm.
Oliver.
S-l fut pe Oliver. S-l fut pe Oliver! Dar tocmai
asta e cu Oliver nu mai e rost, nu?
Nu e treaba ta.
Ba e, n clipa asta (i i-a cobort mna de pe
sn pe picioare). Haide, fute-m. Fute-m, pentru ce-a
fost ntre noi.
Am ncercat s m ridic, dar mi-am pierdut
echilibrul, iar el s-a folosit de asta i m-am trezit pe
podea, cu capul lipit de unul dintre picioarele sofalei i
cu Stuart deasupra mea. M-am gndit: asta nu mai e
glum. Cu genunchiul, mi-i desfcea pe ai mei.
O s ip i-o s vin cineva, i-am spus.
O s cread c te fui cu mine, mi-a ntors-o el. O
s cread c te fui cu mine pentru c nu te mai fui cu
Oliver.
Greutatea lui mi scotea aerul din plmni i am
deschis gura. Nu tiu dac am fcut-o ca s ip sau nu,
dar Stuart mi-a vrt latura palmei ntre dini.
Haide, muc-m.
Parte din mine nu reuea s ia toat povestea n
serios. Vorbele Stuart i viol sau ceva asemntor pur

i simplu nu se puteau rosti laolalt. Nu se puteau. n

acelai timp, mi tot spuneam c e un fel de clieu. Nu ca mai fi fost vreodat n poziia aceasta. Dar parte din
mine ar fi vrut s spun: uite ce este, Stuart, doar pentru
c nu mai fac dragoste prea des cu Oliver n ultima
vreme, nu nseamn c vreau s m culc cu tine sau
cu oricine altcineva. Cnd ai douzeci de ani i nu ai
parte de sex, te gndeti la el aproape tot timpul. Cnd ai
patruzeci de ani i nu ai parte de sex, nu te mai gndeti
att la el i, n schimb, ncepi s te ocupi de altele. i n
orice caz nu i-l doreti aa.
Mi-a sltat fusta. Mi-a dat jos chiloii. Apoi m-a
regulat, cu capul lipit de lemnul tare al sofalei. Simeam
mirosul de praf. n tot acest timp, mi-a inut mna n
gur. Nu mi s-a prut c are rost s l muc.
Nu am intrat n panic. i nu m-a excitat ctui de
puin. M-a durut un pic. Nu a spart nimic. Doar m-a
regulat mpotriva voinei i opiunii mele. Nu, n-am
mucat, nu, n-am zgriat, nu, nu am ca dovad nici o
vntaie, cu excepia celei de deasupra genunchiului,
care nu dovedete nimic. Nu c ar trebui s dovedesc
ceva. Nu vom ajunge la tribunal. E opiunea mea.
Nu, nu cred c i-o datoram lui Stuart pentru felul
n care m-am purtat cu el acum zece ani.
Nu, nu mi-a fost tocmai fric. La urma urmelor, nu
e dect Stuart, nu un strin cu cagul, pe o alee
ntunecat, mi-am spus. Mi-a displcut i, n acelai
timp, se vedea c m plictisete. M-am ntrebat: asta-i tot
ce vor? Chiar i cei care par cumsecade? Asta e tot ce fac
toi, fr s in seama de tine?
Da, consider c a fost viol.

Am crezut c, pentru c era Stuart, are s i cear

scuze. Dar m-a lsat ntins pe jos, s-a ridicat, i-a
adunat pantalonii, a traversat buctria i a dat drumul
la maina de splat vase, apoi a plecat.
De ce nu v-am povestit toate acestea pn acum?
Pentru c lucrurile s-au schimbat.
Sunt cu siguran nsrcinat. i nu poate fi al lui
Oliver.
19. Vremea ntrebrilor.
Stuart M gndesc c este posibil s avei dreptate.
Oricum, sunt gata s iau ideea n considerare. Vedei
dumneavoastr, cnd au nceput s fie produse, vinurile
ecologice nu erau de calitate prea bun. Parc puin
instabile. La care se aduga biodinamismul i mai
instabil, dup ciclurile lunare i aa mai departe. Ideea
este c, atunci cnd deschid o sticl de vin, oamenii nu
sunt la fel de contieni de problemele de sntate ca
atunci cnd cumpr o legtur de morcovi. Dar, n
general, productorii de vin s-au mbuntit i acum
exist destule produse ecologice pe pia. Sigur o s m
mai gndesc. Pentru mine, tot ce promoveaz
cumprturile la un unic magazin sun bine. Atta
vreme ct magazinul este Bcnia Verde.
Gillian mi cerei s m ntorc cu zece, doisprezece
ani n urm. nelegei cum de m-am ndrgostit de
Oliver, dar nu nelegei cum i dac m-am dezdrgostit
de Stuart? Pi, n simpla formulare a ntrebrii st
jumtate din rspuns. Dac nelegei cum m-am
ndrgostit de Oliver, atunci nelegei i cum m-am
dezdrgostit de Stuart. Una o elimin pe cealalt. Un
sunet puternic acoper unul mai slab. Nu, haidei s nu

recurgem la comparaii. Cnd cineva susine c e

ndrgostit de doi oameni n acelai timp, dup prerea
mea, e ndrgostit doar pe jumtate de fiecare dintre ei.
Dac eti pe de-a-ntregul ndrgostit de unul, atunci pe
cellalt nici nu-l mai observi. Problema nu se mai pune.
Dac ai fost vreodat n situaia mea, vei nelege. Dac
nu, vei prefera soluia matematic.
Dac este ntrebarea mai interesant. Stuart nu
m-a tratat niciodat ru. A ncercat s perturbe cununia
dar ziua aceea oricum nu avea s fie una neperturbat.
i, dei l-am fcut s sufere, a dat dovad de spirit
practic i a ajutat ba nu, a fost chiar generos pe toat
perioada divorului. A insistat s pstrez atelierul. Nu a
contestat decizia de divor, dei ar fi putut-o face. i aa
mai departe. Nu am vzut niciodat n el un inamic sau
un obstacol. Ori de cte ori m-am gndit la el, a fost ntrun mod pozitiv. Era un om care m iubise i care nu sa purtat niciodat urt cu mine.
Pn n urm cu cteva seri. Nici acum nu tiu ce
s cred despre seara aceea. E o trdare oribil a tot ce
am crezut vreodat despre Stuart.
Oliver Byron. George Gordon, Lord. Nici mcar asta
n-ai recunoscut? Vreau un erou Discutabil nu,
indiscutabil unul dintre cele mai frumoase versuri iniiale
din istoria istoriei.
Mme Wyatt De ce v roade aa curiozitatea n
legtur cu csnicia mea? A trecut mult timp de-atunci.
Este cum se spune la voi moart i-ngropat. Este
Stuart m-a nvat expresia asta c ce-a fost snge s-a
uscat. Cred c nici nu-mi mai aduc aminte cum l
chema. Dup cum spunea una dintre rafinatele

dumneavoastr doamne, intromisia nu nseamn

introducere. O am pe fiica mea. N-a fost tocmai
neprihnit, e adevrat, dar Nu, cred c nu-mi mai
amintesc cum l chema.
Ellie.
Bineneles c n-o s v spun cum e Stuart la pat.
Pe urm o s-l ntrebai acelai lucru pe el, despre mine.
i tot aa. Oricum, sexul n-a avut nici o legtur. Cu
restul, vreau s spun.
Gillian De ce s fiu geloas pe Ellie? N-are nici un
sens.
Stuart Nu. Poate nu ne-am desprit prieteni, dar
nu. E ceva personal.
Mme Wyatt Quelle insolence!
Gillian Da, am citit scenariile lui Oliver. Sunt chiar
foarte bune. Dup prerea mea. Care nu este cea
important. Singura critic pe care le-a aduce-o este c
nu sunt destul de simple. tii cum e cnd textierii
ncearc s fie prea detepi muzica ar trebui s atrag
atenia, nu cuvintele. Nu suntei de acord?
Unul era despre Picasso, Franco i Pablo Casals
care particip la o competiie de pelota cu puin nainte
de Rzboiul Civil din Spania. Unora le-a plcut sincer,
dar nimeni nu a reuit s gseasc banii pentru el. Unde
sunt gagicile? era unul dintre comentariile cele mai
iritante. De aceea, a scris Mountain Charlie, pornind de
la povestea adevrat a unei femei care se mbrca n
cowboy. I s-a spus c nu are scnteie, aa c l-a rescris
sub form de musical, Fata din Vestul auriu, pentru noul
mileniu. Pe urm a scris o continuare la A aptea
pecete Mda, vechea poveste, nu-i aa?

Sophie Poate vreo or, poate mai puin. V-am spus.

Pe urm a pornit maina de splat vase, pe urm s-a
trntit ua de la intrare, pe urm am auzit-o pe mami
urcnd i trecnd n vrful picioarelor prin faa uii
noastre, ca s nu m trezeasc.
Nu, n-am auzit nimic neobinuit. De ce s plng
mami?
Stuart Da, sigur c chestia cu berea Skullsplitter e
adevrat. N-am de ce s v pclesc. Chiar se face n
Insulele Orkney. Ar trebui s o ncercai o dat.
Mme Wyatt O observaie foarte judicioas din
partea dumneavoastr. Da, numele meu este MarieChristine. Da, soul meu mizerabilul de care am i uitat
a fugit cu o fat, o fuf pe nume Christine. i pe a doua
nepoat a mea o cheam Marie. Dar nimeni pe lume nu
tie toate aceste trei detalii n afar de mine. i de
dumneavoastr. Drept care, dup prerea mea, e doar o
coinciden.
Stuart Da, presupun c prinii ar fi fost mndri de
mine. Dar asta nu are nici o legtur. Au fost mereu
dezamgii pe cnd triau i acum, privind napoi, mi
dau seama c asta nu m-a ajutat s am ncredere n
propriile mele fore, n copilrie. i pe urm au murit,
cnd aveam douzeci de ani. Care va s zic, e cam
trziu s nceap acum s fie mndri de mine.
Dac o s am vreodat copii, o s am grij s nu-i
subminez aa cum am fost subminat eu. Nu cred c
trebuie rsfai, dar cred c trebuie s li se insufle
simul propriei valori. Sunt sigur c e mai uor de spus i
mai greu de fcut, dar merit.
Sora mea? Straniu, dar am dat ntr-adevr de ea. S-

a mritat cu un orelist i locuiete n Cheshire. Am

vizitat-o ntr-o zi, cnd aveam drum prin apropiere. O
cas frumoas, trei copii. A renunat la serviciu,
bineneles. Ne-am neles OK. Cam ca n copilrie. Nici
ru, nici bine, doar OK. Normal c nu i-am spus tocmai
ei tot ce s-a petrecut n viaa mea n ultima vreme. Aa c
nu are nici un rost s o ntrebai.
Gillian Sophie? Nu, Sophie e bine.
Mme Wyatt Sophie? Pi, a nceput adolescena, nu?
Mai nou, ncepe la zece ani. E un copil foarte
contiincios, vrea cu tot dinadinsul s fie pe placul
celorlali. Aa a fost ntotdeauna firea ei. Dar cine se
poate opune adolescenei?
Stuart Nu, n-am agat tabloul pe perete. Ca s fiu
sincer, l-am dus napoi la magazinul de unde l-am
cumprat. Au spus c nu vor s l rscumpere. Cu nici
un pre. Cu alte cuvinte: n ziua cnd ai intrat aici am dat
peste singurul fraier dispus s ne scape de el i nu
credem c o s mai gsim vreodat altul.
Ce reprezint? Nu-mi amintesc. Un peisaj de la ar,
cred.
Ellie Era att de murdar, nct la nceput am crezut
c e o Natere. Dup ce l-am curat, s-a dovedit a fi o
scen de la o ferm. Un staul, o vac, un mgar, un porc.
Opera unui amator talentat, cum se spune, adic nu face
nici ct pnza pe care e pictat.
Oliver Castana aia btrn? Acea vieux marron
glace? Nu, pe cuvntul meu c nu, pe cntul meu c nu.
M-am simit n viaa mea vreo nclinaie. Desigur, n-am
prejudeci, unii din prietenii mei cei mai buni i aa nai
departe de fapt, niciunul din prietenii mei cei mai juni,

dac m gndesc mai bine doar dac nu acolo batei,

nu? Stuart? e o teorie vrei s spunei c a trecut
pe partea nsorit a strzii ct a fost n State -sau nainte
ntr-un fel e logic dou mariaje efemere i a prut,
ntr-adevr, ciudat de stnjenit fa de Ellie, cnd am
ncercat s le fac lipeala. Mi, mi, mi. Acum, c m uit
n retroviseur-ul moral, se leag totul.
Terri Eu am ntins-o de-aici. Dar, de data asta, e
opiunea mea, nu a lui Stuart. Iar vou nu v datorez
nimic. Strduii-v i singuri s pricepei.
Dr. Robb Nu tiu. Nu pot s fac predicii. E o
depresie de intensitate moderat. Nu i ignor gravitatea.
Dar nu cred c e tipul sinucigaului activ. Nu e de
internat. Nu nc. Meninem dozajul la 75 mg
deocamdat i mai trziu o s reconsiderm opiunile.
Aceasta nu este o boal n care s poi face predicii, mai
ales cu un pacient ca Oliver.
De exemplu, acum cteva zile am ncercat s l fac a
vorbeasc. Sttea ntins pe spate, ntr-o stare apoape
letargic, aproape fr s mi rspund, i am adus din
nou vorba despre familie referindu-m la mama lui
-cnd s-a ntors spre mine, perfect concentrat dintr-o
dat, i mi-a spus, parc flirtnd:
Doamn doctor Robb, dumneavoastr suntei
ntr-o categorie cu risc mult mai ridicat dect mine.
Este adevrat, printre categoriile cu gradul cel mai
ridicat de risc aprute n rile occidentale se numr
medicii, asistentele medicale, avocaii i cei care lucreaz
n industria hotelier i n baruri. Iar femeile medici sunt
ntr-o categorie cu risc mai ridicat dect brbaii.
Dar cred c este, ntr-adevr, ntr-o stare de

fragilitate. Nu vreau s anticipez ce s-ar putea ntmpla

dac mai primete o lovitur.
Gillian Habar nu am dac mama lui Oliver s-a
sinucis sau nu. Adevrul este c i pe tatl lui l-am vzut
o singur dat i, dat fiind c la vremea aceea nici nu
auzisem teoria, era puin probabil s abordez subiectul
tocmai atunci, nu? Mi s-a prut un btrnel cumsecade,
dei atmosfera a fost destul de ncrcat emoional, dup
cum v putei imagina. Oliver m anunase s m atept
la un monstru i, cnd am vzut c nu este aa, mi s-a
prut, natural, mult mai cumsecade dect era n
realitate. De asemenea, am avut impresia c Oliver, dac
nu se luda cu mine, atunci mcar m prezenta tatlui
lui ca la concurs. Presupun c e normal. Uite ce am eu
cam aa ceva. Tatl s-a mulumit s trag din pip i nu
a mucat momeala, ceea ce cred c a fost o uurare.
Cnd doctoria Robb m-a ntrebat dac tiu ceva, iam spus c o s caut certificatul de deces n dosarele lui
Oliver. De fapt, termenul dosare e exagerat. Oliver are o
cutie de carton mic, pe care scrie Glasuri ancestrale i
pe care am scos-o la iveal ntr-o sear, dup ce el s-a
dus s se culce. E tot ce a pstrat despre familie. Cteva
fotografii, un exemplar din Golden Treasury a lui
Palgrave, cu numele mamei i o dat pe el cred c l-a
ctigat ca premiu la un concurs de recitri, la coal
un clopoel de alam al crui rost mi l-a explicat o dat,
un semn de carte din piele, cu modele orientale, o
mainu de jucrie extrem de ndoit un autobuz
supraetajat, crem cu grena, dac vrei s tii -o linguri
de argint care ar fi putut fi cadou de botez, habar naveam c Oliver a fost botezat. n fine, una peste alta, nu

am gsit nici un certificat de deces. Al tatlui este acolo,

ntr-un plic marcat Dovada.
Presupun c am putea cere un duplicat de la
arhivele de la Somerset House, dar la ce ne-ar folosi?
Multe sinucideri sunt mascate, aa c nu ne-ar oferi
neaprat un rspuns la ntrebare. Dimpotriv, ar putea
s dea un rspuns greit. i, dac ar scrie c a fost ntradevr sinucidere, nu-i aa c ar fi mult prea trist?
Da, avei dreptate. Dac ar fi existat suspiciuni
privind sinuciderea, atunci s-ar fi iniiat o anchet i, din
cte spune Oliver, ntr-o sptmn era vie, iar n
sptmna urmtoare era ngropat, i atunci, ar fi fost
destul timp? Numai c el avea ase ani cnd s-a
ntmplat i tim toi ce sim al cronologiei aproximativ
are Oliver, nu? Deci nu ajungem prea departe.
Stuart Eu? De ce-a risca o anchet din partea
Fiscului la propria mea firm?
Gillian Nu tiu. Presupun c e n funcie de starea
lui Oliver. Nu ne putem atepta ca Stuart s-i plteasc
salariul la nesfrit. i de la Stuart nu vreau poman.
Mai ales acum
Oliver Am i eu o ntrebare pentru dumneavoastr.
tie cineva ct i trebuie unui pui de araucaria s ajung
la maturitate? Am nevoie de o iesle, s-mi leg mnzul de
doi ani, nealergat nc.
Marie O s-i spun Pluto.
Oliver i nc o ntrebare. Cum preferai? S iubii
sau s fii iubii? Nu putei alege dect una din dou. Tictac, tic-tac, BANG! A venit clipa deciziei!
Stuart Nu, nici nu m gndesc s v art fotografia.
Ellie.

Dar am s v spun ceva despre Stuart. V amintii

unde locuiete? Multe apartamente de serviciu i
strdue nguste i parcri pentru locatari. tii ce-a
fcut n prima noapte cnd am rmas la el? La micul
dejun? Mi-a dat un pumn de tichete de parcare, ca s
nu-mi blocheze poliia maina. Probabil l-am privit
mirat, pentru c s-a apucat s mi explice cum se
folosesc. Iei o moned, rzuieti n dreptul datei, orei i
minutului cnd ai sosit, bla, bla.
tiam toate astea. Nu de aceea m miram.
Gillian Nu, nu vreau s dau de urma tatei. Nu
sunt orfan. M-a cunoscut, m-a abandonat.
Oliver i nc o ntrebare pentru dumneavoastr.
tiu foarte bine c ncalc regulile. D-le dracului de
reguli. Gillian. Preasfnta, lumina vieii mele. Ce m-a mai
manipulat n toi anii tia. Ca s nu mai vorbesc de dl
Cherrybum. Pn i rafturi. Plutocratul cu nivela cu
spirt. Chestia e chestiunea e n ce msur v-a
manipulat i pe dumneavoastr? Ia gndii-v.
Terri Da, Ken continu s sune atunci cnd
promite. Mulumesc pentru ntrebare. Mulumesc c v-ai
amintit. i c v-ai amintit cum l cheam.
Mme Wyatt Aa am spus? Am spus eu c legea
imuabil a cstoriei este c un brbat nu-i prsete
niciodat nevasta pentru o femeie mai n vrst? i dac
mai cred asta? N-am idee. Nu-mi amintesc s fi crezut
asta. Nu sunt convins c tiu prea multe, n cele din
urm.
Ellie Dac m simt nelat? De Stuart? Da i nu.
Ciudenia e c m simt mai degrab nelat de Gillian.
De ceva n atitudinea ei. Uite, i-l dau pe Stuart un timp,

eti invitata mea, pentru c eu l pot avea oricnd. Poate

nici nu s-a obosit s o gndeasc. Dar ar fi trebuit, nu?
Gillian E cea mai tmpit ntrebare pe care am
auzit-o vreodat. Eu?
Da, Oliver m-a atacat acum zece ani.
Da, Stuart m-a atacat recent.
Dar pe Oliver l-am provocat special. n timp ce pe
Stuart nu l-am provocat. ntre cele dou incidente nu
este nici o legtur. Absolut niciuna.
n opinia mea, termenul e idiot. Victim de profesie.
Oliver [a refuzat s mai rspund la ntrebri]
Stuart M bucur mult c m-ai ntrebat. Eu folosesc
Carnaroli asta folosesc milanezii. Sau Vialone Nano.
Mai venetian. S v vnd un pont. Dac e un risotto de
primvar, cu sparanghel sau primavera, atunci la
sfrit, n locul obinuitei linguri de unt, eu pun creme
fraiche. l face mai pufos. E doar o idee.
20. Ce prere avei?
Gillian E un lucru pe care nu vi l-am spus. Un
lucru pe care l-a spus Stuart.
n timp ce fceam dragoste nu, n timp ce m
viola nu, haidei s spunem n timp ce fceam sex i eu
ncercam s-i sugerez c e o idee proast, voiam s-i zic
i ceva despre Oliver, dar, nu tiu de ce, nu i-am putut
pronuna numele. i m-am trezit rostind i tiu c
trebuie s fi sunat straniu ceva de genul:
Soul meu doarme la etaj.
Nu, a zis Stuart i s-a oprit o clip din futut i ma privit serios, dar i agresiv. Eu sunt soul tu. Am fost
mereu soul tu. Eti soia mea.
Stuart, am zis.

Nu aveam de-a face cu cine tie ce fundamentalist

brbos. Eram noi, aici, acum.
Eu sunt soul tu, a repetat el. Se prea poate s
fii amanta lui Oliver, dar eti soia mea!
i i-a reluat futaiul. Nu vi se pare nfricotor?
Oliver Planul A (scuzai recursul la limbajul
stuartesc). M cstoresc cu dna Dyer. Drept tribut, mi
schimb numele n Dyer. O sprijin ca pe fructul copt n
mn, pn cnd codia se desprinde blnd de ram.
Motenesc casa. Locuiesc vizavi de proaspt recstoriii
soi Hughes. ncerc s nu fiu o pacoste. Nobila
autoeclipsare demn de Roncesblabla. Celebrez
reversibilitatea v amintii c acesta era cuvntul meu
de ordine.
Plantez o araucaria nou. Ii grbesc creterea i o
las s ascund lumea din afar pn la sosirea clipei
mele de glorie.
Stuart ntlneti pe cineva, ajungi s l cunoti, i
place, i placi, facei dragoste. Pe urm chiar atunci, a
doua zi sau cnd priveti n urm lucrurile se
limpezesc, nu-i aa? Dac sunt anse s se mai ntmple
o dat, din curiozitate sau politee de ambele pri (sau
niciodat, din politee de ambele pri), dac va deveni
ceva care s dureze o var sau dac e posibil i aa va
ine la nesfrit. De obicei, totul devine limpede n mintea
ta.
Presupun c s-ar putea spune c mprejurrile date
nu sunt tocmai normale. Da, putei s o mai spunei o
dat.
Gillian Nu cred n avort. Mai exact, lsnd la o parte
ceea ce se petrece n zonele de rzboi i aa mai departe,

nu cred n majoritatea avorturilor care se fac n lume. Nu

contest nici un drept al femeii, dar contest nelepciunea
gestului. E un lucru important s aduci pe lume un
copil, dar e i mai important s opreti venirea pe lume a
unuia. Cunosc toate argumentele, dar decizia, mi se pare
mie, se ia ntotdeauna ntr-un punct dincolo de
argumente. Acelai punct unde se iau toate celelalte
decizii privitoare la lucruri precum iubirea sau credina.
Deci, dac totul merge bine i m cam apropii de
limita de vrst am s nasc copilul lui Stuart. Cumva,
parc nceputul acestei fraze nu se potrivete cu sfritul.
i nu e o soluie s m culc cu Oliver ct mai
curnd posibil i s m prefac c e al lui.
A putea declara c am avut o aventur cu o
persoan sau cu mai multe persoane necunoscute? S
dau vina pe nonexistena vieii noastre sexuale? Numai
c eu lucrez acas, iar Oliver a fost i el blocat n cas, n
ultima vreme. tie ce fac permanent.
O s ghiceasc, desigur. i n-am s neg.
Oliver Planul B. Oliver de Roncesblabla nu a fost,
socotesc, celebru pentru talentul de a se auto-eclipsa.
Onoarea m mn. Sunai din mreul corn i s pornim
la btlie! Izbii-i pe necircumcii! (Un aspect pn acum
neluat n considerare. M mir c nu l-ai adus n discuie
n timpul ultimului interogatoriu. Stuart: mai are oare
haloul sacru, prepuul crnos, sau nu? Cavaler sau Cap
Rotund, ce credei? [Eu? Moi? Cum ziceam, ai ratat
ocazia. Dei, dac dorii iar Oliver este att de
ntristetor de lipsit de fonduri n ziua de azi ne putem
ntlni dup aceea i m putei plti ca s v art. Da, o
s-mi aez scula printre drahme. Facei o poz. Intitulai-

o: Cum merg lucrurile? Aadar: la btlie? S lupt pentru

ce-mi aparine de drept, pentru onoare i unirea
minilor. S peesc i s cuceresc din nou. S-mi apr
descendena. Ce prere avei?
Stuart Ce spuneam despre vrut? Spuneam: Acum
tiu ce vreau i nu-mi mai pierd timpul cu ce nu vreau.
Am fcut fraza s sune att de clar, nu? i, o mare parte
din timp, aa i este, sau a fost. Dar mi dau seama c
este doar n lucrurile simple, neimportante. Le vrei i le
capei. Sau nu.
Cu lucrurile importante ns Dac vrei, este
posibil s i primeti, dar primitul nu este o concluzie. El
nu face dect s deschid o serie nou de ntrebri. Mai
inei minte cum a zis Oliver c planul lui de afaceri e s
obin Premiul Nobel? Are mai multe anse s ctige un
triplu report la loterie, cred c suntei de acord. Dar s
presupunem, pentru o clip, c obine ce i-a dorit.
Putem s credem c asta are s i rezolve toate
problemele i c o s triasc fericit pn la adnci
btrnei? Nu cred. Ai putea spune c este mai uor s
nu primeti niciodat, ci doar s vrei. Doar c o via de
vrut i de neprimit poate fi incredibil de dureroas.
Credei-m.
Sau nu fac dect s evit subiectul? Vorbind despre
cum vrem diverse lucruri i nici mcar pomenind numele
lui Gillian?
Sophie Stuarte tatl meu i tai e tatl lui Marie, i
sta e unul din motivele pentru care tai cade n butoiul
cu melancolie (nc nu am gsit cuvntul pe care l
folosesc oamenii mari).
i atunci, poate soluia pentru mama i tata e s

fac alt copil mpreun. Atunci ar fi doi la unu.

Hei, nu vi se pare o idee strlucit? Strlucit! Ce
prere avei?
Gillian N-a mers, nu-i aa? Acesta e adevrul. Acum
zece ani, am pus la cale o scen care am crezut c o s-l
elibereze pe Stuart. Dar efectul ei pare s fi fost invers.
Am sperat c o s vad c viaa mea cu Oliver nu are
nimic de invidiat i c asta o s l ajute s se desprind.
tii, cnd a plecat prima dat n America, mi trimitea
buchete uriae de flori. Anonim. M-am mprietenit cu
firma care le livra, le-am nirat o poveste cu un posibil
obsedat i mi-au confirmat c erau comandate de la
Washington. i Stuart era, inutil s menionez, singura
persoan pe care o cunoteam acolo. i evident c Oliver
a tiut. Doar c nu am discutat niciodat. Pe urm neam mutat n Frana i ne-a gsit i acolo. De aceea, am
aranjat scena cu pricina n strad, cnd tiam c Stuart
ne vede. Calculele mele au fost ns complet eronate,
pentru c asta l-a fcut probabil s vrea s m salveze. i
n toi anii acetia am crezut c e bine, pe picioarele lui,
n siguran, cu rnile vindecate.
Dac, n schimb, ar fi vzut adevrul c Oliver i
cu mine eram fericii, aa cum eram, pe atunci asta nu
l-ar fi eliberat? Ar fi avut o via complet diferit? Poate
nu s-ar mai fi ntors niciodat? Este ntrebarea aceea
care nu i-a gsit i nici nu i va gsi rspuns, despre
vieile pe care le-am fi putut duce i nu le-am dus;
alternativele abandonate, opiunile uitate. Ce prere
avei?
Oliver Planul C. Ce mi-a spus doamna doctor Robb?
Da: sentimentul c n-ai s te mai faci bine face parte din

starea de depresie. Mda, a putea fi de acord, dei eu a

da un alt finisaj formulrii. Pe vremea studeniei, aveam
ca vecin de taburet la bar un doctor tnr, recent
calificat. ntr-o sear de beie, am vzut pe chipul lui
ntristarea. Unul dintre vracii btrni l nsrcinase
acum, c era medic n toat regula s transmit vestea
fatal familiei ntrunite a unui pacient care era, chiar n
clipa aceea, ciugulit, molfit i mestecat letal de cancerul
roztor. Amicul meu nu mai jucase pn atunci rolul
vestitorului de ru i era neversat n ale diplomaiei; cu
toate acestea, mie mi se pare c s-a dovedit un adevrat
Sir Henry Wotton prin felul n care a comunicat familiei
ndurerate c iubitul lor soior, printe i vlstar urma s
dea cu siguran colul. Ce le-ai spus, mai precis, l-am
ntrebat, iar cuvintele lui nc mai au ecou i acum, peste
decenii.
Le-am spus c nu are s se mai nsntoeasc.
Att de tnr i att de nelept! Oare vreunul dintre
noi are s se mai nsntoeasc? Nu, cu certitudine, n
sensul dat de filosofi. i nici n sensul dat de Cei Care
Ghicesc. Sentimentul c n-ai s te mai faci bine face,
ntr-adevr, parte din starea de depresie dar care parte?
Pentru doamna doctor Robb e un simptom, pentru Oliver
e cauza. Niciunul dintre noi nu urmeaz s se mai fac
bine, i atunci ce rost are s trimii oneti ambasadori
medicali s mint peste grani pentru binele rii?
Planul C const doar n acceptarea faptelor, aa cum
sunt. Suntem toi n aceeai barc, numai c unii
recunosc c suntem blocai sub linia de plutire, n timp
ce alii i apleac incontieni spinrile i trag la vsle
pn nroesc tacheii.

Uitai-v la clieul acesta. Mai ru, la tentativa

euat de a-i da via. Ce dezonoare. Ruine s-i fie,
Oliver, dragul meu. Dar, ca s m apr, i ct de adecvat.
Ce altceva sunt vieile noastre, dac nu tentative euate
de a resuscita un clieu?
Da, acesta este Planul C.
Planul A, Planul B, Planul C: Cum Preferai?
Stuart Cnd spun mai complicat, sensul este
urmtorul. n toi anii ct am fost plecat, Gill, cea pe care
am purtat-o cu mine literal, n cazul fotografiei de care
pare s fie obsedat toat lumea a fost Gill, cea pe care
o cunoscusem atunci i de care m ndrgostisem. E
normal, nu? i cnd m-am ntors, mi-am spus: nu s-a
schimbat deloc. Da, are fetele i se tunde altfel i s-a mai
ngrat i nu mai poart nici unele dintre hainele pe
care mi le aminteam eu i triete mai prost, dar pentru
mine este exact la fel. Dar este? Poate refuz eu s admit
c toi anii de convieuire cu Oliver au schimbat-o.
Contactul cu felul lui de-a fi, cu ideile i opiniile lui de
mna a doua. Vorbim despre LMD-uri i PZA-uri, dup
cum v spuneam. Este oare nerealist s presupun c a
rmas aceeai femeie de care m-am ndrgostit? La urma
urmelor, eu m-am schimbat n anii care au trecut. i la
fel, dup cum subliniam cnd ne-am revzut, i
dumneavoastr.
Sexul nu a limpezit lucrurile. Dimpotriv, m-a fcut
s neleg c m minisem singur creznd c totul este
clar, c am iubit-o ntotdeauna pe Gill, c am iubit-o i o
voi iubi ntotdeauna. Pentru c Gill, cea din fraza
aceasta, este Gill, cea de acum doisprezece ani: pe care
tiu c o voi iubi ntotdeauna. ntotdeauna. Cum

spuneam, hardul: brbai musculoi cu baroase vor

trebui s mi fac inima ndri. Dar cum rmne cu
Gill, cea ie astzi? Va trebui s m ndrgostesc nc o
dat de sa? Sau am i fcut-o pe jumtate? Pe sfert? Pe
trei sferturi? Dumneavoastr v-ai aflat vreodat ntr-o
astfel de situaie? Sunt puin derutat. Presupun c
soluia ideal ar fi s descoperim c, dei ne-am
schimbat amndoi, am evoluat n direcii paralele, n aa
fel nct, drumurile noastre nu s-au desprit, cum se
spune, chiar dac am fost desprii. Pe urm i mai
bine, dar:el mai mare semn de ntrebare s constatm
c s-ar putea ndrgosti iar de mine. Sau nc i mai
bine c m iubete mai mult de data asta. Spunei-mi,
visez?
Acum, c am o ans ct de mic s capt napoi ce
am avut odat, o parte din mine ncepe s se ntrebe ct
de mult o mai vreau. Pe vremea cnd erau imposibile,
lucrurile erau mai clare. Poate mi e doar team. La urma
urmelor, miza pare mult mai mare acum. Presupun c
ntrebarea-cheie este dac Gillian m-ar putea iubi din
nou.
Ce prere avei?
Gillian Stuart m iubete? nc? Adevrat? Aa cum
a spus?
Asta e ntrebarea-cheie.
Ce prere avei?
Mme Wyatt Nu m ntrebai nimic. Ceva are s se
ntmple. Sau nimic. i pe urm, unul dup altul, ntr-o
perioad de timp ndelungat, o s murim cu toii. S-ar
putea ca dumneavoastr s murii primii, desigur, n ce
m privete, am s atept. S se ntmple ceva. Sau s

nu se ntmple nimic.

SFRIT