Marchizul de SADE

JUSTINE

CHARTA DIGITALIS GRATUITUS

2011

DONATIEN ALFONSE FRANOIS

MARCHIZ DE SADE

JUSTINE
1791
traducere de OANA POPIRDA
1990

................................................................................................ 2

I Nenorocirile virtuii ................................................................... 5

II Prima virtute pedepsit. Pudoarea. La Dubourg ........... 9
III A doua virtute pedepsit. Refuz s fure. La Du
Harpin ................................................................................ 23
IV A treia virtute pedepsit. Refuz s urmeze
banda de hoi a cumtrei Dubois ............................. 30
V A patra virtute pedepsit. Refuz s se amestece
ntr-o otrvire, la doamna de Bressac..................... 38
VI A cincea virtute pedepsit. Se opune unei
crime. La Rodin............................................................... 73
VII A asea virtute pedepsit n mnstirea
reformat: pietatea. Se duce pentru a se
apropia de cele sfinte i este violat. ....................... 81
VIII A apte virtute pedepsit: binefacerea ...................... 129
IX A opta virtute pedesit. La falsificatorii de bani,
ajutndu-l pe eful lor, aproape i pierde
viaa .................................................................................. 130
X A noua virtute pedepsit: este jefuit pentru c
s-a opus unui furt la Grenoble cu cumtra
Dubois i cu negustorul Dubreuil .......................... 150
XI A zecea virtute pedepsit: salveaz un copil din
incendiu i ajunge dup aceast fapt la un
proces criminal.............................................................. 168
XII Sfritul povetii Sophiei ................................................ 179
Despre... marchizul de Sade................................................. 185

*
Culmea filosofiei ar fi s ajung s dezlege cile
misterioase ce-i slujesc providenei ntru atingerea
elurilor privitoare la om, dup asta s alctuiasc un
anume plan de comportare n via, iar cu ajutorul lui
s-i arate nefericitului biped, venic hituit de toanele
celei care, aa cum se spune, i comand fr mil, n
ce fel trebuie s-i deslueasc uneltirile, drumul pe
care s-o apuce pentru a zdrnici pornirile ciudate ale
fatalitii cu douzeci de nume felurite, creia ns nu i
s-a putut gsi pn acum definiie.
Atunci cnd pe baza conveniilor sociale i fr s
se abat nici o clip de la respectul sdit prin educaie
fa de ele se ntmpl, din nefericire, ca, prin falsitatea
celor din jur, unii s nu aib parte dect de spini, n
vreme ce pctoii culeg doar trandafiri, oamenii lipsii de
o virtute destul de ncercat pentru a-i ridica deasupra
cugetrilor desprinse din asemenea triste ntmplri
nu-i vor spune oare c este mai bine s te lai n voia
curentului dect s i te mpotriveti, c virtutea, orict
de frumoas, cnd ajunge prea slab pentru a lupta
mpotriva viciului este cea mai proast cale pe care o poi
apuca i c, ntr-un secol cu totul corupt, cel mai sigur
este s faci ca i ceilali? Iar atunci cnd ar fi, dac vrem,
2

ceva mai nvai i ar rstlmci tiina cptat, nu

i-ar spune, deodat cu ngerul Jesrad din Zadig, c nu
poate fi nici un ru din care s nu se iveasc un bine,
adugnd, cu de la ei putere, c, de bine ce e proasta
alctuire a relei noastre lumi se gsete o nsumare de
pcate ntru totul asemenea cu ceea a faptelor bune.
Lucrul de cpti pentru pstrarea dreptei cumpniri
este s avem tot atia oameni buni ci din cei ri i, de
aici, c, pentru cel de deasupra este tot una dac unul
sau altul este anume bun sau ru? Atunci cnd necazul
chinuie virtutea, iar propirea nsoete aproape ntotdeauna viciul, lucru fr valoare n ochii naturii, nu este
de o mie de ori mai bine s te alturi celor ri, care se
nal, dect celor virtuoi care pier? Trebuie aadar s
mpiedecm aceste neltorii periculoase ale filosofiei,
trebuie s artm c pildele de virtute npstuit aduse
unui suflet corupt, dar n care au mai rmas unele gnduri
cinstite, pot s redea binelui acest suflet, la fel de nendoielnic ca i dac, lund-o pe drumul virtuii, ar fi
avut parte de cele mai strlucite onoruri i de cele mai
mgulitoare recompense.
Desigur c este cumplit s ai de nfiat o mulime
de nenorociri cznd pe capul femeii blnde i sensibile,
care respect neabtut virtutea i, pe de alt parte, cea
mai sclipitoare soart pentru cea care o batjocorete
ntreaga via; cu toate acestea, dac se ivete un bine
din zugrvirea celor dou tablouri, vom avea oare a ne
ci de a le fi druit publicului? Am putea avea vreo remu3

care de a fi alctuit a povestire de unde neleptul care

tie s-o citeasc va scoate preioasa pild despre supunerea fa de rnduielile providenei, dezvluindu-i o
parte din cele mai ascunse mistere ale ei i aflnd totodat,
fr putin de tgad, c adesea cerul, tocmai pentru
a ne face s ne ntoarcem ctre ndatoririle noastre, i
lovete, chiar sub ochii notri, pe cei ce par s i le fi
ndeplinit ct se poate de bine?
Asemenea simminte ne fac s lum pana n mn
i, n numele bunei lor credine, ndjduim de la cititorii
notri puin atenie, mbinat cu nelegere pentru
nefericitele peripeii ale tristei i nenorocitei Justine.

Nenorocirile virtuii
Doamna contes de Lorsange era una din acele preotese ale lui Venus a cror avere este fructul unei figuri
ncnttoare, al unei comportri ndoielnice i al ireteniei,
ale cror titluri de noblee, orict ar fi de pompoase, nu se
afl dect n arhivele din Cytera, alctuite de impertinena
ce pune mna pe ele i sprijinite de naivitatea prosteasc
ce le druiete. Era brunet, vioaie, cu o siluet frumoas,
cu o minune de ochi negri, i, mai ales, infidel n
pas cu moda lucru care, dnd i mai mult gust
pasiunilor, o face ndeosebi mai cutat pe femeia la
care se ntrevede.
Cu toate acestea, ea primise cea mai strlucit educaie:
fiic a unui mare bancher din Paris, fusese crescut,
mpreun cu sora ei mai mic cu trei ani, Justine, ntr-un
pension dintre cele mai bune din Paris, unde nu-i lipsise,
pn la vrsta de 15 ani, nici un sfat, nici un profesor,
nici o carte folositoare, nici un fel de cultivare a talentului.
La acea vrsta, fatal pentru virtutea oricrei fete tinere,
ea pierdu totul ntr-o singur zi. Un cumplit faliment i
arunc tatl ntr-o situaie att de grea, nct tot ce a
mai putut face spre a scpa de sumbrul deznodmnt
a fost s fug de ndat n Anglia, lsndu-i fetele n
grija soiei, care, la opt zile dup plecarea sa, muri de
suprare.
5

Prea puinele rude rmase chibzuir asupra viitorului

fetelor i, cum partea fiecreia se ridica de-abia la vreo
sut de scuzi, se hotrr s le lase balt, dndu-le ceea
ce li se cuvenea i fcndu-le stpne pe soarta lor.
Doamna de Lorsange, care atunci se numea Juliette, i
care avea i caracterul i mintea aproape tot att de coapte
ca la vrsta de 30 de ani, ct are pe vremea ntmplrii
ce povestim, nu se art micat dect de plcerea libertii, nentrziind nici mcar o clip la cruda rsturnare
care-i dezlega lanurile.
Ct despre Justine, sora ei, care tocmai mplinise 12
ani, o fire profund i melancolic, druit cu deosebit
duioie i simire, neavnd, n locul rafinamentului i
ireteniei surorii sale, dect nevinovia, puritatea, buna
credin ce aveau s o azvrle ntr-o mulime de capcane,
aceasta i ddu seama ntru totul de groaznica sa
situaie. Tnra avea o nfiare cu totul deosebit de
cea a Juliettei; pe ct falsitate, prefctorie, cochetrie
se vedea pe figura uneia, tot pe att de ruinoas, de
delicat i timid se oglindea cealalt n ochii oamenilor.
O nfiare feciorelnic, ochi mari, albatri i plini de
curiozitate, o piele strlucitoare, o talie subire i vioaie,
un glas plcut, o dantur ca de filde i un minunat
pr blond, iat portretul ncnttoarei mezine ale crei
farmece nevinovate i trsturi adorabile sunt mult prea
fine i delicate chiar i pentru penelul ce ar vrea s le
zugrveasc.
6

i una i cealalt avur la dispoziie doar 24 de ore

pentru a prsi pensionul, purtndu-i singure de grij
i rostuindu-se unde vor crede de cuviin, cu cei 100
de scuzi. Juliette, ncntat de a se vedea stpn pe
propria situaie, ncerc pentru o clip s-i potoleasc
plnsul Justinei; cnd vzu ns c nu izbutete, ncepu
s-o certe n loc s-o mngie, i spuse c era o proast i
c nu s-a mai vzut ca nite fete cu vrsta i nfiarea
lor s moar de foame.
i ddu de exemplu pe fiica unei vecine care, fugind de
la prini, era acum inut pe picior mare de un perceptor
i ducea, la Paris, un trai mbelugat. Justinei i s-a
fcut sil de un asemenea exemplu, spunnd c mai
bine moare dect s-l urmeze i, de ndat ce-i vzu
sora pornit spre felul de via respingtor pe care l
luda, nu mai consimi cu nici un pre a locui cu ea.
Cele dou surori s-au desprit aadar, fr a-i fgdui
s se revad, de bine ce aveau planuri att de diferite.
Cum s-i fi ngduit Juliette, care, dup spusele ei, avea
s ajung o doamn de vaz, s se ntlneasc cu o
fetioar ale crei porniri virtuoase i de neam prost ar
fi ofensat-o? i, la rndul ei, Justine ar fi vrut oare s-i
primejduiasc felul de a fi n preajma unei creaturi perverse
ce avea s cad prad destrblrii i decderii publice?
Fiecare din ele i strnse aadar bruma de avuie i prsir pensionul chiar a doua zi, cum li se hotrse.
7

Justine, rsfat n copilrie de croitoreasa mamei sale,

se duse la ea; nchipuindu-i c femeia se va nduioa de
soarta ei. i povesti starea-i nenorocit, ceru de lucru, ns
fu respins cu rutate...
O, cerule! i spuse biata fat, de ce primul pas
pe care-l face n lume trebuie s m i ndrepte ctre
necazuri? Femeia asta care m iubea alt dat, de ce
oare azi m alung?... Dar vai, sunt orfan i srac...
Nu mai am avere i n lume oamenii nu sunt acoperii
de onoruri dect pe baza sprijinului sau al distraciilor
pe care ceilali ndjduiesc s le capete de la ei.
Vznd aceasta, Justine merse la preotul din parohia ei
i-i ceru sfatul. Cucernica fa bisericeasc ns i spuse
pe ocolite c parohia este cu totul copleit, c este cu
neputin s i se dea i ei din pomeni i c, totui, dac
ar consimi s-l slujeasc, bucuros ar gzdui-o la el. ns,
pe cnd i povestea toate astea, cuviosul i prinsese brbia
n palm, srutnd-o ntr-un fel prea lumesc pentru un
slujitor al bisericii; Justine, care nelesese prea bine se
ddu repede napoi, spunnd:
Domnule, nu v-am cerut nici poman, nici un loc de
slug, a trecut prea puin de cnd am pierdut o situaie
deasupra celei ce m-ar putea mpinge s implor aceste dou
favoruri, ca s fiu de pe acum obligat la aa ceva; v-am
cerut sfaturile de care au nevoie tinereea i nenorocul
meu i voii a m face s le cumpr printr-o crim...
8

nfuriat de aceast vorb, preotul deschise ua i o zvrli

afar, iar Justine, jignit a doua oar nc din prima zi
a oropsitei sale singurti, intr ntr-o cldire pe faada
creia se vedea o firm, nchirie o cmru mobilat
pltind-o de nainte i ddu cel puin fru liber amrciunii
de pe urma situaiei ei i a cruzimii celor civa oameni
cu care o stea nefericit o obligase s aib de a face.

II

Prima virtute pedepsit. Pudoarea. La Dubourg

Cititorul ne va ngdui s o prsim pentru ctva timp
n acest cotlon ntunecos, pentru a ne ntoarce la Juliette
i a-i povesti ct mai pe scurt cum s-a fcut c, din srcia
de la care am vzut-o plecnd, a ajuns n 15 ani o femeie
cu un nume nobil, stpn pe o rent de peste 30 000 de
livre, bijuterii splendide, dou trei case, i la ar, i la
Paris, i, n clipa de fa, i pe inima, bogia i ncrederea
domnului de Corville, consilier de stat, om cu mare trecere
i urmnd a fi chemat la Ministerul... Fr ndoial c
drumul a fost spinos; acest fel de domnioare i deschid
calea plecnd de la ucenicia cea mai ruinoas i grea,
iar aceea care azi este n patul unui prin, mai pstreaz
poate urmele njositoare ale cruzimii libertinilor depravai
n minile crora au aruncat-o tinereea i lipsa de experien a nceputului. Prsind pensionul, Juliette se duse
drept la femeia de care tia de la prietena ei din vecini,
aceea care o luase pe calea pierzaniei, i creia nu-i uitase
9

adresa. ndrznea, se nfi la ea cu boccelua sub

bra, cu rochia strmb, cu cel mai drgu chip din lume
i destul de stngace nc. i spune femeii povestea ei i
se rug de ea s-o ndrume, dup cum fcuse, cu civa
ani n urm, cu fosta ei prieten.
Ci ani ai, copil? o ntreab doamna Du Buisson.
Cincisprezece ani peste cteva zile, Doamn.
i nimeni, niciodat...
Ah, nu, Doamn, jur.
Mda, dar vezi c uneori, la pension, vreun profesor,
vreo clugri, vreo prieten... Mie mi trebuie dovezi
sigure.
La voia dumneavoastr s le cptai, Doamn...
i cumtra De Buisson, dup ce a cercetat ea nsi,
mpopoonat cu o pereche de ochelari, cum stau lucrurile,
i spuse Juliettei:
Ei bine, copila mea, n-ai dect s rmi la mine... Cu
mult supuenie la sfaturile pe care i le dau, cu mult
bunvoin fa de obiceiurile mele, curenie, chiverniseal,
cinste fa de mine, bun purtare fa de celelalte fete i
iretenie fa de brbai, te-a putea lsa, peste civa
ani, s te retragi ntr-o camer separat, cu comod,
oglind, servitoare i apoi, meseria deprins la mine i
va ngdui s capei restul.
10

Cumtra Du Buisson i nh Juliettei boccelua, o

ntreb dac are vreun ban i, cum ea i mrturisise cam
prea cinstit c are vreo sut de scuzi, scumpa mtuic
pune mna pe ei, promindu-i tinerei eleve c avea s
depun acest mic capital n folosul ei, ntruct, o fat
tnr nu trebuie s aib bani... care sunt o cale spre
pcat i ntr-un veac att de corupt. O fat cuminte i
de familie bun va avea grij s ocoleasc tot ce o poate
face s cad n vreo ispit. Dup ce o aa predic lu sfrit,
noua venit fu prezentat tovarelor sale, i se fcu loc n
cas, i, chiar de a doua zi, i se scoase fecioria la vnzare.
Timp de patru luni, aceeai marf a fost vndut, pe
rnd, la 80 de amatori, care au pltit-o de nou fiecare
i doar la captul acestui aspru noviciat, Juliette se vzu
recunoscut ca sor ntru ascultare. De acum nainte a
fost privit cu adevrat ca o fat de-a casei i a avut partea
ei din libidinoasele istoveli... alt noviciat; dac, ns, n
primul, Juliette slujise natura, fie i cu ceva rtciri, n
cel de al doilea i-a uitat cu totul legile: rafinamente criminale, plceri ruinoase, desfrnri tinuite i josnice,
gusturi jignitoare i ciudate, fantezii umilitoare, toate
acestea venind din dorina de a ajunge la plcere fr a-i
primejdui sntatea, ct i dintr-o duntoare saietate
care, vestejind nchipuirea, n-o mai lsa s nfloreasc
dect prin exagerri i nici s se potoleasc dect prin
decdere.

11

Juliette i perverti cu totul moravurile la aceast a

doua coal, cci, vznd cum triumf viciul, i stric
i sufletul; i-a dat seama c, atta vreme ct fusese
destinat rului, cel puin s-l fac pe picior mare i s
nu mai mucezeasc n starea aceea josnic care nu-i
aducea un profit pe msura pcatelor la care o silea, ba
o mai i umilea. Fiind pe placul unui btrn senior foarte
destrblat, care, la nceput, n-o chema dect pentru o
aventur de un sfert de ceas, se pricepu s-l fac s-o
ntrein n lux. i fcu n fine apariia la spectacole i
plimbri alturi de celebritile ordinului Cyterei! Fu
vzut, pomenit, invidiat i hoomanca se descurc
att de bine, nct n patru ani duse la ruin trei brbai,
dintre care cel mai srac avea o rent de 100 000 de scuzi.
Asta i fu de ajuns pentru a-i asigura reputaia; orbirea
brbailor din veacul nostru este aa de mare, nct, de
ndat ce o asemenea nenorocit i-a dovedit necinstea,
ei poftesc tot mai mult s-i fie trecui pe list, marea
josnicie i corupie prnd a hotr puterea sentimentelor
pe care ndrznesc s i le arate.
Juliette mplinise tocmai 20 de ani cnd un anume
conte Lorsange, gentilom din Anjou, de vreo 40 de ani,
se ndrgosti att de tare de ea, nct hotr s-i dea
numele, nefiind destul de bogat pentru a o ntreine. Trecu
pe numele ei o rent de 12 000 de livre, i ddu o poli
pentru restul averii, poli care-i ridica valoarea de 8 ori
dac s-ar fi ntmplat s moar naintea ei, i ddu o cas,
servitori, un lacheu n livrea i, desigur, trecerea n ochii
12

lumii cu care izbuti, n civa ani, s-i fac uitat trecutul.

Dup asta, pctoasa de Juliette, aruncnd la gunoi
sentimentele cinstite ale familiei sale i educaia aleas,
pervertit fiind de cri i sfaturi rele, grbit s profite de
una singur, s aib un nume, dar nici un fel de obligaii,
avu ndrzneala vinovat s se gndeasc a-i scurta zilele
soului ei... Gnd pe care, din nefericire, l-a urzit i nfptuit
n destul tain pentru a scpa de urmrire i pentru a
nmormnta, odat cu soul ce-i sttea n cale, orice urm
a dezgusttoarei sale crime.
Redevenind liber i contes, Doamna De Lorsange i-a
luat de la capt vechile obiceiuri, dar, creznd despre sine
c acum este cineva n lume, a fcut-o cu mai mult
msur. Nu mai era o femeie ntreinut, ci o vduv
bogat, dnd mese plcute, la care erau ncntai s fie
poftii i trgoveii i nobilii i care, totui, se vindea pe
200 de ludovici i se druia pentru 500 pe lun. Pn la
26 de ani mai fcu nc vestite cuceriri, duse la ruin trei
ambasadori, patru perceptori, doi episcopi i trei cavaleri
din garda regelui. Cum nu se prea ntmpl ca cineva
s se opreasc dup prima crim, mai ales c totul s-a
terminat cu bine, Juliette, nenorocita i pctoasa de
Juliette, s-a mai ncrcat cu alte dou crime asemntoare,
una pentru jefuirea unui amant, de la care cptase o
mare sum de bani fr tiina cuiva din familia lui,
cealalt, pentru a pune mna mai iute pe o motenire de
100 000 de franci trecut n testamentul unuia dintre
admiratori pe numele altcuiva, ce urma s i-o dea contra
13

unei mici recompense! La aceste fapte cumplite, Doamna

de Lorsange mai aduga i dou-trei infanticide; frica s
nu-i strice silueta, dorina de a ascunde o intrig, totul o
hotrse s avorteze de mai multe ori i noile crime
nedescoperite, ca i celelalte, nu o mpiedecaser pe
aceast fiin abil i ambiioas s gseasc zi dup zi
noi victime i s-i, sporeasc cu fiecare clip averea,
nmulindu-i pcatele.
Din nefericire, e prea de tot adevrat c propirea
nsoete viciul i c n inima hoiilor i corupiei celei mai
diabolice, tot ceea ce oamenii numesc fericire le poate auri
firul vieii; dar acest crud adevr de nenlturat nu trebuie
s ne sperie i nici cel pe care-l vom da spre pild de ndat,
anume al nenorocirii care, din contra, urmrete peste
tot virtutea, nu trebuie s tortureze sufletul oamenilor
cinstii. Aceast propire a crimei nu este dect prelnic;
n afar de providena care pedepsete necrutor asemenea
reuite, cel vinovat hrnete la sn un vierme ce-l roade
fr ncetare, mpiedecndu-l s se bucure de neltoarea
fericire din jur i nelsndu-i n locul ei dect amintirea
sfietoare a pcatelor cu care i-a cumprat-o. Ct despre
nefericirea care chinuie virtutea, ghinionistul oropsit de
soart i afl mngierea n sinea lui i tainicele bucurii pe
care i le aduce cinstea l despgubesc pe dat de nedreptatea oamenilor.
Cam aa se prezentau afacerile Doamnei de Lorsange
pe cnd Domnul de Corville, n vrst de 50 de ani i
14

bucurndu-se de onorurile pe care le-am artat mai sus,

hotr s se druiasc cu totul acestei femei i s o lege de
el pentru totdeauna. Fie prin grija i priceperea lui, fie prin
nelepciunea Doamnei de Lorsange, planul i izbutise i
se mplineau de acum patru ani de cnd tria cu ea ca i
cu o soie legitim. Tot atunci, o moie superb pe care i-o
druise de curnd pe lng Montargis le oferi prilejul amndorura s-i petreac acolo cteva luni de var.
ntr-o sear de iunie, ispitii de timpul frumos s fac
o plimbare la ora i simindu-se prea obosii pentru a se
ntoarce pe jos, intraser n hanul la care trage diligena
de Lyon, cu gnd s trimit un om clare s le aduc
trsura de la castel. Se odihneau aadar ntr-o ncpere
joas i rcoroas, ale crei geamuri ddeau n curte, pe
cnd diligena de care am pomenit i fcu apariia. A
privi la cltori este o distracie fireasc i nu se afl
nimeni s nu-i fi umplut o clip de odihn n acest fel
dac s-a ivit ocazia. Doamna de Lorsange se ridic, urmat
de amantul su i vzur amndoi intrnd n han o ntreag aduntur de cltori; prea c nu mai rmsese
nimeni nuntru, dar, pn la urm, un gardian cobor
din partea zbrelit i prinse n brae, de la unul din
tovarii si ngrmdit n acelai loc, o tnr de vreo
2627 de ani, purtnd o mantil veche din indian i
legat ca o criminal de rnd.
La strigtul de spaim i surpriz ce-i scp Doamnei
de Lorsange, tnra se ntoarse i dezvlui nite trsturi
15

att de blnde i delicate, o talie att de subire i svelt,

nct Domnul de Corville i amanta sa se interesar de
ndat de soarta acestei nefericite. Domnul de Corville
se apropie i l ntreb pe unul din gardieni ce fcuse
amrta aceea.
Pe cinstea mea, Domnule, rspunse gardianul, este
nvinuit de trei-patru crime grave, anume de furt, ucidere
i incendiu, dar v mrturisesc c nici mie, nici tovarului
meu nu ne-a fost vreodat mai greu s nsoim un criminal;
este fiina cea mai blnd i care pare cea mai cinstit...
Ah, ah, spuse Domnul de Corville, s-ar putea s fie
vreuna din greelile obinuite ale tribunalelor de provincie!...
i unde anume s-a fptuit crima?
ntr-un han, la trei leghe de Lyon; cei de la Lyon au
judecat-o, acum merge la Paris pentru ntrirea sentinei,
iar pentru execuie, se va ntoarce tot la Lyon.
Doamna de Lorsange, care se apropiase i asculta povestirea, i opti Domnului de Corville c ar dori s afle din
gura acestei fete povestea nefericirilor sale; Domnul de
Corville, care avea i el acelai gnd, l mprti, dup
ce le spuse cine este, paznicilor fetei. Cum ei nu se mpotrivir, luar hotrrea s petreac noaptea la Montargis,
nchiriar un apartament luxos i, lng el, unul pentru
gardieni; Domnul de Corville i lu rspunderea prizonierei.O dezlegar, o trecur n apartamentul Domnului
de Corville i al Doamnei de Lorsange, iar gardienii luar
cina i se culcar repede.
16

ndat dup ce-i dduser s mnnce acelei nefericite,

Doamna de Lorsange ne mai gsindu-i linitea din cauza
ei, i spunndu-i de bun seam:
Aceast fiin nenorocit, nevinovat poate, este
privit ca o criminal, n timp ce n jurul meu, care sunt
fr ndoial mai criminal ca ea, totul propete.
Doamna de Lorsange spuneam, vznd-o pe tnr
ceva mai refcut i mai mngiat de mila ce-i artau i
de grija ce preau s i-o duc, o puse s le povesteasc
prin ce ntmplare se afla ntr-o asemenea grea cumpn,
n ciuda nfirii sale att de cinstite i cumini.
Povestea vieii mele, Doamn, spuse aceast frumoas
nefericit adresndu-se contesei, ofer pilda cea mai
gritoare despre nenorocirile virtuii. Ar nsemna, ns,
s acuz providena, s m plng de ea, ar fi un fel de
crim i n-a ndrzni-o.
Lacrimi nenumrate curser atunci din ochii bietei
fete i dup ce le ls o clip s se ostoiasc, i ncepu
istorisirea n felul urmtor:
mi vei ngdui, Doamn, s-mi ascund numele i
originea; nu sunt dintr-un neam mare, dar ai mei au fost
oameni cinstii i eu nu fusesem sortit umilinelor din
care au izvort cea mai mare parte a necazurilor mele.
Mi-am pierdut prinii nc de tnr. Am crezut, cu mica
avere pe care mi-o lsaser, c pot ndjdui la un locor
17

cinstit, dar, respingnd mereu ocupaiile necinstite, am

risipit fr s-mi dau seama puinul ce-mi revenise. Cu
ct srceam mai mult, cu att eram mai batjocorit; cu
ct aveam mai mult nevoie de ajutor, cu att mai puin
ndjduiam s-l capt sau cu att mai mult mi se propunea ceva nedemn i de ocar. Din toate ptimirile prin
care am trecut n aceast jalnic situaie, din toate vorbele
urte ce mi s-au spus, n-am s v povestesc dect ce mi
s-a ntmplat la Domnul Dubourg, unul din cei mai bogai
oameni de finane din capital.
Fusesem ndreptat spre el ca la un om al crui renume
i bogie puteau cu siguran s-mi ndulceasc viaa,
dar cei care-mi dduser acest sfat, fie voiau s m pcleasc, fie nu-i cunoteau sufletul aprig i moravurile
depravate. Dup ce am ateptat dou ore n antecamer,
am fost, n fine, primit; Domnul Dubourg, n vrst de
vreo 45 de ani, tocmai se ridicase din pat, purtnd un
halat desfcut, care cu greu l acoperea; se pregtea s-i
aranjeze prul, dar i ndeprt valetul i m ntreb ce
doresc.
Oh, Domnule, i spusei, sunt o biat orfan care n-a
ajuns nc la 14 ani i care tie de pe acum toate feele
nenorocirii.
i povestii pe ndelete ghinioanele mele, ct de greu mi
era s-mi aflu un adpost i necazul de a-mi fi pierdut
puina avere tot cutndu-l, refuzurile ntmpinate, chiar
i silina pe care trebuia s mi-o dau pentru a-mi gsi
18

de lucru, fie la prvlie, fie acas, cu sperana c mi voi

uura traiul. Dup ce m-a ascultat destul de atent, Domnul
Dubourg m-a ntrebat dac rmsesem cinstit.
Domnule, i spusei, n-a fi nici aa srac, nici aa
strmtorat dac a fi vrut s nu mai fiu.
Copila mea, mi rspunse el, i pe ce baz pretinzi ca
acei bogai s te ajute, cnd nu le eti de nici un folos?
S fiu de folos, Domnule, nici nu cer altceva.
Folosul de la o copil ca tine nu este mare lucru
ntr-o cas, nu la asta m-am gndit, nu ai nici vrsta,
nici puterea s fii angajat cum ceri, dar ai putea, cu
mai puin ndrtnicie caraghioas, s ndjduieti la
o soart bun la oricare din aceti libertini. sta este
singurul lucru spre care trebuie s te ndrepi; aceast
virtute cu care te tot lauzi nu-i servete la nimic pe lume;
te vei fli degeaba cu ea, nu-i va aduce nici un pahar cu
ap. Oamenii ca noi, dac tot dau de poman, adic unul
din lucrurile de care ne ocupm cel mai puin, i care
ne displac cel mai mult, vor s fie rspltii pentru banii
pe care-i scot din buzunar. i ce altceva poate da o feti
ca tine pentru a-i plti sprijinul, dac nu supunerea cea
mai ntreag la tot ce vrei s-i ceri?
Oh, Domnule, nu mai exist deci binefacere, nici
gnduri cinstite n inima oamenilor?
19

 Prea puin, copilo, prea puin, ne-a trecut aceast

manie de a-i ndatora pe alii pe gratis; orgoliul poate c
era mgulit o clip, dar, cum nu se afl nimic mai nchipuit
i mai lesne risipit ca bucuriile lui, am dorit altele, mai
adevrate, i am simit c, de pild, cu o feti ca tine este
mult mai bine s obii ca plat pentru arvuna dat toate
plcerile libertinajului dect s te mpunezi c i-ai dat
de poman. Renumele de om liberal, credincios, generos,
nu face pentru mine nici ct cea mai nensemnat dintre
plcerile pe care mi le poi drui; i fiind, asupra acestui
fapt, n bun nelegere cu aproape toi cei de vrsta mea
i cu aceleai porniri, vei pricepe c nu pot s te ajut dect
n schimbul supunerii la tot ce-mi va place s-i cer.
Ce cruzime, Domnule, ce cruzime! Nu credei c cerul
v va pedepsi?
Afl, prostuo, c cerul este lucrul care ne privete cel
mai puin pe lume; dac i place sau nu ceea ce facem pe
pmnt, asta nu ne sperie ctui de puin. Prea lmurii
despre aa ceva, dar care nu este, n fapte, dect lanul
oamenilor, i dm zi de zi peste nas fr s ne nfiorm,
iar patimile noastre nu au farmec deplin dect dac i
batjocoresc planurile sau cel puin ceea ce predic protii
despre aa ceva, dar care nu este, n fapte, dect lanul
nchipuit cu care ipocriii au vrut s-i pcleasc pe cei
puternici.
Vai, Domnule, dup asemenea precepte, nefericiii
trebuie s piar.
20

 Ce conteaz? Frana are mai multe slugi dect i

trebuie; guvernul, care judec lucrurile n mare, se
preocup prea puin de fiecare n parte, atta timp ct
mainria lucreaz.
Dar credei c nite copii i-ar putea respecta tatl
dac acesta i chinuie?
ntruct l privete pe un tat care are copii prea
muli dragostea celor ce nu-i sunt de folos?
Poate c ar fi fost aadar mai bine s fim sugrumai
la natere?
Oarecum, dar s lsm de-o parte acest fel de politic
din care cred c tu nu nelegi prea mare lucru. De ce s te
plngi de o soart pe care tu singur o poi pune n fru?
Cu ce pre, cerule sfnt!
Cu cel al unei nchipuiri, al unui lucru pe care doar
trufia ta pune pre... Dar hai s prsim i ideea asta i
s nu ne oprim dect la ceea ce ne privete pe noi. Tu,
nu-i aa, faci un caz grozav de aceast nchipuire, n timp
ce eu nu, i, de aceea, a ta s fie; ndatoririle pe care i
le voi orndui i pentru care vei primi o plat cinstit, dar
nu prea mare, vor fi de cu totul alt fel. Vei sta pe lng
menajera mea, o vei sluji i, n fiecare diminea, n faa
mea, cnd ea, cnd valetul, te vor supune la....

21

 Oh, Doamn, cum a putea s repet acea propunere

dezgusttoare? Prea njosit de a fi auzit pe cineva c
mi-o face, ameind, ca s spun aa, chiar n clipa cnd
aceste cuvinte erau rostite... prea ruinat ca s le repet,
buntatea voastr le va nlocui ea singur. Tiranul mi
hotrse haramul i eu trebuie s fiu victima...
Asta-i tot ce pot face pentru tine, copila mea, urm
acest om de nimic, ridicndu-se cu neruinare i, chiar
aa, nu-i promit pentru aceast ceremonie foarte lung i
dificil dect doi ani de ntreinere. Ai acum 14 ani; la 16,
vei fi liber s-i ncerci norocul n alt parte. i pn
atunci, vei primi mbrcminte, hran i un ludovic pe
lun. Este destul de cinstit, cea creia i vei lua locul nu
primea att; drept este c nu avea chiar neatins, aa ca
tine, aceast virtute de care faci atta caz i pe care i-o
preuiesc, dup cum vezi, cu aproape cincizeci de scuzi pe
an. Gndete-te bine, cuget mai ales la halul de mizerie
n care te culeg, d-i seama c, n ara nenorocit n care
te afli, cei sraci trebuie s ptimeasc pentru a avea ce
mnca. Vei ptimi la fel, recunosc, dar vei ctiga mai mult
dect cea mai mare parte dintre ei.
Propunerile josnice i aprinseser acestui monstru patimile. M apuc cu fora de gulerul rochiei, spunnd c,
de prima dat, avea s-mi arate chiar el despre ce este
vorba, dar nenorocirea mi ddu i curaj i putere, reuii
s scap i, fugind ctre u, i spusei, pe cnd ieeam:
22

 Om ngrozitor, fie ca cerul pe care-l pngreti cu

atta cruzime s te pedepseasc ntr-o zi aa cum merii
pentru slbticia ta cumplit! Nu eti vrednic nici de
bogia pe care o foloseti att de josnic, i nici mcar
de aerul pe care l respiri ntr-o lume pe care o ntinzi
cu pornirile tale animalice.

III

A doua virtute pedepsit. Refuz s fure. La Du

Harpin
Pe cnd m ntorceam amrt acas, cufundat n acele
gnduri triste i ntunecate pe care cruzimea i corupia
oamenilor le strnesc ntotdeauna, o raz de izbvire pru
s-mi strluceasc o clip n faa ochilor. Femeia la care
locuiam i care-mi tia amrciunea, mi spuse c mi-a
gsit n sfrit o cas n care a fi bucuros primit numai
s m port cum trebuie.
Oh, cerule, Doamn, spusei strngnd-o n brae de
bucurie, iat condiia pe care a pune-o i eu, vezi dar c
o primesc din tot sufletul.
Omul pe care trebuia s-l slujesc era un cmtar btrn,
despre care lumea spunea c s-a mbogit nu doar prin
amanet, ci i furnd fr ruine ori de cte ori i s-a prut c
o poate face n linite. Locuia pe strada Quincampois, la
primul cat, mpreun cu o amant btrn, pe care o
numea soia lui i care era, pe puin, la fel de rea ca el.
23

 Sophie mi spuse avarul... ah, Sophie era numele

pe care l luasem ca s-l ascund pe cel adevrat.... Prima
nsuire pe care trebuie s-o ai n casa mea este cinstea.
Dac vreodat doseti mcar a zecea parte dintr-un dinar,
te spnzur, ns, ascult bine Sophie, te spnzur pn
mori. Dac soia mea i cu mine ne bucurm de oarecari
nlesniri la btrnee, ele sunt rodul muncii noastre grele i
al marii noastre modestii... Mnnci mult, copila mea?
Cteva uncii de pine pe zi, domnule, i spusei, ap i
puin sup dac sunt destul de norocoas s-o am.
Sup, vai de mine, sup... Ascult, scumpo, fcu
zgrcitul btrn ctre nevast-sa, nfioar-te de rspndirea luxului! i caut un rost de un an de zile, moare
de foame de un an de zile i vrea s mnnce sup! De
abia reuim noi s facem aa ceva, duminica, noi, care
de 40 de ani muncim ca nite ocnai! Vei cpta trei uncii
de pine pe zi, fato, o jumtate de sticl de ap de ru,
o rochie veche de a soiei mele, odat la 18 luni, ca s-i
faci din ea fuste i trei scuzi ca plat la sfritul fiecrui an
dac suntem mulumii de serviciile tale, dac eti la fel
de econoam ca i noi i dac izbuteti s nfrumuseezi
cumva casa prin ordine i bun rnduial. Treab nu ai
prea mult, eti singur, trebuie doar s treci i s curei
de trei ori pe sptmn acest apartament de ase camere,
s faci patul pentru soia mea i pentru mine, s rspunzi
la u, s-mi pudrezi peruca, s-i aranjezi prul soiei
mele, s ai grij de cine, de pisic i de papagal, s pzeti
24

la buctrie, s lustruieti vasele, fie c au fost folosite

fie c nu, s o ajui pe soia mea la gtit i restul zilei s
repari lenjeria, ciorapii, bonetele i alte lucruoare din
cas. Vezi bine, Sophie, c asta-i aproape nimic, i va
rmne o mulime de timp pentru tine, vei putea s-l
foloseti dup voia ta i, de asemenea, s-i coi lenjeria i
hainele de care vei avea nevoie.
E uor de nchipuit, Doamn, c trebuia s fie cineva
n halul de mizerie n care eram eu pentru a primi aa o
slujb; nu numai c era mult mai mult de munc dect
ngduiau vrsta i puterile mele, dar cum a fi putut tri
cu ceea ce mi se ddea? M abinui, cu toate acestea, de a
face mofturi i iat-m instalat chiar n aceeai sear.
Dac situaia nemiloas n care m aflu ne-ar ngdui,
Doamn, s-mi treac prin cap s v fac s rdei, pe
ct vreme eu trebuie s v nmoi sufletul fa de mine,
ndrznesc s cred c v-a nveseli istorisindu-v toate
faetele zgrceniei pe care am vzut-o cu ochii mei n acea
cas; un necaz att de cumplit avea ns s m ajung
chiar din al doilea an, nct, dac m gndesc bine, mi
vine greu s v ofer amnunte hazoase nainte de a v
dezvlui cealalt fa a lor. Aflai totui, Doamn, c n casa
aceea nu se aprindea niciodat lumina; apartamentul
stpnului i al stpnei avnd din ntmplare ferestrele
n dreptul felinarului din strad, i scutea de alt cheltuial i nicicnd n-au folosit alt lumin pentru a se aeza
n pat. Ct despre lenjerie, nici nu foloseau aa ceva; la
25

mnecile vestei domnului, ca i la cele de la rochia doamnei,

cususer direct pe stof o pereche de manete vechi, pe
care le splam n fiecare smbt seara, ca s poat fi
folosite duminica; nu puneau cearafuri sau ervete, ca
s economiseasc spltoreas, lucru foarte costisitor
ntr-o cas, din cte pretindea domnul Du Harpin, onorabilul meu stpn. Vin nu s-a but niciodat, apa de izvor
fiind, dup cum spunea doamna Du Harpin, butura
natural de care s-au slujit cei dinti oameni i singura
pe care ne-o recomand natura; de fiecare dat cnd se
tia pinea, se punea dedesubt un coule pentru a se aduna
tot ce cdea, se adugau fr gre toate firimiturile care
se ntmplau de la mas i, duminica, acest amestec
prjit n puin unt rnced era mncarea de srbtoare
pentru ziua de odihn. Hainele sau mobilele nu trebuiau
nicicum s fie btute, ca s nu se strice, ci terse uor,
cu un pmtuf din pene; pantofii domnului i ai doamnei
aveau blacheuri, iar amndoi soii pstrau nc cu sfinenie
nclrile din ziua nunii; odat pe sptmn trebuia
s fac, neabtut, ceva nc i mai ciudat. n apartament
era o cmru destul de mare, ai crei perei nu erau
tapetai; eu trebuia s rzui cu un cuit o cantitate de
var de pe perei, s o trec apoi printr-o sit fin, iar ceea
ce obineam din aceast ndeletnicire devenea pudra cu
care n fiecare diminea dichiseam peruca domnului i
cocul doamnei. Mcar de s-ar fi ndurat dumnezeu ca
aceste mizerii s fi fost singurele de care se ineau; nimic
mai firesc dect s vrei s-i pstrezi bunurile, nefireasc
este ns pornirea de a le nmuli cu cele ale altora, ori
26

eu mi ddui de ndat seama c domnul Du Harpin se

mbogea numai n felul acesta. Deasupra noastr locuia
un om nstrit, care avea nite bijuterii frumoase, bine
tiute de stpnul meu, fie doar ca vecin, fie poate pentru
c-i trecuser prin mn. l auzeam adesea tnjind,
mpreun cu nevast-sa, dup o anumit caset de aur,
de treizeci-patruzeci de ludovici, care negreit i-ar fi rmas
lui dac misitul ar fi fost ceva mai detept; n fine, drept
mngiere de a fi napoiat cutia, prea cinstitul domn
Du Harpin puse la cale s o fure i eu am fost nsrcinat
cu aceast afacere.
Dup ce mi inu o lung cuvntare despre prea puina
nsemntate a furtului, ba chiar despre folosul pe care el l
aduce societii, reaeznd cumva balana descumpnit
de inegalitatea averilor, domnul Du Harpin mi puse n
mn o cheie fals, ncredinndu-m c se potrivete la
apartamentul vecinului, c voi gsi cutia ntr-un anume
scrin nencuiat, c o voi aduce fr nici o primejdie i, c
pentru o asemenea treab voi primi timp de doi ani nc
un scud la leaf.
Vai, Domnule, m minunai eu, se poate oare ca un
stpn s cuteze a-i corupe sluga n felul sta? Ce m-ar
mpiedica s ntorc mpotriva Dumneavoastr armele pe
care mi le punei n mn i, dac m gndesc bine, ce-ai
avea s-mi imputai cnd v-a fura dup propriile voastre
reguli?
27

Domnul Du Harpin, uluit de rspunsul meu, nendrznind

s mai struie, dar pstrndu-mi ranchiun, spuse c
a fcut asta numai ca s m ncerce; bravo mie c m
mpotrivisem ispitirii cu tlc, cci dac a fi consimit, a
fi fost spnzurat. M mulumii cu acest rspuns, ns
chiar de atunci mi ddui seama ce nenorociri m pteau
dup o asemenea propunere i de greala ce-o fcusem
rspunznd aa de clar. Totui, nu avusesem o a treia cale,
trebuia fie s ndeplinesc pcatul de care mi se vorbise,
fie s resping cu hotrre propunerea; dac a fi avut
ceva mai mult minte, a fi prsit imediat acea cas,
dar aa mi fusese sortit, ca fiecare fapt cinstit la care m
mpingea firea mea, s fie pltit cu o nenorocire. Trebuia
aadar s-mi port ursita fr putin de scpare.
Domnul Du Harpin ls s treac aproape o lun, cam
pn cnd se mplineau doi ani de cnd stteam la el fr
s spun o vorb, fr s-mi arate nici cea mai mic
suprare pentru c nu-l ascultasem. Cnd, ntr-o sear,
dup ce-mi terminasem treaba i m retrsesem tocmai
n camera mea, s prind cteva ceasuri de somn, auzii
deodat ua izbindu-se de perete i-l vzui cu groaz pe
Domnul Du Harpin, care conducea pe un comisar i patru
soldai din gard ctre patul meu.
F-i datoria, Domnule, spuse el ctre omul legii,
nenorocita asta mi-a furat un diamant de o mie de scuzi;
l vei gsi fie n camer, fie asupra ei, nu ncape nici o
ndoial.
28

 Eu, s fur, Domnule, i spusei, srind nspimntat

din pat, eu, Domnule, care tiu mai bine ca dumneavoastr ct m dezgust o asemenea fapt i c este cu
neputin s o fi fcut?!
Domnul Du Harpin, ns, fcnd mult glgie, ca s-mi
acopere vorbele, continu s comande percheziia i nenorocitul de inel mi fu gsit ntr-o saltea; cu asemenea dovezi
nu mai rmnea nimic de vorbit, fui luat pe loc, legat i
condus cu ocar n nchisoarea tribunalului fr s fiu
lsat s spun mcar un cuvnt pentru a m dezvinovi.
Procesul unei amrte fr bani sau protecie merge
repede n Frana. Lumea crede c virtutea nu suport
srcia, care devine n tribunalele noastre o prob grea
contra acuzatului. O prejudecat nedreapt vrea ca o
crim s fie comis numai de cel ce ar fi putut s-o fac;
prerile se schimb dup starea n care te afli i, de ndat
ce nu poi dovedi prin titluri sau avere c eti cinstit, s-a
i demonstrat vinovia.
n zadar m aprai, n zadar i ddui cele mai bune dovezi
avocatului din oficiu pe care l avui pentru un timp;
stpnul m acuza, diamantul mi se gsise n camer,
era limpede c l furasem. Cnd voii s vorbesc despre
caracterul oribil al domnului Du Harpin, s dovedesc c
nenorocirea ntmplat era doar urmarea rzbunrii sale
i a dorinei de a se debarasa de cineva care, tiindu-i
secretul, devenea stpn pe reputaia sa, aceste plngeri
fur considerate insulte, mi se spuse c domnul Du Harpin
29

era cunoscut de 40 de ani ca un om integru i incapabil

de o asemenea fapt urt. Ajunsei la clipa n care aveam
s pltesc cu viaa mpotrivirea de a lua parte la o crim,
pe cnd o ntmplare neateptat, cu toate c m eliber,
m duse ctre alte necazuri ce m pndeau nc pe lume.

IV

A treia virtute pedepsit. Refuz s urmeze

banda de hoi a cumtrei Dubois
O femeie de 40 de ani, mtua Dubois pe numele ei, bine
cunoscut pentru tot felul de porcrii, i atepta i ea
pedeapsa cu moartea, mcar mai meritat dect mine,
de bine ce crimele ei erau dovedite, n timp ce mie nu mi se
putuse pune n crc niciuna. Reuisem s trezesc cumva
mila acestei femei i ntr-o sear, cu cteva zile nainte de
clipa n care i eu i ea trebuia s ne sfrim viaa, mi
spuse s nu m culc, ci, fr s m arat tulburat, s
rmn cu ea ct mai aproape de poarta nchisorii, ntre miezul
nopii i ora unu, urm aceast norocoas rufctoare, va
lua foc cldirea... sta e planul meu. Chiar dac va arde
cineva, n-are importan, sigur este ns c noi vom fugi.
Trei brbai, prietenii i asociaii mei vor veni dup noi
i i garantez c vei fi liber.
Mna cerului care abia pedepsise prin mine nevinovia,
s-a pus n slujba crimei prin protectoarea mea: focul s-a
ntins, prjolul a fost ngrozitor, zece oameni au ars, iar noi
am evadat. Am ajuns chiar n aceeai zi la cocioaba unui
30

braconier din pdurea Bondy, i el un fel de ho, foarte

bun prieten, dup cum prea, cu cei din banda noastr.
Iat-te liber, Sophie drag, fcu mtua Dubois,
acum poi s-i alegi ce fel de via i place, dar i-a da
un sfat, renun la obiceiurile virtuoase, care, aa cum
vezi, nu i-au ajutat niciodat. Dac pe tine o finee
nepotrivit te-a adus la eafod, o crim groaznic m-a
scos pe mine de acolo. Uit-te i tu la ce ajut binele i
dac face s te sacrifici pentru asta; eti tnr i
drgu, dac vrei, m ngrijesc eu de soarta ta la
Bruxelles; chiar acolo m duc, n regiunea mea. n doi
ani te fac s ajungi cineva dar, bag de seam, nu te
voi cluzi spre avere pe crrile nguste ale virtuii; la
vrsta ta, dac vrei s-i croieti repede drumul, trebuie
s te ocupi de multe i s te bagi n tot felul de intrigi...
nelegi... Sophie... nelegi tu... Hotrte-te repede
cci trebuie s-o tergem, aici nu suntem n siguran
dect pentru cteva ore.
Vai, Doamn, fcui eu ctre binefctoarea mea,
v sunt prea ndatorat de a-mi fi salvat viaa, ns i
disperat c datorez acest lucru unei crime; putei fi
sigur c dac eu ar fi trebuit s iau parte, a fi ales
moartea dect s fac aa ceva. tiu prea bine ce primejdii
m pasc pentru c am ales sentimentele cinstite care
ne ncolesc ntotdeauna n inim dar, orici spini ar
avea virtutea, mi vor fi mai plcui dect luciul calp al
belugului, periculoasa ispit care nsorete pentru o clip
31

crima. Eu am gnduri pioase care, har Domnului, nu m

vor prsi nicicnd i dac providena mi ngreuneaz
drumul, voi fi cu att mai despgubit pe lumea cealalt;
aceast speran m mngie, mi ndulcete chinurile,
mi potolete plnsul, m ntrete n faa greutilor i
m face s trec prin toate relele pe care va dori s mi le
pun dinainte. Aceast bucurie mi s-ar stinge n inim de
ndat ce a ntina-o prin crime, iar de frica unor suferine
i mai mari pe lumea asta, mi-a face o idee cumplit
despre pedepsele pe care justiia divin le hrzete dincolo
celor care o nesocotesc.
Asta este o gndire fr noim, care te va duce n
curnd la ospiciu, fetio, zise mtua Dubois ncruntndu-se, ai ncredere n mine i las balt justiia ta
divin, pedepsele sau recompensele ce vor veni, astea sunt
bune doar ca s le uii cnd termini cu coala, sau ca s
mori de foame dac eti prost i le crezi i dup aceea.
Rutatea celor bogai ndrituiete iretenia celor sraci,
copil. Dac i-ar deschide punga n faa nevoilor noastre
i omenia le-ar stpni inima, virtuile i-ar putea afla
locul i ntr-a noastr, dar atta timp ct nenorocul,
rbdarea de a-l suporta, buna credin i supuenia
noastr nu vor sluji dect s ne ngreuieze lanurile,
crimele noastre vor fi puse n seama lor i am fi chiar
proti s nu le facem, pentru a mai uura jugul cu care ei
ne mpovreaz. Natura, Sophie, ne-a fcut s ne natem
cu toii la fel; dac sorii i place s strice cea dinti alctuire
a legilor lumii, noi n-avem dect s-i ndreptm toanele i,
32

prin priceperea noastr, s dejucm uneltirile celor mai

tari...Chiar mi place s-i aud i s-i vd pe toi aceti
bogtani, judectori, magistrai cum ne mai predic virtutea; e i greu s te abii de la hoie cnd ai ntreit dect
i trebuie ca s trieti sau s nu te gndeti niciodat
la crim cnd nu eti nconjurat dect de mguliri i de
slugi plecate; de fapt, este nespus de greu s rmi modest
i simplu cnd te mbat voluptatea i eti nconjurat
de mncrurile cele mai gustoase ... le este i mai greu
s fie cinstii de bine ce n-au nici un interes s mint.
Dar noi, Sophie, noi, pe care aceast providen barbar
din care ai nebunia s-i faci un idol, ne-a blestemat s ne
trm pe pmnt ca arpele n iarb, noi care suntem
privii doar cu dispre pentru c suntem sraci, care
suntem umilii pentru c suntem slabi, noi care, la urma
urmelor, nu aflm pe faa pmntului dect fiere i spini,
vrei s fugim de crim cnd doar mna ei ne deschide
uile vieii, ne aaz i ne pstreaz n ea sau mcar ne
ajut s n-o pierdem; vrei ca, supui i umilii pe vecie, pe
ct vreme aceast clas care ne stpnete i pstreaz
toate darurile sorii, s nu avem, ca bun al nostru dect
amarul, suferina i durerea, dect nevoile i lacrimile,
dect ofilirea i treangul! A, nu Sophie, nu, sau aceast
providen creia i te nchini nu este fcut dect pentru
batjocura noastr, sau altele i sunt planurile... nva
s-o cunoti mai bine, Sophie, cunoate-o mai bine i
bag-i n cap c, de bine ce ne pune ntr-o stare n care
rul ne este trebuincios i ne las totodat drum deschis
s-l facem, nseamn c acest ru i slujete legile ca i
33

binele i c ea ctig la fel i de la unul i de la cellalt.

Dac starea n care ne aduce pe lume este una pentru
toi, cel care o stric nu este mai vinovat dect cel ce
caut s o dreag, amndoi lucreaz dup nite porunci
primite de sus, amndoi trebuie s le urmeze, s se lege la
ochi i s profite.
Ei bine, mrturisesc c, dac am fost vreodat zguduit,
atunci a fost, prin ispitirea acestei femei detepte, dar o
voce mai puternic dect ea frma n inima mea asemenea
cugetri; o ascultai i i spusei pentru ultima oar c eram
hotrt s nu m las niciodat ispitit.
Ei bine, zise mtua Dubois, f ce vrei, te las n
voia soartei tale nenorocite, dar dac vreodat ajungi
la spnzurtoare, ceea ce nu se poate nltura datorit
soartei care distruge fr preget virtutea i salveaz
viciul, amintete-i cel puin s nu pomeneti de noi.
n timp ce ne sftuiam astfel, cei trei tovari ai cumetrei
Dubois stteau la but cu braconierul, i, ntruct vinul
are de obicei darul s-l fac pe rufctor s-i uite pcatele
i s-l ndemne cel mai adesea s o ia de la capt, chiar
pe marginea gropii din care s-a nlat, nenorociilor le
veni n cap, de cum m vzur hotrt s ies din minile
lor, s se distreze pe seama mea. i obiceiurile i purtarea
lor, i locul ntunecos n care ne aflam, ca i sigurana n
care se tiau, beia, vrsta, nevinovia i silueta mea,
toate acestea le ddur curaj. Se ridicar de la mas, se
sftuir cu cumtr Dubois, pregtiri a cror tain m
34

fcea s tremur de groaz, i n fine, rezultatul fu c trebuia

s m hotrsc ca, nainte de plecare, s trec prin minile
celor patru, fie de bunvoie, fie cu sila; dac o fceam de
bunvoie, aveau s-mi dea fiecare cte un scud ca s m
duc unde oi vrea, de bine ce nu voiam s merg cu ei; dac
trebuiau s-i foloseasc puterea pentru a m supune,
lucrul avea s se ntmple oricum, numai c, pentru a
pstra secretul, ultimul din cei patru care avea s-i bat
joc de mine urma s-mi mplnte un cuit n piept, ca s fiu
apoi ngropat la rdcina unui copac. V nchipuii, doamn,
cum mi-a aprut aceast propunere dezgusttoare; czui
la picioarele cumetrei Dubois, o conjurai s m scape
nc odat, dar stricata nu fcu altceva dect s rd
de un lucru care pentru mine era nspimnttor, iar ei
nu-i prea dect o nimica toat.
Ei, fir-ar s fie, fcu ea, iat-te i nenorocit, acum
c trebuie s slujeti patru vljgani aa bine fcui! Fetio,
sunt zece mii de femei la Paris care ar da bani buni s fie
n locul tu... Ascult, adug ea totui dup o clip de
gndire, am destul trecere la indivizii tia pentru a-i
obine iertarea dac vei fi demn de ea.
Vai doamn, ce am de fcut? zise-i eu cu lacrimi n
ochi, sunt gata, poruncii-mi!
S ne urmezi, s te nfreti cu noi i s faci aceleai
fapte fr cea mai mic sil; cu preul sta, rspund eu de
ce urmeaz.
35

Nu-mi luai ngduina s mai cumpnesc; primind, m

pndeau noi primejdii, tiu, dar ele erau mai deprtate,
puteam s le ocolesc, n timp ce nimic nu m putea scpa
de cei care se repezeau la mine.
Voi merge oriunde doamn, i spusei cumetrei Dubois,
voi merge oriunde, v jur, salvai-m de furia oamenilor
tia i nu v voi prsi niciodat.
Copii, fcu cumtr Dubois ctre cei patru bandii,
fata asta face parte din band, o primesc eu i tot eu am
grij de ea. V opresc s v legai de ea, s n-o scrbim de
meserie chiar din prima zi; vedei ce folositoare ne poate
fi cu vrsta i nfiarea ei, s ne slujim de ea pentru
scopurile noastre, nu s-o distrugem pentru o plcere...
Dar patimile au aa o putere asupra brbailor, c nici
un glas nu-i putea stpni. Cei cu care trebuia s am
de-a face nu erau n stare s aud nimic propii toi
patru n faa mea, n starea cea mai puin potrivit pentru
ca s m pot mndri cu farmecul meu, i rspunser ntr-un
glas mtuii Dubois c i de i-ar fi pndit eafodul, tot
trebuia s le cad prad.
A mea nti, zise unul, apucndu-m de mijloc.
i pe ce baz trebuie s ncepi tocmai tu? spuse al
doilea, mpingndu-i tovarul i smulgndu-m din
minile lui.
36

 Nu se va ntmpla dect dup mine, fir-ar s fie, fcu

al treilea.
Cearta nfierbntndu-se, cei patru care se nfruntau
se apucar de cap, se rostogolir la pmnt, se plmuir,
se ncierar, iar eu, prea fericita s-i vd ntr-o stare
care mi ddea timp s fug, n vreme ce cumtra Dubois
ncerca s-i despart, o luai la goan, ajunsei n pdure
i ntr-o clip pierdui casa din ochi.
Fiin atotputernic, spusei cznd n genunchi, de
ndat ce m crezui n siguran, fiin suprem, adevratul meu ocrotitor i cluzitor, milostivete-te de
nenorocirea mea; mi vezi slbiciunea i nevinovia,
vezi cu ce ncredere i nchin ntreaga mea ndejde.
ndur-te i scap-m de primejdiile ce m pasc sau, cel
puin, cheam-m de ndat la tine printr-o moarte mai
puin njositoare dect cea de care am fugit.
Rugciunea e cea mai blnd consolare a celui nenorocit;
atunci cnd se roag, devine mai puternic. M ridicai
mai ntrit, i, cum ncepea s se ntunece, m ascunsei
ntr-un lumini pentru a-mi petrece noaptea cu mai
puine primejdii; sigurana n care m credeam, halul
de suprare n care eram, puina nseninare de care
avusesem parte, totul fcu s trec noaptea cu bine i
soarele era de acum sus pe cer, cnd lumina m fcu s
deschid ochii. Pentru nefericii, clipa trezirii e cea mai grea;
odihna simurilor, linitirea gndurilor, uitarea de o clip
a necazurilor, totul i ntoarce cu i mai mult putere la
37

durere, totul i face s le suporte i mai greu. Ei bine, mi

spusei, este adevrat deci c exist fiine umane pe care
natura le hrzete s urmeze acelai drum ca fiarele
slbatice! Ascuns n brlog, fugind de oameni ca i ele,
cu ce s-ar mai deosebi acum de mine? Merit oare s te
nati pentru aa o soart amrt?

A patra virtute pedepsit. Refuz s se

amestece ntr-o otrvire, la doamna de Bressac.
Lacrimile mi curgeau din plin pe cnd nutream aa
gnduri triste. De-abia terminasem cu ele, cnd auzii
zgomot n jurul meu; crezui o clip c era vreun animal,
dar treptat desluii vocile a doi brbai.
Vino, prietene, vino, spuse unul din ei, aici ne vom
simi de minune. Cel puin, cruda i nesuferita prezen
a maic-mii nu m va mpiedica s gust o clip, lng tine,
din plcerile la care in att de mult...
Se apropiar i se aezar chiar lng mine, nct nici
un cuvnt... nici un gest nu putu s-mi scape i vzui...
Cerule sfnt! Doamn, spuse Sophie oprindu-i povestirea,
cum a putut soarta s m pun doar n mprejurri
att de ncurcate nct ruinii i este tot att de greu i
s le asculte i s le nfieze? ... Acea crim oribil care
pngrete deopotriv i natura i legile, acest pcat
nspimnttor asupra cruia mna Domnului s-a abtut
38

de attea ori, ntr-un cuvnt, aceast ocar att de

necunoscut mie nct abia mi-o nchipuiam, o vzui
mplinit sub ochii mei, cu toate fineurile ei murdare,
cu toate clipele groaznice pe care poate s i le adauge
depravarea cea mai desvrit. Unul din cei doi brbai,
cel care sttea deasupra celuilalt, era n vrst de 24 de
ani, purta o pelerin verde i arta destul de bine mbrcat
pentru a lsa s se vad c este de neam bun; cellalt
prea un tnr servitor din cas, de 1718 ani, cu nfiare foarte plcut. Lucrul acesta fu pe ct de lung, pe
att de suprtor, iar timpul mi pru nc mai nesuferit
fiindc nu ndrzneam s m mic de fric s nu fiu zrit.
n fine, criminalii actori, ndestulai fr ndoial, se
ridicar, pentru a o apuca pe drumul ce avea s-i duc
acas, dar stpnul se apropie de tufiul n care m ascundeam pentru a-i liniti o nevoie. Boneta mea nalt
m trd cci, zrind-o, strig nspre tnrul su Adonis:
Iasmin, suntem descoperii, scumpule... o fat, o
profan, ne-a vzut taina. Vino ncoace, s scoatem neruinata de aici i s aflm ce cuta.
Nu-i mai silii s m ajute s ies din ascunzi; l prsii
de ndat i le czu la picioare:
Oh domnilor, i implorai ntinznd braele spre ei,
ndurai-v de o nefericit a crei soart este mult mai de
plns dect credei! Puine necazuri s-ar putea asemui cu
ale mele, starea n care m-ai gsit s nu v fac s m
39

bnuii ntr-un fel; este mai curnd urmarea mizeriei

dect a vinoviei mele; mai bine dect s sporii numrul
relelor care m copleesc, binevoii din contr a-l mpuina,
ajutndu-m s scap de necazul ce m urmrete!
Domnul de Bressac, acesta era numele tnrului n
minile cruia czusem, avnd sufletul plin de stricciune,
nu mai putea s aib i o inim prea miloas. Din nefericire
se vede prea adesea cum dezmul simurilor stinge cu
totul mila din om; de unde decurge, de obicei c el se
nriete, fr cea mai mare parte a tririlor sale are nevoie
de o amorire a sufletului, fie c zguduirea puternic pe
care o suport toi nervii scade puterea de aciune, oricum,
un destrblat nrit este arareori un om milos. Dar, la
aceast cruzime fireasc la felul de oameni al cror caracter
l descriu acum, domnul de Bressac mai aduga i un
dispre att de vdit pentru sexul nostru, o ur aa de
nrdcinat fa de tot ce-i numai al nostru, nct era
foarte greu s reuesc a-i strecura n suflet sentimentele,
cu care ndjduiam s-l nduioez.
Ce faci aici, turturic slbatic, spuse cu asprime
omul a crui inim voiam s o nmoi... spune drept nu-i
aa c ai vzut tot ce s-a ntmplat ntre mine i acest
tnr?
Eu, nu domnule, tgduii tot atunci, creznd c nu
fac nici un ru dac ascund acest lucru, fii sigur c n-am
vzut dect ceva foarte simplu; v-am vzut, pe domnul i
40

pe dumneavoastr aezai pe iarb, poate c mi-am dat

seama c ai stat puin de vorb, fii siguri c asta-i tot.
A vrea s-o cred, rspunse domnul de Bressac, i
asta pentru linitea ta, cci, dac mi-a nchipui c ai fi
putut vedea altceva, n-ai mai iei ntreag din tufiul sta.
Vino, Jasmin, e nc devreme, avem timp s ascultm
aventurile acestei trfulie; mai nti s ni le spun i apoi
o s-o legm de stejarul sta gros i o s ne ncercm pe ea
cuitele de vntoare.
Tinerii se aezar, mi poruncir s m aez i eu lng
ei i astfel le povestii fr ascunziuri tot ce mi se ntmplase de cnd eram pe lume.
Ei, Jasmin, dragul meu, spuse domnul de Bressac
ridicndu-se ndat ce terminai, odat n via s fim i noi
drepi: neleapta Thetis a osndit-o pe aceast neruinat,
nu putem rbda ca planurile zeiei s fie att de crunt
clcate; s-i aplicm criminalei pedeapsa la care a fost
osndit! Nu vom face un pcat, prietene, ba, din contr, o
fapt virtuoas, ndreptare n ordinea moral a lucrurilor
i, precum avem nefericirea de a o strica uneori, s o
reparm cu curaj mcar atunci cnd ni se ivete prilejul.
Dup ce m ridicaser de pe locul meu, mizerabilii m i
triau ctre copacul artat fr s se lase nduioai nici
de gemetele nici de lacrimile mele.

41

 S-o legm aa, fcu Bressac ctre valet, lipindu-m

cu pntecele de copac.
Jartierele, batistele, totul a fost folosit i, ntr-o clip, am
fost att de strns legat de jur mprejur, nct mi era
imposibil s-mi folosesc minile sau picioarele. Dup asta,
nelegiuiii au tras fustele de pe mine, mi-au ridicat cmaa
pn la umeri i, lundu-i cuitul de vntoare n mn,
m fcur s cred c aveau s-mi spintece toate prile pe
care furia lor mi le dezgolise.
Ajunge, spuse Bressac, nainte s fi primit vreo lovitur,
este de-ajuns pentru ca s ne cunoasc, s vad ce i-am
putea face i s-o inem n fru. Sophie, urm el desfcndu-mi funiile, mbrac-te, ine-i gura i ia-te dup noi;
dac te aciuiezi pe lng mine, n-o s-i par ru, copilo,
maic-mii tot i trebuie o a doua camerist, te voi duce la
ea ... Pe baza spuselor tale, i voi garanta pentru purtarea
ta, dar dac profii de buntatea mea sau mi neli
ncrederea, uit-te bine la copacul sta ce avea s-i fie
patul morii, ine minte c nu se afl dect la o leghe de
castelul la care te duc i c la cea mai mic greeal, tot
aici vei fi de ndat adus...
Gata mbrcat, mi gsii cu greu cuvintele de mulumire
pentru binefctorul meu, m aruncai la picioarele sale,
i mbriai genunchii, i fcui toate jurmintele cu
putin pentru o bun purtare, dar la fel de nesimitor la
bucuria ca i la durerea mea, domnul de Bressac spuse:
42

 S mergem, singur purtarea ta a vorbit pentru tine

i singur ea i va hotr soarta.
O pornirm la drum; Jasmin i stpnul su vorbeau
ntre ei, iar eu i urmam ruinat, fr s scot un cuvnt;
numai dup o or ajunserm la castelul doamnei contese
de Bressac i minunia locului m fcu s-mi spun c
orice a avea de fcut n aceast cas va fi mai cu folos
pentru mine dect ceea ce fceam ca menajer a domnului
i doamnei Du Harpin. Fui lsat s atept ntr-o buctrie
n care Jasmin mi ddu s mnnc pe sturate; n timpul
sta, domnul de Bressac urc la maic-sa, o anun i dup
o jumtate de or m duse chiar el s m prezinte.
Doamna de Bressac era o femeie de 45 de ani, nc
foarte frumoas i care mi pru foarte cinstit i mai ales
omenoas, dei un pic cam aprig n vorbe i n felul de
a fi. Vduv de doi ani dup un brbat de familie foarte
bun i care o luase de soie fr a-i oferi nimic altceva
n afara numelui nobil, toat averea la care putea ndjdui
tnrul marchiz de Bressac depindea de aceast mam,
dat fiind c ceea ce i rmsese de la taic-su de-abia
i ajungea s triasc. Doamna de Bressac i asigura
un venit considerabil, dar care nu putea cu niciun chip
acoperi cheltuielile mari i neateptate ale fiului; n
aceast cas intrau cel puin 60 000 de livre rent, iar
domnul de Bressac nu avea frai sau surori... Nimeni nu-l
putuse hotr s-i gseasc o ocupaie, tot ce l deprta
de distraciile sale favorite i era att de insuportabil,
43

nct nu puteai s-l faci s accepte nici cea mai mic

constrngere. Doamna contes i fiul ei i petreceau 3
luni pe an la aceast proprietate, iar restul timpului la
Paris, i chiar aceste 3 luni pe care i cerea fiului s le
petreac cu ea erau un mare chin pentru cineva care
ajungea la disperare ori de cte ori i prsea cuibul de
plceri.
Marchizul de Bressac mi porunci s-i povestesc maic-si
aceleai lucruri ca i lui, iar doamna de Bressac mi spuse,
de ndat ce sfrii povestirea:
Curenia i nevinovia ta nu m las s-i pun cinstea
la ndoial. Nu voi cerceta nimic altceva dect doar dac
eti cu adevrat, aa cum spui, fiica omului pe care l-ai
numit. Dac aa este, atunci i-am cunoscut tatl i sta
va fi un motiv s m ocup i mai mult de tine. Ct despre
ncurctura de la Du Harpin, iau asupra mea s-o aranjez,
doar dup dou vizite la cancelar, prietenul meu dintotdeauna; este omul cel mai cinstit din Frana. Trebuie
doar s-i art nevinovia ta pentru ca s tearg tot ce
s-a fcut spre rul tu i s te poi arta fr fric la
Paris... dar, s cugei bine, Sophie, c tot ce-i promit
acum cere din partea ta o purtare fr gre; vezi aadar
c ndatoririle pe care i le impun se vor ntoarce tot
spre binele tu.
M aruncai la picioarele doamnei de Bressac, o ncredinai
c va fi mereu mulumit de mine i chiar atunci am fost
primit la ea n chip de a doua camerist. Dup 3 zile,
44

rspunsul la cercetrile fcute de doamna de Bressac

la Paris, sosi chiar aa cum mi puteam dori i toate
gndurile nefericite mi disprur n fine din cap, fiind
nlocuite doar de ndejdea blndelor consolri la care mi
puteam ngdui s m atept. Nu era ns scris n cartea
cerului c biata Sophie ar putea fi vreodat fericit i, dac
o clip de linite se ivea din ntmplare, asta era numai
spre a i le amr mai tare pe cele nspimnttoare, urmnd
s-i ia neaprat locul.
De-abia ne ntorsesem la Paris c doamna de Bressac
i ncepu s se ocupe de mine. Preedintele tribunalului
m chem la el, mi ascult cu rbdare nenorocirile, hoia
lui Du Harpin fu dovedit dup o nou cercetare. i
ddur seama c dei m folosisem de focul de la nchisoarea tribunalului, cel puin nu fusesem cu nimic
amestecat i m ncredinar c orice urmrire a fost
oprit fr ca magistraii s gseasc cu cale a cere alte
formaliti.
E lesne de neles ct de mult m legau de doamna de
Bressac asemenea fapte; cum a fi putut s nu m nchin
pentru totdeauna unei binefctoare att de preioase,
dup astfel de nlesniri, fr a mai socoti i toate celelalte
rsfuri cu care m nconjura!
Numai c planul tnrului marchiz de Bressac nu era
nici pe de parte s m vad att de apropiat de maic-sa;
nu-mi trebui prea mult timp ca s-mi dau seama c odat
cu dezmul nfricotor de felul celui pe care vi l-am
45

zugrvit i n care, la Paris, acest tnr se arunca i mai

orbete dect la ar, el era ntrutotul cuprins de ur fa
de contes. E drept c i ea fcea tot ce putea, fie pentru
a-i opri desfrnrile, fie pentru a i le zdrnici; fiind poate
mult prea aspre, marchizul, ntrtat de opreliti, se
nflcra din ce n ce mai mult pentru aceste ndeletniciri,
iar biata contes nu culegea din toate persecuiile dect
ura cea mai deplin.
S nu-i nchipui, mi spunea adesea marchizul, c
maic-mea intervine de bunvoie n necazurile tale. Crede-m,
Sophie, c dac nu m-a ine tot timpul de ea, nici nu
i-ar aminti de sprijinul pe care i l-a promis. Te pune
s-i admiri cea mai mic micare, pe ct vreme totul s-a
fcut datorit mie; ndrznesc s spun aadar c mie i
numai mie mi datorezi ntructva recunotin, iar cea
pe care i-o cer trebuie s-i apar cu att mai dezinteresat
cu ct tii destule i poi fi sigur c orict ai fi de drgu
nu voi avea vreo pretenie la tine... Nu, Sophie, nu, rsplata
pe care o vreau de la tine este cu totul alta i cnd te vei
fi lmurit deplin de tot ce am fcut pentru tine, ndjduiesc
c voi afla n sufletul tu tocmai ceea ce sunt ndreptit
s atept...
Aceste vorbe mi se preau cu totul de neptruns, aa
c nu tiam cum s le ntmpin; rspundeam cam la
ntmplare i poate cu prea mult uurin.
A venit n fine clipa s v mrturisesc, doamn, singura
vin adevrat de care m-am cit n viaa mea... i ce-i
46

spun eu vin, e o rtcire cum n-a mai fost alta nicicnd...

dar, cel puin, n-a fost o crim, ci o simpl greeal care
nu s-a ntors dect asupra mea i cred c judecata dreapt
a cerului n-ar fi trebuit s se slujeasc de asta pentru a m
duce spre prpastia deschis pe nesimite sub picioarele
mele.
mi era cu neputin s-l zresc pe marchizul de Bressac
fr s m simt atras spre el de o nduioare pe care
nimic nu mi-o putea nvinge. Orict m-a fi gndit la
rceala lui fa de femei, la gusturile-i depravate, la
deosebirile morale care ne ndeprtau, nimic, dar nimic
pe lume nu putea opri acest nceput de iubire i dac
marchizul mi-ar fi cerut viaa, i-a fi druit-o de o mie
de ori i tot a fi crezut c n-am fcut nimic pentru el.
La rndul lui, nu bnuia nici pe departe sentimentele pe
care mi le ferecasem n inim cu atta grij... Nerecunosctor, nu desluea nimic din motivul lacrimilor pe care
le vrsa zi de zi nefericita Sophie, peste desfrul ruinos
care l ducea la pierzanie. Chiar dac era cu neputin
s nu bnuiasc dorina pe care o simeam de a-i veni
n ntmplare cu tot ce ar fi putut s-i fac plcere, era
cu neputin s nu-mi ntrezreasc ofrandele... Mult
prea orbit, fr ndoial, ajungeam chiar s-l slujesc n
rtciri, cel puin att ct mi ngduia bunul sim i s i
le tinuiesc mereu n faa mamei sale. Acest fel de comportare mi adusese ntructva ncredere lui, iar tot ceea ce
mi venea de la el era att de preios, eram att de orbit
de puinul pe care mi-l druia inima lui, nct, uneori,
47

avui ndrzneala s cred c nu-i eram indiferent, dar,

pe dat, prea marele su desfru m dezgusta cu totul!
Era att de nesios, nct i umpluse casa de slujitori,
ca s folosesc un cuvnt ce-mi este mai la ndemn, ba
mai i pltea, n afar, o aduntur de stricai la care
se ducea zi de zi sau i chema pe ei n cas i, precum
asemenea gust, pe ct ar fi de respingtor, nu este din
cele mai ieftine, marchizul cheltuia fr nici o msur.
Cnd ngduiam uneori s-i amintesc neplcutele urmri
ale purtrii sale, m asculta fr s se mnie, apoi ncheia
spunnd c la viciul care-l stpnea nu se afla nici un
leac: ascuns sub o mie de nfiri, i ntinde ramurile
peste oameni de toate vrstele i, rennoindu-se din zece
n zece ani, i ngenunchiaz pn la mormnt pe cei care
au avut nefericirea de a-l sluji... Cnd ncercam ns a-i
vorbi de maic-sa i de grijile pe care i le fcea, nu mai
vedeam dect mnie, suprare, enervare i nerbdare de a
suporta atta timp, n asemenea mini, o avere care de pe
acum ar fi trebuit s fie a sa; dumnia cea mai nverunat
l stpnea mpotriva acestei mame respectabile, ca i
revolta cea mai fi mpotriva sentimentelor fireti. Ar
putea fi deci adevrat c, dac ai izbutit s batjocoreti fr
ntoarcere legile acestui mdular binecuvntat, urmarea
acestui dinti pcat este negreit uurina nspimnttoare
cu care le batjocoreti pe toate celelalte fr nici o ruine?
Alteori m slujeam de mijloacele religiei; cum fusesem
aproape tot timpul mngiat de ea, ncercam, s-i strecor
48

blndeea n sufletul acestui pervers, fiind ncredinat

c-l voi atrage prin asemenea mijloace, dac izbuteam
s-l fac s se mprteasc din farmecele lor. Dar marchizul
nu-mi ngdui prea mult timp s folosesc astfel de ci;
duman nezdruncinat al sfintelor noastre dogme, batjocorindu-le cu ncpnare puritatea, potrivnic nverunat
al existenei unei fiine supreme, domnul de Bressac n
loc s se lase convertit de mine, cuta mai curnd s m
corup.
Toate religiile pleac de la un principiu fals, Sophie,
mi spunea el, toate proclam fr preget cultul unei
fiine ziditoare. Ori, dac aceast lume etern, ca i toate
celelalte printre care plutete n cmpiile nesfrite ale
spaiului, n-a avut nicicnd nceput i nu trebuie s aib
nici sfrit, dac toate faptele naturii decurg din legile
care o conduc chiar i pe ea, dac aciunea i reaciunea
permanent presupune o micare esenial, ce rost are
motorul pe care i-l adaugi pe degeaba? Accept, Sophie,
c acest Dumnezeu pe care l mrturiseti nu este dect
rodul netiinei i al tiraniei; cnd cel puternic a vrut s-l
oropseasc n lanuri pe cel slab, l-a convins c lanurile
pe care i le punea sunt sfinite de un zeu, iar acesta,
prostit de mizerie, a crezut tot ce voia cel dinti. Toate
religiile, urmri de nenlturat ale acestei dinti poveti,
trebuie dispreuite ca povestea nsi; nu se afl nici
mcar una care s nu fie pecetluit de fals i prostie; n
toate dogmele care nspimnt gndirea, eu nu vd dect
ocri fa de natur i obiceiuri groteti demne de luat n
49

rs. De cum am deschis ochii, aceste orori m-au scrbit,

Sophie, i m-am simit dator s le calc n picioare, am jurat
s nu m ntorc niciodat la ele; f ca mine dac ai cap...
Vai, domnule, i spusei marchizului, ai putea vduvi
o nenorocit de cea mai dulce speran, lundu-i aceast
religie care o mngie; strns legat de ceea ce a nvat,
ncredinat c toate loviturile care i-au fost date nu sunt
dect urmarea corupiei i a patimilor, cum a putea s
druiesc gndul cel mai blnd al vieii mele unor erezii care
m nfioar?
Adugai la asta o mie de alte motive scoase din gndirea
mea, izbucnite din inim, dar marchizul le batjocorea
numai; principiile sale, servite de o elocven brbteasc,
neltoare, sprijinite de lecturi pe care din fericire nu le
fcusem niciodat, mi spulberau fr gre gndurile.
Doamna de Bressac, plin de virtute i mil cretineasc,
tia c fiul ei i sprijin rtcirile pe toate paradoxurile
lipsei de credin; mi se plngea adesea i, cum n buntatea
ei m gsea cu mai mult bun sim dect pe celelalte femei
din jur, obinuia s-mi ncredineze necazurile.
n acest rstimp, fiul i nmuli persecuiile fa de ea;
ajunsese s nu se mai ascund, nu numai c adunase
chiar n preajma maic-si toat aceast liot de pramatii
periculoase care-i slujeau plcerile, dar avusese i neruinarea de a-i declara n faa mea c, dac mai ncerca s
se mpotriveasc gusturilor sale, avea el s o conving de
farmecul lor, ncercndu-le chiar sub ochii ei.
50

Purtarea i cuvintele lui m nfiorau de spaim i m

strduiam s nbu pasiunea nenorocit ce-mi sfia
sufletul... dar este oare dragostea o boal de care te poi
lecui? Tot ceea ce ncercam n contra ei, o aprindea i mai
mult, iar perfidul Bressac nu-mi aprea mai atrgtor
dect atunci cnd mi puneam n fa tot ceea ce trebuia
s m fac s-l ursc...
Se mplineau 4 ani de cnd eram n acea cas, nnegurat
de aceleai necazuri, mngiat de aceeai blndee, cnd
mi s-a dezvluit, n fine, n toat josnicia lui, temeiul
farmecului marchizului. Eram atunci la ar i stteam
singur cu contesa; prima menajer ceruse s rmn la
Paris din cauza unei ncurcturi a brbatului ei. ntr-o
sear, la puin timp dup ce plecasem de lng stpn
i pe cnd luam aer n balconul camerei mele, neputnd a
m hotr s m bag n pat din cauza cldurii nnbuitoare, marchizul mi btu pe neateptate la u, cerndu-mi
s stm de vorb o bucat de noapte ... Oh, fiecare clip
pe care mi-o druia acest crud fptuitor al chinurilor
mele mi se prea prea preioas ca s ndrznesc a i-o
refuza. Intr, nchise ua cu grij i spuse oarecum
ncurcat, cufundndu-se ntr-un fotoliu lng mine:
Ascult, Sophie, i voi mprti lucruri foarte nsemnate, jur-mi mai nti c nu vei scpa nimic din
ce-i voi spune.
Vai, domnule, m credei n stare s v nel buntatea?
51

 Nu-i dai seama ce te poate pate dac am dovada

c m-am nelat cnd am avut ncredere n tine.
Cea mai mare durere ar fi s v-o pierd, nu e nevoie
de alte ameninri.
Ei bine, Sophie, am uneltit mpotriva vieii mamei
mele i am ales mna ta ca s-mi ajui scopul.
Eu domnule, strigai dndu-m napoi de spaim, vai,
cerule, cum au putut s v treac prin minte asemenea
planuri? Luai-mi zilele, domnule, sunt ale dumneavoastr,
facei ce vrei cu ele, vi le datorez, dar s nu v nchipuii
c ai putea s m hotri vreodat s m cobor la o
crim la care inima mea nu suport nici s se gndeasc.
Uite, Sophie, mi spuse domnul de Bressac atrgndu-m
linitit ctre el, i-am bnuit scrupulele, dar, cum eti
inteligent, mi place s cred c i le voi nvinge, artndu-i
c aceast crim pe care tu o gseti aa cumplit nu este,
la urma urmelor, dect un lucru foarte simplu. Dou crime
grave se prezint n faa gndurilor tale prea puin exersate:
distrugerea unui semen i pcatul care i se adaug atunci
cnd acest semen ne este mam. n ceea ce privete distrugerea semenului, fii sigur, Sophie, c este doar o
nchipuire; puterea de a distruge nu-i este dat omului,
el poate doar s aleag cile, nicicum s le nchid; ori,
cum toate cile sunt la fel de bune pentru natur, nimic
nu se pierde n creuzetul imens n care au loc schimbrile,
toate bucile de materie care sunt aruncate acolo sunt
52

nencetat rennoite sub alte chipuri i orice le-am face noi,

nu le putem lovi direct, nu le putem njosi, stricciunile
noastre le mprospteaz puterile, le ntrein energia, fr
a o micora cu nimic. i atunci, ce conteaz pentru natura
mereu nsctoare dac aceast bucat de carne care
nchipuie azi o femeie, o s apar mine sub forma a mii
de insecte osebite? ndrzneti s crezi c alctuirea unui
individ ca noi o cost pe natur mai mult dect aceea a
unui viermuor i c trebuie, prin urmare, s-i poarte mai
mult de grij? De bine ce msura interesului su, mai
curnd, a lipsei de interes este totuna, ce mai conteaz
c un om este prefcut n musc sau lptuci de ctre
altul, prin ceea ce se numete crim? Cnd cineva mi va
dovedi splendoarea speciei noastre, mi va arta c ea este
att de important pentru natur nct legile acesteia sunt
perturbate printr-o asemenea distrugere, atunci doar voi
putea crede c asta este o crim. Ct vreme ns studiul
atent al naturii dovedete c tot ce fiineaz pe acest
pmnt are aceeai valoare n ochii ei, nu voi crede c
schimbarea uneia din aceste fiine n altele o mie poate
vreodat s-i calce legile. mi voi spune n sinea mea c
orice om, plant, animal care crete, vieuiete i dispare
pe aceleai ci, nesuportnd niciodat o moarte adevrat,
ci doar o simpl schimbare n ceea ce le deosebete,
luptndu-se, distrugndu-se, nmulindu-se fr deosebire, aprnd sub o nfiare acum i sub alta la o clip
dup asta, pot cu toii, spun eu, s fie schimbai de mii
de ori pe zi dup placul fiinei care vrea i poate s-i
prefac, fr ca mcar o singur lege a naturii s fie
53

clcat n vreun fel. Dar aceast fiin pe care o lovesc

este maic-mea, cea care m-a purtat n pntec. Ei i, cum
s m las oprit de un asemenea gnd van i cu ce temei
s o fac? Oare aceast mam, la mine se gndea cnd
josnica-i poft o fcea s plmdeasc oul din care am
aprut? Ce recunotin a putea s-i datorez pentru c
s-a ngrijit de plcerea ei? n afar de asta, nu sngele
mamei d natere copilului, ci singur cel al tatlui; pntecul mamei rodete, pstreaz, formeaz, dar nu aduce
nimic, i de aceea, nici nu m-a fi atins vreodat de viaa
tatlui meu, n schimb, mi se pare ceva de nimic s-i tai
firul celei a maic-mi. Dac este cu putin ca inima unui
copil s fie nmuiat pe bun dreptate de anumite sentimente de recunotin fa de o mam, asta nu se ntmpl
dect n urma purtrii ei fa de noi de ndat ce putem
s ne dm seama de ea. Dac a fost bun, putem s-o
iubim i poate chiar trebuie; dac a fost numai i numai
rea, nu doar c nu-i datorm nimic, ba chiar, nefiind
supui niciunei legi a naturii, totul ne comand s ne
debarasm de ea, datorit acelei fore atotputernice a
egoismului care l face pe om, firesc i fr ntoarcere, s
se desprind de tot ceea ce i duneaz.
Vai, domnule, i spusei ngrozit marchizului, aceast
nepsare pe care o punei pe seama naturii nu este dect
urmarea patimilor noastre. ndurai-v o clip s v
ascultai inima, n loc de a le asculta pe ele i vei vedea n
ce fel va nfiera aceste gnduri nesbuite ale stricciunii.
Aceast inim, la judecata creia v trimit, nu este oare
54

templul unde natura pe care o batjocorii cere s fie

ascultat i respectat? i dac ea va hotr, n acest
templu, cea mai cumplit pedeaps pentru crima pe care
o punei la cale, m vei crede c este o fapt condamnabil?
Chiar dac vei spune c flacra patimii distruge ntr-o
clip asemenea pedeaps, de ndat ce v vei crede
mulumit, ea va renate i se va face auzit prin glasul
puternic al remucrilor. Cu ct simurile v vor fi mai
ascuite, cu att vei fi mai sfiat de stpnirea lor... Zi
de zi, clip de clip, vei vedea n faa ochilor aceast blnd
mam pe care mna voastr necrutoare a aruncat-o
n mormnt, i vei auzi glasul nlcrimat rostind cuvntul
dulce care v va fi ncntat copilria... vi se va arta cnd
vei fi treaz, v va chinui n vis, i va deschide cu mini
nsngerate rnile cu care ai ucis-o. Nu vei mai avea
parte de nici o clip de fericire pe pmnt, orice plcere
v va fi otrvit, orice gnd v va fi tulburat, o mn
cereasc a crei putere n-o cunoatei va rzbuna zilele
pe care le-ai distrus, otrvindu-le pe ale voastre i n loc
s v putei bucura de pcate, vei pieri cu remucarea
sfietoare de a fi ndrznit a le fptui.
Plngnd cu hohote pe cnd rosteam aceste din urm
cuvinte, czui la picioarele marchizului, l conjurai pe
tot ce putea avea mai sfnt s uite nelegiuita rtcire. Se
vede ns c nu cunoteam inima pe care ncercam s
o nmoi. Orict virtute ar mai fi avut n ea, pcatul i
zdrobise elanul, iar patimile dezlnuite i-o lsaser n
deplin stpnire. Marchizul se ridic i spuse mpietrit:
55

 Vd bine c m-am nelat, Sophie, sunt poate tot

att de mhnit pentru tine, ca i pentru mine. Nu face
nimic, voi gsi alte ci, iar tu vei fi pierdut mult n faa
mea, n timp ce stpna nu va avea nimic de ctigat.
Aceast ocar mi schimb cu totul gndurile; dac nu
mbriam crima la care eram chemat, primejdia era
mare pentru mine, iar stpna ar fi pierit fr ndoial;
acceptnd crdia, m puneam la adpost de mnia
tnrului stpn i i puteam salva mama. Acest gnd,
care m-a fulgerat ntr-o clip, m-a fcut s-mi schimb pe
loc purtarea; ct vreme o ntoarcere brusc ar fi putut
trezi bnuieli, mi pregtii ncet acordul, l fcui pe marchiz
s-i repete de mai multe ori ereziile, lsai cte puin s
se vad c nu tiu ce s rspund. Marchizul m crezu
convins, iar eu gsii pricina slbiciunii mele n puterea sa
de ispitire. n fine, m prefcui c accept orice, iar marchizul
m lu n brae... Ct a fi fost de fericit dac planurile
lui slbatice n-ar fi zdrobit toate sentimentele pe care
biata mea inim ndrzni s le nutreasc pentru el... dac
l-a fi putut nc iubi...
Eti prima femeie pe care o mbriez, mi spuse
marchizul, i o fac cu adevrat din tot sufletul... Eti
ncnttoare, copil; o scnteie de filozofie a ptruns
aadar n mintea ta. Se putea oare ca acest cap frumos
s rmn atta vreme n ntunecime?...
Hotrrm tot atunci ceea ce era de fcut. Pentru ca
s-l pclesc mai bine pe marchiz, m mai ntorceam
din cnd n cnd la atitudinea dezgustat cnd i
56

desfura mai bine planul sau mi explica mijloacele,

i aceast prefctorie pe care mi-o ngduia situaia mea
mizerabil reui s-l nele mai bine ca orice. Hotrrm
ca n 23 zile, dup cum voi putea, s strecor un pacheel
de otrav, dat de marchiz, n ceaca de ciocolat pe care
contesa obinuia s o bea n fiecare diminea. Marchizul
m liniti asupra urmrilor i mi fgdui o rent de 2 000
de scuzi pe care s o pot cheltui fie pe lng el, fie n
locul pe care l voi alege spre a-mi petrece viaa; mi
fgdui fr a mai pomeni de ce aveam de fcut pentru
a pune mna pe acest dar i ne desprirm. n timpul
sta, se ivi ceva mult prea neobinuit, potrivit s v
fac s nelegei caracterul groaznic al omului cu care
aveam de-a face, ca s nu m opresc din povestirea
sfritului, pe care o ateptai fr ndoial, acestei sngeroase ntmplri.
La dou zile dup ntrevederea noastr, marchizul
primi vestea c un unchi, pe motenirea cruia nu conta
deloc i lsase, nainte de a muri, o rent de 80 000 de
livre. Oh, cerule! mi spusei, aflnd de acest lucru, aa
pedepsete dar justiia cereasc uneltirea crimelor? Eu
era s-mi pierd viaa pentru a fi refuzat ceva mult mai
nensemnat i iat-l bogat pe omul care a ticluit una
nfiortoare!
Dar, cindu-m de ndat de acest pcat fa de providen, ngenunchiai, cernd iertare Domnului i m
bucurai c cel puin aceast motenire nesperat avea
s-l fac pe marchiz s-i schimbe planurile... Ce greeal
fceam, Doamne!
57

 Ei, scump Sophie, mi spuse domnul de Bressac,

grbindu-se chiar n aceeai sear s-mi intre n camer,
ce mai belug plou pe capul meu! Nu-i spuneam ntruna,
nimic mai bun dect s ticluieti o crim, pentru a chema
fericirea; se pare c numai n faa rufctorilor ea i
deschide cile. 80 i cu 60, iat o rent de 140 000 care va
sluji plcerilor mele.
Dar bine, domnule, fcui eu cu o surprindere ascuns
de mprejurarea n care m aflam, averea asta nesperat nu
v face s ateptai cu rbdare moartea pe care vrei s
o grbii?
S atept, nici 2 minute n-a mai atepta, copil! Nu
te gndeti c am 28 de ani i c e foarte greu s atept
la vrsta mea? S nu schimbm ntru nimic planurile,
rogu-te, i s avem mulumirea de-a fi isprvit cu toate
nainte de vremea ntoarcerii la Paris... ncearc mine,
poimine cel mai trziu, m grbesc de pe acum s-i
numr un sfert din plat ca s-i dau apoi restul.
Fcui tot ce puteam spre a-mi ascunde spaima pe care
mi-o trezea aceast nverunare n pcat, mi regsii
nfiarea dinainte, dar toate bunele sentimente se
stinser cu totul, nelesei c nu-i mai datorez dect ur
unui stricat att de nrit. Situaia mea era cum nu se
poate mai grea; dac nu m executam, marchizul i ddea
seama c l pcleam; dac o preveneam pe doamna de
Bressac, orice hotrre ar fi luat ea dup aceast dezvluire,
tnrul tot nelat era i ar fi ales poate ci mai sigure
58

s-i duc mama la pieire, iar eu cdeam prad rzbunrii

sale. mi mai rmnea o cale a dreptii dar pentru nimic n
lume nu mi-a fi ngduit s-o urmez; m hotri aadar, ca,
orice s-ar ntmpla, s o ntiinez pe contes; dintre
toate ieirile posibile asta mi s-a prut cea mai bun i
pe asta am ales-o.
Doamn, i spusei a doua zi dup ntlnirea cu
marchizul, am ceva de cea mai mare importan s v
dezvlui, dar, orict v-ar interesa, sunt hotrt s fac
dac nu-mi dai dinainte cuvntul de onoare c nu v
vei dezvlui n nici un fel fiului dumneavoastr n
legtur cu ceea ce el are ndrzneala s pun la cale.
Doamn, vei face ce vei crede, vei hotr ce cale vei
alege, dar nu-i vei spune un cuvnt, binevoii a-mi
fgdui asta sau nu mai spun nimic.
Doamna de Bressac, care-i nchipui c e vorba doar
de vreo aventur obinuit a fiului ei, jur aa cum i
cerusem i atunci i dezvlui totul. Nefericita mam
izbucni n plns aflnd aceast nelegiuire.
Nelegiuitul! strig ea, i-am fcut vreodat altceva
dect bine? i, dac am vrut s-i mpiedic sau s-i
corectez viciul, ce alte motive dect linitea i fericirea
lui puteau s m oblige la aa ceva? Cui, dac nu grijii
mele, datoreaz motenirea ce i-a revenit? Numai din
delicatee nu i-am dezvluit cauza. Vai, monstrul! Sophie,
dovedete-mi infernul uneltirii lui, pune-m n situaia
s nu mai am ndoieli, am nevoie de tot ce-mi poate
nnbui n inim sentimentele fireti...
59

i artai atunci contesei pachetul de otrav ce-mi fusese

dat; i ddurm puin s nghit unui cine care muri
dup 2 ore n chinuri groaznice. Contesa nemaiputnd
s se ndoiasc, hotr pe loc calea ce o avea de urmat:
mi porunci s-i dau restul de otrav i trimise imediat
printr-un curier o scrisoare rudei sale, ducele de Sonzeval,
pentru ca acesta s se duc n secret la ministru, s-i
dezvluie uneltirea mrav creia fusese gata s-i cad
prad, s obin mandat de arestare pentru fiul ei i s
vin n goan la moie cu mandatul pentru a o scpa ct
mai repede de monstrul care uneltise mpotriva vieii
ei... Fusese ns scris c aceast crim cumplit avea
s fie nfptuit i c virtutea batjocorit avea s fie
nvins prin struina nelegiuirii.
Bietul cine pe care fcusem proba i dezvlui totul
marchizului. l auzi urlnd i, tiind c mama l iubea,
se interes cu mare grab unde era cinele i ce i se
ntmplase. Cei pe care i-a ntrebat nu tiau nimic i
aadar nu au avut ce s-i rspund; fr ndoial ns
c din clipa aceea ncepu s aib bnuieli. N-a spus
nimic, dar l-am vzut nelinitit, agitat i bnuitor toat
ziua. i spusei asta contesei, dar nu mai putea alege, tot
ce putea face era s grbeasc plecarea scrisorii i s
tinuiasc coninutul ei. i spuse fiului su c trimitea
rspuns grabnic la Paris pentru a-l ruga pe ducele de
Sonzeval s se ocupe de motenirea primit de la unchiul
su cci, fr ca nimeni s vad de asta, se puteau lesne
isca procese. Mai spuse c-l ruga pe duce s vin cu
60

rspunsul pentru ca, la o adic, s poat merge ea nsi

cu fiul su la Paris. Marchizul, pricepndu-se prea bine
la figurile oamenilor, observ ncurctura de pe faa mamei
sale i zpceala mea, i rse de toate i fu mult mai
atent. Motivnd o plimbare cu protejaii si, se ndeprt
de castel, atept trimisul n locul pe unde avea neaprat
s treac, iar acesta, mai supus lui dect maic-si, i ddu
fr mofturi scrisorile.
Lmurit de ceea ce, fr ndoial, numea el trdarea mea,
i ddu 100 de ludovici i i porunci omului s nu se mai
ntoarc niciodat. Cnd se ntoarse furios, stpnindu-se
cu toate acestea foarte bine, m ntlni i m mngie dup
obiceiul siu, nrebndu-m dac m hotrsem pentru
a doua zi i repetndu-mi c fapta trebuia neaprat s se
ntmple nainte de sosirea ducelui; se culc apoi linitit,
fr s mai adauge nimic.
Dac aceast nenorocit crim s-a fptuit, aa cum
aveam s aflu curnd de la marchiz, lucrurile nu s-au
putut ntmpla dect dup cum urmeaz. A doua zi,
doamna i-a luat ciocolata ca de obicei i cum i-o pregtisem cu mna mea sunt sigur c era fr nici un adaus.
Ctre ora 10 dimineaa, marchizul se duse ns n buctrie, pe cnd nu se afla acolo dect buctarul, i-i
porunci s culeag nite piersici din grdin; acesta se
mpotrivi, neavnd voie s lase oalele pe foc. Marchizul
fcu mare caz de pofta de piersici i-i spuse c va pzi el
cuptorul; buctarul plec iar marchizul se uit la toate
61

mncrurile, punnd, pe ct se pare, n napii preferai

ai doamnei, otrava nenorocit ce avea s-i curme zilele.
S-a servit masa, contesa s-a atins desigur de acea mncare
blestemat i crima s-a mplinit. Tot ce v spun acum
sunt doar bnuieli; domnul de Bressac, dup tragicul
sfrit al acestei ntmplri, nu mi-a spus dect c i-a
dus gndul la bun sfrit, iar, dup capul meu, singurul
mijloc prin care putea izbuti era acesta. S lsm ns
aceste cumplite mprejurri i s ne ntoarcem la cruzimea
cu care am fost pedepsit de a nu fi luat parte la crim
i de a fi dezvluit...
De ndat ce ne-am ridicat de la mas, marchizul se
apropie de mine i-mi spuse prefcndu-se linitit:
Ascult, Sophie, am gsit o cale mai sigur de a-mi
nfptui planul, dar e nevoie de un mic amnunt. Nu
ndrznesc s vin att de des la tine n camer, m tem
de toat lumea. La ora 5 fix s fii la marginea parcului,
eu vin s te iau i mergem s facem o plimbare ca s-i
explic tot ce trebuie.
Pot s jur c, fie din voia sorii, fie din prea mult prostie
oarb, nimic nu m-a lsat s bnuiesc nefericirea care
m atepta. Credeam att de tare n planul tinuit al
contesei, nct nu mi-a fi nchipuit niciodat c marchizul
l-a descoperit. Puin ncurcat ns, tot eram: Sperjurul e
o virtute cnd crima-i plnuit a spus unul din tragedienii
notri, numai c sperjurul dezgust ntotdeauna sufletul
cinstit i simitor care este obligat s se foloseasc de el.
62

Rolul meu m ncurca, dar n-a inut mult. Faptele respingtoare ale marchizului ndurerndu-m i altcumva,
m fcur s le las deoparte pe cele dinti... Veni spre
mine cu cea mai vesel i deschis nfiare din lume i
ne afundarm n pdure rznd i glumind dup obicei.
Cum voiam s ndrept discuia ctre motivul pentru care
mi ceruse s ne ntlnim, mi spunea s am rbdare, c se
teme s nu fim vzui i c nu eram nc n siguran.
Ajunserm, pe nesimite, la luminiul cu stejarul lng
care ne ntlnisem prima dat; fr s vreau am tresrit
revznd acest loc. Imprudena mea i grozvia soartei
mi-au aprut atunci pe deplin i v nchipuii care mi-a
fost spaima cnd i-am zrit, la piciorul funestului stejar
lng care mai scpasem de o primejdie, pe doi dintre
tinerii protejai ai marchizului care treceau drept preferaii
si. Se ridicar la apropierea noastr i-i aruncau n iarb
sforile, vinele de bou i celelalte instrumente care-mi
ddur fiori. Atunci marchizul nu mai folosi fa de mine
dect epitetele cele mai grosolane i fr ruine.
Brut, mi zise nainte ca tinerii s-l poat auzi, recunoti tufiul din care te-am scos ca pe o fiar pentru a
te reda vieii pe care ai fi meritat s o pierzi? Recunoti
copacul unde i-am promis c te aduc dac-mi dai motive
s m ciesc de buntatea mea?
Pentru ce ai consimit la serviciile pe care i le-am cerut
mpotriva mamei mele, dac aveai de gnd s m trdezi
i cum i-ai nchipuit c vei sluji virtutea punnd n peri63

col libertatea celui fa de care erai datoare cu viaa?

Obligat s alegi ntre dou crime, de ce ai ales-o pe cea
mai dezgusttoare? Nu aveai dect s nu-mi acorzi ceea
ce-i cerusem, dar nu s consimi pentru a m trda!
Atunci, marchizul mi povesti tot ce fcuse pentru a pune
mna pe scrisorile de la curier i cum ajunsese s aib
bnuieli. Ce ai realizat prin nelciunea ta, creatur
nedemn? continu el, i-ai pus zilele n primejdie fr
a o salva pe maic-mea. Lovitura s-a dat i ndjduiesc
ca la ntoarcere s-mi vd ncununarea succesului. Dar
pe tine trebuie s te pedepsesc, s te fac s nvei c nu
poteca virtuii este ntotdeauna cea mai bun i c sunt
mprejurri n via cnd crdia la o crim este mai bun
dect dezvluirea ei. Cunoscndu-m aa cum trebuie
s m cunoti, cum ai ndrznit s te msori cu mine?
i-ai nchipuit c mila pe care inima mea n-a ncercat-o
niciodat dect n interesul plcerilor mele sau credinele
religioase de care mi-am btut joc ntotdeauna, ar fi n
stare s m opreasc? Sau poate te-ai ncrezut n farmecele
tale? adug el cu glasul celei mai amare batjocuri... ei
bine, i voi dovedi c aceste farmece, orict ar fi de dezgolite,
nu vor folosi dect s-mi ntrite rzbunarea.
i, fr a-mi da timp s-i rspund, fr a arta nici cea
mai mic emoie pentru uvoiul de lacrimi n care m vedea
scldat, m strnse puternic de bra, m tr ctre ajutoarele sale i le spuse:

64

 Iat-o pe cea care a vrut s-mi otrveasc mama i

care poate a i mplinit aceast fapt criminal, orict m-am
strduit s-o mpiedic. A fi fcut poate mai bine s o dau
pe mna legii, dar i-ar fi pierdut viaa, pe cnd eu vreau
s i-o las ca s poat suferi ndelung. Despuiai-o imediat
i legai-i mijlocul de copacul sta, s-o pot pedepsi cum
merit.
Porunca fu ndeplinit pe dat. Mi se bg o batist
n gur, mi petrecur braele strns n jurul copacului
i mi legar umerii i picioarele, lsnd restul corpului
dezlegat pentru a nu fi nicicum aprat de loviturile ce
aveam s le primesc. Marchizul, neobinuit de agitat, puse
mna pe o vn de bou; nainte de a lovi, necrutorul
dori s-i dea seama ct puteam ndura; s-ar fi spus c-i
hrnea ochii cu lacrimile mele i cu semnele durerii i
spaimei care mi se spau pe fa... apoi se ddu vreo trei
pai n spate i n aceeai clip m simii lovit din toate
puterile pe care le avea, de la mijlocul spatelui pn la
pulpele picioarelor. Clul se opri o clip i i trecu fr
mil minile peste toate locurile pe care le nvineise...
El i spuse nu tiu ce unuia dintre ajutoare i de ndat
mi se trase o basma peste ochi, nct nu mai puteam
s vd nimic din ceea ce fceau. S-au nvrtit totui
destul de mult n spatele meu nainte de a se apuca din
nou de scenele sngeroase la care mai eram osndit...
da, aa este, spuse marchizul nainte de a lovi din nou i
deabia rosti acest cuvnt din care nu nelegeam nimic,
c loviturile ncepur i mai puternice; se mai fcu o pauz,
minile se micar din nou pe prile zdrelite, iari i
vorbir ncet... unul din tineri spuse tare:
65

 Nu stau mai bine aa?... i aceste noi vorbe la fel de

fr noim pentru mine, la care marchizul nu rspunse
dect mai aproape, mai aproape, fur urmate de un al
treilea atac i mai puternic dect celelalte, n timpul cruia
Bressac rosti de dou sau trei ori la rnd aceste cuvinte,
presrate cu groaznice njurturi:
Hai, hai, amndoi, nu vedei c vreau s-o omor cu
mna mea chiar acum?
Acestea, spuse pe un ton mereu mai ridicat, puser capt
josnicei mcelriri, i mai vorbir ncet cteva clipe, auzii
din nou zgomote i simii cum mi desfceau legturile.
Atunci mi ddui seama, dup sngele care acoperea iarba,
de starea n care trebuie c m aflam; marchizul era singur,
ajutoarele dispruser.
Ei bine, curvitino, mi spuse, uitndu-se la mine
cu acel dezgust care rmne dup delirul patimilor, nu
gseti c te cost scump virtutea i c cei 2 000 de scuzi
erau mai buni dect cele 100 de lovituri cu vna de bou?...
Czui la piciorul copacului, eram gata s-mi pierd
cunotina... Nelegiuitul, nc nepotolit de slbtciile
la care se dedase, m intui cu picioarele la pmnt i
m aps s m nbue:
Sunt prea bun c-i las viaa, repet el de cteva ori,
fii atent cel puin la felul n care vei rspunde la noua mea
milostivire...
66

mi porunci atunci s m ridic i s-mi strng lucrurile,

iar cum sngele mi curgea de peste tot, adunai nite iarb
s m terg pentru a nu-mi pta singurele haine ce-mi
rmseser! n timpul sta, el se plimba de sus n jos i
m lsa s m chinui, mai atent la gndurile lui dect la
mine. Umflturile, sngele care tot mai curgea, durerile
cumplite pe care le nduram m fceau aproape neputincioas s m mbrac i nici o clip brbatul de lng mine,
monstrul crud care m adusese n starea aceea, el, pentru
care mi-a fi dat viaa cu cteva zile n urm, n-a simit
nici cea mai slab mil care s-l fac s m ajute. Cum
m vzu gata, se apropie spunndu-mi:
Du-te unde vrei, cred c i-au rmas ceva bani n
buzunar, n-am s i-i iau, dar ferete-te din calea mea,
i la ar i la Paris. Te previn c vei trece n ochii lumii
drept ucigaa mamei mele; dac nc mai sufl, am s-o
trimit n mormnt cu gndul sta, toat casa va ti acelai
lucru, te voi da n urmrire. La Paris i va fi cu att mai
greu s locuieti cu ct, te ntiinez, primul proces pe
care-l credeai nchis n-a fost dect nbuit. i s-a spus
c nu mai exist pedeapsa, dar ai fost minit; decretul
nu este definitiv; ai fost lsat n pace pentru a se vedea
cum te pori. Acum ai dou procese n loc de unul singur,
iar n locul unui cmtar josnic, ai ca adversar un om
bogat i puternic, hotrt s te urmreasc pn n iad
dac profii prea mult de viaa pe care binevoiesc s i-o
las i ncepi cu plngeri mincinoase.
67

 Oh, domnule, rspunsei, orict de aspru ai fost cu

mine, nu v temei c voi face ceva! A trebuit s v fiu
potrivnic ct vreme era vorba de viaa mamei dumneavoastre, dar nu voi face nimic dac e vorba doar de nenorocita de Sophie. Adio, domnule, fie s avei parte de tot
attea bucurii de pe urma crimelor, pe cte necazuri am
eu din cauza cruzimii voastre i orice v rezerv cerul, ct
timp va binevoi s m in cu zilele, le voi folosi ca s m
rog pentru dumneavoastr.
Marchizul ridic capul, auzind aceste cuvinte, nu putu
s nu se uite la mine i, cum m vzu plngnd n hohote,
deabia inndu-m pe picioare, se temu cu siguran s
nu se nduioeze, se ndeprt i nu-i mai arunc ochii
spre locul unde m aflam. De ndat ce dispru, m lsai
s cad la pmnt, n voia durerii i fcui s rsune vzduhul
de gemete, udnd iarba de lacrimi:
Oh, Doamne, plngeam, tu ai vrut-o, voia ta a fost ca
cel nevinovat s cad iar prad celui pctos! F, Doamne,
ce vrei cu mine, sunt nc departe de chinurile pe care
le-ai ndurat pentru noi! Fie ca cele pe care le ndur din
adoraie pentru Tine s m nvredniceasc de rsplata
promis celui slab care nu te uit niciodat n ncercrile
sale i te preamrete n suferine!
Se apropia noaptea, nu puteam nicicum s merg mai
departe, de abia m puteam ine pe picioare. mi adusei
aminte de tufiul n care dormisem cu 4 ani n urm,
ntr-o stare mult mai puin trist, desigur, m tri cu
68

greu pn acolo i, aezat n acelai loc, chinuit de

rnile ce sngereau nc, stpnit de tortura minii i
durerea inimii, petrecui cea mai crud noapte cu putin.
Puterea vrstei i a firii mele mi redar ct de ct forele
pn n zori, cnd, nfricoat de vecintatea cumplitului
castel, m ndeprtai de ndat, prsii pdurea i, hotrt s intru la ntmplare n prima cas ce-mi va iei
n cale, ptrunsei n trgul Claye, la aproape 6 leghe
deprtare de Paris. ntrebai de casa doctorului, cineva
mi-o art i m rugai de el s m panseze, spunndu-i
c fugisem din Paris, de la casa printeasc, din dragoste,
avnd nenorocul s nimeresc n pdurea de la Bondy,
unde nelegiuiii mi fcuser ceea ce se vedea. M ngriji
cu condiia s fac o mrturisire la grefierul din sat, iar
eu m-am supus. Se pare c s-au fcut cercetri de care
nu s-a mai auzit nimic, iar doctorul, care m primise s
stau la el pn la vindecare, m ngriji att de bine, c
ntr-o lun eram ntru totul refcut.
De ndat ce starea mea mi permise s ies la aer, prima
grij mi-a fost s caut n sat vreo tnr destul de istea i
priceput ca s-o trimit la castelul de Bressac, s afle ce
se mai ntmplase dup plecarea mea. Motivul pentru
care o fceam nu era doar curiozitatea; ea mi-ar fi putut
duna i cu siguran era nepotrivit, puinii bani ns, pe
care-i ctigasem la contes, mi rmseser n camer.
Asupra mea aveam abia vreo 6 ludovici, n timp ce la
castel mai erau aproape 30. Nu-mi nchipuiam c marchizul
va fi att de crud nct s nu-mi dea dreptul, ba eram
ncredinat c dup prima furie, nu-mi va face o a doua
nedreptate.
69

i scrisei ct mai bine putui; vai mie! scrisoarea era mult

prea frumoas, orice a fi fcut, trista mea inim nc l
apra pe acel perfid. Am avut grij s-i ascund locul n
care m aflam, implorndu-l s-mi trimit lucrurile i
puinii bani din camera mea. O ranc de 2025 de ani,
vioaie i deteapt, mi fgdui s-mi duc scrisoarea i s
iscodeasc despre diferitele lucruri asupra crora aveam
s-o ntreb. O sftuii mai cu seam s nu spun de unde
venea, s nu pomeneasc nimic de mine, s spun doar
c avea scrisoarea de la un om ce i-o adusese de la mai
bine de 15 leghe. Jeanette, aa o chema pe mesagera mea,
o porni la drum i dup 24 de ore fu napoi eu rspunsul.
Se cade, doamn, s v povestesc ce se ntmplase la
marchizul de Bressac, nainte de-a v arta biletul, pe care
l-am primit de la el.
Contesa de Bressac czuse la pat n ziua plecrii mele
de la castel i murise subit chiar n noaptea aceea. De
la Paris nu venise nimeni la castel, iar marchizul, prad
celei mai mari disperri, prefcutul, pretindea c maic-sa
a fost otrvit de o camerist care fugise n aceeai zi, numit Sophie. Aceast camerist era dat n urmrire cu
gndul de-a fi dus la eafod, cnd va fi gsit. n afar
de asta, marchizul devenise, motenind-o, mai bogat dect
crezuse cci casele de bani i bijuteriile doamnei de Bressac,
despre care nu prea se tiuse, puneau la dispoziia sa,
pe lng alte venituri, peste 600 000 franci, n obiecte
sau bani pein. Se spunea c se strduise s-i ascund
70

bucuria sub masca durerii, iar rudele chemate pentru

autopsia cerut, tot de el, l lsaser n posesia deplin i
nesmintit a rodului nelegiuirii sale, dup ce plnseser
soarta nefericitei contese i jurar s o rzbune dac cea
care comisese crima avea s le cad n mini.
Domnul de Bressac vorbise chiar el cu Jeanette, i
pusese diferite ntrebri la care tnra rspunsese aa
de sigur i de deschis, nct se hotrse s-i dea un
rspuns fr s-o mai strng cu ua.
Iat, Doamn, aceast ucigtoare scrisoare, spuse
Sophie, scond-o din buzunar, iat-o! Cteodat inima
mea are nevoie de ea i o voi pstra pn la ultima suflare;
citii-o, dac putei face asta fr s v nfiorai.
Doamna de Lorsange primi biletul de la frumoasa
uneltitoare i citi urmtoarele:
O nelegiuit care a fost n stare s-mi otrveasc mama
este nesbuit dac ndrznete s-mi scrie dup aceast
crim. Cel mai bun lucru pe care-l face este c-i ascunde
brlogul; poate fi ncredinat c va avea de suferit dac l
voi descoperi. Cum ndrznete s cear... cum de vorbete
de bani i de lucruri? Ceea ce ar fi putut lsa ne-ar putea
oare despgubi de furturile comise n timpul ederii n
cas sau prin nfptuirea crimei din urm? S se fereasc
de a mai trimite pe cineva n acest fel, cci o asigur c-l
voi nchide pe mesager pn cnd locul n care se ascunde
vinovata va fi cunoscut de tribunal.
71

 Urmeaz, copil drag, spuse doamna de Lorsange,

iat ce fapte ngrozitoare... S te scalzi n aur i s-i refuzi
unei nenorocite care n-a vrut s ia parte la o crim ceea ce
a ctigat cinstit, este o infamie fr seamn.
Vai mie, doamn, continu Sophie, relund povestea,
dou zile am plns deasupra acestei scrisori nefericite,
sufeream mai mult din cauza caracterului urt pe care-l
nfia, dect a refuzului pe care-l coninea. Iat-m
aadar vinovat, m plngeam, iat-m dat a doua
oar pe mna legii pentru c i-am ascultat prea mult
ornduielile... Fie i aa, nu m ciesc de asta; orice mi
s-ar ntmpla, nu voi cunoate nici durerea moral, nici
remucrile, atta timp ct sufletul mi va fi curat i nu voi
avea alt vin dect de a-mi fi ascultat simul de dreptate
i virtutea care nu m vor prsi niciodat.
Nu puteam crede, cu toate astea, c cercetrile de care
vorbea marchizul erau adevrate; nu meritau luate n
seam, pentru el era att de periculos s m duc la lege,
nct m gndii c trebuia s fie, n sinea sa, mult mai
speriat de prezena mea, dac m-ar fi gsit vreodat, dect
aveam eu a m teme de ameninrile sale. Cu aceste
gnduri, m-am hotrt s rmn unde m aflam i s
m rostuiesc pe ct oi putea, pn cnd un capital ceva
mai mare mi-ar fi ngduit s merg mai departe.

72

VI

A cincea virtute pedepsit. Se opune unei crime.

La Rodin.
Domnul Rodin, aa se numea medicul la care stteam,
se oferi de la sine s-mi dea de lucru. Era un om de 35
de ani, cu o fire aspr, impulsiv, brutal, dar care, n
afar de asta, se bucura n tot inutul de o reputaie
excelent. Druit cu totul meseriei, neinnd nici o femeie
pe lng el, era foarte mulumit, cnd venea acas, s
aib pe cineva care s ngrijeasc de gospodrie i de
el; avea s-mi plteasc 200 de franci pe an i ceva pe
deasupra din consultaii, iar eu consimii pe dat.
Domnul Rodin i dduse seama c nu cunoscusem
niciodat un brbat; tia, de asemenea, ct de mult doream
s m pstrez cinstit i-mi promisese s nu m scie
cu acest lucru. Prin urmare, nelegerea fu curnd ncheiat... doar c nu m spovedii prea mult noului stpn:
nu tia cine sunt.
M aflam n acea cas de doi ani i chiar dac marea
mea suprare nu-mi trecuse, linitea sufleteasc de care
m bucuram mi mai tersese din necazuri, pe cnd cerul
care nu-i ngduia inimii mele nici un elan fr s m
loveasc de ndat cu un necaz, mi rpi biata mulumire
de o clip, pentru a m zvrli n alte dureri.
Pe cnd eram ntr-o zi singur acas, umblnd prin
diferitele locuri unde aveam treburi de fcut, mi se pru
73

c aud gemete care veneau dintr-o pivni. M apropii,

desluesc mai bine, aud strigtele unei fetie pe care o
u bine ncuiat o desprea de mine; mi era peste
putin s-i deschid ascunztoarea. O mie de gnduri
mi venir n minte!... Ce putea ea cuta acolo? Domnul
Rodin nu avea copii, nu-i cunoteam nici surori, nici
nepoate de care s-ar fi putut ocupa; cinstea n care l
vzusem c tria nu-mi ngduia s cred c aceast
feti era destinat unor destrblri. Aadar, de ce o
nchisese? Foarte curioas s dezleg acest mister, ndrznii
s ntreb pe copil ce face: acolo i cine este.
Vai, domnioar, mi rspunde plngnd nefericita,
sunt fiica unui tietor de lemne din pdure i n-am dect
12 ani; domnul care locuiete aici, mpreun cu unul din
prietenii si, m-a rpit ieri, pe cnd tatl meu se ndeprtase.
Amndoi m-au legat, m-au aruncat ntr-un sac de tre,
din fundul cruia nu puteam striga, m-au pus pe eaua
unui cal i ieri noapte m-au bgat n casa asta unde, de
ndat, m-au i dus n pivni. Nu tiu ce vor s-mi fac,
cnd am ajuns m-au dezbrcat, m-au cercetat, m-au
ntrebat ci ani am i, n fine, cel care pare stpnul
casei i-a spus celuilalt c operaia trebuie amnat pn
poimine seara din cauz c sunt prea speriat, iar experiena va fi mai bun dac m voi liniti; n afar de
asta, ndeplinesc toate condiiile cerute subiectului.
Fetia tcu dup aceste cuvinte i i relu plnsul cu i
mai mult necaz; o rugai s se liniteasc, fgduindu-i
74

s am grij de ea. mi era destul de greu s neleg ce

doreau s fac cu nefericita asta, domnul Rodin i prietenul su, tot doctor; totui, cuvntul subiect pe care i
auzeam adesea pomenindu-l n alte mprejurri, m fcu
pe dat s bnuiesc c puteau prea bine s pun la cale
vreo cumplit disecie anatomic pe nenorocita copil;
nainte de a ncepe s bnuiesc acest lucru nfricotor,
ncercai s m dumiresc mai bine. Rodin a venit acas cu
prietenul su, au luat masa mpreun i au cutat s
scape de mine. Prefcndu-m a le da ascultare, m-am
ascuns i discuia lor m-a lmurit mai mult dect trebuia
asupra planului ngrozitor ce se punea la cale.
Niciodat, a spus unul din ei, aceast parte anatomic
nu va fi cunoscut perfect dac nu va fi examinat cu
atenie pe un subiect de 1213 ani deschis n momentul
contactului nervilor cu durerea; este ngrozitor cte motive
nensemnate opresc progresul artelor... ei bine, va fi
sacrificat un subiect, pentru a salva alte milioane; cu
acest pre, mai trebuie s ne nvoim? Uciderea fcut de
lege este oare alta dect cea care se va nfptui n operaia
noastr, sau cumva scopul acestor legi att de nelepte
este oare altul dect sacrificarea unui individ pentru a
salva pe alii o mie? Aadar nimic nu ne oprete... ah,
ct despre mine, m-am hotrt, rspunse cellalt i a
fi fcut-o demult dac a fi ndrznit s lucrez singur.
Nu v mai povestesc restul discuiei; cum ea privea doar
treburile meseriei, am reinut prea puin i din clipa aceea
75

m-am gndit doar s-o scap cu orice pre pe nefericita

victim a unei ndeletniciri, fr ndoial preioas n
toate privinele, dar ale crei progrese mi se preau prea
scump pltite prin sacrificarea unei fiine nevinovate.
Cei doi prieteni se desprir i Rodin se culc fr s-mi
spun nimic. A doua zi, ziua hrzit crudei mcelriri,
plec ca de obicei, spunndu-mi c se va ntoarce doar
pentru a lua masa de sear cu prietenul su ca i n ajun.
Deabia ieise cnd i trecui la mplinirea faptei ce plnuisem. Cerul m-a slujit, dar n-a ndrzni s spun dac a
ajutat inocena sacrificat sau fapta miloas a nefericitei
Sophie pe care avea de gnd s-o pedepseasc?... V voi
spune faptele i vei hotr, doamn; ct despre mine,
sunt att de puternic stpnit de mna acestei inexplicabile providene, nct mi este cu neputin s-i
dezleg planurile; am ncercat s aflu i am fost aspru
pedepsit, iat tot ce pot s spun!...
Cobor n pivni, o ntreb din nou pe feti... iari
aceleai vorbe, aceleai spaime; o ntreb dac tie unde
este pus cheia cnd este scoas din u. Nu tiu, mi
rspunde, dar cred c-o iau cu ei. M uit la ntmplare, simt
ceva sub picioare, n nisip, m aplec, iat cheia, deschid
ua... Micua nefericit mi cade n genunchi, mi ud
minile cu lacrimile recunotinei, i, fr s m gndesc
la primejdie, fr s m ntreb la ce soart trebuie s m
atept, m ocup doar de evadarea copilului. O scot din
fericire din sat fr s m ntlnesc cu nimeni, i art
76

drumul spre pdure, o srut, bucurndu-m ca i ea de

fericire, i a ei i a celei pe care i-o va face tatlui cnd i se
va arta din nou n faa ochilor i m ntorc repede acas.
La ceasul hotrt, cei doi doctori se ntorc plini de speran
s-i pun n aplicare nfiortoarele planuri; iau masa pe
ct de veseli, pe att de grbii i de ndat coboar n
pivni. Tot ce prevzusem pentru a-mi ascunde fapta
fusese s sparg broasca i s pun cheia unde o gsisem
ca s-i fac s cread c fetia fugise singur; numai c
cei pe care voiam s-i pclesc nu erau oameni s se
lase orbii cu una cu dou... Rodin se ntoarse furios,
se repede cu pumnii la mine ntrebnd ce fcusem cu
copila pe care o nchisese. La nceput tgduii... dar
sinceritatea mea nefericit m fcu s mrturisesc.
Nimic nu putea fi pe msura cuvintelor tari i furioase de
care s-au folosit nelegiuiii; unul a avut ideea s iau locul
copilei pe care o salvasem, cellalt se gndi la chinuri i
mai nfricotoare, iar planurile i scornelile erau mpletite
cu lovituri care, tot trimindu-m de la unul la altul, m
ameir, nct czui jos fr cunotin.
Furia li se mai potolise, Rodin m trezi i de cum mi
revenii mi poruncir s m dezbrac. Le-am dat ascultare,
tremurnd toat; de ndat ce fusei aa cum au dorit ei,
unul m inu, cellalt opera: mi tie cte un deget de la
fiecare picior, m puse s stau jos i fiecare mi scoase
cte un dinte din fundul gurii.
77

 nc nu-i gata, spune Rodin ncingnd un fier n foc,

am primit-o biciuit, vreau s-o trimit nsemnat; i,
spunnd asta, infamul, n vreme ce prietenul su m ine
locului, m arde cu fierul nroit n dosul umrului, aa
cum sunt nsemnai hoii... s ndrzneasc s se arate
acum, curvitina, s ndrzneasc, face Rodin, furios, i
dac art acest nscris acuzator, mi vor fi destule motivele
care m-au fcut s-o dau afar repede i pe ascuns.
Astea fiind spuse, cei doi prieteni pun mna pe mine; era
noapte, m-au dus la marginea pdurii i m-au lsat fr
mil acolo, dup ce mi-au mai artat odat primejdia
unei reclamaii mpotriva lor, dac cumva m-a gndi
s-o fac n halul de njosire n care eram.
Oricrei alta puin i-ar fi psat de aceast ameninare;
de bine ce se putea dovedi c tratamentul pe care-l suportasem nu venea de la vreun tribunal, de ce m-a fi temut?
Dar slbiciunea, curenia mea sufleteasc, spaima
de nenorocirile de la Paris i de la castelul lui Bressac
m zpcir, m nspimntar i nu m mai gndii
dect s fug din acel loc blestemat ndat dup ce mi se
vor mai potoli puin durerile. Cum rnile pe care mi le
fcuser le pansaser cu grij, chiar a doua zi dimineaa
ele artau destul de bine. i dup ce petrecui sub un
copac una din cele mai nfricotoare nopi din viaa
mea, o pornii la drum de cum se crp de ziu.

78

Rnile de la picioare nu m lsau s merg repede dar,

grbit s m ndeprtez de o pdure att de potrivnic mie,
fcui totui 4 leghe n prima zi, tot atta a doua i a treia;
neputnd ns s m descurc prea bine, nentrebnd
nimic pe nimeni, nu reuii dect s m nvrt n jurul
Parisului, iar n seara celei de a patra zile de mers nu m
gseam dect la Lieusaint. tiind c drumul m putea
scoate spre provinciile din sudul Franei, am hotrt s-o
apuc pe el, s ajung cum voi putea n acele inuturi
deprtate, creznd c pacea i odihna de care nu avusesem parte n locul natal m vor atepta poate la captul
pmntului.
Mare greeal! i cte amaruri mai aveam nc de tras?
Venitul meu, mult mai mic la Rodin dect la marchizul
de Bressac, nu-mi ngduise s fac economii; totul era
din fericire la mine, adic vreo civa ludovici, la ct se
urca i ceea ce putusem lua de la Bressac i ceea ce
ctigasem la doctor. n marea mea nefericire, m socoteam
nc mulumit c nu mi se furaser i tia i m consolam c-mi vor ajunge mcar pn voi putea s-mi gsesc
un rost. mi nchipuiam c voi putea ascunde chinurile
la care am fost supus, cci ele nu se vedeau cnd eram
mbrcat i c vntile nu m vor mpiedica s-mi
ctig pinea! Aveam 22 de ani, o sntate robust, cu
toate c eram nltu i subire, o nfiare care, spre
ghinionul meu, mi aducea chiar prea multe elogii, caliti
ce, dei mi-au produs ntotdeauna necazuri, mi liniteau
sufletul i m fceau s sper c, n fine, providena fie c le
va rsplti, fie c mcar va mai mpuina suferinele pe care
79

mi le adusese. Pn la Sens, mi continuai drumul cu

speran i curaj; acolo, picioarele care nu se vindecaser
nc, m dureau ngrozitor, aa c luai hotrrea s m
odihnesc cteva zile, dar, nendrznind s m mrturisesc
nimnui i amintindu-mi leacurile pe care vzusem c
le folosea Rodin la astfel de rni, mi le cumprai i m
doftoricii singur. O sptmn de repaus m refcu pe
de-a ntregul. Poate c mi-a fi gsit vreun rost la Sens,
dar, prea lmurit c trebuie s.m ndeprtez ct mai
mult, nici nu am cutat mcar vreunul, am mers tot
nainte cu scopul s-mi ncerc norocul n Dauphine. n
copilrie auzisem vorbind de acest inut i acolo mi
nchipuiam fericirea; vei vedea i ce bine am izbutit.
n nici un moment din via, credina nu m-a prsit; fr
s iau n seam ereziile celor puternici, prndu-mi-se,
toate mai curnd rezultatul gndurilor lor uuratice dect
ale unei ntemeieri, am pus n locul lor contiina i inima
mea, n amndou am gsit tot ce-mi trebuia ca s le in
piept. Dac uneori necazurile m-au mpiedicat s-mi vd
de cele sfinte, de ndat ce am putut, mi-am reparat greelile. Deabia plecasem din Auxerre, pe 7 iunie, n-am s uit
niciodat ziua asta, fcusem vreo 2 leghe i, cum ncepea
s m toropeasc cldura, m hotri s urc pe o colin
acoperit cu un plc de arbori, puin afara drumului spre
stnga, s m rcoresc i s dorm vreo dou ceasuri, fr
cheltuiala dintr-un han i fr pericolele drumului mare.
Urc pn acolo i m aez sub un stejar unde, dup o
mas frugal cu pine i ap, m las blnd n voia somnului,
de care am parte vreo dou ore n deplin linite.
80

VII

A asea virtute pedepsit n mnstirea

reformat: pietatea. Se duce pentru a se apropia
de cele sfinte i este violat.
Cnd m-am deteptat, am nceput s admir peisajul ce
mi se arta la stnga drumului; n mijlocul unei pduri
care se ntindea ct vedeai cu ochii, mi se pru c zresc,
la vreo trei leghe, o mic clopotni nlndu-se sfioas
n vzduh. Blnd singurtate, mi spusei, ce dor mi-e
de tine! Acolo trebuie s fie adpostul vreunor clugrie
sau sfini singuratici, ngrijind doar de ndatoririle lor,
devotai religiei, departe de lumea stricat n care crima
lupt fr ncetare cu nevinovia i iese mereu triumftoare.
Cu siguran c acolo i-au gsit locul toate virtuile! M
cufundasem n aceste gnduri, cnd o tnr cam de o
seam cu mine care ptea oile mi se nfi. O ntrebai
despre acea aezare i-mi spuse c ceea ce vedeam era
o mnstire reformat, locuit de 4 singuratici a cror
credin, abstinen, i sobrietate erau fr seamn.
Lumea merge acolo mi spuse fata, o dat pe an, n pelerinaj pentru o fecioar care face minuni i de la care
dreptcredincioii capt tot ce cer. Cuprins de dorina
de a merge pe loc s implor ajutor la picioarele sfintei
mame a Domnului, o ntrebai pe fat dac vrea s vin
cu mine; mi spuse c-i era cu neputin, cci maic-sa
o atepta acas devreme, dar c drumul era uor, mi-l
art i-mi spuse c stareul, omul cel mai respectabil
81

i cel mai sfnt, nu numai c m va primi minunat, ba

chiar, dac voi avea nevoie, m va ajuta. I se spune sfinia
sa Raphael, continu fata, este italian, dar i-a petrecut
viaa n Frana, i place singurtatea i a refuzat tot felul
de servicii din partea Papei cu care este rud. Este un om
de neam mare, blnd, serviabil, plin de zel i credin, n
vrst de vreo 50 de ani i pe care toat lumea din inut l
consider sfnt.
Povestea ciobniei m-a ncurajat i mai mult, nct mi-a
fost cu neputin s rezist dorinei de-a merge n pelerinaj
la mnstire pentru a repara, prin dovezile cuvioase de
care voi fi n stare, toate micile pcate de care m fcusem
vinovat. i ddui ceva de poman fetei, cu toate c eu
nsmi aveam destule nevoi i iat-m la drum ctre Sainte
Marie des Bois; cum se numea mnstirea la care mergeam.
Cnd ajunsei pe loc drept, nu mai vzui clopotnia i nu
mai putui s m conduc dect dup copaci; cum nu
ntrebasem pe fat cte leghe erau de la locul unde o
ntlnisem pn la mnstire, mi ddui seama c distana
era alta dect socotisem eu. Dar lucrul sta nu m-a descurajat, am ajuns la marginea pdurii i vznd c mai este
nc lumin, m-am hotrt s ptrund nuntru, aproape
sigur c voi ajunge la mnstire nainte de cderea nopii...
n tot timpul sta nu am zrit nici urm de om, nici o
cas iar singurul drum era o crare neumblat pe care
mergeam la ntmplare. Fcusem pe puin 5 leghe de la
colina de pe care mi se pruse c cel mult trei aveau s m
duc la destinaie i nc nu vzusem nimic ivindu-se, cnd,
la apusul soarelui, auzii n fine un sunet de clopot la mai
82

puin de o leghe. O iau dup sunet, m grbesc, crarea

se mai lrgete i dup o or de cnd auzisem clopotul,
zresc n fine nite garduri i, imediat dup ele, mnstirea.
Nimic mai frumos dect acest loc singuratec, nici o
locuin prin preajm, cea mai apropiat fiind la mai mult
de 6 leghe, i, n toate prile, pe puin 3 leghe , de pduri.
Mnstirea era ntr-o vale, a trebuit s cobor destul pn
s ajung i de asta pierdusem i clopotnia din ochi de cum
ajunsesem pe loc drept. Baraca unui clugr grdinar
era lipit de zidul cldirii i pe acolo trebuia s treci nainte
de a intra. l ntrebai pe sihastru dac pot s vorbesc cu
clugrul econom... m ntreb ce vreau de la el. i ddui
de neles c e o treab bisericeasc... c un jurmnt m
aduce n acest lca sfnt i c voi fi deplin rspltit de
toate cele ndurate pentru a ajunge aici dac voi putea
cdea o clip la picioarele fecioarei i a preacuviosului
slujitor sub acoperiul cruia este adpostit aceast minunat icoan. Clugrul, dup ce m pofti s m odihnesc,
merse de grab n mnstire i cum era ntuneric acum
iar clugrii erau la mas, ntrzie destul s se ntoarc.
Reveni ntr-un trziu cu un alt clugr:
Iat-l pe cuviosul Clement, domnioar, este economul
aezmntului, a venit s vad dac face s-l tulbure pe
stare pentru ceea ce doreti.
Cuviosul Clement era un om de vreo 45 de ani, foarte
gras, de o nlime uria, cu privire rea i ntunecat, cu
glasul aspru i rguit, a crui prezen mai mult m
nfiora dect m liniti...
83

ncepui s tremur fr voia mea i fr s m pot opri,

amintirea tuturor suferinelor din trecut mi se detept
n minte.
Ce vrei, mi spuse clugrul cu destul asprime, asta-i
ora la care se vine la biseric? Pari a fi o hoinar fr
cpti.
Cuvioase, i spusei ngenunchind, tiam c se poate
veni la orice or n casa Domnului; am venit aici de foarte
departe, .plin de elan i credin, v rog, dac se poate,
s m spovedii i cnd mi vei cunoate contiina, vei
vedea dac sunt sau nu vrednic s cad la picioarele
icoanei fctoare de minuni pe care o pstrai n sfntul
vostru lca.
Dar nu prea este ora spovedaniei, spuse clugrul
mblnzindu-se; unde-i vei petrece noaptea? Nu avem
loc pentru oaspei. Ar fi mai mai bine s vii dimineaa.
i povestii toate motivele care m mpiedicaser s fac
acest lucru, iar el, fr s mai adauge nimic, merse s-i
vorbeasc stareului. La cteva minute dup aceea, auzii
cum se deschide biserica i clugrul econom, venind el
nsui la baraca grdinarului, m pofti s intru n templu.
Cuviosul Clement era un om de vreo 45 de ani, era un
brbat de vrsta care mi se spusese, dar cruia nu i-ai
fi dat 40 de ani; era slab, destul de nalt, cu o nfiare
spiritual i blnd, vorbind foarte bine franuzete, chiar
dac cu o uoar pronunie italieneasc, manierat i cur84

tenitor pe dinafar, pe ct era de ntunecat i slbatec n

suflet, aa cum prea bine v voi putea lmuri de ndat.
Copilo, zise cu blndee clugrul, cu toate c ora
este ntru totul nepotrivit i nu avem obiceiul s primim
aa de trziu, i voi asculta spovedania i ne vom gndi
dup aceea la mijloacele de a-i petrece cuviincios noaptea
pn la ora cnd, mine, vei putea s te nchini la sfnta
icoan pe care o avem.
Spunnd toate astea, clugrul puse s se aprind cteva
lumini n jurul confesionalului, mi spuse s m aez
acolo i, dndu-i voie celuilalt clugr s se retrag, i
porunci s nchid toate uile i m ndemn s m spovedesc cu toat ncrederea. ntrutotul linitit n faa unui
om ce prea att de blnd, dup spaimele trase de la
cuviosul Clement, m nclinai la picioarele confesorului, i
dezvluii toat viaa mea i, cu cinstea i ncrederea mea
obinuit, nu-i ascunsei nimic din ceea ce m privea. i
mrturisii toate greelile, m spovedii de toate nefericirile,
nimic nu fu lsat deoparte, nici mcar ruinosul semn
pe care mi-l fcuse Rodin.
Clugrul Raphael m ascult cu cea mai mare atenie,
m puse chiar s repet mai multe amnunte, lund o
nfiare miloas i curioas... iar ntrebrile sale de
cpti se legar, de mai multe ori la rnd, de lucrurile
urmtoare:
1. Dac era adevrat c eram orfan i de la Paris.
85

2. Dac era sigur c nu mai aveam nici rude, nici prieteni, nici protectori i nici pe nimeni altcineva cruia
s-i scriu.
3 Dac mai destainuisem i altcuiva dect ciobniei
dorina de a merge la mnstire i dac nu-i ddusem
indicaii la ntoarcere.
4. Dac tot mai eram fecioar i dac aveam numai 22
de ani.
5. Dac eram sigur c nu m-a urmrit nimeni i nu
m-a vzut intrnd la mnstire.
Dup ce l-am lmurit cu aceste ntrebri i i-am rspuns
cu cea mai mare naivitate, el mi spuse, ridicndu-se i
lundu-m de mn:
Ei bine, vino, copilo, e prea trziu s te nchini n
seara asta n faa fecioarei, mine am s-i druiesc sfnta
bucurie de a te mprti la picioarele icoanei sale, iar
n seara asta s ne gndim s mnnci i s dormi.
Spunnd asta, m conduse la sacristie.
Dar, printe, fcui eu atunci cu o anumit ngrijorare
pe care nu mi-o puteam stpni, cum, printe, n casa
voastr?
Dar unde oare, ncnttoare pelerin, rspunse clugrul, deschiznd una din uile culoarului din jurul
86

sacristiei care conducea drept spre locuin... cum, te

temi s petreci noaptea cu 4 clugri? Vei vedea, ngera,
c nu suntem att de slbatici pe ct prem i tim cum
s distrm o fat drgu...
La aceste cuvinte, tresrii: Oh, cerule, spusei n sinea
mea, nu cumva voi cdea iar prad bunelor mele sentimente i dorinei pe care am avut-o de a m apropia de
tot ce are religia mai respectabil, fi va oare aceast dorin
pedepsit ca o crim? n timpul sta, mergeam pe ntuneric; la un capt al culoarului, apru n sfrit o scar,
clugrul m ls s o iau nainte i, de cum observ o
oarecare reinere, spuse furios schimbndu-i dulceaa
din glas cu tonul cel mai obraznic:
Stricat nenorocit, i nchipui c mai poi da napoi?
Ehehei, ai s vezi ndat c era mai bine pentru tine s fi
nimerit ntr-o ascunztoare de hoi dect la 4 clugri
reformai.
Toate motivele de groaz sporir att de repede n ochii
mei, nct nu mai avui timp s m sperii de aceste cuvinte;
deabia le auzisem, cnd alte semne de alarm m luar
cu asalt. Ua se deschide i vd n jurul unei mese 3
clugri i 3 tinere, toi 6 n cea mai neruinat stare;
dou dintre fete erau dezbrcate de tot, se ndeletniceau
cu despuierea celei de-a treia i clugrii erau cam n
aceeai situaie...

87

 Prieteni, fcu Raphael de cum intr, ne mai lipsea

una, iat-o; Dai-mi voie s v prezint un adevrat fenomen!
Iat o Lucreie care poart pe umr semnul fetelor de
moravuri uoare iar aici, continu el fcnd un gest pe
ct de semnificativ, pe att de neruinat... aici, prieteni,
dovada sigur a unei feciorii mrturisite.
Hohote de rs izbucnir din toate colurile slii la aceast
neobinuit introducere, iar Clement, cel pe care-l vzusem mai nti, strig, pe jumtate beat, c lucrul sta
trebuia verificat pe loc. Obligaia de a v nfia pe cei cu
care m gseam acolo, m face s m ntrerup, lsndu-v
s ateptai ct mai puin urmarea.
i cunoatei destul pe Raphael i pe Clement ca s pot
trece la urmtorii doi. Antonin, al treilea clugr din mnstire, era un omule de vreo 40 de ani, uscat, slab, cocoat,
cu o nfiare de satir, pros ca un urs, de o desfrnare
nepotolit, batjocoritor i ru fr pereche. Cuviosul
Jerome, cel mai vrstnic de acel lca era un desfrnat
btrn de 60 de ani, la fel de aspru i brutal ca i Clement,
mai beiv dect el, care, plictisit de plcerile obinuite,
era obligat, pentru a-i scormoni o lucire de voluptate,
s se serveasc de ci pe ct de depravate, pe att de
dezgusttoare.
Florette era cea mai tnr dintre femei, de loc din Dijon,
n vrst de vreo 14 ani, fiica unui burghez de vaz din
acest ora, rpit de ajutoarele lui Raphael care, bogat
i bine vzut de fraii ntru credin, nu lsa deoparte
nimic din ce putea s-i slujeasc patimile. Era brunet,
cu ochi foarte drgui i cu mult farmec n trsturi.
88

Cornelie avea cam 16 ani, era blond, foarte interesant, cu pr frumos, o piele strlucitoare i cea mai
frumoas siluet cu putin; era din Auxerre, fiica unui
negustor de vinuri i fusese sedus chiar de Raphael
care o atrsese cu ncetul n capcan.
Omphale era o femeie de 30 de ani, corpolent, cu chipul
blnd i foarte plcut, cu formele bine conturate, pr
superb, cu pieptul deosebit de frumos i cu cei mai blnzi
ochi care se putea vedea. Era fiica unui podgorean nstrit
din Joigny, fusese ct pe ce s se cstoreasc cu un
brbat care avea s o fac fericit, cnd la vrsta de 16
ani, Jerome o rpi de acas prin cele mai neauzite ispitiri.
Asta era societatea n care urma s triesc, asta este cloaca
de pcat i murdrie n care ndjduisem s gsesc virtutea, aa cum s-ar fi cuvenit n acel preacinstit adpost.
De ndat ce ajunsei n mijlocul nfricotoarei adunri,
mi se spuse c tot ce aveam mai bun de fcut era s m
cluzesc dup purtrile supuse ale tovarelor mele.
i nchipui i singur, mi spuse Raphael, c nu-i
folosete la nimic s ncerci o mpotrivire n vizuina de
negsit n care te-a adus steaua ta cea rea. Spui c ai
trecut prin destule nenorociri, ns vezi bine c cea mai
mare din toate pentru o fat cinstit, i lipsete nc de
pe lista ghinioanelor. Este oare normal s fii fecioar la
vrsta ta i nu este asta o minune care nu mai poate dura?
Iat-i tovarele care s-au strmbat ca i tine cnd s-au
vzut obligate s ne slujeasc i care, aa cum vei face i
89

tu, au sfrit prin a se supune cnd au vzut c mpotrivirea nu putea s le aduc dect necazuri. n mprejurarea
de fa, Sophie, cum te-ai mai putea apra? Gndete-te
ce prsit eti pe lume; dup cum singur ai mrturisit,
nu mai ai nici rude, nici prieteni; te afli ntr-un pustiu,
departe de orice ajutor, necunoscut de nimeni, la bunul
plac a patru desfrnai care n-au nici un chef s te crue...
La cine s te rogi, poate la acest Dumnezeu pe care venisei
s-l implori cu atta silin i care folosete acest elan ca
s te arunce i mai sigur n capcan? Vezi bine c nu se
afl nici o putere, nici omeneasc, nici divin, care s te
poat scoate din minile noastre, c nici printre lucrurile
ce stau n puterea oamenilor, nici printre minuni, nu se
afl vreun mijloc cu care s izbuteti a mai pstra aceast
virtute de care faci atta caz, care s te poat opri de-a
ajunge, n toate nelesurile i modurile ce pot fi scornite,
prada la care toi patru o s ne repezim cu ajutorul tu.
Dezbrac-te, aadar, Sophie, i fie ca supuenia cea mai
deplin s-i aduc mila noastr, care va fi nlocuit de
cele mai aspre ocri i pedepse dac nu ne dai ascultare,
pedepse care ne vor nfuria i mai mult, fr s te pun
la adpost de nesaul i slbticia noastr.
mi ddeam prea bine seama c aceast fioroas cuvntare nu-mi lsa nici o scpare, dar n-a fi fost oare
vinovat dac n-a fi ncercat-o pe cea pe care mi-o optea
inima i mi-o lsase nc natura? Czui n genunchi n
faa lui Raphael i-mi folosii toat, puterea sufleteasc
rugndu-l s nu-i bat joc de situaia mea, cele mai amare
90

lacrimi i udar genunchii i tot ce-mi insufl mai rscolitor

inima, am cutezat a-i spune plngnd. Nu aflasem ns
c lacrimile sunt i mai ispititoare pentru crim i destrblare, nu tiam c tot ceea ce fceam pentru a nmuia
aceste fiare nu izbutea dect s le aprind poftele... Raphael
se ridic nfuriat i spuse ncruntndu-se ... Punei mna
pe stricata asta, dezbrcai-o imediat n faa noastr i
artai-i c nu la oameni ca noi i-a gsit rnduial mila.
Antonin m nh cu o mn aspr i nervoas, mpletindu-i vorbele i faptele cu njurturi cumplite, mi smulge
hainele n dou minute, lsndu-m goal n faa acelei
adunri.
Iat o creatur frumoas, fcu Jerome, s cad
mnstirea pe mine dac de 30 de ani am mai vzut
aa ceva.
O clip, zise stareul, s facem puin ordine. Cunoatei,
prieteni, tipicurile noastre de primire; s fie supus la toate
fr s ne scape nici unul, iar n timpul sta, celelalte
trei femei s stea pe lng noi pentru a ne ajuta la nevoie
sau a ne ntrta. De ndat se form un cerc, m aezar
n mijloc, i acolo, mai mult de 2 ore, am fost cercetat,
preuit, pipit de cei patru stricai, primind pe rnd de
la fiecare laude sau insulte.
mi vei ngdui, doamn, spuse frumoasa prizonier
nroindu-se din plin, s v ascund o parte din amnuntele
neruinate care s-au petrecut n timpul acestei prime
ceremonii. nchipuii-v tot ce poate desfrul s-i insufle
91

n asemenea situaie unor stricai, i vei vedea trecnd

rnd pe rnd de la tovarele mele la mine, comparnd,
apreciind, confruntnd, comentnd i vei avea numai
o slab idee de tot ce s-a petrecut n aceste dinti orgii,
destul de uoare totui fa de celelalte lucruri groaznice
pe care aveam s le ndur.
Haidei, spuse Raphael, care prea c nu-i mai poate
ine n fru dorinele mult prea strnite, e timpul s
sacrificm victima. S ne pregtim fiecare s-o supunem
plcerilor favorite.
i pctosul, aezndu-m pe o canapea ntr-o poziie
prielnic scrboaselor sale plceri, punndu-i pe Antonin
i pe Clement s m in, Raphael, italian, clugr i
depravat, se stur cu neruinare fr ca asta s-mi ia
fecioria. Oh, culmea rtcirii! Ai fi crezut c fiecare din
aceti brbai ordinari se mndrete c a uitat de tot
natura n alegerea josnicelor plceri!... Clement nainteaz,
strnit de vederea neruinrilor mai marelui su i de tot
ce fcuse n vreme ce-l privea. M anun c nu se va
purta cu mine mai ru dect stareul i c locul n care
i va depune ofranda nu-mi va pune virtutea n pericol.
M pune s m aez n genunchi i, lipindu-se de mine,
i mplinete perfidele patimi ntr-un loc care nu-mi d
voie, n timpul oficierii, s m plng de proasta sa purtare.
Urmeaz Jerome, templul su fiind cel al lui Raphael, dar
fr putina de a ajunge la sanctuar; resemnat s rmn
dinaintea intrrii, sfrit de emoia unor ntmplri a
cror neruinare nu se poate nfia, nu-i putu apoi
mplini dorinele dect prin cile barbare a cror victim
92

v-am spus c era s ajung la Dubourg i chiar am fost

n minile lui De Bressac. Iat ce pregtire bun, spuse
Antonin, punnd mna pe mine, vino puicu, vino s
te rzbun de necuviina confrailor mei i s culeg, n
sfrit, mndrele ofrande pe care nerbdarea lor mi le-a
lsat n grij... dar ce amnunte... Dumnezeule mare...
mi este cu neputin s vi le descriu. Ai fi spus c nelegiuitul,
cel mai stricat dintre toi patru, dei aprea ca cel mai
puin deprtat de cerinele naturii, nu consimea s se
apropie de ea, s fie ceva mai puin neobinuit n felul
de a o slvi dect despgubindu-se de aceast masc a
unei mai mici depravri prin tot ce m putea jigni mai
mult...
Vai, cnd uneori vedeam n nchipuire aceste plceri,
le credeam caste ca Dumnezeul care le insufla, toate de
natur pentru a sluji la mngierea oamenilor, nscute
din dragoste i delicatee. Departe de mine gndul c brbatul,
la fel ca fiarele slbatice, nu poate s ajung la plcere
dect nspimntndu-i tovarele. ncercai lucrul sta
ntr-un asemenea hal de violen, nct durerile sfierii
fireti ale virginitii mele fur cele mai mici pe care le-am
avut de ndurat n aceast tortur, iar n momentul crizei
pe care Antonin o termin prin strigte furioase, frmntri
dureroase ale tuturor prilor trupului meu, mucturi, n
fine, asemntoare cu mngierile sngeroase ale tigrilor...
m-am crezut o clip prada unui animal slbatic care nu
se va liniti dect devorndu-m.

93

Cnd se terminar aceste lucruri groaznice, am czut,

nemicat i aproape incontient, pe altarul pe care
fusesem sacrificat.
Raphael le porunci femeilor s m ngrijeasc i s-mi
dea de mncare, dar o mare tristee i disperare mi luar
cu asalt sufletul n acea clip crud. Nu mai putui rezista
la gndul nfiortor c pn la urm pierdusem aceast
comoar a virginitii, pentru care mi-a fi dat viaa de
o sut de ori, c am fost vetejit de acei de la care trebuia
s atept dimpotriv cel mai mare ajutor i mngiere
moral. Vrsai uvoaie de lacrimi, ipetele mi rsunau n
toat sala, m rostogoleam pe pmnt, mi smulgeam
prul, cerndu-le clilor mei s m ucid i chiar dac
aceti denaturai prea nesimitori la asemenea scene aveau
grij mai curnd s-i savureze noi plceri cu tovarele
mele dect s-mi mngie durerea, fur totui plictisii
de strigtele mele i se hotrr s m trimit la odihn
ntr-un loc de unde s nu m mai poat auzi...
Omphale era gata s m conduc, pe cnd perfidul
Raphael m privi din nou cu o poft josnic, cu toat
starea de plns n care eram i spuse c nu voia s fiu
scoas afar fr s m mai batjocoreasc o dat... Deabia-i venise aa ceva n cap, c i ncepu s nfptuiasc...
dar dorinele sale aveau nevoie s mai fie nc strnite, i
doar dup ce se folosi de crudele mijloace ale lui Jerome
reui s gseasc puterea ce-i lipsea pentru a-i mplini
noul pcat...
94

Ce nengrdire a dezmului, Dumnezeule mare! Era cu

putin ca aceti destrblai s fie att de nemiloi ca s
aleag momentul unei suferine morale att de puternice
precum a mea, pentru a m face s suport o suferin
fizic att de slbatic?
Oh, la dracu, fcu Antonin, supunndu-m de
asemenea, nimic mai bun de urmat dect exemplul
unui superior i nimic mai cu gust dect repetiia. Se
spune c durerea te duce la plcere, sunt ncredinat
c aceast copil frumoas m va face cel mai fericit
dintre brbai.
i cu toat sila, plnsetele i rugminile, ajunsei, pentru
a doua oar, un biet plastron pentru neruinatele plceri
ale acestui mizerabil... n sfrit, fui lsat s plec.
Dac nu mi-a fi luat ceva aperitive pn cnd a
sosit aceast frumoas prines, spuse Clement, la dracu
dac ar fi ieit fr s-mi slujeasc i mie patimile a doua
oar, dar nu pierde nimic dac mai ateapt.
i promit i eu acelai lucru, spuse Jerome, fcndu-m
s-i simt puterea braului n clipa cnd treceam pe lng
el, dar pentru seara asta s mergem cu toii la culcare.
Raphael avu aceeai prere i orgia se opri. O opri la el
pe Florette, care sttu desigur toat noaptea i se mprtiar cu toii.
95

Eram dat n ndrumare Omphalei; aceast sultan mai

n vrst dect toate celelalte mi pru a fi nsrcinat
s poarte de grij surorilor. M duse n apartamentul
comun, un fel de turn ptrat, n colurile cruia se afla
un pat pentru fiecare din noi patru. Unul din clugri
le urma de obicei pe fete cnd se retrgeau i ncuia
ua cu cteva lacte; treaba asta i reveni lui Clement.
Intrate nuntru, era imposibil s mai ieim, neexistnd
alt u din aceast camer dect spre o cmru de
toalet alturi, a crei fereastr era la fel de zbrelit ca
i a locului de dormit. n afar de asta, nici un fel de
mobil, un scaun i o mas aproape de patul nconjurat
cu o perdea proast de indian, cteva lzi de lemn n
cmru, scaune sparte, bideuri i o mas de toalet
comun. Toate astea le-am observat abia a doua zi; prea
istovit ca s vd ceva n primul moment, nu avui grij
dect de durerea mea.
Oh, cerule drept, mi spusei, este oare scris ca nici o
fapt bun s nu-mi izvorasc din inim fr s fie de
ndat urmat de o suferin! i ce ru fceam, Dumnezeule
mare, dorind s mplinesc n acest lca o datorie de
credin, am suprat cerul voind s m ocup de asta, sta
era preul la care trebuia s m atept? Oh, hotrri nenelese ale providenei, ndurai-v o clip s v artai
ochilor mei, dac nu vrei s m ridic mpotriva legilor
voastre!

96

Lacrimi amare m inundar de pe urma acestor gnduri

i nc mai mi curgeau cnd, spre ziu, Omphale se
apropie de patul meu.
Scump tovar, mi spuse, vreau s te ndemn la
curaj; am plns ca i tine n primele zile, iar acum m-am
obinuit, te vei obinui i tu ca i mine. Primele momente
sunt groaznice, cci nu doar obligaia de a potoli fr
ncetare dorinele dezlnuite ale acestor dezmai este
cea care ne pune viaa n primejdie, ci pierderea libertii,
felul n care suntem tratate n aceast cas a ruinii....
Nenorociii se simt mngiai cnd i vd pe alii suferind
n jurul lor; orict de arztoare erau durerile, mi le nbuii
o clip, pentru a o ruga pe tovara mea s m pun la
curent cu suferinele ce m-ateptau.
Ascult, spuse Omphale, aezndu-se lng patul
meu, i voi vorbi cu toat ncrederea, dar amintete-i s
nu te foloseti niciodat fr msur de spusele mele!...
Cea mai crud suferin, scump prieten, este nesigurana
soartei noastre; nu se poate spune ce se alege de noi cnd
prsim acest loc. Am avut toate dovezile pe care singurtatea ne permite s le cptm c fetele reformate de
clugr nu mai apar niciodat n lume. Chiar ei anun
acest lucru, nu ni se ascunde c aceast vizuin este
mormntul nostru; totui nu este an n care s nu plece
dou sau trei. Ce se alege de ele? Sunt oare omorte?
Uneori ni se spune da, alteori cu siguran nu, dar nici
una din cele care au plecat, orict de mult ne-ar fi promis
de-a nainta plngeri mpotriva acestei mnstiri i de a
97

se ngriji de eliberarea noastr, nici una, i spun, nu s-a

inut de cuvnt. Au fcut pierdute plngerile, sau fetele
sunt mpiedicate s le scrie? Cnd cerem de la cele care
sosesc veti despre cele vechi, nimeni nu tie nimic. Ce
se ntmpl aadar cu aceste nenorocite? Iat ce ne chinuie,
Sophie, iat cumplita nedumerire care ne tortureaz cu
adevrat zilele nefericite! De 14 ani sunt n locul sta i
am vzut plecnd mai mult de 50 de fete... Unde sunt?
De ce, dup ce toate au jurat s ne ajute, nici una din ele
nu s-a inut de cuvnt? Numrul nostru este stabilit la
patru... Cel puin, n camera asta, cci suntem mai mult
dect sigure c mai exist un turn corespunztor cu
acesta, n care este inut acelai numr de fete. Multe
semne din purtarea lor, multe din cuvintele lor ne-au
ncredinat despre asta, dar dac aceste tovare exist,
noi nu le-am vzut niciodat. Una din cele mai bune
dovezi despre acest lucru este c nu suntem folosite
niciodat dou zile la rnd; dac am fost folosite ieri,
astzi ne odihnim. Ori, cu siguran c destrblaii
tia nu se abin o zi ntreag. n afar de asta, nimic
nu conteaz n reformarea noastr, vrsta, schimbarea
trsturilor, plictiseala, dezgustul, nimic altceva dect
propriile lor toane nu-i hotrte s ne dea drumul la
odihna de care nu putem ti cum ne vom folosi. Am vzut
aici pe una de 70 de ani; n-a plecat dect vara trecut.
De 60 de ani era aici i, pe cnd ea era pstrat, am vzut
reformate mai mult de 12 care nu mpliniser 16 ani.
Am vzut pe unele plecnd la 3 zile dup sosire, altele
dup o lun, altele dup mai muli ani. Nu se afl alt
regul dect voina sau, mai curnd toana lor. Comportarea
98

nu are nici ea nici o valoare; am vzut pe unele care ieeau

n ntmpinarea dorinelor lor i care plecau dup 6 sptmni, n timp ce altele, posace i capricioase, erau
pstrate un numr ndelungat de ani. N-are nici un rost
s-i prezici uneia care abia a sosit vreun fel de comportare
anume. nchipuirea lor zdrobete toate legile, nimic nu
este sigur. Ct despre cutri, se deosebesc prea puin
ntre ei. Raphael este aici de 15 ani, Clement are 16,
Jerome 30, Antonin 10 de cnd se afl aici; sta din urm
este singurul pe care l-am vzut sosind, a nlocuit un
clugr de 60 de ani care a murit de prea mult destrblare... acest Raphael, de neam florentin, este rud apropiat
cu Papa i se nelege foarte bine cu el; numai de la
venirea lui, fecioara binefctoare de minuni asigur
renumele mnstirii i i oprete pe brfitori s vad
ndeaproape ce se petrece aici, ns aezmntul era aa
cum l vezi cnd a sosit. Se spune c sunt aproape 80
de ani de cnd lucrurile se petrec astfel i toi stareii
care au venit au pstrat ornduiala att de folositoare
pentru plcerile lor. Raphael, unul din clugrii cei mai
desfrnai ai veacului, a cerut s fie numit aici pentru
c tia rnduiala i i-a pus n gnd s pstreze ct se
poate privilegiile ascunse. Noi aparinem diocezei de
Auxerre dar, fie c abatele este la curent, fie c nu, nu-l
vedem niciodat prin locurile astea; n general nu sunt
prea umblate, n afara srbtoririi care cade la sfritul lui
august; n timpul anului, nu ajung aici nici 10 persoane.
De cte ori ns apare vreun strin, stareul are grij
s-l primeasc cum trebuie i s-l uimeasc prin nenumratele dovezi de austeritate i credin. Ei pleac mulumii,
99

laud aezmntul i astfel buna credin a poporului

i naivitatea credincioilor i las nestingherii pe aceti
oameni fr de lege. De altfel, nimic mai aspru dect
regulamentul asupra purtrii noastre i nimic mai periculos
dect cea mai mic nclcare a lui. n legtur cu aceasta
trebuie s-i dau cteva amnunte de cpti, continua
instructoarea mea, cci aici nu este o scuz s spui nu
m pedepsii de nclcarea acestei legi, n-o cunoteam;
trebuie s afli de la tovarele tale sau s ghiceti singur.
Nu eti prevenit de nimic, dar eti pedepsit pentru
orice. Singura ndreptare adus este biciul; este destul
de simplu ca un anume moment din plcerile acestor
nelegiuii s se transforme n pedeapsa favorit. Ai pit-o
fr s greeti ieri, o vei pi curnd pentru c vei grei;
toi patru sunt mari amatori de acest obicei barbar i toi
i ncearc pe rnd talentul de executor. n fiecare zi l
numesc pe cte unul regentul de serviciu i el primete
raportul de la decana camerei. El rspunde de ordinea
interioar a seraiului, de tot ce se ntmpl la mesele la
care suntem primite, taxeaz greelile i le pedepsete
cu mna lui. S lum pe rnd fiecare punct. Suntem
obligate s fim treze i mbrcate la ora 9 dimineaa; la
10 ni se aduce micul dejun, pine i ap; la ora 2, se
servete prnzul format dintr-o ciorb destul de bun,
o bucat de rasol, o mncare de legume, uneori o fruct
i o sticl de vin pentru toate patru. n fiecare zi, vara
sau iarna, la ora 5 seara nesmintit, regentul vine n vizit.
Atunci adun prile decanei i nemulumirile ei pot s
fie legate de comportarea fetelor din camer, de vreun
cuvnt de enervare sau de revolt ce s-a rostit, de trezirea
100

la ora prescris, de respectarea ngrijirii prului i a

cureniei, dac s-a mncat cum trebuie i dac nu s-a
pus la cale vreo evadare. Trebuie fcut un raport exact
despre toate aceste lucruri i putem fi chiar pedepsite
dac nu-l facem. De aici, regentul de serviciu trece n
cabinetul de toalet i inspecteaz diferite lucruri; dup
ce i-a fcut treaba, rar se ntmpl s plece fr s se
distreze cu una din noi i adesea chiar cu toate patru. De
ndat ce a plecat, dac nu este ziua noastr de supeu,
suntem libere s citim, s stm de vorb, s ne veselim
ntre noi i s ne culcm cnd vrem; dac seara trebuie
s supm cu clugrii, sun un clopot i ne anun s
ne pregtim. Regentul de serviciu vine el nsui s ne ia,
coborm n sala unde ne-ai vzut i primul lucru care se
face acolo este s se citeasc caietul de greeli, ncepnd
cu ultima dat cnd am fost invitate, mai nti greelile
comise la acel supeu, constnd din neglijene, rceal
fa de clugr n momentele n care se servesc de noi,
lips de prevenire, de supunere sau de curenie. La asta
se adaug lista greelilor fcute n camer timp de 2 zile,
dup raportul decanei. Vinovatele se aeaz rnd pe rnd
n mijlocul slii, regentul de serviciu le spune greeala
i taxa; apoi sunt dezbrcate de decan, sau subdecan,
dac prima a greit, i regentul le aplic pedeapsa prescris
ntr-un mod att de energic, c le-ar fi greu s nu i-o
aminteasc.
Ori, nelegiuiii au o asemenea pricepere nct este aproape
cu neputin s fie mcar o zi n care s nu ne dea cteva
pedepse. Odat mplinit aceast treab, orgiile ncep, ar
101

fi cu neputin s-i dau amnunte; pot oare s fie istorisite

asemenea toane ciudate? Lucrul de cpti este s nu
refuzi nimic niciodat... s fii prevenitoare n toate cele
i, orict de bun ar fi acest mijloc, uneori tot nu eti n
prea mare siguran. La jumtatea orgiilor se ia masa;
suntem i noi primite la aceast mas, ntotdeauna mult
mai fin i mai luxoas dect ale noastre. Bacanalele
sunt luate de la capt cnd clugrii sunt pe jumtate
bei. La miezul nopii se despart i atunci fiecare poate s
o pstreze pe una din noi peste noapte, favorita mergnd
s doarm n chilia celui care a ales-o i revenind la noi
a doua zi; celelalte se ntorc i i gsesc camera curat,
paturile i dulapurile n ordine. Se ntmpl uneori ca
dimineaa, de cum ne-am sculat naintea micului dejun,
un clugr s o cheme pe vreuna din noi n chilie. Fratele
care are grij de noi vine s ne cheme i ne conduce la
clugrul care ne-a dorit, acesta la rndul lui aducndu-ne
napoi sau trimindu-ne prin acelai frate, de ndat ce
nu-i mai facem trebuin.
Acest cerber care ne cur camerele i care ne conduce
uneori, este un frate btrn pe care-l vei vedea curnd,
de 70 de ani, chior, chiop i mut; este ajutat n ntregul
serviciu de cas de ali trei, unul care pregtete mncarea,
altul care cur chiliile clugrilor, mtur peste tot i mai
ajut la buctrie, i portarul pe care l-ai vzut la intrare.
Dintre aceti frai, noi nu-l vedem dect pe cel care ne
servete i cea mai nensemnat vorb schimbat cu el
102

ar fi una dintre cele mai grave crime. Stareul vine s ne

viziteze din cnd n cnd i atunci au loc cteva ceremonii
bine ornduite, pe care le vei deprinde cu timpul i a
cror neascultare devine crim, cci dorina lor de-a gsi
crime pentru a avea bucuria s le pedepseasc i face s le
sporeasc numrul n fiecare zi. Prea rar se ntmpl ca
Raphael s vin s ne vad fr vreun scop anume i
aceste scopuri sunt fie crude, fie necinstite aa cum te-ai
putut convinge. n afar de asta, stm tot timpul nchise,
nu exista nici un prilej, un an ntreg, cu care s putem
lua o gur de aer, dei au aici o grdin destul de mare,
dar care nu are zbrele i se tem de vreo evadare, cu att
mai periculoas cu ct dac justiia lumeasc sau bisericeasc ar afla de toate crimele care se petrec aici, de mult
ar fi fcut ordine. Niciodat nu ndeplinim vreun serviciu
religios; nici nu este ngduit s ne gndim sau s vorbim
despre aa ceva, asemenea vorbe sunt unul din pcatele
care atrag cel mai sigur pedeapsa. Asta-i tot ce-i pot
spune, drag tovar, mai adug decana, experiena
te va nva restul. ncurajeaz-te dac poi, dar ia-i adio
pentru totdeauna de la lume, nu s-a pomenit ca vreo fat
scpat din casa asta s-o mai fi putut vedea.
Aceast treab din urm m neliniti cumplit, i o
ntrebai pe Omphale ce credea ea cu adevrat despre
soarta fetelor reformate.
Ce vrei s-i rspund la asta, spuse ea, n fiecare clip
sperana mi terge aceast mizerabil prere; totul dove103

dete c retragerea lor se face ntr-un mormnt, i, cu

toate astea, o mie de gnduri care nu sunt dect copiii
speranei vin tot timpul s-mi distrug aceast convingere
de nenlturat. Nu suntem prevenite dect n aceeai diminea, urm Omphale, de retragerea care ni s-a plnuit;
regentul din ziua aceea vine nainte de micul dejun i
spune, bnuiesc: Omphale, f-i bagajul, mnstirea te
reformeaz, vin s te iau la cderea nopii, apoi iese. Cea
pensionat i mbrieaz colegele, le promite de mii de
ori s le ajute, s reclame, s rspndeasc zvonul despre
ceea ce se ntmpl aici; sosete momentul, clugrul vine,
fata pleac i nu se mai aude niciodat vorbindu-se de ea.
Scump prieten, spusei decanei mulumindu-i pentru
lmuriri, poate c n-ai avut de-a face dect cu copile care
n-au destul minte pentru a se ine de cuvnt. Vrei s
faci cu mine acest legmnt? Dac jur eu prima pe tot
ce am mai scump pe lume c, fie mor, fie distrug aceste
josnicii, mi promii i tu acelai lucru?
Bineneles, spuse Omphale, dar poi fi sigur de
lipsa de folos a acestor promisiuni; fete mai vrstnice
ca tine, poate chiar mai pornite, dac aa ceva este cu
putin, din cele mai cumsecade familii din regiune i
avnd, aadar, i mai multe mijloace dect tine, fete care
i-ar fi dat viaa pentru mine, nu s-au inut de jurmnt;
d-mi voie aadar, din cte tiu, s nu pun pre pe acesta
care tot n van s-a fcut...
104

Mai sporovirm apoi despre caracterul clugrilor i al

tovarelor noastre.
Nu se afl nimeni n Europa, spuse Omphale, mai
periculos dect Raphael i dect Antonin; fali, cu inima
neagr, batjocoritori, cruzi, necredincioi, astea sunt darurile lor naturale i nu este mai mare bucurie n ochii lor
dect dac s-au dedat din plin la aceste vicii. Clement,
care pare cel mai aspru, este totui cel mai bun; nu ai a
te teme de el dect dac este beat; trebuie s ai grij s-i
lipseti din ochi n acea clip, cci altfel te pndesc primejdiile cu el. Ct despre Jerome, are o fire slbatic, palmele,
picioarele i pumnii sunt ctiguri sigure cu el, dar cnd
i-a linitit patimile, i nu i le strnesc dect prin stricciuni i ruti, pare blnd ca un miel, spre deosebire de
primii doi. Ct privete fetele, nu este prea mult de spus.
Florette este o copil nu prea deteapt i din care faci
ce vrei; Cornelie are un suflet bun i sensibil, nimic n-o
poate consola de soarta ei.
Dup toate aceste sfaturi, o ntrebai pe tovara mea
dac era cu totul cu neputin s aflm despre un alt turn
n care s fie i alte nenorocite ca noi.
Dac mai este, cum sunt aproape sigur, spuse
Omphale, nu se poate afla dect prin vreo scpare a
clugrilor sau a fratelui mut care ne slujete i pe noi
i pe ele fr ndoial. Numai c asemenea lmuriri sunt
foarte periculoase. La ce ne-ar folosi, de altfel, s tim
dac suntem sau nu singure, de bine ce nu putem primi
105

ajutor? i dac m ntreb ce dovad am despre faptul

sta, pot s-i spun c unele vorbe ale lor scpate din
neatenie, sunt mai mult dect trebuie pentru a ne convinge.
C, de altfel, odat, ieind dimineaa din chilia lui Raphael
pe cnd i treceam pragul uii i avea de gnd s m
urmeze ca s m conduc chiar el napoi, l zrii pe furi
pe fratele mut care intra la Antonin cu o tnr frumoas
de 1718 ani i care cu siguran nu era din camera
noastr. Fratele, simindu-se privit, o bg repede n chilia
lui Antonin dar eu am zrit-o; nu s-a ntmplat nimic,
totul a rmas la fel i poate c a fi pit-o dac s-ar fi
tiut. Este deci sigur c mai sunt i alte femei dect noi
i c, de bine ce noi lum masa cu clugrii doar odat
la dou zile, n ziua cealalt fac ele lucrul sta, n numr,
pe ct se pare egal cu al nostru.
De abia terminase Omphale de vorbit, pe cnd Florette
se ntoarse de la Raphael, unde-i petrecuse noaptea i,
cum le era cu totul interzis fetelor s-i povesteasc una
alteia ce peau, ne salut doar pentru c ne vzu treze, i
se arunc epuizat pe pat unde rmase pn la ora 9,
la trezirea tuturor. Blnda Cornelie se apropie de mine,
lacrim cnd m privi... i spuse:
Oh, domnioar drag, ce fiine nenorocite suntem!
Se aduse masa, tovarele m obligar s mnnc ceva
i le ddui ascultare pentru a le face plcere; ziua trecu
destul de linitit. La ora 5, cum spusese Omphale, regentul
de serviciu apru; era Antonin, care m ntreb rznd
106

cum m simt dup aa o aventur i, cum doar ochii mei

plecai plini de lacrimi i ddeau rspuns, el zise, rznd cu
neles:
Se va obinui, se va obinui, nu exist loc n Frana
unde s se formeze fetele mai bine ca aici!
i fcu vizita, lu lista greelilor din minile decanei,
fat prea bun ca s o ncarce, adesea spunea c nu are
nici un repro, i, nainte de a pleca, Antonin se apropie
de mine... ncepui s tremur, creznd c voi fi nc odat
victima acestui monstru, iar cum asta putea fi oricnd,
ce mai conta c se ntmpla atunci sau a doua zi? Totui
scpai cu cteva mngieri brutale iar el se arunc asupra
Corneliei, poruncindu-ne la toate cte eram acolo s-i
slujim patimile n timp ce el oficia. Nelegiuitul, stul pn
n gt de volupti, nerefuzndu-i nici una, i termin
operaia cu aceast nefericit aa cum fcuse cu mine n
ajun, adic cu momentele cele mai rafinate de depravare
i brutalitate. Asemenea grupuri se formau destul de des;
aproape ntotdeauna cnd un clugr se servea de una
din surori, se obinuia ca celelalte trei s stea prin prejur
pentru a-i aprinde simurile i voluptatea s poat ajunge
la el prin toate organele. Toate aceste murdare amnunte
le dau de pe acum pentru a nu le mai pomeni apoi, ne-avnd
nicicum de gnd s mai insist asupra neruinrii acestor
scene. Dac vorbesc despre una singur este ca i cum a
fi vorbit despre toate, i am de gnd s pomenesc numai
de ntmplrile de seam, fr s v mai nfricoez cu
107

amnunte din lunga mea edere n aceast cas. Cum

nu era n ziua cnd luam masa, furm lsate destul de
linitite, tovarele mele m mngiar cum putur, ns
necazuri ca ale mele nu puteau fi nicicum mngiate;
degeaba s-au chinuit, cu ct mi vorbeau, cu att ele m
ardeau mai tare.
A doua zi, dei nu era de serviciu, stareul veni s m
vad la 9 dimineaa, o ntreb pe Omphale dac ncepeam
s m obinuiesc i, fr s asculte rspunsul, deschise
unul din cuferele din cabinet, de unde scoase mai multe
veminte femeieti:
Cum n-ai nimic pe tine, trebuie s ne silim spuse, a
te mbrca, poate c mai mult pentru noi dect pentru
tine; mcar n-ai de ce s ne fii recunosctoare; eu nu vd
rostul acestor haine de prisos i dac le-am lsat pe fetele
care ne slujesc s umble goale ca fiarele, mi se pare c n-ar
fi mare lucru; clugrii notri ns sunt oameni de lume,
care vor lux i ornamente, trebuie dar s-i mulumim.
Spunnd asta, zvrli pe pat mai multe capoate uoare
i o jumtate de duzin de cmi, cteva bonete, ciorapi,
pantofi, pe care mi spuse s-i ncerc. Sttu acolo ct mi
fcui toaleta i nu pierdu nici-una din atingerile neruinate
pe care i le permitea situaia. Gsii trei capoate de tafta
i unul de pnz de India, care mi se potriveau; mi ddu
voie s le pstrez i s-mi completez restul, amintindu-mi
c totul aparinea aezmntului i c trebuie s le restitui
dac plec nainte de a le fi uzat. Aceste amnunte i ddu108

ser diferite ocazii s se nflcreze i mi porunci s m

aez singur n poziia care tiam c-i convine ... am vrut
s cer cruare dar vzndu-i privirea deja mnioas, cel
mai simplu mi se pru s ascult, m aezai... Neruinatul,
nconjurat de celelalte trei fete, se potoli, dup obiceiul
su, pe cheltuiala moravurilor, a religiei i a naturii. l
nflcrasem de tot, m lud la supeu i fui aleas smi petrec noaptea cu el; tovarele se retraser i eu
m dusei n apartamentul su. Nu v pomenesc nici de
sil, nici de dureri, doamn, v nchipuii ct de puternice
erau amndou, i monotonia lor ne-ar strica poate i
povestirile ce-mi rmn de spus. Raphael avea o chilie
fermectoare, mobilat cu gust i voluptate; nu lipsea
nimic din ceea ce putea face singurtatea plcut i potrivit pentru plceri. De ndat ce se ncuie ua, Raphael
se dezbrc i poruncindu-mi s fac la fel, m puse s-i
strnesc ndelung patimile n timp ce el, la rndul lui, se
aprindea cu aceleai mijloace. Pot s spun c am fcut
n seara aceea un curs de libertinaj la fel de complet ca i
prostituata cea mai rafinat de pe lume. Dup ce fusesem
stpn, ajunsei elev dar el se purt cu mine n aa fel
nct, dei mie nu-mi ceruse mil, cnd veni rndul meu,
o cerui plngnd; el i btu joc de rugminile mele, m
mpiedic cu brutalitate s m mic i cnd se vzu stpn
pe mine, m chinui nemilos dou ore pline. Nu se oprea
doar la prile destinate acestei folosiri, totul era parcurs
fr osebire, locurile cele mai opuse, globurile cele mai
delicate, nimic nu scpa furiei clului ale crui cutri
109

voluptoase se conduceau dup semnele de durere pe care

le culegea privindu-m.
Hai s ne culcm, mi spuse la sfrit, poate c este
prea mult pentru tine i cu siguran nu destul pentru
mine; nu m satur niciodat de lucrul sta care nu-i dect
umbra a ceea ce a vrea s fac ntr-adevr.
Ne aezarm n pat; Raphael, dup ce fusese dezmat,
devenise acum la fel de depravat i toat noaptea am fost
sclava plcerilor lui criminale. M folosii de o clip de
linite printre attea dezmuri pentru a-l ruga s-mi
spun dac mai puteam spera s ies vreodat din acest
aezmnt.
Desigur, rspunse Raphael, doar pentru asta ai intrat.
Cnd toi patru vom hotr s te pensionm, fr ndoial
c vei putea.
Dar, fcui eu cu gnd s-l trag de limb, nu v temei
c fete mai tinere i mai puin discrete dect jur eu s fiu
toat viaa, ar putea s dezvluie ce se ntmpl aici?
Cu neputin, spuse stareul.
Cu neputin?
Oho, foarte sigur.
Ai putea s-mi explicai...
110

 Nu, sta este secretul nostru, tot ce pot spune este

c, discret sau nu, i va fi imposibil s dezvlui ceva cnd
vei fi n afar despre ceea ce s ntmpl nuntru. Cu asta,
mi porunci deodat s schimb vorba i nu mai cutezai s
spun nimic.
La ora 7 dimineaa, m trimise napoi cu fratele i, punnd
mpreun ceea ce-mi spusese el cu ceea ce scosesem de
la Omphale, m lmurii, fr ndoial, cu mare durere,
c cele mai aspre msuri erau luate mpotriva fetelor care
prseau aezmntul i, de bine ce nu vorbeau niciodat,
nseamn c li se tiau toate cile, fiind bgate n sicriu.
Gndul sta groaznic m fcu s tremur mult vreme,
dar cum reuii s-l alung datorit speranei, m lsai
prins de altele, ca i tovarele mele. ntr-o sptmn,
fcui turul chiliilor i putui s m lmuresc cu groaz
n timpul sta de feluritele infamii la care se dedau pe
rnd clugrii, ns la toi, precum la Raphael, flacra
dezmului nu se aprindea dect prin salturi de slbticie i, cum trebuie c la ei pcatul sufletului rtcit era
pe deasupra celorlalte, doar folosindu-se de el reueau
s se ncoroneze cu plceri.
Cel mai mult de suferit am avut din partea lui Antonin.
Nu se poate nchipui pn unde ajungea cruzimea acestui
nelegiuit n rtcirile sale aiurite. Condus numai de ele,
le cuta pentru a ajunge la plcere, ele l susineau cnd o
savura i tot ele o perfecionau n ultima faz. Mirndu-m
ns c mijloacele de care se folosea nu ajungeau s lege
111

rod pe vreuna din victime, o ntrebai pe decan n ce fel

izbutea s se pzeasc; distrugnd, el nsui, imediat, zise
Omphale, fructul elanului. De ndat ce vede vreun semn,
ne d s nghiim 3 zile la rnd 6 pahare mari dintr-un
anume ceai care n a patra zi nu mai las nici o urm a
nesaului. Tocmai i s-a ntmplat Corneliei; mie mi s-a
ntmplat de 3 ori. Nu-mi apare nici un neajuns pentru
sntate, ba dimpotriv, s-ar zice c te simi mult mai
bine dup aceea. n afar de asta, este singurul, dup
cum vezi, continu tovara mea, de la care te pate aa o
primejdie; nefirescul dorinelor celorlali nu ne d nici
un motiv de team. Apoi Omphale m ntreb dac, din
toi, Clement nu era cel de la care aveam cel mai puin
a m plnge.
Vai mie, spusei, dintr-o mulime de necurenii i
orori care cnd te dezgust, cnd te revolt, mi-e foarte
greu s spun care m istovete mai puin. Sunt stul
pn peste cap de toate i a vrea s m vd afar, orice
soart m-ar mai atepta.
S-ar putea s fii ascultat n curnd, continu Omphale,
ai ajuns aici doar din ntmplare, nu se conta pe tine;
cu 8 zile nainte s apari, tocmai se fcuse o reform
iar treaba asta nu se face dect dac ei sunt siguri de
nlocuitoare. Recrutarea n-o fac ntotdeauna singuri;
au slugi bine pltite i care-i servesc cu credin. Sunt
aproape sigur c din clip n clip va sosi cineva i,
astfel, dorinele i se vor mplini. De altminteri, suntem n
112

ajunul srbtorii; rar se ntmpl ca zilele astea s nu le

aduc ceva, fie c ispitesc fetele la spovedanie, fie nchid
pe cte una; cu aceast ocazie, nu prea s-a ntmplat s
nu fi jumulit vreo puiculi.
Sosi n fine i vestita srbtoare; v-ai fi nchipuit, doamn,
la ce pcat monstruos s-au cobort clugrii cu acest
prilej? S-au gndit c o minune vizibil ar mri strlucirea
faimei lor i, drept urmare, au mbrcat-o pe Florette, cea
mai micu i mai tnr dintre noi, cu toat ornamentaia
fecioarei, au legat-o de mijloc cu un cordon ce nu putea
fi vzut i i-au poruncit s-i ridice cu durere minile spre
cer cnd se va da mprtania. Cum biata micu fusese
speriat cu cele mai crude pedepse dac spunea un cuvnt
sau nu-i juca bine rolul, se descurc pe ct putu i hoia
avu reuita ateptat; oamenii crezur n minune, lsar
ofrande bogate fecioarei, i plecar napoi mai ncredinai
ca niciodat de puterea harului Maicii cereti.
Pentru ai desvri blestemia, stricaii poruncir ca
Florette s apar la supeu n aceleai haine care i aduseser triumful i fiecare din ei i aprinse dorinele supunndu-o n starea aceea necuviincioaselor apucturi.
Strnii de primul pcat, montrii nu se oprir aici; o
puser s stea n pielea goal ntins pe o mas, aprinser
lumnri, i puser la cap icoana mntuitorului i ndrznir
s nfptuiasc pe seama nenorocitei cea mai nspimnttoare ceremonie. Mi-a fost cu neputin s vd aa ceva
i am leinat. Raphael spuse c trebuia, cu toate astea,
113

s slujesc la rndul meu de altar pentru a m dresa. M-au

luat, m-au pus n acelai loc ca pe Florette i neruinatul
italian, de data asta cu fapte mai crude i cu alte blestemii,
a nfptuit i cu mine acelai lucru de spaim care i s-a
ntmplat tovarei mele. M-au scos de acolo fr simire
i a trebuit s fiu dus n camer, unde am plns trei
zile la rnd cu lacrimi amare, pcatul groaznic la care
slujisem fr voia mea... gndul sta mi sfie nc inima,
doamn, nu pot s mi-l amintesc fr s plng; credina
este la mine rezultatul unui sentiment, tot ceea ce o
jignete mi nsngereaz inima.
n timpul sta, n-am bgat de. seam ca noua venit
pe care o ateptam s fie vreuna dintre cei adui acolo de
srbtoare; poate c recrutarea s-a petrecut n cellalt
serai, dar la noi nu s-a ntmplat nimic. Lucrurile au
urmat astfel cteva sptmni; se mpliniser deja 6 de
cnd eram n temutul lca, pe cnd ntr-o diminea,
la ora 9, Raphael intr la noi n turn. Prea nfierbntat,
un fel de rtcire i se vedea n priviri; s-a uitat la toate, ne-a
aezat pe rnd n poziia preferat i s-a oprit ndeosebi
la Omphale. Mai multe minute n ir a studiat-o aa cum
sttea, s-a agitat surd, s-a apucat de una din fantasmele
lui dar n-a fptuit nimic... apoi i-a spus s se ridice, a
intuit-o cu o privire aspr i cu cruzimea zugrvit pe
chip apoi, n fine, i-a spus: Ai slujit destul, societatea te
reformeaz, eti liber; pregtete-te, vin s te iau chiar
eu la cderea nopii. Dup ce zise asta, o mai examin
odat cu aceeai nfiare i prsi brusc camera.
114

Cum iei el, Omphale mi se zvrli n brae:

Ah, spuse ea plngnd, iat clipa temut i att de
dorit... ce voi face, doamne?
O linitii dup priceperea mea dar nu izbutii nicicum;
fcu jurmnt din tot sufletul s se foloseasc de orice
mijloc pentru a ne elibera i a-i da pe mna legii pe aceti
trdtori dac va fi n stare s-o fac, iar felul n care mi
promise nu m ls s m ndoiesc nici o clip c acest
lucru, fie se va face, fie nu era de fptuit. Ziua se scurse
ca de obicei, iar spre ora 6, Raphael urc din nou.
Hai, fcu deodat ctre Omphale, eti gata?
Da, printe.
S mergem, s mergem repede.
ngduii-mi s-mi iau rmas bun de la tovarele
mele.
Las, n-are rost, eti ateptat, urmeaz-m!
Ea ntreb apoi dac trebuia s-i ia bietele haine.
Nimic, spuse Raphael, nu este totul al aezmntului?
Nu mai ai nevoie de astea.
Apoi, dndu-i seama, ca i cum ar fi spus prea mult:

115

 Poate boarfele astea nu-i sunt de folos, ai s-i faci

altele, pe msur i cu care i va sta mai bine.
l ntrebai pe clugr dac aveam voie s o nsoesc pe
Omphale mcar pn la ua aezmntului, dar el mi
ntoarse o privire att de aspr i slbatic, nct m ddui
napoi de fric fr s mai cer nimic.
Nefericita noastr tovar iei, ntorcndu-i spre mine
ochii plini de lacrimi i de nelinite; ndat ce ea plec, ne
lsarm toate trei cuprinse de suferina acestei despriri.
Dup o jumtate de or, Antonin veni s ne ia la mas;
Raphael apru aproape dup o or de cnd coborsem,
prea nelinitit, vorbea adesea n oapt cu ceilali, dar
cu toate acestea, totul se petrecu ca de obicei. Observai
ns, aa cum spusese i Omphale, c ne-au trimis mult
mai devreme n camer, iar ei au but mai mult dect
obinuiau; s-au mulumit doar s-i strneasc dorinele,
fr a le nfptui. Ce neles puteam s dau acestor amnunte pe care le reinusem fr s vreau, ntruct n
asemenea situaii bagi seama la toate? Ct despre nvminte, n-am fost destul de deteapt s le trag, i poate
nici nu v-a fi spus aceste amnunte dac nu m-ar fi
uimit din cale afar.
Patru zile am tot ateptat veti de la Omphale, acum
ncredinat c nu se va abate de la jurmntul fcut,
acum nfricoate c, prin mijloace crude, i s-a luat orice
cale de-a ne fi de folos; ne pierdusem orice speran i
spaima ne fu i mai mare. La a patra zi dup plecarea
116

Omphalei, am fost duse la supeu, dup cum ne venise

rndul; mare ne fu surpriza cnd vzurm o tovar
nou intrnd pe ua dinafar n clipa cnd noi ne fceam
apariia pe cea obinuit.
Iat, domnioarelor, pe cea pe care societatea a ales-o
ntru nlocuirea ultimei plecate, ne spuse Raphael; fii
bune s v purtai cu ea ca i cu o sor, s-i mblnzii
soarta cu tot ce v va fi n putere. Sophie, mi spuse
stareul, eti cea mai vrstnic din grup, te ridic la rangul
de decan; i cunoti ndatoririle, ai grij s le ndeplineti
nesmintit.
A fi vrut s-l resping, dar neputnd s-o fac, mereu
obligat s-mi sacrific dorinele i voina n faa acestor
oameni josnici, m nclinai i fgduii totul spre a-l vedea
mulumit...
Noii noastre tovare i se desfcur mantila i voalul
care-i acopereau bustul i faa i vzurm o fat de 15
ani cu nfiarea cea mai interesant i delicat; ochii,
dei plini de lacrimi, mi se prur superbi. Ea se uit cu
graie ctre fiecare din noi i pot spune c n viaa mea
n-am vzut privire mai mictoare; pletele, de un blond
cenuiu, i fluturau pe umeri n bucle naturale, avea o
gur proaspt i strlucitoare, un port nobil al capului i
ceva att de seductor n ansamblu, c era cu neputin
s o vezi fr s te simi atras de ea. Aflarm ndat chiar
de la ea i o spun aici pentru a nu m mprtia
c se numea Octavie, c era fiica unui mare negustor
117

din Lyon, c fusese educat la Paris i c se ntorcea cu

guvernanta acas, cnd au fost atacate ntr-o noapte,
ntre Auxerre i Vermenton, fusese rpit i adus aici,
fr s mai tie nimic despre trsura cu care mergea
sau despre femeia care o nsoea. Timp de o or fusese
nchis singur ntr-o camer joas i era npdit de
disperare, cnd o luaser i o conduseser la noi fr
ca vreun clugr s-i spun mcar o vorb.
Cei patru dezmai, uluii o clip de atta farmec, nu
fur n stare dect s o admire; puterea frumuseii oblig
la respect, cel mai corupt nelegiuit i aduce n felul lui
un omagiu pe care nu i-l nbu chiar fr remucri.
Dar montri cu care aveam de-a face nu s-au oprit prea
mult la asemenea ndoieli.
Hai, domnioar, spune stareul, arat-ne, te rog,
dac restul farmecelor i se potrivete cu cele pe care
natura i le-a risipit cu atta drnicie pe fa.
i cum frumoasa fat se turburase i se nroise fr
s neleag ce i se cerea, slbaticul Antonin o nh
de o mn i-i spuse, printre njurturi i insulte prea
neruinate pentru a le putea repeta:
Nu pricepi, mironosio, c i se spune s te dezbraci
de ndat.
... Din nou plnsete, din nou proteste, dar Clement o
ia n primire i face s dispar ntr-o clip tot ce ascunde
118

pudoarea acestei fiine interesante. Farmecele pe care

bunacuviin le ascundea la Octavie nici n-ar fi putut
rspunde mai bine celor pe care obiceiurile i ngduiau
s le arate. Nicicnd nu s-a vzut o piele mai alb, forme
mai minunate; i totui, atta frgezime, nevinovie i
gingie avea s cad prad acestor barbari! S-ar fi zis
c natura i druise attea farmece doar pentru ca ei s
i le poat ofili; fcur un cerc i, aa cum pisem i eu,
l parcurser n toate felurile. Focosul Antonin nu are
puterea de a rezista, atac cu cruzime aceste farmece
abia nmugurite i tmia fumeg la picioarele zeului...
Raphael i d seama c este momentul s se gndeasc
la lucruri mai serioase; cum nu mai poate nici el atepta,
nfac victima, aeznd-o dup dorinele sale; neavnd
ncredere n ea, l roag pe Clement s-o in. Octavie
plnge, ei nici n-o aud; dezgusttorul italian scoate flcri
din priviri, stpn pe locul ce-l va asalta, s-ar zice c
nu studiaz drumurile care duc la el dect pentru a
nfrnge mai bine orice piedic; nici un artificiu, nici o
pregtire. Cu toat diferena enorm ntre asediator i
rebel, cel dinti trece la atac; un strigt nfiortor al
victimei ne anun nfrngerea. Nimic ns nu-l oprete
pe nvingtor; cu ct ea i implor mila, cu att el o zdrobete cu mai mult slbtcie i, ca i mine, nefericita
este njosit, rmnnd totui fecioar.
Nicicnd nu mi-am cules mai greu laurii, face Raphael
aezndu-i hainele, m-am temut ca pentru prima dat
n via, s nu ratez.
119

 O iau eu n primire, spuse Antonin, fr s-o lase s

se ridice, mai sunt bree n zid i nu te-ai ocupat dect
de una din ele.
Spunnd asta, porni mndru la lupt i ntr-o clip,
fu stpnul locului; noi gemete se fac auzite...
Domnul fie ludat, spune oribilul monstru, m-a fi
ndoit de victorie dac nu auzeam plnsul victimei,
triumful n-are pre dect nsoit de lacrimi.
De fapt, spune Jerome, naintnd cu o nuia n
mn, n-a mai mica-o din aceast plcut poziie,
mi uureaz planurile.
Se uit, atinge, palpeaz i aerul rsun deodat la
un uierat nfricotor. Aceast splendid carnaie i
schimb culoarea, tonuri de cel mai viu incarnat se
amestec cu albul strlucit de crin, dar ceea ce poate
ar nviora o clip dragostea dac aceste apucturi ar fi
folosite cu moderaie, devine acum o crim mpotriva
legilor ei. Nimic nu-l oprete pe necredinciosul clugr,
cu ct copila plnge mai tare, cu att izbucnete mai
aprig rutatea regentului... Totul este tratat n acelai
fel, nimic nu-i vrednic de iertare n ochii lui; n curnd
nu mai rmne nici-o prticic din acest trup superb
care s nu poarte urmele slbticiei lui i, n fine, pe
aceste resturi nsngerate, respingtoarele sale plceri
i afl linitea.
120

 Voi fi cel mai blnd dintre toi, spune Clement, lund-o

n brae i srutndu-i cu neruinare gura de coral... iat
templul n care mi voi oficia sacrificiul...
Noi srutri pe aceast superb gur, oper a lui Venus
nsi, l aprind i mai tare. O silete pe nenorocit la
josniciile care l ncnt pe el i fericitul loc al plcerilor,
cel mai blnd adpost al dragostei, este mnjit de orori.
Restul serii este asemntor cu ceea ce tii, doar c
frumuseea, vrsta nduiotoare a acestei tinere nc-i
rscolete pe nelegiuii, toate cruzimile sunt luate de la
capt i abia saietatea, mai curnd dect mila, trimind-o
pe nenorocit n camer, i las n fine cteva ore din
linitea de care avea nevoie. A fi vrut s-o pot mngia
mcar n aceast prim noapte, dar fiind obligat s mi-o
petrec cu Antonin, eu nsmi a fi avut nevoie de ajutor
n starea n care m-am aflat. Avusesem nenorocul, nu
s-i plac, cuvntul n-ar fi potrivit, ci s-i aprind acestui
destrblat mai mult ca oricare alta infamele dorini i,
de mult vreme, nu prea era sptmn n care s nu
petrec 45 nopi la el n chilie.
A doua zi diminea, cnd m ntorsei, o gsii pe noua
tovar plngnd, i spusei tot ce mi se spusese i mie
pentru a o liniti, fr a izbuti mai mult dect se izbutise
cu mine. Nu este uor s te mpaci cu o schimbare att
de brusc a sorii; tnra avea, dealtfel, un suflet plin de
credin, virtute, onoare i simire, iar starea ei i apru,
din toate aceste cauze, i mai crud. Raphael, cruia i
121

plcuse foarte mult, petrecu mai multe nopi la rnd cu

ea i, ncetul cu ncetul, fcu i ea ca altele, se mpc
cu necazurile, la gndul c le va vedea ntr-o zi sfrite.
Omphale avusese dreptate s spun c vechimea nu avea
nimic de-a face cu pensionarea, c asta o puteai cpta,
doar dup toanele clugrilor sau dac apreau ceva
cercetri, dup 8 zile, la fel de bine ca i dup 20 de ani.
Nu se mpliniser 6 sptmni de cnd Octavie era cu
noi, c Raphael i veni s-i anune plecarea... Ne fcu
aceleai promisiuni ca i Omphale; ca i ea ns, dispru
fr s tim vreodat ce i se mai ntmplase...
Aproape o lun nu a sosit nimeni n loc. n vremea asta,
am avut, ca i Omphale, ocazia s m conving c nu
eram singurele fete care locuiau n acest aezmnt i
c fr ndoial n alt cldire se afla un numr egal.
Omphale nu putuse dect s bnuiasc, n timp ce o
ntmplare mult mai convingtoare veni s m ntreasc
n aceste bnuieli. Iat cum s-a ntmplat: mi petrecusem
noaptea cu Raphael i ieeam de la el, dup obicei, ctre
ora 7 dimineaa, pe cnd un frate, la fel de btrn i de
dezgusttor ca i cel de la noi i pe care nu-l mai vzusem,
apru deodat pe coridor cu o fat nalt, de 1820 ani,
care mi se pru att de frumoas, c ar fi meritat pictat.
Raphael, care trebuia s m conduc, se ls ateptat;
sosi tocmai cnd eram n dreptul fetei pe care fratele nu
tia unde s-o ascund spre a o feri de privirile mele.
Unde duci fiina asta, spuse stareul furios.
122

 La dumneavoastr, prea sfinte, fcu dezgusttorul

curier, nlimea voastr a uitat ce mi-a poruncit ieri sear?
i-am spus la ora 9.
La 7, monseniore, mi-ai spus c o vrei nainte de
slujb.
n tot timpul sta, eu m uitam la aceast tovar care
m privea i ea cu aceeai uimire.
Ei bine, nu conteaz, hotr Raphael, lundu-m
napoi n camer i chemnd-o i pe fat. Fii atent, Sophie,
spuse, dup ce nchise ua i l ls pe frate s atepte,
fata asta ocup, n alt turn, acelai post ca i tine este
decan; nu este nici ru ca cele dou decane s fac
cunotin i pentru ca aceasta s fie mai deplin, vreau
s-o vezi pe Mariane n pielea goal.
Aceast Mariane, fr nici o ruine dup prerea mea,
se dezbrc imediat iar Raphael, poruncindu-mi s-i a
dorinele, o supuse sub ochii mei plcerilor sale preferate.
Iat ce voiam cu ea, spuse infamul de cum se potoli,
este destul s petrec noaptea cu o fat, pentru ca dimineaa s am nevoie de alta, nimic nu este mai fr sfrit
dect dorinele noastre, tot mai mult le este sacrificat i
nc mai mult te nfierbnt. Chiar dac mereu e cam
acelai lucru, nencetat bnuieti ispite noi i, n clipa n
care saietatea i stinge dorina fa de una, tot atunci
desfrul i-o aprinde pentru alta. Suntei amndou fete de
123

ncredere, aa c inei-v gura; du-te, Sophie, fratele te va

nsoi, cci eu mai am o tain de nfptuit cu tovara ta.
Fgduii s pstrez secretul aa cum mi se ceruse, i
plecai, asigurat de-acum c nu eram singurele care slujeam
plcerile monstruoase ale acestor dezmai fr ruine.
n timpul sta fu nlocuit i Octavie: o rncu de
vreo 12 ani, proaspt i drgu dar care nu ajungea la
valoarea ei, i fu pus n loc; nainte s se mplineasc
doi ani, ajunsese cea mai btrn. Florette i Cornelie
plecar i ele, jurnd, ca i Omphale, s-mi dea veti i,
nereuind mai mult ca nefericita de ea. i una i cealalt
fuseser nlocuite, Florette, de o fat din Dijon, de 15 ani,
o buclat care avea doar vrsta i prospeimea drept
caliti, Cornelie, de ctre o alta din Autun, de familie
foarte bun i de o frumusee deosebit. Aceasta din
urm, n vrst de 16 ani, mi rpise din fericire inima
lui Antonin, cnd bgai de seam c eram gata, odat
stins pofta acestui denat, s-mi pierd i trecerea pe
lng ceilali. Neglijat de aceti nenorocii, am nceput
s tremur pentru soarta mea; vedeam bine cum mi se
anuna retragerea despre care nu m ndoiam c era o
condamnare la moarte i nelinitea m cuprinse pentru
o clip! Spun o clip! aa nenorocit cum eram, puteam
nc s in la via, i oare cea mai mare fericire care mi
putea veni nu era s o prsesc? Gnduri ca acestea m
linitir i m fcur s-mi atept soarta cu atta resemnare
nct nu mai fcui nimic spre a-mi rectiga poziia.
124

Suferinele m strigau i nu era o clip n care s nu mi

se reproeze ceva, nu era o zi fr pedepse; m rugai
cerului i ncepui s-mi atept sentina. Eram poate chiar
gata s o primesc, cnd mna providenei, plictisit s
m mai chinuie tot n felul sta, m smulse din aceast
prpastie pentru a m arunca de ndat n alta. Dar s nu
ncurc ordinea ntmplrilor i s v povestesc mai nti
pe aceea care m-a eliberat, n fine, pe toate din minile
josnicilor destrblai.
Trebuia ca nfricotoarele pilde ale rspltirii viciului
s fie sprijinite i n aceast mprejurare, aa cum v
zisem mereu, la orice schimbare din via. Fusese sortit
ca cei care m chinuiser, umiliser, inuser n lanuri
s fie rspltii, chiar sub ochii mei, ca i cum providena
i-ar fi pus n gnd s-mi dovedeasc inutilitatea virtuii;
lecie funest dar care nu m-a ndreptat i care, chiar de-ar
fi s mai scap de sabia ce-mi st deasupra capului, tot nu
m-ar opri s fiu pentru totdeauna sclava divinitii din
inima mea.
Pe neateptate, ntr-o diminea, Antonin intr n camera
noastr i ne anun c preasfinia sa Raphael, rud i
protejat al Sfntului printe, tocmai fusese numit general
al ordinului Sfntul Francisc.
Iar eu, copii, ne spuse, trec la streia de la Lyon; doi
clugri noi vor veni de ndat s ne nlocuiasc n acest
loca, se poate s soseasc chiar astzi. Nu-i cunoatem,
tot att de bine se poate s v dea drumul sau s v
125

pstreze, dar, oricare va fi soarta, v sftuiesc, pentru

binele vostru i pentru onoarea celor doi confrai pe care-i
lsm aici, s ascundei amnuntele purtrii noastre i
s nu mrturisii dect ceea ce nu se poate ascunde.
O tire att de mngietoare pentru noi nu ne permitea
s-i refuzm acestui clugr ceea ce prea c-i dorete; iam promis totul, iar nelegiuitul mai dori s-i ia odat
rmas bun de la toate patru. ntrezrirea unui sfrit al
suferinelor te face s supori ultimele chinuri fr a te mai
plnge; nu-i refuzarm aadar nimic i el plec, desprindu-ne
astfel pentru totdeauna. Ni se aduse masa ca de obicei;
cam dup 2 ore, printele Clement intr n camer cu doi
venerabili clugri, i ca vrst, i ca figur.
Recunoatei, printe, spuse unul din ei lui Clement,
recunoatei c acest dezm este cumplit i c este de
mirare c cerul l-a suportat atta vreme.
Clement recunoscu totul, umilindu-se, ceru iertare, dat
fiind c nici el, nici complicii lui, n-au inventat nimic i c,
i unii i alii gsiser totul n starea n care se i ddea
n primire; c persoanele se schimbau, dar pn i schimbarea o gsiser ornduit n felul sta, aa c nu fcuser
dect s pstreze obiceiurile naintailor.
Fie, spuse clugrul ce prea a fi noul stare i care
i era ntr-adevr, dar s desfiinm repede aceast destrblare, printe, revolttoare i pentru mireni... v nchipuii
ce nseamn ea pentru clerici.
126

Apoi clugrul ne ntreb ce voiam s facem. Fiecare

rspunse c, ar dori s se ntoarc, fie n inutul, fie n
familia sa.
Aa va fi, copilele mele, spuse el i chiar v voi da
fiecreia suma necesar pentru a ajunge acolo, dar va fi
nevoie s plecai la dou zile una dup cealalt, singure,
pe jos i s nu dezvluii niciodat ce s-a petrecut n acest
lca...
Am jurat c vom face aa... dar clugrul nu s-a mulumit cu jurmintele, ne-a cerut s mergem n sacristie;
nimeni nu s-a mpotrivit i, acolo, ne-a pus s jurm n
faa altarului c vom ascunde pentru totdeauna ce s-a
petrecut n mnstire. Am fcut i eu acelai lucru, iar,
dac azi mi calc jurmntul n faa dumneavoastr, este
pentru c in seama mai curnd de spiritul, dect de litera
jurmntului cerut de acest bun printe. Scopul su era
s nu se fac nicicnd vreo plngere i sunt sigur, cnd
v povestesc aceste ntmplri, c nu va aprea din asta
nimic suprtor pentru ordinul acestor clugri. Tovarele
mele plecar primele i cum nu ne era ngduit s ne dm
vreo ntlnire i fuseserm desprite odat cu sosirea
noului stare, nu ne-am mai ntlnit. Cernd s merg
la Grenoble, mi se ddur doi ludovici; mi luai napoi
hainele pe care le aveam la sosire, regsii cei 8 ludovici
care mi rmseser i, mulumit c scap pentru totdeauna
de acest cumplit templu al biciului, c plec ntr-un fel
127

aa blnd i neateptat, m nfundai n pdure i ajunsei pe

drumul spre Auxerre, chiar n locul unda cotisem pentru a
m arunca singur n fntn, la exact trei ani dup aceast
prostie, adic la vrsta de 25 de ani fr cteva sptmni.
Prima mea grij a fost s cad n genunchi i s-i cer din
nou iertare lui Dumnezeu pentru greelile fr tiin pe
care le fcusem. M rugai cu mult mai mult durere dect
n faa altarelor mnjite ale infamei case pe care o abandonasem cu atta bucurie. Vai, lacrimi de jale mi curser
din ochi: Vai, cnd am prsit odinioar drumul acesta
eram pur, condus de o credin, nelat de moarte...
i n ce stare m vd acum!
Potolindu-mi cumva aceste gnduri negre cu bucuria
de-a m vedea liber, mi urmai drumul. Ca s nu v mai
plictisesc, doamn, cu amnunte care m tem s nu v
oboseasc rbdarea, m voi opri dac-mi dai voie, numai
la ntmplrile din care am nvat lucruri nsemnate sau
care nc mi-au mai schimbat cursul vieii. Dup ce m-am
odihnit cteva zile la Lyon, mi-am aruncat ochii pe un
ziar din strintate al femeii la care locuiam i mare mi
fu surpriza s mai vd odat crima ncoronat, s-l vd
om de vaz pe unul din vinovaii autori ai durerilor mele.
Rodin, infamul care m pedepsise att de aspru de a-l
fi mpiedicat s fac o crim, obligat s prseasc Frana,
fcnd altele desigur, tocmai fusese numit, spunea foaia de
128

tiri, primul medic al regelui Suediei, cu o leaf nsemnat.

S fie bogat, denaturatul, mi spusei, s fie, dac aa
vrea providena i tu, fiin nenorocit, s suferi de una
singur, s suferi fr s te plngi, de bine ce i este scris
ca necazurile i peregrinrile s fie cumplita rsplat a
virtuii mele!

VIII

A apte virtute pedepsit: binefacerea

Plecai din Lyon dup trei zile i o luai pe drumul spre
Tauphine, plin de sperana nebun c n aceast provincie
m-ar atepta un pic de noroc. Deabia ajunsei la 2 leghe de
Lyon, cltorind pe jos, dup obiceiul meu, cu o pereche
de cmi i dou batiste n buzunar, cnd m ntlnii
cu o btrn care m rug, plin de jale, s-i dau ceva
de poman. Miloas din fire, netiind bucurie mai mare
pe lume ca cea de a drui, mi-am scos imediat punga
cu gndul s caut ceva mruni de dat acestei femei.
Josnica creatur ns, mult mai rapid ca mine, cu toate
c mi se pruse la nceput btrn i fr puteri, nfc
punga, m trnti pe spate cu un pumn zdravn n stomac
i, de ndat ce m ridicai, o vzui tocmai la o sut de pai
deprtare, nconjurat de 4 derbedei care m ameninau
s nu ndrznesc s m apropii... Oh, cerule! strigai cu
durere, nu este oare cu putin s se nasc n sufletul meu,
un elan de buntate, fr ca el s fie de ndat pedepsit
prin suferinele cele mai crude de care am a m teme pe
lume!
129

n clipa asta nfiortoare, curajul era gata s m prseasc de tot. Dou ci groaznice mi se deschiser n
fa; am vrut, fie s m altur hoilor care m jigniser
att de crud, fie s m ntorc la Lyon i s cad n desfru...
Dumnezeu se ndur s nu m lase s cad, chiar dac
sperana pe care mi-o aprinse din nou n suflet nu fu
dect nceputul unor necazuri i mai mari, lui mulumesc
de a m fi susinut. Lanul nenorocirilor care m ndreapt
astzi ctre eafod, dei sunt nevinovat, nu mi-aduce
dect moartea; alte ci mi-ar fi adus ruinea, remucrile,
infamia iar pentru mine prima este mult mai puin crud
dect restul.

IX

A opta virtute pedesit. La falsificatorii de bani,

ajutndu-l pe eful lor, aproape i pierde viaa
mi continuai drumul, hotrt ca la Vienne s vnd
puinele lucruri pe care le aveam i s ajung la Grenoble.
Mergeam abtut pe cnd, la un sfert de leghe de acel
orel, am zrit pe cmp n dreapta drumului, cum doi
brbai clare zdrobeau ntre copitele cailor, pe un al treilea
i, dup ce l-a lsat ca i mort, au fugit mncnd pmntul...
Vederea acestui lucru m-a tulburat pn la lacrimi...
Vai, mi spusei, iat un nefericit nc mai de plns
dect mine; eu mai am mcar sntate i putere, mi pot
130

ctiga pinea, n timp ce el, dac nu-i bogat ci n aceeai

stare ca mine, iat-l i rmas schilod pe tot restul vieii i
ce o s se aleag de el!
Orict de mult ar fi trebuit s m apr de aceste sentimente
de compasiune, orict de crud fusesem pedepsit din
cauza lor, nu m putui abine de a m lsa cuprins de
ele. M apropiai de muribund, i, avnd un pic alcool tare
la mine, i ddui s miroase. De cum a deschis ochii ctre
lumin, primele gesturi au fost de recunotin i asta
m-a fcut s continui ngrijirile: mi-am sfiat o cma
pentru a-l pansa, unul din ultimele lucruri pe care le
mai aveam la viaa mea l-am fcut buci pentru omul
sta, i-am oprit sngele care curgea din cteva rni, i-am
dat s bea din mica rezerv de vin pe care o aveam ntr-o
sticl ca s m ncurajez la mers n clipele de oboseal,
restul l-am folosit ca s-i tamponez vntile. n fine,
nenorocitul i-a regsit puterea i curajul; dei cltorind
pe jos i ntr-o inut uoar, nu prea prea srac, avea
cteva lucruri de pre, inele, un ceas i alte bijuterii,
stricate ns de pe urma ntmplrii.
De ndat ce a putut vorbi, m-a ntrebat cine este ngerul
binefctor care l-a ajutat i ce poate face pentru a-i
arta recunotina. Fiind nc destul de prostu pentru
a crede c un suflet obligat de recunotin trebuia s-mi
fie ataat pentru totdeauna, mi se pru c m puteam
bucura n linite de blnda plcere de a-mi mprti
suferinele celui pe care l-am uurat de ale sale i i-am
povestit toate peripeiile. Le-a ascultat curios i, de ndat
131

ce am terminat cu ultima nenorocire din care i putu

da seama de neagra mizerie n care m aflam, rosti:
Ce fericit sunt c pot mcar s te rspltesc pentru
ceea ce ai fcut pentru mine! M numesc Dalville, urm
acest aventurier, i am un castel frumos n muni, la 15
leghe de aici; i ofer un adpost dac vrei s m urmezi
i pentru ca asta s nu te jigneasc, i explic imediat la
ce m poi ajuta. Sunt nsurat, soia mea are trebuin
pe lng ea de o femeie de ncredere; tocmai am dat pe
una afar i i poi lua locul.
Mulumii cu smerenie protectorului meu i l ntrebai
prin ce ntmplare un om aa cum arta el se ncumetase
s cltoreasc fr servitor i s se expun, aa cum se
i ntmplase, atacurilor de drumul mare.
Fiind puin cam plin, dar tnr i viguros, de mult
vreme am obiceiul, spuse Dalville s merg n felul sta
pn la Vienne; i punga i sntatea au de ctigat. Asta
nu nseamn ns c a fi n situaia s-mi reduc cheltuielile
cci, mulumesc lui Dumnezeu, sunt bogat i vei avea de
ndat dovada, dac ai bunvoina s vii la mine. Cei doi
cu care ai vzut c am avut de-a face sunt doi nobili
scptai din cantonul meu, care n-au alt avere dect
numele. Unul este n garda regelui, cellalt jandarm,
adic doi escroci; am ctigat de la ei o sut de ludovici
sptmna trecut, ntr-un cazinou din Vienne. Neavnd
asupra lor, la un loc, dect abia a 30-a parte, m-am
mulumit cu cuvntul de onoare; azi i-am ntlnit, le-am
cerut ce-mi datorau i ai vzut cum mi-au pltit.
132

l comptimii pe cinstitul gentilom de ndoitul ghinion

cruia i czuse prad i n timpul sta m ndemn s
pornim la drum:
M simt ceva mai bine datorit ngrijirilor tale, spuse
Dalville, vine noaptea, hai s ajungem mcar pn la un
han la vreo 2 leghe de aici, de unde, cu caii pe care-i vom
lua mine diminea, bnuiesc c vom putea ajunge la
mine pn n sear.
ntru totul hotrt s m folosesc de ajutorul pe care
cerul prea c mi l-a trimis, l ajutai pe Dalville s-i reia
drumul, l sprijinii la mers i, prsind cu desvrire
orice drum cunoscut, naintarm pe nite crrui, drept
ctre Alpi. La aproape 2 leghe, am gsit ntr-adevr hanul
de care pomenise i am luat masa mpreun, vorbind
vesel i sincer.
Dup mas, m-a dat n grija stpnei hanului, care m-a
primit n camera ei, iar a dou zi, clare pe dou mgrie
de nchiriat pe care le urma la pas o slug de la han, am
ajuns la marginea provinciei Dauphine, ndreptndu-ne
ntr-una spre munte. Dalville, simindu-se slbit, nu putu
face drumul pn la capt i asta nu m-a suprat nici pe
mine, care, neobinuit s merg pe asemenea crri,
sufeream destul de mult. Ne-am oprit la Virieu, unde am
fost tratat cu aceeai grij i atenie de ctre cluza
mea i a doua zi continuarm drumul. Ctre ora 4 dup
amiaza, am ajuns la poalele munilor; acolo drumul era
prea piepti i Dalville i-a poruncit nsoitorului s nu m
133

lase singur, temndu-se de vreun accident pe cnd ne

niruiserm n defileu. Vreo 4 leghe ne-am tot nvrtit
i am urcat ntr-una; eram att de departe de orice drum
sau adpost omenesc, nct a fi spus c m aflu la
captul lumii. M cuprinsese, fr s vreau, o uoar
nelinite. Rtcind printre stnci de neatins, mi-am adus
aminte de ascunziurile pdurii care nconjura mnstirea
Sainte Marie des Bois i teama, repulsia pe care o cptasem
pentru locurile singuratice m fcu s tremur i aici.
Zrirm ntr-un trziu un castel agat la marginea unei
prpstii nfricotoare i care, prnd suspendat de
vrful unei stnci abrupte, te fcea s te gndeti mai
curnd la locuina unor strigoi dect la aceea a unor
oameni de lume. Puteam zri castelul, ns nici un drum
nu prea s duc la el; cel pe care l urmam, folosit doar
de capre, plin de pietre peste tot, mergea totui acolo dar
dup ocoluri nesfrite.
Asta este casa mea, spuse Dalville, de ndat ce i
ddu seama c vzusem castelul, iar cnd i mprtii
uimirea c locuiete ntr-o asemenea singurtate, mi rspunse destul de repezit, c fiecare locuiete unde poate.
Tonul m uimi i m nspimnt; cnd eti nenorocit
nu-i scap nimic, o inflexiune mai mult sau mai puin
accentuat a celor de care depinzi i nbu sau i red
sperana; totui, cum nu mai puteam da napoi, m
prefcui c nu observ.
134

ntr-un sfrit, tot nvrtindu-ne n jurul anticei ruine,

ea ne apru dintr-o dat n fa; Dalville, dndu-se jos
de pe mgri i spunndu-mi s fac i eu la fel, le-a dat
napoi valetului, i-a pltit i i-a poruncit s se ntoarc
alt ceremonie care mi-a czut foarte prost. Dalville
mi-a observat tulburarea i mi-a spus, pe cnd mergeam
pe jos spre locuin:
Ce ai, Sophie, nu ai prsit Frana, castelul este la
frontiera provinciei Dauphine dar tot de ea ine.
O fi, domnule, i-am rspuns, dar cum a putut s v
vin n minte s v aezai ntr-o asemenea vizuin?
Oh, vizuin nu, spuse Dalville privindu-m piezi
pe msur ce naintam. Nu este chiar o vizuin, copilo,
dar nici locuina unor oameni cu totul cinstii.
Ah, domnule, spusei, m facei s tremur, unde m
ducei dar?
Te duc s slujeti la nite falsificatori de bani,
curvitino... mi spuse Dalville, apucndu-m de bra i
obligndu-m s trec peste o punte mobil care a fost
cobort la venirea noastr i ridicat imediat dup aceea.
Iat-te, adug el decum intrarm n curte; vezi puul
sta? continu, artndu-mi o cistern mare i adnc,
lng poart, a crei roat cu care se vrsa apa ntr-un
rezervor, era micat de dou femei goale n lanuri. Iat-i
tovarele i iat ce munc ai de fcut; dup ce munceti
135

12 ore pe zi la nvrtitul roii, vei fi, ca i ele, btut bine,

ca la carte, de cte ori te vei lsa pe tnjal, i se vor da
6 uncii de pine neagr i o mncare de fasole pe zi. Ct
despre libertate, ia-i gndul, nu vei mai vedea cerul; de
ndat ce vei muri, vei fi aruncat n gaura asta pe care
o vezi lng pu, pe deasupra altor 3040 care se afl
nuntru.
Cerule drept, domnule, m minunai aruncndu-m
la picioarele lui Dalville, ndurai-v s v amintii c v-am
salvat viaa, c, micat o clip de recunotin, se prea c-mi
oferii fericirea i c nu trebuia s m atept la aa ceva.
i ce nu nelegi, rogu-m, prin acest sentiment de
recunotin pe care i imaginez c m ii legat, spuse
Dalville, cuget mai bine, plpnd creatur, ce ai fcut
cnd mi-ai srit n ajutor? Avnd de ales ntre a-i urma
drumul i a veni la mine, tu ai ales ultima cale, aa cum
te ndemna inima ta... Te dedai aadar la o desftare? De
unde dracu pretinzi c sunt obligat s te despgubesc
pentru plcerile pe care singur i le-ai druit i cum de
i-a venit n cap c un om ca mine, care se scald n bani
i n belug, un om care, avnd un venit de mai mult de
1 milion, este gata s se mute la Veneia ca s se bucure
n voie de el, s-ar cobor s-i fie ndatorat cu ceva unei
nenorocite ca tine? i dac mi-ai redat viaa, tot nu-i
datorez nimic, de bine ce nu te-ai ngrijit dect de tine. La
munc, slug, la munc! nva c civilizaia, tulburnd
legile naturii, nu i-a luat acesteia i drepturile; ea a creat
136

de la nceput fiine tari i fiine slabe, cu gndul c cele

din urm s fie ntotdeauna n slujba celor dinti, aa
precum este mielul fa de leu, insecta fa de elefant;
ndemnarea i inteligena omului au schimbat locul
indivizilor; rangul n-a mai fost hotrt prin fora fizic,
ci prin acea pe care omul a dobndit-o prin bogie. Cel
mai bogat ajunge cel mai puternic, cel mai srac devine
cel mai slab, dar n afara motivelor pe care se bazeaz
puterea, ntietatea celui puternic fa de cel slab a fost
mereu n legile naturii, creia i este totuna dac lanul
cu care este legat cel slab este inut de cel bogat sau de
cel tare i dac acest lan l zdrobete pe cel slab, sau pe
cel srac. Iar aceste sentimente de recunotin pe care
le cer, Sophie, natura nu le cunoate, n legile ei n-a fost
scris niciodat c plcerea pe care i-o procur cineva
cnd d un ajutor devine un motiv pentru cel care a primit
ajutorul s se lepede de drepturile sale asupra celui dinti.
Vezi cumva la animalele care ne servesc de exemplu,
aceste sentimente de care te agi? Dac eu te supun
prin bogie i prin for este firesc s m lepd de aceste
drepturi, fie pentru c te-ai slujit pe tine, fie pentru c
interesul tu i-a poruncit s te rscumperi ajutndu-m?
Chiar dac ajutorul ar fi dat de la egal la egal, niciodat
orgoliul unui suflet ales nu se va lsa jignit de recunotin.
Cel care primete de la altul nu este oare totdeauna
umilit i aceast umilin pe care o ncearc nu-l rspltete destul pe cellalt de ajutorul pe care l-a dat?
Nu este o plcere pentru orgoliu c se ridic deasupra
semenului su, mai ai nevoie i de o alta, iar dac ajutorul
137

care umilete orgoliul celui care-l primete devine pentru

acesta o povar, cu ce drept s-l sileti s o poarte? De
ce trebuie s consimt s m las umilit de fiecare dat
cnd ntlnesc privirile celui care m ajut? Ingratitudinea,
n loc de a fi un viciu, este deci virtutea sufletelor mndre,
tot aa cum binefacerea este cu siguran cea a sufletelor slabe; sluga i-o predic stpnului pentru c are
nevoie de ea, dar acesta, cluzit de pasiunile sale i de
natur, nu trebuie s se ndrepte dect spre ceea ce i este
folositor sau l linguete. S ajui ct vrei, dac gseti
n asta o bucurie, dar s nu ceri nimic dac te-ai bucurat.
La aceste cuvinte, la care Dalville nu mi-a lsat timp
s rspund, doi valei m-au nhat la ordinul lui, m-au
despuiat i m-au nlnuit lng cele dou tovare pe
care am fost obligat s le ajut chiar din prima sear,
fr mcar s m pot odihni dup oboseala drumului.
Nu trecuse nici un sfert de or de cnd m chinuiam la
ngrozitoarea roat, cnd toat banda de falsificatori,
care i ncheiase ziua de lucru, veni n jurul meu pentru
a m privi, cu eful n frunte. mi aruncar cu toii insulte
i ocri despre semnul umilitor pe care-l purtam fr
vin pe bietul meu corp; venir aproape i m pipir cu
rutate peste tot, fcnd un fel de examen a tot ceea ce
le artam fr voia mea, presrat cu glume muctoare.
Dup ntmplarea asta dureroas se ddur puin napoi,
iar Dalville, apucnd un bici lung, agat n apropiere, mi
plesni 5 sau 6 lovituri cnd cu o mn, cnd cu alta, peste
tot corpul.
138

 Iat cum vei fi tratat, mpuito, spuse pe cnd m

lovea, de data asta nu i-am fcut-o pentru c ai greit
cu ceva, ci numai ca s-i art ce pesc cele care cad n
greeal. Fiecare lovitur mi smulgea pielea i niciodat
nu simisem dureri att de mari, nici din minile lui de
Bressac, nici din cele ale slbaticilor clugri, aa c
ncepui s ip ct m inea gura, zbtndu-m n lanuri.
Frmntrile i urletele i fceau s rd batjocoritor pe
montrii care m priveau i am avut trista ocazie s aflu
c, dac se afl brbai pe care rzbunarea sau plcerile
josnice i pot conduce s se bucure de durerea altora, se
mai afl i fiine croite destul de slbatic pentru a gusta
aceleai farmece fr alt motiv dect plcerea orgoliului
sau curiozitatea cea mai bolnav. nseamn c omul este
ru de la natur, tot la fel n delirul patimilor ca i atunci
cnd ele sunt amorite i, n toate mprejurrile, durerile
semenului pot s-l conduc la cele mai scrboase plceri.
Trei vizuini ntunecoase, desprite ntre ele i nchise
ca nite cuti, erau spate n jurul puului; unul dintre
argaii care m legaser mi-o art pe a mea i m bgai
acolo dup ce primisem de la el poria de ap, de fasole
i de pine care mi se cuvenea. n sfrit, acolo am putut
s m gndesc n linite la groaznica mea situaie. Se
poate oare s se afle oameni att de slbatici nct s
nbue n ei simul recunotinei, aceast virtute n care
eu m-a afunda cu atta bucurie dac vreodat un suflet
cinstit m-ar face s-o ncerc? Cum se poate ca oamenii s
n-o simt,deloc, iar cel care o nbu cu atta cinoenie
poate fi altceva dect un monstru?
139

Asemenea gnduri m chinuiau, esute cu lacrimi, cnd

deodat ua bordeiului se deschise; era Dalville. Fr s
vorbeasc, fr o vorb mcar, aez pe pmnt lumnarea
cu care-i deschisese drumul i se arunc asupra mea ca
o fiar slbatic, m supuse poftelor sale, rspunznd
cu lovituri la mpotrivirile pe care le ncercam, nelund
n seam vorbele pe care voiam s le spun; i afl repede
mulumirea i, lundu-i lumnarea, iei ncuind ua.
Ei bine, se poate duce umilirea mai departe dect att
i care ar putea fi deosebirea ntre un asemenea om i cel
mai slbatic animal din pdure? n timpul sta se ridic
i soarele, fr ca eu s fi gustat mcar o clip de odihn,
vizuinile sunt descuiate iari, mi se pun lanurile i o
lum de la capt cu trista pedeaps. Tovarele mele sunt
dou fete de 2530 de ani, care, dei njosite de mizerie
i strmbate de prea mult munc, mai las s se vad
cte o urm de frumusee; au corpuri frumoase i bine
fcute iar una mai are nc un pr superb. Dintr-o discuie
nlcrimat am aflat c i una i alta au fost, la timpul
lor, amantele lui Dalville, una la Lyon, alta la Grenoble;
pe amndou le-a adus n acest ascunzi cumplit unde,
civa ani le mai inuse pe lng el, iar apoi, ca rsplat
pentru plcerile druite, le-a condamnat la aceast munc
umilitoare. Tot de la ele am aflat c i acum mai are o
amant foarte frumoas dar care, mai norocoas dect
ele, l va nsoi fr ndoial la Veneia, unde se pregtete
s plece, dac i sumele importante strecurate ultima
dat n Spania i vor aduce scrisorile de schimb pentru
140

Italia. Niciodat nu-i purta banii cu el i nici pe acetia nu

se apucase s-i trimit la Veneia ci, ca ntotdeauna,
strecurase, prin complici, monezile false n alt ar dect
cea n care se gndise s locuiasc, iar n felul sta, avea
s poarte asupra lui, acolo unde va sta numai bancnote
din acea ar mainaia neputnd fi descoperit i
averea fiindu-i n afar de orice ndoial.
Numai c, ntr-o clip, toate astea puteau fi date pe fa,
iar retragerea pe care o plnuia inea ntrutotul de cel din
urm iretlic n care i bgase cea mai mare parte a averii;
dac piatri i ludovicii fali aveau s-i fie primii la Cadix
i de acolo avea s obin n schimb bancnote pentru
Veneia, i lua de o grij pentru tot restul zilelor; dac
falsul era dat pe fa, putea fi denunat i spnzurat aa
cum merita.
Vai de mine, mi spusei n sinea mea, cnd aflai aceste
amnunte, providena va fi dreapt mcar odat, nu va
ngdui ca un asemenea monstru s izbuteasc i toate
trei vom fi rzbunate.
Ctre prnz, ni se lsau dou ore de odihn pe care
le foloseam ca s mncm i s ne tragem puin sufletul n
camerele noastre. La ora dou, eram din nou nlnuite
i puse la mpins roata pn noaptea trziu, fr s fim
lsate vreodat n castel. Motivul pentru care eram inute
n pielea goal 5 luni pe an erau cldurile de nendurat
n timpul muncii istovitoare i, pe lng asta, aa cum m
ncredinar tovarele mele, voia s fim mai la ndemna
141

loviturilor pe care slbaticul stpn ni le ddea din cnd n

cnd. n timpul iernii, primeam un pantalon i o jiletc
strns pe corp, mbrcminte care fiind mulat n ntregime,
ne lsa fr nici o greutate nenorocitele trupuri prad
loviturilor clului.
Dalville nu mai apru n prima zi, dar spre miezul nopii
fcu acelai lucru ca i n ajun. ncercai s folosesc momentul pentru a-l implora s-mi mblnzeasc soarta.
i pe ce baz? zise slbaticul, nu cumva pentru c
am chef s-mi fac o toan cu tine? i-am czut eu n
genunchi ca s-mi acorzi vreo favoare i s-i dau n
schimb vreo despgubire? Nu-i cer nimic... pun mna
i iau i nu neleg de ce, din folosirea unui drept pe care-l
am asupra ta, ar decurge c trebuie s m abin de a mai
profita i de altul. n ceea ce fac eu nu se afl dragoste,
inima mea n-a cunoscut nicicnd acest sentiment. Eu
m folosesc de femeie de nevoie, aa cum m folosesc de
un anume pas pentru alt scop, fr s-i drui vreodat
acestei fiine, supus mie prin bani sau for, nici cinstire,
nici iubire. N-am ndatoriri dect fa de mine pentru ceea
ce iau, iar de la ea neateptnd dect supunere, nu vd
cu ce a fi obligat dup asta s-i drui vreun semn de
mulumire. Asta ar fi precum un ho care smulge punga
unuia n pdure fiindc e mai tare ca el i dup aceea i
este dator cu ceva n schimbul rului pe care i l-a fcut.
Aa este i cu njosirea unei femei, pot s ai motiv s-o mai
njoseti odat, nicicum s-o despgubeti pentru ceea ce
i-ai fcut.
142

Spunnd acestea, Dalville, care i linitise ntre timp

poftele, plec n grab, lsndu-m prad noilor gnduri,
despre care v nchipuii c nu-i erau deloc prielnice. Pe
sear, veni s ne vad la munc i, prndu-i-se c n
ziua aceea nu scosesem ap ct de obicei, puse mna pe
biciul fichiuitor i ne nsnger pe toate trei deopotriv;
cu toate astea, nu se sfii noaptea s se poarte cu mine cum
fcuse mai nainte. i artai lui Dalville rnile cu care m
acoperise, ndrznind s-i mai amintesc de vremea cnd
mi sfiasem cmaa pentru a i le pansa pe ale lui i,
cu toate acestea, i afl plcerea fr s-mi rspund
dect cu o mulime de palme, amestecate cu diferite
njurturi i m prsi ca de obicei, ndat ce-i terminase
treaba. Povestea asta inu aproape o lun, dup care
clul m cru cel puin de jignirea cumplit de a-l lsa
s pun stpnire pe ceea ce merita att de puin. n afar
de asta, viaa mea rmsese aceeai, nu aveam parte
nici de mai mult blndee nici de mai puine torturi!
Trecuse un an ntreg n starea asta lipsit de orice mil
cnd, n sfrit, se rspndi printre cei ai casei zvonul
precum c situaia lui Dalville era salvat, c primise
cantitatea imens de hrtii la care ndjduise pentru
Veneia, ba chiar, pe deasupra i se mai cereau cteva
milioane de bani fali pentru care avea s i se transfere
valoarea n hrtii tot acolo, dup voia sa. Nelegiuitul nici
n-ar fi putut da o lovitur mai strlucit i mai neateptat;
avea s plece cu un venit de mai mult de un milion, fr
143

s mai socotim pe cel la care trgea ndejde. Asta era

noua pild pe care mi-o pregtise providena, sta era
felul n care voia s m mai ncredineze odat c prosperitatea era fcut pentru crim i ghinionul pentru virtute.
Dalville se pregti de plecare i, n ajun, veni la mine,
pe la miezul nopii, aa cum nu i se mai ntmplase de
mult vreme; mi spuse cu gura lui despre avere i despre
plecare. M aruncai la picioarele sale i-l conjurai cu cele
mai vii rugmini s-mi redea libertatea i ci bani va
crede el ca s ajung la Grenoble.
La Grenoble ai s m denuni.
Ei bine, domnule, i spusei, udndu-i genunchii cu
lacrimi, v jur s nici nu pun piciorul acolo; ba, mai mult,
pentru a fi sigur, ndurai-v s m ducei pn la Veneia;
poate c acolo nu voi ntlni inimi aa de mpietrite ca n
ara mea i odat ajuns acolo, v jur pe tot ce am mai
sfnt s nu v mai tulbur niciodat.
N-am de gnd s dau nici un ajutor i nici un ban,
rspunse cu asprime acest ticlos nemaintlnit, tot ce se
numete poman sau mil este un lucru att de dezgusttor
pentru firea mea, nct, de a fi de trei ori mai plin de
bani dect sunt, i tot n-a consimi s dau o jumtate
de dinar unui nenorocit; principiile mele despre asta
sunt fcute odat pentru totdeauna i nu m voi deprta
de ele. Cel srac este trecut n regulile firii; fcnd ca
144

oamenii s nu aib cu toii aceleai puteri, ea i-a artat

dorina ca aceast deosebire s fie pstrat cu toate
schimbrile pe care civilizaia le-ar putea aduce. Cel
srac l nlocuiete pe cel slab, i-am mai spus-o, s-l
ajui nseamn s ncalci ordinea stabilit, s te opui
naturii, s rstorni balana pe care se sprijin cele mai
sublime construcii ale ei. nseamn s participi la o
egalitate periculoas pentru societate, s ncurajezi
nepsarea i trndvia, s-l nvei pe srntoc s fure
de la cel bogat, dac cumva acesta va refuza vreodat
s-i dea de poman i asta din cauz c srntocul
va fi luat obiceiul s capete ajutor fr s munceasc.
Oh, domnule, ce principii aspre! Ai vorbi la fel dac
n-ai fi fost dintotdeauna bogat?
Nici n-am fost dintotdeauna bogat dar am tiut s-mi
conduc soarta, am tiut s calc n picioare aceast fantom
a virtuii care nu duce dect la treang sau la spital, am
tiut s vd la timp c religia, binefacerea i omenia,
ajung s fie cele mai sigure piedici n calea spre avere i
mi-am cldit-o pe a mea pe ruinele prejudecilor oamenilor.
Btndu-mi joc de legile sfinte i de cele omeneti, sacrificndu-l totdeauna pe cel slab cnd mi-a stat n cale,
nelnd buna credin i ncrederea celorlali, ruinndu-l
pe cel srac i furnd de la cel bogat, am izbutit s ajung
n templul greu de atins al divinitii la care m nchinam.
De ce nu ai fcut ca mine? Ai avut averea n mna ta, oare
145

himera virtuii pe care ai ales-o te-a rspltit pentru tot

ce i-ai sacrificat? Nu mai ai timp nenorocito, nu mai ai
timp; plnge-i greelile, sufer i ncearc s afli, dac
poi, n mijlocul fantomelor la care te nchini, ceea ce ai
pierdut din cauza naivitii tale prosteti.
Spunnd aceste vorbe nemiloase, Dalville se arunc
asupra mea... numai c mi fcea aa o sil, cugetrile
sale nfiortoare mi insuflau atta ur, nct l respinsei
cu asprime; a vrut s foloseasc fora, n-a izbutit, s-a
rscumprat prin cruzimi, m-a zdrobit cu pumni ns n-a
triumfat; focul i s-a stins fr izbnd i lacrimile risipite
ale neruinatului m-au rzbunat n fine de jigniri.
A doua zi, nainte de a pleca, nenorocitul ne mai nfi
nc odat cruzimea i slbticia care nu-i afl asemnarea
nici n analele unora ca Andronicus, Nero, Venceslas sau
Tiberiu. Toat lumea tia c amanta va pleca cu el, i i
comandase gtelile potrivite dar, n clipa cnd s se urce
pe cal, o conduce spre noi:
Iat-i locul, creatur josnic, i spuse, poruncindu-i
s se dezbrace, in ca prietenii s-i aminteasc de mine
i le las drept garanie femeia de care m cred ei ndrgostit.
Dar cum aici nu-i nevoie dect de trei... i cum plec la un
drum periculos la care armele mi sunt de trebuin, am
s-mi ncerc pistoalele pe una din voi.
146

Spunnd asta, trage piedica la un pistol, l ndreapt pe

rnd ctre fiecare din cele trei care trgeam la roat i
spune, n sfrit, ctre una din fostele amante, zburndu-i
creierii:
Du-te s duci veti de la mine pe lumea cealalt,
du-te s-i spui lui dracu c Dalville, cel mai bogat dintre
nelegiuiii de pe pmnt, este cel care-i bate joc cu cea
mai mare neruinare i de mna cerului i de a sa.
Nefericita, care nu muri imediat, se mai zbtu mult
vreme n lanuri, spectacol nfricotor, pe care neruinatul
l admir cu ncntare. Puse s fie scoas de acolo, pentru a
fi nlocuit cu amanta sa, pofti s-o vad pe aceasta
trgnd la roat de trei-patru ori, i ddu cu mna lui o
duzin de bice i, abia dup ce termin aceste cruzimi,
respingtorul om urc pe cal, nsoit de doi valei i
dispru pentru totdeauna din ochii notri.
Chiar a doua zi dup plecarea lui Dalville se schimb
totul; cel care-i luase locul, un om blnd i nelept, ne
eliber pe loc.
Asta nu este o munc pentru sexul slab i plpnd,
ne spuse cu buntate, aceast mainrie trebuie nvrtit
de animale. Meseria noastr este destul de vinovat ca
s nu mai jignim fiina suprem prin cruzimi gratuite.
Ne rndui n castel, o repuse fr nici un fel de plat pe
amanta lui Dalville n toate drepturile pe care le avea n
147

cas, iar tovarei mele i mie ne ddu de lucru n atelier,

la decuparea monezilor, munc mult mai puin obositoare,
fr ndoial, i de care am fost cel puin rspltite prin
camere bune i o hran minunat. Dup dou sptmni,
urmaul lui Dalville, Roland pe numele su, ne aduse
vestea sosirii cu bine la Veneia a confratelui su; se
instalase acolo, ajunsese bogat i se bucura de cea mai
mare prosperitate la care ar fi putut ndjdui.
Nici pe departe ns, soarta urmaului su n-a fost
asemntoare; nefericitul Roland era cinstit i asta este
mai mult dect se cere pentru a fi pe dat zdrobit. ntr-o
zi, pe cnd la castel totul era linitit, pe cnd sub porunca
acestui stpn bun munca, dei pctoas, se fcea uor
i cu plcere, zidurile fur ncercuite i, cum podeul nu
era lsat, anurile fur luate cu asalt iar casa, invadat de
mai mult de 100 de gardieni nainte ca oamenii notri s
aib timp s-i pregteasc aprarea. A trebuit s ne
predm, am fost cu toii nlnuii ca nite animale, legai
de cai i mnai la Grenoble. Oh, cerule, mi spusei,
ajungnd acolo, iat aadar oraul n care avusesem
nebunia s cred c avea s se nasc pentru mine fericirea!
Procesul falsificatorilor de bani fu judecat de ndat i
toi am fost condamnai la spnzurtoare. Cnd au mai
vzut i semnul pe care-l purtam, aproape nu i-au mai
dat silina s m judece i aveam s fiu condamnat ca
i ceilali.

148

Am ncercat, totui, s ctig mila unui binecunoscut

magistrat, fala tribunalului, judector integru, cetean
stimat, gnditor luminat, cruia binefacerile i omenia i
vor dltui numele cunoscut i demn de respect n templul
Memoriei. M ascult... ba chiar mai mult, ncredinat
de cinstea mea i de adevrul asupra nenorocirilor mele,
avu buntatea s lcrimeze pe cnd m mngia. Oh,
suflet mare, i datorez omagiul meu, ngduie inimii mele
s i-l aduc, recunotina din partea unei nefericite nu
va fi pentru tine o plat, iar tributul pe care i-l druiete,
ludndu-i inima bun, va rmne venic pentru ea
cea mai dulce bucurie. Domnul S. deveni el nsui
avocatul meu, plngerile mi fur ascultate, gemetele
mele ajunser pn la suflete, lacrimile mi curser
asupra unor inimi care nu se artar de bronz i pe care
generozitatea sa le deschise nspre mine. Depoziiile
generale ale criminalilor ce aveau s fie executai fur
de folos zelului celui care acceptase s se ngrijeasc de
mine. Am fost declarat sedus i nevinovat, iertat i
descrcat ntrutotul de nvinovire, dndu-mi-se
libertatea s fac ce voi dori.
Protectorul meu adug la aceste ajutoare pe cel de a
organiza o subscripie ce mi aduse aproape de 100 de
pistoli; n fine, ntrezream fericirea, presentimentele
preau s se nfptuiasc i m credeam la captul
suferinelor, cnd, providena hotr s-mi dovedeasc
ce mult mai era pn acolo.
149

A noua virtute pedepsit: este jefuit pentru c

s-a opus unui furt la Grenoble cu cumtra
Dubois i cu negustorul Dubreuil
La ieirea din nchisoare, mi alesesem adpost ntr-un
han n faa podului peste Isere, unde fusesem ncredinat
c sunt condiii bune; aveam de gnd, dup sfatul domnului
S., s rmn acolo ctva timp i s-mi caut o slujb n
ora sau, dac nu izbuteam, s m ntorc la Lyon cu scrisorile de recomandare pe care avea bunvoina s mi le
dea. Luam masa la acest han, ceea ce se numete meniu
fix, pe cnd observai, a doua zi, c eram cercetat cu grij
de o femeie voinic i foarte bine mbrcat, care se ddea
drept baroan. Tot privind-o la rndu meu, mi se pru
c o recunosc, merserm una n ntmpinarea celeilalte,
ne mbriarm ca dou bune cunotine, fr s ne
putem aminti de unde. n fine, voinica baroan mi spuse,
lundu-m de o parte:
Sophie, dac nu m nel, nu eti tu cea pe care am
scpat-o din nchisoare acum 10 ani, nu i-aduci aminte
de cumtra Dubois?
Prea puin ncntat de aceast descoperire, rspunsei
totui cuviincios. Numai c aveam de-a face cu femeia
cea mai prefcut i ireat ce a trit vreodat n Frana i
nu mai putui s scap de ea. Cumtra Dubois m potopi cu
delicateuri, mi spuse c urmrise paniile mele, tiute de
150

toat lumea din ora doar c nu cunotea despre cine era

vorba. Slab ca de obicei, m lsai dus n camera acestei
femei i nirai necazurile.
Prieten drag, spuse ea mbrindu-m din nou,
am vrut s-i vorbesc n linite, tocmai ca s-i spun c
am reuit n via i c toat averea mea i st la picioare.
Privete, spuse ea deschiznd nite casete pline cu aur
i diamante, iat rodul muncii mele; dac a fi preamrit
virtutea, ca tine, a fi azi spnzurat sau nchis.
Oh, doamn, i spusei, dac astea toate le datorai
doar unor crime, providena care este ntotdeauna dreapt
pn la urm, nu v va lsa s v bucurai mult timp de ele.
Te neli, fcu cumtra Dubois, s nu-i nchipui c
providena ajut ntotdeauna pe cei virtuoi; nu cumva o
biat clip de prosperitate s te duc la asemenea greeli!
Nu conteaz, pentru pstrarea legilor providenei, dac
unul este virtuos, pe cnd altul se druiete pcatului; ea
are nevoie de o sum egal de vicii i virtui, iar individul
care face unul sau altul din aceste dou lucruri, este ceea
ce o intereseaz cel mai puin pe lume. Ascult-m cu
atenie, Sophie, eti deteapt i a vrea n fine s te
lmuresc. Draga mea, nu viciul sau virtutea pe care le
alege omul l fac s gseasc fericirea, cci virtutea sau
viciul nu sunt dect un fel de a purta pe lume; nu conteaz
aadar s o iei pe un anume drum mai curnd dect pe
cellalt! Conteaz doar s urmezi drumul comun, iar cine
se abate de la el, greete. Dac lumea ar fi n ntregime
151

virtuoas, te-a ndruma ctre virtute, cci rsplata

venind de la ea, fericirea va fi negreit tot acolo; ntr-o
lume cu totul corupt, nu te voi ndruma dect nspre
viciu. Cel care n-o ia pe drumul cellalt nu poate dect s
piar, cci tot ce-i iese n cale l lovete i precum el este
cel mai slab, va trebui s fie neaprat zdrobit. Zadarnic
vor legile s aeze la loc ordinea i s-i duc pe oameni
spre virtute; prea stricat pentru a se ncumeta la aa
ceva i prea slabe pentru a reui, ele l vor ndeprta o
clip de la drumul cunoscut fr s-l fac vreodat s-l
prseasc. Dac interesul comun al oamenilor l va
duce ctre corupie, cel care nu va dori s se lase corupt
odat cu ei va lupta mpotriva acestui interes; oare la
ce rsplat poate s se atepte acela care este tot timpul
mpotriva interesului celorlali? i, dac vei spune c
viciul este singurul care se mpotrivete binelui oamenilor,
a putea s-i dau dreptate numai ntr-o lume alctuit
deopotriv din vicioi i virtuoi, pentru c atunci interesul
unora s-ar lovi fr tgad de interesul celorlali, dar
lucrurile nu pot fi socotite la fel ntr-o societate n ntregime
corupt. Viciile mele nesuprndu-l atunci dect pe cel
vicios, vor detepta ntrnsul alte vicii cu care se va rscumpra i amndoi vom fi mulumii. Unda ajunge peste
tot, format dintr-o mulime de lovituri i rni ntre unii i
alii, n care fiecare rectig de ndat ceea ce a pierdut i
cu asta se pstreaz fr ncetare ntr-o situaie fericit.
Viciul nu este periculos dect pentru virtute cci ea, slab
i timid, nu ndrznete nimic niciodat, dar dac ar fi
tears de pe faa pmntului, viciul nemailovind dect
152

tot n vicii, n-ar mai tulbura nimic i ar face doar s nfloreasc alte pcate fr a mai strica virtutea. Mi se vor pune
mpotriv bunele urmri ale virtuii? Alt nelciune, ele
nu-i ajut dect celui slab, i nu-i sunt de nici un folos
celui care se descurc prin puterea sa i cruia ndemnarea
nu-i ajunge pentru a drege toanele sorii. Cum, fat drag,
s nu fi dat tu gre toat viaa, cnd ai luat n rspr
drumul pe care merge toat lumea? Dac te lsai n voia
curentului, ajungeai, ca i mine, la liman. Cel care vrea
s-l urce prin albia unui ru va ajunge oare la fel de
repede la int ca cel care o coboar? Unul vrea s
nving natura, cellalt i se supune. mi tot vorbeti de
providen, dar cine-i dovedete c ei i place ordinea,
prin urmare, virtutea? Nu ne d ea fr ncetare pilde de
nedrepti i nereguli? Oare pentru c le trimite oamenilor
rzboiul, ciuma i foametea, pentru c a fcut o lume
vicioas dintr-un col n cellalt, pentru asta i arat
ea n ochii ti dragostea nermurit pentru virtute? i
cum vrei tu s nu-i ajute pe vicioi ct vreme ea nsi
nu lucreaz dect prin vicii, totul este viciu i corupie,
crim i dezordine n voina i faptele sale? i de la cine
avem, la urma urmelor, aceste porniri care ne duc la ru?
Nu mna ei este cea care ni le-a dat, se afl mcar vreuna
din dorinele sau simirile noastre care s nu ne vin de la
ea? Este oare nelept a spune c ea ne-ar lsa sau ne-ar
da nclinaii pentru un lucru care nu i-ar face trebuin?
Dac, aadar, viciile i sunt de folos, de ce s voim noi
s ne mpodobim, cu ce drept s ne silim a le distruge i
cum i-a trecut prin cap s nu le asculte glasul? Ceva mai
153

mult filozofie pe lume ar reaeza totul la locul su i le-ar

arta legiuitorilor i magistrailor c acele vicii pe care le
nfiereaz i le pedepsesc cu atta hotrre sunt uneori
mult mai bine da folos dect virtuile pe care le tot predic
fr s le rsplteasc niciodat.
Dar dac a fi att de slab, doamn, rspunsei acestei
ru propovduitoare, pentru a v urma cugetrile nfiortoare,
cum ai putea izbuti s nbuii remucrile pe care ele
le-ar trezi n fiecare clip n inima mea?
Remucarea este o himer, Sophie, relu cumtra
Dubois, ea nu este dect murmurul prostesc al sufletului
prea slab care nu ndrznete s o nbue.
Poate fi ea oare nbuit?
Nimic mai uor, nu te cieti dect de ceea ce nu eti
obinuit s faci.
Ia adesea de la capt ceea ce i d remucri i vei
reui s le tergi; pune-le mpotriv fora patimilor, legile
puternice ale ctigului i le vei risipi de ndat. Remucarea
nu este dovada crimei, este doar semnul unui suflet ce
poate fi subjugat cu uurin. Dac se d un ordin absurd,
care s te mpiedice n clipa asta s iei din aceast camer,
atunci nu o vei prsi fr remucri, orict de sigur
ar fi c nu faci nici un ru prsind-o. Aa c, nu este
adevrat c numai crima poate s dea remucri; atunci
cnd te convingi de inexistena crimelor sau de necesitatea
154

lor n faa planului general al naturii, eti capabil s

nvingi remucarea de a le comite, cu aceeai uurin
cu care ai nbui-o pe aceea ivit din plecarea ta din
camer peste porunca ilegal pe care ai primit-o de a
rmne aici. Trebuie s ncepi printr-o analiz exact a
tot ceea ce oamenii numesc crim, s te ncredinezi c
este numele pe care ei l dau numai nclcrii legilor i
moravurilor lor naionale, c ceea ce n Frana se numete
crim, nceteaz de-a mai fi aa ceva la 100 de leghe de
aici, c nu exist nici o aciune care s fie ntr-adevr
privit drept crim pe tot pmntul, i c, prin urmare,
nimic nu merit pe bun dreptate numele de crim, totul
este o chestiune de opinie i de geografie. Dac tii asta,
este absurd s vrei s te supui unor practici virtuoase
care n alt parte nu sunt dect vicii i s fugi de crime
care ntr-o alt ar sunt fapte bune. i te ntreb acum
dac aceast cugetare neleapt poate s lase vreo
remucare celui care, din plcere sau nevoie, a comis
n Frana o virtute din China sau Japonia i care totui
l va acoperi de ruine n ara sa. Se va mpiedica el n
aceast mizer distincie, iar dac are puin nelepciune
i spirit, va fi aceasta n stare s-i aduc remucri? Ori,
dac remucarea nu este dect un mijloc de aprare,
nscut numai din ruperea frnelor i nicidecum din cauza
actului n sine, este oare o hotrre neleapt s-o lai s
ntrzie n tine, nu este absurd s nu o nbui pe loc?
S ne obinuim a privi ca lipsit de importan aciunea
care duce la remucri, s o considerm astfel prin studierea neleapt a moravurilor i a obiceiurilor tuturor
155

neamurilor de pe pmnt; ca urmare a acestui fel de a

gndi, s rennoim aceast aciune, oricare ar fi ea, orict
de des vom putea, i flacra raiunii noastre va distruge n
curnd remucarea, va nbui acest elan ntunecos, fruct
doar al netiinei, al fricii i al educaiei. Sunt de-acum
30 de ani, Sophie, de cnd o nlnuire fr gre de vicii
i crime m-a condus pas cu pas ctre avere i sunt gata s
o obin; nc dou-trei lovituri reuite i schimb starea de
mizerie i ceretorie n care m-am nscut pe o rent de mai
mult de 50 000 de livre. i-ar putea trece prin minte c,
n aceast carier urmat cu strlucire, remucarea i-a
fcut mcar o clip simii spinii? Nu cred, n-am cunoscut-o
niciodat. Chiar dac o rsturnare cumplit m-ar arunca
pe loc din vrf n prpastie, tot nu a crede n aa ceva;
m-a plnge de oameni sau de nepriceperea mea, dar a fi
mereu mpcat cu propria-mi contiin.
Fie, dar s judecm o clip dup aceleai ci ale
nelepciunii ca i dumneata. Pe ce baz se poate pretinde
de la contiina mea s fie la fel de hotrt ca a dumitale,
de bine ce nu a fost obinuit din copilrie s nving
aceleai prejudeci? Cu ce drept ceri ca mintea mea, care
nu este construit ca a dumitale, s poat mbria aceeai
gndire? Dumneata admii c exist o sum de rele i de
bune n natur i c trebuie, prin urmare, s se afle un
anume numr de fiine care fac binele i o alt clas care
se ndreapt ctre ru. Calea pe care o aleg eu chiar dup
regulile dumitale se afl deci n natur; nu-mi cere s
m ndeprtez de regulile pe care ea mi le impune cci,
156

aa cum dumneata spui c i-ai aflat fericirea pe drumul

urmat, tot aa mi-ar fi mie cu neputin s o ntlnesc
n afara celui pe care merg. S nu-i nchipui, dealtfel, c
ochiul mereu treaz al legilor l las mult vreme linitit pe
cel care le ncalc; n-ai avut o pild chiar n faa ochilor?
Din 15 nelegiuii printre care am avut nefericirea s locuiesc, unul fuge, 14 pier acoperii de ruine.
i asta numeti tu nenorocire? n primul rnd, ce
importan mai are aceast ruine pentru cel lipsit de
principii? Cnd ai clcat totul n picioare i onoarea nu mai
este dect o prejudecat, reputaia, o himer, viitorul, o
iluzie, nu-i este oare, totuna, dac pieri astfel sau n patul
tu? Sunt pe lumea asta dou feluri de nelegiuii: cel pe
care o avere important i un renume de vaz l pun la
adpost de un asemenea sfrit tragic i cel care nu-l va
putea ocoli dac este prins. Acesta din urm, nscut fr
avere, nu trebuie s urmreasc, dac este detept, dect
dou lucruri: averea sau roata. Dac reuete n primul,
are ce i-a dorit; dac nu-l obine dect pe al doilea, ce
ar putea regreta de bine ce n-are nimic de pierdut? Legile
sunt aadar lipsite de orice importan pentru cei nelegiuii,
cci ele nu-l ating pe cel care este puternic, cel norocos
scap de ele, iar nefericitul cruia nu-i rmne dect
sabia lor, nu se mai poate nspimnta de atta lucru.
Cum, nu crezi c justiia divin l ateapt, ntr-o
lume mai bun, pe cel care nu s-a nspimntat de crim
pe pmnt?
157

 Cred c dac ar exista un Dumnezeu, ar fi mai puin

ru pe pmnt; cred c, atta timp ct aici exist rul,
fie c aceste nereguli sunt impuse de acest Dumnezeu,
fie c el nu-l poate mpiedica; ori, eu nu m tem de un
Dumnezeu care nu este dect slab sau ru, l nfrunt fr
fric i-mi bat joc de trsnetul lui.
Doamn, m faci s tremur, spusei ridicndu-m,
iart-m, dar nu-i mai pot asculta respingtoarele cugetri
i cumplitele blasfemii.
Stai, Sophie, dac nu-i pot schimba gndirea, s-i
cuceresc mcar inima. Am nevoie de tine, nu-mi refuza
ajutorul. ine 100 de ludovici, i-i pun deoparte n faa
ta, ai ti vor fi de ndat ce ne va izbuti lovitura.
Nednd atunci ascultare dect nclinaiei mele fireti
de-a face un bine, o ntrebai imediat pe cumtra Dubois
despre ce este vorba, cu gndul s mpiedic, cum voi
putea mai bine, crima pe care se pregtea s-o comit.
Iat, mi spuse, l-ai observat pe tnrul negustor de
la Lyon care de 3 zile ia masa cu noi?
Cine, Dubreuil?
ntocmai.
Ei i?

158

 S-a ndrgostit de tine, aa mi-a spus el. Are 600

de mii de franci, n aur i n hrtii, ntr-o caset micu
lng pat. D-mi voie s-l fac s cread c doreti s-i
dai ascultare; dac este aa sau nu, ce conteaz? l voi
ndemna s te invite la o plimbare n afara oraului,
ncredinndu-l c, n timpul ei, se va putea nelege cu
tine. Ai grij s-l distrezi, ine-l departe ct mai mult timp
iar eu, n timpul sta, l voi jefui fr s dispar de aici;
voi fi nc la Grenoble cnd bagajele sale vor fi la Torino.
Vom folosi toate mijloacele posibile ca s nu-l duc
gndul la noi, ne vom preface c-l ajutm n cercetri;
n timpul sta, mi voi anuna plecarea, nimeni nu se
va mira, tu vei veni dup mine i cei 100 de ludovici i
vor fi numrai cnd vom sosi amndou n Piemont.
Bine, doamn, fcui ctre cumtra Dubois, hotrt
s-l anun pe bietul Dubreuil de pcleala neruinat
ce se punea la cale, ba chiar i adugai n gndul meu,
pentru a o pcli mai bine pe nelegiuit.
Gndete-te ns, doamn, c dac Dubreuil este
ndrgostit de mine, n-a putea avea mai mult de ctigat
fa de puinul pe care mi-l promii pentru trdare, fie
spunndu-i, fie dndu-m lui?
E drept, fcu cumtr Dubois, de fapt ncep s cred
c cerul te-a nzestrat pentru crim mai bine dect pe
mine. Ei bine, continu ea scriind, iat un nscris pentru
o mie de ludovici, s vd dac mai refuzi.
159

 N-am s-o fac, doamn, spusei lund hrtia, dar cel

puin, s pui doar pe seama nefericitei mele situaii i a
slbiciunii greeala pe care o fac fiindu-i de folos.
Voiam s-i fac din asta un merit, spuse cumtra
Dubois, dar dac preferi s-i gsesc pricin nenorocirii
tale, fie cum vrei, slujete-m i vei fi mulumit.
Totul fu pus la cale; chiar n aceeai sear am nceput
s-i dau atenie lui Dubreuil i am bgat de seam c
ntr-adevr aveam succes la el.
Nimic mai ncurcat dect situaia mea; nici gnd n-aveam,
desigur, s m cobor la crima plnuit, chiar de a fi avut
de trei ori pe atia bani de ctigat, ns m dezgusta i
gndul de-a o trimite la spnzurtoare pe femeia creia
cu 10 ani n urm, i fusesem datoare cu libertatea; voiam
s mpiedic crima fr s o denun i, cu oricare alta dect
cu o nelegiuit asemeni cumetrei Dubois, a fi izbutit fr
ndoial. Iat aadar la ce m hotri, fr s tiu c
tertipurile acestei dezgusttoare creaturi nu numai c
vor drma cinstitele mele planuri, ci m vor i pedepsi
de-a le fi pus la cale.
n ziua hotrt pentru plimbare, cumtra Dubois ne-a
poftit pe amndoi s lum masa la ea n camer; am primit
i, cnd s-a sfrit prnzul, Dubreuil i cu mine am cobort
pentru a vedea de trsura comandat. Cumtra Dubois
nu ne-a nsoit, am putut s rmn o clip singur cu
Dubreuil nainte de a m urca n trsur.
160

 Domnule, fcui n mare grab, ascult-m cu atenie,

nu te da de gol i mai ales, ndeplinete ntocmai ce-i
voi spune. Ai vreun prieten de ndejde la han?
Da, am un asociat tnr pe care pot s pun baz ca i
pe mine nsumi.
Ei bine, domnule, imediat poruncete-i s nu ias nici
o clip din camera dumitale, cte vreme vom fi la plimbare.
Dar cheia camerei o am n buzunar, ce nseamn
acest plus de prevedere?
Este mai bine venit dect crezi, domnule, folosete-l
te rog sau nu mai merg cu dumneata. Femeia de la care
ieim este o nelegiuit, n-a pus la cale aceast plimbare
dect ca s te prade n linite n timpul ei. Grbete-te,
domnule, ne pndete i este foarte periculoas; s nu i se
par c i-am spus ceva; d de grab cheia prietenului,
s mearg acolo cu ali civa dac poate i s nu se mite
pn cnd nu ne ntoarcem. Restul i-l povestesc n trsur.
Dubreuil nelege, mi strnge mna pentru a-mi mulumi i pleac n grab s dea poruncile cerute de sfatul
meu. Se ntoarce, plecm, iar pe drum i povestesc toat
ntmplarea. Tnrul mi ddu asigurarea celei mai mari
recunotine posibile pentru ajutorul dat, i dup ce m
conjur s-i spun adevrul despre situaia mea, mrturisii
c nimic din paniile povestite nu-l dezgusta i nu-l oprea
s-mi druiasc mna i averea sa.
161

 Starea social ne este asemntoare, i eu sunt fiu de

negustor ca i tine; afacerile mele au mers bine, ale tale au
fost proaste. Sunt prea fericit s pot repara nedreptile
pe care i le-a fcut soarta! Gndete-te, Sophie, mi sunt
singur stpn, nu depind de nimeni; acum merg la Geneva
pentru a depune sumele considerabile pe care le-am putut
salva datorit sfatului tu bun; vino cu mine, cnd ajungem
te iau de soie i nu te ntorci la Lyon dect cu acest nume.
O asemenea ocazie m ispitea prea mult pentru a ndrzni
s-o refuz, dar nici nu se cuvenea s primesc fr a-i arta
lui Dubreuil motivele pentru care s-ar fi putut ci. mi
mulumi pentru grij, dar asta l fcu s struie i mai
mult. Nenorocita de mine, trebuia oare ca fericirea s mi
se arate doar pentru ca s simt i mai ru jalea de-a nu
putea nicicnd s-o capt? Fusese oare hotrt odat pentru
totdeauna n legile providenei c nici o virtute nu avea
s-mi nfloreasc n inim fr s fie aruncat n nenorocire?
Tot vorbind, ajunsesem la 2 leghe de ora i aveam de
gnd s coborm ca s ne bucurm de rcoarea aleilor
de pe malul Iserului, pe unde ne plnuisem plimbarea,
cnd, deodat, Dubreuil mi spune c se simte ngrozitor
de ru... se d jos, este cuprins de o vom nfiortoare.
Pun repede s-l urce la loc n trsur i zburm napoi
spre Grenoble... Dubreuil se simte att de ru nct trebuie
dus n dormitorul lui, iar starea sa i ia pe nepregtite pe
cei care, aa cum poruncise, nu prsiser apartamentul.
162

Rmn lng el... n fine, apare un medic dar,... cerule!

sentina nefericitului tnr este dat, a fost otrvit...
Cum aflu vestea cumplit, o iau la fug nspre apartamentul cumtrei Dubois... nelegiuita... fugise... intru la
mine, dulapul spart, puinii bani i zdrenele mele au
disprut, iar cumtra, dup cum spun oamenii, a ters-o,
de-acum trei ore, la Torino... Nu rmne ndoial c a fcut
cu mna ei toate nelegiuirile astea; a intrat la Dubreuil,
s-a nfuriat vznd pe cei de acolo i s-a rzbunat pe mine.
Pe Dubreuil l otrvise nc din timpul mesei, cu gndul
ca la ntoarcere, dup ce ar fi izbutit s-l jefuiasc, bietul
tnr, nnebunit pentru soarta lui i nu de urmrirea
ei, s-o lase s fug. Ct vreme moartea l-ar fi gsit, ca
s spunem aa, n braele mele, aveam toate motivele s
fiu bnuit n locul ei. M ntorc n goan la Dubreuil,
nu sunt ns lsat s m apropii, cci tocmai i d
sufletul sub ochii prietenilor, dezvinovindu-m, ncredinndu-i c n-am nici un amestec i lsnd cu limb
de moarte s nu fiu dat pe mna legii.
De-abia nchisese ochii, c asociatul su i alerg s-mi
dea aceste veti, ncredinndu-m c pot sta linitit...
Dar vai, cum a fi putut, cum s nu plng amar pierderea
singurului om care se gndise cu atta mrinimie s m
smulg din nefericirea de care de atta vreme nu mai
fusesem prsit... i a fi putut eu oare s nu sufr
pentru un jaf n urma cruia cdeam din nou n prpastia
srciei de care nu izbuteam s scap n nici un chip?
163

M plnsei de toate acestea asociatului lui Dubreuil, i

povestii ce se pusese la cale i ce pisem la rndul meu. I
se fcu mil de mine, deplnse amar moartea asociatului
su, ns m dojeni de prea marea ruinare ce m oprise s
fac plngere ndat dup ce aflasem planurile cumtrei
Dubois. Ne-am fcut socoteala c ngrozitoarea creatur,
neavnd nevoie dect de 4 ore pentru a se pune la adpost,
va ajunge nainte ca noi s-o fi dat n urmrire; apoi, toat
treaba ne-ar fi costat o mulime de bani iar hangiul,
compromis de plngerile ce le puteam face i aprndu-se
pe sine, m-ar fi scos pn la urm vinovat, de bine ce
fusesem amestecat ntr-un proces greu la Grenoble i
m ntreineam din mila public... Aceste socoteli m
lmurir ndestul, ba chiar m speriar, aa c m hotri
s plec fr s-mi iau rmas bun de la domnul S., protectorul
meu. Prietenul lui Dubreuil a fost de aceeai prere i nu
mi-a ascuns c, dac toat ntmplarea se ddea pe fa,
mrturiile pe care era obligat s le fac m-ar fi nfundat,
cu toat bgarea lui de seam, dat fiind prietenia mea
cu cumtra Dubois i plimbarea din urm cu prietenul
su. mi rennoi, de aceea, din toat inima, sfatul de a
pleca imediat din Grenoble fr s m mai ntlnesc cu
nimeni, fiind sigur c, n ceea ce-l privea pe el, nu va
face nimic mpotriva mea.
Gndindu-m i de una singur la ntmplarea asta,
nelesei c sfatul tnrului se dovedea bun, ntruct era
tot att de nendoielnic c voi trece drept vinovat, pe ct
tiam de bine c nu era aa. Singurul lucru pe care m-a
164

fi putut sprijini sfatul pe care-l ddusem lui Dubreuil,

poate nu destul de urmat de ctre el n ultima clip a
vieii nu avea cum s fie o dovad aa de hotrtoare
cum mi se prea mie, drept care m-am hotrt s-i mprtesc pe loc toate acestea asociatului lui Dubreuil.
i eu a fi vrut, spuse el, ca prietenul meu s-mi fi
lsat vreo mputernicire cu care s-i pot fi de folos, a
duce-o la ndeplinire cu cea mai mare plcere; a fi vrut
mcar s-mi spun c-i datoreaz sfatul de a-i lsa
camera sub paz n timp ce erai plecai; numai c n-a
fcut nimic din toate astea, ne-a spus doar de mai multe
ori c nu ai nici o vin i s nu te urmrim n nici un fel.
Iat-m aadar obligat s m opresc la mplinirea poruncilor sale. Durerea pe care-mi spui c o simi pentru el
m-ar obliga, domnioar, s adaug i dup puterile mele,
vreun ajutor, ns de-abia intru n nego, sunt tnr i
fr avere. Nu-mi aparine nici o centim din cea a lui
Dubreuil, sunt obligat s napoiez totul pe loc familiei
sale. ngduie-mi, aadar, Sophie, s m mulumesc a-i
face doar un mic serviciu: ine 5 ludovici i apoi, spuse
el, pe cnd ne ndreptam spre camera sa: Iat o femeie
pe care am ntlnit-o n fug la han. Este o negutoare
cinstit din Chalon-sur-Saone, inutul meu, i dup ce,
n 24 de ore, i va aranja o afacere la Lyon, se va ntoarce
acas. Doamna Bertrand, zise tnrul, prezentndu-m
acestei femei, iat o tnr pe care v-o recomand; ar fi
foarte mulumit s-i fac un rost la noi n inut. V-o
dau n grij s facei tot ce se poate, de dragul meu, s-i
165

afle n trgul nostru un loc potrivit cu originea i educaia

sa. S nu cheltuiasc nimic pn acolo, facem noi socoteala la prima ntlnire... Adio, Sophie... Doamna Bertrand
pleac chiar n noaptea asta, du-te cu ea i fie ca ceva
mai mult bucurie s te nsoeasc n oraul n care voi
avea poate curnd plcerea s te ntlnesc i s-i mrturisesc tot restul vieii recunotina pentru grija ce i-ai
purtat lui Dubreuil.
Buntatea acestui tnr care, de fapt, nu-mi era cu
nimic dator, m fcu s lcrimez fr s vreau; i primii
darurile, jurndu-m c aveam s m strduiesc s i le
pot da napoi ntr-o bun zi. Vai mie, m gndii eu pe cnd
m retrgeam, dac din nou o fapt bun m arunca n
nenorocire, cel puin, pentru prima dat n viaa mea o
urm de mngiere mi se arat n aceast prpastie de
pcate nfricotoare. Am plecat fr s-l mai revd pe
tnrul meu binefctor, aa cum hotrsem cu doamna
Bertrand, n noaptea care urm morii lui Dubreuile.
Doamna Bertrand avea o trsuric acoperit cu coviltir,
tras de un cal pe care-l mnam pe rnd; n trsuric
i adpostea lucrurile, o anumit sum de bani peini,
precum i pe micua ei, de 18 luni, pe care nc o mai
alpta i care, spre nefericirea mea, mi czu n curnd
la fel de drag pe ct putea s-i fie i celei care-i dduse
via. Doamna Bertrand era un fel de mahalagioaic fr
educaie i fr minte, bnuitoare, flecar, brfitoare,
plicticoas i limitat ca aproape toate femeile din popor.
166

Cram n fiecare sear, neabtut, toate lucrurile din trsuric n han i dormeam n aceeai camer.
Am ajuns la Lyon fr s ni se ntmple nimic deosebit,
numai c n timpul celor dou zile ct a avut treab, am
avut o ntlnire destul de ciudat. Pe cnd m plimbam
pe malul Ronului cu una din fetele de la han, l zrii pe
neateptate pe printele Antonin, ajuns stareul Augustinilor din ora, clul virginitii mele i pe care-l cunoscusem, cum v amintii, doamn, la mica mnstire
Sainte Marie des Bois, unde m dusese destinul. Antonin
se ag cu obrznicie de mine i m ntreb, chiar de
fa cu servitoarea, dac nu voiam s-l vizitez la noua
locuin, pentru a lua de la capt cu vechile plceri.
Iar drgua grsun, fcu el ctre nsoitoarea mea,
va fi i ea bine primit, sunt n lcaul nostru destui
petrecrei gata s in piept la dou fete drgue.
M nroii pn n vrful pasului la asemenea vorbe, o
clip ncercai chiar s-l fac s cread c se nal. Cum
n-am izbutit, i-am fcut semn s se abin mcar n faa
fetei, dar neruinatul nu se potolea nicicum, ba i ndesi,
dimpotriv, invitaiile. n fine, dup pe l-am refuzat de
mai multe ori, s-a mulumit s ne cear neaprat adresa.
Ca s m scap de el, mi-a venit, pe moment, ideea s-i
dau una fals, pe care i-a notat-o, a pus-o n portofel
i ne-a prsit cu promisiunea c ne va revedea curnd.
Ne-am ntors spre cas i, pe drum, i-am povestit, att
ct am putut, servitoarei care era cu mine, despre aceast
167

cunotin. Fie c ceea ce i-am spus n-a mulumit-o, fie

dintr-o flecreal normal a unor asemenea fete, mi-am
dat seama, dup cuvintele doamnei Bertrand la cearta
pe care am avut-o cu ea c i se spusese de cunotina
mea cu acest clugr josnic; el ns n-a mai aprut, iar
noi am plecat. Prsind trziu Lyonul, n-am ajuns n
prima zi dect pn la Villefranth i acolo, doamn, mi
s-a ntmplat catastrofa n urma creia trec astzi, n
ochii dumneavoastr, drept o criminal. Nici n aceast
mprejurare funest din viaa mea, precum n niciuna
din cele n care m-ai vzut att de nedrept lovit de soart,
n-am fost totui o criminal i doar dorina de binefacere
pe care mi-a fost imposibil s mi-o sting din inim m-a
condus n prpastia nefericirii.

XI

A zecea virtute pedepsit: salveaz un copil din

incendiu i ajunge dup aceast fapt la un
proces criminal
Sosind, n luna februarie, pe la ora 6 seara, la Villefranth,
tovara mea i cu mine ne-am grbit s lum cina i
s ne culcm mai devreme, ca s putem merge mai mult
a doua zi. Nici nu trecuser 2 ore de cnd ne odihneam,
cnd un fum ngrozitor care ne invada camera ne-a fcut
pe amndou s ne trezim, cuprinse de spaim. Ne-am
dat seama c n jur ardea...
168

Cerule, ntinderea incendiului era deja cumplit, am

deschis ua pe jumtate dezbrcate i am auzit n jur
priala pereilor care se prbueau, zgomotul nfiortor
al lemnriei care se rupea i urletele nspimntate ale
nenorociilor care cdeau n mijlocul flcrilor. Un nor de
flcri devastatoare se repezi spre noi; cu greu izbutim s
o zbughim afar; ne aruncm cu toate acestea, i nimerim
n mulimea de nenorocii care, dezbrcai ca i noi, unii
pe jumtate ari, ncercau s scape cu fuga...
n clipa aceea mi-am amintit c mtua Bertrand, mai
speriat pentru ea dect pentru feti, nu s-a gndit s-o
scape de la moarte. Fr s-o mai anun, m reped n
camera noastr, printre flcrile care m orbesc i m
ard mai peste tot, o prind pe micu n brae i mi iau
avnt pentru a i-o duce maic-si. Clcnd pe o brn
pe jumtate ars, m mpiedic i prima micare este s
m proptesc n mn; acest impuls firesc m face s
scap preioasa povar pe care o duceam i nenorocita
micu cade n flcri n faa ochilor maic-si.
Groaznica femeie, nemaicugetnd nici la elul faptei, pe
care am fcut-o ca s scap copilul, nici la starea n care
eram dup ce czusem sub ochii ei, dus de rtcirea
durerii, m acuz de moartea fetiei, se repede la mine
i m lovete fr mil. n timpul sta, focul se oprete,
ajutoarele reuesc s mai salveze aproape o jumtate de
han.
169

Prima grij a doamnei Bertrand este s se rentoarc

n camer, care scpase printre cele mai puin vtmate.
O ia de la capt cu urletele, spunnd c trebuia s-i las
fata acolo, unde n-ar fi pit nimic. Alt nenorocire ns,
cnd, cutndu-i lucrurile descoper c a fost jefuit! Ne
mai ascultndu-i dect disperarea i furia, m nvinovete
sus i tare c am provocat focul i anume pentru a o jefui
n linite; spune c m va da iar pe mna legii i, trecnd
pe dat de la vorb la fapt, cere s fie ascultat de judectorul din inut. Degeaba i explic c sunt nevinovat,
nici nu m aude; magistratul dup care trimisese nu
era departe, chiar el condusese ajutoarele i apare la
chemarea rutcioasei femei...
Ea i i nainteaz plngerea, o ntrete prin tot ce-i vine
n cap pentru a-i da putere n faa legii, m nfieaz ca
pe o fat de moravuri uoare, scpat de la spnzurtoare
la Grenoble, ca pe o prefcut cu care un tnr, amantul
ei fr ndoial, a silit-o s se ncurce n pofida voinei
ei, pomenete de Augustinul din Lyon, ntr-un cuvnt, nu
uit nimic din ceea ce calomnia nveninat de disperare
i rzbunare poate s-i insufle mai puternic.
Judectorul i primete reclamaia, se cerceteaz fapta i
se descoper c focul a izbucnit dintr-un pod plin cu
fn n care mai multe persoane mrturisesc c m-au
vzut intrnd seara, ceea ce era adevrat. Cutnd un
anume loc, artat greit de ctre servitoarele pe care le
ntrebasem, intrasem n pod i rmsesem acolo destul de
170

mult pentru a putea fi bnuit. Procedura ncepe aadar i

se urmeaz n toat regula, martorii se potrivesc ntre ei,
nimic din ce pot aduce n aprarea mea nu este mcar
ascultat. Se dovedete c eu am pus focul, c am complici
care au furat ntr-un loc pe cnd eu am acionat n altul i,
fr alte lmuriri, a doua zi n zori sunt dus n nchisoarea
din Lyon i reinut ca incendiatoare, uciga de copii i
hoa.
Obinuit de atta vreme cu calomnia, nedreptatea i
nenorocirea, deprins din copilrie s nu m apuc de vreo
fapt virtuoas fr s fiu sigur c voi avea de suferit,
durerea mi-a fost mai mult o mpietrire dect o sfiere
i nici nu am plns, nici nu m-am plns. Cu toate acestea,
este n firea oricrei creaturi n suferin s ncerce toate
mijloacele posibile pentru a iei din prpastia n care a
aruncat-o ghinionul; mi-a venit n minte printele Antonin.
Orict de puin ajutor a fi sperat, nu am rezistat dorinei
de a-l vedea i l-am chemat. Cum nu tia cine l poate
chema, a venit, ns s-a prefcut c nu m cunoate;
spusei atunci paznicului c era cu putin s nu-i
aminteasc de mine, nefiind confesorul meu dect atunci
cnd eram mic dar, c, pentru asta, ceream o discuie
ntre patru ochi cu el; s-a dat consimmntul i de o parte,
i de alta.
Decum rmsei singur cu clugrul, m aruncai la
picioarele sale i l conjurai s m salveze din situaia
grea n care m aflam; mi susinui nevinovia, fr s-i
171

ascund c vorbele urte pe care mi le spusese cu dou

zile nainte, nu-i plcuser persoanei creia i fusese
recomandat i care acum era adversara mea. Clugrul
m ascult cu mult atenie i spuse, pe cnd tocmai
sfream:
Ascult, Sophie, i nu te nfuria dup obiceiul tu, de
ndat ce se trece peste blestematele tale de prejudeci.
Vezi bine unde te-au condus principiile, poi s te convingi
acum cu uurin c nu i-au ajutat dect s cazi din lac
n pu, nceteaz aadar s le mai urmezi, mcar odat
n via dac vrei s-i scapi zilele. Nu vd dect un mijloc
pentru a izbuti; unul din preoii notri de aici este rud
apropiat cu guvernatorul i cu intendentul, iar eu am
s le garantez pentru tine. Spune aici c eti nepoata
lui, el te va scoate n aceast calitate i cu condiia s
rmi pentru totdeauna n mnstire, sunt convins c
va mpiedica procedura s-i urmeze cursul. n realitate,
vei fi fcut scpat, vei intra pe mna mea i m voi
ngriji s te ascund pn cnd mprejurri mai favorabile
mi vor permite s-i redau libertatea, ns n timpul
acestei detenii vei fi la dispoziia mea. Nu-i ascund c,
sclav supus a capriciilor mele, le vei ndeplini pe toate
fr s crteti, m nelegi, Sophie, m cunoti, ai de
ales aadar ntre aceast situaie sau eafodul, i nu m
lsa s-i atept rspunsul.
Du-te, printe, du-te, rspunsei cu groaz, eti un
monstru c ndrzneti s abuzezi cu atta cruzime de
172

situaia mea i m pui s aleg ntre moarte i infamie.

Iei, voi fi n stare s mor nevinovat i mcar voi muri
fr remucri.
Refuzul meu l strni pe acest nelegiuit, care ndrzni
s-mi arate ct de mult i se aprinseser patimile. Neruinatul
ndrznete s ncerce mngierile dragostei, cu toat
spaima i n mijlocul lanurilor, chiar sub sabia care sta
s cad asupra capului meu. Dau s fug, m urmrete,
m rstoarn pe bietele paie care mi in loc de pat i
chiar dac nu-i consum n ntregime fapta, mi las
mcar urme att de scrboase c nu m pot ndoi de
scopurile sale josnice.
Ascult, spune el, aezndu-i hainele, tu nu vrei
s-i fiu de folos; n-ai dect, te las n voia soartei, nici
nu-i voi ajuta, nici nu-i voi face ru, dar dac-i vine
n cap s spui un singur cuvnt mpotriva mea, te pot
lipsi pe loc de orice mijloc de aprare, punndu-i n
crc cele mai mari crime. Gndete-te bine nainte de
a vorbi i fii atent la ce-i voi spune temnicerului, sau
te fac praf tot n clipa asta.
Bate n u, paznicul intr i nelegiuitul i spune:
Domnule, fata asta se nal, a vrut s vorbeasc de
un preot Antonin care este la Bordeaux, eu n-o cunosc i
nici n-am cunoscut-o vreodat, m-a rugat s-i ascult
spovedania, asta am fcut, tii bine legile noastre, aadar
173

n-am nimic a spune; v salut i pe unul i pe altul i sunt

gata s vin din nou cnd va fi nevoie de harul meu.
Spunnd toate astea, Antonin pleac, lsndu-m uluit
de atta nelciune i zpcit de atta impertinen i
stricciune din partea lui.
Cele mai rapide proceduri se ntlnesc la tribunalele
de provincie; alctuite aproape ntotdeauna din nite
proti, rigizi i imbecili, sau din brute, canalii, mpcai cu
gndul c nite capete mai luminate le vor drege prostiile,
nimic nu-i oprete cnd e rost s fac vreo cteva. Am
fost condamnat la moarte ntr-un glas, de vreo 8 sau 10
negustori, membri ai respectabilului tribunal din acest
ora i trimis pe loc la Paris pentru confirmarea sentinei.
Gnduri din cele mai amare i mai dureroase mi sfiau
atunci inima:
Sub ce stea fatal trebuie s m fi nscut, mi spusei,
de mi-a fost cu neputin s nutresc mcar un singur
sentiment virtuos dup care s nu fi urmat de ndat
un potop de rele i cum se face c aceast providen
neleapt, creia sunt att de mulumit s-i venerez
dreptatea, m-a pedepsit pentru virtute i i-a ridicat tot
atunci pe acei care m zdrobeau prin vicii? Un cmtar
m pune, n copilrie, s fur, l refuz, el se mbogete
iar eu sunt ct pe ce s ajung la spnzurtoare. Nite
bandii vor s m violeze ntr-o pdure pentru c refuz
s-i urmez, ei prosper i eu cad n minile unui marchiz
destrblat care m biciuiete de o sut de ori cu o vn
174

de bou pentru c n-am vrut s o otrvesc pe maic-sa.

Ajung dup asta la un doctor pe care l mpiedic s comit
o crim dezgusttoare, clul m mutileaz, drept recompens, m arde cu fierul rou i m d afar; fr ndoial
c alte crime sunt comise, el face avere, iar eu sunt
obligat s-mi ceresc bucata de pine. Vreau din tot
sufletul s m apropii de cele sfinte, s m rog la fiina
suprem de la care mi vin attea nenorociri, tribunalul
suprem n faa cruia sper s m purific printr-unul din
cele mai sfinte mistere devine teatrul nspimnttor al
dezonoarei i ruinii mele. Monstrul care m batjocorete
i m umilete este imediat ridicat la cele mai nalte onoruri,
n timp ce eu ajung din nou n prpastia nfiortoare a
mizeriei. Vreau s-o ajut pe o nefericit, ea m fur;
ngrijesc un om leinat, nelegiuitul m pune s nvrt
la o roat ca un animal de povar, m zdrobete sub
lovituri cnd nu mai am putere, toate favorurile soartei
se ngrmdesc pe capul lui, iar eu sunt ct pe ce s-mi
pierd viaa pentru c am fost forat s lucrez la el. O
femeie fr fric de Dumnezeu vrea s m bage ntr-un
alt pcat, mi pierd din nou mica avere pentru a i-o salva
pe cea a victimei sale i pentru a-l feri de o nenorocire;
nenorocitul vrea s m rsplteasc lundu-m de soie,
i d sufletul n braele mele nainte de a o putea face.
M arunc n flcri ca s salvez copilul altcuiva, iat-m
pentru a treia oar sub spada lui Themis. Cer ajutor
nemernicului care m-a batjocorit, ndrznesc s sper c
se va nduioa de necazurile mele i barbarul mi promite
ajutorul contra unei noi njosiri... Oh, providen, mi este
175

oare iertat s m ndoiesc de dreptatea ta i ce torturi

mai mari m-ar fi copleit dac, lundu-m dup clii
mei a fi preamrit ntotdeauna viciul?
Astea erau, doamn, hulirile pe care mi le-am permis,
fr s vreau,... i care erau smulse de grozvia soartei
mele, cnd ai binevoit a cobor asupra mea o privire
plin de mil i nelegere... iertai-m, doamn, de a v
fi pus la aa grea ncercare rbdarea, mi-am redeschis
rnile, v-am tulburat linitea i cam cu att ne vom
alege, i una i cealalt din nirarea acestor cumplite
ntmplri. Rsare soarele, gardienii m vor lua n curnd,
lsai-m s alerg nspre moarte; nu m mai tem de ea
mi va scurta irul chinurilor, punndu-le capt. Doar
cel norocos se teme de ea, cel ale crui zile sunt curate
i senine n timp ce nefericita fiin care n-a nghiit dect
afronturi, ale crei picioare nsngerate n-au clcat dect
spini, care n-a cunoscut brbaii dect pentru a-i ur,
n-a vzut lumina zilei dect pentru a o detesta, cea creia
un cumplit nenoroc i-a luat prinii, averea, sprijinul,
protecia, prietenii, cea care nu mai are pe lume dect
lacrimile pentru a-i potoli setea i suferinele pentru a
se hrni... aceea, spun, vede moartea venind fr s
tremure, o dorete ca pe un port sigur, n care linitea
cre-i nate pentru ea la pieptul unui zeu prea drept
pentru a permite ca nevinovia njosit i persecutat pe
pmnt s nu-i gseasc ntr-o bun zi, n cer, rsplata
lacrimilor.
176

Auzind aceast povestire, cinstitul domn Corville fusese

profund micat; ct despre doamna de Lorsange, n care
aa cum am mai spus, nfiortoarele greeli ale tinereii
nu nbuiser sensibilitatea, ea era gata s leine.
Domnioar, spuse ea ctre Sophie, e greu s te aud
cineva fr s fie cuprins de cel mai viu interes... ns,
trebuie s-i mrturisesc, un sentiment inexplicabil, mai
puternic dect cel pe care i l-am nfiat, m atrage
irezistibil ctre tine i face ca suferinele tale s fie i
ale mele. Mi-ai ascuns numele adevrat, Sophie, i-ai
ascuns originea, te conjur s-mi mrturiseti acest secret.
S nu-i nchipui c o curiozitate fr rost m face s-i
vorbesc astfel; dac ceea ce bnuiesc ar fi adevrat... oh,
Justine, dac ai fi sora mea!
Justine ... doamn, ce nume!
Ar fi acum de vrsta ta!
Oh, Juliette, tu eti, spune nefericita prizonier,
aruncndu-se n braele doamnei de Lorsange... oh, sora
mea. Dumnezeule mare... ce pcat am fcut, m-am ndoit
de providen, ah... voi muri fericit, am putut s te mai
strng odat n brae!
i cele dou surori, strngndu-se cu putere n brae,
i vorbeau mai mult prin suspine, se nelegeau mai mult
prin lacrimi...
177

Domnul de Corville de abia i stpnea plnsul i

vznd c trebuia s se ocupe cu mare grij de aceast
afacere, iei ndat, trecu ntr-un cabinet alturat i fcu o
scrisoare ctre ministrul de justiie, i nfieaz n
cuvinte sfietoare cumplita soart a nefericitei Justine, se
pune garant pentru nevinovia ei, cere ca pn la
lmurirea procesului, pretinsa vinovat s fie lsat n
castelul su i se leag s o aduc la cel dinti ordin al
efului justiiei. Dup ce termin scrisoarea, o ddu celor
doi cavaleri, spunndu-le cine este, le porunci s o duc
imediat i s vin la el dup prizonier dac eful magistratului va da un asemenea ordin. Cei doi, dndu-i seama
cu cine au de-a face, nu se ngrijoreaz c s-ar putea
compromite dndu-i ascultare. n timpul sta trsura
trage la scar...
Vino, frumoas nefericit, i spune domnul de Corville
Justinei, pe care o vede tot n braele surorii sale, vino,
totul s-a schimbat ntr-un sfert de or. Nu se poate spune
c virtuile tale nu-i vor afla nici o rsplat pe pmnt
i c n-ai ntlnit dect suflete mpietrite.... urmeaz-m,
eti prizoniera mea, eu singur rspund de tine.
i domnul de Corville le povestete atunci, pe scurt, tot
ce a ntreprins ...
Om respectabil, pe ct de iubit, spune doamna de
Lorsange, aruncndu-se la picioarele amantului ei; este
cel mai frumos gest pe care l-ai fcut vreodat. Cel care
cunoate cu adevrat inima omului i spiritul legilor este
178

singurul n drept s rzbune nevinovia oprimat, s

vin n ajutorul nefericitei copleite de soart...da, iat-o,...
iat-i prizoniera...Mergi, Justine,... mergi... alearg s
srui pe dat picioarele acestui protector drept, care nu
te va prsi ca i ceilali... Oh, domnule, dac dragostea
noastr mi era scump, cu ct mai mult o voi preui,
nfrumuseat prin trsturile de caracter, ntrit cu
cea mai duioas stim!
i cele dou femei mbriau la nesfrit genunchii
generosului lor prieten, scldndu-i n lacrimi. Pornir
la drum.

XII

Sfritul povetii Sophiei

Domnului de Corville i doamnei de Lorsange le fcea
mare plcere s-o ajute pe Justine s treac de la nenorocirea cea mai crunt la culmea confortului i a prosperitii;
o rsfau cu mncrurile cele mai savuroase, o puneau
s doarm n cele mai bune paturi, o ndemnau s le
conduc casa, n fine puneau n toate astea ntreaga
delicatee la care ne putem atepta de la dou suflete
sensibile...
Cteva zile n ir i se ddur tot felul de ngrijiri, fu
mbiat, gtit, nfrumuseat; devenise idolul celor
doi amani, care se luau la ntrecere s-o ajute s-i uite
mai repede nenorocirile. Un excelent artist se angaj
179

s-i tearg, dup un lung tratament, urma ruinoas,

oper a nelegiuirii lui Rodin. Totul era prielnic dorinelor
doamnei de Lorsange i a bunului ei amant; urmele nefericii ncepuser s se tearg de pe frumoasa frunte a
drglaei Justine... farmecul ncepea s le ia locul; culorile
palide din obrajii de alabastru erau urmate de trandafiriul
primverii; rsul, disprut de atta vreme de pe buzele
ei, reveni, n fine, purtat pe aripile bucuriilor. Vetile
cele mai ncurajatoare soseau de la Paris; domnul de
Corville pusese n micare toat Frana, prezise interesul
domnului S., care i se alturase pentru a dezvlui nenorocirile Justinei i a-i reda acesteia linitea binemeritat...
Sosir, n fine, scrisorile prin care regele, stingnd toate
procesele care-i fuseser pe nedrept intentate Justinei,
tergnd urmele nefericirii cinstit, reducnd la tcere
pentru totdeauna tribunalele din regat care uneltiser
mpotriva acestei nenorocite, i i acorda 1 200 de livre din
banii sechestrai n atelierul falsificatorilor din Dauphine.
Justine a fost ct pe ce s moar de bucurie aflnd asemenea tiri mngietoare; mai multe zile la rnd a plns
lacrimi blnde la pieptul protectorilor ei ns, dintr-o dat,
veselia i s-a ters fr ca cineva s poat ghici din ce
cauz. Era trist, nelinitit, vistoare, uneori plngea
n faa prietenilor ei fr s-i poat lmuri nici ea singur
motivul lacrimilor.

180

 N-am fost destinat unei asemenea fericiri, i spunea

uneori doamnei de Lorsange... Oh, scump sor, nu e
cu putin s dureze.
Degeaba i tot spuneau c grijile luaser sfrit, c nu
mai avea de ce s se team putea fi nc mai linitit din
cauz c bgaser de seam s nu vorbeasc, n toate
memoriile pe care le fcuser pentru ea, de niciuna din
persoanele cu care avusese de-a face i de a cror influen
ar fi avut a se teme. Cu toate acestea, nimic nu izbutea, s-ar
fi spus c aceast biat fat sortit doar nenorocirii i
simind mereu mna nenorocului deasupra capului su
ar fi presimit ultima lovitur care avea s-o zdrobeasc.
Doamna de Lorsange mai locuia nc la ar; vara era
pe sfrite, tocmai aveau de gnd s fac o plimbare pe
care furtuna groaznic care se anuna prea c o va
zdrnici; cldura nbuitoare i obligase s deschid
toate uile din salon. Fulgerele se ntretaie, plou cu piatr,
vntul sufl n rafale, se aud tunete groaznice. Doamna
de Lorsange este foarte speriat... se teme de tunet, i
roag sora s nchid uile ct poate de repede. n clipa
aceea, tocmai intra domnul de Corville iar Justine grbindu-se s-i liniteasc sora, se repede la o fereastr,
ncearc s lupte o clip cu vntul care o d napoi, fulgertor un trsnet o izbete n mijlocul salonului i o las
fr via pe duumea.
Doamna de Lorsange scoate un strigt sfietor...
lein; Domnul de Corville alearg dup ajutor, grijile
181

se mpart, doamna de Lorsange este readus n simiri,

ns nenorocita Justine fusese lovit att de tare nct
orice speran era pierdut. Trsnetul i intrase prin snul
drept, i arsese pieptul, i ieise prin gur, desfigurndu-i
faa, nct nu putea fi privit fr spaim. Domnul de
Corville spuse s fie luat pe dat de acolo. Doamna de
Lorsange, ridicndu-se cu o nfiare nemaivzut de
linitit se mpotrivete:
Nu, spune ea ctre amantul su, nu, lsai-o sub
ochii mei o clip, am nevoie s o contemplu pentru a m
ntri n hotrrea pe care am luat-o; ascult-m domnule,
i nu te mpotrivi pentru nimic n lume drumului pe care o
voi apuca i de la care nimeni nu m va putea abate.
Nemaiauzitele nenorociri pe care le-a ndurat aceast
nefericit, dei dintotdeauna a respectat virtutea, au
ceva, domnule, mult prea deosebit pentru ca s nu-mi
arunc privirile asupra mea. Nu cumva s te gndeti c
sunt orbit de falsele sclipiri ale fericirii de care i-am
vzut bucurndu-se pe nelegiuiii care au chinuit-o de-a
lungul peregrinrilor sale. Aceste capricii ale soartei
sunt mistere ale providenei pe care nou nu ne este
ngduit s le dezvluim, dar de care nu trebuie s ne
lsm ademenii. Propirea celui ru nu este dect o
ncercare la care ne pune providena, ea este asemeni
trsnetului ale crui luciri neltoare nfrumuseeaz o
clip aerul numai i numai ca s-l arunce n hurile
morii pe nenorocitul pe care l-a orbit...
182

Avem pilda sub ochii notri; chinurile nesfrite, nefericirile nspimnttoare ale acestei fete fr noroc sunt
un semn pe care cel venic mi-l face pentru a m ci de
pcatele mele, pentru a asculta vocea remucriior i
pentru a apuca n fine pe cile lui. De frica cror pedepse
ale sale trebuie s m nspimnt, eu... ale crei crime
dac le-ai cunoate, te-ar face s te nfiori... eu, creia
desfrnare, necredin ... batjocur fa de orice principiu,
mi-au nsemnat fiecare clip din via... La ce m pot
atepta de bine ca aceea care n-a avut pe contiin nici
mcar o singur greal cu voie, toat viaa ei, este astfel
rspltit... S ne desprim, domnule, a venit clipa... nu
suntem legai prin nici un fel de lan, uit-m i ngduie
ca printr-o etern remucare s abjur la picioarele fiinei
supreme nelegiuirile de care m-am lsat ntinat. Aceast
lovitur cumplit pentru mine a fost totui de folos
pocinei n aceast via i fericirii la care ndrznesc
s ndjduiesc n cealalt. Adio, domnule, niciodat nu
m vei mai vedea. Ultimul semn pe care l cer prietenei
tale este s nu faci niciodat nici un fel de cercetri pentru
a afla ce s-a ntmplat cu mine; te atept ntr-o lume mai
bun, virtuile tale te vor conduce nendoielnic acolo, fie ca
ispirile n care, ntru iertarea pcatelor mele, mi voi
petrece anii nefericii care mi rmn, s-mi ngduie
ntr-o zi s te revd acolo.
De ndat, doamna de Lorsange prsete casa, pune
s pregteasc o trsur, i ia ceva bani, lsnd tot ce are
domnului de Corville cu rugmintea unor donaii pioase i
183

se grbete la Paris, unde intr n rndul carmelitelor.

Dup foarte puini ani, ea ajunge model i exemplu pentru
acestea prin marea-i pietate, ca i prin nelepciunea
gndirii i austeritatea conduitei.
Domnul de Corville, demn de cele dinti mriri n patria
sa, nu le accept dect pentru a le drui fericirii oamenilor
de rnd, gloriei suveranului i belugului prietenilor.
Oh, voi care vei citi aceast povestire, fie s avei din
ea acelai ctig ca aceast femeie uuratec, dar pocit,
fie s v ncredinai deodat cu ea c adevrata fericire nu
se afl dect n virtute i c, dac Dumnezeu ngduie
ca ea s fie persecutat pe pmnt, este doar pentru a-i
pregti o rsplat mai minunat n cer.
Terminat dup 15 zile, 8 iulie 1787

184

Despre... marchizul de Sade

(1740 - 1814)

Opera lui Donatien Alfonse Franois, marchiz i, mai

apoi, conte de Sade, a avut cel mai ciudat destin cu putin:
interzis, anatemizat, minimalizat (neputnd s se ridice
la nivelul scriitorilor morali de prim mn, Sade s-ar fi
complcut n postura de geniu al rului, sufocnd virtutea i
diviniznd public toate viciile Ange Pitou); a cunoscut o
trzie recunoatere i reintegrare ntre valorile autentice ale
culturii universale. n bun msur, revalorificarea creaiei
cu totul i cu totul singulare a marchizului se datoreaz lui
Guillaume Apollinaire. Precursor al suprarealismului, Apollinaire (1880 1918), autor al neuitatelor Caligrame i
185

Alcooluri, i-a exercitat cu deosebit aplicaie prerogativele de

critic de art, descifrnd sensurile adnci ale ciudatei opere a
marchizului, mai ales n volumul L'Oeuvre du Marquis de Sade,
tiprit la Paris n 1912. Protejat de un supra-titlu (Les
maitres de l'amour) i de un subtitlu (Biblioteque des
curieux) menite s avertizeze cititorul asupra apsatei
specificiti a operei analizate, cartea legitimeaz includerea
creaiei lui Sade printre (sunt cuvintele lui Apollinaire)
monumentele gndirii umane. Detestate, condamnate
public i copios citate n bibliografia perversiunilor, crile
lui Sade au fost citite i, de regul, nelese nu mai departe
de primul strat.
n Romnia nici nu se poate vorbi de o real cunoatere a
romanelor, nuvelelor, pieselor de teatru i dialogurilor marchizului, ct vreme publicarea acestora a fost n toate timpurile
interzis. O excepie s-a fcut n 1969, cnd Combinatul
poligrafic Casa Scnteii tiprea n ediie de lux Crimele
dragostei. Cartea era destinata, ns, exclusiv exportului
(Editions Baudelaire, Livre club des Champs-Elysees, Paris).
Prefaa, dup ce citeaz cteva dintre epitetele infaviante cu
care a fost gratulat de Sade (psihopat, maniac, pornograf), concluzioneaz: nu este departe ziua cnd Sade va fi considerat
drept unul dintre cele trei mari genii ale literaturii franceze.
Iat, deci, ce enorm deschidere a evantaiului aprecierilor,
pe care autorul lui Justine parc o prevedea, ncercnd s-o
previn prin declaraia c se adreseaz celor capabili s m
neleag, iar acetia m vor citi fr nici o primejdie.
186

Sade s-a nscut la Paris la 2 iunie 1740, dintr-o familie

printre naintaii creia s-ar fi aflat i acea Laura de Noves
pomenit de Petrarca. Atras de cariera armelor, ajunge repede
sublocotenent n regimentul regelui. Reformat dup ce a
participat la rzboiul de apte ani, revine la Paris, se cstorete
i are bucuria de a deveni, n anul urmtor, tatl unui biat
(Louis-Marie de Sade, viitor autor al unei remarcabile Istorii a
naiunii franceze; a murit n Spania asasinat de querilleros.
Va ncepe, acum, lungul drum al nchisorii, deschis n
1768 de scandalul (nici acum deplin elucidat) provocat de
vduva Keller (reclama ororile pe care a trebuit s le suporte
din partea marchizului). Se pare, ns, c naintea procesului
intentat de Rose Keller, Sade mai fcuse cunotin cu celulele
de la Vincennes deci, ar fi vorba de a doua ncarcerare. Abia
eliberat, se afl la originea afacerii de la Marsilia, o poveste
asemntoare cu aceea ntmplat nenorocoasei vduve.
Parlamentul din Aix l condamn, n contumacie, la...
moarte. Izbutise, ns, performana de a fugi n Italia, nsoit
de... sora propriei soii. Urmeaz un lung irag de arestri i
detenii, pn cnd, n 1784, ajunge pucria n sumbra Bastilie.
Celebra nchisoare n-avea, n preajma revoluiei, dect civa
pensionari. Cel mai glgios i insubordonat a fost, desigur,
Sade: utiliznd drept portavoce un tub destinat vidanjrii
celulei, s-a strduit s denune strzii torturile la care ar fi fost
supui prizonierii. Pe fereastra celulei a aruncat numeroase
hrtii coninnd texte ce descriau ororile comise de supraveghetori
aa c unii autori l consider pe Sade principalul nfp187

tuitor al... cderii Bastiliei! Ar fi dificil de justificat se spune

atacul asupra unei nchisori aproape pustii, dac spiritele
n-ar fi fost incitate de clamrile lui Sade. Numai c, plin sau
goal, Bastilia reprezenta un simbol...
Drumul vieii marchizului mai consemneaz un popas de
aproape un an la ... ospiciul din Charenton, apoi punerea n
libertate. Fosta lui soie (se clugrise la Saint-Aure) a refuzat
s-l vad. Nevoit s se ntrein prin truda condeiului, Sade
s-a confruntat, repede, cu dificulti de ordin material, pe care
a ncercat s le depeasc adresnd n dreapta i-n stnga
rugmintea de a i se da un oarecare loc de munc ntr-o
redacie, la vreo bibliotec, la un muzeu. N-a avut succes i,
n 1800, o nefericit inspiraie l determin s tipreasc n
regie proprie Zoloe i cei doi acolii, roman cu cheie n
care erau uor de recunoscut att Primul consul, ct i Josephine.
Ceea ce era prea mult: a fost iari ntemniat la Sainte-Pelagie i,
din nou, la Charenton. Acolo a i murit, la 2 decembrie 1814.
A petrecut n total 27 de ani n nu mai puin de 11 nchisori...
Nu-i o biografie de invidiat, nici de oferit ca exemplu unor
eleve de la coala de maici; rgazurile petrecute n celul
aveau s-i confere, ns, calitatea de romancier, dei se pare
c mizase mai mult pe teatru. Fusese, de altfel, i director al
unei asemenea instituii, dar... la ospiciul din Charenton.
Scrisoarea medicului ef al ospiciului, dr. Collard, ofer
numeroase amnunte n legtur cu preocuprile lui Sade
vis-a-vis de Thalia: autorul infamului roman Justine n-ar fi, de
fapt, nebun. El se bucur de o mare libertate... A avut impru188

dena de a forma un teatru n aceast cas, sub pretextul

prezentrii de comedii n faa alienailor... El este cel care
alege piesele, mparte rolurile i prezideaz repetiiile... El
este, de asemenea, i autor... Indignatul medic solicit s i
se ia de pe cap incomodul nebun-sntos, punndu-se capt
tolerrii unui asemenea abuz n stabilimentul Charenton.
Numai c marchizul era protejatul directorului, care vedea
n reprezentaiile teatrale (de-o parte i de cealalt a scenei
fuseser amenajate cuti de fier pentru pensionarii furioi!) i-n
balurile (!) organizate la ospiciu un remediu suveran contra
nebuniei. Ultimul cuvnt l-a avut ca de obicei, Ministerul,
care, n urma repetatelor intervenii ale medicului ef, a
suprimat, printr-un arrt ministriel reprezentaiile (1813).
Romanul Justine este unanim considerat drept opera reprezentativ pentru ntreaga creaie a marchizului de Sade.
Cartea a aprut fr vreo indicaie privind autorul, n 1791.
Absena numelui scriitorului pe copert ncepea s devin o
uzan pentru operele de pur imaginaie (e un eufemism!)
i cu att mai mult pentru cele de serie neagr. De altfel, Sade a
negat mereu c ar fi autorul crii, repede reeditat (ase
ediii n zece ani enorm pentru sfritul secolului XVIII!).
Printre dosarele Bastiliei avea s se gseasc, ns, i aa
numitul manuscris 4010, ce conine n amnunime planul dup
care a fost conceput romanul i nu mai las nici un dubiu cu
privire la persoana autorului. Planul este preios i prin aceea c
permite reconstituirea ntregii aciuni a romanului, ntruct
din cele 20 de caiete pe care Sade, la Bastilia, le aternuse cu
189

scrisul su drept i ordonat, dou s-au pierdut, pare-se, definitiv.

Dar, pentru ca lucrurile s se complice n continuare, au aprut
alte dou variante ale aceleiai cri; o oarecare ordine a izbutit
s impun ediia critic realizat de Societatea romanului
filosofic, n vreme ce cronologia bibliografiei generale o
stabilete n 1909 Apollinaire.
Lista titlurilor trece de cifra 60 (nuvele, romane, piese,
discursuri unele simple ediii revzute) printre acestea
aflndu-se i scrieri de genul Cuplete cntate pentru
eminena sa cardinalul Maury, la 6 octombrie 1812, la casa
de sntate de lng Charenton, ori Petiii i Discursuri.
Cele mai cunoscute lucrri, de regul avnd cotele ascunse
pudic n fiiere ferite de publicul bibliotecilor, dar, cu toate
acestea, citite i rscitite pe toate meridianele, sunt Juliette
(urmarea romanului Justine), Crimele dragostei, Filozofia n
budoar i Cele 120 de zile ale Sodomei.
Justine, caracterizat de autor ca o oper de un gust
cu totul nou este o povestire fluent, scris de un excelent
observator al realitii cotidiene, de un fin cunosctor ntr-ale
psihologiei i cu foarte solid cultur filosofic. Narnd avatarurile eroinei principale, nefericita Justine, Sade pare a o
comptimi de la nceput i pn la sfrit, situndu-se pe
poziia de aprtor al virtuii i condamnnd fr echivoc
viciul. S fie vorba, oare, de o simpl viclenie, menit s
adoarm vigilena celor sufocai de prejudeci?

190

Mai mult: bun cunosctor al naturii umane (Omul nu

roete niciodat atunci cnd este singur...), Sade i propune
s rstoarne toate conveniile, s nlture toate frnele, s
rup lanurile ce apas gndirea i imaginaia (M. Heine,
1930), izbutind un terifiant i nelinititor ce-ar fi dac?...
Propune n loc legea suveran, individual, a instinctului.
A fost un sceptic ce a cutezat s cerceteze i cealalt fa,
ascuns, a lucrurilor i existenelor; dragostea este eliberat
de fard i conveniene, viciul n sine este pus la ndoial, iar
demonstraiile sunt susinute cu logica aspr a celui dispus
s se ndoiasc de orice.
Justine este scris n limbajul larmoyante al epocii i se
situeaz, ca stil, n opoziie cu expresia seac i dur din Cele
120 de zile ale Sodomei. i aceasta fiind o soluie uor viclean,
dictat de nevoia unei anume menajri a publicului n ncercarea
de a i-l face aliat. Pudoarea, de regulile creia trebuia s se
prefac a asculta, l oblig la exprimri metaforice i la descrieri
ocolite, n care se simt nemarcatele puncte-puncte dictate de
conveniene.
Toate aceste precauii sar pur i simplu n aer atunci cnd
marchizul se ded plcerilor filosofiei n budoar ori cnd
contabilizeaz, n 120 de zile..., victimele pasiunilor duble i
perversiunilor criminale. Psihopatologia i este adnc
ndatorat acestui autor cu totul i cu totul singular, pe care
ne-am obinuit s-l condamnm fr s-l citim, doar n baza
articolului din cutare dicionar ce ne informeaz sec i
simplist c Sade este printele sadismului.
191

nainte de orice, Sade este un mare scriitor i-un anticipator

citat, de ctre cei avizai, alturi de Stendhal. ntrebarea
fundamental pe care o pune opera marchizului (sunt cu
adevrat inevitabile constrngerile sociale i morale la care
este supus individul?) n-a primi nici astzi dect rspunsuri
pariale, mbibate de compromis. Acelai Maurice Heine
constat, n studiul su din 1930, care a fost rezultatul
pozitiv al persecuiei ce l-a nconjurat pe Sade i n timpul
vieii, i dup moarte: cea mai mare parte a operelor sale sunt
att de cutate, nct au devenit... de negsit.
n ospiciul de la Charenton, directorul de teatru
Donatien - Alfonse Franois, marchiz de Sade, i scria
testamentul (ianuarie 1806). Cerea s nu i se deschid corpul
sub nici un pretext i, vreme de 48 de ore, capacul sicriului
s nu fie prins n inte. Dup scurgerea acestui interval,
urma s fie ntiinat un oarecare Lenormand, negustor de
lemne. Cu crua acestuia, racla urma s fie transportat n
cimitirul de lng Epernon, unde groapa va fi imediat
acoperit cu brazde i vegetaie, astfel nct s nu mai
rmn nici o urm a mormntului, dup cum je me flatte
que ma memoire s'effacera de l'esprit des hommes. A dorit,
deci, s-i dispar fr urme i trupul i spiritul. Ceea ce nu sa ntmplat: autorul unor numeroase opere de o
monstruoas obscenitate i de o moral diabolic (cf. M. A.
Baudit) avea s fie considerat, peste veac, spiritul cel mai liber
care a existat pn acum i unul dintre marii scriitori ai
omenirii.
192

193