Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
PARTEA NTI
Capitolul I
ANONIMA
"Unde m aflu?"
A fost prima ntrebare pe care mi-am pus-o cnd, deschiznd ochii,
m-am pomenit ntr-o ncpere strin. Apoi mi-am amintit. Dup aisprezece ore de drum anevoios, ploaie i vnt, ajunsesem n sfrit la cabana
"Dor de mute". O uic but pe nersuflate civa brbai la una dintre
mese, un cabanier excesiv de amabil odaia, focul din sob duduind mbietor i dorina legitim de-a dormi dou sptmni fr ntrerupere. Eram
n concediu.
Ploaia continua s cad monoton i trist. Aplecndu-m s-mi iau
igrile, privirea mi-a fost atras de un plic alb, obinuit, strecurat pe sub
u n timp ce dormeam. Curios, l-am ridicat. Spre surprinderea mea, cu
litere voit deformate (probabil scrise cu mna stng), cineva mi se adresa:
"Domniei sale, domnului cpitan de miliie, tefan Anghel".
Am parcurs coninutul scrisorii cteva rnduri cu aceleai caracteristici grafologice:
"Dup cum desigur ai observat, plou de cteva ceasuri. Asta nseamn c drumul spre caban a devenit impracticabil. Mai nseamn c
volens- nolens suntem, cum s-ar spune, izolai de restul muritorilor. Ca s nu
v plictisii, mi permit s v ofer o arad. Cineva din grupul nostru i va
lua curnd adio de la cele pmnteti. Datorit mie! Vreau s realizez o
crim care nu va fi supus niciodat rigorilor legii. ncercai s m
mpiedicai!
P.S. Nu v pierdei timpul cu deducii grafologice".
Ce glum tmpit!
tiam c pe munte se fac cele mai stupide farse i totui. Ploaia se izbea de geam. Mi se prea c "Dor de munte" plnge.
*
Living room-ul era o ncpere mare, ptrat. Un bar nou lac i nichel
ocupa n ntregime peretele din fund. Mese masive se aliniau pe dou rnduri, lsnd liber un culoar pn la scara mare ce ducea la etaj. Pereii, jumtatea de jos din lemn, cea superioar din piatr coluroas, erau mpodobii cu policioare pe care se odihneau farfurii de lut pe tergare brodate
n culori vii. La intrare, prins deasupra uii, un cap de cerb, cu coarne puternice, multiplu i complicat nclcite, i rumega plictiseala.
De cum am cobort, m-a izbit aerul fierbinte, nvelit gros n fum de igar. Patru brbai angajai ntr-o partid de pocher filau crile cu o patim evident.
Cabanierul, aplecat deasupra barului, urmrea jocul cu emoie nefireasc, n timp ce minile tergeau mecanic un pahar.
De fapt, nu era singurul chibi. Un individ negricios, cu privirea mobi-
grotesc, rmi a cine tie crui revelion, i-o puse i ncepu s danseze
de unul singur.
Inginerul se ridic:
Gata! Relum partida. Ionescu, faci crile. Era rndul tu, n-am
uitat! Sachelarie, confisc animalului transistorul! Ne-a torturat destul.
Jocul fu reluat. Din cte puteam s-mi dau seama, ansa capricioas
ncepuse s-i surd morocnosului Marin. Pretextnd o nevralgie, Ionescu se retrase din joc i urc n camera lui.
Aa face ntotdeauna dup ce ne ia banii, izbucni inginerul Pandele, trntind cu ciud crile pe mas.
S-a dus, chipurile, s se odihneasc, remarc ironic Sachelarie,
alungndu-i de pe haine, cu zvcniri nervoase de deget, fire invizibile de
praf.
Dormir-ar somnul l lung!
Toi ntoarser capul surprini. Din cuvintele "ex-doctorului" rzbtuse pe neateptate, necamuflat, o ur dens, concentrat, deplasat fa
de incidentul minor n sine. Se prea c un sentiment vechi, mocnit, alimentat de ani, nise incontient de pe buzele mereu mute ale lui Marin.
Capitolul II
CINEVA SE INE DE CUVNT
Se lsase seara. O scar cenuie, rece i trist.
Cabanierul m informase c grupul celor ase ieise pe platou.
Ciudai oameni!
Scpasem cuvintele fr s m gndesc. La urma urmei n ce consta
ciudenia lor? C cineva se crase pe vrful muntelui pentru a consuma
cantiti nsemnate de ap mineral? C se artaser neprietenoi? Sau
pentru c altul schimba cu furie posturile de radio?
Am prsit living-room-ul i, fr un motiv anume, m-am ndreptat
spre lacul din spatele cabanei. Curnd am zrit colii de stnc confundndu-se cu brazii pitici ntr-un ntunecat irag de umbre. Din mijlocul lor
s-a desprins silueta unui brbat, naintnd cu pai nehotri spre mal.
Nu mi-am dat seama cine era. Distana mare anula orice amnunt fizic
sau vestimentar.
S-a oprit, i-a aprins o igar i deodat inima a nceput s-mi bat
cu putere. Furindu-se, o a doua siluet ajunse n spatele omului cu igara. Cu un brnci puternic, l arunc n apele ntunecate, dup care se fcu
nevzut.
Strigtele de ajutor ale victimei s-au stins repede.
Alergam din rsputeri n sperana iluzorie c a putea ajunge la timp.
Curnd au aprut umbrele agitate ale unor brbai. Unul din ei i-a
scos ceva care aducea a pulovr i s-a aruncat n ap. Datorit efortului,
ntregul tablou a prins s-mi joace naintea ochilor. Siluetele se amplificau
ori se anulau reciproc ntr-o succesiune neverosimil.
Cnd am ajuns, dou trupuri zceau printre pietrele rspndite pe
mal. "Aadar, nu a fost o glum!" Confirmarea prea c se izbete de toate
celulele creierului ntr-un ecou prelung. "N-a fost o glum! N-a fost o glum!"
Omul complet mbrcat deci victima deschise ochii, privind buimac n
jur. Era Ionescu. Marin i-a lipit urechea de pieptul celuilalt (mi-am amintit c cineva i se adresase cu "ex-doctore", deci practicase medicina), ascult atent, i cercet pulsul i abia ntr-un trziu murmur:
Triete!
Am rsuflat uurai.
ntr-adevr, Sachelarie el era omul care srise n ap pentru a-l salva
pe Ionescu deschise gura, bolborosind cteva cuvinte:
Adnc, apa, apa.
Picturile reci de ploaie, vntul aspru i hainele ude ale celor doi
ne-au grbit spre caban. Fulgere lungi brzdau cerul luminnd chipurile
ncremenite ntr-un amestec de surpriz i team.
Cum se ntunecase de-a binelea, orbeciam tcui printre pietrele rspndite pe ntregul platou.
"Aadar, dumnealui se grbete."
Ideea c a putea descoperi eventuale urme m-a fcut s-o iau la fug.
"Trebuie s gsesc o lantern."
Ploaia ncepu s cad mai insistent, hotrt parc s-mi zdrniceasc planurile.
ncercarea mea era de-a dreptul copilreasc. apte perechi de
bocanci bttoriser locul, iar ploaia continua s tearg vrjma urmele.
Totui, nu trebuia s neglijez nici un amnunt care l-ar fi putut identifica
pe rufctor.
Cnd am intrat n sala de mese, cabanierul tocmai i dezbrca haina
de ploaie. Apariia mea precipitat sau faptul c un gnd m intuise locului ori cine tie ce alte motive l-au fcut s rmn o clip cu mna suspendat n aer.
Nu tiam ce s-a ntmplat cu dumneavoastr i am ieit s v caut,
blbi el o explicaie pe care de fapt nu i-o cerusem.
L-am privit lung, cutnd s-mi amintesc de unde l cunoteam. Privirea mi-a alunecat de-a lungul corpului, oprindu-se pe bocanci.
Buci mari de noroi acopereau ramele.
*
Lanterna a gsit-o repede i tot repede a adugat chipului su un
zmbet enigmatic.
Am trecut n goan pe lng grupul celor ase "prieteni" care tocmai
se pregteau s intre; mulumit lanternei, am ajuns fr peripeii la locul
atentatului.
Aa cum prevzusem, urmele erau slabe i al naibii de ncurcate. Terenul tare nregistrase doar armtura tlpilor. Ceva mai ncolo, printre tufele de jepi, muchiul mbibat cu ap pstra nc vag conturul unor bocanci, fr nici un amnunt de la care a fi putut pleca.
Ideea descifrrii unei crri de urme cdea dintr-un bun nceput. Profitnd de terenul descoperit, vntul sufla puternic, ndemnnd la lucru urzeala ploii.
O stnc, curios aplecat, oferea oarecare adpost. Mi-am lipit spatele
de piatra rece i dup cteva ncercri nereuite am izbutit s-mi aprind o
igar. Trebuia s fac ordine n nvlmeala de gnduri.
"Aadar, nu a fost o glum!"
Mi-a venit n minte adresa de pe plic: "Domniei sale, domnului cpitan de miliie, tefan Anghel". De necrezut! Infractorii evit de obicei contactul cu organele de miliie sau cel puin nu le doresc vecintatea. Pentru
ce m-au avertizat? Ca s m provoace? Cine? Pandele cu sprncenele lui
drceti? "Distinsul" Dorneanu, a crui imagine n-o mai puteam despri
de sticla cu ap mineral? Marin, ex-doctorul, morocnos i absent? Ori
poate colericul Vasiliu nestpnit i n continu alert? I-am trecut n revist, oprindu-m ndelung asupra fiecruia.
Dar dac autorul anonimei nu face parte din grup? Pentru o clip
brit mi-a atras atenia. Mircea, vreau s spun Ionescu, i aprinsese o igar. Deodat am vzut o umbr apropiindu-se de el i mbrncindu-l n ap. Mi-am amintit c nu tie s noate. Restul l cunoatei.
Nu mi-ai spus ce s-a ntmplat cu umbra.
Aa-i, fcu el, a disprut n pduricea de brazi i, cum era aproape
ntuneric.
Trebuie s neleg c nu ai reuit s-i deslueti trsturile. Rmne totui statura. Statura nu-i amintete de nimeni?
N-ai bgat de seam c ai notri au aproape toi aceeai statur?
Unde mai pui c poate s nu fie dintr-ai notri. Respir adnc, apoi adug: Sper s nu fie dintr-ai notri.
Declaraiile celorlali erau aproape identice. Toi se aflau prin apropiere; toi vzuser umbra, dar nici unul nu era n stare s spun mai mult.
Ionescu (tiam c atta timp ct st cu mine nu i se poate ntmpla
nimic) asistase la depoziiile tuturor. La nceput, prea foarte curios, apoi,
treptat, se posomori, sfrind prin a cdea ntr-o stare de apatie. Trsturile mici, neplcute se chirciser i semna mai mult ca oricnd cu un oarece.
Domnule Ionescu, suntem numai noi doi; n-ai de ce s te ngrijorezi. Cine crezi c ar avea motive s te nlture?
i nfipse brbia n piept, refuznd s rspund.
Am ncercat n toate felurile s-l dezmoresc; nimic. Prea o stan de
piatr.
Cabanierul ciocni uor i deschise ua, ntrebnd dac poate s aeze masa. l urmream de cteva minute cum se deplasa dintr-o parte n
alta, aranjnd tacmurile.
M-am hotrt s-l iau direct:
Ia spune-mi, de cnd i cunoti pe oamenii tia?
Care?
Prea sincer surprins. i-a ncruciat minile pe piept, ntr-un gest
devenit internaional ca semnificaie.
Pe sntatea mea, tovare cpitan! Alaltieri i-am vzut pentru
prima oar n viaa mea. Ce interes a avea s mint?
Las n pace sntatea i gndete-te bine. Nu-l cunoti pe nici
unul?
Pe sn
Iar?!?
S m tras'... Pe cuvntul meu de onoare!
Dac-i dai cuvntul de onoare, te cred! Ce motive a avea s pun
la ndoial cinstea dumitale?
Aruncasem vorbele ntr-o doar, fr s bnuiesc c ele au s mearg
drept la int.
Cabanierul s-a fcut ca varul, minile au prins s-i tremure. M-am
fcut c nu-i observ tulburarea i, lund registrul de eviden, am rsfoit
ultimele pagini.
Dumneata completezi datele?
Mandea! Cum scrie la regulament. Dumnealui era de fa. l art
pe Ionescu.
Acesta privea pe fereastr, undeva n noapte.
Am scos anonima (pstrasem plicul ca s art confrailor ce glume se
fac pe munte), comparndu-i scrisul cu cel din registru.
Iniial, mi s-a prut c observ acelai desen al primei litere din alfabet, dar, din pcate, asemnarea nu s-a mai repetat, dei fiecare nume cuprindea vocala "a".
"Nu-i pierde timpul cu analize grafologice."
Capitolul III
CINA CEA DE TAIN
Vzndu-m, cabanierul mi fcu semn c totul e n regul, apoi aternu faa de mas din in gros i ntinse tacmurile. Din capul scrii strig:
Poftii la cin!
Cu minile n buzunare, Ionescu sta rezemat de mas i se uita la oalele de pe policioar. Cuttura i era fix, acea fixitate care privete, dar
nu vede, ochii urmrind de fapt un film proiectat n spatele pleoapelor.
Apru Dorneanu cu mersul su specific, dnd impresia c se strecoar printre obstacole invizibile. Arta obosit, cearcne mari i vinete i mucau adnc obrazul. i mngia mecanic pumnii cu acel gest care de obicei
marcheaz satisfacia la oamenii grai, dar care la zveltul jurisconsult trda o stare de preocupare intens, frmntat.
Beat i absent, ex-doctorul Marin pi nehotrt spre bar. Rzgndindu-se, se ntoarse din drum i se aez greoi cu genunchii epeni, dndu-i
drumul s cad pe scaun.
Dup respiraia dezordonat, adnc precum un oftat, prea c se sufoc, apsat de tavan i perei.
Ca de obicei, se arta dezinteresat de tot ce se petrecea n jurul lui,
micnd, gndind, trind dintr-o penibil i inevitabil obligaie. Chiar i
la masa de pocher, dei partener constant, participa cu o plictiseal i cu o
lips de entuziasm nedisimulate. Nu reaciona la interpelrile maliioase
ale inginerului Pandele, nu era contrariat de poza doct a lui Dorneanu,
nici iritat de scielile infantile ale lui Vasiliu.
Ai fi zis c e urmrit de o idee unic, aceeai de luni i ani de zile, creia i se nchin ori care l ngrozea.
Fr s ridice capul, i fcu loc lui Vasiliu alturi pe banchet. Acesta
i spuse ceva repede, n oapt, cu mimic i gestic precipitate.
Trezit din reverie, abia ncruntndu-se, Marin catadixi s-l observe.
Se ntoarse apoi netulburat spre fereastr, artnd prin aceasta c Vasiliu
nu-l intereseaz.
Nemulumit, negriciosul cut din ochi un confident mai nelegtor.
Febrilitatea sa obinuit prea static, fa de surescitarea general.
Pandele i Sachelarie aprur n capul scrii. Primul, cu o privire
scurt, fcu nconjurul slii, arunc un "bun seara" general, cu rezonane
Capitolul IV
ASASINUL VINE LA NOAPTE
Am schimbat discret odile, avnd grij s-i amintesc lui Ionescu c
tivii romanelor poliiste, logica mi spunea c n complexul de indicii i fapte exist o fisur.
Era greu de asamblat, fie chiar i teoretic, n acelai individ i pe unic unitate de timp, demonstraii de mare rafinament, alturi de erori elementare.
Ca i cum n Vasiliu triau doi oameni: un infractor versat care prin
fenomenul dedublrii personalitii ar fi concomitent ori alternativ un debutant naiv.
ncepusem s obosesc. Gndurile mi rtceau acum pe strzile Bucuretiului.
M plimbam pe aleile cenuii ale Cimigiului srcit de toamn, urcnd apoi bulevardul pn departe n Cotroceni.
Un clinchet mi atrase atenia. Cineva apsa clana. Curnd, captul
unui ziar apru sub u; era modul cel mai lesnicios de a o deschide, ncuiat fiind pe dinuntru.
ntr-adevr, un zgomot metalic (probabil un cui mai lung ori un beior subire) mpinse cheia care trebuia s cad pe ziar.
Urmar cteva clipe de linite. Necunoscutul atepta desigur vreo reacie n caz c Ionescu s-ar fi trezit.
Nu m clinteam, pndind retragerea ziarului. Prudent, uor, acesta fu
tras n afar mpreun cu cheia.
Cteva secunde mai trziu, ua se deschidea ncet.
ineam pregtit n mn revolverul. n ntunericul compact, electrocutat rar de fulgerele de afar, mai mult intuiam silueta celui care intrase.
Starea de tensiune, accentuat de imobilitatea forat care m chinuise pn atunci, dispru.
Iritarea fcu loc calmului, acea aparent linitire a nervilor care se
grefeaz pe concentrarea la maximum a ntregului mecanism, filtrnd riguros gndurile i reaciile.
Trebuia s acionez prin surprindere. L-am lsat s se apropie de pat.
i atunci, cnd a ridicat cuitul, mi-am dat seama c nu mai aveam lanterna. mi czuse probabil din buzunar n timp ce escaladam fereastra, la ntoarcere, iar terenul ud amortizase zgomotul.
Am strigat:
Minile sus!
Le-a ridicat lsnd s-i scape cuitul. i culc capul pe umr. Figura
i era ascuns sub masca de carnaval cu care se jucase deunzi Ionescu.
n bezna pe care doar obinuina o diluase, prea o compoziie pictural de
resemnare, sugernd un Christ obosit, nfrnt.
Am auzit un scrnet de sticl spart i se prbui peste unul din
scaune.
Nu m gndisem la fiola minuscul, coninnd, de obicei, cianur,
cusut n gulerul cmii.
Eram stupefiat. Ipoteza unei sinucideri melodramatice era singura
asupra creia nu m oprisem.
Am abandonat revolverul, aplecndu-m deasupra lui ca s-i descopr faa. Voi vedea, n sfrit, cu cine am de-a face.
n aceeai clip, cu o micare fulgertoare, "mascatul" m izbi cu capul n tmpl.
Surpriza ca i durerea m-au fcut s m clatin.
N-am avut timp s m redresez. O lovitur puternic n ceaf m azvrlea ntr-un ntuneric de cerneal, violet mai nti, apoi neagr, din ce
n ce mai neagr.
Ultima mea viziune a fost aceea a unui stilou uria, cu past o reclam vzut cndva n vitrina unui magazin de pe strada Academiei.
Capitolul V
"DOR DE MUNTE" PLNGE
Capul m durea ngrozitor, aveam senzaia c port pe ceafa sute de
kilograme. ncercnd s m sprijin, am dat de o cutie de chibrituri. Cum
eu foloseam brichet, iar nainte de vizita necunoscutului, cercetnd camera, n-o remarcasem, nsemna c fusese desigur uitat de acesta. Am pus-o
n buzunar, urmnd s-o studiez mai trziu.
Brusc, am srit n picioare. Ionescu era singur n camera mea. Scpnd din capcan, "mascatul" tia acum unde s-i caute victima. Din
civa pai, am ajuns pe culoar. Uile dormeau cumini sub veghea bocancilor.
ase ciocnituri desprite dou cte dou acesta era semnalul convenit i, dup oarecari ezitri, Ionescu mi deschise.
Cu un suspin de uurare, m-am rezemat de perete. Simeam c dintr-un moment ntr-altul capul o s-mi plesneasc.
l prsii din nou. Ionescu se grbi s se asigure, ntorcnd de dou
ori cheia n broasc.
Am apsat pe prima clan ua camerei lui Vasiliu. Era ncuiat pe
dinuntru. Acelai rezultat i la ua lui Pandele, unde clana blocat probabil de speteaza unui scaun nu ced presiunii mele insistente. Dei capul
mi vjia cercuri concentrice galbene i roii n contururi incerte mi dansau n faa ochilor, obligndu-m, ameit, s caut cu mna nesigur peretele culoarului la fiecare pas, mi-a venit totui s rd. Pandele, spiritualul
i causticul inginer Pandele, se dovedea a fi extrem de prudent i n fond
mult mai afectat de incidentele consumate n cursul zilei dect ar fi fost
dispus s-o recunoasc. Nu-mi era greu s mi-l imaginez dormind iepurete, poate chiar mbrcat, tresrind la orice zgomot, cu cine tie ce arm
confecionat ad-hoc la ndemn ori ascuns colrete sub pern.
Toate acestea evident dac excludeam ipostaza unui Pandele criminal.
Cnd am ptruns n camera lui Sachelarie, geamul deschis se izbi cu
zgomot din cauza curentului. Dormea, innd minile deasupra plpumii.
Nu-l trezisem. Scnci doar prin somn, cu trsturile uor crispate, apoi se
ntoarse cu faa spre perete.
i la Dorneanu ua era ncuiat. De altfel, a fi putut paria c se baricadase pe dinuntru i nu m-ar fi surprins s se fi folosit de vreun truc
naiv, dar eficace, n genul paharului aezat echivoc i gata s cad la marginea mesei, sau a scaunului pus cu socoteal n faa uii i dnd prompt
alarma la cea mai mic tentativ de forare a intrrii. De fapt, n legtur
cu Dorneanu, nu m-ar fi surprins nici o ipotez.
Sforitul lui Marin se auzea de pe coridor. Am mpins ua ntredeschis. n odaia neaerisit izbea mirosul acru, neplcut, de alcool i tutun. Pe
podea, lng scrumiera plin cu mucuri de igar, o sticl de coniac se
rsturnase, golindu-i coninutul pe preul mic de iut.
La lumina lanternei l-am vzut pe Marin, cu capul prvlit peste marginea patului. Dormea somn greu, ncleiat, de beiv. Am ncercat s aprind
veioza de pe noptier, cu intenia de a-i gsi o poziie mai comod. Degetele
nepenite nu reueau s dibuiasc butonul camuflat n spatele abajurului
care, curios, mi se pru cald. Intrigat, am strns globul de sticl mat n
cuul palmelor. Era ntr-adevr cald, iar becul nc fierbinte. Lumina fusese stins de curnd. Marin nu dormea. Simula c doarme.
M-am ntors n camera mea.
De ce?
i-am sugerat plecarea cu o condiie: S m asculi!
Totui, trebuie s-mi fac bagajele.
Renun.
Nu neleg.
Ai s nelegi numaidect. Plecarea dumitale precipitat zdrnicete planurile necunoscutului. De aceea va ncerca "s te rein".
Prin ce mijloace? Dac eu nu vreau.
Mijloace are la ndemn cte pofteti: nec, otrav, cuit. Acum nelegi? Pn ajungem n pdure n-ai voie s te deprtezi de mine nici o clip. Vorbeam n oapt, apsnd pe fiecare cuvnt. n prezena mea. nu va
ndrzni s te atace. S-ar demasca. i, dm cte am neles, sper s ias
basma curat. Ateapt aici, lucrurile am s i le aduc eu. i,
ntorcndu-m, am adugat: ncuie dup mine!
Ua de la camera lui Ionescu era ntredeschis.
Pe duumea am descoperit un al doilea plic, identic cu cel pe care-l
primisem. Nu era adresat nimnui, dar coninutul mi-era n orice caz destinat.
Cu aceeai caligrafie, voit deformat, corespondentul meu anonim
scria:
"Ai ctigat prima man. Pregtete-te pentru urmtoarele!"
Urma un spaiu gol, dup care adugase:
"Las-l n pace pe cabanier, nu-i el. L-ai zpcit cu ntrebrile i acum
confund coniacul cu apa mineral ".
Nu m-a surprins. Povestea cu apa mineral i coniacul era, fr ndoial, menit s m ncurce.
Coniac consumau cinci dintre ei, ap mineral doar Dorneanu. De
aici urmau corelaii i supoziii derutante.
Pe plic nu se vedeau amprente. L-am pus lng cellalt i, aplecndu-m, am cercetat odaia centimetru cu centimetru. N-am descoperit nimic.
Ionescu sttea pe jeratic.
De ce ai ntrziat atta? Mi-a fost fric.
Pentru mine sau pentru dumneata?
Pentru.
N-a mai continuat. Vzndu-i lucrurile, ncepu repede s se mbrace.
Am deschis fereastra. Ploaia ncetase de mult. O pat albicioas de lumin trudea din greu s spele obrazul ntunecat al cerului. Crestele munilor ncepur s prind contururi aproximative.
Priveam spectacolul fantastic al disputei dintre zi i noapte, ignornd
ntrebrile n privina ceasornicului.
Capitolul VI
ASASINUL E PRINTRE NOI
Coboram scrile, urmndu-l ndeaproape pe Ionescu.
Sala de mese, luminat tulbure de un singur bec, era strin i neospitalier. Conform planului, l-am strigat pe cabanier destul de tare, ca s
fiu auzit. Apru nevast-sa, tergndu-i minile cu o crp. Avea obrazul
pmntiu, ochii roii de lacrimi sau nesomn.
Dou cafele turceti, mari! Spune-i soului dumitale s ne fac nota. Plecm.
Omul meu s-a dus s dea la pete. Acum-acum trebuie s pice. Pn bei cafeaua.
Cnd a plecat?
Pe la cinci, cinci i jumtate.
Vorbea ctnd n lturi, evitndu-mi sistematic privirea.
De ce plngeai azi-noapte?
Eu?!
Dumneata, firete. Mai exist vreo femeie n caban?
Dar nu plngeam...
N-a putut s duc minciuna pn la capt.
De, ca muierile... S v pun cafeaua!
Stai puin!
Pcatele mele, ce vrei de la mine?
S-mi spui adevrul. Dumneata ascunzi ceva. Te temi de ceva! A
putea s te ajut!
Tocmai dumneavoa...
i ddu seama c a luat-o gura pe dinainte. ncerca s-i stpneasc nvala lacrimilor, strngnd tare, cu amndou minile, speteaza unui
scaun.
Brusc, mi ntoarse spatele i, izbucnind n hohote de plns, fugi n
buctrie. Ionescu, la doi pai de mine, i stpnea anevoie nerbdarea.
Schi civa pai.
Vd c nu vrei s m asculi.
Dar.
Te-am rugat s nu te miti de lng mine. Stai jos! Aa. Peste jumtate de or plecm.
Treptat, lumina birui ceaa, strecurndu-se timid prin ferestre.
Eram numai ochi i urechi, ncercnd s desluesc, s-mi explic fiecare zgomot. Dac calculul meu era exact, necunoscutul trebuia s ias
din umbr.
Pipiam din cnd n cnd arma cu piedica tras, ncredinndu-m
astfel c nu sunt singur.
i deodat Ionescu o rupse la fug pe scri.
napoi!
Mi-am uitat banii sus.
napoi!
Ddeam la o parte un scaun de care m mpiedicasem, ncercnd s-l
ajung, cnd un rcnet umplu ncperea.
Cu un cuit n spate, mplntat pn la plsele, Ionescu se prbuea
pe trepte.
Capitolul VII
EXERCIII DE CALIGRAFIE
Pe culoar nu era nimeni. M-am aplecat asupra lui: mai tria.
Poziia n care se afla prvlit pe trepte, cu capul n jos i agrava starea. M-am hotrt s-l transport n camer. Uile se deschiser, i cei cinci
prieteni se ivir speriai:
Ce-i?!
Ce-s bancurile astea?!
Ce s-a ntmplat?!
M-a cuprins o furie neputincioas.
"Care dintre voi, care dintre voi, nemernicilor, a fcut-o?"
Observnd cuitul, Dorneanu i duse mna la gur, oprind un ipt.
Ceilali se mbulzir curioi.
napoi!
"Da! Mircea a plecat astzi ntr-o lume pe care nu o cunoate, cutnd o fericire de care nici el nu-i convins c-i aparine. A murit un om! A
murit un mnunchi de idealuri, de suferine, de temeri i virtui. Adio, prietene!
De obicei, n jurul noiunii de prietenie fac tapaj tocmai cei care o cunosc mai puin sau nu i-au dat osteneala s o cunoasc.
Ci dintre noi te-am neles, o, Mircea! Ci i-am apreciat eforturile
permanente de a ne simi bine n preajm-i? Asta s-i fi fost destinul?
Credo quia absurdum!1 Destinul. Hm! Adeseori atribuim destinului ori rudei sale apropiate ntmplarea ceea ce scap ateniei noastre. Prezena ta
era odihnitoare, reconfortant chiar, tocmai pentru c emanai n permanen siguran deplin. Aparineai acelui gen de oameni care afieaz mereu, brutal, aproape ostentativ, imaginea contemporaneitii. M doare nespus plecarea ta, Mircea! Rezervele mele sufleteti sunt deja epuizate, mi
fac impresia unei sonde, care pompeaz inutil n gol".
(Pn aici, am crezut c-i bate joc de mine citind mai departe, mi-am
dat seama c, de fapt, aceasta era abia introducerea.)
"M. Ionescu, ca salariat al instituiei noastre ncerc s uit o clip de
prietenul meu Mircea era un om de cea mai sublim onestitate. Un caracter. Foarte bine pregtit profesional, rspundea cu elan la toate sarcinile.
Mai mult, ne ajuta i pe noi ceilali. O fcea cu dezinvoltur, dezinteresat.
mi amintesc perfect c ntr-o discuie avut cu cei din conducerea ntreprinderii, directorul s-a pronunat cu entuziasm: E un biat linitit. ntmplarea fericit care ne-a reunit n acest grup simbol al prieteniei mi-a
dat posibilitatea s cunosc cte ceva i din viaa lui particular. M. Ionescu are o csnicie ideal, demn de invidiat. I-am frecventat casa ca amic i
dascl. Da, Mircea m-a rugat s-i predau lecii de francez, german i englez. Nu l-am refuzat. nva cu o tragere de inim nduiotoare. Se spune c delsarea fa de tot ceea ce ne nconjoar duce la stingerea unor realiti asemeni unui foc prost ntreinut."
(Iar a nceput s bat cmpii!)
"Experiena a demonstrat c, dac nu-i mai oferi creierului materia
prim strict necesar, treptat, acesta i pierde nsuirile primare, devenind un apendice jalnic, de prisos. Aa mi-am explicat strdaniile lui Mircea, de aceea am acceptat s-l ajut.
A murit un om! Un om a plecat ctre o lume pe care nu o cunoate,
cutnd o fericire, de care nici el nu-i convins c-i aparine. Dat azi 26
octombrie la cabana Dor de munte".
(Ei, domnule Dorneanu, mi-am zis, despre aiureala asta mai discutm
noi!)
Declaraia lui Sachelarie:
"Plcerea jocului de cri ne-a strns n acelai grup. Cred c este singura explicaie a faptului c suntem, de regul, mpreun. Altminteri, nimic nu ne leag pe unul de cellalt, ba, mai mult, am convingerea c ne
dispreuim reciproc. M. Ionescu a fcut eforturi substaniale ca grupul s
nu se destrame; fr ndoial, era cel mai ptima dintre noi. in s subliniez c jocurile erau organizate pentru plcerea n sine, deci departe de a-i
asigura unuia sau altuia vreun ctig considerabil. Pierderile nu depeau
ordinul zecilor de lei. Cu alte cuvinte, era mai mult un flirt cu ansa. Dac
stau bine s m gndesc, abia acum realizez ce nseamn obinuina. Ultimele dou concedii le-am fcut mpreun, dar, repet, noiunea de prietenie
nu ncpea n vocabularul relaiilor dintre noi. Astfel l-am cunoscut mai bine pe M. Ionescu. Mircea avea prostul obicei de a ncerca n permanen s
ne pcleasc la joc. Iat motivul pentru care mi-a devenit antipatic. F-
Nimic deosebit. Mi-am notat totui cteva ipoteze, dei la prima vedere nici una nu justifica crima:
a) Eventualitatea unei dumnii, iscat prin repetatele "informaii"
aduse direciei de ctre victim.
b) Faptul c Ionescu obinuia s trieze la joc. (E oare singurul din
grup?)
c) Rivalitate sentimental? (Soia lui Ionescu pare a fi o femeie deosebit de frumoas.)
Am reinut, de asemenea, anumite precizri "Nimic nu ne leag pe
Capitolul VIII
"SPIONII" RAPORTEAZ
Cabinierul apru cu un serviciu de pescuit complet i patru petiori,
atrnnd jalnic la captul unei sfori.
Mi-i art cu un surs care voia s spun: "Asta-i toat isprava", apoi
intr n buctrie.
"Dumnealui i-a cutat alibiul n apele negre ale lacului", gndii, urmrindu-l, n vreme ce se deprta.
Patru peti se puteau prinde n cteva ore sau n cteva minute, aa
c orice calcul n privina timpului petrecut n afara "scenei" era hazardant.
S-a ntors repede, mbrcndu-i halatul din mers. Cu acelai aer
profesional a inut s se informeze dac am dormit bine.
I-am ntors-o
Dar dumneata?
Ca un prunc nou-nscut.
"Pruncul" avea ochii ncadrai de cearcne vinete, care, dezminindu-l,
glsuiau altfel.
N-a fi crezut c prin prile locului se poate pescui.
Se poate. Dac avei buna plcere, sculele v stau la dispoziie; n-o
s prindei cine tie ce, dar, oricum, v putei distra o or, dou.
Pun rmag c dumitale nu i-au trebuit mai mult de 10-15 minute pentru "recolta" de astzi.
Da' de unde! fcu el repede. M cznesc de la ase dimineaa. Fiecare cu patima lui, mai adug cu un aer de scuz.
Bine c ai ales-o pe cea mai nevinovat. Alii au patima sngelui
sau Dumneata n-ai furat niciodat, nu-i aa?
A clipit scurt, zmbindu-mi complice.
M-ai recunoscut? tiam c o s m recunoatei.
mi frmntam creierul s gsesc o explicaie
curioasei sale metamorfoze.
Firesc era s fie speriat abia acum, i nu ieri cnd nc nu fusese recunoscut.
i zi aa, domnule Hristu acesta este numele omului care purtase
cu ani n urm cmaa cu desen fistichiu regsit n magazie ne ntlnim
din nou.
De, se mai ntlnesc oamenii.
Te ateptai?
Nu.
nseamn c i-am fcut o surpriz.
nseamn.
Plcut?
Dac am s v zic c n-am nchis obloanele toat noaptea de bucurie, o s m credei?
Nu. Nu de asta n-ai dormit dumneata!
Adictelea, ce vrei s spunei?
Cineva afirm c te-a auzit azi-noapte ameninnd pe altcineva cu
moartea.
Minte ca un pop de ar.
i dac am s-i spun c popa la sunt de fapt eu?
Dumneavoastr? i la ce biseric mprii prescura?
M-am fcut c nu-i bag n seam obrznicia.
De ce plngea soia dumitale?
I-am povestit filmul la cu dou orfeline i tii cum sunt femeile!
Te joci cu focul, Hristule, i nu e bine.
Zu?
Nu e bine deloc. n caban a fost asasinat un om! Hristu se rezem,
cutnd sprijin.
Crim?! Eu. Pe sntatea mea.
Iar ncepi?
n ochi i jucau lacrimi.
Tovare cpitan... v jur... ca la duhovnic... i amintindu-i gluma
proast fcut nainte, rmase cu gura deschis.
Pe cine ameninai azi-noapte?
Pe nimeni.
Hristule!
Fcu o mic pauz, apoi mrturisi:
Pe nevast-mea.
De ce?
Capitolul IX
CINE A UCIS?
ntorcndu-m, l-am surprins pe Pandele msurnd cu privirea distana dintre acoperi i ferestrele aflate n apropiere. Era absorbit de calcule i nu a observat cnd am ajuns n spatele lui.
Aa-i c se poate ptrunde i de pe acoperi?
Pandele se ntoarse fulgertor, ca mucat de arpe. Un amestec de
surpriz i ciud i colora ochii, afind, ca de obicei, o expresie batjocoritoare.
tii ceva, inspectore? Cu un strop de perspicacitate ai putea evita
eforturile penibile de a ne investiga. Trebuie c i merg ru socotelile dac
te-ai apucat s sperii copiii.
Iat un copil, cu un fel de a se juca al naibii de curios.
A ridicat din sprncene i, ncercnd s par indiferent, mi propuse:
Hai s bem un coniac!
Poate mai trziu. Deocamdat a prefera s facem civa pai mpreun, dac, bineneles, n-ai nimic mpotriv.
Mergeam de cteva minute alturi, n tcere. Pandele i recptase
aerul de siguran. ncepuse s fluiere ncetior, izbind cu piciorul pietri-
chen, dar n-a fcut nici o brnz. S-a ntors n ar i cu banii lui tac'su,
de bine-de ru a terminat Dreptul. Un caraghios. Unde mai pui c are tupeul s-i atribuie cea mai complex calitate pentru care trebuie s fii dotat de natur: ratarea.
N-a vrea s te jignesc vorbindu-i de ru prietenii am declarat pe
ton neutru, dar am impresia c, pomenind de ratare, intri pe terenul lui
Marin.
Ex-doctorul? fcu Pandele, prefernd s nu bage de seam ironia.
Ai sesizat bine. Un ratat sau n orice caz
Unul care promite.
Ai i despre el la ndemn oarecari calificative?
Evident. Crud, ursuz, necioplit, beiv, ingrat.
i, probabil, ranchiunos?
Cel mai ranchiunos!
De ce-i spunei ex-doctorul?
Pentru c aa se vorbete despre cineva care a avut un titlu i l-a
pierdut. Gurile rele pretind c pe vremuri a fost amestecat ntr-o istorie
dubioas. i mai spun gurile rele c era un medic bun. Personal, nu a
avea ncredere s m las pe minile lui.
De ce?
N-ai bgat de seam ce ochi are? Cu asemenea oameni nu e bine
s te ntlneti noaptea.
Rse sleit, nfiorndu-se i ntreb:
Altcineva?
Sachelarie, s zicem.
A, contabilul! Vanitos, meschin, pozeur i uneori trivial.
Mi-am amintit c Sachelarie a fost singurul din grup care a srit n
ap dup Ionescu. L-am ntrebat cum i explica gestul.
i place uneori s capteze, att i nimic mai mult. i-am spus doar:
pozeur. Despre Vasiliu nu m ntreba. Un nefericit.
L-am ntrebat totui.
E adevrat c a fost cndva internat la "Central"?
Adevrat.
A tcut, privind ndelung apele negre.
Spuneai, printre altele, c Dorneanu i Marin sunt ranchiunoi.
Aa s fie?
De ast dat, nu s-a mai grbit s-mi rspund. Prea nemulumit c
i-am pus la ndoial exactitatea informaiilor, dar cnd a nceput s vorbeasc, mi-am dat seama c altceva i stimulase ezitarea.
O cunoti pe soia lui Ionescu?
Nu.
Pcat! E cea mai frumoas femeie pe care am ntlnit-o vreodat.
Venise la noi n ntreprindere acum doi ani, prin martie i, o lun mai trziu, aproximativ trei sferturi din numrul brbailor erau ndrgostii de
ea.
S nu-mi spui c i Dorneanu. Oricum, e un om aproape btrn.
Dac ar afla ce ai spus, l-ai putea socoti de pe acum printre dumanii dumitale de moarte.
M nspimni!
Te previn. Nu-l cunoti pe Dorneanu.
i ce s-a ntmplat cu faa aceea frumoas?
Ceea ce se ntmpl de obicei cu fetele frumoase: s-a mritat. S-a
mritat cu Ionescu. Patru oameni erau gata s-i ofere marea cu sarea i ea
l-a ales pe al cincilea: Ionescu. Monument de prostie. Ddu din mini a lehamite: n sfrit, morii cu morii.
Trebuie s neleg c printre cei patru care au pierdut cursa se numr i Dorneanu?
i el...
Bine, dar sta nu-i un motiv s-i pori cuiva smbetele!
M-a privit comptimitor.
Repet, nu-l cunoti.
Adevrat, sunt multe lucruri pe care nu le cunosc. De pild, nu cunosc numele celorlali trei rivali. Te pomeneti c i ei fac parte din grupul
vostru.
nchipuiete-i.
Ia te uit, am ncercat s-l flatez, devii din ce n ce mai interesant.
Cam trziu bagi de seam, inspectore. Da, sunt i ei pe aici.
Dac mi dai voie, am s ncerc s ghicesc. Sachelarie?
Pandele aprob printr-o nclinare a capului.
Marin?
I. Gh. Marin, fost medic primar, actualmente proiectant la
I.D.G.H.I.B.
i al treilea?
tii foarte bine, inspectore, cine-i al treilea, dar, dac ii neaprat
s-o auzi din gura mea, fie: al treilea sunt eu.
Iat c am ajuns i la dumneata. Mrturisesc, sunt foarte curios s
te cunosc. Hai, ncepe cu calificativele. M-a privit lung, concentrat i a
rostit apsat:
Un singur calificativ m caracterizeaz: MINCIUNA.
S tii c nu m pcleti. Mini cnd spui c mini. Altminteri ntre omisiune i minciun exist o oarecare diferen. Cu cine te-ai ntlnit
azi-noapte pe culoar?
Rspunsul veni rece, aproape ostil:
Nu-mi amintesc.
Nici dac i dai un pic de osteneal? Este exclus ca tocmai dumneata, cu simul dumitale de observaie, s nu fi bgat de seam. Hai, ncearc, eu am rbdare.
Nu tiu, poate cu Marin, poate cu Vasiliu... Altceva?
Mi-am ales o igar.
Ai un foc?
Izbucni ntr-un hohot de rs artificial i, cutndu-se prin buzunare,
mi oferi o cutie. Era identic cu cea gsit de mine. Am reinut felul
economicos n care fuseser aprinse cteva bee.
Pandele atept s-mi aprind igara, apoi ntinse mna dup cutie.
Aadar, nu-i aminteti sau nu vrei s-i aminteti?
nc n-ai observat, domnule cpitan, c sunt animat de cele mai
bune intenii?
Recunosc, reluai nu prea convingtor, c n timpul nopii, cnd
traversezi culoarele aproape cu ochii nchii, imaginile sunt confuze. n
schimb, dimineaa, dup un somn odihnitor, poi reine lesne cte ceva.
De acord? Cum nu se grbea s-mi rspund, am continuat: Spune-mi, te
rog, unde te aflai n momentul n care s-a comis crima?
Unde se afl oricare om normal venit la munte ca s se odihneasc.
Adic?
n pat. E necesar s precizez i poziia?
Dac se poate...
Orizontal, pe spate, avnd piciorul drept puin ndoit. Pijama cu
ursulei i botoei... Schimb tonul, devenind agresiv: Uite ce este, tovare cpitan, am impresia c dorina dumitale de a m cunoate se confund
cu spionajul pe gaura cheii.
Nu-l mai ascultam. Aveam n faa ochilor tabloul nregistrat n momentul crimei. Pandele ieise din camer complet mbrcat.
*
Inginerul rmsese afar, aezat pe treptele casei. Se juca cu nite
pietricele, intind cu ndemnare scorbura unui brad.
Am luat un pahar cu sifon de la bar i-am nghiit un antinevralgic.
Cnd m-am ntors la fereastr, inginerul se ndeprtase binior de caban
n direcia pduricii.
"Unde s-o fi grbind?"
O privire scurt a lui Pandele napoi, peste umr, ngrijorat, mi curm oviala. Am ieit dup el. Urmrirea prin pdurea pleuv, cu copaci
desfrunzii de toamn, redui la simple verticale ntunecate cu crengi dezolant goale- era foarte anevoioas. M strecuram cntrindu-mi paii, atent
la scrnetul uscturilor gata s-mi trdeze prezena. Dar Pandele mergea
acum foarte repede, nepsndu-i ori fcnd abstracie de ipoteza unei supravegheri. Se opri abia la buza prpastiei care hotrnicea pdurea, msurndu-i imprudent, timp de cteva minute, adncimea. Sttea cu minile
n buzunare, privind concentrat n gol. Probabil canadiana umflat de vnt
mi-a dat senzaia c se clatin. "Ct de uor ar putea cdea victim unei
tentative de crim, nu m-am putut mpiedica s gndesc. Un brnci i
Am ncercat tulburtoarea senzaie c inginerul Pandele, acolo, n faa prpastiei, se afl la marginea vieii.
i totui, n cursul nopii blocase clana la u.
ntr-un trziu, scoase din buzunarul de la piept o scrisoare. O parcurse cu atenie, apoi minuios, cu rbdare, ncepu s-o rup. Arunc totul
dintr-o dat. Bucelele mici de hrtie, confetii rsfirate evantai n vnt,
ezitar lung deasupra abisului.
Pandele privea cum inexorabil, una dup alta, cdeau nghiite de
hu.
*
Singur la o mas, cu o sticl de coniac consumat pe trei sferturi, Marin prea adncit ntr-o meditaie profund. Avea faa tras, cu cearcne
adnci.
"nc unul care n-a dormit toat noaptea", mi-am zis, ndreptndu-m
spre bar, unde Hristu mi fcea tot felul de semne.
L-am urmat n buctrie.
Tovare cpitan, ncepu el ndat ce rmaserm singuri, aa cum
mi-ai spus, m-am gndit ce-au mai fcut divizii.
nseamn c ntr-adevr vrei s m ajui. i?
Poate a-i bgat de seam, n spatele cabanei am ncropit o baie de
aburi. Doctorul mi-a recomandat s fac cte trei bi pe sptmn... Ei bine, acolo indivizii erau ct pe ce s se bat.
Cnd?
Cu o zi nainte de a sosi dumneavoastr. Mi-au cerut voie s o foloseasc. Cum eu sunt inim larg, c pe partea asta nu m cunoatei, tovare cpitan, le-am aprins focul. Lemne ai vzut, slav Domnului. Unul
din ei n-a vrut s intre. Zicea c nu-l intereseaz, c n-a fcut niciodat i
c-i ateapt afar.
Cine zicea?
Urtu!
Care urt?
la la gur.
Efectul alcoolului se art numaidect. Mai linitit, Marin mi spuse:
N-am fcut-o eu, cpitane! Crede-m!
Dovedete!
Cum?
Ua de la toalet era deschis. N-ai vzut pe nimeni, s zicem, deschiznd o alt u?
Nu.
Gndete-te bine! E un fel de a face dovada pe care i-o cer.
Medit un timp, apoi spuse:
Nu. N-am vzut.
Rspunsul era limpede, prea limpede ca s mai insist.
Spuneai c Vasiliu i-a cerut chibrituri n dou rnduri.
Exact.
Amintete-i cnd i-a cerut prima oar.
Mi-a rspuns, fr s se gndeasc:
Asear.
Mai precis.
Pe la unsprezece, nainte de culcare.
Poate s confirme cineva?
Sachelarie i Dorneanu. Erau pe sal.
Cutia pe care i-ai dat-o semna cu asta?
Am scos cutia gsit n camera lui Ionescu. Marin o ntoarse pe toate
prile, apoi rspunse evaziv:
Da cred c da.
Era plin?
Aa cred... Oricum, era nou.
A doua cutie i-a cerut-o azi-diminea.
Imediat dup ce-a avut loc nenorocirea.
i dumneata nu te-ai ntrebat ce-a fcut cu prima? ntre 11 noaptea i 7 dimineaa este exclus s consumi o cutie ntreag de chibrituri.
Ridic din umeri, semn c e foarte ncurcat.
Deodat, am avut senzaia c cineva m pironete cu privirile. Am ntors brusc capul.
Ascuns n cotul scrii, un brbat asista la discuie.
Bun dimineaa, domnule Vasiliu!
O rupse la fug. L-am urmat.
Tocmai voia s nchid ua camerei n care intrase, dar un picior
de-al meu, strecurat n deschiztur, l-a mpiedicat.
Nu face prostii, domnule Vasiliu! Ce naiba, eti un om n toat firea. Stai jos Aa. Acum spune-mi de ce-ai fugit, cnd m-ai vzut?
Abia atunci am reuit s-l observ mai ndeaproape. M-am nfiorat. Faa i era galben, supt, ochii i jucau n cap ngrozii, minile i tremurau.
Am repetat ntrebarea i de ast dat; spre surprinderea mea, a izbucnit n plns.
Asemenea reacie, la un brbat, este ntotdeauna, indiferent de mprejurri, neplcut i trist.
Am msurat de cteva ori odaia n lung i n lat, ateptnd s se liniteasc.
Gnduri de tot felul, ipoteze i soluii scpate, din cauza oboselii, de
sub controlul riguros la care le-am supus n permanen mi ddeau trcoale ntr-o nlnuire haotic.
"Trebuie s mai beau o cafea, s iau ceva tare, n sfrit, s fac ceva,
altminteri partida e pierdut!"
Ei, te-ai linitit?
colegii m suspectau. ntr-o zi, a fost prins adevratul ho. Era biatul profesorului de francez. Sachelarie zmbi unui gnd ndeprtat. Cred c nu
mai e nevoie de precizri suplimentare. Scuz-m, te rog, vreau s-mi pun
bocancii.
Trndu-i papucii, se ndeprt. Ceva nu era n regul. i tiam ce:
fabula plin de tlc cu biatul cel srac de la internat o mai auzisem sau o
citisem undeva...
Pe Dorneanu l-am gsit n camer cu un volum mic n mn. Mi-a indicat un scaun i, fcndu-mi semn s tac, ncepu s citeasc cu glas tare,
plin de ncntare:
"Tantt sonnera l'heure ou le divin Hasard,
Ou l'auguste Vertu, ton pouse encor vierge,
Ou le Repentir mme (Oh! La dernire auberge!)
Ou tout te dira: Meurs, vieux lche! Il est trop tard!"1
nchise cartea cu un gest teatral, rmnnd minute n ir ntr-o stare
de euforie.
Magnific! Mirobolant!
Din cnd n cnd, m fura cu coada ochiului. Un oftat plin de regret
i, n sfrit, Dorneanu cobor pe pmnt.
Cum i se pare?
Sinistru. Nu m-a mira s fie ceva din "Les Fleurs du Mal".
Ai ghicit. i ddu ochii peste cap, murmurnd extaziat: "Meurs
vieux lche! Il est trop tard!" Realizezi cte adevruri poate s ascund
versul sta mititel? Oamenii nu pot tri la infinit cu idealuri ipotecate! "Il
est trop tard! " ntr-adevr, e prea trziu s mai cred n adevr i minciun.
Adevrul e o smn ca i minciuna, iar ncruciarea lor, mrul Evei. Toi
care l gust se opresc la mijlocul drumului. Eu l-am gustat!
"Unde naiba vrea s ajung?"
M-am uitat lung la el. Prea c ateapt aceast privire, ca o ncurajare n a continua:
Din pcate sufletul nu se poate msura cu rigla de calcul. Astzi a
murit un om! Un om a avut norocul s moar.
Norocul?
Bineneles. Rnile sufleteti duc mult mai chinuitor la actul suprem dect obinuitele crestri ale epidermei. n sensul sta medicina a
rmas neputincioas. Fcu o pauz, apoi adug: i n sensul sta de fapt,
ce importan are? Nimic nu mai are importan pentru mine.
Am simulat c-l i-au n serios:
Nu ai impresia c te-ai apucat s tragi perdele groase la ferestre,
repetndu-i c soarele a ncetat s mai rsar?
Nu, replic el scurt, cel mult calculez distana dintre claustrare, comoditate i resemnare.
i-a umplut pe ndelete paharul cu ap mineral, sorbind cu precauie.
Ce prere ai despre "ntmplarea" de astzi?
Mi-a rspuns pe tonul unei concesii regale, privind plictisit undeva, n
tavan:
" Curnd va suna ora cnd divinul Hazard,
Cnd augusta Virtute, soia ta nc neprihnit,
Cnd nsi Cina (Oh! Ultimul han!)
Cnd totul i va spune: Mori, btrne la! E prea trziu!"
(,, Orologiul", Ch. Baudelaire.)
1
i nu a reacionat?
Cnd ai norocul s ii lng dumneata o femeie frumoas, te mai
intereseaz ce face la croitoreas? Gelozia, egoismul fidelitii i celelalte
sunt tare burgheze.
Simeam c-mi lipsete aerul. Am continuat totui:
M-a mira ca, n faa unei asemenea femei, prietenii dumitale s
nu-i fi ncercat ansele.
Au ncercat ei cte ceva.
i?
Nu tot ce zboar se mnnc.
Din cte am neles, refuzul doamnei Elvira nu i-a determinat s
renune.
Lips de personalitate.
Privirea mi-a fost atras de o cutie de chibrituri aflat pe noptier identic cu cea descoperit de mine. Am scos o igar, bnuind c Dorneanu va continua s fac parad de "bunele sale maniere". Nu m-am nelat.
Cu gesturi studiat elegante mi-a oferit un foc.
Nu fumez, dar am ntotdeauna o cutie de chibrituri la mine. n
amintirea lui Prometeu.
Frecase fosforul pe latul cutiei.
Uitnd repede respectul pentru Prometeu, a aruncat dispreuitor cutia printre lucrurile mprtiate pe noptier.
Mi-am propus "s-o mprumut" ndat ce voi avea prilejul.
Am observat c nu mprteti preocuprile prietenilor dumitale.
i totui.
Te ntrebi de ce le caut societatea? M amuz. Totdeauna m-a amuzat prostia.
Cineva susine c la o partid de pocher Ionescu ar fi spus: "ntr-o
zi voi fi omul cel mai bogat. E adevrat?
Parc l-am auzit i eu. Ct era de crpnos nu m-a mira.
Mi-am amintit un pasaj din declaraia lui: "A murit un om! Un mnunchi de idealuri... i virtui...
Nu cumva, am reluat eu, Ionescu se referea la o mbogire subit,
realizat prin cine tie ce motenire?
Puin probabil, dac ne gndim din ce mediu provine. Nite mitocani. Curte cu flori, rsad de ptrunjel i brf la porti.
i cunoti prinii?
Nu, i nici nu mi-am dat osteneala. Dup cte am neles, interesul
meu se limita la o anumit persoan din familie.
Se pare c nu prea era agreat de colegi.
Cine s-l agreeze? Scrba dracului... Dumnezeu s-l ierte! Numai
de intrigi se inea.
Intrigi care nu au rmas fr rezultat. Pandele i Vasiliu, dac nu
m nel, au avut de suferit.
M tragi de limb, cpitane, vd eu. Nu tii nimic. Dac vrei, discutm despre altceva.
Bine. Vorbete-mi despre dumneata.
Despre mine?
Spune-mi, de pild, ce cutai azi-noapte pe culoar.
Un antinevralgic.
i ai gsit?
Pe dracu! tia nu mi-ar fi dat chiar dac aveau provizii pentru un
spital.
Te-ai ntlnit cu cineva?
Cnd?
Ast-noapte.
Nu. Nu m-am ntlnit cu nimeni.
Ezitase ndelung. Mi s-a prut c o face intenionat.
Ciudat! Pandele susine contrariul.
Dac domnul inginer Pandele susine.
La ce or te-ai sculat azi-diminea?
S zicem, aproximativ, ora apte.
Hai s zicem fr aproximaie.
Atunci precizeaz dumneata. M-a trezit strigtul lui Ionescu.
De unde ai tiut c strigase Ionescu?
Nu prevzuse ntrebarea. A nceput s-i roteasc capul n toate prile cutnd prin odaie un ajutor nevzut.
De unde tii c strigase Ionescu? Rspunde-mi imediat i fr improvizaii.
De unde, de unde? I-am recunoscut vocea...
Ionescu a scos o singur exclamaie. O exclamaie de groaz, care
n mod firesc schimb orice timbru. Deci de unde tiai c strigase Ionescu?
Nu s-a dat btut. Gesticulnd la nesfrit, bolborosi:
Strigtul m-a trezit. Cui aparinuse am aflat mai trziu.
Mini, domnule Dorneanu! Aa cum ai minit i n declaraie. Aa
cum ai minit adineauri, cnd pretindeai c nu te-ai ntlnit cu nimeni pe
culoar.
i-a umplut din nou paharul; i mai stpn pe sine, m ncredin:
Ru faci c m bnuieti, cpitane. Nu am asemenea preocupri.
Eu mi administrez viaa, evitnd punctuaia strident.
Nu bnuiesc pe nimeni, domnule Dorneanu.
Anchetez. n mod obinuit treaba asta se face stnd de vorb cu oamenii, solicitndu-le prerea i ct mai multe informaii exacte. Reine te
rog: Exacte! Cltin din cap cu ngduin:
Oameni! Adeseori oamenii sunt mai inaccesibili dect zeii. Dac
printr-o naiv perseveren continui s implori sprijinul divin, ai ansa de
a fi ascultat sau nu... Exist unii oameni care te scutesc de asemenea tentative.
Te gndeti cumva la distana pe care o impun?
La distana pe care toi ar trebui s o impun. Pronunase acel toi
cu regretul c nu face i el parte
dintre ei.
L-am lsat s-i umple n linite paharul cu ap mineral.
Era cel mai bun prilej ca s-i studiez minile. Degetele lungi, nervoase
apucau paharul cu o elegan desvrit, mprumutnd gestului o graie
oriental.
"Ce naiba cuta omul sta pe munte?"
Cu un uor efort de imaginaie, am nlocuit paharul cu un cuit. Dorneanu rmase o clip cu mna suspendat n aer i parc ghicindu-mi
gndurile i privi unghiile ngrijite, cu un zmbet enigmatic;
Altceva?
Att deocamdat. Mulumesc.
M pregteam s ies, cnd l-am auzit:
Pcat! Eti un interlocutor agreabil. Realmente m deranjeaz gndul c mai devreme sau mai trziu n-am s mai pot sta de vorb cu dumneata. Sau n-ai s mai vrei dumneata s stai de vorb cu mine. Mare pcat! Oricum, ne trecea timpul mai uor.
M-am ntors surprins de modulaiile vocii. Aveam n fa un alt Dorneanu. Un Dorneanu fr poze i ifose, fr ambalajul su obinuit. Un
Dorneanu echilibrat, rece i ostil care m mpungea cu privirea.
Capitolul X
SPOVEDANIA CELUI UCIS
Am tiat imediat frnghia, lsnd neatins nodul. Trziu, Vasiliu murise. Ochii negri, opaci i nainte, acum dou pietre nensufleite, pstraser
i dincolo de moarte, comunicnd ca pe un mesaj postum o expresie de uimire, de ultim surpriz.
Marin, dintr-un rest de deformaie profesional, i oferi serviciile.
L-am oprit, adresndu-m ntregului grup:
V rog s v retragei ntr-una din ncperi. Toi, mpreun n interesul cercetrilor i al dumneavoastr personal, pn la sosirea autoritilor competente este de dorit s nu prsii aceast ncpere nici o clip.
Ultimele cuvinte le-am rostit silab cu silab.
Dac cineva ncearc totui, rog pe ceilali s m avertizeze.
Sunt, suntem arestai? bigui Marin.
Nu. Deocamdat.
Ieir. De pe culoar se auzi vocea lui Pandele:
Ce cercetri? E clar ca lumina zilei.
Da, totul prea s fie foarte clar. Un plic, geamn celorlalte, sta rezemat de cana cu ap.
Deschizndu-l, eram pregtit s citesc pagini lungi, de jalnic ori poate cinic confesiune. Spre surprinderea mea, coninea doar dou cuvinte:
"N-am reuit!"
Renunase la scrisul acela contrafcut din anonime. Caligrafia era ascuit, cu bucle lungi, nervoase.
"N-am reuit." Dou cuvinte, care n fond mrturiseau totul.
Hotrrea lui Vasiliu de a comite o crim inedit, sentimentul eecului n
faa suspiciunilor ce-l nconjurau, greu de suportat de o minte bolnav, i
consecina care crezuse c se impune: sinuciderea.
Aa preau s spun cele dou cuvinte. i totui.
De cnd tiasem frnghia, ceva continua s m scie. Ce anume?
M-am oprit n prag, ncercnd s reconstitui scena. Ce naiba m izbise?
S-o lum metodic. Ce vzusem mai nti? Evident, cadavru lui Vasiliu. i?
Supra o neconcordan. Era ceva prea mult sau lipsea ceva.
Scaunul pe care se urcase Vasiliu sttea rsturnat lng perete; i-am
nsemnat locul i l-am aezat sub grinda de care se spnzurase.
Revenind n pragul odii am privit atent timp de cteva minute, spaiul gol dintre scaun i captul frnghiei care atrna n toat lungimea ei.
Lipse doar laul rmas la grumazul sinucigaului.
O idee m intui locului. "S fie posibil?"
Folosindu-m de cordonul unui halat gsit printre lucrurile din camer, am trecut imediat la verificarea straniei ipoteze.
Cunoscndu-mi lungimea palmei, am msurat distana de la scaun la
grind: doi metri i jumtate. Lungimea cadavrului, plus cea a frnghiei
totalizau doi, metri i treizeci i cinci. Rmneau deci cincisprezece centimetri imposibil de justificat (chiar presupunnd c Vasiliu s-ar fi ridicat pe
vrful picioarelor).
n consecin, pentru ca Vasiliu s-i fi putut bga capul n la trebuia ca scaunul s fie mai nalt, ori frnghia mai lung.
Aceasta era neconcordanta care m izbise.
Nu, Vasiliu nu se spnzurase. FUSESE SPNZURAT!
Cercetarea frnghiei mi-a confirmat nc o dat temeinicia concluziilor
mele. Fibrele de cnep, scmoate ntr-un anumit sens, demonstrau c
s-a tras de frnghia trecut peste grinda tavanului, pentru a ridica o greutate. De aici i cele cteva achii de lemn provenite din frecarea cu grinda.
Dac n-a fi asistat la crim, puteam s cred c Ionescu dormea. Sttea n aceeai poziie n care-l aezasem i nimic nu prea s-i fi tulburat
odihna.
Am ncuiat ua i de ast dat, ncepui s-l dezbrac. Treaba se dovedi
foarte dificil. n cele din urm reuii s-i dezvelesc oldurile.
Am tresrit. Cineva mi-o luase nainte. Pe oldul drept, ntr-un loc uor de acoperit cu un slip de orice dimensiune, pielea fusese nlturat cu
ajutorul unei lame, poate bisturiu, ori briceag foarte ascuit. Poriunea nu
depea suprafaa unei cutii de chibrituri.
Tatuaj! O nsemnare sau un desen fcute prin tatuaj! Iat ce cutase
criminalul.
Cineva tia c Ionescu posed un desen sau o nsemnare ce trebuia
gsit cu orice pre. Pentru aceasta i-a cutat prietenia i i-a percheziionat apartamentul palm cu palm.
O nsemnare de trei-patru centimetri putea fi uor ascuns, dar cu att mai greu de descoperit.
Criminalul nu s-a descurajat, continund s caute i aici pe munte.
Abia cnd i-a gsit hainele descusute, Ionescu a realizat ce anume cuta.
Incidentul de la baie l-a scutit pe criminal de investigaii suplimentare. Refuznd cu disperare s se dezbrace la fel ca ceilali, Ionescu i semnase actul de deces.
Din motive care-mi scpau, purttorul tatuajului trebuia s moar.
Sosirea mea i-a sugerat criminalului ideea unui spectacol. Mi-era greu
s-mi imaginez c prevzuse aceast sosire. N-avea cum.
I-am trecut n revist pe toi cei prezeni n caban. Cine s fie? Pentru asemenea isprav, i trebuie mult snge rece i o minte a naibii de ascuit.
Nu reueam s-mi amintesc de nici un cuvnt, de nici un gest, capabil s mi-l indice pe autorul dublului asasinat.
n sfrit, nlturnd orice urm ce-ar fi putut trda felul n care cercetasem cadavrul, am prsit odaia.
*
Alturi, Vasiliu m atepta pstrnd nc n trsturile ncremenite
expresia de surpriz.
"n ultima clip mi-am dat seama cine-i criminalul", spunea chipul
su. Iar acesta atepta acum, mpreun cu ceilali; rezultatul anchetei. Mi
se prea c aud rugciunile lui fierbini, adresate infernului.
Chipurile celor ase mi defilau naintea ochilor. Soia cabanierului cu
figura plns m mustra "Tocmai la mine v gndii, tovare cpitan?"
Hristu, cu zmbetul slugarnic, i potrivea minciunile n dosul jurmintelor.
Sachelarie se confunda cu prima victim. Era ud i ngheat, ntins
printre pietrele de pe marginea lacului.
"Nu, nu-l iubesc pe Ionescu". Nu-l iubesc pe Ionescu.
Dorneanu, sorbindu-i paharul cu ap, declama teatral: "Meurs vieux
lche! Il est trop tard"...
Pandele zmbea rutcios: "Cu un strop de perspicacitate ai putea
evita eforturile penibile de-a ne investiga".
L-am auzit pe Marin spovedindu-se sticlei goale de coniac: "Prilejuri
de a te nla n ochii celorlali se gsesc mereu".
Obosit, am deschis fereastra. Aerul proaspt de munte ptrundea n
odaie. Sosea ca o chemare la via, amplificnd la puteri necunoscute noiunea de existen, sfidnd moartea cuibrit n caban. Fumam, rezemat
Capitolul XI
CPITANUL ANGHEL REGIZEAZ
M-au trezit bti energice n u, nsoite de glasul lui Hristu care
striga din rsputeri:
Tovare cpitan, tovare cpitan...
Nuc de somn, am crezut c a luat foc cabana.
Ce strigi aa? Au dat turcii?
Bat de zece minute i dumneavoastr nimic. Credeam c. Doamne
ferete.
n sala de mese ateptau patru brbai. Un locotenent-major, un fotograf, medicul legist i procurorul. Stteau n picioare lng fereastr i discutau n oapt.
La extremitatea cealalt a ncperii, prietenii ocupaser ca de obicei
aceeai mas din apropierea barului.
N-aveam s uit niciodat tabloul... Ziua mohort, chipurile trase,
murdare i gelatinoase n lumina cenuie anevoie intrat prin ferestrele
mici, atmosfera ncordat, apstoare, nedisimulat.
Dorneanu, picior peste picior, cu barba sprijinit n podul palmei, cu
o sprncean ridicat, observa eforturile inginerului Pandele care amesteca la nesfrit crile prinzndu-le de capete i apoi dndu-le drumul simultan. Crile se intercalau cu un plescit care-l irita n mod evident pe
Marin. Figura doctorului, buhit, avea o expresie mai obtuz ca oricnd.
inea pumnii strni, att de strni, nct articulaiile se albiser, n timp
ce obrazul neras tresrea convulsiv. Urmrea cu nerbdare crispat exhibiiile de cartofor ale lui Pandele mpins parc de o voin strin, creia
nu-i putea rezista. Sachelarie, plimbndu-i, distrat mna prin blana cinelui, m zri primul i mi fcu semn discret cu capul. Abia atunci m
observar i ceilali.
M-am apropiat de fereastr. Dup consumarea convenionalismelor
(prezentri, strngeri de mn etc.), reprezentantul procuraturii, un brbat
slab, cu trsturi unghiulare, propuse expeditiv nceperea anchetei.
se jocul meu.
Aadar, nu vrei s-mi rspunzi, inspectore? relu Pandele.
Ce anume?
Dac m-ai bnuit!
Nu, nu am bnuit pe nimeni.
Aa s fie? se interes nencreztor Sachelarie.
N-am bnuit pe nimeni. Pur i simplu am cutat s descopr date
care s-mi certifice nevinovia unuia sau a altuia. n felul acesta, prin
excludere ajungeam la criminal.
Pandele se ddu btut:
S zicem. ntrebarea este dac subsemnatul a avut cinstea s se
bucure de aprecierile dumitale pozitive.
ii neaprat s-o tii?
Firete.
Ei bine, afl c ai fost primul notat pe lista celor foarte cumini.
Vorbeti serios?
Ct se poate de serios! Se posomor dintr-o dat:
Nu e bine, vorbi el cu sine nsui. Nu e bine de loc, frate Pandele,
dac te lai citit att de uor. i uitndu-se spre Sachelarie adug: Ar mai
fi o ans, ca dumnealui s nu spun ntotdeauna adevrul.
Sau, complet Marin, s se fi nelat.
Am ridicat din umeri.
Dorneanu folosi prilejul ca s intervin:
Dac ii mori ca cineva s te fi bnuit, pot s te asigur c lucrul
sta s-a ntmplat.
Pandele i mrturisi surpriza cu o seriozitate exagerat:
Nu mai spune!
i dac ii mori s tii cine a fcut-o.
Mor de curiozitate, nu alta.
Ei bine, afl c eu te-am suspectat.
Pronunase "eu" cu o emfaz de-a dreptul ridicol.
Pandele i juca uimirea cu atta fals convingere, nct Sachelarie i
Marin izbucnir n rs.
Ct perspicacitate!
Ct rafinament!
sta ajunge departe!
Dorneanu nici de ast dat nu se supr. i privea pe toi trei cu o expresie a crei semnificai n-am putut s-o ghicesc. Atept cu rbdare pn
ce rsetele se potolir, ca s continue:
Da, dragul meu, te-am bnuit i chiar m ntreb cum de-ai scpat
un asemenea prilej. Toi tiam c-l urti pe Ionescu.
Pandele nu-i rspunse. i aprinse o igar dup ce ncerc un timp s
scoat rotocoale de fum renun, adresndu-se lui Marin:
Pare-se c a sosit ceasul mrturisirilor. E bine, graie lui Vasiliu
te-ai convins, sper, c greeai. Aa cum m-am convins eu nsumi n privina lui Sachelarie.
Contabilul surse:
Slav Domnului!
Cu alte cuvinte, puse punctul pe Dorneanu rmn singurul n afara oricror bnuieli?!
ntorcndu-se spre mine se corect:
A! Tocmai de dumneata am fcut abstracie. Nici dumneata nu
m-ai bnuit?
Cum mi-a fi putut permite?
Din nou toi trei izbucnir n hohote de rs.
Cineva de pe culoar interpret cu totul altfel veselia din compartimentul nostru. Deschise ua i fr alt introducere se inform:
Dar pe la cu beivul l tii?
Ce pii, neic?! se mir Pandele.
Dac nu ne iei la palme, suger Sachelarie, n-ai fcut nimic.
Intrusul se fstci. ntrzie nehotrt cteva clipe, dnd ocazia lui
Dorneanu s se desfoare.
Fii, te rog, amabil i caut-ne pe partea cealalt. N-avem heliu.
Un hohot general nsoi retragerea celui care avusese proasta inspiraie s ne caute societatea.
Dorneanu se ntoarse spre mine ncntat de isprav:
i-a plcut?
Intervenia cltorului de pe culoar destrmase atmosfera "marilor
mrturisiri". Pn la Bucureti se discut pe teme diverse.
*
Pe locotenentul major Dornea l-am zrit de la fereastra compartimentului, nainte ca trenul s opreasc.
n civil, cu un buchet mare de flori, sttea rezemat de bufetul peronului. Trecndu-i mna prin pr, m inform c a neles gestul discret pe
care i-l fcusem.
Pandele contabiliz rucsacurile, parafraznd:
Plecat-am ase din Vaslui i ne ntoarcem patru.
Am prsit n grab vagonul i, oprindu-m lng bufet, cerui o bere.
Dornea cuta din ochi pe cineva departe, ctre ultimele vagoane. n timp
ce duceam sticla la gur, i-am optit:
Omul cu dragonul pe piept. Nu-l scpa din ochi. Pasre rar.
Mai zbovi cteva clipe, apoi, fcnd semne "cuiva", trecu repede pe
lng grupul celor patru care tocmai se apropia de mine.
Ce zici, tovare cpitan, bem i noi o sticl de vin? Ca la desprire.
Invitaia venea din partea lui Marin, dar am neles repede c era o
iniiativ comun.
Nu acum. Alt dat ns cu cea mai mare plcere. Sper s v meninei invitaia.
Pandele nu ntrzie cu rspunsul:
Mai ncape ndoial? Cnd iei chenzina, eti omul nostru. Poate facem i-un pochera.
Am rs cu toii i, fcnd obinuitul schimb de adrese, am ieit la staia de taximetre.
Dup ndelungate strngeri de mini, promisiuni i mulumiri, asasinul urc n prima main.
Ducea cu el bucuria izbnzii, gnduri, temeri, sperane necunoscute.
PARTEA A DOUA
Capitolul XII
COLONELUL TUNSU
De acord.
Determinarea unui obiect sau a unui loc n funcie de alte obiecte
ori locuri nconjurtoare.
Sau.
Sau semnul de recunoatere pe care trebuie s-l aib n mod obligatoriu asupra lor membrii unei bande, organizaii secrete etc.
Din nou buzele colonelului se arcuir ntr-un zmbet subire.
Nu i se pare c acest semn de recunoatere care trebuie prezentat
repede i n mprejurri diferite a fost fcut ntr-un loc cam anevoios de
artat?
Remarca lui mi suger imediat o alt idee.
Dar dac locul a fost ales anume pentru ca semnul de recunoatere
s fie vzut numai n anumite mprejurri?
Nudism?
Exact. Poate o asociaie a nuditilor.
N-am mai continuat. Ipoteza era mult prea fantezist, cu implicaii
care nu-i gseau justificarea.
S ne oprim deci la primele trei posibiliti.
n esen toate nclin spre acelai el: Asigurarea secretului unor
valori. Nu tim deocamdat de ce natur. De acord?
Era una din formulele colonelului Tunsu de-a ne atrage atenia c nu
intenioneaz s-i impun punctul de vedere.
i totui, fcui eu, ceva nu este n regul. Pentru ce s-a recurs la
tatuaj? Operaia n sine este foarte dureroas, iar rezultatul ei nu dispare
niciodat.
Poate tocmai pentru c nu dispare niciodat. Hai s privim niel
lucrurile i din punctul sta de vedere. Spuneai adineauri c procedeul
previne posibilitatea de a pierde nscrisul. Adaug i ultima observaie: c
nscrisul nu dispare niciodat.
O raz de lumin strbtu hiul de ipoteze.
Timpul, optii eu repede. Problema timpului nseamn c tatuajul
a fost fcut cu muli ani n urm. n mod logic, Ionescu urma s se foloseasc de el cnd mprejurrile i vor permite. Ca s nu piard cheia, formula sau parola a folosit acest mijloc.
Posibil. Logic n orice caz. Aadar, Ionescu poseda secretul existenei unor valori, ateptnd clipa prielnic pentru a le obine. Mai departe.
ntr-o zi apare "omul nostru". tie c Ionescu are nscrisul i intr
n anturajul acestuia. ncpnarea viitoarei victime de a-i descoperi oldurile la baia de aburi i sugereaz criminalului ascunztoarea. l omoar,
reine nscrisul i distruge tatuajul. De ce? E limpede. Descoperirea ulterioar a nscrisului putea s-i dea de gndit anchetatorului.
Omul nostru putea s ia cunotin de coninutul tatuajului, fr
s-l omoare pe purttorul acestuia. Cum i explici atunci crima?
Cred c explicaia trebuie cutat tot la capitolul timp. Clipa prielnic trebuia ateptat de amndoi. Ori n asemenea condiii se incomodau
reciproc, fiind posibil ca unul s-o ia naintea celuilalt.
Colonelul parcurse ultimele pagini din manuscrisul meu:
Mda, se pare c avem ntr-adevr de-a face cu o pasre rar. Cum
ai de gnd s continui?
La prima vedere s-ar prea c ceilali din grup nu au nici un amestec, dei...
Dei?
Nu o dat m-am ntrebat dac e posibil s fie aa de orbi, nct s
nu observe nimic.
Posibil ar fi. Oricum problema rmne n suspensie.
ntruct apariia mea n preajma individului ar da de bnuit, locotenentul Dornea continu s-l supravegheze. Dac timpul i ofer clipa prielnic, cu siguran se va grbi s-o foloseasc. Colonelul ncuviin. Vreau,
de asemenea, s stabilesc dac Vasiliu a fost distribuit n rolul crimina-lului dezechilibrat numai pentru datele sale, sau e o veche rfuial ntre cei
doi. Problema adevratei identiti a omului nostru rmne n prim plan.
Vreau s cercetez datele mrturisite n biografie, n arhivele noastre i cele
motenite de la fosta poliie. Dei au trecut peste doi ani de la apariia sa,
m gndesc c vecinii mi vor furniza oarecari date.
Colonelul Tunsu m privi din nou cu luare-aminte (o fcea pentru a
treia oar).
i doresc succes!
nsemna c era ntru totul de acord cu planul meu.
M-a rugat s mai rmn. Tocmai primise de la laborator fotografiile
fcute de mine la "Dor de munte" i avea, desigur, nevoie de unele explicaii. Le privi pe rnd, oprindu-se ndelung n faa fiecreia. Deodat, sprncenele cptar alt contur, trsturile i se nsprir, cute adnci i brzdar fruntea.
mi ntinse una din fotografii, ntrebndu-m aproape n oapt:
El e?
Am recunoscut imediat chipul criminalului.
Da, tovare colonel. El e.
Privirea i alunec n gol. Rmase aa vreme ndelungat.
tii cine e? m ntreb ntr-un trziu.
L-am privit surprins.
Era celebru nainte de rzboi. Opera n ar i strintate: falsuri,
escrocherii n stil mare, crime, spargeri. N-ai auzit niciodat de Stahia?
Capitolul XIII
STRADA FR NUME
Casa familiei Ionescu, dispus pe o strdu din preajma Magistralei,
se integra perfect n genul de imobile "cu pretenii" care mpnziser Bucuretiul anilor 1890.
Ferestre nalte, cteva decoraii exterioare ngerai de ipsos i flori igrasie i lips de confort. Mobilierul camera de zi "Mioria" fcea not vizibil discordant cu pereii tapetai n cele mai nstrunice combinaii de linii i culori. Uzura i repetatele cri de vizit ale igrasiei copertau romanul unei viei mrunte, consumate deceniu dup deceniu.
Doamna Ionescu, trist i neconsolat, purta toate semnele unei autentice frumusei. De cum am zrit-o mi-am amintit de remarca lui Pandele: "E cea mai frumoas femeie pe care am vzut-o vreodat".
M uitam la ea i fr s vreau ncepui s dezvolt savante cugetri
despre maica noastr natura i bucuriile pe care ni le poate oferi nou, pctoilor de brbai.
Aadar, v ascult, doamn.
Tnra vduv nu se grbi. Sorbi pe ndelete din paharul cu ap; rtcind cu privirea printre florile din glastr, ncepu s depene firul uneia
din milioanele de ntmplri "inedite" cu un biat i o fat. O uoar tristee i colora amintirile, altminteri destul de proaspete. Cu un surplus de
amnunte, lipsite de interes pentru mine, ntlnirea dintre ea i M. Ionescu corespundea relatrilor fcute de Pandele.
Mi s-a spus, intervenii eu, c apariia dumneavoastr la
I.D.G.H.I.B. nu a trecut neobservat, i ndat ce v-am cunoscut nu mi-a
ntrebam i dumneavoastr ai auzit foarte bine dac suntei convins de culpabilitatea lui Vasiliu!
Bineneles.
Un zmbet dispreuitor, cel puin aa mi s-a prut n clipa aceea, i
nflori n colul buzelor.
nseamn c totul e n regul.
De ast dat nu era totul n regul.
Ori comedia mea nu se integra perfect n regulile jocului, ori tnra
vduv tia anumite lucruri n ciuda tuturor precauiilor luate de criminal.
V-a ruga s formulai ceva mai precis bnuielile dumneavoastr.
Eu nu bnuiesc pe nimeni.
Atunci?
O tristee fr margini i prelungea trsturile.
S zicem, ndoielile dumneavoastr. Cred c aa-i mai corect.
Da, e mai corect. mi vine foarte greu s cred c Vasiliu e un uciga. Era un nefericit i poate cel mai cinstit dintre ei.
Vasiliu?!
Poate singurul cu adevrat cinstit.
Credeam c o s continue. Nu a fcut-o.
Doamn, am impresia c dumneavoastr cunoatei lucruri care,
pentru noi, mult vreme pot rmn o enigm.
V nelai, tovare cpitan! Nu tiu nimic.
Cu riscul de a fi nepoliticos, m vd obligat s v mai amintesc c
anumite ndoieli m refer la Vasiliu se nasc de obicei prin analogie. Cnd
absolvi pe cineva o faci n detrimentul altuia sau altora. Suntei de acord?
Nu. Eu nu cred n oameni prin analogie.
Era o exclamaie n majuscule a bunului ei sim.
Desigur, am reluat, e foarte frumos, reconfortant chiar s ai ncredere n semenii ti. Din cte tiu, unii dintre ei ne rezerv destule surprize.
De aceea trebuie s-i cunoti bine, foarte bine, nainte de a da un verdict.
Poate c avei dreptate. Naiba mai tie. i cunosc pe toi foarte puin. Vasiliu mi inspirase ncredere. E o chestiune subiectiv.
Sau de ce nu? o impresie sugerat de anumite ntmplri.
Poate.
Mi-am aprins o igar mai mult ca s ctig timp, pentru a-mi rndui
ntrebrile urmtoare:
Toate cercetrile noastre de pn acum indic ncercarea nesbuit
a unui om dezechilibrat, hotrt s comit o crim perfect, fr precedent. Ceva mi spune c scopul a fost de alt natur, c ntmplarea l-a
ales pe soul dumneavoastr n situaia de victim, ci anumite deziderate
precise.
Doamna Ionescu m privi cu interes.
V-a ruga deci, continuai, s-mi povestii toate amnuntele neobinuite care v-au izbit n csnicie, relaiile cu prietenii, vecinii sau ceilali salariai ai instituiei unde lucrai. Dac suntei de acord, v-a propune s
ncepei prin a-mi vorbi despre familia soului dumneavoastr.
Nu-i cunosc. Mircea mi-a povestit cndva c au murit n mprejurri diferite i de-a dreptul tragice.
Adic?
Tatl su a fost arestat de nemi i trimis s lucreze ntr-o uzin
subteran. Cnd s-a apropiat frontul, nemii au aruncat-o n aer.
O uzin subteran din Fgra?
Exact.
Ce profesiune avea socrul dumneavoastr?
Mircea spunea c a fost funcionar la o primrie, dar...
Dar?
Tcu un timp, privind undeva, n gol, apoi urm, rostind cuvintele cu
greutate:
Nu tiu dac mi-a spus adevrul.
Mi-am amintit de portretul marinarului pe care Vasiliu declara c l-a
vzut n aceast cas. Plimbndu-mi privirea pe perei am descoperit repede o pat dreptunghiular alb. Doamna Ionescu se uita n aceeai direcie.
Acolo atrna un tablou cu fotografia unui marinar. Asemnarea
dintre Mircea i omul din fotografie era izbitoare.
Presupun c l-ai ntrebat pe soul dumneavoastr cui aparine.
Desigur.
i?
"E tata", mi-a rspuns, numai c n alt mprejurare, la una din
obinuitele partide de pocher, cineva din grup a sesizat asemnarea, Mircea afirmat c habar n-are cine-i, c l-a cumprat din Talcioc sau cam aa
ceva... Fcu o mic pauz, i adug: A doua zi tabloul a disprut.
Curios! i cum v-a explicat soul dumneavoastr aceast dispariie?
Pur i simplu m-a ntrebat pe mine de ce l-am luat. Negnd orice
amestec, m-a pus s jur. Era foarte afectat.
Trebuie s neleg c n lipsa dumneavoastr cineva a ptruns n
cas?
Da. i nu numai pentru a fura tabloul. Cineva rscolit peste tot.
V-a ruga s nu omitei nici un amnunt.
Tnra vduv se ridic, msurnd agitat ncpea. Se opri n faa
mea i pironindu-m cu privirea ntreb:
Credei, credei c dispariia tabloului are o legtur cu moartea
soului meu?
Nu tiu. Sincer, nu tiu.
i, ntr-adevr, de ast dat eram foarte sincer.
Spunei-mi, am reluat, ntmplarea cu dispariia fotografiei nu a
fost cumva comentat i n prezena prietenilor dumneavoastr?
Ba da. Vasiliu l-a ntrebat pe Mircea dac marinarul a plecat n
curs. "A plecat sau a czut n curs i nu rein jocul de cuvinte.
i cum a reacionat soul dumneavoastr?
A rs mpreun cu ceilali, apoi a inventat o poveste complicat cu
o rud recent sosit n Bucureti care a cerut tabloul.
Probabil c l-ai ntrebat de ce-a minit.
Nu. Nu l-am ntrebat. Ori de cte ori aduceam vorba despre fotografie, Mircea reaciona de-a dreptul violent.
Cineva susine c l-a auzit pe soul dumneavoastr spunnd: "n
curnd voi fi omul cel mai bogat", ateptai o motenire?
Eu?!
Dumneavoastr sau cineva din familie.
Nu.
Se nserase. Umbre palide de i cutau conturul n arabescuri stranii. Doamna Ionescu aprinse lumina i dintr-o dat ncperea deveni ceva
mai intim.
Aadar, dup dumneavoastr, cineva a cercetat apartamentul, nsuindu-i fotografia.
Da.
Se pare c nu tabloul a fost obiectivul principal al vizitei. Dac rein bine, impresia dumneavoastr este c s-a cutat un obiect mrunt, ascuns cu grij.
Capitolul XIV
PAGINI DE BIOGRAFIE
Locotenentul Cristescu mi aduse primele informaii n privina grupului de prieteni.
ARTHUR DORNEANU
S-a nscut n anul 1904 dintr-o familie de moieri. Urmeaz Liceul
Gheorghe Lazr din Bucureti. Timp de doi ani studiaz cursuri de filozofie
la Mnchen Heidelberg, Berlin. n anul 1925 i motenete tatl, mort ntr-un accident de vntoare. Posesor al unor ntinse moii n Dolj i Teleorman, cutreier strintatea dnd preferin cazinourilor din sudul Franei.
Aici o cunoate pe Cela Voicescu, aventurier de reputaie ndoielnic, fost Miss Romnia prin anii '23-'24, cu care se cstorete. Cteva luni mai
trziu l prsete pentru a-i ncerca ansele la Hollywood mpreun cu o
bun parte din milioanele familiei Dorneanu. Catastrofa e desvrit la
mesele de joc. La un pas de sinucidere se ntoarce n ar, unde isprvete
Facultatea de Drept. n anul 1930 este reprezentantul comercial al unei
importante firme exportatoare de cereale. n anii premergtori celui de-al
doilea rzboi mondial colind n interes de serviciu rile din vestul Europei. Dup rzboi (ofier de administraie mobilizat pe graie relaiilor) urmeaz ase ani de expectativ, trind din vnzarea ultimelor obiecte de
pre rmase n casa familiei Dorneanu. n cele din urm recurge la diploma
de jurist, angajndu-se n 1955 la I.D.G.H.I.B. Duce o via modest i discret. Nu i se poate reproa nimic n afara unui oportunism cras, necamuflat de altfel. Se pare er unica sa preocupare n afara orelor de serviciu
sunt aventurile "galante", multiple i de scurt durat.
DUMITRU SACHELARIE
S-a nscut n anul 1907 la Calafat, fiu unic al lui Grigore Sachelarie,
diriginte de pot, i al Sultanei Dumitracu, descendenta unei vechi familii de boieri scptai. Mor amndoi n anul 1925 ntr-un accident de cale
ferat.
Cursul primar i liceul le urmeaz la Bucureti. Graie modestelor economii ale prinilor si reuete s termine cursurile Academiei de Comer. ncepnd cu anul 1929, este salariatul mai multor societi anonime.
n 1939 ctig la loterie un milion de lei. Se lanseaz n diverse speculaii de burs neinspirate i pierde o bun parte din bani. Cu ceea ce i
rmne deschide n apropiere de Gara Filaret o mic fabric de lumnri,
afacere nerentabil i lichidat doar dup cteva luni. Se nsoar n 1940
cu Melania Dobrot, fiica unui cofetar din Dudeti, directoarea colii de
menaj "Oltea Doamna".
Nu este mobilizat, fiind reformat ca urmare a unei insuficiene coronariene. Rmne vduv n anul 1944, Melania Sachelarie pierind n timpul
bombardamentelor din aprilie.
Din 1948 este angajat n funcia de contabil la Gospodria colectiv
din comuna Monenii de Jos. Prin transfer a fost angajat la I.D.G.H.I.B.
Este considerat drept un bun salariat, funcionar de o corectitudine ireproabil, cu mult iniiativ.
Nu s-a recstorit.
I. GH. MARIN
Fiul colonelului de cavalerie Gh. T. Marin, despre a crui exigen i
curaj circul i astzi tot felul de legende printre veteranii primului rzboi
mondial.
I. Gh. Marin s-a nscut la Caracal n septembrie 1907. Urmeaz, timp
de doi ani, la Trgovite Liceul Militar, dar ignornd tradiiile militare ale
familiei ase generaii de oteni este transferat la Liceul Cantemir din Bucureti.
n anul 1932 isprvete, ca ef de promoie, Facultatea de Medicin i
deschide un cabinet medical la Botoani, devenind curnd medicul cel mai
cutat din localitate. Rzboiul, pe lng o vast experien medical, i imprim un viciu: alcoolul.
Capitolul XV
PARASTASUL
Duminica aceea trist de nceput de noiembrie i strnse din nou pe
prieteni n casa veche de pe Magistral, la parastasul lui Mircea Ionescu.
Sufrageria era plin de lume necunoscut, vecini i rude de-ale vduvei,
oameni mruni, n haine cernite emannd vag un miros de tmie i naftalin. Stteau n jurul mesei vorbind mult, ncet i necontenit, examinnd
cu ochi hulpavi masa aternut modest cu tacmuri srccioase, descompletate.
Dorneanu sosi mai trziu (Sachelarie, Marin i Pandele trecuser i pe
la biseric) aferat, mbrcat convenional cu haine nchise la dou rnduri,
afind o jale reinut de circumstan. Privi critic la cei din jurul mesei i,
zrindu-m, i camufl licrul de surpriz n spatele unui zmbet jovial.
Ce mai faci, cpitane? Apoi brusc, fr tranziie, lund loc lng
mine: Bietul Mircea. Era cel mai tnr dintre noi. Da, oft el, neptrunse
sunt cile Domnului...
O btrn, morfolind cu gura tirb o felie de pine subtilizat pe furi n ateptarea bucatelor, auzi ultimele cuvinte ale jurisconsultului i se
grbi s-i dea dreptate:
Aa-i, Taic! Domnul a dat, Domnul a luat, fie numele lui n veci
binecuvntat!
i nghesui repede cteva cruci.
Dorneanu i ntoarse capul surprins, msurnd-o pe btrn cu atta dispre, nct aceasta amui cu ochii cscai de uimire. i ndrept n
mod inutil cravata i ridic din umeri cu mna stupefiat: "Ce prere ai?".
Marin cu carafa de uic n fa dup cteva phrele devenise sentimental:
Ce jale, dom'le, i cu viaa...
Da, ntri i Pandele. Cnd te gndeti, mai ieri, alaltieri jucam
pocher la masa asta. Avea o vorb a lui cnd lua potul: "Aa e jocul sta,
tticule. Nu trebuie s te superi".
Sorbi paharul cu uic pn la fund i aprecie. cu satisfacie:
E excelent!
Totdeauna puteai s bei o uic bun la Mircea, confirm Sachelarie.
Avea o inim de aur, regret Pandele. Apoi vocile se amestecar.
Ce om!
Ce suflet!
Ct spirit de sacrificiu!
Unic!
Ce mai, era un generos, concluzion cu emfaz Dorneanu. Un om
cu adevrat delicat, suflet de elit de o nobil factur, modest. mi ntlni
privirea ironic i i drese vocea puin, ncurcat. Evident, nimeni nu e perfect. Poate avea unele lipsuri, insignifiante desigur.
Ca de exemplu cnd Dumnezeu s-l ierte tria la cri, suger
Pandele cu faa mbujorat.
Ce naiba, m? l mustr blajin Marin. Cretin eti tu? i-o fi ciupit
un pol, doi acolo i ce mare lucru?
Chiar, interveni Sachelarie. De altfel, nici nu cred c tria. Cine tie
ce vi s-o fi prut vou...
Acum fie-i rna uoar, dar crile le msluia, se simi obligat s
restabileasc adevrul Dorneanu. Avea o chestie a lui cu damele. M i miram c nu v prindei. Totdeauna v lua banii cu brelan sau cu care de
dame. Ce avea cu damele n-am neles niciodat. i dup o pauz, cu tlc:
C-l tii cum arta.
Sachelarie, clipind mrunt din ochi, nu se dumeri:
Nou de ce nu ne-ai spus?
Ei, asta-i! Doar nu tria din patim. Mircea, monument de cinste i
corectitudine! i rse teatral, ca i cum asociaia ar fi fost ridicol. Era mica lui fars.
Doamna Ionescu, cu figura calm, impenetrabil (nu m-am putut mpiedica s remarc nc o dat ct de bine o prinde negrul), ajutat de o feti, aez mai multe platouri pe mas.
Invitaii se npustir ca lcustele, grbii s-i umple farfuriile. Pandele observ, ssind, n oapt:
tia-s nehalii ru.
Dar lu cu mn smerit farfuria pe care i-o ntinse cu indiferen Elvira Ionescu. O urmrea cu ochi lucioi, cu o und de nfrigurare abia stpnit, gata s sar la cel mai mic gest al ei.
Ei, s fie de sufletul rposatului! nchin primul pahar de vin o femeie planturoas din capul mesei, cu o geant ct o valiz, strategic cscat pe genunchi.
Marin bu pe nersuflate cteva pahare la rnd, ignorndu-l pe
Sachelarie care ncerca s-l tempereze.
Las-m, dom'le n pace!
Muc dintr-o bucat de brnz presrat din belug cu piper, care-i
aduse lacrimi n ochi.
Sachelarie, creznd c plnge, pru impresionat.
l lu de dup umeri:
Las, Marine! Aa a fost s fie. Bietul Mircea! Prieten ca el nu gseti doi ntr-o via.
Aa-i, frate Sache, consimi Marin nduioat acum de-a binelea i
alungnd iueala piperului cu alt pahar de vin.
Dorneanu se asocie spontan i fr legtur:
Vai, da! Ai dreptate. Animus meminisse hor1
Prietenia, floare rar! Cu ct gingie tia s-o ofere Mircea. Dar prsi brusc tonul de exaltare. Unde a disprut friptura? Ce Dumnezeu, abia
s-a adus tava...
Doamna cu geanta deschis pe genunchi surdea candid.
Aveam unul n facultate care fcea spiritism, ncepu Pandele.
Ei, tii c-mi placi? se indign Dorneanu. O fi parlit rposatul antricoatele.
Nu, dom'le, se apr inginerul. M gndeam, ce-ar fi dac am evoca
spiritul lui Mircea.
Jurisconsultul l comptimi:
Aiurezi, biea. Totui nu neleg chestia cu friptura. E fenomenal!
Doamna Ionescu, neobosit, aduse alt rnd de platouri. Msur rece
grupul celor patru, le puse n fa tacmuri curate i se grbi s ias.
Marin, cu capul pe mas, tresrea din cnd n cnd.
S-a mbtat, remarc Dorneanu, privindu-l. De fapt, nu-i o surpriz. Animalul n-are stil.
Exagerezi, ssi Pandele. E un tip cumsecade. Anul trecut i-a dat
8000 de lei fr s clipeasc. Nici mcar chitan nu i-a cerut.
Confunzi noiunile, amice. N-am afirmat c e avar ca fie vorba
ntre noi defuncta gazd a crei coliv o ingerm azi. Am spus doar c
n-are stil. Il y a de la diffrence2
mi venea s rd. Nu trecuser zece minute de cnd Dorneanu nu gsea cuvinte i culori s zugrveasc generozitatea i delicateea lui Ionescu. i acum, dintr-o dat, fr jen, simplu, cu o naturalee deconcertant, aproape c-l njura.
Parc tu ai stil! se ndoi inginerul cu bun sim. Rumegi bucatele
mortului i-l brfeti:
Fan-tas-tic! se holb Dorneanu, izbindu-i palmele. Fantastic! Acum erau chiftelele pe mas. Ce naiba, doar nu-s beat, i se ciupi ostentativ de brae. Care-i misterul?
Pandele sufl:
St! Nu fa scandal!
Sunt de acord, dar f-m s neleg misterul.
Asta-i. Aa o fi Mircea, Dumnezeu s-l odihneasc. Strngtor i pe
lumea ailalt.
1
2
Capitolul XVI
"OMUL I UMBRA"
Soarele ptrundea timid prin ferestrele largi ale biroului.
n anul acela, toamna ntrziase mult deasupra oraului, vopsind cu
rugin strzi i bulevarde, parcurile i courile igncilor. Bucuretenii,
mai puin glgioi (n anotimpul rece, acustica oraului pierde considerabil n intensitate), cu min de elevi n prima zi de coal, afiau cele dinti
revere nguste, care alturi de cocurile "turn" constituiau ultima noutate n
materie de mod.
Comentam nlimea exagerat a coafurilor feminine cu cpitanul Voicu i-l necjeam, argumentnd pozitiv.
Voicu, ncercnd, ca toi oamenii scunzi, stupide complexe de inferioritate, mi demonstra contiincios i tiinific aspectele inestetice i nesntoase ale edificiilor capilare.
Urmream distrat firele de praf zburdnd n soare i-l aam din
cnd n cnd cu cte o replic. (Voicu explica acum detailat prile componente ale firului de pr, lansndu-se n triste profeii.)
Astea le tii de la "Sfatul medicului"?
Te credeam om serios, domnule! m comptimi Voicu, i cu aer decepionat se cufund ntre paginile unui dosar.
Intr ofierul de serviciu, anunndu-l pe locotenentul Dornea. i fcui
semn s-i nceap raportul. Vorbea neobinuit de tare, i, neavizat fiind,
puteai crede auzindu-l dintr-o camer vecin c e furios i pus pe scandal.
Mai trziu te obinuieti.
Nu-l vzusem de cteva zile i eram nerbdtor s-l ascult.
i scoase o noti din buzunar i-mi raport telegrafic:
15 noiembrie
Ora 16,00: Persoana a ieit de la Institut, a intrat la Expres-Lido, unde a luat masa, apoi s-a dus direct acas. N-a discutat cu nimeni pe parcurs, n-a salutat pe nimeni. Probabil c a dormit vreo dou ceasuri. A aprins lumina abia la ora 18,30.
Ora 19,00: S-a dus la croitor (Cooperativa de mbrcminte din staia
Italian), unde a ntrziat trei sferturi de or.
Ora 20,30: A intrat la cinematograful "Capitol" de pe bulevard. N-a
stat la coad la bilete.
Ora 23,00: S-a ntors acas pe jos. N-a prsit locuina dect diminea, cnd s-a dus la slujb.
16 noiembrie
Ora 16,30: A luat masa la restaurantul "Postvarul".
Ora 17-19: S-a plimbat pe Calea Victoriei privind vitrinele; a intrat
Capitolul XVII
UN CONCERT NEOBINUIT
Dornea mi prezent al doilea raport:
L-am ateptat n cofetria din faa I.D.G.H.I.B.-ului aproape dou
ore. A ntrziat din cauza unei edine. (Cu acest prilej Dornea consumase
mi-a povestit ulterior dousprezece sonde de oranjad, exaspernd perso-
Codlea a intrat n competiie cu cele mai cutate restaurante din Bucureti. Motivul? Aici se poate bea o sticl de vin fr a fi nevoit s cheltuieti
a doua zi trei lei pentru antinevralgice.
Curiozitatea m-a ndemnat s intru. Din pcate, tocmai atunci "vinul
cel bun" se isprvise, aa c am cerut o uic.
Sorbeam cu nghiituri mici la "botul calului" (pentru cei grbii responsabilul montase n perete o policioar ngust i lung), cnd ua se
deschise fcnd loc unui grup de petrecrei. Am recunoscut pe cei patru
prieteni de la caban.
Pandele m observ primul:
Ia te uit! Vorbeti de lup i lupul... dup u.
Qui s'aime se rencontre, 1 decret Dorneanu.
ntinzndu-mi mna cu obinuitul su gest regal. Marin, beat ca de
obicei, i schimonosi trsturile; semn c ncearc s-mi zmbeasc.
Sachelarie se grbi s dea unele explicaii la proverbul lui Pandele.
ntr-adevr, chiar adineauri vorbeam de dumneata.
Foarte ncntat. i cu ce ocazie, m rog?
Ocazie? Ne jigneti! De cei dragi i aminteti ntotdeauna pentru
simplul motiv c nu-i poi uita niciodat.
Pandele inea mori s m ncredineze c a rmas acelai.
Nici Dorneanu nu se schimbase
Honni soit qui mal y pense!2 Hai s bem ceva. i imprimndu-i vocii un timbru baritonal, comand: Biete! O sticl de borvis.
Sachelarie aprecie repede coninutul paharului meu:
Tot uic? nseamn c ai rmas la aceleai bune obiceiuri.
Marin se hotr s deschid gura
Mai nseamn c dumnealui e perseverent, de o perseveren nvecinat cu ncpnarea... Greesc, cpitane?
N-am apucat s-i rspund. Ceilali, socotind cele cincisprezece cuvinte rostite de Marin drept un record neobinuit, se hotrser s serbeze
evenimentul. Mi-am amintit o scen asemntoare petrecut n seara sosirii mele la "Dor de Munte".
Aveam din nou senzaia c se angajeaz ntr-un joc ale crui reguli nu
le cunoteam.
M-am uitat prin fereastra suprancrcat de reclame ademenitoare,
ncercnd s ghicesc care dintre trectori e Dornea.
Sachelarie propuse ca n cinstea revederii noastre s bem uic. n curnd o sticl de un litru contrasta vizibil alturi de apa mineral.
Unul dintre noi patru va trebui s comit o crim! Vorbise Pandele,
aparent distrat.
Dorneanu btu repede n lemn:
Doamne ferete! Ce-i veni, frate?
Numai aa, complet Pandele, prietenul nostru, simpaticul cpitan
Anghel, se va hotr s ne acorde oarecare atenie.
Au izbucnit cu toii n rs.
Chiar, fcu Sachelarie, s-ar prea c intenionat ne ocolete.
Da, da, aa s-ar prea.
Pentru toi era clar c prezena mea reuea s stimuleze graiul
ex-doctorului. Am recurs la cel mai banal pretext:
Am o groaz de probleme pe cap.
Ce vorbeti, domnule? i eu care credeam c ai rezolvat misterul
chiar acolo, la caban...
1
2
Capitolul XVIII
EXERCIII DE LOGIC
Te ascult, cpitane!
Eram pentru a treia oar n biroul colonelului Tunsu dup ntoarcerea mea din concediu.
n ultima sa declaraie, ncepui eu, Vasiliu susine c prima ntlnire cu Mircea Ionescu a avut loc n anii copilriei. L-a vzut n cteva rnduri nsoit de un marinar. Primul lup de mare "n carne i oase" a reinut
n mod firesc atenia lui Vasiliu, copil pe atunci. Dup douzeci i cinci de
ani, tabloul din locuina lui Ionescu un marinar cu barb, musta i lulea
i declaneaz spontan imagini de mult uitate. Vasiliu remarc asemnarea dintre omul din fotografie i gazd, adugnd c i-a vzut cndva plimbndu-se mpreun pe strada copilriei sale, strada "Fr Nume". Ionescu
contest vehement, afirmnd c marinarul nu-i este tat, c nu-l cunoate
i c abia cu opt ani n urm a clcat pentru prima oar n Bucureti. Ulterior, tabloul a disprut, Mircea Ionescu justificnd c ar fi fost reclamat
de o rud ndeprtat. De altfel, continuai, din discuia cu doamna Ionescu reiese clar c Vasiliu spune adevrul.
Magnetofonul se afla alturi, iar banda care nregistrase ntreaga convorbire cu tnra vduv fusese fonotecat, reinnd pasajele care ne interesau.
I-am dat drumul. Glasul blnd, catifelat al femeii se auzi timid:
"Acolo atrna un tablou cu fotografia unui marinar. Asemnarea
dintre Mircea i omul din fotografie..."
Dup cum vedei, tovare maior, doamna Ionescu confirm declaraia lui Vasiliu referitoare la dispariia portretului. n acelai timp, nu-i
poate explica desele plimbri ale soului ei pe strada "Fr Nume".
Dup Vasiliu, reflect colonelul, preferina lui Ionescu pentru aceast strad ncepe nc din copilrie.
Mi-a permite s adaug, intervenii eu, c acum douzeci i cinci de
ani, primele plimbri pe aceeai strad le-a fcut nsoit de un marinar. Un
marinar a crui existen n viata sa, Ionescu o accepta i o respingea.
S vedem de ce-o respingea. Ce era, sau ce devenea compromitoare relaia marinar - Ionescu, ori faptul c acesta din urm a fost vzut
pe o anumit strad? S procedm prin eliminare. Aparent, s-ar zice c
totul pledeaz pentru prima ipotez. tim doar c Ionescu s-a lepdat de
omul cu barb, musta i lulea. Totui, i pstreaz fotografia n cas, pe
perete, ba mai mult, este afectat cnd aceasta dispare. Concluzia?
Concluzia se impune: Ionescu respinge orice legtur cu marinarul
numai atunci cnd cineva afirm c au fost vzui pe o anumit strad.
prejurri care dau de bnuit, cu att mai mult cu ct acum dou zile omul
nostru a fost vzut pe aceeai strad.
Capitolul XIX
LACRIMI GRITOARE
Alb i ptrat, cub imaculat aruncat n mijlocul unei grdinie ngrijite, vila profesorului Iorgulescu prea sora geamn a celorlalte imobile
din Strada Poenari. Dintr-o coast nea neateptat fa de simetria perfect a construciei o teras ca un sertar deschis, graie acestui artificiu
arhitectural, cubul de ghea ctignd farmec i cldur.
Ne primi unul din oamenii notri, trimii de ofierul de serviciu. n holul mare, boltit, o scar interioar asemenea unui mese uriae ducea la
etajul superior.
O femeie n vrst sttea incomod pe un taburet, n poziia caracteristic oamenilor simpli care, intimidai, ocup un sfert de scaun, sugernd
astfel incontient provizoratul i dezacordul lor fa de o situaie neplcut. De altfel, cum ne vzu se ridic n picioare, rsucind nervos un nasture
de la bluz.
E femeia de serviciu a profesorului, ne opti sergentul. Cam slab
de minte.
Urcarm scara. Dormitorul era o camer spaioas, cu mobil joas,
de culoare deschis, amplificnd senzaia de lrgime. Un goblen enorm acoperea peretele din faa patului. Goblenul i un vas mare de un rou intens aezat jos pe parchet, singure, biciuiau colornd austeritatea alb a
interiorului.
Alturi, n baie, n cada plin cu ap, se afla cadavrul palid al profesorului. n palma deschis avea o ran.
Echipa care ne nsoea se puse pe treab. Intrar n funciune aparatele de fotografiat, dispozitivele de iluminat, peliculele adezive pentru ridicarea urmelor de mini, trusa medicului legist.
Aparent, nimic nu tulburase ordinea desvrit care domnea n toat
casa, iar cele cteva mobile mprtiate cu gust prin ungherele dormitorului, neclintite, preau s confirme aceast impresie. Din prag observam animaia din jurul cadavrului, i n ateptarea opiniei medicului legist reflectam c este foarte posibil s nu fie vorba despre o crim. La urma urmelor, profesorul era un om n vrst, iar faptul c un criminal prefer s
se plimbe pe o anumit strad nu exclude eventualitatea unei mori naturale n acelai perimetru. Am cobort n hol, intenionnd s pun cteva
ntrebri menajerei. Ca i mai nainte, femeia sttea chinuit pe o bucic
de scaun i, vzndu-m, se scul, ca mpins de un resort. Avea ochi goi,
lipsii de expresie, ori poate albastrul lor splcit le rpea orice consisten. Erau ochi mui, ermetici, ca nite obloane n spatele crora nu puteai
ghici ce se petrece. Doar zvcnetul buzelor i nrile palide trdau o stare
de frmntare luntric.
De cnd lucrezi la profesorul Iorgulescu?
De dou sptmni.
Cu un oftat adnc, i destinse spatele rigid.
Avea o voce neateptat de puternic, surprinztoare pentru trupul
acela puintel, voalat, uor rguit; o rgueal specific, explicat doar
de boal cronic sau de fumatul intens.
Ateptai pe cineva?
Nu, se apr ea, eu? Fereasc Dumnezeu.
Sergentul Pan ptrunse n ncpere, nsoind un brbat la vreo 60 de
Interesant!
Remarca mi scpase fr s vreau.
Doctorul se ridic strbtnd ngndurat odaia, apoi, rezemndu-se
de cadrul ferestrei, continu:
Acum cteva zile, prietenul meu l-a rentlnit pe unul din deinuii
cu care mprea celula.
Eram numai ochi i urechi. Ceva mi spunea c mobilul celor trei crime se ascunde aici. Doctorul i umezi buzele, apoi spuse:
Radu i-a amintit atunci despre ntia lor cunotin, ns omul din
faa sa a contestat cu vehemen, susinnd c se neal.
Unde s-au ntlnit?
n curtea unei instituii cu care colabora. mi scap numele.
Continuai! Poate c prietenul dumneavoastr ntr-adevr se nelase.
Aceeai remarc am fcut-o i eu. Radu a acceptat presupunerea,
dar nu nelegea n nici un chip ce cuta acelai om, n aceeai noapte,
prin faa casei sale. Se sculase un ceas sau dou dup miezul nopii i
ntmpltor i-a aruncat ochii pe fereastr. Strada fiind puternic luminat,
nu i-a fost greu s disting trsturile fostului su tovar de celul. O
clip mai trziu, omul dispruse.
Cnd s-a ntmplat asta?
Acum zece zile. Rein data, pentru c a doua zi Radu a fost victima
unui accident, sau poate a unei tentative de crim. Atepta mpreun cu
alii s traverseze strada, cnd, deodat, cineva care venea n fug l-a mbrncit pe caldarm. Cei din apropiere au avut prezena de spirit s-l trag
repede napoi, aa c s-a ales doar cu cteva zgrieturi.
A vzut cine l-a mpins?
Nu. Nici el, nici cei care l nconjurau.
Fcu o pauz. Trase cu patim ultimul fum i stinse igara, strivind-o
ndelung de marginea scrumierei.
Concluzia dumneavoastr?
V mrturisesc c am privit lucrurile cu destul uurin. Radu
muncise enorm n ultima vreme. Era literalmente epuizat. Nu inteniona s
se odihneasc cu adevrat dect dup ce va fi sfrit de scris ultima pagin. tiam c e surmenat i i-am atras n repetate rnduri atenia s se menajeze. De cele mai multe ori, suprasolicitarea intelectului d natere la
anxieti, obsesii, care se manifest prin dispoziii inegale, idei fixe, sau
team nejustificat. Pacientului ncepe s i se nzare, sau cum se spune n
popor, s i se cuneze din senin. De aceea n-am luat prea n tragic relatrile lui. Pentru c s-a plns i de insomnii, i-am prescris cteva barbiturice
inofensive n doz minim. Radu a mpturit reeta cu oarecare ironie. Nu
era de loc convins c i se nzare. L-am sftuit s se adreseze miliiei.
De ce?
Am fcut-o mai mult ntr-o doar. La drept vorbind, nu puteam
contesta un oarecare coeficient de bizar n ntreaga poveste. Prea multe
coincidene, gravitnd n jurul aceluiai fenomen, converg, de obicei, spre
un adevr care nu e ntmpltor. M ndoiam ns de realitatea acestor
coincidene. Radu, la care descifram primele simptome ale asteniei, putea
lua drept certe nite simple impresii. Cnd l-am sftuit s sesizeze organele miliiei, am fcut-o i cu oarecari intenii curative.
Adic?
mprtirea unor astfel de necazuri unui for competent linitete
n general. ncerci o senzaie de uurare, de parc ai azvrli o parte din povara pe care o duci singur. Crete substanial sentimentul de securitate.
Dormi altfel cnd tii c sectoristul se plimb la colul strzii.
pltit cu viaa? i n ce chip misterios se leag oare destinul su de al celorlalte dou victime Ionescu i Vasiliu? Char dac m-am angajat pe o pist fals, asociind n mod artificial fapte strine unul de cellalt?
Fumul de igar plutea n ncpere, cznd n straturi groase pe mobile i obiecte. l simeam apsndu-mi umerii. Am deschis larg ferestrele. O
dat cu aerul proaspt ptrunser n odaie dangt de tramvaie, strigtele
i exclamaiile unor puti care jucau fotbal pe un teren viran din apropiere, un glas cu intonaii specifice, automatizate Borcane, sticle goale
cumpr...
Sergentul Pan deschise ua:
Maria Cioarec, femeia de serviciu, preciz el, citind nedumerirea pe
figura mea, ntreab dac poate s plece acas.
Adu-o aici!
Maria Cioarec se strecur n odaie, fcu civa pai i se opri nehotrt, mutndu-i centrul de greutate de pe un picior pe cellalt. Lumina i
cdea pe fa necrutoare, scondu-i crud n eviden paloarea nesntoas. M-au reinut din nou ochii decolorai, imobili, privind cu fixitate nensufleit de obiect.
Maria Cioarec, ci ani ai?
Cincizeci i patru, acum la Crciun.
Cstorit? continuai eu irul ntrebrilor.
s vduv de rzboi, i-i duse n gest reflex colul orului la ochi.
Spuneai c lucrezi aici de dou sptmni.
Da, mai nainte am fost la un tovar doctor. Au fost mulumii de
mine, i dumnealui i doamna, dar era casa grea, cu copii muli, mai ineau i nite cumnai... Nu mai sunt nici eu tnr. Cnd am auzit de
domnul profesor Dumnezeu s-l ierte c-are nevoie de o menajer, am venit
la dumnealui.
De unde ai tiut c profesorul are nevoie de o femeie de serviciu?
M-a nvat o vecin s cumpr gazeta. Am citit anunul i am venit la domn' profesor.
Te-ai angajat intern? Mina opac a femeii m fcu s, completez:
Dormi noaptea aici, sau ai o camer n ora?
A! se dumeri femeia. Da, dorm aici, la domnul profesor, n odia
de sub scar, dar am i csua mea, n Rahovei.
L-a vizitat cineva asear?
Femeia se gndi o clip.
Da, a fost domnul acela gras care a plecat!
Pe la ce or?
Pi s fi fost vreo opt ceasuri. Pe la zece s-a dus. Am servit dup
aceea cina, dar domnul profesor n-a luat dect un pahar cu lapte.
Deci dup plecarea doctorului Mihilescu nu l-a mai vzut nimeni,
am spus, vrnd s precizez, o anumit situaie.
Femeia ridic neputincioas din umeri:
De, eu aa tiu.
Dumneata la ce or te-ai culcat?
Am strns n buctrie, am fcut cafea pentru domnul profesor, i
m-am culcat. Cred c era unsprezece.
Telefonul sun. Instinctiv, femeia ntinse mna s ridice receptorul.
I-o luai nainte. Dup o pauz de cteva secunde, un cnit uor aduse
tonul.
Ateptai vreun telefon? am ntrebat-o intrigat.
Nu. Cine s-mi dea mie telefon? se cin.
Ceva, n toat aceast atitudine defensiv, pe care Maria Cioarec n-o
abandonase de la nceputul discuiei, ceva, nedesluit nc, ncepuse s
Capitolul XX
CUM TE NUMETI, MARIA CIOAREC?
mi rodeam unghiile (obicei infernal de care nu reuesc s m dezbr)
meditnd unde ar putea fi jurnalul lui Iorgulescu. Faptul c Dornea l cuta nc nu mi se prea de bun augur. nsemna c fuse ascuns. Ascuns ori
distrus.
Am cerut s fie introdus Maria Cioarec.
Femeia intr cu pai nehotri. Aceeai expresie rtcit i imobiliza
obrazul, fulgerat rar de cte un suspin nervos. n mn inea o crp de
praf. Cum m vzu, se porni din nou pe plns.
Ce avei cu mine? Ce v-am fcut?
Ia loc. Cum te numeti?
i ridic surprins sprncenele.
Nu v-am spus? Maria Cioarec.
Mai gndete-te.
O umbr uoar, aproape imperceptibil i nec trsturile.
Nu neleg... Cum s m cheme?
Scoase din sn un plic galben, uzat i mi-l puse n fa, bolborosind
fr ir:
Aici toate actele sunt o femeie cinstit.
Ddui plicul la o parte, privind un desen n crbune agat deasupra
cminului. Un instantaneu Mangalia veche, cu fesuri, alvari i pomei
nali sub priviri nguste i piezie. M ntrebam ct dureze toat comedia.
M luai drept alta, suspin femeia. Asta e s m bat Dumnezeu
dac mint.
Ddu drumul unui bocet oribil, sinistru i prelung, sugernd nmormntri rurale cu tnguiri organizate.
Mi-am desprins ochii de pe desen.
Din nefericire, partenerul dumitale nu-i aici. N-are cine s-i dea replica. Adugai pe un ton mai blnd: Poate nu mai tuete, ori poate lacrimile
dumitale nu-l mai impresioneaz.
Femeia m privi fix.
Ua se deschise i Dornea nvli innd cu amndou minile un caiet gros cu scoare cafenii. i fcui semn s se apropie.
L-am gsit n bibliotec ascuns dup nite incunabule, mi explic
frnte, aproape fr neles. Un zmbet nostalgic i aluneca pe ochi, pe buzele arse, pe obrajii scoflcii.
Ai lucrat mpreun?
Continu, ca i cum nu m-ar fi auzit:
Bijuteriile doamnei Bianchini. Cltorea n vagonul spre Geneva.
Trebuia srit din mers. Banca Agricol, doi saci cu bani, potera pe urmele
noastre. Paris, pe urm Canada. i trecu limba peste buzele arse. Canada! Ce vremuri! Margaret, micua irlandez. "The cat" pisica. Se strecura i
prin urechea unui ac. Zmbi. Dac renuna la sombrero i cizmele "gaucho". Avea o chitar cu panglici. A ucis-o Stahia! Ca i pe Bergante sicilianul, ca i pe Caillard, ca i pe O'Connor.
Pe irlandez am gsit-o ntr-un hotel din Vancouver, mpucat n gur. Nu-i plceau complicii n via Europa, Berlin, lingouril, rzboiul.
Tcu un timp i am crezut c nu va mai spune nimic. Apoi, brusc, i
nfipse unghiile n stofa fotoliului i ncepu s vorbeasc repede, gtuit i
sacadat, cu chipul strmbat de ur:
El a fost crucea vieii mele. Dup rzboi a aprut, dar tiam c triete. Nopile! Doamne, nopile lungi gemnd de amintiri! Nopile n care
auzeam distinct clinchetul fiecrei monede ascuns, banca aceea mic din
Zurich, nopile n care cu minile ngropate pn la subsuori n aur plsmuiam, treaz ori dobort de comaruri! Apoi dimineile reci, pmntii i
anonime, btnd la main ntr-o instituie oarecare. i dintr-o dat s-a
ntors. i muc buzele. Da. N-are importan ce am crezut. Mi-a cerut
s-l ajut. Nu mai aveam chef. Am mbtrnit. Da, da, sunt o femeie btrn. Aventura, riscul, bucuria primejdiei, toate astea au murit de mult. Au
murit o dat cu tinereea mea. Oft. i totui m-a convins. M-a convins
mpotriva oricrei raiuni, mpotriva oricrei logici. i m-a convins pentru
c nc l mai iubeam, pentru c de fapt n-am ncetat niciodat s-l iubesc.
Femeia se ghemui n fotoliu. Broboane de sudoare i periau tmplele
i fruntea. Faa cptase o culoare pmntie, iar trupul zguduit de spasme
se chircise.
Ce ai, am ntrebat-o, i-e ru?
i apsa pntecele cu toate puterile.
Ce ai luat? i-a dat ceva? Vorbete! Cheam Salvarea! i-am spus
lui Dornea.
Prea trziu, gemu femeia.
Ce ai luat?
M-a otrvit, spuse gfind. Mi-au plcut totdeauna trufele. Am s
mor. Dar nu nainte, nu nainte s...
n ochii obosii i mai plpir ultimi licurici de via.
Mine, dup miezul nopii, la Constana, n dreptul celui de al doilea debarcader, la 200 metri n larg, trebuia s ne atepte o barc cu motor. Pn la barc am fi ajuns not. Cnd te gndeti... Mi-era fric s nu
rcesc.
Un hohot scurt, lugubru zgudui trupul femeii. Apoi Elena Racli intr
n com.
Capitolul XXI
TAINA MARINARULUI
O jumtate de or mai trziu, n biroul colonelului Tunsu, citeam paginile sustrase de Elena Racli din nsemnrile profesorului Iorgulescu.
Dup un interogatoriu sumar, m-au expediat ntr-un lagr de
concentrare. tiam c numrul zilelor pe care le mai aveam de trit sunt n
puit...
"Tare mi doresc, zise bavarezul, un ceas de odihn! Un singur ceas.
Uneori m vd pe o banc din Unter-den-Linden, ntr-o zi cu soare, cu
mult soare".
Srbul mi povesti un episod zguduitor din viaa sa.. Ochii i scprau
n ntuneric. Cu puin nainte de arestare fusese martorul celui mai odios
spectacol: fascitii i arseser de vie ntreaga familie.
n aceeai noapte, fr s vreau, l-am auzit pe marinar povestindu-i
Ciudatului o istorie complicat. mi iau permisiunea s-o relatez ntocmai,
pentru c, dup prerea mea, ea a generat dezastrul.
"Dac ar fi acolo sus chei, frioare, a putea cumpra toate cojile din
lighean."
ntre timp ne familiarizasem cu expresiile marinreti. "Coaj" nsemna o ambarcaiune, iar "ligheanul" Marea Neagr. Ciudatul prea c nu-l
ascult. Ionescu rse nfundat, apoi continu:
"Cunoti povestea celor 32 de pietre?"
Cine n-o cunotea? Cu ani n urm, ziarele, mai mult sau mai puin
informate, relatau pe larg o descoperire de-a dreptul senzaional. Un ran de pe moia lui Basile de Hertzen, spnd o fntn, descoperise coroana cu 32 de pietre. Experii susineau c aparinuse regelui dac Duras.
Moierul, care ntre timp pusese mna pe coroan, o expuse, pentru un
cerc foarte restrns, n locuina sa din Bucureti.
ntr-o noapte, cu toate msurile de siguran luate, coroana dispru.
Inspectorii i agenii de poliie care pzeau vila declarar sub jurmnt c
nimeni nu ieise i nu intrase n noaptea furtului. i totui.
Dup cercetri ndelungate, afacerea fu clasat; n ciuda unor largi
proteste ale opiniei publice.
"ntr-adevr, preciz Ionescu, nimeni nu intrase i nu prsise vila,
iar coroana a rmas n aceeai locuin, numai c s-a ascuns puintel. Ce-i
drept, am ajutat-o i eu s se ascund... Pricepi?"
Ciudatul nu rspunse. Cellalt rse ncetior, adugnd enigmatic:
"Inspectorii care cercetau cazul au uitat s se ntrebe ce caut n
noaptea furtului printre invitaii lui Basile de Hertzen un biet cpitna de
marin. i astfel coroana regelui Duras a rmas ntr-un anumit loc, ateptndu-m s revin."
Aparent plictisit, Ciudatul se inform:
"i?"
"Am lsat lucrurile s se liniteasc. Curnd nemii au intrat n ar
i, spre ghinionul meu, la moierului Basile de Hertzen care ntre timp decedase n mprejurri suspecte (mi s-a prut c zmbete, cu un anumit
neles), fr s lase motenitori a fost pus la dispoziia unui general S.S.!
Am fcut tot ce-a fost omenete posibil ca s m apropii de comoara mea,
am riscat i iat-m aici! Din fericire, mi-a trecut prin cpn s-i las feciorului meu toate datele. Ba, mai mult, ca s mearg sigur, i-am desenat."
Se opri o clip, apoi continu pe alt ton:
"Tare prost m crezi, marinraule! (Atunci am aflat c printre altele,
Ciudatul practicase i marinria.) i nchipui c existnd o singur ans
de ajunge la suprafa, o singur ans la un milion, i-a fi ciripit despre
coroan? Tocmai ie? Fii linitit. O s crpm aici cu toii, n vreme ce fiul
meu..."
N-am mai ascultat. Era a nu tiu cta variant pe aceeai tem. Sute
de anonimi adresaser poliiei presei declaraii, susinnd c se afl n posesia coroanei. Mitomani sau farseuri, declanar o asemenea derut, nct au nceput s circule cele mai incredibile istorii.
Unul din ziarele foarte rspndite pe atunci afirma c, de fapt, coroa-
s-ar putea ofili. Ea prezenta pentru noi cerul, primvara, pdurea i deprtrile fr sfrit ale mrii. Srbul o privea ceasuri ntregi, zmbindu-i adesea, aa cum i zmbeti unui copil; noi, ceilali, stropeam zilnic peretele
cu ap, pentru a-i prelungi ramificaiile.
Nemii nspriser i mai mult regimul alimentar. Raiile scdeau n
fiecare zi i totui continuam s punem ntr-o gaur din perete buci mici
de pine i resturi de cartofi. Cu o sptmn naintea tentativei mele,
primeam trei cartofi pe zi. Att. Toi sufeream ngrozitor, dei n-am mrturisit-o.
ntr-o noapte, n timp ce puneam la punct ultimele amnunte, Ciudatul s-a apropiat de noi, adresndu-mi-se:
"Zi, vrei s speli putina, nenicule?"
Am rmas mpietrii de groaz. n ciuda tuturor precauiilor, omul din
faa noastr ne aflase secretul.
"C-o fi prost biatul! Asta era n capul vostru s rmn aici, ai?"
De ast dat i alesese cel mai respingtor dintre personajele sale.
M-am uitat spre Ionescu. Ciudatul mi surprinse privirea.
"Nici o grij, doarme".
Minute n ir nici unul, din noi n-a scos un singur cuvnt. Cutam febril o soluie. Srbul se ridic. Am neles repede ce voia s fac.
"Las-te de prostii, Mutule! Dac ntr-o bun diminea biatu' nu apare la strung viu i nevtmat, unul din prietenaii mei iese la raport i
toarn tot. Iar pe prietenaii mei am avut grij s nu-i cunoatei voi.
Srbul i ls abtut braele n jos. Nu mai era nimic de fcut.
Ciudatul mpinse picioarele bavarezului, se aez comod i zise:
"Eu voi pleca! Iar voi o s m ajutai. Mai am nite socoteli de aranjat
pe sus. Nu te holba la mine, Mutule, ateapt s ciripesc tot. O s m ajutai, pentru c numai aa hrtiua voastr poate s ajung unde trebuie."
L-am privit nencreztor.
"i o s ajung. M gndesc i eu, cu mintea mea, c dac duc aliailor scrisorica, or avea ei grij s m cinsteasc cu ceva bitari, franci, lire
sau dolari. Asta una la mn. A doua la mna ailalt, biatul e singurul de
aici cu oarecare experien.
Se aternu tcerea, o tcere nfiortoare. Doar rsuflarea grea, sacadat a srbului, lipit cu pumnii strni de zid, ne izbea timpanele.
Ciudatul ne privi rnd pe rnd. Rictusul su obinuit devenise o linie
ngust, o cicatrice care-i spinteca oblic obrazul.
"N-o s fac nimic", spuse srbul ridicndu-i umerii dispreuitor.
"De ce, Mutule?"
"Nu, n-o s fac nimic."
Srbul nu se adresa niciodat direct Ciudatului. Adug, vorbindu-i
francezului, lui Hans, ori poate mie:
"Un borfa amrt care s-a hrjonit cndva cu poliia! Nici nu scoate
bine nasul i-l nfac." opti cu ur concentrat: "Dac nu ne vinde nainte de a lua prima gur de aer!"
Ciudatul i muc buzele ncercnd s se stpneasc. Pe tmpla
scobit, o ven groas ca o frnghie se zbtea amenintor. Apoi brusc,
fr tranziie, chipul se destinse ntr-un rnjet lbrat:
"Ai stat mult la plug, Mutule! E limpede! Tu i cu Miroslava ori poate
Radislava ta, sau cum naiba le zice muierilor voastre..."
Srbul i ridic pumnii.
Ciudatul l msur peste umr, batjocoritor "Balcanisme! Apropo, tii
s citeti? Da' ce te ntreb eu? Asta-i treab subire... Hei! Care ai rsfoit
vreo gazet pe aici? Ai auzit de spargerea de la Cazinoul din Biarritz? Era
cutat Monsieur Jean, un borfa amrt cu favorii i mustcioar nea-
Capitolul XXII
ALERT
Colonelul Tunsu ls s cad pe birou ultima pagin. Dornea i cu
mine, copleii sub impresia celor citite, retrim dup douzeci i cinci de
ani, ca ntr-un comar, fantasticele zile din uzina-mormnt. Consideram,
ntr-un fel, c am ajuns la captul drumului. Ne aflam n posesia mobilului. n sfrit, era rezolvat marea necunoscut, care-mi torturase zilele,
nopile, clipele de rgaz. Acel de ce, mereu acelai, dar de fiecare dat n
contextul altei ecuaii ncetase a mai fi o enigm. Nu ne rmnea dect s
mpiedicm consumarea elului final al celor patru crime i apoi s imobilizm definitiv criminalul. Nu nelegeam calmul colonelului, care n loc
s ne trimit nentrziat n strada "Fr Nume", urmrea dup toate apa-
renele cu mult interes traiectoria unui pianjen, care se plimba nestingherit pe marginea mesei.
Ducei-v! ne spuse pe neateptate. Ducei-v, dar e trziu. Cldirea aparine acum unei ambasade i dac fricosul de Ionescu n-a ndrznit
s-i violeze sediul, mulumindu-se ani de zile doar s-o contemple ca simplu
pieton, pentru omul nostru impedimentul nu exist. Poate doar sub form
de divertisment.
*
Am ajuns repede n strada "Fr Nume". Cldirea aparinuse cndva
lui Basile de Hertzen se zrea de departe. Aezat n fundul unui parc cu
vegetaie bogat, n care mna grdinarului artist se simea mai degrab n
exploatarea unor frumusei slbatice, dect n straturi i alei trase cu rigla,
ori ronduri dibuite cu compasul, casa reprezenta o fericit combinaie n
alb, de diverse stiluri. Spre surpriza noastr, ambasada, construindu-i un
alt local, se mutase de cteva zile. n momentul de fa o echip de lucrtori fceau reparaii i efectuau unele transformri, adaptnd interiorul
unor necesiti noi, dictate de profilul instituiei beneficiare creia i fusese
repartizat imobilul.
Ne ntmpin inginerul care conducea lucrrile, un tip nalt, cu faa
ars de soare. Aflnd c suntem de la miliie, inginerul Miu Georgescu ncrunt sprncenele, arbornd o mn foarte serioas.
V-am ruga s ne spunei dac ai observat ceva neobinuit n ultimele zile!
Georgescu rmase o clip pe gnduri.
De, nu tiu dac asta v-ar putea interesa. Un fleac la urma urmelor, dac te gndeti c ne aflm ntr-o cas complet goal, ncepu nehotrt. Azi-diminea, venind la lucru, am fost sesizat de eful de echip c unul din geamurile de la parter a fost spart n cursul nopii. V spun drept,
n-am dat importan faptului. Ce s se fure?
Inginerul ne conduse ntr-o ncpere ptrat, ale crei ferestre ddeau
n marele parc.
Aici!
ntr-adevr, vitroul central al geamului fusese spart lng espaniolet,
att ct s se poat strecura mna. L-am lsat pe Dornea s examineze
cioburile. Nu era exclus s fi rmas amprente, ori fibre de stof din haina
infractorului agate n cioburile de sticl. Am nceput s colind vila, strbtnd camer dup camer. Reflectam la munc obositoare care ne atepta, pentru a descoperi ascunztoarea secret a lui Basile de Hertzen.
Treizeci de ncperi fr a pune la socoteal dependinele, camerele fostului personal de serviciu i de ce nu? i parcul. mi trecur prin minte zeci
de romane de aventuri n care comorile sunt ascunse la rdcina unui copac, ngropate sub un boschet de trandafiri, ori cptuesc faldurile unei
statui, pzind o alee oarecare.
Ajuns n marele salon un strigt de ncntare. Un covor enorm, din
mii de pietre multicolore, nlocuia parchetul din celelalte odi. Contrastnd
cu pereii, mozaicul, pe un fond general rou nchis, urmrea arabescuri
graios complicate, pe motive orientale. iruri paralele de flori mari, probabil anemone, l strbteau simetrie de-a lungul i de-a latul. n centrul fiecrei flori, artistul aezase cte dou pietre, ca dou jumti de cerc n
culori dulci, ametist i miere. Efectul extraordinar era obinut fr ndoial
de calitatea pietrelor folosite de un luciu cald, n pntecul fiecreia mocnind parc jeratic. Fusese savant calculat i cderea luminii din pri, de
la ferestre, ca i prin cele dou oberlichturi discret ascunse n tavan.
ziat asupra lor intrigat de cteva urme imprimate fr ndoial prin apsarea unui instrument de scris. Am presrat scrum de igar i, frecnd uor
cu degetul, aprur conturate n alb cteva cuvinte: " uitat? ca altdat la
Minerva."
*
Eram n plin alert. Colonelul Tunsu ne convoc n biroul su. Dup
o scurt informare asupra ultimelor evenimente, se ntoarse ctre Dornea
i Dnil care stteau plouai unul lng cellalt.
N-am ce s v reproez. Am fost mereu pe urmele dumneavoastr
nu pentru c v-a fi subestimat, ci pentru c individul e deosebit de periculos. Mine urmeaz s treac grania n mod legal, folosind acelai paravan: grupul de prieteni plecai n excursie. Dac s-a dat la fund, nseamn
c totui a simit ceva. A simit ceva, a intuit primejdia, ori pur i simplu
s-a dus s-i lichideze afacerile, pentru ca s reapar mine diminea.
Din pcate, n ultima variant cred cel mai puin. S acceptm deci ideea
c omul nostru a simit ceva. Voicule, pleci imediat la Constana! Verific
versiunea Elenei Racli. Locotenent Miron, dumneata te ocupi de "Minerva"! ntocmete o list cu toate farmaciile, cofetriile i localurile vechi i
noi din Bucureti i din provincie, care se numeau sau se numesc "Minerva". Consult-l pe cpitanul Stamate. S fie anunate toate posturile de
grniceri, s fie trimis organelor de miliie din provincie fotografia cu semnalmentele criminalului. De ultimele dou probleme se va ocupa
sergentul- major Candrea. Anghel, Dornea i Dnil, rscolii Capitala! Aici
avei adresele cu legturile sale vechi, tinuitori i gazde. Raportai de
ndat ce v aflai n posesia celui mai mic indiciu.
M-am desprit de Dornea care plec la gar s continue singur cercetrile. De fapt, nu ne fceam prea mari iluzii. n curs de opt-nou ceasuri, zeci de trenuri prsiser peronul Grii de Nord, ca s nu mai vorbim
de Basarab, Bneasa, Est, Filaret), dar acionnd paralel ctigam timp,
noiune preioas care nu ne mai ngduia s procedm conform unor metode clasice de lucru.
La rndul meu, epuizasem o parte din pistele sugerate de colonel, fr
s fi obinut vreun rezultat. Mi-am consultat din nou carnetul. Printre adresele fotilor delicveni nirate de eful nostru cu competen de fiier
mi-o notasem, cu majuscule pe cea a unui fost tinuitor, gazd de hoi cu
zeci de ani n urm. Dup efectuarea unei ultime pedepse de cinci ani, se
"retrsese" definitiv din afaceri. Gic Gur Mic dup porecla de odinioar,
de drept Gheorghe Iliescu, locuia dup Obor, pe la Teiul Doamnei. Totul,
csua cochet din crmid roie, grdinia ngrijit, mucatele de la fereti destinuiau noile preocupri ale fostului tinuitor care, mbtrnind,
i nsuise toate atributele unei cumsecdenii modeste i onorabile, foarte
asemntoare la prima vedere cu cea a vecinilor si. Transpira o mulumire molcom i aezat, pe care de fapt i scontam n a-l face s vorbeasc.
n privirea iute, ascuit, am recunoscut cu uurin vechea gazd de
hoi. Era o cuttur competent, sfredelitoare; de geamba btrn pe care
nu-l poi pcli uor.
Sta n curte, urmrindu-m cu rbdare cum m chinuiam s deschid
portia. Odat intrat, se grbi s m informeze:
Bor proaspt n fundul curii la Madam Aglae. Fr s se lase ntrerupt continu: Nunt, botez, onomastic, alturi la Titi Vrbioiul. St de
vorb numai de la 300 de piatri. Menu ales: cafe-concert, tangouri de
altdat, ori de-alea lumeti la urechea nicului, i fcu semnificativ cu
ochiul.
S m trz...
Ei hai, treci la felul trei. Obraznic i impertinent, slugarnic i solemn ai fost, dreptate mi-ai dat, a mai rmas scena cu tremuratul. D-i
drumul!
De ce s tremur?
Hristule, Hristule!
M rog, dac vrei dumneavoastr.
Cunoti codul penal?
Ca pe Tatl nostru.
Te-ai vrt ntr-o istorie a naibii de pctoas, Hristule, care se
socotete de la zece ani n sus.
i astup faa cu minile:
Vai i amar de viaa i de sufletul meu!
Ai uitat s dai ochii peste cap. Vars i cteva lacrimi, ca s fie
masa bogat. Hai, nu te ruina.
Tui de cteva ori, zmbi larg i spuse:
N-a inut!
Femeia de serviciu aduse cafelele. Hristu scoase un pachet de igri
americane, m servi cu dezinvoltur, apoi cercet competent coninutul
cetii nainte de a-l gusta.
Nu-i rea. Nu-i rea de loc.
Aadar, pentru ce-l pndeai pe omul nostru?
Parc dumneavoastr nu tii.
Bnuiesc. i ca s evitm anumite erori care ar putea s te dezavantajeze, propun s-o lum pe ndelete. Te ascult.
Mai nti i nti, aflai, tovare cpitan, c eu m-am prins la figur.
Adic!
Trase cteva fumuri, privindu-m cu un aer mefistofelic.
n noaptea aceea, nainte de crim, n-am nchis ochii.
tiu.
Nevast-mea ncepuse s bzie, cineva mi-a sunat la u, iar pe
culoar era un du-te-vino mai ca pe bulevard. Baca povestea de pe malul
apei. Mi-am dat seama c se pune ceva la cale.
Aa c am stins lumina i mi-am fcut vnt n podul cabanei. Chepengul, dac v amintii, e chiar deasupra culoarului.
Mi-amintesc.
Bun. Nu trece mult i v vz pe dumneavoastr venind de jos numai n ciorapi.
Ora!
Unsprezece i jumtate.
Continu.
A urmat apoi hasmodia aia cu bocancii de i-ai luat pe rnd n camer. Este? Hai, c nu mint!
Deocamdat.
Mulumesc. Mi, ce s fie? Zic. "Dac un om detept ca tovarul
cpitan c asta-i prerea mea despre dumneavoastr se intereseaz de n
nclrile stora, apoi, frate Hristule, musai s-i dai i tu interesul".
i i l-ai dat?
Mi l-am dat. De ce s mint? Cobor, m uit i vz nite linii pilite pe
inte. "Ehe, zic, le-a fcut semne ca s le ia urma".
Nu eti prost, Hristule.
Abia acum ai observat?
Apoi?
A nceput nevast-mea s boceasc. C s stau cu ea, c dac ies
Mi-am pus ochelarii de soare ca s nu m recunoasc i l-am pndit. Numai c n locul lui ai venit dumneavoastr.
Cltina din cap, oftnd amrt. M-am apropiat de el, privindu-l int
n ochi.
tii ce-i la antaj, Hristule?
Cum s nu? Articolul 194: "Constrngerea unei persoane prin violen sau ameninare s dea, s fac, s nu fac sau s sufere ceva, dac e
comis pentru a dobndi n mod injust un folos pentru sine sau pentru altul" se numete antaj.
tii cum se pedepsete?
Cu nchisoare de la trei luni la doi ani. Dar pentru ce m ntrebai?
Spune-mi sincer, ai crezut o singur clip c nghit povestea cu
detectivul amator? Ori ai prere foarte proast despre mine...
Eu?! Eu, care m uit la dumneavoastr ca la...
Ori atta ai minit n viaa dumitale, nct, ambalndu-te, pur i
simplu ncepi s crezi.
i plec privirea ntr-o atitudine de suprem suferin:
M jignii, tovare cpitan. i-i pcat. Tot timpul m-am gndit ce
bucurie o s v fac...
Mare bucurie mi-ai fcut, Hristule! Mulumit interveniei dumitale
omul a disprut.
A!
Ct i-ai cerut?
Pentru ce?
Ca s-i ii gura.
Eu? S m trzneasc cel de sus!
Hristule!
Vai de sufletul meu!
Iar ncepi? tii c nu se prinde.
tiu, tovare cpitan, cum s nu tiu?
Am riscat:
De ce te amesteci n treburi pe care nu le cunoti? Habar n-ai cum
se face antajul. Cu scrisori? Nici copiii nu mai trimit azi scrisori. Printre
lucrurile uitate de asasin s-a gsit un plic expediat de dumneata.
ncepu s plng. Lacrimi mari, adevrate de ast dat i iroiau pe
obraji.
M-am nenorocit! M-am nenorocit!
I-am dat un pahar cu ap. L-a but repede, cu nghiituri mari, apoi
i-a aprins o igar.
Te-ai linitit?
Vai de linitea mea! Vai i amar de...
Cnd ai trimis-o?
Acum patru zile.
i pe cealalt?
Care? C numai una i-am trimis.
Nu te juca cu vorbele, Hristule.
Pe viaa mea c numai una. De fapt ce importan are pentru mine.
Pentru mine are. Aa, c fii atent. Situaia e mult mai grav dect
bnuieti. Las balivernele i rspunde cinstit.
Rspund, tovare cpitan, cum s nu rspund?
Ct i-ai cerut?
Douzeci i cinci de btrne. Astzi urma s le primesc.
Unde?
ntr-o pivni de pe Griviei. Trebuia s arunce pachetul pe gura de
aerisire la ora unpce fix.
i?
S-a fcut de unu i n-a venit. L-am pndit pe fereastr la bodega
din col. P-orm m-am dus s-l caut.
Noroc c nu v-ai ntlnit! Vai de norocul meu!
Norocul i-l mai face i omul, Hristule. n sfrit.
Mi-am amintit de informaiile lui Gic Gur Mic, i l-am ntrebat aa,
ntr-o doar.
Ai auzit de unul "Plrierul"?
Spre surprinderea mea, Hristu m inform fr s stea pe gnduri.
Zis "apte dete"?
Poate.
Cumnatul lui Titi Caramangiul din Floreasca? cum s nu-l tiu!
Se ocup cu aurul?
Da' cu ce nu se ocup?
Cnd l-ai vzut ultima oara?
Acum patru luni i mai bine. Ne-am ntlnit ntmpltor.
Unde?
La Craiova.
Adresa.
N-o tiu, tovare cpitan. Zu, n-o tiu.
Bine, Hristule.
Cabanierul se ridic.
V-am reinut destul. Mulumesc pentru cafea cnd mai avei nevoie
de mine, cu plcere...
Pur i simplu am rmas cu gura cscat.
Mare tupeu ai, Hristule!
L-am gsit pe colonel n biroul su. Nu se primise nici o veste. Telefonul suna din minut n minut, dnd legtura cu Constana. Ploieti, Arad,
Oradea... i punctele de frontier. De pretutindeni, acelai rspuns: persoana nu-i fcuse simit prezena, nu lsase urme pe nicieri, nu apruse.
Ascultndu-mi raportul, chipul colonelului se lumin brusc.
Plrierul! Pe vremuri, negustor de obiecte rare. Triete de cel puin zece ani la Craiova. Dac nu m nel, lucreaz la o cooperativ pentru
recondiionarea hainelor vechi. O clip, s verific.
Deschise unul din multiplele dosare ale mesei de scris, scotoci printre
cartonaele nirate pe un fir metalic, i exclam victorios.
Asta e! tii, nu-i imposibil. Ipoteza c individul l-ar cuta acum pe
Plrier la Craiova s-ar corobora cu nsemnarea gsit pe birou. "Minerva"
era nainte de rzboi cel mai vestit local din ora. De aici probabil textul,
prin care criminalul fixeaz o ntlnire "la Minerva, ca altdat".
Eram att de istovit, nct nu mai distingeam dect vag chipul efului
meu printre nori de fum de igar, filtrai n lumina becurilor. Capul mi
vuia de gnduri alungndu-se ntr-o micare centrifugal: coroana regelui
Duras, dispariia asasinului, Plrierul, Minerva, excursia n strintate se
prvleau, piereau n cea, se ntorceau cu litere de foc.
Colonelul Tunsu se ridic.
Toate dispoziiile rmn valabile. Locotenentul Dornea, mpreun
cu locotenentul Cristescu, pleac chiar acum la Craiova. Vor supraveghea
locuina Plrierului i localul "Minerva". Dumneata du-te i te odihnete!
Ne vedem mine diminea n gar.
Capitolul XXIII
CU CRILE PE FA
L-am nvat.
Gata, dom'le! se entuziasm Pandele: N-avem probleme, stm cu
legalitatea la mas.
Scoase pachetul cu cri, le amestec i ncepu s mpart.
Nu aa, l-am oprit. Crile pe fa!
Patru perechi de ochi, plini de nedumerire puneau ntrebri.
Umbl la simboluri dumnealui, fcu semnificativ cu ochiul ctre
ceilali Pandele. F-le dumneata atunci! i mpinse pachetul spre mine.
S presupunem, am nceput, c au fost odat trei popi trei popi i
aparent o dam.
Asul presupun c ai fost din totdeauna dumneata, m parafraz
Pandele de dragul replicii.
Dar termin odat! se enerveaz Marin. Las-l s spun ce are de
spus!
Aa-i, confirm i Dorneanu, care-i pipia la intervale regulate
ochiul stng.
Deci, am reluat, trei popi i posibil o dam. Restul nu mai conteaz
decor, paravan. Trei valei vehiculnd n jurul damei, de fapt vehiculai cu
dibcie, fr s-i dea seama.
Slbete-ne cu parabolele, cpitane! se rsti Marin.
Unul din popi, nu m lsai ntrerupt, s-i zicem Ionescu, avea pe
lng o soie frumoas i e locul s precizez c aceast doamn nu are nici
un amestec n povestea noastr avea i o comoar. Mai exact, deinea secretul unei comori. l motenise de la un marinar, certat odinioar cu justiia i al crui portret l-ai admirat de multe ori n locuina familiei Ionescu.
Era, aa cum poate au bnuit unii dintre dumneavoastr, tatl lui.
Marin m urmrea ncordat, mai treaz ca niciodat, n timp ce
Dorneanu uitase s soarb din paharul cu ap. Ceilali doi ascultau ateni,
dar calmi.
Copil pe a crui memorie nu te puteai bizui atunci cnd i s-a ncredinat secretul, tatl su gsi un mijloc sui-generis de a i-l ntipri pe veci,
inspirat de practicile piratereti de altdat: tatuajul. Biatului i s-a tatuat
pe oldul drept desenul locului unde marinarul ascunsese comoara. Acesta a fost de fapt testamentul tatlui. S-au scurs anii. Ionescu a fost totdeauna convins c e singurul care cunoate taina. Nici mcar soiei, pe
care a iubit-o sincer, nu i-a destinuit nimic. Ionescu n-a tiut ns niciodat, n-avea cum s-o tie, c nsui tatl su, ntr-o noapte, n celula
uzinei subterane unde i-a petrecut ultimii ani de via, fcuse confesiuni
unui deinut. n fond, marinarul nu risca nimic. Nimeni din cei ngropai
sub pmnt nu avea s mai vad vreodat lumina zilei. i totui, cel cruia i se destinuise ieise la lumin. Cnd Mircea Ionescu a nceput s
bnuiasc ceva, era prea trziu...
Sorbii o ultim nghiitur din ceaca de cafea. Sachelarie privea undeva departe, scrutnd peisajul. Dorneanu i tampona distins, cu o batist imaculat, tmplele, urmrindu-l pe Marin care cu capul n jos desena
cu un chibrit ars figuri geometrice pe faa de mas.
Toamna aceasta, reluai, m-am dus s-mi petrec concediul n
muni, la o caban. Am gsit acolo un grup de ase prieteni.
"Ei, acu-i acu!" citeam n ochii lui Pandele.
Imediat dup sosire am fost avertizat prin cteva rnduri strecurate sub u c la caban se pregtea un asasinat. Anonima m chema la un
duel. "Am de gnd s omor pe cineva, ghici pe cine, ghici cine sunt." Acesta
era subtextul. Provocarea contrasta ntr-att cu atmosfera de bun dispoziie pe care o gsisem la "Dor de munte", nct am fost convins c este
vorba de o fars. Din nefericire, n-a fost aa. Chiar n aceeai sear, Iones-
sfrit rspuns la ntrebarea devenit obsesie: "De ce asasinul inuse neaprat s-i anune inteniile, avertizndu-m c cineva va fi ucis?" Planul
criminal cerea ca ancheta s nceap nainte de comiterea asasinatului. n
felul acesta m lansa pe piste fanteziste, abtndu-mi atenia. Cineva
montase un spectacol lugubru, destinat unui singur spectator: eu. Dar,
aa cum spuneam, ignornd inteniile i calculele criminalului, cadavrul
lui Vasiliu i mrturisete nc o dat nevinovia.
n realitate, Vasiliu a murit strangulat. Captul liber de la frnghie,
trecut peste grinda tavanului i tras de criminal, l-a ridicat pe Vasiliu dup
principiul scripetelui. De aici frnghia scmoat n sensul n care acesta
se plimbase de-a lungul grinzii, ridicnd trupul lui Vasiliu. Semnele pe
care le fcusem cu o noapte nainte, pilind n fel i chip intele bocancilor
tuturor celor prezeni n caban, i lsaser pecetea pe duumea, atunci
cnd asasinul cu victima n brae, strduindu-se s-o spnzure, i dublase
greutatea, apsnd pe podea. nc un amnunt: nodul complicat al laului
aparinea degetelor unui marinar. Nodurile marinreti sunt specifice, deosebindu-se de cele ale pescarilor, de exemplu, ori ale hamalilor. Pe marinar l mai trda i crarea de urme, rednd mersul caracteristic, cu vrfurile nuntru a celor ce-i caut permanent echilibrul. Aveam deci de-a
face cu un btrn lup de mare.
Se auzi scrnetul chibritului care aprinse igara lui Marin. Degetele
lui Sachelarie bteau darabana pe mas. Pandele avea o min de parc ar
fi vizionat un film cu cowboy.
Scena mare s-a jucat de fapt n prima sear. Profitnd de cea i de
umbrele serii care se lsau, criminalul l-a mpins pe Ionescu n ap, disprnd n tufiurile de jepi. Apoi, superb alibi al bunelor sale intenii, tot el
s-a aruncat n ap ca s-l salveze.
Cu micare sincronizat, toi se ntoarser spre Sachelarie. Acesta
zmbea ironic.
i ascult de jumtate de or elucubraiile, cpitane! Trebuie s recunoti c am avut rbdare.
Dorneanu, la care se trezise brusc instinctul de conservare, se nghesui n Pandele. N-avea nici o maxim la ndemn. Dintre toi, Pandele prea cel mai perplex.
n fond, am reluat, m-am mirat totdeauna ct de candizi suntei.
Unul singur dintre dumneavoastr a bnuit ceva. Dup tentativa de la lac,
remarca: "Prilejuri de a te nla n ochii celorlali se gsesc mereu. Pentru
aceasta nu-i trebuie nici spectatori, nici reflectoare..." i aminteti, doctore? Numai c pe atunci nc nu nelegeam. Mai mult, o coinciden stupid n noaptea premergtoare asasinrii lui Ionescu m-a fcut s m ndoiesc un moment de onestitatea dumitale. Ameit, adormisei cu lumina aprins. Becul s-a ars aa cum am dedus ulterior cu cteva clipe nainte ca
eu s intru n camer, motiv pentru care, atingndu-l ntmpltor, l-am
simit fierbinte. De unde concluzia c somnul era simulat...
Marin pstr acelai aer ursuz, de parc nu despre el ar fi fost vorba.
Poate ochii, mereu plecai, clipeau ceva mai des. Un val de mil m cuprinse pentru morocnosul Marin. Purta pe umeri, de ani de zile, povara unor
greeli vechi, mcinndu-se fr s crcneasc, respingnd cea mai inofensiv intenie de comptimire. Tovria fr ntrebri a alcoolului i a
crilor i era suficient. Ce fcuse cndva, demult, pltea din greu. Am oftat:
i cu aceasta, povestea s-a terminat.
Crezi? m ntrerupse Sachelarie.
Un rictus i strmba gura, subire ca o lam de cuit.
Nu-i pot contesta un oarecare coeficient de fantezie, cpitane. O
istorioar nostim din care nu lipsete nici mcar detaliul picant: frumoasa doamn Ionescu. Cum s-ar zice, tacmul e complet.
Rse ndelung, cu o satisfacie stranie.
M-am ridicat:
Domnule Sachelarie, te nvinuiesc de asasinarea lui Mircea Ionescu, a lui tefan Vasiliu, a profesorului Radu Iorgulescu.
M ntrerupse:
Numai att?
i a complicei dumitale, Elena Racli.
Figura lui Sachelarie devenise cenuie. Marin, Dorneanu i Pandele
priveau cu expresii att de aiurite, nct m simii n sfrit rzbunat pentru toate ironiile de care nu m cruaser ncepnd cu seara aceea, cnd la
"Dor de munte" contemplam prin reeaua de fum ase amici n jurul unei
mese de pocher.
Unde-i coroana? l-am ntrebat brusc.
Rnji, recptndu-i sngele rece:
Dumneata, care eti att de perspicace, ar trebui s-o tii i pe asta.
mi amintii de precizrile specialistului de la muzeul de art, consultat n ajun. Conformndu-se modei vremurilor, coroana reprezenta un cerc
de circa zece centimetri lime, din aur masiv btut n nestemate enorme.
Era inutil s-i scotocesc valiza. Orict ar fi scontat pe indulgena vameilor, aa ceva nu se putea trece neobservat, iar fundurile duble intraser de
mult n anecdotica criminalistic.
Unde i-e plria? l-am ntrebat.
Mi-o ntinse Dorneanu cu amabilitate slugarnic. Reflexul minii jurisconsultului ncordat brusc sub o greutate neateptat mi confirm bnuielile nainte de-a atinge plria. Coroana era camuflat nuntru, sub
cptueal.
Urmeaz-m! am spus ncet.
Sachelarie i roti ochii prin jur. Discret, locotenentul Dnil se apropie de mas, barnd trecerea.
Aha! nelese contabilul.
Ne-am ndeprtat, inndu-l la mijloc. L-am mai auzit pe Dorneanu,
grbit s-i reia genul, comentnd cu glas de "bar":
"Amicus Plato, sed magis amica veritas!1 Nu v-am spus eu totdeauna c sta are cap de criminal?
Ai spus pe dracu! i-o tie Marin.
Dai-mi voie, domnilor, dai-mi voie, Lombroso afirma.
Capitolul XXIV
CNOCAUT
Am tras ua glisant de la vagonul-restaurant, renunnd s aflu ce
afirma Lombroso.
M-am uitat la ceas. Mai erau cincisprezece minute pn la prima staie. La captul culoarului pustia, o femeie ntre dou vrste fuma, dus pe
gnduri. in minte c de bra i atrna o poet deschis, din piele neagr,
gofrat.
Sachelarie, sprijinit cu minile ncruciate de ua toaletei, m msura
ironic. I-am fcut semn locotenentului Dnil s-i pun ctuele, operaie
care, efectuat n vagonul-restaurant plin de lume, ar fi strnit panic i
tulburare.
1
EPILOG
...i astfel dosarul "Dor de munte" i-a nchis definitiv coperile.
Au trecut ani de atunci i nc m mai ntreb: "Cine oare mi bgase
n cap n acel octombrie zgribulit al lui 1965 c nimic nu poate fi mai odihnitor dect un concediu petrecut toamna la munte?"
Au trecut ani...
Uneori, pe strad ori aiurea, i mai ntlnesc pe protagonitii tragicelor
ntmplri de atunci, rmai n via. ntr-o sear, la Oper, l-am vzut pe
Dorneanu. Elegant i scoros ca ntotdeauna, plimba aferat de bra o
doamn platinat, cam trupe.
Mi-a aruncat n treact, n felul lui superior i epatant:
Ars longa, vita brevis. Aeternum vale!
S-a grbit s traduc, nu tiu dac pentru mine ori pentru doamna:
Arta e lung, viaa e scurt. Adio! i s-a ndeprtat, salutnd cu
gest larg princiar.
ntr-un sfrit de iulie dogoritor, la cazinoul din Mamaia am dat peste
Pandele i Marin bnd singuri la o mas. Marin a mrit un bun seara
indiferent. Inginerul, tot bine dispus, m-a apostrofat:
Ce faci, inspectore? Iar caui vreun bau-bau? Au trecut ani...
Ghemuit n fotoliu urmresc lene dansul graios al fulgilor de zpad. E un menuet aerian n alb, care m predispune la visare i uoar nostalgie.
n ncperea vesel, cu flori rspndite prin toate ungherele, aparatul
de radio cnt neconvingtor n decorul polar: "Au nflorit din nou castanii
pe alei".
M las legnat de amintiri. O mn fierbinte mi dezmiard fruntea.
Srutarea uoar ca o prere mi mngie obrajii i alunec ncetior spre
tmple. Lng mine, cald, frumoas, cu ochii dilatai de tandree se cuibrete Elvira, soia mea. Da, Elvira, fosta doamn Ionescu. Suntem cstorii de cinci ani, i de tot atia ani extrem de fericii.
Pe covor, copiii notri, doi ngerai cu zulufi blonzi i obraji trandafirii,
confecioneaz rae i stelue de staniol, jucrii pentru pomul de iarn.
Afar ninge. n noapte, fulgii de zpad brodeaz efemer motive dantelate. Fulgii sunt mari i cumini ca n bibelourile de plexiglas, unde ninge
i vara.
Pentru un astfel de final "roz-bombon" stropit cu esen de trandafiri,
n care eroina, exemplar superb i de regul blond, se arunc n braele
detectivului spiritual i fotogenic pentru un astfel de final, sunt convins c
o prezumtiv asociaie a domnioarelor btrne m-ar felicita clduros.