IRWIN SHAW

Om bogat, om srac

Capitolul 1
1945
I
Domnul Donnelly, profesorul de educaie fizic, ncheie devreme antrenamentul de atletism, n ziua
aceea, pentru c tatl lui Henry Fuller venise la liceu s-l vesteasc pe biat c, tocmai au primit o
telegram de la Washington, prin care erau anunai c, fratele lui a fost ucis n timpul luptelor din
Germania. Henry era cel mai bun arunctor de suli al echipei. Domnul Donnelly l trimise s se schimbe
i i permise s plece acas cu tatl su. Apoi fluier adunarea ntregii echipe i le spuse bieilor c
suspend restul antrenamentului n semn de respect pentru durerea colegului lor.
Echipa de baseball ns, i continu antrenamentul pe teren, cci, nici unul din membrii ei nu i
pierduse fratele n dup-amiaza aceea.
Rudolph Jordache (doi douzeci la cursa cu obstacole) se duse la vestiar i fcu un du, dei nu
alergase atta nct s transpire. Acas nu avea niciodat destul ap cald, de aceea, cnd avea prilejul,
folosea duul de la sala de gimnastic. Liceul fusese construit n 1927 cnd toat lumea avea bani cu
duuri spaioase unde ntotdeauna curgea apa cald. Ba chiar exista i un bazin cu ap, unde Rudolph
nota de obicei cteva minute, dup terminarea antrenamentului. Astzi ns, renun la obiceiul su din
respect fa de memoria soldatului czut la datorie.
La vestiar bieii vorbeau n oapt i nimeni nu se inea de glume, aa cum fceau totdeauna.
Smiley, cpitanul echipei, se urc pe o banchet i exprim prerea c, dac se va organiza o slujb
funerar pentru fratele lui Henry, ar trebui s pun mn de la mn i s cumpere o coroan de flori.
Cincizeci de ceni de cciul vor fi de-ajuns, socotea el. Privind feele bieilor ghiceai repede cine putea
i cine nu putea s-i dea obolul. Rudolph nu era n stare s economiseasc cincizeci de ceni, dar se
strdui s adopte o atitudine degajat, ca i cnd ar fi putut. Bieii care acceptar propunerea fr s
ovie fceau parte din acele familii nstrite care le cumprau costume noi din centrul New York-ului
nainte chiar de ncheierea anului colar. Rudolph i procura hainele de la magazinul universal al lui
Bernstein, din oraul Port Philip.
Era mbrcat corect, cu cravat, pulover sub hanorac i pantaloni cafenii, rmai de la un costum a
crui hain se tocise la coate. i Henry Fuller fcea parte din bieii care se mbrcau la New York, dar
Rudolph era ncredinat c astzi nu i ardea de nimic.
Rudolph prsi repede vestiarul, cci nu avea chef s plece spre cas mpreun cu ceilali colegi,
trncnind despre fratele lui Henry Fuller. Nu era prieten n mod deosebit cu Henry, un tip cam prostnac,
aa cum sunt de obicei halterofilii, i nici nu voia s par c ar nutri cine tie ce simpatie pentru el.
coala se afla ntr-un cartier rezidenial al oraului, spre nord-est de centrul comercial i era
nconjurat de case cu cte un zid comun, construite pentru uzul unei singure familii, cam n acelai timp
cu coala, pe vremea cnd oraul era n plin dezvoltare. Iniial cldirile se asemnau, dar cu trecerea
anilor proprietarii le vruiser i le vopsiser uile n diverse culori, apoi mai adugaser o ferestruic
arcuit sau un balcon, ncercnd n van s dea o not aparte. Cu crile n mn, Rudolph pea pe
trotuarele denivelate din vecintate. Era o zi rcoroas, nu prea rece, de primvar timpurie, ce i crea o
stare de bun dispoziie srbtoreasc, ntrit i de nclzirea uoar de dup scurtul antrenament.
Copacii nmuguriser, iar ici-colo mugurii plesniser lsnd s apar frunzele.
coala fusese construit pe creasta unui deal la poalele cruia se vedeau fluviul Hudson
rostogolindu-i apele reci i agitate de vnturi turlele bisericilor din ora, iar n deprtare, ctre
miazzi, courile Fabricii de crmizi i igle Boylan, unde lucra sora sa, Gretchen, precum i de-a
lungul malului liniile de cale ferat ale Grii Centrale New York. Port Philip nu strlucea n mod
deosebit, dei cndva fusese un ora frumos, cu cldiri albe, impozante, n stil colonial, printre care se
ntrezreau mprtiate i case solide, victoriene, din piatr. Avntul economic din deceniul al treilea
atrsese o mulime de noi locuitori, ndeosebi muncitori, ale cror case strmte i ntunecoase rsriser
pretutindeni n vecintate.

Apoi, urmase depresiunea, cnd omajul i npstuise aproape pe toi, iar casele construite prost i
la repezeal fuseser neglijate i, aa cum se plngea mama lui Rudolph, ntreg oraul se transformase
ntr-o mahala, ceea ce nu era cu totul adevrat. n partea de nord a urbei existau nc multe case spaioase,
artoase i strzi largi, mrginite de cldiri bine ntreinute. Chiar i prin cartierele mai prginite din
mprejurimi gseai case mari, pe care familiile refuzaser s le abandoneze, i care preau nc
prezentabile cu peluzele lor generoase i copacii falnici.
Rzboiul adusese din nou prosperitate oraului Port Philip. Crmidria i uzina de ciment lucrau
din plin, ba chiar i activitatea tbcriei i a fabricii de nclminte Bayfield se nviorase ca urmare a
comenzilor primite din partea armatei. Dar atta timp ct rzboiul continua oamenilor nu le ardea s-i
bat capul cu meninerea aparenelor i de aceea, oraul prea acum mai drpnat ca oricnd.
Rudolph privea oraul un conglomerat dezvoltat fr nici un plan care i se ntindea la picioare
sub soarele acelei dup-amiezi rcoroase i se ntreba dac e cineva n stare s-i dea viaa pentru a-l
apra sau cuceri, aa cum se jertfise fratele lui Henry Fuller pentru o localitate necunoscut din Germania.
Spera, n tain, c rzboiul va mai dura nc vreo doi ani, dei nu prea credea c exist anse. Curnd va
mplini aptesprezece ani i dup nc un an, ar putea s se nroleze. Se nchipuia tnr locotenent cu trese
de argint, primind salutul unui soldat, sau npustindu-se la atac n fruntea plutonului, sub focul ucigtor al
mitralierelor inamice. Era acea experien pe care i-ar fi dorit-o orice brbat adevrat i i prea ru c nu
se mai folosea cavaleria n btlie. Trebuie s fie grozav s te avni n galop, agitnd sabia, mpotriva
ticlosului de duman.
Dar nu ndrznea s sufle n cas nici un cuvinel despre gndurile sale. Pe maic-sa o apucau
istericalele numai ce auzea pe cineva exprimndu-i prerea c rzboiul va mai continua iar Rudolph al ei
ar putea fi luat n armat. El tia c unii biei miniser la recrutare ca s se poat nrola. Circulau
zvonuri despre adolesceni de cincisprezece sau chiar de paisprezece ani, care i satisfceau serviciul la
marin i care fuseser decorai deja... Dar el nu-i putea face mamei sale aa ceva.
Se abtu din drum, ca s treac prin faa locuinei domnioarei Lenaut, profesoara de francez,
ndjduind c o va ntlni din ntmplare. Dar speranele sale fur zadarnice.
Se ndrept spre Broadway, principala arter a oraului, care se ntindea paralel cu fluviul i, n
acelai timp, lega direct New York-ul de Albany. Visa s aib o main ca acelea pe care le vedea
strbtnd oraul n vitez. Cnd va izbuti s aib automobilul su, i va petrece la New York fiecare
weekend. Nu prea tia ce va face acolo, dar era hotrt s se duc la New York.
Broadway era o arter comercial greu de definit, cu prvlii de toate soiurile, amestecate de-a
valma: mcelrii i piee alturi de mari magazine de mbrcminte pentru femei, de bijuterii ieftine sau
de articole de sport. Se opri, aa cum procedase de multe ori, n faa vitrinei atrgtoare a Magazinului
Armatei i Marinei, unde se aflau expuse ustensile de pescuit alturi de ghete de lucru, pantaloni din
chino1, cmi, lanterne electrice i bricege. Privea undiele fine, elegante, cu bobine scumpe. i plcea s
pescuiasc, mai ales n timpul sezonului permis, cnd bteau pstrvii. Dar echipamentul su era primitiv.
Apuc pe o strad scurt i apoi coti la stnga, pe strada Vanderhoff, unde locuia. Strada Vanderhoff
era paralel cu Broadway, cu care prea c vrea s rivalizeze, fr succes ns, ca un srntoc n haine
roase i pantofi sclciai care pretinde c ar fi descins dintr-un Cadillac. Dughenele mici cu mrfuri
prfuite n vitrine demonstrau parc indiferena negustorilor, contieni de inutilitatea eforturilor lor.
Multe prvlii, care i nchiseser uile n 1930 sau 1931, aveau i acum faadele intuite n scnduri.
nainte de rzboi, cnd edilii oraului instalaser noile conducte de canalizare, fuseser dobori toi
copacii care umbreau trotuarele i nimeni nu i btuse capul s planteze alii n loc. Vanderhoff era o
strad lung, care devenea tot mai drpnat pe msur ce Rudolph se apropia de locuina sa, ca i cnd
simplul act de a fi orientat spre sud indica declinul spiritual.
Mama se afla n brutrie, n spatele mainii de taxat, cu un al pe umeri, cci i era ntotdeauna frig.
Prvlia situat la un col de strad avea dou vitrine mari, din care cauz se plngea ea nu izbutea
niciodat s se nclzeasc omenete, aa cum dorea. Tocmai umplea o pung cafenie cu vreo duzin de
chifle, pentru o feti. n vitrina principal se mai vedeau cozonaci precum i prjituri, care ns nu
fuseser coapte n cuptoarele brutriei lor. La nceputul rzboiului tatl hotrse c nu merit efortul s
fac el nsui prjituri i, de atunci, o companie comercial de specialitate i livra n fiecare diminea, cu
1 Material din estur pe diagonal.

maina, prjiturile i patiseria de care avea nevoie, iar Axel pregtea pinea i chiflele. Dac patiseria
rmnea nevndut mai mult de trei zile, tatl o ducea sus pentru a fi consumat de familie.
Rudolph intr i o srut pe mama sa, iar ea l mngie pe obraji. Prea obosit. i miji un pic ochii,
cci fuma igar de la igar iar fumul i intra n ochi, i l ntreb:
De ce ai venit aa devreme?
Antrenamentul a durat mai puin, o lmuri Rudolph, fr s precizeze de ce. Acum du-te sus, m
ocup eu de treburile de aici.
Mulumesc dragul meu Rudy, l srut mama.
Mama era foarte afectuoas cu el. Biatul ar fi vrut ca ea s fie la fel de drgstoas din cnd n
cnd cu fratele i cu sora sa, dar nu o vzuse niciodat mbrindu-i mcar, i nici pe taic-su nu o
vzuse srutndu-l vreodat.
M duc s pregtesc cina! zise ea. Era singura care numea cin, masa de sear.
Trguielile le fcea tatl lui Rudolph, pretinznd c nevast-sa e cheltuitoare i c nu e n stare s
deosebeasc marfa bun de cea proast. Dar, cel mai adesea, de gtit se ocupa ea.
Mama iei prin fa. Nu exista u care s dea din brutrie direct n hol i, de-acolo, spre scrile care
duceau la celelalte dou etaje, unde locuiau cu toii. Rudolph o vzu trecnd prin faa vitrinei, zgribulit i
tremurnd n btaia vntului. i venea greu s cread c de-abia trecuse de patruzeci de ani, ncrunise i
gfia ca o femeie btrn.
Scoase o carte i ncepu s citeasc. Va mai dura un ceas pn ce vnzarea se va anima. Cartea
coninea cuvntarea lui Burke Despre concilierea cu coloniile pe care trebuia s o studieze pentru lecia
de englez. Era att de convingtoare pledoaria oratorului, nct te ntrebai, cum de nu au fost de acord cu
el toi membrii aceia istei ai parlamentului. Ce ar fi devenit America dac l-ar fi ascultat pe Burke? S-ar
fi umplut de baroni, duci i castele? I-ar fi plcut! Sir Rudolph Jordache, colonel n Garda Civic a
oraului Port Philip.
Un muncitor italian intr i cumpr o pine alb. Rudolph l abandon pe Burke i l servi pe client.
Familia mnca n buctrie. Din cauza orelor de lucru nepotrivite ale tatlui, cina era singurul prilej
de a se ntlni cu toii n jurul mesei. Ast-sear aveau miel la cuptor. n pofida raionalizrii nu duceau
lips de carne, cci tatl lui Rudolph era prieten cu domnul Haas, mcelarul, iar acesta, fiind i el neam,
nu le cerea tichete. Lui Rudolph i era ruine s mnnce miel de specul chiar n ziua cnd Henry Fuller
aflase c i-a pierit fratele n rzboi. ns tot ce putea face era s cear o porie mic, mai muli cartofi i
morcovi, deoarece nu putea aborda cu tatl su un asemenea subiect delicat.
Fratele su, Thomas, singurul membru blond al familiei n afar de mama lor (de fapt, nici el nu mai
putea fi considerat blond), nu prea s aib asemenea probleme de contiin, cci nfuleca de zor, ca un
lup. Thomas avea doar un an mai puin dect Rudolph ns de pe acum era mai nalt i mai voinic dect
fratele su. Gretchen, sora mai mare a lui Rudolph, mnca totdeauna puin, cci avea grij de siluet.
Mama doar ciuguli un pic din mncare. Tatl lor, un brbat masiv, n cma, mnca enorm, tergndu-i
din cnd n cnd mustaa neagr, deas, cu dosul palmei.
Gretchen nu atept s fie servit plcinta cu ciree, veche de trei zile, pe care o aveau la desert,
deoarece trebuia s se duc la Spitalul Militar, situat chiar la marginea oraului, unde lucra voluntar, cinci
zile pe sptmn, ca ajutor de infirmier. Cnd se ridic s plece, tatl lans gluma sa obinuit:
Ai grij, i zise el, s nu te fure vreun soldat. N-avem destule camere ca s nfiinm i o cre
aici la noi!
Pa, i rspunse Gretchen cu repro n glas.
Eu i cunosc pe soldai, continu Axel Jordache. Aa c fii atent! Gretchen e o fat bun,
plcut, frumoas, i zise Rudolph, necjindu-se pentru modul cum i vorbea tatl lor. La urma urmei ea
era singurul membru al familiei care i aducea contribuia la efortul de rzboi al rii.
Dup ce terminar de mncat, Thomas plec i el, aa cum fcea n fiecare sear. Nu i pregtea
niciodat temele i din cauza aceasta cpta note ngrozitoare la coal. Ajunsese la liceu, dar tot n prima
clas rmsese, dei avea aproape aisprezece ani. Nu asculta de nimeni niciodat.
Axel Jordache se duse lng fereastra sufrageriei ca s citeasc gazeta de sear. Rudolph rmase n
buctrie i, dup ce mama spl vasele, se apuc s le tearg. Dac-o fi s m cstoresc vreodat, soia
mea nu o s trebuiasc s tearg farfurii, i zise el.

Dup ce i termin treaba, iar mama scoase la iveal scndura de clcat, Rudolph urc n camera de
la etaj, pe care o mprea cu fratele su, pentru a-i pregti temele. tia c dac vrea s scape de mncatul
n buctrie, de plvrgeala tatlui i de tersul farfuriilor, trebuia s nvee cu srg. De aceea, la toate
examenele, Rudolph era ntotdeauna cel mai bine pregtit elev din clas.
II
Poate, gndea Axel Jordache frmntnd aluatul n pivnia, care servea drept brutrie, ar trebui s
pun nite otrav n una din pinioare. Aa, de un chef! S le fie de bine! Mcar o dat, o singur dat,
ntr-o noapte. S vedem ce iese.
Trase o duc direct din sticl. Spre sfritul nopii sticla va fi aproape goal. Se umpluse de coc
pn la coate i avea faa mnjit de fin, n locurile unde se tersese de transpiraie. Sunt un nenorocit
de mscrici fr circ, i mai zise el...
Briza care se nla din apele fluviului, mbibat de mireasma ierbii de mare ce i amintea inutul
natal de pe malurile Rinului, ptrundea prin ferestruica deschis spre noaptea de martie i invada
subsolul; dar cuptorul ncingea puternic aerul din ncpere. Parc-s n iad, gndea el. A focurile gheenei
ca s fac pine i s-mi ctig pinea. M aflu n infern, pregtind chifle marca Parker House.
Se apropie de ferestruic i trase adnc n piept aerul rcoros al nopii. Muchii pieptului, marcai de
vrst, se ncordau sub maioul de bumbac, ud de transpiraie.
Fluviul, eliberat de gheurile nordului, se rostogolea doar la cteva sute de metri distan cu un vuiet
monoton, ritmat, ca al trupelor n mar, iar apele sale duceau cu ele ultima ameninare a iernii,
revrsndu-se peste maluri. Rinul ns se afla la peste ase mii de kilometri depanare, iar tancurile i
tunurile l traversau pe poduri improvizate. Un locotenent l parcursese alergnd atunci cnd podul, dei
minat, nu srise n aer. De partea cealalt a podului, un alt locotenent fusese condamnat de Curtea
Marial i mpucat pentru c nu executase ordinul de a-l distruge. Die Wacht am Rhein! De curnd
Churchill urinase pe fluviul mistic, fluviul natal al lui Jordache, cu vii ntinse pe povrniurile sale i cu
sirene blcindu-se n unde. Schloss cutare! Catedrala din Koln rezistase, dar nimic altceva nu rmsese
n picioare. Jordache vzuse n fotografiile din ziare oraul drag al copilriei sale, Koln-ul, distrus. i
imagina ruinele mturate de buldozere, peste care plutea duhoarea de neuitat a cadavrelor ngropate sub
zidurile prbuite. Nu exista un ora mai frumos care s fi suferit att de mult. Jordache i aminti de
tinereea sa i scuipa pe ferestruic, n sus, cu dispre, spre cellalt fluviu. Invizibila armata german, ci
mori o fi avnd? Scuip iar i i umezi vrfurile mustilor ce atrnau la colurile buzelor. Dumnezeu s
binecuvnteze America! Ucisese ca s poat ajunge aici. Mai trase o gur din aerul ncrcat de mireasma
fluviului, apoi se napoie, chioptnd, la masa de lucru.
Numele su figura pe vitrina ce se afla deasupra subsolului: BRUTRIE, A Jordache, Pro. Cu
douzeci de ani n urm, cnd i pusese firma, se putea citi A Jordache, Prop., dar ntr-o iarn p-ul
czuse, iar el nu i btuse capul s-l pun la loc. Vindea tot attea chifle Parker House i fr acel p.
Pisica se culcase ling cuptor i l privea fix. Nimeni nu catadicsise s-i dea un nume. Misiunea ei
era s nu lase oarecii i guzganii s se apropie de sacii cu fin. Cnd voia ceva cu ea, Jordache o chema:
pisi!, iar felina i nchipuia probabil c acesta-i numele ei. Se ntindea pe acelai loc n fiecare sear i
rmnea cu ochii aintii pe el ct era noaptea de lung. Mnca o strachin de lapte pe zi i atia oareci i
obolani, ct izbutea s vneze peste noapte. Dup felul cum l privea, Jordache era convins c animalul
ar vrea s creasc, s devin de zece ori mai mare, ct un tigru, ca s-i sar n spinare ntr-o noapte, s
mnnce i el o dat pe sturate.
Cuptorul se ncinsese de-acuma. Jordache se apropie, trndu-i piciorul, i introduse n el prima
tav din noaptea aceea. Se strmb cnd deschise ua cuptorului i l izbi vpaia focului.
III
Sus, n cmrua ngust pe care o mprea cu fratele su, Rudolph cuta un cuvnt n dicionarul
englez-francez. Terminase de pregtit temele. Cuvntul de care avea nevoie era dorin. Compunea o

scrisoare de dragoste ctre profesoara de limba francez, Miss Lenaut. Citise Muntele vrjit, iar cartea
l plictisise, cu excepia capitolului despre edin. l impresionase faptul c scenele de dragoste erau n
francez i se chinuise s le traduc pentru el. A iubi n francez i se prea distins. Mai mult ca sigur c nar fi gsit n toat Valea Hudsonului un alt biat de aisprezece ani care compunea o scrisoare de dragoste
n limba francez.
Enfin, scria el cu caractere frumos caligrafiate, aa cum se obinuise n ultimi doi ani, enfin, je dois
vous dire, chere Madame, quand je vous vois par hasard dans les couloirs de l'ecole ou en vous promenant
dans votre manteau bleu-clair dans les rues, j'ai l'envie aceasta fusese formula cea mai apropiat pentru
a exprima sentimentul dorin tres profonde de voyager dans le monde d'ou vous etes sortie et des
visions delicieuses de flner avec vous mes cotes sur les boulevards de Paris, qui vient d'etre libere par
les braves soldats de votre pays et du mien.
Votre cavalier servant,
Rudolph Jordache.
Reciti scrisoarea, apoi citi textul n englez, limba n care o compusese mai nti, strduindu-se s
imprime ct mai bine spiritul francez. n sfrit, trebuie s v spun, scump doamn, cnd v zresc
ntmpltor pe culoarele colii sau pe strad, plimbndu-v n paltonul dumneavoastr albastru-deschis,
m cuprinde o dorin nestvilit s cltoresc n lumea din care ai venit; i mi imaginez cu ncntare c
ne plimbm bra la bra pe bulevardele Parisului eliberat de ctre bravii soldai ai rii dumneavoastr i ai
rii mele.
Apoi citi nc o dat, cu satisfacie, versiunea francez. Nu ncpea nici o ndoial: dac voiai s te
exprimi cu elegan, franceza era limba potrivit. i plcea modul cum Miss Lenaut pronuna numele lui,
corect, Jordah, dulce, melodios, nu Jordake sau Jorda, cum obinuiau unii.
Apoi, cu prere de ru, rupse n bucele ambele texte. tia c nu va trimite niciodat vreo scrisoare
domnioarei Lenaut. i adresase deja ase asemenea misive pe care, de asemenea, le rupsese nainte de a
le expedia, cci avea convingerea c l va crede nebun i, probabil, l va spune directorului. i apoi, n
ruptul capului nu ar fi vrut ca tata, mama, Gretchen sau Tom s gseasc la el n camer o scrisoare de
dragoste, indiferent n ce limb.
Cu toate acestea se simea satisfcut. Stnd n cmrua aproape goal de deasupra brutriei, cu
Hudsonul curgnd la cteva sute de metri numai, i compunnd scrisori, i se prea c face un legmnt.
Cndva va porni la drum pe fluviu, va face lungi cltorii pe mare i va scrie, n diferite limbi noi, unor
femei frumoase i cu trsturi morale superioare, iar scrisorile acelea le va expedia cu adevrat.
Se ridic i se privi n oglinjoara vluroas aezat pe msua de toaleta ponosit, din lemn de stejar.
i cerceta adesea faa cutnd s afle n imaginea reflectat brbatul care se dorea a fi. Se ngrijea cu
mult atenie de inuta sa. Prul negru i-l pieptna ntotdeauna cu grij peste cap. Uneori smulgea civa
periori aprui n spaiul dintre sprncene. Evita bomboanele, ca s aib ct mai puine couri pe fa. i
impunea s zmbeasc doar, nu s rd n hohote, dar chiar i asta, ct mai rar posibil. Era foarte
conservator n ce privete culorile pe care le alegea pentru mbrcminte. i studiase i i exersase
mersul, ca s nu par niciodat grbit sau exuberant, pind n acest scop uor, cu umerii drepi,
alunecnd parc. i lustruia unghiile, iar sora sa i fcea manichiura, o dat pe lun. Evita ncierrile,
cci nu voia s-i slueasc faa cu vreun nas spart, i nici minile lungi, fine s i le ureasc din cauza
unor ncheieturi sucite i umflate. Practica atletismul ca s se menin n form, iar plcerea de a fi singur
n mijlocul naturii i-o satisfcea pescuind, cu momeal artificial, cnd nu folosea viermuori, n
prezena cte unui spectator ocazional.
Votre cavalier servant i zise n oglind. Voia ca expresia feei sa corespund limbii folosite, aa
cum chipul domnioarei Lenaut cpta brusc trsturi pur franceze cnd se adresa clasei.
Se aez la msua galben ce i servea drept birou i trase n fa o foaie de hrtie. Se strdui s i-o
imagineze pe domnioara Lenaut ct mai exact Era nltu, avea olduri plate i picioare subiri, drepte,
iar pieptul proeminent l inea ntotdeauna bine sltat. Dar nti o desen mbrcat, fr a reui s
realizeze asemnarea dorit, cu excepia crlionilor care-i acopereau urechile, precum i a gurii pe care
izbuti s o redea convingtoare, bine conturat. Apoi ncerc s i-o imagineze cum ar arta dezbrcat. O
desen goal, aezat pe scaun, privindu-se ntr-o oglind de mn. i examin opera cu atenie. O,

Doamne, dac ar afla ea vreodat!... Rupse ruinat desenul care o prezenta despuiat. Merita s locuiasc
deasupra unei brutrii. De-ar fi bnuit ai si de jos ce i trecea lui prin cap, acolo sus!
Se dezbrc s se culce dar nu i scoase ciorapii, cci nu voia ca mama, care dormea chiar n
ncperea de sub el, s-i dea seama c e nc treaz. Trebuia s se scoale n fiecare diminea la cinci ca s
livreze clienilor pinea pe care o transporta ntr-un cru ataat la biciclet, iar mama l dojenea c nu se
odihnete destul.
Mai trziu, cnd norocul i va fi surs i se va fi mbogit, va spune, cu mndrie, c se scula la cinci
dimineaa, fie vreme bun fie rea, ca s aprovizioneze cu franzelue i chifle clienii de la Depot Hotel,
Ace Dinner i Sinovski, Bar i Grtar.
i-ar fi dorit s nu l cheme Rudolph.
IV
La Cinema Casino Errol Flynn ucidea o hoard de japi2. Thomas Jordache edea pe ntuneric,
undeva ntr-unul din rndurile din fundul slii i sugea caramele dintr-un pachet, obinut cu o moned de
plumb, la automatul din foaier. Thomas era mare meter la fabricat cinci ceni de plumb.
Atinge-m cu una, amice! i ceru Claude cu glas de dur, ca un gangster de cinema care cere un
alt ncrctor cu 45 de cartue, pentru critoarea sa. Claude avea un unchi preot i, pentru a depi
implicaiile duntoare ale acestei nrudiri, adopta n toate ocaziile un ton dur. Tom i arunc una, iar
Claude o prinse din zbor i ncepu s mestece, clefind. Bieii se nfundaser comod n scaunele lor,
sprijinindu-i picioarele pe locurile goale din fa. Se furiaser n sal ca de obicei, prin closetul de la
subsol pentru brbai, al crui grilaj de la fereastr l tiaser nc de anul trecut. i, ca s fie ct mai
convingtori, intrau n sal pe rnd, cte unul, cu prohabul descheiat.
Filmul l plictisea de moarte pe Tom. Privise cum Errol Flynn tocase, cu diferite arme, un ntreg
pluton de japi.
Gogoi umflate! coment el cu dispre.
Ce tot spui, profesore? se prinse Claude n joc.
Rahat! adug Tom.
Ce limbaj! l admonest, chipurile, Claude.
Ia te uit acolo, la dreapta, rcanul la cu fata, i atrase atenia Tom.
Cteva rnduri n faa lor, un soldat i fata lui edeau mbriai. Sala era aproape goal, iar pe
rndul n care se aflau ei i n spatele lor nu se gsea nimeni. Claude se ncrunt.
Ia te uit la ceafa lui!
Generale, atacm n zori, zise Tom.
Ai s ajungi la spital, fu de prere Claude.
Pariezi? l provoc Tom.
i trase picioarele de pe speteaza scaunului din fa, se ridic i porni spre intervalul dintre irul de
scaune i perete. Avea tenii n picioare i de aceea nu fcea zgomot cnd clca pe covorul tocit, ntins pe
jos. Purta tenii ntotdeauna; trebuia s peti sigur i s fii n stare s speli putina iute la nevoie. i arcui
umerii masivi i puternici sub pulover i i supse burta, simind cu plcere muchii duri apsnd cureaua
bine strns. Era gata de orice. Zmbea n ntuneric; emoia ncepea s pun stpnire pe el, ca totdeauna
n clipele premergtoare aciunii.
Claude l urma cu ngrijorare. Slab i deirat, cu brae subiri i lungi i faa-i de veveri
mpodobit de un nas lung i o falc inferioar proeminent, Claude era miop i de aceea purta ochelari,
ceea ce nu ameliora nicidecum aspectul su general. Tip intrigant, i plcea s trag sforile din culise,
evitnd la timp belelele ca un avocat al unei societi anonime. i nela pe profesori, care i ddeau note
bune dei nu deschidea mai niciodat un manual de coal. Purta haine de culoare nchis i cravat, avea
oarecare nclinaii pentru literatur, i tria picioarele cnd mergea i datorit aspectului su exterior
umil, nensemnat, prea un tip panic. Era plin de imaginaie, calitate care se materializa ns numai n
atitudini antisociale. Tatl su conducea direcia de contabilitate a Fabricii de crmizi i igle Boylan,
iar mama sa liceniat a Colegiului de Fete Sfnta Anna era preedinta comisiei de recrutare a
2 Japonezi.

personalului. Datorit lor, unchiului preot pe deasupra, precum i aspectului su inofensiv i oarecum
reinut, Claude putea unelti fr team de a fi pedepsit.
Cei doi tineri se mutar, aezndu-se chiar n spatele cuplului. Soldatul, a crui bonet alunecase pe
frunte, i strecurase mna sub bluza fetei i i mngia metodic snul, pe cnd mna fetei era pierdut n
ntuneric undeva, jos, ntre picioarele partenerului. Amndoi urmreau cu ncordare filmul i nu acordar
atenie bieilor care veniser n spatele lor.
Tom se aezase n spatele fetei, care se parfumase cu drnicie; mirosul plcut de flori se mpletea cu
aroma de unt ce se degaja din punga de floricele din care ciuguleau amndoi. Claude sttea n spatele
soldatului, un tnr cu cap mic, dar lat n umeri i nalt, cci boneta sa acoperea cea mai mare parte a
ecranului, silindu-l pe Claude s-i mite capul cnd ntr-o parte, cnd n alta, ca s poat urmri filmul.
Ascult, opti Claude, i spun c e prea solid. Cntrete cel puin o sut de kilograme.
Nu-i face griji, i rspunse Tom, tot n oapt. Glasul lui suna ferm, plin de ncredere, dar un
tremur uor, de ndoial, i provoca furnicturi n vrful degetelor i la subsuori. Aceast senzaie
de nesiguran, chiar de fric, i era familiar, cci ea l incita i aduga o not de frumusee
finalului violent pe care l prevedea.
D-i drumul! l mboldi cu asprime pe Claude. N-o s stm aici toat noaptea.
Tu eti eful, accept acesta cu supunere. Se aplec n fa i l btu, uor, pe umr, pe soldat.
Scuz-m, sergent. N-ai vrea s fii aa de drgu s-i scoi boneta? M mpiedic s vd ecranul.
Nu-s sergent, rspunse scurt soldatul, fr s se deranjeze. Nu i scoase boneta i continu s
priveasc filmul, frmntnd snul fetei.
Cei doi biei rmaser linitii mai mult de un minut. Puseser n aplicare, de attea ori, aceast
tactic de provocare, nct nu aveau nevoie s-i spun nimic i acionau automat. Acum Tom se aplec i
l btu tare pe umr pe infanterist.
Prietenul meu i-a adresat o rugminte politicoas. Dumneata l mpiedici s guste plcerea
filmului. O s ne obligi s chemm administraia, dac nu dai jos boneta, i vorbi ferm Tom.
De ast dat, soldatul se suci pe jumtate i i rspunse:
Sunt dou sute de locuri goale n sal. Dac amicul dumitale vrea s vad mai bine, n-are dect
s se mute n alt parte.
Apoi se rentoarse la cele dou preocupri ale sale: sexul i arta.
Merge pe drumul bun, i opti Tom lui Claude. Nu-l slbi. Claude l btu iar pe umr pe soldat ii spuse:
Eu sufr de o boal de ochi foarte rar. Vd bine numai din locul sta. Din orice alt parte vd ca
prin cea. Nu-mi dau seama dac, acolo, pe ecran, e Loretta Young sau Errol Flynn.
Du-te la doctor, l sftui soldatul.
Fata rse amuzat, un rs glgit, parc se necase bnd ap. Prietenul ei rse i el, mndru c fusese
spiritual i c i fusese apreciat gluma.
Nu-i frumos s v batei joc de defectele fizice ale semenilor, coment Tom.
Mai ales n timp de rzboi, cnd sunt atia mutilai-eroi, interveni Claude.
Ce fel de american eti tu? ntreb patetic Tom. Asta-i ntrebarea pe care i-o pun: ce soi de
american eti tu?
Glasul i suna tensionat, dominat de o not patriotic.
tergei-o, bieai! i sftui i fata ntorcndu-se spre cei doi.
Vreau s te previn, domnule, i se adres Tom soldatului, c te fac personal rspunztor pentru tot
ceea ce spune domnioara, prietena dumitale.
Nu-i bga n seam, Angela!
Glasul soldatului avea un timbru de tenor. Bieii tcur din nou cteva clipe.
Marinar, la noapte tu mort! Cine yankeu, la noapte eu tai testicule la tine! Tom pronuna
cuvintele n falset intens, imitndu-i pe japonezi.
ine-i limba aia spurcat! se ntoarse spre ei soldatul.
Pariez c-l ntrece n vitejie pe Errol Flynn, l a Tom. Pun rmag c a umplut un sertar cu
medalii cnd s-a ntors acas, dar nu le poart din modestie.
Soldatul se nfuriase de-a binelea.

 Ascultai, copilai, de ce nu v inei pliscul? Am venit ca s vedem filmul...

Iar noi am venit ca s facem dragoste, replic Tom. i ncepu s mngie tacticos obrajii lui
Claude. Nu-i aa, gagico?
Strnge-m tare, iubitule, i prefcu Claude vocea. Vai cum mi palpit sfrcurile!
Iar eu sunt n extaz, supralicit Tom. Pielea ta e catifelat ca un fundule de bebelu...
Muc-mi urechea, dragule! continu jocul Claude. Oooh! mi vineee!...
Destul! se ntoarse furios soldatul. i scosese mna din bluza fetei, n cele din urm. Ducei-v
la dracu!
Vorbise tare i civa spectatori din fa ssir, cernd s se fac linite.
Noi am pltit pentru locurile astea i nu ne micm de aici, protest Tom.
O s vedem noi! Soldatul se ridic n picioare. Avea aproape un metru optzeci. l chem pe
plasator.
Nu te lsa provocat de ticloii tia, Sidney. Stai jos, l povui fata.
Sidney, te-am prevenit c te in rspunztor pentru limbajul prietenei tale! Te avertizez pentru
ultima oar! l amenin Tom.
Plasator! chem soldatul spre fundul slii unde, n ultimul rnd, sub lumina de la ieire, moia
un individ ce purta o hain uzat, cu fireturi aurii.
Sst! Sst! se auzi din mai multe locuri n ntunericul slii.
sta soldat! Cheam ntriri n ajutor! l zeflemisi Claude.
Stai jos, Sidney! l trase de mnec fata. Sunt doar nite putani mucoi
1 ncheie-te la bluz, Angela! i se vede ica!
Tom se ridic n picioare s-l ntmpine pe soldat n cazul n care ar fi atacat.
Te rog s te aezi, interveni foarte politicos Claude, cnd se apropie plasatorul. E partea cea mai
frumoas a filmului i nu vreau s o ratez.
Ce se-ntmpl aici? ntreb plasatorul, un brbat de vreo patruzeci de ani, obosit, care peste zi
muncea la o fabric de mobil.
D-i afar pe obraznicii tia! i ceru soldatul. Spun trivialiti n faa acestei domnioare.
L-am rugat doar s-i scoat capela, nu-i aa Tom? se disculp Claude.
Da, domnule, confirm Tom, aezndu-se la locul su. Prietenul meu sufer de o boal de ochi
foarte rar.
Ce? se zpci plasatorul.
Dac nu-i arunci afar, o s fie scandal! amenin soldatul.
De ce nu v aezai n alt parte, biei? le suger plasatorul.
V-a explicat doar, am o boal de ochi foarte rar, i rspunse cu prefcut nevinovie Claude.
Suntem ntr-o ar liber, interveni Tom sentenios. Plteti biletul i te aezi unde i place. Cine
se crede el? Adolf Hitler? Se crede mare mahr doar pentru c poart uniform militar! Pariez c nu s-a
dus mai departe de Kansas City, Missouri, ca s-i combat pe japi. i mai vine aici ca s dea exemple
proaste tineretului, mulgnd o fat! n public!
Dac nu-l azvrli afar imediat, l iau la palme, mri soldatul. Vocea i devenise groas,
strngea i desfcea convulsiv pumnii.
Ai vorbit urt, am auzit i eu, se adres plasatorul lui Tom. Afar cu voi!
De-acum, puinii spectatori vociferau i huiduiau cu toii. Plasatorul se aplec i l apuc de pulover
pe Tom. Cnd i simi palma uria, Tom i ddu seama c nu are rost s se opun, de aceea se ridic,
docil, i i chem prietenul:
Haide, Claude. Apoi i spuse plasatorului: Foarte bine, domnule, plecm. Nu vrem s provocm
tulburri. Dar s ne dai banii napoi.
Nici vorb de-aa ceva, respinse scurt plasatorul. Tom se reaez pe locul su.
Eu mi cunosc drepturile, rosti el ferm. i cu glas foarte puternic ce rsun n toat sala,
acoperind vacarmul btliei care se desfura pe pnz: Haide, brut, lovete!
Plasatorul oft.
O.K.! O.K.! V dau banii, dar tergei-o i ducei-v la dracu, imediat!
Bieii se ridicar n picioare.

 Te-am avertizat, i spuse Tom, zmbind, soldatului, Te atept afar.

Du-te la m-ta s-i schimbe scutecele! i rspunse acesta, trntindu-se pe scaun.
n hol, plasatorul ddu fiecruia cte treizeci i cinci de ceni din buzunarul su i i puse s
semneze o chitan, ca s recupereze banii de la proprietarul cinematografului. Tom mzgli numele
autorului manualului de algebr, iar Claude numele preedintelui bncii tatlui su.
i s nu v mai prind pe-aici! i avertiz plasatorul
E un local public, protest cu obrznicie Claude. ncearc numai i ai s auzi de tatl meu.
Cine-i tatl tu? se interes plasatorul, oarecum impresionat.
Ai s vezi tu, la timpul potrivit, i rspunse Claude vag amenintor. Bieii ieir, clcnd ano.
Ajuni n strad, se btur pe spate reciproc i izbucnir n hohote uriae de rs. Era nc devreme, filmul
putea s mai dureze o jumtate de or, aa c intrar ntr-un birt, peste drum, tratndu-se, din banii
primii, cu plcint i cafea. Din radioul aezat de partea cealalt a tejghelei se auzea glasul unui crainic,
care analiza posibilitatea ca naltul Comandament German s-i retrag trupele n Alpii Bavarezi
fortificai, pentru a ncerca s opun o ultim linie de aprare.
Tom asculta strmbndu-i a dezgust faa rotund de copil. Rzboiul l plictisea. Nu i psa de
btlii, dar l indispuneau palavrele fr sfrit despre sacrificiu, idealuri i bravii notri biei. Avea
certitudinea ns c pe el nu l vor ncla niciodat la armat.
Ei, domnioar, se adres fetei care edea n spatele mainii de taxat i i lustruia unghiile, n-am
putea asculta nite muzic?
Se sturase de patriotismul de parad pe care sora i fratele su l afiau acas n fiecare zi.
De ce biei? Nu v intereseaz cine o s ctige rzboiul? i privi apatic fata.
Noi suferim de o foarte rar boal de ochi, i explic Tom.
Oh, boala mea de ochi, att de rar! se vit Claude, aplecndu-se peste ceaca de cafea.
Amndoi izbucnir n rs. Cnd se deschiser uile cinematografului i spectatorii ncepur s se
scurg, cei doi biei ateptau n faa intrrii. Tom i dduse lui Claude ceasul de la mn, ca s nu l
sparg. Sttea stan, stpnindu-se, cu braele atrnnd pe lng trup. Ndjduia c soldatul nu plecase
nainte de sfritul filmului. Claude se agita ncoace i ncolo, transpirat i palid din cauza emoiei i
ncordrii.
Eti sigur? nu nceta s ntrebe. Eti absolut sigur? Nemernicul e teribil de solid!
Nu-i bate capul pentru mine, l liniti Tom. Mai bine ai grij ca lumea s nu se mbulzeasc n
jurul nostru, s am loc de micare. Nu vreau s m nface... i miji ochii. Uite-l c vine.
Soldatul i fata se apropiau. Tnrul prea s aib douzeci i trei sau douzeci i patru de ani, era
cam rotofei, dar avea figura coluroas. Tunica se ncreise pe un nceput de burt, altminteri arta
puternic. Nu avea grade pe mn. O inea strns, posesiv, de bra pe fat, conducnd-o prin uvoiul uman
de pe strad.
Mi-e sete! Haide s bem o bere, tocmai spunea el cnd Tom i se propi n fa, barndu-i
drumul.
Tot tu? spuse cu o not de plictis n voce. l mpinse la o parte cu pieptul i i continu drumul.
Pe cine mbrnceti Sidney? l nfrunt Tom, punndu-i soldatului palma n piept i mpingndu-l
brusc.
Trectorii se opreau i i priveau curioi. Mnia ncepea s coloreze obrajii soldatului.
ine-i minile acas, biea, ori o peti! mri printre dini acesta.
Ce-i cu tine, omule? interveni Angela. i fcuse buzele nainte de a iei din sal, dar tot i
rmseser urme de ruj pe brbie. Faptul c atenia oamenilor se concentra asupra lor o deranja. Dac i
nchipui c faci o glum, afl c nu e amuzant.
Nu-i o glum, Angela, o asigur Tom.
Termin cu tutuitul! l repezi furios soldatul.
Cere-i scuze, l som Tom.
Cel puin scuze, preciz Claude.
Scuze? Pentru ce scuze? Soldatul se adresa uimit micii mulimi care se adunase n jurul lor.
Copilaii tia au cpiat!

 Ori ceri scuze pentru cuvintele rostite de prietena ta acolo, nuntru, ori supori consecinele,
spuse Tom.
Vino, Angela, s ne ducem la berea aia. Fcu un pas, dar Tom l apuc iute de mnec i l trase
vrtos. Se auzi o pritur, custura de la umr ced i mneca se desprinse. Soldatul ntoarse capul s
vad ce s-a ntmplat.
Hei, ticlosule, mi-ai rupt tunica! exclam el furios.
i-am spus s nu pleci, i aminti Tom cu fals repro n glas, trgndu-se un pic napoi i lund o
poziie de ateptare, cu braele puin ndoite i degetele rchirate.
Soldatul scrni:
Asta o s te coste!
i, nsoind ameninarea de fapt, repezi palma spre Tom, care ns se eschiv i lovitura l nimeri n
umrul stng. Au! ip el i, apucndu-se cu mna dreapt de umr, se ncovoie i ncepu s se vaite,
prefcndu-se cuprins de dureri groaznice.
Ai vzut, sri Claude, adresndu-se spectatorilor. Suntei martori c individul sta l-a lovit pe
prietenul meu.
Ascult soldat, interveni un brbat crunt, n trenci, de ce dai n copil?
I-am dat doar un ghiont, spuse soldatul pe ton de scuz, ntorcndu-se spre cel care l
admonestase. S-a inut de capul meu tot...
Tom se ndrept i, fr veste, repezi pumnul n sus, n falca soldatului, nu prea tare ns, ca s nu l
descurajeze. De-acum soldatul nu mai putea da napoi.
O.K., putiule, tu ai vrut-o, spuse acesta i se ndrept spre Tom.
Facei loc! strig profesional Claude. Dai-v napoi! Tom se retrase i mulimea din jurul su
fcu la fel.
Sidney! ip isteric fata. Ai s-l omori!
Nuu! o liniti soldatul. i dau numai o lecie, s m in minte! Tom se rsuci i l lovi pe soldat
n brbie cu un croeu de stnga, iar pumnul drept i-l nfipse n burt, adnc. Brbatul csc gura, ca un
pete pe uscat i slobozi aerul din plmni cu un icnet scurt, n timp ce Tom srea napoi.
E dezgusttor, spuse scrbit o femeie. Ditamai namila, tontul. Ar trebui s-l opreasc cineva.
Nu-i nimica, o liniti brbatul ei, a spus c i d cteva palme numai.
Soldatul se rsuci i repezi pumnul drept, dar prea lent, spre Tom. Acesta eschiv lovitura, lsnduse n jos, apoi nfipse, cu toat fora, amndoi pumnii, unul dup altul, n plexul adversarului. Soldatul se
frnse n dou, iar Tom profit, lansndu-i rapid dou croeuri n flci. Soldatul ncepu s scuipe snge i
ntinse braele, ncercnd s se cramponeze de Tom. Dispreuitor, acesta l ls s se agae de el, dar avu
grij s-i in liber dreapta, cu care l ciocni n ale. Soldatul alunec ncet i czu ntr-un genunchi.
Privea neputincios n sus, spre Tom, iar ochii i se mpienjeniser din cauza sngelui ce se scurgea din
fruntea plesnit. Tom se retrase un pas. Respiraia nici mcar nu i se accelerase i doar o uoar
mbujorare se ntrevedea de sub tuleiele blonde de pe obraji.
Dumnezeule! exclam doamna care cu puin timp nainte ceruse s se intervin pentru a se pune
capt luptei. Ai zice c-i un copila!
i-ajunge? l ntreb Tom pe soldat care se uita la el, de jos, aiurit, cltinnd capul ca s
ndeprteze sngele ce l orbea. Angela se ls n genunchi lng el i ncepu s-l tearg cu batista. Totul
nu durase mai mult de treizeci de secunde.
Gata, popor, ajunge pentru ast sear! i ndeprt Claude pe oamenii adunai n jurul lor,
tergndu-i faa de transpiraie.
Tom prsi cercul spectatorilor tulburai, care amuiser impresionai, contieni c n noaptea aceea
fuseser martorii unor ntmplri nefireti i primejdioase, de care ar fi dorit s nu-i mai aminteasc.
Claude l ajunse pe Tom din urm tocmai cnd acesta ddea colul.
Mam! Ce iute ai lucrat! i ce combinaii! Ce combinaii! exclam el admirativ.
Tom chicoti. Sidney, ai s-l omori!, i piigie el vocea, imitnd-o pe fat. Era foarte bine dispus.
i miji ochii amintindu-i senzaia resimit, cnd pumnul su venise n contact cu pielea i oasele,
precum i cu nasturii de alam ai tunicii soldatului.

11

 A fost O.K.! zise el, doar c a durat prea puin. L-a fi ciocnit mai mult ns individul s-a
dovedit moale ca un rahat. Data viitoare s cutm pe unul care tie s se bat.
Frioare! exclam din nou Claude. Ce m-am distrat! A vrea s-i vd mine moaca luia. Cnd
ai s faci figura din nou?
Cnd o s am chef, slt din umeri Tom.
Nu i plcea cnd Claude se inea dup el. Voia s fie singur, s-i aminteasc i s savureze fiecare
detaliu al luptei. Claude era obinuit cu toanele prietenului su i le accepta. Talentul i are prerogativele
sale.
Tom flutur mna n semn de salut i porni n jos, pe bulevard, s strbat lungul drum spre cas.
Trebuiau s fie foarte ateni i de aceea, cnd li se nzrea s se bat cu cineva, se duceau n captul
cellalt al oraului. Cci n cartierul su Tom era cunoscut ca un cal breaz, iar lumea se ferea din calea lui
cnd i ddea seama c se afl ntr-unul din momentele lui de arag.
Mergea iute pe strada ntunecoas, n direcia de unde venea mirosul fluviului, schind cte un pas
de dans, ici-colo, n jurul unui stlp de felinar. O s le arate el, o s le arate el! O s le arate tuturor!
Cnd ddu colul o vzu pe Gretchen venind din direcia opus. Pea grbit, cu capul aplecat i nu
l observ pe Tom, care se furi la adpost, n pragul unei case de pe partea cealalt a strzii. Nu avea
chef s discute cu sora sa, de ale crei comentarii se plictisise nc de la vrsta de opt ani. O privi cum se
ndrepta, aproape alergnd, spre ua de lng fereastra brutriei i i scotea cheia din poet. Poate c o
va urmri, vreodat, s afle ce face ea noaptea.
Gretchen deschise ua i intr. Tom atept pn cnd socoti c fata a urcat la ea, n camera de la
etaj, apoi travers strada i se opri n faa carcasei cenuii a cldirii decolorate de intemperiile vremii.
Acas! Se nscuse aici. Sosise pe neateptate, mai devreme dect se prevzuse, i nu avuseser timp s o
transporte pe mama la spital. De cte ori nu ascultase povestea asta! Mare scofal s te nati acas! Vezi
bine, regina nu prsise palatul, prinul vzuse lumina zilei n dormitorul regal. Casa avea aspect trist,
lsnd impresia c st gata s se prbueasc. Tom scuip iar. Se uit la cldire i tot cheful i pieri. Vzu
ferestruica venic luminat de la subsol, unde muncea tatl su. Faa biatului se nspri. S-i petreci
toat viaa ntr-o pivni! La ce le-a folosit? La nimic! gndi Tom.
Descuie ua, se furi tiptil n cas i urc scara care ducea la etajul al treilea, acolo unde se afla
camera pe care o mprea cu Rudolph. Clca atent pe treptele care scriau. A se mica fr cel mai mic
zgomot era pentru el o chestiune de onoare, cci plecrile de acas i ntoarcerile le considera o treab
strict personal, mai ales ntr-o noapte ca aceasta. Avea urme de snge pe mneca puloverului i nu voia
s-l vad cineva de-al casei i s-i fac scandal.
Intr n camer i nchise ua, ncet, n urma sa. Rudolph dormea profund, respirnd cu regularitate.
Drguul, bunul Rudolph, un gentleman perfect, mirosind a past de dini, venic primul la nvtur,
preferatul tuturor, care nu se napoia niciodat acas mnjit de snge i care avea grij s se odihneasc
bine peste noapte, pentru a nu rata nici o diminea plcut sau vreo problem de trigonometrie n ziua
urmtoare.
Tom se dezbrc pe ntuneric, aruncndu-i neglijent hainele pe scaun. Nu avea poft s rspund
ntrebrilor pe care i le-ar fi pus fratele su. Rudolph nu i era un aliat, el era de partea cealalt. N-avea
dect, ce-i psa lui?
Dar cnd se strecur n patul lor dublu, Rudolph se trezi i, somnoros, l ntreb:
De unde vii?
De la film.
Cum a fost?
Mizerabil!
Rmaser nemicai un timp, pe ntuneric. Rudolph se retrase puin spre marginea patului. Socotea
njositoare obligaia de a dormi n acelai pat cu fratele su. n camer era rcoare, cci Rudolph obinuia
s in fereastra deschis peste noapte, iar vntul rece, care sufla dinspre ru, ptrundea nestnjenit n
ncpere. Dac Rudolph i impunea o regul, puteai fi sigur c nu se va abate de la ea. Dormea n pijama,
pe cnd Tom se culca n chiloi. Din cauza aceasta se certau de dou ori pe sptmn.
Sfinte Cristoase! exclam Rudolph, adulmecndu-l pe fratele su. Ce-ai fcut de pui ca un
animal slbatic?

 Nimic! rspunse scurt Tom. N-am ce face dac nu i place mirosul meu. Apoi, n gnd i zise:
Dac nu era fratele meu, l zvntam n btaie!
Tare ar fi vrut s aib bani ca s mearg la stabilimentul Alicei, n spatele grii. Acolo i pierduse
fecioria pltind cinci dolari i se mai dusese de cteva ori dup aceea. Asta se ntmplase ast var.
Muncise cu ziua pe draga de pe fluviu, iar pe tatl su l minise, spunndu-i c fusese pltit cu zece dolari
mai puin dect primise n realitate. Matahala aia tuciurie, Florence, fata aia din Virginia care l primise de
dou ori la ea pentru aceiai cinci dolari, pentru c avea numai paisprezece ani i bujori n obraji! Ar fi
fost un final mai potrivit pentru o zi deosebit!
Tom nu i destinuise nimic lui Rudolph despre Alice. Nu se ndoia c fratele su e nc virgin.
Problemele sexuale nu l preocupau, sau poate c atepta vreo actri de cinema! Cndva i va dezvlui
totul despre Alice, numai ca s vad cum se schimb la fa. Animal slbatic! Ei bine, dac l socoteau
slbatic, nu le va dezmini prerea!
nchise ochii i se sili s-i aduc aminte cum arta soldatul czut pe trotuar, ntr-un genunchi, cu
sngele brzdndu-i faa. Imaginea i reveni limpede, dar nu i mai fcu plcere.
ncepu s tremure. n camer era rece, dar nu din cauza aceasta tremura Tom.
V
Gretchen se privea n oglinda aezat pe msua de toalet, sprijinit de peretele camerei. Era o
msu de buctrie uzat, vopsit n roz, pe care o cumprase cu doi dolari de la vechituri. Cteva
borcnae de cosmetice, o perie cu mner de metal argintat pe care o primise n dar cnd mplinise
optsprezece ani, trei sticlue de parfum, precum i o trus de manichiur se aflau, nirate cu grij, pe un
erveel curat, ntins pe msu. Purta un halat de baie cam ros. estura de flanel i se lipea, cald, de
trup, renfiripnd n ea acea senzaie de tihn pe care o ncerca de cte ori se refugia din frigul ce domnea
afar, venind la adpostul primitor al cminului printesc i punea pe ea halatul, nainte de a se duce la
culcare. n noaptea aceasta avea nevoie de tot confortul posibil.
i terse crema de pe obraji cu un erveel Kleenex. Avea pielea foarte alb, motenire de la mama,
ca i ochii albatri cu reflexe violete. Prul negru, lins, l avea de la tatl ei. Gretchen era foarte frumoas,
aa spunea mama, cum fusese i ea la vrsta fiicei i o implora mereu s aib grij s nu se ofileasc
prematur, cum pise ea. A se ofili era cuvntul folosit de mama. Dup cstorie, i destinuise ea,
urmeaz ndat ofilirea. Mngierea brbatului atrage dup sine depravarea. Mama nu i inea predici
despre brbai. Nu se ndoia despre virtutea i puritatea fetei, cuvnt pe care de asemenea l folosea n
mod curent, dar i ddea silina s o influeneze ca s poarte rochii largi care s-i ascund formele
trupului. Nu-i nevoie s caui beleaua cu lumnarea, vine ea i singur s te gseasc, i zicea fetei. Ai un
trup demodat, dar necazurile vor fi strict moderne.
Odat, mama i mrturisise c intenionase s se clugreasc. Cnd i amintea, o und de emoie i
tulbura inima. Clugriele nu aveau fete, iar dac ea exista astzi i avea nousprezece ani, dac edea n
faa oglinzii ntr-o noapte de martie de la mijlocul secolului, aceasta se datora faptului c mama nu i
mplinise soarta.
Dup cele ce i se ntmplaser n noaptea aceasta, gndea cu amrciune Gretchen, i ea era tentat
s se retrag la mnstire. Mcar de-ar fi crezut n Dumnezeu!
Dup terminarea orelor de serviciu, se dusese, ca de obicei, la spitalul militar de la marginea
oraului, plin de soldai sosii de pe frontul european. Gretchen muncea aici ca voluntar cinci nopi pe
sptmn i, dei nu i se pltea nimic, ei i fcea plcere. Considera c este contribuia minim pe care ea
o putea aduce la lupta mpotriva dumanului. mprea convalescenilor cri, reviste i gogoi, citea celor
rnii la ochi vetile primite de acas sau scria scrisorile pe care i le dictau cei cu minile bandajate.
Soldaii erau cumini, o ascultau cu docilitate i se purtau aproape ca nite copii. Nu i fceau nici un fel
de aluzii i nici avansuri insistente, cum trebuia s suporte la serviciu, ct era ziua de lung. Multe alte
surori de caritate i fete, voluntare ca i ea, dispreau uneori n tovria vreunui medic sau a vreunui
ofier rnit, dar ntreprinztor. Gretchen ns i fcuse s priceap repede c ea nu se preteaz la astfel de
escapade. Existau destule fete disponibile, ba chiar dornice, i puini brbai le rezistau. Ca s-i fie mai
uor, aranjase s fie repartizat la saloanele supraaglomerate, unde rniii nu aveau posibilitatea s rmn

13

singuri cu ea mai mult de cteva secunde. Gretchen era prietenoas din fire i angaja uor o discuie, dar
nu suporta ca vreun brbat s o ating. Bineneles c se srutase cu biei la petreceri sau n main, dup
dans; dar pipiala aceea nendemnatic la nghesuial i se prea fr rost, neigienic i uor comic.
Nu o interesase nici unul din colegii de coal i dispreuise profund fetele care se ddeau n vnt
dup vedetele fotbalului ori mureau dup bieii cu automobile. I se prea totul att de lipsit de sens!
Singurul brbat la care se gndise ca atare fusese domnul Pollak, profesorul de literatur englez, un om
n vrst de poate cincizeci de ani, care vorbea calm, cu glas profund, i citea tare din Shakespeare, n
clas: ...Mine i iari mine i din nou mine, se furieaz n ritmul acesta mrunt, zi de zi.... Se
nchipuia n braele lui, simea mngierile sale poetice, melancolice, dar... era cstorit, avea fete mari i
nu i amintea niciodat numele nimnui. Ct privete visele... Uit de visele ei. Avea certitudinea c se va
petrece ceva nemaipomenit cu ea, dar nu anul acesta, nu n oraul ei.
mbrcat ntr-un halat gri, larg, pus la dispoziie de spital, Gretchen i fcea rondul, cu un
sentiment matern n inim, bucuroas c le poate fi de folos acestor tineri politicoi, rbdtori, care
suferiser att de mult pentru patria lor.
Luminile fuseser micorate n salon, iar oamenii preau s doarm. Fata nu uitase s mearg la
cptiul lui Talbot Hugues, un soldat care nu putea vorbi fiind rnit la gt. Era cel mai tnr i cel mai
oropsit dintre toi cei internai n acel salon, de aceea dorea s cread c atingerea minilor ei i zmbetul,
cu care i nsoea urarea de noapte bun, i fac mai suportabile biatului lungile ore pn la revrsatul
zorilor. Fcea ordine n sala comun unde cei internai citeau i scriau scrisori, jucau cri i ah sau
ascultau discuri la gramofon. Stivui cu grij revistele pe masa din centrul ncperii, aez piesele de ah la
loc n cutie i arunc dou sticle goale de coca-cola la coul de gunoi.
Acest final de noapte i crea senzaia plcut de stpn a casei unde sute de tineri se odihneau n
pavilionul central, primitor, al complexului spitalicesc, biei salvai din ghearele morii, ferii acum de
ororile rzboiului, soldai n convalescen care, o dat cu plgile trupeti, i vindecau rnile sufleteti,
tineri care se aflau cu o zi mai aproape de pace, de cminele lor.
Gretchen locuise totdeauna ntr-un apartament mic, nghesuit, de aceea dimensiunile mari ale slii
comune, cu pereii de un vernil plcut i cu fotoliile acoperite de huse, iscau n inima ei sentimentul c ea
este amfitrioan n propria-i locuin elegant, dup o petrecere reuit. Fredona o melodie n timp ce i
ncheia ndatoririle i tocmai se pregtea s sting luminile pentru a se duce s se schimbe n vestiar, cnd
un negru tnr, nalt, mbrcat n pijama i cu halatul cafeniu al Corpului medical pe deasupra, pi n
sal.
'Seara, domnioar Jordache, salut tnrul pe care l chema Arnold. Era internat de mult timp n
spital i l tia destul de bine. Se aflau numai doi negri n secie i pentru prima oar, Gretchen l vedea
singur pe unul din ei, nensoit de camaradul su. Fata i impusese s se poarte drgu cu acetia. n
Frana, Arnold se alesese cu un picior zdrobit cnd o bomb lovise camionul pe care l conducea. Era
originar din St. Louis, i spusese el, avea unsprezece frai i surori i absolvise liceul.
Biatul citea ore n ir, la nimereal n aparen, tot ce i cdea n mn, de la revistele cele mai
diverse i pn la creaiile lui Shakespeare, iar Gretchen avea credina c el trebuie s tie ceva literatur.
Purta ochelari cnd citea i arta ca un student tocilar, singuratic, strlucit la nvtur, venit dintr-o ar
african. Din cnd n cnd, Gretchen i aducea cte o carte din ale ei sau ale lui Rudolph, ba uneori chiar
din cele mprumutate de la biblioteca public a oraului. Arnold le citea i le napoia cu contiinciozitate,
fr ntrziere, n bune condiii, fr a le comenta vreodat. Gretchen punea aceast atitudine pe seama
timiditii i a dorinei biatului de a nu fi considerat un nfumurat care i d aere de intelectual. i ea
citea foarte mult, fr alegere, dar gustul ei fusese orientat n ultimii doi ani de entuziasmul catolic al
domnului Pollak. De aceea i oferise lui Arnold, de-a lungul multor luni, lucrri literare din cele mai
diverse ca, de pild, Tess d'Urberville sau poeziile Ednei St. Vincent Millay i ale lui Rupert Brook,
precum i De partea aceasta a paradisului de F. Scott Fitzgerald.
Bun seara, Arnold, i zmbi ea tnrului i l ntreb: Caui ceva?
Noo! M plimbam, aa! Nu pot dormi, nu tiu de ce. Am vzut lumin i mi-am zis, ia s m duc
i s o vd pe domniorica Jordache, mai trece vremea.
Zmbi, artndu-i dinii albi, perfect aliniai. Spre deosebire de ceilali convalesceni, care o
chemau pe numele ei mic, Arnold i zicea totdeauna pe numele de familie. Felul su de a se exprima

pstrase ceva din caracteristica rural, lsnd impresia c familia sa a adus cu ea, atunci cnd a migrat
spre nord, povara gospodriei rneti din Alabama. Era negru ca tciunele i arta sfrijit i osos n
halatul larg de baie. l operaser de dou sau trei ori ca s-i poat salva piciorul. Gretchen cunotea lucrul
acesta i i se prea c descoper n colul buzelor lui creurile imprimate de suferin.
Tocmai m pregteam s sting luminile, i rspunse ea. Autobuzul urmtor sosea n staia
spitalului dup aproximativ cincisprezece minute i nu voia s-l scape.
Arnold se propti n piciorul sntos i se slt, aezndu-se pe mas, apoi ncepu s-i legene
picioarele.
Nu-i poi nchipui ce plcere simi cnd te uii n jos i-i vezi amndou picioarele. Te duci
acas, domnioar Jordache; presupun c te ateapt un flcu chipe i n-a vrea s-l supr, inndu-te de
vorb.
Nu m ateapt nimeni, l asigur Gretchen. Acum regret c voise s se debaraseze de el, doar
pentru a nu pierde autobuzul, cci venea altul, dup cteva minute. Nu m grbesc, l asigur din nou pe
tnr.
Biatul scoase din buzunar un pachet de igri i i-l ntinse, oferindu-i una.
Nu, mulumesc, nu fumez, l refuz fata, cltinnd capul. Arnold i aprinse o igar, cu mini
sigure, ngustndu-i ochii pentru a-i apra de fum. Micrile i erau lente dar ferme. nainte de a fi
recrutat jucase n echipa de fotbal a liceului din St. Louis, i spuse el fetei, i sportivul dinuia nc n
soldatul rnit. Btu cu palma locul de lng el, pe mas, invitnd-o:
De ce nu ezi o clip, domnioar Jordache? Trebuie c eti tare ostenit. Toat noaptea stai n
picioare i alergi ncoace i ncolo pentru noi.
Nu m deranjeaz, i rspunse Gretchen. Dar se slt lng el ca s-i arate c ntr-adevr nu se
grbete. edeau unul lng altul, cu picioarele atrnnd peste marginea mesei.
Ai picioare frumoase, remarc Arnold.
Gretchen privi n jos, la pantofii ei drgui, de culoare maro, cu tocuri joase.
Cred c-s aa cum trebuie, accept fata. Era i ea de prere c are picioare frumoase, graioase,
bine proporionate, cu glezne fine i delicate.
De cnd sunt n armat, am devenit expert n materie de picioare, zise tnrul. Vorbea fr s se
vaite, monoton, cu indiferen aproape, aa cum altcineva ar fi spus; M-am calificat n armat ca
depanator de radio, sau: n armat am nvat s citesc o hart.
Gretchen i simi inima invadat de o und de compasiune, pentru biatul acesta cu vorb molcom
i micri lente.
Ai s te nsntoeti, l ncuraj ea. Surorile mi-au spus c medicii au fcut adevrate minuni ca
s-i salveze piciorul.
Daaa, rse pe nfundate tnrul. Dar s nu ndjduieti c btrnul Arnold va face cine tie ce
scofal.
Ce vrst ai, Arnold?
Douzeci i doi. Dar tu?
Nousprezece.
Ce vrste frumoase, nu? spuse biatul rznd.
Da, dac n-ar fi rzboiul.
O, nu m plng, zise Arnold, trgnd cu nesa din igar. Rzboiul m-a scos din St. Louis, m-a
fcut brbat. n glasul su se distingea o not ironic. Nu mai sunt un pap-lapte. Acum tiu ct fac doi i
cu doi. Am vzut cteva locuri atrgtoare, am ntlnit oameni interesani. Ai fost n Cornwall, vreodat,
domnioar Jordache? E n Anglia.
Nu.
Jordache, e un nume de prin meleagurile alea? ntreb Arnold.
Nu, e un nume german. Tatl meu a venit din Germania, l lmuri Gretchen. i el a fost rnit la
picior. n primul rzboi. A luptat n armata german.
Arnold rse pe nfundate din nou.
i asta nu l mpiedic s munceasc?
chiopteaz un pic, dar se pare c nu l deranjeaz prea mult.

15

 Daaa! Cornwall. Arnold se legn de cteva ori, nainte i napoi acolo unde edea, pe mas.
Fcea impresia c s-a sturat de prea mult discuie despre rzboaie i suferin. Orelele alea strvechi,
cu palmieri i dau senzaia c St. Louis a fost cldit mai alaltieri. Plaje ntinse i largi. Daaa! Anglia!
Oameni de treab, primitori. Te invit acas la ei duminica, la mas. Am rmas surprins pentru c i
socoteam nfumurai pe englezi. Asta era de fapt prerea cercurilor din St. Louis pe care le frecventam ca
adolescent.
Gretchen avea impresia vag c tnrul se amuz discret pe seama ei, cu blndee, pronunnd
cuvintele cu seriozitate ironic.
Oamenii trebuie s se cunoasc ntre ei, zise Gretchen boas, nemulumit totodat de tonul ei
pompos i oarecum descumpnit, tulburat, pentru c era silit s bat n retragere n faa acestui biat cu
glas moale, trgnat, de om de la ar.
Sigur c trebuie, sigur c trebuie, aprob acesta. Se propti n brae i i ntoarse faa spre ea,
ntrebnd: Ce ar trebui s cunosc despre dumneata, domnioar Jordache?
Despre mine? se surprinse rznd fata. Nimic. Sunt o secretar care nu a ieit din oraul ei i care
nu se va duce nicieri, niciodat.
N-a prea crede, vorbi cu seriozitate profund Arnold. Ba a zice c nici nu sunt de acord. Din
cte fete am ntlnit eti singura care promite s devin cineva. Ai un stil propriu, deosebit, de a te
comporta. Pi, sunt n stare s pariez c jumtate din bieii adpostii sub acest acoperi te-ar cere de
nevast pe loc, dac i-ai ncuraja ct de puin.
nc n-am de gnd s m mrit, rspunse Gretchen.
Sigur c nu, accept Arnold, cltinnd din cap cu gravitate. Nu are rost s dai buzna ca s te
nchizi ntr-o gospodrie, o fat ca dumneata care are de unde alege. Strivi igara n scrumier, apoi bg
mna, mainal, n buzunarul unde inea pachetul i scoase o alt igar pe care ns nu se grbi s o
aprind. Am avut o fat n Cornwall, trei luni, relu el firul ideilor. Cea mai drgu, cea mai voioas i
cea mai drgstoas feti pe care i-ar putea-o dori un biat. Era mritat, dar asta nu constituia o piedic
n calea prieteniei noastre. Brbatul ei se afla undeva prin Africa, nc din 1939, i sunt convins c ea nui mai amintea nici cum arat la fa. Ne distram prin localuri, iar duminica gtea pentru mine, cnd
cptam permisie, i ne iubeam ca Adam i Eva n rai.
Privi ngndurat tavanul alb al ncperii vaste i goale. Apoi continu:
n Cornwall am devenit fiin omeneasc.. O, da, armata l-a fcut om pe micuul Arnold Sims
din St. Louis. A fost o zi de adevrat doliu n tot oraul, cnd s-au primit ordinele de mobilizare, ca s ne
ducem s nfruntm dumanul.
Tcu, cu gndul la vechiul ora de pe malul mrii, la palmieri i la fetia voioas i iubrea, al
crei brbat fusese uitat undeva n Africa.
Gretchen asculta n tcere, stingherit ca totdeauna cnd se vorbea despre dragostea fizic n
prezena ei. Nu pentru c era virgin, aceasta era o opiune personal, ci din cauza timiditii, a neputinei
de a trata cu nepsare problemele sexuale mcar n conversaie, aa cum procedau mai toate colegele de
liceu. Cnd analiza cu luciditate starea ei, recunotea cinstit c sentimentul care o cuprindea se datora n
bun msur prinilor. Camerele lor erau desprite de un culoar ngust, iar dimineaa, la cinci, l auzea
pe tatl ei revenind de la munca de peste noapte. Urca tropind apsat pe treptele scrii. Apoi i auzea
vocea rguit de whisky i nesomn, urmat de dojenile plngree ale mamei ei i de zgomotele asaltului,
iar dimineaa vedea ntiprit pe chipul ei o expresie de martir chinuit.
n noaptea aceasta, n cldirea cuprins de somn, cu prilejul primei conversaii ntr-adevr intime pe
care o avusese vreodat cu un brbat, i ddea seama c devenise mpotriva voinei sale un fel de
martor la un act sau la spiritul i esena unui act pe care se strduia s-l elimine din contiina ei. O
obsedau Adam i Eva n rai, vedea aievea trupurile lor, unul alb, cellalt negru. Nu voia s gndeasc n
termenii acetia, dar nu reuea. Sesiza un anumit subneles n revelaiile biatului, ceva premeditat, ce
depea cadrul simplu al amintirilor nostalgice, depnate n miez de noapte, de un tnr soldat revenit de
pe cmpul de lupt. n oaptele lui melodioase distingea o anumit direcie, un el precis n centrul cruia
i ddea seama c se afl ea, dar nu voia s recunoasc.
I-am trimis o scrisoare, dup ce am fost rnit, continu Arnold, dar n-am primit rspuns. Poate c
i se napoiase soul. Din ziua aceea nu m-am mai atins de nici o femeie. Am czut repede rnit i de atunci

m-am aflat ntruna prin spitale. Smbt, cnd Billy i cu mine am fost nvoii pentru o dup-amiaz, am
ieit pentru prima oar n ora. Billy era cellalt negru internat n spital. Nu prea au ce face doi biei
colorai n vguna asta. Aici nu-i Cornwall, crede-m. Nu exist ipenie de om colorat prin mprejurimi.
nchipuiete-i, s nimereti ntr-un spital dintr-un ora al Statelor Unite fr picior de negru n el! Am
but bere n pia, apoi ne-am dus cu autobuzul n susul fluviului. Auzisem c la debarcader ar locui o
familie de negri, dar s-a dovedit c era doar un btrn din Carolina de Sud, care locuia ntr-o cas veche
pe malul apei, familia fiindu-i spulberat i uitat. L-am cinstit cu bere, i-am turnat gogoi cu nemiluita
despre vitejia noastr n rzboi i i-am promis c o s revenim ca s pescuim mpreun, cnd om mai
cpta un bilet de voie. S pescuim!
Sunt sigur, ncepu Gretchen s vorbeasc, privindu-i ostentativ ceasul, c dup ce o s iei din
spital i o s te ntorci n oraul tu, ai s gseti o fat frumoas i ai s fii din nou fericit! Vocea i suna
fals, afectat i totodat marcat de nervozitate. i era ruine de sine, dar tia c trebuie s prseasc
ncperea. S-a fcut teribil de trziu, Arnold...
Se pregti s se dea jos de pe mas, dar biatul o apuc de bra, nu tare, dar ferm.
Nu-i chiar aa de trziu, domnioar Jordache, o reinu Arnold i-i mrturisi: Ca s fiu sincer,
cutam prilejul ca s rmnem o dat singuri.
Trebuie s prind autobuzul...
Am discutat, eu i cu Wilson, despre dumneata, i continu Arnold ideile fr a slbi strnsoarea
minii. Am hotrit ca la a doua noastr nvoire, pe care o s-o cptm smbt, s te invitm s-i petreci
ziua cu noi.
E foarte drgu din partea voastr, rspunse Gretchen, sforndu-se ca glasul s-i sune normal.
Dar smbetele sunt tare ocupat.
Ne dm seama c nu se cade s fii vzut cu doi biei negri, continu Arnold calm, cu glasul
monoton, nici amenintor, nici rugtor. Te afli n oraul dumitale, iar lumea de aici nu-i obinuit cu
asemenea privelite... Iar noi suntem simpli soldai...
Asta nu are nici o legtur cu...
Iei autobuzul la dou'pe jumtate, i te duci n sus, pn la debarcader, continu Arnold, fr s
bage de seam ntreruperea. Noi o s mergem nainte, o s-i dm btrnului cinci verziori ca s-i
cumpere o sticl de whisky i s se duc la vreo distracie... Iar noi o s pregtim o ambian plcut
pentru noi trei... Dup ce te dai jos din autobuz, faci la stnga i mai mergi pe jos vreo juma' de kilometru
de-a lungul fluviului. E singura csu cu adevrat drgu de pe mal... i nu-i nimeni prin mprejurimi si vre nasul sau s fac scandal. Doar noi trei, fiine sociabile i prietenoase...
Trebuie s m duc acas, zise cu glas tare Gretchen. tia c nu va striga, de ruine, dar voia
mcar s-l conving c e gata s cheme ajutor.
O cin gustoas, vreo cteva pahare de butur, i continu imperturbabil ideea Arnold, optind
insinuant, zmbind, innd-o mereu de bra. Am fost plecai vreme ndelungat, domnioar Jordache.
ip! l amenin Gretchen, pronunnd cu greu cuvintele. Cum s fac una ca asta cnd ea fusese
tot timpul politicoas i prietenoas fa de ei, i deodat!... Se dispreui c nu cunotea rasa uman!
Noi avem o prere foarte bun despre dumneata, domnioar Jordache, eu i Wilson. Din clipa
cnd te-am vzut, nu m-am mai putut gndi la altcineva, iar Wilson spune c acelai lucru s-a petrecut i
cu el.
Suntei nebuni amndoi! Dac-i spun colonelului... Gretchen voia s-i elibereze mna, dar i era
team c intr cineva pe neateptate i o surprinde zbtndu-se. Atunci i-ar fi foarte greu s explice.
i-am spus, domnioar Jordache, c avem o prere foarte bun despre dumneata... i suntem
gata s pltim. Avem adunai o grmad de bani, din soldele restante. i am mai avut i baft la zaruri, n
salon. Ascult cu atenie, domnioar Jordache: avem opt sute de dolari pe care i-i dm cu plcere, doar
pentru o scurt dup-amiaz pe malul fluviului. Pe neateptate i trase mna i sri uor jos, ateriznd pe
piciorul sntos. Porni ontc-ontc, cu trupul deformat de halatul care flutura n urma lui. Se opri la u,
se ntoarse i vorbi iar cu politee. Nu trebuie s spui da sau nu n clipa asta, domnioar Jordache.
Gndete-te, mai sunt dou zile pn smbt. Noi o s fim acolo de la unsprezece dimineaa. Dumneata
vino oricnd, dup ce i-ai terminat corvoada, domnioar Jordache. O s te ateptm.
Iei chioptnd, inndu-se ns drept, fr s se sprijine de perei.

17

O clip Gretchen rmase nemicat. Singurul sunet pe care l percepea i pe care nu l bgase n
seam pn atunci era zumzetul unui motor, undeva la subsol. i pipi braul, sub cot, acolo unde Arnold
o apucase i o inuse. Cobor de pe mas i stinse luminile pentru ca un eventual intrus s nu i poat citi
sentimentele pe faa rvit. Se rezem de perete i i astup gura cu palmele. Apoi intr cu pas grbit n
vestiar, mbrc hainele de strad i iei aproape alergnd din spital, ndreptndu-se ctre staia de
autobuz.
edea la msua de toalet, curind ultimele urme ale machiajului de pe chipul ei cu pielea ivorie i
vinioare delicate sub ochii umflai. Pe msu, n faa ei, se nirau borcnae i cutiue cu produse
cosmetice ale firmei Woolworth Hazel Bishop, Coty. Ne-am destrblat ca Adam i Eva n rai.
Nu trebuia s se mai gndeasc la asta, trebuia s-i scoat din cap asemenea gnduri. Mine se va
duce la colonel i l va ruga s o transfere la un alt corp al spitalului. Acolo nu se putea rentoarce.
Se ridic, i dezbrc halatul i rmase goal, cteva clipe, n lumina difuz, lptoas, a lmpii de
pe msua de toalet. n oglind, snii ei plini se conturau fermi i se reflectau imaculai, cu sfrcurile
neastmprate mpungnd obraznic. Mai jos se reliefa triunghiul negru, ocant, care contrasta izbitor cu
albeaa coapselor armonios arcuite. Ce s fac, ce pot s fac? se ntreba ea.
i puse cmaa de noapte, stinse lumina i se urc n patul rece, ndjduind c noaptea respectiv
nu va fi una din acelea binecunoscute, cnd tatl ei i manifesta preteniile fa de mama sa. Avusese
parte ntr-o singur noapte de mai mult dect putea suporta.
Autobuzul pornea la fiecare jumtate de or n susul fluviului, spre Albany, iar smbta era plin de
batalioane de tineri soldai nvoii la sfrit de sptmn. i imagina cum i cumpr bilet la cap de
linie, cum se aaz la locul ei i cum privete pe geamul autobuzului n deprtare, la fluviul care se
rostogolete tulbure; cum coboar la staia de la debarcader i rmne singur n faa benzinriei...
Simea, sub talpa pantofului cu toc nalt, asperitile drumului acoperit de pietri, aspira fr s vrea
parfumul emanat de trupul ei, vedea csua prginit, nevruit, profilndu-se pe malul fluviului i pe cei
doi brbai negri ateptnd-o n tcere, ca nite mesageri ai destinului, cu sticle n mini i plata neruinat
n buzunar, siguri pe ei, cci erau convini c se va duce s li se dea din curiozitate i din cauza propriilor
ei dorine trupeti, contient de ce ateapt cei doi tineri de la ea.
Smulse perna de sub cap i o introduse ntre picioare, strngnd-o violent.
VI
Mama st n picioare, dup perdeaua de dantel de la fereastra dormitorului i privete n curtea
cenuie din spatele brutriei. Acolo cresc doi copaci subiri, nu departe unul de cellalt, ntre care
atrnat de o brn intuit orizontal de trunchiurile lor se leagn un cilindru din piele roas, ndesat cu
nisip, asemntor sacilor grei folosii la antrenament de lupttorii profesioniti. n penumbra curii,
cilindrul pare un om spnzurat. Odinioar, gospodarii de pe strada respectiv cultivau flori n curile lor,
iar ntre copaci se legnau hamacuri mpletite din sfoar. n fiecare dup-amiaz brbatul ei i pune o
pereche de mnui cptuite cu ln, coboar n curte i se npustete cu pumnii asupra sacului. Lovete
cu sete, cu ur slbatic, neostoit, de ai crede c e n joc chiar viaa lui. Uneori are prilejul s-l vad (asta
se ntmpl cnd vine Rudy i-i ine locul, ca s-i dea rgaz s se odihneasc un pic), iar atunci i se pare
c brbatul ei izbete nu ntr-un sac de piele umplut cu nisip, ci chiar n ea!
St la fereastr ntr-un halat verzui de satin, murdar la guler i la mneci, i fumeaz, iar scrumul
igrii cade, fr s observe, pe ea. Odinioar fusese cea mai curat, cea mai meticuloas dintre fete, un
boboc ntr-o vaz de cletar. Crescuse la orfelinat, acolo unde clugriele tiau cum s nrdcineze n
fetele pe care le educau regulile i obiceiurile de strict curenie. Acuma ns e leampt, groas n talie,
i neglijeaz prul i hainele. La orfelinat, clugriele i insuflaser respect pentru biseric i dragoste
pentru ceremoniile religioase, dar ea nu mai fusese de peste douzeci de ani la o slujb. Cnd venise pe
lume Gretchen, primul ei copil, aranjase cu preotul s o boteze, dar soul ei refuzase s apar n faa
cristelniei i i interzisese s mai contribuie, fie i mcar cu un ban la biseric! El, care era catolic prin
natere! Trei copii nebotezai, necredincioi, blestemai i un so care urte biserica, iat crucea pe care i
e dat s o poarte!
Ea nu i cunoscuse prinii: orfelinatul din Buffalo i inuse loc i de mam i de tat. Cptase un
nume, Pease, poate al mamei, i de cte ori avea prilejul se gndea la ea nsi ca la Mary Pease, nu ca la

Mary Jordache sau doamna Axel Jordache. Cnd prsise orfelinatul, maica stare i spusese c mama ei
fusese, poate, irlandez, dar nimeni nu tia cu certitudine care e adevrul. Tot maica stare o prevenise s
se fereasc de sngele stricat al mamei, care i curgea n vine, s nu cad n ispit.
Pe atunci era o tnr plpnd, de aisprezece ani, cu bujori n obraji i pr auriu, strlucitor. Cnd
nscuse fetia, voise s o boteze Coleen, pentru a sugera originea ei irlandez. Dar soului nu i plceau
irlandezii i hotrse s-i dea numele de Gretchen, dup o trf pe care o cunoscuse la Hamburg, spuse el.
Doar un an trecuse de cnd se luaser i el o ura deja.
l ntlnise pe viitorul so n restaurantul de pe malul lacului Buffalo, unde muncea ca osptri.
Localul aparinea unei perechi de americani-germani vrstnici, iar orfelinatul i alesese pe acetia ca s-i
fie patroni, cci erau oameni de treab, buni la suflet i cu frica lui Dumnezeu. n plus, acceptaser ca fata
s locuiasc ntr-o camer de deasupra apartamentului lor. Familia Mueller se purta frumos i o proteja,
de aceea clienii nu ndrzneau s fie necuviincioi cu ea n restaurant. Totodat patronii i permiteau s
mearg de trei ori pe sptmn la coala seral pentru a-i completa educaia, cci nu era sortit s
rmn chelneri toat viaa.
Axel Jordache era un tnr tcut, cam mthlos, care chiopta uor de un picior, cnd emigrase
din Germania, la nceputul anului 1920. n America se angajase ca marinar pe navele care fceau curse pe
lacuri. Iarna, cnd lacurile ngheau, ddea uneori o mn de ajutor la restaurantul domnului Mueller, ca
buctar i brutar. Dup ce czuse rnit i nu mai fusese apt de lupt, l detaaser la buctria regimentului
din Frankfurt, unde nvase meseria. Axel Jordache de-abia tia cteva cuvinte englezeti i de aceea
frecventa localul domnului Mueller, cci aici se putea nelege n limba sa matern.
Datorit unui alt rzboi, care l determinase pe un tnr soldat, rnit, dezamgit, frustrat, s-i caute
rostul n exil, se afla ea acum n odaia srccioas de la etajul unei prvlii de mahala, unde i irosise
tinereea, frumuseea, speranele, zi de zi, cte dousprezece ore nentrerupte zilnic.
Axel se purtase foarte politicos cu ea. Nici mcar s o ia de mn nu ncercase, iar cnd se afla la
Buffalo, ntre dou cltorii pe lacuri, o nsoea la coala seral unde o atepta pn se terminau cursurile
ca s o aduc acas. O rugase s-l ajute s nvee corect englezete. Mary Pease se mndrea cu engleza ei.
Auzind-o ct de elegant se exprim, lumea era ncredinat c provine din Boston, iar ea considera lucrul
acesta drept un mare compliment la adresa ei. Sora Catherina, pe care o admira mai mult dect pe
celelalte nvtoare din orfelinat, era originar din Boston i vorbea clar, precis, folosind vocabularul
unui om educat. Cine nu vorbete corect englezete, spunea ea, e sortit s duc o via de troglodit. Cnd
o fat vorbete ca o doamn, ea poate nutri cele mai nalte aspiraii. Nu e de mirare c Mary se modelase
n toate, dup chipul i comportarea maicii Catherina, iar aceasta i dduse fetei, cnd prsise orfelinatul,
o carte de istorie despre eroii irlandezi. Lui Mary Pease, eleva mea cea mai iubit, scrisese ea pe
coperta interioar, cu trsturi ferme, drepte. Mary copiase chiar i felul ei de a scrie. ntr-o msur,
nvturile predate de sora Catherina o convinseser c tatl ei, oricine o fi fost el, fusese un gentleman.
Cu ajutorul fetei, care i preda lecii pe plaja de la Back Bag, Axel nvase repede corect engleza,
cu accentul maicii Catherina. Curnd, nainte chiar de a fi cstorii, vorbea att de bine, nct lumea se
mira cnd l auzea spunnd c s-a nscut n Germania. Nu se putea nega c e biat iste, dar i folosea
inteligena pentru a o tortura pe ea, pe el nsui i pe toi cei din jurul lui.
La nceput, cnd se ntlneau, Axel se prezenta totdeauna ngrijit, curat, i proaspt brbierit. Era
atent i, la napoierea din cltoriile sale, nu uita s-i aduc mici daruri, dulciuri i flori. nainte de a o fi
cerut n cstorie, nici mcar nu o srutase. Pe vremea aceea ea avea nousprezece ani, vrsta fiicei sale
Gretchen, i era fecioar.
O ceruse de soie de-abia la doi ani dup ce se cunoscuser. i mrturisise c nu ndrznise pn
atunci de team s nu fie respins pentru c era strin i chiop. n sinea sa probabil c se amuzase copios
cnd fetei i se umpluser ochii de lacrimi, vznd ct de neajutorat i de nedescurcre e biatul din faa
ei. Nu avea de unde s tie ce spirit diabolic zace n el, nu bnuia c e n stare s urzeasc planuri pe
durata unei ntregi viei.
Poate c m iubete, gndise ea i acceptase condiionat. Biatul i plcea. Era chipe, avea un cap
ca de indian, cu prul negru ca pana corbului. Pe faa-i lunguia, marcat de trsturi serioase, doi ochi
cprui, limpezi, cptau moliciuni drgstoase cnd o priveau. Cnd o atingea, i nsoea gesturile de o
gingie excesiv, neltoare, de parc ar fi umblat cu un bibelou fragil de porelan. Cnd fata i

19

mrturisise c ea era un copil care a venit pe lume din legturi nebinecuvntate (expresie folosit de
ea), biatul i rspunsese c aflase deja amnuntul de la soii Mueller i o asigurase c lucrul acesta nu l
incomoda; ba, dimpotriv, considera un avantaj faptul c vor fi scutii de rude colaterale, care l-ar fi putut
sci. Apoi i vorbise despre rudele sale, artnd c se nstrinase de ele. Tatl su czuse pe frontul
rusesc, n 1915, iar mama se remritase dup un an, mutndu-se de la Berlin la Koln. Avea i un frate, mai
mic, care nu l plcuse niciodat, i care se cstorise cu o tnr nemoaic din America pe care o
ntlnise, dup rzboi, la Berlin, unde venise s-i viziteze rudele. Fratele locuia n Ohio, dar Axel nu l
vzuse niciodat. Singurtatea lui era evident i se potrivea cu a ei.
Condiiile puse de fat erau categorice. Trebuia ca el s renune la slujba sa de marinar, cci nu voia
un so care s fie plecat mai tot timpul i care prin munca sa nu era superior unui muncitor necalificat.
n al doilea rnd, inea s se mute n alt ora, deoarece aici, la Buffalo, toat lumea cunotea detaliile
legate de originea ei i la fiecare col ar fi ntlnit pe cineva care tia c slujise ca osptri ntr-un
restaurant.
Brbatul acceptase toate condiiile puse de fat. De unde s tie ea c are de a face cu un diavol, cu
un individ satanic? Axel avea agonisii ceva bani i, prin intermediul domnului Mueller, luase legtura cu
proprietarul unei brutrii din Port Philip, care era dispus s-i cedeze negoul. nainte de a se duce la Port
Philip pentru a ncheia trgul, Mary l convinsese s renune la vechea sa plrie de pai, rmi arhaic
din Europa i s-i cumpere o plrie nou. Trebuia s arate ca un respectabil om de afaceri american.
Dou sptmni nainte de cstorie, o dusese s vad locul unde avea s-i petreac restul vieii i
s procreeze trei copii. Era o zi nsorit de mai. Prvlia, proaspt vopsit, avea n fa o tend verde,
larg, pentru a apra de razele soarelui vitrina cu sortimente bogate de plcinte i prjituri. Pe strada
aceasta curat, luminoas, existau i alte prvlioare cochete: una cu obiecte de uz casnic i articole de
menaj, alta de manufactur i galanterie, o farmacie la col, ba chiar i o modist cu numeroase plrioare
mpodobite cu flori artificiale, aezate pe piedestalele din vitrin. Era strada comercial, menit a sta la
dispoziia uneia din cele mai linitite zone rezideniale ale oraului, care se ntindea pn la fluviu i era
presrat cu vile confortabile i cochete, avnd n fa, invariabil, peluze de un verde strlucitor. Pe fluviu
pluteau brci cu pnze, iar o nav cu excursioniti de la New York tocmai aluneca lin prin faa lor, n timp
ce edeau pe o banc, sub un copac, i priveau la fia de ap n care se reflecta azurul verii. Se auzea
chiar i fanfara ce cnta valsuri, dar bineneles nu dansau niciodat, din cauza piciorului lui beteag.
Ah, ce planuri i furise n ziua aceea nsorit de mai, pe malul fluviului, n atmosfera vibrnd de
ritmul valsurilor! Dup ce se vor fi stabilit, va decora altfel prvlia, va atrna perdele, va aeza masa pe
care va pune sfenice cu lumnri, va servi clienilor ceai i ciocolat. Mai ncolo, i va lrgi negoul
cumprnd prvlia de alturi (care era goal n acea prim zi cnd o vzuse) i va pune pe picioare un
mic restaurant dar nu unul ca acel al familiei Mueller, pentru muncitori, ci unul mai select care s-i atrag
pe comis-voiajori i pe membrii clasei mai nstrite a oraului. l vedea pe soul ei, n haine de culoare
nchis i cu papion la gt nsoindu-i pe clieni la mesele lor, le vedea pe osptrie, cu oruri apretate, de
muselin imaculat, circulnd aferate printre mese, cu tvile ncrcate, iar ea edea la cas i, n timp ce
maina de taxat cnea, le spunea, zmbind, clienilor: Sper c v-a plcut cina, mai poftii pe la noi.
Apoi, dup ncheierea zilei de munc, va edea la taclale cu prietenele ei, la o ceac de cafea i o
prjitur.
De unde s tie c vecintatea se va degrada, c oamenii pe care i-ar fi dorit prieteni o vor
desconsidera, c alturi de brutrie, n locul cldirii care va fi drmat, se va nla un garaj zgomotos, c
modista va disprea cu prvlie cu tot, iar casele de pe malul fluviului vor ceda locul unor locuine
sordide sau vor fi drmate, pentru a face loc unor ntreprinderi de colectat fiare vechi, deeuri de tot felul
i obiecte uzate sau unor ateliere de prelucrat metal....
Nu a avut parte niciodat de msue mpodobite cu lumnri, de perdelue la ferestre i nici de
chelnerie. Doar ea, singur, stnd dousprezece ore n picioare, fie var, fie iarn, vnznd pine
obinuit mecanicilor murdari de ulei, femeilor leampete sau unor copii jegoi, ai cror prini se
mbtau i se luau la har n fiecare smbt seara, pe strad.
Calvarul ei ncepuse chiar n noaptea nunii, ntr-un hotel de categoria a doua de la Niagara Falls, n
apropiere de Buffalo. Toate speranele plpnde, nutrite doar cu opt ore n urm de tnra sfioas i
ginga, care se fotografiase, zmbind, n rochia-i alb de mireas, alturi de tnrul chipe i taciturn, se

spulberaser n patul acela care scria, pe cearaful ptat de snge, din hotelul de la Niagara Falls.
Neajutorat, intuit sub trupul uria, brzdat de cicatrici, al masculului tuciuriu adevrat diavol
neobosit pricepuse c fusese condamnat pe via i c executarea sentinei ncepuse deja. Dup ce se
scursese o sptmn din luna de miere, scrisese un bilet explicnd de ce se sinucide, dar l rupsese, gest
pe care avea s-l repete de multe ori de-a lungul vieii.
n timpul zilei, nu se deosebeau de celelalte perechi care i petreceau i ele luna de miere acolo.
Soul su era foarte atent cu ea, o inea de bra cnd traversau strada, i cumpra tot soiul de fleacuri i o
ducea la cinematograf (a fost, de fapt, ultima sptmn cnd manifestase oarecare generozitate, cci
foarte curnd descoperise c s-a mritat cu un avar incorigibil). O invita la cofetrii modeste, comanda
ngheate uriae de fructe i alune, stropite cu sirop (ea se ddea n vnt, ca un copil, dup dulciuri) i
privea, zmbind ngduitor, ca un unchi iubitor, ct de repede scdea mormanul acela rece i dulce,
ncununat cu creast alb de fric. Se duceau s se plimbe pe ru, treceau pe sub perdelele de ap ale
cascadei i o inea drgstos de mn, cnd hoinreau sub soarele verii nordice. Noaptea nu discutau
niciodat. Dup cin el ncuia ua i atunci prea c dou suflete opuse, fr nici o legtur ntre ele,
puneau stpnire pe trupurile lor. Le lipsea i vocabularul comun, care le-ar fi permis s discute despre
lupta grotesc n care se angajau. Educaia sever, cptat la clugrie, o inhibase i o umpluse de iluzii
imposibile n legtur cu cavalerismul. Pe el l educaser trfele i, de aceea, probabil, socotea c toate
femeile, chiar i cele mritate, trebuiau s se supun fr a crcni n patul conjugal. Sau poate credea asta
numai despre americance.
Trecuser luni pn cnd, n cele din urm, Axel realizase c este respins, iar lucrul acesta l ndrji,
determinndu-l s o asalteze cu i mai mare slbticie. Nu se ducea la alte femei, nici mcar nu se uita la
ele. l obseda cea care se afla n pat, lng el. De aici se trgea de fapt nenorocirea femeii: singurul trup la
care rvnea era al ei iar trupul acesta era la ndemna lui. Timp de douzeci de ani o asediase, urnd-o,
precum comandantul unei mari otiri care, de necrezut, era inut n ah n faa zidurilor ubrede ale unei
cocioabe de mahala.
Cnd Mary descoperise c a rmas gravid, plnsese amar.
Dar nu din cauza aceasta se certau ei, ci din pricina banilor. Femeia i dduse seama c limba ei
ascuit i veninoas l jignete i l rnete pe so. Punea bnu lng bnu i i apra cu nverunare
mruniul adunat. Ca s capete zece dolari pentru o pereche nou de pantofi sau, mai trziu, pentru a-i
cumpra lui Gretchen o rochi decent pe care s o poarte la coal, trebuia s desfoare o adevrat
campanie, prelungit timp de luni de zile, fr ntrerupere. Lui Axel i prea ru pn i de pinea mncat
de soie, iar Mary suferea cumplit c nu tia ci bani are depui la banc brbatul ei. Axel economisea ca
o veveri nspimntat de perspectiva unei noi ere glaciare. El nu putea uita c ntregul popor german
ieise complet ruinat din rzboi i i era team c acelai lucru se putea ntmpla cu America. Experiena
nfrngerii l fcuse nelept, pricepuse c nici un continent nu se putea pune la adpost de sechelele
rzboiului.
Pereii prvliei se cocoviser de mult cnd, dup ani de zile, catadicsise s cumpere cinci bidoane
cu var i vruise. Cnd fratele lui, prosperul proprietar al unui garaj, venise n vizit din Ohio i i
propusese s se asocieze la finanarea unei agenii de automobile pe care inteniona s o nfiineze,
participnd cu vreo cteva mii de dolari pe care i putea mprumuta de la banca fratelui, Axel pur i
simplu l dduse afar din cas de parc ar fi fost un ho sau un intrigant ordinar. Fratele lui era un tip
dolofan i vesel. n fiecare var petrecea dou sptmni de vacan la Saratoga i se ducea de mai multe
ori pe an la teatru, la New York, mpreun cu nevast-sa, o femeie voluminoas i guraliv. Fratele purta
haine bine croite, confecionate din stofe de ln, i mirosea plcut, a lavand. Dac Axel ar fi fost de
acord s ia cu mprumut bani, ca fratele su, s-ar fi eliberat din robia brutriei i ar fi trit confortabil tot
restul vieii, salvndu-se din mahalaua sordid n care se transformase, cu timpul, partea lor de ora. Dar
el refuz s scoat un bnu mcar din banc, nu i punea semntura pe nici o not de plat i drmuia cu
avariie fiecare dolar care i trecea prin mn.
Gretchen fusese n fruntea clasei n toi anii de liceu, la fel ca fratele ei, Rudy, dar posibilitatea de ai continua studiile nici mcar nu se pusese n discuie. Trebuia s se apuce de munc, imediat, i s-i
nmneze tatlui, n fiecare vineri, jumtate din salariul ei sptmnal. Colegiul le strica pe fete, le
transform n trfe, decretase el. Mama tia c fata se va mrita foarte tnr, c va lua pe primul brbat

21

care o va cere, pentru a scpa de tutela tatlui. n felul acesta, lanul se va prelungi cu nc o via
distrus.
Numai fa de Rudolph, n care i pusese speranele ntreaga familie, manifesta soul ei
generozitate. Dasclii l admirau i l nconjurau cu afeciunea lor pe biatul acesta chipe i manierat,
care folosea un limbaj elegant. Era singurul membru al familiei care o sruta pe mama la plecare,
dimineaa, i la napoiere, seara. Att ea, ct i soul ei, vedeau n fiul lor cel mare ansa unic de salvare
i de rscumprare a eecurilor pe care le trise, separat, fiecare dintre ei. Rudolph avea talent la muzic i
cnta la trompet, n orchestra de muzic uoar a colii. La finele ultimului an de studii, Axel i
cumprase o trompet, un instrument ce strlucea ca aurul. A fost unicul dar pe care l-a fcut Axel n viaa
sa unui membru al familiei. dac se ntmplase vreodat, n trecut, s cumpere cte ceva, acest ceva
fusese rodul unor tocmeli i certuri nverunate. Cnd Rudolph exersa la instrumentul su favorit, notele
asurzitoare rsunau triumftor prin apartamentul cenuiu i nedereticat. Biatul cnta la seratele dansante
organizate la clubul colii, iar Axel i mprumutase treizeci i cinci de dolari, gest nemaipomenit de
mrinimie, pentru ca s-i cumpere un smoking. Pe deasupra, i ngduise biatului s pstreze banii pe
care i ctiga prin munca sa.
Adun-i, l sftuise tatl. Ai s-i foloseti cnd ai s mergi la colegiu. Cci toat familia fusese de
acord, din capul locului, ca Rudolph s-i continue, ntr-un fel sau altul, studiile.
Mama se simea vinovat fa de Rudy i de aceea, toat dragostea din inim i-o revrsa numai
asupra lui. Era prea vlguit pentru a-i drui iubirea altcuiva dect fiului ei favorit. l atingea cu mna,
ori de cte ori avea prilejul, clca cu grij prin camera lui i l sruta pe frunte cnd dormea dobort de
oboseal, i spla i i clca rufele pentru a se putea nfia oricnd n toat splendoarea lui tinereasc.
Decupa din revista colii articolele care se refereau la concursurile ctigate de biatul ei drag i le lipea
ntr-un album pe care l inea ascuns n sertarul msuei de toalet, alturi de romanul ei preferat Pe
aripile vntului.
Thomas prslea i fata erau doar tolerai n casa ei. Rudolph era sngele ei. Cnd l privea pe
Thomas, parc l vedea pe taic-su, un ticlos pe chipul cruia se citeau viclenia i zeflemeaua, venic
pus pe har, mereu cu probleme la coal, obraznic i batjocoritor, urmndu-i calea fr ovial,
furindu-se n i din cas, potrivit orarului su misterios, insensibil la pedepse. Nu avea nici o speran
c se va putea alege vreodat ceva din Thomas. Undeva, n vreun catastif, pierzania lui Thomas sttea
scris cu litere roii de snge i nu se putea face nimic pentru a-l salva. Ea nu l iubea i nu i putea ntinde
mna ca s-l ajute.
Aa gndea mama, stnd la fereastr, cu picioarele umflate, nconjurat de familia care dormea n
casa nvluit de linite; o femeie fr pretenii, dobort de munca istovitoare i, din cauza aceasta,
bntuit de insomnii. Bolnava, diform, ferindu-se de oglinzi; o fiin obsedat de ideea sinuciderii, care
lsa bilete n urma ei fr ns a ndrzni s-i pun n aplicare intenia, ncrunit la numai patruzeci i
doi de ani, mbrcat ntr-un halat murdrit de scrumul de la igrile pe care le fuma.
n deprtare se auzi uieratul unui tren care se ndrepta huruind spre vreun port ndeprtat, cu
vagoanele ticsite de trupe, pentru a fi transportate apoi pe fronturile de lupt europene. Slav Domnului c
Rudolph nu a mplinit nc aptesprezece ani, cci mama simea c ar fi muri dac biatul ei ar fi fost luat
n armat.
Aprinse o ultim igar, care i rmase atrnat neglijent de buza inferioar, i scoase halatul i se
ntinse n pat, fr a se ntrerupe din fumat. Va dormi cteva ore, dar tie c se va detepta ndat ce va
auzi treptele scrii, scrind sub paii apsai ai soului, transpirat, n egal msur, din cauza trudei i a
whisky-ului cu care se mbtase.

Capitolul 2
Ceasul din birou arta dousprezece fr un sfert. Gretchen continua s scrie la main. Celelalte
fete ncetaser lucrul i, fiind smbt, se pregteau s plece. Dou dintre ele, Luella Devlin i Pat Hauser,
i propuseser s mearg mpreun la o pizza, dar Gretchen nu avea chef s-i iroseasc dup-amiaza,
ascultndu-le sporoviala fr noim. La liceu se mprietenise cu trei fete din cele mai istee Bertha
Sorel, Sue Jackson i Felieity Turner i mpreun constituiser o mic gac, deosebit i izolat, cu
aere de superioritate. Tare ar fi dorit, ca mcar, una din ele s fi fost acum n ora dar ele proveneau, din
familii nstrite i i continuau studiile la colegiu. Iar Gretchen nu descoperise alt fat demn s ia locul
uneia din fostele prietene.
Gretchen ar fi vrut s aib mai mult de lucru, pentru a putea rmne fr s bat la ochi, toat dupamiaza la birou. Dar acum btea la main detaliile finale ale ultimului conosament pe care domnul
Hutchens i-l pusese pe msua de lucru i nu avea motive s-i prelungeasc rmnerea la serviciu
n ultimele dou nopi nu se dusese la spital. Telefonase c e bolnav i, de la serviciu, se ducea
direct acas. Prea agitat ca s poat citi, rscolise tot garderobul i i splase bluzele, de altfel, curate,
clcase rochiile care nu aveau nici o cut, i splase i i pusese prul pe bigudiuri, apoi, i fcuse
manichiura i insistase pe lng Rudy, s i permit s se ocupe i de minile lui, dei i le ngrijise, cu nici
o sptmn n urm.
Vineri, noaptea trziu, nefiind n stare s doarm, coborse n pivni. Cnd o vzuse aprnd n
capul scrii, tatl se ntrerupsese din munc, dar nu spusese nimic, nici chiar dup ce fata se aezase pe
scaun i chemase pisica pisi, pisi! la ea. Dar felina se retrsese cu pruden, cci tia c rasa uman i
era duman.
Tati, ncepuse ea cu pruden, vreau s-i vorbesc. i pentru c Jordache nu reacion n nici un
fel, continuase. Munca asta a mea e lipsit de orice perspectiv. anse s-mi mreasc salariul nu ntrevd
i nici un alt serviciu mai bun, unde s m pot transfera, nu cred s gsesc. Cum se va ncheia rzboiul,
vor reduce personalul i m voi socoti norocoas dac m vor menine n continuare.
Rzboiul nc nu s-a terminat. Mai sunt o grmad de dobitoci care ateapt s fie mcelrii,
comentase Jordache morocnos.
M gndesc s-mi caut de lucru la New York. Am devenit o bun secretar i am vzut prin
ziare, numeroase oferte de serviciu, cu leaf de dou ori mai mare dect cea pe care o primesc acum.
Ai vorbit ceva cu mama despre treaba asta? ntrebase Jordache ncepnd s transforme aluatul n
cornuri cu micri iui ale minilor, ca un scamator.
Nu, nu st bine cu sntatea i n-am vrut s o necjesc, rspunsese Gretchen.
Toi s istei n familia noastr, mormise Jordache.
Tticule, te rog s fii serios!
Nu!
De ce nu?
Pentru c aa spun eu! Fii atent, ai s-i mnjeti cu fin, rochia asta frumoas.
Tati, o s-i trimit o grmad de bani, ncerca ea s-i conving tatl.
Nu! i-o tiase ferm acesta. Cnd ai s faci douzeci i unu de ani, poi s-i iei zborul i s te duci
unde pofteti. Pn atunci ai s te bucuri, nc doi ani, de ospitalitatea cminului printesc. Strnge din
dini i rabd!
Destupase sticla de lng el i trsese o duc zdravn de whisky. Apoi i tersese gura cu dosul
palmei un gest voit grosolan lsnd pe obraz o dr alb, lat.
Trebuie s plec din oraul sta, insistase Gretchen.
Alte orae sunt i mai rele dect al nostru. Mai vorbim peste doi ani, ncheiase discuia Jordache.
Acele ceasornicului artau dousprezece i cinci. Toate celelalte funcionare plecaser deja.
Gretchen aez cu grij foile dactilografiate n sertarul msuei, acoperi maina de scris i se duse la

23

toalet. Se privi n oglind: era mbujorat. i clti fruntea cu apa rece, apoi scoase din poet o sticlu
cu parfum, tamponndu-i uor, cu dopul, locul din spatele lobilor urechilor.
Prsi cldirea prin intrarea principal deasupra creia nc din 1890 trona firma Fabrica de
crmizi i igle Boylan, pictat cu litere nflorate ce preau a face publicitate unei mrfi minunate i
totodat amuzante.
Privi n jur s vad dac nu cumva a venit Rudy, aa cum fcea uneori cnd o atepta i o nsoea
acas. Era singurul membru al familiei cu care se putea nelege. Dac l-ar fi gsit acolo, s-ar fi dus
mpreun la restaurant, apoi ar fi intrat, poate, la cinematograf. i aminti ns, c fratele ei plecase cu
echipa de atletism a liceului, la o competiie ntr-un ora din vecintate.
Paii o ndreptar spre captul liniei de autobuz. Mergea ncet, oprindu-se adesea ca s priveasc
vitrinele prvliilor. Nu o s iau maina i zise ea, dei o plimbare de-a lungul fluviului ar fi fost
reconfortant, dndu-i prilej s respire un pic de aer curat de ar. Era miezul zilei, iar vedeniile, care o
chinuiser noaptea trecut, se risipiser.
Vremea se schimba, aerul cldu i noruleii ca nite vltuci de vat, care ptau azurul cerului,
anunau sosirea primverii. Dimineaa, nainte de a pleca la slujb, o prevenise pe mama c, dup-amiaz,
se va duce la spital, s recupereze din timpul ct lipsise. Nu i putea explica de ce inventase aceast
scuz, de care nici nu avea nevoie, cci rareori i minea prinii. Pretinznd ns c e de serviciu la
spital, evita s fie chemat la prvlie ca s o ajute pe mama s fac fa avalanei de cumprtori din
fiecare smbt dup-amiaz. Fusese o diminea nsorit i gndul de a se nfunda n prvlia aceea
sufocant nu i surdea deloc.
Ceva mai departe, la captul unui bloc de case, Gretchen l zri pe Thomas, fratele ei, jucnd rica
cu o band zgomotoas de zurbagii, n faa unui drugstore. O coleg, care fusese martor la scandalul
provocat de Thomas miercuri seara i povestise lui Gretchen ntmplarea, cu lux de amnunte.
Fratele tu, ncheiase ea, e nspimnttor. N-a vrea s am n familia mea o pramatie ca el.
Parc-i un arpe.
Gretchen i povestise lui Tom c aflase despre ultimul scandal pe care l provocase i c nu era
unicul caz despre care o informaser binevoitorii.
Eti un biat ru! l certase ea.
Tom se mulumise s rnjeasc, cu vdit plcere. Dac fratele ei ar fi zrit-o, Gretchen ar fi plecat,
nesuportnd s rmn i s atepte autobuzul sub privirile lui. Dar acesta era prea preocupat s
recupereze un bnu care se rostogolise ntr-o crptur a pavajului, aa c nu o observ.
Se apropie de staie, privindu-i ceasul: arta dousprezece i treizeci i cinci. n mod obinuit, la
ora aceasta autobuzul trebuia s fi plecat de cinci minute i atunci ea ar fi fost silit s piard douzeci i
cinci de minute plimbndu-se, pn la sosirea cursei urmtoare. Dar maina ntrziase s plece i se afla
nc n staie. Se duse la ghieul de bilete i cumpr un bilet pn la King's Landing. Apoi se urc n
autobuz i se aez n fa, nu departe de ofer. Maina era plin de soldai care ns nu avuseser timp s
se chercheleasc, fiind nc prea devreme, aa c nu fluieraser admirativ cnd trecu prin faa lor.
Autobuzul demar i porni la drum, legnndu-se i fcnd-o pe Gretchen s moie. n viteza
mainii vedea perindndu-se copaci de-abia nmugurii, fii de fluviu cu csue pe mal, figuri obinuite
din ora. Totul era curat, splat parc, ireal de frumos. n spatele ei se mpleteau vocile tinere ale
soldailor care cntau Trup i suflet. Un glas de sudic, aparinnd unui tnr originar de bun seam din
Virginia, se desprindea din corul brbtesc, ndulcind cu accentele sale trgnate tnguirea melodioas a
cntecului. Gretchen i spunea c nu i poate ntmpla nimic. Prins n uvoiul ntmplrii, fr
posibilitatea de a opta, de a se sustrage cursului implacabil al evenimentelor, Gretchen i continua
drumul spre necunoscut, legnat de vocile pline de dor ale tinerilor.
King's Landing, domnioar, o anun oferul, oprind n staie.
Gretchen mulumi i cobor. Soldaii i fcur bezele, prin geam, n timp ce autobuzul se punea n
micare din nou, iar ea le rspunse zmbind, cu degetele la buze. Nu i va revedea niciodat pe aceti
tineri, pe care nu i cunotea, i care nu o cunoteau, i care habar n-aveau ce inteniona s fac ea acum.
Disprur spre nord, glasurile lor topindu-se treptat.
Rmase singur pe trotuarul pustiu, sub soarele blnd al dup-amiezii de smbt. n apropiere se
aflau o staie de benzin i un magazin universal. Intr n magazin i cumpr o sticl de coca-cola de la

un brbat cu prul alb, mbrcat n cma curat de un bleu pal. Culoarea i plcu fetei i i promise si cumpere o rochi din bumbac fin, pur, n nuana aceea atrgtoare, ca s o poarte n serile de var.
Iei, se aez pe o banc n faa magazinului i ncepu s soarb ncet butura dulce, rece ca gheaa,
care i nepa cerul gurii i limba cu mici explozii. Bu ncet, pe ndelete, privind drumul acoperit de
pietri care lega oseaua de fluviu i pe care umbra unui norule alerga ca un animal fugrit de urmritori.
Nu trecea nici o main. Goli sticla i o abandon sub banca pe care edea i al crei lemn l simea
fierbinte sub ea. Auzea ticitul ritmic al ceasului-brar. Se ls uor pe spate, iar razele cldue ale
soarelui i mngiar faa.
Nu se va duce la csua de la ru, desigur. Mncarea n-are dect s se sleiasc, butura s rmn n
sticlele nfundate, iar curtezanii n-au dect s se topeasc de dor, pe malul fluviului, fr s tie c fata pe
care o ateptau este prin apropiere, btndu-i joc de ei. Ar fi izbucnit n hohote de rs, dar nu voia s
tulbure linitea care o nconjura.
Un imbold delicios o ndemna parc s mping joaca la limita ei maxim, cobornd pn la
jumtatea crruii presrate cu pietricele, acolo unde se nla al doilea ir de mesteceni creioane albe
plantate la marginea desiului umbros, dup care s se napoieze la locul de unde plecase, cu inima
voioas i mulumit. Sau, poate, mai bine s se plimbe n tcere prin pduricea rcoroas, clcnd cu
picioarele mbrcate n ciorapi peste stratul de frunze uscate aternut anul trecut; s coboare apoi la malul
fluviului de unde i putea pndi, ca un agent n solda tuturor fecioarelor, pe cei doi brbai care i urziser
planul desfrnat i o ateptau cu nerbdare n pragul csuei. S se furieze napoi n cele din urm, dup
ce se gsise la marginea primejdiei, cu rochia ei apretat, mpestriat de coaja argintie a copacilor i de
mugurii-lipicioi, contient ns de fora ei moral.
Se ridic de pe banc i travers oseaua, ctre captul ascuns n frunzi al drumeagului aternut cu
pietri, dar chiar n clipa aceea, duduitul unei maini, care se apropia n vitez dinspre sud, o fcu s se
opreasc brusc, pentru a lsa impresia c ateapt sosirea autobuzului care s o duc la Port Philip. Nu ar
fi dorit s o vad cineva c intr n pdurice. Planul ei trebuia s rmn nvluit n tain.
Maina se apropie vijelios, de partea cealalt a oselei, i ncetini viteza i se opri n dreptul ei. Fata
privea n direcia opus, de unde trebuia s apara autobuzul, care ns, tia prea bine, nu se va ivi dect
peste o jumtate de or.
Hello, domnioar Jordache, i auzi Gretchen numele rostit de o voce brbteasc.
Simi sngele nvlindu-i n obraji, n timp ce i ndrepta privirile n direcia de unde i se vorbise.
tia c e o prostie s roeasc, cci avea tot dreptul s atepte la marginea oselei. Nimeni nu tia nimic
despre inteniile celor doi tineri negri, care o ateptau cu mncare, butur i opt sute de dolari. La nceput
Gretchen nu l recunoscu pe brbatul de la volanul Buick-ului 1939 decapotabil, cu acoperiul strns, care
i zmbea i a crui mn atrna peste ua mainii. Apoi l recunoscu pe domnul Boylan. l mai ntlnise o
dat sau de dou ori lng crmidria care purta numele familiei sale i unde rareori i fcea apariia.
Era un brbat zvelt, bine ras, bronzat, cu prul i sprncenele blonde i cu ghete bine lustruite n picioare.
Bun ziua, domnule Boylan, rspunse fata fr a se mica din loc. Nu voia s se apropie de
main pentru ca brbatul s nu observe jena care o cuprinsese.
Ce Dumnezeu faci aici? se minun el s o gseasc singur, att de departe de ora. n glasul su
se distingea o not de uimire, dar i plcerea provocat de aceast ntmplare neateptat, care i scosese
n cale o fat drgu, cocoat pe tocuri nalte, la marginea pdurii.
E o zi att de frumoas, aproape c se blbi Gretchen. Adesea fac asemenea mici escapade,
cnd am o dup-amiaz liber.
Singur? Glasul lui suna nencreztor.
mi place natura, ncerc fata s se justifice, dar fr convingere. Ce tmpit m-o fi creznd,
gndi ea, surprizndu-i privirea jucu alunecnd pe pulpele ei, apoi n jos, spre clciele nlate pe
tocuri. Am luat autobuzul la inspiraia momentului, invent ea la repezeal, fr speran. Atept cursa
spre ora.
Un fonet n spate o fcu s tresar i s se ntoarc napoi, cuprins de panic, convins c soldaii,
nerbdtori, veniser s vad ce s-a ntmplat cu invitata lor. Dar nu era dect o veveri care alerga pe
covorul de pietri al drumeagului.
Ce s-a ntmplat? ntreb Boylan surprins de micrile ei brute.

25

 Am crezut c e un arpe, mini ea. Iar n gnd i spuse la revedere.

Te sperii cam uor pentru o iubitoare a naturii, constat Boylan ironic.
Numai de erpi, rspunse fata, nciudndu-se pentru aceast conversaie, pe care o considera a fi
cea mai stupid din viaa ei.
tii, autobuzul o s mai ntrzie, zise Boylan privindu-i ceasul.
Nu face nimic, zise ea zmbind cu toat gura, ca i cnd ateptarea autobuzului pe oseaua
pustie, constituia preocuparea ei favorit de fiecare smbt dup-amiaz. E atta linite aici...
D-mi voie s-i pun o ntrebare serioas, reveni el. Uite-l c ncepe, i zise ea. Acum o s m
ntrebe pe cine atept i ncepu s improvizeze n gnd o list scurt, plauzibil: pe fratele ei, pe o
prieten sau pe o sor de la spital. Era att de preocupat de ntocmirea listei nct nu nelese ce i
spusese el, dei l auzise vorbind.
Scuzai-m, n-am neles, mrturisi ea.
Te-am ntrebat dac ai luat masa, domnioar Jordache.
Nu, dar zu c nu mi e foame, eu...
Vino, o pofti el cu un gest. Te invit s lum masa mpreun. Nu pot s sufr s mnnc singur.
Asculttoare ca un copila care se supune poruncilor rostite de oamenii maturi, Gretchen travers
oseaua, ocoli Buick-ul i urc n main prin ua pe care el se aplec pe spate ca s i-o deschid. Singura
persoan pe care o mai auzise folosind expresiile mi-e nesuferit sau nu pot s sufr fusese mama ei.
Influena maicii Catherina, btrna dscli, desigur. Suntei foarte amabil, domnule Boylan, accept ea.
Smbta mi poart noroc, rspunse el pornind maina.
Fata nu pricepu nelesul cuvintelor lui. Dac nu i-ar fi fost patron, ntr-un anumit fel, i att de
vrstnic pe deasupra patruzeci sau patruzeci i doi de ani ar fi inventat o scuz ca s-l refuze. ncepea
s regrete tainica escapad n pdure, care nu va mai avea loc niciodat; o urmrea i o aa imaginea
obscen pe care cei doi soldai i-o formaser, probabil, despre ea... Nite viteji betegi de picioare, plecai
la vntoare pe terenurile triburilor, cu feele mnjite de diferite culori rzboinice, n valoare de opt sute
de dolari.
Cunoti Hanul fermierilor? o ntreb Boylan pornind Buick-ul.
Am auzit de el, confirm fata.
Era un hotel-restaurant foarte scump, la vreo cincisprezece kilometri n sus, pe malul abrupt al
fluviului.
Nu-i un locor ru. Poi bea acolo o sticl de vin bun, zise Boylan.
ntrerupser conversaia din cauz c el conducea nebunete, iar vijelia strnit n maina deschis
nvolbura prul lung al fetei i o silea s-i mijeasc ochii. Viteza limit impus pe timp de rzboi se
presupunea a fi cincizeci de kilometri pe or, pentru a economisi benzina. De bun seam ns o persoan
ca domnul Boylan nu i fcea probleme dintr-un asemenea fleac.
Din cnd n cnd Boylan ntorcea capul i o privea cu un zmbet vag, cam ironic, aprecie Gretchen
convins c brbatul ghicise minciuna ei n legtur cu motivele pentru care se afla singur att de departe
de ora, ateptnd prostete un autobuz care nu va sosi dect peste o jumtate de or. Boylan se aplec i
scoase din torpedo nite ochelari de aviator pe care i ntinse fetei, strignd ca s se fac auzit:
Pentru ochii ti albatri i frumoi.
Gretchen puse ochelarii i i nchipui c e foarte elegant, ca o actri de film.
Cndva, n vremurile post-coloniale, cnd se cltorea cu potalionul de la New York spre zonele
din nord, Hanul fermierilor fusese un popas. Cldirea era vruit n alb, cu o dung roie. Pe peluz se
afla aezat o roat mare de cru, ce voia s sugereze ideea c, americanilor le place s ia masa n
atmosfera trecutului, la o sut de mile sau o sut de ani, departe de Port Philip.
Gretchen ncerc s fac puin ordine, cu pieptenul, n prul ei ciufulit, folosindu-se de oglinda
retrovizoare. Un sentiment de stinghereal i se strecur n suflet, contient c brbatul de la volan i
urmrete atent, cu ochii, toate micrile.
Una din cele mai plcute priveliti pentru un brbat, o constituie imaginea unei fete frumoase
care, cu braele ridicate i piaptn prul, zise Boylan privind-o prin oglind. Presupun c, de aceea,
numeroi pictori au surprins acest moment n lucrrile lor.

Gretchen nu era obinuit cu asemenea complimente, nici din partea bieilor de la liceu i nici a
colegilor de la serviciu, de aceea nu i ddea seama dac trebuie s-i plac sau nu ceea ce i spunea el. I
se prea c asemenea cuvinte i ncalc intimitatea. Ndjduia totui c nu va mai roi n dup-amiaza
aceea. Se pregtea s dea cu ruj pe buze, dar el o opri cu un gest.
Nu, s nu faci aa ceva, i interzise el cu autoritate. E destul, mai mult dect destul chiar. Haide!
Sri afar de pe locul su, cu surprinztoare agilitate pentru un brbat de vrsta lui, gndi
Gretchen, ocoli maina i veni s-i deschid ua. E i manierat, continu ea s cugete automat n timp
ce prseau parcarea, unde, la umbra copacilor, se mai nirau vreo cinci sau ase maini, i se ndreptau
spre intrarea hotelului-restaurant. Ghetele lui maro, care de fapt nu erau ghete, ci nite cizme scurte de
clrie (cum avea s afle ulterior) strluceau de lustruite ce erau. Purta o hain sport, pantaloni de flanel,
iar n jurul gtului, peste gulerul cmii de ln moale, fin, nfurase un fular de mtase n loc de
cravat. Nu-i real, parc a ieit din paginile unei reviste de mode. Ce caut eu aici cu el? se ntreba
Gretchen.
Alturi de el, Gretchen se simea stingherit i i se prea c e neglijent mbrcat, dei alesese cu
mult grij, n dimineaa aceea, rochia bleumarin cu mneci scurte. Era convins c nsoitorul ei regret
deja hotrrea de a o fi luat la restaurant. Dar Boylan deschise politicos ua i o sprijini uor, de cot, s
peasc pragul, lsnd-o s treac naintea sa n barul de zi.
nuntru se mai aflau dou perechi. Barul fusese decorat ca o crcium din secolul al
optsprezecelea, cu cni de cositor i farfurii, atrnnd pe pereii cptuii cu plci ntunecate de stejar.
Femeile purtau fuste de catifea i jerseuri strnse pe corp i vorbeau cu glas tare, sigure pe ele. privindule, Gretchen i ddu seama de pieptul ei iptor de proeminent i se strdui, curbndu-se, s-i reduc
dimensiunile. Cuplurile edeau la nite msue joase, la cellalt capt al ncperii. Boylan o conduse pe
Gretchen spre tejgheaua barului i o ajut s se cocoae pe unul din scaunele nalte, din lemn masiv.
Aici, i opti el. Ct mai departe de domnioarele alea glgioase. Fac o muzicu insuportabil!
Boylan schi un gest i ndat se apropie de el un negru n hain alb apretat.
'Ziua, domnule Boylan, salut respectuos chelnerul. Care-i plcerea dumneavoastr pe care dorii
s v-o satisfacem?
Ah, Bernard, iat ntrebarea care i-a pus n ncurctur pe filozofi nc de la nceputul timpurilor.
Mare mincinos! l calific n gnd Gretchen, surprins totui c ndrznete s aib asemenea
prere despre un om ca Boylan.
Negrul zmbea servil. mbrcat impecabil n haine imaculate, parc era un chirurg pregtit pentru
operaie. Gretchen se uit piezi la el. Cunosc eu doi amici de-ai ti, nu departe de aici, i zise ea n
gnd cu ostilitate.
Ce bei, draga mea? se ntoarse spre ea Boylan.
Orice. Ce vrei dumneata.
Capcanele se nmuleau. De unde s tie ea ce s bea, cnd niciodat nu pusese n gur o butur
mai tare dect coca-cola? Atepta acum s i se aduc lista scris, fr ndoial, n francez, iar ea studiase
spaniola i latina. Latina!
Apropo, ai optsprezece ani? se interes ntr-o doar Boylan.
O, da, rspunse i se mbujor la fa.
Ce neplcut e s roeti! Din fericire barul era ntunecos.
N-a vrea s ajung n faa judectorului pentru corupere de minore, preciz el, zmbind, rostul
ntrebrii sale.
Avea gura bine modelat i dini ngrijii, la dentist desigur. Gretchen nu nelegea de ce un brbat
cum era Boylan, cu o dantur impecabil, mbrcat cu atta elegan i putred de bogat pe deasupra,
trebuie s mnnce de unul singur de obicei.
Bernard, eu zic s serveti ceva dulce de but domnioarei, un daiquiri de pild, cum numai
dumneata tii s-l prepari, suger Boylan.
Prea bine, domnule, se nclin chelnerul.
Aa cum numai dumneata tii s-l prepari, l ngn Gretchen n gnd. Ce vocabular! Sentimentul
c nu are vrsta potrivit ocaziei, c nu e mbrcat cum s-ar cuveni i nici machiat convenabil i isca n
inim o und de rzvrtire. l pndea pe Bernard storcnd lmia, adugnd cubulee de ghea, apoi

27

scuturnd amestecul, cu minile sale negre-roz, ngrijite, cu unghii manichiurate. Adam i Eva n rai! Dear bnui domnul Boylan... Nu ar mai fi abordat cu atta condescenden subiectul acela despre coruperea
minorelor.
Butura spumoas era delicioas i o bu ca pe o limonad. Boylan privea cam teatral, cu o
sprincean ridicat, cum golete fata paharul.
nc unul, te rog, Bernard, comand el.
n timp ce chelnerul pregtea al doilea rnd de butur, cele dou perechi trecur n restaurant,
lsndu-i singuri n bar. Gretchen se simea mai n largul ei. Avea senzaia, fr s-i poat explica de ce,
c de-abia acum ncepea cu adevrat dup-amiaza. De-acum nainte va frecventa multe baruri nvluite
n penumbr, nsoit de domni vrstnici i amabili, mbrcai n haine excentrice, care i vor oferi buturi
savuroase.
Bernard se apropie i aez n faa ei paharul cu butur.
i-a da un sfat, scumpo! Eu a bea-o mai pe ndelete. Oricum, conine rom, o preveni el.
Bineneles, accept ea cu demnitate. Am ateptat n ari i de aceea cred c mi-a fost cam sete.
Sigur, scumpo!
Scumpo! Nimeni nu o mngiase vreodat cu un asemenea cuvnt tandru. i plcu mai ales tonul
cu care l pronunase el, linitit, neostentativ. ncepu s soarb cu nghiituri mici, ca o doamn, butura
rece, care i se pru la fel de plcut sau poate chiar mai plcut dect prima. Gretchen simea c nu va mai
roi n dup-amiaza aceea.
Boylan ceru meniul. Voia s comande nainte de a-i termina buturile la bar. Chelnerul-ef le
prezent dou foi rigide, late i, nclinndu-se uor, cu condescenden, salut:
Suntem bucuroi s v revedem la noi, domnule Boylan!
Toat lumea se bucura s-l revad pe domnul Boylan cu ghetele sale lustruite!
S comand? o ntreb el.
Gretchen vzuse adesea n filme c domnii fac comanda la restaurant, dar una era s urmreti o
aciune i alta s fii implicat chiar tu n centrul ei.
Te rog, consimi Gretchen. Ca la carte, gndi ea triumftoare. Doamne, ce bun era butura!
Urm un schimb de preri, scurt dar serios, despre mncare i vin, ntre domnul Boylan i
chelnerul-ef, care plec dup ce i notase dorinele oaspetelui i i asigur c i va ntiina cnd totul va
fi gata.
Boylan scoase din buzunar un portigaret de aur i i-l ntinse, dar ea cltin din cap.
Nu fumezi? se prefcu el c se mir.
Nu.
Gretchen avea impresia c refuzul de a fuma dovedete neputina ei de a preui importana
momentului i de a se ridica la nlimea situaiei i a locului. ncercase de dou sau trei ori s fumeze, dar
accesele violente de tuse i torentele de lacrimi revrsate din ochii nroii i iritai o convinseser s
renune la experiena cu igrile. E drept, mama fuma aproape fr ntrerupere, i ziua i noaptea, ns ea
i impusese s nu o imite, s nu preia nimic din obiceiurile i comportarea ei.
Foarte bine, aprob Boylan aprinzndu-i igara cu bricheta de aur pe care o aez alturi de
portigaretul cu monogram, pe tejgheaua barului. Nu-mi plac fetele care fumeaz. Obiceiul acesta
nltur parfumul tinereii, conchise el.
Ce discuie aiurit, se scrbi Gretchen fr a se simi ctui de puin jignit, cci i dduse seama
c brbatul se strduiete s se fac plcut, s-i intre n graii. Brusc sesiz mirosul vag al parfumului pe
care l folosise nainte de a prsi biroul i se temu c brbatul de lng ea l-ar putea socoti vulgar.
tii, zise ea, m-a surprins faptul c mi cunoatei numele.
De ce?
Pi, cred c v-am vzut doar o dat sau poate de dou ori n fabric, dar nu ai trecut niciodat
prin birouri.
Eu te-am vzut, o asigur el. Ba chiar m-am mirat ce caut o fat ca tine la Fabrica de crmizi
i igle Boylan, un loc de munc anost i plicticos.
Nu e chiar att de ru acolo, se apr ea cu jumtate glas.

 Nu? M bucur s aud. Am avut impresia totdeauna c salariaii mei l consider un loc
insuportabil i de aceea mi-am impus s nu l vizitez dect o dat pe lun i nu mai mult de cincisprezece
minute. Eu gsesc fabrica deprimant.
Chelnerul-ef apru, anunndu-i c masa e servit.
Las butura acolo, scumpo! i zise Boylan. Bernard ne va aduce paharele la mas.
Ptrunser n salonul-restaurant condui de chelnerul-ef. Opt sau zece mese erau ocupate: un
colonel mpreun cu un grup de tineri ofieri i vreo cteva perechi. Vaze cu flori i puzderie de pahare
sclipitoare, de diferite mrimi, se aflau nirate pe fiecare din mesele cu tblia bine lustruit, construite n
stil colonial. Nu e mcar unul n ncperea asta care s aib un venit sub zece mii de dolari pe an, i
zise Gretchen.
Conversaia din salon sczu n intensitate n timp ce se ndreptau spre masa lor, rezervat, aezat
lng o fereastr, prin care se zrea, n deprtare, privelitea fluviului. Gretchen simea ochii tinerilor
ofieri aintii asupra ei i le ghicea gndurile. Regreta c domnul Boylan nu era i el tnr.
Chelnerul-ef trase unul din scaune, Gretchen se aez cu sfial i ntinse pe genunchi ervetul mare
de culoare crem. Bernard reapru cu o tvi pe care se aflau paharele cu buturile neterminate i, dup ce
le puse pe mas, n faa lor, se retrase urndu-le poft bun.
Peste puin, chelnerul-ef reveni cu o sticl de vin rou franuzesc i, ceremonios, turn cteva
picturi n paharul lui Boylan, pe cnd un alt chelner le servea felul nti. ''Hanul fermierilor nu ducea
lips de personal. Boylan ridic paharul i l privi n zare ngustndu-i ochii, apoi l mirosi i, n sfrit,
gust vinul pe care, dup ce l inu n gur cteva clipe, l nghii, dnd din cap aprobator.
Foarte bun, Lawrence.
Mulumesc, domnule, se nclin din nou ca respect chelnerul-ef. Cu attea mulumiri prevd c
nota de plat o s creasc nfiortor, coment n gnd Gretchen.
Lawrence le turn vin n pahare. Boylan i ridic pe al su, nchinnd pentru invitata sa, i amndoi
bur. Vinul avea un gust ciudat, de praf i era cldu. Gretchen se consol cu gndul c n cele din urm
se va obinui s-i plac.
Sper c vei aprecia inima de palmier, o mbie Boylan. Eu am prins gust pentru aceast
delicates pe cnd eram n Jamaica, nainte de rzboi, desigur.
E delicioas, se entuziasm Gretchen dup ce gustase.
Era ceva cu totul insipid, dar o ncnta c un ntreg palmier fusese dobort pentru a pregti o
singur porie, minuscul i delicat, numai pentru ea.
Dup rzboi, continu Boylan ciugulind din farfurie, m voi stabili acolo, n Jamaica. Vreau s
stau ntins, ct e anul de lung, pe nisipul fierbinte i s m prjesc la soare. Cnd se vor napoia bieii n
pas de mar, ara asta va deveni imposibil, se va transforma ntr-o lume de eroi, unde nu va fi loc i
pentru Theodore Boylan, ncheie el sarcastic. S vii s m vezi!
Cum s nu! Numaidect! Voi veni dansnd rumba cu salariul pe care l primesc la Fabrica de
crmizi i igle Boylan, rspunse ea ironic.
Boylan rse i continu:
Familia mea se flete nevoie mare c de la 1887 ncoace a acordat un ajutor nepreuit rii.
Familia? se mir Gretchen. Auzise c el era ultimul vlstar al Boylanilor i toat lumea tia c
triete singur, n conacul impresionant de pe moia sa, nconjurat de ziduri nalte de piatr, undeva n
afara oraului, mpreun cu o droaie de servitori, desigur.
Imperial, preciz el. Neamul nostru s-a rspndit plin de glorie de la o coast la cealalt a rii,
de la regiunile acoperite cu pduri falnice de pini din Maine i pn n California cea parfumat de aroma
portocalelor. n afar de Uzina de ciment Boylan i Fabrica de crmizi i igle Boylan de la Port
Philip, mai posedm antierele navale Boylan, Companiile petroliere Boylan, Uzinele de maini
grele Boylan, rspndite de-a lungul i de-a latul imensului teritoriu al Americii, fiecare ntreprindere
condus de un frate, unchi sau vr Boylan, care contribuie cu toii la efortul de rzboi al patriei noastre
iubite. Desigur nu pe gratis, ci la pre de cost plus rata obinuit a profitului. Familia? S se simt numai
plutind n aer izul abia perceptibil al unui dolar, i ai s gseti neaprat un Boylan aezat la rnd, printre
primii, ca s pun mna pe el.

29

Gretchen nu era obinuit s aud pe cineva ponegrindu-i neamurile, n aceast privin codul ei
moral era simplu. Probabil c pe fa i se reflecta dezamgirea din inim, cci Boylan constat pe un ton
batjocoritor:
Eti ocat.
Nu chiar, neg ea fr convingere, gndindu-se la propria-i familie. Desigur c numai membrii
familiei pot aprecia corect dac rudele lor merit sau nu s fie iubite sau respectate.
O, nu-s chiar att de ru, se disculp Boylan. Familia mea poseda totui din belug o anumit
virtute pe care o apreciez i o admir fr rezerve.
Care anume? ntreb curioas Gretchen.
Bogia! Sunt foarte bogai! Putrezi de bogai! rse el.
Totui, zise ea, ndjduind c el nu era chiar att de ru cum se strduia s par, c juca teatru la
vremea prnzului pentru a impresiona o fat prostu, totui munceti. Familia Boylan a fcut mult bine
oraului
A fcut, fr ndoial, confirm el. De aceea ea nutrete, n mod firesc, un interes sentimental
pentru Port Philip pe care nu l abandoneaz, dei e cea mai puin nsemnat dintre posesiunile ei
imperiale i care nu merit ca un Boylan neao, de parte brbteasc, s-i iroseasc timpul cu ea. n
consecin, ultimul i cel mai nevrednic din neam, umilul tu servitor, a fost delegat n mrunta provincie
natal ca prin prezena lui mcar o dat sau de dou ori pe lun n incinta ntreprinderilor, s mprumute
acestor rmie rezonana fascinant a numelui i autoritii familiei. Iar eu ndeplinesc, cu tot respectul
cuvenit, ndatoririle rituale i atept cu nerbdare clipa cnd armele vor tcea ca s pot pleca n Jamaica.
Nu numai familia i-o urte, se urte i pe sine, constat Gretchen n gnd. Ochii lui splcii,
ptrunztori, sesizar uoara modificare a expresiei de pe chipul fetei.
Nu-i plac, constat el cu glas tare.
Nu-i adevrat, protest ea fr prea mare convingere. Doar c eti altfel dect toate cunotinele
mele.
Altfel n bine sau n ru?
Nu tiu, rspunse ea cu sinceritate.
Menin ntrebarea, zise el dnd din cap cu gravitate. Dar, s bem. Uite, ne aduce o alt sticl cu
vin.
Rzbiser prima sticl de vin, nainte de a fi ajuns la principalul fel de mncare. Chelnerul-ef le
aduse alte pahare i ceremonia degustrii se repet cu tot dichisul. Gretchen simea c vinul i se urcase n
obraji. Conversaiile din salon preau s se estompeze, la urechile ei ajungnd doar ritmul regulat,
odihnitor al cuvintelor, ca sunetul valurilor ce se sparg de mal. Deodat i se nzri c ncperea aceasta,
cu patina ei arhaic, e casa ei i rse cu poft.
De ce rzi? ntreb Boylan contrariat.
Pentru c m aflu aici, dar puteam s fiu oriunde n alt parte, rspunse ea sibilinic.
Trebuie s bei mai des, vinul te face i mai atrgtoare, constat el. Se ntinse peste mas i
Gretchen i simi mna ferm, aspr, mngind-o pe a ei. Eti frumoas, scumpo, eti minunat!
i eu cred c sunt, accept ea. Boylan rse. Astzi, adug ea.
Cnd chelnerul le aduse cafelele, Gretchen era cherchelit bine. Nu se mai aflase niciodat pn
acum, n starea aceasta i, de aceea, nu nelegea ce se petrece cu ea. i ddea seama doar c toate
culorile nconjurtoare erau mai limpezi albastrul de cobalt al fluviului, auriul copleitor al soarelui care
cobora spre apus, la orizont, peste malurile rpoase. n gur avea gustul verii, iar brbatul din faa ei nu i
era nici strin, nici patron, ci prietenul cel mai bun i cel mai intim. Chipul lui plcut, frumos bronzat,
purtarea lui aleas, deosebit de atent fa de ea, la care se aduga senzaia agreabil provocat de mna
lui ferm cnd o atingea pe a ei, ca din ntmplare, precum i rsul su, i stimulau simurile, ndemnnd-o
s i se destinuie, s-i spun tot ce are pe suflet, dezvluindu-i toate secretele ei.
Gretchen i povesti ntmplri amuzante auzite la spital: despre soldatul pe care o franuzoaic
entuziast l lovise n cap, n chip de bun sosit, cu o sticl de vin, nvineindu-i amndoi ochii, drept
pentru care tnrul fusese decorat cu Inima de purpur pentru rni cptate n exerciiul funciunii;
despre sora medical i tnrul ofier care se ntlneau n fiecare sear i se iubeau n ambulana spitalului

i care, ntr-o noapte cnd ambulana fusese chemat la un caz urgent se treziser dui, goi-puc, pn
la Poughkeepsie.
Pe msur ce vorbea, i devenea tot mai limpede c e o persoan deosebit de interesant, ba chiar
unic, evenimente de toate soiurile marcndu-i din plin viaa. Gretchen i povesti necazurile pe care le
avusese cnd interpretase rolul Rosalindei din Cum v place, la festivalul organizat de cursul superior
al liceului unde nvase. Domnul Pollak, care avusese prilejul s vad n acest rol zeci de actrie, pe
Broadway i aiurea, i spusese c ar fi o crim dac i-ar irosi talentul. Cu un an mai nainte interpretase
rolul Poriei i i trecuse prin cap atunci c ar putea deveni un bun avocat. Considera c femeile trebuie s
practice i asemenea meserii, nu doar s fac i s ngrijeasc copii. i va spune lui Teddy (la desert el
devenise Teddy pentru ea) ceva ce tinuise pn atunci n adncul inimii, fr ca cineva s bnuiasc:
atunci cnd se va termina rzboiul, se va duce la New York ca s se fac actri. Recit un monolog din
Cum v place, iar limba i umbla vioi i iute, mboldit de daiquiri, de vin i de cele dou phrue de
benedictin.
Vino i curteaz-m, curteaz-m, recit ea, cci mi-e inima n srbtoare i-s gata s consimt.
Ce mi-ai spune, oare, de-a fi de-a pururi Rosalinda ta?
Cnd termin de recitat, Teddy i srut mna, iar ea accept cu graie i ncntare prinosul de
admiraie al brbatului.
Atenia cu care o nconjura cavalerul ei o electriza, o fcea s se cread sclipitoare, irezistibil.
Descheie primii doi nasturi de la rochi, fr s-i pese. i apoi era att de cald n restaurant! Gretcher se
simea cuteztoare, n stare s rosteasc lucruri de nerostit n mod obinuit, folosind cuvinte imposibile,
pe care pn atunci le vzuse doar scrijelite pe perei de bieii obraznici. Dobndise franchee, alt
privilegiu aristocratic!
Eu nu le dau atenie niciodat, rspunse ea la ntrebarea lui Boylan despre colegii ei de birou. mi
dau trcoale ca nite celui. Nite donjuani de blci! Te invit la film sau la ngheat, apoi te nghesuie
pe canapeaua din spatele mainii i se ancoreaz de tine ca inelul de alam de la cluei. Scot nite sunete
de parc ar fi cerbi care stau s-i dea duhul i se strduiesc s-i vre limba n gura ta cnd te srut! Nui de mine! Eu am alte intenii. Ei ncearc i dac le-ai ngduit o dat, apoi nu mai scapi, vor mereu mai
mult! Dar eu nu-s grbit. Se ridic brusc n picioare. Mulumesc pentru masa delicioas pe care mi-ai
oferit-o. Trebuie s m duc la toalet. Niciodat pn atunci nu ndrznise s spun aa ceva vreunuia din
bieii care o nsoiser, cu toate c uneori riscase, n vreun cinematograf, s-i plesneasc vezica de plin
ce era.
Teddy se ridic n picioare.
Prima u la stnga, pe hol, o ndrum el.
Era un om descurcre i bine informat, n toate domeniile, Teddy sta!
La toalet se privi n oglind i i terse ultimele urme de ruj de pe buze. Am o gur frumoas,
vorbi ea cu perechea geamn din oglind. Ce proast am fost s o rujez, ca pe orice gur vulgar!
Cnd iei pe culoar, Teddy o atepta la intrarea n bar. Achitase nota i tocmai i trgea mnua
stng. O privi serios n timp ce ea se apropia de el.
i voi cumpra o rochie roie ca para focului, care s scoat n eviden tenul tu minunat i
prul negru, slbatic. Oriunde vei intra, toi brbaii i vor cdea n genunchi, i promise solemn Boylan.
Gretchen rse, mbujorat de plcere. Aa ar trebui s-i vorbeasc toi brbaii. Boylan o lu de bra
i o conduse spre automobil, ridicnd tenda vehiculului i acoperindu-l, cci afar se rcorise. Apoi, n
timp ce pornea motorul, mna sa dreapt, nadins nenmnuat, se aez pe mna fetei care se sprijinea
pe braul despritor al fotoliului. Aerul n maina, cu geamurile nchise, era plcut parfumat de aroma
alcoolului consumat, care se mpletea cu mirosul pielii ce capitona interiorul.
Haide, acum s-mi spui adevrul, i porunci Boylan, mai n joac, mai n serios. Ce cutai la
staia King's Landing?
Fata chicoti nfundat.
Un rs cam trivial, aprecie el.
M aflam acolo dintr-un motiv trivial, preciz ea.

31

Brbatul continu s conduc o bucat de timp, fr s comenteze. Maina aluneca n vitez, lin, pe
oseaua pustie, vrgat de dungi late de umbr i de lumin palid, care se strecura printre copacii nirai
pe marginea drumului.
Atept, vorbi el n cele din urm.
De ce nu? i zise ea. n aceast dup-amiaz binecuvntat, totul putea fi spus, nu trebuie s
existe nimic tinuit ntre ei, cci amndoi se situau dincolo de nimicurile morale, privind falsa pudoare
profesat de unii. ncepu s povesteasc, la nceput cu oarecare ovial, apoi mai uor, pe msur ce
ptrundea n miezul ntmplrii petrecute la spital. i descrise pe cei doi negri rnii, izolai, singurii tineri
de culoare n tot salonul; i vorbi despre Arnold, un biat totdeauna atent i foarte politicos, care niciodat
nu i se adresa pe numele ei mic, cum procedau toi ceilali soldai; care citea toate crile pe care i le
mprumuta din biblioteca ei; un tnr inteligent i trist, din cauza rnii; i despre fata din Cornwall care nu
i scrisese niciodat, dei se iubiser. Apoi i relat conversaia avut cu Arnold n seara cnd o gsise
singur n salon, n timp ce toi ceilali soldai internai dormeau, propunerea pe care i-o fcuse n numele
su i al prietenului su, fr a omite oferirea celor opt sute de dolari.
Dac ar fi fost alb, i-a fi raportat colonelului, dar aa...
Teddy ddu din cap, nelegtor, fr s rosteasc un cuvnt, accelernd doar un pic viteza.
ncurajat, Gretchen continu.
De atunci n-am mai fost la spital, pur i simplu nu m simeam n stare. L-am implorat pe tata s
m lase s plec la New York. Nu puteam rmne n acelai ora cu omul acela care tia ce mi-a spus... Dar
tata... cu el nu te nelegi. i, desigur, nu i puteam spune adevrul, s-ar fi dus la spital i i-ar fi ucis cu
minile goale pe cei doi biei. Apoi, dimineaa asta... nu m-am dus dinadins la autobuz, am dat peste el
fr s vreau. Nu aveam intenia s-l iau, dar ceva m ndemna s m conving dac m ateptau cu
adevrat, dac erau brbai i acionau ca atare. Am cobort din autobuz, dar am rmas n staie,
ateptnd. Am but coca-cola i m-am prjit la soare... Eu... Poate c m-a fi dus un pic n jos, pe drum,
poate chiar pn la captul lui. Doar ca s vd. tiam c nu-s n pericol, c nu am de ce m teme, chiar
dac m zreau: puteam fugi uor! Cu picioarele lor... de-abia se mic.
Maina ncetini viteza. Fata privea n jos, la pantofii ei, sub tabloul de bord. Ridic ochii i, privind
afar pe geam, se dumiri unde ajunseser.
Zri benzinria i magazinul universal, dar nici ipenie de om.
Maina se opri la captul drumului cu pietri, care ducea n jos, la malul fluviului.
A fost o joac, zise ea cu timiditate, o joac scornit de imaginaia unei fete proaste i nesbuite.
Eti o mincinoas!
Cuvintele o plesnir ca un bici.
Ce vrei s spui? ntreb descumpnit Gretchen. n main era cald, nbuitor.
Ce ai auzit, scumpo! N a fost nici o joac. Te duceai s te ntinzi cu ei!
Teddy! protest ea, sufocndu-se. Te rog... deschide geamul... nu pot respira!
Boylan se aplec peste ea i deschise ua.
Coboar! porunci el. Du-te, scumpo, i f-i plcerea. Eti ateptat. Sunt convins c i vei
aminti toat viaa aceast experien i c o vei preui.
Te rog, Teddy... Gretchen era foarte ameit. Avea senzaia c vocea lui se pierde, apoi crete din
nou, dur, aspru, izbindu-i urechile.
i s nu-i faci griji c n-o s ai cu ce s te ntorci acas. Rmn aici i te atept. Nu am nimic
altceva mai bun de fcut. E smbt dup-amiaza i toi prietenii mei au plecat din ora. Du-te... i mi vei
povesti totul cnd te napoiezi... Sunt nespus de curios...
Trebuie s m dau jos, zise ea cu disperare. Simea capul umflndu-se i dezumflndu-se ritmic.
Avea senzaia c se nbu. Cobor, se mpiedic aproape s cad, se opri la marginea drumului. Respir
gfind, pieptul i se zbtea dureros.
Boylan rmase imobil la volan, cu ochii pironii nainte. Apoi, dup ce Gretchen se mai linitise, i
porunci aspru, tios.
Gata! Urc!
Epuizat nervos i fizic, Gretchen se tr napoi n fotoliu, astupndu-i cu mna nasul i gura, ca s
se apere de mirosul ptrunztor al tapiseriei din main.

 ine, scumpo! Boylan i vorbi blnd, ntinzndu-i batista colorat, din mtase, pe care o scosese
din buzunarul de la piept al hainei.
Mulumesc! opti ea recunosctoare, tamponndu-i faa i tergndu-i gura.
Ce vrei s faci acum, cu adevrat, scumpo? o ntreb el.
Vreau acas, murmur ea cu dezndejde.
Nu poi s mergi n halul sta, replic el pornind maina.
Unde m duci? se ngrijor ea.
La mine, i rspunse scurt Boylan.
Gretchen era prea istovit pentru a se putea opune. Extenuat, se ls pe spate, rezemndu-i capul
de sptarul fotoliului, i nchise ochii, n timp ce maina zbura spre sud, pe oseaua pustie.
O iubi n aceeai sear, devreme, dup ce Gretchen, mai nti, i cltise gura ndelung cu o ap
special cu arom de scorioar i dormise tun dou ore ncheiate, n patul lui. Apoi, Boylan o dusese
acas cu maina, fr s spun un cuvnt.
Luni diminea la ora nou, cnd sosi la serviciu, Gretchen gsi pe biroul ei un plic alb, lunguie,
simplu, pe care fusese btut la main numele ei, iar ntr-un col cineva adugase de mn personal. l
desfcu i gsi nuntru opt bancnote de cte o sut de dolari.
Trebuie c se sculase dis-de-diminea i fcuse drumul cu maina pn la uzina care la ora aceea
nc nici nu era deschis, pentru a ajunge nainte ca oamenii s nceap s vin la serviciu.

33

Capitolul 3
Linitea profund, care stpnea clasa, nu era tulburat dect de scritul penielor pe hrtie.
Domnioara Lenaut edea la catedr i citea, ntrerupndu-se din cnd n cnd doar ca s arunce o privire
spre bnci. Le dduse rgaz elevilor o jumtate de or ca s fac o compunere, cu tema Prietenia francoamerican!
n banca sa din fundul clasei, Rudolph trudea cu srguin la dezvoltarea subiectului i totodat
cugeta n sinea sa c, fr ndoial, domnioara Lenaut era frumoas i franuzoaic, dar imaginaia i cam
las de dorit: anunase c va scdea o jumtate de punct pentru fiecare greeal la scris sau un accent prost
plasat i un punct ntreg pentru o eroare gramatical. Compunerea trebuia s aib cel puin trei pagini.
Rudolph umplu repede paginile impuse. Era cel mai bun elev din clas la francez; cpta n mod
constant peste 90 de puncte la compunere i dictare, iar la ultimele teste fusese notat cu 100. Talentul su
la aceast limb o determinase pe domnioara Lenaut s-l ntrebe, bnuitoare, dac nu cumva prinii lui
vorbeau franuzete.
Jordache nu e nume american, argumentase ea.
Bnuiala profesoarei l jignise pe Rudolph. El vroia s se deosebeasc n multe privine de cei care
l nconjurau, dar nu n ce privete americanismul su.
Tatl su e german, dar cu excepia unor cuvinte rzlee, rostite ntmpltor, nu a auzit vorbinduse n cas dect englezete, o ncredinase pe profesoar.
Eti sigur c tata nu s-a nscut n Alsacia? insistase ea.
La Koln, rspunsese Rudolph i precizase c bunicul su fusese originar din Alsacia-Lorena.
Alors, e aa cum am bnuit, conchisese ea cu satisfacie.
Pe Rudolph l mhnea faptul c domnioara Lenaut ntruchipare a frumuseii feminine i a
farmecului natural, care constituia obiectul veneraiei sale fierbini poate crede, chiar i numai o clip
mcar, c el e capabil s mint pentru a dobndi din partea ei vreun tainic avantaj. Dorea extrem de mult
s-i dezvluie sentimentele i i imagina c revenea la liceul su, ca tnr student, delicat i curtenitor,
dup un numr de ani de la absolvire; c o atepta n faa colii i i se adresa ntr-o francez de-acum
curgtoare i perfect pronunat, mrturisindu-i cu un surs suav patima pe care o simise pentru ea pe
vremea cnd, n primii ani de coal nc, era un elev sfios. Cine tie cum s-ar termina povestea?
Literatura nu ducea lips de eroine n vrst i de tineri strlucii, de profesoare i de elevi precoci...
Reciti compunerea, ca s corecteze eventualele greeli i se ncrunt furios, din cauza banalitilor
pe care subiectul l silise s le nire pe hrtie.
Schimb un cuvnt sau dou, puse un accent care fusese omis, apoi se uit la ceas: nc
cincisprezece minute...
Hei! auzi o oapt disperat la dreapta sa. Care-i participiul trecut al lui venir?
Rudolph ntoarse, uor capul spre vecinul su, Sammy Kessler, un elev de gradul D1 3care aplecat
peste foaia de hrtie ntr-o atitudine ce evidenia profunda sa tulburare i arunca pe furi priviri
dezndjduite. Rudolph ridic, precaut, ochii i o vzu pe profesoar adncit n citirea crii pe care o
inea n mn. Se ferea s ncalce disciplina la ora ei, dar nici s fie socotit de ctre colegi la sau preferat
al profesoarei nu i-ar fi convenit.
Venu, rspunse abia micndu-i buzele.
Cu doi de o? ntreb prostete Kessler.
Cu u, idiotule!
Sammy ncepu s scrie de zor, transpirnd din abunden.
Rudolph i ndrept privirile avide spre domnioara Lenaut care astzi i se prea deosebit de
atrgtoare. La ureche i atrnau cercei lungi, purta o rochie cafenie lucioas, care i se mula strns,
ncreindu-se, pe olduri i i expunea cu generozitate bun parte din pieptul rigid ncorsetat. Roul aprins
i contura precis arcul buzelor, cci se ruja naintea fiecrei ore de curs. Familia ei inea un mic restaurant
3 Calificativul minim de promovare la liceu, n SUA.

francez n cartierul teatrelor din New York i, poate de aceea, dac te uitai bine, descopereai n
domnioara Lenaut mai mult spirit de Broadway dect de Faubourg St. Honore. Din fericire, Rudolph nu
sesiza deosebirea.
Rudolph ncepu s mzgleasc, nepstor, foaia de hrtie din faa sa. De sub trsturile peniei se
contura, ncet-ncet, chipul domnioarei Lenaut, uor de recunoscut datorit buclelor care i ncadrau
obrazul, desfcndu-se n spiral pe lng urechi, prului des i ondulat i crrii care l desprea la
mijloc. Penia alerga agil desennd cerceii, gtul cam taurin... apoi se opri ezitnd: ptrundea ntr-un
domeniu foarte periculos.
Privi nc o dat spre profesoar, dar ea continua s citeasc, la catedr. La orele ei nu existau
probleme de disciplin, cci sanciona fr ndurare orice nesupunere ct de mic, sentina cea mai uoar
pe care o pronuna fiind conjugarea de zece ori, pe caiet, a verbului reflexiv neregulat se taire. De aceea
i putea permite acum s stea n linite cu cartea n mn, ridicndu-i ochii din cnd n cnd doar ca s
se asigure c totul decurge n ordine, c nu se sufl i c nu se strecoar fiuici de la o banc la alta.
ncurajat, se ls captivat de plcerea pe care i-o provoca ducerea la bun sfrit a lucrrii sale de
art cu subiect erotic. Desena cu srg i i ddea seama c face progrese cu fiecare oper realizat.
Rotunji snul drept, gol, al femeii care constituia obiectul dorinelor sale, apoi l adug i pe cel stng.
Privi i se declar mulumit de proporiile lor. Desenul o prezenta pe domnioara Lenaut n picioare,
vzut din trei sferturi, n faa tablei negre, cu o cret n mna ntins. ntre coapsele ei zvelte se nla
Mons Veneris, pe care Rudolph l schi din memorie, inspirndu-se dintr-un volum de art consultat la
bibliotec, i din cauza aceasta aprea cam voalat. Ar fi dorit s o redea descul, dar nu i reueau labele
picioarelor, aa c o ls n pantofi cu tocuri nalte, cu baretele petrecute n jurul gleznelor, cum venea ea
de obicei nclat. i, de vreme ce se afla cu creta n mn, socoti potrivit s pun cteva cuvinte pe
negrul tablei. Je suis foile d'amour! tras el, n consecin, imitnd cu acuratee scrisul profesoarei. Apoi
ncepu s finiseze desenul, umbrind artistic snii femeii i, privind cu atenie, hotr c opera sa va fi mai
frapant dac o va prezenta scldat n lumin puternic, inundnd-o din partea stng. i umbri interiorul
coapselor, n apropierea triunghiului. Rudolph ar fi dorit s arate desenul cuiva care se pricepea i l putea
preui, dar nu era convins c bieii din echipa de atletism cei mai buni prieteni ai si vor fi capabili
s-l aprecieze cu sobrietatea cuvenit.
Tocmai haura baretele de la glezne, cnd simi pe cineva n picioare, lng el. Ridic, ncet, ochii i
vzu privirile domnioarei Lenaut, fulgernd hrtia cu desenul de pe banc. Reuise s se apropie de el cu
pai de pisic, n pofida tocurilor nalte.
Rudolph ncremeni, nendrznind s fac o singur micare. Ochii negri cu gene rimelate, ai
domnioarei Lenaut, scprau scntei de furie, ntinse mna fr s spun un cuvnt, mucndu-i buzele
rujate. Biatul lu hrtia i i-o ddu. Profesoara fcu stnga-mprejur pe tocuri i se precipit spre catedr
cu foaia fcut sul n mn, ca nimeni s nu poat vedea desenul.
nainte ca soneria s fi anunat sfritul orei, profesoara l chem.
Jordache!
Da, doamn, rspunse Rudolph mirndu-se de tonul calm pe care izbutise s i-l impun.
A vrea s stm de vorb cteva clipe, n pauz.
Da, doamn.
Zbrnitul soneriei declan vacarmul obinuit de la sfritul leciilor. Elevii se grbeau s plece ca
s se pregteasc pentru lecia urmtoare. Rudolph i aranja, tacticos, crile n serviet i, dup ce
ultimul din colegi prsise clasa, se ndrept spre profesoara, care trona la catedr ca un judector
implacabil. Cnd vorbi, glasul i sun ca de ghea.
Monsieur lartiste, zise ea, ai omis un amnunt important. Trase sertarul i scoase la iveal foaia
de hrtie cu pricina, netezind-o pe sugativa ntins pe catedr. Nu se tie cine-i autorul acestei chefd'oeuvre i-i tiut bine faptul c valoarea unei lucrri de art crete cnd e semnat de artist, cu propria-i
mn. Ar fi mare pcat dac s-ar isca ndoieli cu privire la autorul acestei remarcabile lucrri. mpinse
desenul spre Rudolph. De aceea, v-a rmne foarte ndatorat, Monsieur, dac ai fi amabil s v punei
numele. Cite!
Rudolph lu tocul i semn, aa cum i se poruncise, n colul de jos, din dreapta, al schiei, cu
ncetineal deliberat, ncredinndu-se n acelai timp c domnioara Lenaut observ cum el studiaz

35

atent desenul. Hotrse s nu se comporte ca un putan care tremur n faa profesoarei. Dragostea are i
ea limitele i regulile ei! ndrznise s o deseneze despuiat, va avea i curajul s-i nfrunte mnia.
Accentu semntura cu o ultim nfloritur.
Domnioara Lenaut ntinse mna i nfac iute foaia. Respira greu, sacadat.
Monsieur, vorbi ea, iar glasul i suna strident. S pleci imediat, dup orele de studiu i s te
napoiezi nentrziat, nsoit de unul din prini. Vreau s am o conversaie urgent. Cnd era emoionat
sau tulburat, engleza domnioarei Lenaut suferea de greeli mrunte, ciudate. Am s le dezvlui nite
lucruri importante despre fiul pe care l-au crescut n casa lor. Am s atept i, dac nu revii cu unul din
prini, pn la orele patru, consecinele pentru dumneata vor fi dintre cele mai neplcute. Ai neles?
Da, doamn. Bun ziua, domnioar Lenaut, salut Rudolph i plec.
Rudolph simi c prinde curaj. Prsi clasa, pind nici mai iute, nici mai ncet dect alt dat.
Mergea calm, alunecnd parc. Domnioara Lenaut respira de-ai fi crezut c a urcat n fug dou etaje pe
scri.
Dup coal, cnd ajunse acas, evit s treac pe la prvlie unde mama servea civa clieni i
urc, direct la locuin, spernd s-l gseasc acolo pe tatl su. Orice s-ar fi ntmplat, nu vroia ca ea s
vad desenul acela.
Taic-su l va bate mr, probabil, dar prefera btaia dect s vad expresia aceea care era absolut
convins ar dinui tot restul vieii n ochii mamei dac ar afla ce a fost n stare s fac fiul ei.
Tata nu era acas, Gretchen era de bun seam la serviciu, iar Tom nu se napoia niciodat dect
cu cinci minute nainte de mas. Rudolph se spl pe mini i se pieptn: voia s nfrunte soarta cu
demnitate de gentleman.
Cobor n prvlie. Mama tocmai punea o duzin de chilie ntr-o pung pentru o femeie care
mirosea a cine ud. Atept i, dup ce btrna plec, se duse i o srut.
Cum a fost azi la coal? ntreb ea, mngindu-l pe pr.
Ca de obicei, mmico, zise el pe tonul cel mai firesc posibil. Tata-i pe aici?
S-a dus probabil pe malul fluviului. Dar de ce ntrebi? Acest de ce? suna bnuitor. n familia
Jordache nu se obinuia ca eful familiei s fie cutat fr motiv.
Aa, am ntrebat i eu, se prefcu nepstor Rudolph.
Astzi nu ai antrenament de atletism? sond ea.
Nu. Clopoelul atrnat deasupra uii clincni lin anunnd intrarea a doi clieni, aa c fu scutit s
mai mint. i fcu semn cu mna n timp ce mama ntmpina clienii i iei repede.
Dup ce iei din raza vizual a mamei, Rudolph i iui paii. Pe malul fluviului, ntr-un soi de
magazie drpnat, i inea tata scoica i petrecea una sau dou dup-amiezi n fiecare sptmn,
muncind la ntreinerea ei. Rudolph se ruga n gnd ca azi s fie tocmai una din acele zile.
De departe l zri pe tatl su n faa brcuei rsturnate i proptite pe dou capre de lemn, netezind
de zor carcasa cu glaspapir. i suflecase mnecile i lucra cu atenia concentrat.
Cnd se apropie, Rudolph i vzu muchii antebraelor, groi ca odgoanele, ncordndu-se i
destinzndu-se n ritmul micrilor. Era o zi cldu i, n pofida brizei care adia dinspre ap, tatl su
asuda din belug.
Bun, tati, l salut Rudolph.
Jordache ridic ochii o clip, mormi ceva i i vzu de treab. Luase brcua mai pe nimic de la o
coal de biei din apropiere, care dduse faliment. ndrtul hotrrii sale de a o cumpra se afla
ndemnul amintirilor de pe Rin, din adolescen i tineree. Muncise cu srg i o refcuse bucat cu
bucat, o netezise cu grij, o vopsise iari i iari. Era de o curenie desvrit, iar mecanismul de
alunecare al bncii vslaului era bine uns i la fel de curat. Dup ce prsise spitalul din Germania, cu un
picior pe care aproape c nu l putea folosi i cu trupul frnt i vlguit, Jordache fcuse exerciii fizice cu
disperare de nebun pentru a-i recupera puterile. Munca de marinar pe navele de pe Lacuri i permisese
s-i refac fora de uria, iar kilometrii istovitori pe care i impusese s-i parcurg metodic, trgnd la
ramele scoicii sale, n susul i n josul apei, i meninuser fora fizic de temut. Cu piciorul su vtmat
nu se putea lua la ntrecere cu nimeni, dar lsa impresia c ar fi n stare s zdrobeasc un om zdravn n
strnsoarea braelor sale proase.

 Tati... Rudolph se strdui s stpneasc starea de nervozitate care amenina s-l cuprind. Tatl
su nu se atinsese niciodat de el, dar Rudolph l vzuse pe Tom leinnd dintr-un singur pumn pe care l
ncasase de la el anul trecut.
Ce este? Jordache ncerc netezimea lemnului cu degetele sale mari ca nite spatule. Peri negri,
sclipitori i acopereau mna i degetele.
E n legtur cu coala, ncepu Rudolph.
Ai dat de vreo belea? Tu? Jordache se uita la fiul su cu nedisimulat surprindere.
Belea ar fi prea mult spus. S-a creat o anumit situaie..., se blbi Rudolph.
Ce fel de situaie?
Pi... Franuzoaica... doamna aceea care ne pred franceza. Fac parte din clasa ei i spune c vrea
s-i vorbeasc n dup-amiaza aceasta. Acum, adug el n ncheiere.
S-mi vorbeasc mie?
Pi... s vezi, a spus cu unul din prini, recunoscu Rudolph.
Mama tie de treaba asta? I-ai spus ceva?
E o chestiune despre care cred c e mai bine s nu tie, zise Rudolph.
Jordache l privi bnuitor peste vrful brcuei.
Credeam c franceza era unul din obiectele tale forte, i aminti el.
i nc este, confirm Rudolph. Tati, nu are rost s discutm, trebuie s te duci s o vezi.
Jordache nltur o pat de pe lemnul carcasei, apoi i terse fruntea cu dosul palmei i i ddu jos
mnecile pe care le ncheie cu nasturii. i arunc pe umeri vindiacul, ca un muncitor, i i ndes pe cap
apca de pnz, dup care pornir la drum. Rudolph l urma i nu ndrznea s-i sugereze c poate, ar fi
bine ca, mai nti, s se abat pe acas, ca s-i pun costumul, nainte de ntrevederea cu domnioara
Lenaut.
Profesoara de francez edea la catedr i corecta un vraf de lucrri, cnd Rudolph i tatl su
intrar n clas. Cldirea colii era pustie, dar de pe terenul de sport se auzea larm. Domnioara Lenaut
se rujase de cel puin trei ori dup terminarea orei la clasa lui Rudolph i, pentru ntia oar, el i ddu
seama c femeia avea buzele subiri, defect pe care l retua cu ajutorul rujului. Cnd pir n clas, ea i
ridic ochii i se scul n picioare n timp ce ei se apropiau de catedr. Jordache i mbrcase vindiacul
cnd intraser n curtea colii i i scosese apca, dar arta tot ca un muncitor.
Acesta-i tatl meu, domnioar Lenaut, fcu prezentrile Rudolph.
Bun ziua, domnule, zise ea cu evident rceal.
Jordache nu rspunse nimic. Sttea n faa profesoarei, cu apca n mn i i muca vrfurile
mustilor imaginea proletarului supus.
V-a spus fiul dumneavoastr de ce v-am rugat s venii aici n dup-amiaza aceasta, domnule?
Nu, rspunse Jordache. Nu-mi amintesc s-mi fi spus ceva. Rudolph sesiz tonul neobinuit de
domol din vocea tatlui i se ntreb dac nu cumva i era fric de ea.
M jenez s discut fapta lui. Glasul ei cptase accente acute. n toi anii mei de nvmnt... De
la un elev care prea aa de silitor i ambiios... Nu v-a spus ce a fcut?
Nu, repet linitit Jordache. Sttea i atepta cu rbdare de parc avea la dispoziie tot restul zilei
i noaptea ntreag pentru rezolvarea problemei, oricare ar fi fost ea.
Eh bien, zise domnioara Lenaut. Vd c povara apas numai pe umerii mei. Se aplec i trase
sertarul catedrei, de unde scoase desenul cu pricina i, fr s se uite la el, zise: tii ce fcea n plin or
de curs, n timp ce se presupunea c redacteaz o compunere?
Nu.
Iat ce fcea!
Vr ostentativ hrtia sub nasul lui Jordache care o lu i se ntoarse spre lumin, la fereastr, ca s
vad mai bine. Rudolph scruta, nelinitit, chipul tatlui ca s surprind un semn edificator care s-l pun
n gard. Se atepta ca taic-su s se ntoarc imediat spre el i se ntreba dac va fi n stare s stea pe loc
i s-l nfrunte. ns trsturile feei lui nu se modificar, doar c prea interesat i cam nedumerit. n cele
din urm zise:
Mi-e team c nu neleg franuzete.
Dar nu asta e problema, izbucni agitat domnioara Lenaut.

37

 E ceva scris n franuzete, aici. Arttorul su imens alunec sub cuvintele Je suis foile
d'amour scrise de Rudolph pe tabla neagr n faa creia sttea goal, n picioare, domnioara Lenaut.
Sunt nebun de iubire, sunt nebun de iubire! Domnioara Lenaut strbtea agitat, cu pai
mruni, estrada din faa tablei.
Ce vrea s spun asta? Fruntea lui Jordache se ncreise, lsnd impresia c n spatele ei se
desfoar un efort considerabil pentru a pricepe trenia, fr ns a izbuti.
Asta e scris acolo! Degetul acuzator tremura indicnd cuvintele mzglite pe desen. Este
traducerea celor scrise de talentatul dumneavoastr fiu! Sunt nebun de iubire, sunt nebun de iubire!
repet ea ipnd.
Aha, pricep, zise Jordache luminat parc deodat. Sun aa de urt n francez?
Domnioara Lenaut fcea eforturi vizibile pentru a se stpni, dei continua s-i mute buzele i
rujul o dat cu ele.
Domnule Jordache, ai fost vreodat la coal? ntreb ea.
Da, ntr-o alt ar.
n orice ar din lume, domnule Jordache, credei c ar fi socotit demn ca un elev s o deseneze
pe profesoara sa nud, n clas?
O! Jordache prea surprins. Dumneavoastr suntei n desen?
Da, domnule, zise domnioara Lenaut, privindu-l furioas pe Rudolph. Jordache studie desenul
cu mai mult atenie.
Pe Dumnezeul meu! conchise el. Vd i eu asemnarea. Dar oare n zilele noastre profesoarele
de liceu pozeaz goale n clas?
Nu v permit s v batei joc de mine, domnule! zise domnioara Lenaut cu demnitate rece. Nu
are rost s continum discuia. Fii bun i napoiai-mi desenul. ntinse mna. Problema o vom discuta n
alt parte, unde gravitatea cazului va fi apreciat cum se cuvine: la director. Am vrut s v scutesc de
ruinea de a-i arta acest desen obscen, dar vd c nu am alt cale. V rog s-mi dai hrtia i nu v mai
rein.
Jordache se ddu un pas napoi fr s lase din mn desenul.
Spunei c fiul meu a desenat asta?
Cu toat certitudinea. Semntura lui figureaz n colul hrtiei, i atrase ea atenia.
Jordache se uit acolo unde i se indicase.
Avei dreptate, confirm el. E semntura lui Rudy. E chiar desenul lui i nu e nevoie de avocat
pentru a dovedi lucrul acesta.
Vei primi o comunicare din partea directorului, zise domnioara Lenaut. Acum v rog s-mi
napoiai desenul. Sunt ocupat i am irosit destul timp pentru chestiunea asta dezgusttoare.
Cred c o s-l pstrez. Chiar dumneavoastr ai spus c e al lui Rudy, zise blajin Jordache. Ddu
admirativ din cap, N-am bnuit niciodat c are asemenea har. Desenul e reuit, dovedete talent. Cred c
o s-l nrmez i o s-l ag acas, pe perete. Ca s cumperi de pe pia un nud de femeie trebuie s
plteti o grmad de bani.
Domnioara Lenaut i muca buzele cu nverunare i nu putea pronuna nici un cuvinel. Rudolph
privea uluit la tatl su. Nu putuse ghici care va fi reacia lui, dar acest spectacol n care se autodepise
jurnd rolul rnoiului bdran, n atitudinea cruia falsa naivitate se mpletea cu viclenia rafinat,
depea orice i-ar fi putut imagina.
Domnioara Lenaut i recpta glasul.
Iei afar de aici, venetic scrbos i josnic i ia-l i pe depravatul tu de fiu cu tine!
Vorbea cu ur, n oapt aspr, aplecat amenintor peste catedr, iar cuvintele neau dure, printre
dini.
N-ar trebui s vorbii aa, domnioar, rspunse Jordache cu voce calm nc. Aceasta-i o coal
care percepe taxe, iar eu pltesc taxa, de aceea o s plec atunci cnd o s vreau eu. Iar dumneata, dac nu
te fiai prin clas cu dosul la ncorsetat n fust, dac nu i expuneai ioarele ca o curv de doi dolari
la col de strad, poate c bieii nu erau tentai s te deseneze n curul gol. i ca s fim sinceri, dac un
brbat te-ar despuia i i-ar da jos sutienul, jartierele i toate alea, pn la urm ar reiei c Rudy i-a fcut
un compliment desenndu-te aa cum apari n lucrarea sa artistic.

Chipul domnioarei Lenaut se congestionase, buzele i se schimonosir de ur.

V cunosc eu, uier ea. Sale Boche!
Jordache se aplec peste catedr i i trase o palm, iar plesnitura sun ca un micu foc de artificii.
De pe terenul de sport nu se mai auzeau glasurile bieilor, iar n clas domnea o linite total.
Domnioara Lenaut mai rmase nc vreo cteva clipe n aceeai poziie, aplecat peste catedr, apoi se
prbui pe scaun i izbucni n lacrimi. Plngea cu faa n palme.
Nu-mi place asemenea limbaj, curv franuzeasc! zise Jordache, N-am strbtut cale att de
lung din Europa pn aici, ca s m insuli tu. De-a fi n locul vostru, al francezilor, care ai tulit-o ca
iepuraii la primul foc tras de boii pe care i dispreuii, a chibzui de dou ori nainte de a jigni pe
cineva. Iar ca s te simi bine, afl c n 1916 am omort cu baioneta un francez i s nu te surprind dac
i spun c i-am nfipt-o n spate cnd fugea la mmica.
Rudolph simi un fior strbtndu-i ira spinrii, n timp ce l asculta pe tatl su care vorbea calm,
de parc ar fi discutat despre vreme sau despre o nou comand de fin.
Jordache continu implacabil.
Iar dac i nchipui c te poi rzbuna pe biatul meu, eu zic s te gndeti bine, nainte de a face
aa ceva. Cci locuiesc n apropiere i nu m deranjeaz mersul pe jos. De doi ani el a fost cel mai bun
elev la francez, din categoria celor notai cu A. i dac la sfritul anului nu va cpta acelai calificativ,
o s vin aici i o s-i pun cteva ntrebri. Haide, Rudy.
Plecar, lsnd-o pe domnioara Lenaut s plng n continuare, cu faa n palme, la catedr.
Se ndeprtar de coal fr s vorbeasc. La colul strzii Jordache se opri, scoase hrtia din
buzunar i dup ce o rupse arunc bucelele n lada de gunoi plasat acolo.
Eti un dobitoc, un prost, da? zise el.
Rudolph ddu din cap. Pornir din nou ndreptndu-se spre cas.
Ai fost vreodat la femei? ntreb brusc Jordache.
Nu
Spui adevrul?
Da, am spus adevrul, zise Rudolph.
Bine, te cred. Merser un timp n tcere, Jordache trgndu-i piciorul beteag. Ce atepi?
N-am nici o grab, rspunse Rudolph. Nici tatl su, nici mama, nu-i pomeniser nimic vreodat
despre relaiile sexuale, iar ziua de azi era cea mai nepotrivit pentru a ncepe o asemenea iniiere. l
obseda chipul domnioarei Lenaut, descompus, urit, plngnd cu capul pe catedr i i era ruine c o
femeie isteric i proast ca ea putuse constitui subiectul pasiunii sale.
Cnd ai s-ncepi, l sftui Jordache, s nu te priponeti de una singur. Ia-le cu duzina i
schimb-le. S nu i se par c nu exist dect o singur femeie pentru tine i c numai pe aia trebuie s o
ai. i poi distruge viaa.
Da, am neles, spuse Rudolph, convins c tatl su greea i nc n mod grosolan.
Tcur iar pn ddur colul.
i pare ru c am plmuit-o? ntreb Jordache.
Da.
Tu ai trit toat viaa n inutul sta, nu tii ce nseamn o ur adnc.
E adevrat c ai omort un francez cu baioneta? Rudolph vroia neaprat s tie adevrul.
Da, confirm Jordache, pe unul din zece milioane. Care-i deosebirea?
Ajunseser aproape de cas. Rudolph se simea deprimat i nenorocit. Ar fi trebuit s-i mulumeasc
tatlui su pentru c i inuse parte i i luase aprarea cum puini ali prini ar fi fcut-o. i ddea seama
perfect de lucrul acesta, dar nu gsea cuvinte ca s-i exprime sentimentele.
N-a fost singurul om pe care l-am ucis, zise Jordache cnd se oprir n faa brutriei. L-am ucis
pe unul cnd rzboiul era terminat de mult. La Hamburg, n Germania, cu un cuit, n 1921. Cred c e
timpul ca s cunoti cte ceva despre taic-tu. Ne vedem la cin. Trebuie s m duc i s pun scoica la
adpost.
Porni chioptnd n jos, pe ulia sordid, cu apca pe cap.
Cnd fur afiate mediile pe ultimul trimestru, Rudolph cptase A la francez.

39

Capitolul 4
I

Gimnaziul, din apropierea locuinei lui Jordache, funciona cinci zile pe sptmn, n fiecare sear
pn la zece. Tom Jordache frecventa coala de dou sau trei ori pe sptmn, uneori ca s joace baschet,
alteori ca s stea la palavre cu bieii i tinerii aflai acolo sau ca s joace zaruri la closet, la adpost de
ochii profesorului care arbitra meciul de baschet.
Tom era singurul biat de vrsta lui admis la barbut, drept pe care i-l dobndise cu fora pumnilor.
ntr-o sear se dusese n cercul barbugiilor i i fcuse loc, fr s cear voie, ntre doi juctori. Se lsase
n genunchi i aruncase un dolar la potul adunat la mijloc, spunndu-i: Te-ai ras! lui Sammy Jackson,
un tnr de nousprezece ani, care era sufletul leahtei din coal. Sammy era puternic, vnjos, btu,
iute la mnie i tocmai de aceea l alesese Tom drept int iniial a atacului su. Sammy se uitase
dispreuitor la Tom i, mpingnd bancnota napoi spre el, i spusese cu un aer plictisit:
terge-o, limbric! sta-i joc de brbai, nu pentru neisprvii ca tine!
Tom se aplecase peste spaiul de joc fr s se mite din poziia sa, n genunchi i l trsnise cu
dosul palmei. Btaia care urmase statornicise reputaia lui Tom: i sprsese arcadele i-i umflase buzele lui
Sammy i i ncununase victoria trndu-l la du i inndu-i adversarul cinci minute ncheiate sub
uvoiul rece. De atunci, de cte ori aprea Tom, i se fcea loc automat n cercul juctorilor.
Tom ascult, sceptic, povestea lui Pyle, care descria cu lux de amnunte aventura pe care o trise:
aruncase, la noroc, o grenad ntr-o peter. Grenada explodase i auzise un rcnet de moarte. Pyle se
trse n peter cu pistolul locotenentului su n mn i descoperise, ucis, un cpitan japonez, cu o sabie
alturi.
Lui Tom i se prea c aude povestindu-se mai degrab un scenariu de la Hollywood, cu Errol Flynn
n rolul eroului, dect aventura trit n Pacificul de Sud de unul din locuitorii oraului Port Philip. Dar
era n toane bune aa c tcu. i-apoi, nu se cdea s se ia la btaie cu un individ evident bolnav, galben i
tras la fa.
Dou sptmni mai trziu am tiat capul unui jap, chiar cu sabia asta, tocmai se luda Pyle,
cnd Tom simi c l trage cineva de mnec. Era Claude, n costum i cravat, ca de obicei, care i opti:
Ascult, vreau s-i spun ceva. Hai s plecm.
Ateapt un minut, vreau s aud ce spune sta, rspunse Tom.
Japii o tuliser, dar mai rmsese cte unul ascuns, ici-colo, care ieea noaptea, prin bezn, i-i
mpuca pe bieii notri. Comandantului i se fcuse lehamite i trimitea patrule, de trei ori pe zi, cu
consemn s-i captureze pe toi ticloii care le-ar iei n cale. Ei bine, tocmai cnd patrulam eu, am dat
peste un jap care se cznea s fug, trecnd un pru, aa c nu ne-a fost greu s-l mpucm. Nu fusese
rnit prea ru; edea n ap, inndu-se cu minile de cap i striga ceva pe limba lui. Din patrul nu fcea
parte nici un ofier, doar ase soldai i un caporal. Hei biei, ascultai-m! le-am spus camarazilor.
Pzii-l pn m napoiez cu sabia ca s organizm o execuie n toat regula. Caporalul s-a cam speriat,
aveam ordin s-i aducem i s-i predm pe prizonieri. Dar, cum v spuneam, nu aveam nici un ofier n
patrul i, la urma urmei, aa procedau i ticloii de japi, cnd capturau un biat de-al nostru, i tiau
capul. Am pus la vot, l-am legat pe nemernic, iar eu m-am dus i mi-am luat sabia de samurai. Fiind sabia
mea, a trebuit ca eu s m ocup de execuie. Am ridicat sabia sus de tot, deasupra mea, cu amndou
minile i cnd am trsnit, poc!, cpna ticlosului s-a rostogolit cu ochii larg cscai, ca o nuc de
cocos, pe pmnt. Sngele a nit pn la vreun metru. Credei-m, ncheie Pyle ncercnd tiul cu
degetul, sbiile astea-s grozave!
Rahat! l contrazise cu glas tare Claude.
Cum, ce-ai spus? se blbi Pyle, luat pe nepregtite, clipind des din ochi.
Am zis rahat! repet Claude ostentativ. N-ai tiat tu capul nici unui jap! Pariez c ai cumprat
sabia de la vreo prvlie de vechituri din Honolulu. Frate-meu Al te tie i mi-a spus c nu te in curelele
s omori nici mcar un iepure.

 Ascult, putiule, se nfurie Pyle, aa bolnav cum sunt i trag o mam de btaie, s te saturi, dac
nu-i ii clana i nu speli putina acuma, pe loc! Nimeni n-a ndrznit s-mi spun mie n fa rahat!
Atept, l nfrunt Claude, scondu-i ochelarii i punndu-i n buzunarul de la piept. Arta cu
totul neajutorat.
Tom se ridic i, oftnd, trecu n faa lui Claude.
Cine ndrznete s se lege de prietenul meu o s aib de-a face mai nti cu mine.
Nu-mi pas, primi provocarea Pyle. i, nmnnd sabia unui biat de lng el, mai zise: Eti
tnr, dar vd c ari voinic.
Las-o balt, Pyle, l sftui biatul care luase sabia. sta te ucide! Pyle ovi i, privind roat,
descifra un semnal de alarm pe chipurile bieilor, ceea ce l fcu s devin prudent.
Nu m-am ntors eu de pe cmpul de lupt, tocmai din Pacific, ca s m ncaier cu nite putani
din oraul meu de batin, zise n cele din urm. D-mi sabia, btu el n retragere.
Tovarii si l urmar, fr o vorb, lsndu-i pe Tom i Claude stpni absolui pe spaiul toaletei,
unde se adunaser. Iritat, Tom l lu la rost pe Claude.
Ce te-a apucat? Doar nu s-a legat de nimeni i tiai prea bine c n-o face cu intenie. i mai tiai
c n-o s-l las s te bat.
Am vrut s le vd mutrele, rnji Claude. Puterea! Fora brut! Asta-i!
ntr-una din zile o s m bagi n bucluc cu fora ta brut. i ai s m omori, zise Tom. Acum
spune-mi ce dracu voiai de la mine?
Am vzut-o pe sor'-ta.
Mare scofal! Eu o vd n fiecare zi, uneori chiar de dou ori.
Am vzut-o n faa Magazinului Universal Bernstein. M-nvrteam pe-acolo cu motocicleta,
cnd am vzut-o i am dat roat cldirii ca s m conving c-i ea. Cnd am revenit, tocmai urca ntr-un
Buick mare, decapotabil, iar un individ i inea ua deschis. Nu ncape ndoial c pe sta l ateptase
sor'-ta n faa magazinului.
Mare brnz! repet Tom. S-a plimbat cu un Buick! i ce-i cu asta!
Da, dar mai nti s afli cine era la volan. Nu vrei? Ochii lui Claude strluceau maliioi n
spatele lentilelor. Ai s cazi n fund!
N-am s cad. Cine era?
Preastimatul domn Theodore Boylan, zise Claude cu satisfacie. Ce spui? i place cum poi slta
n rang?
Cnd i-ai vzut?
Acum un ceas. Te-am cutat peste tot ca s-i spun.
O fi dus-o la spital, unde lucreaz voluntar noaptea, n timpul sptmnii.
n noaptea asta amice, nu-i la nici un spital. I-am urmrit cu motocicleta. S-au dus peste deal, pe
drumul care duce la conacul lui. Dac vrei s-o gseti pe sor'-ta n noaptea asta, te povuiesc s te duci la
moia lui Boylan.
Tom ovia. Altceva ar fi fost dac Gretchen s-ar fi plimbat cu un biat de seama ei, care avea i
main, pe aleea ndrgostiilor, de-a lungul fluviului, ca s se giugiuleasc un pic. Dar cu un brbat de
vrsta lui Boylan, care pe deasupra era mare mahr n ora!... Ar fi preferat s nu se amestece n treaba
asta, cci nu i ddea seama ce ar fi putut iei...
Ascult-m, l a Claude, de-ar fi sor-mea, eu m-a ocupa un pic de chestiunea asta. Boylan
sta are o reputaie mizerabil, cunoscut de toat lumea. Tu nu tii ce aud n cas la mine, cnd tata
discut cu unchiul, iar eu trag cu urechea, fr ca ei s bnuiasc. Poate c sor-ta se bag ntr-o mare
belea...
Ai motocicleta cu tine?
Da, dar trebuie s-i punem nite benzin.
Motocicleta era a lui Al, fratele lui Claude, care fusese nrolat n armat cu numai dou sptmni n
urm. Al l prevenise c i va rupe oasele cnd o veni napoi dac o s constate c a folosit-o. Lui Claude
ns, nu i psa. De cte ori prinii plecau n ora, scotea motocicleta, dup ce mai nti trgea nite
benzin din rezervorul mainii familiei, i se plimba prin ora, vreo or sau dou, avnd grij s evite
poliia, fiindc era nc prea tnr, pentru a obine permis de conducere.

41

 O.K., accept Tom. S mergem s vedem ce se petrece pe-acolo.

Se duser n spatele colii, unde era ntuneric bezn, i forar capacul de la rezervorul unei maini
parcate acolo. Claude introduse furtunul de cauciuc, pe care l avea totdeauna n cutia de unelte, supse cu
for pn simi benzina inundndu-i gura i umplu rezervorul motocicletei. Tom nclec pe a la spatele
lui Claude care demar n tromb i motocicleta se avnt vijelios la drum. Se ndreptar, pe strzi
lturalnice, spre cartierele mrginae, pn ieir din ora, apoi ncepur s urce pe oseaua care erpuia
peste deal, ctre proprietatea familiei Boylan.
Ajunser la poarta principal, uria i masiv, cu aripile desfcute ancorate solid n zidul de piatr,
care prea c se ntinde pe distan de muli kilometri, de ambele pri. Oprir motocicleta i o ascunser
n nite boschete, restul drumului fiind silii s-l parcurg pe jos, pentru a nu fi descoperii. Exista i o
csu, pentru portar, dar de la nceputul rzboiului nu locuia nimeni n ea. Bieii cunoteau bine locurile,
cci ani la rnd escaladaser zidul mprejmuitor ca s prind psri i iepuri, pe care i vnau cu nite
pucoace cu aer comprimat. Neglijat de foarte mult vreme, moia odinioar un splendid parc cu arbori
i largi peluze verzi se degradase i arta acum ca o jungl.
Se ndreptar spre cldirea conacului, pind cu grij printre copaci i gsir Buick-ul parcat la
intrare. Afar nu ardea nici un bec, dar o gean de lumin se strecura din spatele unei ferestre zbrelite.
Bieii se apropiar tiptil de rzorul aternut n faa ferestrei care avea un canat deschis. Draperiile,
neglijent trase, le permiteau amndurora s priveasc simultan n ncpere, Claude n genunchi, la
pmnt, iar Tom n picioare, privind pe deasupra prietenului su.
Camera mare, ptrat, n care dup cum constatar nu se afla nimeni, era mobilat cu o canapea
lung, un pian cu coad i mai multe fotolii aezate n jurul unor msue pline de reviste. Rafturi ncrcate
de cri cptueau pereii. n cmin plpia focul. n partea opus, la captul cellalt al ncperii luminate
de cteva lmpi electrice aprinse, Tom zri prin ua dubl deschis un culoar i primele trepte ale unei
scri.
Asta zic i eu via! exclam cu invidie Claude. De-a avea o cocioab ca asta, toate muierile din
ora ar alerga dup mine i mi-ar cdea n plas!
Sst! l brusc Tom. Apoi, dup cteva clipe: S plecm! N-avem treab pe-aici!
Pi, Tom, de-abia am sosit, protest Claude. Ia-o ncetior, nu te repezi.
Nu m ncnt ideea s-mi petrec noaptea n frig, privind o camer n care nu se afl nimeni.
Ai rbdare, s mai ateptm, pentru Dumnezeu! exclam Claude. Sunt sus, dar n-or rmne acolo
toat noaptea, raion el.
Tom i ddea seama c, de fapt, nu vrea s vad pe nimeni intrnd n camer. Pe nimeni! Voia s
plece ct mai repede i ct mai departe de casa aceasta, fr ns a lsa impresia c e la.
Bine, accept el, mai stm cteva minute. ntoarse spatele i, n timp ce pleca, i spuse lui
Claude, care rmsese n genunchi, cu ochii pironii spre camer: S m chemi dac se ivete ceva nou.
Noaptea era calm, cerul fr stele. Un abur greu se nla din pmntul reavn. Undeva departe,
sub ei, licreau vag luminile din Port Philip. Cu tot ntunericul profund care nvluise vasta proprietate a
Boylanilor, ce se ntindea n toate direciile n jurul cldirii impozante a conacului, se puteau distinge
siluetele masive ale arborilor btrni din parc, conturul gardului care delimita terenul de tenis, precum i
profilurile unor construcii joase mprtiate pe o ntindere de vreo cincizeci de metri ce serviser
cndva drept grajduri pentru cai. i toate astea la dispoziia unei singure persoane! Fr s vrea, Tom se
gndi la patul pe care l mprea cu fratele su. Ei bine, i Boylan mprea aternutul cu cineva n
noaptea asta! Tom scuip.
Hei, vino! Vino repede! se auzi glasul agitat al lui Claude. Tom se apropie, cu pai leni, de
fereastr.
Tocmai a cobort, opti Claude. Ia privete! Ia te uit! exclam el. Tom se uit. La captul
ndeprtat al ncperii, n faa mesei ncrcate cu sticle, pahare i un recipient de argint pentru ghea,
sttea Boylan, cu spatele la fereastr, turnnd whisky n dou sonde. Era gol-puc.
Suflete! Ia te uit cum se plimb prin cas! aproape c se nec de emoie Claude.
Gura! se rsti cu brutalitate Tom.

l urmrea cu ochii, avid, pe Boylan care arunc, nepstor, bucele de ghea n whisky, apoi l
ndoi cu nite ap gazoas vrsat dintr-un sifon. Dar nu plec imediat. Ls paharele pe mas, mai puse
un butean pe foc i se duse la masa de la fereastr, lund dintr-o cutie lcuit o igar pe care o aprinse cu
ajutorul unei brichete de argint lung de cel puin treizeci de centimetri. Aa cum sttea n picioare lng
fereastr, lumina lmpii i reliefa toate detaliile trupului: prul ciufulit, blond, sclipitor, pieptul costeliv,
ceafa usciv, braele moli, genunchii coluroi, picioarele uor crcnate. Mdularul i atrna, lung i
vnt din desiul pubian. Un val de furie turbat, provocat de sentimentul c e violat el nsui, c e
martorul unui act obscen nemaipomenit, l inund pe Tom i l fcu s tremure. Dac ar fi avut o arm, lar fi ucis! Pe tmpitul, pe prpditul, pe slbnogul sta lung ca o prjin, care zmbea satisfcut; pe
trntorul care i expunea cu neruinare trupul pros, decolorat, cu scula-i groas, lung, violettrandafirie! Era mai ru, neasemuit mai ru, dect dac el i Claude ar fi vzut-o pe Gretchen n pielea
goal!
Boylan travers covorul gros i moale lsnd n urma lui dra de fum de la igara pe care o
aprinsese. Iei n hol i, oprindu-se n capul scrii, strig n sus:
Gretchen, s-i aduc paharul sus sau cobori tu aici?
Ascult, dnd din cap aprobator, reveni n camer i, dup ce lu cele dou sonde cu whisky, se
ntoarse i urc scrile.
Sfinte Iisuse Hristoase! exclam Claude. Ce privelite! E sfrijit ca un pui! Dac ai bani poi s fii
i Cocoatul de la Notre Dame, c muierile tot alearg i i cad n brae.
S plecm de aici, zise Tom cu voce grav.
De ce naiba? Claude l privea pe Tom cu sincer nedumerire. Razele de lumin care se strecurau
pe fereastr, prin despictura draperiilor i se reflectau n ochelari, sclipind. Distracia de-abia ncepe!
Tom se aplec brusc, l apuc violent de chic pe Claude i smulgndu-l cu slbticie, l fcu s se
ridice n picioare.
Hei, pentru Dumnezeu, fii atent c m doare! strig speriat acesta.
i-am spus s plecm de aici! Tom l strngea acum de ceaf. i s-i ii gura despre tot ce ai
vzut n seara asta!
Dar n-am vzut nimic, scnci Claude. Ce dracu s fi vzut? Mroaga aia costeliv, cu chestia lui
care i atrn ca un furtun de cauciuc vechi? La ce s-mi in gura?
S stai blnd, att! scrni Tom, cu faa aproape lipit de a lui Claude. Dac aflu c ai scpat un
singur cuvinel cuiva, te omor n btaie! Ai priceput?
Iisuse, Tom! exclam cu repro Claude, frecndu-i cretetul care l durea. Nu-s eu prietenul tu?
Ai priceput? mri Tom, fr a-i rspunde la ntrebare.
Sigur, sigur, cum spui tu! Nu tiu de ce te-ai aprins aa!
Tom l ls i se ndeprt tind direct peste peluz. Claude l urm, bombnind.
Mi-au spus bieii c eti icnit, ncepu s se plng Claude, cnd l ajunse din urm pe Tom, dar
eu ziceam c-s ei tmpii. Acum ns ncep s neleg c aveau dreptate. Jur pe Dumnezeu c neleg. Zu
c eti srit!
Tom nu i rspunse. Ajunser, aproape alergnd, la poart. Claude scoase motocicleta, iar Tom se
slt pe a, n spatele lui. Tcur tot drumul, pn n ora.
II
Stul i moleit, Gretchen se relaxa ntins n patul larg i moale, cu ceafa sprijinit n palme, cu
ochii pironii n sus. Tavanul reflecta dansul flcrilor jucue ale focului, pe care Boylan l aprinsese n
cmin, nainte de a o dezbrca. Gndise cu meticulozitate toate detaliile pentru seducerea fetei i le pusese
n practic, fr grab, aici, n casa aceasta luxoas de pe coama dealului. O linite profund domnea
pretutindeni, servitorii nu se vedeau, telefonul nu suna, nu se simea nici o micare, nici o agitaie tainic.
Nu se admitea nimic nici un lucru neprevzut, nici o stngcie care s tulbure ritualul de sear.
La parter se auzi, de zece ori, dangtul melodios al pendulei. Era ora cnd salonul comun al
spitalului se golea, rniii retrgndu-se pe crje sau n crucioare n pavilioanele lor. n ultimul timp,
Gretchen se dusese numai de dou-trei ori pe sptmn la spital, cci viaa ei se concentrase exclusiv

43

asupra atingerii unicului el imperios patul n care sttea ntins acum. Zilele se scurgeau n febra
ateptrii timpului cnd va fi din nou n pat, iar nopile irosite i dominau gndurile, chinuind-o. i va
ngriji pe rnii alt dat.
n chiar clipa cnd, desfcnd plicul, descoperise cele opt bancnote de cte o sut de dolari aezate
frumos nuntru, Gretchen nelesese c se va mai napoia n patul acela. Chiar dac, datorit ciudeniilor
firii sale, Boylan o umilise n mod deliberat, va accepta situaia; dar l va sili s plteasc, ulterior, pentru
grosolnia comis.
Nici el i nici ea nu aduseser vorba niciodat despre plicul de pe birou. Mari, cnd ieise, dup
terminarea orelor de serviciu, gsise Buick-ul ateptnd-o, cu Boylan la volan, care se dduse jos i i
deschisese ua, fr a rosti un cuvnt. Gretchen se urcase lng Boylan, iar acesta o dusese la el acas,
unde se iubiser. Apoi cinaser la Hanul fermierilor, se napoiaser la el i o luaser de la nceput cu
dragostea. Ctre miezul nopii o dusese n ora i oprise maina cu dou cldiri naintea locuinei fetei.
Restul drumului Gretchen l parcursese pe jos.
Teddy era un organizator perfect. i discret. Pentru el discreia era o plcere, pentru ea o necesitate.
Versat, o dusese la un medic din New York care i fixase o diafragm, nct ea s nu se mai team de
posibilitatea aceea. Cu acelai prilej, i cumprase rochia roie promis, care deocamdat atrna,
nefolosit, n garderobul lui. Va veni ns timpul, cnd o va purta.
Tot ceea ce ntreprindea Teddy purta marca perfeciunii. Dar ea nutrea prea puin afeciune pentru
el i n mod cert, nu l iubea. Avea un trup sfrijit, departe de a fi ispititor. Doar cnd i punea hainele
elegante i cu miestrie croite, l puteai socoti ct de ct atrgtor. Lipsit de voin, ngduitor cu sine,
cinic, Boylan fcea parte din categoria ratailor care i recunosc incapacitatea, un izolat fr prieteni, un
om pe care puternica lui familie l surghiunise pe epava n ruin a unui castel victorian ale crui ncperi
erau, n cea mai mare parte, ncuiate. Un om gunos ntr-o cldire pustie! n aceste condiii pricepeai uor
de ce frumoasa femeie a crei fotografie nc se afla pe pianul de la parter, divorase i plecase cu altul.
Nu era un brbat pe care s-l poi iubi sau mcar admira, dar era folositor n alte privine. Boylan
renunase la preocuprile obinuite ale semenilor din aceeai clas munc, rzboi, sport, prieteni i se
dedicase unui singur el: s se mpreuneze folosind toate forele sale fizice i resursele de viclenie de
care era capabil. Ei nu i pretindea nimic altceva dect s fie prezent acolo, cci ea constituia obiectul
care i permitea s-i dovedeasc miestria. Performanele pe care le realiza consemnau triumful obinut.
Eecurile nregistrate n alte domenii se transformau n succese cnd se uita la chipul ce se odihnea pe
pern, sub ochii si. Gemetele de plcere ale fetei i rsunau n urechi ca fanfarele victoriei. Ei ns nu i
psa dac i ce simte brbatul. Zcea pasiv sub trupul lui firav i nici mcar nu l nlnuia cu braele,
acceptnd doar, acceptnd... Pentru ea, el era un anonim, un nimeni, principiul masculin, un falus abstract,
nerelevant, dar pe care l ateptase toat viaa, fr s-i dea seama, el era doar sluga plcerilor ei, cel care
i permitea s in deschis intrarea n palatul minunat.
Nici mcar nu i era recunosctoare.
Cei opt sute de dolari zceau ascuni n volumul de opere de Shakespeare, ntre actele al doilea i al
treilea ale comedieiCum v place.
Undeva pendula btu anunnd ora, chiar n clipa cnd, de la parter, se auzi vocea lui.
Gretchen, s-i aduc paharul sus sau cobori tu aici?
Adu-l sus, ceru fata.
Glasul ei cptase modulaii mai profunde, nuane mai voalate. Gretchen i ddea seama de
schimbrile suferite, de tonalitile noi, mai subtile pe care le dobndise vocea ei. Dac auzul mamei nu ar
fi fost alterat de eecul dezastruos al propriei csnicii, ea ar fi sesizat, dup o singur propoziie
pronunat, c fiica ei plutete pe aceleai mri nsorite, dar primejdioase, pe care navigase i ea cndva,
naufragiind ns i necndu-se.
Boylan intr n camer, cu sondele n mini, iar flcrile i reflectau limbile mictoare pe trupul
lui gol. Gretchen se ridic, sprijinindu-se mai bine de perna din spate, i lu unul din pahare. El se aez
pe marginea patului i scutur scrumul igrii n scrumiera de pe noptier.
Bur. Lui Gretchen ncepuse s-i plac scotch-ul. Boylan se aplec i i srut snul.
Vreau s vd ce gust are cu whisky, explic el i, ca s ntreasc afirmaia, srut i sfrcul
celuilalt sn.

Gretchen mai sorbi o nghiitur din pahar.

Nu simt c te am, cuget el cu glas tare; doar o singur clip, atunci cnd sunt n tine i tu
juisezi, cred c eti a mea. Altminteri, n restul timpului, chiar i atunci cnd stai lng mine goal i sunt
cu mna pe trupul tu, tu mi scapi, evadezi. Oare te am?
Nu! rspunse ea.
Iisuse! exclam el. i ai numai nousprezece ani! Cum ai s fii la treizeci?
Gretchen surse. Pn atunci l va uita. Chiar mai nainte. Mult mai nainte.
La ce te gndeai ct timp am fost jos ca s pregtesc buturile? o ntreb el.
La desfru! rspunse scurt ea.
De ce vorbeti aa? Boylan era ocat, cci el folosea un limbaj afectat, pedant, rmi a fricii
sdite de guvernanta aspr care aciona repede, splnd cu spun de buctrie gura bieelului
neasculttor care ndrznise s pronune cuvinte nepermise.
N-am vorbit niciodat aa... pn te-am ntlnit pe tine. Mai lu o nghiitur cu vdit plcere.
Eu nu folosesc asemenea vocabular, i atrase el atenia.
Pentru c eti ipocrit, replic ea. Eu nu m sfiesc s spun pe nume la ceea ce fac.
Nu faci mai nimic, constat Boylan acru.
Ce s fac! Eu sunt o biat feti dintr-un orel oarecare, fr experiena vieii. Dac domnul cel
bun, cel cu Buick-ul, n-ar fi aprut n ziua aceea, dac nu m-ar fi mbtat i n-ar fi profitat de mine,
probabil c a fi trit i a fi murit fat btrn, uscat i ofilit, rspunse ironic Gretchen.
Pun rmag c te-ai fi dus acolo; pe malul fluviului, s te ntinzi cu amndoi negroteii ti.
Asta n-o s-o tim niciodat, nu-i aa? zmbi ea cu ambiguitate.
i-ar mai trebui puin educaie, murmur el, strivind igara n scrumier cu un gest ferm ce
denota luarea unei decizii.
Scuz-m. Se ridic n picioare. Trebuie s dau un telefon.
i puse halatul de cas de ast dat i cobor iar la parter. Rezemat confortabil de pern, Gretchen
continu s soarb butura pe ndelete pn ce goli paharul. I-o pltise! Pentru clipa cnd, ceva mai
devreme, n aceeai sear, nu se putuse mpotrivi i se lsase posedat de el n mod att de absolut. O s io plteasc de fiecare dat!
Boylan reveni.
mbrac-te! porunci el.
Fata l privi, surprins: de obicei rmnea pn la miezul nopii. Se supuse totui fr nici un cuvnt
de mpotrivire, dndu-se jos din pat i mbrcndu-se.
Mergem undeva? Uite cum art, i justific ea ntrebarea.
N-are nici o importan cum ari! i-o retez el scurt.
n hainele sale elegante, Boylan i redobndise prestana de persoan important i favorizat de
soart, pe care lumea o respect. n rochia ei nepretenioas, Gretchen se simea dezavantajat, cci el
critica de obicei, fr duritate, dar cu competen i siguran, lucrurile pe care ea le purta. Dac nu i-ar fi
fost team de ntrebrile mamei, ar fi luat cei opt sute de dolari pitii ntre actul al doilea i al treilea al
pieseiCum v place i i-ar fi nnoit garderoba.
Ieir din cas, se urcar n main i pornir la drum fr a-i vorbi.
Gretchen nu mai puse ntrebri, pentru c nu voia s-i dea satisfacie manifestndu-i curiozitatea
fa de inta cltoriei. Ea nregistra cu meticulozitate n mintea ei scorul confruntrilor cu Boylan,
punctele nregistrate de unul mpotriva celuilalt.
Strbtur Port Philip, ndreptndu-se spre sud, i parcurser drumul pn la New York. Gretchen
i ddea seama c acum, chiar dac ar fi pornit-o napoi fr s zboveasc, tot nu ar fi ajuns acas
nainte de zori i c, probabil, va fi nevoit s rabde o izbucnire isteric din partea mamei. Dar nu protest
cci nu voia s-i dezvluie grijile care o frmntau.
Oprir n faa unei cldiri ntunecate, de patru etaje, n rnd cu altele asemntoare. Gretchen fusese
numai de cteva ori n viaa ei la New York, dintre care de dou ori n ultimele trei sptmni cu Boylan i
nu avea idee n ce cartier se afla. Boylan ocoli maina i, ca de obicei, i deschise ua. Coborr trei trepte
ntr-o curte pavat cu lespezi de ciment, mrginit de un gard din fier forjat i Boylan sun la u.
Ateptar destul de mult. Gretchen avea senzaia c de partea cealalt nite ochi vigileni i cerceteaz cu

45

atenie. n cele din urm ua se deschise i n prag apru o femeie voluminoas n rochie alb de sear, cu
prul vopsit adunat pe cretet ntr-un coc mare.
Bun seara, drguo! zise ea ctre Gretchen, cu glas rguit. nchise ua dup ce ptrunser ntrun salon de trecere discret luminat.
Linitea desvrit ce domnea pretutindeni crea impresia c numeroasele covoare groase i moi
mprtiate pe jos, precum i esturile speciale, antifonice, care cptueau pereii, absorb orice zgomot
sau sunet. Aveai senzaia unei mulimi care umbl prin camere ca nite umbre.
Bun seara, Nellie, i rspunse Boylan.
Nu te-am vzut de secole, remarc femeia, n timp ce i conducea pe scri, spre un salona de la
primul etaj, n care se revrsa o lumin blnd, trandafirie.
Am fost ocupat, o lmuri Boylan.
Observ, zise Nellie cu subneles, cntrind-o din ochi pe Gretchen. Ci ani ai, fetio?
O sut i opt, se grbi s rspund Boylan n locul fetei, izbucnind n rs mpreun cu femeia.
Gretchen i pstr calmul. Arunc o privire prin mica ncpere cu draperii, pe pereii creia atrnau
tablouri n ulei, ce prezentau nuduri. Se hotrse s nu rspund la ntrebri, ca s nu dezvluie tulburarea
din inim. Pentru ea tcerea nsemna siguran. Era speriat, dar se silea s nu exteriorizeze sentimentele
care o stpneau. Observ c lmpile aveau abajururi mpodobite cu franjuri. Rochia alb a femeii era i
ea ornat cu volnae la bust i ciucuri la poale. Exista vreo legtur ntre toate acestea? Fcea tot felul de
presupuneri, n gnd, ca s nu cedeze dorinei aprige de a le ntoarce spatele i de a fugi, de a evada din
tcerea apstoare ce o nconjura, n care se putea sesiza spiritul malefic al unei mulimi invizibile care
circula n vrful picioarelor, tiptil, prin camerele de la etajul de deasupra. Nu i ddea seama ce se
urmrete, ce se intenioneaz cu ea, ce i se va cere. Boylan era calm, bine dispus.
E aproape gata, totul, iubitule. nc vreo cteva minute numai. ntre timp vrei ceva de but? le
propuse femeia.
Scumpo? se ntoarse spre fat Boylan.
Cum vrei tu. Gretchen pronun cu dificultate cuvintele.
Cred c o cup de ampanie va fi binevenit, decise Boylan.
V trimit ndat o sticl rece de la ghea. Venii, i pofti ea i o lu nainte, prsind salonul.
Gretchen i Boylan o urmar pe scara acoperit de covoare care ducea la un culoar slab luminat de
la etajul al doilea. Rochia alb a femeii fia alarmant de aspru n urechile fetei. Boylan inea n mn
pardesiul, Gretchen nu i-l scosese pe al ei.
Femeia deschise una din uile de pe culoar i aprinse o lamp mic. Intrar ntr-o ncpere dominat
de un pat spaios cu baldachin de mtase, unde se mai aflau un fotoliu supradimensionat din catifea maro
i trei scaune fragile, poleite. Un bogat buchet de lalele arunca o pat galben, strlucitoare, pe masa din
mijlocul odii. Draperiile erau trase. De afar se auzi, nbuit, o main care trecea pe strad. O oglind
acoperea un perete ntreg. ncperea avea aspectul unei camere cndva de hotel de lux, acum uor
demodat i cam depit.
Fata o s v aduc ndat ampania, i asigur femeia nainte de a prsi camera, cu rochia ei
fonitoare. nchise ua n urma ei, uor, dar ferm.
Draga de Nellie, te poi bizui ntotdeauna pe ea, coment Boylan aruncndu-i pardesiul pe
bancheta tapisat de lng u, fr a lmuri n ce const faima lui Nellie. Nu vrei s-i scoi haina,
scumpo?
Trebuie?
Cum vrei, ridic din umeri Boylan.
Gretchen rmase cu pardesiul pe ea, dei n camer era cald. Se aez pe marginea patului i atept.
Boylan se instal confortabil n fotoliu, picior peste picior i i aprinse o igar, privind-o pe Gretchen cu
un surs uor amuzat pe buze.
sta-i un bordel, o inform el cu nonalan, dac nu ai ghicit deja. Ai clcat vreodat ntr-o cas
din astea, scumpo?
Gretchen i ddu seama c ncearc s o irite i tcu. Nu ndrznea s vorbeasc.
Bnuiesc c nu, rspunse tot el. Ar trebui totui ca toate doamnele s viziteze mcar o dat un
astfel de stabiliment. S vad ce concuren au de ntmpinat.

Se auzi un ciocnit uor. Boylan se duse i deschise ua. n prag se afla o femeie plpnd, de vrst
mijlocie, cu un or alb peste o rochi neagr, scurt, innd n mn o tav de argint pe care se afla o
frapier din care o sticl i isca gtul sclipitor. Lng gletua cu ghea se aflau i dou cupe. Femeia
aez tava pe mas, lng vaza cu lalele, fr un cuvnt, cu figura impasibil. Rostul ei era s apar, nu s
fie prezent. ncepu s se czneasc a-i scoate dopul. Gretchen observ c purta papuci de psl.
Femeia se lupta, fr succes, cu sticla. Chipul i se mbujorase din cauza efortului. Dou uvie
nspicate se desprinser i i czur peste ochi, fcnd-o s arate ca femeile acelea care depind o
anumit vrst se mic greu din cauza varicelor i pe care le ntlneti la slujba de utrenie, nainte de
nceperea zilei de munc.
Ad-o-ncoace, i scot eu dopul, i lu sticla din mn Bovlan.
mi pare ru, domnule, se scuz ea. nclcase consemnul fcndu-i remarcat prezena, din
cauza neputinei.
Dar nici Boylan nu izbuti s o destupe. Trgea din rsputeri de dop, innd sticla ntre picioare i
faa i devenise stacojie din cauza efortului. Femeia l privea consternat, iar chipul ei exprima regret.
Minile lui Boylan erau delicate, moi, obinuite cu munci uoare. Gretchen se ridic i i iu sticla din
mini, spunnd:
Las-m pe mine.
Ai deschis multe sticle de ampanie la fabrica de crmid? ntreb el ironic.
Gretchen l ignor. Apuc dopul cu fermitate. Avea mini puternice, ndemnatice. Suci puin i
dopul sri drept n tavan. Lichidul spumos ni udndu-i minile. i ddu sticla lui Boylan, crestnd pe
rbojul mental nc un punct n favoarea ei.
Clasa muncitoare are avantajele ei, remarc sarcastic Boylan, n timp ce turna ampania.
Femeia i ddu un prosop lui Gretchen, ca s-i tearg minile, i iei din camer, n papucii ei de
psl silenioi ca un oricel. Boylan i ntinse una din cupe i ncepu s vorbeasc.
Transporturile de ampanie sosesc cu regularitate din Frana. Mi se spune ns c nemii au
nceput s ptrund serios pe piaa noastr. Am auzit c anul trecut recolta mondial a fost slab. n mod
vdit era furios pe sine, pentru eecul cu sticla de ampanie i pentru succesul lui Gretchen.
Sorbir ampania. O dung roie tia, n diagonal, eticheta de pe sticl. Boylan o privi, aprobnd
din cap.
Poi fi convins c tot ce i ofer Nellie e de cea mai bun calitate, relu el firul ideilor. Nellie sar simi profund jignit dac ar auzi c am taxat drept bordel localul ei. Cred c ea i imagineaz c de
fapt e un soi de salon care i permite s demonstreze spiritul ei de nemrginit ospitalitate fa de
numeroii prieteni gentlemeni. S nu-i nchipui c toate casele de curve arat ca asta. Nu. Ai rmne
dezamgit dac le-ai vedea. Dup eecul cu sticla de ampanie, Boylan fcea pe grozavul, ndjduind s
poat drege ceva din prestigiul ifonat. Nellie este ultimul vestigiu al unei epoci pline de graie, nainte ca
Secolul Omului Comun i al Sexului Comun s ne fi nghiit pe toi. Dac prinzi gust pentru bordeluri, smi spui i i dau adresa cea mai potrivit, scumpo. Altminteri s-ar putea s nimereti n cine tie ce
stabiliment sordid i nu ne-ar conveni, nu-i aa? i place ampania?
E-n regul, rspunse Gretchen, aezndu-se din nou, rigid, pe marginea patului.
Pe neateptate oglinda se lumin. Cineva rsucise ntreruptorul n camera de alturi. Oglinda se
dovedi a fi, n fapt, o fereastr cu sens unic, prin care Boylan i Gretchen puteau urmri, fr a fi vzui,
ce se petrecea n ncperea nvecinat. Lampa care atrna din tavan i revrsa lumina, iar strlucirea ei
era considerabil redus de abajurul din mtase deas.
Aha, orchestra i acordeaz strunele, constat Roylan, privind prin falsa fereastr. Lu sticla de
ampanie din frapier i aezndu-se lng Gretchen, pe pat o puse jos pe podea, la picioarele sale.
O femeie tnr, nalt, cu plete blonde revrsate pe umeri, intrase n camer. Pe chipul ei, destul de
frumos, se distingea o expresie galnic i totodat avid, de copila rsfat. Dar cnd i scoase
neglijeul plin de zorzoane, dezvlui un trup superb, cu picioare lungi, zvelte, minunate. Nu i ndrept
ochii, nici o clip, spre oglind, dei fr ndoial cunotea camera i tia din experien, c o
urmresc priviri invizibile. Trase cuvertura de pe pat i se ntinse pe spate cu micri fireti, molatice,
neafectate. Rmase lungit, ateptnd cu satisfacie parc s se scurg orele, zilele, pentru a fi

47

admirat n aceast atitudine lasciv. Totul se desfura n linite absolut, nici un sunet nu ajungea
dincoace de oglind.
Mai vrei ampanie, scumpo? Boylan se aplec i lu sticla pe care o pusese jos, lng piciorul
su.
Nu, mulumesc. Gretchen vorbea cu greutate.
Ua se deschise din nou i n camer intr acum un tnr negru. Oh, ticlosul! Oh, scrba
ranchiunoas! l blestem n gnd Gretchen. Dar nu se clinti i nu rosti nici un cuvnt.
Tnrul negru i spuse ceva, o salut de bun seam, cci fata i rspunse fcnd cu mna un gest
scurt, elocvent, i i zmbi; zmbetul unui bebelu care a ctigat premiul cel mare la un concurs de
frumusee pentru copii. Gesturile i mimica protagonitilor din camera alturat creau senzaia unui
spectacol de pantomim, care se desfura ntr-o atmosfer ireal, pe o scen ndeprtat, precum i
impresia fals c nimic deosebit nu se poate ntmpla acolo.
Negrul purta haine bleumarin, cma alb i papion rou cu picele, iar n picioare pantofi maro
cu bombeul foarte ascuit. Avea o fa frumoas pe care plutea un surs tineresc.
Nellie are o grmad de relaii prin cluburile din Harlem, explic Boylan, n timp ce negrul i
aez haina cu grij pe speteaza unui scaun. Bnuiesc c e un trompetist sau ceva asemntor n vreo
formaie de jaz, care nu se d napoi s ctige un ban n plus, seara, distrndu-i pe albi. Un dolar pentru
un negrotei, chicoti pe nfundate, satisfcut c fusese spiritual. Eti sigur c nu vrei un pic de ampanie?
Gretchen nu i rspunse. Negrul ncepea s-i descheie pantalonii, nchise ochii i cnd i deschise,
tnrul sttea n picioare, gol. Trupul su sculptat parc n bronz, strlucitor, cu umeri largi,
muchiuloi, i talie ngust prea al unui atlet care a atins forma maxim. Gretchen simi o furie turbat
rscolind-o, cnd l compar cu omul de lng ea.
Negrul travers camera spre femeia care i deschise braele primitoare i, agil ca o felin, se furi
lng trupul ei zvelt, alb. Se srutar, fata nlnuindu-l strns. Apoi el se rostogoli peste ea, iar tnra
femeie ncepu s-l srute metodic, buzele ei cobornd de la gt spre sfrcuri, iar cu mna i mngia, uor
i expert, penisul n plin avnt. Prul ei ca aurul, revrsat pe trupul lucios, de culoarea cafelei, cobora tot
mai jos pe msur ce gura ei fierbinte aluneca atoare pe pielea neted, pe muchii ncordai ai
pntecului, iar tnrul zvcnea convulsiv.
Gretchen privea fascinat spectacolul minunat i excitant care i se desfura n faa ochilor,
determinnd-o s-i fac o promisiune pe care nu o putea exprima n cuvinte. Dar nu mai rbda s
priveasc n continuare, cu Boylan alturi. Era prea nedrept, scrbos de nedrept, faptul c aceste dou
trupuri superbe pot fi cumprate cu ora, ca animalele din grajd, pentru satisfacerea plcerii sau a
perversitii sau a rzbunrii unui individ ca Boylan.
Se ridic n picioare cu spatele la oglind.
Te atept afar, n main, zise ea.
Dar, scumpo, de-abia ncepe! zise ncet Boylan. Privete ce face ea acum... La urma urmei am
venit aici ca s te instruieti. Ai s devii foarte expert cu....
Te atept afar, repet ea. Iei n grab din camer i cobor repede scrile.
Femeia n alb se afla la intrare, n salon. Nu spuse nici un cuvnt, dar un zmbet sardonic i flutura
pe buze cnd i deschise ua.
Gretchen intr n main. Boylan sosi i el, fr a se grbi, dup cincisprezece minute. Urc la volan
i porni motorul.
Pcat c n-ai rmas. i-au ctigat pe merit suta de dolari, i spuse el.
Strbtur drumul napoi n tcere. Mijeau zorile cnd opri maina n faa brutriei.
Ei bine, spuse el dup o lung perioad de tcere, ai nvat ceva n noaptea asta?
Da, rspunse ea, c trebuie s-mi gsesc un brbat tnr. Noapte bun!
Maina ntoarse i plec n timp ce Gretchen descuie ua de la intrare. Urc scrile i zri lumina
revrsndu-se prin ua deschis de la camera prinilor, situat exact n faa odii sale. Mama sttea
eapn pe un scaun de lemn i atepta cu privirile pierdute n lungul culoarului. Gretchen se opri i
observ c ochii ei aruncau fulgere ca ai unei nebune. Asta era situaia, nu avea ce face!
Du-te i te culc, i spuse mama. Am s telefonez mine diminea, la nou, la fabric, s le spun
c eti bolnav i nu te duci la lucru.

Gretchen intr n camera ei i nchise ua fr s o ncuie, cci la fel ca toate celelalte ui din
locuin nu avea ncuietoare. Lu din raft volumul de Shakespeare i l deschise: cele opt bancnote de
cte o sut nu mai erau la locul lor, ntre actele al doilea i al treilea din Cum v place.
Acum plicul cu bani se afla aezat, la fel de frumos, n mijlocul actului al cincilea din Macbeth.

49

Capitolul 5
I
Cldirea conacului era cufundat n ntuneric. Tot oraul se adunase n centru ca s participe la
srbtoare. Thomas i Claude vedeau rachetele i artificiile, spintecnd bezna cerului cu sbiile lor de foc
i auzeau bubuitul micului tun de la liceu, folosit la meciurile de fotbal, cnd echipa local realiza un
eseu . Noaptea era senin, cald i de pe creasta dealului, de la punctul cel mai nalt, se zrea Port Philip
strlucind, cu toate luminile oraului aprinse.
n dimineaa aceea, nemii capitulaser.
Thomas i Claude hoinriser prin ora, amestecai n uvoiul mulimii, se uitaser la fetele care,
cuprinse de elan, i srutau n mijlocul strzii pe soldai i marinari, precum i la cetenii care ieeau din
case cu sticle de whisky. Scrba resimit de Thomas cretea pe msur ce ziua se scurgea. Oameni care
nu fcuser nici mcar o singur zi de armat n cei patru ani de rzboi, evitnd prin toate mijloacele
nrolarea, funcionari n uniform, care nu se ndeprtaser niciodat mai mult de o sut sau o sut
cincizeci de kilometri de oraul de batin, negustori care se mbogiser prin specul, cu toii se pupau
acum, rcneau i se mbtau, de ai fi crezut c ei sunt aceia care l-au ucis, cu mna lor, pe Hitler.
Ticloii, le-a arta eu lor! mri Tom ctre Claude, privind mulimea care srbtorea victoria.
Daa, aprob Claude i adug: Ce-ar fi dac am organiza i noi mica noastr petrecere cu focuri
de artificii. Dup aceea tcu i czu pe gnduri, privind cum oameni n toat firea opiau ca ieii din
mini. i scoase ochelarii i ncepu s-i ciupeasc o ureche, aa cum obinuia cnd rumega n mintea sa
vreo nzbtie. Thomas recepion semnalul, dar nu reacion, nevoind s se angajeze n vreo aciune
pripit. Nu era momentul s se agae de soldai, ba nici cu civilii nu era de dorit s se ncaiere acum, cci
ar fi nsemnat o mare greeal.
Pn la urm, Claude i dezvlui planul su pentru marcarea Zilei Victoriei, plan pe care Thomas l
accept, socotindu-l demn de prilejul acesta. De aceea se aflau acum pe dealul lui Boylan, Thomas cu o
canistr de benzin n mn, Claude crnd o pung de cuie, un ciocan i un maldr de zdrene. naintau
prin tufri, croindu-i drum cu pruden spre o ser n ruin, situat pe un dmb gola, la vreo patru-cinci
sute de metri de cldirea principal. Dinadins evitaser drumul obinuit i aleseser o crruie ce ocolea
Port Philip i ducea n spatele casei. Ptrunser pe domeniu, fornd portia grdinii i pitir motocicleta
lng cariera de piatr din afara zidului proprietii.
Ajunser la ser; cele mai multe geamuri erau sparte; cele rmase ntregi erau att de murdare nct
nu se vedea nimic prin ele i un miros greu de mucegai i putregai se degaja din interior. Observaser, cu
alte prilejuri cnd nclcaser proprietatea lui Boylan pentru a vna, c lng construcia n paragin a
serei se afl o stiv de scnduri groase, lungi i uscate, precum i o sap ruginit. Cnd Thomas se apuc
s sape, Claude alese dou scnduri potrivite pe care ncepu s le intuiasc n form de cruce. Se
neleseser nc din cursul zilei asupra planului pe care acum l puneau n aplicare fr a fi nevoii s
vorbeasc unul cu cellalt.
Cnd termin crucea, Claude o stropi cu benzin. Apoi o sltar, proptind-o n gropoara spat de
Thomas, care turn rn la loc, la rdcina crucii, bttorind-o cu picioarele i cu dosul sapei, ca s
rmn fix, n poziie vertical. Claude mbib zdrenele aduse cu benzin i totul era pus la punct.
Bubuitul tunului din curtea liceului plutea peste vrful dealului, iar rachetele trasar dre strlucitoare pe
bolta ntunecoas.
Thomas era calm i hotrt. Din punctul su de vedere, aciunea lor nu prezenta importan
deosebit: i exprima nc o dat, n felul su, dispreul fa de toi prefcuii i ipocriii acetia maturi
din ora, la care se aduga plcerea deosebit c totul se desfura pe proprietatea lui pu-goal la de
Boylan. Ca s aib cu ce s-i bat capul, el i toi ntrii din Port Philip, ntre dou pupturi, ascultnd
Drapelul presrat cu stele4.
E vorba de fotbalul american, care se aseamn cu ruigby-ul european.
4 Imn dedicat drapelului american.

Claude ns era surescitat la culme. Gfia sacadat, de parc plmnii lui nu primeau suficient aer,
saliv cu bicue i se ivea la colul buzelor i i se prelingea n jos i i tergea, nervos, cu batista,
ochelarii care i se abureau ntruna. Cu un unchi preot i un tat care l obliga s mearg la biseric, n
fiecare duminic i care l mbcsea zilnic cu predici despre pcatele de moarte, despre necesitatea de a se
feri de femeile de moravuri uoare i de a rmne cu inima nentinat n faa lui Iisus, aciunea pe care o
puseser la cale avea o nsemntate uria.
O.K., zise calm Thomas, dndu-se un pas napoi.
Claude frec un chibrit, cu minile tremurnde, i aplecndu-se atinse zdrenele mbibate de
benzin, ngrmdite la baza crucii. Brusc scoase un urlet i o rupse la fug, cu braul n flcri. Alerga
orbete pe creasta dealului, ipnd ca din gur de arpe. Thomas se lu dup el, rcnind s se opreasc, dar
Claude continua s goneasc ca un nebun. n cele din urm Thomas l prinse, l dobor i, pentru a nbui
flcrile se trnti pe braul lui Claude cu pieptul protejat de pulover.
n cteva clipe flcrile se stinser. Claude zcea pe spate cu braul ridicat i scncea, fr a fi n
stare s articuleze un cuvnt. Thomas rmase n picioare, privindu-l. La lumina focului care mistuia
crucea, broboanele de transpiraie care acoperiser chipul lui Claude se distingeau cu claritate. Trebuiau
s plece imediat de acolo, cci lumea alarmat se putea ivi din clip n clip.
Scoal-te! i porunci Thomas.
Dar Claude nu reacion. Se rostogolea cnd pe o parte, cnd pe alta, cu braul mereu n sus i cu
ochii pironii spre cer.
Scoal-te, dobitoc tmpit! l scutur de umeri Thomas.
Claude l privea aiurit, mut, cu faa schimonosit de groaz. Thomas se aplec, l slt i l arunc
pe umr, lund-o la goan n jos, pe panta dealului, direct peste tufiuri, spre portia de acces a
grdinarului, silindu-se s nu dea atenie gemetelor de durere pe care le scotea Claude:
Oh, Iisuse Hristoase, oh, Maic Precist!
n timp ce alerga, mpleticindu-se sub povara trupului prietenului su, Thomas percepu un miros pe
care l recunotea: era mirosul de carne ars. n ora, tunul continua s bubuie.
II
Axel Jordache vslea rar, ndreptndu-se spre firul apei, i simea curentul trgndu-l cu for. Nu
ieise n noaptea aceea din dorina de a face micare, ci ca s fug de rasa omeneasc. Se hotrse s-i ia
o noapte liber, prima din 1924 ncoace, de cnd ncepuse s munceasc. Clienii lui n-aveau dect s
mnnce mine diminea pine de la fabric. La urma urmei armata german pierdea doar la 27 de ani o
dat un rzboi.
Pe fluviu era rcoare, dar el se simea bine n puloverul gros, cu gt, pe care l avea nc de pe
vremea cnd slujea ca marinar pe lacuri. Luase cu el i o sticl ca s combat rceala nopii i ca s bea n
sntatea dobitocilor care izbutiser nc o dat s duc de rp Germania. Jordache nu nutrea sentimente
patriotice fa de nici o ar, dar ura i-o rezerva n exclusivitate pentru cea unde se nscuse, ara care l
fcuse s rmn schilod pe via, care l silise s-i ntrerup educaia exilndu-l i care i covrise
inima de un profund dispre pentru politic i politicieni, pentru generali, papi, minitri, preedini, regi i
dictatori, pentru cuceriri i nfrngeri, pentru candidai i partide. Era mulumit c Germania a pierdut
rzboiul, dar nemulumit c l-a ctigat America. Ndjduia s fie n via cnd peste 27 de ani Germania
va fi nfrnt ntr-un alt rzboi.
Se gndi la tatl su, un omule tiranic, dar cu frica lui Dumnezeu, funcionar n birourile unei
fabrici, care mrluise cntnd, cu un smoc de floricele nfipt n eava putii; o oaie din turma
militanilor fericii, care fusese ucis la Tannenberg, mndru c n urma lui rmn doi feciori care i vor lua
locul, luptnd pentru Vaterland5, precum i o vduv, care mcar avusese nelepciunea s se mrite cu un
jurist ce trecuse prin rzboi ocupndu-se de administrarea unor cldiri cu multe apartamente de locuit,
proprietatea altora, din spatele faimoasei Alexander Platz, din Berlin.

5 Patrie (n limba german, n original).

51

Deutschland, Deutschland Uber alles6, ncepu s fredoneze n batjocur, lsnd lopeile din mini.
i, n timp ce curentul Hudsonului l mpingea spre sud, slt la buze sticla de bourbon7 i trase o duc
bun, amintindu-i ura neostoit mpotriva Germaniei, resimit n inima-i de tnr proaspt demobilizat
un invalid printre ali invalizi i care l determinase s traverseze oceanul. America era i ea un soi de
glum, dar aici mcar tria n noaptea aceasta, mpreun cu fiii si, iar casa n care locuia sttea nc n
picioare.
Bubuitul tunului plutea peste ape, iar jerbele focurilor de artificii sclipeau i clipeau n undele
fluviului. Nebunii, i spunea Jordache, ce i-or fi nchipuind ei c srbtoresc? Probabil c n viaa lor nau petrecut aa de bine. Dar n cinci ani o s ajung s vnd mere la tarab, pe la col de strad, au s se
sfie ntre ei, ateptnd la coad n faa fabricilor ca s fie angajai. De-ar avea puin minte n trtcuele
lor goale, s-ar duce cu toii la biseric i s-ar ruga ca japonezii s reziste nc zece ani. Deodat zri
izbucnind vlvti pe dealul din afara oraului, o pal imens de foc, care, foarte repede, se contur la
buza orizontului sub forma unei cruci n flcri. Jordache chicoti pe nfundate. Mai nti afacerile, ca de
obicei, la naiba cu victoria! Jos cu catolicii, negroteii i ovreii, s nu uitai asta! Dansai la noapte, iar
mine s dai foc. America-i America! Suntem aici ca s v spunem care-i scorul adevrat.
Mai lu o nghiitur din sticl. Se desfta la spectacolul crucii n flcri, care domina oraul, i
savura de pe acum protestele farnice ce vor fi tiprite mine de cele dou gazete locale, cu privire la
pngrirea memoriei eroilor de toate rasele i credinele, care i-au jertfit viaa, aprnd idealurile pe care
se ntemeiaz America. Dar predicile de duminic! Mai c ar merita s se duc s dea o rait printr-o
biseric sau dou, s asculte ce spun sfinii ia nemernici! Dac aflu cine-s ia care au pus crucea i i-au
dat foc, o s le strng minile, i promise Jordache.
Tot privind ntr-acolo i ddu seama c focul se ntindea. Probabil c n imediata apropiere a crucii
se afla vreo cas sau o alt construcie cu lemnria bine uscat, cci n foarte scurt timp tot cerul prea n
flcri. Se auzir clopotele mainilor de pompieri care goneau pe strzile oraului, n sus, spre creasta
dealului.
La urma urmei n-a fost o noapte pierdut mormi Jordache. Mai lu o ultim nghiitur i ncepu
s trag din nou la rame, cu calm, ndreptndu-se spre malul fluviului.
III
Rudolph atepta pe treptele liceului ca bieii s trag o nou lovitur de tun. Sute de biei i fete
forfoteau pe vasta pajite verde, ipnd, cntnd, srutndu-se. Cu excepia srutului, totul se asemna cu
adunrile de smbt seara, cnd echipa local ctiga o ntlnire important.
Tunul bubui. Urale vesele se nlar din piepturile tinere.
Rudolph duse trompeta la buze i ncepu s cnte America. O tcere adnc se aternu, iar
melodia molcom se nl limpede, fiecare not plutind solemn peste capetele mulimii adunate acolo.
Apoi ncepur s cnte cu toii i ntr-o clip vocile se mpletir la unison: America, America, Dumnezeu
s-i reverse harul asupra-i i s-i ncununeze glia cu bun nelegere, de la un ocean sclipitor pn la
cellalt ocean
Un nou val de urale sublinie finalul imnului. Rudolph atac melodia Stele i dungi pe vecie. i
pentru c nu putea cnta stnd pe loc, ncepu s mrluiasc pe terenul colii. ndat tinerii se ncolonar
n spatele lui i, curnd, Rudolph conducea o adevrat parad de biei i fete, care ddu roat mai nti
curii, apoi iei afar, pe strad, pind n ritmul impus de trompet. Bieii cu tunuleul, care se aezaser
imediat n spatele trompetistului nostru, se opreau la fiecare intersecie, mai bubuiau o dat i tinerii i
reluau uralele entuziaste, n timp ce lumea de pe trotuare aplauda agitnd drapelele naionale.
Conducndu-i mica lui otire, Rudolph cnt, rnd pe rnd, Cnd chesoanele mrluiesc n ir,
Columbia8, nestemata oceanului, apoi imnul liceului, i din nou nainte, soldai cretini, iar parada
continua s mearg, jubilnd, pe strzile oraului. O conduse n jos, pe strada Vanderhoff, se opri n faa
brutriei unde de dragul mamei ncepu s cnte Cnd ochii-i irlandezi surd Fereastra de la etaj se
6 Germania, mai presus de orice imnul rii.
7 Whisky special.
8 Districtul Columbia, unde se afl capitala Washington.

deschise i mama lui le fcu semne cu mna. Rudolph o vzu tergndu-i colurile ochilor cu batista i
porunci tunarilor s lanseze o lovitur n cinstea ei. Tunuleul bubui, rcnete vesele se nlar din nou, iar
mama nu i mai putu stpni lacrimile i ncepu s plng de-a binelea. Rudolph regreta c ea nu se
pieptnase un pic nainte de a iei la fereastr i nici nelipsita igar dintre buze nu i plcea. Din pivni
nu se observa nici un licr de lumin, ceea ce nsemna c n noaptea aceea tatl su nu se afla acolo. Cu
att mai bine, cci n-ar fi tiut ce melodie s-i dedice; i-ar fi fost dificil n noaptea aceasta deosebit s
gseasc una potrivit pentru un veteran al armatei germane.
S-ar fi dus i la spital ca s-i fac o serenad surorii sale i soldailor, dar spitalul era prea departe.
De aceea, dup o ultim nfloritur din trompet, relu marul n fruntea coloanei, ndreptndu-se spre
centru, cntnd Boola, Boola. Poate c se va duce la Yale la anul, dup absolvirea liceului, cine tie?
Nimic nu i prea imposibil n noaptea aceasta.
Nu se hotr ce s fac n continuare, dect atunci cnd observ c ptrunseser pe strada unde
locuia domnioara Lenaut. Rudolph o pndise n nenumrate ocazii, adpostit la umbra copacilor, privind
la fereastra luminat de la etajul al doilea, unde tia c locuiete ea. Lumina era aprins i acum.
Se opri cu ndrzneal n mijlocul drumului, n faa casei pe care o cunotea, i privi spre fereastra
ei. Strdua ngust pe care se aliniau modestele cldiri pentru dou familii, cu mici peluze n fa era
ticsit de biei i fete. i prea ru de domnioara Lenaut pentru c era singur, departe de patrie i se
gndea, probabil, la prietenii i rudele ei care acum, de bun seam, invadaser i ei, veseli, strzile
Parisului. Voia s-i arate bietei femei c o iart, c n inima sa exist colioare nebnuite; voia s-i
demonstreze c nu e doar un putan afurisit specializat n desene pornografice i care, pe deasupra mai are
i un tat neam cu gur spurcat.
Duse trompeta la gur i lans primele note ale Marseillaise-ei. Melodia complicat i
triumftoare, ncrcat de amintirea drapelelor i btliilor, de eroismul i dezndejdea epocilor
strbtute, rsuna n strdua srccioas, nsoit de glasurile fetelor i bieilor care acompaniau llind
melodia trompetei cci nu i cunoteau cuvintele. Pe Dumnezeul meu, gndi Rudolph, nici un profesor
din Port Philip nu s-a bucurat vreodat de asemenea cinste. Cnt pn la capt melodia, dar domnioara
Lenaut nu apru la fereastr. O fat blond, cu prul strns n coad de cal, pe spate, iei din casa alturat
i se opri lng trompetist, privindu-l cum cnt. Rudolph lu de la nceput imnul, de ast dat n ritm
nou, improviznd, cnd dulce i lent, cnd strident i vioi. n cele din urm fereastra se deschise i
domnioara Lenaut se ivi n cadrul ei, mbrcat n halat, i privi n jos. Rudolph nu i distingea expresia
feei. Fcu un pas nainte, pentru ca lumina electric de pe strad s cad drept pe el i s poat fi vzut
bine, inti trompeta spre ea i cnt limpede i puternic. Voia ca ea s-l recunoasc.
Domnioara Lenaut ascult cteva clipe, fr s fac vreun gest, apoi brusc trnti fereastra i
ls n jos transperantele.
Franuzoaic scrboas! o njur n gnd Rudolph i ncheie imnul cu o not acr, batjocoritoare.
Apoi lu trompeta de la buze. Blonda, care l urmrise cu admiraie, l nlnui pe dup ceaf cu braele i
l srut apsat. Bieii i fetele i aplaudar, tunuleul bubui. Acum tia i adresa acestei fete. Duse
trompeta din nou la gur i ncepu s cnte De patru ori hip, hip, ura, n timp ce pea, legnndu-se, pe
strad n jos. Masa uria a fetelor i bieilor l urma, ca un vrtej care se ndrepta rostogolindu-se spre
strada principal.
IV
Era singur n casa goal. nchise ferestrele, ndjduind c astfel va stvili noianul de sunete din
ora uralele mulimii, zarva strnit de explozia focurilor de artificii, mugetul muzicii purtate pn la
ea pe aripile vntului. Ce avea de srbtorit ea? i aprinse, gnditoare, alt igar. n noaptea aceasta
deosebit, soii se altur soiilor, copiii prinilor, prietenii prietenilor, n noaptea aceasta chiar i strinii
se mbrieaz la col de strad.
Intr n camera fiicei i aprinse lumina. Domnea ordinea i curenia desvrit, cearafurile erau
proaspt clcate, veioza de alam sclipea pe msua de toalet, vopsit ntr-o culoare strlucitoare,
ncrcat de borcane, borcnele i tot felul de instrumente necesare nfrumuserii. Trucurile
meteugului, gndi Mary Jordache cu amrciune.

53

Se duse la dulapul-bibliotec din lemn de mahon, pe rafturile cruia se aflau aezate cu grij iruri
de cri i scoase volumul gros cu opere de Shakespeare, care se deschise de la sine la Macbeth, acolo
unde fusese plasat plicul. l desfcu i constat c banii sunt nc n acelai loc, fiic-sa necatadicsind
mcar s-i ascund n alt parte, dei tia de-acuma cu certitudine c maic-sa aflase de existena lor.
Scoase plicul, ndes neglijent volumul napoi pe raft, apoi lu la ntmplare un alt volum, o antologie a
poeziei engleze, pe care Gretchen o studiase n ultima clas de liceu.
Hran delicat pentru mintea fiicei, i zise ea. Deschise cartea i puse plicul ntre paginile ei. Navea dect s-i fac griji pentru bani. Dac tatl ar fi descoperit vreodat existena celor opt sute de
dolari... Citi cteva stihuri nainte de a pune la loc volumul:
Sparge-i, sparge-i, sparge-i,
O, Mare minunat,
Valurile de stncile reci i cenuii!
A vrea ca limba-mi s poat rosti
Gndurile ce m frmnt. Oh, ce frumos, ce frumos!...
Aez cartea la locul ei, pe raftul din dulap i iei din camer, fr s-i pese c a lsat lumina
aprins.
Se duse la buctrie. Cratiele, farfuriile i tacmurile, pe care le folosise la cina pe care o luase
singur, zceau vraite, nesplate, n chiuvet. Strivi igara ntr-o tigaie pe jumtate plin cu ap pe care
pluteau ochiuri de grsime. Mncase un cotlet de porc, o hran ordinar. Privi cteva clipe la aragaz, apoi
rsuci cu hotrre butonul cuptorului; trase un scaun, se aez i, deschiznd ua cuptorului i vr capul
nuntru. Constat c miroase urt. Rezist ctva timp. Sunetele veseliei dezlnuite n ora ajungeau pn
aici, ptrundeau n buctrie prin geamurile totui nchise. Citise undeva c de srbtori de Crciun i
Anul nou de pild sinuciderile sunt mai numeroase dect n zilele obinuite. Ce alt prilej mai bun ar
putea gsi ea?
Mirosul tot mai puternic al gazului o ameea i o sufoca. i scoase capul din cuptor i rsuci la loc
butonul. Nu avea nici un motiv s se grbeasc.
Se napoie n sufragerie, ea, stpn unic a cminului. Mirosul ptrunsese i n micua camer, n
centrul creia, pe un covor rozaliu, ros, trona o mas ptrat de stejar, cu patru scaune aranjate simetric n
jurul ei. Se aez la mas, privi roat dup o foaie de hrtie, dar nu vzu dect caietul studenesc n care
inea socotelile zilnice ale brutriei. Nu scria niciodat nimnui i nici nu primea scrisori. Rupse cteva
file de la sfritul caietului i se apuc s scrie.
Drag Gretchen, m-am hotrt s-mi pun capt zilelor. tiu c e pcat de neiertat ceea ce vreau s
fac, dar am ajuns la captul puterilor i nu pot altfel. i scriu ie, ca de la pctoas la pctoas i cred c
nu e nevoie s-i explic sensul cuvintelor mele. Un blestem ne apas pe toi cei din familia noastr pe
mine, pe tine, pe tatl tu i pe fratele tu, Tom. Doar Rudolph ar putea s scape, dar nu e sigur; e posibil
ca n cele din urm s fie strivit de o soart nefast. Sunt ns fericit, cci nu cred s apuc ziua aceea.
Blestemul pcatului crnii ne urmrete. i voi mrturisi ceea ce am tinuit toat viaa: eu sunt un copil al
nimnui, nu mi-am cunoscut niciodat prinii. Refuz s m gndesc la viaa mamei mele, la mocirla
degradrii n care a fost nevoit s triasc. Nu m surprinde c tu calci pe urmele ei, scufundndu-te i
blcindu-te n noroi. Taic-tu e un animal. Camera ta e aproape de a noastr i sunt convins c nelegi
ce vreau s-i spun. Douzeci de ani m-a crucificat, supunndu-m poftelor sale. E o bestie turbat i nu o
dat am fost aproape sigur c m va ucide. L-am vzut o dat btndu-l de moarte, cu pumnii goi, pe un
client care nu achitase o datorie de opt dolari. Thomas l motenete i nu m-ar mira dac ar nfunda
pucria sau ar termina i mai ru. Triesc ntr-o cuc de tigri. Cred c eu sunt de vin. Am fost slab i iam permis tatlui tu s m rup de Biseric, s fac pgni din copiii mei. Am fost prea sleit, prea
dobort, ca s v pot iubi, s v apr de tatl vostru i de influena lui rea. Iar voi preai att de puri, att
de cumini i de asculttori, nct risipeai toate temerile mele. Rezultatele le cunoti mai bine dect
mine.
Se opri i citi cu satisfacie cele scrise. Cnd va afla c mama s-a omort i va gsi pe pern
scrisoarea trimis din mormnt, toat viaa trfei acesteia va fi otrvit, iar plcerile vinovate nu i vor mai
prii. i de cte ori va permite unui brbat s o ating, Gretchen i va aminti ultimele cuvinte ale mamei
sale.

Ai sngele stricat, iar acum tiu c i caracterul tu e la fel de corupt. Ai o camer curat i
ngrijit, dar sufletul tu e un grajd. Taic-tu ar fi trebuit s ia o femeie ca tine, voi doi v potrivii.
Ultima mea dorin este s pleci ct mai departe de casa asta, poate c astfel influena ta nefast nu l va
corupe i pe Rudolph. Dac mcar unul din familia aceasta pctoas va scpa, poate c atunci Domnul se
va ndura de noi toi.
De afar auzea apropiindu-se i mpletindu-se sunetul confuz al unei melodii i vacarmul provocat
de o mulime vesel. Apoi recunoscu timbrul specific al trompetei i i ddu seama c Rudolph se afl
sub fereastra ei. O deschise i privi: acolo jos, n fruntea unei cete numeroase de biei i fete, Rudolph
cnta evident pentru ea Cnd ochii irlandezi surd.
Le fcu semn cu mna, simind c i se umezesc ochii. Rudolph le ceru bieilor s trag o lovitur
de salut n cinstea mamei; tunuleul bubui, iar ecoul se ntinse de-a lungul strzii. Acum plngea de-a
binelea i fu silit s-i foloseasc batista. Rudolph i trimise o bezea i prelu din nou comanda,
ndreptndu-se n josul strzii. Cnta, iar coloana l urma disciplinat.
Se napoie la mas i se aez, hohotind, pe scaun. Mi-a salvat viaa, biatul meu minunat,
scumpul meu odor, m-a salvat de la moarte, gndea ea.
Rupse bucele scrisoarea i o arse n buctrie.
V
Majoritatea soldailor se mbtaser. ndat ce vestea cea mare fusese difuzat la radio, oricine avea
putere s se mite i s-i pun uniforma, fugise din spital fr s atepte biletul de voie regulamentar.
Unii din ei se napoiaser deja aprovizionai cu sticle pline. Rniii, n crucioare sau ajutndu-se de crje,
se nvrteu prin salonul de zi care acum puea ca o crcium ordinar rcnind din rsputeri, cntnd,
fcnd scandal. Dup cin, chiolhanul degener n vandalism curat: oamenii sprgeau geamurile cu
crjele, rupeau afiele de pe perei i mruneau ziarele i revistele mprtiate pe msue, aruncndu-le n
aer ca pe nite confeti pe vreme de carnaval, printre hohote vesele i sughiuri de beivani.
Eu s generalul George S. Patton, urla un biat ctre nimeni n mod deosebit. O chestie de oel i
ncingea umerii obligndu-l s-i in braul eapn, ridicat deasupra capului. Unde i-e cravata, soldat?
Treizeci de ani de corvoad la brbierit cartofii la buctrie! Apoi o apuc pe Gretchen cu braul valid i o
tr n mijlocul salonului, unde ncepu s opie cu ea n ritmul melodiei Slvete-l pe Domnul i adu
muniia pe care camarazii o cntau n cor pentru el, ca s-i fac plcere. Gretchen se silea s-l in strns
pe biat, altminteri s-ar fi prbuit pe podea.
Eu s cel mai mare, cel mai grozav dansator ciung din lume, de calibru 105 mm, i o s m duc la
Hollywood s valsez cu Ginger Rogers! Ia-m de brbat, puicuo, i o s trim mprtete din pensia mea
de invalid total! Am ctigat rzboiul, puicuo, noi am salvat lumea de la infirmitate total!
Se desprinse moale din braele fetei i se ls s alunece jos, unde se aez vlguit, cu capul ntre
genunchi i ncepu s fredoneze Lili Marlene.
Gretchen nu putea s le fie de nici un ajutor tinerilor n seara aceasta. Zmbea i se strduia s
intervin atunci cnd btaia cu confeti se ncingea prea tare i amenina s se transforme n adevrat
ncierare. O infirmier apru n pragul uii i i fcu semn cu degetul s se duc la ea.
Cred c e mai bine s pleci, o sftui ngrijorat, cu voce joas, pe Gretchen. Curnd n-o s-i mai
stpneasc nimeni.
Nu i putem blama, nu-i aa? zise Gretchen.
Sigur c nu, dar eu prefer s dispar din calea lor. Vacarmul unor geamuri sparte ndri o
ntrerupse. Un soldat azvrlise o sticl goal de whisky n fereastr.
Foc din plin! url acesta. i nh un co metalic pentru hrtii, pe care l arunc ntr-un alt geam,
care se fcu ndri cu un zornit asurzitor. Mortierele-n btaie! Ticloilor! Locotenente, rmnei pe
poziie, nu cedai!
Din fericire le-au luat armele nainte de a-i interna. Altminteri... E mai ru dect a fost n
Normandia, zise infirmiera.
Aducei-i pe japi! url altul. O s-i omor n btaie cu trusa de prim-ajutor. Banzai!
Infirmiera o trase de mnec.

55

 Du-te acas, drguo! n noaptea asta aici nu-i un loc potrivit pentru o fat. Vino mine s ne
ajui la curenie, s strngem cioburile i sfrmturile.
Gretchen ddu din cap i, n timp ce infirmiera prsea camera, se ndrept spre vestiar ca s-i
schimbe mbrcmintea. Se opri ns i se napoie, pornind n jos pe coridor spre pavilionul rniilor grav
la torace sau la cap. n ncperea slab luminat, domnea linitea deplin. Cele mai multe paturi erau goale,
doar ici-colo se mai distingea cte un trup ntins sub ptur. Fata se duse direct la ultimul pat unde se afla
culcat Talbot Hughes, cu glucoza picurndu-i n vena de la bra, din recipientul atrnat de suportul care se
afla lng el. Biatul zcea inert, cu ochii imeni, limpezi i febrili nfundai n orbitele capului scheletic.
O recunoscu i i zmbi. Glgia i cntecele rcnite din salonul comun, situat departe, ajungeau n
pavilion ca larma confuz ce se strnea de obicei pe un stadion de fotbal. Gretchen i zmbi i ea i se
aez pe marginea patului. Avea impresia c de asear, cnd l vzuse ultima oar, biatul slbise
ngrijortor. Bandajele din jurul gtului preau la el singurul lucru solid. Medicul care l ngrijea era de
prere c Talbot Hughes va muri ntr-o sptmn. De fapt nu existau motive ca s moar, rana i se
vindeca, dei nu va mai putea vorbi, i spusese doctorul. Potrivit prerii medicilor, n mod normal ar fi
trebuit de-acuma s primeasc hrana i chiar s se plimbe puin. n loc de asta, tnrul se topea vznd cu
ochii, fr a se vita, fr a necji pe cineva, insistnd parc, politicos, s fie lsat s moar.
Vrei s-i citesc? l ntreb Gretchen.
El refuz cltinnd capul pe pern, apoi ntinse braul i o apuc strns de mn. Fata i simea
oasele fragile, ca de pasre. Soldatul i surse din nou i nchise ochii. Gretchen rmase aa, nemicat i
fr s vorbeasc, mai bine de cincisprezece minute. Apoi, sesiznd c biatul a adormit, i trase uor
mna i iei din camer fr s fac zgomot. Mine l va ntreba pe doctor cnd pornete pe drumu-i de
veci Talbot Hughes, nvingtorul, n vrst de numai douzeci de ani, care nu apucase nc nici mcar si rosteasc gndurile; voia s fie lng el atunci i s-l in de mn, ea, reprezentanta patriei ndurerate,
s nu l lase singur n clipa suprem a despririi definitive.
Se schimb iute, punndu-i rochia de strad, i se grbi s plece. Cnd ajunse la ieire, l zri pe
Arnold Simms, fumnd rezemat de peretele de lng u. Nu l mai vzuse din noaptea cnd discutaser
n salonul comun. ovi doar o clip i se ndrept spre staia de autobuz.
'Seara, domnioar Jordache.
Vocea cunoscut, politicoas, acum cu un accent uor provincial.
Bun seara, Arnold, se opri Gretchen.
Pn la urm bieii au gsit motiv s-i dea n petic, nu-i aa? Arnold schi un gest cu capul
spre aripa unde se afla situat salonul de zi.
Au i de ce, spuse Gretchen.
Voia s plece fr s lase impresia c i-ar fi team de el.
Statele Unite, drguele, s-au dus i au rzbit, zise Arnold. A fost un efort mre, nu-i aa?
i cam btea joc de ea acum.
Trebuie s fim fericii, rspunse ascunzndu-i gndul. Biatul sta o inhiba, fcnd-o s
foloseasc fraze pompoase.
Sigur c-s fericit, ba chiar foarte fericit, zu, confirm el. Am i o veste bun, deosebit, pe ziua
de azi. De aceea v-am ateptat, vroiam s v-o mprtesc.
Ce s-a ntmplat, Arnold?
Mine mi dau drumu din spital.
Asta chiar c e o veste bun. Te felicit!
Da. Aa cum susine oficial Corpul Medical al Statelor Unite, acum pot s merg pe picioarele
mele. Foaie de cltorie pn la cel mai apropiat punct de ncorporare i ordin de lsare imediat la vatr!
Sptmna viitoare pe vremea asta o s fiu n St. Louis. Arnold Simms, civilul!
Sper c ai s fii... Era ct pe-aici s spun fericit, dar se opri la timp, cci ar fi sunat prostete...
Norocos, complet ea i n gnd i zise c a fost i mai nepotrivit cuvntul ales.
O, sunt un tip bftos, accept el. Nimeni nu trebuie s-i bat capul cu btrnul Arnold. Am
primit i alte veti n sptmna asta. A fost, pentru mine, o sptmn grozav, minunat! Am primit o
scrisoare din Cornwall.

 O, asta chiar c-i o veste grozav, nu? se bucur Gretchen. Apoi afectat: i-a scris fata aia,
despre care mi-ai povestit?
Palmierii, Adam i Eva n paradis.
Daa. Arnold azvrli igara cu un bobrnac. Tocmai aflase c brbatul ei a czut n Italia i i-a zis
c m-ar interesa i pe mine s tiu.
Gretchen tcu. Nu avea ce spune.
Pi, n-o s v mai vd, domnioar Jordache, zise Arnold. Doar dac s-o-ntmpla vreodat, s
trecei prin St. Louis. Numrul meu de telefon l gsii n carte. O s m instalez ntr-un cartier rezidenial.
Nu v mai rein. Sunt sigur c v ducei la balul victoriei sau mergei s dansai la Clubul rural. Am
dorit s v mulumesc pentru c ai fost bun cu soldaii.
i urez noroc, Arnold, rspunse ea rece.
Foarte ru c n-ai gsit timp s venii la debarcader, smbta aceea, atac pe neateptate Arnold.
Vorbea trgnat. Am fript doi pui fragezi. A fost un picnic pe cinste. Ne-ai lipsit.
Am crezut c ai uitat episodul acela, Arnold. Ce ipocrit, ce ipocrit! i zise Gretchen.
O, doamne, suntei aa de frumoas c pur i simplu mi vine s m aez jos i s plng.
Se ntoarse brusc, deschise ua i intr, chioptnd, n spital.
Gretchen se ndrept ncet, cu inima rvit, spre staia de autobuz. Victoria nu rezolvase nimic. Se
opri la stlpul de lumin, se uit la ceas i se ntreb dac nu cumva i oferii srbtoresc n noaptea
aceasta evenimentul alturi de restul lumii. O main, parcat sub copaci n josul strzii, i porni motorul
i se apropie lin de staie. Gretchen recunoscu Buick-ul lui Boylan i, pre de o clip, fu tentat s se
napoieze alergnd n spital.
Boylan opri maina n dreptul ei i-i deschise ua.
Pot s v duc cu maina, doamn? se adres el politicos.
Mulumesc foarte mult, nu.
Nu l mai vzuse de o lun, din noaptea aceea cnd se duseser mpreun la New York.
Mi-am zis c poate l slvim mpreun pe Dumnezeu care a binecuvntat armatele noastre
victorioase.
Prefer autobuzul, mulumesc.
Ai primit scrisorile mele, nu-i aa? ntreb el.
Da.
Gsise dou plicuri pe birou, la serviciu. Boylan o chema s se ntlneasc n faa Magazinului
Universal Bernstein. Nu se dusese i nici nu i rspunsese.
Bnuiesc c rspunsurile tale s-au rtcit, serviciile potale funcioneaz aa de prost n zilele
noastre, nu-i aa?
Gretchen se ndeprt, fr s-i rspund. Boylan cobor i o apuc violent de bra.
Vino cu mine acas, imediat, porunci cu voce aspr.
Gestul lui o enerv. l ura, dar i ddea seama c tnjete dup patul lui.
Las-m! i i eliber mna, furioas, din strnsoarea lui. Se napoie la staie, cu Boylan dup
ea.
Foarte bine! O s afli acum ceea ce voiam s-i spun acas. Vreau s te mrii cu mine.
Gretchen izbucni n rs, nu i ddea seama de ce, poate din cauza surprizei.
i-am spus c vreau s ne cstorim.
S-i spun eu ce s faci: du-te n Jamaica, aa cum i-ai propus, i o s-i scriu acolo. S-i lai
adresa la secretara mea. Scuz-m, uite maina!
Autobuzul trase la staie i Gretchen sri nuntru ndat ce se deschise ua. i ddu oferului biletul
i se aez n partea din spate. Tremura. Dac autobuzul nu sosea chiar n clipa aceea, ar fi acceptat i s-ar
fi mritat cu el.
Cnd maina se apropie de Port Philip, auzi vacarmul provocat de mainile pompierilor i privi spre
deal: acolo, n vrf, ardea ceva. Gretchen ndjdui c focul va mistui cldirea principal.
VI

57

Cu braul valid, Claude se crampona de Tom n timp ce, acesta cobora cu motocicleta pe crruia
din spatele proprietii lui Boylan; nu prea era obinuit cu acest mijloc de locomoie i de aceea mergea
ncet. Claude gemea la urechea lui, de cte ori motocicleta ntlnea vreun hrtop sau se mpiedica de ceva,
zdruncinndu-l. Tom nu tia ct de ru se vtmase braul prietenului su, dar de un lucru era ferm
convins: trebuia s fac ceva, urgent, pentru a-l ajuta. ns dac l ducea la spital, iar vreun medic curios
se interesa cum s-a ntmplat nenorocirea, nu era nevoie de un Sherlock Holmes pentru a face legtura
ntre cel accidentat i crucea n flcri din vrful dealului de pe moia lui Boylan. Iar Claude nu va
recunoate, fr nici o ndoial, c el era vinovatul. El nu era tipul eroului care moare torturat fr a-i
deschide gura, lund taina cu el, n mormnt. De lucrul acesta era absolut sigur.
Ascult, mi se pare c ai o rud doctor, nu-i aa? ntreb Tom, oprind aproape motocicleta.
Daa, unchiul meu, confirm Claude.
Aa familie, mai zic i eu. Popi, medici i, probabil, un alt unchi avocat care i va face apariia n
scen, mai trziu, la momentul oportun, dup ce vor fi arestai.
Care-i adresa lui? ntreb Tom.
Claude mormi cu greu adresa. De ngrozit ce era aproape c nu putea vorbi. Tom goni pe drumuri
lturalnice spre periferia oraului, pn gsi adresa cutat, unde se afla o cldire nalt,.dominat n fa
de o pajite larg, cu o tbli la intrare pe care se putea citi: Dr. Robert Tinker, M.D.
Tom opri motocicleta, l ajut pe Claude s coboare i ncepu s-l dscleasc.
Ascult, zise el. Te duci nuntru singur, ai neles? i, bag de seam, orice i-ai spune unchiului
tu, s nu cumva s pomeneti numele meu. Clar? i ai face bine s aranjezi cu taic-tu s dispari urgent
din ora. C dac te vede cineva plimbndu-te mine prin ora cu braul bandajat, o s fie tmblu mare.
Zece secunde o s le ajung ca s priceap totul, i-atunci s te ii! Ai s vezi cum o s-i plou n cap cu
pumni i crmizi.
Drept rspuns, Claude se mulumi s geam i se ag iar de umrul prietenului su.
in-te tare pe picioare, m, ca un brbat adevrat, ce dracu! l mbrnci Tom. Hai, car-te, intr
n cas i ai grij ca ochii din cap s vorbeti numai cu unchiu-tu i nimeni altcineva s nu te vad. Iar
dac aflu cumva c m-ai turnat, te omor!
Tom, se blbi Claude nenorocit.
M-ai auzit? uier Tom amenintor. Te ucid! i tii bine c am s-o fac!
l mpinse spre intrare. Claude se apropie, cltinndu-se, de u, i aps cu mna sntoas pe
sonerie. Fr a atepta s-l vad intrnd, Tom porni n grab pe strad n jos. Pe creasta dealului pllaia
incendiului continua s se nale pn la cer, luminnd oraul.

Capitolul 6
I
Jordache apru din buctrie, n mn cu un platou pe care se lfia o gsc rumenit, cu garnitur
de varz roie i glute.
Mncarea lui de imigrant neam! gndi Mary Jordache cu dispre. Nu i mai amintea de cnd nu
i vzuse soul aa de bine dispus. Capitularea celui de al treilea Reich, n sptmna aceea, avusese
efecte radicale asupra lui: devenise jovial i expansiv. Citea cu nesa ziarele i rdea satisfcut, cnd
privea fotografiile care i nfiau pe generalii germani semnnd documentele de capitulare la Reims.
Astzi, duminic, Rudolph mplinea aptesprezece ani, iar Jordache decretase zi de srbtoare. Nici unul
din ceilali membri ai familiei nu se bucura de asemenea cinste, ci se alegea cel mult cu o mormial n
chip de urare. Pentru a marca festiv prilejul, tatl i cumprase srbtoritului o undi extravagant, care
Dumnezeu tie ct l costase, i culmea bunvoinei! i spusese lui Gretchen c poate reine pentru ea
o jumtate din salariu, n locul obinuitului sfert de pn atunci. Ba chiar i lui Thomas i dduse bani ca
s-i cumpere un pulover nou, n locul celui pe care l pierduse, dup cum pretindea biatul. Dac ar fi
fost posibil ca armata german s capituleze n fiecare sptmn, viaa ar fi devenit destul de suportabil
n cminul lui Axel Jordache.
De-acum ncolo lum masa mpreun n fiecare duminic, i anun Jordache.
Eecul sngeros al neamului su parc trezise i stimulase n el interesul sentimental pentru familia
sa, pentru legturile de snge dintre ei.
Iat-i, deci, adunai toi n jurul mesei: Rudolph cu cravat i guler tare, contient c se afl n
centrul ateniei, eznd eapn pe scaunul su, ca un cadet de la West Point n timpul unei ceremonii;
Gretchen, n bluz alb de dantel, cu o min detaat de-ai fi crezut c nici usturoi n-a mncat i nici
gura nu-i miroase, curva!; i Thomas, barbugiul!, care, splat, spilcuit i pieptnat, surdea mecherete.
De cnd cu Ziua Victoriei, Thomas se schimbase n mod nesperat: venea direct acas de la coal, se
ducea n camera sa i nva tot timpul, ba chiar ddea o mn de ajutor pentru prima oar n via la
treburile prvliei. n inima mamei ncepuse s plpie timid licrul speranei. Poate c, o dat cu
ncetarea glasului tunurilor n Europa, se va petrece o minune neateptat i familia lor va deveni o
familie obinuit.
Concepia pe care i-o formase Mary Jordache despre familia american normal se ntemeia pe
crile citite la orfelinat, la coala de maici, iar apoi n reclamele ntlnite prin revistele populare pe care
le rsfoia uneori. Familiile normale americane se prezentau totdeauna curate, parfumate i i zmbeau
nencetat. De Crciun, la zile de natere i nuni sau cu prilejul altor aniversri, precum i de Ziua Mamei,
membrii familiilor i ofereau reciproc tot felul de daruri minunate. Fiecare familie avea la ar rude
btrne, dar sntoase i voioase; i cel puin un automobil. Fii i se adresau tatlui cu domnule, iar
fiicele cntau neaprat la pian i nu ascundeau de mame ntlnirile pe care le aveau cu bieii. Familia
normal american se ntrunea zilnic n plen la micul dejun i la cin, iar duminica i la prnz; membrii ei
frecventau biserica preferat i i petreceau vacana, cu toii mpreun, la mare. Tatl, angajat ntr-o
important afacere de asigurri, pleca n fiecare diminea mbrcat n haine de culoare nchis. Nici unul
din principiile acestea nu era clar n capul ei, dar ele constituiau standardul nebulos de referine cu care
compara propria-i situaie. Sfioas i totodat cu nasul pe sus, nu catadicsea s coboare i s se amestece
printre vecini. Pe sraci i dispreuia, iar de bogtai nu putea ndjdui s se apropie, de aceea realitile
vieii trite de celelalte familii din ora i rmneau necunoscute. Dup socoteala ei orict de sumar i
de nesistematizat ea, soul ei, Thomas i Gretchen nu reprezentau o familie i cu att mai puin una
model pe care s o poat accepta i care s-i fac plcere. Mai degrab formau un grup eterogen de
oameni pe care soarta i adunase la nimereal ca s participe la o cltorie, al crei traseu nu ei l-au ales i
n cursul creia puteau, n cel mai bun caz, s spere c ostilitile vor fi meninute la nivelul cel mai sczut
posibil. Rudolph, desigur, fcea excepie.

59

II
Axel Jordache puse tava cu gsca pe mas, cu vdit satisfacie. Se preocupase toat dimineaa de
pregtirea fripturii i a garniturilor nsoitoare, nepermindu-i soiei s-l asiste; renunase ns la
obinuitele sale remarci jignitoare la modul ei de a gti. mpri pasrea cu aproximaie, dar competent,
rezervnd fiecruia o parte uria i, spre surprinderea mamei, servind-o pe ea prima. Scoase la iveal i
dou sticle de riesling de California i, dup ce le umplu ceremonios paharele, l ridic pe al su i
nchin:
S bem pentru fiul meu, Rudolph, de ziua lui, vorbi el rguit. S ne ndrepteasc ateptrile, s
urce pe piscuri i s nu ne uite cnd o ajunge sus.
Bur cu solemnitate. Mama observ c Thomas se strmbase uor, dar puse asta pe seama vinului
cam acrior. Jordache nu precizase care-i piscul unde dorea s-i ajung fiul. Nici nu era nevoie: avea n
vedere, desigur, vrful piramidei sociale, un loc limitat, competent, cu privilegii, pe care l recunoteai
dup ce ajungeai acolo iar apariia i era ntmpinat cu osanale i Cadillac-uri de cei sosii naintea ta.
III
Rudolph ciugulea delicat din gsca, puin cam prea gras dup gustul su, cci tia c grsimea e
cauza courilor de pe obraz. Iar din varz lua cu zgrcenie, cci n dup-amiaza aceea o ntlnea pe fata
care l srutase n faa locuinei domnioarei Lenaut, i nu voia s-i miroas gura. Vinul ns l bu,
sorbindu-l rar. Luase hotrrea s nu se mbete niciodat, s fie totdeauna stpn deplin pe mintea i
trupul su. De asemenea, avnd n fa experiena csniciei prinilor si, se hotrse ferm s nu se
cstoreasc, niciodat.
A doua zi Rudolph se napoiase la casa de lng cea a domnioarei Lenaut, se nvrtise ostentativ pe
trotuarul opus i, aa cum se ateptase, dup vreo zece minute apruse fata, n blue-jeans i pulover,
fcndu-i semn cu mna. Avea cam aceeai vrst cu el i ochi albatri, limpezi, iar pe buze i flutura
zmbetul prietenos al acelora care nu ntmpinaser nimic ru n via. Se plimbar mpreun pe strad i
dup o jumtate de or lui Rudolph i se prea c o cunotea de ani de zile. Familia fetei, care tocmai se
instalase n vecintate, provenea din Connecticut. Pe ea o chema Julie, iar tatl ei avea legturi de afaceri
cu Societatea de Electricitate. Avea un frate mai mare care se afla n Frana, cu armata american. Acesta
fusese motivul exuberanei spontane din seara aceea, cnd l srutase pe Rudolph, gest ce exprima bucuria
izvort din gndul c rzboiul se terminase i c fratele ei tria. Oricare ar fi fost cauza, Rudolph se
bucurase c fata l srutase, dei buzele ei catifelate, lipite de ale sale, n prezena unor oameni strini i
provocaser oarecare stnjeneal i i iscaser un sentiment de jen, ce dinuise n el o bucat de vreme.
Julie iubea muzica la nebunie, i plcea s cnte i considera c Rudolph e un trompetist talentat; iar
el aproape c i promisese c va veni cu colegii din orchestr ca s o ia s cnte la viitoarea ntlnire de la
club. Ei i plceau bieii serioi, spusese Julie, i nu ncpea vorb c Rudolph fcea parte dintre acetia.
Biatul se mbta pronunndu-i ntruna numele: Julie, Julie!... i i povestise surorii sale despre ea.
Gretchen zmbise doar, un zmbet cam prea de sus, prea ocrotitor, i se pruse lui, i de ziua lui i druise
un sacou din flanel albastru.
Rudolph tia c mama se va simi dezamgit pentru c nu o va lua la plimbare, ca de obicei, n
dup-amiaza aceea; dar comportarea neateptat de binevoitoare a tatlui l ndemna s spere c se va
ntmpla o minune i i va lua el soia la plimbare.
Ar fi vrut s fie i el convins, cum erau prinii si, c va ajunge n vrful piramidei. Dar era destul
de inteligent ca s-i dea seama c simpla inteligen nu constituie garania succesului. Ca s obin
izbnzile visate de maic-sa i de tatl su i mai trebuia cte ceva special, de pild noroc, prestigiu de
familie sau vreun talent anume. nc nu i ddea seama ct de norocos este; de obrie, ca sprijin care sl propulseze ntr-o carier, nu putea fi vorba, iar n ce privete harurile sale naturale avea serioase ndoieli.
Se pricepea s detecteze talentele altora, dar pe ale sale nu. Ralph Stevens, de pild, un coleg care de-abia
izbutea s promoveze de la un an la altul, avea geniu la matematic: rezolva, distrndu-se, probleme
complicate de matematic superioar i de fizic, n timp ce alii se chinuiau cu algebra elementar.

Talentul lui Ralph Stevens i orienta viaa, ca un magnet. El tia n ce direcie se va ndrepta, cci
matematica era singura care i crea certitudini.
Rudolph avea multe talente mrunte care ns nu i conturau un el de urmat. Nu cnta ru la
trompet, dar nu i fcea iluzii c ar fi un Benny Goodman sau un Louis Armstrong. Dintre ceilali patru
biei din orchestr doi erau mai buni dect el, iar ceilali doi cam de acelai nivel cu el.
Se asculta atent i aprecia obiectiv cum cnt, ct preuiete ca trompetist i i ddea seama c nu
valoreaz prea mult; i c nici nu i va mbunti calitatea interpretrii, orict de tare s-ar strdui. Ca
atlet era foarte bun la o singur prob, la 200 de metri garduri, dar se ndoia c la un liceu dintr-un ora
mare ar putea fi mcar cooptat n echipa atletic, spre deosebire de Stan O'Brien care juca pe post de
funda n echipa de fotbal. Dei depindea de bunvoina profesorilor pentru a cpta la studii note
suficiente, care s permit meninerea sa n echip, pe teren O'Brien era unul din juctorii cei mai inspirai
pe care i avusese vreodat statul lor. Dribla cu isteime i-ntr-o frntur de secund gsea n aprarea
advers brea prin care angaja aciunea corect, cu acel sim nnscut al atletului de ras pe care simpla
inteligen nu l putea suplini. Stan O'Brien primise oferte de burse atrgtoare de la colegii ndeprtate,
ca de pild din California, i dac nu va avea vreun accident pe teren, va ajunge probabil n echipa
naional i se va aranja pe via. Rudolph era mai bun la literatura englez dect Sandy Hoperwood, care
edita revista colii i care era trntit cu regularitate la materiile tiinifice. Dar dac citeai un singur articol
redactat de el i ddeai seama c nici o piedic nu l va opri pe Sandy s devin scriitor.
Rudolph avea darul s plac celor din jur i era contient c din acest motiv l aleseser, de trei ori
la rnd, preedinte al clasei sale. Dar sufragiile ntrunite nu se datorau nici unui talent: tia ns s-i
planifice comportarea ca s se fac agreabil colegilor, s lase impresia c se intereseaz de ei i s se
prefac bucuros cnd era nevoit s preia vreo sarcin nesuferit ca, de pild, organizarea seratelor
dansante de la coal sau prezidarea comitetului de publicitate al revistei editate de elevi, muncind pe
brnci ca s-l aprecieze toat lumea. Dar a te face plcut nu era cu adevrat un har, dovada era faptul c
nu avea un prieten mai apropiat i nici el nu se apropiase sufletete de vreun coleg. Chiar i obiceiul de a
o sruta, dimineaa i seara, pe mama sa i de a o lua la plimbare duminica, se datora unor calcule
meschine menite a-i ctiga recunotina i a-i menine convingerea, pe care tia c o are, c e un fiu
model, atent i iubitor. Altminteri, plimbrile duminicale l plictiseau de moarte, iar mngierile ei cnd
o sruta l iritau de-a binelea; dar, desigur, nu i exterioriza sentimentele.
Rudolph i zicea c, n realitate, poseda dou euri: unul cel adevrat cunoscut numai lui; i altul
pe care l etala n faa lumii. Ar fi dorit s devin ceea ce lumea avea despre el impresia c este, dar se
ndoia c va reui vreodat. Dei cunotea prerile mamei i ale surorii sale, precum i ale unor profesori,
care l considerau un biat chipe, el personal avea ndoieli n privina aceasta. I se prea c e prea
tuciuriu, c are nasul prea lung i ochii prea mici i prea splcii, n contrast cu pielea mslinie, c
maxilarul e prea coluros, iar negrul prului cu totul banal i comun.
Studia cu atenie fotografiile publicate n diferite ziare i reviste, pentru a se documenta cum se
mbrcau bieii care frecventau unele coli simandicoase Exeter i St. Paul's, de exemplu sau ce
purtau studenii de la Harvard i Princeton, apoi i ddea silina s-i imite adaptndu-le stilul la hainele
pe care i le putea procura n limita pungii sale. Purta pantofi albi din evro, cam uzai, i i fcuse rost
de un sacou. ns n inim i se nfiripase sentimentul neplcut c, dac ar fi invitat vreodat la o petrecere,
cu nite boboci, s-ar descoperi imediat c n realitate, este un provincial necioplit care i d aere s par
ceea ce nu e.
n faa fetelor se intimida i, dac nu puneai la socoteal sentimentul acela stupid pentru domnioara
Lenaut, nu se ndrgostise niciodat. De aceea se prefcea c nu l intereseaz sexul opus, c are alte
treburi mai importante dect s-i iroseasc timpul ntlnindu-se, flirtnd i giugiulindu-se cu colegele. n
realitate evita compania acestora de team c, dac s-ar nimeri ntr-o postur mai intim cu vreuna din
ele, aceasta va descoperi c n spatele sclifoselilor sale, se ascundea de fapt un nepriceput, lipsit de
experien.
ntr-un anumit fel i invidia fratele. Thomas nu i btea capul s ghiceasc ce ar gndi alii despre
el. Harul su era ferocitatea. Lumea se temea de el, ba chiar l ura, i fr ndoial nimeni nu l agrea,
dar Thomas nu se sinchisea i nu i pierdea timpul cu alegerea unei cravate sau cu pregtirea temelor la

61

englez. Aciona hotrt i nu se chinuia ezitnd ce atitudine s ia ntr-o situaie sau alta, ci trecea fr
s ovie, la fapte.
Ct despre sora sa... Gretchen era foarte frumoas, mult mai frumoas dect multe staruri ale
ecranului, iar harul acesta era suficient pentru oricine.
Gsca asta-i grozav, tati, spuse Rudolph, tiind c tatl su atepta ca el s-i aprecieze talentele
de buctar. Zu c-i tare gustoas, mai zise ntinznd farfuria. i ddu silina s nu clipeasc atunci cnd
vzu dimensiunile poriei care i umpluse farfuria.
IV
Gretchen mnca fr s se grbeasc. Cnd s le spun? Care ar fi clipa potrivit? se ntreba ea.
Vineri i se dduse, la serviciu, preaviz de dou sptmni. Domnul Hutchens o chemase n biroul su i,
dup o introducere nclcit despre eficiena i contiinciozitatea n munca pe care o presta excelent, ca i
despre prezena ei fizic agreabil la locul de lucru, trecuse la subiect. Primise dispoziie, chiar n
dimineaa aceea, s-i dea preaviz ei i unei colege de serviciu. Se dusese ndat la manager, ca s
obiecteze, pretindea domnul Hutchens, iar vocea sa uscat cnea sonor, cu sincer prere de ru.
Managerul i spusese c regret, dar nu are ncotro; dup ncheierea rzboiului n Europa, guvernul va
diminua comenzile, afacerile vor fi afectate, i din cauza aceasta trebuiau luate msuri de economie prin
reducerea personalului. Gretchen i colega ei fuseser ultimele angajate la serviciul domnului Hutchens i
de aceea urmau s fie concediate primele. Domnul Hutchens era tulburat nct, tot vorbind, i scosese
batista de cteva ori i i suflase nasul fr rost, pentru a o convinge c el nu are nici o vin. Dup trei
decenii de mnuit hrtii, domnul Hutchens prea c se transformase el nsui ntr-o foaie glbejit, fragil,
aidoma unei facturi clasate care zcuse ani de zile n arhiv, pn cnd scoas la iveal pentru verificri
i controale se constatase c devenise sfrmicioas i scorojit pe margini. Emoia din glas, cnd
vorbea, era de-a dreptul caraghioas.
Gretchen fusese nevoit s-l consoleze ea pe domnul Hutchens. Nu avea intenia s-i petreac
restul vieii muncind la Fabrica de crmizi i igle Boylan, afirmase ea, i l asigurase c nelege
raiunea concedierii, n primul rnd a celor care fuseser angajai ultimii. Evitase ns de a-i lmuri
adevratele motive ale concedierii sale, socotindu-se vinovat fa de cealalt fat, care fusese sacrificat
pentru a camufla actul de rzbunare a lui Teddy Boylan.
Nu se decisese nc ce va face; ndjduia s aib destul timp pentru a-i definitiva planurile, nainte
de a-i dezvlui tatlui su npasta. Era contient c va urma o scen urt i voia s-i aib pregtit
aprarea.
Astzi tatl ei se purtase, pentru prima oar n viaa sa, ca o fiin omeneasc i poate c dup masa
copioas, dispus de vinul pe care l buse i legnat de ndejdile puse n copilul preferat, va fi ngduitor
fa de cellalt.
Cnd ajunseser la desert, Gretchen se hotrse.
V
Jordache intr cu un tort pregtit tot de el, pe care licreau optsprezece lumnrele aptesprezece
plus una de via lung. Tocmai cntau La muli ani, drag Rudolph, cnd soneria de afar i ntrerupse
la mijlocul unui vers.
De obicei, la Jordache acas nu se auzea niciodat sunndu-se la u. Nimeni nu venea n vizit la
ei, iar potaul arunca direct n cutie, printr-o crptur n u, corespondena ce le era eventual adresat.
Cine dracu' o fi? se mir Jordache argos. n faa neprevzutului, reaciona nervos de parc,
orice surpriz nu putea fi dect un atac ndreptat mpotriva lui.
M duc eu, se oferi iute Gretchen, strfulgerat de convingerea c jos, la u, atepta Boylan, cu
maina parcat n faa prvliei. De la el te puteai atepta la un asemenea act nebunesc. Se bucura c se
mbrcase elegant i se coafase n dimineaa aceea chiar, pentru srbtorirea lui Rudolph. Teddy Boylan
nu avea dect s plng sntos dup ceea ce nu va mai cpta niciodat.

Cnd deschise ua se trezi fa n fa cu doi brbai cunoscui: domnul Tinker i fratele su, preotul.
Pe domnul Tinker l tia de la fabric, iar pe printele Tinker cine nu l cunotea? Un zdrahon ct ua, cu
faa rocovan, ce prea a fi mai degrab un hamal de port, care i-a greit profesiunea.
Bun ziua, domnioar Jordache, salut domnul Tinker cu gravitate, scondu-i plria. Chipul
su lunguie i flecit arta de parc ar fi descoperit o eroare ngrozitoare n registre.
Hello, domnule Thinker. Hello, printe, rspunse Gretchen.
Sperm c nu v deranjm, se scuz formal domnul Thinker. Glasul su suna mai ceremonios,
mai evlavios dect al fratelui su, cel hirotonosit. Trebuie s vorbim cu tatl tu. E acas?
Da, confirm Gretchen surprins. V rog s intrai.... tocmai edeam la mas dar...
Vrei s fi bun i s-i comunici s coboare, fata mea?, interveni popa cu glasul acela mieros, dar
sigur, care inspir totdeauna ncredere femeilor. Avem de discutat ceva foarte important, numai cu el.
M duc s-l anun, rspunse Gretchen.
Brbaii intrar n holiorul ngust i ntunecos, trgnd ua dup ei, de parc se fereau s-i vad
cineva din strad. Gretchen aprinse lumina; nu i venea s-i in n picioare i nghesuii, pe ntuneric.
Urc repede scrile, contient c fraii Thinker i admirau picioarele.
Rudolph, care ntre timp suflase i stinsese lumnrile, tocmai tia tortul, cnd Gretchen intr n
sufragerie. Ochii tuturor se ntoarser, ntrebtori, spre ea.
Cine dracu-i? ntreb nervos Jordache
Domnul Thinker e jos. Cu fratele su, preotul, l lmuri Gretchen. in mori s i vorbeasc.
Ei bine, de ce nu i-ai poftit sus?
Jordache apuc farfuria cu felia de tort, din care muc o gur plin.
N-au vrut. Pretind c e vorba de o problem din cele mai importante i vor s discute numai cu
tine.
Thomas i roti limba n gur, scond un sunet uor: aveai impresia c i suge dinii ca s-i
elibereze vreo bucic de mncare, nfipt undeva, ntre dou msele.
Isuse, exclam Jordache, mpingnd spre spate scaunul, un pop! Ticloii tia nu-i dau pace
nici mcar duminica dup-amiaza.
Dar se ridic i iei din camer, pornind ontc, ontc pe scri n jos.
Jordache nu i salut pe vizitatorii care l ateptau n picioare, n antreul slab luminat de becul de 40
de wai.
Ei bine, domnilor, ce naiba-i att de urgent ca s-l deranjai pe un truditor care i petrece
duminica n snul familiei sale?
Domnule Jordache, putem s v vorbim n particular?, l ntreb Trucker.
Dar ce, aici nu-i bine?, se mir Jordache, care se oprise pe ultima treapt i continua s mestece
tortul.
n antreu plutea mirosul de gsc fript.
N-a vrea s fim auzii, zise domnul Trucker, privind semnificativ n sus, pe scri.
Mi se pare c nu prea avem s ne spunem cine tie ce lucruri, care nu ar putea fi auzite de tot
oraul. Eu nu v datorez bani, nici dumneavoastr mie...
Totui cobor i ultima treapt, ieir n strad, apoi deschise ua principal a brutriei, cu cheia pe
care o avea totdeauna asupra sa, n buzunar.
Brbaii intrar n prvlia al crei geam-vitrin era acoperit duminica, cu o perdea.
VI
Sus, Mary Jordache pzea ibricul s nu dea n foc. Rudolph i privea mereu ceasul, ngrijorat c va
ntrzia la ntlnirea cu Julie. nfundat n scaunul su, Thomas fredona fals o melodie indescifrabil, al
crei ritm l marca, enervant, lovind cu furculia n pahar.
nceteaz, l cert mama, simt c m apuc durerea de cap.
mi pare ru, se scuz ipocrit Thomas. Data viitoare o s-mi aduc trompeta.
Totdeauna-i necuviincios, gndi Mary Jordache. Apoi cu glas tare, argos, ntreb:

63

 Ce fac ia acolo jos? Tocmai astzi cnd ne-am adunat la mas, ca o familie normal! Apoi,
ntorcndu-se spre Gretchen: Ai fcut la serviciu ceva ce nu se cuvenea? se interes ea.
Poate c au descoperit c am furat o crmid, rspunse Gretchen.
Nici mcar o singur zi, nu poate domni politeea n familia asta! se or mama.
Iei din camer, ducndu-se dup cafea, iar spinarea ei curbat exprima ntreaga dram a martiriului
pe care l tria.
Se auzir pai urcnd scrile i Jordache apru, cu faa lipsit de expresie.
Tom, se adres biatului, vino jos.
N-am nimic de vorbit cu familia Tinker, mormi Thomas.
n schimb au ei ceva de vorbit cu tine, i rspunse tatl, apoi ntoarse spatele, prsi camera i
ncepu s coboare din nou scrile. Thomas ridic din umeri i se porni s-i trag degetele, ca nainte de a
se nciera, i se lu dup el.
Gretchen se ncrunt.
Ce se petrece aici? tii ceva? l ntreb ea pe Rudolph.
Belea! rspunse Rudolph, ntunecat la fa. Acum era convins c va ntrzia la ntlnirea cu Julie.
VII
n brutrie, fraii Tinker unul n haine bleumarin, cellalt n straiul negru, lustruit, de preot,
preau doi corbi, pe fundalul rafturilor goale i al tejghelei din marmur cenuie. Thomas intr, tatl
nchise ua dup el. O s-l omor! gndea Thomas, dar cu glas tare spuse:
Bun ziua, domnule Tinker, bun ziua, printe, i salut el respectuos cu un zmbet plin de
nevinovie pe buze.
Ftul meu, rspunse prelatul pe un ton ce nu prevestea nimic bun.
Spunei-i ce mi-ai spus mie, i ndemn Jordache.
Am aflat totul, fiule, ncepu s vorbeasc preotul, acceptnd ndemnul. Claude a mrturisit i, aa
cum e firesc, mrturisirea urmat de cin atrage iertarea.
Pstreaz-i palavrele pentru predica de duminic, l repezi Jordache. Sttea rezemat cu spatele
de u, voind parc s se asigure c nimeni nu va fugi de acolo.
Thomas tcea. Pe buze i flutura acel zmbet vag pe care l avea atunci cnd se pregtea de
ncierare.
Ce ruine, s dai foc sfintei cruci! continu preotul. Tocmai cnd lumea cinstea memoria
tinerilor eroi, care au czut pe cmpul de btlie i chiar n ziua sfintei liturghii pe care am slujit-o, la
altarul bisericii mele, pentru pomenirea i odihna sufletelor lor! Dup ce c noi, catolicii, am trecut prin
attea ncercri n ara asta bntuit de intoleran i a trebuit s depunem eforturi neprecupeite pentru a
fi acceptai de concetenii bigoi!... Iar blasfemia asta e opera a doi biei de catolici! i cltin capul, cu
tristee, prelatul.
El nu-i catolic! rspunse Jordache.
Ba este! Mama i tatl lui aparin Bisericii. Am fcut investigaii, n privina asta, l puse la punct
popa.
Ai fcut sau nu asta? se ntoarse Jordache spre fiul su.
Am fcut, recunoscu Thomas. Cu laul de Claude, nemernicul, care face pe el de fric!
i dai seama, ftul meu, i relu peroraia popa, ce ar pi familia ta i familia lui Claude dac se
afl cine-s autorii acelei blestemii?
Am fi izgonii din ora! izbucni domnul Tinker, copleit de emoie. Tatl tu n-o s mai poat
vinde nici mcar o bucic de pine n oraul sta. Oamenii i vor aminti c suntei germani venetici,
chiar dac voi ai vrea s uitai lucrul acesta.
O, Iisuse! exclam Jordache.
Faptele-s de netgduit, continu domnul Tinker. i s v mai spun ceva: dac Boylan afl
vreodat cine a pus foc serei, ne d n judecat de nu mai scpm toat viaa de belea. O s tocmeasc un
avocat mecher care o s-i conving pe toi c nenorocita aia de ser a fost cea mai valoroas construcie
existent ntre oraul sta i New York. l amenin pe Thomas cu pumnul. Taic-tu n-o s mai aib doi

bnui s-i zdrngne n buzunar. Voi suntei minori, noi suntem rspunztori eu i tatl tu de faptele
voastre. Toat agoniseala noastr de o via...
Thomas trgea cu coada ochiului la taic-su, care i ncleta i descleta pumnii spasmodic, de
avea impresia c se va repezi la el s-l sugrume.
ine-i firea, John, i calm fratele preotul. N-are rost s-l agitm peste msur pe biat. Trebuie
s ne bizuim pe bunul lui sim ca s ne salvm cu toii. Se ntoarse spre Thomas. N-am s iscodesc ce
ndemn diavolesc te-a mpins s-l atragi pe Claude al nostru la actul acesta ngrozitor...
Cum, Claude a spus c ideea a fost a mea? sri Thomas.
Un biat cum e Claude, vorbi sentenios preotul, care a crescut ntr-o cas de cretini cu frica lui
Dumnezeu, care se duce la biseric n fiecare duminic, nu va ndrzni nici mcar s viseze asemenea
ticloie!
O.K.! zise Thomas. Nemernicul! Nu ncpea ndoial c trebuie s-l caute i s-l gseasc de s-ar
fi ascuns i n gaur de arpe!
Din fericire, continu s vorbeasc prelatul n ritm i pe ton de cntec gregorian, n noaptea
aceea teribil cnd Claude s-a dus la doctorul Robert Tinker, unchiul su, nu se afla la el nici un pacient.
Iar medicul, dup ce a dat ngrijirile cuvenite braului att de ru vtmat, l-a adus acas pe biat, cu
maina proprie. Din mila Celui de Sus, nimeni nu i-a observat pe drum. Dar arsurile-s grave, va trebui si in braul bandajat, cel puin trei luni de zile i n tot timpul acesta, nu va fi n siguran nici mcar n
cas. Vreuna din servitoare ar putea deveni bnuitoare, vreun comisionar ar putea observa ce i s-a
ntmplat sau vreun coleg de coal l-ar putea vizita, din prietenie.
Iisuse Cristoase! exclam domnul Tinker. Anthony, coboar din amvon! Cu faa schimonosit de
furie i cu ochii injectai se nfipse n faa lui Thomas. L-am dus pe neisprvitul de fiu-meu la New York,
iar acolo l-am urcat n avion, expediindu-l n California, chiar n dimineaa asta. Are o mtu acolo i va
rmne pitit la ea pn i s-o vindeca braul i o scpa de bandaje. Apoi o s intre la coala militar i numi pas dac n-o mai pune piciorul n oraul sta n urmtorii nouzeci i cinci de ani! Iar dac taic-tu
i cunoate interesul, ar face bine s te trimit la dracu-n praznic, ct mai departe de oraul sta, unde
nimeni nu te cunoate i nu-i va pune ntrebri.
Nu-i face griji, Tinker. Pn disear n-o s mai fie n ora, l asigur Jordache.
Ar face bine! zise amenintor tatl lui Claude.
Foarte bine. V-am ascultat destul pe amndoi! Deschise ua. Acum afar! i expedie el fr
ceremonie.
Cred c e cazul s plecm, interveni preotul i adug: Sunt ncredinat c domnul Jordache va
face ceea ce se cuvine.
Dar Tinker inea s aib ultimul cuvnt.
Scpai prea uor, voi toi, din beleaua asta, mai zise i, ndreptndu-se spre u, iei din prvlie.
Dumnezeu s-i ierte pcatele, ftul meu, adug popa, urmndu-i fratele.
Jordache ncuie ua i se ntoarse spre Thomas.
i-ai fcut-o singur, ai intrat ntr-un rahat mai mare dect tine! Se apropie, chioptnd, de Tom
i pe neateptate pumnul su se abtu ca un ciocan pe cretetul biatului. Thomas se cltin i,
instinctiv, lans cu dreapta cea mai puternic lovitur de care era n stare. Jordache nu czu, dar se cltin,
cu braele ntinse nainte. Se holba uluit la fiul su, iar ochii albatri ai acestuia scprau de ur. Apoi l
vzu c surde i i deschide garda.
Haide, termin-i treaba, i zise dispreuitor. Bieaul tu nu i va mai ngdui s ridice mna
asupra tticului su cel brav.
Jordache lovi, iar obrazul stng al biatului se umfl i se nvinei instantaneu, dar Thomas rmase
neclintit i continu s zmbeasc. Tatl i ls braele n jos; lovitura dat fusese simbolic. Ce mai fii,
Doamne!
O.K., zise el, am terminat. Pleci cu autobuzul, nsoit de fratele tu, la Grafton. De acolo ai s iei
primul tren pentru Albany, unde ai s-l schimbi cu altul pentru Ohio. Fratele meu o s se-ngrijeasc de
tine, i telefonez chiar azi, o s te atepte. Nu-i bate capul cu bagajul, nu vreau s te vad cineva c
prseti oraul cu valiza n mn.
Descuie ua brutriei i Thomas clipi la lumina nc puternic a soarelui de dup-amiaz.

65

 Ateapt aici, i porunci biatului. l trimit jos pe fratele tu. N-am chef de scene lacrimogene de
desprire, cu maic-ta.
nchise ua brutriei i porni spre cas, trgndu-i piciorul. Numai dup ce tatl su plec, Thomas
i pipi umfltura moale, dureroas de la falc.
VIII
Jordache i Rudolph aprur dup zece minute. Thomas sttea rezemat de vitrina prvliei i privea
linitit n strad. Rudolph ducea n mn haina singurului costum pe care l avea Thomas, o hain verzuie,
cu dungi, ce fusese cumprat cu doi ani n urm i-i rmsese mic. Dup ce o mbrca, nu i putea
mica umerii, iar minile i ieeau mult afar din mnecile scurte.
Rudolph rmase cu gura cscat de uimire, cnd vzu vntaia de pe obrazul umflat al fratelui su.
Tatl prea un om bolnav. Sub pielea-i negricioas se distingea o urm palid-verzuie, iar ochii i erau
tulburi. A primit doar un ghiont i uite-l cum arat! i zise Tom.
Rudolph tie ce are de fcut, continu explicaiile Jordache. I-am dat ceva bani. O s-i cumpere
bilet pn la Cleveland. i ntinse o bucic de hrtie: Uite, aici ai adresa unchiului tu.
Ia te uit, ne-am ajuns, gndi Tom. Am i eu un unchi care s-mi sar n ajutor. Parc am fi familia
Tinker!
Acum mic-te! i s-i ii clana! l amenin Jordache.
Bieii pornir n josul strzii. Jordache i simea tmpla zbtndu-se acolo unde ncasase lovitura,
iar ochii nu puteau deosebi nimic cu claritate. i vedea feciorii ca prin cea, pind pe ulia goal,
nsorit, de periferie, unul nltu i zvelt, mbrcat elegant cu pantaloni gri de flanel i sacou albastru,
cellalt aproape la fel de nalt, dar mai sptos, care prea un copil n haina prea mic pentru el. Jordache
se ntoarse i porni n direcie opus, spre fluviu. Voia s fie singur n dup-amiaza asta. Fratele, cruia i
va telefona mai trziu, i grsana de nevast-sa erau nite fiine suficient de reduse, ca s nu-l refuze pe
fiul omului, care i azvrlise afar din locuina sa i care nici mcar nu catadicsea s mulumeasc pentru
felicitrile pe care le primea n fiecare an de Crciun singura dovad c cei doi brbai, care se
nscuser cndva, de mult, sub acelai acoperi din oraul Koln i care acum locuiau n dou locuri
diferite din America, erau de fapt frai buni. Parc l auzea pe fratele su spunndu-i femeii, cu acel accent
nemesc inconfundabil de care nu se putea dezbra: Ce vrei? N-avem ncotro! Sngele ap nu se face!
Ce dracu s-a-ntmplat? ntreb Rudolph ndat ce ieir din raza vizual a tatlui.
Nimic, rspunse scurt Thomas.
Te-a altoit, i s-a umflat falca, observ Rudolph.
Ce lovitur grozav! zise Thomas dispreuitor. Ar trebui s candideze la titlul de boxeur!
Cnd a intrat n sufragerie arta ca bolnav, remarc Rudolph.
I-am atins i eu una! Tom rnji satisfcut cnd i aminti.
L-ai lovit, tu?!
De ce nu? Care-i rostul unui tat?
Cristoase! i nu te-a ucis!
Dup cum vezi.
Nu m mir c vrea s scape de tine, cltin capul Rudolph.
Nu i putea stpni mnia fa de fratele su: din cauza lui ratase ntlnirea cu Julie. Inima i ddea
ghes s se abat pe la ea, locuina fetei se afla cteva blocuri mai ncolo de staia de autobuz. Dar tatl su
i poruncise ferm s-l expedieze imediat pe Thomas, fr ca cineva s bage de seam.
Ce dracu-i cu tine? relu discuia Rudolph.
Ce s fie? Nimic. Sunt un tnr american obinuit, optimist i cu snge rou.
E belea mare dac btrnul s-a scobit n buzunare, fr s clipeasc, de cincizeci de mardei.
nseamn c treaba-i tare mpuit, presupuse logic Rudolph.
A descoperit c spionez pentru popi, vorbi cu lehamite Thomas.
O, Doamne, faci pe isteul.
Restul drumului, pn la staie, l parcurseser n tcere. Coborr din autobuz la Grafton, nu
departe de gar. Thomas se ndrept spre parcul din fa i se opri sub un copac, ateptnd ca Rudolph s

ndeplineasc porunca tatlui lor, procurndu-i biletul de drum. Trenul pentru Albany pleca peste un sfert
de or. Rudolph se duse la un ghieu i cumpr de la un slujba n vrst, cu faa stafidit i cu un
cozoroc verde aninat de frunte pentru a-i proteja ochii de soare biletul de tren, nu ns i pentru
legtura spre Cleveland, aa cum i recomandase tatl, care vroia ca nimeni s nu afle destinaia final a
cltoriei ntreprinse de fiul su. De la Albany, Thomas trebuia s-i cumpere singur bilet pentru a-i
continua drumul.
Cnd primi restul, un impuls confuz l ndemn pe Rudolph s-i ia i el un bilet, dar n direcie
opus, spre New York. Bineneles, abandon repede intenia. Iei din gar, trecu pe lng taximetritii ce
moiau n mainile lor vechi, fabricaie 1939, ateptnd sosirea trenului urmtor.
Thomas edea pe banc sub acelai copac, cu picioarele rchirate, i clciele nfipte n pmnt.
Chipul su calm, trsturile destinse, nu lsau s se ghiceasc neplcerile pe care le ntmpinase cu puin
timp n urm.
Rudolph privi mprejur i convingndu-se c nu-l vede nimeni, ntinse biletul de tren fratelui su
care se uita la el cu nedisimulat plictiseal.
Uite, pune-l bine. ine i restul de bani, patruzeci i doi de dolari i aizeci de ceni, ca s-i
cumperi bilet de la Albany. O s-i ajung i o s-i mai i rmn destui bani de buzunar, mi nchipui.
Thomas vr banii n buzunar, fr s-i numere mcar.
Cred c btrnul a scuipat snge cnd a scos mardeii din ascunztoare. N-ai bgat de seam
unde-i ine? ntreb el cu vdit interes.
Nu.
Foarte ru. A fi venit ntr-o noapte ntunecoas i l-a fi uurat de toi banii. Dar cred c tu nu
mi-ai arta locul nici dac l-ai cunoate. Nu, friorul meu Rudolph nu face aa ceva.
Apru o mainu decapotabil, de dou locuri, cu o fat la volan i un locotenent de aviaie lng
ea, care trase n faa grii. Tinerii coborr i, intrnd n umbra streinii acoperite de igl, se srutar.
Rochia vaporoas, azurie, strnit de adierea vntului de var, se mula pe picioarele frumoase ale fetei.
Locotenentul, un brbat nalt, foarte bronzat de parc ar fi revenit direct din deerturile toride, purta o
tunic n stilul generalului Eisenhower, pe pieptul cruia se aflau nirate mai multe medalii, precum i
aripile, semnul distinctiv al aviatorului combatant. n mn avea o valijoar burduit, menit cltoriei
cu avionul.
Rudolph i privea i i se prea c aude aievea vacarmul provocat de o mie de avioane ce evoluau n
spaiile strine. Simi din nou junghiul invidiei mpungndu-i inima, pentru c nscndu-se prea trziu
ratase rzboiul.
Srut-m, iubito! l zeflemisi Thomas. Eu am bombardat Tokio.
Ce dracu vrei s dovedeti? l repezi Rudolph.
Te-ai culcat vreodat cu o fat? l atac pe neateptate Thomas. Rudolph se tulbur. i aminti c
aceeai ntrebare i-o pusese i tatl su, n ziua cnd o plmuise pe Miss Lenaut.
Ce-i veni?
Thomas ridic din umeri, uitndu-se dup perechea care tocmai disprea n cldirea grii.
Nimic. M gndeam c n-o s ne vedem mult timp i poate ar fi bine s ne deschidem inimile.
Ei bine, dac ii cu tot dinadinsul, afl c nu m-am culcat cu nici o fat nc, rspunse bos
Rudolph.
Eram sigur, mormi Thomas. E un local n ora, i spune La Alice, unde capei o bucic bun
numai pentru cinci verziori. Spune-le c te-am trimis eu, fratele tu.
Pot s-mi port singur de grij. Dei Rudolph era cu un an mai mare, n faa lui Thomas se simea
ca un putan.
Iubita noastr sor i primete cu regularitate poria. tiai de treaba asta? l ntreb Tom fr nici
o introducere.
O privete! Rudolph era ocat, dei nu i exterioriza sentimentele. Gretchen cea pur i
graioas, care se exprima att de politicos. Nu i-o putea imagina tvlindu-se n pat, n cldurile
mperecherii.
Vrei s tii cu cine? continu s-l chinuie Thomas.
Nu!

67

 Cu Theodor Boylan, i dezvlui totui Thomas. Cum i place?

De unde tii? Rudolph era sigur c fratele su minte.
I-am pndit i i-am surprins uitndu-m pe fereastr, acas la Boylan, cnd acesta tocmai
coborse de la etaj i intrase n sufragerie n curul gol, cu chestia atrnndu-i pn la genunchi. Un
adevrat armsar, nu altceva! A pregtit dou pahare cu whisky i a strigat pe scri, n sus: Gretchen, vrei
s-i aduc butura acolo sau cobori tu? Thomas se hlizea maimurindu-l pe Boylan.
A cobort? Rudolph ntreb mpotriva voinei sale, cci nu dorea s afle sfritul ntmplrii.
Nu. Cred c se simea bine acolo unde era.
Deci n-ai vzut-o cu ochii ti. Putea fi oricine. Rudolph recurgea la logic pentru a-i ocroti sora.
Cte Gretchen sunt n Port Philip? replic Thomas. Oricum, Claude Tinker a vzut-o ntlninduse cu el n faa magazinului lui Bernstein cnd se presupunea c ar trebui s fie la spital i urcndu-se
n maina lui Boylan, care a plecat pe deal, n sus. Poate c i Boylan o fi fost rnit. n rzboiul
americano-spaniol! ncheie el ironic.
Iisuse! exclam Rudolph. Cu pocitania de Boylan!
Dac s-ar fi ncurcat cu altcineva, ca de pild un brbat asemntor tnrului locotenent care
tocmai intrase n incinta grii, ar fi neles-o i poate c nu ar fi dezaprobat-o.
Trebuie c are un ce profit, adug Thomas cu prefcut nonalan. ntreab-o.
I-ai spus cumva c ai aflat?.
Nu! Las-o s se reguleze n linite. Nu-i treaba mea. M-am dus acolo doar ca s m amuz. Nu m
intereseaz ce face ea. Tra, la, la, tra, la, la, cum vin pe lume copiii, mmiica mea! Rudolph nu putea
nelege cum de a fost n stare Thomas s acumuleze atta ur n inima sa tnr. De-am fi italieni sau
vreun neam asemntor lor sau gentlemeni din Sud, am ti cum s ne splm onoarea. Ne-am rzbuna pe
Boylan scuipndu-l sau mpucndu-l sau m rog i-am face vreo alt bucurie ca s ne in minte. Eu s
cam ocupat anul sta, dar dac vrei s ai grij tu de treaba asta, ai aprobarea mea.
Poate c ai s te miri, dar m gndesc la aa ceva.
Ar fi bine, zise Thomas. Apoi, dup o scurt pauz: Oricum, i spun numai ie, eu i-am fcut
deja ceva.
Ce?
Thomas l cntri din ochi.
ntreab-l pe tticul tu, el tie, i rspunse, sculndu-se n picioare. Cred c e timpul s-o iau din
loc, trenul trebuie s soseasc.
Ieir pe platform. Locotenentul i fata tot se mai srutau. Poate c nu se va mai ntoarce, poate ci ultimul srut, i zise Rudolph. Cci rzboiul din Pacific nc nu luase sfrit, iar luptele continuau; mai
trebuiau nfrni japonezii. Fata plngea strngndu-se n el, iar locotenentul o mngia drgstos, cu o
mn. Rudolph se ntreb dac vreodat va plnge i dup el o fat, pe peronul unei gri, suferind c el
trebuia s o prseasc.
Trenul sosi strnind un vrtej de praf. Thomas sri pe scara vagonului su.
Ascult, i se adres Rudolph, dac ai nevoie de vreun lucru oarecare din cas, care i trebuie,
scrie-mi. Gsesc eu mijlocul s i-l trimit.
Nu vreau nimic de acas, refuz net Thomas. Revolta sa era total i definitiv. Chipul su
copilros, cu trsturi neformate nc, exprima voioie, de parc se ducea la circ s se distreze.
Ei bine, zise Rudolph, derutat. Noroc! La urma urmelor Thomas era fratele su i nu tia cnd se
vor revedea.
Felicitri! Acum tot patul i aparine. N-o s te mai necjesc cu mirosul meu de animal slbatic.
Nu uita s-i pui pijamaua! l lu peste picior Thomas.
Nu ceda un pas pn n ultima clip. Tom porni pe culoar i se pierdu n compartiment, fr s
priveasc napoi.
Trenul se urni, ncet, i se puse n micare. Rudolph l vzu pe locotenent la una din ferestrele
deschise ale vagonului, fcndu-i semne cu mna fetei care alerga pe peron i se inu dup tren pn cnd
acesta prinse vitez i se ndeprt, silind-o s se opreasc. Fata i ddu seama c Rudolph o fixa cu
privirea i, brusc, chipul i se ntunec, sentimentele de iubire i tristee, pn atunci clar vizibile pe fa, se
terser. Plec n grab, iar vntul i lipea rochia uoar de trupul zvelt. Femeia rzboinicului!

Rudolph se napoie n parc i, aezndu-se pe o banc, atept sosirea autobuzului care urma s-l
duc napoi n Port Philip.
Ce zi nenorocit pentru o aniversare!
IX
Gretchen i mpacheta lucrurile. Le ndesa ntr-o valiz mare, dreptunghiular, uzat, din mucava
galben, ntrit cu colare de alam. Era valiza mamei, n care i adusese zestrea de fat, cnd venise la
Port Philip. Gretchen nu petrecuse nici mcar o singur noapte n afara cminului, de aceea nu poseda o
valiz proprie. Luase hotrrea definitiv cnd Jordache, dup ce discutase cu Thomas i cu cei doi
reprezentani ai familiei Tinker, anunase c Thomas a plecat i va lipsi timp ndelungat. Urcase, imediat,
n podul mic i ngust, unde se aflau aruncate diferite lucruri pe care familia nu le mai folosea, gsise
valiza i coborse cu ea n camera ei. Mama o vzuse i i ghicise, probabil, inteniile, dar nu i spusese
nimic. Ea nu i vorbea de sptmni de zile, din clipa cnd Gretchen se napoiase acas n zori, dup
escapada la New York cu Boylan. Evita s discute, parc se temea s nu se molipseasc de stricciunea i
putreziciunea moral a fiicei sale.
Atmosfera de criz permanent, de conflicte latente, ce domnea n familie, privirea stranie a tatlui
cnd revenise n sufragerie i l chemase pe Rudolph s mearg cu el, risipiser toate ovielile lui
Gretchen i o determinaser s nu mai amne punerea n aplicare a hotrrii pe care o luase. Socotise c
pentru a evada, n sfrit, din casa printeasc, nu va ntlni alt prilej mai potrivit dect aceast dupamiaz de duminic.
mpacheta cu grij. Valiza nu era suficient de mare ca s ncap n ea toate lucrurile pe care ar fi
dorit s le ia, de aceea le alegea cu atenie, le aeza nuntru, apoi renuna la unele n favoarea altora, pe
care le socotea mai utile. Spera s plece nainte de napoierea tatlui ei, dar la nevoie era pregtit s-l
nfrunte, ntiinndu-l c a fost concediat i c se duce la New York s-i caute alt serviciu. Observase
ntiprite pe faa lui, cnd venise dup Rudolph, uluial i nedumerire i realizase c e momentul prielnic
s-i ia zborul, fr s provoace o ceart n familie.
A trebuit s rscoleasc toate crile din bibliotec pn s gseasc cei opt sute de dolari, pe care,
mama n prostia ei, credea c i ascunsese; mama avea toate ansele s-i sfreasc zilele ntr-un azil, i
spunea Gretchen, ndjduind totui c, n cele din urm, va nva ce nseamn mila i iertarea.
i prea ru c pleac fr s-i ia rmas bun de la Rudolph, dar se ntuneca i nu voia s ajung
dup miezul nopii la New York. Nu avea idee unde s-ar putea adposti n marele ora, poate la YWCA 9
sau altundeva. Existau fete care i-au petrecut prima noapte la New York n locuri i mai nepotrivite.
i roti privirile, fr emoie, prin camera rscolit i golit. Se desprea, fr urm de regret, de
odaia n care locuise atia ani.
Lu plicul din care scosese banii i l aez n mijlocul patului, s sar n ochi.
Tr geamantanul, cu chiu cu vai, n antreu. Mama continua s ad la mas, fumnd n tcere, cu
ochii pironii pe perete. Rmiele prnzului scheletul gtei, varza rece, glutele necate n grsimea
sleit, erveelele ptate zceau mprtiate pe toat suprafaa mesei.
Mami, am impresia c astzi e ziua despririlor, rupse tcerea Gretchen, intrnd n sufragerie.
Mi-am pregtit valiza. Plec i eu.
Mama i ntoarse spre ea ochii tulburi.
Pleac, du-te la ibovnicul tu! i rspunse cu voce rguit. Vocabularul, folosit de ea pentru a-i
ocr fiica, data de la nceputul secolului. Buse tot vinul rmas i se mbtase. Gretchen o vedea pentru
prima oar n halul acesta i i venea s rd.
Nu m duc la nici un brbat, ncerc ea s-i lmureasc mama. Am fost concediat i m duc la
New York s-mi caut serviciu. O s v scriu dup ce m instalez.
Curv! fu rspunsul mamei.
Gretchen simi c se ncrnceneaz. Cine mai folosea astfel de cuvinte n 1945? Maic-sa era
ridicol. Se stpni i se sili s o srute pe obraz: pielea aspr, tbcit parc, i zgrie buzele.
9 Young Womens Christian Association Asociaia cretin a tinerelor femei Instituie de
binefacere i protejare a fetelor i a femeilor singure.

69

 Srut farnic! Pumnal pitit ntre trandafiri!

Doamne! Ce cri o fi citit, oare, ca fat? i n timp ce o intuia cu privirile pe fiic, ndeprt cu
dosul palmei gest mecanic care i intrase n obinuin nc de la vrsta de douzeci i unu de ani o
uvi rebel de pr ce i cdea pe frunte. Lui Gretchen i trecu prin cap ideea c mama se nscuse btrn
i c din pricina aceasta multe trebuiau s-i fie iertate i trecute cu vederea. ovi o clip, cutnd n
inima sa un strop de afeciune pentru aceast femeie turmentat, care ncremenise n faa mesei vraite,
nvluit n norii dei de fum al igrilor fumate.
Gsc! Cine mnnc gsc! vorbi ea cu dispre.
Gretchen cltin capul cu lehamite i iei n micul culoar. Apuc valiza i se chinui cu ea pe scri, n
jos. Deschise apoi ua i o mpinse afar, peste prag, n strad. Soarele tocmai disprea la apus, iar
umbrele cptau nuane violet i indigo. Cnd se aplec s apuce mnerul valizei, se aprinser lmpile de
pe strad lumina lor glbuie, palid, prematur i nefolositoare nc. Atunci l zri pe Rudolph care se
apropia prnd grbit. Era singur. Gretchen ls valiza i l atept, privindu-l. Se bucura constatnd ce
bine i venea sacoul i se felicita c i-l cumprase.
Cnd o vzu Rudolph ncepu s alerge spre ea.
Unde te duci? o ntreb el.
La New York. Vii i tu?
Tare-a dori.
Eti drgu s ajui o domnioar s fac rost de un taxi?
Vreau s-i vorbesc.
Nu aici, rspunse ea privind spre vitrina brutriei. Vreau s fug de aici.
Da, i exprim acordul Rudolph, apucnd valiza. De bun seam nu-i locul potrivit de discuie.
Pornir n josul strzii n cutarea unui taxi. Adio, adio! fredona Gretchen n gnd trecnd pe
lng firme i magazine cu nume familiare. Adio Garajul Clancy, adio Spltoria manual Soriano,
adio Mcelria Fenelli, adio Vopsele i fierrie Wharton, adio Drugstore Bolton, adio Salonul de
frizerie Bruno, adio Magazinul de legume i fructe Jardino. Melodia i pulsa ritm i voioie n suflet,
fcnd-o s tresalte de bucurie, n timp ce pea cu vioiciune alturi de fratele ei; dar pe undeva
simea o uoar strngere de inim. Nu te despari fr prere de ru, de locul unde ai trit nousprezece
ani.
Dou blocuri mai la vale, ntlnir un taxi care i duse la gar. i n timp ce Gretchen i procura, la
ghieu, biletul de drum, Rudolph cugeta: mi petrec a optsprezecea aniversare prin grile Cilor Ferate
Centrale ale New Yorkului, nsoindu-i i lundu-mi rmas bun de la ai mei. Nu i putea stpni un
anumit sentiment de ciud plin de invidie fa de sora sa, sesiznd dezinvoltura din micrile ei, precum
i scnteile de fericire ce i scprau n ochi. La urma urmei nu doar cminul i-l abandona Gretchen, ci l
prsea i pe el. Acum, dup ce aflase c avusese relaii cu un brbat, parc se ndeprtase de ea. D-i
pace, s se reguleze n voie. Trebuia s gseasc un vocabular care s nu zgrie urechea, s sune mai
melodios.
Gretchen l readuse la realitate, trgndu-l uor de mnec.
O s se scurg mai bine de o jumtate de or pn ce o s trag trenul la peron. Tare a bea ceva.
S srbtorim evenimentul. Las valiza la magazia de bagaje i hai s mergem peste drum, la Port
Philip's House, propuse ea.
Cost zece ceni, mai bine l iau cu noi, se oferi Rudolph, apucnd valiza.
Las, mcar o dat s ne respectm, rse Gretchen. S risipim gologanii, s spulberm
motenirea.
n timp ce atepta s i se nmneze chitana pentru bagajul depus, Rudolph se ntreb dac sora sa
nu depise msura buturii n dup-amiaza aceea.
Cu excepia a doi soldai care edeau n apropierea uii i priveau mohori la paharele cu bere de pe
mas, barul de la Port Philip's House nu avea ali clieni. Prin geamul salonului n penumbr, unde
domnea o rcoare plcut, se vedea gara cu luminile aprinse pentru a risipi umbrele amurgului care
ncepea s se ntind. Rudolph i Gretchen aleser o mas din fundul salonului, iar cnd sosi barmanul,
tergndu-i zelos minile de or, Gretchen comand cu dezinvoltur:
Dou pahare cu Black & White, te rog. i sifon.

Barmanul nu i ntreb pe cei doi tineri dac au vrsta regulamentar de optsprezece ani. Gretchen i
se adresase cu asemenea aplomb, nct ai fi crezut c toat viaa ei nu fcuse altceva dect s bea prin
baruri. De fapt, Rudolph ar fi preferat un pahar de coka; dup-amiaza aceea fusese prea plin de
evenimente.
Gretchen l mngie, cu dou degete, pe obraz.
Nu fi aa de posomort, doar e ziua ta, i aminti ea.
Da. Aa e, ncuviin Rudolph.
De ce l-a expediat tata pe Tommy? ntreb Gretchen.
Nu tiu, n-au vrut s-mi spun. E ceva n legtur cu familia Tinker. Dar Tommy l-a lovit pe
tati... Asta tiu!
Doamne! exclam uor Gretchen. Teribil zi, nu-i aa?
Nici o ndoial, i exprim acordul Rudolph. Iar n gnd, aducndu-i aminte ce i spusese Tom
despre ea, i zise c a fost o zi i mai teribil dect i nchipuia sora sa.
Barmanul se nfi cu cele dou pahare, n care se vedea lichidul glbui i cu sifonul.
Nu prea mult sifon, te rog, i ceru Gretchen.
Barmanul se conform turnnd puin ap gazoas, apoi, cu sticla de sifon ndreptat spre paharul
lui Rudolph, l ntreb:
Dumneavoastr?
La fel, ceru i Rudolph cu aerul degajat al unui tnr de optsprezece ani.
Gretchen ridic paharul.
S bem, nchin ea, pentru podoaba societii din Port Philip, pentru familia Jordache.
Bur. Rudolph nu cptase nc gust pentru scotch. Gretchen sorbi cu sete, parc voia s-i
goleasc iute primul pahar, ca s aib timp s mai bea unul nainte de plecarea trenului.
Ce familie, Doamne! cltin ea din cap. Faimoasa colecie de momi autentice Jordache. De ce
nu urci n tren, acum, cu mine, s mergem mpreun la New York?
tii bine c nu pot, rspunse cu regret Rudolp
i eu credeam c nu-s n stare, dar uite c totui plec.
De ce?
Cum de ce?
De ce pleci? Ce s-a ntmplat?
O mulime de lucruri, rspunse ea vag, mai lund o gur de whisky. n primul rnd e vorba de un
brbat. i nfrunt privirea. Un brbat care vrea s m ia n cstorie, preciz ea.
Cine? Boylan? ntreb abrupt Rudolph.
Ochii fetei se dilatar i se ntunecar n tonalitatea sumbr a salonului.
De unde tii? ntreb Gretchen intrigat.
Mi-a spus Tommy.
El de unde a aflat?
Ei bine, de ce s nu-i spun? i zise Rudolph. Ea a vrut-o! Gelozia i ruinea resimite pentru ea l
ndemnau s nu o crue, s o rneasc.
A fost pe deal i te-a vzut, prin fereastr, n locuina lui Boylan, i destinui el.
i ce a vzut?
Pe Boylan. n pielea goal.
Atunci a cam ratat spectacolul, rse Gretchen, un rs metalic, cinic. Nu prea ai ce admira la
Teddy Boylan. A avut mcar norocul s m vad i pe mine goal?
Nu.
Pcat. Merita. Mcar pentru efortul de a se fi inut dup mine. Rudolph distingea o anumit
duritate n vocea ei, o dorin de a se autoflagela, pe care nu le sesizase nainte. Cum de i-a dat seama cs i eu acolo? se interes ea.
Boylan a strigat n sus, pe scri, dac s-i aduc acolo paharul cu whisky.
O, n noaptea aceea! i aminti ea. A fost o noapte grozav! O s-i povestesc eu, cndva. Apoi,
sesiznd sentimentele ce se reflectau pe chipul fratelui su: Nu te mai zbuciuma! Surioarele au obiceiul s
creasc i s ias cu brbaii.

71

 Dar... cu Boylan!... Cu sfrijitul la btrn! exclam Rudolph cu disperat amrciune.

Nu-i chiar btrn... i nici sfrijit, l asigur Gretchen.
i-a plcut de el! constat Rudolph pe ton acuzator.
Mi-a plcut cu el, preciz ea i chipul i deveni foarte serios. Mi-a plcut mai mult dect orice
alt plcere cunoscut pe lume!
Atunci de ce fugi?
Pentru c dac mai rmn aici m mrit cu el pn la urm, iar Boylan nu-i omul potrivit pentru
surioara ta pur i frumoas. E complicat, nu-i aa? Dar tu, nu cumva ai i tu ceva ncurcturi n viaa ta?
Nu cumva nutreti n piept vreo patim neagr, pctoas, pentru o femeie frumoas pe care o vizitezi,
cnd brbatul ei se afl la birou?...
Nu-i bate joc de mine! se ofens Rudolph.
mi pare ru! l lu de mn. Apoi i fcu semn barmanului. nc un pahar, ceru ea. i n timp ce
acesta se ducea s execute comanda, Gretchen continu. Mami era beat cnd am plecat. Buse tot vinul
rmas de la ziua ta. Sngele Mielului! De asta are nevoie familia noastr! Vorbea de parc ar fi fost vorba
de viciile unor strini. Btrn icnit... i beat! M-a fcut trf! Rse pe nfundate. O ultim urare
drgstoas pentru iubita ei fiic, nainte de a se duce n oraul cel mare. Pleac! Glasul i se nspri. Fugi
pn nu te schilodesc i pe tine! Prsete casa asta nenorocit, unde nici unul nu are un prieten, unde
nimeni nu bate la u!
Nu-s schilod! se apr Rudolph.
Eti rece, ngheat, frioare. Rudolph distingea clar ostilitatea din glasul ei. Nu m pcleti tu
pe mine! Eti preferatul tuturor, toi te cocoloesc, dar ie puin i pas, dac lumea triete sau piere.
Dac asta nu-i schilodire sufleteasc, s nu-mi zici pe nume!
Barmanul apru i puse n faa ei paharul cu butura comandat, n care turn sifon pn ce l umplu
pe jumtate.
La naiba! se ridic suprat Rudolph. Dac asta i-e prerea despre mine, nseamn c n-are rost
s m in dup tine! Tu n-ai nevoie de mine!
Nu, n-am nevoie! confirm ea rece.
Poftim chitana pentru bagaj, zise Rudolph i i ntinse bucica de hrtie.
Mulumesc, rspunse ea bos. Ai fcut o fapt bun pe ziua de azi. i eu am fcut una.
Rudolph plec i o ls pe Gretchen n bar, bndu-i al doilea whisky; pe Gretchen cu chipul ei
oval, drgu, cu pomeii mbujorai, cu ochii aruncnd scntei i gura larg, avid, frumoas, flmnd,
amar; pe sora sa care cu inima se afla deja la o mie de kilometri de apartamentul ponosit, situat deasupra
brutriei, departe de prini, de frai i de amantul ei, n drum spre marele ora, care devora anual un
milion de fete venite s-i caute norocul.
Cu ochii umezi, Rudolph mergea ncet spre cas. Aveau dreptate, da, aveau dreptate toi n ceea ce l
privea, i fratele i sora. Aprecierile lor erau corecte. Trebuia s se schimbe! Dar cum s se schimbe, ce
s-i schimbe? Cromozomii, genele sau zodia?
Cnd ajunse n apropierea strzii Vanderhoff, se opri. Nu suporta gndul de a se napoia acum acas.
Nu voia s dea ochii cu maic-sa beat, nu voia s-l vad pe tatl su cu privirea buimac, ncrcat de
ur, ca o boal molipsitoare. i continu drumul pn la fluviu. Ultimele licriri ale asfinitului se
reflectau n apa mictoare, iar fluviul ce se scurgea asemenea oelului topit mirosea ca strfundurile
unei pivnie adnci, rcoroase, spate n sol calcaros. Se aez pe debarcaderul putred, din lemn, lng
magazia unde tatl su i adpostea scoica i i arunc privirile spre malul opus. Zri ceva micnduse n deprtare pe ap: era chiar brcua tatlui su. Distingea ramele agitndu-se n ritm egal, muncind cu
nverunare apa, mpotriva curentului.
i aduse aminte c tatl su omorse doi oameni la viaa lui, pe unul cu cuitul, pe cellalt cu
baioneta.
Rudolph i simea sufletul pustiu, iar trupul mortificat. Whisky-ul i ardea pieptul, iar n gur i
dinuia un gust amar, de cocleal.
N-o s uit niciodat aniversarea asta de pomin, i zise el.

Mary Pease Jordache edea n sufrageria cuprins de umbrele nserrii, nvluit de mirosul
persistent al gtei fripte. edea fr s-i pese de brambureala din jur i fr s bage de seam aroma
acrioar de varz din farfuriile rspndite n dezordine peste tot, pe mas. Doi s-au dus, gndea ea,
btuul i trfa. Mi-a rmas Rudolph, numai mie, jubila ea ameit. De-ar da Dumnezeu o furtun, smping barca departe, n adncurile apei, ce zi grozav ar fi, doamne!

73

Capitolul 7
I
Un claxon se auzi, sunnd n faa garajului. Tom iei din fos, de sub Fordul la care miglea,
tergndu-i minile cu o crp i se duse afar. Un Oldsmobile se oprise la pomp.
Umple rezervoarele, ceru domnul Herbert, client statornic al staiei de benzin.
Domnul Herbert era agent de bunuri imobiliare. n aceast calitate achiziionase n timpul rzboiului
numeroase terenuri n apropierea garajului, la preuri derizorii, ca s le vnd dup ncheierea pcii, n
perioada de prosperitate i avnt economic care prevzuse c va urma. Acuma, dup capitularea Japoniei,
trecea adesea pe acolo cu automobilul i cumpra benzina de care avea nevoie numai de la staia lui
Jordache, pe baza tichetelor de raionalizare pe care tot acesta i le procurase la pre de specul.
Thomas deurub capacul, vr gura furtunului n rezervor i aps pe trgaciul care declana
mecanismul de pompare. Era o zpueal sufocant i nori vizibili de vapori se nlau pe msur ce
rezervorul se umplea. Thomas ntoarse capul ntr-o parte, ncercnd s evite aspirarea aburilor care i
provocau migrene n fiecare noapte. Conflagraia mondial se terminase, dar nemii continu s duc un
rzboi chimic mpotriva mea, gndea el. Niciodat nu l considerase german pe tatl su, dar pe unchiul
Harold l socotea neam. La aceast impresie a sa contribuiau accentul vdit strin al acestuia, cele dou
fiice ale sale, de un blond splcit, care se mbrcau de srbtori cu haine ce aduceau vag a costume
bavareze, meniul zilnic, greu de digerat, compus din crnai sau afumtur de porc cu varz acr, precum
i liedurile de Wagner i Schubert pe care le auzea izvornd din plnia gramofonului, cci doamna
Jordache (tanti Elsa, cum i ceruse lui Tom s-i spun) adora muzica.
Thomas era singur n garaj. Coyne, mecanicul, se mbolnvise i lipsea de o sptmn, al doilea
lucrtor se afla pe undeva i nu ar fi auzit dac l-ar fi chemat. Erau orele dou dup-amiaza, iar Harold
Jordache nu se napoiase nc de la masa care se compunea de bun seam din Sauerbraten mit
spetzli, trei sticle de Miller High Life, dup care trgea un pui de somn n patul su confortabil de la etaj,
alturi de grsana de nevast-sa, ca s nu i epuizeze forele i s evite o eventual criz prematur de
inim. Tom se bucura c servitoarea avusese grij s-i pun ntr-o pung, dou sandviuri i cteva fructe
pe care urma s le mnnce acum, n garaj. Cu ct l vedea mai rar pe unchi, cu att se simea mai
mulumit. Socotea suficient sacrificiul pe care trebuia s-l fac, locuind sub acelai acoperi cu el, ntr-o
cmru din pod, unde cldura torid de peste zi se concentra ca ntr-un cuptor, fcndu-l s transpire ca
la baia de aburi. Iar asta pentru doar cincisprezece dolari pe sptmn! Unchiul Harold fcuse o afacere
bun pe seama crucii, creia Tom i dduse foc la Port Philip.
Rezervorul se umpluse i benzina ddu puin pe afar. Thomas atrn furtunul la locul lui,
nurubnd capacul i terse bara din spate, udat i ptat. Mai terse i parbrizul, apoi primi de la
domnul Herbert patru dolari i treizeci de ceni drept plat, la care acesta adug zece ceni ca baci.
Tom mulumi i schi un surs, care imita cu destul succes gratitudinea, privind dup Oldsmobilul
care demar i porni spre ora. Garajul lui Jordache se afla la periferie, iar traficul de pe osea i asigura
numeroi clieni n trecere. Thomas intr n birou, nsemn suma ncasat n registru i arunc banii n
sertarul mainii de calculat, aa cum fcea cu banii ncasai pentru serviciile efectuate sau pentru
combustibilul livrat. Terminase de gresat Fordul i deocamdat nu avea nici o treab; dei unchiul su,
dac ar fi fost acolo, i-ar fi gsit cu uurin ceva de fcut, de pild curirea closetelor sau lustruirea
armturilor de crom strlucitor ale automobilelor din parcul de maini de ocazie. Tom se gndi, ntr-o
doar, c mai bine ar cura de bani casa i ar pleca unde ar vedea cu ochii. Aps pe butonul care marca
zero ncasri la automat i privi n sertraul care ni, deschizndu-se: nuntru se aflau exact zece
dolari i treizeci de ceni, inclusiv banii pltii pentru benzin de domnul Herbert. nainte de a se duce la
mas, unchiul Harold luase ncasrile de diminea i-i lsase doar cinci dolari n bancnote de cte un
dolar, precum i un dolar mruni metalic, n eventualitatea c un client nu ar fi avut bani potrivii. Nu
degeaba ajunsese unchiul Harold proprietarul unui garaj, al unui parc de maini uzate pe care le vindea la
mna a doua, al unei pompe de benzin, precum i al unei agenii de vndut automobile.

Thomas nc nu mncase. i lu punga cu sandviuri, iei afar i se aez pe un scaun de lemn

vechi i crpat, pe care l propti de peretele garajului, la umbr, uitndu-se la mainile care se scurgeau
prin faa sa, pe osea. Privelitea nu era neplcut. n parcul de maini uzate, automobilele nirate n
diagonal, cu puzderia de afie multicolore ntinse deasupra lor anunnd chilipiruri mbietoare, creau
impresia unui port maritim. Dac sttea linitit fr a se agita, Thomas gsea suportabil cldura, iar
absena unchiului i ddea chiar un sentiment de mulumire.
De fapt Tom nu era nefericit. Oraul Elysium, din Ohio, era mai mic dect Port Philip, dar mult mai
prosper. Aici nu se vedeau cocioabe, nici elemente de ruin, att de familiare n peisajul de acas. n
apropiere se afla un lac mic pe al crui mal se nlau dou hoteluri, ce funcionau n sezonul estival, i
mai multe vile de odihn aparinnd unor ceteni din Cleveland, ceea ce ddea oraului aspectul unei
staiuni climaterice dichisite, cu prvlii artoase, restaurante cochete i unele posibiliti de amuzament,
ca de pild parzi clare i regate de brci pe lac. Toat lumea din Elysium prea s aib bani iar lucrul
acesta constituia principala deosebire fa de Port Philip.
Thomas scotoci n pung i scoase un sandvi frumos nvelit n erveel cu unc, lptuci i
felii de roii necate n maionez, totul cuprins ntre dou felii subiri de pine de secar. n ultimul timp,
Clothilde, servitoarea familiei Jordache, l rsfa cu sandviuri gustoase, n fiecare zi cu alt coninut, care
nlocuiau regimul insipid de sandviuri cu salam ntre felii groase de pine, pe care fusese silit s-l
accepte n primele sptmni dup sosirea la unchiul su. Tom i privea minile mbcsite de unsoare, cu
unghii negre, care contrastau n mod ruinos cu sandviurile miglos preparate, ca la bufet. Clothilde, o
canadian-francez potolit, n vrst de vreo douzeci i cinci de ani, trudea de la apte dimineaa pn la
orele nou seara, cu o duminic liber doar la dou sptmni. Avea ochii triti, ntunecai, i prul negru.
Modest i timid, situat evident pe o treapt social inferioar, prea ursit din natere s le fie
servitoare blondelor i insolentelor surori Jordache. Fata avea grij s pun deoparte n fiecare sear, pe
masa din buctrie, o bucat de plcint pentru Tom, pentru ca acesta s o mnnce nainte de a porni la
hoinreala sa obinuit prin ora. Unchiul Harold i tanti Elsa nu l puteau ine n cas noaptea, cum nici
prinii lui nu izbutiser. Cnd umbrele nserrii i ntindeau aripile, Thomas ncepea s fie ros de
agitaie. Simea nevoia imperioas de a iei i de a umbla haihui, dei nu fcea cine tie ce mare lucru:
juca o partid de softbal10 sau se ducea la cinematograf, dup care bea ceva rcoritor sau i gsea o fat.
Nu se mprietenise cu nimeni ca s evite ntrebrile nedorite n legtur cu Port Philip, se purta politicos
cu toat lumea i nu strnise nici un scandal de cnd sosise n acest ora. Avea i aa destule belele pe cap
i nu voia s aib ncurcturi n plus. Nu era nefericit. Dimpotriv, considera o bine-cuvntare c soarta l
ajutase s scape de tutela ciclitoare a prinilor, iar faptul c nu mai era silit s triasc sub acelai
acoperi cu fratele su i s mpart patul cu el i odihnea nervii i l calma. Totodat, considera deosebit
de pozitiv faptul c nu mai trebuia s se duc la coal. Nu i displcea munca de la garaj i nu fugea de
ea, dei unchiul Harold l plictisea de moarte cu venica lui agitaie i ngrijorare fa de toate i toi. n
schimb tanti Elsa manifesta interes fa de el i l ndopa cu suc de portocale, socotind c e aa de sfrijit
pentru c a fost prost hrnit. n general ns amndoi soii voiau binele biatului, iar fetele nu l deranjau
cu nimic.
Gazdele nu cunoteau motivul pentru care Thomas fusese ndeprtat de acas. Cnd unchiul Harold
ncercase s-l descoas, Tom i rspunse evaziv, pretinznd c sttea prost la nvtur (ceea ce
corespundea adevrului) i c tatl su socotise folositor pentru formarea caracterului biatului s plece
de acas i s lucreze ca s se ntrein. Unchiul Harold aprecia frumuseea moral a hotrrii fratelui su
de a-l trimite pe biat s-i ctige singur pinea. l surprindea totui c Thomas nu primete scrisori de la
ai si i c dup telefonul din acea duminic dup-amiaz, prin care Axel l anunase c Thomas e pe
drum, nu a mai avut nici o alt legtur cu Port Philip. Harold Jordache avea foarte dezvoltat spiritul de
familie: nutrea mult afeciune pentru fetele sale iar pe soie o copleea cu cadouri. Mai ales c banii ei se
aflau la temelia situaiei nfloritoare i confortabile de care se bucurau acum n Elysium. Vorbind despre
Axel, unchiul Harold evidenia diferena de temperament care i deosebea pe cei doi frai.
Cred, Tom, opinase unchiul Harold, c rana lui e de vin. Prea a pus la inim nenorocirea care sa abtut asupra sa, de parc nimeni nu mai fusese rnit naintea lui.
10 Un gen de baseball, pe un teren mai mic i cu o minge mai mare.

75

mprtea ns concepia lui Axel Jordache despre poporul german care, din pricina caracterului
su infantil, era mpins cu uurin n rzboi.
Pune o fanfar s cnte i ndat ai s-i vezi pe germani mrluind n ritmul tobei, spunea el. Nare nici un haz s bai pasul pe ploaie i s te arunci n noroaie pentru c aa i poruncete, urlnd,
sergentul sau s te lai mpucat de cine tie ce necunoscut cu care nu ai nici n clin nici n mnec, atunci
cnd poi foarte bine s te lfi ntr-un pat moale i cald, lng nevestic. Treaba asta cu rzboiul o fi bun
pentru marii mahri ai industriei, ca alde Krupp, care fabric tunuri i construiesc nave de lupt, dar nu i
pentru omul de rnd... Ridica din umeri i continua. Cui i trebuia Stalingradul? n pofida spiritului su
nemesc, unchiul Harold se inuse deoparte i se ferise de micrile germano-americane. inea la poziia
sa, i plcea munca pe care o fcea i nu voia s fie atras n vreo aventur, care l-ar fi putut compromite,
zdrnicindu-i viaa tihnit. N-am nimic cu nimeni, era unul din principiile pe care se ntemeia filozofia
sa politic. Nu sunt mpotriva polonezilor, nici a francezilor, englezilor sau evreilor i, n general, nu sunt
mpotriva nimnui. Nici chiar a ruilor! Cine cumpr de la mine o main sau benzin i pltete cu bani
buni americani, acela e prietenul meu.
Thomas ducea o via tern, plicticoas n casa unchiului su. Respecta regulile ce i se impuneau,
i vedea de treburile sale, agasat uneori de alergia pe care o manifesta unchiul Harold, ori de cte ori l
vedea odihnindu-se cteva clipe n timpul orelor de lucru; dar, una peste alta, era mai degrab
recunosctor pentru sanctuarul ce i se oferise, considerndu-l un refugiu temporar: tia c mai devreme
sau mai trziu va pleca, dar nu se grbea.
Tocmai voia s-i vre mna n pung, dup al doilea sandvi, cnd vzu sosind Chevroletul
decapotabil, model 1939, al gemenelor Jordache. Maina fcu o curb i stop n faa pompei; n ea se
afla numai una din fete, Ethel sau Edna, Tom nu i ddea seama care dintre ele. Le satisfcuse pe
amndou, ca toi bieii din ora de altminteri, dar tot nu izbutea s le deosebeasc, aa de mult semnau
una cu cealalt.
Chevroletul se opri scrnind din roi i zngnind. Prinii fetelor erau plini de bani, dar socoteau
c o main veche era arhisuficient pentru dou tinere de aisprezece ani, care n viaa lor nu ctigaser
muncind nici un cent.
Salut, geamno! zise Tom, ca s nu fac o gaf.
Salut, Tom.
Gemenele erau bine fcute, drgue, bronzate, aveau pr lung, blond i fundulie micue, durdulii,
dar ferme. Cnd le priveai, tenul lor i lsa impresia c de-abia s-au ntors de la munte. Dac nu tiai c sau ntins cu tot tineretul din Elysium, i fcea chiar plcere s fii vzut oriunde n compania lor.
Ghici care-s eu, l provoc fata.
Ei, haide, ncerc Tom s se eschiveze.
Dac nu spui, cumpr benzin din alt parte, l amenin ea.
N-ai dect. Doar s banii unchiului meu.
Voiam s te chem la o petrecere, schimb tactica fata. Mergem disear pe malul lacului, prjim
crnai i o s avem i o ldi cu bere. Dar nu te invit dac nu ghiceti cine-s eu.
Tom rnji, cutnd s ctige timp. Trase cu ochiul n main. Fata se ducea s se-scalde, iar pe
locul de lng volan se afla un costum de baie.
Am vrut s te necjesc, Ethel, spuse el. Ethel avea un costum alb, Edna unul albastru. Din prima
clip am tiut c eti tu, mini el.
Ca recompens c ai ghicit, d-mi trei galoane de benzin, ceru ea.
N-a fost nevoie s ghicesc, te-am pstrat n simuri, continu Tom s mint cu neruinare.
Sunt sigur, accept ea cu convingere. Privi n jur, se uit prin garaj i strmb din nas. Ce loc
tmpit, coment ea fr sfial. Un biat ca tine ar putea gsi un loc de munc mai bun, dac ar cuta.
Mcar ntr-un birou.
Cnd o vzuse prima oar, Tom pretinsese c are nousprezece ani i c a absolvit liceul. Fata
catadicsise s-i vorbeasc abia dup ce, ntr-o smbt dup-amiaz, Tom fcuse timp de cincisprezece
minute o demonstraie de srituri de la trambulina lacului.
mi place aici. Eu nu-s fcut s m nchid n birou, rspunse el.
Mie-mi spui? chicoti ea, cu subneles.

Se regulaser sub cerul liber, n pdure, pe o ptur pe care o avea n portbagajul automobilului. Nu
o iertase nici pe sora ei, Edna, pe care o regulase n acelai loc, pe aceeai ptur, dar firete n alt
noapte. De bun seam gemenele aveau simul de familie dezvoltat i nu pregetau s mpart ntre ele
ceva bun. Tom nu tia cum va proceda cu ele la iarn, cnd se va aterne zpada.
nurub capacul rezervorului i ridic acoperiul mainii. Ethel i ddu un dolar, dar nu i tichetul
de raie.
Hei, unde-i tichetul? ntreb el.
Surpriz! Surpriz! Mi s-au terminat! rspunse ea.
Trebuie s-mi dai, insist el. Fata fcu pe bosumflata.
Nu ii deloc la mine! Crezi c Antoniu i-a cerut Cleopatrei tichet de raie...
Ea n-a cumprat benzin de la el, replic Tom.
Ei i? Tatl meu cumpr tichetele de la unchiul tu. Adic le mut dintr-un buzunar n cellalt. E
rzboi...
S-a terminat.
De-abia.
Bine, accept Tom. Pentru c eti aa de frumoas...
Mai frumoas dect Edna?
Incomparabil!
Am s-i spun ce mi-ai spus!
De ce? protest Tom. N-are rost s-i necjeti degeaba pe oameni.
Nu i surdea ideea de a-i reduce la jumtate haremul, din cauza unei indiscreii.
Crezi c putem, acum, n garaj? taton ea terenul.
Ai rbdare pn la noapte, Cleopatro! o potoli Tom.
Fata chicoti vesel.
mi place s ncerc imediat, ceea ce mi trsnete prin cap. Ai cheia?
O pot avea.
Acum Tom tia care va fi soluia n timpul iernii.
ncuie andramaua i hai cu mine la lac. tiu eu un loc unde ne putem sclda n pielea goal, l
ispiti fata de la volanul mainii, unduindu-se ademenitor pe scaunul cu pielea plesnit.
Tom se minuna cum de pot fi att de rele de musc aceste dou surori i se ntreba, oare ce-or fi
gndind tatl i mama lor, cnd pornesc cu fetele la biseric, duminic dimineaa.
Eu sunt muncitor, zise Tom. Eu sunt necesar industriei. De aia n-am fost nrolat n armat.
Pcat c nu eti cpitan,, regret Ethel. Mi-ar fi plcut s dezbrac un cpitan, s-i desfac bumbii
de alam, unul cte unul.
terge-o pn nu revine unchiul i m ia la rost, de ce nu i-am luat tichetul de benzin, o
expedie Tom pe fat.
Unde ne ntlnim disear? ntreb ea pornind motorul.
n faa bisericii, la opt i jumtate, e bine?
La opt i jumtate, Ft-Frumos. Pn atunci o s m prjesc la soare, gndindu-m la tine i
oftnd toat dup-amiaza.
Flutur mna i demar.
Tom se aez la loc pe scunelul su, la umbr, ntrebndu-se dac sora-sa, Gretchen, folosete
acelai vocabular cnd discut cu Boylan. Scoase al doilea sandvi din pung, desfcu erveelul n care
fusese nfurat i descoperi o hrtie ndoit pe felia de pine. O desfcu i citi scris cu creionul: Te
iubesc. Thomas privi atent mesajul i recunoscu scrisul caligrafic, de colri, al Clothildei. Fata
pregtea, n fiecare diminea, lista de cumprturi pe care le comanda apoi, prin telefon la magazin, iar
hrtia se afla, ntotdeauna n acelai loc din buctrie.
Tom fluier uor i citi cu glas tare mesajul: Te iubesc! El abia mplinise aisprezece ani i vocea
nc nu i se maturizase complet; iar ea Clothilde, era o femeie de douzeci i cinci de ani, cu care dac
schimbase cteva cuvinte. ndoi hrtia, o puse n buzunar i privi mult timp, gnditor oseaua, traficul
mainilor ce se scurgeau spre Cleveland. Apoi ncepu s mute din sandviul cu unc, lptuci i roii,
necate n maionez.

77

tia c n noaptea aceasta nu se va duce la lac, din cauza unei puicue oarecare, mai n vrst dect
el.
II
River Five interpreta, cu Rudolph ca solist la trompet, un cor din Timpul tu este i al meu.
Rudolph i ddea toat silina s ias n eviden, cci n seara aceasta Julie se afla acolo; edea singur
la o mas, privindu-l i ascultndu-l. Din formaia de jaz, pe care o conducea Rudolph, mai fceau parte:
Kessler la contrabas, Westerman la saxofon, Darley la baterie i Flannery la clarinet i toi cinci erau din
Port Philip, ora pe malul rului Hudson. De aceea Rudolph botezase formaia sa Rul Cinci,
considernd c numele acesta are o rezonan artistic i totodat profesionist.
Obinuser un angajament pe trei sptmni, ntr-un local situat la marginea drumului, n afara
oraului. Localul, o barac uria cu firma La Jack i Bell, se cutremura din ncheieturi, n ritmul
tropielilor dansatorilor. nuntru se aflau un bar lung i o mulime de msue, iar majoritatea celor
prezeni beau bere. mbrcmintea participanilor era uoar i nepretenioas. Bieii purtau tricourisport, iar cele mai multe fete mbrcaser pantaloni. Grupuri de fete nensoite soseau i ateptau s fie
invitate la dans sau dansau ntre ele. Nu era Paza, nici Strada a 52-a, dar ncasrile erau mulumitoare.
Rudolph se bucur vznd c, n timp ce el cnta, Julie cltinase capul n semn de refuz, cnd un
biat n jachet i cu cravat la cma evident un elev de la cursul pregtitor se nclinase n faa ei,
invitnd-o la dans. Julie cptase de la prinii ei permisiunea s rmn mai trziu cu Rudolph n aceast
smbt seara, pentru c aveau ncredere n el; Rudolph fusese ursit din natere s plac pe bun
dreptate prinilor cu fete, lucru care nu era lipsit de importan. Cci dac fiica lor ar fi dat peste unul
din bieii aceia care obinuiau s bea i se pricep s zpceasc fetele, pe ringul de dans cu giugiuleala i
limbajul lor mecheresc, nu se tie ce belea ar fi czut pe capul ei. De aceea gestul Juliei acea simpl
cltinare a capului echivala cu o promisiune, cu o legtur ntre ei doi, la fel de solid ca un inel de
logodn.
Rudolph lans cele trei note distincte, semnaliznd pauza de cincisprezece minute, puse trompeta la
o parte i-i fcu semn fetei s ias cu el afar, ca s respire o gur de aer proaspt. Toate ferestrele erau
deschise i cu toate acestea, n interiorul barcii, domnea o zpueal umed, de parc ai fi fost n centrul
Congoului.
Se plimbau, inndu-se de mn, pe sub irul de copaci unde fuseser parcate automobilele. Mna ei
uscat, cald, moale strnea o und de dragoste n inima lui; nu i venea s crezi ce multitudine de
senzaii complexe poate declana n trup strngerea de mn a unei fete.
Cnd cntai solo-ul, spuse Julie, tremuram i m chirceam n mine, ca o stridie pe care s-a
picurat lmie.
Biatul rse uor. Julie l imit; avea o list ntreag de asemenea fraze i comparaii trsnite, pentru
a exprima diferite sentimente i gnduri: Parc-s o barc a poliiei, cnd l fugrea, notnd, prin bazin;
Parc a fi n partea ntunecat a lunii cnd, silit s rmn acas ca s spele vasele, rata ntlnirea cu
el.
Strbtur drumul pn la captul parkingului, departe de pragul barcii unde se adunaser muli
dansatori, ca s respire i ei aerul rcoros. Rudolph deschise ua unei maini i-i fcu loc fetei s se
strecoare nuntru, apoi intra i el. nchise ua i ndat gurile lor se cutar pe ntuneric i se unir ntr-un
srut dulce. Se srutau nlnuii, fr a-i lua rgaz s rsufle. Gura ei era fraged ca petala de bujor,
moale ca blnia unei pisicue, aromat ca menta; pielia catifelat a gtului ei o simea n mna sa ca o
aripioar de fluture. Se srutau fr ntrerupere, dar nu fceau nimic altceva.
Topit, ameit, Rudolph plutea prin nori, aluneca pe unda apelor, se scufunda ntr-o dulce beie. Era o
trompet care interpreta propria-i melodie Un singur sentiment l domina iubea, iubea... i desprinse
uor gura de a ei lsnd buzele s-i alunece mai jos, pe gtul ei, n timp ce fata i rezemase capul de
sptarul scaunului. Te iubesc! opti el i aceste cuvinte, rostite pentru prima oar, l tulburar, l fcur
s vibreze. Fata i lu capul cu amndou minile i l trase cu hotrre s o srute din nou pe gt. Braele
ei viguroase de nottoare erau minunate i emanau o arom de caise.
Ua fu smuls brusc i un glas de brbat exclam:

 Ce dracu facei aici?

Rudolph i nl capul, nlnuind protector cu braul umerii Juliei.
Discutam despre bomba atomic, rspunse rece. Ce credei c facem?
Mai degrab ar fi murit, dect s se arate cumva intimidat sau speriat. Era prea ntuneric i Rudolph
nu distingea trsturile omului de afar. Pe neateptate, intrusul ncepu s rd pe nfundate.
Rspuns tmpit la o ntrebare i mai tmpit, zise acesta continund s rd. Se mut din locul
su, pentru ca raza palid a becului din apropiere s-i lumineze faa. Atunci Rudolph recunoscu chipul, cu
prul ca paiul, pieptnat lins, sprncenele blonde, stufoase.
Scuz-m, Jordache, zise Boylan amuzat.
M cunoate! i zise Rudolph. Dar de unde, oare?
ntmpltor, maina-i a mea, continu Boylan s vorbeasc. Dar nu vreau s tulbur clipele de
destindere ale unui artist. Auzisem eu c domnioarele i prefer pe trompetiti. Rudolph ar fi vrut s aud
aceste cuvinte n alte mprejurri, rostite de alt gur. De fapt, i relu Boylan ideea nici nu aveam de
gnd s plec. Parc a bea un pahar. Cnd terminai, m-ai onora dac acceptai s bem ceva mpreun la
bar, nainte de a ne despri.
Se nclin uor, nchise ua fr zgomot i se ndeprt, strecurndu-se printre mainile parcate.
Julie ncremenise, ruinat, de cealalt parte a mainii.
Ne cunoate, opti ea cu voce stins.
M cunoate, preciz Rudolph.
Cine e?
Un individ pe care l cheam Boylan. Face parte din Sfnta Treime, rspunse Rudolph.
Oh! exclam fata.
Asta e! Vrei s pleci? Un autobuz sosete n cteva minute. Rudolph voia s o protejeze pn la
capt, dei nu tia de cine i de ce.
Nu! refuz Julie sfidtoare. N-am nimic de ascuns. Dar tu?
Nici eu.
nc un srut, se lipi fata de el, nlnuindu-l cu braele. Dar acum nu mai era ca nainte, Rudolph
nu mai plutea prin nori.
Se napoiar n barac i, cnd i pir pragul, l zrir pe Boylan la captul barului, cu faa spre
ieire, sprijinindu-se de tejghea, cu coatele mpinse napoi. i vzu i le fcu semn c i-a recunoscut,
ducnd dou degete la tmpl n chip de salut.
Rudolph o conduse pe Julie la mas i comand pentru ea un pahar de butur rcoritoare cu
ghimber. Apoi urc pe podium i ncepu s aranjeze partiturile pentru runda urmtoare. Cnd n cele din
urm, la orele dou dimineaa, orchestra inton Noapte bun, doamnelor! i muzicanii ncepur s-i
adune instrumentele, iar ultimii dansatori plecau, Boylan se afla nc la bar; un brbat ncrezut, de talie
medie, n pantaloni gri de flanel i sacou apretat de in, mbrcminte cam distonant printre bluzele
tinereti, chipurile bronzate ale soldailor i salopetele tinerilor muncitori, adunai laolalt smbt seara.
Cnd Rudolph i Julie prsir podiumul orchestrei, Boylan se desprinse de la bar i se apropie de
ei.
Cu ce v ducei acas, copii? ntreb el protector.
Pi, rspunse Rudolph cam fnos, neplcndu-i tonul superior cu care i trata Boylan, unul din
biei are o main i ne nghesuim n ea.
Tatl lui Buddy Westerman le mprumuta maina familiei cnd bieii aveau vreo petrecere la club.
Aezau deasupra contrabasul i bateria, le lsau pe fete acas mai nti, apoi se duceau cu toii la Ace All
Night Dinner i ncheiau ziua osptndu-se cu hamburgheri.
O s fie mai comod n maina mea, zise Boylan, lund-o de bra pe Julie i conducnd-o spre
ieire.
Buddy Westerman nl sprncenele a ntrebare, cnd i vzu c se ndeprteaz.
Avem o chestie n ora, rspunse vag Rudolph. Autobuzul tu e supraaglomerat.
Momentul trdrii!
Julie edea n fa, ntre ei doi. Maina demar, prsi parkingul i se ndrept spre Port Philip.
Rudolph era sigur c piciorul brbatului l preseaz pe cel al fetei; acelai picior care se lipise de trupul

79

gol al surorii sale. Avea o senzaie ciudat, aa cum edeau nghesuii toi trei pe locurile din fa ale
Buick-ului, unde, numai cu cteva ore n urm, o mbriase i o srutase pe Julie. Dar era hotrt s fie
demn.
Rsufl uurat cnd, Boylan o ntreb pe Julie care e adresa ei, ca s o duca pe ea mai nti acas.
Era scutit, deci, de scena pe care ar fi fost obligat s o fac fetei, dac l lsa pe el i ea rmnea singur
cu Boylan. Julie prea abtut; edea ntre ei i privea fix la drumul care se aternea n faa lor, la luminile
farurilor. Boylan conducea repede i eficient. Depea ca un profesionist mainile pe care le ajungea din
urm, nind pe lng ele ca un automobil de curse. Rudolph era tulburat pentru c, mpotriva voinei
sale, trebuia s-i admire calmul i miestria cu care stpnea vehiculul.
Avei o formaie mic, dar bun, ncepu conversaia Boylan.
Mulumesc! Am putea s ne prezentm i mai bine, dac am face mai multe repetiii i am
aduga piese noi la repertoriu, spuse Rudolph.
Totui, ca amatori, reuii bine, i exprim prerea Boylan. ncep s regret c, pentru mine,
vremea dansului a trecut.
n sinea sa, Rudolph l aprob. Considera grotesc, ba chiar obscen ca oamenii, ce au depit vrsta
de treizeci de ani, s mai danseze. i iari se simi vinovat pentru c l aproba pe Theodore Boylan.
Totui era bucuros c Boylan i Gretchen nu se fcuser de rs, dansnd mpreun n public. Brbai
vrstnici dansnd cu fete tinere, o imagine mai rea nici c se putea.
Iar dumneata, domnioar...? Atept ca unul din ei s completeze.
Julie, spuse fata.
Julie i mai cum?
Julie Hornberg, preciz ea pe ton defensiv.
Hornberg? replic Boylan. l cunosc cumva pe tatl dumitale?
Ne-am mutat de curnd n ora, spuse Julie.
Lucreaz cumva la ntreprinderea mea?
Nu, rspunse Julie.
Rudolph gust clipa de triumf. S-ar fi simit degradat, dac domnul Hornberg ar fi fost un alt vasal
al lui Boylan. S-o fi numind el Boylan, dar unele lucruri l depeau totui.
i dumitale i place muzica, Julie? se interes Boylan.
Nu, rspunse ea dinadins fnoas.
Rspunsul l surprinse pe Boylan, dar se prefcu a nu bga de seam tonul fetei.
Eti o fat foarte drgu, Julie, o compliment Boylan. Cnd te privesc, m simt fericit c, spre
deosebire de vremea dansului, zilele srutatului nu s-au ncheiat pentru mine.
Babalc libidinos i desfrnat! l apostrof n gnd Rudolph, apucnd nervos cutia n care se
odihnea trompeta. i venea s-i cear s opreasc maina, ca s se dea jos cu Julie. Dar, ca s strbat pe
jos drumul pn n ora, nsemna ca fata s ajung de-abia pe la patru dimineaa acas. Constat cu regret
o deficien a caracterului su. n clipele de cumpn, atunci cnd aprarea onoarei ar fi trebuit s
prevaleze, la el simul practic se dovedea mai puternic.
Rudolph... Aa te cheam, nu?
Da. Sor-sa trncnise, desigur, ca o a.
Rudolph, intenionezi s-i faci meserie din trompet? Acum avea aerul unui sfetnic binevoitor.
Nu, n-am suficient talent, recunoscu el.
Eti nelept, l aprob Boylan. Ar nsemna s duci o via de cine i te-ar obliga s te nsoeti
cu lumea interlop.
N-a prea crede, replic Rudolph. Totui, nu i putea permite orice. Nu a zice c Benny
Goodman, Paul Withman sau Louis Armstrong fac parte din lumea interlop.
Cine tie? i exprim ndoiala Boylan.
Sunt artiti! interveni cu hotrre Julie.
Una nu o exclude pe cealalt, rse politicos Boylan. Apoi, ignornd-o, i se adres lui Rudolph:
Ce ai de gnd s faci?

 Cnd? n noaptea asta? Rudolph nelegea bine c Boylan se referea la cariera sa viitoare, dar nu
voia s-i destinuie prea multe din gndurile sale. Avea impresia vag c, tot ce ar dezvlui despre
inteniile sale, ar putea fi folosit cndva mpotriva sa.
n noaptea asta sper c ai s te duci s te culci n patul tu cel moale, ca s te bucuri de odihna pe
care o merii din plin, dup attea ore de munc grea, rspunse Boylan. Rudolph sesiz fraza elaborat i
limbajul preios folosit de acesta. O englez mpopoonat. Nu, ntrebarea mea se referea la viitor, la
carier pe care i-o vei alege, preciz el.
nc nu tiu, rspunse Rudolph. Mai nti intenionez s merg la colegiu.
O, ai s mergi la colegiu! Surpriza amestecat cu o urm de amabilitate era evident n vocea lui
Boylan.
De ce nu s-ar duce la colegiu? sri Julie care sesizase tonul brbatului de lng ea. nva foarte
bine i tocmai a fost acceptat n Arista.
Aa! Iart-mi ignorana, ce-i aia Arista? ntreb curios Boylan.
E o asociaie special de nvmnt, interveni Rudolph n ajutorul Juliei i mboldit totodat de
spiritul adolescentin, care nu agreeaz aprarea sa de ctre altcineva. Nimic deosebit, i continu el
explicaia. Dac ai condei i tii s citeti cu intonaie, practic...
Dar nu-i numai atta, tii prea bine! sri Julie cu vdit dezamgire n glas i pe fa, din cauza
atitudinii de auto-minimalizare a lui Rudolph. n ea sunt primii numai elevii cei mai buni, cei mai
pregtii. Eu n-a vorbi aa de nasol despre ea, dac m-ar primi pe mine.
Aa de nasol! Ce exprimare! A nvat cuvntul sta de la vreun biat din sud, de prin Connecticut,
cu care s-o fi plimbat gndi Rudolph. Viermele geloziei ncepuse s-l road.
Sunt convins c este o cinste deosebit, o liniti Boylan.
Pi este, susinu ea cu ncpnare.
Rudolph e modest, o trstur de caracter proprie brbailor, conchise Boylan.
n automobil atmosfera devenise ncordat, cu Julie furioas pe amndoi brbaii ntre care edea.
Boylan se ntinse i deschise radioul glasul unui crainic, care difuza tirile, se revrs n noapte. Un
cutremur nu au putut afla unde, cci rsuciser prea trziu butonul aparatului fcuse sute de victime
i lsase mii de oameni fr adpost. Vestea se rspndea n eter cu 186 000 de mile pe secund, viteza de
propagare a undelor radio.
Ai fi crezut c dup terminarea rzboiului, Dumnezeu o s se odihneasc un pic, zise Julie.
Boylan o privi cu surprindere i nchise radioul.
Dumnezeu nu se odihnete niciodat, zise el.
arlatan btrn! gndi Rudolph. S iei n gur numele Domnului dup toate cte ai fcut!
La ce colegiu vrei s te nscrii, Rudolph? i se adres Boylan peste pieptul dolofan, micu i
ascuit al Juliei.
nc nu m-am decis, rspunse Rudolph.
Hotrrea pe care o vei lua e foarte serioas, coment Boylan. La locul de studiu vei ntlni o
lume care probabil i va schimba cursul vieii. dac ai nevoie, pot pune o vorb bun pentru tine la Alma
Mater unde am studiat eu. Numeroii eroi care se napoiaz din rzboi vor crea probleme pentru bieii de
vrsta ta.
Mulumesc, rspunse Rudolph; iar n gnd i zise: E ultimul mijloc la care a recurge. La ce
colegiu ai fost? l ntreb totui.
La Virginia, rspunse Boylan.
Virginia! gndi Rudolph cu dispre. Oricine poate merge la colegiul din Virginia. A pronunat de
parc ar fi fost vorba de Harvard, Princeton sau mcar Amherst!
Maina se opri la poarta casei lui Julie. Fr s vrea, Rudolph i ridic ochii spre etajul al treilea,
unde locuia domnioara Lenaut, dar niciuna din ferestre nu era luminat!
Iat c am ajuns, fetio, zise Boylan, n timp ce Rudolph se ddea jos ca s-i fac loc Juliei s
ias.
Mulumesc c m-ai adus acas, zise Julie i trecu, n pas sltre, prin faa biatului,
ndreptndu-se spre intrare. Rudolph o urm n sperana c, profitnd de ntunericul din prag, va izbuti s
o mai srute o data. i n timp ce ea scotocea n poet dup cheie, cu capul aplecat i codia de cal

81

mngindu-i obrazul, Rudolph ncerc s o apuce de brbie ca s o poat sruta, dar Julie i smuci capul
cu nverunare.
Mototolule! l admonest ea. Apoi ncepu s-l maimureasc: Nu-i mare lucru, dac tii s scrii
i s citeti, practic...
Julie...
Gudur-te pe lng bogtai. Rudolph nu o vzuse niciodat pe fat att de furioas, cu chipul
att de palid i att de ncruntat. Btrn scrbos! i vopsete prul, ba chiar i sprncenele! Dar ce nu fac
unii pentru o plimbare cu maina, nu-i aa?
Julie, fii rezonabil, ncerc s o potoleasc n zadar Rudolph. Dac ea ar fi tiut toat povestea
cu Boylan, poate c ar fi fost ndreptit. Dar aa, numai pentru c fusese politicos...
Ia minile de pe mine! l repezi fata. Bjbia la broasc cu cheia i mirosea a cais.
Vin mine pe la patru...
S-o crezi tu! Amn pn oi avea i eu un Buick, e mai potrivit pentru tine! mai zise nainte de a
trece pragul. Un fit uor de rochie, o umbr diafan, lsnd o und vag de parfum n urm i dispru,
nchiznd ua dup ea.
Rudolph se napoie, ncet, la main. Dac asta era dragostea, atunci s o ia dracul! Se aez pe
locul su i trnti ua.
V-ai desprit cam repejor, observ Boylan. Pe vremea mea o lungeam...
Ai ei prefer s se napoieze devreme.
Boylan se ndrept spre ora, ctre strada Vanderhoff. De bun seam mi cunoate adresa, nici
mcar nu ncearc s salveze aparenele, i zise Rudolph.
Fermectoare fat, micua Julie, coment Boylan.
Da!
V srutai doar, altceva nu facei? se interes Boylan.
Asta-i treaba mea, domnule! rspunse nepat Rudolph, admirndu-i singur, totui, tonul rece,
net, dar politicos cu care rostise cuvintele. Nimeni nu l putea nvinui pe Rudolph Jordache c e bdran.
Sigur c e treaba ta, oft Boylan. Dar ispita e mare, presupun. Cnd aveam vrsta ta... Nu i
termin ideea. Apropo, relu pe un ton degajat, primeti veti de la sora ta?
Din cnd n cnd, rspunse precaut Rudolph.
Gretchen i scria pe adresa lui Buddy Westerman, cci nu voia ca scrisorile ei s ncap pe mna
mamei. Locuia la Y.W.C.A, n centrul New York-ului, frecventa ageniile teatrale n cutare de lucru ca
actri, dar productorii nu se nghesuiau s angajeze o fat, care interpretase rolul Rosalindei la liceu. Nu
cptase nici un angajament pn acum, dar i plcea teribil la New York. n prima scrisoare trimis, i
ceruse scuze pentru c se purtase aa de egoist fa de Rudolph, n ziua plecrii ei, n localul acela din
Port Philip, dar fusese tulburat i nu prea i dduse seama ce face i ce vorbete. Continua totui s
susin prerea ei c Rudolph greete rmnnd acas. Familia Jordache nghite i sufoc totul, ca
nisipurile mictoare, i scria Gretchen. Dup aprecierea ei, n privina asta nu se va schimba nimic la ei
acas.
Se simte bine? ntreb din nou Boylan.
O.K.
tii c o cunosc, spuse plat Boylan.
Da.
i-a vorbit despre mine?
Nu mi amintesc s fi spus ceva.

Aha! Era greu s deduci ce voia s spun prin aceast exclamaie. Ai adresa ei? M
duc, uneori, la New York i i-a putea oferi o mas bun
Nu, n-am adresa ei. Se mut des, mini Rudolph.
neleg. Boylan nelegea cu adevrat, dar nu insist. Ei bine, dac primeti vreo veste de la ea,
d-mi de tire. Am la mine ceva ce cred c i-ar face plcere s recupereze.
Da. Bine.
Boylan coti pe strada Vanderhoff i opri maina n faa brutriei.

 Iat-ne ajuni acas, cminul trudei cinstite, zise el. Sarcasmul tonului su era uor de sesizat. i
urez noapte bun, tinere. A fost o sear din cele mai plcute.
Noapte bun. Mulumesc, rspunse Rudolph cobornd.
Sora dumitale mi-a spus c i place s pescuieti. Un fir de ap curge pe proprietatea noastr i e
umplut n fiecare an cu puiet de pete Nu tiu de ce, pentru c nimeni nu se sinchisete de prul acela.
Dac doreti s ncerci vreodat, poi oricnd veni, l invit Boylan.
Mulumesc. Rudolph nu era surprins, se ateptase la lucrul acesta ncerca s-l cumpere!
Inocena alunecoas a pstrvului! Voi veni.
Perfect, aprob Boylan. l pun pe buctar s gteasc petii i lum masa mpreun la mine. Eti
un biat interesant i mi va face plcere s mai discutm. Poate c atunci cnd ai s-mi aduci vreo veste
de la sora ta, mpreun cu adresa ei.
Poate. Mulumesc din nou.
Boylan flutur mna i demar.
Rudolph intr n cas i o lu direct spre camera sa, fr s aprind lumina. Era smbt seara, cnd
tatl su i lua liber i l auzi sforind. Pi cu grij prin faa camerei prinilor i porni pe scri n sus.
Nu voia s o trezeasc pe mama i s stea de vorb cu ea.
III
Declar solemn c o s-mi vnd trupul! spunea Mary Jane Hackett, o fat originar din Kentucky.
Ei nu talente caut, ci trupuri goale, apetisante. Aa c, ndat ce primesc un telefon anunndu-m c se
angajeaz fete la corpul de balet, o s spun adio Stanislavski i o s-ncep s-mi legn pe bani,
funduleul zglobiu.
Gretchen i Mary Jane se aflau n Strada 46 de Vest, nghesuindu-se n anticamera biroului lui
Bayard Nichols, mpreun cu o ceat pestri de fete i biei care ateptau rbdtori, n ndejdea c l vor
vedea pe patron i i vor vorbi. n spaiul ngust al anticamerei tapetate cu afie, se aflau doar trei scaune,
al treilea scaun fiind ocupat de o actri, interpret de roluri dificile, care purta o etol de blan, dei afar
erau 30 de grade la umbr. Secretara lui Nichols, pe care un grilaj de lemn o separa de aspiranii optimiti,
scria la main, ciocnind claviatura cu asemenea nverunare, nct credeai c vrea s lichideze ct mai
repede limba englez, pe care o considera dumanul ei personal. Fr a-i ntrerupe viguroasa-i activitate
i fr a grei o liter mcar, secretara rspundea invariabil: Bun, drag, fiecrui nou sosit, actor sau
actri, repetnd legenda c, Nichols e ocupat cu distribuia pentru o nou pies cu ase interprei patru
brbai i dou femei.
Mary Jane Hackett era o fat nltu, mldioas i fr piept, care de fapt i ctiga existena ca
manechin. Gretchen avea forme prea rotunde, pentru un manechin. Mary Jane Hackett cptase nite
rolioare pe Broadway, n dou piese, care fuseser tot attea eecuri, i mai jucase o jumtate de
stagiune, vara, nct acum vorbea i se comporta ca o veteran. Privi roat la actorii care, nirai de-a
lungul pereilor, se sprijineau cu graie de afiele publicitare pentru piesele, puse n scen odinioar, de
Bayard Nichols.
Ai zice, ncepu Mary Jane Hackett, c attea succese obinute nc din perioada neagr a anului
1935, i-ar fi permis acestui Nichols s nchirieze un spaiu mai artos, dect cursa asta de obolani sau
mcar s instaleze un sistem de aer condiionat. Nu tiu ce caut eu aici! Cred c zgrie-brnz sta mai
pstreaz ca amintire, primul bnu ctigat n viaa lui. i d sufletul dac pltete mai mult dect
minimumul prevzut, dar chiar i atunci i ine o predic lung despre modul cum, Franklin D. Roosevelt
a dus ara de rp.
Secretara ciocnea impasibil, fr ntrerupere, la maina de scris, luptndu-se n continuare cu
perfida limb englez. Gretchen privi cu jen spre ea: ncperea era prea mic pentru ca s nu fi auzit
diatriba rostit de Mary Jane.
Uit-te la ei, indic ea cu un gest al brbiei pe tinerii care ateptau: nu-i unul care s-mi ajung
mcar pn la umr! i tia au pretenia s joace teatru american, Dumnezeule! Dac s-ar scrie o pies n
care rolurile feminine s fie interpretate n genunchi de-a lungul celor trei acte, atunci a avea i eu ansa
s capt un angajament. Brbaii-s pitici, iar dac depesc un metru aizeci i poi considera juni-primi!

83

 Vai ce obrznicu eti, Mary Jane, se prefcu un tnr nalt c protesteaz.

Cnd ai srutat ultima oar o fat? l lu la vale, provocatoare, Mary Jane.
n 1928, rspunse prompt tnrul. Cnd am srbtorit alegerea lui Herbert Hoover.
Cei din sal rser cu poft, cu excepia secretarei care continua s mitralieze la main.
Lui Gretchen i plcea mediul n care o aruncase ntmplarea, dei nc nu obinuse primul ei rol. O
boem ai crei membri vorbeau ntre ei fr fasoane, tutuindu-se i chemndu-se pe numele mic: Alfred
Lunt era Alfred pentru oricine i fusese partener n vreo pies, chiar dac rostise o singur replic de dou
rnduri la nceputul primului act. Cnd o fat afla c se caut o interpret pentru un rol anume, ntiina pe
toate prietenele ei i, dac era nevoie, norocoasei i mprumuta o rochie, ca s aib ceva mai artos pe ea
la prezentare. I se prea c este membr a unui club al generoilor unde, pentru a fi acceptat, nu contau
originea aristocratic sau banii, ci tinereea i ncrederea fiecruia n talentul celuilalt.
La subsolul drugstore-ului lui Walgreen unde se adunau cu toii n jurul venicelor ceti de cafea,
pentru a face schimb de preri i a critica piese de succes sau pentru a maimuri vreun idol de matineu,
ori ca s-i exprime regretul pentru dispariia Grupului de Teatru Gretchen era acceptat i discuta la fel
de liber i deschis ca oricare altul, despre prostia criticilor, despre modul cum ar trebui interpretat rolul lui
Trigorin din Pescruul, despre faptul c nimeni nu o mai egala n talent pe Laurette Taylor sau despre
unii productori care vroiau s se culce cu fiecare fat ce le pea pragul biroului. n decursul a dou luni,
uvoiul glasurilor tinereti cu accente din Georgia, Maine, Texas sau Oklahoma determinase estomparea,
ba chiar aproape uitarea strzilor srccioase din Port Philip, din care nu i mai rmsese dect un punct
minuscul, la linia de orizont a memoriei.
Dormea, fr nici o remucare, pn la orele zece dimineaa, vizita apartamentele unor tineri, unde
repeta, pn la ore trzii, scene din diferite piese, fr a se sinchisi de ceea ce poate gndi lumea. La
YWCA unde trsese i se hotrse s locuiasc pn la primirea unui rol, o lesbian i fcuse avansuri, dar
rmseser cu toate acestea prietene bune i uneori luau masa sau se duceau mpreun la cinematograf.
Gretchen ncepu s frecventeze o coal de balet trei ore pe sptmn pentru a nva s se mite cu
graie pe scen i reuise s i modifice complet mersul: acum inea capul att de drept, nct putea umbla
cu un pahar de ap, n echilibru, pe cretet i s urce sau s coboare scrile, fr a-l vrsa...
Fosta balerin, conductoarea colii, numea aceast performan senintate primitiv.
Gretchen era ncredinat c i-a pierit timiditatea i c lumea, care o privete, e convins c s-a
nscut n acest ora. Mergea uneori, seara, la restaurant, cu tineri actori sau posibili viitori regizori, pe
care i ntlnise n localul lui Walgreen sau n birourile productorilor, ori la orele de repetiii, i i pltea
singur consumaia. Se apucase i de fumat. Amani ns nu avea.
Se hotrse s atepte pn va cpta un angajament, zicndu-i c trebuie s rezolve problemele
una cte una. Sttea n cumpn dac s-i scrie sau nu lui Boylan, ca s-i cear rochia cea roie, pe care el
i-o cumprase; nu putea ti cnd va avea nevoie de ea.
Ua biroului se deschise i Bayard Nichols apru mpreun cu un individ scund, subire, n uniform
de cpitan de aviaie.
dac se ivete ceva, Willie, tocmai i spunea Nichols, i dau de veste.
Glasul i suna trist, resemnat, lsnd impresia c din via i amintete numai eecurile. Ochii si
mturar fugitiv, pre de o clip, ca raza indiferent a unui far, lumea ngrmdit n anticamer.
Vin sptmna viitoare i sper c ai s m invii s iau masa cu tine, spuse cpitanul.
Avea o voce de tenor-doi, surprinztoare pentru un brbat care nu cntrea peste optzeci de
kilograme i nu msura mai mult de un metru aizeci i cinci. Pea bos, de parc ar fi fost nc elev la
coala de Ofieri de Aviaie. Dar faa sa i prul castaniu, neregulamentar de lung, desmineau alura
militar pe care o afia. Avea fruntea nalt puin bombat masiv i gnditoare, tulburtoare evocare a
lui Beethoven, iar ochii i erau albatri ca porelanul de Wedgwood.
Pe tine tot Unchiul11continu s te ntrein, i spunea Nichols. Dar eu cu impozitele mele...
Totui te invit la mas.
Fcea impresia c, e un om care nu cheltuiete prea mult pe mncare i n al crui tub digestiv, se
desfura, noapte de noapte, o tragedie elisabetan; c nite ucigai i se furiau n duoden, ameninndu-l
cu ulcerul. Un psihiatru sau o nevast nou poate c l-ar fi putut ajuta, ct de ct.
11 Unchiul Sam.

 Domnule Nichols... Biatul, cu care Mary Jane avusese schimbul de cuvinte, se desprinsese de
perete i naint un pas.
Sptmna viitoare, Bernie, i tie avntul domnul Nichols, mturnd nc o dat asistena cu
farul ochilor. Apoi i se adres secretarei: Domnioar Saunders, te rog s vii la mine cteva clipe.
i cu un gest obosit, de bolnav vlguit de dispepsie, dispru n biroul su.
Secretara lans la maina de scris o ultim rafal mortal, mpotriva Breslei Dramaturgilor, apoi i
urm eful cu un carnet de notie stenografice n mn i ua se nchise n urma ei.
Doamnelor i domnilor, se adres ntregii asistene cpitanul, cred c ne-am greit meseria cu
toii. De aceea v sugerez s v ndreptai atenia spre surplusurile de armament. Cererile de bazooka
uzate vor crete nemaipomenit. Bun, Tiny!
Mary Jane, creia i fusese adresat salutul, se ridic n picioare, dominndu-l cu statura ei, i
aplecndu-se l srut pe obraz.
M bucur c ai reuit s te ntorci teafr de la sindrofia aia, Willie, i rspunse Mary Jane.
Recunosc c m-am cam pilit pe acolo, se prefcu Willie c mrturisete. Ne uuram sufletele,
depnnd amintirile ntunecate, legate de btlii.
Mai degrab v necai sufletele, l puse la punct Mary Jane.
Nu fi invidioas pe noi i pe bietele noastre escapade, se milogi n glum Willie. Adu-i aminte
c tu fceai pe manechinul, prezentnd portjartiere, cnd noi zburam pe cerul Berlinului, sub tirul
nspimnttor al antiaerienei.
Chiar ai zburat deasupra Berlinului? ntreb Mary Jane.
Bineneles c nu, i rspunse Willie, refuznd s-i aroge vreun act de bravur. Apoi, zmbind
larg spre Gretchen: Atept, cu rbdare Tiny.
O, se detepta Mary Jane. Jordache, Abbott, fcu ea prezentrile.
M bucur ca astzi paii m-au adus pe Strada 42, zise galant Willie.
Bun, rspunse Gretchen, fcnd un uor gest de a se ridica n picioare. La urma urmei avea n
fa un cpitan.
Presupun c eti actri, se interes el.
M strduiesc, rspunse cu modestie Gretchen.
Pctoas meserie, ca s-l citez pe Shakespeare.
Nu face pe grozavul, Willie, l temper Mary Jane.
Ai s fii o soie i o mam bun, fericind un brbat oarecare, domnioar Jordache. Pcat c nu
te-am ntlnit mai devreme, i exprim regretul Willie.
De-abia a sosit n ora, interveni Mary Jane, nainte ca Gretchen s poat rspunde.
O prevenea s nu se ambaleze la discuie? Era geloas?
Aha, fetele tocmai au sosit n marele ora, exclam Abbott, prefcndu-se mirat. Apoi, pe
neateptate: M lai s m aez n poala ta?, o ntreb pe Gretchen.
Willie! l admonest Mary Jane.
Dar Gretchen rse, iar Abbott rse i el. Avea dini mici, perfect aliniai i foarte albi.
tii, se explic el, mama nu m-a alintat suficient cnd eram mic.
Ua biroului se deschise i domnioara Saunders se ivi n prag, anunnd:
Domnioar Jordache, domnul Nichols v primete chiar acum.
Gretchen se ridic, surprins c domnioara Saunders i reinuse numele dei, era de-abia a treia
oar c venise acolo i nu vorbise niciodat cu domnul Nichols. ncepu s-i netezeasc, nervoas, cutele
rochiei, pe cnd domnioara Saunders i inea deschis ua batant a grilajului care desprea secretariatul,
propriu-zis de sala de ateptare.
S-i ceri o mie de dolari pe sptmn i zece la sut din ncasri, se grbi Abbott s o sftuiasc
pe Gretchen.
i cnd Gretchen se ndrept spre biroul lui Nichols, domnioara Saunders i anun pe cei care mai
ateptau:
Toi ceilali, v rog s plecai. Exact peste cincisprezece minute, domnul Nichols are un dejun de
afaceri.
Bestia!, exclam furioas actria cu etol, interpreta rolurilor de caracter.

85

 ntmpltor eu lucrez aici, i atrase atenia domnioara Saunders.

n inima lui Gretchen se nvlmea un amalgam de sentimente confuze: plcere i team, la
perspectiva probei care bnuia c o atepta nainte de a fi angajat; vinovie pentru c o alesese pe ea,
respingndu-le pe celelalte; frustrare pentru c Mary Jane va pleca nsoit de Abbott. Vzduhul
Berlinului ciuruit de antiaerian!
Ne vedem mai trziu, zise Mary Jane. Dar nu preciz unde.
Abbott nu spuse nimic.
ncperea n care intr Gretchen era ceva mai mare dect anticamera. Pereii goi, biroul plin cu
teancuri de manuscrise dramatice legate n imitaie de piele, cele trei fotolii de lemn cu tapieria glbejit
i geamurile prfuite, toate lsau impresia unui nego departe de a fi nfloritor i a unui om de afaceri care
ntmpin dificulti cu plata chiriei la fiecare zi-nti a lunii.
Cnd Gretchen pi n birou, Nichols se ridic n picioare.
E amabil din partea dumitale c ai venit, domnioar Jordache, zise Nichols indicnd cu mna un
fotoliu din faa biroului i ateptnd ca fata s se aeze, nainte de a-i relua locul. O privi ndelung,
cercettor, fr a rosti un cuvnt, studiind-o cu aerul unui expert cruia i s-a oferit spre cumprare o pnz
cu semntura dubioas.
ncordarea nervoas care pusese stpnire pe Gretchen, devenise att de puternic, nct i era fric
s nu o trdeze tremurul genunchilor.
Presupun, apuc ea taurul de coarne, c vrei s tii ce experien posed. Cum s v spun, nu am
cine tie ce...
Nu, o ntrerupse Nichols. Deocamdat ne putem lipsi de experien. Ca s fiu sincer, domnioar
Jordache, rolul pe care intenionez s i-l ncredinez e cam absurd. Cltin capul, copleit parc de
tristee, pentru c profesia l silea la fapte att de groteti. Spune-mi, ai avea ceva mpotriv, s joci n
costum de baie? Mai precis, n trei costume diferite de baie?
Cred... ncepu Gretchen i rse uor, fr convingere. Depinde. Ce tmpit! Depinde de ce? De
dimensiunea costumului de baie, sau a rolului, ori a pieptului ei? Gndul i fugi la mama sa care, din
fericire, nu se ducea niciodat la teatru.
La drept vorbind, nu-i chiar un rol, deveni i mai precis Nichols. Fata traverseaz scena de trei
ori, o dat n fiecare act i de fiecare dat n alt costum. Aciunea se desfoar la un club situat pe malul
mrii.
neleg, zise Gretchen, nciudndu-se pe Nichols pentru c, din cauza lui, o lsase pe Mary Jane
s plece cu Willie Abbott. Cpitanul, cpitanul... ase milioane de oameni... Urc-te n ascensor i practic
eti pierdut! Doar ca s te plimbi pe scen... goal, n mod practic!
Fata reprezint un simbol. Cel puin aa pretinde autorul. Tineree i frumusee senzual...
Misterul feminin... Carnea cea efemer, supus vicisitudinilor timpului implacabil. l citez pe dramaturg.
Pe cnd ea traverseaz scena, orice brbat trebuie s regrete n sinea sa: Doamne, de ce-s cstorit? Am
citat n continuare. Apropo, ai costum de baie?
Eu... Cred c am, ddu din cap Gretchen, nemulumit de sine. Da, desigur.
Ai putea veni la Belasco, la cinci dup-amiaz? Autorul i regizorul vor fi acolo.
La cinci, accept Gretchen.
Adio Stanislavski! Simea c ncepe s roeasc. De ce avea attea scrupule? Treaba-i treab!
Eti foarte amabil, se ridic n picioare Nichols.
Gretchen se scul i ea. Nichols o nsoi i i deschise ua. Anticamera era goal. Doar domnioara
Saunders i continua tirul.
Te rog s m scuzi, murmur vag Nichols i se napoie n biroul su.
La revedere, o salut Gretchen pe domnioara Saunders, cnd trecu pe lng ea.
La revedere, drag, i rspunse aceasta, fr a-i ridica ochii de pe claviatur.
Mirosea a transpiraie! Carnea cea efemer... Citez...
Gretchen iei pe coridor, dar nu chem ascensorul, pn cnd nu simi c i-a disprut roeaa din
obraji. Ascensorul sosi i din el apru un tnr chipe, ducnd n brae o uniform de ofier confederat i o
sabie de cavalerist. Chipiul cu boruri largi, potrivit uniformei, confecionat din fetru strlucitor i

mpodobit cu o pan, l avea pe cap. De sub chipiu, faa sa cu nas coroiat i puternic bronzat de soarele
fierbinte al New York-ului anului 1945, prea ireal.
Nu se mai termin o dat rzboiul sta, zise prietenos tnrul, n timp ce Gretchen intra n liftul
ncins ca o baie de aburi.
Simi transpiraia adunndu-i-se broboane pe frunte. O terse cu un erveel Kleenex nainte de a
iei n strada, cu blocuri geometrice, ce emanau cldur dar i lumin sticloas, n umbra de beton. Abbott
i Mary Jane o ateptau n faa cldirii. Gretchen zmbi. ase milioane de locuitori n ora. Atta pagub!
Ei o ateptaser.
Tot timpul m-am gndit la un prnz copios, o ntmpin Willie.
Mor de foame, rspunse Gretchen.
Pornir spre restaurant, mergnd pe partea umbrit a strzii, cele dou fete, nalte i suple,
ncadrndu-l pe soldatul subirel, mrunt, ce amintea de conductori de stat celebri, la fel de scunzi cum
au fost Napoleon, Trotsky, Cezar i, probabil Tamerlan.
Gretchen i privea trupul gol n oglinda din cabin. Duminica trecut se dusese la plaja Jones cu
Mary Jane i doi biei, iar umerii, braele i picioarele cptaser o uoar tent trandafirie. Umbla fr
ciorapi n timpul verii i nu avea portjartier, aa c nu existau dungi sau creuri prozaice, pe arcul neted al
coapselor. i privi snii. Vreau s tiu ce gust au cu whisky. Buse dou pahare de Bloody Mary la prnz,
cu Mary Jane i Willie i pe deasupra mpriser i o sticl de vin. Lui Willie i plcea s bea.
Gretchen i puse costumul de baie negru, cel ntreg. Pe triunghiul dintre picioare sclipeau firioare
de nisip rmase acolo, de cnd fusese la plaja Jones. Se ndeprt de oglind, apoi reveni, studiindu-i
micrile. Misterul Feminin! I se pru c mersul ei este prea modest. Adu-i aminte de Senintatea
Primitiv! Willie i Mary Jane o ateptau la barul Algonquin ca s afle rezultatul probei. Gretchen i
model micrile cu mai mult ndrzneal. Cineva ciocni la u.
Domnioar Jordache, se auzi glasul regizorului de culise. Noi suntem pregtii, dac i
dumneata eti.
Gretchen deschise ua i din nou simi c roete. Din fericire lumina redus, pentru lucru, o proteja
i nimeni nu putea observa ce se petrece cu ea. l urm pe regizorul de culise care i ddea indicaii:
Traverseaz scena de cteva ori, de la un capt la altul.
n fotoliile din rndul al zecelea al slii, nvluite n penumbr, se deslueau vag mai multe
persoane. Scena necurat i peretele din crmid netencuit al fundalului, lsau impresia ruinelor
Romei. Fata avea convingerea c, totui, mbujorarea care o cuprinsese se observ pn departe, n strad.
Domnioara Gretchen Jordache!
Din ntunericul de cavern se auzi, chemnd-o, vocea regizorului de culise. Un mesaj nchis ntr-o
sticl, aruncat n valurile ntunecate ale irurilor de scaune. Rtcesc ca o corabie n voia valurilor
ntmplrii, gndea Gretchen. i venea s o rup la fug.
Gretchen travers scena cu senzaia c escaladeaz un munte. O fantom n costum de baie! Nici un
sunet nu se auzea din sal. Gretchen strbtu scena n sens invers i nc de dou ori nainte i napoi. Nici
o reacie nu se fcea auzit din sal. Gretchen se temea s nu i intre achii n tlpi.
Mulumesc foarte mult, domnioar Jordache, se auzi n cele din urm glasul deprimat, de tenor
al domnului Nichols. Dac te abai mine pe la biroul meu, punem la punct detaliile contractului.
Ct se poate de simplu. Brusc Gretchen i ddu seama c nu mai roete.
Willie edea singur, eapn, pe un scaun din minusculul bar Algonquin, sorbind dintr-un pahar cu
whisky, n amurgul verzui, subacvatic, care constituia atmosfera obinuit a ncperii. Se roti i o salut
cnd o vzu intrnd cu sacoa de plaj, cam soioas, n care avea costumul de baie.
Fata frumoas arat i mai frumoas. Se pare c tocmai i s-a oferit rolul Femeii misterioase la
teatrul Belasco, zise Willie i adug: sta-i un citat.
n timpul mesei se amuzar copios pe tema relatrilor fcute de Gretchen despre modul cum
decursese ntrevederea cu Nichols.
Ai dreptate, recunoscu Gretchen aezndu-se pe scaunul de lng Willie. Sarah Bernhard e pe
cale s apar pe firmament.
Ea n-ar fi izbutit niciodat: avea un picior de lemn. Bem ampanie? propuse Willie.
Unde e Mary Jane? ntreb Gretchen.

87

 A plecat, avea ntlnire, zise Willie.

Bem ampanie, accept Gretchen. i amndoi izbucnir n rs.
Barmanul aduse i aez pe mas, n faa lor, dou cupe pe care ei le umplur i le bur, nchinnd
pentru Mary Jane, delicioasa absent.
Gretchen bea pentru a doua oar n viaa ei ampanie; prima oar i aminti c buse n camera
silenioas, vulgar, iptor mobilat, din blocul cu patru etaje, situat pe o strad lturalnic, cu acea
oglind din perete, prin care puteai urmri ce se petrece n ncperea alturat; trfa aceea splendid cu
chip de ppu, ntins goal, triumftoare, pe patul spaios.
Avem o grmad de posibiliti, ncepu Willie. Putem rmne aici i bea pn dimineaa. Putem
cina. Putem face dragoste. Sau ne putem duce la o petrecere. i plac petrecerile?
Cred c mi-ar plcea, rspunse Gretchen, ignornd punctul anterior referitor la dragoste, socotind
c glumise. Willie lua toate n glum.
Gretchen avea impresia c Willie trebuie s fi fost vesel chiar i n cele mai dificile momente ale
rzboiului, cnd bombele explodau rspndind n vzduh jerbe incandescente, cnd aripi cuprinse de
flcri se prbueau n picaj, aa cum vzuse la jurnalele de actualiti. Oare aa se ntmplase?
Nu e musai s mergem la petrecere, suger el. Acum, nainte de a ne arunca n vltoarea
plcerilor nebune, nu crezi c ar trebui s mai aflu cte ceva despre tine?
Willie i turn ampanie, cu mna nesigur, fcnd cupa s cnte melodios cnd o atinse cu gtul
sticlei.
Ce anume vrei s tii?
S-ncepem cu nceputul: unde locuieti?
n centrul oraului, la YWCA
O, Doamne! gemu el. Dac-mi pun oale femeieti, crezi c a putea trece drept o bun cretin
i a putea nchiria o camer lng a ta? tii, tata i-a dorit foarte mult s aib o fat.
Mi-e team c nu se poate. Btrna doamn de la intrare are ochi de vultur i deosebete de la o
sut de metri o fat de un biat.
Alt chestie. Suspin cineva dup tine?
Deocamdat nu, rspunse ea cu o uoar ezitare. Dar dup tine?
Convenia de la Veneia stipuleaz c atunci cnd este capturat, prizonierul are obligaia s-i
dezvluie numai numele, gradul i numrul matricol. Rse i se ntinse, acoperind cu mna sa mna fetei.
O s m spovedesc ie, o s-mi deschid sufletul n foileton, o s-i povestesc cum am vrut s-mi omor tatl
cnd nc mai eram sugar n leagn, cum nu m-au nrcat pn la vrsta de trei ani, ce fceam noi, bieii,
n spatele hambarului cu fata vecinului, n timpul verii, pe cldur. Chipul i deveni serios, iar fruntea
bombat i apru i mai proeminent cnd i grebl prul cu mna, dndu-l spre spate. Tot ai s afli, aa
c mai bine i mrturisesc eu, chiar acum: sunt cstorit, zise el.
Gretchen simea c ampania o arde pe gt.
mi plceai mai mult cnd glumeai, zise ea.
i mie, replic el cu sobrietate. Dar mai e i o parte bun: divorez. Doamna i-a gsit pe unul cu
care s se distreze, n timp ce tticul se juca de-a soldaii i rzboiul.
Unde-i ea? Adic... soia. Cuvntul i iei greu, cu noduri, din gur. Ce absurd, i zise ea, doar l
cunosc numai de cteva ore.
n California, la Hollywood. Mi se pare c am nclinaie ctre actrie, zise el.
La cellalt capt al continentului, dincolo de pustiurile toride, de crestele pleuve i de vile
roditoare. Frumoasa, vasta America!
Ct timp ai fost cstorit?
Cinci ani.
Ci ani ai, la urma urmei?
Dac-i spun, mi promii s nu m dai de gol?
Nu fi ntng! Ci ani ai?
Dou zeci i nou, lua-i-ar dracul! O, Doamne!
Dup cum ari, eu i ddeam douzeci i trei. Care-i secretul? ntreb Gretchen.

 Butura i viaa destrblat, rspunse Willie. Toate belelele mi se trag de la chipul meu. Parc
a fi o reclam pentru mbrcmintea de biei, din raionul respectiv al unui magazin universal. Cnd mau avansat cpitan, comandantul mi-a spus: Willie, biatule, uite o stea de aur ca premiu c ai fost
cuminte i ai nvat bine la coal. Poate c ar trebui s-mi las musta.
Willie Abbott cel Mititel, zise Gretchen. Tinereea lui neltoare o linitea. i aminti aspectul
vulgar i maturitatea dominant a lui Teddy Boylan. Ce fceai nainte de rzboi? De unde l cunoti pe
Bayard Nichols? l ntreb, dorind s cunoasc amnunte ct mai multe din viaa lui.
Am lucrat cu el cndva, am organizat publicitatea pentru cteva piese pe care le-a montat. tii,
eu sunt agent de publicitate. Vrei s-i vezi poza n gazete, fetio? Dezgustul din vocea sa era evident.
Dac voia s par mai n vrst nu avea nevoie de musta, era suficient s vorbeasc despre profesia lui.
Cnd m-am nrolat n armat, am crezut c, n sfrit, o s scap de meseria asta. Dar ei s-au uitat n
carnetul meu de munc i m-au repartizat la serviciul de relaii cu publicul. Ar fi trebuit s m aresteze
pentru c m ddeam drept ofier. Hai s mai bem un pic, o mbie el. Apucm sticla, cu degetele
nglbenite de nicotin i i turn n pahar. Clinchetul rece, cristalin care se fcu auzit din nou, prea un
apel codificat, disperat, de ajutor.
Dar ai fost dincolo de ocean, ai zburat, nu-i aa? n timpul prnzului, el i vorbise despre ederea
sa n Anglia.
Cteva misiuni, attea cte mi trebuiau ca s capt o medalie i s nu mi se par c stau degeaba
la Londra. N-am fost dect un trector care a admirat rzboiul purtat de ali brbai.
Totui puteai fi omort! Durerea i amrciunea din glasul lui o tulburau.
Sunt prea tnr ca s mor, rnji el. Hai, termin-i gazoasa din cup. Suntem ateptai
pretutindeni n ora.
Cnd prseti forele aeriene?
Permisia mea e pe terminate. Port uniform pentru c pot intra gratis la spectacole. i-apoi,
trebuie s m duc de vreo dou ori pe sptmn la spitalul din Staten Island, ca s-mi oblojesc spinarea
i nimeni nu m-ar crede c-s cpitan, dac n-a fi n uniform, o lmuri Willie.
Ce tratament faci? Ai fost rnit? ntreb surprins Gretchen.
Nu chiar. Am fcut o aterizare forat iar avionul m-a cam zdruncinat, un pic. Atunci m-am tiat
puin la spinare. Douzeci de ani de acum ncolo o s pretind c e cicatricea de pe urma unei schije de
rapnel. Ai fost feti cuminte i i-ai golit paharul?
Da, rspunse Gretchen.
Pretutindeni se aflau rnii: Arnold Simms, eznd pe mas n halatul su maro i privindu-i
piciorul beteag pe care nu l va mai putea folosi niciodat ca s poat alerga; Talbot Hughes, cu gtul
operat, care murea resemnat n colul su i propriul ei tat care chiopta, ca urmare a rnii cptate ntrun alt rzboi.
Willie plti i plecar. Gretchen se minuna cum de poate merge att de drept, cu spinarea sa
ciuruit.
Afar i ntmpin un New York pe care amurgul cu reflexe violete l transformase ntr-o magnific
imagine misterioas. Betonul, ncins peste zi ca un cuptor, emana acum o cldur suportabil. O vag
adiere, mblsmat, dulceag, se iscase. Mergeau mn n mn, iar briza uoar le mngia frunile.
Aerul prea mbibat de mireasma polenului florilor. Luna, n al treilea ptrar, i etala paloarea strvezie
de porelan fin, pe cerul care ncepea s se estompeze, i plutea deasupra cldirilor ce se nlau ca nite
turnuri.
tii ce mi-a plcut la tine? zise Willie.
Ce?
Cnd i-am propus s mergem la petrecere, n-ai cerut s te duc acas ca s te schimbi.
Gretchen nu socoti necesar s-i spun c poart cea mai artoas rochie a ei i c alta mai de soi nu
are; o rochi de in de culoarea albstrelelor, ncheiat cu nasturi pn sub brbie i ncins strns cu un
cordon rou i el tot din pnz de in cumprat de la Ohrbach cu cinci dolari i nouzeci i cinci, pe
care o mbrcase cnd fusese la Y.W.C.A dup-amiaz, ca s-i ia costumul de baie.
i-e team c te fac de ruine n faa prietenilor ti? l ntreb ea.

89

 O duzin dintre cei mai buni amici ai mei o s te asalteze n seara asta, ca s le dai numrul de
telefon, o asigur Willie.
S li-l dau, ce zici?
n nici un caz! Pedeapsa cu moartea te ateapt, dac faci una ca asta!
Mergeau agale pe Fifth Avenue i se uitau la vitrine. La Finchley erau etalate haine sport din tweed.
M ntreb cum mi-ar sta un sacou din alea, zise Willie. Abbott, aristocratul n tweed...
Nu pari deloc scoros. Eu cred c mai degrab eti un tip potolit, calm, zise Gretchen.
O s m strduiesc s fiu aa cum i se pare c sunt, promise Willie. Se oprir mai mult n faa
vitrinei de la Brentano i se uitar la crile expuse acolo, ntre care se afla i un aranjament de volume de
teatru recent publicate de dramaturgi binecunoscui ca Odets, Hellman, Sherwood, Kaufman i Hart.
tii, ncepu Willie, am s-i fac o mrturisire: scriu o pies de teatru. Ca toi nechemaii!
O s fie pus i ea n vitrin, i exprim prerea Gretchen cu convingere.
Dac-o vrea Dumnezeu o s ajung i n vitrin. Joci n vreo pies? schimb el vorba.
Interpretez un rolior n Taina femeii, rspunse ea.
Citez! spuse Willie i amndoi izbucnir n rs.
tiau c e o prostie, c nu au nici un motiv s rd, dar se amuzau de gluma pe care numai ei doi o
pricepeau.
Ajunser n Strada 55, apoi cotir pe Fifth Avenue. Din taxiurile care trseser sub umbrarul
bisericii Sfntul Regis, cobor un alai de nuntai. Mireasa, foarte tnr, era mldie ca un lujer de lalea
alb. Mirele, locotenent de infanterie, fr medalii sau panglici de combatant, avea obrajii trandafirii, rai
la snge i aspectul unui tinerel neprihnit.
Fii binecuvntai, feii mei! le ur Willie cnd trecur pe lng el. Mireasa, cu chipul strlucind
de fericire, i trimise drept mulumire o bezea n vnt.
Mulumesc, domnule, zise i locotenentul, abinndu-se cu greu s salute ca la carte.
E o sear potrivit pentru nuni, coment Willie. Vremea-i plcut, vizibilitatea e perfect i nici
rzboi nu mai este.
Alaiul ajunsese ntre Park i Lexington, pregtindu-se s intre n strada Lexington, cnd o vzur pe
Mary Jane cobornd dintr-un taxi care dduse colul i se oprise la jumtatea strzii, i intrnd ntr-o
cldire de cinci etaje.
Uite-o pe Mary Jane, exclam Willie.
h, i rspunse Gretchen.
Peau agale. Willie o privi, studiindu-i faa.
Am o idee, zise el. Ce-ar fi s organizm noi o petrecere.
Speram c ai s faci o asemenea propunere, se bucur Gretchen.
Companie, la stnga-mpreeejur! rcni Willie i fcu o ntoarcere aa cum prevede regulamentul
militar, pocnindu-i clciele.
O luar napoi spre Fifth Avenue.
Nu prea m ncnt gndul, c toi mecherii ia o s se nghesuie s-i cear numrul de telefon,
mormi taciturn Willie.
Gretchen l strnse de mn. Acum era sigur c Willie se culcase cu Mary Jane, totui i strnse
mna.
Intrar n Camera de stejar a barului de la Piaza, iar Willie comand lichior de ment, care le fu
servit n cupe de cositor, scoase din frigider.
Pentru Kentucky, motiv Willie. Amesteca buturile fr noim scotch, ampanie, bourbon.
Sunt un tip care desfide miturile, mai adug el.
Bur menta i prsir localul. Se ndreptar spre centrul oraului cu autobuzul, pe platforma
superioar, n aer liber. Willie i scoase boneta militar, prevzut cu dou dungi argintii i cu trese de
ofier. Vntul strnit de autobuzul n vitez i rvea prul, fcndu-l s par mai tnr ca oricnd.
Gretchen ar fi vrut s-i ia capul n mini, s-l culce pe pieptul ei s-l srute pe cretet. Dar n jurul lor se
aflau muli cltori, aa c se mulumi s-i ia boneta i s-i mngie dungile i tresele.
Coborr n Strada a 8-a i se aezar la o msu pe trotuar, n fa la Brevoort. Willie comand un
martini.

 Ca s stimulez sucul gastric, explic el. Alert roie!

ntr-o singur zi, cornul abundenei i revrsase cu generozitate darurile asupra ei: Gretchen
ntlnise un cpitan, colindase cu acesta cele mai selecte localuri Algonquin, Piaza, Brevoort i
cptase i un angajament.
Mncar pui la cuptor, pepene, totul stropit cu vin rou din Valea Napa California.
Din patriotism i pentru c am ctigat rzboiul, motiv Willie. Cea mai mare parte din sticl o
goli el i, dei amestecase sumedenie de buturi, era perfect stpn pe sine: avea ochii limpezi, vorbirea i
era clar.
edeau i se priveau peste mas, n tcere. Dac nu l va sruta curnd, vor ajunge la Bellevue, i
zise Gretchen.
Dup cafea, Willie comand coniac pentru amndoi. Tot ce consumaser de la prnz i pn la cin,
trebuie c l-a costat cel puin cincizeci de dolari, socoti n gnd Gretchen.
Eti bogat? se interes ea cnd el achit nota.
Numai cu duhul, glumi Willie. ntoarse portofelul cu gura n jos i pe masa aterizar ase
bancnote, dou de cte o sut i restul de cte cinci dolari fiecare.
Toat averea neamului Abbott, preciz el i adug: S te trec n testamentul meu?
Dou sute dou zeci de dolari! Gretchen era ocat de micimea sumei. Ea avea nc, depui la
banc, cea mai mare parte a celor opt sute de dolari, cptai de la Boylan i nu cheltuia mai mult de
nouzeci i cinci de ceni pentru o mas. Oare asta i se trgea de la sngele patern care i curgea prin vine?
Gndul o tulbur n timp ce l privea pe Willie cum aduna bancnotele i le ndeas nepstor n buzunar.
Rzboiul mi-a dezvluit valoarea adevrat a banului, zise el.
Te-ai mbogit? l ntreb Gretchen.
Tatl meu a fost inspector de vam la grania cu Canada. i a fost un om cinstit. Eram ase copii
acas, dar triam mprtete, mncam carne de trei ori pe sptmn.
Pe mine lipsa banilor m ngrijoreaz, recunoscu deschis Gretchen. Am vzut ce a nsemnat
srcia pentru mama mea.
Bea i s nu-i pese. N-ai s mai fii fata mmichii. Foarte curnd ai s devii maina mea de scris
de aur, i promise el.
Bur coniacul. Gretchen simea c plutete, dar nu i pierduse echilibrul: hotrt, nu se mbtase.
Adunarea este de prere, zise Willie cnd se ridic i se ndrept spre ieire, trecnd printre
ciuberele cu plante, c ar fi de dorit nc un pahar.
n seara asta nu mai beau, refuz Gretchen.
Femeia-i tezaur de nelepciune, zise Willie. Maica Glie, preotesele oracolelor care ascund
adevrul, meteugit i cu viclenie, n enigme. Gata! Ajunge pentru ast sear, nu mai bem! Taxi! chem
el.
Putem s ne plimbm, suger Gretchen. Sunt doar cincisprezece minute pe jos pn la YWCA.
Taxiul frn i trase la bordur. Willie deschise ceremonios ua, lsnd-o pe fat s urce.
La Hotelul Stanley, indic oferului dup ce urcase i el. Pe Seventh Avenue.
Se srutar potolindu-i setea la oaza buzelor. ampanie, scotch, lichior de ment de Kentucky, vin
rou de Valea Napa California spaniol, coniac druit de Frana. Gretchen trase la pieptul ei capul
brbatului i i rscoli, cu gura, prul des, mtsos.
Ziua-ntreag am jinduit s fac asta, mrturisi ea.
l strnse la piept pe copilul-soldat. El desfcu, cu degete ndemnatice, primii nasturi de sus ai
rochiei i i srut valea dintre sni. Peste capul brbatului cuibrit la pieptul ei, Gretchen vedea ceafa
oferului preocupat de semnalele rou-verde pe care le lansau semafoarele i de pietonii grbii. Ce fceau
pasagerii n spate nu l interesa, era treaba lor. Din fotografia fixat la bordul luminat, o priveau ochii vioi,
ndrznei, ai unui brbat de vreo patruzeci de ani, suferind de tulburri renale, care vzuse multe la viaa
lui i cunotea tot oraul. Numele su, Eli Lefkowitz, era tiprit vizibil, conform dispoziiilor poliiei. Eli
Lefkowitz, vizitiul nepstor al dragostei lor, i va aminti toat viaa numele lui.
Traficul redus la ora aceea a serii permitea mainii s strbat oraul zburnd, ca un avion, n
vzduhul limpede. nc un srut, pentru Eli Lefkowitz, apoi ea i ncheie nasturii la rochie, aa cum se
cuvenea, nainte de a pi n camera nupial.

91

Hotelul Stanley avea o faad impozant. Arhitectul care l proiectase vizitase probabil Italia sau se
inspirase din vreo fotografie a Palatului Dogilor, la care adugase ceva din faadele lui Walgreen. Stilul
adriatic transplantat pe Seventh Avenue!
n timp ce Willie se ducea la recepie pentru a-i lua cheia de la camer, Gretchen se retrase ntr-un
col mai linitit al slii. Palmieri n ciubere, scaune n stil pseudo-italian din lemn de culoare nchis,
lumin strlucitoare; du-te-vino de femei zdravene, cu prul blond coafat ca la ppuile ieftine; veselie
zgomotoas pe la coluri, soldai n misiune, dou dansatoare de varieteu cu fund proeminent i gene
lungi, o doamn n vrst nclat cu ghete brbteti citind Seventeen (probabil mama vreunui
tnr), comis-voiajori plictisii dup o zi proast, detectivi la pnd ca s descopere viciul iat tabloul pe
care l prezenta vastul hol al hotelului.
Fata se ndrept agale spre ascensor, fr s priveasc spre Willie, prefcndu-se a fi singur, n
timp ce Willie se apropia i el, i intrar amndoi o dat n cuc. Ce uor era s-i mbrobodeti i s-i
pcleti pe oameni! Ct timp ascensorul urc, nu scoaser o vorb.
Etajul al aptelea, i zise Willie biatului care conducea liftul.
La etajul al aptelea nu mai descopereai nici urm de Italia. Se prea c, pe msur ce se nlase
spre acoperi, arhitectul i epuizase inspiraia. Coridoarele erau nguste, vopseaua cafenie scorojit atrna
fii pe uile metalice, iar podeaua pardosit cu plci de faian cndva albe nu catadicsiser s o
acopere. mi pare ru, neamule, e bine s tii care e realitatea: Te afli n America!
n timp ce strbteau coridorul strmt, tocurile pantofilor ei scoteau un sunet asemntor tropitului
mrunt fcut de ponei, iar umbrele lor se prelingeau pe pereii prost luminai, ca nite urme vagi de strigoi
aciuii acolo nc din perioada avntului economic din 1925. Se oprir n faa uii cu numrul 777, care nu
se deosebea cu nimic de celelalte. Coincidena magic a numerelor: etajul al aptelea pe Seventh Avenue!
Bulevardul al aptelea.
Willie se apuc, tacticos, s o dezbrace, desfcndu-i nainte de toate cordonul rou confecionat din
acelai material cu rochia. Apoi trecu la rochia nsi. ncepu cu nasturele de sus i i deschise pe toi,
unul dup altul, pn la ultimul, cel de jos. Gretchen i numra o dat cu gesturile brbatului care
ngenunchease n faa ei:...apte, opt, nou, zece... Ct btaie de cap, cte dezbateri trebuie c avuseser
loc n ateliere, pe Seventh Avenue, pn s se adopte suprema decizie de a pune nu zece, nu doisprezece,
ci UNSPREZECE nasturi!
Munc de o zi ntreag, mormi Willie. i lu rochia de pe umeri i o aez frumos, cu grij, pe
speteaza unui scaun. i ofier i gentleman! Ea se ntoarse cu spatele ca s-i desfac i sutienul. Aa cum o
nvase Boylan! Lumina se strecura anevoie prin ipcile jaluzelelor. Willie bjbi la sutien bodognind:
Ar trebui s se inventeze ceva mai uman.
Gretchen rse, l ajut, lepdndu-i sutienul cu o scuturtur a umerilor. Apoi se ntoarse din nou
cu faa spre el, iar Willie i trase cu delicatee n jos, pn la clcie chiloeii nevinovai din bumbac alb.
Gretchen se descl, zvrlind pantofii din picioare i, ducndu-se la pat, l dezveli, dintr-o singur
micare: cearaful nu fusese schimbat. Oare i Mary Jane se culcase acolo? N-avea nici o importan!
Se ntinse n pat, cu pulpele i clciele strns lipite i cu minile ntinse pe lng trup. Willie se
aplec deasupra fetei i i strecur palma ntre coapsele ei. Avea degete ndemnatice!
Valea Plcerilor! oft el.
Dezbrac-te! i porunci ea.
l privi cum i smulgea cravata, cum i descheia cmaa, cu degete febrile. Cnd i-o scoase, vzu
c purta un corset medical, prins n copci i ireturi, care i ajungea pn aproape de umeri, iar n jos pn
sub betelia pantalonilor. Deci acesta era motivul pentru care sttea att de eapn cpitanul! Iat cum
fusese pedepsit trupul unui tnr soldat! Am fcut o aterizare forat i m-a cam zdruncinat!
Ai fcut dragoste vreodat cu un biat n corset? ntreb Willie, necjindu-se cu ireturile.
Nu mi amintesc s fi avut prilejul, i rspunse ea.
E temporar, o lmuri el. Aparatul l jena n mod evident. nc vreo dou luni, sau cam pe aici, mau asigurat cei de la spital. Willie se chinuia mai departe cu nururile corsetului.
S aprind lumina, propuse ea.
N-a suporta, refuz el. Brusc sun telefonul.

Willie i Gretchen se privir fr a schia un gest. Poate c dac nu se micau, telefonul se va potoli.
Dar ritul se fcu auzit din nou.
Cred c e mai bine s rspund, zise el.
i eu cred c e mai bine, ncuviin ea.
Willie apuc receptorul telefonului aezat pe noptiera de lng capul ei.
Cpitanul Abbott? Willie inea receptorul n aa fel nct ea auzea limpede. Era o voce trist de
brbat.
Da, rspunse Willie.
Avem impresia c n camera dvs. se afl o tnr doamn. Pronuna cu patos pluralul maiestii
din Camera tronului mediteranean!
mprtesc impresia dvs., dar nu neleg ce vrei, se mir Willie.
Camera dvs. este pentru o singur persoan, e prevzut cu un singur pat, se auzi din nou glasul.
Foarte bine, dai-mi o camer pentru dou persoane, ceru Willie. Ce numr are?
mi pare ru, toate camerele-s ocupate pn n noiembrie.|
Ascult, Jack. Hai s presupunem amndoi c am o camer dubl. Adaug diferena la nota mea
de plat.
Regret, dar nu se poate. Camera 777 este, categoric, pentru o persoan. Aa c tnra doamn
trebuie s plece. mi pare ru!
Tnra doamn nu locuiete aici, Jack, preciz Willie, i deci nu ocup nimic. Ea doar m
viziteaz. i, la urma urmelor, e soia mea.
Avei la dvs. certificatul de cstorie, cpitane? ntreb glasul.
Drag, o ntreb la rndul su Willie pe Gretchen innd receptorul aproape de gura ei, ai la tine
certificatul de cstorie?
L-am lsat acas, rspunse Gretchen.
Nu i-am spus, drag, s nu cltoreti fr certificatul de cstorie? Vocea sa avea o not de
plictis conjugal.
mi pare ru, drag, i rspunse Gretchen cu prefcut sfiiciune, ca o soie supus i asculttoare.
L-a lsat acas, vorbi Willie n plnia receptorului. Vi-l prezentm mine diminea. O s cerem
telefonic s ni-l trimit prin curier special.
Prezena tinerelor doamne contravine regulamentului nostru, spuse vocea.
De cnd? ncepu s se nfurie Willie. Maghernia asta e cunoscut i rscunoscut de aici i pn
la Bangkok ca o spelunc de proxenei, dame, cartofori, colportori de droguri i tinuitori de hoi. Un
poliist cinstit ar umple un cimitir cu clienii votri!
S-a schimbat administraia, continu impasibil vocea funcionarului de la recepie. Acum
aparinem unei reele binecunoscute i respectabile de hoteluri, iar noua conducere are ambiia s schimbe
n bine imaginea ntreprinderii noastre. Dac n cinci minute nu pleac doamna, voi fi silit s urc la dvs.!
Gretchen coborse deja din pat i i trgea pe ea chiloii.
Nu! o rug Willie. Gretchen i zmbi cu gingie.
Du-te-n m-ta, Jack! scrni Willie n telefon i trnti receptorul. Apoi ncepu s trag cu
nverunare de ireturile corsetului. S te mai duci la rzboi pentru ticloii tia! Drept mulumire nu
gseti nici mcar o camer n tot oraul sta nenorocit, nici pe bani i nici pe altceva!
Gretchen rse. Willie o privi struitor, o clip, apoi izbucni n hohote sntoase de rs.
Pentru Dumnezeu! o implor el. Data viitoare s nu mai uii acas certificatul!
Strbtur sala bra la bra, semei i sfidtori, prefcndu-se c nu se recunosc nvini. Jumtate din
cei ce populau holul hotelului semnau a detectivi particulari i nu era posibil s-i dea seama care dintre
ei era posesorul vocii de la telefon. n inimile lor nu voiau s se despart, aa c merser pe Broadway, la
taraba lui Nedick, i bur cteva pahare de oranjad cu vag iz de tropice din emisfera nordic. Apoi i
continuar drumul pe Strada a 42-a i intrar ntr-un cinematograf unde filmul rula nonstop toat noaptea.
Se aezar printre epave umane, suferinzi de insomnie, pervertii sexuali, soldai care ateptau autobuzul
i vzur Pdurea mpietrit n care Humphrey Bogart interpreta rolul lui Duke Mantee. La sfritul
filmului inimile tot nu i lsau s se despart, aa c el o nsoi, pe jos, pn la Y.W.C.A. Peau printre
blocurile masive, tcute, asemntoare unor ceti nfrnte i cucerite.

93

Se crpa de ziu, cnd se srutar n faa cminului de fete. Willie privi cu ur cldirea sumbr i
mthloas, la intrarea creia un bec lumina calea cea dreapt spre culcuul tinerelor virtuoase, ce
reveneau din ora la ore trzii.
Crezi, oare, o ntreb Willie, c n toat istoria acestei glorioase instituii, a avut vreuna din fete
ansa s fie regulat?
M ndoiesc, rspunse ea.
Te ia cu fiori pe ira spinrii, nu-i aa? Don Juan sau amantul cu corset. Sau mai bine spune-mi
c-s un ntru! zise Willie posomort i cu nduf.
Nu pune la inim, mai sunt i alte nopi, ncerc Gretchen s-l consoleze.
De pild, care?
Cea care urmeaz, zise ea.
Cea care urmeaz, o ngn el. Peste zi, treac-mearg, o s m amgesc preocupndu-m de
vreo treab mai important ca, de exemplu, cutarea unei camere la un hotel, orict de departe ar fi, n
Coney Island, Babylon sau Pelham Bay. Pn la urm o s gsesc eu una. Pentru doamna i domnul
cpitan Abbott. S iei cu tine o valiz pe care s o umpli cu exemplare vechi din Time. Pentru cazul c neom plictisi i ne-o veni cheful s citim.
Un ultim srut i plec, mic, nfrnt, n lumina proaspt a zorilor. Spre norocul su, n noaptea
aceea umblase n uniform. Altminteri, n haine civile, se ndoia c vreun slujba de la oricare hotel l-ar fi
crezut c, la vrsta pe care o arta, poate s fie cstorit.
Dup ce nu l mai vzu, Gretchen urc scrile i intr sfioas n Y.W.C.A. Btrna cerber de la
poart rnji la ea cu subneles deucheat. Gretchen lu cheia i i ur noapte bun, ca i cnd lumina
zorilor care se strecura prin ferestre era o iluzie optic.

Capitolul 8
I
Clothilde i spla prul. Tom edea ntins n cada din baia unchiului Harold i a mtuii Elsa,
cufundat n apa din care ieeau aburi i moia cu ochii nchii, ca un animal tnr care se desfat, pe
stnca nclzit de razele fierbini ale soarelui. Unchiul Harold cu soia i cele dou fiice plecaser la
Saratoga, pentru a-i petrece vacana anual de dou sptmni, lsnd casa n grija lui Tom i a
Clothildei. Fiind duminic, garajul era nchis. n deprtare se auzea dangtul clopotului de la biseric.
Fata i friciona capul cu degete ndemnatice, i masa ceafa nconjurat de clbuci parfumai.
Clothilde cumprase de la drugstore, din banii ei, un spun fin cu arom de lemn de santal. ns nainte de
napoierea unchiului Harold va trebui din nou s recurg la spunul obinuit, Tvory, de cinci ceni
bucata. Altminteri, simind parfumul de santal, unchiul Harold ar intra la bnuieli.
Acuma m apuc s i-l cltesc, Tommy, l preveni Clothilde. Tom se ls s alunece pe spate
pn intr cu fruntea sub ap, n timp ce ea i cltea prul de spum. Tom iei pufind din ap.
Acum unghiile, zise fata.
ngenunchease lng cad i, cu periua special, freca unsoarea negricioas care i ptrunsese n
pielea minii i sub unghii. Clothilde era goal, iar prul ei negru se revrsa n cascad peste snii plini i
cam lsai. Nici ngenuncheat, n poziia aceasta umil, nu semna a servitoare. Verigheta i sclipea prin
spuma deas de spun. Turn ap din nou i minile lui aprur curate, cu pielea nroit din cauza
frecatului i cu unghiile trandafirii.
Acuma s ne ocupm de restul, decret Clothilde, aeznd periua pe marginea czii, dup ce l
examinase atent.
Asculttor, Tom se ridic n picioare, n cad. Fata se ridic i ea i ncepu s-l spuneasc din nou;
avea olduri generoase, coapse ferme i pulpe puternice. Pielea negricioas, nasul cam turtit, pomeii
ascuii ai obrajilor i prul lung, lins, o fceau s semene cu indiencele pe care Tom le vzuse n
ilustraiile din crile de istorie, primindu-i cu ospitalitate, n pdure, pe primii coloniti albi. Pe braul ei
drept se vedea o cicatrice zimat, n form de semilun. Brbatul ei o lovise de mult, n Canada, cu o
bucat de crbune ncins. Dar nu i fcea plcere nici s-i aminteasc, nici s vorbeasc despre aceasta.
Cnd o privea, Tom se simea cuprins de un sentiment ciudat: un nod i se punea n gt i nu i ddea
seama dac i vine s rd sau s plng.
Mini materne l mngiau ginga i drgstos, cu gesturi nematerne. ntre fesele lui rotunde se afla
toboganul alunecos de spum parfumat, ntre coapse fgduine; i o ntreag orchestr n desagi, un
burduf de cimpoi i un flaut. Tot ascultnd rcnetele lansate de patefonul mtuii Elsa, lui Tom ncepuse
s-i plac Wagner. n sfrit, l domesticim pe vulpiorul sta spusese tanti Elsa, mndr de
neateptatele ei succese culturale.
Acum picioarele, zise Clothilde.
Tom puse, cu supunere, un picior pe marginea czii, ca un cal la potcovit. Fata se aplec, fr s-i
pese de prul ei, i i spuni laba piciorului. Apoi i-l terse cu prosopul, iar gesturile ei exprimau o
asemenea evlavie, nct ai fi crezut c lustruiete argintria bisericii. Aa afl el c i picioarele pot fi
surs de plceri.
Termin de splat i al doilea picior, apoi se trase napoi un pas, privind cercettor trupul tnrului
ce sclipea prin aburi.
Trup de biat, coment ea. Semeni cu Sfntul Sebastian. Dar fr sgei.
Fata nu glumea, ea nu obinuia s glumeasc. Pentru prima oar Tom avea revelaia trupului su ca
obiect cu alt valoare dect funciunile lui propriu-zise. tia c are un corp viguros, agil, bun la ntreceri i
lupte; dar niciodat nu i trecuse prin cap c altcineva s-ar putea desfta privindu-i-l. i era puin ruine
pentru c nc nu avea pr pe piept, iar acolo, jos, pduricea era rar.
Cu mini experte, fata i ridic prul i l fcu coc pe cretet; apoi intr i ea n cad. Lu bucata de
spun i ndat clbuci sclipitori i acoperir trupul. Se spunea metodic, fr cochetrie. Se lsar

95

amndoi s alunece i rmaser nlnuii, mulumii, n apa moleitoare. Dac unchiul Harold i tanti Elsa
cu cele dou fete ale lor ar pieri pe neateptate, el ar rmne pentru totdeauna n casa asta din Elysium.
Ieir din cad cnd apa ncepu s se rceasc. Clothilde lu un prosop mare, din cele folosite de
tanti Elsa i i zvnt trupul lui Tom. i n timp ce ea freca i spla cada, el urc n camera lui Jordache,
ntinzndu-se n patul cu cearafuri apretate, rcoroase.
Albine zumziau n zig-zag prin faa ferestrei prevzute cu jaluzele, umbre verzui nvluiau
dormitorul transformndu-l ntr-o grot odihnitoare, biroul lipit de perete prea o corabie pe marea
albastr. A da foc la o sut de cruci pentru tihna unei asemenea dup-amiezi, i spunea Tom.
Fata pi uor n camer, cu prul revrsat pe spate, pregtit pentru urmarea fireasc. Avea
ntiprit pe fa acea expresie destins i totodat concentrat, cu privirea pierdut n gol, pe care Tom o
cunotea aa de bine i dup care tnjea. Se lungi lng el i valuri parfumate de santal l nvluir. ntinse
mna i o apuc pe a lui cu gingie, iar gestul acesta simplu constituia mrturia dragostei ce i-o purta; un
gest firesc, cu totul deosebit de senzualitatea frenetic, dezlnuit, de liceene avide, a gemenelor sau de
actul profesional practicat de femeile de pe strada McKinley din Port Philip. Lui Tom nu i venea s
cread, c exist cineva pe lumea asta, care s doreasc sincer s-l mngie n felul acesta.
O posed tandru, cu duioie calm, n timp ce albinele se izbeau nebune n geamurile de la ferestre.
O atept, expert de-acum n materie, educat bine i repede de-acel trup de indianc i, cnd totul se
sfri, se ntinser pe spate, unul lng altul. Iar el tia c ar face orice pentru femeia aceasta, orice i
oricnd i-ar cere ea.
Rmi aa, te chem eu cnd sunt gata, i spuse ea i se strecur afar din pat dup ce l mai srut
o dat pe gt.
Tom o auzi cum umbl prin baie, mbrcndu-se, apoi cobornd uor scrile la buctrie. Sttea
ntins, cu ochii aintii la tavan, i un amestec ciudat de recunotin i amrciune i inunda inima. Ura
faptul c avea numai aisprezece ani i c, din cauza aceasta, nu putea face nimic pentru ea. Putea primi
ofranda mrinimoas a trupului ei, se putea furia noaptea n camera fetei, dar nu i era ngduit nici
mcar s o scoat la plimbare n parc sau s-i druiasc o basma. Trebuiau s se fereasc pentru a nu da
prilej vreunei limbute s cleveteasc pe seama lor i pentru a evita ca tanti Elsa, cu ochii ei vultureti, s
descopere noul fard, ascuns n sertarul biroului scorojit, din camera lipit de buctrie. Era neputincios,
nu o putea scpa din casa asta blestemat unde robea. De-ar fi avut douzeci de ani... Sfntul Sebastian!
Clothilde reveni, fr s fac zgomot, n camer.
Vino s mnnci, l chem ea.
Cnd o s am douzeci de ani, zise el fr a se urni din pat, o s vin i o s te iau de aici.
Fata zmbi.
Brbatul meu! zise ea, mngindu-i absent verigheta. Nu zbovi, mncarea e cald.
Tom se mbrc n baie i cobor la buctrie. Pe mas, ntre cele dou scaune aezate fa-n fa,
erau mprtiate flori, brumrele de un albastru nchis. Ea se ocupa i de grdin i de aceea se pricepea la
flori. Clothilda mea e nestemat, o auzise el pe tanti Elsa ludnd-o. Anul acesta trandafirii au crescut de
dou ori mai mari.
Ar trebui s ai grdina ta, zise Tom aezndu-se pe scaun.
Ceea ce nu i putea oferi n realitate, i druia n intenie. Era descul i simea sub tlpi linoleumul
neted i rcoros. i pieptnase prul nc umed, iar crlionii blonzi, dei, aruncau sclipiri ntunecate. Ei i
plcea ordinea i voia ca totul s strluceasc: oalele, tigile, mobila, bieii. Mcar atta putea face i el
pentru ea.
Clothilde puse n faa lui un castron cu ciorb de pete.
Ziceam c ar trebui s ai grdina ta, repet Tom.
Mnnc supa, l mbie ea n loc de rspuns, aezndu-se pe scaunul ei.
Urm o pulp de miel rumenit, de o frgezime fr pereche, cu garnitur de cartofi presrai cu
elin dat pe rztoare, pregtii la cuptor n aceeai tav cu mielul. Un alt castron plin vrf cu fasole
verde n unt topit, nc unul cu salat de lptuci i roii, o tvi cu felii aurii, calde, de pine prjit,
aezate de cealalt parte, precum i un paralelipiped respectabil de unt, alturi de o ulcic de lapte rece,
completau meniul.

Fata l privea serioas cum mnnc i zmbi, cnd el ntinse farfuria pentru o nou porie. n
timpul ct familia se afla n vacan, ea se ducea cu autobuzul n localitatea nvecinat, unde fcea
cumprturile din banii ei. Cci negustorii din Elysium ar fi informat-o pe doamna Jordache despre
specialitile de carne i fructele trufanda pe care fata le cumprase pentru prepararea ospeelor n
buctria stpnei, ct timp aceasta fusese plecat.
Ca desert i oferi ngheat de vanilie, pregtit de ea chiar n dimineaa aceea, i o cecu cu
ciocolat fierbinte. Clothilde cunotea bine gusturile iubitului ei. i mrturisise dragostea cu dou
sandviuri cu unc i roii, dar realiza c mai ales ntreinerea iubirii necesit un pre mai ridicat.
Clothilde, de ce munceti aici? ntreb Tom.
Dar unde s muncesc? se mir ea.
Vorbea cu voce grav, fr inflexiuni, ca totdeauna, i o urm de accent de francez canadian se
observ n pronunia ei, mai ales cnd rostea W-urile ca V.
Oriunde. ntr-un magazin, ntr-o fabric, numai servitoare nu.
mi place s lucrez ntr-o gospodrie, s gtesc, zise ea. Nu-i chiar aa de ru. Mtua ta se
poart corect cu mine i m apreciaz. A fost bun cnd m-a angajat acum doi ani, cnd am venit aici. Nu
cunoteam pe nimeni i nu aveam un ban n buzunar. i mi plac i fetiele tare mult, sunt totdeauna
curate. Ce a putea face ntr-un magazin sau ntr-o fabric? Sunt foarte slab la socoteli, la adunare sau la
scdere, iar de maini mi-e fric. mi place s fiu ntr-o cas.
n casa altuia! observ Tom. Nu putea admiteca doi ntri s-i porunceasc ntruna Clothildei.
Sptmna asta e a noastr, zise ea blnd, mngindu-i drgstos mna.
Nu putem iei niciodat s ne plimbm mpreun, zise Tom posomort.
Ei i? ridic ea din umeri nepstoare. Ce ne lipsete?
Suntem silii s ne furim ca hoii! ridic el tonul. ncepea s se nfurie pe ea.
Ei i? ddu ea din nou din umeri. Sunt multe lucruri n via care merit s le ascunzi. Nu orice e
bine s fie dat n vileag, s fie scos la lumin. i, la urma urmei, poate c mi plac tainele.
i n timp ce filozofa n felul acesta, pe chip i strluci unul din rarele ei zmbete.
Dup-amiaza asta...! continu el cu ncpnare, strduindu-se s mplnte smna revoltei, s
risipeasc acea docilitate rneasc din sufletul fetei. Dup o... dup un banchet ca sta... Flutur palma
peste masa nc nestrns. Nu-i drept! Ar trebui s ieim, s facem i altceva, nu doar s stm pe scaun...
Ce s facem? ntreb ea cu seriozitate
n parc cnt fanfara... Are loc o partid de baseball, suger el.
Mi-ajunge muzica pe care o aud, la patefonul mtuii Elsa, refuz ea. Du-te tu la baseball, n
locul meu, i ai s-mi spui dup aceea cine a ctigat. Eu s mulumit aici. O s m simt fericit fcnd
curat i ateptndu-te. Atta timp ct revii acas, nu vreau nimic altceva, Tommy.
Fr tine, astzi nu m duc nicieri, se ddu el btut. Se ridic n picioare. Am s terg farfuriile.
Nu e nevoie, refuz ea tandru din nou.
Am spus c o s terg farfuriile, repet el apsat, cu hotrre.
Brbatul meu, zise ea.
i iar zmbi, fr ambiie, ncreztoare, n simplitatea ei.
n seara urmtoare, dup orele de lucru, Tom nchise garajul i se ndrept spre cas, clare pe
bicicleta sa cam rablagit (marca Iver Johnson), cnd deodat, un impuls nelmurit l fcu s se
opreasc, tocmai cnd trecea prin faa Bibliotecii oreneti. Parc bicicleta pe grtarul, anume destinat
acestui scop i intr n cldire. Tom nu citea aproape nimic, nici mcar pagina sporturilor din ziare. Poate
c atitudinea sa constituia reacia opus, reflex, fa de fratele i de sora sa, pe care i gsea tot timpul cu
nasurile nfundate n cri i cu tot soiul de idei fanteziste, din cele mai nstrunice, fluturndu-le prin
capete.
Linitea deplin ce domnea n sal i privirea neprietenoas, cu care l ntmpin bibliotecara, dup
ce i cercetase fugar hainele ptate de ulei, l fcur s se simt stingherit. ncepu s se plimbe printre
rafturi, netiind care dintre miile de cri nirate acolo coninea informaiile pe care dorea s le afle. n
cele din urm fu nevoit s mearg i s o ntrebe pe doamna bibliotecar.
Scuzai-m, se adres el bibliotecarei, preocupat s tampileze fiele cu micri scurte, brute,
din ncheietura minii i s le completeze cu datele crilor nregistrate.

97

 Da? ridic ea ochii reci, lipsii de prietenie, obinuii s detecteze fr gre, dintr-o singur
privire, individul care nu iubete cartea.
A vrea s aflu ceva despre Sfntul Sebastian, doamn, i exprim dorina Tom.
Ce anume vrei s aflai despre el? l chestion bibliotecara.
Orice, doamn, rspunse Tom, regretnd deja c pise pragul instituiei.
Atunci cutai n Enciclopedia Britanic, i suger ea. Gsii n volumul de la SARS la SORC,
n sala de studiu.
Doamna i cunotea bine terenul de activitate, nu ncpea ndoial.
V mulumesc, doamn.
n sinea sa, Tom hotr c de-acum i va schimba hainele la garaj, nainte de a pleca, dup ce se va
spla mai nti cu spun special, marca Coyne, pentru a ndeprta mcar stratul superior de ulei de pe
epiderm. Nu avea rost s te expui dispreului oamenilor i s fii tratat ca un cine de pripas, dac lucrul
acesta putea fi evitat.
i trebuir zece minute, ca s gseasc raftul cu Enciclopedia Britanic. Scoase volumul
recomandat de la SARS la SORC se aez la o mas i ncepu s-l rsfoiasc SEA URCHIN , SEA
WOLF12, SEA WRACK13, SEBASTIANO DEL PIOMBO. Ia te uit cu ce se prostesc unii oameni!
Iat-l: SEBASTIAN, SF., martir cretin, comemorat la 20 ianuarie. Doar un paragraf, asta era
toat importana ce i se acordase. Dup ce arcaii l prsiser, crezndu-l mort, citi Tom, o credincioas
pe nume Irina veni n timpul nopii cu gnd s-i ngroape trupul. Vznd ns c nu este mort, l duse
acas la ea, unde i obloji rnile i l ngriji. ns dendat ce se vindec, el se hotr s-l nfrunte din nou
pe mprat, care porunci s fie ridicat fr zbav i btut cu beele pn ce va muri. Sfinte Iisuse, de
dou ori! se minun Tom. Catolicii tia trebuie c-s icnii! Cu toate acestea, tot nu nelegea de ce
Clothilde l asemuise cu Sfntul Sebastian, cnd i privise trupul gol ntins n cad. Citi mai departe.
Sfntul Sebastian este chemat n ajutor de credincioi pentru a-i apra de molime, mai ales de cium.
Soldat tnr i frumos, el constituie unul din subiectele predilecte ale artei sacre, fiind reprezentat de
obicei cu trupul gol strpuns de sgei, rnit foarte grav, dar nu mortal.
ngndurat, Tom nchise volumul. Un soldat tnr i frumos, reprezentat de obicei cu trupul gol...
n cele din urm pricepu. Clothilde, minunata lui Clothilde, care l iubea fr cuvinte, dar i exprima
dragostea n felul ei, prin religie, prin hrana pe care i-o pregtea, cu trupul ei, cu totul!
Pn astzi, Tom socotise c sfntul fusese un tip caraghios, un soi de putan mucos, cu o expresie
bezmetic pe faa-i turtit. Sfntul Sebastian! Data viitoare cnd i va ntlni pe cei doi frumoi istei pe
Rudolph i pe Gretchen i va privi drept n ochi. Am fost asemuit, de ctre o femeie mai n vrst i
mai experimentat dect mine, cu Sfntul Sebastian, un tnr i frumos soldat. Pentru ntia oar de cnd
plecase de acas, i prea ru c nu i va vedea n seara aceea pe fratele i pe sora sa.
Se ridic i aez la loc volumul consultat. Tocmai se pregtea s plece, cnd, deodat, i trsni prin
cap o idee: i zise c i Clothilde ar putea fi numele vreunei sfinte. Se napoie, cut volumul potrivit
de la CASTIR la COLE i l scoase din raft. tiind de-acuma cum s umble cu cartea, gsi repede ceea
ce cuta, dei nu era scris Clothilde ci CLOTILDA, SFNTA (m.544), fiica lui Chilperic, regele
Burgundiei, i soia lui Clovis, regele francilor. Tom i-o imagin pe Clothilde transpirnd, aplecat
peste soba din buctria lui Jordache sau splnd rufele intime ale unchiului Harold, i l coplei tristeea.
Fiica regelui Burgundiei Chilperic, i soia lui Clovis, regele francilor! Hotrt lucru, oamenii nu se
gndeau deloc la viitorul pruncului, atunci cnd i alegeau numele!
Citi restul paragrafului, dar Clotilda nu prea s fi fcut cine tie ce i convertise brbatul la
cretinism, construise biserici i alte aiureli de genul acesta, intrnd n conflict cu propria-i familie. n
carte nu preciza ce alte lucruri mree fptuise ea, ca s fie trecut n rndul sfinilor.
Tom aez volumul la locul lui, dornic s se napoieze mai repede acas, la Clothilde. Se opri totui
i-i zise bibliotecarei: Mulumesc, doamn. Un miros dulce i atrase atenia. O vaz cu narcise se afla pe
mas, iar lncile verzi ale frunzelor, amestecate cu albul imaculat al florilor, erau nfipte ntr-un strat de
pietricele multicolore. Tom ntreb fr s se gndeasc:
Arici de mare, (Echinoidea Sp.)
12 Lup de mare, (Anarrichas lupus.)
13 Alg cafenie, (Fucus Vesiculosus.)

 Pot cpta i eu o legitimaie, doamn?

Ai mai fost nscris la biblioteca noastr? l ntreb ea cu surprindere.
Nu, doamn, pn acum nu am prea avut timp de citit, rspunse el. Femeia l privi ciudat, dar
trase un cartona i dup ce i ceru s-i spun numele, vrsta i adresa l complet ntr-un mod curios,
de la coad la cap, imprim data i i-l nmn.
Pot s iau chiar acuma o carte? se interes Tom.
Dac dorii, i rspunse ea.
Tom se duse i extrase volumul consultat din Enciclopedia Britanic, care cuprindea cuvintele de
la SARS la SORC. Voia s reciteasc atent paragraful care l interesa i s-l memoreze. Dar cnd se
prezent n faa bibliotecarei, pentru a-i nregistra volumul n fi, doamna ddu din cap dojenitor.
Punei-l la loc, i porunci ea. Cartea asta nu poate fi scoas afar din sala de lectur.
Tom se supuse i fcu ntocmai cum i se poruncise. Sucii mai sunt oamenii! gndea el cu ciud.
Mai nti te bat la cap s te apuci de citit, iar cnd n cele din urm ai spus O.K, m apuc de citit, i
proptesc n fa cine tie ce regulament ca s te mpiedice. Totui, ieind din bibliotec, i pipi de mai
multe ori buzunarul de la spatele pantalonilor, ca s simt netezimea plcut a legitimaiei pe care o
aezase acolo.
La mas, mncar pui fript cu piure de cartofi i sos de mere, iar la desert plcint cu coacze. n
timpul mesei, vorbir puin.
Terminaser de mncat i Clothilde se apucase s strng masa, cnd Tom o lu n brae prin
surprindere.
Clotilda, fiica lui Chilperic, regele Burgundiei, i soia lui Clovis, regele francilor, recit el ceea
ce reinuse din volumul pe care l consultase.
Ce mai e cu asta? se minun Clothilde, cu ochii larg deschii de uimire.
Vroiam s tiu de unde i se trage numele i de aceea m-am dus la bibliotec, unde am aflat c
eti fat de rege i soie de rege, o lmuri el.
Femeia l privi lung, inndu-l nlnuit de mijloc cu braele. Apoi l srut pe frunte, plin de
recunotin, ca i cnd Tom i-ar fi druit ceva.
II
n coul de papur mpletit, se aflau deja doi pstrvi, dou pete pestrie pe fundul cptuit cu un
strat de ferig ntunecat. Ruleul era plin de pete, aa cum l asigurase Boylan. Un zgaz fusese
construit la captul pe unde ptrundea apa curgtoare, care apoi strbtea erpuind toat proprietatea, pn
la cellalt capt al ei unde, un alt zgaz, prevzut cu o reea deas de srm, mpiedica petii s fug. De
aici ruorul se ndrepta spre Hudson n care se vrsa dup ce, mai nti, i prvlea apa iute n mai multe
cascade.
Rudolph mbrcase o pereche de pantaloni de catifea, uzai, i se nclase cu nite cizme de
pompier, vechi, de cauciuc, cumprate la mna a doua, prea mari pentru el, pe care le folosea la pescuit,
cnd mergea de-a lungul malului apelor, pentru a se feri de spini, ghimpi sau de reeaua perforant de
rmurele moarte. Drumul de la staia de autobuz unde coborse i pn pe creasta dealului era lung, dar
merita efortul de a-l urca: ruorul abunda n pstrvi. Rudolph venise de mai multe ori acolo la pescuit,
dar nu l ntlnise pe Boylan i nici pe altcineva de-al casei. De fapt, albia apei nu se apropia de reedin
la mai puin de patru sute cincizeci de metri.
Plouase noaptea trecut, iar picturile nc stteau n suspensie, n atmosfera cenuie a dup-amiezii
trzii. Apa era cam tulbure, mloas, iar petii bnuitori. Dar chiar i-aa, simplul fapt c se plimba agale
n susul apei, trgnd alene dup el undia cu musca n crlig, fr suflare de om jur-mprejur, doar
clipocitul lin al apei care se rostogolea peste pietre, tulburnd linitea odihnitoare, toat aceast ambian
i ddea suficiente motive s se simt fericit. Peste o sptmn se reluau cursurile, iar el voia s se
bucure ct mai mult de ultimele zile de vacan colar.
Ajunse lng unul din cele dou poduri ornamentale care traversau ruleul cnd, n spatele su,
auzi pietriul scrnind sub paii cuiva care se apropia de el, pe crruia npdit de ierburi, care ducea la
pod. Rudolph i ncetini mersul i atept. Cu capul descoperit, mbrcat cu o hain de antilop i

99

pantaloni de clrie, cu cizme n picioare i un fular multicolor de ln n jurul gtului, Boylan veni i se
opri n faa podului.
Hello, domnule Boylan, l salut Rudolph.
Se simea cam stingherit, ngrijorat, ca nu cumva Boylan s fi uitat invitaia de a pescui, n apa care
curgea pe proprietatea sa. Sau poate c l invitase aa, din politee doar.
Ai avut noroc? l ntreb Boylan.
Sunt deja doi n co, rspunse Rudolph cu oarecare mndrie.
Nu-i ru, pentru o zi ca asta, i exprim Boylan prerea, privind apa noroioas. Cu mute, mai
constat el.
Dumneavoastr pescuii? se interes Rudolph, apropiindu-se de pod ca s nu fie nevoit s
vorbeasc tare.
Obinuiam odinioar, i rspunse Boylan. Dar nu vreau s te ntrerup. Pornisem ntr-o scurt
plimbare. Dac la napoiere te gsesc aici, poate c mi faci plcerea s bem mpreun un pahar, la mine.
Mulumesc, zise Rudolph fr s precizeze dac accept sau nu. Boylan flutur mna i i relu
plimbarea. Rudolph schimb musca din undi cu una din cele nfipte n panglica vechii plrii de fetru,
pe care o folosea pe vreme ploioas sau cnd pescuia. Fcea nodurile cu ndemnare i precizie: poate c
va deveni chirurg, cndva, i va sutura cu aceeai siguran inciziile fcute la operaie. Cred c pacientul
va tri, sor. Ci ani i-ar fi trebuit ca s devin doctor? Trei ani de coal pre-medical, patru ani de
specializare post-medical i nc doi ca intern. De unde atia bani? Mai bine o las balt!
La a treia aruncare a undiei, simi c ceva mucase momeala. O dung alb-murdar se prelingea
mpotriva curentului cafeniu. Prea s fie un pete mare. Rudolph mnuia atent undia, strduindu-se s
nu permit petelui s se apropie de pietroaie sau de reeaua nclcit a ierburilor din ap. Pierduse
noiunea timpului. De dou ori aproape c l apucase i de dou ori l scpase, iar petele fugise ca
sgeata, trgnd firul dup el. A treia oar ns i ddu seama c victima obosise. naint cu plasa n
mn, blcindu-se n apa rece ca gheaa care depi marginea cizmelor i le inund. Numai dup ce
captur n plas petele, i ddu seama c Boylan sttea i l privea din nlimea podului.
Bravo, l lud el, n timp ce Rudolph ieea la mal lipind, iar apa i se revrsa din cizme la
fiecare pas. Te-ai descurcat foarte bine!
Rudolph omor petele, n timp ce Boylan se apropia i se uita cum l arunc n co, lng ceilali
doi.
Niciodat n-a putea face aa ceva, s omor o vietate, zise el privindu-i minile nmnuate.
Parc-s nite rechini n miniatur, nu-i aa?
Dar pentru Rudolph erau doar nite pstrvi.
N-am vzut rechini niciodat, mrturisi el. Smulse cteva foi de ferig proaspt i le ndes n
jurul petilor capturai. Tatl su o s se delecteze, i plceau grozav pstrvii. ntr-un fel acetia
constituiau un soi de venit la investiia pe care o fcuse, cnd i cumprase fiului undia aceea modern de
ziua lui.
Pescuieti i n Hudson? se interes Boylan.
Uneori, doar n sezonul scrumbiilor, cnd petele bate pn aici, rspunse Rudolph.
Cnd tatl meu era copil, prindea somn n Hudson. i poi imagina cum arta fluviul cnd
indienii hlduiau pe aici. Asta nc nainte de administraia primului Roosevelt! 14Urii i rii miunau
prin regiune, iar cprioarele coborau pn la malurile apei.
ntr-adevr, din cnd n cnd vd cte o cprioar, confirm Rudolph. Nu i trecuse prin minte
niciodat s-i imagineze cum arta Hudson-ul, brzdat de canoele indienilor irochezi.
Distrug culturile cprioarele astea. Sunt pgubitoare, zise Boylan. Rudolph ar fi vrut s se aeze
pe jos ca s-i deerte cizmele de ap, dar tia c are ciorapii crpii i nu i prea surdea ideea ca Boylan
s vad estura grosolan a mamei. Boylan parc i citise gndurile, cci i zise:
Cred c ar trebui s-i goleti de ap cizmele. Bnuiesc c e rece.
Este, confirm Rudolph scondu-i prima cizm, apoi pe a doua. Boylan prea c nu observ
nimic. Privea mprejur la copacii dei, o adevrat pdurice care intrase n posesia familiei sale, ndat
dup Rzboiul Civil.
14 Theodore Roosevelt (1858-1916), al XXVI-lea preedinte al Sua.

 Pe vremuri de aici vedeai casa. Nu existau tufiuri, terenul era neted, deschis. Zeci de grdinari
lucrau nentrerupt vara i iarna. Acum, singurii care se mai abat pe aici o dat pe an sunt angajaii de la
pescriile statului. Oricum, nu are nici un rost, zu! Privi mormanele de frunze moarte provenite de la
lstriul stejarilor, se uit la arinii i cornii nenmugurii nc i coment: Copaci fr valoare. Pdure
primitiv, n care doar omul e fiina rea. Cine a spus asta?
Longfellow, rspunse prompt Rudolph. ncl cizmele i simi ciorapii uzi lipindu-i-se de tlpi.
Citeti mult? se interes Boylan.
coala ne oblig, refuz Rudolph s se laude.
Sunt fericit s aflu, c sistemul nostru educaional nu neglijeaz psrile i glasul primar al
pdurii, zise Boylan.
Ce discuie aiurit, gndi Rudolph. Pe cine vrea el s impresioneze cu aerele lui de superioritate?
Lui Rudolph nici nu i prea plcea Longfellow. Dar ce l ndreptea pe Boylan s se cread att de
detept? Ai scris vreo poezie, frioare?
Apropo, cred c sus, n cas, am o pereche de cizme impermeabile, pescreti, nalte pn-n old.
Dumnezeu mai tie cnd le-am luat. Dac i vin, poi s le iei. Ar fi bine s le ncerci chiar acum.
Rudolph plnuise s se napoieze direct acas. Drumul pn la staia de autobuz era lung i fusese
invitat la cin, la Julie. Dup mas se duceau la cinema. Dar cizmele pescreti... care n ziua de azi cost
peste douzeci de dolari...
Mulumesc, domnule, i rspunse Rudolph.
Nu m mai domni att, c m simt i aa destul de btrn. Porni spre cas pe crruia npdit de
blrii. Las-m s duc eu coul, i ceru Boylan.
Nu e greu, ncerc Rudolph s-l refuze, dar Boylan insist.
Te rog, o s-mi imaginez c am fcut i eu ceva folositor pe ziua de azi.
E trist, se mir Rudolph. E trist ca mama mea. i ddu coul pe care Boylan l anin de umr.
Cldirea domina creasta dealului, o fortrea gotic uria, nefolositoare, din piatr npdit barbar
de ieder, aprndu-se mpotriva cavalerilor n zale.
Ridicol, nu-i aa? murmur Boylan, indicnd cu brbia casa.
Da, rspunse Rudolph.
Ai un fel interesant de a te exprima, flcule, rse Boylan. Dar, haide s intrm, l nvit el,
deschiznd ua masiv de stejar de la intrare.
i sor-mea a trecut pragul acesta, gndi Rudolph. Ar trebui s nu intru. Dar nu fcu ceea ce
gndea.
Ptrunser ntr-un vestibul mare, ntunecos, podit cu marmur. O scar lat urca n spiral la etajul
superior. Un brbat n vrst, mbrcat ntr-un costum din estur cenuie imitaie de alpaca i cu
papion la cma, apru ca la comand. Aveai impresia c, intrnd n cas, Boylan declanase nite
mecanisme invizibile, chemndu-i la ordine pe servitori.
Bun seara, Perkins, salut Boylan. Acesta-i domnul Jordache, un tnr prieten al familiei
noastre.
Perkins nclin uor capul, un simulacru de salut. Avea o figur impresionant i prea s fie englez.
Lu plria jerpelit a oaspetelui, pe care o aez pe masa de lng perete o coroan pe un mormnt
regal.
Fii amabil, Perkins, i du-te n sala de arme. Caut acolo un pic i adu-mi cizmele acelea
pescreti vechi, i porunci Boylan. Domnul Jordache este pescar. Dup cum poi vedea, adug
deschiznd coul i artndu-i coninutul.
Perkins se uit n co.
Frumoase exemplare, aprecie el pe tonul i cu aerul unui furnizor al Curii Regale.
Nu-i aa? Cei doi brbai interpretau mpreun un joc ale crui reguli le erau numai lor
cunoscute. Du-i la buctrie i spune-i buctresei s i gteasc pentru cin. Rmi la cin, nu, Rudolph?
Rudolph ovi. Va rata ntlnirea cu Julie. Dar pescuise n rul lui Boylan i cpta de la el o
pereche de cizme.
A putea s dau un telefon? se interes el.

101

 Bineneles, ncuviin Boylan. Apoi se adres lui Perkins. Spune-i buctresei c vom fi dou
persoane la mas. Adio pstrvi, Axel Jordache nu va avea parte de ei, i zise Rudolph. i pentru c tot te
duci ntr-acolo, relu Boylan, te rog s aduci o pereche de ciorapi clduroi i un prosop pentru domnul
Jordache. Are picioarele ude. El nu ia n seam lucrul acesta pentru c e tnr; dar peste vreo patruzeci de
ani, cnd i vor scrii ncheieturile, n timp ce se va aeza n faa focului din cas i va simi reumatismul
instalat n oase, ca mine i ca tine acum, atunci i va aminti de seara asta.
Da, domnule, rspunse Perkins i plec la buctrie, la sala armelor sau cine tie unde.
Cred c ai s te simi mai comod, dac i scoi cizmele aici, l ndemn Boylan.
Rudolph pricepu aluzia delicat de a nu lsa urmele pailor si prin toat casa i proced cum i
se sugerase. Ciorapii i etalar crpelile ca un repro mut.
S intrm aici, l ndrum Boylan, deschiznd o u masiv din stejar sculptat ce ddea ntr-un
culoar. Chiar i n zilele cele mai frumoase n salon tot e rece, parc am fi venic n noiembrie, n cel mai
bun caz. Iar ntr-o zi ca asta, cnd ploaia plutete n aer, frigul i ptrunde n oase.
Da, i zise Rudolph, pind descul prin ua pe care o deschise Boylan. Rudolph nu vzuse
niciodat pn atunci, o camer de locuit de dimensiuni att de mari. Totui nu ai fi zis c te afli n
noiembrie. Draperii grele de plu rou-nchis acopereau ferestrele nalte, iruri ntregi de cri se aliniau
pe rafturile fixate n perei i sumedenie de picturi n ulei atrnau pretutindeni portrete de doamne
respectabile, roii n obraji, nvemntate n rochii dup moda din secolul al XIX-lea i brbai btrni,
dar impozani, cu brbi, precum i peisaje cu pasta crpat de vechime. Rudolph recunoscu ultimul
tablou, ce reprezenta panorama vii fluviului Hudson, pe vremea cnd fermierii cultivau nc pmntul,
precum i pdurile din mprejurimi. Se mai aflau aici un pian mare cu coad, pe care erau mprtiate o
mulime de albume muzicale legate, precum i o mas lipit de perete cu sticle de buturi de tot felul,
aezate de-a valma pe ea. Un divan enorm, tapiat, cteva fotolii confortabile din piele i o mas ncrcat
cu reviste completau imaginea salonului. Un imens covor persan n culori deschise, care prea vechi de
secole, se nfia ochilor inexperi ai lui Rudolph ca o relicv ponosit i uzat de ani. Perkins aase
focul, unde trei buteni ardeau, trosnind n vlvti. ase sau apte lmpi, mprtiate prin ncpere,
rspndeau o lumin molcom. Rudolph lu, pe loc, hotrrea, c va poseda i el cndva un asemenea
splendid salon.
Ce camer minunat, opti el admirativ i cu sinceritate.
Prea mare pentru un om singur. Te pierzi n ea. M duc s pregtesc ceva de but, propuse
Boylan.
Rudolph i mulumi i prin faa ochilor i se perind imaginea surorii sale, comandnd whisky la
barul din Port Philip. Acum, din cauza acestui brbat, ea se afla la New York. E bine sau e ru? se ntreb
Rudolph. Gretchen i scrisese ca a cptat un angajament, cu aizeci de dolari pe sptmn, la un teatru
i c l va ntiina cnd va avea loc premiera. Se mutase de la Y.W.C.A. S nu dai noua mea adres
mamei sau tatei, l rugase ea.
Voiai s telefonezi, i aminti Boylan, turnnd whisky n pahare. Telefonul e pe mas, lng
fereastr.
Rudolph ridic receptorul i atept s-i rspund operatoarea de la central. O blond frumoas, cu
coafur demodat, i zmbea din rama de argint de pe pian. Ce numr dorii? o auzi pe centralist
ntrebndu-l i i ddu numrul Juliei. Spera ns, din laitate, c nu o va gsi acas i va rezolva
problema, lsndu-i un mesaj. nc o not proast n Cartea despre Sine!
Dar cea care ridic receptorul, dup dou apeluri, fu chiar Julie.
Julie..., ncepu el.
Rudy! Bucuria sincer ce se desprindea din glasul fetei suna ca un repro n urechea lui. Mcar
de n-ar fi fost Boylan n camer!
Julie, zise el, a intervenit ceva n legtur cu seara asta. Ceva neprevzut.
Ce a intervenit? Vocea i devenise rece ca gheaa. Era uluitor cum o tnr fat drgu ca ea,
care putea cnta ca o ciocrlie, era n stare s-i modifice tonul de la o fraz la alta, fcndu-l s sune ca o
u trntit.
Nu i pot explica acuma, dar...
De ce nu-mi poi explica?

 Nu i pot explica, repet el privind la Boylan care sttea cu spatele la el. Oricum nu putem
amna pe mine sear? Ruleaz acelai film i...
Du-te dracului! l repezi Julie scurt trntind receptorul. Rudolph ncremeni. Cum putea o fat ca
ea s fie aa... aa de hotrt?
E-n regul Julie, vorbi el n telefonul nchis. Atunci ne-am neles, ne vedem mine.
Puse receptorul n furc. i jucase destul de bine rolul.
Am pregtit buturile, l chem Boylan de la captul cellalt al ncperii. Nu fcu nici o aluzie la
convorbirea lui telefonic. Rudy i lu paharul. Noroc! ur Boylan i bu. Rudolph nu izbuti s-i
rspund cu aceeai dezinvoltur, dar butura nu avea gust ru i l nclzi. Nu pot, din fire, s beau de
unul singur, explic Boylan. i tare aveam nevoie de un pahar. Am avut parte de o dup-amiaz
plicticoas. Ia loc, te rog. Rudolph se las n fotoliul confortabil ce i fusese indicat. Boylan continu s
rmn n picioare lng foc, sprijinindu-se cu cotul de policioara cminului, pe care se afla o statuet
chinezeasc din lut, un bidiviu zdravn cu aspect de cal de lupt. Agenii de asigurri m-au necjit toat
dup-amiaza n legtur cu incendiul acela nenorocit din Ziua Victoriei. Sau mai bine zis din Noaptea
Victoriei. Ai vzut crucea n flcri?
Am auzit numai, rspunse Rudolph.
E curios c m-au ales tocmai pe mine, coment Boylan ca pentru sine. Nu-s catolic i nici negru
sau evreu, cu siguran. Fr ndoial Ku-Klux-Klanul din zona asta e prost informat. Agenii de la
asigurri m-au tot ntrebat, dac nu am dumani. Poate ai auzit vorbindu-se ceva prin ora.
Nu, n-am auzit nimic, rspunse cu pruden Rudolph.
Sunt convins c am. Dumani, vreau s spun. Pcat c nu au plasat crucea mai aproape de
cldire. Ar fi fost o binecuvntare dac ar fi ars i mausoleul sta. Vd c nu-i goleti paharul, constat
Boylan.
Nu sunt butor de felul meu, se scuz Rudolph.
Bunicul meu a construit-o pentru eternitate, i relu Boylan firul ideii, iar eu, vreau nu vreau,
trebuie s locuiesc n ea. Rse. Iart-m dac vorbesc prea mult, dar am puine prilejuri s discut cu un
interlocutor care pricepe ct de ct subiectele pe care le abordm mpreun.
Atunci de ce continuai s trii aici? ntreb Rudolph cu logic tinereasc.
Asta mi-e soarta, se lament Boylan, pe un ton voit melodramatic. Sunt nlnuit de stnc, iar
vulturul mi sfie, cte puin n fiecare zi, ficatul. Cunoti povestea i tii despre cine e vorba, nu?
Prometeu.
Ia te uit! Tot la coal ai nvat?
Da, rspunse Rudolph i ar fi vrut s adauge c mai cunoate multe alte lucruri.
Ferete-te de familie, l povui Boylan. i golise repede paharul i se duse la mas s i-l umple
din nou. Speranele se pltesc. Eti cumva robul familiei? Ai strmoi pe care nu trebuie s-i
dezamgeti? se interes el.
Nu am strmoi, rspunse Rudolph.
Un american adevrat! A, iat i cizmele.
Perkins intrase n camer, ducnd n brae cizmele de cauciuc, lungi pn la old, un prosop i o
pereche de ciorapi bleu de ln.
Pune-le jos, Perkins, i porunci Boylan.
Prea bine, domnule.
Perkins aez cizmele jos, la ndemna tnrului, prosopul l puse pe braul fotoliului n care edea
acesta, iar ciorapii la colul mesei din faa lui.
Rudolph scoase ciorapii din picioare, cu intenia de a-i vr n buzunar, dar Perkins se grbi s i ia.
Nu i ddea seama ce ar putea face el cu nite ciorapi de bumbac, mbibai cu ap i pe deasupra crpii.
i usc picioarele cu prosopul care mirosea plcut a levnic, mbrc ciorapii moi i clduroi, apoi se
ridic din fotoliu i trase pn sus cizmele. La unul din genunchi se vedea o sfietur triunghiular, dar
Rudolph socoti c nu se cuvine s-i atrag atenia lui Boylan.
mi vin bine, zise el gndindu-se: cincizeci de dolari, cel puin cincizeci de dolari. Era mndru ca
d'Artagnan n cizmele acelea.

103

 Mi se pare c le-am cumprat nainte de rzboi, zise Boylan gnditor. Cnd m-a prsit soia, mam simit tare nsingurat i am crezut c m voi apuca de pescuit.
Rudolph i arunc o privire fugitiv ca s vad dac nu cumva glumete, dar n ochii lui nu zri nici
urm de umor.
Am luat un cine ca s-mi in tovrie, Brutus. Un ciobnesc irlandez. Splendid animal. Ne
ataasem nefiresc de puternic unul de altul. Dar cineva l-a otrvit. Surogatul meu. Boylan rse scurt. tii
ce-i la surogat, Rudolph?
ntrebarea pus pe ton profesoral l indispuse pe tnr.
Da, rspunse totui calm.
De bun seam, accept Boylan afirmaia, dar nu i ceru s defineasc noiunea. Da, trebuie c
am dumani. Sau poate c bietul animal fugrea ginile cuiva.
Rudolph i scoase cizmele i rmase cu ele n mn, nehotrt.
Pune-le unde vrei, i zise Boylan. Perkins o s le aeze n main, nainte de a te duce acas. O,
Doamne! Zrise ruptura de la genunchi. Mi se pare c e rupt.
Nu face nimica, o dau eu la vulcanizat, l asigur Rudolph.
Nu, se mpotrivi el. Perkins o s se ngrijeasc de treaba asta. Tonul cu care rostise cuvintele
acestea lsa impresia c dac Rudolph insist n dorina sa, l-ar priva pe Perkins de una din cele mai mari
plceri ale sale. Se duse la bar: butura nu era suficient de tare pentru gustul su i mai turn whisky n
pahar. Vrei s vizitm casa, Rudolph?
Continua s-i spun pe nume.
Da, accept Rudolph.
Era curios s vad cum arat o sal de arme. O singur dat avusese prilejul s viziteze una cnd
fusese n Brooklyn, la un concurs de atletism.
Foarte bine. i-ar putea fi de folos cnd tu nsui vei ajunge s fii aezat n galeria strbunilor. Ia
paharul cu tine.
Pe culoar se afla o statuie de bronz, de dimensiuni respectabile, o tigroaic nfigndu-i ghearele n
spinarea unui bivol.
Art, zise Boylan. De-a fi fost patriot o ddeam s-o topeasc, pentru a turna tunuri din ea.
Deschise ambele canaturi ale unei ui uriae, sculptate cu amorai i ghirlande. Salonul pentru baluri,
explic el.
Rsuci un buton de pe perete. Salonul era aproape la fel de mare ca sala de gimnastic a liceului. Un
imens candelabru de cristal, nfurat n cearafuri, atrna din tavanul aflat la o nlime de dou etaje.
Doar cteva becuri ardeau, iar lumina se filtra slab i prfuit prin pnza cu care era acoperit
candelabrul. Zeci de scaune n huse se aliniau nirate de-a lungul pereilor lambrisai cu lemn vopsit.
Tata spunea c, odat, maic-sa a invitat apte sute de persoane la un bal, n salonul acesta.
Orchestra, compus din douzeci i cinci de instrumentiti, a cntat valsuri. O petrecere ca la club, nu,
Rudolph? Apropo, ai mai cntat la Jack i Jill?
Nu, rspunse Rudolph. Angajamentul nostru a fost pe trei sptmni, iar termenul a expirat.
ncnttoare fetia aia... cum o cheam?
Julie.
A, da Julie. Nu m place, nu-i aa?
N-a spus aa ceva.
E ncnttoare. S-i spui prerea mea, vrei?
i spun.
apte sute de invitai, relu Boylan ideea ntrerupt. Apoi ridic braul ca i cnd ar fi nlnuit o
partener i schi, pe neateptate, o piruet de vals. Whisky-ul i se vrs din pahar pe mn. Eram teribil
de solicitat la balurile debutantelor, se lud el. Trase o batist din buzunar i i tampon mna. Poate am
s organizez i eu un bal. n ajunul Waterloo-ului. tii i despre asta, nu?
Da, confirm Rudolph. Ofierii lui Wellington. Citise i din Byron, dar refuz s se laude fa de
Boylan.
Ai citit Mnstirea din Parma?
Nu.

 S citeti cartea, dar peste civa ani, l sftui Boylan privind roat pentru ultima oar salonul n
penumbr. Srmanul Stendhal, putrezind n Civita Vecchia, fr a i se fi nlat cntri de laud.
Foarte bine, gndi Rudolph. Deci ai citit i tu o carte. Era flatat totui c i se oferise prilejul unei
discuii literare.
Port Philip e Civita Vecchia a mea, zise Boylan. Stinse candelabrul i ieir din nou pe culoarul
n semintuneric. Sla de bufnie, mai zise, lsnd ua deschis. Se ndrept spre partea din spate a
cldirii. Acolo e biblioteca, art el cu degetul, apoi deschise ua. Era o ncpere enorm, cu rafturi ticsite
de cri i cu un aer sttut, mbcsit de miros de piele i praf. Seturi ntregi de opere legate, Voltaire,
Kipling i ali autori asemntori acestora, explic Boylan i nchise la loc ua. Apoi deschise alt u.
Camera armelor, zise el aprinznd lumina. Toat lumea ar fi numit-o camera putilor, dar
bunicul era un om cu vederi largi.
Camera era dominat de rasteluri cu puti de tot felul arme de vntoare terse cu meticulozitate i
ncuiate n dulapuri cu geamuri precum i de trofee nirate de-a lungul pereilor, cptuii cu lemn de
mahon lustruit: furnicari, fazani mpiai, cu cozi lungi, mndre, n culori strlucitoare. Pretutindeni
domnea o curenie exemplar. Birouri de mahon cu butoane sclipitoare de alam creau impresia unei
cabine de vapor.
Vnezi, Rudolph? ntreb Boylan aezndu-se clare pe un scaun n form de a.
Nu. Pe Rudolph l mncau palmele s ia n mn armele astea minunate i s le pipie.
Te-nv eu, dac vrei, i propuse Boylan. Exist undeva pe cuprinsul proprietii, un dispozitiv de
antrenament cu talere. Vnat n-a prea mai rmas, vreun iepure rzle i uneori o cprioar. n timpul
sezonului se aud puti pocnind n mprejurimi. Braconieri, de bun seam. Dar nu ai ce s le faci. i roti
ochii prin ncpere. Un loc potrivit s te sinucizi, zise i tonul pe care vorbea demonstra propria-i prere
despre sine. N-am tras cu arma de ani de zile. Cnd vrei s-i croieti drum n via, renumele de bun
mnuitor al armei i poate fi de folos. Un biat pe care l-am cunoscut la colegiu s-a cstorit cu una din
cele mai avute fete din Carolina, datorit agerimii ochilor i siguranei minilor. Fabrici de bumbac. Bani
muli, adic. l chema Reeves, un biat srac, dar cu maniere alese. Ai vrea s fii bogat, Rudolph?
Da.
Ce ai de gnd s urmezi dup colegiu?
Nu tiu. Depinde de situaie, rspunse Rudolph.
D-mi voie s-i sugerez dreptul. Aici e ara avocailor; i pe msur ce trec anii, aceast
caracteristic se ntrete. Nu sora ta mi-a spus c tu eti eful grupului de dezbateri la coal?
Fac doar parte din grup, preciz Rudolph. Deveni precaut, cnd l auzi referindu-se la sor-sa.
Poate c ntr-o dup-amiaz, ne repezim cu maina la New York, s o vizitm, suger Boylan. i,
n timp ce prseau camera, adug: o s-i poruncesc lui Perkins s pun n funciune sistemul de
antrenament i o s comand nite talere. i telefonez cnd totul va fi pregtit.
Nu avem telefon, l inform Rudolph.
A, da, fcu Boylan. Cred c am cutat o dat n carte, dar nu erai trecui. Nu face nimic, i trimit
un bileel. Cred c mai in minte adresa voastr. Arunc o privire spre treptele de marmur ale scrii. Sus
nu e nimic interesant de vzut. Dormitoare, majoritatea ncuiate, camera de zi a mamei, nefolosit acum.
Scuz-m cteva minute, m duc s m schimb pentru cin. Simte-te ca la tine acas. Mai toarn-i un
pahar.
Arta plpnd i firav privit din spate, aa cum urca treptele spre etajul care nu l putea interesa pe
tnrul su oaspete; bineneles exceptnd cazul cnd totui, ar fi interesat s vad patul, n care sor-sa i
pierduse virginitatea.
III
Rudolph se napoie n salon i ncepu s se uite cu interes cum aeza Perkins masa pentru cin n
apropierea focului. Perkins proceda cu graie de poet sau de preot, care pregtete sfnta cuminectura n
altarul catedralei Westminster. O sticl de vin i isca gtul dintr-o frapier de argint. Alta, nedestupat, se
afla pe msua alturat.

105

 Am telefonat, domnule. Cizmele vor fi reparate pn miercurea viitoare, l inform el pe

Rudolph.
Mulumesc, domnule Perkins, i rspunse Rudolph.
Cu mult plcere, domnule.
n dou secunde, fusese domnit de dou ori. Perkins se napoie la altarul su, pentru a termina
pregtirile de mprtanie. Rudolph ar fi dorit s urineze, dar nu ndrznea s tulbure cu un subiect att
de prozaic o persoan de importana lui Perkins; care, de altfel, chiar n clipa aceea se strecur afar din
camer, silenios ca un adevrat Rolls-Royce uman. Rudolph ddu puin la o parte draperiile de la
fereastr i privi la ceaa care se nla din vale n spirale nvolburate, n timp ce noaptea ncepea s pun
stpnire pe natur. i-l imagin, fugitiv, pe Tom pndind la fereastr i privind la brbatul gol-puc, cu
paharele n mini. Rudolph sorbi din paharul su. ncepea s prind gustul scotch-ului. Poate c va sosi i
ziua cnd va reveni i va cumpra locul acesta. Aa era America, totul era posibil.
Boylan se napoie. i schimbase doar haina de antilop, cu una de catifea reiat. Purta aceeai
cma de ln n carouri i un al ecosez asortat.
M-am grbit i am renunat la baie. Sper c nu te-am fcut s atepi prea mult, spuse
ndreptndu-se spre bar. i dduse cu colonie i lsa o und plcut n urma sa. nghei n salonul sta,
mai spuse privind masa ntins n faa cminului. i turn un nou whisky. O dat a luat masa aici,
preedintele Taft. Un dineu pentru aizeci de notabiliti. Se aez pe scunelul de la pian i puse paharul
lng el. Cni cumva la vioar, Rudolph? ntreb apsnd la ntmplare pe clapele instrumentului.
Nu.
Sau la vreun alt instrument n afar de trompet?
Nu prea. Pot doar s chinuiesc o melodie la pian.
Pcat, am fi cntat nite duete. Nu cred s-mi amintesc vreun duet de pian i trompet. Boylan
ncepu s cnte i Rudolph recunoscu n sinea sa c se pricepea. Uneori te saturi de muzica aia
zgomotoas, zise el. Recunoti asta, Rudolph? ntreb el continund s mngie clapele pianului.
Nu.
Nocturna n re bemol de Chopin. tii cum a caracterizat Schumann muzica lui Chopin?
Nu. Rudolph dorea ca el s tac i s cnte doar. i plcea muzica.
Un tun sufocat de flori. Sau ceva n genul acesta. Cred c Schumann a fost acela care a fcut
caracterizarea. Cred c e o definiie bun ca oricare alta.
Perkins intr i anun.
Masa e servit, domnule.
Boylan se ntrerupse din cntat i se ridic n picioare.
Rudolph, vrei s urinezi sau s te speli pe mini?
n sfrit!
Da, mulumesc.
Perkins, arat, te rog, domnului Jordache, unde e toaleta. Toaleta, situat la intrarea principal,
era spaioas i avea ferestrele prevzute cu vitralii, ceea ce crea o atmosfer de biseric. W.C.-ul nsui
arta ca un tron. Robinetele lavoarului preau de aur. Frnturi din muzica lui Chopin ajungeau la el, n
timp ce urina. Regreta c acceptase invitaia de a rmne la cin. Avea sentimentul c Boylan l domin.
Cu pianul su, cu cizmele, whisky-ul i poezia, cu armele i crucea n flcri, cu cinele lui otrvit,
Boylan era un tip complicat. Rudolph nu se simea suficient de dotat ca s-l nfrunte. Pricepea acum de ce
se desprinsese Gretchen de el.
Cnd iei pe culoar, trebui s lupte din toate puterile mpotriva dorinei de a pleca pe furi prin ua
cea mare din fa. Poate c ar fi cedat impulsului aprig, dac i-ar fi putut lua cizmele fr s-l vad
cineva. Dar aa, nu prea se imagina n situaia de a merge descul pn la staie i de a urca n autobuz, cu
ciorapii lui Boylan n picioare!
Se napoie n salon, savurnd muzica lui Chopin. Dar Boylan se opri din cntat i, apucndu-l uor
de cot, l conduse politicos la mas, unde Perkins turna vinul alb n pahare. Petele, scufundat ntr-un
recipient adnc de aram, plutea ntr-un fel de zeam groas. Rudolph rmase dezamgit: lui, pstrvul i
plcea prjit.

Se aezar fa-n fa la mas. Trei pahare i o sumedenie de furculie i cuite se nirau n faa
fiecruia. Perkins transfer petele pe un platou cu cartofiori rotunzi, fieri, i veni la stnga lui Rudolph,
care se servi cu stngcie, neobinuit cu attea tacmuri, dar dndu-i silina s se poarte ct mai firesc.
Pstrvul avea o culoare bleu-strlucitoare.
Truite au bleu, zise Boylan. Rudolph observ, cu satisfacie, accentul lui prost sau cel puin
foarte deosebit de cel al domnioarei Lenaut. Buctarul se pricepe cum s gteasc pstrvii.
Pstrv albastru, cum se obinuiete n Frana, zise Rudolph, neputndu-se stpni s nu i
etaleze cunotinele, n legtur cu acest subiect, mai ales dup ce auzise accentul lui mizerabil.
De unde tii? l ntreb mirat Boylan. Ai fost vreodat n Frana?
Nu. Tot de la coal. Primim, n fiecare sptmn, o mic revist franuzeasc, iar ntr-una din
ele se aflau reete pentru prepararea petelui.
Boylan se servi cu o porie respectabil. Avea poft de mncare, nu glum!
Tu parles francais?
Rudolph l reinu pe tu. ntr-o veche gramatic, pe care o rsfoise cndva, se sublinia c persoana
a doua singular se folosete numai cnd se discut cu servitorii, copiii, soldaii negradai, precum i cu cei
de rang social inferior.
Un petit peu.
Moi, j'etais en France quand j'etais jeune, vorbi Boylan cu un accent care i zgria urechea. Avec
mes parents. J'ai vecu mon premier amour Paris. Quand c'etait? Miile neuf cent vingt-huit, vingt-neuf?
Comment s'appelait-elle? Anne? Annette? Elle etait delicieuse!15
Poate c fusese delicioas, cu adevrat, prima dragoste a lui Boylan, i zise Rudolph cu o adnc
plcere de snob; cu siguran ns c ea nu i influenase n nici un fel accentul.
Tua l'envie d'y aller? En France?16ntreb Boylan. Rudolph afirmase c vorbete un pic franceza
i nu voia s-l scape neverificat.
J'irai, je suis sur, zise Rudolph amintindu-i cum i nvase s pronune domnioara Lenaut.
Peut-etre apres lUniversite, quand le pays sera retabli.
Bine, bine, vorbeti ca un francez, l lud Boylan.
Am avut o profesoar priceput, zise Rudolph, oferind n gnd un ultim buchet bietei
domnioare Lenaut. Trfa de franuzoaic!
Poate c ar trebui s ncerci n diplomaie, opin Boylan. Avem nevoie de tineri strlucii. Dar, fii
atent, mai nti s te cstoreti cu o fat bogat. Salariile-s mizerabile. Sorbi din vin. A fi dorit s rmn
acolo, la Paris, dar familia mea a fost de alt prere. Spune-mi, e ruginit accentul meu?
E ngrozitor, i rspunse fr menajamente Rudolph.
Sinceritatea tinereii, rse Boylan. Deveni serios. Sau poate c e o trstur de caracter a familiei.
Sora ta i seamn.
Continuar s mnnce n tcere, Rudolph pndindu-l pe Boylan ca s vad cum folosete furculia
i cuitul. O puc bun, maniere plcute! i aminti el.
Perkins schimb farfuriile de pete, apoi servi cotlete cu cartofi prjii i mazre verde. Rudolph ar
fi trimis-o pe mam-sa ca s ia cteva lecii la buctria lui Boylan. Turnatul vinului constituia pentru
Perkins, mai degrab, un ritual. Rudolph se ntreb ce tia acesta despre Gretchen. Totul, probabil. Cine
fcea patul la etaj?
A gsit o slujb? ntreb Boylan ca i cnd conversaia nu fusese ntrerupt. Mi-a spus c vrea s
devin actri.
Nu tiu, rspunse Rudolph, pstrnd pentru sine amnuntele pe care le cunotea. Nu am primit
veti de la ea n ultima vreme, mini el.
Are talent, ce zici? Ai vzut-o vreodat jucnd? se interes Boylan.
O dat, ntr-o pies la coal. Shakespeare maltratat, n costume fcute acas. Cele apte vrste
ale omului. Biatul care interpreta rolul lui Jacques i pipia barba mereu, s se conving c nu s-a
Un pic.
15 Am stat n Frana cnd eram tnr.() Cu prinii. M-am ndrgostit prima oar la paris. n ce
an era? n 1928?Cum o chema? Anne? Annette? Era delicioas.
16 i ar plcea s te duci acolo, n Frana?
Am s m duc, sunt sigur. () Poate dup ce termin facultatea, cnd ara va fi mai stabil.

107

dezlipit de la locul ei. Gretchen arta ciudat de frumoas, dar nu semna deloc a biat, n hamleii ei
strni pe picioare, pronunnd cu claritate cuvintele.
Are talent? ntreb iar Boylan.
Cred c da. Are ceva deosebit n ea. De cte ori aprea pe scen, lumea se oprea din tuit. Boylan
rse i Rudolph i ddu seama c argumentul su era copilresc. Vreau s zic..., ncerc el s-o dreag i s
ctige terenul pierdut. Cum s explic, simeai c spectatorii i concentrau atenia asupra ei, c erau
alturi de ea, ntr-un mod pe care nu l manifestau fa de nici unul din ceilali interprei.
Fr ndoial, aprob Boylan. E o fat extraordinar de frumoas. Cred c un frate nu observ
lucrul acesta.
Ba da, am observat, l contrazise Rudolph.
Da? zise absent Boylan. Prea c subiectul nu l mai interesa. Fcu semn lui Perkins s strng
farfuriile i se duse la patefon. Puse un disc: concertul al doilea pentru pian de Brahms i patefonul ncepu
s urle, aa c tcur tot restul cinei: cinci feluri de brnz servite pe un fund de lemn, salata i plcint cu
prune. Nu era de mirare c Boylan fcuse burt. Rudolph i privi ceasul pe furi. Dac ar scpa destul de
devreme, poate c s-ar putea duce totui la Julie. Ar fi prea trziu pentru film, dar poate c ar reui s o
mpace.
Dup cin Boylan se servi cu un coniac, ntr-o cecu i puse la patefon un disc. Pe Rudolph dupamiaza petrecut la pescuit l obosise iar cele dou pahare de vin pe care le buse l moleiser. Pica de
somn i muzica puternic l strivea. Boylan continua s fie politicos, dar devenise distant. Rudolph simea
c l dezamgise, nefurnizndu-i amnuntele pe care le solicitase, despre Gretchen.
Boylan edea adncit n fotoliu, cu ochii aproape nchii, sorbind, din cnd n cnd, din coniac. Ar fi
putut foarte bine s rmn singur, gndea cu ciuda Rudolph; sau cu cinele lup irlandez. Probabil c
petrecuser mpreun multe seri tihnite, pn cnd vecinii l otrviser. Te pomeneti c intenioneaz smi ofere mie, rolul de dulu, pe lng el, i zise Rudolph cu umor.
Un sunet zgriat se auzi la plac i Boylan fcu un gest nervos, cnd se repet. Se ridic i opri
patefonul.
mi pare ru, se scuz el pentru discul defect. E rzbunarea epocii mainismului asupra lui
Schumann. S te conduc n ora, acum?
Mulumesc, accept recunosctor Rudolph, ridicndu-se n picioare. Boylan cobor privirile n
jos.
O, zise el. Nu te poi duce n felul acesta, nu-i aa?
Dac mi dai cizmele mele...
Sunt convins c nc nu s-au uscat. Ateapt cteva clipe, m duc s-i gsesc ceva potrivit, l
reinu el pe Rudolph.
Prsi camera i o lu n sus pe scri. Rudolph arunc o privire lung mprejur. Ce bine e s fii
bogat! Se ntreba dac va mai avea prilejul s revad salonul acesta. Thomas l vzuse fr s fie invitat.
A cobort n salon cu curul gol, cu chestia atrnndu-i pn la genunchi un adevrat armsar i a
turnat whisky n dou pahare, dup care a strigat n susul scrii: Vrei s-i aduc butura acolo sau vii tu
aici?
Acum c avusese ocazia s-l asculte, Rudolph recunoscu acurateea caricaturizrii de ctre Tom, a
modului sofisticat de exprimare a lui Boylan. Surprinsese corect vocabularul pretenios, de om educat i
felul cum ntreba fr s par c pune ntrebri.
Rudolph cltin din cap. Ce gnduri i vor fi trecut ei prin minte? Mi-a plcut, i aminti el glasul
cu care Gretchen rostise aceste cuvinte, la barul din Port Philip. A fost cea mai mare plcere pe care am
simit-o vreodat!
Rudolph se nvrtea agitat prin camer. Se opri n faa albumului din care Boylan luase discul i
privi coperta: simfonia a III-a, Renana, de Schumann. Ei bine, mcar nvase ceva pe ziua de azi! Cnd
va mai auzi muzica aceasta o va recunoate. Lu de pe msu o brichet de argint lung de vreo treizeci
de centimetri i o examin. O monogram T.B.- era gravat pe ea. Sub impulsul degetului mare rotia se
rsuci, capacul sri mpins de un arc i flama ni instantaneu, amintindu-i de crucea n flcri i de
dumanii de care pomenise Boylan. Auzi pai pe podeaua de marmur a holului i stinse repede bricheta,
aeznd-o la locul ei, pe msu.

Boylan intr innd n mn o mic saco i o pereche de mocasini de culoarea lemnului de mahon.
ncearc-i, l ndemn el pe Rudolph.
Mocasinii erau vechi, dar n stare bun i bine lustruii, cu tlpi groase i mpodobii cu ciucuri. i
puse n picioare: i se potriveau perfect.
Ah! observ Boylan, i tu ai picioare nguste. Un aristocrat se adresa altui aristocrat.
Vi-i aduc napoi ntr-o zi sau dou, l asigur Rudolph.
Nu-i face probleme, l liniti Boylan. Sunt vechi, foarte vechi. Oricum, eu nu-i mai port.
Undia telescopic strns cu grij, coul de papur i plasa se aflau pe canapeaua din spate a Buickului, cizmele nc umede fuseser aruncate pe jos. Boylan azvrli sacoa n spate, apoi amndoi urcar
n fa. Rudolph i recuperase plria de fetru, dar nu ndrznise s i-o pun pe cap, n prezena lui
Perkins. Boylan rsuci butonul i valuri de muzic zgomotoas de jaz, din New York, inundar maina.
Tcur tot drumul, pn ajunser n strada Vanderhoff. Boylan opri Buick-ul n faa brutriei i nchise
radioul.
Am sosit, zise el.
Mulumesc mult, v mulumesc pentru toate, spuse Rudolph.
Eu i mulumesc, Rudolph. A fost o zi extrem de plcut pentru mine, o zi care m-a nviorat.
Cnd Rudolph se ntinse s deschid ua mainii, Boylan i reinu mna cu o uoar presiune. Nu vrei smi faci un serviciu?
Bineneles.
n sacoa aia... (Boylan suci puin capul, fr a lsa volanul din mn, spre sacoa de piele
aezat pe locul din spate), e ceva care a ine tare mult s ajung la sora ta. Crezi c ai putea?
Da, ovi Rudolph, doar c nu tiu cnd am s o revd.
Nu-i nici o grab, l liniti Boylan. E un lucru pe care tiu c l dorete, dar nu-i nici o grab,
repet el.
E-n regul, rsufl uurat Rudolph, pentru c nu i se cerea s deconspire adresa lui Gretchen.
Desigur, cnd voi avea prilejul s o revd.
E drgu din partea ta, Rudolph. i privi ceasul. Nu-i prea trziu, n-ai vrea s mergem undeva, s
mai lum un pahar? i propuse Boylan. Nu m trage aa s m ntorc i s m nchid singur n casa aia
mohort.
Trebuie s m scol foarte devreme mine diminea, se scuz Rudolph.
Dorea s rmn singur cu gndurile i impresiile sale despre Boylan, s le trieze i s le selecteze,
s cntreasc pericolele i, eventual, avantajele posibile, oferite de faptul c acuma tia destule despre el.
Nu voia s-i ncarce creierul cu alte impresii: Boylan beat, Boylan la bar n tovria unor strini, poate
flirtnd cu o femeie sau fcnd avansuri unui marinar... Ideea l strfulger pe neateptate! Boylan n chip
de zn, fcndu-i lui avansuri? i veniser n minte delicateea cu care cnta la pian, hainele care preau
mai degrab o costumaie, felul de a se comporta cu el discret, ginga, cuviincios.
Ce nseamn la tine devreme? se interes el.
Ora cinci.
Doamne Dumnezeule! exclam Boylan. Ce naiba poate face cineva aa de diminea?
Duc chifle cu bicicleta clienilor tatei, i explic Rudolph.
Aha, pricep, zise Boylan. Presupun c, cineva trebuie s fac i treaba asta. Numai c nu semeni
deloc a vnztor de chifle.
Nu acesta-i elul meu principal n via, preciz Rudolph.
Dar care-i principalul tu scop n via, Rudolph?
Boylan stinse farurile i n main se fcuse ntuneric. O parcase chiar sub un stlp electric iar becul
din tavan nu l aprinse. Tatl lui Rudolph nu i ncepuse munca de noapte, cci n beci nc nu se vedea
lumin. Dac l-ar fi ntrebat, oare ar fi recunoscut c scopul vieii sale era s trudeasc la nesfrit cocnd
chifle?
Nu tiu nc, rspunse Rudolph. Apoi brusc, agresiv: Dar al dumneavoastr care e?
Nu tiu nici eu, recunoscu Boylan. Poate-mi spui tu, dac i-ai format o idee despre mine.
Nu tiu, ovi Rudolph.

109

Omul acesta era spulberat ntr-un milion de ndri. Rudolph i ddea seama c, dac ar fi fost mai
n vrst, poate le-ar fi putut asambla ntr-un tot coerent.
Pcat, vorbi cu regret Boylan. Mi-am zis c, poate, ochii limpezi ai unui tnr vor descoperi mai
uor, ceea ce eu nsumi nu sunt n stare s disting n mine.
La urma urmei ce vrst avei? ntreb Rudolph. Boylan vorbea att de mult despre trecutul su
nct ai fi crezut c s-a nscut cine tie cnd, demult, foarte demult, pe vremea indienilor sau a
preedintelui Taft, cnd geografia verde a regiunii nu fusese nc alterat. Lui Rudolph i se nzri c
Boylan nu e btrn, ci nvechit.
Ce vrst mi-ai da? ntreb Boylan pe un ton moale.
Nu mi pot da seama, ezit din nou Rudolph. Toi brbaii peste treizeci de ani i se preau c au
aceeai vrst, cu excepia celor cu brbi crunte i celor care se cltinau cocrjai pe crjele lor. De aceea
nu se mira cnd afla din ziare, c a murit cineva de numai treizeci i cinci de ani. Cincizeci? se hazard el.
Sora ta a fost mai indulgent. Mult mai indulgent, spuse Boylan. Orice subiect abordau, revenea
mereu la Gretchen, gndi Rudolph.
Boylan nu se putea stpni s nu vorbeasc despre ea.
Ei bine, ce vrst avei! insist Rudolph.
Patruzeci de ani, rspunse Boylan. De-abia i-am mplinit i, vai!, am nc toat viaa n faa mea.
Este al dracului de ncrezut dac folosete un cuvnt ca vai!, i spuse Rudolph.
Cum crezi c ai s ari tu la patruzeci de ani, Rudolph? ntreb Boylan. Ca mine?
Nu.
Iste tnr! Deci nu vrei s ari ca mine.
Nu! Dac tot pune ntrebri o s capete rspunsurile pe care le merit, se nverun n gnd
Rudolph.
De ce nu? M dezaprobi?
Puin, rspunse Rudolph. Dar nu despre asta-i vorba.
Dar despre ce-i vorba? De ce nu vrei s fii ca mine?
Mi-ar plcea s am un salon ca al dumneavoastr. Mi-ar plcea s am bani muli ca
dumneavoastr, cri i main ca ale dumneavoastr. Mi-ar plcea s posed cunotinele dumneavoastr
i mcar uneori s le pot etala. Mi-ar plcea s cltoresc n Europa ca dumneavoastr, dar...
Dar...
Suntei singur, suntei trist, conchise Rudolph.
Iar tu n-ai de gnd s fii nici singur, nici trist, la patruzeci de ani.
Nu.
Ai s ai o soie frumoas, iubitoare, ncepu Boylan s depene pe tonul unui basm povestit
copiilor, care te va atepta la staie i te va duce acas cu maina, cnd te vei napoia obosit de la serviciu,
dup o zi de munc. i vor sri de gt copilaii frumoi i drglai, pe care i vei crete pentru a-i trimite
s lupte n viitorul rzboi...
N-am de gnd s m nsor, l ntrerupse Rudolph.
A! fcu Boylan. Se pare c ai studiat aceast instituie a matrimoniului. Eu, dimpotriv, voiam s
m cstoresc, s rsune castelul acela pustiu, de pe creasta dealului, de rsul zglobiu al copiilor. Dar,
presupun c ai observat, nu sunt cstorit, iar n cas nu auzi nici un fel de zgomot, cu att mai puin
larm i veselie. Totui, nc nu-i pierdut timpul. Lu o igar din portigaretul su de aur i o aprinse cu
bricheta. La flcruia slab, prul lui apru crunt i faa ridat adnc de umbre. i-a spus sora ta c am
cerut-o n cstorie?
Da.
i-a spus de ce m-a respins?
Nu.
i-a spus c a fost amanta mea?
Cuvntul i se pru brutal lui Rudolph. Dac Boylan i-ar fi zis: i-a spus c am regulat-o? poate c
ar fi suportat mai uor ocul. Nu i s-ar fi prut c Gretchen a fcut parte din posesiunile lui Theodore
Boylan.
Da, confirm Rudolph, mi-a spus.

 O dezaprobi? Tonul lui Boylan era aspru.

Da.
De ce?
Suntei prea btrn pentru ea!
Asta-i paguba mea, nu a ei. Cnd o vezi, vrei s-i spui c propunerea mea rmne valabil?
Nu.
Spune-i, continu Boylan fr s ia n seam rspunsul lui Rudolph, c nu m pot ntinde i
odihni n pat fr s o simt lng mine. S-i spun un secret: nu din ntmplare am fost la Jack i Jill n
seara aceea. Eu nu frecventez asemenea localuri, i poi nchipui. Mi-am propus s aflu unde cni cu
orchestra i te-am urmrit cu maina. O cutam pe Gretchen. Un impuls prostesc, credeam c poate
gsesc ceva din ea n fratele ei.
M duc s m culc, l ntrerupse brutal Rudolph.
mpinse ua i iei din main. Lu din spate undia, coul, plasa i cizmele, apoi puse pe cap plria
aceea caraghioas de fetru. Boylan edea i privea, cu ochii ngustai din cauza fumului de igar, linia
dreapt trasat de irul stlpilor de lumin, de pe strada Vanderhoff: ca la o lecie de desen cnd scrutezi
perspectiva, n deprtare, acolo unde paralelele se ntlnesc sau nu, dup cum e cazul.
Nu uita sacoa, te rog, i atrase atenia Boylan.
Rudolph lu sacoa. Era foarte uoar, parc n-avea nimic n ea. Poate doar vreo main infernal
modern!
i mulumesc pentru vizit, a fost o ncntare. Cred c am profitat din plin de ea. Iar asta doar n
schimbul unei perechi de cizme pescreti vechi i rupte pe care oricum nu le-a mai fi purtat. O s te
anun cnd va fi gata dispozitivul de antrenament pentru tir. Du-te, flcule, du-te i livreaz clienilor
chiflele pregtite de tatl tu. La 5 dimineaa o s m gndesc la tine.
Porni motorul i demar brusc. Rudolph urmri lung luminiele roii, care se micorau cu
repeziciune, dou semnale gemene, care, parc te puneau n gard: Oprete-te! Deschise ua de lng
brutrie i duse n vestibul toate lucrurile. Aprinse lumina i examin sacoa: nu era ncuiat, cheia atrna
de mner. O deschise, ndjduind c mama nu l auzise cnd intrase. nuntru gsi, aruncat neglijent, o
rochie de culoare rou-aprins. Rudolph o scoase i o studie. Era mpodobit cu dantel i avea un decolteu
adnc n fa, dup cum i ddu seama. Se strdui s i-o imagineze pe Gretchen mbrcat cu ea,
expunnd practic totul vederii.
Rudolph! se auzi de sus glasul, pus pe glceav al mamei.
Da, mmico! Stinse repede lumina. Vin ndat, am uitat s iau ziarul de sear.
Rudolph i reunea orchestra River Five n subsolul locuinei Westermanilor, o cas veche, dar
spaioas; o fcea cu permisiunea mamei lui Buddy, o femeie blnd, mereu vesel, care i ndrgise pe
bieii acetia ntreprinztori, pe care cu regularitate i trata cu lapte i prjiturele, la ncheierea fiecrei
repetiii. n seara aceasta ns, Rudolph nu avea chef s dea ochii cu ea i de aceea fluier dup Buddy.
ncuie sacoa i vr cheia n buzunar, nainte ca prietenul su s fi ieit afar.
Hei, ce-i cu tine la ora asta din noapte? se minun Buddy. S-a-ntmplat ceva?
Ascult, Buddy, vrei s-mi faci un serviciu? Pstreaz asta la tine cteva zile. i-i ntinse sacoa.
E un cadou pentru Julie i nu vreau ca btrna mea doamn s afle.
O minciun inspirat, cci toat lumea din mprejurimi cunotea avariia soilor Jordache. Buddy
mai tia c, mamei lui Rudolph nu i surdea deloc ideea ca fiul ei s se in de fustele fetelor.
O.K., accept Buddy nepstor, lund sacoa.
i-oi face i eu un serviciu cndva, i promise Rudolph.
Mai bine ai grij s corectezi bemolul acela, pe care l scapi, de fiecare dat, cnd cntm
Stardust. Buddy era cel mai bun instrumentist din orchestra, ceea ce i conferea autoritatea s fac
asemenea observaii. Mai ai nevoie de altceva, vreun alt serviciu mrunel?
Nu.
Apropo, continu Buddy. Am vzut-o pe Julie mai devreme. Intra la cinematograf, cu un tip pe
care nu-l cunosc. Individul era btrn, avea cel puin douzeci i doi de ani. Am ntrebat-o unde eti tu i
mi-a rspuns c nu tie i nici nu-i pas.
Eti un prieten bun!

111

 N-are rost s-i iroseti restul vieii neavertizat. Salut! Ne vedem mine...
Lu sacoa ncredinat i intr n cas. Rudolph se duse la Ace Dinners i cumpr un ziar. Apoi
se aez la tejgheaua barului i ncepu s parcurg pagina de sport, cu un pahar de lapte i doi covrigi n
fa. Sorbi laptele, muc dintr-un covrig i citi. Echipa Giants ctigase partida, pe care o susinuse n
dup-amiaza aceea. n ceea ce l privea ns, nu se putea hotr cum s aprecieze ziua respectiv, dac i-a
fost favorabil sau nu.
IV
Srutnd-o, Thomas i ur noapte bun Clothildei, care sttea ntins n pat, cu prul rspndit pe
pern. Fata aprinse veioza, ca el s nu bjbie i s nu se loveasc pe ntuneric, de lucrurile din camer.
Pe chipul ei flutur o umbr de zmbet, cnd biatul o mngie drgstos pe obraz. Tom iei nchiznd cu
grij ua dup el. Dunga de lumin, care se strecura pe sub prag, dispru, cnd ea stinse lumina.
Strbtu buctria, ajunse n hol i urc atent treptele cufundate n ntuneric, cu puloverul n mn.
Din camera unchiului i a soiei sale nu se auzea nici un sunet. De obicei, unchiul Harold sforia de
duduiau pereii, ns n seara asta, se culcase probabil pe o rn. La Saratoga nu murise nimeni, iar
unchiul Harold slbise aproape dou kilograme, dup cura de ap.
Thomas urc scara ngust care ducea la pod i, deschiznd ua odiei sale, aprinse lumina.
Unchiul Harold edea pe pat, mbrcat cu o pijama vrgat i zmbea la Tom ntr-un mod ciudat, clipind
din cauza luminii care se revrsase brusc. i lipseau patru dini din fa: avea o punte lucrat pe care o
scotea n timpul nopii.
Bun seara, Tommy, l ntmpin el. Vorbea ssit din cauza strungreei.
Bun, unchiule, i rspunse Tom.
Era contient c e ciufulit i c miroase a Clothilde. Nu tia ce caut acolo unchiul Harold, care
catadicsise, pentru prima oar, s apar n cmrua sa. i ddea seama ns, c trebuie s fie foarte atent,
ce i spune i cum i spune.
E trziu, nu-i aa, Tommy? continu unchiul Harold. Vorbea rar, potolit.
Da? se mir Tom. Nu m-am uitat la ceas.
Rmase n prag, la distan de unchiul su. Cmrua n care locuia era goal, cci Tom poseda
puine lucruri personale. Pe msua de toalet, se afla o carte mprumutat de la biblioteca municipal, la
recomandarea bibliotecarei, care l asigurase c i va plcea romanul. Unchiul Harold prea c umple
minuscula ncpere cu trupul su mthlos, n pijama vrgat. Sub greutatea lui, patul se lsase la mijloc,
acolo unde edea.
E aproape unu dup miezul nopii, preciz el. Prin spaiul gol dintre dini pulveriza saliva n timp
ce vorbea. Este trziu pentru un biat n cretere, care trebuie s se scoale dis-de-diminea. Un tnr n
dezvoltare are nevoie de somn, Tommy.
Nu mi-am dat seama c e trziu, repet Tom.
Ce distracii att de grozave exist, care s-l ispiteasc pe un biat cum eti tu s rmn pe strzi
pn la unu dimineaa, Tommy?
M-am plimbat prin ora, fr nici o int, mini Tom.
Te-au atras luminile strlucitoare ale oraului Elysium, statul Ohio persifl unchiul Harold.
Thomas se prefcu obosit i, pentru a prea ct mai natural, csc ntinzndu-i braele.
Mi-e somn, zise el aruncnd puloverul pe un scaun. M-a culca imediat.
Tommy, opti umed unchiul Harold, ai un cmin bun aici, nu?
Sigur.
Mnnci la noi, ca n familie, nu?
Mnnc cum se cuvine.
Ai parte de o cas bun, insist unchiul Harold, un acoperi sigur deasupra capului. Prin
strungreaa lat, cuvntul acoperi deveni acoperii.
Nu m plng. Tom vorbea calm, ponderat. N-avea nici un rost s o trezeasc pe tanti Elsa i s
lrgeasc participarea la aceast conferin.

 Locuieti ntr-o cas frumoas, curat, continu s struiasc unchiul Harold. Noi toi te
considerm un membru al familiei. Ai chiar i o biciclet personal.
Nu m plng, repet Tom.
Ai o slujb bun, eti pltit ca un brbat matur, nvei o meserie. Dup ntoarcerea din rzboi a
milioane de oameni o s creasc omajul, nu ncape ndoial. Dar pentru un mecanic se va gsi
ntotdeauna de lucru. M-nel, oare?
Sunt n stare s am grij singur de mine, rspunse Tom.
Poi s te ngrijeti singur de tine, l ngn unchiul Harold i adug: Ndjduiesc. Tu eti carne
din carnea mea, snge din sngele meu, i te-am primit n snul familiei, cnd mi-a cerut-o tatl tu, fr
s pun o ntrebare mcar. Este? Ddusei de belea acolo, la Port Philip, nu-i aa Tommy? Iar unchiul
Harold i tanti Elsa te-au primit cu braele deschise, fr s ovie.
A fost o ncurctur, recunoscu Tom. Nimic serios.
Nu i-am cerut s mi te spovedeti. Cu un gest larg al minii, respinse mrinimos ideea, c ar
putea pune ntrebri incomode. Pijamaua i se deschise, iar burta gras i se revrs n valuri, ca nite
straturi de crnai rozulii, peste iretul strns al pantalonului. n schimb ce i cer eu? Ceva imposibil? Nu!
Un lucru mrunt: s fii cuminte i la locul tu, s te culci la ore rezonabile. n patul tu, puse punctul pe i
unchiul Harold.
A, deci asta era! gndi Tom. Ticlosul, a aflat. Dar nu spuse nimic cu glas tare.
Casa noastr e curat, nentinat, Tommy, relu predica unchiul Harold. Familia Jordache e
respectat, mtua ta viziteaz cele mai onorabile case din ora. Te-ar surprinde dac i-a spune creditul
de care m bucur la banc. Am fost solicitat s candidez pe lista republican la alegerile locale n
Columbus, dei nu-s nscut n ara asta. Fetele mele s mbrcate... Desfid pe oricine s-mi arate dou
tinere, mai bine mbrcate dect ele. La coal sunt eleve model. Amintete-mi s-i art odat carnetele
lor, s vezi ce prere au despre ele profesorii. Frecventeaz cu regularitate i coala de Duminic, le duc
chiar eu cu maina de fiecare dat. Suflete curate, dorm ca ngeraii, sub acelai acoperi cu tine, Tommy,
sublinie el.
mi dau seama, zise Tom. Iar n gnd: dobitoc btrn, crede ce vrei!
Tu nu te-ai plimbat prin ora, pn la unu dimineaa, Tommy. Glasul lui suna trist. Eu tiu unde
ai fost. Mi-era sete i m-am dus s beau o bere, din frigider. Atunci am auzit nite zgomote... mi-e ruine
s le menionez mcar, Tommy. Un biat de vrsta ta, sub acelai acoperi cu fetele mele!
Ei i? Tom era ncruntat, mohort. Gndul, c unchiul ascultase la u, i fcea ru.
Ei i? Asta-i tot ce ai de spus? Ei i?
Ce ai vrea s spun? gndea Tom. I-ar fi spus c o iubea pe Clothilde, c ea era singurul punct
luminos n viaa sa ntunecat de pn acum, c i ea l iubea i c, de ar fi fost mai n vrst, ar fi luat-o
cu el din blestemata asta de cas curat, ar fi smuls-o din respectabila familie a unchiului Harold, de lng
neprihnitele lui fiice blnde, modele de virtute. Desigur ns c nu putea spune nimic din ceea ce gndea
i limba i rmase ncletat n gur.
Vreau s aud din gura ta c regrei, tot ceea ce te-a silit s faci scrba aia de ranc nenorocit i
ignorant, vorbi printre dini unchiul Harold. Vreau s-mi fgduieti c nu mai pui mna pe ea, nici n
casa asta, nici n alt parte.
Nu-i promit nimic! rspunse Tom.
Vezi ct sunt de nelegtor, c m port delicat i i vorbesc omenete, rezonabil, ierttor,
Tommy. Nu vreau scandal, nu vreau ca tanti Elsa s afle c a fost spurcat cminul nostru, c fetele ei au
fost ameninate de... Ach! nu gsesc cuvinte, Tommy, se nec unchiul Harold.
Nu promit nimic! se ncpn Tom.
O.K. Nu promite nimic. Nici nu e nevoie s promii. Cnd plec de aici m duc la camera din
spatele buctriei i te asigur c ea va promite, oo, i nc cum, va promite totul!
S-o crezi tu! Dar cuvintele ndrznee aveau o rezonan gunoas, n propriile-i urechi.
Sunt convins, Tommy, opti uierat unchiul Harold. O s promit orice, pentru c e la ananghie i
n-are ncotro. Unde o s se duc, dac o dau afar? napoi la beivanul ei de brbat din Canada, care o
caut de doi ani ca s-o omoare n btaie?
Se gsete berechet de munc aici, nu trebuie s se napoieze n Canada, rspunse Tom.

113

 S-o crezi tu! i replic unchiul Harold la rndul su. Habar n-ai ce nseamn Dreptul
Internaional, ce putere are el. i se pare un fleac i socoteti c n-am s m duc la poliie.
Ce are poliia cu treaba asta?
Are, Tommy, are. Tu eti nc un copila, Tommy, un copila. Te-ai nfipt ca un taur ntre pulpele
unei femei mritate, dar ai minte de pui. Ea a nclcat bunele moravuri, a corupt un minor, cci tu eti
minor, Tommy. Da, eti nc minor, Tommy, ai de-abia aisprezece ani. Iar ceea ce a fcut ea e crim,
crim grav! Trim ntr-o ar civilizat, unde copiii sunt protejai. Chiar dac nu o vor bga la pucrie, o
vor deporta ca pe o strin indezirabil, care i ndeamn la desfru pe copii. Ea nu e cetean i va fi
silit s se napoieze n Canada. Ziarele vor scrie despre cazul acesta, brbatul ei va afla i o va atepta. O,
da, va promite, n-am nici o ndoial. Se ridic n picioare. mi pare ru de tine, Tommy, dar nu-i vina ta.
E-n sngele tu. Taic-tu era un curvar i mi-a fost totdeauna ruine s-l salut pe strad. Iar maic-ta, afl
dac nu tiai, e copil din flori, a fost crescut de mil la clugrie. ntreab-o cine i-a fost tatl. Sau mama.
Culc-te, Tommy. l btu printete pe spate. Culc-te i dormi. Eu in la tine a vrea s creti, s devii
brbat de ndejde, s fii fala familiei. O fac numai pentru binele tu. Du-te, culc-te i dormi.
Unchiul Harold pi tiptil, cu picioarele goale, i iei din camer, un mastodont diform, duhnind a
bere, n pijamaua sa vrgat. Toate atuurile se aflau n mna lui!
Thomas stinse lumina. Se trnti pe pat, cu faa n jos, i bui perna cu pumnul, din toate puterile.
A doua zi diminea, cobor devreme la buctrie, ca s-i vorbeasc Clothildei, nainte de micul
dejun. Dar unchiul Harold era deja acolo, edea pe scaun la mas, citind ziarul.
Bun dimineaa, Tommy, rspunse el, ridicndu-i o clip ochii de pe ziar. Dinii erau la locul
lor, strungreaa dispruse. Sorbea cu zgomot cafeaua.
Clothilde intr cu sucul de portocale i puse paharul pe mas, n faa lui Tom, fr a-l privi. Avea
faa mohort. Unchiul Harold nici nu se uit la ea.
E-ngrozitor ce se ntmpl n Germania, ncepu el s comenteze. Femei violate de rui la Berlin.
Ticloii, o sut de ani au ateptat clipa asta. Lumea se ascunde n pivnie. Dac n-a fi ntlnit-o pe tanti
Elsa i n-a fi venit n ara asta, cnd nc eram tnr, Dumnezeu tie ce s-ar fi ales din mine.
Clothilde reveni i-i aduse lui Tom oule cu unc. Tom ncerc s-i prind privirea, s descifreze
vreun semn pe chipul ei, dar nu izbuti.
Dup ce i termin micul dejun, Tom se ridic n picioare. Trebuie s revin mai trziu peste zi,
cnd n cas nu se afl nimeni, i zise el. Unchiul Harold i ridic ochii de pe ziar.
Spune-i lui Coyne, porunci el, c o s vin la nou i jumtate. Trebuie s trec pe la banc. i mai
spune-i c i-am promis domnului Duncan c i pregtim maina, gata splat, pn la prnz.
Thomas ddu din cap i iei, tocmai cnd gemenele, grsane i palide, coborau la buctrie.
ngeraii mei! l mai auzi pe unchiul Harold alintndu-le, pe cnd fetele l srutau i-i spuneau bun
dimineaa.
De-abia pe la patru dup-amiaza, se ivi prilejul cutat de Tom. Era ziua n care gemenele mergeau la
dentist, pentru control, iar tanti Elsa le ducea totdeauna cu a doua main. Ct despre unchiul Harold,
Tom tia c el se afl la salonul de automobile, deci Clothilde trebuia s fie singur.
M napoiez ntr-o jumtate de or, l preveni pe Coyne. Trebuie s m vd cu cineva.
Coyne nu era ncntat, dar se abinu s-i manifeste nemulumirea.
nclec pe biciclet i cnd ajunse acas, o gsi pe Clothilde udnd peluza verde. Era o zi
strlucitoare, iar razele soarelui se rsfrngeau ca un curcubeu n ploaia care nea din furtun. Un tei
strjuia curtea nu prea ntins. Clothilde era mbrcat n alb imaculat, aa cum i plcea lui tanti Elsa.
Voia ca fata n cas s arate ca o infirmier de spital, cci albul nentinat constituia o publicitate eficient
a cureniei din casa ei. La mine, obinuia s afirme tanti Elsa, poi s iei masa i pe podea!.
Clothilde arunc o privire scurt spre Tom, cnd cobor de pe biciclet, apoi i vzu de treab mai
departe.
Clothilde, o chem Tom, vino. Vreau s-i vorbesc.
Am treab, nu vezi? Umbl la capul furtunului i ploaia se transform ntr-un uvoi compact, pe
care l ndrept asupra unui strat de petunii, din faa casei.
Uit-te la mine, i ceru poruncitor Tom.
De ce nu eti la treaba ta, ce caui aici? i rspunse ea cu spatele la el.

 A fost la tine azi-noapte? Unchiul meu? ntreb Tom nervos.

Ei i?
L-ai lsat nuntru?
E casa lui, face ce vrea. rspunse Clothilde mohort.
I-ai fgduit ceva? Tom i ddea seama c glasul i sun strident, dar nu se putea stpni.
i dac i-a fi fgduit? napoiaz-te la atelier. O s ne vad lumea mpreun i nu e bine.
I-ai promis ceva? insist Tom.
I-am spus c n-o s m mai ntlnesc cu tine, rspunse ea brutal.
Dar n-o s faci, pled Tom.
Ba da. Umbl din nou la capul furtunului; verigheta de la deget sclipi scurt. ntre noi s-a terminat
totul.
Nu, nu s-a terminat nimic! Ar fi vrut s o nface, s o zglie cu furie. Prsete dracului casa
asta, ia-i alt slujb, o s plec i eu i...
Vorbeti prostii, l puse ea la punct cu severitate. i-a vorbit i ie despre crima mea, zise ea
accentund cu ironie cuvntul respectiv. O s cear i o s reueasc s fiu expulzat. Noi nu suntem
Romeo i Julieta. Tu eti un copil de coal, iar eu buctreas. Du-te napoi la treab.
Nu puteai s-l repezi? ip Thomas cu dezndejde, de-abia stpnindu-se s nu izbucneasc n
plns, acolo, pe loc, n faa ei.
Nu puteam s-i spun nimic. E slbatic, e gelos. Iar cu un brbat gelos nu poi discuta, el nu mai
raioneaz. E ca i cnd ai vorbi pereilor sau unui pom.
Gelos? Thomas csc ochii. Ce vrei s spui?
De doi ani se chinuie s-l las n patul meu, vorbi ea linitit. Noaptea, dup ce adoarme nevastsa, vine i rcie la ua mea, ca un cotoi n clduri.
Nemernic burtos! izbucni Thomas. Data viitoare o s fiu acolo i o s-l atept!
Nu, n-ai s mai vii, l potoli Clothilde. Data viitoare o s intre el n camer. i spun de-acuma ca
s fii prevenit.
Ai s-l lai n camer? Tom era uluit, nu i venea s cread ceea ce auzea.
Sunt servitoare, duc o via de servitoare i nu vreau s-mi pierd slujba, nici s fiu aruncat n
pucrie sau s fiu trimis n Canada. Uit-m! i ceru ea cu duritate. Alles Kaput! Am petrecut dou
sptmni plcute. Tu eti un biat bun. mi pare ru c i-am creat necazuri.
Foarte bine, foarte bine! ip Thomas cu disperare. N-am s m mai ating de nici o femeie atta
timp ct....
Simea c furia l sufoc. nclec bicicleta i ncepu s pedaleze orbete, ca un nebun. n spatele
su Clothilde continua s stropeasc trandafirii. Biatul nu ntoarse capul i de aceea nu vzu lacrimile ce
se prelingeau pe faa ei mslinie, marcat de durere i dezndejde.
Sfntul Sebastian, cu trupul ciuruit de sgei, se ndrepta spre garaj. Belelele vor veni mai trziu.

115

Capitolul 9
I
Iei din staia de metro de la Strada a 8-a, se opri i cumpr ase sticle de bere, apoi intr la
curtorie ca s ridice costumul lui Willie. Se lsa amurgul, acel amurg timpuriu de noiembrie, iar aerul
era geros. O fat n pantaloni i trenci, cu basma pe cap, mergnd adus de spate, arta de parc atunci se
dduse jos din pat, dei erau orele cinci dup-amiaza. n Greenwich Village lumea se putea scula la orice
or din zi sau din noapte, iar lucrul acesta reprezenta unul din aspectele fermectoare ale zonei respective,
ca i faptul c cea mai mare parte a populaiei era tnr. Cteodat, cnd umbla prin vecintate, i zicea:
Aici e locul meu de batin!
Fata n trenci intr la Corcoran Bar i Grtar. Gretchen cunotea bine localul i, la rndul ei, era
cunoscut acolo i n vreo duzin de alte baruri din mprejurimi. O bun parte din via i-o petrecea acum
prin baruri.
Se ndrepta grbit spre Strada a 11-a, cu sticlele de bere atrnnd greu n sacoa de hrtie cafenie i
cu costumul lui Willie, aezat grijuliu pe bra. Ndjduia c l va gsi acas, cci nu tia niciodat cnd
revenea din ora.
Gretchen fusese la o repetiie, ca dublur, undeva tocmai la marginea oraului i trebuia s se
napoieze acolo la orele opt. Nichols i regizorul o puseser s citeasc rolul de dublat i afirmaser c are
talent. Piesa n care aprea ea se bucura de succes moderat, dar era aproape cert c va izbuti s in afiul
pn n iunie. Sear de sear Gretchen strbtea scena de trei ori n costum de baie, strnind hazul
spectatorilor de fiecare dat. Dar rsul acestora era mai degrab nervos. Prima oar, la avanpremier,
autorul se nfuriase cnd auzise reacia publicului i voise s taie scena ei; dar Nichols i regizorul l
convinseser c veselia, manifestat de cei din sal, constituie un element n favoarea piesei.
Ca urmare, Gretchen ncepuse s primeasc n culise diverse bileele ciudate i telegrame, ba chiar
i trandafiri de dou ori. Le ignorase pe toate.
Dup spectacol, Willie venea totdeauna n cabina ei, n timp ce ea se demachia i i punea hainele
de strad. Uneori o necjea exclamnd: O, Doamne! De ce m-oi fi cstorit! Am ncheiat citatul!
Divorul su se trgneaz, spunea el.
Gretchen ptrunse n coridorul unei cldiri lipsite de ascensor i arunc o privire n cutia de scrisori,
s vad dac se afl ceva nuntru. Pusese o carte de vizit pe cutie, din cele tiprite de ea, pe care scria
Abbott-Jordache. Urc n grab, ca totdeauna, cele trei trepte, apoi, cu respiraia uor accelerat,
deschise ua, care ddea direct n camera de zi a apartamentului lor, i ncepu s strige: Willie!... De
fapt nu avea nevoie s strige, dar folosea orice prilej ca s-i rosteasc numele.
Se opri brusc. Rudolph edea pe canapeaua desfundat, cu un pahar de bere n mn.
Oo! exclam ea.
Bun! se ridic n picioare Rudolph. Puse paharul pe mas i o srut pe obraz, ntinzndu-se,
peste punga cu sticle i peste hainele lui Willie.
Rudy, zise ea debarasndu-se de saco i aeznd hainele pe speteaza unui scaun, ce faci aici?
Am sunat, iar prietenul tu m-a primit.
Prietenul tu se mbrac, se auzi glasul lui Willie, din camera alturat.
Adesea, el rmnea toat ziua n halat de baie. Apartamentul era aa de mic nct orice vorbeai ntro camer se auzea perfect n cealalt. O perdea camufla o chiuvet, separnd-o de restul camerei de zi.
nc un minut i sunt gata. Pn atunci i trimit un srut pe undeva, mai zise Willie de alturi.
M bucur mult s te vd. Gretchen i scoase haina i i mbri cu dragoste fratele. Apoi, se trase
civa pai napoi, ca s-l priveasc cercettor. Odinioar, cnd se vedeau zilnic, nu remarcase ct de
chipe era el, brunet, nalt i suplu; acum era mbrcat n cma albastr, cu guler rsfrnt i cu sacoulsport pe care i-l druise ea de ziua lui.
Doamne, cum ai crescut! Doar n cteva luni, se minun ea.
Aproape ase luni, preciz el.

Oare n tonul lui se distingea o not de repro?

Vino, ezi. Gretchen l trase pe canapea, alturi de ea.
n clipa aceea vzu la u, pe jos, o saco de piele, care nu i aparinea mici ei i nici lui Willie, dar
care avea senzaia c nu i era necunoscut.
Povestete-mi despre toate, i ceru ea. Ce mai e pe acas? O, Doamne, ce bine mi pare s te vd,
Rudy. Totui vocea nu suna cu totul natural, nici mcar n propriile ei urechi.Dac ar fi tiut c vine , l-ar
fi prevenit despre Willie. Oricum, Rudolph avea doar aptesprezece ani i sosise pe nepus mas, cu
nevinovie, ca s descopere, c sora sa triete cu un brbat! Abbott- Jordache.
Acas nu e nimic prea deosebit, ncepu Rudolph. Dac era cumva stnjenit, nu i exterioriza
sentimentele. Ar fi putut lua de la Rudy lecii, de stpnire de sine, i zise Gretchen. Acum c am rmas
singur, trebuie s duc doar eu povara dragostei tuturor, continu Rudolph, sorbind berea.
Gretchen rse. Nu avea de ce s fie ngrijorat. Nu bnuise ct de mult crescuse fratele ei.
Ce face mmica? ntreb Gretchen.
Citete nc Pe aripile vntului, rspunse Rudolph. Medicul a spus c are flebit, zice ea.
Veti mbucurtoare i reconfortante din cminul familiei.
Cine are grij de prvlie?
Cudahy, o vduv, care ne cost treizeci de dolari pe sptmn, o lmuri el.
Tata e mulumit, cred, presupuse Gretchen.
Nu prea, o contrazise Rudolph.
Cum se simte tata? se interes ea.
S fiu sincer, nu m-a mira ca el s fie mai bolnav dect mama. De luni de zile, n-a mai ieit n
curte ca s se antreneze cu sacul lui; i cred c n-a mai fost s vsleasc pe fluviu, de cnd ai plecat tu.
Ce s-a-ntmplat? Gretchen constat, cu surprindere, c e sincer ngrijorat.
Nu tiu, cltin capul Rudolph. O ine aa. l cunoti pe tata. Nu ne spune niciodat nimic.
I-ai auzit cumva vorbind despre mine? ntreb Gretchen cu precauie.
Nici un cuvnt.
i Thomas?
Dus i uitat. N-am reuit s aflu ce s-a-ntmplat. Bineneles, nu ne-a scris niciodat.
Ce familie! suspin ngndurat Gretchen. Tcur cteva clipe, gndindu-se amndoi la
ciudeniile familiei Jordache. Ei bine... i scutur gndurile Gretchen. Cum i place locuina noastr?
ntreb indicnd cu un gest larg apartamentul, nchiriat i mobilat de ea mpreun cu Willie. Mobila prea
dat jos din pod, dar Gretchen nviorase aspectul camerei, cumprnd cteva plante i atrnnd pe perei
mai multe gravuri i afie turistice. Un indian cu sombrero n piaa unui pueblo. Vizitai New Mexico!
E foarte drgu, aprecie cu mrinimie Rudolph.
E teribil de lipsit de gust, l contrazise autocritic Gretchen. Are ns un avantaj suprem: nu este n
Port Philip!
neleg ce vrei s spui, zise Rudolph.
Gretchen ar fi vrut, ca fratele ei s nu arate aa de serios i se ntreba ce l-a adus la ea.
Ce mai face fata aia drgu, se interes ea cu glas forat voios, Julie?
Julie? Pi... ne nelegem, ne mai ciondnim, rspunse vag Rudolph. Willie intr n camer,
numai n cma, pieptnndu-se. Doar de cinci ore nu l vzuse Gretchen, ns de-ar fi fost singuri l-ar fi
mbriat ca la o revedere dup cinci ani. Willie o srut fugitiv, aplecndu-se peste canapea. Rudolph se
ridic n picioare, politicos.
Ia loc, ia loc, Rudy, l ndemn Willie. Nu sunt superiorul tu n grad.
O umbr de regret strfulger, o singur clip inima fetei, pentru c Willie era scund.
Ah! exclam acesta vznd sticlele de bere i costumul clcat. I-am spus eu chiar n ziua cnd
am ntlnit-o prima oar, c va veni vremea cnd va ferici un brbat, c va fi o soie i o mam exemplar.
E rece?
h!
Mai vrei, Rudy? ntreb Willie, n timp ce destupa o sticl.
Mulumesc, mi ajunge, rspunse Rudolph aezndu-se.

117

Willie i turn berea ntr-un pahar deja folosit, dup cum dovedea inelul de spum uscat din jurul
buzei. Willie bea cam mult bere, constat el.
Putem discuta deschis, zmbi Willie maliios. I-am explicat totul lui Rudy. I-am artat c numai
aparent noi trim n pcat. I-am spus c i-am cerut mna i c m-ai refuzat, dar nu pentru mult timp.
Era adevrat. i ceruse n repetate rnduri s se mrite cu el; att de des o pislogise nct se
convinsese de sinceritatea lui.
I-ai spus i faptul c eti cstorit? Gretchen dorea ca toate amnuntele s-i fie limpezi lui
Rudolph.
I-am spus, o asigur Willie. Eu nu ascund nimic fat de fraii femeilor pe care le iubesc.
Cstoria mea a fost un capriciu de tnr netiutor, ceva ca un minuscul nor trector. Rudy e un tnr iste
i pricepe lucrurile. O s ajung departe, o s joace la nunta noastr i o s ne ajute la btrnei.
Gluma lui Willie o fcu pe Gretchen s se simt jenat. Ea i vorbise despre familia sa, despre
Rudolph, Thomas i prini. Pentru ntia oar ns, el se gsea, fa n fa, cu unul din membrii familiei
i i era team c, prin atitudinea sa, Willie l-ar putea indispune pe Rudolph.
Dar Rudolph nu spuse nimic.
Ce caui la New York, Rudy? interveni Gretchen ca s estompeze eventuala ncordare, provocat
de Willie.
Am venit cu o ocazie, rspunse Rudolph. Ar fi vrut s-i mai spun ceva, dar l reinea prezena
lui Willie. Avem o scurt vacan de la coal.
Cum merge nvtur? Gretchen regret imediat ntrebarea. i era team s nu cad n pcatul
celor care, epuiznd subiectele de discuie, ncep s se intereseze de copiii altora pe un ton protector,
agasant.
Bine, nchise scurt, tema colii, Rudolph.
Rudy, interveni Willie, ce prere ai despre mine dac i-a fi cumnat?
Rudolph l privi calm, rece, cntrindu-l cu ochii si verzi.
Nu te cunosc nc, rspunse el.
Aa e, Rudy! S nu-i dezvlui prea repede gndurile, Rudy. Necazul meu e c-s prea sincer, cemi e-n gu i-n cpu.
i turn din nou bere, nu putea sta locului. n contrast cu el, Rudolph prea cumpnit, stpn pe
sine. I-am spus lui Rudy c l iau cu mine, disear la spectacol, ca s te vad. nchinare pentru New
York, zise Willie.
E o pies nesrat, se mpotrivi Gretchen. Nu i surdea perspectiva ca fratele ei s o vad
plimbndu-se aproape goal pe scen, n faa a ctorva mii de ochi. Ateapt pn capt rolul Sfintei
Ioana.
Oricum, sunt ocupat, o liniti Rudolph.
Iar dup spectacol l-am invitat la cin, dar el pretinde c are un angajament anterior i de aceea
nu poate accepta invitaia. Vezi tu ce poi face cu el. Mie mi place Rudy, m simt deja strns legat de el.
Poate alt dat, mulumesc, refuz politicos Rudolph. Gretchen, se adres surorii sale indicnd
sacoa de la intrare, e ceva pentru tine n ea. Am fost rugat s i-o nmnez.
Ce-i nuntru? De la cine? Gretchen era intrigat.
De la unul, Boylan, zise Rudolph.
O! Gretchen puse mna pe braul lui Willie. Cred c mi-ar prii o bere, Willie. Se ridic i lu
sacoa. Un cadou, nu-i aa c e drgu? zise ea. O puse pe mas i o deschise. Cnd vzu ce e nuntru
Gretchen i ddu seama c se ateptase la asta. Scoase rochia i o inu n faa ei. Nu mi mai aminteam c
e aa de roie, zise ea calm.
Sfinte Doamne! exclam Willie.
Rudolph i urmrea cu atenie, se uita cnd la unul cnd la cellalt.
O reminiscen a tinereii mele depravate, spuse ea i l btu uurel pe bra pe fratele ei. E-n
regul, Rudy, Willie tie totul despre domnul Boylan, l liniti ea. Totul.
O s-l ucid ca pe un cine, se indign Willie. Fr s-l avertizez. Regret c mi-am depus pistolul.
S o pstrez, Rudy? ntreb Gretchen cu ndoial, fr s-i dea atenie lui Willie.
Bineneles. Doar dac socoteti c i vine mai bine lui dect ie...

 Cum de i-a dat-o ie s mi-o aduci? ntreb ea, punnd pe mas rochia.
L-am ntlnit ntmpltor, mini Rudolph. l vd din cnd n cnd. Nu i-am dat adresa ta, aa c
m-a rugat...
Spune-i c-i sunt foarte recunosctoare i c mi voi aduce aminte de el cnd voi purta rochia, i
zise Gretchen.
i poi spune chiar tu, dac vrei, i replic Rudolph. El m-a adus cu maina i m ateapt ntr-un
bar din Strada a 8-a.
De ce n-am merge cu toii s bem ceva mpreun cu porcul la? suger Willie.
Nu vreau s-l vd, respinse Gretchen.
S-i spun asta? ntreb Rudolph.
Da.
Acum plec, zise Rudolph ridicndu-se n picioare. I-am spus c nu voi ntrzia mult.
Gretchen se scul i ea n picioare.
Nu uita sacoa, i atrase atenia ea.
Mi-a spus c o poi pstra.
N-am nevoie, refuz Gretchen ntinzndu-i sacoa de piele. Rudolph nu se hotra, dac s o ia
sau nu. Rudy, ntreb Gretchen, l vezi deseori pe Boylan?
Cam de dou ori pe sptmn.
i place de el?
Nu-mi dau seama. nv multe lucruri de la el.
Fii atent, l preveni Gretchen.
Nu-i face griji. Rudolph i ntinse mna lui Willie. La revedere i mulumesc pentru bere, zise el.
Willie i strnse mna cu cldur.
Acuma c tii unde locuim, mai vino s ne vezi, l invit Willie. Vorbesc serios.
Am s vin, promise Rudolph.
mi pare ru c pleci aa de repede, l srut Gretchen.
Voi reveni la New York, i fgduiesc.
Gretchen i deschise ua. Rudolph ezit o clip, parc ar fi vrut s-i mai spun ceva, dar renun.
Fcu un ultim gest de adio cu mna i cobor scrile, lund i sacoa. Gretchen nchise, ncet, ua dup el.
E un biat drgu, fratele tu. A fi dorit i eu s art ca el, zise Willie.
Las c eti destul de chipe i tu, l asigur Gretchen srutndu-l. Nu te-am srutat de secole, se
justific ea.
Exact de ase ore, preciz Willie. i din nou se srutar.
ase ore nentrerupte! Te rog s fii acas totdeauna cnd m napoiez..
O s in seama de ce m rogi, i fgdui Willie. Lu rochia i o examin cu atenie, apoi zise, fr
legtur: Fratele tu e teribil de matur pentru un biat de vrsta lui.
Poate chiar prea matur, fu de acord Gretchen.
De ce vorbeti aa?
Nu tiu. Lu o nghiitur de bere. Analizeaz totul cu prea mult profunzime. i aminti
generozitatea neobinuit a tatlui lor fa de Rudolph, de mama care sttea noaptea trziu i-i clca toate
cmile. i fructific inteligena, zise ea.
Bravo lui! aprecie Willie. A vrea s pot face i eu acelai lucru.
Ce ai discutat nainte de a veni eu? l ntreb curioas Gretchen.
Te-am ludat, te-am ridicat n slvi amndoi, i rspunse glume Willie.
Bine, bine, dar n afar de asta?
M-a ntrebat ce treburi nvrt. Cred c se ntreba ce caut acas tipul sta n plin dup-amiaz,
n timp ce sor-sa muncete pentru pinea cea de toate zilele. Sper c am reuit s-i potolesc temerile.
Willie tocmai obinuse un serviciu la o revist pe care o nfiinase un prieten al su, o revist cu
profil de radio, iar misiunea sa principal era s urmreasc programele zilnice; misiune pe care prefera s
o ndeplineasc acas, n condiii comode, n loc s se nghesuie n cmrua ce servea drept redacie.
Ctiga nouzeci de dolari pe sptmn i cu cei aizeci pe care i primea Gretchen, se descurcau

119

mulumitor, dei, spre sfritul sptmnii, cam trgeau ma de coad, cci lui Willie i plcea s
mnnce la restaurant i s rmn pn trziu prin baruri.
I-ai spus c eti i dramaturg? se interes Gretchen.
Nu. l las s afle singur. Cndva.
Willie nu i artase lui Gretchen ceea ce scrisese pn atunci. i spusese c a terminat un act i
jumtate i i explicase c vrea s reia totul de la nceput. Lipi rochia de trup i ncepu s umble prin
camer, legnndu-i exagerat oldurile.
M ntreb uneori cum a fi artat ca fat. Tu ce crezi?
Nu mi te pot nchipui ca fat, rspunse ea.
ncearc, totui.
i ntinse rochia. Gretchen o lu i trecu n cealalt camer, unde se afla o oglind, pe toat
nlimea uii interioare a garderobului. Gretchen dereticase prin camer nainte de a pleca, dar acuma
totul era n dezordine: patul rvit, cu ptura dat la o parte i mototolit, hainele aruncate peste tot prin
camer, corsetul zcnd pe jos, lng fereastr. Willie trsese un pui de somn dup mas. Triau mpreun
abia de dou luni, dar Gretchen acumulase deja o sum de cunotine despre obiceiurile lui. Zmbi
ngduitoare n timp ce i scotea puloverul i fusta. Dezordinea aceasta de copil neastmprat o nduioa;
i fcea plcere s strng dup el.
nchise cu dificultate fermoarul rochiei pe care n-o mai mbrcase dect de dou ori nainte la
magazin cnd o probase i n dormitorul lui Boylan ca s vad i el cum i vine ns pe care practic nu o
purtase niciodat. Se privi n oglind cu ochi critici. Avea impresia c platca de dantel las vederii prea
mult din pieptul ei. Oglinda reflecta imaginea unei femei bine fcute, a unei newyorkeze sigur de atracia
pe care o exercit, care ndrznete s fac fa oricrei situaii i s desfid orice concuren. Desfcu
cocul strns pe cretet n timpul zilei, iar prul negru i se revrs bogat pe umeri. Mai arunc o privire n
oglind i se napoie n camera de zi.
Willie, care tocmai se necjea s destupe o alt sticl de bere, fluier lung, admirativ.
M-ai dat gata! zise el.
Gretchen fcu o piruet iar fusta i se desfcu larg, ca un evantai.
Ce crezi: s-mi iau inima n dini i s o port? Nu e prea decoltat? se ngrijor ea.
E dii-vii-n! rosti el trgnat. E rochia perfect, creat n aa fel nct s-l tenteze pe orice
brbat s i-o scoat. Se apropie de ea. i ca s ntrim cuvntul prin fapt, domnul o va dezbrca pe
doamna. Willie trase fermoarul i i scoase pe cap rochia. Avea minile reci de la sticl i Gretchen se
nfior o clip. Ce cutm aici? se ntreb el perfid, mpingnd-o uor spre dormitor.
Se dezbrcar repede i urcar grbii n pat. La fel se ntmplase i atunci cnd mbrcase rochia ca
s-o vad Boylan. Willie o iubi dulce, duios, de parc inea n brae un bibelou ginga, casabil. O dat,
cnd se iubeau tot aa, Gretchen chicotise uor: i strfulgerase prin minte cuvntul respectuoas dar nu
i spusese nimic lui Willie.
Gretchen se comporta altfel cu Willie dect obinuise cu Boylan. Boylan o domina, i anihila voina.
Actul iubirii cu acesta fusese o ceremonie feroce, intens, devoratoare, o competiie cu nvingtori i
nvini. Dup ce o rupsese cu Boylan, i revenise ca orice fiin omeneasc, ntoars dintr-o lung
cltorie, n care i fusese siluit personalitatea. Cu Willie, actul dragostei se desfura tandru, delirant,
fr urm de pcat. Fcea parte din fluxul vieii lor n comun, zilnic i firesc, lipsit de acel sentiment de
dislocare i abandon, pe care i-l pricinuise Boylan i dup care tnjise odinioar, cu atta dorin
slbatic. Adesea, Gretchen nu reuea s se deruleze n consonan cu Willie, dar asta nu avea nici o
importan.
Scumpule, murmur ea.
Rmaser vlguii pn cnd, dup un timp, Willie se rostogoli uurel pe spate, lng ea, fr ca
trupurile s li se ating. Se ineau doar de mn, ca nite copii.
M bucur aa de mult c te-am gsit acas, zise Gretchen.
Voi fi totdeauna acas pentru tine, o asigur el.
Gretchen l strnse de bra, cu recunotin. Willie ntinse mna liber dup pachetul de igri de pe
noptier, iar ea i desfcu degetele, pentru ca el s poat aprinde una. Willie ncepu s fumeze, cu capul

sprijinit de perna subire. Gretchen avea impresia c, lng ea, se afl un biea ce risca s fie pedepsit,
dac e surprins cu igara n gur.
Acuma, c i-ai impus voina asupra mea, spuse el, poate discutm un pic i-mi spui cum a fost
ziua de azi pentru tine.
Gretchen ovi; mai trziu, i zise ea.
Obinuit, i rspunse i adug: Gaspard mi-a fcut avansuri. Gaspard juca rolul principal din
pies. Cnd se ntrerupsese repetiia o chemase n cabina sa, sub pretextul de a citi mpreun cteva
replici.
Btrnul Gaspard, zise Willie, cnd vede o femeie tie doar un lucru.
Nu crezi c, ar trebui s-l pui la punct, s-i spui s-i lase n pace iubita? Sau, mai bine i-ai umfla
nasul cu un pumn, ncerc s-l ae Gretchen.
M-ar ucide! zise Willie fr pic de ruine. E de dou ori ct mine!
Deci m-am ndrgostit de un la, conchise Gretchen srutndu-l pe ureche.
Aa pesc provincialele naive, replic Willie, pufind mulumit din igara. Oricum, fetele tiu
cum s se descurce n domeniul acesta. Iar, dac ai curajul s te aventurezi noaptea n Marele Ora,
nseamn c te poi apra i singur.
Eu una a cotonogi-o, fr mil, pe femeia care ar ncerca s-i fac ie curte, zise ea.
Sunt convins c ai face-o, rse Willie.
Nichols a fost la teatru azi i mi-a spus c s-ar putea ca la anul s-mi dea un rol n piesa pe care o
va pune n scen. Un rol mare, zicea el.
Ai s devii star, numele tu va strluci pe firmament i ai s m arunci ca pe o gheat veche, se
plnse el.
Mai bine spun acuma, dect alt dat, i zise Gretchen.
E posibil ca n stagiunea viitoare s nu-mi pot lua o slujb, zise Gretchen.
De ce nu? Willie se nl pe cot i o privi cu surprindere.
Am fost la medic: sunt nsrcinat, zise ea simplu.
Willie i privi mna, i studie faa, apoi se ridic i strivi igara n scrumier.
Mi-e sete, zise i cobor, eapn, din pat.
Gretchen vzu dunga vnt i lung din josul spinrii lui. Willie mbrc halatul de bumbac i iei.
De alturi se auzi berea turnat n pahar. Gretchen rmase n pat, dominat de sentimentul c a fost
abandonat. N-ar fi trebuit s-i spun, gndi ea, am stricat totul. i aminti noaptea cnd bnuia c i se
ntmplase accidentul. Se napoiaser acas spre diminea, pe la patru. Acolo unde fuseser, se ncinsese
o ceart despre Hirohito, de parc n-ar fi existat alt subiect de discutat. Toat lumea buse mult. Iar ea,
ameit, nu i luase obinuitele msuri de precauie. Cnd se napoiau trziu, de obicei erau prea obosii
i nu le ardea de dragoste. Dar n noaptea aceea blestemat, nu fuseser obosii! Auzi, despre mpratul
Japoniei! Dac obiecteaz, i spun c fac chiuretaj, i zise Gretchen. Dar tia c nu va recurge la un
asemenea pas.
Willie reveni n dormitor, Gretchen aprinse veioza. Conversaia va fi bine luminat, iar ceea ce-i va
citi pe chip va avea nsemntate mai mare dect cuvintele pe care le vor rosti buzele lui. Trase cearaful i
i acoperi trupul. Halatul vechi de bumbac, decolorat de prea mult splat, atrna pe corpul lui firav.
Ascult, ncepu el, aezndu-se pe marginea patului. Ascult cu atenie. Ori obin divorul, ori o
omor pe ceaua aia. Apoi ne cstorim, iar eu m nscriu la un curs de ngrijit i hrnit bebelui. Ai
neles, domnioar Jordache?
Gretchen i scrut faa. Era n regul. Mai mult dect n regul chiar.
Da, am neles, rspunse ea moale.
Willie se aplec i o srut pe obraz. Gretchen l apuc de mneca halatului. De Crciun o s-i
cumpere un halat nou. De mtase.
II

121

Boylan edea la bar, n pardesiul su de tweed, i privea int paharul din faa sa, cnd intr
Rudolph, cobornd treptele din Strada a 8-a, cu sacoa de piele n mn. n jurul tejghelei de la bar se
nirau numai brbai, o bun parte din ei fiind, probabil, zne.
Ai adus napoi sacoa, constat Boylan.
Nu a vrut s o pstreze, l lmuri Rudolph.
Dar rochia?
A oprit-o.
Ce bei?
O bere, te rog.
O bere, iar pentru mine tot whisky, comand Boylan barmanului. Boylan i privea imaginea
reflectat de oglinda din spatele barului
Avea sprncenele mai blonde dect sptmna trecut, iar faa i era att de bronzat, nct ai fi
crezut c s-a napoiat recent din sudul nsorit, dup o edere de mai multe luni. Cteva din znele de la
bar erau la fel de bronzate. ns Rudolph tia de existena lmpilor cu cuar, folosite drept soare artificial.
mi impun s art ct mai sntos i atrgtor posibil, i explicase Boylan lui Rudolph. Chiar dac nu m
ntlnesc cu nimeni sptmni de-a rndul. E un mod de a te respecta pe tine nsui. Rudolph era bronzat
suficient din natere, de aceea i putea dezvolta sentimentul de autorespect, fr s recurg la ajutorul
soarelui artificial.
Barmanul le puse n fa paharele. Mna lui Boylan tremura puin, cnd l apuc pe al su. Rudolph
se ntreb cte pahare de whisky buse pn atunci.
I-ai spus c sunt aici? ntreb Boylan.
Da, confirm Rudolph.
i vine?
Nu. Prietenul ei a acceptat s vin s te ntlneasc, dar ea a refuzat.
Nu avea rost s nu-i spun totul, cu sinceritate.
Aha! fcu Boylan. Prietenul ei...
Triete cu el, preciz Rudolph.
Aha! Nu i-a trebuit mult pn i l-a gsit, nu-i aa? coment acru Boylan.
Rudolph sorbi berea.
Sora ta e o femeie extrem de senzual i tare mi-e team c, felul ei de a fi o va mpinge pe un
fga primejdios, zise Boylan.
Rudolph mai lu o nghiitur de bere.
Nu cumva s-au cstorit!
Nu. El e nsurat.
Boylan se privi din nou n oglind. Un tnr solid, cu pulover pe gt i surprinse privirea i i zmbi.
Boylan se ntoarse uor spre Rudolph.
Ce soi de individ e la? i-a plcut? se interes el.
Tnr. Destul de drgu. Plin de bancuri, l caracteriz lapidar Rudolph.
Plin de bancuri, repet Boylan. De ce n-ar fi? Cum e locuina lor?
Dou camere mobilate, ntr-o cldire fr ascensor.
Sora ta nutrete un dispre romantic fa de avantajele pe care le ofer banii, zise Boylan. Mai
trziu o s-i dea seama de greeala ei. O s regrete ea i alte lucruri.
Prea fericit,
Rudolph gsea agasante profeiile lui Boylan. Voia ca Gretchen s nu regrete nimic.
Ce-nvrte junele ca s-i ctige existena? Ai aflat? continu Boylan s-l descoas pe Rudolph.
E redactor la o revist de radio, i rspunse Rudolph.
A! fcu iar Boylan. E unul din ia!
Teddy, permite-mi s-i dau un sfat: renun i uit-o.
Un sfat izvort din bogata ta experien, se nfurie Boylan.
O.K. Sunt de acord cu tine, n-am experien, accept Rudolph. Dar, am vzut faa ei, am vzut
cum l privea pe brbatul acela.
I-ai spus c mi menin cererea n cstorie?

 Nu. Asta ar trebui s i-o spui tu. La urma urmei, nu i puteam spune eu aa ceva de fa cu tipul
ei.
De ce nu?
Teddy, ai but cam mult.
Oare? Poate. Nu vrei s m nsoeti s-i facem o vizit?
i dai seama c aa ceva nu e posibil.
Nu poi, sigur c nu poi. Eti la fel ca restul familiei tale, un rahat, asta eti!
Ascult, ridic tonul la rndul su Rudolph, pot s m urc n tren i s plec, chiar acum.
Scuz-m, Rudolph. Boylan puse mna pe braul biatului. Ateptam cu nerbdare s o vd
aprnd n u nsoit de tine. Dar n-a venit. Dezamgirea este cauza purtrii mele grosolane. De aceea
s evii situaiile care te-ar pune n lumin proast. Iart-m! Nu, nu trebuie s te napoiezi acas nc. S
profitm mai nti de libertatea noastr i s petrecem noaptea asta n ora. Cunosc un restaurant bun,
cteva blocuri mai ncolo. S-ncepem cu o cin ca lumea. Barman, nota, te rog.
Puse cteva bancnote pe tejghea. Tnrul cu pulover pe gt se apropie.
Domnilor, permitei-mi s v invit la un pahar, li se adres surztor, cu ochii int pe Rudolph.
terge-o, dobitocule! l repezi Boylan, fr s ridice tonul.
E, haide, scumpule, nu te supra, insist intrusul.
Fr nici un alt cuvnt, Boylan i trnti un pumn, cu toat fora, n plin figur. Tnrul se prvli pe
spate, pe tejgheaua barului, cu nasul sngernd din abunden. i nainte ca barmanul sau altcineva s se
fi dezmeticit din surpriz, Boylan i Rudolph ieir repede afar.
N-am mai intrat n barul sta dinainte de rzboi, zise Boylan, n timp ce se ndreptau spre Sixth
Avenue. Constat c are alt soi de clientel acum.
Dac Gretchen ar fi venit, ar fi sngerat un nas mai puin n New York, n seara asta, gndi Rudolph.
Cina cost peste doisprezece dolari, constat Rudolph, cnd chelnerul le prezent nota de plat.
Prsir restaurantul i intrar ntr-un club de noapte, situat n subsolul unei cldiri, care purta firma
Cafe Society.
O s ai prilejul s asculi una din cele mai bune orchestre de jaz din ora, l preveni Boylan pe
Rudolph. i poate c o s-i sugereze unele idei pentru River Five. De obicei exist i o fat de culoare,
care tie s cnte.
Sala era ticsit. Mesele erau ocupate n majoritate de tineri, printre care muli negri. Boylan reui
totui s obin o msu lng minuscula pist de dans, dup ce bineneles, dduse cui trebuia baciul
de rigoare. Muzica te asurzea, dar era splendid. Dac River Five dorea cu adevrat s nvee ceva de la
orchestra aceasta, trebuia mai nti s-i arunce instrumentele n fluviu, gndi Rudolph.
Rudolph se aplec n fa cu atenia concentrat, captivat total de orchestr, i cu ochii aintii pe
trompetistul negru.
Boylan se rezemase comod de speteaza scaunului i bea pahar dup pahar, ntr-o splendid
autoizolare. Pentru c trebuia s comande ceva, Rudolph ceruse i el un whisky, care ns rmsese
neatins pe mas. Boylan buse att de mult n dup-amiaza i seara aceea, nct Rudolph se ndoia c va fi
n stare s in volanul. Era contient c trebuie s rmn cu capul limpede i stpn pe reflexele sale, ca
s conduc el maina. Boylan l nvase s ofeze, fcnd coal cu el, n mprejurimile oraului Port
Philip, pe drumurile lturalnice.
Teddy! O femeie n rochie scurt de sear, cu braele i umerii goi, se opri n faa lor. Teddy
Boylan! Credeam c ai murit!
Hello, Cissy! Dup cum vezi te-ai nelat, i rspunse Boylan, ridicndu-se n picioare.
Femeia l nlnui cu braele i l srut pe gur. Boylan fcu o mutr plictisit i i ntoarse capul.
Rudolph se scula ovind, n picioare.
Unde naiba te-ai ascuns? Femeia se trase un pas napoi, inndu-l totui de mnec. Era
mpopoonat cu un morman de bijuterii, ce sclipeau n pata de lumin a reflectorului, fixat asupra
trompetistului. Rudolph nu i ddea seama, dac sunt adevrate sau false. Femeia se machiase strident
mov-vnt n jurul ochilor i rou aprins pe buze. l privea, zmbind, pe Rudolph. Boylan nu fcea nici un
gest ca s-l prezinte, iar Rudolph nu tia ce s fac, s se aeze sau s rmn n picioare. S-au scurs
secole, continu ea fr s atepte rspunsul, intuindu-l provocatoare cu ochii pe biat. Au circulat cele

123

mai fanteziste zvonuri. E pur i simplu imoral modul cum se comport, n zilele noastre, unii pe care i-ai
considerat printre prietenii cei mai apropiai i dragi i care dispar fr s spun o vorb. Haide la masa
noastr, toat banda se afl adunat acolo. Susie, Jack, Karen... Ard de dor s te revad i se vor bucura.
Ari splendid drag, nu te-ai schimbat deloc. Nu-mi vine s cred c te-am regsit ntr-un loc ca sta. Pur
i simplu parc ai renviat, zu! Continu s zmbeasc larg spre Rudolph. Vino neaprat i adu-l i pe
frumosul tu prieten. Nu i-am reinut numele, drag.
mi dai voie s i-l prezint pe domnul Rudolph Jordache, zise Boylan bos. Doamna Alfred
Sykes.
Cissy, pentru prieteni, preciz ea. E ncnttor, nu te condamn c i-ai schimbat preferinele,
drag.
i dai n petic, drag Cissy, dovedind c eti mai proast dect te-a lsat Dumnezeu, o repezi
Boylan.
Eti un rahat, Teddy, aa cum ai fost totdeauna, i replic femeia fr s ezite. Vino neaprat la
masa noastr s-i salui prietenii.
Flutur mna, se ntoarse i se strecur prin jungla meselor, ndreptndu-se spre fundul slii. Boylan
se aez pe scaun i-i fcu semn lui Rudolph s-i urmeze exemplul. Biatul se mbujorase, dar, din
fericire, era destul de ntuneric, ca s nu se observe.
Dobitoaca! o njur cu nduf Boylan, secnd paharul de whisky. Am avut o legtur cu ea,
cndva, nainte de rzboi. S plecm de aici, e prea mare glgie. i-s prea muli confrai de culoare.
Parc a fi pe o corabie de sclavi, dup o revolt victorioas.
Chem, cu un gest, chelnerul, plti i dup ce-i luar hainele de la garderob, ieir afar. Doamna
Sykes, Cissy pentru prieteni, era unica persoan, creia Boylan i-l prezentase pe Rudolph, bineneles
dac nu l punea la socoteal pe Perkins. Iar dac toi prietenii lui erau de o seam cu aceasta, atunci
pricepea de ce Boylan rmsese singur cuc, pe dealul su. Rudolph regreta c femeia venise la masa lor.
Aluzia ei, care l fcuse s se mbujoreze, i aminti c era tare tnr i necopt. Ar fi vrut s rmn i s-l
asculte toat noaptea pe trompetist.
Pornir spre Strada a 4-a, spre locul unde parcaser maina, depind vitrinele ntunecate ale
magazinelor i barurile cu micile lor explozii de lumin, muzic i conversaii zgomotoase.
New York-ul e un ora asemntor unei femei isterice, nesatisfcute, zise Boylan. Un ora
mbtrnit, nimfoman. Dumnezeule! Ct timp am irosit eu aici! n mod evident, apariia femeii l
indispusese. mi pare ru de ntmplarea cu javra aia!
Nu m-a deranjat, pretinse Rudolph. n realitate l deranjase, dar nu voia ca Boylan s tie.
Ce lume dezmat! i continu Boylan fluxul ideilor. Lcomia e trstura caracteristic a
americanilor. Data viitoare cnd vom veni aici s o aduci i pe fata ta. Eti un biat cu prea mult bun-sim
ca s te supui mizeriei de aici.
Am s o rog, promise Rudolph. Dar era convins c Julie nu va veni, cci nu aproba prietenia lui
cu Boylan. Animalul de prad i oxigenatul erau epitetele folosite de ea, cnd vorbea despre acesta.
Poate o invitm i pe Gretchen cu tnrul ei prieten, iar eu o s caut prin vechiul meu carneel de
adrese, poate dau de urma vreuneia din fetele pe care le-am cunoscut, cndva, i organizm o petrecere.
O s fie o distracie ca la naufragiul Titanicului, aprecie Rudolph.
Clarviziune tinereasc, rse Boylan. Eti un biat care promite. Vorbea pe un ton afectuos. Cu
puin noroc, ai s ajungi departe.
Ajunser la main. Pe parbriz, sub tergtor, se afla o not de parcare pe care Boylan o rupse, fr
mcar s se uite ce scrie.
Conduc eu, dac vrei, se oferi Rudolph.
Nu-s beat, rspunse tios Boylan i se urc la volan.
III
Thomas edea pe scaunul jerpelit, lsat pe spate, cu speteaza rezemat de peretele garajului. Avea
un fir de pai n gur i privea depozitul de cherestea, de peste drum. Era o zi nsorit, iar lumina
strlucitoare, reflectat de ultimele frunze de toamn ale copacilor nirai de-a lungul oselei, cptase

sclipiri metalice. O main staiona n faa garajului; trebuia gresat nainte de ora doua, dar Tom nu se
grbea. Noaptea trecut se ncierase la serata dansant de la liceu i se umpluse de vnti, iar minile le
avea umflate. Se inuse de capul unui biat, juctor pe post de atacant-placator 17 n echipa liceului, cci
prietena cu care acesta venise i fcuse ochi dulci lui Thomas tot timpul serii. Biatul l tot avertizase s-i
vad de treab, dar Thomas nu se intimidase i continuase s o asalteze pe prietena acestuia. tia c se va
lsa cu btaie i simea furnicndu-i vechiul i cunoscutul amestec de senzaii plcere, fric, for,
ncordare rece cnd vedea figura masiv a atletului ntunecndu-se tot mai tare, n timp ce el dansa cu
iubit-sa. n cele din urm Thomas i fotbalistul prsiser sala de educaie fizic, unde avea loc dansul, i
ieiser afar. Individul, un adevrat monstru, avea pumnii ca nite baroase i era foarte agil. Neisprvitul
de Claude ar fi fcut n pantaloni de bucurie i plcere, dac ar fi fost de fa. Pn la sfrit, Tom i
doborse rivalul, dar nu i mai simea coastele, parc ar fi avut un gol n locul lor. Aceasta fusese a patra
ncierare a lui Tom la Elysium, din var i pn acum.
n seara aceea, Tom avea ntlnire cu fata sportivului. Unchiul Harold apru din biroul su din
spatele staiei de benzin. Thomas aflase c lumea i se plnsese pentru btile provocate, dar unchiul
Harold nu i reproase nimic. Unchiul Harold cunotea i faptul c o main atepta s fie gresat i pus
la punct pn la ora dou, totui tcea. Thomas citea pe faa lui chinul care i tortura sufletul cnd l vedea
cum trndvete rezemat de perete, mestecnd nepstor firul de pai. Unchiul Harold nu l mai mutruluia
n ultimul timp. De cteva zile arta tare ru; chipul su rocovan, buhit, nglbenise, pungi i atrnau
sub ochi i, n plus, cptase expresia unui om care se ateapt ca, din clip n clip, s explodeze o
bomb lng el. Iar bomba aceasta era Thomas, care nu trebuia dect s fac o aluzie mtuii Elsa despre
ceea ce se petrecea ntre brbatul ei i Clothilde, i vreme ndelungat nu ar mai fi rsunat Tristan i
Izolda n casa familiei Jordache. Tom nu avea de gnd s-i prasc unchiul, dar nu spusese nimic despre
hotrrea sa. l lsa s fiarb n zeama lui.
Thomas nu mai lua de acas mncare pentru prnz. Trei zile la rnd plecase la serviciu, lsnd
punga cu sandviuri pe masa de la buctrie, acolo unde fusese pus de ctre Clothilde. Fata nu i spusese
nimic, dar dup trei zile Tom nu mai gsise ateptndu-l nici o pung cu sandviuri.
Mnca la un bufet de pe osea, i putea permite, cci unchiul i mrise leafa cu zece dolari.
Ticlosul!
Dac m caut cineva, sunt la salonul de expoziie, i zise unchiul Harold.
Thomas nu se mic, sttea cu ochii aintii peste drum, morfolind firul de pai. Unchiul Harold oft,
se urc n main i demar.
Din interiorul garajului, se auzi sunetul strungului la care lucra Coyne. Acesta fusese martor la una
din ncierrile lui Tom, ntr-o duminic, pe malul lacului i de atunci se purta foarte politicos cu el. Iar
dac Tom neglija vreuna din ndatoririle pe care le avea, Coyne fcea el treaba de cele mai multe ori, n
locul lui. Acuma pe Thomas l btea gndul s-l lase pe Coyne s se ocupe i de maina, care trebuia
pregtit de predare, pn la orele dou.
Doamna Dornfield apru cu Fordul ei model 1940 i l trase la pompa de benzin. Thomas se ridic
alene i se ndrept, fr grab, spre main.
Bun, Tommy, zise doamna Dornfield.
Bun, rspunse scurt Tom.
F plinul, te rog, Tommy.
Doamna Dornfield era o blond plinu de vreo treizeci de ani, cu ochi albatri de copil dezamgit.
Soul ei era casier la banc, slujb foarte convenabil cci doamna Dornfield tia, cu precizie, unde se afl
el n orele de serviciu.
Tom atrn la loc furtunul, nurub capacul rezervorului i se apuc s tearg parbrizul.
Ar fi tare bine dac mi-ai face o vizit astzi, Tommy. Aa spunea ea totdeauna, o vizit.
Vorbea afectat clipind des, iar minile i buzele i tremurau uor, vdind neastmprul i agitaia de
care era stpnit.
O s ncerc s m desprind pe la dou, fgdui Tom. Domnul Dornfield nepenea n spatele
ghieului, ncepnd de la ora unu i jumtate.
O s avem plcerea unei vizite lungi, mai zise ea.
17 Post, n fotbalul american.

125

 Dac o s pot, vin neaprat, promise din nou Tom.

Tnra femeie i ntinse o bancnot de cinci dolari i i strnse, discret, mna cnd primi restul,
Cnd i cnd, dup o vizit, ea i strecura n buzunar o hrtie de zece dolari. De cte ori pleca de la ea,
gulerul cmii purta, n mod invariabil, urme de ruj pe care el nu le tergea nadins, pentru ca s fie
observate de Clothide. A doua zi gsea cmaa splat, clcat frumos i aezat pe pat. Dar niciodat nu
spunea nimic.
Nici una din femeile, cu care se ncurcase, nu-l satisfcea: nici doamna Dornfield, nici doamna
Berryman, nici gemenele i nici celelalte. Nite toarfe, toate! Nu izbuteau s-l fac s o uite pe Clothilde.
Tom avea convingerea c, ea tie de legturile sale nu puteai tinui nimic n orelul sta mpuit i
spera c sufer, cel puin, att ct suferea i el. Dar chiar dac se chinuia cu adevrat, ea nu-i exterioriza
niciodat sentimentele.
Dou e ora fericirii, gnguri doamna Dornfield.
Era destul ca s ae un brbat. Porni motorul i flutur mna n timp ce demara. Coyne iei din
garaj, tergndu-se cu o crp pe mini.
Cnd eram de vrsta ta, zise el cu ochii dup maina care se ndeprta pe osea, m feream s m
ncurc cu femei mritate, cci tiam c o s se termine ru.
N-o s se termine ru, l asigur Thomas.
Vd i eu, conveni Coyne.
Nu era biat ru Coyne. Cnd Thomas mplinise aptesprezece ani, Coyne pusese la btaie o sticl
de bourbon, pe care o goliser ntr-o singur dup-amiaz.
Tocmai tergea cu o bucic de pine sucul lsat de hamburger n farfurie, cnd Joe Kuntz,
poliistul, intr n bufet. Ceasul arta orele dou fr zece i sala era aproape goal; doar civa muncitori
de la depozitul de cherestea, care mncau n curte i Elias, barmanul, care cura grtarul. Thomas nu se
hotrse, dac s o viziteze sau nu pe Bertha Dornfield.
Kuntz se apropie de tejghea i ntreb:
Thomas Jordache?
Bun, Joe, i rspunse Tom. Joe se abtea cam de dou ori pe sptmn pe la garaj, ca s
adulmece. Amenina mereu c i d demisia din slujb, pentru c leafa era mic.
Recunoti c te numeti Thomas Jordache? ntreb Kuntz pe ton oficial.
Ce s-a-ntmplat, Joe? se mir Tom.
i-am pus o ntrebare, fiule, zise Kuntz, umflndu-se n uniform.
Doar tii cum m cheam. Ce-i gluma asta?
Mai bine vino cu mine, fecior. Am mandat de arestare pe numele tu, rspunse poliistul,
apucndu-l de bra, deasupra cotului. Elias se opri din frecat grtarul, iar muncitorii ntrerupser
mestecatul mncrii. Linitea se aternu n bufet.
Am comandat o plcint i o ceac de cafea, spuse Tom. Ia mna de pe mine, Joe.
Ce-i datoreaz, Elias? l ntreb Kuntz pe barman, fr a slbi braul biatului din cletele minii
sale.
Cu sau fr plcint i cafea? se interes Elias
Fr.
aptezeci i cinci de ceni.
Achit, fiule, i urmeaz-m fr trboi, i spuse Kuntz lui Tom. Nu fcea mai mult de douzeci
de arestri pe an.
Bine, bine, rspunse Thomas i puse optzeci i cinci de ceni pe mas. Iisuse, Joe, mi rupi
braul!
Kuntz l scoase repede afar i l duse la maina cu motorul n funciune, unde Pete Spinelli,
tovarul su, edea la volan.
Pete, vrei s-i spui lui Joe s-mi lase braul n pace?
Taci! putiule, i urc, i rspunse Spinelli.
Kuntz l mpinse pe Tom pe canapeaua din spate i se urca lng el, dup care, maina de patrulare
se ndrepta spre ora.

 Eti acuzat de viol calificat, l lmuri sergentul Horvath pe Tom. Exist o plngere sub jurmnt
depus mpotriva ta. i telefonez unchiului tu s-i angajeze un avocat.
Thomas, ncadrat de Kuntz i Spinelli care acum aveau i arme asupra lor, fu dus i nchis ntr-o
celul. Se uit la ceas, arta dou i douzeci. Bertha Dornfield nu va avea parte de vizit, astzi.
n unica celul a postului de poliie, se mai afla cineva, un individ sfrijit i zdrenros, de vreo
cincizeci de ani, cu barba neras de o sptmn. Fusese arestat pentru a douzeci i treia oar, acuzat de
braconaj de cprioare, i spuse el lui Thomas.
IV
Harold Jordache pea, n sus i n jos, pe peron. Tocmai n seara asta trebuia s ntrzie trenul!
Avea arsuri i i apsa cu amndou minile abdomenul. De cte ori i se abtea un necaz pe cap, i
simea stomacul contractndu-se dureros. Iar de ieri, de cnd i telefonase Horvath de la postul de poliie,
pe la dou i jumtate, numai de belele avusese parte. Nu nchisese ochii un minut, pentru c Elsa
plnsese toat noaptea, vicrindu-se c au fost dezonorai pe via, c nu o s-i poat arata obrazul n
ora i c, ce tmpit a fost el, c a acceptat s primeasc, n cminul lor, pe un animal ca nepotul su.
Harold i ddea dreptate femeii, recunoscnd c fusese un dobitoc, lsndu-se copleit de sentimente.
Familie, nefamilie, trebuia s-l fi refuzat pe Axel, cnd i telefonase n dup-amiaza aceea, n legtur cu
Tommy.
Se gndea la Thomas, imaginndu-i-l plvrgind, spunnd vrute i nevrute ca un smintit,
recunoscnd totul fr ruine sau remucare i dnd nume, iar, o dat ce ncepea s vorbeasc, cine putea
spune unde se va opri? tia c monstrul l urte. Cine l-ar fi oprit s divulge tot ce cunotea: despre
specula cu tichetele pentru raiile de benzin, despre mainile uzate cu cutoo de vitez falsificate, menite
s funcioneze 150-200 de kilometri, despre vnzarea ilicit, la preuri mult mrite, a automobilelor noi,
eludnd Controlul Preurilor, despre repararea supapelor i pistoanelor, care, n realitate, nu aveau nimic
defect, totul rezumndu-se la un carburator nfundat? Dar despre Clothilde? Dac primeti n cas o
pramatie ca Thomas, i te-ai dat legat de mini i de picioare. Arsura l njunghia ca un pumnal. ncepu s
transpire, dei btea vntul i era rece pe peron.
Ndjduia c Axel va aduce cu el bani, bani muli. i certificatul de natere. i trimisese o
telegram, pentru c Axel nu avea telefon acas i-i ceruser s-l cheme la Elysium. S nu ai telefon, n
epoca asta! Se silise s dea telegramei, un ton ct mai alarmant posibil, ca s-l determine s se deplaseze
din oraul su. Cu toate acestea, rmsese surprins cnd sunase telefonul i auzise glasul fratelui su, la
captul firului.
Trenul apru la cotul liniei ferate, huruind i pufind. Nervos, Harold se trase napoi de la marginea
peronului, unde ateptase pn atunci. n starea sa de surescitare, i era fric s nu-l doboare un atac de
cord, acolo, pe loc.
Trenul ncetini, pn se opri de tot i civa pasageri coborr, grbii s se adposteasc de vntul
care sufla tios. Nu l vzu pe Axel i i simi inima cuprins de panic. Nu s-ar fi mirat dac Axel l-ar fi
abandonat tocmai acum, cu beleaua pe cap. Ce tat denaturat! Nu-i scrisese mcar o dat, nici lui, nici lui
Thomas, de cnd acesta venise la Elysium. Nici mam-sa, creatura aceea sfrijit, leampt, fiic de curv
i nici ceilali doi copii nu dduser vreun semn de interes. Ce te puteai atepta de la o asemenea familie?
n clipa aceea, vzu un brbat masiv, cu apc de muncitor pe cap i mbrcat ntr-o scurt din stof
groas ecosez, care se apropia de el chioptnd. Ce idee s se mbrace n halul acesta! Harold se bucura
c se ntunecase i c n jur se aflau puine persoane. De bun seam, nu fusese n toate minile cnd,
odinioar, la Port Philip, i propusese lui Axel s vin la el, la Elysium.
Ei bine, am sosit, vorbi Axel. Nu i ddur mna.
Bun, Axel. ncepusem s m ngrijorez, creznd c n-ai s vii. Ci bani ai adus? intr Harold
direct n subiect.
Cinci mii de dolari, rspunse Axel.
Sper c o s ajung, zise Harold.
S ajung, replic tios Axel. Ali bani n-am.

127

mbtrnise i arta bolnav i chiopta mai ru, dect i amintea Harold. Prsir peronul i se
ndreptar spre main.
Dac vrei s-l vezi pe Tommy, o s trebuiasc s atepi pn mine diminea. Nu permit vizite
dup ora ase acolo unde-i nchis, i spuse Harold.
Nu vreau s-l vd pe ticlosul la! refuz scurt Axel.
Harold nu se putu stpni s considere n sinea sa neprinteasc atitudinea fratelui su, care l taxa
drept ticlos pe propriul su copil, dar tcu.
Ai mncat, Axel? se interes formal Harold. Dac nu, Elsa i poate pregti ceva din frigider.
S nu irosim timpul, l ntrerupse Axel. Cui trebuie s dau banii?
Lui Abraham Chase, tatl, unul din cei mai de vaz ceteni ai oraului. i tocmai peste sta a
trebuit s dea fiul tu! zise Harold cu nduf. Nu-i ajungea o muncitoare de la vreo fabric!
E evreu? ntreb Axel, urcndu-se n main.
Ce-ai spus? tresri Harold. Asta le mai trebuia, s se afle c Axel nutrete sentimente naziste. De
ce ar fi evreu?
Abraham, lmuri Axel.
Nu-i evreu. Aparine uneia din cele mai vechi familii din urbe. Posed, practic, totul n oraul
sta. Trebuie s te consideri norocos, dac accept banii.
Halal noroc! mormi Axel.
Harold scoase maina din parcaj i porni spre casa lui Chase, care se afla n partea nstrit a
oraului, lng propria-i locuin.
I-am telefonat i l-am anunat c soseti. Parc i ieise din mini i nu-l condamn. E destul s
afli c e gravid una din fiice, dar amndou! i-s gemene, pe deasupra.
O s cumpere scutece angro, rse cinic Axel. Rsul su suna ca o tingire scpat n chiuvet.
Gemene! A avut sezon plin Tom, nu?
Ce tii tu, replic Harold. De cnd a venit aici, numai de boacne se ine; s-a ncierat cu vreo
duzin de indivizi. Zvonurile despre nzbtiile lui Tom se umflaser, circulnd din gur n gur, pn
ajunseser, exagerate, la urechile unchiului. E de mirare c n-a ajuns mai devreme la pucrie. Lumea se
teme de el, iar dac s-a ntmplat ce s-a ntmplat, e firesc s i se pun totul n crc. i cine trage
ponoasele? Eu, Elsa!
De unde se tie c fiul meu e autorul? ntreb Axel, trecnd peste suferinele, ndurate de fratele
i cumnata sa.
Aa au spus gemenele. Harold reduse viteza. N-avea chef i nici nu se grbea s dea ochii cu
Abraham i s-l nfrunte. Gemenele s-au culcat, practic, cu toi bieii din ora, ba i cu o grmad de
brbai. Dar cnd s-a pus problema s-l numeasc pe fpta, firete c, primul nume rostit a fost cel al lui
Tommy al tu. Doar nu era s spun c vinovatul era un brbat de familie bun din vecini sau Joe Kuntz,
poliistul, sau studentul de la Harvard, al crui tat joac bridge, de dou ori pe sptmn, la familia
Chase. Celele alea-s istee. Iar fiul tu n-a avut de lucru, minindu-le ca are nousprezece ani. n felul
acesta, de-abia c a ncurcat-o! Mi-a spus avocatul c, sub aptesprezece ani, nu poi fi tras la rspundere
i nici acuzat de viol calificat.
i-atunci, de ce tot trboiul sta? se mir Axel. Am la mine certificatul lui de natere.
Nu-l cunoti pe Chase. i nchipui c o s-l lase s scape uor? A ameninat c l ine nchis la
casa de corecie pentru minori, pn mplinete douzeci i unu de ani. i e-n stare s-o fac! Patru ani! i
s nu crezi c Tommy i uureaz situaia, dac afirm la poliie c tie douzeci de persoane care s-au
culcat cu ele, dndu-le i o list de nume. O s-i asmut pe toi mpotriva sa, asta o s realizeze. Pentru c
pteaz bunul renume al oraului. i o s-l oblige s plteasc pentru toi ceilali. i pe mine i pe Elsa.
Asta-i prvlia mea, schimb brusc subiectul discuiei, cnd trecur prin faa salonului de expunere a
mainilor. O s se cheme c am noroc, dac nu mi-or sparge geamul cu o crmid.
Eti n termeni buni cu Abraham? ntreb Axel.
Fac ceva afaceri cu domnul Chase, rspunse Harold. I-am vndut un Lincoln i se afl pe lista de
ateptare, pentru un Mercury. A vinde o sut de maini, mine, dac le-a primi. Rzboiul sta pctos!
Nu tii prin ce am trecut n aceti patru ani, cum m-am chinuit s m menin pe linia de plutire. i tocmai
cnd orizontul ncepea s se nsenineze, a picat beleaua asta!

 Nu pari s o duci ru, coment Axel.

Sunt nevoit s menin aparenele, explic Harold. Un lucru trebuia s-i fie clar lui Axel: dac i
nchipuia c poate mprumuta bani de la el, api s fie convins c se neal.
Cine mi garanteaz c nu o s-l trimit totui la pucrie pe Thomas, dup ce mi ia banii?
Domnul Chase i respect cuvntul. Harold ncepu s se team c Axel l va chema acas la el pe
domnul Chase. Are tot oraul n buzunarul su, pe poliiti, pe judector, pe primar, organizaiile
partidelor. Dac spune c i va retrage plngerea, o s i-o retrag.
Ar fi bine s o fac, rosti Axel uor cu o nuan de ameninare n glas.
Harold i aminti ct de argos i de violent era fratele su, pe vremea cnd se aflau nc n
Germania, adolesceni amndoi. Apoi Axel plecase la rzboi, ucisese oameni, se slbticise. Chipul i se
nspri, ura i umpluse inima; dumnea totul i pe toi, chiar i pe cei de un snge cu el. Harold ncepea
s se ntrebe, dac procedase nelept, chemndu-l pe fratele su la Elisyium. Poate ar fi fost mai bine,
dac ncerca singur s muamalizeze cazul. Dar i dduse seama c treaba va fi costisitoare i intrase n
panic. Simi arsurile nteindu-i-se n stomac, cnd trase maina i opri n faa casei vruite n alb, cu
coloane masive, unde locuia Chase.
Cei doi brbai urcar treptele de la intrarea principal i Harold sun. Apoi se descoperi, lipind
plria de piept, de parc ar fi salutat drapelul patriei. Axel nu i scoase apca.
Ua se deschise i o fat se ivi n prag. Da, domnul Chase i atepta, le spuse ea.
V
Adun milioane de tineri sntoi, cu mdulare zdravene. Braconierul vorbea i mesteca n acelai
timp un cocolo de tutun, scuipnd din cnd n cnd, ntr-o cutie de tinichea pus pe podea, lng pat.
Biei voinici pe care i trimit s se ucid i s se schilodeasc unii pe alii, cu tot felul de scule
neomeneti de nimicire, apoi se felicit reciproc, i atrn medalii pe piept i se plimb floi nevoie
mare, pe strzile principale ale oraului, iar pe mine m arunc-n pucrie i declar c-s dumanul
societii, pentru ca uneori, cnd m vntur prin pdurile Americii, mpuc i eu, pentru sufletul meu,
vreun ap mai de soi, cu un nenorocit de 1010 Winchester 22.
Braconierul era originar din munii Ozark i vorbea ca un predicator de ar. n celul se aflau patru
paturi, cte dou suprapuse; fa n fa, lipite de perei. Dave, aa l chema pe braconier, vorbea stnd
ntins pe pat. Tom se ntinsese i el pe pat, ns de partea cealalt a ncperii, cci Dave cam puea i, din
cauza aceasta, prefera s pun oarecare distan ntre ei.
De dou zile de cnd se aflau mpreun, Thomas aflase o sumedenie de amnunte despre Dave.
Locuia singur ntr-o cocioab pe malul lacului i de aceea preuia un asculttor atent i docil ca Thomas.
Provenea din munii Ozark, de unde coborse ca s se angajeze ca muncitor n industria automobilelor din
Detroit, dar dup cincisprezece ani se sturase pn peste cap.
Am lucrat la secia de vopsitorie, turuia Dave, n duhoare de chimicale, ntr-o cldur de furnal.
mi iroseam zilele mele preioase, care-s numrate pe acest pmnt, pulveriznd vopsea pe automobilele
destinate unor indivizi, care nu valorau nici ct o bin de a mea, ca s se plimbe n ele; i venea
primvara, mugurii plesneau, apoi sosea vara i strngeau recoltele, iar cnd se ivea toamna, orenii se
mpopoonau cu epci caraghioase, i luau permisele de vntoare i, narmai cu puti care mai de care
mai extravagante, cutreierau pdurile ucignd cprioare, iar n timpul sta eu puteam s zac n cea mai
neagr gaur la zdup, nlnuit de stlp, pentru c nu ineam seama de anotimpul de vntoare. Eu-s
muntean i m prpdeam ncet-ncet n atelier, pn cnd, ntr-o zi, mi-am luat lumea-n cap i am fugit n
pdure. Omul trebuie s-i preuiasc zilele, c ele-s numrate pe acest pmnt, fiule. Un complot s-a pus
la cale, pentru a-i nlnui pe fiii omului de stlpi de fier ntr-o groap neagr, dar s nu te lai pclit, c
ei vopsesc totul n culorile sclipitoare ale curcubeului i fac tot ce le st-n putin, ca s te nele, ca s te
conving c nu e groap, c nu-s stlpi de fier i nici lanuri. Chiar i preedintele uzinelor General
Motors acolo, sus, n biroul su splendid, era tot att de nlnuit n groap ca i mine, care scuipam vnt
pe jos, n atelierul de vopsitorie.
Dave scuip tutunul n cutia de lng pat, iar tinicheaua sun melodios, cnd flegma se izbi de ea.

129

 Eu nu-s pretenios, nici mofturos, eu nu cer mult, continu Dave, doar un ap uneori i s simt n
nri aerul mblsmat al codrului. Nu i nvinuiesc pe aceia care m arunc n pucrie din cnd n cnd,
asta le e meseria aa cum vntoarea e meseria mea i nu le port pic pentru c petrec cteva luni, cnd i
cnd, n dosul gratiilor. Nu tiu cum se brodete c ei pun gheara pe mine tocmai cnd iarna i
prelungete ederea i de-aia nu-mi pic ru. Orict m-ar blcri ei ns, nu izbutesc s m fac s m
simt rufctor, nu domnule! Eu mi-s american, mi petrec viaa n pdurea american i triesc de pe
urma cprioarelor americane. Dac ei in s impun cu dinadinsul tot soiul de legi i regulamente pentru
norodul la de la ora, din cluburile de vntori, i privete, n-am nimic mpotriv, dar cu mine nu ine, nu
ine, domnule! Scuip iari. Un singur lucru m necjete un pic, frnicia! Pi, o dat chiar judectorul
care m-a condamnat mncase din carnea cprioarei pe care o vnasem o sptmn mai nainte! A
mncat-o la mas, n propria-i sufragerie, carne cumprat cu banii si de ctre buctarul lui. Frnicia e
cangrena care roade inima americanului! Pi, s lum cazul tu. Ce mare nelegiuire ai comis? Ai fcut i
tu ceea ce ar fi fcut oricine n locul tu, dac avea ocazia. i-a ieit n cale o bucic gustoas i
zemoas iar tu nu te-ai dat n lturi. La vrsta ta, fiule, fierbe sngele n vine i nu ine seama de nici o
lege scris prin cri, nu fiule. Pun rmag c nsui judectorul, care o s te nchid i o s te fac s-i
iroseti cine tie ci ani din viaa ta tnr, deci, cum spuneam, dac putoaicele alea fnee, despre care
mi-ai povestit, l-ar fi mbiat pe jude, i dac sta ar fi fost sigur c nu-i nimeni prin preajm care s-l
vad, s-ar fi repezit s le giugiuleasc trtiele alea dolofane, ca un ap n clduri. La fel ca judectorul
care s-a osptat din cprioara vnat de mine. Viol calificat! Dave scuip a scrb. Legi fcute de om!
Cnd se-ncinge tra-n juninc, nu mai poate ea de legi, de calificare sau necalificare. Frnicie, fiule,
frnicie pretutindeni! Joe Kuntz deschise ua celulei.
Haide, vino, Jordache, l chem el pe Tom.
De cnd Thomas i spusese avocatului, angajat de unchiul Harold, c i Joe Kuntz fusese cu
gemenele, iar poliaiul aflase lucrul acesta, el nu se mai purta prietenos cu Tom. Era cstorit i avea trei
copii.
n biroul lui Horvath, l ateptau tatl su, unchiul Harold i avocatul. Acesta din urm era un tnr
cu trsturi coluroase i ochelari cu lentile groase.
Thomas nu i vzuse niciodat tatl att de drmat, nici chiar atunci cnd l lovise. Atept ca el s
spun o vorb, dar pentru c tcu, tcu i Tom.
Thomas, vorbi avocatul, sunt bucuros s te anun c s-a aranjat totul, spre mulumirea tuturor.
Da, confirm Horvath, din spatele biroului, dar glasul su nu suna deloc vesel.
Eti liber, Thomas, preciza avocatul.
Thomas se uit nencreztor la cei cinci brbai din birou, dar nu izbuti s citeasc nici un pic de
bucurie pe feele lor.
Vrei s spunei c pot iei din vguna asta? ntreb el.
Exact, confirm din nou avocatul.
S plecm, interveni scurt Axel. Am irosit destul timp n oraul sta pctos.
Se ntoarse brusc i porni chioptnd spre ieire. Thomas fu silit s-l urmeze n ritmul lui lent, dei
ar fi rupt-o la fug fr s priveasc napoi, nainte ca vreunul din ei s se rzgndeasc.
Era o dup-amiaz nsorit. Celula nu avea fereastr i dinuntru nu i puteai da seama ce or din zi
era. ncadrat acum de tatl i de unchiul su Harold, Thomas avea impresia c a fost arestat din nou. Se
urcar n maina unchiului Harold, tatl n fa lng ofer, iar Tom singur n spate. Nu puse nici o
ntrebare.
Am pltit ca s i se dea drumul, dac eti cumva curios, i spuse Axel, fr s se ntoarc, cu faa
spre parbriz. Cinci mii de dolari lui Shylock la, pentru funtul lui de carne. Cred c sta a fost cel mai
scump regulat din istorie. Sper c a meritat.
Thomas ar fi vrut s-i spun c i pare ru, c se va achita de datorie n vreun fel, cndva, dar buzele
nu i se micau i cuvintele rmaser nerostite.
S nu-i nchipui c am fcut-o de dragul tu sau pentru Harold...
Ascult..., ncerc s intervin acesta, dar Axel l ntrerupse cu brutalitate.
Voi doi putei da ortul popii chiar n clipa asta, o s m doar n cot! Am fcut-o pentru singurul
membru al familiei care merit, al naibii, sacrificiul, pentru Rudolph, fratele tu. Nu vreau s peasc n

via cu un frate n pucrie, care s-i atrne de gt ca un pietroi. Dar e ultima oar c vreau s te vd sau
s aud de tine. M urc n tren i basta! Totul s-a terminat ntre noi, ai priceput?
Da, rspunse rece Tom.
Ai s pleci i din ora, l inform cu voce tremurtoare unchiul Harold pe Thomas. E condiia
pus de domnul Chase, iar eu sunt ntru totul de acord. Te duc acas, mpachetezi i i iei tlpia
imediat. Nu rmi nici mcar o noapte n plus, sub acoperiul meu. Ai neles?
Am neles, rspunse Tom.
N-aveau dect s rmn dracului, cu oraul lor cu tot, ce-i psa?
Tcur tot restul drumului. Cnd unchiul Harold opri maina la gar, Axel cobor fr s spun un
cuvnt i plec, lsnd deschis ua. Unchiul Harold fu nevoit s se ntind ca s o trag.
Tom gsi o valiz ponosit pe patul din cmrua de sub acoperi, pe care o recunoscu: era a
Clothildei. Cearafurile fuseser adunate, iar salteaua strns sul, de parc tanti Elsa s-ar fi temut c Tom
ar putea s se ntind ca s se odihneasc un pic, nainte de plecare. Ea i fetele plecaser la cinema, la
proiecia de dup-amiaz, ca s nu vin n contact cu el i s se molipseasc.
Thomas arunc grmad n valiz puinele sale lucruri, cteva cmi i civa chiloi, o pereche de
pantofi i un pulover. i scoase uniforma de lucru, pe care o purta cnd l arestaser i i puse costumul
gri, pe care i-l cumprase tanti Elsa de ziua lui.
Arunc o ultim privire prin camer. Cartea mprumutat de la biblioteca public zcea pe mas.
Primise prin pot nenumrate ntiinri informndu-l c a depit de mult perioada de mprumut admis
i c fiecare zi n plus se taxeaz cu doi ceni. Trebuie c le datoreaz deja vreo zece dolari, gndi Tom.
Azvrli, nepstor, cartea n valiz, ca s-i aminteasc de Elysium, Ohio, i zise el, o nchise i cobor la
buctrie, cu intenia de a-i mulumi fetei pentru valiz, dar Clothilde nu era acolo. Iei pe culoar i l
vzu pe unchiul Harold n picioare, n mijlocul sufrageriei, ndopndu-se cu o bucat zdravn de plcint
cu mere. ntotdeauna cnd era nervos, mnca.
Dac o caui pe Clothilde, i zise el lui Tom, nu-i mai irosi energia, biete. Am trimis-o la
cinema cu tanti Elsa i cu fetele.
E bine, mcar, vede un film datorit mie, se consol Tom. sta-i un lucru bun.
Ai bani? l ntreb unchiul Harold. Nu vreau s te aresteze pentru vagabondaj i s o iau de la
cap. Continu s nfulece hmesit plcinta.
Am bani, l liniti Tom. Avea douzeci i unu de dolari i ceva mruni.,
Bine. D-mi cheia.
Thomas scoase cheia din buzunar i o puse pe mas. i venea s-i ndese pe gt unchiului, restul de
plcint, dar la ce i-ar fi folosit?
Se privir n ochi. O frm de plcint se aninase de brbia unchiului.
Pup-o pe Clothilde din partea mea, zise Tom i iei pe u afar, cu valiza fetei n mn.
Se duse la gar i cumpr un bilet de toi banii, ca s fug ct mai departe de Elysium, statul Ohio.

131

Capitolul 10
Pisica l privea fix, din colul ei, cu ochi ri, fr s clipeasc. Dumanii si erau, inevitabil, aceiai.
Felina se uita cu aceeai ur la oricine cobora noaptea ca s trudeasc n cldura sufocant a pivniei, iar
ochii ei glbui reflectau parc setea de a ucide. Pe Rudolph l impresiona privirea aceea aintit asupra sa,
n tot cursul nopii, n timp ce el vra tvile cu chifle i franzelue n cuptor. l tulbura i l nelinitea faptul
c o fiin, fie ea i necuvnttoare, nu l agrea. ncercase s o mblnzeasc, s i-o apropie, ademenind-o
cu o strachin de lapte n plus, din cnd n cnd, sau cu o mngiere nsoit de un pisi, pisi! care suna
fals, dar pisica nu reaciona i rmnea nemicat, agitndu-i nervos coada, cu aceiai ochi ucigai.
Axel plecase de trei zile, dar nc nu primiser nici o veste de la Elysium. Rudolph nu tia cte nopi
va fi obligat s mai coboare n pivni ca s nfrunte dogoarea cuptorului, pulberea alb i fin de fin,
gimnastica epuizant impus de mnuirea tvilor pe care trebuia s le mping, s le trag, s le ridice...
Nu nelegea cum de reuise tatl su s reziste la munca aceasta de salahor, atia ani de-a rndul.
El, Rudolph, era complet extenuat, dungi violete de oboseal i ncercuiser ochii, iar chipul i era rvit.
Dimineaa trebuia s alerge cu bicicleta ca s distribuie chiflele i franzeluele, apoi s se duc i la
coal. n ziua urmtoare trebuia s susin un examen important la matematic i nu avusese timp s se
pregteasc cum se cuvenea. Matematica era, oricum, o materie la care nu strlucise niciodat.
Dup ce asudase trei nopi luptnd cu uriaele tvi unsuroase, cu fina care i se lipea de mini i de
brae, de fa, ca praful de cret, Rudolph arta ca stafia tatlui dup ispirea pedepsei timp de ase mii
de nopi. Fiul cel bun i credincios! La dracu! Regreta amarnic c acceptase s ia locul tatlui su n
scurta i silita vacan a acestuia, care se nimerise ntr-o perioad de vrf i care i dduse prilejul s
deprind ct de ct meseria de brutar. Thomas fusese mai detept, dduse dracului familia! Indiferent de
beleaua peste care dduse acesta (Axel nu i spusese lui Rudolph ce i se comunicase n telegrama primit
din Elysium), el se afla probabil ntr-o situaie mai bun dect fiul cel cuminte i asculttor, n pivnia asta
ncins.
Ct despre Gretchen care se plimba pe scen de trei ori pe sptmn i primea aizeci de dolari...
n timpul celor trei nopi ct trudise, Rudolph socotise, aproximativ, venitul pe care l aducea
Brutria Jordache, n medie cam aizeci de dolari pe sptmn, dup ce achitau chiria i alte datorii
curente, precum i cei treizeci de dolari cuvenii drept salariu vduvei, care avea grij de prvlie, acum
cnd mama bolea. i aminti nota pltit de Boylan la restaurantul din New York, peste doisprezece dolari,
plus o sum nsemnat pentru butura consumat n noaptea aceea. Boylan plecase pentru dou luni la
Hobe Sound, n Florida. Viaa revenea la normal dup terminarea rzboiului.
Vr nc o tav cu franzelue n cuptor.
...Tresri i gemu la auzul unor glasuri. Ora cinci, deja! Se ddu jos, automat, din pat i observ c
nu se dezbrcase. Cltin, zpcit, capul. De ce nu i scosese hainele? i privi, cu ochi tulburi, ceasul,
ase fr un sfert. Se dezmetici, brusc: nu era dimineaa. Venise de la coal i se aruncase pe pat, aa
mbrcat cum era, ca s se odihneasc puin, nainte de a cobor n infernul din pivni. Deslui vocea
tatlui, care se napoiase probabil, n timp ce el dormea, i simi o bucurie egoist: era scutit de corvoad.
Se ntinse din nou pe pat.
Dou glasuri, unul ascuit, agitat, cellalt potolit, pe ton de explicaie, se auzeau de jos. Tatl i
mama se certau. Rudolph era prea obosit ca s-i pese, dar glgia strnit nu l lsa s doarm, aa c
ascult.
Mary Pease Jordache se muta. Nu prea departe, doar de partea cealalt a culoarului, n camera lui
Gretchen. Se ducea i venea, trndu-i picioarele bolnave de flebit, crnd rochii, lenjerie, pantofi,
piepteni, fotografiile copiilor cnd erau mici, caietul de desen al lui Rudolph, trusa de cusut, Pe aripile
vntului, un pachet mototolit de Camel, poete vechi. Scotea din camera pe care o urse douzeci de
ani toate lucrurile ce i aparineau i le punea grmad pe patul nefcut al fiicei sale, strnind un nor de

praf de fiecare dat cnd intra cu o nou ncrctur n brae. n acelai timp rostea un monolog ce se
revrsa n valuri.
M-am sturat de odaia asta. Am rbdat douzeci de ani, dar mi-a ajuns pn peste cap. Nimeni
nu m respect nici un pic n casa asta. De-acuma o s merg pe calea mea. N-o s stau la cheremul unui
nebun, unui smintit care strbate jumtate de ar ca s arunce n vnt cinci mii de dolari. Tot ce am
adunat o via ntreag. Am robotit ziua i noaptea, nu mi-am permis mcar o bucurie, am mbtrnit, doar
ca s economisesc banii aceia i s-l pot trimite la colegiu pe biatul meu iubit, s-l fac domn. Acum ns
n-o s se duc nicieri, n-o s fie nimic, pentru c soul meu cel iste a vrut s arate ct de boier este el
dnd cinci mii de dolari unui milionar din Ohio, doar pentru ca preiosul su frate i grsana de nevast-sa
s nu se simt stnjenii cnd s-or duce la oper n limuzina lor Lincoln Continental.
N-am fcut-o pentru fratele meu sau pentru obeza lui. Jordache vorbea linitit, cu palmele
mpreunate ntre genunchi. i-am mai explicat. Am fcut-o pentru Rudy. La ce bun s mearg la colegiu
dac ntr-o bun zi lumea va afla, din senin, c are un frate pucria?
Thomas e fcut pentru pucrie, acolo-i locul lui firesc! ip Mary Pease Jordache. Dac ai de
gnd s plteti cinci mii de dolari de fiecare dat cnd l aresteaz, atunci s pleci imediat din casa asta.
F-te magnat al petrolului sau bancher. Pun rmag c nu-i ncpeai n piele cnd i-ai dat individului la
banii. Te-ai flit. Fiul tu! Achia nu sare departe de trunchi! Viguros, viril, s-a dus drept la int. Nu s-a
mulumit s lase gravid o singur fat, o, nu, n-ar fi fost feciorul lui Axel Jordache. Dou deodat! S
dovedeasc din ce familie provine. Ei bine, dac de-acum nainte Axel Jordache vrea s arate ce taur este
el, s fac bine s-i caute o pereche de gemene. S-a terminat, calvarul meu a luat sfrit!
O, Iisuse, calvarul ei, oft Jordache.
Murdrie, mocirl, continua s ipe Mary Jordache. De la o generaie la alta. i fic-ta e o curv,
am gsit chiar n casa asta banii pe care i-a primit de la brbai pentru serviciile ei: opt sute de dolari, i-am
vzut cu ochii mei, i ascunsese ntr-o carte. Opt sute de dolari. Copiii ti au pre bun, ce s zic. Ei bine,
de-acum i eu o s am preul meu. Vrei ceva de la mine, vrei s m duc jos, la prvlie, vrei s te urci n
patul meu, pltete! i dm femeii leia treizeci de dolari i nu face nici pe jumtate treaba pe care o fac
eu. Iar noaptea se duce acas. Treizeci de dolari e i preul meu, chilipir! Dar mai nti s-mi plteti din
urm, treizeci de mii de dolari pentru douzeci de ani de trud, apoi stm de vorb.
Iei valvrtej din camer cu ultimul bra de lucruri i trnti, dup ea, ua odii n care se mutase.
Jordache cltin din cap, se scul i urc, chioptnd, scrile spre camera lui Rudolph, pe care l
gsi ntins n pat, cu ochii larg deschii.
Presupun c ai auzit, zise Jordache.
h, rspunse Rudolph.
mi pare ru, se scuz tatl.
h, repet automat Rudolph.
Acum m duc jos, la prvlie, s vd cum stau treburile, mai zise Jordache, ntorcndu-se s
plece.
Cobor i eu s te ajut, se oferi Rudolph.
Culc-te, i porunci tatl. Nu vreau s te mai vd n prvlie sau la cuptor.
Iei din camer.

133

Capitolul 11
1946
I
Subsolul casei, n care locuia familia Westerman, era un soi de hrub, dar fusese amenajat astfel ca
tinerii s profite uneori, organiznd aici petreceri cu dans. Chiar n seara aceasta se desfura o asemenea
reuniune, la care participau vreo douzeci de biei i fete. n ambiana creat de luminile reduse la
minimum, unii dansau, alii se nghesuiau, perechi-perechi, prin coluri ntunecoase, iar o parte, pur i
simplu, l ascultau pe Benny Goodman cntnd pe un disc Paper Doll.
Acum formaia River Five se ntrunea rareori la repetiie. Nite biei demobilizai din armat i
organizaser i ei o orchestr i obineau majoritatea angajamentelor. Rudolph nu le purta pic, bieii
erau mai maturi i mai buni instrumentiti dect membrii orchestrei sale.
Alex Dailey o strngea n brae pe Lila Belkamp, dansnd n mijlocul ncperii. i anunaser
prietenii c la terminarea colii, n iunie, se vor cstori. Alex avea nousprezece ani i era cam greoi la
cap. Lila era o fat la locul ei, poate prea sentimental i cam prostu, altminteri de treab. Rudolph se
ntreba dac i mama sa arta ca ea la douzeci de ani. Ar fi dorit s fi nregistrat discuia, pe care o
avusese ea cu tata n noaptea cnd acesta revenise de la Elysium, ca s o poat asculta i Alex. Rudolph
i spunea c discuia respectiv ar trebui auzit de toi ginerii n perspectiv, poate c atunci nu s-ar
nghesui att de grbii la biseric.
Julie se cuibrise comod n braele lui Rudolph, care edea pe un scaun cam ubred, ntr-un col al
hrubei. i alte fete edeau n braele bieilor, dar Rudolph ar fi preferat s fie scutit. Nu i plcea faptul c
ceilali biei l vedeau n postura asta caraghioas i i ghiceau sentimentele. Unele lucruri nu trebuie s
se desfoare n faa tuturor. Nu i-l putea imagina, de pild, pe Teddy Boylan dndu-se n spectacol la
vreun bar cu o fat n brae. Dac ns ar fi ndrznit s fac mcar o aluzie, Julie ar fi explodat.
Julie se nscrisese pentru admitere la sesiunea de toamn, la Barnard. Era aproape sigur c va reui
i l ndemna pe Rudolph s intre la Columbia New York, pentru ca s fie aproape unul de cellalt.
Rudolph se prefcea c oscileaz ntre Harvard i Yale; n-ar fi ndrznit s-i mrturiseasc niciodat c nu
se va duce la colegiu.
Julie se cuibri i mai bine, i vr cporul sub brbia lui i scoase un sunet de parc era o pisicu
lenevoas ce toarce mulumit, ceea ce alt dat l-ar fi amuzat pe Rudolph. Privi peste capul ei, la tinerii
care se distrau i i zise c el era, probabil, singurul biat virgin dintre toi cei adunai acolo. Nu avea nici
o ndoial n ce i privea pe Buddy Westerman, Dailey, Kessler i majoritatea celorlali biei, dei civa
mineau, probabil, cnd se punea problema. Dar nu numai acest aspect l deosebea de ceilali. i punea
ntrebarea cine l-ar mai fi invitat dac s-ar fi tiut c tatl su omorse doi oameni, c fratele su fusese
arestat pentru viol, c sora sa rmsese gravid (Gretchen l prevenise ca s nu aib o surpriz ocant, i
scrisese ea) i c triete cu un brbat cstorit, c maic-sa i pretinsese soului treizeci de mii de dolari
ca s-i permit s se urce n patul ei. Nu ncpea ndoial, familia Jordache era total deosebit de altele!
Buddy Westerman apru i i anun:
Copii, la etaj gsii nite punci, sandviuri i prjituri.
Mulumesc, Buddy, zise Rudolph, ndjduind c Julie se va da naibii jos din braele sale.
Buddy ddu roat ncperii anunndu-i i pe ceilali care, transportai de dans, nu auziser. Viitorul
lui Buddy fusese hotrt deja. Se va duce la Corneli, apoi la coala de drept, pentru c tatl su avea n
ora un birou de avocatur cu reputaie. Orchestra cea nou l solicitase pe Buddy ca s cnte la chitar
bas n formaia lor, dar el refuzase din solidaritate cu colegii din River Five. Rudolph i acord lui
Buddy, n sinea sa, un rgaz de trei sptmni pn ce loialitatea i se va topi. Cci el era muzician
nnscut i apreciase c bieii ia cunosc muzic. De aceea nu l va blama dac va reveni asupra
hotrrii, mai ales c River Five abia dac reuea s capete cte un angajament pe lun.

Privindu-i pe bieii din ncpere, Rudolph i ddu seama c fiecare cunotea drumul pe care va
porni n viitor. Tatl lui Kessler avea o farmacie, iar Kessler avea s urmeze o coal de farmacie dup
terminarea colegiului, pentru ca apoi s preia negoul btrnului. Tatl lui Starret se ocupa de cumprri i
vnzri imobiliare, deci Starret se va duce la Harvard, dup care se va specializa n comer la coala de
acolo, ca s-l poat sftui competent pe tatl su cum s-i investeasc banii n mod profitabil. Familia lui
Lawson era partener la o firm de inginerie, iar Lawson va studia ingineria. Chiar i Dailey care, probabil,
nu avea anse de reuit la un colegiu, se va asocia cu tatl su care inea un magazin de piese pentru
instalaii de ap.
n ce l privea, cuptorul printesc i crea largi perspective lui Rudolph. O s m ocup de negoul de
cereale sau poate o s m angajez n armata german, ca tatl meu odinioar. Rudolph simea c l
cuprinde un val de invidie fa de toi prietenii si. Clarinetul lui Benny Goodman emitea sunete de
clopoel de argint; Rudolph avea impresia c l invidiaz pe acesta mai mult chiar dect pe ceilali.
ncepea s priceap de ce unii jefuiesc bnci ntr-o noapte ca asta. Nu voi mai participa la nici o petrecere,
i zise cu hotrre. Spre deosebire de ceilali, lui nu i fcea nici o plcere.
Era obosit i ar fi vrut s plece acas. Oboseala se acumulase treptat n ultimele zile, epuizndu-l
aproape. n afar de turul matinal cu bicicleta, trebuia s aib grij de prvlie n fiecare zi de la patru la
apte, dup ce se napoia de la coal, cci vduva i anunase c nu mai poate veni ziua ntreag deoarece
avea copii mici de ngrijit. Din cauza aceasta Rudolph fusese silit s abandoneze antrenamentele de
atletism i s renune la grupul de discuii i dezbateri. i notele la nvtur ncepuser s scad, cci nu
mai avea ca odinioar vigoarea necesar studiului. Pe deasupra se mbolnvise, rcise de Crciun i nc
nu i revenise.
Julie, s plecm, zise el.
Fata ridic brusc capul, surprins.
E devreme, obiect ea. i-i o petrecere plcut.
tiu, tiu, conveni Rudolph pe un ton mai nerbdtor dect intenionase. Vreau s ieim de aici.
Dar nu putem face nimic acas, e vineri i ai mei au oaspei la bridge, i aminti ea.
Vreau s m duc acas, repet el. Furioas, fata sri jos din braele lui.
N-ai dect s te duci. O s gsesc eu pe cineva care s m nsoeasc la napoierea acas.
Pe Rudolph l tent o clip ideea de a-i mrturisi starea sa sufleteasc, n ndejdea c ea va nelege.
O, Doamne, gemu Julie cu lacrimi n ochi. E prima oar c venim mpreun la o petrecere dup
attea luni, iar tu vrei s pleci cnd practic nici n-am nceput s ne distrm.
M simt ngrozitor, se plnse Rudolph ridicndu-se n picioare.
E interesant c te simi prost exact n serile cnd eti cu mine, constat Julie. Apoi, agresiv:
pariez c te simi perfect cnd eti n compania lui Teddy Boylan.
Oh, d-l dracului pe Boylan, Julie! exclam Rudolph. Nu l-am mai vzut de cteva sptmni.
De ce? A isprvit apa oxigenat?
Ce spiritual eti! oft Rudolph.
Fata se suci pe clcie, codia de cal zvcni fluturnd, i se duse la grupul strns n jurul
patefonului. Era cea mai drgu fat dintre toate, crn, curat, elegant, supl, atrgtoare. Rudolph ar fi
vrut s plece undeva departe, s dispar ase luni, un an, i s se napoieze numai dup ce se va fi odihnit
i va putea judeca totul cu calm i luciditate. Atunci vor putea relua totul de la nceput.
Urc treptele, mbrc pardesiul i plec fr s-i ia rmas bun de la nimeni. La patefon o auzea pe
Judy Garland cntnd The Trolley Song.
Afar ploua. Cdea o ploaie rece, de februarie, amestecat cu ceaa ce venea plutind dinspre fluviu,
gonit de vntul violent, picturile i fichiuiau faa. Tui cu nasul n reverul pardesiului. Umezeala se
strecura perfid pe sub gulerul ridicat ca s-l apere de frig i de vnt. Porni spre cas pe jos, simind c l
podidete plnsul. Ura ciorovielile cu Julie, tot mai dese n ultimul timp. Dac s-ar fi iubit, dac ar fi
fcut dragoste cu adevrat, n locul giugiulelii aceleia amgitoare i prosteti care i nemulumea pe
amndoi iar apoi i fcea s le fie ruine, atunci fr ndoial c nu s-ar mai fi certat. Dar Rudolph nu
izbutea s fac pasul hotrtor, ar fi nsemnat s se ascund de lume, s mint, s se furieze ca hoii. El
ns i hotrse de mult conduita: va fi un om perfect sau nu va fi nimic.

135

Directorul hotelului mpinse ua suitei i o deschise larg, fcnd loc tinerei perechi. Un balcon
spaios ddea spre Mediterana. n aer plutea o boare suav de iasomie i lmi. Cei doi tineri cu chipuri
bronzate aruncar o privire nepstoare prin camer, apoi i ndreptar ochii spre Mediterana. Biei de
serviciu, n uniforma hotelului, i urmar cu numeroasele lor valize de piele i le aezar n diferite locuri
din camer
Ca vous plait, Monsieur? ntreb politicos directorul.
Ca va, rspunse tnrul.
Merci, Monsieur. Directorul iei de-a-ndratelea din camer. Tinerii bronzai ieir pe balcon.
Privir marea calm, apoi se srutar.
Chipurile li se profilau pe albastrul apei. Mireasma florilor se ntei.
Sau:
n spatele micuei cabane din trunchiuri de arbori se profilau munii cenuii cu pete albe din loc n
loc. Ninsese abundent. Zpada se aezase jur-mprejurul ferestrei i aproape c o acoperise. Cei doi tineri
bronzai sosir veseli, zmbind fr griji i, dup ce scuturar zpada de pe haine, intrar n minuscula
ncpere unde focul duduia n cmin. Erau singuri, pierdui n pustiul calm al nlimilor. Tnrul i fata
se aezar pe jos, pe podea, n faa flcrilor jucue.
Sau:.
Tnra pereche pi pe covorul rou, care ducea la platforma destinat primirilor unor personaliti.
Expresul Secolul XX i atepta pe linia sa, strlucind n soare. Tinerii trecur pe lng conductorul n
uniform alb i urcar n tren. n salonul oficial, inundat de flori, plutea mireasma puternic a
trandafirilor. Tinerii i zmbir fericii i pornir s strbat ntreaga garnitur, pn la vagonul-club, ca
s bea ceva.
Sau...
Rudolph tui cu amrciune, n ploaie. Am vzut prea multe filme nenorocite, gndi el n timp ce
ddea colul, pe strada Vanderhoff.
Prin ferestruica cu gratii de la subsolul brutriei se strecura lumina. Flacra Venic, iar Axel
Jordache Soldatul Necunoscut. Dac tatl meu moare, oare se va gsi cineva care s sting lumina? se
ntreb Rudolph. ovi cu cheile n mn. Din noaptea cnd mama avusese criza aceea de isterie, lui
Rudolph ncepuse s-i par ru de tatl su. Btrnul umbla prin cas ncet, fr zgomot, ca un bolnav
revenit de curnd de la spital dup o operaie dificil i dup ce simise aripa prevestitoare a morii
atingndu-i umrul. Lui Rudolph, tatl su i se pruse ntotdeauna puternic, ngrozitor de puternic, cu
glasul su sonor i micrile linitite, sigure. Acum, n contrast cu acest portret, tcerile lui prelungite,
gesturile ovitoare, modul de a-i desface lent, timid, ziarul sau de a-i pregti cafeaua cu grija de a nu
face zgomot de prisos, i creau lui Rudolph impresia c tatl su se pregtete de ultimul su drum, spre
mormnt. Aa cum sttea pe culoarul ntunecos, cu mna pe balustrad, Rudolph se ntreb, pentru prima
oar din copilrie, dac i iubete sau nu tatl. Deschise ua care ddea n buctrie, trecu n camera din
spate i cobor scrile, la pivni.
Tatl su edea pe banc, fr s fac nimic, cu privirile aintite pe cuptor, cu sticla de whisky lng
el pe podea. Pisica dormea, colac, n colul ei.
Bun, tati, l salut Rudolph.
Axel se ntoarse lent i ddu uor din cap.
Am trecut pe aici s vd dac te pot ajuta cu ceva, i explic Rudolph prezena.
Nu, refuz scurt Axel. Se aplec, apuc sticla i trase un gt zdravn. Apoi i-o ntinse fiului.
Vrei?
Mulumesc. n realitate Rudolph nu avea chef de butur, dar simi c btrnului i-ar face plcere
dac ar bea o nghiitur. Sticla era alunecoas din cauza transpiraiei lsate pe ea de tatl su.
Eti ud leoarc, observ Axel.
Plou tare, l lmuri Rudolph.
Scoate-i haina, nu e bine s o ii pe tine aa mbibat cum e, l sftui tatl.
Rudolph i scoase pardesiul i l ag de un cui, pe perete.
Cum merg treburile, tati? Nu i pusese niciodat nainte aceast ntrebare.

Axel rse molcom, dar nu i rspunse. Mai lu o gur de butur.

Ce ai fcut n seara asta? se interes el.
Am fost la o petrecere, rspunse Rudolph.
Petrecere. Axel cltin capul. Ai cntat la trompet?
Nu.
Cum se mai distreaz tineretul n ziua de azi? continu el s se intereseze.
Nu tiu ce s-i rspund. Se adun o grmad de biei i fete. Danseaz, ascult muzic.
i-am spus, oare, c i eu am frecventat o coal de dans, cnd eram mic? La Koln. Cu mnui
albe. M-au nvat cum s fac o plecciune politicoas. Koln e un ora plcut n timpul verii. Poate ar
merita s m napoiez acolo. Oraul trebuie reconstruit din temelii i poate c, acolo-i locul meu. O ruin
printre ruine.
Haide, tati, nu vorbi aa, protest Rudolph cu jumtate de gur.
M-a vizitat cineva astzi. Domnul Harrison, zise btrnul mai trgnd o duc.
Domnul Harrison era proprietarul, venea negreit la fiecare trei ale lunii s ia personal chiria. Avea
peste optzeci de ani, dar niciodat nu lipsise n ziua respectiv. Astzi nu era trei i Rudolph nelese c
vizita avusese un scop important.
Ce vroia? ntreb el.
Drm cldirea, rspunse tatl. n locul ei se va construi un bloc mare cu apartamente i cu
prvlii la parter. Port Philip se extinde i domnul Harrison spune c nu te poi opune progresului. Are
optzeci de ani dar ine pasul cu progresul. Investete o grmad de bani. La Koln cldirile-s drmate cu
bombele, n America treaba asta se face cu bani.
Cnd trebuie s plecm de aici, tati?
Nu mai devreme de octombrie. Domnul Harrison ne-a prevenit din timp ca s am timp s gsesc
alt loc convenabil. Domnul Harrison e un om cu tact.
Rudolph i roti ochii prin ncpere, se uit la pereii crpai, la uile de fier ale cuptoarelor, la
ferestruica deschis, cu gratii spre trotuar. I se prea ciudat c aceast cldire, pe care o cunotea
dintotdeauna, nu va mai exista, va disprea. i imaginase c el va prsi casa, nu casa pe el.
Ce ai s faci? ntreb Rudolph. Axel ridic din umeri.
Poate c au nevoie de un brutar la Koln. Dac ntlnesc vreun englez beat ntr-o noapte ploioas
pe malul rului, poate c izbutesc s-mi cumpr un bilet de drum ca s m ntorc n Germania.
Ce tot spui, tati? vorbi aspru Rudolph.
Aa am venit n America, i rspunse moale Axel. M-am luat dup un englez care i vntura
banii ntr-un bar din cartierul Sankt Pauli, n Hamburg i am scos cuitul la el, dar el s-a opus. Englezii nu
cedeaz niciodat fr lupt. Am bgat cuitul n el, i-am luat portofelul, iar pe el l-am aruncat ntr-un
canal. i-am spus, n ziua aceea cnd am fost la profesoara de francez, c am ucis un om cu cuitul, nu-i
aa?
Da, confirm Rudolph.
De mult am vrut s-i povestesc, continu Axel. Dac vreun prieten i spune c strmoii si au
venit n America pe corabia Mayflower, tu s le rspunzi c ai ti au venit cu un portofel burduit de
bancnote de cinci lire. Era o noapte ceoas. Probabil c era nebun englezul la de se plimba ntr-un
cartier att de ru famat cum este Sankt Pauli cu atta bnet asupra lui. Poate c venise s reguleze toate
curvele din zon i de aceea dorea s aib bani ghea asupra sa. De-aia spuneam, poate dau peste-un
englez ca la, pe malul rului, ca s pot s-mi pltesc cltoria napoi.
Iisuse, gndi Rudolph, ce inspiraie am avut venind aici! Parc a fi dus dorul unei discuii
nltoare cu btrnul... Dar Axel nu terminase ce avea de spus.
Dac ai s omori vreodat un englez s-i spui neaprat fiului tu, da? continu el.
Cred c n-ar trebui s povesteti altora ce mi-ai spus mie acum, l sftui Rudolph.
Aha, ai de gnd s m dai pe mna poliiei! Am uitat c tu te orientezi dup principii nalte,
mormi Axel.
Tati, trebuie s uii tot ce mi-ai spus, insist Rudolph. N-are rost s te chinuieti amintindu-i
ntmplri petrecute cu atia ani n urm. La ce bun?
Axel nu i rspunse imediat. Bu gnditor din sticl.

137

 O, mi amintesc multe lucruri, relu el firul gndurilor. Aici, jos, am destul timp n fiecare
noapte. mi aduc aminte cum am fcut n pantaloni pe Meuse. mi amintesc cum mi puea piciorul rnit
dup dou sptmni de spital. mi amintesc sacii de cacao, de cte o sut de kilograme, pe care i cram
n spinare n docurile din Hamburg, iar rana de la picior mi se deschidea i mi sngera n fiecare zi. mi
mai amintesc cuvintele rostite de englez nainte de a-l azvrli n canal. Nu poi s faci aa ceva! a spus
el. mi amintesc ziua cnd m-am cstorit, dar pentru tine cred c ar fi mai interesant s asculi ce i va
povesti mama. mi amintesc privirea unui individ, pe care l chema Abraham Chase din Ohio, cnd i-am
pus n fa, pe mas, cinci mii de dolari ca s nu-l mai doar inima pentru c fiic-sa fusese regulat. Mai
lu o nghiitur din sticl. Am trudit douzeci de ani ca s pltesc i s-l scap de pucrie pe Thomas. Ai
auzit prerea mamei, ea zice c am fcut ru. Tu ce crezi, am greit?
Nu, rspunse hotrt Rudolph, n-ai greit.
Viaa ta o s fie grea de-acum ncolo, Rudy, mi pare ru. Am fcut tot ce am putut, se scuz
Axel.
O s m descurc, l liniti Rudolph, dei nu avea idee cum va izbuti lucrul acesta.
Banii, Rudolph, banii sunt totul, zise Axel. S nu te lai nelat de nimeni, s nu ai alt el n via
dect obinerea banilor. S nu te iei dup prostiile din gazete, despre naltele valori. Aa predic
bogtaii care vor s-i rotunjeasc averile fr s rite ca srcimea s le taie beregatele. S fii precum
Abraham Chase cnd a nfcat banii. Ci bani ai la banc? ntreb Axel.
O sut aizeci de dolari, rspunse Rudolph.
S nu-i cheltuieti, l sftui Axel. Nici un cent. S nu te atingi de ei n nici un caz. Nici dac vin
la tine pe brnci, mort de foame, cerind civa ceni pentru un blid de mncare. S nu-mi dai un ban!
Tati, te chinuieti degeaba. Mai bine du-te sus i te culc. M ocup eu de ceea ce trebuie fcut
aici.
Tu s nu te amesteci aici, l repezi tatl su. Poi s vii i s stai de vorb cu mine, dac vrei, dar
s nu te apuci s munceti. Tu ai ceva mai bun de fcut, s nvei. nva i pete cu bgare de seam n
via. Pcatele prinilor se abat pe capetele urmailor, dar cte generaii, oare? Tatl meu obinuia s ne
citeasc din biblie, n sufragerie, dup cin. Nu i las cine tie ce motenire, dar pcate, berechet! Doi
oameni ucii, trfele cu care am avut de-a face, tot ce i-am fcut mamei. Pe Thomas l-am lsat de capul
lui, a crescut ca blriile. Iar Gretchen, Dumnezeu tie ce face. Se pare c mama ta tie ceva. Ai vzut-o
vreodat?
Da, rspunse Rudolph.
Ce face ea?
Mai bine nu-i spun.
Atunci mi nchipui ce face, zise gnditor btrnul, Dumnezeu vede tot. Eu nu m duc la biseric,
dar tiu c Dumnezeu vede tot, de-acolo de sus. El ine socoteala pcatelor lui Axel Jordache i ale
urmailor si.
Nu vorbi aa, Dumnezeu nu vede nimic, i replic Rudolph. Era ateu convins. Ai avut ghinion,
asta-i tot. Mine s-ar putea schimba situaia.
Trebuie s plteti, spune Dumnezeu. Rudolph avea sentimentul c taic-su nu i vorbea lui, c
el ar fi spus aceleai lucruri, cu acelai glas cavernos, ieit parc din adncuri, chiar dac s-ar fi aflat
singur n beci. Pltete, pctosule! i urmaii ti s plteasc rul fptuit de tine. Lu o nghiitur bun
de butur i se scutur ca strbtut de un fior. Du-te i te odihnete, ncheie el. Am treab.
Noapte bun, tati. Rudolph i lu pardesiul din cui. Btrnul nu i rspunse, privea, cu ochii
pierdui, sticla din mn.
Rudolph urc scrile. Iisuse Cristoase, exclam el n gnd, i eu care credeam c mama-i nebun!
II
Axel mai lu o nghiitur de whisky, apoi se apuc de treab. Munci cu spor toat noaptea. i n
timp ce trudea, se trezi fredonnd fr s-i dea seama, o melodie. La nceput nu o recunoscu, iar faptul
acesta l necji. Apoi i aminti: era un cntecel pe care l cnta mama sa robotind prin buctrie, cnd el
era bieel mic.

Schlaf, Kindlein, schlaf

Dein Vater hut die Schlaf
Die Mutter hut die Ziegen,
Wie wollen das Kindlein wiegen!18
Era limba sa matern, de care se ndeprtase prea mult. Sau poate c nu destul.
Ls pe mas ultima tav pregtit pentru cuptor i se duse la raftul din perete de unde lu o cutie de
tinichea cu o etichet de pe care l rnjea o hrc amenintoare, cu dou ciolane ncruciate sub ea.
Deschise cutia, scoase aproximativ o linguri din pulberea care se afla nuntru i reveni la masa de
lucru. Lu, la nimereal, o franzelu de pe tav i o frmnt din nou, dup ce adugase otrava n aluat. i
ddu forma cuvenit i o puse la loc pe tav. Mesajul meu ctre omenire, gndi el.
Pisica i urmrea, cu ochi ateni, micrile. Axel vr tava n cuptor, apoi se duse la chiuvet i
dezbrcndu-i cmaa, i spl minile, braele i bustul. Se cur de pulberea de fin i i mbrc
din nou cmaa. Se aez pe banc, cu faa spre cuptor, i duse la buze sticla, aproape goal acum.
Fredona uor melodia auzit n copilrie.
Dup ce franzeluele se rumenir, scoase din cuptor tava i o ls s se rceasc. Toate piniele
artau la fel. Apoi nchise gazul la cuptor, mbrc scurta i i puse pe cap apca, dup care urc scrile n
buctrie i iei afar. Pisica l urm, dar el o goni cu o lovitur de picior. Era ntuneric i continua s
plou.
Porni, chioptnd, spre fluviu.
Deschise lactul ruginit de la magazia de mrfuri i aprinse lumina. Apuc brcua, o duse afar i o
aez pe debarcaderul ubred. Fluviul curgea vijelios, rostogolindu-i valurile nspumate cu un uierat
puternic, mnios. ns la cheiul protejat de un zgaz curbat apele erau linitite. Axel ls scoica pe
debarcaderul vechi i se napoie la magazie. Lu vslele, stinse lumina, puse lactul care se nchise cu un
clnnit scurt. Apoi se duse napoi, aez jos vslele i ls brcua pe ap.
Sri uor n ea i dup ce ag ramele de suporturi, mpinse brcua spre larg, vslind vrtos.
Brcua lu vitez, trt i de curentul puternic. Valurile se prelingeau iute, mturnd flancurile scoicii,
ploaia biciuia faa vslaului. Curnd brcua nu se mai zri pierdut ntre talazurile agitate. Axel continua
s trag cu putere la rame, n timp ce fluviul mpingea scoica spre New York, spre golf, spre largul
oceanului. Cnd ajunse n inima fluviului, brcua se umpluse aproape toat cu ap.
O descoperir a doua zi, rsturnat, n apropiere de Muntele Ursului. Dar, Axel Jordache rmase
disprut, pentru totdeauna.

18 Dormi, puior, dormi. / Tatl i vegheaz somnul, / Mama i ocrotete mieluelul / Iar amndoi
vor legna odorul. (traducere liber.)

139

Capitolul 1
1949
Dominic Joseph Agostino edea n biroul su din spatele slii de gimnastic i citea un articol
despre el n pagina de sport a ziarului, ntins pe msua din faa sa. Purta ochelari gen Ben Franklin care
ddeau un aer de om blajin i studios chipului su rotund de fost pugilist, cu nasul rupt i arcade cu
cicatrici vizibile deasupra ochilor negri. Erau orele trei dup-amiaz, cea mai plcut perioad a zilei,
vreme de tihn i linite. Nu avea mai nimic de fcut pn la cinci cnd ncepea leciile de gimnastic
suedez cu un grup de membri ai clubului, n majoritate negustori de vrst mijlocie care se strduiau si menin linia taliei. Dup aceea urmau, eventual, cteva runde de antrenament pe ring cu unii membri
mai ambiioi. Dominic avea grij s nu deterioreze cumva fizicul vreunuia din parteneri.
Articolul despre el apruse n seara precedent ntr-o caset din pagina de sport. Fusese o zi fr
evenimente. Echipa Ciorapii roii nu se afla n ora, dar ziarul trebuia, oricum, s-i umple pagina de
sport.
Dominic se nscuse la Boston i i ncepuse cariera de boxeur sub numele de Joe Agos, poreclit
Dansatorul din Boston pentru c nu avea un pumn suficient de solid i era nevoit s suplineasc lipsa de
for prin joc de picioare. n consecin dansa nencetat pe ring ca s nu fie ucis. Fcuse cteva meciuri
bune la categoria uoar spre finele deceniului al doilea i nceputul celui de al treilea, iar cronicarul
sportiv care, oricum, era prea tnr ca s-l fi vzut boxnd ncropise un articol destul de captivant
despre ntlnirile sale cu unii confrai precum Canzoneri i McLarnin, care, pe atunci, se aflau n perioada
lor de vrf. Gazetarul pretindea c Joe Agos nc se meninea n form, ceea ce nu prea corespundea
realitii. Cronicarul l citase pe Dominic spunnd, n glum, c unii membri mai tineri ai selectului su
club Revere Club ncepeau s-l depeasc n cursul ntlnirilor de antrenament pe ring i c l btea
gndul s angajeze un asistent, ori s-i pun masc de protecie pentru ca acetia s nu-i avarieze mutra.
De fapt nu rostise chiar n glum aceste cuvinte. Articolul, care i era favorabil, l prezenta pe Dominic ca
pe un nelept veteran al vremurilor cnd sportul cu mnui se afla la apogeu i care, n anii petrecui pe
ring, nvase s accepte filozofic viaa. Dominic pierduse i ultimul cent ctigat, aa c nu i rmsese
altceva dect filozofia. Dar despre asta nu suflase nici un cuvnt reporterului i nici articolul nu pomenea
nimic.
Telefonul de pe birou ri: portarul l anun c un biat dorea s-i vorbeasc. Dominic i spuse s-l
trimit sus.
Biatul avea nousprezece sau douzeci de ani, purta un pulover decolorat i era nclat cu tenii.
Prul lui blond, ochii albatri i faa de copila nevinovat i amintir lui Dominic de Jimmy McLarnin
care l fcuse chiseli cnd se ntlniser pe ring la New York. Biatul avea minile ptate de ulei dei, n
mod evident, se strduise s i le curee. De bun seam nici unul din membrii clubului nu l invitase la
antrenament sau la o partid de squash.19
Care-i problema? ntreb Dominic privindu-l peste ochelarii si gen Ben Franklin.
Am citit ziarul de asear, rspunse putiul.
Ei i? Dominic se obinuise s fie politicos i zmbitor cu membrii clubului i i impusese s se
poarte la fel de prevenitor i cu nemembrii.
Spuneai acolo c ncepe s v fie greu, domnule Agostino, la vrsta dumneavoastr, cu membrii
mai tineri ai clubului i aa mai departe, zise biatul.
Ei i?
Mi-am zis c poate m angajai ca asistent sau ceva n genul sta, preciz tnrul.
Eti boxeur?
Nu prea, rspunse putiul. Dar cred c a putea deveni. A putea spune c m-am btut toat viaa.
Rnji. Mi-am zis c ar fi bine ca mcar s fiu pltit pentru treaba asta.
19 Tenis de salon: Mingea trimis la perete de unul din juctori este preluat, la napoiere, de
parteneri. (.a.m.d.)

 Vino cu mine.
Dominic se scul i i scoase ochelarii. Prsir biroul, strbtur sala de educaie fizic i
ptrunser n vestiar. Biatul l urm. Vestiarul era gol, doar Charley, ngrijitorul, edea lng u i
moia cu capul sprijinit de un teanc de prosoape.
Ai echipamentul necesar? l ntreb Dominic pe biat.
Nu.
Dominic i ddu o bluz, nite pantaloni vechi de trening i o pereche de pantofi i l privi cu atenie
n timp ce se dezbrca pentru ca s se schimbe. Constat c are picioare lungi, zvelte, bine fcute, umeri
largi, gt vnjos, brae solide, vreo aptezeci sau aptezeci i cinci de kilograme greutate i nici un pic de
grsime.
Cnd termin de mbrcat, Dominic l conduse ntr-un col al slii unde se aflau saltelele, i azvrli
nite mnui de cte o jumtate de kilogram i i alese i el o pereche. Charley veni i le leg ireturile.
Haide s vedem ce poi, putiule.
Dominic l urmri cu interes. Biatul ridic lent braele, dar garda lui era prea joas i Dominic
punct de dou ori cu stnga. Dar biatul continua s se nghesuie n el. Dup trei minute Dominic
ntrerupse.
O.K., ajunge, zise el.
l ciocnise destul de tare pe biat de cteva ori i l ancorase cnd se apropiase prea mult, dar
putiul era teribil de agil i de vreo dou ori i simise pumnii. Are stof, i zise Dominic, dei nc nu i
ddea seama ce fel de lupttor era; nu se ndoia ns c face parte din categoria asta.
Ascult, putiule, i se adres Dominic n timp ce Charley i desfcea ireturile la mnui. Aici nu
e bar, e club de gentlemeni, iar acestora nu le place s ncaseze pumni. Ei vor s exerseze un pic, s nvee
arta de a se autoapra brbtete. D-te la ei, cum ai fcut cu mine, i n-ai s rmi aici nici mcar o zi, ai
priceput?
Am priceput, sigur, dar am vrut s v art ce-s n stare, explic biatul.
Nu eti n stare de mare lucru, l puse la punct Dominic. Dar eti iute i te miti bine. Unde
lucrezi?
Am fost la un garaj din Brooklyne, dar caut un loc de munc unde s nu-mi mnjesc minile.
Cnd poi ncepe s lucrezi aici?
Astzi. Acum. Am plecat de o sptmn de la garaj.
Ct primeai acolo?
Cincizeci i cinci pe sptmn.
Eu nu-i pot da dect treizeci i cinci. ns i poi aranja un pat n camera de masaj i s dormi
aici. Ai s dai o mn de ajutor i la splarea bazinului de not, la curatul saltelelor cu aspiratorul, la
controlul echipamentului i la alte treburi de genul acesta.
O.K., accept biatul.
Te-am angajat. Cum te cheam? ntreb Dominic de-abia acum.
Thomas Jordache, rspunse biatul.
Bag de seam, Tom, s nu te bagi n belele, l sftui Dominic n ncheiere.
Tom se feri de belele timp destul de ndelungat. Era harnic, respectuos i-n afar de munca sa,
ndeplinea cu plcere diferite comisioane pentru Dominic i membrii clubului. i impusese s zmbeasc
i s se fac plcut tuturor, mai ales celor vrstnici. i plcea atmosfera calm, prietenoas, din club, iar
cnd nu era ocupat n sala de gimnastic, prefera s-i petreac timpul n salonul de lectur i jocuri, o
camer nalt, cptuit cu plci de lemn i mobilat cu fotolii comode de piele. Pe perei atrnau tablouri
n ulei reprezentnd peisaje marine din regiunea Boston, din epoca de glorie a corbiilor cu pnze. Munca
nu era pretenioas. n desele pauze pe care le avea, Thomas l asculta pe Dominic depnnd amintiri de
pe ring.
Dominic nu se interesa de trecutul lui Tom, dar nici acesta nu catadicsise s-i povesteasc nimic
despre aventurile sale, despre desele peregrinri pe drumuri, despre hotelurile de ultim spe din
Cincinnati, Cleveland i Chicago, despre staiile de benzin la care muncise sau despre perioada cnd
fusese biat de serviciu la un hotel din Syracuse. La hotel avea misiunea de a conduce damele, la
camerele locatarilor i ctiga bine. Dar asta dur pn ntr-o zi cnd l lu la btaie pe un pete gelos care

141

scosese cuitul la el, socotind c fetele i ddeau un baci prea mare pentru serviciile prestate i pe
deasupra l mai i giugiuleau, n timpul lor liber, pe tnrul acesta cu fa de copila nevinovat. Nu i
spusese nimic nici despre beivanii pe care i buzunrise i i abandonase prin anuri, nici despre banii
furai din camere, mai mult de amorul artei dect pentru c ar fi avut nevoie de ei.
Dominic l nv cum s loveasc sacul de antrenament, iar Tom exersa cu mult plcere i
contiinciozitate n dup-amiezile ploioase, cnd sala goal rsuna de buiturile pumnilor si. Uneori,
Dominic l ajuta, ncrucind mnuile cu el. l nv diferite combinaii, i arta cum s-i foloseasc
dreapta, cum s-i fereasc prin alunecare umerii i capul de atacul adversarului, cum s evite loviturile
prin eschive n lturi i n jos, nu dndu-se napoi. Dominic nc nu avea ncredere n Thomas i, pentru a
evita orice incident, nu i permitea s in companie pe ring clienilor clubului. Dar cnd se ntmpl c
unii membri rmaser fr partener la squash, l trimise pe Tom, iar acesta nv repede i deveni, n
cteva sptmni, un bun juctor. Era iute, agil, nu se supra cnd pierdea, iar atunci cnd ctiga, avea
grij s se comporte cu modestie. n felul acesta cpta baciuri, care ajungeau pn la treizeci de dolari
pe sptmn.
Se mprieteni cu buctarul clubului, ndeosebi ajutndu-l s stabileasc legturi trainice i discrete
cu traficanii de marijuana de la care cumpra, pentru buctar, drogul la preuri rezonabile i n curnd i
asigur gratis masa. Se meninea, cu tact, n afara discuiilor dintre membri, n majoritate avocai, ageni
de burs, bancheri, funcionari la linii maritime sau la alte companii comerciale. nv s transmit corect
clienilor mesajele primite la telefon de la soiile sau amantele acestora fr s par c nelege ceva din
cuprinsul lor. Nu i plcea s bea, iar membrii care luau la bar cte un pahar de whisky dup exerciii
apreciau pozitiv lucrul acesta.
Comportarea lui nu avea nimic premeditat, nu urmrea un el anume, pur i simplu i ddea seama
c este n folosul su, s ntrein relaii bune cu cetenii de vaz care patronau clubul. Rtcise prea
mult, cutreiernd toat America, ntmpinase necazuri cu duiumul, care se ncheiau de obicei prin
ncierri ce l aruncau din nou pe drumuri. De aceea viaa tihnit i confortabil, precum i prerile bune
ale membrilor clubului constituiau pentru el un liman binecuvntat, care dei nu reprezenta o carier, tia
acest lucru, i asigura n perspectiv un an bun. Nu avea ambiii ieite din comun. Uneori Dominic fcea
aluzii vagi la posibilitatea de a-l angaja cteva runde, ca amator, pe ring; atunci sentimentele sale de
lupttor cptau noi impulsuri. Cnd devenea prea agitat, se ducea n centru i petrecea o noapte cu vreo
fat, pltindu-i cu bani cinstii servicii cinstite, iar dimineaa nu avea complicaii.
ncepuse s-i plac Bostonul, mcar tot att ct i plcuser alte orae, dei nu se plimba prea mult
n timpul zilei, cci tia c exista un mandat de aducere mpotriva sa pentru btaie i violen, ca urmare a
celor petrecute n ultima dup-amiaz la garajul din Brooklyne, cnd maistrul se npustise asupra lui Tom
cu o cheie francez. Se dusese imediat acas, i adunase catrafusele din camera pe care o nchiriase i
prsise locuina, dup ce, mai nti, i spusese proprietresei c pleac n Florida. Trsese la Y.M.C.A. 20
i se dduse la fund o sptmn, pn cnd citise articolul care apruse n ziar despre Dominic.
Avea preferinele sale, pe unii membri i simpatiza, pe alii n schimb nu i putea suferi, dar avea
grij s se poarte la fel de politicos i imparial cu toi. i ajungeau belelele pe care le avusese pn atunci.
Nu l interesau amnuntele ce i priveau pe membrii clubului; desigur, ns, nu putea s nu-i formeze
unele opinii despre acetia, mai ales cnd i vedea goi-puc, cu burile ca nite poloboace i spinrile
nsemnate de zgrieturile fcute de vreo dam cu care petrecuser noaptea precedent, sau cnd vedea c
se perpelesc punnd prea mult la inim o partid de squash pierdut.
n schimb, Dominic i ura n mod egal pe toi, pentru simplul fapt c acetia notau n bani, iar el nu
avea deloc. Dominic se nscuse i crescuse la Boston, dar n sufletul lui slluia nc spiritul ranului
srac care trudea ziua i noaptea pe pmntul moierului din Sicilia, care purta n inim o ur neostoit i
care plnuia s dea foc castelului cu prima ocazie ivit, tind apoi i beregatele tuturor membrilor familiei
seniorului. Firete, i camufla cu grij pornirile primare i ucigae n spatele unei comportri din cele mai
cordiale i politicoase. i linguea neabtut, se prefcea ncntat de mina lor odihnit i de silueta
meninut n perfect stare cnd acetia reveneau la club dup o vacan prelungit sau i comptimea
dac se plngeau de vreo durere reumatic sau de alt natur.
20 Young Mens Christian Association asociaie de binefacere i ntrajutorare a tinerilor,
asemntoare ca organizare cu Y. W.C.A.

 Uite-l pe cel mai mare escroc din Massachusetts, i optea lui Thomas artndu-i un domn
crunt, cu alur de om foarte important, care intrase n vestiar. Apoi, cu glas tare, i se adresa acestuia: Ce
plcere s va revd la noi, domnule. Am impresia c muncii din greu.
Da, munc i iar munc, aproba respectivul cltinnd din cap cu importan.
tiu, domnule, tiu. S mergem jos ca s facei nite exerciii cu greutile, o baie fierbinte de
aburi i puin not, urmat de un masaj nviortor i o s v simii uor ca fulgul, iar la noapte o s dormii
ca un prunc nou-nscut.
Thomas l privea i l asculta cu atenie, nvnd de la el ipocrizia util. i plcea fostul pugilist cu
inim de piatr.
Mai era un brbat pe care Tom l simpatiza, unul pe care l chema Reed, un tip vesel, comod,
preedintele unui concern de textile. Reed l prefera pe Thomas ca partener i insista s joace cu el chiar
dac alii ateptau la rnd naintea lui. Avea patruzeci-patruzeci i cinci de ani i era destul de corpolent,
dar juca bine. El i Thomas mpreau punctele, primele seturi ctigndu-le Reed, ultimele revenindu-i
lui Tom. Ai picioare tinere i zdravene i spunea Reed i rdea tergndu-i transpiraia cu un prosop.
Dup fiecare partid, Reed i oferea un pahar de coca-cola ca s se rcoreasc i i vra n mn o hrtie
de cinci dolari. Avea o ciudenie, purta la el totdeauna o bancnot de o sut de dolari, n buzunarul din
dreapta al hainei. O bancnot de o sut de dolari mi-a salvat odat viaa, i spusese el lui Tom. Fusese
surprins de un incendiu ntr-un bar de noapte, unde pieriser muli oameni. Reed rmsese imobilizat,
aproape sufocat, sub un morman de cadavre. Auzise un pompier ndeprtnd trupurile i, cu un ultim
efort, izbutise s scoat bancnota din buzunar. Pompierul zrise mna care se agita cu greu, ca s-i atrag
atenia, i luase bancnota apoi l trsese i l eliberase de sub cadavre, salvndu-l de la moarte. Zcuse
dou sptmni la spital, incapabil s vorbeasc, dar supravieuise i rmsese cu credina ferm c i
datora viaa acelei hrtii de o sut. De aceea, din cnd n cnd l sftuia pe Thomas s in asupra sa, cnd
va avea, o bancnot de o sut de dolari. Totodat l povuia s economiseasc i s-i investeasc banii n
aciuni. Cci, spunea el, picioarele nu rmn venic tinere i puternice.
Necazul se abtu din senin pe capul lui Thomas, cnd se atepta mai puin, dup ce se afla de trei
luni la clubul lui Dominic. ntr-o zi, cnd intr n vestiar ca s se schimbe dup o partid trzie de squash
cu Brewster Reed, sesiz c ceva nu e n regul. Nu existau semne evidente, dar i ddu seama c fusese
cineva acolo i umblase prin hainele sale. Gsi portofelul pe jumtate scos din buzunarul de la spate al
pantalonului, ca i cnd, fiind grbit, necunoscutul nu izbutise s-l pun la loc cum trebuia. Thomas l
deschise: cele patru bancnote de cte cinci dolari se aflau la locul lor. Adug i cei cinci dolari primii de
la Reed i vr portofelul n buzunar. n cellalt buzunar gsi mruniul pe care l pusese acolo nainte de
a se angaja n partida de squash. O revist pe care o rsfoise i o lsase cu coperile nchise, pe raftul de
sus, acum era deschis.
O clip Thomas fu tentat s ncuie dulapul, dar se rzgndi. La naiba!, i zise el. Dac e vreunul, n
clubul sta, att de srac nct s se preteze a m buzunri, e binevenit. Se dezbrc, aez pantofii n
dulap, se nfur n prosop i se duse la duuri, unde Brewster Reed se blcea mprocnd stropi de ap
n jurul su.
Cnd se napoie la vestiar, gsi un bileel lipit n interiorul uii dulapului. Vino la mine n birou,
dup nchidere, suna mesajul semnat de Dominic. Tom i recunoscu scrisul. Mesajul lapidar, faptul c
patronul i comunica n scris ceea ce i putea spune verbal, cci se vedeau cel puin de zece ori n fiecare
dup-amiaz, prefigurau necazuri nebnuite. Alte belele, i zise Tom, aproape hotrt s-i ia tlpia pe
tcute, dup ce se va mbrca, dar renun la idee. Mnc la buctrie, plvrgi pe ndelete n vestiar cu
antrenorul de squash i cu Charley. La zece fix, dup ce clubul i nchisese uile, se prezent la Dominic,
aa cum i ceruse acesta.
Dominic edea i rsfoia alene un numr din Life. nl ochii, nchise revista i o aez cu grij
pe colul biroului. Apoi se ridic, se uit pe culoar, ca s se asigure c nu e nimeni acolo i nchise ua.
Stai jos, i spuse lui Tom.
Tom se aez i atept ca Dominic s-i reia locul n spatele biroului apoi ntreb:
Ce s-a-ntmplat?
O grmad de lucruri. A dat strechea n rahaii tia. M-au asaltat toat ziua, i m-au stors de vlag,
rspunse n doi peri Dominic.

143

 i ce are asta cu mine?

Pi, tocmai asta vreau s aflu i eu. Ce s ne mai dm dup deget, biete. E un iste pe aici, care
umbl prin buzunare i i uureaz de bitari pe membrii clubului. Ia o bancnot de la unul, alt
bancnot de la altul i-i las restul. Ticloii tia boroi au atia bani nct nu le mai in socoteala,
iar dac le lipsete o hrtie ici-colo, de zece sau de douzeci de dolari, nici nu bag de seam. i
nchipuie c au pierdut-o sau c au greit numrtoarea ultima oar cnd au umblat n portofel. E
unul ns care nu greete i ticlosul la e Greening. Pretinde c i-au fost sustrai zece dolari ieri
din hainele lsate la vestiar, cnd fcea exerciii cu mine. Toat ziua a dat telefoane i i-a aat pe
ceilali membri care, brusc, au cptat certitudinea c au fost jefuii sistematic n ultimele luni.
Totui, ce am eu cu treaba asta? ntreb Thomas, dei nelegea prea bine legtura.
Greening susine c, banii au nceput s dispar aproximativ de cnd te-am angajat s lucrezi
aici, rspunse Dominic.
Rahatul sta! izbucni fioros biatul.
Greening era un tip antipatic. Lucra la biroul unui agent de burs i se antrena cu Dominic.
Practicase cndva boxul la categoria semigrea i nc se meninea n form. Nu l menaja pe Dominic, l
lovea fr cruare n cursul ntlnirilor trei runde a dou minute de patru ori pe sptmn iar
Dominic, care nu ndrznea s i se opun cum ar fi fost n stare, se alegea adesea cu vnti i revenea
epuizat.
E un rahat, de acord. M-a pus s scotocesc n dulapul tu din vestiar i noroc c n-am gsit nici o
hrtie de zece dolari prin buzunare. Cu toate acestea vrea s te dea pe mna poliiei pe o simpl bnuial,
zise Dominic.
i ce i-ai spus?
I-am scos din cap ideea asta, promindu-i c o s investighez i o s vorbesc eu cu tine.
Ei bine, ai vorbit. i ce? Thomas era iritat.
Ai luat tu bitarii?
Nu. M crezi?
Dominic ridic din umeri, obosit.
Nu tiu. Cineva ns a luat banii, nu ncape ndoial.
O mulime de indivizi se perind toat ziua prin vestiar. Charley, tipul de la bazin, profesorul,
membrii clubului, tu...
Termin, putiule, nu-mi arde de glume, se supr Dominic.
De ce s fiu bnuit tocmai eu?
i-am spus. Porcria asta a nceput, se pare, dup ce te-am angajat. Iisuse Cristoase! Acuma le-a
trecut prin cap s pun lacte la dulapurile din vestiar! Nimeni n-a nchis nimic aici de un secol. Se agit
pe chestia asta de parc ar fi cea mai mare tlhrie comis de la Jesse James ncoace.
Ce vrei s fac? S plec? ntreb agresiv Tom.
Nooo! cltin energic capul Dominic. Dar s fii atent, s fii mereu n compania cuiva. Oft.
Poate c adevrul va iei la iveal. Nenorocitul la de Greening i banii lui... Hai cu mine s bem o bere,
fac eu cinste. Se ridic alene i ntinse braele, obosit. Ce zi nenorocit!
n vestiar nu era nimeni cnd Tom i pi pragul. Cel puin aa i se pru n prima clip. Fusese la
pot ca s expedieze un colet i era mbrcat cu hainele de strad. Sus se desfura un meci de squash
intercluburi i toat lumea urmrea evoluia disputei sportive; toat lumea, cu o singur excepie: Sinclair,
care fcea parte din echip, dar nu i venise rndul s joace, mbrcat cu un pulover alb, era totui pregtit
s intre pe teren.
Chipe, nalt i suplu, liceniat n drept la Harvard, tnrul Sinclair i tatl su erau, amndoi,
membri ai clubului. Biatul lucra n biroul de avocatur al tatlui su, iar Thomas i auzise pe unii membri
mai vrstnici ludndu-l. Afirmau c e un pledant de elit, cruia i se prevedea o carier strlucit.
Thomas avea tenii n picioare i clca fr zgomot. Deodat l zri pe tnrul Sinclair n faa unui
dulap deschis, cu mna n buzunarul interior al unei haine din care scosese un portofel. Thomas nu i
ddea seama n al cui dulap cotrobia Sinclair, dar tia precis c nu e al lui. Cci dulapul acestuia se afla
tocmai n captul cellalt, aproape de al su. Faa bronzat a lui Sinclair, de obicei rumen i destins, era
acum palid, crispat i acoperit de transpiraie.

Thomas ovi o clip ntrebndu-se dac s se retrag pe tcute, ns, chiar n clipa cnd scosese
portofelul, Sinclair ridic ochii i l zri. Cei doi tineri se privir ncremenii, ochi n ochi, i Thomas i
ddu seama c nu mai poate da napoi.
Strbtu repede distana i l apuc pe Sinclair de ncheietura minii. Sinclair gfia ca dup o lung
alergare.
Ai face bine s-l punei la loc domnule, vorbi n oapt Thomas.
Bine, l pun, rspunse Sinclair tot n oapt.
Thomas nu i slobozi mna. Gndea cu repeziciune. Dac l denuna pe Sinclair, i pierdea slujba.
Cci ar fi fost neplcut pentru ceilali membri s dea ochii zilnic cu un slujba inferior care umbrise pe
unul de-ai lor. Dar dac nu l denuna... Thomas cut s ctige timp.
tiai, domnule, c m bnuiesc pe mine? l ntreb Thomas.
mi pare ru, ncerc s se scuze Sinclair.
Thomas simea tremurnd mna tnrului, dar nu ncerca s i-o elibereze.
O s facei trei lucruri, zise poruncitor Thomas. Mai nti o s punei portofelul de unde l-ai luat
i o s-mi promitei c n-o s mai facei aa ceva.
i promit, Tom, se grbi Sinclair s rspund cu o oarecare uurare. i sunt recunosctor.
O s vedem ndat ct de recunosctor mi suntei, domnule Sinclair, i replic Thomas. O s-mi
dai o chitan c mi datorai cinci mii de dolari pe care v obligai s mi-i pltii n trei zile.
i-ai ieit din mini?! Broboane de transpiraie sclipeau pe fruntea lui Sinclair.
Atunci m silii s dau alarma, l amenin Thomas.
Sunt convins c eti n stare s faci aa ceva, nemernicule, scrni neputincios Sinclair, cednd.
n sfrit, ne ntlnim la barul hotelului Touraine joi noaptea, la unsprezece. Scadena plii, zise
Thomas.
O s vin, promise din nou Sinclair.
Vorbea aa de ncet nct Thomas de-abia l auzea. Ddu drumul minii i l urmri cum punea la
loc portofelul sustras. Apoi scoase din buzunar un carnet n care nota diversele cheltuieli zilnice, l
deschise la o pagin curat i l ntinse lui Sinclair, mpreun cu un pix. Acesta se uit la carnetul ce i se
vrse sub nas, fr a-l lua. Thomas tia c dac Sinclair izbutea s-i stpneasc nervii putea pleca fr
s-l salute, iar el nu avea ce-i face. Iar dac s-ar fi apucat s povesteasc i altora ntmplarea, acetia i-ar
fi rs n nas; dei nici Sinclair nu ar fi fost absolvit cu totul de ruine. Dar nervii si erau la pmnt; apuc
pixul i carnetul i mzgli pe pagina alb recunoaterea datoriei, aa cum i ceruse Thomas.
Tom citi angajamentul luat de Sinclair i vr n buzunar carnetul. Dup care nchise, uor, dulapul
i urc la etaj ca s se uite la competiia de squash. Cincisprezece minute mai trziu apru i Sinclair care
i nvinse categoric adversarul.
Dup meci, cnd reveni la vestiar, Thomas se felicit pentru modul cum acionase i rezolvase
problema.
La unsprezece fr cinci se afla la barul hotelului. Se mbrcase ca un gentleman, cu cravat i
hain. Barul era slab luminat i gol pe trei sferturi. Se aez la o mas, ntr-un col, de unde putea
supraveghea intrarea. Chelnerul veni i Thomas comand o sticl de Budweiser. Cinci mii de dolari, cinci
mii, gndea el. Exact suma pe care i-o smulseser tatlui su i pe care el voia s o recupereze acum. Se
ntreba dac Sinclair se dusese la taic-su s-i spun de ce i trebuiesc banii. Bnuia c nu. Presupunea c
tnrul avea destui bitari depui la banc pe numele su, nct putea ridica n zece minute suma
respectiv. Thomas nu i purta pic lui Sinclair care, altminteri, era un tip simpatic, prietenos i manierat.
Uneori chiar i artase lui Tom, cu amabilitate, cum s joace anumite mingi la squash. Iar acum viaa i
cariera sa puteau fi ruinate dac se afla c e cleptoman.
Sorbi berea uitndu-se spre intrare. La unsprezece i trei minute, Sinclair apru n u i i roti
ochii prin ncperea ntunecoas. Thomas se ridic n picioare ca s fie vzut i l salut.
Bun seara, rspunse Sinclair aezndu-se la masa lui Thomas, fr a-i dezbrca pardesiul.
Ce bei? l ntreb Thomas cnd chelnerul se prezent la masa lor.
Scotch cu ap, ceru Sinclair cu acea politee specific fotilor studeni de la Harvard.
i nc o sticl de Budweiser, adug Thomas.
Tcur cteva clipe stnd alturi pe banchet. Sinclair btea toba, nervos, cu degetele pe mas.

145

 Vii des pe aici? ntreb el.

Din cnd n cnd, rspunse Thomas.
Ai ntlnit pe vreunul din membrii clubului? continu el s se intereseze.
Nu.
Chelnerul reveni i puse pe mas buturile comandate. Sinclair sorbi cu sete din whisky.
Vreau s-i spun, ca s tii, c nu iau banii pentru c a avea nevoie de ei, ncepu s vorbeasc
Sinclair.
tiu, rspunse Thomas.
Sunt bolnav. Sufr de o boal i o s m duc s consult un psihiatru, continu el s se
spovedeasc.
E foarte nelept din partea dumneavoastr, l aprob Thomas.
i nu te mustr contiina s chinuieti un bolnav?
Nu, domnule, rspunse calm Thomas.
Eti un dur ticlos, nu-i aa?
N-a prea zice, domnule.
Sinclair i desfcu pardesiul i scoase din buzunarul interior un plic burduit, umflat, pe care l puse
pe banchet ntre ei.
Toat suma e acolo nuntru. Nu-i nevoie s o numeri, i spuse el.
Sunt convins, domnule rspunse Thomas strecurnd plicul n buzunarul hainei.
Atept, zise Sinclair.
Thomas scoase chitana i i-o ntinse. Sinclair o lu i o rupse n bucele mici pe care le ndes n
scrumiera de pe mas.
Mulumesc pentru butur.
Sinclair se ridic i porni spre ieire, trecnd prin faa barului. Privindu-l, deslueai cu limpezime n
manierele i comportamentul acestui tnr atrgtor, semnele de bun cretere, noblee, educaie aleas i
nu n ultimul rnd pe omul favorizat de soart.
Thomas atept pn ce Sinclair iei din hotel i i termin, tacticos, berea. Plti, apoi se duse la
recepie i reinu o camer pentru o noapte, ncuie ua i numr banii din plic: coninea toat suma n
hrtii noi de cte o sut. i zise c poate au fost notate seriile, dar ndeprt cu nepsare gndul.
Dormi confortabil n patul dublu, iar dimineaa i telefon lui Dominic anunndu-l c trebuie s
mearg la New York pentru rezolvarea unor chestiuni familiale i c se va napoia luni dup-amiaz.
Thomas nu i luase nici o zi liber de cnd se angajase la club, aa c Dominic nu l putea refuza, dar i
atrase atenia s se prezinte la slujb nu mai trziu de luni dup-amiaz.
Rafale de vnt rece, spulbernd ploaia care se abtuse peste ora, l ntmpinar pe Thomas cnd
cobor din trenul care oprise la peron. Nu i luase pardesiul i fu nevoit s-i ridice gulerul hainei, ca s
mpiedice picturile de ap s i se strecoare pe ceaf, n jos. Thomas iei din gar. Ploaia cenuie de
toamn urea i mai mult oraul Port Philip.
Piaa grii nu se schimbase prea mult. Casa Port Philip fusese vruit i un mare magazin de
televizoare i aparate de radio, situat ntr-o cldire nou de crmid galben, fcea reclam unor radiouri
portabile. Mirosul fluviului ns rmsese acelai, l recunotea prea bine.
Ar fi putut lua un taxi ns, dup atia ani de absen, prefer s mearg pe jos, zicndu-i c oraul
natal l va pregti sufletete, nici el nu tia pentru ce anume. Trecu prin faa staiei de autobuz care i
aminti ultima ntlnire cu fratele su i cuvintele rostite de acesta: Duhneti ca un animal slbatic..
Trecu i prin faa Magazinului general Bernstein unde Gretchen se ntlnea cu Teddy Boylan i i aminti
de brbatul care se plimba n pielea goal prin camera de zi. Apoi i aduse aminte de crucea n flcri...
Amintiri fericite din vremea copilriei!
Ajunse n faa colii publice i alte imagini i revenir n memorie: soldatul bolnav de malarie venit
n concediu, balivernele pe care le turna despre pretinsele sale fapte de vitejie, despre sabia de samurai i
capul soldatului japonez rostogolit n rn, despre sngele care i nise din trup...
Nimeni nu l ntmpina pe Thomas, nimeni nu i ura bun sosit n urbea sa de batin. Necunoscui
cu fee ncremenite circulau n grab, mnai din urm de ploaia ptrunztoare. Iar el care visase s fie
primit n triumf ca un cetean de seam, binevenit!

Ajunse la biserica St. Anselm, parohia unchiului lui Claude Tinker. Slav Domnului, nimeni nu l
observ! Ddu colul, pe strada Vanderhoff. Ploaia se nteise. Pipi umfltura de la piept, unde se afla
plicul cu bani. Strada i schimbase nfiarea. O cldire ptrat, nou construit, cu aspect de nchisoare,
adpostea o fabric oarecare. Unele din vechile prvlii fuseser desfiinate, dup cum se putea deduce
din ferestrele i uile blocate cu scnduri, btute n cuie. Pe geamurile altora figurau nume pe care nu le
cunotea.
Thomas mergea cu fruntea aplecat ca s-i fereasc ochii de picturile de ploaie. Cnd i-i ridic
rmase buimcit, prostit: acolo unde trebuia s fie brutria i casa n care vzuse lumina zilei, se gsea
acum un supermagazin imens, cu trei etaje de locuine deasupra. Pe geamurile supermagazinului scria:
Specialitile zilei: cotlete, pulp de miel. Femei cu sacoe intrau i ieeau pe ua care, dac vechea
cldire s-ar fi aflat la locul ei, ar fi dat direct n culoarul principal al locuinei familiei Jordache.
Thomas privi n interiorul magazinului prin vitrin i vzu multe vnztoare pe care nu le cunotea.
Socotea c nu are rost s intre acolo cci nu revenise n ora ca s se aprovizioneze cu miel sau cotlete.
i continu, ezitnd, drumul n josul strzii. Garajul de alturi fusese reconstruit, dar numele de pe
firm nu i era cunoscut i nici persoanele din atelier. La colul strzii, pe acelai loc ca i odinioar,
Thomas vzu prvlia de legume i fructe a lui Jardino. Intr i atept pn cnd o btrn, care se
trguia cu doamna Jardino, termin de cumprat nite fasole verde. Dup ce clienta plec, doamna Jardino
se ntoarse spre el. Era o femeie micu, fr forme. Avea n schimb un nas de sperietoare, ca un cioc de
vultur i pe buza superioar un neg din care neau doi peri aspri.
Da? Cu ce v pot servi? ntreb doamna Jardino.
Doamn Jardino, zise Thomas dnd jos gulerul hainei ca s arate mai respectabil. Probabil nu v
amintii de mine, eu am fost... ..., se blbi el, un fel de vecin al dumneavoastr: brutria Jordache.
Doamna Jardino l privi cu ochi miopi.
Care din ei eti dumneata? ntreb ea.
Cel mai mic.
A, da, gangsterul la mic! Thomas se strdui s schieze un zmbet, acceptnd comparaia ca pe
un compliment, dar femeia nu se ls impresionat. Ce doreti? ntreb ea cu asprime.
N-am fost de mult pe aici i am venit s le fac o vizit alor mei, dar vd c brutria a disprut.
Familia a plecat de muli ani, rspunse doamna Jardino, cu vdit nerbdare n glas, n timp ce
aranja nite mere n co, ca s le ascund prile ptate. Nu i-au dat de veste?
Am pierdut o vreme legtura cu ai mei, explic Thomas. tii cumva unde s-au mutat?
De unde s tiu? Umblau cu nasul pe sus, nu catadicseau s le vorbeasc scrboilor de
italieni! i ntoarse spatele i i fcu de lucru cu nite legturi de elin.
Oricum, v mulumesc i v rog s m scuzai. Thomas porni spre u, dar doamna Jardino l
chem napoi.
Stai o clip. Tatl dumitale tria cnd ai plecat? ntreb ea.
Da, rspunse Thomas.
Ei bine, a murit, anun ea cu o nuan de satisfacie n glas. S-a necat n fluviu. Apoi mama
dumitale s-a mutat, dup care au drmat cldirea, iar acum... (cu ciud amar) n locul ei au nfiinat
supermagazinul care ne concureaz i ne sufoc.
Un nou client sosi n prvlie, iar doamna Jardino ncepu s-i cntreasc trei kilograme de cartofi.
Thomas profit de prilej i iei afar.
Se opri ctva timp n faa supermagazinului, dar nu reui s se dumireasc. Se gndi s coboare la
fluviu ns i zise, pe bun dreptate, c nici fluviul nu l putea ajuta. Porni napoi spre gar, dar cnd
ajunse n dreptul unei bnci un impuls subit l ndemn s intre acolo. nchirie un seif n care depuse, spre
pstrare, patruzeci i nou de sute din cele cincizeci primite de la Sinclair. i zise c o banc din Port
Philip e la fel de bun ca oricare alta din indiferent ce alt ora.
O clip l btu gndul s afle de la pot adresa mamei i a fratelui su, dar renun. El venise ca si vad tatl. i ca s-i plteasc datoria.

147

Capitolul 2
1950
I
Cu toca i vemintele caracteristice, scldat n razele soarelui de iunie, Rudolph edea printre
ceilali absolveni, mbrcai n haine de ceremonie nchiriate.
Acum, n anul de graie 1950, exact la mijlocul secolului, spunea vorbitorul, noi, americanii, ne
punem cteva ntrebri: care ni-i motenirea? Ce eluri urmrim? Care ni-s puterile i slbiciunile? ncotro
ne ndreptm?
Oratorul, membru al cabinetului, venise tocmai de la Washington, de hatrul preedintelui
colegiului cu care fusese prieten pe cnd studiau la Corneli, un centru de nvmnt mai ilustru.
Acum, la mijlocul secolului, gndea Rudolph la rndul su, frmntndu-se nervos pe scaunul de
lemn, aezat pe pajitea acoperit de gazon din campus-ul colegiului, ce posed? Ce vreau? Care-s forele
i slbiciunile mele? ncotro s m ndrept? Posed o licen i am o datorie de patru mii de dolari, precum
i o mam care bolete i trage s moar; vreau s fiu bogat, liber i iubit; fora mea: strbat 200 de metri
n 238; slbiciunea mea: sunt cinstit. Zmbi n sinea sa i, uitndu-se ctre Marele Om de la Washington
l ntreb retoric n gnd: Unde s m duc? Spune-mi tu, frioare!
Brbatul care venise de la Washington era omul pcii.
Curba puterii militare e n permanent cretere, pretutindeni, spunea acesta solemn. Singura
speran de pace e fora militar a Statelor Unite. Pentru a putea stvili rzboiul, Statele Unite trebuie s
fie puternice, att de puternice nct s poat da o ripost hotrt, care s intimideze orice agresor.
Rudolph privi irurile de scaune pe care edeau colegii, liceniai ca i el, jumtate din ei fiind
veterani de rzboi care beneficiaser de legile speciale ce le ofereau prioriti i avantaje pentru a-i
continua studiile. O bun parte din ei i ntemeiaser familii, iar soiile lor edeau pe irurile de scaune
din spate, unele innd n brae cte un bebelu, cci nu aveau n grija cui s-l lase n rulotele sau n
camerele cu chirie unde locuiau, de cnd brbaii lor trudeau pentru obinerea diplomei de licen care
urma s le fie nmnat astzi. Rudolph se ntreba ce prere au i ce simt aceti soldai demobilizai n
legtur cu ascendena forei militare.
Lng Rudolph edea Bradford Knight, cel mai bun prieten al su, un tnr cu faa rotund
strlucind de sntate, originar din Tulsa, fost sergent ntr-o unitate de infanterie care luptase n Europa.
n pofida aspectului greoi, lenevos i a vorbei sale trgnate, caracteristice celor originari din Oklahoma,
era un biat energic, ager, franc, iute la minte. Se nscrisese la Whitby deoarece cpitanul su, care
absolvise acest colegiu, l recomandase preedintelui comisiei de admitere. El i Rudolph buser mult
bere mpreun i fuseser i la pescuit. Brad se inea de capul prietenului su s vin la Tulsa ca s se
lanseze n afaceri petroliere, n asociaie cu el i cu tatl su. Ai s fii milionar nainte de a mplini
douzeci i cinci de ani, fecior, i spunea el. Pmntul mustete de iei acolo. O s-i schimbi Cadillac-ul
de cte ori o s i se umple scrumiera. Tatl lui Brad fusese, ntr-adevr, milionar la douzeci i cinci de
ani, dar acum se afla ntr-o jen financiar acut (un ghinion trector, pretindea Brad) i nu i putuse
permite s cltoreasc pn la captul cellalt al rii, la coasta de est, ca s fie de fa la ceremonia de la
colegiu.
Nici Teddy Boylan nu venise la ceremonie, dei Rudolph l invitase. Mcar atta putea face
Rudolph pentru cei patru mii de dolari pe care Boylan i investise n el. Mi-e team, i scrisese Boylan,
c nu voi fi n stare s suport, dup ce voi strbate optzeci de kilometri, un democrat 21,rostind o
cuvntare la o coal obscur de agricultur. Whitby era, ntr-adevr un colegiu agronomic, dar unul cu
secie serioas de agricultur. Boylan ns nu l iertase nici acum pe Rudolph pentru faptul c respinsese
oferta pe care i-o fcuse n 1946, de a-i finana studiile la o universitate din Ivy League. Totui, i
continua Boylan rspunsul scris cu trsturi coluroase, apsate, nu vom irosi prilejul, vom srbtori
21 Membru al Partidului Democrat.

evenimentul. Vino la mine cnd vor lua sfrit blbielile alea plicticoase de la festivitate ca s golim
mpreun o sticl de ampanie i ca s vorbim despre proiectele tale.
Rudolph preferase Whitby din mai multe considerente n locul unor colegii simandicoase precum
Yale sau Harvard. Mai nti pentru c n final i-ar fi datorat lui Boylan mult mai mult dect patru mii de
dolari, iar n al doilea rnd deoarece, lipsa banilor i condiia sa social l-ar fi situat n poziie de
inferioritate, pe lng priniorii din nalta societate american care, n majoritate, nu munciser nici
mcar o zi n viaa lor i ai cror prini i bunici aplaudaser frenetic, la vremea lor, competiiile sportive
dintre Harvard i Yale. La Whitby ns srcia era la ea acas, era condiia obinuit. Un biat care,
ntmpltor, nu trebuia s munceasc n timpul vacanei, constituia o excepie rar, un caz izolat. Singurii
care nu prea i aveau locul potrivit la acest colegiu dac nu cumva era vorba de cte un rtcit acolo, ca
Brad, de pild erau tocilarii pedani, care ns nu prea se amestecau cu ceilali colegi, precum i tinerii
cu veleiti politice, care se ocupau cu redactarea de petiii n favoarea Naiunilor Unite sau mpotriva
serviciului militar obligatoriu.
Un alt motiv pentru care Rudolph preferase Whitby era apropierea de Port Philip, ceea ce i
permitea s se repead acas duminicile, cci mama femeie ursuz, fr prietene i pe jumtate nebun
nu putea fi abandonat n izolarea ei aproape total. Spre finele celui de al doilea an, cnd izbuti s fie
angajat la magazinul Calderwood, lucrnd dup orele de curs i smbetele, Rudolph nchirie la Whitby
o locuin mic de dou camere i o buctrioar, unde o aduse pe mama, astfel c acum o vedea zilnic.
Ea nu venise la ceremonia de la colegiu pentru c nu se simea bine. i apoi, i spusese ea, l-ar face de
ruine cu aspectul ei. S m fac de ruine e prea mult spus, gndi Rudolph, privind n jur la prinii
colegilor, mbrcai sobru, corect. Fr ndoial ns c i-ar fi surprins pe participani frumuseea ei i
stilul mbrcminii; una era s fii biat asculttor, respectuos, i cu totul altceva s nu recunoti
realitile, i zise Rudolph.
Mary Pease Jordache rmsese acas, n camera ei srccioas. edea n balansoar, iar scrumul
igrii i se scutura pe al. De fapt trebuia s-i menajeze picioarele umflate, aproape nefolositoare, cauza
principal care o mpiedicase s fie de fa la ncununarea eforturilor la nvtur depuse de fiul ei, care
urma s fie rspltit cu acel sul ce imita pergamentul. Mai erau i ali abseni: Gretchen, ruda de snge,
reinut la New York de o boal a copilului ei; Julie care primea i ea, n aceeai zi, diploma de la colegiul
Barnard; Thomas, tot cu legturi de snge, dar cu adresa necunoscut; Axel Jordache, cu minile ptate de
snge, vslind ctre eternitate. Rudolph era singur n aceast zi i poate c era mai bine aa.
Fora instituiei militare e nfricotoare, l auzea pe orator spunnd cu glas tuntor, ajutat de
sistemele de amplificare electronic. Dar noi avem de partea noastr o for i mai mare, dorina de pace a
omului obinuit de pretutindeni.
Dac Rudolph fcea parte din categoria oamenilor obinuii, atunci desigur acest membru al
cabinetului i se adresa i lui. Dup ce ascultase tot felul de poveti la diferite dezbateri din campusul
universitii unde se btea apa-n piu, nu mai invidia generaiile dinaintea sa, care se btuser cu
dumanul la Guadalcanal, n traneele din Tunisia sau la Rapiflo River.
Vocea rafinat, de om educat i inteligent, se nla peste zidurile de crmid ars ale cldirii n stil
colonial. Urm, inevitabil, onorul pentru America, ara tuturor posibilitilor. Jumtate din tinerii care
ascultau pierduser prilejul de a fi ucii pentru America, dar vorbitorul din aceast dup-amiaz privea
spre viitor, nu spre trecut. Iar ocaziile favorabile tinerilor, pe care le menionase, se refereau la cercetarea
tiinific, la serviciul public sau la aciunea de ajutorare a naiunilor de pe mapamond care nu avuseser
fericirea i norocul americanilor. E un om de treab acest membru al cabinetului, i zise Rudolph,
bucurndu-se c o personalitate de talia lui, att de apropiat puterii de la Washington, catadicsise s le
onoreze ceremonia. Dar opiniile acestuia, despre posibilitile pe care le oferea anul 1950, erau cam prea
mree, prea evanghelice, prea washingtoniene, valabile poate pentru nceput, dar puin probabil s
coincid cu vederile practice, realiste, ale celor circa trei sute de fii ai unor familii modeste, care se aflau
acolo n pelerine negre, ateptnd s primeasc diploma de absolvire a unei instituii de nvmnt
cunoscut, (dac era cunoscut) pentru departamentul ei de agricultur, frmntndu-i creierii cum i
vor ctiga existena.
n spaiul rezervat cadrelor didactice, Rudolph l zri pe Denton, eful departamentului de istorie i
economie, agitndu-se pe scaunul su i aplecndu-se s-i opteasc ceva vecinului din dreapta,

149

profesorul Lloyd, de la departamentul de englez. Rudolph zmbi, bnuind c profesorul Denton face
aprecieri critice cu privire la stilul preios al vorbitorului. Denton un brbat mrunel, mult ncrunit,
acrit i dezamgit de contiina c nu mai are anse de a se nla pe scara academic aprea ca un soi de
populist democrat din Vestul Mijlociu, care dedica o bun parte a orelor de curs criticrii bombastice a
ceea ce el considera a fi trdarea sistemului economic i politic american, ncepnd nc din timpul
Rzboiului Civil, de ctre Marea Finan i Marile Cercuri de Afaceri. Economia american, spunea el la
cursuri, e o mas de jocuri de noroc cu zaruri msluite. Legile sunt astfel ntocmite nct bogtaii s
arunce ntotdeauna ase-ase, iar ceilali numai gherle. O dat pe an, cel puin, nu uita s le atrag atenia
c, n 1932, J.P. Morgan recunoscuse n faa Comisiei Congresului c nu pltise nici mcar un cent
impozit pe venit.
Domnilor, v rog s reinei, spunea Denton cu patetic amrciune, c n acelai an eu am
achitat, din salariul meu de biet profesor suplinitor, cinci sute douzeci i apte de dolari i treizeci de
ceni impozit Guvernului Federal.
Efectul asupra auditorilor, dup cum i ddea seama Rudolph, nu era cel scontat de Denton. n loc
de a le trezi i aa sfnta indignare i dorina de a se ralia la lupta pentru reforme, majoritatea
studenilor, inclusiv Rudolph, visau sosirea timpului cnd vor atinge culmile puterii i averii i, ntocmai
ca J.P. Morgan, vor fi scutii de ceea ce Denton numea nrobirea legal a corpului electoral.
Iar cnd gsea vreo tire n Wall Street Journal despre fuziunea viclean a unor societi comerciale,
cu scopul de a eluda plata impozitelor legale sau despre speculaii petroliere, ce pgubeau cu milioane de
dolari trezoreria federal, Rudolph asculta i nota cu meticulozitate, n caiet, tehnica pe care Denton o
diseca i o detalia cu plcere n eventualitatea c va sosi i pentru ei ziua binecuvntat cnd i vor iei
n cale asemenea prilejuri.
Dornic de a obine note bune n permanen, nu att pentru clipa de satisfacie efemer, ct mai
ales pentru posibilele avantaje ulterioare oferite de cunotinele acumulate, Rudolph nu lsase s se
vad c atenia concentrat cu care urmrea tiradele lui Denton nu era cea a unui fidel discipol, ci mai
de grab a unui abil spion aflat pe teritoriul inamicului. Ca urmare, fusese rspltit cu distincii
superioare la toate cele trei cursuri audiate, iar Denton i oferise chiar un post de asistent pentru anul
urmtor, la departamentul de istorie. n pofida dezacordului su nemrturisit cu ideile lui Denton, pe care
le considera naive, acesta fusese unicul profesor pe care Rudolph l apreciase tot timpul i singurul de la
care nvase ceva folositor. Dar el pstrase pentru sine aceste preri, aa cum le pstrase i pe toate
celelalte, iar conducerea colegiului necunoscndu-i convingerile intime l considera un student serios,
merituos, cu purtare exemplar.
Oratorul i ncheie cuvntarea, ndreptndu-i gndul ctre Dumnezeu, iar asculttorii l rspltir
cu aplauze prelungi. Apoi absolvenii se perindar, unul cte unul, primind din mna preedintelui
diplomele fcute sul i legate cu panglic. Victoria obinut de preedinte, prin participarea la ceremonie a
unui membru al cabinetului, era evident; dar el nu cunotea prerea lui Boylan despre colegiul de
agricultur pe care l conducea.
Se auzir acordurile unui imn, apoi urm un mar n tempo moderat. Tinerii liceniai ncepur s se
mprtie, strecurndu-se printre irurile de scaune unde se aflau prinii i rudele lor. Petele negre ale
pelerinelor contrastau cu frunziul stejarilor i cu rochiile multicolore ale femeilor, crend impresia unui
stol de ciori, cutnd hran pe un cmp de flori.
Rudolph se mulumi s strng cteva mini. l ateptau o zi i o noapte ncrcate. Denton, aproape
cocoat, purtnd ochelari cu lentile groase i rame argintii, apru lng Rudolph.
Jordache, zise el, scuturndu-i mna cu entuziasm, ai s te gndeti la propunerea mea, da?
Da, domnule, suntei foarte amabil. S-i respeci pe vrstnici, te ndeamn una din cele zece
porunci, i zise n gnd Rudolph. Dar ce i oferea propunerea profesorului? O via academic tern,
prost remunerat, nc o licen dup un an i doctoratul dup ali civa, apoi poate o catedr la
patruzeci i cinci de ani. Propunerea dumneavoastr e tentant, domnule. n realitate propunerea nu l
tenta de loc.
Rudolph i Brad se desprinser de mulime, i scoaser pelerinele i se ndreptar, aa cum
conveniser, spre parcaj unde Brad i lsase maina, un Chevy decapotabil, model vechi, de dinainte de
Chevrolet.

rzboi, n portbagajul creia i aezase deja valizele. Brad era pregtit s plece n Oklahoma, ara
fgduinei i abundenei. Prsir primii incinta colegiului fr s priveasc napoi, lsnd n urm Alma
Mater unde i petrecuser patru ani din via. Sentimentalismele mai trziu, i zise Rudolph, peste
douzeci de ani!
Oprete la magazin, te rog, i-am promis lui Calderwood c trec pe acolo, i ceru Rudolph lui
Brad.
Am neles, s trii, i rspunse militros acesta, de la volan. M port ca un om educat? se
interes el.
Adevrat clas conductoare! l asigur Rudolph.
Nu mi-am irosit timpul, deci. Ct crezi c primete anual un membru al cabinetului? sri Brad la
alt subiect.
tiu i eu? Cincisprezece mii, se hazard Rudolph.
Mruni! zise Brad dispreuitor.
Plus cheltuielile de reprezentare.
Asta face nc vreo treizeci de mii pe an, cel puin, i ddu cu prerea Brad. Crezi c i-a
redactat singur cuvntarea?
Probabil.
E pltit mai mult dect merit, hotr Brad i ncepu s fredoneze Everything is up-to-date n
Kansas City.22 Se ntrerupse i ntreb: Or s fie i femei acolo disear?
Gretchen i invitase la ea pe amndoi bieii, la o mic petrecere pe care o organizase pentru a
srbtori evenimentul. Urma s vin i Julie dac reuea s-i nduplece prinii.
Bnuiesc c vor fi. De obicei se nvrt cteva fete pe acolo, rspunse Rudolph.
Citesc balivernele alea din ziare, continu s turuie Brad pe ton argos, srind de la un subiect la
altul, despre tineretul din zilele noastre care ar fi degenerat, fizic i moral, de la rzboi ncoace. Dar
moralitatea aia desuet n-o s se lipeasc de mine, i-o garantez. Data viitoare cnd m-oi duce la colegiu o
s aleg unul mixt, frecventat de biei i fete. Ai n faa ta un liceniat de ras pur, ahtiat dup sex i, ia
seama, nu-i vorb goal ce-i spun, tinere. ncepu s fredoneze din nou cu voioie.
Ajunser n ora. De la rzboi ncoace se construiser multe cldiri i fbricue, pajitile cu straturi
de flori menite, chipurile, s serveasc drept oaze de tihn i recreaie se nmuliser, iruri de prvlii
i refcuser faadele pentru a crea iluzia ulielor steti, aa cum existau prin secolul al XVIII-lea n
comitatele englezeti, o cas alb cu acoperi de indril, unde odinioar funcionase primria, fusese
transformat n teatru de var. Newyorkezii ncepuser s-i cumpere csue n zona agricol unde se
retrgeau la sfrit de sptmn sau n timpul concediului. n cei patru ani, ct studiase Rudolph, Whitby
prosperase evident, adugind noi spaii de joc la terenul de golf, precum i o nou zon de dezvoltare a
oraului Greenwood Estate unde trebuia s cumperi cel puin doi acri de pmnt dac voiai s-i nali
o cas. Exista chiar i o minuscul colonie de artiti, ceea ce i permitea preedintelui colegiului s
sublinieze cnd voia s atrag personal de la alte instituii c Whitby e un ora frumos care nu e lipsit
de atmosfera cultural necesar.
Magazinul universal al lui Calderwood, nu prea mare, deinea o poziie din cele mai favorabile, la
colul cu cel mai bun vad al principalei strzi comerciale a oraului. Apruse acolo n 1890, la nceput ca
o prvlioar cu de toate pentru satisfacerea nevoilor imediate ale unui stuc somnolent de colegieni, care
se sprijinea pe un inut agricol cu ferme prospere. Pe msur ce oraul se dezvoltase i i schimbase
caracterul, crescuse i se modificase n mod corespunztor i prvlia. Acum se prezenta ca o cldire
artoas cu dou etaje, cu o mare varietate de mrfuri etalate n vitrine. Rudolph ncepuse s lucreze ca
biat de prvlie n sezonul de vrf, dar muncise cu atta rvn i fcuse attea sugestii utile, nct
Duncan Calderwood, descendent direct al primului proprietar, se simise ndatorat i obligat s-l
promoveze. Totui, magazinul nefiind foarte mare, acelai om putea ndeplini mai multe funcii, aa c
Rudolph lucra ca vnztor, dar i ca decorator de vitrine, redactor de texte publicitare, sfetnic al
patronului la aprovizionarea cu mrfuri i consultant la angajarea sau demiterea personalului. Vara, cnd
lucra c angajat permanent, primea cincizeci de dolari pe sptmn.
22 Toate-s cum trebuie n Kansas City.

151

Duncan Calderwood era un yankeu usciv, nu prea vorbre, de vreo cincizeci de ani, care se
cstorise trziu i avea trei fete. n afar de magazin poseda mai multe terenuri n ora i n mprejurimi.
Era un tip sobru, cumptat, care cunotea valoarea dolarului. Cu o zi nainte i spusese lui Rudolph s se
abat pe la magazin dup ceremonie deoarece, afirmase el, avea s-i fac o propunere care l va interesa.
Brad opri maina n faa magazinului.
M napoiez n cteva minute, l asigur Rudolph.
Nu te grbi, biete, ai toat viaa n fa, i rspunse Brad cu optimism.
i, desfcndu-i gulerul i cravata, se ls s alunece comod pe spate, i sprijini capul de speteaza
fotoliului i nchise ochii, lsndu-se mngiat de razele calde ale soarelui.
Rudolph arunc, n trecere, o privire satisfcut spre una din vitrinele pe care le aranjase cu cteva
seri n urm, unde etalase ntr-o form abstract, dar nu n dezordine unelte sclipitoare de tmplrie.
Din cnd n cnd se ducea la New York pentru a studia vitrinele marilor magazine de pe Fifth Avenue i
pentru a culege idei utile pentru magazinul lui Calderwood.
Zumzetul lin, uor, iscat de clientele care umpleau magazinul, mirosul caracteristic de haine noi i
de marochinrie ce se mpletea cu parfumul suav al femeilor i fceau o plcere deosebit lui Rudolph.
Vnztorii i zmbir, lansndu-i cte un hello! i fcndu-i semne amicale cu mna n timp ce el se
ndrepta spre spatele magazinului unde se afla biroul lui Calderwood. Civa l felicitar, iar el le mulumi
cu un gest. Rudolph era simpatizat, mai ales de vrstnici; evident, nimeni nu cunotea rolul pe care l avea
la angajarea sau concedierea salariailor.
Ua biroului lui Calderwood era, ca totdeauna, deschis, cci el voia s aib sub ochi, n
permanen, desfurarea afacerilor din magazin. Acum el edea la birou i scria ceva cu stiloul. n spatele
biroului su se afla o alt ncpere mai mic, ce servea drept secretariat. ns unele amnunte cu privire la
afacerile sale nu voia s fie cunoscute nici mcar de secretar. Scria trei-patru scrisori pe care le nchidea
n plicuri, le timbra i le expedia personal. Ua spre secretariat rmnea nchis de obicei.
Rudolph se opri n prag i atept. tia c, dei lsa ua deschis, patronului nu i plcea s fie
ntrerupt cnd lucra. Calderwood termin fraza, o reciti, apoi ridic ochii. Avea faa neted pmntie,
nasul ascuit i prul negru dat peste cap. ntoarse scrisoarea i o aez pe birou cu faa n jos. Avea mini
late, de plugar, neobinuite s umble cu lucruri gingae, ca de pild o foaie de hrtie. Rudolph se
mndrea cu minile sale fine, cu degete prelungi, pe care le considera aristocratice.
Intr, Rudy, l pofti Calderwood cu glas sec, lipsit de intonaie.
Bun ziua, domnule, l salut Rudolph pind n birou, mbrcat n costumul su cel bun, bleumarin,
cu care fusese la colegiu. Pe perete atrna un calendar-reclam, cu fotografia n culori a magazinului
Calderwood. n afar de calendar, singura podoab care se mai vedea n ncpere, era poza de pe biroul
su a celor trei fiice ale sale, fcut pe vremea cnd nc erau mici.
Spre surprinderea lui Rudolph, patronul se ridic de pe scaun i, ocolind biroul, i scutur mna.
Cum a fost? se interes el.
Fr surprize, rspunse Rudolph.
Eti bucuros de realizarea ta?
V referii la licen?
Da. Stai jos. Calderwood se napoie n spatele biroului i se aez pe scaunul cu sptar drept,
eapn. Rudolph se aez i el, la dreapta biroului, pe un scaun asemntor. La secia de mobil a
magazinului se gseau zeci de scaune tapiate cu piele, dar acelea erau numai pentru clieni.
Cred c da. Sigur c da, rspunse Rudolph.
Majoritatea celor care au fcut avere n ara asta i care mai fac i astzi, spuse Calderwood, nu au avut
cine tie ce coal. tii lucrul acesta?
Da, rspunse Rudolph.
Eu sunt dintre aceia care i angajeaz pe oamenii cu carte.
Glasul su suna, parc, amenintor. El nsui nu absolvise liceul.
O s m strduiesc ca licena s nu m mpiedice s fac avere, rspunse Rudolph.
Calderwood rse; un rs uscat, reinut.

 Sunt convins c ai s reueti, zise el afabil. Trase un sertar de la birou i scoase la iveal o cutie
lunguia, pe capacul creia se vedea tiprit cu litere aurite, numele unui bijutier din ora. ine, spuse,
ntinzndu-i cutia.
Rudolph o deschise: nuntru, pe cptueala de catifea albastr, se afla un ceas elveian de oel, cu
brara elegant de piele.
Suntei foarte amabil, domnule, mulumi Rudolph, silindu-se s nu-i dea n vileag surprinderea.
l merii, zise Calderwood, strngndu-i stnjenit nodul cravatei la gulerul alb, bine apretat.
Generozitatea nu intra n obinuina sa. Ai muncit bine n magazinul acesta. Ai capul bine prins pe umeri
i un dar nnscut pentru comer, l lud el.
Mulumesc, domnule Calderwood.
Iat adevrata cuvntare festiv, nu palavrele pe care individul acela venit de la Washington, le
turnase despre curba ascendent a puterilor militare sau despre ajutorul pe care ar trebui s-l acordm
frailor mai puin norocoi dect noi americanii, i zise Rudolph.
i-am spus c am s-i fac o propunere, nu?
Da, domnule.
Calderwood ovi puin, tui ca s-i dreag glasul, apoi se scul i se ndrept spre peretele cu
calendarul. Aveai impresia c nainte de a face pasul urmtor, hotrtor, voia s-i verifice nc o dat
socotelile. Purta, ca n fiecare zi, haine negre cu vest i ghete de aceeai culoare, cu tocuri nalte, ca s-i
sprijine mai bine gleznele slbite, spunea el.
Rudy, ncepu el, ce ai zice s lucrezi ca angajat permanent la magazinul Calderwood?
Depinde, domnule, rspunse prudent Rudolph. Se ateptase la aa ceva i i formulase deja
condiiile.
Depinde de ce? ntreb Calderwood cu glas tios.
Depinde de munc, preciz Rudolph.
Cam tot aia pe care ai prestat-o pn acum, doar c ceva mai mult. Cte puin din toate. Vrei o
funcie?
Depinde ce funcie.
Depinde, depinde!... Calderwood era cam iritat, totui rse. Cine oare spunea c tineretul e pripit
i nechibzuit? Ce ai spune de funcia de director adjunct? E destul de acceptabil pentru tine?
Pentru nceput, rspunse Rudolph.
Poate c ar trebui s te dau afar din birou, zise Calderwood, iar ochii si splcii fulgerar o
clip, ca gheaa.
S nu credei c sunt nerecunosctor, dar nu a vrea s m mpotmolesc n vreo fundtur. Am i
alte oferte i...
mi nchipui c vrei s alergi la New York, ca toi ceilali proti, l ntrerupse Calderwood. Ca s
cucereti oraul, din primele luni, s fii invitat la tot felul de petreceri.
Nu in n mod deosebit, l contrazise Rudolph. De fapt nu se simea pregtit pentru New York.
mi place oraul acesta.
Ai motive ntemeiate s-i plac. Calderwood se aez din nou n spatele biroului, scond un
sunet care aducea a oftat. Ascult, Rudy, zise el, nu mai sunt tnr i doctorul spune c trebuie s-o las mai
moale. Transfer rspunderile, ia-i concediu ca s-i prelungeti viaa, aa pune el problema. tii,
palavrele obinuite ale doctorilor, c mi-ar fi crescut colesterolul, gselnia asta nou a lor cu care vor s
te sperie. Oricum, e ceva n asta. Nu am biei... Fulger cu privirea poza cu cele trei fete, dovada triplei
trdri a ndejdilor sale. De cnd a murit tata am dus singur pe umeri toat povara grijilor pentru
magazin. Acum e cazul s m ajute cineva, s preia o parte din rspunderi. i nu vreau ca acel cineva s
fie vreun mucos, absolvent al colii comerciale, care s schimbe totul i dup dou sptmni s pretind
s-mi devin asociat. i aplec puin capul i privi cercettor pe sub sprincenele stufoase. Pentru nceput
o s primeti o sut pe sptmn. Dup un an, vedem. E cinstit aa?
Este, rspunse Rudolph. El se ateptase la aptezeci i cinci.
O s ai biroul tu, continu Calderwood. Camera de ambalare de la etajul al doilea. Cu tbli de
Director adjunct pe u. Dar vreau s te vd jos, prin prvlie, la orele de vrf. Batem palma?

153

Rudolph ntinse mna i Calderwood i-o scutur. Dup cum i-o strngea, nu prea s fie un om cu
colesterolul crescut.
Bnuiesc c vrei un concediu pentru nceput i nu te condamn, zise Calderwood. Ct vrei, dou
sptmni, o lun?
Mine diminea la nou m prezint la serviciu, rspunse Rudolph, ridicndu-se n picioare.
Calderwood zmbi etalnd o dantur neconvingtor de regulat.
Ndjduiesc c nu fac o greeal. Ne vedem mine diminea, mai zise el relundu-i lucrul.
Apuc scrisoarea neterminat i stiloul cu minile sale ca lopeile i continu s scrie de acolo de unde se
ntrerupsese.
Rudolph se ndrept spre ieire. Pea rar, privind acum cu ali ochi estimativi, de proprietar
vnztorii, tejghelele, rafturile cu mrfuri, clienii. Se opri n prag i scoase vechiul ceas de la ncheietura
minii, nlocuindu-l cu cel pe care abia l primise.
Brad moia la volan, scldat n razele soarelui, dar se detept cnd Rudolph intr n main.
Ce-i nou? ntreb el pornind motorul.
Btrnul mi-a dat un cadou, rspunse Rudolph ntinznd braul cu ceasul.
Are inim bun, zise Brad demarnd.
O sut cinsprezece dolari pre de vnzare, cincizeci de dolari pre de angro, zise Rudolph. Dar nu
sufl nici un cuvnt despre faptul c a doua zi dimineaa, la ora nou, i lua n primire noua slujb.
Calderwood nu reprezenta trmul abundenei.
Mary Pease Jordache edea la fereastr i privea jos, n strad, ateptndu-l pe Rudolph, care i
promisese c se napoiaz ndat dup terminarea festivitii de la colegiu, ca s-i arate diploma cptat.
Mary Pease Jordache i zise c ar fi trebuit i ar fi fost plcut s fi organizat o mic petrecere, dar nu mai
avea vlag i, la urma urmei, nici nu i cunotea pe colegii fiului ei. Nu putea spune c Rudolph nu avea
prieteni. Telefonul suna deseori i voci tinere se auzeau n receptor spunnd: Aici Charlie sau Eu sunt
Brad. Rudy e acas? Mary Pease Jordache avea vaga bnuial c fiul ei nu vroia s-i invite niciodat
prietenii la el acas. Poate c era mai bine aa, cci nici nu prea artau a locuin omeneasc cele dou
camere ntunecoase nchiriate deasupra unui magazin de manufactur i galanterie, pe o strad pustie, fr
pomi. Fusese osndit de soart s triasc toat viaa deasupra magazinelor... Iar peste drum, drept n faa
lor, locuia o familie de negri. Chipurile tuciurii apreau adesea la fereastr i se holbau la ea. Nite tlhari
i nite siluitori, i tia ea, aflase totul despre ei, nc de pe vremea cnd era la orfelinat!
Aprinse, cu mini tremurnde, nc o igar i scutur de pe al scrumul de la igrile deja fumate.
Era iunie i era cald, dar ea se simea bine cu alul pe umeri. Ei bine, gndea ea, n ciuda tuturor
dificultilor Rudolph rzbise, obinuse licena rvnit i putea sta acum cu capul sus alturi de oricine.
Slav Domnului c soarta l scosese n calea lor pe Theodore Boylan, pe care ea nu l ntlnise niciodat,
ns, Rudolph i vorbise adesea despre el, despre inteligena i generozitatea lui. Dar i Rudolph biat cu
purtri alese i minte sclipitoare, ceea ce i ndemna pe oameni s-i vin n ajutor merita acest noroc.
Acum el pea pe un drum nou, pe drumul propriu. Ea l ntrebase ce intenioneaz s fac dup
terminarea colegiului, dar el i rspunsese evaziv. Avea planuri, totui, era sigur c avea planurile lui,
Rudy nu aciona niciodat fr un plan stabilit dinainte. Atta timp ct vreo fat oarecare nu punea gheara
pe el i nu se cstorea... Mary Pease Jordache se nfior la gndul acesta. Biatul ei era bun, nu exista
altul mai bun pe lume, mai respectuos i mai iubitor fa de prini. Dumnezeu tie ce s-ar fi ales de ea
dac nu era el, n seara aceea, dup ce Axel dispruse. ns cnd o fat ptrunde n viaa unui biat, totul
se duce de rp, chiar i cel mai bun dintre biei parc nnebunete, se transform ntr-o slbticiune care
nu mai ine seama de nimica i e n stare s sacrifice orice i pe oricine cmin, prini, carier pentru o
pereche de ochi frumoi... i pentru fgduiala de sub fust. Mary Pease Jordache nu o cunotea pe Julie,
dar tia c ea studia la Barnard, c pentru ea Rudolph se ducea n fiecare duminic la New York, btnd
atta drum dus i ntors i revenind la ore neobinuite, palid, cu cearcne sub ochi, incapabil s vorbeasc.
Julie rezistase cinci ani deja n inima lui Rudolph, iar mama i spunea c de acum biatul ei ar trebui si caute alt fat. Inteniona s-i vorbeasc, s-l povuiasc, s-i deschid ochii, artndu-i c a sosit
timpul s se distreze i el, c sute de fete ar fi fericite s i se arunce de gt.
Din nou se gndi c aceast zi ar fi meritat ceva deosebit din partea ei, poate s fi pregtit un tort, s
fi cumprat o sticl de vin. Dar efortul de a se gti ca s fie prezentabil n ochii vecinilor, de a cobor i

de a urca scrile... Rudolph era biat nelegtor i, oricum, i zise ea cu amrciune, pleca la New York
chiar n dup-amiaza asta cu prietenii i o lsa pe btrna lui mam la fereastr, singur cu gndurile ei.
Chiar i cel mai bun dintre biei...
Zri maina aprnd la cotitur i-i auzi roile scrnind. Rudolph se afla nuntru, cci prul su
negru flutura n vntul strnit de vitez. Un prin, un adevrat prin era biatul ei! Mary Pease Jordache
vedea bine la distan, dar n apropiere era altceva. Renunase la citit, cci obosea repede, ochii-i fugeau
peste rnduri, iar ochelarii ajutau doar cteva sptmni dup care trebuia s-i schimbe. Nu mplinise nc
cincizeci de ani dar ochii ei mureau naintea trupului. Lacrimi ncepur s i se preling pe obraji i ea nu
ncerc s le pun stavil.
Rudolph sri sprinten din maina care se oprise n faa casei. Ce graios; ce agil era biatul ei!
Mldios, cu umeri lai i picioare zvelte, avea un trup anume fcut s i se potriveasc hainele elegante,
bleumarin, pe care le purta acum. plec de la fereastr cci tia dei el nu i spusese niciodat c nu i
fcea plcere s o vad stnd toat ziua la geam i privind afar. Se ridic n picioare cu greutate, i
terse ochii cu marginea alului i se tr pn la masa pe care mncau de obicei. l auzi urcnd scrile i
strivi igara n scrumier, nainte ca el s fi deschis ua.
Mami, zise Rudolph intrnd, iat-o! Desfcu sulul i l ntinse pe mas, n faa ei. Textul e scris n
latin.
Mary Pease Jordache descifra numele fiului ei tiprit cu caractere gotice.
Tare a vrea s tiu unde-i taic-tu, s vad diploma, s afle c ai reuit fr ajutorul lui, zise ea
cu ochii notnd n lacrimi.
Mmico, e mort, zise Rudolph cu duioie.
Aa vrea el s cread lumea, dar eu l cunosc mai bine dect oricine altcineva, respinse ea ideea.
El nu e mort, el a evadat!
Mmico! zise Rudolph din nou, dojenitor.
Chiar n clipa asta el rde satisfcut socotind c ne-a pclit pe toi: trupul lui nu a fost gsit, nu-i
aa? ntreb ea retoric.
Cum vrei tu, zise Rudolph renunnd s o conving. Iau valiza cu cteva lucruri, rmn n ora
peste noapte. Se duse n camera sa i puse n valiz ustensilele de ras, o pijama, o cma curat. Ai tot ce
i trebuie pentru cin, mami?
O s deschid o conserv, rspunse ea i l ntreb: pleci cu maina biatului acela?
Da. E Brad.
Cel din Oklahoma, din vestul rii?
Da, confirm Rudolph.
Nu-mi place cum conduce, e nesbuit. Nu am ncredere n oamenii acetia din regiunile vestice,
spuse ea cu hotrre i sinceritate. De ce nu iei trenul?
Ce rost are s irosesc banii pe bilet? rspunse practic Rudolph.
La ce i vor folosi banii, dac ai s mori, prins sub main? cobi ea.
Mmico... Glasul lui suna consternat.
Un biat poate ctiga bani, muli bani acuma. Cu asta, zise ea netezind documentul scoros,
scris n latin. i dai seama ce s-ar alege de mine dac i s-ar ntmpla ceva?
N-o s mi se ntmple nimic, o asigur Rudolph. Trnti capacul valizei, ncuietorile clnnir.
Se grbea, iar ea i ddea seama de starea lui sufleteasc. O s o lase singur, la fereastr!
M-ar arunca la gunoi ca pe o otreap, ca pe un cine, zise ea.
Mami, astzi e zi de srbtoare, de bucurie! i aminti el cu dojan n glas.
Am s o pun n ram, zise ea netezind din nou diploma. Du-te, bucur-te, merii. S nu rmi
prea trziu. Unde o s stai la New York? mi dai numrul de telefon? Dac se ntmpl ceva...
N-o s mi se ntmple nimic, o asigur din nou Rudolph.
Totui...
O s stau la Gretchen.
Curva! exclam mama. Nu pomeneau niciodat numele ei n discuiile lor, dei tia c biatul se
ntlnea cu sor-sa.
O, Doamne! exclam Rudolph.

155

Mersese prea departe, i ddea seama, dar nu voia ca Rudolph s aib ndoieli n privina atitudinii
ei fa de Gretchen. Rudolph se aplec i o srut, ca s atenueze impresia exclamaiei O, Doamne! l
apuc de mn i l reinu. i dduse cu apa de colonie, pe care el i-o druise de ziua ei. Nu voia s
miroas a femeie btrn.
Nu mi-ai spus ce planuri ai, se plnse ea. Viaa ta de-abia acuma ncepe cu adevrat. Am crezut
c o s rmi cteva minute cu mine, ca s-mi destinuieti ce intenii de viitor ai. Dac vrei, i pregtesc
o ceac de ceai...
Mine, mami, mine i spun tot. Nu-i face griji. O srut din nou i iei cobornd scrile agil.
Mama se tr napoi i se aez n balansoar, la fereastr. N-avea dect s o vad acolo, btrn, la
geam.
Maina porni, Rudolph nu i ntoarse capul.
Toi o prseau, unul cte unul. Chiar i cel mai bun dintre copii.
Automobilul urc panta dealului i trecu pe sub arcada de piatr a porii bine cunoscut lui Rudolph.
Plopii aliniai de ambele pri ale drumului ce ducea spre cldire aruncau umbre lungi, triste, n pofida
zilei nsorite de iunie. n spatele straturilor de flori casa cdea ncet-ncet n ruin.
Prbuirea Casei Usher23 cit Brad, n timp ce maina ptrundea n curte. Cine locuiete aici,
Dracula? se minun el.
Rudolph fusese de attea ori acolo, nct starea cldirii nu l mai frapa i nu l surprindea. Era casa
lui Teddy Boylan.
Un prieten. Rudolph nu i vorbise niciodat despre Boylan, cci acesta deinea un loc aparte n
viaa sa. Un prieten al familiei, care m-a sprijinit n timpul studiilor.
Cu bitari? ntreb Brad n timp ce oprea maina i privea cu ochi critici colonada din faa
cldirii.
Da, destui, confirm Rudolph.
i de ce nu i angajeaz un grdinar? se mir Brad.
Nu vrea, nu l intereseaz. Vino, o s-l cunoti; o s bem o cup de ampanie.
Rudolph cobor din main.
S m nchei la cma? ntreb Brad.
Ai face bine, i rspunse Rudolph i atept, pn ce prietenul su i strnse cravata. Pentru
ntia oar Rudolph i observ gtul scurt, gros, de plebeu.
Traversar curtea acoperit cu pietri i Rudolph sun la ua solid de stejar. Sunetul sonerie se auzi
n deprtare nbuit, ca o ntrebare funebr: Mai trieti? i prea bine c e nsoit, cci nu voia s fie
singur cu Boylan cnd i va da vestea.
Ua se deschise i n prag apru Perkins. Bun ziua, domnule, salut el. Dinuntru se auzea
pianul, iar Rudolph recunoscu armoniile unei sonate de Schubert. Teddy Boylan l luase adesea cu el la
concertele de la Carnegie Hall i i pusese la patefon o mulime de discuri, ncntat de interesul i plcerea
manifestate de tnrul su prieten pentru muzica clasic, precum i de agerimea i iueala cu care nvase
i reuise s deosebeasc un interpret slab de unul mediocru sau de altul mare. nainte de a aprea tu pe
scen, m hotrsem s renun la muzic, i mrturisise el lui Rudolph. Cci nu mi place s ascult de unul
singur, iar dac ascult n prezena unor snobi care se prefac extaziai n faa muzicii clasice, mi ies din
srite, pur i simplu.
Perkins o lu nainte, iar cei doi tineri l urmar n ir, ca ntr-o procesiune. Brad, care umbla cam
adus de spate, i ndrept instinctiv inuta i pi mai eapn, impresionat i de salonul imens,
ntunecos.
Domnul Jordache i un prieten al dnsului, anun Perkins, deschiznd ua camerei de zi.
Boylan termin pasajul muzical i se opri. O sticl de ampanie ntr-o gletu i dou cupe se aflau
acolo, n ateptare.
Bine ai venit! Boylan se ridic de la pian i l ntmpin zmbind, cu mna ntins, pe Rudolph.
Ce plcere s te revd.
Boylan petrecuse dou luni n sudul nsorit, iar ederea acolo i priise n mod evident, dup cum se
putea deduce din tenul puternic bronzat, precum i din prul i sprncenele decolorate de soare.
23 Nuvel de E. A. Poe (1809-1849.)

n timp ce i strngea mna, Rudolph sesiz ceva nedesluit pe chipul acestuia, ceva care l
descumpni, dar nu i ddea seama ce anume.
D-mi voie s i-l prezint pe prietenul meu Bradford Knight; domnul Boylan, fcu el
prezentrile.
mi pare bine, domnule Knight. Boylan i strnse mna, afabil.
M bucur s v cunosc, dom'le.
Fr s vrea, Brad vorbise cu accentul su sudic mai pronunat dect de obicei.
Bnuiesc c i dumneavoastr trebuie s fii felicitat, zise Boylan.
Aa s-ar prea. Cel puin n teorie, rse Brad.
Perkins, o s avem nevoie de nc o cup. Boylan se ndrept spre frapiera, n care se gsea sticla
de ampanie.
Da, domnule. Perkins iei pind ceremonios ca totdeauna.
Cum s-a prezentat democratul, a fost convingtor? ntreb Boylan rsucind sticla n gheaa din
gletu. A pomenit de pctoii ia de bogtai ri?
A vorbit despre bomb, rspunse Rudolph.
A, invenia aia a democrailor, zise Boylan. A spus unde o vom slobozi data viitoare?
Nu prea s intenioneze aa ceva. De fapt cuvntarea sa n-a fost lipsit de bun sim. Pentru un
motiv neclar, Rudolph se simea dator s ia aprarea membrului cabinetului.
Chiar aa? se mir Boylan continund s rsuceasc sticla de ampanie cu vrful degetelor. Poate
c e un republican camuflat.
Brusc, Rudolph i ddu seama ce l frapase la Boylan: nu mai avea pungi la ochi. Trebuie c a
dormit mult n timpul vacanei, i zise el.
Avei o locuin pe cinste, domnule, zise cu admiraie Brad care, n timpul conversaiei, cercetase
cu ochii, fr nici o sfial, tot ce se afla n jurul su.
Risipa ostentativ caracteristic celor care vor s-i etaleze nalta poziie social. Familia mea
adora lucrul acesta, zise neglijent Boylan. Suntei din sud, domnule Knight?
Din Oklahoma.
Am trecut, cndva, cu maina prin Oklahoma i mi s-a prut deprimant. Avei de gnd s v
napoiai acolo?
Mine, rspunse Brad. Vreau s-l conving pe Rudy s vin cu mine.
Aha, aa! Se ntoarse spre Rudolph. Te duci? Rudolph neg, cltinnd capul.
Nu, desigur. Nu prea mi te nchipui n Oklahoma, zise Boylan. Perkins reveni cu al treilea pahar
i l puse pe mas.
A, iat-ne, zise Boylan i se apuc s desfac, cu degete ndemnatice, srma care fixa dopul,
apoi l suci uor, ntr-o parte i alta pn cnd dopul iei cu un pocnet uor. Boylan turn, cu gesturi
elegante, lichidul spumos n pahare.
Rudolph i ddu seama c Boylan fcea un efort simbolic astzi, cci de regul Perkins destupa
sticlele. Boylan ntinse cte un pahar tinerilor, apoi l ridic pe al su i nchin:
Pentru viitor, acel timp att de primejdios!
Asta ntrece coca-cola, nu ncape ndoial, zise Brad cu fals entuziasm, gustnd din ampanie.
Rudolph se ncrunt uor. Brad se purta dinadins ca un bdran, n semn c nu i plceau manierele
afectate ale lui Boylan.
Nu-i aa? rspunse Boylan prefcndu-se c nu observ nuana de ironie. Ce ai spune dac am
iei s bem restul de ampanie n curte, sub strlucirea soarelui? propuse Boylan.
Nu prea avem timp, se scuz Rudolph.
Ah, Boylan nl sprncenele. Credeam c lum cina mpreun la Hanul Fermierilor. V invit
i pe dumneavoastr, domnule Knight.
Mulumesc, domnule, dar depinde de Rudy.
Suntem ateptai la New York, preciz Rudolph.
neleg. O petrecere cu tineri, presupuse Boylan.
Cam aa ceva, rspunse Rudolph.

157

 E firesc, ntr-o zi ca asta, aprob ngduitor Boylan. Turn ampanie n pahare. Ai s o vezi i pe
sora ta?
La ea mergem. Rudolph nu minea pe nimeni.
Spune-i toate cele bune din partea mea. S nu uit s trimit un dar pentru copilaul ei. Ce spuneai
c are?
Biat. Rudolph i comunicase c este biat, chiar n ziua n care se nscuse copilul.
Un castrona de argint din care s-i mnnce terciul din fulgi de ovz drguul. n familia mea,
i explic Boylan lui Brad, se obinuia s i se druiasc primului biat nscut un pachet de aciuni. Dar
asta numai n familie, desigur. Ar fi puin cam nepotrivit din partea mea s fac aa ceva pentru nepotul lui
Rudolph, dei sunt foarte ataat de Rudolph. De aceea in i la sora lui, cu toate c n ultimii ani ne-am
cam nstrinat.
Cnd m-am nscut eu, zise Brad, tata a pus pe numele meu o sond. Una complet seac. Rse
din toat inima.
Gestul conteaz, surse Boylan politicos.
Nu n Oklahoma, replic Brad.
Rudolph, zise Boylan, socoteam c vom discuta n linite cteva chestiuni n timpul mesei, ns,
de vreme ce eti ocupat, iar eu neleg dorina de a fi cu prieteni de seama ta n noaptea aceasta, poate mi
acorzi cteva minute acum.
Dac dorii, interveni Brad, m duc s m plimb puin prin curte.
Suntei foarte delicat, domnule Knight, zise Boylan i o scnteie ironic i sclipi n ochi, dar,
ntre mine i Rudolph nu exist nimic ce nu pot auzi i alii, nu-i aa Rudolph?
Nu tiu, rspunse pe leau Rudolph. Nu voia s se angajeze n nici un fel nainte de a afla ce
punea la cale Boylan, ce rol inteniona s-i confere.
i spun ndat ce am fcut, zise Boylan, parc ghicindu-i gndurile, iar glasul i suna practic, ca
al unui om de afaceri. i-am cumprat un bilet dus i ntors pe Queen Maty. Pornete n croazier peste
dou sptmni, aa c vei avea timp berechet, ca s te vezi cu prietenii, s faci formalitile de paaport
i s-i rezolvi problemele pe care le mai ai. Am stabilit itinerarul i am punctat locurile unde ar trebui s
poposeti Londra, Paris, Roma i alte cteva orae de talia acestora. Asta ca s-i completezi educaia.
C, tii, adevrata educaie ncepe abia dup absolvirea colegiului. Nu suntei de aceeai prere, domnule
Knight?
mi pare ru, nu pot accepta. Rudolph puse paharul pe mas.
De ce nu? Boylan prea surprins. De attea ori, ai vorbit despre dorina ta de a vizita Europa.
Cnd mi voi putea permite, rspunse Rudolph.
O, deci asta era. Boylan rse uor, cu ngduin. M-ai neles greit: e un dar pe care i-l fac i
care socotesc c i va fi de folos. Mai scuturi un pic praful provincial de pe tine, dac mi permii s m
exprim aa. S-ar putea s m ai oaspete n sudul Franei, poate prin august, ca s fim mpreun.
Mulumesc, Teddy, ns nu pot, refuz politicos, din nou, Rudolph.
mi pare ru. Boylan ridic din umeri, socotind nchis discuia. Cine tie cnd s accepte i cnd
s refuze un dar, acela-i nelept. Desigur, dac ai ceva mai bun n schimb...
Am ceva, rspunse Rudolph, iar n gnd adug: Acum urmeaz poanta!
A putea afla i eu despre ce e vorba? ntreb Boylan, turnnd ampanie numai n paharul su.
Mine diminea ncep s lucrez, ca angajat permanent, la magazinul lui Calderwood.
Bietul biat! l cin Boylan, te ateapt o var att de plicticoas! Ai nite gusturi cel puin
ciudate, Rudolph, dac preferi s vinzi cratie i tigi unor gospodine necioplite, n loc s te distrezi
vizitnd sudul Franei. n sfrit, dac asta-i hotrrea ta... bnuiesc c ai motivele tale. Dar dup ce trece
vara, te duci s studiezi dreptul, cum te-am sftuit? Sau te prezini la concursul de admitere de la
Secretariatul de Stat pentru Afaceri Externe?
De mai bine de un an Boylan l ndemna mereu pe Rudolph s aleag ntre avocatur i diplomaie,
el personal nclinnd spre prima profesiune. Unui tnr cum eti tu, care nu are alt capital dect
personalitatea i inteligena sa, i scrisese Boylan, dreptul i deschide larg cile spre putere i glorie. ara
asta este raiul juritilor, iar unul bun devine cu timpul de nepreuit i de nenlocuit pentru companiile care
l-au angajat. Adesea el ajunge n posturi de conducere. Parcurgem o epoc foarte complex care se

complic mereu pe msur ce trece timpul. Juristul devine, n cele din urm, singurul sftuitor de ndejde
care poate trasa orientarea corect prin labirintul nclcit al vieii i care, n schimb, e rspltit cum se
cuvine. Chiar i n politic... tii ce procent mare reprezint avocaii printre membrii senatului? De ce nu
i-ai ncununa cariera n felul acesta? Dumnezeu mi-e martor, cu inteligena i capacitatea pe care le
posezi ai fi mai folositor acestei ri dect saltimbancii aceia care trndvesc pe dealul Capitoliului. Sau,
poate, te gndeti la serviciul diplomatic. Ne place sau nu, dar noi conducem lumea... sau ar trebui s-o
conducem. De aceea e nevoie s-i propulsm pe cei mai capabili n posturile de rspundere, pe aceia care
pot influena aciunile noastre sau pe cele ale prietenilor ori ale dumanilor notri.
Boylan era patriot. Dei rmsese n afara curentului principal, din comoditate sau din capriciu,
totui nc nutrea puternice opinii virtuoase despre modul de comportare al ceteanului n viaa public.
Singurul om din Washington despre care Boylan fcuse aprecieri pozitive fa de Rudolph era James
Forrestal, secretar de stat la Marin.
De-ai fi propriul meu copil, continua Boylan s-i scrie, nu i-a da alte povee. Salarizarea n
serviciul diplomatic nu e cine tie ce, dar vei duce o via de gentleman printre gentlemeni i ne vei face
cinste tuturor. Apoi nimic nu te va mpiedica s faci o partid bun i s ajungi chiar ambasador. Eu i-a
da tot sprijinul de care sunt capabil i m-a considera pe deplin rspltit dac, mcar la cteva luni o dat,
m-ai invita la un dineu, la ambasad, dndu-mi contiina c am contribuit i eu puin la cariera ta.
Rudolph asocie aceste amintiri cu privirea pe care o aruncase Calderwood ctre fotografia fiicelor
sale chiar n dup-amiaza aceea, spunndu-i deprimat c toi caut un fiu. Un fiu despre care i
fureau o imagine personal imposibil din punctul su de vedere.
Ei bine, Rudolph, nu mi-ai rspuns, care alternativ o preferi? ntreb Boylan.
Nici una. I-am spus lui Calderwood c rmn n serviciu cel puin un an.
Vd c nu inteti prea sus, nu-i aa? Glasul lui Boylan suna sec.
Ba da, ns n felul meu, i rspunse Rudolph.
Voi anula biletul de vapor, conchise Boylan. Nu vreau s te rein, s nu ntrzii de la ntlnirea cu
prietenii ti. Mi-a fcut plcere c ai venit, domnule Knight. Dac se va ntmpla s te desprinzi de
Oklahoma vreodat, s vii neaprat s m vizitezi mpreun cu Rudolph. Termin ampania din pahar i
prsi camera, n haina sa de tweed, care i venea impecabil i cu fularul multicolor sclipind la gt.
Ce nseamn toate astea? exclam Brad.
Cndva a avut o legtur cu sora mea, explic scurt Rudolph, pornind spre u.
Un ticlos, nu-i aa?
Nu, nicidecum, rspunse Rudolph. Hai s plecm de aici.
n timp ce ieeau pe poart, Brad ncepu s vorbeasc.
E ceva ciudat n ochii tipului, nu-mi dau seama ce. Pielea-i nu tiu cum... parc ar fi... ar fi... Ce
naiba o fi? Brad se mpiedic, ncurcat, n cutarea cuvntului potrivit. Parc-i sltat n pri, spuse el n
cele din urm. Hei, tii ce? Pariez c individul i-a fcut o operaie estetic!
Sigur, i zise Rudolph, asta era! Nu doar c i priise odihna din sudul nsorit.
Poate, rspunse el. Cu Teddy Boylan te poi atepta la orice.
II
Cine-s toi oamenii acetia? gndea Gretchen, uitndu-se la cei care se nghesuiau prin camera de zi,
n jurul ei. Buturile-s n buctrie, ndrum ea, cu o not vesel n glas, o pereche ce tocmai intrase
prin ua deschis. Ca s afle numele acestora trebuia s atepte ntoarcerea lui Willie, care se dusese la
barul din col dup ghea. Aveau totdeauna, n cas, mult scotch, bourbon, gin i vin rou, n recipiente
de cte o jumtate de galon24, dar niciodat destul ghea.
Gretchen cunotea o jumtate din cei aproximativ treizeci de oaspei care se nvrteau prin camer.
Ateptau s mai vin i alii dar, ca de obicei, nu tiau ci anume. Uneori avea senzaia c Willie invita pe
oricine ntlnea ntmpltor, pe strad.
Mary Jane robotea n buctrie, la sectorul de buturi, descurcndu-se cu ndemnarea unui
adevrat barman. Tocmai se desprise de cel de al doilea brbat al ei i toi se simeau obligai s o invite
la petreceri. Iar ea se silea s se achite n felul ei, ajutnd la pregtirea buturilor, la cltirea paharelor,
24 Un galon are 4,55 litri.

159

golirea scrumierelor, precum i prin racolarea vreunui participant solitar pe care l lua acas la ea, n pat.
Orice petrecere avea nevoie de o asemenea persoan.
Gretchen tresri cnd vzu un tip care scutura scrumul pe jos i cteva clipe mai trziu, strivea
chitocul pe covor, cu talpa. Cnd nu aveau invitai, camera arta splendid cu pereii roz-pal, crile
rnduite pe rafturi, perdelele apretate, grtarul emineului curat, pernele durdulii, podeaua lustruit.
Gretchen se temea c lui Rudolph nu i plcea petrecerea pe care o organizaser, dei din atitudinea
lui nu puteai deduce aa ceva. Ca totdeauna cnd se ntlnea cu Johnny Heath, Rudolph se retrsese cu
acesta ntr-un col, discutnd cu aprindere. De fapt Johnny vorbea mai tot timpul, iar Rudolph asculta cu
atenie ce spunea acesta. Johnny avea doar douzeci de ani, dar era de acum asociatul unui agent din Wall
Street i se dusese vestea despre averea pe care o fcuse jucnd la burs. Johnny era biat politicos, domol
la vorb i cu purtare modest, dar avea ochi ptrunztori. Gretchen tia c Rudolph venea n ora din
cnd n cnd ca s ia masa sau ca s fac o partid de popice cu Johnny. De cteva ori i surprinsese
discutnd i de fiecare dat i auzise vorbind despre aceleai lucruri afaceri de burs, fuziuni, crearea de
noi companii comerciale, impozite subiecte care pe Gretchen o plictiseau de moarte, dar care se prea
c l fascinau pe Rudolph, dei cu certitudine nu avea mijloace ca s joace la burs, ca s fuzioneze sau s
formeze o companie. Odat, cnd l ntrebase de ce l-a ales tocmai pe Johnny dintre toi invitaii ei,
Rudolph i rspunsese cu toat seriozitatea: E singurul tu prieten de la care pot nva ceva util.
Gretchen nu intenionase s organizeze o astfel de petrecere pentru a marca succesul lui Rudolph,
iar Willie fusese de acord cu ea. Dar cum o suceau, cum o nvrteau, petrecerile lor cptau acelai aspect.
Se schimba, oarecum, compoziia participanilor: actori, actrie, tineri regizori de teatru, redactori la
reviste, modele i fete care lucrau la Time, regizori la radio, uneori vreun agent de publicitate pe care
nu se cuvenea s-l jigneti; femei, ca Mary Jane, care tocmai divoraser i care spuneau tuturor c
brbaii lor erau pede; asisteni la NYU sau Columbia 25 care scriau romane, tineri din Wall Street care
triau din te miri ce, vreo' secretar de o senzualitate atoare care se apuca s flirteze cu Willie dup al
treilea pahar; vreun fost pilot, camarad de al lui Willie n timpul rzboiului, care o nghesuia ntr-un col
ca s-i vorbeasc despre Londra; brbatul nesatisfcut al cine tie crei femei, care ncerca s-i fac puin
curte, trziu noaptea, i care probabil pleca pe furi, n cele din urm, cu Mary Jane.
Dei personajele se mai schimbau, piesa rmnea aceeai i se axa pe discuii, n contradictoriu,
despre Alger Hiss26 i senatorul Joe McCarthy27, pe controverse cu intelectuali care l apreciau pe
Trotski...; (Gsii buturi n buctrie zise Gretchen vesel altei perechi nou sosite, prlite de soare i
care evident fusese la plaj n chiar dimineaa aceea)...; cu cineva care tocmai l descoperise pe
Kirkegaard28sau l ntlnise pe Sartre i inea s mprteasc i altora impresiile sale despre acesta sau
care fusese n Israel ori la anger i voia s le povesteasc despre cltoria sa.
Dac acest lucru s-ar fi ntmplat o dat pe lun, ar fi fost acceptabil; sau chiar de dou ori pe lun,
dac invitaii nu scuturau scrumul pe jos, peste tot unde apucau. Acetia erau, n general, tineri chipei, cu
educaie i cu destui bani pentru a se invita reciproc la un pahar, exact oamenii pe care i-i imaginase i-i
dorise Gretchen ca prieteni, cnd nc se afla la Port Philip. Acum ns, dup cinci ani de cnd se nvrtea
n anturajul lor i participase la nenumrate petreceri, simea c i ajunge.
Se ndrept spre scar, prefcndu-se c e preocupat i urc n camera de sub acoperi unde
dormea Billy. Dup ce se nscuse Billy, se mutaser la ultimul etaj al unei cldiri durat din gresie de pe
Strada a 12-a de Vest i transformaser podul ntr-o camer spaioas, construind i un luminator. n afar
de patul i jucriile lui Billy, se mai aflau acolo o mas mare la care lucra Gretchen, pe care trona o
main de scris, grmezi de cri i topuri de hrtie. i plcea s lucreze n camera lui Billy. Maina de
scris nu l deranja pe copil; ba, dimpotriv, cnitul ritmic al literelor prea s aib efectul unui cntec de
leagn. Un copil al epocii mainismului, rsfat de un Remington.
Aprinse veioza i vzu c nc nu adormise. Sttea culcat, cu girafa de pnz pe pernu i umbla cu
degetele prin fumul care se strecurase de jos i se adunase deasupra capului su. Gretchen se simi
25 Universitatea New York i respectiv, Columbia.
26 Spion sovietic, care a activat n SUA.
27 Jurist i om politic american, preedintele Comisiei Senatoriale pentru cercetarea activitilor
antiamericane. (1909-1957).
28 Filosof danez (1813-1855).

vinovat, dei era contient c nu avea ce face. Nu putea impune invitailor s nu fumeze pentru c unui
bieel de patru ani, care dormea sus, nu i plcea fumul de igar.
Se aplec peste ptu i l srut pe frunte. Aroma plcut de spun i mireasma dulce de piele de
copil i mngie nrile.
Cnd am s fiu mare n-am s invit pe nimeni, zise Billy bosumflat. Atunci n-ai mai fi biatul
tatii gndi Gretchen; dei era leit taic-su, blond, pistruiat, fr nici o urm n trsturi care s
aminteasc de familia Jordache. Doar dac Thomas, fratele ei artase ca el cnd era mic. l srut din nou
i l ndemn:
Dormi, Billy, dormi.
Se aez la mas, mulumit c a scpat mcar temporar de vacarmul de jos. tia perfect de bine c
nimeni nu ar observa lipsa ei, chiar dac rmnea toat noaptea acolo, sus. Lu o carte de pe mas
Psihologia Elementar i o rsfoi alene. Dou pagini erau dedicate testului Rorschach. Cunoate-i
dumanul. Gretchen urma cursurile intensive, de dup-amiaz i serale, ale NYU. Dac se inea de studiu,
n doi ani i lua licena. O chinuia sentimentul inferioritii, fcnd-o s se ruineze fa de prietenii titrai
ai soului i uneori fa de Willie nsui. Pe de alt parte i plceau orele de studiu, senzaia linititoare c
se afl printre oameni care nu sunt interesai doar de bani, funcii sau faim.
Dup ce se nscuse Billy, abandonase teatrul, spunndu-i c va reveni mai trziu, cnd Billy va fi
destul de mare, ca s nu aib nevoie de ea. Acum tia c nu va mai urca niciodat pe scen. Nici o
pagub! Fusese nevoit s caute altceva de lucru, o munc pe care o putea presta acas, i din fericire
gsise tocmai ce i trebuia, pe calea cea mai simpl. La nceput l ajutase pe Willie s-i redacteze criticile
la programele de radio, de cte ori acesta se plictisea s scrie, sau era ocupat cu altceva, sau se trezea
dimineaa mahmur i nu avea chef de lucru. Iniial Willie i punea numele sub materialele scrise de ea,
dar cnd fu promovat ca director administrativ al revistei, mrindu-i-se corespunztor salariul, Gretchen
ncepuse s semneze cu numele ei articolele pe care le redacta. Editorul i mrturisise, ntre patru ochi, c
ea scria mult mai bine dect Willie. n privina talentului soului ns ea i formase propria opinie. ntr-o
zi, cnd se apucase s fac ordine, dduse peste primul act al piesei scrise de Willie i l citise: era
execrabil! Pe ct de amuzant i sclipitor de spiritual era n conversaie, pe atta i lipsea harul la scris. i
pstrase prerea pentru ea. Ba nici mcar c i-a citit opera nu i spusese; n schimb l ndemnase i l
ncurajase s accepte postul ce i se oferise.
Privi foaia galben din main pe care figura un titlu provizoriu: Cntecul negustorului. Ochii i
fugir pe pagin. Aerul de inocen, scrisese ea, care teoretic e o nsuire naional a tuturor
americanilor, a fost transferat comercianilor, care ne ademenesc, ne neal sau ne intimideaz ca s le
cumprm mrfurile fie c sunt bune, fie c sunt rele sau chiar primejdioase. Ei ne vnd, rznd, supe
concentrate i ne vr pe gt alimente pentru micul dejun, automobile, purgative nefolositoare...
Se ncrunt: nu mergea. Nu era bine i nici folositor ceea ce scrisese. Cine ar asculta, cine ar ine
seama de opiniile ei? Poporul american lua ceea ce considera el c e util. Majoritatea oaspeilor de jos
triau de pe urma produselor, pe care gazda le incrimina fr s in cont de prerea lor. Alcoolul pe care
l beau ei fusese cumprat cu banii ctigai de cineva care semnase Cntecul negustorului. Mototoli
foaia i o arunc la co: oricum, nu s-ar fi tiprit niciodat ceea ce scrisese ea, ar fi avut grij Willie de
treaba asta.
Se duse la ptu: copilul dormea profund, strngnd n brae girafa. Ce ai s cumperi tu, ce ai s
vinzi cnd ai s ajungi la vrsta mea? Ce greeli ai s comii? Ct dragoste voi fi risipit eu pn atunci?
se ntreba Gretchen.
Auzi pai pe scar i se aplec repede deasupra ptuului, prefcndu-se c nvelete copilul. Willie,
furnizorul de ghea, deschise ua.
Nu tiam unde eti, spuse el.
M refceam sufletete, i rspunse Gretchen.
Gretchen! Glasul lui coninea o not de repro. Era puin congestionat din cauza buturii i
broboane de transpiraie i sclipeau pe buza superioar. ncepuse s cheleasc, fruntea i aprea mai
beethovenian ca oricnd; totui, nu i pierduse nc aerul de adolescent. Sunt i prietenii ti, nu numai ai
mei.

161

 Ei nu-s prietenii nimnui, sunt doar nite indivizi dornici s bea. Gretchen se simea trist i
abtut, iar recitirea rndurilor din articolul pe care l ncepuse cristalizase nemulumirea care o
ndemnase s urce la copil. Acuma, aa, dintr-o dat, o deranja faptul c biatul seamn cu tatl su.
Ce vrei s fac, s-i expediez acas? ntreb el.
Da, s plece, se nverun Gretchen.
tii bine c nu pot face aa ceva. Haide jos, scumpo. Oamenii o s se ntrebe ce e cu tine, ncerc
s o conving Willie.
Spune-le c am simit nevoia, aa brusc, s alptez, se ncpn Gretchen. n unele triburi
femeile i alpteaz copiii pn mplinesc apte ani. Vezi dac atottiutorii ia de jos cunosc lucrul acesta.
Scumpo!... Se duse la ea i o nlnui cu braele. Mirosea a gin. Linitete-te, te rog. Ai devenit
teribil de nervoas.
Aha, ai observat.
Sigur c am observat. O srut pe obraz. Srut formal, i zise ea n gnd. Nu o mai iubise de
dou sptmni. tiu ce nu e n regul cu tine, eti obosit, te ocupi de copil, munceti, te duci la coal,
studiezi... Willie se strduia s o conving s renune la studii. La ce i folosete? Eti cea mai grozav
fat, aa cum eti acum...
Nu-s nici pe jumtate att de obosit cum crezi, replic ea vehement. Poate ar trebui s cobor s
gsesc un tip cu care s m ncurc. Ca s-mi potolesc nervii.
Willie i desprinse braele de pe talia ei i se retrase un pas, dezmeticindu-se de sub influena
alcoolului.
Ce amuzant! Ha, ha! fcu el rece.
Haide, s mergem jos, n aren. Buturile-s n buctrie, zise ea stingnd lumina.
Cu ce am greit? ntreb Willie apucnd-o de ncheietura minii.
Cu nimica, rspunse nciudat Gretchen. Gazda perfect i perechea ei se vor altura acum
frumoaselor femei i cavalerilor lor din Strada a 12-a de Vest. i smulse mna i se precipit pe scri.
Willie o urm dup cteva clipe, ct i trebuir ca s-l srute pe Billy, un srut ncrcat de aburii de
martini, pus pe fruntea de copil.
Gretchen observ c Rudolph l abandonase pe Johnny Heath. Acum se afla cu Julie ntr-un col i
discutau cu aprindere. Julie venise probabil pe cnd Gretchen se afla sus. Prietenul lui Rudolph, acela din
Oklahoma, ntruchiparea lui Babbitt,29 rdea cam prea cu poft la ceva ce i spusese un secretar executiv.
Julie se coafase i fcuse o coafur montant i purta o rochie uoar din catifea neagr. M lupt cu
mine nsmi, se destinuise ea lui Gretchen, s m debarasez de sentimentul c mai sunt liceean, care m
urmrete. n seara aceasta ea reuise, chiar prea bine, ceea ce i propusese. Avea aerul unei persoane
sigur de ea, pentru o fat att de tnr. Gretchen era sigur c Rudolph i Julie nu se culcaser niciodat
mpreun. Dup cinci ani! Era de-a dreptul inuman! Ceva nu era n regul cu fata aceasta sau cu Rudolph
sau cu amndoi!
i fcu semn cu mna, dar Rudolph nu observ, aa c se ndrept spre el, dar o opri un agent de
publicitate, mbrcat prea frumos i cu pieptntur prea elaborat.
Scump gazd, o lu n primire acesta, un tip subire, cu aspect de actor englez, pe care l chema
Alee Lister. i ncepuse cariera ca biat de serviciu la CBS, 30 dar firete asta fusese demult. D-mi
voie s te felicit pentru aceast splendid petrecere.
Eti cumva un candidat posibil? l lu repede Gretchen, intuindu-l cu ochii.
Poftim? Lister i mut paharul dintr-o mn n alta. Nu era obinuit s i se pun ntrebri
ncuietoare.
Nimic, zise ea. Aa, un gnd care mi-a trecut prin cap. M bucur c i place aceast grdin
zoologic.
mi place foarte mult, i puse Lister apostila aprobatoare, cu autoritate de director, asupra
adunrii. O s-i spun ce mi mai place: felul cum scrii tu, continu el.

Cocteil compus din trei pri gin i o parte vermut sec.

29 Eroul titular al capodoperei lui Sinclair Lewis, romancier american (1885-1951).
30 Post american de radio i televiziune.

 O s devin vestit precum un Samuel Taylor Coleridge 31al radioului i televiziunii, zise ea. Lister
fcea parte din categoria acelora care trebuiau menajai, dar Gretchen era prea pornit mpotriva tuturor n
seara aceasta.
Poftim? fcu Lister perplex, pentru a doua oar n rstimp de treizeci de secunde. ncepu s-i
ncrunte sprncenele. A pricep, zise el n cele din urm, dar nu prea s-l bucure ceea ce pricepuse. Dacmi dai voie s-mi spun prerea, Gretchen, ncepu el, tiind prea bine c putea exprima orice opinie poftea
ntre Wall Street i Strada a 6-a. Articolele tale sunt excelente, dar puin cam prea... cum s zic... prea
muctoare. Cuprind o not de ostilitate, care recunosc, d o nuan binevenit dar conin i o und
subteran agresiv, care i d impresia c vizeaz ntreaga industrie...
A, zise ea calm, vd c ai sesizat.
Alee Lister o privi impasibil. Orice urm de cordialitate dispruse de pe chipul su care, acum, i
reluase aspectul oficial obinuit, rece i inflexibil, nlocuind, ntr-o fraciune de secund, masca de actor
englez de vodevil.
Da, am sesizat, confirm el. i nu numai eu. n atmosfera actual, cnd oricine poate fi anchetat,
iar cei care pltesc pentru anunurile lor publicitare, sunt al dracului de ateni s nu dea banii pe mna
unora a cror orientare poate s fie inacceptabil...
E un avertisment? se interes Gretchen.
Poi s o iei i aa. Un avertisment prietenesc, rspunse el.
i mulumesc, drag. Gretchen i atinse, uor, braul, zmbind candid. Dar mi-e team c e prea
trziu: sunt contaminat, sunt o comunist fanatic n solda Moscovei, care comploteaz s distrug
NBC i MGM i urmrete s nruiasc Ralston's Cereals .32
Ast sear are capsa pus, Alee. Willie apruse lng ea i o strngea tare de cot. Crede c e
Halloween.33 Haide la buctrie s-i mprosptezi butura din pahar.
Mulumesc, Willie, dar am impresia c e timpul s plec, l refuz Lister. Mai am dou invitaii
pentru ast sear i am promis c m duc i la petrecerile acelea. O srut pe obraz pe Gretchen, lsnd o
uoar boare de eter. Noapte bun, iubiilor, sper c o s inei seama de ceea ce am spus.
Am gravat totul pe marmura memoriei, l asigur Gretchen. Lister se ndrept spre u, cu chipul
ca de piatr, cu ochii lipsii de expresie, abandonnd paharul, n trecere, pe raftul bibliotecii.
Ce-i cu tine? ntreb ncet Willie. Urti banul?
l ursc pe el, i rspunse Gretchen.
Se desprinse de Willie, croindu-i drum printre oaspei spre Rudolph i Julie care continuau s
discute ntr-un col al camerei. Un aer de ncordare plutea n jurul lor, mpresurndu-i ca un zid i
izolndu-i parc de atmosfera destins i de zumzetul vioi al discuiilor din ncpere.
Julie prea c e gata s izbucneasc n lacrimi; Rudolph privea ncruntat, ncpnat.
E ngrozitor, asta-i prerea mea, spunea Julie, cnd Gretchen se apropie de ei.
Ari minunat n seara asta, Julie. Ca o adevrat femeie fatal, o compliment Gretchen.
Nu prea am senzaia c a fi, rspunse Julie cu voce tremurtoare.
Ce s-a ntmplat? ntreb Gretchen mirat.
Spune-i tu, l ndemn Julie pe Rudolph.
Alt dat, continu s se ncpneze Rudolph. Suntem la o petrecere.
O s lucreze la Calderwood, ca angajat permanent. ncepnd de mine, vorbi Julie n locul lui.
Nimic nu-i permanent, replic Rudolph.
O s nepeneasc n spatele tejghelei toat viaa, continu cu obid Julie, ntr-un orel
nenorocit. Ce rost a avut s-i toceti coatele la coal, dac te mulumeti numai cu atta?
i-am spus c nu o s rmn nepenit nicieri toat viaa, rspunse Rudolph.
Spune-i i restul, l mboldi Julie cu aprindere.
Care-i restul? ntreb Gretchen, dezamgit: calea aleas de Rudolph nu ducea la glorie. n
acelai timp i simea inima uoar cci, lucrnd la Calderwood, Rudolph putea s aib grij n
31 Critic literar i poet englez (1772-1834).
Post de emisiune radio i televiziune american.
Unul din cele mai mari studiouri cinematografice de la Hollywood.
32 Companie de produse alimentare, pe baz de grne.
33 Ajunul srbtorii religioase a tuturor sfinilor (31 oct.).

163

continuare de mama lor, scutind-o pe ea de problemele, pe care altminteri le-ar fi ntmpinat i pentru
rezolvarea crora ar fi fost silit s apeleze la sprijinul lui Willie. Era ruinos sentimentul acesta egoist,
dar nu i putea nega existena.
Mi s-a oferit posibilitatea s petrec vacana n Europa. Ca dar, rspunse Rudolph cu glasul fr
inflexiuni.
Cine i-a fcut propunerea? ntreb Gretchen, dei cunotea rspunsul.
Teddy Boylan.
Sunt convins c prinii mi-ar da voie i mie i am avea parte de cea mai frumoas vacan de
var din viaa noastr, zise Julie cu nflcrare.
Nu am timp de cea mai frumoas var din viaa noastr, rspunse cu ncpnare Rudolph,
mucnd cuvintele.
Gretchen, spune-i tu ceva, se rug Julie.
Rudy, zise Gretchen, nu crezi c merii s te distrezi un pic, dup toi anii acetia de munc?
Europa n-o s plece din locul ei, iar eu o s m duc acolo n vizit cnd o s simt c sunt pregtit,
rspunse Rudolph.
Cred c Teddy Boylan nu a fost ncntat de refuzul tu, zise Gretchen.
O s-i treac.
Dac mi-ar fi oferit mie cineva asemenea posibilitate, zise Gretchen, m-a fi urcat fr s stau pe
gnduri pe vapor...
Gretchen, vrei s ne dai o mn de ajutor? o chem unul din tinerii oaspei. Vrem s ascultm
discuri, iar pick-up-ul e kaput.
Vorbim mai trziu, s cutm o soluie, le zise Gretchen lui Rudolph i Julie, i se duse la tnrul
care o solicitase. Se aplec la priz i bjbi puin. Negresa care fcuse curenie astzi folosise
aspiratorul i, ca de obicei, nu pusese napoi n priz techerul pick-up-ului. Cnd Gretchen i atrsese
atenia femeia i rspunsese: i aa m aplec de prea multe ori.
Pick-up-ul ncepu s funcioneze i primul disc din albumul South Pacific i revrs melodia.
Voci copilreti, dulci i americane, parc venind dintr-o insul pierdut n mrile calde, rosteau
cuvintele: Dites-moi. Cnd se ridic, Gretchen observ c Rudolph i Julie plecaser. Nu o s mai
organizez un an de zile nici o petrecere, hotr ea n gnd. Se duse n buctrie i o rug pe Mary Jane s-i
toarne un scotch tare, nediluat. Zilele acestea Mary Jane avea prul rocat lsat lung i o doz bun de
fard albastru sub ochii umbrii de gene lungi, false. De departe prea frumoas, dar din apropiere impresia
se schimba un pic. Totui, dup trei ore, timp n care toi brbaii se perindaser prin sectorul ei i o
complimentaser, Mary Jane se simea la apogeul gloriei: ochii i scprau, buzele date cu rou aprins
puin ntredeschise erau avide i provocatoare.
Ce petrecere splendid, zise ea cu glasul puin rguit de whisky i tutun. i brbatul acela, Alee
nu tiu cum, pe care l-am vzut pentru ntia oar aici...
Lister, zise Gretchen sorbind din pahar. Observ harababura din buctrie i hotr c nu se va
apuca s fac ordine pn a doua zi dimineaa. Alee Lister.
Nu i se pare extraordinar? se entuziasm Mary Jane. Apoi, imediat: angajat?
n noaptea asta nu e, rspunse Gretchen.
Binecuvntat s fie, scumpul de el, zise Mary Jane. Parc se luminase buctria cnd a intrat el
aici. nchipuie-i, tu, mi s-au spus nite lucruri ngrozitoare despre el. Chicoti pe nfundate. Cic i-ar bate
femeile. Willie mi-a spus. Nu-i aa c e excitant? N-ai observat, are cumva nevoie de un pahar cu
butur? Imediat m nfiinez lng el cu pocalul n mn, eu, Mary Jane Hacket, paharnic devotat.
A plecat acum cinci minute, o dezamgi Gretchen cu vdit plcere rutcioas c i poate da o
asemenea veste proast. n sinea ei se ntreba care erau femeile att de intime cu Willie pentru a-i povesti
asemenea amnunte despre relaiile lor cu Alee Lister.
A, da? Mary Jane ridic filozofic din umeri. Nu face nimic, are balta pete.
Doi brbai intraser n buctrie i Mary Jane i flutur prul, zmbindu-le radios.
Poftii, biei, barul nu se nchide niciodat, le zise ea voioas. Gretchen tia, cu certitudine, c
Mary Jane nu lsa s treac dou sptmni fr s fac dragoste. i-atunci, ce-i ru s fii divorat?
gndea Gretchen, n timp ce se napoia n camera de zi.

Rudolph i Julie mergeau agale spre Fifth Avenue, respirnd cu nesa aerul mblsmat al nopii de
iunie. Rudolph nu o inea de mn pe Julie, iar Julie cu nsucul n vnt, cu nrile fremtnd i cu buzele
roii de mult ce i le mucase pea alturi de el, avnd grij s nu-l ating. Nu putem discuta n
atmosfera asta, s plecm de aici,spusese Rudolph, dar nici afar, pe strad, nu izbutiser s se neleag
mai bine. Rudolph se ntreba dac nu ar trebui s se despart acolo, pe loc. Poate c tot va ntreprinde,
mai trziu, pasul acesta i atunci, ar fi fost de preferat s-l fac mai devreme, dect prea trziu. Dar
gndul, c nu o va mai vedea pe Julie, l umplea de disperare. Cu toate acestea tcea, contient c din
confruntarea care avea loc ntre voina lui i a ei, va iei nvingtor acela care va izbuti s tac mai mult.
Tu ai o fat, vorbi ea n cele din urm. De aceea ii s rmi n locul acela mizerabil.
El rse.
Nu reueti s m pcleti cu rsul tu, zise Julie cu glasul copleit de amrciune. Uitase tot ce
existase ntre ei, uitase de cte ori cntaser mpreun, de cte ori i spusese te iubesc. Te-a scos din
mini vreuna de la secia de panglici sau vreo casieri sau cine tie ce femei din alea. Te-ai culcat cu
vreuna din ele, tiu eu, n tot timpul acesta.
Rudolph rse, cu fora izvort din contiina castitii sale.
Altminteri nseamn c eti anormal, continu cu vehemen Julie. Ne ntlnim de cinci ani i
niciodat nu ai ncercat s faci dragoste cu mine, s m iubeti cu adevrat.
Nu m-ai invitat, zise Rudolph.
Ei bine, izbucni ea, te invit! Acum! Chiar n seara asta! Am camera 923 la St Moritz.
Nu, refuz Rudolph prudent, s nu cad n vreo capcan care l-ar obliga s se predea
necondiionat n patul ei rvit.
Eti un mincinos, zise ea cu obid, sau nu eti normal.
M cstoresc cu tine, chiar i sptmna viitoare, rspunse Rudolph.
i unde o s ne petrecem luna de miere? n departamentul de mobil pentru grdin al
Magazinului Universal Calderwood? Eu i ofer trupul meu neprihnit, curat, virgin, zise ea cu sarcasm.
Liber, nesilit, fr condiii. Cui i trebuie nunt! Sunt o american adevrat, independent, senzual.
Am participat i am nvins n Revoluia Sexual cu scorul de zece la unu!
Nu, repet Rudolph cu ncpnare. i s nu-mi vorbeti ca sor-mea!
Eti anormal, nu ncape ndoial, repet ea. Vrei s m ngrop cu tine, pe vecie, n orelul acela
mohort, nenorocit. i eu care te-am admirat tot timpul, amgindu-m c eti iste, c te ateapt un viitor
strlucit. M mrit cu tine, sptmna viitoare, dac faci cltoria n Europa i urmezi dreptul la toamn.
Sau, dac nu vrei, mcar s vii i s munceti aici, la New York. Nu-mi pas ce ai face. A munci i eu
alturi de tine, vreau s muncesc. Ce a face la Whitby? Mi-a irosi viaa, tot socotind ce or s-mi pun
cnd vii acas seara.
i promit c n cinci ani vom tri la New York sau oriunde vrei tu.
Promii, promii, i vine uor s promii! Dar eu nu vreau s m ngrop nc cinci ani. Nu neleg
ce speri s dobndeti. Julie era complet pornit.
Eu am doi ani avans fa de oricare din colegii mei. Eu tiu ce fac, zise cu convingere Rudolph.
Calderwood are ncredere n mine. Magazinul nu e singura lui avuie, dar pentru mine el reprezint baza
de pornire, nceputul. Calderwood nu tie lucrul acesta. Cnd voi veni la New York nu vreau s ngro
rndurile absolvenilor unui colegiu necunoscut i de care nimeni nu a auzit, nu vreau s fiu un solicitant
oarecare ateptnd cu plria n mn la ua unui patron. Prea mult am suferit din cauza srciei, Julie,
dar o s lupt din rsputeri s scap de ea, zise Rudolph cu durere n glas.
Eti creatura lui Boylan, zise dispreuitoare Julie. El te-a stricat. Banii! Pentru tine banii-s totul!
Altceva nu conteaz?
Nu-mi vorbi ca o odrasl rzgiat de bogtai, zise Rudolph.
Chiar dac... chiar dac te-ai apuca de studiul dreptului..., vroia s continue Julie.
Nu mai pot atepta, o ntrerupse el. Am ateptat prea mult, destul mi-am tocit coatele prin coal.
Dac voi avea nevoie, o s angajez avocai. i ddu seama c se face ecoul lui Duncan Calderwood, omul
ncpnat, dur. Eu i angajez pe cei colii. Dac vrei s vii cu mine bine, dac nu... Nu fu n stare si termine ideea. Dac nu... repet el, apoi izbucni disperat: O, Julie, nu tiu, nu tiu. Credeam c am
izbutit s cunosc multe lucruri, dar am impresia c pe tine nu am ajuns nc s te cunosc.

165

 I-am minit pe tata i pe mama... Julie plngea n hohote. Ca s rmn singur cu tine. Dar nu pe
tine te-am gsit, ci creatura lui Boylan. M duc la hotel, nu mai vreau s m cert cu tine.
Plngnd, Julie fcu semn unui taxi. Maina se opri scrnind. Julie urc la spate i trnti ua.
Maina porni n vitez. Rudolph o privi cum dispare, fr a se clinti din loc. Apoi se ntoarse i porni spre
petrecerea pe care de-abia o prsise. i lsase sacoa acolo. Gretchen i va pregti culcuul pe canapeaua
din salon. Apoi i aminti: 923, numrul camerei de la hotelul unde trsese Julie.
Mary Jane ducea o via ndestulat cu pensia alimentar pe care o primea de la ultimul ei brbat.
Rudolph nu avusese niciodat prilejul s se afle ntr-un pat aa de larg i de moale sub lumina
strlucitoare a lmpii cu abajur de pe masa de toalet (Mary Jane avea totdeauna o lumin aprins n
camer). Camera spaioas, cu covoare groase pe jos i cu pereii tapetai cu mtase gris-perle dovedea
mna i gustul unui decorator priceput i scump. Draperii grele, de un verde nchis, atrnate la ferestre,
estompau zgomotul strzii. Preliminariile (care fuseser scurte) se consumaser n camera de zi, cu
mobil poleit stil Directoire i oglinzi mari cu rame aurite, n care cuplurile se reflectau complet la
lumina vag i metalic. Principalul eveniment are loc nuntru, spusese Mary Jane desprinzndu-i
buzele de ale lui. i fr s atepte prerea partenerului, l conduse n dormitor. M duc n baie s m
pregtesc, i mai spusese i, aruncnd pantofii din picioare, se ndreptase spre intrarea bii, aproape fr
s se clatine. Imediat se auzir zgomotul apei care curgea i clinchete de sticlue.
Parc s-ar afla n cabinetul unui chirurg pentru o operaie minor, se gndi Rudolph cu ciud i ezit
nainte de a se dezbrca. Cnd Mary Jane i ceruse s o nsoeasc acas, dup ce trecuse bine de miezul
nopii i nu rmseser dect vreo trei-patru persoane rzlee, nu bnuise ce va urma. Era puin cam
ameit din cauza buturii i se ntreba cu nelinite, cum i va simi capul cnd se va culca n pat cu ea. O
clip i trecu prin minte s o tearg pe furi, pe intrarea principal, dar Mary Jane cu intuiia ei
feminin sau cu experiena pe care o avea strig voioas din baie:
Vin ndat, iubiel. F-te comod.
Aa c Rudolph se dezbrc, aeznd pantofii pereche sub scaun i aranjnd hainele, ordonat, pe
sptar. Patul era pregtit deja (perne cu margine dantelat, cearafuri bleu-pal, observ el). Se strecur sub
cuvertur, tremurnd un pic. Iat o cale de a se asigura c nu va bate n seara aceasta la ua camerei cu
numrul 923 de la hotel. Rudolph sttea cu ochii nchii, iar inima i btea tumultuos. Se temea puin, dar
i zise n gnd o dat i o dat trebuia s se ntmple treaba asta i ce alt prilej mai potrivit ar fi gsit?
Aa cum sttea cu ochii nchii, avea impresia c odaia se scufund i se nvrtete n jurul su, iar patul
se leagn n ritm nelinititor, ca o barc legat la rm, zdruncinat de valurile agitate ale mrii. Deschise
ochii exact n clipa cnd Mary Jane intra n camer, nalt, goal, mndr i superb, cu trupul mldios pe
care nfloreau doi sni mici, rotunjori, cu olduri splendide i coapse nemarcate de maternitate i
nevtmate de desfru. Se aplec peste brbatul din pat, scrutndu-l cu ochii voalai, de expert veteran
n dragoste, care a vzut multe i pe muli la viaa ei, iar prul rou, cu reflexe ntunecate la lumina lmpii
mngia trupul lui Rudolph.
Erecia se produse instantaneu i fu nestvilit, uria un pilon, o eav de tun! Rudolph oscila
ntre mndrie i jen i era gata s-i cear lui Mary Jane s sting lumina, dar nainte de a rosti un cuvnt,
ea apuc cuvertura de un col i o smulse dintr-o singur micare. Rmase n continuare la marginea
patului contemplndu-l cu ochi ptrunztori i zmbind uor.
Frioare, murmur ea moale, friorul meu frumos i drag. Mna ei dibace i catifelat se
strecur mngietoare, fcnd pilonul s zvcneasc i s se zbuciume convulsiv.
Potolete-te, porunci Mary Jane. Mna ei continua s acioneze ca un mic animal de prad cu
blan catifelat. Rudolph se cutremur. Stai linitit, vorbi ea aspru.
Dar totul se sfri repede, ruinos de repede: un uvoi gros ni cu violen, descriind un arc larg
peste trupul su. Icnetul lui Rudolph se ncheie n gfit. Ea se aez n genunchi, la marginea patului i l
srut pe gur. Lui Rudolph mngierea femeii i se prea insuportabil acum, mireasma trupului ei,
parfumul care se degaja din pr i mirosul de tutun l sufocau.
mi pare ru, se scuz el cnd ea i eliber gura, dar nu m-am putut abine.
Mary Jane rse uor.

 Nu trebuie s te scuzi, l consol ea. De fapt m simt mgulit, mi-ai fcut un compliment. Se
urc n pat lng el i trase cuvertura peste amndoi. Se lipi strns de el, smna brbatului ungndu-le
trupurile, i l nlnui cu pulpa-i mtsoas, petrecnd-o peste coapsa lui. Nu te necji pentru un fleac,
friorul meu, gnguri ea apucndu-i urechea cu buzele i lingndu-i lobul. Un fior puternic care pornea
de la limba ei moale scutur convulsiv trupul biatului pn la clcie, ca un curent electric de nalt
tensiune. Sunt sigur c n cteva minute ai s fii proaspt ca la nceput, frioare.
Rudolph ar fi vrut ca ea s nu i spun mereu frioare; i amintea de Gretchen i nu voia. Cnd
plecase cu Mary Jane, Gretchen l privise ciudat
Darul profeiei n domeniul preferat nu o dezmini pe Mary Jane. n cteva minute numai, minile ei
ndemnatice l trezir, iar el fcu ceea ce ea dorise i pentru care l adusese aici, n patul ei. Rudolph o
ptrunse cu vigoarea i fora acumulate n toi anii de abstinen, pn cnd, n cele din urm, femeia se
pred, ipnd: Oh, Cristoase, ajungeee!, iar el se nfipse nc o dat, adnc, rscolitor, elibernd-o i
eliberndu-se.
Neputincios, eti neputincios! i rsun n urechi vocea Juliei. S vin, s vad acum, s asculte
mrturisirea femeii de lng el.
Sora ta mi-a spus c eti virgin, o auzi pe Mary Jane spunnd dup ce se mai potoliser.
S nu discutm despre asta, i-o retez el scurt.
Stteau unul lng cellalt, Mary Jane cu piciorul (un simplu picior, acum) peste genunchiul lui.
Inhala adnc fumul igrii, apoi l lsa s ias alene din plmni.
Trebuie s mai descopr vreun feciora, cuget ea cu glas tare. E adevrat?
i-am spus s nu mai discutm.
E adevrat, conchise ea.
Oricum, acum nu mai e adevrat, filozof el.
Nu-i cinstit, i continu ea gndul. De ce?
Cum de ce? Rudolph nu pricepea rostul ntrebrii.
Un tnr frumos cum eti tu. Bnuiesc c fetele se ineau hmesite dup tine.
Ele tiu s se stpneasc atunci cnd vor. Dar s discutm despre altceva.
Ce-i cu fetia aceea drgla cu care erai la petrecere? Camera 923 i fulger prin gnd lui
Rudolph. Cum o cheam?
Julie. Nu i plcea s-i pronune numele ntr-o astfel de mprejurare.
Nu e cu tine?
Trebuia s ne cstorim.
Trebuia? Nu mai trebuie?
Nu tiu, rspunse sincer Rudolph.
Nu i d seama ce pierde, zise Mary Jane, expert. Bnuiesc c este o caracteristic de familie.
Ce vrei s spui cu asta? Rudolph era intrigat.
Willie zicea c pe Gretchen o apuc pandaliile cnd e n pat, parc i d duhul, nu altceva.
Willie ar trebui s-i in gura.
Rudolph era profund ocat i uluit, aflnd c Willie era n stare s destinuie amnunte att de
intime despre soia sa, unei strine, oricrei femei, oricui. Pierduse dintr-odat toat ncrederea n
cumnatul su i ncepea s-i schimbe prerea despre el.
Ne aflm n oraul cel mare, iubiel, iar lumii i place s trncneasc, rse Mary Jane. Eu i
Willie suntem vechi prieteni, am avut i o legtur, de mult, nainte de a fi cunoscut-o pe sor-ta. Mai
trece uneori pe la mine, cnd e abtut sau simte nevoia s schimbe decorul un pic.
Sora mea tie? Rudolph se silea din rsputeri s-i stpneasc furia care l npdise brusc.
Uuraticul, pctosul de Willie!
Nu cred, rspunse nepstor Mary Jane. Willie are cnd vrea un talent inegalabil de a fi vag. Dar
nimeni nu poate vr mna n foc. Tu ai regulat-o vreodat... pe Gretchen?
Rudolph era uluit, trsnit.
Pentru Dumnezeu, e sora mea! Glasul i suna strident n urechi.
Mare scofal! rspunse dispreuitor Mary Jane. Frate! Merita efortul, dac asculi ce spune
Willie.

167

 Tu rzi de mine. Asta era, i zise Rudolph. Femeia asta mai vrstnic, mult mai experimentat se
amuza, tachinnd un biat de provincie.
La naiba, deloc, l asigur calm Mary Jane. Fratele meu m-a regulat cnd aveam cincisprezece
ani, ntr-o barc, pe plaj. Fii drgu, iubiel, adu-mi un scotch cu ap simpl. E pe mas. Nu-i bate capul
cu gheaa.
Cobor din pat. Ar fi vrut s mbrace ceva, o hain, un halat, pantalonii sau mcar s se nfoare
ntr-un prosop, orice, numai s nu defileze gol prin faa ochilor acetia atottiutori, iscoditori, amuzai.
tia ns c dac ar face un singur gest ca s-i acopere goliciunea, ea ar izbucni n rs. S-o ia dracul,
gndi el disperat, cum naiba m-am lsat atras n chestia asta?
Brusc i se pru rece n camer i simi c i se face pielea ginii pe tot corpul. Se sili s nu tremure n
timp ce ieea din dormitor i trecea n camera de zi. Trupul i se reflecta auriu, umbrit n oglinzile imense.
Lu o sticl din bufet i se ndrept spre buctrie, iar covorul gros i nbuea sunetul pailor. Rsuci
ntreruptorul i, la lumina alb a neonului, i se nfi ochilor buctria ideal mult visat i rvnit de
orice gospodin american, dotat cu tot ce trebuia: un frigider alb, uria, zumzind molcom, un aragaz
masiv cu cuptor, un robot de buctrie, un storctor de fructe, tigi de aram atrnnd n ordine pe
peretele alb, chiuveta dubl de inox, o main de splat, masa placat cu plastic rou, n mijlocul creia
era sticla de scotch. Lu dou pahare din bufetul unde se mai aflau rnduite cni de porelan nflorate,
ceti de cafea, rnie uriae de lemn pentru mcinat piper, m rog, ntregul echipament dorit de o
gospodin, pus la dispoziia femeii lipsite de har gospodresc care se afla n patul din camera alturat.
Deschise robinetul i ls apa s curg pn se rci, dup care bu pe nersuflate dou pahare pline. n
cellalt pahar turn o doz masiv de whisky, adugnd puin ap. Auzi nite sunete vagi, asemntoare
unor uoare zgrieturi i, cnd i ls ochii n jos, zri o cohort neagr de gndaci grai, cu plato,
disprnd grbii prin crpturi. Puturoasa, se gndi el. Ls lumina aprins i se napoie n dormitor.
Oferi paharul cu whisky stpnei locuinei, care edea n mijlocul patului, ntrebuinat cu mult folos.
Eti un dulce, i mulumi Mary Jane; i n timp ce apuca paharul, unghiile ei lungi, ascuite,
sngerii sclipir n lumin. Se nl n pat, se rezem comod de pernele bleu cu dantel i sorbi cu sete.
Nu iei i tu? l invit ea pe Rudolph.
Am but destul, refuz el, lundu-i chiloii i ncepnd s se mbrace.
Ce faci? tresri Mary Jane.
M duc acas. i puse cmaa i rsufl uurat c, n sfrit, i-a acoperit goliciunea. Mine
diminea la nou trebuie s m prezint la serviciu. i prinse ceasul la mn: era ora patru fr un sfert.
Te rog, zise ea cu glas piigiat de copila rsfat. Te rog, nu pleca.
mi pare ru, o refuz Rudolph. Dar nu i prea ru deloc. Gndul c va iei afar, n strad,
mbrcat, singur, l nviora i i crea bun dispoziie.
Nu pot suferi s rmn singur noaptea. Glasul ei implora acum.
Cheam-l pe Willie, o sftui rutcios Rudolph. Se aez pe scaun, i trase ciorapii i se ncl.
Nu pot s dorm, nu pot s dorm, zise ea plngre. Rudolph i leg, ostentativ, ireturile de la
pantofi.
Toat lumea m prsete, toi nenorociii, ticloii, m abandoneaz. Fac orice. i-o sug. Rmi
pn la ase cnd se lumineaz, pn la cinci mcar, te rog, iubitule. Te rog... Mary Jane plngea.
Lacrimi, lacrimi, toat noaptea, lumea asta a femeilor nu face altceva dect s plng necontenit,
gndi Rudolph rece, neimpresionat, ncheindu-i cmaa i strngnd cravata la gt. n timp ce i aranja
inuta, auzea n spatele su suspinele jalnice ale femeii disperate. i zri n oglind prul ciufulit i nclit
de transpiraie i intr n baie. Zeci de sticlue de diferite dimensiuni i culori parfumuri, spumante,
lichide efervescente, somnifere se aflau nghesuite pe policioara de sticl de deasupra chiuvetei.
Rudolph se pieptn cu grij, ndeprtnd urmele nopii.
Cnd se napoie n dormitor, Mary Jane ncetase s plng. edea eapn n pat i l privea rece, cu
ochii ngustai. Terminase de but whisky-ul, dar avea paharul n mn.
Ultima ans, vorbi ea aspru.
Noapte bun, i rspunse Rudolph, mbrcndu-i haina.

Brusc, Mary Jane azvrli, cu nduf, paharul n el. Rudolph nu se feri. Paharul l lovi n plin frunte,
apoi se fcu ndri de oglinda de deasupra consolei, din marmur alb a emineului i i rspndi
cioburile pe jos.
Scrb mic, scrni ea.
Rudolph prsi dormitorul, ajunse n vestibul i deschise ua apartamentului. Trecu pragul, nchise
ua, ncet, i chem ascensorul. Liftierul, un om btrn, somnoros, l cntri din ochi, n timp ce
ascensorul cobora. O fi innd evidena pasagerilor transportai, o fi innd socoteala celor care pleac n
zori? se ntreb Rudolph.
Ascensorul se opri, iar liftierul deschise ua cabinei.
i sngereaz fruntea, tinere, i atrase el atenia lui Rudolph.
Mulumesc, rspunse scurt Rudolph.
Liftierul nu insist. Rudolph strbtu holul i iei n strad. La adpost de ochii iscoditori ai
btrnului, i scoase batista i o aps pe frunte. Batista se nroi de snge. Toate ntlnirile se soldeaz
cu ciocniri i rni, zise, filozofic, Rudolph. Se ndrept ctre luminile care se ntrezreau dinspre Fifth
Avenue, iar ecoul pailor si rsuna adnc n noapte. Cnd ajunse la col ridic ochii i citi: Strada a 63-a.
ovi. St. Moritz se afla pe Strada a 59-a, lng parc. Camera 923. i tampon fruntea din nou i porni,
agale, spre hotel.
Ajunse acolo, dar nu tia ce s fac: s-i cear iertare, s-i jure: Am s fac tot ce vrei tu, s i se
mrturiseasc, s-i descarce inima i s se purifice, s-i repete c o iubete, s-i remprospteze
amintirile, s uite poftele care l rscoliser, s rennoade legturile de tandree i gingie, s uite?...
Holul hotelului era gol. Funcionarul de serviciu i arunc o privire scurt, nepstoare, obinuit cu
solitarii nocturni care colindau oraul.
Camera 923, ceru la telefonul interior i o auzi pe centralist fcnd legtura. Puse receptorul la
loc dup ce ascultase telefonul sunnd n gol de vreo zece ori. Ceasul din hol arta orele 4 i 35. Ultimele
baruri i nchiseser uile de treizeci i cinci de minute. Plec. ncepuse singur ziua i o ncheia tot
singur. Cu att mai bine!
Opri un taxi i urc n el. n dimineaa aceea ncepea s ctige o sut de dolari pe sptmn i i
putea permite o cltorie cu taxiul. Ddu oferului adresa lui Gretchen, dar cnd maina porni spre sud, se
rzgndi. Nu avea chef s o revad pe sor-sa i cu att mai puin pe Willie. Valiza i-o puteau trimite
ulterior.
mi pare ru, se scuz Rudolph aplecndu-se spre ofer, te rog s m duci la Gara Central.
Nu dormise de douzeci i patru de ore dar era complet treaz cnd la nou i jumtate se
prezent la serviciu, la biroul lui Duncan Calderwood. Nu perfor fia, dei era la locul ei. Terminase cu
ceasul de pontaj.

169

Capitolul 3
1950
Thomas potrivi cifrul lactului i deschise dulpiorul. Trecuser luni de cnd fiecare dulap din
vestiar fusese prevzut cu lact, iar membrii la invitaia administraiei i lsau la birou portofelele
care, dup ce erau sigilate n plicuri, erau depuse n seif. Hotrrea fusese adoptat n urma plngerii lui
Brewster Reed, cruia bancnota talisman de o sut de dolari i fusese sustras din dulpior, n chiar acea
smbt dup-amiaz, cnd Thomas se afla la Port Philip. Cnd Thomas i reluase slujba luni dupamiaz, Dominic i relatase cu mult satisfacie cele ntmplate.
Ticloii! exclamase Dominic. S-au convins c nu eti vinovat, iar pe mine nu m pot acuza c
am angajat un ho.
Dominic i mrise salariul cu zece dolari, astfel c Thomas primea acum patruzeci i cinci de dolari
pe sptmn.
Thomas se dezbrc, i puse o bluz de sport curat i ncl o pereche de ghete pentru box. La ora
cinci, prelua de la Dominic grupa de gimnastic ritmic i de obicei, unul sau doi membri l solicitau la
cteva reprize de antrenament de box. Thomas deprinsese de la Dominic cteva trucuri ca, de pild, s
priveasc fioros i s acioneze aparent agresiv, fr ns a cauza vreun neajuns partenerului. Mai
nvase, tot de la Dominic, nite fraze tehnice care i convingeau pe partenerii de antrenament, c li se
dezvluie metodele eficace de lupt i de aprare.
Nu se atinsese de cei patru mii nou sute de dolari depui la banc i nc i spunea domnule lui
Sinclair dac l ntlnea la vestiar.
Lui Thomas i plcea ora de gimnastic. Spre deosebire ns de Dominic, care doar indica ritmul,
Thomas executa o dat cu membrii grupului toat gama de exerciii fizice: flotri, genuflexiuni, culcri pe
spate i ridicri pentru ntrirea muchilor abdominali, pedalri pe biciclet, aplecri fr ndoirea
genunchilor cu lipirea palmei de podea, i toate celelalte figuri de gimnastic. n modul acesta i
meninea condiia fizic i totodat se amuza privindu-i pe domnii acetia respectabili i plini de ei cum se
czneau transpirnd i gfind. Glasul su cptase accente poruncitoare, ceea ce l ajuta s par mai
puin copilros.
Iar dimineile, nu se mai trezea chinuit de senzaia c ise va ntmpla ceva neplcut, neprevzut.
Dup ora de gimnastic, Thomas se duse n sala de antrenament, unde i gsi pe Dominic i
Greening punndu-i mnuile de box. Dominic, care era rcit i buse cam mult n seara precedent,
avea ochii injectai i micrile lente. Prea mbtrnit i diform n bluza larg de sport, iar chelia de pe
cretet i strlucea prin prul ciufulit, sub lumina puternic, ce se revrsa din tavan. Greening nalt, bine
construit se agita nerbdtor mprejur, iar ghetele scoteau un sunet sec, agresiv. Lumina electric fcea
ca ochii s-i par splcii, iar prul blond, tuns perie, prea aproape platinat. n timpul rzboiului fcuse
serviciul la marin, cu rangul de cpitan i fusese distins cu o decoraie important. Era un tip chipe. Cu
nasul drept, cu maxilarele puternice i cu obrajii trandafirii, ar fi putut deveni cu uurin, probabil, erou
de western-uri, dac nu ar fi descins dintr-o familie de vaz, care nu cobora pn la nivelul acesta. De

cnd i exprimase fa de Dominic bnuiala c Thomas i-a furat zece dolari din buzunar, Greening nu
mai vorbise niciodat cu acesta. Acuma, cnd Thomas intrase n sal ca s atepte pe unul din membrii
clubului care l solicitase la antrenament, Greening nici nu privise n direcia lui
Ajut-m, putiule, l chem Dominic i i ntinse mumia cu mnuile puse. Thomas leg
ireturile. Dominic le legase deja pe ale lui Greening.
Dominic se uit la ceasul de pe perete, ca s se asigure c nu vor depi repriza de dou minute, i
se apropie de Greening.
ncepem cnd dorii, domnule, i zise el.
Greening nu zbovi. Era tipul lupttorului tradiional, colit, ofensiv, care i folosea din plin alonja
pentru a ciocni capul lui Dominic. Rceala de care suferea i mahmureala i spuneau cuvntul i, foarte
curnd, Dominic ncepu s gfie. Se strduia s se fereasc, prin eschive, i i vra capul sub brbia lui
Greening, burduind fr entuziasm i fr for stomacul adversarului. Deodat Greening fcu un pas
napoi i lans un puternic uppercut cu dreapta, care l surprinse pe Dominic i-i umplu gura cu snge.
Ticlosul, l blestem n gnd Thomas. Dar nu zise nimic i rmase cu faa impasibil.
Dominic se aez pe jos i i terse, gnditor, sngele cu mnua. Greening nu catadicsi s-l ajute,
dar se retrase un pas i l privi curios, cu minile lsate n jos. Fr s se ridice, Dominic ntinse braele
ctre Thomas.
Scoate-le, flcu; zise el cu glas aspru. Mi-ajunge pe ziua de azi. Nici unul nu-vorbi, n timp ce
Thomas desfcea ireturile i-i scotea mnuile. tia c btrnul lupttor nu voia s fie ajutat i, de aceea,
nici nu ncerc. Dominic se ridic greoi i i terse gura cu mneca bluzei.
mi pare ru, domnule, se pare c astzi nu-s n apele mele, se scuz el...
sta n-a prea fost antrenament, zise nemulumit Greening. dac mi-ai fi spus c nu te simi bine,
nici nu m-a fi dezbrcat. Dumneata ce spui, Jordache? se ntoarse el, pe neateptate, ctre Thomas. Nu
vrei s ne antrenm cteva minute?
Jordache, deci mi cunoate numele, i zise Thomas. Se uita ntrebtor la Dominic. Greening era
altceva, se deosebea total de ceilali membri cu burtic, entuziati, sincer doritori de educaie fizic, pe
care Dominic i ddea n grija lui Thomas. O scnteie de ur sicilian fulger o frntur de secund n
ochii ntunecai ai lui Dominic. Sosise timpul s dea foc conacului boieresc!
Cred c e cazul s-l mulumim, dac asta e dorina domnului, zise ncet Dominic, scuipnd
snge.
Thomas i puse mnuile, iar Dominic i le leg, cu capul aplecat, ferindu-i ochii i tcnd. Thomas
simi c l cuprinde vechea i binecunoscuta senzaie, amestecul acela de team, plcere, frenezie, de
furnicturi electrizante prin brae i picioare, precum i apsarea caracteristic, pe stomac. Zmbi
nevinovat, ca un copila, peste capul lui Dominic spre Greening, care l privea rece.
O.K., zise Dominic, dndu-se la o parte.
Greening se apropie, fr s ovie, cu stnga ntins i dreapta sub brbie. Marf de colegiu, gndi
dispreuitor Thomas, contracarnd lovitura de stnga i eschivndu-se de dreapta. Greening era mai nalt
i mai iute dect el, iar Thomas i ddu seama de aceste avantaje ale adversarului, cnd primi n plin, la
tmpl, lovitura de dreapta a acestuia. Thomas nu se mai btuse cu adevrat, de la ultima ncierare cu
maistrul de la garajul din Brooklyn, iar antrenamentele politicoase pe ring cu gentlemenii, membri ai
clubului, nu l pregtiser pentru o nfruntare ca aceasta. Greening mim o lovitur cu dreapta i l lovi,
fr menajamente, cu stnga la cap. Nemernicul, nu se joac, gndi Thomas i l atac la ficat cu stnga,
dup care plas, rapid, o lovitur cu dreapta la cap. Dar Greening era puternic, nu ncpea ndoial.
O clip, Thomas surprinse ochii lui Dominic i se ntreb, dac i va face un semn. Dar Dominic nu
se mic i nu schi nici un semn, nici un gest.
O.K, i zise Thomas, s-i dm drumul. La dracu, ce s-o-ntmpla apoi, om vedea. Continuar s
lupte, fr s in seama de cele dou minute regulamentare. Greening ataca metodic, brutal, folosind
avantajele conferite de statur i de greutate. Thomas lupta cu obinuita-i agresivitate violent, pe care o
ascunsese cu grij n rstimpul ultimelor luni. ine, cpitane, i zicea, n timp ce i bumbcea
adversarul, folosind toate cunotinele acumulate de la Dominic; ine, feciora bogat, poliistule: eti
mulumit de contravaloarea pe care o capei pentru cei zece dolari ai ti?

171

Ambii combatani sngerau la gur, la nas, cnd n cele din urm Thomas aplic lovitura care
tia c marcheaz nceputul sfritului. Buimcit, Greening se retrase un pas, surznd prostete. Continu
s in garda ridicat, dar pumnii i se micau fr vlag. Thomas dansa n jurul przii, pregtind lovitura
decisiv, dar interveni Dominic i i despri.
Cred c deocamdat ajunge, domnilor. A fost un antrenament complet, zise el.
Greening i reveni iute, ochii si i recptau ascuimea.
Scoate-mi astea, Dominic, zise, privindu-l cu rceal pe Thomas
Dominic desfcu ireturile i i scoase mnuile. Greening iei clcnd apsat, fr s-i tearg
sngele de pe fa.
S-a dus i slujba mea, zise Thomas.
Probabil, i rspunse Dominic, scondu-i mnuile. Dar, zu, c a meritat. Pentru mine.
Rnji.
Timp de trei zile nu se ntmpl nimic. Doar Greening, Dominic i Thomas fuseser n sal i nici
unul din ei nu vorbise cu vreunul din membrii clubului despre confruntarea care avusese loc. Exista
posibilitatea ca, jenat de faptul c a fost btut de un bieandru de douzeci de ani, mult mai mrunt dect
el ca statur, Greening s se fereasc de a face caz n comitet, despre cele petrecute. n fiecare sear, cnd
nchideau localul, Dominic i spunea: Nimic nc i ciocnea cu degetul n lemn. Dar n a patra zi
Charley, omul de la vestiar, veni la Thomas.
Te cheam Dominic la el n birou. Chiar n clipa asta, l anun el. Thomas se duse fr s
zboveasc. Dominic edea n spatele biroului i numra nouzeci de dolari, n bancnote de cte zece
dolari.
Uite preavizul pe dou sptmni, putiule. Din clipa asta eti concediat. S-a ntrunit comitetul n
dup-amiaza asta.
Thomas vr banii n buzunar. i eu care credeam c o s rezist cel puin un an n slujba asta, gndi
el.
Trebuia s m lai s-i aplic i ultima lovitur, Dom, zise el.
Da, trebuia, fu de acord Dominic.
O s ai i tu necazuri?
Probabil. Ai grij de tine. i ine minte: s nu te ncrezi niciodat n bogtai, l povui Dominic.
i strnser minile. Thomas i lu lucrurile din dulapul de la vestiar i plec fr s-i ia rmas
bun de la cineva.

Capitolul 4
1954
Se trezi exact la apte fr un sfert. Nu punea niciodat detepttorul, nu avea nevoie.
Erecia obinuit de fiecare diminea; nu o bga n seam i zise i i propuse s nu prseasc
patul nc vreo cteva minute. Mama sforia uor n camera alturat. Vntul flutura lin draperiile de la
fereastra deschis, n camer era rece. Prin crptura dintre draperii se strecura lumina palid de iarn,
estompnd i transformnd ntr-o dung ntunecat, neclar, crile rnduite pe raftul lat, din partea opus
patului.
Ziua care tocmai ncepea promitea s nu fie una obinuit. Cu o sear nainte, la nchiderea
magazinului, se dusese la Calderwood i-i pusese pe birou un plic burduit.
V rog s citii materialul dinuntru, cnd o s avei timp, i spuse Rudolph.
Ce-i asta? ntrebase suspicios btrnul, mpingnd uor plicul cu unul din degetele sale boante.
E complicat i greu s v expun n cteva cuvinte, i rspunse Rudolph. A prefera s citii mai
nti, apoi s discutm.
Alt idee sucit de a ta? ntrebase din nou Calderwood. Plicul prea c l irit. Iar m incii?
Cam aa, confirmase Rudolph zmbind.
tii, tinere, c de cnd te-am angajat colesterolul meu a crescut sensibil? Ba chiar foarte sensibil.
Doamna Calderwood m tot roag s v conving s plecai n concediu, rspunse Rudolph.
Ce vorbeti? Acum a nceput i dumneaei s se amestece n treburile astea? Ceea ce nu tie
doamna este c nu i-a lsa magazinul pe mn, singur, nici mcar zece minute. S-i spui asta data
viitoare cnd i-o cere s m convingi s-mi iau concediu, ai auzit?
Dar luase plicul cu el acas, fr s-l desfac, seara trecut, dup nchiderea magazinului. Cnd o
ncepe s citeasc, n-o s se mai opreasc pn la ultima pagin, i zise Rudolph.
Sttea sub plapuma clduroas, n camera rece, aproape hotrt s nu se scoale prea devreme n
dimineaa aceea; s stea i s ticluiasc n gnd ce i va spune btrnului cnd vor ncepe discuia la birou.
Dup cteva clipe ns arunc plapuma de pe el spunndu-i la naiba, e o zi ca toate celelalte. Travers
repede camera i nchise fereastra; apoi i scoase pijamaua, strduindu-se s nu tremure i mbrc
echipamentul gros de atletism, i puse o pereche de ciorapi de ln i ncl nite tenii cu talpa moale,
dup care lu pe el o scurt cptuit i iei nchiznd cu grij ua n urma sa, ca s nu o trezeasc pe
mama.
Jos, n faa uii, l atepta Quentin McGovern n inut de sport peste care i pusese un pulover
gros, iar pe cap ndesase, pn peste urechi, o cciuli de ln. Quentin avea paisprezece ani i era cel
mai n vrst dintre bieii familiei de negri de peste drum. Rudolph i Quentin fceau jogging mpreun
n fiecare diminea.
Bun, Quent, zise Rudolph.
Bun, Rudy, zu c-i rece. Mama zice c ne-am icnit dac ieim pe un timp ca sta, spuse
biatul.
O s-i schimbe prerea cnd ai s te prezini acas cu prima medalie de aur de la olimpiad, l
ncuraj Rudolph.
Sunt sigur, parc o aud ludndu-m, rspunse Quentin.
Ddur colul. Rudolph descuie ua garajului, unde nchiriase un colior, i se duse s-i ia
motocicleta. O imagine tulbure i se nfirip n memorie: o alt u, un alt spaiu ntunecat, un alt vehicul:
scoica din magazia de pe chei, mirosul specific al fluviului, braele vnjoase ale tatlui su.
Reveni la realitate: se afla la Whitby, cu acest biat n costum de sport, ntr-un loc unde nu se gsea
nici o ap curgtoare. Scoase afar motocicleta, i puse o pereche de mnui cptuite cu ln, apoi porni
motorul. Quentin urc pe a, n spate, i l nlnui cu braele pe Rudolph. Pornir n vitez, iar vntul
tios i fcea s lcrimeze. Parcurser n cteva minute drumul pn la terenul de atletism al Universitii

173

din Whitby. Colegiul se transformase n universitate. Terenul nu era ngrdit, dar pe una din laturi se
nirau mai multe bnci de lemn. Rudolph opri motocicleta lng ele i arunc scurta pe a.
Scoate-i puloverul, i spuse lui Quentin, ca s nu rceti la napoiere.
Quentin privi terenul. O cea subire, rece, plutea peste gazon. Un fior uor i scutur trupul.
Poate c mama are dreptate, zise el. Dar i scoase puloverul i ncepur antrenamentul, n ritm
lent la nceput, pe pista de zgur.
Ct timp urmase colegiul, Rudolph nu izbutise s ias cu regularitate la antrenament cu echipa de
atletism. Acum l amuza faptul c, n calitatea sa de tnr director destul de ocupat cu alte treburi, gsea
totui timpul necesar ca s alerge o jumtate de or n fiecare diminea, ase zile pe sptmn. Fcea
acest lucru pentru a-i menine condiia fizic, dar i pentru c i plcea calmul primelor ore ale dimineii,
mireasma gazonului proaspt, senzaia pe care i-o ddea trecerea anotimpurilor, tropitul pailor pe pista
dur. ncepuse singur exerciiul acesta atletic, dar ntr-o diminea l gsise pe Quentin ateptndu-l n faa
casei, n echipament de sport.
Domnule Jordache, i spusese acesta, am vzut c v ducei la antrenament n fiecare diminea.
V-ar deranja dac v-a nsoi?
Rudolph era ct pe-aci s-l refuze. Asaltat de oameni n tot cursul zilei, i plcea s fie singur n
aceste ore matinale. Dar nainte de a apuca s spun ceva, Quentin continuase:
Fac parte din echipa liceului. Dac tiu c trebuie s alerg n fiecare diminea, asta m va ajuta.
Nu trebuie s-mi spunei nimic, domnule Jordache. Doar s-mi dai voie s alerg alturi de
dumneavoastr.
Vorbea politicos, cu sfial, iar Rudolph i imagin ct curaj i trebuise biatului ca s-i ia inima n
dini i s exprime o asemenea rugminte unui om alb care dac i rspunsese o dat sau de dou ori la
salut. Tatl lui Quentin era ofer la magazin, pe un autocamion de transportat marf. Relaii de munc,
gndi Rudolph, f-l pe omul muncii s se simt fericit. Doar suntem democrai!
O.K., acceptase el.
Biatul zmbise recunosctor i pornise spre garaj mpreun cu Rudolph.
Fcur dou tururi de pist pn se nclzir, apoi sprintar pe o sut de metri, mai alergar un tur,
pe care l ncheiar tot n sprint, dar pe dou sute de metri, apoi revenir la ritmul de fond, ocolind nc de
dou ori pista i iar sprintar, aproape cu toat viteza, pe patru sute de metri. Quentin era un biat osos,
cam deirat, cu brae i picioare lungi i cu micri line, graioase. Fcuse bine c l acceptase, i zise
Rudolph, cci biatul l stimula s alerge mai cu inim dect dac ar fi fost singur. Terminar exerciiul
fcnd dou tururi de pist i n cele din urm, transpirai, se mbrcar i se napoiar acas, n timp ce
strzile se trezeau la via.
Pe mine diminea, Quent, zise Rudolph, parcnd motocicleta la cotitur.
Mulumesc, pe mine, rspunse Quentin.
Rudolph flutur mna i intr n cas. i plcea biatul; mpreun izbutiser s depeasc tendina
omeneasc de a lenevi pe o diminea rece de iarn, ca aceasta, precum i spaiul, timpul i viteza prin
exerciii fizice reconfortante. n vacana de var, i promise Rudolph, va gsi ceva de lucru pentru
Quentin la magazin, convins c banii pe care i va ctiga vor prinde bine familiei lui.
Cnd intr, mama se trezise.
Cum e afar? ntreb ea.
Rece, rspunse Rudolph. Nu pierzi nimic dac rmi n cas astzi. Perpetuau legenda c mama
ar iei afar n fiecare zi, la fel ca toate femeile.
Intr n baie, fcu un du fierbinte, apoi sttu pre de un minut sub jetul de ap rece ca gheaa i iei
tremurnd. Mama robotea prin buctrie, o auzea cum storcea portocalele i pregtea cafeaua, n timp ce
el i freca vrtos trupul cu prosopul. Mama i tria picioarele scond un sunet asemntor unui sac
trt pe podea. Rudolph i aminti cum sprintaser, cu pai mari, i i zise: Dect s ajung vreodat ca
ea, mai bine mi fac seama. Se urc pe cntarul de baie i socoti satisfctoare greutatea reflectat pe
cadran. Nu i plceau graii i, fr s dezvluie lui Calderwood motivele reale, cutase s se debaraseze
de angajaii supraponderali ai magazinului.
Pulveriz un deodorant oarecare la subsuori nainte de a se mbrca; l atepta o zi lung i
ncrcat, iar n magazin era totdeauna prea cald iarna. i puse nite pantaloni gri de flanel, o cma

albastru-deschis cu o cravat grena, mbrc haina sport din tweed maro, fr vatelin la umeri. n primul
su an ca director adjunct se mbrcase sobru, cu haine de culoare nchis; dar pe msur ce poziia sa se
consolidase i devenise tot mai important n ierarhia companiei, adoptase o inut mai puin protocolar.
Ca tnr cu rspunderi nsemnate trebuia s aib grij s nu par infatuat celor din jur. Din acelai motiv
i cumprase motociclet. Ar fi putut cu uurin s-i procure un automobil, dar nu trebuia s ae
nimnui, n mod inutil, invidia, sentiment omenesc dealtfel, ci trebuia s-i dea silina s o menin la un
nivel ct mai sczut posibil. Cine l vedea pe directorul adjunct sosind valvrtej pe motociclet, cu capul
descoperit pe orice vreme, nu putea spune c tnrul i ddea aere. Preferase motocicleta i pentru c i
permitea s-i menin tenul proaspt, crend impresia c petrece mult timp n aer liber. Faptul c se
meninea bronzul, mai ales iarna, i crea un sentiment de superioritate fa de cei din jur, cu fizionomie
palid, bolnvicioas. nelegea acum de ce Boylan folosea o lamp cu raze infraroii; el ns nu va apela
niciodat la artificii ieftine de genul acesta, o form de cosmetic masculin care te punea n poziie
vulnerabil fa de cei care tiau ce este aceea o lamp cu cuar i i ddeau seama de neltorie.
Se duse n buctrie i i srut mama n semn de bun dimineaa, iar ea i zmbi cu aerul unei
fetie. Dac ar fi uitat s o srute, ar fi trebuit s suporte n timpul micului dejun un lung monolog despre
faptul c a dormit prost noaptea trecut i despre inutilitatea medicamentelor prescrise. El nu i spusese
nici ce salariu primea, nici c i-ar fi putut permite s se mute ntr-o locuin mult mai bun. Nu avea
intenia s organizeze petreceri acas i voia s foloseasc banii n alte scopuri.
Se aez la mas, bu sucul de portocale, sorbi din cafea i roni o felie de pine prjit. Mama bu
doar cafea. i pieptnase prul lins, sub ochi avea cearcne i pungi de culoare vnt. Totui nu prea
s-i fie mai ru dect n urm cu trei ani. Va ajunge probabil la nouzeci de ani, i zise Rudolph fr nici
o urm de prere de ru pentru longevitatea ei posibil. Cci ea l ocrotea prin existena ei, l punea la
adpost de ncorporare, Rudolph fiind unicul sprijin al btrnei sale mame. Acesta era ultimul i cel mai
de pre dar pe care i-l oferea mama sa iubitoare, ferindu-l de traneele ngheate din Coreea.
Azi noapte l-am visat pe fratele tu, pe Thomas, zise ea. Arta ca atunci cnd avea opt ani i
cnta n corul bisericii de Pate. Intrase n camer i mi tot spunea iart-m, iart-m. Nu l vzusem
niciodat pn acum n vis. Ai aflat ceva despre el?
Nu, i rspunse Rudolph.
Nu cumva mi ascunzi ceva? ntreb ea bnuitoare.
Sigur c nu, de ce a ascunde?
Vreau s-l mai vd o dat, pn nu mor. La urma urmelor e carne din carnea mea i snge din
sngele meu, zise ea.
Las, mam, n-ai s mori tu, o mbrbt el.
Poate c nu, zise ea. Cnd o veni primvara, cred c o s m simt mult mai bine i o s putem
iei la plimbare.
Asta-i o veste bun. Rudolph i termin cafeaua, se ridic n picioare i o srut de plecare. Am
eu grij de cin, cumpr ceva cnd m ntorc, mai zise el.
S nu-mi spui ce intenionezi s cumperi, vreau s fie o surpriz, cochet ea.
Bine, o s-i fac o surpriz, accept Rudolph.
Paznicul de noapte se afla nc la postul su de la intrarea angajailor cnd Rudolph ajunse la
magazin, n mn cu ziarele de diminea cumprate n drum.
Bun dimineaa, Sam, salut Rudolph.
Bun, Rudy, i rspunse paznicul.
Rudolph impusese ca toi vechii angajai, care l cunoscuser din prima zi cnd apruse n magazin,
s i se adreseze pe numele de botez.
Dar zu, n-ai somn, dup cum vd, continu paznicul. Cnd eram tnr ca tine nu m-ar fi dat jos
din pat nici cu boii pe o diminea ca asta.
De aia ai rmas paznic de noapte la vrsta ta, i rspunse n gnd Rudolph. Se mulumi s-i
zmbeasc i strbtu magazinul nc adormit i slab luminat, ndreptndu-se spre biroul su. ncperea n
care lucra avea aspect auster, cu dou birouri, unul pentru el, cellalt pentru domnioara Giles, secretara,
o femeie de vrst mijlocie, foarte eficient n meseria ei. Teancuri de reviste Vogue i Vogue n francez,
Seventeen, Glamour, Harper's Bazam, Esquire aranjate geometric pe rafturi ncptoare, constituiau

175

materiale de referin pe care Rudolph le consulta extrgnd idei utile pentru organizarea diferitelor
raioane ale magazinului. Posibilitile oraului creteau repede, noii venii din metropol aveau bani i-i
cheltuiau cu larghee. Localnicii se bucurau i ei de o prosperitate pe care nu o avuseser niciodat nainte
i, ca urmare, ncepuser s-i imite i s-i nsueasc gusturile sofisticate ale celor nou sosii n oraul lor.
Calderwood aciona pe ascuns i se opunea cu ncpnare la transformarea magazinului dintr-o
ntreprindere solid, destinat membrilor clasei submijlocii, ntr-un ceea ce numea el nego de fleacuri
fanteziste, de zorzoane i podoabe de gust ndoielnic, ns bilanul net favorabil, ncheiat dup
introducerea, una dup alta, a inovaiilor, nu putea fi negat, astfel c lui Rudolph i devenea tot mai uor
s pun n practic iniiativele i ideile sale. Calderwood se lsase chiar nduplecat s transforme o
ncpere spaioas, destinat n mod inutil depozitrii mrfurilor ce urmau s fie livrate, n raion de
buturi cu o secie special de vinuri franuzeti, de aprovizionarea creia Rudolph se ocupa personal cu
mult plcere, amintindu-i i folosind tot ce nvase n materie de la Boylan.
Nu l mai vzuse pe Boylan din ziua cnd avusese loc ceremonia de absolvire a colegiului. l
contactase de dou ori dup aceea, ca s-l invite la cin, dar de fiecare dat Boylan l refuzase scurt.
Rudolph depunea n fiecare lun la banc un cec de o sut de dolari n contul datoriei de patru mii de
dolari, dar Boylan nu ncasase nici unul din cecuri. Totui, Rudolph avea grij s aib n contul su de la
banc o sum suficient pentru cazul n care Boylan ar dori s ncaseze toate cecurile o dat. Nu se
gndea prea des la Boylan, dar cnd o fcea simea cuprinzndu-l un amestec de dispre i recunotin
fa de acest om btrn acum. Cu banii si, Boylan nu avea dreptul s fie nefericit, i zicea Rudolph,
considernd inadmisibil aceast slbiciune. Willie Abbott i Teddy Boylan ar forma un cuplu ideal din
acest punct de vedere, i spunea Rudolph, luptnd mpotriva propriilor slbiciuni i hotrt s nu le
semene.
Rudolph ntinse pe mas, ziarele cumprate: Record, cotidianul local i ediia de New York a
ziarului Times, care sosea la Whitby cu primul tren de diminea. Times anuna, pe prima pagin, noi
lupte nverunate la paralela 3834 i noi acuzaii de trdare i de infiltrare 35 n administraie proferate de
senatorul McCarthy. Record relata despre votul consiliului local pentru majorarea taxelor la internatele
colilor (respins) i despre numrul n cretere al amatorilor de schi care foloseau zonele adiacente ale
oraului de la nceperea sezonului i pn n prezent. Fiecare ora cu interesele sale, i zise Rudolph i,
ntorcnd paginile, se opri la cea din mijloc. Reclama pe o jumtate de pagin, n dou culori, pentru noul
raion de haine din stof de ln i pulovere, fusese realizat neglijent, culorile ntreptrunzndu-se i
amestecndu-se. Rudolph nsemn pe agenda de birou s telefoneze i s atrag atenia celor de la ziar.
Apoi trecu la pagina dedicat bursei de ziarul Times i studie cifrele timp de cincisprezece minute.
Cnd adunase o mie de dolari, Rudolph l rugase pe prietenul su, Johnny Heath s-i investeasc
pentru el, iar acesta care mnuia conturi de milioane de dolari consimise s se ocupe de banii lui cu
toat seriozitatea i grija, ca i cnd Rudolph ar fi fost unul din cei mai importani clieni ai firmei sale.
Depunerile lui Rudolph erau nc mici, dar creteau nencetat. Analiznd evoluia cursului aciunilor,
Rudolph constat, cu satisfacie, c era mai bogat, pe hrtie, cu trei sute de dolari dect fusese n
dimineaa precedent. ndrept un gnd de mulumire i recunotin ctre prietenul su i, scond din
buzunar un creion, trecu la pagina jocurilor. Erau momentele cele mai plcute ale zilei. Dac reuea s
dezlege careul de cuvinte ncruciate pn la nou cnd magazinul i deschidea uile, ncepea ziua de
lucru cu un sentiment de satisfacie.
14 orizontal: Heep, Uriah, nscrise el cite cu litere de tipar, n ptrelele cuvenite.
Aproape dezlegase careul cnd sun telefonul. i privi ceasul: centralista se afla deja la datorie,
remarc el aprobator. Ridic receptorul cu stnga i rspunse da n timp ce cu dreapta scria omniprezent
n careu.
Jordache? Tu eti?
Da. Cine-i acolo?
Denton. Profesorul Denton.
O, ce mai facei, domnule? ntreb Rudolph politicos. Se mpotmolise la sobru n cinci litere.
34 n Coreea.
35 De comuniti.

 mi pare ru c te deranjez, continu Danton. Glasul lui suna ciudat, optit, parc se temea s nu
fie auzit. A putea s te vd n cursul zilei de azi?
Bineneles, rspunse Rudolph i scrise stat pe ultimul rnd orizontal, al careului. l ntlnea
destul de des pe Denton, de cte ori se ducea s mprumute cri de economie i management de la
bibliotec. Sunt la magazin toat ziua.
A prefera s ne vedem n alt parte. Glasul lui Denton suna caraghios, glgit. Eti liber la
prnz?
Am pauz 45 de minute...
Perfect. S ne vedem undeva prin apropiere. Denton vorbea gfit, precipitat. Cnd preda la ore,
expunea rspicat, clar. Ce-ai spune de Ripley? E dup col, aproape de magazin, nu?
De acord. Rudolph era surprins de locul pe care l sugera profesorul. Ripley era mai puin
restaurant i mai mult birt, frecventat de muncitori care preferau un pahar de butur unei mncri
decente. Nu era genul de local unde te-ai fi ateptat s ntlneti un profesor matur, de istorie i de
economie. Dousprezece i un sfert v convine? propuse Rudolph.
Voi fi acolo, Jordache. Mulumesc, mulumesc, eti foarte amabil. Deci ne vedem la
dousprezece i un sfert. Nici nu-i nchipui ct de mult apreciez... Se ntrerupse, parc, la jumtatea
frazei.
Rudolph ncrunt sprncenele, ntrebndu-se ce l preocupa pe profesor. Puse receptorul n furc i
privi ceasul: ora nou, uile magazinului fuseser deschise. Secretara intr n birou i l salut.
Bun dimineaa, domnule Jordache.
Bun dimineaa, domnioar Giles, rspunse Rudolph aruncnd, plictisit ziarele n coul de
hrtii. Din cauza lui Denton ratase dezlegarea careului pn la ora nou. Porni s fac primul tur al zilei
prin magazin. Mergea ncet, zmbea angajailor, fr a se opri, fr s par c a observat ceva n neregul.
Mai trziu, n cursul dimineii va dicta secretarei note politicoase ctre efii raioanelor vizate, atrgndule atenia c trebuie s aranjeze cu mai mult grij cravatele etalate de-a valma pe tejghea, c domnioara
Kale, de la secia de cosmetice, s-a fardat exagerat n jurul ochilor, c ventilaia la ceainrie, unde serveau
de asemenea rcoritoare, dulciuri i sandviuri, nu era corespunztoare.
Privi cu interes raioanele care nu existaser pn l convinse pe Calderwood s le nfiineze:
boutique-ul unde se vindeau bijuterii false, pulovere italieneti, fulare franuzeti i cciuli de blan i
care, n mod surprinztor, se dovedise foarte rentabil; apoi ceainria (era uluitor ct de mult puteau mnca
femeile, ntruna, tot timpul zilei, care nu numai c adusese, ea singur, un profit substanial, dar devenise
locul de ntlnire al gospodinelor din ora, care, dup ce luau prnzul mpreun, rareori plecau fr s
cumpere ceva din magazin; raionul de sporturi de iarn, cu secia de articole pentru schi, ntr-un col,
condus de un tnr cu statur atletic, pe nume Larsen, care zpcise fetele ntlnite pe pantele din
mprejurimile oraului, n duminicile de iarn, i care era criminal de prost pltit, dac se inea seama de
clientela pe care o atrsese doar fcndu-i apariia pe prtiile de schi o dat pe sptmn. Tnrul se
oferise s-l iniieze n sportul alb al schiului, dar Rudolph refuzase. Nu i putea permite s-i rup un
picior, explicase el.
i tonomatul fusese ideea sa, iar instalarea aparatului extinsese negoul n rndurile tinerilor de
familie, care aveau buzunarele totdeauna garnisite cu destui bani de cheltuial. Calderwood nu suporta
glgia i nici nu agrea modul de comportare al tinerilor din zilele noastre (chiar i fetele sale, dintre care
dou erau adevrate domnioare, iar a treia era nc o adolescent palid la fa, se comportau cu
timiditate victorian), de aceea se opusese cu ndrjire la aducerea tonomatului. Nu vreau drcia aia
blestemat, protestase el. O s corupi tineretul american cu zarva aia barbar cu pretenie de muzic. Dmi pace, Jordache, las-l n pace pe btrnul negustor de mod veche care-s eu.
Dar Rudolph i pledase cauza, prezentase statistici ce evideniau timpul cheltuit anual de tineri la
discotec i i promisese c va instala cabine izolate fonic, iar Calderwood capitulase. Ca de obicei.
Adeseori lsa impresia c Rudolph l irit, dar tnrul se purta foarte politicos i rbdtor cu btrnul
patron, dovedind c nvase cum s-l manevreze. Calderwood se flea cu discernmntul su subliniind
abilitatea pe care o manifestase cnd l alesese, dintr-o cohort de tineri, i l angajase tocmai pe Rudolph.
i dublase i salariul, dei Rudolph nu formulase nici o pretenie, iar de Crciun i oferise o gratificaie de
trei mii de dolari. Nu numai c modernizeaz magazinul, fusese auzit spunnd Calderwood (evident, nu

177

n prezena lui Rudolph ), dar ticlosul sta m modernizeaz i pe mine. La urma urmelor, dac te
gndeti, de-aia am i angajat un tnr.
O dat pe lun Rudolph lua masa la Calderwood n familie, ntr-un mediu de un puritarism rigid,
unde fetele vorbeau numai dac li se adresa cineva. Prudence, fiica cea mare (i cea mai drgu dintre
surori), l rugase pe Rudolph s o nsoeasc la diferite ntruniri dansante de la clubul local, iar Rudolph
rspunsese cu amabilitate solicitrii fetei. Cnd nu se mai afla sub ochii inchizitori ai tatlui, Prudence
uita cu totul de manierele victoriene, dar Rudolph se purta cu mult atenie i nu se atingea de ea. Nu voia
s comit gafa att de banal (i de periculoas) de a se cstori cu fiica patronului.
n clipa de fa nu se gndea la nsurtoare; mai trziu, da. n urm cu trei luni primise invitaia la
nunta lui Julie. Se mrita cu un biat, Fitzgerald, din New York. Rudolph nu se dusese. i trimisese o
telegram cu urri de bine i felicitri i l podidiser lacrimile cnd o scrisese. Se dispreuise pentru
slbiciunea manifestat i se cufundase cu i mai mult ardoare n munca sa, reuind aproape s o uite pe
Julie.
Se purta la fel de prudent cu toate fetele din magazin. Cnd trecea prin faa diverselor raioane i
ddea seama c ele l priveau gale, c ar fi fost dispuse s flirteze i s ias la plimbare cu el. De pild,
domnioara Sullivan, cea cu prul ca pana corbului, de la boutique; nalta i mldioasa domnioar
Brandywine de la secia de tineret; sau domnioara Soames, de la secia de discuri, blond, micu, cu
pieptul plin, care se fia n ritmul muzicii i-i zmbea cu prefcut sfial cnd el se abtea pe acolo; i
poate nc alte cinci-ase tinere fete. l tentau, firete, dar se mpotrivea
cu nverunare ispitei, purtndu-se la fel de politicos i indiferent cu toate. La Calderwood nu se
organizau petreceri, deci nu exista nici prilejul ca, la adpostul unui pahar de butur s se nchege relaii
mai apropiate ntre cupluri. Noaptea petrecut cu Mary Jane i telefonul rmas fr rspuns pe care l
dduse din holul hotelului St. Moritz, l oeliser mpotriva dorinelor. De un lucru ns nu se ndoia: data
viitoare cnd o fat i va cere s o ia n cstorie, s fie al naibii dac o va refuza!
Trecnd din nou prin faa seciei de muzic, i propuse s trimit o femeie mai vrstnic i serioas
care s-i sugereze, cu tact, domnioarei Soames s poarte sutien sub pulover.
Tocmai inspecta planurile pentru organizarea vitrinelor pe luna martie, mpreun cu Bergson,
tnrul care le proiectase, cnd sun telefonul.
Rudy, poi s vii la mine pentru cteva minute? Glasul lui Calderwood, lipsit de inflexiuni, nu
trda dispoziia n care se afla.
Vin numaidect, domnule Calderwood, rspunse Rudolph. mi pare ru, i spuse lui Bergson,
aeznd receptorul n furc, o s amnm un pic treaba asta. Rudolph l descoperise pe Bergson la teatrul
de var de la Whitby unde acesta se ocupa de schiarea i realizarea decorurilor. i plcuser ideile
tnrului i, ca urmare, i oferise postul de decorator de vitrine la Magazinul Calderwood, n timpul
sezonului de iarn. Pn s apar n scen Bergson, vitrinele erau aranjate fr nici o noim i prezentau
un talme-balme de mrfuri, cci fiecare ef de departament se lupta s capete un spaiu ct mai mare pe
care l folosea cum l tia capul, expunnd numai mrfuri din raionul su, fr s-i pese de celelalte
sectoare. Bergson modificase total i concepia i optica. Era un tip mrunel, cu figura trist, poate i
pentru faptul c nu reuise s ptrund n uniunea designer-ilor din New York. Ca recunotin pentru
faptul c i se oferise de lucru n timpul sezonului de iarn, Bergson i ddea toat silina i i folosea tot
talentul la ndeplinirea misiunii sale, valorificnd tot felul de resturi din diversele materiale necostisitoare,
ce prisoseau la teatrul de var i ocupndu-se personal de aspectul artistic al vitrinelor.
Planurile ntinse pe biroul lui Rudolph se axau pe tema sosirii primverii. Rudolph i exprimase
deja prerea c vor fi cele mai reuite i atrgtoare vitrine pe care le prezentase vreodat Magazinul
Calderwood. Cu toat figura mohort a tnrului, lui Rudolph i plceau mai mult orele petrecute lucrnd
cu Bergson, dect timpul ce l cheltuia cu efii de raioane sau de la Departamentul de preuri i
contabilitate. Evoluia ideal a lucrurilor, gndea Rudolph, nu l va mai obliga s se ocupe de bilan sau de
ntocmirea inventarelor lunare.
Calderwood l zri ndat pe Rudolph, prin ua deschis, i l chem.
Intr Rudy, i nchide ua. Hrtiile din plicul pe care i-l dduse Rudolph cu o sear nainte se
aflau mprtiate pe birou.
Rudolph se aez n faa btrnului de partea cealalt a biroului i atept.

 Rudy, vorbi suspect de blnd Calderwood, eti cel mai uluitor tnr pe care l-am cunoscut
vreodat.
Rudolph tcu.
Cine a mai vzut astea? Calderwood flutur mna peste hrtiile de pe birou.
Nimeni.
Cine le-a btut la main? Domnioara Giles?
Eu le-am btut. Acas.
Te gndeti la toate, nu-i aa? Glasul su nu coninea repro, dar nici nu-l felicita.
Rudolph nu rspunse.
Cine i-a spus c posed treizeci de acri de pmnt n apropierea lacului? ntreb fr ocoliuri
Calderwood.
Ca proprietar al pmntului figura o companie cu reedina la New York. Johnny Heath i folosise
toat iscusina i i pusese n micare toate relaiile pn descoperise c adevratul proprietar era chiar
Duncan Calderwood.
mi pare ru, domnule, nu v pot spune, i rspunse Rudolph.
Nu poi spune, nu poi spune, mormi Calderwood cu o urm de iritare n glas. Generaia
tcut, cum o numesc cei de la Time. Rudy, tiu c nu m-ai minit niciodat de cnd te-am angajat i
ndjduiesc c n-ai s m mini nici de-acum ncolo.
N-am s v mint, domnule, fgdui Rudolph. Calderwood rvi hrtiile i ntreb:
E vreo mecherie n toate astea?
Nu, domnule, rspunse Rudolph. Ele conin doar sugestii cum s valorificai ct mai avantajos
bunurile pe care le posedai, cum s v extindei i s v consolidai poziia n cadrul comunitii,
diversificnd totodat domeniile de interes; cum s profitai de legislaia financiar cu privire la impozite
i n acelai timp s v pstrai pmnturile pentru urmaii dumneavoastr, pentru soie i copii.
Cte pagini sunt? Cincizeci, aizeci? ntreb iar Calderwood.
Cincizeci i trei.
Asta zic i eu sugestie! forni Calderwood. Ai conceput singur toat trenia asta?
Da. Rudolph nu socotea necesar s-l informeze c luni de zile storsese metodic creierul lui
Johnny Heath, pictur cu pictur, i c Johnny purta rspunderea major pentru seciunile cele mai
importante ale planului general.
Bine, bine, mormi iar Calderwood. O s-mi arunc ochii prin ele.
Dac-mi ngduii, domnule, v-a sugera s discutai toat treaba asta cu avocaii i bancherii
dumneavoastr de la New York.
Ce tii despre avocaii mei de la New York? ntreb iute, bnuitor, Calderwood.
Domnule Calderwood, i rspunse Rudolph, lucrez la dumneavoastr de un timp destul de
ndelungat.
O.K. S presupunem c, dup ce studiez propunerile astea, spun da i ncep s pun n practic
toate trsnile pe care le-ai nirat, adic fac totul public, lansez aciuni, mprumut bani de la bnci,
construiesc complexul blestemat de magazine lng lac, ba i un teatru, ca un dobitoc ce sunt;
presupunnd deci c fac toate astea, care sunt preteniile tale?
A zice, domnule, c merit s fiu numit preedintele Consiliului de Administraie (cu
dumneavoastr ca preedinte al companiei) cu un salariu corespunztor i s capt opiune pentru un
anumit numr de aciuni ale companiei, pe care le voi achiziiona n urmtorii cinci ani. Bunul i drguul
de Johnny Heath care l ndemnase mereu: Nu te limita la fleacuri, la mruniuri, s tinzi ct mai sus.
Voi aduce pe cineva care s m nlocuiasc cnd voi fi prea ocupat. De fapt Rudolph i scrisese deja lui
Brad Knight, la Oklahoma, despre slujb.
Te-ai gndit la toate, Rudy, nu-i aa? Tonul lui Calderwood suna de-a dreptul ostil acum.
Am miglit la planul acesta un an de zile, domnule, rspunse moale Rudolph. M-am strduit s
gsesc soluii pentru fiecare problem.
i dac spun nu, dac pur i simplu vr teancul sta ntr-un dosar i l nmormntez acolo, ce ai
s faci? ntreb Calderwood.

179

 Mi-e team c va trebui s-mi dau demisia la sfritul anului, domnule Calderwood. Trebuie s
caut altceva, cu perspectiv pentru mine.
M-am descurcat timp ndelungat fr tine, Rudy, i a putea i n viitor, zise Calderwood.
Desigur c putei, fu de acord Rudolph.
Calderwood privi morocnos hrtiile de pe birou i apuc una din grmad, uitndu-se la ea cu
evident scrb.
Un teatru, zise el furios. Mai avem unul n ora.
l drm la anul, i replic Rudolph.
Le tii pe toate, dup cum vd. Se convenise s nu fie dat n vileag lucrul acesta pn n iulie.
Totdeauna se gsete cineva care trncnete, zise Rudolph.
Aa se pare. i cineva care trage cu urechea, nu-i aa Rudy?
Aa e, domnule, zmbi Rudolph. Pn la urm surse i Calderwood.
Rudy vrea s fac repede carier, zise el.
Nu-i felul meu, o tii prea bine, zise calm Rudolph.
Da, tiu, admise Calderwood. mi pare ru de ce am spus. Bine, du-te napoi la treab. O s-i
dau eu de veste. Rmase cu ochii aintii pe hrtii.
Rudy plec. Porni s-i fac rondul prin magazin, cu aerul su tineresc, zmbind binevoitor ca
totdeauna.
Rudolph susinuse cu argumente pertinente fiecare punct al planului complex i complicat prezentat
lui Calderwood. Oraul se dezvolta n direcia lacului. Dar i oraul nvecinat, Cedarton, legat de Whitby
printr-o nou osea lung de vreo cincisprezece kilometri, ncepea s se ntind tot spre lac.
n mai toate oraele americane, rsreau centre comerciale n zonele suburbane, iar lumea se
obinuise s fac principalele trguieli, la magazinele din aceste centre. Cei treizeci de acri ai lui
Calderwood deineau o poziie strategic deosebit de favorabil, pentru crearea unei piee care ar fi
absorbit comerul ambelor orae, atrgnd i gospodarii claselor de mijloc, ale cror case punctau malul
lacului. Dac nu fcea Calderwood primul pas, o alt persoan sau societate nu va rata prilejul i n
urmtorii doi sau trei ani nu numai c ar dobndi profituri nsemnate de pe urma lrgirii comerului, dar ar
afecta i negoul Magazinului Calderwood din Whitby, determinnd reducerea cifrei de afaceri. n aceste
condiii interesul l obliga pe Calderwood s preia iniiativa, s nu permit unui concurent s-i submineze
poziiile, chiar dac la nceput ar fi fost silit s fac unele concesii i sacrificii.
n planurile sale, Rudolph pleda n favoarea nfiinrii unui restaurant select i a unui teatru, pentru
a stimula comerul n timpul nopii. Teatrul, menit s funcioneze n sezonul estival, se putea transforma
cu uurin n cinematograf n restul anului. De asemenea, sugerase construirea unui cartier de locuine
populare de-a lungul lacului, la preuri accesibile i propusese secarea terenurilor mltinoase,
neproductive, de la captul domeniului lui Calderwood, pentru a le folosi n scopul dezvoltrii industriei
uoare.
Instruit de Johnny Heath, Rudolph expusese cu meticulozitate avantajele oferite de lege pentru o
nou ntreprindere de genul celei propuse. Era convins c argumentele avansate n favoarea crerii unei
companii publice sub egida Societii Calderwood l vor incita pe btrn. Valoarea real a veniturilor
asigurate de magazinul su, apoi de centrul proiectat i realizat va menine cursul aciunilor la nivel
ridicat. n felul acesta, la moartea lui Calderwood motenitoarele acestuia soia i fiicele nu vor fi
silite s lichideze afacerile la preuri derizorii, pentru a plti taxele de succesiune, ci vor vinde un numr
de aciuni, pstrndu-i totui un pachet suficient pentru a le permite controlul societii. n cursul anului,
timp n care scormonise i studiase n amnunime legile privind impozitele pe proprietile imobiliare,
pentru a pune la punct planul de nfiinare a societii, Rudolph se amuzase cu cinism descifrnd
mecanismul de autoprotejare a banilor n sistemul american i nu se sfiise i nici cugetul nu l mustrase
cnd folosise aceste legi n favoarea proiectului su. Jocul i avea regulile sale i nu trebuia dect s
nvee a le aplica n mod corect, pentru susinerea propriilor interese.
Profesorul Denton l atepta la bar, agitat i n mod evident stnjenit de mediul n care nimerise.
Nici unul din clienii localului nu prea s fi trecut nici mcar prin apropierea unui colegiu.
Ce bine c ai venit, Jordache, l ntmpin vorbind cu glas sczut. Eti amabil. Ce i pot oferi, eu
am luat un bourbon.

 Nu beau n timpul zilei, rspunse Rudolph dar ndat regret, cci cuvintele pe care le rostise
puteau fi interpretate ca un repro la adresa lui Denton, care bea la dousprezece i un sfert.
Ai dreptate, l aprob profesorul, ai dreptate. De regul nici eu nu beau pn dup ncheierea zilei
de studiu, dar... l lu de bra pe Rudolph. Nu vrei s ne aezm? Art cu mna spre ultimul separeu din
irul celor care se afla n faa barului. Ls nite mruni pe tejgheaua barului pentru butura consumat,
numrnd cu atenie banii, apoi l conduse pe Rudolph, inndu-l n continuare de bra. Se aezar la
mas, fa n fa i, lund listele slinoase, ncepur s le studieze.
Eu iau o sup i un hamburgher, se adres Denton chelneriei care venise la masa lor. Tu ce iei,
Jordache?
La fel, rspunse Rudolph.
Chelneria not, cu opinteli, comanda pe carneel, analfabetismul ei fiind, probabil, motenire de
familie. Era o femeie de vreo aizeci de ani, cu prul crunt, diform, mbrcat ntr-o uniform
portocalie nepotrivit de drgu, cu orule cochet, garnisit cu dantel, pltind tribut n pofida vrstei
idealului american al tinereii. Avea gleznele umflate i plec spre buctrie, trindu-i picioarele.
Rudolph i aminti de visul nematerializat al mamei sale despre un restaurant micu, drgu, cu sfenice cu
luminri pe fiecare mas. Ei bine, fusese scutit de uniforma portocalie!
O duci bine, Jordache, zise Denton aplecndu-se peste mas, cu ochii nelinitii, exagerat mrii
de lentilele groase cu rame de oel. Fcu un gest nerbdtor cu mna, pentru a risipi o eventual
interpretare greit a cuvintelor pe care le rostise. Am auzit, am aflat, din diferite surse, una din ele fiind
chiar doamna Denton. E o client asidu a magazinului pe care l viziteaz cam de trei ori pe sptmn.
Bnuiesc c ai vzut-o.
Am ntlnit-o sptmna trecut, confirm Rudolph.
Ea mi-a spus c magazinul prosper, prosper fr ncetare, cu vigoare neabtut. Oraul se
dezvolt i are nevoie de tot mai multe lucruri noi. Iar oamenilor le place s trguiasc, s cheltuiasc i
toi par s aib buzunarele doldora de bnet, n ziua de azi, n afar de cadrele didactice de la colegii i
universiti. Amintirea srciei sale l fcu s-i ncreeasc fruntea, cteva secunde. Nu face nimic, n-am
venit s m plng, conchise el. M-am convins c ai procedat bine, Jordache, neacceptnd postul care i se
oferea la catedr. Lumea academic, continu cu ciud Denton, dezbinat i mcinat de intrigi, invidie,
ingratitudine i neltorie, te oblig s te pori cu mare atenie cu toi colegii, parc ai avea de-a face cu
ou crude. Cinii se mnnc ntre ei. Tot mai sus, tot mai sus!
Nu e chiar aa, vorbi moale Rudolph. Afacerile...
Nu, sigur c nu, l ntrerupse Denton. Caracterul determin totul. Nu merit s propulsezi cu prea
mare insisten o teorie, cci riti s pierzi din vedere realitatea, viaa aa cum e ea. n sfrit, sunt foarte
satisfcut de succesul tu i-s sigur c nu ai renunat la principii.
Chelneria apru cu supele. Denton rscoli zeama cu lingura.
Da, continu el, dac ar fi s o iau de la nceput, m-a feri ca de cium de zidurile acoperite de
ieder ale colegiului. Din cauza asta am devenit ceea ce sunt astzi, un om cu orizont limitat, acrit,
amrt. ntr-un cuvnt: un ratat, un la...
Nu cred c meritai nici unul din aceste epitete, zise Rudolph surprins de vehemena cu care se
autoflagela profesorul. Lui Rudolph i se pruse c Denton era totdeauna mulumit de sine i c i fcea
plcere s-i etaleze vederile despre ticloia economic, n faa unui auditoriu format din tineri captivai
de teoriile lui.
Triesc cu frica-n sn i tremur, zise Denton sorbind supa. Mi-e fric i tremur.
Dac v pot ajuta n vreun fel, domnule, ncepu Rudolph, eu...
Ai suflet bun, Jordache, ai inim bun, zise Denton cu recunotin. Mi-am dat seama ndat c
eti altfel plmdit dect majoritatea tinerilor, care-s uuratici. Tu eti un biat serios, ierttor, milos, care
doreti n primul rnd, s-i lrgeti orizontul cunotinelor, pe cnd toi ceilali sunt necrutori, negri la
inim, nu au alt el dect realizarea intereselor proprii i dorina arztoare de a promova. Te-am urmrit cu
atenie, Jordache, n toi anii acetia. Ai s ajungi departe, ascult-m ce i spun. Am participat, n ultimii
douzeci de ani, la educarea a mii de tineri i m pricep s-i judec. Pentru mine ei nu au nici o tain,
crede-m, viitorul lor nu constituie nici un mister pentru mine. ine seama de ceea ce i spun...

181

Denton termin supa. Chelneria aduse i le aez n fa farfuriile cu hamburgheri i cetile de

cafea.
tiu c te-ai ridicat fr s calci n picioare pe alii, continu Denton, mpungnd hamburgherul
cu furculia. tiu cum gndeti, i cunosc firea, te-am observat n anii cnd mi-ai fost student. Tu ai un
cod aparte al onoarei, tu eti delicat, la trup i la suflet. Ochilor mei nu le scap nimic, nici ce se petrece la
coal, nici aiurea.
Rudolph mnca fr tragere de inim i atepta ca profesorul s pun capt osanalelor, contient c
exuberana sa e doar prologul unei cereri importante.
nainte de rzboi, continu Denton, existau mai muli tineri din plmdeala ta, biei clarvztori,
de ndejde, cinstii. Majoritatea sunt mori acum, au czut la datorie n locuri ale cror nume le-am i
uitat. Dar generaia asta... Ridic din umeri. Vicleni, abili, zgrcii, vor s capete totul fr a oferi nimic n
schimb... Nite ipocrii. Ai rmne uluit dac i-a spune cte neltorii descopr n lucrrile care mi sunt
prezentate la fiecare examen. A, de-a avea bani, a fugi de toate astea i m-a izola pe o insul. Timpul
zboar, zise el i se uit n jur prin barul ntunecos, cu priviri piezie de complotist. Separeul alturat era
gol, iar cei patru sau cinci clieni care beau cu coatele sprijinite de tejgheaua barului nu i puteau auzi. Dar
s trec la miezul problemei. Denton se aplec peste mas i, cu glasul i mai sczut, zise: Am dat de belea,
Jordache.
Un gnd nebun trecu prin mintea lui Rudolph. Acum mi va cere s-i recomand un ginecolog pentru
un chiuretaj, i zise, iar prin faa ochilor vedea perindndu-se aievea titlurile senzaionale din ziare:
Poveste de dragoste n campus-ul universitar. Profesor de istorie care pred n cadru mixt, sub clar de
lun. Medic arestat. Rudolph se silea s nu i se citeasc pe fa sentimentele intime i continu s
mnnce. Hamburgherul era cenuiu i vscos, cartofii reci i mbibai de grsime.
Ai auzit ce am spus? ntreb optit Denton.
C ai dat de belea, rspunse Rudolph.
Exact. Glasul su avea tonul profesoral de aprobare, studentul i acordase atenia cuvenit. Belea
mare, preciz el sorbind cafeaua. Parc-i Socrate bndu-i cucuta, gndi Rudolph. Se in de capul meu,
vor s m nfunde.
Cine se ine de capul dumneavoastr?
Dumanii. Ochii lui Denton scrutau persoanele de la bar, strduindu-se s descopere inamicii
deghizai n muncitori.
Cnd eram la colegiu, toat lumea v stima, remarc Rudolph.
Aa a fost, recunoscu Denton. ns apar curente i curente, cu bulboane i vltori pe care
studenii nu le cunosc i nici mcar nu le bnuiesc. Dar nici n aulele facultii sau n cancelarii i nici
chiar n biroul rectorului nu-s cunoscute toate dedesubturile. Iar eu s prea sincer i slobod la gur, sta-i
defectul meu. Sunt un naiv i am crezut n mitul libertii academice. Vice-eful departamentului, un
pseudosavant pe care din mil i din cauza unei slbiciuni pe care nu mi-o voi ierta niciodat, nu l-am dat
afar, cum ar fi trebuit s procedez cu ani n urm, jinduiete la postul meu i a pregtit un dosar n care a
adunat tot soiul de brfeli i insinuri culese la un pahar, rnduri disparate desprinse de context i se
pregtesc s m pun pe altarul de sacrificii, Jordache.
Ar trebui s-mi spunei mai exact ce se petrece, zise Rudolph oarecum nedumerit. Atunci poate
c mi-a da seama cum s v ajut.
O, sigur c m poi ajuta, nu ncape ndoial. Denton mpinse la o parte farfuria cu
hamburgherul, mncat pe jumtate. Au gsit vrjitoarea pe care s o jertfeasc, pe mine!...
Nu prea neleg... Rudolph nc nu se dumirise.
Vntoarea de vrjitoare! zise Denton. Citeti ziarele, ca toat lumea, nu? Alungai-i pe roii din
coli!...
Doar nu suntei rou, profesore, o tiu la fel de bine ca i dumneavoastr, rse Rudolph.
Vorbete-ncet, biete! Denton se uit n jur nelinitit. Un subiect ca acesta nu se trmbieaz.
Sunt sigur c nu avei nici un motiv s fii ngrijorat, l mbrbt Rudolph, hotrt s
minimalizeze, s par c ia n glum aceast problem. Am crezut c e vorba de ceva serios, de pild, miam zis c o fi rmas gravid vreo fat...

 Rzi, Jordache, zise Denton posomort, la vrsta ta i poi permite. Dar n zilele noastre nimeni
nu mai rde ntr-un colegiu sau ntr-o universitate. Se eafodeaz cele mai uluitoare i neverosimile
acuzaii, ntemeiate pe fapte minore: c ai contribuit cndva cu cinci dolari la o chet obscur de caritate,
prin 1938, c te-ai referit la Karl Marx n clas, la ora de economie... Pentru numele lui Dumnezeu! Cum
ar putea un profesor de specialitate s vorbeasc despre teoriile economice din secolul al nousprezecelea,
fr s-l menioneze pe Marx? O glum, o aluzie ironic la adresa practicilor economice curente rostit la
vreo or de istorie, reinut de un cretin din epoca de piatr i povestit tatlui cretinului care, ntmpltor,
este Comandantul organizaiei locale a Legiunii Americane 36. O, biete, tu nu tii, nu tii nimic. i cnd te
gndeti c Whitby primete subvenii pentru coala ei de agricultur! Deodat apare un ntru cu o
funcie oarecare, dintr-un fund de provincie, rostete o cuvntare sforitoare, formeaz o comisie, instituie
o anchet i i vede numele publicat n ziare ca aprtor al credinei. O comisie special a fost
constituit la universitate, Jordache, (s nu sufli un cuvinel, nimnui, despre asta!) n frunte cu rectorul,
ca s-i investigheze pe mai muli membri ai corpului profesoral. Iar aceast comisie depune tot zelul s
situeze Whitby n fruntea statului, oferind ct mai multe victime, pe mine n primul rnd, ca s nu pun n
primejdie subveniile pe care le primete de la guvern. Acum e mai clar tabloul, Jordache?
Iisuse! exclam Rudolph.
Exact! Iisuse! Nu tiu ce politic faci tu...
Nu fac nici un fel de politic, votez independent, spuse Rudolph.
Excelent, excelent! aprob Denton. Dei ar fi fost mai bine dac erai nscris la republicani. i
cnd te gndeti c l-am votat pe Eisenhower! Rse cu ciud. Fiul meu se afla pe frontul din Coreea, iar
generalul promisese c va pune capt rzboiului. Dar cum s dovedesc c am votat pentru el? Multe se
pot spune despre alegeri i votare.
Ce vrei s fac, profesore, n mod deosebit? ntreb Rudolph.
Ajung i la asta ndat, zise Denton terminndu-i cafeaua. De azi ntr-o sptmn, mari la
orele paisprezece, comisia se ntrunete pentru a examina cazul meu. Reine ziua i ora. Mi s-a permis s
parcurg doar un rezumat al acuzaiilor care mi se pun n sarcin: c a fi cotizat la una din organizaiile de
frunte comuniste, prin anii treizeci, ca a fi folosit expresii i exprimri ateiste i radicale la cursuri, c a
fi recomandat bibliografie suplimentar cu caracter ndoielnic. Obinuitul masacru, Jordache,
arhicunoscut. Cu starea de spirit care stpnete n prezent toat ara, cu individul la, Dulles, care url i
propovduiete rzboiul nuclear nimicitor, la toate rspntiile lumii, cnd personaliti eminente sunt
chemate n faa justiiei, la Washington, i date afar ca ultimul biat de prvlie, un biet dascl ca mine
nu are nici o ans, Jordache. O singur oapt, un singur zvon vor fi suficiente ca s-l nenoroceasc. Din
fericire, pentru moment, mai exist o urm de ruine la universitate, dar m ndoiesc c va dinui nc un
an; iar eu trebuie s m apr, s aduc martori care s depun n favoarea mea.
Ce vrei s le spun eu?
Ce vrei tu, biete, zise Denton cu glas frnt. Nu intenionez s te nv eu. Spune ce gndeti
despre mine. Ai urmat trei din cursurile mele, am avut convorbiri interesante mpreun, de multe ori ai
fost n cas la mine. Eti biat iste, tu nu te lai manevrat. M cunoti bine, cum m cunoate de fapt tot
oraul. Spune-le ce doreti tu. Te bucuri de o nalt reputaie, dosarul tu de la universitate e impecabil,
nentinat, tu eti un tnr om de afaceri n plin ascensiune, neptat, iar depoziia ta va fi din cele mai
preioase.
Desigur, accept Rudolph. n gnd ns prevzu necazurile care l ateptau, atacurile mpotriva
persoanei sale, atitudinea lui Calderwood fa de implicarea magazinului n politic. Desigur c depun
mrturie, repet cu glas tare. Dar n sinea sa i zise, plictisit, c era o zi nenorocit i, pentru ntia oar,
i putu imagina sentimentele care l zbuciuma pe un loc.
tiam c aa vei spune, Jordache. Denton l apuc de bra, emoionat, peste mas. Ai rmne
surprins dac i-a spune ci prieteni, cu care am ntreinut relaii apropiate de peste douzeci de ani, mau refuzat, dac ai afla rspunsurile ambigue ce le demonstrau laitatea. ara asta a devenit un teritoriu
bntuit de strigoi, Jordache. Dac vrei, i jur c nu am fost niciodat comunist.

36 Organizaie de extrem dreapta, fascist.

183

 Nu fii absurd, profesore, rspunse Rudolph. Se uita la ceasul de la mn. E timpul s m

napoiez la serviciu. Cnd se ntrunete comisia, sptmna viitoare, voi fi acolo. Vr mna n buzunar.
Dai-mi voie s-mi pltesc partea mea. Denton l opri cu un gest.
Eu te-am invitat, eti oaspetele meu. Du-te, biete, du-te, nu te rein. Se scul n picioare i,
pentru ultima oar, privi roat n jur ca s depisteze eventualii dumani, apoi, mulumit, i ntinse mna i
o scutur, cu cldur, pe a lui Rudolph.
Rudolph i mbrc pardesiul i iei. Prin geam l vzu pe profesor comandndu-i un pahar cu
butur. Pea ncet, cu pardesiul descheiat, dei, vntul sufla aprig, iar vremea era rece i umed. Strada
avea aspectul de totdeauna i nu prea s fie bntuit de duhuri rzbuntoare. i aminti c de la el
cptase, n cadrul orelor de curs, primele noiuni orientative i ndrumri cum s procedeze ca s obin
succes n societatea capitalist. Rse n sinea sa. Denton, srmanul diavol. El nu i putea permite s rd.
Masa de la bar fusese mizerabil i nc i era foame. Cobor la secia de rcoritoare i sandviuri de
la subsolul magazinului i ceru un pahar de lapte cu mal, pe care l bu, nconjurat de zumzetul i
rumoarea cu tonuri de sopran, provocat de clientele care miunau prin diferitele raioane. Lumea lor se
afla la adpost de seisme. n dup-amiaza aceea, ele vor cumpra rochii la preul de cincizeci de dolari
bucata, radiouri portabile, msue de televizor, igri, garnituri pentru camere de zi, creme pentru
ntreinerea pielii... Profiturile vor crete spre satisfacia patronului, iar cumprtoarele se vor delecta n
faa sandviurilor i ngheatelor.
Privea chipurile calme, lacome, fardate, pe care se citea dorina aprig de a cheltui, de a acapara, a
acestor mame, tinere cstorite, fecioare, fete btrne, amante, le asculta glasurile, aspira amestecul de
parfumuri ce plutea n aer i se felicita c nu e cstorit i nici ndrgostit. Se gndi c, totui, nu i va
putea dedica ntreaga via acestor femei merituoase, plti laptele i urc la birou.
Pe mas se afla un plic. l desfcu. Mesajul era foarte scurt: Vino la New York, ct mai curnd
posibil, te rog. Am necazuri i trebuie s-i vorbesc. Cu dragoste, Gretchen.
O, Doamne! exclam Rudolph pentru a doua oar n ultima or, aruncnd scrisoarea la coul de
hrtii.
Cnd, la ase i un sfert, plec din magazin, afar ploua. Calderwood nu i spusese nimic, nc, dup
discuia de diminea. Asta mai trebuia, ploaia pune capac la toate, i zise Rudolph deprimat, naintnd
cu motocicleta n vitez prin intensul trafic de sear. Aproape ajunsese acas, cnd, i aminti c i
fgduise mamei s trguiasc ceva pentru masa de sear. Blestem, i fcu cale ntoars n sectorul
comercial, unde magazinele rmneau deschise pn la apte. O surpriz, se alintase mama. Fiul tu cel
iubitor risc s rmn cu fundul gol n urmtoarele dou sptmni, mam. Asta surpriz, nu? Ce zici?
Cumpr la repezeal un pui, cartofi prjii, o cutie de mazre i o jumtate de plcint cu mere, ca
desert. n timp ce se strecura prin mulimea gospodinelor, care se nghesuiau la ultimele trguieli, i veni
n minte convorbirea cu Calderwood i zmbi acru. Biatul cu aureol de om de afaceri precoce,
nconjurat de admiratoare, de frumusei rpitoare, se ducea s participe la supeul obinuit, pregtit n
eleganta vil a familiei, a crei fotografie a aprut adeseori n Life i House and Garden. n ultima clip
cumpr i o sticl de whisky. n seara aceasta va bea Whisky.
Se culc devreme, puin cam ameit, cugetnd pn l fur somnul. Singurul lucru, care mi-a dat o
satisfacie pe ziua de astzi, e alergarea de diminea cu Quentin McGovern, fu ultimul lui gnd, nainte
de a adormi..
Sptmna se scurse cu treburile ei obinuite i munca de rutin. Cnd se ntlni cu Calderwood,
acesta nu fcu nici o aluzie la discuia pe care o avuseser, ci se referi la problemele de fiecare zi ale
magazinului, pe tonul su puin hrit i cam fnos. Nici din comportarea sa nu se putea trage vreo
concluzie definitiv.
Rudolph o chem la telefon pe Gretchen (de la un post public, cci Calderwood nu privea cu ochi
buni convorbirile de la telefoanele magazinului) i i spuse c nu se poate deplasa la New York sptmna
aceea, dar c va ncerca s vin la sfritul sptmnii viitoare. Gretchen nu i ascunse dezamgirea, dar
nu voise s-l informeze la telefon despre grijile ei. i spuse doar c mai poate atepta. Prea bine, gndise
Rudolph, dac poate atepta nseamn c problemele ei nu sunt stringente. Denton nu l mai cutase.
Poate de teama unei discuii, care i-ar permite lui Rudolph s revin asupra promisiunii pe care i-o fcuse,
de a depune n favoarea sa marea viitoare. Rudolph ncepu s-i fac griji n legtur cu mrturia sa n

faa comisiei. Nu putea exclude posibilitatea apariiei unei dovezi incriminatorii, despre care Denton nu
tiuse sau o ascunsese i care l putea pune pe Rudolph n postura neplcut de aparent partizan al
acestuia sau de martor mincinos. l nelinitea ns contiina c, aceast comisie va fi ostil, din capul
locului, i dispus s-l elimine pe Denton, ceea ce lsa loc presupunerii c, implicit, se va ridica i
mpotriva acelora care vor ncerca s li se pun n cale. Toat viaa Rudolph se strduise s atrag
simpatia tuturor, mai ales a persoanelor n vrst, cu poziii importante n societate. Gndul, c va trebui
s nfrunte o sal plin de figuri academice dezaprobatoare, l tulbura. De-a lungul ntregii sptmni,
Rudolph rosti, n gnd, cuvntri n faa acelor figuri simandicoase imaginare, nenduplecate i severe,
aprndu-l onorabil i convingtor pe Denton, n acelai timp atrgnd bunvoina judectorilor. Nici una
din cuvntrile nchipuite nu i se pru satisfctoare i, n cele din urm hotr c trebuie s se prezinte ct
mai destins n ochii comisiei, s simt i s judece pulsul celor din sal, adoptnd pe loc atitudinea cea
mai potrivit, cea mai bun pentru Denton i pentru sine. dac ar ti Calderwood ce inteniona s fac....
Spre sfritul sptmnii dormi prost, somnul fiindu-i tulburat de vise senzuale, fr finalitate: Julie
dansnd goal, Gretchen ntins ntr-o canoe, Mary Jane cu snii goi, desfcndu-i picioarele n pat, apoi
ridicndu-se i acuzndu-l rstit, cu faa schimonosit de furie. Un vapor se desprindea de chei, o fat cu
rochia fluturnd n vnt i zmbea, iar el alerga, alerga disperat pe chei s prind vasul, dar o mn
nevzut l mpiedica, iar nava disprea n largul mrii...
Duminic dimineaa, cnd clopotele bisericilor i mpleteau dangtele n vzduh peste tot oraul,
Rudolph hotr c nu putea rmne acas toat ziua, dei iniial intenionase s examineze copiile hrtiilor
nmnate lui Calderwood, ca s fac nite adugiri i corecturi, la care meditase peste sptmn. Mama
ns se afla, duminica, n toanele ei cele mai proaste. Melodia clopotelor i aa spiritul religios, care
continua s-i slluiasc n suflet, determinnd-o s-i spun fiului ei c, dac ar nsoi-o, ea s-ar simi n
stare s mearg la biseric s asculte liturghia, s se spovedeasc i s se mprteasc.
Clopotele m cheam, iar biserica i izbvirea se afl la civa pai, peste trei blocuri, zise ea la
micul dejun.
Dar lui Rudolph nu i ardea de biseric acum.
n alt duminic, mam, astzi sunt ocupat, i rspunse el.
Pn atunci, poate mor i ajung direct n iad, se smiorci ea.
O s ne asumm riscul acesta, n-avem ncotro, nu ced Rudolph i plec, lsnd-o plngnd.
Era o zi senin, rece, soarele strlucea ca o tipsie de aur, pe cerul palid de iarn. Se mbrc gros i
i puse o scurt cptuit cu blan, din surplusurile de echipament ale forelor aeriene, o cciuli
mpletit de ln i scoase motocicleta din garaj. ovi, nehotrt n ce direcie s apuce. Nu voia s
ntlneasc pe nimeni, nici o distracie nu l atrgea, dorea s se destind doar, s scuture povara pe care
omul modern o acumuleaz n cursul sptmnii.
ncalec pe motociclet, porni motorul i ezit din nou. O main cu schiuri fixate pe acoperi trecu
n vitez i o idee i se nscu n minte. De ce nu? i zise i se lu dup autoturism. i aminti ce i spusese
Larsen, tnrul de la secia de schi a departamentului de sport, despre hambarul de la poalele dealului cu
prtii de schi, care putea fi transformat n magazin de nchiriat schiuri la sfrit de sptmn. Larsen
afirmase c e rost de o afacere bnoas. Acum, c avea o int, Rudolph se simi mai bine, urmrind
maina cu schiurile.
nghease tun cnd ajunse la pant. Razele soarelui, multiplicate i reflectate de zpada imaculat, l
orbeau, fcndu-l s se uite cu ochii ngustai la formele viu colorate, care se avntau n josul dealului,
alunecnd ca sgeile spre el. Toi erau tineri, viguroi i preau c se bucura din plin de via. Iar fetele,
cu pantalonii strni pe pulpele vnjoase i pe fesele rotunde, aau pofte sntoase n aceast diminea
de sfnt duminic. Se delect ctva timp privind spectacolul, apoi deveni melancolic. Se simea singur,
abandonat. Tocmai se pregtea s se napoieze n ora, cnd apru pe pant Larsen i fcu o oprire
vijelioas, brusc, ce l nvlui ntr-un nor de pulbere argintie de zpad.
Bun, domnule Jordache, l salut Larsen.
Avea dou iruri regulate de dini albi, strlucitori, pe care i etala ntr-un zmbet larg. Dou fete,
care l urmaser, se oprir n spatele tnrului.
Bun, Larsen, i rspunse Rudolph. Am venit ca s vd hambarul despre care mi-ai vorbit.

185

 Desigur, spuse Larsen i, aplecndu-se suplu, i desfcu schiurile cu micri scurte, sigure. Avea
capul descoperit, iar prul blond lung, i se revrs pe frunte, n clipa cnd se aplec. Privindu-l cum arta
n puloverul cel rou, cu fetele n spatele su, Rudolph cpt convingerea, c somnul acestuia nu fusese
tulburat noaptea trecut de vise lascive, cu vapoare ce prseau cheiul...
Bun, domnule Jordache, l salut una din fete pe Rudolph. Nu tiam c schiai.
Rudolph o privi atent, iar fata al crei chip mignon era mascat aproape cu totul de ochelarii
speciali cu lentile verzui rse i i slt ochelarii peste cciulia ro-albastr, de ln, spunnd:
M-am deghizat... Rudolph o recunoscu pe domnioara Soames de la departamentul de discuri.
Rdea vesel, blond, durdulie i ndopat cu muzic.
Bun dimineaa, bun dimineaa, rspunse afabil Rudolph, tulburat oarecum de mijlocul ngust i
de liniile armonioase i ferme ale coapselor i pulpelor fetei. Nu, nu sunt schior, sunt doar spectator, o
lmuri el.
Aici ai ce privi, nu? rse iar domnioara Soames.
Domnule Jordache, interveni Larsen care i scosese deja schiurile, dai-mi voie s v-o prezint pe
logodnica mea, domnioara Packard.
Domnioara Packard i scoase i ea ochelarii, dovedindu-se a fi la fel de frumoas ca i domnioara
Soames i cam de aceeai vrst.
mi face plcere, zise ea.
Logodnica! Deci lumea continua s se cstoreasc.
Fetelor, m napoiez ntr-o jumtate de or. Eu i domnul Jordache avem de rezolvat nite
treburi, zise Larsen. nfipse n zpad schiurile i beele, n timp ce fetele i reluau coborrea, fluturnd
mna.
Par foarte bune schioare, i ddu cu prerea Rudolph, n timp ce se ndreptau spre osea.
Mediocre, le categorisi Larsen laconic, cu nonalan. n schimb au alte farmece. Rse artndui din nou irurile splendide de dini albi, ce contrastau plcut cu tenul bronzat.
Rudolph tia c Larsen primea aizeci i cinci de dolari, pe sptmn, i se ntreba cum poate arta
aa de fericit, ntr-o duminic dimineaa, cu un salariu att de mic.
Hambarul, o construcie solid, se afla la vreo dou sute de metri pe osea, ntr-un loc ferit,
oarecum, de intemperii.
Ar mai trebui doar o sob care s nclzeasc ncperea, zise Larsen. Pun rmag c s-ar gsi
destui amatori care s nchirieze o mie de perechi de schiuri i dou-trei sute de perechi de bocanci n
fiecare weekend. Apoi mai sunt vacanele de Crciun i de Pate, precum i celelalte srbtori din timpul
anului. Doi biei de la colegiu ar putea supraveghea totul n schimbul ctorva grune. E o min de aur,
domnule Jordache i dac nu facem noi treaba, s fiu al naibii c altcineva nu va pierde prilejul. E de-abia
al doilea an de cnd sunt folosite prtiile de aici. Lumea ncepe s fie atras i cineva trebuie s ia
iniiativa, folosind avantajele oferite.
Rudolph recunoscu valabilitatea argumentelor, semnau prea mult cu cele pe care el nsui i le
prezentase recent lui Calderwood, i zmbi. n afaceri uneori tu eti cel care preiei iniiativa i pistonezi,
alteori i d brnci ie altcineva. Acum el era cel care se gsea n postura celui mpins din spate, i zise i
adug: dac perfectm afacerea, o s am grij s i se mreasc substanial salariul lui Larsen.
Cine-i proprietarul locului? ntreb el.
Nu tiu, dar nu-i greu s aflm, rspunse Larsen.
Bietul Larsen! Nu are stof de om de afaceri! Dac era ideea mea, mi-a fi rezervat o opiune
nainte de a o mprti altcuiva, gndi Rudolph.
Asta-i o treab pentru tine, Larsen. Afl cui i aparine, dac e dispus s-l nchirieze sau s-l
vnd i cu ct. Dar s nu pomeneti de magazin. S spui c ai de gnd s te ocupi tu, fr precizri.
Pricep, pricep, ddu din cap Larsen. S nu se arunce la pre.
S-ncercm, rspunse evaziv Rudolph. Am ngheat, hai s plecm de aici. E vreun loc unde s
putem bea o ceac de cafea fierbinte?
E vremea prnzului, observ Larsen. Exist un local la vreun kilometru i jumtate de aici, cu
serviciu acceptabil. Nu vrei s luai masa cu mine i cu fetele?

Rudolph era gata s refuze, automat. Nu ieise niciodat n public cu vreunul din angajaii
magazinului, cu excepia cazurilor cnd obligaiile de serviciu impuneau s ntlneasc un client sau
vreun ef de raion. Acum frigul aspru l sili s caute un refugiu temporar i, nu considera nimic ru, s fie
vzut cu graioasa i fneaa domnioar Soames.
Mulumesc, Larsen, mi face plcere, accept el n cele din urm. Pornir napoi spre punctul de
unde erau remorcai schiorii pe pant n sus. Larsen clca viguros, fr s se clatine, n bocancii si solizi
cu tlpi de cauciuc. Pantofii lui Rudolph aveau tlpi de piele, drumul era ngheat i din cauza aceasta
trebuia s peasc atent, mrunt, ca s nu cad. Ndjduia c fetele nu l vedeau.
Fetele i scoseser schiurile i i ateptau.
Cine o s le hrneasc pe srmanele orfeline, c mor de foame! se alinta domnioara Soames,
nainte ca Larsen s fi apucat s deschid gura.
O.K., O.K, fetelor! Le potoli Larsen. O s v dm s ppai, dac terminai vicreala.
O, domnule Jordache, o s luai masa cu noi? Ce cinste! Domnioara Soames i tremur mrunt
genele, cu prefcut sfial, peste pistruii de pe obraji. Tonul i atitudinea ei erau vdit ironice.
Am luat micul dejun cam devreme, ncerc Rudolph s replice, iar n gnd adug: mare
nedescurcre sunt. Simt nevoia s mnnc i s beau ceva, continu el. Se ntoarse spre Larsen: V
urmez cu motocicleta.
E a dumneavoastr frumuseea aia? se minun domnioara Soames, indicnd motocicleta, cu un
gest larg al minii.
Da, e a mea, rspunse Rudolph.
Vai, de cnd doream, jinduiam, ardeam s m plimb cu motocicleta! exclam domnioara
Soames entuziast. Avea un mod al ei spontan, pozna, de a vorbi, rostea cuvintele fr efort i, aparent,
fr premeditare. Nu vrei s m luai i pe mine, s m lsai s stau la spatele dumneavoastr? se pisici
ea.
E rece tare, o preveni Rudolph bos.
Am dou rnduri de pulovere de ln pe mine, mrturisi domnioara Soames. Garantez c o s
m simt bine. Benny, se adres ea lui Larsen ca i cnd problema fusese convenit deja cu Rudolph; fii
biat salon i pune i schiurile mele pe maina ta. Eu merg cu domnul Jordache, decreta ea n ncheiere...
Rudolph fu nevoit s cedeze i porni spre motociclet, n timp ce Larsen fixa cele trei perechi de
schiuri la locurile lor, pe acoperiul unui Ford nou-nou. Cum o fi reuit s-l cumpere cu aizeci i cinci
de dolari pe sptmn? se ntreb Rudolph i o clip, fu tentat s pun la ndoial onestitatea lui Larsen
fa de magazin.
Rudolph nclec pe motociclet. Fata urc i ea n spatele lui i l nlnui strns cu braele.
Rudolph i puse ochelarii i se lu dup Fordul care prsise locul de parcare. Fu nevoit s mreasc
viteza, ca s se poat ine dup main, cci Larsen conducea repede. Era mult mai rece acum, iar vntul
i fichiuia obrajii. Lipit de el, domnioara Soames i strig vesel la ureche: E splendid, nu-i aa?
Restaurantul era spaios, curat i plin de larma voioas a schiorilor. Gsir o mas la fereastr.
Rudolph i scoase scurta de aviator, ceilali i dezbrcar hanoracele. Domnioara Soames purta un
pulover bleu-pal din ln de camir, mulat pe pieptul ei micu dar plin. Rudolph purta i el un pulover
peste o cma de ln, iar la gt avea un fular de mtase laborios aranjat. E prea pretenios, i zise
Rudolph cu gndul la Teddy Boylan, i l scoase, pretextnd cldura din restaurant.
Fetele comandar coca-cola, iar Larsen o bere. Rudolph simea nevoia unei buturi mai consistente
i comand un old-fashioned37. Cnd fur aduse buturile, domnioara Soames ridic paharul ei, l ciocni
de al lui Rudolph i toast:
Pentru duminicile fr de care ne-am prpdi.
Rudolph simea cum genunchiul fetei, care edea lng el pe banchet, l presa insistent pe al su.
ncerc s i-l deprteze ncet i uor, cu o micare ct mai fireasc, ca s nu lase impresia c o face
dinadins dar, peste buza paharului din care sorbea fata, observ licrul jucu, maliios i amuzat din ochii
ei albatri, limpezi i reci.
Comandar cu toii cotlete. Domnioara Soames ceru o moned de zece ceni pe care Larsen, mai
iute dect Rudolph, i-o oferi. Fata lu banul, i fcu cu dezinvoltur loc peste genunchii lui Rudolph
37 Cocteil de whisky, bitter, zahr i fructe.

187

sprijinindu-se de umrul lui, apoi strbtu ncperea spre tonomat. n pofida bocancilor greoi din picioare,
i legna cu graie fundul bine mulat de pantaloni.
Tonomatul ncepu s urle. Domnioara Soames se napoie fcnd pai mici de dans n ritmul
muzicii rcnite. Trecu la locul ei, peste genunchii lui Rudolph i se aez i mai strns de acesta,
presiunea genunchiului ei devenind i mai evident. Dac Rudolph ar fi ncercat s se desprind, gestul
su ar fi fost observat, fr ndoial, aa c renun la orice tentativ.
Rudolph ar fi dorit s bea vin la cotlet, dar ovi, temndu-se s nu se cread c vrea s-i dea
importan sau c vrea s-i arate superioritatea fa de ceilali. Cercet meniul: pe coperta din spate,
exista o list cu buturi, unde figurau vinuri albe i roii de California..
Vrea cineva vin? ntreb el, lsnd ca hotrrea s fie luat de altcineva.
Eu a vrea, accept repede domnioara Soames.
Scumpo...? Larsen se ntoarse spre logodnica sa.
Dac i ceilali vor..., rspunse ea.
Goliser deja trei sticle de vin, cnd terminar masa. Larsen buse cel mai vrtos, dar nici ceilali nu
se lsaser mai prejos.
Cte o s le povestesc mine fetelor de la magazin! ciripi domnioara Soames, iar genunchiul i
coapsa i se lipir i mai vrtos de ale lui Rudolph. Am fost ademenit pe crrile pierzaniei, ntr-o
duminic dimineaa, de nsui marele i inabordabilul domn Frigider.
O, haide, Betsy. Vocea lui Larsen coninea o nuan de repro, dar i de nelinite. Se uit cu
coada ochiului s vad cum reacioneaz Rudolph la acel domnul Frigider. Bag de seam ce vorbeti!
Domnioara Soames l ignor. nltur cu mnua ei dolofan, ca o perni, prul blond care i
czuse pe frunte.
Cu manierele sale de biat educat n metropol i cu vinul sta pctos de California, prinul de
coroan m-a dus n ispit, fcndu-m s beau i s m port uuratic n public. O, ce viclean e stimabilul
domn Jordache. Duse arttorul la colul ochiului i clipi pozna. Dac te uii la el, ai zice c e capabil snghee, cu o singur privire, o ntreag navet cu sticle de bere. Dar ia s vin duminica, aha!, atunci deabia capei imaginea adevratului domn Jordache. Sar dopurile, vinul curge valuri; el bea fr reinere,
rde la glumele rsuflate ale lui Ben Larsen, i freac piciorul de al srmanei fetie vnztoare la parterul
magazinului. Sfinte Dumnezeule, dar ciolnos genunchi avei, domnule Jordache! Rudolph nu se putu
stpni i rse, iar ceilali fcur la fel.
Ei bine, al dumitale nu e osos, sunt gata s depun mrturie, domnioar Soames, replic Rudolph
i din nou rser n cor.
Domnul Jordache, nenfricatul motociclist care nfrunt zidul morii, care vede tot, tie tot, i
simte tot, zise domnioara Soames. Iisuse, mi-e tare greu s-i spun ntr-una domnule Jordache! Poate
preferi s-i spunem tnrul patron? Sau, Rudy, dac eti de acord?
Rudy, rspunse el. Dac ar fi fost singuri, ar fi luat n mini chipul acela mbujorat i i-ar fi
srutat buzele uor ntredeschise, ce sclipeau ispititoare i zeflemitoare n acelai timp.
Rudy, deci, repet ea. Apoi: Sonia, spune Rudy!
Hello, Rudy, se supuse domnioara Packard. Pentru ea nu nsemna mare lucru, ea nu fcea parte
din Magazinul Calderwood.
Benny! porunci domnioara Soames. Larsen l privi rugtor pe Rudolph.
E afumat, zise el n chip de scuz.
Nu fi copil, l ncuraj Rudolph.
Rudy, rosti Larsen cu jumtate de gur.
Rudy, omul misterios, relu monologul domnioara Soames, sorbind vinul din paharul ei. Omul
care dispare din ochii lumii, ndat dup nchiderea magazinului i nimeni nu l mai vede, nici brbaii,
nici femeile i nici copiii, dect a doua zi la lucru. Douzeci de fete de la parterul magazinului suspin,
noapte de noapte, dup el, cu nasul n pern, fr s punem la socoteal doamnele de la celelalte raioane.
Dar dumnealui trece pe lng ele zmbind rece, nendurtor.
Unde naiba ai nvat s vorbeti aa? se minun Rudolph stnjenit, amuzat i flatat n acelai
timp.

 Citete mult, l lmuri domnioara Packard. O carte pe zi. Domnioara Soames ignor
ntreruperea.
El e un adevrat mister nvluit n enigm, cum a spus domnul Churchill ntr-o ocazie. Se
zvonete c alearg n fiecare diminea mpreun cu un tnr negru. Dar, oare, de cine sau de ce fuge el?
Se aude c umbl prin New York n compania unor persoane dubioase. Oare ce pcate comite el n marea
metropol? De ce nu pctuiete aici, n oraul nostru?
Betsy, hai s schiem, ncerc Larsen s schimbe cursul discuiei.
Revenii n aceast staiune, duminica viitoare, i poate c vei cpta rspuns la nedumeririle
voastre, continu domnioara Soames. Acum putei s-mi srutai mna. i ntinse mna cu ncheietura
ndoit, iar Rudolph i-o srut, mbujorndu-se uor.
Trebuie s m napoiez n ora, zise el. Nota de plat se afla pe mas. Rudolph o achit. Cu
baci cu tot, consumaia costase cincisprezece dolari.
Afar ningea uor. Muntele se ntrezrea vag i amenintor prin fulguiala nvolburat.
Mulumim pentru mas, domnule Jordache, vorbi Larsen n numele tuturor. Era de-ajuns s-i
spun Rudy o dat pe sptmn. A fost splendid.
Mi-a fcut mare plcere, domnule Jordache, adug i domnioara Packard, intrat n rolul de
soie. V-o spun cu toat sinceritatea.
Vino, Betsy, s lum panta piepti, s mai risipim fumurile vinului sta, o chem Larsen pe
domnioara Soames.
Eu m napoiez n ora cu bunul i vechiul meu prieten Rudy, cu mainria lui care nfrunt
moartea, rspunse ea. Nu-i aa, Rudy?
O s-i fie foarte frig pe motociclet, zise Rudolph. Cu ochelarii supradimensionai ridicai peste
cciula de schi, domnioara Soames arta fragil i vulnerabil. Capul, datorit mai ales ochelarilor, prea
foarte mare o osatur prea masiv pentru o feioar rutcioas ca a ei.
Astzi nu mai schiez, hotr ea cu maiestuoas distincie. Acum am poft de alte sporturi. Se
duse la motociclet i l chem poruncitor: Haide, s pornim!
Nu o luai dac nu vrei. Larsen era nelinitit i simea rspunderea apsndu-l.
Las-o s vin, interveni Rudolph. N-o s gonesc i o s m asigur c n-am pierdut-o pe drum.
E o fat vesel i amuzant, ns nu ine la butur. Dar nu e rea, i lu aprarea Larsen.
N-a fcut nimica ru, Benny. Rudolph l btu pe umrul gros al puloverului. Nu i face griji. i
vezi cum rezolvi treaba aceea, l ndemn el. Se simea n largul su, cnd se afla n sfera afacerilor.
Sigur, domnule Jordache, rspunse Larsen, n timp ce Rudolph pornea motorul i prsea locul
de parcare n tirul de mitralier al motocicletei.
Stratul de zpad nu era gros, dar suficient pentru a-l determina s conduc atent. Domnioara
Soames i ncolcise braele n jurul taliei lui Rudolph cu o for surprinztoare, pentru o fat ce prea
att de fragil i de nerezistent. Vinul but i dezlegase limba dar nu i afectase simul echilibrului, aa c
se nclina cu uurin la curbe, mpreun cu el. Fredona din cnd n cnd un crmpei din cntecele pe care
el le auzea n fiecare zi la raionul de muzic, ns, din cauza vntului strnit, urechea sa prindea doar
frnturi, o voce care venea parc de departe, glasul unui copila nchis ntr-o camer.
Mersul cu motocicleta i fcea plcere. De fapt i fcuse plcere ntreaga zi pe care o petrecuse cu
tinerii. i prea bine c dorina mamei de a se duce la biseric, l ndemnase s plece de acas.
Ajunse la periferia oraului Whitby i, trecnd prin dreptul universitii, reduse viteza ca s o
ntrebe pe domnioara Soames unde vrea s o duc. Locuia nu departe de campus-ul universitar i
Rudolph ambal din nou motorul, strbtnd vijelios strzile binecunoscute.
Era dup-amiaz, devreme nc, dar norii negri ngrmdii pe bolt fceau s par c e mult mai
trziu, mai ales c ici-colo ncepeau s apar lumini la ferestrele pe lng care treceau. Lumina roie a
semaforului de la o intersecie l sili s ncetineasc. Tocmai oprise cnd simi dreapta domnioarei
Soames, cu care se cramponase ferm pn atunci de Rudolph, desprinzndu-se i alunecnd insidios ntre
picioarele lui. ncepu s-l maseze acolo, delicat, chicotindu-i uor la ureche.
Nu-l tulburai pe ofer! Aa scrie la lege, zise Rudolph.
Dar ea rse i mai tare, continund s fac ceea ce fcuse i pn atunci. Un brbat n vrst, care
tocmai trecea pe lng ei cu un cel n les, observ gestul fetei i tresri, puternic ocat.

189

Rudolph porni, accelernd dinadins, iar viteza i dovedi efectul, oblignd-o pe domnioara Soames
s-i nceteze activitatea, fr ns a abandona poziiile. La adresa ce i se indicase, vzu o csu veche,
acoperit cu indril, o locuin pentru o singur familie, construit n mijlocul unei pajiti cu iarba
nglbenit.
Am ajuns, zise domnioara Soames srind jos de pe a. A fost o cltorie plcut, Rudy, mai ales
ultimele dou minute. i scoase ochelarii i cciulia i i aplec ntr-o parte capul, lsnd prul bogat s
i se reverse peste umeri. Nu vii nuntru? Nu-i nimeni acas. Prinii-s dui ntr-o vizit, fratele meu e la
cinema. Putem trece la capitolul urmtor, l ispiti ea.
Rudolph ovi. Privi spre cas i i imagin cum e nuntru. Tticu i mmica plecaser s fac o
vizit, dar exista probabilitatea ca s se napoieze devreme; fratele, plictisit poate de un film aiurit, putea
i el reveni cu o or mai devreme dect n mod normal.
Cu o mn la old, cu cealalt innd ochelarii i cciulia, domnioara Soames atepta zmbind,
rspunsul afirmativ.
Ei? ntreb ea.
Poate alt dat, rspunse Rudolph.
Pisoia fricos! se hlizi ea i o rupse la fug, rznd, spre cas. Se opri la intrare, i uguie buzele
i scoase limba la Rudolph. Apoi dispru n spatele uii.
Rudolph porni motorul i se ndrept, gnditor, spre centrul oraului, strbtnd strzile care
ncepeau s se ntunece. Nu avea chef s se napoieze acas, de aceea parc motocicleta i intr la
cinematograf. Cnd iei, la terminarea proieciei, nu era n stare s povesteasc subiectul filmului pe care
l vzuse. Nu i ieea din minte domnioara Soames, modul cum l aase i l ironizase. Gndul c o
poate ntlni la magazin n dimineaa urmtoare nu l ncnta. Dac ar fi ndrznit, ar fi concediat-o, dar ea
s-ar fi plns la Uniune, silindu-l s explice i s arate motivele pentru care voia s o dea afar. i ce
temeiuri putea invoca n sprijinul hotrrii sale? M-a numit domnul Frigider, apoi Rudy, apoi m-a
apucat i m-a inut de chestie n vzul lumii!
Abandon ideea n cele din urm. Cele ntmplate ns i ntreau convingerea c procedase corect,
cnd i impusese s nu se ncurce cu nici una din fetele angajate la magazin. Cin la restaurant, singur,
bu o sticl de vin i, n drum spre cas, aproape c intr ntr-un stlp.
Dormi prost, iar cnd se trezi la 7 fr un sfert i se dezmetici, ncepu s bombne, dndu-i seama
c trebuie s ias afar ca s alerge cu Quentin McGovern.
Se scul totui i i fcu tabietul.
Cnd a doua zi diminea porni s fac turul su obinuit n magazin, Rudolph evit s se apropie de
secia de discuri. Larsen, de la secia schiuri, l salut: Bun dimineaa, domnule Jordache, parc nu s-ar
fi vzut cu o zi nainte, iar Rudolph i rspunse cu un gest prietenos al minii.
Dup-amiaz, Calderwood l chem n biroul su.
Ei bine, Rudy, am cumpnit asupra propunerilor tale, zise btrnul. Am vorbit cu cteva
persoane de la New York. Mine ne ducem acolo, am aranjat o ntlnire la sediul avocatului meu din Wall
Street, la orele 14. Vor s-i pun cteva ntrebri. Lum trenul de 11 i 5. Nu-i promit nimic, dar la prima
vedere, oamenii mei au rmas cu impresia c exist ceva interesant n propunerile tale. Calderwood l
privi int. Nu pari ncntat, Rudy, constat el acuzator.
Ba da, domnule, sunt foarte bucuros, l asigur Rudolph, izbutind s zmbeasc. Mari la orele
14, se gndi el, i-am promis lui Denton c m prezint n faa comisiei. E o veste foarte bun, domnule,
mai zise, silindu-se s arboreze sursul su de bieandru naiv. Doar c nu eram pregtit pentru ea, vreau
s spun c nu m ateptam s o primesc aa repede.
O s mncm n tren, i mai zise Calderwood, punnd capt discuiei. Un prnz cu btrnul
presupune abstinen, gndi Rudolph n timp ce ieea din birou.
Mai trziu, n aceeai dup-amiaz, sun telefonul din biroul su.
S vd dac este aici, rspunse secretara. Cine ntreab? Apoi acoperi receptorul cu palma i l
preveni pe Rudolph: profesorul Denton.
Rudolph ezit o clip, apoi ntinse mna i prelu convorbirea.
Bun, domnule profesor, ce mai facei? zise Rudolph cu entuziasm.

 Jordache, i rspunse Denton, sunt la Ripley. Ai putea veni aici pentru cteva minute? Trebuie
s-i spun ceva.
Desigur, domnule profesor, rspunse Rudolph, gndindu-se c i se ofer un prilej ca s pun la
punct problema care l frmnta. Vin ndat. Se ridic de la birou. Dac ntreab cineva de mine, m
ntorc ntr-o jumtate de or, i spuse domnioarei Giles.
Ajunse la bar. Intr i l cut din ochi pe Denton. l descoperi n acelai separeu unde se ntlniser
ultima oar. Nu i scosese pardesiul i nici plria, iar n minile ncletate inea un pahar. Nu se
brbierise, avea hainele mototolite, iar ochelarii i erau murdari, neteri. Rudolph avu viziunea unui
btrn vagabond pe o banc ntr-un parc, la vreme de iarn, ateptnd mohort apariia unui poliist care
s-l goneasc de acolo. Profesorul stpn pe sine, hotrt, ironic, care preda la clasa lui pe un ton amuzat
i amuzant n acelai timp, nu mai exista, dispruse:
Bun, profesore, l salut Rudolph aezndu-se la mas, n faa lui. Nu socotise necesar s-i
pun pardesiul pentru o deplasare n apropierea magazinului. M bucur s v vd. i zmbi dorind parc
s-l ncredineze c este acelai profesor, care se bucur de consideraie ca ntotdeauna.
Denton l privi posomort, fr s-i ntind mna. Faa lui de obicei rumen, devenise pmntie.
Chiar i propriul snge l-a abandonat, gndi Rudolph.
Ia ceva de but, l invit profesorul cu voce groas. El buse, de bun seam, un pahar pn la
sosirea lui Rudolph. Sau poate chiar mai multe. Domnioar! o strig pe chelneria n uniform portocalie,
care se sprijinea de captul barului ca o iap btrn la iesle. Ce iei? l ntreb pe Rudolph.
Scotch, te rog.
Scotch pentru prietenul meu, domnioar. i nc un bourbon pentru mine, comand Denton.
Apoi tcu un timp cu ochii int la paharul pe care l inea strns n palme.
n drum spre locul de ntlnire, Rudolph i njghebase n gnd planul de aciune. i va spune c nu
se poate prezenta mari la comisie, dar se ofer s depun mrturie n alt zi, dac se va accepta amnarea.
n caz c nu, se va duce la preedintele comisiei chiar n seara aceasta i i va face declaraia sa. Dac
Denton nu e de acord cu aceste propuneri, el este gata s pun pe hrtie, chiar n seara aceasta, depoziia
sa n aprarea profesorului, pentru ca el s o citeasc n faa comisiei, cnd se va ntruni pentru a lua n
discuie cazul su. Pe Rudolph nu l ncnta deloc apropierea clipei cnd l va informa pe profesor despre
situaia ivit, dar nu avea ncotro. n nici un caz nu putea amna plecarea la New York cu trenul de 11 i 5,
mine diminea. i era recunosctor lui Denton pentru c tcea i i fcu de lucru cu paharul de whisky
pe care l primise, cltinndu-l roat, iar clinchetul gheii care se ciocnea de pereii paharului, contribuia
parc la prelungirea tcerii cu nc vreo cteva momente.
mi pare teribil de ru c te ntrerup de la munc n felul acesta, Jordache, se scuz Denton fr
s-i ridice ochii. Necazurile l fac pe om egoist. Acum mai mult bolborosea cuvintele. Trec prin faa unui
cinematograf, vd lumea ateptnd la ghieul de bilete ca s intre i s se distreze i-mi spun, cum se pot
duce la film, ei nu i dau seama ce dureri m macin? Rse cu amrciune. E absurd, nu? Cincizeci de
milioane de oameni au pierit n Europa ntre 1939 i 1945, iar eu m duceam la cinema de dou ori pe
sptmn. Bu cu sete o nghiitur, apoi se aplec din nou peste mas, cu paharul n ambele mini i un
uor zdrngnit se auzi, cnd l aez pe mas.
Spunei-mi, profesore, ce se ntmpl? ntreb Rudolph.
Nimic, rspunse Denton, dar ndat reveni. Ba nu-i adevrat, s-au ntmplat multe. S-a terminat
totul!
Ce spunei? Rudolph vorbea calm, de-abia stpnindu-i emoia din glas. Deci totul nu a fost
dect o furtun, ntr-un pahar cu ap, i zise n gnd. La urma urmelor oamenii nu puteau fi att de idioi.
Vrei s spunei c au abandonat acuzaiile? l ntreb pe Denton.
Vreau s spun c eu am abandonat totul! rspunse abrupt acesta, nlndu-i ochii i privindu-l
pe sub borul plriei maro de fetru, mototolit. Am demisionat astzi.
Nu se poate! exclam Rudolph.
Ba se poate. Dup doisprezece ani. Mi-au propus i mi-au promis c, dac mi dau demisia, ei
vor nceta aciunea mpotriva mea. Dup doisprezece ani! repet el i adug cu durere: Sunt btrn;
Jordache, sunt btrn! Cnd eti tnr, poi cuteza s nfruni i iraionalul, ndjduind s obii dreptate.
Soia mea plnge fr ntrerupere de o sptmn ncheiat, repetnd ntruna c ruinea o va omor. E o

191

figur de stil, dar o femeie, care i plnge n cas apte zile i apte nopi, i tocete nervii i i
submineaz voina. Aa c am pus capt. Am venit s-i mulumesc i s-i spun c nu e nevoie s te
prezini mine acolo.
A fi fost fericit s depun n favoarea dumneavoastr la comisie, mini Rudolph. Cci n realitate nu ar
fi fost deloc fericit, dei se angajase s o fac, ntr-un fel sau altul. ns nu avea rost s-i dezvluie
sentimentele care l stpneau. Ce avei de gnd s facei acum? ntreb el.
Mi s-a ntins un colac de salvare, rspunse Denton cu faa ntunecat. Un prieten, profesor la
coala Internaional de la Geneva, m-a ntiinat c mi se ofer un post acolo. Salariul va fi mai mic,
totui e un post. Se pare c oamenii la Geneva nu-s smintii ca ai notri aici. Iar oraul mi s-a spus c-i
drgu.
Dar este doar un liceu, iar dumneavoastr ai predat la colegiu toat viaa, ripost Rudolph.
Dar e Geneva, sublinie Denton. Vreau s plec din ara asta blestemat!
Rudolph nu auzise pe nimeni pn atunci, exprimndu-se n felul acesta despre America ara asta
blestemat! nverunarea i amrciunea din glasul lui Denton l ocar. Ca elev cntase, mpreun cu
ali patruzeci de biei i fete din clas Dumnezeu s-i reverse harul asupra ta! adic asupra rii sale,
unde se nscuse. Acum ca om matur i ddea seama c nc nu i pierduse credina n cuvintele
cntecului acela.
Nu e aa de ru cum credei, ncerc timid s-l contrazic pe profesor.
E mai ru, i replic vehement acesta.
O s vedei c vor reveni, v vor rechema la catedr, l ncuraj el pe Denton.
Niciodat nu m-a napoia acolo, nici dac m-ar implora n genunchi, respinse Denton ideea cu
toat hotrrea.
Omul fr ar i aminti Rudolph din lecturile sale de la coal, nefericitul surghiunit i
condamnat s treac de pe o corabie pe alta, fr a putea pune vreodat piciorul pe pmntul unde se
nscuse i s vad drapelul patriei fr a plnge. Geneva, nava fr drapel, se gndi el uitndu-se la
Denton, exilat deja n separeul de la barul Ripley i simi n inima sa un amestec de emoie, mil i
dispre.
Pot face ceva, avei nevoie de bani? l ntreb Rudolph. Denton cltin capul.
Nu. Deocamdat. Vindem casa. Valoarea imobilelor a crescut de cnd ne-am cumprat casa. ara
e n plin avnt. Rse cu ironie amar. Se ridic brusc. Trebuie s m duc acas. i dau lecii de francez
soiei, n fiecare dup-amiaz.
l ls pe Rudolph s plteasc buturile. Afar, n strad, i ridic gulerul pardesiului. Mai mult ca
oricnd, avea aerul unui vagabond. i strnse, moale, mna lui Rudolph.
i voi scrie de la Geneva, fgdui el. Scrisori neangajante, necompromitoare, desigur.
Dumnezeu tie cine umbl i deschide corespondena n zilele noastre.
Se desprir. Denton plec, o siluet oarecare, adus de spate, care se furia printre cetenii acestei
blestemate ri!
Rudolph l privi cteva clipe cum se ndeprta, apoi porni i el spre magazin. Rsufla uurat. Era
tnr i norocos, norocos! Fcea parte din irul acelora care ateptau s rd i s se bucure de via, n
timp ce treceau pe lng el cei menii s sufere. Cincizeci de milioane de victime, dar cinematografele
erau totdeauna deschise i pline!
i prea ru de Denton, dar se scutur repede de acest sentiment. Se bucura pentru sine. De-acum
totul va fi bine, totul se va desfura aa cum voia el. Semnul care i se artase n dup-amiaza aceasta era
limpede, de bun augur.
A doua zi edea n trenul de 11 i 5, mpreun cu Calderwood, calm i optimist. Cnd se duser la
vagonul-restaurant, nu l mai deranja faptul c nu va putea avea un pahar de butur la mas.

Capitolul 5
De ce vii s m atepi de parc a fi copil mic? se plngea Billy, n timp ce mergeau spre cas.
Curnd ai s te descurci singur, l asigur Gretchen, lundu-l n mod automat de mn n timp ce
traversau strada.
Cnd?
Curnd.
Cnd?
Cnd ai s mplineti zece ani.
Fir-ar s fie!
tii c nu trebuie s spui aa.
Tticu spune.
Tu nu eti tticu.
i tu spui aa uneori.
Tu nu eti eu. i nici eu nu ar trebui s spun.
Pi, atunci de ce spui?
Pentru c uneori m supr.
i eu sunt suprat acum. Celelalte mame nu vin la poarta colii, iar copiii se duc singuri acas.
Gretchen tia c ceea ce spunea biatul era adevrat, c ea era o mam cam nervoas i c ea sau
Billy, ori amndoi, vor trebui s plteasc mai trziu, dar nu putea ndura gndul c biatul umbl singur
prin Greenwich Village, unde traficul era cam haotic. De mai multe ori i propusese lui Willie s se mute
n zona respectiv, de dragul lui Billy, dar el respinsese net ideea: Nu semn eu a tip din Scarsdale.
Gretchen nu tia cum arta un tip din Scarsdale, dar cunotea o mulime de locuitori din aceast
suburbie care nu se deosebeau cu nimic de ceilali conceteni, indiferent de caracterul lor beivi,
desfrnai, bisericoi, politicieni, patrioi, savani, sinucigai i tot restul.
Cnd? ntreb iar Billy cu ncpnare tipic de copil, eliberndu-i mna.
Cnd ai s mplineti zece ani.
Mai e nc un an pn atunci, scnci disperat copilul.
Ai s vezi ce repede trece timpul, o s te miri singur. ncheie-i pardesiul s nu rceti.
Billy jucase baschet n curtea colii i transpirase, iar asprimea aerului dup-amiezii de octombrie
era accentuat de vntul tios, care btea dinspre Hudson.
Un an ntreg, e barbar! se plnse Billy.
Gretchen rse. Se aplec i l srut pe cretet, dar copilul se smulse, protestnd cu nduf.
Nu m sruta de fa cu toat lumea!
Un dulu se apropie n fug, iar Gretchen se stpni cu greu s nu-l opreasc s-l mngie. Ho,
biatule, ho biatule! zise Biliy i mngie cinele pe cap, trgndu-l uor de urechi. Se simea bine n
tovria animalului. El crede c nici o vieuitoare nu i vrea rul, gndi Gretchen. n afar de mama lui.
Cinele plec dnd din coad.
Ajunser pe strada lor, n siguran. Gretchen l ls pe Billy s vin singur n urma ei, legnndu-se
pe pietrele dislocate din pavaj. Cnd se apropiar de casa din gresie unde locuiau, i zrir pe Rudolph i
pe Johnny Heath. Se sprijineau de un stlp de la intrare i fiecare inea n mn o pung de hrtie cu cte o
sticl n ea. Atunci cnd plecase dup Billy, Gretchen i pusese o basma i un pardesiu vechi i nu i
btuse capul ca s-i schimbe pantalonii, pe care i purta cnd trebluia prin cas. Se simea prost lng
cei doi tineri mbrcai ca nite oameni de afaceri serioi, purtnd chiar i plrii.
Se obinuise cu desele vizite pe care Rudolph le fcea la New York. n ultimele ase luni venise de
dou-trei ori pe sptmn, n hainele sale de tnr businessman. ntre Calderwood i agenia de burs
unde lucra Johnny Heath se stabiliser legturi de afaceri despre care Rudolph, vznd curiozitatea
manifestat de sora sa, i dduse o sum de lmuriri i amnunte, a cror esen ns Gretchen nu reuise

193

s o ptrund. Era vorba de nfiinarea unei societi pe aciuni numit ntreprinderea D.C. dup
iniialele lui Duncan Calderwood, care se presupunea c l va mbogi pe Rudolph, permindu-i s se
desprind de magazin i, n cele din urm, s evadeze din Whitby cel puin cte o jumtate de an.
Rudolph o rugase deja pe sora sa s caute pentru el un mic apartament mobilat la New York.
Tinerii preau bine dispui, lsnd impresia c buser deja cteva pahare. Gturile aurite ale
sticlelor care se propeau din pungile cafenii dovedeau c ele conineau ampanie.
Salut, biei. De ce nu m-ai prevenit c venii? ntreb Gretchen.
Nu tiam c o s venim. E vorba de un eveniment neateptat, rspunse Rudolph srutnd-o pe
obraz. Nu buse, constat Gretchen. Salut, Billy, se adres Rudolph nepoelului.
Salut, rspunse nepstor acesta.
Relaiile dintre unchi i nepot erau cam indiferente. Billy i spunea Rudy unchiului. Din cnd n
cnd Gretchen ncerca s-l conving pe biat s-i spun unchiule Rudolph, dar Willie inea partea
biatului, spunnd: Formule nvechite, obiceiuri demodate. Nu-l nva pe biat s fie ipocrit.
Haidei sus, i chem Gretchen, s desfundm sticlele. O dezordine cumplit domnea n camera
de zi, pe care Gretchen o transformase n ncpere de lucru, dup ce i cedase complet lui Billy odaia de
sus. Ciornele a dou articole, pe care trebuia s le definitiveze pn la nti ale lunii, cri, notie, bucele
de hrtie erau mprtiate pretutindeni, pe mas, pe birou i chiar pe canapea. Gretchen nu tia s lucreze
organizat, iar unele ncercri sporadice de a face ordine euau lamentabil, ncheindu-se ntr-un haos i mai
mare. Cnd lucra, fuma igar dup igar, iar scrumierele pline de mucuri zceau cu nemiluita prin toate
colurile. Willie, care nu strlucea nici el prin disciplin, se plngea din cnd n cnd, zicnd: Asta nu
mai e locuin, e sediul blestemat al unui ziar mrunt.
Gretchen surprinse privirea critic, rapid, pe care fratele su o aruncase prin camer. O judeca,
oare, comparnd-o cu fata pedant i meticuloas care fusese ea la nousprezece ani? O scnteie amenina
s ae n ea mnia nejustificat fa de hainele bine clcate ale fratelui su i fa de ntreaga lui inut
impecabil. Nu uita, frioare, c eu muncesc ca s-mi ctig pinea, i zise ea n gnd.
Billy, zise Gretchen, agnd n cuier pardesiul i baticul cu o grij elaborat ce contrasta cu
harababura din camer, du-te sus i f-i leciile.
O, mam, se smiorci Billy mai mult din obinuin dect din dorina de a rmne jos, cu ei.
Du-te, Billy.
Billy plec bucuros, prefcndu-se ns c e nemulumit.
Ce srbtorim? ntreb Gretchen scond la iveal trei pahare, n timp ce Rudolph se necjea cu
dopul sticlei de ampanie.
Am fcut-o i pe-asta, n cele din urm, rspunse el. Astzi a avut loc semnarea ultimelor
documente. De-acuma vom putea bea ampanie toat viaa, de trei ori pe zi, dimineaa, la prnz i seara.
Dopul sri, ampania ni, iar Rudolph ls spuma s-i inunde minile, n timp ce umplea paharele.
Splendid, zise Gretchen automat. Totui nu reuea s neleag pasiunea pentru afaceri a fratelui
su.
Ciocnir paharele.
Pentru ntreprinderile D.C. i pentru preedintele Consiliului de Administraie, toast Johnny.
Cel mai nou magnat al finanelor.
Brbaii rser, cam nervos. Gretchen avea impresia c n faa ei se afl doi tineri care au
supravieuit unui accident i care se felicitau reciproc, aproape isteric, pentru c scpaser teferi. Oare ce
se petrece n birourile acelea din centrul oraului? se ntreba ea.
Rudolph nu sttea locului. Se plimba agitat prin camer, deschidea o carte, arunca o privire fugar
pe vlmagul hrtiilor de pe birou, rsfoia cte un ziar. Prea obosit, nervos, ochii i strluceau, iar
obrajii i se scoflciser. n contrast cu el, Johnny, cu faa lui buclat, prea netulburat, iar dup ce luase
paharul n mn, arta perfect stpn pe sine, ba chiar puin somnoros. Mai obinuit dect prietenul su cu
lumea finanelor i cu manevrarea sumelor mari de bani, el era pregtit s nfrunte surprizele norocului
sau loviturile ghinionului.
Rudolph deschise radioul. Armonia maiestuoas a primelor acorduri ale Imperialului se revrs
valuri-valuri n camer.

 Ia te uit ce muzic potrivit, zise Rudolph privind satisfcut spre Johnny. Muzic pentru
milioane!
Terminai o dat, biei, interveni Gretchen exasperat. M facei s m simt ca o srntoac.
Dac Willie are minte, zise Johnny, o s cereasc, o s mprumute ori o s fure ca s fac rost de
bitari i s-i investeasc, depunndu-i la parterul ntreprinderii D.C.. O spun cu toat seriozitatea.
Creterea valorii chestiilor astea nu are limite.
Willie e prea mndru ca s cereasc, e prea bine cunoscut ca s-i dea cineva bani cu mprumut
i-i prea fricos ca s fure, zise Gretchen.
Bag de seam, vorbeti despre prietenul meu, se prefcu ocat Johny.
Cndva a fost i prietenul meu, replic Gretchen.
Mai bea nite ampanie, schimb subiectul Johnny i-i umplu paharul.
Rudolph lu o foaie de hrtie de pe birou.
Epoca pigmeilor citi el cu glas tare. Ce fel de titlu e sta?
Iniial trebuia s fie un articol despre televiziune, apoi i-am extins tematica, zise Gretchen.
Piesele de teatru prezentate anul trecut, piesele actuale, un vraf de romane, moralitatea public, educaia...
M ngrozesc cnd m gndesc cum va fi educat Billy i cred c tocmai asta m-a alarmat.
Eti dur, i exprim prerea Rudolph, dup ce citi primul paragraf.
De aia-s pltit, ca s fiu ocrt. Asta-i specialitatea mea, rse Gretchen.
Chiar aa de negru e dracul cum l prezini tu? se mir Rudolph.
Da. ntinse paharul, iar Johnny i-l umplu. n clipa aceea sun telefonul.
Probabil c-i Willie, care m anun c nu vine la cin, zise Gretchen, ducndu-se la telefonul
care se afla pe birou. Alo, vorbi ea cu glasul deja trist, apoi ascult, nedumerit. O clip, mai zise, i
ntinse receptorul lui Rudolph. E pentru tine.
Pentru mine? se mir Rudolph ridicnd din umeri. Nimeni nu tie c-s aici.
Individul a ntrebat de domnul Jordache.
Alo, vorbi Rudolph n receptor.
Jordache? Glasul de la captul firului suna rguit, optit, misterios.
Da.
Aici Al. Am mers cu cinci sute pe tine. Sum frumoas. apte la cinci.
Stai o clip. Rudolph nu nelegea nimic, dar individul de la captul firului ntrerupsese deja
legtura. Ciudat treab! zise el, uitndu-se perplex la receptorul din mn. Un oarecare Al mi-a spus c a
pariat cinci sute pe mine la noapte, cu apte la cinci. Gretchen, joci cumva n secret?
Nu cunosc nici un Al i nici nu am cinci sute de dolari, i rspunse ea. n afar de asta, a ntrebat
de domnul i nu de domnioara Jordache.
Gretchen semna cu numele de fat i fusese trecut Jordache, n cartea de telefon pentru Manhattan.
Afurisit treab, mormi Rudolph. Am spus cuiva c m gsete la numrul sta? l ntreb el pe
Johnny.
Din cte tiu, nu ai spus nimnui, rspunse prietenul lui Rudolph.
O fi ncurcat numrul, i ddu cu prerea Gretchen.
Nu prea mi vine s cred. Ci Jordache se afl n New York? Ai ntlnit pe vreunul n tot timpul
sta? ntreb Rudolph.
Gretchen neg dnd din cap.
Unde-i cartea de telefon? ceru Rudolph, iar Gretchen i-o art cu degetul. Rudolph o lu, o rsfoi
i se opri la pagina cu litera J. T Jordache, Strada a 93-a de Vest, citi, apoi o nchise i o aez la loc. T
Jordache, repet, privind-o pe Gretchen. Crezi c e posibil?
Sper c nu, rspunse ea.
Ce-i cu trenia asta? ntreb curios Johnny.
Avem un frate pe care l cheam Thomas, l lmuri Rudolph.
Puiorul familiei, adug Gretchen. Ce mai puior!
Nu l-am vzut i nici n-am auzit nimic despre el n ultimii zece ani, adug Rudolph.
Familia Jordache este extraordinar de unit, interveni din nou Gretchen. Dup oboseala de peste
zi, ampania i fcea efectul. Se ntinse pe canapea, amintindu-i c nu mncase nimic la prnz.

195

 Cu ce se ocup? se interes Johnny.

N-am nici cea mai mic idee, rspunse Rudolph.
Biatul promitea i dac a continuat drumul pe care apucase, probabil c acum fuge de poliie,
interveni nc o dat Gretchen.
Aflm ndat, zise Rudolph i lu cartea de telefon, deschiznd-o din nou la J. T. Jordache,
Strada a 93-a de Vest. Form numrul i-i rspunse o femeie, tnr dup voce.
Bun seara, doamn, vorbi Rudolph politicos i oficial. A putea vorbi cu domnul Thomas
Jordache, v rog?
Nu, nu putei. Femeia avea un glas strident, de sopran. Cine-i acolo? ntreb ea bnuitoare.
Un prieten, rspunse Rudolph i ntreb: domnul Jordache e acas?
Doarme. La noapte trebuie s se bat i n-are timp de trncneal. nfuriat, femeia trnti
receptorul.
Rudolph inuse receptorul departe de ureche, iar femeia de la captul firului vorbise tare, nct
Gretchen i Johnny auziser toat conversaia.
Rudolph lu de pe scaunul de lng birou Times-ul, ediia de New York, i l deschise la pagina
sporturilor.
Iat! citi el. Principala confruntare: Tommy Jordache mpotriva lui Virgil Walters, la categoria
mijlocie, zece reprize, la Grdinile nsorite
Sun bucolic, zise Gretchen.
Eu m duc, spuse Rudolph.
De ce? se mir Gretchen.
La urma urmelor e fratele meu.
Nu i-am dus dorul zece ani i pot rezista nc douzeci, zise Gretchen. Johnny? Rudolph se
ntoarse spre Heath.
mi pare ru, refuz acesta, dar sunt invitat la un dineu. S-mi povesteti cum s-a desfurat
meciul.
Telefonul sun din nou. Rudolph apuc repede receptorul, dar nu era dect Willie.
Bun Rudy, l salut acesta. Larma obinuit dintr-un bar, i nsoea vocea. Nu, nu-i nevoie s
vorbesc cu ea, spune-i tu c mi pare ru, o s fiu reinut la un dineu de afaceri i n-o s ajung acas dect
foarte trziu. Aa c s nu m atepte, zise Willie.
Gretchen zmbi, de pe canapeaua pe care se ntinsese.
Poi s nu-mi spui ce a vrut s tiu.
Nu vine la mas disear.
i s nu-l atept.
Cam aa ceva.
Johnny, nu crezi c e timpul s destupm i cealalt sticl?
Pn golir sticla, Gretchen chem o baby-sitter38 i, ntre timp, aflar unde sunt Grdinile
nsorite. Fcu un du, se pieptn, puse o rochie de ln de culoare nchis, ntrebndu-se dac se
prezint comme il faut, pentru a participa la o gal de box, dar surprinse privirile aprobatoare ale
brbailor i le fu recunosctoare. Nu trebuie s devin o leampt, gndi ea. Niciodat!
Cnd sosi fata care trebuia s aib grij de Billy, Gretchen o instrui, apoi plec mpreun cu
Rudolph i Johnny. Intrar ntr-un local din apropiere unde mai bur un pahar. Johnny tocmai le
mulumea pentru butur i se pregtea s plece, cnd Rudolph l opri.
Am rmas numai cu cinci dolari n buzunar, rse el i adaug: Johnny, te rog s fii bancherul
meu, ast sear, i s-mi mprumui nite bani.
Johnny i scoase portofelul, extrase cinci hrtii de cte zece dolari, pe care i le puse n fa.
E suficient?
Mulumesc. Rudolph bg banii n buzunar, cu indiferen. Apoi rse iar.
Ce-i de rs? se mir Gretchen.
Nu credeam s ajung ziua, cnd n-o s tiu ci bani am n buzunar, rspunse el.
38 Persoan angajat cu ora, pentru a avea grij de copil, cnd prinii sunt silii s-l lase,
temporar, singur.

 Ai deja obiceiurile i deprinderile bogtailor, zise Johnny grav. Felicitri. Ne vedem mine la
birou, Rudy. i ndjduiesc c fratele tu va nvinge.
Din partea mea poate s-i i crape capul, replic Gretchen.
n timp ce plasatorul i conducea la locurile lor, n rndul al treilea de la ring, tocmai se desfura
una din ntlnirile preliminare. Gretchen observ c n sal, se aflau puine femei i c nici una nu purta,
ca ea, rochie de ln neagr. Ea nu fusese niciodat pn atunci la o gal de box, iar dac se ntmpla s
se transmit vreun meci la televizor, l nchidea pur i simplu. Gndul, c doi brbai se pot maltrata n
public pentru bani, i se prea barbar i lipsit de orice raiune, iar chipurile spectatorilor din jur erau exact
cele pe care te puteai atepta s le ntlneti la un asemenea spectacol. Nicieri nu i amintea s fi vzut
adunate laolalt, ntr-o singur ncpere, attea figuri abrutizate.
Rivalii de pe ring nu se bteau cu tragere de inim i nu preau dispui s se vatme reciproc.
Gretchen privea dezgustat cum se acroau i se desprindeau, cum i crau pumni cu nemiluita sau se
eschivau, ferindu-se de lovituri. Mulimea apatic n general, nvluit n norii de fum de tutun se nviora,
cnd auzea bufnind o lovitur puternic, aplicat n plin i un soi de rcnet de animal slbatic umplea
atunci sala.
Gretchen tia c Rudolph se ducea din cnd n cnd la gale de box, cci l auzise discutnd entuziast
despre unii pugiliti renumii, ca Ray Robinson de pild. Trase cu coada ochiului i constat c fratele ei
prea interesat de ceea ce se petrecea pe ring. Acum, n atmosfera ncordat din sal, dominat de
duhoarea acr a transpiraiei ce i ptrunsese n nri, n faa spectacolului crud, marcat de vntile
vizibile bine pe feele palide ale adversarilor, caracterul lui Rudolph aerul acela de superioritate subtil,
dezaprobatoare, de gentleman educat, manierele lui politicoase de om binecrescut i devenise brusc
suspect. Lui Gretchen i se prea c a deczut la nivelul brutelor din aren i din sal.
n cadrul ntlnirii care urm, arcada unuia din pugiliti fu spart. Sngele ni din ran,
inundndu-i faa i stropindu-l pe adversar. La vederea sngelui, gloata izbucni n urlete de fiar turbat.
Gretchen simea c i vine ru i se temea c nu va rezista pn i va veni rndul lui Thomas s fac fa
mcelului.
n cele din urm, cnd anunar evenimentul principal al serii, lui Gretchen i se fcuse ru de-a
binelea i de-abia putea discerne ceva, prin sita lacrimilor i pcla fumului. Izbuti, totui, s deslueasc
silueta unui brbat n halat rou, crndu-se i fcndu-i loc, printre corzi, n aren, n persoana cruia
l recunoscu pe Thomas.
Cnd asistenii lui Thomas i scoaser halatul i i-l aruncar pe umeri, pentru a-i lega mnuile pe
minile bandajate, Rudolph observ, nu fr invidie, c trupul fratelui su era lipsit aproape complet de
pr. Pe el, dimpotriv, natura l nzestrase din belug cu un pr negru, crlionat, care esuse o reea deas
pe piept, ntinzndu-se uor pn pe umeri. Nici picioarele nu i fuseser cruate de podoaba
masculinitii, dar ea nu corespundea imaginii pe care ar fi dorit s o aib despre el nsui. Din aceast
cauz, se jena s mearg la plaj, cci avea impresia c lumea l urmrete curioas i amuzat. n rarele
ocazii cnd, totui, se ncumeta s se duc la plaj, se grbea s se mbrace ndat ce ieea din ap.
n ansamblu, Thomas nu se schimbase prea mult. Doar muchii trupului i se dezvoltaser
considerabil, desigur ca urmare a antrenamentelor i exerciiilor fizice intensive. Faa sa, care nu fusese
deloc marcat de ani, purta nc expresia de biat simpatic. Thomas zmbise, n timpul formalitilor
preliminare, cnd arbitrul le ddea ultimele instruciuni celor doi boxeuri, dar Rudolph observase c i
lingea nervos, cu vrful limbii, colul gurii, iar un muchi de la pulp zvcnea nestpnit, sub ortul de
mtase purpurie. Thomas i inuse ochii aplecai n jos, cu excepia clipei cnd fusese prezentat (n
colul acesta, Tommy Jordache, 73 de kilograme), cnd ridicase dreapta nmnuat n semn de salut
adresat publicului i mturase sala cu privirile pre de o secund, fr a-i vedea fratele i sora.
Adversarul su, un negru zvelt i vnjos, sensibil mai nalt dect Thomas i cu brae mai lungi dect
ale acestuia, se agita amenintor n colul su i opia n pai mruni de dans, aplecndu-se uneori, ca s
asculte sfaturile antrenorului su.
Gretchen scruta prin pnza de fum, cu o grimas dureroas ntiprit pe fa, silueta masiv,
copleitoare a fratelui su. i, dei nu i plceau brbaii lipsii de pr, podoaba specific a virilitii
masculine, Willie fusese blagoslovit cu un pienjeni rocat), un uor fior o scutura la vederea trupului
striat de muchi proemineni, profesionali. Am fost zmislii n acelai pntec, i fulger prin minte, iar

197

gndul o ngrozi. n spatele sursului de biat cuminte al lui Thomas, Gretchen desluea rutatea dublat
de viclenie, dorina de a lovi i plcerea de a provoca suferin, ceea ce o determinaser s se ndeprteze
de el nc de pe vremea cnd se aflau n cminul printesc. O chinuia totui gndul aproape insuportabil,
c acela, care urma s se expun pericolului pe scena ringului inundat de lumina strlucitoare, fusese
plmdit din acelai snge i aceeai carne ca a ei. Trebuia s-mi dau seama, i spunea ea, c aa va sfri
el: luptnd pentru a supravieui.
Cei doi lupttori se dovedeau a fi la fel de agili, la fel de puternici: negrul mai puin agresiv, dar mai
bun la aprare, ajutat i de alonja sa superioar. Thomas continua s-l burdueasc pe adversar, i trntea
doi pumni pn s ncaseze el unul, silindu-i adversarul s cedeze terenul, iar cnd reuea s-l nghesuie
n corzi, l ciocnea fr mil. Ucide-l pe negrotei!, urla gloata dezlnuit, de fiecare dat cnd Thomas
lansa o grindin de pumni. Gretchen se nfior, ruinat c se afl acolo, ruinat pentru fiecare brbat,
pentru fiecare femeie din sal. n faa ochilor i se nzri imaginea lui Arnold Simms, n halatul lui
cafeniu, apropiindu-se ontc-ontc i spunndu-i: Avei picioare frumoase, domnioar Jordache. O,
Arnold Simms, iart-m pentru seara asta!
Confruntarea dur pn la repriza a opta, din cele zece programate. Thomas avea arcada spart,
nasul i sngera, dar nu ddea napoi, se mica iute, srea cu o energie mecanic neostoit, nfricotoare,
dominndu-i din ce n ce mai clar adversarul. n runda a opta negrul de-abia i mai mica braele.
Thomas l trimise la podea cu o dreapt, care gsi descoperit fruntea rivalului. Fu numrat i se ridic la
opt, cltinndu-se, dar nu mai era n stare s-i ridice nici mcar garda. Thomas, cu faa nsngerat, dar
zmbind nencetat, l hruia fr mil lansndu-i, dup cum i se pru lui Gretchen, cincizeci de lovituri
ntr-o singur secund. Negrul se prbui cu faa n jos, iar mulimea izbucni n urlete asurzitoare, apoi
ncerc s se ridice ntr-un genunchi. Thomas atepta n poziie de atac, setos de snge, neobosit. Dorea
parc s-i vad rivalul n picioare ca s poat continua btlia, iar Gretchen fu sigur c surprinsese n
ochii lui un fulger de dezamgire, cnd negrul se prbui definitiv la podea, fu numrat i declarat nvins.
Gretchen simi c i vine s vomite. Duse repede batista la gur dar reui numai s icneasc sec i fu
surprins de parfumul ce contrasta att de strident cu mirosurile acide i iui ce pluteau n sal. Sttea pe
locul ei, ghemuit, cu ochii n jos, nendrznind s i-i ridice, de team s nu leine, ceea ce n mod fatal
ar fi dezvluit legturile de familie cu animalul victorios, din aren.
Rudolph urmrise n tcere, cu buzele strnse dezaprobator, lupta sngeroas lipsit de stil i fr
graie care tocmai se ncheiase.
Boxeurii prsir arena, negrul n halat i nfurat cu prosoape, sprijinit de asistenii si, Thomas
rnjind triumftor, salutnd, n timp ce lumea l btea, cu admiraie, pe spate. Iei prin partea opus a slii,
fr s aib ansa de a-i vedea fratele i sora.
Spectatorii ncepur s plece i sala se goli, ncetul cu ncetul, dar Rudolph i Gretchen rmaser pe
locurile lor, fr s vorbeasc, nendrznind s-i mprteasc impresiile, dup toate cte vzuser. n
cele din urm, fr s-i ridice ochii, Gretchen zise cu glas rguit:
S plecm de-aici.
Trebuie s ne ducem n spate, rspunse Rudolph.
Ce vrei s spui? ntreb ocat Gretchen.
Am venit, am urmrit meciul, acum trebuie s-l vedem, preciz Rudolph.
El nu are nici o legtur cu noi, se revolt Gretchen. Dar chiar n clipa cnd rostea aceste
cuvinte, tia c nu spune adevrul.
Haide! Rudolph o apuc de cot i o ajut s se ridice. Rudolph cavalerul perfect, stpn pe sine,
pregtit s fac fa situaiei din Grdinile nsorite.
Nu vreau, nu vreau! ncerc s protesteze Gretchen, contient totui, c fratele i va impune
voina implacabil i c, n cele din urm, va fi silit s dea ochii cu Thomas, nvingtorul sngeros,
brutal, vindicativ.
Mai muli oameni se aflau la ua cabinei, dar nici unul nu ncerc s-i opreasc, atunci cnd
Rudolph mpinse i deschise ua. Gretchen rmase n urm.
Mai bine rmn afar, poate-i dezbrcat, protesta ea.

Rudolph nu acord atenie cuvintelor ei i, continund s o in de bra, o mpinse n camer.

Thomas edea pe o mas de masaj, plin de pete, iar un medic i cosea arcada.
E o nimica toat, tocmai i spunea doctorul, nc o custur i-i gata.
Thomas inea ochii nchii, pentru a-i permite medicului s-i fac mai bine treaba. Deasupra
sprncenei se vedea o pat portocalie, de medicament antiseptic, care i ddea un aer caraghios, de clovn.
Fcuse du, de bun seam, cci prul ud, ntunecat din cauza apei, i se lipise de cretet, fcndu-l s
semene cu un pugilist de pe vremuri. n jurul lui se ngrmdea un grup de brbai, pe care Rudolph i
recunoscu, cci i vzuse n apropierea sau chiar la colul ringului, cnd Thomas se btea. O femeie
tnr, cu forme unduioase i cu rochia mulat strns pe trup, scotea nite sunete ciudate, un soi de
oftaturi, de cte ori acul, mnuit de medic, se nfigea n carnea lui Thomas. Avea prul neobinuit de
negru, iar n picioarele ei deosebit de frumoase, purta ciorapi negri de nylon. Sprncenele, pensate i
arcuite cu creionul, i ddeau aerul de ppu curat. n camer plutea un amestec de mirosuri
transpiraie, unguent medicinal, fum de trabuc i urin, acest din urm miros provenind de la toalet, care
se vedea prin ua deschis, pe unde se ieea din cabin. Un prosop, ptat de snge, zcea pe podeaua
slinoas, mpreun cu o grmad de alte lucruri, ciorapi, ghete etc. pe care Thomas le purtase n timpul
meciului. n ncpere domnea o cldur insuportabil. Ce caut eu aici, cum am ajuns aici? se ntreba
Gretchen.
Gata, zise medicul, dndu-se un pas napoi ca s-i admire opera, cu capul lsat ntr-o parte. Puse
o bucic de tifon pe ran, fixnd-o cu leucoplast. n zece zile o poi lua de la nceput.
Mulumesc, doc. Thomas deschise ochii i i vzu pe Rudolph i Gretchen. Sfinte Iisuse!
exclam el. Apoi zmbi mnzete. De unde dracu ai aprut? se minun el.
Am un mesaj pentru tine, i rspunse Rudolph. Un oarecare Al mi-a telefonat azi dup-amiaz i
m-a informat c a pariat cinci sute cu apte la cinci pe ntlnirea din seara asta.
A, btrnul, drguul de Al, zise cu nepsare Thomas, privind ns vdit ngrijorat spre femeia cu
forme unduioase i pr negru, de parca ar fi dorit s ascund de ea anumite lucruri.
Felicitri pentru modul cum ai luptat, zise Rudolph care, fcnd un pas, i ntinse mna.
Thomas ezit o fraciune de secund, dar zmbi i strnse mna cu mna sa roie, umflat.
Gretchen fcu un efort s-i descleteze gura.
M bucur pentru victoria ta, zise ea.
Daa, mulumesc, rspunse Thomas privind-o amuzat. Dai-mi voie s fac prezentrile, zise el n
cele din urm. Fratele meu Rudolph, sora mea Gretchen, soia mea Teresa, managerul meu domnul
Schultz, antrenorul meu Paddy i toi ceilali. Fcu un gest larg cu braul, fr s-i bat capul s le spun
numele.
mi face plcere s v cunosc, zise Teresa. Era vocea bnuitoare pe care Rudolph o auzise la
telefon n dup-amiaza aceea.
Nu tiam c ai familie, se mir domnul Schultz. i el prea bnuitor, ca i cnd a avea familie
constituia o primejdie sau o nclcare a legii.
Pi, nici eu nu prea am tiut, se scuz Thomas. Fiecare a apucat-o pe drumul su, cum se spune.
Hei, Schultzy, trebuie c a fost mbulzeala dracului dac pn i fratele meu i sor-mea au cumprat
bilete, schimb subiectul discuiei.
Dup victoria din seara asta, pot angaja oricnd Grdinile nsorite. A fost frumos, zise Schultz,
un omule cu o burt ca o minge de baschet sub puloverul verzui. Eh, trebuie c avei multe s v
povestii, s v punei la curent cu noutile, cum se spune. Aa c v lsm. Trec mine pe la tine,
Tommy, s vd cum merge rana de la ochi. i puse haina, pe care cu greu izbuti s o ncheie peste burt.
Antrenorul adun lucrurile mprtiate prin cabin i le ndes ntr-o saco.
Noroc, Tommy, salut el ieind mpreun cu doctorul, maseurul i ceilali.
Ei, iat-ne din nou mpreun, zise Thomas. O frumoas reuniune de familie. Cred c trebuie
srbtorit evenimentul, nu, Teresa? i se adres soiei.
Nu mi-ai vorbit niciodat despre fratele i sora ta, i repro ea cu glasul acela strident.
Pi, mi-au cam ieit din minte n ultimii ani, se scuz Thomas, cobornd de pe mas. Ce ar fi
dac acum doamnele s-ar retrage ca s m mbrac?

199

Gretchen iei pe culoar, mpreun cu soia lui Thomas, rsuflnd uurat pentru c scpase din
duhoarea i cldura sufocant din cabin. Cu micri zvcnite, nervoase, dnd din umeri i brae, Teresa
puse pe ea o scurt de vulpe roie.
Dac doamnele vor s se retrag i maimuri ea brbatul. Parc nu l-a fi vzut niciodat n
pielea goal! Se uit la Gretchen cu nedisimulat ostilitate, inspectndu-i rochia neagr, pantofii cu tocuri
joase, pardesiul simplu, cu cordon, considerndu-le i ddea seama Gretchen drept un afront direct
la stilul ei, la prul vopsit, la rochia mulat pe trup i picioarele super voluptuoase, la cstoria ei n
ultima instan. Nu tiam c Tommy provine dintr-o familie simandicoas, zise ea.
Familia noastr nu e deloc simandicoas, n-ai grij, o liniti Gretchen.
Pn n seara asta nu ai catadicsit s-l vedei btndu-se, nu-i aa? zise ea pornit.
Pn astzi, n-am tiut c lupt pe ring, rspunse Gretchen. Nu te superi dac m aez, m simt
tare obosit. Se ndrept spre un scaun rzle de partea cealalt a culoarului, ndjduind s pun capt
discuiei.
Teresa i scutur, nervoas, umerii sub vulpea rocat, apoi ncepu s peasc n sus i n jos, iar
pantofii ei cu tocuri nalte scoteau un sunet ascuit, iritant, pe podeaua de ciment a culoarului.
n cabin Thomas se mbrca pe ndelete. Se ntoarse cu spatele, discret, cnd i puse chiloii. Din
cnd n cnd, se tergea pe fa cu prosopul, cci duul nu stvilise izvoarele transpiraiei. Uneori privea
spre Rudolph, zmbea i cltina din cap, zicnd: Fir-ar s fie!
Cum te simi, Tommy? l ntreb Rudolph.
OK. Dar mine o s urinez cu snge, rspunse nepstor Thomas. Ticlosul mi-a tras civa
pumni zdraveni la rinichi. A fost o btaie pe cinste, nu?
Da, aprob Rudolph. Nu l lsa inima s-i spun c a fost o ncierare de rutin, de mna a doua,
fr pic de frumusee.
tiam c l pot bate, cu toate c mi se acorda doar ansa a doua la pariuri. apte la cinci. Am
bgat n buzunar apte sute de mangoi, zise el cu tonul unui biea care se laud cu cine tie ce otie.
Dei nu prea a fost bine c ai pomenit despre treaba asta, n faa Teresei. Acuma, c tie, o s se in de
capul meu, ca ogarul de vnat.
E mult de cnd te-ai cstorit? l ntreb Rudolph.
De doi ani. Legal. nti a rmas gravid, apoi mi-am zis, ce dracu! Ridic din umeri. E o fat de
treab. Cam prostu, dar e n regul. Putiul ns merit. Am un biat, preciz el privindu-l maliios.
Poate-l trimit la unchiul su s-l nvee manierele de gentleman, s nu rmn un boxeur nenorocit i
stupid ca taic-su.
Mi-ar face plcere s-l vd, rspunse Rudolph cam nepat.
Oricnd. Treci pe la mine. Thomas i puse un pulover cu guler pe gt i vocea i se voal cnd l
trase peste cap. Tu te-ai cstorit?
Nu
Tot isteul familiei ai rmas, remarc Thomas. Dar Gretchen?
De mult. Are un biat de nou ani.
Thomas aprob cltinnd capul.
Promitea ea s nu-i piard timpul prea mult! Pe cinstea mea, e dam mito! Arat grozav, nu-i
aa?
Da
Dar caracterul i l-a schimbat sau a rmas acelai rahat care a fost?
Nu vorbi aa! protest Rudolph. Era o fat teribil de drgu i a devenit o femeie foarte de
treab.
Trebuie s te cred pe cuvnt, accept Thomas. i pieptn prul n faa unei oglinzi crpate. Nam avut cum s aflu, dac am fost lsat pe dinafar...
N-ai fost lsat pe dinafar, respinse Rudolph.
Glumeti, frioare? Thomas i puse pieptenul n buzunar, arunc o ultim privire critic asupra
feei sale umflate, cu dunga alb a leucoplastului lipit n diagonal deasupra ochiului. Sunt teribil de
frumos n seara asta, coment el. Apoi se ntoarse i, n timp ce mbrca o hain de tweed lucios peste
pulover, observ: pare s-i mearg bine, Rudy, ari ca un afurisit de vicepreedinte de banc.

 Nu m plng, rspunse Rudolph nepat, cci nu i plcuse comparaia cu vicepreedintele.

tii, acum civa ani, am fost la Port Philip. Pentru frumoasele vremuri de alt dat! Am aflat
c tata a murit, zise Thomas.
S-a sinucis, preciz Rudolph.
Aa mi-a spus i doamna de la fructrie. Thomas se btu cu palma pe piept s se asigure c
portofelul e la locul lui. Vechiul nostru cmin dispruse i nici lumina de la pivni nu mai exista, ca s-i
arate fiului risipitor drumul izbvirii, zise Thomas ironic. Apruse n loc un super-magazin i nc mi
amintesc specialitatea zilei respective: pulp de miel. Mama triete?
Da. E la mine.
Norocosule! rnji Thomas. Tot n Port Philip?
Nu, la Whitby.
Cltoreti puin, am impresia, l taton Thomas.
Am timp destul pentru cltorii, n viitor.
Pe Rudolph ncepuse s-l scie senzaia neplcut, c fratele su l necjete dinadins ca s-l
enerveze, ca s-l fac s se simt vinovat n sinea lui. Rudolph se obinuise ca el s fie cel care dirijeaz,
controleaz conversaiile, pe care le avea cu alii i fu silit s depun un efort pentru a-i stpni iritarea
care amenina s-l cuprind. Privindu-l pe Thomas n timp ce se mbrca i vznd calmul i graia cu
care i mica trupul magnific, Rudolph resimi mil, dar i mult dragoste, ca i dorina mocnit de a-l
ajuta pe tnrul acesta cu chip de adolescent, de a-l feri de o alt sear asemntoare celei care tocmai se
ncheiase, de a-l scpa de imposibila lui soie, de gloata dezlnuit, de medicul vesel care i cususe rana,
de toi paraziii care se aciuaser pe lng el i triau de pe urma suferinelor lui. Se mpotrivea din
rsputeri ca sentimentele i dorinele, trezite n inima sa, s nu fie erodate de sarcasmul lui Thomas
rmi a vechilor lui simminte de gelozie i ostilitate care ar fi trebuit s dispar de mult.
Eu, spunea Thomas, am vzut cteva locuri: Chicago, Cleveland, Boston, New Orleans,
Philadelphia, San Francisco, Hollywood, Tia Juana. Numete-mi ce ora pofteti i ai s vezi c am fost i
acolo. Sunt un om care i-a lrgit orizontul cltorind.
Ua fu dat violent de perete i Teresa, boit ca o paia, nvli furioas n ncpere.
Hei, biei, avei de gnd s discutai aici toat noaptea? ntreb ea argoas.
O.K., O.K, scumpo, o potoli Thomas. Tocmai voiam s venim. Haidei i voi, s lum masa
mpreun, i invit el pe Rudolph i pe Gretchen.
Mergem la un restaurant chinezesc. Mi-e poft de mncare chinezeasc, zise Teresa.
Mi-e team c n-o s putem. Gretchen trebuie s se napoieze acas s dea drumul fetei care a
stat cu copilul, explic Rudolph refuzul. Surprinse ns licrul scurt din ochii lui Thomas, nti spre el,
apoi spre soia lui i din nou spre el i nelese ce gndea: nu vor s fie vzui n public cu nevasta mea.
Thomas ridic din umeri i spuse pe un ton calm, prietenos:
Ei, nu face nimic, poate alt dat. Acum c ne-am vzut i tim c trim... Se opri brusc n prag,
ca i cnd i-ar fi amintit ceva, i ntreb: Spune, mine la cinci ai s fii n ora?
Tommy, mergem o dat sau ce facem? interveni fnoas Teresa, cu glasul ei ascuit.
Taci! o repezi Thomas. Ce spui Rudy?
Da, o s fiu. Rudolph tia c va fi ocupat toat ziua cu arhitecii i avocaii.
Unde te gsesc?
La hotelul Warwick. Acolo am tras...
tiu unde este, o s fiu acolo, zise Thomas.
Gretchen li se altur pe culoar. Avea faa palid, crispat i pentru o clip, doar pentru o clip,
Rudolph regret c o luase cu el n seara aceasta. Apoi i zise c nu mai era o feti i c nu putea evita
tot ce nu i plcea. E destul c s-a desprins cu atta elegan, de zece ani de zile, de mama ei, gndi
Rudolph.
Tocmai treceau prin faa unei cabine, cnd Thomas se opri.
O clip numai, vreau s-i spun cteva cuvinte lui Virgil, zise el. Vino cu mine, Rudy, spune-i c eti
fratele meu, spune-i c a luptat frumos, o s se simt mai bine.
N-o s mai scpm odat din locul sta blestemat! bombni Teresa.
Thomas o ignor.

201

mpinse ua i-i fcu semn lui Rudolph s intre el nti. Boxerul negru nu se mbrcase nc. Sttea
pe masa de masaj cu umerii czui i cu minile agitndu-se nervos ntre genunchi. O tnr i drgu
negres, soia sau poate sora lui, edea pe un scaun de campanie la captul mesei, iar un asistent alb inea,
delicat, o pung cu ghea pe umfltura uria de pe fruntea tnrului. Sub cucui, ochiul lui era nchis
complet. n colul ncperii, un negru mai vrstnic, mai puin colorat, care putea fi tatl boxeurului,
mpturea cu grij halatul de mtase i strngea ortul i ghetele.
Virgil nl privirile, ncet, cnd Thomas i Rudolph ptrunser n ncpere. Thomas l lu dup
umeri, cu blndee pe fostul su adversar i l ntreb:
Cum te simi, Virgil?
Mai bine, rspunse acesta. Rudolph i ddu seama c biatul nu avea mai mult de douzeci de
ani.
Fratele meu, Rudy, vrea s-i spun c ai luptat frumos, zise Thomas.
Rudolph i strnse mna.
Sunt bucuros s v cunosc, domnule, zise tnrul negru.
A fost o lupt minunat, zise Rudolph. n realitate ar fi voit s-i spun: srmane biat, te rog s
nu-i mai pui niciodat mnuile de box.
Daa, consimi Virgil i adug: E teribil de puternic fratele dumneavoastr.
Am avut noroc, zu c am avut noroc. Cinci custuri deasupra ochiului mi-a fcut doctorul,
spuse Thomas.
N-am fcut-o dinadins, Tommy, i jur, zise negrul.
Sigur c nu, Virgil, l calm Thomas, nimeni nu pretinde aa ceva... Ei bine. Am trecut s-i
spunem salut i s vedem cum te simi. l strnse din nou pe dup umeri.
Mulumesc c ai venit, e foarte frumos din partea ta, zise Virgil.
Mult noroc, flcule, i ur Thomas. Apoi, mpreun cu Rudolph, strnser pe rnd minile celor
din camer i ieir.
Era i timpul! exclam Teresa, cnd fraii aprur pe culoar. ase luni, i zise Rudolph, atta va
mai rezista csnicia lui Tommy.
L-au cam forat pe biat, zise Thomas. A obinut mai multe succese facile n ir i atunci l-au
programat n meci-vedet. L-am urmrit cum lupt, la cteva din ntlnirile lui i mi-am dat seama c e
vulnerabil i c l pot dobor. Manageri ticloi! Ai observat c nemernicul nici nu era acolo, n-a ateptat
s vad dac biatul poate merge acas sau trebuie internat la spital. E o profesie cccioas. Arunc iute
o privire s vad cum reacioneaz Gretchen la cuvntul rostit. Dar ea pea ca n trans, nu vedea, nu
auzea nimic.
Afar oprir un taxi. Gretchen insist s stea n fa, lng ofer. Teresa se aez n spate, ntre cei
doi brbai. Se parfumase excesiv. Rudolph deschise geamul, dar ea sri ca ars: Pentru Dumnezeu, mi
nenoroceti coafura!, iar Rudolph spuse: Iart-m i nchise la loc geamul.
Se ndreptar spre Manhattan, fr a vorbi. Teresa l inea pe Thomas de mn i din cnd n cnd o
ducea la gur i i-o sruta, demonstrnd n felul acesta, dreptul ei de proprietate.
Dup ce strbtur podul, Rudolph zise:
Coborm aici, Tom.
Sigur nu venii cu noi? ncerc s insiste Thomas.
E localul cu buctria chinezeasc cea mai grozav, interveni i Teresa.
Cltoria fusese neutr, nu se mai simea ameninat, deci i putea permite s manifeste
ospitalitate. Cine tie, poate cndva, n viitor, va obine vreun avantaj din partea lor. Nu v dai seama ce
pierdei, ncerc s-i conving.
Trebuie s m napoiez acas, zise Gretchen, cu glas tremurtor, la un pas de isterie. Trebuie
neaprat s merg acas.
Dac n-ar fi fost Gretchen, Rudolph ar fi rmas cu ei. Dup larma din timpul luptei i dup triumful
public, i se prea deprimant s-l lase singur pe Thomas, doar cu nevast-sa, certreaa, pierdut n
anonimatul nopii, fr ovaii, fr aplauze. Trebuie s repar neajunsul acesta alt dat, i zise el.
oferul opri maina. Rudolph i Gretchen coborr.
La revedere, cumneilor, zise voioas Teresa.

 Mine la ora cinci, Rudy, i aminti Thomas, iar Rudolph aprob din cap.
Noapte bun, Tommy, opti Gretchen. Apoi, cu glasul frnt: Ai grij de tine, te rog, Tommy.
ndat ce taxiul plec, Gretchen se ag de braul fratelui, cutnd parc sprijin, s nu se
prbueasc. Rudolph opri un alt taxi i i ddu oferului adresa surorii sale. La adpostul ntunericului
din main, Gretchen se arunc n braele lui Rudolph, izbucnind ntr-un plns dezlnuit, cu trupul
cutremurndu-se de hohote puternice. Rudolph simea c i lui i se umpleau ochii de lacrimi. O strnse n
brae i o mngie blnd, pe pr.
Luminile de neon ale oraului aruncau fulgere multicolore n interiorul ntunecat al mainii, care
gonea cu vitez. Rudolph privea chipul frumos, marcat de durere al surorii sale i o simea mai aproape ca
oricnd de inima sa.
Grechen se opri din plns, se desprinse i i tampon ochii cu batista.
mi pare ru, zise ea. Sunt o snoab pctoas. Srmanul biat, bietul, srmanul biat...
Cnd sosir acas, o gsir pe baby-sitter adormit pe canapeaua din camera de zi. Willie nu se
napoiase nc. i nici telefonul nu sunase, dup cum i inform fata. Billy citise pn l furase somnul, iar
ea stinsese lumina din camera lui, fr s-l trezeasc. Fata, elev de liceu probabil, putea s aib
aptesprezece ani. Era o codan drgu, crn, timid, foarte stnjenit c a fost surprins dormind.
Gretchen turn whisky n dou pahare. Fata fcuse puin ordine prin camer, strnsese ziarele care erau
mprtiate peste tot i le stivuise frumos pe pervazul ferestrei, iar pernele le btuse i le nfoiase.
O singur lamp cu abajur ardea, aruncnd o lumin obosit prin camer. Gretchen se aez pe
canapea i i strnse picioarele sub ea. Rudolph se ntinse comod ntr-un fotoliu uor, bucurndu-se de
linitea binecuvntat. Golir paharele n tcere. Rudolph le reumplu fr s spun un cuvnt, apoi se
aez la locul su.
Sirena unei ambulane se auzi tnguindu-se n deprtare, gonind probabil spre locul vreunui
accident.
i fcea plcere, vorbi Gretchen n cele din urm. i fcea atta plcere cnd l lovea mereu,
nencetat, pe nenorocitul acela total neputincios, n faa brutei dezlnuite. Imaginea m-a obsedat i, de
cte ori mi-a revenit n memorie, mi-am zis c un biet om se strduia s ctige o bucat de pine, e drept,
ntr-un mod cam ciudat, dar numai atta. Aceasta a fost semnificaia evenimentului din seara aceasta, nu-i
aa?
E o profesiune curioas, admise Rudolph. E greu s-i imaginezi ce-i n capul lor, acolo, sus, pe
ring.
Nu i s-a fcut ruine? ntreb Gretchen.
Hai s zicem c nu m-am simit prea fericit, rspunse Rudolph. Cred c n prezent exist vreo
zece mii de boxeuri n Statele Unite i fiecare face parte dintr-o familie.
Nu cred c mi place, zise rece Gretchen.
tiu, tiu.
Chiloii aceia purpurii, subiri, de calitate proast, zise Gretchen, scuturndu-se cu un fior, ca i
cnd, descoperirea obiectului care i provoca repulsia, putea s o purifice de toat oroarea acumulat n
cursul nopii. Cltin capul, copleit de amintiri. Cred c, ntr-o anumit msur, e i vina noastr a ta,
a mea, a prinilor notri c Tom a fost silit s o apuce pe drumul acesta, s urce acolo, n ringul acela
blestemat.
Rudolph sorbi, n tcere, butura din pahar. N-am avut cum s aflu, pentru c familia m-a lsat pe
dinafar, spusese Tom n cabina sa. Familia l exclusese din snul ei, iar el acionase ca orice biat, n
modul cel mai simplu i cel mai brutal, cu pumnii. ntre timp crescuse, dar continuase n acelai mod. n
vinele lor, ale tuturora, curgea sngele printelui lor, iar Axel Jordache ucisese doi oameni. Din cte
cunotea Rudolph, Tom cel puin nu omorse pe nimeni. Poate c sngele se purifica i rasa
descendenilor se ameliora.
Ah, ce aiureal! exclam Gretchen. Toi suntem la fel! Da, chiar i tu. Spune-mi, Rudy, exist
ceva pe lumea asta la care ii?
Eu nu privesc lucrurile n felul acesta, rspunse Rudolph.

203

 Clugrul-om de afaceri, zise aspru Gretchen, care n locul modestei srcii, a fcut legmnt s
se mbogeasc. ns pe termen lung, care-i calea cea mai bun?
Nu vorbi ca o proast, Gretchen. Lui Rudolph i prea ru acum c urcase la ea.
Clugrul-om de afaceri care a mai fcut i alte dou jurminte: s-i pstreze castitatea i s nu
renune la fidelitate, continu Gretchen. Castitatea ntru cinstirea Fecioarei Maria, nu-i aa? i fidelitatea
neabtut fa de Duncan Calderwood, Papa de la Camera de comer din Whitby.
Lucrurile se vor schimba acum, rspunse Rudolph, hotrt s nu mai polemizeze cu ea.
Ai s sri prleazul, prea cuviosule printe Rudolph. Ai s te nsori, ai s te blceti n lux i
plceri. Ai s-i spui lui Duncan Calderwood s se duc n m-sa!
Rudolph se scul i se duse la bar, chipurile s-i pun mai mult sifon n pahar, n realitate, pentru ai nfrna furia, care amenina s-l copleeasc.
Cred c am fcut o prostie cnd te-am luat cu mine, Gretchen, n seara asta, zise el calm,
stpnindu-i pornirea de a izbucni.
mi pare ru, i ceru iertare Gretchen, dar vocea ei nu i pierduse asprimea. O, dar eu sunt cea
mai rea dintre toi. Triesc cu un brbat pe care l dispreuiesc, muncesc, sunt meschin, nensemnat i
nefolositoare... Sunt cea mai ieftin trf din New York. Te-am ocat frioare? ntreb ea batjocoritoare.
Cred c exagerezi i c nu merii s-i pui atta cenu n cap, zise Rudolph.
Deci tu crezi c eu glumesc? Vrei o list, s te convingi? S-ncepem cu Johnny Heath. Crezi c
de dragul ochilor ti frumoi e att de prevenitor cu tine?
Care-i prerea lui Willie despre toate astea? ntreb Rudolph, ignornd mpunstura ei. Nu avea
nici o importan cum ncepuse i motivele care se aflau la baza relaiilor lor. Important era c acum
Johnny Heath era prietenul su.
Lui Willie nu i pas de nimic. Pe el l intereseaz doar s hlduiasc prin baruri, s reguleze
vreo muiere beat din cnd n cnd i s treac prin viaa asta fr s munceasc, dac se poate, fr s-i
pese ctui de puin de proasta sa reputaie. Dac, cine tie cum, ar intra n posesia tablelor cu Cele zece
porunci, primul lui gnd ar fi s descopere un fraier cruia s i le vnd, apoi s fac publicitate,
ndemnndu-i pe turiti s-i petreac vacana la Muntele Sinai.
Rudolph rse, iar Gretchen rse i ea, dei numai de rs nu avea chef.
Nimic nu stimuleaz mai mult elocina, dect o csnicie pe cale s se destrame, zise ea.
Rsul lui Rudolph coninea o und de uurare: Gretchen i ndreptase atacul n alt direcie.
Willie cunoate prerea ta despre el? ntreb el.
Ba bine c nu! i e de acord cu ea, iar sta-i lucrul cel mai ru, rspunse Gretchen. Zice c nu exist pe
lume vreo femeie sau vreun brbat pe care s i admire i se include pe sine, n primul rnd, printre
acetia. Ar fi cu totul nemulumit de sine, afirm el, dac ar fi altceva dect un rahat. Ferete-te de
indivizii romanioi!
De ce continui s trieti cu el? o ntreb direct Rudolph.
i aminteti telefonul meu? Cnd i-am spus c am necazuri i te-am chemat s vii la New York?
Da. Rudolph i amintea foarte bine ziua respectiv. Cnd, sptmna urmtoare se dusese la
New York i o ntrebase ce o frmnt, Gretchen i rspunsese: Nimic. S-a rezolvat.
Aproape m hotrsem s divorez i voiam sfatul tu.
i ce te-a determinat s-i schimbi hotrrea? Gretchen ridic din umeri.
ntre timp s-a mbolnvit Billy. Medicul a presupus, la nceput, c are apendicit, dar s-a dovedit
c s-a nelat. Willie i cu mine l-am vegheat toat noaptea. L-am vzut palid, cu faa crispat de durere,
agitndu-se, aplecndu-se mereu peste ptuul copilului. Mi-am dat seama c l iubete foarte mult, sincer,
i nu m-a lsat inima s-l transform pe srmanul i nevinovatul biea n subiect al unei rubrici de
statistic, o cifr oarecare, anonim: nc un copil provenit dintr-o familie destrmat, mcinat nencetat
de dorul cminului, viitor pacient al cine tie crui psihiatru. Ei bine..., glasul lui Gretchen se nspri,
criza aceea de sentimentalism matern a fost cauza, care m-a fcut s m rzgndesc. Dac prinii notri
ar fi divorat cnd aveam nou ani, poate c astzi eram o femeie mai hotrt.
Vrei s spui c ii totui s divorezi? ntreb Rudolph.
Da, dac mi s-ar ncredina mie creterea i educarea lui Billy. Dar Willie n-o s fie de acord
niciodat, cu lucrul acesta.

Rudolph ezit, sorbi ndelung din pahar.

Vrei s m ocup eu, s vd dac pot face ceva n problema asta? Rudolph nu s-ar fi amestecat
ntr-o chestiune att de delicat dac, n main, Gretchen nu ar fi plns cu atta dezndejde n braele
sale.
Dac tu crezi c va folosi la ceva, rspunse Gretchen. Vreau s m culc cu un singur brbat, nu
cu zece, vreau s fiu cinstit i s fac ceva util n via. Doamne, ar trebui s-mi plac Trei surori.
Divorul e Moscova mea. Umple-l, te rog, ntinse ea paharul.
Rudolph se duse la bar i umplu amndou paharele.
Whisky-ul e pe terminate, constat el.
Nu-i face griji, l liniti ea.
Din nou se auzi sirena tnguitoare, prevestitoare de rele, a ambulanei, apropiindu-se, apoi
pierzndu-se n deprtare, ca un vaiet prelung. Fenomenul Doppler. Era, oare, aceeai ambulan care se
napoia de la locul accidentului cu victima, sau era alta, ce fusese chemat la vreuna din nesfritele
ncierri sngeroase, care au loc n ora?
Rudolph i ntinse paharul. Gretchen continua s ad, ghemuit, pe canapea i l privea fix. Un
orologiu btu undeva ora unu.
Ei bine, zise ea, de-acuma cred c au terminat masa lor chinezeasc, Tommy i doamna lui.
Poate c singura csnicie fericit din istoria familiei Jordache este chiar a lui, cine tie? Oare se iubesc, se
respect i se preuiesc, oare nclzesc i mpart patul conjugal, cu aceeai plcere manifestat pentru
buctria chinezeasc?
n clipa aceea, se auzi bjbindu-se la ua de la intrare i o cheie se rsuci n broasc.
Aha, zise Gretchen, a sosit veteranul cu pieptul plin de medalii. Willie intr. Pea sigur, fr s
se clatine.
Bun, iubito, zise el i, aplecndu-se, i srut soia pe obraz.
Ca totdeauna cnd l revedea dup mai mult timp, Rudolph rmase surprins de statura scund a
cumnatului su. Poate c tocmai acesta era cusurul lui, statura mrunt. Willie flutur mna, n semn de
salut. Ce mai face prinul comerului? ntreb el, pe jumtate ironic.
Felicit-l, interveni Gretchen. Astzi a semnat nelegerea aceea.
Felicitri, se conform Willie. i roti ochii prin camer. Dumnezeule! exclam el, dar ntuneric
mai e aici! Ce naiba discutai n ambiana asta? Despre mori, morminte sau fapte necurate svrite n
miez de noapte? Se duse la bar i i turn rmia de whisky. Iubito, trebuie s cumprm o sticl de
whisky, constat el.
Gretchen se scul automat n picioare i se duse n buctrie. Willie se uit ngrijorat dup ea.
Rudy, vorbi el n oapt, e furioas pe mine c n-am venit la cin?
Nu, nu cred.
M bucur c te-am gsit aici, zise Willie. Altminteri a fi fost silit s ascult a 725-a predic. i
mulumesc, iubito, se adres el lui Gretchen care se napoiase cu alt sticl din buctrie. O lu, i desfcu
dopul i i mai turn o doz, ca s dea mai mult consisten buturii din pahar. Ce ai fcut n seara asta,
copii? se interes el.
Am avut o reuniune de familie, zise Gretchen, de pe canapeaua pe care edea. Ne-am dus la un
meci de box.
Unde? ntreb Willie perplex. Ce tot vorbete, Rudy?
O s te lmureasc ea mai trziu. Rudolph se ridic n picioare, abandonnd paharul cu whisky
aproape neatins. Eu plec. Mine cnd se crap de ziu, trebuie s fiu n picioare. Se simea stnjenit stnd
lng Willie i prefcndu-se c noaptea respectiv nu se deosebea de celelalte, c Gretchen nu i-a spus
nimic despre relaiile lor i c deci el nu tia nimic. Se aplec i o srut pe obraz pe sora sa. Willie l
nsoi la u.
Mulumesc c te-ai abtut pe la noi i i-ai inut de urt fetiei mele. Parc m simt mai puin
vinovat c am lsat-o singur. Dar n-am avut ncotro!
N-am fcut-o dinadins, Tommy, i aminti Rudolph. i jur c n-am fcut-o dinadins!
Nu trebuie s te scuzi fa de mine, Willie, zise el.

205

 Hei, ia spune, glumea, nu-i aa? Chestia aia cu meciul de box. Nu cumva e vreo... vreun soi de
ghicitoare, sau ce o fi?
Nu. Chiar am fost la o gal de box.
N-am s o neleg niciodat pe femeia asta, se minun Willie. Cnd se transmite vreun meci din
astea la televizor, trebuie s m duc prin vecini ca s m uit. n sfrit, sper c o s-mi povesteasc ea n
amnunt, zise el, strngnd cu cldur mna cumnatului su.
Rudolph iei. l auzi pe Willie ncuind ua i asigurnd-o cu lanul mpotriva hoilor. Pericolul e
nuntru, ar fi vrut s-l avertizeze Rudolph. Ai ncuiat ua, dar primejdia a rmas cu tine, n ncpere.
Cobor treptele ncet. Se ntreba, nehotrt, ce escapad i-ar fi permis el acum, unde s-ar fi dus i cui i-ar
fi pus coarne dac atunci, n noaptea aceea din 1950 telefonul din camera 923 a hotelului St. Moritz ar fi
rspuns la apelul su. De-a fi credincios, gndi el, cufundndu-se n ntunericul nopii, a zice c
Dumnezeu ine cu mine. i aminti c i fgduise surorii sale, s fac tot ce i sttea n putin, ca s
obin divorul, n condiiile dorite de ea. n acest scop, trebuia s ntreprind un prim pas logic, cci el
era omul logicii. Se ntreb unde ar putea gsi un detectiv particular de ncredere i gndul i se ndrept
spre Johnny Heath. Johnny era newyorkez get-beget i trebuia s cunoasc vreunul. Oft, detestnd de pe
acuma clipa cnd va pi n biroul detectivului, detestndu-l i pe detectivul pe care nc nu l cunotea i
care ntr-o singur sptmn trebuia s pun la punct toate pregtirile care se impuneau, pentru a nrui o
csnicie i pentru a pune capt iubirii unei perechi.
Se ntoarse i arunc o ultim privire scurt spre casa pe care tocmai o prsise i mpotriva creia
se angajase s comploteze. tia c nu va mai fi n stare niciodat s urce cele cteva trepte, s strng din
nou mna fragil, mica, a omului acela dezndjduit. Pn i duplicitatea avea limitele ei!

Capitolul 6
I
Dimineaa urinase cu snge, dar nu prea mult, i nu avusese dureri. Imaginea chipului su, reflectat
de geamul vagonului, pe cnd traversau un tunel, i aprea cam sinistr, din cauza plasturelui lipit
deasupra sprncenei. Altminteri i zise c arta ca orice alt cetean care se ducea la banc. Hudsonul
sclipea albastru, rece, sub razele palide ale soarelui de octombrie. i n timp ce trenul se tra ca o rm pe
lng Sing Sing, gndul i fugi spre pucriaii care priveau printre gratii la fluviul larg ce-i rostogolea
nestvilit undele, aruncndu-se i dizolvndu-se n apele oceanului. Bieii nenorocii, rosti cu glas tare
Thomas.
Se btu cu palma peste pieptul bombat din cauza portofelului burduit. Cnd se dusese cu treburi
prin centrul oraului, ncasase de la agentul de pariuri cei apte sute de dolari pe care i ctigase. Poate c
reuea s astupe gura Teresei, amgind-o cu dou sute de dolari sau, dac fcea glgie, cu dou sute
cincizeci, cel mult.
Scoase portofelul din buzunarul de la piept i extrase o bancnot pe care o studie. I se pltise n
hrtii de o sut. Benjamin Franklin, unul din prinii-ctitori ai Statelor Unite, l privea din centrul
bancnotei, ca o bunicu blnd. Cel care a captat fulgerul lansat n atmosfer, i aminti vag Thomas prin
ceaa trecutului. Noaptea toate pisicile-s negre; el ns a fost probabil mai ferm, mai hotrt dect lsa s
se ghiceasc chipul de pe sut. Nu el a spus, cndva: Ne spnzurm pe rnd sau cu toii mpreun?. Ar
fi trebuit s-mi fi terminat mcar liceul, gndea Thomas, n faa acestei file de istorie n valoare de o sut
de dolari. Aceast bancnot constituie mijloc legal de achitare a oricrei datorii, publice sau private, i va
fi onorat, cu moneda legal, de Trezoreria Statelor Unite sau de ctre oricare Banc Federal de Rezerv.
Dac nici acetia nu erau bani legali, atunci care naiba erau? Cineva care se chema Ivy Baker Priest,
trezorier al Statelor Unite, semnase pe bancnot cu un scris plin de nflorituri extravagante. Numai o
femeie cu un asemenea nume putea folosi un limbaj att de alambicat, ca s-i spun nite lucruri simple
despre datorii i bani.
Thomas ndoi frumos bancnota i o strecur n buzunarul din dreapta al hainei. O va depune alturi
de teancul de sute care zcea deja n ntunericul seifului, pentru a fi folosite n zile negre.
Cltorul, care edea pe banca din fa, rsfoi ziarul pe care l inea n mn i se opri la pagina
sporturilor. Thomas ghici c se apucase s citeasc reportajul despre gala de box din seara precedent. Se
ntreba cum ar reaciona ceteanul dac l-ar bate pe umr i i-ar spune: Domnu, am fost acolo, ce-ai zice
s-i descriu btlia, ca martor direct, din mijlocul ringului? De fapt reportajele din pres i fuseser
destul de favorabile, iar cotidianul News publicase, pe ultima pagin, fotografia cu Virgil chinuindu-se s
se ridice n picioare, ultima oar i cu Thomas ateptnd n colul neutru. Un ziarist afirmase c victoria l
propulsase pe Thomas n rndul pretendenilor la titlu, iar Schultzy i telefonase emoionat, n clipa cnd
Thomas se pregtea s plece de acas,, c un manager din Anglia, care urmrise desfurarea meciului, i
oferea un contract pe ase sptmni la Londra, pentru mai multe ntlniri pe ring. Ne lansm pe arena
internaional, exclamase Schultzy. Ne putem lua de piept cu tot continentul, iar tu i poi dobor pe toi.
n Anglia nu exist nici un pugilist de categoria ta, care s fie mcar pe jumtate bun ct Virgil Walters.
Mai mult, ceteanul mi-a spus c o s-mi strecoare pe est parte din banii convenii, deci n-o s fim silii
s declarm ntreaga sum la blestematul acela de birou, pentru impozite pe venit.
Aa c, una peste alta, Tom ar fi trebuit s se simt bine-dispus. nchisoarea ticsit cu indivizi poate
mai istei i mai puin vinovai dect el, rmsese n urm. Teresa i fcuse un scandal monstru, c
ndrznise s ascund de ea pariul i pentru c, nu pomenise niciodat de familia sa. Se nfuriase pentru c
nu i spusese c are neamuri, de parc ar fi tinuit existena cine tie crei comori nenorocite.
Sor-ta se uita la mine ca la un gunoi, iar fandositul de frate-tu a deschis geamul, parc pueam a
blegar i s-a tras n colul mainii, de parc i-ar fi fost fric s nu se umple de sculament dac m atingea.
i dup ce c nu i-au vzut fratele de zece ani, se consider prea nobili, prea subiri ca s bea mcar o

207

ceac de cafea cu el. O, Doamne Dumnezeule! Iar tu, marele nvingtor, n-ai scos un cuvinel, ai tcut
mlc i ai nghiit.
Discuia avusese loc n pat, dup ce se napoiaser de la restaurant, unde mncaser ntr-o tcere ce
nu prevestea nimic bun. Dup meci Thomas voise s fac dragoste, aa cum proceda totdeauna, cci
nainte de lupt, el nu se atingea, sptmni la rnd, de ea. Atunci chestia lui cpta duritate de fier nct,
dac ciocnea cu ea ntr-un prun tnr, l zguduia att de violent, de picau trei prune necoapte din pom.
Dar Teresa l respinsese i se nchisese ca o stnc, nepermindu-i s se apropie de ea. Sfinte Iisuse
Cristoase, gndise el revoltat, n-am luat-o ca s fac conversaie. i nici nu putea afirma c mcar n
clipele ei cele mai bune, ar fi fost grozav la pat. dac i rvea prul, n joac, gata s se apuce cu rvn
de treab, ncepea s se plng i s ipe ca din gur de arpe, gsind totdeauna motive ca s amne pn a
doua zi, pn sptmna urmtoare sau pn la anul. Iar cnd, n cele din urm, i csca picioarele,
Thomas avea senzaia c a nimerit un automat de taxat mainile la barier, ndopat cu monede false. Ea
provine, susinea Teresa, dintr-o familie profund religioas, de parc arhanghelul ar fi stat de straj i ar fi
pzit cu sabia-i de foc toate p.. catolice. Thomas ar fi fost n stare s parieze, punnd la btaie tot ctigul
su viitor, c sora sa, Gretchen, cu prul ei pieptnat simplu, necoafat, cu faa nesulemenit, cu rochia
neagr i cu inuta ei de doamn care i impunea parc s nu te atingi nici mcar de tivul rochiei, ar fi
satisfcut un brbat ntr-o singur repriz, mai mult dect Teresa n douzeci de reprize, a cte zece
minute fiecare.
Dormise prost, cuvintele nevestei sale rsunndu-i n urechi. Cel mai mult l deranja faptul c ea
avea dreptate. Fusese de ajuns ca fratele i sora sa s apar n faa lui, pe neateptate, pentru ca s se
piard, s se fstceasc i s se simt ca pe vremuri, cnd era un putan, adic dezgustat de sine, prost,
inutil, suspect.
Te zbai pentru victorie pe ring, i se public fotografia n pres, lumea te ovaioneaz i te bate cu
palma pe spate, eti poftit la Londra; i deodat, apar doi mucoi despre care nu credeai c ai s mai auzi
vreodat, i spun bun, atta doar, bun i parc totul se nruiete. Ei bine, pctosul de frate-su
odorul mamei i preferatul tatei care i d ifose deschiznd geamul taxiului, o s aib parte astzi de un
adevrat oc, pe care i-l va provoca netrebnicul su de frate.
O clip, doar o singur clip i trecu prin cap ideea nebun s-i continue cltoria pn la Albany,
aici s schimbe trenul lundu-l pe cel pentru Elysium, Ohio, ca s se duc la singura femeie din lume care
l iubise, lng care se simise brbat adevrat, cnd nc era doar un adolescent de aisprezece ani, la
Clothilde, servitoarea care l slujea pe unchiul su pn i n pat. Sfntul Sebastian n cada de baie!
ns cnd trenul se opri n gar, la Port Philip, Thomas cobor i se duse la banc, aa cum i
propusese de la bun nceput.
II
Billy se juca cu mncarea, punndu-i la grea ncercare rbdarea. Din superstiie (copiii simt lucruri
de care i vor aminti peste ani), ea nu i schimbase mbrcmintea pentru escapada plnuit n dupamiaza aceea. Se aezase la mas n hainele de lucru pantaloni i pulover i ciugulea din mncare fr
poft, dndu-i silina s se stpneasc, s nu certe copilul cnd nvrtea cu furculia bucelele de miel i
foile de salat din farfurie.
De ce trebuie s m duc la Muzeul de Istorie Naturala? ntreba Billy ncruntat.
Pentru c e o vizit foarte interesant, explica Gretchen.
Nu pentru mine. De ce trebuie s m duc? insist Billy cu ncpnare de copil.
Pentru c merge toat clasa ta, continu Gretchen s-i rspund calm.
Sunt nite tmpii! Toi sunt tmpii, n afar de Conrad Franklin. Billy nvrtea n gur de vreo
cinci minute, i se prea lui Gretchen aceeai bucic de miel. Din cnd n cnd o muta, simbolic, n
partea cealalt a gurii. Gretchen se ntreba, dac n-ar fi mai bine s-i trag o palm, n cele din urm.
Ceasul din buctrie se auzea ticind parc tot mai tare, dar ea se hotr s nu se uite. n cele din urm
ns nu rezista i privi: era unu fr douzeci. Voia s ajung n suburbie la dou fr un sfert, dar mai
nti trebuia s-l duc la coal pe Billy, s se napoieze repede, s fac un du i s se mbrace cu atenie,

cu mult atenie. Apoi trebuia s aib grij s nu soseasc la ntlnire gfind de parc, tocmai ncheiase
maratonul.
Termin de mncat, l ndemn Gretchen, minunndu-se singur de calmul i de tonul matern al
glasului ei, dei numai sentimente materne nu i stpneau inima. Ai Jello n frigider.
Nu-mi place Jello.
De cnd?
De azi. i ce rost are s m duc s privesc nite animale mpiate? relu Billy subiectul favorit.
Mcar de erau vii.
Duminic te duc la grdina zoologic, i promise Gretchen.
Duminic i-am promis lui Conrad Franklin c m duc la el. Billy duse mna la gur, scoase
bucica de miel i o aez pe marginea farfuriei.
Nu e frumos ceea ce faci, l cert Gretchen. Ceasul continua s ticie obsedant.
E tare, pretinse Billy.
Foarte bine, zise Gretchen i ntinse mna s-i ia farfuria din fa. Dac nu vrei, nu vrei.
Billy apuc farfuria cu amndou minile.
N-am mncat salata, zise el i se apuc s taie tacticos, cu furculia, frunzele n bucele mici,
geometrice.
Vrea s-i impun personalitatea i-i un semn bun pentru caracterul lui viitor, gndi Gretchen,
stpnindu-se cu greu, totui, s nu i trag o palm. Se scul, exasperat de jocul lui cu salata i scoase
din frigider un pahar cu Jello.
De ce eti nervoas? De ce te agii atta? observ Billy.
A naibii intuiia copiilor! i zise Gretchen, punnd paharul n faa lui.
Mnnc-i desertul, l ndemn. E trziu.
Billy ncruci braele la piept i se rezem comod de sptarul scaunului.
i-am spus c nu-mi place Jello.
Pe Gretchen o tent s-i spun c, dac nu mnnc desertul, l las singur acas, dar o vag
bnuial o preveni la timp c tocmai asta urmrea i el. Era posibil, oare, ca noianul de sentimente i
emoii din inima copilului dragoste, ur, senzualitate, lcomie s-i fi permis s ghiceasc rostul vizitei
pe care ea urma s o fac n suburbia oraului? i instinctiv, n felul su copilresc, ncerca s se apere pe
sine i pe tatl su, ca s pstreze unitatea cminului n centrul cruia intuia c se afl el?
Bine, zise ea. Nu vrei Jello, plecm!
Billy era un partener bun, tia s ctige demn, fr s-i dea aere. Nici urm de zmbet triumftor
nu i lumina faa. Repeta doar laitmotivul:
De ce trebuie s m duc s vd nite animale nensufleite mpiate?
Era ncins i gfia cnd deschise ua. Dup ce l lsase pe Billy, fusese nevoit s revin practic
alergnd tot drumul, de la poarta colii i pn acas. Telefonul sun dar ea nu i ddu atenie. Se grbi s
intre n baie dezbrcndu-se din mers. Fcu un du fierbinte i, nainte de a se terge cu prosopul, arunc
o privire critic, n oglinda nalt, asupra trupului ei pe care sclipeau stropi de ap. S-ar fi putut ntmpla,
gndi ea, ori s m rotunjesc, ori s-mi menin silueta. Mulumesc lui Dumnezeu c mi-am pstrat silueta,
dei nu prea mult. Trupul ispititor, slaul sufletului meu. Rse i intr goal n dormitor, scond la iveal
o diafragm pitit bine sub un teanc de baticuri. O, aparat att de folositor! l introduse, cu grij, acolo
unde i era locul. Trebuie s se inventeze ceva mai bun dect scula asta, i zise ea.
Cnd atinse locul cu pricina, i aminti fulgerul de dorin care i strbtuse trupul, ca un curent
electric, cu o sear nainte cnd, n cele din urm, se dusese la culcare. Imaginile celor doi boxeuri unul
alb, cellalt negru care o fcuser s se simt bolnav, cnd i vzuse lovindu-se fr mil i sngernd,
treziser fr s vrea, n ea, dorine senzuale. Trupurile magnifice, viguroase ale brbailor dansau n jurul
ei, excitnd-o. Pentru o femeie, relaia sexual constituie o nclcare profund a intimitii ei, lucru
demonstrat, la fel ca loviturile pe care i le administrau pugilitii pe ring. La orele mici ale dimineii, dup
o noapte agitat, imaginile se ntretiau i se ntreptrundeau n mintea ei tulbure, loviturile deveneau
mngieri, mngierile se transformau n lovituri, fcnd-o s se zbuciume ntrtat, n aternut. Dac
Willie ar fi venit n patul ei, l-ar fi primit cu nflcrare. Dar Willie dormea pe spate, sforind molcom din
cnd n cnd.

209

Se sculase i luase un somnifer.

n cursul dimineii, ajutat i de lumina purificatoare a zilei, izbutise s nlture gndurile care o
tulburaser peste noapte.
Cltin capul, n timp ce trgea un sertar plin de chiloei i sutiene. Chiloei, i zise ea, pare un
cuvnt inofensiv de ipocrit cu rezonan fals de vocabular copilresc pentru un obiect menit s
acopere un teritoriu att de disperat. Portjartier ar fi fost, poate, un cuvnt mai potrivit, dei el provenea
dintr-o perioad cnd limba devenise mai mldioas, mai melodioas. Dar ea nu purta portjartier aa o
nvase Boylan.
Telefonul sun iar, insistent, dar ea l ignor i continu s se mbrace. Privi o clip rochiile ce
atrnau n garderob i alese una simpl, de un bleumarin sobru. Nu-i nevoie de publicitate pentru
misiunea mea. Cnd trupul trandafiriu va aprea din straiele care l ascundeau, el va fi apreciat i mai
mult. i pieptn prul negru, lung, lsndu-l s cad pe spate, peste umeri, dezvluind fruntea larg,
senin, neridat, sub care se ascundeau toate trdrile, toate ndoielile.
Inteniona s mearg cu taxiul dar, negsind nici unul, fu silit s cltoreasc cu metroul, de la
Eight Avenue spre suburbie. La capt lu trenul de Queens, care traversa spre East Side, pe Strada a 53-a.
Persefona ivindu-se din mruntaiele pmntului, n anotimpul nflorit al dragostei.
Ajunse la staia de la Fifth Avenue i porni pe jos. Era o zi de toamn nsorit, cu vnt. Rochia ei
bleumarin, simpl i modest, se reflecta n geamurile vitrinelor pe lng care trecea. Gretchen se ntreba
cte din femeile, pe care le ntlnea n cale, ascundeau cu viclenie diafragma, ca i ea, la locul cu pricina.
Coti la est de Strada a 55-a, trecu de intrarea metroului de la staia St. Regis i i aminti de o nunt,
peste care dduse aici ntr-o sear de var mireasa cu faa acoperit de un vl alb, mirele un tnr
locotenent. Numrul strzilor era mic, iar distribuia lor geografic nu i permitea s-i scurtezi drumul.
Se uit la ceas: dou fr douzeci. Mai avea cinci minute bune la dispoziie, care i permiteau s
peasc msurat, pentru a sosi calm, stpn pe sine.
Colin Burke locuia pe Strada a 56-a, ntre Madison i Park. O alt imagine i se perind prin faa
ochilor. Pe strada aceea ntlnise cndva un alai de petrecrei i fusese silit s se ntoarc din drum, ca
s nu dea nas n nas cu ei. Nu poi blama un brbat pentru c atunci cnd nchiriaz un apartament i,
nainte de a plti chiria pe prima lun, nu caut mai nti s afle care sunt amintirile viitoarei sale amante.
Pi n vestibulul alb, familiar i sun. De cte ori fusese pn acum aici, de cte ori pn acum
apsase pe soneria aceasta? De douzeci de ori, de treizeci de ori, de aizeci de ori? Va face ea, odat,
socoteala.
Se auzi un bzit la broasc. Gretchen mpinse ua i intr, apoi urc la etajul al patrulea cu
ascensorul minuscul.
El o atepta n prag, n pijama i halat, n picioarele goale. Se srutar fugitiv, nu aveau de ce s se
grbeasc, s se precipite.
Pe msua din camer, printre mormanele de manuscrise cu copertele legate n imitaie de piele, se
aflau nc rmiele micului dejun i o ceac pe jumtate plin cu cafea. El era regizor de teatru, deci
ziua lui de munc se coordona cu spectacolele pe care le dirija i de aceea, rareori, se culca nainte de
cinci dimineaa.
Vrei o ceac de cafea? o ntreb el.
Nu, mulumesc. De-abia am luat masa, refuz ea.
A, viaa disciplinat i ordonat pe care o invidiez att de mult. Glasul su avea o nuan evident
ironic.
S vii mine, s-i dai lui Billy s mnnce miel i, dup aceea, s vd dac m mai invidiezi, i
replic ea.
Burke nu l vzuse niciodat pe Billy, nu l ntlnise niciodat pe soul ei i nici n casa lor nu fusese
vreodat. Gretchen l ntlnise la un prnz de lucru cu editorul unei reviste la care colabora uneori. Se
preconizase ca ea s scrie un articol despre Burke, cci comentase favorabil o pies pus n scen de el.
La acea prim ntlnire, Burke nu i plcuse deloc, i se pruse prea infatuat, prea plin de sine, prea mbibat
de teorii. Gretchen nu scrisese articolul dar, dup trei luni i dup cteva ntlniri rzlee, se culcase cu el.
Din dorin carnal, rzbunare, plictiseal, indiferen, accident...

Burke sorbi cafeaua n picioare, privind-o peste buza cetii, cu ochii si cenuii, blnzi, sub
sprncenele negre, stufoase. Avea treizeci i cinci de ani, era scund, mai scund dect ea (O, Doamne, sunt
sortit s am parte numai de brbai scunzi!), dar pe chipul lui punctat de epii brbii nerase se ntiprise o
expresie intens de rigiditate intelectual ncordat, de for i sinceritate, care te fcea s-i uii statura
mrunt.
Profesiunea l obinuise s porunceasc celor mai diferite categorii i celor mai dificili oameni,
ntiprindu-i pe fa pecetea de ef care d ordine. Era capricios, irascibil, avea toane i uneori vorbea
tios, chiar i cu ea, chinuit de eecurile sale i ale altora. Alteori disprea sptmni la rnd, fr s lase o
vorb. Divorase i i se dusese vestea de afemeiat. Anul trecut, la nceputul legturii lor, Gretchen avea
senzaia c el o folosea pentru cel mai simplu i evident motiv. Acum ns, aa cum sttea ea la captul
cellalt al camerei i privea cu ochi cercettori la brbatul acesta mrunel, subirel, descul, n halat
moale, bleumarin (o potrivire fericit a culorilor n dup-amiaza aceasta), Gretchen era sigur c l
iubete, c l vrea pe el i numai pe el i c ar fi gata s fac orice ca s rmn alturi de el toat viaa.
La el se referise Gretchen noaptea trecut, cnd i spusese fratelui ei c vrea s se culce cu un singur
brbat, nu cu zece. De fapt, de cnd se ncurcaser i deveniser amani, Gretchen nu fcuse dragoste
dect cu el. Cu excepia acelor rare ocazii cnd Willie venea n patul ei, n clipele de nostalgic tandree
relund obiceiurile aproape uitate ale csniciei fr elan, de conciliere repede trectoare.
Burke o ntrebase dac se mai culca cu brbatul ei, iar ea nu i ascunsese adevrul; i mrturisise
chiar c i fcea plcere. Nu avea nevoie s-l mint, cci el era singurul brbat cu care simea c putea
vorbi sincer despre orice. El, la rndul lui, i spusese c de cnd se cunoscuser nu se mai culcase cu
alt femeie, iar ea credea n sinceritatea lui.
Frumoasa Gretchen, zise el, lund ceaca de la buze, generoasa Gretchen, superba Gretchen! Ce
bine ar fi s te vd n fiecare diminea cum apari, innd n mn tava cu micul dejun.
Oo, exclam Gretchen, astzi eti n toane bune.
Nu prea, o contrazise el. Puse ceaca pe msu, se duse la ea i se nlnuir. M ateapt o
dup-amiaz nenorocit. Mi-a telefonat impresarul ca s-mi comunice s m prezint la dou i jumtate la
birourile studiourilor Columbia. Ei vor s m duc n vest ca s fac un film. i-am telefonat de cteva ori,
dar nu mi-a rspuns nimeni.
Telefonul suna cnd ea intrase n apartament i din nou sunase cnd se mbrca. Iubete-m mine,
nu astzi, prin bunvoina Telefoanelor i a Telegrafului. Dar mine clasa lui Billy nu fcea alt excursie
la muzeu, ca s fie liber pn la cinci. Trebuia s se prezinte la poarta colii la orele trei. Patim potolit
n orele de coal ale copilului.
Am auzit sunnd telefonul, spuse ea desprinzndu-se din braele lui, dar n-am rspuns. Aprinse o
igar cu gndul aiurea. Aveam impresia c o s pregteti o pies anul acesta, zise ea.
Arunc igara aia, i ceru Burke. Ori de cte ori un regizor vrea s marcheze ncordarea existent
ntre dou personaje, le pune s fumeze.
Gretchen rse i strivi igara n scrumier.
Piesa nc nu e gata, zise Burke. E n curs de cizelare. Dar aa cum merge, va mai trece un an
pn va fi definitivat. n rest, mi s-au oferit numai fleacuri. Nu fi trist, o consol el pe Gretchen.
Nu sunt trist, neg Gretchen. Sunt excitat, neregulat, dezamgit. Fu rndul lui s rd.
Vocabularul lui Gretchen, zise el. Totdeauna colorat. Nu te poi aranja pentru seara asta?
Seara e exclus. tii bine asta. Ar nsemna s m expun i nu vreau s risc. Nu se putea bizui
niciodat pe Willie. Putea s vin dou sptmni la rnd, sear de sear la mas, fluiernd. E bun filmul?
Ar putea fi. Ridic din umeri, mngindu-i epii negri-albstrui ai brbii nerase. Tnguirea
trfei, zise el. Ar putea fi. Sincer s fiu, am nevoie de bani.
Anul trecut ai dat lovitura cu filmul pe care l-ai fcut, zise ea contient c nu trebuie s-l
pislogeasc, dar pislogindu-l totui.
Presat ntre Unchiul Sam i pensia alimentar, banca mea e cuprins de disperare. Burke se
strmb. Lincoln i-a eliberat pe negri, dar i-a uitat pe brbaii cstorii.
Dragostea, ca i multe altele, intr n sfera de preocupare a Serviciului Intern de Impozite. Ne
mbrim i ne iubim printre formulare de impunere, gndea Gretchen.

211

 Ar trebui s te prezint lui Johnny Heath i fratelui meu, zise ea. n domeniul finanelor ei se simt
ca petii n ap.
Oamenii de afaceri, zise Burke, cunosc formule magice. Cnd perceptorul cerceteaz conturile
mele, se ia cu minile de cap i ncepe s plng n hohote. N-are nici un rost s boceti dup banii care sau dus. Hai la Hollywood. De fapt sunt nerbdtor s m duc acolo. n ziua de azi nimic nu l mpiedic
pe un regizor s monteze o pies i concomitent s regizeze un film. Concepia aia snoab conform creia
teatrul e sacru pe cnd filmul e doar murdrie s-a nvechit i e depit ca i David Belasco. Dac m-ai
ntreba cine-i cel mai mare regizor al zilelor noastre, i-a rspunde c Federico Fellini. Iar ca film, nu a
existat nici unul mai reuit dect Ceteanul Kane. Iat Hollywood-ul pur. Cine tie, poate c voi deveni
Orson Welles al anilor cincizeci.
n timp ce vorbeau, Burke se plimba n sus i n jos prin camer. Gretchen i ddea seama c el e
convins de tot ceea ce spunea, sau mcar n cea mai mare parte, i c ardea de nerbdare s accepte noua
sfidare a vieii i carierei sale.
Sigur c sunt trfe la Hollywood i nimeni nu pretinde c Schubert Alley e o mnstire de maici.
Este adevrat c am nevoie de bani i c nu sunt alergic la vederea unui dolar. Dar nu-s dispus s alerg
dup el cu limba scoas. nc. i sper c niciodat. Negociez de peste o lun de zile cu Columbia, iar cei
de acolo mi dau mn total liber s-mi aleg scenariul care-mi place, scenaristul pe care-l prefer, nu m
supravegheaz nimeni, totul va fi filmat pe loc, eu voi hotr montajul final, m rog, mi se acord toat
libertatea, cu condiia de a m menine n limitele bugetului alocat, care e rezonabil. Dac filmul nu va fi
la fel de bun ca orice pies, pe care am pus-o n scen pe Broadway, vina va fi numai a mea. S vii la
premiera de gal, te atept s m aplauzi.
Gretchen zmbi, dar zmbetul ei era convenional.
Nu mi-ai spus c ai avansat aa de mult cu discuiile, observ ea. Discui de peste o lun...
Sunt un nemernic secretos, recunoscu el umil. Dar n-am vrut s dezvlui nimic, pn nu am ceva
sigur i concret.
Gretchen i aprinse o igar, ca s-i fac de lucru cu minile i cu faa. S-i ia dracul pe regizorii
tia, cu sensibilitile lor cu tot!
Cum rmne cu mine? ntreb ea prin fumul de igar, contient iari c nu trebuie s pun
asemenea ntrebare.
Cum rmne cu tine? o privi el ngndurat. Oricnd putem face un plan.
n ce direcie?
n ambele direcii.
Ct timp crezi c o s dureze?
Dou sptmni. Ciocni cu degetul un pahar de pe msu, fcnd s se aud un uor clinchet,
ca btile vagi ale unui ornic ce marca o or dubioas.
Dac a veni n vest, vorbi ea cu glasul calm, fr intonaii, cu Billy, putem locui la tine?
Burke se apropie de ea, i lu capul n mini i o srut pe frunte. Gretchen fu nevoit s se aplece
un pic ca el s ajung la frunte, iar barba lui o zgrie.
O, doamne, zise el moale, dndu-se napoi. Trebuie s m brbieresc, s fac un du, s m
mbrac. Am i ntrziat.
Gretchen l privi cum se brbierete, apoi fcnd du i mbrcndu-se. Luar un taxi pn la biroul
din Fifth Avenue, unde urma s aib loc ntlnirea. Burke nu rspunsese la ntrebare, dar i spusese s-i
telefoneze mai trziu ca s o informeze ce discutase cu cei de la Columbia.
Gretchen cobor din taxi odat cu el i i petrecu restul dup-amiezii umblnd prin ora i trguind
o rochie i un pulover. La ora cinci, n pantalonii ei obinuii i cu pardesiul vechi din tweed, se nfi la
poarta colii lui Billy, fr diafragm, ateptnd ntoarcerea copiilor de la Muzeul de Istorie Natural.
III
Spre sfritul dup-amiezii obosise. Toat dimineaa lucrase cu avocaii, iar acetia constatase el
erau cel mai obositor grup profesional din lume. Cel puin pentru el, chiar i aceia pe care i angajase i
lucrau pentru el. Strduina permanent de a dobndi avantaje, limbajul ambiguu, neltor, indigest,

cutarea de lacune, de puncte de sprijin pentru compromisuri profitabile, goana neruinat dup bani,
toate acestea i fceau sil, chiar dac el nsui profita de pe urma lor. Un lucru se dovedise, totui, a fi
pozitiv n contactul su cu avocaii: se convinsese i se rsconvinsese c procedase corect cnd refuzase
oferta lui Teddy Boylan de a-i sprijini financiar studiile la facultatea de drept.
Dup-amiaz veniser la rnd arhitecii, iar acetia se dovediser nu mai puin obositori. Acum
cerceta proiectele pentru viitorul centru. Sftuit de Johnny Heath, angajase o firm de arhiteci tineri care
ctigaser deja cteva premii, dar nc erau hmesii. Erau capabili i talentai, nu ncpea ndoial n
privina aceasta, dar lucraser aproape exclusiv n localiti urbane, de aceea ideile, concepiile i
propunerile lor se ntemeiau pe oel, sticl i prefabricate. Rudolph tia c acetia l consider un tip rigid
i ncuiat, dar nu i psa i continua s-i impun vederile. Insist s fie folosite forme i materiale
tradiionale care, dei nu corespundeau ntocmai nici gustului su, simea c vor corespunde exigenelor
clienilor care vor veni acolo, la centru. i cu siguran va fi unica variant pe care o va aproba
Calderwood. Vreau s aib aspectul unei strzi tradiionale dintr-un sat vechi din New England, spunea
el ntruna, iar arhitecii l ascultau, mormind n barb. indril alb i turn la teatru, ca lumea s-l
confunde cu o biseric. E o regiune rural, conservatoare, iar noi i vom servi tocmai pe aceti
ultraconservatori, pe care o ambian familiar, plcut, i va face s se simt fericii, ca acas la ei, i i
va determina s-i deschid cu mai mult uurin baierele pungilor.
n repetate rnduri, arhitecii aproape c se hotrser s se retrag din aceast afacere, dar de
fiecare dat Rudolph i convinsese zicndu-le: O.K., biei, de data asta facei cum spun eu, iar data
viitoare o s fie cum vrei voi. Aceasta-i doar prima verig dintr-un lan lung i pe msur ce avansm
vom deveni mai cuteztori.
Planurile schiate erau nc departe de ceea ce dorea el. Dar, cercetnd ultimul proiect ce i fusese
prezentat n dimineaa aceea, Rudolph i ddea seama c, pn la urm, arhitecii vor ceda.
n timp ce citea i fcea observaii direct pe plan, simea c l dor ochii, ceea ce l determin s se
ntrebe dac nu cumva are nevoie de ochelari, i turn whisky din sticla de pe birou i umplu restul
paharului cu ap de la robinetul din baie. Lu o nghiitur i netezi foile scoroase ntinse pe mas. Se
ncrunt uor vznd schia unei firme uriae CALDERWOOD'S pe care arhitecii o plasaser la
intrarea n centru i care, n timpul nopii, urma s ia ochii tuturor cu neonul su strlucitor.
Calderwood voia, acum la btrnee, s-i stabileasc renumele i s realizeze nemurirea cu ajutorul
tuburilor luminoase i multicolore, iar toate demersurile ntreprinse cu tact de Rudolph pe lng acesta, n
legtur cu necesitatea de a folosi un stil mai sobru, mai modest, n construirea centrului, rmseser fr
nici un rezultat, de parc patronul asurzise subit.
Telefonul sun. Rudolph i privi ceasul: arta aproape cinci, ora la care i spusese Thomas c va
veni s-l vad. Ridic receptorul, dar nu era Thomas. Recunoscu vocea secretarei lui Johnny Heath, care
i spuse:
Domnul Jordache? Domnul Heath dorete s v vorbeasc.
Rudolph atept plictisit i iritat ca Johnny s ridice receptorul. El, i zise Rudolph, i va organiza
munca de asemenea manier i i va educa oamenii astfel nct oricine ar fi fost acela pe care l-ar cuta la
telefon, s i se fac legtura imediat ce interlocutorul rspunde la apel. Ci clieni oare, enervai de
ateptarea la care i oblig vreo secretar cu voce piigiat, nu trntesc receptorul zilnic n America, cte
afaceri nu sunt ratate, cte invitaii nu sunt respinse, cte doamne nu se rzgndesc n acest scurt rgaz i
rspund negativ?
Cnd, n cele din urm, la captul firului se auzi glasul lui Johnny Heath spunnd: Alo, Rudy,
Rudolph i stpni impulsul nervos i i ascunse iritarea.
Am obinut informaia pe care mi-ai cerut-o, zise Johnny. Ai creion i hrtie la ndemn?
Johnny i ddu numele i adresa unei agenii de detectivi particulari i adug:
Mi s-a spus c sunt discrei i te poi bizui pe ei.
Dar nu se interes de ce avea nevoie Rudolph de serviciile unui detectiv particular, dei probabil c
pe undeva ghicea el motivul.
Mulumesc, Johnny, zise Rudolph dup ce notase datele ce i se dictaser. Mulumesc pentru
osteneala pe care i-ai dat-o.
Cu plcere, i rspunse Johnny i ntreb: Eti liber disear? Nu vrei s lum masa mpreun?

213

 mi pare ru, refuz Rudolph, dei nu avea nici un angajament n seara aceea. Dac secretara lui
Johnny nu l-ar fi fcut s atepte pe fir, atunci ar fi acceptat invitaia.
Dup ce nchise telefonul, Rudolph se simi i mai obosit i hotr, pe loc, c nu va lua legtura
dect a doua zi cu agenia recomandat. Nu i amintea s se fi simit att de obosit vreodat, la orele cinci
dup-amiaz. Acum ns pur i simplu, se simea istovit. Din cauza vrstei oare? se ntreb i rse. Deabia avea douzeci i apte de ani. i examin faa cu atenie n oglind. Nici un fir crunt nu se
ntrezrea n prul negru, pieptnat lins, nu avea pungi sub ochi, iar pe pielea mslinie nu existau semnele,
care n mod obinuit, denot via dezordonat i nopi pierdute. Chiar dac muncea foarte mult, eforturile
pe care le depunea nu lsaser urme pe chipul su ce arta tnr, fr riduri.
Totui era obosit. Se ntinse, aa mbrcat cum era, pe pat, ndjduind c va aipi cteva minute
nainte de sosirea lui Tom. Dar nu izbuti. Cuvintele dispreuitoare rostite seara precedent de sora sa, i
rsunau nencetat n urechi, chiar i n timpul nfruntrii cu avocaii. Spune-mi, exist ceva pe lumea asta
care i face plcere? El nu se aprase, dei i putea replica artndu-i c i plcea s munceasc, c i
plcea s mearg la concerte, c citea enorm, c vizita galerii de art i viziona spectacole de teatru, c i
fcea plcere s alerge cu motocicleta i c i mai plcea, da, i plcea s o vad pe maic-sa stnd la
mas, n faa lui, urt, neatrgtoare, dar n via; iar faptul c ea tria i nu zcea n mormnt sau pe
patul de suferin din vreun spital i se datora lui, eforturilor i grijii sale fa de ea.
Gretchen suferea de boala vrstei sale. Pentru ea totul se reducea la relaia sexual, la realizarea
sacrului orgasm. Ea zice dragoste, dar gndul i fuge la mbriarea sexual, i spunea Rudolph. Din
ceea ce vzuse i constatase el, frma de fericire existent n actul respectiv se obinea la un pre prea
ridicat i umbrea adevrata fericire. O femeie de spe inferioar punea gheara pe tine la patru dimineaa
i pretindea s te stpneasc, apoi i azvrlea cu ur feroce un pahar n cap pentru c n dou ore teai sturat de ea, dei aceasta fusese nelegerea subneleas din capul locului. O fetican neghioab te
lua peste picior n faa prietenelor ei, fcndu-te s te simi neputincios ca un eunuc de piatr, apoi te
apuca de sex, fr ruine, ziua-n amiaza mare. Aceasta era, oare, marea atracie sexual sau mcar
simulacrul de dragoste ce i unise la nceput pe prinii si, care sfriser prin a se ur i a se nimici
reciproc, ca dou animale slbatice ieite din mini, nchise ntr-o cuc de la grdina zoologic? Apoi
cstoriile realizate de membrii celei de a doua generaii a familiei Jordache. ncepnd cu Tom, de pild.
Ce viitor i putea rezerva csnicia alturi de femeia aceea cu chip de ppu absurd, hrprea, fr
creier, care se vicrea tot timpul? Dar Gretchen, cu ifosele ei de femeie superioar, prizonier a unei
senzualiti devorante, care se dispreuia pentru viaa ei n deriv i periplul din pat n pat, din cauza unui
so netrebnic pe care l trda, fr s-i fac probleme de contiin, obligndu-l n schimb pe el s se
njoseasc apelnd la aceste personaje, a cror meserie era spionajul prin gaura cheii, iar apoi solicitnd
sprijinul avocailor, pentru a obine divorul n condiiile dorite de ea?
F...-le muma-n c... la toi! i zise Rudolph, apoi rse n sinea sa: asemenea cuvinte nu se potriveau
n gura lui.
Telefonul sun, iar unul din funcionari l anun:
A sosit fratele dumneavoastr, domnule.
Trimite-l sus, te rog, i porunci Rudolph i ncepu s-i aranjeze patul, netezind cuverturile. Din
anumite motive, nu voia ca Tom s tie c se culcase, cci, ar fi putut dobndi impresia fals, c se
lfiete n lux i trndvie. Apoi adun repede i nchise schiele i planurile arhitecilor ntr-un dulap.
Voia ca atunci cnd va aprea fratele su ncperea s par goal, fr urme edificatoare, care s
permit presupunerea c s-a lansat n afaceri mari i importante.
Se auzi o ciocnitur n u i Rudolph o deschise. Bine c i-a pus cravata, gndi Rudolph egoist,
mcar de ochii funcionarilor i bieilor de serviciu de la hotel. Scutur mna fratelui su i l pofti
nuntru.
Intr, ia loc. Ce bei? Am o sticl de scotch, dar dac preferi altceva, pot comanda s ne aduc.
Nu, e suficient scotch-ul. Thomas se aez eapn ntr-un fotoliu, lsnd minile deja
deformate s-i atrne n lturi; haina i sttea bine pe umerii lai i puternici.
Ap? Dac vrei sifon, sun s ne aduc, se oferi Rudolph.
E-n regul apa, accept Thomas.

M port ca o gazd zpcit, i zise Rudolph, n timp ce se ducea la baie s pun ap de la robinet
n paharul lui Thomas.
Skol, ridic paharul i nchin Rudolph dup ce se napoie n camer.
Daa, rspunse Tom i bu cu sete.
Am citit cteva comentarii favorabile, zise Rudolph, referindu-se la meciul din seara precedent.
Daa, rspunse iar Thomas. Le-am citit i eu. Ascult, Rudy, s nu irosim timpul de poman. Vr
mna n buzunar i scoase la iveal un plic gros. Se ridic, se duse la pat i, deschizndu-l, l scutur: un
teanc de bancnote verzi se revrs pe cuvertura patului.
Ce dracu faci, Tom? Rudolph era uluit. El nu lucra cu bani ghea, rareori avea cincizeci de
dolari n buzunar, iar dolarii mprtiai pe pat l neliniteau oarecum, dndu-i senzaia de ceva ilicit, ca
ntre hoi, cnd mpart prada.
Sunt hrtii de o sut de dolari. Thomas mototoli plicul i l azvrli, cu precizie n co. Cinci mii
de dolari, sunt ai ti.
Nu neleg ce vorbeti. Rudolph era din ce n ce mai intrigat. Nu-mi datorezi nimic, din cte tiu.
Sunt banii ia blestemai pentru educaia ta la colegiu, pe care i i-am luat eu, explic Thomas.
Ca s-i pltesc pe pungaii aceia din Ohio. Am vrut s-i dau tatii, dar s-a ntmplat ca n ziua respectiv s
fie mort. Acum i-i dau ie.
Tom, tu ctigi greu banii, zise Rudolph, amintindu-i chipul nsngerat al fratelui su pe ring.
Nu trebuie s-i iroseti n felul acesta.
N-am muncit pentru ei, n-ai grij. I-am ctigat la fel de uor cum i-a pierdut tata. I-am cptat
prin antaj! Ani de zile au ateptat, zcnd n seiful unei bnci. Ghicind sentimentele care l munceau pe
fratele su, adug: Fii linitit, frioare, n-am fost pedepsit pentru treaba asta, legea nu tie nimica.
Faci un gest stupid, Tom, zise Rudolph.
Sunt un individ stupid care face gesturi stupide, recunoscu Thomas. Ia-i i am terminat cu tine.
Reveni de lng pat i goli paharul dintr-o nghiitur. Plec, zise el.
Stai o clip, sri Rudolph. Aeaz-te! l mpinse spre fotoliu i, n scurta clip ct l inu de bra,
simi prin hainele lui fora brut care se degaja din trupul fratelui su. N-am nevoie de bani, mi merge
bine, explic el. Tocmai am ncheiat o afacere de pe urma creia o s m mbogesc.
mi pare bine, dar n-are nici o legtur cu treaba asta. Thomas rmase n picioare, ca o stnc
rigid. Trebuia s-mi pltesc datoria fa de nenorocita asta de familie a noastr i o fac acuma.
Nu-i iau, Tom. Pune-i la banc, mcar de dragul copilului tu, i suger Rudolph.
O s am grij de putiul meu cum m-oi pricepe, nu-i face tu grij n privina asta. Vocea lui
Thomas coninea o not amenintoare.
Nu-s ai mei, zise Rudolph neputincios. Ce dracu s fac cu ei?
C....-te pe ei! l repezi Thomas. Cheltuiete-i cu damele! D-i la aciunile de binefacere pe care le
patronezi. Nu plec de aici cu ei la mine.
Stai jos, pentru numele lui Dumnezeu! Acum Rudolph l mpingea pe Thomas spre fotoliu,
pregtit sufletete s ncaseze lovitura care putea porni n orice clip. Trebuie s-i vorbesc.
Rudolph umplu din nou paharul lui Thomas i i turn i lui, apoi se aez n faa fratelui su, pe un
scaun cu sptar drept. Fereastra era crpat puin i vntul ptrundea n rafale scurte. Hrtiile de pe pat se
agitar un pic, nfiorndu-se, ca un mic animal. Amndoi edeau ct mai departe de pat, parc temndu-se
c primul, care ar atinge din greeal banii, va fi silit s-i ia pe toi.
Ascult, Tom, ncepu Rudolph. Nu mai suntem copii, nu mai dormim mpreun n acelai pat, nu
ne mai zgndrim reciproc nervii. Suntem brbai n toat firea, suntem frai.
Unde mi-ai fost zece ani de zile, frioare? Tu i prinesa Gretchen? Ai trimis mcar o vedere n
toi anii acetia? Thomas vorbea cu amrciune vehement.
Iart-m! i dac ai vorbi cu Gretchen, sunt convins c i ea i-ar cere iertare, zise Rudolph.
Dac o s apuc s o mai vd vreodat, zise Thomas. n orice caz ea nu o s aib prilejul s se
apropie de mine, fie i numai pentru a-mi spune doar salut, frioare!
Noaptea trecut, cnd te-am vzut luptnd pe ring, ne-am dat seama c nc suntem o familie, c
suntem datori s ne sprijinim reciproc, ncerc s insiste Rudolph.

215

 Datoram familiei cinci mii de dolari. Iat-i acolo, pe pat. Nimeni nu mai datoreaz nimic
nimnui. Thomas vorbea cu capul aplecat i cu brbia aproape nfipt n piept.
Spune ce vrei, crede ce vrei despre mine i purtarea mea. Acum ns eu vreau s te ajut, spuse
Rudolph.
N-am nevoie de nici un ajutor, se ncpn Thomas, bnd aproape tot whisky-ul din pahar.
Ba da, ai nevoie. Ascult, Tom, zise Rudolph. Eu nu-s expert, dar am urmrit destule meciuri
importante, ca s-mi dau seama ce soart te ateapt. Ai s fii schilodit n cele din urm i nc ru. Tu eti
un boxeur de club, dar una e s fii campionul mahalalei i alta e s nfruni pugiliti bine antrenai,
ambiioi. De acum i vor pune n fa adversari tot mai buni, tot mai puternici, pentru c nc te afli n
ascensiune, i ai s fii fcut frme. O s ai parte numai de rni comoii, oase rupte; rinichii...
La una din urechi auzul mi s-a redus la jumtate, recunoscu Thomas de bunvoie, n mod
surprinztor. Discuia care alunecase pe fgaul profesiunii l fcuse s abandoneze carapacea n care se
retrsese. De mai bine de un an, preciz el i ncheie: La dracu, doar nu-s muzician.
Dar nu e vorba numai de sntatea ta, continu Rudolph. Va veni timpul cnd te vei trezi c ai
pierdut mai mult dect ai ctigat. Iar vreun putan oarecare te va dobor i asta va nsemna sfritul. Cum
o s-i ctigi pinea cnd vei fi silit s iei viaa de la nceput, la vrsta de treizeci sau treizeci i cinci de
ani?
Nu mai trncni ca o cobe, ticlosule! izbucni Thomas.
Nu trncnesc, sunt doar realist, continu imperturbabil Rudolph, umplndu-i paharul, mai mult
ca s-l conving s nu plece.
Nu te-ai schimbat, Rudy. Ai rmas acelai biat bun, gata s sar n ajutorul friorului su mai
mic cu un sfat realist, zise Thomas sarcastic. Dar lu paharul.
Eu conduc o organizaie vast, spuse Rudolph, i o s am o grmad de posturi libere. A putea
gsi unul pentru tine...
S fac ce? S ofez un camion, pentru cincizeci de bitari pe sptmn?
Nu, ceva mai bun dect atta. Tu nu eti prost i ai putea deveni, n cele din urm, directorul unei
sucursale sau al unui departament central. Rudolph se ntreba ct adevr i ct minciun era n ceea ce
spunea el acuma. Tot ce i trebuie este isteime i un pic de bunvoin ca s nvei, ceea ce nu i lipsete.
Nu sunt iste i nu vreau s nv! se ncpn Thomas. Nu tii lucrul sta? Se ridic n
picioare. Trebuie s o iau din loc, am familie care m ateapt.
Rudolph ridic din umeri. Arunc o privire spre bancnotele verzi care foneau uor, mprtiate pe
cuvertur. Se ridic n picioare i el.
Cum vrei tu, zise Rudolph. Pentru moment.
Nu numai pentru moment. Thomas se ndrept spre ieire.
Vin s-i fac o vizit. Vreau s-i vd putiul. i dac vrei, ieim s lum masa mpreun disear.
Ce spui? ntreb Rudolph.
Spun rahat! Thomas deschise ua i se opri n prag. Vino s m vezi cnd m bat pe ring. i aduo i pe Gretchen. De suporteri am nevoie. Dar s nu v mai ostenii pn la cabina mea.
Cumpnete bine. Acum tii unde m poi gsi, zise Rudolph obosit. Nu era obinuit s fie
nfrnt i se simea epuizat. Cel puin ai putea veni la Whitby, s o srui pe mama. ntreab mereu de tine.
Ce ntreab? Thomas rnjea cu rutate.
Spune c vrea s te vad mcar o dat, nainte de a muri.
Maestro, viorile! zise zeflemitor Thomas.
Rudolph not pe o bucic de hrtie adresa i numrul de telefon de la Whitby.
Uite adresa unde locuim la Whitby, n caz c i schimbi hotrrea, zise Rudolph ntinzndu-i
hrtia.
Thomas ovi o clip, apoi o lu i o ndes, nepstor, n buzunar.
Ne mai vedem dup zece ani, frioare. Poate, zise Thomas i iei nchiznd ua.
Acum, dup ce plecase, ncperea i se prea mai spaioas lui Rudolph. Rmase cu ochii pironii pe
u. Ct poate dinui ura? se ntreba i tot el i rspundea: n familie, o venicie, probabil. Tragedie n
Casa Jordache, care ntre timp a devenit supermagazin. Adun bancnotele de pe pat i le vr ntr-un plic
pe care l sigil. Era prea trziu ca s-i depun la banc, va trebui ca n noaptea aceasta s-i depoziteze n

seiful hotelului. Era ns ferm hotrt s nu foloseasc pentru sine banii acetia. Mine i va investi n
aciuni D. C, pe numele fratelui su. Era convins c va veni timpul cnd i vor prinde bine lui Thomas,
iar atunci valoarea aciunilor va fi crescut cu mult peste cinci mii. Cu bani nu dobndeti iertarea, dar te
poi bizui pe ei, pentru a vindeca rni vechi.
Se simea sfrit de oboseal, dar nici gnd s poat dormi. Scoase la iveal planurile arhitecilor
concepii grandioase, vise de hrtie, sperane pe muli ani, imperfect realizate. Privi desenele n creion
care n ase luni se vor concretiza n lumini de neon, scriind numele lui Calderwood pe firmamentul
cldirilor, n ntunericul nopii.
Telefonul sun. Era Willie, plin de optimism, dar treaz.
Prine al comerului, zise el cu voioie, ce ai zice dac ai veni la noi ast sear, s iei masa cu
mine i cu btrna mea doamn? Mergem la o crciumioar din vecintate.
mi pare ru, Willie, sunt ocupat. Am o ntlnire de afaceri, refuz Rudolph.
Amn de ast dat de hatrul meu, prine, zise Willie fr s insiste totui. La revedere, pe
curnd.
Rudolph aez, uor, receptorul n furc. Nu l va revedea aa de curnd cum credea el. n orice caz
nu la mas. Fii atent, Willie, uit-te n spate dup ce ai ieit pe u afar!

217

Capitolul 7
I
Iubitul meu fiu, i scria mama cu scrisul ei caracteristic, rotund i caligrafic, de elev silitoare,
fratele tu a fost drgu i mi-a dat adresa ta de la New York i profit de prilej ca s iau legtura cu
biatul meu care rtcete de atta amar de vreme.
Iisuse Cristoase, gndi Thomas, alt poveste! Tocmai sosise acas i gsise plicul pe masa din
vestibul. O auzea pe Teresa umblnd cu cratiele prin buctrie i pe bebelu bolborosind.
Am venit! strig el intrnd n camera de zi. nltur din cale o main-jucrie de pompieri i se
trnti n fotoliul tapisat cu satin oranj, pe care l cumprase la insistenele soiei. inea scrisoarea n mna,
ce i atrna pe lng fotoliu i nu se hotra dac s o arunce pe loc sau nu.
Teresa intr venind din buctrie. Pusese un or peste rochie. Picturi de transpiraie sclipeau pe
faa-i sulemenit. Copilul se tra de-a builea dup ea.
Ai primit o scrisoare, l anun ea. n ultimul timp, mai ales dup ce aflase c Thomas nu o va lua
cu ea n Anglia, era tot timpul mbufnat.
Da, recept Thomas.
E scrisul unei femei, remarc ea.
E de la mama, pentru Dumnezeu!
i vrei s te cred?
Na, uit-te! i-i vr scrisoarea sub nas.
Teresa privi cruci, forndu-se s citeasc. Era foarte mioap dar se ncpna s nu poarte
ochelari.
E un scris prea tineresc pentru o mam, zise ea cu ndoial i constat: Vd c familia ta crete
rapid i spectaculos.
Se napoie la buctrie, lund i copilul, care ipa i se zbtea ca s-l lase acolo. Furios i ca s i
fac n ciud soiei, se hotr s citeasc scrisoarea, ndemnat i de curiozitatea de a afla ce vrea ceaua
aia btrn.
Rudolph mi-a povestit modul cum v-ai ntlnit, citi Thomas mai departe, i i mrturisesc c am
fost mai mult dect ocat, aflnd profesiunea pe care i-ai ales-o. Dei nu ar trebui s fiu, dac in seama
de firea lui taic-tu i de exemplul pe care i l-a dat, cu sacul acela ce atrna tot timpul n curtea din spate
i la care se antrena. La urma urmei e munc cinstit. Rudolph mi spunea c te-ai adunat la casa ta, c ai
soie i copil. Ndjduiesc c eti fericit cu soia ta. Rudolph nu mi-a descris-o, dar sper c ai avut mai
mult noroc dect mine cu taic-tu. Nu tiu dac Rudolph i-a spus: tatl tu a disprut ntr-o noapte, pur
i simplu s-a topit parc, cu barca aia a lui. Eu nu m simt bine i presimt c zilele mi sunt numrate.
Tare a vrea s vin la New York s-mi vd biatul i nepoelul, dar mi este foarte greu s m deplasez.
Dac Rudolph ar cumpra un automobil n locul motocicletei, cu care cutreier tot oraul, atunci a putea
veni pn la tine. Ba chiar Rudolph ar putea s m duc la biseric duminicile ca s-mi rscumpr
pcatele pe care le-am comis ani de-a rndul, silit de tatl tu, s triesc ca o pgn. Socotesc, totui, c
nu trebuie s m plng. Rudolph e foarte bun, a cumprat un televizor care face mai suportabile zilele
lungi i anoste. Acum se pare c e tare ocupat cu proiectele lui pentru c rareori mai doarme acas. O
duce bine, din cte mi dau seama, mai ales dup cum se mbrac. Dar el totdeauna s-a mbrcat cu grij i
totdeauna a avut bani n buzunar. Ca s fiu sincer, n-a zice c in neaprat s vd toat familia noastr n
jurul meu, cci pe sora ta am scos-o din inima mea, din motive bine ntemeiate. Dac ns i-a vedea pe
bieii mei mpreun, cred c sufletul meu s-ar umple de bucurie. Am fost totdeauna prea obosit de truda
la care m supunea taic-tu i de aceea nu am putut s-mi manifest dragostea care v-o purtam. Acum,
cnd mi se apropie sfritul zilelor sper s dobndesc pacea sufleteasc. Am neles din tonul lui Rudolph,
cnd a vorbit despre tine, c nu te-ai artat prea prietenos cu el. Poate c ai motivele tale. Rudolph a
devenit rece, dei nu e lipsit de judecat. Dac nu doreti s-l ntlneti cnd vii aici, i pot comunica din

timp cnd lipsete de acas, (ceea ce se ntmpl tot mai des, zile de-a rndul) i ne vedem netulburai.
Srut-l pe nepoel. Mama ta care te iubete.
Sfinte Dumnezeule, voci din mormnt! exclam n sinea sa Thomas. edea n fotoliu, cu scrisoarea
n mna, care i atrna fr vlag, cu ochii pironii n gol, fr s o aud pe soia sa cum boscorodete
copilul n buctrie.
Prin minte i se perindar amintirile anilor, cnd trise mpreun cu ceilali, sub acelai acoperi,
unde ns se simise mai strin, mai respins dect dup ce fusese expediat de acas, spunndu-i-se s nu-i
mai arate faa pe acolo. Poate c se va duce s o vad pe btrn, i zise, ca s-i asculte lamentrile
tardive despre Rudolph, odorul ei preferat, lsnd-o s-i descarce inima n faa biatului ei cel blond.
Va mprumuta maina lui Schultzy, hotr Thomas, i o va duce i la biseric. Asta o s fac. S
vad blestemaii tia din neamul su, ct de mult au greit n privina lui.
II
Domnul McKenna prsi camera hotelului. Fost poliist, pensionat, cu aspect de edil blajin i
nelept, se ocupa acum de investigarea cazurilor de nclcare a legii, n calitate de detectiv particular.
Scosese din servieta neagr, aspectuoas, raportul pe care l pusese pe birou, n faa lui Rudolph.
Sunt convins c acest raport v va furniza toate informaiile de care avei nevoie cu individul n
chestiune. Rubicondul domn McKenna vorbise molcom, frecndu-i chelia cu palma durdulie ca o
pernu. Plria sobr, de fetru gri, o aezase pe birou, n apropierea sa. De fapt investigaia a fost simpl
i neobinuit de scurt, dac inem seama de rezultatele att de complete pe care le-am obinut. n glasul
domnului McKenna se distingea o not de regret sincer pentru lipsa total de prevedere din partea lui
Willie, ceea ce nu i permisese anchetatorului s-i demonstreze miestria profesional i determinase
ncheierea att de rapid a investigaiei. Cred c soia sa se va convinge c, pe baza legislaiei din statul
New York privind adulterul, orice avocat competent va obine divorul fr nici o dificultate. Fr ndoial
ea este partea lezat, lucrul acesta e limpede.
Rudolph se uit cu scrb la raportul btut cu grij la main. A asculta pe ascuns convorbirile
telefonice prea s fie la fel de uor ca i cumprarea unei franzele. Pentru cinci dolari cptai
permisiunea, la orice hotel, s instalezi un microfon n camer. Secretarele culegeau din coul de hrtii
bucelele unei scrisori de dragoste i reconstituiau textul lipindu-le cu grij, n schimbul echivalentului
unei mese la restaurant. Fete btrne, refulate, se ofereau s depun mrturia dorit. Poliia i deschidea
dosarele cu depoziii secrete fcute n faa comisiilor speciale i i le punea la ndemn. Nimic nu era
destul de secret pentru a nu fi dezvluit. n pofida afirmaiilor fcute de poei, posibilitile de investigare
i de obinere a informaiilor erau nelimitate.
Rudolph ridic receptorul i ceru s i se fac legtura cu Gretchen. Ascult centralista formnd
numrul i auzi semnalul acela enervant de ocupat. Puse receptorul la loc, se duse la fereastr i, dnd la o
parte draperiile, privi afar. Jos, n strad, pietonii, cu gulerele pardesielor ridicate, se luptau piepti cu
vntul aspru, grbindu-se s ajung mai repede la adpostul cald al cminelor. Era o zi prielnic pentru un
fost poliist.
Reveni la telefon, ceru din nou s i se fac legtura cu Gretchen i din nou se auzi semnalul de
ocupat. Plictisit, trnti receptorul. Voia s termine ct mai repede cu aceast chestiune neplcut. Vorbise
cu un avocat prieten, fr s foloseasc nume, iar acesta l sftuise ca partea lezat s se mute din cminul
conjugal, mpreun cu copilul, nainte de a intenta aciunea de divor, cu excepia cazului cnd exista
posibilitatea de a-l determina pe so s plece definitiv, chiar din clipa aceea. Sub nici un motiv partea
lezat nu trebuia s doarm, nici mcar o singur noapte, sub acelai acoperi cu viitorul acuzat. nainte
de a-l chema pe Willie pentru a-i pune n fa raportul detectivului, voia s o previn pe Gretchen despre
intenia sa i s-i spun c va vorbi de ndat cu soul ei. Dar telefonul continua s fie ocupat. Partea
lezat avea o dup-amiaz foarte ncrcat. Cu cine discuta, oare? Cu Johnny Heath, amantul potolit,
curtenitor, oaspete permanent n casa ei sau cu vreunul din ceilali zece brbai despre care pomenise i cu
care nu mai voia s se culce? Femeia cea mai lesne de cucerit la pat, din tot New York-ul, cum spusese ea,
surioara lui.
Se uit la ceas: patru fr cinci. Willie se napoiase, fr ndoial, la serviciu i moia fericit, sub
efectul paharelor de martini ingurgitate nainte de masa de prnz.

219

Lu receptorul i ceru legtura cu Willie. Dou secretare cu voci dulci, eterice i electrizante, cu
farmecul propriu al celor care au misiunea de a se ocupa de relaii publice, se interpuser pn ce obinu
legtura dorit.
Salut, prin al negutorilor, se auzi glasul vesel al lui Willie. Crui fapt datorez cinstea de a fi
obiectul ateniei tale? Tonul su se ntemeia, evident, pe fora a cel puin trei martini-uri.
Willie, zise Rudolph cu gravitate, trebuie s vii la mine imediat.
Ascult, fecior, sunt cam prins...
Willie, te previn s vii ncoace, chiar n clipa aceasta.
O.K., rspunse Willie, impresionat de tonul lui Rudolph. Comand-mi ntre timp ceva de but.
Willie edea, fr butura solicitat, n fotoliul pe care nu de mult l prsise fostul poliist i citea
raportul prezentat de acesta. Rudolph privea pe fereastr afar. Auzi hrtiile fonind cnd Willie puse
raportul pe birou i se ntoarse.
E bun, conchise Willie, se pare c sunt un biea foarte ocupat. Ce ai de gnd s faci cu astea?
ntreb, btnd cu palma hrtiile.
Rudolph lu foile prinse cu o caps, le rupse mrunt i arunc bucelele de hrtie la co.
Ce nseamn asta? ridic sprncenele Willie.
nseamn c n-am s fac uz de chestia asta, zise Rudolph. Nimeni nu va afla despre raportul
acesta. Iar nevast-ta va trebui s gseasc alt cale, dac vrea s divoreze de tine.
O, se dumiri Willie, a fost ideea lui Gretchen?
Nu chiar. Ea mi-a spus c vrea s se despart de tine, dar c vrea s pstreze ea copilul, iar eu iam fgduit s o ajut.
Chemarea sngelui e mai puternic, dect legturile stabilite de instituia cstoriei, nu-i aa?
Cam aa e. ns nu-i vorba de sngele meu, n cazul acesta.
Aproape c ai devenit un rahat perfect, prin al oamenilor de afaceri, nu-i aa?
Aa este.
Scumpa mea soie tie despre raport?
Nu. i nici nu va afla.
M copleeti. De-acum i pn n vecii vecilor voi nla cntri de slav n cinstea sclipitorului
meu cumnel. Iar fiului meu o s-i spun: uit-te cu atenie, biete, la nobilul tu unchi i ai s descoperi
lucindu-i pe cretet nimbul sfineniei. Iisuse Cristoase, trebuie s existe ceva de but n hotelul sta!
Rudolph scoase la iveal sticla de whisky. Cu toate glumele i aparenta lui veselie, nu exista pe
lume altcineva dect Willie care avea mai mult nevoie de o butur ntritoare n clipa aceea. Sorbi, cu
sete, o jumtate de pahar.
Cine suport cheltuielile pentru porcria asta? ntreb el.
Eu.
i la ct se ridic ele? se mai interes Willie.
La cinci sute cincizeci de dolari, rspunse Rudolph.
i le furnizam eu la jumtate pre, dac apelai la mine. S i-i napoiez? ntreb Willie.
Vezi-i de treab. Tot nu i-am fcut nici un cadou cnd v-ai cstorit. Consider-l ca dar de
nunt.
E mai bun dect o tav de argint, admise Willie. Mulumescu-i ie, cumnele. Mai e vreo
rmi n sticlua aia?
Te sftuiesc s fii treaz. Te ateapt o conversaie cam dificil. Totui Rudolph i umplu paharul.
Da, i exprim acordul Willie. Trist a fost ziua pentru toi cnd am oferit o sticl de ampanie
sorei tale la barul Algonquin. Trist i prost inspirat. Zmbi vag. Dar n dup-amiaza aceea o iubeam. O
iubesc i acuma i iat unde am ajuns. Fcu un gest cu mna spre coul metalic, n fundul cruia zcea
raportul fcut bucele. tii tu ce-i aia dragoste?
Nu.
Nici eu. Willie se scul n picioare. Plec. Mulumesc pentru discuia att de interesant.
Iei fr s strng mna lui Rudolph.

III
Nu i venea s cread c este chiar casa pe care o cuta. Se uit din nou la hrtiua pe care i-o
dduse Rudolph ca s se conving c nu greise adresa. Locuina era tot la etaj, iar vecintatea nu se
prezenta mai grozav dect cea de la Port Philip odinioar. Vzndu-l pe Rudolph n camera luxoas de la
Hotel Warwick i ascultndu-l cum vorbete ai fi crezut c se scald n bnet. Ei bine, dac era adevrat
c noat n bitari, cu siguran c nu pe chirie i irosea. Poate c o instalase pe btrn n andramaua
asta, iar el se lfia ntr-un alt apartament, scump, n alt cartier al oraului. Ar fi fost n stare, ticlosul!
Thomas ptrunse n vestibulul drpnat. Numele Jordache se afla la una din sonerii. Aps pe
buton i atept, dar bzitul caracteristic, care anuna descuierea uii, ntrzia s se fac auzit. O
prevenise la telefon pe mama c sosete astzi, iar ea i spusese c l ateapt.
La nceput, Thomas intenionase s se duc duminic, dar trebuise s renune, cci Teresa ncepuse
s plng cnd aflase despre intenia lui. Duminica era ziua ei, spusese Teresa printre sughiuri, i nu voia
s i-o strice din cauza unei babornie, care nu se sinchisise s trimit nici mcar o carte potal, cnd i se
nscuse nepoelul. Pn la urm lsaser copilul n grija surorii ei, iar ei se duseser la cinema pe
Broadway, apoi la restaurantul Toots Shore. Aici un reporter sportiv l recunoscuse pe Thomas, fapt ce
o ncntase pe Teresa, aa c pn la urm meritase s cheltuiasc cinci dolari pentru masa de la
restaurant, i zise el.
Sun din nou, dar nu se produse nici o micare. Probabil c n ultima clip Rudolph o chemase i o
luase la New York, ca s-i lustruiasc pantofii sau pentru ceva asemntor, iar ea alergase bucuroas, cu
sufletul la gur, i zise Thomas cu ciud. Se ntoarse s plece, uurat pe jumtate c nu va trebui s dea
ochii cu ea. Nu avusese o idee prea grozav venind aici. Aproape c ieise afar, cnd auzi bzitul de la
broasc. Se napoie, mpinse ua i ncepu s urce scara.
Ua de la primul palier se deschise i n prag apru ea. mbtrnise, de ai fi zis c are cel puin o
sut de ani. O vzu fcnd doi pai i nelese de ce trebuise s atepte att de mult pn i deschisese ua.
Aa cum pea i trebuiser, probabil, cinci minute ca s strbat camera. Plngea i deschisese larg
braele ca s-l primeasc la pieptul ei pe Thomas.
Biatul meu, biatul meu, suspina ea, n timp ce braele ei dou bee subiri l nlnuir pe
Thomas. Credeam c n-o s te mai vd niciodat.
Thomas o srut cu gingie pe obrajii care miroseau puternic a ap de colonie. Apoi o conduse,
innd-o strns de talie, n apartament. Camera de zi era micu i ntunecoas. Tom recunoscu vechea
mobil din locuina lor din strada Vanderhoff, care acuma ajunse ntr-o stare total precar. Prin ua
deschis se uit n camera alturat; mobil puin o mas, un pat pentru o singur persoan n schimb
o mulime de cri se aflau mprtiate peste tot. Dac a cumprat attea cri, putea s-i permit s
cumpere i mobil nou, gndi Thomas.
Stai jos, stai jos, l pofti emoionat mama, indicndu-i unul din scaunele drpnate. Ce zi
minunat! se entuziasm ea. Avea glasul subirel i strident, din cauza anilor muli de plns amar. n
picioarele-i groase, diforme, purta pantofi ortopedici, moi i largi, de invalid. Se mica aa de greoi, nct
credeai c i le-a rupt ntr-un accident nenorocit, nu de mult. Ari splendid, absolut splendid, zise mama
i Thomas recunoscu cuvintele pe care ea le folosea mprumutndu-le din romanul favorit, Pe aripile
vntului. Mi-a fost fric s nu-i fie zdrobit faa, dar vd c ari frumos, bieelul meu. Tu tragi spre
familia mea, irlandez, e clar lucrul acesta i, oricine te privete, i d seama. Nu ca ceilali doi! Se mica
ncet, anevoios, prin faa scaunului pe care edea eapn Thomas. Mama purta o rochie nflorat, larg, ce
flfia n jurul trupului ei firav. Picioarele groase, care ieeau de sub fust, preau o greeal inginereasc
sau nite picioare de mprumut. Ce costum frumos, zise ea admirativ, mngindu-i mneca hainei gri. Mia fost team c nc umbli n pulover, dar astea-s straie de domn. Rse vesel amintindu-i amnunte
romantice din copilria lui. tiam c Soarta nu poate fi att de vitreg, s nu m lase s-mi vd nc o dat
copilul, nainte de a-mi da duhul. Acum vreau s-mi vd i nepoelul. Sunt sigur c ai o poz de a lui la
tine, n portofel. Toi taii sunt mndri de primul lor biat i poart fotografia lui cu ei.
Thomas scoase i i ddu fotografia copilului.
Cum l cheam? ntreb mama.
Wesley, rspunse Thomas.

221

 Wesley Pease, murmur ea. Frumos nume.

Thomas nu catadicsi s-i spun c pe biat l cheam Wesley Jordache i nici c, o sptmn
ntreag, se ciondnise cu Teresa, ca s o conving s-i pun un nume mai puin fantezist. Fr succes
ns, cci Teresa plnsese pn cnd se dduse btut.
Mama se uit la poz cu ochii mpienjenii de lacrimi i o srut.
Micuul, frumosul, minunatul meu nepoel, zise ea cu duioie. Thomas nu i amintea ca mama
s-l fi srutat vreodat pe el, n copilrie. Trebuie s m iei cu tine o dat, ca s-l vd, zise ea.
Sigur.
Cnd?
Curnd dup ce m ntorc din Anglia, promise Thomas.
Din Anglia! De-abia ne-am regsit i te duci la captul cellalt al lumii, se ntrist ea.
Numai pentru vreo dou sptmni, o liniti Thomas.
Trebuie c o duci bine, dac i poi ngdui s petreci vacana n Anglia, coment ea.
M duc cu treab, o lmuri el. Se feri s precizeze pentru ce anume se ducea acolo. Mi se
pltete drumul, adug el. Nu voia s lase impresia c ar fi bogat, ceea ce, de fapt, nici pe departe nu ar fi
corespuns realitii. n familia Jordache era mai prudent s te vaii de srcie. O singur femeie
hrprea, care punea gheara pe fiecare cent ce intra n gospodrie, era suficient pentru toat familia.
Ndjduiesc c pui ceva deoparte, zise ea prevztoare. n meseria ta...
Sigur, mam, nu fi ngrijorat din pricina mea, o liniti Thomas. Apoi, privind n jurul su,
observ: Ct despre Rudy, e clar c el nu-i irosete banii.
O, zise ea. Apartamentul nu e prea mare, vrei s spui, nu-i aa? Dar nu m pot plnge. Rudy a
angajat o femeie care vine n fiecare zi i face curenie, iar n zilele cnd nu pot cobor scrile, face i
cumprturile trebuincioase. i mi-a spus c vrea s nchirieze o locuin mai spaioas, la parter. Aa c,
fr scri o s-mi fie mai uor. Nu-mi vorbete despre treburile lui, dar luna trecut am citit un articol n
ziar, unde scria c, Rudy e unul dintre cei mai ntreprinztori i promitori tineri oameni de afaceri din
ora. n felul acesta am dedus c o duce bine. Dar are dreptate s fie cumptat i s in punga strns cu
grij. Banii au fost tragedia familiei noastre, din cauza lor am mbtrnit nainte de vreme. Oft de
propria-i mil. n privina asta taic-tu i ieise din mini de-a binelea. Ca s capt zece dolari pentru
nevoile cele mai stringente ale vieii, trebuia s duc o lupt aprig de fiecare dat. Cnd ajungi n Anglia,
f discret nite cercetri, s afli dac nu cumva e acolo. l poi gsi acolo unde te atepi mai puin. La
urma urmei era european i e firesc s-i fi cutat refugiul pe continentul su de origine.
O cam las mintea, srmana btrn, i zise Thomas. Nu era pregtit pentru o asemenea cerere,
totui promise:
O s caut s aflu, cnd ajung acolo.
Eti un biat tare bun. n adncul inimii am simit totdeauna c eti un biat bun. Doar c te-ai
lsat influenat de copii ri. Dac a fi avut timp s fiu o adevrat mam pentru familie, v-a fi scutit,
poate, de multe necazuri. S fii sever cu fiul tu. S-l iubeti, dar s fii aspru. Soia ta e o mam bun?
E-n regul, mam. Thomas prefera s nu discute despre Teresa. Se uit la ceas. Conversaia i
atmosfera sumbr din apartament l deprimau. Ascult, zise el, ce-ar fi s lum masa mpreun n ora?
Am maina jos, n faa casei.
S mncm la restaurant? O, ce minunat ar fi! se bucur ea ca o feti. Bunul i voinicul meu
biat o duce la restaurant pe btrna lui mam.
Mergem la cel mai bun local din ora, hotr el.
Trziu, la volanul automobilului lui Schultzy, pe drumul de ntoarcere spre New York, Thomas
refcea n gnd filmul acelei dup-amiezi i se ntreba dac va mai ntreprinde vreodat o alt cltorie
pn acolo. Imaginea pe care i-o formase n adolescen despre mama ca o femeie aprig, certrea,
venic nemulumit de ceva, care l iubea cu fanatism doar pe unul din bieii ei, n detrimentul celuilalt
se modificase i fusese nlocuit acum, de chipul acestei btrne inofensive i vrednice de mil, dornic
de iubire i care se bucura de fiecare semn de atenie ce i se acorda. La mas i oferise un cocteil, iar ea se
cherchelise un pic i ncepuse s chicoteasc i s rd fr noim.
O, cred c am devenit cam nebunatic, zise ea.

Dup mas, o plimbase cu maina i rmsese surprins c, practic, ea nu cunotea oraul. Nu vzuse
nimic din urbea n care tria de ani de zile, nici mcar universitatea absolvit de fiul ei. N-am tiut c
este att de frumos, nu nceta ea s spun, cnd treceau prin vecinti unde case mari, confortabile, se
ntrezreau printre copacii despuiai i peluzele ngheate. Iar cnd ajunser n faa ntreprinderii lui
Calderwood, se minun spunnd: Nu mi nchipuiam c e aa de mare! i cnd te gndeti c de fapt
Rudy o conduce.
Thomas oprise i parcase maina. Apoi se plimbaser mpreun prin parterul magazinului, iar el
insistase s-i cumpere o poet de piele ntoars pe care o pltise cu cincisprezece dolari. Tnra
vnztoare mpachetase poeta veche, iar ea petrecuse dup umr, cordonul noii poete i ieise mndr
din magazin.
n cursul dup-amiezii, mama vorbise mult i, pentru prima oar, i povestise amintiri de pe vremea
cnd sttuse la orfelinat: (Eram cea mai inteligent fat din clas. Mi s-a acordat chiar i un premiu cnd
l-am prsit.), despre timpul cnd lucrase ca osptri la restaurant, venic ruinat i timorat de
statutul ei de copil din flori; despre cursurile serale de la Buffalo pe care le urmase pentru c dorea s se
educe; despre faptul c nici un brbat nu o srutase pn se mritase cu Axel Jordache i c, n ziua nunii,
de-abia cntrea vreo patruzeci i cinci de kilograme; ce frumos arta Port Philip n ziua cnd se dusese
acolo cu Axel ca s vad cum arat brutria; despre nava alb de excursii care urca pe ru n sus, cu
fanfara cntnd valsuri pe punte; despre amabilitatea cu care i ntmpinaser vecinii, cnd veniser s se
instaleze acolo; despre speranele ei n legtur cu familia...
Dup ce se napoiaser acas, ea l ntrebase dac nu vrea s-i dea poza nepotului, ca s o nrmeze
i s o aeze n dormitor, pe noptiera de lng patul ei. Iar cnd Thomas i-o dduse, se dusese n camer,
scotocise cteva clipe i revenise cu o fotografie de a ei cnd avea nousprezece ani; o fat mldioas,
frumoas, serioas, n rochie alb, lung.
Iat, i-o druiesc, s o pstrezi, i spusese ntinzndu-i fotografia.
Thomas o privise n tcere, apoi o pusese cu grij n locul pozei copilului.
tii, i spusese ea, m simt mai aproape de tine, dect de oricine altul pe lumea asta. Noi doi
suntem plmdii din acelai aluat, suntem simpli. Nu ca sora ta sau ca fratele tu. l iubesc pe Rudy,
presupun, dar nu l neleg. Iar uneori mi inspir chiar team. Pe cnd tu... Rse. Tu eti un tnr frumos,
puternic, un adevrat brbat, care i ctig pinea cea de toate zilele cu pumnii... ns m simt bine cu
tine, parc am fi de aceeai vrst i tu mi-ai fi frate. Iar astzi... astzi a fost minunat. M-am simit ca un
prizonier care a scpat dintre cei patru perei, unde se afla nchis.
Thomas o srutase i o mbriase cu dragoste, iar ea l nlnuise cteva clipe cu braele.
tii, i amintise ea, n-am fumat nici o igar de cnd ai venit. Conducea lent, n amurgul care se
lsa ncet-ncet i se gndea la dup-amiaza petrecut cu mama. Opri la o rspntie, n faa unui han i
cobor. Intr i se aez pe un scaun nalt, la barul pustiu.
Ceru un whisky i scoase fotografia din portofel. Se uit la tnra fat din poz care i devenise
mam. Thomas se bucura c se dusese s o vad. Poate c gestul ei nu valora prea mult, dar n perspectiv
ndelungat, l bucura acest trofeu mrunt pe care l ctigase pe merit. O pace neobinuit i invad inima
i, timp de cel puin o or, se legn n calmul reconfortant al barului linitit. De astzi, ura o persoan
mai puin pe lumea asta.

223

Capitolul 1
1960
Era o diminea frumoas, tulburat doar de smog-ul caracteristic, o sup cu sclipiri metalice de
fum i cea adunat cu, n bazinul zonei Los Angeles. Descul, numai n cma de noapte, Gretchen
se strecur printre draperiile ce atrnau la u i iei pe teras. De acolo, de pe vrful muntelui unde se
afla cocoat locuina ei, privi la oraul pestri, ce sclipea sub razele strlucitoare ale soarelui matinal i la
casa rzlea care se vedea undeva departe, sub ea, la malul mrii. Aspir adnc aerul proaspt al
dimineii de septembrie, cu mireasma de iarb verde i de flori care i desfceau corolele. Nici un sunet,
nici un zgomot nu se auzea dinspre ora, iar tcerea care o nconjura nu era ntrerupt dect de stolul de
prepelie guree ce strbteau pajitea din faa terasei. Mai bine dect la New York, i zise Gretchen
pentru a o suta oar; mult mai bine dect la New York.
Tare i-ar fi plcut acum s bea o ceac de cafea, dar era prea devreme, iar Doris, fata n cas, cu
siguran dormea nc. Dac s-ar fi apucat s-i pregteasc singur cafeaua, apa de la robinet, clinchetul
vaselor mnuite ar fi trezit-o pe Doris, care ar fi aprut bosumflat i scuzndu-se, ns nemulumit, fr
ndoial, pentru c i s-a tulburat odihna la care avea dreptul. i pentru Billy era prea devreme ca s-l
trezeasc, innd seama, mai ales, de ziua dificil care i atepta; iar pe Colin, nici gnd s-l scoale, l
lsase dormind pe spate n patul larg, ncrustat, cu braele ncruciate strns, de parc viziona n vis un
spectacol care nu-i plcea.
Zmbi, amintindu-i de poziia important (cum o numea ea) n care dormea Colin. Celelalte poziii,
pe care i le descrisese n amnunt, erau amuzante, vulnerabile, pornografice i oribile. O trezise
mnunchiul de raze strlucitoare care se strecuraser prin crptura draperiilor de la u i fusese tentat
s-i desfac braele ncletate. Dar Colin nu fcea niciodat dragoste dimineaa. Dimineile sunt
ucigtoare, spunea el. Obinuit cu orele spectacolelor teatrale de la New York, obligaiile matinale impuse
de studiouri nu l ncntau deloc, determinndu-l ca, nainte de amiaz, s se poarte ca un slbatic, fapt
recunoscut i de el nsui.
Ocoli i iei n faa casei. Pea cu plcere, descul i cu inima tresltnd de bucurie, prin iarba
umed de rou. Cmaa de noapte din estur fin de bumbac, aproape transparent, i se mula pe trup n
timp ce mergea. Nu aveau vecini, iar posibilitatea ca vreo main s treac pe acolo la aceast or
matinal era aproape nul.
Oricum, n California nimeni nu ddea atenie felului cum se mbrca lumea. Gretchen fcea adesea
plaj complet goal, n curte, astfel c la sfritul verii trupul ei cptase o tent cafenie accentuat. Cnd
se afla n Est, avea grij s nu se expun la soare, dar aici, n California, dac nu erai bronzat, lumea
trgea concluzia c ori eti bolnav, ori eti prea srac pentru a-i permite o vacan.
Ziarul, fcut sul i strns cu un inel de elastic, zcea pe aleea din fa. l lu, l desfcu i ncepu s
parcurg titlurile n timp ce se napoia n spatele casei. Fotografiile lui Nixon i Kennedy dominau pagina
i amndoi promiteau tuturor marea cu sarea. Se ntrist puin pentru Adlay Stevenson i se ntreb dac
era nelept i moral ca o persoan att de tnr i chipe ca John Fitzgerald Kennedy s candideze
la preedinie.
Un filfizon atrgtor l caracterizase Colin, dar prerea lui nu conta prea mult cci era viciat de
actorii cu care avea de a face n fiecare zi i a cror influen asupra sa era n mod invariabil negativ.
Gretchen i spuse n gnd c nu trebuie s uite s fac din timp formalitile necesare pentru ca ea
i Colin s fie nregistrai pe listele de alegtori de la New York, unde urmau s se afle n noiembrie, cci
fiecare vot mpotriva lui Nixon era preios. Dei nu mai scria la reviste, ea nu ignora viaa politic.
Perioada dominat de McCarthy o dezamgise. Dragostea ei pentru Colin, a crui politic era capricioas,
ca s nu spunem altfel, o determinase s-i abandoneze credine iniiale i vechi prietenii. Colin se descria
pe sine, de la o epoc la alta, drept socialist lipsit de orice speran, nihilist, adept al impozitului unic,
monarhist, poziia adoptat depinzind de persoana cu care se ciorovia, dei pn la urm vota, de obicei
cu democraii. Nici el, nici Gretchen nu se implicau n activitile de politic partizan ale coloniei de

actori, de srbtorire a candidailor, de susinere a publicitii pentru acetia i nici la organizarea de

cocteiluri pentru colectarea de fonduri nu participau. De fapt, n general nici nu luau parte la petreceri.
Lui Colin nu i plcea s bea i avea o prere ct se poate de proast despre ntlnirile de la Hollywood
dominate de butur i conversaii anoste. Nu flirta niciodat i de aceea batalioanele de femei rpitoare,
participante la recepiile oferite de persoane vestite i bogate, l lsau rece i nu exercitau nici o influen
asupra sa. Dup anii haotici pierdui cu destrblatul de Willie, Gretchen aprecia calmul domestic i
nopile tihnite pe care le petrecea cu cel de-al doilea brbat al ei.
Refuzul lui Colin de a se angaja n viaa public, cum obinuia s spun, nu i dunase carierei.
Numai oamenii lipsii de talent sunt silii s fac jocul Hollywood-ului, spunea el. Colin i afirmase
talentul nc de la primul film pe care l realizase, i-l reconfirmase cu al doilea, iar acum, la al treilea
lung metraj artistic aflat n stadiu de montaj final, era recunoscut ca unul din cei mai dotai regizori ai
generaiei sale. Singurul eec l nregistrase cnd, dup terminarea primului su film, se napoiase la New
York pentru a monta o pies de teatru care fu ns scoas de pe afi dup numai opt reprezentaii.
Dispruse atunci trei sptmni ncheiate, se napoiase posomort i taciturn. Trecuser multe luni pn se
apucase din nou serios de treab. El nu era fcut s nfrunte eecul i o fcuse pe Gretchen s sufere
alturi de el. Ea l avertizase din timp c piesa nu fusese ndeajuns lucrat ca s fie lansat, dar el nu
inuse seama de opinia ei. Totui o consulta i i solicita prerea n toate domeniile activitii sale,
impunndu-i s fie total sincer, iar ea se conforma dorinei lui. n clipa aceasta pe ea o preocupa o
secven din noul lui film pe care l vizionaser seara trecut ntr-un stadiu nefinisat, mpreun cu Sam
Correy, cel care se ocupa de montaj. Ea sesizase ceva n neregul, dar nu putuse concretiza i justifica
coerent sentimentul care o stpnea. Nu i spusese nimic, dup vizionare, dar tia c la micul dejun el va
aborda subiectul i o va ntreba direct. Se napoie n dormitor. Colin continua s sforie uor n poziia lui
important. ncerc s rememoreze fragmentul n cauz i s-l reconstituie cadru cu cadru, pentru a-i
limpezi senzaia nc vag i a-i expune logic prerea ei.
Se uit la ceasul de pe noptier i constat c nc era prea devreme ca s-l trezeasc pe Colin.
mbrc o rochie i trecu n camera de zi. Biroul din colul ncperii era ticsit de cri, manuscrise,
recenzii de romane din seciunea literar a cotidianului Sunday Times Book Review i a sptmnalului
londonez Publisher's Weekly. Casa nu era prea spaioas i nu exista alt loc pentru teancurile mereu n
cretere de ziare i tiprituri pe care le cercetau metodic amndoi, n cutare de posibile idei pentru
scenarii de filme.
Gretchen lu nite ochelari de pe mas i se aez s termine de citit ziarul. Erau ochelarii lui Colin,
dar i se potriveau i nu se mai obosi s se duc s-i ia pe ai ei din dormitor. Se potriveau i la
imperfeciuni, gndi ea.
Pe pagina dedicat dramaturgiei, se afla recenzia unei piese de teatru, care tocmai avusese premiera.
Articolul cuprindea elogii la adresa unui tnr actor de care nimeni nu auzise pn atunci, iar Gretchen
not s cumpere bilete pentru ea i Colin de ndat ce vor ajunge n ora. Pe lista filmelor pentru Beverly
Hills, vzu c fusese trecut i primul film al lui Colin, reluat pe ecrane n sptmna aceea. Decup cu
grij anunul ca s i-l arate, cu gndul c i va nmuia nverunarea la care se atepta din partea lui n
timpul micului dejun.
Trecu la pagina sporturilor ca s vad ce cai particip la alergrile de la Hollywood Park din dupamiaza aceea. Amndoi se duceau la curse, iar Colin cruia i plceau ntrecerile de cai paria adesea
destul de serios. Ultima oar ctigase suficient ca s-i ofere o bro foarte drgu n form de rmuric.
Dar n ziua aceea, nu prea s fie nimic de seam i era gata s abandoneze ziarul, cnd, ochii i se oprir
pe o fotografie, care prezenta doi pugiliti antrenndu-se. O, Doamne, exclam Gretchen n sinea sa, iat-l
din nou, i citi explicaia de sub poz: Henry Quayles cu partenerul de antrenament, Tommy Jordache, la
Las Vegas, pregtindu-se n vederea ntlnirii de sptmna viitoare, pentru titlul la categoria mijlocie.
Nu l mai vzuse i nu auzise nimic despre el din noaptea aceea de la New York. Ea nu se pricepea n
materie de box, totui i ddea seama c, dac ajunsese n postura de partener de antrenament, Thomas
deczuse mult dup victoria sa de la Queens. mpturi la loc, cu grij, ziarul, ndjduind c soul ei nu va
observa fotografia. Ea i vorbise despre Thomas, i spusese tot ce era n legtur cu el, dar nu voia s ae
curiozitatea lui Colin, ca nu cumva s-i cear s-i ntlneasc pe fratele ei, ba poate chiar s insiste s
asiste la vreunul din meciurile sale.

225

n buctrie se auzi micare i ea se duse s-l trezeasc pe Billy. l gsi aezat pe pat, n pijama, cu
picioarele strnse sub el i cu ghitara n brae, mngindu-i strunele n tcere. Gretchen l privea i simea
c se topete: prul blond pur, faa grav i ochii melancolici, obrajii mbujorai, nasul un pic prea mare
pe chipul su nc nedezvoltat pe deplin, cam deirat, cu gtul subire de adolescent, picioarele lungi i
fine de mnz, preocupat, concentrat, serios, drag.
Valiza sa gata pregtit se afla pe scaun, cu capacul deschis. Toate lucrurile erau aranjate cu grij n
valiz. Cum-necum i n ciuda prinilor sau poate tocmai datorit lor Billy se deprinsese s fie foarte
ngrijit n aciunile sale, ba chiar cultivase o pasiune pentru ordine.
l srut pe cretet. Nici o reacie. Nici ostilitate, dar nici iubire. Ciupea n continuare coardele
ghitarei.
i-ai pregtit totul? ntreb ea.
h! i trase picioarele i se ls s alunece jos din pat. De sub haina descheiat a pijamalei, se
vedea torsul slab, cu coastele vizibile, uor de numrat sub pielea strvezie, dei colorat de soarele
arztor al verii californiene, de-a lungul zilelor petrecute pe malul oceanului, zbenguindu-se cu fete i
biei pe nisipul fierbinte i prin apa srat, cu ghitara n brae. Gretchen era ncredinat c el nc era
virgin. Cel puin nu aflase nimic care s-i dea de bnuit.
i tu eti gata? o ntreb el.
Toate valizele-s pregtite, doar s le ncui, rspunse ea.
Billy nutrea o fric aproape bolnvicioas s nu ntrzie la tren, la avion, la invitaii, la orice; din
aceast cauz, i ea se obinuise s fie pregtit cu mult nainte, cnd era vorba de o aciune legat de el.
Ce vrei la micul dejun? l ntreb Gretchen.
Suc de portocale, rspunse Billy.
Doar atta?
Prefer s nu mnnc. tii c mi se face ru n avion.
Nu uita s iei cu tine tabletele de Dramamin.
Daa. i scoase haina de la pijama i se duse n baie ca s se spele pe dini.
Dup ce Gretchen se mutase n cas cu Colin, Billy refuzase brusc, s mai apar gol n faa mamei
sale. n legtur cu aceast atitudine a lui, existau dou explicaii posibile. Ea tia c Billy l admira pe
Colin, dar mai tia c fa de ea pstrase un anumit resentiment, pentru c trise cu el nainte de a fi
legalizat legtura. Sensibiliti de copil emotiv, i zise Gretchen.
Plec s-i trezeasc soul. l gsise agitndu-se n pat i bolborosind n somn: Ce de snge, ce de
snge! Rzboiul? Sau influena subiectelor de pe pelicul? se ntreb ea. Era greu de precizat cu un
regizor de sensibilitatea lui Colin.
Gretchen l trezi srutndu-l dup ureche. Colin deschise ochii i rmase cu ei aintii pe tavan, fr
s se mite.
Iisuse! exclam el. E nc miezul nopii.
Ea l srut din nou. Acum i prea ru c se dusese mai nti la Billy. ntr-o bun diminea, cu
prilejul unei srbtori naionale sau religioase, poate c va izbuti n cele din urm s-l determine pe Colin
s fac dragoste. i poate c tocmai aceasta fusese dimineaa hrzit, iar ea o irosise din cauza
neconcordanei ritmului dorinelor.
Colin ncerc s se ridice, dar gemu i czu napoi n pat.
ntinde mna s-l ajui pe un biet btrn vlguit, se milogi el. Gretchen l apuc de mn i l
trase. Colin se aez pe marginea patului i se frec la ochi, mpotriva luminii puternice a dimineii.
Hei! se opri el brusc, privind-o cu vioiciune. Asear, la vizionare, cnd se derula penultima rol,
mi s-a prut c ceva nu i plcea...
Nici mcar n-a ateptat micul dejun ca s mi pun ntrebarea, i zise Gretchen.
N-am spus nimica, observ ea.
Las, las, nici nu era nevoie s vorbeti ca s-mi dau seama ce-i n tine. A fost suficient s
respiri.
Bine, recunoscu ea. ntr-adevr, ceva mi s-a prut c nu e n regul, dar nu am reuit s m
lmuresc ce anume m deranja.
Dar acum?

 Acum cred c tiu.

Spune-mi ce nu i-a plcut.
Ei bine, secvena aceea, dup ce primete vestea i crede c e vina lui...
Aha, mormi Colin, e una din scenele cheie ale filmului.
l pui s se plimbe prin cas i s se priveasc, pe rnd, n toate oglinzile existente: cea din baie,
cea lung din spatele uii garderobului, cea din camera de zi, cea de brbierit, care mrete imaginea, ba
chiar i n apele geamului de la ua balconului...
Intenia e evident, zise Colin cam ort i n defensiv. El se autoexamineaz... bine, hai s
analizm, puin lucrurile: el i scotocete sufletul, n lumini diferite, din unghiuri diverse, ca s se
descopere pe sine... O.K., ce i se pare c nu merge?
Dou lucruri, ncepu ea s explice calm. Acum i ddea seama c rumegase ideile tot timpul n
subcontient de cum ieise din sala de proiecie: n pat, nainte de a o cuprinde somnul, pe teras cnd
privea oraul estompat n pcl sau n timp ce rsfoia ziarul. Dou lucruri. Mai nti tempoul. Pn la un
moment dat aciunea se deruleaz alert, aa cere stilul ntregii opere. Apoi deodat, parc dinadins, ca s
atragi atenia spectatorilor c a sosit Clipa cea Mare, ncetineti ritmul pn cnd aciunea ncepe s
treneze. Este evident...
sta-i stilul meu, zise Colin printre dini. Sigur.
Dac ai de gnd s te nfurii, tac.
Sunt deja furios i s nu taci! Ai explicat cele dou motive. Mai departe.
Toate acele prim-planuri ale lui, care se succed la nesfrit, m-au fcut s presupun c vrei s
relevi ct de mult se chinuiete sufletete, ct de ovitor i debusolat este.
Ei bine, mcar att ai sesizat i tu, pentru Dumnezeu!
Vrei s continui sau m duc s pregtesc micul dejun?
Cnd m-o pune dracul s m nsor nc o dat, o s am grij ca muierea pe care o s-o iau s nu
fie a naibii de istea ca tine. D-i nainte.
Ei bine, poate ie i se pare c prezini frmntrile, nehotrrea i tulburrile lui, zise Gretchen i
poate c el chiar e convins c exprim frmntrile sale sufleteti, ndoielile, nehotrrile, dar eu disting
n aceast secven doar un tnr chipe care se admir n oglind, ntrebndu-se dac lumina e corect
folosit pentru a-i scoate n eviden ochii.
Rahat! exclam Colin. Eti o javr!
n locui tu a elimina toat secvena, replic ea fr mil.
Viitorul film te duci tu s-l faci, iar eu m apuc de gtit la buctrie, zise el. Tu mi-ai cerut, i
aminti ea.
N-am s m nv minte niciodat! Sri din pat. n cinci minute m prezint la micul dejun, o
preveni el i porni, lipind, spre baie. Dormea fr haina de la pijama, iar cutele cearafului imprimaser
dungi purpurii pe spatele lui muchiulos, fr pic de grsime, ca urmele lsate de un bici invizibil. Se opri
la u. Celelalte muieri, pe care le-am cunoscut naintea ta, zise el, socoteau c tot ce fceam era
excepional. i cnd te gndeti c tocmai cu tine m-am nsurat...
Pentru c ele nu gndeau, ci doar spuneau ceva ce socoteau c i fcea plcere, replic Gretchen.
Se duse la el, iar el o srut.
O s-mi lipseti, opti Colin. Teribil. O mpinse brutal. Du-te! i ai grij, cafeaua s fie neagr!
n timp ce se brbierea, ncepu s fredoneze, voioie neobinuit la el, la nceput de diminea.
Gretchen tia c i el fusese ngrijorat, din cauza secvenei respective i c acum rsufla uurat. Acum c
tie ce nu e bine, se va nchide n sala de montaj i va avea plcerea deosebit s elimine i s arunce la
co patru zile de trud, ce costaser studioul patruzeci de mii de dolari.
Ajunser devreme la aeroport i cutele de ngrijorare disprur de pe fruntea lui Billy, cnd vzu
valizele lor disprnd n spatele tejghelei. Se mbrcase cu un costum de tweed gri i cma roz-pal cu
cravat albastr, ca pentru cltorie. Prul i-l pieptnase frumos, iar pe brbie nu se vedeau obinuitele
couri ale adolescenei. Gretchen gndea c arta foarte chipe i mai n vrst dect cei paisprezece ani ai
si. Era deja ct ea de nalt i l depise pe Colin, care i adusese cu maina la aeroport, fcnd eforturi
admirabile pentru a-i ascunde nerbdarea, de a se napoia la munca sa de la studio. n timpul cltoriei
spre aeroport, Gretchen se strduise din rsputeri s nu izbucneasc, deoarece modul cum conducea Colin

227

automobilul o inea ncordat la culme. Era unul din lucrurile pe care Colin, dup prerea ei, le fcea
prost. Uneori conducea enervant de lent, cu gndul aiurea, apoi deodat apsa pe accelerator i ncepea s
goneasc nebunete, njurndu-i i blestemndu-i pe conductorii mainilor pe care le depea sau care
ncercau s-l depeasc pe el. Cnd nu se mai putea stpni i l certa pentru vreo depire pe muchie de
cuit, Colin mria i o punea la punct: Nu fi ca o soie tipic american! Avea convingerea c era un
ofer excepional i i atrsese atenia c nu fcuse nici un accident, dei agenii de circulaie l opriser n
repetate rnduri, pentru depire de vitez. Incidentele fuseser rezolvate cu discreie, fr consecine
pentru el, prin intervenia acelor persoane dubioase, dar nepreuite, care se ocupau, n numele studioului,
de muamalizarea tocmai a unor astfel de cazuri.
Ali pasageri sosir la tejghea cu bagaje.
Avem timp berechet. Haidei s bem o cafea, i invit Colin. Gretchen tia c Billy ar fi preferat
s stea la ieire, pentru a fi primul care urc n avion cnd se va da semnalul, de aceea zise:
Ascult, Colin, nu e nevoie s mai rmi. Despririle-s totdeauna plictisitoare...
S bem totui o cafea, insist el, nc nu m-am trezit complet. Strbtur sala i se ndreptar
spre restaurant, Gretchen ncadrat de Colin i Billy. Era contient de inuta chipe a brbailor i de
propria-i frumusee, iar fericirea ei cretea cnd surprindea lumea privindu-i admirativ. Ah, mndria, ce
pcat delicios! gndi ea.
La restaurant, Gretchen i Colin comandar cte o ceac de cafea. Billy bu o coca-cola, nghiind
i tableta de Dramamin.
Pn la optsprezece ani, eu vomitam i n autobuz, i zise consolator Colin. Apoi am avut prima
mea fat i m-am lecuit.
Un fulger sclipi prin ochii biatului. Colin discuta cu el aa cum vorbea n mod obinuit cu un om
matur. Gretchen se ndoia c procedeaz nelept. Ea nu i ddea seama dac Billy i iubea tatl vitreg,
dac l suporta doar sau dac l ura. Billy nu i exterioriza sentimentele, iar Colin nu depunea nici un
efort deosebit ca s i-l apropie. Uneori se purta fr menajamente cu biatul, alteori manifesta mult
interes fa de el, ba chiar l ajuta s-i fac leciile; uneori era vesel, ncnttor, alteori distant. Colin nu
fcea concesii publicului su. Dar miestria dovedit n profesiunea sa nu nsemna c, implicit, avea
talent i n relaiile cu un copil nsingurat, rezervat, trind cu o mam care l prsise pe tatl su, pentru
un amant dificil, capricios i labil. Gretchen i Colin se certau pe tot soiul de probleme, dar niciodat n
legtur cu Billy. Mai mult, Colin suporta cheltuielile pentru educaia biatului, cci Willie Abbott trecea
printr-o perioad financiar grea. i interzisese categoric ns lui Gretchen s-i spun adevrul, dar ea era
convins c biatul ghicea sursa banilor.
Cnd eram ca tine, i spuse Colin, i m-au trimis la coal, am plns o sptmn ntreag la
nceput. n primul an uram coala. n al doilea an am suportat-o. n al treilea an am editat ziarul colii i,
pentru ntia oar, am simit gustul ameitor al puterii. i dei n-am spus nimnui (nici chiar mie nsumi
nu mi-am mrturisit), mi-a plcut aceast senzaie. n ultimul an am plns cnd a trebuit s m despart de
coal.
Eu nu am nimic mpotriva colii i m duc cu plcere, rspunse Billy.
Perfect, continu Colin. coala la care ai s te duci este bun, dac se poate afirma aa ceva, n
legtur cu o instituie de nvmnt n zilele noastre. n cel mai ru caz, cnd ai s-o termini ai s fii n
stare s ncropeti o fraz afirmativ simpl n limba englez. ine. Scoase un plic din buzunar i i-l
ntinse biatului. Ia-l i nu-i spui mamei ce-i nuntru.
Mulumesc, zise Billy i vr plicul n buzunarul de la piept al hainei. Se uit la ceas. Nu credei
c e timpul s mergem?
Pornir toi trei, n pas de mar, spre ieire, Billy crndu-i ghitara. Pe Gretchen o nelinitea reacia
conducerii colii o veche i respectabil instituie presbiterian de nvmnt din Noua Anglie fa de
instrumentul muzical al lui Billy. Era, totui, posibil ca s nu suscite nici o reacie negativ, tiind i
cunoscnd c se puteau atepta la orice n ziua de azi, de la nite biei de paisprezece ani.
Cnd ajunser la ieire, pasagerii ncepuser deja s urce n avion.
Du-te nainte, Billy, l ndemn mama, vreau s-mi iau rmas bun de la Colin.
Colin scutur mna biatului i i zise:
Dac ai nevoie de ceva, telefoneaz-mi.

Gretchen l privi pe Colin, n timp ce acesta vorbea cu biatul ei. Grija i duioia ntiprite pe faa
lui, cu trsturi coluroase, erau reale, iar ochii si ptrunztori sub sprncenele negre, stufoase, emanau
cldur i dragoste. N-am greit gndi ea, nu, n-am greit.
Billy surse grav. Pornea ntr-o cltorie tulburtoare, prsea un tat pentru a se duce la altul.
Porni, cu ghitara n bandulier, ca un infanterist cu puca, n patrulare.
O s fie bine, zise Colin, uitndu-se dup biatul care ieea pe u, pentru a se ndrepta spre
uriaul avion reactor ce atepta la captul pistei.
Sper, rspunse Gretchen. Erau bani n plic, nu-i aa? l ntreb pe Colin.
Cteva foi acolo, zise Colin nepstor. Bani de buzunar. S-i aline clipele de amrciune. Sunt
momente cnd un biat de vrsta lui are nevoie de un pahar de milkshake39ca s depeasc dificultile
educaiei, sau de o revist Playboy . Willie o s te ntmpine la Idlewild?
Da.
Mergei mpreun cu putiulic la coal?
Da.
Cred c procedezi bine, zise direct Colin. Amndoi prinii trebuie s fie de fa la ceremoniile
adolescentului. i ntoarse ochii de la ea i i ndrept spre pasagerii care ieeau pe u. De fiecare dat
cnd vd anunurile acelea publicitare ipocrite ale companiilor aviatice ce prezint pasagerii zmbind
fericii n timp ce urc pasarela pentru a se mbarca n avion, mi dau seama ct de mincinoas e
societatea n care trim. Nimeni nu se bucur cnd trebuie s cltoreasc cu avionul. Ai s te culci cu
Willie, fostul tu so, la noapte?
Colin!
Sunt cunoscute cazuri de doamne care... Divorul, ultimul afrodisiac...
S te ia dracu! izbucni furioas Gretchen i porni spre ieire. Colin o apuc de bra.
Iart-m! Sunt un ticlos care se autodistruge, care se ndoiete de existena fericirii i care nu
merit nici o ngduin, zise el. Un singur lucru te rog, s nu-i vorbeti lui Willie despre mine.
N-am s-i vorbesc. l iertase deja. Sttea n faa lui, aproape lipit de el. Colin o srut uor.
Sistemul de difuzoare lans pasagerilor ultima chemare.
Ne vedem la New York peste dou sptmni. i s nu te apuci s te distrezi singur, pn nu
sosesc eu.
Nu te ngrijora, l asigur ea i l srut tandru pe obraz.
Colin se ntoarse brusc i plec, pind ca totdeauna ntr-un anumit mod, care, pe ea, o amuza i
o fcea s zmbeasc pe ascuns. Parc se ducea la o ntlnire primejdioas cu hotrrea de a iei victorios.
l mai urmri o clip cu privirile, apoi iei afar i ea.
n ciuda Dramaminei nghiite, cnd avionul cobor, pregtindu-se s aterizeze pe Idlewild, Billy
vomit n punga pus la dispoziie n acest scop. Broboane de transpiraie i acopereau fruntea, iar umerii i
se agitau n ritmul haotic al respiraiei. Gretchen l mngie cu dragoste pe ceaf, nenorocit c nu l poate
scuti de suferin, dei era contient c nu e nimic serios. Obinuita lips de logic a tuturor mamelor, i
zise ea.
Dup ce i reveni, Billy strnse cu grij punga i porni, pe intervalul dintre fotolii, la toalet, ca s
o lepede i ca s-i clteasc gura. Cnd reveni, fruntea i era curat i prea stpn pe sine, dei chipul nu
i recptase culoarea.
Fir-ar al naibii s fie, sunt un pap-lapte! exclam el aezndu-se la loc, lng mama sa.
Willie i atepta, amestecat printre cei venii s-i ntmpine rudele i cunotinele sosite de la Los
Angeles. Purta ochelari de soare, dei era o zi cenuie, umed i, chiar nainte de a ajunge lng el,
Gretchen i ddu seama c buse noaptea trecut iar lentilele ntunecate aveau misiunea s-i camufleze
ochii injectai de alcool i nesomn, n ndejdea c biatul i fosta lui soie nu vor observa realitatea.
Mcar o dat ar fi trebuit s se abin, cnd tia bine c i venea biatul, pe care nu l vzuse de luni de
zile, i zise Gretchen. Dar se stpni s-i dea n vileag sentimentele ce i tulburau inima, ca s respecte
sfaturile nelepte ce ndemnau s fie meninute aparenele de relaii prieteneti i senine ntre prinii
desprii, cnd e de fa i mldia lor comun. Frnicia necesar iubirii dezbinate, i zise ea.
39 Lapte cu ou i ngheat.
Revist cu fotografii sexy.

229

Billy i vzu tatl i, strecurndu-se cu ndemnare printre pasageri, alerg la el. i sri de gt i l
srut pe amndoi obrajii. Gretchen i ncetini dinadins pasul, pentru a nu le tulbura intimitatea. Tat i
fiu semnau ca dou picturi de ap. Dei Billy era mai nalt i mai chipe dect putuse fi Willie vreodat,
legtura de snge dintre ei era clar i nu putea fi ignorat. Din nou Gretchen simi o ciud adnc
mpungndu-i inima, pentru c nu fusese n stare s scoat n eviden contribuia ei genetic la zmislirea
copilului.
Willie zmbea cu toat gura (prostete) la demonstraia de afeciune a fiului su, cnd Gretchen
ajunse lng el. Se ntinse, continund s-l in pe biat pe dup umeri, i o srut pe obraz, spunndu-i:
Bun, drag. Dou srutri n aceeai zi, la cele dou capete ale continentului, la plecare i la sosire.
Willie se purtase minunat la divor i n legtur cu Billy, de aceea Gretchen nu i putea respinge nici
apelativul drag i nici srutul melancolic. Din acelai motiv, renun la gndul de a-i face observaii n
legtur cu ochelarii i cu aroma inconfundabil a alcoolului, pe care respiraia sa o emana. Era mbrcat
corect, sobru, potrivit pentru ntmpinarea fiului su i pentru prezentarea la directorul respectabilei coli
din New England. Mine o s-l mpiedice s bea, cnd se vor duce cu maina la coal, hotr ea.
edea n minuscula camer de zi a apartamentului de la hotel. Umbrele serii se ntindeau iar
luminile oraului ncepuser s strluceasc. De jos, din strad, zumzetul familiar i ator se nla pn
la fereastra ei. Ndjduise, nebunete, c Billy va rmne cu ea noaptea aceea, dar n taxiul care i ducea
de la Idlewild la ora, Willie i spusese biatului:
Sper c n-ai s te superi dac ai s dormi pe canapea. Am o singur camer, dar am o canapea n
plus. E drept c vreo dou arcuri cam mpung, ns la vrsta ta, cred c n-o s te deranjeze prea mult i ai
s dormi tun..
Grozav! se entuziasmase Billy. Iar tonul cu care rostise cuvntul confirma starea lui de spirit.
Nici mcar nu se uitase la maic-sa, ca s-i cear din ochi aprobarea. Dar chiar dac i-ar fi cerut-o, ce i-ar
fi putut rspunde?
Cnd, ntrebat fiind, Gretchen i rspunse c va locui la Algonquin, Willie nlase sprncenele i
zmbise sarcastic.
Colin l prefer, ncercase ea s se justifice defensiv. E situat n zona teatrelor aa c,
economisete mult timp i totodat se poate duce pe jos la repetiii i la birou.
Cnd Willie opri maina n faa hotelului unde ea trebuia s se dea jos, zise fr s se uite la ea sau
la Billy:
Cndva, am oferit unei fete o sticl de ampanie la Algonquin.
Telefoneaz-mi mine diminea de cum te trezeti, l rug Gretchen. Trebuie s ajungem nainte
de prnz la coal.
Gretchen cobor direct pe trotuar, iar hamalul hotelului i lu bagajul. Billy edea n partea opus, pe
locul din fa, aa c nu putea s-i ia rmas bun srutndu-l. Se limit s-i fac un semn cu mna,
lsndu-l s se duc s ia masa cu tatl su i s doarm pe canapeaua desfundat din unica lui camer.
La recepie Gretchen gsi un mesaj pentru ea. Era de la Rudolph, cruia i telegrafiase c sosete la
New York i l rugase s ia masa mpreun, n seara aceea. Rudolph se scuza c nu poate veni i promitea
c i va telefona a doua zi diminea.
Urc n apartamentul reinut, fcu o baie cald, apoi se opri n faa rochiilor, nehotrt pe care s o
pun. n cele din urm lu una la nimereal, cci nu avea nici o idee cum i va petrece seara. Toi
cunoscuii ei din New York erau prieteni de ai lui Willie sau ai fotilor ei amani, ori persoane pe care le
cunoscuse n treact mpreun cu Colin cnd veniser, cu trei ani n urm, la premiera piesei care euase
att de lamentabil, iar ea nu inteniona s cheme pe nici unul din acetia. Simea nevoia imperioas a unui
pahar cu butur, dar nu putea cobor s bea singur la bar. Mizerabilul de Rudolph, gndi ea, privind pe
fereastr la traficul care se desfura pe Strada a 44-a, nu putea s sacrifice o sear, s se desprind de
afacerile lui financiare de dragul surorii sale. n ultimii doi ani, Rudolph venise de dou ori cu treburi la
Los Angeles, iar ea l nsoise tot timpul. S mai vin o dat i o s vad el, promise n gnd Gretchen. O
s aib o surpriz... O s-l atepte un mesaj fierbinte la hotel!... Se gndi s-i telefoneze lui Willie, sub
pretextul c vrea s afle cum se simte Billy dup ce i fusese aa de ru n timpul zborului, ndjduind c
o va invita la cin. Se duse la telefon, ntinse chiar mna, dar n ultima clip se rzgndi. S lsm

mecheriile astea femeieti, i zise Gretchen, socotind c fiul ei merit s petreac mcar o sear alturi
de tatl su, fr emoii, scutit de privirile geloase ale mamei.
Se agita n sus i n jos prin camera mic i demodat. Ce fericit fusese cnd venise prima oar la
New York, ce prietenos i primitor i se pruse atunci oraul. Cnd era tnr, srac i singur, hoinrise
fr grij i fr team pe strzile New York-ului. Acum, mai btrn, mai neleapt, mai bogat, se
simea prizonier n aceast camer. Un so care se afla la cinci mii de kilometri, un fiu ce locuia cteva
blocuri mai ncolo, impuneau restricii invizibile asupra purtrii ei. Putea ns mcar s coboare i s ia
cina n restaurantul hotelului. Ar fi fost o doamn singur, ca attea altele, izolat la o msu, cu o
jumtate de sticl de vin n fa, o doamn care se silea s nu asculte ce se vorbea la celelalte mese, care
se cherchelea uor i vorbea prea mult, prea volubil cu eful chelnerilor. Cristoase, tare plictisitor era
uneori s fii femeie!
Intr n dormitor i scoase din dulap cea mai simpl rochie pe care o avea, o creaie original neagr
ce o costase enorm i care tia c nu i plcea lui Colin. O mbrc. Nu i btu capul s se machieze, iar
prul de-abia i-l pieptn puin. Se ndrept spre ieire i, tocmai cnd s pun mna pe clan, sun
telefonul. Se napoie aproape alergnd. Willie, i zise bucuroas c, pn la urm, tot va lua masa cu
Billy. Dar nu era Willie, ci Johnny Heath.
Mi-a spus Rudy c eti n ora i, cum treceam pe aici, m-am gndit s ncerc...
Mincinosule, gndi Gretchen, nimeni nu trece ntmpltor pe la Algonquin, la nou fr un sfert
seara. Dar cu glas tare zise:
Johnny, ce surpriz plcut!.
Sunt jos, spuse Johnny, iar vocea lui trezea n Gretchen ecouri de alt dat. Dac nu ai luat masa
nc...
S vezi, se prefcu ea c ovie, nu-s mbrcat i tocmai voiam s cer s mi se serveasc cina n
camer. Cltoria m-a epuizat, iar mine diminea trebuie s m scol devreme...
Te atept la bar, zise Johnny i ag receptorul.
Ticlos ngmfat de Wall Street, l njur n gnd Gretchen. Apoi i schimb repede rochia. Dar,
tot l ls s atepte douzeci de minute ncheiate, nainte de a cobor la bar.
Rudolph s-a necjit teribil pentru c n-a putut veni s te vad, ast sear, o asigur Johnny care
edea de partea cealalt a mesei.
Sunt convins, rspunse Gretchen.
Pe cinstite. Era cu adevrat foarte mhnit, mi-am dat seama dup tonul lui la telefon. Mi-a cerut,
n mod special, s-i in locul n seara aceasta, s-i explic...
Mai toarn nite vin, te rog, l ntrerupse Gretchen.
Johnny fcu un semn chelnerului, care veni i-i umplu paharul. Cinau ntr-un mic restaurant francez
de pe Strada a 50-a, aproape gol, discret, gndi Gretchen. Soiul acela de local unde nu te atepi s dea
peste tine cine tie ce cunotine i tocmai potrivit ca s iei masa cu o femeie mritat, cu care ai avut
relaii intime. Johnny poseda, probabil, o ntreag list de asemenea restaurante, care putea constitui un
adevrat ghid Ghidul Donjuanului Linitit pentru Restaurantele din New York. dac l legai ntre
coperte, ca o brouric i l lansai pe pia devenea cel mai grozav bestseller. Chelnerul-ef le zmbise
clduros cnd intraser i i condusese la o mas, situat ntr-un col, la adpost de urechi indiscrete.
Dac ar fi putut, ar fi venit, insist Johnny ca un excelent i eficace intermediar, care intervine,
atunci cnd apar disensiuni sau ncordare ntre prieteni, dumani, amani, rude. tii c este foarte ataat de
tine, continu Johnny, el care nu se ataase, niciodat, de nimeni pe lumea aceasta. Te admir mai mult
dect pe oricare alt femeie.
Voi bieii, nu avei alte subiecte de discutat n lungile nopi de iarn? Sorbi din pahar. Mcar bea
un vin bun n seara aceasta. Poate chiar se va mbta, dar trebuia s se odihneasc bine, pentru ca mine
s poat face fa torturii la care va fi supus. Se ntreba dac Willie i fiul su cinau i ei ntr-un
restaurant discret. Ascunzi, oare, un fiu cu care, pn nu de mult, locuiai?
De fapt, continu Johnny, cred c, n bun msur, tu eti de vin c el nu s-a nsurat nc. Te
admir mult i nu a ntlnit, pn acum, femeia care s i se par c se apropie de idealul su...
M admir att de mult, l ntrerupse din nou Gretchen nct, dei nu m-a vzut de un an, nu
catadicsete s sacrifice o sear pentru mine.

231

 Sptmna viitoare inaugureaz un nou centru, la Port Philip, ncerc Johnny Heath s-l justifice
pe Rudolph. Unul din cele mai mari de pn acum. Nu i-a scris?
Ba da, recunoscu Gretchen, dar n-am acordat atenie datei.
Un milion de amnunte de ultima clip trebuie rezolvate. Muncete douzeci de ore din douzeci
i patru. i era imposibil fizic. tii cum este el cnd se apuc de o treab, zise Johnny.
tiu, tiu, cunosc refrenul, muncete acum i te distrezi mai trziu. Tmpit deviz!
Soul tu ce face? se interes Johnny. Nu lucreaz? mi nchipui c i el te admir, dar observ c
n-a gsit timp s vin la New York cu tine.
Vine peste dou sptmni, l lmuri Gretchen. Oricum, munca lui e de alt natur.
A, pricep, zise Johnny. A face filme este o profesie sacr, iar o femeie sacrificat scopului se va
simi nnobilat. Pe cnd a te ocupa de afaceri n stil mare e ceva sordid, cras, iar brbatul trebuie s fie
fericit, dac se poate debarasa de scrboenia asta ca s alerge la New York s o ntmpine la aeroport pe
sora nsingurat, pur, inocent, invitnd-o seara la mas.
Tu nu l aperi pe Rudolph, tu te aperi pe tine, constat Gretchen.
Pe amndoi, replic Johnny. Pe amndoi. Dar, ovi el, la urma urmei nu trebuie s iau aprarea
nimnui. Dac un artist ine musai s se considere singura creatur merituoas ftat de civilizaia
modern, n-are dect. ns nu te poi atepta ca un biet ntru de soiul meu, care m-am spurcat la bani, s
fiu de acord cu el, cci a fi considerat dobitoc. Pot s-l cread nite feticane, nite pictori neisprvii sau
nite bnuii Tolstoi n devenire, dar cu mine nu ine. Pariez c dac a fi lucrat ntr-o mansard din
Greenwich Village, nu ntr-un birou cu aer condiionat din Wall Street, te-ai fi mritat cu mine mult
nainte de a-l fi ntlnit pe Burke.
Chiar crezi ceea ce spui, frioare? Mai vreau vin, ntinse Gretchen paharul.
Johnny turn i aproape i-l umplu, apoi i fcu semn chelnerului care se afla la o oarecare distan
s aduc nc o sticl. Rmase nemicat, tcut, gnditor. Gretchen era surprins de izbucnirea lui. Nu se
potrivea deloc cu felul su obinuit de a se purta. Chiar i atunci cnd fceau dragoste, pe vremea cnd
erau amani, Johnny se manifestase rece, calculat, detaat, expert din punct de vedere tehnic aa cum se
dovedise a fi n tot ceea ce ntreprindea. Ultimele asperiti fizice i mentale din constituia sa fuseser
nlturate. Acum se prezenta ca un bolovan enorm, polizat fin i rotunjit, o arm elegant.
Am fost un prost, zise el n cele din urm, molcom, cu glasul fr inflexiuni. Trebuia s-i fi cerut
s te mrii cu mine.
Uii c eram mritat pe vremea aceea? i aminti Gretchen.
Uii c erai mritat i cnd l-ai ntlnit pe Burke? i replic Johnny.
A fost n alt an, ridic din umeri Gretchen. i-apoi, el era alt fel de brbat.
Am vzut cteva din filmele lui i le-am gsit destul de bune, zise Johnny.
Sunt mult mai bune dect spui tu, susinu Gretchen.
Aprecierea unei femei ndrgostite, zmbi ironic Johnny.
Ce vrei de fapt? l ntreb Gretchen.
Nimic, rspunse Johnny. La naiba, cred c devin nesuferit, pentru c nu am folosit cum trebuia
prilejul ce mi s-a oferit. Iar acum mi dau aere i pun ntrebri politicoase invitatei mele, fosta soie a
unuia din cei mai buni prieteni ai mei. Presupun c eti fericit? ntreb el brusc.
Foarte fericit.
Frumos rspuns. Johnny ddu din cap, aprobator. Foarte bun rspuns. Doamna i-a aflat
mplinirea ce mult timp i fusese refuzat, mplinire realizat n cadrul celei de a doua csnicii cu un
maestru scund, dar foarte activ al ecranului argintiu.
Continui s-i dai aere. Dac vrei, m scol i plec, amenin Gretchen.
Trebuie s vin desertul. ntinse mna neted, crnoas, cu degete rotunde i palma moale i
o puse pe a ei. Nu pleca. Am i alte ntrebri pe care vreau s i le pun. Tu, o fat att de newyorkez, att
de preocupat de propria-i via, ce dracu faci, zi de zi, n locul acela blestemat?
Majoritatea timpului i mulumesc Domnului c nu mai sunt la New York, rspunse Gretchen.
i restul timpului? S nu-mi spui c doar stai, faci pe gospodina i l atepi pe tticu s se
napoieze n snul cminului, de la studio, ca s-i povesteasc ce minuni a grit Sam Goldwin la prnz.

 Dac vrei s tii, chiar asta i fac. Sunt parte din viaa unui om pe care l admir i pe care l pot
ajuta. Gsesc c este mult mai bine aa pentru mine dect atunci cnd mi ddeam importan i n fond
eram o mucoas, m regulam pe apucate, mi aprea numele prin reviste i triam cu un brbat pe care
trebuia s-l smulg cu fora, de trei ori pe sptmn, din faa sticlei cu butur.
Aha, noua revoluie feminin, zise cu fals admiraie Johnny. Biserica, copiii, buctria! Iisuse,
eti ultima femeie de la care m-a fi ateptat...
Elimin biserica i ai s capei imaginea perfect a vieii mele, O.K.? Se ridic n picioare. i o
s m lipsesc de desert. Maetrilor ia, scunzi i activi, ai ecranului argintiu le plac nevestele mldioase.
Gretchen! o chem Johnny, n timp ce ea pea cu hotrre spre u.
Glasul su avea inflexiuni de naiv surprindere. I se ntmplase ceva nemaipomenit, fr precedent,
ceva de neimaginat, care nu se ncadra n regulile jocurilor bine puse la punct i pe care le respecta el.
Gretchen iei vijelios din restaurant, nainte ca vreunul din numeroii chelneri s apuce a-i deschide ua.
Mergea repede spre Fifth Avenue; apoi, treptat, i ncetini ritmul pe msur ce i se potolea furia. i
zise c a fost o prostie din partea ei, c s-a necjit. Ce-i psa ei de prerile lui Johnny Heath, de
convingerea lui c ea i irosete viaa!? Pretindea c i place ceea ce el considera a fi o femeie liber,
pentru c n felul acesta el nsui se considera liber i neangajat. Fusese frustrat de banchetul la care
rvnise i de aceea voia s o fac pe ea s plteasc pentru eecul suferit. Dar Johnny habar nu avea ce
nsemna pentru ea faptul c, trezindu-se dimineaa, l gsea pe Colin dormind lng ea. Ea nu se considera
liber de brbatul ei, Colin nu era liber de ea i tocmai de aceea deveniser fiine omeneti mai bune, mai
nelegtoare i mai vesele. Ce soi de aiureal credeau ei c e libertatea?
Se napoie la hotel, urc la ea i ceru fetei de la centrala telefonic s fac legtura cu locuina ei din
Beverly Hills. Erau orele opt seara la Los Angeles i Colin trebuia s fi ajuns acas de-acuma. Simea
nevoia s-i aud vocea, dei tia c lui nu i plceau convorbirile telefonice i de aceea, n majoritatea
cazurilor adopta un ton acru, brusc, chiar i cu ea, cnd se ntmpla s-l caute. Dar nu rspunse nimeni, iar
cnd telefon la studio i ceru sala de montaj, afl c domnul Burke plecase deja.
Puse, ncet, la loc, receptorul. Apoi se aez la mas, lu o foaie de hrtie i se apuc s scrie.
Drag Colin, ncepu ea, te-am cutat i nu erai acas i nici la studio nu te-am gsit, iar eu sunt trist
pentru c, un brbat, care mi-a fost cndva amant, a spus cteva lucruri neadevrate, iar la New York e
prea cald, iar Billy i iubete tatl mai mult dect m iubete pe mine i sunt foarte nefericit c nu i-am
auzit mcar glasul, cci trebuia s fi fost deja acas, iar mie mi trec prin cap lucruri urte despre tine i de
aceea o s cobor la bar ca s beau un pahar, poate chiar dou sau trei pahare, iar dac cineva o s ncerce
s m agae, o s chem poliia, dar nu tiu cum o s pot tri dou sptmni, pn s te vd din nou i sper
c nu i-am devenit nesuferit pentru c m-am artat o ngmfat, de soiul celor care le-tiu-pe-toate n
chestiunea secvenei cu oglinda, iar dac tu m-ai iertat, iar eu i-am promis s nu m schimb i nici s m
prefac sau s-mi in gura, cu condiia ca i tu s fgduieti c nu o s te schimbi sau s te prefaci i nici
gura nu ai s o ii nchis, iar gulerul cmii tale mi s-a prut cam ros, am observat lucrul acesta n drum
spre aeroport, ceea ce nseamn c sunt o gospodin groaznic, dar sunt gospodin, gospodin, gospodin,
o femeie n casa ta, cea mai bun profesie din lumea toat, iar, dac data viitoare cnd te-oi cuta, nu te
gsesc acas, Dumnezeu tie ce pedeaps o s-i cer s pregteasc pentru tine, te iubesc, G.
Puse scrisoarea ntr-un plic de pot-avion, fr s o reciteasc i cobor n holul hotelului. l timbr
i l introduse n cutie, stabilind legtura prin hrtie, cerneal i cursa aviatic de noapte cu centrul vieii
ei, la cinci mii de kilometri, de partea cealalt a marelui continent. Apoi se duse la bar, bu dou pahare
de whisky, fr s-i vorbeasc barmanului; i nimeni nu ncerc s o agae. Dup care urc la ea, se
dezbrc i se culc.
A doua zi diminea, o trezi telefonul.
Venim s te lum ntr-o jumtate de or, o anun Willie. Noi am luat deja micul dejun.
Fostul so i fostul aviator, Willie, conducea iute i cu ndemnare maina. Primele frunze ale
copacilor ncepeau s rugineasc, anunnd toamna care i punea, ncet-ncet, pecetea pe frumoasele
coline ale inutului New England. Se apropiau de coal. Willie purta ochelari, dar, de ast dat, pentru ai proteja ochii de razele orbitoare ale soarelui, nu pentru a ascunde urmele lsate de butur. Mnuia

233

sigur volanul, glasul i suna ferm, nu flecrea aa cum fcea n mod ipocrit dup o noapte pierdut,
dedicat buturii. Opri maina de dou ori, pentru c Billy avea ru de main i i venea s vomite.
Altminteri cltoria decurse plcut. Cine i vedea n maina nou, sclipitoare, trecnd n vitez, rmnea
cu impresia c sunt o tnr i prezentabil familie, tipic american, destul de nstrit, care cltorea prin
cel mai verde peisaj al Americii, ntr-o zi nsorit de septembrie.
Cldirile colii, mprtiate printre copaci i terenuri de sport, erau construite n stil colonial, din
crmid roie n cea mai mare parte, cu coloane albe ici-colo. Cteva vile de lemn, ce serveau drept
dormitoare pentru elevi, mpestriau campus-ul colii. n timp ce se ndreptau spre cldirea central,
Willie zise:
Billy, te nscrii la un club rural.
Parcar maina i urcar treptele care duceau ntr-o sal mare, dominat de forfota prinilor i
elevilor. O doamn zmbitoare, ntre dou vrste, se afla n spatele biroului amenajat pentru nscrierea
noilor elevi. Le strnse mna, i asigur c se bucur vzndu-i-E o zi frumoas, nu-i aa? i ddu lui
Billy o insign colorat ca s o puna la reverul hainei i strig: David Crawford! ctre un grup de biei
mai vrstnici, purttori i ei de insigne de diferite culori. Un lungan cu ochelari rspunse la apel i veni
repede la birou. Femeia ntre dou vrste fcu prezentrile, apoi zise:
William, acesta-i David. El te va ajuta s te instalezi. dac vei avea vreo problem, astzi sau n
cursul anului, te duci direct la el i l pislogeti pn i-o rezolv.
E-n regul, William, zise David. Vorbea plin de convingere i de simul rspunderii, cu glasul
unui elev matur de clasa a asea. Sunt la dispoziia ta. Unde-i sunt lucrurile? Te conduc la camera, care ia fost repartizat.
O lu nainte i iei din cldire, pe cnd doamna ntre dou vrste zmbea deja n spatele lui la un
alt trio de familie, care se prezentase la biroul ei.
William, murmur Gretchen, n timp ce i urma pe cei doi biei. O clip nu am neles cui i se
adresa.
E semn bun, fu de prere Willie. Cnd m-am dus eu la coal, toat lumea ne chema pe numele
de familie. Ne pregteau pentru armat.
Crawford insist s duc el sacoa lui Billy i cu toii mpreun traversar campus-ul, ndreptnduse spre o cldire din crmid, cu trei etaje, n mod evident mai nou dect majoritatea celor din jur.
Sala Silitoe, explic Crawford n timp ce peau nuntru. Camera ta este la etajul al treilea,
William.
De cum intrar, zrir o plac fixat de perete informnd c dormitorul era donaia lui Robert
Silitoe, tatl locotenentului Robert Silitoe Jr., contingentul 1938, czut la datorie n serviciul patriei la 6
august 1944.
Gretchen se ntrist citind cele scrise pe plac. Dar pe cnd urca scrile, n urma lui Crawford i
Billy, auzi din camerele ocupate voci tinere de biei cntnd cu voioie i mai multe orchestre de jaz care
i bubuiau bateriile din discuri de gramofon i prinse inim.
Camera repartizat lui Billy nu era mare, dar n ea ncpuser dou paturi, dou mese mici i dou
dulapuri de haine. Sub unul din paturi se vedea cufraul pe care l expediaser nainte, cu lucrurile lui
Billy. Un alt cufr mic, cu o etichet pe care scria Fournier, se afla lng fereastr.
Colegul tu de camer a sosit deja, l inform Crawford. L-ai ntlnit?
Nu, rspunse Billy.
Prea abtut, cum nu i sttea n fire. Gretchen ndjduia din inim c Fournier, cine o fi el, nu era
un pederast, btu sau fumtor de marijuana. Brusc se simi vlguit: scpa din mini controlul vieii
biatului.
O s-l vezi curnd. Din clip n clip o s auzim clopotul care ne cheam la mas, spuse
Crawford. Se ntoarse, zmbind cu importana omului matur contient de rspunderile sale, i adug:
Desigur i prinii sunt invitai, doamn Abbott.
Gretchen surprinse privirea lui Billy implornd-o limpede: Nu acuma, te rog! i reui, n ultima
clip, s-i nfrneze pornirea instinctiv de a interveni, nainte de a fi rostit vreun cuvnt. Billy avea timp

destul s explice, la momentul potrivit, c tatl su era Abbott, dar pe mama sa o chema Burke. ns nu
chiar din prima zi.
Mulumesc, David, zise ea, iar glasul suna ovitor, chiar i urechilor sale. Se uit la Willie care
ddea din cap. E foarte amabil din partea colii c ne-a invitat la mas.
Crawford fcu un gest spre pat.
Te sftuiesc s te acoperi cu trei pturi, zise el. Nopile-s teribil de reci, iar administraia d
dovad de zgrcenie spartan, cnd e vorba de cldur. Socotesc, probabil, c frigul contribuie la
formarea caracterelor noastre.
i trimit chiar astzi pturile, de la New York, zise Gretchen. Apoi, ntorcndu-se spre Willie:
Ct despre mas...
Dar nu i-e foame, nu-i aa, drag? Vocea lui Willie era rugtoare, iar Gretchen pricepu c,
ultimul lucru pe care l-ar fi dorit el, era s ia prnzul n sala de mese a unei coli, fr un pahar de butur
n fa.
Nu prea, confirm ea. Lui Gretchen i era mil de el.
Oricum, trebuie s fiu napoi n ora nainte de patru. Am o ntlnire foarte... Glasul su trgnat
nu suna convingtor.
Se auzi dangtul clopotului chemndu-i la mas, iar Crawford zise:
Iat c ne cheam. Sala de mese se afl chiar n spatele biroului unde ai fost nregistrat, William.
Acum v rog s m scuzai, m duc s m spl. i nu uita, cnd ai nevoie de ceva...
Plec. n sacoul su multicolor, de sport, nclat cu pantofi albi, uzai, susinut de experiena anilor
de coal, pea mndru, ca un adevrat brbat. Iei pe coridorul ce rsuna nc de ritmurile asurzitoare
ale melodiilor de jaz, care se revrsau din trei gramofoane diferite, dominate de vaierele triste i frenetice
ale lui Elvis Presley.
Ei bine, pare s fie un biat foarte amabil, nu-i aa? i exprim prerea Gretchen.
S vedem cum o s se poarte cnd nu o s fii aici, rspunse sceptic Billy, i adug: O s v
scriu.
Cred c mai bine te duci la mas, l ndemn Willie.
Gretchen i ddea seama c lui Willie i crpa buza dup un pahar de whisky, primul pahar din ziua
aceea. Se comportase foarte decent, neoprind maina la nici una din crciumile ntlnite n drumul lor
spre coal i fusese un printe corect toat dimineaa. Merita un martini.
Te nsoim la sala de mese, i zise Gretchen lui Billy. Ar fi vrut s plng dar, firete, nu putea
face lucrul acesta n prezena biatului. Privi zpcit n jur, prin camer. Dup ce tu i colegul tu o s
mpodobii un pic pereii, o s arate foarte drgu. i avei i o privelite frumoas de la fereastr.
Porni brusc spre ieire, urmat de Willie i Billy. Strbtur campus-ul n direcie invers, mpreun
cu alte grupuri, ndreptndu-se spre cldirea principal. Gretchen se opri la oarecare distan de treptele
care duceau la sala de mese. Sosise clipa despririi, dar ea nu vroia s-i ia rmas bun n faa scrii,
nconjurat de cetele de elevi i prini.
Ei bine, zise ea, ne putem lua rmas bun chiar aici.
Billy o mbri i o srut, cam brusc, apoi scutur mna tatlui.
Mulumesc c m-ai adus cu maina, le zise cu glas inexpresiv.
Se ntoarse i, cu ochii uscai, plec fr s se grbeasc spre trepte, alturndu-se uvoiului de
biei, o siluet adolescentin, subire, legnndu-se, care se pierdea, se desprea irevocabil de ei, pentru
a se ncadra n noua societate, unde nmugureau i se plmdeau brbaii, unde glasurile duioase ale
mamelor care i legnaser i i alintaser cu dragoste sau i dojeniser printete nu se mai auzeau i
nu se vor mai auzi niciodat, dect poate foarte vag.
Prin sita lacrimilor, Gretchen l urmri cum dispare printre coloanele albe, prin ua deschis,
topindu-se n penumbra slii, la adpost de strlucirea soarelui. Willie o lu de talie i, recunosctori i
reconfortai de apropierea trupurilor lor, pornir amndoi spre locul de parcare.
Maina rul pe aleile erpuitoare din campus, apoi pe drumul umbros, strjuit de copacii nirai dea lungul terenurilor de sport, pustii acum, fr atlei, fr portari care s apere buturile, cu pistele tcute.

235

Gretchen edea n fa i privea fix nainte. Auzi un sunet curios din partea unde se afla Willie, care
trase maina i o opri sub un copac. Plngea n hohote. Gretchen nu se mai putu stpni. Se ag de el i,
aa, strns mbriai, plnser, i iar plnser, pentru Billy, pentru viaa care i se profila n fa, pentru
Robert Silitoe Jr., pentru ei nii, pentru iubire, pentru doamna Abbott, pentru doamna Burke, pentru tot
whisky-ul, toate greelile lor, pentru viaa nemplinit rmas n urm.
Nu v uitai la mine, nu-mi acordai atenie, i spunea lui Rudolph fata cu aparatul de fotografiat.
Gretchen i Johnny coborser din main i traversau terenul de parcare, ndreptndu-se spre
Rudolph care se afla exact sub firma uria cu numele lui Calderwood, ce se profila pe albastrul cerului
de septembrie. Era ziua inaugurrii noului centru comercial de la periferia nordic a oraului Port Philip,
o zon pe care Gretchen o cunotea bine, cci se afla pe drumul ce ducea spre proprietatea lui Boylan, la
civa kilometri mai ncolo. Rataser ceremonia inaugural, pentru c Johnny nu se putuse desprinde de
biroul su pn la ora prnzului. Johnny se scuzase pentru ntrziere, dup cum i ceruse iertare i pentru
conversaia pe care o avuseser la cin, cu dou seri n urm. Astfel cltoria se desfurase ntr-o
atmosfer prieteneasc. El trncnise mai tot timpul, dar nu despre sine sau Gretchen, vorbise. Explicase
pe ndelete, cu sincer admiraie, mecanica dezvoltrii i creterii lui Rudolph ca ntreprinztor i
manager. Conform aprecierii sale, Rudolph sesiza i nelegea complexitatea business-ului modern mai
bine dect orice alt brbat de vrsta lui, pe care l ntlnise Johnny vreodat. Se strdui apoi s-i explice ce
lovitur formidabil dduse Rudolph anul trecut, cnd l convinsese pe btrnul Calder-wood s cumpere
o firm care nregistrase pierderi de dou milioane de dolari n ultimii trei ani. La acest punct ns,
Gretchen i mrturisi c aceste combinaii depesc puterea ei de nelegere i l asigur c accept pe
cuvnt, opinia lui despre Rudolph.
Cnd ajunser n apropierea lui Rudolph, care nota ceva pe un carnet cu suport, fata cu aparatul
sttea ghemuit civa metri n faa lui, pentru a-l surprinde n imagine cu firma Calderwood n spate.
Rudolph zmbi larg cnd i zri i se grbi s le ias n ntmpinare. Acest tnr om de afaceri, care
mnuia milioane, jongla cu aciuni de burs i i asuma riscuri cu capitalurile, i aprea lui Gretchen ca
fiind, pur i simplu, fratele ei, un tnr chipe, bronzat, purtnd un costum cu tietur impecabil, fr a fi
strident. Din nou o frap deosebirea dintre fratele i soul ei. Din tot ce i spusese Johnny, Gretchen
dedusese c Rudolph era mult mai bogat dect Colin i c deinea o influen infinit mai real asupra unui
numr mai mare de oameni, totui nimeni, nici chiar mama lui, nu l putea nvinui pe Colin de modestie.
Colin se detaa de ceilali prin arogan, prin tonul poruncitor, gata s se ia la har, fcndu-i ntruna
dumani. Rudolph ns se amesteca dezinvolt printre oameni, afabil, curtenitor, sigur c va ctiga
prieteni.
E bine, zise fata care, ghemuit, fcea clieu dup clieu. E foarte bine.
D-mi voie s i-o prezint pe sora mea, doamna Burke, zise Rudolph. Iar acesta e asociatul meu,
domnul Heath. Domnioara... domnioara... mi pare nespus de ru...
Prescott, zise fata. Putei s-mi spunei Jean. V rog s nu v facei probleme pentru mine. Se
ridic n picioare i zmbi sfios. Era o fat mrunic, cu prul lung, lins, castaniu, prins cu o fund la
ceaf. Avea pistrui, nu era machiat i se mica agil, n pofida celor trei aparate care i atrnau de gt i a
sacoei, grea de filme, cu cureaua petrecut dup umr.
Vino, zise Rudolph, s-i art ce este pe aici. Iar dac l ntlnim pe btrnul Calderwood, s te
prefaci extaziat. Pretutindeni, brbai i femei l opreau pe Rudolph ca s-i spun cuvinte de laud i ca
s exprime admiraia pentru contribuia sa la dezvoltarea oraului. n timp ce aparatul domnioarei
Prescott nu contenea s cne, Rudolph surdea cu modestie, i exprima bucuria c invitailor le fcea
plcere ceea ce vedeau, amintindu-i un numr impresionant de nume.
Gretchen nu ntlni printre cei venii s ureze succes lui Rudolph pe nici una din colegele ei de
coal i nici pe fetele cu care lucrase la Boylan. n schimb se prea c toi fotii colegi de liceu ai lui
Rudolph se grbiser s vad cu ochii lor reuita vechiului lor prieten i l felicitau unii cu sinceritate, alii
cu nedisimulat invidie. Printr-un efect curios al timpului, brbaii care se prezentau cu soiile lor i i
spuneau lui Rudolph: i aduci aminte? Am absolvit coala mpreun, artau cu toii mai btrni, mai
grai, mai domoli dect fratele ei necstorit i nesupus obligaiilor. Succesul l transferase ntr-o alt

generaie, mai supl, mai agil. i Colin, i ddu seama Gretchen, prea mult mai tnr dect era n
realitate.
S-ar prea c tot oraul i-a dat ntlnire astzi la aceast festivitate, zise Gretchen.
Aproape tot oraul, fu de acord Rudolph. Ba am auzit c i Teddy Boylan ar fi aprut pe aici.
Probabil c o s dm peste el undeva. Rudolph o privi cu atenie pe Gretchen.
Teddy Boylan? se mir ea sincer. Mai triete?
Aa se zvonete, confirm Rudolph. Nici eu nu l-am vzut de mult timp.
O oarecare rceal se aternu cteva clipe ntre ei. Fcur civa pai.
Ateapt-m puin, se scuz Rudolph. Vreau s-i spun cteva cuvinte efului de orchestr. Nu
cnt destul, dup standardele clasice.
ine absolut totul sub control, nu-i aa? se adres Gretchen lui Johnny, n timp ce Rudolph se
ndrepta spre estrada orchestrei.
Dup cteva minute, orchestra ncepu s cnte cu antren, Au revenit zilele fericite. O pereche se
inea dup Rudolph, cnd se napoie, o blond zvelt, foarte drgu, ntr-o rochie de in imaculat,
apretat, nsoit de un brbat transpirat, ceva mai n vrst dect Rudolph, cu nceput de chelie, mbrcat
ntr-un costum cam mototolit. Gretchen avea convingerea c l mai vzuse undeva, dar nu i amintea
unde.
Iat-o pe Virginia Calderwood, Gretchen, o prezent Rudolph pe fat. Fiica cea mai mic a bossului. I-am vorbit lui Gretchen despre tine, o asigur el pe fat.
Chiar v-a vorbit, doamn Burke? Domnioara Calderwood zmbi sfioas.
Iar acesta-i Bradford Knight, i aminteti de el Gretchen, nu-i aa? l prezent Rudolph pe
nsoitorul fetei.
Am but de am stins la petrecerea de absolvire, pe care ai organizat-o la New York, i oferi Brad
reperul de care avea nevoie Gretchen pentru a-l identifica. l revzu n memorie pe fostul sergent cu
accent de Oklahoma, care se inea, cherchelit, dup fete n apartamentul ei din Greenwich Village.
Accentul i-l mai pierduse, ceea ce nu era ru, dar ncepuse s-i piard i prul, ceea ce era ru. i mai
aduse aminte c, n urm cu civa ani, Rudolph l ncntase atrgndu-l la Whitby, pentru a-l ddci i a-l
pregti ca s preia funcia de adjunct de manager la ntreprinderea Calderwood. Gretchen tia c Rudolph
l aprecia pe tnr ns, privindu-l, nu prea i ddea seama de ce. Fratele su afirmase c Brad este abil i
ager, dei prea greoi, i c se descurc de minune n relaiile cu lumea, respectnd totodat litera
indicaiilor sale.
Sigur c mi amintesc de tine, Brad, confirm Gretchen. Rudolph mi-a spus c eti un
colaborator preios.
Vai, doamn, m facei s roesc! se fandosi Knight.
Toi suntem de nepreuit, ntr-un fel sau altul, interveni Rudolph.
Nu, l contrazise scurt fata. Rostind, cu seriozitate, acest cuvnt, i inea ochii aintii asupra lui
Rudolph, ntr-un anumit mod, care nu lsa nici o umbr de ndoial asupra sentimentelor sale i pe care
Gretchen le recunoscu uor.
Rser toi, cu excepia fetei: Srmana, i zise Gretchen, mai bine i-ar cuta alt brbat.
Unde e tatl tu? Vreau s o prezint pe sora mea, o ntreb Rudolph.
A plecat acas, rspunse fata. S-a nfuriat pe primar, pentru c a vorbit numai despre tine, iar de
el n-a pomenit nimic.
M-am nscut aici, zise Rudolph molcom, iar primarul crede c i poate face un merit din asta.
i nici de ea nu i-a plcut, pentru c te poza doar pe tine, tot timpul. Fcu un gest n direcia
domnioarei Prescott, care ndreptase obiectivul spre grupul lor i se pregtea s declaneze aparatul.
Riscurile meseriei, zise Johnny. O s-i treac.
Voi nu-l cunoatei pe tata, zise fata. Mai bine i-ai telefona ceva mai trziu, s-l mbunezi, l
ndemn ea pe Rudolph.
O s-i dau un telefon, promise el nepstor. Dac o s am timp. Hei, peste aproximativ o or,
bem cte un pahar. Nu venii i voi? i ntreb pe Virginia i Brad.
tii bine c tata nu mi d voie s pun piciorul n bar, i aminti ea.

237

 O.K., atunci vom cina mpreun, hotr Rudolph. F un tur i netezete asperitile, dac apar pe
undeva. Iar mai trziu, cnd ncep putanii s danseze, ai grij ca totul s decurg normal i decent, i
spuse lui Brad.
O s insist s se cnte menuete, l asigur Knight. Haide, Virginia, vino cu mine i o s te tratez
cu un suc de portocale, pe socoteala lui tticu.
Vdit fr tragere de inim, fata se ls luat de Brad.
Nu-i brbatul visurilor ei, e clar, coment Gretchen, cnd pornir s mearg din nou.
S nu-i spui asta lui Brad, o sftui Rudolph. El i imagineaz c se va cstori cu ea, va
ptrunde n familie i va furi un imperiu.
E drgu, zise Gretchen.
Destul de drgu pentru o fat de boss, accept Rudolph.
O femeie corpolent, rujat i rimelat, purtnd o plrie monumental, ca un turban, care i ddea
aparena unui personaj descins din filmele anilor '20, l opri pe Rudolph, fcndu-i cu ochiul i uguindui cochet buzele.
Eh, bien, mon cher Rudolph, zise ea fcnd un efort teribil pentru ca vocea ei s sune ca a unei
tinere fete, tu parles frangais toujours bien?
Rudolph se nclin ceremonios, privindu-i amuzat turbanul.
Bonjour, Mlle Lenaut, rspunse el, je suis tres content de vous voir. Permitei-mi s v-o prezint
pe sora mea, doamna Burke. i prietenul meu, domnul Heath.
Era cel mai bun elev al meu, zise domnioara Lenaut rostogolindu-i ochii. N-am avut nici o
ndoial c va ajunge cineva pe lumea asta. Mi-am dat seama din tot ce fcea.
Suntei foarte amabil, zise Rudolph. i plecar mai departe. Cnd ne preda limba francez,
mrturisi el, i scriam bileele de amor, pe care ns nu i le-am trimis niciodat. O dat, tata a repezit-o,
fcnd-o curv franuzoaic, ba a i plesnit-o.
Ia te uit! N-am tiut nimic despre ntmplarea asta, se minun Gretchen.
Multe nu tii tu, i replic Rudolph.
ntr-o sear linitit, o s ne aezm i o s depeni toat povestea familiei Jordache, zise
Gretchen.
ntr-o sear, cndva, conveni Rudolph.
Cred c eti teribil de satisfcut, c ai revenit n oraul natal ntr-o zi solemn ca asta, zise
Johnny.
Rudolph reflect o clip.
Un ora ca toate celelalte, rspunse cu nonalan. Apoi le propuse: Haidei s dm o rait pe la
magazine.
Trecu n frunte i i conduse prin noile magazine. Instinctul acaparator al lui Gretchen era subnormal, cum remarcase Colin odat, iar uriaele sortimente de mrfuri etalate pentru a atrage clientela,
acele cantiti nesbuite de obiecte ce se scurgeau n torente din fabricile Americii, nu fceau dect s o
indispun. Lucrul care ns o deprima cel mai mult se concentra n conglomeratul de cldiri aranjate cu
art, pentru a da o tent de rusticitate. Iar cel care nfptuise opera pe care o inaugurau cu fast astzi, era
chiar fratele ei, pe care l iubea i care supraveghea cu pricepere i modestie dovada concret, material, a
capacitii sale de a organiza i de a ngloba piesele disparate ntr-un tot armonios. Cnd Rudolph i va
nara povestea familiei, Gretchen va avea grij s-i rezerve un capitol numai pentru ea.
Dup turul prin magazine, Rudolph i conduse n cldirea teatrului care urma s fie inaugurat n
seara aceea de o companie venit de la New York. Cnd intrar n sal tocmai se repeta i se verificau
luminile. Aici nu gustul btrnului Calderwood fusese factorul hotrtor. Pereii roz-mat i scaunele
tapisate cu plu rou ndulceau oarecum severitatea liniilor interioare ale slii. Din uurina cu care
regizorul mnuia luminile pentru a obine efecte speciale, Gretchen i ddea seama c nu se zgrciser la
cheltuieli, pentru instalarea tabloului modern de comand din culise. Pentru prima oar, simi
mpungndu-i inima un junghi de regret pentru c renunase la teatru.
E minunat, Rudy, exclam Gretchen.
Trebuia s-i art singurul lucru pe care tiam c l vei aproba, zise Rudolph.

Gretchen l apuc de mn, cerndu-i mutete iertare pentru criticile totui nerostite la adresa
celorlalte realizri ale sale.
n ultimul stadiu, zise el, vom avea ase asemenea teatre n tot inutul, care vor promova
dramaturgia autohton. Piesele prezentate vor ine afiul cte dou sptmni pe fiecare scen i, n modul
acesta, se va asigura fiecrei piese cel puin trei luni de via, fr a depinde de nimeni altcineva. Dac ar
vrea Colin s monteze o pies pentru mine...
Sunt convins c va fi ncntat s lucreze ntr-un teatru modern ca acesta, zise Gretchen.
Totdeauna a criticat hambarele de pe Broadway. Cnd va veni la New York l voi aduce aici, s-l vad.
Dei nu sunt sigur c ar fi o idee bun...
De ce? se mir Rudolph.
Uneori, se ceart la cuite cu cei din jurul su.
Cu mine nu se va ntmpla lucrul acesta, o asigur Rudolph cu convingere. Eu am consideraie
pentru artiti i i respect. Acuma hai s bem un pahar.
Gretchen se uit la ceas.
Mi-e team c trebuie s renun, zise ea. La opt m cheam Colin la telefon i, dac nu rspund
imediat la apel, l apuc pandaliile. Johnny, te superi dac plecm?
Sunt la dispoziia dumneavoastr, doamn, rspunse curtenitor.
Gretchen l srut pe Rudolph lundu-i rmas bun. Luminile de pe scar se reflectau pe chipul lui,
aureolndu-l, pe cnd domnioara Prescott drgu, vioaie, venic ocupat schimba lentilele i
declana fr ncetare aparatul.
n drum spre main, trecur pe lng bar i Gretchen fu bucuroas c nu intraser. Cci avea
convingerea c, silueta pe care o zrise n treact, stnd la bar aplecat deasupra paharului de butur, era
a lui Teddy Boylan. Gretchen tia c Teddy Boylan, chiar i dup cincisprezece ani de cnd nu se
vzuser, i pstrase o anumit fascinaie asupra ei i o putea nc tulbura.
Telefonul suna cnd deschise ua camerei. O cutau din California, dar nu Colin o sunase. i
telefona eful studioului, ca s-i spun c domnul Colin pierise ntr-un accident de automobil, n aceeai
zi, la orele unu. Zcea mort de attea ore, iar ea nu tia.
Mulumi, calm, interlocutorului de la captul cellalt al firului, pentru tcerea lui plin de
compasiune, dup ce i anunase nenorocirea.
Puse receptorul la loc i, mult timp dup aceea, rmase ncremenit n camera de hotel, cu lumina
aprins.

239

Capitolul 2
1960
Gongul anun ultima repriz a ntlnirii de antrenament, iar Schultzy strig:
Vezi dac poi s-l nghesui mai bine, Tommy. Partenerul su, Quayles, era programat s
ntlneasc, peste cinci zile, un adversar care obinuia s tabere i s-i ngrmdeasc rivalii n corzi.
Thomas trebuia s imite stilul acestuia, dar pe Quayles nu-l putea mbulzi cum ar fi dorit, cci dansa,
fenta, se eschiva abil prin jocul su de picioare i contraataca prin lovituri rapide. Nu-l vtma prea tare,
niciodat pe oponent i cu iretenia sa nativ strbtuse o cale lung. ntlnirea urma s fie televizat
pe tot cuprinsul rii, iar lui Quayles i se oferise un premiu de 20 000 de dolari, n caz de victorie. Pentru
rolul su de partener de antrenament, Thomas avea s primeasc ase sute de dolari. Ar fi cptat mult
mai puin dac Schultzy, care i patrona cel puin teoretic pe ambii boxeuri, nu ar fi insistat pentru
suma aceasta pe lng sponsorii meciului. ntlnirea fusese aranjat cu banii mafiei, iar bieii acetia nu
investeau n scopuri de binefacere.
Ringul era instalat pe scena unui teatru, iar spectatorii, venii s vizioneze aceast repetiie general,
edeau n fotoliile de orchestr, mbrcai n cmi excentrice, iptor colorate i cu pantaloni galbencanar, aa cum se obinuia la Las Vegas. Thomas avea senzaia c mai degrab juca rolul unui actor pe
scen, dect c boxa.
Se apropie de adversar, trindu-i picioarele. Quayles avea o figur turtit, ordinar. De sub casca
de piele, care l proteja de eventuale lovituri nedorite, se ntrezreau doi ochi splcii, reci, ca de mort.
Cnd se antrena, pe buze i flutura mereu un zmbet batjocoritor ca i cnd ar fi fost o absurditate
prezena lui Thomas n ring, alturi de el Nu i adresa nici un cuvnt mai mult dect Bun ziua, dei
amndoi se aflau de aceeai parte a baricadei. Singura satisfacie pentru Thomas o constituia faptul c, o
regula pe soia lui Quayles i i propusese s-i spun cndva lucrul acesta.
Quayles dansa nainte i napoi i l ciocnea dur pe Thomas, evitnd totodat cu uurin
croeurile acestuia. Fcea exhibiionism pentru public: se lsa nghesuit n colul ringului, ferindu-se doar
prin micri alerte ale corpului, i scpa fr s fie mcar atins, spre deliciul suporterilor care urlau
entuziasmai.
Partenerul de antrenament nu avea voie s-l vatme pe boxeurul destinat nfruntrilor principale.
Acum ns era ultima repriz a programului de antrenament, iar Thomas ataca mereu, cu ncpnare,
ignornd pedeapsa care l atepta. Voia s-l bubuie o dat, mcar o singur dat, s-l fac pe ngmfatul
acesta s aterizeze pe fundul ortului su fistichiu. Quayles sesiz intenia lui Thomas. Zmbetul i se
accentu i cpt o tent dispreuitoare. Se eschiva, se ferea cu ndemnare, contra loviturile n aer,
nainte ca ele s ating inta. La sfritul reprizei nici mcar nu transpirase, iar pe trup nu se vedea nici
mcar urma unei singure lovituri primite, dei Thomas se chinuise din rsputeri s-l toace, s-l hcuiasc,
s-l loveasc, barem o dat, n timpul celor dou minute. Cnd gongul anun sfritul reprizei, Quayles i
spuse, rnjind, lui Thomas:
Ar trebui s-mi plteti pentru leciile pe care i le dau, puturosule!
Sper c o s te ucid vineri, cabotinule! i replic Thomas, prsind ringul. Se duse la sala de
duuri, n timp ce Quayles srea coarda, fcea gimnastic suedez, lovea sacul cel mic de antrenament.
Ticlosul nu obosea niciodat, muncea cu nesa i probabil c, avea s-i ncheie cariera cu titlul de
campion la categoria uoar i cu un milion la banc.
Cnd Thomas reveni de la du, cu pielea de sub ochi nroit din cauza loviturilor ncasate, Quayles
i continua nc programul exhibiionist, boxa acum cu umbra sa, iar mitocanii prezeni, mbrcai ca
nite clovni, se agitau i nu ncetau s exclame n extaz ah! i oh! .
Schultzy i ddu plicul cu cei cincizeci de dolari care i se cuveneau pentru dou reprize de
antrenament. Thomas pi repede printre spectatorii absorbii de circul fcut de Quayles i iei n strada
scldat n lumina orbitoare a soarelui care, n pofida dup-amiezii avansate, dogorea fr mil. Dup
efortul pe care l fcuse, Thomas simea c i este sete. Traversa strada prjolit de flcrile soarelui i

intr n unul din marile hoteluri de vizavi. Arunc ochii mprejur, n timp ce se ndrepta spre bar. Un
batalion de dame scumpe patrulau prin salonul nvluit n penumbra rcoroas, cutnd clieni. Mai multe
doamne n vrst se distrau cu jocurile mecanice. Pe cteva mese se rostogoleau zarurile mnuite cu
pasiune de juctori. Toat lumea, cu excepia sa, prea s fie plin de bnet n oraul acesta mpuit.
Pierduse la barbut, n ultimele dou sptmni, cinci sute de dolari, aproape toi banii ctigai prin
munc. Pipi plicul primit de la Schultzy i cu greu reui s-i nfrneze dorina aprig de a-i ncerca
norocul. ntoarse spatele meselor care l ispiteau i ceru barmanului o bere. Nu i punea problema c ar
putea s-i fie afectat greutatea care, de altfel, era n limitele regulamentare.
n orice caz, Schultzy nu l vedea, deci nu exista pericolul s urle la el. Iar de cnd avea sub
oblduirea sa un pretendent real la titlu, nici nu-i mai prea btea capul cu Thomas. Oare ct anume din
partea ce i se cuvenea din premii trebuia Schultzy s dea pistolarilor? se ntreb Tom.
Mai bu o bere, apoi plti i plec. Nu se putu stpni totui i se opri o clip la masa unde zarurile
se rostogoleau neobosite. Barbutul era n toi. Un tip, cu aspect de cioclu provincial, avea n fa un fiic
de fise, nalt de vreo treizeci de centimetri. Thomas scoase cteva bancnote din plic i cumpr fise de
valoarea lor. n zece minute rmase cu zece dolari. Avu bunul-sim i tria de a se opri.
Thomas l rug pe portar s aranjeze, ca unul din clienii cu maina, care pleca, s-l ia i pe el pn
n ora, ca n felul acesta s economiseasc preul unui taxi. Hotelul n care locuia era o bomb murdar,
dotat cu cteva jocuri mecanice i o mas pentru jocul de zaruri. Quayles locuia la Sands, acolo unde
trgeau i starurile de cinema. Nevasta-sa se nvrtea toat ziua n jurul piscinei, atunci cnd nu se furia
pn la hotelul ui Thomas pentru o remiz urgent. Avea o fire iubrea, pretindea ea, iar Quayles
dormea separat, n alt camer. Cci el era boxeur serios i dorea cu nflcrare, ca la viitoarea
confruntare pe ring, s ctige titlul i premiul oferit. Doamna era teribil de activ la aternut, iar unele
dup-amiezi petrecute cu ea meritau pe deplin osteneala, i zicea Thomas.
Pe mas gsi o scrisoare de la Teresa, pe care nu se obosi s o deschid, cci ghicea coninutul: i
cerea din nou bani. Ea muncea acum i ctiga mai bine dect el, ceea ce nu o mpiedica s-l icaneze
nencetat cu cererile ei. Lucra la un club de noapte ca garderobier i ca vnztoare de igri, micndu-i
fundul i etalndu-i picioarele frumoase pn sus, ct i permitea legea. i ncasa baciuri. Chiar i
atunci cnd Thomas se afla n ora, se napoia acas la ore mici, la cinci sau ase dimineaa, cu poeta
doldora de hrtii de douzeci de dolari. Spunea c s-a plictisit s stea singur n cas, s fac pe ddaca
Thomas fiind plecat mai tot timpul i c vrea s se lanseze n cariera artistic. i imagina, probabil, c a
fi garderobier nseamn un pas n brana show-business-ului. Copilul l lsase n grija surorii sale din
Bronx. Dumnezeu tia ce fcea ea i, oricum, lui Thomas nu i psa.
Urc n camer i se ntinse n pat. Era o metod de a economisi bani. Voia s cugete ce s fac,
cum s se descurce pn vineri cu zece dolari n buzunar. Simea c l doare sub ochi, acolo unde l
ciocnise Quayles. Aparatul de aer condiionat era cu totul ineficient, iar atmosfera nbuitoare din
camer l fcea s transpire abundent.
nchise ochii i aipi. Dormi agitat i vis c se afla n Frana. Fusese perioada cea mai plcut din
viaa sa i adesea i amintea, cu melancolie, episodul care se desfurase pe malul nsorit al Mediteranei,
dei, el se petrecuse n urm cu aproape cinci ani, iar amintirile ncepeau s se estompeze. Se trezi sub
impresia puternic a visului i se ntrist cnd i ddu seama de realitate. Casele albe dispruser, se
gsea din nou nconjurat de zidurile dezolante, crpate i drpnate ale Las Vegas-ului.
Plecase pe Coasta de Azur dup ce ncheiase victorios meciul de la Londra. nvinsele destul de uor,
iar Schultzy i aranjase o alt ntlnire, la Paris, peste o lun. Deoarece nu avea rost s se napoieze la
New York pentru un timp att de scurt, hotrser s rmn pe loc. Thomas ns i gsise o londonez
tnr i fnea, care l convinsese s petreac weekend-ul la Cannes, asigurndu-l c tie un hotel
micu dar cochet, unde puteau locui n linite. Thomas se lsase ademenit. Pe atunci nota n bani i avea
impresia c nu exist alt boxeur mai grozav dect el, c putea s nving, chiar i cu o mn legat la
spate, pe orice adversar. Weekend-ul se prelungise la zece zile, tulburate doar de telegramele
dezndjduite ale lui Schultzy, crora de altfel nu le acordase nici o atenie. Thomas se prjise la soare,
luase dou mese substaniale n fiecare zi, prinsese gust pentru vinul rose i n cele din urm pusese cam
vreo opt kilograme pe el. La Paris, n dimineaa ntlnirii, de-abia izbutise s se ncadreze n limitele
greutii reglementare. Francezul l fcuse chiseli i, pentru prima oar n cariera sa, Thomas fusese

241

nvins prin knok-out. Brusc, nu i se mai oferiser alte ntlniri n Europa. i prpdise aproape toi banii
cu englezoaica aceea drgu i atrgtoare creia, ntmpltor, i plceau grozav bijuteriile scumpe.
Schultzy nu i vorbise tot timpul zborului pn la New York.
Francezul l deposedase de aureol. Nici un ziar nu mai pomenea despre el ca eventual pretendent la
titlu. Intervalele ntre un meci i altul creteau, iar premiile oferite se micorau mereu. De dou ori Teresa
i nchisese ua n nas, pentru c nu aducea bani n cas i, dac nu ar fi fost vorba de copil, Thomas ar fi
lsat totul balt i i-ar fi luat lumea n cap.
Sttea ntins n patul cu aternutul mototolit i n dezordine, iar prin minte i se nvlmeau tot felul
de gnduri. i aminti ce i spusese Rudolph n ziua aceea, la hotelul Warwick. Se ntreba dac fratele su
reuise n carier i i imagina cum i spunea ngmfatei de Gretchen: Eu l-am prevenit c o s
sfreasc ru! l bag n... pe un aa frate!, njur el n gnd cu nduf.
Spera c vineri seara va recupera ceva din vechea-i vigoare i va evolua spectaculos. Lumea va
ncepe s roiasc n jurul su, iar el va reveni n atenia specialitilor. Existau destule precedente din
rndul boxeurilor unii mai n vrst dect el care se napoiaser cu succes pe ring. Jimmy Bradock, de
pild, care la nceput deczuse, ajunsese muncitor zilier, apoi l nvinsese pe Max Baer, redobndind titlul
mondial la categoria grea. Trebuia doar ca Schultzy s-i aleag cu discernmnt adversarul, s aib mai
mult grij de el ca s nu se ncurce cu dansatoare i cu femei n general, s-i pun n fa nceptori n
profesia pe ring. i propuse s discute serios cu Schultzy i nu numai despre lucrurile acestea. Trebuia si dea i nite bani ca s poat tri pn vineri n oraul sta mpuit. Dou-trei succese i i va uita
necazurile, dou-trei victorii clare i l vor aclama din nou la Paris. Iar el va profita i se va repezi n sud,
pe Coasta de Azur, ca s soarb n tihn un pahar de rose aezat la o msu alb, pe trotuarul din faa
unui local cochet, privind pdurea catargelor din port. Cu puin noroc ar izbuti chiar s nchirieze un iaht
i s navigheze aiurea, ncoace i ncolo, departe de lume. Apoi ar urca n ring de dou-trei ori pe an
pentru a-i menine la un nivel confortabil contul la banc. Gndurile acestea l nviorar i i redar
optimismul. Tocmai se pregtea s coboare n salonul hotelului ca s-i ncerce norocul punnd la btaie
ultimii zece dolari la zaruri, cnd sun telefonul. Era Cora, soia lui Quayles. Prea c i ieise din mini.
A aflat, a aflat! ipa i plngea ea n acelai timp. Un biat de la hotel, un ticlos ne-a turnat. Cred
c mi-a spart nasul, m-a desfigurat pe via! M-a omort n btaie!
Stai, stai, ia-o uurel, ncerc s o calmeze Thomas. Ce spui c a aflat?
tii bine ce a aflat! Chiar acum e n drum spre tine ca...
O clip. Ce i-ai spus?
Ce dracu voiai s-i spun? Am negat totul. Atunci m-a lovit peste fa i m-a umplut de snge. Nu
m-a crezut. Mgarul la de biat de serviciu a avut cu el un telescop sau dracu tie ce! Mai bine ai fugi,
chiar n clipa asta! i-am spus c vine la tine i Dumnezeu tie ce e n stare s-i fac. Dup aia i mie.
Numai c eu una nu o s-l atept, alerg la aeroport chiar acuma, cu ce voi putea. Nici mcar o valiz nu o
s iau cu mine i te sftuiesc s faci la fel. i s nu te mai apropii de mine. Tu nu-l cunoti, e un uciga!
Fugi din ora! Ct poi de repede.
Thomas ntrerupse convorbirea, punnd capt bolboroselilor ngrozite ale femeii. Se uit la unica sa
valiz din colul camerei, apoi se duse la fereastr i privi prin storurile ntredeschise. Strada, prjolit de
soarele torid, era pustie chiar i la orele patru dup-amiaza. Se duse la u i se convinse c era descuiat.
Apoi mut i aez ntr-un col unicul scaun din camer. Nu voia ca retrgndu-se, sub impactul primului
asalt violent al adversarului, s se mpiedice i s cad. Se aez pe pat, zmbind uor. Niciodat nu fugise
cnd era vorba de a se bate i nici acum nu se gndea s fac aa ceva. Iar ncierarea pe care o prevedea,
avea convingerea c va fi una din cele mai plcute din viaa sa. Spaiul strmt al camerei nu era potrivit
pentru un boxeur clasic, cu joc de picioare. Se ridic i scoase din dulap o scurt de piele pe care o
mbrc i o ncheie pn sus cu fermoarul ca s-i apere gtul. Apoi se aez la loc, pe marginea patului
i atept placid, puin adus de spate, cu braele ntre genunchi.
Auzi o main care se opri scrnind n faa hotelului, dar nu se mic de la locul su. Un minut mai
trziu se auzir pai pe culoar i dup o clip ua fu trntit de perete. Quayles nvli i se opri n prag.
Salut, zise Thomas, sculndu-se ncet de pe pat. Quayles nchise ua i o ncuie.
tiu totul, Jordache, scrni el.

 Ce tii? ntreb moale Thomas, inndu-i ochii aintii pe picioarele lui, ca s surprind clipa
cnd acesta va ni.
Despre tine i Cora.
Aa, daa! Am regulat-o. Am uitat, oare, s-i spun? se prefcu el mirat.
Era pregtit s nfrunte asaltul i aproape c l pufni rsul cnd l vzu pe Quayles, acest dandy al
ringului, lansnd turbat cu dreapta, lovitura ageamiului, dac exist un asemenea termen. Thomas
contracar cu uurin atacul i l imobiliz vrndu-se n el. Acum nu exista arbitru care s intervin i
s-i despart. ncepu s care, cu sete i ferocitate, o rafal de pumni n trupul rivalului surprins de
impetuozitatea rspunsului primit. Apoi se detept n Thomas vechiul instinct al btuului de maidan i
i aminti toate trucurile folosite n alte ocazii asemntoare. Se retrase puin, doar ct avea nevoie ca s
lanseze un uppercut vijelios, care strivi figura lui Quayles. Apoi se vr din nou n el, se lupt, l lovi, l
inu, folosi coatele i genunchii, l bui cu capul n frunte, ca un berbec, nu l ls s cad, susinndu-l cu
stnga, n timp ce cu dreapta continua s-i stlceasc faa cu slbticie. Cnd, n sfrit, l ls i se
retrase, Quayles se prbui, cu faa n jos, pe covorul ptat de snge.
Cineva zglia violent ua. Thomas recunoscu glasul lui Schultzy, descuie ua i l ls s intre.
Dintr-o singur privire Schultzy cuprinse toat scena care i se nfia.
Ticlos tmpit, izbucni el n cele din urm. Femeia aia cu creier de pasre mi-a telefonat i mi-a
spus totul. Am sperat s ajung la timp ca s mpiedic o nenorocire. Grozav lupttor eti, nu-i aa, Tommy,
mai ales cnd te bai pe gratis i cu uile nchise? ns cnd e vorba s te bai pe bani nu eti n stare s o
nfruni nici pe mama mare. Se aplec, l ntoarse pe Quayles i i examin faa, pipindu-i maxilarul.
Cred c i-ai rupt falca. Idioilor! N-o s urce pe ring nici vineri, nici o lun dup vineri. O s le plac
bieilor, o s le plac teribil! Au pariat o grmad de bnet pe curul mgarului sta. Zgli cu
nverunare trupul inert din faa sa. Ce s zic? O s se bucure grozav cnd or afla cum l-ai aranjat. n locul
tu a lua-o din loc chiar n clipa asta, nainte de a-l scoate pe ntrul sta, pe soul sta de aici ca s-l
duc la spital, i a fugi ct m-or ine picioarele pn ajung la ocean i nici acolo nu m-a opri, l-a
traversa. Iar dac ii la via, n-ai s revii pe-meleagurile astea nici peste zece ani. i s nu te duc mintea
s iei avionul, cci te-ar atepta la aeroport cu buchete de trandafiri!
Ce vrei s fac? S m duc pe jos? Am zece dolari n buzunar, spuse Thomas.
Schultzy privi cu ngrijorare la Quayles, care ncepuse s dea semne de via. Se ridic n picioare.
Haide afar, pe coridor. Scoase cheia din broasc i ncuie ua pe dinafar. Ai merita pe deplin
s-i ciuruiasc trupul, dar ai lucrat mult timp cu mine, zise Schultzy privind nervos n dreapta i n
stnga. ine! Scoase din portofel mai multe bancnote i i le ntinse. O sut cincizeci. E tot ce am la mine.
Ia maina mea, e jos, la intrare, cu cheia la contact. Abandoneaz-o n parking-ul de la Reno i continu-i
drumul cu autobuzul. O s le spun c mi-ai furat-o. i s nu te pun dracul s iei legtura cu nevast-ta,
orice s-ar ntmpla, c o vor urmri. O s-i explic eu de ce ai fugit i c nu trebuie s se atepte c ai s o
caui curnd. S nu cltoreti direct, ci cu ocoluri. S tii c nu glumesc cnd i spun c trebuie s
dispari din ar. n Statele Unite viaa ta nu mai face dou parale. i ncrei fruntea, cugetnd. Cel mai
sntos lucru e s te angajezi marinar. Cnd ajungi la New York, du-te la Hotel Aegean, pe Strada a 18-a.
E plin de marinari greci. ntreab de director, are un nume lung grecesc, dar toat lumea i spune Pappy.
Mijlocete angajarea de marinari pe nave care nu arboreaz pavilion american. Spune-i c te-am trimis eu
i c vreau s te ajute ca s prseti urgent ara asta. Nu o s-i pun ntrebri. mi este obligat de cnd
eram n marina comercial, n timpul rzboiului. i s nu faci pe deteptul, s nu crezi c ai s poi scoate
civa dolari luptnd pe ring, undeva n Europa sau chiar n Japonia, sub un nume fals. Din clipa asta eti
un marinar oarecare i nimic altceva, ai neles?
Da, Schultzy, rspunse Thomas.
Iau eu din clipa asta nu vreau s mai aud de tine, ai priceput i asta?
Da. Thomas fcu un pas spre u.
Stai, l opri Schultzy, ce vrei s faci?
Vreau s-mi iau paaportul. O s am nevoie de el.
Unde l-ai pus?
n sertarul de sus, de la msua de toalet.

243

 Ateapt aici, i-l aduc eu. Schultzy deschise ua, intr n camer i se napoie dup cteva clipe.
ine! zise i i plesni documentul n palm. De-acum ncolo s te gndeti cu capul, nu cu sula! Iar acum
ntinde-o! Trebuie s ncep s-l adun pe dobitocul sta.
Thomas cobor n salonul hotelului, trecu pe lng masa de zaruri. Nu i spuse nimic tipului de la
recepie care privea curios la scurta lui de piele, ptat de snge. Iei din hotel. Maina lui Schultzy era
parcat n spatele Cadillac-ului lui Quayles. Urc, porni motorul i rul lin spre oseaua principal.
Conducea moderat, nu avea chef s fie oprit tocmai n dup-amiaza asta pentru exces de vitez sau pentru
nclcarea regulilor de circulaie. i va spla haina mai trziu.

Capitolul 3
I
Se neleseser s se ntlneasc la unsprezece, dar Jean i telefonase s-l previn c va ntrzia
puin. Rudolph o asigurase c e n regul i s nu se grbeasc. Cci, oricum, avea de dat cteva telefoane.
Rudolph se simea vinovat pentru c, preocupat de rezolvarea treburilor curente, nu izbutise s-i
telefoneze toat sptmna, mcar o singur dat, lui Gretchen. Dup ce se napoiase de la nmormntare,
o chemase la telefon cu regularitate de dou-trei ori pe sptmn. i propusese surorii sale s vin pe
coasta de rsrit i s stea n apartamentul su, ceea ce practic nsemna c ar fi locuina ei proprie. Cci
btrnul Calderwood refuzase s transfere la New York administraia central a ntreprinderilor sale, de
aceea Rudolph nu putea ndjdui s rmn mai mult de zece zile, pe lun, acolo. Gretchen ns hotrse
s locuiasc n continuare n California, mcar o perioad de timp. Burke neglijase s lase un testament,
cel puin unul care s fie gsit. Avocaii se certau, se cioroviau, iar fosta soie a lui Burke o dduse n
judecat. Ridicase pretenii asupra celei mai mari pri a proprietii imobiliare i, neajungndu-i
numeroasele icane pe care i le fcea, se strduia s o evacueze pe Gretchen i din cas.
n California acum era opt dimineaa. Rudolph tia ns c nu o va trezi din somn pe sora sa, cci ea
obinuia s se scoale devreme. Ceru la centrala telefonic s-i fac legtura, apoi se aez la masa din
minuscula camer de zi, cufundndu-se n rezolvarea unui col al careului de cuvinte ncruciate din
Times pe care nu izbutise s-l termine la micul dejun.
Apartamentul pe care l nchiriase mobilat era decorat n culori iptoare i avea scaune metalice.
Rudolph l considera doar ca o locuin temporar. Avea, n schimb, o buctrie cu un frigider ce
producea o cantitate apreciabil de cuburi de ghea. i plcea s gteasc i adesea lua masa de unul
singur, citind n timp ce mnca. n dimineaa aceasta se trezise devreme, i prjise pinea, apoi pregtise
sucul de portocale i cafeaua. Uneori venea Jean i pregtea ea micul dejun pentru amndoi, dar n
dimineaa aceasta, dup cum se vedea, era ocupat. Jean refuza s rmn la el peste noapte, fr a
explica de ce.
Telefonul sun. Rudolph ridic receptorul, dar nu era Gretchen. La captul firului recunoscu vocea
lui Calderwood, monoton, nazal, btrn. Pentru el nu exista smbt sau duminic, cu excepia celor
dou ore de duminic dimineaa cnd participa la sfnta liturghie.
Rudy, zise Calderwood ca de obicei fr vreo introducere de politee, ai s vii aici disear?
Nu mi-am propus, domnule Calderwood. Mai am cteva chestiuni de rezolvat aici, la sfrit de
sptmn. Apoi am fixat o adunare luni dimineaa, undeva n centrul oraului.
Vreau s te vd ct mai curnd, Rudy. Vocea lui Calderwood suna fnoas. Pe msur ce
mbtrnea devenea tot mai argos i morocnos. Aveai impresia c e jignit, pentru c i cretea nencetat
averea i c e suprat pe toi aceia care contribuiau la realizarea acestui lucru, ca i pe faptul c tot mai
des era silit s se deplaseze la New York pentru a trata cu autoritile financiare i judiciare cnd era vorba
de adoptarea unor hotrri importante.
Voi fi la birou mari diminea. Nu putem amna ntrevederea noastr pn atunci? ntreb
Rudolph.
Nu, nu se poate, rspunse tios btrnul. i nu la birou vreau s discut cu tine, vreau s vii aici,
acas. Glasul lui suna acum aspru, ncordat. Te atept mine sear dup cin, Rudy, ncheie el.
Da, domnule Calderwood, rspunse supus Rudolph.
Auzi imediat zgomotul receptorului pus n furc. Calderwood ntrerupsese, fr s spun la
revedere. Rudolph se ncrunt la telefon. Cumprase dou bilete la stadion chiar pentru duminic dup
amiaz, la un meci de fotbal n cadrul cruia urma s evolueze echipa Giants.
Or convocarea sa de ctre Calderwood nsemna c va rata meciul. Jean avusese n Michigan un
prieten chiar la echipa respectiv i cunotea surprinztor de multe detalii n legtur cu fotbalul. De
aceea Rudolph considera totdeauna plcut i amuzant s se duc mpreun cu ea la meci. De ce, oare, nu
se potolea btrnul, de ce nu atepta, n linite, s dea ortul popii? Telefonul sun din nou, iar centralista i

245

fcu legtura cu Gretchen. De cnd murise Burke, glasul ei nu mai era acelai, ceva parc se schimbase, i
lipsea acea precizie, acea ardoare, acel ton melodios care constituiau caracteristica aparte a vocii ei nc
de cnd era fat tnr. Acum se ghicea dup ton c se bucura sincer, ca un bolnav care primea vizita
cuiva ateptat la patul su de suferin de la spital. i spuse lui Rudolph c se simea bine, c se ocupa de
cercetarea i sortarea hrtiilor lui Colin, c rspundea scrisorilor de condoleane, care continuau s
soseasc uvoi i c discuta, cu avocaii, problemele legate de proprietatea lsat de soul ei. i mulumi
pentru cecul pe care Rudolph i-l trimisese, cu o sptmn n urm, i i promise c, dup ce va fi
reglementat litigiul privind proprietatea, i va napoia toi banii primii de la el.
O, Gretchen, s nu-i faci probleme, te rog. Nu ai nimic de napoiat, zise Rudolph.
Gretchen ignor cuvintele fratelui ei.
mi pare bine c m-ai sunat, zise ea, altminteri mi propusesem s te chem eu. Vreau s-mi faci
un serviciu.
Despre ce este vorba? ntreb Rudolph. Apoi zise: Ateapt o clip, sun cineva la interfon, de
jos. Se duse repede i aps pe buton.
Domnioara Prescott ateapt la intrare, domnule Jordache. Era portarul care n felul su l
proteja pe Rudolph.
Spune-i s urce, te rog, zise Rudolph i se napoie la telefon. mi pare ru, se scuz el. Ce
spuneai?
Am primit ieri o scrisoare de la Billy, trimis de la coal, ncepu Gretchen s-i explice, i nu mi
place tonul. Nu poi trage o concluzie citind-o, aa-i felul lui, nu spune niciodat clar ce are pe suflet. Am
ns senzaia c e disperat. Ai putea s-i faci timp i s te duci la el, s vezi ce nu e n regul?
Rudolph ezit. Se ndoia c biatul inea destul de mult la el pentru a-i deschide inima i i era
team c, ducndu-se la el la coal, mai mult va strica dect va drege.
Sigur c m duc, dac vrei tu, rspunse el n cele din urm. Nu crezi ns c ar fi mai bine, dac
s-ar duce taic-su?
Nu, respinse cu hotrre Gretchen. E total nepriceput. Dac e vorba ca cineva s fac o gaf,
apoi el este acela.
Ateapt puin, Gretchen, sun cineva la u, se ntrerupse din nou Rudolph. Se duse n grab la
u, o deschise, lsnd-o pe Jean s intre. Vorbesc la telefon, i explic el i lu repede receptorul. Am
venit, Gretchen. Rudolph pronun dinadins numele surorii sale ca nu cumva ea s cread c vorbea cu
cine tie cine. Uite ce o s fac, mine diminea m duc cu maina i l iau pe Billy cu mine s mncm n
ora. O s aflu despre ce e vorba.
mi pare ru c te deranjez, dar scrisoarea mi s-a prut tare sumbr, se scuz Gretchen.
Probabil c nu e nimic serios, se strdui Rudolph s o liniteasc. O fi ieit al doilea la vreun
concurs sportiv sau o fi dat chix la algebr sau ceva asemntor, tii cum sunt copiii.
Nu, nu e genul lui Billy. i spun eu, e dezndjduit, parc e gata s izbucneasc n lacrimi.
Te chem mine sear, dup ce m ntlnesc cu el. Ai s fii acas mine sear? ntreb Rudolph.
O s atept telefonul tu, rspunse Gretchen.
Rudolph puse ncet receptorul la loc. Se gndea la sora sa, care rmsese singur i atepta telefonul
lui n casa aceea izolat de pe vrful muntelui, cu vedere i spre ora i spre mare, rscolind i cercetnd
hrtiile soului ei. Rudolph i propuse s amne pe a doua zi grijile legate de Gretchen. Zmbi spre Jean
care edea cuminte pe un scaun cu sptar drept, cu ciorapi roii de ln i mocasini n picioare, cu prul
lucios pieptnat lins i strns la ceaf cu o panglic neagr de catifea i lsat apoi s coboare pe spate.
Chipul ei prea, ca totdeauna, al unei colrie. Trupul mldios, att de drag lui, se pierdea ntr-o hain
larg din pr de cmil. Avea douzeci i patru de ani ns, uneori, ca de pild n clipa aceasta, nu i
ddeai mai mult de aisprezece.
Pornise la treab dis-de-diminea i de aceea fata venise cu aparatele i tot echipamentul pe care l
lepdase neglijent, pe jos, la intrarea principal.
Ari ca o feti care ateapt s i se ofere un pahar cu lapte i prjiturele, zise Rudolph.
Mai bine mi oferi ceva de but, replic ea. Bat strzile de la ora apte dimineaa. Nu pune mult
ap, te rog.

n timp ce ea sorbea bourbon-ul, el cercet lista galeriilor de art din Sunday Times. De obicei, cnd
Rudolph era liber smbta, colindau galeriile de art din New York. Ea lucra ca fotograf independent,
neangajat la vreo publicaie, iar majoritatea comenzilor le obinea de la reviste de art i editori de
cataloage.
Pune-i pantofi comozi, l sftui ea, ne ateapt o dup-amiaz lung. Timbrul vocii ei era grav,
cu tonuri nbuite, surprinztor pentru o fat aa de micu.
Oriunde te duci, eu te urmez, rspunse Rudolph.
Tocmai se ndreptau spre u cnd ncepu s sune telefonul.
Las-l s sune, zise el. S plecm. Dar ea se opri n prag.
Cum, se minun Jean, vrei s spui c poi auzi sunnd telefonul i s nu rspunzi?
Ba bine c nu, rspunse Rudolph.
Eu nu-s n stare de aa ceva, recunoscu Jean. S-ar putea s fie ceva minunat.
Mie nu mi s-a ntmplat niciodat ceva minunat de pe urma telefonului. S plecm de aici,
insist Rudolph.
Nu. Vreau s rspunzi. Dac nu, o s te ciclesc tot timpul.
Nu, nu vreau!
M superi. Rspund eu. Se napoie n camer.
Bine, bine, ced el. O ddu la o parte i ridic receptorul.
Era mama, care l chema de le Whitby. Dup tonul cu care ea pronun Rudy, nelese c nimic
minunat nu va decurge din aceast convorbire.
Rudy, ncepu mama, nu vreau s-i tulbur vacana. Era convins c fiul ei prsise Whitby i
plecase la New York doar ca s se poat deda n tain plcerilor indecente i nepermise. n cas nu e cald,
nghe n hardughia asta veche unde trage curentul din toate prile.
Rudolph cumprase, cu trei ani n urm, un soi de conac rural cochet, cu tavanul jos, construit prin
secolul al optsprezecelea, la periferia oraului. Mama ns era nemulumit, de aceea cnd se referea la
cas spunea totdeauna andramaua asta ntunecoas care st s se prbueasc sau hardughia asta
veche, unde te trage curentul din toate prile.
Martha nu poate face ceva? ntreb Rudolph. Martha era femeia care fcea curenie n cas,
gtea i ngrijea de mama, iar Rudolph recunotea n sinea sa c era scandalos de prost pltit pentru toat
munca ei.
Martha! pufni mama, mi vine s-i dau papucii imediat.
Mami...
Cnd i-am spus s coboare s vad ce este cu cazanele, m-a refuzat de la obraz. Glasul mamei se
nl cu o jumtate de octav. i e fric s intre n pivni. Auzi ce mi-a spus: s pun un pulover pe mine
ca s-mi fie cald. Dac tu n-ai fi att de ngduitor, sunt convins c nu ar ndrzni s-mi dea astfel de
sfaturi. E gras, c se mbuib din mncarea noastr, nct ei nu i-ar fi frig nici la polul nord. Cnd ai s
vii acas, dac ai s binevoieti s vii, te implor s vorbeti cu femeia asta.
Bine mam, mine dup-amiaz trec pe acas i o s vorbesc cu ea, promise Rudolph. Observ
c Jean zmbea maliioas. Prinii ei triau undeva n Midwest i nu i vzuse de doi ani. ntre timp,
mami, sun-l pe Brad Knight la birou i spune-i c l rog s-i trimit pe unul din inginerii notri.
O s cread c-s o bab zurlie.
N-o s cread nimic, f cum i-am spus.
Tu nu tii ce frig este aici, se smiorci mama. Vntul url pe sub fereastr. De ce nu putem s
locuim i noi ca toat lumea ntr-un apartament decent?
Ea repeta refrenul acesta de cte ori avea prilejul. Cnd n cele din urm nelesese c fiul ei ctiga
bani muli, se nscuse brusc i crescuse n ea un gust nestvilit, o lcomie, pentru lux. La fiecare sfrit de
lun cnd i se prezenta decontul cumprturilor fcute de ea de la magazin, Rudolph ncrunta sprncenele.
Spune-i Marthei s fac foc n camera de zi. Apoi nchide bine uile i ai s te nclzeti, o sftui
Rudolph.
Spune-i Marthei s fac focul l imit ea nemulumit. Dac o binevoi. Vii la mas mine
sear?

247

 Mi-e team c nu o s pot. Trebuie s-l vd pe domnul Calderwood, explic el, ceea ce nu era
departe de adevr. E drept c nu va cina cu btrnul, dar se va ntlni cu el. i, n orice caz, nu avea chef
s ia masa acas, cu mama.
Calderwood, Calderwood, bombni ea. mi vine s ip cnd aud numele sta.
Trebuie s plec, mami, sunt ateptat, retez scurt Rudolph. nainte de a ntrerupe, o auzi c
ncepe s suspine. De ce btrnele nu tiu s atepte moartea n linite? ntreb el ntorcndu-se spre Jean.
Eschimoii au un obicei bun: i abandoneaz pe btrni. Haide s plecm de aici pn nu ne caut
altcineva.
Rudolph observ cu bucurie c fata lsase aparatele n camer, ceea ce nsemna c va reveni cu el
dup-amiaz, ca s le ia. Cu Jean nu tia niciodat la ce se putea atepta. Uneori, dup ce colindau tot
oraul, urca n apartamentul lui cu simplitate i naturalee dezarmante. Alteori, fr nici o explicaie, se
ncpna s plece singur, cu taxiul, la apartamentul din centrul oraului pe care l mprea cu o alt
fat. De cteva ori apruse pur i simplu pe nepus mas la ua lui, ca s vad dac l gsete acas.
Jean era foarte voluntar n comportamentul ei. Rudolph nu fusese niciodat acas la ea. Se
ntlneau fie n apartamentul lui, fie la un bar de la periferie, dup cum avea ea chef, fr s-i justifice
preferina. Pe ct era de tnr, pe att de sigur pe sine se dovedea a fi. Fotografiile fcute de ea, dup
cum i dduse seama Rudolph cnd Jean i prezentase probele realizate la inaugurarea centrului de la
Port Philip, dovedeau un nalt profesionalism, precum i un spirit surprinztor de ascuit, greu de bnuit la
o fat ce prea, la prima vedere, att de fragil i de timid. Dar la aternut nu fusese deloc sfioas, dup
cum nu manifesta sfiiciune n nimic din tot ce ntreprindea. Nu se plnsese niciodat c, din cauza
treburilor care l reineau pe Rudolph la Whitby, se ntlneau att de rar. Uneori el nu o vedea cu
sptmnile i din cauza aceasta suferea. De aceea ncepu s nscoceasc tot soiul de stratageme de
pild, pretextul unor edine fictive de afaceri doar pentru a petrece o sear cu ea.
Jean nu fcea parte din categoria fetelor rare se destinuiau din prima clip amanilor, prezentndule autobiografia complet. De aceea Rudolph cunotea puine lucruri despre ea. n afar de faptul c
provenea din Midwest i c relaiile cu prinii erau proaste, tia c are un frate mai mare care lucra la
ntreprinderea familiei, ceva legat de chimicale. Absolvise colegiul la douzeci de ani i obinuse o
diplom n sociologie. nc de mic se simise atras de arta fotografic i, pentru c trebuia s porneti de
la New York dac voiai s ajungi undeva n via, plecase la oraul cel mare. i plceau lucrrile lui
Cartier-Bresson, Penn, Capa, Duncan, Klein. Printre aceste nume celebre se putea strecura i cel al unei
fete. i, n cele din urm, poate c numele acela va fi tocmai al ei.
Ieea i cu ali brbai, despre care ns nu pomenea nimic. Vara i plcea s fac iahting, chiar
menionase numele unor ambarcaiuni. Vizitase Europa i amintea numele unor insule din Iugoslavia,
unde ar fi dorit s se duc din nou. Rmsese surprins aflnd c el nu trecuse niciodat graniele Statelor
Unite.
Se mbrca tinerete, o atrgeau culorile aparent stridente, care la nceput i se preau nepotrivite;
apoi ns, dup cteva clipe, i ddeai seama c se complementau cu subtilitate. mbrcmintea ei nu era
scump, nici pretenioas, observase Rudolph, i dup ce ieiser mpreun de trei ori, putea afirma c i
cunotea toat garderoba.
Jean dezlega mai repede dect Rudolph careurile de cuvinte ncruciate din Sunday New York
Times. Scrisul ei era fr zorzoane, ca al unui brbat, i plceau pictorii moderni, a cror oper Rudolph
nu o nelegea i nu o aprecia. Continu s priveti, l sftuia ea, i ntr-o bun zi o s-i dai seama c
porile s-au deschis deodat i ai depit bariera.
Nu se ducea niciodat la biseric. Niciodat nu lcrima la filmele melodramatice, triste. Niciodat
nu l prezentase pe Rudolph prietenilor ei. Johnny Heath nu o impresionase ctui de puin. Nu se plngea
niciodat de capriciile vremii sau din cauza gtuirilor de circulaie i niciodat nu spunea: Te iubesc!
Te iubesc! zise Rudolph.
Stteau ntini n pat, lipii unul de altul, cu pturile trase pn sub brbie. Rudolph inea snul ei n
cupa minii. Erau orele apte, iar n camer se lsase ntunericul. Umblaser prin vreo douzeci de galerii
de art, fr ca el s izbuteasc a depi bariera cunoaterii. Prnziser ntr-un mic restaurant italian ai
crui patroni nu aveau obiecii fa de tinerele fete cu ciorapi roii. La mas Rudolph i spuse c nu o

poate duce mine la meciul de fotbal, explicndu-i de ce, i i ddu amndou biletele. Jean nu se necji.
i spuse c va lua cu ea pe un cunoscut care jucase cndva ca atacant la echipa Columbia. Apoi mncase
cu poft.
Dup ce terminaser de colindat oraul, se napoiaser acas ngheai tun, cci dup-amiaza de
decembrie fusese geroas. Rudolph pregtise ceai, stropit cu rom, pentru amndoi.
Ar fi fost grozav dac ar fi existat o sob n camer, zise ea. Se cocoase pe canapea, dup ce
azvrlise mocasinii din picioare.
n viitorul apartament pe care l voi nchiria, o asigur el.
Se srutaser gustnd amndoi de pe buze parfumul delicat rezultat din mpletirea miresmei romului
cu aroma lmii. Se iubir fr grab, complet.
Acesta ar trebui s fie programul n fiecare dup-amiaz de smbt de iarn la New York, zise
ea cnd terminaser i zceau sleii unul lng altul. Art, spaghetti, rom i potolirea simurilor.
Rudolph rse i o strnse i mai tare n brae. Acum regreta toi anii si de abstinen. Apoi regretul
pli, nu mai era sigur c trebuie s-i par ru. Poate tocmai datorit abstinenei a ntlnit-o, liber i
pregtit pentru ea.
Te iubesc, repet Rudolph. Vreau s m cstoresc cu tine, adug el.
Jean rmase nemicat o clip. Apoi se trase de lng el, arunc ptura la o parte i ncepu s se
mbrace n tcere. Am stricat totul, i zise Rudolph i ntreb:
Ce-i cu tine?
E un subiect pe care nu l discut niciodat goal, rspunse ea cu gravitate.
Rudolph rse, dar n sinea sa nu era mulumit. De cte ori oare, se ntreba el, aceast frumoas fat
att de stpn pe sine i cu reguli misterioase de comportare a discutat despre cstorie i cu ci
brbai anume? El nu fusese niciodat robul geloziei, sentiment pe care l socotea nedemn i nefolositor.
Privea umbra zvelt care se mica prin camer, asculta cum fonesc hainele n timp ce le mbrca.
Apoi Jean trecu n cealalt camer. Era oare semn bun? Ar fi bine s rmn mai departe n pat i s nu se
duc dup ea? Declaraia lui: Te iubesc! fusese sincer, iar cererea n cstorie spontan, necalculat.
Cobor din pat i se mbrc repede. Jean edea pe canapeaua nchiriat o dat cu restul mobilierului din
apartament i umbla la butoanele aparatului de radio. Se auzeau glasurile catifelate i mieroase ale
crainicilor, glasuri n a cror sinceritate nu te puteai ncrede niciodat dac ar fi rostit: Te iubesc!
Vreau ceva de but, ceru ea fr s se ntoarc spre el, continund s umble la butoanele
aparatului.
Rudolph umplu dou pahare cu bourbon i ap. Jean bu ca un brbat. Care amant, naintea lui, o fi
nvat-o s bea aa? gndea Rudolph.
Ei bine? ntreb el, stnd n picioare n faa ei. Se simea dezavantajat n postura celui care
pledeaz pentru ceva. Nu se nclase, nu i pusese cravata, nici haina. Descul i doar n cma, i se
prea c nu se prezenta cum ar fi trebuit pentru un prilej att de solemn.
Te-ai zpcit, constat ea. i ade mai bine cu prul ciufulit.
Poate c limbajul meu este aiurit, zise Rudolph. Poate c nu ai neles ce i-am spus n dormitor.
Ba am priceput, rspunse ea.
nchise radioul i se aez ntr-un fotoliu, innd paharul n amndou minile. Ai spus c vrei s te
cstoreti cu mine.
Exact.
Hai la cinema, zise ea. La cinematograful de dup col ruleaz un film pe care vreau s-l vd.
Eti neserioas.
Ruleaz numai pn mine sear, iar mine sear tu n-ai s fii aici.
Te-am ntrebat ceva.
Ar trebui s fiu mgulit?
Nu.
Ei bine, afl c sunt mgulit. Acum s ne ducem la film.
Dar nu se urni din fotoliu. Aa cum edea nvluit pe jumtate de umbr, cci singura lamp
aprins i arunca lumina piezi prea fragil, vulnerabil. Privind-o, Rudolph se convinse c avusese

249

dreptate s spun cuvintele care i veniser spontan pe buze, c nu le rostise sub imperiul unei clipe de
tandree, ci dintr-o nevoie autentic, izvort din adncul inimii.
O s fiu dezndjduit dac ai s rspunzi negativ, zise Rudolph.
Chiar crezi ceea ce spui? inea ochii aintii asupra paharului i cu degetul rscolea cubuleele de
ghea ce pluteau n lichid. Rudolph i vedea doar cretetul capului, cu prul strlucitor revrsat pe spate.
Da.
Spune adevrul.
Ei bine, n parte, recunoscu el. Cred parial n ceea ce am spus. C o s m simt nefericit.
Fu rndul ei s rd.
Mcar tu ai s fii un so onest, zise ea.
Ei bine? ntreb el. O lu de brbie cu mna i o fcu s-l priveasc n fa. n ochii ei citi
ndoial i team, chipul i plise.
Data viitoare s-mi telefonezi nainte de a veni n ora, i ceru ea.
sta nu-i un rspuns, constat el.
ntr-un fel este, l contrazise ea. Rspunsul este: vreau timp de gndire.
De ce?
Pentru c am fcut ceva de care nu sunt deloc mndr, rspunse Jean, i vreau s cuget, s
socotesc cum mi-a putea redobndi demnitatea.
Ce ai fcut? ntreb Rudolph. Dar nu era convins c vrea s cunoasc rspunsul.
E ceva specific femeiesc, zise ea. Cnd am nceput cu tine eram deja ncurcat cu un biat i nu
am rupt legturile cu el. Nu mi-am imaginat niciodat c sunt n stare de aa ceva n via. M culc cu doi
brbai n acelai timp. i cellalt vrea s m mrit cu el.
Norocoas fat! zise Rudolph cu ciud amar. E vorba de colega ta de camer?
Nu. Fata e normal. i fac legtura cu ea dac vrei s te convingi.
Acesta-i motivul pentru care nu m lai s vin la tine? E i el acolo?
Nu. Nu-i acolo.
Dar a fost acolo. Rudolph observ cu surprindere c se simte rnit n amorul propriu. Ba mai ru,
i sucea singur cuitul n ran.
Cel mai agreabil lucru la tine, zise Jean, a fost faptul c te simeai att de sigur pe tine nct nu
puneai ntrebri. Dac dragostea te va transforma, te va face dezagreabil, mai bine las-te pguba.
Ce dup-amiaz pctoas, zise Rudolph amrt.
Cu asta cred c am pus capt problemei. Jean se scul n picioare i aez cu grij paharul pe
mas. Adio film, pe ast sear.
Rudolph o privea cum i punea paltonul. Dac pleac acum, n starea aceasta, n-am s o mai vd
niciodat, gndi el. Se duse la ea, o lu n brae i o srut.
Te-neli, zise el. Vom vedea filmul.
Jean surse, dar buzele i tremurau uor, ca i cnd fcea un efort pentru a zmbi.
Atunci mbrac-te mai repede. Nu mi face plcere s pierd nceputul unui film.
Rudolph se duse n dormitor. i puse cravata i se ncl. Arunc o privire, n timp ce i mbrca
haina, spre patul rvit ca un cmp de btlie prsit.
Cnd se napoie n camera de zi, constat c Jean i luase toata aparatura i o atrnase pe umr.
ncerc s o conving s o lase acolo, dar fr succes.
Pentru o singur dup-amiaz de smbt, e destul ct am rmas aici, spuse ea.
A doua zi dimineaa, n timp ce conducea maina pe oseaua ud de ploaie, nc neaglomerat, spre
coala lui Billy, Rudolph se gndea la Jean, nu la nepotul su. Filmul, la care fuseser mpreun, i
dezamgise. Dup aceea cinaser ntr-o crciumioar de pe Third Avenue, discutasem tot soiul de fleacuri
care nu l interesa pe niciunul din ei despre filmul vizionat, despre alte filme sau despre piese pe care le
vzuser, despre cri i reviste pe care le citiser, despre diferite zvonuri provenite de la Washington.
Evitaser subiectele legate de cstorie sau amani.
Amndoi erau teribil de obosii, ca dup un efort fizic vlguitor. Buser mai mult dect obinuiau.
Dac ar fi fost prima lor ieire mpreun, fiecare i-ar fi nchipuit despre cellalt c este un tip anost.

Terminaser de mncat fripturile i luaser cte un coniac. ntre timp crciumioara aproape se golise i
Rudolph rsuflase uurat cnd, n cele din urm, o urcase pe Jean n taxi.
Se napoiase pe jos acas, n apartamentul cufundat n linite, i ncuiase ua. Locuina, decorat n
culori iptoare i cu mobil pretins modern, avea aspectul unui car alegoric, rmas de la carnavalul de
anul trecut. Patul rvit, mototolit i abandonat, lsa impresia de harababur patronat de o gospodin
neglijent, nu de cuib cald al dragostei consumate. Dormise un somn greu, agitat, iar dimineaa cnd se
trezise i i amintise de noaptea precedent, precum i de corvoada care l atepta n ziua respectiv,
vremea mohort i ploaia care cernea din vzduhul sumbru, i se prur tocmai potrivite cu starea sa
sufleteasc de la sfritul acestei sptmni.
Telefonase la coal i lsase un mesaj pentru Billy, anunndu-l c va fi acolo n jur de
dousprezece i jumtate ca s-l ia s prnzeasc mpreun la restaurant, dar sosise mai devreme dect se
ateptase, imediat dup ora dousprezece. Ploaia ncetase, razele reci ale soarelui se filtrau printre norii
zdrenuii, dar nu se vedea ipenie de om i nici o micare nu nsufleea campus-ul colii. Gretchen
descrisese coala i peisajul nconjurtor ca un loc foarte atrgtor pe vreme bun sau n anotimpul blnd.
Acum ns cldirile rzlee, aparent pustii, i pajitile noroioase sub cerul plumburiu aveau ceva din
atmosfera mohort a unei pucrii. Opri maina n faa cldirii care n mod evident era cea principal i
cobor nehotrt, netiind unde s-i caute nepotul. Apoi, din capela care se afla la vreo sut de metri mai
ncolo, auzi glasuri tinereti ce cntau cu avnt: Pii nainte soldai cretini!
Participarea obligatorie la slujba de duminic, gndi Rudolph. Cristoase, nc se practic sistemul
acesta n coli! Cnd era adolescent de vrsta lui Billy, el trebuia doar s salute drapelul n fiecare
diminea i s repete legmntul de fidelitate fa de Statele Unite. Iat avantajul colilor publice, religia
este separat de stat! Un Lincoln Continental luxos trase la scar i opri.
O coal bogat nzestrat, care pregtea viitorii conductori ai Americii! Maina lui Rudolph era
doar un Chevrolet. Se ntreba ce ar zice lumea dac ar aprea la ceremoniile organizate aici pe
motocicleta sa, pe care o avea nc, dar o folosea rareori. Un brbat cu inut impuntoare, ntr-un
impermeabil elegant, cobor lsnd n main o doamn. Prini care menineau o vag legtur la finele
sptmnii cu viitorii lideri ai rii! Rumen, vioi, stpn pe sine, purtarea lui demonstra c este cel puin
preedintele unei societi importante. Rudolph i deosebea acum cu uurin pe tipii de genul acesta.
Bun dimineaa, domnule, salut Rudolph n maniera sa obinuit de a se adresa preedinilor de
companii. Ai putea s-mi spunei cum s ajung la sala Silitoe? Tipul zmbi larg, etalnd o impecabil
lucrare dentar din aur, n valoare de cinci mii de dolari.
Bun dimineaa, bun dimineaa. Da, desigur. i biatul meu a locuit acolo anul trecut. De fapt
este cel mai bun cmin din campus. Iat-l! Art cu mna o cldire la vreo patru sute de metri. Putei
merge cu maina pn acolo, dac dorii. O luai chiar pe aleea aceasta.
Mulumesc, i zise Rudolph.
Din capel continua s se aud imnul cntat de elevi. Tatl ciuli urechea.
nc l slvesc pe Dumnezeu, zise el.
Rudolph urc n Chevroletul su i se ndrept spre sala Silitoe. Cobor i, n trecere, arunc ochii pe
placa prins de perete n memoria locotenentului Silitoe, apoi ptrunse n cldirea dominat de linite. O
feti de vreo patru ani, mbrcat n salopet, se rotea prin sala comun, n dezordine, de la parter,
pedalnd de zor o triciclet. Un setter mare ltr la el. Rudolph era puin descumpnit: nu se atepta s
gseasc o feti de patru ani ntr-o coal de biei.
O u se deschise i n prag apru o femeie cu chip plcut i obraji buclai, mbrcat n pantaloni.
Se duse la cine i se rsti:
Taci, Boncy! Apoi zmbi ctre Rudolph. E inofensiv, zise ea. Rudolph nu se dumirea ce cuta
acolo femeia.
Suntei un tat? ntreb ea. Apucase cinele de zgard, sugrumndu-l pe jumtate. Setterul i
agita violent coada n semn de bucurie.
Nu chiar, rspunse Rudolph. Sunt unchiul lui Billy Abbott. I-am telefonat de diminea c vin.
O expresie curioas de ngrijorare? de bnuial? de uurare? umbri faa plcut, dolofan a
femeii.
A, da, zise ea. V ateapt. Eu sunt Mollie Fairweather, soia directorului cminului.

251

Asta explica totul: prezena copilului, a cinelui i a femeii nsi acolo. Dac ceva era n neregul
cu Billy, lucrul acesta nu se datora acestei femei sntoase i plcute, hotr Rudolph n sinea sa.
Bieii vor reveni din clip-n clip de la capel. Nu vrei s intrai la noi, s servii, poate, un
pahar, n timp ce ateptai? l ntreb ea.
Nu vreau s v deranjez, zise Rudolph, dar nu refuz, iar doamna Fairweather o lu nainte.
Camera n care intrase era spaioas, confortabil, plin de cri, cu mobil destul de uzat.
i soul meu este la capel, explic doamna Fairweather. Cred c mai avem ceva sherry 40n cas.
Un copil se auzi ipnd, dintr-o camer nvecinat. Este cel mic, l lmuri ea, mi d de veste c exist.
Turn n grab sherry n phrelul lui Rudolph, se scuz i plec n grab s vad ce vrea copilaul.
ipetele ncetar imediat. Se napoie, netezindu-i prul i i turn i ei sherry. V rog s luai loc, l pofti
ea pe Rudolph.
Se aternu o tcere apstoare. Rudolph avea senzaia c femeia aceasta, care l ntlnise pe Billy
pentru prima oar doar cu cteva luni n urm l cunotea totui mai bine dect el, care acceptase orbete,
fr mcar s se informeze mai complet, misiunea delicat de a descoperi ce l frmnta pe biat i, dac
era nevoie, de a-l salva. Nu i trecuse prin cap s-i cear lui Gretchen s-i citeasc la telefon, scrisoarea
care o tulburase atta.
E un biat foarte drgu Billy, zise doamna Fairweather. Frumuel, cu purtri alese. Unii biei
aici la noi parc-s slbatici, domnule..., ezit ea.
Jordache, se prezent Rudolph.
De aceea i apreciem pe cei care dau dovad de bun-cretere. Sorbi din phrel. Privind-o,
Rudolph i spuse c doamna Fairweather era o femeie fericit.
Mama lui e ngrijorat, zise Rudolph.
Da? Rspunsul venit repede, fr ezitare, l convinse pe Rudolph c Gretchen nu era singura care
observase ceva n neregul la biat.
A primit o scrisoare de la el sptmna trecut. Spunea... Spunea tii cum sunt mamele,
nclinate s exagereze c are impresia despre Billy c ceva l apas tare, l dezndjduiete chiar, dar nu
tie ce. Nu avea rost s nu dea n vileag acestei femei, evident echilibrate i binevoitoare, misiunea pe
care o primise. Cuvntul mi se pare cam prea categoric, totui am venit s vd despre ce este vorba i ce
pot face. Mama lui e n California. i... Se opri jenat. S-a recstorit.
Asta nu e ceva neobinuit pe aici, zise doamna Fairweather rznd. Nu m refer la prinii care
locuiesc n California, ci la cei recstorii.
Soul ei a murit acum cteva luni, zise Rudolph.
O! mi pare ru, i exprim regretul ea. Poate c de aceea Billy... Nu i termin ideea.
Ai observat ceva n mod deosebit? ntreb repede Rudolph. Femeia i mngie prul tiat scurt.
A prefera s vorbii cu soul meu, zise ea. tii, este chiar domeniul lui.
Sunt sigur c nu mi vei spune nimic cu care soul dumneavoastr nu ar fi de acord, o ncuraj
Rudolph. Era convins c dac femeia apuca s vorbeasc nainte de napoierea soului, ar fi mai puin
reticent i mai deschis n aprecierile ei cu privire la coal, dac coala avusese cumva un rol negativ
asupra lui Billy.
Paharul dumneavoastr e gol, observ doamna Fairweather. l lu i l umplu din nou.
E vorba de note? ncerc Rudolph s sondeze. l necjete vreun biat, l amenin vreun btu
i l intimideaz?
Nu. Doamna Fairweather i nmn paharul minuscul reumplut. Notele lui sunt bune i nu pare
s aib probleme cu nvtura. Ct privete relaiile dintre copii, noi suntem foarte ateni i nu permitem
eventualilor btui s-i fac mendrele. Ridic din umeri. E un biat care te nedumerete. Am vorbit cu
soul meu i ne-am strduit s aflm ce l roade, dar fr succes. E... e parc departe, pe alt lume. Nu se
apropie de nimeni, de nici un coleg. i nici de profesori. Colegul lui de camer a cerut s fie transferat la
alt cmin.
Se ceart ntre ei?
Nu, cltin capul doamna Fairweather. Colegul lui spune c Billy pur i simplu nu i vorbete.
Niciodat. Despre nimic. i face partea de curenie i ntreinere a camerei cu contiinciozitate, studiaz
40 Vin de Xeres.

la orele cuvenite, nu se plnge de nimic, dar de-abia rspunde cu da sau nu dac i se vorbete. Este robust
fizic, dar nu particip la nici unul din jocurile bieilor. Nici mcar mingea de fotbal nu l atrage, chiar i
n timpul sezonului, cnd zeci de elevi se antreneaz cu nfocare sau pur i simplu paseaz mingea de la
unul la altul. Iar smbta, cnd au loc meciuri cu echipe de la alte coli i toat lumea e pe stadion, el st
n camer i citete. Glasul femeii suna acum la fel de ngrijorat ca al lui Gretchen cnd i vorbise la
telefon despre Billy. Dac era om matur, domnule Jordache, continu doamna Fairweather, a fi fost
nclinat s cred c sufer de melancolie. tiu c nu v ajut ceea ce v spun... Zmbi, scuzndu-se parc.
E o prere ceea ce v-am spus, nu un diagnostic. Dar e concluzia la care am ajuns eu i soul meu. Dac
aflai ceva deosebit, ca coala s poat ajuta, vom fi foarte recunosctori.
Dangtul clopotelor capelei se auzea din deprtare, de partea cealalt a campus-ului, i primii biei
ncepeau s treac pragul bisericii.
Ai putea s-mi spunei unde e camera lui Billy? ntreb Rudolph. L-a atepta acolo. Rudolph
ndjduia s gseasc vreun detaliu, vreun punct de sprijin care s-l pregteasc mai bine pentru
ntlnirea cu nepotul.
La etajul al treilea, pe coridor, drept nainte, ultima u pe stnga l ndrum doamna
Fairweather.
Rudolph i mulumi i plec, lsnd-o cu cei doi copii i cu setter-ul. O femeie drgu, i zise el n
timp ce urca scrile. Nimeni nu l cunotea mai bine dect ea pe Billy, iar dac ea era ngrijorat nsemna
c existau motive reale.
Ua lui Billy era deschis, ca mai toate uile de pe coridor. Camera prea mprit n dou, de o
cortin invizibil. De o parte, un pat rvit, nefcut, cu discuri multicolore de patefon mprtiate
deasupra, vrafuri de cri puse direct pe podea, lng pat, fanioane i poze de fete drgue, de atlei i
sportivi, desprinse din reviste, intuite de perei; de partea cealalt, patul fcut cu grij meticuloas, perei
goi, fr nici o podoab. Singurele fotografii, ale lui Gretchen i Burke, erau aezate frumos pe msu.
Gretchen sta ntins pe un ezlong, n grdina casei din California. Poza lui Burke fusese decupat dintr-o
revist. Nu exista nici o fotografie a lui Willie Abbott.
O carte deschis, pus cu faa n jos pe pat, i atrase atenia lui Rudolph. Curios, se aplec s vad ce
citea Billy: Ciuma de Camus. Ciudata preferin pentru un adolescent de paisprezece ani, o lectur care
nu prea avea anse s-l izbveasc de melancolie.
Dac ordinea excesiv constituia un simptom al nevrozei de adolescen, atunci se putea afirma c
Billy este nevrotic. Dar Rudolph i amintea ct de ordonat fusese el nsui la aceeai vrst i nimeni nu
l socotise anormal. Totui camera l deprima oarecum. i pentru c nu voia s-l ntlneasc pe colegul de
camer al lui Billy, cobor s-i atepte nepotul n faa intrrii. Soarele strlucea cu mai mult vlag, iar
grupurile de biei toi pui la punct pentru slujba de la capel care traversau campus-ul, risipeau
atmosfera de nchisoare care l impresionase neplcut la sosire pe Rudolph. Majoritatea bieilor erau
nali, mult mai nali dect fuseser colegii lui Rudolph odinioar. America progresa i n privina aceasta
i toat lumea considera c este un lucru bun. Dar oare chiar era?
l zri de departe pe Billy. Era singurul biat care venea nensoit. Pea ncet, firesc, cu capul sus i
nici un semn nu trda c ar fi abtut.
Rudolph i amintea c el, la vrsta lui Billy, i impunea o anumit inut, dreapt, boas, i un
mers exersat care socotea el crea impresia c e mai n vrst dect era n realitate i mai graios dect
colegii si. Chiar i acum Rudolph mergea ca atunci, dar din obinuin, nu n mod deliberat.
Bun, Rudy, l salut Billy fr a zmbi, atunci cnd ajunse n faa unchiului su. Mulumesc c
ai venit s m vezi.
i strnser minile. Strnsoarea lui Billy se dovedi viguroas. nc nu se brbierea, dar trsturile
caracteristice copilriei se estompaser, iar vocea i schimbase deja timbrul.
Desear sunt ateptat la Whitby i de vreme ce tot trebuia s trec pe aici, m-am gndit s m abat
pe la tine, s lum masa mpreun, zise Rudolph.
Billy l privea fr s clipeasc. Rudolph avea convingerea c biatul ghicea c venirea lui nu era
chiar ntmpltoare.
Exist un restaurant bun prin mprejurimi? ntreb repede Rudolph. Mor de foame.

253

 Data trecut cnd a venit, tata m-a dus la unul care n-a fost ru, rspunse Billy.
Cnd s-a ntmplat asta? se interes Rudolph.
Acum o lun, zise Billy. Trebuia s vin din nou sptmna trecut, dar mi-a scris c prietenul,
care urma s-i mprumute maina, a trebuit s plece pe neateptate.
Rudolph se ntreb dac, iniial, poza lui Willie nu fusese alturi de celelalte dou de pe msu,
fiind nlturat ns de Billy dup ultima scrisoare primit de la tatl su.
Mai ai treab n camer? Sau trebuie s anuni pe cineva c mergi la mas cu unchiul tu?
ntreb Rudolph.
Nu am nimic de fcut i nu sunt obligat s spun nimnui nimic, rspunse Billy.
Brusc Rudolph realiz c nici unul din mulimea bieilor, care se scurgea pe lng ei rznd,
zburdnd, discutnd cu aprindere, nu se oprise s-i spun o vorb lui Billy i c acesta nici mcar nu se
salutase cu vreunul dintre ei. Situaia era serioas, aa cum bnuise Gretchen. Poate chiar i mai serioas,
i zise Rudolph.
l lu pe dup umeri: Billy nu reacion.
Hai s mergem, l ndemn Rudolph. Tu ai s-mi ari drumul. Conduse maina, rulnd lent, prin
campus-ul ncnttor, cu biatul posomort lng el; trecu prin faa cldirilor aspectuoase i a terenurilor
de sport plnuite i realizate cu generozitate i inteligen, spre folosul tinerilor, de ctre aceast coal
dotat cu personal calificat de talia soilor Fairweather. Rudolph se ntreba totui cum de se ncumetau s
se angajeze la o treab att de dificil i delicat, cum era educarea unui numr de tineri att de mare i
att de diferii unul de altul.
Eu tiu de ce domnul acela n-a vrut s-i mprumute tatei maina. Pentru c a proptit-o cu spatele
de un copac cnd a dat napoi ca s o scoat din terenul de parcare. Buse dou pahare de vin la mas i
dou coniacuri dup, zise Billy n timp ce mncau.
Rudolph se felicit c el nu buse dect ap, altminteri Billy l-ar fi aezat i pe el, cel puin n gnd,
printre alcoolici.
Poate c l amrse ceva, spuse Rudolph conciliant. Nu avea misiunea s sape legturile de
iubire, dac mai existau, dintre fiu i tat.
Cred c ai dreptate. n ultimul timp pare s fie tare nefericit, zise Billy, continund s nfulece.
Oricare ar fi fost motivul nemulumirilor sale sufleteti, ele nu-i influenaser negativ pofta de mncare.
Rudolph comandase un meniu copios, americnesc, compus din antricoate, homar, biftec, pine
proaspt, cald, servit de chelnerie drgue, mbrcate n uniforme modeste.
Zumzet voios de voci tinere plutea prin sala spaioas a restaurantului. Fee de mas roii, n
carouri, acopereau mesele. Se aflau acolo multe grupuri de biei de la coala lui Billy, cte cinci-ase n
jurul fiecrei mese, invitai de unul din colegii ai cror prini veniser s-i vad odrasla. Rudolph se
ntreba dac va avea i el cndva un fiu pe care l va da la coal i care i va invita prietenii la mas
atunci cnd se va duce s-l viziteze. Poate peste vreo cincisprezece ani, dac Jean s-ar mrita cu el. Dar
cum va arta Rudolph peste cincisprezece ani, cum va arta Jean, cum va arta fiul su? Vreun introvertit
taciturn, bntuit de frmntri sufleteti ca Billy? Sau vesel, deschis, aa cum par a fi bieii de la celelalte
mese? Vor mai exista coli ca aceasta, vor mai fi restaurante cu meniuri asemntoare celui pe care l
consumau astzi i prini bei care s bueasc maina de un pom la orele dou dup-amiaza? Ce riscuri
i asumaser aceste mame blnde i aceti tai comozi, n urm cu cincisprezece ani, aducndu-i pe lume
cnd rzboiul de-abia se terminase, iar norul atomic nc nu se risipise de pe cerul planetei noastre? Poate
i voi spune lui Jean c voi mai cumpni n privina noastr, i zise Rudolph.
Cum e mncarea la coal? ntreb Rudolph ca s ntrerup tcerea prelungit.
E-n regul, rspunse Billy.
Bieii cum sunt?
n regul, ... adic nu chiar n regul, reveni Billy. Prea trncnesc, prea se laud cu taii lor, c
sunt cine tie ce mahri, c au luat masa cu preedintele cruia i-au dat sfaturi ce s fac, cum s conduc
ara, c i petrec vacana la Newport, c au grajduri cu cai la moie, c pentru prezentarea n societate a
surorilor lor au organizat petreceri care au costat douzeci i cinci de mii de dolari fiecare....
Tu ce spui cnd i auzi vorbind aa?

 Tac. Billy l privi pe unchiul su cu ostilitate. Ce ai vrea s le spun? C tatl meu locuiete ntr-o
singur camer i a fost dat afar din slujb de trei ori, n ultimii doi ani? Sau s le spun ce ofer grozav
este dup ce a luat masa de prnz? Billy vorbea potolit, fr inflexiuni n voce, cu o maturitate alarmant.
Dar despre tatl tu vitreg?
Ce-i cu tatl meu vitreg? E mort! Iar nainte de a muri, dac gseai cinci-ase biei n toat
coala care s fi auzit de el. Ei socotesc c oamenii care urc pe scen sau fac filme sunt nite aiurii.
Dar profesorii? ntreb Rudolph cutnd cu disperare s descopere mcar un punct comun de
nelegere cu Billy.
N-am treab cu ei, rspunse acesta, punnd unt cu cuitul pe cartofii fierbini din farfurie. mi fac
temele i asta-i tot.
Ce nu este n regul, Billy? Sosise timpul s abordeze direct problema. Nu l cunotea suficient
pe biat pentru a-l lua pe ocolite.
Mama i-a cerut s vii la mine, nu? Billy l privea mecherete provocator.
Dac ii s tii, da.
mi pare ru c am necjit-o, se scuz Billy. N-ar fi trebuit s-i scriu.
Ba ai fcut foarte bine c i-ai scris. Ce nu merge, Billy? l ntreb din nou Rudolph.
Nu tiu. Biatul ncetase s mnnce i n mod evident se lupta s-i controleze glasul. Totul.
Cred c o s mor dac mai rmn acolo.
Bineneles c n-ai s mori. Nu se moare din atta, rspunse aspru Rudolph.
Ai dreptate. Cred c n-am s mor. Doar c aa simt. O clip Billy se bosumfl ca un copil. E o
deosebire, nu-i aa? Dar i simirea e real nu? ntreb Billy.
Da, aa este, admise Rudolph. Vorbete.
Nu e pentru mine coala asta, zise Billy. Nu vreau s fiu crescut ca toi bieii de acolo, nu vreau
s le semn cnd voi fi mare. M uit la taii lor. Majoritatea au frecventat aceeai coal cu douzeci i
cinci de ani n urm. Sunt la fel ca i copiii lor, doar c sunt mai n vrst. l povuiesc pe preedintele
rii ce s fac i s dreag, dar habar n-au c a existat Colin Burke, un mare om, i nici c a murit. Eu nu
fac parte din lumea lor, Rudy, nici tata i nici Colin Burke nu s-ar fi mpcat cu mentalitatea lor. dac voi
continua s rmn acolo, dup patru ani o s ajung ca ei i nu vreau! Nu tiu... Cltin capul neputincios
i dezndjduit, iar prul blond i se rvi, czndu-i pe fruntea lat, motenire de la tatl su. tiu c m
socoteti un zpcit, unul din bieii aceia mcinai de dorul cminului printesc, care pune la inim faptul
c nu l-au ales cpitan al echipei colii sau ceva asemntor...
Eu nu gndesc deloc cum crezi tu, Billy. Nu tiu dac ai sau nu dreptate, dar vd c ai cumpnit
bine motivele. Dor de cas, i zise Rudolph. Ideea izvorse din fraza rostit de Billy. Care cas? se
ntreb.
Uite, participarea obligatorie la slujbele religioase i la rugciunile de la capel, relu Billy. S
m prefac c sunt credincios? Dar eu nu sunt credincios, mama nu e credincioas, tata nu e credincios i
nici Colin n-a fost credincios. De ce s fiu eu oropsit pentru toat familia, s ascult predicile acelea
insipide? S fii cinstit, n purtare i gnduri, s nu te preocupe relaiile sexuale! Domnul nostru Iisus
Cristos s-a jertfit ca s ne izbveasc de pcate. M crezi n stare s ndur asemenea palavre, de apte ori
pe sptmn?
Nu prea, recunoscu Rudolph.
Logica biatului i se prea corect. Chiar i ateii au rspunderi religioase fa de copilul lor.
i banii? continu Billy cobornd glasul, cnd o chelneri trecu pe lng ei. De unde bani pentru
educaia mea pretenioasa, acum c a murit Colin?
Nu-i face griji din pricina asta, l liniti Rudolph. I-am spus mamei tale c, de problema aceasta
m ocup eu.
Billy l privi cu ostilitate, ca i cnd Rudolph ar fi mrturisit c punea la cale ceva mpotriva lui.
Nu cred, unchiule Rudy, c mi placi att de mult ca s accept ceea ce vrei s faci pentru mine,
zise el n cele din urm.
Rudolph era ocat, dar reui s se stpneasc. Trebuia s in seama c Billy avea doar paisprezece
ani.
De ce nu m placi, Billy? ntreb el calm.

255

 Pentru c aparii acelei lumi, rspunse cu sinceritate Billy. S-l trimii pe copilul tu la coala
asta!
M abin s calific ceea ce ai spus acum.
mi pare ru, dar aa am gndit, rspunse Billy sincer. Ochii lui albatri, cu gene lungi, ca ai lui
Willie Abbott, ameninau s se umple de lacrimi.
Apreciez sinceritatea ta, Billy, zise Rudolph. Cci tinerii de vrsta ta tiu deja cum s-i disimuleze
adevratele sentimente, fa de unchii lor bogai.
Ce caut eu aici, la cellalt capt al rii, cnd mama jelete singur, noapte de noapte? continu
Billy repezit. Moare un om de talia lui Colin, iar eu ce ai vrea s fac? S aplaud la un meci tmpit de
fotbal sau s-l ascult pe un ipocrit n negru predicnd despre Iisus mntuitorul? ncepu s tamponeze cu
batista lacrimile care acum i curgeau iroaie pe obraji, dar continu s vorbeasc pe un ton nverunat.
Dac nu m iei de aici, o s fug. O s m duc la mama. O s gsesc eu un mijloc s ajung la ea. i dac o
pot ajuta n vreun fel, am s o ajut.
Bine, zise Rudolph, s nu mai vorbim despre lucrurile astea. Nu tiu cum s te ajut eu pe tine,
dar i promit s ncerc ceva. E corect aa? Billy aprob n tcere, cu o min nenorocit. i terse
lacrimile i bg batista n buzunar.
Acum haide s ne terminm masa, l ndemn Rudolph. El nu mai mnc cine tie ce, dar l privi
pe Billy cum i cur farfuria. Apoi comand plcint de mere a la mode i iari Billy i cur
farfuria. Paisprezece ani era o vrst care absorbea totul lacrimi, moarte, mil, plcint cu mere,
ngheat de-a valma, fr deosebire. Dup mas, n main, spre coal, Rudolph zise:
Du-te sus la tine n camer i adun-i lucrurile. F-i bagajul i ateapt-m jos.
Se uit la el cum intra n cldire, frumuel n hainele sale de duminic, apoi cobor din main i l
urm. n spatele su, pe pajitea care ncepea s se usuce, bieii se jucau cu mingea. Strigau voioi:
Arunc-mi-o mie, arunc-mi-o mie! i se zbenguiau n timp ce continuau jocul la care Billy nu
participase niciodat.
Sala comun de la intrare era i ea ticsit. Aici bieii jucau ping-pong, stteau aplecai pe tabla de
ah, citeau cri i reviste sau ascultau la tranzistor meciul cu echipa Giants. De sus, de la un alt aparat cu
tranzistori, se rostogoleau n valuri rcnetele unui grup folk. Bieii de la masa de ping-pong fcur loc
respectuoi brbatului n vrst care travers sala i se ndrept spre ua apartamentului familiei
Fairweather. Preau nite tineri cuviincioi, manierai, voinici, mulumii, ndejdea Americii. Dac ar fi
fost tat, ntr-o asemenea ambian ar fi dorit s-i tie copilul n dup-amiezile de duminic. Dar nepotul
su, inadaptabilul, simea c se sufoc i moare. Dreptul constituional de a fi inadaptabil!
Aps pe butonul soneriei de la intrarea apartamentului familiei Fairweather. Ua o deschise un
brbat nalt, uor adus de spate, cu o bucl rebel czut pe frunte, un brbat cu aer de om sntos, care i
zmbi binevoitor. Ce echilibru nervos impecabil trebuia s aib un asemenea brbat ca s locuiasc ntr-o
cldire plin de biei!
Domnul Fairwather? ntreb Rudolph.
Da. Rspunsul veni uor, prietenete.
V deranjez, dar n-am ncotro. Trebuie s v vorbesc. Sunt unchiul lui Billy Abbott. Am fost...
A da. Domnul Fairweather i ntinse mna. Mi-a spus soia mea c ai fost n vizit la noi nainte
de mas. Nu vrei s intrai? O lu nainte pe un coridor cptuit cu rafturi ticsite de cri i intrar n
camera de zi, ncrcat i ea de cri. Glgia din sal comun se stinse ca prin minune cnd nchiser ua.
Era un adevrat sanctuar, o oaz de linite, la adpost de exuberana tinerilor i izolat de tinereea
nvalnic prin irurile de cri. Rudolph i zise c greise cnd refuzase postul de la colegiu, oferit de
Denton.
Doamna Fairweather era aezat pe canapea i bea o ceac de cafea. Copilul edea pe jos, rezemat
de picioarele ei, i rsfoia o carte cu poze colorate. Setter-ul moia, ntins, de partea cealalt. Doamna
Fairweather zmbi i ridic ceaca n semn de salut. Nu e posibil s fie att de fericii, gndi Rudolf,
contient c l cuprindea invidia.
V rog s luai loc, l invit domnul Fairweather. Dorii cafea?
Nu, mulumesc, abia am but. De altfel nu v rein dect cteva minute. Rudolph se aez cam
bos pe scaun, simindu-se nelalocul su pentru c era unchiul i nu tatl lui Billy.

Fairweather se aez lng soia sa, pe canapea. Purta pantofi de tenis ptai cu verde i o cma
din estur de ln.
Ai avut o discuie eficient cu Billy? l ntreb el pe Rudolph. Avea un uor accent sudic, plcut,
de gentelman din Tidewater-Virginia.
Am vorbit cu Billy, confirm Rudolph, dar nu tiu ct de eficient a fost discuia noastr.
Domnule Fairweather, vreau s-l iau pe biat cu mine, mcar pentru cteva zile. Socotesc c este absolut
necesar.
Soii Fairweather schimbar rapid o privire.
E chiar aa de serioas situaia? ntreb el.
Destul de serioas, confirm Rudolph.
Am fcut tot ce ne st n putin, zise domnul Fairweather, fr ton de scuz n glas.
mi dau seama, zise Rudolph. Doar c Billy e un biat de o sensibilitate deosebit, iar viaa lui a
fost tulburat de unele lovituri dureroase n ultimul timp. Rudolph se ntreba dac soii Fairweather au
auzit de Colin Burke, dac regretau talentul disprut pentru totdeauna. Nu e nevoie s intru n amnunte,
continu el. Motivaiile unui adolescent pot prea fanteziste, dar simmintele lui pot fi teribil de reale.
Deci vrei s-l luai? ntreb domnul Fairweather.
Da.
Cnd?
n zece minute.
O! exclam doamna Fairweather.
Pentru ct timp? ntreb calm domnul Fairweather.
Nu tiu. Poate cteva zile. Poate definitiv.
O linite apstoare se aternu ntre ei. De dincolo de fereastr se auzea glasul unui biat care striga
semnalnd tu-placare, 22, 45, 38! Fairweather se duse la masa pe care se afla serviciul de cafea i i
reumplu ceaca.
Chiar nu vrei i dumneavoastr, domnule Jordache? ntreb el. Rudolph refuz, cltinnd capul.
Ne mai despart doar dou sptmni de srbtorile Crciunului, iar examenele de fine de
trimestru ncep peste cteva zile. Nu credei c ar fi bine s amnai pn atunci? pled domnul
Fairweather.
Nu cred c ar fi nelept din partea mea s plec de aici fr Billy, rspunse Rudolph.
Ai vorbit cu directorul colii? ntreb domnul Fairweather.
Nu.
Cred c ar fi corect s-l consultai pe el mai nti. tii, eu nu am autoritatea, ncerc s se scuze
domnul Fairweather.
Cu ct se va face mai puin vlv, cu ct vor fi implicate mai puine persoane, cu att va fi mai
bine, credei-m, insist Rudolph.
Din nou soii schimbar ntre ei o privire.
Charles, interveni doamna Fairweather, cred c i-am putea explica noi directorului...
Domnul Fairweather sorbi gnditor din ceac, continund s stea n picioare lng mas. O raz
palid se strecura printre perdele, proiectndu-i umbra pe rafturile de cri din spatele lui. Un brbat
sntos fizic, cumpnit, cap de familie.
Cred c am putea, consimi el. Presupun c am reui s-i explicm directorului. O s-mi
telefonai n urmtoarele dou-trei zile ca s-mi spunei hotrrea dumneavoastr definitiv, domnule
Jordache, da?
Desigur.
ntmpini attea nfrngeri n meseria aceasta aparent aa de linitit! oft domnul Fairweather.
Spunei-i lui Billy c oricnd dorete s se napoieze va fi binevenit la noi. E un biat ager i va recupera
uor materia restant.
i voi spune, promise Rudolph. V mulumesc, v mulumesc i dumneavoastr i doamnei pentru
nelegerea i amabilitatea manifestate.
Fairweather l nsoi napoi pe coridor, deschise ua i l ls s ias n lumea glgioas a bieilor.
Strnse mna lui Rudolph, fr a zmbi, apoi nchise ua n urma lui.

257

Prsir coala. Billy edea n fa, lng unchiul su.

Nu vreau s mai vd niciodat locul acesta, zise el. Nu ntreb ncotro se duceau.
Cnd ajunser la Whitby erau orele cinci i jumtate i luminile de pe strad, deja aprinse, sfiau
ntunericul geros. Pe parcursul drumului, Billy dormise o bun bucat de timp. Rudolph se temea de clipa
cnd l va prezenta mamei pe nepot. Cunotea capacitatea ei retoric i nu putea exclude folosirea unui
limbaj dur din care nu ar fi lipsit aprecieri la adresa lui Billy i Gretchen, de genul: Plodul curvei! Dar
Rudolph se nelesese s-l ntlneasc pe Calderwood acas la el, dup cina de duminic, pe care o lua cu
familia i care se termina la apte. Astfel c, practic, nu ar fi avut timp s-l duc la New York pe biat i s
se napoieze la timp, la Whitby. Dar, chiar dac l-ar fi dus, cu cine l-ar fi putut lsa? Cu Willie Abbott?
Gretchen l rugase s-l ocoleasc pe fostul ei so i i explicase de ce, iar Rudolph i respectase dorina i
nu voia s o ignore tocmai acum. Mai ales c dup ce l luase pe Billy de la coala pe care nu o agrea i
dup aprecierile att de critice ale acestuia fa de propriul su tat ar fi fost total lipsit de nelepciune
s-l dea pe biat tocmai pe mna alcoolicului de Willie. Cteva momente l btuse gndul s-l instaleze la
hotel, dar abandonase repede ideea, considernd-o nedemn; cci ea ar fi demonstrat prea mult nepsare
din partea sa, ba chiar laitate. n noaptea aceasta biatul nu trebuia s rmn singur. n consecin,
trebuia s o nfrunte i s o potoleasc pe btrn.
Billy se trezi cnd Rudolph opri maina n faa casei. Rudolph l conduse n cas i rsufl uurat
cnd vzu c mama nu se afla n camera de zi. Privi pe coridor i observ c ua odii ei era nchis, ceea
ce nsemna c se certase cu Martha iar acum edea mbufnat la ea. Lui Rudolph i convenea cci o putea
nfrunta singur, pregtind-o sufletete pentru ntlnirea cu nepotul.
Intr n buctrie, nsoit de Billy. Martha edea la mas i citea ziarul. Un miros plcut se
rspndea dintr-o crati de pe plita sobei. Martha nu era gras, cum pretindea mama din rutate, ci de
fapt era o femeie coluroas i sfrijit, n vrst de vreo cincizeci de ani.
Martha ls ziarul i l netezi.
Mama dumitale mi-a spus c nu rmi la mas cu noi, zise ea.
Este adevrat, confirm Rudolph. Plec peste puin timp.
Atunci o s fie destul mncare i pentru el. Fcu un gest violent, din brbie, spre locul unde se
afla mama. Nu mi-a spus nimic, despre niciun nepot.
Pentru c nu tia, o lmuri Rudolph, pe un ton ct mai voios posibil, de dragul lui Billy.
O s fie pentru ea o zi mare! S-i primeasc nepotul! Coment Martha.
Billy sttea deoparte, calm dar suspicios: nu i plcea atmosfera. Martha se scul n picioare. Chipul
ei nu era mai aspru dect de obicei, dar de unde s tie Billy lucrul sta?
Hai, tinere, vino, l chem ea. Om gsi un loc pentru un mititel sfrijit ca tine.
Rudolph rmase plcut surprins de tonul blnd i cald al invitaiei fcute de femeie...
Du-te Billy, l ndemn el. Vin s vd cum te-ai instalat.
Billy o urm, ovind, pe Martha. Se ataase de unchiul su i orice desprire i se prea riscant.
Rudolph ascult paii ce urcau scrile. Mama va sesiza, va ghici c o persoan strin a ptruns n cas.
i recunotea fiul dup clctur i ntotdeauna l striga cnd trecea prin dreptul camerei sale.
Rudolph scoase nite cuburi de ghea din frigider. Dup aproape o zi ntreag de abstinen total,
simea nevoia imperioas s bea ceva, nainte de a da ochii cu mama sa. Trecu n camera de zi i constat,
cu plcere, c fusese nclzit. Probabil c Brad trimisese un inginer s vad de cazane. Mcar frigul nu
va constitui un pretext pentru ca mama s-i foloseasc limba ascuit.
Pregti un bourbon cu ap i ghea din belug, se cufunda n fotoliu i ncepu s soarb butura cu
satisfacie. i plcea aspectul camerei, nu prea ncrcat de mobil, cu fotolii moderne de piele, lmpi
globulare de sticl, mese daneze din lemn i draperii n culori neutre, toate acestea ntr-un contrast bine
gndit cu tavanul jos, strbtut de grinzi vizibile i cu ochiurile ptrate de la ferestre. Mama se plngea c
arat c sala de ateptare a unui dentist.
Goli paharul n tihn. Nu avea motiv s se grbeasc la ntlnire. n cele din urm, se smulse din
cldura fotoliului, cobor n salon i ciocni la ua ei. Dormitorul mamei se afla la parter, ca s fie scutit
de corvoada treptelor. Dei acum, dup dou operaii prima de flebit, a doua de cataract se inea
destul de bine. Se plngea ea, dar arta bine.
Cine-i acolo? se auzi glasul ei ascuit din spatele uii.

 Eu sunt, mami. Dormeai?

Nu mai dorm, rspunse ea fnoas. Rudolph deschise ua. Cum s dorm cnd parc a nvlit o
turm de elefani n cas? Sttea n pat, rezemat de pernele moi, cu dantel, mbrcat ntr-un soi de
bluz roz de pijama, garnisit cu ceva ce aducea a blni rozalie. Avea la ochi ochelarii pe care, dup
operaie, medicul o sftuise s-i poarte. Cu ei putea citi i urmri programele de televiziune, putea merge
la cinema, dar lentilele groase ddeau ochilor ei, nefiresc de mrii, o cuttur neutr, placid, lipsit de
via. De cnd se mutaser n noua lor cas, doctorii fcuser minuni cu ea. nainte de aceasta, cnd nc
locuiau deasupra prvliei, mama respinsese cu hotrre orice ncercare fcut de Rudolph de a o
convinge s fac operaiile de care tia c avea absolut nevoie.
N-am s fiu cobai de experien, nu vreau s-i fac ucenicia pe pielea mea cine tie ce nceptor
cruia n-ar trebui s i se permit s opereze nici mcar un cine, spunea ea cu vehemen. Protestele lui
Rudolph nu avuseser nici un efect. Pe vremea cnd triau n apartamentul acela srccios, nimic nu o
convinsese c ea nu era srac i c nu trebuia s-i fie team c ar putea mprti soarta acelor
nenorocii, abandonai n grija vreunei instituii lipsite de suflet. ns ndat ce se mutaser i Martha o
informase, din pres, despre succesele lui Rudolph, iar ea ncepuse s se plimbe cu maina cumprat de
fiul ei, acceptase cu curaj s se opereze, dup ce se convinsese n prealabil c medicii care urmau s o
trateze i s o ngrijeasc erau dintre cei mai buni i cei mai scumpi. Credina nestrmutat n puterea
banului fcuse minuni, o salvase de pe marginea gropii i o readusese la via. Rudolph dorise s-i asigure
o ngrijire medical adecvat pentru a-i uura i ndulci anii pe care i avea de trit. n loc de aceasta,
medicii parc o ntineriser. Cu o Martha posomort la volan, colinda oraul de cte ori era liber
maina, frecventa saloanele de nfrumuseare (i ondulase prul care devenise aproape albastru), nu
scpa un film fr s-l vad, participa la liturghii, chema taxiuri cnd nu putea folosi maina, juca bridge
de dou ori pe sptmn cu doamne de seama ei pe care le cunoscuse la biseric, cumprase o ediie
nou a romanului ei favorit Pe aripile vntului precum i toate romanele doamnei Frances Parkinson
Keyes.
O grmad de haine i plrii, pentru toate ocaziile, se aflau nghesuite n garderobul din camera ei
nesat de mobil, ca la o consignaie mese aurite, un ezlong, o msu de toalet pe care se aflau
nirate zeci de flacoane de parfumuri franuzeti. Pentru prima oar n viaa ei, apruse cu buzele
puternic rujate. Arta ngrozitor, constat Rudolph, dar n pofida mbrcmintei vulgare i a feei
sulemenite trebui s recunoasc era mai vioaie, mai vie. Dac, n felul acesta, ea compensa anii
nenorocii ai copilriei i ai csniciei lipsite de bucurii, Rudolph i zicea c nu trebuia s o priveze de
jucriile ei preferate.
Cochetase puin i cu ideea de a o instala singur, ntr-un apartament, cu Martha ca ngrijitoare. Dar
nu putea ndura nici mcar n gnd expresia de pe chipul ei cnd ar scoate-o pentru ultima oar pe ua
casei dominat de durerea provocat de ingratitudinea unui fiu, pe care l iubise mai presus de orice i
de oricine n viaa ei, un fiu ale crui cmi le clcase la miezul nopii, dup dousprezece ore de trud
nentrerupt, n picioare, n prvlie, un fiu pentru care sacrificase tineree, so, prieteni, pe ceilali doi
copii ai ei.
i n felul acesta rmsese mai departe acolo. Rudolph nu era un fiu care nu i cunotea ndatoririle
i nu i achita datoriile filiale.
Cine-i sus? Ai adus o femeie, zise ea pe ton acuzator.
Nu am adus niciodat n cas o femeie, cum spui tu, dei dac vroiam nu tiu ce m-ar fi putut
mpiedica, rspunse Rudolph.
Sngele lui taic-tu, motenire grea, zise ea pornit.
E nepotul tu, mam. L-am adus de la coal, o lmuri el.
S nu-mi spui c paii aceia erau ai unui copil de ase ani. Am urechi bune.
Nu e biatul lui Tom. E fiul lui Gretchen, zise Rudolph.
S nu aud numele sta n cas! i astup, dramatic, urechile cu palmele. nvase de la televizor
o anumit gestic.
Rudolph edea lng ea, pe marginea patului. i lu cu blndee minile i le inu ntr-ale sale. Am
fost prea ngduitor, aceast discuie trebuia s o am de mult cu ea, i zise el.
Ascult, mam, vorbi Rudolph n cele din urm. E un biat foarte bun, e necjit i...

259

 Nu vreau n casa mea plodul trfei leia, respinse ea din nou, cu vehemen.
Gretchen nu e trf, fiul ei nu e plod, cum spui tu. Iar casa aceasta nu este a ta, o puse la punct
Rudolph, calm, dar fr menajamente.
A venit ziua s aud cuvintele la care m ateptam, rosti cu durere mama.
Rudolph ignor invitaia ei la melodram.
Rmne doar cteva zile la noi, continu el. Are nevoie de cldur sufleteasc i de grija pe care
i le vom da i eu i tu i Martha.
i ce o s-i spun printelui McDonnell? Mama i nl ochii, supradimensionai de lentile, spre
cerurile la porile crora se afla, n mod teoretic, printele McDonnell.
Ai s-i spui c, n sfrit, ai dobndit harul i ai aflat ce nseamn virtutea cretineasc, rspunse
Rudolph.
Tu vorbeti de virtute cretineasc? Ai vzut tu, vreodat, interiorul unei biserici? ntreb ea
patetic.
N-am timp de ceart, mam. M ateapt Calderwood, trebuie s fiu la el n cteva minute. O si spun eu cum ai s te pori cu biatul. Rudolph vorbea calm, fr s ridice tonul.
Nu-i voi permite s apar n faa mea, i-o retez ea scurt, interpretnd greit linitea lui aparent.
O s ncui ua, iar masa mi-o va servi Martha n camer, pe tav.
Ai s faci cum crezi, mami, vorbi Rudolph calm n continuare, dar dac nu m asculi, nu ai s
mai capei nimica: nici main, nici bani ca s-i ndopi pe popi, nici contul de la magazin nu l mai
onorez, nici partide de bridge n-ai s organizezi, nici la coafor n-ai s te duci... Cuget la ce i-am spus i
cumpnete. Se ridic. Trebuie s plec. Martha a pregtit cina pentru Billy. Te sftuiesc s te duci i tu.
Lacrimi iroiau pe obrajii ei, cnd Rudolph prsi camera. Ce nedemn, s antajezi o btrn! i
zicea el. De ce oare nu putea s-i dea duhul aa cum se cuvenea? Fr ondulaii permanente, nemachiat,
nerujat?
n vestibul se afla o pendul mare. Rudolph calcul c avea timp s-i telefoneze lui Gretchen n
California, cu condiia s o fac fr ntrziere. Ceru imediat s i se fac legtura i i pregti, ntre timp,
nc un pahar de bourbon. Calderwood n-avea dect s simt c a but, pe Rudolph btrnul nu l
impresiona.
n timp ce sorbea cu plcere butura, rememor ce fcea cu o sear nainte la aceeai or: edeau
mbriai, el i Jean, n patul moale, moleii i de cldura i de efortul fizic; ciorapii roii de ln zceau
aruncai prin camer, iar respiraia ei, dulce ca briza, se mpletea cu a lui, cu arome de lmie i rom. Oare
mama lui cunoscuse vreodat mbriarea mbttoare a unui amant, ntr-o dup-amiaz friguroas de
decembrie, abandonat n braele iubitului, cu mbrcmintea mprtiat de-a valma prin odaie?
Imaginea refuz s se materializeze. Iar Jean, va ajunge oare i ea la btrnee s stea ntr-un pat
impozant, rujat, avar i rea, privind de dup lentilele groase ale ochelarilor? Mai bine s nu se
gndeasc la aa ceva!
Telefonul sun. Era Gretchen. Rudolph i povesti totul, ct mai clar i scurt cu putin, asigurnd-o
c Billy se simte bine acas, cu el, iar dac ea vrea l trimite la Los Angeles cu avionul, n urmtoarele
dou-trei zile; doar dac nu cumva voia s vin ea pe Coasta de Est.
Nu, refuz ea. Trimite-l aici cu avionul.
O und de bucurie mechereasc i inund inima; avea o scuz ca s se duc, mari sau miercuri, la
New York i s se vad cu Jean.
Nici nu tii ct i sunt de recunosctoare, i mulumi Gretchen lui Rudolph.
Prostii, rspunse el. Cnd voi avea un biat, cred c la fel ai s te ngrijeti i tu de el. O s-i
comunic cu ce avion l-am trimis. i poate vin i eu curnd pe acolo s te vd.
Vieile altora.
II
Calderwood n persoan i deschise cnd Rudolph sun la u. Era mbrcat de duminic, dei
ndatoririle cretineti le ndeplinise: purta un costum de culoare nchis, cu vest, cma alb, cravat
asortat n nuane mohorte, pantofi negri cu tocuri nltue. n locuina sobra a familiei Calderwood, nu

era niciodat lumin suficient, de aceea Rudolph nu reui s disting clar expresia de pe faa btrnului,
atunci cnd acesta l ntmpin cu glas neutru:
Intr, Rudy, ai ntrziat puin.
mi pare ru, se scuz Rudolph urmndu-l pe Calderwood care clca apsat, cu msur, contient
parc de numrul redus al pailor care l despreau de mormnt i de aceea voind s-i economiseasc, s
nu-i risipeasc fr rost.
Calderwood l conduse ntr-o ncpere semintunecoas, cptuit cu lambriuri de stejar, pe care o
numea camera sa de lucru i care era mobilat cu o mas din lemn de mahon i ase scaune, cam ponosite,
din lemn i piele. Bibliorafturi i dosare ticsite de documente, facturi i chitane referitoare la afaceri
ncheiate cu douzeci de ani n urm, umpleau un ir de rafturi prevzute cu geamuri. Calderwood nu
avea ncredere s le depoziteze n dulapurile modeste de la subsolul cldirii, unde se pstrau n mod
obinuit hrtiile vechi privind afacerile sale, cci orice slujba curios i-ar fi putut vr nasul n ele.
Stai jos, Rudy. Calderwood i indic unul din scaunele din faa biroului. Ai but, Rudy, constat
el taciturn. i ginerii mei, regret s o spun, obinuiesc s bea. Cele dou fiice mai mari ale lui Calderwood
se mritaser n urm cu ctva timp, una cu un brbat din Chicago, cealalt cu unul originar din Arizona.
Rudolph avea senzaia c fetele i aleseser soii nu din dragoste, ci pe criterii geografice, ca s plece ct
mai departe de tatl lor. Dar nu pentru asta te-am chemat, ncepu Calderwood. Voiam s discutm ca de la
brbat la brbat cnd femeile nu-s acas. Doamna Calder-wood i Virginia s-au dus la cinematograf, aa
c putem vorbi n linite. Nu era n obiceiul btrnului s purcead la discuie cu preliminarii elaborate.
Prea c nu se simte n largul su, ceea ce de asemenea era ceva neobinuit la el. Rudolph atepta i l
privea cum se juca ba cu perforatorul, ba cu setul demodat de climri de pe mas. Calderwood tui ca si dreag glasul. Rudy, continu el, purtarea ta m surprinde. O clip Rudolph crezu c btrnul
descoperise legtura sa cu Jean. Da, nu te-am cunoscut deloc aa. Vocea sa acum era trist. Mi-ai fost ca
i biatul meu. Ba, a zice, chiar mai mult dect atta. Credincios sincer, un om pe care m puteam bizui.
Btrnul cerceta cu ochi de vultur i insigne de merit, gndi Rudolph. S-a petrecut ceva cu tine, ceva
neateptat, brusc, i relu Calderwood ideile. Ai nceput s unelteti n spatele meu, fr nici un motiv.
tiai prea bine c puteai veni oricnd i suna la ua mea, iar eu te-a fi ntmpinat cu bucurie.
Domnule, zise Rudolph, socotind c vrsta naintat era de vin c btrnul o luase razna, nu
pricep nimica.
Vorbesc despre sentimentele fiicei mele, Virginia, pentru tine, i s nu negi.
Domnule Calderwood...
Ai ncercat s-i ctigi inima, n mod fraudulos. i n mod gratuit. Ai furat ceea ce puteai cpta
cernd. Glasul su era mnios acum.
V asigur, domnule Calderwood, c eu..., ncerc Rudolph, fr succes, s-l ntrerup.
Nu i st n obicei s mini, Rudy, l dojeni cu mhnire btrnul.
Nu mint, nu tiu...
Dar dac i spun c fata a mrturisit totul? tun Calderwood.
Nu avea nimic de mrturisit, protest Rudolph. Se simea neputincios i totodat i venea s rd.
Asta o spui tu, dar fata spune altceva. A mrturisit mamei c e ndrgostit de tine, c vrea s
plece la New York s devin secretar ca s fie aproape de tine i s te vad ct de des.
Sfinte Dumnezeule! exclam Rudolph uluit.
n casa asta nu se ia n deert numele Domnului, l mustr Calderwood.
Domnule Calderwood, mai mult dect s o invit la masa de prnz sau s-i ofer o ngheat cnd
am ntlnit-o ntmpltor n magazin, nu am avut nimic cu Virginia, protest din nou Rudolph.
Ai vrjit-o! zise acuzator btrnul. Plnge dup tine de cinci ori pe sptmn. O fat tnr, cum
e ea, nu se d n spectacol n halul acesta dect dac a fermecat-o un brbat.
Motenirea puritan ieea la suprafa n cele din urm. Dup ce debarcaser la Plymouth Rock 41i
hlduiser pe aici vreme de vreo dou secole n atmosfera nviortoare i reconfortant a Noii Anglii,
srciser cu duhul. Era prea mult pentru o singur zi: Billy i coala, mama acas, iar acuma asta!
Vreau s tiu ce ai de gnd tinere, l som Calderwood.
41 Stnca de la Plymouth, n Massechusetts, SUA, unde au debarcat puritanii englezi n 1620.

261

Cnd Calderwood te lua cu tinere, nsemna c putea deveni primejdios. Rudolph cumpni,
fulgertor, n minte situaia: el era nfipt bine n picioare, dar fora pe care o deinea btrnul n lumea
afacerilor era categoric. Se putea confrunta cu el, dar n ultim instan, nu avea ndoial c, n final,
Calderwood l putea dobor. Ceaua asta proast de Virginia!
Nu tiu ce dorii s fac, domnule. Rudolph tia prea bine ce voia btrnul, dar cuta s ctige
timp.
E foarte simplu, rspunse Calderwood. De bun seam examinase problema sub toate aspectele,
din clipa cnd doamna Calderwood i adusese vestea cea bun despre necazul fiicei lor. Cstorete-te cu
Virginia, dar promite-mi c n-ai s te mui la New York. Btrnul era teribil de nverunat mpotriva
marelui ora, n care vedea izvorul nefast al tuturor relelor de pe lume. Te voi lua tovar cu drepturi
depline la afacerile mele. La moartea mea voi lsa prile cuvenite soiei i fiicelor mele, dar tu vei primi
grosul averii i vei deine controlul n consiliul de administraie. Nu voi relua niciodat aceast discuie,
de fapt o voi nltura din preocuprile mele pentru totdeauna. Rudy, a fi fost ct se poate de fericit s te
primesc n familia mea. Aceasta a fost dintotdeauna dorina mea arztoare i, att eu, ct i doamna
Calderwood am rmas dezamgii cnd, invitndu-te n casa noastr, am observat c nu manifestai interes
pentru nici una din fetele noastre care totui sunt drgue n felul lor, sunt educate i ca s m
exprim aa sunt independente, fiecare cu averea ei. Nu pricep de ce nu mi te-ai adresat direct cnd te-ai
hotrt i i-ai fcut alegerea.
N-am fcut nici o alegere, rspunse calm, distrat, Rudolph. Virginia e o fat fermectoare, va fi o
soie minunat, sunt convins. N-am avut nici cea mai vag bnuial c manifesta interes pentru mine...
Rudolph, vorbi cu severitate Calderwood. Te tiu de mult timp. Eti unul din brbaii cei mai
istei pe care i-am cunoscut vreodat. Nu mi-am nchipuit ns c poi avea tupeul s stai n faa mea i smi spui...
Ba am! izbucni Rudolph. La dracu cu afacerile, gndea el. Am s v spun ce o s fac, domnule
Calderwood: n-am s m mic de aici, o s atept cu dumneavoastr pn se napoiaz doamna
Calderwood i am s o ntreb pe Virginia de fa cu dumneavoastr, dac i-am fcut vreodat vreun avans,
dac am ncercat mcar s o srut. Totul era bluf, dar Rudolph nu avea ncotro, trebuia s joace pe cartea
aceasta. Iar dac va spune da, nseamn c minte, dar puin mi pas. O s plec de aici i atunci n-avei
dect s facei ce poftii i cu blestematele dumneavoastr de afaceri i aciuni i cu fiica dumneavoastr!
Rudy! Calderwood era ocat, dar Rudolph observ c ncrederea btrnului se cltina, c terenul
i fugea de sub picioare.
Dac ar fi avut inspiraia s-mi dezvluie mai de mult c m iubete, continu iute Rudolph,
folosind cu dibcie i cutezan avantajul dobndit, poate c am fi ajuns la o concluzie n cele din urm.
mi place Virginia, dar e prea trziu. Asear, dac dorii s tii, am cerut n cstorie o fat din New York.
New York! izbucni furios Calderwood. Mereu New York-ul!
Ei bine, dorii s rmn i s atept pn se napoiaz doamnele? Rudolph i ncruci braele
sfidtor,
Asta te poate costa bani muli, Rudy, i atrase atenia Calderwood.
tiu, m poate costa o grmad de bani, zise Rudolph cu aparent hotrre, dar simea cum i se
fcea stomacul ghem.
Iar domnioara... domnioara aceea din New York, ntreb Calderwood cu voce plngrea, a
acceptat cererea ta?
Nu.
Dragoste, Dumnezeule! exclam btrnul. Nebunia ce slluia n adncul simmintelor
gingae, dorinelor care nu se mpcau, ba chiar se bteau cap n cap, relaiile dintre sexele opuse,
stpnite de anarhie, toate acestea depeau limitele puritanismului su. Dup dou luni ai s o uii i
poate c atunci..., ncerc s pledeze el.
A spus nu ieri, dar a promis c se va mai gndi, preciz Rudolph. Ei bine, s le atept pe
doamna Calderwood i pe Virginia? pres Rudolph.
Continu s-i in braele ncruciate, ca s ascund tremurul care i-ar fi trdat adevrata stare
sufleteasc.
Calderwood mpinse, iritat, climara pn la marginea biroului.

 Cred c ai spus adevrul, Rudy, zise Calderwood n cele din urm. Nu tiu ce a apucat-o pe
nebuna asta de fiic-mea! A! dar tiu ce o s-mi spun nevasta mea: c i-am fcut o educaie greit, c
din pricina mea este att de sfioas, c am cocoloit-o. De-a putea s-i povestesc cte ceva despre
certurile noastre pe tema aceasta! Pe vremea cnd eram tnr, treburile astea altfel se desfurau, credem. O fat nu ndrznea s plng n poala m-sii c iubete pe nu tiu care biat care nici mcar nu se
uit la ea. Filmele astea blestemate! Sucesc capul femeilor! Nu, nu e nevoie s le atepi. O s m descurc
singur. Pleac, trebuie s m reculeg un pic.
Rudolph se scul n picioare o dat cu el.
mi permitei s v dau un sfat? ntreb Rudolph cu ndrzneal.
Tu mi-ai dat mereu sfaturi, rbufni argos Calderwood. De ani de zile te visez optindu-mi tot
timpul cte ceva la ureche. Uneori regret c te-ai ivit n calea mea, n magazin, n vara aceea. Ce sfat vrei
s-mi dai?
Lsai-o pe Virginia s plece la New York, ca s nvee meseria de secretar i dai-i pace un an
sau doi.
Splendid! zise cu dud Calderwood. i convine s dai asemenea povee, tu nu ai fiice. Te conduc
pn la u.
Cnd ajunser la ieire, Calderwood puse mna pe umrul lui Rudolph.
Rudolph, zise el rugtor, dac domnioara de la New York i rspunde nu, poate te mai gndeti
la tot ce i-am spus n legtur cu Virginia, da? Poate c e o prostie ceea ce face, dar m doare sufletul
cnd o vd ct sufer.
Nu v facei griji, i rspunse Rudolph n doi peri. Apoi se ndrept spre main.
Domnul Calderwood rmase n prag, cu spatele la vestibulul slab luminat, pn cnd maina lui
Rudolph dispru n ntuneric.
Era flmnd, dar hotr s nu se duc imediat la restaurant. Voia s se napoieze acas, s vad ce
face Billy. Vroia, de asemenea, s-i spun c vorbise cu mama lui i c va pleca n California peste doutrei zile. Cu spectrul colii nlturat din mintea sa i cu vestea aceasta bun, biatul va dormi mai bine.
Deschise cu cheia sa ua de la intrare i auzi voci din buctrie. Strbtu camera de zi i,
apropiindu-se tiptil, trase cu urechea.
Un lucru mi place la un flcu ca tine, pofta de mncare, o auzi pe mama sa vorbind. Glasul ei
suna cochet, dezmierdtor. i tii pe cine mi aminteti? Dar n-am s-i spun niciodat, cci nimic nu-i mai
ru dect un copil rzgiat. Pe unchiul tu Rudolph, care a fost toat lumea recunotea cel mai frumos
biat, iar acum a devenit cel mai chipe tnr.
Lumea zice c semn cu tata, rspunse Billy cu sinceritatea celor paisprezece ani ai si. Dar
tonul su nu era agresiv. Biatul se simea ca acas.
N-am avut norocul s-l ntlnesc pe tatl tu, vorbi mama, iar n glasul ei se distingea o uoar
und rece; n principal ns tragi spre neamul meu, mai ales spre Rudolph, susinu ea. Nu-i aa, Martha?
Da, vd i eu unele trsturi. Martha nu era dispus s-i dea satisfacie deplin n seara aceasta
de duminic.
n jurul ochilor, continu netulburat mama. i gura inteligent. Dei exist o oarecare deosebire
la pr, dar cred c lucrul acesta nu schimb esena. Prul nu reprezint o trstur anume de caracter.
Rudolph mpinse ua i intr. Billy edea la captul mesei, flancat de cele dou femei. Avea prul
lins ca dup baie i strlucea de curenie. Zmbea n timp ce nfuleca. Mama i pusese o rochie simpl,
maronie i juca n mod contient rolul de bunic iubitoare. i Martha arta mai puin posomort dect n
mod obinuit buzele ei preau mai puin subiri de cnd suflul tinereii ptrunsese n cas o dat cu
Billy.
Totul e n regul? i-au dat suficient mncare? ntreb Rudolph.
Mncarea e grozav, rspunse Billy. Pe chipul su nu rmsese nici urm din chinurile i
tristeea de dup-amiaz.
La desert avem budinc de ciocolat, sper c i place, Billy, i relu mama firul ideilor, fr a-i
ridica mcar o dat ochii spre fiul ei care sttea nc la u. Martha face nite budinci de ciocolat
delicioase.

263

 Da, rspunse Billy, zu c mi place.

Era desertul favorit al lui Rudolph, nu-i aa Rudy? i se adres ea direct pentru ntia oar.
h, confirm Rudolph, dei nu i amintea s fi avut parte de budinc mai mult de o singur dat
pe an i asta fr a remarca nimic deosebit la ea. Socotea ns c nu era momentul s stvileasc avntul
fanteziei mamei sale. Nici ruj pe buze nu i pusese, ca s interpreteze mai firesc rolul de bunic, fapt ce
merita s i se acorde o not n plus.
Billy, vorbi Rudolph. Am vorbit cu mama ta.
Billy i nl ochii spre unchiul su. l privea cu gravitate iar n ochi i citea teama de a nu primi o
veste rea.
Ce a spus? ntreb el ncet.
A spus c te ateapt. Mari sau miercuri, ndat ce izbutesc s m desprind de treburile de aici,
ne repezim la New York.
Buzele biatului fremtau uor, dar nu amenina s plng, i ddu seama Rudolph.
Ce a spus? ntreb din nou Billy.
Se bucur tare c te duci acas, l asigur Rudolph.
Srmana feti! interveni mama. Ce via a avut, cte lovituri ale soartei a trebuit s ndure!
Rudolph i ocoli privirea.
Dei e pcat, Billy, continu ea, c tocmai cnd ne-am ntlnit rmi aa de puin cu bunicua ta.
Totui, de vreme ce s-a spart gheaa, poate c vin eu s te vizitez. Nu e o idee grozav, Rudy?
Ba da, rspunse sec Rudolph.
California! se extazie ea. De cnd doream s o vd! Clim blnd, numai bun pentru btrnele
mele oase. i, din cte am auzit, e un adevrat paradis. nainte s mor... Martha, cred c Billy ateapt
budinca.
Da, doamn, zise Martha, prsindu-i locul.
Rudy, nu vrei i tu un pic? l ntreb mama. Ca s te alturi cercului fericit al familiei?
Nu, mam, mulumesc. Nu mi-e foame, mini el. Ultimul lucru pe care l dorea era s se alture
acum cercului fericit al familiei.
Atunci, m duc la culcare, zise ea. Se ridic anevoie de la locul ei. La vrsta mea trebuie s-mi
fac somnul cuvenit, ca s-mi pstrez frumuseea, tii. Dar nainte de a te culca, Billy, ai s vii s dai
bunicuei un pupic i s-i urezi noapte bun, nu-i aa?
Da, doamn, rspunse Billy.
Bunico!
Da, bunico! repet asculttor Billy.
Iei din buctrie dup ce arunc o ultim privire, triumftoare, spre Rudolph. Lady Macbeth,
gndea Rudolph, care contient c sngele lsat n urma ei nu a fost nc descoperit patrona acum cu
mreie un cmin de copii precoci, ntr-un inut mai blnd dect Scoia.
Mamele nu ar trebui s fie demascate, continu s gndeasc Rudolph, n timp ce i ura: Noapte
bun, mami. Ar trebui mpucate fr veste!
Plec de acas i cin la restaurant. ncerc s ia legtura cu Jean, la New York, pentru a se nelege
cu ea i pentru a hotr cnd se vor putea ntlni, mari sau miercuri.
Dar apelurile sale rmaser fr rspuns.

Capitolul 4
Trage draperiile, la apusul soarelui. Serile s nu te aezi i s priveti luminile oraului mprtiate
n vale. Colin fcea lucrul acesta alturi de tine pentru c era privelitea care i plcea cel mai mult pe
lume. America, spunea el, nu are egal n frumusee pe timpul nopii.
S nu te mbraci n negru. Doliul este o chestiune intim.
S nu trimii rspunsuri ncrcate de emoie, la condoleanele primite din partea prietenilor sau a
persoanelor strine, folosind cuvinte umflate, precum geniu, de neuitat, generos sau caracter
ferm. Rspunde prompt i politicos, att.
S nu plngi n faa fiului tu.
S nu accepi invitaii la dineu de la prietenii sau colegii lui Colin care, bine intenionai, doresc s
nu te lase s suferi n singurtate.
S nu te repezi la telefon de ndat ce ntmpini o dificultate, ca s apelezi la biroul lui Colin. Biroul
lui e nchis.
S te opui tentaiei de a le spune celor care acum se strduiesc s termine filmul nceput de Colin,
cum ar fi vrut el s-l realizeze.
S nu dai interviuri, s nu publici articole. S nu devii surs de anecdote. S nu fii vduva unui
mare om. S nu faci speculaii ntrebndu-te ce ar fi fcut el dac tria.
S descurajezi organizarea de spectacole retrospective, festivaluri, ntruniri comemorative i s nu
participi la ele, dac te invit.
S nu iei parte la avanpremiere sau la spectacole de gal.
Cnd auzi avioane decolnd i zburnd la joas altitudine deasupra casei, s nu te gndeti la
cltoriile fcute mpreun.
S nu bei nici singur, nici n compania altora, orict de mult te-ar tenta. Evit somniferele. Rabd
cu stoicism durerea.
nltur grmezile de cri i manuscrise i cur biroul din camera de zi. Acum ele sunt o
minciun.
Refuz politicos albumele cu tieturi din pres, cu recenzii ale pieselor sau filmelor realizate de
soul tu, pe care studioul le-a pregtit cu amabilitate i le-a adunat n coperte ce imit pielea. S nu citeti
elogiile criticilor.
S lai n cas un singur instantaneu, fcut la repezeal, al soului tu. Adun toate celelalte
fotografii, pune-le ntr-o cutie pe care s o depozitezi n pivni.
S nu prepari, cnd te apuci de gtit, meniul preferat al soului tu: crabi cu ardei iui, viel cu sos
picant.
Cnd vrei s te mbraci s nu te uii n dulap i s spui: n rochia aceasta m plcea el.
S te pori cumpnit i firesc cu fiul tu. S nu te lai copleit de emoii, cnd face vreo boroboa
la coal, sau cnd l-a jefuit vreo band de huligani btui; ori cnd vine acas cu nasul plin de snge. S
nu te cramponezi de el, s nu l lai s se cramponeze de tine. Cnd e invitat la piscin sau la joac, afar,
cu mingea, ori la cinema, s-i spui: Sigur, du-te, am mult treab de fcut i o s termin mai repede dac
rmn singur.
S nu preiei rolul de tat. Las-l printre brbai, mai ales cnd este vorba de treburi brbteti. S nu
caui s-l nveseleti de team c s-ar plictisi, trind alturi de o femeie ndurerat, singur, pe creasta
dealului, departe de centru, unde bieii se distreaz mpreun.
S nu te gndeti la relaii sexuale, dar s nu fi surprins dac gndul i fuge ntr-acolo.
S nu-l crezi pe fostul tu so dac i telefoneaz i i spune, emoionat, c vrea s v recstorii.
Dac o csnicie ntemeiat pe dragoste nu a rezistat, cea durat pe moarte va fi un dezastru.
Nu evita, dar nici nu cuta dinadins locurile unde ai fost fericii mpreun.

265

Ocup-te de grdin, f bi de soare, spal vase, ajut-i fiul s-i fac temele de coal i nu
pretinde de la el mai mult dect ateapt ali prini de la fiii lor. nsoete-l la autobuz ca s plece la timp
spre coal i ateapt-l la staie cnd se napoiaz.
Ferete-te s-l srui prea des.
Fii nelegtoare cu mama ta, dac spune c dorete ca nepotul s o viziteze cu prilejul vacanei de
var. Spune-i: Vara e departe nc.
S fii atent s nu rmi singur cu brbai, pe care tu sau Colin i-ai admirat, care la rndul lor te
admir i care sunt binecunoscui pentru tendina lor de a alerga dup fuste, n oraul acesta excedentar n
reprezentante ale sexului feminin. Dup trei sau patru ntrevederi, simpatia lor se va transforma, cu
ndemnare, n altceva, iar apoi vor ncerca s se culce cu tine i probabil vor reui. S fii atent s nu
rmi n intimitatea brbailor care l-au admirat pe Colin sau pe care Colin i-a admirat i a cror simpatie
fa de tine e sincer. Doar c, n cele din urm vei ajunge la acelai punct: i ei vor ncerca s se culce cu
tine i, probabil, vor izbuti.
Nu i ntemeia viaa pe fiul tu. Este calea cea mai sigur de a-l pierde.
Caut s ai mereu o ocupaie. Dar ce ocupaie anume?
Suntei sigur c ai cutat peste tot, doamn Burke? ntreb domnul Greenfield, avocatul pe care
l trimisese reprezentantul lui Colin sau, mai bine zis, unul din cohorta de avocai, al cror nume figura pe
ua cldirii elegante din Beverly Hills, unde se aflau birourile lor. i toi cei ale cror nume erau afiate la
intrare preau la fel de preocupai de problemele ei, la fel de inteligeni, la fel de bine mbrcai, la fel de
manierai, de zmbitori i de simpatici, la fel de costisitori i la fel de neputincioi.
Am ntors pe dos toat casa, domnule Greenfield, rspunse Gretchen. Am gsit sute de notie,
sute de facturi, unele neachitate, dar nici un testament.
Domnului Greenfield i venea s ofteze, dar se stpni. Era un brbat tinerel, ntr-o cma cu guler
rsfrnt, ca s arate c a studiat dreptul pe coasta de est, dar pe care prinsese un papion de culoare
deschis, ca s arate c acum tria n California.
Nu cumva soul dumneavoastr avea nchiriat un seif la vreo banc? ntreb domnul Greenfield.
Nu tiu, rspunse Gretchen. i nici nu cred c avea aa ceva. n privina aceasta era neglijent.
Cam prea neglijent, mi-e team, coment Greenfield. S nu-i faci testament...
De unde s tie ce l atepta? Nu a fost bolnav nici mcar o zi n viaa lui, i lu aprarea
Gretchen.
Problemele devin mai uor de rezolvat dac omul se gndete din timp la toate posibilitile,
rspunse domnul Greenfield. Gretchen cpt convingerea c acesta i redactase testamentul de cum
mplinise douzeci i unu de ani. Pn la urm domnul Greenfield ddu drumul oftatului pe care i-l
reinuse pn atunci.
n ce ne privete, noi am explorat toate cile. Pare de necrezut, dar soul dumneavoastr nu a
folosit niciodat serviciile vreunui avocat. l mputernicea pe reprezentantul su s redacteze contractele,
pe care, nici nu i btea capul, s le citeasc. n majoritatea cazurilor, le-a semnat lund drept bun
propunerea reprezentantului su, fr mcar s le citeasc. Iar cnd i-a dat acordul ca fosta doamn
Burke s divoreze, i-a permis avocatului ei s redacteze condiiile de desprire.
Gretchen nu o vzuse niciodat pe fosta doamn Burke ns, dup moartea lui Colin, ncepuse s o
cunoasc tot mai bine. Ea lucrase ca stewardes pe una din liniile aeriene, precum i ca prezentatoare de
modele. Ahtiat dup bani, considera c a munci pentru a-i obine este dezgusttor i nedemn pentru o
femeie. Primea douzeci de mii de dolari pe an drept pensie alimentar, iar nainte de moartea lui Colin
pornise aciune judectoreasc pentru a i se majora suma la patruzeci de mii de dolari, susinnd c
veniturile fostului ei so crescuser vertiginos, de cnd venise la Hollywood. Tria cu un brbat tnr la
New York, Palm Beach, Sun Valley sau n alte asemenea locuri, atunci cnd nu cltorea n strintate,
dar n mod deliberat nu se mritase cu amantul ei, cci una din clauzele, pe care Colin izbutise totui
s le insereze n aranjamentul ncheiat la divor, prevedea c ea pierdea dreptul la pensie alimentar, dac
se remrita. Ea, ori avocaii ei, preau s cunoasc n detaliu legile, att pe cele ale statului ct i pe cele
federale, i, ndat dup funeraliile lui Colin, la care nu luase parte, obinuse blocarea sumelor de bani pe
care defunctul le avea depuse la banc, precum i o hotrre judectoreasc ce i interzicea lui Gretchen
s nstrineze proprietatea imobiliar.

Gretchen nu avea bani la banc pe numele ei. De cte ori i trebuiser, i ceruse lui Colin, iar
secretara onorase toate facturile pe care ea i le trimisese. Astfel c, dintr-o dat, se trezise fr mijloace de
subzisten i devenise dependent material. Colin nu ncheiase asigurare pe via, cci considera
societile de asigurare o hoie organizat oficial, aa c nu putea atepta nimic din direcia aceasta.
Iar pentru c nimeni nu era vinovat de accident, n afar de Colin nsui (intrase cu maina ntr-un
copac, iar municipalitatea oraului Los Angeles inteniona s impute copacul dobort), Gretchen nu avea
pe cine da n judecat pentru a pretinde daune.
Trebuie s plec din casa aceea, domnule Greenfield, zise Gretchen. Serile constituiau perioada
cea mai insuportabil. oapte preau a izvor din colurile ntunecoase i, din clip n clip, se atepta ca
el s apar n u, bodognind i blestemnd vreun actor sau vreun cameraman.
V neleg, zise domnul Greenfield cu compasiune. Dar dac nu rmnei n posesie, vreau s
spun n posesia fizic, fosta soie a domnului Burke va gsi, foarte probabil, temei legal s se instaleze ea
n cas. Are avocai foarte buni, cu adevrat foarte buni. Din glasul su se desprindea admiraia
profesional, lipsit de invidie, pentru colegii de breasl ale cror nume se puteau citi la intrarea unei
cldiri, la fel de elegante din imediata vecintate. Dac exist o lacun, o vor gsi. Iar legea, dac este
examinat cu atenie, ofer aproape cu certitudine astfel de posibiliti.
Numai mie nu-mi ofer, exclam disperat Gretchen.
Este o chestiune de timp, stimat doamn Burke. Un repro plin de tact, fcut s alimenteze
nerbdarea exprimat de un profan. Nu exist nimic clar n privina aceasta, mi pare ru c trebuie s v-o
spun. Casa era pe numele soului dumneavoastr, grevat de ipotec, ratele urmnd nc s fie pltite.
Nici dimensiunea proprietii nu e determinat i multe lucruri vor rmne neelucidate nc muli ani.
Domnul Burke percepea procentaje destul de nsemnate de la cele trei filme pe care le-a regizat. De
asemenea primea dividende permanente din aciuni i drepturi de autor de pe urma pieselor puse n scen,
ale cror nregistrri e posibil s le fi vndut. Enumerarea acestor splendide dificulti ce trebuiau
soluionate nainte ca pe dosar s se scrie rezolvat, stimulau, evident, n domnul Greenfield o plcere
elegiac. Dac dreptul nu ar fi fost o profesiune att de complicat, pe ct era cu adevrat, de bun seam
i-ar fi ales o alta, mai exigent. Trebuie ca experii s-i formuleze prerile, trebuie obinute mrturiile
celor de la studio, trebuie desfurate negocieri, n cadrul crora, prile vor ajunge la unele
compromisuri. Nu mai vorbesc despre posibilitatea ivirii i a altor pretendeni, rudele n spe, care au
obiceiul s apar i s se nghesuie n astfel de cazuri.
Are un singur frate care mi-a spus c nu pretinde nimic, zise Gretchen. Fratele, un brbat tnr
foarte prezentabil, colonel n forele aeriene, fost pilot pe avioane de vntoare n Coreea, sosise de ndat
i i asumase toate ndatoririle pentru organizarea funeraliilor, neacceptnd nici mcar ajutorul lui
Rudolph. i spusese lui Gretchen c, atunci cnd el i Colin discutaser despre posibilitatea morii, i
promiseser reciproc s renune la slujba religioas i s apeleze la incinerarea fr ceremonie. A doua zi
dup incinerare, fratele angajase un avion particular i mprtiase cenua lui Colin deasupra Oceanului
Pacific. Apoi, nainte de a pleca, i spusese lui Gretchen s apeleze la el dac ntmpina dificulti. Ce
altceva putea face ns un colonel cinstit, aparinnd forelor aeriene, pentru a o ajuta pe vduva fratelui
su, prins n mrejele legii, dect s o pedepseasc pe fosta doamn Burke sau s bombardeze birourile
avocailor?
Mulumesc pentru osteneala pe care v-ai dat-o. Gretchen se ridic n picioare. mi pare ru c vam rpit atta timp.
Nu face nimic. Greenfield se nclin curtenitor, avocete. Firete, o s v informez cum
evolueaz toat treaba aceasta.
O nsoi pn la ua biroului i, dei nu i vedea faa, Gretchen era convins c domnul Greenfield
dezaproba rochia de culoare bleu-pal pe care o mbrcase ea.
Gretchen strbtu un lung culoar, flancat de mesele dactilografelor care bteau cu rapiditate, fr si ridice ochii, acte, citaii, contracte, nscrieri n bancrut, transferuri, ipoteci, testamente, plngeri,
sumare, repertorii, ordonane de sechestru.
Fetele astea terg memoria lui Colin btnd la main zile n ir, fr ntrerupere, gndea Gretchen.

267

Capitolul 5
Pe punte, la pror, era rece, dar lui Thomas i plcea s stea singur acolo sus, cu gndurile sale, i s
priveasc hula cenuie ce rscolea Atlanticul. Urca pe punte, chiar cnd nu era rndul lui de planton i
rmnea ore ntregi, pe orice vreme, fr a spune un cuvnt marinarului de cart. Sttea, cu sufletul adnc
mpcat, i privea prora navei scufundndu-se ritmic i revenind la suprafa ntr-un vrtej de spum alb.
Nu era obligat s gndeasc i nici chef nu avea de aa ceva.
Nava arbora pavilion liberian dar n cursul voiajului, la care participase Thomas, nici mcar nu se
apropiase de coasta Liberiei. Pappy, directorul Hotelului Aegean fusese ntr-adevr eficient, aa cum l
recomandase Schultzy; i dduse sacul i hainele rmase de la un btrn marinar norvegian, care decedase
n hotelul su, i i asigurase angajarea pe Elga Andersen, proprietatea unui grec. Vasul transporta mrfuri
de la Hoboken la Rotterdam, Algesiras, Genova, Pireu. Tot timpul ct se aflase la New York, opt zile
ncheiate, Thomas nu prsise nici un minut camera de la hotel. Pappy n persoan i aducea sus
mncarea, cci Thomas i atrsese atenia c nu vrea s dea ochi cu nici unul din ajutoarele grecului, ca s
nu nceap s-i pun ntrebri. n noaptea dinaintea plecrii navei n cltorie, Pappy l dusese personal cu
maina sa, pn la chei, i rmsese, pn cnd Thomas semnase angajamentul. Datoria contractat de
Pappy fa de Schultzy, pe vremea cnd acesta fcea parte din marina comercial, trebuie c era foarte
mare. Dimineaa urmtoare, n zori, nava prsea portul i oricine l-ar fi cutat pe Thomas Jordache, ar fi
ntmpinat piedici de netrecut n calea sa.
Elga Andersen, o nav de tipul Liberty de zece mii de tone construit n 1943, era acum aproape o
epav. Trecuse de la un proprietar la altul i, dornici de a obine profituri rapide, nici unul nu fcuse mai
mult dect trebuia, pentru a o menine pe linia de plutire i n stare s navigheze. Scoicile npdiser
carcasa subacvatic, mainile gfiau obosite, vasul nu fusese revopsit de ani de zile, iar rugina se
ntinsese peste tot. Hrana era mizerabil, cpitanul un maniac religios care cdea n genunchi pe punte,
invocnd pronia cereasc de cum se isca furtuna fusese debarcat n timpul rzboiului din cauza
simpatiei manifestate fa de naziti. Ofierii, ale cror legitimaii atestau proveniena din zece ri diferite
de pe tot globul, fuseser dai afar din slujbele anterioare din motive de beie, incompeten sau hoie.
Membrii echipajului, originari aproape din toate rile de pe coastele Mediteranei i Atlanticului greci,
iugoslavi, norvegieni, italieni, marocani, mexicani, americani posedau, n majoritate, documente care nu
ar fi rezistat la un control mai riguros. Mai n fiecare zi se iscau bti n sala de mese, unde se desfura,
fr ntrerupere, o partid de pocher, dar ofierii evitau cu grij s se amestece.
Thomas nu juca pocher, se ferea de bti, vorbea doar ct trebuia, nu rspundea la ntrebri i era cu
inima linitit. Simea c i-a aflat rostul pe lume: s brzdeze n lung i n lat mrile i oceanele globului.
Nu l mai sciau femeile, nu i mai btea capul s-i menin greutatea corpului, nu mai urina cu
snge dimineaa, nu mai trebuia s fac tot soiul de jonglerii pentru bani la sfrit de lun. Cndva i va
napoia lui Schultzy cei o sut cincizeci de dolari. Bineneles, cu dobnd.
Auzi pai n spate, apropiindu-se, dar nu se clinti.
Ne ateapt o noapte aspr, zise omul care venise la pror, lng el. Intrm n plin furtun.
Thomas mormi ceva. Recunoscuse glasul: era al unui individ tnr, Dwyer, un putan din Middle
West, care lsa impresia c era pederast. Avea dinii de roztor i de aceea l porecliser Bunny
iepuraul.
Cpitanul, continu Dwyer, se nchin pe punte. Cunoti zicala: Ai un pop la bord, pregtetete de vreme rea!
Thomas nu zise nimic.
Sper c nu ne va zgli prea tare. Navele astea de tipul Liberty s-au scufundat cu duiumul pe
timp de furtun. i ncrctura... ai vzut lista mrfurilor preluate n port? ntreb Dwyer.
Nu, rspunse Thomas.
Pi... asta-i prima ta cltorie pe vasul sta?
Nu, a doua.

Dwyer se angajase la Savannah, unde Elga Andersen ancorase dup ce se napoiase din prima
cltorie, la care participase i Thomas.
E o rabl mpuit! M-am angajat numai pentru c mi s-a oferit un prilej.
Thomas nelese c Dwyer atepta ca el s ntrebe ce prilej anume i s-a oferit, dar tcu. Continua s
priveasc fix orizontul care ncepea s se ntunece.
tii, continu Dwyer monologul cnd i ddu seama c Thomas nu va vorbi, sunt absolvent n
mate, gradul trei. Pe o nav american a avea de ateptat ani de zile pn s ajung n vrf. Dar pe o cad
de baie cum e hrbul sta, cu ofieri provenii din drojdia societii, exist posibilitatea ca unul din ei s se
mbete i s cad peste bord, sau s-l nhae poliia n vreun port. Atunci s-ar ivi ocazia pe care o atept.
Thomas mormi iar ceva. Nu avea nimic mpotriva acestuia, dar nici nu l simpatiza.
i tu te pregteti la mate? l ntreb Dwyer pe Thomas.
nc nu m-am gndit, rspunse evaziv acesta.
Vremea se nrutea. Spuma spulberat de prora ce spinteca valurile se mprtia ca o pulbere
lichid, stropindu-l pe Thomas. Se strnse mai tare n jacheta sa de piele, sub care purta un pulover gros,
pe gt, de ln albastr. Rposatul, btrnul marinar norvegian, avusese probabil un gabarit respectabil
pentru c hainele se potriveau de minune pe Thomas.
E unicul lucru pe care trebuie s-l faci, spuse Dwyer. Mi-am dat seama din prima zi cnd am pus
piciorul pe un vapor. Marinarul de rnd, chiar dac e liceniat, nu are nici o ans. Triete ca un cine i
i ncheie viaa, nfrnt, la cincizeci de ani. Chiar i pe o nav american, cu organizare impecabil, cu
fructe proaspete i cu toate chestiile alea. Mare scofal! Fructe proaspete! Problema e s tii s te planifici
pe termen lung, s pui o tres pe mnec. La napoiere o s m duc la Boston, ca s dau examen de mate
pentru gradul doi.
Thomas l privea cu curiozitate. Dwyer avea pe cap o beret alb marinreasc, tras pn deasupra
ochilor i n picioare bocanci solizi, cu talp groas de cauciuc i tocuri nalte.
Era mrunt i, de aceea, prea un biat ferche, mbrcat n haine de marinar pentru o petrecere
costumat. Vntul i nroise faa, dar nu era acea rumeneal sntoas, caracteristic masculin, provocat
de viaa n aer liber, ci mai degrab o mbujorare de fat neobinuit cu frigul la care fusese expus brusc.
Avea gene lungi, arcuite, peste nite ochi negri cu priviri calde care parc cereau ceva. Gura i era prea
mare, prea plin, prea vibrant. i tot vra i i tot scotea minile din buzunare.
Iisuse Cristoase! gndi Thomas. De ce a venit aici, la mine, s-mi vorbeasc! De o or mi tot
zmbete cnd trece pe lng mine. Mai bine l pun la punct pe loc, chiar acum, pe ticlosul sta.
Dac eti un tip aa de grozav, zise el cu brutalitate, dac ai diplom de mate i nu mai tiu ce, ce
caui printre noi, nite marinari prpdii? De ce nu te-ai dus s dansezi cu vreo motenitoare bogat, la
bordul unei nave luxoase n croazier, mbrcat n haine albe, artoase?
Nu ncerc s fac pe grozavul, Jordache. Pe cinstea mea c nu vreau aa ceva, se apr Dwyer.
mi place s schimb o vorb cu cineva, din cnd n cnd, iar dumneata eti cam de vrsta mea, eti
american i eti un tip demn, mi-am dat seama imediat, c ii la demnitatea dumitale. Restul, toi ceilali
de pe vas, sunt animale! i bat joc de mine pentru c nu fac parte din tagma lor i sunt ambiios. Eu nu
particip la pocherul lor nenorocit, cred c ai observat.
N-am observat nimic! i-o tie scurt Thomas.
Ei cred c-s homo, nici asta n-ai observat? l provoc Dwyer.
Nu, n-am observat. Cu excepia orelor cnd se mnca, Thomas nu rmnea n sala de mese.
sta-i blestemul meu, se tngui Dwyer. De cte ori vreau s trag un folos de pe urma diplomei
de mate de gradul trei, mi se ntmpl acelai lucru. Mi se cerceteaz hrtiile, recomandrile, apoi tipii se
sftuiesc puin uitndu-se la mine ntr-un mod ciudat, apoi mi spun c nu au posturi libere. Suflete!
Recunosc de la distan tlcul privirilor lor! Nu sunt homo, m jur pe Dumnezeu, Jordache!
Nu e nevoie s juri fa de mine, i rspunse Thomas. Conversaia ncepea s-l agaseze. Nu voia
s fie implicat n tainele sau n problemele nimnui. Voia s-i vad de treaba lui, s peregrineze de la un
port la altul, s strbat mrile singur cu gndurile lui.
Sunt logodit i o s m cstoresc, aproape strig Dwyer. Bg mna n buzunarul de la spate al
pantalonilor i scoase un portofel, din care extrase o fotografie. Uite, privete! Vr o poz sub nasul lui
Thomas. E logodnica mea, cu mine. Ne-am fotografiat vara trecut pe plaj, la Narragansett. Din

269

fotografie l priveau o fat tnr, foarte frumoas cu pr blond, ondulat i trup mplinit, n costum de baie
i alturi de ea Dwyer, mrunt, dar bine fcut, muchiulos, ca un boxeur de categoria coco, n chiloi de
baie strni pe corp. Arta ca un lupttor n form care putea s urce pe ring, ceea ce ns nu nsemna
mare lucru. Art a homo? ntreb dramatic Dwyer. Iar fata, pare ea tipul de femeie care s aleag un
pederast drept tovar de via?
Nu, admise Thomas.
Spuma spulberat peste pror stropi fotografia.
Pune-o la loc, o s i-o strice apa, l ndemn Thomas.
Dwyer scoase batista i terse instantaneul, apoi l aez la loc n portofel.
Vreau s tii c nu urmresc aa ceva, dac i vorbesc din cnd n cnd, zise el.
E-n regul, acuma tiu, rspunse Thomas.
Relaiile noastre trebuie s fie clare i curate, zise Dwyer aproape agresiv. Asta-i tot. Se ntoarse
brusc i plec, pind pe scndura ntins, ca o crare provizorie, peste butoaiele cu iei, ncrctura
depozitat n fa, pe punte.
Thomas cltin capul. Pulberea rece i fin a spumei l mproca ntruna. Toat lumea avea
necazuri. Nu era unul s nu aib ceva pe suflet, dar dac fiecare i s-ar fi spovedit, puteai s-i iei lumea n
cap i s te arunci peste bord.
Se ghemui pe vine, ca s evite stropii care i biciuiau faa n rafale. Din cnd n cnd se ridica n
picioare ca s-i fac datoria, adic s semnalizeze orice s-ar fi ivit n faa Elgi Andersen, n timpul
cartului su..
Absolvent de mate, gndi Thomas. La urma urmei de ce nu, dac voiai s-i ctigi pinea pe mare?
O s-l ntrebe pe Dwyer alt dat, direct, ce trebuie s fac pentru a obine i el documentul respectiv. Navea importan dac era sau nu homosexual.
Traversau Gibraltarul spre Mediterana. Vremea era pctoas, iar cpitanul se nchina ca de obicei,
pe punte, implornd pronia cereasc i pe Hitler s-l izbveasc de nenorociri. Nici unul din ofieri nu se
mbtase i nu czuse peste bord.
Dwyer i Thomas edeau la una din mesele metalice fixate de podea n sala comun de la pup,
amenajat n spaiul destinat odinioar cazrii tunarilor marinari. Tunurile fuseser demontate demult i
duse de acolo, dar nimnui nu i trecuse prin cap s desfiineze i barcile, la captul crora se nirau
zece closete. Privindu-le, Thomas i zicea c ncii aceia, adic servanii tunurilor, fceau pe ei de fric
de cte ori auzeau bzitul unui avion deasupra navei.
Marea era nfuriat i, de cte ori prora se scufunda n ap, elicea ieea la suprafa, iar pupa toat
se zguduia i trosnea din ncheieturi, silindu-i pe Dwyer i pe Thomas s apuce hrtiile, hrile i crile
rspndite pe mas, ca s nu alunece i s nu se mprtie pe jos. Acesta ns era singurul loc unde puteau
lucra fr s fie deranjai. Se ntlneau aici i studiau cel puin dou ore pe zi, iar Thomas care niciodat
nu acordase importan nvturii se minuna ce repede prindea tot ce i preda Dwyer: meteugul de a
folosi sextantul, de a descifra harta bolii cereti i de a citi hrile n general, precum i toate celelalte
amnunte legate de navigaie, pe care trebuia s le cunoasc pe de rost atunci cnd se va prezenta la
examenul de matematic de gradul trei. l surprindea i faptul c i plceau leciile. Se gndea la toate
acestea i i analiza noile sentimente atunci cnd nefiind de cart sttea ntins n cuet i asculta
sforitul celor doi marinari cu care mprea cabina. Avea senzaia atunci c nelege ce se petrece n
inima sa i c nu numai vrsta era cauza schimbrilor din el. Ca i nainte, nu citea nimic nici mcar
pagina sportiv a ziarelor cu excepia materialelor de specialitate privind navigaia. Hrile, brourile cu
formule, desenele i planurile mainilor constituiau, toate, pentru el o cale de izbvire. n sfrit, gsise
modalitatea de a se elibera.
Dwyer lucrase la sala mainilor dar i pe punte, astfel c avea o vedere de ansamblu adecvat asupra
problemelor inginereti, iar cunotinele acumulate de Thomas, pe vremea cnd lucra la garaj, i
permiteau s ptrund mai lesne miezul explicaiilor pe care i le ddea profesorul su improvizat.
Dwyer crescuse pe malul Lacului Superior i avusese prilejul s navigheze pe mici ambarcaiuni
nc de cnd era un bieandru. Dup absolvirea liceului plecase la New York, cu maini de ocazie i
oferi binevoitori. Aici se dusese la Battery, de unde privea vapoarele care intrau n port sau care l

prseau. Apoi se angajase ca simplu marinar pe un tanc petrolier, care fcea cabotaj. De atunci, nimic din
cte pise nu l descurajase i nu i diminuase entuziasmul pentru mare i navigaie.
Dwyer nu punea ntrebri despre trecutul lui Thomas, iar acesta nu spunea nimic din proprie
iniiativ. Din recunotin pentru tot ceea ce l nva, Thomas aproape c l simpatiza acum, pe omuleul
acesta care era Dwyer.
Va veni ziua, spunea Dwyer cu convingere, cnd i eu i tu vom avea fiecare nava noastr.
Cpitane Jordache, cpitanul Dwyer v prezint omagiile i v roag s-i facei cinstea de a veni la bordul
navei sale.
Da, zise Thomas, mi nchipui cum va fi.
Mai ales dac e rzboi, i continu ideea Dwyer. Dar nu unul mare ca al doilea Rzboi Mondial,
cnd, dac erai n stare s strbai lacul din Parcul Central cu o brcu cu rame, deveneai peste noapte
cpitan de vas; ci unul micu, cum a fost rzboiul din Coreea. Nu i imaginezi ct bnet au adunat tipii ia
pe front cu solda i cu sporurile de zon de lupt i alte fleacuri din astea i ci tipi, care habar n-aveau
ce-i acela tribord, s-au napoiat proprietari de nav. La dracu, Statele Unite o s se bat curnd pe undeva
i dac nu suntem pregtii, n-avem nici o ans s ajungem acolo unde vrem, sus.
Pstreaz-i visurile pentru cnd o s ajungem n port i hai s ne vedem de treab, i potoli
entuziasmul Thomas.
Se aplecar amndoi deasupra hrilor.
De-abia dup ce acostar la Marsilia, lui Thomas i veni ideea cea mare. Cinaser, el i cu Dwyer,
ntr-un local din Vieux Port, unde se serveau specialiti de pete i era aproape miezul nopii, cnd
Thomas i dduse seama c se aflau pe coasta de sud a Franei. Iar cele trei sticle de vin rose, ce se
nlau ntre ei pe mas, ntreau adevrul c se gseau n sudul turistic al Franei, dei Marsilia cu greu sar fi putut numra printre oraele turistice propriu-zise. Elga Andersen urma s ridice ancora la 5
dimineaa i, dac se napoiau din timp la bord, totul era n regul. Dup cin colindaser prin zon
oprindu-se n mai multe baruri. Acum se aflau la ultima lor halt, un bar mic, ntunecos, dincolo de
Canebiere. Un tonomat urla i cteva curve grase se niraser la tejgheaua barului, ateptnd s fie
invitate de vreun binevoitor la un pahar de butur. Thomas nu ar fi refuzat o fat, dar trfele acestea erau
de spe inferioar i, probabil, bolnave de blenoragie; or lucrul acesta nu se potrivea cu ideea sa despre
femeia cu care ar fi dorit s fac dragoste, pe coasta de sud a Franei.
Puin ameit, Thomas edea la o mas lipit de perete i bea. Privea la fetele de la bar i la picioarele
lor groase, ce se iveau de sub rochiile n culori iptoare, din mtase artificial, i i amintea cele mai
frumoase zece zile din viaa sa petrecute la Cannes, cu tnra i nebunatica londonez, creia i plceau
att de mult bijuteriile.
Ascult, zise el lui Dwyer, care edea n faa lui, am o idee.
Ce idee anume? Dwyer privea la irul de fete, ngrijorat c vreuna din ele s-ar putea aeza alturi
de el i i-ar pune mna pe genunchi. Ceva mai devreme, n cursul serii, Dwyer propusese s o ia pe una
din fete, pentru a dovedi o dat pentru totdeauna c nu era homosexual, dar Thomas respinsese
sugestia. Nu l interesa dac Dwyer era sau nu pederast i de altfel propunerea acestuia nu dovedea
nimic, cci cunoscuse destui homo care se culcau i cu femei.
Cum ce idee anume? se mir Thomas.
Ai spus c ai o idee.
O idee... Aaa, da! O idee. Hai s-o tergem de pe hrbul la mpuit!
Eti nebun! se sperie Dwyer. Ce o s facem n Marsilia fr vapor? O s ne nchid.
Nimeni n-o s ne nchid, l asigur Thomas. N-am spus s-l prsim de tot. Care-i portul
urmtor unde se va opri? Genova. Aa-i?
Da, Genova, confirm ovind Dwyer.
Urcm din nou pe nav la Genova, ncepu s-i expun planul Thomas. O s spunem c ne-am
mbtat i c ne-am dezmeticit, dup ce nava prsise deja portul. Ce ne pot face? O s ne taie cteva zile
de plat, asta-i tot. Duc lips de marinari. Dup Genova vasul se duce direct la Hoboken, aa-i?
Da.
Deci nu pierdem nimica dac ne consemneaz la bord, acolo, n port. Nici nu mai vreau s
navighez pe hrbul la. Putem gsi oricnd ceva mai bun la New York.

271

 Dar pn ajungem la Genova ce o s facem? ntreb ngrijorat Dwyer.

O s facem un tur mare, o s ne plimbm prin toat regiunea, zise Thomas. Ne urcm n tren i
ne ducem la Cannes, locul unde i au slaul milionarii, cum scriu ziarele. Am fost i eu acolo i am
petrecut cea mai plcut perioad din viaa mea. O s stm ntini pe nisipul fierbinte de pe plaj i o s
ne alegem nite dame pe cinste. Leafa o avem n buzunar...
Eu vreau s economisesc banii, protest Dwyer.
Trebuie s mai i trieti, l ispiti Thomas impacientat. S trieti un pic mai altfel. Nu se putea
imagina napoiat pe rabla aceea mohort, fcnd de cart, rzuind vopseaua uscat i mncnd lturile ce
li se ddeau drept mas, cnd Cannes se afla la doi pai i l chema, l atepta.
Nici mcar periua de dini nu o am la mine, ncerca Dwyer s gseasc un argument, ca s se
mpotriveasc.
Las c i cumpr eu alta, l liniti Thomas. Apoi l zgndri. Te ludai c eti un marinar
grozav, c ai strbtut cu barca tot Lacul Superior, nc de cnd erai nc...
Ce are Lacul Superior cu Cannes? ntreb logic Dwyer.
Marinarule! Una din fetele de la bar se apropia de ei. Purta o rochie presrat cu paiete
sclipitoare i att de decoltat, nct snii aproape c i se revrsau. Marinarule, cumpr la doamna
drgu buturic drgu i petrecem cu alte doamne mai trziu, li se adres ea i zmbi, etalndu-i
dantura de aur.
terge-o! o repezi Thomas.
Salaud!42l ocr ea cu un ton prietenos i se duse la tonomat.
Ce are Lacul Superior cu Cannes? relu Thomas ntrebarea pus de Dwyer. Te lmuresc eu ndat.
Tu eti un marinar mrunt care, cndva, manevra o brcu pe Lacul Superior.
Pi eu...
Eti sau nu? l nghesui Thomas.
Sfinte Iisuse Cristoase, Tommy! exclam Dwyer. N-am pretins niciodat c sunt Cristofor
Columb sau altcineva de calibrul sta. Am spus doar c am tras la rame sau c am condus brci cu motor,
nc de pe cnd eram mic.
Deci ai spus c poi conduce o ambarcaiune. Am dreptate sau nu?
Sigur c ai dreptate. Pot manevra ambarcaii mici, admise Dwyer. Dar tot nu pricep...
La Cannes, n rada din apropierea plajei, sunt ancorate o mulime de brci cu pnze. Vreau s m
conving cu ochii mei ct de priceput eti la partea practic a navigaiei, c la teorie, la cititul hrilor eti
tare. Foarte bine. Vreau s te vd cum stpneti, cum dirijezi, cum aduci napoi o barc cu vele. Sau
trebuie s te cred pe cuvnt, aa cum pretinzi s te cred c nu eti homo?
Tommy! Dwyer era cu adevrat jignit.
Tu m nvei, dar vreau s m ncredinez c studiez cu un expert... A, la dracu! exclam Thomas
n cele din urm. Vd c eti la, i-e fric s vii cu mine. Las c plec singur. Tu du-te pe nav, ca un
biea cuminte ce eti.
Bine, se ddu nvins Dwyer. Niciodat n-am fcut aa ceva, dar am s-o fac acum. S-l ia dracu
de vapor! Goli pn la fund paharul de bere.
Haide s pornim n marele tur, l ndemn Thomas.
Nu se simea aa de bine ca prima oar, pentru c n locul englezoaicei aceleia nebunatice l avea
acum pe Dwyer. Socotea totui c era destul de bine, mult mai bine dect s fac de cart pe Elga
Andersen, s mnnce lturile care ineau loc de mas sau s doarm n gaura aceea mpuit, cu doi
marocani care sforiau.
Traser la un hotel mic, nu prea ru, dincolo de rue d'Antibes i plecar s noate dei acum, la
nceputul primverii, apa era nc rece i i tia respiraia. Casele ns erau la fel de albe, vinul rose la fel
de bun, cerul la fel de albastru, iar iahturile din port erau aceleai. Iar pe Thomas nu l apsa grija
meninerii greutii corporale sau a ntlnirii, cnd i se va termina concediul, cu un adversar francez
periculos.
42 Ticlosule!

nchinar cu ora o brcu cu pnze i Dwyer dovedi c nu minise: o conducea cu pricepere. n

dou zile Thomas nv o grmad de lucruri noi. Acum, n nou cazuri din zece, el reuea s trag barca
la chei, s o amareze i s coboare vela cu succes.
Dar majoritatea timpului o folosir ca s se plimbe prin port, de-a lungul cheiurilor, s admire n
tcere barcazurile, goeletele, iahturile mari, motonavele de croazier care staionau n rad, unele trase pe
nisip, lcuite i lustruite, pentru sezonul care se apropia.
Iisuse! exclam Thomas. Nu-i vine s crezi c exist atta bnet pe lume, n timp ce noi umblm
lefteri, cu buzunarele goale.
Descoperir un bar pe Quai St. Fierre, frecventat de marinari i cpitani de iahturi luxoase, menite
huzurului i satisfacerii plcerilor unor bogtai. Civa erau englezi, iar, dintre ceilali, bun parte
cunoteau suficient englez ca s poat discuta cu ei de cte ori aveau prilejul. Nimeni nu prea s
munceasc pe brnci, iar barul era cel puin pe jumtate plin la orice or din zi. Se obinuiser s bea
pastis i pentru c toat lumea bea pastis i pentru c era butura cea mai ieftin. Nu gsir nici o fat pe
plac, iar cele cteva dame de lux, care i acostaser din mainile lor, pe Croisette sau n spatele portului,
cereau prea muli bani. Pentru ntia oar n viaa sa, lui Thomas nu i psa c nu are o femeie. Privelitea
portului animat, vederea brbailor care de ani n ir i duceau viaa pe iahturi splendide, i erau suficiente
i i fceau plcere. Nu aveau pe cap efi nou luni din an, iar apoi n plin sezon ei erau marile vedete
la timona vreunei goelete de o sut de mii de dolari, care naviga spre St. Tropez, Monte Cario sau Capri i
se napoia cu puntea nesat de fete tinere i fermectoare, n costume de baie. i toi preau c se scald
n bani. Salariul i-l rotunjeau cu baciurile primite ori cu mita cptat de la negustorii, care
aprovizionau iahturile sau din partea antierelor care le construiau i le reparau, ori pur i simplu msluind
actele de cheltuieli. Mncau i beau mprtete, iar unii din ei, mai n vrst, nu apucau s se
dezmeticeasc din beie de la o zi la alta.
Tipii tia, zise Thomas dup ce trecuser patru zile de cnd se aflau acolo, au rezolvat toate
problemele universului.
Pe Thomas l btea gndul s prseasc definitiv Elga Andersen i s se angajeze pe un iaht
oarecare, pe toat durata sezonului. Se lmuri ns repede c, dac nu erai cpitan, puteai fi angajat doar
trei-patru luni, ca simplu marinar, cu plat de mizerie, apoi omai tot restul anului. Orict de mult i
plcea acolo, lui Thomas nu i surdea perspectiva de a rbda de foame opt luni, doar ca s fie n
apropiere de Cannes.
Dwyer, care se afla pentru ntia oar la Cannes, era i mai uluit, i mai zpcit dect Thomas, de
privelitea ce i se nfia ochilor. El ns avusese prilejul i n alte ocazii s vad de aproape i s admire
nave de toate felurile, nc de cnd era un putan. Ceea ce pentru Thomas constituia o descoperire fcut
la vrsta maturitii, pentru Dwyer nsemna renvierea celei mai mari pasiuni a adolescenei sale.
n bar se afla un englez, un omule tuciuriu, cu prul alb, pe care l chema Jennings i care slujise n
flota militar britanic n timpul rzboiului. Jennings comanda, de fapt era proprietarul unui iaht lung de
cincizeci de metri, cu cinci cabine. Era vechi i cam neechilibrat, mrturisi englezul; dar l cunotea ca pe
buzunarele sale, robotea i miglea la el tot timpul ct naviga n Mediterana, vizitnd Malta, Grecia,
Sicilia i alte locuri, n calitatea sa de cpitan al iahtului, pe care l nchiria n perioada sezonului. Avea un
agent la Cannes care, n schimbul unui comision de zece la sut, i gsea clieni i facilita angajarea navei.
Avusese noroc, le povesti englezul. Fostul proprietar, la care fusese angajat, i ura nevasta i, de aceea, la
moartea sa, i lsase lui Jennings vasul, prin testament. Dar nu se putea conta prea des pe o asemenea
ans. Jennings sorbi satisfcut pastisul. Gertrude II, cum se numea iahtul su cu motor, arta cam
butucnos, dar era curat i prea confortabil. n timpul iernii, rmnea ancorat la chei, chiar peste drum de
barul n care se aflau, ceea ce i permitea lui Jennings s-i bea pastisul i n acelai timp s i
supravegheze, cu dragoste printeasc, nava.
E o via frumoas, trebuie s recunosc pe cinstite, yankeilor, zise Jennings. n loc s te chinui
pentru cteva piule pe zi, lund marf la Liverpool ca s o transpori nu tiu unde, ori s transpiri snge
ca s ntreii motoarele vreunei rable iarna n Marea Nordului, pe vijelie. Nu mai vorbesc de taxe,
impozite i alte alea. Fcu un gest larg spre rada portului, unde iahturile, iolele, brcile i legnau
pdurea catargelor albe n ritmul undei molcome, sub razele blnde ale soarelui. E vremea omului bogat,
zise Jennings. Vremea omului bogat.

273

 D-mi voie s-i pun o ntrebare, Jennings. Thomas fcea cinste cu butur i de aceea, avea
dreptul s-i pun cteva ntrebri. Ct ar costa o ambarcaie de dimensiuni potrivite, s zicem cam aa
cum este a ta, i ct ar trebui ca s se lanseze cineva ntr-o afacere ca asta?
Jennings i aprinsese pipa cu micri lente i ncepu s trag din ea, dus pe gnduri. Nu era pripit
de felul su, nu se grbea niciodat, cu att mai puin acum, cnd nu mai fcea parte din flota militar a
rii sale, nici marinar de punte nu era, ca s fie ocrt de un ef de echip oarecare. Avea timp berechet
pentru toate.
Iat o ntrebare dificil, zise el trgnat, n cele din urm. Navele-s ca femeile: unele-s scumpe,
altele-s ieftine, dar preul pe care-l plteti are prea puin de a face cu satisfacia pe care i-o ofer. Rse
mulumit de comparaia fcut.
Minimum, insist Thomas, minimumul absolut.
Jennings se scrpin n cap, apoi tacticos goli paharul. Thomas comand nc un rnd de pastis.
E chestie de noroc, zise el sftos. Cunosc oameni care au pltit o sut de mii de dolari bani
ghea, pentru o nav realizat n cele mai renumite antiere din Olanda sau Anglia, pe baza planurilor
fcute de constructori cu mult fantezie, n condiii din cele mai moderne carcas de oel, punte din
lemn de teak i prevzut la bord cu toate minuniile radar, toalete electrice, aer condiionat, pilot
automat i i-au blestemat ziua cnd fusese lansat la ap, fiind dispui s o dea la preul unei lzi de
whisky oricui voia s o ia, numai s scape de ea. Dar tot nu au gsit un cumprtor.
Noi nu avem o sut de mii de lire, i-o tie scurt Thomas.
Noi? Ce vrei s spui? interveni uluit Dwyer.
Tu s taci! l repezi Thomas. Apoi i se adres lui Jennings: Vasul tu nu a valorat niciodat o sut
de mii de lire.
Nu. Nici nu susin c ar fi valorat vreodat o sut de mii de lire, recunoscu Jennings.
Vreau s spun, relu Thomas, un pre rezonabil.
Rezonabil ca pre nu e un cuvnt aplicabil la ambarcaii, rspunse Jennings. Ceea ce e
rezonabil pentru unul, pentru altul poate constitui pur sminteal, pricepi ce vreau s spun? E o chestie de
noroc, i-am mai spus. De pild, cineva posed un iaht micu, cochet, care l-a costat douzeci, poate
treizeci de mii de lire. Te pomeneti ns c nevast-sa sufer de ru de mare tot timpul sau anul acela
afacerile i-au mers prost, iar creditorii l preseaz i nu l las s rsufle, sau condiiile atmosferice nu au
fost prielnice croazierelor, sau poate piaa a evoluat nefavorabil, deoarece comunitii ameninau s preia
puterea n Italia sau n Frana, sau ncepea s se profileze un nou rzboi la orizont, ori tipii de la finane lau mirosit c umbla cu mecherii poate nu a declarat c a pltit cu banii, pe care i-a scos ilegal din ar
i i-a depozitat n vreo banc din Elveia n sfrit, ce mai, e nevoie s se descurce repede, ba chiar
urgent i tocmai n sptmna aceea, nu se ivesc amatori dornici s cumpere un iaht... Pricepi unde vreau
s ajung, yankeule?
Daa, dar nu-i nevoie s despici firul n patru, rspunse Thomas.
Deci tipul e disperat, continu imperturbabil Jennings. Trebuie s fac rost imediat de cinci mii
de guinee, dac nu vrea s-i cad tavanu-n cap. Dac n clipa aceea eti pe faz i pui pe mas cinci mii de
guinee...
Ce-i o guinee? ntrerupse Dwyer.
Cinci mii de guinee fac cincisprezece mii de verziori, nu-i aa? zise Thomas.
Cam aa, poate civa dolari n plus sau n minus, confirma Jennings. Sau, continu el, ai aflat c
o nav a fost scoas la licitaie sau c autoritile vamale au confiscat una care fcea contraband.
Bineneles, ea are nevoie de reparaii. Dar dac eti priceput i ndemnatic i nu apelezi la piraii care
miun prin antierele de aici s nu te ncrezi niciodat n franujii de pe Cote, mai ales n cei care
miun pe chei, c te fur pe fa fr ruine, n fine, dac tii s ii strnse baierele pungii i s-i
chibzuieti bnuii, n fiecare sear i dac dai peste nite furnizori de treab, care au ncredere n tine i
se arat dispui s te psuiasc cu plata echipamentelor i proviziilor livrate pn la finele sezonului,
atunci te poi socoti lansat i primul angajament charter obinut o s-i asigure cel puin opt sau zece mii
de lire.
Opt-zece mii de lire! exclam Dwyer. Ce mi-e opt-zece mii sau opt-zece milioane!
Taci! l repezi din nou Thomas. Exist ci i mijloace de fcut rost de bani.

 Da? Cum? ntreb Dwyer.

Sunt mijloace, repet Thomas. Odat am fcut trei mii de dolari, ntr-o singur sear.
Dwyer simi c i se taie respiraia.
Cum? ntreb el din nou cu glasul gtuit.
Pentru prima oar de cnd prsise HotelulAegean, Thomas dezvluise un amnunt din viaa sa i
regreta.
Las-o balt, rspunse el aspru. Se ntoarse spre Jennings. Vrei s-mi faci un serviciu? l ntreb el
pe acesta.
Orice, dac mi st n putin. i dac nu m cost nimic, rse moale Jennings, proprietarul
fericit al unui iaht, norocosul care supravieuise rzboiului i srciei, butorul de pastis, mecherul pe
care nu l puteai pcli uor.
Dac afli ceva, zise Tom, despre vreun iaht bun, dar ieftin, ia legtura cu noi, vrei?
Cu plcere, yankeule, rspunse Jennings. Las-mi adresa. Thomas ezit. Singura sa adres era
Hotelul Aegean, iar singura persoan, care i-o cunotea, era mama. nainte de ncierarea sa cu Quayles,
Thomas o vizitase pe btrn cu regularitate, alegndu-i zilele ca s nu dea peste Rudolph. De atunci i
scrisese din fiecare port unde se oprise.
i trimisese vrafuri de ilustrate, pretinznd c o duce mai bine dect n realitate. Cnd se napoiase
din prima sa cltorie, gsise la hotel un teanc de scrisori. Singura problem era c, mama cerea ntruna
s-i vad nepoelul, iar Thomas nu ndrznea s ia legtura cu Teresa, nici mcar pentru a-i vedea
copilul, dei i ducea dorul i nimic altceva nu l interesa din toat America.
Scrie-mi adresa pe o hrtie, flcule, i ceru din nou Jennings.
D-i adresa ta, i spuse Thomas lui Dwyer. Dwyer primea corespondena sa la sediul Uniunii
Naionale Maritime din New York i nimeni nu se interesa de el.
De ce nu ncetezi s visezi, Tommy? ncerc Dwyer s-l tempereze.
F cum i spun, i rspunse poruncitor Thomas.
Dwyer ridic din umeri, scrise adresa i i ntinse hrtia lui Jennings. Scrisul lui Dwyer era clar, cu
trsturi drepte. Va ine un jurnal de bord curat acest Dwyer, absolvent de gradul trei la mate, dac va
avea vreodat ansa s-o fac, i zise Thomas.
O s-mi in ochii deschii i urechile ciulite, promise btrnul marinar, vrnd bucica de hrtie
ntr-un portofel vechi i soios, din piele scorojit.
Thomas plti consumaia, apoi el i Dwyer se desprir de englez i ieir pe chei. Peau ncet,
fr s vorbeasc, trecnd n revist, ca de obicei, ambarcaiunile imaculate din rad. Thomas l simea pe
Dwyer trgnd cu ochiul din cnd n cnd, nelinitit, spre el.
Ci bani ai? l ntreb pe neateptate Thomas, cnd ajunser la captul cheiului, acolo unde
brcile pescreti se legnau uor, cu lmpile de acetilen aprinse, iar plasele fuseser ntinse la uscat pe
pavaj.
Ci bani am? Nici o sut de lovele, rspunse Dwyer pe un ton agresiv. Exact ct trebuie ca s
cumpr a milionimea parte dintr-un transatlantic.
Nu te-am ntrebat ci bani ai n buzunar. Ziceai c ai economisit i c i-ai depus la banc.
Dac i nchipui c am destui pentru ideea ta nebuneasc...
Te-am ntrebat ci bani ai la banc.
Dou mii dou sute de dolari, rspunse ovind Dwyer. La banc. Ascult Tommy, termin cu
aiurelile tale. Noi niciodat...
Ascult, Dwyer, l ntrerupse Thomas. O s vin ziua cnd tu i eu vom avea nava noastr, iahtul
nostru, n portul sta, chiar n locul sta cu clim pentru oameni bogai, cum spunea englezul acela. O s
facem noi rost cumva de bani...
N-am s fac nimic mpotriva legii, sri speriat Dwyer. n viaa mea n-am clcat legea i n-o s
m apuc tocmai acum...
Cine a vorbit de frdelegi? se mir Thomas, dei se gndise i la aa ceva. n destul de lunga sa
carier de boxeur, avusese de a face n repetate rnduri cu indivizi, care locuiau n apartamente luxoase de
hotel ce costau dou sute de dolari pe zi, se plimbau n maini somptuoase i umblau la bra cu dame
fascinante. Toat lumea poliiti, politicieni, oameni de afaceri, stele de cinema era bucuroas s se

275

ntlneasc i s ntrein relaii cu aceste persoane pe care Dwyer le-ar fi calificat, fr s ovie, drept
criminali. Altminteri nu gseai nimic deosebit la ei. Crima i frdelegea constituiau pentru aceti oameni
doar alte mijloace de a agonisi un dolar n plus, pe ci mai lesnicioase poate. Dar nu voia s-l sperie i s-l
ndeprteze pe Dwyer. Nu nc. Dac planul i se realiza, avea nevoie de el ca s conduc iahtul. Thomas
nu era att de stupid ca s nu i dea seama, c el singur nu ar fi fost n stare de aa ceva, cel puin n
perioada de nceput.
Oricum, i zicea Thomas, n timp ce treceau pe lng un grup de brbai mai n vrst care jucau
boules, dincolo de chei, cu spatele la pnza de ap lin a portului unde se legnau, sclipind n soare,
iahturi de agrement ce preuiau milioane de dolari. Prima oar cnd fusese aici, Thomas i jurase c va
reveni i iat c i respectase legmntul. i promise c va reveni din nou, ORICUM.
A doua zi dis-de-diminea, plecar cu trenul la Genova. Zbovir nc o zi pe drum ca s viziteze
Monte Carlo. Poate c vor avea noroc la cazinou.
Dac s-ar fi aflat la cellalt capt al peronului, l-ar fi vzut pe fratele su, Rudolph, cobornd din
vagonul de dormit al trenului care venise de la Paris, nsoit de o tnr fat, frumoas, mldioas i cu o
mulime de valize nou-noue.

Capitolul 6
Prsir gara i ieir n strad. Rudolph zri imediat emblema companiei Hertz i zise: Iat
maina i oferul care ne ateapt. Acel concierge, de la hotelul din Paris, se ngrijise de toate: le
reinuse bilete la teatru, le nchiriase o limuzin pentru a face turul castelelor de pe Loara, le rezervase
mese la zece restaurante diferite, precum i locuri la oper i la Longchamp 43. Jean comentase: Fiecare
csnicie ar trebui s aib un concierge al ei.
Hamalul cr bagajele la main, zise merci! pentru baciul primit i le zmbi, dei se vedea de
la o pot c sunt americani. Ziarele de acas afirmau c anul acesta, francezii nu le vor zmbi
americanilor. Reprezentantul ageniei Hertz li se adres n limba englez, dar Rudolph ncepu s se
grozveasc cu franceza lui, mai mult ca s o amuze pe Jean. Astfel c restul formalitilor fur
definitivate n limba lui Racine.
Era o diminea asemntoare celor din America, soarele le sclda cu razele sale aurii capetele
neacoperite. Rudolph scoase la iveal harta Michelin a Alpilor Maritimi, pe care o cumprase la Paris, o
consult, dup care pornir la drum. Strbtur oraul predominat de albul imaculat al caselor, apoi o
luar pe litoral, prin Golful Juan, unde debarcase Napoleon cndva, prin Juan-les-Pins, cu hoteluri nc
adormite n ateptarea redeschiderii sezonului i oprir la Hotel du Cap, o cldire elegant, zugrvit n
crem, care i profila silueta splendid, printre pinii de pe coasta n pant lin a dealului.
Directorul i conduse personal la apartamentul lor de la etaj, cu balconul orientat spre oglinda
albastr a mrii, care sclipea dincolo de parcul hotelului. Rudolph i mulumi politicos, reinut. Se
stpnea ns cu greu s nu jubileze prostete, cnd vedea ct de perfect i interpretau directorul, Jean i
el nsui rolurile din visurile sale de odinioar. Doar c realitatea era i mai frumoas: apartamentul
spaios mobilat cu gust, clima plcut, directorul cum nu se putea mai prevenitor, iar el mai bogat, mai
sigur pe sine, mai bine mbrcat dect se visase vreodat, cnd era biat srac; iar alturi de el Jean,
subiric, zvelt, minunat n rochia cumprat la Paris, mai frumoas dect fata pe care i imaginase
cndva, c o sruta pe balconul cu faa spre mare.
Directorul se nclin respectuos i iei. Servitorii aezar bagajele pe nite scunele pliante, nirate
la perete n uriaa camer de dormit. Rudolph, brbatul cu situaia solid i cu o soie real alturi de el, o
lu de mn pe Jean.
S mergem pe balcon, zise el.
Ieir afar, pe balcon i pentru a-i ntregi visul se srutar sub razele strlucitoare ale soarelui.
Ct pe-aci fusese s nu se cstoreasc. Mult timp Jean ezitase, ovise i refuzase s spun da sau
nu, ceea ce l adusese pe Rudolph la exasperare. Uneori (chinuitor de rar ns), cnd o ntlnea, i venea
s-i dea un ultimatum. Treburile l reineau mai ales la Whitby i Port Philip, iar cnd reuea s ajung la
New York, gsea adesea un bileel de la Jean prin care l anuna c e plecat prin ora cu aparatul de
fotografiat. ntr-o sear o zri aezat la o mas, ntr-un restaurant, alturi de un tnr mrunel, cu ochii
ca mrgelele, cu plete nclcite, ce i se revrsau pe umeri i cu flcile acoperite de perii epoi ai unei
brbi nerase de o sptmn. Cnd se ntlnir, Rudolph i ceru lmuriri, iar ea recunoscu c era tipul
despre care i vorbise. Iar cnd voi s afle dac se mai culca cu el, Jean l puse la punct, rspunzndu-i c
nu era treaba lui.
Se simea umilit c trebuia s concureze cu un individ cu aspect att de dezgusttor, iar faptul c
acesta era unul din cei mai talentai artiti fotografi cum afirmase Jean nu i modificase
resentimentele. Se despriser suprai i ateptase ca ea s fac primul pas de mpcare, dar Jean nu l
cut. n cele din urm, se dduse btut, nemaisuportnd desprirea, i o cutase jurndu-i c va
continua s se culce cu ea, dar c nu o va lua n cstorie niciodat.
ntreaga concepie despre el nsui ncepea s i se clatine, n faa atitudinii ei. Doar n pat se simea
fericit cu ea i avea impresia, c i ea mprtea sentimentele lui, ceea ce i uura i, ntr-o oarecare
Recepioner.
43 Localitate n apropiere de Paris, vestit pentru hipodromul su i cursele de cai.

277

msur, i diminua senzaia de umilin i njosire. Prietenii l asiguraser c toate fetele, cu care
ntreinuser legturi, se strduiser din rsputeri, fr excepie, s-i prind n plas i s se mrite. Ce
lipsuri att de importante existau oare n caracterul su, n modul su de a face dragoste nct singurele
dou fete pe care le ceruse n cstorie l respinseser?
Virginia Calderwood nu l ajutase deloc s-i simplifice situaia. Tatl ei ascultase de sfatul lui
Rudolph i o trimisese la New York s urmeze un curs de secretare i s se descurce singur. Dac
Virginia frecventa cu adevrat cursurile de specialitate, orele ei de studiu erau cu totul neobinuite, cci de
cte ori Rudolph revenea la locuina sa din New York, o gsea nvrtindu-se pe trotuarul din fa sau
trecea ntmpltor (cum pretindea ea) pe acolo. i telefona la miez de noapte, uneori de trei-patru ori, ca
s-i spun: Rudy, te iubesc, te iubesc, vreau s m culc cu tine.
Ca s scape de ea, Rudolph ncepu s trag la diferite hoteluri ns, dintr-o pudicitate pe care el nu o
nelegea, Jean nu accepta s urce n camer la el, ceea ce i provoca o ciud nemaipomenit, pentru c nu
putea avea parte nici mcar de bucuria patului. Jean nu l invitase niciodat la ea, de aceea Rudolph nu i
cunotea nici locuina i nici colega de camer.
Virginia i trimitea lungi scrisori, n care i exprima dorinele senzuale cu o minuie ngrozitor de
clar, folosind un limbaj mprumutat direct de la Henry Miller 44 a crui oper trebuie c o studiase cu
srg. Scrisorile le primea acas la Whitby, la locuina sa din New York sau la biroul principal de la
magazin. O simpl neatenie din partea unei secretare zpcite, o singur scrisoare deschis din greeal i
Rudolph se ndoia c btrnul Calderwood i-ar mai fi vorbit vreodat. i munca lui suferea. Uneori era
nevoit s citeasc de trei-patru ori cel mai simplu raport primit, pn s-i priceap sensul. Dormea foarte
agitat i se trezea obosit. Pentru prima oar n via, brbia i se mpodobi de couri, ca la adolesceni.
Odat, la o petrecere, la New York, Rudolph ntlnise o blond cu piept plin n jurul creia gravitau,
permanent i simultan, trei brbai, dar care i dduse s neleag cu limpezime, c l prefera pe el.
Rudolph o duse n apartamentul su din Strada a 8-a de Est dincolo de Fifth Avenue i, n rstimpul ct
goliser un pahar, aflase c era bogat, divorat, teribil de nsingurat i obosit de asiduitile agasante
ale brbailor care o urmreau peste tot n New York i, n sfrit, c l considera pe el teribil de atrgtor
i sexy. Rudolph ar fi preferat ca ea s fi folosit alt expresie. Trecuser apoi la treab, la pat, dar el se
dovedise neputincios i fusese nevoit s prseasc mobila inutil, n hohotele rsuntoare de rs ale
femeii.
Cea mai nefericit zi din viaa mea a fost aceea cnd ai venit la Port Philip ca s faci fotografii la
inaugurare i cnd te-am ntlnit, i mrturisi Rudolph lui Jean.
Nimic ns nu i stvilea dragostea pentru ea i nici dorina de a se cstori i de a tri mpreun tot
restul vieii.
O cutase toat ziua, de zece ori, de dousprezece ori, dar nu reuise s dea de ea: parc nu tria
nimeni n casa de la cellalt capt al firului. Mai ncerc o dat, i zise el amrt i dac nu mi rspunde,
m duc i m mbt cri, m culc cu nite fete, fac scandal prin baruri, iar dac la napoiere o gsesc pe
Virginia ateptndu-m, o iau sus i o regulez i pe ea; apoi i chem pe oamenii cu cmi de for s ne
lege burduf i s ne ridice.
Ls telefonul s sune mult timp i tocmai se pregtea s nchid, cnd receptorul fu ridicat i i auzi
glasul, la fel de dulce, la fel de drag, spunnd nbuit alo.
i s-a defectat telefonul? o lu repede Rudolph.
Nu tiu, am lipsit toat ziua, rspunse ea candid.
Ai de gnd s lipseti i noaptea? Urm o pauz.
Nu, rspunse ea pn la urm.
Ne vedem? Era pregtit s trnteasc receptorul, dac l refuza. Cndva i spusese c
sentimentele sale oscileaz ntre doi poli furie turbat i extaz covritor.
Vrei s ne ntlnim? ntreb ea.
La opt e bine? rspunse el direct. Bem un pahar la mine. Privise pe fereastr i nu o zrise pe
Virginia.
44 Prozator american (1891-1980). A scris romane cu elemente autobiografice, de un naturalism
ocant.

 Vreau s fac o baie cald i nu prea am chef s m grbesc. Vino tu la mine i i ofer eu un
pahar, i propuse ea.
Aud acolo surlele i trompetele victoriei, zise el.
Termin cu fasoanele astea de tip cu educaie, l repezi ea. Rudolph o auzi rznd pe nfundate.
Ce etaj?
Patru. Bag de seam, nu avem interfon. S ai grij de inima ta, rspunse Jean i ntrerupse.
Rudolph fcu un du i ncepu s se brbiereasc. Mna i tremura i se tie urt la brbie. Rana
snger mult timp i de-abia la opt i cinci reui s sune la ua apartamentului ei, de pe Strada a 40-a Est.
i deschise o fat n bluejeans i pulover, pe care nu o vzuse niciodat pn atunci.
Bun, eu sunt Florence, se prezent fata. Apoi strig: Jenny, omul tu e aici.
Vino, Rudy. Vocea lui Jean venea plutind din interior. M machiez.
Mulumesc, Florence, zise Rudolph. i intr n camera unde Jean edea goal, n faa oglinzii de
la msua de toalet i i rimela genele. Pn atunci Rudolph nu i dduse seama c ea folosea rimel, dar
nu fcu nici un comentariu n legtur cu genele i nici cu faptul c edea goal. Era preocupat s
priveasc prin camer. Jur-mprejur, pereii erau acoperii aproape n ntregime de fotografii care l
prezentau pe el zmbind sau ncruntat, trgnd cu coada ochiului sau mzglind ceva pe o hrtie prins pe
o planet. Unele fotografii erau minuscule, altele uriae, dar toate l mguleau nespus. S-a terminat, s-a
terminat, s-a hotrt, i zise el uurat.
Parc-l cunosc pe tipul la, zise el cu umor.
Eram sigur c ai s-l recunoti, rspunse ea. mbujorat, graioas, drgla, continu s se
preocupe de genele ei.
n timpul mesei discutaser i se ciondniser n legtur cu cstoria. Cnd ajunser la desert,
aproape c renunaser la ea.
Ce mult mi plac mie fetele care tiu ce vor, zise el cu ciud.
n ce m privete, eu tiu ce vreau. Pe msur ce Rudolph i se mpotrivea n vreo problem sau
alta, Jean devenea tot mai posomort. tiu cum o s-mi petrec weekend-ul, zise ea: o s stau acas, o s
rup bucele fiecare fotografie i o s pun s zugrveasc pereii.
Jean ceruse cu fermitate, din capul locului, s fie pstrat secretul hotrrii lor; Rudolph ns voia ca
toat lumea s afle vestea cea fericit. Jean cltin din cap.
Nici un anun! zise ea.
Am o sor, am o mam, ncercase s argumenteze Rudolph. De fapt am i un frate.
Mare scofal! i eu am mam, tat i nu-i pot suferi. Dac afl ns c tu i-ai ntiinat familia,
iar eu am tcut, zece ani de zile o s fiu nevoit s ndur fulgerele i tunetele din vest. Iar dup cstorie
nu vreau s am de a face cu familia ta i nici tu cu a mea. Familiile le excludem din relaiile noastre. Mas
comun de ziua Recunotinei! Cristoase!
Rudolph cedase fr s fac prea mult caz. Cstoria lui nu putea nsemna un prilej de bucurie
pentru Gretchen, care se afla n doliu dup Colin disprut doar de cteva luni. Iar gndul c mama ar
putea aprea, smiorcindu-se, ntr-o rochie din acelea pe care le purta cnd se ducea la biseric, nu i
surdea deloc. Se putea lipsi i de scena pe care de bun seam i-ar fi fcut-o Virginia Calderwood la
aflarea vetii, ns a nu-l informa pe Johnny Heath, pe Calderwood sau pe Brad Knight, ar fi nsemnat si creeze complicaii inutile n munc, mai ales dac voia s plece n voiaj de nunt, imediat dup
oficierea cstoriei.
Asupra ctorva puncte fuseser, totui, amndoi de acord i anume: c nu vor organiza nici o
petrecere, c vor pleca fr ntrziere din New York, c nu aveau nevoie de cununie religioas i c luna
de miere o vor petrece n Frana.
Nu se neleser ns ce vor face la napoiere. Jean respinsese ideea de a nu munci i refuzase s
locuiasc la Whitby.
Fir-ar s fie! blestemase Rudolph. Nici nu ne-am cstorit nc i mi-ai i rezervat rolul de so
temporar.
Nu sunt gospodin, se apr Jean cu ncpnare. i nu sufr orelele. Mi-am croit deja drumul
meu la New York i n-o s renun la el, doar pentru c un brbat vrea s se nsoare cu mine.
Jean... Fata sesiz avertismentul din tonul lui.

279

 Bine, rectific ea, doar pentru c vreau s m mrit cu un brbat.

Aa-i mai bine, accept Rudolph.
Tu singur ai spus c biroul tu ar trebui instalat la New York.
Da, dar el nc se afl la Whitby.
Mie mi-ar plcea s nu m vezi tot timpul, zise Jean.
Mie nu mi-ar plcea, replic Rudolph.
n felul acesta mi-ai plcea mai mult, continu ea s susin.
Ced tot el, fr tragere de inim.
Este ultima concesie pe care o fac, o preveni el.
Bine, drag, accept ea cu prefcut sfial, fluturndu-i genele. Apoi trnti cu pumnul n mas,
cu for exagerat i spuse: Zu c admir brbatul care tie s se impun!
Rser amndoi i ncheiar pace.
Totui exist un ticlos, un porc de cine, pe care l vom ntiina, zise Rudolph: pe fotograful la
sfrijit, iar dac vrea s participe la cstorie, spune-i c e binevenit, dar n prealabil s se brbiereasc.
Corect, accept Jean i adug: Doar dac m lai s o invit i eu pe Virginia Calderwood.
Fericii, prsir restaurantul i mn n mn, colindar toate barurile de pe Third Avenue,
ndrgostii i pn la urm bei. Porniser n ntmpinarea anilor de via pe care i aveau n fa.
A doua zi, Rudolph cumpr un inel cu diamant, dar Jean i ceru s-l napoieze bijutierului.
Nu pot suferi s fie irosii banii pe fleacuri de lux, explic ea. Ai grij numai s nu ntrzii la
oficiul Strii Civile i s nu uii s aduci o verighet de aur drgu, dar simpl.
n cele din urm, i fu imposibil lui Rudolph s nu le spun lui Calderwood, Brad Knight i Johnny
Heath c va lipsi cel puin o lun de zile de la serviciu. Jean accept explicaiile lui cu condiia de a-i pune
s jure c vor pstra cu sfinenie secretul, ceea ce Rudolph i fcu.
Calderwood era posomort, ca la nmormntare. Rudolph nu i ddea seama dac starea aceasta a
btrnului era cauzat de grija pentru fiica sa sau de faptul c Rudolph va absenta timp att de ndelungat
de la postul su.
Sper c nu te-ai pripit, zise Calderwood. mi amintesc fata. Mi s-a prut o fiin tears. Pariez c
nu are un ban.
Muncete, rspunse Rudolph, aprndu-se parc.
Nu mi plac femeile care lucreaz, replic btrnul. Ah, Rudy! Cnd te gndeti c puteai avea
tot ce doreai.
Sigur, tot ce doream, inclusiv pe nebuna de Virginia cu scrisorile ei obscene, gndi Rudolph.
Nici Brad i nici Johnny Heath nu fuseser prea entuziasmai de alegerea pe care o fcuse prietenul
lor. Dar amndoi participar la ceremonie i i nsoir la aeroport, mpreun cu Florence.
Prima situaie, care i permise lui Rudolph s-i etaleze calitatea de so, se ivi la aeroport cnd, la
cntar, constatar c bagajul lui Jean depea cu aproape cincizeci de kilograme greutatea admis oficial.
Sfinte Dumnezeule! se minun el, ce ai nuntru?
Cteva schimburi, rspunse ea simplu. N-ai vrea ca soia ta s se plimbe goal prin faa
franujilor ia, nu-i aa, drag?
Pentru o fat creia nu i place s cheltuiasc banii pe podoabe de lux, zise Rudolph n timp ce
semna cecul pentru surplusul de bagaj, ai ceva schimburi, nu glum. i ddu silina ca glasul s-i sune ct
mai firesc, dar o nelinite prevestitoare i zgndrea inima. Anii ndelungai de srcie l obligaser s
economiseasc i s chibzuiasc fiecare cent. Femei cheltuitoare, crora le plcea luxul i extravagana,
reuiser s ruineze soi mai bogai dect el. Se liniti, spunndu-i c nu are rost s se ngrijoreze. Dac
va fi nevoie, voi ti eu s o strunesc, i zise el. Astzi se simea capabil s struneasc pe oricine. O lu de
mn i se ndrept spre bar.
Avur timp suficient s goleasc dou sticle de ampanie. Apoi Rudolph i Jean i luar rmas bun
de la cei care i nsoiser la aeroport. Johnny Heath i promise lui Rudolph c, ndat ce va decola
avionul, va telefona lui Gretchen i mamei i le va comunica vestea cea bun a cstoriei.
Vremea se nclzise. Rudolph i Jean trndveau tot timpul la soare. Se bronzaser, aproape se
nnegriser, n timp ce prul ei se decolorase i devenise aproape blond, datorit soarelui i apei srate.

Jean ncepu s-i dea lecii de tenis pe terenul hotelului i l asigur pe Rudolph c dovedea talent. Era
sever i l certa cu asprime de cte ori lovea incorect mingea. Apoi l nv s schieze pe ap. Talentele
pe care le descoperea la Jean, precum i dibcia pe care o manifesta la toate, l uimeau i l ncntau pe
Rudolph.
Comandar prnzul i cerur s le fie servit n cabina cu faa spre rada portului, unde se aflau
amarate brcile cu motor, de curse. Mncar langust, bur vin alb, apoi urcar n apartamentul lor i
fcur dragoste, dup ce mai nti lsar storurile, pentru a mpiedica aria de dup amiaz s ptrund n
ncpere.
Rudolph nu avea ochi pentru fetele care i etalau trupurile aproape goale n jurul piscinei hotelului
sau pe ciment, lng trambulin, dei vreo cteva dintre ele meritau efortul de a le privi.
Tu nu eti normal, i zise Jean.
De ce? se mir Rudolph.
Nu faci ochi dulci fetelor.
i fac ie ochi dulci, o flat el.
ine-o tot aa, zise ea.
Descoperir restaurante noi, mncar bouillabaisse pe terasa Chez Fela, de unde prin arcadele
fortreei, se vedeau navele ancorate n portul Antibes. Cnd fcur din nou dragoste, mai trziu, amndoi
miroseau a usturoi i vin, dar asta nu i deranj.
Fcur excursii n oraele de pe deal, vizitar capela lui Matisse i atelierul de ceramic de la
Vallauris, prnzir pe teras la Colombe d'Or la St. Paul de-Vence, nconjurai de flfitul alb al
porumbeilor. Aflar, cu prere de ru, c stolul era meninut alb n mod forat, cci porumbeii btinai i
goneau pe intruii de alte culori. Iar dac, ntmpltor, tolerau totui vreun confrate impur, l mpuca
proprietarul restaurantului.
Jean purta aparatul cu ea, oriunde se ducea, i l fotografia pe Rudolph n toate chipurile cu
pdurea de catarge sau cu fortreaa, cu palmierii sau cu valurile mrii n fundal.
O s tapetez camera noastr de la New York cu tine, zise ea. Rudolph nu i mai punea cmaa,
cnd ieea din ap. Jean l asigura c l plcea aa cum era, cu pr negru des, pe piept i puf pe umeri.
Plnuir s cltoreasc n Italia, cnd se vor fi sturat de Cap d'Antibes. ncercuir pe hart oraele
pe care intenionau s le viziteze: Menton, San Remo, Milano (pentru Cina cea de tain) 45, Rapallo,
Santa Margherita, Florena (pentru operele lui Michelangelo i Botticelli), Bologna, Siena, Assissi, Roma.
Numele sunau ca nite clopoei de argint sub soare. Jean fusese deja mai n toate aceste orae, cu prilejul
vacanelor ei anterioare. Rudolph i ddea seama c va trece nc mult timp, pn va cunoate toate
detaliile din viaa ei.
Dar nu se sturau de Cap d'Antibes.
O dat Rudolph reui s-i smulg un set la tenis. Jean rat de trei ori s fructifice setball-ul i n cele
din urm el ctig. Jean se nfurie, dar dup dou minute i trecu.
Trimiser o telegram lui Calderwood, anunndu-l c i vor prelungi ederea n Europa.
Nu legar prietenii, nu vorbeau cu nimeni. Cu excepia unei actrie italiene de cinema, care era att
de frumoas, nct era imposibil s nu te apropii de ea. Jean sacrific o diminea ntreag ca s o
fotografieze i trimise pozele la Vogue, la New York, de la care primi rspuns, c o serie din clieele
primite vor fi publicate n ediia din septembrie a revistei.
n luna aceasta toate le mergeau din plin.
Dei nu se sturaser de Cap d'Antibes, pornir la drum, pe traseul ales, pentru a vizita oraele pe
care le nsemnaser pe hart. Nicieri nu rmaser dezamgii.
Se oprir la Portofino, n piaa pavat cu dale de piatr, mncar ngheat de ciocolat (cea mai
bun ngheat de ciocolat din lume), se uitar la femeile din spatele tarabelor care vindeau turitilor
ilustrate, dantele i fee de mas brodate. Apoi privir i iahturile amarate n port. Printre acestea se afla
unul zvelt, cam de vreo douzeci de metri lungime, cu linie original, pur italian.
Iat un iaht care face toi banii, exclam entuziasmat Rudolph.
Ai dori s posezi aa ceva? ntreb Jean, spnd cu linguria mormanul de ngheat din faa sa.
Cine nu ar dori? rspunse Rudolph.
45 Faimoas fresc de Leonardo da Vinci.

281

 i-l cumpr eu, zise Jean simplu.

Mulumesc. Dar ce ar fi s-mi cumperi i un Ferrari, un palton cptuit cu nurci i un palat cu
patruzeci de camere la Cap d'Antibes, de vreme ce eti att de generoas, crezu Rudolph c o putea lua
peste picior.
Nu glumesc, zise ea, continund s-i mnnce ngheata. Vorbesc serios. Dac ii neaprat.
Rudolph o privi cercettor: Jean era calm i el se convinse c nu glumea.
Ia stai, zise el intrigat. Vogue nu i pltete chiar att de mult pentru pozele acelea.
Nu depind de Vogue, rspunse ea. Sunt ngrozitor de bogat. Cnd a murit, mama mi-a lsat o
cantitate revolttoare de aciuni i obligaiuni. Tatl ei era proprietarul uneia din cele mai mari companii
farmaceutice din S.U.A
Cum se numea compania? ntreb Rudolph. Jean i spuse numele. Rudolph fluier uor i puse
linguria pe farfurioar.
Pn mplinesc douzeci i cinci de ani, averea aceasta va fi i este administrat prin tutel de
tatl i fratele meu, zise Jean i adug: ns chiar i acum venitul meu l depete de trei ori pe al tu.
Rudolph izbucni n hohote de rs.
Iisuse! exclam el. Ce lun de miere!
Jean nu i cumpr iahtul n dup amiaza aceea, n schimb i lu o cma roz, iptoare, de la un
magazin din port.
Mai trziu, Rudolph o ntreb de ce nu i dezvluise nainte de cstorie adevrul despre situaia ei
material, dar ea i rspunse evaziv.
Nu mi place s vorbesc despre bani, zise Jean. n familia mea numai despre aa ceva se discut.
La cincisprezece ani eu m lmurisem deja c banul pervertete sufletul omului, dac el se gndete i se
preocup numai de subiectul acesta. Dup ce am mplinit cincisprezece ani, nu mi-am petrecut nici o
vacan acas, iar dup terminarea colegiului nu am folosit nici un cent din averea motenit. I-am lsat
pe tatl i pe fratele meu s o investeasc n afaceri. Ei vor s le permit n continuare s-mi foloseasc
venitul i dup ce tutela va expira, dar vor avea o surpriz uria. tiu c m-ar nela, dac ar putea, iar eu
nu suport aa ceva. Mai ales din partea lor.
i ce ai de gnd s faci cu banii?
O s-i administrezi tu pentru mine. Scuz-m, pentru amndoi. Cum crezi tu c e mai bine.
Numai s nu-mi pomeneti de ei. i nu cumva s-i foloseti ca s ducem o via extravagant, inutil, de
huzur, i ceru Jean.
Pi, mi se pare c de vreo dou sptmni ncoace tocmai asta facem, observ Rudolph.
Am cheltuit banii ti, pentru care ai muncit, i replic Jean. i, la urma urmelor, suntem n luna
de miere.
La hotelul din Roma, l atepta o telegram. Bradford Knight l anuna pe Rudolph: Mama ta a fost
internat la spital. Stop. Medicul se teme c sfritul ei este aproape. Stop. Cred c ar trebui s te
napoiezi de urgen. Stop.
Rudolph i ntinse lui Jean telegrama. Se aflau n sala mare a hotelului i tocmai dduser
paapoartele funcionarului de la recepie. Jean i napoie telegrama, dup ce o citise n tcere, i spuse:
Cred c trebuie s ne interesm ce avion ne-ar putea duce acas, chiar n seara asta.
Cnd Rudolph oprise maina n faa hotelului, era aproape ora cinci.
S mergem sus, zise el. Nu voia s se gndeasc ce are de fcut, n holul aglomerat al unui hotel
din Roma.
Urcar cu liftul. nsoitorul din partea hotelului ridic jaluzelele i deschise ferestrele, lsnd soarele
i vacarmul din marele ora s nvleasc n ncpere.
Sper c vei avea o edere plcut, le ur slujbaul i plec. Servitorii aduser bagajele, le aezar
n camer, dup care plecar i ei. Rudolph i Jean se uitau la valizele nc nedeschise. Socotiser s
rmn cel puin dou sptmni la Roma.
Nu, spuse hotrt Rudolph, nu plecm n noaptea asta. Btrna doamn nu poate s-mi fac aa
ceva, s m goneasc din Roma. Plecm mine. Rezerv o singur zi pentru tine i mine. Cnd o s
ajungem acolo, o vom gsi nc n via. Pentru nimic n lume nu o s renune la plcerea de a-i da
sufletul n prezena mea. Despacheteaz!

283

Capitolul 7
I
De cum se napoiar pe Elga Andersen, la Genova, Thomas pricepu c va avea necazuri cu
Falconetti, un haidamac cu labele ca lopeile i capul mic i uguiat ca un nap, care fcuse pucrie pentru
tlhrie cu uz de arm. Teroriza ntregul echipaj, tria la cri, dar singura dat cnd unul din mecanicii de
la maini ndrznise s-l acuze, Falconetti se npustise asupra lui i aproape c l sugrumase. Marinarii
de-abia reuiser s-l scape cu via din minile huliganului. La nceputul fiecrei cltorii Falconetti
aplica aceeai tactic: cuta pricin i btea crunt vreo patru-cinci marinari, pentru ca ceilali s tie cu
cine aveau de-a face. Cnd se afla n sala de mese, nimeni nu ndrznea s se ating de radio i toi
trebuiau s asculte programul lui preferat, fie c le plcea fie c nu. n cadrul echipajului se afla i un
negru pe care l chema Renway i care ieea din sal pe tcute ndat ce aprea Falconetti.
Cnd l vzuse prima oar n sala de mese, Falconetti anunase cu glas tare:
Nu-mi plac negrii n aceeai ncpere cu mine. Negrul nu rspunsese, dar nici nu se micase de la
locul su. Se pare c n-ai auzit ce am spus, negrule, spusese btuul i, ducndu-se la el, l apucase de
subsuori, l trse i l aruncase pe u afar. Nici unul din marinarii care erau de fa nu se micase i nici
nu protestase, toat lumea tcuse mlc. Pe Elga Andersen fiecare avea grija sa, nu a vecinului.
Jumtate din echipaj i dduse bani lui Falconetti, teoretic cu mprumut, dar nimeni nu se atepta si vad napoi. Dac nu i se ddea o bancnot de cinci sau zece dolari cnd cerea, chipurile cu mprumut,
nu spunea nimic atunci, pe loc. Dar peste dou-trei zile i cuta nod n papur celui care l refuzase i
acesta se alegea cu un ochi nvineit sau cu nasul rupt, ori scuipa un dinte.
Pn atunci Falconetti nu se legase de Thomas, dei era mai puternic dect el. Thomas se ferea din
calea brutei, ca s evite belelele, iar Falconetti sesiznd ceva deosebit n atitudinea retras, dar panic a
acestuia i alegea victimele printre ceilali marinari care i se preau mai uor de supus.
Dar, chiar n prima noapte dup ce prsiser portul Genova, Falconetti i dezvlui inteniile. Juca
pocher i, cnd Thomas i Dwyer intrar mpreun n sala de mese, exclam:
Aha, iat i turturelele noastre! i oci zgomotos, semnificativ din buze.
Cei adunai n jurul mesei rser, cci era periculos s nu te amuzi la glumele lui. Dwyer se nroi
ca racul. Thomas i turn, calm, cafea n ceac, apoi lu de pe mas The Daily American care aprea
la Roma, i aezndu-se la mas ncepu s citeasc.
Ascult, Dwyer, zise Falconetti, i propun s m angajezi ca impresar. Drumu-i lung, mai e mult
pn s ajungem acas, iar bieii ar putea s se nfrupte i ei cu o bucic din curul tu, n clipele de
plictiseal. Ce zicei, biei? se adres el asistenei.
Murmure de aprobare rzlee, timide se auzir n jurul mesei. Thomas se prefcea c citete i
sorbea, rar, din ceac. tia c Dwyer, disperat, se uita rugtor la el, dar nu voia s se implice n scandalul
care plutea n aer, dac situaia nu l obliga.
De ce s-l dai pe gratis, Dwyer, aa cum faci tu, cnd te-ai putea mbogi dac te-ai apuca serios
de afaceri, cu ajutorul meu? Hai s fixm tariful. S zicem cinci dolari pe la spate, zece dolari n gur. Eu
nu pretind mai mult de zece la sut, ca orice impresar cinstit de la Hollywood. Ce spui, Dwyer? continu
batjocoritor Falconetti.
Dwyer sri de la locul su i fugi afar. n urma sa, marinarii izbucnir n hohote sntoase de rs.
Thomas nu se micase de la locul su, prefcndu-se c citete n continuare, dar minile i tremurau uor.
Se strduia din rsputeri s-i stpneasc mnia, cci dac ar fi dobort un mardeia de talia lui
Falconetti care terorizase ani de zile tot vasul cineva s-ar fi putut ntreba cine dracu era individul sta
dur i, pn la urm, i-ar fi amintit c l-a vzut undeva, pe vreun ring. Acolii de-ai gangsterilor i
parazii dispui s alerge pentru bani la ealoanele superioare, se gseau pretutindeni pe frontul
maritim, aa c nu ar fi durat prea mult pn l-ar fi depistat. Citete-i nenorocita de gazet i ine-i gura!
i impuse Thomas.
Dar Falconetti l atac direct pe Thomas.

 Hei, amnelule! i se adres el, nsoindu-i cuvintele de ocitul obinuit. Ce faci, nu te duci s-i
consolezi iubita? O lai s jeleasc de una singur, pn adoarme?
Thomas mpturi tacticos ziarul, l puse la loc i, sculndu-se n picioare, travers calm sala, cu
ceaca n mn. De partea cealalt a mesei, Falconetti rnjea batjocoritor cnd, brusc, Thomas i azvrli
cafeaua n plin fa. O linite de moarte se aternu n sal, dar Falconetti nu se mic de la locul su.
Dac nu i ii gura, o s te fac s bei o duc din asta de fiecare dat cnd trec pe lng tine, de
aici i pn la Hoboken, ai auzit? i zise Thomas.
Falconetti se scul n picioare.
Al meu eti, rspunse el i din nou oci.
Te atept pe punte, l provoc Thomas. S vii singur.
N-am nevoie de ajutor, l asigur Falconetti.
Thomas iei pe punte i se duse la pup, unde avea spaiu suficient de desfurare. Nu voia s se
angajeze ntr-o lupt corp la corp cu o huidum cum era Falconetti, cci ar fi fost dezavantajat i ar fi avut
toate ansele s fie dobort uor. Marea era calm, noaptea mblsmat. Thomas oft. Pumnii, mereu
pctoii de pumni, gndi el. Falconetti nu i provoca nici o ngrijorare. Burta imens a acestuia, revrsat
peste curea, te chema parc s intri cu pumnii n ea.
Ua se deschise i Falconetti apru n prag. Umbra i se rsfrnse uria pe punte, alungit, datorit
luminii din spate. Era singur. Trebuie s termin repede cu el, ca s nu m vad nimeni, i zise Thomas.
Aicea-s, ntru boros, l a Thomas. Prefera ca Falconetti s ia iniiativa, cci dac l-ar fi
atacat Thomas primul, exista posibilitatea s ncap pe minile lui, iar el voia s evite lucrul acesta. Cci
nu se ndoia c adversarul su nu va respecta regulamentul Comisiei de Box. Haide, grsanule, vino
odat, n-am chef s-mi pierd noaptea cu tine.
i-ai cutat-o singur, Jordache, uier printre dini Falconetti i legnndu-se i agitndu-i
braele cu pumnii ca baroasele tbr asupra lui. Thomas fcu un pas n lturi i i nfipse pumnul drept
n burt, cu toat puterea de care era capabil. Falconetti icni, scoase un sunet de parc se sufoca i se
cltin. Thomas fcu un pas i l lovi din nou n burt cu toat fora. Falconetti se prbui i ncepu s se
zvrcoleasc pe jos. Se tvlea neputincios, un glgit ciudat i izvora din gtlej, dar nc nu fusese scos
din lupt. Ochii si aruncau fulgere, n timp ce Thomas sttea aplecat asupra lui.
Totul s-a desfurat repede i eficient, gndi Thomas satisfcut. Nici un semn nu rmsese pe trupul
matahalei, iar dac acesta tcea, nimeni nu afla ce se petrecuse cu adevrat ntre ei doi. Se nelege c
Thomas nu ar fi dezvluit nimic, iar bruta de Falconetti, care i primise lecia meritat, nu avea interesul
s plvrgeasc.
Ei, burtverde, acum tii ce te ateapt, dac nu i ii nchis gura aia spurcat! zise Thomas.
Brusc, Falconetti fcu o micare neateptat, l nfc de glezn pe Thomas, trntindu-l pe punte,
lng el. Un fulger sclipi n cealalt mn a brutei i Thomas nelese c scosese cuitul. i trnti, fr
mil, genunchiul pe faa ticlosului, apuc strns mna ce inea cuitul i i-o rsuci cu violen. Falconetti
nu i revenise complet, mna se nmuie repede i ced. Thomas i intui braele de podea cu genunchii,
mpinse cuitul ca s nu-l ajung, apoi i toc faa metodic, dou minute fr ntrerupere. Cnd, n cele din
urm, se ridic, Falconetti rmase inert, iar sngele nnegrise puntea n jurul capului su. Thomas lu
cuitul, l azvrli n mare i, dup ce arunc nc o privire asupra dumanului nfrnt, se ndrept spre sala
de mese. Rsufla greu, dar nu de oboseal, ci din cauza bucuriei i plcerii pe care le resimea. Fir-ar s
fie, mi-a plcut! gndi el.
n sal pocherul se ntrerupsese, dar acum se aflau acolo mai muli oameni dect la nceput. De
bun seam c, marinarii care fuseser martori la izbucnirea scandalului, se grbiser s-i cheme i pe
tovarii lor de cabin, ca s vad mpreun finalul ncierrii dintre cei doi adversari. Discuiile
zgomotoase ncetar brusc cnd, calm i respirnd normal de acum, Thomas i fcu apariia.
Se duse la oala de cafea i i umplu ceaca.
Am irosit degeaba o jumtate de ceac, zise el adresndu-se celor din jur. Apoi se aez la locul
su, desfcu din nou ziarul i i relu lectura.
Cobor pasarela care ducea pe chei, cu solda n buzunar i cu sacul de marinar al norvegianului mort
pe umr. Dwyer venea dup el. De cnd Falconetti srise peste bord i pierise n valurile furioase ale

285

mrii, ntr-o noapte bntuit de furtun, nici un marinar nu i mai vorbea i nimeni nu l salutase la plecare
pe Thomas. S-i ia dracu pe toi, gndi el. Falconetti i cutase moartea cu lumnarea.
nfrngerea categoric suferit l determinase pe Falconetti s-l ocoleasc pe cel care l umilise att
de ru. ns, dup ce i se vindecase faa stlcit ncepuse s se in de capul lui Dwyer, cnd tia c
Thomas nu se afl prin apropiere. Speriat, Dwyer l informase pe prietenul su, c haidamacul l urmrea,
ocind mereu din buze, i c l amenina.
ntr-o noapte, dup ce i terminase cartul i se ducea s se culce, auzi ipete disperate din cabina lui
Dwyer. mpinse ua, care nu era ncuiat i se npusti n ncpere, unde l gsi pe Falconetti luptndu-se
s-i trag n jos pantalonii lui Dwyer. Thomas l pocni peste fa pe ticlos i-i trnti un picior n fund,
azvrlindu-l afar.
Te-am avertizat, nemernicule! uier Thomas. De acum o s te cotonogesc de cte ori o s-mi
iei n cale la bord.
Sfinte Iisuse, vorbi Dwyer cu lacrimi n ochi, n-am s uit, Tommy, zu, n-am s uit ct oi tri ce
ai fcut pentru mine.
Termin cu smiorciala, l apostrof Thomas. N-o s se mai lege de tine.
Falconetti nu se mai leg de nimeni, nu numai de Dwyer. Fcea tot ce i sttea n putin s-l evite
pe Thomas, dar cel puin o dat pe zi, tot l ntlnea i de fiecare dat, Thomas l chema: Ia vino-ncoace,
grsanule! Falconetti se apropia trindu-i picioarele, cu faa schimonosit de spaim, iar Thomas i
trntea, aa cum i promisese, un pumn violent n burt. i avea grij totdeauna s fac lucrul acesta n
prezena marinarilor, dar nu n faa vreunui ofier. Dup ce, n seara aceea, i fcuse chiseli faa lui
Falconetti, oamenii se lmuriser asupra lui Thomas. Iar un marinar, pe care l chema Spinelli, i spuse
ntr-o zi:
M tot ntrebam unde te-am mai vzut nainte.
Nu m-ai vzut niciodat n viaa ta, rspunse Thomas, dar tia c degeaba nega.
Ba da, ba da, insist Spinelli, te-am vzut ntr-o sear la Queen's, acum vreo cinci-ase ani, cnd
ai dobort un negru...
n viaa mea n-am pus piciorul la Queen's, replic Thomas cu asprime.
O.K., O.K., cum vrei tu, rspunse mpciuitor Spinelli, ridicnd braele n sus. Nu-i treaba mea.
Thomas nu se ndoia c, tot echipajul va afla curnd adevrata sa identitate, mai ales c, palmaresul
su, ca boxeur profesionist, putea fi gsit n Ring Magazine. Totodat tia c, atta timp ct se afla pe
mare, nu i se putea ntmpla nimic.
Lucru curios, marinarii pe care Falconetti i terorizase i care acuma vzndu-l dobort l
dispreuiau, l urau i pe Thomas; cci acesta le demonstrase c erau nite lai, care se temuser de un
burduf pe care l dezumflase, n zece minute, un om mai puin voinic dect majoritatea lor, un om care nu
ridicase glasul nici mcar o dat, n cursul a dou cltorii.
Falconetti nu intra n sala de mese cnd tia c Thomas se afla acolo. O dat ns Thomas ddu
peste el i, fr a-l lovi, i spuse:
S nu pleci, i aduc pe cineva s-i in de urt.
Thomas cobor scrile i intr la Renway, pe care l gsi eznd pe marginea cuetei.
Vino cu mine, Renway, i porunci Thomas.
Speriat, negrul se supuse i l urm dar, cnd l vzu pe Falconetti n sal, se trase napoi i vru s
fug, ns Thomas l nghionti, mpingndu-l nuntru.
O s stm ca doi ceteni de treab lng acest gentleman i o s ascultm mpreun muzica de la
radio, spuse el.
l ncadrar pe Falconetti, care rmase nemicat, tcut, cu ochii n jos, aintii pe palmele puse pe
mas. Cnd Thomas comandase Gata, destul pentru ast sear, Falconetti se sculase, ieise pe punte
fr s priveasc n jur i se aruncase n mare. Secundul care se afla la post l zrise, dar era prea
departe, ca s poat interveni. Vasul se rotise n cerc nu prea mare, se ntreprinseser cercetri, fr prea
mare entuziasm, dar valurile nalte ct munii i noaptea neagr ca smoala, mpiedicaser gsirea lui.
Cpitanul ordonase o anchet care se soldase fr rezultate, cci nici un marinar nu tia nimic. n
consecin notase n jurnalul de bord sinuciderea, din motive necunoscute, a marinarului Falconetti.

Luar un taxi, n apropierea cheiului, i pornir spre Strada a 96-a. Thomas indicase prima adres
care i venise n minte, ns, pe drum, i ddu seama c Broadway i Strada a 96-a sunt n apropierea
casei, unde locuise cu Teresa i bieelul lor. Nu i psa nici ct negru sub unghie dac nu o mai vedea
toat viaa lui pe ea, dar l chinuia dorul de biat i subcontientul l ndemnase s se duc n
mprejurimile fostei locuine, cu sperana nemrturisit c, poate, norocul i-l va scoate n cale pe fiul su.
n timp ce taxiul urca pe Broadway, Thomas i aminti c Dwyer urma s trag la Y.M.C.A., pe
Strada a 62-a, unde urmau s menin legtura, i i ceru oferului s schimbe direcia. Cnd ajunser pe
strada respectiv, Thomas i zise lui Dwyer:
Haide, coboar.
O s-mi dai veti despre tine, Tommy, da? ntreb Dwyer n timp ce se ddea jos din taxi.
Depinde, rspunse scurt Thomas i nchise ua. Nu i pomenise de Hotelul Aegean i n-avea chef
s-i asculte miorlielile de recunotin.
Cnd ajunse pe Strada a 96-a, Thomas i spuse oferului s opreasc. Cobor i privi cu speran n
jur. O mulime de copii se aflau i pe Broadway i pe Strada a 96-a, dar Wesley nu se vedea printre ei. Se
napoie la taxi i i porunci oferului s-l duc ntre Strada a 96-a i Park. Se ddu jos, plti i atept pn
ce maina dispru, apoi, lu un alt taxi, care l duse n Strada a 18-a din Fourth Avenue. Cobor, merse dea lungul unui bloc, ddu colul, apoi reveni de unde plecase i intr n Hotelul Aegean.
Pappy se afla la biroul su. Fr s-i spun nimic, i ntinse o cheie.
Trei marinari se sfdeau lng un palmier sfrijit, plantat ntr-un ciubr, singura podoab din mica
ncpere, ce servea drept salon al hotelului i unde se mai afla i masa, care inea loc de birou. Thomas nu
atept ca marinarii care vorbeau o limb necunoscut s aib timp s-l vad mai bine. Trecu repede
pe lng ei i urc la etajul al doilea, unde se afla camera al crei numr figura pe cheia primit. Intr,
arunc jos sacul, apoi se trnti, aa mbrcat cum era, pe patul acoperit cu cuvertura de culoarea
mutarului, pironindu-i ochii pe tavanul plin de crpturi. Storurile erau lsate, dar nu se deranj s le
ridice.
Zece minute mai trziu, auzi ciocnindu-se la u. Thomas o deschise i l ls pe Pappy s intre.
Ai mai auzit ceva? l ntreb Thomas.
Pappy ridic din umeri. Ochii si ascuni, zi i noapte n spatele ochelarilor cu lentile de culoare
nchis, nu permiteau s-i dai seama care le era expresia.
Cineva tie c stai aici. Sau, cel puin, c tragi aici cnd vii la New York, zise el.
Thomas simi c i s-a uscat gtlejul; cercul se strngea n jurul su.
Ce tot spui, Pappy! Glasul i suna rguit.
Acum apte-opt zile, a venit un tip i s-a interesat dac eti nregistrat la hotel, zise Pappy.
i ce i-ai spus?
C nu am auzit n viaa mea de un individ, cu numele pe care mi l-a zis.
i el ce a spus?
Susinea c tie c vii aici. Zicea c e fratele tu.
Cum arta?
Zvelt, mai nalt dect tine, un metru optzeci-optzeci i cinci, brunet, bronzat, haine bune,
elegante, vorbea ca un biat colit la colegiu, unghii cu manichiur...
E ntrul de frate-meu, l recunoscu Thomas. Trebuie c mama i-a dat adresa, dei a jurat c nu
va spune nimnui unde pot fi gsit. Bine c n-a aflat tot oraul! Ce voia? ntreb el.
inea neaprat s-i vorbeasc. I-am spus c dac apare careva cu numele tu, o s-i transmit
mesajul. Mi-a lsat i un numr de telefon, o localitate, Whitby mi se pare.
El era. O s-l sun cnd o s am chef. Acum am alte chestii pe cap. Niciodat nu mi-a adus veti
bune. Vreau s-mi aranjezi cteva lucruri, Pappy.
Grecul ddu din cap. La banii pe care i pltea Thomas, era bucuros s-l serveasc.
Mai nti, o sticl de whisky. n al doilea rnd, f-mi rost de un pistol. Al treilea, ia legtura cu
Schultzy i vezi dac situaia e tot fierbinte. i mai ntreab-l dac pot s-mi vd putiul, mcar cteva
clipe, n al patrulea rnd, vreau o fat. Ia-le n ordinea n care i le-am spus.
O sut de dolari, ntinse Pappy mna.
Thomas scoase portofelul. i ddu dou hrtii de cincizeci, apoi i ddu i portofelul.

287

 Pune-l n seif, i ceru el lui Pappy.

Nu voia s aib bani la el, beat i cu o muiere necunoscut, care i-ar inspecta buzunarele fr
ndoial.
Pappy lu portofelul i plec. Nu vorbea mai mult dect trebuia i fcea foarte bine, c i inea
gura. Purta pe degete dou inele masive cu diamante i n picioare pantofi din piele de aligator.
Thomas ncuie ua i nu se mai ridic din pat, pn la napoierea lui Pappy care i aduse o sticl de
whisky, trei cutii cu bere, o tav cu sandviuri cu unc i un pistol englezesc Smith & Wesson, cu seria
pilit.
ntmpltor l aveam n cas, explic el, dndu-i pistolul lui Thomas. Are o grmad de lucruri
grecul sta n cas, i zise Thomas. Numai s nu-l foloseti n hotel, asta-i tot, i recomand Pappy.
N-o s-l folosesc n hotel, promise Thomas. Deschise sticla de bourbon i-i oferi, dar Pappy
cltin din cap.
Nu beau, am un stomac delicat, refuz el politicos.
i eu, zise Thomas. i trase o duc zdravn direct din sticl.
Sunt convins, zise Pappy i iei.
Ce tia Pappy, ce tia lumea? se ntreba Thomas.
Whisky-ul nu l ajut, dei buse ntruna din sticl, cu nghiituri zdravene. i revenea n memorie,
mereu, imaginea marinarilor tcui, nirai la balustrada punii, privindu-i cu ur i pe el i pe Dwyer cum
peau pe pasarel n jos, spre chei. Poate c nici nu trebuia s se supere pe ei. Cci una era s-l pui la
punct pe un huligan palavragiu i ludros i cu totul altceva s te ii de capul lui fr mil, nentrerupt,
mpingndu-l la sinucidere. Thomas i ddea seama c orice om, dac se consider om, trebuie s tie
limita unde s se opreasc, pentru a lsa loc semenilor ca s poat tri i ei. Este adevrat, porcul de
Falconetti merita o lecie, dar aceast lecie nu n mijlocul Atlanticului, trebuia s se ncheie.
Mai trase o duc zdravn din sticl, ca s-i piar din ochi imaginea lui Falconetti, aa cum arta
dup ce i spusese: Gata, poi pleca, borosule!, cnd se sculase i prsise sala de mese, urmrit de
privirile marinarilor.
Degeaba, whisky-ul nu l ajuta!
Thomas se nfuriase cnd odinioar, n adolescen, Rudolph i spusese c arta ca un animal
slbatic; acum ns ar mai fi avut dreptul s se supere, dac cineva l-ar fi numit aa? Tnjea dup o via
senin, calm, voia linite, voia pace i atunci nici el nu ar fi tulburat pe nimeni. I se pruse c, n sfrit,
marea l eliberase de povara blestemat a violenei. Viitorul pe care el i Dwyer l prefiguraser era
inofensiv i nu ar fi deranjat pe nimeni o via linitit, pe o mare blnd, printre oameni prietenoi. Iat
ns c i mpovrase contiina cu moartea unui om i se ascundea narmat cu un pistol ntr-un hotel
drpnat, surghiunit n propria lui ar. Cristoase, tare ar fi vrut s poat plnge! Sticla era goal pe
jumtate, cnd Pappy i ciocni la u.
Am vorbit cu Schultzy i mi-a spus c nc arde, i comunic Pappy. Mai bine te mbarci din nou.
Sigur. Thomas ddu din cap cu tristee. Aa i fusese lui scris, s nu aib parte niciodat de
linite, de pace n via. Probabil c trebuia s existe i oameni ca el, mcar pentru a risipi monotonia. Dar
de biatul meu ce a spus Schultzy? L-a putea vedea pe furi? ntreb el.
Te sftuiete s renuni. Poate data viitoare.
Aa m sftuiete btrnul, bunul Schultzy! Doar nu-i fiul lui! Altceva ai mai aflat n legtur cu
mine?
Un marinar grec de pe Elga Andersen, care a tras la hotelul nostru, povestea n salon, c ai ucis
un tip pe care l chema Falconetti.
Vd c informaiile ajung repede la tine, nu-i aa? Thomas se nciudase.
tie c ai fost boxeur profesionist, mai zise Pappy i adug: E mai bine s nu prseti camera,
pn i aranjez o nou mbarcare.
Nu m duc nicieri, l asigur Thomas. Unde-i dama aia pe care i-am cerut s mi-o aduci?
Vine ntr-o or, rspunse Pappy. I-am spus c te cheam Bernard i n-o s-i pun ntrebri.
De ce Bernard? ntreb iritat Thomas.
Am avut un prieten, cndva, pe care l chema aa, rspunse calm Pappy, legnndu-se pe
picioarele nclate cu pantofi din piele de aligator.

Bernard, ce nume! i zise Thomas.

Nu iei toat sptmna din camer. Pappy i aduse, n timpul acesta, nc ase sticle de whisky, dar
nu i trfe. Thomas se sturase de ele. ncepu s-i lase musta, care spre necazul su era rocat. La
prul su blond mustaa prea fals, lipit, anex la o deghizare nedibace. i petrecea timpul punnd i
scond gloanele din pistol i se strduia s nu se mai gndeasc la Falconetti. Se nvrtea prin camer ca
un pucria n celul. Dwyer i mprumutase o carte despre navigaie, pe care izbutea s o rsfoiasc vreo
dou ore pe zi. Se gndea la posibilitatea unui voiaj pe distana Boston-Johannesburg, dar nu ndrznea s
coboare nici mcar pn n strad, ca s-i cumpere un ziar. i fcea singur patul i deretica prin camer,
ca s nu vin femeia la curenie. i pltea lui Pappy zece dolari pe zi pentru tot serviciul, iar punga i se
subiase. Se rsti la Pappy pentru c nu i gsea angajament, dar grecul ridic din umeri i i rspunse c
nu era sezonul, recomandndu-i s aib rbdare. Sigur, lui Pappy i ddea mna s-l sftuiasc s fie
rbdtor, el era liber, venea i pleca oricnd poftea.
La trei dup-amiaz Pappy ciocni din nou la u. Ora era neobinuit, cci el urca la Thomas
numai de trei ori pe zi, cnd i aducea mncarea. i deschise ua i Pappy intr pind uor, cu faa
inexpresiv i cu ochii venic ascuni n spatele lentilelor ntunecate.
Ai veti pentru mine? ntreb Thomas intrigat.
A fost fratele tu, acum cteva minute, rspunse Pappy.
Ce i-ai spus?
I-am spus c poate o s aflu unde te-ar putea gsi. Revine dup o jumtate de or. Vrei s-l vezi?
Thomas ezit cteva clipe.
De ce nu? rspunse n cele din urm. Dac ine att de mult, ticlosul!
Pappy ddu din cap, n semn c a priceput.
i-l trimit cnd vine, promise el.
Thomas ncuie ua, dup ce Pappy plec. Simi perii mustilor nepndu-l i se hotr s o rad. Se
privi n oglinda ptat, din mica baie mohort. Ochii i erau injectai, mustaa arta de-a dreptul
caraghios. Se spuni i se brbieri. Avea nevoie i de o tunsoare. Prul ncepuse s i se rreasc pe cretet,
dar pletele i atrnau pe urechi i peste gulerul cmii. Pappy era ndemnatic i eficient n multe
privine, dar s tund nu tia.
Jumtatea de or se scurse greu, dar, n sfrit, auzi ciocnindu-se la u. Thomas i ddu seama c
nu era Pappy.
Cine e? ntreb el n oapt. Dup o sptmn de izolare, n care timp vorbise doar cu Pappy
(iar conversaiile cu acesta nu erau deloc lungi), nu i ddea seama cum i suna glasul.
Sunt eu, Rudy, se auzi rspunsul.
Thomas descuie ua, lsndu-i fratele s intre n camer, dup care o ncuie la loc, nainte de a-i
strnge minile. Nu l invit s ia loc.
Rudolph nu avea nevoie s se tund, nu chelea, arta ca un adevrat gentleman de provincie, n
costumul su bine clcat, din material uor, pentru c timpul se nclzise. Nota lui de plat la spltorie
trebuie c e lung de un metru, i zise Thomas.
Rudy zmbi ntr-o doar.
Omul la de jos e foarte misterios n privina ta, coment el.
tie el ce face, rspunse Thomas.
Am mai fost pe aici, acum dou sptmni, l inform Rudolph.
tiu, zise Thomas
N-ai sunat.
Nu.
Rudolph i roti, curios, privirile prin camer. Pe fa i se ivi o expresie ciudat, de parc nu i venea
s-i cread ochilor.
Am impresia c te ascunzi de cineva, zise Rudolph.
Nu vreau s comentez. Aa se rspunde gazetarilor cnd i iau interviu, nu-i aa? rspunse
Thomas.
Pot s te ajut cumva?
Nu.

289

Ce i putea spune? Du-te i caut un individ, Falconetti, la ntretierea dintre longitudinea 2624' i
latitudinea 3831', la circa zece mii de metri adncime? Sau, du-te la Las Vegas i caut un gangster, care
are o puc cu eava retezat, ascuns n portbagaj, i spune-i c mi pare ru c l-am btut pe Gary
Quayles i c nu o s mai fac?
mi pare bine c te revd, Tom, zise Rudolph. Dei nu am venit s-i fac o vizit de plcere.
mi dau seama.
Mama e pe moarte i vrea s te vad.
Unde se afl?
E internat la spitalul din Whitby. M duc acolo i dac vrei...
Ce nseamn e pe moarte? Moare azi, sptmna viitoare sau peste vreo doi ani?
Poate muri n orice clip. A avut dou infarcturi, rspunse Rudolph.
O, Cristoase!
Niciodat lui Thomas nu i trecuse prin cap c mama poate muri. i i cumprase la Cannes un batic
n trei culori, care avea imprimat pe el o hart veche a Mediteranei. Cei crora le aduci cadouri nu ar
trebui s moar.
tiu c ai vizitat-o din cnd n cnd, zise Rudolph. A devenit excesiv de religioas, o tii, i vrea
s se mpace cu noi toi, nainte de a ne prsi. Am chemat-o i pe Gretchen.
N-are de ce s se mpace cu mine, rspunse Thomas. N-am nimic mpotriva btrnei, eu sunt
vinovat, i-am fcut multe zile fripte la viaa ei. n ceea ce l privete pe ticlosul la de tat al nostru...
Spune-mi, vrei s vii? l ntrerupse Rudolph. Maina mea e jos, n faa intrrii hotelului.
Thomas ddu din cap, n semn c accept.
Ia cteva lucruri cu tine, l sftui Rudolph. Nu se tie ct va dura...
D-mi zece minute rgaz, ceru Thomas. i nu sta n faa hotelului. Ia maina i pleac. Dup
zece minute vino pe Fourth Avenue, spre nord. O s fiu pe trotuar, n apropierea curbei. Dac nu-s acolo,
napoiaz-te dou blocuri i revino n aceeai direcie, pe Fourth Avenue. Ai grij ca ua din dreapta s fie
descuiat. S mergi ncet. Ce main ai?
Un Chevrolet, 1960. Verde. Thomas descuie ua.
S nu vorbeti cu nimeni, i fcu el o ultim recomandare fratelui su, nainte ca acesta s fi
prsit camera.
ncuie ua, i strnse ustensilele de ras ntr-o gentu i pentru c nu avea valiz, ndes n punga
mare de hrtie n care i adusese Pappy ultima sticl de bourbon, dou cmi, nite maiouri, cteva
perechi de ciorapi, precum i baticul n ambalajul su original. Lu o nghiitur de whisky, ca s-i
potoleasc nervii, apoi, socotind c poate va vrea s bea pe drum, vr sticla pe jumtate goal ntr-o alt
pung. i puse o cravat i mbrc hainele albastre cumprate la Marsilia. Cnd i moare mama, trebuie
s te prezini cum se cuvine. Lu pistolul din sertarul msuei de toalet, verific dac e asigurat i l
nfipse la bru, sub hain. Descuie ua i trase cu ochiul pe culoar: nu se vedea nimeni. Iei, ncuie i vr
cheia n buzunar.
Pappy se afla la biroul su, dar nu spuse nimic, cnd l vzu pe Thomas c apare cu gentua la
subsuoar i cu pungile ntr-o mn. Afar, razele puternice ale soarelui l orbir i l fcur s clipeasc
des. Porni n grab pe Fourth Avenue, dar nu prea repede ca s nu atrag atenia. De-abia ajunsese la
jumtatea celui de al doilea bloc, cnd Chevrolet-ul l ajunse din urm i ncepu s nainteze ncet pe
lng bordura trotuarului. Thomas arunc o ultim privire mprejur i sri din mers n main.
Dup ce ieir din ora, cltoria ncepu s-i plac. Briza era rcoroas, cmpul verde. Chiar dac
mama trgea s moar i i prea ru, trupul su sntos resimea doar rcoarea plcut, micarea n
libertate, aerul proaspt i curat de ar. Scoase sticla din pung i i-o oferi lui Rudolph, dar acesta refuz
cltinnd din cap. Nu discutaser prea mult. Rudolph i spusese c Gretchen se remritase, dar soul ei
murise, nu de mult, ntr-un accident. i mai spusese c i el se cstorise. Neamul sta al Jordache-ilor nu
se nva minte, gndi Thomas.
Rudolph conducea repede i se concentra asupra drumului. Din timp n timp, Thomas bea cte o
gur din sticl, nu prea mult, ca s nu se mbete, dar suficient ca s se simt bine. Alergau cu vreo sut pe
or cnd, din spate, auzir sirena.
Fir-ar s fie! blestem Rudolph, trgnd maina la marginea drumului.

Poliistul se apropie i salut.

Bun ziua, domnule. Rudolph era tipul ceteanului pe care orice poliist l saluta spunndu-i
domnule. Permisul dumneavoastr, ceru, iar ochii i se pironir pe sticla pus jos, ntre ofer i Thomas.
Ai mers cu sut ntr-o zon, unde nu e permis dect cu aptezeci i cinci pe or, zise el. Privirea sa rece l
examina pe Thomas, chipul lui ars de soare i de vnt, costumul albastru de la Marsilia.
mi pare ru, se scuz Rudolph, cred c ntr-adevr am depit viteza.
Voi, flcilor, ai but!
Nu era o ntrebare, ci o constatare.
Nu m-am atins de sticl, doar sunt la volan, zise Rudolph.
El cine e? Poliistul art spre Thomas cu mna n care inea permisul lui Rudolph.
E fratele meu, rspunse Rudolph.
Ai legitimaie? Glasul omului legii suna aspru, bnuitor. Thomas scoase paaportul din buzunar
i l ntinse. Poliistul l deschise cu grij excesiv, parc ar fi fost minat.
De ce umbli cu paaportul la tine? ntreb el suspicios.
Sunt marinar.
Poliistul napoie permisul, dar reinu paaportul.
Rmne la mine, zise poliistul, pstrnd documentul. i s-mi dai i aia. Art spre sticl, iar
Rudolph i-o ddu. ntoarcei i urmai-m!
Domnule poliist, zise Rudolph. Dai-ne amenda cuvenit i lsai-ne s plecm... Trebuie
neaprat s...
Am spus ntoarcei i urmai-m! repet aspru poliistul i se napoie la maina sa, unde colegul
su l atepta la volan.
Fur nevoii s se supun i strbtur n sens invers, pe drumul pe care veniser, mai bine de
cincisprezece kilometri, pn ajunser la Centrul de Poliie Statal. Thomas izbuti s scoat pistolul de la
bru i s-l strecoare sub scaun pe furi, fr ca Rudolph s observe. Dac poliia percheziiona maina i
descoperea arma, Thomas era pasibil de cel puin ase luni pn la un an nchisoare, pentru port-arm fr
permis i ncercarea de a o ascunde.
Poliistul raport unui sergent c maina rula cu vitez excesiv i c, n plus, nuntru a gsit o
sticl de whisky din care se buse, ceea ce constituia alt nclcare a legii, n consecin, ceru s li se fac
testul de alcoolemie. Sergentul era impresionat de inuta lui Rudolph i se purta cu politee, dar i fcu
datoria. i mirosi i i supuse la testul respectiv; n plus, colect o prob de urin de la Thomas.
Se ntunecase cnd prsir localul poliiei, fr whisky, dar cu chitana de plat a amenzii.
Sergentul se convinsese c cei doi nu erau ameii. Thomas observ c poliistul, care i arestase, cercet
nc o dat, cu atenie paaportul nainte de a i-l napoia. Thomas era foarte necjit din cauza celor
ntmplate, cci existau destui poliiti ce colaborau cu gangsterii, dar nu mai putea face nimic.
Trebuia s te gndeti de dou ori nainte de a m lua cu maina, zise Thomas. Eu pot fi arestat
doar pentru c respir.
Las-o balt, rspunse Rudolph i aps pe accelerator.
Thomas pipi discret: pistolul se afla acolo unde l ascunsese, sub scaun. Maina nu fusese
percheziionat. Poate c norocul i va surde de-acum ncolo.
Ajunser la spital puin dup nou. Infirmiera de la spital l opri pe Rudolph i i opti ceva la
ureche.
Mulumesc, zise Rudolph cu vocea schimbat. Mama a murit acum o or, i spuse el lui Thomas.
II
Ultimele cuvinte rostite au fost, le spuse Gretchen: S-i spui lui taic-tu, oriunde o fi el, c lam iertat. Apoi a intrat n com i nu i-a mai revenit.
Se cam icnise n privina asta, zise Thomas. Mie mi-a cerut s-l caut prin Europa!
Era noapte trziu. edeau toi trei n salonul apartamentului unde Rudolph locuise cu mama n
ultimii ani. Billy dormea la etaj, iar Martha plngea n buctrie, dup cea care o chinuise i cu care se
ciondnise zilnic, ani de zile. Billy o rugase pe mama lui s-l ia cu ea, pe coasta rsritean, ca s o vad

291

ultima oar pe bunica; iar Gretchen i mplinise rugmintea, socotind c i moartea este un prilej de
educaie pentru copil. Mama o iertase i pe Gretchen nainte de a i se pune, pentru ultima oar, masca de
oxigen.
Rudolph luase msurile de nmormntare cuvenite. Discutase i cu printele McDonnel i acceptase
circul propus de acesta: elogiu, liturghie, tot tacmul, o informase Rudolph pe Jean, cnd i telefonase la
New York. Refuzase ns, categoric, s nchid ferestrele i s trag storurile; nu avea de gnd s-i
rsfee mama dect pn la un anumit punct. Jean i spusese, fr prea mult tragere de inim, c dac el
vrea, vine i ea la nmormntare, dar Rudolph hotrse c nu avea rost.
Telegrama primit la Roma o revoltase pe Jean. Familia! exclamase ea. Mereu nenorocitele astea
de familii! Buse peste msur n noaptea aceea i continuase s bea tot timpul zborului. Dac nu ar fi
fost lng ea ca s o susin la coborre, s-ar fi prbuit pe scara avionului. Cnd plecase de la New York
o lsase n pat, slbit, epuizat. Acum, n timp ce discuta cu fratele i sora sa, n apartamentul cufundat n
tcere, Rudolph era mulumit c nu o luase pe Jean cu el.
Mama ta moare, iar un sticlete nenorocit te oprete din drum i te pune s urinezi ntr-o sticl,
coment Thomas.
El era singurul care bea, dar avea capul limpede. Cnd sosise la spital, Gretchen l mbriase cu
dragoste i l srutase. Nu mai era femeia ngmfat, care i ddea aere de superioritate i se uita cu
dispre la fratele su, suferina o schimbase. Thomas ndjduia c s-a ivit prilejul ca s se mpace cu toi
trei. Avea, i aa, destui dumani pe lume, ca s nu i-i fac i n propria sa familie.
Nu pot suferi nmormntrile! zise Rudolph. O s se adune toate babele cu care mama juca
bridge; i dobitocul la de pop care cine tie ce o s plvrgeasc!
C srcia material n tineree, iar apoi lipsa de iubire i-au mpovrat sufletul, dar c a rmas
neclintit n credina ei fa de Dumnezeu.
Dac l-a putea convinge s se limiteze la atta! zise Rudolph.
Iertai-m puin, zise Thomas i iei. Urc n dormitorul pe care l mprea cu Billy.
Gretchen urma s foloseasc cealalt camer de oaspei. Nici unul din ei nu intrase nc n odaia,
care fusese a mamei.
S-a schimbat, e altfel, nu-i aa? zise Gretchen referindu-se la Thomas cnd rmase singur cu
Rudolph.
Aa se pare.
Parc-i mai potolit, abtut, nfrnt oarecum.
Orice ar fi, schimbarea-i n bine, zise Rudolph.
Auzir pai pe scar i ntrerupser conversaia. Thomas intr innd n mn ceva ambalat n hrtie
fin.
Poftim, i ntinse el lui Gretchen pacheelul. E pentru tine. Gretchen desfcu i scoase din
pacheel baticul cu vechea hart n trei culori a Mediteranei, imprimat pe el.
Mulumesc, zise ea, e foarte frumos.
Se scul i i srut fratele, iar Thomas simi c se enerveaz, nu tia nici el de ce. i venea s fac
ceva nebunesc, s ad acolo i s loveasc sau s sfarme n buci mobila, ori s urce n camer la el, s
scoat pistolul i s trag n lun.
L-am cumprat de la Cannes. Pentru mmica, zise Thomas.
De la Cannes? Cnd ai fost la Cannes? ntreb Rudolph intrigat. Thomas preciz data i amndoi
ajunser la concluzia c se aflaser n acelai timp acolo, mcar o zi.
E teribil! exclam Rudolph. Doi frai au trecut unul pe lng cellalt, fr ca mcar s tie. Deacum ncolo, Tom, trebuie s meninem legtura toi trei, hotr el.
Da, i exprim acordul Thomas. Nu avea nimic mpotriv s in legtura cu Gretchen, dar cu
Rudolph, asta era altceva. Suferise prea mult din pricina fratelui su. O s-i spun secretarei s-i trimit o
copie a itinerarului meu viitor, zise el cu umor i se ridic n picioare. M duc la culcare, a fost o zi lung.
Urc la el n camer. Nu era obosit, pur i simplu nu voia s mai stea n aceeai camer cu Rudolph.
Dac ar fi tiut unde a fost depus trupul mamei, s-ar fi dus la ea s plng de unul singur. Nu i amintea
s o fi mbriat vreodat ct trise.

Nu voia s-l detepte pe Billy care dormea n alt pat, mbrcat ntr-o pijama albastr; de aceea ls
ua crpat, ca la lumina care ptrundea din culoar s se poat mica n voie, fr zgomot. Nu avea pijama
i ndjduia c dimineaa, cnd se va trezi, biatul s nu se mire vzndu-l c dormise n chiloi. Putiul
era drgu, mirosea plcut, a proaspt splat; i probabil c nc nu tia, c trebuie s aib o prere proast
despre unchiul su. Thomas i gsise plngnd, la spital, pe Gretchen i Billy, i i mbriase, ncercnd
s le aline durerea.
Privindu-l pe Billy, Thomas i aduse aminte de Wesley. Trebuia s fac ceva pentru fiul su, nu
putea lsa s fie crescut de o vagabond ca Teresa.
nchise ua i se strecur n aternutul moale, curat. Rudolph dormise toat viaa lui, ntr-un pat ca
acesta.
III
O mare mulime, n care se distingea Teddy Boylan, venise s asiste la funeralii. Ziarele din Whitby
i Port Philip socotiser moartea mamei ceteanului de vaz, care era Rudolph Jordache, un prilej
suficient de important pentru a acorda un spaiu acestui trist eveniment. i pentru c despre Mary
Jordache nu prea aveau multe de spus, supliniser lacuna descriind realizrile pe trm obtesc iniiate de
fiul ei, precum i onorurile ce i se acordaser: preedinte al Consiliului de Administraie al ntreprinderii
D.C., al doilea preedinte al Camerei de Comer din Whitby, liceniat cum laude al Universitii Whitby,
membru al Consiliului Director al aceleiai universiti, al Comisiei de Planificare din Whitby i din Port
Philip, spirit ntreprinztor, comerciant cu vederi largi, deschise spre viitor, sprijinitor al dezvoltrii
imobiliare. Nu uitaser s menioneze, c fcuse parte din echipa atletic a oraului Whitby concurnd
la 200 metri plat i nici faptul c prin anii '40 condusese orchestra de jaz River Five, al crei solist la
trompet fusese n acelai timp.
Biata mama, gndea Rudolph, care se uita la mbulzeala din biseric, ce mult s-ar fi bucurat, dac ar
fi putut vedea lumea adunat la ceremonia, care fusese organizat n memoria ei.
Rudolph sttea la capul sicriului i se strduia s nu asculte minciunile debitate de printele
McDonnel, care se dovedi a fi mai palavragiu dect i nchipuise. Se uita la Gretchen i ndjduia, n
gnd, c ceremonia funebr n curs de desfurare, nu i zgndrea rana nc proaspt din inim,
amintindu-i de cellalt sicriu, de la crematoriul din California. O privi cu atenie, dar nu i se pru c ar fi
prea impresionat i se liniti.
Psrelele ciripeau voioase printre ramurile copacilor din cimitir, bucurndu-se de asaltul verii.
Cociugul fu lsat n groap, n hohotele de plns ale partenerelor de bridge. Rudolph, Gretchen i
Thomas stteau unul lng altul. Gretchen l inea de mn pe Billy.
Boylan i ajunse din urm, n timp ce se ndreptau spre irul de limuzine negre care ateptau afar.
Nu vreau s v tulbur, se scuz el cnd se oprir. Gretchen, Rudolph, doresc numai s-mi exprim
regretul pentru pierderea mamei voastre. Era nc tnr.
O clip Rudolph rmase nedumerit. Mama i se pruse din totdeauna btrn, fusese btrn nc de
la treizeci de ani i ncepuse s moar, nainte de a fi mplinit aceast vrst. Pentru ntia oar, i aminti
vrsta mamei i se simi impresionat: cincizeci i ase de ani, atia ci numra i Boylan. Nu era de
mirare, deci, c Boylan spusese de ea c era nc tnr.
Mulumesc, Teddy. Rudolph i strnse mna.
Boylan nu prea nc pregtit s ia drumul gropii. Prul su avea culoarea dintotdeauna, faa lui era
bronzat, fr riduri, inuta dreapt, iar pantofii lustruii ca de obicei.
Ce mai faci, Gretchen? o ntreb Boylan.
Lumea, care participase la ceremonia funebr, se opri n spatele lor, nedorind s se nghesuie pe
lng ei, pe crruia ngust dintre morminte, aternut cu pietri, i s-i deranjeze. Iar Boylan accepta, ca
fiind firesc acest semn de respect, din partea concetenilor.
Mulumesc, Teddy, bine, rspunse Gretchen.
Presupun c e biatul tu, zise Boylan zmbind ctre Billy.
Billy, dumnealui este domnul Boylan, un vechi prieten al familiei noastre, fcu Gretchen
prezentrile.

293

 Ce faci, Billy? Boylan strnse mna biatului. Sper s ne revedem cu un prilej mai fericit.
Billy nu spuse nimic. Thomas l privea pe Boylan cu ochii ngustai. Rudolph avea impresia c
fratele su ascundea n spatele pleoapelor lsate pe jumtate, o poft nebun de a izbucni n hohote de rs.
i amintise, oare, seara aceea, cnd l vzuse pe Boylan, plimbndu-se gol-puc prin casa lui de pe deal,
cu paharul de whisky n mn, pentru Gretchen, care se afla n patul din camera de la etaj? Gnduri
tocmai potrivite la o nmormntare!
Fratele meu Thomas, l prezent Rudolph.
A, da, zise Boylan, dar nu i ntinse mna i continu s-i vorbeasc lui Rudolph. Dac multiplele
tale preocupri i vor da rgaz, Rudy, poate mi telefonezi i aranjm s lum masa mpreun ntr-o sear.
Vreau s recunosc c am greit, c tu ai avut dreptate alegndu-i cariera pe care o doreai. i adu-o cu tine
pe Gretchen dac va fi liber.
Plec n California, rspunse Gretchen.
Ce pcat! Ei bine, nu vreau s v mai rein. Se nclin uor i se retrase.
n hainele sale de culoare nchis, cu trupul zvelt a crui ntreinere necesita, fr ndoial, o
cheltuial considerabil Boylan prea nelalocul lui n coloana cenuie a ntristatei adunri, constituit
din cetenii orelului.
n timp ce se apropiau de prima limuzin unde printele McDonnel voise s se urce ns, Rudolph
l oprise, fr menajamente, i l ndrumase spre alt main Gretchen i ddu seama, uor ocat, ct
de mult semna fratele ei cu Boylan; bineneles, nu n aspectul exterior (i, ndjduia, nici n caracter), ci
n atitudine, n felul de a vorbi i de a se mica, n gesturi i n alegerea hainelor. Gretchen se ntreba dac
Rudolph realiza, ct de mult i datora el acestui om i, dac i-ar face plcere, s afle lucrul acesta de la ea.
Pe drum, n timp ce se napoiau acas la Rudolph, Gretchen se gndi numai la Boylan. Recunotea
c gndurile ei ar fi trebuit s se ndrepte spre mama, a crei groap nici nu fusese nc acoperit de
pmnt, n cimitirul acela, ce rsuna de glasul zglobiu al psrelelor. Se gndea la cel care fusese pentru
ea primul iubit, fr dragoste sau melancolie, dar i fr resentimente, dezgust sau dorin de rzbunare.
Avea, mai degrab, senzaia c a dat peste o jucrie de mult uitat, ntr-un cufr rtcit prin pod, o ppu
care i plcuse foarte mult cnd era copili, dar la care acum privea curioas, silindu-se s-i aminteasc
dac inuse la ea, fr a reui ns i, de aceea, se hotrse s o arunce sau s o dea unui copil de prin
vecini. Prima dragoste! Iubitul ei de Sfntul Valentin!46
Ajunser acas i convenir c au nevoie de un pahar cu whisky. Billy, palid i obosit, se plnse c
l doare capul i urc la el n camer ca s se ntind puin. Martha continua s verse iroaie de lacrimi,
ceea ce nu o mpiedic s mearg la buctrie, ca s le pregteasc o gustare.
Rudolph prepar dou martini-uri, pentru el i Gretchen, i turn whisky peste ghea pentru
Thomas, care ntre timp i scosese haina, prea strmt pentru umerii si masivi, i i descheiase gulerul
cmii. edea pe un scaun de lemn cu speteaza dreapt, cu coatele sprijinite de coapse i cu minile
lsate s atrne ntre genunchi. Oriunde se aeaz, i d impresia c se afl n colul unui ring, gndi
Rudolph, uitndu-se la el.
Ridicar paharele i bur, fr s o pomeneasc pe mama lor.
Hotrr s plece mpreun la New York, ndat dup mas, cci nu doreau s rmn, pentru a
primi condoleane din partea concetenilor. Mormane de flori le fuseser trimise acas, dar Rudolph
dispusese ca toate s fie duse la spital, unde mama se afla nc dup ce murise. Reinuse un singur buchet
mare de narcise, care prea o explozie galben pe msua de culoare nchis, din faa canapelei pe care
edeau. Razele soarelui ptrundeau n valuri prin ferestrele deschise, aducnd cu ele aroma ierbii proaspt
cosite, de pe pajitea din faa casei. Camera, cu tavanul jos, strbtut de grinzi n stilul secolului al XIXlea, se prezenta cochet i echilibrat, aranjat dup gustul lui Rudolph fr aerul acela de vechi i
demodat la care te puteai atepta, dar i fr ostentaia agresiv a modernismului actual.
Ce ai s faci cu casa? ntreb Gretchen. Rudolph ridic din umeri.
Cred c am s-o pstrez, dei acum e prea mare pentru mine. Sunt silit nc, s-mi petrec aici o
bun parte din timp. Ai vrea s vii s locuieti cu mine? ntreb Rudolph.
Gretchen cltin din cap. Confruntrile dintre avocai, n litigiul cu fosta soie a lui Colin,
continuau.
46 14 februarie, dat la care este obiceiul ca tinerii s-i aleag iubita sau iubitul.

 Sunt legat de California, rspunse ea.

Dar tu? l ntreb Rudolph pe Thomas.
Eu? Thomas era surprins. Ce dracu s caut eu aici?
Ai s gseti tu ceva de fcut. Rudolph evit cu grij s-i spun: i gsesc eu ceva. Sorbi din
paharul pe care l inea n mn, mulumit c avea un pretext, care i permitea s-i camufleze
sentimentele. Oricum, trebuie s recunoti c e mai bine aici, dect acolo unde locuieti la New York.
N-am de gnd s rmn prea mult timp prin mprejurimi, zise Thomas. Lumea de aici se uit la
mine ca la un animal ciudat de la grdina zoologic.
Exagerezi, i exprim prerea Rudolph.
Amicul tu, Boylan, nici n-a catadicsit s-mi ntind mna, dei unde dracu poi strnge o mn,
dac nu la nmormntare?
El e un caz aparte.
Este, fr ndoial, rse Thomas nu prea tare, iar rsul su suna ciudat, alarmant, n atmosfera
sumbr din camer.
De ce rzi? l ntreb Rudolph, n timp ce i Gretchen l privea nedumerit pe fratele ei.
Cnd ai s-l mai vezi pe Boylan, s-i spui c a avut dreptate s nu-mi ntind mna, rspunse
Thomas.
Ce tot ndrugi, Tom? Rudolph era intrigat la rndul su.
ntreab-l dac i mai amintete de Noaptea V, de focul care a izbucnit pe proprietatea lui i
de crucea n flcri.
Ce vrei s spui? C tu ai provocat incendiul, Tom? ntreb aspru Rudolph.
Eu i un prieten. Thomas se duse la dulap i i reumplu paharul.
De ce ai fcut-o? ntreb Gretchen.
Prostie de biei exaltai. Ctigasem rzboiul, nu-i aa? i trebuia s srbtorim evenimentul,
rspunse Thomas, adugind cteva bucele de ghea la whisky-ul din pahar.
Dar de ce l-ai ales tocmai pe Boylan? l ntreb din nou, intrigat, Gretchen.
Thomas rmase cu spatele la ei, nvrtind cu degetul gheaa din paharul pe care l inea n mn.
Am aflat, ntmpltor, vorbi el n cele din urm, c ntreinea legturi cu o domnioar pe care o
cunoteam, iar eu nu aprobam relaiile lor. E nevoie s precizez numele ei?
Nu, nu e nevoie, rspunse calm Gretchen.
Cine a fost prietenul care te-a ajutat? ntreb Rudolph.
Ce importan are?
Claude, i rspunse singur Rudolph. Claude nu tiu cum, care se inea de coada ta pe vremea
aceea, nu-i aa?
Thomas zmbi, dar nu i rspunse. i sorbea whisky-ul, sprijinindu-se cu spatele de dulap.
A disprut ndat dup aceea, i continu ideea Rudolph. Acum mi amintesc.
Chiar aa, confirm de data aceasta Thomas. Iar dac i aminteti, i eu am disprut tot atunci.
Cineva a aflat c voi ai pus focul, trase concluzia logic Rudolph.
Cineva, l ngn Thomas dnd din cap ironic.
Ai avut noroc c nu ai ajuns la pucrie, zise Gretchen.
La fel a spus i tticu, rspunse Thomas. Ei bine, se pare c nmormntrile ofer un bun prilej,
pentru evocarea amintirilor din adolescen.
Tom, i se adres rugtor Gretchen, nu mai eti cum ai fost, nu-i aa?
Thomas travers salonul pn la canapeaua unde edea Gretchen i, aplecndu-se, o srut cu
blndee pe frunte.
Ndjduiesc c m-am schimbat, rspunse el i, ndreptndu-i trupul, continu: M duc sus s
vd ce face putiulic. mi place de el. Probabil c se va simi mai bine dac nu va fi singur.
i lu paharul i plec n sus, pe scri.
Rudolph amestec nc dou martini-uri, bucuros c putea ine minile ocupate. Nu era uor s te
nelegi cu Thomas. Dei prsise ncperea, lsase n urma sa o und de ncordare i de suferin.
Dumnezeule! exclam Gretchen, parc nu am proveni din aceiai prini, parc nu am purta n
noi aceleai gene, nu-i aa?

295

 Un degenerat care descinde din prini degenerai. Dar oare care din noi este acela? Eu, tu, el?
zise Rudolph.
Ne-am purtat ngrozitor, i tu i eu, rspunse Gretchen.
Mama a fost ngrozitoare, tata a fost ngrozitor. Rudolph ddu din umeri. Iar tu tiai de ce erai
ngrozitori, ori cel puin ai crezut c tii... dar asta nu schimb lucrurile. Eu mi dau silina s nu fiu
ngrozitor.
ie i-a surs norocul i te-ai salvat, zise Gretchen.
Am muncit din greu, rspunse nepat Rudolph.
La fel i Colin, vorbi Gretchen cu melancolie. Dar tu n-ai s intri niciodat ntr-un copac.
mi pare ru c n-am murit, ca s-i fac plcerea asta. Rudolph era evident jignit.
Nu interpreta greit, te rog, se scuz Gretchen. Sunt bucuroas c exist mcar unul n familie,
care nu va da ntr-un copac i nu m refer la mine sau la Thomas. Iar eu sunt, poate, cea mai rea, eu sunt
cea care a irosit norocul familiei. Dac nu m aflam pe un anumit drum n jurul prnzului, n apropiere de
Port Philip, ntr-o dup-amiaz de smbt, viaa noastr ar fi artat cu totul altfel. Ai tiut asta?
Despre ce vorbeti? Rudolph era surprins.
Teddy Boylan, rspunse Gretchen, m-a cules de pe drum n ziua aceea i, n mare parte, datorit
lui am ajuns ceea ce sunt astzi. Din cauza lui am plecat la New York, din cauza lui l-am ntlnit acolo pe
Willie Abbott pe care, n cele din urm, am ajuns s-l ursc pentru c nu se deosebea de Boylan. Iar pe
Colin l-am iubit fiindc era opusul lor. Toate articolele mele de critic aspr, considerate de toat lumea
ca foarte istee, constituiau de fapt reacia mea mpotriva Americii, care producea indivizi ca Teddy
Boylan i le fcea viaa uoar.
Ai o idee fix... norocul familiei! De ce nu te duci s-i ghiceasc vreo iganc, ori de ce nu pori
o amulet la gt?
N-am nevoie de ignci, respinse Gretchen sugestia i continu: Dac nu l ntlneam pe Teddy
Boylan i nu m culcam cu el, crezi oare c Tom ar fi dat foc crucii pe deal? Crezi oare c ar fi fost
expediat ca un rufctor, dac nu ar fi existat Teddy Boylan? Crezi oare c ar fi ajuns n starea de azi,
dac ar fi rmas la Port Philip, n snul familiei?
Poate c nu, admise Rudolph. Dar ar fi gsit el altceva...
Numai c altceva n-a fost. A fost doar Teddy Boylan, care o regula pe sora lui. Ct despre tine...
Eu tiu tot ce e de tiut despre mine, o ntrerupse Rudolph.
Oare? Te-ai fi dus i ai fi terminat colegiul, te-ai fi mbrcat att de elegant astzi, dac nu era
Teddy Boylan, care s te susin? Cine altcineva, dac nu Teddy Boylan, a insuflat n tine dorina aprig
de a face avere i nc, n timpul cel mai scurt posibil? Cine te-a ntreinut i rsfat la colegiu? Cine a
semnat i a fcut s creasc n tine ncrederea nestrmutat i spiritul de stpn care poruncete? Nu
Teddy Boylan? Gretchen termin de but al doilea pahar de martini.
Bine, bine, zise Rudolph, o s-i ridic un monument.
N-ai face ru. Nu m ndoiesc c acum i-ai putea permite. Cu averea pe care o are soia ta...
Asta se cheam lovitur sub centur! explod furios Rudolph. tii bine c n-am avut nici cea mai
mic idee...
Tocmai asta vreau s spun, zise Gretchen. Caracterul ngrozitor al familiei Jordache s-a
transformat n altceva, datorit norocului tu.
Dar cu caracterul tu cum e? Nu faci parte i tu din familia Jordache?
Glasul lui Gretchen se schimb radical, i pierdu asprimea i deveni blnd, figura ei trist arta
parc mai tnr.
Cnd tria Colin, nu eram ngrozitoare, rspunse ea.
Nu, nu erai, confirm Rudolph.
Nu cred c voi mai gsi un om cum era Colin, ct voi tri, zise cu tristee Gretchen.
Rudolph simi c mnia i s-a risipit. Se ntinse i lu mna surorii sale.
N-ai s m crezi, dar sunt convins c ai s gseti unul, zise el cu duioie.
Nu, repet ea.
Ce ai de gnd s faci? S stai i s jeleti toat viaa?
Nu.

 Atunci?
M duc s continui coala.
coala? Lui Rudolph nu i venea s cread. La vrsta pe care o ai?
La cursurile de specializare de la U.C.L.A., zise Gretchen. n felul acesta voi rmne acas i, n
acelai timp, o s-l pot ngriji pe Billy. Am discutat deja cu cei de la coal i au fost de acord.
Ce vrei s studiezi?
Ai s rzi dac i spun.
n ziua de astzi, nu mai rd de nimic, o asigur Rudolph.
Ideea mi-a dat-o tatl unui biat, care e coleg cu Billy, zise Gretchen. E psihiatru.
Iisuse Cristoase! exclam Rudolph.
Ce i-am spus? Nu-i aa c i vine s rzi?
mi pare ru, se scuz Rudolph.
Tatl biatului, despre care i-am vorbit, lucreaz cteva ore pe zi ntr-o clinic, alturi de
psihiatri fr doctorat n medicin, care ns au terminat studiile de specialitate, i-au luat toate examenele
i sunt autorizai s se ocupe de cazuri, care nu prezint complicaii deosebite: terapie n grup, copii
inteligeni, care nu vor s nvee s scrie i s citeasc sau care se comport ru n mod voit n societate,
copii refulai provenii din familii dezmembrate, tinere frigide, datorit efectului nefast al religiei
practicate sau al vreunei traume, cauzate de o experien sexual timpurie i care sunt pe cale de a se
despri de soii lor, copii de negri sau de mexicani, care ncep coala cu ntrziere i nu reuesc s ajung
la nivelul celor de o vrst cu ei, pierzndu-i n felul acesta identitatea...
Nerbdarea lui Rudolph cretea pe msur ce o asculta.
Deci, ntrerupse el, ai s rezolvi problemele negrilor i mexicanilor, ale fetelor religioase i ale
tale, narmat cu o bucat de hrtie de la U.C.L.A i...
O s rezolv o problem, poate dou, poate o sut i n acelai timp o s rezolv i propriile mele
probleme, zise Gretchen cu hotrre. O s fiu ocupat i o s fac ceva folositor.
Nu ceva nefolositor, ca fratele tu. Asta vrei s insinuezi? Rudolph era destul de ocat.
Deloc, respinse Gretchen. Tu eti folositor n felul tu, las-m i pe mine s fiu, n felul meu.
i ct va dura treaba asta?
Minimum doi ani, pentru ca s mi se acorde gradul. Apoi voi continua studiile de psihanaliz, ca
s obin i diploma.
N-ai s termini niciodat. Ai s gseti un brbat i...
Poate, admise Gretchen. Dei m ndoiesc. Dar nu e imposibil. Martha intr i i anun c a
aranjat masa n sufragerie. Gretchen se duse i i lu pe Billy i Thomas. Toat familia se aez n jurul
mesei i ncepu s mnnce, fiecare purtndu-se cu toat politeea, fa de ceilali comeseni. Fii drgu i
d-mi mutarul, mulumesc, nu, mi ajunge deocamdat i alte fraze asemntoare se mpleteau cu
clinchetul tacmurilor i paharelor.
Dup mas imediat urcar n main i pornir spre New York, lsnd-o pe mama lor cea moart
singur n mormntul ei.
Ajunser la Hotel Algonquin, puin dup apte. Gretchen trsese aici pentru c n apartamentul lui
Rudolph cu un singur dormitor, unde l atepta Jean nu era spaiu suficient de locuit. Rudolph o
ntreb dac nu ar vrea s cineze cu el i cu Jean, dar Gretchen refuz: nu era ziua cea mai nimerit pentru
a-i cunoate cumnata. Rudolph l invit i pe Thomas, dar acesta i rspunse, scurt, c avea o ntlnire.
Cnd cobor din main, Thomas l cuprinse pe dup umeri pe nepotul su i-i zise:
i eu am un biat, Billy, mult mai mic dect tine. O s fiu tare mndru dac ajung s-l vd mare
ca tine.
Pentru ntia oar n ultimele trei zile, Billy zmbi.
Tom, zise Gretchen n ua hotelului, o s ne revedem vreodat?
Bineneles, acum tiu unde s te gsesc. Te sun eu, o asigur Thomas.
Gretchen i Billy intrar n hotel, urmai de omul care le cra bagajele.
A bea ceva, zise Rudolph. Haide la bar...
Mulumesc, sunt grbit, refuz Thomas. Privea, peste umrul lui Rudolph, la traficul de pe Sixth
Avenue.

297

 Tom, insist Rudolph. Trebuie s-i vorbesc.

Credeam c ne-am spus tot ce aveam s ne spunem, rspunse Thomas. Voi s opreasc un taxi,
dar era ocupat. Nu mai ai nimic s-mi spui.
Nu? Rudolph se nfuriase la culme. Aa crezi tu, c nu mai am ce s-i spun? Ce ai zice dac ai
afla c astzi, la nchiderea bursei, aveai un activ de aizeci de mii de dolari? Asta nu te-ar face s-i
schimbi prerea?
Eti un mare piicher, Rudy, nu-i aa? Lui Thomas nu i venea s cread.
Haide la bar, nu glumesc.
Intrar n hotel. Barmanul le servi whisky-urile. Thomas zise:
S auzim.
Blestemaii ia de dolari. Cinci mii, ii minte? Care mi i-ai lsat n pstrare.
Sigur c in minte. Bani de haram...
Mi-ai spus s fac ce vreau cu ei. Cred chiar c pot s repet cuvintele tale: Poi s te c... pe ei, si cheltui pe dame sau s-i oferi instituiilor tale filantropice preferate.
Da, rnji Thomas, seamn cu vocabularul meu.
Ei bine, ce puteam s fac dect s-i investesc? zise Rudolph.
De copil, capul i era numai la afaceri, observ Thomas.
I-am investit n companie, pe numele meu. Dividendele nu-s prea grozave, dar tot ce am obinut
am investit din nou. Valoarea aciunilor a crescut mereu. i-am spus, n prezent ai o avere de circa aizeci
de mii de dolari.
Thomas goli paharul dintr-o sorbitur. nchise ochii i i-i frec.
Te-am cutat tot timpul n ultimii doi ani, continu Rudolph, dar de la telefoane mi s-a spus c
postul tu a fost desfiinat; iar scrisorile pe care i le-am trimis mi-au fost napoiate, cu meniunea c,
persoana nu e cunoscut la adresa respectiv. Iar mama nu mi-a spus c ine legtura cu tine, dect dup
ce am internat-o. Am citit i paginile sportive din ziare, cu regularitate, dar parc intrasei n pmnt.
Duceam campanie n vest, rspunse Thomas cu umor. Deschise ochii: lucrurile din jur i se
preau tulburi.
De fapt, m-am bucurat, cci tiam c valoarea aciunilor va continua s creasc i nu voiam s fii
tentat s le vinzi prea devreme. De altfel, nici acum nu cred c ar trebui s le vinzi.
Vrei s spui c m pot duce chiar mine, i s spun c am nite aciuni pe care vreau s le vnd,
i cineva o s-mi dea pe ele aizeci de mii de dolari, bani ghea? Lui Thomas tot nu-i venea s cread.
i-am spus c nu te sftuiesc...
Rudy, zise Thomas, eti un tip grozav i poate c o s-mi revizuiesc n bun parte opinia despre
tine, din ultimii doi ani, dar n clipa asta nu sunt dispus s ascult sfatul nimnui. Vreau s-mi dai numele
i adresa omului care m ateapt nerbdtor cu aizeci de mii de dolari pein.
Rudolph scrise adresa biroului lui Johnny Heath pe o bucic de hrtie i i-o ddu.
Du-te mine la adresa asta, zise Rudolph. O s-i telefonez din timp lui Heath i o s te atepte. Te
rog, Tom, fii atent.
S n-ai nici o grij, Rudy, de acum ncolo o s fiu aa de atent c n-o s m recunoti. Comand
nc un rnd de butur. Cnd ridic braul ca s-l cheme pe chelner, i se desfcu haina i Rudolph i zri
pistolul de la bru, dar nu zise nimic. Fcuse pentru fratele su tot ce i sttuse n putin.
Ateapt puin, te rog, trebuie s dau un telefon urgent, explic Thomas.
Se duse la telefonul din salonul hotelului i cut n carte numrul ageniei T.W.A Form numrul i
se interes ce zboruri sunt spre Paris n ziua urmtoare. Fata de la companie i spuse c exist unul la
orele opt seara i ntreb dac s-i rein un loc, dar Thomas refuz i nchise telefonul. Apoi telefon la
Y.M.C.A i l ceru pe Dwyer. Atept mult i tocmai voia s renune, cnd l auzi pe acesta ntrebnd:
Alo, cine-i acolo?
Tom, ascult...
Tom! exclam Dwyer surescitat. M-am tot nvrtit pe-aici i am tot ateptat s-mi dai un semn.
Iisuse! Am fost aa de ngrijorat! Mi-a fost fric s nu fi murit!
Termin cu trncneala, l repezi Thomas, i ascult-m. Mine sear pleac un avion T.W.A de
la Idelwild la Paris. La ase i treizeci, s fii prezent la ghieul de bilete. Cu bagaje cu tot.

 Vrei s spui c ai reinut locuri la avion?

Nu nc, rspunse Thomas nciudat pe Dwyer, c se emoiona att de uor i de repede. O s le
reinem cnd vom fi acolo. Nu vreau ca numele meu s figureze pe list o zi ntreag.
A, da, da, Tom, neleg.
S fii acolo exact la ct i-am spus.
O s fiu, n-ai nici o grij.
Thomas ag receptorul. Se napoie la bar i insist s plteasc el consumaia. Afar, pe trotuar,
nainte de a se urca n taxiul care oprise la bordur, Thomas strnse mna fratelui su.
Ascult, Tom, zise Rudolph, hai s lum masa mpreun sptmna viitoare. Vreau s o cunoti
pe soia mea.
Minunat idee, se entuziasm Thomas. Te sun eu vineri, de acord? Urc n main i-i ceru
oferului s-l duc n Strada a 18-a, pe Fifth Avenue.
Se ls pe spate, satisfcut, pe canapeaua mainii, innd n mn punga cu lucrurile sale. Cnd ai
aizeci de mii de dolari, toat lumea te invit la mas. Chiar i propriul tu frate.

299

Capitolul 1
1963
Ploua cnd ajunse acas, o ploaie tropical, torenial, tipic californian, care culca florile n
grdin, ricoa pe obloanele acoperiurilor ca nite gloane argintii i aluneca pe povrniurile dealurilor,
n curile i piscinele vecinilor din vale. Colin murise de doi ani, dar Gretchen nu se dezobinuise s
priveasc, automat, spre garajul cu uile deschise, ca s vad dac soul ei se afla nuntru.
i ls crile n Fordul ei model 1959, i se ndrept n grab spre ua principal; ns dei distana
era mic, doar civa metri, ploaia o ud leoarc. Intr n vestibul, i scoase pardesiul i i scutur prul.
Apoi aprinse lumina cci, n pofida faptului c ceasul arta numai patru i jumtate, n interior se instalase
deja ntunericul. Billy plecase cu prietenii, ntr-o excursie de sfrit de sptmn n Sierra, iar Gretchen
ndjduia c vremea era mai bun n muni, dect jos, pe coast.
Cut n cutia de scrisori i gsi mai multe facturi de plat, cteva prospecte i reclame, precum i
un plic pe care recunoscu scrisul lui Rudolph. Intr n camera de zi, aprinznd din mers lumina. Arunc
din picioare pantofii uzi, i prepar un scotch slab i se cuibri pe canapea, cu picioarele strnse sub ea,
bucurndu-se de cldura plcut din camer. Nu i se mai prea c aude uoteli prin colurile ntunecoase.
Ctigase procesul cu fosta soie a lui Colin i, n consecin, casa i rmsese ei. Judectorul i
acordase permisiunea temporar de a ridica lunar o sum fix din venitul imobiliar, pn la clarificarea
definitiv a cazului, astfel c Gretchen nu mai depindea de Rudy din punct de vedere material.
Desfcu plicul de la Rudolph i scoase un teanc de file. Cnd era n America el prefera telefoanele
pentru ca s menin legtura cu ea, dar de cnd colinda prin Europa folosea pota. Probabil c dispunea
de timp pentru c i scria des, mult i de oriunde apuca Londra, Edinburgh, Paris, Saint Jean de Luz,
Amsterdam, Copenhaga, Geneva, Florena, Roma, Ischia, Atena din hanuri micue, unde Rudolph i
Jean nnoptau en route, de prin orae despre care Gretchen nu auzise niciodat.
Drag Gretchen, citi ea, la Veneia plou, iar Jean a plecat s fac fotografii. Zice c aceast vreme,
cnd apa se suprapune apei, este cea mai potrivit pentru realizarea de poze artistice de nalt calitate. Eu
am preferat s rmn n camera de la hotel: arta nu reuete s m ademeneasc s-mi prsesc brlogul
pe un astfel de timp. Lui Jean i place s fotografieze oameni de condiie foarte umil, pentru seria pe care
o pregtete. Dificultile vieii, vrsta naintat, de preferat amndou laolalt zice ea sunt mai
gritoare dect orice altceva, pentru a evidenia caracterul oamenilor i al rii. M strduiesc s nu o
contrazic, eu ns prefer tinerii frumoi scldai n soare. Eu nsumi nu sunt dect soul ei filistin!
Profit i m delectez extraordinar, gustnd roadele minunate ale trndviei. Dup atia ani de trud
i zbucium, am descoperit c n mine zcea un lene incorigibil, care se mulumete s contemple dou
capodopere de art pe zi, s hoinreasc fr int ntr-un ora strin, s ad ore ntregi la msua unei
cafenele, la fel ca localnicii francezi sau italieni, s pretind c se pricepe la art i, prin urmare, se
trguiete i se tocmete prin galerii i muzee pentru a cumpra opera unor pictori, despre care nimeni nu
a auzit nc i ale cror lucrri vor transforma, probabil, salonul de zi din casa mea de la Whitby ntr-o
adevrat sal a ororilor, atunci cnd, n cele din urm, m voi napoia acolo.
Lucru curios, dei am cltorit mult i cu toate c tata era originar din Germania, nu simt n mine
deloc dorin s vizitez aceast ar. Jean a fost deja n Germania, dar nici ea nu vrea s o revad; spune
c prea seamn cu America, n toate domeniile ei eseniale. n aceast privin trebuie s accept opiniile
ei.
Jean este cea mai scump fat din lume, iar eu sunt teribil de ndrgostit de ea, a zice chiar c am
ajuns sub papuc, ntr-un fel. Cci, iat, car fr s crcnesc, ca un hamal, aparate foto, ca s le aib la
ndemn i s le foloseasc la iueal, dac se ivete prilejul. Desigur, cu excepia cazului cnd plou.
Are un ochi iscoditor, ptrunztor i, datorit ei, am ajuns s pricep n ase luni, multe lucruri din Europa
mai bine dect a fi izbutit singur, n aizeci de ani. Nu are nici un pic de sim literar, nu citete niciodat
ziarele, iar teatrul o plictisete de moarte, ceea ce mi permite mie s umplu aceast lacun a vieii noastre
comune.

Ea conduce cu mult ndemnare de altfel mainua noastr, un Volkswagen, ceea ce mi

permite s privesc n voie mprejur, n timp ce cltorim i s m delectez cu privelitea minunat a
Alpilor sau a Vii Ronului, fr pericolul de a m prbui n vreo prpastie. Am ncheiat un pact: ea
conduce dimineaa, bea o sticl de vin la masa de prnz, apoi, dup amiaza, preiau eu, treaz, volanul pn
seara.
Nu tragem la hoteluri luxoase, cum am procedat n luna de miere; cci zice ea, acum trebuie s fim
realiti i modeti i zu c nu sufr din pricina asta. Ea intr n discuie, fr complexe, cu oricine; iar eu
cu franceza mea, Jean cu italiana i toat lumea cu engleza, am izbutit s stabilim legturi de prietenie cu
cele mai diverse categorii de oameni: un podgorean din Burgundia, un maseur pe plaja de la Biarritz, un
juctor de rugby de la Lourdes, un pictor abstract, o grmad de popi i pescari, un actor care
interpreteaz roluri episodice n filmele franceze, englezoaice btrne ce cltoresc cu autobuzul, foti
membri ai trupelor de comando britanice din timpul rzboiului, soldai americani n termen ncartiruii n
Europa, un deputat n Consiliul Municipal al Parisului, care afirm c, singura speran a omenirii este
John Fitzgerald Kennedy. dac l ntlneti cumva, ntmpltor, s-i comunici aceast prere a
europenilor.
Pe englezi nu poi s nu i iubeti. Doar ei ntre ei nu prea se nghit. Sunt nite zpcii: dar nu se
face s le-o spui n fa, S-a ntmplat ceva i friele puterii au ncput pe mini nevrednice, astfel c dup
ce au ctigat rzboiul, luptndu-se vitejete i neprecupeindu-i sngele, le-au permis nemilor s le-o ia
nainte i s preia conducerea. Nu doresc ca germanii sau oricare alt popor s sufere de foame. Dar ndat
ce tunurile au tcut, englezii aveau dreptul s aspire la un trai, cel puin la fel de tihnit, ca al fotilor
inamici.
Oricum, s ai grij ca nainte de a mplini douzeci de ani Billy s capete o bun porie de
Europa, pn nu i-a pierdut identitatea i nu s-a transformat ntr-un tnr de tip Park Avenue sau de
Universitatea din California de Sud sau de Scarsdale, Harlem ori Pentagon. Toate acestea sau mcar unele
din ele sunt, poate, valabile pentru noi, dar ar fi trist s le vezi implantate la Roma, Paris sau Atena.
Am vizitat Luvrul, Rijksmuseum din Amsterdam, Prado, am vzut leii din Delos i masca de aur,
pstrat la muzeul din Atena. i dac nu a fi vzut nimic altceva, dac a fi fost surd i mut, tot ar fi
meritat s cheltuiesc n felul acesta cele ase luni din via, ct mi-a trebuit pentru a vizita locurile
amintite.
Telefonul sun. Gretchen ls pe mas scrisoarea i ridic receptorul. Era Sam Corey, care se
ocupase de montajul celor trei filme regizate de Colin. Sam i telefona lui Gretchen, cel puin de trei ori
pe sptmn, i uneori o lua cu el la vizionarea unui film nou, care socotea c ar interesa-o. Sam avea
cincizeci i cinci de ani i o csnicie trainic, iar Gretchen se simea relaxat, alturi de el. Dintre toi cei
care lucraser cu Colin, era singurul cu care meninuse legturile.
Gretchen, zise Sam, haide s vizionm mpreun un film din Nouvelle Vague, pe care l-am
primit chiar n seara aceasta de la Paris. Dup aceea mergem i lum masa n ora.
mi pare ru, Sam, atept un coleg de an, care vine ca s studiem mpreun nite cursuri, refuz
Gretchen.
A, coala, coala! croncni rguit Sam. Zilele de aur ale nvturii! Studiile sale totalizau nou
clase, dup care ntrerupsese definitiv coala, iar titlurile universitare ale altora nu l impresionau deloc.
Amnm pe alt sear, Sam, da?
Sigur, accept Sam. Spune-mi, casa ta a rmas n picioare sau au mturat-o la vale ploile?
Rezist nc.
Ah, California asta! suspin Sam.
Plou i la Veneia, l inform Gretchen.
De unde ai cptat aceast informaie strict secret, de importan deosebit? se mir Sam.
Am primit o scrisoare din Veneia, de la Rudolph, fratele meu, care mi-a scris c i acolo toarn
cu gleata, l lmuri Gretchen.
Sam l cunoscuse pe Rudolph cnd acesta venise cu Jean i sttuser la Gretchen o sptmn. Dup
plecarea lor, Sam i spusese c Rudolph prea un biat de treab i, totodat, i mrturisise c i plcuse
Jean la nebunie.

301

 Cnd i scrii, i spuse Sam lui Gretchen, ntreab-l dac nu vrea s investeasc vreo cinci
milioane ntr-un filmule, cu buget redus, pe care a vrea s-l regizez.
Sam, care toat viaa se nvrtise n cercul magnailor putred de bogai din Hollywood, nutrea
convingerea c, singura menire a unui om care poseda o sut de mii de dolari, era aceea de a se lsa
jecmnit; exceptnd cazul cnd cel care vroia s-l jumuleasc de bani avea talent, iar singurii oameni
talentai, pe care i recunotea ca atare Sam, erau cei care se implicau n realizarea filmelor.
Sunt convins c va fi ncntat, i rspunse Gretchen.
Nu te grbi, ppuico, spuse Sam i ntrerupse convorbirea.
Sam era omul cel mai calm din lume. n pofida temperamentului furtunos al tuturor celor cu care
lucrase ani de zile n studiouri, el rzbise cu senintatea artistului, contient c este capabil s mnuiasc o
sut de mii de kilometri de pelicul, s descopere i s dreag gafele fr a face caz de tiina sa i fr a
lingui pe cineva, s obin maximum posibil din materialul ce i s-a ncredinat, prsind sala atunci cnd
realizatorii filmului i deveneau nesuferii; trecea de la un stil la altul cu o dezinvoltur i eficien
depline, un adevrat artist, un om bun la toate, fidel numai ctorva regizori pe care n pofida unor
eecuri ale acestora i considera c sunt oneti, ataai meseriei lor i c depun eforturi neobinuite
pentru a se perfeciona, fr ntrerupere. Sam vzuse piesele regizate de Colin, iar cnd acesta venise la
Hollywood, se dusese i i spusese c vrea s lucreze alturi de el, modest dar contient c noul regizor i
va fi recunosctor, c va preui experiena sa i c n cele din urm colaborarea lor va fi rodnic.
Dup ce Colin murise, Sam discutase ndelung cu Gretchen i o prevenise c, dac se va nvrti prin
Hollywood fr s fac nimic, complcndu-se n situaia de vduv, va avea de ndurat o via
mizerabil. O vzuse pe Gretchen de nenumrate ori cu Colin prin studio, n timpul realizrii celor trei
filme i i dduse seama c regizorul o consulta i c se bizuia, pe bun dreptate, pe simul artistic i pe
sensibilitatea soiei sale. De aceea Sam i propusese s o ia alturi de el i s o nvee meserie.
Pentru o femeie nsingurat, n situaia ta, pledase el, sala de montaj e locul cel mai potrivit. i
ofer un scop, nu rmi de capul tu acolo, nu i vnturi sexul peste tot, nu incii ego-ul nimnui i ai de
realizat ceva concret, practic i metodic; e ca i cum ai prepara zilnic nite prjituri.
Gretchen i mulumise i l refuzase atunci. Cci nu voia s profite n nici un fel de reputaia lui
Colin i alesese coala, ca s obin o calificare. De fiecare dat, ns, cnd vorbea cu Sam, se ntreba
dac nu se pripise respingndu-i oferta. Ceilali studeni din jurul ei erau mult mai tineri, ageri i iui la
minte, manifestau interes pentru lucruri pe care ea le considera nefolositoare, acumulau cu repeziciune
cantiti uriae de informaii i se lepdau de ele cu aceeai uurin, n timp ce ea depunea eforturi
chinuitoare, sptmni de-a rndul, pentru nsuirea aceluiai material.
Se napoie la canapea, lund din mers scrisoarea lui Rudolph. Veneia! i zise ea. S vizitezi
Veneia, cu o soie tnr i frumoas care, pe deasupra, ntmpltor se nimerise a fi i bogat. Norocos
biat, Rudy!
Murmure de nerbdare, de la Whitby, continua scrisoarea, au ajuns la urechile mele. Btrnul
Calderwood a nceput s se impacienteze din cauza versiunii prelungite a marelui meu tur i chiar i
Johnny, care n ciuda aparenelor cap ca un ou, fa de om depravat nutrete n inim sentimente
puritane, a fcut aluzii delicate, dndu-mi s neleg c vacana mea a durat destul. De fapt ns, eu nu m
consider n vacan, dei niciodat n viaa mea nu m-am delectat mai vrtos ca acum. Eu socotesc c
actuala cltorie constituie un prilej de a umple lacunele educaiei mele sumare i incomplete, la
terminarea colegiului pe care nu am putut-o desvri din cauz c eram srac i a trebuit s m angajez
ca lucrtor permanent la magazin.
Voi avea multe de rezolvat, la napoiere, i m gndesc ntruna la aceste probleme, chiar i atunci
cnd contemplu un Tizian n Palatul Dogilor sau sorb un espresso la o mas n Piazza San Marco. Cu
riscul de a prea preios, trebuie s-i spun c ceea ce m preocup acum n mod deosebit, este s m
hotrsc ce voi face n continuare cu viaa mea. Am treizeci i cinci de ani, am destui bani, iar venitul
anual mi-ar permite s triesc fr griji tot restul vieii. Ceea ce spun acum rmne valabil, chiar de a fi
omul cu cele mai extravagante gusturi, ceea ce nu sunt, i chiar dac Jean ar fi srac (dar nu este). n
America, o dat ce te-ai mbogit i ai prins cheag, doar dac ai geniu sau o lcomie copleitoare, mai
poi s revii la starea iniial de srcie. Gndul, de a-mi petrece restul vieii cumprnd i vnznd valori,
cu scopul de a-mi rotunji nencetat averea, care i aa mi este mai mult dect suficient, m dezgust.

Instinctul meu acaparator a fost potolit de achiziiile pe care le-am fcut deja. Satisfacia, pe care mi-ar
putea-o oferi inaugurarea de noi centre comerciale n toat ara, sub egida lui Calderwood, s-a diminuat la
minimum. Un imperiu comercial cu perspectiv, care i-ar incita pe unii oameni ca Johnny Heath sau
Bradford Knight, pe mine nu m mai atrage, ba chiar l-a considera drept o corvoad din cele mai
neplcute. mi place s cltoresc i a fi adnc dezamgit, dac mi s-ar spune c nu voi putea reveni
niciodat pe aceste meleaguri. Dar eu nu sunt ca personajele lui Henry James 47care, aa cum se exprima
E.M. Forster, descind n Europa, casc gura la operele de art, apoi se privesc unul pe altul i asta e tot.
i dai seama, c m-am folosit de prilejul pe care mi-l ofer viaa tihnit, ca s citesc ct mai mult.
Bineneles, m-a putea preocupa de aciuni filantropice, sub-venionnd instituii obteti sau
ajutndu-i pe sracii vrednici, pe artitii valoroi sau pe oamenii de tiin i pe savanii merituoi. ns,
dei eu am fcut i fac astfel de gesturi, care ndjduiesc c sunt apreciate ca generoase, nu prea m vd
n postura unui arbitru n asemenea chestiuni. Fr ndoial c filantropia nu este o vocaie definitorie, cel
puin nu pentru mine. Trebuie s i se par caraghios, aa cum mi se pare i mie, ca un membru al familiei
Jordache s fie ngrijorat pentru c are bani prea muli, dar ciudeniile vieii americane sunt
imprevizibile, i iat c eu nsumi m aflu exact n situaia aceasta.
Alt complicaie. Iubesc casa din Whitby, ba chiar i oraul. Nu doresc s triesc n alt parte. M-am
bucurat cnd, cu ctva timp n urm, Jean mi-a mrturisit c i ei i place Whitby i c, dac va avea copii,
i va crete acolo i nu ntr-un ora mare ca New York. Ei bine, voi avea grij s aib copii de crescut, ori
mcar unul. Putem pstra un apartament micu la New York, pentru cazul c ne-ar veni pofta de niscai
plceri mai lumeti sau dac ea va trebui s lucreze acolo. ns nici unul din cetenii din Whitby nu
trndvete, aa c, dac nu a munci, a fi imediat etichetat drept anormal de ctre vecinii mei i atunci
oraul mi-ar deveni nesuferit. Nu vreau s m transform ntr-un al doilea Teddy Boylan. Cnd voi reveni
n America, o s m apuc s caut n Times nite oferte de serviciu.
Jean s-a napoiat ud pn la piele i cherchelit un pic. Ploaia a surprins-o ntr-o cafenea, iar doi
domni veneieni au tratat-o cu vin. i transmite srutri.
Scrisoarea aceasta a ieit lung i egocentric; de aceea atept de la tine una la fel de lung i de
egocentric. Expediaz-o la American Express, la Paris. Nu pot preciza, dar cred c n dou sptmni
ajungem acolo. Oricum, cei de la American Express, mi-o vor pstra. Srutri ie i lui Billy. Rudolph.
P.S. Ai primit vreo veste de la Tom? Eu nu am auzit nimic despre el, de cnd ne-am desprit, dup
funeraliile mamei.
Gretchen puse pe msu foile fine, de hrtie special pentru pota aerian, acoperite de scrisul lui
Rudolph, cu trsturi ferme i clare, n rnduri dese. Goli paharul, ezit, se rzgndi i renun la al
doilea. Torente de ap se prvleau din vzduh, splnd pur i simplu oraul care se ntindea sub ea, n
vale.
Gretchen cuget la ceea ce citise. Cuvintele i gndurile aternute pe hrtie de fratele ei erau mai
calde, mai duioase, dect atunci cnd le rostea de fa cu ea. Cnd scria, Rudolph prea mai ponderat, mai
puin orgolios i totodat mai afectuos, sentiment pe care altminteri l camufla. Cnd se aflau mpreun,
Gretchen simea uneori nevoia stringent s-l jigneasc. Scrisorile ns, dezvluiau n el un alt soi de om,
cu suflet mrinimos, capabil s ierte, faet necunoscut a caracterului su, cu att mai remarcabil cu ct
ea se dezvluia spontan, fr ostentaie, fr s pretind recunotin sau rsplat. Billy i povestise cum,
la coal, l necjise destul de tare pe unchiul su, lucru despre care ns Rudolph nu pomenise nici un
cuvnt i continuase s se poarte afectuos i cu cldur fa de biat, de cte ori se ntlniser. Iar
scrisorile lui se ncheiau totdeauna: V srut, pe tine i pe Billy.
i eu trebuie s nv s fiu generoas, i zise Gretchen, privind la potopul de afar.
Gretchen nu tia dac i ce s-i rspund lui Rudolph la post-script-umul din scrisoare despre Tom.
Tom nu i scria prea des, totui o inea la curent cu viaa sa. i ceruse ns, aa cum procedase i cu mama,
s promit c nu i va dezvlui lui Rudolph nici ce fcea, nici locul unde l putea gsi. Chiar n momentul
acela i Tom se afla n Italia, este drept de partea cealalt a peninsulei i ceva mai la sud, dar oricum
n Italia. Scrisoarea pe care o primise de la el, n urm numai cu cteva zile, fusese expediat dintr-un ora
Porto Santo Stefano de pe coasta Mediteranei, mai la nord de Roma. Tom i un prieten al su, Dwyer,
47 Prozator american (1843-1916), stabilit n Anglia.
Prozator i critic literar englez (1879-1970).

303

descoperiser iahtul mult visat i l cumpraser la un pre destul de convenabil. Acum nava se afla n
antier, iar Tom i Dwyer voiau s o pun la punct, prin propriile lor puteri, muncind pe brnci, fr rgaz,
tot timpul toamnei i iernii, ca s fie gata de croazier la nti iunie: Facem singuri totul, i comunica
Tom cu scrisul su lbrat, de copil, pe hrtie liniat. Am demontat Dieselul, pies cu pies; l-am curat
i l-am montat la loc, nct acum motorul e ca i nou. Am schimbat toate firele de pe nav, am rzuit i
clftuit carcasa, am rectificat i ajustat elicea, am reparat generatorul, am amenajat o cambuz nou, am
vopsit toat nava n exterior, precum i cabinele, am cumprat o grmad de mobil la mna a doua, pe
care de asemenea am vopsit-o. Dwyer s-a dovedit a fi un bun decorator de interioare. Ne-ar face mult
plcere, s vezi cum am aranjat salonul i cabinele. Muncim paisprezece ore pe zi, apte zile pe
sptmn. Dormim la bord, ca s facem economie, dei nava e tras pe uscat i urcat pe schel. Nici eu
i nici Dwyer nu ne pricepem la gtit, dar, oricum, nu murim de foame. Cnd o s ne lansm n afaceri,
cnd vom fi ncheiat un angajament charter, va trebui s gsim un buctar pentru noi i echipaj. Cred c
trei marinari vor fi deajuns ca s fac toat treaba. Dac Billy vrea s-i petreac vacana mare cu noi,
avem loc de cazare i munc berechet pentru el. Dup cum arta cnd l-am vzut, mi-a lsat impresia, c
puin munc n aer liber i va prii.
Am plnuit s lansm iahtul la ap n zece zile, dar nc nu ne-am hotrt ce nume s-i dm. Cnd lam cumprat, purta numele de Penelope II, dar mi se pare puin cam excentric pentru un fost boxeur ca
mine. Apropo, pe aici oamenii nu se bat, nu se lovesc; se ceart mult, adic mai precis, vorbesc cu glas
foarte ridicat, dar i in minile acas! E reconfortant s intri ntr-un bar i s tii c nu va trebui s-i
croieti drum afar cu pumnii. Mi se spune c, mai la sud de Neapole, situaia e alta, dar eu nu o cunosc.
Proprietarul antierului naval e un tip de treab, din cte mi dau seama. Ne procur tot ce avem
nevoie, ba ne-a gsit i ne-a aranjat dou chartere, primul n iunie, al doilea n iulie i ne asigur c vom
cpta i alte angajamente. n Statele Unite am avut eu ceva nenelegeri cu vreo civa italieni, dar
acetia de aici sunt altfel, sunt amabili. Am prins cteva cuvinte italieneti, dar s nu-mi ceri s in o
cuvntare.
Cnd nava va fi lansat, prietenul meu Dwyer o va comanda, dei am cumprat-o eu cu banii mei.
El este absolvent de matematic, gradul trei, i este capabil s ndeplineasc misiunea asta. Totodat m
nva meserie i, n ziua cnd voi izbuti s pilotez singur iahtul n port, fr s-l izbesc de ceva, atunci eu
voi fi cpitanul! Dup scderea cheltuielilor, venitul net l vom mpri pe din dou, pentru c Dwyer e
prietenul meu i nu m-a fi descurcat fr el.
Vreau s-i amintesc, nc o dat, promisiunea ta c n-ai s-i spui nimic lui Rudy n legtur cu
mine. Dac aude nebunia pe care am comis-o, c am cumprat o barc gurit n Mediterana cu banii pe
care el i-a chivernisit pentru mine, e n stare s fac o criz. El tie una i bun: c banii-s fcui s fie
stivuii n seiful bncii, m rog, fiecare cu gusturile lui. Cnd o s-mi stabilesc afacerile pe baze solide,
adic pe bani buni, o s-i scriu lui Rudy i o s-l poftesc s vin cu nevast-sa, ca s ia parte la o croazier
pe iahtul nostru. Gratis! Atunci o s vad el, cu ochii lui, c fratele lui nu e un ntfle.
Tu nu-mi scrii prea mult, dar din puinele tale rnduri, deduc c treburile nu stau prea bine cu tine.
mi pare ru. Poate c ar trebui s te apuci de altceva. Dac amicul meu Dwyer nu ar fi aproape homo, tea fi ndemnat s-l iei de brbat i te-a fi angajat ca buctreas! Asta-i o glum! Dac ai vreun prieten
bogat, amator s ntreprind n vara asta o croazier pe Mediterana, pomenete-i numele meu. Asta nu e o
glum. Poate c tu i Rudy credei c m-am icnit cnd spun c vreau s fiu cpitan de iaht, dar asta-i se
pare n sngele nostru. Pi, tticul nostru nu s-a dus de unul singur, n coaja lui de barc, pe Hudson la
vale? Ce spun acum nu-i chiar o glum.
Iahtul l-am vopsit n alb cu dungi albastre i arat de milioane. Proprietarul ne-a asigurat c, dac l
vindem aa cum este el acum, ne garanteaz un ctig de zece mii de dolari. Dar nou nici nu ne trece prin
minte aa ceva.
Dac se ntmpl s te duci prin est, f-mi un serviciu. Afl unde e nevast-mea i vezi ce e cu
putiul meu. Nu-mi pas de nimeni pe lumea asta, dar de biat mi-e foarte tare dor.
Scrisoarea mea a ieit aa de lung, pentru c afar toarn cu gleata. Dac vreodat i-o spune
cineva, c n zona mediteranean nu plou, s nu-l crezi.
Dwyer gtete i iat-l c acum, m cheam la mas. Nu i poi nchipui ce ngrozitor miroase! V
mbriez i v srut.

Plou la Porto Santo Stefano, plou la Veneia, plou n California, gndea Gretchen. Buletinul
meteo nu i rsfa pe membrii familiei Jordache. Totui doi dintre ei aveau noroc, n cu totul alte
domenii, chiar dac numai pentru un singur sezon. Ora cinci dup-amiaz e momentul cel mai nenorocit
al zilei, zise cu glas tare Gretchen. Pentru a mpiedica s-i creasc n inim sentimentul de
autocomptimire, trase draperiile la ferestre i i mai turn un whisky.
Ploua nc la orele apte, cnd urc n main i porni n jos pe Wilshire Boulevard, ca s ias n
ntmpinarea lui Kosi Krumah. Conducea ncet, pe pant, iar uvoaiele, care se adunaser i crescuser
mai bine de cincisprezece centimetri, alergau la vale, clipocind pe lng roi, lund-o naintea vehiculului.
Beverly Hills prea oraul celor o mie de praie.
Kosi, care i pregtea doctoratul n sociologie, participa la vreo dou din cursurile urmate de
Gretchen i, n ajunul examenelor, nvau uneori mpreun. Studiase la Oxford, era mai n vrst dect
ceilali studeni i mai inteligent, socotea ea. Venise din Ghana pe baza unei burse care, dup cte tia
Gretchen, nu era grozav. De aceea, cnd nvau mpreun, aranja treburile n aa fel nct mai nti, s ia
masa la ea acas. Gretchen avea convingerea c el nu mnca pe sturate, dei nu abordase niciodat acest
subiect n discuiile cu ea. Nu cuteza s mearg cu el la un restaurant prea departe de campus, cci nu tia
niciodat cum va reaciona eful chelnerilor, fa de o alb nsoit de un negru, chiar dac acesta era
mbrcat ct se poate de corect i vorbea o englez cu accent pur oxfordian.
n timpul orelor nu se iscau probleme, iar doi sau trei profesori preau chiar incitai de felul cum se
exprima el. Kosi se purta fa de ea politicos i foarte reinut, aproape ca un profesor cu studenta lui. Nu
vzuse nici unul din filmele lui Colin i se justifica, spunnd c nu are timp de cinematograf. Gretchen
ns bnuia c nu avea bani. Nu l vzuse niciodat n compania unor fete i se prea c, n afar de ea, nu
avea alt prieten.
Dac prietenie se puteau numi relaiile lor.
n mod obinuit, el o atepta la ntretierea dintre Rodeo i Wilshire, n Beverly Hills. Nu avea
main proprie i venea cu autobuzul de la Westwood, unde locuia, nu departe de universitate. Gretchen
i ncord privirile, strduindu-se s strpung cu ochii parbrizul potopit de apa, pe care tergtoarele ce
acionau furibund nu izbuteau s o nlture i s limpezeasc vizibilitatea, ct de ct. Ajunse pe Wilshire i
l zri la col n plin ploaie, fr impermeabil i, fr mcar, s-i fi ridicat gulerul hainei ca s se apere
de rafalele reci. Sttea cu capul sus i privea, ca la parad, prin ochelarii mpienjenii de picturile de
ploaie, la mainile care se scurgeau ca un torent prin faa sa.
Gretchen opri maina i-i deschise ua. Kosi urc i se aez lng ea, iar apa ce-i iroia de pe haine
form ndat o bltoac la picioarele sale.
Kosi, exclam Gretchen, eti ciuciulete! De ce nu te-ai adpostit ntr-un gang?
Brbaii din tribul meu nu se sperie de un pic de umezeal, rspunse el.
Gretchen se nfurie.
Din tribul meu! l maimuri ea. n tribul meu de albi slbnogi, brbaii au suficient minte, ca
s nu stea n ploaie. Eti... eti i scormoni creierii s gseasc un epitet. Eti un israelian.
Se aternu o clip de tcere plin de jen, apoi el izbucni n hohote tumultuoase de rs, iar ea l
imit.
Cel puin terge-i ochelarii, primitiv tribal! Asculttor, Kosi i terse ochelarii.
Acas, Gretchen l puse s-i scoat haina i cmaa i i ddu s mbrace un pulover de al soului
ei, care i se potrivea bine, cci Kosi era mrunt, cam de aceeai talie cu Colin.
Gretchen pstrase lucrurile lui Colin, acolo unde le lsase el, n sertare sau atrnate n dulapuri,
netiind ce ar putea face cu ele. De cteva ori aproape c se hotrse s le dea la Crucea Roie, dar nu
izbutise s-i transforme hotrrea n fapt.
Mncar n buctrie, pui fript cu garnitur de mazre i salat, apoi, brnz, ngheat i bur
cafea. Golir i o sticl de vin; Kosi i spusese c se obinuise la Oxford s bea vin. Protesta de fiecare
dat i i spunea c nu trebuia s se deranjeze, dar Gretchen observa c, mnca i ultima bucic ce i-o
punea n farfurie, cu toate c ea nu excela ca buctreas, iar mncarea pe care o gtea era cel mult
pasabil. Singura deosebire dintre ei, la mas, era c el mnuia furculia cu stnga, lucru pe care l
nvase tot la Oxford, de bun seam.

305

La Oxford ajunsese cu ajutorul unei burse de studii, cci tatl su, un mic negustor de esturi din
bumbac, nu ar fi putut s-i ntrein fiul la nvtur, orict de strlucit ar fi fost el. Nu fusese acas de
ase ani, ns i propusese s se stabileasc n capitala rii sale, ca funcionar de stat, ndat dup
definitivarea tezei de doctorat.
Kosi se interes unde era Billy, iar cnd Gretchen i spuse c a plecat n excursie de weekend, se
art dezamgit.
Pcat, mi-era dor de mititel, zise el.
De fapt, Billy era mai nalt dect el, ns Gretchen se obinuise cu maniera lui de a vorbi, cu
expresii ca draga mea i mititelul. Se lungir cu cina i Gretchen destup nc o sticl de vin.
Ca s fiu sincer, zise ea, nu prea am chef de nvat n seara asta.
Umbli cu prostii, i repro el, nu am nfruntat potopul de afar ca s mnnc.
Golir i a doua sticl, n timp ce splau vasele. Kosi tergea fiecare pies, dup ce Gretchen o
cltea. Maina de splat vase era defect de ase luni, ns, nici nu prea avea nevoie de ea, cci niciodat
nu se foloseau mai mult de trei farfurii o dat, iar splatul lor la main ar fi fost mai degrab, o btaie de
cap inutil.
Grechen duse n camera de zi serviciul de cafea i, n timp ce repetau cursurile de peste sptmn,
mai bur cte dou ceti. Kosi, cu mintea sa ager, antrenat de studiu ndelungat, metodic, prindea
repede i se impacienta din cauza ncetinelii ei.
Draga mea, zise el, tu nu te concentrezi. Termin cu diletantismul.
Gretchen nchise cartea, plesnind-o cu zgomot. O dojenea pentru a treia sau a patra oar, de cnd se
apucaser de nvat. E ca un ... e ca o ddac neagr ciclitoare. Studiau un curs de statistic, obiect care
pe ea o plictisea de moarte.
Nu oricine poate s fie al dracului de iste ca tine, izbucni ea
Draga mea Gretchen, vorbi el linitit, dar evident ofensat, nu am pretins niciodat c am fost cel
mai strlucit student din Accra sau de oriunde. Dar nu am obinut bursa ca s....
Nu am pretins, nu am pretins, l ntrerupse ea nervoas. Nici nu era nevoie s te grozveti,
fcnd pe superiorul. Sau stai stan n ploaie, ca un zeu tribal nerod i te uii cu dispre la nenorociii, la
laii de albi care fug de ea i se ascund n Cadillac-urile lor decadente.
Kosi se ridic n picioare calm, i scoase ochelarii i i vr n buzunar
mi pare ru, zise el, se pare c relaiile noastre nu se afl pe un fga bun.
Relaiile noastre, l maimuri ea, de unde ai nvat limbajul sta?
Noapte bun, Gretchen, zise el. Sttea n picioare, ncordat, cu buzele strnse. D-mi rgaz s-mi
pun cmaa i haina. Un minut numai...
Intr n baie. Gretchen l auzea umblnd ncoace i ncolo, n timp ce ea i bea restul de cafea rcit
i prea dulce, din cauz c zahrul rmsese netopit, pe fundul cetii. i propti coatele de masa la care
studiaser, i lu capul n mini i rmase cu ochii int la crile mprtiate n faa ei. Se ruin de ea
nsi. M port aa din cauza scrisorii primite de la Rudy, i zise ea. i a puloverului lui Colin, care ns
nu are nici o legtur cu acest srman tnr, cu accent de Oxford.
Kosi o gsi n picioare cnd reveni de la baie, mbrcat cu haina ud, nc, i mototolit. Fr
ochelari, cu prul scurt ca peria, fruntea lat, genele dese, nasul drept, buzele arcuite i urechile mici lipite
de cap, Kosi era un brbat frumos, o statuie fr cusur, cioplit n marmur neagr.
Draga mea, zise el, te prsesc acum.
Te duc cu maina, se oferi ea, cu glasul moale.
Mulumesc, merg pe jos, refuz el.
Dar toarn nc...
Nou, israelienilor, zise el, nu ne pas de ploaie. n glasul su nu se distingea nici o urm de
umor.
Gretchen se sfor, totui, s rd. Brbatul se ndrept spre u, ca s plece, dar Gretchen l reinu,
apucndu-l de mnec.
Kosi, nu poi pleca aa. El se opri i se ntoarse. Te rog! l trase uor la ea i l srut pe obraz. Minile
lui se micau ncet, ovind. i lu faa n palme i o srut, cu gingie, pe gur, apoi o srut iar, ns,
blndeea dispruse de data aceasta. Gretchen i simea minile alunecnd avide pe trupul ei. De ce nu?

gndi ea. De ce nu? i se lipi strns de trupul brbatului. El voi s se desprind ca s o trag n dormitor,
dar Gretchen i sesiz intenia i se ls pe canapea. Nu, nu n patul n care se iubise cu Colin!
Dezbrac-te, i porunci el.
Stinge lumina, rspunse ea.
Kosi se duse, rsuci ntreruptorul i camera se cufund n ntuneric. Gretchen l auzea cum se
dezbrac i un uor fior i scutur trupul, cnd el se lipi de ea. Ar fi vrut s-i spun: Am fcut o greeal,
du-te acas! dar i fu ruine i tcu. Era uscat, nepregtit s-l primeasc i gemu adnc, dar nu de
plcere, cnd el o strpunse fr s atepte, provocndu-i dureri. Kosi o posed brutal, n for. Gretchen
avea senzaia c o va rupe n dou, dar rmase fr s se mite, ndurnd cu stoicism chinul.
Kosi termin repede i se ridic. Gretchen l auzi cum strbtea camera spre ntreruptor i
sculndu-se repede, alerg n baie, unde se ncuie. i spl faa ndelung cu ap rece. Se privi n oglinda
de deasupra chiuvetei i terse rmiele rujului, care se ntinsese n jurul gurii. Ardea de dorina s fac
du, dar nu voia ca el s aud. Puse un halat pe ea i atept, ndjduind c, ntre timp, el va pleca. Dar
cnd iei, l gsi n picioare, mbrcat, impasibil, n mijlocul camerei. Gretchen schi un zmbet timid.
Nu i ddea seama cum de se ntmplase totul.
S nu te mai pori aa cu nimeni, draga mea, zise el cu un glas fr expresie, i mai ales cu mine.
Refuz s fiu tolerat, nu voi admite niciodat, s fiu acceptat din compasiune sau bunvoin, nu voi fi
subiectul nici unui experiment de integrare rasial.
Gretchen rmsese cu ochii n pmnt, nendrznind s vorbeasc.
Cnd i vei lua licena, continu el cu acelai glas monoton, rutcios, poi face pe Doamna
Mrinimoas, fa de nenorociii oblduii n instituii de caritate i poi interpreta rolul frumoasei i
bogatei doamne albe, care le arat negrilor i hispano-americanilor ct de democratic i de generoas
este aceast ar minunat, demonstrndu-le totodat ce iubitoare pot fi frumoasele doamne cretinete
educate, care ntmpltor nu au brbai. Dar eu nu voi fi aici ca s vd, eu voi fi n Africa i o s m rog
ca toi negriorii i mexicanii aceia recunosctori s-i taie gtul.
Plec fr zgomot i doar ua din fa se auzi nchizndu-se uor, cnd el iei din cas.
Dup un timp, Gretchen se scul i ncepu s fac ordine pe masa unde lucraser. Duse cetile,
farfurioarele i cafetiera i le puse una peste alta n chiuveta de la buctrie, apoi adun i stivui crile pe
un col al mesei. Sunt prea btrn pentru studiu, gndea ea; nu mai fac fa. Apoi, trndu-i obosit
picioarele, se duse i ncuie ua de la intrare, spunndu-i: S fii linitit i mulumit, Arnold Simms, ai
fost rzbunat!.
Dimineaa absent de la cursuri. l sun pe Sam Correy i l ntreb dac
l-ar putea ntlni, ca s discute ceva cu el.

307

Capitolul 2
Chiar i gravid, Jane insist s ia micul dejun n sufragerie, mpreun cu soul ei.
Vreau s fiu, spunea ea, la fel de obosit ca i tine la sfritul zilei. Nu sufr s semn cu suratele
mele americane, care stau i nu fac nimic ziua ntreag, iar seara i trsc pe nenorociii lor de soi la tot
soiul de petreceri, pentru c ele sunt dornice s cheltuiasc energia acumulat, trndvind. Diferena de
energie dintre soi submineaz cu mult mai multe cmine dect adulterul.
Sorocul evenimentului se apropia, iar acest lucru se putea deduce uor din uriaa i greaua
protuberan vizibil, chiar i sub cmaa de noapte larg i nfoiat pe care o purta Jean. De cte ori o
privea, Rudolph simea un junghi de vinovie n inim. Ea care avea un mers att de delicat, att de
graios, acum se legna, chinuindu-se s peasc atent dintr-o camer n alta. Natura a nzestrat femeia,
gndea Rudolph, cu un soi de incontien necesar, care o face s nu ia n seam nici o suferin i s
doreasc att de fierbinte s aduc pe lume copii.
edeau la mas n sufrageria scldat de razele, nc palide ale soarelui de aprilie, cnd intr
Martha, aducndu-le cafea proaspt. De la moartea mamei, Martha se schimbase n mod miraculos,
constat Rudolph. Dei nu mnca mai mult dect nainte, se mplinise la trup i arta ca o matroan
prosper, faa i se rotunjise, trsturile coluroase estompndu-se, iar venicele cute lsate n jos de la
colurile gurii fuseser nlocuite cu ceva, care putea fi luat drept un nceput de surs. Moartea are i ea
foloasele ei, conchise filozofic Rudolph, privind-o cum aeza cu delicatee cafetiera n faa soiei sale. Pe
vremuri ar fi trntit-o pe mas, nsoindu-i gestul de venicele ei bombneli la adresa soartei.
Sarcina rotunjise i chipul lui Jean. i pierduse ns nfiarea de colri ncpnat, care se
nveruneaz s obin cele mai bune calificative la lecii. Totui feminin, blnd, faa ei strlucea dulce
n lumina dimineii.
Astzi ari ca o sfnt, zise Rudolph.
i tu ari ca un sfnt. Mai ales dup dou luni de post, fr pic de sex....
Sper c ncul merit efortul acesta.
S fac bine i s merite!
Cum l simi n dimineaa asta?
Bine. Mrluiete n sus i n jos, cu bocanci de parautist. Altminteri bine.
Dar dac e fat?
O voi nva s fie potolit, rspunse Jean; i amndoi rser.
Ce ai de gnd s faci astzi? ntreb el.
O doic urmeaz s se prezinte pentru angajare i trebuie s discut cu ea; atept s soseasc
mobila pe care eu i Martha o vom aranja n camera copilului, apoi mi voi lua vitaminele i mi voi
verifica greutatea, rspunse Jean. O diminea ncrcat. Dar tu?
Eu o s m duc la universitate, rspunse Rudolph. Se ntrunete consiliul de administraie. Apoi
trebuie s m reped la birou...
Nu cumva s-i permii monstrului la de Calderwood s te cicleasc, s te intimideze, da?
De cnd Rudolph l ntiinase pe Calderwood c se va retrage, n iunie, din afaceri, btrnul se
certase cu el aproape de fiecare dat cnd dduser ochi.
Pentru numele lui Dumnezeu, cine se retrage din afaceri la numai treizeci i ase de ani? exclama
el de fiecare dat.
Eu m retrag, i rspundea invariabil Rudolph, dar btrnul refuza s-l cread. Venic suspicios,
socotea c Rudolph manevra pentru a i se acorda puteri i mai mari n cadrul consiliului director al
ntreprinderii i de aceea, i dduse de neles c, dac rmne, va avea ceea ce dorea. Ba chiar i dduse
acordul ca biroul central s se mute la New York, dar Rudolph i rspunsese c nu vrea s se stabileasc n
marea metropol.
Jean mprtea ataamentul soului fa de casa cea veche de la Whitby, n stil de conac rural i
fcea planuri de extindere a acesteia.

 Nu i face griji n legtur cu Caldenvood, rspunse Rudolph, ridicndu-se n picioare. La prnz

sunt acas.
Aa-mi place, zise Jean vesel, soul s vin la mas. Iar dup mas, o s fac dragoste cu tine.
Aa ceva n-ai s faci! Rudolph se aplec i sruta faa drag, strlucitoare.
Era nc devreme i conducea fr grab, bucurndu-i ochii de privelitea oraului. Copilai, n
hanorace viu colorate, alergau clare pe triciclete sau se zbenguiau pe pajitile de-abia zvntate, unde
ncoliser primele fire de iarb. O femeie tnr, mbrcat n pantaloni, mpingea un crucior de copil n
plin soare. Un dulu btrn moia pe una din treptele nclzite ale scrii din faa unei csue ca de turtdulce, vruit n alb. Hawkins, potaul, flutur mna, iar Rudolph i rspunse la fel. Slattery, poliaiul,
care discuta cu un grdinar, n picioare, lng maina poliiei, i zmbi n semn de salut. Doi profesori de
la departamentul de biologie al universitii, care discutau cu aprindere, se ntrerupser ca s-i lanseze un
scurt salut. O atmosfer potolit, paternal, asemntoare celei de la sfritul secolului al
nousprezecelea, neafectat de rzboaie, depresiuni sau prosperitate economic, domina partea aceasta a
oraului, cu strzi linitite, cu case n stil rural, strjuite de copaci maiestuoi. Rudolph se mira cum de i
trecuse prin cap, ideea de a prsi oraul acesta, unde, la fiecare pas, ntlnea o cunotin i unde toat
lumea l saluta, ca s se duc i s se piard n nesigurana anonim i ostilitatea de beton a unei
metropole ca New York-ul.
n drum spre cldirea administraiei, trecu pe lng terenul de sport i l zri pe Quentin McGovern,
n echipament cenuiu adecvat, alergnd pe pist. Quentin, care devenise un tnr nalt, solemn, se
apropie de Rudolph care oprise maina i coborse. Transpiraia sclipea pe chipul biatului.
Nu am ore pn la unsprezece, explic el, n timp ce strngea mna ntins de Rudolph. Ziua este
frumoas i potrivit pentru antrenament n aer liber, dup lunile de iarn i de exerciii n sal.
Nu mai alergau mpreun, ca odinioar. De cnd se cstorise, Rudolph optase pentru tenis, de
dragul soiei sale. Oricum, considera prea spartan s se scoale n fiecare diminea la apte, fie vreme
bun, fie rea i s prseasc patul i pe tnra sa soie, ca s alerge pe pist trei sferturi de or, chinuinduse s in pasul cu un atlet tnr, n plin form, alturi de care ncepea s se simt btrn.
Cum merge, Quentin? ntreb Rudolph.
Destul de bine, rspunse biatul. Fac douzeci i opt la dou sute, iar antrenorul spune c o s m
nscrie la patru sute i la tafet.
Ce zice mama acum?
Quentin i aminti dimineile de iarn, cnd se antrenau mpreun i zmbi.
Spune s nu mi-o iau n cap. Mamele nu prea se schimb.
Cu coala cum merge?
Se pare c la cancelarie au fcut o greeal, m-au trecut pe lista decanului, rspunse biatul.
i despre asta ce spune mama?
Zice c se poart aa cu mine, pentru c sunt de culoare i vor s arate c nutresc idei liberale.
Quentin surse blnd.
Dac ntmpini probleme cu mama, spune-i s vorbeasc cu mine, i ceru Rudolph.
O s-i spun, domnule Jordache.
Spune-i salutri din partea mea tatlui dumitale.
Tatl meu a murit, domnule Jordache, rspunse linitit biatul.
mi pare ru.
Rudolph urc n main. Cristoase! i zise el. Tatl lui Quentin muncise, cel puin douzeci i cinci
de ani la Calderwood, i nimeni nu suflase un cuvnt. Dimineaa nu mai era att de pur i de plcut cum
i se pruse, nainte de a-l ntlni pe Quentin.
Locurile de parcare, din faa cldirii administraiei, erau toate ocupate i Rudolph fu silit s lase
maina la vreo jumtate de kilometru deprtare. Toate terenurile necldite sunt transformate n spaii de
parcare, gndea Rudolph iritat, n timp ce ncuia ua mainii. n urm cu ctva timp, la New York, i
furaser radioul de la main i de atunci se obinuise s o ncuie, chiar dac o prsea doar pentru cinci
minute. Avusese chiar i o discuie cu Jean care nu ncuia nici maina i nici ua de la intrare, chiar i
atunci cnd rmnea singur acas. Poi s-i stimezi vecinii i s ai ncredere n ei, dar nu trebuie s uii
tlhriile care se comit ziua n amiaza mare, o dojenise Rudolph.

309

Tocmai ncerca ua s vad dac s-a ncuiat, cnd auzi pe cineva n spate chemndu-l: Hei,
Jordache!. Era Leon Harrison, membru ca i el n consiliul de administraie, care se ducea la aceeai
edin.
Harrison era un tip nalt, impuntor, senatorial, de vreo aizeci de ani, cu pr alb i maniere aparent
sincere, dar neltoare. Era editorul ziarului local, motenit de la tatl su mpreun cu o sumedenie de
proprieti imobiliare, n i mprejurul oraului Whitby. Ziarul avea o situaie precara, Rudolph tia lucrul
acesta i nu regreta, pentru c era ru administrat de o leaht de beivani prost pltii, jurnaliti dai afar
de pe la alte gazete, din toat ara. Rudolph i propusese s nu cread nimic din ceea ce publica ziarul lui
Harrison, nici mcar prognoza meteo zilnic.
Ce mai faci, flcu? Harrison l lu pe dup umeri pe Rudolph, n timp ce se ndreptau spre locul
de ntlnire. Gata, te-ai pregtit s ne pui din nou pe jratic n dimineaa asta, pe noi, btrnii demodai i
conservatori? Rse cu poft ca s arate c nu i poart ranchiun. Rudolph tratase adesea cu Harrison
probleme legate de publicitatea n ziar pentru Calderwood, iar discuiile lor nu fuseser totdeauna plcute.
Harrison ncepuse prin a i se adresa spunndu-i flcu, apoi Rudy, apoi Jordache i revenise, dup
cum observa acum, din nou, la flcu.
Sugestii de rutin, rspunse Rudolph. Cum e, de pild, s se demoleze Cldirea tiinei ca s
scpm de profesorul Fredericks.
Fredericks era eful departamentului, iar Rudolph tia c poate afirma, fr riscul de a grei, c
cursurile predate de acesta erau cele mai slabe din toate universitile similare celei de la Whitby, la nord
de linia Masson-Dixon: Fredericks i Harrison erau prieteni la cataram i, n virtutea relaiilor lor
amicale, profesorul publica n gazeta acestuia articole pe teme pretins tiinifice, de care lui Rudolph i era
ruine pentru ntreaga universitate, cnd le citea. Scria, cel puin de trei ori pe an, despre noile metode de
vindecare a cancerului, articole care apreau n spaiul editorial al ziarului Sentinel de la Whitby.
Voi, oamenii de afaceri, nu suntei n stare s preuii rolul tiinei pure, zicea Harrison. Voi vrei
ca la fiecare ase luni, capitalul pe care l-ai investit s v aduc un venit dublu; ca din fiecare eprubet
sau dup fiecare experien, s v curg grl n pung dolreii.
Cnd ns i convenea, Harrison, cu terenurile pe care le poseda n centrul comercial al oraului i
cu interesele pe care le deinea n diferite bnci, devenea un aprig om de afaceri. Alteori i amintea, n
calitatea sa de publicist mbibat de tu tipografic, c este i om de litere i cerea imperios eliminarea
latinei ca obiect obligatoriu la examenul de licen sau protesta mpotriva unei noi programe analitice la
englez pentru c, dup opinia sa, nu includea pentru a fi studiate un numr suficient de lucrri literare
de Charles Dickens.
i scoase plria cu un gest larg i salut cu politee exagerat o doamn, asistent la departamentul
de psihologie, pe care o ntlnir n cale. Pe ct de demodate i erau manierele, pe att de moderne erau
sentimentele de ur ale acestui domn Harrison, i spuse Rudolph.
Aud c se petrec lucruri interesante acolo, la D.C., zise Harrison.
La D.C. totdeauna se petrec lucruri interesante, replic Rudolph.
Mai interesante dect de obicei, preciz Harrison. Circul zvonuri c ai s demisionezi.
Eu nu demisionez niciodat, rspunse cam nepat Rudolph i ndat, regret cuvintele rostite.
mecherul l trsese de limb, iar pe el l luase gura pe dinainte.
Dac totui demisionezi, cine-i urmtorul pe lista succesorilor? Knight? continu s insiste
Harrison.
Problema nu s-a pus, rspunse Rudolph. De fapt ea fusese pus ntre el i Calderwood, dar nu
ajunseser la o nelegere. Lui Rudolph nu i plcea s mint, dar dac nici pe un individ ca Harrison nu l
nela, atunci nu i merita renumele de om de afaceri abil.
D.C. i-a ctigat un loc aparte n oraul nostru i se bucur de stima deosebit a cetenilor
mulumit n bun msur i dumitale. tii c mie nu-mi place s linguesc, ns cititorii mei au dreptul s
afle ce se petrece n culise. Cuvinte banale, inofensive, n spatele crora ns se ghicea o anumit
ameninare, pe care o percepeau ca atare i Harrison i Rudolph.
Dac vor avea loc schimbri, cititorii dumneavoastr vor fi primii care vor afla, promise
Rudolph.

n timp ce urca treptele care duceau n interiorul cldirii administraiei, cu Harrison alturi, Rudolph
simea c n inima lui cretea sentimentul dimineii ratate.
Universitatea avea n frunte un preedinte nou, relativ tnr, un brbat energic, vioi, provenit de la
Harvard, pe care l chema Dorlacker i care nu admitea prostii din partea membrilor consiliului
universitar. Dorlacker se mprietenise cu Rudolph i adesea se ducea la el n vizit, cu soia, iar discuiile
lor aveau de obicei, drept tem modalitile de a se debarasa de majoritatea membrilor consiliului de
conducere. Dorlacker l detesta pe Harrison.
edina se desfur n nota obinuit. Preedintele comisiei financiare raport c dei aciunea de
dotare a universitii evolua ascendent, preurile creteau mai repede i, n consecin, propuse mrirea
taxelor de studiu i nghearea numrului de burse acordate. Propunerea fu reinut pentru a fi studiat.
Consiliul fu informat c noua arip a bibliotecii va funciona o dat cu nceperea cursurilor, n
septembrie, i c nc nu s-a hotrt ce nume s poarte. Se aminti c la precedenta ntrunire, domnul
Jordache sugerase s fie numit Aripa Kennedy sau poate chiar ntreaga cldire cunoscut deocamdat
sub denumirea general de Biblioteca Memorial s fie botezat Biblioteca Kennedy.
Harrison protest, invocnd motivul c defunctul preedinte a fost o personalitate controversat, c
el a reprezentat doar jumtate din ar i c universitatea nu trebuie s devin teren de lupte politice
dezbinatoare. Prin vot se adopt denumirea de Aripa Kennedy, cldirea pstrndu-i numele de Biblioteca
Memorial. Preedintele, cam iritat, l nsrcin pe domnul Harrison s investigheze i s informeze
consiliul a cui memorie o perpetueaz biblioteca.
Un alt membru al consiliului, care fusese obligat i el s-i parcheze automobilul la distan de
cldirea administraiei, exprim prerea c ar trebui s se interzic studenilor s vin cu maina n
campus. Dorlacker respinse sugestia ca neneleapt, deoarece ea nu putea fi pus n aplicare; n schimb
propuse s fie analizat posibilitatea crerii unui nou teren de parcare.
Harrison, nemulumit de un articol de fond aprut n ziarul universitii prin care studenii erau
chemai s demonstreze n favoarea interzicerii bombei atomice, ceru ca editorul s fie admonestat i
chemat la ordine pentru c introduce politica n incinta universitii, precum i pentru lips de respect fa
de guvernul Statelor Unite. Dorlacker respinse ferm i i exprim opinia c, n nici un caz, universitatea
nu trebuia s fie locul de nbuire a libertii de exprimare n America. Pus la vot, propunerea lui
Harrison fu respins.
Consiliul sta, bombni Harrison, se dezice de responsabilitile sale!
Rudolph, cel mai tnr membru al consiliului, vorbea cumpnit i respectuos, cnd lua cuvntul.
Datorit ns alianei sale cu Dorlacker, dibciei cu care obinea donaii din partea fotilor studeni ai
universitii, precum i din partea unor fundaii (l convinsese chiar i pe Calderwood s ofere cincizeci de
mii de dolari pentru ridicarea noii aripi a bibliotecii), cunoaterii aprofundate a oraului i relaiilor
strnse cu universitatea, devenise cel mai influent membru al consiliului i era contient de lucrul acesta.
Ceea ce iniial fusese pentru el un hobby i un uor stimul al ego-ului, devenise principala preocupare a
vieii sale. Fora cu care domina consiliul i i impunea una dup alta propunerile, n pofida opoziiei
nverunate a conservatorilor nveterai de tipul lui Harrison, i fcea o plcere deosebit. Noua arip a
bibliotecii, cursurile dezvoltate de sociologie i relaii externe, lrgirea colii de Arte, punerea teatrului
din Centrul Comercial la dispoziia Departamentului de Dram pe timp de dou sptmni n fiecare an,
toate acestea fuseser roadele iniiativei sale. l urmrea sursul batjocoritor al lui Boylan, determinndu-l
s nu cedeze, s pun n aplicare ideile reformatoare i transformatoare, pentru ca nimeni, nici chiar
Boylan, s nu se poat referi la Universitatea Whitby ca la un lca de nvmnt, cu specific pur agricol.
O satisfacie sporit i oferea faptul c, la finele anului, recupera o parte din cheltuielile sale de
cltorie att n Statele Unite, ct i peste grani, prin reducerea legal a impozitelor pe venit. Cci
oriunde se ducea, el i fcuse obiceiul s viziteze coli i universiti ca parte a obligaiilor sale, n
calitate de membru n consiliul de conducere al Universitii Whitby. Ucenicia, pe care o fcuse sub
ndrumarea lui Johnny Heath, l ajuta s ndeplineasc aproape automat aceast misiune. Plcerea
bogtailor numea Johnny jocul acesta cu Serviciul Intern de Impozite.
Dup cum tii, spunea Dorlacker, n aceast edin trebuie s discutm i problema completrii
cadrelor didactice la unele faculti, pentru viitorul an academic. Printre altele, este vacant conducerea
departamentului de economie. Am cercetat i am analizat situaia, am discutat cu membrii

311

departamentului respectiv i doresc s supun aprobrii dumneavoastr numele unui fost titular al acestei
catedre care odinioar cumula istoria i economia aici, la noi un profesor ce a dobndit experien
preioas, ca dascl n Europa, n ultimii civa ani, profesorul Lawrence Denton.
n timp ce rostea ultimele cuvinte, Dorlacker se ntoarse ca din ntmplare, spre Rudolph, cu o
uoar aproape imperceptibil clipire a ochilor. Rudolph ntreinea coresponden cu fostul su
profesor i tia c acesta dorea s se napoieze n America. Denton i scrisese c soia sa tnjete dup
locurile natale iar Rudolph relatase totul lui Dorlacker, care primise cu simpatie ideea reangajrii acestuia.
Denton nsui i ntrise poziia, cci folosise ederea sa n Europa pentru a scrie o carte despre
renaterea economic a Germaniei, care se bucurase de recenzii favorabile..
Rencadrarea lui Denton constituia doar repararea unei nedrepti. Rudolph nu depusese mrturie n
favoarea prietenului su atunci cnd l-ar fi putut ajuta. ns dac ar fi depus, probabil nu ar fi avut
niciodat ansa de a fi ales n consiliul de conducere al universitii i nici de a pleda n favoarea
reinstalrii lui Denton la catedra pe care o abandonase silit. Se crease o situaie, cu elemente plcute, care
l fcea pe Rudolph s zmbeasc mulumit, n sinea sa, n timp ce Dorlacker i continua expunerea. tia
c el i Dorlacker, manevrnd n culise cu dibcie, asiguraser suficiente voturi pentru ca propunerea lor
s fie adoptat i de aceea nu i fcea griji. Rudolph se cuibri i mai comod n fotoliu, lsndu-l pe
Dorlacker s fac micrile tactice pe eichier.
Denton? interveni Harrison. mi amintesc de el. A fost acuzat c era rou.
Am cercetat n amnunime dosarul lui, zise Dorlacker, i nu am gsit nici o acuzaie mpotriva
profesorului Denton i nici investigaii oficiale nu au fost ntreprinse ntr-o asemenea problem.
Profesorul Denton a demisionat ca s activeze n Europa.
Oricum, a fost rou, se ncpn Harrison. Avem destui nebuni n incinta universitii, ca s nu
fie nevoie s-i mai mprosptm i cu alii.
Pe vremea aceea, vorbi calm Dorlacker, ara se afla sub influena mercantilismului i multe
persoane onorabile au suferit, fr a fi vinovate. Din fericire, trecutul acela e departe, iar noi putem
aprecia pe fiecare dup capacitatea sa. Eu, de pild, sunt fericit s demonstrez lumii c Universitatea
Whitby se orienteaz strict pe criterii profesionale n alegerea corpului didactic.
Dac l aducei aici pe omul acela, ziarul meu nu va tcea, amenin Harrison.
Consider indecente cuvintele pe care le-ai rostit, domnule Harrison, rspunse Dorlacker, fr s
ridice tonul, i sunt convins c, dac vei reflecta, vei reveni asupra afirmaiei pe care ai fcut-o.
Domnilor, dac nu avei nimic de adugat, e timpul s trecem la vot.
Jordache, presupun c nu ai legtur cu treaba asta, se interesa Harrison bnuitor.
Ba da, am, rspunse Rudolph. Profesorul Denton a fost cel mai bun dascl pe care l-am avut,
cnd eram student. Iar recenta sa lucrare, pe care am citit-o, am gsit-o ct se poate de interesant.
Singur Harrison vot mpotriv. Rudolph hotr s trimit o telegram exilatului de la Geneva,
ndat dup ncheierea edinei consiliului. Se auzi o btaie la u i intr secretara.
mi pare ru c v deranjez, domnule, se adres ea preedintelui, am primit un telefon pentru
domnul Jordache. Am spus c e n edin
Rudolph nu atept s aud sfritul. Sri de pe scaun i se precipit n anticamer, la telefonul din
secretariat.
Rudy, auzi el glasul lui Jean, cred c ar fi bine s vii acas. Repede. Au nceput durerile.
Nu prea ngrijorat ci, dimpotriv, bucuroas.
Vin numaidect, zise Rudolph grbit i nchise telefonul. Prezint scuzele mele preedintelui
Dorlacker i membrilor consiliului, te rog, i spuse secretarei. Trebuie s o duc la spital pe soia mea. i te
mai rog s suni la spital s-l previn pe doctorul Levine, c doamna Jordache va sosi acolo, ntr-o
jumtate de or.
Prsi biroul i parcurse alergnd distana pn la main. Bjbi la u fr s reueasc a
introduce cheia n broasc, blestem pe houl care i furase radioul la New York i, disperat, se uit la
automobilul de alturi, n ndejdea c va gsi cheia n contact. Nu avu noroc i reveni la maina sa,
reuind de data aceasta s deschid ua. Sri la volan, strbtu n goan campusul i iei pe strada
cufundat n linite, pornind n vitez spre cas.

Rmase lng Jean ziua ntreag. O inea de mn i se mira de tria i curajul cu care suporta
durerile tot mai frecvente. Doctorul Levine era calm. Aa e normal la prima natere, spuse el, dar
linitea acestuia l clca pe nervi pe Rudolph. n timpul zilei doctorul se abtu pe acolo, parc fcea vizite
de rutin. l ndemn pe Rudolph s se duc i s mnnce la bufet, dar acesta, ocat c doctorul l credea
capabil s-i prseasc soia n chinuri, pentru a-i umple burta, i rspunse nepat:
Eu sunt tat, doctore, nu obstetrician!
Dup cte tiu i taii obinuiesc s se hrneasc, rse cu poft doctorul. Trebuie s fie n puteri.
Materialist nesimit i ticlos! l blestem n gnd Rudolph i i jur c, dac vor fi destul de
nesbuii s mai zmisleasc un copil, va angaja un om, nu o main.
Copilul, o feti, se nscu puin nainte de miezul nopii. Cnd doctorul iei din camera de natere,
ca s-l ntiineze c este tatl unei fetie i c att copilul ct i mama sunt bine, lui Rudolph i venea s-l
strng n brae i s-i declare c l iubea.
nsoi pn n camer patul pe rotile pe care se afla ntins Jean. Era mbujorat, iar cnd ncerc s
zmbeasc, efortul se dovedi a fi prea mare.
Acum o s doarm, spuse doctorul Levine i i recomand: Ai face bine s te duci acas i s te
odihneti.
Dar nainte de a iei din camer, Rudolph o auzi pe Jean, spunnd, cu glasul surprinztor de ferm:
Adu-mi mine aparatul Leica, vreau s nregistrez pe pelicul prima ei zi de via.
Doctorul Levine l conduse la crea noilor nscui ca s-i vad fiica ce dormea mpreun cu ali
cinci prunci i i art cu degetul pe unul din nou nscuii de dincolo de geamul despritor.
Iat-o, zise el.
Toi cei ase bebelui erau identici. ase ntr-o zi, gndi Rudolph, uvoiul nentrerupt al vieii!
Obstetricienii sunt, de bun seam, cei mai cinici oameni din lume.
Noaptea era rece. Dimineaa timpul fusese plcut i Rudolph nu i luase pardesiul la plecarea de
acas. Un uor fior i strbtu trupul n timp ce se ducea la maina sa pe care constat el uitase s o
ncuie. Din fericire radioul se afla la locul lui. Era prea surescitat ca s poat dormi i ar fi dorit s cheme
pe cineva ca s bea mpreun un pahar,, n cinstea noului su statut de tat, dar trecuse de unu i nu putea
deranja pe nimeni la o asemenea or nepotrivit. Suci butonul caloriferului i, pn s ajung acas, n
main se fcuse o cldur plcut.
Martha lsase luminile aprinse, ca un far cluzitor pentru Rudolph. Tocmai traversa pajitea i se
ndrepta spre intrare, cnd observ o umbr n prag.
Cine-i acolo? ntreb aspru Rudolph.
Silueta iei, ncet, la lumin. Era Virginia Calderwood. Avea capul acoperit cu o basma i purta un
pardesiu, tivit cu blni.
O, Cristoase! Virginia! Ce caui aici? Rudolph era uluit.
tiu totul! Veni n faa lui, aproape lipindu-se de el i l privi int, cu ochii ei mari i negri,
scnteietori, pe chipul palid, ginga, frumos. Am telefonat mereu la spital dup veti, minind c sunt sora
ta. tiu totul. A nscut copilul, copilul meu!
Virginia, ai face bine s te duci acas. Rudolph se retrase un pas, pentru ca fata s nu l poat
atinge. Dac tatl tu afl c te nvrteti pe aici...
Nu-mi pas, n-are dect s afle. Nu mi-e ruine, rspunse Virginia.
Haide, te duc eu acas, se oferi Rudolph. S-i bat capul familia ei cu nebuna, nu el; mai ales
ntr-o noapte ca asta, i zise Rudolph. Haide s te odihneti i ai s...
Nu am cas, locul meu e n braele tale. Chipul Virginiei se transfigur, cnd rosti aceste cuvinte.
Tata nici nu tie c sunt aici, n ora. Am venit la tine, cci i aparin.
Locul tu nu e aici, Virginia, zise Rudolph disperat. Realist din fire, se simea neputincios, n faa
unor situaii aberante. Aici locuiesc eu cu soia.
Te-a ademenit, mi te-a rpit, vorbi cu ur Virginia. S-a vrt ntre noi i m-a nlturat pe mine,
cea care te iubete cu adevrat. Toat ziua m-am rugat s moar acolo, la spital.
Virginia! exclam Rudolph ocat. Pn atunci nu l impresionase nimic din ceea ce spusese sau
fcuse fata. Exaltarea ei l plictisea sau l amuza cel mult, ori i provoca mil. Acum ns atitudinea ei
depise orice limit i pentru prima oar, Rudolph realiz, alarmat, c Virginia putea deveni

313

primejdioas. De aceea i propuse, ca ndat ce va intra n cas, s telefoneze la spital, pentru a-i avertiza
pe cei de acolo, s nu permit Virginiei Calderwood s se apropie de crea nou nscuilor sau de soia sa.
tii ce? vorbi el blnd, urc n main s te duc acas.
Nu m trata ca pe un copil, Rudy, rspunse ea. Nu mai sunt copil. Maina mea e parcat mai
ncolo, n faa blocului i nu am nevoie de nimeni ca s m duc nicieri.
Virginia, sunt teribil de obosit, trebuie neaprat s m culc. Dac ai ceva cu adevrat important
s-mi spui, sun-m, te rog, acas, mine diminea.
Vreau s faci dragoste cu mine! Virginia Caldewood sttea n faa lui i l privea fix, cu minile
vrte n buzunarele de la pardesiu. mbrcat corect, prea normal. Vreau s m strngi n brae, chiar n
noaptea asta. tiu c i tu vrei, i-am citit dorina de mult n ochi. Vorbea ptima, repezit, n oapt.
Doar c nu ai cutezat, ca atia alii, de frica tatei. Haide! Merit s ncerci! Te gndeti la mine ca la fetia
pe care ai gsit-o, cnd ai venit prima oar, n casa prinilor mei. Ei, bine, am crescut, nu mai sunt fetia
de atunci. Poate nu att de atrgtoare ca nepreuita ta soioar, cu prietenul ei, fotograful... O, eti
surprins c tiu lucrul acesta! Dar eu mi-am impus s aflu totul despre ea. Dac doreti, pot s-i dezvlui
attea... numai s vrei s asculi.
Rudolph intr n cas, trnti ua i o ncuie, lsnd-o n prag s aiureze i s bat cu pumnii n u.
Inspect toate uile i ferestrele de la parter, s se asigure c erau bine nchise i, cnd reveni la intrarea
principal, constat c pumnii micui, feminini ncetaser s loveasc ua nebunete. Din fericire Martha
se culcase, iar larma iscat nu izbutise s o trezeasc. Aprinse dinuntru becul care lumina pragul de afar
apoi, dup ce telefon la spital, cum i propusese, urc n dormitor i se culc n patul conjugal.
S trieti muli ani, fetia mea, n oraul acesta linitit i respectabil! ur n gnd Rudolph
copilului, nainte ca somnul s-l cuprind.
Era smbt dup-amiaz, nc devreme, iar clubul era gol, cci majoritatea membrilor se aflau
afar, pe terenul de golf sau pe terenurile de tenis. Rudolph sttea singur la bar i bea bere. Jean se
mbrca la vestiar. Ieise numai de cinci sptmni din spital, dar i nvinsese soul n dou seturi.
Rudolph zmbi cnd i aminti cum i sclipea faa de fericire, cnd prsise terenul victorioas.
Structura joas, de lemn, a cldirii clubului, cu numeroase coridoare ntortocheate, nu permitea
categorisirea clar a stilului acestuia. Clubul oscila n permanen n pragul falimentului. De aceea era
acceptat oricine pltea taxa minim de nscriere i se acorda titlul de membru temporar oricrui solicitant,
care i petrecea acolo vacana n timpul sezonului. Barul era mpodobit cu fotografiile terse de vreme ale
unor brbai n pantaloni de flanel, care ctigaser cine tie ce concursuri, organizate de club cu douzeci
i cinci sau treizeci de ani n urm, precum i o fotografie pistruiat de mute a lui Bill Tilden i
Vincent Richards, care disputaser cndva un meci demonstrativ acolo.
Tot ateptnd-o pe Jean, Rudolph apuc mainal ediia de sfrit de sptmn a ziarului lui
Harrison Whitby Sentinel ns regret imediat gestul pe care l fcuse. Pe prima pagin se lfia un
articol despre angajarea de ctre universitate a profesorului Denton, cu insinuri i citate, evident fr
precizarea surselor, care exprimau ngrijorarea c tineretul studios, uor influenabil, va fi supus
nruririlor nefaste ale unui personaj dubios. Ticlosul de Harrison! exclam Rudolph indignat.
Dorii ceva, domnule Jordache? ntreb barmanul care citea o revist la captul cellalt al
barului.
Mai d-mi o bere, te rog, Hank, ceru Rudolph i arunc ziarul ct colo, hotrnd n aceeai clip
s fac tot posibilul ca s cumpere jurnalul lui Harrison, ceea ce ar fi nsemnat i un serviciu adus obtii.
n sinea sa i spunea c nu i va fi greu s-i ating elul, cci n ultimii trei ani, ziarul nu realizase nici un
profit, ceea ce l determina pe Rudolph s presupun c Harrison va ceda, dac i se va oferi un pre
convenabil i, mai ales, dac nu va mirosi cine se afl n spatele afacerii. Hotr ca luni s discute cu
Johnny Heath i s-i cear sfatul cum ar trebui s procedeze, pentru a-i nfptui dorina.
Tocmai i sorbea berea i se strduia s nu se mai gndeasc la Harrison pn luni, cnd i fcu
apariia Brad Knight mpreun cu trei persoane cu care jucase golf. Rudolph privi ctre pantalonii
portocalii ai acestuia i i fcu cu ochiul.
Te-ai nscris la cupa feminin Handicap? ntreb el uor amuzat. Brad rse cu poft i l btu
pe spate.

 Natura, drag Rudy, zise el, a fcut ca penajul masculului s fie mai sclipitor, mai atrgtor,
dect al femelei. La sfrit de sptmn, devin eu nsumi. nc un rnd, Hank, din partea mea. Eu sunt
marele victorios.
Ctigase mpreun cu partenerul su aproape trei sute de dolari. Brad era unul din cei mai buni
juctori de golf din club i adesea i pclea adversarii, jucnd dinadins prost la nceput. n felul acesta i
ademenea i i determina s dubleze miza. Dar asta era treaba lui. Dac existau indivizi care pierdeau o
sut cincizeci de dolari la sfrit de sptmn, nsemna c i puteau permite lucrul acesta, gndea
Rudolph. ns nu i putea nfrna repulsia, care l cuprindea, cnd i auzea discutnd cu nepsare total
despre pierderea suferit. Rudolph nu agrea deloc jocurile de noroc.
Am vzut-o pe Jean cu tine pe terenul de tenis. Arta grozav, remarc Brad.
Provine dintr-o familie de oameni voinici, sntoi, rspunse Rudolph. Apropo, i mulumesc
pentru darul pe care i l-ai fcut lui Enid.
Dup ce se nzdrvenise suficient pentru a suporta o convorbire serioas, Jean i spusese c ar dori
s dea pruncului numele de fat al mamei ei Enid Cunningham i l ntrebase pe Rudolph dac avea
obiecii. Noi, cei din neamul Jordache, rspunse Rudolph, suntem lucizi, trim cu picioarele pe pmnt i
nu putem avea nimic mpotriva sistemului strbun cu trei nume. Nu botezaser copilul i nu intenionau
s organizeze o ceremonie religioas n acest scop. Jean mprtea ateismul soului sau cum i plcea
lui Rudolph s-l numeasc agnosticismul lui. Rudolph scrisese numele fetei pe certificatul de natere,
gndind n acelai timp c Enid Cunningham Jordache coninea prea multe litere pentru un copila care
de-abia pise n via cu trei kilograme i jumtate greutate. Brad le trimisese o can cu farfurioar, din
argint masiv, fcnd s se ridice la opt numrul cnilor i farfurioarelor primite n dar de bebelu. Brad nu
fusese prea original n aceast privin, ns, n plus, el deschisese un cont pe numele fetiei, cu o
depunere iniial de cinci sute de dolari. Ca mine o vezi fat mare, rspunsese Brad cnd Rudolph
protestase fa de dimensiunea sumei, i nu tii niciodat cnd trebuie o fat s fac urgent un chiuretaj.
Eric Sunderlin, preedintele verzilor, unul din partenerii de golf ai lui Brad, ncepu s expun i
s detalieze proiectul su favorit, acela de a prelungi i mbunti terenul de golf. n vecintate se afla o
ferm abandonat care cuprindea un teren plan de dimensiuni apreciabile, precum i o zon mpdurit,
iar Sunderlin fcea propagand n rndul membrilor clubului, ca s contribuie la constituirea unui fond
pentru a le cumpra.
Ar crete prestigiul clubului, argumenta el. Am putea da chiar lovitura la vreun concurs de golf
amator i s ne dublm numrul membrilor.
Lumea asta din America, i spunea iritat Rudolph, nu se gndete dect ce s fac, cum s fac si dubleze capitalul, ca s triasc n trndvie. Rudolph nu agrea golful i nu-l juca, n clipa aceea ns, le
mulumea n gnd celor de la bar c abordaser acest subiect i nu se apucaser s discute despre articolul
din Sentinel.
Ce spui, Rudolph, ntreb Sunderlin dup ce i ncheiase peroraia. Vii cu noi?
nc nu m-am decis, rspunse Rudolph. D-mi rgaz vreo dou sptmni s m gndesc.
Ce-i de gndit? Tonul lui Sunderlin era agresiv.
Bunul, neleptul Rudy, vorbi i Brad, nu se pripete niciodat. Trebuie s cugete dou sptmni
ca s se hotrasc dac s se tund sau nu.
Sprijinul unui cetean de talia ta ne-ar fi de mare folos. M-a descurca...
Sunt convins c te-ai descurca foarte bine i fr mine, Eric, l ntrerupse Rudolph, iar Sunderlin
surse satisfcut n amorul su propriu de omagiul ce i se adusese.
Apoi Sunderlin i ceilali doi parteneri plecar s fac du iar podeaua de lemn, neacoperit, rsuna
sub ghetele lor intuite, de golf. Exista o prevedere n regulamentul clubului, care interzicea ptrunderea
cu ghete la bar sau la restaurant ori n sala destinat jocului de cri, ns nimeni nu lua n seam obligaia
impus. Dac inei s progresai, le spunea n gnd Rudolph, atunci trebuie s v scoatei ghetele.
Brad, care nu plecase, comand nc un pahar. Avea faa congestionat ca totdeauna, dar era
imposibil de precizat dac starea lui se datora soarelui i cldurii sau buturii.
Un om de talia ta! Brad repet cuvintele lui Sunderlin. Toat lumea se exprim despre tine de
parc ai avea o statur de trei metri.
Iat motivul pentru care nu vreau s prsesc oraul acesta, zise Rudolph.

315

 Ai s rmi i dup ce o s-i abandonezi postul? n timp ce punea ntrebarea, Brad se uita la
Hank i nclin capul, mulumindu-i cnd acesta puse paharul n faa sa, pe tejgheaua barului.
Cine a vorbit despre aa ceva? Rudolph era intrigat, cci el nu i destinuise lui Brad planurile
sale.
Aa se zvonete, rspunse vag Brad.
Cine i-a spus?
Ai s pleci, deci, nu-i aa?
Cine i-a spus? insist Rudolph.
Virginia Calderwood.
Aha!
L-a auzit pe taic-su, cnd vorbea cu maic-sa despre asta.
O spioan, o informatoare, o vagabond nocturn, care umbla tiptil i trgea cu urechea din umbr,
asta era Virginia Calderwood!
n ultimele luni m-am vzut des cu ea, preciz Brad. E o fat drgu.
Ia te uit ce psiholog a devenit Bradford Knight, biatul originar din Oklahoma, statul vestic cu
plaiuri ntinse, ct cuprinzi cu ochii!
Aa este, conveni Rudolph.
Ai discutat cu btrnul, cine o s-i ia locul?
Da, am discutat.
i?
nc nu s-a luat nici o decizie.
Ei bine, Brad zmbea, mai rou ca oricnd la fa. D-i un semnal vechiului tu amic de la
colegiu, mcar cu zece minute nainte de a se adopta hotrrea. Ce zici?
E-n regul. Ce i-a mai spus, domnioara Calderwood?
Mai nimica. C m iubete, chestii din astea, rspunse Brad cu nonalan. Ai vzut-o de curnd?
Nu. Din noaptea aceea, cu ase sptmni n urm, cnd se nscuse Enid, Rudolph nu o revzuse
pe Virginia i deci, putea nega cu sufletul mpcat.
Ne-am distrat un pic mpreun. Aparenele neal, e o fat pe cinste, zise Brad.
Domnioara dezvluise trsturi nebnuite de caracter, dovedise c era o fat vesel, creia i plcea
s se amuze. n pragul locuinei brbailor, n miez de noapte!
De fapt, m gndesc s m cstoresc cu ea, puse punctul pe i, Brad.
De ce? ntreb Rudolph, dei tia de ce.
Am obosit s tot umblu pe la curve, rspunse Brad. M apropii de patruzeci, devine obositor i
plictisitor. N-a dat rspunsul adevrat, nici mcar pe jumtate, gndi Rudolph. Poate c m ndeamn
exemplul tu. Dac nsurtoarea e bun pentru un brbat de talia ta rnji Brad, rou la fa, zdravn la
trup trebuie s fie bun i pentru un tip ca mine. Fericirea conjugal!
Nu prea te-ai bucurat de fericire n csnicie, observ Rudolph.
Aa este, confirm Brad. Prima sa cstorie cu fata unui petrolist durase ase luni. Pe atunci eram
necopt la minte, iar dumneaei nu era dotat cu bun-sim, cum este Virginia. Poate c viaa mea va porni pe
un fga mai bun.
Rudolph respir adnc.
Norocul tu nu s-a schimbat, vorbi el linitit. Apoi i povesti totul despre Virginia Calderwood,
despre scrisorile i telefoanele ei; despre felul cum l pndea n faa casei, precum i despre scena
demenial petrecut cu ase sptmni n urm.
Brad l ascult n tcere. n final spuse doar:
Trebuie c i creeaz un sentiment grozav de nltor, faptul c te tii atrgtor i dorit, nu,
putiule?
Jean intr, strlucitoare dup du. Prul i-l legase la ceaf cu o panglic neagr de catifea, iar n
picioarele goale purta mocasini.
Bun, mmico! o ntmpin Brad. Se scul de la locul su i o srut pe obraz. Dai-mi voie s
v ofer cte un pahar tuturor.

Discutar despre copil, golf i tenis, despre piesa inaugural a sezonului pe scena teatrului de la
Whitby. Nimeni nu pomeni numele Virginiei Calderwood. Dup ce i goli paharul, Brad se ridic.
Pe mine m iertai, m duc i eu la du, se scuz i semn nota de plat pentru buturile
comandate. Porni agale, un brbat pe care vrsta ncepea s-i pun amprenta, n pantaloni portocalii i cu
ghete de golf scumpe, prevzute cu inte, care fceau zgomot i zgriau podeaua de lemn, cnd pea.
Dou sptmni mai trziu, Rudolph gsea n corespondena primit dimineaa, invitaia de a
participa la cstoria domnioarei Virginia Calderwood cu domnul Bradford Knight...
*
Orga intona marul nupial, cnd n pragul bisericii apru Virginia, la braul tatlui i pi spre altar,
prin intervalul dintre bnci. n rochia-i alb de mireas, Virginia era drgu, delicat, graioas, dar calm
i stpn pe sine. Nu arunc nici o privire spre Rudolph, dei acesta se afla n primul ir de bnci,
mpreun cu Jean. Bradford Knight, mbujorat i transpirat puin din cauza cldurii de iunie, atepta la
altar, secondat de Johnny Heath, n calitate de cel mai bun prieten al mirelui, amndoi n pantaloni reiai
i jachet. Lumea era mirat c nu Rudolph se afla alturi de Brad, ca prieten recunoscut al su. Rudolph
ns nu era deloc surprins. Totul este opera mea, i spunea el, ascultnd cu o singur ureche slujba
religioas. Eu l-am scos din Oklahoma i l-am adus aici, eu i-am netezit calea n afaceri, eu am refuzat-o
pe mireasa care mi se oferea. E opera mea! Dar oare chiar sunt eu rspunztor?
Nunta avu loc la Country Club. Bufetul l aranjaser pe o mas lung, sub o tend, iar alte mese
fuseser aezate jur-mprejurul pajitii cu gazon, sub umbrele viu colorate. Orchestra cnta pe teras, iar
mirele i mireasa mbrcai pentru voiaj fcuser primul tur de dans, un vals. Rudolph rmsese
surprins ct de bine valsa Brad, al crui aspect greoi nu te lsa s ghiceti dansatorul din el.
Rudolph srutase, cum se cuvenea, mireasa. Virginia i zmbise exact aa cum le zmbise tuturor.
Poate c a trecut criza i totul va fi bine de acum ncolo, i zise Rudolph.
Jean insistase s danseze cu el, dei Rudolph protestase:
Cum poi dansa n miezul zilei? se mirase el.
mi plac nunile, rspunse ea, inndu-l strns n brae. Nunile altora, precizase, apoi
rutcioas adugase: Nu ar fi cazul s rosteti un toast pentru tnra mireas? S ari ce prieten fidel
este ea, cum te atepta n pragul locuinei tale noapte de noapte, ca s se conving c te napoiezi teafr
acas, cum i telefona la orice or ca s afle, dac nu cumva, i-e fric singur, n ntuneric, oferindu-se si in tovrie, n srmanul tu pat gol.
Ssst! fcu Rudolph privind ngrijorat n jur. Nu i spusese nimic despre cele petrecute, n noaptea
cnd ea se afla la spital.
E ntr-adevr frumoas, continu s-l ae Jean. i pare ru de alegerea pe care ai fcut-o?
Sunt disperat! se prefcu Rudolph. Acum danseaz!
Orchestra era compus din biei de la colegiu. Pe Rudolph l cuprinse melancolia, cnd auzi ct de
bine cntau. i aminteau de timpul cnd, el nsui student fiind, cnta la trompet cu orchestra sa. Numai
c tinerii de astzi realizau mai bine tot ceea ce ntreprindeau. Bieii din Port Philip, componeni ai
echipei atletice, alergau cu cel puin dou secunde mai repede la 220, dect cel mai bun rezultat obinut de
el cndva, pe aceeai distan.
S ieim din nghesuiala asta nenorocit, zise Rudolph i o scoase pe Jean de pe pista de dans.
Se duser i bur un pahar de ampanie, apoi discutar cu tatl lui Brad, care venise anume de la
Tulsa pentru a participa la nunta fiului su. Era subire, zvelt, cu faa prlit de soare i vnt i cute
dungate, din aceeai cauz, la ceaf i purta o plrie Stetson cu boruri largi. Nu ghiceai n el brbatul
care n viaa sa ctigase i pierduse averi, ci mai degrab semna cu un figurant de film, angajat s
interpreteze rolul mrunt al unui erif, ntr-un western.
Brad mi-a vorbit mult despre dumneata, domnule, i zise btrnul lui Rudolph. i despre
frumoasa dumitale soie. Ridic, galant, paharul ctre Jean care i scosese plria i prea o student de
la colegiu. Da, da, domnule Jordache, fiul meu i rmne venic ndatorat, s nu crezi c nu este contient
de lucrul acesta. Tia frunz la cini n Oklahoma i nu tia de unde o s capete o porie de mncare, ca

317

s-i astmpere foamea, cnd, deodat, a primit telegrama dumitale, de acolo din est. Pe vremea aceea eu
nsumi eram foarte strmtorat i nu m sfiesc s-i spun, c nu obineam de pe urma nenorocitelor mele de
sonde, un venit suficient ca s-mi pot ajuta biatul. M mndresc ns c acum mi-am revenit i stau pe
propriile-mi picioare. Dar a fost o vreme cnd se prea c btrnul Pete Knight e pe duc i c se
ndreapt sigur spre cimitir. Eu i Brad locuiam ntr-o singur camer i supravieuiam mncnd ardei iui
de trei ori pe zi, cnd deodat, ca un fulger din senin, a primit chemarea prietenului su Rudy. Cnd a fost
lsat la vatr i-am spus: Ascult Brad, profit de prilejul pe care i-l ofer guvernul Statelor Unite i
nscrie-te la colegiu, pe temeiul Legii Drepturilor Soldailor n termen. C de acum ncolo, un biat fr
carte nu va face dou parale, n ara asta. Brad e biat bun, l-a ascultat pe tatl su i s-a dus la colegiu.
i iat-l acum stnd acolo. Faa btrnului strlucea de plcere, cnd nclin capul spre fiul su, care
sttea ntr-un grup de tineri, de partea cealalt a ringului de dans i bea ampanie cu soia sa i cu Johnny
Heath. Iat-l n inut de gal, cu paharul n mn i cu viitorul deschis n fa, cstorit cu o fat
frumoas, o motenitoare bogat. Iar dac o pretinde vreodat c nu datoreaz situaia aceasta prietenului
su Rudy, atunci eu nsumi, tatl su, o s-i spun de la obraz c-i un mincinos neruinat.
Brad i soia sa, mpreun cu Johnny Heath, venir s prezinte btrnului respectul lor. Acesta o lu
la dans pe Virginia, iar Brad dans cu Jean.
Nu prea te bucuri astzi, Rudy, nu-i aa? zise Johnny. Nimic nu scpa ochilor acetia aparent
adormii, nfundai n faa sa rotund, gndi Rudolph.
Mireasa-i drgu, ampania-i minunat, prietenul meu e convins c s-a aranjat pe via, de ce nu
m-a bucura? rspunse Rudolph.
Am spus i eu aa!
Mi s-a golit paharul, haide s mai bem un pic. Rudolph porni spre captul bufetului de sub tend,
unde se afla i barul.
Luni cred c primim rspunsul de la Harrison i sper c o s mute nada, iar tu o s-i capei
jucrica, i zise Johnny.
Rudolph ddu din cap. l agasa expresia folosit de Johnny care, nefiind n stare s priceap cum se
vor obine bani de pe urma unei publicaii falimentare, considera totul un capriciu de al prietenului su.
Indiferent de prerile lui ns, Johnny l sprijinea pe Rudolph. Descoperise un om, Hamlin, care se ocupa
de organizarea unei reele de ziare provinciale i care acceptase s joace rolul cumprtorului.
Conveniser ca dup trei luni s revnd totul lui Rudolph, iar Hamlin se dovedise un om de afaceri dur:
pretinsese trei la sut peste preul pltit la cumprare. Dar el se tocmise i obinuse o reducere att de
substanial din preul iniial cerut de Harrison, nct merita s-i fie acceptate condiiile.
La bar, Rudolph simi c l bate cineva prietenete pe umr. Era Sid Grosset, fost primar al oraului
Whitby pn la ultimele alegeri, care la fiecare patru ani participa ca delegat la Convenia Republican.
Brbat vesel, prietenos, de profesie avocat, izbutise s risipeasc n mod abil bnuielile alimentate de
zvonuri, conform crora, ar fi primit mit. Renunase ns cu nelepciune (considerau concetenii) s
candideze la postul su tradiional. Actualul primar al oraului, membru al Partidului Democrat, se afla la
cellalt capt al mesei, bnd i el ampania lui Calderwood. Toat lumea bun venise la petrecere.
Noroc, tinere! l salut Grosset. Am auzit multe lucruri despre tine.
De bine sau de ru? se interes Rudolph.
Nimeni nu a auzit spunndu-se ceva ru despre Rudolph Jordache, rspunse Grosset. Nu degeaba
era politician.
Bravo, bravo! interveni Johnny.
Bun, Johnny. Grosset i strnse afabil mna. Vor mai fi i alte alegeri i cine tie? tiu din surs
sigur, direct din gura pctosului: pleci, la finele lunii, de la D.C.
i cine-i pctosul? ntreb curios Rudolph.
Domnul Duncan Calderwood, n persoan.
S-a zpcit la cap bietul btrn, din cauza emoiilor, zise Rudolph. Nu avea chef s discute
treburile sale cu Grosset sau s rspund ntrebrilor, n legtur cu inteniile de viitor. Avea timp destul
mai trziu pentru lucrurile acestea.
n ziua cnd judecata lui Duncan Calderwood va fi zdruncinat de emoii, s-mi dai de veste i o
s vin alergnd, i replic Grosset. Mi-a spus c nu-i cunoate planurile de viitor; de fapt nu tie dac ai

vreun plan. ns dac ai vrea s-mi asculi sfatul... Se rsuci i se uit n jur s vad dac nu trage cu
urechea vreun democrat prin apropiere. Vorbim noi peste o zi sau dou, continu el precaut. Poate c te
abai pe la biroul meu sptmna viitoare..
Sptmna viitoare plec la New York, rspunse Rudolph.
Ei bine, n-are nici un sens s ne ascundem dup deget. Te-ai gndit vreodat s te apuci de
politic? ntreb Grosset.
Cnd aveam douzeci de ani. ntre timp am crescut, am mbtrnit i am devenit mai nelept.
Nu-mi vinde mie castravei, i zise aspru Grosset. Toat lumea ar vrea s intre n arena politic.
Mai ales o persoan ca tine, bogat, popular, cu mari succese dobndite n via, cu o soie frumoas, un
tnr ntreprinztor, n cutare permanent de noi trmuri de cucerit.
S nu-mi spui c vrei ca eu s candidez la postul de preedinte, acum dup ce a murit Kennedy.
Tu glumeti, zise Grosset cu aprindere. Dar cine mi garanteaz c, peste zece sau douzeci de
ani, vei mai glumi? Nu! Trebuie s te avni n politic mai nti pe plan local, Rudy, chiar aici, n oraul
acesta, al crui biat rsfat eti. Nu am dreptate, Johnny? se ntoarse el spre acesta, solicitnd opinia
celei mai competente persoane n materie.
Copilul rsfat de toi, ddu din cap Johnny afirmativ.
Cine a scpat de srcie prin propriile puteri? Cine a studiat la colegiu chiar aici n ora? Cine
este chipe, manierat, apropiat de omul de rnd? ntreb retoric Grosset.
i eu care credeam c sunt un individualist i un egoist, zise Rudolph, ncercnd s pun capt
laudelor.
Bine, bine, f tu pe deteptul. Dar ia spune-mi, din cte comitete i comisii faci parte? i nu ai
nici un duman...
Nu m insulta, Sid!
Lui Rudolph i fcea plcere s-l ae pe omuleul acesta perseverent, dar l urmrea cu mai mult
atenie, dect lsa s i se vad pe fa.
Eu tiu ce spun, insist Grosset.
Tu nici mcar nu tii dac-s republican sau democrat, i replic Rudolph. ntreab-l pe Leon
Harrison i o s-i spun c sunt comunist.
Leon Harrison e o bin rsuflat! replic dispreuitor Grosset. De-a fi n stare, a face o chet
i a cumpra gazeta aia, a lui.
Rudolph nu se putu stpni s nu-i fac lui Johnny cu ochiul.
Eu tiu ce eti tu, continu s-i dea nainte Grosset. Tu eti republican, de soiul nvingtorului,
gen Kennedy, exact ce i trebuie btrnului partid.
Acum c m-ai poleit, rmne s m etalezi n vitrin, zise Rudolph.
n realitate ns, nu i displcea s fie categorisit, indiferent cum.
Eu vreau s te pun la Primria Whitby, zise Grosset. Ca primar. Fac rmag c sunt n stare. i
dup aceea, sus pe scar, sus pe scar! Presupun c nu i-ar face plcere s fii senator la New York, te-ai
supra, nu-i aa?
Sid, vorbi blnd Rudolph, te-am necjit. Sunt i eu necjit, zu. Trec pe la tine sptmna
viitoare, i fgduiesc. Dar s nu uitm c suntem la o petrecere, nu n vreun salon mbcsit de hotel. M
duc s iau mireasa la dans.
Puse paharul pe mas, l btu amical pe spate pe Grosset i plec s o caute pe Virginia. Nu dansase
cu ea nc i, dac nu fcea mcar un tur pe ring, lumea ar fi brfit, fr ndoial. Whitby era un orel,
din care nu lipseau ochii iscoditori i limbile ascuite.
Bunul democrat i potenialul senator se apropie de fericita mireas care, modest i zmbitoare, se
ancorase drgstoas de braul soului.
mi faci onoarea s dansezi cu mine? o ntreb Rudolph.
tii bine c tot ce am eu i aparine, interveni Brad.
Rudolph o duse pe pist. Virginia dansa ca orice mireas, cu dreapta rece n mna partenerului i
stnga sprijinit uor, ca un fulg, de umrul lui. inea capul sus, cu mndrie, contient c era privit cu
invidie deopotriv, de fetele crora le prea ru c nu se aflau n locul ei i de bieii care ar fi dorit s fie
n locul lui.

319

 Mult fericire, muli, muli ani fericii, i ur Rudolph. Virginia rse molcom.
O s fiu fericit, s nu-i faci griji, l asigur ea atingndu-l uor cu genunchiul, ca din
ntmplare. Brad mi este so, iar tu mi vei fi amant.
O, Cristoase! exclam nbuit Rudolph.
Ea puse uor vrful arttorului pe buzele lui, ca s-l fac s tac i terminar dansul. n timp ce se
ndreptau spre Brad, Rudolph i ddea seama c se pripise cu optimismul. Lucrurile nu se vor ndrepta
nici ntr-un milion de ani, i zise el.
Nu arunc boabe de orez, aa cum procedau ceilali oaspei, pe tinerii cstorii, cnd pornir n
voiaj de nunt cu Brad la volanul mainii. Nici Calderwood, care sttea n picioare pe treptele clubului, nu
arunc orez. Btrnul privea ncruntat, dar era greu de precizat, dac ochii ngustai i cutele dintre
sprncene se datorau gndurilor care l frmntau sau razelor de soare, care i cdeau drept n ochi.
Oaspeii se napoiar n grdin ca s mai nchine un pahar n cinstea mirilor, dar el rmase n continuare
pe treapta scrii cu privirile aintite spre dunga strlucitoare a orizontului, acolo unde se fcuse nevzut
maina, care o ducea pe ultima sa fiic i pe soul ei. Mai devreme Calderwood i spusese c vrea s-i
vorbeasc, de aceea Rudolph i opti lui Jean c mai rmne cu btrnul, iar ea se eclips discret.
Ce crezi? ntreb Calderwood.
A fost o nunt minunat! zise Rudolph.
Nu la asta m refeream.
Cine poate spune cum va evolua o csnicie? Rudolph ddu din umeri.
El se ateapt s-i ofer locul tu.
Mi se pare normal, i exprim opinia Rudolph.
Ce n-a fi dat s fi fost tu cel care a plecat cu ea la New York, n dup-amiaza aceasta, oft
btrnul.
Cile vieii sunt ntortocheate de cele mai multe ori, zise Rudolph.
Aa este, nu ncape ndoial. Calderwood cltin din cap. Nu am ncredere complet n biatul
sta, zise el. Nu mi place s spun aa ceva de nimeni, cu att mai puin, despre un om, care a muncit cu
devotament pentru mine, aa cum a fcut-o el i care, pe deasupra, mai e i soul fiicei mele. Dar nu m
pot amgi singur.
Nu a fcut greeli de cnd lucreaz aici, ncerc s argumenteze Rudolph. Cu o singur excepie,
gndi el: cnd nu a crezut ce i-am spus despre Virginia. Sau, mai ru, a crezut i totui a luat-o de soie.
Dar nu putea s-i dezvluie lui Calderwood, gndurile sale.
l tiu bine acum pe prietenul tu, replic btrnul. E iste i viclean ca un vulpoi. Tu l cunoteai
de mult vreme i aveai ncredere n el, de aceea l-ai adus i i-ai pus pe umeri rspunderi mari. Dar e ceva
cu el... Cltin din nou capul su mare, cu faa palid, marcat de semnele solilor morii. i place butura,
e curvar, vine din Oklahoma, ncheie el ca suprem argument.
Rudolph rse pe nfundate.
tiu, continu Calderwood, sunt un btrn cu prejudeci nrdcinate. Dar... asta-i! Cred c m-ai
rsfat, Rudy. Nu am ntlnit n viaa mea, un om cruia s-i acord ncrederea mea, aa cum i-am
acordat-o ie. Chiar i atunci cnd m-ai fcut s acionez mpotriva convingerii mele intime... Te-ai mira
dac ai afla de cte ori s-a ntmplat lucrul acesta. Eram ncredinat c niciodat n-ai s faci ceva
mpotriva intereselor sau reputaiei mele.
Mulumesc, domnule Calderwood, zise cu recunotin Rudolph.
Domnule Calderwood, domnule Calderwood! mormi btrnul argos. i pe patul de moarte tot
domnule Calderwood o s-mi spui?
Mulumesc, Duncan, spuse cu un efort Rudolph.
Nu-mi vine s las toat afacerea asta pe minile omului acela. Glasul btrnului suna frnt,
plngre. Nici mcar dup moartea mea! Nu-mi vine deloc s fac aa ceva. Dar dac tu spui... Se
ntrerupse nefericit.
Rudolph respir adnc. Exist totdeauna cineva pe care s-l trdezi, i spuse n gnd.
N-am spus asta, vorbi el calm. La departamentul nostru juridic exist un tnr jurist, Mathers l
cheam...

 l cunosc, zise Calderwood. Un tip cu ochelari, e cstorit, are doi copii. i e originar din
Philadelphia.
A absolvit coala Comercial din Wharton, nainte de a studia dreptul la Harvard, complet
Rudolph biografia nceput de Calderwood. Lucreaz de patru ani la noi i cunoate toate sectoarele. A
colaborat tot timpul cu mine, pune ntrebri pertinente i ar ctiga mult mai mult, la orice firm juridic
din New York, dar el prefer s rmn aici, la noi.
O.K.! spune-i s vin mine la mine, zise Calderwood.
A prefera s-i spui dumneata, Duncan. Pentru a doua oar n via i spunea pe nume.
Ca de obicei, zise Calderwood, nu a vrea s fac ce m sftuieti tu, dei tiu c ai dreptate. Bine,
o s-i spun eu. Acum, haide s bem nite ampanie. Dumnezeu mi-e martor c am pltit destui bani, ca s
ne permitem i noi un pahar.
Numirea fu anunat cu o zi nainte de napoierea tinerilor cstorii, din voiajul de nunt.
Brad primi vestea cu calm, ca un gentleman i nu l ntreb niciodat, pe Rudolph, cui i se datora
hotrrea respectiv. Trei luni mai trziu ns, demision i plec, mpreun cu soia, la Tulsa unde tatl
su i oferise un post nsemnat, n afacerile sale petroliere. La prima aniversare a lui Enid, Brad trimise
cinci sute de dolari, pentru a fi depui n contul pe care l deschisese pe numele fetiei.
Brad i trimitea cu regularitate lui Rudolph epistole vesele, spirituale, prietenoase. O ducea bine,
scria el, i ctiga mai muli bani dect oricnd nainte. i plcea Tulsa unde pariurile la golf se ncheiau la
nivelul generos al Vestului i, n trei smbete la rnd, ctigase peste o mie de dolari de fiecare dat.
Lumea o plcea pe Virginia, iar ea la rndul ei fcuse multe legturi de prietenie. Ba chiar nvase i
ea golf i se apucase s joace. Brad l ndemn pe Rudolph s investeasc n afacerile sale petroliere. E ca
i cnd ai culege banii din pom, pleda el. Afirma c, n felul acesta, voia s-i achite datoria moral, pe
care o avea fa de Rudolph.
Dintr-un sentiment de vinovie, (nu putea uita discuia avut cu Duncan Calderwood pe treptele de
la Country Club). Rudolph ncepu s achiziioneze aciuni petroliere de la puurile pe care le prospecta, le
fora i le administra Brad. l consultase i pe Johnny Heath, iar acesta i spusese c innd seama de
veniturile lui Brad i de faptul c industria petrolier se bucura de privilegiul scutirilor de impozite pn
la douzeci i apte la sut merita s-i asume riscul investiiilor. Mai mult, Johnny verificase i
constatase c firma Peter Knight & Fiul era considerat ca una din cele mai solide i se bucura de credit n
lumea afacerilor, de unde trsese concluzia c, fiecare dolar investit i va aduce un alt dolar ctig.

321

Capitolul 3
Thomas sttea chircit pe vine, pe puntea din fa i fluiera a pagub, lustruind de zor rola de bronz a
vinciului ancorei. Muncea descul i gol pn la bru cci, dei era de-abia nceputul lunii iunie, timpul se
nclzise binior. Se bronzase att de tare i era att de prlit de soare, nct nu se deosebea deloc de
oacheii greci i italieni, de pe oricare din navele ancorate n portul Antibes. Trupul i rmsese vnjos, ca
pe vremuri cnd lupta pe ring. Muchii nu i se vlureau n striuri ca odinioar, erau mai netezi, mai
armonioi. Cnd punea ceva pe cap, ca acum, ca s-i acopere nceputul de chelie, prea mai tnr dect
era n realitate. Aezase pe o ureche bereta alb de roi american, cu marginile lsate jos, ca s-i
fereasc ochii de razele orbitoare pe care apa le reflecta, amplificndu-le.
De jos, din sala mainilor, se auzea ciocnit: Pinky Kimball i Dwyer reparau o pomp. Prima
croazier charter urma s nceap a doua zi, iar motorul de la babord se nclzise n timpul probei, mai
mult dect ar fi fost normal. Pinky, inginerul de pe Vega, cea mai mare nav din port, se oferise s
cerceteze i s afle cauza defeciunii. Dwyer i Thomas se pricepeau s rezolve micile probleme tehnice,
dar cnd aprea o deficien cu adevrat complicat, trebuiau s recurg la ajutorul cuiva competent. Din
fericire, n timpul iernii Thomas se mprietenise cu Kimball, iar acesta le dduse o mn de ajutor, pentru
ca Clothilde s fie pregtit la timp pentru sezon. Thomas nu i explicase lui Dwyer de ce botezase
Clothilde nava lor, atunci cnd, la Porto Santo Stefano, se hotrser s-i schimbe vechiul nume,
Penelope. n sinea sa i spusese c, dac se obinuiete ca o nav s poarte un nume de femeie, de ce nu
ar boteza-o Clothilde? n nici un caz nu o va numi Teresa!
Thomas se simea fericit la bordul Clothildei, dei i ddea seama c nu era, nici pe departe, cel
mai elegant iaht din Mediterana. Era contient c structura vasului e cam instabil i c expunea vntului
o prea mare poriune din suprafaa sa; c viteza maxim nu depea dousprezece noduri (viteza de
croazier era de zece noduri) i c, pe vreme nefavorabil se balansa alarmant, ntr-un anumit fel. ns,
brbai hotri, munciser cu srg luni de zile, fr odihn i fcuser tot ce le sttea n putin pentru a
nfrumusea vechea carcas scorojit, cumprat la Porto Santo Stefano cu doi ani n urm, i pentru a o
transforma ntr-un iaht confortabil, care s-i merite numele. Avuseser parte de dou sezoane bune i dei
nu se mbogiser, izbutiser s depun n cont la banc bnui albi pentru zile negre. Iar sezonul care
ncepea promitea s fie chiar mai bun dect celelalte. Thomas se simea cuprins de o satisfacie calm, n
timp ce lustruia mosorul de bronz n care se reflecta soarele. nainte de a se avnta n meseria de marinar,
nu i nchipuise c o treab att de simpl ce nu solicita nici cel mai mic efort intelectual, cum era
lustruitul acestei piese de metal, i-ar putea provoca o plcere aa de mare.
Totul pe iaht l bucura. i plcea s se plimbe de la pup la pror i napoi, mngind balustradele, s
priveasc buclele care se mbinau i desenau spirale perfecte pe lemnul de teak clftuit al punii, s
admire n cabina de pe punte roata demodat a crmei cu mnere sclipitoare de alam, precum i
hrile rnduite cu grij n spaiile lor i drapelele de semnalizare nfurate strns, aranjate ordonat n
sertare. El, care n viaa lui nu splase o farfurie, acum petrecea ore ntregi n buctrie, frecnd de zor
cratiele, pn ce sclipeau de curenie, controla s se conving c recipientul de ghea e imaculat i
miroase a proaspt, c soba i cuptorul au fost curate. Cnd nava era nchiriat i aveau oaspei la bord,
Thomas, Dwyer i buctarul angajat purtau orturi de dril crem i bluze de bumbac, albe ca laptele, care
aveau imprimat pe piept, cu litere albastre, numele iahtului Clothilde. Seara sau pe timp rece, purtau
pulovere groase marinreti identice, bleumarin.
nvase s prepare tot soiul de buturi pe care le servea refrigerate, n pahare de calitate, brumate,
iar un grup de americani se jurase c renchiriase iahtul, numai pentru c le plcea teribil modul cum
amesteca i pregtea Bloody Mary48. Un iaht de croazier, ce naviga de la un port mediteranean la altul,
putea oferi o vacan nu numai plcut ci i ieftin, mai ales beivanilor, cci buturile alcoolice le
procurai cu scutire de taxe vamale, nct o sticl de whisky sau gin costa n jur de un dolar jumtate.
Thomas bea rareori, eventual un pastis sau o bere. Cnd grupul de turiti, care angajase iahtul, urca la
48 Cocteil pregtit cu suc de roii i votc.

bord, i punea chipiul alb de cpitan, ce avea n frunte o ancor i un lan esute cu fir aurit. Avea
impresia c, n felul acesta, crea o atmosfer mai marinreasc.
nvase cteva cuvinte franuzeti, italieneti i spaniole, ct i trebuia ca s ndeplineasc
formalitile de acostare i ca s fac trguieli, prea puine ns ca s se certe cu cineva.
n schimb, Dwyer prindea repede limbile strine i plvrgea cu cine dorea.
Thomas i trimisese lui Gretchen o fotografie, ce o prezenta pe Clothilde spintecnd valurile, iar
Gretchen i rspunsese c a aezat poza la vedere, pe policioara cminului din salonul de zi. i mai
scrisese c, acum era cam ocupat cu treburi la studioul cinematografic, dar c va gsi timp s vin odat,
ca s fac un voiaj cu iahtul lui. l asigurase din nou c i respectase promisiunea de a nu-i dezvlui lui
Rudolph unde se afla i cu ce se ocupa Thomas. Gretchen era unica lui legtur cu America i, cnd l
cuprindea melancolia sau l mcina dorul de copil, atunci i trimetea o scrisoare surorii sale. i ceru i lui
Dwyer s-i scrie iubitei lui de la Boston, cu care susinea c se va cstori, rugnd-o s se duc la Hotel
Aegean i s discute cu Pappy, dar fata nu le rspunsese. Cndva, orice s-ar ntmpla, i promisese el, se
va duce la New York i i va gsi biatul.
De cnd cu Falconetti, Thomas nu se mai luase la har cu nimeni i evitase orice ncierare. nc se
gndea la el i fr a fi sentimental, regreta dispariia acestuia. Trecerea timpului nu-i estompase
sentimentul c se fcea vinovat de moartea lui Falconetti.
Termin de lustruit vinciul i se ridic n picioare. Pea descul pe puntea nclzit de razele
soarelui, iar cldura pe care o simeau tlpile lui goale i provoca o plcere deosebit. Tocmai se ndrepta
spre pup, mngind balustrada sclipitoare de culoarea mahonului, cnd ciocnitul din interiorul navei
ncet i curnd, cretetul lui Kimball, cu pr rocat ca focul, apru la captul scrii, ce urca din salonul
iahtului ( ca s ajungi la sala mainilor trebuia s strbai o seciune a salonului). Dwyer l urm pe
Kimball. Amndoi purtau salopete verzi, ptate de ulei, cci era imposibil s nu te murdreti n spaiul
ngust din sala mainilor. Kimball i terse minile cu nite cli, pe care i arunc peste bord.
Cred c e n regul, amice, zise el. D-i drumul s facem proba.
Thomas se duse la cabina pilotului i porni motorul. Dwyer i Pinky traser pe punte mai nti
parma, apoi ancora. Dwyer mnuia vinciul i concomitent cura lanul cu furtunul, de nmolul cu care
se mbcsise n fundul mrii, dup care l lsa s se nfoare pe mosorul vinciului. Lanul era lung, pentru
a asigura stabilitatea, iar Clothilde ajunsese aproape n mijlocul portului, cnd Pinky lans semnalul c au
drum liber i l ajut pe Dwyer s trag ancora pe punte, folosind o cange.
De-acum Thomas se calificase i se pricepea s conduc singur iahtul, cednd crma lui Dwyer,
numai cnd se nimerea ca portul s fie prea aglomerat sau cnd vntul sufla prea tare. ndrept prora spre
ieirea din port i naint cu vitez redus, pn ajunser afar. Iahtul trecu, duduind, pe lng pescarii
nirai cu undiele la captul digului i n jurul geamandurii. Numai dup aceea Thomas acceler i porni
spre Cap d'Antibes, lsnd n urm fortreaa Vieux Carre pe dealul pe care se afla situat. Ascult, cu
urechea atent, pulsul ambelor motoare i se bucur c cel cu pricina, de la babord, nu se mai nclzea.
Priceput era Pinky! Cu sprijinul lui economisiser n timpul iernii cel puin o mie de dolari. Vega, iahtul
pe care lucra el era att de nou, att de dichisit, nct nu avea mai nimic de fcut cnd staiona n port. Se
plictisea de moarte i, de aceea, era de-a dreptul fericit, atunci cnd putea migli n spaiul strmt i
sufocant, din ceea ce se numea sala mainilor iahtului Clothilde.
Kimball, un englez ciolnos, avea o fa pistruiat pe care soarele nu lsa urme niciodat i care
pstra o frapant nuan stacojie pe toat durata verii. Avea ceva probleme cu butura, cum se exprima
chiar el. Cnd bea devenea argos i se aga de toat lumea din baruri. Se certa chiar i cu patronii, de
aceea, rareori, rmnea mai mult de un sezon pe acelai vas. Nu avea ns nici un fel de problem, cci
era foarte priceput n meseria sa i izbutea repede s se angajeze din nou. i plcea s lucreze pe vase
mari, cci pe cele mici i-ar fi irosit talentul, afirma el. Era originar din Plymouth i i petrecuse pe ap
toat viaa. Se minuna c un tip ca Thomas optase pentru meseria de proprietar i cpitan al unui vas de
soiul lui Clothilde, n portul Antibes, ba mai i izbutea s o scoat la capt. Ah, yankeii! zicea el. Voi
suntei n stare de orice i nu e de mirare c stpnii lumea!
Thomas i Kimball se mprieteniser repede. ncepuser prin a se saluta, cnd se ntlneau pe chei,
apoi s se cinsteasc cu o bere, la micul bar de la intrarea portului. Kimball ghicise c Thomas luptase n
ring, iar Thomas i povestise cte ceva despre ntlnirile, avute de-a lungul carierei sale de pugilist,

323

victoria dobndit la Londra, nfrngerile ulterioare, precum i despre ultima sa confruntare, cu Quayles,
n camera hotelului din Las Vegas. Mai ales episodul acesta din urm i mersese la inim lui Kimball i-i
aase plcut spiritul belicos. Thomas nu i spuse ns nimic despre Falconetti, iar Dwyer era destul de
nelept ca s-i in gura.
Pe Dumnezeul meu, Thomas, exclamase Kimball, dac tiam ce btu eti, curam mpreun
toate barurile din Mediterana, de la Gib la Pireu.
i te alegeai cu un cuit nfipt ntre coaste, i replicase Thomas.
Ai dreptate, fr ndoial, i exprimase Kimball acordul.
Cnd se mbta cri i l zrea pe Thomas, trntea cu pumnul n mas i striga:
l vedei pe individul acesta? Dac nu mi-ar fi prieten, l-a bate mr! i l lua cu afeciune pe
dup gt, cu braul su plin de tatuaje.
Prietenia lor se cimentase ntr-un bar din Nisa. Thomas i Dwyer dduser ntmpltor de el, ntr-o
noapte cnd intraser n barul de lng port. n faa tejghelei barului, unde se formase un spaiu gol,
Kimball perora rstindu-se la un grup de oameni, format din civa francezi i doi sau trei tineri, mbrcai
iptor, cu aspect primejdios. Thomas recunoscu n ei tipul de huligani i de gangsteri mruni, de care el
se ferea, ce se ocupau de treburi murdare pentru efii milieu-ului cu cartierul general la Marsilia.
Instinctul l avertiz pe Thomas c indivizii erau narmai, dac nu cu arme de foc, n mod cert cu cuite.
Kimball folosea un soi de francez pe care Thomas nu o pricepea, dar i ddea seama dup tonul
lui i feele crispate de furie ale adversarilor c i insulta. Cnd se mbta, Kimball avea o prere foarte
proast despre francezi. Dac se ntmpla s se mbete n Italia, aceeai prere proast o nutrea fa de
italieni, sau fa de spanioli cnd se gsea n Spania. La fel, cnd era beat, uita s numere, altminteri
trebuia s-i dea seama c se afla n minoritate absolut. ns, faptul c, acum adversarii erau cel puin de
cinci ori mai muli dect el, nu fcea dect s-i ae dispreul pe care l exprima printr-o retoric
batjocoritoare.
O s-l ucid, opti Dwyer, care nelegea mai tot ce rcnea Kimball. i-or s ne omoare i pe noi,
dac afl c i suntem prieteni.
Thomas nu i rspunse, dar l apuc ferm de bra i l trase la bar, lng Pinky.
Noroc, Pinky, zise el cu prefcut veselie.
Pinky ni rsucindu-se, gata s se ia la har cu noii si dumani, dar se liniti cnd i recunoscu.
A, bine c suntei aici! exclam el. Ia te uit la aceti maquereaux49, tocmai le spuneam cteva
cuvinte, s le fie de folos.
Potolete-te, Pinky! l struni Thomas. Apoi ctre Dwyer: O s le spun cteva cuvinte acestor
gentlemeni, iar tu o s traduci limpede i politicos. Zmbi cordial ctre indivizii, care i strnseser
rndurile i se apropiaser de ei. Domnilor, ncepuse el, dup cum vedei, englezul acesta e prietenul meu.
Atept pn Dwyer traduse, nervos, cuvintele sale, dar expresia de pe feele adversarilor nu se modific.
i, dup cum observai cu uurin, este beat, continu Thomas. Firete, nimeni nu dorete s-i vad rnit
prietenul, fie c e beat, fie c e treaz. Eu o s-l fac s-i in gura, dar indiferent c reuesc sau nu, n seara
asta nu se va produce nici o ncierare, n localul acesta. Eu sunt cel care menine ordinea n noaptea asta
i vreau s fie linite n bar. Te rog s traduci, i porunci lui Dwyer.
n timp ce Dwyer traducea, sufocndu-se, Kimball i spuse cu dezgust lui Thomas:
Rahat, amice! Vd c ai nclinat drapelul.
Mai departe, continu Thomas, fr s bage n seam cuvintele lui Pinky, eu fac cinste acum.
Barman, un rnd! Zmbea amabil cnd vorbea, dar i ncordase muchii braelor, gata s sar de gtul
celui mai voinic din grup, un corsican cu maxilare proeminente, cu o scurt de piele neagr pe el.
Indivizii se priveau nehotri nc, dar ei nu intraser n local cu gndul de a se nciera. i, tot
mormind, se apropiar de tejgheaua, pe care barmanul nirase paharele cu butura, oferit de Thomas.
Halal lupttor! l lu peste picior Pinky, cu limba mpleticit. Pentru tine, yankeule, toate zilele
sunt ziua Armistiiului. Dar nu opuse nici o rezisten cnd, zece minute mai trziu, Thomas l scoase
nevtmat din bar. A doua zi, venise pe Clothilde cu o sticl de pastis i i spusese:

49 Proxenei, peti.

 Mulumesc, Tommy. Dac nu apreai tu, n urmtoarele dou minute mi-ar fi crpat easta. Nu
tiu ce dracu m apuc dup ce am tras cteva phrele. i nici mcar nu-s totdeauna victorios. Sunt plin
de cicatrici i zgrieturi, din cretet i pn-n clcie.
Dac ii neaprat s te bai, indiferent cu cine i de ce, i spuse Thomas amintindu-i de
vremurile cnd i pe el l copleea aceeai dorin aprig, atunci ai grij s fii cu mintea limpede. i s te
bai cu unul singur o dat. i s nu te bizui pe mine. Eu am renunat de mult la ncierri.
i ce ai fi fcut, Tommy, biatule, dac totui se npusteau asupra mea? vru s tie Pinky.
A fi folosit o diversiune ca s te scot din salon, apoi a fi rupt-o la fug ct m-ar fi inut
picioarele, rspunse Thomas.
O diversiune, mormi Pinky. A fi dat cteva piule ca s-i vd diversiunea.
Thomas nu tia ce se petrecuse n viaa lui Pinky Kimball, ce anume l transformase dintr-un om
prietenos, obinuit, ntr-un animal, gata oricnd s se ncaiere, s se bat pn la sinucidere, dup ce bea
puin. Cndva poate c l va determina s i se destinuie.
Pinky intr n cabina pilotului, se uit la aparate, ascult pulsul mainilor i spuse cu satisfacie:
Eti gata pentru sezonul de var, flcu. Cu vasul tu. Te invidiez, zu!
nc nu sunt gata, rspunse Thomas. mi lipsete un membru din echipaj.
Cum? se mir Pinky. Dar spaniolul pe care l-ai angajat sptmna trecut unde e?
Spaniolul se prezentase narmat cu recomandri bune, ca buctar i steward, i nu ceruse o leaf
exagerat. Dar ntr-o sear, cnd se pregtea s coboare la mal, Thomas l surprinsese ascunznd un cuit
n cizm, la pulp, sub pantalon.
La ce i trebuie aa ceva? ntrebase Thomas.
Ca s m fac respectat, rspunse spaniolul.
A doua zi Thomas l dduse afar. Nu avea nevoie la bord de un individ care se bizuia pe cuit, ca s
impun respect. Aa i se descompletase echipajul.
L-am debarcat, rspunse Thomas, n timp ce strbteau golful La Garoupe i i explic de ce. Am
nevoie de un buctar-steward, dei nu o s aib prea mult treab de fcut, n urmtoarele dou sptmni.
Grupul de turiti care a nchiriat nava vrea s o foloseasc numai n timpul zilei i se aprovizioneaz
singur cu hran. Totui, am nevoie de cineva pentru tot timpul sezonului de var.
Te-ai gndit vreodat s angajezi o femeie? ntreb Pinky. Thomas rnji.
n afar de gtit mai sunt i alte treburi grele de fcut, zise el.
O femeie voinic, preciz Pinky.
Toate belelele din viaa mea s-au tras de la femei, indiferent c erau voinice sau slbnoage,
rspunse Thomas.
Cte sute cheltuieti n timpul sezonului, cu splatul i clcatul lenjeriei, de cte ori bombnesc
cltorii nemulumii pentru c iroseti preiosul lor timp, fcndu-i s atepte n cine tie ce port uitat de
Dumnezeu?
E neplcut, ntr-adevr, recunoscu Thomas. Cunoti tu pe cineva?
Tocmai, rspunse Pinky. Lucreaz ca stewardes pe Vega i s-a sturat de munca ei. i place
marea la nebunie i tot ce vede n timpul verii, sunt pereii spltoriei.
O.K., zise Thomas cu ndoial n glas. Trimite-o la mine, s discutm. i spune-i s-i lase
cuitele acas!
Nu avea nevoie de o femeie la bord ca femeie. Porturile erau pline de fete pe care le putea avea la
alegere. Te distrai cteva ore, cheltuiai civa dolari pe o mas la restaurant i poate pe cteva pahare la un
club de noapte, apoi i vedeai de drum, plecai fr complicaii spre un alt port. Thomas nu tia cum se
descurc Dwyer n privina asta, dar socotea c nu e cazul s-l ntrebe.
Crmi nava i o ndrept napoi spre port. Era pus la punct, ntr-adevr, i nu avea rost s fac
risip de combustibil. Pn a doua zi diminea, cnd primul charter pornea n croazier, pltea din
buzunar motorina consumat.
La ora ase Pinky apru pe chei, nsoit de o femeie, destul de mrunic i cam groas la trup, cu
prul mpletit n dou cozi, aruncate peste umeri. Purta pantaloni de dril, pulover albastru i espadrile pe
care i le scoase din picioare, nainte de a urca pasarela i a se ndrepta spre spatele iahtului. n porturile

325

Mediteranei, navele sunt ancorate cel mai adesea cu pupa la chei, exceptnd cazurile cnd exist spaiu ca
s le alinieze de-a lungul acestuia, ceea ce se ntmpla rar.
Iat-o pe Kate, o prezent Pinky. I-am vorbit despre tine, Tom.
Bun, Kate. Thomas i ntinse mna iar femeia i-o strnse voinicete.
Avea mna prea moale pentru o spltoreas, care fcea i munci grele pe punte. Kate era
englezoaic, originar din Liverpool, i avea vreo douzeci i cinci de ani. Vorbi potolit despre sine,
artnd c tie s gteasc, s spele lenjerie i c poate fi de folos i la alte munci; c vorbete franceza i
italiana, nu prea grozav, dar suficient ca s neleag buletinul meteo n ambele limbi, preciz ea
zmbind timid; c poate urmri traseul navei pe hart, s fac de planton i s conduc automobilul la
nevoie. Nu pretindea salariu mai mare dect cel oferit spaniolului cu cuitul. Femeia nu era cine tie ce
frumoas, dar era sntoas, durdulie, cu purtri simple i un fel de a-l privi drept n ochi pe interlocutor.
Iar dac i se desfcea contractul, spuse ea, se napoia la Londra, unde se angaja chelneri la vreun
restaurant. Nu era mritat, nici iubit nu avea i dorea s fie tratat la fel ca orice membru al echipajului,
nici mai bine i nici mai ru.
E un trandafir slbatic englezesc, nu-i aa Kate? zise Pinky.
Pstreaz-i glumele, Pinky, rspunse fata. Vreau slujba asta. M-am sturat s strbat Mediterana,
fr rgaz, de la un capt la altul, mbrcat n uniform apretat, cu ciorapi albi de bumbac, ca o ddac,
i s mi se spun Miss sau Mademoiselle. M-am uitat la iahtul tu, Tom, de cte ori s-a ntmplat s
trec pe lng el, i mi-a plcut. Nu prea mare, fr pretenii de afiliere la British Royal Yacht Club, dar cu
aspect frumos, curat, atrgtor. i-s sigur c nu se vor nghesui doamnele la bord, aa c nu o s fiu silit
s le calc rochiile de gal, n vreo dup-amiaz nbuitoare, pentru ca dumnealor s participe la cine tie
ce serat sau bal, la palatul de la Monte Carlo.
Pi, s tii c nu sracilor le nchiriem iahtul nostru, ncerc Thomas s apere statutul clienilor
si.
Pricepi ce vreau s spun, i zise fata. Dar, uite ce-i: nu vreau s cumperi marfa cu ochii nchii.
Ai luat masa?
Nu.
Dwyer trebluia la cambuz, chinuindu-se neputincios cu nite peti cumprai n dimineaa aceea,
iar Thomas ghicea dup sunetele ce i ajungeau la urechi c nu se realizase nici un progres n
prepararea mncrii.
M apuc eu s pregtesc cina, chiar acum, se oferi fata. Dac v place, m angajezi. Atunci m
duc, mi iau lucrurile de pe Vega i m mut chiar n noaptea asta aici la bord. Iar dac nu v place, nu
pierdei nimic. Restaurantele nchid noaptea trziu, aa c nu o s flmnzii. Iar tu, Pinky, rmi la mas
cu noi, dac vrei.
O.K., accept Thomas. Cobor la buctrie i-i spuse lui Dwyer s evacueze spaiul, pentru c au
primit o buctreas Cordon Bleu, cel puin pentru o sear.
Fata privi n jurul ei, ddu din cap cu satisfacie, inspect rcitorul cu ghea, apoi trase sertarele i
deschise dulapurile, ca s vad unde sunt puse ustensilele. Se uit la petii cumprai de Dwyer i-i spuse
c nu tia s aleag ce-i mai bun, dar c o s se descurce ea la nevoie. Apoi i ddu afar pe brbai,
promindu-le c i va anuna, cnd va fi gata masa. Dorea ns ca unul din ei s se duc la Antibes, ca s
cumpere pine proaspt i dou calupuri de camembert.
Cinar n aer liber, la pup, pe puntea din spatele cabinei pilotului, renunnd la mica ni din faa
salonului, unde mncau de obicei, cnd aveau clieni la bord: Kate aranjase masa i, oricum, arta mai
bine dect atunci cnd se ocupa Dwyer de treaba asta. Fata pusese la ghea i dou sticle de vin, pe care
le destup, nainte de a aeza gletua pe un scaun, lng mas.
Kate preparase petii nbuit, la cuptor, i garnisise cu cartofi, roii, ceap i usturoi i presrase
peste ei sare grunjoas, adugind n final cubulee de unc i un pic de vin alb.
nc era lumin, cnd se aezar la mas. Soarele de-abia cobora la apus, pe cerul senin, albastruverzui. Brbaii se brbieriser, se ferchezuiser i i schimbaser lenjeria i hainele dup ce, mai nti, se
splaser. Apoi se aezar comod i bur cte dou pastis-uri fiecare, adulmecnd aromele mbietoare ce

se strecurau dinspre buctrie. O linite odihnitoare nvluise portul i doar clipocitul uor al apei, care se
lovea de caren, o tulbura din cnd n cnd.
Kate veni cu un platou mare, pe care rnduise frumos petii. Pinea i untul se aflau deja pe mas,
alturi de un castron cu salat. Dup ce i servi pe brbai, se aez i ea alturi de ei, fr grab, calm.
Thomas, n calitate de cpitan, turn vin n pahare, dup care lu un dumicat i l mestec, gnditor. Kate
ncepu i ea s mnnce, cu ochii aintii n farfurie.
Pinky, vorbi Thomas n cele din urm, eti un adevrat prieten. Dei observ c ai pus la cale un
complot ca s m ngra. Kate, te-am angajat!
Kate ridic ochii i zmbi, iar brbaii ciocnir n sntatea noului membru al echipajului.
Chiar i cafeaua avea gust de cafea.
Dup mas, n timp ce Kate spla vasele, Thomas, Dwyer i Pinky rmaser pe punte i, n tihna
nopii, ncepur s fumeze trabucuri, oferite de Pinky, privind luna care se nla ncet-ncet, deasupra
Alpilor Maritimi.
Dwyer, spuse Thomas lsndu-se comod pe spate n scaun, asta zic i eu via!
Dwyer nu l contrazise.
Mai trziu, Thomas, Kate i Pinky merser mpreun acolo unde ancorase Vega. Era trziu i, cu
excepia ctorva lumini aprinse, nava era cufundat n ntuneric. Thomas rmase jos i atept la oarecare
distan, iar Kate urc la bord ca s-i adune lucrurile. Nu voia s se ia la har cu cpitanul, dac
ntmpltor era treaz i se nfuria pentru c pierdea un membru al echipajului, fr ca mcar, s fi fost
ntiinat din timp.
Un sfert de or mai trziu, Kate reveni cu o valiz n mn. O luar de-a lungul zidului fortreei,
trecur pe lng navele ancorate una lng alta, pn ajunser acolo unde se afla Clothilde. Kate se opri i
privi cu gravitate la iahtul alb-albastru care se legna uor n ritmul undei line, fcnd s scrie i s
prie parmele ce l ineau legat de chei.
O s-mi aduc aminte de seara asta, Tom, zise ea. i azvrli espadrilele din picioare i, lundu-le
n mn, porni descul n sus, pe pasarel.
Dwyer i atepta pe punte. Se mutase n cabin la Tom, unde i improvizase un loc de dormit, dup
ce mai nti pusese albituri proaspete, pentru Kate, la patul din fosta sa cabin. Thomas sforia din cauza
nasului su spart, ns Dwyer nu avea ncotro, trebuia s-l suporte mcar un timp.
Dup o sptmn se napoie la vechea sa cabin, pentru c fata se mutase la Thomas. Sforitul nu o
deranja, spusese ea.
Soii Goodhart, o pereche n vrst, trgeau n fiecare an, n iunie, la Hotel du Cap. Domnul
Goodhart era proprietarul unor estorii de bumbac n Carolina de Nord, ns trecuse administrarea lor, i
a afacerilor sale n general, pe seama unuia din fiii si. nalt, zvelt, cu micri domoale, molcome, avea
prul bogat, nspicat. ntreaga sa inut sugera un colonel activ, actualmente n rezerv. Doamna Goodhart
era ceva mai tnr dect el, dar avea prul complet alb. i meninea destul de bine silueta, ceea ce i
permitea s poarte pantaloni. Soii Goodhart nchiriaser iahtul Clothilde, vara trecut, i le plcuse att
de mult vacana petrecut pe el, nct l angajaser i anul acesta, trimindu-i lui Thomas n acest scop, o
scrisoare nc din timpul iernii.
Erau cei mai nepretenioi clieni ai Clothildei. n fiecare diminea, iahtul arunca ancora ct mai
aproape posibil de rm, n faa irului de cldiri ce constituiau hotelul Cabanas. Soii Goodhart soseau
ntr-o barc cu motor, ncrcai cu coulee, mpletite din nuiele pline cu alimente, pregtite la buctria
hotelului i cu alte coulee ce conineau sticle de vin nfurate n ervete albe. Amndoi depiser
vrsta de aizeci de ani, iar cnd marea era agitat, transbordarea lor din barc pe iaht devenea o
problem. n asemenea zile, oferul i aducea direct la Antibes. Uneori i nsoeau i alte perechi,
totdeauna vrstnice, alteori l preveneau pe Thomas c doresc s ia la bord nite prieteni de la Cannes.
Apoi iahtul trecea duduind prin strmtoarea dintre insulele Lerin, la vreo patru kilometri deprtare de
coast, arunca ancora i rmnea acolo n ziua respectiv. n locul acela, apa era aproape totdeauna calm,
nu mai adnc de vreo patru metri i att de limpede, nct se vedea cu claritate iarba de mare ce se
unduia la fund. Soii Goodhart mbrcau costumele de baie, se ntindeau pe saltele, la soare, i citeau sau
moiau. Din cnd n cnd, se aruncau n apa rcoroas i notau.

327

Domnul Goodhart spunea c se simea mai bine dac Thomas sau Dwyer se aflau lng soia sa
cnd se sclda, dei ea era o femeie robust, cu umeri largi i picioare puternice, tinereti i nota perfect.
Thomas tia c ceea ce spunea domnul Goodhart era un pretext i c n felul acesta le ddea s neleag
c Thomas i ceilali membri ai echipajului sunt invitai s se bucure, oricnd doresc, de apa limpede i
nviortoare dintre insule.
Uneori, cnd aveau oaspei, Thomas ntindea o ptur la pup, unde soii Goodhart i invitaii lor
jucau cteva robere de bridge. i el i ea vorbeau domol i se purtau excepional de politicos att unul cu
cellalt, ct i fa de toi cei aflai la bord.
La unu i jumtate fix se servea primul pahar de butur din ziua respectiv Bloody Mary,
invariabil pe care Thomas o prepara cu grij pentru clienii si. Dup aceea, Dwyer punea masa cu
alimentele aduse de la hotel: langust i friptur rece de vac, salat de pete, loup de mer cu sos verde,
brnz i fructe. Aveau totdeauna att de mult mncare nct, chiar dac erau invitai i oaspei, rmnea
destul i echipajului nu numai pentru prnz, ci i pentru cin. La mas fiecare avea sticla sa de vin.
Singura problem, de care trebuia s se preocupe Thomas, era cafeaua, dar i de aceast grij
scpase o dat cu angajarea buctresei. n prima zi a croazierei, cnd mbrcat n ort alb i o bluz de
aceeai culoare ce i ncorseta pieptul plin Kate apruse cu cafetiera, domnul Goodhart dduse aprobator
din cap, uitndu-se la inscripia Clothilde, imprimat n albastru pe bluz i spuse:
Cpitane, calitatea serviciului, pe nava pe care o comanzi, se mbuntete an de an.
Dup masa de prnz, domnul i doamna Goodhart se retrgeau n cabin pentru a-i face siesta.
Adesea Thomas auzea sunete nbuite ce demonstrau c soii fceau dragoste. El tia c acetia erau
cstorii de treizeci i cinci de ani i-o spuseser chiar ei i se minuna c nc izbuteau nu numai s se
iubeasc, dar s i guste n mod evident plcerea. Soii Goodhart i zdruncinaser concepia despre
csnicie.
Pe la patru reapreau gravi, ceremonioi ca de obicei, n costume de baie i notau vreo jumtate de
or, nsoii de Thomas sau Dwyer. Acesta din urm nu nota grozav i, o dat sau de dou ori, cnd se
ndeprtaser la vreo sut de metri de Clothilde, Thomas se gndi, fr s vrea, c mai degrab, femeia iar putea veni n ajutor brbatului, remorcndu-l napoi la iaht.
La cinci fix, dup du, domnul Goodhart se ivea pe punte n pantaloni de bumbac, cma alb i o
scurt albastr.
Ce spui, cpitane, se adresa el lui Thomas, n-ar fi timpul s bem ceva? Iar dac nu avea invitai,
aduga: Te rog s-mi faci cinstea i s accepi i dumneata un pahar.
Thomas prepara dou scotch-uri cu sifon, ddea semnalul iar Dwyer pornea motoarele i prelua
crma. Kate ridica ancora i iahtul pornea napoi, spre Hotel du Cap. Domnul Goodhart i Thomas
rmneau la pup i sorbeau n tihn whisky-ul, n timp ce nava prsea strmtoarea, ocolea insula i
ieea n marea deschis, dincolo de care se profilau turnurile albe-roz ale oraului Cannes.
ntr-o dup-amiaz, domnul Goodhart l ntreb pe Thomas:
Mai sunt persoane cu numele de Jordache prin prile acestea?
Din cte tiu, nu, rspunse Thomas. Apoi, dup o pauz, ntreb: De ce?
Am menionat ieri, ntmpltor, numele dumitale cnd discutam cu directorul adjunct al
hotelului, rspunse domnul Goodhart, iar acesta mi-a spus c, din cnd n cnd, o pereche cu numele de
Jordache trage la hotelul lor.
Thomas sorbi din whisky.
E fratele meu, rspunse el, fr s-i ridice ochii din pahar, dar l simea pe domnul Goodhart,
privindu-l cu curiozitate i i ghicea gndurile. Am apucat pe drumuri diferite, lmuri el scurt. El a fost
isteul familiei.
Nu se tie, zise domnul Goodhart, descriind, cu mna n care inea paharul, un arc de cerc larg;
iar gestul su cuprindea nava, soarele ce nc strlucea, apa spintecat i nvolburat de prora ascuit a
iahtului, dealurile verde-ocru de pe coast. Poate c dumneata ai fost cel iste. Iat, eu am muncit toat
viaa i, numai dup ce am mbtrnit i m-am retras din afaceri, am gsit timp s rezerv dou sptmni
pe an pentru mine i soia mea. Rse uor, un rs n care se mpleteau melancolia i regretul. i eu eram
considerat isteul familiei!

Doamna Goodhart apru i ea pe punte, mbrcat n pantaloni i un pulover larg, comod. Avea un
aspect tineresc. Thomas i termin whisky-ul, apoi pregti unul i pentru ea. Doamna Goodhart bea cot la
cot cu brbatul ei.
Domnul Goodhart pltea dou sute cincizeci de dolari pe zi pentru charter, plus combustibilul,
precum i o mie dou sute de franci vechi drept diurn de mas fiecrui membru al echipajului. n primul
an, dup expirarea termenului de nchiriere a navei, domnul Goodhart oferise, drept prim, cinci sute de
dolari. Thomas i Dwyer se strduiser s-i imagineze ci bani trebuie s aib cineva, pentru a-i
permite o vacan la preul acesta, angajnd n acelai timp, ca locuin permanent, un apartament ntreg
la unul din cele mai costisitoare hoteluri, probabil, din lume. ncercar dar renunar, imaginaia nu i
ajuta.
Bogatu-i bogat, asta-i! conchise Dwyer. Cristoase! i dai seama cte ore pe zi trebuie s
trudeasc un nenorocit de muncitor n fabricile dumnealui din Carolina de Nord, scuipndu-i plmnii,
pentru ca dumnealui s se scalde aici, zilnic, dou sptmni n fiecare an?
Sentimentele anticapitaliste fuseser insuflate i imprimate n inima lui Dwyer de ctre un tat
socialist, muncitor ntr-o fabric, i n concepia sa, toi muncitorii din lume i scuipau plmnii.
Pn a-i ntlni pe cei doi Goodhart, sentimentele lui Thomas fa de oamenii cu bani muli, dei nu
aa de rigide ca ale lui Dwyer, cuprindeau un amestec de invidie, nencredere i suspiciunea c, oricnd
avea posibilitatea, bogtaul era gata s fac ru celui ce venea, ntmpltor sau nu, sub incidena puterii
sale ntemeiat pe avere. Atitudinea ostil fa de fratele su, care se nfiripase nc din adolescen,
crescuse i se ntrise pe msur ce Rudolph se mbogise. Dar soii Goodhart i zdruncinaser pilonii
acestei credine i l determinaser s-i revizuiasc opiniile, nu numai fa de instituia csniciei, ci i fa
de oamenii btrni, de bogai i chiar fa de americani n general. i prea ru c ei veniser aa devreme,
la nceput de sezon, cci dup plecarea lor era probabil c vor lncezi pn n octombrie. Unele din
grupurile charter, care nchiriaser iahtul, justificau din plin cele mai severe critici, formulate de Dwyer
fa de clasele conductoare.
n ziua cnd expira perioada charter-ului, pornir mai devreme dect obinuiau spre hotel, cci
vntul se nteise mult, iar dincolo de insule marea agitat se acoperise de valuri cu creste nspumate.
Chiar i ntre insule iahtul se cltina amenintor, iar lanul ancorei se ncorda din cauza hulei violente.
Dei domnul Goodhart buse mai mult dect n alt zi, nici el i nici soia nu coborser n cabin
pentru a-i face siesta. Cnd Dwyer ridic ancora, ei nc se aflau pe punte, n costume de baie i
pulovere, ca s se apere de pulberea fin de ap srat, mprocat de vnt peste bord. Stteau ca doi copii
la o petrecere pe sfrite, dornici s nu iroseasc nici o clip de plcere. Domnul Goodhart i manifest
chiar un pic nerbdarea, pentru c Thomas nu se prezentase automat cu whisky-urile. Dincolo de spaiul
adpostit, relativ calm, dintre insule, valurile erau att de mari i cltinau att de tare iahtul, nct nu
puteau folosi scaunele de pe punte i din aceast cauz, domnul Goodhart i Thomas trebuir s se
cramponeze de balustrada metalic, pentru a-i bea whisky-urile cu sifon.
Cred, zise Thomas, c pe timpul acesta nici o alup nu va fi n stare s acosteze n dreptul
hotelului. M duc s-i spun lui Dwyer s dea ocol capului i s ndrepte iahtul spre Antibes.
Se ridic s porneasc spre cabina pilotului, ns, domnul Goodhart l reinu, apucndu-l de bra.
S vedem, totui, zise el. mi place, din cnd n cnd, marea furioas.
Thomas se uit la el: domnul Goodhart avea ochii injectai, din cauza alcoolului i a neodihnei.
Cum dorii, domnule, rspunse el. M duc s-l avertizez pe Dwyer. n cabina pilotului, Dwyer se
lupta s stpneasc roata crmei. Kate edea pe bancheta lung, lipit de peretele din spate i nfuleca un
sandvi cu friptur de vac. Fata era o fiin zdravn i avea o poft de mncare pe msur. n acelai
timp ns, era un bun marinar pe care te puteai bizui pe orice vreme.
O s dm de belea, zise Dwyer, nainte ca Thomas s fi apucat s-i spun ceva. Vreau s ocolesc
capul.
ine-o spre hotel, rspunse Thomas.
Kate l privi peste sandvi, cu surprindere, uitnd s mute.
Ai nnebunit? Toate alupele i brcile trebuie c s-au refugiat la adpost, nc de acum cteva
ore.
tiu, rspunse Thomas. Dar ei au chef s priveasc marea nfuriat.

329

 E pierdere de timp, bombni Dwyer.

Un alt grup trebuia luat la bord a doua zi diminea, de la Saint Tropez, iar ei plnuiser s plece
acolo, imediat, dup debarcarea soilor Goodhart. Chiar dac marea ar fi fost calm iar vntul ar fi suflat
mai puin aprig, aveau de strbtut cale lung i de fcut multiple pregtiri, n timpul cltoriei. Mistralul,
care btea cu putere dinspre nord, i-ar fi obligat s navigheze de-a lungul coastei, din pruden, ceea ce
nsemna c drumul s-ar fi prelungit mult. Mai trebuiau s reduc i viteza de navigaie, pentru a proteja
carcasa navei de impactul direct i puternic cu valurile dezlnuite, iar pe o asemenea vreme era exclus ca
n timpul cltoriei s se poat face vreo treab n interior.
E vorba numai de cteva minute, ncerc Thomas s-l liniteasc, i vor da seama repede c e
imposibil s ne apropiem i s acostm i atunci o s crmim spre Antibes.
Tu eti cpitanul, se supuse Dwyer i trase furios de crm, cnd un val imens se rostogoli i lovi
n plin coast, fcnd-o pe Clothilde s geam de durere.
Thomas rmase n cabina pilotului, netulburat n aparen. Soii Goodhart continuau s stea pe
punte, iar apa de mare pulverizat n rafale i uda din plin, ceea ce ns prea s le fac plcere. Nici un
nor nu pta azurul cerului, iar soarele n plin dup-amiaz strlucea cu trie. Uneori pnza stropilor
pulverizai se ntindea pe puntea ntreag, iar atunci imaginea celor doi btrni se estompa, n aura
policrom a unui efemer curcubeu.
Treceau prin faa golfului Juan departe de portul cu rada plin de ambarcaiuni, care, dei
ancorate, se legnau puternic cnd domnul Goodhart i fcu semn lui Thomas, c mai dorete un pahar
cu butur. Ajunser la vreo patru sute cincizeci de metri, de palisada pe care se nirau cabanele i vzur
c docul, unde n mod obinuit se adposteau brcile rapide cu motor, acum era pustiu, aa cum prevzuse
Dwyer. Valurile se rostogoleau urlnd, asaltau docul de beton, inundndu-l. Pe rmul stncos, n zona
destinat scldatului sezonitilor, se vedea drapelul rou, iar lanul bara scara ce cobora n spaiul de not,
sub restaurantul Eden Roc. Valurile se sprgeau mult deasupra treptelor, apoi se retrgeau nspumate,
verzi-albe, elibernd scara, pn cnd un alt val se npustea i o acoperea din nou.
Thomas prsi cabina pilotului i iei pe punte.
Mi-e team c am avut dreptate, domnule Goodhart, zise Thomas. Nici vorb s poat veni vreo
barc, n ntmpinarea noastr, pe o vreme ca asta. Va trebui s intrm n port.
Dumneata du-te n port, i rspunse calm domnul Goodhart. Eu i soia mea am hotrt s
notm. Apropie ct poi de mult nava de mal, fr a o primejdui.
E nlat steagul, iar n ap nu e nimeni, i atrase atenia Thomas.
Francezii tia! rspunse cu evident dispre domnul Goodhart. Eu i soia mea am notat la
Newport pe o vreme mult mai rea dect aceasta. Nu-i aa, drag?
O s trimitem mai trziu maina n port ca s ne ia lucrurile, interveni doamna Goodhart.
Aici nu este Newport, domnule, fcu Thomas o ultim ncercare, de a apela la raiunea clienilor
si. Golful nu e prevzut cu plaj nisipoas. O s v zdrobii de stnci dac...
Aici n Frana, replic domnul Goodhart, totul pare mai complicat dect e n realitate. Te rog s
tragi iahtul ct mai aproape de mal, cum te-am rugat. Restul l lai pe seama noastr. Vrem s notm.
Prea bine, domnule. Thomas se napoie la cabina pilotului. Dwyer rsucea roata crmei, accelera
cnd pe unul cnd pe cellalt, din cele dou motoare i avansa n cercuri concentrice, din ce n ce mai
strnse, pn cnd iahtul se apropie la vreo dou sute cincizeci de metri de scar.
Apropie nc vreo sut de metri, i ceru Thomas lui Dwyer. Le-a venit chef s noate...
i-au ieit din mini?! exclam uluit Dwyer. Vor s se sinucid?
i privete, e vorba de ciolanele lor, rspunse Thomas. Apoi se ntoarse spre Kate. mbrac-i
costumul, i ceru el. El nsui era n chiloi de baie i pulover.
Fr nici un cuvnt, Kate cobor s fac ceea ce i se poruncise.
ndat ce ne vezi n ap, tu pleac, ndeprteaz-te ct mai repede i ct mai mult de stnci, i
spuse lui Dwyer. Iar dup ce te convingi c am ajuns la liman, ndreapt iahtul spre port. O s venim i
noi acolo, cu maina. N-am intenia s m napoiez not la bord, o singur experien de acest gen, pe o
vreme ca asta, e suficient.

Kate reveni peste dou-trei minute, n costumul ei albastru decolorat. Fata era o bun nottoare.
Thomas i lepd puloverul i amndoi urcar pe punte, la soii Goodhart, care i ateptau i ei cu
puloverele scoase.
Masiv, bronzat de soarele vacanei petrecute n aer liber, domnul Goodhart arta impozant n chiloii
si nflorai, lungi pn la genunchi. Muchii si, evident mbtrnii, trebuie s fi fost cndva, la
nceputuri, frumoi i puternici. Iar doamna Goodhart etala, n pofida vrstei care lsase urme, o pereche
de picioare armonioase i plcute la privire.
Pluta, ancorat pentru folosul nottorilor la jumtatea distanei dintre Clothilde i scara, care urca la
chei dansa pe valuri. Uneori un val deosebit de puternic o izbea, o slta i o meninea cteva clipe aproape
vertical.
V sugerez s ne oprim mai nti la plut, ca s ne tragem sufletul, apoi ne continum drumul,
propuse Thomas.
S ne tragem? se mir domnul Goodhart. Ce vrei s spui, cpitane? E beat de-a binelea, i zise
Thomas.
Eu i Kate am hotrt c este plcut baia pe o vreme ca asta, i rspunse el.
Cum doreti, cpitane, accept explicaia domnul Goodhart. Fr comentarii, se urc pe
balustrad i se arunc n ap, urmat de soia sa. Dou capete, unul crunt, cellalt alb, apreau i
dispreau n apa verzuie, nspumat.
Tu ine-te de ea, o ndrum Thomas pe Kate. Eu o s fiu pe lng btrn.
Sri n ap i imediat auzi apa plescind lng el, acolo unde se aruncase fata.
Ajunser, fr dificulti, la plut. Domnul Goodhart nota n stilul desuet al craulului cu foarfec,
inndu-i capul mai tot timpul deasupra apei. Doamna Goodhart nota folosind craulul ortodox, clasic.
Cnd Thomas i ntoarse capul i se uit la ea, i se pru c nghiea ap i respira sacadat. Kate ns era
lng ea ca un nger pzitor. Thomas i domnul Goodhart se crar pe plut, dar balansul puternic i sili
s stea n genunchi, cnd o ajutar pe doamna Goodhart s urce i ea alturi de ei.
Cred c ar trebui s rmnem aici puin, zise doamna Goodhart, silindu-se s-i menin
echilibrul, pe platforma care se cltina nencetat. Pn se mai linitete un pic.
O s fie din ce n ce mai greu, doamn, zise Thomas. Dac ntrziem cteva minute, nu mai
avem anse s ajungem la mal.
Dwyer se ndeprtase cu nc vreo sut cincizeci de metri, de teama stncilor i se nvrtea pe loc.
Oricum, chiar dac doamna Goodhart ar fi reuit s se napoieze la iaht, ar fi fost imposibil s o ia la bord,
fr ca ea s se rneasc.
Trebuie s venii cu noi, chiar acum, insist Thomas.
Domnul Goodhart, care ntre timp se dezmeticise, nu spuse nimic.
Nathaniel, apel doamna Goodhart la soul ei, spune-le, te rog, c rmn aici, pn se mai
potolete marea un pic.
Ai vzut ce a spus cpitanul, replic soul. Ai vrut s noi, acum noat. i fr alte cuvinte, se
arunc n ap.
Vreo douzeci de persoane, care se adunaser ciorchine pe stnci, la adpost de valuri, priveau la
grupul de pe plut. Thomas o lu de mn pe doamna Goodhart.
Haidei, srim mpreun, o ncuraj el.
Se scul n picioare, meninndu-i cu greu echilibrul i o ajut i pe ea s se ridice, apoi srir n
ap inndu-se de mini. n ap, doamna Goodhart nu mai prea speriat i amndoi pornir s noate,
unul lng altul, spre scara salvatoare. n apropierea stncilor simir c un val i mpingea cu for, apoi
dup ce i sprsese avntul i se retrgea i lu cu el napoi. Thomas clc apa i strig tare, ca s fie
auzit peste vacarmul furtunii:
Mai nti urc eu. Fii atent, doamn Goodhart, cum procedez eu. O s m las purtat de val i o
s m ag de balustrada de fier. Apoi o s v fac semn cnd s pornii dumneavoastr. inei-v dup
mine i s n-avei grij. Totul o s mearg strun.
Thomas nu era deloc convins c treaba ntr-adevr va merge strun, dar trebuia s spun ceva.
Atept, privind peste umr, i, cnd vzu un val uria care se npustea asupra sa, se avnt notnd din
toate puterile. Valul l mpinse i l lovi de stnc, totui izbuti s se agae cu disperare de scara de fier, ca

331

s nu fie tras napoi de fora curentului. Se ridic, se ntoarse spre doamna Goodhart i strig: Acum!
Doamna Goodhart sosi pe creasta unui val mult deasupra lui Thomas. Cnd valul se frnse i ncepu s
coboare, Thomas o nfac i o trase la el, innd-o strns, pentru ca s nu fie trt napoi de valul care se
retrgea, apoi o mpinse repede pe scar. Ea se mpiedic, totui reui s se pun la adpost pe platforma
stncoas, nainte ca un alt val s o ajung din urm.
n schimb, domnul Goodhart atrna att de greu, nct Thomas i pierdu echilibrul, mna i se
desprinse de balustrada de fier i cteva clipe, crezu c va fi nghiit de marea mnioas. Btrnul ns era
puternic. Se slt la momentul potrivit i apuc cealalt balustrad, inndu-l n acelai timp pe Thomas.
Urc scara fr ajutor, ano, uitndu-se cu rceal la grupul tcut de spectatori, ntmpltor adunai pe
chei, ca i cnd ar fi fost surprins c acetia i vrau nasul ntr-o treab personal, care nu i privea.
Kate se apropie uor i urc scara mpreun cu Thomas.
Se uscar cu prosoapele aduse de cel care avea n grij cabinele, iar domnul Goodhart telefon la
hotel s vin oferul su cu maina. Cnd automobilul sosi ca s-i ia pe Thomas i pe Kate i s-i duc,
domnul Goodhart spuse doar: Ai fost la mare nlime toi, cpitane! Ceruse halate de la hotel pentru
sine i soia sa i comandase buturi de la bar, n timp ce Thomas i Kate nc i frecau trupul cu
prosoapele. Privindu-l cum-sttea calm, n halatul su ca o tog, nimeni nu ar fi bnuit c buse toat
dup-amiaza i c doar cu un sfert de or nainte, erau ct pe-aci s piar din cauza lui.
Domnul Goodhart deschise ua i, n timp ce Kate i Thomas urcau n main, spuse:
Cpitane, trebuie s ne socotim. Vii n port, dup cin? Thomas avea alte intenii, i propusese
s porneasc, fr zbav, spre St. Tropez, nainte de apusul soarelui, dar rspunse:
Da, domnule, vom fi acolo i vom rmne toat seara.
Perfect! Vom ciocni la bord un pahar, de rmas bun, zise domnul Goodhart. nchise ua i maina
porni pe drumul, strjuit de pinii care i scuturau ramurile zbuciumate de vnt.
Ajunser la destinaie i coborr din main. Dou pete, pe fotoliul din spate, indicau locurile unde
ezuser Thomas i Kate, cu costumele nc ude. Clothilde nu se vedea i, n ateptarea sosirii ei, se
aezar pe o barc rzlea pe chei, tremurnd Cu prosoapele pe umeri.
Cincisprezece minute mai trziu, Clothilde i fcea intrarea n port. Thomas i Kate apucar
parmele, pe care Dwyer le arunc peste bord i priponir nava la rm, apoi srir pe punte i alergar si pun haine uscate. Kate pregti o oal de cafea i n timp ce o beau, n cabina pilotului, Dwyer cuget:
Bogtaii tia! Fac ce fac i gsesc mijlocul ca, pn la urm, totul s fie cum poftesc ei!
i scoase pantalonii, i ag pe o sfoar i toi trei ncepur s frece i s curee iahtul, acoperit cu o
crust de sare.
Kate pregti cina, din ceea ce prisosise la prnzul servit soilor Goodhart. Dup mas, ea i Dwyer
plecar la Antibes cu cearafurile, feele de pern i prosoapele ce se adunaser peste sptmn. Kate
spla rufele personale, dar piesele mari trebuiau duse la spltorie n ora. Pe ct de brusc se strnise, pe
att de neateptat vntul se potolise i, dei valurile nc asaltau bubuind digul care apra portul, n rad
marea era calm iar colacii de protecie loveau uor, rar, coastele iahtului.
Noaptea era senin, cald. Thomas edea la pup i i fuma pipa, admirnd stelele ce clipeau pe
bolt. Fcuse socotelile i pregtise nota de plat pe care n ateptarea sosirii domnului Goodhart o
pusese ntr-un plic i o lsase n cabina pilotului. Nu se ridica la cine tie ce sum. Includea cheltuielile
pentru combustibil, splatul rufelor, cteva sticle de vodc i whisky cu gheaa respectiv, precum i cei o
mie dou sute de franci pe zi pentru fiecare membru al echipajului. n prima zi a sosirii sale la bord,
domnul Goodhart i dduse lui Thomas un cec cu suma convenit, pe toat durata angajamentului.
Kate adunase, mpachetase i aranjase frumos n courile aduse de la hotel lucrurile clienilor: a
doua pereche de costume de baie, hainele, pantofii i crile. Apoi aezase courile pe punte, lng
balustrada de la pup.
Thomas zri apropiindu-se farurile mainii domnului Goodhart i, n timp ce acesta urca pasarela, se
ridic n picioare ca s-l ntmpine. Domnul Goodhart era n inut de sear costum gri, cma alb i
cravat de mtase de culoare nchis. ntr-o oarecare msur prea mai btrn, mai firav n aceste haine.
V pot oferi ceva de but, domnule? ntreb Thomas.
Un pahar cu whisky va fi binevenit, accept oaspetele, adugnd: Dac mi ii companie.

Trase un scaun pliant i se aez. Era perfect treaz acum. Thomas cobor n salon i pregti whiskyurile, iar la napoiere se abtu pe la cabina pilotului, pentru a lua plicul cu nota de plat.
Doamna Goodhart e uor rcit, zise domnul Goodhart, n timp ce lua paharul pe care i-l ntindea
Thomas. S-a culcat devreme, dar a inut n mod deosebit s v spun c s-a simit extrem de bine, n cele
dou sptmni petrecute pe iaht.
Foarte amabil din partea doamnei. A fost o adevrat plcere s o avem cu noi, rspunse
politicos Thomas. Dac domnul Goodhart nu inteniona s aminteasc aventura din aceast dup-amiaz,
el nu va sufla nici un cuvnt. Am pregtit nota, domnule, dac dorii s v uitai, zise Thomas ntinzndu-i
plicul.
Sunt convins c este n regul, rspunse domnul Goodhart i, lund plicul, i arunc ochii pe
suma total de pe not, la lumina slab a lmpii de pe chei. Scoase din buzunar carnetul de cecuri,
complet unul i i-l nmn lui Thomas. Am adugat ceva pentru dumneata i echipaj, cpitane.
Thomas se uit: cinci sute de dolari prim! Ca anul trecut.
Suntei foarte generos, domnule, mulumi Thomas.
Domnul Goodhart fcu un gest cu mna, ce semnifica acceptarea cu modestie a mulumirilor,
exprimate de Thomas.
Anul viitor, zise el, m gndesc s rmnem o lun ntreag. Nu exist nici o lege, care s ne
impun s petrecem la Newport toat vacana, nu-i aa? Domnul Goodhart i povestise c, nc din
copilrie, lunile de var, iulie i august, le-a petrecut la Newport, n casa printeasc. Obiceiul fusese
meninut i lrgit, acum la aceast ntrunire de familie, participnd fiul i cele dou fiice cu copiii lor.
Putem lsa casa pe mna generaiilor tinere, continu domnul Goodhart, dorind parc s se autoconving.
N-au dect s organizeze orgii sau ce or pofti. Dumnezeu tie cum i petrece timpul tineretul n ziua de
azi, cnd nu suntem de fa. Poate izbutim s rpim vreunul sau doi nepoi i ntreprindem o croazier
adevrat cu dumneavoastr. Se ls pe spate, confortabil, n scaunul su i sorbi butura, rumegnd noua
sa idee. Dac ne hotrm s rmnem o lun, ce locuri am putea vizita? se interes el.
Pi, ezit Thomas, grupul pe care l lum la bord, mine, la St. Tropez, dou perechi de francezi,
a angajat nava pentru trei sptmni i dac vremea nu ne va mpiedica vom naviga de-a lungul
coastei spaniole, apoi vom vizita Costa Brava, Cadaques, Rosas, Barcelona i Balearele. Dup aceea ne
napoiem de unde am pornit, lum la bord o familie de englezi i pornim spre sud, ntr-o croazier de trei
sptmni, ca s vizitm coasta Liguriei, Portofino, Porto Venere, Elba, Porto Ercole, Sardinia, Ischia,
Capri...
Domnul Goodhart rse uor.
Cpitane, m faci s cred c Newport e un fel de Coney Island. Ai vizitat toate locurile pe care
le-ai menionat?
Cam toate.
i lumea pltete pentru asta?
Cei mai muli te storc i i scot sufletul, ba i mai mult dac-s n stare, pentru banii pe care i
pltesc. Nu toi sunt ca dumneavoastr i ca doamna Goodhart
Vrsta ne-a mai domolit poate, zise gnditor domnul Goodhart. Oarecum. mi mai dai un pahar,
cpitane?
Dac nu avei intenia s notai n noaptea aceasta, nu se putu abine Thomas s spun, i,
ridicndu-se, i lu paharul.
Domnul Goodhart rse pe nfundate.
Am fcut-o de oaie, al dracului s fiu, nu-i aa?
Da, domnule, chiar aa-i. Pe Thomas l surprinse exprimarea neacademic a clientului su.
Cobor n salon i pregti alte dou whisky-uri. Cnd reveni pe punte, l gsi pe domnul Goodhart
ntins i mai confortabil; cu gleznele ncruciate i capul lsat pe spate, sttea cu ochii aintii la bolta
nstelat. Lu paharul de la Thomas, fr s-i modifice poziia.
Cpitane, zise el, m-am hotrt s m rsf i s o rsf i pe doamna Goodhart. Fac un
angajament ferm cu dumneata, chiar acum. Vreau s nchiriez Clothilde pe ase sptmni, ncepnd de la
1 iunie anul viitor, ca s navigm spre sud i s vizitm toate locurile i localitile pe care le-ai nirat

333

adineauri. i dau un avans. Iar cnd dumneata vei spune c notul e interzis, nimeni nu va ndrzni s te
contrazic. Ce spui?
Ar fi minunat n ce m privete, dar..., ezit el.
Dar ce?
Clothilde e un iaht bun ca s v duc la insule i s v aduc napoi, n timpul zilei. Dar ca s
trii ase sptmni la bord... nu tiu. Pentru unii e o nav potrivit, pentru alii, obinuii cu luxul...
Vrei s spui c nu-i destul de confortabil, de mare, pentru nite btrni neputincioi cum suntem
noi? Aa-i?
S vedei, zise Thomas stnjenit. Pe vreme rea Clothilde se cam clatin, iar jos, n salon, aerul
devine nbuitor, cnd suntem silii s ne nchidem acolo, la adpost; apoi, nu avem baie, ci numai
duuri...
Pentru noi va fi perfect. Toat viaa ne-am petrecut-o n huzur. E ridicol, cpitane. Domnul
Goodhart se scul n picioare. M faci s-mi fie ruine fa de mine nsumi. S crezi c ne-ar incomoda,
pe mine i pe soia mea, cltoria n Mediteran, pe o ambarcaiune frumoas ca aceasta! Dumnezeule!
Dac aa gndesc i alii despre noi, m ia cu fiori pe ira spinrii.
Fiecare om e obinuit cu felul su de via, spuse Thomas.
Dumneata ai ntmpinat greuti n via, nu-i aa? se interes domnul Goodhart.
Nu mai mult dect alii, rspunse vag Thomas.
Oricum, nu pari s fi dus o via prea uoar, opin Goodhart. De fapt, continu el, dac fiul meu
i-ar semna, a fi mai mulumit dect sunt acum, mult mai mulumit.
E greu de apreciat, rspunse neutru Thomas. Dac ar afla toate nzbtiile pe care le-am fcut la
Port Philip, c am dat foc crucii de ziua Victoriei, c l-am lovit pe tata, c am regulat pe bani nevestele
unora din Elysium, Ohio; de-ar ti c l-am antajat pe Sinclair, la Boston, c m-am ncierat de nu tiu
cte ori, dac ar cunoate episoadele cu Quayles i nevast-sa, la Las Vegas, dac ar ti despre Pappy,
Teresa i Falconetti, poate c i-ar schimba prerea i nu ar mai sta aici pe scaun, discutnd prietenete, cu
paharul de whisky n mn, dorindu-i ca fiul lui s-mi semene. Am fcut la viaa mea o grmad de
lucruri cu care s m ia naiba, domnule! nu m mndresc deloc, i complet el cu glas tare ideea
nceput.
Ceea ce nu te face s fii mai deosebit dect alii, spuse domnul Goodhart calm. i pentru c am
abordat subiectul acesta, te rog s m ieri pentru necazul ce i l-am pricinuit, n dup-amiaza care a
trecut. Eram beat. Timp de dou sptmni, am privit cu invidie la trei tineri splendizi, care munceau
fericii mpreun, se micau i umblau cu graia unor feline, fcndu-m s m simt btrn; iar eu voiam
s-mi uit vrsta, s dovedesc c nu eram chiar neputincios. i am pus n primejdie vieile tuturor. Cu bun
tiin, cpitane, cu bun tiin! Cci aveam convingerea c nu o s ne lsai s ne aventurm singuri n
ap.
Haidei s nu mai vorbim despre asta, cut s ocoleasc, elegant, subiectul Thomas. La urma
urmelor nimeni nu a pit nimic.
Btrneea e o aberaie, Tom, ncepu s filozofeze cu vehemen amar domnul Goodhart, o
aberaie pervers, ngrozitoare. Se ridic n picioare i puse paharul jos, cu grij. M napoiez la hotel, s
vd cum se simte soia mea. ntinse mna, iar Thomas i-o strnse. Ne revedem la nti iunie viitor, zise i
plec, lund cele dou couri.
Cnd Kate i Dwyer se napoiar cu rufele proaspt splate i clcate, Thomas i inform c domnul
Goodhart venise i plecase i c primul charter pe anul viitor, pe timp de ase sptmni ncepnd de la
nti iunie, fusese contractat. Nu le ddu alte amnunte.
Dwyer primise o scrisoare de la iubita sa. Fata fusese la Hotel Aegean dar, scrisese ea, nu avea veti
pentru Thomas, pentru c Pappy rposase. n urm cu trei luni fusese gsit njunghiat n camera sa, legat
fedele i cu un clu n gur, i spusese noul recepioner. Pe Thomas tirea nu l surprinsese. Pappy
pltise n cele din urm preul pentru afacerile dubioase n care era amestecat.
Scrisoarea mai coninea ceva ce l indispusese, n mod evident, pe Dwyer. Nu dezvluise ce anume
l necjea, dar Thomas ghicise fr dificultate: fata nu mai voia s-l atepte i nici din Boston nu voia s
plece, iar dac Dwyer dorea s o ia de nevast, atunci trebuia s se napoieze n America. Thomas era
hotrt, dac i se cerea sfatul, s-i spun c nici o muiere nu merita un sacrificiu aa de mare.

Se culcar devreme, cci urmau s porneasc spre St. Tropez a doua zi diminea la orele patru,
nainte de a se strni vntul. Kate fcuse patul, pentru ea i Thomas, n cabina mare. Era primul prilej de a
se iubi n condiii de confort, iar Kate spusese c nu l va irosi. n cealalt cabin, unde dormeau n mod
obinuit, paturile erau suprapuse.
Trupul lui Kate, ndesat, solid, cu pieptul plin, nu era fcut s fie despuiat n public. Avea ns o
piele minunat de catifelat i fcea dragoste cu aviditate. Mai trziu, cnd zcea sleit de vigoare n patul
larg, cu femeia n brae, Thomas mulumea n gnd destinului c nu era btrn, c fata asta a lui era lng
el i nu la Boston, c avusese nelepciunea s-l asculte pe Pinky, acceptnd s angajeze o femeie la bord.
nainte de a adormi, Kate spuse:
Dwyer zicea asear, c ai schimbat numele iahtului dup ce l-ai cumprat. Cine-i Clothilde?
A fost o regin a Franei. O strnse mai tare la piept i mrturisi: Era o fat pe care am cunoscuto, cnd eram adolescent. Avea aroma ta.
Croaziera n Spania nu a fost rea, dei dincolo de Cap Cruz, au avut parte de vreme rea i au fost
silii s se adposteasc n port, timp de cinci zile ncheiate. Luaser la bord dou perechi de francezi, ei
nite oameni de afaceri burduhnoi, ele dou tinere care cu certitudine nu le erau neveste. Perechile se
schimbau ntre ele, n cabinele de la pup, dar Thomas nu i arogase misiunea s-i nvee buna-cuviin,
pe oamenii de afaceri francezi din Mediterana. Atta timp ct achitau notele de cheltuieli i struneau
femeile s nu foloseasc pantofi cu tocuri-cui, ca s nu deterioreze puntea, nu le va tulbura plcerea.
Doamnele se prjeau la soare, pe punte, n bikini, cu snii goi. Lui Kate nu i convenea deloc treaba
aceasta, una din ele avea nite sfrcuri cu adevrat senzaionale; ceea ce, e drept, nu impieta prea mult
asupra navigaiei, dei dac ar fi dat peste un recif pe traseu, n timp ce Dwyer se afla la crm era
foarte probabil c nava ar fi euat. Doamna respectiv i optise pe leau lui Thomas c nu i-ar displcea
dac el i s-ar furia n aternut, la miez de noapte, cnd Jules al ei sforia n alt parte, dar Thomas o
lmurise c el nu era inclus n contractul de nchiriere. Am destul btaie de cap i fr ncurcturi de
astea, i zise el.
Din cauza ntrzierii provocate de timpul neprielnic, perechile debarcar la Marsilia ca s ia trenul
pentru Paris, de unde brbaii urmau s plece cu nevestele la Deauville, spre a petrece restul vacanei.
Achitar nota pe puntea iahtului care amarase n Vieux Port, n fa la Mairie50, adugind un supliment de
cincizeci de mii de franci, ceea ce nu era deloc ru, innd seama c respectivii erau francezi.
Dup ce clienii plecar, Thomas i lu tovarii i i duse la acelai restaurant, unde mncase
mpreun cu Dwyer, cnd coborse prima oar la Marsilia de pe Elga Andersen. Regret c Elga
Andersen nu se afla n port, cci i-ar fi provocat o satisfacie deosebit lui Thomas s fie vzut la crma
iahtului su alb-albastru, strlucind de curenie i s coboare pavilionul, n semn de salut, pentru btrnul
cpitan nazist.
Mai aveau trei zile rgaz pn la primirea urmtorului grup charter, iar Kate aranj din nou patul cel
lat din cabina mare, pentru ea i Thomas. Lsase tot timpul uile i ferestrele deschise, ca s aeriseasc i
s piar parfumul celor dou femei din cabin.
Scrba! izbucni Kate cu ciud, n timp ce sttea ntins pe pat, n ntuneric. S stea cu ele
goale! Trei sptmni ncheiate ai umblat cu ea sculat!
Thomas rse cu poft. Uneori Kate se exprima ca un marinar autentic.
Nu-mi place cum rzi, Tom, zise Kate. Te previn: dac te prind c pui mna pe vreuna din trfele
alea, plec de aici i m culc cu primul brbat ntlnit pe chei!
Ai tu la ndemn un mijloc infailibil, ca s-i rmn credincios, i rspunse Thomas. Iar Kate
fcu tot ce i sttea n putin, ca s se asigure c el i va rmne credincios. Mcar n noaptea aceea.
n timp ce o strngea n brae, Thomas i opti la ureche:
Kate, de fiecare dat cnd fac dragoste cu tine, uit nc o ntmplare urt din viaa mea.
Peste cteva clipe, Thomas simi pe umeri lacrimile fierbini ale femeii.
A doua zi diminea, i permiser luxul de a se scula mai trziu, ba chiar de a face o mic plimbare,
nainte de a prsi portul scldat n soare. Vizitar Chteau d'If, ddur ocol fortreei i intrar n celula,
unde se presupunea c a zcut n lanuri, Contele de Monte Cristo. Kate citise romanul, iar Thomas
50 Primrie.

335

vzuse filmul. Kate tlmci semnele, care dezvluiau ci protestani fuseser nchii n locul acela,
nainte de a fi trimii la galere.
Totdeauna cineva clrete pe altcineva, filozof Dwyer. Fie catolicii pe protestani, fie
protestanii pe catolici.
Tac-i gura, comunistule! l apostrof n glum Thomas. Apoi ctre Kate: Eti protestant?
Da.
Atunci o s te pun n lanuri la galera mea!
Cnd se napoiar pe Clothilde i pornir spre rsrit, ultima boare de parfum, din cabina principal,
se volatilizase.
Navigar nonstop, Dwyer rmnnd la crm opt ore fr ntrerupere, n timpul nopii, pentru a le
permite lui Tom i Kate s doarm mpreun. La Antibes, unde ajunser nainte de amiaz, Thomas gsi
ateptndu-l dou scrisori; una de la fratele su, alta cu un scris de mn necunoscut. Deschise mai nti
plicul de la Rudolph.
Drag Tom, citi el, n sfrit, dup atta amar de vreme, iat c am aflat veti despre tine i m
bucur c nu o duci ru, din cte am neles. n urm cu cteva zile m-a vizitat la birou un oarecare domn
Goodhart, care mi-a spus c i-a petrecut vacana pe barca ta sau, cum v place vou marinarilor s o
numii, pe nava ta. Am fcut ceva afaceri cu firma domnului Goodhart i bnuiesc c era curios s tie
cum arat fratele tu. Ne-a invitat ntr-o dup-amiaz, pe mine i pe Jean, la un pahar de butur i am
descoperit ceea ce tu tii deja, c sunt nite btrnei cumsecade i fermectori. Erau entuziasmai de iahtul
tu i de viaa pe care o duci. Deduc c ai fcut cea mai bun investiie a secolului, cu banii pe care i-ai
dobndit de la D.C. Dac nu a fi tare, tare ocupat (se pare c o s m las convins s candidez pentru
postul de primar al oraului Whitby, n toamna aceasta), a lua avionul i, mpreun cu Jean, a veni
imediat acolo, s ne bucurm pe iahtul tu, de apele albastre ale Mediteranei. Poate la anul. ntre timp,
mi-am permis s sugerez unui prieten care se va cstori curnd i ar vrea s petreac luna de miere n
Mediterana, deci spuneam c, i-am sugerat s nchirieze Clothilde (vezi bine c btrnii Goodhart mi-au
furnizat toate amnuntele) pentru scopul ce i-l propune. Poate i aminteti de el, e vorba de Johnny
Heath. Dac te necjete cumva, l pui pe o plut i i dai drumul pe mare!
Lsnd gluma la o parte, m bucur foarte mult pentru tine. A vrea s-mi mai trimii veti i dac te
pot ajuta cu ceva, te rog s nu ovi i s-mi scrii. Cu drag, Rudolph.
Thomas ncrunt sprncenele furios. Nu i fcea plcere s i se aduc aminte c i datora lui
Rudolph, faptul c acum, era proprietarul Clothildei. Totui, scrisoarea avea un ton att de prietenos,
vremea era att de frumoas, treburile mergeau att de bine, nct, ar fi fost o prostie, s se lase
impresionat de vechi resentimente. mpturi cu grij scrisoarea i o puse n buzunar. Cealalt scrisoare era
de la prietenul lui Rudolph, care l ntreba dac poate nchiria iahtul ntre cincisprezece i treizeci
septembrie, perioad situat de fapt la sfritul sezonului, cnd nu aveau alte angajamente. Heath i mai
spunea c, el i soia sa vor numai s se plimbe n sus i n jos, ntre Monte Carlo i St. Tropez, ceea ce
nsemna cu numai doi oaspei la bord i puini kilometri de parcurs s ncheie sezonul n adevrat
trndvie.
Thomas i rspunse lui Heath c l va ntmpina la cincisprezece ale lunii menionate, fie la
aeroportul Nisa, fie la gara Antibes. Apoi i povesti lui Kate despre noul charter, aranjat prin intermediul
fratelui su, iar Kate l convinse s-i trimit o scrisoare de mulumire. O semnase i se pregtea s
lipeasc plicul, cnd i aminti c Rudolph l ndemnase s-i spun dac l putea ajuta cu ceva. Ei bine, de
ce nu? gndi Thomas. Oricum, ru nu putea fi. i astfel adug un post scriptum.
Am o rugminte, iar tu m poi ajuta, i scrise Thomas. Din anumite motive, nu am putut reveni la
New York vreme att de ndelungat; e posibil ns, ca motivele care m mpiedicau s nu mai existe. De
ani de zile nu am primit nici o veste de la biatul meu. Nu tiu unde se afl, nu tiu dac mai sunt cstorit
sau desprit de soia mea. A dori s vin acolo ca s-l vd i, dac e cu putin, s-l iau cu mine aici,
mcar pentru un timp. Nu tiu dac i mai aminteti, n seara cnd ai asistat, tu i Gretchen, la meciul pe
care l-am susinut la Queens, vi l-am prezentat pe Schultzy, managerul meu, pe care de fapt l cheam
Herman Schultz. Ultima lui adres care mi era cunoscut a fost Bristol Hotel, Eight Avenue. Nu tiu dac
mai locuiete acolo, de aceea te-a ruga s ntrebi de el la biroul din Garden. Cei de acolo trebuie s tie

unde l poi gsi, dac mai triete, i de la el poi afla amnunte despre Teresa i putiul meu.
Deocamdat ns s nu-i spui unde m aflu i ce fac, ci ntreab-l doar dac mai arde. El o s priceap
ce vreau. Apoi scrie-mi rspunsul pe care i l-a dat. Mi-ai face o mare bucurie i i-a fi recunosctor!
Expedie ambele scrisori de la Antibes, prin pot aerian. Apoi reveni pe iaht, ca s nceap
pregtirile, n vederea primirii grupului de englezi.

337

Capitolul 4
I
La hotel Bristol, nimeni nu i amintea de Herman Schultz, ns cineva, care lucra la departamentul
de publicitate de la Madison Square Garden, i ddu adresa unei case de pe Strada a 53-a de Vest, unde se
nchiriau camere mobilate. Rudolph avea s cunoasc foarte bine Strada a 53-a, cci fu nevoit s se duc
de trei ori, n cele patru sptmni, din cursul lunii august. Da, confirm administratorul cldirii, domnul
Schultz locuia acolo, cnd venea la New York, acum ns era plecat din ora, nu tia unde. Rudolph ls
numrul su de telefon, ns Schultz nu l cut. De fiecare dat cnd i suna la u, Rudolph nu i putea
stpni un fior de dezgust. Avea impresia c imobilul adevrat ruin situat ntr-o zon ce agoniza
era locuit de btrni osndii la pieire i de tineri abandonai de soart.
Un btrn, adus de spate i cu prul nclcit, apru, trndu-i picioarele i deschise ua scorojit, de
culoarea sngelui nchegat. Din culoarul cufundat n ntuneric, doi ochi miopi l scrutar pe Rudolph, care
atepta n prag, sub razele calde ale soarelui de septembrie. Dei Rudolph nu se apropiase de btrn, simi
mirosul de mucegai i urin pe care acesta l emana.
Domnul Schultz e acas? ntreb Rudolph.
Etajul al doilea, n spate, rspunse scurt btrnul i se ddu la o parte, ca s-i fac loc s treac.
n timp ce urca treptele, Rudolph i ddu seama c nu numai omul acela, ci ntreaga cas mirosea a
mucegai i urin. De la un radio nevzut se auzea muzic spaniol, un individ obez edea cu capul n
plnie la captul scrii, de la etajul al doilea. Rudolph se strecur pe lng el, ns, tipul nu catadicsi s-i
ridice ochii ca s-l priveasc.
La etajul al doilea, n spate, ua era deschis. Sub acoperi cldura era nbuitoare. Rudolph l
recunoscu pe brbatul ntlnit la Queens, care i fusese recomandat drept Schultz. edea pe marginea
patului nefcut, cu cearafuri cenuii, cu ochii aintii pe perete, la vreo trei metri n faa sa.
Rudolph ciocni n rama uii. Schultz i ntoarse capul, ncet, chinuit.
Ce doreti? Glasul i era strident, ostil. Rudolph pi n camer.
Sunt fratele lui Tom Jordache, se prezent el i ntinse mna. Schultz i ascunse la spate mna
dreapt. Purta un maiou ptat de transpiraie, de sub care se profila stomacul rotund, ca o minge de
baschetbal. i mica buzele cu stngcie, lsnd impresia c avea n gur o protez prost potrivit. Faa i
era palid, bolnvicioas, capul complet chel.
Nu dau mna, am artrit, explic el. Nu l invit pe Rudolph s ia loc; de altfel nici nu avea unde,
cu excepia patului, evident. Ticlosul la, continu el, s nu-i aud numele!
Rudolph scoase portofelul din buzunar i trase dinuntru dou hrtii de cte douzeci de dolari, pe
care le ntinse lui Schultz.
Mi-a spus s v dau asta, zise el.
Pune-i pe pat, i ceru Schultz. Expresia de arpe de pe chipul su livid nu se modific. mi
datoreaz o sut cincizeci, adug el.
O s v trimit mine restul, rspunse Rudolph.
E timpul, mama m-sii, njur Schultz. Ce mai vrea acum? A mai fcut de petrecanie cuiva?
Nu, nu a intrat n nici o belea, l asigur Rudolph.
mi pare ru c aud asta, replic Schultz.
Mi-a spus s v ntreb dac mai arde, ntreb Rudolph, aa cum i ceruse fratele su, dei
cuvintele i sunau ciudat la urechi.
O expresie viclean se ivi pe chipul lui Schultz. l privi piezi pe Rudolph i l ntreb:
Eti sigur c mi trimite mine restul de bani?
Absolut sigur, l liniti Rudolph.

 Nu, rspunse Schultz la ntrebarea ce i se pusese, nu mai arde, nu mai e nici o primejdie.
Dobitocul de Quayles nu i-a revenit niciodat, dup ce rahatul la de frate-tu l-a aranjat bine. Singura
ans adevrat, pe care am avut-o n viaa mea, de a pune laba pe un ban cinstit, s-a irosit din cauza lui.
C eu l-am descoperit pe Quayles i l-am scos la lumin. Nu, nu mai arde, repet el. Toi au murit i cine
n-a murit e la prnaie. Nimeni nu i mai amintete numele blestematului de frate-tu. Poate s se plimbe
pe Fifth Avenue n fruntea parzii, de Ziua lui Columb, dac poftete, i nimeni nu l va bga n seam.
Aa s-i spui. i s-i mai spui, c merit mult mai mult dect o-sut cincizeci.
i voi spune, l asigur din nou Rudolph, pe un ton care voia s lase impresia c tia despre ce era
vorba, dei habar n-avea. i nc o ntrebare...
Cam multe ntrebri pentru banii tia, nu crezi? l ntrerupse Schultz.
Vrea s tie ce se mai aude despre soia sa, continu netulburat Rudolpph.
Scuhltz rse cotcodcit.
Curva aia! zise el, pronunnd cuvntul n dou silabe distincte. I-am vzut poza n ziare, n
Daily News, de dou ori. Au agat-o de dou ori n baruri, cnd acosta nite tipi. A declarat c o cheam
Teresa Laval, nume franuzesc, dar eu am recunoscut-o, ceaua! Franuzoaic, i-auzi! Toate-s curve! A
putea s-i povestesc, domnule...
tii cumva ce adres are? Lui Rudolph nu i surdea perspectiva de a petrece o dup-amiaz n
atmosfera sufocant i puturoas a acestei camere, ascultnd prerile btrnului despre sexul feminin. i
unde-i biatul lui?
Schultz cltin capul.
De unde s tiu? Nu tiu unde triesc eu nsumi. Teresa Laval! Franuzoaic, ha! Rse pe
nfundate, din nou. Ce mai franuzoaic!
V mulumesc foarte mult, domnule Schultz. Rudolph se pregti s plece. Nu vreau s v mai
deranjez.
Nici un deranj. Mi-a fcut plcere mica noastr discuie. Sigur o s primesc mine banii ia? se
interes din nou Schultz.
Negreit.
Vd c purtai haine bune, constat el i adug: Dar asta nu e o garanie.
Rudolph l ls eznd pe marginea patului, cu capul n jos, n cldura apstoare i cobor repede
scara. Strada a 3-a i se pru grozav, cnd iei din cldirea aceea cu camere mobilate de nchiriat.
II
Avea n buzunar telegrama lui Rudolph, cnd cobor din avion pe aeroportul Kennedy i ncepu s
ndeplineasc formalitile sanitare i de imigraie, mpreun cu sute de ali pasageri. Ultima oar cnd
pusese piciorul pe acest aeroport, el se numea Idlewild. Cam scump preul pltit un glonte n cap!
pentru ca s-i poarte numele, gndi Thomas.
Un irlandez solid, cu banderola biroului de imigraie la bra, l lu n primire, cu o privire care parc
spunea c nu i fcea plcere ideea de a-l lsa s revin n ar. Rsfoi atent un registru voluminos, cu
coperi negre, plin de coloane cu nume, cutndu-l pe Jordache i fu vizibil dezamgit c nu l-a gsit
notat.
Intr n sala vmii i atept s-i soseasc bagajul. Avea impresia c toat populaia Americii se
napoia acas, dup vacana petrecut n Europa. De unde aveau atta bnet? se minuna Thomas.
Privi la balconul nchis ntre geamuri, unde lumea se nghesuia, pe dou-trei rnduri, fluturnd
mna la rudele din sala de jos, pe care veniser s le ntmpine. i comunicase lui Rudolph numrul
zborului i ora sosirii avionului, dar nu l putea depista n mulimea din spatele geamului, de la balcon.
Thomas simea c e pe cale s se irite: nu i fcea plcere perspectiva s colinde New York-ul, n cutarea
fratelui su.
Cnd se napoiase la Antibes din croaziera cu Heath i soia sa, gsise telegrama care l atepta de o
sptmn.
Drag Tom, citi el, totul e O.K. Stop. Cred c voi afla ct de curnd adresa fiului tu. Cu drag,
Rudolph.

339

n cele din urm, i vzu valiza sosind pe band. O nfc i se aez la rnd cu ceilali pasageri,
ateptnd vmuirea. Un dobitoc din Siracuse ncepuse s relateze inspectorului o poveste lung, explicnd
de unde luase dou rochii brodate, din acelea cu pieptul ntrit cu balene, i cui le ducea. Cnd i veni
rndul, Thomas deschise valiza, iar inspectorul control fiecare obiect din ea ns, neavnd nici un cadou
pentru careva din America, fu lsat repede s treac.
Refuz un hamal, care voi s-i ia geamantanul, i pi afar din sal pe ua pe care scria ieire,
crndu-i singur bagajul. Din mijlocul mulimii care atepta, n blue-jeans i hanorac, cu capul descoperit
i cu o expresie rece pe chip, mai rece dect a tuturor celor din jur, Rudolph l salut fluturnd mna. i
strnser minile, apoi Rudolph ncerc s-i ia valiza, ns Thomas se mpotrivi.
Ai cltorit bine? se interes formal Rudolph, n timp ce prseau cldirea.
Da.
Am parcat maina n apropiere. Ateapt dou minute, vin s te iau, i spuse Rudolph.
Thomas se uit dup el i observ c fratele su i pstrase mersul alunector, caracteristic, pe care
i-l cunotea att de bine. i descheie gulerul i i lrgi cravata. Era nceputul lui octombrie, totui
domnea o cldur nbuitoare, umed, mbibat de smog i miros de benzin ars. Uitase clima
newyorkez i se mira cum de putea tri lumea n aceast atmosfer.
Cinci minute mai trziu, Rudolph sosi ntr-un Buick albastru, cu dou locuri. Thomas arunc valiza
n spate i se urc lng ofer. Maina era prevzut cu aparat de aer condiionat i Thomas rsufl uurat.
Rudolph conducea cu vitez, strict legal, iar Thomas i aminti de acea cltorie cu peripeii, cnd
fuseser oprii de maina poliiei, n timp ce se grbeau s ajung mai repede la cptiul mamei lor,
aflat pe patul de moarte, de sticla de bourbon i de pistolul Smith & Wesson, pitit sub scaunul pe care
edea. Vremurile se schimbaser, n bine.
Ei? exclam nerbdtor Thomas.
Am dat de Schultz, rspunse Rudolph. Asta a fost cnd i-am trimis telegrama. Mi-a spus c nu
mai arde, c toi sunt mori sau la pucrie. N-am cerut s-mi dea amnunte.
Despre Teresa i biat ce i-a spus?
Rudolph ncepu s-i fac de lucru la butoanele aparatului de aer condiionat, cu sprncenele
ncruntate.
Pi nu tiu cum s ncep, zise el n cele din urm.
Ei, haide, sunt un tip destul de clit ca s rezist la lovituri neprevzute, zise Thomas.
Schultz nu tia unde pot fi gsii soia i fiul tu. Spunea ns ca a dat peste poza ei, n dou
rnduri, prin ziare.
La ce dracu? Zpcit, cteva clipe, Thomas crezu c nebuna izbutise n cele din urm, s-i fac
o situaie n lumea scenei sau n vreun club de noapte.
A fost arestat ntr-un bar, n timp ce acosta brbai. mi pare ru, Tom, c eu sunt cel care
trebuie s-i dea asemenea veti proaste, se scuz stnjenit Rudolph.
Las-o balt! zise cu grosolnie Thomas. mi nchipuiam.
Schultz spunea c ea i-a schimbat numele, totui a recunoscut-o. Iar eu am verificat i m-am
convins c ea a fost. Poliia mi-a dat adresa ei, l inform Rudolph.
Dac voi fi n stare s-i pltesc preul pe care l pretinde, poate c o regulez i eu, zise cu cinism
Thomas. Poate c ntre timp i-a mbuntit tehnica! Observ expresia de suferin ce se aternuse pe
chipul fratelui, dar puin i psa: nu traversase oceanul pentru a face politeuri. Dar despre copil ce tii?
Este intern la o coal militar, la Poughkeepsie. Despre asta am aflat de-abia n urm cu dou
zile, rspunse Rudolph.
Cristoase! coal militar! Oare ofierii se dau la ea n timpul manevrelor? Rudolph conducea
fr s vorbeasc, pentru a-i lsa timp fratelui su s-i ogoiasc durerea i amrciunea. Chiar asta
voiam, s-mi vd biatul soldat, zise din nou Thomas. Cum ai reuit s afli toate vetile astea minunate?
Am apelat la un detectiv particular.
A vorbit cu ceaua?
Nu.
Deci, nimeni nu tie c m-am ntors.
Nimeni, confirm Rudolph. Am mai fcut ceva i sper c n-ai s te superi.

 Ce?
Am consultat un avocat prieten, cruia i-am povestit cazul, fr s menionez nume. M-a asigurat
c poi divora i obine fr probleme, tutela asupra biatului. Datorit celor dou condamnri suferite de
ea.
Ndjduiesc c au nchis-o i au aruncat cheia de la u.
Doar o noapte de fiecare dat. i amend.
n oraul sta poate fi angajat vreun avocat priceput, nu? i aduse aminte c el nsui fusese
ntemniat, cndva, la Elysium. Acum erau doi n familie care tiau ce-i aceea o pucrie.
Ascult, zise Rudolph, disear trebuie s fiu la Whitby i, dac vrei, poi s vii cu mine. Sau
rmi aici, n apartamentul meu, care-i neocupat. O femeie vine, n fiecare diminea, i face curenie.
Mulumesc. Rmn n apartament. Vreau s discut mine diminea cu avocatul despre care miai vorbit. Poi aranja o ntrevedere?
Da.
Ai adresa ei i numele colii unde nva biatul, nu?
Da.
Asta-i tot ce mi trebuie, zise Thomas.
Ct timp crezi c ai s rmi la New York?
Doar atta ct s obin divorul, s-mi iau biatul i s plecm la Antibes.
O bucat de vreme, Rudolph nu spuse nimic. Thomas privea, prin geamul mainii, peisajul care se
derula la dreapta drumului, cu vasele ancorate n golful Flushing. n sinea sa era mulumit c Clothilde se
afla n portul Antibes i nu n golful Flushing.
Johnny Heath mi-a scris c a fost o croazier minunat i c soia sa a rmas ncntat, zise n
cele din urm Rudolph.
Nu tiu cnd a avut timp s-i dea seama de frumuseea cltoriei pentru c mereu cobora i urca
din cabin, schimbndu-i din cinci n cinci minute mbrcmintea. Cred c a adus treizeci de valize cu
ea; noroc c au fost numai dou persoane i c am avut dou cabine goale, unde am nghesuit bagajele.
Provine dintr-o familie foarte bogat, zmbi Rudolph.
Se i vedea, rspunse Thomas. Prietenul tu ns e un tip O.K. Nu i psa cnd marea era agitat
i mi-a pus attea ntrebri, nct, la sfritul celor dou sptmni, cred c ar fi fost n stare s conduc
singur iahtul, chiar pn la Tunis. A spus c vara viitoare o s organizeze o croazier i o s v conving,
pe tine i soia ta, s-i nsoii.
Dac o s am timp, spuse n grab Rudolph.
Ce-i cu povestea candidaturii tale ca primar n orelul acela, cu o cru i un cal? ntreb
Thomas.
Nu mai e de mult un orel cu un singur cal, rspunse Rudolph. Nu crezi c e o idee bun?
Nu dau un ban pe cel mai bun politician al rii, zise cu nduf Thomas.
Poate c te conving s-i modifici prerea, zise Rudolph.
ara asta a avut un om bun aa c, firete, l-au mpucat!
Nu i pot mpuca pe toi, replic Rudolph.
Dar pot ncerca. Thomas se aplec n fa i deschise radioul. Urletul unei mulimi umplu
maina, se auzi glasul plin de emoie al crainicului:... naintarea i desfoar atacul clar la centrul
terenului va ajunge, ajunge, a ajuns, a reuit! Thomas nchise radioul.
Seria mondial, explic Rudolph.
tiu. Citesc ediia de Paris a ziarului International Herald Tribune.
Tom, ntreb curios Rudolph, nu duci dorul Americii, mcar uneori?
Ce a fcut America pentru mine? ntreb Thomas. mi termin treaba, plec i n-o s regret, dac
nu revin niciodat aici.
mi pare ru c te aud vorbind n felul acesta, zise Rudolph.
E suficient un patriot ntr-o familie, rspunse Thomas sarcastic
Dar fiul tu?
Ce-i cu fiul meu?
Ct timp crezi c o s-l ii n Europa?

341

 Venic, rspunse Thomas. Doar dac ajungi preedinte i pui rnduial n treburile rii, dac i
bagi la pucrie pe toi escrocii, generalii, judectorii, poliitii, congresmenii i avocaii care pretind
onorarii exorbitante i dac nu eti mpucat ntre timp, atunci poate c l trimit s-i fac o vizit.
Dar cu educaia lui ce ai s faci? insist Rudolph.
Exist i la Antibes coli. Chiar mai bune dect nenorocita aia de coal militar.
Dar el este american!
De ce? se prefcu mirat Thomas.
Pentru c nu-i francez!
Nici n-o s fie vreodat: el va rmne Wesley Jordache, iar asta-i destul, zise Thomas.
Nu o s tie care-i ara sa! exclam Rudolph.
Dar ara mea, care crezi c este? Asta? Thomas rse amar. ara fiului meu va fi vasul, pe care va
naviga de la o ar productoare de vinuri i untdelemn, la o alt ar productoare de vinuri i undelemn.
Rudolph renun la discuie. Restul drumului pn la cldirea din Park Avenue, unde i avea
locuina, l parcurser n tcere. Portarul ls maina acolo unde o oprise Rudolph, alturi de alt main,
cnd acesta i spuse c revine n cteva minute; dar arunc o privire curioas ctre Thomas, contrariat de
inuta lui cu gulerul cmii descheiat i cravata desfcut, costumul cu pantaloni largi i plria moale,
de fetru, cu panglic maro cumprat la Marsilia.
Portarului tu nu i plac hainele mele, observ el. S-i spui c eu m mbrac la Marsilia care, e
bine tiut de toat lumea, constituie centrul de haute couture, pentru toi brbaii din Europa.
Nu-i bate capul cu portarul, i rspunse Rudolph, n timp ce deschidea ua i l lsa s intre n
apartament.
Nu-i urt deloc micua ta locuin, aprecie Thomas, stnd n mijlocul camerei de zi i uitndu-se
n jur la emineu, la canapeaua de catifea de culoarea paiului, flancat de dou fotolii uoare. Vaze cu flori
proaspete, un covor bej ntins de la un capt la altul al camerei, picturi abstracte, ce atrnau pe pereii de
un verde nchis, completau decorul. Camera era orientat spre vest, iar razele strlucitoare ale soarelui de
dup-amiaz ptrundeau prin ferestre i prin perdelele fine. Aparatele de aer condiionat zumziau lin,
meninnd o atmosfer plcut, reconfortant:
Nu ieim n ora ct am dori. Jean e din nou gravid i ultimele dou luni le-a suportat greu,
explic Rudolph. Deschise un dulap. Aici e barul. Dac vrei s mnnci acas, spune-i femeii cnd vine
dimineaa la curenie. E o buctreas bun. l conduse pe Thomas n camera de oaspei, pe care Jean o
aranjase exact ca pe cea de la conacul din Whitby, ntr-o manier rustic i delicat. Rudolph nu se putu
abine s nu observe ct de stingher se simea fratele su, n ambiana feminin, ordonat a camerei,
prevzut cu dou paturi gemene, acoperite cu cuverturi matlasate, confecionate din bucele diferit
colorate.
Thomas i arunc valiza uzat, haina i plria pe unul din paturi. Rudolph se stpni s nu-i
ncrunte sprncenele. Johnny Heath i scrisese c Thomas impunea meninerea unei ordini desvrite pe
nava sa. Probabil c, bunele obiceiuri i le lsa pe iaht cnd debarca, gndi cu maliiozitate Rudolph.
Revenir n camera de zi. Rudolph turn whisky n dou pahare i, n timp ce sorbeau, scoase i i
nmn lui Thomas documentele obinute de la Departamentul de Poliie, precum i raportul ntocmit de
detectivul particular pe care l angajase. Apoi l sun pe avocat i fix o ntlnire, aa cum i ceruse
Thomas, pentru a doua zi diminea la ora zece.
Spune-mi, ntreb el n timp ce goleau paharele, mai ai nevoie de ceva? Vrei s te nsoesc la
coal cnd te duci dup biat?
Nu, m descurc singur, nu i face griji, rspunse Thomas.
Cum stai cu banii?
Am destui, mulumesc.
Dac intervine ceva, telefoneaz-mi.
O.K., primarule!
i strnser minile i Rudolph plec, lsndu-i fratele n picioare, lng masa pe care se aflau
documentele de la poliie i de la detectiv. n timp ce Rudolph ieea pe u, Thomas le lu i ncepu s le
rsfoiasc.

Teresa Jordache, citi el n procesul verbal ncheiat la poliie, alias Teresa Laval. Thomas rnji. l
tenta gndul de a-i telefona i de a o chema, schimbndu-i vocea, desigur. Apartamentul 14 B,
domnioara Laval. Este pe Park Avenue, ntre Strada a 57-a i Strada a 58-a. Cea mai bnuitoare trf nu
i-ar nchipui c ar putea da de bucluc, la o asemenea adres. Ar fi dorit s-i vad mutra cnd va suna la
u, iar el i-o va deschide. Mai, mai, c se hotrse s formeze numrul de telefon menionat n raportul
detectivului, dar, n ultima clip, renun. i va fi imposibil s se stpneasc i s nu-i trag mama de
btaie pe care o merita; dar nu pentru asta venise n America.
Se brbieri, fcu un du, folosind spunul parfumat din baie, apoi mai bu un whisky, dup care i
puse o cma curat i mbrc hainele bleumarin, cumprate la Marsilia.
Cobor cu liftul i o lu n jos pe Fifth Avenue, pe care amurgul ncepea s pun stpnire. Pe o
strad descoperi un restaurant micu, n care intr i lu o friptur, o jumtate de vin i nite plcint cu
mere a la mode, n cinstea patriei-mume. Apoi se plimb pe Broadway.Artera i se pru acum mai rea ca
oricnd, poluat de vacarmul ce se auzea din magazinele de muzic i urit de reclamele imense, cu
mulimea ce forfotea, nghesuindu-se, nghiontindu-se; dar lui Thomas i plcea, cci putea s se plimbe
fr opreliti, s intre n baruri, cinematografe sau oriunde dorea.
Toi erau mori sau ntemniai.
Muzica.
Hilltop Military Academy se afla situat chiar pe vrful dealului. Un zid nalt, cenuiu mprejmuia
cldirea colii ca pe o nchisoare. Cnd Thomas intr n incint pe poarta principal, cu maina pe care o
nchiriase, zri o puzderie de biei n uniforme albastru-cenuiu, fcnd instrucie, n rnduri strnse, pe
un teren plin de praf. Vremea se rcise, frunzele copacilor ncepeau s pleasc. Drumul trecea pe lng
locul de instrucie i Thomas opri maina ca s priveasc. Patru grupuri de tineri mrluiau n cerc, pe
cmpul de instrucie. Grupul cel mai apropiat de el se compunea din vreo treizeci de biei ntre
doisprezece i paisprezece ani, aproximativ de vrsta lui Wesley. Thomas privi cu atenie ns, dac
Wesley se afla printre ei, nu l recunoscu.
Plec i opri maina n faa unei cldiri de piatr, cu aspect de castel n miniatur. Terenurile din jur
erau bine ntreinute, cu rzoare de flori i pajiti tunse frumos, scurt. Celelalte cldiri erau mai mari,
solide, construite din aceeai piatr, ca i micul castel.
Teresa pretindea, de bun seam, o tax frumuic pentru serviciile prestate, ca s l poat ntreine
pe biat ntr-o coal simandicoas ca asta, gndi Thomas. Culoarul sumbru, rece, pavat cu lespezi de
granit, avea pereii mpodobii cu drapele, sbii, puti ncruciate, precum i cu plci de marmur, pe care
se aflau spate numele absolvenilor czui la datorie, n rzboiul americano-spaniol, n expediia
mexican, n primul i al doilea rzboi mondial, precum i n rzboiul din Coreea. Parc era sediul central
al unei societi comerciale care i fcea reclam, etalndu-i produsele.
Un biat cu prul tuns scurt, cu galoane extravagante pe bra, cobora scrile. Thomas l opri i l
ntreb:
Spune-mi, te rog, flcule, unde-i biroul conducerii colii? Biatul lu poziia de drepi, de parc
Thomas ar fi fost generalul Mac Arthur, i zise:
V rog s venii dup mine, domnule.
De bun seam, Hilltop Military Academy i educa elevii n spiritul respectului fa de vrstnici.
Poate c, tocmai de aceea, Teresa i trimisese fiul la coala aceasta, ca s fie sigur c se va bucura de
respectul lui la btrnee.
Biatul deschise ua unei ncperi spaioase, unde dou femei lucrau la birouri, n spatele unui
scund grilaj despritor.
Aici este, domnule, spuse biatul i i pocni clciele, nainte de a face stnga-mprejur, ca la
regulament, i de a iei afar, pe culoar. Thomas se duse la femeia de la biroul cel mai apropiat, iar
aceasta ridic ochii, de pe hrtiile pe care le rsfoia, i ntreb:
Cu ce v pot ajuta, domnule? Nu purta uniform i nu i pocni clciele.
Fiul meu nva aici. M numesc Jordache. A vrea s vorbesc cu cineva din conducerea colii,
spuse Thomas.

343

Femeia l privi ntr-un fel ciudat, ca i cnd numele i-ar fi sugerat ceva nu prea plcut. Se ridic n
picioare i zise:
M duc s-l anun pe colonelul Bainbridge c dorii s-i vorbii. V rog s luai loc. i indic
bancheta de la perete i iei pe cealalt u a ncperii. Era gras, avea vreo cincizeci de ani i ciorapii
ncreii pe picioare. Nu exista, deci, pericolul de a-i ispiti cu nurii ei pe tinerii soldai, de la Hilltop
Military Academy.
Dup cteva minute reveni, deschise uia din grilajul despritor i l invit pe Thomas:
Poftii domnule, colonelul Bainbridge v primete. V mulumesc c ai ateptat. l conduse pe
Thomas i nchise ua, dup ce el intr n biroul colonelului Bainbridge.
Mai multe drapele i, ntre ele, fotografiile generalilor Patton i Eisenhower ornau ncperea. Dintrun alt cadru, l privea pe Thomas nsui colonelul Bainbridge, impozant i aprig, n echipament de lupt,
cu casc, pistol i un binoclu, atrnndu-i pe piept. Evident, fotografia fusese realizat n timpul
rzboiului. Acum colonelul Bainbridge se afla la biroul su, n uniforma obinuit a armatei Statelor Unite
i atepta s-l primeasc pe vizitator. Arta mai zvelt dect n poz i era aproape chel, purta ochelari cu
ram de argint, dar nu avea arm i nici binoclu, ceea ce i ddea aspectul unui actor dintr-o pies de
rzboi.
Bine ai venit la Hilltop, domnule Jordache, l salut colonelul Bainbridge. Nu lu poziia de
drepi, dar lsa impresia c se afla n aceast poziie. V rog s luai loc, l invit el pe Thomas. Pe chipul
lui se ntiprise o expresie ciudat, asemntoare oarecum, cu cea pe care Thomas o observase la portarul
de la locuina lui Rudolph.
Dac mai rmn mult timp n America, gndi Thomas n timp ce se aeza pe scaunul indicat, o s
trebuiasc s-mi schimb croitorul.
Nu vreau s abuzez de timpul dumneavoastr, domnule colonel. Am venit doar s-l vd pe fiul
meu, explic Thomas, scopul prezenei sale.
Da. desigur, neleg. Bainbridge se cam mpiedica n cuvinte. Peste puin timp, urmeaz
programul de sport, atunci l chemm. i drese glasul, jenat. E o plcere c n cele din urm un membru
al familiei tnrului ne viziteaz coala. Presupunerea mea, c dumneavoastr suntei tatl lui, e corect,
sper?
Aa m-am i recomandat doamnei de la secretariat, confirm Thomas.
Ndjduiesc c mi vei ierta ntrebarea, domnule... domnule Jordache, zise Bainbridge, uitnduse direct la generalul Eisenhower, pe perete. Pentru c, n cererea prezentat la nscrierea lui Wesley, scria
limpede c tatl su e mort.
Ticloasa, ceaua spurcat! gndi Thomas.
Ei bine, spuse cu glas tare, dup cum vedei nu am murit.
ntr-adevr, vd bine, confirm nervos colonelul. Trebuie s fie o greeal la mijloc, dei e greu
de priceput cum de s-a putut...
Am fost plecat i am lipsit civa ani. Iar relaiile mele cu soia nu sunt prea bune, explic
Thomas.
Chiar i aa. Bainbridge i flutur palma peste un tun n miniatur, de alam, de pe colul
biroului su. Desigur, nu ne amestecm n chestiunile intime ale familiilor... N-am avut niciodat cinstea
s o vd pe doamna Jordache. Comunicarea ntre noi s-a realizat exclusiv prin coresponden. Este vorba
de aceeai doamn Jordache, nu? Care este patroana unui magazin de antichiti la New York? ntreb
disperat Bainbridge.
S-ar putea s se ocupe i de nite vechituri, admise Thomas. Nu prea tiu. Acum doresc s-mi
vd biatul, ncerc el s scurteze convorbirea.
n cinci minute vor termina instrucia fizic, zise Bainbridge. Sunt convins c va fi fericit s v
vad, foarte fericit. Poate c ntlnirea cu tatl su este exact ceea ce i trebuie, n clipa aceasta
deosebit...
De ce? Ce-i cu el? ntreb intrigat Thomas.
E un biat dificil, domnule Jordache, foarte dificil. Avem probleme cu el...
Ce probleme?

 Este extraordinar de... ... btios. Bainbridge prea bucuros c a gsit cuvntul potrivit. Se
ncaier din te miri ce. i cu oricine. Indiferent de vrsta sau gabaritul adversarului. n anul colar trecut,
a lovit chiar i un instructor, care preda tiinele generale i care a fost nevoit s absenteze o sptmn de
la predare. Este... este foarte... ndemnatic tnrul Wesley la folosirea pumnilor, dac m pot exprima
aa. Bineneles c ntr-o coal cu profil militar, cum este a noastr, noi dorim ca un biat s dea dovad
de oarecare agresivitate. Dar Wesley... Bainbridge oft. Vedei, el se implic n bti, nu n certuri, cum se
ntmpl n mod obinuit, ntre bieii de vrsta lui. A trebuit chiar s spitalizm un elev din clasele
superioare. Ca s fiu absolut sincer, fiul dumneavoastr manifest o... o... ei bine, un spirit ru, nverunat,
de adult, pe care noi, cei de la conducerea colii l considerm periculos!
Sngele familiei Jordache! Mama lui de snge! njur n gnd Thomas.
Regret, domnule Jordache, continu colonelul, ns trebuie s v informez c, n prezent, Wesley
e supus unei perioade de verificare, de ncercare, fr nici un privilegiu.
Ei bine, domnule colonel, zise Thomas, am o veste mbucurtoare pentru dumneavoastr. O s
fac ceva pentru Wesley i pentru rezolvarea problemelor legate de el.
ntr-adevr, m bucur s aud ce spunei. Noi am scris de nenumrate ori doamnei Jordache, dar
se pare c e foarte ocupat, deoarece nici nu ne-a rspuns mcar.
Am de gnd s-l retrag de la coal chiar n dup-amiaza aceasta, preciz Thomas. Aa c
necazurile dumneavoastr vor lua sfrit.
Mna colonelului vibr uor pe tunul de alam de pe birou.
Nu m-am gndit la o msur att de drastic, domnule Jordache, zise Bainbridge, iar glasul i
tremura puin. Cmpurile de btlie din Normandia i din bazinul Rinului se aflau departe n urm, n
spaiu i timp, iar el era acum doar un btrn mbrcat soldete.
Ei bine, eu m-am gndit, domnule colonel. Bainbridge se ridic n picioare, n spatele biroului.
Mi-e team c nu e... c ar fi ct se poate de neregulamentar, spuse el rspicat. Trebuie, n
prealabil, s obinem acordul mamei. Cci, la urma urmelor, toate tratativele noastre au fost purtate cu
doamna, iar dnsa a achitat taxa pe tot anul. Trebuie s vedem i natura relaiilor dumneavoastr cu
biatul.
Thomas scoase paaportul din portofel i i-l puse n fa, pe birou.
Cu cine seamn? ntreb el, referindu-se la poza din document. Bainbridge deschise crulia
verzuie.
Desigur, numele dumneavoastr este Jordache, conced el. Dar altminteri... V rog s m
nelegei, domnule, trebuie s lum legtura cu mama biatului.
Nu vreau s v irosii timpul dumneavoastr preios, domnule colonel, zise Thomas i, vrnd
din nou mna n buzunarul de la piept, scoase la iveal procesul verbal ntocmit de poliie, cu privire la
Teresa Jordache, alias Laval. V rog s citii asta, zise el i-i ntinse hrtia.
Bainbridge citi documentul, i scoase ochelarii i frecndu-i ochii, exclam: O, Doamne!.
i napoie lui Thomas hrtia, speriat parc, s nu fie obligat s o claseze n dosarele instituiei.
Tot mai dorii s-l reinei pe biat? ntreb Thomas cu brutalitate.
Bineneles, aceasta schimb totalmente datele problemei, rspunse Bainbridge. Totalmente.
O jumtate de or mai trziu, prseau incinta colii. Cufrul lui Wesley se afla n spate, iar el edea
n fa, n uniform, lng Thomas.
Wesley era un biat nalt pentru vrsta lui. Avea faa pmntie, punctat de couri, iar ochii mari,
posomori, erau scoi n eviden de o gur ferm. Semna cu Thomas, atta ct putea un fiu s-i semene
tatlui. Nu manifestase nici un pic de efuziune cnd aflase cine era Thomas, iar la aflarea vetii c va
prsi coala, nici mcar nu ntrebase unde va merge.
Mine, i spuse Thomas cnd coala dispruse n urm, ai s pui nite haine decente. i, s tii, ai
ncheiat capitolul ncierrilor.
Biatul nu spuse nimic.
M-ai auzit?
Da, domnule.
S nu-mi mai spui domnule. Sunt tatl tu, spuse Thomas.

345

Capitolul 5
1966
n timp ce lucra, din cnd n cnd, Gretchen uita cteva minute c este a patruzecea aniversare a
zilei sale de natere. edea pe scaunul metalic, nalt, n faa moviolei 51, apsnd pe prghii i urmrind cu
atenie imaginile care se succedau pe ecranul de sticl. Derula simultan cadrele i banda sonor, cu
minile protejate de nite mnui de bumbac, ptate de emulsia ce acoperea pelicula. Fcea semne cu
ndemnare, folosind un creion rou, moale, apoi trecea asistentei sale banda ca s o decupeze i s o
fieze. Din slile de montaj vecine, ce aparineau altor companii de pe Broadway, se auzeau tot felul de
sunete frnturi de voci, scrituri, explozii, fragmente de muzic orchestral, precum i zgomotul
ascuit al benzilor, derulate napoi, cu mare vitez. Cufundat n munca ei, Gretchen nu lua n seam
glgia, care fcea parte din ambiana de lucru i nici acompaniamentul sonor, din sala de montaj
clinchetul mainilor, sunetele nbuite ale rolelor puse sau scoase de pe rafturi.
Era al treilea film la care lucra ca monteuz-ef. Sam Correy o luase pe lng el i o nvase
meserie. Apoi, dup ce mai nti o ludase i o susinuse fa de mai toi regizorii i productorii, o lsase
s mearg pe propriile ei picioare. i astfel Gretchen cptase primul ei angajament independent. Iscusit,
plin de imaginaie, lipsit de ambiii regizorale care puteau strni invidia celor din jur, Gretchen era
cutat i solicitat, ceea ce i permitea s nu se pripeasc i s aleag oferta cea mai convenabil.
Filmul la care lucra acum fusese turnat la New York. Dup atmosfera de familie de la Hollywood,
unde fiecare tria pe buzunarul altuia, Gretchen gsea nviortoare aspectele diverse i impersonale din
marele ora. n orele ei libere Gretchen ncerca s continue activitatea politic, ce i ocupase o bun parte
din timp la Los Angeles, dup moartea lui Colin. mpreun cu asistenta ei, Ida Cohen, participa la
ntruniri unde se rosteau cuvntri nflcrate mpotriva rzboiului din Vietnam i a segregaiei din
autobuze. Semnase zeci de petiii i se strduise s determine i unele personaliti din lumea filmului s
li se alture. Aceast activitate i permitea s atenueze sentimentul de vinovie pe care l resimea pentru
c abandonase studiile ncepute n California. Billy avea de pe-acum vrsta de ncorporare i gndul, c
unicul ei fiu putea pieri n Vietnam, i era insuportabil. Ida nu avea biei, dar era nc i mai activ dect
Gretchen la mitinguri, demonstraii i semnri de petiii. Amndou arborau la bluze i la reverele
pardesielor insigne cu inscripia: S fie interzis bomba atomic!
Dac n vreo sear nu se ducea la miting, Gretchen profita pentru a frecventa, ct mai des posibil,
teatrele, cu elan renscut dup anii de desprire de scen. Uneori o lua cu ea pe Ida, o femeie de vrsta ei,
cam leampt dar foc de istea, cu care nchegase o prietenie statornic; alteori se ducea cu Evans
Kinsella, regizorul filmului, cu care ntreinea legturi amoroase; sau cu Rudolph i Jean cnd veneau la
New York, ori cu vreunul din actorii pe care l gsea la locul unde se fceau filmrile.
Gretchen privea imaginile care se derulau pe ecranul de sticl i strmba din nas. Modul, cum
concepuse Kinsella scena filmat, i fcea dificil misiunea de a depista tonul potrivit, pe care simea c
trebuie s-l imprime secvenei respective. Dac nu izbutea s gseasc ea modificrile necesare, ori dac
nsui Kinsella nu venea cu sugestii, tia c n cele din urm scena va trebui reluat i turnat de la
nceput.
Se ntrerupse din fumat. Capacele cutiilor de filme, pe care ea i Ida le foloseau drept scrumiere,
erau totdeauna pline-ochi de mucuri. Ici-colo, cte o ceac de cafea, cu buza mnjit de ruj, completa
decorul.
Patruzeci de ani, i zise ea, inhalnd fumul. Nimeni nu o felicitase, din motive ntemeiate de altfel.
Se ateptase, totui, s primeasc de la Billy o telegram, i o i cutase n cutia potal, pe care ns, spre
dezamgirea ei, o gsise goal. Nu i spusese nimic Idei, preocupat n clipa aceea s nfoare la loc, pe
rol, filmul cu care umpluse o saco de pnz. Ida nsi avea peste patruzeci i ce rost avea s-i
51 Aparat special, folosit la montajul filmelor.

aminteasc? n ce l privea pe Evans, lui Gretchen nici nu i trecea prin cap s-i spun ceva. El avea
treizeci i doi de ani i nu faci gafa s-i aminteti iubitului c este ziua ta, cnd mplineti patruzeci.
ncerc s-i imagineze cum arta mama sa, cu patruzeci de ani n urm cnd o adusese pe lume, pe
ea, primul copil, o feti; mama nsi de-abia dac pise pragul a douzeci de ani. Dac Mary Pease
Jordache ar fi tiut, care vor fi relaiile viitoare cu copilul pe care l inuse n brae, ce de lacrimi ar fi
vrsat! i Billy...?
Ua se deschise i Evans Kinsella pi n camer. Purta pantaloni de catifea, cma roie cu guler
rsfrnt i un pulover din ln de Camir, peste care mbrcase un impermeabil, strns pe talie cu
cordonul. Gretchen observ c impermeabilul lui era ud. Absorbit de munc ore ntregi, nu i ridicase
ochii s priveasc afar i nu i dduse seama c ncepuse s plou.
Bun fetelor, le salut el vesel. Era un brbat subire, nalt, cu prul ciufulit. Perii negri-albstrui
de pe obraz ddeau impresia c este venic nebrbierit. Dumanii si susineau c arat ca un lup.
Gretchen l situa undeva ntre o frumusee masculin alarmant i tipul de urenie evreiasc, dei el nu
era evreu: Kinsella era numele lui adevrat. Realizase deja ase filme, dintre care trei se bucuraser de
succes. Era un soi de trntor: cum intra ntr-o ncpere se rezema imediat de ceva sau se instala pe un
birou, ori dac gsea la ndemn o canapea sau un fotoliu se tolnea i i slta picioarele, proptindule de ceva. Purta cizme de antilop.
O srut pe obraz pe Ida, apoi pe Gretchen. Turnase un film la Paris (care fusese un dezastru) i de
atunci, se obinuise s srute pe toat lumea.
Proast zi! exclam el. Se aez pe una din bncile metalice nalte, cu aerul su dintotdeauna, c
se simea ca acas, oriunde se afla. Am realizat dou scene n dimineaa asta, pn a nceput s plou. La
prnz Hazen nu se mai inea pe picioare de beat. Richard Hazen era vedeta masculin a filmului. Cum
merg treburile pe aici? ntreb el. Suntem gata de vizionare?
Aproape, rspunse Gretchen. Regreta c, absorbit de munca ei, nu realizase trecerea timpului;
i-ar fi aranjat un pic prul i i-ar fi mprosptat machiajul, nainte ca Evans s fi sosit. Ida, se adres ea
colegei, ia n primire ultima secven i spune-i lui Freddy s o proiecteze, dup ce termin cu prioritile.
Coborr pe culoar i intrar n minuscula sal de proiecii, de la captul coridorului. Evans o trase
discret de bra.
Gretchen, opti el, ai un taior minunat.
Luar loc i vizionar mai nti proieciile care aveau prioritate aceeai scen filmat din
unghiuri diferite, reluat iari i iari, cu ndejdea c, pn la urm, se va nchega ntr-un tot armonios,
care apoi va fi prezentat pe ecranele uriae din lumea ntreag. n timp ce privea, Gretchen se gndea c
talentul lui Evans, insolit i sclipitor, se remarca n fiecare metru de film realizat de el, i reinu n
memorie locul unde va face prima tietur din pelicul. Richard Hazen fusese beat, nc nainte de
amiaz, i ddu seama ea. Peste doi ani nimeni nu i va mai oferi nici un rol.
Ce crezi? ntreb Evans cnd se aprinser luminile.
Cred c poi ntrerupe filmrile n fiecare zi la ora unu, dac Hazen nu i vede de treab,
rspunse Gretchen.
Se vede, nu-i aa? Evans se lsase comod pe spate i i sprijinise picioarele pe speteaza
scaunului din fa.
Se vede, confirm Gretchen.
O s vorbesc cu agentul lui.
Mai bine ai vorbi cu barmanul, suger Gretchen.
Butura e blestemul care l urmrete pe Kinsella, cnd se mbat alii, se plnse Evans.
Se fcu ntuneric din nou i Gretchen revzu secvena la care lucrase toat ziua. Aa cum aprea ea
acum, avea impresia c era i mai rea dect i se pruse pe moviol. Dar cnd se termin proiecia i se
fcu lumin, Evans zise:
Stranic, mi place!
Gretchen l cunotea de doi ani pe Evans. Fcuse deja un film cu el i tia c se entuziasma uor de
propria-i oper. n sinea sa, Kinsella considera c arogana i stimula eul, iar Gretchen i dduse seama c
era primejdios s-l critici n fa.
Nu-s sigur, zise ea cu pruden. A mai migli un pic.

347

 Pierdere de timp! i spun c e O.K. Spre deosebire de majoritatea regizorilor, n sala de montaj
el devenea nerbdtor i neglija detaliile.
Nu tiu, repet Gretchen. Am impresia c treneaz.
Este tocmai ceea ce vreau: s treneze! Se mpotrivea ca un copil ncpnat.
Toat lumea aia care tot intr i iese pe ui, umbrele alea prevestitoare de ceva ru, fr ca s se
ntmple ceva...
Termin, te rog, nu ncerca s m transformi n Colin Burke, se irit Evans, ridicndu-se brusc n
picioare. Pe mine m cheam Evans Kinsella, dac ai uitat cumva. i aa o s m cheme totdeauna, te rog
s ii minte.
O, nu fi copil! ncerc Gretchen s-l domoleasc. Cteodat ncurca cele dou poziii ale ei fa
de Evans.
Unde-i haina mea? Unde-i nenorocita aia de hain? se roi el.
Ai lsat-o n sala de montaj. Se napoiar n sala de montaj.
Evans o ls pe Gretchen s care singur cutiile cu pelicula, pe care tocmai o vizionaser i pe care
ea le recuper de la operator. Evans i puse, nervos, impermeabilul. Ida ntocmea fia filmului pe care l
prelucraser n ziua respectiv. Evans porni hotrt spre ieire, dar se opri la u i reveni la Gretchen.
Voiam s te invit la mas, apoi la un film, zise el zmbind mpciuitor.
mi pare ru. Vine fratele meu s m ia, ca s petrec weekend-ul la el, zise Gretchen.
Evans arta acum complet nenorocit; era n stare s-i modifice starea de spirit, de aizeci de ori pe
minut.
Sunt liber ca pasrea cerului, la acest sfrit de sptmn, pled el. Ndjduiam c... Privi spre
Ida, dorind parc s o vad ieind din camer, dar ea continua s se ocupe netulburat de treburile ei.
M napoiez duminic sear la vremea cinei, rspunse Gretchen.
Bine, se pare c nu am ncotro, accept Evans. Transmite-i fratelui tu salutri din partea mea. i
felicitri...
Felicitri? Pentru ce? Gretchen era surprins.
Cum, nu i-ai vzut poza n Look, de sptmn asta? A devenit celebru n toat America.
A, despre asta-i vorba, se dumiri Gretchen.
Revista publicase un reportaj cu titlul: Zece oameni politici cu perspectiv, sub vrsta de patruzeci
de ani, mpreun cu dou fotografii ce l prezentau pe Rudolph, una cu Jean n camera de zi a locuinei
lor, cealalt la biroul su de la primrie. Promoveaz repede n Consiliul Republican, meniona articolul,
referindu-se la tnrul i chipeul primar cu soie frumoas i bogat. De orientare moderat-liberal,
administrator energic i priceput, nu este un simplu teoretician n materie de politic. I-a impulsionat pe
edilii oraului, a desegregat locuinele, a adoptat msuri severe mpotriva polurii industriale, a arestat i
ntemniat un fost ef de poliie i o echip de trei poliiti care luaser mit, a lansat o nou aciune pentru
construirea unei coli; n calitate de membru influent al Consiliului Universitii din Whitby, a jucat un rol
de seam n transformarea acesteia ntr-o instituie de nvmnt mixt. Urbanist i planificator cu vederi
largi a adoptat experimental msura de a interzice traficul vehiculelor n sectorul central al oraului,
smbta dup-amiaza i seara pentru ca, lumea care venea aici la trguieli s se poat plimba nestingherit
n zona aceasta distins, dedicat eleganei. Folosise ziarul Sentinel din Whitby, al crui editor era, ca
platform pentru lansarea unor articole de critic aspr la adresa guvernelor a celui naional i a celor
locale i ctigase diferite premii, acordate ndeobte ziarelor din oraele cu mai puin de cincizeci de
mii de locuitori; inuse o cuvntare convingtoare la convenia primarilor care avusese loc la Atlantic
City i fusese aplaudat cu entuziasm. Participase, ca membru al Comitetului Select al primarilor la o
ntrevedere de treizeci de minute la Casa Alb.
Dac te iei dup articolele din pres, rmi cu impresia c tot ce are oraul Whitby i se datoreaz
lui... doar c nu i-a nviat pe mori! Le-a scris, probabil, vreo ziarist ndrgostit nebunete de el. Fratele
meu se pricepe s-i utilizeze farmecele masculine.
Vd c legturile afective cu iubitele tale rude nu i ntunec judecata, nu-i aa? chicoti Evans.
Ndjduiesc c iubitele i dragele mele rude nu se vor lsa mbtate de toate prostiile pe care le
public jurnalele despre ele, zise Gretchen.

 i-a descoperit msura, iubito! Acum m duc acas s pun pe foc toate caietele mele cu notie.
Evans o srut pe Ida de plecare, apoi pe Gretchen creia i spuse: Atunci, vin la hotel s te iau, duminic
seara la apte.
Te atept, l asigur Gretchen.
Pierdut n singurtatea nopii, mai zise Evans, strngnd cordonul impermeabilului alb pe talia sa
zvelt. Prea un tnr agent dublu, n misiune periculoas, descins dintr-o pelicul realizat cu buget
restrns.
Gretchen nu se ls nelat. Ea tia ct de nsingurat era Evans la sfrit de sptmn: avea nc
dou amante de rezerv la New York.
Nu m dumiresc dac-i smucit sau geniu, coment Ida, dup ce Kinsella plecase.
Nici una, nici alta, zise Gretchen, punnd la taoviol secvena care nu o satisfcuse, pentru a
vedea dac mai putea face ceva.
Rudolph apru n sala de montaj la ase i jumtate. n pardesiu bleumarin i plrie impermeabil
de bumbac bej, avea ntr-adevr aerul unui tnr politician de viitor. n ncperea alturat, banda sonor
sugera trecerea unui tren peste un pod montat pe o estacad; mai ncolo, o orchestr executa cu brio
Uvertura 1812. Gretchen rul la loc secvena la care lucrase, iar din banda sonor se auzea o nvlmeal
indescifrabil, de nedescris.
Sfinte Doamne, cum supori? se minun Rudolph.
E sunetul pinii ctigate cinstit, replic Gretchen. Termin de nfurat filmul i ntinse Idei
rola, spunndu-i s plece imediat acas. Dac nu aveai grij i dac nu trebuia s mearg la vreo ntrunire,
Ida era n stare s munceasc sear de sear, pn la nou sau zece. Ida nu suporta inactivitatea.
Rudolph nu i ur La muli ani! cnd coborr cu liftul i ieir pe Broadway i nici Gretchen nu
i aminti c este ziua ei. Rudolph ducea valijoara pe care ea o pregtise de diminea, n vederea weekendului. Ploua nc i nu se vedea nici un taxi, aa c pornir pe jos spre Park Avenue. Dimineaa, cnd se
dusese la studio, nu ploua i nu i luase umbrela, iar acum se fcu ciuciulete, pn s ajung la Sixth
Avenue.
Oraului sta, coment Rudolph, i-ar mai trebui nc zece mii de taxiuri ca s fac fa. A, e o
prostie ct de mult sunt n stare s rabde oamenii, numai ca s triasc la ora.
Administrator energic, brbat cu orientare moderat-liberal, urbanist avizat care privete
lucrurile n perspectiv, cit Gretchen din memorie.
O, ai citit i tu articolul. Ce prostie! exclam Rudolph.
Dar Gretchen sesiz o not de plcere n glasul lui. Se aflau pe Strada a 53-a, iar ploaia rpia i mai
tare. Ajunser la Douzeci i unu i Rudolph se opri spunndu-i:
Haide s intrm aici i s bem ceva. ntre timp portarul ne va face rost de taxi.
Prul lui Gretchen atrna muiat de umezeal, ciorapii i erau stropii la spate i nu i surdea ideea
de a se arta ntr-un local de talia lui Douzeci i unu, n halul ei actual, n plus i cu insigna S fie
interzis bomba atomic! arborat la butoniera pardesiului, dar Rudolph o trgea deja spre u.
nuntru, cinci-ase persoane portarul, fetele de la garderob, administratorul, chelnerul ef i
ntmpinar amabil i i salutar: Bine ai venit, domnule Jordache, dup care urm strngerea minilor.
Gretchen nu prea avea ce face pentru a-i drege aspectul i nu i btu capul s intre la toaleta doamnelor,
ci l urm pe Rudolph direct la bar. Nu aveau intenia s cineze i de aceea nu se aezar la mas,
prefernd s se duc la captul cel mai deprtat al barului, unde nu se afla nimeni. n apropierea uii, erau
trei grupuri: brbai cu voci mieroase adevrate reclame de prosperitate care, fr ndoial, nu militau
mpotriva bombei atomice; i femei care n mod evident de-abia ieiser de la Elizabeth Arden i care
nu aveau probleme cu gsirea unui taxi. Iluminatul discret i meteugit favoriza doamnele, care i
petreceau o parte din timp, ca s se coafeze i s-i fac masaj facial, la Elizabeth Arden.
O s-i strici reputaia, intrnd ast-sear ntr-un asemenea local, cu o femeie n halul meu, l
preveni Gretchen.
N-ai grij, au vzut ei mai rele, mult mai rele, crezu c o linitete Rudolph.
Mulumesc frumos, frioare!
Ai interpretat greit cuvintele mele, ncerc Rudolph s o dreag. De fapt, eti o femeie foarte
frumoas.

349

Gretchen ns nu se simea frumoas, ci ptruns de ploaie, ponosit, obosit, nsingurat,

nemulumit.
n seara asta nu-s n apele mele, f-te c nu bagi de seam, zise ea. Apoi ntreb. Ce face Jean?
Jean pierduse a doua sarcin, iar nenorocirea o afectase puternic i, de cte ori o ntlnise, lui
Gretchen i se pruse abtut i absent. Se ntrerupea brusc din conversaie sau se ridica, fr s termine
fraza nceput, i pleca n alt camer.
Abandonase activitatea de fotograf, iar atunci cnd Gretchen o ntrebase cnd o va relua, doar
cltinase din cap.
Jean? i revine, rspunse scurt Rudolph.
Barmanul apru. Rudolph comand un scotch pentru el i un martini pentru Gretchen.
La muli ani! i ur Rudolph ridicnd paharul i nchinnd n sntatea surorii sale. Nu uitase,
deci.
Nu te purta aa drgu cu mine, c m podidete plnsul, rspunse emoionat Gretchen.
Rudolph scoase din buzunar o cutiu lunguia, din cele folosite de bijutieri, i o puse n faa ei.
ncearc, vezi dac i vine, o ndemn el.
Gretchen deschise capacul pe care era gravat Cartier, cu litere aurite. nuntru se afla un splendid
ceas de aur. i scoase de la ncheietura minii ceasul grosolan de oel i l prinse n locul lui pe cel nou,
ncheind cu un clinchet brara fin de aur. Singurul dar de ziua ei, un dar minunat, btut cu nestemate,
care fcea ca timpul s se scurg mai uor. l srut pe obraz i izbuti s nu plng. Trebuie s-mi
revizuiesc prerea despre el, i zise ea. i comand nc un martini.
Pe ce alt prad ai mai pus mna azi? o ntreb Rudolph.
Pe nici una.
Billy te-a cutat? Glasul su voia s par obinuit.
Nu.
M-am ntlnit ntmpltor cu el, zise Rudolph, n urm cu dou zile, n incinta universitii i iam amintit.
E teribil de ocupat; i lu aprarea Gretchen.
Poate c s-a simit ofensat, pentru c i-am atras atenia i i-am sugerat s-i telefoneze, i ddu
cu prerea Rudolph. Nu prea l agreeaz pe unchiul su, mai adug el.
Nu prea agreeaz pe nimeni, replic Gretchen cu amrciune.
l nscriseser pe Billy la Whitby, cci dup absolvirea liceului din California, i manifestase
preferina s studieze la un colegiu de pe coasta rsritean. Gretchen ndjduise c va rmne la
U.C.L.A. sau la Universitatea din California de sud, ca s locuiasc acas cu ea, ns el respinsese ferm
ideea i i spusese rspicat c nu vrea s mai rmn acas. Era foarte inteligent, dar nu studia, de aceea
notele obinute nu erau suficient de bune, pentru a putea aspira s intre la unul din colegiile prestigioase,
din zonele de est ale rii. Gretchen l rugase pe Rudolph s foloseasc influena sa, pentru a fi acceptat la
Whitby. Billy i scria rar. Uneori Gretchen nu primea veti de la el cte dou luni n ir, iar cnd primea
vreo scrisoare, era scurt i se referea mai ales, la cursurile frecventate, precum i la proiectele privind
vacana de var, pe care o petrecea totdeauna, n aceeai parte a Statelor Unite. Gretchen lucra de mai
bine de o lun la New York, care se afla doar la cteva ore deprtare pe osea de Whitby, ns Billy nu
catadicsise s-i viziteze mama; iar ea, din orgoliu, nu se dusese la el, ns nu mai rezista.
Ce-i cu putiul? ntreb Rudolph.
M face s sufr, rspunse Gretchen.
De ce?
Din cauza lui Evans. M-am strduit s fiu ct mai discret. Evans nu a rmas niciodat la mine
peste noapte iar eu nsmi m-am ntors i am dormit acas totdeauna, nu am petrecut nici un weekend cu
el. Totui Billy a simit i ntre noi s-a instalat rceala. Cred c, femeile ar trebui s aib crize de
melancolie cnd nasc copii, nu cnd i pierd.
O s-i treac, e gelozie de copil, asta-i totul, ncerc s o consoleze Rudolph.
Sper. l dispreuiete pe Evans, zice c e un impostor.
i este?

 Nu cred. Gretchen ridic din umeri. Nu se ridic la nivelul lui Colin, ns nici eu nu m-am ridicat
la nivelul nelegerii lui.
S nu te lai copleit, o ncuraj cu blndee Rudolph.
Ce alt preocupare mai bun poate avea o doamn la a patruzecea aniversare?
Ari ca de treizeci, o flat Rudolph. Frumoas, atrgtoare ca o femeie de treizeci de ani.
Frior scump!
O s te ia Evans?
La Hollywood, regizorii n vrst de treizeci i doi de ani, care se mai i bucur de succes, nu se
cstoresc cu vduve de patruzeci, dect dac sunt celebre sau bogate. Ori eu nu-s nici una, nici alta.
Te iubete?
Cine poate ti?
Tu l iubeti?
Acelai rspuns: cine tie? mi place s m culc cu el, mi place s lucrez pentru el, mi place
cnd sunt lng el. Cu el simt c m mplinesc. Am nevoia sufleteasc s m ataez de un brbat, s-i fiu
folositoare i s-a nimerit ca Evans s fie norocosul sta. Dac mi-ar propune, n-a sta pe gnduri. Dar n-o
s-mi propun.
Zile fericite, murmur Rudolph. Golete-i paharul i s mergem.Jean ne ateapt.
Grechen se uit la ceas:
Acum este exact ase i... optsprezece minute, dup cum arat ceasul domnului Cartier.
Ploua nc. Un taxi opri i din el descinse o pereche. Portarul o nsoi pe Gretchen pn la main,
protejnd-o cu o umbrel deschis. n zona unde se afla Douzeci i unu, nu bnuiai c oraul ar avea
nevoie de nc zece mii de taxiuri.
Cnd ajunser acas i Rudolph deschise ua ca s intre Gretchen, auzir din apartament lovituri
puternice i zdrngnit de fierrie. Rudolph alerg n camera de zi, urmat de Gretchen. Jean edea pe
podea n mijlocul ncperii, cu picioarele deprtate, ca un copila care se joac cu cuburile. Avea n mn
un ciocan cu care distrugea metodic o grmad de aparate, lentile i accesorii fotografice, adunate ntre
picioarele ei. Purta pantaloni i un pulover murdar, iar prul nesplat i atrna n lae, ascunzndu-i faa.
Jean! exclam Rudolph. Ce dracu faci?
Jean i ridic ochii i, cu o privire ireat, se uit la ei printre uviele de pr.
Onorabilul primar dorete s tie ce face tnra i frumoasa lui soie bogat. O s-i spun
onorabilului primar ce face tnra i frumoasa lui soie bogat. Adun resturi de fiare inutile.
Limba i se mpleticea n gur, era evident beat. Trnti ciocanul i fcu ndri o lentil cu unghi
larg. Rudolph i smulse ciocanul din mn, iar Jean nu se mpotrivi.
Onorabilul primar i-a luat ciocanul din mn tinerei i frumoasei sale soii bogate. Nu-i nimica,
micu grmad de fierrie, exist i alte ciocane, iar tu ai s creti mereu, iar ntr-o zi ai s ajungi cel mai
mare, cel mai frumos morman de fierrie din lume, iar onorabilul primar o s transforme locul n parc
public pentru cetenii din Whitby.
Cu ciocanul n mn, Rudolph arunc o privire rapid spre Gretchen, n ochii creia observ o
sclipire de jen i fric.
Cristoase! exclam iar Rudolph. Jean, ai distrus aparatur de vreo cinci mii de dolari.
Onorata soie a primarului nu mai are nevoie de aparate fotografice, spuse Jean. i las pe alii s
m pozeze, i las pe bieii, pe srmanii oameni de talent s fac poze. Hopla! Fcu cu braele un gest larg,
graios, ca de balet. D-mi ciocanul, Rudy, iubitule. Nu crezi c ar trebui s o tratezi cu un pahar pe
bogata, frumoasa, tnra ta soie?
Ai but destul, o repezi Rudolph.
Rudy, interveni Gretchen, cred c e mai bine s plec. Oricum, n-o s ne ducem la Whitby n
seara asta.
Minunatul Whitby, zise Jean, unde frumoasa, tnra, bogata soie a onorabilului primar surde
tuturor. Democrai sau Republicani deopotriv, unde ea inaugureaz bazaruri de binefacere i apare cu
fidelitate, alturi de soul ei la banchete i ntruniri publice, unde ea e prezent la ceremonia din ziua
Acordrii Diplomelor i la srbtoarea de 4 Iulie, precum i la meciurile echipei locale de fotbal, unde ea

351

inaugureaz noile laboratoare de cercetri tiinifice i taie panglica pentru terenurile destinate
construciilor de locuine, cu W.C.-uri adevrate, pentru populaia de culoare.
Termin, Jean! o ntrerupse aspru Rudolph.
Zu, e mai bine s plec, repet Gretchen. Te chem eu...
Sor a onorabilului primar, de ce te grbeti s pleci? zise Jean. Cine tie, poate c va avea
nevoie, cndva, de votul tu. Rmi ca s sorbim o buturic n familie. Stai i ascult, ar putea fi n...
instructiv. Se mpiedic n mijlocul cuvntului. E instructiv s nvei n o sut de lecii cum s devii o
anex. Mi-am tiprit i cri de vizit: Doamna Rudolph Jordache, fost fat cu carier promitoare,
acum anex la o afacere. Una din cele mai remarcabile zece anexe din Statele Unite, specialist n
parazitism i frnicie. Cursuri la specialitatea cum s devii anex efectiv. Chicoti. Diplom garantat
pentru orice tnr i adevrat american.
Rudolph nu o opri pe Gretchen, cnd aceasta iei n vestibul, lsndu-i fratele n pardesiu, cu
ciocanul n mn, cu privirile aintite asupra soiei sale bete.
Ascensorul se oprea chiar la intrarea n apartamentul lor i Gretchen atept, pn ce sosi i i
deschise uile. nainte de a intra n lift i a pleca, o mai auzi pe Jean spunnd cu glas copilros, trist:
Oamenii mi iau mereu ciocanul!
Dup ce se napoie la Algonquin, i telefon lui Evans, la hotel, dar nimeni nu rspunse din
apartament. O rug pe fata de la central s noteze i s-i comunice c doamna Burke nu a mai plecat n
weekend i poate fi gsit la hotelul ei. Apoi fcu o baie fierbinte i cobor la restaurantul hotelului.
A doua zi diminea la orele nou, Rudolph veni la ea. Evans nu i telefonase i Gretchen era
singur. Rudolph i spuse c dup ce ea plecase, Jean se culcase i dup ce se trezise, fusese copleit de
ruine i roas de remucri; acum ns se simea bine i vor pleca totui la Whitby, de aceea o ateapt pe
Gretchen la ei acas, o inform Rudolph.
N-ar fi mai bine s rmnei n doi, s petrecei dup-amiaza singuri? suger Gretchen.
Dimpotriv, e mai bine s fie cineva cu noi, rspunse Rudolph. i-ai lsat valiza acolo, s nu
crezi cumva c ai pierdut-o, adug el.
Nu, n-am uitat. O s ajung la voi pe la zece, propuse Gretchen. n timp ce se mbrca, Gretchen
cuget la scena de asear i i rememor comportarea pe care Jean o avusese alte di, mai puin violent,
dar la fel de ciudat. Acum ns lucrurile erau clare pentru Gretchen. Jean izbutise s nu-i dezvluie
viciul, cci Gretchen nu fusese destul de des cu ea, ns n seara respectiv comportarea lui Jean nu lsa
loc la nici o ndoial: era alcoolic. Gretchen se ntreba dac Rudolph i dduse seama i ce-va face el n
situaia aceasta.
La zece fr un sfert Evans nc nu o cutase. Gretchen cobor cu ascensorul i iei n Strada a 44-a
scldat n soare, o femeie nalt, mldioas cu picioare fine, frumoase, cu pr negru, mtsos, cu pielea
palid, fr cusur, mbrcat ntr-un costum de tweed i o bluz de jerseu, tocmai potrivite pentru un
weekend plcut la ar. Doar insigna Interzicei bomba atomic!, arborarea unei broe la reverul elegant
croit, putea constitui pentru trectorul neavizat, un semn c nu totul era n regul, n aceast diminea
nsorit de primvar american, din anul 1966.
Resturile aparatelor sfrmate fuseser nlturate i camera de zi curat. Cnd Gretchen intr, i
gsi pe Jean i Rudolph ascultnd la radio un concert pentru pian de Mozart. Rudolph prea complet
stpn pe sine. Jean era cam palid i se cltin o idee, cnd se scul n picioare ca s-i srute cumnata de
bun venit. Altminteri i ea prea c i-a revenit, dup starea din noaptea trecut. Privirea ei parc cerea
nelegere i compasiune din partea lui Gretchen. Apoi ns vorbi fr ovire, n felul ei firesc, cu voce
profund i cu o und de veselie chiar:
Gretchen, iubita mea, ari splendid n hainele astea! Spune-mi de unde pot cumpra i eu nite
nasturi ca aceia? Se potrivesc la culoare cu ochii mei.
Da, interveni Rudolph, sunt convins c, data viitoare, cnd ne-om duce la Washington, o s faci
furori cu asemenea nasturi. Glasul su suna blnd, cald i rse potolit.
Jean l lu de mn pe Rudolph, aa cum face un copila cnd iese la plimbare cu tata, i cu toii
coborr, ateptnd s fie adus maina de la garaj. Prul lui Jean, splat i legat la ceaf cu o panglic,
arunca reflexe castanii. Purta o fust foarte scurt, de sub care picioarele, deja bronzate, apreau zvelte,
drepte, splendide. Arta, ca de obicei, ca o fat de optsprezece ani.

n timp ce ateptau sosirea mainii, Rudolph i spuse lui Gretchen:

I-am cerut secretarului s-l caute la telefon pe Billy i s-i spun c l ateptm la masa de prnz,
la noi acas.
Mulumesc, Rudy, zise Gretchen. Nu l vzuse pe Billy de atta timp, nct socotea potrivit ca, la
prima lor rentlnire, s fie prezente i alte persoane.
Cnd sosi maina, femeile se aezar n fa lng Rudolph, care deschise radioul. Mozart, sprinten,
primvratic, i nsoi pn la Bronx. Trecur pe lng rariti de corni i cmpuri de lalele, merser de-a
lungul terenurilor mprejmuite, unde brbai maturi jucau baseball cu bieii. La radio, Mozart ced locul
lui Lesser, iar Ray Bolger interpreta irezistibil: Dac te-ai ndrgostit de armat, rmi venic ndrgostit
de ea. Jean nsoi melodia cu vocea ei grav, dulce, cald. i amintir de Bolger, aa cum l vzuser
ntr-un spectacol, la care asistaser i de plcerea, pe care le-o fcuse interpretarea dat cntecelor. Pn
s ajung la ferma lor de la Whitby, unde mugurii de culoarea amurgului violet ncepuser s plesneasc
pe tufele de liliac, evenimentul din noaptea precedent li se estompase din memorie, de parc nici nu ar fi
existat. Parc.
Enid, blond i durdulie, acum n vrst de doi ani, i atepta. Sri n braele mamei, o mbri, o
srut iari i iari. Rudolph o conduse pe Gretchen sus, la camera de oaspei, crndu-i valiza.
ncperea sclipea de curenie i era plin de flori. Rudolph puse valiza jos i spuse:
Cred c ai tot ce i trebuie.
Rudy, zise Gretchen cu voce sczut, ar trebui s renunm la butur n seara asta.
De ce? Rudolph prea sincer surprins.
Nu trebuie s o ispitim pe Jean. Chiar dac ea nu va bea, vzndu-i pe alii...
A, zise Rudolph, nu-i face griji. A fost puin indispus asear...
E alcoolic, Rudy, zise Gretchen blnd.
Eti melodramatic, o acuz Rudolph. Ea se deosebete de tine, din cnd n cnd, e mai cu chef
i o ia puin razna. Ca mine, ca tine...
Nu ca mine i nici ca tine, replic Gretchen. Ea nu trebuie s pun nici o pictur de alcool n
gur, Rudy. Nici mcar o gur de bere. i, pe ct posibil, trebuie ferit de anturajul butorilor. Rudy, eu
tiu, Hollywood-ul e plin de asemenea femei. n faza incipient, arat aa cum este ea acum, n fazele
ulterioare oribile aa cum va ajunge i ea. Trebuie s o protejezi!
Nimeni nu m poate nvinui c nu o protejez. Glasul su, tios ca o lam, coninea o nuan de
iritare.
Rudy, pune sub cheie toate sticlele de butur din casa asta, insist Gretchen.
Calmeaz-te, aici nu-i Hollywood! o puse la punct Rudolph, surd la avertismentele surorii sale.
De jos auzi sunnd telefonul, apoi Jean strig:
Gretchen, te caut Billy.
Te rog, ascult ce i-am spus, mai zise Gretchen.
Du-te i vorbete cu fiul tu. Glasul lui Rudolph era rece.
Hello, mam, e minunat c ai venit, l auzi Gretchen pe Billy. De cnd Evans apruse n scen,
Billy ncepuse s-i spun mam. Pn atunci fusese pentru el mmica, iar ea socotea termenul cam
copilresc n gura unui biat de vrsta i talia lui; acum parc dorea s-l aud chemnd-o mmico!. Zu,
mam, mi pare aa de ru. Vrei s-i transmii lui Rudolph scuzele mele? M-a invitat la prnz, dar e un
meci, aici, exact la ora unu, iar eu sunt pitcher52. Mi-e team c trebuie s amnm...
Bine, zise Gretchen, o s transmit scuzele tale. Totui, cnd te vd?
Pi... e greu s precizez. Billy prea sincer ncurcat. Dup meci e un fel de ntrunire, cu bere,
ntr-una din cldiri.
Unde te pot gsi? Vin s te privesc jucnd i ne vedem printre picturi.
Mi se pare c te-ai suprat, mam!
Nu m-am suprat deloc. Unde spui c e terenul respectiv?
Pi, sunt mai multe, n partea de est, n campus. Dar, ai s-l gseti uor, o asigur Billy.
La revedere, Billy. Gretchen puse receptorul n furc i se napoie n camera de zi.
52 Cel care arunc mingea la baseball.

353

Jean edea pe canapea i o legna n brae pe Enid, care ciripea satisfcut. Rudolph prepara
daiquiri-uri.
Fiul meu regret, are nite aranjamente care l rein toat dup-amiaza, i vesti Gretchen. Aa c
nu poate veni la mas!
Pcat, zise Rudolph. Gura sa cpt o trstur sever. Turn cocteilul n dou pahare, pentru el
i Gretchen. Jean, ocupat cu copilul, refuz s bea.
Dup mas, Gretchen mprumut maina lui Rudolph i se duse la Universitatea Whitby. O mai
vizitase, totui simea c o impresioneaz din nou frumuseea potolit, rural a ambianei, cldirile vechi
cu aspect domestic, nlate la ntmplare pe pogoanele de terenuri verzi, aleile erpuitoare acoperite cu
pietri, stejarii i ulmii falnici. Fiind smbt dup-amiaz, nu se vedeau dect puini studeni n campusul care prea c dormiteaz n tihn, cuprins de moleeal, sub razele soarelui. E un loc care merit s nu
fie uitat, gndi ea, un loc ce i provoc nostalgii tardive. innd seama c Universitatea era locul de
pregtire a tineretului pentru a ntmpina viaa, aceste pajiti ce inspirau pace, aulele i slile de cursuri
primitoare, lipsite de pretenii, puteau fi considerate insuficiente, ns viaa absolvenilor de la Whitby n
ultima treime a secolului al douzecilea, nu va mai fi, cu certitudine, att de grea.
Trei partide de baseball, evident neorganizate, se desfurau pe trei terenuri diferite. Cel mai haotic
meci, unde aproape o jumtate din juctorii celor dou echipe erau fete, era tocmai acela la care participa
i Billy. Fata de pe teren, care, chipurile, fcea parte dintr-o echip i trebuia s joace, edea pe iarb i
citea o carte, ridicndu-i ochii i alergnd dup minge, doar cnd coechipierii o strigau i-i atrgeau
atenia. Jocul ncepuse de mai mult timp probabil, cci atunci cnd Gretchen ajunse n spatele primei linii,
tocmai se iscase o discuie ntre primul arunctor de minge i civa membri ai echipei adverse, care
edeau tolnii pe iarb i ateptau s le vin rndul. Nenelegerea provenea din cauza numrtorii
punctelor: unii susineau c scorul ar fi nousprezece la aisprezece, ceilali c ar fi optsprezece la
cincisprezece. Era absolut evident, c prezena sau absena lui Billy nu avea nici o nsemntate.
Billy purta blue-jeans decolorai, ptai, destrmai la manete i o bluz gri. El arunca mingile.
Cnd de partea cealalt se afla la prins o fat, mai mult se prefcea c arunc, trimind mingile uor, cu
bolt; cnd ns veneau bieii la rnd, le arunca din toate puterile, fr menajamente. Nu o zri ndat pe
mama sa i Gretchen se delect privind biatul i micrile sale molatice, pline de graie. Pletele lui, prea
lungi, se revrsau i i acopereau faa frumoas o versiune ameliorat, senzual, puternic, a chipului lui
Willie Abbott: fruntea lat, nalt, ochii negri, adnci, nasul mai lung cu nri largi, fremtnde. Cnd
zmbea, o singur gropi asimetric i aprea pe obrazul drept, iar dinii i se ntrezreau albi, puri, printre
buze. Numai de i-ar pstra frumuseea, gndi Gretchen, n timp ce Billy arunca mingea unei fete cu
obraji buclai, care sri, dar rat i strig cu disperare prefcut: Ah! Sunt o nepriceput!
De-abia la al treilea serviciu, Billy o observ pe Gretchen i se duse la ea.
Bun, mam, o salut el i un licr amuzat i sclipi n ochi, cnd zri insigna cu Interzicei
bomba atomic. i-am spus c ai s m gseti uor.
Sper c nu te deranjez, zise Gretchen i ndat, realiz c nu adoptase tonul potrivit. Parc i-ar fi
spus: Sunt mama ta, iubete-m!
Nu, sigur c nu, rspunse el. Hei, copii, strig ctre echipa sa, cineva s-mi ia locul, am primit o
vizit. Ne vedem mai trziu nuntru. Nu o prezent nimnui pe Gretchen. Haide s ne plimbm puin,
vrei? propuse el.
Rudolph i Jean sunt dezamgii c n-ai putut veni la prnz, zise ea, n timp ce se ndeprtau de
terenul de joc. Din nou greise tonul.
Chiar sunt? mi pare ru, zise Billy de form.
Rudolph spune c te-a invitat mereu, dar nu te-ai dus niciodat la el.
tii cum e, ridic din umeri Billy. Mereu apare ceva care m mpiedic.
A fi mai linitit dac te-ai duce la ei din cnd n cnd, insist Gretchen.
O s m duc. Cndva. i o s discutm despre prpastia care desparte generaiile. Sau despre
faptul c toat lumea din campus fumeaz iarb53. Ziarul lui trage tare pe tema asta.
Fumezi i tu iarb?
Mam iubit, coboar n secolul al douzecilea!
53 Marijuana.

 Nu face pe superiorul cu mine! rspunse pe un ton aspru Gretchen.

E o zi frumoas, nu ne-am vzut de mult timp, haide s nu ne certm. n cldirea de colo se afl
dormitorul unde am stat cnd eram boboc, zise Billy.
Fata ta era i ea la joc? Billy i scrisese c i plcea una din colege.
Nu. Prinii ei au venit n weekend, iar ea trebuie s se poarte ca i cnd eu nu exist. Taic-su nu
m sufer i nici eu nu l nghit. Sunt imoral, exercit o influen negativ asupra fetei, aa susine tatl ei.
E tip din Neanderthal.
Billy, ai vre-un cuvnt frumos despre cineva vreodat?
Sigur, despre Albert Camus. Dar el e mort. Apropo, asta mi amintete: ce face poetul la, Evans
Kinsella?
El e n via, rspunse Gretchen.
O, ce veste minunat! Ba chiar senzaional!
Dac n-ar fi murit Colin, Billy nu ar fi fost aa, gndi Gretchen, ar fi fost cu totul altfel. Un om
preocupat, neatent la volanul mainii, pierde controlul i se lovete violent de un copac, iar efectele
accidentului continu, persist, se extind i dinuie de-a lungul multor generaii.
Te duci vreodat la New York? ntreb Gretchen.
Uneori.
Anun-m cnd vii data viitoare, ca s iau bilete la un spectacol. Ia-o i pe fata ta, dac vrei, miar face plcere s o cunosc.
Nu-i cine tie ce de capul ei.
Oricum, d-mi de veste.
Bineneles.
Cum merge cu nvtura?
Billy se strmb.
Unchiul tu mi spune c nu prea nvei i, c e posibil, s fii eliminat din cauza asta.
Ca primar al burgului, probabil c nu i e greu s ntreprind cercetri i s afle, de cte ori am
tras chiulul n semestrul acesta.
Dac te dau afar, ai s fii ncorporat, i dai seama?
Ce-mi pas? N-o fi mai plictisitor la armat dect la majoritatea cursurilor.
La mine te gndeti vreodat? Gretchen i ddu seama c a fcut o imens greeal punnd
problema n felul acesta. Greeal clasic. Dar continu: Ce crezi c va fi n inima mea dac eti trimis n
Vietnam?
Brbaii lupt, femeile plng. De ce am fi altfel dect toi ceilali?
Dar tu faci ceva, ncerci s schimbi lucrurile? S opreti rzboiul, de pild? O mulime de
studeni din toat ara se strduiesc zi i noapte ca s...
Pierdere de timp, o ntrerupse Billy. Rzboiul e o afacere prea mnoas pentru granguri ca s
renune la el. Ce le pas lor de civa putani! Dac ii, pot s iau insigna ta i s o port. Mare scofal! N-o
s mai poat Pentagonul cnd o afla c Billy Abbott a arborat insigna asta grozav.
Billy! Gretchen se opri din mers i se ntoarse spre el. Exist ceva pe lume care s te intereseze?
Nu prea, rspunse sincer Billy. Greesc?
Ndjduiesc c pozezi, zise Gretchen. Atitudine de adolescent ncpnat.
Nu pozez i nu mai sunt adolescent, dac nu ai observat, ripost Billy. Sunt om matur i consider
c totul pute. n locul tu, m-a ignora o bucat de timp. Dac i-e greu s m ii la coal, nu-mi mai
trimite bani. Dac nu i place calea pe care merg i te nvinoveti pentru lucrul acesta, poate ai dreptate,
poate nu. mi pare ru c trebuie s-i vorbesc n felul acesta, dar un lucru mi este absolut nesuferit, iar
lucrul acesta e ipocrizia. Cred c ai fi mai fericit, dac nu i-ai bate capul cu mine, aa c du-te napoi la
dragul meu unchi Rudolph i la scumpul tu Evans Kinsella. Iar eu o s m napoiez la baseball.
Fcu stnga-mprejur i porni calm spre terenurile de sport. Gretchen se uit dup el, pn cnd
deveni o pat albastr i gri n deprtare. Apoi plec ncet, cu sufletul mpovrat, spre locul unde parcase
maina lui Rudolph.
Nu avea rost s rmn pn la sfritul weekend-ului. Cin n linite cu Rudolph i Jean, iar a doua
zi, se napoie la New York cu trenul de diminea.

355

La hotel o atepta un bileel de la Evans, care o anuna c nu va putea cina cu ea n seara aceea.

Capitolul 6
1967
n avionul care se ndrepta spre Dallas, Johnny Heath, alturi de Rudolph, rsfoia un dosar plin de
hrtii. Rudolph avea i el pe genunchi un dosar doldora. Trebuia s supun spre aprobare Consiliului
Orenesc, bugetul pe anul viitor i se ncrunta, n timp ce examina volumul gros, care coninea proiectul
ntocmit de specialitii de la departamentul financiar. Preul tuturor produselor cretea, angajaii
departamentelor poliiei i pompierilor, personalul colilor publice, ca i personalul clerical, cu toii
solicitau majorri de salarii. Se constata i o cretere alarmant a numrului beneficiarilor de ajutoare
sociale, mai ales din rndul negrilor din ora. Construirea unei uzine de epurare a apelor menajere se afla
n eviden, toat lumea se mpotrivea majorrii impozitelor, subveniile, att cele ale statului ct i cele
federale, se menineau la nivelurile anterioare. Asta-i, i zise Rudolph, n timp ce zburau la zece mii de
metri nlime, preocupat din cauza banilor.
Lng el, Johnny Heath era i el ngrijorat din pricina banilor, numai c era vorba de banii si i ai
lui Rudolph. Dup ce i murise tatl, Brad Knight i transferase birourile de la Tulsa la Dallas, iar scopul
cltoriei lui Rudolph i Johnny era de a discuta cu el situaia investiiilor lor, n Compania petrolier
Peter Knight i fiul. Brad prea s fi pierdut, din senin, simul afacerilor, iar ei se treziser c investesc
mereu n sonde sterpe. Chiar i puurile care conineau ceva suferiser de o serie de dezastre ap srat,
prbuirea de isturi argiloase, structuri scumpe totui fuseser forate. Johnny Heath ntreprinsese
cercetri discrete i era convins c Brad msluia rapoartele, c i fura i c acest lucru l practica de mult
timp. Cifrele furnizate de Johnny Heath preau concludente, dar Rudolph refuza s ntreprind ceva
mpotriva lui Brad, pn nu discuta cu el. Nu i venea s cread c un om pe care l cunotea de atta timp
i aa de bine, ar fi n stare s se transforme n asemenea msur, n pofida sprijinului Virginiei
Calderwood.
Cnd avionul ateriz, Brad nu i atepta la aeroport. l trimisese ns, ca s-i ntmpine, pe adjunctul
su, un tip nalt, solid, cu plrie de pai brun, cravat ngust i hain uoar, care le prezent scuzele
domnului Knight (reinut la o edin, afirm el) i i conduse ntr-un Cadillac prevzut cu aer condiionat,
de-a lungul strzilor ncinse ce pulsau de via, la hotelul din centrul Dallas-ului, unde Brad le reinuse un
apartament luxos dou dormitoare i un salon spaios.
Era un hotel nou-nou, iar camerele fuseser aranjate de decorator ntr-un mod care putea fi socotit
o variant ameliorat, cu o singur stea, a stilului Second Empire. Pe o mas lunguia, lipit de perete, se
aflau nirate ase sticle diferite de bourbon, ase de scotch, ase de gin i vodc, plus o sticl de vermut,
o gletu cu ghea, cteva zeci de sticle de coca-cola i sifon, un coule cu lmi, un recipient uria cu
fructe de mrimi impresionante, precum i o pdure de pahare de toate dimensiunile.
Bere i ampanie gsii n frigiderul din dulap, le atrase atenia adjunctul lui Brad. Suntei
oaspeii domnului Knight.
Rmnem doar peste noapte, l preveni Rudolph.
Domnul Knight mi-a spus s fac totul ca s v simii bine, rspunse adjunctul. Acum v aflai n
Texas, adug el.
De-ar avea toate astea la Alamo, nc nu ar fi suficient, observ cu umor Rudolph.
Adjunctul rse politicos i i exprim convingerea c domnul Knight va fi liber pe la cinci. Acum
era trecut puin de trei.
V rog, domnilor, dac avei nevoie de ceva, telefonai-mi la birou, da? le mai spuse acesta
nainte de a pleca.
Totul e praf n ochi, zise Johnny fcnd un gest larg, n care cuprinse apartamentul cu masa
ncrcat de sticle.
Rudolph simi o und de iritare. Johnny i formase reflexe i automat bnuia pe toat lumea, pn
la dovada contrarie.

357

 Trebuie s dau nite telefoane, anun-m cnd vine Brad, zise Rudolph i se duse n camera sa,
nchiznd ua dup el.
Sun mai nti acas. Rudolph lua legtura cu Jean cel puin de trei ori pe zi. O ascultase pe
Gretchen n cele din urm i nu mai inea buturi alcoolice n cas. Dar Whitby era plin de magazine care
vindeau alcool i de baruri. Astzi ns nu avea motive de ngrijorare: Jean era vesel i bine-dispus. La
Whitby ploua i ea se pregtea s o duc pe Enid la prima ei petrecere de copii. Cu dou luni n urm Jean
provocase un accident, conducnd maina n stare de ebrietate, cu Enid pe canapeaua din spate. Maina se
fcuse zob, dar ele scpaser doar cu cteva zgrieturi.
Cum e la Dallas? ntreb Jean.
Pentru texani e-n regul, cred; ns de nesuportat pentru restul rasei umane, rspunse Rudolph.
Cnd vii napoi?
ndat ce mi va fi posibil.
Grbete-te, l zori ea parc ngrijorat.
Cnd era treaz, Jean se simea deprimat. Rudolph nu i spusese de ce pleca n Texas cu Johnny.
Apoi telefon la birou, la primrie, i lu legtura cu secretarul su, un tnr puin cam efeminat,
dar n general ponderat. n dup-amiaza aceasta ns prea s-i fi pierdut sngele rece. Studenii
organizaser o demonstraie n faa sediului ziarului Sentinel, din cauza editorialului care pleda n
favoarea meninerii R.O.T.C-ului54 la universitate. Rudolph aprobase personal editorialul care era moderat
i nu susinea pregtirea militar obligatorie, totui considera c trebuie s se permit accesul studenilor
care doreau s-i fac o carier n cadrul forelor armate, ba chiar i celor care socoteau c e bine s fie
pregtii s-i apere patria n caz de nevoie. Glasul dulce al raiunii nu izbutise s-i potoleasc pe
demonstrani, iar o piatr aruncat care sprsese un geam determinase chemarea poliiei. Dorlacker,
preedintele universitii, i telefonase, foc de suprare, comunic secretarul, i i spusese, citez: Dac-i
primar, de ce nu se afl la biroul lui? Am ncheiat citatul. Rudolph nu considerase necesar s-l informeze
pe secretar despre natura cltoriei sale. Ottman, eful poliiei, fusese i el la sediul primriei i prea
foarte agitat. i ceruse secretarului s-i comunice primarului s se napoieze urgent la birou pentru o
chestiune foarte, foarte important. Albany telefonase de dou ori, ntiinndu-l c o delegaie de negri
prezentase o petiie n legtur cu un bazin de not sau aa ceva.
Destul, Walter, l opri obosit Rudolph. nchise telefonul i se culc pe cuvertura bleu de mtase
alunecoas, ntins pe pat. Ca primar al oraului Whitby, Rudolph primea zece mii de dolari pe an pe care
i dona n ntregime pentru opere de binefacere. Serviciu onorific!
Se ridic de pe pat i simi o plcere rutcioas, cnd vzu petele lsate de pantofii si pe mtase,
apoi trecu n salon. Johnny, n cma, edea la un birou imens i rsfoia hrtiile din dosar.
Nu e nici o ndoial, Rudy, zise el. Ticlosul ne-a dus de nas.
Mai trziu, te rog Johnny, zise Rudolph. n clipa asta sunt funcionarul devotat, care nu i
precupeete eforturile n slujba publicului.
Turn coca-cola ntr-un pahar cu ghea i se apropie de fereastr. Sub vpaia prjolitoare ce se
revrsa din vzduh, Dallas-ul sclipea ca o explozie nefireasc de metal i sticl, rezultat al unui accident
cosmic arbitrar i lipsit de noim.
Rudolph se napoie n dormitor i ceru, la central, s i se fac legtura la telefon, cu poliia din
Whitby. n timp ce atepta, se privi n oglind: arta ca un om, care avea neaprat nevoie de o vacan
reconfortant i se ntreb cnd l va dobor primul atac de inim, dei n America se presupunea c numai
oamenii de afaceri sunt supui riscului de a suferi un infarct, iar el teoretic prsise sfera afacerilor.
Profesorii triau venic (citise el undeva), precum i majoritatea generalilor. Cnd cpt legtura, glasul
lui Ottman suna ca de nmormntare, dar asta se datora metier-ului su, acela de a strpi crima. Bailey,
fostul ef de poliie, pe care Rudolph l bgase la pucrie, era un tip jovial, iar Rudolph adesea l regreta.
Melancolia integritii, i zise el.
Am zgndrit un cuib de viespi, domnule primar, ncepu Ottman. Sergentul Slattery a surprins un
boboc de la Whitby fumnd marijuana, la opt i jumtate dimineaa. La opt i jumtate dimineaa! Ottman
era familist i avea un program strict, iar dimineile erau sfinte pentru el. Biatul avea la el o jumtate de
54 Reserve Offices Trening Corps, instituie menit s pregteasc ofieri de rezerv.

uncie55de drog. nainte de a-l slta, a trncnit ca o moar stricat. Spunea c n dormitorul lui sunt cel
puin cincizeci de putani, care fumeaz hai sau marijuana. Mai spunea c dac ne-am duce acolo, am
colecta cel puin o jumtate de kilogram de droguri. El are avocat i pn disear va fi pus n libertate, pe
cauiune. ntre timp sunt sigur c avocatul a vorbit cu unele personaliti i ce s fac? Domnul Dorlacker,
preedintele, mi-a telefonat cu puin timp nainte, i mi-a interzis s pun piciorul n incinta universitii.
Dar dac sunt inut departe de universitate, n ce lumin o s fiu pus? Universitatea Whitby nu e Havana
sau Buenos Aires! Pentru numele lui Cristos, e n limitele oraului, iar legea e lege!
O, Doamne, ce zi mi-am ales ca s vin la Dallas! gndi Rudolph.
Ateapt puin s m dezmeticesc, domnule ef, zise Rudolph.
Nu m pot duce acolo, domnule primar, continu Ottman i adug: M putei considera
demisionat din clipa aceasta.
Dumnezeule, ce om cinstit! gndi iar Rudolph. Cndva o s guste i el marijuana, ca s se
dumireasc de ce se face atta caz, n legtur cu acest drog. Poate c e tocmai ceea ce i trebuie lui Jean.
Avocatul putiului e i avocatul lui Leon Harrison, zise Ottman. Harrison a fost deja la mine i
m-a ntrebat ce intenionez s fac. Mi-a spus ceva despre o ntrunire extraordinar, mine, a Consiliului de
Administraie.
Foarte bine, domnule ef, zise Rudolph. Ia legtura cu Dorlacker i ntiineaz-l c am dat ordin
de percheziie pentru ora opt disear. Obine mandat de la judectorul Staterlee i spune-le oamenilor
dumitale s-i lase acas bastoanele. Nu vreau s fie rnii. Vestea o s se rspndeasc i poate c putii o
s aib bunul-sim s se debaraseze de drog, nainte ca s ajungei voi la dormitoarele lor.
Nu-i cunoatei pe puoii din zilele noastre, domnule primar, rspunse cu tristee Ottman. N-au
bunul-sim, nici mcar s se tearg la fund.
Rudolph i ddu numrul de telefon de la hotel i i spuse s-l cheme dup raidul din seara aceea.
nchise telefonul i termin de but paharul cu coca-cola. Prnzul n avion fusese o nenorocire iar acum
avea arsuri la stomac. Imprudent, buse cele dou pahare de manhattan, oferite de stewardes; deobicei,
cnd se afla la sol, el nu bea niciodat manhattan i nu putea spune de ce.
Se auzi telefonul i Rudolph atept ca Johnny s rspund. i ddu seama ns, c nu suna i n
camera alturat i ridic receptorul.
Rudy? Era glasul lui Gretchen.
Da. Dup ce ea i atrsese atenia c Jean era alcoolic, ntre frate i sor se instalase o oarecare
rceal. Rudolph i dduse seama c Gretchen avea dreptate, dar asta nu fcuse dect s accentueze
tensiunea dintre ei.
Am vorbit cu Jean i ea mi-a spus unde te afli. Sper c nu te tulbur. De fapt ns, cea tulburat
era ea nsi, i ddea seama Rudolph.
Nu, nu, deloc, mini el. mi pierd timpul prin binecunoscutul loc de vilegiatur Dallas Les
Bains. De fapt tu unde eti acum?
La Los Angeles. Nu te-a fi chemat, dar mi-am ieit din mini, Rudy.
Ce s-a ntmplat? Rudolph devenise curios, ns n acelai timp se gndea c te puteai bizui
oricnd pe familie ca s-i iei din mini, exact la momentul potrivit!
E vorba de Billy. tiai c a abandonat coala n urm cu o lun?
Nu. tii bine c nu prea mi mprtete gndurile lui intime.
Se afl la New York i triete cu o fat.
Gretchen, iubito, n prezent sunt probabil o jumtate de milion de tineri de vrsta lui Billy,
care triesc la New York cu cte o fat. Zi mersi c nu triete cu un biat!
Nu asta-i problema. Acum, c nu mai e student, a fost ncorporat! se plnse Gretchen.
Ei bine, poate c i va fi de folos. Vreo doi ani de armat nu o s-i strice, o ncuraj Rudolph.
ie i convine s vorbeti aa, tu ai feti, dar eu am biat mare i nu cred c un glon n cap va
face om din el, i replic Gretchen.
Haide, Gretchen, nu dramatiza, mai mult dect trebuie, o situaie normal. Aa crezi tu, c i
ncorporeaz biatul i dup dou luni, i-l trimite acas, ntins pe nslie? O mulime de biei i satisfac
serviciul militar i revin acas, fr nici o zgrietur.
55 Aproximativ 14 grame.

359

 Tocmai de aceea te-am chemat, f ceva ca s fiu sigur c se va napoia acas teafr, l rug
Gretchen.
Ce pot face?
Tu cunoti o sumedenie de tipi la Washington.
Nimeni nu l poate absolvi de serviciul militar, pe un puti care a ncurcat-o cu studiile i este
ntreg la cap i la trup. Nici chiar Washington-ul, rspunse Rudolph.
Nu sunt att de sigur n privina asta, din cte am auzit i am citit. Dar eu nu i cer s-l scuteti
de armat pe Billy.
Atunci ce vrei?
Folosete-i relaiile i asigur-m c nu o s fie trimis n Vietnam. Rudolph oft. Adevrul era c
el cunotea cteva persoane la Washington capabile s-l ajute i care l-ar fi servit dup toate
probabilitile dac le-ar fi solicitat. ns tocmai aceste sforrii politice mrunte le dispreuia i l
indispuneau, cci contraveneau principiilor sale de corectitudine moral i umbreau ntreaga lui raiune de
a se angaja n viaa public. n lumea afacerilor era ceva normal ca un om s-i cear s-i plasezi fiul sau
nepotul ntr-un post privilegiat. innd seama de obligaiile pe care le aveai fa de solicitant sau de
sprijinul pe care tu nsui sperai s-l capei cndva din partea lui sau chiar de simplul fapt c l simpatizai,
veneai n ntmpinarea rugminii lui, ajutndu-l fr reinere dac puteai pe fiu sau pe nepot. Dar s
foloseti puterea dobndit prin votul alegtorilor fa de care te-ai angajat s-i reprezini corect i n
respectul legilor ca s-l fereti pe fiul surorii tale de primejdia rzboiului, n timp ce aprobai tacit sau
explicit trimiterea a mii de biei la pieire poate, asta era altceva.
Gretchen, zise el peste bzitul care se auzea pe firul ce lega Dallas de Los Angeles, a fi
preferat s te gndeti la alte mijloace.
Singura persoan pe care o cunosc i care putea face ceva, zise Gretchen cu voce ascuit, este
fratele lui Colin Burke, generalul; dar n clipa asta i el e n Vietnam. Sunt convins c el ar fi fcut tot
posibilul ca Billy s nu aud nici mcar uieratul unui glon pe lng ureche.
Mai ncet, Gretchen, zise Rudolph ndeprtnd receptorul de la ureche. Te aud foarte bine i fr
s ipi.
S-i spun ceva! Gretchen devenise isteric. Dac nu m ajui, m duc la New York i l iau pe
Billy cu mine, n Canada sau Suedia! i o s fac un trboi s tie toat lumea de ce m port aa.
Cristoase, Gretchen! Ce-i cu tine? Eti n pragul menopauzei? Auzi receptorul trntit la cellalt
capt al firului.
Se ridic obosit i se duse la fereastr: Dallas-ul privit din dormitor nu arta mai bine dect de la
fereastra salonului. Familia! gndi el. Fr s fi acionat nadins, el fusese acela care fcuse tot ce i
sttuse n putin ca s o protejeze pe Gretchen. El purtase meschinele tratative cu detectivii i avusese
acea scen neplcut cu Willie Abbott, el o ajutase s divoreze i mijlocise ntlnirea cu acela care urma
s devin al doilea ei brbat. El administrase banii lui Tom i l ajutase s se desprind de viaa slbatic
pe care o dusese pn atunci. El traversase continentul, pn la cellalt capt, ca s participe la funeraliile
lui Colin Burke i s susin moralul surorii sale. El i asumase rspunderea de a-l scoate pe Billy, aa
nerecunosctor i labil cum era, din coala n care nu izbutea s se acomodeze i l nscrisese la Whitby,
dei calificativele sale la nvtur nu erau suficiente dect ca s studieze, n cel mai bun caz, la o coal
comercial. El l depistase pe Tom la Hotelul Aegean, de dragul mamei, i tot el aflase amnuntele n
legtur cu Strada a 53-a de Vest, i dduse bani lui Schultz, apoi angajase avocatul care l reunise pe Tom
cu fiul su i l desprise de o soie prostituat. Nu pretinsese recunotina nimnui i, gndi el cu ciud,
cptase prea puin n schimb. Era contient de ndatoririle sale fa de sine i de alii i nu s-ar fi simit
bine dac nu le-ar fi ndeplinit. Iar ndatoririle nu se terminau niciodat, aceasta era caracteristica lor
esenial.
Se duse la telefon i ceru numrul lui Gretchen, n California. Cnd obinu legtura, Rudolph i zise:
Bine, Gretchen, o s poposesc la Washington, n cltoria mea ctre nord i o s vd ce pot face.
n orice caz s nu-i faci griji.
Mulumesc, Rudy, zise Gretchen cu voce moale. tiam c n-ai s m abandonezi.
La cinci i jumtate, Brad se prezent la hotel. Era mai rumen ca oricnd, datorit att soarelui
puternic, ct i whisky-ului de Texas, dar i mai greoi i, totodat, mai expansiv. Purta haine uoare din

stof n dungi de culoare nchis i cma albastr, mototolit, la manetele creia se ntrezreau nite
perle uriae.
mi pare ru c n-am putut veni la aeroport, dar sper c omul meu a fost la nlime, ncepu el s
turuie. i turn o doz de bourbon ntr-un pahar cu ghea i se ntoarse din nou, bine-dispus, spre
vizitatori. Ei bine, amicilor, era i timpul s venii pe aici, s v lmurii i voi care-i izvorul banilor
votri, i continu peroraia. Curnd o s punem n funcie o nou sond i poate c mine, o s nchiriez
un avion ca s ne ducem cu toii la locul respectiv. Am luat i bilete la meciul de smbt. Oraul sta
trebuie s-l vezi ca s-l crezi. Treizeci de mii de beivi fericii! mi pare ru c Virginia nu e aici, ca s v
ureze bun-sosit. O s rmn neconsolat, cnd o afla c ai fost la Dallas, iar ea a pierdut prilejul de a se
ntlni cu voi. A plecat s-l viziteze pe tticul ei care, dup cte am auzit, nu se simte bine. Ndjduiesc
ns c nu e nimic serios, zu c mi-e drag fptura aia!..
Era dureros amestecul acela forat de voioie apusean, ospitalitate debordant i linguitoare
plvrgeal sudic pe care le etala Brad.
Termin, Brad, l ntrerupse Rudolph fr menajamente. tim c Virginia nu e aici i mai tim c
lipsete, nu pentru c s-a dus s-i viziteze tatl, cum pretinzi. Cu dou sptmni n urm Calderwood
fusese la Rudolph, la birou, i l informase c Virginia i-a prsit definitiv soul, care s-a ncurcat cu o
actri de film de la Hollywood i fcea naveta, de trei ori pe sptmn, ntre cele dou orae i c Brad
avea probleme i cu banii. Dup aceast discuie, Rudolph ncepuse s suspecteze ceva i l contactase pe
Johnny.
Ortacilor, zise Brad trgnd o duc, nu pricep ce spunei. Tocmai am vorbit cu nevast-mea,
care m-a asigurat c se va napoia de la o zi la alta.
N-ai vorbit cu nevast-ta, nu vine napoi i tii prea bine lucrul acesta, l repezi Rudolph.
i mai tii tu o grmad de alte lucruri, interveni Johnny, care se plantase ntre Brad i u, voind
parc s-l mpiedice de a o terge pe nepus mas. Pe care le cunoatem i noi, adug el.
Pe Dumnezeul meu! exclam Brad. Dac n-am fi prieteni de o via, a zice c mi suntei
dumani, zu aa! Asuda abundent n pofida aerului condiionat, iar cmaa albastr se ntunecase din
cauza transpiraiei i i se lipise de trup. i umplu din nou paharul, ns, degetele sale butucnoase i
manichiurate tremurau vizibil, cnd i le vr n cldru dup cubulee de ghea.
Haide, Brad, d-i drumul. Dar sincer, l ndemn Johnny.
Pi... Brad rse. Sau se strdui s rd. Poate c am clcat un pic pe-alturi, n ce o privete pe
nevast-mea, aa, cnd i cnd. tii cum sunt eu, Rudy, nu am tria ta de caracter i nu rezist cnd o fiin
dulce i calin se rsfa n prezena mea i vrea s fie mngiat. Dar, zu c Virginia prea pune toate la
inim...
Ascult, nu ne pas de tine i nici de Virginia, l ntrerupse acum i Johnny. Nou s ne spui unde
se duc bniorii notri.
Pi n-ai primit deconturile cu regularitate, n fiecare lun? se minun Brad.
Le-am primit, confirm Johnny.
E drept, am avut cteva ghinioane n ultimul timp, continu Brad, tergndu-i faa cu o batist
fin, uria, cu monogram n col. Cum zicea tatl meu, fie-i rna uoar, dac i-e fric de valuri, nu
te arunca n ap!
Am ntreprins nite investigaii, trecu la subiect Johnny, ca s-l oblige pe Brad s intre n miezul
problemei, i am ajuns la concluzia c, anul trecut ne-ai jecmnit pe fiecare din noi doi de cte aptezeci
de mii de dolari.
Trebuie c glumii, ncerc s se indigneze Brad. Se nvineise ns la fa, iar zmbetul ce i
ncremenise pe buze se transformase n rictus. Glumii, zu, nu-i aa? Ai pus la cale o fars ca s m
necjii. Iisuse! O sut de mii!
Brad! Glasul lui Rudolph suna aspru, amenintor.
Bine, ced Brad: Vd c nu glumii.
Se ls s cad pe canapeaua nflorat, un brbat greoi, cu umeri masivi, dobort, care punea o pat
discordant pe mobila n culori vesele, de cea mai bun calitate, din cel mai bun apartament al celui mai
bun hotel din Dallas. O s v povestesc cum s-a-ntmplat totul...

361

Se ntmplase c, n urm cu un an, Brad ntlnise o starlet, Sandra Dilson, cu prilejul unei
cltorii fcute la Hollywood, pentru a depista nite investitori. O fptur dulce, tnr, nevinovat, fur
cuvintele folosite de el, pentru a o descrie pe domnioara Dilson. nnebunise dup ea, mrturisi Brad, dar
trecuse mult timp, pn ce dulcea fptur i permisese s o ating, mcar cu un deget. Iar el, ca s o
impresioneze i s o nduplece, ncepuse s-i cumpere bijuterii.
Nu v putei imagina ce preuri sunt n stare s pretind, pentru nite pietre n oraul la
nenorocit, continu el mrturisirea. i ca s o impresioneze i mai tare, credea el, pariase masiv de cte
ori se duseser mpreun la cursele de cai. Dac vrei s tii adevrul, fata aia se plimba acum mpodobit
cu bijuterii, n valoare de vreo patru sute de mii de dolari, pe care eu i-am pltit, zise el i adug sfidtor:
Aflai c de cte ori m-am culcat cu ea, mi-am zis c merita toi banii, pn la ultimul cent. O iubesc, miam pierdut capul dup ea, iar ntr-un fel, sunt mndru i gata s suport consecinele, declar el sentenios.
n situaia aceasta, ca s fac rost de bani, Brad ncepuse sa falsifice deconturile lunare. Raportase
despre prospeciuni i forri de puuri, care fuseser abandonate, pentru c secaser sau nu mai erau
rentabile, de ani de zile i umflase preul echipamentelor cumprate de zece sau cincisprezece ori, fa de
ct l costaser n realitate. Atrsese, n afacerea aceasta, i un contabil de-al su, pe care l pltea ca s-i
in gura. Civa investitori ntreprinseser nite cercetri care nu prevesteau nimic bun, dar el reuise s-i
fenteze.
Ci investitori i-au pus banii n afacerile tale pn acum? ntreb Johnny.
Cincizeci i doi.
Cincizeci i doi! exclam nciudat Johnny.
Niciodat n trecut n-am fcut aa ceva, zise candid Brad. Reputaia mea n Oklahoma i Texas e
neptat, ca o foaie alb, poi ntreba pe oricine. Lumea a avut ncredere n mine i pe drept cuvnt.
Ai s nfunzi pucria, Brad, l amenin Rudolph.
Stai, nu te pripi! sri Johnny. S nu ne grbim cu nchisoarea. Pe mine m intereseaz n primul
rnd, s-mi recuperez banii, nu s-l trimit la nchisoare i s rmn cu paguba.
Aa e, aa trebuie s discutm, cu raiune, i inu parte cu ardoare Brad.
Ce activ ai? ntreb Johnny. n momentul acesta?
Asta-i, repet Brad, aa putem discuta afaceri. Nu sunt chiar cu totul la pmnt. M mai bucur de
credit.
Cnd ai s iei de aici, Brad, n-ai s mai poi mprumuta zece ceni de la nici o banc din
America. O s am eu grij de asta! Rudolph nu i putea ascunde dezgustul fa de el.
Johnny..., apel Brad la Heath, e rzbuntor. Spune-i ceva. neleg s fie ofuscat, dar nu
rzbuntor n halul sta...
Te-am ntrebat care e situaia activului tu, repet implacabil Johnny.
Pi, zise Brad, dac te iei strict dup registre, nu-i att de... nu-i prea optimist. ns, din cnd n
cnd, am reuit s pun deoparte nite bani albi pentru zile negre. Pricepei! I-am depozitat prin diferite
seifuri. Nu e o sum suficient ca s-i despgubesc pe toi, dar pe voi pot s v mulumesc destul de bine.
Sunt banii Virginiei? ntreb Rudolph.
Banii Virginiei! Brad fcu o strmbtur. Btrnul ei i-a asigurat i condiionat banii pe care i-a
dat la cstoria fiicei, c n-a fi putut cumpra nici mcar un crnat la un blci, chiar dac a fi murit de
foame.
A fost mult mai detept dect noi, constat Rudolph.
Iisuse, Rudolph, nu m mai frecai. Mi-ajunge, m simt destul de prost, n situaia n care m
aflu, se plnse Brad.
Ce sum, bani-ghea, ai acuma? ntreb practic Johnny.
Nu e notat n registrele companiei i nici n alt parte, pricepi, Johnny? zise Brad.
Pricep. Ct? insist acesta.
Vreo sut de mii. V pot da cam cincizeci de mii de cciul i v garantez c v pltesc restul
mai trziu.
Cum? ntreb cu brutalitate Rudolph.
S vedei. Mai exist cteva puuri productive. Rudolph era convins c minea. Apoi, m pot
duce s-i explic Sandrei c sunt la ananghie, temporar, rugnd-o s-mi napoieze giuvaierurile i...

 Chiar crezi c ar fi n stare de un asemenea gest? Ironia din glasul lui Rudolph era evident.
E o feti excepional! Trebuie s v-o prezint odat, rspunse cu entuziasm Brad, fr a observa
sau prefcndu-se, c nu observ nuana din vocea fostului su prieten.
Pentru Dumnezeu, Brad, termin cu copilriile! i-o tie scurt Rudolph.
Ateapt aici, i porunci Johnny, vreau s schimb cteva cuvinte ntre patru ochi cu Rudy. i
strnse, ostentativ, hrtiile pe care le studiase i trecu n dormitor, nsoit de Rudolph.
Avei ceva mpotriv, bunii mei prieteni, dac-mi mai torn un pahar pn v napoiai? ntreb
umil Brad.
Johnny nchise ua dormitorului.
Rudy, dac aa cum pretinde are pui deoparte vreo sut de mii de dolari, i-am putea lua i
reduce astfel paguba noastr la vreo douzeci de mii de fiecare, zise Johnny. Dac nu, va trebui s dm n
vileag situaia i s cerem ntrunirea consiliului creditorilor. Asta dac nu pornim aciune penal. Atunci
fiecare creditor va avea drepturi egale, cel puin procentuale, n raport cu suma investit i pe care Brad
le-o datoreaz.
Avem dreptul s ne plteasc preferenial? ntreb Rudolph.
Deocamdat nu se afl n stare de faliment, ocoli rspunsul direct Johnny, iar lucrul acesta ar
conta la judecat.
Nu ine, refuz Rudolph. S-i cerem s pun pe mas toi banii. i s ne predea chiar n seara
asta cheile seifurilor, ca s nu-i treac prin cap s-i scoat i s-i ascund, nainte ca s-l putem mpiedica.
M ateptam c aa ai s spui, oft Johnny. Cavaler medieval desuet...
Brad e un escroc, dar nu vreau s calc pe urmele lui, doar ca s-mi acopr pierderile, cum susii
tu.
Am spus c lucrul ar putea fi acceptat ca valabil la judecat, se apr Johnny.
Nu m satisface, replic Rudolph. Mulumesc, nu! Johnny l cntri din ochi.
Ce ai spune, ncepu el trgnat, dac i-a zice: O.K., eu iau jumtate din ce mi se cuvine, iar
restul l pui pe mas?
A informa reuniunea creditorilor, rspunse calm Rudolph. i a ntreprinde demersuri legale,
pentru a recupera suma.
M dau btut, drag. Cine se poate mpotrivi unui politician onest?
Se napoiar n salon. Brad sttea n picioare la fereastr cu un pahar plin n mn. Din buzunarul
hainei se ntrezreau biletele la meciul care urma s aib loc n primitorul ora Dallas. Johnny i explic
ce hotrser, iar Brad i plec umil capul, fr a pricepe prea bine ce i se spunea.
Vrem s revii mine la ora nou, nainte ca bncile s-i deschid uile, i zise Rudolph. O s le
lum la rnd ca s facem inventarul banilor despre care ne-ai vorbit i o s-i lum n custodie. Bineneles,
o s-i dm o chitan de primire, drept act justificativ pentru registrele tale. Dac nu eti aici la nou fr
un minut, chemm poliia i depunem plngere ca s fii declarat n bancrut frauduloas.
Rudy..., zise Brad plngre.
Iar dac ii s-i pstrezi perlele alea fanteziste de la manete, te sftuiesc s le ascunzi, pentru c
pn la finele lunii eriful o s pun poprire pe toat averea ta mobil i imobil, inclusiv pe cmaa aia
cu volnae, n contul datoriilor.
Ce tipi! zise Brad nfrnt. Ce tipi suntei! Voi nu pricepei ce nseamn asta pentru mine, pentru
c suntei bogai, pentru c avei neveste bogate i putei dobndi tot ce poftii. Voi nu putei nelege pe
cineva ca mine...
Ce s zic, ne-ai rupt inimile, l repezi implacabil Rudolph. n viaa sa nu se mniase aa de ru
mpotriva unui om. De-abia se stpnea s nu sar la el i s-l strng de gt. Mine la nou s fii aici!
O.K., o s vin, accept Brad. Nu cred c vrei s cinai cu mine...
Iei afar de aici pn nu te ucid! izbucni Rudolph. Brad plec, dar se opri la u.
Ei bine, zise el. V urez edere plcut la Dallas. i nu uitai... Fcu un gest spre sticlele nirate
pe mas. Tot ce consumai, e n contul meu.
Apoi iei.

363

A doua zi diminea, Rudolph nu avu timp s telefoneze acas. Brad sosi la ora nou, aa cum i se
poruncise. Era cu ochii roii i arta ca un om care nu dormise toat noaptea. n mn, inea o colecie de
chei de la seifurile bncilor din Dallas, unde depozitase banii. Ottman nu l cutase la telefon noaptea
trecut, dei, Rudolph i Johnny cinaser la hotel tocmai pentru a prelua legtura, dac era chemat.
Rudolph socotea aceasta ca un semn c treburile se desfuraser fr incidente n campus-ul universitii
i c temerile lui Ottman fuseser exagerate.
Mai nti, merser toi trei la biroul unui avocat pe care l cunotea Johnny. Avocatul ntocmi i
legaliz o mputernicire pentru Johnny, de a aciona ca reprezentant al lui Rudolph. Johnny urma s
rmn n continuare la Dallas, ca s pun ordine n harababura existent. Apoi, nsoii de un funcionar
al biroului, pornir s colinde bncile, mpreun cu Brad fr butonii cu perle care deschidea seifurile
i scotea bancnotele frumos stivuite. Toi patru numrau banii, cu meticulozitate, apoi reprezentantul
avocatului ntocmea chitana de primire pe care Rudolph i Johnny o semnau, confirmnd primirea sumei
de la Bradford Knight, i i puneau data. Iar funcionarul nsoitor contrasemna n calitate de martor, dup
care urcau la etaj pentru a depune banii n casa de fier a bncii, n contul comun, deschis de Rudolph i
Johnny, preciznd c nici o sum nu se va putea retrage, dect cu semntura ambelor persoane. Rudolph
i Johnny plnuiser totul n amnunime, noaptea trecut, cci tiau c, din clipa aceea, tot ce avea
legtur cu Bradford Knight cade sub incidena legii i va fi supus verificrilor minuioase.
Dup ce golir ultimul seif, constatar c suma colectat se ridica la nouzeci i trei de mii de
dolari. Aprecierile lui Brad cu privire la banii dosii pentru zile negre, cum se exprimase el fuseser
aproape exacte. Nici Rudolph i nici Johnny nu manifestar curiozitate s afle proveniena banilor; asta
era treaba altora.
Vizita la biroul avocatului i turul bncilor duraser aproape toat dimineaa, aa c Rudolph fu
nevoit s se zoreasc, pentru a prinde avionul care pornea la prnz ctre Washington. n timp ce se grbea
s prseasc apartamentul, cu geamantanul ntr-o mn i servieta-diplomat n cealalt, observ din
fug c din sortimentul bogat de buturi etalate n salon, fusese deschis o singur sticl, de coca-cola,
pe care o buse el, precum i o sticl de bourbon din care Brad consumase o cincime. Brad i oferise lui
Rudolph limuzina ca s-l duc la aeroport. nc e Cadillac-ul meu, zise el forndu-se s zmbeasc. S
ne bucurm deci de el. Dar Rudolph refuz i chem un taxi. nainte de a urca n main, l rug pe
Johnny s telefoneze la Whitby secretarului su i s-l previn c nu va ajunge acas n seara asta, dar
dac va fi nevoie, l va putea contacta la Hotelul Mayflower de la Washington.
n avion evit cu pruden s mnnce masa oferit i nu bu cele dou manhattan-uri. Scoase din
serviet raportul specialitilor financiari i ncerc s lucreze, dar nu se putea concentra, cifrele i jucau n
faa ochilor, i renun. l obseda situaia lui Brad: nfierat, condamnat la faliment, ameninat cu pucria,
ruinat! i pentru cine? Pentru o trf de la Hollywood, ahtiat dup bani. I se fcea grea! Brad spusese
c o iubea i c nu regreta ceea ce fcuse. Dragoste! Al cincilea clre al Apocalipsului! n Texas cel
puin! i era imposibil s-l asocieze pe Brad cu asemenea sentimente gingae, i ddea seama c el era un
individ nscut s frecventeze crciumile i bordelurile. Poate c tiuse totdeauna acest adevr, dar
refuzase s-l recunoasc. Poate c refuzul de a accepta faptul c, totui, Brad era capabil de iubire se
datora tocmai caracterului su. i el o iubea pe Jean, gndea Rudolph, dar oare ar fi fost capabil s se
ruineze pentru ea? Rspunsul trebuie s fie nu! nsemna asta, oare, c sentimentele sale erau superficiale,
n comparaie cu ale brbatului care se smiorcise n faa lor, transpirat, cu cmaa mototolit? Nu el era,
oare, rspunztor pentru nenorocirile care se abtuser pe capul prietenului su i pentru acelea nc mai
groaznice pe care Brad trebuia s le nfrunte n viitor? Cnd acolo, pe treptele de la Country Club
blocase ansele lui de avansare la ntreprinderea lui Calderwood, nu pavase fr a-i da seama drumul
destinului lui actual? Cnd, din sentiment de vinovie, investise n afacerile lui Brad, nu se gndise c
acesta i va lua revana cu primul prilej i c singura modalitate pe care o putea folosi era nelciunea?
i, de fapt, nu dorise s se debaraseze de Brad n cele din urm, pentru c acesta nu voise s cread ceea
ce i spusese despre Virginia?
Mai tulburtor era faptul c, respingnd avansurile Virginiei Calderwood de a se culca cu ea,
Rudolph o silise s se mrite cu Brad i, n felul acesta, prietenul su nu mai beneficiase de aripa sa
protectoare. Cci fr ndoial c, Rudolph l oblduise pe Brad de-a lungul anilor, mai nti cnd l
chemase s vin n regiunile rsritene, pentru o funcie pe care zeci de localnici o puteau ndeplini mai

bine, apoi cnd l inuse pe lng el i l nvase meserie (pltindu-l mai mult dect se cuvenea n cursul
acestui proces), nct ideea care ncolise i se dezvoltase n mintea lui c n cele din urm i se va oferi
postul cel mai important era fireasc! n ce moment ar fi fost moral s se opreasc pentru a-i proteja
prietenul? Nu existase niciunul?
I-ar fi venit mai uor, dac l-ar fi lsat pe Johnny Heath s se duc singur la Dallas pentru a rezolva
problemele. i Johnny era prieten cu Brad, i fusese chiar cavaler de onoare la cstorie. Totui relaiile
lor nu fuseser niciodat att de apropiate, ca legturile dintre Rudolph i Brad. ntr-un anumit fel, pentru
Brad fusese mai dureros faptul c trebuia s rspund n faa prietenului su. Rudolph putea pretexta c
obligaiile l rein la Whitby i chiar luase n consideraie aceast posibilitate, dar o respinsese socotind-o
laitate, fug de rspundere. i tocmai pentru a-i menine respectul fa de sine, ntreprinsese cltoria.
Sau, poate, ceea ce el considera a fi respectul de sine, era de fapt un eufemism pentru nemrginita sa
vanitate?
Dup ce chestiunea bancrutei va fi rezolvat, Rudolph se gndea s-l subvenioneze pe Brad,
asigurndu-i un fel de pensie: vreo cinci mii de dolari anual, transmii cu discreie, pentru ca s nu prind
de veste nici creditorii i nici organele legale. Oare banii, de care Brad avea nevoie disperat (i pe care
trebuia s-i accepte) vor alina suferina de a fi obligat s-i primeasc tocmai de la acela care l abandonase
i i ntorsese spatele, cnd se aflase la ananghie?
Semnalul care i ndemna pe cltori s-i pun centurile de siguran clipi. Rudolph oft, i
adun hrtiile i le puse n map, apoi strnse centura de siguran, aa cum era ndemnat. Avionul urma
s aterizeze.
La Hotelul Mayflower l atepta un mesaj: secretarul su l chema s revin urgent la birou, la
primria Whitby.
Urc n camer (unde nimeni nu se sinchisise s pun mcar o sticl de butur) i telefon la biroul
su. ncerc de dou ori, gsi linia ocupat de fiecare dat i era gata s abandoneze, socotind s ia
legtura cu senatorul care l putea ajuta, aranjnd meninerea lui Billy dincoace de liniile primejdioase ale
armatei Statelor Unite. Nu era o chestiune s poat fi rezolvat la telefon i, de aceea, spera s-l invite la
un prnz de lucru a doua zi, apoi s ia avionul de dup-amiaz, pentru New York.
Mai ncerc o dat i obinu legtura cu secretarul su.
mi pare teribil de ru, domnule primar, dar cred c ar fi bine s revenii aici de urgen. Nebunia
a izbucnit dup orele de serviciu, cnd eu m aflam deja acas i de-abia azi diminea, am aflat ce s-a
petrecut, altminteri v-a fi informat imediat, i comunic Walter, care prea epuizat.
Ce este? Ce s-a ntmplat? ntreb Rudolph impacientat.
Totul e confuz i nu-s sigur c v pot relata ntmplrile n succesiunea lor cronologic, ncepu
s-i povesteasc Walter. Asear, cnd Ottman a ncercat s ptrund n dormitor, l baricadaser, studenii,
vreau s spun, i n-au lsat poliia s intre. Preedintele Dorlacker a cerut retragerea poliiei din campus,
dar Ottman a refuzat. Cnd au vrut s foreze intrarea, studenii au aruncat cu tot felul de lucruri n
atacani. Ottman a fost lovit la ochi de o piatr, dar nu e nimic serios dup cum se aude, totui a fost dus
la spital, iar poliia a renunat la aciune, cel puin pentru moment. Apoi ali studeni au organizat o
demonstraie uria i mi-e team c, au manifestat i n faa locuinei dumneavoastr. Am fost acolo, cu
puin timp n urm, i am gsit pajitea din faa casei, devastat. A trebuit ca doamnei Jordache s i se
administreze sedative.
mi spui restul cnd ajung acolo. Sosesc de la Washington cu primul avion, zise Rudolph.
M-am gndit c aa vei proceda i mi-am permis s-l trimit la aeroport pe Scanlon cu maina
dumneavoastr. V ateapt la La Guardia. Rudolph simi cum Walter rsufla uurat.
i lu bagajul, cobor scrile repede i achit nota la recepie. Aranjamentele, pentru cariera militar
a lui Billy Abbott, vor trebui amnate.
Scanlon era un tip gras. Cnd vorbea, cuvintele i erau nsoite de un uier permanent. Aparinea
forelor poliieneti, dar avea aproape aizeci de ani i urma s fie pensionat. Suferea de reumatism, iar
numirea lui ca ofer al lui Rudolph constituia aproape un act de filantropie. Rudolph vnduse maina
predecesorului su, care era proprietate public, i folosea propriul lui automobil. Procedase aa, din
dorina de a da o lecie de economie civic.

365

 De-ar fi s-o iau de la nceput, spuse Scanlon suflnd greu, m jur pe Dumnezeu c nu m-a mai
angaja n poliia unui ora, cu studeni la Colegiu sau cu negrotei.
Te rog, Scanlon, cut Rudolph s-l tempereze. De fapt, din prima zi cnd ncepuse s lucreze cu
el, ncercase s-i corecteze vocabularul, dar cu prea puin succes. edea n fa lng fostul poliist de
patrul, care conducea exasperant de lent, dar s-ar fi simit ofensat, dac Rudolph ar fi preluat volanul.
Zu, domnule, continu Scanlon. Sunt nite animale slbatice, o hait de hiene, n-au nici un pic
de respect fa de lege. Ct despre poliie rd n nasul nostru. Nu ndrznesc s v nv meserie, dar n
locul dumneavoastr m-a duce direct la guvernator, i-a raporta i i-a cere s trimit garda.
Mai e timp pentru aa ceva, zise Rudolph.
Luai aminte la ce v-am spus, o s ajungei la vorbele mele, profetiz Scanlon. Uitai-v ce au
fcut la New York i n California.
Aici nu e New York i nici California, replic Rudolph.
Avem studeni i negri, repet cu ncpnare Scanlon. Continuar drumul n tcere, o bun
bucat de timp. Apoi poliistul relu conversaia. Dac erai acas noaptea trecut, domnule primar, poate
c pricepei ce vreau s v spun...
Am auzit c mi-au distrus grdina, zise Rudolph.
De-ar fi fost numai att! Dar au fcut mult mai mult, zise Scanlon. Eu nu eram acolo, dar mi-a
povestit Ruberti, care a fost martor ocular. Ruberti era un coleg de-al lui Scanlon. A fost comis un pcat
strigtor la cer, mi-a spus Ruberti, un mare pcat! Urlau ca nite ieii din mini, tinere fete lansau
sloganuri indecente, au folosit un limbaj din cele mai vulgare, cum nu s-a mai auzit, au smuls fiecare fir
de floare i de plant din curte. Iar cnd doamna Jordache a deschis ua...
A deschis ua! se nfior Rudolph. De ce a fcut asta?
S vedei. Au nceput s arunce cu lucruri contondente n casa dumneavoastr, cu bulgri de
pmnt, cu murdrie, cu cutii goale de bere. i urlau, urlau: Spune-i ticlosului la, f... mama lui, s ias
afar, s vin aici n faa noastr! Adic dumneavoastr, mi-e ruine s v-o spun, domnule primar. Iar
acolo nu se aflau dect Ruberti i Zimmerman, toi ceilali erau mobilizai la colegiu. Dar ce puteau face
doi oameni mpotriva unei adevrate hoarde de indieni dezlnuii, vreo trei sute? i cum spuneam, cnd
doamna Jordache a deschis ua i a ipat la ei...
Iisuse Cristoase! gemu Rudolph.
Mai bine aflai acum, de la mine, dect mai trziu de la cine tie cine, zise Scanlon. Cnd a
deschis ua, doamna Jordache era beat i goal cum a fcut-o mama!
Rudolph sttea cu ochii aintii nainte, pe luminile de la spatele mainilor, care i depeau, i pe
farurile orbitoare ale celor care veneau din direcie opus.
Era acolo i un putan de la ziarul colii, care avea un aparat la el i a fcut repede cteva
fotografii cu blitzul. Ruberti s-a repezit la el, dar ceilali biei l-au protejat i l-au fcut scpat. Nu tiu ce
intenioneaz, dar clieul e la ei.
Rudolph porunci lui Scanlon s-l duc direct la universitate.
Principala cldire administrativ era luminat ca ziua, cu reflectoarele, iar de la fiecare fereastr,
studenii aruncau mii de bucele de hrtie, rupt din caietele lor i urlau ctre irul de poliiti alarmant
de puini la numr, dar narmai cu bastoane acum care mpresuraser edificiul. n timp ce se apropia de
maina lui Ottman, parcat sub un copac, Rudolph afl ce ntrebuinare cptase poza, fcut n noaptea
precedent: fusese mrit enorm i atrnat la una din ferestrele, de la etajul nti. La lumina orbitoare a
reflectoarelor, imaginea trupului gol al lui Jean zvelt, graioas, perfect, cu pieptul plin i pumniorii
ncletai amenintor, cu chipul descompus prea un stindard arborat n btaie de joc la intrarea n
cldire, exact deasupra cuvintelor spate n piatr: Caut adevrul, iar adevrul i va aduce libertatea.
Cnd Rudolph cobor din main, studenii l recunoscur i l ntmpinar cu urlete de triumf. Unul
din ei se aplec i agit fotografia, nct Jean prea c execut un dans obscen.
Ottman sttea lng main, cu un bandaj pe ochiul rnit, ceea ce i fcea chipiul s alunece pe
ceaf. Doar ase poliiti aveau cti protectoare i Rudolph i aminti c, numai cu dou sptmni n
urm, respinsese, drept cheltuial nejustificat, cererea lui Ottman de a aproba cumprarea a dou duzini
de cti metalice.

 Secretarul dumneavoastr ne-a comunicat c venii ncoace, de aceea nu am mai ntreprins

nimic, l inform Ottman, fr nici o introducere. Cldirea au ocupat-o asear, la ase, i l-au reinut cu
fora pe Dorlacker mpreun cu doi profesori.
Rudolph ddu din cap, cercetnd n acelai timp, cu ochii, edificiul. La una din ferestre, l zri pe
Quentin McGovern. Acesta absolvise colegiul i fusese angajat ca asistent la departamentul de chimie.
Quentin rnjea, iar Rudolph era sigur c l-a vzut i rnjetul i era adresat.
Orice s-ar ntmpla n noaptea asta, Ottman, porunci Rudolph, vreau s-l arestezi pe negrul
acela, a treia fereastr, stnga, la parter. l cheam McGovern i, dac nu pui mna pe el aici, l iei de
acas.
Ottman ddu din cap c a priceput.
Studenii cer s v ducei acolo i s discutai situaia cu ei, domnule, zise el.
Nu avem ce discuta, rspunse Rudolph, cltinnd din cap. Nici prin gnd nu i trecea s se
umileasc, purtnd tratative cu rzvrtiii, sub poza soiei sale goale. Mergei i curai cldirea, porunci
el.
Uor de spus, greu de realizat,domnule primar, zise Ottman. I-am invitat de trei ori deja, s ias
afar, dar ne-au rs n nas.
Am spus s curai cldirea. Rudolph fierbea, dar se stpnea. tia ce voia s obin.
Cum? ntreb Ottman.
Ai arme.
Adic s folosim armele de foc? Lui Ottman nu-i venea s cread. Din cte ne-am dat seama, nu
sunt narmai, adug el.
Rudolph ezit, apoi preciz:
Nu, fr pistoale. Dar avei bastoane i gaze lacrimogene.
Nu credei c ar fi mai bine s rmnem ferm pe poziii, pn vor obosi? suger Ottman. El
nsui era mai obosit, dect ar fi ajuns s fie vreodat oricare din studenii, aflai n interiorul cldirii. Iar
dac lucrurile nu se aranjeaz, poate cerei s fie trimis garda.
Nu vreau s stau i s atept. Rudolph nu ddea explicaii, dar tia c Ottman pricepea dorina sa
de a vedea disprnd, imediat, fotografia aceea. Spune oamenilor s foloseasc grenadele.
Domnule primar, vorbi rar Ottman, va trebui s-mi dai ordin scris. i semnat.
D-mi carnetul, ceru Rudolph.
Ottman i nmn carnetul. Rudolph se sprijini de aripa mainii i scrise ordinul, avnd grij s fie
ct mai clar i cite redactat. l semn i i-l ddu lui Ottman, odat cu carnetul, iar acesta l citi, apoi l
mpturi cu grij i l puse n buzunarul de la bluz, pe care l ncheie cu nasturele. Transmise ordinul,
trecnd prin faa irului de poliiti, vre-o treizeci cu toii, ntregul efectiv al oraului. Poliitii ncepur
s-i pun mtile.
irul ncepu s nainteze ncet spre cldire, iar umbrele poliitilor se aterneau prelung, pe pajitea
cu iarb verde, ce strlucea la lumina puternic a reflectoarelor. Nu peau simultan, de aceea linia se
modula, cnd nainte, cnd napoi, ca un animal lung, fabulos, rnit, care nu inteniona s fac ru
nimnui, ci doar s se fereasc de cei care l persecutau.
Prima grenad fu aruncat prin una din ferestrele de la parter, iar dinuntru se auzir ipete. Alte
grenade fur azvrlite, chipurile disprur, iar prin ferestrele rmase goale, poliitii ptrunser n cldire,
unul cte unul, ajutndu-se reciproc.
Nu aveau destui poliiti ca s-i plaseze i la spatele edificiului, pe unde reui s fug majoritatea
studenilor. Mirosul acru i iute al gazului ajunse pn la Rudolph, care sttea cu ochii nlai spre locul
unde, poza soiei sale continua s atrne sfidtor. n sfrit, la fereastr apru un poliist, care smulse
fotografia i o trase nuntru.
Totul se termin repede. Doar vreo douzeci fur arestai. Trei studeni sngerau, iar un biat fu scos
afar, inndu-i ochii acoperii cu palmele. Un poliist inform c biatul nu vedea, dar spera c e o stare
temporar. Quentin McGovern nu se afla printre arestai.
Dorlacker apru, nsoit de cei doi profesori, cu ochii lcrimnd. Rudolph se apropie de ei.
V simii bine? ntreb el.
Dorlacker i miji ochii, ca s vad cine i vorbea i cnd se lmuri, rspunse:

367

 Nu vorbesc cu dumneata, Jordache. Mine voi face o declaraie presei i dac vrei s afli ce cred
despre dumneata, cumpr un exemplar al propriului ziar i citete-l.
Se urc n maina cuiva i plec.
Haide, du-m acas, i zise Rudolph lui Scanlon.
n timp ce se ndeprtau de universitate, mai multe ambulane i depir cu sirenele urlnd. Apoi,
un autobuz al colii trecu pe lng ei, cu cei arestai nuntru.
Scanlon, zise Rudolph, ncepnd din seara aceasta nu mai sunt primar la Whitby, nu-i aa?
Scanlon tcu mult timp. Conducea ncruntat i sufla greu ca un btrn, la fiecare cotitur.
Nu, domnule Jordache, rspunse el n cele din urm. Nu cred c mai suntei.

Capitolul 7
1968
I
De ast dat, cnd cobor la Kennedy, nu venise nimeni s-l ntmpine. Purta ochelari cu lentile
ntunecate i se mica oarecum nesigur. Nu l anunase pe Rudolph c va sosi, deoarece, din scrisorile
primite de la Gretchen, nelesese c fratele su ntmpinase destule necazuri, pentru a nu-l mpovra i cu
grijile sale. n perioada de iarn muncise ca de obicei, ca s-i pun la punct nava pentru sezonul urmtor
i, n timp ce lucra, o parm plesnise i l fichiuise peste obraz. A doua zi ncepuse s aib ameeli i s
perceap imagini duble. Rbdase i nu spusese nimic, pentru a nu le provoca ngrijorri lui Kate i lui
Wesley. i scrisese domnului Goodhart, rugndu-l s-i recomande un bun specialist de ochi i cnd
primise rspunsul, i spusese lui Kate c pleca la New York s rezolve, n sfrit, problema divorului.
Kate se inea de capul lui s o ia de nevast, iar Thomas nu i putea imputa insistenele: femeia era
gravid i urma s nasc n octombrie, iar acum erau deja n aprilie.
Kate l obligase s-i cumpere un costum nou, cu care s in piept oricrui avocat sau portar. Pe
deasupra mbrcase scurta marinarului norvegian mort, care nc era n bun stare, aa c nu avea rost s
iroseasc bani, pentru a-i cumpra una nou.
Un avion cu turiti, care se napoiau din vacana petrecut la munte, aterizase cu puin timp naintea
avionului su i sala de bagaje era plin de schiuri i cu femei i brbai glgioi, bronzai, plesnind de
sntate, mbrcai fantezist, iar muli dintre ei, bei. n timp ce i cuta bagajele, Thomas se strduia si nbue sentimentele antiamericane.
Lu o main, dei costa scump, cci nu se simea n stare s urce i s se dea jos din autobuzul
aeroportului, apoi s caute un taxi la New York. La Hotel Paramount, i zise el oferului i, lsndu-se
comod pe spate, nchise ochii.
Dup ndeplinirea formalitilor la hotel, urc n camera sa, care era mic i ntunecoas, apoi
telefon medicului. Ar fi dorit s mearg imediat la el, dar asistenta sa l lmuri, c doctorul nu l putea
primi dect a doua zi diminea, dup orele unsprezece. Se dezbrc i se vr n aternut. La New York
era doar ora ase, dar la Nisa de unde luase avionul, acum era unsprezece noaptea. i simea trupul
frnt, ca dup o veghe de patruzeci i opt de ore.
Retina e parial desprins, zise medicul, care l consultase cu grij i minuie. Examenul fusese
dureros. Cred c trebuie s se ocupe un chirurg de cazul dumitale, conchise el.
Thomas ddu din cap i ntreb:..
Ct o s m coste? Sunt un om care muncete i nu mi pot permite s pltesc preuri de Park
Avenue.
neleg, zise medicul. i voi explica doctorului Halliwell. Asistenta are telefonul dumneavoastr?
Da.
O s v sune i o s v spun, cnd s v ducei la spital. Vei fi pe mini bune. Zmbi
ncurajator. Ochii si erau mari, limpezi i evident, fr leziuni sau defecte.
Prsi spitalul dup trei sptmni, palid, tras la fa. Medicul l prevenise s nu fac micri brute
i s evite eforturile, o bucat de timp.
Pierduse vreo apte-opt kilograme. Gulerul cmii i juca larg, n jurul gtului, iar hainele atrnau
pe el. Dar nu mai vedea dublu i nici ameeli nu mai avea, cnd i sucea capul. Toat treaba l costase
ceva mai mult de o mie dou sute de dolari.
Se napoie la Hotel Paramount, reinu o camer i i telefon fratelui su. i rspunse chiar Rudolph.
Rudy? Ce mai faci? l lu direct Thomas.
Cine-i acolo?
Tom.
Tom! Unde eti?

369

 Aici la New York, la Hotel Paramount. Pot s te vd curnd?

Bineneles! Glasul lui Rudolph suna sincer bucuros. Vino chiar acum. ii minte adresa mea?.
La intrarea n cldirea unde locuia Rudolph, portarul l opri fr s-i pese, dac avea sau nu haine
noi. Thomas i spuse numele, iar portarul aps pe un buton i zise:
Domnule Jordache, e un domn Jordache aici, care dorete s v vad.
Thomas l auzi pe fratele su spunnd: Spune-i, te rog, s urce i travers holul, pavat cu dale de
marmur, pn la lift, gndindu-se c, n pofida msurilor de protecie, fratele su nu reuise s evite
necazurile.
Cnd uile ascensorului se deschiser, l gsi pe Rudolph ateptndu-l n vestibul.
Doamne, Tom! exclam el, n timp ce i strngea minile cu cldur. i imaginezi ce surpriz pe
mine, cnd i-am auzit glasul? Se trase napoi un pas i l examin cu ochi critic. Ce-i cu tine? ntreb el.
Ari de parca ai fi bolit!
Thomas i-ar fi putut replica, referindu-se la aspectul exterior al fratelui su, c nici el nu arta prea
grozav, dar prefer s tac.
i povestesc totul, dac-mi dai ceva de but, spuse el. Medicul i recomandase s o lase mai
moale cu butura.
Trecur n camera de zi, care arta aa cum o tia Tom, de cnd fusese aici ultima oar comod,
suficient de spaioas pentru srbtorirea, n condiii confortabile a unor evenimente fr prea mare
amploare, decorat corect.
Whisky? ntreb Rudolph, iar dup ce Thomas accept, umplu dou pahare. Era mbrcat ca
pentru o primire, cu hain i cravat. Thomas l privi cum alegea sticla, apoi cum sprgea gheaa din
gletua, cu un ciocnel de argint. Arta mbtrnit, constat Thomas, fa de cum l lsase cnd se
desprise de el, ultima oar: avea creuri la colurile ochilor i riduri adnc spate pe frunte. Micrile i
erau ovielnice, bjbi destul, pn gsi unealta pentru deschis sticlele apoi, se hotr greu, ct sifon s
toarne peste whisky.
Ia loc, ia loc, l invit el pe Thomas, i spune-mi ce vnt te-a adus aici. Cnd ai sosit la New
York?
Acum vreo trei sptmni, rspunse Tom i, lund paharul, se cufund n fotoliu.
De ce nu m-ai cutat? Rudolph prea sincer jignit, pentru c fratele su l ocolise.
A trebuit s m internez n spital, m-am operat la ochi, l lmuri Thomas. Cnd sunt bolnav,
prefer singurtatea.
Te neleg, zise Rudolph, aezndu-se pe un scaun n faa fratelui su. i eu simt la fel.
Acum sunt bine, doar c nu trebuie s fac eforturi, asta-i tot. Noroc! Ridic paharul. Preluase de
la Pinky Kimball i Kate obiceiul de a ura noroc cnd bea cu cineva.
Noroc! rspunse Rudolph. l privi cu seriozitate pe Thomas. Nu mai ai aspect de lupttor, Tom,
remarc el.
Nici tu nu mai ai aspect de primar, replic Thomas i, imediat, regret cuvintele rostite.
Dar Rudolph rse.
Mi-a spus Gretchen, c i-a scris despre necazurile mele. M-a pscut ghinionul, ce s fac.
Tot ea mi-a scris c ai vndut casa de la Whitby, zise Thomas.
Nu avea sens s mai rmnem acolo. Cltin paharul, rotindu-l, iar bucelele de ghea
clincnir uor. Apartamentul acesta ne ajunge. Enid s-a dus la plimbare prin parc, nsoit de ddac.
Trebuie s se napoieze din clip n clip. Ateapt s o vezi. Ce face biatul tu?
Bine, rspunse Thomas. Ar trebui s-l auzi vorbind franuzete, adug mndru. Conduce iahtul
mai bine dect mine. i nimeni nu-l silete s ias n fiecare dup-amiaz ca s mrluiasc n rnduri
strnse.
mi pare bine c te-ai aranjat, Tom, zise Rudolph, iar vocea sa coninea o not real de
sinceritate. Billy, biatul lui Gretchen, a fost ncorporat i i face serviciul la sediul NATO, la Bruxelles.
tiu, mi-a scris Gretchen i mi-a spus, c ie i datoreaz faptul c, fiul ei nu a fost trimis n
Vietnam.

 Una din ultimele aciuni oficiale, zise Rudolph. Sau, mai bine zis, se corect el, ultima mea
aciune semioficial. Vorbea calm, cu voce sczut, nevoind parc, s accentueze prea ferm, afirmaiile
sale.
mi pare ru, Rudy, pentru tot ce ai suferit, zise Thomas i, pentru ntia oar n via, simi mil
pentru fratele su.
Putea s se termine mai ru, zise Rudolph, dac biatul acela era ucis, n loc de a-i fi fost afectat
vederea.
Ce ai s faci acum?
O, mi gsesc eu ceva de fcut, zise Rudolph. New York e un ora prea mare, ca s trieti n
trndvie. Cnd se napoiaz Jean, m bate gndul s cltorim puin. Poate c te i vizitm.
Unde-i ea?
ntr-un cmin din nordul rii, zise Rudolph, cltinndu- din nou paharul din mn. De fapt nui chiar un cmin, mai degrab o clinic de dezalcoolizare, care a obinut rezultate remarcabile n
activitate. Dup prima ei cur, nu s-a atins de butur aproape ase luni. Nu mi se permite s m duc s-o
vd teoria unui blestemat de medic dar aflu veti de la eful clinicii, care mi-a spus c o duce bine.
Bu puin whisky, nghii greit i tui. Poate c ar trebui s m tratez i eu, zise zmbind cnd i trecu
accesul de tuse. Acum, schimb el vorba, dup ce i-ai vindecat ochiul, ce planuri ai?
Trebuie s divorez i poate c m ajui, Rudy.
Avocatul, pe care i l-am trimis, mi-a spus c nu e nici o problem n privina asta. Ar fi trebuit s
rezolvi situaia chiar de atunci.
N-am avut timp, voiam s plec din ar ct mai repede posibil, mpreun cu Wesley. La New
York ar fi trebuit s prezint motivele mele de divor, iar eu nu voiam ca Wesley s afle c maic-sa e
curv. i chiar dac obineam divorul, la New York procesul ar fi durat prea mult. A fi fost obligat s-mi
pierd timpul pe aici, irosind cea mai bun perioad a sezonului i nu mi puteam permite luxul acesta.
Acum, trebuie s divorez pn n octombrie, cel trziu.
De ce?
Pi... s vezi... triesc cu o femeie, o englezoaic, o fat minunat. E gravid i o s nasc n
octombrie.
Am neles, zise Rudolph. Felicitri. Crete tribul Jordache-ilor. Poate c un pic de snge
englezesc i va prii.
Nu vreau s o vd pe Teresa, zise Thomas. Mi-e team c nu m stpnesc i nu tiu ce-s n stare
s-i fac. Chiar i dup ce a trecut atta timp. Dac tu sau altcineva ai putea-o convinge, s se duc la
Reno sau n vreun alt loc asemntor...
Rudolph puse jos paharul.
Sigur, zise el hotrt, te ajut bucuros. Se auzi zgomot la u. Aha, a sosit Enid, zise el i strig:
Vino, fetio! Enid intr alergnd, dar se opri brusc, cnd vzu c n camer, mpreun cu tatl su se afla
un strin. Rudolph o lu n brae, o srut i-i zise: Spune-i Hello! unchiului Thomas. Locuiete pe o
barc.
Trei diminei mai trziu, Rudolph i ddu ntlnire lui Thomas, la ora prnzului, la PJ. Moriarty, pe
Third Avenue. Aici, atmosfera era sobr, simpl, iar Thomas nu avea de ce s nu se simt bine sau s i se
par c Rudolph i ddea aere. Se afla la bar, cu un pahar n fa, cnd apru Rudolph.
Ei bine, zise acesta aezndu-se alturi, doamna e n drum spre Nevada.
Glumeti? Lui Thomas nu i venea s cread.
Am dus-o chiar eu la aeroport i am ateptat, pn cnd avionul i-a luat zborul.
Cristoase, Rudy, tu faci miracole! exclam Thomas.
Nici nu a fost prea greu, rspunse Rudolph. Comand un martini, ca s tearg efectele unei
ntregi diminei, petrecute cu Teresa. Zice c se gndete s se recstoreasc. Rudolph minea, dar
convingtor. A fost destul de neleapt s nu i poarte numele neptat, (cum spunea ea) prin slile de
judecat din New York.
Te-a tapat de bani? Thomas i cunotea nevasta.
Nu, mini iar Rudolph. Pretinde c i poate permite cheltuielile de cltorie, c scoate destui
bani.

371

 Nu prea seamn cu firea ei, zise Thomas bnuitor.

Poate c viaa a mai domolit-o. Martini-ul susinea aplombul lui Rudolph. Se trguise, se
tocmise, ba se i certase dou zile cu ea, pn cnd femeia acceptase s i se plteasc drumul dus-ntors,
clasa nti, hotelul la Reno pe timp de ase sptmni, plus cinci sute de dolari pe sptmn, pentru ceea
ce pretindea ea, c va constitui pierderile n afaceri. Rudolph i dduse avans jumtate din sum, restul
urmnd s i-l completeze la ntoarcere, cnd i va prezenta documentele, care s ateste desfacerea oficial
a cstoriei.
Un prnz bogat, stropit cu coninutul a dou sticle de vin, l fcu sentimental pe Thomas. Nu mai
contenea s-i exprime recunotina i totodat, regretul c nu-i dduse seama, n toi anii care trecuser,
ce tip grozav era fratele su. Cnd ajunse la coniac, spuse:
Ascult, deunzi spuneai c poate o s cltoreti, cnd revine soia ta de la clinic. Iahtul meu e
liber n primele dou sptmni ale lui iunie, i n-o s angajez nici un charter. Le pstrez pentru tine i
nevast-ta. Venii pe iahtul meu, o s fii oaspeii mei i o s facem o croazier pe cinste. Adu-o i pe
Gretchen, dac poate veni. Trebuie s-o cunoatei pe Kate. Iisuse! Pn atunci divorul va fi definitiv i o
s asistai i la cununie. Haide, Rudy, nu m refuza, nu vreau s aud!
Depinde de Jean, rspunse Rudolph. Cum o s se simt...
Pentru ea va fi minunat, l asigur Thomas. N-o s existe nici o sticl de butur pe iaht. Trebuie
s vii!
Bine, accept Rudolph, deci la 1 iunie. Poate c ne va prinde bine i mie i ei, s prsim ara
asta un timp.
Thomas insist s plteasc el masa.
Mcar atta s fac i eu, zise el. Srbtoresc dou evenimente importante: ntr-o singur lun,
mi-am recptat ochiul i am scpat de nevast.
II
Primarul i pusese o earf, mireasa mbrcase o rochie de culoarea albstrelelor i nu prea
gravid. Enid, care purta mnui albe, o inea de mn pe mama sa i privea, cu sprncenele ncruntate, la
joaca misterioas a oamenilor acetia maturi, desfurat ntr-o limb necunoscut ei. Thomas, bronzat i
sntos n mod evident, rectigase kilogramele pierdute i ceafa i se revrsa din nou, peste gulerul
cmii albe. Wesley un biat nalt, chipe, de cincisprezece ani, cu mnecile hainei deja prea scurte,
cu faa puternic bronzat i prul blond decolorat de soarele Mediteranei sttea chiar n spatele tatlui
su. De fapt toi erau ari i nnegrii de soare, cci croaziera dura de o sptmn i reveniser la Antibes,
numai pentru ceremonie. Gretchen, gndea Rudolph privind-o, arta superb cu prul ei negru nspicat
ici-colo cu fire de argint sclipitor strns cu sobrietate n jurul chipului ei osos, magnific, cu ochii mari,
ca o adevrat regin, nobil i tragic. Retorica ceremonialului i urma cursul. Rudolph i ddea seama
c o singur sptmn de odihn pe mare, i priise att de mult, nct se simea (i arta) ntinerit cu ani
de zile, fa de clipa cnd descinsese din avion la Nisa. l asculta amuzat pe primar care descria cu
accentul su inimitabil de om din midi, rostogolind cu trie r-urile ndatoririle ce se presupunea c revin
mirilor. Jean nelegea franceza i schimba priviri amuzate cu soul ei, pe cnd primarul i continua
imperturbabil peroraia. Jean nu pusese pictur de alcool n gur de cnd prsise clinica i arta ginga
i minunat. Sala era ticsit de prietenii lui Tom din port care vdit stingherii de hainele cu care nu erau
obinuii i de gturile sugrumate n gulerele cu cravate urmreau cu atenie concentrat desfurarea
ceremoniei, iar feele lor exprimau seriozitatea evenimentului. n biroul nsorit, ncrcat de flori, al
primarului, prea c adie o briz rcoroas, iar Rudolph percepea chiar gustul srat i mblsmat al mrii,
acelai n toate porturile lumii.
Doar Dwyer i mngia, trist, garoafa alb de la butonier. Thomas i povestise fratelui su istoria
vieii lui Dwyer, iar Rudolph socotea, c fericirea prietenului su strnise n inima acestuia regretul,
pentru c o preferase pe Clothilde, iubitei sale de la Boston.
Primarul, un tip robust, era n mod evident ncntat de rolul pe care l interpreta cu srg. Era la fel
de ars i de bronzat de soare ca toi marinarii din jurul su, ceea ce strni melancolie n inima lui Rudolph.
Cnd el fusese primar, n alt ora, nu prea avusese timp de petrecut n aer liber i se ntreba dac primarul

acesta avea necazuri cu putii care fumau marijuana n dormitoare, dac sttea n cumpn s ordone
poliiei ca s foloseasc grenadele cu gaze lacrimogene. n anumite perioade i Whitby prea un col de
lume idilic.
Cnd o ntlnise prima oar pe Kate, rmsese dezamgit de alegerea pe care o fcuse fratele su.
Lui Rudolph i plceau femeile frumoase, iar Kate cu faa ei turtit, tuciurie, umil, cu trupul scund i
butucnos, era departe de standardele moderne de frumusee feminin. Ea i amintea lui Rudolph de
indigenele pictate de Gauguin n ciclul su tahitian. Vogue i Harper's Bazaar, gndea Rudolph, erau
rspunztoare n mare msur de pervertirea gustului nostru, n materie de ideal feminin, prin pozele de
femei nalte i mldioase ca trestia, publicate n paginile lor, care ne ndeprtau de la atraciile mai simple,
mai comune, dar mai umane.
i felul cum vorbea Kate modul sfios, limbajul needucat, accentul de Liverpool i zgriase la
nceput, urechile. Ce curios, gndea el, c americanii ale cror cunotine despre englez se ntemeiau
pe limba actorilor i confereniarilor care veneau de pe continent erau mai snobi dect englezii nii n
ce privete accentul britanic. ns dup vreo dou zile, cnd o vzu cum trudea fr preget, cot la cot cu
Tom i Wesley i cum i ngrijea pe amndoi brbaii, cu dragoste reinut, dar vizibil, lui Rudolph i fu
ruine de prima sa pornire. Fratele su era un om norocos, i zise el i i exprim deschis prerea, iar
Tom accept cu sobrietate, constatarea fratelui su.
Primarul termin cuvntarea, fur schimbate verighetele, mirii se srutar. Primarul o srut i el pe
mireas, strlucind de mulumire, parc oficiase o ceremonie simandicoas i extraordinar de delicat.
Ultima ceremonie, la care participase Rudolph, fusese cstoria lui Brad cu Virginia Calderwood, dar o
prefera pe aceasta.
Rudolph i Gretchen semnar n registru, imediat dup noii cstorii. Rudolph o srut i el,
ovind puin, pe Kate. Jur-mprejur, lumea se mbulzea s strng minile mirilor i tot alaiul iei afar,
sub soarele ce sclda oraul, fondat cu peste dou milenii n urm, de oameni care probabil, aveau aceeai
nfiare, ca i brbaii care l nsoeau astzi pe fratele su, n alaiul de nunt.
La Chez Felix au Port, i atepta ampania. Participar toi la mas, li se servi bouillabaisse i
pepene. Un acordeonist i nveseli cu cntecele sale. Primarul toast pentru mireas, Pinky Kimball rosti
urrile pentru mire, ntr-o francez de Southampton, iar Rudolph i felicit pe amndoi n francez curat,
uimind gazdele i asistena, care l aplaudar clduros cnd termin. Jean adusese un aparat i fotografia
fr ntrerupere, rol dup rol, pentru a imortaliza momentul. Era prima oar dup acea noapte de
pomin cnd distrusese aparatele c fotografia din nou. Iar iniiativa i aparinea, Rudolph nesugerndui nimic.
Petrecerea se sparse pe la patru i toi oaspeii, unii cltinndu-se deja, nsoir cu chef cuplul de
nsurei, napoi la chei, acolo unde i atepta ancorat Clothilde.
La pup zrir o lad mare, legat cu panglic roie. Era cadoul lui Rudolph i aranjase s fie adus
la bord, n timpul ceremoniei. Lada traversase oceanul i fusese depozitat la agentul lui, cu
recomandarea de a o pstra pn n ziua cstoriei.
Thomas citi cartonaul ataat de lad i exclam:
Ce naiba e nuntru?
Deschide-o i ai s vezi, l ndemn Rudolph.
Dwyer aduse o dalt i un ciocan, iar mirele cu lumea nghesuindu-se n jurul su se dezbrc
pn la bru i desfcu lada. nuntru se afla un splendid set de radar Bendix i un sistem de anten
rotitoare. nainte de a pleca din New York, Rudolph luase legtura cu domnul Goodhart i l ntrebase ce
i-ar dori Thomas cel mai mult pentru iahtul su, iar domnul Goodhart i sugerase radarul.
Thomas art, triumftor, celor din jur setul, iar Rudolph culese noi aplauze clduroase, de parc el
inventase i construise aparatul, cu fonduri proprii. Ochii lui Thomas notau n lacrimi; puin cherchelit, e
drept, i mulumi lui Rudolph spunnd:
Radar! Ct de mult mi-am dorit unul, toi anii acetia.
Mi-am zis c ar fi un dar potrivit pentru acest prilej, zise Rudolph. Scrutezi orizontul, recunoti
obstacolele, evii obstacolele.
Kate nu se mai stura mngind aparatul, de parc era un minunat celu viu.

373

 S fiu al dracului, exclam Thomas, dac nu a fost cea mai grozav nunt, care a avut loc
vreodat pe pmnt.
Plnuiser s porneasc n aceeai dup amiaz spre Portofino, navignd de-a lungul coastei, prin
faa oraelor Monte Carlo, Menton i San Remo, i socotiser s traverseze golful Genova n timpul
nopii, ca s se apropie de coasta italian, cndva, n dimineaa urmtoare. Condiiile meteo erau
favorabile, iar Thomas ndjduia c voiajul va dura cel mult, cincisprezece ore.
Dwyer i Wesley nu admiser ca Thomas i Kate s pun mna pe ceva, ci i obligar s ad la
pup, ca nite mprai, n timp ce ei fceau toate pregtirile, pentru a pune n micare iahtul. Ancora fu
ridicat n cele din urm i Clothilde i ndrept botul spre largul mrii. Chiar n clipa aceea, sirenele
navelor ancorate n port pornir s sune prelung, n semn de salut, i o barc pescreasc, ncrcat de
flori i nsoi pn la geamandur, iar doi brbai presrar florile pe undele apei, pe tot parcursul, pn la
desprire.
Ajunser n marea deschis i valurile ncepur s legene mai puternic nava. n deprtare, dincolo
de Baie des Anges, se zreau turnurile albe ale Niei.
Ce loc minunat, n care s te stabileti i s trieti, zise Rudolph ncntat. Frana!
Mai ales dac nu eti francez, complet Thomas.
III
Gretchen i Rudolph edeau pe scaunele pliante de la pupa iahtului i priveau apusul soarelui.
Ajunseser n dreptul aeroportului Nisa i vedeau avioanele reactoare, decolnd la fiecare cteva minute,
crndu-se parc pe povrniurile principatului Monaco, iar aripile lor aruncau puzderie de scntei, n
lumina ultimelor raze de soare; cnd coborau la aterizare, aproape c atingeau oglinda argintie a apei. Ce
plcut era s te deplasezi cu zece noduri i s-i lai pe alii s alerge cu cinci sute, gndea Rudolph.
Jean o culc pe Enid jos, n cabin. Cnd umbla pe punte, Enid purta un colac de salvare oranj i era
ncins n jurul mijlocului cu un fir, al crui capt era prins cu un inel de cabina pilotului, pentru a o feri
de primejdia cderii peste bord. Mirele dormea ca s tearg efectele soporifice ale ampaniei bute.
Dwyer i Kate se aflau la buctrie i pregteau masa de sear. Rudolph protestase i insistase s mearg
cu toii la restaurant, la Nisa sau la Monte Carlo, dar Kate refuzase i preferase s rmn la bord. E cel
mai bun lucru pe care l pot face de ziua nunii mele, spusese ea. Wesley n pulover pe gt, cci era
rcoare inea crma. Umbla descul pe vas i fcea toate muncile, cu o siguran de marinar
experimentat.
Gretchen i Rudolph mbrcaser i ei pulovere.
E o adevrat plcere s guti rcoarea n iulie, coment Rudolph.
i pare bine c ai venit, nu? ntreb Gretchen.
Sunt bucuros, confirm el.
Pentru prima oar mpreun, toat familia, zise Gretchen. Ba nu, a zice familia reunit pentru
prima oar, datorit lui Tom.
A nvat ceea ce noi nu am fost n stare, zise i Rudolph.
Aa este. Ai observat, oriunde se duce, lumea l nconjoar cu dragoste: soia, Dwyer, toi
prietenii care au participat la oficierea cstoriei. Chiar i fiul su. Gretchen rse scurt.
Rudolph nelese sensul ascuns al veseliei manifestate de sora sa, cci ea i povestise ntlnirea cu
Billy la Bruxelles, nainte de a veni la Antibes. La adpostul sigur al unui birou militar, unde ndeplinea
funciile de dactilograf i furier, cinic, lipsit de ambiii, Billy i btea joc de toate i de toi, inclusiv de
mama sa. Nepstor la bogiile materiale i culturale ale Lumii Vechi, Billy se ncurca mereu cu
feticane de la Bruxelles i Paris, pe care le abandona una dup alta, fuma marijuana (dac nu folosea
cumva droguri i mai tari), riscnd nchisoarea cu aceeai dezinvoltur, pe care o manifestase, cnd fusese
dat afar de la universitate, neclintit n atitudinea rece fa de mama sa. Gretchen i povestise lui Rudolph
cum se desfurase ultima cin de la Bruxelles. Cnd venise vorba despre Evans Kinsella, Billy
exclamase: tiu totul despre cei de vrsta voastr! Etalai false idealuri, v extaziai n faa unor cri sau
piese de teatru, i apreciai pe politicienii ce rd de tinerii de vrsta mea. Nu mai putei de admiraie
pentru artitii care plvrgesc aiurea, v autoamgii i v nelai singuri pretinznd c ai rmas tineri,

c nazitii au fost btui mr iar viteaza Lume Nou ateapt dup col sau la bar, ori n patul urmtor,
gata s intervin!
ntr-un fel poate c are dreptate, i exprim prerea Gretchen. E copleit de ur, dar are dreptate,
cnd spune c totul e fals n lume. Tu m cunoti mai bine dect oricine. Cnd a sosit clipa eu nu i-am
spus: Du-te la nchisoare! sau dezerteaz! Nu, am apelat la influentul meu frior ca s salvez pielea
nenorocit a fiului meu, lsnd pe celelalte mame s-i conving bieii s se duc la nchisoare sau s
dezerteze, ori s mearg la Pentagon ca s fie trimii s moar undeva n jungl. Oricum, asta a fost
ultima petiie pe care am semnat-o.
Rudolph nu avea ce-i rspunde, cci el fusese complicele necesar i amndoi erau la fel de vinovai
i de condamnabili. Dar sptmna petrecut n calm, pe mare, fusese att de reconfortant, cstoria se
desfurase ntr-o atmosfer de atta veselie i optimism, nct Rudolph tersese din memorie toate
amintirile neplcute. Regreta doar c imaginea lui Wesley la crm, bronzat, ndemnatic, le amintise fr
s vrea de Billy.
Uit-te la el, spunea Gretchen referindu-se la Wesley, un biat crescut de o trf. Tatl lui nu a
reuit s termine dou clase de liceu i nici nu a mai deschis o carte de atunci. Oropsit, ostracizat, gonit de
peste tot, a trit de la aisprezece ani cu pegra societii. Acum ns cuvntul lui este respectat. Cnd a
socotit c e momentul, i-a luat biatul, l-a dus ntr-o alt ar, l-a nvat o limb strin i l-a lsat s se
amestece printre huliganii declasai care de-abia dac tiu s citeasc i s scrie. i l-a pus s lucreze de la
o vrst cnd Billy nc mi mai cerea doi dolari, ca s se duc la cinema smbt seara. Ct despre
plcerile vieii... Gretchen rse. De bun seam, biatul acesta are partea lui de intimitate elegant: era
vecin de cabin cu aceast rncu englezoaic, ibovnica tatlui su, care-l poart n pntece pe fiul lor
nelegitim. E un biat zdravn, sritor, politicos, profund devotat tatlui su, care nu ridic tonul niciodat
fa de el. Tot ce face Tom e s indice ce ar dori, iar biatul execut. Cristoase! exclam ea, trebuie s ne
revizuim concepiile despre educaia copilului. i cel puin de un lucru nu are grij biatul acesta: de
ncorporare i de trimiterea lui n Vietnam. Taic-su o s ia msurile necesare n materia asta. tii ce a
face de-a fi n locul tu? ndat ce Enid va fi destul de mare ca s poat umbla singur pe punte, fr
pericolul de a cdea n ap, eu a trimite-o aici, pentru ca Tom s o creasc pentru tine. Dumnezeule, zu
c a bea ceva! Tom trebuie s aib totui o sticl ascuns undeva pe iahtul acesta, al Uniunii Femeilor
Cretine Cumptate!
Cred c are, m duc s investighez. Rudolph se scul i plec s caute. Se ntuneca i Wesley
aprinsese luminile de poziie. i zmbi, n treact, unchiului su.
Cred c emoia l-a dat gata pe btrn, zise el. Nici mcar n-a verificat dac nu cumva m ndrept
spre Alpi!
Omul nu se cstorete n fiecare zi, filozof Rudolph.
Spre norocul lui, fu de acord Wesley, cci tticu nu are constituia necesar ca s poat rezista
unei astfel de presiuni.
Rudolph travers salonul i intr n buctrie. Dwyer spla lptuci n chiuvet, iar Kate care i
schimbase rochia de gal se necjea cu friptura din cuptor.
Kate, zise Rudolph, Tom trebuie s aib vreo sticl pitit pe undeva, pe aici.
Kate nchise ua de la cuptor, se ridic n picioare i se uit, nelinitit, la Dwyer.
Credeam c Tom a promis un regim strict sec, ct timp o s fii la bord, zise ea.
E-n regul, Kate. Jean e n cabin cu fetia. E numai pentru mine i Gretchen, iar noi suntem pe
punte i ncepe s se ntunece, o liniti el.
Bunny, du-te i adu, i spuse Kate lui Dwyer.
Acesta o ascult i reveni din camera sa, cu o sticl de gin. Rudolph umplu dou pahare, peste care
adug ap tonic.
Cnd Rudolph i ntinse lui Gretchen paharul, aceasta se strmb i se scutur. Brr! Nu pot s-l
sufr, zise el.
Dac ntmpltor vine Jean, putem pretinde c e doar ap tonic, ascunde mirosul ginului,
justific Rudolph.
Sper. Luar cte o nghiitur. E butura favorit a lui Evans Kinsella. Una din multele deosebiri
existente ntre noi.

375

 Cum merg relaiile? se interes Rudolph.

Tot aa, rspunse ea nepstoare. n fiecare an cte puin mai prost, dar n general tot aa. Cred
c ar trebui s-l prsesc ns, el are nevoie de mine. Nu m dorete, ct mai degrab are nevoie de mine,
pctosul. Dar poate c la vrsta mea e mai bine s depind de mine dect s m doreasc.
Jean se ivi pe punte. Purta pantaloni de dril roz, cu betelia joas, sub bru, i un pulover de camir
bleu-pal. Arunc o privire scurt spre paharele din minile lor, dar nu spuse nimic.
Ce face Enid? ntreb Rudolph.
Doarme somnul celor neprihnii. A ntrebat dac unchiul Thomas i Kate vor pstra inelele pe
care le-au schimbat. Brr! se nfior ea, mi s-a fcut frig! i se lipi de soul ei; iar el o srut uor pe obraz.
Aha! zise Jean, simt miros de snge englezesc!
Apa tonic nu o nelase nici o clip, cu privire la coninutul paharelor.
O pictur! ceru ea.
Rudolph ovi. Dac ar fi fost numai ei doi, nu ar fi cedat. Dar era i Gretchen acolo i se uita la ei,
iar el nu i putea umili soia, de fa cu sora sa. i ddu paharul i Jean lu o mic nghiitur, apoi i-l
napoie.
Dwyer urc pe punte i ncepu s se ocupe de cina care, pe iaht, se desfura ntotdeauna dup un
ceremonial anume: aez lmpi micue de vnt, din alam strlucitoare, cu lumnri nuntru, fixndu-le
pe mas cu greuti, puse erveele din pai mpletit drept suport pentru farfurii, o salatier cu lptuci natur
i o vzu cu flori. mbrcat n pantaloni din estur uoar, bine clcai, se mica dezinvolt, cu
sigurana omului experimentat. Rudolph i ddea seama c toi trei i nsuiser un anumit stil, elegant,
profesionist. Lumnrile clipeau la adpostul sticlei, ca nite licurici captivi, i aruncau pete mici de
lumin cald pe masa mare, ce sclipea de curenie.
Deodat se auzi o lovitur nbuit n carcasa navei, urmat de un prit n spate, la pup. Iahtul
vibr i se cltin, iar sub punte zdrngni ceva, nainte ca Wesley s fi oprit motoarele. Dwyer alerg i
se nclin peste balustrad, privind n siajul elicei, palid n marea ntunecat.
Blestemat s fie! exclam el cu nduf. Ne-am lovit de un butean, l vezi?
Rudolph distingea n ap o umbr ce plutea n spate, doar civa centimetri deasupra nivelului mrii.
Thomas veni n fug, descul, gol pn la bru, cu puloverul n mn. Kate se afla imediat n urma lui.
Ne-am lovit de un butean, raport Dwyer, cu una din elice. Sau, poate, cu amndou.
O s ne scufundm? ntreb Jean speriat. S o aduc sus pe Enid?
Las-o-n pace, rspunse calm Thomas. Nu ne scufundm. i trase puloverul, apoi intr n cabina
pilotului i prelu crma. Nava se descumpnise puin i se legna n btaia vntului i a uoarei hule care
domnea pe mare. Thomas porni motorul de la babord: funciona normal, elicea se nvrtea ritmic, fr
probleme. n schimb motorul de la tribord scotea un zgomot metalic, fcnd-o pe Clothilde s se
cutremure din cnd n cnd.
Elicea de la tribord e afectat, diagnostic Thomas. i poate i arborele.
Ochii lui Wesley notau n lacrimi.
mi pare ru, tticule, nu l-am vzut, zise el.
Nu e vina ta, Wes, l potoli tatl su btndu-l pe umr. Coboar la sala mainilor i vezi care e
situaia. Lum cumva ap? Opri motorul de la tribord i ndat iahtul ncepu s fie purtat de curent. Cadou
de nunt, zise el, dar fr ciud. i aprinse pipa, o lu pe dup umeri pe Kate i atept napoierea lui
Wesley.
E uscat, raport acesta.
Btrna Clothilde e un vas zdravn, coment Thomas. Apoi observ paharele din minile lui
Rudolph i Gretchen. Continum petrecerea? ntreb el.
Doar un pahar, rspunse Rudolph. Thomas ddu din cap.
Wesley, ia crma, zise el. Ne ntoarcem la Antibes. Numai cu motorul de la babord. Fii atent s
nu creasc turaia i ai grij de nivelul uleiului i al apei. Dac presiunea scade ori ncepe s se
nclzeasc motorul, oprete-l imediat.
Rudolph i ddea seama c Thomas ar fi preferat s treac el la crm, ns, nu voia ca Wesley s
se simt vinovat de accident.

 Ei bine, le zise Thomas, n timp ce Wesley pornea motorul i ndrepta iahtul n direcia ordonat.
Adio, Portofino!
Nu-i face probleme din cauza noastr, i zise Rudolph. Tu ai grij de nav.
n noaptea asta nu mai putem face nimica. Mine diminea ne punem mtile i ne lsm n ap
s aruncm o privire. Dac e ceea ce cred, o s trebuiasc s ateptm primirea unei elice i poate i a
unui arbore. Atunci o s ridicm nava pe doc uscat pentru a le monta. M-a putea duce la Villefranche, dar
mi este mai convenabil la antierele de la Antibes. Thomas fcu aceste socoteli cu glas tare, n auzul
tuturor.
E-n regul, zise Jean. Ne-am ndrgostit de Antibes.
Eti o fat de treab, i mulumi Thomas. Apoi ctre ceilali: Ce-ar fi s ne aezm la mas?
Cu un singur motor nu puteau naviga dect cu patru noduri. Antibes era cufundat n linite i
ntuneric, cnd ptrunser n port. Nici o siren nu le salut sosirea i nici flori nu mai fur presrate n
calea lor.
IV
Un ciocnit uor, dar insistent, i tulbur somnul i, buimcit, n prima clip i zise c Pappy btea
la u. Deschise ochii i se dumiri c se afla n cabina sa de pe Clothilde, cu Kate dormind alturi de el.
Lrgise cueta de jos ca s se poat odihni confortabil mpreun. Seciunea adugat putea fi strns n
timpul zilei, ca s aib loc suficient de micare n cabin.
Ciocnitul se auzi din nou.
Cine-i acolo? ntreb n oapt Thomas, ca s nu o trezeasc pe Kate.
Sunt eu, Pinky Kimball, primi rspunsul.
O clip. Thomas se mbrc pe ntuneric. Kate dormea profund, dobort de oboseala de peste zi.
Descul, n pantaloni i pulover, Thomas deschise cu bgare de seam ua i iei pe coridor, unde l
atepta Pinky. Un damf puternic de butur i asalt nrile, dar era prea ntuneric ca Thomas s-i dea
seama ct de beat era prietenul su. O lu nainte spre cabina pilotului, trecnd pe lng cea unde
dormeau Dwyer i Wesley. Se uit la ceasul de la mn: acele fosforescente artau orele dou i
cincisprezece. Pinky se mpiedic puin urcnd scrile.
Ce dracu te-a apucat, Pinky? ntreb iritat Thomas.
Tocmai m-am napoiat de la Cannes, rspunse Pinky, iar limba i se mpleticea n gur.
Ei i? Aa faci totdeauna, trezeti cretinii din somn cnd vii de la Cannes?
Trebuie s m asculi, Tom, insist Pinky. Am ntlnit-o pe cumnat-ta la Cannes.
Eti beat, Pinky, constat cu dezgust Thomas. Du-te i te culc.
Era n pantaloni roz. Ascult, a spune eu aa ceva, dac nu a cunoate-o? Am vzut-o toat
ziua, nu-i aa? Nu-s chiar att de beat, ca s nu recunosc o femeie, lng care am fost o zi ntreag, nu? i
eu am rmas surprins. M-am dus la ea i i-am spus c o credeam n drum spre Portofino. Iar ea mi-a
rspuns, c nu suntei n drum spre Portofino, c ai avut un accident i c, s fiu eu al dracului, dar suntei
n port la Antibes.
N-a putut ea spune s fiu al dracului, l contrazise Thomas, care nu voia s cread, c Jean se
afla n alt parte dect pe Clothilde, dormind.
Am zis i eu aa, recunoscu Pinky. Dar am vzut-o, se ncpn el.
Unde n Cannes? Trebuia s in seama s vorbeasc n oapt, ca s nu-i trezeasc pe ceilali.
La o bomb cu streap-tease, La Porte Rose, pe rue Bivouac Napoleon. Era la bar cu un iugoslav
sau aa ceva, n haine de gabardin. Un tip pe care l-am zrit prin vecintate. E un pete!
O, Cristoase! Era beat?
Turt! M-am oferit s-o aduc napoi la Antibes, dar n-a vrut. Gentlemanul acesta m va aduce
acas, mai trziu, mi-a spus ea.
Ateapt aici. Thomas cobor, strbtu salonul i culoarul de la pup i trecu pe lng cabinele n
care dormeau Gretchen i Enid. Peste tot domnea o linite deplin. O lumin rmnea aprins pe coridor
pentru Enid, n cazul cnd voia s mearg la toalet peste noapte. Thomas crp ua de la cabina cea

377

mare, atta ct s poat cuprinde cu ochii ncperea, i l vzu pe Rudolph, n pijama, dormind singur.
nchise ua cu grij i se napoie la Pinky.
Pe ea ai vzut-o, confirm el.
Ce ai s faci acuma? ntreb Pinky.
M duc s o aduc napoi, rspunse Thomas.
Vrei s vin cu tine? se oferi Pinky. Sunt indivizi primejdioi. Thomas cltin capul n semn de
refuz. Pinky nici treaz nu era bun de nimic; beat putea deveni o catastrof.
Mulam! Tu du-te i te culc. Ne vedem diminea. Pinky ncepu s protesteze, dar Thomas
repet: Du-te, du-te i l mpinse uor spre pasarel. l urmri cu privirea cum mergea, puin cam n zigzag, de-a lungul cheiului, pn ce se pierdu n umbr, n direcia locului unde era amarat Vega. i pipi
buzunarele: avea ceva bani n portofel. Cobor, trecu clcnd cu grij pe lng cabina ocupat de Dwyer i
Wesley i intr la el n cabin. O trezi pe Kate, btnd-o uor pe umr.
Vorbete ncet, nu vreau s se trezeasc toat lumea, o preveni el. Apoi i povesti tot ce auzise de
la Pinky. Trebuie s o aduc napoi, ncheie el.
Singur?
Cu ct suntem mai puini, cu att mai bine. Dup ce o aduc i o pun n pat, brbatul ei nu are
dect s spun c nevast-sa sufer de migren i s rmn n cabin o zi sau dou. n felul acesta nimeni
n-o s tie nimic. Nu vreau ca Wesley sau Bunny s o vad pe doamna beat. De fapt el nu voia ca Wesley
sau Dwyer s fie prin apropiere, dac se va ncinge vreo btaie.
Vin cu tine, zise Kate i vroi s se ridice, dar el o mpinse uor n pat.
Nu vreau ca ea s tie c ai vzut-o beat i mai ales cu un pete. Trebuie s rmnem
prieteni restul vieii.
S ai grij de tine, da?
Sigur, o s fiu atent. Culc-te, draga mea. O srut.
Orice alt femeie ar fi fcut trboi, dar nu i Kate. Thomas i ncl espadrilele, pe care le lsa
totdeauna la captul pasarelei i cobor pe chei. Avu noroc: un taxi tocmai sosi i din el coborr doi
pasageri n haine de sear. Tom urc n main i i ddu oferului adresa: rue Bivouac Napoleon, Cannes.
Cnd pi n La Porte Rose, nu o vzu la bar nici pe Jean i nici pe iugoslavul n costum de
gabardin, ci doar doi sau trei brbai care urmreau spectacolul, i vreo dou trfe ordinare. Civa clieni
se i aflau n sal, iar trei brbai al cror aspect nu i plcu deloc lui Thomas edeau mpreun cu
una din artiste, la o mas de lng intrare. La marginea pistei de dans, dou perechi de americani btriori
urmreau cu atenie, un numr de streaptease care tocmai ncepea. Orchestra de jaz ncepu s fac un
vacarm asurzitor, n timp ce o rocat n rochie de seara pi pe pist, legnndu-se n ritmul muzicii,
urmrit de fascicolul de lumina al unui reflector. Femeia ncepu s se despoaie tacticos, scondu-i mai
nti una din mnuile care i ajungeau pn aproape de umr.
Thomas ceru un scotch cu sifon. Cnd barmanul i puse paharul n fa, i zise n englez:
Caut o lady american, care a fost aici cu puin timp nainte. Purta pantaloni roz i era cu un
monseur, n costum de gabardin.
N-ai vzut lady american, rspunse barmanul ntr-o engleza stlcit.
Thomas puse pe tejghea o bancnot de o sut de franci.
ncep s-mi aduc aminte, zise barmanul.
Thomas mai puse o hrtie de o sut alturi de cealalt. Barmanul privi n jur i cele dou bancnote
disprur instantaneu. Lu un pahar i ncepu s-l lustruiasc de zor, vorbind n oapt fr s-l
priveasc pe Thomas dei cu larma dezlnuit de orchestr, nu exista pericolul s aud cineva ce
discutau.
La spate, unde les toilettes, zise barmanul printre dini, este un escalier o scar, la pivni. Le
plongeur, biatul care spal vase doarme acolo, cnd obosit dup lucru. Poa' gsete acolo dans la cave.
Individul cheam Danovic. Sale type! F attention, la el prieteni.
Thomas privi femeia care tocmai i scosese un ciorap i se ocupa acum de jartiera de la cellalt
picior. Apoi, tot prefcndu-se c l interesa spectacolul, se ndrept ncet spre indicatorul luminos, din
fundul slii, pe care scria toilettes-telephone. Toat lumea era absorbit s o priveasc pe femeia prins
n conul reflectorului i Thomas era convins c nimeni nu l-a observat, cnd trecu pe sub bolta cu

nsemnele luminoase. Depi mirosul caracteristic al closetelor i vzu scara care ducea jos, la subsol.
Cobor repede i se opri la captul treptelor, n faa unei ui ubrede din furnir, luminat de un bec anemic.
Din spatele uii, peste vacarmul provocat de orchestr, se auzeau ipetele isterice ale unei femei care se
ruga de cineva s o lase n pace. ipetele se oprir brusc ca ntrerupte de palma cuiva care astupase gura
femeii. Thomas ncerc clana, dar ua era ncuiat. Se trase un pas napoi i se lans cu toat greutatea
asupra uii care ced i se deschise larg. Jean ntins pe patul spltorului de vase se zbtea s se ridice.
Prul rvit i se revrsa pe fa, iar puloverul era sfiat de la umr. Brbatul n costum de gabardin,
Danovic, sttea n picioare lng ea, cu faa spre cel care nvlise n ncpere. Un bec la captul unui fir,
ce atrna din tavan, arunca o lumin slab. Thomas vzu un morman de sticle de vin, goale, o mas de
lucru cu tot felul de scule de tmplrie, rspndite pe ea.
Tom, ip Jean, scoate-m de aici! Spaima i alungase beia, ori nu fusese att de beat, ct
crezuse Pinky. Vru s se ridice, dar brbatul o mpinse napoi cu brutalitate, nelundu-i ochii de la
Thomas.
Ce vrei? Danovic vorbea englezete, cu puternic accent strin. Lat n umeri, avea cam acelai
gabarit ca Thomas. Pe unul din obraji se ntindea o cicatrice urt, consecina unei tieturi fcute de o
lam de cuit sau de un brici.
Am venit s o duc acas pe doamna, rspunse Thomas.
O duc eu acas pe doamna, cnd o s poftesc. Fous-moi le camp, Sammy, zise Danovic. Puse
palma pe faa victimei, care ncerca iar s se ridice, i o mpinse din nou cu brutalitate, trntind-o la loc,
pe pat.
Sus, orchestra i nteise larma, o dat cu lepdarea a nc unei piese din lenjeria intim a femeii,
care se despuia. Thomas fcu un pas spre pat.
Nu vreau scandal, doamna vine cu mine, zise Thomas.
Dac vrei s o iei, vino aici, Sammy. ntinse mna brusc i apuc un ciocan masiv de tmplrie
de pe masa cu unelte, pe care l ridic amenintor.
O, Iisuse, Falconetti pretutindeni! gndi Thomas.
Te rog, te rog, Tom, hohotea Jean.
Ai cinci secunde s-o tergi! Danovic se apropie agitnd amenintor ciocanul, gata s loveasc.
Thomas era contient c trebuia, cu orice pre, s evite ciocanul, mai ales s nu fie lovit la cap. Dac
l atingea la cap, chiar i razant, pentru el nsemna sfritul. O.K.! O.K! zise el mpciuitor, ntinznd
palmele n fa i trgndu-se un pas napoi. n secunda urmtoare ns se arunc i l plac la picioare pe
adversar, dar chiar n aceeai clip, o durere ascuit i sfrtec umrul, acolo unde fusese lovit. Thomas
se npustise cu toat fora, iar capul su se nfipse ca un berbec n abdomenul brbatului, n timp ce cu
braele i nlnui genunchii i l rsturn. Capul ticlosului se lovise, probabil, de ceva dur, cci o
fraciune de secund nu reacion, rgaz de care profit Thomas ca s se ridice. Danovic lans din nou
ciocanul, iar Thomas primi lovitura n cotul drept pe care l mpinsese nainte ca s-i protejeze capul.
ntinse mna ca fulgerul i se lupt s-i smulg unealta uciga, n timp ce cu cealalt i intuise capul de
podea, vrndu-i degetele n ochi. Nu izbuti i simi o durere ascuit la genunchi, unde primise nc o
lovitur. Thomas nfac mna i i-o rsuci cu brutalitate, iar Danovic scp ciocanul care alunec la
civa metri pe podeaua de ciment. Thomas se arunc i reui s apuce ciocanul, n timp ce i intuia
adversarul la pmnt cu genunchii. Dup o clip, amndoi erau din nou n picioare, fa-n fa, dar
Thomas de-abia se putea mica din cauza genunchiului beteag, iar umrul drept, amorit dup lovitura
primit, l oblig s treac n mna stng ciocanul. Peste toat zarva strnit de orchestra de jaz, peste
gfitul su zgomotos, Thomas auzea nbuite i venind parc de foarte departe ipetele isterice ale
lui Jean.
Danovic tia c dumanul su e rnit i se strdui s-l nvluie, apoi se arunc asupra lui. Thomas se
roti pe piciorul zdravn i l lovi fr mil deasupra cotului, iar braul iugoslavului czu neputincios. Dar
acesta ncerc s-i foloseasc braul sntos i atunci, Thomas l lovi n tmpl. Nu l nimeri cum trebuia,
dar lovitura fu suficient de puternic pentru a-l dobor. Se arunc asupra lui, l intui cu genunchii de
podea i ridic ciocanul. Danovic ncerc s-i protejeze capul cu braul, iar Thomas l lovi de trei ori n
bra, apoi metodic la umr, la cot i la ncheietura minii i totul se sfri: braele lui Danovic atrnau fr
vlag de-a lungul trupului. Thomas ridic ciocanul s-i dea lovitura de graie, dar se opri. Ochii

379

ticlosului, larg deschii, exprimau groaza de moarte, sngele i iroia de la tmpl nscriind o pat mare,
ntunecat pe chipul lui palid.
Te rog, urla nspimntat Danovic, te rog, nu m omor. Glasul su deveni strident.
Thomas continua s stea clare pe pieptul iugoslavului. Rsufla greu iar braul su stng, narmat cu
ciocanul, se agita amenintor. Dac existase vreodat pe lume un nemernic care meritase, fr ndoial,
moartea, acesta era Danovic. Dar i Falconetti i meritase soarta! Las pe altcineva s svreasc treaba
asta, i zise el, i inversnd ciocanul lovi cu coada, din toate puterile, gura cscat a victimei doborte
i simi cum i se frmiau incisivii. Nu era n stare s-l ucid, dar nu se sfia s-l schilodeasc.
Ajut-m, o chem el pe Jean, care edea ngrozit pe marginea patului, protejndu-i pieptul cu
braele, i rsufla greu, de parc ea fusese cea care se luptase.
Jean se ridic ncet, ovind, se apropie de el i, apucndu-l de subsuori, se chinui s-l ajute.
Thomas se ridic anevoie i era ct pe-aci s cad, cnd pi peste trupul dobort, care zvcni,
cutremurndu-se. Era ameit, avea impresia c ncperea se nvrtea n jurul lui, dar putea judeca limpede.
Vzu haina alb de in a lui Jean, aruncat pe speteaza unicului scaun din ncpere i-i spuse: Pune haina
pe tine. Nu putea traversa sala clubului de noapte cu puloverul sfiat la umr; dar nici el nu era sigur c
se va putea ine pe picioare. Ca s se poat urni i s fac un pas mcar, trebuia s trag cu amndou
minile de piciorul anchilozat, la fiecare treapt urcat. l abandonar pe Danovic pe podea, cu ciocanul
nfipt n gura din care se scurgea sngele.
Trecur pe sub arcada luminoas ce indica toilettes i telephone, n clipa cnd alt femeie
ncepea s fac streap-tease. La La Porte Rose distracia continua nonstop. Din fericire, n salon era
ntuneric, cu excepia conului de lumin, fixat pe artista mbrcat n haine negre de clrie, cu fust,
melon i cizme, i cu o crava n mn. Thomas se sprijinea cu ndejde de Jean i reuea s nu
chiopteze vizibil. Tocmai piser pragul i ieiser afar, cnd unul din cei trei indivizi dubioi, aezai
cu faa la masa de la intrare, i observ i, srind n picioare, strig: Allo! Vous la, les Americains!
Arretez! Pas i vite!
Dar ei ieiser deja i, cum-necum, continuar s mearg. Un taxi apru i l oprir. Jean se chinui
s-l urce pe Thomas nuntru, apoi intr i ea n grab i maina pornise deja spre Antibes, cnd individul,
care strigase dup ei, se ivi pe trotuar, cutndu-i din ochi.
n main, Thomas se ls pe spate, epuizat. Jean, n haina ei alb, se ghemuise ntr-un col.
Mirosurile care se mbibaser n el i pe care le emana acreala sudorii sale, mpletindu-se cu mirosul
sngelui lui Danovic i al atmosferei sttute din beci i se preau insuportabile lui nsui i i provocau
grea. De aceea, nu i putea reproa lui Jean c se inea departe de el.
Lein sau adormi, nu i ddea seama ce se petrecea cu el, dar cnd deschise ochii, realiz c se
ndreptau spre portul Antibes. Jean plngea n hohote nestpnite, nghesuit n colul ei, dar Thomas nu
mai avea motive s se ngrijoreze n privina ei, n seara aceasta.
Cnd ajunser la locul unde era ancorat Clothilde, Thomas rse scurt, pe nfundate. Jean se opri
brusc din plns i, surprins, l ntreb:
De ce rzi, Tom?
Rd pentru c, mi-am amintit de recomandrile medicului de la New York, care m-a operat la
ochi. Mi-a spus s evit, o bucat de timp, micrile brute i eforturile obositoare. A fi vrut s-i vd
figura n noaptea asta!
Se chinui s ias singur din main, plti oferului i urc, chioptnd, pasarela n urma lui Jean.
Simi c l apuc ameeala din nou i era ct pe-aci, s cad n ap.
S te ajut pn la cabina ta? se oferi Jean, cnd ajunser pe punte. Thomas fcu un gest negativ
cu mna.
Tu du-te la tine. Spune-i soului c ai venit acas i ndrug-i ce poveste vrei, n legtur cu
noaptea asta.
Jean se lipi de el i l srut pe gur.
Jur c n-o s mai pun strop de butur n gur, ct voi mai tri, zise ea.
Dac-i aa, e bine, nseamn c nu am irosit timpul n noaptea asta, rspunse el. Apoi i mngie
obrazul de copil, ca s ndulceasc sensul cuvintelor rostite. O privi cum se duce spre cabina principal,

apoi cobor, chinuindu-se, la el. Kate l atepta cu lumina aprins i scoase o exclamaie nbuit, cnd
vzu halul n care se afla.
Sst! o potoli el.
Ce s-a ntmplat? ntreb ea n oapt.
Ceva nemaipomenit! rspunse el. Am reuit s nu omor un om. Apoi se prbui pe cuet. Acum
mbrac-te i du-te dup doctor, mai izbuti s spun.
nchise ochii, dar auzi ca prin vis cum Kate se mbrca. nainte ca ea s fi prsit cabina,
Thomas adormi.
Se scul devreme. l trezi zgomotul apei care curgea pe punte. Dwyer i Wesley o splau acum,
dimineaa, pentru c n noaptea precedent se napoiaser trziu i nu avuseser timpul necesar.
Thomas avea genunchiul bandajat i, de cte ori i mica umrul drept, se crispa de durere. Ar fi
putut s se sfreasc mai ru, se consola el. Medicul l asigurase c nu avea oase frnte, dar genunchiul
era schilodit ru i poate c fuseser afectate cartilagiile, opinase doctorul. Kate trebluia deja la
buctrie, pregtind micul dejun. Thomas sttea singur, ntins n cuet i rememora numeroasele prilejuri
din viaa sa, cnd se trezise dimineaa cu trupul frnt i plin de vnti. Cobor din pat ajutndu-se cu
cotul braului neatins i se duse la oglinda minuscul din cabin, sprijinindu-se pe piciorul sntos. n
focul ncierrii nu i dduse seama, dar acum realiza c, atunci cnd i trntise adversarul, el nsui se
buise cu capul de podeaua dur de ciment: nasul i se umflase, buzele i le simea groase, iar pe frunte i
obraji se vedeau tieturi i alte rni. Medicul dezinfectase i curase rnile de pe fa i, n comparaie cu
restul trupului, putea spune c i simea capul bine.
Era gol; pete negre i vinete i marcau trupul. Acum ar trebui s m vad Schultzy, i zicea Thomas,
n timp ce se chinuia s-i trag pantalonii. i trebuir cinci minute ca s i-i pun, dar cmaa nu reui s
o mbrace. O lu n mn i, mai mult opind ntr-un picior, se duse la buctrie. Cafeaua era deja
pregtit, iar Kate tocmai storcea nite portocale. Dup ce medicul o asigurase c brbatul ei nu avea rni
serioase, se linitise i i reluase treburile n ritmul ei obinuit. Apoi, nainte de a se culca, Thomas i
povestise tot ce se ntmplase.
Nu vrei s pupi faa asta minunat a mirelui tu? glumi Thomas. Kate l srut cu dragoste i l
ajut s-i pun cmaa. Thomas ns nu sufl un cuvnt despre ct de mult suferea, ori de cte ori i
mica umrul.
Au aflat ce s-a ntmplat? o ntreb el.
Nu le-am spus nimic lui Wesley i Bunny, iar ceilali nc nu au aprut, rspunse Kate.
O s le spunem c m-am ncierat cu un beiv, n fa la Le Cameo, zise Thomas. Asta ca s fie
nvtur de minte cui o vrea s se mbete n ora, n noaptea nunii sale.
Kate ddu din cap i zise:
Wesley a fost deja n ap, cu masca. Elicea de la babord e rupt, i lipsete o bucat din pal.
Dup ct se pare i arborele s-a ndoit.
Dac reuim s plecm ntr-o sptmn, ne putem socoti norocoi, socoti Thomas. Ei bine, m
duc s m ntind la soare, pe punte.
Kate urc treptele, pe punte, ducnd tava cu sucul de portocale i cafeaua. Thomas o urma ncet.
Cnd l vzu, Dwyer exclam:
Dumnezeule, Tom! Ce ai pit? Iar Wesley spuse doar:
Tat!
O s v spun cnd om fi adunai toi. Nu vreau s-mi bat gura de dou ori, zise Thomas.
Sosi Rudolph cu Enid i Thomas citi pe chipul lui c Jean i mrturisise tot adevrul, sau aproape tot
adevrul. Enid remarc:
Unchiule Tom, ce caraghios ari azi!
Da, iubiica mea, ai dreptate, rspunse Thomas.
Rudolph nu le spuse dect c Jean rmsese n pat, din cauza unei migrene rebele i c el i va duce
un pahar cu suc de portocale, dup ce vor fi terminat micul dejun.
Se aezaser deja cu toii n jurul mesei, cnd apru Gretchen.
Sfinte Dumnezeule! Ce ai pit, Tom? exclam i ea.

381

 Drag, uite, tocmai eram nerbdtor s m ntrebe cineva. i Thomas le povesti cum se
ncierase cu un beiv, n fa la Le Cameo. Doar c, ncheie el vesel, individul nu era chiar att de beat.
O, Tom, zise Gretchen, cu oarecare dezgust, credeam c te-ai lsat de asemenea deprinderi.
i eu credeam, dar individul n-a fost de aceeai prere, replic Thomas.
Ai fost i tu acolo, Kate? ntreb Gretchen pe un ton acuzator.
Eu dormeam. S-a furiat din camer fr s-l simt. tii cum sunt brbaii, rspunse placid Kate.
E o ruine! Oameni n toat firea s se bat! zise Gretchen n concluzie.
Sunt de aceeai prere, drag, o susinu Thomas. Acum haide s ne vedem de micul dejun, da?
V
Mai trziu, n aceeai diminea, Thomas i Rudolph rmseser singuri pe puntea de la pror.
Gretchen i Kate plecaser dup cumprturi n ora i o luaser i pe Enid cu ele, iar Dwyer i Wesley
coborser din nou n mare cu mtile, ca s cerceteze nc o dat, avaria de la elice.
Jean mi-a povestit tot ce s-a ntmplat, zise Rudolph. Nu tiu cum s-i mulumesc, Tom.
Las-o balt, Rudy. N-am fcut cine tie ce, minimaliz Thomas. Probabil c lui Jean, fat fin i
binecrescut, toat ntmplarea i s-a prut mai rea dect a fost n realitate.
Dup ce s-a but ieri toat ziua, vorbi Rudolph cu amrciune, seara n-am avut de lucru i ne-am
apucat, eu i Gretchen, s bem din nou. Asta a fost pictura care a fcut s se reverse paharul. N-a rezistat,
iar un alcoolic poate fi teribil de viclean! Nu tiu cum a fost n stare s se scoale din pat de lng mine, s
se mbrace i s prseasc nava fr ca s m trezeasc. Cltin capul. Pn atunci se comportase aa de
bine, nct mi-am zis c nu era nici o primejdie. Dar, dup ce bea un pahar sau dou, nu mai tie ce face,
nu mai e aceeai fat. S nu crezi c, atunci cnd e n stare normal, umbl prin baruri la miezul nopii, ca
s agae brbai.
Sigur c nu, Rudy.
Mi-a spus... mi-a spus: un tnr politicos i manierat, pe care l-a ntlnit pe chei, i-a spus c avea
maina n apropiere, c tia un bar drgu la Cannes, care era deschis toat noaptea i c, dac vroia s-l
nsoeasc, o aduce napoi, cnd dorete ea...
Un tip politicos i manierat, repet Thomas, iar gndul i fugi ctre Danovic, aa cum l lsaser
acolo n beci, zcnd pe podeaua de ciment cu coada ciocanului nfipt n gura sfrmat. Rse uor. i
garantez c n dimineaa asta nu mai e nici politicos i nici manierat.
Iar cnd au intrat n barul acela, o bomb cu streap-teasel... Dumnezeule! Nu mi-o pot nchipui
pe Jean ntr-un asemenea local! Atunci individul a pretins c e prea mare glgie la bar i i-a propus s
mearg jos, la subsol, unde se afl un club micu, cochet, a pretins el. Rudolph cltin capul cu disperare.
Restul l tii i tu.
Nu te mai chinui, Rudy, te rog.
Lui Thomas i se fcu mil de fratele su.
De ce nu m-ai trezit? Glasul lui Rudolph era aspru.
Am socotit c nu eti persoana potrivit s fii implicat ntr-o afacere ca asta, rspunse Thomas.
Dar pentru Dumnezeu, sunt soul ei! exclam Rudolph.
Tocmai de aceea nu te-am trezit, zise Thomas.
Putea s te ucid!
Ca s fiu sincer, la un moment dat aproape c am crezut i eu lucrul acesta, recunoscu Thomas.
Sau l puteai omor tu!
Asta e partea minunat a acestei nopi, zise Thomas, cu bucurie n glas. Mi-am dat seama c nu
puteam face aa ceva. Acum hai s mergem s vedem ce fac scafandrii notri.
Cobor scrile ontc-ontc, lsndu-i fratele, cu sentimentele sale de culp i de gratitudine, pe
puntea de la pror.
VI

edea singur pe punte, bucurndu-se de calmul amurgului. Kate era jos, iar ceilali plecaser ntr-o
excursie de dou zile cu maina, pentru a vizita cteva orele de munte din Frana i Italia. Trecuser
cinci zile de cnd Clothilde revenise n port i nc nu primiser, din Olanda, arborele i noua elice.
Rudolph fusese de prere c o scurt plimbare le va face bine. Din noaptea cu pricina, cnd se mbtase,
Jean devenise ngrijortor de tcut, cu toate c, Rudolph i ddea toat silina s o distreze i s o fac s
uite. Thomas i Kate fuseser poftii i ei la aceast excursie, dar Thomas refuzase, spunnd c proaspeii
cstorii doresc s rmn mpreun i s petreac n tihn. ntre patru ochi Thomas i sugerase lui
Rudolph s-l ia pe Dwyer cu ei, cci acesta se inea de capul lui Thomas ca s afle cine-i individul care l
btuse acolo, n fa la Le Cameo. Thomas era convins c Dwyer punea ceva la cale, mpreun cu Wesley,
mpotriva agresorului. Jean se inea ca un cel dup Thomas, fr s spun ceva, dar n ochii ei mari
sclipea o lumin halucinant. Cinci zile de inactivitate silit fuseser greu de suportat, de aceea Thomas se
bucura c va rmne singur cu Kate, pe vas.
Portul era cufundat n linite. Majoritatea navelor nc nu aprinseser luminile. Thomas csc i se
ntinse alene. Trupul su ncepea s-i recapete vigoarea, rnile se vindecau, vntile dispreau. Mai
chiopta puin, dar nu mai avea acea senzaie c piciorul i era rupt n dou, cnd clca pe el. De la
ncierare nu mai fcuse dragoste cu Kate i tocmai se gndea c acum, n noaptea aceasta, avea prilejul
s reia activitatea ntrerupt, cnd zri o main fr lumini, venind n vitez de-a lungul cheiului.
Maina, un DS19, opri n faa Clothildei, uile se deschiser i din ea coborr mai nti doi oameni, apoi
nc doi, ultimul fiind Danovic, cu braul ntr-o earf.
Dac nu ar fi fost Kate la bord, Thomas ar fi srit n ap, fr s ovie, lsndu-i pe indivizii aceia
s ncerce s-l prind, dac le ddea mna. Aa ns nu i rmnea dect s stea pe loc i s-i nfrunte. Nu
se vedea ipenie pe navele nvecinate. Danovic rmase pe chei, iar cei trei indivizi urcar pe iaht.
Ei bine, domnilor, ce dorii? zise Thomas i, n aceeai clip, ceva l lovi n cap.
i reveni din com o singur dat. Wesley i Kate se aflau la cptiul lui, n camera de la spital.
Nu mai... spuse Thomas, apoi se cufund din nou n com.
Rudolph chemase de la New York un specialist n operaii pe creier, ns, Thomas muri nainte ca
acesta s fi ajuns la Nisa. Fracturarea craniului i sngerarea abundent fuseser cauzele decesului,
explic chirurgul.
Gretchen, Jean i Enid fuseser instalate la hotel, iar Rudolph o rugase pe sora sa, s nu o scape din
ochi pe Jean nici mcar o clip. Tot el anunase poliia, creia i relatase tot ce tia, iar poliia o interogase
pe Jean. Dup o jumtate de or, Jean fcuse o criz de isterie, ns n prealabil povestise tot ce i se
ntmplase, atunci la barul La Porte Rose. Pe baza declaraiilor ei fusese arestat Danovic, dar nu existau
martori la agresiunea asupra lui Thomas, iar Danovic avea un alibi de nezdruncinat, pentru toat noaptea
respectiv.
VII
n dimineaa urmtoare incinerrii, Rudolph i Gretchen merser la crematoriu i obinur urna de
metal cu cenua fratelui lor. Apoi revenir n portul Antibes unde i ateptau Kate, Dwyer i Wesley. Jean
rmsese la hotel cu Enid. Rudolph socotise c ar fi nsemnat prea mult i ar fi fost nedrept s o oblige pe
Kate s suporte astzi lng ea prezena lui Jean. Iar dac soia sa se mbta azi, cel puin avea un motiv
serios.
Gretchen, la fel ca toi ceilali, aflase adevrul despre cele ntmplate n noaptea respectiv.
Tom a fost singurul dintre noi care i-a trit viaa cu adevrat, zise Gretchen n taxi.
A murit pentru unul din noi, care nu a tiut s i-o triasc, zise Rudolph.
Ghinionul tu a fost, continu Gretchen ideea ei, c nu te-ai trezit cnd trebuia, atunci, n noaptea
aceea.
Da, sta a fost ghinionul meu, repet Rudolph.
Tcur pn ajunser la iaht. Kate, Dwyer i Wesley i ateptau pe punte, mbrcai n hainele lor de
lucru. Dwyer i Wesley aveau ochii roii, din cauza lacrimilor vrsate. Kate, dei cu faa grav, nu prea
s fi plns. Rudolph, urmat de Gretchen, urc pe punte cu urna n brae, se duse i o depuse n cabina
pilotului. Dwyer prelu crma i porni unicul motor al iahtului. ntre timp Wesley trase pasarela la bord,

383

sri pe mal i desprinse parmele de la pup pe care Kate le trase sus; apoi sri, cu agilitatea unei pisici,
napoi pe puntea de la pup i alerg s o ajute pe Kate s scoat ancora.
Totul se desfura ca de obicei, cu aceeai rutin, la fel ca alte di cnd prseau portul, iar
Rudolph atepta parc, s vad aprnd, n orice clip din umbra cabinei pilotului, silueta lui Thomas, cu
pipa n gur.
Iahtul, vopsit n alb imaculat i bleu, trecu duduind, prin gura portului scldat n soare i doar cele
dou siluete n negru distonant pe puntea deschis, l fceau s par mai altfel dect restul vaselor de
croazier, care navigau spre larg, conform programului turistic al zilei.
Nimeni nu vorbea. Se neleseser nc din ziua precedent, asupra ceremonialului de ndeplinit.
Navigar o or n larg spre sud, dar din cauz c funciona numai unul din motoare, nu se ndeprtar prea
mult, iar linia coastei se distingea clar n spate.
Dup exact o or, Dwyer opri motorul. Nu se vedeau alte ambarcaiuni n jur, marea era calm i
lin, fr nici o cut pe suprafaa neted. Rudolph lu urna din cabin, deschise capacul, iar Kate veni cu
un bra de gladiole. Stteau n linie cu toii, la pup, cu feele spre marea pustie. Wesley, acum cu ochii
uscai, lu urna de la Rudolph i, dup ce ezit o clip mprtie n mare cenua tatlui su. Totul dur
doar un minut. Cenua plutea sclipind pe oglinda albastr a Mediteranei. i trupul tatlui nostru a fost
nghiit de ape, i zise Rudolph.
Cu braele ei rotunde, bronzate, Kate presr florile, ncet, cu gesturi de gospodin.
Wesley arunc peste bord urna, acum goal, i capacul, care disprur ntr-o clip n ap. Apoi se
napoie la cabina pilotului, porni motorul i ndrept iahtul spre port.
Kate cobor n interior, iar Dwyer se duse n fa, lsndu-i pe Gretchen i Rudolph singuri, cu
feele pmntii, pe puntea din spate.
Sus, la pror, Dwyer sttea n briza dulce strnit de micarea navei i privea dunga coastei
presrat de vile albe, ziduri btrne i pini verzi, care se apropia n lumina strlucitoare a soarelui de
diminea.
Vremea omului bogat, i aminti Dwyer.
SFRIT