Coperta* de VASILE SOCOLIUC

Lector: SFIORICA-ROZALIA MATEI

Tehnoredactor ELENA DINIJLESCU
ALEXANDRE DUMAS
La fille du marquis
Tomes I, II jBaimann-Mvy, Editeurs Paria
1
ALEXANDRE DUMAS
FiicA MARCHIZULUI
Voi. 1, II
Traducere din limba francez de NELI ARSENESCU-COSTINESCU
EDITURA FELIX-FILM
Bucureti, 1992
ISBN 8738522327.
FIICA MARCHIZULUI
Volumul Z
I. VOLUNTARII DIN 93
LA 4 IUNIE 1793, dou trsuri una cu patru ca^ alta cu doi cai ieeau din Paris, pe la bariera Villett^
ndreptndu-se spre postul de control.
n vremea aceea, rar se ntmpla ca dou potalioane s fi lsate s ias din Paris fr motiv ntemeiat.
Din -cea de-a doua trsur, care era un fel de caleap "descoperit, ceea ce nsemna de altmirteri c cele tr^
persoane care o ocupau nu aveau deloc a se teme de con, tro'dlele poliiei, cobor un brbat de patruzeci ^
Cinci__patruzeci i ase de ani, mbrcat complet n ner,, i, lucru neobinuit la acea epoc, purtnd pantalon ^ir si
cravat alb.
' De aceea prezenta acestui om strni curiozitate ur-k ror celor de la postul de paz, care se i nghesui r it] jurul lui,
uitnd complet de cei doi cltori rmai trsur, unul mbrcat n uniform de sergent volutu tar, iar cellalt, ca
un om din popor, cu bonet roie i haiq scurt.
Dar omul n negru abia i artase hrtiile, c toi cej ce se strnseser n jurul lui i fcur loc i dup ze arutu car o
privire sumar n prima trsur i ridicar un coi ai prelatei roii cu care era acoperit, le ddur voie sa-i continue
dramul*
n brbatul mbrcat n negru au recunoscut pe Monsieur de Paris care, mpreun cu ajutorul sau cund Legros, si cu
fiul unuia dintre prietenii lui, re
3
me Leon Milcent, sergent de voluntari, mergeau la Chlons s duc o frumoas ghilotin, nou-nou, care, cerut de
maratitii din departamentul Marna, arma s fie inaugurat de nsui clul Parisului.
Cel de-al doilea ajutor al su, biat cu mult experien, avea s rmn acolo pn cnd clul din Chlons va fi
perfect instruit. Cit despre fiul prietenului su, sergentul de voluntari, era n drum spre Sarrelouis, ora a crui
garnizoan trebuia ntrit, deoarece nfrngerile, suferite n Belgia i fceau pe francezi s se team de o doua
invazie n Champagne.
In drumul lui trebuia s mai gseasc vreo douzeci _de voluntari pe care s-i duc la Sarrelouis, n acelai
Toate hirtiile i ordinele artate la (postul de paz proveneau de la Gomun, puterea suveran pentru moment si erau
semnate de primarul Pache i de generalul Henriot.
(Autorizaia fusese cerut n ajun de ctre Monsieur de Paris, care i lsa ca nlocuitor pe primul lui ajutor, tot att de
ndemnatic ca el nsui ; de altfel prea era patriotic cererea lui ca s ntmpine cea mai mic obiecie. i n plus, i se
dduse, fr nici o discuie, i o foaie de drum pentru ceteanul Leon Milcent, care dup ce fcuse prima campanie
din 1792 se ntorsese acas, dar la noua chemare a patriei se grbea acum s plece iari pe front.
Totul e adevrat, n afar de identitatea lui Leon Milcent care, aa cum cititorii i-au putut da scama, nu era altul dect
Jacques Merey.
Monsieur de Paris i luase obligaia nu numai s-l scoat pe fugar dn ora, dar s-l i conduc la Chlons, ide unde,
urttnnd un itinerar bine ntocmit i cunoscnd | localitile, putea ajunge cu uurin la frontier.
'A doua zi, ctre prnz, cele dou trsuri intrar n j Cfclone.
Toate legturile dintre Jacques Merey i Monsieur de Paris se richeiau aici. Monsieur de Paris hotr astfel i l sftui
pe Jacques Merey s se prezinte de ndat ia municipalitate pentru a se informa dac la Chlons
:&
.
-..Mi .
gj^
sau n mprejurimi se gseau voluntari care mergeau spre- Sarrelouis.

La Chlons i-rau unsprezece-, prin mprejurimi apte sau opt i urmau s mai ntlneasc cinci sau ase nainte de a
ajunge la Sarrelouis,
Jacques Merey, om fr prejudeci i de altfei prea ndatorat clului nu se putu despri de el pn nu-i aduse cele
mai sincere i mai recunosctoare mulumiri.
Plecarea voluntarilor se fix peste dou zile i celor din mprejurimile oraului li se trimise vorb s se ntlneasc la
ora nou dimineaa n piaa maa?e. Dup ce aveau s fraternizeze cu garda naional printr-o reias lacedemonian,
cei optsprezece sau douzeci de voluntari francezi urmau s "porneasc la drum.
Bineneles c Jacques Merey je prezent primul sub arme. Gradul lui de sergent i impunea de altfel obligaia de a fi
punctual.
Garda naional, compus din vreo aizeci de ceteni, supraveghease la rndul ei pregtirile ospului. O masa lung,
n jurul creia se puteau aduna o sut de oameni, fusese ntins n piaa Libertii. Tacmurile n plus erau pentru
membrii municipalitii care fceau grzii naionale i voluntarilor cinstea de a lua parte la osp.
La ora zece toat lumea se afla n jurul mesei.'
Petrecerea fu vesel i zgomotoas. La Chlons, capitala provinciei Champagne, ospeele, mai ales spre sfrit, se
aseamn cu un foc de voie al unui pluton ; numai c sticlele de butur nlocuiesc putile. Ceea ce face ca morii i
rniii care rmn pe acest cmp de btaie s fie lsai acolo doar pentru o or sau dou de sonm. Pentru ca, apoi, toi
s sg trezeasc i s se duc la treburile lor, ca i cum nimic nu s-ar fi ntmplat.
In pocnetul focurilor de muschete din Champagne, se nchinar toasturi, la care particip chiar Leon Milceiil Mai
nti se toasta pentru Naiune, pentru Republic, pentru Convenie i toate urrile se ncheiar cu un for-tmidabil
ropot de aplauze ; apoi i unir toasturile pentru Danton, pentru Robespierre, pentru Saint-Just.
Ultimile trei fur aplaudate de toi, chiar i de sergentul nostru de voluntari. Jacques Merey era prea inie

ligent, ca n furtuna nenelegerilor politice s nu-i dea seama ct de mari ceteni i ce considerabili patrioi erau
Robespierre i Saint-Just.
Ct despre Danton, dac nu s-ar fi nchinat un toast n cinstea lui, l-ar fi rostit nsui Jacques Merey.
Un entuziast ridic paharul pentru Marat; se aplaud fr entuziasm, dar toat lumea se scul n picioare.
Jacques Merey se ridic, la fel ca ceilali, dar nu, ntinse paharul i nu bu.
Un fanatic observ reinerea sergentului i toasta pentru moartea girondinilor. Un freamt trecu printre comeseni. Toi
se ridicar n picioare, ns fr s aplaude. Jacques Merey rmase aezat pe scaun.
Ei, sergent! strig cel care ridicase paharul, nu cumva eti btut n cuie ?
Jacoues Merey se scul.
Cetene, spuse el, dup ce am luptat cinci ani pentru libertate, credeam c am cucerit-o mcar pe aceea de a
rmne aezat pe scaunul meu cnd mi place.
Dar de ce nu te ridici ? De ce nu bei pentru moartea trdtorilor ?
Pentru c eu vin de la Paris, stul s-i tot vd pe-ai mei omorndu-se ntre ei, i m ndrept spre fron-^ tier ca s
ucid acolo ct voi putea mai muli prusaci. aj locul toastului tu, eu am s nchin =
,.Pentrja viaa i fraternitatea tuturor oamenilor vitejii i cinstii, pentru moartea oricrui duman francez sau| strin
care a ridicat armele mpotriva Franei !"
Toastul sergentului fu primit cu aplauze unanime, cfarj Jacques Merey, profitnd de entuziasmul strnit, fcu ut semn
c vrea s mai vorbeasc.
Toat lumea- tcu.
Dup toastul meu, spuse el, dup felul cum a' fost primit, acuma nu pot s propun dect unul singur :
..Pentru imediata noastr plecare, pentru ntlnirea grabnic i victorioas cu inamicul. Bate, toboar !*
",
Trebuie s spunem c n timpul revoluiei nu exista vreo ntrunire de brbai narmai sau chiar nenarmai. care s
nu-i aib toboarul ei. .

Voluntarii notri l aveau deci pe al lor, Lapesta

i^pest
i

cepu s. bat marul ; voluntarii i guarzii naionali se mbriar, iar mica trup o porni cntnd MARSEILLE-ZA i
strignd Triasc Naiunea .'".
, Prsind oraul Chlons, sergentul Leon Milcent avu nc o dat bucuria s-i fac un ultim semn de bun rmas i de
mulumire unui om care sttea singur la fereastra unei mici case izolate.
Era gazda lui din strada Marais.
Cum se fcuse destul de trziu, n ziua aceea nu mer-ser dect cinci leghe, oprindu-se la Somme-Vesle, adic la
prima localitate dup Chlons. Acolo, toi voluntarii l felicitar pe Milcent pentru toastul de la prnz. In general, ei
nu erau nici fanatici, nici exaltai, ci patrioi adevrai care doreau s-i dovedeasc patriotismul ntr-altfel dect prin
declamri fr rost.
Aa cum am spus, aflaser despre Leon Milcent c ar fi fcut campania din '92. De aceea soldaii care mergeau
pentru prima oar pe front l rugar s fac un popas ntr-un loc de unde s se poat vedea cel mai bine cm-pul unde
se dduser luptele de la Valmy.
Falsul sergent le promise, i acest lucru nu i se pru deloc greu.
De altfel, campania lor ncepus^ de pe acuma, cci satul Pont-Somme-Vesle nu avea dect dou sau trei case, astfel
c trebuir s organizeze un bivuac.
Din fericire, cei din garda naional ndesaser la plecare raniele voluntarilor cu tot felul de provizii. Unii scoaser
cte un pui, alii cte o plcint 5 unul o sticl de vin, altul un crnat, astfel nct cina lor profit de risipa fcut la
prnz.
Noaptea pentru c era var (5 Iunie) i vremea se arata blnd i-o petrecur n aer liber, sub copacii falnici
care strjuiesc stnga drumului, cum mergi spre Sainte-Menehould.
Voluntarii de prin regiune povestir celorlali cum acolo, adic la Pont-Somme-Vesle, regele, n timpul fugii sale,
avusese prima dezamgire cnd nu-i mai gsise husarii care urmau s-l atepte, dar pe care i mpri? jtiaser rani'

r
De altfel, povestea asta a lui Ludovic al XVI-lca de la Varennes era nc vie n mintea oamenilor.
Spre sear, trecu un surugiu de la Saint-Menehould Care aducea napoi caii de la pota din Drouet.
Fr s fie vzut de trup, Jacques Merey U Opri i, dndu-i un asignat de cinci franci, l rug ca n drumul lui s se
abat pe la Hanul Lunii" i s-i spun hangiului s trimit n ntmpinarea voluntarilor un mgar ncrcat cu pine,
vin i carne frijpt, atta ct are.
Totodat s lase vorb s pregteasc i s fie gata la ora patru o cin pentru douzeci de persoane.
Surugiul o porni, fgduind s ndeplineasc nsrcinarea.
A doua zi, la ora ase, toboarul i trezi pe cei care v
ntei dormeau. Oamenii se scuturar, bur restul de ra-j
chiu .pe care l mai gsir prin bidoane i o pornir la|
drum cu o uoar ngrijorare.
|
De la Pont-Sommes-Vesle pn la Sainte-MenehouldJ
aveau de mers ase leghe ; .mimeni nu tia ce msuri|
luase sergentul lor:
|
Prima or de mar trecu destul de vesel, dar pe lai
sfritul celei de-a doua voluntarii notri se strduiau^ si
nving starea de descurajare care i copleea, cncr
iat, sergentul Leon Milcent zri, cam pe la izvorul ru-

lui Ilsne, un ran mititel mnnd un mgar,

Prieteni, le spuse Jacques Merey, dac eu a fi Boise, iar voi nu francezi, ci evrei, i dac n loc s v conduc spre
inamic v-a cluzi spre ara fgduinei, cred c a avea nevoie de o minune ca s v susin curajul ; v- spune
atunci c Iehova e cel ce trimite mgarul i ranul acela pe care l vedei. Dar eu am s v sipun pur i simiplu c'
stpnul Hanului Lunii" este cel care i trimite, iar mgarul acela car n spinare prnzul nostru. Aadar, cum locul
mi se pare potrivit, mi-a lua ngduina s v spun : Oprii !" i v poftesc s aezai armele n piramid.
Niciodat o cuvntare, orict de elocvent, n-a fost primit cu aclamaii asemntoare, i niciodat vreun conductor
de trib, chiar profet, nu a fost ovaionat ca felsul nostru sergent.

i
Mai ntii voluntarilor nu le veni s cread ; dar ranul se opri, struni mgarul i sipuse \
Nu sntei dumneavoastr cel care ai comanda* s vi se aduc aci un prnz i s vi se pregteasc ia han o cin
pentru douzeci de oameni ?
Ah, caraghiosul, exclam Leon Milcent, sta m d de gol !
Apoi, ntorcndu-se spre voluntari :
Prieteni, le spuse, cu toii ai czut de acord s ,fiu eful vostru", deci efului i revine obligaia s se
ngrijeasc de hrana soldailor lui.
Ah, asta era, fcu ranul.
Ei da, nerodule.
Domnule sergent, sipuse un om din tr.upa dup ce uotise cu doi sau trei dintre camarazii lui, sntem civa care
nu avem deloc bani. ne bizuim doar pe solda guvernului ca s pltim cheltuielile de drum ; v spunem asta de pe
acum, ca s nu ne tratai ca pe nite prlii,
Nu v facei griji, camarazi, spuse Jaeques Merey, cruia i revenea buna dispoziie pe msur ce se apropia
momentul n care avea s o revad pe Eva ; aa cura trebuie s am grij de hrana trupei, tot la fel m voi interesa i
de solda ei. Ond vei ajunge la destinaie, vei primi restanele i vom lichida toate cheltuielile. Pn atunci, la
mas !
Un frumos covor de iarb verde inu loc de mas, i se osptar lungii, aa cum fceau romanii.
Luat pe nepregtite, hangiul Lunii" nu trimisese mncare din belug, dar ct era le ajunse.
Mncar cu att mai mult bun dispoziie cu ct acest prnz fusese neateptat ; fiecare i scutur toropeala pentru a
continua drumul. Unul care n dimineaa aceea i scrntise piciorul i chiopta se sui pe mgar i totul se aranja de
minune.
rnuul ns se crezu nedreptit, pretinznd c el trebuia s mearg clare pe mgar ; dar un pahar de vin i un
asignat de cincizeci de centime i readuser buna dispoziie.
La ora patru ajunser la Hanul Lunii", unde totul

11
11
|ijM|j||
era pregtit. Dup recomandrile lui Jacques Merey, masa fusese pus la marginea micii grdini a hanului, de unde se
putea vedea toat cmpfa de la Valmy.
^acques Merey i voluntarii lui stteau chiar pe locul unde n ziua btliei sttuser regele Prusiei, Brunswick i
statul major.
' Cmpia era acoperit acum de holde. Ridicturile de pmint indicau locurile pe unde prusacii mori fuseser culcai'
n gropi comune.
Oriunde se vedeau aceste ondulaii, o vegetaie mai bogat dovedea prezena ngrmntului animal care se cheam
om, singurul n "stare s fac concuren ngr-mntului guano.
Datorit acelor jaloane, Jacques Merey putu s le explice mai uor soldailor cele ntmplate.
La aproape un kilometru, pe fundul unei mici vi care semna ntr-un fel cu cea de la Waterloo, ridicturile de pmnt
nu se mai vedeau.
Deci prusacii nici nu atinseser poalele colinei de la Valmy.

Pe aceast colin i instalase Kellermann aisprezece mii de oameni i bateria de tunari.

In spatele lui Kellermann, pe muntele Tvron, i des-furase Dumouriez cei ase mii de oameni ca s mnie-dice
astfel luarea prin surprindere a camaradului su.
In stnga lui Jacques, moara de vnt, n spatele creia se sprsese un obuz i fcuse s se aprind cteva che-soane,
fapt care provocase pentru o clip tulburare n rndurile francezilor.
i dumneata unde erai ? ntrebar voluntarii. Falsul sergent oft i art cu mina spaiul cuprins
ntre Sainte-Menehould i Beaux-Sainte-Cubiere.
, Atunci, ntreb unul din voluntari, erai cu Dumouriez ?
%
Da, rspunse Jacques, snt de prin partea locului i i-am servit drept ghid n pdurea de la Argonne.
Jacques i ls capul n mini.
Doar nou luni trecuser de la btlia de la Valmy, aceast minunat auror a .Republicii i a libertii, i iat,
Republica se sia singur, iar libertatea era mai
-..ij
mult ca niciodat ameninat de inamic. Chiar Jacques Merey, cel care, n mijlocul aplauzelor Conveniei, ale
Parisului, ale ntregii Frane, venise s anune cele dou mari victorii, socotite atunci salvarea patriei, chiar el fusese
obligat s plece pe furi din Convenie, s ias din Paris ntre clu i ajutorul acestuia, ca i cum ar fi rners la eafod,
i traversnd Frana fugar, deghizat, proscris i ascuns sub haina unui voluntar, s treac de ast dat obscur prin
aceleai locuri pe unde cu nou luni nainte trecuse triumftor.
Dumouriez... iat omul care trebuia s fie cu adevrat nefericit.
Victim a unui cataclism revoluionar, Jacques Merey va revedea poate ntr-o zi cu glorie Frana. Atunci i va
redobndi rangul pe care meritul i-1. rezerva. Dar Dumouriez, trdtor matricid, nu se va mai putea ntoarce n
patrie niciodat.
Toate gndurile acestea i fcur pe sergentul nostru s plng.
Plngi, cetene ? l ntreb un voluntar.
'
Jacques ridic uor din umeri, art cu un gest circular ntregul cmp de lupt i spuse :
Din pcate, da, plng ! Plng acele zile pe care, ca i zilele tinereii, nu le trieti de dou ori.

II. FAMILIA RIVERS

.
DUP CE TERMINAR CINA, cum mai aveau dou' ore pn s se nnopteze, se gndir s nu mearg la
Sainte-Menehould pe drumul principal, ci s fac un ocol pe la Vaimy.
Chiar dac ajungeau puin mai trziu la Sainte-Mehehould ; mncaser bine, oboseala le dispruse i toi voluntarii
erau n admiraia sergentului care lua msuri pentru tot ce le trebuia i care i fcea s-i uite de-ale lor, povestindu-le
propriile lui amintiri.
;
L-ar fi urmat pn la captul lumii i s-ar fi lsat ucii pentru sergentul lor.
Dar el, orict de grbit era s ajung la sufletul vieii
13
luj, la acea stea a inimii lui care se numea Eva, i ndeplinea cu tenacitate planul fcut, s se aipropie de frontier
cte puin n fiecare zi.
Se afla nc pe pmntul patriei, pe care n cte va zile l. va prsi ca s' nu-l mai revad poate niciodat.
Din cnd n cnd, i venea s se arunce cu faa la p-mnt i s srute rna pe care acum dou mii ase sute de ani o
srutase i Brutus ca pe o mam a mamelor.
Totul i prea frumos, totul i se prea preios. Se oprea s culeag o floare, s asculte cum cnt o pasre, s vad cum
curge un pru.
Pentru fiecare lucru avea un suspin.
Plti hangiului, apoi pe o potec ngust, ntre un lan de secar i unul de orz, care nu le ngduia s . mearg
dect nirai unul cte unul, o pornir spre Valmy.
Locuitorii satului i zrir din deprtare c se apropie., i crezur c veneau cum se ntmpla adeseori n acea
vreme s locuiasc la ei.
Le ieir n ntmipinare.
Dar cnd aflar c veneau aci din simpl curiozitate, fiecare vru s fie cluz i s-i ia voluntarul lui.
Jacques Merey se ndrept spre banca de piatr de la ua morii i cnd unul dintre bieii de la moar se oferi
ndatoritor s-i povesteasc lupta, el i spuse :
Nu te osteni, prietene, i eu erain prezent !
Dintre cei de~aici7 ntreb morarul-

 Nu, rspunse Jacques surznd i artnd spre tabra lui Dumouriez, dintre cei de-acolo.
Plecar din nou, de ast dat pe alt potec, de-a lungul unui mic curs de ap, ca s ajung la drumul ce, cobora de la
Sainte-Menehould, acolo unde la 23 iunie 1791 fusese omort Dampierre *.
Lucru ciudat i totui obinuit n rzboaiele civile i unchiul murea la coborrea de la Sainte-Menermold stri-gnd
Triasc regele \a, iar nepotul murea n pdurea Vicoigne strignd Triasc Republica !".
IL
* Dampierre, general francez care s-a distins in luptele de la Jemmapes ; i-a succedat generalului Dumouriez.

Intrar in Sainte-Menehould noaptea. Voluntarii p mir de la municipalitate bilete de cazare. Jacques Merey prefer
s trag la han.
nainte de a se despri de voluntarii lui, Jacques Merey le propuse ca a doua zi s parcurg o etap mare de nou
leghe i s doarm la Verdun.
Ar prinzi la Clermont.
Cum ns unii dintre voluntari nu se vor ncumeta s mearg nou leghe fr oprire, Jacques Merey le va face rost de
o cru cu doi cai, ndesat bine cu paie, unde va ncrca n primul rnd mncarea, dup aceea putile, raniele i pe
cei care chioapt.
Datorit tuturor acestor msuri de prevedere, se va putea ajunge la Verdun pe la orele opt seara.
Falsul sergent se temea s nu fie recunoscut la Verdun ; vroia s ajung acolo noaptea, pentru ca apoi s porneasc
din nou la drum n zori.
Vor mnca i vor face un popas de patru sau cinci ore, sau ct vor voi, sub copacii umbroi de pe malul ru-lui Aire.
In ateptare, vor mnca o bucat de pine i vor bea un phrel la Islettes, sat nenttor, situat chiar n inima pdurii
Argonne.
O pornir din Sainte-Menehould la revrsatul zorilor i ajunser n vrful muntelui n spatele eruia se ascunde
pdurea, la acea or plcut a dimineii, cnd peste coroanele pomilor plutete o boare albstrie i transparent. Dintro dat, pmntul parc dispare de sub picioare i privirea se ntinde peste un ocean de verdea ; drumul se afund
repede n acest ocean pe care l strbate i ale crui valuri de frunzi se unesc din loc n loc deasupra capului
cltorului.
Parapetele bateriei lui Dillon stteau nc n picioare, iar acolo se repliase Dumouriez.
. ' Repausul voluntarilor fu vesel; nceputurile de drum, cnd fiecare este sprinten i odihnit, snt ntotdeauna vesele.
v
Ziua e, .cuce^conform programului ; prnzir pe ma-

Iul rului Aire, se odihnir, jucar cri i domnir ntini pe iarb aproape cinci ore.
La ora opt intrau n Verdun.
Verdun i pltea scump slbiciunea. Toi cei care Juaser parte la trdarea oraului fuseser arestai. Se instruise
procesul tinerelor fete care l primiser pe regele Prusiei cu flori i bomboane.
Restul drumului nu oferea nimic interesant. Marul prusacilor la intrarea lor n Frana nu ntmpinase obstacole dect
dincolo de Argonne. Dormir la Briey,- apoi la Thionville.
Nu mai aveau dect o etap ca s ajung la destinaie. Jacques Merey la ddu ntlnire tovarilor de drum peste dou
zile la Sarrelouis, spunndu-le c el trebuia s fac o vizit unei rude ce locuia ntr-un mic sat din mprejurimi.
nainte de a-i prsi voluntarii, curajosul sergent, care tot timpul se ngrijise ca un printe de nevoile lor, se interes

ce-ar putea s le mai trebuiasc n lipsa lui.

O sut de franci n asignate asigurar hrana celor mai nevoiai, pn n momentul cind i vor ncasa restanele Ja
Sarrelouis. Convenia ddea voluntarilor ei enorma sum de doi franci pe zi.
Oamenii sergentului Leon Milcent i prsir deci eful, muiumindu-i pentru toat grija ce le-o purtase si-i
promiser s fac un chef cnd se vor rentlni la Sarrelouis.
Dar a doua zi l ateptar n zadar ; n zadar i n ziua urmtoare, i pentru c nu le spusese unde anume se ducea, nu
putur s afle nimic.
Sperau totui i ateptau mereu ; trecu astfel o sp-tmn ; trecur cincisprezece zile, trecu lun fr veti, i
timpul se scurse fr s mai aud vreodat ceva despre el.
Ce i se ntmplase ?
Jacques Merey, cre credea ntr-adevr c nu mai avea s se team de nimic, luase de la Thionville o tr-suric, i
stpnul ei se angaja n schimbul unui asignat de ase livre s-l conduc la Trei stejari", una din cele mai frumoase
ferme de pe malul drept al rului Moelle^
16
la o leghe i jumtate de frontier. La ora zece dimineaa, n aceeai unitorm de voluntar, Jacques Merey cobor la
poarta fermei, sub umbrarul celor trei stejari care i dduser i numele, i fiind sigur, c va fi bine primit, plti i
ddu drumul trsurii. *
Privi apoi cu interes cldirile, ncerend parc s si aminteasc.
Un cine alerg spre el ltrnd, dar Jacques nting mna i cinele se potol;.La ltratul cinelui, un copil veni n fug, un bietei blond ca o raz de soare. Bgai de seam, domnule, spme
el. Thor e ru.
Thor era numele cinelui.
Nu cu mine, rspunse voluntarul. Vezi ?
i i i fcu un semn lui Thor, iar Thor se apropie s
fie mngiat.
Cine eti tu ? l ntreb bieelul pe voluntar.
Eu n-am nevoie s te ntreb oe tine cine eti : tu eti nepotul lui Hans Rivers.
Da.
Bunicul tu unde e ?
!n ferm.
Du-m la el.
Poftii.
Lund copilul de mn, se ls condus spre un peron la captul cruia apru un brbat de vreo aizeci de ani.
Bunicule, zise copilul alergnd spre btrn, uite un domn care ne cunoate.
Btrn ui i scoase boneta de ln, salutnd cu ea i ntrebnd din ochi.
Domnule, i spuse Jacques, aveam vrsta acestui copil cnd am venit aici, i atunci a fost pentru prima si
singura dat. Eram cu tatl meu, Daniel Merey ; ati semnat cu el contractul de arendare a acestei ferme, contract pe care eu vi l-am rennoit, cred, acum trei ani.
Doamne-Dumnezeule ! exc],am Hans, n-oti fi cumva stpnul nostru Jacques Merey ?
Jacques ncepu s rd.
Nu snt stpnul nimnui, rspunse el. cci. dup rerea mea, omul nu are alt stpn dect pe el nsui.
17
Eu snt pur i simplu proprietarul vostru.
Jeanne," Mrie, Thibaud, venii fuga cu toii' strig btrnul, e o zi mare ! Venii, venii, venii !
i pe msur ,ce striga, cei chemai se apropiau degrab i se aezau n jurul lui.
Uitai-v bine la domnul, spuse el, voi toi, ci sintei, i v.oi la fel, se adres el celor doi biei de la iplug,
unui cioban i celei ce pzea cucanii, dumnealui i datorm totul, domnul este binefctorul nostru, Jacques
Merey.
Un strigt iei din toate piepturile, capetele se descoperir.
Poftii n cas ! spuse btrnul. Din clipa cnd ai trecut pragul, noi nu mai sntem dect servitorii dumneavoastr.
Toi se ddur' n lturi, Jacques Merey intr.
Chetaai-l i pe Bernard de la plug, i pe Rosine de la vaci. Ce mai ! azi e srbtoare, nu se mai lucreaz !
Bernard i Rosine erau fiul mai mare i nora btr-nului, tatl i mama copilului cel blond.
O or dup aceea, toat lumea era adunat n jurul mesei. Era la amiaz.
Hans era bunicul, Jeanne bunica, Bernard era fiul cel mare, Rosine nevasta acestuia, Thibaud un al doilea fiu de
douzeci i doi de ani, Mrie o fat de optsprezece ani, Richard, copilul blond de zece ani, fiul lui Bernard i al
Rosinei. Toat familia.

Bunicul i cedase jilul lui Jacques Merey care prezida astfel masa.
Ajunser la desert.
'
~ Snt, domnule Jacques, ia stai s m gndesc ! era ntre naterea lui Thibaud i cea a Mriei . . . snt douzeci i
unu de ani, domnule Jacques.
Timp de ci ani v-ai pltit arenda ?
Atta timp ct a trit onorabilul dumneavoastr tat, domnul Daniel, adic cincisprezece ani.
Daci snt apt&iii de cnd nu mi-ai pltit

^
ntocmai, domnule Jacques ; dar conform poruncii dumneavoastr.
Eu v-am spus : Sntei oameni de treab, pstra-i-y arendele, cumprai ce trebuie cu bani; cu ct vei fi voi
mai bogai, cu att voi fi i eu !"
Aa ne-ai spus, domnule Jacques, cuvnt cu cuvnt, i cu asta a nceput bunstarea noastr.
Iar cnd s-au pus n vnzare bunurile emigrailor, adic ale celor care lupt mpotriva Franei^ v-am spus :
Trebuie s avei bani pui deoparte, ai mei sau ai votri, n-are importan ; cumprai bunuri de-ale emigrailor, snt pmnturi rentabile care nu se vor pune in vnzare cu mai mult de dou sau trei sute de franci po-
gonul, dar care vor preui ct cele care se vnd cu ase
i opt sute de franci".
Am fcut cum ai spus, domnule Jacques ; aa c astzi avem trei sute de pogoane de pmnt ale noastre. Asta ne
face Dumnezeu s ne ierte ! aproape tot att de bogai ca i stpnul nostru. Este adevrat c n aceast privin
v datorm, cu dobnzile cuvenite aproape patruzeci de mii de franci. Dar sntem gata s vi-i pltim, nu hrtie
fr valoare, ci n bani de argint,
- aa cum vi-i datorm !
Nu despre asta este vorba, prieteni. Nu am nevoie acum de aceti bani ; voi avea poate mai trziu.
Domnule Jacques, din clipa cnd ne vei spune, pn n opt zile pe cuvntul lui Hans Rivers ! vei avea
banii !
Jacques ncepu s rd i spuse :
Ai avea un mijloc s-mi pltii mai rapid i mai simplu ; s v ducei s m denunai. Eu snt proscris. Mi-ar tia
capul i nu mi-ai mai datora nimic.
Auzind aceste cuvinte, tatl i copii scoaser un strigt i se scular n picioare.
Apoi tatl i ridic braele spre cer.
V-au proscris pe dumneavoastr, spuse el, dumneavoastr dreptatea, dumneavoastr justiia, dumneavoastr ' simbolul Domnului pe pmnt; dar ce vor ?
Vor binele, cel puin aa cred ei. Aadar, pentru c snt obligat s prsesc la rndul meu Frana, i cum
i ' ; ... * m
Wm
la frontier a putea fi arestat, m-am gndit la dumneata, Hans Rivers.
Ah, asta e foarte bine, domnule Jacques !
Mi-ai spus : Hans Rivers ine o ferm de la tatl meu pe Moselle, la doi kilometri de frontier, el trebuie s fie
vntor.
Eu nu mai snt, dar cei doi fii ai mei, Bernard i Thibaud, snt.
,
E acelai lucru ; ei trebuie s aib o barc pe ru ?
Ah, da! spuse . Trnbaud. i nc foarte frumoas; eu am grij de ea. Vei vedea, domnule Jacques.
Ei bine, eu m voi mbrca n hainele lui mo Hans sau ale unuia dintre bieii lui ; ne vom sui n barc,
ntocmai ca vntoru de ap. Vntoarea mai e liber pe ru. Ne vom lsa purtai de curent pn la Tre-ves, i ajuns
acolo, deci afar din Frana, voi fi salvat.
Va fi cum dorii, domnule Jacques, spuse mo Hans. Chiar i acum, dac vrei.
Ah, nu ! bunul meu prieten, rspunse Jacques Merey ; avem. timp mine diminea. Ai putea crede c mi-a
fost fric s petrec o noapte sutx acoperiul vostru.

A doua zi, la revrsatul zorilor, trei brbai mbrcai n costume de~ vntori i nsoii de doi cini nottori dezlegau
o barc de la tulpina unei slcii ce se afla ntr-un mic golf al Mosellei i se urcau n ea.
Doi dintre ei se pregteau s trag la rame, dar cel de-al treilea, care sttea la crm, le fcu semn s le lase n pace.
Apoi, cu un surs trist, spuse :
Are s mearg destul de repede i aa.
I Cei trei erau : Jacques Merey i fii lui mo Rivers. Jacques
Merey i rug pe tineri s aib grij i s-i
spun precis unde se termina frontiera Franei.
Dup lin sfert de or de plutire, bieii i artar un stlp. Jacques Merey vroia s mai ating o dat pmn-tul rii.
Cuprinse cu braele stlpul, ca i cum aceast bucat nensufleit de lemn ar fi fost un om, un concetean, un frate.
i rezem capul de-jkii-<Pe umrul unui prieten.

I
Durerea lui era dubl prsea Frana i o lsa n situaia att de grea n care se gsea.
O ntreag armat asediat n Mayence, aproape prizonier. Inamicul la Valenciennes, ultimul nostru obstacol.
Armata din Midi n retragere ; spaniolii invadnd Frana ; Savoia, fiica adoptiv, ntoars mpotriva noastr, la apelul
preoilor ; armata din Alpi nfometat; Lyon n plin revoltr trgnd cu mitraliile * asupra comisarilor Conveniei
care, din pcate, vor rspunde cu aceeai moned ; n sfrit, cei din Vendee, victorioi i gata s porneasc la asaltul
Parisului.
Niciodat vreo naiune gata s se prbueasc nu fusese att de aproape de pierzanie. Nici chiar Atena care fugind
de1 Xerxes se aruncase n mare, i numai astfel ajunsese la convoiul ei de plute de la Salamina.
Jacques Merey, orict ar fi fost de raionalist n convingerile sale tiinifice, simea totui c evenimentele care se
succedau pe pmnt se aflau cumva sub imperiul unei puteri misterioase, ascuns n adncurile eternitii, i aveau, n
ceea ce privete lumea noastr, un el inteligent i umanitar.
Ridic ochii spre cer i murmur :
>
Tu, care dai doar nu nume celui pe care l caut : Zeus, Uranus, Jehova, Dumnezeu, tu, creator nevzut i
necunoscut al lumilor, esen cereasc sau materie nemuritoare, eu nu cred c omul are dreptul ca individ la una din
privirile tale ; dar cred c tu acoperi toat specia cu protecia ta atotputernic i aa cum corbiile ndur vnturile, tot
astfel marile evenimente ale popoarelor se nclin sub puterea ta. In orice fel ar fi fost creat, omul vine de la tine ; i
dac tu l-ai creat singur, srac i gol, ai fcut-o pentru a-i lsa meritul i a-i da putina de a crea la rndul lui mai nti
familia, apoi tribul i la urm societatea. Societatea odat constituit, r-mne s-l mbogeti materialmente prin
munc i s-i luminezi mintea prin inteligen. De ase mii de ani fiecare contribuie la acest el dup fora i dup
geniul lui.
1
* Mitralii mici buci de fier cu care se umpleau ghiulelele de tun.
211
Or, care este rezultatul la care ai sperat s ajungi dup atea eforturi; cea mai mare fericire cu putin, rspndit
asupra celui mai mare numr de indivizi ? Cine s-a strduit cel mai mult pentru a mplini aceast oper ne-tnrginit :
monarhii de tot felul care se ascund de o mie de an de la monarhia feudal a lui Hugues Capet jpn la monarhia
constituional a lui Ludovic al KVI-iea, sau cei cinci ani de revoluie care tocmai s-au scurs ? Cine a dat drepturi
egale omului ? Cine i-a dat hrana spiritului prin educaie, hrana corpului prin mprirea pmnturilor ? Sfnta noastr
Revoluie, mult iubita noastr Republic. Frana este aleasa ta, o Doamne !, fiindc tu ai ales-o ntr-un fel ca pe o
victim i ai oferit-o ca exemplu geniului.omenesc. Ei bine ! s curg sngele ei i al meu n primul rnd ; ea s fie
rstignita naiunilor, cum a fost Iisus rstignitul oamenilor, i aceste trei cuvinte : LIBERTATE, EGALITATE,
FRATERNITATE s devin soarele luminos al viitorului ! Adio, patrie ! Adio, patrie, adio patrie ! i acum,
spuse Jacques Merey lsndu-se mai curnd s cad n barc dect s coboare, zvrlii-m unde vrei ; mi-e totuna o
dat ce nu mai snt n Frana.
III. OPT ZILE PREA TRZIU

CEI DOI FRAI RIVERS l lsar pe Jacques Mere) pe taluzul Moselei, la aproape un kilometru de oraul Treves.
Jacques i srut cu duioie ; parc braele Franei nsei l depuneau pe pmnt strin.
In picioare, rezomat de arm, capleit de tristee, se uita dup ei cum se deprtau ; la primul cot al Mosel-lei, bieii i
fcur semne de salut cu vslele, el le rspunse la rndu-i cu plria, barca dispru i totul se sfri.
Jacojues i puse iari plria pe cap, salut Frana cu un prelungit i ultim rmas bun, i lu arma pe umr i o
porni cu capul plecat pe poteca fcut de pa^ ii oamenilor de-a lungul malurilor MoSellei, acel dru-imcag ngust
care duce la Treves.

Vorbea germana ca un german. In tolba atrnat de gt avea cteva psrele de mlatin pe care i le dduser din
precauie cei doi tovari de drum. Nimeni nu-l ntreb nimic. La porile oraului fu luat drept un burghez din Trevers
care tocmai se\ ntorcea dintr-o plimbare cinegetic.
Dar, ndat ce trecu de porile oraului, ceru primului om ntlnit s-l ndrume spre locuina primarului.
Ajuns^ acas, la demnitar, Jacques Merey i ddu numele ; toat lumea cunotea catastrofa de la 31 mai. Fr s fi
avut timp s devjn celebru, numele lui Jacques Merey nu rmsese totui necunoscut. Primarul se nclin cum se
nclin orice om de inm n faa unui proscris. In toate rile hunii civilizate, spre cinstea umanitii i a progresului,
spre ruinea guvernelor, exilul este demn de stim.
Primarul l ntreb, ^nvluindu-i ntrebarea cu toat delicateea omului de lume, dac nu avea nevoie de acel sprijin
pe care guvernele strine l puseser la dispoziia autoritilor pentru a veni n ajutorul emigrailor. Dar Jacques
Merey declar c, fiind proscris i nu emigrat, bunurile lui nu fuseser sechestrate i c, n afar de cele zece sau.
dousprezece mii de franci pe care i avea la el, lsa n Frana o avere.
Ceea ce dorea el era numai un paaport pentru Viena.
Din pricina circumstanelor de moment, Jacques Merey fu obligat ns s indice drumul pe care vroia s-l urmeze
pentru a ajunge la Viena. l alese pe cel mai direct : Karlsruhc, Stuttgart, Augsburg, Miinchen, Viena.
O dat ajuns n afara Franei. n inima lui Jacques Merey nu mai rmsese dect amintirea patriei ; imaginea vie a
Evei i redobndi ncetul cu ncetul tria ; amintirea ei fusese tears pentru un scurt timp de ntmplri, acele
ntmplri din trecut care redevin un punct de plecare ; i aa cum zorile rsar de dup culme, tot astfel i apru lui
Jacqucs silueta Evei plsmuit din negura arid i nedefinit a trecutului, pentru a-i lu-g^ toiina viitorul
^^^^
,_
_
m
m HHH m m *
mpMP ^w
Acum c se atla pe pmnt strin, acum c nu mai clca pe acel pmnt al Franei pe care Danton vroise s moar i
pe care nu-l putuse lua pe tlpile pantofilor, i simi din nou gndurile copleite de dragoste, i ca o sev dttoare de
fore acea dragoste i nvli n tot corpul.
Nu primise de la Eva nici o scrisoare : aceast tcere nu-l ngrijora citui de puin, tiind bine c toate scrisorile ei i
fuseser confiscate.
Ceea ce l ngrijora totui era faptul c Eva, care nu-i suspecta servitoarea, se mira probabil de tcerea iui. Nu ncape
ndoial c, n scrisorile pe care i le trimitea i pe care ea credea c le primete, i dduse adresa la care el urma s-i
rspund.
Oare se ntreba ea de ce oare nu-i rspundea ? ) Nu se credea cumva uitat, i dac era aa . ..
Inima Evei ns nu era a unei fiine obinuite ; ea tia ct de nemsurat era dragostea lui ; l vzuse re-nunnd pentru
ea la orice ambiie politic, refuznd acea deputie pe care o acceptase apoi ca pe o rzbunare, din care ns nu
reuise s-i fac arma pe care i-o dorea de a apra Republica i a-i lovi pe dumani, din cauza dezbinrilor
politice. Eva trebuia s aib cea mai bun prere despre prietenul ei i despre sine nsi ; de aceea nu putea crede c
e dat uitrii.
Jacques purtase cu el tot timpul scrisoarea Fvei ne care i-o dduse aghiotantul generalului Custine d;n dosarul
marchizului de Chazelay.

O tia pe dinafar, dar nu-i ajungea s i-o tot spun cu 'voce tare ; cuvntul nu-l poi atinge, in schimb, obiectele pe
care le vezi i le pipi au o for care nu va fi niciodat i a cuvntului.
Scotea scrisoarea din cea mai secret desprtitnr a portofelului su ; o privea, o atingea, o sruta. Abia la treizeci de
ani, Jacques prin felul n care trise ncerca toate iluziile unui tnr ; el nu avusese dAr't d^u iubiri, tiina i
pe Eva, iar pe cea dinii o nchinase celei de-a doua.
Nimic nu e mai prielnic visrii ca eanatul unei triburi. Uruitul monoton al roilor te izoleaz de restul
2'

zgomotelor i, pe msur ce mergi, rmi numai cu gn-durile tale.

i Jacques relua n minte irul ntmplrilor crora le va datora fericirea de a o regsi pe Eva, de a o regsi liber.
Nu, Dumnezeu nu era deloc cineva anume care se amesteca n viaa omului, influennd destinul lui. Dar Jacques
credea cum am spus n nrunrea lui asupra marilor evenimente ale popoarelor, i chiar n puterea lui, fr s
in seama de faptele mrunte ale vieii omeneti; astfel, printr-un fir nevzut care l apropia de credina comun
tuturor, Jacques raporta totul la Dumnezeu, fr s atribuie ns acestei supreme mreii, fie c ea se numete
Dumnezeu, Natur sau Providen rspunderea pentru micile accidente de moarte i de via, pe care le arunc
apoi drept hran celor dou diviniti care i disput omul : fatalitatea i Intmplarea.
Astfel, orict bine i-ar fi fcut el Evei i implicit marchizului de Chazelay, 'redlndu-i fiicei lui sntatea, inteligena
i raiunea, Jacques nu putea n acea epoc de prejudeci sociale s acopere prpastia care l desprea de
fiina iubit, chiar dac ar fi umplut aceast prpastie cu tot binele fcut.
Dar dac el ar fi fost unul din acei cretini egoiti care, raportnd totul la persoana lor, se cred centrul a tot ce exist i
ateapt ca Dumnezeu s le desprind din cer o stea spre'a-i aprinde lampa cu ea, atunci i-ar fi spus : Frana a
fcut o revoluie pentru ca marchizul de Chazelay s mi-o ia pe fiica lui pe care numai prin necinste puteam s mi-o
fac n tain amant sau soie ; ca s emigreze mpreun cu ea, lsnd-o sub supravegherea mtuii ei; ca, luptnd
mpotriva rii sale, marchizul s fie omor't, ceea ce face ca Eva s fie nu numai lipsit de tatl ei, dar s-i piard i
toat averea, deoarece confiscarea bunurilor era o consecin imediat a morii emigratului prins cu arma n mn; i
pentru ca, orfan i srac, scpind de orice tutel, redevenind st-pna ei nsi, Eva s regseasc n mine sprijinul,
averea i tot ce pierduse"
...
,;

-251
Dei nu adopta acest punct de vedere, Jacques Ale-rey urmrea cu uimire crescnd, acea uimire a omului de
geniu care fr s vad arborele adun fructele, toate acele nlnuiri ciudate care servesc drept urzeal vieii.
i urend continuu de la ceea ce tia la ceea ce nu tia, i cobornd fr ncetare de la material la ideal, nu evada din
visarea lui dect ca s strige surugiului :
Repede, mai repede !
Din clipa cnd se urcase n trsur, Jacques jurase s nu se mai dea jos i,s parcurg, fr oprire cele o sut aizeci
de leghe care l despreau de Viena ; dar nu socotise greutile pe care evenimentele politice le puneau n faa
cltoriei francezilor n Germania. Pentru toi prinii nemi, n total opoziie cu principiile noastre, fiecare francez
nsemna un rufctor capabil de orice.
De aceea, la fiecare frontier de'principat orict de nensemnat ar fi fost trebuia s cobori din* trsur, s
supori un interogatoriu i s te legitimezi.
Jacques pierdea trei sau patru ore pe zi cu aceste formaliti. E drept c dac ajungeai la Salzburg, drumul era liber
pn la Viena.
n sfrit, surugiul tot ndemnndu-i caii, ajunse la porile Vienei pe la orele cinci dup-amiaz.
Aici cltorul nostru trebui s suporte un nou interogatoriu i o nou cercetare a hrtiilor.
Dup aceea i se ddu un permis de edere vreme de* o sptmn, urmnd s-l prelungeasc pentru atta timp ct
socotea el c va rmine n capitala Austriei.
.
Cnd urc din nou n trsur, surugiul l ntreb unde trebuie s-l conduc.
Jacques era hotrt s grbeasc lucrurile. De aceea ii rspunse :
Josepbplatz, numrul 11.
Vizitiul o lu printr-o reea de strdue i iei n cele din urm n faa statuii mpratului care dduse i urnele acelei
piee.
Prin fereastra portierei Jacques cuta din ochi care

 #*m
I

anume din toate casele ce alctuiaxi piaa putea fi cea n care sttea Eva.
Dintre toate, una singur avea uile, ferestrele i obloanele nchise ca un momint.
i ddu seama cu o nelinite care se transform eu-rnd n spaiun c vizitiul. ndrepta trsura tocmai n partea aceea.
In sfrit, opri la ua casei oarbe i mute.
Ei bine, ce e ? strig Jacques.
Ce s fie, domnule, rspunse vizitiul, aici e.
Aici e numrul unsprezece ?
Da.
Jacques sri din trsur, se ddu napoi s vad bine dac asta era ntr-adevr casa pe care o cuta, scotoci prin
buzunare i desfcu pentru a suta oar biletul lui Danton.
Biletul spunea clar : Josephplatz, numrul unsprezece,
Jacques se repezi ca uft nebun la minerul i clopoelul-de la u, sun i lovi n acelai tiirip.
Nu rspunse nimeni.
nfundat i surd, sunetul se ntorcea, artnd c totul era ncuiat i pe dinuntru i pe dinafar.
Ah, ^poarone-Dumnezeule ! murmur Jacques. Ce s-o fi ntmplat ?
i continu s sune mai violent i s loveasc n u mai tare. Lumea ncepuse s se adune.
n sfrit, se auzi un agomot n casa de alturi, o fereastr se deschise i vzu c a|pare un cap.
Era al unui domn de vreo aizeci de ani.
Iertai-m, spuse el cu politee vienez, ntr-o francez impecabil ; dar pentru ce v nverun-ai dumneavoastr
s batei la ua acestei case n care nu mai locuiete nimeni ?
Cum nimeni ? se jmir Jacques.
Da, dqjnnule, de cel puin opt zile.
In casa aceasta nu locuiau dou doamne ?
Ba da, domnule.
- Dou franuzoaice ?
Da.
'
Una n vrst si lina tnr ?
27

G btrn i o tnr, aa e, aa cred, eu nu ies din bibliotec i nu m intereseaz vecinii.

 M iertai c abuzez de amabilitatea dumrieavoas-tr, spuse Jacques cu glas tulburat, dar... dar ce s-a n-i tmplat
cu aceste dou doamne ?
Cred c am auzit spunndu-se c una din cele dou ar fi murit; da, era chiar o catolica. mi aduc aminte c am
auzit slujba preoilor care m-a deranjat n studiile mele.
Care a murit, domnule ? ntreb Jacques Merey mpreunndu-i minile; pentru Dumnezeu, care?
Cum care ?
Da, care. care din cele dou a murit, cea tnr sau cea n vrst ?
Oh, asta, spuse btrnu, nu mai tiu.
Doamne ! Doamne ! izbucni Jacqaes Merey.
'Dar, continu btrnu, ^ac v intereseaz, am s-o ntreb pe soia mea ; ea se amestec n tot ce nu o privete... ea
trebuie s tie..
Ducei-v, ducei-v, domnule, strig Jacques Merey, duceti-v, v implor.
O clip dup aceea, btrnu apru din nou. Jacques de-abia mai respira.
Ei, ce-ai aflat ?
Btrna.
Jacques se sprijini de trsur i rsufl uurat.
i cealalt, i cealalt ? ntreb el cu o voce" abia auzit.
Cealalt ?
~
Da, cealalt, tnra, ce s-a ntmplat cu ea ?
Nu tiu. Trebuie s-o ntreb pe soia mea.
i btrnu vru s fac iari calea-ntoars la surs.
Domnule, domnule ! strig Jacques. *N-a putea s vorbesc eu direct cu soia dumneavoastr ? Mi se pare c ar fi
mai simplu.
Ar fi mai simplu, ntr-adevr, spuse btrnu ; mergei dumneavoastr la a treia fereastr de aici; acolo este
camera doamnei Haal. Nu-i permit s vin n cabinetul meu de lucru.
1

i dispru, iar Jacques Merey se ndrept ctre a treia fereastr.

n acest timp, un cerc mare de curioi se adunase tn jurul cltorului i, cum cei doi interlocutori vorbiser numai
franuzete, civa dintre cei care ascultaser i care nelegeau franuzete ddeau explicaii celorlali.
Fereastra se deschise i doamna Haal apru.
Era o btrnic foarte cochet i foarte dichisit, care ncopu prin a-l trimite pe soul ei n biroul lui, i cu aeru] cel
mai amabil se declar la dispoziia lui Jacques.
Cei care cunosc minunata cumsecdenie a vienezilop nu se vor mira deloc de aceste detalii. Ele fac parte din,
obiceiurile acestei populaii, una dintre cele mai de treab i mai ndatoritoare din cte snt pe lume.
;
Jacques nu-i ddu timp btrtnicii s nceap, i ntr-o german impecabil i spusee :
Doamn, am cel mai mare interes s tiu ct mai repede cu putin ce s-a ntmplat cu cea mai tnr dintre
cele dou doamne franceze care locuiau n casa vecin cu a dumneavoastr.
Domnule, rspunse doamna Haal, pot s v-o spun absolut sfur ; cea mai tnr dintre ele, domnioara Eva de
Chazelay, a plecat dup nmormntarea m tuii sale s ncerce s regseasc n Frana un brbat pe care l iubete.
Oh, murmur Jacques Merey, de ce nu am rmas cu prietenii mei, s mor ca ei i cu ei ?
i neinnd seama de mulimea care l nconjura, simindu-i inima zdrobit, izbucni n plns.
\.
IV. SALA LOUVOIS
LA 19 FEBRUARIE 1796 (30 pluviose*. anul al IV-lea), zi de srbtoare, cnd fuseser sparte public Eincurile
asignatelor, dup e emisie de patruzeci i cinci de miliarde cinci sute de milioane, msur care nu mpiedica totui
ludovicul de aur s valoreze apte mii dou
PInvidse: a cincea lun a calendarului revoluionar francez (de la 20, 21 sau 22 ianuarie pn la 19, 20 sau 21
februarie).
29

sute de franci hrtie, n seara aceea, spuneam, era mare iluminaie la teatrul Louvois, iluminaie care scotea cu att
mai bine n eviden cldirea sumbr a teatrului Artelor, cumprat cu un an nainte de la Montansier, construit de
acesta spre marea spaim a oamenilor de litere, a savanilor i a bibliofililor, la numai cincizeci de pai de Biblioteca
Naional, pe locul unde nu se mai vd astzi dect pomii care umbresc un frumos monu-knent, o imitaie dup cele
Trei Gfaii ale marelui nostru sculptor Germain Pilon din Le Mans.
Acel teatru, cruia i se spusese la nceput Montansier, luase ulterior numele de teatru al Artelor, apoi Teatrul Operei,
pn cnd, la 13 februarie 1820, ducele de Berry fusese asasinat pe treptele lui de ctre elarul Lou'vel, crim n urma
creia se, decretase drmarea cldirii.
Un ir de trsuri, lung pn n strada Richelieu, n dreptul casei care a fcut loc fntnii Moliere, aducea
mulimea elegantelor la ,ua teatrului Louvois, feeric luminat, cum am mai spus ; trsurile se retrgeau prin
strada Sainte-Anne, nsoite de strigtele comisionarilor care se repezeau s deschid portierele naintea lacheilor.
Cci, odat cu stpnii, reapruser lacheii i trsu--.rile luxoase.
E nevoie de-o trsur, burghezule ? strigase la intrarea Comediei Franceze, chiar n seara execuiei lui
Robespierre, un copilandru care, fcndu-se crainicul aristrocraiei, saluta cu aceste puine cuvinte sosirea
contrarevoluiei.
,
i "din ziua aceea trsurile, reapruser mai nume-' roase parc dect nainte. Totui, nu yom spune, ca muli ali
istorici, c dup acea teribil zi vechea Fran i ridicase capul. Nu, vechea Fran dispruse n emigrai'e, dispruse
n piaa Concorde cum i se spune astzi i dispruse la bariera Tronului care i reluase vechiul vume.
din baFusese nendestultoare numai o ghilotin, cea Piaa Republicii ; se tie c se instalase a doua. la riera Tronului.
De aceea, astzi, alprea o Fran cu totul nou,, att de noa^i net, cunoscut de parizienii care o vzu/sen
30

nsendu-se, ca rmmea aproape necunoscut rostului Franei.

mbrcm ine, moravuri, maniere, toate erau altfel in noua Fran care nu pstrase din cea veche nici chiar limba.
Racine i Voltaire, aceste dou mari exemple ale francezei frumoase i plcute, s-ar fi ntrebat dac au fi revenit n
noua lume ce lmb era aceea pe care o vorbeau tinerii excentrici i elegantele din epoca Directoratului ?
Cine adusese aceast transformare n moravuri, mbrcminte, maniere i limbaj ?
Mai nti nevoia pe care o simea Frana de a aterne nisip i de a ntinde covoare peste petele de snge pe care le
lsase la tot pasul domnia teroarei.
Apoi, aa cum se ntm|pl de obicei n asemenea mprejurri cineva se fcuse ecoul nevoilor de moment 3 pofta de a
tri, de a se bucura, de a iubi.
Acest om era Louis-Stanislas Freron, finul regelui Stanislas i fiul lui Elie Catherine Freron, fondator, dup
Renaudot, al jurnalismului n Frana.
In vrejul excentricitilor sngeroase ale epocii respective, Stanislas Freron, nconjurat de oameni oa He-bert, Marat,

Collot-d'Herbois, era un fel de vedet aparte.

Nu credem n capriciile spontane ale naturii. Pentru ca oamenii s devin ceea ce fuseser acei Callot-d'Herbois,
Hebert, Marat ; pentru ca, asemenea unor nebuni fioroi, s loveasc la ntmplare n societate, trebuia ca, pe
drept sau pe nedrept, societatea s fi lovit mai nti n ei ; trebuia ca, ntoamai lui d'Herbois, s fi fost ofensai n
orgoliul lor de huiduielile i fluierturile unei ntregi sli; trebuia ca ntoamai lui Herbert, negustorul de contramrci,
s fi fost lachei n serviciul unor oameni nedrepi i violeni, vnz'tori de bilete i crainici la ua teatrelor, fr ca
aceast dubl ndeletnicire s le fi astmiparat mcar cit de ct foamea ; trebuia ca, asemenea lui Marat, vitregii de
soart, unii prin tot qe-i copleea n urenia lor fizic, s fi fost veterinari cnd vroiau s fie doctori, i s fi luat
snge de >a cai n loc s ia snge de la oameni, aa cum le era vocaia.
Stanislas Freron fusese victima uneia" dintre aceste
.

fataliti. Fiu al unui critic dintre cei mai inteligeni ai secolului al optsprezecelea, care apreciase pe Diderot,
Rousseau, d'Alembert, Montesquieu, Buffon, l vzuse pe tatl su comind imprudena de a-l ataca pe Voltaire.
Nii puteai face acest lucru fr s te atepi la urmri din partea acelui spirit uria. Voltaire apucase n minie lui
uscive jurnalul VAnnee litteraire pe care-l scotea Freron ; dar iat c el, care njurase, dac nu chiar desfiinase
Biblia, nu putu nici s njure, nici s distrug jurnalul.
i atunci se npusti asupra omului.
Toat lumea tie cu ce furie-teribil l atacase n ziarul1 l'Ecossaise. Toate' insultele i injuriile pe care ta poate ndura
un om, Voltaire le azvrli asupra lui Freron. l lovi ca pe un lacheu, i umili personalitatea, copiii, soia, onoarea,
probitatea lui literar, moravurile, linitea, cminul lui alctuit fr cusur. i tr numele pn pe scena teatrului, lucru
care nu se mai fcuse de la Aristofan, cu alte cuvinte de dou mii patru sute de ani.
Acolo oricine putuse s-l fluiere, s-l huiduie, s-l scuipe n obraz.
Freron asistase la acest spectacol din fotoliul.de orchestr, fr s se plng, fr s spun un cuvnt. Se uitase la
actorul care-l interpreta, mbrcat n una din hainele lui (datorit unui valet care i-o furase) i1 vzuse pe actor,
machiat astfel ca s-i semene ntocmai, ieind pn la ramp i spunnd despre el nsui :
Snt un prost, un ho, un ticlos, un ceretor, un gazetra care se vinde pe bani.
Dar la actul al cincilea, o biat doamn czu leinat ntr-una din primele loji, dnd un ipt.
La acest ipt, Freron se ntoarse i exclam i
#J
Soia mea ! Soia mea !
Un brbat l ajut s ias din sal, n timp ce spectatorii rcfeau, huiduiau i fluierau; acel brbat era Ma-lesherbes,
ateul, omul cinstit, acelai Malesherbes care, aprndu-l pe Ludovic al XVl-lea, va plti cu viaa generoasa lui
intervenie n proces i care, fr s inJ seama c la ora unu urma s fie ghilotinat, i ntorsese ca de obicei ceasul la
miezul zilei.
1
Cu toate acestea, i cu toat scrisoarea d;spreuitoare a Iui Kousseau care n ura lui se alturase lui Voltaire, Freron
rezist. Continu s-i laude pe Corneille, Racine, Mohere, n detrimentul lui Crebitlon, al lui Voltaire i al lui
Marivaux. Dar, in aceast lupt pe care o susinea de unul singur mpotriva ntregii Enciclopedii, Freron czu bolnav
de atta hruial ; intuit la pat, fr.putere, continund totui s-i dicteze articolele, afi c ministrul Justiiei,
Miromesnil, tocmai suprimase autorizaia de apariie a jurnalului l'Annee litteraire, astfel nct se vzu nu numai
ruinat, dar i dezarmat.
Ls s-i cad capul pe pern, scoase un suspin i muri.

Fiul lui nu avea pe atunci dect zece ani ; unchiul acestuia, Royeu, i abatele Geoffroy fur cei care tiprir mai
departe ziarul, atribuind copilului o parte din beneficii. Hrnit cu amintirea suferinelor tatlui su. el ncepu nc de
tnr s urasc societatea. ntmplarea fcu s studieze la liceul Louis-le-Grand i s fie coleg cu Robespierre, astfel
c, n momentul izbucnirii revoluiei, locul omului prin excelen corupt se gsea ling omul integru.
Ziarul care nu fusese pn atunci dect o for literar, devenise n minile lui Marat o for politic. Alturi de VAmi
du peuple, Freron public VOraleur du peupte. Dezlnui n aceast gazet toate excesele omului timid care nu tia
s-i frne/e cruzimea, pentru c nu tia cum s-i stpneasc slbiciunea. Numit membru al Conveniei, el votase
moartea regelui, apoi fusese, tri^ mis la Marsilia mpreun cu Barras.
Se tie ce fcuse acolo. Se cunosc tirurile lui de mitralier ; n urma unei canonade, istoria a nregistrat acele cuvinte

teribile :
Cei'care n-au murit s se ridice In picioare, patria ii iart".
Iar cnd cei rmai n via se ridicaser, ncreztori n aceast fgduial, se auzise acel cuvnt i mai teribil, cci
apelul lui fusese o minciun sngeroas :
Foc !
de astu data nimeni nu se mai ridic. ....
^ $1 de astu dafrr
r
33
Ei bine, noi credem c n inima nemilosului proconsul putuse dinui o asemenea ur mpotriva oamenilor numai
pentru c, trind n preajma tatlui su, i amintea mereu c, drept rsplat pentru devotamentul avut fa de toate
principiile conservatoare, nu culesese dect insulte i ingratitudine, chiar din partea celor pe care i aprase.
Acest amestec de crime l determina s abandoneze principiile lui Robespierre, s treac de partea lui Tal-lien, din
terorist cum fusese s devin termidorian *, s-l denune pe Fouquier-Tinville i pe toi complicii acestuia, unii dup
alii i, n fruntea reaciei antijacobine, s formeze acel tineret al burgheziei nstrite, cruia i ddu numele lui i pe
care noi l numeam mai nainte o Fran nou.
Ceea ce la 19 februarie 1796 atrgea acest tineret la teatrul Louvois era redeschiderea stagiunii sub direciunea
celebrei domnioare Raucourt, actri care adunase la un loc pe civa dintre fotii ei camarazi de la Thea-treFrancais, strruindu-se s-i ndrume spre adevrata literatur, a crei interpret se fcuse.
La acea epoc totul avea o latur politic ; domnioara Raucourt o urmrea pe a sa. Frumoas, n stare s scoat din
mini jumtate din sal, dup ce primise ndrumri de la Brizard, apruse pentru prima oar n 1772 pe scena
Teatrului Francez n rolul Didonei *.
Dar deodat se rspndir zvonuri stranii despre felul n care nelegea s profite de frumuseea ei, i cu toate c
micile piese n versuri ale lui Voltaire i asigurau suveranitatea pe scen, cu toate c doamna du Barry i dduse o
cutie cu bijuterii, recomandndu-i s fie cuminte, ea vzu curnd1, datorit calomniei i brfei n-am putea fi
judectorii unui asemenea proces cum

* Termidor a unsprezecea lun a anului republican (de la 20 iulie la 18 august). In ziua de 9 termidor (27 iulie
1794) Robespierre, n ciuda sprijinului Comunei din Paris, a fost rsturnat de ctre Gonvenie. Este zivta care
marcheaz sfritul teroarei.
Didona i Enea, oper de Purceii (1689) n care autorul mbin stilul francez cu cel italian, madrigalul cu
recitativul, .aria i corurile.
34
admiratorii ei cei mai nflcrai o prsesc, iar calomniatorii cei mai ndrjii o fluier.
mpovrat de datorii, nemaicreznd n viitorul prezis de Voltaire, frumoasa debutant se refugiase nuntrul zidurilor
de la Temple, azil deschis datornicilor nesolvabili.
ndemnat cum era de demonul tragediei, domnioara Raucourt nu putea s rmn necunoscut ; ntr-o noapte
evada, trecu frontiera, ddu reprezentaii n faa suveranilor din nord i se ntoarse apoi n Frana, unde Mria
Antoaneta i plti datoriile i o fcu s revin la Comedia Francez n acelai rol al Didonei, rol care i adusese
primele succese ; acest fapt contribui din plin la ntrirea vechilor zvonuri.
Atunci, consacrndu-se studiului serios, recuceri prin talent favoarea publicului.
Cnd, n urma reprezentrii piesei Pumela, Convenia ordon ncarcerarea n mas a celor de la Comedia Francez, ea
fu nchis la Madelonnettes cu Saint-Phal, Saint-Prix, Larive, Naudet, domnioarele Lauge, De-vienne, Joly i
Contat.
La 11 termijor iei din nchisoare i juca un timp la Odeon ; dar acest teatru fiind prea departe de centrul oraului,
trecu la Teatrul Louvois, atrgnd dup sine pe toi camarazii ei de breasl.
Deci sala Louvois se deschidea, cum am spus, sub direcia domnioarei Raucourt; cu pastorala Pygmalion i
Galateea n care publicul putea s-i admire minunatele forme n rolul statuii, i Britanicus, unde putea s-i aprecieze
talentul n rolul Agrippinei.
ntemniarea domnioarei Raucourt pentru ataamentul fa de vechiul regim i asigura acum simpatia acelui tineret
care avea s umple sala.
Dar dac cititorul vrea s urce pe una din cele dou scri care duc la orchestr, dac vrea s intre n sal, fie prin
stnga, fie prin dreapta scenei, atunci va putea de aci s arunce o privire de ansamblu asupra acestui stup care pentru
o clip pare a fi populat de psri de la tropice i de fluturi de la Ecuator, datorit reflexeI
lor de tafta i mtsuri, a strlucirii diamantelor i bijuteriilor.

Pentru a v face o idee despre toaletele acestui tineret de bani gata, brbai i femei, va fi de ajuns s v nfim
pentru brbai pe cei doi sau trei tineri excentrici i pentru femei pe cele dou sau trei elegante * care ddeau stil
epocii.
Cele trei femei puteau fi vzute : una ntr-o loj o*e , lng scen, iar celelalte dou n lojile dintre coloane. Lojile
dintre coloane erau dup cele din avanscen -j cele mai cutate.
Aceste femei, lng numele crora admiraia public! adugase epitetul de frumoase, erau frumoasa doamn Taliien,
frumoasa doamn Visconti i frumoasa marchiz de Beaunarnais. 'Snt cele trei zeie care i mpart Olimpul, snt
cele trei graii care domnesc la palatul Luxemburg.
Frumoasa doamn Taliien Theresia Cabarrus ocupa lqja din avanscen. n dreapta spectatorilor Ea reprezenta
Grecia, personificat prin Aspasia ; purta o rochie de linon alb ce-i cdea n cute lungi pe o dublur roz-diaf-an. Pe
deasupra avea un fel de mantie scurt, ca Andromaca. Dou bandouri n frunze de laur aurite i susineau" voalul ; n
ciuda rochiei de linon alb, a jupo-nului roz i a mantiei, .din rscroiala decolteului se pulsau vedea sinii admirabil
modelai. Un colier de perle diri patru iraguri punea n valoare gtul ei de un alb mat, tot aa cum gtul punea n
valoare perlele de un iilb-roz. Din aceleai perle i nnodase brri n partea de sus a braului, deasupra mnuilor
roz lungi pn la coate.*
Un jurnalist spusese cu cteva zile nainte :
j
De dou mii de ani se tot poart cmi; a nceput s' devin plicticos.
Frumoasa doamn Visconti care reprezenta femeia roman, cum o obliga de altfel i numele ei, nelesese imperativul
acestei critici i suprimase total cmaa.

* Elegante numite i minunate (merveilleuses) femei elegante din epoca Directoratului, ale cror toalete
reproduceau pe cele ale antichitii greceti sau romne,
36
I
Ea purta, ca i doamna Tallien, o rochie din muselin foarte deschis, cu mneci lungi, despicate in aa fel incit s i se
vad braele, cfup moda antic ; pe frunte avea o diadem cu camee, n.jurul gtului un colier asemntor, iar
sandalele7 de purpur din picioarele complet goale i ngduiau s poarte tot attea inele la degetele de la picioare cte
purta la degetele de la mini;
0 pdure de pr negru ondulat ieea de sub diadem i
1 se rvarsa pe umeri. Era ceea ce se numea o coafur model Caracala.
n loja din faa celei n care sttea doamna Visconti, marchiza de Beauharnais, cu graia ei creol, reprezenta Frana
Era mbrcat ntr-o rochie cu ape roz i alb, garnisit cu franjuri negre. Nu purta al; rochia avea mineci scurte din
voal de culoarea franjurilor, iar mnuile de un cafeniu deschis erau lungi pn deasupra cotului. In picioare, ciorapi
de mtase cu taloane verzi i pantofi* de saftian roz; pieptntura, dup moda etrusc. Nu se vedea' nici o bijuterie,
dar cei doi copii ai si ii edeau alturi i privindu-i, precMm Cornelia, pt'PH s spun : lat nestematele mele".
I-am lsat din greeal numele de marchiz de Beau-harrinis. .Fa se cstorise de cteva zile cu un tnr ef de
brigad de artilerie pe care l chema Napoleon Bona-parte Dar, cum aceast cstorie fusese socotit o mezaliana,
bunele ei prietene care nu se puteau obinui s-i spun simplu doamna Bonaparte, profitnd de rentoarcerea la
titlurile de noblee', continuau s^-i spun pe optite marchiza.
Celelalte femei care atrag toate privirile i toate bino-clunie snt doamna de Noailles, de Fleurieu, de Gervasio, de
Stael, de Lansac, de Puysegur, de Perregaux, de Choiseul, de Morlaix, de Recamier, d'Aiguillon.
Cei trei brbai care ddeau tonul modei la Paris i care primiser epitetul de frumoi erau frumosul Tallien, frumosul
Freron i frumosul Barras.
Exista la Convenie un al patrulea care era n>i numai tot att de frumos, dar chiar mai frumos dect ei.
i lui i se spunea frumosul; dar capul lui c/use o dat cu cel al lui Robespierre ; e vorba de Sairit-Just.
37
li
Tallien trecea din loj n loj, pentru a reveni mereu n aceea a soiei sale, de care era ndrgostit ca un nebun ; prul
lui, ridicat n cretet ca un pieptene de baga, i cdea pn n partea de jos a obrajilor ca dou urechi de cine, avea un
costum cafeniu, cu guler de catifea albastru deschis i cravat alb, cu nod foarte mare, nfurat n jurul gtului ;
purta jiletc alb dintr-o stof mpletit, mpodobit cu broderii, pantalon strimt din-tr-un material lucios, la ceas lan
dublu de oel, pantofi ascuii i decupai, ciorapi de mtase cu dungi de-a curmeziul alb cu roz ; clacul de sub bra
nlocuia boneta frigian de la 31 mai, iar bastonul noduros, cu minerul i captul aurite, nlocuia n mna lui
pumnalul de la tcrmidor.
Frumosul Freron, care asemenea lui Tallien trecea ca un fluture din loj n loj, purta o plrie cu borurile liuqi i
cocard tricolor, un costum cafeniu ncheiat nir. la gt, cu guler mic de catifea neagr, prul scurt gen Titus, dar
pudrat, pantalon strimt glbui i cizme r:.-frnt<\ Contrar obiceiului su, n locul bastonului no-d'.'ros, n seara aceea

purta un baston de trestie cu o perl inform drept mner.

:':rras cumprase loja de avanscen din faa lojei n<.:minei Tallien. Era mbrcat ntr-un costum albastru deschis, cu
nasturi de metal, pantaloni scuri lucioi, cu panglici, ciorapi nspicai, cizme moi galbene, cu marginile rsfrnte,
cra/at' alb enorm, jiletc cu dublur roz i mnui verzi.
Aceast toalet turbat era completat de plria cu pana tricolor i do sabia cu teaca aurit.
S nu uitm c frumosul viconte de Barras era n acrfiap' timp generalul Barras, care tocmai fcuse 13 Von-demiaire
*, ajutat de tnrul Bonaparte, a crui figur posomorit ca o medalie antic se contura n loja doamnei de
Beauharnais unde tocmai intrase.
Ceilali frumoi erau Lametli, Benjamin Constant,
* Vendemiaire, anul IV (zilele de 1013, 1795), zile celebre prin victoria obinut n interiorul Parisului de ctre
generalul Bonaparte asupra Seciunilor rsculate mpotriva Conveniei.
38
Coster-Saint-Victor, Boissy-d'Anglas, Lanjuinais, Tal-leyrand, Ouvrard, Antonelle.
Spectacolul pe care l ddea chiar sala te fcea s atepi cu plcere spectacolul fgduit de afi.
V. UN OM DINTR-ALT EPOCA
ACEST SPECTACOL prea s strneasc mai cu seam curiozitatea unui spectator aezat n primul ir de fotolii i
care la rncful lui era obiectul ateniei ntregii sli.
n mijlocul afluenei de tineri mbrcai n haine de mtase i de catifea, n culori iptoare, croite dup moda din '96,
apruse deodat, meritnJ n egal msur cu Tallien, Freron i Barras, i poate i mai ndreptit dect ei, epitetul
de frumos, un brbat cam de treizeci-treizeci i doi de ani, mbrcat n costumul sobru care se purta n '93. Avea
prul tuns la'Titus, dar destul de lung ca s-i fluture n bucle mtsoase pe fruntea palid i s-i cada n uvie pe
lng obraji ; o cravat alb era nnodat fr exagerare i fr podoabe ; purta jiletc de pichet alb cu revere late, zise
la Robespierre, redingot viinie nchis, lung pn la genunchi, cu guler larg, pantaloni scuri galben deschis, cu
cizme nalte pn la jartiere. Plria de fetru lua forma pe care vroia s i-o dea, amintind', ca tot restul mbrcmintei
sale, acel an '93, pe care fiecare se strduia s-l uite.
i cutase fotoliul nu cu dezinvoltura tinerilor la mod, ci cu seriozitate, trist, politicos ; rugase persoanele, pe care
fr voie le deranja, s-i fac loc, n cei mai-alei termeni ai unei-limbi uitate.
Se ridicaser pe rnd, privindu-l cu o oarecare mirare, cci, aa cum am spus, din toat sala, numai el era mbrcat
dup moda de altdat.
Ctcva hohote de rs de la galerie i de la balcoane i marcaser intrarea ; dar, dup ce-i scosese plria i se
sprijinise cu spatele de rndul de fotolii din fa, i* aa fel ca s cuprind cu privirea ntreaga sal, rsetele ncetaser.
Femeile remarcaser ndat frumuseea calmS
39
i rece a noului venit, privirea lui sigur, limpede i adnc, manile strlucitor de albe ; atrsese astfel asupra lui o
atenie aproape egal cu aceea cu care privea fL acest spectacol la care prea c asist pentru ntia oar. Cei ce
stteau n preajma lui i observar de ndat rara dinstincie ; ncercar s intre n vorb cu el ; dar, fr s-i refuze,
noul venit le rspunse n aa fel, incit i fcu s neleag c nu era vorbre.
Ceteanul e strin ? l ntrebase un vecin d"in dreapta.
Chiar n dimineaa aceasta am sosit din America, rspunse el.
Domnul dorete s cunoasc numele notabilitilor care se afl n sal ? ntrebase vecinul din sting.
Mulumesc, domnule, rspunse el cu aceeai politee, dar i cunosc aproape pe toi.
i privirea i se fixase rnd pe rnd, cu o stranie expresie, asupra lui Tallien, a lui Freron i a lui Barras.
Barras prea nelinitit n loja lui pe care, spre deosebire de ceilali elegani, nu o prsise nici o clip. Prea c
ateapt pe cineva i de salutat, i salutase cunotinele rmr.'.nd pe loc
De dou sau de trei ori, cnd ua lojii sale se deschisese, schiase o micare, vrnd parc s se repead spre u ; dar
de fiecare dat, dup umbra fugar ce i se aternea pe iat, se putea vedea c nu era persoana ateptat.
Cele trei lovituri anunar n cele din urm c spectacolul urma s nceap.
ntr-adevr, cortina se ridic i publicul simi acea rcoare ce se revars din scen i care aduce pentru un moment o
boare plcut n atmosfera ncrcat a slii.
Decorul reprezenta atelierul lui Pygmalion grupuri de marmur, statui care ncepeau s se contureze, iar n
fund, o siluet nvelit ntr-o estur uoar i strlucitoare ; Pygmalion Larrive, era n scen, Galateca
Raucourt era acoperit de acel vl.
Dei astfel ascuns, domnioara Raucourt fu aclamat cu un ropot de aplauze.
Libretul e cunoscut; ieit de sub pana lui Jean-Jac-ques Rousseau, este naiv i n acelai timp pasionat ca
I
nsui autorul Iui. Pygmalion i pierde ndejdea c-i va egala vreodat rivalii i cu dispre i arunc uneltele. Prima

scen nu este dect un lung monolog, n care sculptorul se nvinuiete cu brutalitate ; pn la urm, consolat de gloria
ce i-o va aduce n viitor capodopera care ns nu se vede, se apropie de statuia acoperit, pune mfia pe vl, ezit o
clip, apoi l nltur nfiorat ; cznd n genunchi n faa operei lui, spune :
O, Galateea ! primete-mi omagiul ; da, m-am nelat, am vrut s fac o nimf, i te-am fcut zei ; Ve-nus insi
nu e mai frumoas dsct tine !
Monologul continu pn cnd, din suflul iubirii lui, statuia prinde via, coboar de pe soclu i ncepe s vorbeasc.
Dei domnioara Raucourt nu avea dect cteva cu-. vin te de spus, datorit rpitoarei sale frumusei i graiei
maiestuoase a micrilor, din momentul n care ncepu s se nsufleeasc, fu copleit de aplauze; am putea spune c
spectacolul se termina cu triumful frumuseii fizice. Cortina se ridic iar, pentru ca cei doi nran actori s se bucure de
succesul lor. Apoi, dup cteva clipe de entuziasm, cortina czu la loc, separnd pe G Ua-teea i pe Pygmalion de
aceast sal nc tulbur-ifi do impresia scenei de dragoste pe care tocmai o ari r< use.
In acel moment, ua lojii tui Barras se d.'vir* i, ca - cum s-ar fi temut s nu o pun cumva n umbr pe inegalabila
Raucourt, o femeie necunoscut, de o fru-mn<pe incomparabil chiar cu a celor mai frumoae, apru n
semintuneric i nainta ncet, timid i cu p -rt-re de ru parc, spre partea din fat a lojei.
Toate privirile se ndreptar spre aceast nou-venit. creia de fapt abia i ntrezriser obrazul ceresc'p'erdut n cutele
voalului. Privirea ei se plimb jur-mpr':ijuru) slii, cobor spre fotoliile de orchestr unde i se ncrucia ca atras de
o for de nenvins cu privirea necunoscutului.
"'Amndoi, n acelai timp, scoaser un strigt, amindoi se repezir spre u, el spre cea a orchestrei, ea spre cea a
lojei, i se pomenir n coridor.
Cnd strinul ajungea la captul de jos al scrii, fe41.
ineia, care prea s coboare treptele fr s le ating, se apropie, i czu n brae i se ls s alunece pe lng
genunchii lui pe care ncepu s-i srute cu frenezie, izbucnind n plns.
Necunoscutul o privi, o ls, apoi cu o voce ndurerat, venind din adncui fiinei lui, i spuse :
Cine sntei dumneavoastr i ce dorii de la mine ?
Oh, iubitul meu Jacques-, i spuse tnra femeie, nu o recunoti pe Eva ta ?
Ceea ce se afl n loja lui Barras aparine lui Barras, rspunse cu indiferen strinul ; lui Barras i nu
mie !
Tot atunci Barras apru n capul scrii ; se mirase de fuga Evei i o urmase.
Cetene. Barras, i se adres Jacques Merey, iat o femeie pe care o cred nebun ; invit-o, te rog, s-i reia locul
pe care trebuie s-l ocupe n loja dumitale.
Dar la aceste cuvinte Eva, gcmnd att de dureros de parc ar-fi primit o lovitur de pumnal n piept, l cuprinse n
brae i, privindu-l cu o expresie de nelesul creia nu te puteai ndoi, i spuse :
Dac repei cuvintele pe care le-ai spus adineauri, m omor cu prima arm pe care o gsesc.
Cu att mai bine, spuse Jacques. Smgele purific. Moart, poate vei redeveni Eva mea.
' Eva se ridic i ntorendu-sc spre Barras, fr s dea ns drumul braului lui Jacques pe care-l inea cu fora unui
brbat, spuse :
Cetene Barras, acest om este cel pe care-l iubeam. Mi-ai spus c a murit la 31 mai, njunghiat n stepele de
la Bordeaux, sfiat de animalele slbatice ; dar acest om triete, iat-1, l iubesc ! -Nu ncerca s m iei napoi , te
acuz, sau spun n gura ma.re de ce vicleug te-ai servit ca s m 'dezonorezi, sau m plng de violen. Iar tu,
Jacques, ia-in cu tine, pentru Dumnezeu, dac mor, cel puin s mor lng tine.
Dumneata eti Jacques Merey ? ntreb Barras^
Da, cetene.
Aceast doamn a spus adevrul ; ntotdeauna si fr ncetare a mrturisit et dragoste i poart, dar te

credea mort; eu nsumi credeam acest lucru atunci cnd i-am spus-o.
i ce nsemntate avea dac a fi fost mort sau viu, rspunse Jacques, de vreme ce ea credea ntr-un cer unde
sufletele se regsesc ?
Domnule, spuse Barras; recunosc c nu am nici un drept asupra acestei doamne. Averea ei este a ei, casa n care
locuiete este proprietatea ei i, cum nu mi-a druit niciodat dragostea ei, nu va avea ce s-i ia napoi.
Apoi, cu o curtoazie de care nu era deloc lipsit, salut, dispru n coridor i se ndrept spre loj. Eva se ntoarse cu
ardoare spre Jacques :
L-ai auzit, nu-i aa, Jacques ? mul acesta mi spusese c ai murit, am vrut s mor, n-am ptftut, am s-i
povestesc toate astea ; am fost dus n areta morii pn la piciorul ghilotinei ; ghilotina nu m-a vrut, am fost
salvat fr voia mea ; nu doream s ies din nchisoare, doamna Tallien a venit s m ia i m-a luat cu fora. Ah !

dac ai ti cte lacrimi vrsate ! cte nopi fr somn ! cte strigte scoase ca s te aduc napoi dintre mori '....
i se ls din nou s alunece la genunchii lur. pe care i srut :
... atunci m-ai ierta ! Jacques fcu o micare.
Nu, spuse tot Eva, nu m-ai ierta. Nu-i cer ch> fapt s m ieri, nu snt demn de iertare ! Dar poi s m
faci s mor ncetul cu ncetul, sub nvinuirile tale ; dac m-a sinucide, a sfri prea repede, n-a putea ispi ;
nelegi. Spune-mi c nu m mai iubeti, c nu m vei iubi niciodat. Ucide-m cu vorbe ; eu am trit prin tine, i cer
s mor prin tine.
Ceteanul Barras a spus c avei locuina dumneavoastr, doamn; unde trebuie s v conduc?
Nu am o cas a mea, nu am nimic al meu. Tu m-ai gsit pe o mn de paie, ntr-o colib srman; arunc-m
napoi, acolo de unde m-ai luat. Gh, srmanul meu Scipion, bietul meu cine, tu m-ai putea iubi nc, dac ai fi
aici.
Jacques i cobor privirea spre Eva, fr -ns ca
^
43

aceast privire fix s-i fi schimbat expresia. Tnra femeie sta prbuit la picioarele lui ca Magdalena la picioarele
lui Iisus.
Numai c Iisus, fiind mai presus dect pasiunile omeneti, avea buntatea unui dumnezeu, pe cnd Jacques avea
orgoliul ncfirjit al brbatului.
Spusese adevrul. Ar fi preferat s afle c murise fiina pe care att de mult o iubise, dect s o regseasc astfel n
via. Pmntul mormntului ei i s-ar fi prut dulce la srutat i se cutremur numai la gndul c ar putea simi buzele
Evei pe obrazul sau pe mmile lui.
Tot mai atept, i spuse el.
Eva pru c iese din agonie, i ddu capul pe spate, l privi cu ochi mpienjenii.
Ce? l ntreb. Ce anume atepi? Nu neleg. '
Atept s-mi spunei unde locuii, "ca s v'pot conduce acas.
Se ridic pe un genunchi i, st-pn pe durerea ei, i
;-am spus c nu locuiesc nicieri ; i-am spus c nu vroiam dect sicriul sinucigailor n groapa comun, alturi
de ultimii nenorocii, sau o mn de paie la' picioarele tale, s triesc acolo, cu pine i cu ap. i s mor acolo de
foame, privindu-te ; cinele, nefericitul acela de ciine turbat care mucase oameni ; n-ai ngduit s fie ornort, l-ai
luat, i-ai dat voie s te iubeasc; eu n?pmn deci pentru-tine mai puin dect un cine.
Jacques nu rspunse, dar ncerc s se elibereze de bra'oie care-l ineau nlnuit.
Eva simi efortul pe care-1. fcea ca s o ndeprteze.
Fie. i spuse desprinzndu-se. Dac att de mare e dezgustul tu fa de mine, eti liber ; nu m poi ns
mpiedica s te urmez, nu-i aa ? Dar i jur pe paiele n care m-ai gsit i pe care n zadar le cer napoi, i jur c n
lips de arm, mi pun capul sub roata primei trsuri care va trece.
Venii, deci, spuse Jacques Merey, uitasem de altfel c am s v nmnez o scrisoare de-a tatlui dumneavoastr.
i rpunnd acestea, i ntinse braul.

Dar dup felul cum i vorbise, Eva simi bine_c nu despre iertare putea fi vorba, ci de mil sau poate de o simpl
obligaie. Nu spusese el c vroia s o conduc numai pentru c trebuia s-i dea o scrisoare de-a tatlui ei ?
Nu, spuse ea dnd din cap, nu vreau s abuzez de buntatea dumneavoastr ; mergei nainte, voi veni dup.
Jacques o porni nainte ; Eva l urm acopenndu-i ochii cu o batist.,
Jacques chem o trsur, apoi art tinerei femei portiera deschis.
Eva urc.

 Pentru ultima oar, nu vrei s-mi dai adresa ? Eva fcu un efort s se stpneasc i vru s se repead afar
din trsur.
Ah, spuse ea, credeam c ai terminat cu tortura aceasta !
Jacques o mpiedic s coboare.
'
Piaa Carrousel, hotel Nantes ! porunci vizitiului. Se urc, se aez pe bancheta din fa i trsura o
porni n direcia indicat.
Eva se ls s alunece de pe pernele unde se aezase i, cznd n genunchi, cuprinse plngnd genunchii lui Jacques
Merey.
Tot drumul destul de scurt de altfel, de la piaa Louvois pn la piaa Carrousel, unde se opri trsura Eva
rmase n aceast implorare umil.
i
VI. SCRISOAREA DOMNULUI DE CHAZELAY
JACQUES MEREY era filosof, numai c n dragoste nu exist filosofie.
Aa e structura brbatului. Cnd sufer din pricina femeii iubite, _cu ct mai mult o iubete, cu att simte nevoia s o
fac s sufere la rndul ei ; i, n aceast suferin pe care el i-o impune, gsete o amar i ne-sfrit desftare.
Jacques Merey ar fi fost disperat dac Eva i-ar fi dat adresa pe care i-o ceruse.
Ce ar fi fcut, ce s-ar fi ntmplat cu el. dac Eva
45
r
n-ar mai fi fost aci, ca s-i poat nfige ghearele geloziei n" inima ei ?
Ar fi petrecut noaptea rtcind ca un nebun pe strzile Parisului.
Cui i-ar fi putut mrturisi mnia care-l mistuia ? *
Toi cei pe care i iubea muriser ; toate capetele pe obrajii crora i apsase buzele czuser ; v
Danton murise, Camjle Desmoulins murise, Vergniaud murise.
Nu mai exista nici mo Sanson, cruia odinioar i ceruse adpost i care l salvase ; nu mai avea pe nimeni, nici
mcar pe acel regalist cumsecade care murise de durere pentru c fusese nevoit s-i omoare regele.
Jacques Merey se refugiase n America, de cealalt parte ia Oceanului. Urmrise de acolo evenimentele care se
petreceau n Frana ; l vzuse pe Marat njunghiat n baie ; l vzuse pe Danton, pe Camille Desmoulins, Fabre
d'Eglantine, Herault de Sechelles mergnd spre eafod; vzuse cderea lui Robespierre la 9 termidor ; vzuse
progresele reacunii ; vzuse deputaii proscrii ca i el revenind s-i ocupe locurile n Convenie ; vzuse, n sfrit,
constituindu-se la 13 vendemiar un nou guvern ; atunci, fr s aib vreo certitudine n ceea ce privete securitatea
persoanei sale, o pornise spre ar, mnat de dorina de a e revedea pe Eva.
Vnturile potrivnice, marea agitat l zvrliser pe bancurile de la Terra Nova i i prelungiser traversarea pn la
patruzeci i dou de zile. n sfrit, sosind n Le Havre chiar n dimineaa aceea, trsese foarte firesc la hotel
JNTantes, aa cum iepurele se ntorcea l hitaul lui. Iar seara, auzind despre spectacolul de 'gal de la Louvois, se
dusese acolo, ndjduind s gseasc pe cineva cunoscut cu care s poat vorbi. .
ntmplarea fusese mai prielnic dect se ateptase.
I-am vzut mai nainte curajul ubred i inima nrit neputnd s depeasc mizerabila sa condiie de brbat; l-am
vzut duend-o la el pe Eva fericit s-l urmeze , sub pretextul c-i va nmna o scrisoare de-a tatlui ei, n
realitate vrnd doar s-i prelungeasc chinul.
46

1
1
Cu ct dragostea lui era mai puternic, cu att mi y.mult simea nevoia s o fac s sufere.
Intrar n apartament i, n timp ce biatul de ser-[;iviu aprindea luminrile uitndu-se mirat la acea fp-r minunat,
mbrcat cu o suprem elegan, care se prbuise distrus ntr-un fotoliu, Jacques se cruse direct \a birou i de
acolo lu portofelul n care inea toate amintirile scumpe inimii lui.
Veni apoi s se aeze lng msua de marmur pe care era un candelabru i scoase din portofel mai multe lrtii.
Biatul ieise i nchisese ua.
!
Planul torturii morale era ntocmit n mintea lui. : Nu numai c ndrgostit, dar i ca om ceea ce fcea le] era urt,
ns o putere de nenvins l mpingea s caute lin aceast inim sfiat o dovad de dragoste mai mare |dect
suspinele, lacrimile, plnsul.
'
- Pot s v vorbesc i s m ascultai ? ntreb el |cu voce sigur i ndrjit.

Eva i mpreun minile, i ntoarse spre el ochii |frumoi necai n lacrimi spuse :
Oh, da, te ascult cum a asculta ngerul judecii |de apoi!
Eu nu snt judectorul dumneavoastr, ci numai I mesagerul .nsrcinat s v aduc la cunotin cteva I detalii
pe care cred c este important s le cunoatei.
Fii pentru mine ce vei dori, spuse ea, te ascult.
Inutil s v spun c nu tiam unde v duseser I cei care v-au luat de la mine. Am aflat n acelai timp
i de emigrarea i de moartea tatlui dumneavoastr, pe care, ntr-o lupt de noapte, la lumina unei salve de
muschete, am avut impresia c-l recunosc n pdurea Argonne.
Ndjduind s aflu ceva despre dumneavoastr din | Jirtiile rmase de la el, am obinut autorizatia.de a le cerceta i
am plecat n acest scop la Mayence. Cartierul general francez era la Frankfurt. Am prelungit cltoria pn la
Frankfurt. Acolo am gsit un aghiotant de-al generalului Custinc ; din ntmplare i-ara uitat numele.
Ceteanul Andre S'iinon. murmur Eva.
47

Da. Exact.
Eu imi amintesc de el, spuse Eva inlndu-si privirile.
El m-a lsat s citesc hrtiile din dosar. Jacques Merey se opri o clip, simea c-l trdeaz
vocea.
Printre aceste hrtii, continu apoi, ora i o scrisoare de-a dumneavoastr adresat mie, dar trimis ^marchizului
de ctre mtua dumneavoastr. A fi ddt mult la vremea aceea s v pct averti/a -r jupnea^a v trdeaz. Iat
scrisoarea, luai-o ; nu mai are rost s-o pstrez.
Oh, spuse Eva cznd n genunchi, pstreaz-o ! p'lstreaz-o !
La ce bun ? spuse Jacques desehiznd scrisoarea ; ai uitat ce scrie n ea ?
i cu voce tare citi primele rnduri :
Prietenul meu, st pinul meu, regele meu a spune Dumnezul meu, dac nu ar trebui s ii in deoparte ca s-l
implor s te uneasc din nou cu mine".
Dumnezeu v-a satisfcut, din moment ce. sntem din nou mpreun.
i apropie scrisoarea de flacra luminrii, ca s-i dea foc.
Dar Eva se repezi la el i i-o smulse stingnd ntre palme un nceput de flacr care o i cuprinsese.
Qh, nu ! spuse ea, dac ai inut-o a ti ta timp, nseamn c m iubeti, nseamn c ai citit-o i ai recitit-o,
nseamn c ai srutat-o de o sut de mii de ori, nseamn c ai purtat-o ling inima ta. Eu nu am nici o
scrisoare de la tine, aceasta le va ine locul Vii muri cu scrisoarea asta pe buze, o voi lua cu mine n mor-mnt i,
dac .Dumnezeu m va ntreba, i-o voi arta i-i voi spune : iat cum ii iubeam .'"
i acoperind scrisoarea cu srutri i cu lacrimi, o ascunse ,n sn.
(Jontinu. spue ea, ,m ucizi : asta m linitete. i se ls s cad pe covor.
Cealalt, spu^e Jacques ncercnd n zadar s par netulburat, este de la marchizul de Chazelay : a ajuns la
mtua dumneavoastr tocmai atunci cnd eu, aflnd
40

c sntci la Bourges, am venit s v caut acolo. i cum eram n cutarea dumneavoastr, mi- s-a sugerat c ac ii mai
bine s iau scrisoarea cu mine dect s-o las acolo, sub ua de la intrarea principal unde o aruncase factorul potal. Nu
v-am gsit nici la Mayence ; plecaseri. Am avut veti de la dumneavoastr prin AncFre. V vorbise despre mine.
Un lung hohot de plin* fu singurul rspuns al Evei.
Proscris la 31 mat, am mai ntrezrit o speran i mi-am binecuvintat proscrierea ; datorit acestui far>t puteam
s v urmez n Austria, unde tiam c v-ai retras. Am traversat Frana, am ajuns fr dificulti la frontier : acolo
am luat potalionul de Viena i am mers 21 i. noapte . trsura mea nu s-a oprit dect n Jo^eph-platz la
numrul unsprezece. De o sptmn ns erai plecat ... A fost ultima mea dezamgire ; de fapt, .m nel., relu
Jacques, nu a fost ultima.
i lsndu-i coatele pe msu, cu capul n mini, spu-e :
lat, doamn, scrisoarea marchizului de Chazelay, cititi-o mcar din respect pentru memoria tatlui dumneavoastr ; n ea vei, gsi probabil ultimele sale do-rmte Este adresat mtuii "dumneavoastr, dar mtua
neiruiifiind, avei tot dreptul s o deschidei.
Ev a desfcu scrisoarea mainal, i ascultnd parc de un -ordin al unei puteri superioare care pentru, moment i
redare fora, i, apropiindu-se-de cercul de lumin pe care l proiecta candelabrul, citi :
M'iy"n"e . . . 1793

Sora mea,
Consider ultima mea scrisoare ca neavenit, i dar nu ai 'plecai, rminei pe loc.
Eu sini judecat, apoi condamnat de republicani , n, dousprezece ore totul se va ji sjirit pentru mine in lumea
aceasta.
'
In clipa solemn, cind voi aprea in faa lui Dnrnne-. zeu, privirile mele se vor ndrepta spre voi i spre jiicij mea.
La virata voastr i cu principiile voastre religioase,
49
mi dai puine griji. Sau vei tri n refugiu, scpnd de proscriere, sau vei urca eafodul cu fruntea sus, cum trebuie
s-l urce un Chazelay.'
Dar nu la fel stau lucrurile cu biata mea llelene; are numai cincisprezece ani, abia intr n via, nu va ti nici s
triasc, nici s moar.
Oh, se ntrerupse Eva ridicind capul, te neli, tat.
Slnt de azi-diminea fa n fa cu nimicnicia lucrurilor de pe pmnt i nu cred c trebuie, tocmai cnd prsesc
lumea aceasta, s nu iau o hotrre care n via nu m-ar fi nfricoat.
Trind, a fi avut asupra fiicei mele o influen pe care altfel nu o voi mai putea avea.
Cnd nu vom mai fi noi doi, nimeni pe lumea aceasta nu o va mai iubi dect acel brbat, iar ea nu-l iubete dect pe el.
Nu face parte din casta noastr, dar (ai auzit spu-nndu-se de zeci de ori) e un om onorabil i onorat; nu e nobil, ci
"Savant, i se pare c astzi este mai bine s fii savant dect nobil.
Eva ridic privirea spre Jacques ; el rmnea ns indiferent.
De altfel, continu Eva relund lectura dac cineva are asupra ei drepturi aproape egale cu ale mele, acela este
el, care a luat-o fiin inert, abandonat unor oameni de nimic i a fcut din ea fptura frumoas i inteligent
pe care o avei sub ochii votri.
llelene va avea n el un so.bun, iar voi vei avea un protector, de vreme ce mprtete principiile blestemate care
triumf in acest moment.
Eva se opri ; citise rndurile urmtoare ; simi c se sufoc.
Mai departe ? ntreb Jacques cu voce calm.
Eva fcu un efort L continu :
mi dau deci consimmntul la cstoria lor i din pragul morvintului le trimit binecuvntarea mea de printe.
Vreau ca fiica mea, care nu a avut vreme s m iu50
r
beasc In timpul vieii, s m iubeasc cel puin dup moartea mea.
Fratele vostru, Marchiz de CHAZELAY
Evei i scp scrisoarea din mini i cu braele pe genunchi i ls capul n piept. Prea o statuie de Canova.
Prul lung i cdea pe umeri ca un vl.
O clip Jacques se uit la ea cu acea privire aspr pe care o are brbatul pentru femeia vinovat ; apoi, socotind c
Eva nu suferise nc cTe ajuns, i spuse =
Ridicai scrisoarea, este important.
Prin ce ? ntreb Eva.
Reprezint eonsimmntul lui la cstoria dumneavoastr.
Cu tine, iubitul meu, spuse ea cu voce blinda i resemnat, i nu cu altul.
Cum asta ? ntreb Merey.
Pentru c numele tu este scris acolo.
Bun ! spuse cu amrciune Jacques, numele meu s-a ters eu totul din inima dumneavoastr. Se va terge i de pe
hrtia aceasta.
Cltinndu-se, Eva se ridic. Se auzea huruitul unei trsuri ; sprijinindu-se de mobile, se ndrept spre fereastr i odeschise.
Oh, e prea mult ! murmur ea.
i cu un strigt rguit, l fcu pe birjar s opreasc.
Birjarul vzu o fereastr deschis, o siluet alb pro-filndu-se n cadrul ferestrei i nelese c fusese strigat de o
femeie ; atept cu trsura la intrare.
Eva se retrase.
Adio, i spuse lui Jacques, adio pentru totdeauna.
Unde v ducei ? ntreb Jacques.
Acolo unde trebuie s plec, la mine. Jacques se ddu la o parte ca s-i fac loc s treac.
mi dai mna pentru ultima qar ? ntreb ea cu e privire plin de spaim.

Dar Jacques se mulumi s o salute.

Adio, doamn, spuse el.
Eva o lu la fug pe scar, murmurnd :
Dumnezeu va fi mat puin crud dect tine, ndjduiesc.
51
Auzi oare Jacques aceste cuvinte ? Ii ddur ele de gndit ? Bnui ceva ? Se crezu oare destul de rzbunat sau vru
numai s tie unde ar putea-o regsi pentru a prelungi supliciul aceleia pentru care n ajun i-ar fi dat viaa dac ar fi
fost s o scuteasc mcar de un suspin ? Fapt este.c rmase ascuns ling fereastra, n aa fel nct s poat vedea
totul tar s tie vzut.
Eva apru n ua hotelului i-i ddu birjarului un ludovic de aur.
Un ludovic de aur nsemna in asignai aproape opt mii de franci.
Omul se mir i o ntreb :
Cum s v dau restul, mic doamn ? monezi ds argint nu am, iar n asignai nu snt att de bogat.
Pstreaz totul, prietene, spuse Eva.
Cum s pstrez tot ? Nu m luai pentru o curs ?
Ba da. '
Atunci ?
'

i druiesc diferena.
'
S nu refuzi niciodat binele care-i pic din cer. i spunnd acestea, puse ludovicul n buzunar.
Eva se urcase n trsur i birjarul nchise portiera dup ea.
Unde s v duc, mica mea doamn? o-ntreb:
n mijlocul podului Tuilenes.
Asta nu e o adres !
E adresa mea, pornete, te rog.
Birjarul se urc pe capr i o porni n direcia cerut.
Jacques Merey auzise totul. Rmase o clip nemicat, ezitnd.
Apoi deodat r | Oh, nu ! spuse. Am s m omor i eu !
i fr plrie se repezi afar," lsnd uile i ferestrele deschise.
VJI. INSUFLAREA
CND JACQUES MEREY ajunse n piaa Carrousel, trsura tocmai disprea pe sub arcadele de la marginea Senei.
O porni dup ea cu toat repeziciunea de care era n stare ; dar cnd ajunse pe chei vzu c trsura i p52
i^^^^p^^r
trunsese pe pod. Pe la mijlocul lui, se opri. Eva cobor i merse direct spre parapet.
Jacques Merey socoti c ar ajunge prea trziu,,ca s o mpiedice s se arunce. Se ls s alunece de-a lungul taluzului
i astfel se pomeni la marginea apei.
O form alb se profila deasupra parapetului.
Jacques Merey i sco.ase haina i cravata i nainta ct putut mai mult spre largul apei, srind peste brcile acostate
la chei.
Deodat auzi un strigt, o vedenie alb retez ntunericul, apa plesni surd, apoi se nchise Ia loc.
Jacques se arunc astfel incit s taie apa i s-i ias nainte ; din pcate, noaptea era ntunecoas ; rul parc
rostogolea cerneal.
n zadar i tot deschise ochii : nu vzu nimic; dup micarea valurilor simi ns c Eva nu putea fi prea departe.
Trebuia s respire.
Scoase capul i la suprafaa apei, cam ,1a trei pai de el, vzu ceva alb nvolburindu-se. Trase adine aer n piept i se
scufund din nou.
De ast dat minile i se, ncurcar n mbrcmintea Evei ; o apuc, putea s-o salte la suprafaa apei ; dar totul .era s
o fac s respire.
Farul i plutea, o prinse de pr i, cu o smucitur puternic din picioare, zvcni cu ea deasupra, iar cnd deschise
ochii v-/u stelele.
Leinat, complet inert, Eva nici nu-l ajuta, nici nu-l stnjpnea.
Curentul era puternic. i dusese pe amndoi cam la treizeci de pai de pod.
Jacques Merey tocmai socotea c, ajutat de curent, tind apa n diagonal, ar putea ajunge la mal, cnd deodat auzi
pe cineva strignd n spatele lui.
.
Hei, nottorule !
ntoarse capul i vzu o barc ndreptndu-se spre el. Se ls s pluteasc, susinnd-o pe Eva deasupra apei. Dus de

curent, barca ajunse aproape de Jacques.

Se ag de margine i i-o ntinse pe Eva omului din barc.

tm
.
53
i
Acesta o ridic, o trase spre el i o lungi pe fundul * brcii, cu faa n sus.
Dup aceea l ajut i pe Jacques s se ridice.
Jacques observ c omul nu avea n mn rame, ci numai ispolul cu care se golete apa.
Cu ajutorul ispolului vslise i astfel ajunsese la locul unde se aflau necata i salvatorul ei.
Barcagiul nu era altul dect birjarul care, vznd ce se intmpla, coborse pe taluz, srise ntr-o barc, desfcuse lanul,
dar negsind ramele care fuseser luate din preeauiune, se servise de ispol ca de o vsl.
Ccmtinund aceeai manevr, acostar dup un minut sau dou.
Traser barca pe mal i cei doi brbai o duser pe Eva de-a lungul taluzului.
Ajuns la pod, birjarul merse s-i ia trsura de unde
0 lsase, veni cu ea pe chei, lng piciorul arcului, apoi, ajutat de Jacques Merey, o ridic pe Eva i o
trase spre el. .
La rndul lui, Jacques se cra pe taluz i; lund-o n brae, o aez n trsur.
Bir jarul ceru adresa ca i prima oar : Jacques i-o ddu pe cea a hotelului i trsura porni n galop.
Opri la intrare. Jaeques cobor cu Eva i duse ..mina la buzunar, vrnd s- plteasc ; dar acesta vzu micarea i,
ndeprtndu-i braul, spuse :
Oh, nu este nevoie, mica doamn a pltit cursa i a pltit-o bine.
\
i o porni la pas n direcia strzii Richelieu.
Cu Eva n brae, Jacques merse repede i regsi ua camerei aa cum o lsase.
O ntinse pe pat i constat c respiraia i pulsul nu
1 se mai simeau ; sngele, nemaiputnd ptrunde n vasele pulmonare, se revrsa la loc n cavitile din dreapta
inimii. "
Pentru nceput o aez pe un plan nclinat, apoi cu un cuit ii sfie rochia i-i dezgoli pieptul; nclinnd-o spre
dreapta, i aplec uor capul i-i desclet maxilarele cu lama cuitului.
Temndu-se c apa ngheat din care o, scosese i fcea anevoioas circulaia sngelui, lu o cuvertur de
54
'^JB

Una de pe pat i o puse la nclzit pe sptarul unui fotoliu ling focul' cminului. Apoi sfie restul mbrcmintei
care acoperea trupul nemicat al asfixiatei. Dup ce o nfur n cuvertura bine nclzit, se grbi s-i fac respiraia
artificial.
ncepu s-i apese pieptul i pntecele, simulnd actul respirator.
Fr s dea nici un semn sigur de via, Eva elimin o parte din apa pe care o nghiise.
Era un punct ctigat.
Jacques i pregtise trusa. Dac imobilitatea continua i dac respiraia nu se restabilea, era hotrt s fac o incizie
n tubul laringo-traheal, operaie care n acea vreme nu se practica, dar la nevoie,trebuia s o efectueze.
i "ascult inima i se ncredina c aceasta continua s se contracte ; atunci dubl apsrile respiratorii, ceea ce
determin o nou eliminare a unei cantiti de ap.
Hotr s recurg la mijloacele supreme pe care pn atunci ovise s le aplice. La acea epoc, n care Chaus-sier nu
inventase nc tubul aringian, se practica insu-flaia pulmonar, adic se introducea n plmnii necatului aer de la
gur la gur.
Jacques Merey i apropie buzele de buzele Evei ; dar cum nu Voia s-i insufle un aer gata respirat, ncrcat cu bioxid
de carbon, i umplu ct putu mai mult gura cu aer din atmosfer i, buze pe buze,"strngndu-i nrile ca s nu piard
aerul, sufl cu intermitene mici cantiti, pentru ca s redea astfel elasticitatea plmnilor.
O uoar micare art c Eva ncepea s-i revin ; insuflndu-i propria-i respiraie, i insuflase viaa.
Tratamentul pe care tocmai i-l aplicase, ca i acea suprem dovad de dragoste pe care ea i-o dduse, vrnd s moar
pentru c el o prsea, avu'o nrurire asupra doctorului nsui ; tensiunea nervoas sub imperiul creia acionase atta
vreme, fcndu-l nenduplecat, se domolea ncetul cu ncetul ; inima strns i se relaxa uor, se umplu de suspine i i
se scald, ca s spunem astfel, n lacrimi.
Sorbind o lingur cu ap de melis i apsndu-i iari buzele peste ale Evei, de data aceasta nu pentru in-flare, ci
pentru distilare, ls s picure licoarea astrin55

m
gent care, ntlnind un obstacol n esolag, provoc o uoar tuse. Tusca nsemna ntoarcerea la via, i atunci Eva
expulza ultimul rest de ap care mai trebuia eliminat.
Jacques i nclin capul, iar apa curse pe.covor.
Rencepu insuflrile i n-am vrea s spunem c de riata aceasta tiina medicului nu servise drept pretext dorinelor
senzuale ale brbatului.
Deodat simi cum buzele Evei se nsufleeau sub bu--ele lui ; ncerc s se ndeprteze, dar braele tinerei fete l
cuprinser i atunci deslui eteva cuvinte murmurate de gura care se credea cuprins de moarte chiar n clipa cnd se
ntorcea la via.
Doamne, i mulumesc c ne-ai unit din nou n cer.
Morey se desprinse cu vioiciune. Era mai mult dect vrusese. Departe de a o fi iertat, pe msir ce Eva revenea la
via, el se ntorcea n durerea i rigiditatea lui.
De altfel, dup cele eteva cuvinte pe care ie pronunare. Eva lsase din nou s-i cad capul i fusese cuprins de
toropeala care urmeaz aproape totdeauna asfi- _ xnlor, i'mai ales asfixiilor cu ap.
ii pipi picioarele. Fiind nc reci, nsemna-c circulaia nu se restabilise complet.
Atunci sun.- Veni o fat creia Jacques i ddu dispoziie s pun cearceafuri pe pat i s le nclzeasc foarte mult
cu un vas cu jratec.
Camerista ascult, Jacques o ridic pe Eva. aa cum era nvelit n ptur, i se aez in faa focului inind-o pe
genunchi aa cum ii copiii cnd i legeni.
Simind cldura plcut a focului care rzbea prin ptur, Eva deschise iar ochii. Dar creznd c se afla cumva sub
influena unei halucinaii sau temndu-se ca Jacques s nu se deprteze fr s-i spun nimic vznd-o c i-a revenit,
i nchise iari ochii i se ls prad plcutei senzaii de a fi legnat n braele brbatului pe care l iubea.
ndat ce patul fu aranjat i bine nclzit, Jacques o aez, nltur cuvertura n care fusese nfurat, apoi o ntinse
cu grij pe pat, i ddu n lturi prul care fiind nc ud ar fi putut s-i nghee braele, privi
56

clip nfiorat acea splendid fptur, dar nu mai putu rezista cnd simi c singele i nvlea parca spre inim ; o
nveli degrab, se prbui ntr-un fotoliu i cu minile nfipte n pr, de mnie i furie, izbucni fr voia lui n hohote
de plns.
Eva, care se prefcea c doarme numai -pentru a prelungi ct mai mult situaia confuz n care se ai'la, au-zindu-l
cum plnge, se ridic ncet, ntinse braele spre el ; cu respiraia precipitat, sttu o clip nemicat ca statuia
rugciunii ; cum, fa de aceast mare durere, nu tmai putea rm ine n falsa ei insensibilitate, opti ;
: Oh, Jacques, .Jacques !
Aceste dou cuvinte, att de ncet spuse, le auzi mai cvirnd1 inima dect urechea lui Jacques. Sri din fotoliu,
complet ruinat de slbiciunea lui.
Numai atunci Eva i ddu' seama c Jacques era fr cravat i fr hain ; le aruncase pe taluzul Senei i uitase de
ele.
Cu totul preocupat de a o salva, nu se mai gndise la inuta lui i rmsese mbrcat aa cum fusese cnd srise n ap.
Prul i se lipise de tmple i cmaa i aburea pe umeri i pe piept.
Eva nelese totul.
Jacques, i spuse, ascult-m ; nu te rog pentru mine, te rog pentru tine, pentru tine a crui via est? de o
mie de ori mai preioas dect a mea, pentru tine care eti un apostol al acestei mari religii a omenirii, despre
care am auzit att de mult vorbindu-se i care este att de puin practicat. Jacques, nu sta aa ud, se spune c poi
muri dintr-o rceal.
Crezi c pentru mine ar fi o att de mare nenorocire s mor ? ntreb Jacques.
Eva ddu din cap.
Din clipa cnd mi-ai salvat viaa, spuse ea, nu mai ai dreptul s mori sau s m prseti, cci altfel, pentru ce miai fi salvat-o? Dac vroiai s mori, trebuia s mori cu mine cnd pe amndoi ne rostogoleau apele ntunecate i
ngheate. O clip m-am gndit c erai tu ; cind te-am simit la nceput, mi-am dat seama -ce se intmpla. Care alt
milostiv s-ar fi jertfit pentru o fiin nefericita ca mine ? nc mai judecam. Da. o cllo am vrut s te
57

cuprind cu braele i s te duc cu mine n adncul apei. Dar mi-am spus : Poate c ceea ce face e numai din simpl
omenie, poate nu vrea s moaru. n clipa aceea mi-am pierdut cunotina, totui a disprut. M-am simit moart, am
vzut negru, sau mai curnd nu arn mai vzut deloc. In afara unei dureri struitoare n inim, dinuia o stare destul de
plcut ; senzaia general era frigul. ngheasem apoi am simit n piept loviturile unor tiuri de foc i din inim a
zvcnit ca o cascad interioar care iroia spre creier ; i atunci sufletul mi s-a adunat pe buze. Mi-am spus : Oh, el
nc m iubete, m srut". M nelam ns, nu era un srut pentru femeie, ci era un ajutor pentru necat. Ei-bine !
Iat, necata i-a revenit, i este rindul ei de a-l implora pe Jacques s o asculte. Oh, doamne ! tiu c nu mai poate fi
vorba de dragoste ; Jacques, daca ai fi un strin i tot te-a implora. Dar pentru c m-ai salvat din mil, pentru c ceea
ce mi-ai druit nu a fost un srut, pentru c nu m-am ntors la via mn n min cu tine ; pentru c mi.spui c nu ar
fi pentru tine o mare nenorocire s mori, nseamn c totul s-a sfrit ntre noi ; oh, Doamne ! In schimbul dragostei
tale de care te eliberez, trebuie s nu mori.
Jacques Merey nici nu mai suspina, nici nu mai hohotea, lacrimile i curgeau linitite de-a lungul obrajilor.
El sun. Un biat de serviciu i fcu apariia.
Te rog, f focul n camera de alturi, spuse i du-mi acolo bagajul. Doamna rmne aici.
Dup cinci minute i se spuse c cealalt camer era gata.
Jacques Merey iei i, nelegnd privirea rugtoare cu care Eva l petrecu pn la u, i spuse :
O s m ntorc. i iei.
Eva respir uurata.
Dar abia se nchisese ua n urma lui i Eva i ddu seama c e singur, fr s coboare din pat, ntinse mna i lu
rochia pe care, n graba de a o dezbrca, Jacques o sfiase cu cuituL n corsaj ascunsese scrisoarea >pe care Jacques
vrusese s-o ard i pe care ea i-o smulsese din mn.
Se cutremur la gndul c s-ar fi putut pierde.

mWT
Cut nfrigurat n cutele rochiei, n cele ale corsetului, n cele a.le cmii.
n sfrit, scoase un strigt de bucurie cnd simi hr-tia find.
Era scrisoarea iubit, de attea ori citita i recitit de Jacques, de attea ori srutat de el.
Numai c apele Senei i terseser o parte din litere.
Era o amintire n plus, o amintire ngrozitoare, de adugat la amintirile plcute pe care le trezea aceast scrisoare.
VIII. SEPARAIA
CND, DUP UN SFERT DE ORA, se ntorsese in camera Evei, Jacques Merey i schimbase hainele i am putea
spune c-i schimbase i nfiarea. Fruntea i era nc palid i -se simea c pentru mult timp, iac nu pentru
totdeauna, va rmne pe obrazul lui ntiprit o mare tristee ; dar expresia, care timp de cteva ore fu-ese plin
de.ameninare i de ur, se eliberase de zbucium, nseninndu-se.
Tnra femeie se uita la el ngrijorat ; Jacques fu ee! care Vorbi mai Intri.
Eva, i spuse (era prima oar cnd i spunea pe nume i de aceea Eva tresri), i vei scrie cameristei dumitale
s-i trimit tnine diminea lenjerie i rochii. Eu voi avea grij s-i parvin scrisoarea.
Eva scutur din cap.
Nu, spuse ea, mi-ai salvat viaa pentru a doua oar, prima oar viaa inteligenei, a doua oar pe cea
a trupului : pe vremuri, ca i astzi, m-ai cules fr vo- . minte din braele morii. Nu vreau s fiu mai bogat astzi
dect acum apte ani ; cade n sarcina dumitale s-mi pori de grij ; nu va costa scump ; nu am nevoie nici delenjerie, nici de rochii.
Dar ce vei face cu casa i cu tot ce e acolo ?
Vinde-o cu tot ce se gsete n ea, Jacques, i cheltuiete banii pentru opere caritabile. i aminteti,'
prietene, mi spuneai totdeauna c atunci cnd vei fi bogat vei construi un spital la Argenton ; ocazia s-a ivit, nu. o
pierde.
Jacques o.privi, Eva undea cu sursul ngerilor.

 Ei bine, spuse el, snt de acord cu idcea dumitale, i de mine o voi pune n practic.
N-am s te mai prsesc niciodat, Jacques. Jacques tresri. Fata surise trist.
Pe ct de adevrat este c mi-ai salvat viaa, tot astfel buzele mele nu vor mai rosti cuvinte de dragoste, vezi bine,
am i ncetat s te mai tutuiesc. Oh, mi vine greu, continu ea tergndu-i lacrimile cu cearcealul, dar m voi
obinui. Nu este de ajuns s m ciesc, prietenul meu ; trebuie s ispesc.
S nu fceai fgduieli-eterne, Eva. tii c snt prea greu de inut.
Ea se opri o clip ; mustrarea lui Jacques o lsase fr glas.
Nu te prsesc dect daca m alungi; Jacque, relu Eva ; e mai bine.aa ?
Jacques nu rspunse ; i rezemase fruntea nfierbn-tat de geam.
Fie c rmi la Paris, fie c te ntorci la Argenton, ai nevoie de cineva pe ling dumneata. Dac te vei cstori, iar
soia dumitale ar consimi s rmn pe ling ea, aclug Eva cu voce schimbat, a putea fi dama ei de companie,
camerista ei...
Dumneata Eva, eti doar bogat nu i s-au restituit toate bunurile familiei dmitale ?
Te neli, Jacques, nu am nimic. Tot ce mi -a fost napoiat e destinat pentru sraci ; in ce m privete, eu vreau s
triesc din pinea pe care mi-o vei da dumneata ; s m mbrac din banii pe care mi-i vei da ; vreau s depind ntru
totul de dumneata, blndul meu stpn. ca pe vremuri n csua din Argenton ; sint convins c de-pmznd de
dumneata, Jacques, vei fi mai bun cu mine.
Vom face din cartelul tatlui dumitale un azil pentru sracii din departament.
Vei face tot ce vei crede de cuviin. Jacques. Tot ce i cer este s-mi regsesc cmrua din ca^a de la
Argenton, s m nvei s ngrijesc bolnavii, femeile srmane i copilaii ; dac m voi molipsi de Vreo boal
contagioas, m vei ngriji la. rndul' dumitale. A vrea s mor n braele dumitale, Jacques, snt convins de un lucru
i nainte de a muri, cnd ai s fii foarte sigur ca nu
60
I
m pot nsntoi, atunci o s m srui i o s m ieri.
Eva !
Nu vorbesc despre dragoste, vorbesc despre moarte.
In acest moment orologiul de la Tuileries btu ora* Jacques numr trei bti.
Ii vei aminti cndva tot ce ai spus acum, Eva ? ntreb Jacques cu o oarecare gravitate.
i
Nu voi uita nici o silab.
Ii vei aduce aminte, ce ai mrturisit, i anume c au existat greeli pentru care nu e de ajuns cina i de aceea
trebuie ispire ?
mi voi aminti c aa am spus.
Ii vei aminti, n fine, c trebuie s, fii milostiv chiar cu riscul vieii ?
De dou ori am atins moartea cu mina. Nu-mi va fi niciodat team de moarte.
Culc-te cu gindul la aceast tripl fgduial, Eva. i mine cnd te vei trezi, vei gsi pe pat tot ce ai
nevoie.
Noapte bun, Jacques, spuse ncet Eva.
Fr s-i mai rspund. Jacques trecu n camera lui ; dar, odat ua nchis, murmur oftnd i
Trebuia s fie astfel.
A doua zi Eva gsi intr-adevr, pe un scaun de ling pat, ase cmi de pn^ fin, iar pe pat dou rochii de interior
din muselin aib.
Jacques ieise n zori i fcuse el nsui cumprturile.
Pe masa de noapte i lsase Evei o pung cu douzeci de ludovici.
Toat dimineaa se perindar negustorese, una dup alta : croitorese, modiste, tricoteze i lenjerese, venind din partea
aceluiai domn care le trimitea aci pentru ca Eva s-i aleag ce vroia dintre obiectele i lucrurile sortate i alese de
el.
La ora dou dup-amiaz, trusoul era complet ; dar, lucru curios, ceea ce-i fcea Evei mai mult plcere erau banii
lsai pe mas, ei fiind semnul evident al dependenei ei. Iar ea dorea cu orice pre s depind de el.
La ora dou Jacques se ntoarse cu o procur nregistrat la notariat pe numele domnioarei Helene de
61

Chazelay, pentru a vinde i a dispune de toate bunurile ei, mobile si imobile, ncepnd cu casa i mobilele din strada...
Era lsat un loc liber. Eva nu avea dect s compie-teze acel spaiu liber i s semneze. Nu vru nici s citeasc, se roi
cind scrise adresa, surise cnd se iscli si-i napoie procura.
Cum te gndeti s procedezi cu camerista dumi-tale ? ntreb Jacques.
S-i pltesc luna, s-i dau o gratificatie i s-o. concediez.
Ce salariu are ?
Cinci sute de franci n asignai, dar de obicei i dau un ludovic de aur.
O cheam ?
Artemiza.
Bine. Jacques iei.
Imobilul a crui adres era trecut n procur se afla n strada Provence la numrul aptesprezece. Notarul n faa
cruia fusese ncheiat actul se. numea ceteanul Loubou.
Aceast cas fusese cumprat cu patru sute de mii de franci n asignai, la o epoc n care, puin depreciai, cei patru
sute de mii de franci valorau aproape aizeci de mii de franci aur.
Jacques se duse de ndat la csua din strada Provence. Aci o gsi pe domnioara Artemiza, care era foarte
ngrijorat c nu i se ntorsese stpna acas ; i spuse cum l cheam, i ddu trei ludovici gratificatie i-i anun
concedierea.
Rmase singur In cas i ncepu s fac inventarul.
Primul lucru pe care-l gsi ntr-un mic birou Boule fu un caiet gros, pe a crui copert Jacques citi un lung titlu :
Povestire despre tot ce am glndit, tot ce am fcut, tot ce mi s-a ntmplat de cind snt desprit de iubitul meu
Jacques Merey, scris pentru a fi citit de el, dac ne vom mai ntlni vreodat.
Jacques suspin citind aceste cuvinte, i terse o lacrim i puse manuscrisul deoparte.
t
Din tot ce se gsea n cas i chiar casa n sine, caietul era singurul lucru care avea s scape de la vnzare.
Jacques.trimise dup un comisar preuitor de obiecte.
In epoca aceea, cnd elegana i fcea zgomotoasa i fastuoasa reintrare in Paris, toate obiectele de lux se scumpeau
de la o zi la alta, n loc s le scad valoarea. Comisarul preuitor l sftui s arate casa unora dintre acei clieni
elegani i s o vnd, aa cum erav cu tot ce se gsea n ea.
De altfel, urma s fac un calcul amnunit pe care s i-l prezinte a doua zi.
Omul se apuc de treab dendat.
Jacques lu manuscrisul, l ascunse ntre redingot i vest i apoi i scrise Evei urmtoarea scrisoare.
Eva,
Cum nimic nu te 'reine la Paris, i sper s fii i dumneata de prere c nu are rost s atepi pn cnd termin
treburile care m oblig s rmn aici poi s pleci in seara aceasta cu diligenta de Bordeaux i s te opreti la
Argenton.
Nu tiu dac btrna Martha mai triete; dac a murit i acolo nu-i rspunde nimeni, te duci la domnul Sergent,
notarul din strada Pavilionului, i ari paragraful acestei scrisori care se refer la el, i ceri cheia casei i totodat o
femeie care s te serveasc.
Dac i domnul Sergent a murit, sau nu mai locuiete n Argenton, l caui pe Basile sau Antoine i, cu ajutorul unui
lctu, deschizi ua casei.
Odat ajuns acas, nu mai am ce recomandri s-i fac.
Cum toate lucrurile pe care le-ai ales snt cumprate n contul meu i nu vei avea cheltuieli de fcut, i rmn cei
douzeci de ludovici pe care i i-am lsat astzi de diminea. i ajung cu prisosin ca s te duci la Argenton, unde
nu voi ntrzia s te urmez.
Am gsit manuscrisul, ii voi citi.
Jacques Merey.
Jacques chem un comisionar, i ddu un asignat de
63

I
o sut de franci i-l trimise s duc scrisoarea la Hotel de Nantes.
Apoi lu pana i scrise fiecruia dintre fermierii iui.
Dragul meu Rivers,
In ateptarea socotelilor care, dup prerea mea i fr s fie nevoie de verificri, ts-ar face debitorul meu cu vreo

aizeci de mii de franci, trimite-mi, dac poi, treizeci de mii, adic jumtate, pe adresa domnului Sergent, notar la
Argenton.
Dac aceast sum lse pare prea mare i te stingherete, spune-mi-o. tii c ai in mine mai mult decit un prieten, un
om cruia i-ai oferit ospitalitate cind era proscris i pe care bieii dumitale l-au condus, cu riscul vieii lor, n afara
hotarelor Franei.
Al dumitale devotat i recunoc.tor, Jacques Merey.
Scrise i celorlali doi fermieri dou scrisori aproape n aceiai termeni, in afar de mulumirile datorate numai lui
Rivers.
Socotise s, ncropeasc astfel o sum de optzeci de mii de franci, eu care, adugnd-o la ceea ce ar reali/a din
vnzarea mobilierului i a casei din strada Provence, s poat face fa tuturor proiectelor sale.
Dup ce arunc o privire peste tot, comisarul preui tor evalua casa la aizeci i cinci de mii de franci, i to' ce
coninea la o sum aproape egal, ceea ce nsemn aproape dou sute de mii de franci.
A doua zi, de altfel dup cum i fgduise, urma s-i prezinte un rezumat exact al calculelor sale.
Comisionarul se ntoarse cu un rspuns.
El coninea doar patru cuvinte :
Eu plec. Mulumescu

I-a ora cinci, ntr-adevr, diligenta de Bordeaux pleca

din strada Bouloy ; Eva ocup cel mai bun loc din cupeu.l
Ca bagaje avea numai lucrurile trimise de Jacquesj
64

j^^^^QNu-i rmnea doet amintirea struitoare i dureroasa .i t avutul ui pe care. nu putuse s-i la>e n valurile Senei.
A doua zi pe sear ajunse la Argenton. Trsura schimb caii de pot t cu aceast ocazie fu cobort i bagajul Ev ei.
Lu un comisionar s-i duc geamantanul i o porni pe jos spre csua doctorului.
Era ora opt seara; cdea o ploaie mrunt; toate uile i toate obloanele erau nchise.
Lsind n urm Parisul care la aceast or era att de zgomotos i att de strlucitor, avu impresia c aci la Argenton
coborse ntr-o necropol.
Omul mergea naintea ei cu felinarul n mn i cu geamantanul pe umr.
Eva pea n urma lui plngnd.
ntunericul, linitea, tristeea, toate o mhneau. I se prea c se ntoarce la Argenton sub o prevestire funest. Ca toate
fiinele delicate i devotate, era copleita de temeri surperstiioase.
Se gndi la fericirea sau nefericirea ei din viitor i ls ca acestea toate s fie hotrte de destin. i spuse :
..
.
Dac Martha a murit i casa e goal, nseamn c voi f? nefericit pentru totdeauna ; dac triete, nseamn c
nenorocirile mele au luat sfirit".
i grbi pasul.
Cu toate c era ntuneric, vzu casa i laboratorul doctorului profilndu-se n noapte ca o mas ntunecat.
n laborator nu ardea lumina, la toate ferestrele obloanele erau nchise, nici o raz nu se^zrea de nicieri.
Se opri cu mna pe inim i cu capul dat pe spate.
Comisionarul, nemaiauzind-o mergnd n urma lui, se opri i el.
Ai obosit, domnioar, spuse el, dar nu e vremea potrivit s stai pe loc ; s tii C facei numaidect o aprindere
la plmni.
Nu oboseala o oprise din mers, ci mulimea amintiri-r care o copleeau.

Apoi, cu cit se apropia, cu att casa i aprea mai trist, mai ntunecat i mai singuratic.
In sfrit, ajunser la primele trepte care duceau ta ua de la intrare.

'

Comisionarul ls geamantanul pe prima treapt.

S batem sau s sunm ? ntreb el.
Eva i aminti c avea obiceiul s bat ntr-un anume fel.
Las, spuse ea, rmi dumneata acolo, am s bat eu. Urcnd scara, simi cum i tremur genunchii; cnd
puse mna pe minerul soneriei, o simi la fel de rece ca metalul.
Btu dou lovituri una dup alta, apoi la un scurt interval alt lovitur i atept.
Doar o bufni care-i avea adpostul n podul de deasupra laboratorului i rspunse cu iptul ei.
Oh, Doamne ! murmur Eva.
Repet semnaluf a doua oar ; atunci, ca s vad mai bine, comisionarul ridic lampa.
In momentul acela bufnia, atras de lumin, zbur ntre lamp i Eva.
Eva simi adierea aripii i scoase un scurt ipt.
Comisionarul se sperie, lampa i scp din mn i se stinse.
O ridic ; printr-o fereastr ngust i joas se zri o dr de lumin.
Am s aprind din nou lampa, spuse el.
:
Nu, stai, l opri Eva, punndu-i mna pe umr j mi se pare c se aude o micare n cas.
ntr-adevr, tocmai se auzise zgomotul unei ui care se nchidea, apoi un pas greoi care cobora anevoie scara.
Pasul acela se apropie de u. Eva sta mut i tre-| mura ca i cnd ar fi fost vorba de viaa ei.
Cine e acolo ? spuse e voce tremurtoare.
Eu, Martha, eu ! rsunse Eva voioas.
O, Doamne, scumpa noastr domnioar! strig btrna care dup trei ani de absen recunoscuse totu<-vocea
Evei.
i deschise degrab ua.
i doctorul ? ntreb ea.
Triete, rspunse Eva, e sntos. n cteva zile va fi i ei aici.
S fie sntos ! S-l mai vd e dat i pot s mor ! spuse btrna Martha. E tot ce-i cer lui Dumnezeu.
Prsind csua din strada Provence, Jacques Merey se ntorsese la Hotel de Nantes, unde n-o mai gsi pe Eva.
Oft.
Era trist oare pentru c Eva l ascultase fr s protesteze ?
Chem o negustoreas de rochii, i ddu toate hainele purtate de Eva cnd se aruncase n Sena, chiar i ciorapii i
pantofii, iar n schimbul lor i ceru femeii s dea zece franci de poman primului srac pe care-l va ntlni.
Lu scrisoarea marchizului de Chazelay, o puse la loc n plic i apoi n portofel.
Se ncuie n camera unde dormise Eva, rugnd s i se serveasc masa aci ; scoase apoi manuscrisul i ncepu s
citeasc.
Primul capitol era intitulat IN FRANA.
IX. MANUSCRISUL EVEI DE CHAZELAY
1
LA 14 AUGUST 1792, zi de crunt aducere aminte, am fost desprit de iubitul meu Jacques, lng care am trit
aproape apte ani, adorndu-l din ziua n care mi-am dat seama c exist.
Lui i datorez totul. Pn la apariia lui nu vedeam, nu auzeam, nu gndeam ; eram ca acele suflete pe care Iisus le-a
scos din aincuri pentru a le duce spre soare.
Nenorocire mie dac voi uita vreodat, o clip mcar, pe acela cruia i datorez totul !
(Ajuns aci cu lectura, Jacques suspin, i sprijini capul n mn i o lacrim i alunec pe manuscris. O terse cu
bastita, i terse i ochii, apoi continu lectura).
Lovitura a fost cu att mai violent, cu ct a fost mai neateptat.
or nainte de sosirea marchizului de Chazelay
67
1

nc nu am curajul s-l numesc tatl meu pe om pe care nu-l cunosc'dect prin durere nu-exista fiin mai
fericit decit mine. O or dup ce m-a desprit de Jacques al meu, nu a existat altcineva mai nenorocit.
Eram nnebunit de durere, mai mult dect nnebunit prostit. S-ar fi spus c Jacques mi luase napoi toate
noiunile pe care, neobosit, timp de apte ani, se strduise s mi le transmit. .
M-am dus la castelul Chazelay.
Din castelul Chazelay, dintre nenumratele apartamente, dintre toate mobilele somptuoase, dintre portretele de
familie nu-mi amintesc dect o singur pictur : portretul unei femei n rochie de bal.

Mi l-au artat spunndu-mi-se :

Iat portretul mamei tale !
Unde e mama mea ? am ntrebat. |
A murit.
Cnd ?
ntr-o sear, mbrcncTu-se s mearg la o petrecere, rochia i-a luat foc de la bulucii care ardeau n
crnin ; alergnd dmtr-o camer ntr-alta, curentul a intensificat flacra i ea a murit sufocat.
Prin mprejurimi era o superstiie, c dac trebuia s se ntmple vreo nenorocire unuia dintre cei ce locuiau la castel,
se vor avui strigte noaptea i se vor vedea prin ferestre rsucindu-se flcri.
Nu se vorbea dect de curenia vieii mamei mele, de faptele bune pe care le fcuse, de recunotina oamenilor
sraci fa de ea.
Fusese o sfnt i totodat o martir.
i
In starea de spirit n care m aflam, gndul la mama mi se prea a.fi singurul meu refugiu ; era intermediarul meu
natural pe ling Dumnezeu.
mi petreceam ore ntregi n genunchi n faa portretului ei ; i, tot privind-o, mi se prea c vd lumi-nndu-se o
aureol n jurul capului ei.
' i
Apoi, cnd m ridicam, m duceam s-mi lipesc obrazul de ochiurile de geam ale unei ferestre din acelai salon prin
care se vedea drumul ce ducea la Argenton.
63
- Eu tot ndjduiam s-l vd c vine s m scape, cu toate c nelesesem nebunia acestei sperane.
Mai nti se dduse ordin s nu fiu lsat s ies ; dar cnd domnul de Chazelay a vzut starea de apatie n care m
pierdusem din ce n ce mai mult, a dat chiar el dispoziie s mj se deschid toate uile. Avea atia servitori la castel,
nct unul din ei putea n orice moment s m supravegheze.
ntr-o zi, vznd uile deschise, am ieit fr nici intenie ; apoi, la o sut de pai de castel, m-am aezat pe o piatr
i am nceput s plng.
Dup o clip am simit o umbr proiectndu-se asupra mea ; am ridicat capul : un om n picioare m privea copleit
de mil.
M-am uitat la el nfricoat, pentru c era acelai om care i nsoise pe marchiz i pe comisarul de poliie, cnd
veniser s m cear de la tino, acelai care ne fcuse o vizit cu cteva zile mai nainte, iubitul meu Jacques, i care
m gsise att cfe mult nfrumuseat ; era, cu alte cuvinte, tatl meu adoptiv, Joseph, tietorul de lemne.
<
Acest om mi-a fcut sil ; m-am ridicat vrnd s m deprtez.
Nu trebuie s m urti pentru ce am- fcut, scump domnioar, mi spuse el. Nu se putea altfel.
Domnul marchiz avea un act scris de mine. act care dovedea oricnd v v-am primit de la el i prin care m
obligam s v dau napoi la prima dumnealui cerere. A venit i a cerut mrturia. I-am dat-o.
Avea un accent de atta adevr n vocea lui, nct, ae/indu-m din nou. m-am mulumit s-i spun :
Te ie.rt, Joseph, cu toate c ai contribuit s m faci foarte nefericit.
Nu din vina mea, scump domnioar, i dac o fi pot s rscumpr asta prin vreun serviciu, poruncii fft o s
v ascult din toat inima.
Te-ai duce la Ar-genton, dac te-a ruga ?
Fr ndoial.
i ai duce o scrisoare ?
Bineneles.

Ateapt. Oh, dar nu am nici pan, nici cerneal, la caste} n-or s-mi dea.
Fac eu rost i de hrtie i de creion.
De unde le iei ?
Din primul sat.
Te atept aici. Joseph a plecat.
De cnd trecusem de poarta mare a castelului, auzeam lturi disparate.
M-am rito-rs spre partea de unde veneau, era Scipion ; j care-l puseser n lan i care acum se repezea ct t..a lanul
de lung ca s vin lng mine.
Bietul meu Scipion, de opt zile, m nelegi iubitul meu Jacques l uitasem !
O, mi-a fi uitat pn i viaa, dac n-a fi suferit !
A fost o mare bucurie pentru mine s-l revd pe -dpion. Ct despre el, era nebun de fericire.

Joseph s-a ntors cu hrtie i un creion ; eu i-am scris atunci un bilet fr. sens n care nu erau de fapt dect aceste
dou cuvinte i Te iubesc l"
Mesagerul meu a plecat; ne-am neles s-l regsesc a doua zi la aceeai or, n acelai locM temeam c nu-mi vor da voie s-l iau n camer '.a mine pe Scipion, dar nu i-au dat nici o atenie.
Nu m puteam < pri s nu-i vorbesc, si, nebuna de .nine, s-i vorbesc de tine, nu tiu dac i recunotea numele
sau doar intonaia cu care i1 pronunam ; dar de fiecare dat cnd l auzea, scotea un uor i duios sche-unat, de
parc i el ar fi spus te iubesc".
Cum s-a luminat de ziu, m-am dus la fereastr ; m gndeam c Joseph a petrecut noaptea la tine la Argen-ton, i c
va sosi de diminea.
M nelasem, se ntorsese n aceeai noapte. Cnd im ieit din castel, am vzut, exact n tocul unde am stat n ajun,
un om lungit pe iarb, fcindu-sc c doarme.
M-am apropiat; ci era ;. dar mi-am dat seama imediat c nu-mi aducea dect veti proaste.
ntr-adevr, plecasei, iubitul meu Jacques, plecasei fr s spui unde anume.
Joseph mi-a adus deci biletul napoi.
70

L-am rupt n bucele i hrtia s-a risipit n vnt. Mi se prea c-mi rupsesera chiar inima. Joseph era disperat i
mi-a spus :
Va s zic nu pot s fac nimic pentru dumneavoastr ?
Ba da, poi, i-am rspuns, vorbete-mi despre el. Uunei, povpstindu-mi cum m-a gsit, ceea ce de altfel tiam
de la tine, am aflat i lucruri pe care nu le cunoteam deloc. E vorba de acele miracole svrite de tine asupra
unor animale ntri tate ; cum mblnzisei caii, taurii, cum l mblnzisei pe Scipion ; mi-a artat bolta zidului unde
se ghemuise cnd l-ai- fcut s i se trasc la picioare ;apoi, trecnd de la animale la oameni, nu-a povestit minunatele
tratamente pe care le-ai aplicat ; un copil mucat de o viper pe care l-ai salvat su-gndu-i rana ; un vntor al crui
bra mutilat alii vru-seser s i-l amputeze, iar tu l-ai salvat; ce s-i spun, dragul meu Jacques, amintiri de-ale
lui pe care eu atunci le auzeam. ntr-o zi ns conversaia noastr a fost altfel.
Domnioar, mi-a spus Joseph nainte de a apuca eu s-i spun vreo vorb, tii noutatea ?
Care ?
Domnule marchiz pleac, emigreaz.
M-am gndit ndat la schimbarea pe care plecarea marchizului avea s o produc n existena mea, la libertatea pe
care avea s mi-o dea.
Eti sigur de asta ? l-am ntrebat cu o bucurie pe care nu mi-am mai putut-o stpni.
n noaptea asta prietenii dumnealui or s se adune la castel ; in acolo un consiliu despre felul cum or s
emigreze, i dup ce va hotr fiecare mijlocul de fug, atunci vor pleca.
i cine i-a spus asta, Joseph ? Dup cte tiu, nu faci parte dintre consilierii marchizului.
Nu. Dar cum domnul marchiz tie c- trag cu precizie un foc de arm, c omor iepurele cnd nete pe
neateptate i c nimeresc un sitar la a treia btaie de aripi i-ar prinde bine s m tie n preajma dumnealui.
'
71

^>i i-a propus asta ?

Da. Numai c eu snt din popor, i pr.in urmare pentru popor. Aa c i-am spus : Domnule marchiz, dac ne
vom ntlni in lupte, atunci s tii c vom ft unul mpotriva celuilalt i nu unul cu cellalt".
Dar, mi-a spus domnul marchiz, tiu c oti om cinstit i c vei pstra secretul plecrii mele pe care i-l
ncredinez, continua .loseph. Or, cum acest secret, cfom'nioar, nu trebuie s fie un secret i pentru dumneavoastr, i cum nu o s v denunai tatl, vi-l spun, pentru ca in
ce v privete, dac e s v luai msuri, s le !iuai.
Ce msuri s iau ? Nu eu, ci alii dispun de mine ; voi lsa totul n seama Providenei.
A doua zi, dup aceast discuie, tatl meu m-a rugat s trec s-l vd.
Nu vorbisem cu el dect de dou ori cnd m luase - de ia tine, iubitul meu ! M-a ntrebat atunci dac vroiam s_ iau
masa cu toi ceilali sau n camera mea ; m grbisem s-i rspund : in camera mea". Cind eti desprit de cel pe
care-l iubeti, s fii singur nseamn s fii pe jumtate cu el.
Am trei-ut deci pe la marchiz.

F.l ,i deschis numaidecit discuia.

Fiica mea, mi-a spus, mprejurrile snt de aa natura incit trebuie s m gndesc s prsesc Frana ; de
altfel, opinia mea, rangul meu n societate, poziia
fetnea n mijlocul nobilimii Franei, toate mi impun s-mi ofer sabia prinilor. In opt zile l voi ntlni pe ducele de /
Bourbon.
Am schiat un gest.
Nu te neliniti din pricina asta. spuse el ; am mo-,tive temeinice s prsesc Frana. Cit despre tine, neavnd
nimic de riscat i nici vreo datorie de ndeplinit, vei -Irmne la Bourges cu mtua ta : ea va veni mine s
jte ia. Ai vreo obiecie de fcut ?
Nici una, domnule, nu-mi rmne doct s m *jpun.
Dac va trebui s prelungim ederea noastr n strintate, sau dac vreun pericol v-ar amenina in
Frana, v voi scrie s venii i ne vom stabili n strintate, atita timp cit va dura blestemata lor revoluie, xare de
altfel, ndjduiesc, nu va mai ine mult timp. Cum nu avem dect trei sau patru zile de petrecut mpreun, da>. ai s
vrei in acest timp s iei masa la aceeai or la care o lum noi i mpreun cu noi, mi vei face pir cere.
M-am nclinat in semn de acceptare.
Fr ndoial, nobilii care se ntruniser cu o noapte nainte rmseser la castel, ntruct marchizul ave,4 la mas
vreo duzin de invitai.
Le-am fost prezentat i am vzut bine care fusese scopul acestei prezentri.
Trei sau patru dintre ei erau tineri, elegani, frumoi, bine fcui. Tatl meu vroia s tie dac nu va izbuti vreunul smi atrag privirile.
Se vedea c nu iubise niciodat, devreme ce o astfel de idee ii trecuse prin minte ! La dousprezece zile numai dup
ce- te prsisem pe tine, viaa mea, sufletul meu, iubitul meu Jacques, s cread c privirile mele s-ar putea opri
asupra unui alt brbat!
O asemenea bnuial nici mcar nu m-a suprat ; am ridicat doar din umeri.
A doua zi a sosit mtua mea. Nu o vzusem niciodat.
E o femeie nalt, usciv, cucernic i ipocrit ; probabil c n-a fost niciodat frumoas i, prin un-an. n-a fost
niciodat tnr. Tatl ei, neputnd-o mrita. > fi-ut-o clugri.
n 1789 a ieit de la mnstire i s-a ntors n.societate cu o rent de ase sau opt mii de livre pe care i-o acordase
tatl meu. Numai c ea nu a vrut s plece din Bourges, oraul pe care-l iubea ca s vin s locuiasc la castelul
Chazelay.
i nchiriase deci o cas la Bourges.
In primii ani, dup naterea mea, a fost informai despre urenia i boala mea ; dup aceea, nimeni probabil nu s-a
mai gndit s-i vorbeasc despre mine.
Cnd marchizul i-a scris s vin s m ia, se atepta s gseasc vreo pocitanie ngrozitoare care s dea din
73

cap n dreapta i-n stnga. exprimndu-i dorinele prin tvinte de neneles.

Stteam de vreo jumtate de or n faa ei, i ea to-i cuta cu privirea unde puteam s fiu. In sftrit, a rut s i se
aduc nepoata i cnd i s-a spus c nepoata ... este a< eea pe care tocmai o privea, a tresrit de uimire. Crec1 c
demna mea mtu. ndatorat fa de marchiz i de rceea trebuind s m in pe lng ea, m-ar fi preferat mA i
proast. I-am spus ncet :
Buna mea tutua, el aa m iubete, i, i place sau nu i place, aa voi rrnne.
Plecarea noastei: o-a fixat pentru a doua zi i cea a* marchizului v^ntru noaptea celei de-a treia zi. Marchizul avea ca
r+at major o parte a nobilimii din Berri i vreo cincizeci de rani, crora le promisese o sold de doi franci i
jumtate pe zi.
In ziua plecrii noastre, mi-am luat rmas bun de la Joseph brai mierul, care mi-a spus la desprire :
Nu tiu adresa domnului Jacques Merey ; dar cum dumnealui face parte din Adunarea Naional, dac o s-i
trimitei scrisorile la Convenie, nu se poate s nu
. Io primeasc.
A fost ultimul serviciu pe care mi l-a fcut acest om minunat.
Am ojuns la Bourges a doua /.) dup plecarea noastr de la castelul Chazelay. Cltorisem ntr-o trsuric tras de
un cal din grajdurile marchizului i ne condusese un ran.
Domnioara de Chazelay trebuia s trimit ranul napoi i s pstreze trsura i calul.
Aa stnd lucrurile, urma s dormim la Chteauroux.

Muiaam de dorina de a-i scrie, iubitul meu Jacques ! Dar marchizul, fr ndoial, i informase sora n ceea ce te
privea, pentru c nu i-a luat o clip ochii de pe mine i m-a culcat n aceeai camer cu ea.
Speram s fiu mai liber la Bourges i, ntr-adevr.

am avut camera mea, o camer care ddea ntr-o gr-din.

Abia sosite, domnioara de Chazelay s-a grbit s pun la punct casa ; avea o servitoare btrn. Gertrude, care o
nsoise i la mnstire, dar care imediat ce m-a vzut a declarat c nu admitea aceast povara n. plus.
Atunci mtua mea ceru confesorului ei, prin n.'q-lot'irea Gertrudei, o jupneas ; acesta i-a trimis n aceeai zi pe una
din credincioasele lui, pe care o chema Julie. M-am uitat cu atenie la ea ; cunosc ns prea puin inima omeneasc,
chiar i pe aceea a jupneselor. A treia zi ani crezut c pot s am ncredere n ea i i-am dat o scrisoare pentru tine ; ea
m-a asigurat c a pus-o la cutie, att pe aceea, ct i pe o a doua i o a treia ; dar, cum n-am primit niciodat rspuns
de la tine, am nceput s bnuiesc c am fost prea ncreztoare i c domnioara Julie ,n loc s duc scrisorile la
pot, le-a dat mtuii mele.
!n afar de absena ta, iubitul meu Jacques, i de i f'oiala n care m aflam (nu din cauza dragostei tale, mi. llumesc
lui Dumnezeu, simt n inima mea c tot m ii.beti), dar dup ce ne-am mutat, n luna de zile pr care am i:otrecut-o la
Bourges, nu am fost deloc nefericit ; fr s m iubeasc, mtua mea avea atenii delicate fa de mine ; pe ranul
care ne condusese la Bourges l pstrase i-l mbrcase cu un. fel de livrea, fcndu-l viyitiul ei. In fiecare zi, sub
motivul grijii pentru sn-tyloa mea i a ei totodat, ne plimbam dou ore, iar n rtstul timpului, n afar de ora. de
mas, aveam toat lib: rtatea n camera mea.
O foloseam stnd singur.
De cmc mi ncolise ideea c Julie s-ar fi putut s m trdeze, o uram, att ct puteam eu s ursc, ceea ce nu este
prea mult; i, ca s nu vd o fptur care nu-mi fcea plcere i totui s nu o jignesc dnd-o aiar, i interzisesem s
intre n camera mea.
Mtua era abonat la Moniteur. Devoram ziarul n. fiecare zi, n sperana c voi gsi nu ..le tu. De dou sau de trei
ori sperana mi-a fost mplinit. Mai ntli i-am vzut numele printre deputaii din Indre, c:u ocazia
75

apelului nominal, apoi am vzut c ai fost trimis n misiune pe ling Dumouriez, c i-ai servit drept ghid in pdurea
Argonne, n fine c ai adus la Convenie drapelele cucerite la Valmy.
Dar, opt sau zece zile dup btlia de la Valmy, am primit o scrisoare de la marchiz, n care ne spunea c treburile
politice nu mergeau chiar aa cum sperase i ne invita s fim gata de plecare la prima veste n acest sens pe care am
primi-o de la el.
Pregtirile de plecare au nceput numaidect, astfel ca s nu ne rmn dect s pornim la drum ndat ce marchizul
ne-ar chema.
L-am gsit luptnd la asediul oraului Mayence.
Dac ncepuser s fie,exigeni cu emigrrile brbailor, care pentru ei nsemnau un pericol ntrunit nu fceau acest
lucru dect ca s se poat ntoarce i s lupte mpotriva Frana, nu se preocupau totui de emigrrile femeilor. De
altfel, autoritile din Bourges, care rmseser regaliste, ne-au narmat cu toate tirtiile necesare pentru a ne asigura
cltoria, i am pornit cu trsurica noastr din post n post.
Am ajuns la frontier i am trecut-o fr s ne fi expus vreunui pericol adevrat ; dar puin mai departe de Sarrelouis
am dat peste nite emigrai prizonieri care erau adui la o fortrea sau la un bastion pentru a fi executai.
Ne-am prelungit cltoria pn la Kaiscrlautern.
Aci am aflat de cucerirea oraului TYInyence de ctre generalul Custine. Cum dou femei n cutarea unui frate* i a
unui tat nu puteau fi expuse nicicum vreunui pericol din partea urnii general francez, am continuat drumul pn la
Oppenheim. Acolo vetile au fost mai precise i n nrelai timp mai ngrijortoare.
ntr-tina din ultimele btlii care au avut ioc cu cteva ;:ile nainte, fuseser luai mai muli prizonieri i, cind mtua
mea a pronunat numele marchizului de Chazelay, cel cruia" i-a adresat ntrebarea i-a spus c ntr-adevr i amintea
de acest nume. De altfel, prizonierii fuseser condui la Mayence i, fie c mai erau
76
I

n via, fie c muriser, doar de acolo se puteau obine veti despre ei.
Am mers pn la Mayence. La porile oraului am fost oprite.
A trebuit s-i scriem generalului Custine. Nu i-am ascuns nume ; i-am spus cine eram i ce datorie sfnt ne aducea la
Mayence,
Dup un sfert de or, unul din aghiotani a venit s ne caute.
Ah, iubitul meu Jacques, vestea era ngrozitoare ! Tatl meu, prins cu arma n mn, fusese -condamnat i mpucat n
douzeci i patru de ore.
Nu aveam motive puternice s iubesc un tat care m prsise in copilrie i care nu m luase napoi la et dect ca smi zdrobeasc inima. Totui, n momentul n care am aflat cutremurtoarea veste, l-am plns ca pe un tat.
Atunci ns durerea mi-a fost curmat de uri incident cu totul neprevzut. Tnrul ofier, care din ordinul generalului
ne nsoea, mi-a spus c trebuia s stm de,vorb despre ceva important; i-am cerut mtuii mele din priviri
permisiunea s-l ascult. Cum acest tnr comandase plutonul de execuie, ea a crezut c avea s-mi transmit ultimele
dorine din partea marchizului i mi-a ngduit s-l urmez singur ntr-un birou ; n acest timp mtua primea
procesul verbal al execuiei care constata decesul.
Aci ns, lucru neateptat, despre cine crezi tu c mi-a vorbit acel necunoscut ? Despre tine, iubitul meu Jacques. Tu
venisei la Mayence, cu dou zile nainte, ca s vezi dac printre hrtiile gsite asupra tatlui meu nu era vreuna din
care s poi afla adresa noastr, i nu numai c ai aflat c locuiam la Bourges, dar ai i putut s citeti o scrisoare de
la mine, adresat ie, sustras de mtua mea i trimis fratelui ei. Tnrul mi-a relatat, iubitul meu Jacques, cu ct
bucurie ai citit-o ; c ai cerut s-o copiezi; e el i-a ngduit s o iei i s lai n loc o copie ; c, dup ce ai fcut
copia, ai luat scrisoarea, ai srutat-o i ai ascuns-o la piept.
Doamne, iubitul meu Jacques, ce puin lucru e vocea
77

sngelui lsat la voia ntmprii! cit de puin nsera-, ntate-au cuvintele el este tatl tu , spuse la adresa unui
om strin, dac n faa mormntului lui abia nchis, auzind numele tu Jacqu'es, am putut s uit tot! Asta nseamn
c tu eti adevratul meu tat ! Pe lng viaa trupului, ie i datorez totul. Snt copilul tu, snt opera ta, snt creaia ta
; dar pe lng astea i Dumnezeu a vrut, n suprema lui buntate, s pot fi' altfel dect rn- ai gsit.
Cnd am ieit din biroul n care minunatul tnr mi vorbise despre trecerea ta m aceia, mi-a f*st rubine da mine.
Aveam ochii n lacrimi ; numai c lacrimile i su-rsul erau pentru tine !
Oh, dragostea este ntocmai cum mi-ai spus tu, sufletul ntregii creaiuni, fluidul ndrjit care perpetueaz viaa din
generaie n generaie, fcnd din fragmentele de timp ale existenei noastre eternitatea fiinelor. Ni-l nchipuim pe
Dumnezeu, dar simim dragostea ; nu cumva dragostea este singurul, unicul i adevratul Dumnezeu ?
Mi-am ascuns bucuria sub voal. Ce-ar fi spus severa clugri dac ar fi vzut acele false lacrimi i acel adevrat
surs ?
Astfel ncepusem iari s ndjduiesc. De cnd fuseserm desprii, era prima oar c auzeam vorbindu-se despre
tine. Firul vieii mele, aproape rupt, se rennoda, mai dogoritor ca niciodat, spre dragoste i spre fericire.
Dar tu, ce aveai s faci tu, srman iubit ? S alergi dup o nou decepie. Te i vedeam relund potalionul in sperana
de a m regsi la Bourges, te vedeam aple-cmdu-te peste portier i grbind vizitiul, sosind n strada noastr
ntunecat, n faa tristei noastre case pe care o vei gsi nchis i unde vei afla de plecarea noastr.
Dar nu are importan ! mi spuneam, egoist cum eram ; toate aceste ocuri vor contribui s in treaz dragostea ta,
aa cum vestea pe care'tocmai o primisem o milacarase pe a mea.
Restul zilei l-am consacrat vizitei la mormntul mar-rm- - mi"am regsit lacrimile. Generalul ne-a In pmSa
pUnem piatr cu numele celui care .zcea
78

Domnioara de Chazelay se ncpna s scrie : Mori pentru regele su. Generalul ns i-a atras atenia c o
asemenea inscripie ar face ca piatra s fio srmat do ctre soldaii Republicii.
Am plecat din Mayence n aceeai noapte, lund drumul Vienei. Acolo vroia domnioara de Chazelay s-i
stabileasc domiciliul. Avea cu ea vreo dousprezece mii de franci. Nu se putea bizui pe altceva. n att consta toat
averea noastr.
Nu ncape ndoial c Republica motenea toate bunurile marchizului de Chazelay, emigrat prins cu arma n mn i
executat.
Am plecat deci la Viena, dar nu cu potalionul. Am luat o diligent i atta ne-am rugat, nct l-au lsat pe bietul
Scipion s se urce lng noi.

Scipion nsemna nsi imaginea vieii mele trecute.

Am sosit la Viena i am locuit mai nti la Vielul de aur, n cel mai frumos cartier al oraului.
;
Mtua mea i-a spus proprietarului c dorea s stea cu chirie ntr-un cartier linitit i retras. Dup trei zile o doamn
n vrst a venit cu o trsur s ne conduc n Josephplatz unde avea o csu mobilat.
Ne-a convenit din toate punctele de vedere. Ne-a cerut-o sut de ludovici pe an. Dup o lung discuie, mtua mea a
obinut-o cu dou mii de franci, cu posibilitatea de a prelungi contractul din an n an, atta timp ct va dori.
La sfritul fiecrui an, putea s rezilieze contractul, dar odat nceput, anul urmtor, chiria trebuia s fie pltit
integral. ^
Ne-am multat n Josephplatz.
De ndat ce ne-am instalat, cum nu mai aveam fat n cas care s m spioneze, mtua socotise c ne puteam
servi singure, i c prin urmare aceast cheltuial era de prisos, i-am scris o scrisoare lung pe care eu nsmi am
pus-o la pot.
i
Nici la aceasta, nici la" alte trei nu am primit rspuns.
Eram disperat.. M uitasei oare? Mi se prea cu neputin.
Dar vai ! dup aceea mi-am dat seama ce se ntmpla.
79
Exista un dublu motiv ca bietele mele" scrisori s nu ajung ia tine.
v
Netiindu-i adresa, eu i scriam :
Domnului Jacques Merey, deputat al departamentului ndre la Convenie.
Nu cunoteam suspiciunile guvprnului austriac. Dori scrisorile mele erau desfcute i citite.
Apoi, cel care avea trista misiune de a le citi, nu mai gsea potrivit s le lipeasc la loc i s le dea drumul mai
departe.
Pentru un om indiferent, scrisorile de dragoste snt att de puin importante !
Mi-a -fi dat jumtate din via pentru o scrisoare de la tine.
i chiar prespupunnd c scrisorile mele ar fi fost puse la pot, poliia francez ar fi ngduit s-i parvin domnului
Jacques Merey, deputat n Convenie, scrisori de la Viena ?
Apelativul domnului, complet abolit la Paris, mirosea a aristocraie de la o pot.
Am fost foarte nefericit cnd observaiile pe care ie inserez aici mi-au fost sugerate de ctre vecinul nostru, un btrn
savant, cu o crui soie mtua mea i fcea partida de whist.
Vei rde, dragul meu Jacques, dac-i spun c btr-nclului i fcea plcere s stea de vorb cu mine, spunea el, pentru
c m socotea savant.
Eu i savant ! Din pcate, lucrul elementar pe care trebuia .s-l tiu nainte de toate era ca pe scrisorile mele, dac
vroiam s ajung la destinaie, s nu scria domnului, ci ceteanului Merey.
Cnd am aflat cauza tcerii tale, Jacques, departe de a fi suprat pe tine, te-am iubit i mai mult. Dar nu era totul ca
eu s te iubesc, vroiam s m iubeti i tu. Or, odat lmurit cauza tcerii tale, nsemna c tu m iubeai ; ce
importan mai avea restul ? Dragostea ta nu era oare totul pentru mine ?
80

Viaa pe care o duceam cu mtua mea la Vicna se asemna mult cu cea pe care o dusesem la Bourges.
Luasem o femeie care s. ne serveasc ; era o b-trn.i franuzoaic, al crei brbat fusese n serviciul unui ataat de
ambasad i murise la ViertJ.
Ct timp a existat ambasad francez la Viena, vechiul stpn al soului Thcresei o ajutase ca vduv a acestuia, dar
de la rzboiul cu Austria, ambasadorul francez a plecat i Therese s-a vzut nevoit s serveasc pe la compatrioii
emigrai.
De la.mortea marchizului, mtua mea, czut ntr-un fel de ipohondrie, nu se mai ocupa sau prea c nu se mai
ocup de dragostea noastr.
Eram liber, aveam camera mea ; stteam singur aci ct vroiam i puteam oricnd s-i scriu.
t
Prima lun dup sosire i-am sens n fiecare spt-mn ; numai c tristeea mea era fr seamn, cci dei te
implorasem n numele celor mai plcute ore ale dragostei noastre, tot nu-mi rspundeai ; de data aceasta nici nu
puteam s concep ideea c scrisorile mele ar fi iost deturnate, din moment ce de dou sau de trei ori le dusesem chiar
eu la pot.
Ctre a treia lun a ederii noastre la Viena, am avut o mare durere ; bietul nostru Scipion s-a prpdit de btrnee.
n afar de tine, el a fost singura fiin care m-a iubit cu adevrat ; i el care plecase de la tine ca s m ur-nie/e cnd
m-a rpit marchizul, el care venise cu mine n exil, nu m iubea oare mai mult decit tine, a crui tcere de neneles
nsemna uitarea ?

Dac tcerea ta ar fi pornit din mndrie rnit, as fi nteles-o atta vreme ct mai tria marchizul, dar dup ce acesta a
murit, nu mai aveai nici un motiv s niT-mi scrii ; de altfel, nu aflasem de la aghiotantul generalului Cuti ne c tot
m mai iubeai ?
Nu plnsesem de fericire cnd mi povestire cu ct bucurie citisei scrisoarea "mea ? Mi-am spus c fr ndoial nu
ai avut timp s dezvoli o parte a sufletului
81
meu, ca s m desvireti, i c tulburarea n care m pierdeam venea tocmai din aceast lips.
Scipion nu se mai mica din preajma mea, de parc afeciunea lui pentru mine l fcuse s-i presimt moartea
apropiat.
Iar eu, dndu-mi seam c slbea din zi n zi, m- uitam la el cu tristee. Scipion nsemna un fel de repertoriu al
ntregii mele viei. nainte ca cineva s m iubeasc, el m-a iubit; cnd nu eram dect o mas inert, el m-a nclzit,
cnd nu eram n stare s judec, pe el l percepeam fizic. Cnd am nceput s vd, el a fost prima fiin pe care am
vzut-o ; i cnd ncetul cu ncetul m-am putut mica, el a fost cel dinti care m-a ajutat; el este prezent n toate
amintirile mele despre tine, i ntr-un anumit fel prin el am ajuns la tine. De cnd ne-am desprit, nu4 mai am dect
pe el cu care s pot vorbi despre tine ; i astzi, cnd moartea lui se apropie, cnd ochii lui tulburi abia m zresc,
dac l ntreb unde este iubitul nostru stpn, nelege despre cine e vorba i prin gemete slabe pare s-mi spun la
auzul numelui tu : Nici eu nu tiu mai mult dect tine unde se afl, dar ca i tine, vezi bine c-l plng".
Ziarele franceze snt interzise aici ; dar cum, graie ie, germana a devenit pentru mine o a doua limb matern, citesc
ziarele germane. i-am vzut votul n procesul acelui rege nefericit de care niciodat, ct am fost mpreun, nu ne-am
preocupat, despre care nu am vorbit dect de dou sau de trei ori i a crui existena i-o ignoram. Cnd au venit s te
caute, n numele patriei, ca s lupi mpotriva puterii acestui rege n agonie, tu, inim miloas, nu ai vrut s votezi
pentru pedeapsa cu moartea, expunndu-te poate suspiciunii sau rzbunrii ntregii Adunri, i asta pentru a rmne
credincios nu convingerilor tale, cci eu tiu ce gndeai, ci omeniei.
ftabar nu ai cte iluzii i fac cei de pe aici. Toi emigraii trec prin prile locului, i n aceast mulime o*e emigrai
snt destui care vorbesc de rentoarcerea lor. n Frana ca despre un lucru apropiat i sigur ; dup prerea lor, moartea
regelui, departe de a strica socotelile emigraiei, le favorizeaz : dac va cdea capul regelui
82
I

spun ei toat Europa se va rscula, iar mie mi se pare cu neputina ca Frana s reziste ntregii Europe, cu toate
c doresc mult s revin n Frana, deoarece asta ar nsemna s m apropii din nou de tine. Totui nu a vrea s m
ntorc cu preul acesta, mi se pare c este o impietate s doresc o asemenea catastrof.
Nu mai e cazul s-i spun c, i mtua mea este una dintre cei care trag ndejde s se ntoarc n Frana n acest fel.
Dac nu a fi att de trist, iubitul meu Jacques, a rde de necTumeririle pe care i le provoac mtuii mele probele
succesive i neateptate ale educaiei pe care mi-ai dat-o.
Mai nti, cum am sosit n Germania, marea ei grij era s tie cum se va face neleas, cnd deodat m-a auzit
vorbind curent germana cu surugii i cu hangii. Asta a fost prima ei uimire.
Acum opt zile am vizitat serele palatului care snt foarte frumoase. Grdinarul, ntmpltor francez, recu-noscnd n
mine o compatrioat, a vrut s-mi fac el nsui onorurile domeniului lui.
De la primele cuvinte pe care le-am schimbat, i-a dat seama c nu snt deloc strin- de botanic. Atunci m-a condus
s-mi arate orhideele cele mai rare ; avea ntr-adevr orhidee extraordinare, ale cror flori preau fi insecte, fluturi,
coifuri ; apoi," cnd a vzut c m interesau cu deosebire lucrurile misterioase ale naturii, mi-a artat colecia sa de
hibrizi.
Dar priceputul grdinar nu cunotea dect hibrizii naturali, fruct, i rezultat al unui accident ntmpltor al naturii ; nu
tia deloc s-i produc n mod artificial, prin scoaterea staminelor unei flori nainte de polenizare i aducerea
polenului unei alte specii pe pistil.
Se mai plngea c hibrizii lui, cu toate c erau fecunzi, reveneau n mod spontan la originea matern, adic la
atavism. Atunci i-am sugerat s combat aceast revenire, printr-o dubl pulverizare a polenului matern n generaiile
urmtoare.
Grdinarul era n extaz ; m asculta cum l-ar fi ascultat pe nsui Koelreuter. Ct despre mtua mea,
83

nelegi, iubitul meu, ea, care ajunsese la aizeci i nou de ani fr s poat deosebi o anemon de o chiparoas, era
uluit.

Dar mai ru a fost ieri, cnr, venind vorba de bietul meu Scipion (care n mod sigur va muri mine), ncepusem s
discut cu confesorul matuii mele, un btrn preot francez care nu a depus jurumnt despre sufletul oamenilor i
cel al animalelor ; am expus punctul meu de vedere susinnd c orgoliul- omenesc este a.ela care a vrut s vad
numai la oa:*iem o inteligen, des-yrit datorit materiei cenuii aflat n cantitate mult mai mare dect la
animale, i a trebuit deci fiecrui animal un caracter n armonie cu inteligena lui. Am ncercat n zadar s-l fac s
neleag c natura nu era nimic altceva n eterna ei zvcnire, :lect a nlnuire a fiinelor, c seva arborelui e acelai
lucru cu sngele omului, i c de la cea mai nensemnat plant, plasat la un stadiu inferior, pn la stadii din ce n ce
mai superioare, cum ar fi molusc, insecta, reptila, petele, mamiferul, n sfrit, cum ar fi omul, toate i au viaa
lor.
Preotul m-a acuzat de panteism, iar mtua mea, care nu tia ce nsemna-panteismul, a declarat simplu c eram o
atee.
Cum se face, o scumpul meu stpn, cum se face, iubitul meu Jacques, c" noi, care-l vedem pe Dumnezeu n toate
cele, n lumile care se rotesc deasupra capetelor noastre, n aerul pe care-l respirm, n oceanul pe care nu-l poate
cuprinde privirea noastr, n plopul care se ndoaie de vnt, n floarea care se deschide la soare, n pictura de rou pe
care o scutur zorile, n infinitul mic, n vzute i nevzute, n timp i n eternitate, cum se face deci c tocmai noi
sntem acuzai de a fi atei, cu alte cuvinte c nu credem n Dumnezeu ?
Bietul meu Scipion a murit azi-diminea.. Acum el tie tot att ct vom ti i noi ntr-o zi despre marele secret pe care
mormntul nu-l va dezvlui niciodat, de vreme ce nu a rspuns nici sublimei ntrebri a lui Shakespeare.
Azi-diminea, vznd c nu intr cncl ua camerei
84

mele s-a deschis, am bnuit c a murit sau c era prea bolnav ca s mai poat veni la mine.
M-am dus deci pn la culcuul lui.
Tria nc, dar era prea slbit ca s mearg.
Privirea i rmsese aintit spre ua prin care atepta s m vad aprnd.
Cind m-a zrit, s-a nsufleit. A scos un mic scheunafc de bucurie, a dat din coad, s-a trt pe jumtate afar.
Am luat un scunel i m-am aezat lng el, dar v-zndu-l c se chinuie, i-ain luat capul i 1 l-am aezat pe picorul
meu. Chiar asta vroia.
Rezemat astfel, cu ochii aintii spre mine, ntorcnd din cnd n cnd privirea ca s i-o piard n deprtare, ca i cum
te-ar fi cutat, nu-i mai rmnea dect s moar
n adevr, cel ce d via asasinului necredincios care pentru patruzeci de centime ucide la poarta nchisorii femei i
copii, dar i-o refuz acestui nobil animal care, asemenea pctosului din Scriptur dup ce a fcut rul se pociete
nchinndu-i restul vieii binelui i dragostei, ei bine, acela mi se pare nu doar nebun, dar i lipsit de judecat.
Iubitul meu Jacques, n ziua n care vei citi aceste rnduri, dac le vei citi vreodat, i te vei ntoarce cu gndul la data
cnd au fost scrise, 23 ianuarie 1793, m vei socoti fr ndoial foarte copilroas vzndu-m absorbit n
contemplarea unui cine care moare, tocmai atunci cnd tu te afli poate n faa eafodului unui rege, printre ruinele
unui tron care se prbuete. Dar totul este relativ : dragostea pe care oamenii o au pentru rege, adic pentru un om
pe care nu l-au vzut niciodat, .c--ruia nu i-au vorbit niciodat, este o convenie social, o chestiune -de educaie,
n timp ce afeciunea pentru srmanul animal care agonizeaz aici sub ochii mei, ataat de mine att ct i ngduie
inteligena lui, este un sentiment aproape de la egal la egal, tiind c Scipion mi-a fost chiar mult timp superior mie.
Ct despre tron, el se prbuete, cade sub povara nentrerupt a opt secole de despotism, strivit de cuvntul tuturor
marilor filosofi i al tuturor minilor inteligente
85
ale timpului nostru, iar rmiele lui, simboluri ale urii i alo rzbunrii ncearc, rostogolindu-sc spre prpastie", s
trasc dup ele tot ce n epoca noastr este curajos, cinstit i patriotic.
Srmanul nostru Scipion a murit. Un ultim freamt de agonie i-a scuturat corpul, ochii i s-au nchis, a scos un geamt
slab i totul sa sfrit pentru el.
O moarte ! o eternitate ! Nu-i aa c eti aceeai pentru toate fiinele ntrupate sau cel puin pentru toi cei care au
iubit ?
L-am ngropat n grdin i pe piatra care- acoper am spat un singur cuvnt : FIDELIS.
Fr voia lui, Jacques Merey se opri din lectur. El, care trecuse indiferent pe lng attea evenimente nsemnate,
simi fr voie mpienjenindu-i-se privirea ; o lacrim a Evei i lsase urma pe manuscris ; o lacrim a lui Jacques
czu n acelai loc.
Se uit plin e tristee spre patul n care dormise ea, vzu i scaunul pe care sttuse, masa unde mncase, fcu
nconjurul camerei de cteva ori, apoi aezndu-se ntr-un fotoliu relu manuscrisul i ncepu iari s citeasc.

Ins ntre frazele unde ajunsese i cele care continuau era o mare lacun.
Povestirea se relua la data de 26 MAI 1793.
Plec mine sear spre Frana. Este prima oar c-mi folosesc libertatea. Nu cred s m expun vreunui pericol , i chiar
de-ar, fi aa, l voi nfrunta cu bucurie, gndin-du-m c-I nfrunt pentru tine.
Biata mea mtu a murit ieri de o apoplexie fulgertoare, i juca partida de whist cu dou doamne n vrst i cu
duhovnicul ei ; i venise rndul s joace, inea crile n mn i totui nu juca.
Jucai, i-a spus partenerul ei.
Dar n loc de asta, a scos un suspin i a czut pe spate n fotoliu.
Murise.
Ce fericire, la 4 iunie cel mai trziu, voi fi n braele tale, cci nu pot crede c m-ai uitat !
Poate i se va prea curios c nu am mcar un cuvnt
86

de regret pentru biata fat btrn pe care o vom conduce mine la locul de veci, cnd mi-au trebuit ase pagini ca si vorbesc despre moartea i agonia cinelui meu ; dar, ce vrei, eu snt copilul naturii, nu pot s plng dect dup ceea
ce-mi pare ru i de aceea nu plng dup o rud pe care nu am cunoscut-o dect ca temnicer.
Iat epitaful pe care l-am compus pentru ea i de care orgoliul ei heraldic ar fi satisfcut, cred, dac l-ar putea citi :
AICI ZACE
PREA STRLUCITA I PREA PUTERNICA
DOMNIOARA CLAUDELORRAINEANASTASIE
LOUISEADELAIDE DE CHAZELAY
IN TIMPUL VIEII CLUGRIA
I SUPERIOARA
' A MAICILOR AUSUSTINE DIN BOUR6ES. VINTUL REVOLUIILOR A ARUNCAT-O
PE PAMNT STRIN
UNDE A MURIT LA XXV MAI 1793
RUGAI-VA PENTRU SUFLETUL EI !
La revedre, iubitul meu, prima oar cnd i voi spune te iubesc, o voi face prin viu grai.
Oh, biat copil ! exclam Jacques Meiey, isnd s-i cad manuscrisul din mn ; va fi ajuns la dou zile dup ce
eu am prsit Parisul ! . . .
Dar cum interesul lui cretea, ridic de jos manuscrisul si oftnd relu lectura cu lcomie.
Cu siguran am fost blestemat nainte de a m nate, i blestemul, ndeprtat o clip de -tine, a czut din
nou, mai apstor, peste capul meu.
Sosesc la Paris. M opresc chiar la hotelul potei. mi las geamantanele n camer. Alerg la Convenie, m reped ntro tribun, te caut cu privirea printre deputai, nu te vd ; ntreb unde snt girondinii.
mi snt artate bncile goale.
87
Acolo erau, mi se spune.
Erau 1...
Arestai ! prizonieri ! fugari !
Cobor cu intenia s cer lmuriri vreunui deputat a crui figur mi va inspira o oarecare .ncredere.
M ncruciez pe coridor cu un reprezentant; tocmai ci>J ajung Ung el, cineva sng :
Camille !
El se ntoarce.
Cetene, ii spun, dumneavoastr sntei Camille?
Da, .cetean, e numele meu de botez.
*
Sntei cumva ceteanul Camille DesmonHns?
Prea fericit dac a putea s v fiu cu ceva de folos.
L-ai cunoscut pe reprezentantul Jacques Merey ? l-am ntrebat repede.
Cu toate c fcea parte dintr-un partid opus celui al meu, eram prieteni.
Putei s-mi spunei unde este ?
tii dac e arestat, sau fugar?
Acum zece minute nici nu tiam c ar fi proscris. Am sosu de la Viena. Slnt logodnica lui. l i'ibesc.
<
Ah ! Biat copil ! Ai trecut pe la el pe acas?
Sint opt luni de cnd ne-am desprit fr s avem veti unul de la cellalt, nici nu tiu unde locuia mcar.

- tiu eu. Vrei s-mi dai braul.? Vom merge la hotelul su ; poate ^tpnul hotelului tie ceva ; el trebuie s tie
mcar da^ a fo^t arestat acas.
i
Ah ! mi salvai viaa ! S mergem.
L-am luat de bra, am traversat piaa Carrousel i am intrat la Hotel Nantes.
L-am chemat pe proprietar ; Camille Desmoulins i-a spus numele; he-a poftit ntr-un mic birou i apoi a nchis ua
cu grij.
Cetene, i-a spus Camille, ai gzduit aici un deputat care era prietenul meu i logodnicul cetepei.
Ceteanul Jacques Merey, am spus eu repede. Da, la mezanin ; dar de la 2 iunie a disprut.
Ascult, a spus Desmoulins, nu sntem nici de la
88

poliie, nki de la Comun, nici partizani ai cetfitrvinului Marat. aa incit te poli ncrede n noi.
A tace-o bucuros, a rspuns proprietarul, dar habar nu am ce a devenit ceteanul Merey. tn seara de 2 iunie a
venit un jandarm s-l aresteze i, vznd c nu era acas, a rmas n camera lui i l-a ateptat alaltieri toat ziua ;
dndu-i seama c atepta degeaba, a plecat.
De cnd nu l-ai mal .vzut pe Jacques Merey ?
Din dimineaa de 2. iunie. A ieit, ca de obicei, ca s se duc la Convenia Naional.
L-am vzut acolo, n banca sa, pnla ora patru, a zis Camille.
l n-a mai reaprut aici ? a ntrebat Eva.
;
Nu, nu l-am mai vzut, a rspuns hotelierul.
Dac ar fi s v credem, a spus Eva, nseamn ca a plecat fr s v plteasc, ceea ce nu este cu putin.
Ceteanul Jacques Merey pltea din ajun n fiecare zi cheltuielile i chiria, jprevznd tocmai situaia n care ar fi
trebuit, s fug fr s mai pierd vremea.
Un om care ia astfel de msuri, a spus Camille, nu le ia ca s se lase arestat. S-o fi ndreptat spre Caen cu ceilali
proscrii.
De care dintre prietenii si girondini era mai apropiat?
De Vergniaud, rspunse proprietarul, pe el l-am vzut cel mai des pe-aici.
Vergniaud o fi arestat, a spus Camille ; Vergniaud e prea comod, ca s fi ncercat s fug.
Cum s fim siguri dac e sau nu arestat ? Foarte simplu, a spus Camille.
Cum ?
;?;
Julie CancTeille trebuie s tie.
"'
"* *
Cine este Julie Candeille ?
O nenttoare actri de la Theatre-Francais cvi care Vergniaud a montat piesa La Belle Fermiere.
Dar domnioarei Julie Candeille poate-i va fi team s nu se compromit.
Oh, biata fat ! ar trece prin foc pentru el.
i.;
Dar poate se teme pentru Vergniaud.
^
89

Ii voi pune o singur ntrebare : Este sau nu arestat ? mi'va rspunde da sau nu, i nu vd in asta nimic, care l-ar
compromite.
S mergem la domnioara Candeille.
Stpnul hotelului a chemat o trsur, ne-am urcat, Camlle i-a dat birjarului adresa actriei. Dup cinci minute,
opream n faa numrului 12 al strzii Bourbon Villeneuve.
Urcai cu mine, a ntrebat Camille, sau rmnei s m ateptai ? Orict de expeditiv a fi, v previn c ateptarea
o "s vi se par lung.
Urc cu dumneavoastr. Dar prezena mea n-o s-o stnjeneasc oare ?
M ateptai n vestibul, a spus Camille Dac n-trzii prea mult, facei necuviina de a intra.
Am urcat repede o scar elegant. Camille a sunat. Subreta a venit s deschid.
Oh, exclam ea nainte s deschid Camille gura ; domnioara mi-a interzis s las pe cineva s intre; la teatru a
ariunat c nu va juca. Domnioara nu poate primi.
Frumoasa mea Marton, i-a rspuns Camille netulburat, spr.ne-i simplu domnioarei Candeille : Ceteanul

Camille.
Subreta a intrat i aproape imediat s-au auzit aceste cuvinte :
Oh ! Dac e Camille, s intre, s intre ! Camille mi-a fcut un semn i a intrat n camera
domnioarei Candeille. Dup vreo cinci minute m-au chemat.
Sttea n pat, cu ochii nroii de lacrimi ; dar cum la femei cochetria nu-i pierde vreodat drepturile, domnioara
Candeille era mbrcat ntr-un neglijeu n-cnttor.
Niciodat nu-i luase cineva vreo poziie mai comod i mai avantajoas pentru a plnge.
Domnioar, mi s-a adresat frumoasa artist, am aflat c ncercm aceleai temeri i c suferina ne face surori;
cu toate c eu nsmi snt foarte nefericit, dac
90
ji

a putea s fac ceva pentru dumneavoastr, a gsi alinare durerii mele..

Mi-a fcut semn s vin s m aez Ung ea.
M-am dus, ea mi-a prins minile.
i acum vorbii, mi-a spus.
Din pcate, i-am rspuns, nu am s v ntreb decfc un singur lucru. Se pare c brbatul pe care-l iubesc era
prieten cu brbatul pe care-l iubii; snt oare amndoi arestai, au fugit mpreun ? dndu-mi veti despre unul, -mi
putei da veti despre cellalt ? Brbatul pe care-l iubesc se numete Jacques Merey. .
l cunosc ; Vergniaud mi l-a prezentat ca pe unul dintre oamenii cei mai distini din partid. La 1 iunie, adic
acum patru zile, a asistat la ultima edin n care girondinii au hotrt s se retrag n provincie i s
rscoale departamentele.
Credei c Jacques a fost de acord cu aceast hot-rre ? n acest caz, aproape a ti unde s-l ntlnesc.
Nu cred, cci n discuie a fost de alt prere ; el a declarat c nu avea dreptul s fie aliatul Austriei n exterior,
iar n ar s fie cu cei din Vendee. Aceasta a fost i prerea lui Vergniaud.
i nu ai mai avut nici o veste de atunci ?
Nici una. M atept doar s aflu dintr-un moment ntr-altul c Vergniaud este arestat.
/
i domnioara Candeille i duse la ochi o batist fin, brodat i parfumat.
Dup cte aud i vd, spuse Camillc Desmoulins, cel mai bun lucru de fcut e ca domnioara i a artat din
ochi spre mine s locuiasc undeva foarte retras, pentru ca s nu atrag cumva atenia. Ca fiic de emigrat, ca
logodnic de girondin, prezena ei la Paris nu mi se pare lipsit de primejdii i tribunalul revoluionar termin repede
cu cei pe care-i bnuiete i mai ales cu coi pe care nu-i bnuiete. n timp ce va sta n umbr, voi cuta 's aflu ce s-a
ntmplat i ori Lucilc ori eu ii vom da tiri.
M-am uitat la domnioara Candeille i am ntrebat-o din ochi.
ntr-adevr, a spus ea, esu- cel mai cuminte lucru
91

r
de fcut, cel puin aa cred eu ; dac l vd" pe Ver-gniaud, lucru do care m ndoiesc, nu pentru j nu a ti
unde e, dar poliia st desigur cu ochii pe mine i convingerea aceasta mi impune cea mai mare pruden; dac l vd
deci pe Vergniaud, l ntreb i dac aflu ceva, v dau de tire de ndat, dragul meu Camille ; conteaz pe mine, voi
face tot ce voi putea, tnra i frumoasa mea prieten, a continuat ea ntorendu-se spre mine. Cauza noastr este
aceeai. Nscut din lacrimi, sper c prietenia noastr nu va fi mai puin trainic. i, srutndu-m nc o dat, s-a
lsat s cad din nou pe pern ntr-o atitudine plin de gratie.
Ce hotri ? a ntrebat Camille cnd eram din nou n trsur.
Voi urma sfatul dumneavoastr, i-am rspuns.
Ei bine, atunci s nu pierdem timpul i s pornim la treab. tiu n strada Gre un mic apartament care sper s
v convin de minune ; lum i geamantanele n trsur i mergem s-l vedem.
i
Dar dac nu-mi convine ?
Cutm altul i nu ne dam jos din trsur pn nu gsim ce trebuie. Slav Domnului, Parisul nu duce lips de
locuine la ora asta.
Casa din strada Gre mi-a plcut foarte mult ; avea dou camere mici i un birou, foarte curate, din care dude.*i intro curte. M-am instalat de ndat.

Dou ore dup aceea, .m-a vizitat Lucile care venea s m ajute.
Singurul serviciu pe care i l-am cerut a fost s-mi gseasc o jupneas de ncredere n aceeai sear mi-a trimis o
ranc din Arcis-sur-Aube. a crei mam era sora de lapte a lui Danton ; venise la Paris creznd c e.l o va sprijini ;
Danton era ns la Sevres, preocupat ntru totul de noua lui dragoste. Gladiatorul i refcea forele pentru viitoarele
ncierri.
Camille l-a nlocuit pe ling consteanca lui i a plasat-o la mine.
Cum numele ei de botez era Mrie, iar cel de familie Le Roy, cnd au trimis-o la Paris, din pruden, i l-au schimbat;
acum se numea Jacinthe Pommier.
92

Aceste dou nume de o candoare necontr^tnt le-au nloi uit pe celelalte dou ncriminate de mprejutn.
Era o fat bun cu care totdeauna m-am mndnt. i
Cteva zile dup aceea, Camille a venit s m vad, avea veti din Caen. tia c Gaudet, Gensonnej Pethion,
Barbaroux i doi sau trei ali proscrii gsiser adpost n acest ora ; dar Jacques Merey nu se afla printre ei.
Dup alte cteva zile, Jacinthe mi l-a anunat pe Danton. In sfrit, se ntorsese la Paris. tiam c fusese cel mai bun
prieten al lui Jacques, iar Camille Desmou-lins mi spusese c Danton i oferise adpost acas la el, dar Jacques
refuzase.
Am alergat s deschid eu nsmi ua camerei n care stteam de obicei ; cu toate c fusesem prevenit de urenia
leonin a lui, am fcut un pas napoi.
Bravo, a spus Danton rznd, nc un renghi pe care mi-l joac mutra mea.
i pentru c ncercam s m scuz, mi-a spus :
Nu v scuzai, m-am obinuit.
Apoi, aezndu-se pe stifeunul pe care i-l oferisem, mi-a spus :
tii ce m-a fcut ateu ? Urenia mea. Mi-am crns c dac Dumnezeu ar contribui cu ceva, chiar numai cu un
sfat, la alctuirea' rasei omeneti, ar fi prea mult nedreptate s v fac pe dumneavoastr att .de frumoas,
i pe mine atir de urit. Nu, prefer s pun- ata pe socoteala ntmplrii. cu alte cuvinte a materiei nein-teheente care
creeaz fr s se ocupe de creatur i cnd te gndeti c exist un om i mai urit dect mine. Marat ! l cunoti pe
Marat ?
Nu, nu l-am vzut niciodat.
S-l vezi i te asigur c dup aceea m vei primi fr tresrire.
Dar v jur, cetene ... i-am rspuns roindu-m.
S nu mai vorbim de asta,'s vorbim de Jacques Merey.
Ai venit s-mi dai veti despre el ! am exclamat eu strngndu-i minile.
Ah, iat c devin frumos, a rspuns Danton rznd.
V implor, cetene, spunei-mi ce tii despre el.
93
Nu tiu nimic, dect c te iubete ca un nebun i, pe cuvntul meu, are i de ce, nimic pe lume nu merit mai mult
ca dragostea. Aa cum m vezi, cu mutra asta a mea, snt ndrgostit pn peste urechi de soia mea cu care m-am
cstorit de curnd. Un nger ca i dumneata, nu att de frumoas, dar demn s duc alturi de dumneata trena
Fecioarei. tii, ca s m nsor cu ea am recunoscut tot Fecioara, sfntul duh, Dumnezeu-tatl, sfnta Treime, tot
calabaicul, m-am spovedit din cap pn-n picioare. Dac ar ti Marat asta, ar avea de ce s-mi taie capul; dar nu-i
vei spune nimic, nu-i aa ? iar eu n schimb o s-i spun c poate la ora asta Jacques Merey rscolete Viena
ca s te gseasc.
Dar cine i-a spus c locuiam la Viena ?
Eu, Josephplatz, casa cu numrul unsprezece. Asta era?
Oh, da, Dumnezeule !
Ei bine ! dac ai fi avut rbdare s-l atepi, acuma ai fi fost n braele lui.
Pentru Dumnezeu, cetene Danton, am exclamat, vorbii mai clar, astfel nnebunesc.
Ei bine, iat, nici. eu nu vreau altceva; ai aflat de catastrofa de la 31 mai.
V referii la proscrierea girondinilor ?
Care nu a avut loc n realitate dect la 2 iunie, nu-i aa ?,
Da.
Ei- bine, Jacques mi destinuise de mult dragostea lui pentru dumneata i m rugase s te caut, s aflu unde

locuieti. E de prisos s mai spun prin ce mijloace am aflat adresa ; mi-a sosit la 31 mai; astfel c, la 2 iunie, cnd
mi-am luat rmas bun de la el, oferin-du-i de altfel adpost la mine acas, dar refuzndu-l sub pretext c are altul
mai sigur, n realitate, cred, pentru a nu m compromite. am putut, la desprire, s-i strecor n mn :
Josephplatz, 11, Viena.
.
i atunci a plecat ?
,. , . ..^
Cred.
'
nseamn c e salvat !
S nu fii prea sigur. Providena este o fat cutn94

secade, dar capricioas; n orice caz, nu avem nici o tire de la el. Cunoti desigur proverbul i lips de tiri, tiri
bune.
Dar ...
Spune.
Prin aceleai mijloace prin care v-ai procurat adresa mea, nu s-ar putea afla ceva i despre el ?
Sper.
Ce trebuie s fac ?
Ceea ce fceai cnd erai dincolo, iar el aici ; s atepi.
S atept ; ateptarea e foarte grea.
Ci ani ai ?
aptesprezece nemplinii.
Poi s atepi un an sau doi, chiar trei, fr ca el s te gseasc prea btrn la ntoarcere.
Credei deci c totul se va sfri n doi-trei ani ?
Cnd nu vor mai avea pe cine ghilotina, o s se termine ; dar n ritmul n care mergem, toate se vor aranja.
Dar el...
Da, neleg, numai persoana lui te nelinitete.
Credei c a trecut frontiera ?
Astzi sntem n 20 iunie, dac ar fi fost prins, s-ar fi tiut ; dac ar fi fost omorit dar ndrgostiii nu mor
s-ar fi tiut i asta. A avut multe anse s fi ajuns n strintate. Am s-mi pun poliia s cerceteze, i Ia primele veti,
0 s m revezi, numai dac ... i a nceput s rd.
Domnule Danton, i-am spus, m lsai s v srut, n schimbul vetilor bune pe care mi le-ai adus ?
Eu ? a fcut el foarte mirat.
Da, dumneavoastr.
i-a apropiat de mine ngrozitoarea lui fa; l-am srutat pe amndoi obrajii.
Ah, pe cuvntul meu ! mult trebuie s-l iubeti! i a plecat rznd.
Oh, da, te iubesc, iubitul meu, i pentru a te revedea a face mai mult dect s-l srut pe Danton.
Cteva zile mai trziu l-am vzut pe Danton venind. Faa lui avea o deosebit expresie de tristee.

Biat copii ! a spus e, astzi n-o s m srui . ., Am rmas in picioare, ncremenit.

Apoi, dup un efort, am strigat :
Oh, Doamne, a murit ?
Nu, dar a prsit Europa. S-a mbarcat la Stettin.
Pentru unde ? - Pentru America.
Atunci nu mai e nici un risc.
!
n afar de riscul de a fi numit preedintele Statelor Unite ...
Am scos un suspin adine i, ntnzindu-i mina, i-am spus lui Dan ton : Din moment ce nu mai am de ce m terne pentru viaa lui, totul este bine. Astzi nu eu o s te srut pe dumneata,
ci dumneata m vei sruta pe mine.
Dou lacrimi i-au aprut in ochi. Ah ! iubitul meu Jacques, ce inim se ascunde sub acest aspru nveli !
5
Chiar acum am vzut ceva ngrozitor, a crui amintire o s-mi chinuiasc mult vreme mintea.

i-am spus, iubitul meu, c nchiriasem o mic locuin n strada Gre.

Strada asta d n strada Fosses-Monsie'ur-le-Prini.-e, care la rndul ei d n strada Eeole-de-Medecme.
n seara aceea, cnd Jacinthe tocmai pusese masa i^mi servise cina, am auzit glgie mare in strad i n tumultul
strigtelor de ur i de furie care ajungea pn'la mine am desluit:
Girondinii ! Pe girondini !
tiam c Vergniaud i Valase fuseser arestai. Am crezut c acum se fcuser noi arestri i, n ciuda celor ce-mi
spusese Danton, te-am vzut n minile jandarmilor, tirt, rupt n buci de mulime. Am cobort ca o nebun, m-am
repezit n strad i am alergat ncotro alergau toi.
O mulime efe oameni se oprise n faa casei mari i triste de la numrul 20 al strzii Ecole-de-Medecine, alturata
celei cu turnule din colul strzii.
96

^1
I
Strigte furioase, ameninri sngeroase se ncruciau, n aer rsunau vorbe de ucidere, de asasinat. Toi ochii erau
aintii spre ferestrele primului etaj; dar perdelele trase cu grij mpiedicau privirile curioase s ptrund nuntru.
Deodat una dintre ferestre s-a deschis i a aprut o femeie palid, despletit i mnjit de snge, strignd :
Nu mai e nici o speran, a murit ! Prietenul poporului a murit ! . . . Rzbunare, rzbunare !
Asta e Catherine Ervard, e doamna Marat ! striga mulimea.
Apoi au vrut s foreze ua pe care o pzeau dou santinele.
In vrtejul acestui tumult, am auzit btnd ora, clopotul a vibrat de apte ori.
Santinelele au fost nlturate cnd a sosit comisarul de poliie nsoit de ase oameni adui de la corpul de gard din
apropiere.
Un frizer s-a ivit Ung fptura nefericit care continua s strige i s-i frng minile.
Uitai-v, a spus el ridicnd deasupra capului un cuit plin de snge, sta e cuitul cu care l-a ucis.
E de-a girondinilor ! a strigat femeia ; fata vine de la Caen ! Blestemata ! ei au trimis-o s-i taie beregata !
ntre timp privirile au ptruns prin fereastra deschis i din mulime au izbucnit strigte :
Oh. l vd.
Unde ?,
.
" - "*K-?:
In cada de baie.
>
-'
Mort?
Da, i atrn braele, e mnjit tot de snge ! Apoi, ca nite rafale de vnt s-au auzit voci furioase
strignd :
Moarte girondinilor ! Moarte trdtorilor! Moarte prietenilor lui Dumouriez !
Mulimea devenise att de compact, nct mi-a fost fric nu s fiu strivit i, vznd c nu era vorba de tine, c tu nu
te gseai n pericol, cutam o ieire pe unde s m retrag, cnd am simit o mn aezndu-mi-se pe umr.
97
M-am ntors i I-am recunoscut pe Danton.
Ce caui dumneata aici, ntr-o asemenea nebunie, mi-a spus el, vrei s fii strivit ?
Nu, i-am optit, dar am auzit strigndu-se! Moarte girondinilor", m-am temut i am venit n fug.
E mort ntr-adevr ? m-a ntrebat Danton.
Se pare c da. Femeia aceea a deschis fereastra i a anunat poporului moartea lui.
Moartea aceasta este un mare eveniment, ne vom sclda iari n snge, a spus Danton.
Dup cte se tie, Marat nu cerea dect asta.
Nu, ncepuse i el s oboseascc. Vor veni alii care vor lua cupa goal i vor trebui adpai la rndul lor.
Vezi, copila mea, moartea lui Marat nseamn moartea noastr.
Moartea voastr ! am izbucnit eu.
Mai ales a mea. Acest om sttea ntre mine i Robespierre. Robespierre lovea n el cnd nu ndrznea s
loveasc n mine. In ce m privete, eu fceam la fel. Acuma, cnd Marat nu mai e, ne vom afla fa n fa, eu i
incoruptibilul; nu mai e nimeni care s primeasc loviturile. Va trebui ca unul din noi doi s cad, i, indiferent care
va fi cel ce va cdea, Republica e sfrit. l vei revedea pe Jacques Merey mai curnd dect credeam, copila mea.
Pn una-alta, vrei s-l vezi pe Marat ?
Dumnezeule mare ! Cum e s vreau aa ceva ?
Greeti, e un spectacol neobinuit, pe care nu-l vei mai vedea vreodat. Se spune c a fost asasinat de 0 tnr
fat de vrsta dumitale i tot att de frumoas.

 O fat ? m-am mirat. Imposibil.

Nu mai crezi deci deloc n Judith i n Jahele ? . -^ O tnr ! i ce-ar fi putut-o mpinge la un asemenea act ?
Dragostea de patrie ; a vzut c Frana abdicase i atunci a luat ea locul Franei. Hai, vino s vezi, i promit c no s-i par ru.
Dar cum vom intra ?
<2um intr n clipa asta Drouet, Ghabat i Legen-dre | voi intra ca deputat.
Dar eu, eu cum voi intra ?
I
Intri la braul lui Dantonr Oh, nainte s cada unul din noi, Robespierre sau eu, va trebui s ne mai nlm o
dat !
Danton schi e micare, vrnd s m conduc. M-am cutremurat.
Oh, nu, niciodat ! i-am spus.
Dar eu, a reluat el, vreau s povesteti acest spectacol prietenului dumitale, sau mai bine zis prietenului nostru,
atunci cnd Robespierre i cu_mine nu vom mai exista pentru a i-l povesti.
M-am lsat dus, m cuprinsese o curiozitate de nestvilit.
i totui la u am vrut s scap de cluza mea.
Ascult, a spus Danton rznd, dac n-ar fi dect s te ncredinezi c exist sau, mai bine zis, c au existat pe
lume oameni i mai uri dect mine !
M-am lsat dus. tiam c ceea ce. aveam s vd va fi hidos ; dar i hidoenia are atracia ei.
Am' urcat aptesprezece trepte, din acelea jumtate lemnjumtate crmid, cu o balustrad marc ptrat ; apoi neam trezit pe palier.
Doi soldai pzeau ua apartamentului. Am strbtut o prim ncpere n care ptrunseser civa curioi, ncpere
care ddea printr-un degajament n alte camere ntunecoase, cu ferestrele spre curte, i n care se culegea i se pagina
ziarul.
Drept nainte, drept nainte, mi-a spus Danton, acesta este domeniul maistrului i al lucrtorilor.
Din prima camer am trecut ntr-un mic salon, nu numai foarte curat, dar i foarte cochet, pe care erai mirat s-l
gseti la Marat ; este adevrat c salonul acela nu era la Marat acas, Marat neavnd o cas a lui ; salonul era al
bietei fpturi care i ddea un adpost. Omul sngelui i al tenebrelor, acea pasre taciturn a rscoalei, care nu fcea
dect s croncne pe toate tonurile moartea, ei bine, ntr-att este Dumnezeu de bun, ntr-att de nemrginit este
natura, nct i acest om gsise o femeie care s-l iubeasc.
Ea era aceea care deschisese fereastra ca s cear rzbunarea pentru asasinul lui.
99

Nu l-am gsit pe Marat nici n salon.

n salon se aflau obinuiii casei, meterii, zearii, paginatoarele, muncitorii care triau de pe urma acestui alt lucrtor
mai srac chiar dect ^i.
Se ajungea apoi, n fine, ntr-o ncpere mic, ntunecoas, luminat doar de dou luminri de seu i de o lucire a
zilei alburii ce ptrundea prin fereastr.
Cnd am aprut n prag, Danton dominnd totul cu statura lui zvelt, eu sprijinit de braul lui btrna femeie s-a
repezit spre noi cu ghearele ridicate ca pentru a-mi sfia obrazul.
~ O femeie ! nc o femeie ! a ipat ea ; i tnr i frumoas ! Iei de aici, dumneata n-ai ce cuta aici, femeie
neroad !
Am vrut s fug, dar Danton m-a oprit strngndu-mi braul sub al lui.
Apoi, Danton o ddu la o parte pe acea femeie care, simind de ctva timp c moartea pndea la ua lui Marat, nu o
lsase pe Cnarlotte Corday s intre i i spuse 3
Eu snt Danton.
Ah, dumneata eti Danton,. a spus Catherine, i ai venit s vezi, nu- aa ? neleg, cadavrul unui duman
miroase ntotdeauna bine.
i zdrobit s-a prbuit pe un scaun.
Atunci m-am trezit n faa acelui spectacol oribil care m atrsese.
Pe o msu pus la captul czii de baie, puin spre stnga, un grefier scria sub dictarea comisarului de poliie, care
termina procesul verbal.

La captul czii sttea o tnr frumoas, de douzeci i patru-douzeci i cinci de ani, cu un pr minunat prins cu o
panglic verde, iar pe cap purtnd binecunoscuta bonet a femeilor din Calvados ; n ciuda unei clduri teribile,
pieptul i era acoperit cu o broboad groas de mtase, bine nnodat ia spate n talie, rochia era alb, dar ptat de o
nitur de snge. Doi soldai i ineau minile, adresndu-i n surdin njurturi i ameninri pe care le asculta
linitit, cu obrajii mbujorai, mai curnd cu sursul unei femei mulumite de sine dect cu calmul melancolic al
martirei.

Aceast femeie era asasina, era CharMte CorcFay. i La picioarele ei, n cad, se vedea hidosul spectacol. Marat n
cada a crei ap devenise de culoarea sn-Igelui, Marat, acoperit pe jumtate cu un cearaf murdar, cu capul
rsturnat pe spate, gura i mai strmb ca de obicei, braul atrnndu-i afar din cad, prul acoperit cu un prosop
slinos, Marat, cu pielea "lui galben, membrele subiri, prea unul din acei montri fr nume pe care scamatorii i
expun prin blciuri.
Ce zici ? mi-a optit Danton.
Taci ! i-am rspuns. Ascult. Grefierul i spunea acuzatei :
Te recunoti deci vinovat de moartea lui Jean-Paul Marat ?
Da, domnule, a rspuns tnra cu voce sigur, vibrant, aproape copilreasc.
Cine i-a insuflat ura pe care ai manifestat-o mpotriva lui ntr-un chip att de ngrozitor ?
Nimeni. Nu aveam nevoie de ura altora, mi.ajungea a mea.
Acest act a trebuit totui s-i fie sugerat ? Charlotte a dat ncet din cap i surznd a spus :
Execui prost ceea ce nu ai conceput tu nsui.
De ce-l dumneai pe ceteanul Marat ?
Pentru crimele lui.
Ce* nelegi prin asta ?
Rnile Franei.
Ce ndjduiai ucigndu-l ?
S redau pacea rii mele.
Crezi deci c prin el ai omort pe toi maratitii ?
El a murit ; ceilali poate vor fi mai temtori !
De cnd i-ai ntocmit planul,?
De la 31 mai.
Povestete mprejurrile cum ai pregtit asasinatul.
Astzi, traversnd Palais-Royale, am cutat un meter de cuite i am ales un cuit fcut de curn.d, cu mner
de abanos.
Cit l-ai pltit ?
'Doi franci.
Ce-ai fcut dup aceea ?
101

L-am ascuns n sn ; am luat o trsur din strada Notre-Dame-des-Victories i am venit aici.

Continu.
Femeia aceasta nu vroia s m lase s intru.
Oh, nu, desigur, a ntrerupt-o Cathcrine Ervard, aveam un fel de presimire. El, bietul de el, e cel care a strigat :
Las-o s intre, doresc s intre '." Ah, a continuat plngnd, ce i-e scris ...
i din nou s-a prbuit pe scaun.
Biata femeie ! a murmurat Chariotte privind-o cu tristee ; nu tiam c un asemenea monstru putea fi iubit.

 Ce s-a petrecut, ntreb comisarul de politie, ntre dumneata i ceteanul Marat dup ce ai intrat ?
- M-am speriat de urenia lui i m-ara oprit ling u.
Nu dumneata mi-ai scris c-mi vei aduce veti din Normandia ? m-a ntrebat Marat.
Da, i-am rspuns.
Apropie-te i povestete. Girondinii au ajuns la Caen?
Da.
i
i au jost bine primii ?
Cu braele deschise.
Oii snf ?
'
.
Suple.
Numete-i.
Barbaroux, Pe'tlion, Louvet, Roland ... Nu m-a lsat s termin.
Bine, a spus, nainte de opt zile vor fi ghilotinai.
Cuvintele acestea au nsemnat condamnarea lui la moarte. L-am lovit. N-a spus dect att :
Ajutor, scumpa mea prieten '. l i-a dat duhul.
Ai lovit de sus n jos ? a ntrebat comisarul de poliie.
Poziia m obliga.
Pi, a adugat comisarul de poliie, dac lovea orizontal putea s dea de-o coast i nu-l omora.
Fr ndoial c-a fcut exerciii nainte, a spus su-

^^p^pp^^p^
rznd rutcios capucinul Chabot care sta acolo ling ei.
Oh, clugr nemernic, i-a rspuns Charlotte, cred c m consider o criminal.
Soldaii socotir c trebuiau s-l rzbune pe Ghabot i o zglir cumplit pe Charlotte.
Danton a schiat o micare s se repead spre ei. L-am reinut.
Venii, i-am spus, ai vzut tot ce vroiai s vedei, nu-i aa ?
i dumneata ? a ntrebat el.
Oh ! am vzut mai mult dect vroiam.
Atunci, s mergem.
i ajungnd din nou la u, l-am vzut pe Oamille Desmouins care venise ca i ceilali curioi.
Ei ! a zis ncet Danton, ce crezi de asta ?
Cred, a spus Gamille glumind cum avea obicei u cred1 c e un mare ghinion s nu faci dect o baie n via i s
sfreti att de prost.
Incorigibil ! a murmurat Danton. stuia nu-i ver tia capul pentru un principiu, i-l vor tia pentru o glum.
6
Fizicete te poi desprinde de asemenea spectacole, dar gndul se nveruneaz i nu te las s scapi.
Condus acas de ctre Danton, am rmas singur i ntr-un col al camerei mele am revzut toat scena, aa ,'um ai
vedea un decor din colul unei sli de teatru : doumna Ervard prbuit pe un scaun \ comisarul de poliie, sprijinit cu
pumnii de mas i dictnd ; grefierul nepstor, scriind; tnra aceea frumoas, n picioare, inut i brutalizat de doi
soldai, de parc ar fi fost statuia dreptii smuls de pe soclul ei; apoi capucinul dezgusttor privind-o cu ur i
deucheat.
Toi ceilali formau n acest tablou un al doilea i al treilea plan, dar nedistincte i abia schiate.
Fr voie ntindeam braele ctre frumoasa eroin, fi .voie o numeam sora mea.
La ora trei, de afar rzbtu din nou vacarmul ; str103

zile nu ncetaser nici un moment s fie pline de curioi. Intre ei, oameni cu braele goale strigau, urlau, cercau s ;r
fie predat asasinul.
' - .lu,eau pe Charlotte Corday la nchisoarea Abbaye. '. -ifr;va oricrei ateptri, a ajuns la nchisoare fr s te
linat.
A doua zi, spre marea mea mirare, a venit la mine Danton cu soia lui, o copil blond, frumoas, abia de vrsta mea,
pe care mi-a mpins-o n brae.
O adusese ca s-i petreac dimineaa mpreun cu mine, cu condiia ca eu s merg cu ei la ar, unde s rmn cteva
zile.
Eram att de trist n singurtatea mea, iubitul meu drag, nct am acceptat; apoi aveam prilejul s vorbesc despre tine
cu o femeie, cu o inim tnr care m-ar nelege.
:>e altfel, tu l iubeai pe Danton ; eu, neputndu-l 'bi pe el, vroiam s o iubesc pe soia lui.
Danton a ieit n ora s afle nouti ; nc de dimi-ea se tia tot despre acea fat ; nu era oricine, cum -ar fi putut
crede ; nu o pasiune amoroas pentru vreun. girondin fugar o determinase s ias din singurtatea i din existena ei
obscur, ci dragostea imens pentru patrie. Frana i apruse ca o femeie care doarme suspi-nnd, cci pe pieptul ei
sta ghemuit monstrul care se numete comar. Luase un cuit i lovise monstrul.
t
Numele ei este Ma.rie-Charlotte de Corday d'Armam.
Lucru ciudat, tatl ei era republican, ea republican, iar cei doi frai ai ei luptau n armata lui Conde.
Numai revoluiile pot aduce asemenea dezbinri n famiiii.
Charlotte era str-strnepoat a-lui Corneille, sor cu Emilie, Chimene i Camille.
Crescut n mnstirea Abbay-aux-Dames din Caen, fondat de contesa Mathilde, soia lui Wilhelm Cuceritorul,
mnstire la care erau primite numai fetele nobilimii scptate, Charlotte, odat cu desfiinarea acestor pensioane, se
refugiase la o mtu btrn, doamna de Bretevelle.
Charlotte nu .rusesc s nd'eplineasc aceast fapt
1
care o ducea direct la eafod fr binecuvntarea tatlui ei ; i-a druit toate crile, n afar de un volum de
Plutarc pe care l-a luat cu ea, a trecut prin Argenton, unde era domnul de Corday, a ngenuncheat n faa lui i, dup
ce a primit binecuvntarea, s-a suit iar n diligent, a sosit n ziua de 11 la Paris, i a cobort n strada Viex Augustins
nr. 17, la ,,Hotel de la Providence"
Pretextul acestei cltorii a fost c trebuia s retrag de ia Ministerul de Interne nite acte necesare unei prietene
emigrate, domnioara de Forbin ; n acest scop, a obinut de la Barbaroux o scrisoare pentru colegul su Dupperret.
i petrecuse ziua de 12 cu diverse treburi. La interogatoriu am auzit-o spunnd c n 13, ziua asasinatului, o or
nainte de crim, cumprase la Palais-Royal cuitul cu care trebuia s o nfptuiasc.
Ah ! am uitat s-i spun, iubitul meu Jacques, c singurul moment de slbiciune de care dduse dovad n timpul
interogatoriului a fost acela cnd i s-a artat cuitul insngerat, i au ntrebat-o dac ntr-adevr acela e cuitul cu care
nfptuise crima.
Da, a rspuns ea ntorend ochii i nlturndu-l cu mina, l recunosc.
lat ce se tia despre ea n ziua de 14, la ora unu ' dup i-amiaz.
In timpul nopii a fost interogat de membrii Comitetului de siguran general i de mai muli deputai, iar
rspunsurile acestui interogatoriu se rspndiser n ora.
Cit despre Marat, lumea se ntreba dac va fi sau nu depus la Pantheon.
Toat ziua am stat cu doamna Danton. I-am vorbit despre tine ; ea mi-a vorbit despre Danton.
Mi-a mrturisit teama pe care i-o inspirase la nceput i cum i-a dat seama foarte repede c sub aceast aspr
aparen se ascunde o. inim gata oricnd s se druie, jumtate din geniul lui datorndu-se buntii.
Desigur, nu-l iubete cum te iubesc eu, ea l iubete cum trebuie s-i iubeasc o femeie cinstit brbatul. Pe cnd eu,
te iubesc ca pe un prieten, ca pe un frate,
105

ca pe un so, ca pe un iubit, ca pe mntuitorul meu, ca pe Dumnezeul meu !

Oh ! unde eti, iubitul meu ? te gndeti oare la mine cu aceeai ardoare care pe mine m mistuie, m face s-mi
frmnt minile i s te chem strignd n puterea nopii fr s-mi dau seama, trezind-o astfel pe biata Jacinthe care

vine degrab nnebunit i m ntreab ce vreau ?

Nimic, i rspund, visam ceva.. .
Danton s-a ntors s ne ia la ora ase. Era entuziasmat de Gharlotte. Niciodat, spunea el, nu vzuse o inim att cu
curat i att de oelit.
La percheziie s-au gsit asupra ei un degetar, ace i a.
Pentru ce ai lucrurile astea la dumneata ? au ntrebat-o.
M-ara gndit c dup moartea lui Marat voi fi probabil brutalizat, mbrcmintea mea va fi sfiat si vroiam
s am cu ce s le crpesc la nchisoare.
Nu eti tu aceea care ai venit la mine, mbrcat n clugri, i-ai vrut s m asasinezi ? o ntrebase
mcelarul Legendrc.
- Ceteanul se nal, a rspuns ea surznd ; nu m-am gndit c viaa sau moartea lui ar avea vreo importan
pentru salvarea Republicii.
La un loc cu degctarul, aa i acele, i gsir n buzunar punga i ceasul, iar Chabot cerhd s le vad, le inea, dup
prerea ei, de prea mult timp n mn :
Credeam c i capucinii au fcut legmnt' de srcie, a spus Charlotte.
Chabot se tot nvrtea pe lngu e"a cu gnduri necuviincioase ; vroia s-o percheziioneze ; pretindea c broboada fetei
era att de bine legata numai pentru c ascundea ceva pe dedesubt i, profitnd de faptul c fata avea minile legate, sa npustit asupra ei i i-a strecurat mna n sn.
Dar la atingerea desfrhatului fata a simit un asemenea dezgust, net zbtndu-se a slbit legturile care-i imobilizau
minile ; din cauza efortului ns broboada s-a desfcut si astfel i s-au vzut snii.

J
Gardienilor le ddur lacrimile ; pn Ia urm i-au eliberat de-a binelea minile ca s-i poat orndui mbrcmintea.
De altfel, i se ngduise s-i lase mnecile n jos i s poarte mnui sub lanuri.
Acestea au fost noutile zilei.
Ah ! uitam : un pictor pe nume Da vid, prieten de-al lui Marat, i-a petrecut o zi ntreag lng cad, ca s-i fac
portretul chiar n atitudinea n care l-am vzut i noi.
Mine vor propune Adunrii s depun corpul lui Marat la Pantheon.
La ora ase am plecat la Danton la ar. Acolo locuiete mpreun cu soia lui.
n primele zile ale cstoriei nu i-a prsit soia nici mcar o clip. Nu se poate abine i chiar n faa mea e
copleete cu mngieri. In ce o privete, ea pare mai mult mirat i nspimntat decit ndrgostit. Degeaba i
tocete leul dinii, i taie ghearele, -ea nu pare c-tui de puin linitit n faa acestui monstru admirabil.
La Convenie este edin'de noapte. Se va discuta nmormntarea lui Marat.
Chiar Louise l-a ndemnat pe Danton s se ntoarc la Paris.
Sper, i-a spus ea, c nu vei ngdui s fie profanat Pantheonul depunnd acolo cadavrul acestui vampir.
nchipuiete-i, drag Jacques, c prietenul tu Danton, nsi ntruchiparea revoluiei,- s-a cstorit cu o tnr
regalist. Mi-am dat seama de acest lucru n seara petrecut cu ea pe o colin cade domina Sena i de unde se vede
toat depresiunea de la Saint-Cloud.
Ce linite nenttoare n toat acea privelite ! Nici nu-i vine s crezi c eti doar la dou leghe de vulcanul care url
i arunc flcri i care e Parisul. Nu. Scara, freamtul lui intens, amestec de strigte, huiduieli i ocri, ajunge pn
aici ca un murmur domol de frunze agitate, de praie plngtoare, de psri ndrgostite.
mpreun cu biata Louise ne ntrebam de ce un om care poate s triasc att de linitit, att de fericit sub
107
^p
bolta mpodobit cu diamante a cerului, culcat n iarba moale i proaspt, cu un pru ce susur la picioare i umbra
frunzelor tremurndu-i pe frunte, prefer acestora luptele de la tribun, dumniile partidelor, noroiul singerind al
strzilor.
Apoi umbra Charlottei de Corday a trecut prin fata noastr. i pe ea am ~ vzut-o aievea ntr-un nimb de s.hpire ; i
ea avea praie i iarb nalt i proaspt n frumoasa Normandie, ara ulmilor nali. Ei bine, ea, femeie, le-a psrit
pe toate, a fcut cincizeci de leghe ca s vin s mplnte un cuit n inima unui om pe care nu-l vzuse niciodat,
mpotriva cruia nu avea o ur personal, dar pe care trebuia s-l nlture numai din tria dragostei ei pentru patrie.
O, iubitul meu ! dac revoluia se va termina vreodat, dac Dumnezeu va ngdui ca inimile desprite sa se uneasc

din nou, dac n locul acestor zile nspimn-ttoare, care se numesc 20 iunie, 10 august, 2 septembrie, 21 ianuarie,
31 mai vom avea zile fr dat, linitite i mpletite din umbr i soare, oh, vom avea i noi o cas, o colib, o
caban pe o colin din vrful creia s putem vedea cum curge apa, cum ncep s se coac grneie, cum freamt
copacii ! Atunci ne vom aeza in sfrit i vom vedea cum apune soarele, lund dup eL vlul misterios al nopii care
va trece la rndul ei prin faa noastr cu o privire, cu un surs, cu un srut.
Am rmas acolo pn seara trzm ; am auzit cum se stingeau pe rnd zgomotele zilei, uruitul trsurilor pe drumuri,
ecoul toporului tietorului de lemne- din pdure, al cntecului vierului din vie, ciripitul psrelelor din pomi, ultimele
fluierturi ale -mierlei din lstri. Apoi am vzut aprinzndu-se ici i colo puncte de aur, stele ale pmntului ; odat
cu ele, linitea s-a rspndit -i a plutit peste cmpie i singura rumoare care strbtea paiul i trezea ecoul era doar
ltratul neateptat, pre-ungit uneori, dar mai ales stingndu-se pe dat al vreunui cine ce veghea n cuca lui, la
poarta vreunei ferme sau fcndu-i datoria n jurul vreunui arc de oi.
Oh! Ce departe m simeam ascultnd acea lume care nceta s se gndeasc la Adunarea clocotitoare, la
108
Marat poznd n cad pentru pictorul David, i la Charlotte Corday n nchisoare, sernndu-i lui Barbaroux, n
ateptarea eafodului.
Danton s-a ntors la miezul nopii,; edina fusese furtunoas, cordelierii ceruser Pantheonul pentru Marat; jacobinii
primiser aceast cerere cu rezerv; Robespierre se declarase mpotriv i moiunea fusese respins.
A doua zi, Charlotte Corday trebuia s fie transportat la'Coneiergerie *, iar Marat urma s fie ngropat la cimitirul
vechn biserici a cordelienlor.
Moartea lui strmse n mulime destula frmntare. Oamenii sraci tiau c fusese aprtorul lor, c toat viaa
scrisese pentru ei i, fr s fi citit ziarele, i erau recunosctori. Ceremonia a durat de la ora ase pn la miezul
nopii. Danton a asistat i ne-a luat cu el. Marat a fost depus, la lumina torelor, sub una din slciile care creteau
rzlee n cimitir.
Se fcuse aproape ora unu noaptea cnd s-a ncheiat ultimul discurs.
Dup fiecare vorbitor strigtele Triasc Marat '. Moarte Jacobinilor .'" izbucneau din mii de guri i m loveau
drept n inim.
Muli cereau ca Charlotte Corday s fie adus i ucis pe mormntul proaspt. Degeaba m linitea Dan-. ton,
mie la fiecare unduire a mulimii mi se prea c o i luaser de la Abbaye i o aduseser la ispire.
Ne-am ntors la Sevres spre ziu.
Eram n 18 iulie ; Marat murise de patru zile i tot de patru zile Charlotte Corday era arestat.
ncepuse s se vorbeasc cu glas tare pe strzi ca procesul se lungea prea mult ; se ntrebau ce fceau judectorii.
Vestea c fusese dus la Conciergerie dduse mare speran maratitilor. Se tia c timpul petrecut de cei nchii la
Conciergerie nu era niciodat prea lung.
1
* nchisoare la Paris, situat lng Palatul de Justiie, unde erau nchii in timpul Teroarei condamnaii la moarte.

109

Charlotte trebuia s se nfieze chiar n ziua aceea n faa tribunalului revoluionar.

Danton era entuziasmat de acest suflet roman ; a vrut s fie de fa la judecat.
Se i aflase c Charlotte scrisese unui tnr deputat, nepot de-al stareei de la Caen. Scrisoarea ns ori nu-l gsise
acas, ori lui i lipsise curajul s-i rspund la nchisoare, astfel c revenise altcuiva onoarea de a o apra.
I s-a dat din oficiu un avocat tnr, nc necunoscut, ceteanul CJiaveau-Lagarde.
Danton s-a ntors acas uluit.
Ei ? l-am ntrebat noi cnd l-am vzut c apare.
Ea a fost aceea care i-a judecat pe toi, ne-a rspuns Danton, i i-a condamnat la temnia istoriei.
I-am cerut amnunte, dar pentru Danton totul se rezuma la impuntoarea ei apariie. Remarcase doar c n timpul
interogatoriului un tnr pictor german, Hauer, pe care-l cunotea, i fcuse portretul.
i ea l-a observat; a surs i s-a aezat cit mai bine cu putin, ca s-i nlesneasc munca.

La nchisoare o atepta un preot. Dar, republican pn la capt, refuzase ajutorul celui care venise s-i ofere sprijinul
cuvntului su.
Eu am chemare de acola de sus i ndjduiesc c-mi va fi de ajuns, rspunsese Charlotte preotului.
Totul este foarte frumos, prietenul meu, nu-i aa ? Dar mi se pare c depete totui puterile unei femei.
Execuia va avea loc ast-sear la ora opt. Danton vrea s asistm i noi, eu ra-am opus, dar el a spus :
Aceast femeie le va da chiar brbailor o lecie cum se moare ; i n vremurile n care trim este bine s iei tot
felul de lecii. De altfel, a adugat el, ducn-du-ne s-o vedem cum moare, i aducem un ultim magiu.
Oh ! prietene, cum i-a putea povesti ? Danton a avut dreptate; e un mare i sublim spectacol s mori cu noblee
pentru convingerile tale.
Securea nu czuse nc i Sharlotte Gorday intrase, n legend. Se repeta din gur n gur ce feuse.
Pictorul, care era i comandant la batalionul al doilea
de cordilieri, obinuse, probabil datorita gradului su, permisiunea s termine n celul portretul condamnatei pe carel ncepuse la audien. 0 nsoise aadar la Conciergerie.
Netiind c va fi judecat, condamnat i probabil executat n aceeai zi, Charlotte fgduise familiei gardianului s
prnzeasc mpreun.
Se pare c erau nite oameni cumsecade ; i cheam Richard.
Doamn Richard, a spus ea la ntoarcere, m vei ierta dac nu voi prinzi cu dumneavoastr mine, aa cum vam promis, dar tii mai bine dect oricine c nu din vina mea.
n celula ei a pozat n continuare i a vorbit linitit cu pictorul, determinndu-l s-i promit c va executa pentru
familia ei o copie a portretului.
Pictorul tocmai fcea ultimele retuuri cnd clul a deschis o u mic aflat n spatele ei.
Charlotte s-a ntors 5 clul inea n mn foarfecele cii care urma s-i taie prul, iar pe bra cmaa roie cu care
trebuia s se mbrace.
Cmaa paricizilor rezervat acestei martire ! Ce profanare !
Cnd a vzut-o, Charlotte a tresrit.
Aa de repede ? a spus.
Apoi, ruinat de aceast slbiciune, i-a cerut clului cu vocea ei blnd i surzndu-i ?
Domnule, v rog, vrei s-mi dai puin foarfecele? Acesta i le-a ntins.
Atunci i-a tiat 0 bucl din prul ei lung, i-a d.at-o pictorului i i-a spus ;
Nu v pot oferi dect aceast bucl, pstrai-o n " amintirea mea.
Se spune c gdcle s-a ntors cu spatele i chiar i jandarmii plngeau.
ntr-adevr, dragul meu, n sufletele cinstite ale oamenilor se petrecuse o schimbare fericit.
n timpul celor patru zile care s-au scurs, zvonul des'-pre calmul deinutei se rspndise ntr-atta, energia i drzenia
ei produseser un asemenea efect, net admi-

raia ncepea s ia locul primei reacii de aversiune pe care o inspir de obicei un asasin. Cnd la ora apte seara, pe
sub arcada ntunecoasa a nchisorii, au vzut-o pe frumoasa victim drapat n mantaua roie, aprnd la lumina
fulgerelor din cerul dezlnuit, au crezut c furtuna nu se abtuse din cer decit ca s reproeze p-mntului crima pe
care erau pe cale s o comit.
S-au auzit strigtele celor dou porniri fanatice, unele de ur i altele de admiraie.
Dar se prea c vijelia fuge din calea ei, astfel c la Pont Neuf dispruse. n piaa Revoluiei se nseninase dte-a
binelea. cerul i regsise toat limpezimea. La strada Saint-Honore s-a mprtiat ultimul nor i astfel soarele cu
razele lui cele mai calde a putut s nvluie fecjoara care avea s moar.
Danton i-a lsat soia la palatul care d n piaa Revoluiei fie pentru c s-a temut s nu i se ntimple ceva, fie c s-a
gndit c inima ei era prea slab pentru a fi n stare s asiste mai de aproape la ngrozitorul spectacol.
i cum eu vroiam s rmn lng ea, mi-a spus :
Nu, dumneata eti tare, ai suflet curajos, vii cu mine. Cnd o femeie ca ea trebuie s moar, nu o priveti din loja
unui circ sau din balconul casei, te duci ct mai aproape i i spui din ochi : Mori linitit, nu vei muri cu totul,
victim sfint, amintirea ta va rmine iii inimile noastre!"
Ne-am dus n partea dreapt a ghilotinei.
Mrturisesc c mergeam fr voia mea, supunndu-m ndemnului pe care-l primeam ; picioarele mi tremurau,
privirea mi se nceoase ; nu mai auzeam dect un freamt confuz.
Eram asemenea unui om care lein, a crui minte nc treaz se cufunda ncet n ntuneric.

Nite strigte puternice m-au smuls din aceast toropeal. Am deschis ochii, picioarele parc mi prinseser
rdcini,-, m-am ntors spre partea de unde venea glgia ; crua apruse la poarta Saint-Honore i se ndrepta spre
eafod.
Oh, iubitul meu, de cnd e lumea, cred c nici un
^^112
^m*
1
muritor n-a vzut ceva mai frumos, ceva mai sfnt, ceva mai sublim ca aceast nou Judith olertndu-i sngeie pentru
a rscumpra pcatele Bethanici, i avnd n plus darul de a fi neprihnit.
Din acel moment privirea mi s-a oprit asupra, ci i nu mi s-a mai putut desprinde.
O raz de soare n asin it a strlucit pe cuitul ghilotinei i i s-a reflectat n ceti. .
La acest iulger premergtor morii, mi s-a prut c Charlotte plete, dar momentul de slbiciune a fost mai scurt
dect fulg rul.
Charlotte s-a ridicat n picioare, s-a rezemat de marginea cruei i a surs vag, fr ostentaie i fr dispre.
A cobort singur i singur a urcat treptele eafodului ; clul i ajutoarele acestuia o urmau,' ntocmai cum urmeaz
slugile o regin.
Ajuns pe platform, a privit n jurul ei linitit.
Era un nger ; ei bine, la aceast execuie care ar fi trebuit s strneasc mulimea, tocmai mulimea lipsea.
Cei care nconjurau eafodul nu erau nite curioi, ci observatori serioi, oameni gravi ; medici, deputai, filosofi.
Apoi, foarte multe femei cumsecade .plcute la vedere, bine mbrcate, care veniser acolo cum se vine la nmormntarea unei surori, a unei rude sau a unei prietene.
In locul tumultului obinuit, n Piaa Revoluiei st-pnea o linite apstoare.
Aceast linite a fost spart de strigtul celei care urma s fie decapitat. Clul, smulgndu-i broboada, i dezgolise
snii.
Strigtul ei nu fusese de team, ci de ruine. ;
Grbete-te, i-a spus clului vzndu-i pieptul pe jumtate gol.
S-a aruncat ea nsi pe bascul.
A rsunat un strigt puternic. Cuitul ghilotinei trecuse ca un fulger verticalIn momentul n care frumosul ei cap feciorelnic czu, un ajutor de-al clului, pe nume Legros, l-a luat de pr i l-a
artat oamenilor.
Apoi a avut neruinarea s-l plmuiasc.
113
Ochii Charlottei s-au redeschis i obrajii care pliser i-au recptat roeaa.
Un murmur de scrb i de indignare s-a ridicat din mulime.
Arestai-l pe acest om pentru insult adus umanitii ! a izbucnit Danton.
Da ! da ! a rspuns mulimea de glasuri. Arestai-l !
Jandarmii care o nsoiser pe Charlotte Corday s-au urcat pe eafod i l-au arestat.
Danton a avut dreptate, iubitul meu ; dac ar fi s mor acuma, cred c mi-ar veni mai uor datorit exemplului pe
care tocmai l-am avut sub ochi.
i n adevr, am suportat neateptat de bine acest spectacol, orict fusese el de ngrozitor ; n loc s m doboare, m-a
exaltat.
mi spuneam: Dac a afla de moartea iubitului meu, a cumpra i eu un cuit, m-a duce la Robespierre, l~a ucide
i a muri cum a murit Charlotte".
Ai crede oare, am invidiat pentru o clip destinul frumoasei fecioare, decapitat, plmuit de o slug de clu, i a fi
dorit s fiu n locul ei.
Dar a fi oare la fel de frumoas ca ea ? Soarele ar face oare pentru mine ce a fcut pentru ea ? mi va trimite el, drept
aureol, cea mai frumoas, cea mai blnd, cea din urm raz a lui ?
Nu am dect o temere, iubitul meu, ca vechiul i p-gnul vostru Brutus s nu fie detronat i s nu-i ia locul o religie
fondat pe sngele Charlottei Gorday : religia pumnalului !
Ne-am dus s-o cutm pe doamna Danton n balconul administratorului. Biata femeie mi-a mrturisit c profitase de
faptul c brbatul ei nu mai era acolo i se ascunsese n apartament. Nu vzuse nimic.
Am luat o trsur descoperit ca s ne duc napoi la Sevres.
Vijelia purificase complet cerul i n aer se simea acea mireasm care plutete totdeauna dup furtun, ,, Danton
devenise.vistor. Curajul simplu i grandios al tinerei fete l impresionase puternic.
Eu credeam n fermitatea ei, a spus Danton, dar
nu credeam i n blndeea ei. Este frumos, la vrsta asta, s nu-i fie team s mori. Nu credeam n acele priviri
ptrunztoare, n acele scntei vii i umede ale ochilor ei frumoi, pn n clipa cnd a ajuns pe eafod. Tot ce a urt a

murit n persoana lui Marat. A plecat fr mcar s se gndeasc s-i ierte clii. Sufletul ei plutea deasupra micilor
imbolduri pmntene ; cred c, dac a fi tnr, a simi o sumbr voluptate s m duc dup ea n lumea necunoscut
unde tocmai a cobort.
De obicei, a continuat Danton, condamnaii se susin prin animaie, prin cntecele patriotice, prin insultele pe care le
schimb cu dumanii lor, prin sursuri trimise de prietenii lor.
Charlotte n-a avut nevoie de nimic din toate acestea, a avut numai credina. Credina a fost punctul ei de sprijin i de
rezisten.
Dumnezeu tie cum voi muri eu, dar a vrea s mor ca ea.
v
Doamna Danton plngea, iar eu i strngearh mna lui Danton.
8
Se apropia aniversarea lui 10 August. Ii aminteti, dragul meu,- c- aceasta a fost chiar ziua n care ne-au ajuns la
Argenton amnunte despre cele petrecute la Paris, i tot aceast zi marcheaz desprirea noastr ?
Data de 10 August poate s fie glorioas pentru Revoluie, dar, fr ndoial, pentru mine este fatal.
Vetile din afar erau nelinititoare; englezii continuau asedierea la Dunkerque; armatele coalizate mrluiau spre
Paris ; aniversarea lui 10 August se fcea sub ochii prusaailor i ai austriecilor ; n patru zile de mar forat, ei ar fi
putut asista la ele.
Vetile dinuntrul rii erau i mai rele. Marat mort, ziarul Pere Duchesne i luase locul ziarului VAmi du Peuple i
cum Hebert dispunea i de Ministerul de Rzboi i de Comun, lua din amndou casele de bani cit poftea i, dup
cum socotea necesar pentru interesele
113
i

sau ura lui, scotea ziarul ntr-un tiraj de ase sute de mii de exemplare.
Cnd nu te ateptai, izbucneau incendii n porturi ; se puneau pe'socoteala englezilor; Pitt a fost declarat de ctre
Convenie inamic al speciei umane ; n cluburi nu se vorbete dect despre ucidere ; regina va fi exterminat cu
prima ocazie; gironuimi vor fi omori la primul capriciu ; vor s' omoare regalitatea pn la te-/nehi ; s-a ordonat
distrugerea mormintelor de la Saint-Dcms.
Danton s-a istovit strignd : nfiinai un guvern !" ntr-adevr, el are dreptate, nimeni nu guverneaz i toat lumea
ucide.
Danton e posomorit i ngrijorat ; simte c nu mai are asupra poporului influena pe care o avea n '92 ; i-a trecut
entuziasmul : totui, continu s fie devotat.
Dar nu mai snt de ajuns,oamenii, a spus el; ne trebuie soldai.
Comunarzii notri din '92, dup cit se pare, nu au nimic din voluntarii din '92 : snt ngrijorai, mbrcai modest, i
dau braele, i dau vieile, dar cu indiferen, triti, ca nite oameni care-i mplinesc o datorie.
i apoi nu mai e Marseilleza vioaie care-i mpingea
altdat nainte ; acum e Clntecul plecrii cel care-i
nsoete. Muzica lui Mehul-.este ntr-adevr minunat;
Jn acest cntec snt sunete de trompet care trebuie s
duc Europa spre lumin.
Convenia a cheltuit se spune cu srbtoarea pe care ne-a dat-o un milion dou sute de mii de franci.
Au fost deschise dou muzee. Danton ne-a condus s le vedem.
Unul este cel al Luvrului ; ntreaga lume a artitilor a contribuit la alctuirea lui ; coala flamand i n special cea
italian snt reprezentate aci cu prisosin.
Danton care n ceea ce-l privete se pricepe foarte bine la pictur s-a mirat de cunotinele mele n acest
domeniu.
Cellalt muzeu, cel al monumentelor franceze, este o minunat comoar arheologic. Mnstirile, bisericile, palatele
i-au adus contribuia s-l nzestreze. David, or116

ganizatorul serbrii, acelai David care i-a fcut portretul lui Marat mort n baie, a clasat toat aceast mare
cronologie a Franei pe secole aproape pe domenii.

Toate' personajele sculptate n marmur, ntinse pe mormintele lor cu dubla rigiditate a morii i a pietrei
oferind istoria a dousprezece secole, de la crucea lui Dagobert pn la basoreliefurile lui Francise I-ul, vorbesc
imaginaiei cu vocea tiinei. Prin cunoaterea'exact a costumelor, mi-am atras i acolo laudele lui Danton. Se pare
c ai fcut din mine, iubitul meu drag, o femeie mai complet dect credeam,; micua doamn Danton, care nu tie
nimic din toate -acestea i care niciodat nu a auzit vorbindu-se n familia ei despre art sau despre tiin, este i mai
mirat dect soul ei ; se uit la mine aproape cu admiraie, ceea ce m face s roesc, dar mi amintete n acelai
timp c ie i datorez toate acestea...
M ateptasem s vd aprnd la festivitate vreo efigie gigantic a lui Marat. M-am nelat. Danton spune ca cel care
s-a opus a fost chiar Robespierre.
Iti voi descrie serbarea, aa cum'mi-a explicat-o i mie Danton.
Pcate vei citi ntr-o zi acest manuscris. Atunci vei afla c nu trecut o clip fr s m gndesc la tine.
Pentru aceast ocazie David devenise istoric, arhitect i autor dramatic.
A scris o pies n cinci acte despre Revoluie.
Mai nti a ridicat in piaa Bastiliei o statuie imens a Naturii, un fel de Isis cu o sut de sni, din care nea ntr-un
bazin imens apa regenerrii.
Libertatea, un colos de aceleai dimensiuni, a aezat-o n piaa Revoluiei.
n sfrit, un al treilea Titan, poporul, Hercule dobo-rnd Federalismul, sub trsturile Discordiei n faa 'hotelului
Invalizilor.Pentru a ajunge la acest ultim grup, trebuia s treci pe sub un arc de triumf cuprinznd toat limea bulevardului
Italiei ; apoi, de la grupul Invalizilor, se mergea la altarul Patriei situat n mijlocul Cmpului lui Marte (Champ de
Mar).
Sub fiecare din aceste puncte marcate dinainte ca
i
nite altare de ziua Domnului, cortegiul, care pornea din Piaa Bastiliei, se oprea aci i ndeplinea un ritual pa-trione.
.
;v.inton, care era obligat s mearg cu Convenia^ ne ncredinase pentru ziua aceea, pe soia lui i pe mine, lui
Camille Desmoulins i lui Lucile.
Camille Desmoulins, cu toate c era membru al Conveniei, nu deinea nici o sarcin obligatorie n toate aceste
serbri. Curios ca un fiu al Parisului s vrea s vad tot pentru ca s poat critica tot. Lucile rdea ca o nebun de
glumele soului ei ; pentru mine, mrturisesc, acest spectacol avea o latur de grandoare,- care m-a impresionat foarte
mult.
Herault de Sechelles, n calitatea lui de preedinte al Conveniei, era cel care mergea n fruntea rortegiu-/ Iui ; dac ar
fi fost ales pentru frumuseea lui, nu s-ar fi putut face o alegere mai bun.
Este-chiar omul ceremoniilor naionale i mi-l imaginam cu roba grecilor antici sau toga roman ; s-a urcat pe
drmturile Bastiliei, a ntins o cup etrusc, a umplut-o cu ap, a dus-o la buze, a trecut-o celor optzeci i ase de
btrni care reprezentau cele optzeci i ase de departamente, fiecare din ei purtnd un stindard, i dup ce bea
fiecare, spunea :
Ne simim renscnd odat cu neamul omenesc.
Cortegiul cobor bulevardul ; puternicul partid al iacobinilor mergea n frunte cu stindardul lui, simbol al poliiei
universale un ochi deschis printre nori. Dup jacobini mergea Convenia.
. David, pentru a simboliza poporul fraternizat cu reprezentanii lui, eliminase costumele; mbrcai obinuit, nu mai
exista nici o diferen vestimentar ntre cei din popor i aleii lor. Atta doar c trimiii Adunrilor primare erau
nfurai cu o panglic tricolor. Camille nu s-a putut abine i rznd ne-a spus :
Uitai-v, Convenia e dus de zgard de jacobini f Singuri judectorii revoluionari purtau un pana negru, semn
al teribilei lor misiuni de doliu.
Toi ceilali, Comuna, minitrii, muncitorii merSri
geau laolalt. Doar lucrtorii i purtau uneltele, ca podoab i ca un simbol al nobleei muncii.
Umilii i necjiii societii umane erau regii acestei srbtori. Orbii, btrnii, copiii gsii mergeau n care. Cei
mici de tot care nu se puteau ine pe picioare erau dui n crucioare. Doi btrni, un brbat i o femeie, ca i Cleobis
i Biton, erau trai ntr-o aret mic de cei patru capii ai lor.
ntr-un car aezaser o urn, care se presupunea a conine cenua eroilor. Opt cai albi, mpodobii' cu pene roii,
ridicnd capul i scuturndu-l la fiecare sunet de trompet, trgeau acest car. Prinii celor care fuseser ucii n
aceast zi mare mergeau n urm, cu fruntea senin i ncununat de flori, artnd prin aceasta c pe cei mori
pentru patrie nu trebuie s-i plngi.
O aret asemntoare celei a clului ducea tronurile, coroanele i sceptrele.

Din Piaa Revoluiei dispruse eafodul. Preedintele a ordonat ca tomberonul cu nsemnele regalitii s fie rsturnat
la picioarele statuii Libertii. Aci clul le-a dat foc.
Trei mii de psri, crora ii s-a dat drumul deodat, i-au luat zborul rr toate direciile, ca un nor vesel.
Doi porumbei s-au oprit s se odihneasc n cutele robei Libertii.
A doua zi, eafodul readus la locui lui, avea s-i alunge de acolo.
Din piaa Revoluiei cortegiul s-a ndreptat spre Cm-pul lui Marte ; statuia Jui Hercule zdrobind Federalismul fusese
aezat pe un soclu nalt i lng ea se amenajase o platform. In faa statuii se nivelase un drum, numit al egalitii.
Toat lumea a trecut pe acolo.
Pe rnd, cei optzepi i ase de btrni, ajungnd pe platform, au nmnat preedintelui sulia pe care o ineau n mn.
Preedintele lc-a legat pe toate cu o panglic tricolor, proclamnd astfel aliana Capitalei cu departamentele. Toi
stteau n picioare n faa altarului fumegmd de ti
ITerault de Scchelles a citit aprobarea noii legi, pro-clamnd egalitatea.
La ultimele sale cuvinte, tunul a nceput s trag.
Dragul meu, nu snt decit o femeie, dar i jur c n momentul acela am ncercat un sentiment de entuziasm att de
puternic, net fr s vreau mi-au dat lacrimile. O, dac ai fi fost acolo ! O, dac m-a fi sprijinit do braul tu n loc
s m sprijin de-ai unui strin ! Cum m-a fi aruncat la pieptul tu i a fi plns n voie !
Republica francez ntemeiat pe baza egalitii .' Carul ducnd cenua victimelor de la 10 August a naintat pn ia
templul ridicat la extremitatea Cmpului' lui Marte ; acolo urna a fost ridicat i depus pe altar ; toat lumea a
ngenuncheat, preedintele a srutat urna i a spus cu glas tare aceste cuvinte :
Cenu scump ! urn sacr ! depun srutul meu r. numele toporului !
Un brbat s-a apropiat de Camille Desmoulins i l-a ntrebat :
Cetene, poi s-mi spui de ce nu mai vd aici, ca in '92. paloul justiiei acoperit cu crep de doliu, paloul pe
care l purtau brbaii ncununai cu chiparoase ?
Pentru c, a rspuns Desmoulins, atunci cnd paloul se simte pretutindeni, nu mai e nevoie s-l ari.
Am uitat s-i spun, iubitul meu'jacques, c arcul de triumf de pe bulevardul Italienilor era consacrat femeilor de la 5
i 6 Octombrie *, cele care au readus de la Versailles pe rege, regin i regalitate.
Am auzit povestindu-se c aceste eroine fuseser adevrate mame de familie care s-au smuls nfometate de ling
copiii lor, c fuseser fete frumoase, caste, care nu ndrzniser s vorbeasc atunci cnd s-au aflat n faa regelui i
c-i pierduser cunotina n faa reginei ; aici ns pictorul le zugrvise ca pe nite modele ndrznee i neruinate.

* 56 octombrie : rscoala populaiei din Paris, care a pornit asupra Palatului de la Versailles i n urma crei aciuni
regele Ludovic al XVI-lea i familia sa au fost silii s se ntoarc la Paris i s locuiasc la Tuileries. i
120

Cele pictate snt mai frumoase, e adevrat, dar celelalte am certitudinea c au fost mai emoionante.
La primele umbre ale serii mulimea s-a mprtiat; unu dintre ei s-au ntors linitii i panici la Paris; ceilali, tot att
de linitii si panici, s-au aezat pe iarba veted de august i au mncat n familie, fiecare ce-i adusese.
Noi ne gseam la jumtatea drumului spre Scvres, unde trebuia s ne ntlnim cu Danton ; Camille i Lu-cile urmau
s ia masa cu noi. Ne-am suit nir-o trsur i ntr-o jumtate de or, din Champ de Mar, am ajuns la casa de la ar a
lui Danton.
Danton a venit mpreun cu un brbat pe care nu-l cunoteam, dar pe care tu trebuie s-l tii : l cheam Carnot. E
mic de statur, poart pantaloni scuri, pieptnat la Jean-Jacques Rousseau, cu o hain cenuie. Are aerul unui
subef de minister. Pe el se bazeaz ca s se in piept att englezilor care snt n faa Dunk-/ erque-ului, cit i
prusacilor care au cucerit sau mai curnd crora le-a fost predat Valenciennes.
Datorit poziiei lui la Ministerul de Rzboi, Carnot cunoate toate tirile oficiale i dup ct se pare acestea snt
lamentabile. Danton are mult ncredere n el ; dar se pare c lui Robespierre nu-i place. E un muncitor ndirjit, care

ct st la Paris i petrece viaa ntre strada Saint-Florentin i Tuileries, unde scotocete vechile dosare. Cnd se duce
pe front, i scoate haina cenuie ca v s mbrace uniforma de general, apoi, odat lupta cti-gat, se rentoarce la
Paris s-i fac programul. Ceea ce-l ngrijoreaz cu deosebire este Valenciennes, care a devenit un focar de reaciune
i de fanatism. Se cnt acolo, pe pmntul Franei, Salvum fac imperatorem ; femeile plng de bucurie, l slvesc pe
Dumnezeu ; emigraii i scot sbiile l strig : ,.La Paris ! La Paris !-v. ,
M minunez cnd m gndesc c acest brbat mrunt, abia dac are 1,70 m, i care nu bea dect ap se va duce s se
rzboiasc cu ducele de York, fratele regelui Angliei, care are ,98 m i care bea zece sticle de vin dup masa. Se pare
c ducele, comod din fire, ar fi vrut s stea linitit la Valeneiennes, dar ntr-atta a fost scrt
121
de frumoasele care snt nebune dup el i de emigraii care-l compar eu Marlborough, nct pn la urm i-a scos
sabia ca i ceilali i a strigat : Now or never !" Acum ori niciodat !
Ultimele tiri anunau c avanposturile inamice <snt la Suint-Quentin.
Danton a redactat un decret de nrolare n mas pe care brbatul n hain cenuie l va propune i l va impune mine
la Convenie, decret care mi se pare o capodoper.
Toi francezii vor fi n stare de mobilizare permanent ; tinerii vor rupta ; brbaii cstorii vor furi arme i vor
transporta subzistentele ; femeile vor confeciona corturi i haine i vor servi n spitale ; copiii vor tia lemne; btrnii
i vor ncuraja pe rzboinici n piee, insuflndu-le ura mpotriva regilor i credina n unitatea republicii.
Incepnd de mine, eu i cu doamna Danton ne vom apuca de lucru.
.9
Oh ! iubitul meu, snt zdrobit. Cum s trieti ? Cum s mori ? S mori mi se pare mult mai uor dect s trieti, i
nu este prima oar cnd mi vine s alerg s te atept sau s m duc s te gsesc la acea ntlnire a morii de unde nu a
scpat vreodat nimeni.
Numele tu a fost repetat de zece ori, de douzeci de ori, de o sut de ori ; le lipseai pentru a mplini numrul ; y le
trebuiau douzeci i dou de capete. L-au nlocuit pe-al tu cu cel al unui oarecare Mainvielle, cunoscut i -celebru
prin asasinatele de la Glaciere, de la Avignon. Tu, zic ei, ai murit de- oboseal n nu tiu care grot din munii Jura
mpreun cu Louvet sau ai fost devorat de lupi mpreun cu Roland.

"\
Oricum, pentru ei tu eti mort i numai datorit acestui fapt nu ai fost judecat mpreun cu ei.
Oh ! dac a fi sigur c sta e adevrul, ct de repede a termina cu aceast boal a corpului care se numete viaa,
ca s-mi salvez sufletul!

122

De ctva timp Danton trece brusc i repetat de la durere la mnie. El sperase c procesul girondinilor nu va avea loc.
Nu girondinii au avut iniiativa Revoluiei ? Oare nu girondinii au fcut acel 10 August ? Nu ei au declarat rzboi
tuturor regilor ? i iat c deodat. n timp ce n nord englezii asediaz Dunkere/ue, n sud re-galitii predau
englezilor Toulonul.
S-a artat prea mult clemen reginei i girondinilor. Nu erau acuzai oare girondinii de complicitate cu regina i
prin urmare cu regalitii ?
n ziua cnd s-a aflat la Paris de cucerirea Toulonu-lui, Robespierre,- stpn pe situaie, a ordonat s se nceapjudecarea celor dou procese despre care pn atunci nimeni nu ndrznise s vorbeasc : procesul girondinilor i
procesul reginei.
Prusacilor, care intraser n Frana prin Champagne, li se rspunsese cu masacrul din nchisori.
Ilegalitilor evacund Vendee n vest i englezilor cum-prnd Toulonul n est, li se ddea acum replic prin
decapitarea reginei i a celor douzeci i doi de girondini.
nelegi, iubitul meu ? Dei numai doisprezece dintre prietenii ti czuser n minile tribunalului revoluionar,
ceilali fiind mori ori fugii pentru c fuseser promisi poporului douzeci i doi de girondini, douzeci j doi li se
ddea.
i atunci s-au adugat deputaii care nu votaser niciodat cu Gironde. Au vrut s-l determine pe Danton s intre n
Comitetul de salvare public : dac ar fi acceptat, i-ar fi salvat viaa. Cine ar mai fi ndrznit s se ating de un
membru al acestui puternic comitet ?
Da, ns pentru ca el s intre, ar fi trebuit s accepte dou condiii ngrozitoare : Moartea girondinilor ! Masacrele din
Vendee !

ntr-o sear l-am vz.ut pe Danton ntorendu-se acas mai abtut ca niciodat.
Snt dezgustat do toate aceste mceluri ! ne-a spus el.
Apoi soiei sale :
Pregtete-te s mergi cu mine la Arcis-sur-Aube. Arcis-sur-Aube era locul unde se nscuse. Ca Anteu
123
i

care i recpta forele atingnd pmntul natal, Danton se ducea s cear din nou izvoarelor vieii lui vigoarea
pierdut.
Vii cu noi ? m-a ntrebat.
Oh, nu, i-am rspuns. Trebuie s nelegi, numai urmrind clip de clip procesul girondinilor pot s aflu cte
ceva despre el.
Amndoi greim, mi-a spus el ; eu ar trebui s rmn, dumneata ar trebui s pleci.
In aceeai sear, Garat a venit s-l vad. Ii. aminteti, de cel care a devenit ministrul Justiiei dup el.
.
, Lui
Garat i s-a prut bolnav ; mai mult dect bolnav, ncremenit de indignare.
JS fcut tot ce a putut ca s-l conving s rmn la Paris ; i-a demonstrat c Robespierre va profita de absena lui,
pentru a-i nimici unul dup altul pe Hebert i pe Chaumette; cnd va reveni, prietenii lui vor fi de partea lui
Robespierre i se vor ntoarce mpotriva lui, aa cum prietenii girondinilor s-au ntors mpotriva girondinilor.
Plecarea ta, i-a spus el n ncheiere, este pur i simplu o sinucidere ; nu ndrzneti s te omori, tu vrei s mori.
Poate ! a spus Danton. i ruina partidului meu, pierderea 'nfluenei mele. popularitatea mea spulberat !
Toate astea nu nseamn nimic ! Ceea ce m distruge, ceea ce-mi zdrobete inima este c nu pot s=i salvez pe
ei, pe Vergniaud, elocina nsi; Pethion onoarea ; Valaze, loialitatea ; Ducos i Fonfrede, devotamentul...
i din ochi i curgeau lacrimi mari.
Iar eu, a continuat Danton, eu snt cel care la 31 mai le-am dat "lovitura de graie ! Vroiam doar s-i ndeprtez
din drumul meu, nu s-i omor !
Garat i-a prsit prietenul fr s fi obinut ceva de la el. mi rmneau Camille i Lucile ; dar eram departe de a fi
legat de ei ca de Danton i soia lui. In prietenia lui Danton aveam ncredere, i respect, aa cum ai pentru omul de
geniu. Chiar n slbiciunile lui l socotesc uria.
124

I
La 13 octombrie a plecat. Vulcanul se stinsese. Se va reaprinde oare vreodat ? M ndoiesc.
Iar la 16, regina a murit pe eafod.
Moartea ei n-a produs la Paris efectul ateptat.
Se tie c generalul Jourdan ddea la Wattignies o btlie de care depindea salvarea Franei.
Micul om cu haina cenuie i pantalonul scurt prsise Parisul. Se dusese la regiment; mbrcase uniforma de general
i luptase dou zile.
In prima zi pierduser ; dar cu armata lui, pe care inamicul o credea n retragere, atacase dumanul i-l nvinsese.
i pusese apoi din nou haina cenuie, se nforsese la Paris n ziua de 19 i anunase c generalul Jourdan
ctigase o mare victorie. . Despre el personal n-a spus nici o vorb.
Aceast victorie i ddea o for imens lui Robcspierre, cruia Danton, ntr-un moment de slbiciune, i cedase locul
i care, rmnnd singurul stpn, devenise crmui-rea nsi. "
A doua zi dup aceast victorie, Feuquier-Tinville a cerut actele ca s deschid procesul nefericiilor ti prieteni. S-au
luat toate msurile nu numai pentru a-i extermina, dar i pentru a-i dezonora.
Procesul, lor a urmat ndat dup al unui mizerabil pe nume Perrin, ho de bani din avutul obtesc, condamnat la
galere i la expunerea n public, pe care a ndurat-o pe ghilotin. Au avut grij ca ntre el i nobilii girondini s nu fie
nimeni decapitat ; trebuia ca eafodul s r-mn stlp al infamiei.
La nceput au fost inui n nchisoarea Carmes, plin nc de sngele masacrelor din septembrie ; prizonierii au fost
nghesuii ntr-un loc separat de restul nchisorii. O singur carcer cu optsprezece paturi.
Vergniaud, care era de mai multe luni n nchisoare, nu vrusese s cear nimic nimnui ; mbrcmintea i era numai
zdrene i ultimul asignat trecuse de mult n mna unui deinut mai srac dect el.
Cumnatul lui, domnul Alluaud, a venit de la Limo-ges s-i aduc bani i haine. A obinut permisiunea s-1
125

vad pe Vergniaud i a intrat n nchisoare mpreun cu fiu] lui, copil de zece ani.
Copilul, vzndu-i unchiul tratat ca un nelegiuit, cu faa palid i slbit, cu prul rvit, cu barba nengrijit i
hainele zdrenuite, a nceput s plng i, n loc s se duc s-i srute unchiul care-i ntindea braele, s-a refugiat
ntre genunchii tatlui su.
Dar Vergniaud l-a tras spre el, spunndu-i :
Linitete-te i uit-te bine la mine ; cnd vei fi mare, cnd Frana va fi liber, cnd pe strzile Parisului nu va mai
exista aceast main hidoas care se numete ghilotin, vei spune : Cnd eram copil, l-am vzut pe Vergniaud,
ntemeietorul Republicii, n cea mai frumoas epoc a sa i n cea mai glorioas hain a vieii sale, aceea n care,
persecutat de nite mizerabili, se pregtea s moar pentru oamenii liberi".
Dar, printre ei, apostolul i martirul fericit al supliciului era Valaze, pe care gradul avut n armat l familiarizase cu
moartea. Avea convingerea i susinea chiar c oricrei religii noi i trebuie snge. l simeai fericit s-i ofere sngele
drept sacrificiu.
Valaze, i-a spus ntr-o zi Ducos, ce pedeaps i-ar mai putea da ei, dac nu te-ai condamna chiar tu ?
La 22 octombrie li s-a citit actul de acuzare, iar la 26 a nceput procesul lor.
La prnz au fost adui n faa tribunalului revoluionar. Fiecare era pzit de un jandarm.
Eu eram la braul lui Camille. Lucile la braul meu. I-am vzut cum s-au aezat pe banca acuzailor, unul dup altul,
toi acei nobili martiri, pe feele crora n zadar cutai un semn care s te fac s spui : Iat un vinovat!".
Cel puin procesul' nu ducea lips *de ipocrizie ; toat lumea a vzut bine c tot ce preceda eafodului era numai o
form i c nu se urmrea altceva dect execuia. Acuzatorii Hebert i Chaumette au fost admii ca martori. Nu exista
avocat al aprrii.
Au fost nvinuii de lucruri' stranii ; de asasinatele din septembrie, a cror pedepsire ei o urmriser de fapt mereu; c
ar fi fost prietenii Iui Ea Fayette, ai lui d'Orleans i ai lui Dumouriez. i totui, judectori loc
^l^^^l^^
Ic venea greu s condamne pe baza unor astfel de acuzaii i cu astf ' de mrturii.
Procesul a durat apte zile, i n a aptea zi avansase mai puin dect n prima.
Pn la urm s-au amestecat jacobinii : o delegaie de-a lor a somat adunarea s decreteze c dup trei zile juriul se
putea declara ndeajuns de lmurit, chiar dac nu era.
Camille mi-a spus c s-a gsit minuta scris n ntregime de mna lui Robespierre, pentru c el era cel care vroia cu
orice pre moartea lor.
In ziua procesului, cnd a devenit clar pentru toi ntreaga latur odioas a acuzaiei, Garat, pe care-l vzusem la
Danton n seara plecrii acestuia, a f rit un demers pe ling Robespierre spre a-i salva pe girondini. Pregtise un fel
de pledoarie pentru clemen ; i-a citit-o.
Ne-a povestit tot ce a ndurat Robespierre ca s-l poat asculta; masca lui, att de-impasibil, net s-ar fi spus c e un
pergament ntins pe un cap de mort, era devastat de ocul muchilor ; la pasajele struitoare, i acoperea ochii cu
mna ca s nu i se vad fulgerele de ur i mnie din priviri. L-a lsat totui s vorbeasc pn la capt. Apoi a spus :
E splendid, dar ce vrei s fac ? Nu pot nimic, nici eu ,nici oricare altul. Dumneata spui c nu au avocat | nici nu
au nevoie, ei toi snt avocai!
Decretul Conveniei a fost adus la cunotina tribunalului revoluionar la ora opt seara.
Datorit acestui decret, juriul s-a trezit lmurit dintr-o dat i a declarat inutil continuarea dezbaterilor. Juraii nu au
fcut dect s intre i s ias din sala de eliberare. Preedintele a anunat, pe sufletul i pe contiina lui, c cei
douzeci i doi de girondini au fost gsii vinovai i condamnai la moarte.
Am simit braul lui Camille tremurnd.
Gh! nenorocitul de mine ,a murmurat el ncet, cartea mea e cea care i pierde !
Se pare c el a scris o carte mpotriva girondinilor. Aceast condamnare era att de neateptat, net ce127

lor prezeni n sala nu le venea s cread. Condamnaii au scos un strigt de blestem, mpotriva judectorilor lor.
Jandarmii stteau ncremenii ; fiecare acuzat ar fi putut s scoat sabia din teaca jandarmului care sttea lng el i
s-i njunghie pe judectori fr ca nimeni s se opun.
in acel moment, Valaze pru c lein i alunec pe podea.
i-e ru, Valaze ? l-a ntrebat Briset.
Nu, mor, i-a rspuns acesta.
i mplntase n inim vri'ul unui compas. .Era ora unsprezece seara.
Dup un scurt moment de consternare a slii, tind s-au auzit blestemele condamnailor, iar lui Valaze 1 s ;m dat n

zadar ngrijiri, murise pe loc condamnaii s-au strns unul lng altul i au strigat :
Murim nevinovai ! Triasc Republica ! Ducndu-i mortul, cei rmai n via au cobort din
sala tribunalului pe scara care ducea direct la Concier-gerie. Le fgduiscr celorlali deinui s le dea de tire despre
soarta lor ; au gsit un mijloc foarte simplu : au cr.tat prima strof din Marseillez'a, schimbnd un singur cuvnt n
versul al patrulea :
Allons, enfants de la patrie
,...,,.. :
Le jour de gloire est arrive ! Contre nous de la tyrannie,
;
Le couteau sanglant est leve .'
Ceilali deinui ateptau si ascultau. Cuvntul cou-teatr' substituit cuvntului ,%etendard" i^-a fcut s n-

S-au auzit atunci din toate celulele strigte, plnsete i hohote.

Numai condamnaii nu plngeau.
i atepta un prnz trimis de un prieten.
Valaze, aa mort, a luat i el parte. Tribunalul ordonase ca trupul sinucigaului s fie readus n nchisoare, condus n
aceeai aret la locul supliciului i ngropat la un loc cu ceilali.
Teribil tribunal, s nu poi scpa de el nici n moarte, i care executa nsi moartea !
1
^n^
Se spune c reprezentantul din Bailleul, proscris ca i ei, dci. salvat i ascuns n Paris, le trimisese acel ultim prnz
care le-a ngduit s fac ceea ce cretinii jertfii n circ numeau prnzul liber.
Vergniaud a fost numit preedinte al acestui prnz; chipul su rmsese linitit i surztor.
Nu v mirai, a spus el, temndu-se ca nu cumva s-i umileasc prietenii prin senintatea lui. Nu las n urma
mea nici tat, nici mam, nici soie, nici copii. Am fost singur n via, v voi avea pe voi toi frai n moarte.
Cum nimeni n-a asistat la acest ultim prnz, cum nici unul dintre comeseni n-a supravieuit, nu s-ar putea spune ce
subiect a animat conversaia lor.
Un paznic l-a auzit totui pe Ducos spunhd :
' Mine pe vremea asta ce vom face ?
Ziua noasjr va fi fost ncheiat, a Vspuns Vergniaud, i vom dormi.
Cnd lumina zilei s-a strecurat printr-o lucarn n celula girondinilor i a fcut s pleasc flacra luminrilor, Ducos
a spus :
Hai s ne culcm, viaa e att de puin lucru, n-ct nu merit s pierdem o or de somn dup care apoi s ne par
ru.
S stm de veghe, a spus Lassource, eternitatea este att de teribil, nct o mie de viei n-ar fi ndeajuns ca s
ne pregteasc pentru ea.
La ora zece, cei care dormeau au fost trezii de zgomotul zvoarelor ; cei care nu dormeau au vzut intrnd clii care
veneau s le pregteasc capetele pentru ghilotin.
t
Atunci .surztori, unul dup altul, i-au nclinat capul sub foarfece i i-au ntins braele pentru frnghii.
I s-a ngduit unui alt deinut abatele Lambert s intre la ei n acest moment suprem, ca s-i pregteasc pentru
moarte pe cei care ar cere ajutorul religiei.
Gensonne a ridicat o bucl din prul lui negru si, dndu-i-o abatelui, l-a rugat :
Spunei-i soiei mele c att pot s-i trimit din

rmiele mele ,dar c rnor adresndu-i toate gndurile mele.

Vergniaud si-a scos ceasul, l-a deschis, i pe capacul de aur a zgriat cu vrfui unui ac o cir data de 30 apoi l-a
rugat pe abatele Lambert s i-l dea femeii pe care o iubea, probabil domnioara Candcille.
Dup ce au fost pregtii, condamnaii au fost condui spre curtea palatului.
Aci i ateptau cinci arete, nconjurate de o imens mulime. Se luminase ; ziua era cenuie i ploioas, una din acele
diminei alburii, ncrcat de toat dezndejdea iernii. Au interzis s se dea vreun calmant condamnailor, creztndu-se

c vor rmne astfel mai prejos dect ei nii.

Au fost pui cte patru n fiecare aret ; numai n \iltima erau cinci, plus cadavrul lui Valaze. Gapul lui, hurducat din
pricina caldarmulu, se cltina pe genunchii lui Vefgniau, ursit s moar -ultimul, c cel mai vinovat dintre toi, ca
cel mai elocvent, cu alte cuvinte ca cel mai curajos.
In momentul n care cele cinci arete au ieit de sub arcada ntunecat a nchisorii Gonciergerie, au intonat toi odat,
ca pe un mar funebru, prima strof din Marseilieza : Alkms, enfants de la patrie !
Cntecul ales de ei nu avea oare dubla semnificaie a patriotismului i a devotamentului ? Nu nsemna oare c
oriunde te-ar trimite vooea patriei, chiar .Ia moarte,' trebuia s te duci cntnd ?
Prima arel -a lsat cele patru victime la picierul eafodului. S-au mbriat n semn de unre n libertate, n via
n moarte.
Pe urm au urcat, unul cte unul; cel care urca continua s cnte ca i ceilali.
Greaua mas de fier le reteza numai vocea.
Toi au murit ca nite eroi. Numai corul se auzea din ce n ce mi slab, pe msur ce cdea securea ; rndurile se
rreau, Marseiheza continua.
n srit, a rmas un singur glas pentru a nla imnul patriotic.
Era al lui Vergniaud care, aa cum am spus-o, trebuia

r
s moar cel din urm. Ultimele lui cuvinte au fost ! Amour sacre de la patrie !
i cu asta s-a terminat tot. n mulime ca i pe eafod s-a fcut linite. umea s-a retras consternat ; nelesese c
ceva esenial Revoluiei murise.
De ce n-am fost noi doi n ultima aret ?

10
Vai, nu mai am s-i povestesc dect execuii. Despre a girondinilor s-a auzit i la Areis-sur-Aube, dar tot n-a fost de
ajuns ca s-l smulg pe Danton din apatia lui. Tnra-i soie, care era nsrcinat, mi scria c noaptea soul ei 'sttea
dou-trei ore la fereastra dormitorului care avea vedere spre cmp.
Acolo, cu ochii aintii pe cer, atent la fiecare zgomot i la fiecare adiere. Danton a crui religie nu era dect un
vast panteism, - prea c se pregtete s dea naturii napoi toate elementele primite' de la ea.
A reaprut n Paris la 3 decembrie, oelit de singurtate i de odihn. A vorbit cu o elocin pe care nu o avusese pn
atunci; dar nimeni n-a aflat despre ce anume a vorbit. Abia dac s-a tiut c reapruse n Convenie. Monitorul
primise dispoziie s nu-i tipreasc discursul.
Danton a descoperit n jurul su vidul. Prietenii lui cei mai apropiai trecuser de partea lui Robespierre ; doar unul
sau doi i-au rmas credincioi : Bourdon de l'Oise i Camille.
Ii aminteti strigtul scos de Camille la judecata girondinilor Nefericitul de mine eu snt cel care i-am pierdut
l"
Clubul jacobinilor i-a cerut socoteal pentru aceste cuvinte. Camille care scria foarte bine vorbea ns foarte greu.
Era blbit, i Robespierre i fcuse bine socoteala, se va ncurca n blbiala lui i nu va fi auzit de nimeni.

\
Dar iat c, pentru a face fa artei pe care natura i-o re uzase, inima lui i-a dat deodat puterea lucrurilor.
131

Da, a exclamat el, da, repet aici : m-am noint. apte din cei douzeci i doi erau prietenii notri Din pcate,
aizeci de prieteni au venit la cstoria mea i toi snt mori n afar de doi : Robespierre i Danton !
Discursul de ntoarcere al lui Danton, care n-a fost inserat n Monitor, a nsemnat un fel de abdicare de la orice
pretenie politic din partea lui.
El a spus ceea ce era perfect adevrat c cei doi ani de lupt susinut nu i-au lsat nici un orgoliu, nici o
vanitate, nici veleiti de concuren. De data aceasta, ca i Camille, el s-a alturat lui Robespierre i a devenit
secundul lui ; n sfrit, discursul su se terminase printr-o urare :
De-ar putea i Republica, ntocmai, ca Henric al IV-lea, s-i ierte dumanii, fr pericol!
La dou sau trei zile dup aceea, Robespierre ceruse, cu vocea lui melodramatic, cinci sute de mii de franci pentru
nevoiai.
Cambon. adevratul ministru de finane din acea epoc, dantonistul Cambon, care lsa att de greu s-i scape banii, a

rspuns cu vocea lui aspr :

Cinci, sute de mii de franci e prea puin ! Ofer zece milioane.
Cele zece milioane au fost supuse la vot i aprobate.
In fine, la 24 decembrie, chiar n ziua n care Robespierre cerea urgentarea judecilor revoluionare, s-a ntmplat ca
un dantonist s urce la tribun, palid i tulburat, i s strige :
Va fi ghilotinat un nevinovat, i ca o dovad este chiar "cererea lui Robespierre!
ntr-adevr se simea nevoia ntoarcerii la clemen, nct Convenia a votat pe loc o suspendare, i atunci mai mult de
douzeci dintre membrii ei s-au grbit s ias din sal, unii alergnd la Palatul de Justiie, alii n piaa Revoluiei, ca
s mpiedice executarea acelui nevinovat.
Incidentul a dat curaj dantonitilor. Au mers mai departe dect ar fi vrut-o chiar Danton.'
Pentru graba judecilor revoluionare, Bourdon de l'Oise, un fel de mistre cu prul rocat, l-a nvinuit pe

agentul public al , Comitetului de Siguran, Heron, ca fiind agentul seertt al lui Robespierre.
Imaculatul Robespierre pretindea c nu are nici o legtur cu poliia : deci nu-l vzuse niciodat pe Heron.
Dar micul hotel unde se ntrunea Comitetul de salvare public, printr-un coridor ntunecos, comunica direct cu
Tuileries. Pe acolo veneau oamenii lui Heron s-i nfieze lui Robespierre hrtiile secrete, i astfel era inut la curent
cu tot ce se ntmpla.
Adeseori fuseser vzute nite fetie aducnd mici pachete i lsndu-le domnioarelor Duplay. Cnd Robespierre se
ntorcea acas, gazda i le ddea.
' Robespierre, care dac-i ddea cuvntul i-l respecta pn la impruden, garantase imunitatea agentului, ceea ce l
fcuse pe Heron s devin insolent, ndrznind chiar s insulte deputaii.
l
Cum muli aveau a se plnge de el, propunerea Iui Bourdon de l'Oise a fost acceptata. Adunarea a votat. Heron a fost
arestat.
Atunci toi robespierritii au dat fuga, cuvntul de ordine fusese primit de la Robespierre, msura se luase n absena
lui i dac se meninea, nsemna c Rpbespierre era pierdut, sau cel puin reputaia lui era tirbit.
Mai nti s-a prezentat Couthcn care a cerut Adunrii s continue s aib ncredere n Comitetul de salvare public.
Apoi a venit Moise Bayle, depunnd mrturie c, n mai multe chestiuni, Heron s-a artat ndemnatec i ndrzne. A
urmat Robespierre nsui, care mimnd nduioarea, a vorbit despre sufletele sensibile i despre ambiia lui de a
obine aureola martiriului.
Arestarea lui Heron a fost revocat.
Dac Heron ar fi fost arestat, prietenul nostru Dan-ton rmnea stpn n locul lui Rabespierre ; Brune, devo- tat pe
ct putea, i-ar -fi influenat pe prietenii lui Heron ; Westerman l-ar fi criticat vehement pe Henriot i, mpreun cu
prietenul su Santerre, ar fi rsculat strada marelui foburg.
Atunci Danton, omul popular prin excelen, urma fie impus Adunrii, care nu atepta dect acest lucru.
r
i
; i
,,'
^m
:
Robespierre salvat ns, Danton ar fi fost acela care se prbuea.

Robespierre simea prea aproape abisul ca s nu vrea s-l umple cu cadavrele dantonitilor. Vzndu-l palid i derutat
dup aceast ciocnire, Billaud i-a luat mna i i-a optit :
Danton trebuie s moar, nu-i aa ? Robespierre a tresrit, mirat c cineva ndrznea s
spun asemenea vorbe.
Ce ? l ntreb pe Billaud privndu-l drept n ochi. Te-ai ncumeta s-i omori pe cei mai buni patrioi ?
De ce nu ? i-a rspuns acesta.
Ghiar dumneata? s-a mirat din nou Robespierre.
Chiar eu, i-a rspuns ferm Billaud. Robespierre i-a chemat pe Saint-Just i Couthon. Le-a
spus c existau plngeri despre imoralitatea i corupia lui Danton.
Couthon i Saint-Just au exultat.
Zvonul se mprtie la Comitetul salvrii publice. iLindet, care se afla prin birouri, l-a avertizat pe Danton. Danton a
ridicat din umeri nepstor.
Fie ! a spus el ; prefer s fiu ghilotinat doct s ghilotinez.
Gnd noi l-am sftuit s fug cel puin, el a rspuns
Credei voi c poi s iei cu tine patria pe -tlpile pantofilor ?
Ascunde-te mcar; i-am.spus eu.

 l poate oare ascunde cineva pe Danton ? s-a mirat el.

ntr-adevr, Danton era greu de ascuns.
i, fr s se tie dac va fi sau nu acuzat, se i in-fiina pentru el un cimitir nou.
Pe de alt parte, Danton prea s aib un presentiment al celor ce aveau s se ntmple.
El nsui ne povestea c, ntr-una din acele seri ntunecoase i reci, favorabile gndurilor sinistre i care te determin
s-i descarci sufletul, ieind din palatul de
134
justiie cu Souberbielle, jurat la tribunalul revoluionar, i cu prietenul lui Gamille, se oprise pe Pont Neuf privind1
melancolic curgerea apei; Souberbielle s-a apropiat de el i l-a ntrebat :
Ce faci aici ?
Privete, i-a rspuns Danton, nu i se pare c riul rostogolete snge ?
Adevrat, a spus Souberbielle, cerul e rou, i ndrtul acestor nori snt multe alte ploi de snge.
Danton s-a ntors i rezemndu-se de parapet i-a zis :
tii tu, aa cum merg lucrurile, n curnd nimeni nu va mai fi n siguran; cei mai buni patrioi snt confundai
fr discernmnt cu trdtorii, sngele vrsat de generali pe cmpul de lupt nu-i mpiedic s verse alt snge pe
eafod ; snt stul de via !
Ge vrei ? i-a spus Souberbielle, la nceput au pretins judectori nenduplecai i eu am acceptat poziia de
jurat; dar acuma nu mai vor dect cli servili. Ge pot eu s fac ? Nu snt dect un obscur patriot. Ah ! Dac a fi
Danton !
Danton i-a pus mina pe umr i i-a spus linitit :
Danton doarme. Taci. Se va trezi cnd va veni vremea. Totul ncepe s-l scrbeasc. Eu snt un om ai revoluiei,
nu snt un om al mcelului... Dar tu, a continuat Danton adresndu-se lui Camille Desmoulins, tu * de ce
pstrezi tcerea ?
Snt plictisit de tcere ! i-a rspuns Gamille. Mna mi atrn greu ; am uneori poft s fac din pana mea un stilet
i s njunghii cu el pe toi aceti mizerabili. Cerneala mea este mai trainic dect sngele lor : pteaz pentru
vecie.
Bravo, Gamille ! l-a ncurajat Danton. ncepe de mine. Tu eti cel care ai pornit revoluia, tu trebuie s-o opreti
i, fii linitit, aceast mn te va ajuta. tii c e puternic.
j
Dup trei zile a aprut ziarul Le Vieux GSordelier, .
urn
I
*
tas S
l
Iat ce spunea Camille n numrul 6, a doua zi dup arest'rpa prietenului su, poetul Fabre d'Eglantine* :
nnn^iaermd c autorul lui Phtimte o fost nchis la l,tirern>-Lig nainte s fi apucat a patra tun a calendarului sau,
aia vrut s profit cit mai am cerneal st hrtie, i cit mai sint sipin pe mine, i mai pot sta n fala cminului sd-mi pun
ordine in idei, s public aci crezul meu politic, In care am trit i n care voi muri fie de glon, fie de stilet, fie de
moartea filosofilor, cum spune cumtrut Matfiieu".
\ o-t numr, destul de violent, anuna un altul i ma. ndrzne.
M:-am dat seama c se pierdea i, neuitnd o clip c el e unul din cei doi prieteni pe care tu, iubitul meu, mi i-ai
lsat motenire, am alergat n strada l'Ancienne Comedie, unde altdat, pe vremea atotputerniciei lui Dan-ton i a lui
Camille, am fost primit i ncurajat i unde astzi prietenii lor ngrozii veneau s.-l roage pe Camille s nceteze
ct mai avea nc timp.
Ajungnd la Camille acas, l-am gsit lund masa cu un ofier patriot, pe nume Brune, care nu prea ctui de puin
timid. Tocmai l sftuia s fie prudent. Camiiie ns era pornit; pentru el nsemna o laitate s tut acum un pas
napoi,
I s-au adus corecturile ziarului ; le-a verificat linitit i a adugat ntre dou rnduri :
Miracol, dragii mei ! In noaptea asta un om a murit n patul su !
Apoi, cum Brune a ridicat din umeri, Camille a spus n latinete, ca s nu fie neles de Lucile :
Edamus et bibamus.
i creznd c nici eu nu nelegeam, a continuat :
Cras eram moriemur.
M-am dus la Lucile i i-am tradus ncet ceea ce auzisem.
Ea le pregtea ciocolata.
Las-1, las-1, mi-a spus : s-i ndeplineasc rni^^^^^^RWHwM|.-j

* Fabre (Phillipe) d'Eglantirie, membru a! Conveniei, nscut la Carcassonne (17501794), autor al cunoscutului
ctntec .11 pleut, a pleut, bergere". Lui i se datoreaz calendarul republican i denumirea lunilor i zilelor. A fost
ghilotinat mpreun ca dantonitii.
136
siunea, el este cel care va salva Frana; pe cei care gndesc altfel nu-i voi servi cu ciocolat.
Locul unde trebuia nmormntat Danton fiind dinainte hotrt, nu le mai rmnea dect s-l aresteze.
Camille ntrecuse msua cernd n jurnalul su un comitet de clemen.
La 28 martie Danton ne-a anunat c va lua masa cu Robespierre : nite prieteni comuni ncercau cu un ultim efort
s-i mpace.
Am hotrt s rmn n noaptea aceea la Sevres, pentru a avea tiri despre aceast reuniune la care cina nu era deet
un pretext.
Intlnirea avea loc acas la Panis, n Charenton.
Danton -a ntors pe la ora unu noaptea.
Ei ! am exclamat noi vzndu-l c apare.
Nimic ! a spus el, omul acesta este de neptruns. Nu e un om ; de fapt, este un spectru. Nu tii cum s-l iei, nu are
nimic uman ; cred c sntem mai nvrjbii dect am fost vreodat.
> Dr, pe scurt, a ntrebat doamna Danton, ce <-a petrecut ? Te rog, d-ne amnunte.
La ce bun ? Nici eu nsumi nu mai tiu ce s-a spus ! Se poate oare nelege ceva din vorba monoton i cleioas
a lui Robespierre? Proteste din amndou prile; m-a nvinuit de septembrie, ca i cum n-ar ti c Marat. e^te
cel care a fcut septembrie. Eu l-am nvinuit de Lvm i Nantes. Pe scurt, ne-am desprit la cuite.
A doua zi se i rspndise zvonul despre ceea ce sp n ti ^ plase. Robespierre i-a spus lui Panis :
11 vezi, nu e chip s-l readucem pe acest om n guvern ; nuntru corupe; n afar amenin. Noi nu
sntem ndeajuns de puternici pentru a-l nfrunta, si sntem prea curajoi pentru a ne teme de el : noi vroiam pacea,
el vrea rzboiul ; l va avea.
Prietenii lui Danton au venit degrab la Sevres, im-plorindu-l s nlture furtuna care se pregtea i in-demnndu-l cu
toii la rezisten :
Montagnarzii snt cu tine, i spunea mcelarul Logendxe.
tMk
r
137

Trupele snt cu tine, splmca alsacianul Westermann.

Opinia public e de partea noastr, spunea Camille Desmoulins, care prin articolele din jurnalul su Le Vieux
Cordelier simea pulsnd inima Franei.
Dar Danton nu le-a rspuns dect cu un surs de in-ciiii'ion i de orgoliu ;
Nu vor ndrzni s m atace, snt mai puternic dect ei !
A doua zi, la 31 martie, la ora ase dimineaa, el i prietenii lui au fost arestai.
Cel mai crunt lovit de aceast arestare a fost bietul Camille. Jandarmii au intrat la el chiar n momentul n care
desfcea o scrisoare care ncepea astfel :
Mama ta a murit...
A aflat tot atunci c i Danton fusese arestat.
Ei bine, a spus el, unde merge el, voi merge i eu. i-a srutat fiul, pe micuul Horace care dormea n
leagnul lui, i s-a predat jandarmilor.
A fost condus la nchisoarea Luxembourg. Sosea n acelai timp cu Danton : au intrat mpreun, i primul om pe care
l-au ntlnit a fost Herault de Sechelles, care n ateptarea morii se juca de-a dopul cu copiii portarului. rA alergat
spre Danton i Camille i i-a mbriat.
Gnd s-a rspndit zvonul arestrii lor, Parisul a rmas consternat.
Gamille Desmoulins era ca nebun : se lovea cu capul e perete, plngea, o chema pe Lucile.
Ca ce bun aceste lacrimi ? l-a ntrebat Danton. Sn-tem trimii la eafod : s mergem cu fruntea sus.
O voce slab s-a auzit dintr-o celul vecin. Era Fabre d'Eglantin.e.
Cine eti tu, biet nenorocit n disperare ? a ntrebat acesta.
Snt Camille Desmoulins, i-a rspuns deinutul.

 A nceput deci contrarevoluia ? a strigat Fabre.

Intrnd la Luxembourg i apleendu-i capul sub bolta pe sub care nu treceai dect pentru a muri, Danton a murmurat
s
Pentru ca s ajungem aci am fcut eu s se in

stituie tribunalul revoluionar ! Dumnezeu s m ierte i s m ierte i oamenii !

La 2 aprilie, la ora unsprezece dimineaa, au fost adui acuzaii.
Doamna Danton, care nu se simea bine din cauza sarcinii, nu avusese curajul s asiste la edin ; fuseser arestai
doi sau trei indivizi, complici n afaceri necinstite cu bani, i i implicaser n proces, pentru ca publicul s cread c
Danton, Camille Desmoulins i H6-rauld de Sechelles ar fi complici ai acestor mizerabili.
Cnd Danton a aprut intre cei doi pungai, grefierul tribunalului, nemaiputndu-se stpni, i-a aruncat pana cu care
scria i s-a dus s-l mbrieze pe Danton.
Vrsta, numele i domiciliul dumneavoastr ? a fost ntrebat Danton.
Eu snt Danton, a rspuns el; am treizeci i cinci de ani; domiciliul e de mine neantul, iar numele meu va rmne n
Pantheonul istoriei.
Aceeai ntrebare i-a fost pus lui Gamille-Desmoulins.
Snt Gamille Desmoulins, a spus el, am treizeci i trei de^ ani, vrsta revoluionarului Iisus Cristos.
nc din nchisoare, Camille i-a scris soiei lui dou scrisori care i-au parvenit.
Ea, srmana, rtcea, nnebunit de durere n jurul Luxembourgului. Camille, lipit de gratii, ncerca s-o vad,
negndindu-se dect la ea i la moarte.
Lucile s-a adresat lui Robespierre ; i-a scris, i-a amintit c Desmoulins fusese prietenul lui, c el nsui fusese martor
la cstoria lor.
_ Robespierre n-a rspuns.
A venit acas la doamna Danton ; vroia s mearg mpreun la Robespierre, ca amndou s cear n genunchi
iertarea brbailor lor. Doamna Danton ns a refuzat-o cu ndrtnicie.
Chiar dac a fi sigur c-mi salvez brbatul, a spus ea, n-a recurge la o asemenea intervenie. Gnd te numeti
Danton, poi muri, dar nu te poi njosi.
Eti mai tare dect mine, i-a spus Eucile doamnei
iDanton.
r

i ne-a prsit disperat.

Nu are rost s-i povestesc condamnarea lor.
La ora patru slujitorii clului au venit s lege mi-nil<- ^>n damnailor i s le taie prul.
uanton'nu s-a mpotrivit; apoi, privindu-se ntf-un geam, a spus :
Au izbutit s m fac i mai urt dect eram ; din fericire, nu aa voi apare n faa posteritii,
Camille Desmoulins" nu putuse totui s cread c Ro-bespierre i va semna sentina de moarte. Cnd a v/ut ns
clii intrnd, l-a apucat un acces de furie. Nu a ateptat s vin ei spre el, s-a aruncat asupra lor luptnd cu disperare.
Au fost nevoii s-l trnteasc pe jos ca s-i poat lega minile i s-i taie prul.
Cu minile legate, l-a rugat pe Danton s-i strecoare n palm,o bucl din prul soiei lui pe care o purta la piept i pe
care vroia s-o strng murind.
Erau paisprezece n aceeai aret.
Tot drumul Camille s-a adresat mulimii.
Oameni buni, striga ol, nu m recunoatei ? Snt Camille Desmoulins ! Snt cel care a fcut 14 iulie, snt cel care
v-a dat cocarda pe care o purtai !
La toate strigtele lui mulimea n-a rspuns dect cu insulte, n timp ce Danton, ncercnd s-l liniteasc. i spunea:

Hai, mori linitit i las n. pace calicimea asta abject !

Cnd au ajuns_ n strada Saint-Honore, n faa ca^ei tmplarului Duplay, unde locuia Robespierre, au vzut c avea
uile i obloanele nchise. Mulimea i-a nteit strigtele.
Dar Danton s-a ridicat n picioare i deodat s-a fcut linite.
Orict de bine ai fi ascuns, a strigat el, tot auzi glasul meu. Te trag dup mine, Robespierre ! Robespierre, m vei

urma !
i Robespierre l-a auzit ntr-adevr, i s-a auzit apoi c lsndu-i capul n jos a murmurat :
140
Da, ai dreptate, Danton, nevinovai sau vinovai, toi ne vom da capul Republicii. Revoluia i va recunoate pe ai
si de cealalt parte a eafodului.
Herault de Sechelles a cobort primul, dar nainte de asta s-a ntors vrnd s-l mbrieze pe Danton. Clul nu i-a
permis acest lucru.
Ntrule ! i-a spus Danton, nu vei putea, peste cteva clipe numai, s mpiedici capetele noastre s se srute
cnd vor fi n co.
Apoi aburcat Camille Desmoulins i, recptndu-i tot calmul pe eafod, a privit cuitul ghilotinei plin de snge <>i a
spus :
Jat deci sfritul primului apostol al libertii. Apoi adresndu-se clului :
Trimite soacrei mele uvia pe care o vei gsi n mna mea.
Danton a urcat ultimul. La tribun nu fusese nicicnd mai mndru i.mai impuntor ; a privit cu mil mulimea de la
dreapta spre sting, apo ntorcndu-se spre clu, i-a spus :
S le ari capul meu ; merit osteneala.
Cnd a doua zi m-am dus la Sevres, ca s-mi unesc durerea cu a doamnei Danton, am gsit uile i ferestrele
zvorite ; toat aceast biat familie, decapitat prin eful lor, prsise regiunea, fr s se tie ncotro au apucat-o.
M-am ntors la Lucile ; fusese arestat chiar n dimineaa aceea.
Dup opt zile urca i ea pe eafod. Cu Lucile am pierdut singura i ultima mea prieten. Parisul nu mai era dect un
pustiu.
Atunci mi-au trecut prin minte cele mai disperate gnduri.
O clip am avut intenia s prsesc Frana, s plec n America, s te caut, s te gsesc n aceast lume nou.
Din pcate, un fapt mrunt, la care nu m gndisem, mi-a dat ultima lovitur.
Nu-mi mai rmseser dect cteva sute de franci: nu aveam cu ce s pltesc traversarea Oceanului. ,.
r
1*1
11
Din acel moment, singur; complet prsit, fr veti de la tine, fr certitudinea c trieti, am czut ntr-o apatie
din care nu am ieit pentru o clip dect ca s m cufund mai mult.
Ti-am spus c aveam pe ling mine o fat de la ar pe care o chema Jacinthe. La dou zile dup moartea lui' Danton,
mi-a cerut s-i ngdui s-i petreac duminica la o mtu de-a ei, care locuia la Clamart.
I-am acordat nvoirea pe care o dorea.
*
Fata, tiind c nu o aveam dect pe ea de ajutor, a pregtit totul, ca s nu-mi lipseasc nimic pe timpul celor douzeci
patru de ore. Apoi a plecat.
A doua zi, s-a ntors mai curnd dect o ateptam. La Glamart se.ntmplase ceva neobinuit.
Ctre ora nou dimineaa, un brbat nc tnr, cu barba lung, i privirea rtcit, cu hainele sfiate de mersul
printre mrcini n timpul nopii, a intrat n bodega Puits-sans-vin". A cerut de mmcare i a mncat att de lacom
nct a strnit curiozitatea ranilor care beau alturi de el i care fceau parte din comitetul revoluionar din Glamart.
In timp ce mnca, a nceput s citeasc, ntorcnd paginile crii cu minile att de albe i de ngrijite, nct
revoluionarii aflai acolo nu s-au ndoit o clip c aveau de-a face cu un duman al Republicii.
ranii l-au arestat i l-au dus la district. Cum era obosit i nu putea face un pas, l-au urcat pe un cal i l-au condus la
nchisoarea din Bourg-la-Reine.
M-am grbit s ntreb cam ce vrst avea deinutul.
Jachinte mi-a spus .c era att de tras la fa, din cauza oboselii i a lipsurilor, nct cu greu i's-ar fi putui ghici vrsta;
ea auzise doar spunncfu-se c era unul dintre girondinii proscrii la 31 mai i la 2 iunie, care reuise s fug.
Atunci am sperat nnebunit c acel proscris eti tu, iubitul meu Jacques. Am trimis s-mi aduc degrab o trsur,
m-am urcat mpreun cu Jacinthe i am plecat imediat la Clamart, cu toate c tiam bine c acel om

Ji
r
nu mai era acolo, dar vroiam s nu-mi scape nici una dintre ocaziile n care a fi putut afla ceva despre tne.

Chiar de la Clarnart am nceput s m ndoiesc c ai fi tu; semnalmentele prizonierului erau cu totttl altele; dar
suferina face astfel de ravagii n noi, nct acest lucru nu m-a mpiedicat s continui cercetrile.
Am ajuns ctre sear la Bourg-la-Reine ; prizonierul se afla ntr-o celul i trebuia s fie dus a doua zi la Paris.
Ne-am instalat la un mic han, unde am ateptat cu nerbdare ziua, fr s m culc i fr s dorm.
Aci mi s-a confirmat zvonul c prizonierul, ascuns ele aproape un an, fie n Frana, fie n strintate, a fost prins n
timp ce ncerca s se rentoarc la Paris.
Se nelau ns. El fusese prins n timp ce, dimpotriv, ncerca s ias din Paris.
In zori am deschis fereastra. Era mare zarv n sat; toat lumea alerga spre nchisoare.
Am trimis-o acolo pe Jacinthe. Simeam c pe mine nu m-ar fi inut puterile.
Jacinthe s-a ntors foarte speriat.
Prizonierul se otrvise n timpul nopii; l gsiser mort n celul.
Ct timp l tiusem viu, forele cum am spus mi lipsiser ; dar mort, n-am mai avut nici o clip de ezitare.
La nchisoare am aflat i cum l chema.
Numele lui l auzisem foarte des i cu mult respect rostit de Danton i Camille Desmoulins. l chema Con-dorcet.
Am vrut s-l vd. Am intrat n nchisoare ; sta ntins pe pat. Parc dormea. Era un brbat cam de cincizeci l cinci de
ani, aproape chel; o figur grav, blnd i plin de noblee. M-am aplecat deasupra patului lui i l-am privit
ndelung.
Aceasta era deci moartea !
Am fost pentru a doua oar cuprins de un sentiment de adnc invidie. Aceast odihn nu valora oare de o mie de ori
mai mult dect viaa agitat i fr speran pe care o duceam eu ? Pentru ce s continui astfel ? Ga s aflu ntr-o bun
zi de moartea ta, cum va afla doamna
143
Condorcet de cea a soului ei ? Fr ndoial c otrava care-i dduse o moarte att de senin fusese plcut i uor de
luat. i puin ; cei din jur artau inelul n care fusese ascuns.
Unde voi gsi o asemenea otrav i de ce nu te-am rugat, prietenul meu, nainte s te prsesc, s-mi pregteti un
inel asemntor pentru cazul cnd a- fi desprit de tine ?
Am ntrebat dac se oferise cineva s vegheze mortul. Nimeni nu avusese aceast mil. Am cerut s rmn lng el
i s m rog.
tiam c domnul de Condorcet avea o soie tnr i frumoas. tiam c aveau un copil i tiam c soia lui l iubea
cu adnc afeciune pe acest brbat care putea s-i fie tat ; mai tiam c doamna Condorcet inea un magazin de
lenjerie n strada Saint-Honore la numrul 352. Deasupra magazinului avea un atelier de pictur i din munca
aceasta, precum i din ctigul de la magazin triau ea, sora ei bolnav, btrna ei guvernant i copilul.
Deoarece mi s-a ngduit s veghez mortul, i pentru c auzisem c abia a doua zi va fi ngropat, am luat e pan i iam scris doamnei Condorcet :
' "1
Doamn,
Sint ca i dumneavoastr o femeie ~~care ii plnqe pe brbatul de care e desprit poate pentru totdeauna.
Intimptarea rn-a adus lng patul de moarte al unui dintre cei mii nsemnai oameni ai vremurilor noastre. Nu l
numesc, doamn: vei bnui de cine e vorba. V-o trimit pe slujnica mea, i trsura cu care am ajuns aici v va
conduce i pe dumneavoastr: nu mie mi este rezervat cinstea de a aduce ultimul omagiu celui pentru care m rog.
I-am dat Jacinthei scrisoarea, i-am spus s plece la Paris i s o duc la adresa indicat. Fata a plecat.
Vizitatorii care toat ziua fcuser nconjurul patului deveniser ctre sear mai rari.
Inrurirea pioeniei este att de mare, net nici unuia nu i-a trecut prin minte s m insulte sau s rd de mine.
Odat cu venirea nopii gardianul a adus dou Iu-

l
minri, le-a aezat pe vatr i m-a ntrebat dac nu doream ceva.
l-am cerut o sup, care mi-a i fost adus, i apoi am rmas singur.
Cine poate spune, iubitul meu Jacques, c moartea este ceva nfricotor, cnd dragostea, sufletul vieii, coboar trist
spre apus, precum soarele n fiecare sear ? Atunci viaa nu este altceva dect noapte i noaptea nu este altceva
dect sora morii.
Astfel, n timpul celor cinci sau ase ore ct am vegheat ling mort, am luat o hotrire nestrmutat.

Mai am bani pentru aproape dou luni. Nu vreau s ceresc. Nu tiu s lucrez ; voi mai tri nc dou luni,
ndjduind c in acest timp Providena m va ajuta s am veti de la* tine. Dac n dou luni nu voi primi nimic din
partea ta, cum foamea este o moarte prea dureroas, ntr-o zi de execuie, m voi duce in piaa Louis XV i voi
striga ; Triasc regele" n tref zile totul se va termina, i voi dormi tot atit de linitit i tot atit de nepstoare ca
acest corp lng care mi petrec acum noaptea.
Vai, prietene, cu ct l priveam mai intens^ cu att m cufundam n fatala credin a neantului. Acel cadavru era al
unui om de geniu, al unui om de bine, al unui om dup inima lui Dumnezeu. Dac vreodat a dinuit in vreun trup un
suflet emannd din esena divin, atunci acesta a fost.
De ci te ori n timpul lungului priveghi, eu singur <-u el. n deplin tcere, cnd n nchisoare i poate chiar n s^t
numai eu eram treaz ; de cte ori nu l-am ntrebat 3 Trupule, ce-ai fcut cu sujletul tu ?
Cred c dac sufletul ar exista, cnd att de fierbinte S implori n puterea nopii, ar trebui s dea un oarecare semn al
prezenei lui. Numai ceea ce nu exist 'nu rspunde.
'Dac sufletul putea s rspund, sigur i-ar fi rspuns lui Shakespeare care ntrebase moartea prin gura lui Hamlet.
Niciodat nu-i fusese adresat o invocare mai nltoare, o rug mai struitoare Ce a fcut atunci Shakespeare ?
Vznd c moartea este mut, l-a trimis pe
145

nsui Hamlct s caute n moarte secretul morii.

Dac acest secret nu e dect neantul, dac omul n-ar tri o ntreag via de neliniti i de dureri, agat de o speran
nedesluit i fragil, dac nu ar tri dect ca sa o vad curmndu-se nelmurit dat cu ultimul lui suspin atunci
de unde a venit el n ziua naterii ?
Ce vor deveni, iubitul meu Jacques, frumoasele noastre proiecte de o via etern, petrecut unul lng cellalt ?
dup iluziile timpului pierdut ar urma pierderea iluziilor eternitii !
i apoi, cum am putea nelege care a fost intenia lui Dumnezeu, cnd ne-a lsat n incertitudine ? Dar nu, actele lui
snt de neneles, ca i el l
Cnd un rege trimite un mesager de cealalt parte a mrilor, temndu-se ca mesagerul lui s nu se rtceasc pe drum,
i dezvluie scopul cltoriei sale.
Ludovic al XVl-lea, cnd l-a trimis pe La Perouse n Oceania, i-a indicat drumul pe care-l avea de fcut n aceast
lume necunoscut.
La Perouse a murit n aceast cltorie. Dar cel puin, el a tiut n ce scop fusese trimis, ce trebuia s caute, ce trebuia
s aduc, dac ar fi supravieuit.
Noi, noi sntem trimii pe un ocean cu mult mai furtunos dect Oceanul Indian i nu ni se spune ce s facem aci i ce
se va ntmpla cu noi cnd o furtun ne va nghii.
i cnd te gndeti c cele mai luminate mini a lui Homer sau Moise, Solon sau Zoroastra, Eschil sau Confucius,
Dante sau Shakespeare pe care acest Dumnezeu mut i nevzut le tot creeaz de ase mii de ani sau poate de dou
ori pe att, au pus n faa cadavrului unui frate, al unui prieten sau al unui strin, ntrebrile pe care le pun eu acuma
acestui cadavru care ar trebui s fie cu att mai dispus s-mi rspund cu ct a fost fa de el nsui n faa morii, i
pe care cadavru nimeni nu a vzut tresrind vreo fibr ca s rspund da, sau ca s rspund nu !
Oh, prietene, cnd erai cu mine credeam, fiindc este uor s crezi cnd eti plin de speran, de dragoste, de bucurii;
dar departe de tine, n izolarea, n singurtatea,
n durerea mea nu m oprete nici chiar la ndoial ; i nu cred dect n lipsa binelui i a rului, dect n odihna etern,
dect n dizolvarea fiinei noastre n mijlocul acestei naturi netiutoare, care produce fr mai mult afeciune pentru
unul dect pentru cellalt, plantele veninoase i plantele binefctoare, dinele care i muc stpnul, arpele care l
muc pe cel care l-a nclzit.
La ora trei dimineaa am auzit o trsur duruind pe calcfarmul satului i oprindu-se la poarta nchisorii.
S-a btut, porile s-au deschis i, condus de gardian i de Jacinthe care a rmas lng u, a intrat doamna
Gondorcet.
Primul ei gest a fost s se arunce fr zbav pe patul unde sttea ntins corpul brbatului ei.
Am profitat de durerea n care se pierduse ca s ies din celul, s cobor n strad i s m ndeprtez degrab.
La ora ase dimineaa eram la mine acas i m-am culcat linitit.

Hotrrea mea era luat.

22
Cnd m-am trezit, prima grij a fost s numr puinii bani care mi rmseser.
Mai aveam o sut zece franci de argint, aproape treizeci sau patruzeci de mii de franci n asignai. Dar era acelai
lucru, pentru c pine care costa aizeci de centime n argint, costa optzeci de franci n asignai.
i datoram Jacinthei leafa pe o lun ; i-am pltit luna aceea i alte dou n pVus, cu totul aptezeci i cinci de franci.
Mi-au mai rmas trezeci i cinci de franci.
;
Nu i-am spus nimic bietei fete despre hotrrea mea i am continuat s triesc ca de obicei. Dar vai! Nimeni nu mai tria ca de obicei : eram
dac nu n noaptea venic, cel puin n crepusculul,care
duce spre ea. '93 fusese un vulcan, ns flacra lui era
e lumin. Pe vremea aceea se tria i se murea : astzi
jse agonizeaz.
r
147

Pe strzi auzeai : l'Ami du peuple ! Acum VAmi du peuple a murit. Strigau : Pere Ductiesne. Pere Duchesne a murit.
Strigau : Vieux Cordelier. Vieux Cordelier a murit.
Spuneau atunci : Vite c trece Danton !" i cu toii aler;du s-l vad pe Danton.
Astzi spun : Uite-l pe Robespierre !" i uile toate se nchid ca s nu-l vad pe Robespierre. Cnd l-am vzut pentru
prima oar, l-am recunoscut pe dat.
M-am dus la cimitirul .tonceaux, nu voi spune c m-am dus s m rog la mormintele lui Danton, Desmou-lins i
Lucile, tu nu m-ai nvat s m rog, ci s m sftuiesc cu ei.
Ndjduiam ca mormintele tribunilor s fie mai elocvente dect cadavrul filosofului.
Moartea nu este numai noapte, ci mai ales linite, i
Gropile prietenilor notri snt ling zidul care desparte cimitirul de parcul rezervat de la Monceaux.
Am auzit voci de cealalt parte a zidului. Am avut curiozitatea s tiu cine ndrznea s vin i s tulbure linitea
morilor cu voci att de"ridicate.
Zidul este scund i crndu-m pe o piatr desprins din- el am putut s privesc pe deasupra.
,
M-am uitat. Era el, Robespierre.
Se pare c zilnic are nevoie de dou ore de plimbare i c a ales parcul rezervat de la Monceaux.
;
tia oare c moartea este la doi pai de el ?
tia c numai un zid mic i ubred l desparte de locul arid al aternutului de var nestins i mistuitor, unde i-a. culcat
pe Danton, pe Camille Desmoulins, pe Heroult de Sechelles, pe Fabre d'Eglantine ? S fie poate o sfidare azvrlit
morilor, aa cum o azvrle celor vii ?
Mergea repede, nsoitorii lui se ineau dup el cu greu. Clipind des, cu muchii feei agitai, epuizat, slbit, ncotro se
ducea astfel i cnd are de gnd s se opreasc ?
Era totui timpul. Vznd mereu ghilotinndu-se' femei - i copii, oamenilor le-a trecut spaima de ghilotin.
Jurnalul lui Prudhomme, singurul care a mai rmas i care a reaprut dup ce i-a ncetat o vreme apariia, relata
acum cteva zile c un curios, ntorendu-se* s
148
vad cum funciona eafodul, I-a ntrebat pe unul de lng el :
Ce-ar trebui s fac oare ca s fiu ghilotinat ? Acum cteva zile unul dintre condamnai citea o carte
cnd a fost strigat. A citit i n timp ce i s-a fcut toaleta i a continuat "S citeasc pn a ajuns la eafod ; la picioarele ghilotinei a pus semn la carte, a aezat-o pe marginea aretei, apoi i-a ntins braee ca s-i fie legate. ,
Jacinthe mi-a povestit c alaltieri cinci deinui au scpat de sub escort nu ca s se salveze, ci ca s mearg nc o
dat la Vodevil.
Unul din cei cinci s-a ntors la tribunalul care-l condamnase i aci a ntrebat :
Putei s-mi spunei unde snt jandarmii mei ? I-am pierdut.
Un om a fost gsit dormind ntr-una din tribunele Conveniei.
Ce faci dumneata aici ? a fost ntrebat.
Venisem s-l omor pe Robespierre ; dar n timp ce-i inea discursul am adormit. "

Am primit vizita doamnei de Condorcet, care venise s-mi mulumeasc. Cu figura ei feciorelnic, Rafael ar fi luat-o
drept prototip al metafizicii. Are treizeci i trei de ani.
A fost mai nti clugri. Nu pentru a se ntoarce Jng ea se expusese Condorcet cnd fusese prins, ci dimpotriv,
pentru a sta ct mai departe ; se ascunsese n strada Servandoni i doamna Condorcet o dat pe sp-tmn. tremurnd
i cu inima zdrobit, se ducea s-l vad. El era nspimntat de primejdia la care se expunea soia lui. Fcuse rost de
la Canabis de o otrav sigur. Ca i mine, i fixase un termen pentru supliciul su.' Trebuia s-i termine cartea
Progresul raiunii umane. n noaptea de 6 aprilie a scris ultimul rnd i n zorii zilei a plecat.
Nu a mers prea departe, dup cum se tie. La Clamart a fost recunoscut; la Bourg-la-Reine s-a otrvit.
i fusese dat acestei biete femei trist pn la moarte cum spune n Evanghelie sTmi druiasc un moment de
bucurie.
149

I
Ea tie c mai snt nc patru girondini ascuni, doi la Bordeaux, doi n grota Saint-Emilian.
Nu le cunoate numele ; va primi ns veti despre ei i-mi va da de tire.
Oh, iubitul meu Jacques, nu m-a mira ca tu s fii unul din cei patru ascuni !
De azi ntr-o lun, de azi n dou luni, totul se poate schimba. Oamenii l**ursc pe Robespierre, i-o jur.
De la moartea lui Danton toat vina a fost aruncat asupra lui. Lumea nu poate uita c tocmai apelul la clemen i-a
mpins pe prietenii notri n mormnt .
Robespierre a ucis femeile, femeile l vor ucide pe el, dar nu fizic, cum a fcut Charlotte Gorday, ci moral.
Moartea Charlottei Corday, calm, nenfricat, sublim, a ntemeiat o religie, religia admiraiei.
Moartea doamnei du Barry, biata fptur strignd pe eafod : nc o clip, domnule clu, nc o clip", a ntemeiat
religia milei.
Dar execuia srmanei noastre Lucile le-a ntrecut pe toate acestea. Nu a existat fptur omeneasc, de orice prere ar
fi fost, s nu fi simit c i se sfie inima din cauza morii ei.
Cu ce greise ? Vrusese s-i salveze soul iubit ; rtcise n jurul nphisorii ; se rugase, plnsese ; i scrisese lui
Robespierre: Dumneata m-ai iubit,,ai vrut s te cstoreti cu mine ..."
Asta poate a fost crima, mai cu seam dac domnioara Cornelie Duplay citise scrisoarea.
La execuia lui Lucile toat lumea a spus : Oh, asta e prea mult I"
i iat dovada, iubitul meu Jacques. Cum am spus mai nainte, doamna de Condorcet ine un mic magazin de lenjerie
i un atelier de pictur, situat la cteva case de cea pe care o locuiete Robespierre ; glgia unei teribile mulimi a
atras-o la fereastr.
Vacarmul se strnise chiar n faa casei tmplarului Duplay.
Iat ce se ntmplase o tnr regalist, fata unui negustor de hrtie din Cite, s-a prezentat de trei ori la locuina lui
Robespierre, spunnd c vrea s-l vad.
150
I
A treia oar insistena ei a trezit bnuielile domnioarei Cornelie, care a chemat lucrtorii i acetia au arestat-o. ntrun co avea dou cuite mici.
Interogat asupra cauzei insistenei ei, n-a putut rspunde altceva dect c a vrut s vad cum arta un tiran.
A fost dus la Force i va face parte dintr-un mare grup anchetat sub acuzaia de asasini ai lui Robespierre,
Seara, tremurnd de spaim, Legendre i Rousselin au cerut jacobinilor s le dea o gard pentru Robespierre.
Astfel, cnd un om este condamnat, i acela este Robespierre, prieteni i dumani se unesc ca s-l piard,
Tnra Renaud, dumana lui, l numete tiran, vrnd s-l omoare.
Rousselin i Legendre, prietenii lui, l-au proclamat tiran din moment ce au cerut pentru el o gard.
Mi-am petrecut noaptea visnd, iubitul meu, i n-trebndu-m, pentru c tot eram hotrt s mor dac nu ar fi
mai bine s-mi folosesc la ceva moartea.
Aadar, el trebuie s organizeze, dup cum se povestete, o mare solemnitate, o srbtoare a Fiinei supreme, n care
va fi glorificat el nsui ca mntuitor al lumii.
Acestui om nu-i e de ajuns c e stpn, vrea s fie Dumnezeu.
M ntrebam dac nu e necesar un mare exemplu, lovindu-l n plin triumf.
Dar dac trebuie dat un mare exemplu, de ce nu l d nsui Dumnezeu ?
Din moment ce un asemenea om exist, nseamn c Dumnezeu i ngduie existena.
Din moment ce Dumnezeu i ngduie existena, nseamn c el servete inteniile sale.
Triete el ca un instrument de pedeaps divin ?
Nu, cci atunci el nu ar lovi dect pe cei ri ; nu, cci atunci el ar crua femeile i copiii.

Triete el din uitarea i indulgena lui Dumnezeu ?

n acest caz i revine omului s corecteze slbiciunile lui Dumnezeu ?
Nu, iubitul meu, eu nu am nici sufletul unei Jahe, nici al unei Judith, nici al unei Charlotte Corday. Prefer s m
prezint cu minile neptate de snee n fata fiinei
15!
necunoscute care m va primi dincolo de pragul vieii.
Destul va trebui s dau socoteal de propriul meu snge.
Faimoasa lui srbtoare a avut loc. Nici n calea Domnului n-au fost presrate attea flori de-a lungul drumului
strbtut de el altdat. Se spune c domnia sngelui s-a terminat, c i urmear cea a clemenei. Robespierre a oficiat
ca pontif al Fiinei supreme.
Ghilotina a disprut, aa cum dispare soarele pentru a reapare a doua zi, i ca i soarele ea a disprut dintr-o parto
pentru a rsri ntr-ala.
De acum nainte execuiile se vor face n foburgul Saint-Anoine, iat ce a ctigat Parisul la srbtoarea Fiinei
supreme.
aretele nu vor mai avea de traversat Pont-Neuf, strada Roule i strala Saint-Honore.
Robespierre vrea s condamne, dar nu vrea ca cei condamnai, trecnd prin faa casei tmplaruiui Duplay, s strige ca
Danton :
Te iau cu mine, Robespierre ! Robespierre, m vei urma !
Totui i se pregtete o frumoas srbtoare.
ntr-o singur zi, cincizeci i patru de persoane, din care apte sau opt snt femei frumoase, iar dou sau trei chiar
foarte tinere.
Dac procesul ar mai ntrzia puin, a putea spera s fiu i eu implicat.
Se povestesc n fiecare zi lucruri groaznice, care fac s sporeasc mnia poporului ntocmai ca lava unui vulcan.
Iat ce s-a petrecut ieri la Plessis :
Un condamnat pe nume Osselin, nume de o trist celebritate, n momentul in care l-au strigat s-l urce n aret, i-a
nfipt, n lipsa unei a'lte arme, un piron n mim.
T.-au lsat puin i apoi au nceput s-l trasc. El a^s.,* ntr-ursa cuiul, fr s izbuteasc s se omoare. Gardienilor
li se fcuse mil de el i l trgeau ndrt sPunnd :
E mort.
152

1
Ajutoarele clului l trgeau spre ei, spunnd ;
Triete !
i clu au fost cei mai tari. Au pornit-o ia goan i au putut s-l ghilotineze nc viu.
Tu nu gseti, iubitul meu, c asemenea lucruri murdresc izvorul de lumin al dumnezeirii i c i-e ruine s mai
trieti dup ce le-ai vzut ?
mi vine s arunc n Sena cei doi sau trei ludovici care mi-au mai rmas, ca s termin mai repede.
S ne obinuim cu moartea, vorbind puin despre cimitir.
i' aminteti, iubitul meu, acea mrea scen din
Hamlet n care groparii, glumind ntre ei, unul l ntreab
pe cellalt dac tie care monument dureaz cel mai
mult; vzind c interlocutorul se ncurc din ce n ce, i
.spune
Ntrule ! e groapa, fiindc doar'judecata de apoi i va vedea sfritul.
Ei bine, prietene, n vreme'a noastr, cnd nimic nu este durabil, groapa nsi a devenit nestatornic, asemeni tuturor
celor omeneti.
Sentimentul de mil profund, inspirat de moartea femeilor i care dup executarea lui Lucile a fcut s se aud :
Este prea mult !", ei bine, acea mil s-a domolit.
Cum ar fi oare altfel ? Pn la Danton i Lucile, aretele duceau douzeci, douzeci i cinci de condamnai; astzi duc
cte aizeci.
Boala acut a devenit cronic.
Ghilotina are obiceiul s-i ia masa de la ora dou pn la ase seara : venim s-o vedem cum se hrnet ca animalele
feroce din Jardin des Plantes. La ora unu aretele o pornesc la drum ca s-i aduc iari carne. >
n loc de cincisprezece-douzeci de mbucturi ca altdat, nghite acum cincizeci sau aizeci, asta e totul ; pofta

i-a venit mncnd.'

Totul e un fel de rutin, un mecanism organizat.
Fouquier-Tinville nvrtete roata i nvrtind-o sa mbat. Acum dou zie el propus s aeze ghilotina chiar n
teatru.
153
i
Dar toat povestea asta d mori, Iar morilor le trebuie cimitire.
Belugul de cadavre a nceput la Madeleine. E adevrat c acolo se afl regele, regina i girondinii.
Vecinii au spus 5 Destul.'" i cimitirul a fost nchis pentru a se deschide porile celui de la Monceau.
Danton, Desmoulins, Lucile, Fabre d'Eglantine, He-rault de Sechelles i ceilali au fost primii.
Apoi, cum cimitirul nu are dect douzeci i nou de stnjeni lungime i nousprezece n lime, curnd a fost plin.
Ghilotina i-a schimbat locul.
I s-a dat cimitirul Sainte-Marguerite. Cu aizeci de cadavre pe zi, s-a umplut i acesta. Nu mai aveau unde s-i
ngroape.
Ar fi o Soluie s se azvrle un strat de treizeci de centimetri de var pe fiecare cadavru; dar cum condamnaii ar i fost
la un loc cu ceilali mori ai cimitirului, nsemna s fie calcinai cu toii, i morii foburgului i morii oraului.
Dntr-o pietate lesne de neles, foburgul n-a acceptat s li se ard morii.
Atunci condamnaii au fost transportai la mnstirea Saint-Antoine, dar iat c la apte sau opt picioare adneime au
dat de ap i toate fntnile din cartier riscau s fie otrvite.
Oamenii tac, ns pmntul vorbete ; el spune c e istovit; se plnge c i se dau mai muli mori dect poate
descompune.
Mrturisesc, iubitul meu, c, pe msur ce m apropii de termenul pe care eu nsmi l-am fixat, m gndesc mai mult
la bietul meu trup. Ce va spune sufletul meu-, care totdeauna l-a avut n grij, cncf va plana deasupra lui i l va
vedea respins de argil, topindu-se i mustind la soare ? mi vine s scriu Comunei, pe care 0 vd acum n mare
ncurctur, i s-i propun s ard trupurile ca a Roma.
Dar nu trebuie s pierd timp; sntem n 9 iunie i n cteva zile ...
13
Perfect, ghilotina a tost adusa napoi n Piaa Revoluiei. Asta mi-a redat toat linitea.
Eram teribil de necjit c nu voi muri n piaa unde muriser oameni cumsecade.
Ce vrei, iubitul meu Jacques, sngele nu nal i de aceea, cu toate c din moiile mele, din castelele," din casele,
din fermele, din cei o sut de mii de franci venit, n fine din toate astea nu mi-au rmas dect opt franci ntr-uh sertar,
eu nu snt mai puin domnioara de Chazelay.
Exist cel puin un punct asupra cruia snt linitit, nemurirea sufletului. Din moment ce Robespierre a
.recunoscut-o n numele poporului francez, nseamn c ea exist. Un popor ntreg, i nc att de inteligent ca al
nostru, nu ar fi recunoscut n unanimitate un lucru care nu i-ar fi fost dovedit materialmente.
Srbtoarea cmilor roii se apropie. Se spune c va fi Ia 17 ale lunii acesteia.
Dup ct se pare, va fi ultimul spectacol de acest fel pe care l voi vedea.
Cele dou personaje principale ale acestei ngrozitoare drame snt mama i fiica ; doamna i domnioara de SaintAmarante.
Mama este vduv, spune ea, a unui aghiotant ucis la 6 octombrie. Fiica este mritat eu fiul domnului de Sartincs.
Cele dou doamne primeau mult lume ; locuiau n casa din colul strzii Vivienne.
Pe pereii salonului lor, unde sq jucau cri, se puteau vedea multe portrete ale regelui i ale reginei.
Robespierre cel tnr * era unul dintre obinuiii casei.
Se presupunea c el i va ocroti prietenele. Asta ap fi nsemnat ca Robespierre s accepte revenirea la clemen.
Deci, revenirea la clemena din cauza unor femei
* Au existat doi frai, Maximilien de Robespierre, primai nscut, avocat, om politie (17581794) personajul acestei
perioade revoluionare, i Augustln de Robespierre, mezinul (1763, 1794), care a murit pe eafod mpreun cu
fratele su mai mare.
155

regaliste i corupte. Frumos cmp de exploatat pentu calomnii. Numai c Robespierre nu avea sentimente fraterne att
de calde nct s cad n curs.

El a ordonat, dimpotriv, s i se alture i tnra Renaud, cea care se prezentase la el s vad cum arat un tiran, i
brbatul care venise s-l asasineze i adormise n tribun.
Apoi, cum din suficiente motive el era printele patriei, a hotrt ca toi asasinii si s mearg la eafod mbrcai n
cmi roii.
Va fi o mare srbtoare, cu att mai mult cu ct 17 iunie va coincide exact cu terminarea resurselor mele de trai.
Iubitul meu, am mplinit ieri aptesprezece ani ; timp de zece ani nu am fost nici fericit, nici nenorocit, neavnd
nici sentimentul bucuriei, nici pe cel al tristeei ; timp de patru ani ns, am fost att de fericit ct poate fi o femeie :
am iubit, am fost iubit.
De doi ani viaa mea se desfoar ntre speran i nelinite; cum nu am fcut niciodat vreun ru cuiva, nu-mi
nchipui c Dumnezeu vrea s m ncerce, i cu att mai mult s m pedepseasc. Poate ar fi fost mai bine pentru
mine n aceste momente dac n locul educaiei filosofice pe care am primit-o de la tine, s fi primit de la vreun preot
educaia catolic, aceea care pregtete pe cretini s accepte, binecuvntnd pe Dumnezeu, att binele ct i rul ; dar
mintea mea refuz un alt raionament dect acesta :
Sau Dumnezeu este^bun, sau Dumnezeu este ru.
i
Dac Dumnezeu este bun, el nu poate trimite suferin.cui nu a fcut ru. Dac Dumnezeu este ru, l reneg; nu este
Dumnezeul meu. Nimic nu m va putea face s cred c un lucru nedrept provine de ia o esen divin.
Prefer s m ntorc, iubitul meu, la acea vast i inteligent filosofie care nu admite un Dumnezeu personal, care s
se ocupe de fiecare individ n parte, cnd el are de diriguit ordinea universal a naturii.
Numai prin porunca lui Dumnezeu poate muri pn i o pasre", spune Hamlet.
156
Dar Dumnezeu a spus o da.t pentru totdeauna :
Psrile vor muri'1; i psrile mor.
Cnd, unde, cum, Dumnezeu nu-i face griji.
Cu noi, iubitul meu, este la fel cum e i cu psrile, Dumnezeu a populat globul nostru cu toate speciile vieii, de la
imensul elefant pn la infuzorul invizibil : elefant sau infuzor, nu i-a venit mai greu s-l creeze pe unui dect pe
cellalt i nu l iubete mai mult pe unul dect pe cellalt. El nu vrea dect conservarea raselor.
Pentru ce crede rasa uman c are un Dumnezeu al ei. special ? Oare pentru c este cea mai nesupus, cea mai
rzbuntoare, cea mai feroce, cea mai orgolioas dintre rase ? In plus, se vede bine ce fel de Dumnezeu i-a furit.
Dumnezeul armatelor, Dumnezeul rzbunrilor, Dumnezeu] ispiteldr; nu a introdus ea acea blasfemie n cea mai
sfint rugciune a ei : ne no$ indu-cas in tentationem ? l vezi tu, iubitul meu, pe Dumnezeu plictisindu-se n
grandoarea lui etern, n mreia lui nemaipomenit i treendu-i jvremea cu ce ? S ne duc pe noi n ispit ?
ni se poruncete s ne rugm lui Dumnezeu seara i dimineaa, s cerem s ne ierte greelile noastre.
S-i cerem mai nt s ne ierte rugciunile cnd acestea snt o greeal.
i apoi orgoliul acela de pigmei, putem ofensa pe Dumnezeu ! In ce ? du-l ? Noi nu-l tgduim, noi l cutm.
Dac ar s fie cunoscut, s-ar fi artat.
l vezi tu pe Dumnezeu transformat n enigm enigma dat oamenilor ca s .aib ce dezlega n eternitate ? Astfel,
fiecare popor i-a fcut un Dumnezeu dup placul lui, care nu este bun dect pentru el singur i care nu poate servi
altora.
Hinduii i-au creat un dumnezeu cu patru capete l patru mini, innd n aceste mini lanul pe care se sprijin
lumile, cartea legii, dalta de -scris i focul sacrificiului.
Egiptenii i-au creat un dumnezeu muritor i al crui suflet trece la meartea lui n corpul unui bou.
.
Grecii i-au creat un dumnezeu paricid . cnd lebd,
157
de a crede c l Cum ? Tgduin-fi vrut
i

cnd taur, aruncndu-i din cer pe pmnt cu o lovitur de picior singurul fiu legitim pe eare-l avusese.
Evreii i-au creat un dumnezeu gelos i rzbuntor, care neac pmntul ca s fac oameni mai buni i care- i d
seama c dup aceea snt mai ri dect au fost nainte.
Doar mexicanii i-au creat un dumnezeu vizibil, Soarele.
Noi, privilegiaii creaiunii, l-am avut pe Omul-Dum-nezeu, cu morala iui sfnt ; el ne-a dat g religie a dragostei i a

devotamentului.
Dar ducei-v s o cutai, pierdut cum este ntre dogmele Bisericii, cu pontiful ei regele Romei care ca
fondator divin, n loc s-i dea Cezarului ce-i al Cezarului, face comer cu tronuri, tocmai el al crui regat nu este n
lumea aceasta !
Doamne-Dumnezeule, n momentul n care voi apres n faa ta, a face poate mai bine s m rog, s m umilesc, s
cred1, s supun inteligena mea credinei, adic s nu cred n ceea ce vd i s cred n ceea ce nu vd. Dar tu mi-ai
dat aceast inteligen ca s m servesc de ea. Tu ai spus-o: Adevrul nu e pe lume ca s fie ascuns. Soarele a fost
creat ca s lumineze pmntul.
Nu, Doamne, nu, suflet al lumii, nu, creator al infinitului, nu, stpn al veniciei, nu, nu voi crede niciodat c
suprema ta plcere este de a fi adorat de aceast turm simpl care te primete' gata fcut din minile preoilor ei i
care te nchide n dogma ngust a credinei iraionale, cnd ntregul univers nu este de ajuns de ncptor ca s te
cuprind !
Astzi se celebreaz liturghia roie pe marele altar al Revoluiei.
Ieri doamna de_ Condorcet a venit s m vad ; avea ceva s-mi comunice.
Eram plecat s-mi iau rmas bun de la mormintele din -cimitirul Monceau.
M voi duce astzi pe la ora dou la doamna de Condorcet. Locuiete n strada Saint-Honore, 352. Voi sta
ntr-un loc minunat de unde voi putea vedea trece rea cortegiului.

Acum, prietene drag, eu nsmi nu tiu ce se va n-tmpla, nu tiu dac acest manuscris va ajunge vreodat n minile
tale, cci nu tiu,ce e cu tine, nu tiu cfac trieti, nu tiu dac ai murit.
Doamna de Gondorcet este singura persoan din lume pe care cunosc ; dac nu eti dcct exilat i te vei ntoarce n
Frana, numai ea va fi n msur s cunoasc acest lucru : voi depune deci n minile ei manuscrisuL
l voi putea continua n nchisoare ? voi putea oare pn n momentul n care voi urca n areta nefast, s-i spun 3
Te iubesc" ? Nu ; s-i scriu Te iubesc",' s i-o spun, e voi putea face mereu, i va fi ultimul cuvnt pe care-l voi
arunca n vnt pe eafod, i securea l va reteza n grumazul meu.
De altfel, iau caietul cu mine ; poate ceea ce avea s-mi spun are o earecare importan, i poate acas la ea voi avea
timp s adaug ceva.
Am fcut bine c l-am luat, vei ti mcar, iubitul meu, c nu am murit dect dup ce mi-am pierdut ultim speran.
Ieri la Convenie s-a dat citire acestei scrisori a~re-prezentantului lui Robespierre la Bordeaux :
Bordeaux, 13 iunie, seara
Triasc Republica una i indivizibil I
ironinii pe care i tiam ascuni la Bordeaux au fost te-i nunai i arestai. Jnul din ei s-a njunghiat l a murit pe
loo.
Ceilali s-au retras n grotele de la Saint-Emllion unde slnt vnai cn cinii.
Ora opt seara
Aflu chiar n clipa aceasta c au <fcst prini. Din nencro~ dre umil a fost sugrumat ta lupt.
Gei doi supravieuitori au rejuzat s-i spun numele; nimeni nu-i cunoate aci Za Bordeaux.
Mine sear ghilotiza va face dreptate.
Triasc Republica 1
Snt patru zile de cnd a fost scris scrisoarea, prin urmare ei snt mori!
Dac tu ai fi una din victime, cum de nu a venit 6ufletul tu s-i ia rmas bun de la mine?
Odat mort, tu ai fi tiut unde m aflu, morii le tiu pe toate.
159
r

Oh ! dac trieti, eu voi veni s-mi iau rmas bun oriunde vei fi, dac nu ...
Idt cortegiul asasinilor'lui Robespierre.
Kste intr-adevr foarte frumos : gndete-te, cincizeci i patru de cmi roii. Celor zece arete le-au trebuit doua ore
ca s vin de la Conciergerie pin aici.
i casa timplarului Duplay este nchis tot ca n ziua execuiei lui Danton i a lui Camille Desmoulins t
Eu neleg ferestrele nchise n ziua aceea, era vorba de prieteni. Dar astzi, Robespierre, trec asasinii ti. Sau nici tu

nu eti att de sigur, sau nici tu nu prea crezi ?

Atunci, dac-i aa, ntinde un lan de-a curmeziul strzii, i cortegiul de nevinovai nu va trece mai departe de ua
ta.
Nu poi s ieri o dat, tu care ucizi n fiecare zi ?
Iat un frumos prilej s joci rolul lui Dumnezeu ! . Hai, suveran pontif, ntinde mna i pronun faimosul quos ego
al lui Neptun.
Ah ! de ast dat ofranda este demn de divinitate.
i-au nmnuncheat aceast jerb omeneasc de pe toate treptele scrii sociale. Iat pe doamna Saint-Ama-rante i pe
fiica ei; iat patru funcionari ai municipalitii : Marino, Soutes, Froidiez si Dauge ; iat-o pe domnioara de
Grandmaison, artist la Italieni; iat-o pe Loise Girauo*, cea care a vrut s vad cum arat un tiran. L-a vzut.
i acea feti de aisprezece ani, acea copil nefericit, care nu a fcut nimic altceva dect c i-a adus de mnea-re
stpnei sale.
Oh ! ce frumos va fi spectacolul ; execuia va dura cel puin o or.
Apoi tunuri, soldai.. . Nu s-a mai vzut nc ceva asemntor de la execuia lui Ludovic al XVl-lea*
Rmi cu bine, prietenul meu ; adio, iubitul meu, adio, viaa mea ; adio, sufletul meu; adio, tot ce am iubit, tot ce
iubesc, tot ce voi iubi pn dincolo de moarte... Adio ! Le voi vedea pe toate i voi arunca blestemuL asupra acestui
om.
160

14
(Urmarea manuscrisului Evei pe foi volante).
La Force, 17 iunie 1794, seara
Snt n La Force, n camera ocupat mult timp de Vergniaud. Iat ce s-a ntmplat.
Vrnd s asist la execuie, am cobort de la doamna de Condorcet i am nceput nu s urmez, ci s merg naintea
aretei. Un om mbrcat de gal, in uniform de general, gtit cu pene i panae i nvrtind o sabie mare, deschidea
drumul aretei.
Era generalul Comunei, Henriot. Cineva a avut grij . s-mi spun c el devenea maestru de ceremonii al
ghilotinei numai n ocaziile solemne.
Cel care mi-a dat aceste explicaii era un burghez cam de patruzeci i cinci de ani, cu umeri lai i foarte cunoscut,
dup ct se pare, n mulimea Parisului, pentru c, fr s fi avut nevoie s se serveasc de fora lui, toi i fceau loc
i l salutau.
Domnule, i-am spus, snt foarte interesat s vd ce se va ntmpla ; vrei s-mi ngduii s merg lng
dumneavoastr, ca s profit de fora i chiar de popularitatea pe care le avei ?
Mai mult dect att, mica mea cetean, mi-a spus brbatul acela voinic, ia-m de bra, dar nu-mi spune
domnule; este o toart care, adugat numelui, miroase puin prea mult a aristocrat pentru un locuitor de la
periferie ca mine; ia-mi braul i, dac vrei s vezi bine, vei fi servit dup pofta inimii.
L-am luat de bra. Ceea ce vroiam era s vd, dar mai ales s fiu vzut.
El nu promisese mai mult dect era n stare. Cu toate c nghesuiala era mare, mulimea a continuat s-i fac ioc,
salutndu-l la tot pasul i, dup zece minute, ne-am pomenit n partea dreapt a ghilotinei, n aceiai loc-unde
sttusem alturi de Danton n ziua execuiei lui Charlotte Corday.
n spatele meu era renumita statuie a Libertii sculptat de David pentru srbtoarea zilei de 10 august/
161
Ce-or fi fcnd oare cei doi porumbei care se opriser atunci din zbor n cutele rochiei statuii ?
Dar iat, n vaietul strigtelor i insultelor, aretele "s-au oprit in ordinea n care ieiser din curtea nchisorii
Gonciergerie.
Condamnaii nu au fost aranjai dup msura vinoviei lor, ca s se nceap cu unii i s se termine cu ceilali; nu, de
data aceasta se tia bine c toi vinovaii erau nevinovai.
Nu-i vei putea nchipui niciodat, iubitul meu, ce spectacol prezenta acest nspimnttor mcel.
O or, o or ntreag, o lung or, nfiortoarea main a funcionat, cznd de cincizeci i patru de ori i reteznd de
fiecare dat o via cu toate iluziile, cu toate speranele ei.
Clii erau cei obosii ; pacienii erau cei care i grbeau.
De fiecare dat cnd cdea cuitul, brbatul de care m sprijineam mi strngea braul cu o micare sacadat i
murmura ncet :
Oh, e prea mult, e prea mult! Brbai mai merge ! Dar femei ! Oh, femei ! . . .

In sfrit, nu mai rmsese dect biata feti, mica lucrtoare care nu fcuse altceva dect s duc de mn-:-are
domnioarei de Grandmaison. Poliistul care o arestase povestea c atunci cnd se dusese s-o ridice de la tocuina ei,
ntr-o mansard de la etajul apte, nu vzuse ici alt mobil dect o saltea de paie; i dduser lacrimile i le spusese
celor de la comitet c e pcat s-o jmoare. Dar nimeni nu l-a luat n seam i fata a fost ludecat, condamnat i
mpins n aret la un loc cu eilali. Iar ea, srmana fptur, vzuse cum cdeau capetele celor cincizeci i trei de
tovari de suferin i aiurise cu ei de cincizeci i trei de ori nainte s moar.
I-a venit n sfrit rndul.
Oh \ a murmurat protectorul meu, i copila asta, >i ea S Nu gseti c e josnic ? i atia oameni aici care au spun
nimic! Oh! uite c o iau, uite c o ndeamn > urce pe eafod! Nu le e ruipe! Uite, uite ! se potrivete chiar ea pe
sendur !..
162
mf

r Domnule clu, m-am aezat bine aa ? .. Apoi cuitul a cobort, s-a auzit o lovitur surd.
Brbatul de care m sprijineam a czut ca fulgerat; eu. n mijlocul acestei tceri lugubre, am strigat :
Ah ! Blestemat s fie Robespierre i ziua n care a dat acest spectacol pmntului i cerului !... Blestemat!
Blestemat! Blestemat!
S-a produs o mare micare : m-am simit luat i n timp se m duceau, am auzit spunndu-se ;
Ceteanului Santerre i s-a fcut ru ! i el e totui brbat !
Cnd mi-am revenit ndeajuns ca s-mi dau scrna ce se petrecea, m-am vzut ntr-o trsur cu doi poliiti care m
conduceau la nchisoare. Numai c, necunoscnd deloc cartierul acesta din Paris, am ntrebat unde m duceau.
Unul din ei mi-a rspuns :
Spre nchisoarea La For ce.
n momentul sosirii am citit la rspntie : rue Pavee ; apoi s-a deschis o poart masiv. Am intrat ntr-o curte ; m-au
pus s cobor i s intru n temni.
Acolo mi s-a cerut numele."
Eva, am rspuns.
Numele dumneavoastr de familie ?
Nu am familie.
Ce-a fcut ? a ntrebat gardianul.
A scos strigte instigatoare.
Actul de ncarcerare a fost fcut fr zbav.
E-n ordine, a spus temnicerul ; acuma putei s v retragei.
Cei doi oameni au plecat.
Paznicul m-a urcat la etajul al doilea. Ajuns pe coridor, a fluierat un dine enorm.
Nu v fie fric, mi-a spus el, n-a fcut niciodat ru cuiva.
L-a pus s m adulmece.
Aa ! a spus el apoi; acuma iat-l pe adevrat u] dumneavoastr paznic. Dac ncercai s fugii, dar m ndoiesc
s avei chef de aa ceva, el o s v mpiedice. Dar nu face nici un ru. Linistiti-v. Nu-i asa. Pluton?

Acum cteva zile un deinut a ncercat s evadeze ; Pluton l-a apucat de ncheietura minii i mi l-a adus fr ca s-i
fac nici cea mai mic zgrietur. Ajuns n celula mea, l-am ntrebat :
Credei c mai am mult ? Trei sau patru zile.
Este foarte mult, am spus eu ncet. Paznicul s-a uitat la mine :
Sntei cumva grbit ?
Foarte grbit.
Avei dreptate, a spus el filosofic, cnd trebuie s termini...
Mai bine s termini pe dat, am rspuns eu.
Dac sntei chiar hotrt, putem s stm de vorb.
Cum se procedeaz ?

"V dau un loc de favoare, cum se spune la teatru. Aici este nchisoarea comedianilor : avem ce avea Opera mai

de seam, ba chiar i o parte a Comediei Franceze. Pn atunci cum vei tri ?

Cum se triete aici : este prima oar c vin, am adugat surznd, i nu cunosc obiceiurile casei.
Vreau s zic, avei bani ca s vi se gteasc separat sau mncai de la cazan ?
N-am nici un ban, i-am rspuns, dar uite un inel m poi hrni din inelul acesta : e de ajuns pentru dou sau trei
zile de hran, nu ?
Temnicerul a examinat inelul ca un om care se pricepea la bijuterii. E firesc, de zece ani de cnd era la La Force, i
trecuser destule prin mn.
Oh, a spus el, dac v-a hrni dou luni pentru inelul sta, tot n-a face o afacere proast.
Apoi a continuat, chemndu-i soia :
;
- Doamn Ferney !
'
,
- ,.
Doamna Ferney a aprut.
Iat-o pe ceteana Eya, pe care i-o recomand. E nchis sub nvinuirea de instigare. D-i o camer bun i tot cei cere.
Chiar hrtie, cerneal i pan ? am ntrebat eu.
Chiar hrtie, cerneal i pan este ceea ce ne cer n primul rnd cnd vin toate deinutele noastre.
164

r
Hai, am spus, vd eu c n-o^ s am timp s m plictisesc aici.'
De asta mi-e team i mie, a spus paznicul. Mi-ar face totui plcere s v am n paz ct mai mult timp
cu putin.
Chiar mai mult dect ar suporta inelul ? l-am ntrebat rznd.
Att ct o s vrea Dumnezeu.
Acea blndee a gardianului, politeea soiei lui, cu-vntul Dumnezeu invocat sub bolta nchisorii, toate n-au fcut
dect s m intrige.
Au trecut atia aristocrai prin aceste nchisori nct, datorit contactului cu ei, s-a tocit asprimea gardienilor.
In rest, lucru pe care nu-l tiam i pe care l-am aflat ulterior cei doi Ferney se bucurau de reputaia unor
oameni buni printre deinui.
Buna doamn Ferney, n timp ce-mi mtura camera i aranja aternutul curat pe patul care urma s fie al meu,
promitndu-mi cerneal, pan i hrtie pentru seara aceea, m-a ntrebat cu ce am greit ca s fiu bgat la nchisoare.
Dar, i-am spus, tii din actele ntocmite.. Am proferat cuvinte de instigare mpotriva regelui Robespierre.
Sst ! copila mea, mi-a spus ea, tcei din gur, avem aici o mulime de oameni care au oribila ndeletnicire
de spioni. Or s vin la dumneavoastr, vor mrturisi false crime ea s trag n schimb de la dumneavoastr crime
adevrate. Exist dintr-acetia i printre femei si printre brbai. S nu avei ncredere ; noi sntem obligai s
primim drojdia asta a societii, dar atta ct putem, ca oameni cinstii ce sntem, i prevenim pe
deinui.
Oh, nu am de eem teme.
Biata mea copil, chiar i nevinovaii trebuie s tremure.
Dar eu snt vinovat, eu am strigat : Jos cu Robespierre ! Jos Monstru] !" i l-am blestemat.
De ce ai fcut asta ?
Ca s mor.
Ca s murii ! a repetat femeia mirat. i lund
1G5
lampa s-a ntors s m priveasc n fa, reea ce nu fcuse pn atunci.
S murii ? Dumneavoastr ? Ce vrst avei ?
Am mplinit aptesprezece ani. Sntei frumoas.
Am ridicat din umeri.
mbrcmintea v arat bogat,
Am fost.
i vrei s murii ?
Da.
Nu se poate, rbdare ! a fcut ea cobornd vocea 5 vedei, nu mai poate s dureze mult.
Puin m intereseaz dac dureaz mult sau dac nceteaz curnd.
Eu vd cum stau lucrurile, a spus maica Ferney aeznd lampa pe mas i continund s deretice. Biat tineree, iau ghilotinat iubitul i vrea s moar !

N-am rspuns nimic, temnicera i-a continuat treaba. Dup ce a terminat, m-a ntrebat ce voiam pentru cin.
I-am cerut o ceac de lapte,
O clip dup aceea, a urcat din nou cu o ceac de lapte, hrtie, cerneal i o pan.
tii pe cine au mai adus ? a spus ea.
Nu.'.
Santerre, copila mea, faimosul Santerre, regele foburgului Saint-Antoine. Ah ! pe sta nu-l vor putea
ghilotina pe tcute. Vrei s-l vedei ?
li cunosc.
A !
Nu numai c eram la braul lui cnd m-au arestat, dar snt probabil cauza arestrii lui. As vrea s m ierte. Asta c
tot. Pot s-i vorbesc ?
, Am s-i spun lui Ferney, o s se bucure. Ah, aici cel puin ,deinuii pot s se vad i s se consoleze ntre ei, nu
snt la carcer.
A ieit. Am rmas pe gnduri i mi-am zis : ce nseamn destinul !
Iat un patriot bine cunoscut, mai mult prin exagerare dect prin indiferena lui. A luat parte la toate cele ntmplate
de la cucerirea Bastiliei pn astzi.
166
i-a aparat foburgul ca un leu, a fcut servicii mari Revoluiei. A fost, ca i mine, curios s vad aceast ultim
execuie. ntmplarea face s-l ntlnesc; de team s nu fiu strivit, m" sprijin de braul lui. Vederea aceluiai
spectacol ne produce un efect deosebit. Pe el l distruge, pe mine m scoate din mini. In culmea furiei, eu i arunc
blesteme clului, i iat-ne pe amndoi n aceeai nchisoare, destinai dup ct se pare aceleiai arete i aceluiai
eafod. Dac nu l-a fi ntlnit, pentru mine nu s-ar fi schimbat nimic, deoarece eu luasem o hotrre. Dar lui i s-ar fi
ntmplat oare acelai lucru ?
Chiar acum ua mea s-a deschis i l-am auzit pe berar spunnd cu vocea lui groas :
Unde e mica i frumoasa cetean care vreo s-o iert ? N-am nimic s-i iert.
Aa este, i-am spus, eu snt probabil cauza arestrii dumneavoastr.
- Ge tot spui ? Am leinat ca o muiere. Este o crim s leini. Dar cui s-i treac prin minte c un elefant ca mine
are s leine ? Dobitoc, dobitoc mare ce snt ! Mrturisete totui c aceast mic Nicole care i spunea clului cu
vocea ei blinda : Domnule clu, m-am aezat bine aa ?" mrturisete c i sfie sufletul. Dumneata nu i-ai
putut nghii blestemul, i l-ai aruncat n fa i bine ai fcut; ca s le sfie mruntaiele celor care n-au ndrznit s \A.
scuipe n obraz ! Oh ! Moartea femeilor ,ai s vezi, moartea femeilor l va ucick '
Atunci, m iertai ?
' Cred i eu ! Dar te laud ! i te a.dmir ! Am i "",-> fat de aceeai vrst, dar nu att de frumoas ca neata ; ei
bine, a vrea grozav ca ea s fi fcut a fcut dumneata, chiar dac ar trebui s moar cum vei muri, ^ar eu s-o conduc
la eafod i s m tirc s stau alturi de ea !
M linitii, domnule Santerre. tiind c ai fost arestat din pricina mea, n-a fi murit linitit.
Moart ! nc nu eti moart. Ah! cnd se va afla n foburg c snt arestat, are s ias un tmblu grozav ! A vrea
s fiu acolo s-mi vd oamenii!
Dar s stabilim dinainte un lucru, domnule San167

^^flmp
terre : orice s-ar ntmpla, nu vei face nimic pentru a m salva, pentru ca eu ciiiar vreau s mor.
S mori, dumneata ?
Da, i dac eu am s v rog* chiar m vei ajuta, nu-i aa ?
Santerre a dat din cap c nu:
Mai spunei-mi o dat c m iertai i ntoarcei-v la dumneavoastr n camer ; ceteana Ferney mi face semne
c e timpul s ne desprim.
Te iert din toat inima, a spus el, chiar dac cunotina noastr are s m duc la eafod. Pe mine !
Cum putei spune pe mine ? M-am ntors spre doamna Ferney :
Ne vedem i mine ?
La orele de plimbare, da.
Atunci ,cetene Santerre, spun i eu ca dumneavoastr : pe mine !
A ieit. Mi-am luat ceaca de lapte i am nceput s-i scriu.
Aud btnd ora dou la Primrie. Nu tii ce lin ista rri d certitudinea c voi muri mine sau poimine.

La Force, 18 iunie 1794

iii( lene, cred c am avut despre moarte cea mai ;-,';'.. a imagine care se poate avea. Am dormit ase ore un somn
adnc, fr vise, vecin cu moartea.
Si totui, orict a cuta o comparaie, nimic nu poate seiTirina cu moartea dect moartea.
Dac ea n-ar fi dect un somn ca cel pe care l dorm, nimeni nu s-ar teme de moarte mai mult dect se teme Gs.
somn.
i.uvoisier a spus c omul ar fi un fluid solidificat; ni; ui se poate reduce omul la o formul mai simpl.
( mi Mul i cade pe gt i fluidul dispare.
)ar acest fluid care a alctuit omul, la ce servete, o- nev ine el, amestecat din nou cu ntreaga fire, adic-rentors la
surs? Ceea ce a fost nainte de a se nate? Nu, cad nainte de a se nate nu existase. .
Moartea este necesar, tot att de necesar ca viaa. Fr moarte, adic fr succesiunea fiinelor, nu ar mai
168
fj progres, nu ar mai exista civilizaie. Ridicndu-se uncie peste altele, generaiile i lrgesc orizonturile.
Fr moarte, lumea ar sta pe loc. Dar moartea ce face din morii ei ? ngrmntul ideilor, gunoiul tiinelor, ntradevr, nu e deloc vesel s te gndeti c sta ar fi singurul lucru bun rmas trupurilor, de ndat ce au devenit
cadavre.
Gunoi acea sublim Charlotte Corday ! Gunoi acea bun Lucile ! Gunoi srmana, micua Nicole !
Oh ! cu totul altfel ns gndete poetul englez punn-du-l pe preot s rosteasc urmtoarele patru versuri cnd o
binecuvnteaz pe Ofelia moart :
Tu care-a zilelor povar i-a fost prea mare pe pmnt, Nevinovat i fecioar, te odihnete n mormnt, Ca cel de sus
s poat face-n neobosita lui schimbare, Din suflet nger, dac-i place, din trupul tu, de vrea,
o floare.
Dar vai ! tiina modern admite ca trupul s se transforme n flori, dar nu admite ca sufletul s se prefac n nger.
Acest nger, odat zmislit, unde s-l aezi ?
Ct vreme netiina astronomic a crezut n existena unui cer, l situa n cer ; dar tiina modern a f;Vnt s dispar
deodat bolta cereasc a grecilor, firman" -'' ebraic i cerul cretinilor.
Cnd pmntul era centrul lumii; cnd, aa cum "ntindea Thales, pmntul era purtat pe ape ca o nm imens ;cnd,
dup Pindar, era susinut pe coloane de diamante; cnd, dup Moise, soarele era cel care se nvrtea n jurul lui ; cnd,
cum credea Aristot, ar fi existat ceruri deasupra noastr, cerul lunii, al lui IVI n-cur. al lui Venus, al soarelui, al lui
Marte, al lui Jupiter. al lui Saturn, l, n fine, firmamentul, bolta solid n care sfnt ncrustate stelele, atunci puteai,
cu tnatp rA acela era cerul pgn, s-i aezi acolo pe Dnn ngerii, serafimii, influenele, sfinii, sfintele, aa n; >
cuceritor se aaz n regatul cucerit. Acum cnd. lun, pmntul este socotit cea mai mic planet, i' 1 pmntul este
cel care se rotete, iar soarele cel care
169

r
st nemicat, cnd cele opt ceruri au disprut pentru a face loc infinitului, n ce trm al infinitului s aezm tioi,
Doamne, ngerii ti ?
O, prietene, de ce m-ai nvat toate aceste lucruri, despre arborele vieii, arborele tiinei, arborele ndoielii ?
Ferney i soia lui mi-au spus c, doar dac agenii nu m-au denunat direct tribunalului revoluionar, ar fi cu putin
s fiu uitat aici fr s mi se fac proces.
Ar nsemna c nu am noroc, trebuie s recunoti.
Snt att de plictisit de viaa asta mai pustie, mai trista, mai mut pentru mine dect moartea, net m voi l'ol"M de
orice mprejurare ca s scap de ea.
uit la ce m-am gndit. Intruct se pare c nu vor s-mi
f.ic proces, am s renun. Aici se dau dou pauze pe zi.
H'muilor le este permis s ia parte la amndou ; i
s:, te plimbi n curtea nchisorii, i s vezi cum pleac
cvi condamnai spre piaa Revoluiei.
La prima serie vom cobor, Santerre i cu mine, s vedem acest -spectacol. Voi avea minile legate la spate, pru;
nnodat n vrful capului. *
M voi strecura printre condamnai i m voi urca n aret. i atunci ntr-adevr voi avea mare ghinion dacfi o!
'iotina n-o s m vrea !
ii c trebuie s-l conving pe Santerre ; cred c >"'ul. Acest respectabil berar este ntr-adevr un c
:te
cumsecade. Gnd i-am spus c tu eti cel pe

IV.' ii iubesc, cnd i-am spus c i-au vnat cu cinii pe ultimii doi girondini n grotele de la Saint-Emiiion ; cnd i-am
spus c unul din aceti doi martiri erai probabil tu, i cnd i-a adus aminte c i s-a povestit i lui acelai lucru 5 cnd,
n sfrit, i-am spus c doar n el puteam avea ncredere, c doar lui puteam s-i cer acest serviciu, a consimit
plngnd ; dar, n fine, a consimit.
Miine trebuie s fie o execuie. S-au anunat trei arete, ceea ce nseamn cel puin optsprezece persoane.
Una n plus sau n minus, nimeni n-o s bage de seam, nici chiar moartea !
i-am spus tot ce aveam s-i spun, iubitul meu ; am s folosesc noaptea, neerend s dorm bine.
170
Ga i cavalerul de Canolles \ mi ncerc puterea. '
Ge noapte (minunat am petrecut, iubitul meu!
Bine ar fi ca i spectacolul s fie tot att de plcut! Am visat casa noastr din Argenton, am visat grdina, umbrarul,
arborele vieii, izvorul ; n vis am revzut n sfrit tot trecutul nostru.
Este oare o dovad a eternitii tale, Doamne ? Dac m pregteti astfel, ludat fie numele tu !
Ora sosirii aretelor are s sune, nu vreau s m las ateptat.
Adio, iubitul meu, adio, ziua aceasta este chiar ultima. De ast dat am sa vd spectacolul de pe scen, n Ioc s-l vd
din stal,
Iubitul meu, n-am avut niciodat inima att de linitit i de vesel. nc o dat, i spun s Dac ai murit, te voi
regsi; dac trieti, te voi atepta". Oh, dar ... neantul ! neantul J
aretele intr n curte. Adio !
Santerre vine s m ia. Plec.
Te iubesc
Eva ta,
n viat si n moarte.
15
Eafodul nu m vrea. Cu adevrat snt blestemat.
Ndjduiam atta ca n loc s stau aci i s-i scriu rndurile de fa, s m odihnesc de oboselile acestei lumi n
braele Domnului sau n snu pmntului !
Voi fi oare obligat s m sinucid ca s mor ?
i scriu la ntmplare. Convingerea mea este c ai murit, iubitul meu Jacques. Am cutat iar s aflu numele celor
patru girondini ucii la Bordeaux pe eafod sau sfiai de cini n grotele de la Saint-Emilion.
Imposibil s li se afle numele ; ziarele consemneaz doar moartea lor, atta tot.
In sfrit, s-ar putea s trieti, i poate numai pentru asta a fost s fie s nu mor.
Totul s-a petrecut cum plnuisem, n afar de dezno171

dmnt. M imbrcasem n alb ; nu plecam oare s te regsesc, dragul meu logodnic ?

Ajuns n curte, am vzut cruele cu dou roi n- " crcnd condamnaii i l-am gsit pe Santerre care m atepta.
nc o dat m-a implorat s renun la proiectul meu ; am insistat, surznd.
Nu-i pot spune ce profund senintate m cuprinsese; s-ar fi spus c albastrul cerului mi curgea prin vine. , Ziua era
splendid, era una din acele zile frumoase de iunie, la sfritul crora, cu mna n mina ta, ascultam sub
bolta'paradisului nostru pierdut cum cnta privighetoarea n tufele de liliac.
La cererea categoric, Santerre mi-a legat minile. Un trandafir se cra pe zidul ncrcat de flori. M ntreb, iubitul
meu, cnd o s mai nfloreasc oare trandafirii ? E adevrat c florile-acestuia erau roii ca sngele.
Rupei un boboc, i-am spus lui Santere, i dai-mi-1.
El a rupt bobocul i mi l-a pus ntre dini.
Mi-am aplecat fruntea i mi-a atins-o cu buzele. nelegi tu, iubitul meu, ultima motenitoare de Chazelay primind ca
ultim omagiu srutul berarului din foburgul Saint-Antoine !
x
M-am suit n cea din urm cru. Nu mi s-au fcut greuti. Este att de rar s ntlnei oameni care-i caut
moartea, nct nimeni nu s-a ndoit c a fi i eu condamnat.
..
_ __

Erau treizeci n cinci crue ; eu a treizeci i una. Am cutat zadarnic printre nenorociii mei tovari vreo figur
atrgtoare, dar n-am gsit. Ghilotina devenea din ce n ce mai nesioas i aristocraii din ce n ce mai rari.
Penultima serie, aceea a doamnei Saint-Amarante, furnizase cu mult greutate douzeci i cinci de nobili din cei
cincizeci i patru de ghilotinai. Ultima serie, care era de treizeci i patru, nu avusese ca nume ilustre dect un fiu
natural al domnului de Sillery i pe bietul reprezentant Osselin, condamnat pentru c o ascunsese pe femeia iubit.
Dar acesta era un patriot, i nu un aris172
tocrat. Cei care m nsoeau erau treizeci de ocnai, hoi, lctui n faa crora nu rezist nici o u, crora li se
cuvenea cel mult temnia, dar, din lips de altceva, i ridicau la nlimea eafodului. Biata ghilotin, pinea alb i-o
mncase la nceput !
Am crezut o clip c jandarmii m vor da jos, att de mare era contrastul ntre mine i tovarii mei; dar cruele au
pornit-o la drum ; i-am trimis o ultim privire de mulumire lui Santerre i am plecat.
Mulimea care ne urma sau pe care mai degrab noi o mpingeam, pentru c se nghesuia n drumul nostru, prea tot
att de mirat ca i jandarmii s m vad n mijlocul acestei ciudate companii; cu att mai mult cu ct, fiind a aptea
ntr-o cru care nu avea decf'ase locuri, numai eu stteam n picioare.
n general prezena mea provoca murmure, dar murmure de mil. Mulimea nsi ncepuse s se sature s tot vad
cum erau^ transportate n pieele publice aceste abatoare omeneti. Auzeam voci n mulime care spuneau:
Ia uitai-v ce frumoas e ! i alii :
Pun rmag c n-are aisprezece ani. Un om a strigat, ntorcndu-se :
Credeam c odat cu Saint-Amarante s-a terminat
cu femeile !
*
i murmurele au renceput, amestecndu-se cu insultele'care i nsoeau pe ceilali condamnai. n colul strzii
Ferronerie mulimea a devenit mai compact i semnele de simpatie mai mari.
E straniu cum apropierea morii d simurilor o suprem acuitate. Auzeam tot ce se spunea, vedeam tot ce se
petrecea.
O femeie a strigat :
Este o sfnt care va fi omort la un loc cu nite tlhari ca s-i izbveasc.
Ia uite, a spus o fat, ine o floare ntre dini.
E un trandafirii l-o fi dat iubitul cnd s-a desprit, de ea, i-a rspuns alta, i' vrea probabil s moar cu
trandafirul sta..-.
.Spunei dac nu e un adevrat asasinat s omori
173
I
copii de vrsta asta .' Ce-o fi putut s fac, v ntreb ?...
Acest concert de compasiune care se ridica n favoarea mea producea un efect neobinuit ; m ridica materialmente,
ca s zic aa, deasupra tovarilor mei, i precedndu-m n cer, prea c-mi deschide porile lui.
Un tnr frumos, de vreo douzeci de ani, i-a croit drum prin valurile mulimii, a ajuns n rndul din fa i, punnd.
mna pe scndura din spatele cruei, a spus 5
Fgduiete-mi s m iubeti, i-mi voi risca viaa s te salvez!
Eu am dat ncet din cap i surznd am ridicat ochii spre cer.
Mergi n glorie ! a spus el.
Jandarmii, vzndu-l c-mi vorbete, au vrut -l aresteze, dar el s-a zbtut i, ajutat de lume, s-a pierdut n mulime.
M cuprinsese o stare plcut pe care n-o ncercasem dect atunci cnd eram n braele tale. Mi se prea c pe msur
ce naintam spre piaa Revoluiei, m apropiam de tine. Tot uitndu-m la cer, mi se nzrise n nceoarea vederii un
fel de aureol prin care l vedeam pe Dumnezeu n maiestatea lui- sublim i de temut.
Mi se prea c r-afar de zgomotele i micarea p-tnntului ncepeam s vd i s aud lucruri pe care numai eu le
vedeam i le auzeam ; auzeam sunetele unei armonii ndeprtate i cereti ; vedeam fiinele luminoase i transparente
totodat, alunecnd pe cer.
La colul strzii Saint-Martin cu strada Lombards, am fost scoas din extazul meu de o mbulzeal de trsuri. CJn
tomberon care venea fie de la Roquette, fie de la Saint-Lazare, fie de la Bieetre, ducea de cealalt parte a Senei o
duzin de deinui nghesuii ntre scndurie lui.
De data aceasta Comitetul salvrii publice avusese noroc : erau chiar aristocrai.
Patru jandarmi escortau prizonierii : crua noastr 6-a agat de tomberon ; ocul mi-a adus privirile pe pmnt.
.
Printre deinui era o" femeie tnr, aproape de vrsta mea, brun, cu ochi negri, ncmttor de frumoas.
Privirile noastre s-au oprit una asupra celeilalte, su-

174

flotele noastre au schimbat nu tiu ce efluviu de simpatie ; ea mi-a ntins braele ; ale mele erau ns legate la spate...
Am rsucit bobocul de trandafir ntre dini i i l-am aruncat cu toat puterea suflului. I-a czut n poal. L-a luat i l-a
dus la gur.
Apoi tomberonul s-a desprins de cru; ei i-au continuat drumul spre podul Notre-Dame, iar noi drumul spre piaa
Revoluiei.
Acest episod al cltoriei mi-a forat spiritul, care plutea n nlimile sublime unde l transportase contemplarea, s
coboare din nou asupra lucrurilor obinuite de pe pmnt. Mi-am aruncat privirea asupra nefericiilor mei tovari.
Aveam n jurul meu dragostea de via i spaima morii sub toate aspectele. Aceti ticloi, efectiv fr virtui, fr
contiin, fr remucri, fr vreo credin politic acel suport moral al condamnailor din acea vreme nu
aveau un punct de reazem nici pe pmnt, nici n cer. Ei nu ndrzneau s ridice capul, nu ndrzneau s priveasc n
jurul lor ; din cnd n cnd, unul sau altul ntreba cu voce surd, vrnd parc s tie cte minute le mai rmneau de
trit :
Unde sntem ?
Le-am rspuns ndjduind mai nti s-i consolez s
Pe drumul Cerului, frau mei. Dar unul din ei, n mod brutal, zise :
Nu ntrebam asta, ntrebam dac mai e mult.
Intrm n strada Saint-Honore, i-am rspuns. Apoi mai trziu, i nc de dou ori la aceeai
ntrebare :
Barriere de Sergents, Palais-Egalite.
i ei rspundeau cu. scrnete de dini i cu blesteme n care bineneles numele lui Dumnezeu era amestecat foarte
firesc.
areta a ajuns n faa magazinului de lenjerie al doamnei de Gondorcet. m ncercat s-o vd pentru ultima oar, dar
la ea totul era nchis, att Ia parter ct i la primul etaj.
Adio, sor a doliului meu, i-am spus trecnd : voi
175

duce veti de la tine omului de geniu care te-a iubit ca un tat i ca un so.
Unul dintre condamnai, care era mai aproape de mine, m-a auzit : s-a lsat s alunece pe genunchi i a czut la
picioarele mele.
Tu crezi deci ntr-o alt via ? m-a ntrebat el.
Dac nu cred, cel puin sper n ea.
Eu nici nu cred, nici nu sper, a spus el.
j i-a lovit furios capul de banca pe care sttuse cu o clip nainte.
Ce faci, nenorocitule ? l-am ntrebat. El a rs nervos.
mi dovedesc prin durere c nc triesc, dar tu ?
Moartea mi va dovedi- imediat prin odihn c am ncetat s mai triesc.
Un altul a ridicat capul i m-a privit cu un aer rtcit i cu ochii congestionai :
Deci tii ce este moartea ? m-a ntrebat el.
Nu, dar ntr-o clip voi ti.
Ce crim ai comis ca s te omoare mpreun cu noi?
Nici una.
i totui mori !
Apoi, ca i cum blestemul l-ar putea atinge pe creatorul tuturor lucrurilor, a strigat :
Nu exist Dumnezeu ! nu exist Dumnezeu ! nu exist Dumnezeu !
*
Biata omenire nenorocit care crede ntr-un dumnezeu individual i care, n orgoliul ei, se gndete c acel

Dumnezeu nu are altceva de fcut dect s o vegheze de la naterea pn la moartea ei ! i pe care, n fiece clip, ca
s-i satisfac un capriciu sau ca s o crue de suferin, l roag... s strice printr-un miracol ordinea imuabil a
naturii.
Dar, a spus unul dintre condamnai, n lipsa unei justiii divine, ar trebui s existe o justiie omeneasc. Eu am
furat, am spart ferestre, am forat ui, am spart cufere, am srit peste ziduri ; am meritat ocna, dar nu eafodul. S
m trimit la Rochefort, la Brest, la Toulon, da, au dreptul; dar nu-l au pe acela de a m ghilotina !
Ia ascult, i-am spus, strig-i asta lui Robespierre,
1
i
trecem tocmai prin faa uii tmplarului, poate e-n cas i te va auzi.
Ocnaul a scos un geamt surd i ridiendu-se in picioare a strigat :
Tigru de Arras ! * Ce faci tu cu toate capetele care se reteaz pentru tine i cu tot sngele care
se v.:rs n numele tu ?
Un cor de blesteme s-a ridicat din toate aretele i s-a amestecat cu strigtele mulimii n mijlocul creia numele lui
Robespierre ncepuse s7i piard popularitatea.
i mulumesc, rege al teroarei, m uneti din nou cu ceea ce iubesc.
Apoi, cnd. a trecut i s-a potolit aceast izbucnire, condamnaii au czut din nou n apatia lor, i linitea a plutit iari
n crue. De fapt, o treime doar dintre aceti mizerabili au avut puterea s se ridice i s strige.
Cel care i lovise fruntea de banc i care rmsese n genunchi mi-a spus :
tii rugciuni ?
Nu, i-am rspuns, dar tiu s m rog.
*
^
Atunci roag-te pentru noi.
" " "'
Ce vrei s-i cer lui Dumnezeu ?
Orice ; tu tii mai bine dect noi ce ne trebuie.
Mi-am amintit de acele fecioare din circuri care i alinau pe candidaii la moarte nainte ca acetia s fi avut fericirea
de a deveni martiri.
Am ridicat ochii spre cer.
In genunchi, voi ceilali, a spus ocnaul ; are s se roage pentru noi.
Doamne ! am spus, dac exiti altfel dect ca imensitate de neatins, dect ca putere nevzut, dect ca venic
manifestare a operei sublime a naturii ; dac. aa cum spun dogmele Bisericii noastre, te-i ncarnat n
nfiare omeneasc, dac ai ochi pentru a vedea durerile noastre, dac ai urechi ca s aii7i rugciunile noastre ;
dac. n sfrit, pstrezi undeva ntr-o lume superioar
* Arras. capitala departamentului Pas-de-Calais (veche capital in Artois), locul de batin al frailor Robespierre.
177
rsplata virtuilor i pedeapsa crimelor din lumea aceasta, binevoiete s-i aduci aminte, vzndu-i pe aceti oameni
din faa ta, c justiia omeneasc a uzurpat drepturile tale, c, o dat pedepsii dincolo de crimele lor de pe pmnt, ei
nu pot fi iari pedepsii n acel imperiu necunoscut pe care tiina l caut n van i pe care crile sfinte l numesc
Cer ! S se odihneasc deci acolo pentru venicie, n msura ispirii lor i n gloria justiiei ta^ milostive !
Amin* s-au,auzit spunnd dou-trei voci.
Dar dac, dimpotriv, am continuat eu s m rog; poarta pe sub care vom trece toi este cea a nimicniciei, dac
vom cdea printr-aceeai lovitur n noapte, n nesimire i n moarte, dac nimic nu va fi dup via, cum nimic nu a
fost naintea ei, atunci, prietenii mei, s-i mulumim iari lui Dumnezeu, cci lipsa simmintelor aduce lipsa
durerii i noi vom dormi n venicia acelui somn fr vise, pe care oboseala unei zile anevoioase ne-a fcut
uneori s-l simim cumva n lumea aceasta.
Oh, nu ! au strigat ocnaii, mai curnd s ne pedepseasc Dumnezeu prin suferina venic, deci prin ntunericul
venic!
Doamne ! Doamne ! am exclamat, ei au strigat ctre tine din adncui abisului ; avra-i Doamne !
178
i \
FUCAJA A Vi CHIZULUI
Volumul 11
16
Am mai mers ctva timp n linite. Apoi deodat a trecut prin mulime un freamt care i-a cuprins i pe condamnai ;
n timp ce cruele noastre cu' dou roi ntorceau la poarta Saint-Honore, cu toate c ei mergeau cu spatele'nainte i
deci nu au putut vedea instrumentul pedepsei lor, au ghicit c au ajuns n faa lui.
Eu, dimpotriv, am ncercat un sentiment de bucurie ; m-am ridicat pe vrful picioarelor i pe deasupra tuturor

capetelor am vzut ghilotina nlndu-i cele dou brae roii spre cerul ctre care toate lucrurile tind. Ajunsesem s
pi-efer ndoielii n care m zbteam de mai bine de doi ani, chiar neantul care i nfricoa atta pe aceti nefericii.
Am ajuns, nu-i aa ? a ntrebat cu voce nesigur un ocna.
Vom fi acolo n cinci minute.
Ne vor ghilotina ultimii, fiindc sntem n ultima aret, a spus un altul, vorbind de unul singur. Sntem treizeci,
unul pe minut, mai avem de trit o jumtate de or.
Mulimea continua s urle mpotriva lor i s m Plng pe mine ; devenise att de compact, net jandarmii care
mergeau naintea cruelor n-au mai putut s ne deschid drumul. A trebuit ca din piaa Revoluiei, unde sttea de
veghe lng eafod, s vin chiar generalul
179
1
Henriot i, urmat de cinci sau ase jandarmi, s fac loc cu sabia n mn i njurnd teribil.
Calul su o pornise att de brutal, nct cu avntul pe care l-l dduse clreul, rsturnnd femei i copii, a ptruns pn
la ultima aret.
M-a vzut stnd n picioare n mijlocul tuturor oamenilor'ngenuncheai.
De ce nu stai n genunchi ca ceilali ! m-a ntrebat. Ocnaul care-mi spusese s m rog pentru iei a auzit
ntrebarea i s-a ndreptat dc_ spate :
,
Pentru c noi sntem vinovai i ea e nevinovat, pentru c noi sntem slabi i ea e tare, pentru c noi plngem
i ea ne mngie.
Bun ! a strigat Henriot, nc vreo eroin ca Char-lotte Corday sau ca doamna Roland ; credeam totui c ne-am
descotorosit de toate femeile astea brboase.
Apoi s-a adresat cruailor :
' Hai, calea e liber, dai-i drumul !
i am pornit-o din nou.
Cinci minute dup aceea, prima cru s-a oprit la piciorul eafodului.
Celelalte, de la prima pn la a cincea, s-au oprit una dup alta.
Un om n carmagnola * i bonet roie sttea la piciorul eafodului, ntre scara ghilotinei i cruele care i aduceau
ncrctura pe rnd.
Omul acesta striga cu voce tare numrul i numele condamnatului.
Condamnatul cobora singur, sau susinut de ajutoare, se urca pe platform, se agita o clip, apoi disprea. Se auzea o
lovitur nbuit, apoi totul se sfrea.
Omul cu carmagnola chema numrul urmtor.
Ocnaul care calculase c mai avea de trit o jumtate de or numra acele lovituri surde i l fiecare tresrea i
gemea.
Dup ase lovituri a urmat o ntrerupere.
Atunci a scos un suspin i a scuturat din cap ca s fac s-i cad sudoarea pe care nu i-o putea terge.

Carmagnola vest, scurt, cu revere, ce se purta n loo de hain pe timpul Revoluiei.

130
1

. S-a terminat cu cei din prima cru, a murmurat.

ntr-adevr, a doua cru a luat locul primei, apoi cea de^a treia celei de-a doua ; micarea a. ajuns astfel pn la noi
i ne-am apropiat de eafod cu lungimea cruei goale din fa.
Apoi, loviturile au nceput iari s rsune i nenorocitul a continuat s numere nglbenindu-se i tremu-rnd din ce
n ce mai tare. La a asea lovitur, aceeai ntrerupere, aceeai micare.
Loviturile au renceput, mai perceptibile, pe msur ce ne apropiam.
Ocnaul continua s numere ; dar la numrul 18, cu-vntul i s-a- stins pe buze, s-a prbuit, n-am mai auzit "dect un
fel de horcit.

Loviturile continuau s rsune cu o regularitate nfricotoare. areta care se golea era cea care p desprea pe
a.noastr de eafod.
Ocnaul care-mi spusese s m rog a ridicat capul.
Vine rndul nostru, a spus el, copil sfnt, bine-cuvnteaz-m !
Pot oare s-o fac, cu minile legate ? l-am ntrebat.
ntoarce-te, mi-a spus.
Am fcut micarea pe care o dorea i am simit cum deznoda cu dinii frnghia care-mi inea minile legate. Odat
eliberate, le-am ridicat deasupra capului su.
Dumnezeu s fie ndurtor cu tine, i-am spus. i att ct i st n puteri unei biete fpturi care ar avea ea nsi
nevoie de binecuvntare, te binecuvntez !
i pe mine ! i pe mine ! au spus ali doi-trei ocnai. i s-au ridicat cu efort.
i voi la fel, le-am spus. Curaj, murii ca nite brbai i ca nite cretini ! .
Oamenii s-u ndreptat la cuvintele mele, i cum ultima cru era goal, a noastr s-a nvrtit r loc i a naintat.s-i
ia locul la piciorul eafodului.
Atunci a nceput funebrul apel. Tovarii mei, chemai pe rnd, au cobort unul dup altul. Cel care numrase
loviturile era al douzeci i noulea : au trebuit s-l duc pe sus, el fiind fr cunotin: Al" treizecilea s-a ridicat
singur, nainte s-l fi strigat.
181

i-a auzit numele.

Rugai-v pentru mine, a spus el.
i a cobort linitit i neovitor. Sub cuvntul meu, revenise de la disperare la senintate.
nainte de a se lungi pe bascula fatal, mi-a aruncat d ultim privire. I-am artat cerul.
Capul i-a czut, am cobort la rndul meu.
Omul cu carmagnola mi-a barat drumul.
Unde te duci ? m-a ntrebat mirat.
M duc s mor, i-am rspuns.
Cum te cheam ?
Eva de Chazelay.
Nu eti pe lista mea, a spus el. Am insistat s trec.
Cetene executor, a strigat atunci omul cu' ear-magnol, am aici o tnr care nu e pe lista mea i care nu are
numr ! Ce trebuie s fac ?
Clul s-a apropiat de balustrad i, privindu-m, a spus :
S fie condus napoi la nchisoare, va fi pe list pentru alt zi.
De ce s aninm treaba pentru o alt zi, dac tot e aici ? a strigat Henriot. Hai, s terminm numaidect, snt
ateptat la mas.
- Iertare, cetene Henriot, spuse clul cu o oarecare deferent, dar cu voce sigur; acum cteva zile, pentru
micua Nicole am fost insultat i ameninat, i ea i avea totui numrul ei i era pe list; alaltieri, pentru Osselin,
care era pe jumtate mort i pe care l-ar fi putut lsa s moar linitit, au aruncat cu pietre n mine, i totui el avea
numr i era pe list. Acuma, pentru aceast tnr, care nu are numr i nu e pe lista mea, a fi rupt n buci !
Mulumesc ! asta mergea la nceput, dar acuma, gata, mi ajunge. Ia, auzii cum a nceput lumea s mrie ?
i, ntr-adevr, n mulime ncepuse acea micare de hul care agit valurile cnd ncepe furtuna.
Dar eu consimt s mor, i-am strigat clului, ce conteaz dac snt sau nu pe list ?
ii 82
Pentru mine conteaz, frumoas copil ! a rspuns "clul; eu nu-mi fac meseria de plcere.
Drace ! i pe mine m intereseaz, a spus omul cu carmagnol. Eu dau socoteal tribunalului revoluionar ? lista
mea este de treizeci de capete, i nu de treizeci i unu. Socotelile drepte e. frie curat.
Mizerabile ! a strigat Henriot, nvrtind sabia i adresndu-se clului, i ordon s terminm cu aceast
aristocrat ! i, dac nu-mi dai ascultare, vei avea de-a face cu mine !
Ceteni, a strigat clul adresndu-se mulimii, fac apel la voi! Mi se ordon s execut o copil care nu este pe
lista mea. Trebuie s-o fac ?
Nu ! nu ! nu ! au strigat mii de voci.
Jos cu Henriot! Jos cu cei care ghilotineaz ! au strigat civa din mulime.
Henriot, pe jumtate beat ca totdeauna, i-a mpins calul n mulime, spre partea de unde veneau ameninrile.
Atunci a nceput s curg o ploaie de pietre i s se agite ciomegele.

v Ia-m de bra, cetean, a spus omul cu carmagnol.

Tumultul cretea. Mulimea se arunca asupra eafodului ca s-l drme ; jandarmii alergau in ajutorul efului lor. Eu
vroiam s mor, dar nu vroiam s fiu rupt n buci i nici strivit sub copitele cailor. M-am lsat dus.
Mulimea care m recunoscuse, creznd c omul cu carmagnol vroia s m salveze, ne-a fcut loc strignd i
Trecei trecei!
n colul cheiului Tuileries am gsit o trsur. Omul cu carmagnol a deschis portiera, m-a mpins i a urcat dup
mine.
La Carmes ! a strigat el birjarului.
Trsura a pornit n goana mare, a mers 4e-a lungul cheiului, a ajuns la pod ct a putut de repede i a ptruns n rue du
Bac. La captul unei curse de un sfert de or, s-a oprit la mnstirea Garmes, transformat de doi ani n nchisoare.
183

Tovarul meu a cobort din trsur i a btut Ia o u n faa creia patrula o santinel.
Santinela s-a oprit, s-a uitat curios n interiorul trsurii, a vzut o femeie singur, n-a gsit nimic deosebit n asta i
i-a continuat patrularea.
Poarta s-a deschis i a aprut portarul nsoit de doi cin;.
Aceti cini mi-au amintit de cel din La Force, pe care bunul Ferney l pusese s m adulmece n ziua sosirii mele n
nchisoare.
Ah, dumneata eti, cetene comisar ! a strigat portarul ; ce e nou ?
Ii aduc o pensionar, a spus omul cu carmagnol.
tii bine c aci e plin, cetene comisar, a rspuns portarul.
Buri ! este o fost, poi s-o pui n aceeai celul cu celelalte dou pe care i le-am trimis astzi.
S vin, a spus portarul ridicnd din umeri ; cu una mai mult sau cu una mai puin...
Vino, mi-a strigat omul cu carmagnol.
Am cobort din trsur i am intrat. Poarta s-a nchis n urma mea.
'
|
Treci la administraie.
Sp"une un nume fals, mi-a optit omul cu carmagnol.
Eram zpcit de tot ceea ce se ntmplase n iurul meu... Am ascultat fr s-mi dau seama de ceea ce fceam.
Numele tu, iubitule, a fost cel care mi-a venit n minte.
Cum te cheam ? m-a ntrebat portarul..
Helene Merey, am rspuns.
Sub ce cuzaie'ai fost adus aici ?
Nu tie nici ea, s-a grbit s spun comisarul dar totul o s se lmureasc n dou sau trei zile. M
rocup eu de ea cnd m ntorc. Apoi foarte ncet mi-a spus :
S nu te gndeti dect la un singur lucru : s uite . de dumneata.
i a ieit fdndu-mi un semn de ncurajare. Credea, fr ndoial, c ineam la via.
184
I
Am rmas singur cu portarul.
Ai bani, cetean ? a ntrebat el.
Nu, i-am rspuns, nu am.
Atunci, ai s trieti la regim de nchisoare.
La care regim vrei.
Vino.
Te urmez.
Am traversat curtea, apoi printr-un coridor umed, m-a condus la o celuia ngust i ntunecat n care coborai pe dou
trepte, i care printr-o lucarn zbrelit ddea n, grdin i n vechea mnstire. n aceast celul, aa cum am fost
prevenit, am gsit dou temei : una dintre ele era frumoasa persoan pe care o ntlnisem n colul strzii SaintMartin n tomberonul deinuilor ; mai avea nc bobocul de trandafir pe care i-l aruncasem.
M-a recunoscut, a scos un strigt de bucurie i a venit spre mine cu braele deschise.
Am rspuns la fel i am strns-o la piept
Ea este ! nelegi tu, drag Josephine ! ea este ! Ce fericire s-o revd cnd o credeam ghilotinat !
Acea frumoas fptur creia i aruncasem bobocul de trandafir era Theresia Cabarrus.
Cealalt era Josephine Tascher de la Pagerie, vduva generalului Beauharnais.
17

M mai iubea cineva n lumea asta ; eram legat din nou de via.

.
Prietenia care se ntea acum i ntindea firele nevzute spre dragostea mea pentru tine. Nu tiu cum s-a trezit n
inima mea puin din sperana complet pierdut.
Din cnd n cnd, n adncul sufletului o voce nedesluit, mi murmur : Dar dac n-a murit totui !"
Cele dou prietene noi mi-au cerut mai nti s le povestesc aventurile mele. ntoarcerea mea nu era doar uimitoare,
era chiar miraculoas.
Dup ce m vzuse n crua condamnailor, dup ce primise de la mine n dar acel boboc de trandafir cules de pe
zidul unei nchisori, Theresia mu revedea acum n
185
I
via. Ca Euridice m ntorceam din ara morii. Trecusem pe lng ghilotin n loc s trec pe sub cuitul ei.
Le-am povestit, tot. Amndou erau tinere, amndou iubeau, amndou erau copleite de amintiri, de nerbdare, de
sete de via. De fiecare dat cnd se btea la u, ele tremurau i-mi ddeam seama cum le treceau prin inim
chinurile morii.
M-au ascultat cu o mirare vecin cu nencrederea. Aveam aisprezece ani, eram frumoas i, totui, obosit de via,
mi dorisem moartea.
Numai la ideea de a vedea condamnaii mpuinndu-se unul cte unul, de a auzi de treizeci de ori pe rnd zgomotul
cuitului ghilotinei mucnd n carne, ele erau gata s cad jos leinate.
Mi-au povestit i ele viaa lor.
Nu tiu de ce mi se pare c aceste dou femei snt prea frumoase i prea distinse ca s nu fie chemate ntr-o zi s
joace un mare rol n lume. Iat motivul pentru care m voi ocupa de ele mai mult.
Apoi, dac eu voi fi cea care va muri i tu cel ce te vei ntoarce, este bine s le cunoti i s le ntrebi despre ultimele
taine ale inimii mele. i n fond, ce a face dac nu i-a scrie ? Scriindu-i nseamn s ncerc s m -conving c eti
n via. mi spun c nu este adevrat, dar este posibil totui ca ntr-o zi s citeti acest manuscris ; la fiecare pagin
vei vedea c m gndese la tine, i c nici o clip n-am ncetat s te iubesc.
Theresia Cabarrus e fata unui bancher spaniol : a fost mritat la paisprezece ani cu domnul marchiz de Fontenay.
Era un adevrat fost, cum i se spune acum unui marchiz, legat ptima de blazonul i de giruetele lui, cre-znd n
imprescriptibilitatea drepturilor lui feudale, b-trn, cartofor i afemeiat.
Din primele zile Theresia i-a dat seama de nereuita cstoriei sale.
Sentimentele marchizului de Fontenay erau devotate cu totul vechiului regim i cnd a aprut legea suspecilor, el i-a
fcut singur dreptate : s-a socotit att de suspect, net a hotrt s emigreze n Spania.
186

A pornit-o la drum, lund-o cu el i pe Theresia.

La Bordeaux, fugarii s-au oprit la un unchi, fratele tatlui Theresiei, domnul Cabarrus.
De ce s-or fi oprit ei la Bordeaux n loc s-i continue cltoria ?
De ce ! De cte ori n-a fost pus aceast ntrebare n drumul vieii omeneti...
Pentru c destinul lor era s fie arestai la Bordeaux, i ntreaga lor existen poate tocmai datorit acestei arestri
trebuia s se schimbe.
La Bordeaux, Theresia a aflat c un cpitan englez care urma s ridice pnzele i s transporte trei sute de emigrani
refuza s plece deoarece nu i se adusese suma convenit : lipseau trei mii de franci. Att fugarii, ct i prietenii lor nu
puteau face rost de aceast sum.
De trei zile ei ateptau cu speran i ngrijorare.
Theresia, care nu dispunea de averea ei, i-a cerut soului trei mii de franci, dar acesta i-a rspuns c fiind el nsui
fugar, nu se putea lipsi de o sum att de mare. Trei mii de franci n aur erau o avere la acea epoc.
A apelat la unchiul ei care i-a fcut rost de o parte din bani ; pentru rest, a vndut bijuterii i s-a dus s nmneze cele
trei mii de franci cpitanului englez care atepta ntr-un han al oraului.
Cpitanul l-a ntrebat pe hangiu cine este aceast femeie' frumoas care tocmai ieise de la el i care nu a Vrut s-i
spun numele.
Hangiul s-a uitat dup. ea ; nu tia.cine e ; nu era din Bordeaux.
Cpitanul i-a povestit hangiului c femeia i-a adus cei trei mii de franci pe care-i atepta i prin urmare va ridica
pnzele.
Hangiul era robespierrist; a dat fuga la Comitet i a denunat-o. I-ar fi spus el i numele, dar nu i-l cunotea. tia
numai c e foarte tnr i foarte frumoas.
Intorcndu-se acas de la Comitet, hangiul a trecut prin piaa Teatrului i a vzut-o pe marchiza de Fon-tenay

plimbndu-se la. braul unchiului ei Gabarrus. A recunoscut n ea pe femeia misterioas i atunci a ncredinat secretul
altor trei sau patru prieteni tero-

riti ca i el i toi au pornit s-o urmreasc strgnd ;

Uite-o ! Uite-o pe aceea dare d bani englezilor ca s-i salveze pe aristocrai !
Teroritii s-au aruncat asupra ei i au smuls-o de la braul unchiului su.
Ar fi fost n stare s-o omoare pe loc, fr nici un fel de proces, dac un tnr de douzeci i patru douzeci i cinci
de ani, frumos, cruia i venea de minune costumul deputailor" n misiune, n-ar fi vzut din balconul apartamentului
su ceea ce se petrecea n pia : acesta s-a repezit afar, a trecut prin mulime, a ajuns lng The-resia ,i-a luat braul
i a spus :
Snt reprezentantul Tallien. O cunosc pe aceast femeie. Dac e vinovat, ea aparine Justiiei : dac nu e, s
loveti o femeie, i nc o femeie nevinovat, ndeamn o dubl crim ; fr s mai socotim adug el laitatea
dumneavoastr de a maltrata o femeie.
i Tallien, ncredinnd-o pe marchaza de Fontenay unchiului su Cabbarrus, pe care l recunoscuse, i-a spus' ncet :
Fugii, nu avei timp de pierdut.
Numai c Tallien a uitat de Lacombe, preedintele tribunalului revoluionar. Lacombe, aflnd cele ntm-plate, a dat
ordin ca marchiza de Fontenay s fie arestat.
Au arestat-o tocmai cnd se pregtea de plecare i se nhmau caii la trsur.
A doua zi dup arestarea ei, Tallien s-a prezentat la gref.
Oare ntr-adevr nu a recunoscut-o pe doamna de Fontenay sau s-a fcut numai c nu o recunoate ?
Amorul propriu al frumoasei Theresia vroia ca el s se fi prefcut.
Nu-l vzusem niciodat, mi-am fcut o prere numai dup impresiile pe care a vrut s mi le mprteasc frumoasa
deinut.
Pn atunci relaiile ei cu Tallien fuseser un ntreg roman : oare acest roman era opera unui capriciu al ntmplrii
sau un calcul al Providenei ?
Deznodmntul va decide.
88

r
Iat ce mi-a povestit Theresia, iat ce scriu dup dictarea ei :
Doamna Lebrun era atunci o pictori la mod pentru femei ; ea privea natura n latura ei cea mai frumoas i mai
graioas. De aici rezulta c cea mai frumoas femeie era redat pe pnzele ei mai frumoas i mai graioas.
Marchizul de Fontenay vrusese s aib un portret al soiei sale, mai mult ca s se laude fa de prieteni dect ca s-l
priveasc. A condus-o la doamna Lebrun care, extaziat n faa frumuseii modelului, s-a angajat s-i fac portretul,
cu condiia s i se acorde attea edine cte va cere ea.
Cnd doamna Lebrun trebuia s picteze o femeie de o frumusee mediocr, dup ce o nfrumusease, totul era gata ;
modelul nu putea cere -mai mult.
Dar cnd modelul era el nsui de-o frumusee perfect, doamna Lebrun era cea care lua lecii de la natur n loc s
ajurg la reproducerea perfect a originalului pe care l avea sub ochi.
De aceea doamna Lebrun, cnd ajungea la ultimele edine, cerea prerea tuturor, pn-ntr-att, nct domnul de
Fontenay vrnd s aib ct mai degrab portretul mult ateptat, i-a invitat ntr-o zi civa dintre prietenii si s asiste
la ultima seu cel puin penultima edin de lucru a portretului.
Rivarol ara unul dintre prietenii domnului de Fontenay.
Ca toi oamenii al cror spirit se .apropie de geniu fr s-l ating. Rivarol, scnteietor n conversaie, pierdea foarte
mult cu pana n mn i nnegrea cu tersturi un scris i aa indescifrabil.
El elaborase pentru librarul Panckaucke un prospect al noului ziar pe care l publicase librarul.
Zearii i meterii se chinuiser cu prospectul lui Rivarol, dar nu reuiser s-l descifreze.
Tallien, care era corector la ilustrul librar, le-a propus s ia el prospectul, s-l citeasc mpreun cu domnul Rivarol i
dup ce-l vor pune la punct s se ntoarc i s-l dea la cules.
n consecin, s-a prezentat la Rivarol acas i a in189

sistat s-l vad ; pn la urm a aflat de la servitoarea _ acestuia c l putea gsi la doamna Lebrun, adic n casa
de alturi.
Tallien s-a dus, a gsit ua apartamentului deschis, a cutat n zadar pe cineva ca s-l anune, a auzit vorb n atelier
i, uznd de privilegiul care ncepuse s pun toate clasele, sociale pe aceeai treapt, a deschis -ua i a intrat.
Ca perfect om de lume, Tallien -a manifestat fa de doamna Lebrun respect ; fa de doamna de Fontenay admiraie
i, n fine, fa de Rivarol condescendena cuvenit omului de spirit i de reputaie.
Intorcndu-se apoi spre doamna Lebrun, cu mult dezinvoltur i graie i-a spus :
Doamn, trebuie s cer urgent domnului de Rivarol o precizare asupra uneia dintre lucrrile domniei-sale...
Domnul de Rivarol este foarte greu de gsit acas. Am fost ndrumat aci i, att din nevoia de a-l gsi, ct i din
dorina de a cunoate un pictor celebru, mi-am permis s comit aceast indiscreie.
Pe atunci Tallien avea abia douzeci de ani ; ca i Theresia, era n floarea tinereii i a frumuseii ; prul lung, negru,
buclat de la natur, dat ntr-o parte pe frunte, ncadra o fa luminat de ochi minunai n care strlucea senteia
tuturor ambiiilor.
Doamna Lebrun, admiratoare a frumosului n sine, l-a salutat" pe Tallien i ntinznd mna spre Rivarol a spus :
Simii-v ca la dumneavoastr acas ; dumnealui este iei pe care-l cutai.
Rivarol, puin atins de observaiile fcute asupra scrisului su, a vrut s-l trateze pe Tallien ca pe un mic maistru
tipograf.
Dar Tallien, foarte tare n latin i greac, a subliniat cu mult inteligen dou greeli fcute de domnul de Rivarol
una n limba lui Cicero, cealalt n limba lui Demostene. Rivarol, care crezuse c va distra musafirii pe socoteala
tnrului, a neles c se ntmpla exact invers i a tcut.
Tallien tocmai vroia s se retrag, cnd doamna Lebrun l-a oprit.
190

Domnule, i-a spus, ai remarcat att de

dou greeli de-ale domnului de Rivarol, nct nu ti ndoiesc c ai studiat i pe Apelle i pe Fidias cum i-ai studiat
pe Cicero i pe Demostene. Nu prei linguitor, i este tocmai ce vreau, cci toi cei din jurul meu, orict i-a ruga,
nu fac dcct s ascund' defectele sau lipsurile operelor mele.
Tallien s-a apropiat fr sfial, acceptnd acest rol de arbitru. A privit cu atenie portretul i apoi a studiat ndelung
orighialul.
Doamn, a spus el ntr-un trziu, dumneavoastr vi se ntmpl ceea ce se ntmpla celor mai talentai pictori, Van
Dyck, Velazquez i chiar Rafael. Ori de cte ori arta se poate apropia de natur, ea este cea care triumf ; dar cnd
natura depete puterea de cuprindere a artei, arta este cea nvins. Nu cred ca mai e ceva de fcut, nu vei atinge
niciodat perfeciunea originalului ; dar ai putea plasa capul pe un fond mai nchis, ceea ce i-ar reda ntreaga
valoare. Aceast uoar corectur odat fcut, cred doamn, c vei pute"a ncredina portretul persoanei care l
reprezint. Cnd nu. vor fi alturi, va fi perfect; dar orice artificiu artistic ai utiliza, tabloul dumneavoastr va pierde
ntotdeauna cnd va sta n apropierea originalului.
Trecuser de atunci doi ani. Tallien ajunsese secretarul particular al lui Alexandre de Lameth.
ntr-o sear, cnd marchiza de Fontenay cina la prietena ei, doamna de Lameth, Tallien, fr ndoial cu intenia de a
o revedea pe aceea a crei imagine i rmsese adnc ntiprit n. suflet, a luat nite scrisori i a venit s ntrebe dac
domnul Alexandre de Lameth nu e acas.

Alexandre nu e aici, a spus contesa, dar tocmai vroiam s sun ca s se taie pentru doamna de Fontenay ramura
aceea ncrcat cu trandafiri albi; dumneata, domnule Tallien, nu eti un servitor, dar te rog, mi poi face
serviciul s tai acea ramur ?
TalUer a rupt-o cu mna si a ntins-o contesei, r Nu pentru mine le vroiam, a spus doamna de Lameth dar pentru
c tot i-ai dat osteneala, s-o rupi,
191
I
i las bucuria de a oferi persoanei creia i este destinat Tallien s-a apropiat de doamna de Fontenay i, ofe-rindu-i
ramura, a rupt cu vrful degetului unul din trandafiri i l-a lsat s cad n poala marchizei. Ea i-a dat seama cit
dorin ardea n privirile tnrului; a luat trandafirul i i l-a druit. Tallien s-a nclinat, rou de fericire, i a ieit.
Aadar, cnd n nchisoarea din Bordeaux i s-a anunat c proconsulul Tallien vrea s-i vorbeasc, doamna de
Fontenay avea tot dreptul s cread c proconsulul o recunoscuse i c se prefcuse numai c nu tia cine e.

18
M-am ntrerupt ca s-i povestesc acest fermector roman al lui Tallien i al Theresiei Cabarrus. A- doua zi Tallien sa prezentat la gref.
Nu i se pare, iubitul meu, c dintre toate sistemele filosofice i sociale, cel al lui Descartes este cel mai amgitor.
Tallien a trimis s o cheme pe doamna de Fontenay,
Doamna de Fontenay a rspuns ns c-i era cu neputin s umble i c-l ruga pe el, ceteanul Tallien, s coboare n
celula ei.
Proconsulul a dat dispoziie s fie condus.
Temnicerul mergea naintea lui, destul de ruinat c nu rezervase o celul mai bun unei deinute pe care ceteanul
Tallien o stima pn-ntr-att net venea s o vad n nchisoare.
Pentru c de fapt temnicerul nu-i dduse Theresiei o celul, ci o azvrlise ntr-o adevrat groap.
Exist oameni at de dumnoi din fire i att de pornii mpotriva eieganei i a frumuseii, nclt e de ajuns s fii
bogat i frumoas pentru a te atepta la toat ura lor. Temnicerul era unul dintre acetia.
Tallien a gsit-o pe Theresia ghemuit pe o mas a mijlocul celulei sale i cnd a ntrebat-o ce cuta acolo, i-a
rspuns :
Fug de obolanii care mi-au mucat toat noaptea picioarele.
mi
Proconsulul s-a ntors ctre temnicer; privirea lui a strlucit ca un fulger n ntuneric. Paznicul s-a speriat.
O putem muta pe cetean ntr-o camer mai bun, a spus el.
Nu, a spus Tallien, nu e nevoie ; las dumneata lanterna aici i trimite s-l cheme de aghiotantul meu.
Paznicul a^ncercat s se scuze din nou ; dar Tallien, cu un gest care paraliza ideea oricrui protest, l-a poftit ias.
Mizerabilul a ieit.
i
Iat, deci, cetene Tallien, cum trebuia s ne n-tlnim a treia oar, a spus Theresia, cu amrciune, Credem, "primele noastre dou ntrevederi m fcuser s m gndesc altfel la cea de-a treia.
Nu am aflat de arestarea dumneavoastr dect azi-diminea, a spus Tallien, i, de-a fi tiut-o ieri
seara, n-a fj ndrznit s vin. Cu atia spioni n jurul meu, nu pot s fac ceva pentru dumneavoastr dect cu condiia
ca nimeni s nu afle c ne cunoatem.
Ei bine, fie ! nu ne cunoatem : dar m vei scoate de aici !
'
'
y Din celul, dar, chiar acum.
f' Nu din celula asta, din nchisoarea asta vreau s spun.
Din nchisoarea asta, mi e cu neputin. Ai fost denunat, sntei arestat, trebuie s aprei n faa tribunalului
revoluionar.
S apar n faa tribunalului vostru ? nu ; a fi dinainte condamnat. O biat fptur ca mine, fiic de conte,
soie de marchiz, care risc s moar de fric numai c a dormit o noapte cu o duzin de obolani; dar n vremurile
acestea, eu snt o adevrat candidat la ghilotin.
\ Tallien i ddu o palm peste frunte
!
l Dar v ntreb, ce ai fcut la Bordeaux, s v amestecai i s pltii unui cpitan englez pentru trecerea
dumanilor naiunii peste canal ? " Dar n-am venit pentru asta. n drumul meu s-a ntmplat s pot rscumpra
de la eafod trei sute de nenorocii pentru trei pumni de aur. Imaginai-v c n
193

r
loc s avei plria aceasta cu pana i centura tricolor, ai fi un simplu cetean ; ei bine, atunci ai fi procedat la fel
ca mine.
>
- Nu numai c ai favorizat emigrarea altora, dar dumneavoastr niv erai pe cale s emigrai.
i
Eu ? Ge vorbii ? M duc n Spania s-i fac o vizit tatei pe care nu l-am vzut de patru ani. Asta numii
dumneavoastr emigrare ? Lsai-ne libertatea, mie i soului meu, ca s plecm.
Soului dumneavoastr ? Credeam c ai divorat.
Poate c da, dar n-o s-mi amintesc despre asta cnd el e n nchisoare i capul lui e ameninat.
- Ascultai, i-a spus Tallien, eu nu snt stpn absolut, nu pot s las dect pe unul din dumneavoastr s scape ;
cellalt va rmne zlog. Vrei s plecai ? V pstrez soul; vrei s plece soul ? V pstrez de dumneavoastr.

 i garantai viaa celui care rmme ?

Da, atta .timp cit propriul meu cap mi st pe umeri.
,
n acest caz, s plece soul meu, eu rmn, a spus doamna de Fontenay cu o fermectoare renunare.
;
- Mna dumneavoastr n semn de nvoial.
Oh, nu, nu sntei demn s-mi srutai mna, dup uitarea n care m-ai lsat; cel mult piciorul meu, sau .mai
curnd ce au lsat obolanii.
i descindu-i piciorul ncnttor,: piciorul ei de spaniol, mic ct palma, pe care urma dinilor roztorilor nocturni
era vizibil, i l-a ntins s i-l srute.
;
Tallien i l-a luat cu totul n mini i apsndu-i buzele pe el, i-a spus i
.
mi joc capul; dar nu m intereseaz ! mi-am luat plata cu prisosin.
n acel .moment ua s-a deschis i a aprut aghiotant tul urmat de paznic.
Amaury, i s-a adresat Tallien, ateapt aici ordinul de ieire al cetenei Fontenay. M duc s-l iau de la tribunal,
i cnd l vei, avea, domnia-sa i va spune unde va trebui s o conduci.
Dup un sfert cfe or sosea ordinul ; doamna de Fon-.
194
tenay ei*a condus do Tallicn acas, iar temnicerul i scria lui Robespierre i
Republica este trdat din toate prile; ceteanul Tallien a iertat din propria lui autoritate, nainte chiar, de a fi
interogat, pe marchiza de Fontenay, arestat din ordinul Comitetului salvrii publice".
Theresia se inuse de cuvnt; soul ei odat plecat, ea rmsese zlog, nu numai lui Tallien, dar chiar la. Tallicn
acas.
Din acest moment oraul Bordeaux ncepu s respire. Se ntmpl foarte rar ca o femeie tnr i frumoas s fie
rutcioas ; Theresia, cu graia, blndeea i cu darul ei de convingere, l-a captivat pe Tallien ; l-a captivat pe
Isabeau, l-a captivat pe Lacombe..
Era unul din acele temperamente de felul Theodorei i al Cleopatrei, sub influena crora capetele tiranilor se
plecaser.
Locuitorii din Bordeaux i-au dat seama curnd de tot ce datorau frumoasei Theresia. La teatre, la reviste, la
reuniunile populare o aplgudau. Credeau c vd n ea pe nsi Egerie * a montagnarzilor, geniul Republicii.
Theresia nelesese c avea o sirigur scuz pentru dragostea ei ; aceea de a-l fi mblnzit pe reprezentantul crncen i
nenduplecat; .aceea de a fi smuls dinii i de a fi tiat ghearele leului. Repausul ghilotinei era gloria ei ; dac
frecventa cluburile i dac lua acolo cuvntul o fcea pentru a folosi popularitatea ei n favoarea ndurrii. ,
i aducea necontenit aminte de noaptea petrecut ntr-o celul a nchisorii din Bordeaux, cnd frumoasele ei picioare
fuseser mucate de obolani ; i procura prin Tallien listele deinuilor. Ce a fcut acesta ?" Ce a fcut aceea ?" l
ntreba. Suspect". Si eu tot suspect am fost. S nu mai vorbim ! dac m-ai fi ghilotinat, ar fi fost Republica mai
puternic ?"
O lacrim cdea pe un nume i numele se tergea.
Aceast lacrim elibera un deinut.
Numai c denunul temnicerului dat roade. ntr-o

Egerie, nimf simbolizind o sftuitoare secret, dar ascultat.

195
1

diminea a sosit la Bordeaux omul lui Robespierre. Tallien a fost nlocuit de noul venit. El, mpreun cu Theresia, au
plecat la Paris.
Robespierre se nelase n ateptrile lui; vntul, un vnt necunoscut, aducea clemena. Tallien, despre care
Robespierre gndea c-i pierduse popularitatea prin in-dugena lui, a fost numit preedinte al Conveniei.
.
Din acel moment ntre cei doi oameni a izbucnit o ur de nestins.
Omul lui Robespierre i-a scris acestuia din Bordeaux i
Ia seama, Tallien nzuiete s joace un rol mare"*
Robespierre, nendrznind s-l atace pe Tallien direct, a dat ordin Comitetului salvrii publice s-o aresteze pe
Theresia. Arestarea a avut loc la Fontenay-aux-Roses. i
Theresia a fost condus la nchisoarea La Force.
Aadar, cu aproape cincisprezece zile nainte ca eu nsmi s fiu dus acolo.

A fost aruncat ntr-o celul ntunecoas i umed care i-a amintit de obolanii din Bordeaux. A dormit i aici
ghemuit pe o mas, cu spatele rezemat de zid.
Dup dou sau trei zile a fost scoas' din taini i bgat ntr-o camer mare, mpreun cu alte opt femei.
Ghicete, iubitul meu, cum se distrau acele femei pentru a scurta lungile nopi fr somn ?
Se jucau-de-a tribunalul revoluionar.
Acuzata era ntotdeauna condamnat ; i se legau minile, i se trecea capul printre stinghiile unui scaun, 1 se ddea un
bobrnac peste gt i se termina.
'
,
Cinci din cele opt femei care au stat n aceast camer au plecat pe rnd s joace n realitate, n Piaa Republicii, rolul
pe care l-au repetat ntr-un fel n camera din La Force.
In acest timp, Tallien, nfurat ntr-o mantie, rtcea n jurul nchisorii unde era Theresia, ncerend s z^ reasc
printre gratiile vreunei ferestre silueta ndrgit* Pn la urm, a nchiriat o mansard din carea putea s vad n
curtea unde deinuii aveau permisiunea s se plimbe.
*,
ntr-o sear, n momentul cnd Theresia urma s se ntoarc n celul i cnd, prin nvoire special, cum-i

secadele Ferney a mai lsat-o singur o clip, i-a czut la picioare o piatr. Pentru deinui totul devine important :
a neles c piatra avea o semnificaie anume ; a luat-o deci de pe jos i a gsit, de ea, legat un bileel.
L-a ascuns cu grij. Nu putea s-l citeasc, era noapte i curtea nu era luminat ; n camer acelai ntuneric.; a
dormit innd biletul n mn, iar a doua zi, n zori, s-a apropiat de fereastr i la primele raze ale dimineii a citit :
Veghez asupra dumneavoastr; ducei-v n curte in fiecare sear; nu m vei vedea, dar voi fi lingi, dumneavoastr.
.
- .
Scrisul era prefcut, semntura nu exista ; dar cine altui dect Tallien -ar fi putut s scrie acel bilet ?
A ateptat nerbdtoare momentul n care urca b-trnul Ferney ; a fcut tot ce a putut ca s-l determine s vorbeasc,
dar paznicul n-a fcut decft s-i pun un deget pe buze.
Opt zile la rnd, prin acelai mijloc, Theresia a avut vesti de la protectorul ei.
Fr ndoial, Robespierre a fost avertizat de ctre politia lui c Tallien nchiriase o camer aproape de La Force. S-a
dat ordin ca mpreun cu alte opt sau zece deinute, Theresia s fie dus la nchisoarea Carmes.
Pieca deci de la Grand Force, n acelai timp cnd eu i'Vam de la Peti'te Force.
Numai c areta condamnailor ieise prin poarta din strada Roi-de-Sicile, n timp ce tomberonul ieise prin poarta
din strada Rosiers.
Ne-am ncruciat n strada Lombards, tomberonul fiind nevoit s traverseze strada Saint-Honore ca s ajung la
podul Notre-Dame.
Exact acolo unde am vzut-o pe Theresia ; acolo unde i-am aruncat bobocul de trandafir.
Ajungnd la Carmes, au dus-o n camera doamnei de Beauharnais, de unde tocmai fusese scoas doamna d'Aiguillon.
Doamna de Beauharnais e o femeie cam de douzeci ;i noutreizeci de ani, nscut n Martimca, unde tatl ii era
guvernator de port. Venise n Frana la vrsta ,de
197
15 ani i se cstorise cu vicontele Alexandre de Bcauharnais.
Generalul de Beauharnais (cci soul ei a servit mai nti Revoluia, care l-a. clcat n picioare ca pe muli alii)
tocmai murise pe eafod.
. '
,
Cu toate c a fost destul de nefericit cu soul ei, ca i doamna de Fontenay, a fcut tot ce a putut pentru -l salva, dar
demersurile ntreprinse pn la urm au compromis-o i pe ea. A fost arestat, dus la Carmes, i atepta de ia o zi la
alta s fie tradus n fata tribunalului revoluionar.
Cu generalul Beauharnais avea doi copii. Eugene i Hortense ; dar situaia lor fusese att de disperat net;' biatul
intrase ucenic la un tmplar, iar fata, la o len-; jereas, numai pentru mncare.
In ajunul sosirii Theresei, temnicerii au venit sa [ ridice patul de campanie al doamnei diAiguillon.
Ce facei ? a ntrebat Josephine.
Ce vedei, lum patul prietenei dumneavoastr. Dar ea unde se va culca mine ?
-Paznicul a nceput s
rd.
Mine, a spus el, nu va mai avea nevoie de pat. In adevr, o luaser pe doamna d'Aiguillon i nu
mai reapruse.
Rmsese de-ar o saltea aruncat pe jos.
i
Trebuia s-o folosim toate trei, dac dou dintre noi nu vroiam s ne culcm pe scaune.
, Trebuie spus s aspectul camerei noastre nu este vesel deloc, iubitul meu ; la 2 septembrie ea a fost scena asasinrii
unor preoi i ngele a ptat zidurile n mai multe locuri.
Inscripii lugubre acopereau pereii ultim strigt de speran i de disperare.

A venit seara, iar ntunericul a adus cu el gndurile cele mai sumbre. Ne-am aezat toate trei pe saltea i cum eram'
singura care nu 'tremuram, Thc'resia m-a ntrebat :

Nu i-e'fric?
Nu i-am spus c am vrut s mor
Ai vrut s mori la vrsta ta, la

ani?,

Vai, am trit mai mult dect oricare alt femc de optzeci de ani.
Oh, eu mrturisesc c tremur la fiecare zgomot, a spus Theresia. Doamne ! Tu ai vzut ghilotinndu-se treizeci de
persoane naintea ta 5 ai simit vjitul cuitului care trecea ca un fulger prin faa ochilor ti i n-ai albit!
Aa cum Julieta l vedea pe Romeo sub balconul ei, aa mi se prea mie c-mi vd iubitul culcat n
mormnt./Nu muream, ci pur i simplu m duceam Ia el. Voi avei totul n via, voi toate avei logodnici, copii, de
aceea vrei s trii. Eu, eu am totul n moarte, de aceea vreau s mor.
Dar acuma, mi-a spus ea dezmierdtoare, acuma c ai gsit dou prietene, tot vrei s mori ? ;
Da, dac murii voi.
Dar dac nu murim ? Am ridicat din umeri.
,
Nu cer altceva dect s triesc, am rspuns eu.
i, de exemplu, a spus Theresia strngndu-m la piept i srutndu-m pe ochi, dac ai putea s ne salvezi viaa ?
Gh ! am exclamat. A face-o cu bucurie, Sar cum ?
Cum?
Da. Snt deinut ca i voi. ,
Numai c, dup cele ce ne-ai povestit, ai putea s scapi dac ai vrea. ^
Eu ? Cum ?
Nu eti tu protejata unui comisar ? ;
' Protejat ?

.
Desigur. Nu el i-a sugerat s te nregistrezi su. un nume fals ?
-Da.
Nu i-a spus c va reveni? ,
Dar cnd ? Asta e ntrebarea.
Nu tiu ; dar trebuie s fie ct mai curnd putin.
Zilele trec repede.
Dac i-ai ti mcar numele..
Nu i-l tiu.
Am putea afla prin portar, j
Dac tot a spus c va reveni, n-ar fi mai bine s-l lsm s vin singur ?
pa, dar dac pn atunci... ?
Pot s-o salvez numai pe una dintre voi, am spus ; rspunzhd la apel i urcnd n aret' n locul ei.
,
Dar care ? a ntrebat repede Theresia.
Ar fi drept s fie cea care are copii, doamna de Beauharnais.
Eti un nger, mi-a spus aceasta mbrindu-m ; dar n-a accepta niciodat un asemenea sacrificiu.
Ascultai, bunele mele prietene, le-am spus eu, de cit timp sntei arestate ?
Eu, a spus Theresia, 6*e douzeci i dou de zile,
i eu, a spus domna de Beauharnais, de aptesprezece.
Ei bine, s-ar putea ca nici mtine, nici poimine s nu se gndeasc ia noi. Avem deci trei sau patru zile pentru

a-l face pe comisarul nostru s revin, daca nu revine i singur. Deocamdat s ne culcm i s dormim, noantea este
un bun sftuitor.
i ne-am culcat pe singura saltea care exista, una braele celeilalte.
Cred ns c numai eu am dormit.

19 .
. ^
Zilele treceau i nu schimbau cu nimic situaia noastr. Nu aveam nici o veste dinafar. Nu tiam n ce stadiu de
iritare sau de conflict ajunseser partidele.
Cele dou nefericite tovare ale mele tremurau i se fceau livide la cel mai mic zgomot de pe coridor.
Intr-o diminea ua s-a deschis i portarul mi-a spus c snt chemat la administraie.
Tovarele mele m-au privit speriate :
r Nu v fie team, le-am spus ; nu snt judecat, nu snt condamnat, deci nu pot fi executat.
j
M-au mbriat ca i cum nu m vor mai vedea. \ Eu ns le-am jurat c nu prsesc nchisoarea fr s-mi N iau
rmas bun de la ele.
-'
Am cobort. Cum bnuisem, m atepta comisarul meu,
900

,
Trebuie s-o interoghez pe aceast tnr, a spus el ; lsai-m singur cu ea la vorbitor.
Purta acelai costum ; la prima vedere carmagnola i boneta roie i ddeau un aer feroce; dar sub masca aceasta
surprindeai doi ochi buni i sinceri i trsturi mblnzite de o gur binevoitoare.
Vezi, cetean, c nu te-am uitat ? mi-a spus el. M-am nclinat n semn de recunotin.
Acum poart-te cu mine aa cum te-ai purta cu un om care i vrea binele i spune-mi taina dumitale.
Nu am nici o tain.
Atunci cum de te aflai n areta condamnailor, cnd mpotriva dumitale nu era nici proces, nici condamnare ?
Vroiam s mor.
Ceea ce mi s-a spus n La Force era d i ade- vrat c ai pus s i se lege minile i c te-ai ur.at iii aret prin
surprindere ?
.
Cine i-a spus dumitale toate^astea ?
Chiar ceteanul Santerre.
i nu va avea necazuri pentru serviciul pe care .ni l-a fcut ?
Nu !
Atunci, i-a spus adevrul. Este rndul meu s vorbesc.
Ascult.
De ce te intereseaz soarta mea ?
i-am spus, snt comisar de secie. Eu am arestat-o pe biata Nieole ; mi-au dat lacrimile cnd am aresta! o.
Execuia ei mi-a rscolit primele remucri dini vi tra mea. Atunci am jurat c dac mi s-ar ivi prilejul s salvez o
nevinovat ca ea, s nu-l pierd. Providena te-a adus in drumul meu i am venit s-i spun; vrei s trieti ?
Am tresrit; viaa mi era indiferent, dar m-am g'idit cit pre puneau pe ea cele dou biete fpturi pe care'urma.s le
las n urma mea n nchisoare.
Cum vei proceda ca s m scoi de aici? l-am ntreba
Foarte simplu. mpotriva dumitale nu exist nici
201

o nvinuire; m-am informat n La Force ; aici eti nchis sub un nume fals. Eu vin, te iau ca s te duc n alt
nchisoare. Pe drum te las pe Pont Neuf sau pe Pont des Tuilleries, i te ndrepi ncotro ai s vrei.
Am fgduit tovarelor mele de camer c-mi voi lua rmas bun de Ia ele.
Cum le cheam ?
Ii pot spune numele lor fr team ?
Nu-i dai seama c m jigneti ?
Doamna de Beauharnais i doamna Theresa Ca-barrus Iubita lui Tallien ? Chiar ea.
Toat lupta se d astzi ntre amantul ei i Robes-pierre. Dac Tallien va triumfa, o s m recomanzi ?
Fii linitit.

 Du-te n celul, dar coboar repede. Trim vremuri n enre trebuie s ne ateptm la moarte, nu la via.
Am urcat foarte vesel.
Oh, ai veti bune, nu-i aa ? au strigat prietenele meie v/ndu-m.
Dj, am vorbii eu comisarul meu i se ofer s m scoat de aici. .
N
A m pt i salvcaz-ne ! a strigat Theresia, srii) du-mi de t.
_ Dar cum ?
Theresia a scos din sin un pumnal spaniol, ascuit ca un ac, ucigtor cu o viper ; apoi, cu o foarfec pe care doamna
d'Aiguillon o lsase doamnei de Beauharnais, i-a tiat o bucl cu care a nfurat pumnalul.
ine, a spus ea, caut-l pe Tallien, poyestcte-i c te-ai desprit de mine, c mi-ai cerut s m serveti, c eu
i-am dat uvia asta i pumnalul spunndu-i 2 D-i pumnalullui Tallien i anun-l c snt chemat poimine nfaa tribunalului revoluionar, iar dac n douzeci i patru de ore Robespierre nu e mort, Tallien e un la !".
nelegeam aceast furie spaniol.
^^ .
- Bine, aa i voi spune. i dumneaj^Hdoamn, am
202
continuat ntorcndu-m spre doamna de Bauharnafe, n-ai nici un mesaj de transmis ? .
Eu, a rspuns cu vocea ei plcut de creol, eu nu l am dect pe Dumnezeu; pe el l rog s m apere i s
vegheze asupra mea. Dar dac treci prin strada Saint-Honore, ntr n magazinul de lenjerie de la numrul 352,
srut-o pe frunte pe scumpa mea Hortense, care la rndul ei va da acest srut fratelui ei. Spune-i c mi-e bine att
cit poate fi de bine n nchisoare, unde inima i-e mpovrat de griji. Mai spune-i c voi muri cu numele ei pe buze i
c-i voi vorbi de ea lui Dumnezeu.
Ne-am mbriat. Theresia m-a tras spre ea.
Nu ai bani, mi-a spus, i poate i vor trebui pentru salvarea noastr. S-i mprim.
i mi-a strecurat n mn douzeci de ludovici. Am ncercat s protestez.
Iart-m, te rog, a spus ea, dar nu vreau s-mi fac griji c ntr-o afacere de importana acesteia, n care este
vorba de capetele noastre, i va lipsi un ludovic sau doi.
Avea dreptate; am luat cei douzeci de ludovici i i-ara pus n pung. Am ascuns pumnalul n sn i m-am grbit smi regsesc protectorul la vorbitor. Ct timp lipsisem, el aranjase totul cu portarul.
Mi-a dat braul; am ieit. O trsur ne atepta.
In timpul cursei, comisarul de poliie, care nu mi se prea prea sigur de inamovibilitatea-lui Robospiorro, m-a pus la
curent cu evenimentele.
Robespierre, care de la executarea cmilor roii se izolase, lsnd Frana s mearg n aparen la voia
ntmplrii, dar innd totui n mn Comitetul salvrii publice pe ai crui membri i punea s semneze liste prin
Herman, revenise la 5 thermidor.
l atepta pe Saint-Just s izbucneasc. Saint-Just venea cu minile pline de denunuri. Gnd triumviratul Saint-Just,
Couthon i Robespierre va fi reunit, vor cere ultimele capete care trebuia neaprat sacrificate -Terorii. Acestea erau
capetele lui Touche, Gollot-d'Herbois, Gambon, Billaud-Varennes, Tallien, Barriere Leonard
203

Bourdon, Lecointre, Merlin, Thionville, Freron, Panis, Dubois-Crance, Bentabole, Barras... Cincisprezece sau
douzeci de capete, atta tot.
Dup care va urma clemena.
Rmneau s vad dac cei crora li se va cere capul vor accepta s le fie luate. ntr-adevr, n ce-i privete,
pregtiser o acuzaie mpotriva celui pe care l numeau dictatorul. Dar oare dictatorul le va da lor rgaz s acuze.
Timp de o lun, ct lipsise Robespierre i-a redactat apoi Jia. Omul formelor legale nelegea s nu rspund Jde^ ,.
.egalitii.
'.-ie aflam la 8 thermidor, deznodmntul va avea loc peste trei-patru zile.
L-am ntrebat pe comisarul meu unde l-a putea gsi pe Tallien. Mi-a dat adresa acestuia : strada de la Perle, numrul
460, la Marais. Am cobort la poarta Saint-Honore. Acolo protectorul meu i-a luat rmas bun de lf mine. L-am
ntrebat cum l cheam.
Nu e nevoie, mi-a spus el : dac izbuteti, o s ml rentlneti, am s vin s-mi cer eu singur rsplata. Dac| nu, n-ai
s poi face nimic pentru mine, aa cum eu n-s pot face nimic"""pentru dumneata. Nu ne cunoateri
i a plecat cu trsura nspre bulevarde.

Eu am pornit-o pe jos pe strada Saint-Honore i ar ajuns la numrul 352.

Am intrat n magazinul de lenjerie. Ii aminteti, dra gul meu, acesta era magazinul doamnei de Condoixe
Am ntrebat de domnioara Hortense. Mi-au artat feti ncnttoai'e, de vreo zece ani, cu un pr i nit ochi
nemaipomenii. Lucra aici In schimbul nuncrii.
Am cerut s mi se ngduie s-i vorbesc ntre patru ochi. Nu s-a mpotrivit nimeni. Ne-am dus mpreun ntr-o
camer" alturat magazinului i i-am spus c veneam- din partea mamei sale.
Biata copil a izbucnit n lacrimi, s-a aruncat de gitul meu i m-a srutat.
I-am dat doi ludovici pentru ruf arie. Se vedea c duce mare lips. Am ntrebat de doamna de Condoreet.
O puteam gsi n atelierul ei de la mezanin. Am urcat

acolo Cnd m-a vzut, a scos un strigt i s-a repezit n braele mele.
'
Oh, mi-a spus, te credeam moart ; mi s-a spus ca ai fost vzut trecnd n aret...
In ctev cuvinte i-am povestit totul.
; '
Ce vei face acum ? m-a ntrebat.
Nu tiu, am rspuns zmbind. Poate snt muntele care ascunde nluntrul lui un oarece ; poate snt firul de nisip
de care se va mpiedica, zdrobindu-se, carul Terorii.
- In orice caz, rmi aici, a spus ea.
Fa de cte i-am povestit, nu i-e team s rmn la dumneata ? am ntrebat-o eu.
A surs i mi-a ntins mna. Am prevenit-o c aveam de fcut un drum chiar n noaptea aceea i am rugat-o dac nu
are cumva n plus o cheie a apartamentului, ca s ies i s m ntorc fr s o deranjez.
E foarte simplu, mi-a spus ea. Eu voi dormi n casa mea de la Auteuil, iar aici vei rmne dumneata stpn.
i chiar atunci mi-a dat cheia.
edina de la Convenie a fost furtunoas.
Apologia lui Robespierre nu a avut succesul scontat de el. Primele fraze au fost de fapt o mare gaf. La deschiderea
edinei, Barrere anunase recucerirea Anvers-ului, ; cu alte cuvinte, recucerirea ntregii Belgii.
Or, neprevznd aceast veste, Robespierre i ndreptase atacul mpotriva lui Carnot, cel care tocmai recucerise
nvers.
Din nefericirea pentru el, Robespierre nu era att de abil nct s improvizeze pe loc i-s poat iei cu bine dintr-o
asemenea ncurctur i, neschimbnd nimic din discursul su, ncepuse astfel :
Anglia, att de bruscat n discursurile noastre, este cruat de armatele noastre..."
A citit dou ore. Lecointre, dumanul lui Robespierre, dndu-i seama de efectul defavorabil fcut de discursul lui
Robespierre, a cerut n mod zgomotos tiprirea lui. Un robespierrist nu ar fi ndrznit s cear acest lucru.
Din obinuin, Adunarea a votat tiprirea.
> 1
Atunci, un brbat s-a repezit la tribun. Era Cambon,
Hi
omul integru prin excelen. Robespierre spusese despre el c e un punga, tot aa cum spusese despre Carnot c e un
trdtor.
O clip, a spus el, s nu ne grbim. nainte de a fi dezonorat, voi vorbi.
i n cuvinte puine, dar clare a expus sistemul su de finane. A terminat astfel :
A venit timpul s spunem adevrul. Un singur om paralizeaz toat Convenia. Acest om este Robespierre.
Judecai-ne!
:
Atunci Billaud a strigat :
_
'
Da, ai dreptate Cambon, trebuie smulse mtile. Dac e adevrat c libertatea de opinie nu mai exist, atunci
mai bine s serveasc hoitul meu drept tron unui ambiios, dect s devin, prin tcerea mea, complicele crimei
sale.
Eu, a spus Panis, ntreb numai dac numele meu este pe lista proscriilor. Ce am citigat eu de la Revoluie ? nici
cu ce s compar o sabie pentru fiul meu i o fust pentru fiica mea ?
Atunci n sal au izbucnit strigtele Retracteaz ce ai spus ! retracteaz !"
.
Robespierre ns s-a ridicat calm 5
Nu retractez nimic. Mi-am azvrlit scutul : m-ar prezentat descoperit n faa dumanilor ; nu am mguli pe
nimeni, nu am calomniat pe nimeni, nu m tem d nimeni ! i nu m intereseaz ce va hotr Convenia legtur cu
tiprirea sau netiprirea discursului meu.
Din toate prile slii se striga
S revocm tiprirea !
-i a fost revocat.

Infrngerea lui a fost teribil.

Din momentul n care Convenia nu mai accept acuzaiile de pungie, de trdare, de conspiraie aduse de
Robespierre mpotriva Comitetelor i a reprezentanilor poporului n misiune, Camera l acuz pe nsui Robespierre
de calomnie mpotriva reprezentanilor poporului i a Comitetelor.
Robespierre conta s-ig^|j revana prin jacobini. A
206

W
ceasta societate, care i datora nfiinarea, fora i strlucirea ei, era stlpul de rezisten.
M-am hotrt s asist la edin. Am fost prevenit c nu-l .voi gsi acas la el pe Tallien dect la miezul nopii.
M-am nfurat ntr-o pelerin de femeie din popor, pe care mi-a mprumutat-o doamna de Gondorcet.
Te sufocai n acea pivni unde i ineau jacobinii edinele.
Comuna a i fost prevenit de eecul suferit de eroul ei; Henriot fusese vzut beat, cltinndu-se pe cal, aa -cum i se
ntmpla numai la marile ocazii. Ddea ordine s fie narmat gard pentru a doua zi.
Ctre ora1 nou, Robespierre a aprut ntmpinat de aclamaiile tuturor. Capul palid i se nepenise parc ntre umeri,
ochii i ardeau. S-a urcat la tribun innd n mn apologia' pe care o citise i la Convenie.
Robespierre nu se stura niciodat s-i citeasc discursurile. A fost ascultat cu evlavia apostolilor fa de dumnezeul
lor i aplaudat cu entuziasm.
Apoi, cnd a terminat, cnd tripla salv de aplauze s-a stins, Robespierre a spus :
Ceteni, acesta este testamentul meu de moarte pe care vi-l aduc. V las memoria mea, va trebui s o aprai.
Dac voi fi nevoit s beau cucut, o voi face linitit.
Voi bea mpreun cu tine ! a strigat David.
Toi o vom bea, toi! au strigat cei prezeni, arun-cndu-se unii n braele celorlali.

i n-au mai fost dect lacrimi i plnsete.
Entuziasmul a atins frenezia.

Couthon s-a urcat la tribun i a cerut s fie radiai din Convenie toi cei care au fost mpotriva tipririi discursului
lui Robespierre.
Jacobinii au votat ntr-un singur glas.
Nu-i ddeau seama c, acest refuz de tiprire fiind votat de ctre majoritate, ei votau acum destituirea majoritii
Comunei.
nflcrai, robespierritii s-au strn's n jurul apostolului lor.
Ateptau un singur un al doilea 31 Mai.
fac

Robespiorre, nconjurat de toi i grbit s termine, a scpat aceste cuvinte :

Ei bine, mai ncercai, desctuai Convenia, desprii pe cei buni de cei ri.
n acel moment o mare agitaie s-a produs n partea mai ntunecoas a slii. Jacobinii i recunoscuser printre ei pe
Collot-d'Herbois i pe Billaud. Cei doi dumani de moarte ai lui Robespierre, care auziser deci tot ce se spusese

mpotriva Conveniei, precum i dezlegarea dat de ctre Robespierre devotailor lui de a separa pe cei ri de cei
buni.
S-au auzit atunci strigte de moarte mpotriva lor, cuitele s-au ridicat.
Civa jacobini, care nu vroiau ca sala lor s fie ptat de snge, i-au nconjurat protejndu-i i ajutndu-i astfel s ias.
Preedintele a declarat edina ncheiat.
Celor dou partide de-abia le ajungea noaptea ca s se pregteasc pentru lupta de a doua zi.
Am ieit afar o dat cu mulimea. Trecuse de unsprezece noaptea. Sosise deci momentul s-l caut pe Tallien la el
acas.
Mergeam chiar n urma lui Robespierre.
Ieise sprijinindu-se de Coffinal. Tmplarul Duplay se inea aproape de el. Se vorbea de edina de a doua zi.
Triumful de la jacobini nu i linitise ndeajuns pe prietenii lui Robespierre.
Nu mai atept nimic de la montagnarzi, spunea el ; dar majoritatea lor snt tineri, majoritatea Conveniei
m va nelege.
Soia lui Duplay i cele dou fete ale lui l ateptau pe Robespierre n poarta de Ia strad.
Zrindu-1, au alergat nspre el. Robespierre le-a linitit. Toi au intrat n aleea care ducea spre casa tmpla-rului. Ua
s-a nchis n urma lor.
Curiozitatea m ndemnase s-l urmresc pe acest om ; am fcut calea-ntoars i am pornit-o din nou pe strada SaintHonore, mergnd de ast dat nspre Palais-Egalite.
Cu toate c se fcuse trziu, strzile nu erau pustii. febr arztoare strbtea arterele Capitalei. Oamenii b
208

r
eau misterios de prin case ; alii intrau nu ma puin misterios ; se schimbau vorbe dintr-o parte ntr-alta a strzii,
semnale de la o fereastr la alta ; ajuns la captul strzii Fcrronnerie, am luat-o pe strada Temple i am ajuns n
strada Perle.
Strada era prost luminat ; cu greu citeam numerele. Presupuneam c am ajuns n faa numrului 460.
Am ovit s bat la poarta unei alei nguste care mi se prea a fi singura intrare a acestei case ntunecoase, pe faada
creia nu rzbtea nici o lumin. Deodat poarta aleii s-a -deschis i a aprut un brbat mbrcat n cannagnol,
narmat cu un ciomag.
Mi-a fost team i m-am tras napoi.
Ce doreti, cetean ? a ntrebat omul lovind cal-darmul cu ciomagul.
Vreau s vorbesc cu ceteanul Tallien.
De unde vii ?
De la nchisoarea Carmes.
Din partea cui vii ?
Din partea cetenei Theresia Cabarrus. Omul a tresrit.
Spui adevrul ? m^a ntrebat.
Condu-m la el i vei vedea.
' Vino.
Omul a ntredeschis poarta. M-am strecurat n alee. El a luat-o nainte, a urcat o scar slab luminat.
De la primele trepte am auzit glgia unui mare numr de voci care preau c discut aprins.
Discuia era violent i, pe msur ce urcam treptele, vocile se auzeau din ce n ce mai distinct.
Erau pomenite numele lui Robespierre, Couthon, Saint-Just, Henriot. Vocile veneau de la etajul al doilea.
Omul care m nsoea s-a oprit n faa unei ui i a deschis-o.
Un val de lumin a invadat scara, dar la apariia lui s-a .fcut linite ; toate vocile au tcut.
Ce este ? a ntrebat Tallien.
O femeie, a rspuns cluza mea, vine de la Cir-mas i aduce, spune ea, veti de la cetean Theresia
Cabarrus.
209
Las-o s intre ! a spus el repede.
Omul cu ciomagul s-a dat n lturi. Eu mi-am lsat pelerina pe balustrada scrii i am naintat n acea camer unde
toi rmseser aa cum i surprinsesem.
Care dintre voi este ceteanul Tallien ? am ntrebat.

 Eu, a rspuns cel mai tnr dintre toi. Am naintat spre el.
M-am desprit de ceteana Theresia Cabarrus. Du-i aceast uvi de pr i acest pumnal lui Tallien, spune-i
c snt chemat poimine la tribunalul revoluionar, i dac in douzeci i patru de ore Robespierre nu este mort, el
este un la !"
Tallien s-a repezit spre bucla de pr' i pumnal. A srutat bucla i, ridicnd pumnalul, a spus :
Ai auzit, ceteni; sntei liberi s nu-l decretai mine pe Robespierre inculpat; dar dac nu-l vei decreta, eu l
voi njunghia i gloria de a fi scpat Frana de tiranul ei mi va reveni numai mie.
ntr-un singur gest, au ntins toi minile deasupra pumnalului Theresiei Cabarrus.
:
Jurm, au spus ei, c mine vom fi mori sau Vr\ a va fi liber.
Atunci Tallien ntorcndu-se ctre mine mi-a
Dac vrei s vezi ceva la fel de mre cum a fost cderea lui Appius sau ?moartea lui Cezar, vino mine la edin,
tnr prieten, i te vei putea ntoarce la Theresia s-i spui ce ai vzut !...
Da, dar dac vrei s reuii, s-a auzit careva, nu v ncurcai n discuii, nu i dai cuvntul ! Moarte fr
fraze !
Bravo, Sieyes ! au -strigat toi ntr-un glas ; eti un bun sftuitor si-ti vom urma sfatul !

20
\
Tallien a vrut neaprat s fiu condus de omul cu ciomagul, care era chiar garda lui personal.
M-am ntors la doamna de Gondorcet pe acelai drum
210
I
Jf
r
pe care-l fcusem ca s ajung la ceteanul Tallien. ncercam o senzaie deosebit. Poate tocmai eu fusesem
jnijlocitoarea ntre braul care trebuia s loveasc i pieptul care trebuia s fie lovit...
Lsndu-m antrenat, m implicasem n ceea ce urma s se petreac a doua zi; fie c pumnalul l va lovi pe
Robespierre, fie c l va lovi pe Tallien, i ntr-un caz i n altul eu eram aceea care nmnase pumnalul.
Ct vreme a fost, n minile mele, ct timp am fost mpins de dorina de a le salva pe cele dou prietene, nu m-am
gndit la asta ; dar, din momentul n care pumnalul se gsea n minile lui Tallien, eu am devenit complicea lui.
ncordarea care m susinuse atta vreme ct misiunea mea nu era ndeplinit m-a prsit n clipa cnd am cobort n
strad. Zgomotul se potolise ; totui. n marea arter Saint-Honore, att de circulat, era destul lume, dar nu grupat.
Treceau unul cte unul. Am avut curiozitatea s m duc pn la poarta tmplarului Deplay. Totul era. nchis, ferecat,
nici o raz de lumin nu rzbtea afar. Dormeau n linitea contiinelor curate ? Vegheau pe tcute n nelinitea
gndurilor zbuciumate ?
I-ara mulumit omului care- m-a condus i i-am dat o moned de argint. A luat-o spunnd :
O primesc numai din curiozitate, mic cetean ; de mult n-am mai vzut aa ceva. . .
Am urcat la mezaninul meu, am tras jaluzelele, dar cu fersetrele deschise m uitam printre ele ; nu puteam s adorm.
Eram foarte nelinitit pentru cele dou prietene ale mele.
Seara, a doua zi, totul va fi hotrt. Eu, care nu m temusem pentru mine, care vzusem cuitul ghilotinei fr s
plesc, cu care fr-s clipesc privisem raza de soare reflectat pe cuitul nroit de sngele a treizeci de oameni, ei
bine, eu tremuram acum pentru aceste dou femei pe care le cunoteam abia de cteva zile, care mi erau strine, dar
care mi-au ntins braele cnd mi-a fost mai greu.
Dup cele ce vzusem i cordelierilor, mi-am putut da obespierre asupra mulimii.
auzisem seara la edina seama de ascendentul Iui
1
Voi bea cucut, spusese linitit, precum Socrate. i un ntreg cor de~fanatici i rspunse :
Toi o vom bea mpreun cu tine !
Nu m ndoiam c prietenii sau mai curnd aliaii notri ar avea curajul de a ncepe lupta, dar l vor avea ei oare pe
cel de a duce mai departe aceast lupt9 Vor avea ei mai cu seam tora de a asculta sfatul lui Sieyes : Moarte fr
fraze" ?
Cit de puine cuvinte i trebuiesc geniului pentru a-i exprima gndul, ca s-l poat face neles i n prezent i n
viitor, pn la a fi modelat n bronz !

Fr ndoial, Sieyes era omul de geniu al acestei reuniuni ; dar preot fiind, nu putea fi tot el omul care s-l execute.
Ctre ora trei am nchis fereastra i m-am culcat Am avut un somn agitat, plin de vise fr sens.
Singurul lucru care continua s bat n creierul meu ca limba unei pendule era fraza lui Sieyes. In ea sttea adevrata
condamnare a lui-Robespierre.
Se fcuse ziu cnd am aipit. M-am trezit spre ora opt sau nou. Am auzit glgie n strad ; rri-am sculat imediat i
am ntredeschis- fereastra.
Se i adunase un grup de jacobini (i prin jaeobmi neleg pe obinuiii clubului) la poarta tmplarului Du-play. Intrau
n cas i ieeau ; se duceau fr ndoial s primeasc de la Robespierre cuvntul de ordine.
In mijlocul acestei mulimi un om s-a oprit i doi ochi s-au fixat asupra mea cu o privire care a ptruns printre
jaluzele. Am nchis-o repede ; dar era prea trziu, fusesem recunoscut.
Dup dou minute am auzit bti n u i m-am dus s deschid fr prea mult grij.
La rndul meu mi recunoscusem comisarul de poliie ; l-am invitat s intre i s se odihneasc.
Nu v refuz, a spus el, snt zdrobit, am stat toat noaptea n picioare. Partidele snt fa n fa i btlia va avea
loc astzi.
f Oh, mrturisesc c a rlori.g.aj.^j^aceasta lupt,

i-am spus. Unde crezi dumneata c va avea loc la jacobihi sau la Convenie"?
La Convenie, fr ndoial. Acolo e sediul legii, iar Robespierre este omul formelor le'gale.
Cum s fac s asist la edin ? O s fie, cred, omor la porile Conveniei, iar eu snt singur.
V dau cartonaul meu de identitate, mi-a spus. edina se va deschide la ora unsprezece ; mmcai repede ceva
ca s putei rmne pn la sfritul discuiei. Cnd o s ieii, m gsii i singur dac avei nevoie de mine ;
tii bine c snt la ordinele dumneavoastr.
Dac ai avea o or liber, mi-ai face un foarte* rriare serviciu. A vrea s te duci pn la Carmes i prin-tr-un
mijloc oarecare s-i spui dumneata Theresiei Ca-barrus c i-am ndeplinit rugmintea.
.
O s fac chiar ceva mai mult, mi-a spus el ; pentru a-i deruta pe copoi, am s-i schimb nchisoarea ; dac Tallren
eueaz, primul ordin pe care-l va da Robespierre va fi s pun mna pe iubita lui, pentru a se rzbuna. i atunci, pn
se duc s-o caute ia Carmes, pn s. gseasc noul loc unde a fost transportat, of s treac dou sau trei zile. i n
situaia n care ne aflm nseamn ceva s ai mai multe zile naintea ta.
Oh, dac reuim, i-am spus eu ce-a putea face pentru dumneata ?
Dac ajungem acolo, a rspuns comisarul, cum totul va trece n minile luLJTallien, ale lui Barras si ale
prietenilor lui, n-o s fie deloc greu.
Ei bfne, atunci ne-am neles, i-am rspuns, pleac, nu pierde o clip, gndete-te c prietenele mele trebuie s fie
n spaimele morii.
Nu avei pe nimeni aci care s v serveasc ? m-a ntrebat.
Pe nimeni.

Bine, cnd cobor v trimit ceva de la cafenea 1 dou ou, o sup...

Mi-ai face un serviciu.
{ Nu uitai, de ndat cejiincai, ducei-v la Con-

M1
213

venie, dac nu vrei s pierdei nimic "din tot ce se va ntmpla astzi.

Dup o jumtate de or m aflam n tribuna cea mai apropiat de preedinte. La ora unsprezece s-a deschis sala ;
tribunele s-au umplut, cum prevzusem ; dar ceea ce ngrijora ndeajuns Adunarea era c membrii ei nu soseau, sau
mai bine zis nu soseau dect foarte puini.
i apoi, din cei apte sute de deputai care proclamaser Republica la 21 septembrie 1872, lipseau mai mult de dou
sute, czui pe eafod. In toate rndurile era teribil s vezi bncile goae, care nsemnau tot attea morminte.
Mai nti, n Centru, locul girondinilor, vast ca o groap comun
Sus, la Montagne, banca lui Danton, a lui Herault de Sechelles, a lui Fabre d'Eglantine.
Apoi, ici-colo,' capricii ale morii, locuri pe care, de cnd erau libere, nimeni nu mai ndrznea s se aeze.
Toate aceste goluri acuzatoare cine le fcuse?
Un singur om.
Cine lovise n cei douzeci i doi de girondini prin vocea lui Danton ? Gine lovise n cei douzeci i cinci de
cordelieri prin glasul lui Saint-Just ? Cine l lovise pe Chaumette ? Cine l lovise pe Hebert ?
Mereu acelai om.
Dac toate aceste goluri ar fi fntrebate, dac toate aceste gropi ar fi ntrebate dintr-o dat sau pe rnd, toate n-ar striga
dect ur singur nume : Robespierre !
Toate aceste morminte larg deschise erau pentru conjurai nite teribile ajutoare. Mi-am dat seama n ziua sngeroas
a represaliilor c mna nevzut a morilor fcea mai mult dect mna btioas a celor n via.Chiar n ajun, la jacobini, Robespierre avusese slbiciunea s fgduiasc au poate avusese'fora s comande o
epurare.
Ci urmau s fie proscrii prin aceast epurare ?
Nici el nu tia. ntocmai ca Sylla putea s rspund Nu tiu".

ntre timp, de^tii se ndreptaiijftiul cte unul spre 214

I
locurile lor. Erau obosii, poate mai mult ngrijorai dect obosii.
Se vedea c puini dintre ei i petrecuser noaptea n paturile lor. Unii pentru c fceau parte din vreun plan
conspirativ ; alii, pentru c le fusese team s nu fie cumva arestai.
Privirile lor cutau. . . Ce ?. .. Ceea ce caui atunci cnd se apropie un mare eveniment, cnd pe cer se adun furtuna,
cnd un cutremur sg pregtete s scuture p-mntul : necunoscutul!
Cnd m ntorsesem acas vzusem lumea ntrziind pe strzi cu acea lips de preocupare amenintoare, a-teptnd
parc ceva.
Sunase amiaza i Robespierre nc nu sosise. Se spunea c, jignit de eecul din ajun, nu se va ntoarce la Convenie
dect n fruntea Comunei narmate i ceea ce venea n sprijinul acestei afirmaii era -c Henriot, beat ca de obicei,
aezase tunurile n btaie n piaa Carrousel,
Nici Tallien nu apruse n camera de edine. Se tia ns c era n sala Libertii, mpreun cu toi prietenii si; cum
pe aici trebuia s treci pentru a intra n sala Conveniei, el oprea deputaii, pe cte unii i lua cu el, iar pe alii i
trimitea s-i ocupe locurile cu lecia nvat.
l ateptau oare pe Robespierre tot aa cum Brutus, Casius i Casca l-au ateptat pe Cezar ? Oare l va njunghia
acolo, jr fraze, cum spusese Sieyes.
In sfrit, un murmur a anunat intrarea celui pe care l ateptau eu ata nerbdare-, unii poate mai mult cu team
dect cu nerbdare.
Chimistul care ar fi putut s descompun acest murmur ar fi descoperit n el cte puin din toate, de la un nceput
de ameninare pn la un rest de rfuial^
Niciodat, chiar n minunata zi a srbtoririi Domnului, Robespierre nu avusese atta grij pentru mbrcmintea sa,
Purta o hain albastru deschis ; pantalon scurt-de culoare deschis, jiletc din pichet alb cu franjuri; mergea linitit i
sigur. Lebas, Robespierre tnrul Cout-hon, devotaii lui, i secondau n acelai pas. S-au aezat ling el, fr s se
uite la nimeni i fr s salute pe
215
nimeni. i totui, de la locurile lor, priveau cu un oarecare dispre pe care nu reueau s-l ascund, spre efii
partidelor de la Plaine i de la Montagne, nempcai ntre ei pn atunci, dar care, n ziua aceea fapt ce ddea de
gndit intrau inndu-se la bra i sprijinindu-se unul pe cellalt.
' Pentru o clip a fost tcere deplin.
Saint-Just a intrat i el innd in min discursul pe care avea de gnd s-l citeasc, discurs care trebuia s provoace

cderea comitetelor i primenirea lor cu oameni devotai lui Robespierre.

L
In ajun, partidul jacobin, temndu-se de vehemena acestui tinr, ceruse imperios .ca nainte de a-l rosti s supun
discursul unei comisii. Dar Saint-Just nu avusese timp. Abia l terminase. Paloarea de cenu i ochii lui ncercnai
artau cit osteneal i dduse pentru acest disciiis.
A mers direct spre tribun ; o mulime de reprezentani, in fruntea crora se afla Tailien, au intrat dup el. Collotd'Hcrbois, dumanul personal al lui Robespierre, prezida adunarea. Alturi de el sttea ales anume pentru a-l
nlocui un om de care erau siguri c nu-i va lipsi curajul, un buldog al partidului lui Dan ton, Thunot, care votase,
i aminteti, dragul meu, moartea regelui cu. atta ndrjire, net de atunci nu i se mai spunea Thunot ci Tue-roi
(ucide-rege).
Din neglijen sau poate din dispre, Saint-Just s-a urcat direct !a tribun i 'i-a nceput discursul fr s cear
cuvntul.
Dar abia a pronunat primele cuvinte, c. Tiliion, innd mina la piept i n min avnd probabil pumnalul Theresiei, a
fcut un pas nainte i a spus :
Preedinte, cer cuvntul pe care S<:iint-Ju<t a uitat s-l cear.
Un fior a trecut prin asistent. Aceste cuvinte, se sim'ea, erau o declaraie de rzboi.
Ce va rspunde Collot-d'lerbois ? Va lsa tribuna lui int-Just ? I-o va da lui Tailien?
I se d cuvntul lui Tailien, a spus Collot-d'Iierbois.

S-a lsat o linite profund. Tallien s-a urcat la tribun i a scos de la piept mina crispat nc.
Ceteni, a spus Tallien, n puinele cuvinte pe care ni le-a spus Satnt-Just l-am auzit ludndu-se c nu este din
nici un partid. Eu am aceeai pretenie i de aceea, voi face s rsune adevrul. "V vei mira, fr ndoial. Adevrul
va exploda, nu m ndoiesc, cci pretutindeni n jurul nostru nu se propag de cteva zile dect tulburare i minciun.
Iert, un membru al guvernului, izolndu-se, a pronunat un discurs n numele su personal. Astzi, un altul face la 'fel.
Toate aceste indivi-dualisme vin s mai agraveze suferinele patriei, s-o sf-ie i s-o mping n prpastie ; cer ca
vlul s fie definitiv sfsiat.
Da, a strigat de la locul su Bilaud-Varannes, mai palid i.mai posomorit chiar dect era de obicei ; da, ieri
societatea jacobinilor a votat epurarea Conveniei. S-a votat adic ce ? De necrezut, dar s-a votat masacrarea
tuturor celor care au refuzat s voteze tiprirea discursului ceteanului Robespierre. Or, aceast epurare nseamn,
nici mai mult, nici mai puin dect dou sute cincizeci dintre noi, cu alte cuvinte majoritatea.
Nu e cu putin ! Nu ! s-au auzit voci din sal.
Collot-d'Herbois si cu mine eram acolo, ceteni, i nu am scpat dect printr-o minune de cuitele asasinilor. i
acolo \ Acolo a spus el ntinznd pumnalul cu un gest amenintor acolo la Montagne, l vd pe unul dintre
oamenii care, au ridicat cuitul asupra mea.
La auzul acestor cuvinte, ntreaga adunare s-a ridicat strignd : Arestai- ! Arestai asasinul !"
Billot i-a spus numele; un nume necunoscut auditorilor, dar cunoscut aprozilor care s-au i aruncat asupra lui i l-au
arestat.
Dup arestarea lui. n sal mai dinuia o rumoare specific adunrilor tumultoase n care se petrec evenimente
importante.
Adunarea, continu Billaud, nu trebuie s-i ascund c se afl ntre dou mceluri. O or de slbiciu-.e i va fi
pierdut.
gtoi

Nu, nu I au exclamat toi membrii urcndu-sc pe bnci i agitndu-i plriile; nu 1 dimpotriv, ea va fi cea care

i va zdrobi dumanii. Vorbete, Billaud, vorbete ! Triasc Convenia! Triasc Comitetul salvrii publice !
: Ei bine ! deoarece a venit ceasul explicaiilor, a continuat Billaud, cer ca toi membrii acestei Adunri, pe care
nsi Adunarea i va interoga, s se explice. V vei cutremura de groaz cnd vei afla situaia n care sntei, cnd
vei afla c fora armat este ncredinat n mini paricide, c Henriot este complicele conspiratorilor ; v vei
cutremura cnd vei afla c exist aici un om (i a aruncat o privire cumplit lui Robespierre) care, atunci cnd a fost
vorba s trimit reprezentani ai poporului n departamente, a examinat cu atenie lista convenionalilor i, din mai
mult de apte sute de membri ci eram, a gsit abia douzeci care s fie demni de aceast misiune.
Un murmur de orgoliu rnit, de ast dat cel mai amenintor dintre toate murmurele, s-a ridicat din toate bncile.
i, a continuat Billaud, Robespierre este cel care ieri a venit aici s ne spun, a ndrznit s ne spun c s-a
ndeprtat de Comitet pentru c acolo era oprimat. S nu credei nimic, el s-a ndeprtat, fiindc, dup ce singur a
dominat Comitetul timp de ase luni, Comitetul s-a revoltat mpotriva acestei dominaii i a organizat rezistena
mpotriva lui. i asta din fericire pentru noi, ntruct acest lucru se ntmpla tocmai cnd vroia s in pun adoptarea
decretului din 22 prairial *, acel decret moarte care a fcut ca pn i cel mai bun dintre noi s-ij duc n mod
instinctiv mna la cap.
Vociferri din toate prile slii l-au ntrerupt Billaud ; nu pentru a-l opri, ci pentru a ntri acuzaiile.
A fost o clip de linite; dar o linite tot att de amenintoare ca aceea care prevestete furtuna.

* Prairial luna cez (20 mai18 iunie).

218
a noua a calendarului revoluionar franjin

r
Jl
r
21
i aceast linite era ntr-atta asemntoare aceleia care precede furtuna, nct privirile scnteietoare ale tuturor
oamenilor din sal s-au ncruciat ca nite fulgere.
Da, ceteni, a continuat Billaud-Varennes, aflai c preedintele tribunalului revoluionar, cruia orice iniiativ
ar trebui s-i fie interzis, a propus ieri la jacobini acelei adunri nu numai dumnoase, ci i ilegale s
izgoneasc din Convenie i s proscrie pe toi membrii care au avut curaj s in piept lui Robespierre. Dar
poporul este aici, a artat Billaud ntorcndu-se spre tribune. Nu-i aa c voi vegheai asupra reprezentanilor votri ?

Da, da, poporul o aici ! au strigat tribunele ntr-un singur glas.

Vedem de ctva vreme un spectacol cu adevrat straniu ; oamenii care vorbesc fr ncetare de virtute i de
justiie srit aceiai care fr ncetarea calc n picioare justiia i virtutea. Cum se explic atunci c oamenii izolai,
care nu cunosc pe nimeni, care nu se amestec n nici o intrig, care salveaz Frana luptnd pentru victorie snt
tocmai cei care au fost acuzai de conspiraie ? i n aceeai zi cnd, datorit sfaturilor i strategiei lor, 'Anvers
este recucerit de la englezi, conspiratorii vin aici s-i acuze c trdeaz Frana ! Dar prpastia este sub paii notri,
iar adevraii trdtori snt n faa noastr ; trebuie ca prpastia s fie umplut cu cadavrele lor sau cu ale noastre. . .
Lovitur l-a izbit n plin pe Robespierre ; nu mai putea da napoi ; palid i crispat, s-a avntat la tribun.
Jos trdtorul! Jos tiranul ! Jos dictatorul ! s-a auzit din toate prile slii.
Dar Robespierre a neles c sunase ora suprem ; tocmai ca mistreul, el trebuia s fac fa ntregii haite care urla
mpotriva lui. A pus mna pe balustrada tribunei, s-a agat de ea; a urcat, n ciuda tuturor ; a ajuns la platform.
Transpiraia i curgea de pe frunte ; era palid pn la lividitate; un ultim pas i va fi n locuL lui Billaud. Deschide
gura s vorbeasc n mijlocul uni
2i
tumult nspirnnttor, dar poate c ndat ce glasul lui ascuit se va face auzit, tumultul va nceta.
Tallien i d seama c tribuna va fi cucerit ; nelege pericolul, se avnt i-l ndeprteaz pe Rbbespierre brutal cu
cotul.
lat un nou duman, un nou acuzator. In aceeai clip se iace linite.. Robespierre privete mirat n jur ; nu mai
recunoate aceast Adunare pe care de trei ani este obinuit s-o in n mn cum vrea. Cu greu ncepe s neleag
pericolul la care se expune i n ce ncierare de moarte s-a angajat.
Tallien profit de tcere i izbucnete :
Ceream adineauri s se fie vlul, ei bine. iat, am fcut-o, conspiratorii snt demascai, libertatea va

triumfa !
Da ! strig toat sala ridicndu-se n picioare. A triumfat ! D lovitura de graie ! Isprvete-o !
Totul prevestete, a continuat Tallien, c dumanul reprezentrii naionale va cdea sub loviturile noastre ; pn
acum mi-am impus tcerea; l-am lsat s-i ntocmeasc linitit n umbr lista lui de proscriere ; nu puteam s spun :
Am vzut, am auzit l Dar m gseam i eu ieri sear la jacobini, i am vzut i am auzit, i m-am cutremurat pentru
patrie. Un nou Cromwell i recruta armata i azi-dimineaa am iuat acest pumnal, care dor-, mea n spatele bustului
lui Brutus, ca s-i strpung inima, dac Convenia nu va avea curajul s decreteze punerea Jui sub acuzare.
i Tallien i-a.pus lui Robespierre n piept pumnalul Theresiei. Robespierre n-a fcut nici o micare s evite lovitura ;
dar la lucirea oelului ochii lui au clipit ca ochii psrilor de noapte la lumina zilei.
Dar pu, a spus Tallien ndeprtnd pumnalul de pieptul ameninat; noi sintem rerpezentani ai' poporului i nu
asasini; iar acest tiran-, palid i plpnd, nu are nici puterea, nici geniul lui Cezar. Frana ne-a ncredinat spada
justiiei sale i nu pumnalul rzbunrilor. S-l a-cuzm pe trdtor, s-l judecm, nu s-l asasinm ! S nu mai existe
un 31 Mai, nici proscrii, chiar mpotriva celui
220
care a organizat,31 Mai i proscrierile ! In-faa-iustiiei naionale, Robespierre !
Niciodat vreun ropot asemntor de aplauze nu zguduise bolile Conveniei naionale.
i acum, a adugat Tallien, cer arestarea ticlosului Henriot care la aceast or, pentru a treia oar, trte dup
sine tunurile mpotriva noastr. nainte de toate, s dezarmm tiranul, s-i lum garda pretorian i dup aceea l
vom judeca !
Un fel de urlet s-a auzit n toat Adunarea : cei doi ani de ur i de teroare i croiau drum i vuiau prin acea supap
deschis acum de Tallien.
Cer, a continuat el, s decretm permanena edinei noastre, pn n clipa cnd spada legii va asigura existena
Republicii, lovind pe cei care conspir mpotriva ei.
Toate propunerile lui Tallien au fost puse la vot i apmbate cu entuziasm.
Robespierre inea totui s vorbeasc, n-a prsit tri-; buna, a rmas acolo cramponat, cu buzele tremurnde, cu
muchii obrajilor contractai. Rnjetul gurii lui abia se vede, ntr-atta de trni i snt dinii.
Dar din toate prile slii s-au ridicat strigte :
. .
Jos tiranul !
* Cuvntul de ordine dat de Sieyes a fost respectat.
Robespierre s nu vorbeasc. Deci nu. va /ace ]raze>.
,
Tallien a reluat :
Nu exist unul ntre noi care s nu poat evoca un act de inchiziie sau de tiranie al acestui om ; dar pentru
purtarea lui de ieri de la jacobini, apelez acum la toat repulsia voastr. Acolo s-a demascat tiranul ! prin aceasta
vreau s-l dobor ! Ah ! dac ar fi s amintesc toate actele de opresiune care au avut loc, a dovedi c toate au fost
comise de cnd Robespierre a fost nsrcinat cu poliia general.
Robesprerre face un efort, ajunge aproape fa-n fa cu Tallien i ip ntinznd mna :
Nu e adevrat ! Eu ...
Dar tumultul rencepe mai puternic dect nainte i-l acoper.
v
.
Abia atunci Robespierre i d seama c nu va mai
221
I
stpni tribuna niciodat, c o conspiraie solid l lipsete de ea : caut un loc de unde glasul luf s poat domina
Adunarea. Se uit spre Montagne, coboar n grab scrile tribunei, se repede printre vechii lui prieteni i vrea s
vorbeasc dintr-un loc gsit gol.
Taci ! i strig careva ; eti pe locul lui Danton ! Robespierre coboar din nou la Centru :
Ah, nu vrei s m lsai s vorbesc, montagnarz, spune el. La voi, oameni curai, vin s cer azil i nu la aceti
tlhari!
napoi ! strig o voce de la Centru. Eti pe locul lui Vergniaud !
Robespierre a srit afar din rndurile Girondinei, ca i cum ar fi fost n adevr urmrit de umbrele celor pe' care i
decapitase.
Pe jumtate fulgerat, se repede din nou la tribun i agitndu-i pumnul spre preedinte, strig :
Preedinte al unei adunri de asasini, pentru ultima oar, vrei sau nu. s-mi dai cuvntul ?
l vei avea la rndul tu, i-a rspuns Thuriot ' care-l nlocuise n fotoliu pe Collot-d'Herbois.
Nu ! Nu ! strig conjuraii ; se va apra, ca i ceilali, n faa tribunalului revoluionar.
Dar Robespierre se ndrjete ; peste toat glgia, tot! tumultul i toate strigtele, se aude chellitul vocii lui! care
imediat se stinge ntr-o fgueal subit.
l sufoc sngele lui Danton ! a strigat cineva lng el.
,

Sub aceast ultim lovitur de pumnal, Robespier tresrit, s-a rsucit ca sub pila voi taic.
Acuzarea ! a strigat o voce de la Montagne..
Arestarea ! a strigat altul de la Centru.
: ntreaga Adunare aprob.
- Robespierre, distrus, la captuj puterilor, la captul speranei, cade pe o banc.
-
Deoarece Robespierre e acuzat i judecat, au strigat n- acelai timp dou glasuri, cer s fiu acuzat i judecat
mpreun cu el !
___a lui
tnrul.
222

Fratele meu care se sacrific pentru mine Tt) Robespicrre, ridicndu-se.

Dac ar fi fost lsat s vorbeasc, poate ieea de sut>" acuzaie prin acea poart deschis spre mil; dar nu, aceste
dou cuvinte : acuzarea ! arestarea ! au czut asupra lui ca stnca lui Sisif.
Ah, e greu s dobori un tiran ! url Freron care cere rzbunare pentru sngele lui Camille Desmoulins i al
Lucilei.
Arestarea este pus la vot de preedintele Thuriot i decretat n unanimitate.
Acum nu ne rmne dect s o votm, a spus careva ; totul e s fie adus la ndeplinire.
Pentru a doua oar, Thuriot a dat ordin s fie executat hotrrea care i privea pe Robespierre, Lebas i Ro-bespierre
tnrul.
Couthon .i Saint-Just vin s se aeze lng Robes-. pierre. Snt n prima banc, jos, n Plaine, i un mare gol se
casc n jurul lor.
Aprozii ovie s-i fac datoria ; cum vor ndrzni ei s pun mna pe aceti regi ai Adunrii de la care atta amar de
vreme au primit ordine ?.
n sfrit, se hotrsc s se apropie i le aduc la cunotin decretul Conveniei.
Cei cinci acuzai se ridic i ies ncet pentru a fi condui n faa comitetelof.
Toat Adunarea respir uurat. Aceast lupt a patru sute de deputai mpotriva unui singur om dovedete ct era !de
puternic Robespierre. Ct timp se afla acolo, fiecare se ntreba i S-a terminat oare ?". ta rndul meu, respir i eu
uurat i m reped afar.
Zvonul arestrii lui Robespierre s-a rspndit n curtea Carrouselului i de acolo a zburat pe deasupra ntregului Paris.
Nu tiu dac mi se pare numai, dar parc toate inimile snt vesele, toate gurile surd; oameni care nu se cunosc
alearg unii ctre alii strignd t
Ei bine, ai aflat ?
^
Nu ... ce
Mi

223
Robcspierre o arestat !
Nu se poate !
' Am vzut cum l conduceau la comitete.
i cel care primea vestea alerga s-o rspndeascu la rindul lui.
Dar prin porile masive, printre zbrelele de fier ale nchisorilor vetile trec cu greu. l caut din ochi* pe comisarul
meu care-mi promisese s stea in curtea Carrouselului.
Privirea mi se oprete asupra unui om care prea c asta atepta. Scot un strigat: e el.'
Numai c omul meu o luase naintea evenimentelor ; nu mai purta boneta roie, i scosese carmagnola, era mbrcat
la fel ca toat lumea. nseamn c a asistat din tribun la cderea lui Robespierre. S-a apropiat de mine fr afectare.
Avei nevoie de serviciile mele ? m-a ntrebat.
A vrea s anun triumful lui Tallien bietelor mele prietene, i-am-rspuns. J
" ,

 Fii -atent, mi-a spus, i nu v hazardai prea tare n speran ; comitetele n faa crora l duc pe Robcspierre
pot s declare c nu exist motive de acuzare i s dea o decizie de neurmrire. Tribunalul revoluionar n faa cruia
va fi condus, i care i aparine pe de-a-n-tregui, poate s declare c nu este vinovat i s-i organizeze pe
deasupra un triumf ca lui Marat. n fond, ce-a fost n-a fost dect prima etap.
Nu are importan! am rspuns. Am dtigat-o, nu-i aa ?. Acum urmeaz a doua.
Mergei agale, m-a sftuit el, traversai podul, intrai n strada du Bac, iar n dreptul strzii Lille o s v ajung
din urm cu o trsur.
Am pornit-o fr s rspund spre strada du Bac. " n momentul cnd am ajunss la strada Lille, ara auzit o birj care
s-a oprit n urma mea. M-am urcat. Comisarul m atepta.
I-a poruncit vizitiului s mearg pe strada Lille, s o ia pe cheiuri spre La Greve i s ne duc Ia La Force.
El adusese deinutele napoi de unde plecaser.
224
L-am regsit aci pe curajosul portar Ferney; l-am regsit pe Santerre care m-a primit zgomotos, m credea
ghilotinat. Le-am adus i lor la cunotin arestarea lui Kobespierre.
Lucru bizar, cel care mi-a prut cel mai mulumit a fost chiar temnicerul.
Nu ne-a fcut nici o greutate cnd nsoitorul meu, spunndu-si numele, i-a ordonat s m conduc n camera celor
dou noi deinute.
Cnd m-au zrit, au scos un strigt. Sursul meu le spunea c aduceam veti bune.
Triumf ! le-am strigat. Triumf ! Robespierre este acuzat i arestat.
i Tallien ? Cum a fost Tallien ? a ntrebat Theresia.
Strlucitor de curajos i mai ales de dragoste.
Cert e c dac ar fi fost vorba numai despre el, i-ar fi lsat s-i taie gtul; e at de lene !
Hai, hai, vei purta un nume frumos, cetean Tallien. i-a spus doamna de Beauharnais.
Aspir la unul i mai frumos, a spus Theresia cu o tnndrie specific'spaniol.
-l Care?
'
,.;*.<
Acela de Notre-Dame-de-Thermidor !
Dar cum m prevenise foarte judicios comisarul meu, nu eram dect la prima etap i Robespierre putea s ias de aci
mai puternic ca niciodat.
Am convenit cu cele dou prietene c a doua zi voi urmri evenimentele n toate amnuntele lor, desigur nu mai
puin importante dect cele care se petrecuser.
Theresia s-a gndit atunci cit de greu mi va fi s urmresc tot ce se va petrece n mulime, mbrcat cum. eram, n
straiele mele femeieti.
Mi-a propus s m duc la locuina ei de pe Champs-Elysees i s iau unul tiin costumele brbteti pe care avea
obiceiul s le poarte cnd M nsoea pe primul di so la cursele de cai i la vntoare ; m-a narmat cu o scrisoare
pentru btrna menajer care i ngrijea casa. Cu acest prilej puteam s-i dau femeii veti de la stpna ei
225

i s-o linitesc. I-am vorbit despre tot ce i datoram omului cumsecade care m luase sub protecia lui, preve-nind-o
astfel c, dac vom iei victorioi, omul acela era un protejat i nu va trebui uitat. Theresia mi-a promis c nu va uita
nimic.
Se fcuse trziu, trebuia s prsesc nchisoarea. Nu am fgduit s vin a doua zi, pentru c, dac ieeam victorioi,
aveam de gnd s m duc direct la Tallien, s-l scutesc de cutri zadarnice i s-i spun unde i putea gsi prietena. Iam promis ns c voi scrie cuvnt cu' cuvnt, or cu or tot ce voi vedea i auzi. Prin bunul meu comisar eram sigur
c scrisoarea i va fi nmnat.
Ne-am mbriat ndelung, doamna de Beauhar-nais, Theresia i ou mine i, sprinten i plin de speran, am pit
pe aceeai scar pe care ultima oar o coborsem convins c m duc la eafod.
22
Am regsit trsura i ne-am dus direct la casa The-resei din aleea Veuves. Acolo am gsit-o pe btrna spaniol care o
crescuse. I-am transmis nti vetile bune de la stpna ei, apoi i-am dat scrisoarea prin care i poruncea s m lase s
aleg dintre hainele ei brbteti pe aceea care s-ar potrivit mai bine cu gustul i cu talia mea. Am ales o redignot
mare cu guler rsfrnt, o plrie cu boruri late care-mi ascundea complet faa, cu o pafta de oeL i panglic lat
neagr, fr pan ; dou cmi cu jabou, dou jiletci, una alb i alta galben deschis, un pantalon seurt de culoare
deschis i cizme pn deasupra genunchilor.

Ne-am urcat din nou n trsur i comisarul m-a condus la mine. Am traversat cu greu strada. Era o nghesuial
teribil n faa casei lui Duplay. Tocmai se aflase despre arestarea lui Robespierre i strigtele domnului Duplay i ale
btrnei au atras mai nti vecinii, apoi trectorii i pn la urm pe toi cei care se strn-seser din curiozitate,
convini c numai aci puteau afla cele mai recente nouti.
226

Eram tot att de curioas ca oricare dintre cei adunai; cci trebuie s-o spun, familia Duplay trecea n tot cartierul
drept cea mai cinstit din cte existau pe lume. Cum mezaninul meu nu era dect la civa pai de magazinul lor, mam urcat degrab i am socotit c era momentul s utilizez costumul Theresiei. Nu purtasem pn atunci costume
brbteti, totui, dup zece minute, graie mantiei care m nfur n ntregime, mi-am putut da seama c voi putea
trece prin mulime fr ca cineva s-i dea seama c snt femeie. Am cobort din cas i m-am pierdut printre curioi.
Doamna Duplay, fanatic n credina despre locatarul er, invoca reputaia de neatacat a lui Robespierre, omul cinstit,
ceteanul incoruptibil; celor care se ndoiau sau aveau aerul s nu cread, le spunea:
Ah, putei s intrai, ceteni, putei s vizitai apartamentul n care locuiete, i dac vei gsi vreo moned de
argint, o bijuterie sau vreun asignat de cincizeci de franci, mi voi recunoate greelile i voi mrturisi c Robespierre
era un om venal ! ' i ntr-adevr, lumea intra ca la un pelerinaj, i de la intrare te simeai chiar n casa
incoruptibilului. Din prag, curtea cu ura, bancurile ncrcate cu fierstraie, cu robancuri i rindele, toate spuneau
parc : sntei aici la un lucrtor cinstit, muncitor i onest. Apoi, dac urcai la mansarda locuit de Robespierre, i se
nfia ntr-adevr dovada acestei viei de munc activ i srac. Hrtiile aezate pe senduri de brad, ngrmdite
unele peste altele, artau" munca neobosit. i totui, se vedea c n aceeast camer fuseser aduse, ca n
tabernacolul unui zeu, cele mai bune mobile din cas, un pat frumos, alb, ca patul unei fecioare, i cteva scaune bune
; un birou, de brad, e adevrat, dar fcut de stpnul casei dup un plan desenat fr ndoial de ctre locatarul lui,
dup indicaiile i cerinele lui, plasat n aa fel net atunci, cnd lucra, s-i arunce privirea n curte i s se distreze
vznd cele patru fete, biatul i nepotul care alctuiau familia cinstitului tmplar.
ntr-o bibliotec mic de brad, bibliotec nenchis,
227

am vzut un Rousseau i un Racine ; pe toi pereii mna fanatic a doamnei Duplay i mna pasionat a fiicei ei
Cornelia atrnaser toate portretele idolului lor, n aa fel nct, n orice parte s-ar fi ntors, Robespierre s aib mereu
n faa lui un portret al lui Robespierre. Unul din aceste portrete l reprezenta cu un trandafir n mn ; i, rnd pe rnd,
btrina mam a lui Duplay, soia i fetele acestuia, conducndu-i pe curioi, le spuneau :
Este oare locuina unui om ru, care trebuie s fie crezut drept tiran i care cum spun ticloii lui dumani
urmrea dictatura su regalitatea ?
Una din cele patru fiice ale doamnei Duplay nu spunea nimic, nu se amesteca n nimic; plngea ntr-un col, aezat
pe un scaun ; era soia lui Lebas, cel care se sacrificase pentru Robespierre i fusese arestat mpreun cu el. Cnd eu
ieeam, doi soldai s-au postat n u i ali doi au intrat : veneau s aresteze toat familia tm-plarului.
Mrturisesc c acel interior aproape srac i camera lui modest m-au impresionat profund.
M-am nelat oare ? Oare acei oameni care l-au acuzat pe Robespierre nu mi-au spus adevrul ? mi aminteam,
iubitul meu Jacques, tot ce-mi repetasei tu de attea ori, mi aminteam drumul pe care mergea el. Nenduplecat, dar
integru, mi spuneai tu ; nenduplecarea lui l-a dus prea departe, a fcut din el omul slngeros, urt de toi i, la ora
actual, ori trebuia s moar el, ori s tremure mii de capete.
Au luat-o pe doamna Lebas ca i pe ceilali. Ea nu s-a zbtut deloc, nu s-a vicrit de arestarea ei ; a continuat s
plng arestarea soului ei, atta tot.
,
M-am ntors acas la mine ; mi simeam inima sf-iat ; aveam mereu n faa ochilor camera aceea att de modest
unde familia Duplay darea s se gseasc mcar o moned de argint, o bijuterie sau un asignat de cincizeci de franci.
Acest om care avea att de puine pretenii, ce putea s-i doreasc ? Aur ? Se vedea scris peste tot, cu litere mari,
dispreul lui pentru bani. Putere, probabiL Orgoliu, n mod sigur. Toate acele portrete din camera lui, acel cortegiu de
Robespierre nconjurn-,
828
lu-l pe Robespierre, trmbiau cu trie c aparena att de modest sacrifica totul nevoii de reclama, aviditii de
renume. Acest orgoliu att de mult vreme jignit, aceast amrciune adunat n fundul inimii l determinau s reteze
totdeauna capul aceluia care l ntrecea pe al luiRobespierre -r- povestea mama Duplay repeta fr ncetare c omul, oricare ar fi el, nu are nevoie de mai mult de

trei mii de franci pe ah ca s triasc. Cte suferine trebuie c ndurase aceast inim indivioas ori de cte ori privise
mai sus dect el !
Toat noaptea a fost mare glgie pe strad, n cas nu au mai rmas dect cea mai mic dintre fetele lui Duplay i o
servitoare btrn ; nu au nchis ua ; nu avea rost; ar fi trebuit s o deschid prea des. Copila i btrna, sfrite de
oboseal, au adormit, lsnd casa pustie la discreia celor care vroiau s intre.
Se petrecuse un lucru extraordinar, pe care nu l-am aflat dect a doua zi. n momentul n care s-a rspndit prin ora
zvonul arestrii lui Robespierre, strigtul care a ieit din toate piepturile, strigtul unanim i vesel a fost :
Robespierre a murit ! Gata cu eafodul !
' ntr-atta se identificase el ca ghilotina n aceast lun messidor * care se scufsese !
i totui, ca i cum Robespierre n-ar fi fost arestat, tribunalul revoluionar continua s judece i s condamne. O
acuzat, aezndu-se pe banc, fusese apucat de un acces de epilepsie ; violena rccesului se manifesta att de
puternic, nct chiar judectorii au ntrebat-o dac suferea de mult de aceast maladie.
Nu, a rspuns femeia cnd s-a mai linitit, dar m-ai fcut s m aez chiar pe locul unde a stat copilul meu pe
care l-ai condamnat ieri.
Cum edina de la Convenie a luat sfrit la ora trei, cam la trei i jumtate toat lumea n Paris aflase despre cderea
lui Robespierre, poporul (cci am spus-o, mai ales poporul era acela care obosise de attea masacre)

Luna a 10-a a Calendarului republican (20 iunie'-19 iulie).

229
spera c nu vor mai fi execuii. nsui clul credea acest lucru, rspunznd ca atare celor care-l ntrebau, i cnd,
conform rutinei, tribunalul revoluionar i-a pregtit seria respectiv, cnd aretele ncete i greoaie i-au fcut ^apariia la ora obinuit n curtea Palatului de Justiie, l-a ntrebat pe Fouquier-Tinville ;
Cetene acuzator public, nu avei nici un ordin s-mi dai?
Fouquier nici nu i-a dat mcar osteneala s gndoasc i a rspuns sec :
HJxecut legea !
Cu alte cuvinte, omoar n continuare".
n ziua aceea au fost adui patruzeci i cinci de condamnai i ceea ce fcea moartea i mai cumplit era c ei aflaser
totul, l tiau pe Robespierre arestat i ndjduiser c arestarea lui va fi salvarea lor.
Toat lumea a putut s vad ieind de sub arcada ntunecoas cinci arete ncrcate cu condamnai pe care i duceau
la Bariera Tronului ca s-i execute.
Acei nenorocii implorau mil, ridicau spre cer manile legate, ntrebnd cum de rmneau valabile procesele lor cnd
dumanul poporului era arestat, c doar ei fuseser condamnai tocmai de cel ce urma s fie condamnat ?
Mulimea a nceput s murmure; gsea c bieii oameni aveau dreptate i, ca i ei, implorau mil. Civa au srit la
friele cailor, au oprit aretele, au vrut s le ntoarc; dar Henriot, asupra cruia nu se putuse executa ordinul de
arestare dat de Adunare, a sosit n galop cu jandarmii lui, a lovit cu sabia n dreapta si n stnga, n condamnai i
liberatori, i lumea s-a mprtiat, nlnd spre cer un ultim blestem.
Nu era adevrat vestea bun care ni s-a anunat, c Robespierre a fost arestat i c noi o s scpm de eafod ?
Ctre ora apte scara am auzit sunndu-se din toate prile adunarea; ncurajat de deghizarea mea, m pregteam s
ies, cu orice risc, cnd pe scar l-am ntlnit pe bunul meu comisar. Era foarte palid.
> S nu ieii, mi-a spus ; ceea ce prevzusem s-a ntmplat. Gomuna se rzvrtete mpotriva Adunrii.
230
,

Henriot, arestat la Palais-Royal pe cnd se ntorcea de la execuia de la Bariera Tronului, a fost elibera* aproape
imediat, temnicerul de la nchisoarea Luxembourg unde vroiau s-i depun pe Robespierre i pe prietenii lui, a
refuzat s deschid poarta sub motiv c el ascult de ordinul Comunei. Robespierre, dimpotriv, insista s fie
ntemniat; tribunalul revoluionar era pentru el ceva cunoscut, toi membrii lui fuseser numii de el i i erau
devotai ; rzvrtirea Comunei, lupta care se va da dup aceea, btlia ce va trebui susinut contra Conveniei
nsemnau pentru el, dimpotriv, necunoscutul, ba mai mult dect att, nsemnau ilegalitatea.
Avocat ca i Vergniaud, Robespierre era gata s-i sacrifice viaa, i ca i Vergniaud vroia s moar n legalitate.

Vznd c Luxembourgul nu vroia s-i deschid porile, Robespierre a ordonat gardienilor lui s-l conduc la
administraia poliiei municipale ; i-au dat ascultare. Dac le-ar fi ordonat s-l lase liber, tot aa i-ar fi dat ascultare.
Arestat cum se afla, imensa lui putere punea n cumpn puterea executiv a Conveniei.
Iat unde se ajunsese : va fi n mod sigur un conflict n timpul nopii. Comisarul meu m implora s stau ncuiat cel.
puin pn a doua zi dimineaa, cnd urma s vin el s-mi anune ntmplrile din timpul nopii. Reprezentam pentru
el ceva att de preios, net m-ar fi pus bucu.os sub cheie. i ntr-adevr, dac Robespierre ar fi nvins, nimeni nu
avea de unde s tie tot ce fcuse comisarul pentru mine i i-ar fi putut relua activitatea obinuit. Dar dac
Robespierre era dobort, servi -cile pe care mi le fcuse deveneau pentru el o surs de bogie.
Eram foarte obosit ; poziia lui i ngduia s fie mai bine informat dect mine ; i-am fgduit s nu ies, cu condiia
ca a doua zi de diminea s cunosc prin el tot ce se va petrece n timpul nopii.
S-a oferit s-mi trimit sus cina ; am acceptat, ntru-ct de diminea nu m aprovizionasem cu nimic i era .aproape
miezul nopii.
Am dormit prost, tresrind mereu s eu care vrusesem
231
s mor, eu care. m dusesem singur s-mi aez capul sub cuit, eu care credeam s nu mai am nici uri rost in lumea
aceasta, n fine, eu pe care ghilotina nu m vru-sese n ritmul galopului cailor care' treceau pe strad.
Straniu lucru aceast dragoste de via! In lipsa omului pe care l iubesc, dorina de a tri se legase de dou femei
necunoscute ; mi-a fi dat viaa dac ar fi trebuit s le salvez, dar nu fr prere de ru.
Cteva minute dup plecarea comisarului mi s-a adus cina. Clopotul de alarm al Comunei tocmai suna de citva timp.
i cum ferestrele mele erau deschise i doar jaluzelele trase, auzeam vibraiile lui care. anunau c se ntmplase ceva
grav. L-am ntrebat pe chelner <ie ce suna astfel. El mi-a spus c se zvonea c Robespierre ar fi fost eliberat."
Dar, i-am spus eu, cum eliberat ? ... Credeam c Robespiorre nu vroia s fie eliberat.
Exact, a rspuns chelnerul, dar nu i-a cerut nimeni prerea. Comuna a trimis pur i simplu pe unul din
AuviTgne, pe nume Coffinhal, care ar fi fost n stare s mutp i turnurile de la Notre-Dame, cu ordin s-l aduc pe
Robespierre. Coffinhal n-a stat mult pe gnduri, s-a dus la primrie i cnd a vzut c Robespierre nu vroia <-
mearg cu el, l-a luat pe sus. ^Prietenii l-au urmat iiKntui. Ei nu aveau privirea ptrunztoare a lui Robespierre;
numai el tia c smuls din nchisoare era dus la moarte i de aceea striga mulimii :
,. M pierdei, prieteni, pierdei Republica !"
.
Aa c, a cotinuat chelnerul la ora asta Robespierre e stpnul Parisului, dac nu chiar regele luii
M-ara culcat gndinefu-m la tot ce-mi povestise chelnerul. Dimineaa, comisarul meu a venit punctual la n-tlnire.
Chiar la ora opt a btut n u. Eram treaz, mb'"i-at i de dou ore priveam prin jaluzele..
noaptea aceea se ntmplaser multe lucruri neobinuite. Convenia rmsese linitit i demn, preg-tindu-se s
moar cu demnitate, iar Callot-d'Herbois, din fotoliul lui de preedinte, spunea :
Ceteni, trebuie s tim s murim la postul nostru!
232
Ca i Convenia, Comuna atepta ; ajutorul de ndejde trebuia s-i vin de la jacobini i nici o delegaie seri^ oas nu
sosea trimis de ei : Robespierre i Saint-Just se considerau prsii. Couthon, ologul, care n marile evenimente se
credea mai degrab o piedic dect un ajutor, se retrsese acas, lng soie i copii. Cum ns el era omul de ndejde
al jacobinilor, Robespierre i Saint-Just i-au'scris la primrie :
,
Couthon,
Patrioii snt proscrii; poporul ntreg s-a ridicat; ar ndemna s-l trdezi dac nu vii la Comun, unde sln-tem si noi.
Couthon a venit i n timp ce Collot-d'Herbois spunea la Convenie: S tim s murim la postul nostru", Robespierre
i spunea lui Couthon : S tim s ne su-porim destinul".
Trei luni n urm un asemenea eveniment ar fi zguduit Parisul. Partidele s-ar fi narmat, s-ar fi npustit unu peste alii
i ar fi luptat. Dar partidele erau istovite. Toi pierduser ce avuseser mai bun, viaa public era nimicit. Ceea ce
simea toat lumea acum era o nesfr-it oboseal, o nesfrit plictiseal. Parisul revenise cumva la via pe vremea
ospeelor publice, care preau ospee libere ale unui biet ora n agonie. Comuna ns Ie-a interzis.
Toat noaptea" s-a scurs n luarea de msuri fri eficacitate. Un deputat necunoscut, un anume Beaupre. fcuse s se
voteze nfiinarea unei comisii de aprare, care se mulumea doar s activeze comitetele. Comitetele i-au amintit de
un oarecare Barras, care a fost alturi de Freron cu ocazia recuceririi Toulonului de la englezi; l-au numit general.
Dar Barras, general fr armat, n-a putut s fac dect cteva recunoateri n jurul Tuileriilor.
Cnd omul meu a ajuns aici cu povestirea, am auzit un zgomot puternic de cawlerie, de chesoane i tunuri pe roi.
Ne-am dus imediat la fereastr. Era seciunea l'Homme-Arme care, convocat n timpul nopii cu bti de tobe,
hotrse ca tunurile ei s fie trimise la Adunare.
Tallien era cauza acestei micri. Cum el locuia pe strada La Perle. n Marais. s-a dus degrab la aceast
233

seciune i a anunat c e n pericol Convenia, c municipalitatea se nstpnea peste Convenia naional, dnd azil
deputailor mpotriva crora Convenia decretase arestarea. Seciunea l'Homme'Arme i-a trimis tunurile la Tuileries,
lundu-i sarcina s alerge din cartier n cartier ca s pun n micare celelalte patruzeci i apte de seciuni din Paris.
.
Lucrurile ncepeau s se contureze n favoarea Conveniei. Am obinut de la omul meu s m conduc pn la
Comun, ca s pot aprecia cu ochii mei de partea cui se va, nclina norocul.

23
Cu mult greutate Convenia a reuit s adune aproa-o mie opt sute de oameni n curtea Carrouselului. Fu-er pui
sub ordinele lui Barras, generalul ei. I-am vzut trecnd spre Tuilcries. Barras se strduia s-i alinieze pe cheiuri.
Un tnr jandarm de nousprezece ani, care n ajun l arestase pe Henriot i care era cit pe ce s fie asasinat cnd
Henriot fusese eliberat, a pornit degrab la Comitetul salvrii publice s anune acest lucru.
Acolo l-a gsit pe Barrere cruia i-a raportat c generalul Comunei se afla n libertate.
Cum, s-a mirat Barrere, l-ai avut n mn i nu i-ai zburat creierii ? Ar trebui s te mpuc !
Tnrul a luat asta drept ordin. Ambiia lui era de a reui n timpul zilei o mare lovitur care s-l disting printre
camarazii lui i s-i deschid cariera militar. narmat cu sabia i cu dou pistoale ncrcate cu mai multe gloane, a
luat drumul primriei unde tia c-i va gsi pe Robespierre, Sant-Just, Couthon. Lebas i Ro-bespierre tnrul.
Cnd am ajuns pe cheiul Le Peletier, am vzut o mulime de oameni bloend circulaia, Am ntrebat ce este i cineva
mi-a rspuns cu spaim n glas i
Snt ei !
Care ei ?

Deputaii pui n afara legii, Robespierre, Couthon.

Auzind acestea, ne-am dublat eforturle s ptrundem pn n centrul ocupat de compania secunii Gra-villiers. Acolo,
ntini pe caldarm, am vzut doi oameni cu nite rni ngrozitoare din care curgea sngele. Unul din ei era ntr-atta
desfigurat de un foc de arm care " i zdrobise falca, nct nu l-am recunoscut. A trebuit s ni se spun c e
Robespierre.
Nu ne venea s credem, pn cnd nsoitorul meu, ridicndU/i capul, mi-a spus nspaimntat
Da, chiar el e !
Cum de s^a putut ntmpla o asemenea catastrof ? Cum de am gsit ntr-o rigol., nconjurai de oameni slbatici
care strigau : 5a aruncm hoiturile astea - n Sena .'" doi oameni ale cror priviri cu trei zile nainte fceau s
tremure ntreg Parisul ?
Ascultai, mi-a spus nsoitorul meu, acum. nu e cazul s fim formaliti. Sntei mbrcat brbtetc,
intrm n circiuma cea mai apropiat i v aezai la o mas. Eu am s comand prnzul i n timp ce mncali am s
m strecor printre oamenii acetia i aim s m' ntorc cu cheia enigmei care ni se pare de neptruns. Cum
amndoi snt aici, Couthon i Robespierre, adic cei doi granguri ai partidului, fr ei nu se poate face nimic.
Dac o s-i ridice, mergei dup ei ; eu tot am s tiu unde o s-i duc i deci o s pot s v gsesc.
Du-te i ntoarce-te degrab, i-am spus. Comsiarul meu a plecat. Am chemat crciumarul s-i

dau comanda prnzului meu, n realitate ns vrnd s aflu detalii despre aceast groaznic tragedie. Nu tia mai mult
dect noi. Robespierre, spunea el, n momentul cnd a fost arestat, i-a tras un foc de revolver, inten-ionnd s-i
zboare creierii, dar nu nimerise sau poate trsese n partea de jos a capului i nu unde trebuia.
Alii spuneau c l-ar fi mpucat un jandarm, pe cnd vroia s-l aresteze, c Robespierre se zbtuse, -iar jandarmul
trsese asupra lui un foc de pistol, scondu-l astfel din lupt.
Dup un sfert de or tovarul meu s-a ntors. Fusese la surs, adic la primrie, i aducea informaii precise.'
.
235
Tnrul jandarm care l arestase n ajun. pe Henriot i cruia Barriere ii spusese c -merita s fie mpucat pentru c-l
lsase s-i scape, hotrse, cum am spus, s dea o lovitur de stat i a plecat cu sabia scoas i dou pistoale
ncrcate spre primrie.
Intenia lui a fost de fapt s-l aresteze pe RobespierreAjungnd in preajma Primriei, a gsit piaa Greve aproape goal. Jumtate din tunurile lui Henriot stteau cu gurile
ndreptate spre Comun, cealalt jumtate cu gurile ndreptate n toate direciile ; dar nimic nu lsa s se ntrevad
priceperea aprrii i atacului la cei care le prsiser astfel.
Dou santinele erau postate la poarta Comunei, iar pe scri jacobinii cei mai fanatici i mai intrziai.
Au vrut s-lmpjedice pe tnrul jandarm s treac.
Ordin secret, a rspuns el.
In faa acestui cuvnt, toi s-au dat la o parte. Jandarmul trece pe peron, urc scara, trece de sala de consiliu, intr ntrun coridor, unde se nghesuiau atia oar- -- nct nu tie cum s fap s treac mai departe, iat, zrete un om n
care recunoate pe unul dintr-ai lui Tallen. Este Dulac, omul cu ciomagul, acelai care m-a condus pe mine alaltieri.
Jandarmul schimb cu el dou-trei cuvinte.
Ajung mpreun la ua secretariatului. Dulac ciocane de mai multe ori ; ua se ntredeschide ; l mpinge pe jandarm
prin deschiztur, trage ua i se uit printr-un ochi de geam, ca s vad ce se va ntmpla. In aceast camer erau
Robespierre i prietenii lui.
Tnrul jandarm caut o clip din ochi, l vede pe Couthon aezat turcete pe jos. Saint-Just n picioare btnd cu
degetele ntr-o fereastr. Lebas i fratele lui Robespierre vorbind cu ei -foarte nsufleit, Robespierre aezat ntr-un
fotoliu, cu coatele pe genunchi i capul sprijinit n mn.
Abia l-a recunoscut, c a i scos sabia, s-a repezit spre el, i-a pus vrful sbiei n piept i i-a strigat :
Ridic-te, trdtorule !
Robespierre, care nu se atepta la aceast agresiune, a avut o tresrire, l-a privit pe jandarm n fa i i-a spus calm i
236
Tu eti un trdtor i voi da ordin s fii mpucat.
Abia a pronunat aceste cuvinte, c s-a i auzit un foc de pistol, grupul spre care snt ntoarse toate privirile se pierde
n fum, iar Robespierre se rostogolete pe parchet.
Glonul l-a lovii: n brbie i i-a zdrobit maxilarul sting inferior. Atunci s-a produs un mare vacarm din care
rzbteau strigtele : Triasc Republica !
Jandarmii i grenadierii care l nsoeau pe Robespierre au intrat degrab n sal. Spaima i teroarea se rspndesc
printre conjuraii care se mprtie ; toi fug, n afar de Saint-Just; el se repede la Robespierre care . zcea pe jos, l
ridic i l aaz din nou n fotoliul de unde focul de pistol l fcuse s cad.
n acest moment tnrul jandarm care a cauzat tot acest tumult aude c Henriot fuge pe o scar secret.
i mai rmsese un pistol ncrcat. Alerg spre scara aceea, ajunge un fugar, crede c e Henriot, trage asupra grupului
de oameni care l duceau pe Couthon ; acetia se mprtie, l prsesc pe cel ce ncerca s-l salveze, grenadierii i
jandarmii l trsc de picioare pe Couthon pn n sala consiliului general ; Robespierre este percheziionat, i se iau
portofelul i ceasul ; i cum credeau c Robespierre i Couthon snt mori, cum Robespierre e prea grav rnit i
Couthon prea mndru, ca s se plng, i trsc afar din primrie pn la cheiul Le - Peletier. Acolo urma s fie
aruncai n ap cnd Couthon, cu vocea ]ui calm pe care nici durerile prin care trecea nu o putuser altera, le spuse :
O clip, ceteni, nc nu am murit.
Astfel furia asasinilor se schimbase in curiozitate; i chemaser pe trectori strigndu-le :
Venii s-l vedei pe Couthon ; venii s-l vedei pe Robespierre!
Atunci grenadierii din secia Gravilliers i-au nconjurat' pe cei doi agonizani, pe chei fiind mbulzeal mare de
curioi. Tocmai n clipa aceea am sosit i noi.
Nu mai avea rost s mai umblm dup alte amnunte n afara celor pe care mi le adusese tovarul meu ; trebuia s
fie adevrate i toate acestea s-au confirmat cnd am vzut aducndu-se un cadavru i nite rnii. Cada237
vrui era al lui Lebas. Cnd jandarmii nvliser n sal, iar Robespierre a czut lovit de glon, el a scos pistolul din
buzunar, l-a pus la tmpl i i-a zburat creierii.

Robespierre tnrul a ncercat s fug ; i credea fratele mort i nu mai era cazul s dea acel exemplu de dragoste
fratern pentru care ceruse s moar mpreun cu el. i scosese pantofii, ieise prin fereastr i cu pantofii n mn
mersese cteva secunde pe frontonul de piatr care se ntinde n jurul monumentului. Apoi, v-znd piaa primriei
goal i dndu-i seama c dac ar ajunge la prima fereastr i aci gsind o scar tot nu ar avea nici o ans s fug
sau s se salveze ntr-un fel, i ddu drumul de la etajul al doilea, zdrobindu-se de caldarm, fr ns s moar.
Pe cheiul Le Peletier lumea ducea spre Convenie bietele rmie adunate, cadavre sau muribunzi, la care urmau s
se alture, n trecere, Robespierre rnit i Couthon agoniznd.
Doar Saint-Just, cu capul sus i fr rni, legat de captul unei frnghii, i urma prietenul. Robespierre era transportat
pe o sendur, iar mortul i ceilali rnii trai de oameni ntr-o cru de comisionar.
Am urmat i noi acest jalnic cortegiu.
Robespierre a fost aezat pe o mas n sala Comitetului salvrii publice. I s-a pus din mil sub cap o cutie de brad
care servise pentru pinea soldailor.
Toat lumea spunea c murise.
Orict de ngrozitor era acest spectacol, ntruct vroiam s duc tiri sigure deinutelor noastre, am reuit s ptrund
mpreun cu tovarul meu n sala de audiene, chjar n clipa cnd Robespierre ncepea s deschid ochii. Nu avea
plria pe cap ; mai mult ca sigur, chiar el i scosese cravata care probabil l sufoca. Maxilarul stng i atrna nspre
piept, sngele picura i i se vedeau dinii spari. Chirurgul pe care l-au chemat l-a pansat, i-a pus maxilarul cu
aproximaie la locul lui, i-a bandajat rana i lng el a aezat un lighean umplut cu ap.
An> asistat la aceast operaie, care trebuie s-i fi pricinuit nite dureri atroce ; nu a scos ns nici un geamt ; faa lui
cptase rigiditatea morii.
238

Deci, cu el se terminase, nu mal aveam ae ce ne teme.

M-am gndit c cel mai urgent lucru era s le linitesc pe cele dou frumoase prietene. n starea n care se afla
Robespierre, m-am gndit c protectorul meu nu mai avea motiv s ascund ocrotirea pe care mi-o acorda. Nu s-a
mai ferit ctui de puin s se urce cu mine n trsur i s mergem mpreun spre La Force, unde eram ateptat
bineneles cu toat nerbdarea unor inimi care nu cer dect s triasc i s iubeasc i crora le era team de
moarte.
Am ajuns la nchisoare ctre ora -unsprezece dimineaa. Deinuii, fr s tie exact ce anume se petrecuse, bnuiau
doar cte ceva i erau n plin agitaie. Ar fi fost greu s-i mai duc la eafod, aa cum se procedase n ajun. Fiecare
dintre ei improvizase o arm din ce gsise, aproape toi i rupseser paturile i din picioarele lor i fcuser un fel
de mciuci. Se auzeau strigte i urlete, nct te puteai crede ntr-o cas de nebuni i nicidecum ntr-o nchisoare
politic.
Mi-am gsit cele dou prietene nchise n camera lor, strns mbriate, tremurnd din cauza acelei nebunii colective,
a crei cauz nu o cunoteau.
Cnd m-au vzut, dndu-i seama dup bucuria" care strlucea pe faa mea c nu mai au a se teme de nimic, au scos
un strigt de speran i s-au repezit n braele mele. Dar abia am pronunat cuvntul salvare!" c doamna de
Beauharnais a czut n genunchi, strignd j Copiii mei!", iar Theresia a leinat.
Am strigat dup ajutor : ua s-a deschis, comisarul meu a venit degrab ; a gsit un flacon cu oet din care i-a dat
Theresiei s miroas i i-a revenit. Am profitat de acest moment ca s le prezint pe tovarul meu i s le amintesc
toate serviciile pe care mi le fcuse.
Ah, domnule, putei fi linitit, a spus Theresia care renunase la cuvntul cetean; dac vom fi cineva i vom putea
ceva n noul guvern nu vom uita serviciile dumneavoastr. Eva mi va spune numele i adresa i eu l voi nsrcina pe
Tallien s-mi achite datoria ctre dumneavoastr.
Nu mi-am putut stpni rsul.
239
Numele i adresa dumnealui ? am ntrebat. A fost destul de prudent nct nu mi ie-a dat nainte de a ti ce
ntorstur vor lua lucrurile ; dar acum cred1 c nu mai are nici un motiv s mi le ascund.
Omul nostru a surt la rndul lui, s-a ndreptat ctre o mas pe care era cerneal, hrtie i pan i a scris j
Jean Munier, comisar de poliie la seciunea Palais-Egalite.
Acuma, bunele mele prietene, le-am spus, probabil c ceteanul Tallien se grbete spre nchisoarea La
Carmes pentru a v elibera. Acolo nimeni nu va ti s-i spun unde sntei, ci doar c au venit s v ridice ieri, n
cursul dimineii ; cred c n primul rnd ar trebui s-l gsim i s vi-l aducem cit mai degrab. Probabil are o
mulime de lucruri s-i spun Theresiei care, la rndul ei, presupun, nu va fi suprat dac i aduce purrt-nalul
napoi.
Theresia s-a aruncat de gtul meu.
Voi porni deci n cutarea lui Tallien i nu m voi ntoarce dect cu el, am continuat eu, sau, clac i va fi cu

neputin s vin, din cauza acestei teribile rsturnri,, nu m voi ntoarce dect cu ordinul de punerea voastr
n libertate. v
Cnd s ies, doamna de Beauharnais m-a prins de bra privindu-m rugtoare.
.Ce pot face pentru dumneata, scump Josephine? am ntrebat-o.
Oh, buna mea Eva, mi-a rspuns ea, am doi copii, dup cum tii. N-a putea oare s-i vd nainte de a iei de
aici ? Sau cel puin, le-a putea transmite ceva despre mine ?
Oh, Dumnezeule mare ! am izbucnit fericit. Spune-mi ce s fac i voi alerga la ei.
Fiul meu Eugene este la un tmplar din strada L'Arbre-Sec, .cum intri din strada Saint-Honore, a treia sau
a patra cas pe stnga. Fetia este la o mare lenje-reas, cam n faa acestei case, ia bariera Les Sergents, cum i-am
spus. i pentru c s-ar putea s refuze s i-i ncredineze, am. s-i scriu un. bilet, pe care citindu-1,
240
CP] puin vor liniti copiii dar nu se va putpa s-i adiK-i i pe ei aici.
i ntr-adevr Josepliine mi-a dat cteva rnduri prin care m prezenta ca pe o prieten tmplarului i lenje-respi unde
cei doi copii fceau ucenicie.
i
ntruct se putea ca ceteanul Jean Munier s-I gseasc mai curnd dect mine pe ceteanul Tallien, ne-am neles
ca el s porneasc s-l caute i eu s-i atept pe amndoi n strada Saint-Honore, la mezaninul doamnei de
Condorcet.
Mi-am luat rmas bun de la prietenele mele, cu noi mbriri, am parcurs coridoarele i am cobort scrile stngnd :
Gata cu Robespierre ! Gata cu eafodul!
(
Santerre, pe care l-am ntlnit la ieirea din cldire, m-a oprit cteva secunde i n puine cuvinte i-am spus ce se
ntmplase.
Am srit n trsur. Strada Saint-Honore era plin de lume, toat aceast lume avnd un aer de srbtoare i de
bucurie cum nu mai vzusem nicicnd pe feele lor. Abia dac ne puteam strecura, ntr-atta se grbea fiecare s aib
informaii ca s tie ce se mai ntmplase.
Comisarul meu, cruia de aci nainte puteam s-i spun pe nume, ceea ce-mi uura mult discuia cu el m-a lsat
la ua mea i mi-a fgduit s mi-l aduc pe Tallien.
Ct despre vizita celor doi copii ai doamnei de Beau-harnais la nchisoarea la Force, Jean Munier i-a luat asupra lui
i aceast sarcin, uoar pentru el;
Am urcat la mezaninul meu, fr s mai am vreun motiv s m ascund ; de aceea am ridicat jaluzelele i m-am aezat
la fereastr.
Ua casei lui Duplay era nchis, fie pentru c cele dou persoane rmase fuseser i ele arestate, fie pentru c, stule
de attea insulte i njurturi grosolane, se ncuiaser pe dinuntru.
- Nu m ateptam la execuie dect pentru a doua zi ; am fost deci foarte mirat cnd, spre ora patru, am auzit sngte
puternice dinspre Palais-Egalite, am vzut lumea cum se nghesuia i se npustea ntr-acolo, dnd un.ii peste alii.
Capetele i piepturile jandarmilor apreau pe
241
deasupra mulimii. i n minile acestor arcai ai morii strluceau sbiile ca spada ngerului nimicitor.
Era hidoasa exhibiie cu care Fouquier-TenviIIe i judectorii lui gratificau nc o dat populaia.
Strigtele : Uite-i...!" s-au fcut auzite.
i, ntr-adevr, cei care ghilotinaser pn ieri erau acum cei care, la rndul lor, huiduii i blestemai, urmau s se
supun nenduplecatei legi a talionului.
24
Nu observi, iubitul meu Jacques, cum capriciul destinului meu, bun sau ru, m face s fiu martor la tot ce se
ntmpl, fie c m duc eu n ntmpinarea evenimentelor, fie c evenimentele vin n ntmpinarea mea ?
Astfel, eu singur nu-mi dau seama de agitaia stranie care mi pune n micare creierul. Nu tiu. cum se face asta,
dar mi se pare c nu mai snt pe de-a-ntregul st-pn pe mine nsmi, i c-exist o fatalitate mai puternic dect
voina mea care, la un moment dat, m va mpinge fr voie pe panta vreunei mari nenorociri.
Am uneori un fel de halucinaii n timpul crora mi se pare c n ziua aceea, cnd am luat loc n aret, am fost
realmente ghilotinat. n vis simt uneori durerea cuitului cum trece printre vertebrele gtului ; mi spun c am murit
din ziua aceea i c umbra mea este cea care crede c triesc i m agit nc pe pmnt.
In aceste momente de viziuni sepulcrale, te caut peste tot. Am senzaia c nu se separ dect o pcl dens n care
rtcim amndoi i n care, pedepsii pentru vreo greeal pe care zadarnic ncerc s mi-o amintesc, sntem
condamnai s rtcim nencetat fr s ne regsim vreodat. Atunci cred c pulsul nu are mai mult de cincisprezece
sau douzeci de bti pe minut, c sngele mi se rcete, c inima mi se lenevete ; atunci a fi incapabil s m apr
de un om care ar atenta la viaa sau la fericirea mea. Snt la fel ca acei nenorocii czui n cata-lepsie, pe care i crezi
mori, n faa crora se discut despre nmormntarea lor, n ce fel de sicriu s-i pun,

242
de pkimb sau de stejar, aud totul cu inima tresrind de spaim, dar nu se pot opune la nimic.
Ei bine, cnd am vzut c apar cruele nefaste, m aflam ntr-unui din acele momente ; credeam c visez; tot ce se
nfpiuise de opt zile ncoace nu erau aciuni a]e vieii, ci acte ale morii. Doamne, dac a avea vreo vin pentru
rnile, agonia, supliciul i suferinele tuturor acelor oameni, oare mi-a ierta-o vreodat ?
E respingtor. Iat morii, muribunzii ;' iat fiinele omeneti, frai, da, frai cci nimeni nu poate nega fria
uman, toi mpini spre ghilotin. Unii dintre ei snt sfrmai, zdrobii, dezarticulai; unul a i mbriat moartea,
ceilali snt ca i mori. i am eu oare vreo vin n toate aceste grozvii ? Cu neputin !
Eu, Eva ta, Jacques, nelegi ? Eu pe care o numeai floarea ta, fructul tu, pasrea ta cnttoare, prul tu, pictura ta
de rou, adierea ta !
Ah, da, mi amintesc. ntmplarea m-a aruncat ntr-o nchisqare. In aceast nchisoare am cunoscut dou femei,
frumoase ca nite ngeri de lumin. Ele iubeau. Una era mam i avea doi copii; cealalt, cu o dragoste mai puin
nevinovat, iubea un brbat care nu era soul ei. Amn-dou se temeau de moarte ; mie, creia nu-mi pas cTe
moarte, mi-a fost fric pentru ele. M-am aruncat n acest groaznic labirint politic unde nu clcasem niciodat. i
atunci m-a cuprins i pe mine setea de snge ; am gndit : i,A vrea ca acei oameni s moar pentru ca prietenele mele
s' triasc l" i am ajutat s fie omori unii pentru ca s triasc ceilali.
i astfel am uitat c snt o fat tnr, o femeie timid ; am strbtut strzile Parisului noaptea; am dus un pumnal
care vorbea ; el spunea : Cer sa ucid !" i uri orator i-a rspuns : Ucide fr fraze !".
A doua zi am vzut acel pumnal n mna unui om ndreptat spre pieptul altui om. Pumnalul nu a ucis, e , adevrat,
dar a spus ; Bgai de seam, dac nu ucidei cu vorba, voi ucide eu cu lama '."
i vorba a nvins. Numai de aceea pumnalul pe care eu l-am dus nu a ucis cu lama lui.
De altfel, eu l-arq ndemnat pe Tallien s ucid un om
243

blestemat, un om detestat, un om a crui moarte nseamn izvor de via pentru mii i mii de oameni care ar trebui s
moar dac el ar mai tri. Numai c el este cel care va muri, i iat-l c se ndreapt spre mine.
ngrozitor ! ngrozitor ! ngrozitor ! cum spune Shake-speare. Are capul nfurat ntr-o crp murdar, ptat de
snge negru. Uite-l cum vine zdrobit, lsndu-i fruntea n jos sub povara durerii i sub blestemele care-i apas capul !
Simi deci remucrile ?
Dar nu, atitudinea lui rigid este aceeai ; ochiul lui rece s-a oprit asupra mea. Dumnezeule mare ! Apropierea morii
l face oare vizionar ? Ghicete, sub deghizarea n care m ascund, c eu snt aceea care am strigat : Aruncai-v
asupra tiranului .'", c eu snt aceea care am adus pumnalul ? ntoarce-i odat ochii, diavole ! Nu te mai uita la mine,
fantom !
Ah ! din fericire, 'iat ceva i abate privirea. Se uit spre casa lui Duplay, undea locuit i unde privirea lui care n
oricare alt parte rspndea spaima, aci rspndea bucuria'; se uit spre casa unde ntoarcerea lui era ateptat cu
emoie, vorba lui ascultat cu desftare i aplaudat cu entuziasm. n aceast cas a cunoscut singurele ore fericite
din viaa lui. Trecnd, o va privi i nu-i va aminti c Dante, acel pictor al marilor dureri, a spus j Cel mai mare chin
din lume este s-i aminteti de zilele fericite clnd eti nenorocit!"
Nu numai c o privete, dar cruele cu dou roi se opresc. Ah, i se va face lui Robespierre ceea ce i-a fcut lui
Philippe-Egalite, i se va arta pentru ultima oar palatul.
Abia atunci am observat ct lume se ngrmdise acolo. Fr ndoial, se rspndise de mult zvonul funebrei comedii
care urma s fie jucat n acest loc i n fuga mare spectatorii veniser aci grmad. Nici o fereastr nu rmsese
neocupat, multe se i nchiriaser la preuri de necrezut. Rude ale victimelor lui Robespierre i ateptau aci ca s
joace n jurul aretei lui i pn la piciorul eafodului rolul corului antic al rzbunrii.
i
Mi-a venit un fel de ameeal ; nu numai c am contribuit cu ceva la supliciul acelor nenorocii, dar, s recu->
244
noatem, eu am fost gruntele de nisip care a fcut s se ncline balana i, n plus, aveam contribuia mea la apariia
tuturor acestor oameni care ieeau, nu se tie de unde, a acelor brbai cu prul pudrat, cu haine i pantaloni scuri de
mtase care pn atunci se mulumiser s rtceasc noaptea, ca fluturii, pe strzile Parisului i care, pentru prima
oar, ndrzneau acum s se arate ziua ; a acelor femei fardate, gtite cu flori, acum, la patru dup-amiaz, decoltate,
rezemate n coate la ferestre, pe covoare de catifea sau pe aluri de mtase, ca n ziua Domnului.-; dac geniul ru nu

m-ar fi condus n nchisoarea Carmes i dac eu nu a fi dus acel pumnal lui Tallien n strada La Perle, toat aceast
lume nu ar fi acum aici, dimpotriv, cei care se ndreapt n acest moment spre eafod i-ar fi trimis pe ei acolo.
Dar, n fine, nu s-ar putea s-i duc la eafodul al crui drum ei nii l croiser, fr aceast sporire a chinului ?
Pedeapsa cu moartea este suprimarea vieii, atta tot, nu este o rzbunare.
Au fost oprii ca s li se pun rbdarea la ncercare ; aceiai jandarmi, zbirii lui Henriot, care n ajun i trecuser
prin sabie pe cei ce vroiser s-i salveze pe condamnai, i nepau acum cu vrful sbiilor pe cei care pn ieri
condamnaser i l ndemnau pe Couthon, rmas prbuit pe picioarele lui paralizate : Hai, ridi-c-te, Couthon!" i
pe Robespierre, distrus de rana oribil : Stai drept, Robespierre .'" ntr-adevr, oboseala l fcuse s cada pe scndura
aretei. Dar, la -primul apel, mndria l ndreptase, i plimbase peste mulime acea privire nspimnttoare, de care
am avut i eu parte i m revzuse.
Dar de ce nu plecam de la fereastr ? Cine m inea intuit locului ?
O for mai puternic dect voina mea.
Trebuia s vd ce se petrece : era pedeapsa mea. !
Aceast feerie sngeroas trebuia s-i aib baletul ei de aceea s-au oprit n faa casei Duplay. S-a format un cerc.
Nite femei, dac acelea se pot numi femei, au nceput s danseze n cerc, strignd :
La ghilotin, Robespierre ! La ghilotin. Couthon ! La ghilotin, Saint-Just 1.
245

mi voi -aminti toat viaa cu ct linite i mndrie s-a uitat acel tnr frumos, singurul care nu ncercase s scape de
la moarte i care nu atentase la propria-i via, la cercul de furii, ascultndu-i strigtele i blestemele. Te fcea s ai
din nou ndoieli ; se ntrezrea contiina n acei ochi mari i dispreuitori, plini de sil pentru via.
Dar asta nu era totul i srbtoarea trebuia s-i aib deznbdmntul ei dezgusttor ca i restul. Unul dintre acei copii
vagabonzi care apar de prin rigole, unul dintre acei bastarzi ieii din noroiul strzii, pe care nu-i vezi dect n zilele
ploioase ca pe unele reptile, sttea acolo cu o gleat plin de snge, luat de la abator. A muiat o mtur n gleat i
s-a apucat s vopseasc cu snge nevinovata cas a tmplarului Duplay.
Ah, aceast ultim insult Robespierre n-a putut-o ndura ; i-a lsat n jos capul i, cine tie, poate din acel ochi
nemicat i tios a czut o lacrim.
Dar cnd aretele au pornit-o din nou, la strigtele : La ghilotin ! La ghilotin !" acest cap livid, din care nu se mai
vedeau dect ochii, s-a ridicat, iar privirea lui s-a oprit asupra mea.
Atunci, i aminteti balada german pe care am citit-o mpreun, n care logodnicul mort i rpete, iubita care
triete i a crei crim fusese c^pe oriunde trecea blestema moartea lui ? la un strigt scos de tristul cavaler, toi
morii i ridicau piatra mormntului i i urmau, minai de o for magic. Ei bine, tot astfel privirea lui Robespierre
m-a smuls, ca s spun astfel, din locul n care edeam i m-a trt n urma acestui spectru n via, cu o putere
mpotriva creia voina mea nu a fost n stare de nimic. Am plecat de la fereastr, am co-bort n strad, am urinat
cortegiul. Mergeam cu ochii fixai pe aret, nu puteam s-i desprind ; era atta mulime de oameni, net te fcea s
te cutremuri de fric i eram trt de ea fr s-i -simt apsarea sufocant. Mergeam, i totui mi se prea c
picioarele mele nu atingeau pmntul.
Nu tiu cum s-a fcut, dar ajuns n pia Revoluiei, m-am pomenit c am unul din cele mai bune locuri.
246
Am vzut cum l-au dus pe Couthon, l-am vzui urcnd pe S'aint-Just. A murit cu sursul pe buze. Cnd clul a artat
mulimii capul lui, sursul nc nu i se tersese pe de fa.
A venit rndul lui Robespierre. Desigur, el nu mai putea s nzuiasc dect un singur lucru \ s moar. Mor-mntul era
portul n care aceast nav zdrobit trebuia s-i arunce ancora. S-a urcat linitit i hotrt. Mi se prea c privirea lui
m cuta, aruncnd o scnteie de ur cnd m vedea. Doamne ! Doamne ! Doamne vei ngdui oare ca privirea unui
muribund s-mi poarte nenoroc ? Atunci ns, n clipa cnd bnuiam mai puin, s-a petrecut pe eafod un lucru odios,
josnic, nemaipomenit.
Unul din ajutoarele clului, o bestie feroce, exist oameni nedemni de numele de om vznd furia mulr imii,
auzind blestemele, a vrut s-i joace rolul n simfonia infernal ; a apucat de un col ervetul care i inea falca i i l-a
smuls.
Era mult mai mult suferin dect putea s ndure maina omeneasc. Falca frnt a czut ca la un schelet.
Robespierre a scos un urlet.
N-am mai vzut nimic. Am auzit lovitura nfundat care izbea n umbr. Eu leinasem.
25
Cnd mi-am revenit, eram singur n camera mea, culcat n pat.

M-am ridicat i m-ara aezat la marginea patului.

Oh, am murmurat, ce vis ngrozitor .'"
ntr-adevr, tot ce vzusem n realitate mi se prea c a fost un vis.
Era'ntuneric bezn, dar eu vedeam aievea tot spectacolul la care asistasem.
aretele fatale, cu nenorociii mutilai, dezmembrai, zdrobii, defilau pe dinaintea ochilor mei. n mijlocul lor numai
Saint-Just, teafr i nevtmat, cu capul sus i cu sursul dispreuitor ; apoi oprirea la poarta casei tmpla-rului, apoi
mizerabilul vagabond mnjind casa cu snge, |n sfrit, n piaa Revoluiei, ajutorul clului smul247
gnd lui Robespierre bandajul cu ajutorul cruia i se ma pstra obrazului su o form omeneasc. Auzeam acel
strigt, acel rcnet al lui Robespierre, datorit cruia czusem epuizat, i m ntrebam prin ce ntmplare oare inima
mea i-a pierdut n acelai loc puterile n faa victimei i n faa clului.
Zgomotul uii care se deschidea m-a scos din starea de halucinaie. Nu-mi ddeam seama unde m aflu ; am crezut
c snt n vreo celul i c-mi venise rndul s m duc la moarte.
Am strigat : ;
Cine e acolo ?
pu, mi-a rspuns vocea binecunoscut a lui Jean Munier.
Aprinde lumina, l-am rugat.
A aprins o luminare. M-am ntins pe pat, aroperin-du-mi la nceput ochii, apoi am privit n jur i am recunoscut
mezaninul meu.
Atunci totul mi s-a limpezit deodat n minte.
'
Ah, am spus, ce-ai fcut ? Ce e cu ceteanul. Tallien ?
L-am vzut, l-am linitit n privina frumoasei Theresia, dar i-arn spus c numai prin dumneavoastr poate
s afle unde se gsete, pentru c n-am vrut s v rpesc bucuria de a fi cea care s-l conduc la iubita lui. Din
nefericire, el e preedintele Conveniei. Convenia e n edin permanent ; deine fotoliul prezidenial pn
la miezul nopii ; dac la miezul nopii reuete s gseasc un om n loc sau s modifice dup cum o s vrea el
Comitetul salvrii publice, atunci va emite ordinul de eliberare.
Dar acolo ! am izbucnit eu, ce fac acolo cele dou nefericite prietene ale noastre ?
Ele tiu c nu vor fi ghilotinate i sta e principalul lucru ... M ntorc la Convenie, Tallien m-a fcut s-i promit
c o s m ntorc ; trebuie s-l atept si, indiferent de or, vin aici cu el s v iau. ntre timp, mbrcai-v din
nou cu straie femeieti i ducei-v s luai copiii ; mbrcat brbtete, poate o s refuze s vi-i ncredineze.
Mi s-a prut nelept sfatul bunului meu comisar 5
248
ndat dup plecarea Iui m-am grbit s m transform si am cobort s iau o trsur i s-i aduc pe cei doi copii- Dar
nu mai putea fi vorba de trsur ; strada Saint Honore era n srbtoare i trsurile nu circulau. Din douzeci n
douzeci de pai ardeau focurile aprinse de bucurie i n jurul lor jucau oamenii din toate clasele sociale.
De unde rsriser toi tinerii acetia mbrcai n haine le catifea, cu pantaloni scuri de nanchin i ciorapi trcai de
mtase ?
De unde apruser toate aceste femei mscuite cu rou ca roile unui rdvan i decoltate pn la bru ? Cine fcuse
muzica, cine nscocise cuvintele carmagno-lejor republicane ? Niciodat nu mi-a fi putut nchipui o asemenea
nebunie.
Mi-am fcut loc prin toat aceast saraband, nl-turnd cam douzeci de brae care vroiau s m trag n hora
drceasc. n piaa Palais-Egalite nu tiai unde s pui piciorul ; artificiile te copleeau, petardele pocneau ling
picioare i la lumina torelor vedeai lumea ca n plin zi.
,
Fr aceast manifestaie, negreit c as fi gsit uile celor dou magazine nchise ; dar ele erau date de perete i
stpni i stpne, laolalt' cu toi ai casei, luau parte la srbtoare. Btrnele servitoare care nu puteau gsi vreun
cavaler dansau cu mturile cu coad.
Am intrat n magazinul Deux-Sergents ; m-au luat drept o client care, n ciuda orei naintate, venea poate s
cumpere vreun obiect de lenjerie i de aceea m-au poftit pe-a doua zi. Aveau ei tot timpul s vnd ; se terminase cu
teroarea, comerul avea s nfloreasc din nou. M-am prezentat; am spus motivul vizitei mele.
Le-am mai spus, lucru pe care nu-l tiau c doamna de Beauharnais nu fusese executat n ultimele zile, c tria i
c atepta nerbdtoare s-i vad copiii. *- Bucuria acestor oameni cumsecade a fost teribil. O adorau pe micua
Hortense. Au chemat-o strigncf-o tare ; fetia se retrsese n camera ei i plngea, n timp ce toat lumea se bucura ;
dar abia a aflat c mmica el mai tria i nu i se ntmplase nimic, c a i nceput s
249

sar i s rd. Era o copil fermectoare, cam de zece-unsprezece ani, cu pielea mtsoas, prul blond, frumos, ochi
mari albatri, transpareni ca azurul.
Nu au fcut nici e obiecie dup ce-au citit biletul i s-au grbit s-mi dea copila ; dar pentru o asemenea solemnitate
stpna a inut neaprat s-o fac frumoas. Au mbrcat-o cu cea mai bun rochi i i-au pus n min un buchet de
flori, iar eu n acest timp m-am dus s-l caut pe fratele ei.
Tmplarul, soia lui i toi ucenicii dansau i cntau n jurul unui foc mare n strada PArbre-Sec ; am ntrebat de
tnrul Beauharnais i mi l-au artat; sttea cu coatele rezemate de-o born, i privea trist la toat aceast bucurie la
care el nu lua ctui de puin parte.
Dar cnd m-am apropiat de el i i-am spus cine snt i din partea cui veneam, n loc s izbucneasc vesel n rs, a
nceput s plng spunnd doar att :
Mama mea ! Mama mea !
Care dintre cei doi copii i iubea mai mult mama ? i unul i cellalt, numai c amndoi o iubeau dup temperamentul lor diferit. Intr-o clip Eugene i-a fcut toaleta. Era un tnr de aisprezece ani, cu ochii negri frumoi,
cu pr negru, bogat, care-i cdea pe umeri. Mi-a oferit braul, l-am luat i ne-am grbit s traversm strada, s
mergem s-o lum pe sora lui.
Fata ne atepta mbrcat, cu buchetul n mn ; avea o rochie de muselin alb, cordon alb i plrie rotund de pai
cu panglic albastru deschis ; de sub plria de pai de revrsau valuri de pr blond. Era fermectoare.
Am pornit-o din nou n fug pe strada Saint-Honore.
Orologiul de la Palais-Egalite btea ora unsprezece ; focurile ncepeau s se sting i se circula mai uor. Cit a inut
drumul, n-am fcut dect s rspund n dreapta i-n stnga mea la ntrebrile puse de cei doi copii despre mama lor.
Am ajuns la mezaninul meu ; lng u ascunsesem cheia, dar comisarul nu se ntorsese. Le-am explicat celor doi
copii c trebuia s-l ateptm pe ceteanul Tallien, singurul care putea s ,deschid porile nchisorii mamei lor.
Auziser de ci, dar nici unul nu prea era la curenl
250
cu ntmplrile.Revoluiei, care pn la ei ajungeau atenuate de mediul comercial n care triau.
Camera mea avea dou ferestre, copiii s-au aezat la una, eu la cealalt ; ateptam..
Afar era nemaipomenit de frumos, o vreme din acelea care te fac s crezi, atunci cnd se petrec mari evenimente, c
pentru svrirea lor cer^l i d mna cu pmntul. l auzeam pe biat, care avgik unele noiuni de astronomie,
spunnd'u-i surorii lui numele stelelor.
Deodat, puin dup ce-a btut miezul nopii, s-a auzit uruitul unei birje care venea pe strdua ce ducea de-a lungul
grilajului de la Ascension, apoi s-a oprit la ua noastr. Portiera s-a deschis i doi oameni au srit din trsur. Erau
Tallien i comisarul.
Comisarul i-a ridicat capul, m-a vzut la fereastr, l-a oprit pe Tallien, care o pornise grbit s urce, i m-a strigat.
Apoi, ntorendu-se spre Tallien, a spus :
Nu are rost s mai pierdem timpul ca s urcm, arc s coboare dumneaei.
ntr-adevr, am cobort. mpreun cu cei doi copii.
Ah, domnioar, mi-a spus Tallien, tiu tot ce v datorez. Fii convins c Theresia i cu mine nu vom uita
niciodat ...
V iubii, v vei vedea, vei fi fericii, i-am rspuns eu, asta va fi pentru mine cea mai mare rsplat.
Mi-a strns amndou minile i mi-a artat portiera deschis a birjei ; m-am urcat, am luat-o pe Hortense pe
genunchi, iar amabilul nostru comisar, ca s nu ne stnjeneasc, s-a urcat pe capr, lng vizitiu.
Poate se gndise c vreau s vorbesc cu Tallien acum, cnd flacra recunotinei lui nu avusese nc timp s se
domoleasc.
Dac aceasta i-a fost intenia, a intuit perfect. ndat ce s-a nchis portiera, vizitiul a pornit-o n galop pe drumul ce
ducea ctre La Force, iar noi am i nceput s vorbim despre faptele i isprvile isteului Jean Munier. O vorb optit
Theresiei va"face ca recomandrile ei s se adauge alor mele.
Caii nu ncetau' s alerge i totui Tallien, scoind
251
mmmmm\
capul prin portier, striga n fiecare clip '
Mai repede ! Mai repede !
Am ajuns. La poarta nchisorii La Force mai erau nc parte din oamenii care se tot adunaser aci toat ziua ; rude i
prieteni ale cror rude i prieteni zceau n nchisoare. Se temeau ca aretele s nu-i continue cumva cursa, aa cum
fcuser i n ajun ; de aceea fiecare venise narmat cu ceva, ca s poat opune astfel rezisten la ridicarea
deinuilor. Trecuse de mult ora cnd aretele puteau s-i mai ridice, dar ei continuau s rmn acolo. Cnd am
cobort din trsur, s-au uitat cu interes la noi i l-am uzit pe unul din ei, care l recunoscuse probabil pe fostul

proconsul din Bordeaux, mur-murndu-i ncet numele.

Dar cum Tallien btuse n poart ca un stpn, poarta s-a deschis degrab i tot degrab s-a nchis la loc.
Comisarul ne servea drept ghid. A fi putut face i eu acelai lucru, cci ncepusem s m familiarizez cu nchisoarea
La Force i chiar bunul Ferney m numea riznd mica lui deinut.
Tallien l-a lsat pe comisar la administraie cu hrtiile respective pentru eliberarea deinutelor i s-a repezit pe scri,
nevrnd s mai ntrzie pentru aceste formaliti.
Btrnul Ferney ne-a dat un temnicer ; dar fiind mai sprinten i cunoscnd bine drumul, tot eu am ajuns la u
naintea lui.
Noi sntem ! am spus lovind in u de trei ori. , Dou strigte mi-au rspuns i pai uori s-au repezit n
ntmpmarea mea.
i Tallien ? s-a mirat Theresia.
E aici, i-am rsuns.
i copiii mei ? a ntrebat Josephine.
i ei snt aici !
.. O dubl invocare s-a nlat spre cer. j M-am dat n lturi din u.
Cheia a scrit n broasc, ua s-a rotit n balamale l tot grupul s-a repezit n "camer, iubitul spre iubita lui,
copiii spre mama lor.
Eu nu eram nici logodnic, nici mam. M-am ndrep-,
252
tat spre pat i m-am aezat; de-abia atunci mi-am dat seama ct de singur snt i am nceput s ping.
Unde te aflai tu, iubitul meu Jacques ?
Timp de cteva secunde nu s-au auzit dect srutri, strigte de bucurie, cuvinte ntretiate : Mam ! Copiii tiiei!
Theresia mea ! Talhen al meu .'"...
Apoi, egoiti cum snt ndrgostiii, necrezndu-se dect ei n lume, au ieit cu toii, n dou grupuri, fr s. se mai
gndeasc la cea care rmnea n urma lor.
.
Camera era goal. Oh, fr ndoial aceast camer vzuse mari tristei, auzise plnsete ndurerate ; vzuse copii
smuli din braele mamelor lor, soii smulse din braele brbailor lor, prini din braele copiilor lor. Ei bine, snt
convins, camera aceasta nu auzise ceva asemntor suspinului pe care l-am scos, cnd m-m prbuit pe pat.
- Am nchis ochii ; a fi vrut s fiu moart. Sub p-mntul nesimitor aveam mai multe rude i mai muli prieteni dect
n aceast lume de uituci i de nerecunosctori. Pentru a doua oar mi prea ru c ghilotina nu m vrusese. Am
czut ntr-o stare de apatie, greu de descris.
O voce cunoscut m-a scos din starea aceasta de descurajare.
Ce facei, nu venii cu noi ?
Am deschis ochii ; comisarul meu venise s m caute.
El nu m uitase. Mai avea nevoie de mine. (
26
L-am urmat cu moartea n suflet. La poart am cu-"tat n zadar o strsur, cea cu care am venit dispruse.
Tallien, aa cum am spus, fusese recunoscut i cind s plece mulimea l-a ntmpinat. Se tia ct contribuise el la
cderea lui Robespierre ; i-au pregtit o manifestaie. Trsura cu cele cinci persoane a fost escortat cu fclii; au
strbtut Parisul nsoii de strigtele : Moarte dictatorului.'", Triasc Tallien ! Triasc Republica .'" Aceasta a
fost de fapt nceputul triumfului lui! Nimic
253
nu las n urm mai mult ntuneric dect lumina ; nimic nu las mai mult linite dect zgomotul.
Jean Munier i cu mine pream dou umbre rtcind ntr-un ora mort. Din timp n timp auzeam n deprtare urale
scoase de mulime.
Cit de fericit trebuie s fie Theresia, care se ntorcea la via n strigte de triumf adresate iubitului ei ! Ct de
fericit este acea mam care rentea n braele copiilor ei, pn mai ieri convins c nu-i va mai revedea niciodat !
Am traversat Parisul pe jumtatea lungimii lui, din La Force la Ascension. Aci mi-am luat rmas bun de la nsoitorul
meu i m-am urcat la mine, singur i disperat.
M-am aruncat n pat mbrcat cum eram. Nu ca s dorm, ca s plng.
Somnul sau poate leinul m-a cuprins fr s-mi dau seama, n timp ce plngoam. Am continuat s plng i n somn.
A doua zi mi s-a prut c aud zgomot prin camer i, n btaia unei raze de soare, am vzut cum m privea o fptur
att de frumoas, net am luat-o drept un nger din cer. Era Theresia,
i adusese aminte de mine ; alergase s m gseasc, s m ia, fie c vroiam sau nu, i s-mi spun c nu ne vom mai
despri.
Cred c la nceput m-am ferit de srutrile ei ; am dat din cap.
Singur snt, singur trebuie s rmn, i-am spus.

Dar atunci, fptura aceea plin de nflcrare s-a repezit la mine, m-a strns n brae, a rs, a plns, s-a rugat, a
poruncit, n sprijinul rugminilor fcnd apel la toate resursele minii ei, ca pn la urm s m ridice de pe pat. i s
m duc n faa oglinzii.
Uit-te, dar uit-te bine la tine, mi-a spus. Oare eti singur, ai oare dreptul s rmi singur cnd eti att de
frumoas ? Oh, ct de bine i vin lacrimile, ct de frumoi i snt ochii umbrii de cearcne. i eu am avut ochii aa,
i eu am fost singur, chiar foarte singur ! Uit-te la mine, exist vreo urm de durere pe figura
254
mea ? Nu, o noapte de fericire a ters totul i tu o s a o noapte de fericire care va terge totul !
Ah, am izbucnit, tu tii bine. Theresia, singurul om care putea s-mi dea fericirea a murit. La ce bun s atept un
cltor care nu se poate ntoarce ? Mai bine s m duc s-l ntlnesc acolo unde se afl, n mormnt
Vai, urte gnduri ! a rspuns Theresia. Cum pot iei asemenea cuvinte dintr-o gur tnr i proaspt ca a ta ?
Mormntul, peste aizeci de ani s ne tot gndim la el. Ah ! s trim, s trim, frumoasa mea Eva, vei vedea n ce
paradis vom tri ! Mai nti vei prsi aceast camer unde nici nu ai loc s respiri.
Asta nu e camera mea, am spus.
Dar a cui e ?
A doamnei de Condorcet.
Dar tu unde locuiai nainte de a sta aici ?
i-am spus : nemaiavnd nici un ban i vrnd s mor, am strigat : Moarte lui Robespierre !"
Perfect! Un motiv n plus ca s vii cu mine. Camera ta, sau mai degrab apartamentul tu este pregtit n La
Chaumiere". Tu mi-a spus c erai bogat nainte de Revoluie ?
Foarte bogat, cel puin aa cred, nu ni-am gndit niciodat la avere.
Ei bine, i vom napoia veniturile, pmnturile, casele ; vei redeveni bogat, ne vom ntoarce ntr-o perioad a
vieii n care femeile vor fi regine ; tu, frumoas cum eti, vei fi mprteas ; mai nti, n dimineaa aceasta, m vei
lsa s te mbrac, s te gtesc, s te nfrumuseez ; vom prinzi la mine cu Barras, Freron i Chenier. Ce pcat c
fratele lui, Andre, a fost ghilotinat acum patru zile ! Ce versuri minunate i-ar fi nchinat ! Te-ar fi numit Nereid, tear fi comparat cu Galatheea, i-ar fi declamat i
O, Nereid, nu te lsa n voia valurilor s fii zeificat; i glasul marinarilor s cheme-ajuoare n a furtunii salb !
pe alba Nereida, pe falatheea alb.
i n torentul vorbelor, fgduielilor i laudelor, Theresia m mbria, m mngia, m strngea n brae}
255
I
vroia s m fac s cred c nu eram singur i c reru-nostuia va face din mine sora ei.
O, Doamne, din moment ce nc triam, nu ceream mai mult dcct s m las pe mine nsmi convins c triesc, s
iau viaa aa cum era i s o suport cu stoicism,
Am surs. Theresia m-a surprins : nvinsese.
Ia s vedem, a spus ea, ce toalet te-ar aranja cel mai bine ? Vreau s-i ncremeneti pe comesenii mei.
Dar cu ce vrei s m mbrac ? Nu am nimic al meu. Tot ce vezi aici este al doamnei de Condorcet i, ai dreptate,
nu pot s ies n rochia asta murdar i mototolit.
Iar rochiile unei femei-filozof, de patruzeci de ani, nici nu-i merg. Nu, ie i trebuie rochiile unei nebune ca
mine.
Dup o clip am auzit-o strignd i - r
s;/> ,;
Domnule Munier ?
'" " "
-. M-am ntors.
^
\ Bunul
meu comisar sta n picioare n pragul uii.
Domnule Munier, coboar, ia trsura mea; du-te la csua mea care face col cu aleea Les Veuves i Cours de la
Reine, i spun.e-i dumneata btrnei Marceline s aleag i' s-i dea din dulap una din cele mai elegante rochii de
diminea.
Eti nebun, Theresia ! i-am spus. Pentru ce s-mi dau aerele unei bogii pe care nu o ara ? F din mine umila
dumitale'doamn de companie, dar nu o rival in bogie i frumusee.

Te rog, domnule Munier, f ce i-am spus.

'
' Comisarul i d/spruse," pentru a da ascultare frumoasei
dictatoare.
Hai s le facem pe toate femeile s turbeze, sntem mai tinere i mai frumoase dect ele; a spus Theresia.
Josephine este foarte frumoas i eti nedreapt cu ea, Theresia !
Da, dar ea are douzeci i nou de ani i e creol. Tu ai aisprezece : iar eu, eu... am de-abia optsprezece. O vei
vedea pe doamna Recamier, este ntr-adevr foarte frumoas, dar biata de ea spuse Theresia cu un surs
straniu la ce-i mai servete c e frumoas ? O vei
256

vedea pe doamna Krudner, i ea e frumoas, poate chiar rnai frumoas dect doamna Kecamier, dar de o frumusee
german. Oh ! i pe urm, este o profet care propovdu-iete o religie nou, neocretinismul sau cam aa ceva.
Eu nu snt tare n probleme de religie. Tu, care le tii pe toate,.i vei da seama n curnd despre ce e vorba. O vei
vedea pe doamna de Stael; nu e frumoas, dar e un arbore al tiinei.
Mi-am pus minile la ochi i am ncetat s mai ascult ce spunea. Oh, frumosul meu arbore al tiinei ! Rege al
paradisului meu din Argenton, la rdcinile cruia curgea prul care nviora toate grdinile i din care beau tulpinile
iriilor i rdcinile trandafirilor mei !
Oh, de mult nu mai ascultam ceea ce-mi spunea The-resia, cnd zgomotul unei trsuri a trecut prin reveria mea i
Runier s-a ntors cu rochiile Theresiei.
Asteapt-ne jos, Munier, a spus Theresia, vei veni cu noi i te voi prezenta ceteanului Barras, care o s fie
probabil cineva n guvernul care va urma acestuia. Ajutat de Tallien, o s poat face pentru dumneata tot ce doreti.
L-a salutat din cap i Munier, dispus s asculte, s-a nclinat pn la pmnt i a disprut.
Theresiei i-a trebuit ctva timp s aleag din cele dou rochii pe care mi-ar veni mai bine ; femeilor cu a-devrat
frumoase nu le e team de femeile frumoase dimpotriv, ele snt de prere c frumuseea pune n valoare
frumuseea.
Trebuie neaprat s mrturisesc c dup ce am ieit din minile Theresiei eram cum nu se poate de frumoas. Ne-am
suit n trsur, am traversat piaa Revoluiei. Ro-bespierre nu rnai era acolo, ghilotina ns rmsese n Picioare.
M-am ascuns la pieptul Theresiei.
.*
Ce ai ? m-a ntrebat.
i
Ah, dac ai fi vzut cte am vzut eu ieri., *
Adevrat, tu ai vzut cnd i-au ghilotinat.
i i voi vedea mereu. Dar de ce mai e nc la locul ei maina asta infernal ?
E o treab care ne privete pe noi femeile. Astzi
257,
la amiaz vom ncepe s-o drmm. Minile noastre snt cele care urmeaz s rstoarne lucrurile de care brbaii nu
ndrznesc s se ating.
Trsura a oprit n dreptul unei case mici, ascuns ntre tufe de liliac, deasupra creia se cltinau civa plopi.
I se spunea La Chaumiere ; era ntr-adevr nvelit cu paie, dar vopsit cu ulei, ornat cu trunchiuri necojite de copac
i mpodobit cu ghirlande de trandafiri ca o colib de oper buf.
Aici locuia Theresia.
Ceasul arta ceva '11131 mult de ora zece dimineaa cnd am ajuns ; prnzul fusese anunat pentru ora unsprezece.
Pentru o cas prsit de stpna ei de ase sptmni, era perfect ntreinut datorit btrnei Marceline ; doar pe
buctar i pe vizitiu i concediase. Trsurile stteau sub remiz, gata s fie nhmai caii, caii de grajd gata s fie
pui la trsuri; buctria stins, gata s i se fac din nou focul. Prnzul urma s fie adus de la unul din restaurantele cu
renume.
Theresia m-a condus mai nti la apartamentul meu;, el se compunea dintr-un mic budoar, o camer i o debara.
Totul nenttor, de bun gust' i elegant.
.i
Am vrut s refuz, am ntrebat cu ce drept s m instalez la ea, s m amestec n existena ei i s ocup o parte din
casa ei.
Mi-a rspuns simplu :
Draga mea Eva, tu mi-ai salvat viaa; dac nu te-a fi ntlnit n drumul meu, mai mult ca sigur eu a fi fost
ghilotinat ieri i* nu Robespierre. Ii snt obligat, am deci drept absolut asupra ta. Apoi, ndrznesc s-i rspund c
nu va dura mult, pentru c, n cinciprezece zile, toat averea i va fi napoiat i tu vei fi aceea care vei putea s-mi
oferi un apartament la tine acas.
M-a condus n camera.mea; n timp ce-i potrivea, puin toaleta, n vrful picioarelor a intrat Tallien. Fiind ntoars
spre u, l-am vzut. Theresia l-a zrit prin oglinda mare n care se privea. S-a ntors ndat i i-a deschis braele.
i el mi-a salvat viaa, dar dup tine, Eva
258
Accept cu plcere locul al doilea pe care mi-l oferi, scump Theresia, ncntat s cedez ntotdeauna ntietatea unei
femei frumoase, a rspuns Tallien, dar ea poate s-i spun c n momentul cn'd a venit la mine trimis de tine,
moartea lui Robespierre era hotrt.
Da, ns mrturisete- c pumnalul i mesajul pe care i le-am trimis au contribuit cu ceva la hotrrea pe care ai
luat-o.
Intru totul. Theresia, ntru totul. Gndul c ntr-ziind cu o zi, cu o or, cu o clip puteai deveni victima acestui
monstru m-a determinat nu s-l rstorn, ci s-i grbesc cderea lui Robespierre. ie i datoreaz Frana faptul
c respir cu trei sau patru zile mai devreme.

 O vom iubi mult, nu-i aa ? i-a spus Theresia lui Tallien, artndu-m. Apoi, rt mai curnd cu putin,
trebuie s i se napoieze averea. Este o Chazelay. Familia ei a fost nobil i bogat. Nobleea nu i-au putut-o lua.
Dar de ruinat au ruinat-o.
Perfect ! Nimic mai simplu ; ea nu este emigrat, a fost victima Teroarei, din moment ce era s moar pe
eafod. i voi vorbi lui Barras i vom aranja mpreun. Numai c - a adugat el rznd ntruct acest lucru este
drept, ndeplinirea lui va dura ceva mai mult i va fi mai greu dect dac ar fi fost ceva arbitrar.
Btrna Marceline a anunat c ceteanul Barras tocmai sosise.
Du-te i-l primete, l-a rugat pe Tallien, venim i noi.
Talien a cobort dup ce au schimbat o privire complice, n care fr ndoial era vorba despre mine. Gteva minute
dup aceea, am cobort i noi.
Salonul era plin de flori i aci se ajungea prin culoare mpodobite i ele cu flori, de altfel ca tot restul casei. n cteva
ore Tallien nlocuise cu o hain de srbtoare valul "de tristee ce dinuise peste cas n lipsa Theresiei.
Se simea c bucuria i dragostea au deschis ferestrele minunatului soare de iulie.
Cum am spus, Barras sttea n salon i ne atepta.
259
Era, ntr-adevr, frumos, dar mai degrab elegant, dect frumos, n costumul lui de general al Revoluiei, cu revere
mari, albastre, brodate cu aur, cu vesta de pichet alb, centura tricolor, pantalon strimt i cizme cu margini rsfrnte.
Cnd a vzut-o pe Theresia, i-a ntins braele.
Theresia i-a srit de gt ca unui prieten intim i s-a dat la o parte ca s-mi fac loc.
Barras a cerut permisiunea de a sruta frumoasa mn care a tiut att de bine s deschid zvoarele nchisorilor.
Tallien i povestise n puine cuvinte tot ce fcusem.
Mi-a vorbit despre recunotina prietenului su, mi-a spus c el i luase obligaia de a o achita fa de mine i i-a
mulumit c binevoise s-l nsrcineze cu acest rol. Apoi mi-a spus s-i fac o not a tuturor bunurilor pe care le-am
avut nainte de Revoluie.
Vai, cetene, mi cerei pur i simplu un lucru imposibil. Nu am fost crescut de prinii mei ; tiu doar c tatl
meu a fost bogat. Dar mi-ar fi cu neputin s-dau vreun detaliu asupra acestei averi.
Nu e nevoie s avem aceste detalii de la dumneavoastr, cetean ; e chiar mai bine s ne fie aduse de o a treia
mn. Avei desigur un om de ncredere pe care s-l putei trimite la Argenton i care s se neleag cu notarul
familiei dumneavoastr ?
T2ram gata s rspund nu, cnd mi-am adus^aminte de bunul meu comisar, Jean Munier. Era din toate punctele de
vedere omul care mi trebuia i astfel m puteam plti pentru serviciile pe care mi le fcuse.
Voi cuta, cetene, am rspuns fcnd o reveren de mulumire, i voi fi onorat s v trimit omul care, graie
unui permis de liber trecere eliberat de dumneavoastr, s-i poat ndeplini linitit misiunea, cci ar putea fi
stnjenit dac nu va fi susinut de amndoi.
Barras, om de lume, a neles c reverena mea nsemna c durase prea mult conversaia noastr. S-a nclinat i s-a
dus n ntmpinarea Josephinei i a copiilor ei care tocmai intrau.
Din pcate, toi trei erau mbrcai n negru.
A doua zi dup ce ieise din nchisoare, doamna de Beauharnais a aflat c n urm cu opt zile soul ei fusese
260
executat ; venea acum la Theresia s-i fac o vizit de doliu i nu s rspund invitaiei din ajun.
Barras >i Tallien au tiut de executarea soului ei, dar s-au gndit c nu era nimerit s-i spun acest lucru cnd era la
nchisoare.
Doamna de Beauharnais a primit condoleanele lui Barras i ale Theresiei, apoi a venit la mine i mi-a spus t
Ah, draga mea Eva, cte scuze s-i cer pentru felul n care te-am uitat ieri! Credeam c eti tot cu noi, ntr-atta
ne-ai orbit de fericire. Fericirea orbete. Cnd mi-am. dat seama c lipseai, trsura ajunsese prea departe. i apoi,
drag Eva, ce-i puteam oferi ? Ospitalitatea hanului ? Ne-am dus s ne culcm, eu i copiii mei, n strada La Loi, la
Hotel de l'Egalite.
Aadar, i-am spus, iat-v in aceeai situaie cu mine. Eu mi-am pierdut tatl, mpucat ca emigrat; dumneavoastr v-ai pierdut soul, decapitat ca aristocrat.
Absolut n aceeai situaie. Averea domnului vieon-tq de Beauharnais este sechestrat ; toat averea mea
personal este ,jn Antile ; va trebui s triesc din mprumuturi -pn cnd ceteanul Barras va reui s fac s mi se
napoieze proprietile soului meu. Credei c dac nu ar fi fost absolut nevoie, mi-a fi dus eu copiii mei dragi,
unul la un tmplar i cellalt la o lenjereas ? Oh, nu ! Dar uitai-v, nu m Vor mai prsi !
Josephine a fcut semn Hortensei i lui Eugene care au venit repede i s-au aezat in aa fel ling ea, net prea
Cornelia antic.
Au rmas aa o clip, mbrind i mbriai ; apoi, scuzndu-se nc o dat pentru tristeea adus de prezena lor,

s-au retras ncrucindu-se cu Freron care, tiind i el de moartea generalului, s-a nclinat n faa celor trei fiine
ndurerate.
27
E uor de presupus ce a nsemnat ca elegan un prnz servit de Beauvilliers la trei petrecrei ca Barras, Tallien i
Freron.
La acest gen de reuniuni femeile nu conteaz, dar chiar
26
aa fiind, totul este fcut pentru- ele, pn la spiritul care scnteiaz din toate prile. Spiritul este pentru moralul
omului ceea ce este parfumul florilor pentru fizicul lui. Cu toate c nu am nici o idee despre mncrurile fine, am,
neles imediat diferena de savoare dintre un prnz obinuit i un prnz cu trei femei tinere i frumoase i trei brbai
care treceau atunci drept cei mai spirituali din Paris. Li se spunea frumosul Barras, frumosul Tallien i elegantul
Freron.
ncepeam s cunosc o latur a vieii de care pn atunci nu tiusem nimic, a vieii senzuale.
Prnzul a fost servit cu toat elegana care trebuia s urmeze epocii brutale din care ieeam. Vinurile s-au turnat n
pahare subiri pe care i-era team s le atingi cu buzele. Cafeaua s-a but din ceti japoneze, fragile ca o coaj de ou
i mpodobite cu figuri i plante n culorile cele mai capricioase i mai strlucitoare.
Exist un fel de beie n excesul de lux. De-a fi but numai ap din acele pahare i ceti, n acea atmosfer
parfumat, nu a fi fost mai puin tulburat.
Stteam la mas ntre Barras i Tallien. Tallien a fost fel ntregime al Thenisiei ; dar Barras n-a avut altceva de fcut
dect s se ocupe de mine. Oum cele dou femei complotaser ca s-i fiu pe plac, se ntreceau s m pun mai mult n
valoare n ochii viitorului dictator.
Parfumurile au asupra mea o foarte mare influen, Cnd ne-am ridicat de la mas eram palid, dar, cu toat v';irca,
ochii mi strluceau.
Am trecut prin faa oglinzii : m-am privit i m-am oprit mirat de expresia stranie a feei mele. Nrile se dilatau ca s
adulmece,, ochii ca s vad, ca i cum acele parfumuri erau ceva car putea fi prins. Am ntins braele i apoi le-am
apropiat vrnd parc s strng la piept aroma tuturor acelor plante, vinuri i buturi, al tuturor acelor feluri de mncare
de care abia m-am atins.
M-am dus fr s vreau n faa unui pian. Theresia i-a ridicat capacul i m-am trezit cu degetele pe clape 5 atunci nu
tiu cum s-a fcut c mi-arrv amintit de ziua ead, excitat de furtun, am cntat singur primele melodii pe care tu m fcusei s le ascult; degetele mi-au alergat pe claviatur, nu pot spune cu pricepere, dar cu o
vigoare, o uurin i un rafinament, totodat; care m-au mirat chiar pe~mine. M simeam tremurnd i fremtnd de
melodiile necunoscute care prindeau via sub degetele mele ; nu mai erau note, ci lacrimi, suspine, plnset, ntoarceri
la bucurie, la via, la fericire, un imn de recunotin adus lui Dumnezeu ; nu mai triam viaa mea obinuit, ci o
via sacadat, nfrigurat, n care se contopea tot ce vzusem, tot ce resimisem i tot ce suferisem de o lun ncoace.
Am improvizat ntr-un fel povestea ngrozitoare a evenimentelor pe care le trisem.
Eu singur eram corul i personajele unei tragedii antice.
In cele din urm, am nchis' ochii, am scos un ipt i am leinat n braele Theresiei. Mi-am revenit ntr-un hohot de
rs nervos ; pe brbai i poftise afar, ca s-mi dea ngrjirile necesare leinului. Eram pe jumtate dezbrcat ; o
ineam pe Theresia strns la piept i nu vroiam s-i dau drumul. Mi se prea c dndu-i drumul a cdea ntr-o
prpastie.
Am suspinat nc mult timp nainte de a-mi reveni complet i a m putea stpni; apoi, n sfrit, n loc s fiu prost
dispus, m-am simit copleit de o stare plcut i am ntrebat chiar eu unde snt musafirii notri.
De ndat mi s-a aranjat mbrcmintea i au fost poftii s intre.
Ei i dduser foarte bine seama c nu fusese nimic jucat n leinul meu; leinasem datorit unei excitri nervoase
mai puternice dect mine.
Barras a venit spre mine cu amndou minile ntinse i m-a ntrebat dac m simeam mai bine; minile i erau reci i
tremurau. Se vedea c el nsui fusese puternic emoionat; aceeai emoie, de intensitate diferit, se vedea pe feele
lui Tallien i a lui Freron.
Dar pentru Dumnezeu, ce-ai avut, domnioar ? m-a ntrebat Barras.
Nu tiu nici eu. Aceste doamne mi-au spus c mi s-a fcut ru dup ce am improvizat nu tiu ce fantezie & pian.
I
263
Dumneavoastr numii asta o fantezie, domnioar ? Dar este o simfonie cum nici Beethoven, n zileie cele mai
bune ale lui, nu a compus. Ah, dac ar fi fost aici un stenograf muzical, cu ce capodoper ai fi mbogit acest
repertoriu att de srac ; muzica dumneavoastr nu se adreseaz numai sufletului, ci vorbete prin inima tuturor
simurilor.

 Nu-mi dau seama, i-am rpuns ridicnd uor din umeri. Nu-mi amintesc nimic.
Chiar dac noi v-am ruga s ncercai s repetai ?... a ntrebat Barras.
Ar fi cu neputin, am rspuns. Am improvizat, cel puin aa cred, i nici una din notele pe care le-ai ascultat
nu mi-a rmas n memorie.
Oh, domnioar, a spus Tallien, s sperm c saloanele noastre unde s-a rentors linitea se vor aktui din nou.
Nu sntem nite tigri, cum au putut s v fac s credei cele ase sau opt luni cte s-au scurs. Sntem oameni
cultivai, spirituali, accesibili tuturor strilor ; probabil c ai fost crescut n lumea cea mai bun Cine e
profesorul dumneavoastr ? Cine v-a nvat s compu-nei astfel de capodopere ?
Am zmbit trist cci m gindeam la tine, Jacqucs, iubitul me-i. Am izbucnit n plns.
Ah, am exclamat, profesorul meu, bunul meu profesor iubit a murit.
i m-am aruncat n braele Theresiei.
Lsati-o, domnilor, a spus ea ; nu vedei c este nc un copil, c nu a avut ca profesor dect o natur
exuberant i generoas care odat cu frumuseea i-a dat simul frumosului ? Dai-i o pensul i va picta ;
Doamne, .jste una din acele fpturi destinate tuturor bucuriilor sau tuturor suferinelor morale.
Tuturor suferinelor, da ! am exclamat eu.
nchipuii-v. a continuat Theresia, c s-a pomenit tnr i frumoas cum o vedei ntr-att de singura i
prsit, net a dorit s moar, dar nevrnd s se sinucid, fr ndoial din respect pentru aceast
capodoper realizat de Creatiune a strigat la execuia lui Saint-Amarante i Jos tiranul! Moarte lui Robesc
864
pietre!". nchipuii-v c n nchisoarea unde se afla, gsind c moartea vine prea ncet, s- urcat n crua eafodului.
Atunci m-a ntlnit pe mine ; atunci mi-a azvrlit bobocul de trandafir pe care l inea ntre dini i pe care l-am primit
ca pe un ultim dar de la un nger ce urma s moar. Cobornd ultima din crua nefast, s-a constatat c nu figura pe
lista dat clului. Au izgonit-o de la eafod. Un om cumsecade, pe care vi-l vom prezenta numaidect, a condus-o la
Carmes unde eu i Josephine ajunsesem cu puin timp nainte. Acolo ne-a povestit viaa ei, un roman nltor, ca
cel al lui Paul i Virginie. tii serviciile pe care ni le-a fcut; ea a fost mesagerul meu pe lng dumneata, Tallien, i
ieri. sear, drept mulumire, nerecunosctoare i ingrate, eu i Josephine am uitat de ea n nchisoarea La Force. Eu
snt cea care, azi de diminea, m-am dus s-o caut n micul mezanin al doamnei de Condorcet. Aceast copil, care sa nscut cu patruzeci sau cincizeci de mii de livre venit, nu avea mcar o rochie a ei, i o vedei acum mbrcat cu o
rochie de-a mea.
Oh, Theresia ! am murmurat.
Las-m s le spun toate astea, draga mea. Trebuie s tie i ei, pentru c ti trebuie s repare nedreptile
fatalitii. Tatl ei a fost mpucat ca emigrat la Mayence, un Chazelay, cu titlu de noblee de la Cruciade. De ce
a fost acuzat ? Pentru c a strigat Jos tiranul ! Jos Robespierre .'" Toate acestea, pn acum opt zile, erau o crim
vrednic de moarte, astzi nseamn un act de virtute vrednic de rsplat. Ei bine, Barras, ei bine, Tallien, ei bine,
Freron, trebuie s dai napoi averea celei care m-a readus ntre voi. Pmntunle i castelul ei snt situate n Berry,.
aproape de orelul Argenton. Vei ordona s se fac un rapot despre toate astea, nu-i aa, Barras ? Trebuie s
acionai degrab, ca Eva s poat iei din aceast situaie de protejat a mea pentru care am ntmpinat foarte
mari greuti ca s o determin -; o accepte i de care roete.
Oh, nu, Theresia, nu roesc, am strigat, i nu cav s mi se napoieze toat aceast imens avere, ci doar at ct s
triesc n orelul Argenton, unde am fost crescut,
265
ntr-o csu a' mea, pe care s o cumpr dac va fi de vnzare.
Trebuie, domnioar, a spus Barras, trebuie s ne ocupm de asta ct mai repede cu putin; vor fi mulime de
reclamaii la fel ca a dumneavoastr, nu att de ndreptite, desigur, dar nu trebuie s lsm s ni se ia nainte.
Avei probabil un om de afaceri cruia ne-am putea adresa n vederea ntocmirii la faa locului a unui inventar
care s cuprind toate proprietile dumneavoastr ; aceasta pentru ca s ne putem documenta dac se afl sub
sechestru sau dac au fost vndute ? ,
Am, domnule, i-am rspuns, l am pe omul cumsecade care m-a salvat din piaa Revoluiei cnd m-a respins
clul. El m-a vzut cnd am aruncat Theresjei floarea, pe care de fapt nu am druit-o unei femei, ci nsei statuii
frumuseii. Omul acesta era comisar de poli--ie; m-a condus la Garmes, fr s m considere arestat, gndindu-se
totui c numai o nchisoare putea fi adpostul cel mai sigur pentru mine. El este cel care, de atunci, nu m-a mai
prsit, care m-a adus ieri seara din La Force la mezaninul doamnei Condorcet; el e cel care m-a ajutat s-l gsesc pe
domnul Tallien, pentru a-i transmite mesajul Theresiei; el e, n sfrit, cel care se afla la mine atunci cnd Theresia a
venit s m ia i la el rn-am gn-dit cnd buna mea prieten mi-a spus c mi-ar trebui un om priceput care' s se duc
la Argenton i s ntocmeasc inventarul averii mele.
- i unde se afl acum acest om ? a ntrebat Barras.

 Aici, scumpul meu cetean, i-a rspuns Theresia. _ Ei bine! a spus Barras, dac nu v suprai, l Vom
chema la noi, trebuie s vorbim cu el despre aceast afacere.
Jean Munier a fost chemat i a urcat numaidect.
Barras, Tallien i Freron l-au examinat pe rnd.
fra tocmai omul indicat pentru o asemenea misiune.
Acum ce s facem ? a ntrebat Barras. Noi nu avem # situaie legal n baza creia s^ putem da ordine.
E adevrat, ns putei da un certificat de bun fcetean unui om nsrcinat de voi s se duc s fac o
266
.
anchet n departamentul Creuse. Numele voastre snt astzi cel mai bun permis de liber trecere pe care l poate
avea cineva, i-a rspuns Theresia.
Barras cere din priviri ncuviinarea celor doi prieteni care i fac semn c snt de acord. Atunci a luat de pe biroul
Theresiei o foaie de hrtie i a scris :
Noi, subsemnaii, recomandm bunilor patrioi, prieteni ai ordini^ i dumani ai sngelui, pe numitul Jean Munier, ce
ne-a dat ajutor i asisten n ultima Revoluie care tocmai a avut loc i care pn la urm l-a dus pe Robespierre la
eafod.
Este vorba, ntr-un cuvnt, de a se face cercetri asupra averii reale a fostului marchiz de Ghazelay, pentru a se ti
dac aceast avere a fost numai sechestrat sav dac bunurile mobiliare i imobiliare au fost vndute.
Rugm. pe funcionarii superiori, asigurndu-i de recunotina noastr, s binevoiasc a-l ajuta pe ceteanul Jean
Munier n cercetrile sale.
Paris, 11 termidor, amil II.
!I
i au semnat toi trei.
Nu era de mirare c tocmai Freron, omul din Lyon ; Tallien, omul din Bordeaux i Barras, omul din Toulon fceau
apel la bunii patrioi, dumani ai sngelui vrsat.
Jean Munier a plecat chiar de-a doua zi.
La ora trei, un vizitiu n livrea burghez a adus doi cai minunai pentru a fi nhmai la e caleaca. Freron, care avea
treburi, ne-a prsit; Theresia, Tallien, Baf-ras i cu mine nc-ara urcat n trsur.
Era o vreme splendid. Champs-Elysees era plin de lume ; femeile ineau n mn buchete de flori, brbaii ramuri de
laur, n amintirea victoriei repurtate cu patru zile n urm.
Ar fi fost greu s spui de unde ieeau numeroasele trsuri cu care ne ntlneam, cnd cu patru zile n urm s-ar fi putut
crede c nu mai existau n Paris dect cruele ghilotinei.
Parisul avea un aspect att de diferit de cel pe care U
20T
vzusem cu cteva zile nainte, nct nu te puteai abine s nu participi la ncntarea general.
Dintre toate echipajele al nostru era destul de elegant pentru a fi remarcat. Curnd a fost nu numai remarcat, dar cei
care l ocupau au fost recunoscui.
Numele lui Barras, al lui Tallien, al Theresiei Cabarrus e-au rspndit n mulimea care ncepu s vuiasca. Mulimea
are n ea ceva de fiar : mormie i la dragoste i la mnie. Cinei minute dup aceea trsura a fost mpresurat i nu
mai putea nainta dect la pas.
Alunei au izbucnit strigtele : Triasc Burras!", yTrtusc Tallien i", Triasc doamna Cabarrus .'" i n iureul
strigtelor a rsunat vocea unei femei :
Triasc Notre-Dame-de^Termidor !
Numele i-a rmas frumoasei Theresia.
A;n fost condui de aceste strigte frenetice pn la 'csua din aleea Veuves, ntruct a fost cu neputin s ne mai
continum plimbarea.
i Dar cu asta nu s-a terminat; mulimea a rmas n faa intrrii i aci a continuat s strige pn cnd Barras, Talien i
doamna Cabarrus au aprut din nou.
, Ar mai fi inut nc aa, dac Tallien nu i-ar fi rugat s i acorde Theresiei puin odihn, ntruct, aa cum le mai
spusese, nu se simea prea bine.
Ct despre mine, eram ameit de o stare neobinuit, care inea mai mult de mirare dect de entuziasm.
Barras nu s-a micat de Ing mine nici o clip, toat seara, dar nu mi-am amintit, dup ce a plecat, nici mcar un
singur cuvnt din tot ce mi-a spus sau din ce i-am rspuns.
28

Dup ce a plecat Barras, m-a acaparat Theresia.

Conversaia a revenit asupra lui Barras. Cum l gseam ? Nu mi se prea oare : vesel, spiritual, fermector ?
ntr-adevr, aa era. Theresia m-a condus n camera mea ; n-a vrut s m lase pn nu mi-a fcut toaleta de noapte,

cum mi-o fcuse i pe cea de zi.

Luminat, camera mea era si mai cochet dect ziua.
268
Totul servea de reflector pentru flacra luminrilor s cristalele sfenicelor, vasele de porelan japonez i chinezeti,
oglinzile venetiene i de Saxa rspndite de-a lungul pereilor.
Patul, acoperit cu o estur de mtase cenuie-deschis, cu boboci de trandafiri, era att de deosebit de paiele pe care
dormisem la Carmes i n La Force, de patul doamnei de Condorcet, de cel al odiei pe care o lsasem nemaiputnd
s-o pltesc, nct l mngiam cu minile i cu ochii, ntocmai cum fac copiii cu o jucrie.
Apoi, n mijlocul tuturor acestor lucruri de pre, aceast fptur att de frumoas, att de elegant i curajoas pe care
mulimea, recunoscnd-o, o aclamase ; ea care spunea c vrea s fac din mine prietena ei, s nu se mai despart de
mine, s triasc mereu ling mine ; ea care intervenise s mi se napoieze averea, care vroia s mpart luxul ei cu
mine, s duc o via aleas, : toate acestea, mrturisesc, constrastau ntr-att cu zilele grele pe care le trisem, cu
dezgustul meu de via, cu ncercrile pe care le fcusem ca s mor, - nct gndindu-m la trecutul meu, aveam
senzaia c ies dintr-un vis agitat i absurd, sau mai -curnd c am intrat ntr-o via nou care nu avea nici o raiune
s existe i care putea s dispar la fel de repede ca podoabele grdinilor fermecate i ale palatelor minunate din
basme.
Am adormit n mngierile Theresiei.
Cnd m-am trezit, am vzut n jur flori, pomi, am auzit psrile cntnd : eram la Argenton ?
,
Din pcate, nu : eram la Paris, n aleea des Veuves, pe Champs-Elysees. O tnr fat n cas, o adevrat subret de
operet, a intrat la mine pe vrfuri, rznd, dichisit, ca s m ntrebe ce doream. Masa se lua la ora unsprezece, dar
pn atunci ce doream, cafea sau ciocolat ?
Am cerut ciocolat.
Ct trebuie c le chinuise viaa de nchisoare pe aceste dou femei, obinuite cu un asemenea lux cotidian ! i am
neles atunci c Theresia mi era de fapt recunosctoare tocmai pentru c o ajutasem s rectige totuL
Stteam nc la mas dup terminarea prnzului, cnd s-a anunat Barras care avea de discutat probleme oficiale cu
Tallien.
Ne-a adresat amabilitile de rigoare i a pretins c snt mai frumoas n neglijeul de diminea dect n toaleta de
sear.
Ah, bunul meu prieten, nu eram deloc nvat cu un astfel de limbaj, tu niciodat nu mi-ai vorbit n felul acesta ;
niciodat nu mi-ai ludat frumuseea, nici inteligena ; ajungea s-mi spui :
Snt mulumit de tine, Eva.
Apoi din cnd n cnd mi luai mna, m priveai i-mi spuneai :
Te iubesc.
Oh, dac te-a vedea, mcar n vis, privindu-m astfel 5 dac te-a simi strngndu-mi mna astfel ; dac te-a auzi
spunndu-mi >. Te iubesc" tot acest miraj care m mpresoar ar disprea i a fi salvat.
Dup' ce a discutat cu Tallien, Barras mi-a spus :
M-am i ocupat de dumneavoastr i cred c v-am gsit, ntr-unui din cartierele elegante din Paris, o csu aa
cum v-ar conveni din toate punctele' de vedere.
Dar, cetene Barras, i-ara rspuns, mi se pare c avansai foarte repede.
Orice s-ar ntmpla, a rspuns el, vei rmne la Paris i va trebui s v instalai ntr-un fel.
Mai nti, nu tiu dac voi rmne la Paris, i, n orice caz, ca s cumpr aici o cas i s locuiesc n ea, mi
trebuie o avere a mea ; eu nu o am nc.
Da, dar o vei avea foarte curnd. Acuma l-am vzut pe Seyes i l-am consultat ; este, dup cum tii, un
jurisconsult abil; mi-a spus c nimic nu se opune la restituirea bunurilor dumneavoastr i voi pregti totul pentru ca,
de ndat ce v vor fi restituite, s nu mai avei de ateptat. Nu pentru c Theresiei nu i-ar place s v pstreze pe
lng ea ct mai mult timp cu putin, dar v neleg stinghereala ntr-o cas care nu e totui a dumneavoastr.
Barras avea destule motive s vin de trei-patru eri pe zi la Tallien acas ; iar cnd nu ave>, le inventa.
270
Zilele treceau repede i eu m mprieteneam din ce n ce mai mult cu Theresia, prsit de doamna de Beau-harnais
care in primele zile ale vduviei se lsase cu tptul prad durerii ei. Cincisprezece zile au trecut astfel i n-a fost una
mcar fr ca Barras s nu se fi artat de dou sau de trei ori.
Aa cum se atepta, thermidorienii erau pe punctul de a moteni puterea .pe care ei o prbuiser. Era evident c la
prima schimbare care s-ar efectua n forma de gu-vernmnt, ei ajungeau la putere.
Tallien i Barras rmneau n acest caz efi ai partidului.
Dup opt zile am primit veti de la Jean Munier. mi scria c averea fusese pus sub sechestru, dar nu se vn-duse. El
i calcula acum valoarea i fgduia s se ntoarc de ndat ce ntreaga list avea s fie ntocmit de topograf i de

notar.
In sfrit, n ziua a cincisprezecea a sosit i el.
i
Bunurile care constau n case, castele, cmpii i pduri se putea ridica la valoarea de un milion i jumtate de franci,
n acea perioad de depreciere. n oricare alt vreme ele ar fi valorat dou milioane, cu alte cuvinte vreo aizeci.de
mii de livre venit.
i
Toate acestea erau veti bune pentru mine i mrturisesc c am srit n sus de bucurie. Dac ar fi fost s o iau de la
nceput, s renun la tot, ba chiar s,-mi caut moartea, nu tiu dac a mai fi avut curajul.
Cu tine, iubitul meu Jacques, poate a fi suportat orice, dar fr tine i n absena ta, biata mea inim i pierdea toat
puterea. Oh, Jacques, Jacques, te-ai ngrijit mai mult de trupul deet de sufletul meu ; ai avut timp s faci acest corp
de o frumusee care, se spune, nmrmurete ; dar sufletul ! Sufletul l-ai lsat slab i nu ai avut timp s-l druieti cu
sufletul tu puternic.
Barras, cu actele mele de proprietate n mn, cu pro-cesul-verbal de deces al tatlui meu, primit de la Mayence, a
nceput demersurile necesare. Departe de a fi ostil micrii care e nfptuise, eu am pierdut totul i am fost pe
punctul de a-mi pierde i viaa sub guvernarea jacobinilor

271
Norocul, ca de obicei, ncepea din nou s se ncline de partea victimelor Revoluiei i chiar aceia care alturi de
Freron se dovediser mai glgioi ntre demagogi ncepeau s se lase antrenai de cele mai contrare excese.
Ct despre mine, ieeam n fiecare zi cu Theresia i Tallien. In virtutea legii divorului, ea a putut s se recstoreasc, cu toate c primul ei so tria nc, i, lucru straniu care o caracteriza perfect pe spaniol, s-a
cununat n faa unui preot i nc n faa unuia care nu depusese jurmntul.
Barras nu fcea dect s-i sporeasc atenitfe fa de mine. Se vedea c era robit de o irezistibil pasiune. n ce m
privete, fie n sperana serviciilor pe care le ateptam de la el, fie c fr voia mea cedam puin cte puin acelui
farmec care l nconjura, fie, n fine, scump prieten, c absena ta aciona cu efectul ei obinuit asupra sufletului
meu simplu, ntr-att m obinuisem. s-l vd, net, dac venea o dat mai puin dect de obicei, seara eram
ngrijorat i1 ateptam nerbdtoare.
S-au scurs dou luni. ntr-o zi Barras a venit s m ia ntr-un cupeu frumos la care erau nhmai doi cai. Avea s-mi
arate ceva, spunea el.
La stadiul de prietenie la care ajunsesem, nu vedeam nici o dificultate s ieim mpreun.
M-a condus ntr-o cas din strada Victoire, plasat ntre curte i grdin. Un fecior atepta la peron.
M-a*ndemnat s o vizitez, de la parter pn la etaj. Nu se putea s vezi un giuvaer mai nenttor, totul era > de o
elegant perfect la care luxul fr ostentaie contribuise la mbinarea bunului gust lucru care se n-tlnete att de
rar n zilele noastre. In salon erau dou tablouri splendide de Greuze. ntr-un dormitor un Crist care i apare
Magdalenei, pictat de Prud'hon. Dormitorul acesta avea aerul unui budoar lefuit ntr-un boboc de trandafir, pentru
pasrea colibri.
Barras a descuiat un birou mic aezat ntre dou ferestre i mi-a artat actul care ridica sechestrul bunurilor mele
plasate n titluri de proprietate, apoi n sfrit, cum vroiam s m urc din nou n trsur i s plec, mi-a spus :
272
Rmnei, v rog, casa aceasta este a dumneavoastr pltit pe jumtate din cei patru ani de venituri <}e' care tatl
dumneavoastr i nici dumneavoastr nu v-ai atins. Avei avere de un milion i jumtate i toate datoriile
dumneavoastr se ridic la patruzeci de mii de franci care rmn s fie pltii pentru aceast cas; numai c, fac o
rezerv : Tallien, soia lui i cu mine venim astzi s srbtorim mpreun instalarea n cas ; trsura i servitorii v
aparin ; este de la sine neles c dac nu sntei mulumit de buctor, dup cin- l vom schimba.
i cu uurina i elegana pe care acel gen de brbai tiu s-o pun n orice, Barras mi-a luat mna, mi-a s-! rutat-o i
a ieit.
Trsura" lui personal l atepta la poart.

A mea rmnea nhmat n curte, la peron.

O jupneas tnr i frumoas a venit s-mi cear dispoziiile i mi-a deschis dou sau trei dulapuri pline cu rochiile
cele mai elegante care au fost comandate de Theresia pe msurile ei. Am rmas uluit.
Prima mea micare a fost s deschid din nou biroul n care se gseau hrtiile mele de afaceri. Am gsit con^ tractul
casei fcut pe numele meu de ctre Jean Munier, procuratorul meu general. Casa a fost cumprat n acele zile de
depreciere mobiliar cu optzeci de mii de franci. Nu nsemna nici jumtate din ct valora.
A fost pltit din fondurile restante rmase n mi-nile fermierilor care de patru ani nu tiuseY cui s prezinte
socotelile.
Pe o foaie a unui contract de achiziie am vzut nota de plat a unui tapier care furnizase mobilierul com-^ piet, not
care se ridica la patruzeci de mii de franci ; apoi veneau notele separate ale pictorilor, ale negustorilor de obiecte
decorative, acele zeci de nimicuri fermectoare care mpodobesc emineurile i consolele ; totul pltit, bineneles, de

mine, cum spusese Barras. cu bani din veniturile mele, i singurul lucru pe care el si-a permis s mi-l ofere a fost un
ceas cu brar, artnd ora la care intrasem n cas.
Mndna mea nativ fiind astfel satisfcut, nu am
273
mai eziat_s accept un lucru pltit din banii familiei mele i din motenirea tatlui meu; n plus, am gsit rezerv
de o mie de ludovici ncuiai ntr-un mic sipet pe care erau scrise aceste cuvinte :
Rest din veniturile domnioarei Eva de Chazelay in timpul anilor 1791, 1792, 1793 i 1794.
Ct despre rochii, facturile lor achitate le-am gsit puse aparte. Mi le-a nmnat jupneasa care m-a ntrebat din nou
politicoas s
Doamna are de dat dispoziii ?
Da, i-am spus, mbrac-m i spunc-i vizitiului s nu deshame.
M-am mbrcat pentru c, desprindu-m de Theresia fr a-i spune nimic, politeea cea mai elementar cerea s m
duc s rennoiesc invitaia pe care fr ndoial -o fcuse Barras, de a veni mpreun cu soul ei s srbtorim la
mine, cum spunea el, intrarea n. cas.
Dup ce m-am mbrcat, m-am suit din nou n trsur i am dat ordin vizitiului s .m conduc n aleea des Veuves,
la Chaumiere, chiar la poarta de unde m iuase. Un portar care nu avea pretenia s fie elveian, dar cruia dac i se
schimba haina putea deveni, a deschis cele dou pori i caii au pornit-o.
Dup zece minute eram n braele Thercsiei.
Ei bine, draga mea, mi-a spus ea, eti' mulumit ?
Uluit, i-am spus, dar mai ales de felul delicat n care totul a fost fcut.
Oh, pot s-i rspund. Am fost consultat n toate problemele i n toate mi-am cfat prerea.
;
Deci tu cunoti casa ?
Ingrato ! mi-a spus ea, n-ai recunoscut n cele mai mici detalii mna unei femei i a unei prietene, a unei prietene
cam egoiste ? N-ai observat c n cupeul tu nu snt dect dou locuri ?... Nu vreau ca o a treia persoan s fie ntre
noi atunci cnd ne vom duce s ne plimbm la pdure i s ne mpiedice s ne facem cele mai intime confidene.
Ei bine, vrei s ncepem acum ? Trsura mea e
274
. fij anindou sntem mbrcate, hai s dm o rait prin pdure.
Ne-am urcat amndou n trsur i am pornit-o.
Trebuie c mrturisesc c aceast prim plimbare, ntr-o nenttoare trsur care era a mea, alturi de cea mai
frumoas femeie din Paris, am fcut-o sub imperiul unui farmec ce nu se poate descrie. Eram oare aceeai cu biata
copil napoiat pn la vrsta de apte ani, la desvrirea creia ai trudit ceas de ceas, zi de zi, timp de ali apte ani;
aceeai cu cea care i-a fost smuls ntr-o zi ca s se duc s locuiasc cu o mtu capricioas, ntr-o strad
ntunecoas a vechiului ora Bourges ; aceeai cu persoana care, chemat de tatl ei n strintate, nu a ajuns la
Mayence dect ca s citeasc, acolo- procesul-verbal al execuiei lui; aceeai cu cea care s-a dus s se nchid
mpreun cu mtua ei, pn la moartea acesteia, ntr-o cas trist din Viena i care a plecat de ndat, cu sperana s
vin i s te regseasc i s stea sub protecia ta n Frana ? Dar tu plecasei, crai n strintate sau erai mort.
Ucis pe jumtate de acele veti, am continuat s triesc, apropiindu-m cu fiecare zi. de mizerie i de mormnt. Nici
un suflet viu n-a cobort mai adine dect mine n mormnt. Am fost scoas de acolo printr-un. miracol i iat c
acelai miracol mi-a redat libertatea, averea, viaa, cu tot ceea ce o face s strluceasc.
Nu era oare destul ca s-i suceasc minile unei biete fete care, aa cum am spus-o, fusese idioat timp de apte ani.?
Dumnezeu a fost bun cu mine.
lart-m, Jacques, m nel, a fost crud.
29
Nu tiu, o, iubitul meu Jacques, dac vei nelege, cna vei citi aceste rnduri, ce se petrecea n sufletul meu cnd le
scriam. O tulburare ciudat mi cuprinde mintea, la fel cu aceea pe care ar ncerca-o un brbat rmas ntr-o camer
unde s-au distilat alcoouri tari, iar el s-a mbtat cu vaporii fr s-i fi apropiat nici o pictur de buze.
275
Aveam ceva nedesluit n minte i n ochi, ceva care m determina s fac lucruri dm care nu nelegeam nimic.
n ziua n care am srbtorit intrarea n casa mea din strada La Victoire, m-au rugat s improvizez la pian ; pentru
mine erau nite aiureli, dar cei-care ascultau preau extaziai de admiraie. ,
Nu exist otrav mi subtil, care s se infiltreze mai adnc' n vinele omului ca laudele. Nimeni nu tia s distileze
aceast otrav mai bine ca Barras, pictur cu pictur. Muzica avea asupra mea aceast influen fatal care-mi
rpea restul judecii.
Cnd cdeam n starea aceea de catalepsie, care urma ntotdeauna improvizaiilor mele, rmneam absolut la discreia
celor cu care m gseam. Ocupaiile cotidiene de altfel nu m predispuneau mai puin la aceast stare periculoas.

Toate zilele treceau ntr-o srbtoare. ntregul Paris prea a fi scpat de eafod1 i vroia s fac din via o bucurie
venic. Dimineaa prietenii se vizitau, se felicitau c triesc. La ora dou se duceau s se plimbe la pdure ; se
puteau vedea acolo oameni despre care nu mai sperai s afli ceva, trsurile se opreau n ir, se trecea de la una la alta,
se strngeau minile, se mbriau, i fgduiau s se revad, se Invitau la baluri, la serate, ca s poat uita tot ce au
suferit.
n fiecare sear era mare petrecere sau la doamna Recamier, sau la doamna de Stael, sau la doamna Kriidner, apoi se
organizau baluri unde altdat nici o femeie de lume n-ar fi pus piciorul i la care acuma tocmai femeile de lume se
mbulzeau.
Se simea nu numai bucuria de a tri, ci nevoia absolut de a fi fericit i mai ales de a fi n via. Femei, despre care
gurile,, rele nu au putut vreodat s spun ceva, ieeau acum la bra cu oameni care le erau atribuii drept amani, fr
ca cineva s se formalizeze. Multe relaii s-au legat n acea epoc, de care nimeni nu s-a preocupat i care, cu un an
nainte sau unul mai trziu, ar fi scandalizat pe toat lumea. n fine, acum
276
toi erau preocupai de literatur, lucru uitat timp de cinci ani.
Existau eroi noi, cu o dragoste omeneasc luat din paradis, care nu semnau cu nici un alt erou ; ei se numeau Rene,
Chactas, Atala; existau poeme noi care n loc s se cheme Abencerages, Numa Pompilius, se chemau Geniul
cristianismului i Martirii. .
Aurul, acest metal fricos care fuge sau se ascunde la apropierea revoluiilor, prea c se ntoarce la Paris pe ci noi i
necunoscute. La vederea lui negustorii preau orbii i apucai de febra vnzrii; cednd lucrurile la preuri obinuite,
lsau impresia c le dau pe nimic. Femeile se acopereau de bijuterii, de dantele, de vechituri inventate pentru epocile
de lux. Se ntmpla ceva asemntor cu ce povestete Juvenai n vremea MesaUnei i a Iui Neron. Fete tinere i femei
mritate erau ntrebate cu glas tare despre amanii lor. Exista un amestec neobinuit de naivitate i lips de pudoare.
In ce i aflau oare sprijin acele fpturi destul do fericite, pentru a putea scpa totui de influena zilelor de
imoralitate ? Au avut, fr ndoial, credina sau superstiia care le-a dat tria de a rezista.
Toat tria mea erai tu. Tu nu mai eti aici. Nu tiam dac te voi mai revedea vreodat. Tot te iubeam, dar cu o
dragoste nsingurat i fr speran, care mai degrab m irita dect m apra. mi aduc aminte c m-am trezit
deseori n toiul nopii din cauza propriei mele voci care te chema ntr-ajutor. Nu te gseam, i adormeam din nou
zdrobit de c lupt pe care n-o nelegeam. Deseori i povesteam Theresiei despre ciudatele stri ale trupului meu i ale sufletului meu ; ea zmbea, m mbria,
dar n-a ridicat nicicum vlul care m mpiedica s citesc n mine nsmi i niciodat nu mi-a dafc vreun sfat de care
s-o pot nvinui.
Toi brbaii elegani ai epocii preau s-i fi dat n-tlnire oriunde m duceam ; oriunde mergeam, auzeam acelai
murmur de admiraie la sosirea mea. Femeile, a cror reputaie nu fusese umbrit niciodat de cea mai mic pat. si
ofereau acum bucuria de a fi actrie sau
277
dansatoare. Theresia juca admirabil comedie. Doamna Recamier dansa renumitul dans al alului, care, pus n scen la
teatru, a fcut senzaie. Pe mine m pugau s cnt din gur sau s improvizez la pian, ns numai inspiraiile mele
muzicale puteau da o idee despre ceea ce se petrecea n mine. Nici un cntec, nici un cuvnt, nici o poezie nu puteau
s exprime starea clocotioare a inimii mele. La tot pasul auzeam spunndu-se n jurul meu Ce pcat c o fiin att
de nzestrat pentru teatru este o femeie de lume, cu avere de un milion. Ah, pentru ce v-au napoiat averea ? Altfel
ai fi fost obligat s recurgei la talentul dumneavoastr i atunci, n loc s v fi aparinut numai dumneavoastr, ai
fi aparinut tuturor".
'
Chiar eu ncepeam s regret c nu m aruncasem n viaa clocotioare i tumultoas a artei. Cel puin sufle-i tul meu
ar fi avut o hran, a fi combtut, a fi luptat, a fi suferit. nelegi tu asta, prietenul meu ? Eu, care suferisem atta,
aveam nc nevoie de suferin.
)in nenorocire, fr s-i dea seama, Theresie a venit n ajutorul acestei aspiraii de dragoste i de suferin. Era
moda la acea epoc s se joace comedie i chiar tragedie. Barras i Tallien erau prieteni cu Talma ; Theresia i-a rugat
s i-l prezinte pe marele artist, cruia, spunea ea, vr,oia s-i cear sprijin ca s poat juca tragedie.
Invitaia a i fost fcut ; Talma nu s-a lsat rugat, A venit mai nti la Theresia. Era n toat plenitudinea talentului,
tinereii i frumuseii sale, un brbat distins sub toate raporturile; nu vzusem niciodat de aproape un actor i pentru
mine a fost obiectul unei atenii deosebite.
M-am mirat i mai mult s descopr la el toat curtoazia, toat politeea, toate aptitudinile omului de lume. Vznd
dou tinere femei ca mine i Theresia, a crezut c are de-a face cu dou fetie capricoase i bogate care vroiau, jucnd
comedie, s-i d"ea aere absurde.
Doamna Tallien se mbrca tocmai cnd Barras l-a introdus n salon unde rmsesem singur. L-a lsat pe Talma cu
mine i a urcat s grbeasc pe Theresia."

278
Eram destul de emoionat, nu pentru c rmneam ntre patru ochi cu un actor, ci pentru c trebuia s vorbesc cu un
om de geniu. El a naintat spre mine, m-a salutat cu graie i m-a ntrebat dac eu snt aceea care vroiam s iau lecii
de ta el.
Unui om ca dumneavoastr,^ domnule Talma, i-am rspuns nu i se cer lecii, ci sfaturi.
\
El s-a nclinat.
M-ai vzut jucnd ? m-a ntrebat.
I
Nu, domnule; i-am rspuns ; v voi face chiar 9 mrturisire, bizar poate pentru o persoan de vrsta mea, avid
de cunotine i de bucurii; eu nu am fost niciodat la vreun spectacol.
Cum, domnioar, s-a mirat Talma, nu ai fost 4 niciodat la un spectacol ? Dac nu am iei dintr-o revoluie, vai ntreba dac nu ieii dintr-o mnstire.
Am nceput s rd.
Domnule, nu am ndrznit niciodat, ignorant cum snt n materie de art, s doresc s v vd. Theresia
este vinovat. Educaia mea difer complet de a celorlalte femei. N-am fost niciodat ntr-o mnstire i nam fost niciodat la teatru. Nu pot s spun ns c mi snt strine capodoperele marilor notri maetri, nu, le tiu
pe de rost, cu toate c nu m satisfac.
Iertai-m, mi-a spus Talma, dar mi prei nc foarte tnr, domnioar.
Am aptesprezece ani.'
_ i v-ai i format prerile ?
Nu tiu, domnule, ce numii dumneavoastr preri formate;- eu judec dup impresiile mele. Cred c n
teatru marile emoii vin' din marile pasiuni. Dragostea, pe ct mi s-a prut, este una dintre pasiunile cele mai tragice.
Ei bine, eu gsesc c n maniera cu care -poeii notri dramatici exprim iubirea struie mai mult o retoric amoroas
dect adevrul.
Scuzai-m, domnioar, a reluat Talma, dar dumneavoastr vorbii despre art ca i cum ai profesa arta
adevrat.
Exist deci art adevrat i o art fals ? l-am ntrebat.
279
Abia ndrznesc s v-o mrturisesc tocmai eu, care snt rnd pe rnd chemat s reprezint piesele lui Corneille, Racine
i Voltaire. Dar spunei-mi, vorbii i o alt limb dect franceza ?
Vorbesc engleza i germana.
;
Dar cum vorbii engleza si germana ? Ca o elev de. *">ension ?
Am roit de ndoiala marelui artist asupra culturii mei''.
Vorbesc engleza ca o englezoaica i germana ca o r>f>rnton?c. i-am rspuns.
.i cunoatei autori care au scris n aceste cfou limbi '
Ti cunosc t>p STiakespearp i pe CrWhe.
'
i gsii c hakespeare nu vorbete bine limba drngostei ?
Oh. dimpotriv, domnule, gspsc atta adevr n acr-ast imb a lui, nct m face noate s fiu nedreapt cu
putorii carp au vorbit-o dup el.
i
Talma m-a privit uimit. ' Cp pste ? l-am ntrebat.
F
Snt foarte mirat s gsesc atta justee f raionament la o tnr de vrsta dumneavoastr ; si dac nu snt pr^a
indiscret, a vrea s v ntreb, ati iubit mult ?
Am s v rspund, am suferit mult.
!'
Stiti pe dinafar ceva din Shakesnpare '
tiu toate frawmpntplp remarcabile din TJo^n^t, din Othelln. din Rompo s Jiilieta.
Putei s-mi spunei n englezete ceva din Romeo... ?
nelegei i dumneavoastr englpza ?
'
Am jucat tragedia n aceast limb, nainte de~a juca n francez.
Atunci am s v spun monologul Julietei cnd clugrul i d narcoticul datorit cruia o va face s treac
drept moart.
V ascult, a spus Talma. .
Am nceput puin emoionat, dar curnd fora poeziei a nvins, i cu un oarecare lirism am' sffus versurile urmtoare
s
280
Adio. mam. tie Dumnezeu L>e ne vom mai vedea < n, reci fiori M iurnic prin vine, ca i cum Cldura vieii mar fi i l-:at... ... M voi trezi-nainte ca Romeo S vin s m caute ? Ce groaznic E gindu-aceata ! N-am s m
nbu In boll,-n gura otrvit unde In veci nu intr aer sntos ? i de triesc, nu s-ar putea-ntmpla Ca moartea i
cu noaptea, nsoite De spaimele acelui loc, cavoul Boltit n care zac ngrmdite Be leacuri osemintele-ngropate A

tuturor strbunilor i unde Sub qiulgiu proaspt nc zace Tybalt Insinqerat i unde, cum se spune, La miezul nopii
duhurile umbl ? Vai, vai, nu s-ar putea cumva-ntimpla Prea timpuriu s m detept i-atunci Mirosul greu i
crinetul asemeni Cu-al mtrgunei smulse din pviint Pe care muritorii cnd l-aud
nnebunesc, o, dac-vipresurat
.*
De spaime-atunci mi voi iei din mini, i cu un os al unui mort strbun mi voi zdrobi nebunul creier ... parc
Zresc pe Tybalt inotind n snge i cutndu-l pe Romeo ... Stai ! O, Tybalt i Stai.. . Ateapt-m, Romeo ! Romeo,
beau in sntatea ta ! *
-dima nu m-a ntrerupt ct timp scandasem versurile. Nu m-a aplaudat cnd am terminat; dar, ntinzndu-mi .mina,
mi-a spus :
Este pur i simplu minunat, domnioar. Theresia i Barras au intrat tocmai cnd Talma termina s-mi aduc
laude.
Ah, cetene Barras, a spus el, cetean Tallien, regret profund c nu ai intrat o clip mai devreme.
I-ai i predat lecia ? a ntrebat rznd Theresia.
Da, lecia a fost predat, a rspuns Talma, dar nu domniei-sale, ci mie. Ai fi auzit-o pe domnioara spu-nnd
versuri cum rar am avut ocazia s ascult.
Cum, drgua mea Eva, s-a mirat Theresia rznd.
Trad t. O. Iosif, revzut de Al. Philippide (Opere, voi. 1, EPi-.).
281
nu cumva eti tragedian fr s bnuieti ?
Domnioara este tragedian, comedian> poet, tot ce poi fi cnd ai o inim nobil i un suflet afectuos. Dar m
ndoiesc s gseasc vreodat n franuzete intonaiile uluitor de fireti pe care le-a gsit n englez.
Tu vorbeti englezete ? a ntrebat Theresia. '
Admirabil, i-a rspuns Talma. Cetiene Barras, m-ai rugat s vin s dau consultaie acestor doamne \ nu am
ce s o nv pe domnioara, nici ce sfaturi s-i dau ; eu i voi spune = Vorbii cum simii i vei vorbi
ntotdeauna cum trebuie". Ct despre doamna Tallien, o voi ruga s-o asculte mai nti pe prietena
domniei-sale ; dup aceea, dac va mai dori s studieze, voi rmne la dispoziia sa.
Unde i cnd o vom auzi pe domnioara ? l-a ntrebat Theresia.

La mine, cnd va hotr domnul Talma, am rspuns eu.

Mine sear ; da, mine sear nu joc. Cunoatei marea scen din Romeo 'i Julieta, scena balconului, nu-i
aa ?
Da e cunosc.
Foarte bine ! Eu o voi reciti ; nu m simt destul de pregtit s joc alturi de dumneavoastr fr un nou studiu;
s nu invitai, v rog, dect civa prieteni, tii bine, se vorbete c nu snt prea grozav n roluri de
ndrgostit.
Atunci, a ntrebat Barras, mine cinm cu toii la domnioara acas ?
Oh, nu, a rspuns imodiat Talma, cnd joc seara, mnnc Ia ora trei dup-amiaza i dup aceea supez.
Atunci vom lua masa de sear, dup spectacol, la domnioara, a spus Barras.
i i-a dat lui Talma adresa mea.
Am amnat ct am putut, iubitul meu Jacques, mrturisirea ngrozitoare pe care am a i-o face, dar n cele din urm
trebuie s ndrznesc ; pe mine !
Cnd aveau' loc din ntmplare astfel de petreceri la mine acas, Barras era cel care fcea toate pregtirile. Nmeni nu
se pricepea mai bine dect el s aranjeze acele
282
petreceri grozave Ia care primea cinci sute de persoane n palatele i grdinile lui, sau acele mici chefuri, mult mai
greu de organizat, dup prerea mea, cu cincispre-zece-efouzeri de prieteni i la care trebuia s-i ei toate msurile, n
aa fel, net toat lumea s plece apoi acas mulumit.
Detand un perete despritor, salonul i dormitorul meu deveneau o singur pies ; fereastra din colul camerei
putea juca de minune rolul ferestrei cu balconul; aci s-au aranjat, mascnd intrarea n camera mea, ieder, caprifoi i
iasomie.
Reflectoare ascunse sub baldachinul patului, patul fiindla rndul lui mascat de o tuf de portocali luminau
fereastra att ct ar fi putut-o face razele lunii.
O schel ridicat n grdin mi ngduia s stau n picioare la fereastr i s m rezem de partea ornamental cu
plantele agtoare, ca i cum m- fi rezemat de marginea unui balcon.
La ora apte mi s-a adus un nenttor costum al JuJietei, desenat de Isabey. Era o atenie de-a Theresiei; ea tia mai
bine dect mine msura i culorile care m avantajau. Intlnirea a fost fixat pentru ora opt.
Eu nu cunoteam pe nimeni n Paris. Tallien i Barras au lansat invitaiile. mi amintesc doar c l-am vzut pe

Ducis, cel care cu douzeci i trei de ani n urm tradusese Romeo i Julieta, dac totui acea palid schi cu mici
tablouri magnifice se putea' numi o traducere.
La ora opt fix a fost anunat ceteanul Talma. "* Intrnd n salon, ,i-a aruncat mantia n care era nfurat i a aprut
-n costumul lui Romeo, croit dup modelul din crticica veneian desenat de vrul lui Tizian. Costumul i venea
foarte bine, cu toate c Talma era puin cam mrunt i puin cam gras pentru personaj.
Barras i Talien au avut grij ca artistul s ntl-nease aici lumea lui obinuit i Chenier, ceteanul 'Arnault,
LegouvS, Lemercier, doamna de Stael, Benjamin Gonstant, frumosul dansator Trenis, n fine, muli pe oare eu nui cunoteam, dar care se cunoteau ntre ei;
O rugasem pe doamna Tallien s fac onorurile de
283
gazd. La mbrcat m ajutau cabinierele domnioarei Mar i ale domnioarei Raucourt. Amndou m ateptau n
buduarul care da n dormitorul meu.
i
ntre salon i dormitor, adic ntre sala de spectacol i scen, era o simpl draperie de catifea roie care se trgea de
fiecare parte ca perdelele de la un pat sau de Ia o fereastr. Dup ce am fost mbrcat, am coborfc prin grdin i
m-am urcat pe schel.
.
Timpul era frumos, ca vara ; mi-am aruncat ochii spre interiorul camerei mele i am fost uimit vznd-o complet
transformat ntr-o grdin de flori.
Iertare, dac insist asupra tuturor acestor detalii dar. fiind pe punctul de a mrturisi o mare gre- eal, trebuie s
caut n ntreaga ambian justificri slbiciunii mele.
Un fel de cort alipit de cas reprezenta camera mea, zugrvit n maniera nceputului secolului al XVI-lea,
n locul ferestrei fusese pus o alt fereastr n agiv,
potrivit foarte bine peste cealalt.
:
Cnd am sosit n balcon, fereastra era nchis, dar n
asa fel, nct s se poat deschide spre mine, adic n.
partea opus" aceleia n care se deschidea de obicei.
Prin ochiurile pictate l-am vzut intrnd pe Talma. S-a oprit o clip, netiind unde s pun piciorul, ntr-atit era
parchetul acoperit cu flori, apoi a venit s-i, ia locul sub balcon.
Un gong nevzut a btut trei lovituri.
i
Toi spectatorii care se aflau n salon au scos un stri-i gt de mirare ; nimeni nu se atepta la acest tablou fermector
de Mieris pe care-l fcea fereastra luminat nuntru, ntretiat de crengi de clematit, de iaso-^ mie i de caprifoi.
Acest strigt s-a transformat n aplauze generale care nu au ncetat dect atunci cnd fereastra a nceput s se
lumineze, iar eu am aprut n spatele vitraliului colorat.
De altfel, Talma trebuia s nceap i toat lumea tcea ca s-l poat auzi.
La fel cum marele artist pusese o suprem cochetrie
284
n costumul su, tot aa fcuse apel la toat vraja vocii lui catifelate.
A nceput deci n englezete :
De rni nu-i pas celui care-i teafr ' Dar taci < Ce strlucere-acolo oare ?
Snt zorile i Julieta-i soare.
Rsai, o soare sfint, ucide luna N-o vezi ce palid-i acum, nebuna ? h galben de ciud i-i geloas C tu care-i
slujeti de preoteas O-ntreci n farmec I O, de n-ai sluji-o ! (...) O, ce n-a da s fiu. mnua ei i s-i ating
obrazul!...
De aici urmeaz toat scena balconului, pn la fina-Iul-ei, cnd, ncheind, Julieta spune:
... Ah, dar atunci
Atit mi-ar fi iubirea de nebun
C poate te-a ucide. Noapte bun .'
O, desprire I O, griji dulci i-amare,
i-acuma fug, fiindc-a fi n stare
S-ti spun mereu, mereu, de mii de ori,
Tot noapte bun" ntruna pn-n zori.
(Julieta intr n camer trimindu-i srutri din vrful degetelor.)
Romeo
Coboare-se pe ochi-i somnul blnd
Si dulcea pace-n inim i-n gnd.
De ce nu sint eu somnul s pot s m-odihnese
Alturea de chipu-i ngeresc !
M duc s-mi spun norocul, s-l implor

Pe bunul pustnic s-mi dea ajutor. *

Perdelele s-au nchis pe ultimele dou versuri, dar abia au fost trase, c aclamaiile Julieta i Romeo ?" au fost
scandate n ropotul aplauzelor. Eram rechemai ca n marile succese de scen, cnd spectatorii simt nevoia s-L mai
vad nc pe cei care i-au impresionat adnc.
i
M-am lsat furat de aceast beie ; nu mai eram Eva, nu mai eram domnioara de Chazelay, eram Julieta;
* Trad. t. O. Iosif, revzut de Al. Philippide (Opere, voi. 1, E.P.L.).
285
versurile lui Shakespcare turnaser n mine toat ameeala dragostei i a triumfului.
N-a fost nici un brbat care s nu fi vrut s-mi srute mina i nici o femeie care s nu fi vrut s m mbrieze.
In.mijlocul acestor demonstraii ua s-a deschis i valetul a anunat :
Doamna e servit !
Am luat braul lui Talma, acesta* fiind cel mai nensemnat gest fa de marele artist cruia i datoram singurul
moment de fericire desvrit pe care l-am avut de cnd e-am pierdut, i am trecut n sufragerie.
L-am poftit pe Barras, care cunotea toate simpatiile1 i antipatiile oaspeilor, s indice locurile, astfel net fiecare
s fie mulumit.
Nu am luat niciodat parte la o reuniune mai spiritual, la o nelegere mai perfect de idei, adevrat foc de artificii
strlucitor de spirit francez.
Apoi, trebuie spus c la ora aceea din- noapte, cnd fiecare a uitat grijile zilei, inima mea este generoas, imaginaia
mai fecund i conversaia mai vesel dect la orice alt or a zilei.
Pe mine ns nu m-a prins ctui de puin acea beie de vorbe, de sentimente dulcege i de amabiliti. M ntorsesem
n mine nsmi, unde, ca o pasre cnttoare, amintirile mi povesteau seductoarea simfonie a vanitii satisfcute ;
atunci abia mi-am dat seama c asiduitatea lui Barras fa- de mine fusese remarcat de cei din jur.
i-a dat seama i Barras i s-a temut s nu m simt ofensat de acest nceput de indiscreie, i cu un compliment mai
amplu dect luxul cu care fusese servit masa, a spus :
-v
Domnilor, trebuie s v cunoatei gazda, i, n puine cuvinte, v voi povesti viaa nemaipomenit a
persoanei care v-a druit n aceast sear att de vii satisfacii artistice i ne-a servit, pentru a completa serata,
vin supeu att de deosebit.
Eu habar nu aveam c Barras cunotea toate ntm-plrile vieii mele; le aflase desigur de la doamna Gabarrus creia
i Ie povestisem la nchisoare.
Barras, elocvent la tribun, se dovedea fermector n
286
saloane. Nimeni nu povestea cu mai mult dezinvoltur i delicatee ca el. Uor suprat de intimitatea ce se
ntrezrise n relaiile noastre, am fost plcut surprins de acest torent de laude care ieeau din gura lui Barras.
De zeci de ori mi-am ascuns faa n palme, simind roeaa i lacrimile pe care nu le puteam stpni. Nu se cunotea
contribuia mea la 9 Thermidor. Barras a fost formidabil povestind disperarea care m mpinsese 'n crua eafodului
fr s-mi fi venit rndul.
A fost fermector cnd a relatat ntlnirea mea de la nchisoarea La Carmes cu Theresia i cu Josephinej A fost
dramatic cnd le-a povestit ndeplinirea misiunii cu care m nsrcinase Theresia i cnd trebuise s-i duc lui Tallien
pumnalul ei.
La rndul ei, doamna Tallien, ca i cum ar fi jurat s nu-mi lase nici o licrire de raiune, l susinea pe Barras,
adugind amnuntelor date de el alte mici de-i talii pline de farmec, care duceau admiraia la paroxism^
Gndete-te la aceast reuniune de poei, artiti, romancieri, 'istorici, crora viaa mea le era a'dus la cunotin n
cele mai intime amnunte i i vei face e idee despre tot ce simeam eu n timp ce Barras vor-, mea i n ncheiere s
mai enumere i bunurile de familie care tocmai mi se napoiaser, exagerndu-le mai degrab valoarea dect
diminundu-le-o, tocmai ca 0 justificare a luxului n care triam.
A continuat apoi cu elogiul talentelor necunoscute de ei, insistnd asupra atitudinii de a improviza, care fcea s
prind via sub degetele mele melodii necunoscute i neauzite vreodat. Tremuram toat ; mi-a luat mria, mi-a
srutat-o i mi-a spus 3
0, dac de fiecare dat cnd vei fi elogiat vei leina, tnra i frumoasa mea prieten, nseamn c vei leina
deseori, cci nimeni nu va putea s v vad i s v cunoasc fr s v preuiasc.
Toat voina la care fcusem apel, s m pot ridica Se pe scaun i s plec de la mas, s scap de aceste laude
copleitoare, ~s-a topit ntr-un suspin, i ntr-o lacrim reczut pe scaun i mi-am lsat mna ntr-a lui.
h, s nu y lsai niciodat mna n mna unui br287
bat care v iubete, chiar dac nu-l iubii. Exista n aceast putere masculin o vigoare i o atracie care ii slbesc
rezistena. Dup zece minute de cnd mna mea rmsese n mna lui Barras, nu mai vedeam nimic.

Supeul se terminase ; m~a condus n salon i, fr voia mea, m-a aezat n faa pianului pe care chiar el l-a deschis.
Din clipa n care luam contact cu acest instrument, intram n acea stare ciudat de exaltare magnetic. De la prima
vibraie a clapelor am i simit n tot corpuL o fierbineal ; mi-a aprut n minte scena n care Romeo coboar din
balcon dup ce i-a petrecut prima noapte de dragoste cu Julieta i pe acest text, care se leag cu prima scen a
balconului, am nceput s brodez simfonie de emoii necunoscute, fiindc eu nu avusesem niciodat o noapte,
asemntoare cu noaptea celor doi amani.
Eu -nsmi nu tiam ce cntam ; mi-ar fi cu neputin s aez.din nou cap la cap notele acelei improvizaii. Ca i
trsnetul antic n care Vulcan a rsucit ntr-un singur fascicol tunetul, fulgerele i ploaia, tot astfel eu am mpletit
plcerea, fericirea i lacrimile.
Despre aceast improvizaie mi s-a vorbit apoi de foarte multe ori i de aceea m gndesc c a avut ceva extraordinar.
Ca ntotdeauna, dup ce am cntat, am rmas ntr-o stare vecin cu moartea.
Dar doamna Tallien i Barras, care m-au vzut de dou sau de trei ori n aceeai situaie, departe de a fi ngrijorai, au
asigurat musafirii c trebuiau s m lase singur, c va fi de ajuns ajutorul cameristei mele i c a doua zi m voi
trezi mai strlucitoare i mai frumoas.
Am auzit mica rumoare a doamnelor care-i luau alurile i plriile. Cteva buze de femei s-au atins de fruntea mea.
Am auzit saluturi de bun rmas ; Barras la rncTul lui i-a luat rmas bun strngndu-mi mna j cred c i-am strns-o i
eu.
Am auzit trsurile plecnd, apoi vocea cameristei care m ntreba dac vreau s m aeze n pat.
M-am sprijinit gfind de braul ei, cu capul czut po spate i am intrat n dormitor
288
Florile dispruser de acolo, dar parfumul persista Insistent. Era un amestec de mirosuri excitante ; trandafirii,
iasomia, caprifoiul i diluaser aromele. Camerista m-a dezbrcat de costumul Julietei i m-a aezat n pat.
Chiar patul era mbibat de miresme mbttoare. Mi-am continuat visarea, cu toate c eram pe jumtate treaz ;
privirile mi s-au aintit spre fereastra pe unde Julieta l atepta pe Romeo.
Deodat fereastra, s-a deschis i l-am recunoscut pe Barras. Am ntins mna spre clopoel, am vrut s strig, dar mna
mi-a fost oprit de alt mn, strigtul mi-a fost nbuit sub apsarea buzelor fierbini.
,
Am reczut nemicat i tulburat pe pat.
i
i eu care m rugam n fiecare diminea : O, Doamne ! F s-l vd din nou !", am izbucnit a doua zi printre lacrimi
i plnsete : O, Doamne! F s nu-l mai revd niciodat .'"
X. NTOARCEREA EVEI
AM VZUT n ce condiii avusese loc aceast ntoarcere, seara, pe ploaie i frig. Btrna Martha a recunoscuse mai
nti dup voce, apoi, n sfrit, cnd se deschisese ua, cele dou femei se aruncaser una n braele celeilalte.
Dac ar fi fost ziu, dac ar fi fost vreme bun, dup ce Eva ar fi mbrisat-o pe Martha, s-ar fi repezit n grdin s
revad cu .adevrat toate lucrurile pe care nu Ie mai vzuse de trei ani dect n amintire.
Arborele tiinei, al binelui i-al rului, prul care se strecura de sub rdcina lui, grota znelor, bolta acoperit cu
verdea i toate celelalte ...

Dar n noaptea aceea ntunecoas, pe o ploaie mrunt i ngheat, o astfel de vizit era cu neputin de fcut.
,
Se urc direct n odia ei, alb i curat, ca i cum 'doar n ajun ar fi prsit-o i unde ar fi fost ateptat dintr-o clip
n alta. Acolo a trebuit s rspund ntrebrilor care se ngrmdeau pe buzele Marthei. Btrna
289
avea i ea slbiciunea ei ; l iubea pe Jacques Merey altfel dect pe Eva, dar tot att de puternic i aproape tot att de
pasionat.
Cu toate acestea i ddvi seama c Eva era frtit de oboseal i de nesomn i c trebuia s fie lsat singur. Vru s
o dezbrace i s o urce n pat ca altdat.
Eva, care nici nu dorea altceva dect s-i reia vechile obiceiuri, se ls n minile ei i-i ceru dcar ca la plecare s
lase o luminare aprins ; simea nevoia s treac n revist toate obiectele din copilrie, de care era plin camera i
fa de care, n prezena Marthei, inima ei n-ar fi ndrznit s se manifeste ca atunci cnd ar fi fost singur i linitit.
De aceea, Martha de-'abia iei pe u, c i deschise ochii i-i vzu cu ncntare meriorul sfinit adus de Basile i
Cristul de filde n jurul cruia meriorul alctuia un fel de iesle.
Eva se gndea la puritatea sufletului ei atunci cnd fusese smuls din aceast camer binecuvntat i la tot ce vzuse,
la tot ce simise, la tot ce suferise de cnd! plecase de aici.
Nici o amintire pe care s-o alunge sau s-o resping ele constituiau partea alb i luminoas a vieii ei. O dat trecut
pragul acestei camere, odat nchis n urma ei ua de la strad, ncepuse viaa de suferin, de tristee, de remucri.
Dup ce Martha iei din camer, Eva se scul din pat, lu luminarea, cercet toate lucrurile care abia aveau un nume,
dar reprezentau fitregul ei univers, le srut, le salut ca la o ntoarcere, ngenunche n faa Cristul ui, cu toate c nu

tia s spun rugciunile obinuite, ea tiind doar s-i druie oamenilor devotemen-tul i s invoce n faa lui
Dumnezeu durerea care nu-i mai gsea loc n sufletul ei.
ncerc s deschid fereastra, s priveasc n grdin,, dar vntul nvli n odaie i stinse luminarea, iar ploaia care
continua s cad tot mai deas i noaptea fr lun o mpiedicar s disting ceva, ca i cum acel trecut n. care
ncerca s se ntoarc era de aci nainte nchis pentru ea.
290
mpinse i nchise la loc fereastra, se ndrept spre pat pe dibuite i tremurnd" se *bg ud n aternut, tr-gndu-i
cearaful ca pe un giulgiu peste cap.
Acolo, n acel moment anticipat, obiectele ncepur s se nvlmeasc unele cu altele i s se sting ncet n mintea
ei. Simi acea senzaie de ghea pe care o ncercase cnd, rostogolit de valurile Senei, crezuse c va muri ; ntr-o
stare cresend de lein avu senzaia c alunec pe o pant abrupt, de la via la moarte.
Veni apoi momentul n care nu mai simi nimic dect durere n inim, care ncetul cu ncetul dispru ; pe msur,
ce disprea hu-i rmnea ns nici mcar senzaia existenei. Crezu c murise : dormea.
Neavnd timp s nchid obloanele de la fereastr, a doua zi o trezi o raz plcut de soare care i se juca pe obraz.
Soarele de martie, nc palid i bolnvicios, ajungea la ea printre crengile fr frunze ale pomilor netrezii pe de-antregul, ci abia revenii la via. ntre ea i acei pomi exista o asemnare : n ciuda amintirilor trecutului, dinuia n ea
un fel de ovial de a renate.
Dar pn la urm soarele, orict de palid ar fi fost, era totui o raz de speran, o certitudine c tria. Deschise
fereastra ; ploaia ncetase, era o vreme ceoas de primvar, cu aerul att de ncrcat de aburi net cu greu l poi
trage n plmni, iar dup ce-l respiri i simi pieptul apsat parc de o greutate.
Grdina era neschimbat ; atta doar c prea nengrijit i totul crescuse la ntmplare, ca tristeea din inim ; iarba
nalt i muiat de ap, prul umflat, ieit din albia lui, arborele tiinei fr fructe i fr flori ndoindu-i n vnt
coroana crengilor goale; bolta, rmas doar cu tulpinile ncolcite ale vieii, prea un leagn jefuit, de spalierul cruia
atrnau curmeie vetede df vi, fr via, gata s moar.
Nici o pasre nu cnta, frumoasa privighetoare i cele dousprezece privighetori cenuii nu se ntorseser nc, i
poate nu se vor mai ntoarce sau se vor ntoarce ca i ea, triste i tcute.
Dintre zilele frumoase petrecute n aceast csu Iubit, Eva nu-i amintea dect de zilele d"e primvar,
291
de zilele arztoare de var i de zilele pline de poezVe ale toamnei ; le uitase p cele mohorte ale iernii, cnd grdina
nu-l ddea nici soare, nici umbr si cnd nici ea nu o mai nsufleea cu ipetele i tinereea ei exuberant i
zburdalnic.
nchise la loc fereastra i se ntoarse n pat; curnd auzi pai ; btrna Martha, n dorina de a o revedea, venea s o
ntrebe dac se trezise i cum dormise. Eva o invit s intre
De cum intr, Martha o mbria i se grbi, ca altdat, s aprind focul.
Dar vai, ntre acel altdat i astzi, Marthei nu i se ntmplase nimic, pentru ea zilele trecuser atit de asemntoare
unele cu altele, nct confundase poate vara cu iarna, sau totul nu fusese dect o vast nserare care dinuise de la
plecarea doctorului i a Evei pina astzi cnd, n sfrit, Eva se ntorsese i ndjduia sa-l revad curnd i, pe
Jacques.
Dup ce aprinse focul, btrna se ntoarse i privi spre pat; Eva rspunse privirii ei cu un suns trist.
Scumpa mea domnioar, spuse dnd din cap, nu mai sntei aceeai ca atunci cind erai aici ; smtei nefericit ;
dar cine oare v poate face nefericita, din moment ce bunul, scumpul nostru stpn triete, ii iubii i probabil i el
v iubete tot att ?
Srmana mea Martha, spuse Eva, vremurile s-au schimbat.
Da, s-a aflat i aici c v-ai pierdut tatl i c mtua dumneavoastr a murit; c, n urma necazurilor astea,
toat averea v-a fost confiscat, c erai cine i-ar fi nchipuit una ca asta despre o biat copila atita timp fr grai
si fr gndire ! c erai, zic, una dintre cele mai bogate motenitoare din regiunea noastr. Dar se mai spune i c
prin protecia unuia din nou mari stpni care i-au croit drum n locul celor vechi, toate bunurile dumneavoastr
i toat averea v-ar ti fost napoiate.

Oh, nu-mi vorbi despre asta, nu-mi mai vorbi niciodat, te rog, drag Martha. M-am ntors' aici mai
292
srac, maj nefericit i mai lipsit cum n-am fost niciodat.
Dar Scipion ? ntreb Martha. ndrznesc s v ' ntreb i de el. Bietul animal, ne-a lsat pe toi ca s mearg
dup dumneavoastr. Ah, dac stpnul nostru ar fi putut, cu toate c el era om ar fi fcut la fel y cci
dumnealui i bietul animal v iubesc cel-mai mult,
s tii, dup aceea eu.
Scipion a murit, Martha, i, mi-e ruine s-i spun, <ar cu tot doliul care m apsa, cel dup dragul meu Scipion

a fost mai greu de suportat.

Totui, spuse Martha, pentru care situaia nu se limpezea, stpnul nostru, stpnul nostru drag tot v iubete,
nu-i aa ?
Eva izbucni n plns.
Oh, nu-mi vorbi niciodat de dragostea lui. M-ai vedea oare plngnd dac el m-ar mai iubi ? Exist n lume
altceva dect dragostea lui care s merite tristeea sau bucuria, sursul sau lacrimile ? Oh, dac m-ar mal iubi, dac a
fi convins c ntr-o zi inima lui s-ar putea ntoarce la mine, nu crezi c a fi acum afar, la ua de la intrare, ca s-l
atept, fiindc i el trebuie s se ntoarc ?
Martha i ls privirile n jos, se vedea c tot ce putea s cuprind mintea ei btrn rmnea nchis n aceste cuvinte
de neneles.
Triete nc, dar nu o mai iubete !,
Ea,'Care privise prin inima stpnului su ca prin-tr-un cristal, nu nelegea cum aceast inim, pe care . numai
dragostea o fcea s bat, putea s continue totui s triasc fr dragoste ; dar Martha, femeie srac, era de mult
vreme resemnat, ca toate fpturile care depindeau de-alii. Era poate i asta o nou nenorocire fr noim, ca attea
altele, pe care ea le vedea abtn-du-se asupra bieilor oameni. i ls iari privirile n jos i spuse :
Dac e aa, nseamn c aa trebuie s fie.
i ca n toate mprejurrile vieii n care nenorocirea o lovise i pe ea, i aplec nc o dat capul i fnc o dat se
resemna.
Se uit la Eva care-i inea batista la ochi, vzu cum suspinele fceau s tresaite cearaful i ca s nu mai adauge i ea
ceva la durerea fetei, i aa destul de mare, iei n vrful picioarelor s n-o tulbure.
Evei nu-i scpase nimic din felul delicat de a se
purta al Marthei. n durere, toate simurile devin foarte
receptive i dac btrna Martha i-ar fi spus cu voce
tare gndurile, ele nu ar fi fost mai limpezi pentru Eva
,9ect aa cum le pstrase, ascunse n sufletul ei.
Rmase nemicat i ncetul cu ncetul latura sfie-toare a durerii ei se domoli ; aceast latur fusese trezit de
ntrebrile Marthei, dar lacrimile snt ca sngele ; Odat oprite, trebuie s le faci drum nou ca s o porneasc iar. Auzi
orologiul bisericii sunnd ora nou. Altdat, la ultima lovitur nu se jntmpla ca Martha s nu intre n camer cnd
ea nc nu coborse din pat i s-i spun :
.
Scumpa tnea domnioar, gustarea v ateapt. Ultima lovitur tot mai rsuna cnd se auzi pasul
Marthei; ua camerei se deschise i pe un ton mai trist, dar fr s schimbe formula obinuit, i spuse :
|
Scumpa mea domnioar, gustarea v ateapt. \,
Bine, Martha. Vin, i rspunse Eva.
Btrna nchise ua. Eva se mbrc repede i cobor.
Nimic nu se schimbase n sufragerie ; masa i scaunele" erau n acelai loc, msua rotund la care, atia ani, Eva
luase loc pe scaun n faa lui Jacques.
De ast dat nu vzu-dcct un tacm, dar ca de obicei mncarea era aceeai : unt, miere n fagure, ou i lapte.
Martha nu se interesase dac n timpul ndelungatei absene Eva i schimbase sau nu deprinderile, ea ser-vse
gustarea de altdat ; pentru ea, Eva tot tnr, tot frumoas, rmsese aceeai Ev.
Fiecare din lucrurile pe care le vedea i producea tinerei fete o nou senzaie ; btrna intrnd la aceeai or i
anunndu-i cu aceleai cuvinte c masa era servit. Cobornd pe aceeai scar, intrnd n aceeai sufra-, gerie dar
trezindu-se singur la aceeai mas pe care se vedea aceleai gustri, toate acestea i ddeau Evei un amestec de
"senzaii plcute i crude totodat. Cu
Ir
toate c nu mai avea pofta de mncare juvenil cu care altdat savura dejunul cumptat, nu vru totui s o n-i
tristeze pe Martha, se aez la mas cum avea obiceiul s o fac i-i ddu silina s mnnce.
Martha o privea fericit. Pentru oamenii simpli pofta de mncare, sau chiar aparena ei, este semn de nsn-ioire fie
a durerilor trupului, fie a sufletului.
n timp ce Eva mnca un ou, rupea colurile fagurelui de miere, gusta untul btut chiar n dimineaa aceea i bu
jumtate din ceaca de lapte, Martha, care nu-i ddea seama c pentru ea fcea acest efort, i spunea n sinea ei
bucuroas : Hai, hai, nc nu e totul pierdut".
Orict ar fi vrut s viziteze grdina, deocamdat nu se putea ; dar soarele, care se limpezea i nclzea din ce n cea
mai mult, promitea s o zvnte nainte de a se nsera.
De altfel, erau n cas destule alte lucruri de revzut lucruri care i erau tot att de scumpe ca i cele din grdin ; avea
de vizitat laboratorul lui Jacques, la care nu se gndea fr o puternic emoie. Laboratorul, locul unde i petrecea el
tot timpul i cruia i cutase lumina lmpii prin fereastra nalt i ngust ; spre aceast lamp i ndreptau privirile

cei care veneau seara sau noaptea s cear ajutorul doctorului. Ct vreme era aprins, nimeni nu ovia s bat ; este
adevrat c i atunci cnd era stins tot bteau, dar cu sfial, dei doctorul punea tot atta grab n a le rspunde. . In
laborator era pianul la care Eva luase primele lecii cfe muzic ; acolo, pentru prima oar, datorit unei furtuni
ngrozitoare i a emoiei puternice provocate de trsnetul czut la civa pai de cas, ea cntase nentrerupt i chiar
remarcabil o melodie pfc care timp de trei luni Jacques ncercase zadarnic s e fac s o repete.
Tot n laborator venea zi de zi Basile, pe care l recunotea dup bocnitul piciorului lui de lemn cnd urca treptele
scrii; i ca i cum nimic din vechile amintiri nu trebuia s lipseasc, tocmai cnd ajunse n laboratorul a crui u nu
o deschise fr o nelinite superstiioas, ntr-att i se prea c-l va regsi pe Jacques, urmrind vreuna din
experienele lui misterioase, tocmai
295
cnd privea trist clapele mute i prfuite ale pianului neatins de ea de trei ani, auzi bti n ua de la intrare i, o
clip dup aceea, zgomotul piciorului de lemn al lui Basile apropiindu-se din ce n ce. n sfrit, ua se deschise i n
prag apru Basile, acelai om vesel i devotat.
Ah, drag domnioar, spuse el mpreunndu-i minile i privind-o cu admiraia lui de totdeauna, acum cinci
minute am aflat c v-ai ntors azi-noapte i am alergat s aflu ce e cu dumneavoastr i cu scumpul nostru stph,
ceteanul Jacques. Cci dac dnsul s-ar fi ntors dup cele ce s-au petrecut, n-ar fi nsemnat ca trebuie s v
ntoarcei i dumneavoastr ; dar din momentul n care dumneavoastr v-ai ntors, nimic nu-l poate mpiedica, dac
mai triete, s se ntoarc i dumnealui. Numai c avei ochii cam tulburi, de parc ai. fi plns zdravn. Nu
cumva a murit ?
Nu, prietene, mulumesc lui Dumnezeu, rspunse Eva.
Ah, am auzit attea n oraul sta blestemat ' zi^e Basile. S-a spus c a fost ucis ntr-o rscoal ; apoi c ar fi fost
mcelarii n nu tiu care grote, apo\ s-a zis c s-ar fi refugiat n America. De mai bine de zece luni n-am mai auzit
vorbi ndu-se nimic. Dar uite c v-ai ntors i odat cu dumneavoastr si sperana noastr c o s-! revedem. O s se
ntoarc, nu-i aa ? Spune-ne asta, hai, ca s'le fac o bucurie oamenilor nevoiai care l iubtsc tot ca nainte. Ah,
toi oamenii crora seniorii Ic spun ealicimo, toi tia au inim i-i aduc aminte ; nu snt ca aristocraii care nu-i
aduc aminte dect ca s-i fac necazuri. Nu spun toate astea pentru tatl dumneavoastr, domnioar, cu
toate c i s-ar potrivi i lui.
i
Bietul meu Basile, spuse Eva ntinzndu-i mna i lsndu-i n palm un ludovic, care la acea epoc, a asignai,
fcea apte sau opt mii de franci.
Basile privi ludovicul, -o privi pe Eva, srut ludovicul i cu voce trist spuse :
Tot bun ai rmas, domnioar Eva ! Eva i duse batista la ochi. ;
i necjit, adug el, dup cum se vede.
96
Bunul meu Basile, domnul doctor se va ntoarce n trei sau patru zile ; cred c i vei relua vechiul obicei s vii
s-l vezi n fiecare diminea ?
Oh, da, domnioar, i Antoine la fel; cum de n-o fi ajuns nc ? L-am ntlnit pe strad i mi-a spus c o s vin
aici.
ntr-adevr, ua laboratorului se deschise i apru Antoine.
Lovi cu piciorul, dup obicei, i strig :
Cerc al dreptii ! Centru al adevrului ! Sntei tot frumoas i tnr, domnioar Eva, slav Domnului !
Bun ziua, dragul meu Antoine, dumneata ce mai faci ?
Eu snt tot profetul, spuse Antoine, trimis s duc |cuvntul Domnului pe pmnt.
i care e acest cuvnt al Domnului pe care mi-l aduci ? ntreb Eva oftnd.
Oamenilor cinstii le va veni rndul, rspunse An-I toine, nenorociii vor redeveni fericii i necjiii vor fi. )
mngiati.
Dumnezeu s te-aud ! spuse Eva.
Ii puse un ludovic n mn ca i lui Basile.
Cei doi btrni ntinser minile spre ea ca pentru a | o proteja cu dubla lor binecuvntare.
Apoi coborr sprijinii unul de altul i Eva auzi | piciorul de lemn al lui Basile ndeprtndu-se din ce n ce,
tot aa cum l auzise i cnd se apropiase.
Atunci se prbui pe scaunul din faa pianului ; minile i alergar pe clape i o simfonie plcut se rspndi de sub
degetele ei ; s-ar fi spus c profeia smintitului trezise n inima Evei acea speran pe cale s se sting i c acea
speran, intermitent ca i mintea celui care i-o adusese, arunca raze de lumin peste melodia trist care fcea s
tresar ecoul mut de trei ani al acestui laborator prsit.
Din cauza exerciiilor, Eva cdea de obicei sau n-.tr-un extaz dureros sau ntr-un acces de veselie nervoas. De ast
dat, sub clape sunetele se stinser ncet-ncet, capul i se aplec melancolic n piept i nici unul din obinuitele

accidente nu se produse.
297
Cnd iei din aceast somnolen, soarele prea s-i fi recptat toat puterea zilelor frumoase, iar picturile de
ploaie din timpul nopii care nc nu se uscaser strluceau pe deasupra ierbii i a frunzelor ca nite diamante.
XI. NTOARCEA DOCTORULUI JACQUES MEREY
NU EXISTA MOMENTE mai plcute n viaa spiritual i n viaa fizic dect atunci cnd, dup o total disperare,
ncepi s ndjduieti puin i cnd, dup vijelie i trsnete, cerul se nsenineaz i-i reia culorile de azur.
Ei bine, Eva se gsea ntr-unui din acele momente, profeia lui Basile i produsese efectul moral, iar rentoarcerea
soarelui desvri efectul fizic. Cobor scara, deschise poarta grdinii, i lu curaj i intr.
Cum am spus, picturile de ploaie strluceau deasupra ierbii, dar se simea acel parfum plcut pe care-l eman toate
lucrurile umede, cnd natura i soarele ncep s biruie tunetul i ploaia.
Se opri o clip n. poart ; de aci privirea ei cuprinse toat grdina. n atmosfera nseninat se simea acel nu 'tiu ce,
care anun sosirea primverii. Martie, luna premergtoare, n ciuda vijeliilor, a ploii i a grindinii, e de muli ori una
din lunile cele mai fermectoare ale anului.
Ploaia i grindina din octombrie anun iarna ; ploaia i grindina din martie anun ntoarceora adierilor plcute i a
zilelor strlucitoare.
Eva se aventur pe terenul cu gazon care puin nainte era muiat de ap, dar cruia dou ore de soare i fuseser de
ajuns ca s se zvnte.
:
Prin iarb se zreau cteva prlue sfioase i cteva flori broteti. Malurile apei nviorate erau .. mbrcate cu
muchi proaspt n care fremtau primele semne de via vegetal.
i
Apa din bazin era nc tulbure, dar puin cte puin
298
se limpezea i devenea transparent ; n sfrit, arborele tiinei, binelui i rului, frumosul mr care era atracia
grdinii, i arta primii muguri i ici-colo se deslueau primele flori.
Dac ai fi pus urechea la pmnt, cu siguran s-ar fi auzit cum izvorte viaa din adncuri, pregtind florile
primverii i fructele verii.
Eva cuprinse cu braele frumosul mr i-i srut crengile roietice. Mrul, ale crui fructe le vzuse prguin-du-se, i
prul n care se privise ntia oar, atunci cnd 'buse din el la fel ca Scipion, erau doi dintre cei mai vechi prieteni ai
ei. Apoi se duse la grota znelor privind bazinul de ap 'limpede n care gsea rcoarea zilelor arztoare ale verii i
unde dduse primele semne de pudoare care anunau nu numai c i se dezvoltase inteligena, dar i c devenise
femeie.
Cobor pn la bolt ; acolo natura nu se trezise nc la via- ; via plin de sngele vegetal, care are atta asemnare
cu sngele nostru, este ultima care-i scutur amoreala ; tufele de liliac unde se cuibrea i cnta privighetoarea erau
nc fr frunze.
Dar h lipsa privighetorii, a vestitoarei primverii, tufele de liliac dduser adpost mcleandrului cu gua roie,
cntreul rustic druit de natur s desfete bordeiele cu gunguritul lui n lipsa falnicului soare i a celorlalte psri
cnttoare.
Deseori la aniversrile ei, Eva se distrase privind acest oaspete apropiat i prietenos pentru care totul prea subiect de
curiozitate i care, cu ochii lui vioi i inteligeni, examineaz omul ca pe un prieten.
Gingaa pasre o recunoscuse oare din zilele ei de fericire sau se gndea c e un locatar al grdinii ? Se apropiase att
de mult de ea, nct fu gata s cread c o recunotea i c vroia i ea s-i srbtoreasc ntoarcerea acas.
Eva i regsise paradisul, dar paradisul, prin greeala ei, devenise trist i pustiu, iar cel pe care ea l atepta
fremtnd mai mult de team dect de dragoste nu era Adam, complicele greelii ei, ci arhanghelul cu sabia de
299
flcri care venea trimis de Dumnezeu s o ierte sau s o pedepseasc.
Razele att de plcute ale soarelui erau oare zmbe-tele unui Dumnezeu inteligent sau blinda i linitea cldur a unui
astru indiferent care-i ndeplinete srgu-incios menirea ?
ntreb totul despre acel mare mister al iertrii : globul luminos care nainta plind spre apus ; norul care se
mpurpura de ultimele lui raze ; floarea care cretea naintea frunzei ; totul, pn la mica pasre care se apropia de ea
n acel moment de odihn i de tcere si care se ndeprta la cea mai mic micare i la cel mai mic suspin. Nicieri
nu afl afirmarea binelui i rului, peste tot ndoiala.
Acel ce tiu eu ? al lui Montaigne era aruncat ca un vl peste ntreaga natur i se ntindea cu fiece clip mai dens
ntre ea i viitor.
Auzi c o strig cineva. Era Martha ; noaptea se apropia, suna ora patru i Martha, punctual ca un orologiu, venea s
o pofteasc la cin.
Acolo o atepta o singurtate i mai mare. Deseori, absorbit de lucrrile lui, urmrind vreo problem pe punctul de a

o fi rezolvpt, dar a crei soluie i scpa ntruna, aa cum se ntmpl de fapt cu tot ceea ce crede omul c deine,
Jacyues o ruga s mnnce singur i el nu cobora ; dar atunci l tia acolo i Eva i ddea seama c doar un
simplu planeu i desprea.
La cin ns era ntotdeauna prezent, aceasta fiind adevrata lui or de plcere, or cnd o regsea pe Eva pe care nu
o vedea numai atta timp ct durau lucrrile lui noi i pretenioase, care- i captau toat atenia.
O avea prezent n minte, o regsea n suflet i atunci chipul lui, ntocmai ca al lui unui copil furat pentru o clip de
studiu, i recapt toat senintatea fericirii.
Acum el nu mai era acolo ; nu o treab urgent, ci voina lui l inea departe de ea. Se va ntoarce ? Cnd se va
ntoarce ? Cu ce sentimente se va ntoarce ?
Era venica ntrebare pe care Eva vroia s-o rostogo300
Ieasc din inima ei ca stnca lui Sisif, dar care tot ca stnca lui Sisif i recdea venic pe inim.
Aa cum recunoscus^gustrile de diminea, la fel recunoscuse cina. Era aceeai ca i cum Jacques ar fi trebuit s fie
acolo, doar locul gol de la mas artnd lipsa Iui.
Cnd s strng masa, Martha i ddu seama c Eva nu mncase aproape nimic.
Oh, Doamne, ce puin ai mncat, draga mea domnioar, i spuse.
N-am mncat puin, Martha, dar am mncat singur. \
Ce s fac cu tot ce rmne ? ntreb Martha.
S chemi mine o femeie srac i s-i dai s m-nnce ea i copiii ei.
i tot aa s fac mereu ?
Da, spuse Eva, sracii vor mnca partea doctorului i, n-ai nici o grij, Martha, nu se va plnge nimeni de acest
plus de cheltuial dac e folositoare.
Avei dreptate, domnioar, dumnealui era att de bun pe vremuri !
Astzi este i mai bun, Martha.
Oh, asta nu se poate ! izbucni femeia.
Ndjduiesc cel puin c aa va fi, spuse Eva ridi-cnd ochii spre cer.

,
^
Dup mas Eva se urc n laborator i aez o luminare n aa fel net s-i fie vzut lumina de afar.
Lumea o s cread ca a sosit domnul doctor, remarc Martha.
Le vei spune celor care vor veni, drag Martha, c nu o sosit nc, dar c-l ateptm i sracii vor ti c au un
protector mpotriva tuturor necazurilor de care snt ameninai i chiar mpotriva acelui bine pe care ei nu-l preuiesc
ndeajuns, moartea.
De ce vorbii tot timpul aa, domnioar, de cnd v-ai ntors ? ntreb Martha ; nu v-am auzit niciodat nainte
de plecare spunnd asemenea vorbe.
Martha, eu nu am plecat, am fost smuls de la voi. i Am stat trei ani fr s-l vd pe cel care nsemna pentru i,
mine totul, dumnezeul meu, stpnul meu, regele meu,
l
301
idolul meu, singurul om pe care l-am iubit, pe care l voi iubi totdeauna !
Era cit pe ce s izbucneasc i care nu m mai iu-' bete", dar pudoarea i nbui strigtul.
Aez luminarea acolo unde Jacques aeza de obicei lampa, apoi continu s viseze n laboratorul slab luminat.
Intre timp steaua sracilor adic lumina din laborator fusese vzut ; nainte ca Eva s coboare, auzi sunnd sau
btnd de dou sau de trei ori la ua de la intrare.
Erau sracii care veniser degrab la acest far salvator i care se ntorceau totui linitii pe la casele lor, aflnd c nu
sosise nc, dar c era ateptat n curnd.
Eva cobor, lsnd luminarea aprins n laborator, cluzit doar de razele lunii care n seara aceea strluceau cum nu
strluciser n ajun. Dar o gsi pe Martha care o atepta n camera ei.
Btrna nu-i mai regsea copila vesel i fireasc n aceast tnr domnioar trist i ciudat care se. ntorsese.
De cteva ori Eva fusese pe pimctul de a-i mrturisi secretul ei. Era fr ndoial secretul tristeii ei i Martha ar fi
vrut s-l cunoasc, fiind sigur c ar fi mn-giat-o. .
Nu Eva" era aceea care* nu-l mai iubea pe Jacques, dimpotriv, dragostea ei pentru el se schimbase n ceva sfnt; dar
nici Jacques nu se putea s n-o mai iubeasc. Cum s nu iubeti copila aceasta plin de farmec care acum se fcuse
mai nenttoare ca niciodat ?
Martha se gndi c va afla cu timpul dezlegarea misterului. Nu putea s mai dureze mult vreme, Jacques trebuia s
soseasc dintr-un moment ntr-altul. Numai c Eva i se pruse mai linitit ca n ajun i btrnica puse pe seama
apropiatei ntoarceri schimbarea comportrii tinerei sale prietene.
Eva e ntreb pe Martha despre vechile ei cunotine i mai ales despre tinerele fete fr avere i btrnele srace.
Deci tot milostenia de altdat era motivul aciunilor 302
ei: Se interes de numrul copiilor, cam cte fete i ci biei s-ar putea aduna ntr-o coal gratuit. Se interes de

numrul btrnilor care ar fi fcut apel la mila public.

Nimeni nu putea mai bine dect Martha s cunoasc toate aceste amnunte.
Eva o rug s-i adune n timpul nopii amintirile i a doua zi s o ajute s fac p list cu toi necjiii care aveau
nevoie de ajutor.
Dup cum se vede, Eva nu trebuia s-l atepte pe Jacques pentru a ncepe mrinimoasa ei misiune.
Martha se despri de ea la ora unu noaptea ; dormi linitit i a doua zi, pe aceeai mas pe care servise prnzul, Eva
gsi hrtie, pan i cerneal, ca s poat ntocmi listele.
Toat ziua fuser ocupate cu aceast ndeletnicire i astfel ziua trecu foarte repede.
, Seara constatar c existau aizeci de btrni, brbai i femei, care ar fi trebuit internai n azil; aproape cincizeci
cincizeci i cinci de copii care trebuiau s fie crescui n orfelinate i treizecipatruzeci de oameni de treab care
trebuiau ajutai pe la casele lor.
Numai dup ce terminar toate socotelile, Eva se duse s-i viziteze frumoasa grdin. I se pru c n comparaie cu
felul cum artaser n ajun, ierburile se nvioraser, florile mrului se deschiseser, malurile prului nverziser, iar
meleandrul.ei devenise mai vesel i mai apropiat. Ca i n ajun, primise la ora obinuit vizita lui Basile i a lui
Antoine, care o anunar c oamenii sraci din ora vor s srbtoreasc ntoarcerea domnului doctor.
Eva se ntreba, fr s-i poat rspunde, de ce totdeauna oamenii sraci snt cei care i iubesc pe oamenii buni i
cum se face c oamenii crora li se spune oameni de condiie nu au nici un entuziasm pentru adevraii filantropi.
Seara, mai mult de cincizeci de persoane ateptau sosirea lui Jacques. i de data aceasta l ateptar n zadar, iar
manifestaia se amn pe a doua zi.
Eva nu socoti necesar s atepte venirea lui Jacques pentru a-i ncepe activitatea de milostenie. Ku-i lsase
303
Jacques o pung de douzeci i cinci de ludovici i nu putea ea oare cu jumtate din aceast sum s acopere attea
lipsuri ?
Se nfur ntr-D hain mare de blan i, urmat de. Martha, vizit vreo dousprezece case unde prezena ei era
foarte necesar.
Iarna lui '96 spre '97 se dovedise foarte friguroas i de aceea mizeria fusese mai'mare ca oricnd.
Aceast prim vizit a Evei ls o urm de bunstare n casele sracilor. Brutarul primi o comand de aizeci de pini
pe care urma s le duc pe la casele celor lipsii, iar negustorul de vinuri primi o comand de aizeci de sticle. i fcu
o list cu toi copiii care nu erau destul de bine mbrcai pentru frgezimea vrstei lor i comand cincisprezece sau
douzeci de costume din postavurile cele mai clduroase pe care le putu gsi.
Ziua trecu astfel foarte repede ; ncepu s-i dea seama c rolul de binefctoare era pentru sufletul ei una din cele
mai mari satisfacii morale din cte i putea oferi. Lu legtura cu dou sau trei aziluri i se convinse c ceea ce i
impusese drept ispire nsemna de fapt o suprem fericire. Gndindu-se la toate acestea, ea examina, ntreba, afla
asprele taine ale mizeriei care fac s tresalte inimile celor care pot i vor s le aline.
Cum oamenii nu erau nevoii s-i ctige mila, ei nu ncercau nicicum s o mint. Ii povesteau lucrurile aa cum erau
i lucrurile aa cum erau o fceau s plrig.
Sosise cu dou seri nainte i nu mai exista in ntregul Argenton o cas care s nu tie c se ntorsese pupila
doctorului i c doctorul avea s se ntoarc i el.
Cei care o'vzuser spuneau c era mai frumoas ca niciodat, dar foarte trist. De fapt pentru cei care nu ^tiau n ce
condiiuni se ntorsese, tristeea i-o atribuiau att pierderii tatlui ei, ct i sechestrrii averii ; despre sechestru, mai
ales, oamenii fceau fel de fel de presupuneri, mai ales cnd o vedeau fcnd atitea danii i pltind totul cu aur, chiar
i pomenile. Cum la Argenton nu se cunotea adevrata avere a doctorului i cum totdeauna l vzuser c triete
cumptat, ca unul care ar avea
304
V doar vreo sut de ludovici venit, ncepur s umble pe '^eama Iui zvonurile cele mai nstrunice.
Se spunea ceea ce era adevrat c fuse^' n America i c acolo fcuse avere. Acolo nu fcuse avere, ci doar
adugase ceva celei existente. . Se mai spunea c gsise o comoar n grotele de la Saint-Emilion, unde fusese
obligat s se ascund cnd ^u proscrierea girondinilor.
.Se spunea c devenise prietenul unui yankeu bogat care i lsase toat averea. In sfrit, prerea tuturor era c se
ntorsese foarte bogat i c revenea la Argentcn ca s mpart aceast avere sracilor. Cit despre domnioara de
Chazelay, cum Jean Munier fusese vzut ntr-o vreme lund informaii despre averea ei mobil i imobil, i cum nu
se bnuise c treaba asta se fcea pentru <a averea s fie napoiat stpnului legitim, era socotit total ruinat i
netrind dect din mila lui Jacques Merey.
Dar n definitiv Jacques Merey putea fi cel de la tare primea toate instruciunile necesare, i cum pe Eva toi o tiau
bun la suflet, nu se ndoiau ctui de puin de inteniile ei.
BasiJe i Antoine, care fuseser consultai de ea i care o ajutaser s-i completeze listele, indiscrei cum erau,

rspndeau i mai mult zvonul viitoarelor proiecte filantropice ale doctorului i ale pupilei sale.
n sfirit, veni i ora cnd trebuia s soseasc diligenta. La fel ca i cu o zi, cu dou sau cu trei nainte, o parte din
populaia srac din Argenton l atepta la pot.
De data aceasta ateptarea nu le fu nelat.
Cnd l vzur cobornd din trsur, strigtele triasc Jacques Merey" rsunar din toate prile. Antoine pe de o
parte, Basile pe de alta, purtnd fiecare cte o tor n mn i urmai de ntreaga mulime purtnd la rndul ei fclii, l
nconjurar i cu aceleai strigte l conduser pe doctor pe strzile din Argenton pn la csua lui.
De ctva timp Eva i Martha auzeau strigtele, ns numai Eva i ddu seama ce anume nsemnau. Cnd se apriar de
cas, Martha o chem pe tnra fat s vin s vad de la u tot ce se ntmpla afar. '
305
/
Eva ns ghicise totul ; tremurnd ca n ziua cnd l revzuse, nendrznind s i se arate, nendrznind s s^ deprteze
de teama de a nu fi judecat dup aparene, atept s se deschid ua "i s apar n faa ei judectorul.
Btrna Martha nelese n fine c pe stpnul ei l aclamau ; deschise larg ua i, foarte vesel, stnd n prag, ridicnd
braele spre cer, izbucni :
Oh, stpnul nostru ! scumpul nostru stpn, doctorul ! Dar unde sntei, domnioar ? Dar venii odat ! Ce-are
s spun dac nu v vede ?
Pentru Eva ns aceast voce att de plin de voioie, de afeciune i de simpatie era nsi vocea arhanghelului care
arunc strigtul nspimnttor anunnd judecata de apoi.
Oh, da, In acest moment Eva ar fi vrut s fie amestecat printre miile de mori care .urmau s apar n faa Domnului
mai albi dect giulgiurile n care erau nfurai. II auzi pe Jacques mulumind emoionat acelor oameni de treab.
Fiecare sunet al vocii lui dragi i muia-se fibrele sufletului. Pe msur ce el nainta, ea se ddea napoi urcnd una cte
una treptele scrii.
N-ai vzut-o pe Eva ? ntreb n cele din urm, cu un glas pe care vroia s-l fac s par calm, de parc ar fi pus
ntrebarea cea mai fireasc din lume.
Ba da, scumpul meu stpn, spuse Martha, era aici adineauri; e cea dinti care a tiut c strigtele anunau
ntoarcerea dumneavoastr, era ct pe ce s leine i am vzut-o rezemndu-se de perete ca s nu cad. Fr ndoial, i
s-a fcut ru pe undeva, poate n laboratorul dumneavoastr pe care aproape nu l-a prsit de cnd a venit.
Jacq-ucs smulse luminarea din minile- Marthci i urc repode spre laborator.
O gsi pe Eva n genunchi, sprijinit de u, ntocmai ca Magdalena lui Canova ; se opri punndu-i fr s vrea mna
pe inim i o privi.
Doamne, doamne ! spuse fata, a vrea s am toate balsamurile Arabiei s-i nmiresmez picioarele ; dar nu am
dect lacrimile mele. Primeste-lc.
306
i prinzndu-i genunchii i srut cu atta ardoare, incit ar fi fost cu neputin s-i dai seama 'dac smerenia era mai
mare dcct iubirea, sau iubirea mai mult dect smerenia.
Jacques Merey i aplec fruntea i o privi cu o mil nesfrit ; dar cum ea i inea fruntea aplecat, nu putu s-i'
vad expresia feei ; apoi, dup o clip de tcere, n-tinzndu-i mna, i spuse :
Ridic-te i mergi n pace.
i srutnd-o pe frunte, cu srutul mai curnd al unui printe dect al unui prieten, Jacques intr n laborator i nchise
ua, lsnd-o pe scar. Cu toate c fusese mult blndee n vocea lui, cu toate c micrile lui erau mai curnd
duioase dect aspre, inima Evei se umplu de durere i, .hohotind, intr n camera ei.
Primele dou sau trei ore din noapte nu dormi i n tot acest timp l auzi pe Jacques umblnd la etajul de deasupra, cu
pasul msurat al unui om care mediteaz.
XII. CABANA LUI JOSEPH BRACONIERUL
A DOUA ZI btrna Martha o invit pe Eva, n numele lui Jacques, s urce n laborator.
Cnd se gndi c-l va revedea, simi o nou strngere de inim i din nou ochii i se umplur de lacrimi ; dar i |stpni
aceast prim pornire, i terse ochii, se frec Ibine cu batista i urc 'surztoare n laborator.
Vznd-o, Jacques o ntmpLn, o srut pe frunte cu Iai srut linitit i rece care o nghease n ajun i-i rat un
fotoliu.
Eva i arunc privirea spre patul lui ; vzu c nu isese desfcut. Jacques nu dormise.
Inghenunche n faa patului, murmur o scurt rugciune, apoi se aez lng el, acolo unde i artase.
Eva, i spuse Jacques, iat-ne ntori la Argenton ; iat-te din nou n aceast csu care, spui dumneata, i este
mai drag dect orice loc din lune. Eu m-ara ntors aici din cauza fgduielii dumitale. O vei ine ?
.
307
Da.

 Pe de-a-ntregul ?
Pe de-a-ntregul.
M-ai autorizat s vnd casa din strada Provence.
Da.
Am vndut-o.
Ai fcut foarte bine, prietenul meu.
M-ai autorizat s vnd tot ce era n cas.
Da.
Am vndut totul.
Jacques pstr un moment de tcere.
Nu m ntrebi cu cit am vndut tot ?
Nu m intereseaz, spuse Eva. Banii acetia nu-i aveau destinaia lor ?
Da, erau destinai nfiinrii unui spital. Dar peti-tru casa aceea mai datorai patruzeci de mii de franci.
Este adevrat.
Acei patruzeci de mii de franci odat achitai, au mai rmas doar nouzeci de mii de franci. Nu ajung pentru a
construi i fonda un spital cu patruzeci de paturi.
Ia restul dintr-alt parte a veniturilor mele.
M-am gndit la un lucru ; castelul de Chazeiay este n picioare ; el nu-i amintete dect de lucruri triste ; ntro sear de bal mama dumitale a ars acolo de vie. ..
Eva ntinse mna ca pentru a-l ruga s nu-i trezeasc aceast amintire.
Ct timp ai locuit n el, aa cel puin am neles n-ai fcut dect s plngi desprirea noastr.
Oh, i-o jur !
Cnd toate proiectele noastre vor fi fost ndeplinite i va rmne abia att ct s trieti. Acest castel nu este al unei
claustrate ; el este nu numai al unei femei, ci i al unei familii foarte cunoscute. Ce vei face acolo singur ?
Eva se cutremur.
Nu vreau s locuiesc nicieri singur, spuse ea I vreau s rmn cu dumneata, lng dumneata.
Evai
308
i-am spus c nu i voi vorbi de dragoste i i-o repet. F din castelul de Chazelay ce doreti.
Vom lua de acolo portretul mamei dumitale i oriunde vei locui acel portret va fi n camera dumitale.
Eva i lu mna lui Jacques i o srut nainte ca el s fi avut timp s o opreasc.
. Din recunotin, spusea ea, riu din dragoste. Nu am convenit c nu este de ajuns s m ciesc, dar c trebuie s
i ispesc ?
Va trebui totui s ne desprim ntr-o zi.
Eva l privi cu spaim, dar privirea ei nu nsemna un repro.
Nu te voi prsi, Jacques, dect dac m alungi. Cnd vei fi stul de mine, mi spui doar : Du-te", i plec.
Numai c, dac m vei cuta sau vei pune s fiu cutat nu vei avea prea mult btaie de cap, cadavrul meu nu va fi
prea departe. Dar pentru ce s m alungi ?
Poate m nsor, spuse Jacques.
N-am prevzut eu totul, chiar i aceast perspectiv ? i rspunse Eva cu vocea stins. Nu am convenit c dac
soia dumitale va dori s m pstreze, voi fi doamna ei de companie, menajera ei... Las .s hotrasc ea, m voi
ruga ntr-att, nct m va lua.
S revenim la castelul tatlui dumitale. Nu vezi nici un inconvenient s facem din el un azil ? Este gata
construit, i, dac vindem mobilele, vom avea n mod sigur destul pentru a crea un venit. Mi s-a spus c exist acolo
tablouri de mare pre, un Rafael, un Leonardo da Vinci, trei sau patru Claude Lorrain ; gustul luxului prinde din
nou, gustul artelor frumoase renvie, vom realiza uor trei sau patru sute de mii de franci numai din colecia de
tablouri.
L-am auzit pe tatl meu spunnd c exist la castel un Hobbema pe care i se oferiser patruzeci de mii de franci,
doi sau trei Mieris ncnttoare i un Ruysdael, care nu-i gsete egal n muzeele din Olanda.
E bine, deci pentru castel am hotrt. Dac nu vom strnge de ajuns din vnzarea tablourilor, vom obine din
vnzarea pmntului. Adu-i aminte, mi-ai spus c nu vei
309
da ndrt din faa nici unui impediment, c vei ngriji femeile, copiii mici i c vei continua s-i ngrijeti in caz de
epidemie, chiar cu riscul vieii dumitale ?
Aa am spus i am adugat c, ndeplinind aceast datorie pioas, sper s contractez vreo boal contagioas
cci atunci voi fi la rndul meu ngrijit de dumneata, voi muri n braele dumitale i, dup ce vei fi sigur c nu-mi

voi mai putea reveni, m vei sruta i m vei ierta.

Iari ? fcu Jacques.
M-ai ntrebat dac-mi aduc aminte, trebuia negreit s-i dovedesc c da.
Bine, spus Jacques. Trebuie s plec, nu m ateptai dect la cin. Dac nu m ntorc astzi, nu te neliniti,
nseamn c snt reinut.
Mulumesc, Jacques, spuse Eva ncet.
Se scul, uitndu-se tot timpul la el i se ntoarse n camera ei. O clip mai trziu auzi galopul calului. Se repezi la
fereastr i-l'vzu dnd colul strduei pe care se mergea la castelul de Ohazelay.
Eva ns se nela, Jacques nu se ducea la castel.
El se duse mai nti-la cabana lui Joseph, tietorul de lemne. Ii fu destul de greu s ptrund clare pn acolo, ntratt crescuse pdurea, ntr-att se ntinsese desiul. In sfrit o zri. Joseph sta n u i pregtea ncrctoarele vechii
lui arme. Jacques l recunoscu, c3ar Joseph, cruia nu-i trecuse prin minte c l-ar fi putut vedea prin prile locului,
se uit lung la el i cnd s-l ntrebe cine e, Jacques i spuse numele.
Ah, dumneavoastr sntei, domnule doctor ? izbucni omul. M regsii singur, biata maica mea, btrna, a murit.
Dar dumneata ari foarte bine, Joseph, i mi se pare c n-ai renunat la vechea dumitale ndeletnicire ?
Ce vrei ? Ct a trit domnul marchiz de Chazelay, am sperat s ajung i eu paznicul general al tuturor proprietilor sale, dar nenorocitul a fost mpucat i n'a
mai depins de el deet s fiu i eu mpucat, ---- pentru ca
dumnealui vroia s m ia s facem mpreun rzboiul? dar s merg la rzboi mpotriva rii mele, asta i
310
odaia ! Eu nu snt dect un ran srac, dar simt oal Frana colea n inima mea !
__! Aadar, prietene, spui c ndejdea dumitale era s ajungi paznicul general al averii domnuului de Cha-zeay ?
ntreb Jacques.
__. Da, domnule doctor. Acuma c braconierii nu
mai snt spnzurai, dac proprietarii ar fi detepii i-ar face paznici pe braconieri. Pentru c pe noi nu trebuie s ne
nvee alii pe unde snt urmele iepurilor slbatici i de cas. noi tim unde se pun capcanele i unde se ntind laurile
i cel care ar avea ncredere n mine ar avea un om de ndejde care nu s-ar lsa pclit.
Cui aparine pduricea n care locuieti ?
Credeam c v-am spus altdat c aparine domnului marchiz.
Atunci, ntreb Jacques, face parte din succesiunea lui ? .
Sigur c da.
Dar n-ai vrea poate s prseti pdurea asta i cabana pentru uaa mai frumoas ?
Oh, spuse braconierul dnd din cap cu un aer melancolic ; de cnd mica Helene a prsit-o, de cnd
Scipion nu mai e, de cnd a murit i mama, a da-o i pentru un ac.
Atunci totul se poate aranja, spuse Jacques. Eu snt nsrcinat de ctre domnioara de Chazelay s vnd averea
tatlui ei i voi pune condiia celui care o va cumpra s te numeasc paznic. Ca salariu, ce pretenii ai avea ?
Ah, domnul doctor tie bine, nu-i aa, c nu poi ndeplini un serviciu fr s fii pltit ?
Da, prietene, tiu, de aceea te-am i ntrebat cfc doreti.
Domnule doctor, un paznic bun nu are pre. Dar, 0 s socotim ct mai ieftin. Un paznic bun, vedei, face Ptzeci
de franci pe lun; el trebuie s omoare doi iepuri de cas n fiecare zi i unul slbatic duminica.
Iau asupra mea s obin asta i s pun s i se cldeasc, n locul pe care o s-l alegi o csu frumoas e Piatr n
schimbul acestei cabane.
311
V-am spus, domnule doctor, puin m intereseaz locul. Toate locurile mi snt indiferente, doar sta o mai trist
pentru mine, fa de toate celelalte, i dac a fi tiut unde s m duc, a fi plecat de mult Eram foarte hotrt s spl
putina de aici i chiar din canton, la prima scial ce-a fi avut-o, dar snt temut n regiune, nu tiu pentru care
motiv, c eu nu m-am dovedit a fi om ru. Este adevrat, am spus ntr-o vreme c l-a omor ca pe un cine
pe cel care ar ncerca s m fac s ies din' cabana asta, dar n alte vremuri, end mititica se rostogolea colea cu bietul
Scipion i cnd btrna mea mam pregtea supa pentru toi trei.
Cam ct poate s aib pduricea asta ? ntreb Jac-ques.
Trei sau patru pogoane, cu izvoare minunate din care s-ar putea face un pru frumuel, ce mai !
Dar exist vreun drum ca s ajungi pn aici ?
E drumul castelului, domnule doctor, care trece la jumtate de sfert de leghe de aici. Ar fi un drum de pietruit,
atta tot: ar fi vorba doar de cteva sute de franci.
Dar, spuse Jacques, credeam c te regsesc bogat ?
Eu bogat, cum asta ?

 Credeam c marchizul de Chazelay ar fi putut s-i dea vreo zece mii de franci pentru c l-ai ajutat
s-i gseasc fata.
- Oh. n-ar fi trebuit s strui prea mult; dar cre-dei-m, dac vrei, domnule doctor, cnd am vzut-o pe biata
copil intorcndu-se la castel att de nenorocit i mhnit, n loc s caut s-l ntlnesc pe domnul marchiz, cnd l
vedeam ntr-o parte, eu fugeam n cealalt. Apoi, v-am mai spus, am refuzat s plec cu el, i-am rspuns c eu snt
pentru noua ordine a lucrurilor i din asta ne-am cam certat i apoi mai tia c am luat i o scrisoare de-a fiicei lui
pentru dumneavoastr... din momentul acela totul s-a terminat.
"
;
Da, spuse Jacques, tiu c i-ai fcut servicii fetei i uite, ine aici leafa dumitale de paznic general, i-o pltesc pe
un an nainte.
312
i-i ddu o pung mic de piele n care nainte de a pleca do ata numrase o mie de franci.
Dac vor veni aici oameni cu hrtii mari, cartoane i pensule, i dac acei oameni i vor spune c snt ar^ hiteci.
s-i iai s-i vad de treab.
!
Voia lor, domnule doctor.
Apoi, nici un cuvnt, adug Jacques, despre ceea ce s-a petrecut acum ntre noi, cci altfel nu se va mai face
nimic.
Dar dac nu suflu o vorb, rmne hotrt aa ?
Da, prietene.
Domnule Jacques, cnd se ncheie un trg fr semntur, se bate palma ; ntre oameni cinstii, asta face mai
mult decit o semntur. Dai-mi mina, domnule doctor.
- Iat-o, i din toat inima ! spuse Jacques strn-gndu-i mina cu afeciune. Acum arat-mi drumul cel mai scurt ca
s ajung la castel.
Joseph o porni nainte i pe o potec pe care Jacques n-o vzuse niciodat, l conduse pn la liziera t>durii.
Uitai, spuse el, vedei giruetele acelea ?
Da.
Ei bine, snt ale castelului de Chazelay. Bietul marchiz, ce mult inea el la giruetele lui ! Ce prostie !
acum cnd e la ase picioare sub pmnt, nu le mai aude scrind.
i Joseph ridic din umeri cu un gest de profund filozofie.
XIII. CASTELUL DE CHAZELAY
DOCTORUL URMA n pasul calului crarea pe care i-o artase Joseph. Era ntr--adevr la abia un sfert de leghe de
castel, cnd ddu peste drumul pietruit care ducea acolo i care nu se afla la mai mult de trei sau patru suje de metri
de pdurice.
Supraveghetorul castelului era acelai Jean Munier, altdat comisar de poliie, devenit intendent al domeniului
Chazelay.
313
-In momentul n care i fuseser napoiate bunurile/ Eva l ntrebase pe acest om cumsecade dac nu i-an place mai
mult un serviciu linitit cu ase sau apte mii de franci salariu, dect unul la Paris pe care-l putea pierde oricad.
Acum era ngrijorat pentru postul lui de intendent, ntruct auzise c att castelul, ct i toate dependinele urmau s
fie vndute.
l primi deci cu o oarecare team pe Jacques Merey, crezndu-l un eventual cumprtor.
ntr-adevr, primele ntrebri ale lui Jacques, care ceruse s vad castelul cu de-amnuntul, nu erau de natur s-l
liniteasc i din acel moment ncerc s-i fac un protector din noul sosit.
Nu cred c acest castel s fie vndut, spuse Jac-i ques, dar fr ndoial i se va da o alt destinaie ; dac, dup
cum spunei, domnioara de Chazelay v-a fgduit s se ngrijeasc de viitorul dumneavoastr, i voi aminti de
aceast fgduial. Spunei-mi cum v numii i nu vei regreta c m-ai ntlnit.
Domnule, m numesc Jean Munier.
Era numele comisarului de poliie care o smulsese pe Eva de la piciorul eafodului. l privi insistent.
Jean Munier, spuse Jacques ; ntr-adevr, domnioara de Chazelay are mari obligaii fa de dumneavoastr ;
dac nu i-ai salvat viaa, i-ai pzit-o n orice caz, n mprejurri tragice.
tii dumneavoastr acest lucru ?
Da... i poate ai auzit-o pronunndu-mi numele. Jean Munier l privi pe necunoscut cu o nou
curiozitate.
Numele meu e Jacques Merey, continu doctorul fixndu-i privirea ptrunztoare asupra intendentului.
Jean Munier sri n sus i-i mpreun minile ; apoi, cu o expresie de bucurie de a crei sinceritate nu te puteai ndoi,
izbucni :
Ah, domnule, deci v-a regsit ?

 Da, rspunse rece Jacques.

Ct de fericit trebuie s fie, scumpa domnioar .1 exclam fostul comisar de poliie. Dac v-a pronunai
numele ? Oh, cred i eu ! n orice clip v chema cu stri-rj
314

gate de durere, cu lacrimi. tii unde am gsit-o, dom-; nule, continu omul cumsecade apucndu-l de bra, >
am gsit-o lng eafodul unde vroia s moar pentru c v credea pe dumneavoastr mort. i e un miracol c n-a
murit acolo la un loc cu ceilali. Douzeci de capete au czut sub ochii ei! Din fericire btrnul Sanson i tia
socoteala i n-a. vrut s aud nimic, cu toate c dumneaei se ndrjea s urce pe eafod ca s moar. N-a murit, slav
Domnului ! Triete, e bogat, o s v cstorii cu dumneaei, nu-i aa ?
i
Jacques pli ca un mort.
Ar ta i-mi castelul, spuse.
Jean Muner lu cheile i, cu plria n mn, l conduse pe Jacques Merey la scara principal.
Jacques nu vzuse niciodat castelul dect pe dinafar. Pe vremea marchizului refuzase totdeauna s intre, cu toate c
de trei sau de patru ori trimiseser s-l cheme, fie pentru o indispoziie a stpnilor casei, fie pentru bolile
servitorilor domnului marchiz.
Era un castel, credem c am mai spus-o, din secolul al XVI-lea, cu resturi de turnuri, ziduri de aprare i >oduri
mobile. Avea formidabila alctuire a castelelor din vremurile de rzboaie i ar fi putut face fa la nevoie nc
unui asediu.
Ca n toate castelele din acea epoc, se intra ntr-o sal de arme, mare ct s cuprind ea singur o casa modern; apoi
din aceast sal se trecea n saloane, n camere, n cabinete, n budoare, care se ntindea pe faade luminate de
optzeeci de ferestre. De acolo, o vedere extraordinar domina toate mprejurimile. O singur camer care prea s fi
fost pe vremuri un dormitor era complet nemobilat i nu avea ca ornament dect un portret mare al unei femei care
semna cu Eva.
Era camera n care mama ei arsese n seara balului. Despre acest portret vorbea ea n manuscris i n faa lui
ngenunchease n zilele ei de tristee i se rugase. Apoi, dup aceast camer, continua irul de apartamente mobilate
i, cum am mai spus, somptuos mobilate.
Acolo, n acele camere, cabinete i budoare, "gsi Jacques tablourile despre care i e vorbise, un Rafael cars
315
reprezenta o sfnt Genoveva cu fusul n mn. alturi de ea o oaie i un cine ciobnesc ; pnzele lui Claude Lorrain,
Hobbema, Ruysdael, Mieris, un Leonardo da Vinci minunat; n sfrit, o ntreag comoar de picturi italiene i
flamande.
i not toate tablourile n carnet, i ddu lista lui Jean Munier i i spuse s le pun n lzi. Apoi, deasupra tuturor
emineurilor existau miniaturi de Petitot. Latour, Isabey i doamna Lebrun, trei sau patru Greuze extraordinare, pnze
de budoar, bijuterii vechi de Saxa cu care snt ncrcate emineurile vechilor castele de pe malurile Rinului.
Reprezentau o avere numai acele fleacuri care snt prima necesitate a luxului. Le not pe toate, dnd ordin s fie puse
n scrinuri i n sertarele birourilor Boule i ale celor de lemn de trandafir, de care apartamentele castelului erau pline.
i
Sfenice cu multe brae, oglinzi veneiene, lustre cu sute.de cristale tiate n faete, sfenice neobinuite ca visele
doamnelor de Pompadour i Dubarry; antabla-mente de ui de Boucher, tablouri de Watt&au, Vanloo, Joseph Vernet,
colecii de .emailuri de Limoges. n sfrit, comori la care Eva nu putuse fi atent, fie pentru c nu le cunotea
valoarea, fie pentru c fusese prea trist s se ocupe de asemenea fleacuri.
i
La etajul al doilea, o ntreag galerie de mobile Lu-dcvic al XVI-lea, care la vremea lor nu costaser dect preul lor
de cumprare, dar care acum ar fi ruinat chiar un colecionar.
Ar fi trebuit nu o zi, ci o lun pentru a vizita toate camerele i toate saloanele i pentru a le evalua bogiile ; erau
tapiserii minunate din Beauvais i din Arras, camere ntregi tapisate n stofe chinezeti, n care toate mobilele, toate
ornamentele, toate porelanurile erau chinezeti ; trebuiser trei generaii de stpni bogai iUe stpne cochete ca s
adune ceea ce se strnsese n acest gigantic sipet de granit.
Ca toi emigraii, marchizul de Chazelay credea c va lipsi patru sau cinci luni ; lsase deci n pungile i n cutiile lor
obiectele cele mai de pre ; datorit sechestrului, totul se pstrase intact. Cu ceea ce JacqueS

316
Merey aduna numai din castelul de Chazelay, se puteau rnobila patru case i dou castele de felul celor care n->
cepuser acum s se construiasc.
I
Terenurile din jurul domeniului erau destinate livezilor de fructe, grdinilor de plimbare, aa cum se obinuia s se
fac n Frana dup moda englezeasc ; n sfrit, mai exista acolo unul din acele parcuri imense ale crui alei fr
sfrit preau s duc la captul lumii.
Numai din tierea pdurilor nefolositoare se obinea lemn pe care se putea lua mai mult de o sut de mii de franci.
La poalele platoului pe care era situat castelul se vedea un ru mic, care, n drumul lui, forma dou sau trei iazuri,
pline de pete, i apoi se vrsa n Creuze.
Nimic mai pitoresc dect acele mori ce semnau cu construciile decorative pe care arhitectul reginei MarieAntoinette le ridicase n parcul micului Trianon i din pricina crora se iscaser attea brfe calomnioase care o
urmriser pe biat regin n tot timpul vieii, neier-tnd-o nici dup moarte.
Fiecare din acele cldiri avea un refugiu pentru un. poet, un pictor, un compozitor. Prin fiecare din ferestrele
amenajate cu mult art descopereai o panoram diferit, ntotdeauna bine gsit, cnd nspimnttoare, cnd
graioas.
Intendentul pe care Jacques l gsise la castel, i unde de altfel acesta urca n fiecare zi ca s se asigure c totul era
n ordine locuiau ntr-unui din acele locuri retrase, mpreun cu soia lui nc tnr i cei doi copii.
Jacques i spusese ce fcuse pentru Joseph, tietorul de lemne. Jean Munier l cunotea, dar nu tia ce amestec
avusese el n viaa Evei i a lui Jacques.
Fr s-i dea alte detalii i fr s-l lase s bnuiasc ceva despre ceea ce vroia s fac n pdurea unde se afl coliba
tietorului de lemne, Jacques i recomand s fie binevoitor cu el i s-l lase s vneze ct va pofti.
La ntoarcere, Jacques regsi la fiecare pas o amin-i
tire. Acolo vindecase un copil care czuse dintr-un pom.
v cnd vrusese s scoat un cuib de pasre ; mai departe, o
-mam care luase difteria de la unul din copiii ei n.
;
317
timp ce-l ngrijea ; n alt loc un btrn paralitic pe care experimentase pentru prima oar cura prin otrvuri, adic prin
stricnina i brucin. Pe un ran a crui puc explodase la nchiztor, mutilndu-i mna, l vzuse cum, datorit
ngrijirilor meticuloase pe care i le dduse, lucra cu mna aceea pe cane i-o salvase i pe care. altul i-ar fi tiat-o,
putnd astfel s-i hrneasc mai departe familia.
Toi aceti oameni l recunoteau, l opreau, l ntrebau cte eeva despre el i nici unul nu uita la desprire s-i
vorbeasc de Eva, rscolindu-i astfel durerea mereu cresend ori de cte ori auzea numele ei.
De- altfel, acest nume nu era oare mai prezent ca niciodat n gndul lui ? Nu urma el acelai drum pe care se
ntorsese n ziua cnd o adusese nfurat n poalele mantalei ? Se mplineau zece ani_ de atunci, i fiecare amnunt
al drumului i era nc tot att de viu, n minte ca i cum ar fi fcut drumul ieri, nsoit de Scipion care alerga fericit
naintea lui, ntorendu-se i srind n jurul mantalei mpturite n care era nfurat mica Iui stpn.
Cufundat n gnduri, i ls. calul s mearg la pasr recunoscnd n sine c fusese o binefacere faptul c Dumnezeu
nu-i ngduise s-i ghiceasc viitorul, atunci cnd, nu doar pentru a face un bine, dar i cu sperana de a ajuta la
progresul tiinei, luase acel corp inert i schilav fr s se gndeasc o clip c va reui s-l de-svreasc prin
ngrijirile Iui. Jacques fusese departe de a bnui n ce. msur avea s-i influeneze destinul tocmai acea copil fr
grai, fr inteligen, aproape fr respiraie..
Omu,l i are pagina lui scris dinainte n cartea des-i tinuiui ; merge lovindu-se la ntmplare ,de toate acei-, dentele
din calea lui i fiecare din ele, mpingndu-l spre dreapta sau spre stnga, schimb cte ceva n viitorul su,
necunoscut lui Dumnezeu ca i lui nsui.
i
Ce s-ar fi ntmplat oare cu acea fiin inform care i ncetinise mersul, stnjenindu-l ? Dac ar fi tiut c se va
transforma n acest izvor de dureri la care sa adpa i la care timp de ase ani crezuse c se hrnete
318
cu toate desftrile vieii, poate ar fi prsit-o la vreo cotitur a drumului, sau poate ar fi adus-o napoi pe paiele
mizerabile de unde o luase. Ei bine, nu, inima are attea taine de neptruns ! Din curiozitate, acea fptura i-ar fi
devenit poate mai drag i mai interesant, dac ar fi tiut c e instrumentul de care nenorocirea se va servi tocmai ca
s-i sondeze nesfrita lui buntate. Nu !i Ar fi pstrat-o, iar pentru clipele fericite pe care i le
I adusese aceast ntlnire neateptat ar fi riscat lungile
I chinuri care, trebuia s recunoasc, ii ddeau o amar
I plcere.
Adncit n aceste gnduri, se ntorsese la Argenon.
iVzu de departe csua cu foiorul ei unde l atepta Eva i simi un fel de durere pe care nu dorea s o simt la

gndul c acolo va regsi acea floare frumoas ieit

|din planta rahitic pe care odinioar o adusese el aici. La civa pai de cas l ntlni pe Basile care l rn
Itmpin cu veselie. Fusese s-l vad pe domnul doctor,
jnu-l gsise, dar o gsise pe domnioara Eva.
i sprijini cu familiaritate mna de gtul calului lui Juacques i-l nsoi mulumindu-i pentru a suta oar e-L salvase
viaa.
Deci, eti fericit, bietul meu" Basile ? ntreb Jac-| ques.
Chiar snt, domnule doctor, rspunse, i cred cu I adevrat c exist pe. lumea asta o Providen pentru |
sraci.
De ce pentru sraci, Basile *
Ah, pentru c bogailor le trebuie prea multe ca 8s-i mulumeti, domnule Jacques ; pe cnd sracii n-au ''
nevoie dect s aib asigurat pinea pe trei-patru zile
i snt nentai. Gea mai mic bucurie picat din cer i fericete. Acum trei zile nu mai aveam un ban, nici o frm
de pine n cas ; aflu c a sosit domniora Eva, snt bucuros de ce-am aflat i asta parc m-a hrnit | vin s o vd, ea
mi d un ludovic, destul pentru zece sau dousprezece zile, pentru c n zeee-dbu-sprezece zile primeam pensia pe
care dumneavoastr ai aranjat s o am.
Jacques ot. Eva ncepea deci s practice, din proprie
319
iniiativ i fr s fie ndemnat, acea oper de caritate din care el avea de gnd s-i fac o datorie.
l ls pe Basile s-i duc calul, i scoase cheia din buzunar, deschise ua i intr. Era ora cinei. Jacques Merey se
duse direct spre sufragerie.
Trecnd prin fata camerei Evei, vzu ua deschis i umbra fetei n camer.
Masa era pus, dar cu un singur tacm. O chem pe Martha i cu un ton mai brusc dect de obicei o ntreb :
Unde este Eva ?
n camera dumneaei, rspunse Martha, unde fari ndoial ateapt s o chemai.
Cine i-a spus s pui numai un tacm la mas ?
Dumneaei.
De ce ?
Pentru c a spus c nu tie dac i permitei s cineze mpreun cu dumneavoastr.
Doctorului i venir lacrimi n ochi.
Eva ! strig el dintr-un impuls neateptat.
Iat-m, bunul meu stpn, rspunse Eva mpin-pnc! ua.
Pune tacmul. domnioarei, i spune Marthei, ntorcindu-se ca s-i ascund emoia oglindit pe obraz.
XIV. DOMNUL FONTAINE, ARHITECT
ORGOLIU ! Bici df viper i buchet de flori cu care ntimplaroa flageleaz sau mngie omul mai mult dup toanele
ei dect din porunca vreunui stpn suveran. Cauz a tuturor marilor fapte, surs a tuturor marilor crime, care l-a
pierdut pe Satana, care l-a glorificat pe Alexandru. Rnd pe rnd obstacol sau unealt, ntlnft la tot pasul, n toate
clipele, sub toate formele pentru a-l ajuta pe om n speranele lui i a-l mpiedica n proiectele lui.
Dar din toate orgoliile n mod sigur cel mai puternio este cel care se ascunde n fundul inimii ca ntr-un ta-t bernacol
sub numele sacru de iubire.
-#
A fi iubit de o femeie frumoas nseamn s ai upe-t
320

j-ioritate asupra celorlali brbai ; a fi uitat i dispreuit de ea este prbuirea care te coboar sub ei, iar ura pe care o
inspir trdarea celei sau celui iubit este cu att mai mare, cu att mai de lung durat, cu att mai perseverent, cu
ct orice apropiere ntre cele dou inimi rnite este o amintire silit a greelii, s spunem mai degrab a ingratitudinii
pe care unul din cei doi a comis-o. Cu cit cele dou trupuri se apropie, cu att cele dou suflete tind s se confunde;
cu ct cele dou buze se caut, cu att o voce interioar strig : Cellalt! Cellalt ! Cellalt !
i-atunci acea iubire care era gata s se ntoarc n tuflet, s pun stpnire din- nou pe tine, se schimb n jur i, n
locul balsamului pe care doreai s-l pui pe |ran, i aaz pumnalul strlucitor i otrvit n mn. O, Otnelo, oglind
ntunecat pe care cel mai mare Ipoet care a existat vreodat a artat-o privirilor omu-|Iui, fii eterna noastr
admiraie !
Nimic nu dezarmeaz gelozia. O mngiere ? Un altul a fost mngiat la fel. O lacrim ? A plns pentru un altul Te
iubesc ? A spus-o altuia cum i-o spune i ie. E trist ? i amintete. *E vesel ? a uitat. Dou i greeli la fel de
mari, una ca i cealalt, n ochii celui cu *-inima chinuit care datorit privirilor ei arztoare face s nfloreasc toate
sentimentele inimii care l-a nelat. La aceast emoionant umilin a Eyei : ,.Va admite s mnnce la aceeai mas
cu el ?", Jacques fusese gata s izbucneasc, s-i deschid braele i s o duc ntr-o noapte att de ntunecat, net

nici mcar s n-o poat vedea-. Dar nevznd-o, ar fi simit-o strns la pieptul lui, i asta ar fi fost prea mult, cci ea
fusese, i nu numai e dat strns la pieptul altuia.
i
Nu, trebuia timp, trebuia s se nchid rana, trebuia ca acolo unde a fost rana, carnea s se ntreasc, s se vindece i
locul acela care a fost cel mai dureros din tot trupul s devin cel mai insensibil sub urma cica-tricei. Trebuie timp.
Timpul pe care-l petrecur la mas unul lng cellalt nu fu dect o lung durere, mai intens poate, dar mai
suportabil dect dac ar fi -stat departe unul de cellalt.
381
Jacques Merey se scul primul ; fr ndoial el era cel care suferea cel mai mult. i surse Evei spunndu-i noapte
bun i iei. Era atta tristee n acel surs, attea lacrimi n acel bun rmas, nct abia se nchisese ua c Eva i
izbucni n plns.
Ge are stpnul nostru ? ntreb Martha intrnd destul de speriat ; a urcat la el plngnd i iat, aci v gsesc i
pe dumneavoastr plngnd ?
Eva prinse minle btrnei i
Plngea ? ntreb. Eti sigur c plngea ?
L-am vzut cum v vd, rspunse Martha mirat.
Oh, eu,, eu nu plng, spuse Eva.
i-i terse ochii care ntr-adevr strluceau ca dou stele aprinse de un fulger ntr-o noapte ntunecoas.
Se urc la ea ; era prima clip de* bucurie pe care o avea de cnd l regsise pe Jacques. Brbatul pe care l adora,
pentru care i-ar fi dat viaa, suferea tot att ct i ea, din moment ce.plngea ca i. ea.
A doua zi un om necunoscut, cu nfiarea unui artist, sosit n ajun cu diligenta, i se anun lui Jacques prin Martha,
sub numele de domnul Fontaine, arhitect.
Jacques se nchise cu elt servir prnzul n laborator, i pctrecur mpreun ziua, lucrnd.
Eva prnz i cin singur, sau mai curncf nu mnc nici la prhz, nici la cin. Momentul de bucurie din ajun se
spulberase. Proiectele lui de desprire se menineau mai tare ca niciodat, din moment ce sosise omul care trebuia s
contribuie Ia ele.
A doua zi ieir amndo, Jacques i arhitectul, dar do ast dat cu trsura.
Se duceau s viziteze pdurea braconierului Joseph, i castelul de Chazelay. Merser cu trsura pn la cotitura de la
marginea pdurii; lsar acolo trsura i o, pornir amndoi pe jos spre coliba lui Joseph.
Intrar i-l gsir pe braconier nc vesel de discuia ce o avusese cu intendentul domnioarei de Ghazelay care i
afirmase c, orice s-ar ntmpla, serviciul lui nu putea deveni dect mai bun. i
Jacques i art domnului Fontaine locul exact unde, o gsise pe Eva i care trebuia s devin mmetul central
322
al unei case frumoase, jumtate vil, jumtate castel, cu toate neregularitile inirndurilor i ieindurilor pe care
englezii i americanii le fac la casele- lor.
Domnul Fontaine, om clasic al colii greceti, nu nelegea dect casa cu teras, cu un fronton ca acela al lui Jupiter
Stator. Ridica deci obiecii peste obiecii, hct Jacques lu un creion i ntr-un sfert de er i puse gndul pe hrtie;
apoi, alturi de acel fermector desen care l dovedea a fi un abil peisagist, fcu planul interior al acestei case.
Dar, domnule Merey, spuse omul de meserie, trebuia s-mi spunei c i dumneavoastr sntei arhitect.
Da, domnule, sn't arhitect amator, rspunse rznd Jacques, simplu executant de crochiuri, destul de~nde-mnatic
n aceast art pe care am practicat-o ndelung cnd am strbtut lumea, E mult de cnd mi-am visat aceast csu,
ca fiind cea mai bine adaptat nevoilor unei gospodrii cu patru cai, dou trsuri i ase servitori.
i la ct v-ai gndit c se va ridica aceast fantezie ? ntreb arhitectul.
Ct vei socoti dumneavoastr, rspunse Jacques. Arhitectul lu un creion, nir cifre.
V va costa, spuse el dup zece minute, de la o sut douzeci la o sut treizeci de mii de franci.
Fie ! rspunse Jacques, acuma trebuie desenat parcul.
Foarte bine, domnule, continuai s ' desenai ce ai nceput, spuse arhitectul.
Cu plcere, aprob Jacques.
Scoase din buzunar un plan al pduricii, n mijlocul creia plas cldirea lui, proporionnd-o la scara planului ; apoi
de jur-mprejurul casei, grupul de pomi, cei care trebuiau cruai i cei care trebuia s fie tiai; avu n vedere
denivelrile terenului pentru a-l nconjura pe trei sferturi cu apa izvoarelor care traversau pdurea. Menaja golurile
care ddeau spre fiecare perspectiv pitoreasc, profitnd de castel, de frumosul orel Argen-ton i de valea Creuze
care mergea pierzndu-se n orizontul azuriu.
323
Snt multe lucrri de terasament. spuse arhitectul.
S punem aptezeci de mii de franci pentru aceste lucrri, adug Jacques.
Oh, va fi mai mult dect suficient, rspunse domnul Fontaine.

 Ei bine, s semnm un deviz de dou sute de mii de franci, spuse Jacques, s nu mai trebuiasc s m ocup de
nimic i n luna iunie totul s fie gata.
E posibil, spuse domnul Fontaine, dar atunci cum facem cu urgena ? Vom depi poate cu vreo zece mii de
franci devizul.
S punem zece mii de franci pentru neprevzute, spuse Jacques.
Pe cuvntul meu, domnule, spuse arhitectul, hot-ri cu generozitate lucrurile i este o plcere s tratez cu
dumneavoastr.
Jacques lu o foaie de hrtie i scrise :
!
Rog pe domnul Ainguerlo s plteasc domnului arhitect, fie ntr-o singur plat, fie n mai multe, i la cererea
domniei sale, suma de dou sute zece mii de franci In contul meu din banii pe care i am la dom-nia-sa.
Jacques Merey
Acum, spuse Jacques, ascultai, domnule, v voi da detaliile ornamentelor interioare. Nu vreau s m ocup eu de
toate acestea, v voi vizita pe antier doar o dat sau de dou ori pe lun. Vei avea un om al dumneavoastr, al crui
salariu l vom stabili separat i care va trebui s supravegheze lucrtorii.
Apoi scrise pe o alt foaie de hrtie": i
M angajez s predau domnului Jacques Merey casa mic din pdurea lui Joseph, precum i parcul desenat n stil
englezesc, conform devizului ntocmit de mine, n termen de patru luni,- n schimbul sumei de dou sute zece mii de
franci, pe care recunosc c i-am primit pe loc.
i
Ii ddu hrtia domnului Fontaine ; acesta semn, Jac824
ques Mrey o mpturi i o puse n buzunar.
Acum, spuse, nu mai avem nimic de fcut aici, nu-i aa ?
Nu, rspunse arhitectul.
Foarte bine, atunci s mergen la castel. Ajunser la trsura care i atepta la cotitura drumului i, dup cinci
minute, erau la castelul de Chazelay.
Cnd vzu castelul, ura clasic a domnului Fontaine pentru cldirile din evul mediu izbucni cu toat furia.
Se revolt mpotriva turnurilor, mpotriva podurilor mobile de fier, mpotriva porilor, mpotriva ferestrelor ogivale, a
zidurilor de trei metri grosime. ncepu s demonstreze c toate materialele de prisos folosite pentru acest castel ar fi
ajuns s cldeasc -nc alte trei l deplnse. la modul cel mai elocvent anii aceia de barbarie cnd seniorii trebuiau s
ridice asemenea fortree mpotriva supuilor i a vecinilor lor.
Domnul Fontaine, aa cum nu nelegea dect construcia greac, tot astfel nu nelegea dect mobilierul antic; el nu
admitea c se poate sta pe un scaun care nu avea forma roman, pe un fotoliu care nu ar fi croit dup modelul celui al
lui Cezar sau Pompeius. De asemenea, toate ncinttoarele mobile Ludovic al XV-lea i Ludovic ai XVl-lea l fceau
s intre ntr-o stare de fur:e violent mpotriva prostului gust al epocii.
De mobilele acestea nu v ocupai, spuse Jacques, am eu ce s fac cu ele, mi vor mobila casa din pdurea 3ui
Joseph i casa de la Paris, cci, domnule arhitect, mi vei construi i la Paris o cas.
Promisiunea aceasta l mai liniti puin pe domnul-Fontaine fa de jalnicul spectacol ce-l avea sub ochi,
i din aceasta, ntreb el, ce avei de gnd s. facei ?
Mai nti, se numii dumneavoastr aceasta ?
'\
Aceast vechitur de castel.
Din aceast vechitur de castel, domnule Fontaine, vom face un spital.
Ah, fcu arhitectul, de fapt nu e bun dect pentru asa ceva.
Credei c bolnavii se vor simi bine aici ?
323
- Nu aerul le va lipsi, fcu. arhitectul.
Aerul, spuse Jacques, este unul din mijloacele mele curative.
Sntei deci medic, domnule ?
Medic amator, da.
mi vei da.^ ndjduiesc, planurile dumneavoastr interioare, pentru punerea la punct a acestui spital, spuse
arhitectul; personal, am cldit mai multe castele-dect aziluri.
Adic, relu surznd Jacques, ai cldit mai multe lucruri nefolositoare dect necesare.
- Cetean i filantrop ? ntreb domnul Fontaine.
Ca amator, da, domnule. Ct despre grdini, nu cred s fie ceva de schimbat la ele, continu Jacques, au alei
mari de tei unde este umbr pe soarele cel mai arztor i locuri descoperite unde te poi nclzi la cea mai mic
raz de soare n decembrie sau n ianuarie.

, Dar aceast mare sal de arme, cu toate portretele .de familie i toate cuirasele lui, n care ar intra Luvrul ntreg,
ce avei de gnd s facei cu ea ?
O sal bine nclzit n care s se plimbe bolnavii iarna ; credei c se vor simi ru aci ?
Dar va trebui s punei o sob de fier n fiecare col, suger arhitectul.
. Sobele de fier nu snt sntoase, ^dar emineul acesta imens credei c a fost fcut doar ca un simplu ornament ?
ntreb Jacques.
Va trebui s ardei stejari ntregi n emineul dumneavoastr.
Castelul de Chazelay are zece mii de pogoane de pdure, spuse Jacques, i ne putem permite s ardem vreo
zece mii de stejari pe iarn. Dar mie mi plac, tii, lucrurile care snt duse repede la bun sfrit; am nevoie de optzeci
de saloane pentru bolnavii mei. Amenajai-mi-le la parter i amenajai-mi tot attea pentru sracii mei la primul etaj.
Arhitectul ncepu s lucreze, examina, umbl n lung i-n lat, msur i dup dou ore fcu devizul, timp n care
Jacques Merey rmase gnditor i vistor, cu ochii ndreptai spre Argenton.
326
Folosindu-ne de toate procedeele noastre, spuse arhitectul, i realiznd pereii despritori doar din lemn alb sau
n ipsos, vom realiza totul cu aizeci sau aptezeci de mii de franci.
V dau aptezeci de mii de franci, drag domnule Fon taine, spuse Jacqucs.
El scrise :
H rog pe domnul Ainguerlo s plteasc domnului Fontaine fie ntr-o singur plat, fie n mai multe, cori' form
cererii domniei-sale, suma de aptezeci de mii de I franci, cu coridiia ca la sfritul lunii iunie a anului n \curs,
castelul de Chazelay s fie transformat in spital.
i semn.
Dinspre partea lui, domnul Fontaine i nmn lui Jac-| qucs -Merey angajamentul su de a fi gata la data fixat.
Domnul Fontaine inea s plece n aceeai sear la JParis. Jacques l conduse direct la diligent.
i casa dumneavoastr de la Paris, ntreb dotn-|nul Fontaine, despre ea nu vorbim nimic ?
V scriu eu. Nu am nevoie de ea dect la iarn. i cu aceste cuvinte domnul Fontaine i lu rmas
jun'de la Jacques, se urc n diligent i plec.
XV. ECCE ANCILLA DOMINI"
LUNA MARTIE i jumtatea lunii aprilie se scurser fr s schimbe nimic n atitudinea celor doi tineri.
n ceea ce-l privea, Jacques Merey mai ales era foarte statornic n raporturile cu Eva. Binevoitor n totul, n vorb, n
voce, n priviri ; dar nici duios, nici tandru. Adoptase un ton de la care nu se abtea niciodat.
Eva era un amestec de umilin, supunere, duioie, care rzbtea prin toate cuvintele ei. Nu se mai preocupa nici de
muzic, nici de desen; de ndat ce Jacques ieea, i ieea des pentru a-i vizita sracii, ea se aeza la vrtelni i
depna. Martha o nvase s depene. Devotat nevoilor sracilor, aa cum fgduise, nlocuise talentele femeii de
lume cu lucrul util ai gospodinei.
.
327
Intr-o zi Jacques Merey se ntoarse mai devreme clocit de obicei i o gsi ca i pe Martha la vrtelm. Se apropie de
ea, o privi o clip cu atenie plin de bun-* voin, apoi, dnd uor din cap, spuse:
j
Bine, Eva.
i se retrase n laborator fr s mai adauge un cu-vint. Eva i ls minile s-i cad pe lng trup, i rezem corpul
de sptarul fotoliului. nchise ochii i ncepu s plng.
Primele zile frumoase ale primverii care nu venise nc se i artau la orizont. Uneori ziua nuanelor j roz i azurii
cerneau ceurile trectoare ale iernii. n btaia vntului de aprilie se simeau blndele adieri ale lunii mai i, n pomii
timpurii plesneau mugurii pufoi, lsind s se vad vrfurile verzi ale primelor frunze.
Sub aceast rsuflare cldu i prietenoas, grdina csuei i recpta tot farmecul i toat vigo.area tinereasc.
Florile nu mai creteau risipite printre bltoace sau printre peticele de zpad, ci n tufe. Arborele bine-^ lui i al
rului era mbrcat nu numai de toate florile lui nstelate, dar frunziul venise n ajutorul florilor mpotriva ngheului
primverii.
Pinul i reluase murmurul i transparena i n c\-\ t?va zile bolta avea s-i desfoare frunzele pe spalierele nc
goale.
Primii cntrei ai primverii, mcleandrii, piigoii,'15 cintezoii i cutau locurile unde s-i fureasc cuibu-i'ile ;
din cnd n cnd dou-trei note melodioase scpau din gtlejul privighetorii de grdin. Privighetoarea ncerca s-i
nire notele ca perlele, dar deodat tcea, o rmi de frig i nbuea cntecul melodios i o silea s se opreasc.
Ilndunelele reapruser.
Nici unul dintre semnele acestei rentoarceri la via i la dragoste nu-i scpase Ev ei ; efa mai mult o pasre dect o
femeie, era mai mult o fiin sensibil decf o fiin care raioneaz. Vntul, soarele, ploaia se reflectau, n ea ; simea
o parte din modificrile naturii. Uneori l surprindea i pe Jacques cu privirea aintit asupra tuturor acestor

transformri vegetale si animale care n328

soeau trezirea naturii. Fr ndoial, ca i ea, Jacques gsea acelai farmec dar, ca i cum i-ar fi osndit gura s nu-i
mai surd la emoiile plcute, de ndat ce-i ddea seama c era pndit, suspina i se ntorcea la el^ Totui, din
cnd n cnd, relua cu Eva conversaiile lungi i fr sfrit. Atunci i povestea cum fcuse dirt castel un azil modern,
n care btrnii, femeile i copiii sraci vor avea aer curat, hran bun i soare minunat. Eva cerea s vad i s
urmreasc i ea aceste lucrri filantropice ; dar Jacques i rspundea de fiecare dat 5
Te voi conduce acolo cnd va trebuia i vei avea destul timp s te consacri acestei sfinte ndeletniciri.
Spre sfritul lunii mai, Eva vzu c apare iari brbatul cu dosarul, acelai care mai fusese o dat. Era domnul
Fontaine, care vroia s se asigure personal cu lucrrile lui se executau la timp i cum trebuie.
Se puser caii la trsur i mpreun cu Jacqufs Merey plecar din nou, aa cum mai fcuser.
Csua de lemn a lui Joseph era complet terminat i Jacques primea buchetele de flori oferite dup datin
proprietarilor do ctre zidarii care nu mai aveau nimic de fcut.
Jacques nu ncetase s supravegheze lucrul, de aceea orice detaliu la sculptur i arhitectur era fr cusur.
In ciuda aversiunii sale pentru acoperiurile ascuite, arhitectul nelese c n frumoasa noastr Frana, unde ninge trei
sferturi din an, iar n rest plou, acoperiurile n terase nu snt bune dect de rezervoare in vrful caselor.
Cum toate lambriurile fuseser fasonate i sculptate odat cu construcia, nu mai avur dect s pun bala-, malele la
canaturi i s aplice uile i ferestrele. Jacques Merey alese culorile tapetelor. Domnul Fontaine se oblig s le trimit
de la Paris odat cu meterii specialiti n lipitul lor, prin aplicarea de benzi pe limea peretelui i nu cu ajutorul
rulourilor.
Apoi plec ncntat de felul n care mersese treaba, fgduind s revin pn n cincisprezece zile.
Intre timp, Jacques Merey i fcuse planul casei de la
329
t'aris i-l nsrcina s cumpere un teren pe Ung cartierul Saint-Ionore sau strada 1'Arcade.
Dup vreo patru-einci zile soseau lucrtorii i tapetele, astfel nct, n zece zile, tapetele, perdelele i draperiile erau la
locurile lor.
Jacques alesese tapete de culoare nchis ca s scoat n valoare tablourile i, cnd se ntoarse domnul Fon-taine, fu
obligat s recunoasc, totui, c, dei n lume nu exist dect un singur pictor, pe nume Rafael, coala flamand,
coala veneian, coala napolitan, coala florentin, cea spaniolf olandez i chiar cea francez i aveau i ele
meritul lor.
Lui Jacques nu-i trebuise pentru casa din pdurea lui Joseph nici dou treimi din cte tablouri se gseau n castel. Ii
rmneau nc pe attea cu care s mobileze casa din Paris, toate tablourile cu sfini rezervndu-le pentru capela
spitalului.
Exista mai ales o camer n csua din pdurea lui Joseph de care se ocupase cu grij deosebit ; aci aezase n faa
patului portretul marchizei de Chazelay, mama Evei.
Toat mobila mai frumoas, din lemn'de trandafir i abanos ncrustat cu filde, tot ce gsise lucrat mai cu finee ntre
mobilele Boule fuseser aduse n aceast camer. Vasele de pe semineuri i pendula erau ele Saxa, lucrate cu mult
ingeniozitate, ramele oglinzilor erau tot de Saxa i chiar emincul era din porelan de Dresda.
Toate acestea, mpreun cu portretul marchizei de Chazelay ieeau admirabil n eviden pe fondul vii-niu al
tapetului.
Este de la sine neles c i covoarele fuseser asortate cu tapetele.
Camera aceasta, plasat n mijlocul cldirii, chiar n locul unde, condus de Scipion, Jacques o gsise pe mica Helene,
avea perspectiv spre ncnttorul peisaj pe care l-am mai descris i care ddea n stnga spre castelul de Chazelay, iar
n dreapta spre valea Creuze. n faa celor dou ferestre din mijloc era un loc deschis n pdure prin care se zrea
Argentonul i, cu ajutorai unei lunete, se putea distinge casa i laboratorul:
v

330.
Camera doctorului, dimpotriv, alturat celei pe care am descris-o, avnd ntr-o parte un cabinet de toalet i n
cealalt un coridor, pstra o sobrietate absolut antic. Era camera lui Cicero executat la Cumes dup modelul celor
mai frumoase construcii descoperite la Pompei, ntr-o parte ddea n bibliotec i n cealalt. ntr-un salon modern,
mobilat n maniera Ludovic al XV-lea, cu toate obiectele epocii pe care i le furnizase castelul de Chazelay. Picturile
din cabinet, inspirate dup cele din Pompei, fuseser executate de elevii lui David.
Mai erau o sufragerie de iarn, ntr-o ser plin cu flori exotice, i o sufragerie de var dnd ntr-o grdin
nenttoare, plantat cu cele mai viu colorate i cele mai parfumate flori din Occident..
Jacques pusese s se mprejmuiasc toat pdurea, aa fel net s nu-i dai seama cnd" treceai din grdin n
pdure.

Lucrrile spitalului nu erau mai puin- avansate dect casa din pdure. Toate despriturile fuseser executate i
zugrvite n cenuiu deschis cu ancadramente de culoarea cireii. n fiecare rezerv, ca singur ornament, un crucifix
scldat de lumina revrsat prin ferestre. Jaluzelele, ce se strngeau i se lsau dup dorin, ddeau gradul de lumin
pe care medicul l socotea necesar bolnavului.
Se'i fcuse loc pentru patruzeci sau cincizeci de paturi ; vreo douzeci de rezerve goale ateptau, n cazul n care
cele patruzeci sau cincizeci de paturi n-ar fi fost suficiente. Bunul Jean Munier supraveghea totul i .'lin interes, dar
i din recunotin.
n, camerele goae se depozitase pentru moment partea din mobilier i tablouri pentru care nu se gsise nc
ntrebuinare. Am spus c tablourile cu sfini fuseser re ervate pentru capela spitalului. La Paris toate bisericile
fuseser nchise, dar nu acelai lucru se ntmplaso i n provincie. Unele localiti, mai religioase dect altele, i e
cunoscut pioenia locuitorilor din Berri -:-nu numai c-i apraser bisericile, dar i meninuser i pe preoi.
Astfel, preotul castelului de Chazelay, om de isprava, fiu de ran, pe care domnul de Ghazelay Si trimisese
331

h
s studieze la un s,eminar din Bourges, nu se nelinitise de proscrierea preoilor, nici de jurmntul pretins lor.
Nimeni nu venise s-i cear jurmntul constituional, i, la rndul su, nu se dusese s-l ofere cuiva; rmsese cu
servitorul castelului, pstrndu-i vemintele jumtate de preot, jumtate de ran, i nimeni nu-l bga n seam.
Nu era un personaj att de important n bine sau; n ru, ca cineva s se gndeasc s-l denune i aceti lucru l
salvase.
Cind auzise c bunurile castelului de Chazelay fuse-j ser napoiate dup moartea marchizului fiicei acestuia,! el se
dusese s-i fac o vizit i -s o felicite, cernd sr rmn pe lnga casa-ei n aceeai calitate i n aceleai condiiuni
n care fusese i nainte.
Eva i amintise foarte bine de respectabilul om ; l vzuse n scurta ei edere la castel, se apropiase atunci de ea
i-i oferise-sprijinul religiei, ea ns l refuzase, nenelegnd n ce msur putea religia s o ajute s suporte o
nenorocire pe care o privea ca ireparabil, din moment de se desprise pentru totdeauna de omul pe care l iubea.
. Mai nti, i spusese ea cu ocazia vizitei pe care i-o fcuse la Argenton, castelul va deveni un azil, i ntr-un azil
mai mult dect ntr-un castel va fi nevoie de un preot, care s tie s vorbeasc limba simpl i curat a religiei,
ntruct el se va adresa unor rani, adic urior oameni simpli i cinstii.
De mai multe ori n drumurile lui la castel Jacques Merey vorbise cu el i l gsise ntotdeauna blnd i ocrotitor ;
erau cele dou mari caliti pe care. dup prerea lui Joseph, braconierul, ca i lui Jean Munier, intendentul, c nimic
nu se va schimba dect n mai bine.
i
l nsrcinase s viziteze toate satele din mprejurimi i s fac o list cu oamenii ntr-adevr sraci care urmau s
primeasc ajutoare la ei acas i a acelora care, neavnd unde locui, nu puteau s fie ajutai dect la azil.
n ziua aceea Jacques Merey se nchisese cu el ntr-o camer i vorbise ndelung.
Fr ndoial c cei doi brbai discutaser despre Eva i despre viitoarele ei proiecte, cci, de ndat ce con332
versaia se termin, preotul neuase un cal mic cu care i fcea drumurile sale pioase i o pornise spre Argenton., .
Dup dou ore plec i Jacques Merey ; la o leghe de Argenton l ntlni pe domnul Didier (aa l chema pe preot)
care se ntorcea la castel.
Ce se aude ? l ntreb, ce i-a rspuns.
A rspuns : Fac-se voia lui i cea a lui Dumnezeu", apoi i-a mpreunat manile i s-a rugat. Domnioara Eva
este o sfnt.
Mulumesc, printe, spuse Jacques.
i-i continu drumul. Dar era uor de vzut c dac i impusese Evei o nou ispire, el nsui ndura o*parte din
aceast peniten, cci, pe msur ce se apropia de Argenton, fruntea i se ntuneca ; i cnd ntinse mna* spre
ciocnelul de la u, vrnd s-i anune prezena pentru ca s nu apar pe neateptate, vzu c mna i tremura.
Btu totui i Martha veni s deschid.
Nu s-a ntmplat nimic deosebit n lipsa mea ? ntreb. Jacques.
Nu, domnule, rspunse btrna ; a venit preotul castelului, domnul Didier, a stat de vorb vreo zece minute cu

domnioara Eva ; dnsa a plns, cred, i s-a retras n camera dumneaei.

Jacques Merey fcu un semn din cap, ovi o clip dac s intre n camera Evei sau s se urce direct la el n laborator
; dar ajuns la etaj, nainta uor pn la u, ascult i btu.
Intr, spuse Eva care, tiind c Jacques nu btea de obicei la ua de la intrare, credea c o viziteaz vreun strin.
Dar el abia deschise ua, c Eva ddu un ipt, czu n genunchi i spuse, deschiznd palmele i braele :
Ecce ancilla Domini *.
* Iat roaba ta. Doamne i
333
XVI. DARUL DE NUNT
1/
V
JACQUES 0 RIDICA.
Nu ndrzneam s te vd, i spuse.
Gum asta ? ntreb Eva ricTicndu-i ochii ei mari i limpezi.
M temeam, rspunse el, ca nu cumva discuia avut cu domnul Didier s nu fi produs asupra dumitale o
impresie mai puternic.
Oh, suspin Eva, m dezobinuisei de lucrurile crude, Jacques. Grezi c impresia a fost mai puin violent'pentru c nu izbucnesc acuma n plns, pentru c nu m tvlesc la picioarele dumitale ; te neli, prietene. Dac
m-ai gsit n genunchi, este c nu vroiam s te atept aezat i c nu eram destul de tare ca s te atept n picioare.
De altfel, m ateptam, eu nsmi i-am spus = Dac vreodat te cstoreti, nu m ndeprta de dumneata pentru
acest motiv". Preotul a venit s-mi anune cstoria dumitale, dar m-a anunat n acelai timp c m vei pstra
ca sor i prieten. Nu ndjduiam atta. Mi-ai vorbit despre ispire; pn -acum, Jacques, eu nu am ispit
nimic, nu am fcut dect s dau ascultare voinei dumitale, s urmez drumul pe care singur l-a fi urmat. Ai
ntrebuinat a parte din averea mea pentru opere de caritate, este exact ceea ce eu nsmi a fi fcut. Nici mare
durere care s o poat compensa pe aceea pe care eu i-am pricinuit-o nu mi-a atins cu adevrat inima. Astzi ncep
s merg prin mrcini i spini, pe pietre ascuite. Dar ce i-am spus eu ?. S nu ii seam de suferina mea, cci prea
m-a teme s nu te obosesc dac nu mi-a nfrna durerea prin gemetele i plnsetele mele. i snt recunosctoare c
ai ales un om de tihn i de iertare care s-mi anune aceast tire ; dar de la primul cuvnt pe care mi l-a spus
am neles tot, am neles tot i i-am mulumit din inim c ai avut pentru mine aceast delicatee inutil-A fi
preferat s aflu totul din gura dumitale. i-a fost team de lacrimile mele, de suferina mea era s spun de
reprourile mele. Uitasem c nu aveam s-i fac
334
reprouri. Nu ! A fi avut atta stpnire de sine ca s te pot asculta cu acelai surs pe care l am pe buze ascul-tndute n Aceste clipe. Am promis, bunul meu prieten. Voi rezista pn la capt.
Ii "mulumesc, Eva, spuse Jacques.
i undu-i mna, i-e srut.
Dar buzele lui abia i atinser mna, c Eva scoase un strigt, se fcu palid ca o moart i czu iar cunotin.
Fusese destul de tare pentru o durere, dar nu destul pentru o mngiere.
Jacques profit de faptul c avea ochii nchii ca s o priveasc cu o nesfrit dragoste", braele i se deschiser i nu
lipsi mult s o mbrieze i s o strng la piept. Dar i el avea o voin puternic i jurase s mearg pn la capt.
Scoalse din buzunar o sticlu i i-o ddu respire.
Grict de dureroas i-ar fi fost rana, Eva simea cumva o alinare. Deschise ochii, nu spuse nici un cuvnt, dar dou
iruri de lacrimi i se scurgeau pe obraji.
Oh, ct snt de fericit, murmur. Ce s-a ntmplat ?
Te las singur, Eva, i spuse Jacques, adu-i aminte. i iei.
Eva i Jacques se revzur abia la cin i nu mai discutar nimic despre vizita domnului Didier la Argen-ton. Numai
c din zi n zi cearcnele din jurul ochilor se accentuau. Paloarea devenise mai puternic i de cteva ori Jacques
Merey se dusese n vrful picioarelor s asculte la ua Evei; o auzise plngnd.
Uneori, vrnd s aduc iar vorba despre acel subiect, Jacques prea stnjenit fa de ea, blbia cteva vorbe pe care nu
le termina, ca i cum s-ar fi temut s nu-i provoace o suferin i mai mare i s i cear ceva dincolo de puterile ei ;
aa nct, Eva fu aceea care i veni n ajutor.
ntr-o scar, cnc* Jacques prea mai tulburat dect de obicei, ngenunche n faa lui i lundu-i minile i spuse J
Prietenul meu, ai ceva s-mi spui i nu ndrzneti. Hai, vorbete, spune-mi tot, fie chiar condamnarea mea la
moarte. tii c tot ce vine din partea ta mi este preios.
335
Eva, spuse Jaeque?, va trebui s ne desp?!rtim ppn-tru cteva zile.

Eva tresri i surise cu tristee.

Jacques, adevrata noastr desprire dateaz din ziua n care nu m-ai mai iubit.
Cu toate acestea, continu Jcques, dac ai vrea, nu ne-am despri nici chiar aceste cteva zile.
Cum asta ? ntreb fata repede.
Eu trebuie s merg la Paris ca s fac cumprturi, fata este orfan, nu are vreo rud cu care s m sftuiesc la
cumprarea lucrurilor care plac unei femei.
Dar eu nu snt aici, Jacques ? ntreb Eva cu inima plin de plns, stpnindu-i ns'emoia.
Eva, relu Jacques, adevrul e c dac ai vrea s m nsoeti n cltoria aceasta, mi-ai face un mare
serviciu.
Snt gata s plecm ; cu ct m vei face s sufr mai mult, Jacques, cu att mai repede voi fi iertat de Dumnezeu
i de dumneata.
Dac totui sacrificiul acesta este peste puterile dumitale ?
Nu exist dect un lucru care s fie peste puterile mele, acela de a nu te mai iubi.
Eva !
Iart-m, dar dintre toate fgduielile pe care i le-am fcut, aceasta este cea mai greu de inut ; trebuie s fii
indulgent fa de mine ki aceast privin, prietenul meu. Cnd plecm ?
Mine sear, dac vrei.
Vrerea mea este.a dumitale; mine sear voi fi gata.
Jacques trimise s se rein locuri n cupeul diligentei i a doua zi pe sear, dup ce n timpul zilei se dusese s mai
arunce o privire la castelul de Cha?elay i la casa din pdurea lui Joseph,#care era gata s- primeasc stpnii,
plec mpreun cu Eva la Paris.
In vremea aceea i trebuiau dou zile de 'drum ca s ajungi de la Argenton la Paris. Sosir la ora apte seara.
Era ntre 15 i 20 iunie ; adic cele mai frumoase zile ale anului ; afar era lumin ca n plin amiaz. Jacques
336
chem o birj, o ajut pe Eva, se urc n urma, ei i i spuse vizitiului :
Hotel Nantes.
Eva tresri, l privi pe Jacques, vrnd parc s-i spun : Deci nu m scuteti de nici o durere !"
i
Jacques pru s nu ia in seam aceast privire, dar prinzindu-i mina, i-o strnse afectuos i-i spuse :
Eva, dumneata eti o fptur minunat ; m put ncrede n cuvntul dumitale ca n cel al unui brbat.
- Orict efort fcu Eva s fie tare, pe msur ce se apropia de hotel, acea tresrire pe care o avusese auzin-du-l c d
aceast adres se schimb ntr-un tremurat pe care nu i-l mai putu stpni.
Jacques ceru cele dou camere pe care le mai ocupaser ; erau libere. Cnd s urce scrile, pe Eva n-o mai ajutar
picioarele. Aa cum fcuse i altdat, Jacques o lu n brae i o duse astfel pn la mezanin.
Ah, aici, spuse ea intrnd n camer, aici am fost foarte fericit ; am fost sigur c voi muri.
"
.
i se aez pe pat, cu minile pe genunchi, cu capul n jos i cu ochii plini de lacrimi.
Iart-m, i spuse lui Jacques ; dar pentru ce m-ai adus aici ?
Pentru c este hotelul unde trag ntotdeauna, rspunse Jacques, i aa m-am deprins.
Nu pentru altceva, ntreb Eva, nu pentru ca s m faci s sufr ?
De ce vorbeti astfel, Eva ? Camerele acestea snt nite camere obinuite, ce urme vezi aici din ceea ce s-a
petrecut ?
Ai dreptate, Jacques, dar pe mine nu m poi mpiedica s-mi amintesc. n emineul acesta ardea un. foc mare,
covorul era plin de ap, ici i colo haine rupte, tu nu m mai iubeai, dar nc nu m urai.
Nu te-am urt niciodat, Eva ; te-am comptimit, nvinuirile pe care i le-am adus mi le aduceam mie. Am avut
prea mult grij de minunata perfeciune a trupului dumitale i nu i-am cultivat ndeajuns puterile sufletului. Este
greeala mea, este greeala mea, este marea mea
337
curyjs !
msur
Eti
luat
greeal. Dar s nu ne mai gndim la toate astea. Ce vrei s faci ast sear, Eva ? Vrei s ieim sau vrei s rmi n
camer s priveti lumea de pe strad ?
Vreau s rmn n camera, spuse Eva, s privesc n sufletul meu. Nu te teme c m plictisesc singur ; sufletul
mi e plin de amintiri pentru secole de aici ncolo. Dar destul despre asta, Jacques, te plictisesc i mi se rupe inima.
Ai luat msurile pentru lucrurile pe care vrei s le comanzi ?
Nu, dar voi ncerca s gsesc o persoan care s fie aproape de aceeai statur cu ea.

 Dac a avea norocul s-i semn ntructva acestei fericite persoane, i-a spune : Jacques, ia-m pe mine"* A
Ti foarte fericit s-i fiu de folos.
Jacques se uit la ea de parq abia atunci i-ar fi trecut prin minte aceast posibilitate.
Ah, pe cuvntul meu ! spuse. Ce' chiar de aceeai statur i snt sigur c o pe dumneata s-ar potrivi de
minune.
Ii stau la dispoziie, Jacques ; nu snt dumitale, de care te pbi folosi cum vrei ?
Ei bine, mine voi da ntlnire aici croitoreseior, modistelor i negustoreselor de aluri i de tofe.
ntr-adevr, a doua zi Jacques iei de diminea, re-comandndu-i Evei s fie pregtit pentru ora nou. La ora opt i
jumtate se ntoarse, ddu dispoziii s se serveasc micul dejun, se art pe ct putut de vesel i ndatoritor cu Eva, la
care negustorii de plrii, crortore-seie ncepuser s dea nval ctre ora zece dimineaa.
Atunci, cu inima "strns, dar cu sursul pe buze, Eva alese stofele pentru rochii, modelele, pentru plrii, culorile
alurilor de camir, apoi venir amnuntele pentru rochiile de interior, pentru jupoane, pentru tot acest univers al
femeilor, cum i spune Juvenal.
Dup aceea veni rndul bijuteriilor, al inelelor, al colierelor, al ceasornicelor, al pieptenilor ; apoi mnuile, care se
cumprar cu duzinele ; veni rndul rufriei i Jacques i recomand s o aleag ct mai frumoas cu putin, iar Eva,
mbrcat ntr-o rochi din estur de
eu
creaia L*
338
1
primvar, fr nici o bijuterie pe degete sau la glt, cu una din acele tichiue cum poart femeile dimineaa, alese
bijuterii pentru suma de zece mii de franci, aluri de douzeci de mii de franci; rufrie de zece sau cincisprezece mii
de franci, fr s se arate o singur clip cuprins cumva de tristee sau de gelozie vznd cum trec la o alt femeie
toate aceste comori.
Dup mas fu ocupat cu aceleai amnunte de toalete pentru o femeie extrem de elegant : ciorapi de mtase,
jupoane, dantele i altele. Se vzu nevoit s-asorteze totul cu albeaa tenului, culoarea ochilor, nuana prului ei. In
acest sens, Jacques i ddu toate amnuntele, cu o exactitate care i strngea din ce n ce mai mult inima, cci dovedea
ce bine o inea minte pe femeia pentru care se fceau toate aceste cumprturi; era vizibil c Eva se grbea s
prseasc Parisul ; dar nu se putea ca toate aceste toalete s fie furnizate nainte de trei sau patru zile,
Eva rmase cu ncpnare nchis n camera de Ia. hotel Nantes.
A treia zi totul se termin, Jacques comand cufere.
Dar unde duci toate astea ? ntreb Eva.
Pi, n provincie, rspunse Jacques.
Nu te. .. cstoreti aici ? ntreb ea, ovind.
Nu,-m cstoresc la Argenton.
Vei locui. . . la Argenton ? blbi Eva.
Din cnd n cnd, rspunse Jacques. Dar vom avea o cas de ar pentru var i o cas de ora pentru iarn, Ia
Paris.
mi va fi ngduit s rmn la Argenton, nu-i aa, n camera mic a csuei noastre ? ntreb Eva.
i spunnd csuei noastre", fr voia ei i ddur lacrimile.
Vei sta unde vei dori, bun Eva, i spuse Jacques.
Oh, foarte retras, foarte tcut, foarte netiut, dar aproape de dumneata.
Fii linitit, spuse Jacques.
A doua zi o pornir spre Argenton, cu un extraordinar dar de nunt, de care i o prines ar fi fost rtcntat.
339
XVII. PARADISUL REGSIT
CND SE NTOARSER la Argenton, pe ct de fericit era Jacques pentru ajutorul ce i-l dduse Eva, seeon-dndu-l la
toate cumprturile, pe att prea Eva de nefericita din cauza asemnrii ei cu femeia pe care' urma s o ia Jacques,
asemnare att de perfect nct s se potriveasc rochiile uneia pe talia celeilalte.
Ct vreme ziua cstoriei nu fusese fixat, Eva o privise cu destul filozofie ; dar pe msur ce aceast zi se apropia,
la ideea c alt femeie urma s se instaleze n cas i efectiv s stea lng brbatul pe care l iubea mai mult dect
propria-i via i pentru care de dou ori vru-sese s moar, o suferin cu neputin de nfrnt punea stpnire pe ea.
Acel calm odihnitor, care era fondul caracterului" ei, fcuse ncetul cu ncetul loc unei sensibiliti nervoase care nu
i mai ddea linite nici o singur clip.
Cnd te ateptai mai puin, cnd ea nsi se atepta mai puin, srea de la locul ei, se plimba dintr-un capt ntr-altul

al salonului, i rezema capul de un obiect de marmur sau de vreun ochi de geam, i rsucea braele, scotea un
geamt, se repezea n grdin i, la rdcina mrului sau sub bolt, rmnea ore ntregi prbuit n propria-i durere.
Odat cu vara, privighetoarea i regsise glasul cel mai melodios. Seara, Eva se scula, ieea din camera unde
Jacques studia un plan de cas i pornea ca nnebunit s se aeze sub bolta de verdea ; dar, deodat, n toiul celor
mai plcute triluri ale privighetorii, ca obosit de acest imn nchinat fericirii, se scula, o fcea s-i ia zborul i se
ntorcea n cas plngnd.
Somat s-i spun n ce zi i sosea logodnica, Jacques i rspunsese c la 1 iulie, ceea ce i mai ddea opt zile de rgaz.
In fiecare zi cnd se scula din pat, lua o pan i trgea o linie neagr peste ziua n care
intrase. Mai rmseser trei sau patru zile pn la sosirea momentului fatal
340
cnd preotul Didier se prezent la csua doctorului cu o tnr fat care cerea s intre la azil ca sor de caritate.
Era frumoas, avea aisprezece ani i era orfan ; niciodat nu-i simise inima btnd din cauza vreunei pasiuni' i,
fericit de viaa pe care o dusese pn atunci, dorea s triasc n acea linite, cu aceeai senintate.
In timp ce abatele Didier i tnra fat intrau n laboratorul lui Jacques, Eva deschise ua i-i fcu semn preotului c
avea s-i spun ceva.
Preotul l consult din ochi pe Jacques ; acesta i ddu permisiunea s ras i astfel abatele o urm pe Eva n camera
ei. O clip dup aceea se ntoarse i plec mpreun ca tnra sor care fusese acceptat de Jacques Merey.
n cteva orae linititele i inofensivele congregaii fuseser desfiinate, de altfel ca i alte ordine religioase ; dar, n
Berri, aceast pioas parte a Franei, ele continuaser s se-menin i oamenii necjii nu fuseser lipsii de acele
ngrijiri fizice pe care le dau minile albe i blnde, precum i de mngierile spirituale pe care le dau glasurile tinere
i plcute.
Din patru surori care trebuiau s-i mpart serviciile sracilor i bolnavilor din azilul de Chazelay, trei i fuseser
angajate, cea de a treia fiind aceea care ieise din laboratorul doctorului cu promisiunea formal c va fi angajata.
Tot restul zilei Eva pru mai linitit. n loc s evite prezena lui Jacques, dimpotriv, prea s o caute ; se vedea c,
la rndul ei, avea ceva s-i spun, s-i ceara vreo favoare, dar nu ndrznea. Dinspre prea lui, Jacques prea hotrt
s nu o ntrebe ; nu ocolea^o explicaie, ns nu era n" stare s deschid el vorba.
Ziua i seara trecur astfel. La ora zece, Eva, palid, respirnd greu, se scul i e ndrept spre Jacques, ho-trt s-i
vorbeasc; dar nu avu puterea i, ntorcndu-se, se mulumi s-i ntind mna, s-i spun bun seara i s jas repede ;
plnsul pe care ns l ducea cu ea refuz s mearg mai departe fr se izbucneasc.
Jacques o auzi hohotind. De dou zile vedea ct sufe341
rea i, la rndul lui, suferea la fel c ea ; dar Jacques vroia ca buzele s-i fie descletate numai de ncrederea n el i
nu de rugmini sau de voina lui.
Rmase deci cu privirea fix i urechea ncordat spre u. i ddea seama c se oprise, ntruct plnsul n loc s se
deprteze pe scara care ducea spre camera ei, continua s se aud de pe palier.
"
Eva, ntreb el, de ce plngi n seara asta mai cu amrciune dect ieri sau dect alaltieri ?
Eva deschise iar ua, intr mpleticindu-se i se prbui la picioarele lui.
,
Plng n seara asta cu mai mult amrciune dect n celelalte, spuse ea, pentru c simt c-mi va fi cu neputin
s-mi in. fgduiala pe care i-am fcut-o. Vroiam, orice s-ar fi ntmplat, s rmn lng dumneata, scumpul meu
Jacques, dar a fi pentru dumneata un izvor de plictiseli. Care femeie, chiar o sfnt, ar putea s -m admit aproape
de dumneata vznd cum ochii'mei i caut privirea, minile mele cutndir-le pe-ale dumitale. A.i fost ntotdeauna
bun fa de biata dumitale prieten i nu o vei respinge, dar care femeie' care te iubete nu ar fi geloas pe mine i
nu te-ar neferici cu gelozia ei ?
Nu ai a te teme de nimic din acest punct de vedere, i rspunse Jacques, i-am spus tot, ns nu m-am acuzat dect
pe mine. Niciodat, poi fi sigur, nu vei primi'vreo observaie din partea ei.
Rspunzi de ea, Jacques, i cred n fgduiala dumitale, dar n cazul acesta eu voi fi aceea care nu voi putea
suporta spectacolul pe care l-a avea fr ncetare sub ochi. M arngeam, te mineam pe tine i pe mine nsmi cnd
i spuneam c a putea s triesc n apropierea ei, sub acelai acoperi cu ea, s fiu doamna ei de companie, prietena
ei, la nevoie sclava ei. Dac ar exista o femeie capabil de o asemenea renunare fa de ea nsi, crede-m, Jacques,
aceea a fi eu ; dar ceea ce nu pot nici eu, nu o va putea face nimeni, nu ! Fr s m de-pstiez de- dumneata,
Jacques, trebuie s te prsesc. O, srmana mea csu ! O, bietul meu cuib att de plcut
342
trupului meu ndurerat ! O, scumpe lucruri pe care ochii mei au fost nvai s le vad i nu le vor mai vedea, mine
va trebui s v spun adio, pentru c ea sosete poimine !
i cznd pe podea, ntinse braele ii lipi fruntea de piciorul biroului, apoi naintnd doi pai ajunse lng pian, pe
clapele cruia i aps buzele.

Jacques ntinse braul, i apuc mna i o trase spre el ; Eva czu din nou n genunchi, sprijinit de braul fotoliului
lui.
Dac mi spui toate astea, relu el, nseamn c i-ai fcut' un plan oarecare n minte. Care este acest plan
?
Ascult, spuse Eva ; tnra aceea, care a venit astzi cu abatele Didier, mi-a deschis ochii asupra celor ee voi
avea de fcut. A vrea, ca i ea, s mbrac sfntul costum al clugrielor slujitoare ; a vrea, ca i ea, s m dedic
serviciului spitalului nfiinat n castelul unde m-am nscut. Cere-mi ceea ce pot da, sau cerc-mi viaa, ngduie s
m rscumpr, pentru c altfel nu am curajul s ispesc.
De asta l-ai consultat astzi pe printele Didier, nu-i aa ?
Da.
i ce i-a rspuns acest om cucernic ?
Mi-a spus c e o inspiraie a Cerului, c el m va susine, c m va ncuraja n drumul salvrii. Apoi ceea ce mi-a
spus mai ales, i ceea ce m-a hotrt s-i cer nvoirea pentru restul penitenei pe care nu am tria s o ispesc, ceea
ce mi-a spus, repet, este c o dat pe sptmn cel puin vei veni s vizitezi sracii si f atunci te voi putea
vedea.
Dar tii, Eva, onorabilele surori nu au voie s posede avere, iar dumneata eti nc bogat cu mai mult de un
milion. . .
^
Cum s fac, Jacques, s scap de toat aceast avere ? Dumneata ai procur general de la mine. D sau
tot. f ce. vei vroi. Ceea ce vei face. va fi bine fcut,
343
cu condiia ca n singurtate s m pot consacra sracilor, lui Dumnezeu i dumitale.
Gndete-te bine, Eva ; dat are s-i par ru dup ce mbraci sfntul costum de clugri, atunci va fi prea
tirziu.
Nu-mi va prea ru, fii liniit. De data aceasta snt sigur de mine, vreau.
Ascult, gndete-te pn mine la ora cinci. Mine la ora cinci ne vom urca n trsur, te voi conduce lax
castelul de Chazelay ; acolo te vei consulta pentru ultima oar cu preotul Didier i dup aceea eu voi face tot ce vei
dori s fac.
Mulumesc, Jacques, mulumesc, spuse Eva lundu-i mna i srutndu-i-o cu nflcrare.
Apoi se retrase n camera ei, petrecu o parte din noapte n rugciuni i nu adormi dect ctre ziu.
j
Cnd se trezi i ntreb de Jacques i se spuse c plecase de diminea i c-i lsase vorb c se va ntoarce s o ia la
ora cinci dup-amiaz.
La ora cinci ntr-adevr trsura se oprea n faa casei.
Eva i petrecuse ziua lundu-i rmas bun de la toate scumpele ei amintiri. Lua cu ea frunze din toi pomii, flori de la
toate plantele ; srutase una dup alta toate mobilele din camera ei i din laboratorul lui Jacques. La nceput se
gndise s-i cear permisiunea s ia tot ce era n camera ei. Dar preotul Didier i rspunse c nu se putea, ntruct asta
ar stabili o diferen ntre ea i celelalte surori. Nu struise, deci, i nu luase din toat camera ei decit Cristul de filde
pe care i-l dduse Jacques.
Momentul plecrii fu crud ; nu se putea smulge din braele bunei Martha care, la rndul ei, plngea n hohote. In
sfrit, cu batista la ochi, se repezi n trsur i caii o pornir pe dat n galop.
Nu mai fusese la castel de cnd, mpreun cti mtua ei. l prsiser pentru a se duce s locuiasc la Bourges ; nu i
aducea deci aminte dect de momente triste din via i nu i pru ru dup nici unul din ornamentele senioriale pe
care azilul le eliminase din domeniul feudal.
344
La poart, dou persoane preau c o ateapt, unul era Jean Munier, cruia i ntinse uor mna ; cellalt era Joseph,
braconierul, cruia i ntinse amndou mi-nile, spunndu-i smerit :
Imbrieaz-m, tat, cci dumneata ai fost un tat pentru mine.
i ei! ntreb Joseph, artndu-l pe Jacques Merey. - El ! spuse Eva strngndu-i mna, el a fost mai
mult dect un tat, a fost un Dumnezeu.
Jacques se i dduse jos din trsur. i ntinse mna Evei care sri lng el.
Vrei s vizitezi instituia a crei fondatoare eti, draga mea Eva ? ntreb Jacques.
Cu plcere, rspunse Eva, sprijinindu-se de braul lui, cci attea sentimente se frmntau n ea, nct capul i se
jnvrtea, iar picioarele nu o mai puteau ine.
In spital se i internaser cincisprezece sau douzeci de bolnavi.^iar n azil, care era la primul etaj, vreo zece mame,
vduve cu copiii lor. Toi aceti bolnavi i toi aceti oameni necjii fuseser prevenii c cea care urma s-i viziteze
este fosta stpn a castelului din care ea fcyse un refugiu din ndurare i din renunare la bunurile lumeti.
Atunci toi bolnavii care nu erau nevoii s stea la pat o nconjurar, toi se inur dup ea, copleind-o cu

binecuvntri. Eva travers pe rnd toate slile ocupate ale celor dou etaje.
ntreb vduvele despre necazurile lor i bolnavii despre suferinele lor. O ntlni pe tnra sor care venise n ajun cu
preotul Didier, o recunoscu i o mbria. Apoi se deprta uitndu-se ndelung la costumul ei, pe cft de pitoresc, pe
att de trist.
Se interes ce era acolo unde se vedea atta lumin.
I se rspunse c era biserica.
S mergem acolo, spuse ea.
Atunci copiii se rspndir prin grdin s culeag flori ; mamele lor rupser crengue; copiii presrar florile de la
ua bisericii pn la altar ; brbaii i femeile fcur o bolt de frunzi pe sub care trecur Eva i Jacques.
345
Domnul Didicr, n costum de oficiant, sttea n faa altarului ; la picioarele lui avea o pern. Eva nu se ndoi c o
atepta pentru a-i ine o predic despre ndatoririle meseriei pe care urma s o mbrieze din smerenie ; ndeprt
perna i ngenunche pe piatra goal.
Atunci, spre marea ei uimire, Jackues ngenunche alturi de ea.
Printe, spuse, v aduc nu numai o sfnt, ci o martir. O iubesc i doresc ca, n fata acestei ntregi
populaii care i datoreaz lipsa de griji i linitea, s ne unii pe amndoi prin sfnta tain a cstoriei.
Eva scoase un mic ipt, care semna mai mult cu un strigt de durere dect de bucurie ; apoi, ridiendu-se deo-i dat
i lundu-i capul ntre mini, spuse :
Oare am nnebunit ? Voi toi care sntei aici, oare acest om mi-a spus acum c m iubete ?
,
Da, Eva, te iubesc, repet Jacques, nu cum merii s fii iubit, ci att ct poate un brbat s iubeasc o femeie.
O, Dumnezeule, Dumnezeule, strig Eva. i plind, se prbui pe pardoseala bisericii. Cnd i reveni, i ddu seama c se afla n sacristie.
Jacques sttea lng genunchii ei i i strngea la piept.
i aerul vibra de strigtele :
. . '
Triasc doctorul Merey ! Triasc domnioara Chazelay !
'
CONCLUZIE
LEINURILE cauzate de bucurie nu snt, orice s-ar spune, nici lungi, nici periculoase.
Dup zece minute, Eva i recptase ntreaga stp-nire de sine, n afar de ndoiala de a nu fi cumva sub imperiul
unui vis.
La ua bisericii i atepta trsura. Dar Eva era att de slbit, net Jacques se vzu obligat s-o duc pe brae. Vizitiul
tia unde trebuia s mearg : nu ceru nici 6 lmurire i n strigtele i Triasc Jacques Merey!
346

Triasc domnioara de Chazelay l trsura sr deprta i totul intr n ntuneric i tcere.

Eva privea mprejur i ling ea nu-l vzu dect pe Jacques. ip de bucurie i l mbria izbucnind n plns.
De la acea insuflaie care se terminase cu un srut, nici o mngiere nu mai existase ntre Jacques i Eva.
Rmseser strni unul n braele celuilalt. Eva im-plornd Cerul s-i spun dac ceea ce se petrecea era cumva un
vis, atunci s nu se mai termine.
Deodat portiera se deschise, o lumin puternic b sili s deschid ochii i vzu o mulime de servitori ihnd fclii.
Jacques o ajut s coboare din trsur ; nu-i ddea seama unde se afla.
Dup socoteala ei, trsura abia,mersese cinci minute i se oprise n faa acestei case necunoscute pe care nu o vzuse
niciodat n preajma castelului de Chazelay^ Urc pe un peron mpodobit cu flori, intr ntr-un vestibul mpodobit cu
candelabre i vase chinezeti, care i preau cunoscute, fr s poat totui spune .unde le mai vzuse.
Trecu apoi n salonul aranjat cu mobile Ludovic al XV-lea de care i aminti c le vzuse ntr-adevr ; din salon, prin
dou ui, se intra n dou dormitoare.
Unul tapisat in rou nchis, al crui singur ornament era, cum tim, un portret mare de femeie i sub el un scunel de
rugciune.
Vznd portretul, Eva exclam :
Mama !
i ngenunche pe scunel. Jacques o ls o clip s se roage, apoi, cuprinznd-o cu braul, o ridic pn la nlimea
gurii lui i n spuse :
,
''
Mam, i iau fata i i promit s o fac fericit.
Dar unde sntem ? ntreb Eva uitndu-se n jurul ei i vznd prin geamurile ferestrelor sclipind luminile din
Argenton.
Eti n casa de lemn din pdurea Joseph su n vila ta Scipion, i vei spune cum i va plcea mai mult. Acesta este
dormitorul tu, i dai seama dup portretul
347

mamei tale c este camera ta de culcare, plasat exact n locul unde a fost nainte coliba braconierului Joscph, care
este paznicul general al pdurilor tale.
Ah, nu uii nimic, i din toate amintirile faci un lucru sfnit, spuse Eva aruncndu-se de gtul luiLJacqUes..
Se tie c printr-un coridor cele dou dormitoare ddeau unul n altul. Merey o conduse pe Eva din dormitorul ei n
dormitorul lui.
Eva nu vzuse nc ceva asemntor ; totul era n cel mai curat stil pompeian. Picturile de pe perei i reinur atenia
pentru o clip, apoi trecu n dou budoare care preau gemene,. ntr-att semnau, n afara tablourilor, din care unul
aparinea colii lombarde i cellalt colii florentine.
Urma apoi o galerie nzestrat cu tablourile apari-nnd tuturor colilor.
Vizita se.termin cu ce'.e dou sufragerii. O mas .cu dou tadmuri era pus n sufrageria de var i cum era una din
cele mai frumoase zile,-n ferestrele erau deschise i din locul unde se aezau puteau cuprinde deodat cu privirile
florile, frunzele copacilor i stelele cerului.
Jacques i fcu semn Evei s-i ia locul, i srut mina i se aez n faa ei. Eva nghiea fr s fie atent ce anume
mnca. Emoiile zilei o copleiser. Nimic nu d mai . mult poft de mneare ca lacrimile. Cit timp oamenii snt
nefericii, nu vor s recunoasc acest lucru, dar din momentul cnd nu mai snt necjii, acea stare devine un adevr
recunoscut chiar de ei.
Stind la mas, Jacques Merey o puse la curent cu afacerile lor. Spitalul era terminat i fondat; vila Scipion sau casa
din pdurea Joseph era complet terminat ; n luna octombrie i atepta o cas la Paris, iar din averea Evei ct i din a
lui, care era la fel de nsemnat, mai rmneau nc o sut de mii de livre venit.
Eva nu vru s aud aceste calcule, dar Jacques socotise necesar s. o informeze despre ele. Cnd se termin supeul,
Jacques o conduse n camera ei.
348
Aici, spuse, el, eti cu totul la tine acas ; uile nu se nchid dect pe dinuntru. Cnd le vei lsa deschise,
nseamn c-mi va fi acordat permisiunea de a intra. Eva l privi cu tandree i i spuse :
Jacques, am o ultim rugminte. S ne ntoarcem n seara asta la Argenton.
Pentru ce, scump prieten ? ntreb Jacques. (
Mi se pare c ar fi o trdare din partea mea s petrecem cea mai fericit noapte din via n afara casei n care mai creat i n care mi-am ispit greelile. t
Jacques o lu n brae.
Tu, eti cea care nu uii nimic, i spuse. S mergem la Argenton, s plecm chiar n clipa aceasta.
i dup o or, ua csuei se nchidea n urma celoc mai fericite fiine din lume.
349
Cuprins
i.
ii. iii.
IV. V.
VI. VII. VIII.
IX.
XII.
J5CIII.
" XIV.
XV.
XVI.
XVII.
VOLUNTARII DIN '93
........ .8
FAMILIA RIVERS
.........
13
OPT ZILE PREA TIRZIU......, .
22
SALA LOUVOIS........,*.
29
UN OM DINTR-O ALTA EPOCA......
39
SCRISOAREA DOMNULUI DE CHAZELAY ...
45
INSUFLAREA...........
52
SEPARAIA ,-.......,...
59
MANUSCRISUL EVEI DE CHAZELAY ....
67
NTOARCEREA EVEI.........
289
NTOARCEREA DOCTORULUI JACQUES MEREY .
298
CABANA LUI JOSEPH BRACONIERUL ....
307

CASTELUL DE CHAZEfcAY ".......

313
DOMNUL FONTAINE, ARHITECT . . . .
320.
ECCE ANCILLA DOMINI"
. . , . , , .
327
DARUIi DE NUNTA .........
334
PARADISUL REGSIT
........
340
CONCLUZIE
.,.,.
-,,.
346
S5
n pregtire la Editura FELIX-FILM
IOAN LAZR - STORIA FILMULUI N PERSONAJE l ACTORI
Volumul I Cupluri celebre din lumea cinematografului
Conceput n mai multe volume,-lucrarea ISTORIA FILMULUI N PERSONAJE l ACTORI reprezint o cercetare
de factur inedit att n literatura romneasc de specialitate ct i n critica de film mondial. Cititorul va ntlni aici
cele mai cunoscute cupluri actoriceti dnd via unor personaje de referin. Cartea este bogat ilustrat.
Dup lucrrile Arta naraiunii n filmul romnesc (Ed. Meridiane), Cum se face un film (Ed. Cartea Romneasc),
Structuri filmice O introducere n cinematograful romnesc (Ed. Junimea), Teme i stiluri cinematografice (Ed.
Meridiane), loan Lazr ne ofer o panoram a universului filmic din toate timpurile vzut prin personajele sale de.
neuitat.
ISTORIA FILMULUI N PERSONAJE l ACTORI nu poate lipsi din biblioteca cinefililor. Nu peste mult timp, v
vei putea procura primul volum.
Tipografia Universul" S.A. Filiala Alexandria comanda nr. 20037