Adina Kenere

ROCHIA DE CRIN
editura albatros

BUCURETI 1985
cu dou tlpi rotunde ptrate
bai aerul repede inegal
cu dou brae care au uitat oceanul

VIRGIL MAZILESCU

TERMINUS
Scoase capul n rcoare. Peste un pas de nisip i f-rmturi de scoici cobora perdeaua lptoas. Cerul,
apa, malul, nainte, napoi, n sus i mai jos de buric: un abur fumuriu. Prin el scpa btaia slab a cte
unui val i funia vibra srat, fr pete, ntre parii goi. Se tr afar, trase fermoarul cortului, uguie
prelata ud. Vntul hui n firele de telegraf, odat cu boncnitul lui Vasilic n cutia de conserve.
Mgarul trecu agale prin dosul cortului spre balt, cltinndu-i urechile stropite de Romeo cu cerneal
roie.
Lepd treningul i porni alergnd, apoi not prin oglinda ngheat. Pluti. Cte-un curent cald, de la
adnc, suflat cu lene.
A dumitale? fcu soldatul, artnd la trening.
Al meu.
S trieti, ai curaj, mormi.
Chipiul i se deprta n cea, dus de scrnetul scoicilor sub bocancii nimnui.
nvelit n prosop, pielea se umfla fierbinte. Se ntinse pe spate, luminat de prima deschidere n nori.
Ct pe ce s adoarm. Ddu s vorbeasc spre cortul lui Pavel, dar se rzgndi.
S trii, strig Romeo.
Bun dimineaa.
Se aez la masa din dreptul geamului curat i-i desfcu trusa de ras.
Mi-au furat lamele, dom'le ... De ce n-o fi luat aparatu...
Sirena unui vapor de departe sun prelung.
Nu se poate, dom Dodi, sri Romeo i iei de dup chiuvetele barului. Cin s le fure?
Ieri cnd am venit la romu tu le-am lsat la spltor, nici zece minute .. .
Romeo se strmb i-i trase un scaun. Pi cine? ori buctreasa, ori dom Lenda, ori cine dracu,
mgaru?, c ilali, nu era unu treaz! Plesci a pagub.
Ai mai citit?
Nu. Pi numa juma de pagin pe zi. La cinci. Aia de-asear i alta ast-sear. Zi, te-ai gndit?
Buctreasa intr n fug. Paharele zdupir pe mese, din buctrie grohi aburul eliberat.
Haida! Romeo scuip n urma ei. Zu m-am gndit, reveni, plecnd capul. Da s tii c eu n-a
putea.
Adic cum?
Dodi l cercet curios. Cei mai mari impertineni, pui s scoat dou vorbe cinstite, s le cread, i
frngeau gtul. Barmanul se foia n scaun, i tergea minile mari pe muchia mesei ca pe o rztoare.
Faa rotund i umflat de somn se lungise, buza de sus ridicat dezvelea dinii zimai, iepureti.

 E opt jumate? S v dau ceaiul.

Aduse de pe tejghea cana de ceai pregtit cu chifla rumen pe farfurioar.
Opt douzeci, da s-a dus ... La ase jumate, cnd s mnnc mrul, am adormit. Mi-au luat i
programul de
pe cort...
Nu se poate! i plesni Romeo palmele . . .
Las c-l in minte. l mai scriu o dat. Zi, c te-ai
gndit.
Zu, dom Dodi, poa s am mare nevoie de bani, da zu dac mi-ar veni ideea s-l njunghi pe
btrnu . . .
Dodi privi pe geam la grupul care se scurgea tropotind pe podeul de deasupra blii.
A venit barcazul. Da tu ai avut vreodat mare nevoie de bani?
Romeo urmri ncurcat carourile feei de mas cu degetul mijlociu nvelit n inelul grosolan cu cap de
leu.
S spun drept, eu nu. i nici nu prea vd cum, hohoti, tergndu-i fr rost fruntea. Numa dac . . .
Ua se deschise i un brbat ncrunit, cu burt bombat, plrioar alb de soare i pantaloni scuri cu
dung ptrunse cercettor.
Bun dimineaa, icni i-i puse undiele pe scaunul din dreapta lui Dodi. Cu mare greutate se
descotorosi de rucsac pe care-l tri s-l sprijine de scaun i-i frec palmele mulumit. O femeie
mrunt, bondoac, legat la cap cu basma de mtase verde transparent, tot n tricou alb i pantaloni
kaki scuri cu dung apru din spatele lui i rmase descumpnit n dreptul rucsacului. Ua se deschise
iar. Civa ini zgribulii se rspndir pe la mese, mormind saluturi spre masa de la geam. Romeo
scoase un singur bine-ai-venit" apsat. Un chel burduhnos i ls bagajele pe scaun i se ndrept
spre barul pustiu. Brbatul ncrunit i ntinse lui Dodi mna i zise cu aceeai neateptat satisfacie:
Mihiescu, de la transporturi.
Luat pe nepregtite, Dodi se nroi. O cicatrice ondulat se desena portocalie sub ochiul stng al
btrnului, mult mai mic dect dreptul i mai vioi.
Demetrescu, opti strngndu-i mna.
Soia mea, aproape strig Mihiescu, lund-o sub bra pe femeia speriat care-i tergea nasul cu
timiditate i prea c va lcrima curnd de o emoie prea mare.
Romeo se nclin.
Nu e nimeni? ntreb tare chelul ctre barul pustiu, plin de sticle cu lichior i ampanie.
Romeo se ridic i trecu n dosul tejghelei. Chelul se sftui peste mese cu un brbat brunet, uscat,
apatic i cu nsoitoarea lui care se uita ngrijorat n toate prile. Ceru Mreti i rom.
Romeo turn n phrele, refuz s pstreze restul, apoi l adun ban cu ban i se ntoarse la masa lui
Dodi.
Mihiescu se aez de sus, oftnd sleit.
Domne, oft iar, scondu-i din buzunar o batist albastr, a fost un vnt pe lac. . . Fcea
barca .. . auleu ... Se terse pe fa i pe minile umede i-i fcu o cruce mare, zmbind mbunat: am
zis c atta ne-a fost. Nu iese soarele? ntreb deodat poruncitor i se zgi prin geamul murdar spre
plaja de pe care aburul lptos se ridicase la civa metri.
Ba da, zise Dodi, pe la nou-nou jumate e cald.
De unde sntei? ntreb Romeo privind n ochii doamnei Mihiescu, care respira greu i-i
freca palmele una de alta s le nclzeasc.
Din Bucureti, acu a fost concediul, rspunse Mihiescu n locul ei. Csue snt?
Dodi nchise fermoarul trusei i se apuc s-i mestece pinea.
Snt, i zmbi Romeo femeii, mergei la fat la recepie. Dup col. V-a-duc un ceai?
Ceai? se mir cineva.

- Ceai la toat lumea, rosti pe nas burduhnosul cu exagerat ceremonie. i chicoti. Nimeni nu
protest.
De ce rzi? l ntreb contrariat brunetul.
D-aia, i mai rse puin, fr chef.
Buctreasa scoase capul pe u i barmanul ceru zece ceaiuri, dei doar ase clieni noi se vedeau la
mesele nfate. Afar de Mihieti i de chelul care discuta cu tipul negricios i slab rotind ntre degete
moul solniei, vegheat ndeaproape de ochii nguti, ngrijorai ai cucoanei coafate, la masa cu ptrele
roii din mijlocul bufetului edea fumnd un tnr mai mult scund, cu figur de copil blai, care-i bia
fr ncetare piciorul stng, prins n minerul rucsacului.
Romeo trecu dup tejghea i ncepu s calculeze secret pe un erveel. Mihiescu, dezumflat, se trezi
privind la Dodi cu profund iritare. ... la tualet", i opti soia la ureche i ncepu s cotrobie ntr-o
geant alb bucit. Mihiescu nu clipi. Dodi i susinea privirea dar mesteca n continuare, lsnd s i
se vad indiferena aproape impertinent a maxilarelor i a ochilor cenuii. Mihiescu se ls pe sptar
i-i mpreun minile pe pntece.
Sntei cstorit?
Nu.
i dezaprobator.
Sntei titrat?
Da.
O mirare decent se strecur pe chipul lui Dodi dar dispru n ultima nghiitur de ceai. Ua se
deschise i intr o femeie cu un robust coc blond, nlat pe tocurile saboilor albi, dar chiar de felul ei nalt. Clca ho-trt spre bar, flfind pe lng trupul voinio o
rochie neateptat de mtase albastr i un al alb cu ciucuri, i slt piciorul drept pe bara de la baza
tejghelei i, ju-cndu-i nervos scobitura sabotului, se aplec spre Romeo i-i ddu bun dimineaa.
Romeo tresri. Vznd-o, zmbi destins i se ridic. Schimbar cteva uoteli i chicote. Imensa rochie
albastr unduia greu, la fel cu ciucurele alb, mare ct palma, din mijlocul spatelui. R-sul srea mormit
i totui sincer vesel.
Mihiescu o msur atent i, fr s-o slbeasc din ochi, se ntoarse pe jumtate la Dodi:
Cine e?
Nu tiu, fcu Dodi indiferent i mpinse deoparte ceaca goal.
Blonda se aezase ntre timp la o mas nenfat, n stnga tnrului care bia neobosit. Primi din mna
buctresei un ceai aburind. Chelul fuma privindu-i spatele acoperit de alul alb, iar negriciosul, derutat
de neatenia brusc a convorbitorului, se ntoarse spre femeia ngrijorat din stnga lui i continu s-i
vorbeasc, prnd c ncearc s-o conving i pe ea de acelai adevr subtil. Din cnd n cnd, la cte o
scurt pauz, se legna pe scaun i trgea cu ochiul, ca din ntmplare, n direcia blondei.
Mi biete, strig Mihiescu, agitnd braul spre tnrul ncpnat care sttea cu spatele la el, dar
tnrul nu se ntoarse. Mi Viorel, strig Mihiescu mai tare. Biatul ntoarse capul:
Ce vrei, domle?
Ia vino tu ncoace, mi biete, fcu Mihiescu, bucuros c i se dduse ascultare.
Blonda se ntoarse i ea dar faa lat, nasul crn, uluitor de fin, buzele supte de strnsoare, ochii verzui
apoi n-aveau nici o curiozitate. Mihiescu cltin din cap un fel de salut reverenios i onorat dar
blonda se i ntorsese la ceaiul ei.
Da ce, snt servitorul dumitale? ip tnrul i btu furios cu pumnul n mas.
Toate capetele se ridicar. Dodi, care toomai pltea lui Romeo, se rsuci pe clcie s-l vad mai
bine pe t10
nrui recalcitrant. Din fa, Viorel prea mai degrab rotofei, cu ochii mari, ntunecai, nfundai n
orbite. Capul aproape i se nfigea n trup, brbia dubl, moale i alburie i acoperea gtul. Puloverul n
carouri mari, roii i albastre, se lea pe umeri, desennd un tip voinic, n asociere cu capul rotund i

ncruntat, chiar primejdios. Romeo clipi iret la Dodi.

Hai, mi, fcu Mihiescu dezorientat, trgnd scaunul s se aeze soia care tocmai intrase,
nu ne-am neles noi n barc?
Chelul se porni pe rs i negriciosul i fcu ecou cu moderaie. Femeia ngrijorat clipea des, rsucit i
ea pe scaun spre Viorel.
Ei, nu te mai supra aa, l mngie chelul, n btaie de joc.
Bodognind, Viorel se smulse din scaun i din trei pai fu la ua pe care o trnti cu toat puterea n urma
lui. Blonda se ridic i-i duse ceaca la bar.
Dom Mihiescu, vorbi chelul precipitat, las-l domle n pace, nu vezi c i-a srit fna? E i el
brbat! i pufni artnd cu mna spre u i urmrind-o cu coada ochiului pe femeia n mtase albastr
care uotea iar cu Romeo peste tejghea.
Copiii tia nici n-au.. . ncepu Mihiescu dar se opri sugrumat. Ua se deschisese i Viorel trepida
fioros cu mna pe clan.
Nu e nimeni la recepie?
Romeo i vr degetele n urechi demonstrativ. Blonda se ndrept de spate.
Vin imediat, rosti autoritar i-i drese vocea rguit.
Din patru pai ajunse i ea la u. Trecu pe lng Viorel, care se schimonosi i mai crncen cnd ea slt
peste prag, cu umrul nfat n al aproape tergndu-i nasul.
H, h, h ... izbucni chelul, btndu-se cu palmele peste coapse. Mingea din burt srea vesel n
sus i n jos.
Mihiescu chici, urmrit de rnjetul fr sunet al negriciosului uscat pe care femeia coafat l strngea
de mn i-l ruga s mnnce din pacheelul desfcut.
H, h! bubui deodat rsul negriciosului. Parc se
11
abinuse din toate puterile dar acum scpase caii i se revrsa acoperind hazul general cu hohotele care-i explodau n gtlej.
Dodi privea nuc, sprijinit cu spatele de tejghea. Doamna Mihiescu ntoarse capul s-l vad pe cel care rdea cu
atta poft.
- Unde te uii, f? rcni Mihiescu i-o smuci de cot att de tare c femeia i pierdu echilibrul. n ultima clip
se apuc de mas i se redresa dar ruinea, dei nimeni n-o vzuse, i umplu ochii de lacrimi. N-ai vrut tu, mam,
s fim singuri? o ntreb Mihiescu blnd dar tare.
Dodi iei pe dalele nclzite. Se opri la spltor i-i ntinse prosopul pe scaun. Lenda, de partea cealalt, i
spla faa la jgheabul lui, orbit de primele raze fierbini.
Cam trziu, v rog, l cert Dodi amical, dar rsul i fu acoperit de fonetul trestiilor care nconjurau spltorul
lacustru.
Azi noapte, bolborosi Lenda printre clbuci, m-am plimbat pn la cherhana. N-am avut somn. Da n-ai ora de
gimnastic?
M-am prostit, zise Dodi, frecndu-i obrazul cu spum. De ieri sear s-a dus dracu programu. De diminea am adormit i mi-a luat cineva programu de pe cort. Poate nu i-au fcut suma pe vara asta c i grnicerul
m lsa fr trening dac nu-l vedeam. Hi, tresri vesel, lamele mi le-au utit. ..
Lenda se terse pe fa. In cotul bufetului, ua pe care scria rond Recepie" se deschise i ieir, aprobn-du-se
reciproc, Viorel i femeia blond n rochie albastr. El o lu nainte pe podeul suspendat ntre dou iruri de
csue, ea ncuie ua i l urm nvrtind nite chei pe degetul arttor. Lenda se prefcu a nu bga de seam i
continu s se tearg impasibil pe spate i pe picioare unde pielea i era perfect uscat. Dodi ntoarse lama pe
partea cealalt.
Are o rochie Mariana azi...
li vn cu ochii mijii pe Lenda. Brbosul se nroi i se scarpin ncurcat la rdcina nasului. Deodat, picat de
un nar pe piciorul stng, se lovi peste genunchi ia nimereal, gemnd de usturime. Exasperat, i puse pro-

12
opul i punga n care blngnea un spun galben pe scaunul din marginea jgheabului i, sub ochii cscai ai lui
Dodi, ddu drumul duului rece, care curgea mai gros ca oricnd, udndu-i ortul, ciorapii i adidaii zbrcii.
s

In septembrie la Crucea soarele ardea deplin pn aproape de asfinit, iar apa de la rm, dup furtun, era dulce:
lacurile sreau zaplazul i intrau n mare. Fundul mrii se adncea lin, apa i-ajungea la gt dup vreo zece metri
dar nu era nici o plcere s-naintezi pe pragul acela. Picioarele i-alunecau pe mpletituri scrboase, nite vrejuri
ca rdcini de nufr, acoperite n timp de o mzg cleioas, o posibil mixtur de nisip, petrol i scoici n
putrefacie. Pe zeci de kilometri se desfura plaja ngust cu rare urme de nisip. n tot locul te aezai pe scoici
frnte i columele roz de ghioci mriori, foti clieni de ap dulce, te bziau musculie negre i insecte lungi cu
aripi verzi sau mov, greu de identificat, te nepai n ierbria uscat, roie sau n scaieii minusculi care nfloreau
de primvara pn iarna. Venind dinspre Babadag aveai de trecut un lao i de pclit cteva canale ale intrrii n
Delt, separate de grinduri stufoase i putregite, rscolite toat vara de porci, de liie i alte psri negre cu
coada nspicat, de lebede i cteva, niciodat multe, gui de pelicani.
Cei de peste lac care veneau s stea la Crucea din martie pn pe la jumtatea lui octombrie cu treburi turistice
erau doar vreo cinci-ase. Unul era paznic, altul ajutor la buctrie, doi-trei i fceau de lucru cu vaporaul, un
altul era mare vntor i consilier de pe alupa lui n partidele de vntoare. Nici ei nu se-nghesuiau s intre n
vorb cu strinii i nici pescarii, cu-adevrat btui de vnt i ploi, rspndii pe la cele cteva cherhanale. Dei
numeroi, pescarii nu prea se artau la fa. Cnd mergeai s cumperi pete de la ei trebuia s plteti cu rachiu.
Se gsea totdeauna cte unul s-i spun c dac le dai bani n-au cum s-i mpart i se bat. Banii pe care-i
primeau totui i strngeau vreo sptmn la comun i trimiteau pe cte unul de isprav la bufetul din cherestea i
stuf s cumpere butur. Acela, dac era mai
13
vesel dar rar se ntmpla mai ddea de duc un phrel pe dinafar sarcinii i atunci nchina cu toat
lumea. Sau rcnea, atrgnd pentru o clip atenia tuturor asupra lui. Repejor i lua sear bun i o pornea pe
rm spre comelia pescreasc.
Pe la nceputurile ei, Crucea primea n toat vara vreo dou sute de oameni. Niciodat nu gseai mai mult de
douzeci: dac barcazul aducea de diminea cinci figuri noi, era sigur c spre sear el va duce ndrt patrucinci din cele vechi. i asta n perioadele de vrf. In maiiunie sau n septembrie numrul relativ constant
scdea la cinci-ase. Dar chiar s fi fost acolo n august, dou zile i-erau prea destul ca s-i cunoti pe toi, att
pe cei care se gospodreau n corturile nirate la doi metri de mare, ct i pe cei mai comozi sau mai norocoi
care locuiau n cele douzeci de csue ncptoare, plasate radial, dinspre centrul care era bufetul spre inima
blii, pe trei schelete ubrede de lemn care mai susineau i un pode intermediar de ipci inegale i mobile. Alte
ase csue, mult mai solide i mai mari, considerate luxoase, se aflau la intrarea pe plaja lat din faa bufetului.
Ocuparea lor era o chestiune de ntietate, nu de buget. Nu prea conta la Crucea unde dormi. Conta n schimb,
cum cni. Cele zece-dousprezece mese din bufet se uneau adeseori cte dou, cte trei, pentru ca grupurile
natural mprietenite s petreac mpreun. ncet, ncet se adunau i ceilali care, n virtutea vecintii zilnice, nu
erau indifereni nimnui i grupul de amici cuprindea pe la miezul nopii pe toat lumea, cu marinari, cu alupist,
cu paznic, buctreas, recepioner i barman cu tot. Unele seri erau vesele i animate, altele czute n beie
neagr, cinice i agresive, dup cum era starea de spirit majoritar i dup cum ploile conteneau sau biciuiau
plaja cu sptmnile.
Noilor sosii li se prea la nceput c un zumzet potrivnic, oricum nelalocul lui dac nu chiar descreierat, plutete
n aer. Se acomodau ns repede i cercetau cu nelegere preteniile deplasate ale altor noi venii, ateptnd ca
aceia s se toceasc. Cam dup o sptmn, fiecare i gsea locul, nu fr regret, n mozaicul ierarhic al Crucii.
La nceputurile Crucii, cernerea funciona fr gre: ntr-o sptmn se tia cine eti, ce vrei, ce putere,

14
ct haz ai, dac eti norocos, bun, invidios, alcoolic, periculos etc. Cu timpul ns lucrurile au devenit mai neclare
i mai greoaie. Dodi obosise pn-ntr-att nct n ultima sa var la Crucea i fcuse chiar un program extrem de
riguros de care reuise s se in vreo dou sptmni. Se scula la ase, la ase i un sfert fcea o baie, la ase i
douzeci i cinci sttea cinci minute pe spate, la ase treizeci mnca un mr, la apte se brbierea, la opt fcea
gimnastic . .., pn n ziua cnd i s-a furat programul dar i plictiseala era bine coapt. Programul acela apruse
ca un reflex de aprare. Urmndu-l, se ocupa forat de pro-pria-i persoan, n loc s piard timpul, n cele cteva
zile care-i mai rmseser, cu fantomele dimprejur. Mai muli banali ca oricnd ... Dar prezena lor rupsese i ultimul dig, l furase, i intrase n ograd .. .
Se aez pe ldia crpat. Marea nirase pe kilometri o bordur ngust de alge viermnoase. O zgndri absent
cu degetele de la picioare i deodat se opri cu pieptul apsat de o greutate imaginar: niciodat nu va mai
revedea aici oamenii de acum un an, doi, ase, ci mereu alii. Din ce n ce mai muli, o hoard nfometat,

nsetat, bun consumatoare n urma ei, nisip i scoici.

In ua Recepiei", aliniai ca plozii la vaccin. Mih-iescu i soia, lipii de pietri, ateptnd numai i numai
repartizarea, nengduindu-i nici mcar s priveasc mprejur, mui. In spatele lor, cucoana coafat care se vede
acum mai bine: poart o fust crea de in nealbit i o bluz roie de acryl iar pe lng bluz, pielea braelor i a
gtului strlucete maronie, uscat. Scutur nervos din cap, nu gsete nici o postur comod, ori postura e singurul lucru acum important. Totui nu-i scutur capul prea tare, simte o uvi buclat, slab prins, c-i alunec
spre gt. i-o potrivete. O dat, de dou ori. Ochii oblici, nguti, ntunecai, ncercnai, cearcnele fardate uor.
Privind deseori n jos, la vrfurile degetelor, unde unghiile roz ciupesc marginea papucului de rafie, i leagn pe
axul privirii un medalion mic de aur cu zodie. Zodia nu se distinge. Balansul lanului n-o satisface, bate

15
impacient din papuc de cteva ori, i d capul pe spate i, astfel, jocul s-a rupt. Apoi rencepe, ncpnat.
Modulii de plastic colorat ai unui cub pentru precolari, ici-colo prin nisip, ar trebui s-i provoace o duioie
dureroas dar nu-i vede.
In spatele ei, chelul i negriciosul, mpletindu-i fumul igrilor. Fac fiecare civa pai ncolo i ncoace, scruteaz jgheaburile, trestiile, WC-urile, comunic impresii. In general, e sordid. Dar, uluitor, se simt bine.
Comand srcia, se amuz de ea. Se bucur c vor experimenta o sptmn sfnta slbticie. Chelul e mai sigur
pe el. Negriciosul e indecis nc. Tace savant, las privirea s-i scape spre papucii de rafie i clciele pedicurate
din fa. Ar trebui s spun o vorb femeii coafate, care, e limpede, e nsoitoarea lui. Dar relaia momentan cu
cheluJ nu-i permite. Fora chelului l oblig s se struneasc. Se blastm pentru atare slbiciune. Dar tace mai
departe savant. Face zece pai pn la jgheab, d drumul la ap, un fir de ap cldu, pune mna ud sub el, se
terge cu palma ud pe fa, cei patru din coad se uit la el. Ii observ i rde ncurcat. Se ntoarce i chelul i
inspecteaz braele slabe, ba nu-s slabe, snt subiri i lingourile de muchi zvcnesc sub pielea bronzat. Chelul
plescie. Dispreul lui ns poate fi ndreptat i asupra pisicii jigrite care caut de mncare pe sub mesele verzi
de fier. Pisic! exclam Mihiasca i mna i s-a lipit pe gur.
Uite-o n sfrit! A ieit din ultima csu din stnga i vine repede-repede, troscindu-i saboii de ipcile podeului. Da, dar s-a schimbat! Acum e ntr-o rochie alb, sac, cu bretele. E o fat sntoas, chiar trupe,
bronzat portocaliu i aureolat de puful decolorat care-i acoper faa, gtul, pieptul, braele goale. Pare nvat
cu munca, rsucete destoinic cheia-n broasc, ce mmlig trebuie s nvrt asta!, are nasul mare, gura mare,
ochii mari, minile mari, picioarele frumos strunjite, de la munc, nu de la gimnastic, i cum tocmai rde,
bucuroas de ceva ce zboar foarte aproape, i se vd dinii albi, loptai, egali i lucioi. S nu trim totui! ISlu
e iemeia tanc, poate c nici lipoveanc nu-i, construcia ei e fundamental economic, numai c n toate acele
locuri unde se putea aduga ceva fr stricare, o generozitate roz s-a cui16
hrit elastic i rotund. i pune hrtiile i hrtiuele n ordine pe birou, n timp ce faa i surde dus, s-a aezat si
ridic ochii sinceri i primitori, ateptnd pe Mihiescu Sau Mihiasca s zic. Mihiescu se arat ofensat, el trebuie s nceap, da de ce tocmai el s nceap?, i vr iriinile n buzunar, ridic nasul i tun grozav c vrea o
csu, duduie!, duduie cade greu ca lopata, dar Mariana Budil (scrie pe ecuson) nu se sinchisete, cere datele,
buletinele, Mihiescu o lungete cu cutatul, parc-ar pndi s-l grbeasc ea i el s se nfoaie c e prost crescut,
dar nu se ntmpl nimic, fiindc Mariana ateapt sur-zndu-le, lui i Mihiasci, ca o nepoat. Mihiasca e ruinat, d s ntind mna spre buzunarul de la spate al soului, o!, e de ajuns i att, Mihiescu o lovete peste
mn i strig la Mariana c de ce te grbeti mata mereu", duduie?!, i Mariana surde mai departe, Mihiasca
plnge . ..
Coarda irascibil s-a ntins, se rsucete, nervii s-au piperat. Dei n-o vd bine pe Mariana, ceilali simt c dac
ai ajuns acolo n faa fiarei altfel de ce ar zbiera Mihiescu?, doar prea cu scaun la cap trebuie s fii gata
s lupi. Minaietii se dau la o parte s citeasc hrtiile eliberate, adic Mihiescu, fr s-i pun ochelarii, s se
holbeze la ele cale de-un cot, dei auzise c de csua 8 e vorba, dar el e stpn, acest loc e fcut pe msura lui,
dup chipul i asemnarea lui, tot ce face face din propria sa voin.
Doamna coafat zvrle pe birou buletinul n plastic verde. Alexandra Corciu, scrie Mariana pe foaie i imediat,
Dumnezeu tie de ce, ridic ochii, poate confrunt poza din buletin cu originalul, dar asta ar fi prea de tot, doar
nu e la CEC, pur i simplu a ridicat capul. Cucoana bate din picior mnioas i din gt i iese un gjit acru,
amenintor, singur, zice, snt singur, repet mult mai tare, dar Mariana nelesese i zice potolit da, doamn,
dar doamna Corciu i smulge buletinul din mn i Mariana ridic iar ochii, de data asta nenelegnd i vede gura
ngust dar frumos desenat a doamnei Corciu fcndu-se bot, ce bot? rt de porc, e o strmbtur oribil i

Mariana se ascunde printre hrtii, d csua 9 i spune c va completa seria i numrul altdat.
2 Rochia de crin

17
Negriciosul privete speriat n urma Alexandrei Cor-ciu care a pornit-o zlud, pe trei ci deodat, s caute irul
de csue cu numr mic. i smucete sacoa de piele, alearg de la un pode la altul, nici nu apuc s vad plcuele numerotate, tremur toat, ba a gsit podeul i-i trete papucii spre a doua csu pe dreapta, azvrle sacoa jos i bdbie cu cheia, cheia nu intr n broasc, se scutur, bolborosete nu se aude ce, i pune minile n
cap, dar nu e obinuit s fac asta i de aceea pare mai grav dect e, n sfrit a intrat.
Chelul e flegmatic. Nici nu se uit la Mariana. Vorbete pe nas, artnd c el, Duma i cu negriciosul Filoteanu
tefan au nevoie de o singur colib". Spune colib" i ia o poz nalt superioar acestor precare condiii de
trai. Mariana chicotete. Duma se face c n-aude dar chipul lui e-nroit, ncntat. Filoteanu i-a ncruciat braele
la piept, st s declame vreo od, Duma i cere sforit buletinul, Filoteanu tresare capsat i replic l dau eu cnd
e nevoie, dar Mariana sttea deja cu mna ntins, chelul Duma se linge pe buze satisfcut. O pal slab cu praf
se ridic de pe plaj. Hai, m Fane, odat, mai zice Duma, tonul lui insinueaz un comentariu complice cu fata i
depreciativ la adresa lui Filoteanu, dar acesta, cu obrajii contractai i minile tremurnde, d Marianei buletinul
i uier drept n faa grasului te bag n m-ta, ai auzit?, culmea, pe Duma l apuc un rs nprasnic i uier rznd sru-mna la Mariana care-i d cheia csuei 10. Va-silic i zice? Urechea ta roie i spinarea asta roas,
mi mgru, mi!
Filoteanu o i luase din loc, unde-o fi!, domne, s ia bagajele, hai, mi mgru, d-te la o parte! Uite-l! Bate la
ua csuei 9. Bate. Iar bate. Sanda, deschide! rzbate pn la Duma care se-ncarc pe spate i umeri tot de sacoe
i oate, deschide, mi!, i cnd Duma trece pe lng el pe pode, o colib doar mai la vale, Sanda strig dintre
perei, cu vocea ei gtuit rugin, s te ia dracu!
Auuu!
Lenda picura. mpestriat cu alge, se ntinse lng el pe cuvertura groas.
. Eti cretin, b, se strmb Dodi, nivelnd picturile reci, usturtoare pe pielea ncins.
La dou jumate ai conversaie. M sacrific. Nu mai ara program, i-am zis ... Brbosul se rsuci pe fa.
Dodi l imit.
Au venit numa cretini, opti Lenda, privind n direcia bufetului.
Dodi intr n cort i aduse dou piersici. Lenda puse mna pe una i muc de dou ori.
Se prjesc, zise Dodi, printre nghiituri. i art cu capul pe Duma i pe Filoteanu la vreo dou sute de metri,
n dreptul bufetului. Da cucoana unde-i?
Lenda se ridic ntr-un cot i inspecta plaja. - tii c m-am hotrt, fcu el brusc, rsucindu-se spre Dodi.
Disear vorbesc cu ea.
Ce s vorbeti, m? De-o sut de ori i-am spus, las fata-n pace, se cina Dodi. Poate te-nmoaie Romeo.
N-are, domne, nimic cu Romeo. Dodi cltin din cap amrt.
M rog, n-are. Da pe tine ce te-a lovit? Nu mai poi pn la Bucureti?
Lenda se-ntoarse cu faa-n jos, crucificat.
Nu pricepi nimic. Trebuie, fcu el convulsiv, izbind cuvertura cu pumnii, trebuie s-o asimilez.
S-o asimilezi...
Msur milos trupul slbu, ca de copil, cu nefireasc barb, al lui Lenda.
i cum merge! opti Lenda pasionat, cu nasu-n cuvertur. Tropa-trop, tropa-trop . ..
Tropa-trop?
Ca o cprioar.
Tropie ca o cprioar fiindc-i ditamai femeia, ip Dodi. Nu zu, i-ai pierdut de tot.. .
Nu pricepi nimic, se tngui jalnic Lenda, ridicn-du-se-n genunchi.
Un fir de alg, prins n barb sub buza de jos, se mica hilar. Ce poate fi mai pasionant, strig Lenda contorsionndu-se, dect o femeie adevrat, frumoas, sntoas ...
- Gras . . . Cabotin!

18
2*

19
Porni spre ap. Se opri n primul val i-i strig peste umr:
Achim i-a chemat pe ia la ciorb. Nu se duc. De fric. Mari gogomani. . .

Pescarul, mic de stat, cu barba lung, nspicat, venea agale prin nisipul ntrit de ap. Salut din cap la civa
metri de Dodi i-i fcu din ochiul teafr spre cherhana.
Nisetru?
Morun.
Trecu mai departe. Din mers, ddu roat braul drept, s-l urmeze.
Hai, m, mcar la morun, rse Dodi i Lenda, toropit, se ridic i el.
Aerul e tare coptur de plumb. Cte-o uvi de rcoare plpie pe coapse ameninri periodice. La fiecare,
Mariana deschide ochii. Clipete, amestec imaginea roietic de sub pleoape cu steaguri albastre. Nu-i nimeni.
Valuri mici cu verdea. Alt adiere. i ndreapt elasticul chilotului rsucit. Mna se reaeaz sub cap. Ateapt
o clip. Acum! Deschide ochii: nu-i nimeni.
Trei ore goale. De la dou la cinci. N-are treab. E bine, e normal s fac plaj. Dar nu baie. Dac se ridic s
mearg trei metri i un pic pn la ap, are picioarele groase i oldurile durluie. Da, dar dac st n fund, face
colaci pe burt. i cnd se ntinde la loc, se vede urma lor crea, alb. Cu spatele n sus e bine, dar se teesc
pulpele i coapsele. E ca o balen, mam drag! Ba nu! C rde! Uite ce tnr e. C rde, uite cum rde c vrea
ea, aa, cu ochii nchii care vd rou, violet, verde, argint, uite aa trebuie s rd. Nu mai rde. Destul. tie s
rd.
S stea totui pe spate. Ei? Tot nimeni.
i trage puin sutienul s ncap snul stng, s nu cread ... i dac crede, ce?
O baie? Se ridic n coate. Nu-i nimeni. Marea nu mai sclipete. E verde. Zburtcit i glgie ap. Se vede prin
ea. nc nu.
Fit de nisip umblat, scoic ntoars pe alt scoic, aa vine cineva. Umbr mare. Nu prea mare. E doamna aia
cu prul...
Stai, drag, stai linitit. Te superi dac vin i eu juin?
Vai de mine, poftii. ..
Se trage chiar la marginea prosopului ei cu flori roz, s fae loc doamnei. Dar nu-i nevoie. i e fric n soarele
albastru. Loc e berechet. Doamna despturete un cearceaf verde, o pnz scmoas, scump, poate foarte scump. Mariana pipie. Ah, doamna Corciu are costumul de baie din acelai material verde, moale, pluat. Ce sutien
mic! i se mic aa, fr ruine ... Da de ce s-i fie ruine? Parc nici n-are e. E frumoas, ce frumoas e! S
aib patruzeci, nu, da frumoas, slab, elegant. Ca o doamn. Da e bronzat. De ce vine la mare?
Sntem toi aa de obosii de la drum . ..
Ofteaz zmbindu-i Marianei, e sigur c Mariana o nelege, se ntinde pe burt. Mariana zmbete cum tie ea,
privete printre gene, cu minile sub cap, cum doamna Corciu i desface bretelele sutienului de la jumtatea
spatelui. Are unghii ovale, sidefate . ..
Mie-mi spune lumea Sanda, zice doamna Sanda fulgernd-o pe neateptate prin ochii ei mari, cprui,
bombai sub pielia ridat.
Dar pe mijlocul acestui spate cu anul ngropat al coloanei din loc n loc nnodate, nu e nici o urm alb.
Doamna Sanda st mereu cu sutienul desfcut...
Pe mine m cheam Mariana, zice mirat de glasul ei care ovie ca i gtul care d s se ridice respectuos,
ca i corpul care ar vrea s se trag mai la marginea prosopului.
Asta-i face fric. Rspicat. S-a ridicat n coate, abia acum vede sacoa de rafie cu trei reviste lucioase rsturnate
pe colul pnzei i papucii mici, extrem de mici, cum pot s ncap acolo picioare? O, picioarele doamnei Sanda,
att de finue, att de subiri. . .
Aici nu facei nudism?
Mariana tace. D din cap, ridic din sprncene. Ba da. Unii se dezbrac. Ea nu. Bineneles c ea nu. Ochii i cad
pe chilotul ei supraelastic, uite ce strimt e, carnea crete pe lng elastic, peste, se nfoaie suprat, nu trebuia si pun azi costumul sta, nici nu s-a depilat bine, puf ii maronii se strecoar i ei la soare, nechemai.

20
21
Ba da, zice ntr-un trziu, unii se duc mai ncolo i arat cu mna spre cherhana la stnga sau
mai ncolo i arat chiar spre locul unde, acum i vede bine, stau n picioare, la mal, unul n faa
celuilalt, Duma i Filoteanu.
Tu eti singur aici?
Doamna Corciu vorbete de acolo, de jos, glasul i danseaz cteva trepte nalte prin aerul cald.

 Da, zice. Nu, rde rzgndit. Am venit lla un vr al meu din sat, peste ap, da el tia c e de lucru
aici i am venit.
De mult? ntreab chiar interesat doamna Corciu. E binevoitoare i drgstoas, mereu mic
din cap
cnd vorbete, e foarte atent cu Mariana, e preocupat de soarta ei, ce femeie de treab . . .
De vreo dou luni.
Mariana se rsucete. Viorel trece ncolo. Nu e departe. E alb ca hrtia. Poart slip rou. Duce o crp pe
umeri, face cu mna. Mariana rde. Doamna Sanda l vede, l privete da nu-l recunoate, oare cum se
poate? l las s treac. Ceasul e mai viu. Aerul s-a mai destins. Cerul s-a urcat. Cteva personaje. Mai
mult siguran. Ca dou femei. Ele stau de vorb.
E periculos s fii singur, aa, pe-aici, zice doamna Sanda, ntorcndu-se cu faa n sus. Are un
vaccin mic, sus, pe piciorul stng. Brbaii... li se nzare orice .. .
Mgruul s-a oprit lng parul galben, li terge cu coada.
Ei, doar nu sntem n pustiu ...
Doamna Sanda e grav. Se ridic n coate. Privete lin peste mare, genele lungi i umbresc cearcnele.
Clipete des. Are de spus ceva mai lung care trebuie s fie scurt, respir inegal. Mariana st cu nasul n
prosop. Miroase a sare.
Nu trebuie dect s li se par c le place o femeie zice femeie" apsat i Mariana tresare i
snt n stare de orice. Ca animalele, uier din memorie dup un timp, strmbndu-se la mare. Ii
plac bruneii?, ntr-o doar, i se las napoi pe spate.
Mie?
Mariana se scutur. Acum s-ar putea s greeasc.
Dup ce c e att de urt de gras, se mai face i de rs. Ce s zic? Ce-o s cread doamna Sanda?
Bruneii? Care brunei? Ce frumos vorbete! Trebuie s aib ceva experien. Oare ei i plac bruneii?
Vai! Ce scen oribil trece prin ochi! Trei brunei o ncolesc n zpad pe doamna Sanda.
tiu eu ... face Mariana. i ntinde chilotul ct mai sus, ct mai jos. Nu e deloc comod s te
dezbraci. E obosit. Ii e puin somn, e patru.
De cnd m tiu, pare c behie n soare, numai bruneii mi-au plcut. A fi n stare de orice pentru
un brunet frumos ...
Mariana s-a speriat. Vocea doamnei zbrnie ca firele de telegraf. O rcoare srat fluier de peste mare.
Trage cu ochiul la umrul mic, lucitor, al doamnei. E ca un bibelou frumos. Brbaii trebuie s se
omoare dup ea. Cu o mn o iei n brae, e un fulg. i att de distins.. .
Rochia arde. Are mult plastic, i-a spus i fata aia dintr-a zecea, bretelele se lungesc fierbini pe nisip,
Mariana le rsucete n mn, pnza e aspr, ar fi trebuit s-i pun bluza cu flori mici, rochia asta o
face s par i mai gras. Rde. O baie. Prietena ei st iar pe burt. N-o vede. i chiar dac-o vede. E
cald. Mariana se scoal.
M duc puin n ap.
Rde. Doamna Corciu se ntoarce i o privete. E nalt, rotund, plcut greoaie. Ce poate s plac mai
mult? E o tentaie permanent. S-o frngi n brae. O vede speriind apa cu piciorul. E copilroas. Se
ceart cu apa ca o m. E o fat cinstit. i proast. i face i ea interesele ei, nu te-ncurc. Proaspt,
tnr, cine tie ci.. ., cu coama asta blond, ca o iap. Totui are talie fin, glezna frumoas. Uite c
ntoarce capul. F-i cu mna. Intr n ap. i chiuie. Ce cretin! O tentaie permanent ...
V-a prins bine!
Romeo turna romul artnd comptimitor spre pectoralii i umerii rozalii ai lui Viorel. Tricoul i se
umfla uor peste nceputul de burt.
M-a prins bine, fredona Viorel.
22
23
Bufetul era gol i rcoros. Scoase o hrtie de zece i atept restul btnd din buze. Bineneles c n-avea de gnd

s-l lase pe stropitul de chelner tot o javr i ei! s-i scuipe-n cap. Lu restul numrat exact cu mna
liber. Se aez la masa de la fereastr i deschise cartea nvelit n ziar englezesc.
Filoteanu ieea din ap. l vzu aplecndu-se de mijloc pn la pmnt parc-ar fi vrut s-i scuipe burta lipit.
Balena de Duma st-n fund de patru ore i face undie.
V-ai luat ap mineral? strig Romeo de la bar. Viorel se-ntoarse jumtate i rnji peste umr, nelegnd dorul de vnzare al piicherului.
De ce mineral? Ailalt nu-i bun?
Nu-i bun. S-a stricat staia. E-he! Am stomac bun.
Romeo cltin din cap. Se aez pe scunaul lui i se cufund n San Antonio. Viorel czu pe copert: . . . that
if they prove guilty, the committee would . .. .. . even in concert... .. while sessions went on for ...
Mariana iese din ap. Nu se vede bine pn-acolo. Cam mare. Totui. Da ppdia aia parc era cu Filoteanu?! S-au
dat femeile cu femeile. Astea-s nite .. .
nghii rcoare greoaie odat cu primul gt de rom. Ceva ca o transpiraie a stomacului. Pn-n piele. Se ridic i
o zbughi afar.
Romeo se furi pn la masa lui Viorel. ntoarse cartea la prima fil: Curs de economie politic, Pascu Viorel.
Pascu Viorel! Un copilandru.
Viorel intr palid picurnd splat pe fa. Trase o gur de rom. Drdia.
Vrei un ceai?
i suci mutra acrit la Romeo.
Auzi, domne, mneata alt treab n-ai dect s m ciocni pe mine la cap?
Ba am. S fii sntos!
Mersi.
Buctreasa schimba feele de mas, cnta n surdin mam, mam . . .
Aceeai transpiraie. M-ta! Probabil indigestie.
24

S-a rcorit. Sticla de oet st singur-ntre mute pe mijlocul mesei. In paturile de jos dorm trei lipoveni goi pn la
bru i prin somn se bat de mute. Unu sforie cu gemete mirate. Tupil, cine berc, se scutur cu botul pe labe,
de-a curmeziul uii. Lenda i mrie. Tupil nu mic. Lenda mrie mai tare. Cinele ciulete. Dodi adun un
pumn de sare de pe mas. Calc amndoi peste Tupil nemicat prin scoicrie.
Nisipul s-a muiat. Marea, iscat de vnt dup prnz, l-a lins patru ceasuri. Te-afunzi.
Ei, care joac?
Tot ia.
Eti ncpnat. Da grasu de ce nu?
i-am mai spus o dat, ofteaz Dodi.
Da ce are el cu ia?
Are. Au venit mpreun. E ngmfat. i idiot. El se d codoul lor. E chel de atta minte. Aa crede, c are el
datoria s-i asiste la-mpcat. Dac-i las singuri se ceart. i chiar se ceart.
De ce se ceart? se mir Lenda.
Madama aia e o viper. Facem o baie?
Lenda se dezbrca din mers. Lu ca reper buturuga pr care-i pusese slipul i nainta pe rdcinile miloase n pas
cu Dodi.
Da de ce e viper?
Fiindc. . . Da ce-oi fi eu? Ddac?
Cureni reci ciupeau valul. Soarele dispru ntr-un nor i alga prins-n cot se zbtu i ea verde-ghea.
Auzi? strig Dodi plutind.
Aud.
Da nu mai mult de trei sute. Dou de la Mihiesca i una de la puti.
Dou de la puti.
Una am zis.
Bine, m, azi una.
ip i se cufund luminare, cu tlpile nnegrite chircite la suprafaa apei, spectacol zilnic pentru Dodi.
Ai!
Luai-l de coad!

25

Ai! Ai!
De coad, doamn, dai-l cu capu de lemn!
Ai!
Sare, se zbate, e viu. E viu evident, miorlie. Romeo iese n ua bufetului. Prin gemuleele csuelor
privesc ali ochi. Soarele apune rou peste madam Mihiescu i bi-bnelul care e evident viu i sare de-i
rupe inima. L-a prins Mihiescu dimpreun cu un biban ceva mai mricel i trei roioare.
De coad, doamn, o sftuiete iar Mariana. Ea spal la jgheabul din faa Mihiasci, ntr-un
lighean de plastic, nite rufe mici. Nu poate s pun mna pe pete. Petele sare pe pode. nc juma de
metru. .. Dac se mai zbate puin o s cad la loc n balta lui mpuit.
Prinde-l! ip Mihiescu duduind pe pode.
Romeo se ine cu minile de burt. Mariana spal ncetinit, cu ochii la Mihiescu, turbat, care i-anfurcit sprncenele i strig:
Pune mna, Lenuo, c sare, sare. Sare!
Petele se zbate. Mai are puteri. Mihiescu i-a pus minile-n old i se strnge tare, tare, pe ct de tare
strig.
Ai! ip Lenua plns.
Ba ngrozit. C a srit, uite-l c-a srit.
Lenuo! geme Mihiescu, m bagi n mormnt! Eu l-am prins.
Tu l-ai prins, murmur Mihiasca pierdut. Volbura de trestie prin care a scpat bibnelul
fonete uor.
Sanda Corciu trece printre ei. Un parfum noros. Nu-i vede, nici pe Mariana n-o cunoate, ea merge la
mas la bufet. Mihiescu a-ncremenit. i plimb ochii de la jgheab la balt i de la balt la jgheab.
Lenua, moale, atrn de privirea lui. Privirea lui se oprete pe ceafa Marianei, roie-n apus, aplecat.
Nu v suprai de-un pete, zmbete Mariana, ri-dicnd ochii la el. Balta-i plin.
Nu m-nvei dumneata pe mine ce-i plin i ce nu-i plin! url Mihiescu.
Dar e calm. i terge minile pe maioul foarte alb.
0 broasc orcie scurt, ca o tinichea ntoars cu bom-beul.
Mar n cas!
Lenua pleac zguduindu-se de plns. Mariana spal mai departe, aplecat peste ligheanul de plastic,
bucile splate le-nir pe jgheab s atepte limpezitul, snt mai ales bikini i ciorapi scuri. S-a mai
pistruiat puin pe piept, pe gt, snii se mpart grei n decolteu, din coc
1 se desprind uvie albite de soare. Mihiescu cur un biban i trei roioare, opie de nari, fluier,
strig-n-spre bufet: Dai, b, drumu la ap, b... E ntuneric vnt i iar, de departe, ltrat de cini.
Ce chestie! Ba ca de obicei: acum c intr aici a doua oar, bufetul i se pare mult mai mic. Murdar.
Becurile atrn, zumzie n abajururi mpletite; pescruii mpiai, agai de rogojina care tapeteaz
placajul, snt zgribulii, negri de praf; mirosul, mirosul sta de sare ndulcit, miros de mare desfacere,
de margine a dezndejdii, deertciune a libertii, mirosul sta e insuportabil. Te-mpinge ceva de la
spate. Ce dracu te-mpinge?
N-a prea plouat pe-aici. Romeo toarn un rom.
Mai plou. Mai rar.
Duma se sprijin-n coate pe tejghea. Barman cu ceas Pobeda! Plin d bani trebuie s fie biatu sta!
Venii aici d prin iunie, e?
De prin mai.
i turiti snt, snt. . .?
Romeo se scarpin-n cap. Duma nu se d dus. Conversaia p bune e specialitatea lui. Mngindu-i
chelia, l ine pe Romeo n arcul zmbetului su sportiv.
Da dumneavoastr cine sntei? rde Romeo. la te uit, d din aripioare, ccciosu!
He, io snt un zmeu.

Ii prie-n piept un drug frnt. Rd amndoi cu din-ii-ncletai. Nu se slbesc din ochi i rd, care rde
mai tare?! Lumina s-a ntrit. Sclipesc gturi de sticle poleite, la 45, reci. n phrel, romul se clatin
adormit. Romeo parc face totui semn c e ceva acolo, atenie, la
26
27
spate. Duma ntoarce lent capul, ca la arpe. Sanda, la mas-n ntuneric. Fumeaz. In pulover albastru sau verde
nchis.
Cu femeile, optete aplecndu-se confidenial spre Romeo, trebuie mult . . .
Ehei! Romeo aprob ncercat, faa e la dispoziia clientului, huiduma dospit-n trening se strecoar molatic
printre mese, ca un motan stul. Mare porc!
Te-a prins puin.
Alexandra surde victorioas. Nu rspunde. Ascult, fcu Duma i-i ls timp s guste romul, n-aveai tu
nite votc?
E la tefan, surde ea i cur n farfurie moul ncenuat al igrii.
Nu tiu, zu, ce ai de-l freci pe biatul sta? O s v luai peste o lun i v icanai ca nite copii. Poftim,
acu unde e el?
Alexandra tace, surde.
Ce prostie i s-a mai nzrit?
Dar ea tace, stinge igara hrind-o n sus i n jos pe farfurie, o zdrobete, filtrul se desface n uvie nglbenite,
ea se rsfa ca de obicei. Duma se nfund mai bine n scaun, plescie.
Ei, cu femeile, scumpa mea, un brbat nu poate s vorbeasc sincer niciodat. (Alexandra l respect. Priceperea lui unanim recunoscut. Barba lui epoas la un sfert de or dup ce s-a ras, ca acum. Puterea, susinut
de grsime, fie i aa. Omul acesta i d senzaia, altfel rar, c undeva n apropierea ei cineva gndete.) Da eu
cu tine mai vorbesc, c eti femeie luminat. Vezi tu, oft el, lcomia femeilor e fr margini. Cea mai grozav femeie, cnd vede la televizor pe una c danseaz i se face cauciuc, se vede imediat pe ea c danseaz, se
face cauciuc ca aia. Cnd o vede pe campioana mondial la patinaj, tot pe ea se viseaz acolo pe ghea. Dac
merge n vizit i mnnc rulad de curcan, se fac luntre i punte s fac i ea rulad de curcan. Ca s nu mai
vorbim de altele. Orice femeie e un tiran potenial. Da nu comand numai ipoteze, c-asta ar fi bine nc, ia tot ce
poate apuca. Bineneles, ca s nu par odioas pe ct e, mai i disimuleaz. Dac-i spui unei femei simple ce-i
spun eu aici, i sare-n cap cu aparenele ei respectabile. La urma urmei, fiecare cu stilul ei, cu respectabilitatea
ei. Da s tii c i tu ai instinctu sta. (Alexandra clipi calm i-i aprinse alt igar.) Bunoar, tu vrei s fii tot
ce poate Fane s vad i s aib pe pmntu sta. Vrei s fii i cocoana mare, c sta-i stilul tu, nu?, vrei s fii i
cocheta i fetia de douzeci de ani, aia nurlie, dup care s-a uitat i Fane, na, ca orice brbat. C toi ne-am uitat.
Da a mai fcut i altceva? S-a uitat. Toat lumea se uit.
Cnd e cu mine s nu se uite, c nici eu nu m uit! Duma i mpreun degetele vrf n vrf, ncntat de
copilria ptima.
Da drag, aa ar fi normal. Da brbaii-s altfel. Aa-s ei de cnd i-a fcut Dumnezeu. Brbaii nu vd
dansatoare, nici rulad de curcan, nici patinatoare. Ei vd o ... S-i spun io ce vd?
Alexandra oft, mgulit de sinceritate. Nu, nu trebuia s-i spun, nu era greu de neles, mersi.
Duma zmbi larg. Vraja discret i mbietoare pe care o rspndise mprejur prea c are i miros l ncuraja
s dea romul peste cap.
Dodi intr i se aez la masa lui, lng fereastr. Chelnerul, care se proptise-n bar de vorb cu Romeo, se apropie i salut amical.
- Aa c, dac voi tot v nsurai, relu Duma pe un ton mai sczut, ncearc i tu s-l vezi ca pe un brbat
acolo, cu defecte, cu ... O fi el cel mai grozav electronist, da de la bru n jos tot...
Izbucni n rs, mndru de cderea demonstrativ. Avea chef de vorb azi. Alexandra zmbi, mulumit: tot femeile
ieeau bine din adevrul la.
Filoteanu intr i nchise ua graios. Trebui s se opreasc la masa lui Dodi. Chelnerul l btu pe umr rsucindu-l n loc i-l lud lui Dodi pentru fora muscular: craser mpreun mai devreme saci de cartofi i lzi
de bere. Dodi l privi cu simpatie i-l invit la masa lui, Filoteanu ns se scuz c-l ateapt prietenii. nclinat
cavalerete, corpul dur, turnat n blue-jeans subiri i pulover rou de ln moale, purttor al unei rare curenii
gimnaste pe care o ncununa zmbetul sincer n-

28

29
curcat, ntreinut de umbrele chipului, privind de-a lungul unei duioase absene, dar desigur nu corpul, ci plinul
de prezen al acelei firi, ca o lumin sau ca un ntuneric sorbitor, presimea o deplasare fireasc i vizibil a
tuturor liniilor, neatins de sigurana vulgar a ctigtorului. Poate mai trziu s vin domnul Deme-trescu la
masa lor. Dodi mulumi i promise.
Am avut dreptate, i susur lui Lenda, care intrase i el, ras proaspt. Aia doi n-or s joace.
Atta pagub.
Lenda se aez, agitat, mrit n haine prea clduroase, i scrpina barba somnoros. igrile le uitase n cort i
era mult pn-acolo. Romeo porni magnetofonul i un blues indolent, abia insinuat, se rspndi n bufetul
octogonal, uierat din cnd n cnd de fitul trestiilor. Chelnerul strig Bine, Romeo!" de la masa lui Duma
unde lua comanda. Seara cldu se ridica spre cer, uurat de apropierea mrii. ,,In ora", zise Dodi, noap-tea-i
cade-n cap."
Are vreunul dreptate? Duma, c i se pare c-l tot mpinge ceva de la spate, sau Dodi cnd vede noaptea ridicndu-se uurat spre cer? In spiritul Crucii, i numai n acel spirit, amndoi. Ciudatele efecte ale dezrobirii.. .
Aerul e slab. Pmntul trage. Un gest pornit fr voie de la nlimea nasului cade ca bolovanul n nisip. Nu se
ncearc" i nu se reuete". Totul, odat ncepui, se rostogolete pn la capt. Inerie minim. Maxim
libertate de micare. Opiune scpat de constrngeri. Adic cea mai grea opiune. Jocul e incontrolabil. Nu mai
snt garduri. Scrpinatul n cap la fel de grav ca mersul, ca mncatul, ca gndul. Ireparabil. i asumat pentru
totdeauna. Stagnarea e imposibil. Omul se mic. Golul cere evenimente. Piesele jocului se dispun
somnambule, abia iau cunotin unele de altele i starea s-a i modificat. Legea e vie i e a celui ce a adus-o.
Ci venii, attea legi. Deci, nici o lege. De fapt, viaa nsi. Doar c mai aproape de suprafa i mai simplificat. Respiraia ei sensibil i simplitatea fac aerul slab i pmntul lacom. Gestul pornete din nalt un capt
de mosor . . .
S-a mai umplut de fum, de vorb. In rumoarea cldu, clnn paharele pe tejghea, mruniul i clapele |
magnetofonului, dat napoi la rugmintea lui Viorel, dat I nainte la rugmintea lui Lenda.
Ei, i-a plcut? Eu fac fie?
Duma nchide ochii. Rsufl. Ii deschide iar pe Mariana. Sanda fumeaz gros dar nu va ceda. Tria ei e-nfierbntat ca sperana dup o pierdere pasager: chemat de Dodi s participe la joc, tefan s-a ridicat pur i simplu i s-a dus la masa de la fereastr, fr mcar s cear scuze. tefan n-a schimbat nici o vorb cu ea.
Domne, zice Duma, adevru e c-ai cam apsat pedala .. .
Mariana mnnc. Schimb ocheade cu Romeo care se balanseaz blues, ochii languroi dau figurii sale un aer
copilresc de ursule pe sfori. Ea i-a lsat prul liber, ploaia aurie i cade fald pe spate, fire rzlee se prind de
rochia groas, mbogindu-i grav movul nchis, i aa princiar. Obrajii rumeni fac gropie, se umfl n rs, buzele
rujate se destind fericite peste sclipirile involuntare, fastuoase i ele, ale dinilor mari, albi. A cobort din
limuzina princiar, n gteala princiar ea singur poart aici ciorapi de mtase i sandale cu toc n
restaurantul de lux unde fusese invitat cu o lun nainte s-i srbtoreasc augusta aniversare.
Adic tu de ce n-ai fi vorbit cu el? Ii cdea coroana?
Sanda s-a crispat. Lenda s-a rsucit spre bufet i, la vederea Marianei, a dat un mic ipt de surpriz. Ea a intrat
probabil prin dos, pe la buctrie. O clip a rmas nemicat, cu crile n mn, neglijent rsfirate, l-snd s se
vad pe mas n faa lui, grmada de bee de chibrit a cte un leu.
Nu mai face pe prostu, taie Sanda. El i nchipuie c dac mi-a fcut onoarea s m cheme aici, gata, snt
servitoarea lui...
Servitoarea . . .
Dodi mustcete. i numr ultimele cinci bee, a-teptndu-l pe Lenda s revin la joc.
Hai, domne, sare Viorel, nervos.
tefan e palid. N-a pierdut mult, dar nu-l preocu-

30
31
p asta. O camaraderie nevorbit i ridic deseori ochii asupra lui Dodi care-l primete zmbind un
zmbet continuu, contractat i zadarnic ca o pierdere sigur, ncuviinat printete.
Hai, domne!
E ultima mn a lui Viorel. Mai are bul de deschidere. Mihietii mnnc tcui sub becul din

mijlocul bufetului. Mihiescu nu joac, astea-s prostii! i-a adus cu el un teanc de ziare care-l
incomodeaz ori de cte ori duce vrful furculiei la solni.
Romeo s-a aezat la masa Marianei. I-a adus un phrel cu lichid portocaliu, vreun lichior pretins
exotic, i i povestete ceva. Fata chicotete ncetior, se terge ia gur strmbndu-se de arsura
saramurii. Se ridic amndoi, a nceput un cntec mare, e i un cor n surdin, ceva spaniolesc, danseaz
de-a lungul ctorva duumele ntre bar i primele mese.
Sanda surde ieftintii. Romeo e un biat de prvlie, cam pntecos, i ine partenera la distan
nepriceput, nu respectuoas, i vorbete n fa, destul de tare ca s se-aud ceva ca un complot
mpotriva lipovenilor de pe barcaz. Mariana zice Ei, las, las, las . . ."
Viorel nu se mprumut. A ieit din pokera fr ap-tecinci de lei. i trage soaunul mai la o parte i,
picior peste picior, cu igara aprins fumegos pe jumtate, privete dansatorii. Snt patru. Duma a luat-o
pe Sanda care calc boas, fiecare pas numrat, cu teniii mignoni i grij abia mascat s nu se
loveasc de scaune. Duma, mult mai nalt dect ea, a nvelit-o cu totul la piept i mutra lui lucioas, ca
un felinar, se sucete prudent pe urmele parfumate lsate de prul bogat strlucit al Marianei. Romeo
iese la lumin cu Mariana. Dodi mai are trei bee.
Frumoas pereche, zice.
Viorel rde n nasul lui Dodi, tare, nestpnit, ca de diminea. Care pereche? Lenda l fulger pe Dodi.
O transpiraie fin i brobonete fruntea, alunec n sprn-cene. Viorel se duce spre bar. E ferche i
sfidtor, i-a trecut pntecraia. Cu spatele la dansatori i numr banii, ateapt sfritul melodiei,
socotete vechimea rolelor.
32
Ce facem, jucm n trei? ntreab Dodi.
tefan nu aude. E rsucit i el n afara mesei i, fr nici un ocoli, o studiaz pe blonda voinic, purtat
acum, zdravn ncolit n talie, de Duma. Sanda i-a atrnat o mn pe dup gtul lui Romeo, cealalt,
cu o dezinvoltur nefireasc staturii ei, i flendur moale pe lng corp. Romeo plutete, vizibil nclzit
de femeia care cedeaz strnsorii.
Lenda i face loc lui Viorel s treac la mas, se apleac spre tefan:
Mai jucai?
Cu ce s joace, strig Viorel peste valul refrenului, c ne-ai curat?! Zu, cum faci, domne?
Uoara impertinen din ton, nici mcar o provocare, mai vechea agitaie, o foame de lup, dou romuri
Lenda face semn c imediat, s treac muzica tare. l urmrete pe Viorel printre gene. Blondeaa i
pielea galben ca frecat cu seu a bietanului, ochii ia parc lipii cu lene l fac antipatic.
Romeo, ters de ndueal, a srutat mna i s-a ntors n dosul tejghelei. Mariana se scutur ca de ap
rece, nchin un pahar alburiu de vin cu Sanda i cu Duma ntre care a fost aezat pe locul lui tefan.
Sanda soarbe mult din pahar, i-a scos puloverul. E roie, fumeaz, ochii sticloi alunec pe gesturile
mici ale fetei care povestete cu exclamaii stridente, se neac, i cur ceafa de greoiul, transpiratul
blond. Dodi, ncruntat, strnge din buze la Lenda s se potoleasc.
Domne, parodiaz Lenda familiaritatea pustiului, e foarte simplu. M-am uitat la dumneata cum
noi. Din clip n clip scoi capu afar. De poman, c nu-i trebuie s respiri. Scoi capu de fric,
mori de fric s nu te-neci.
i dac nu-l vedeai n ap? Uite, eu nu-not, rde tefan, ntorcndu-se spre mas.
Ei, nu-noi. .. Da l-am vzut i cum merge, sare Lenda, ocolind faa asmuit sub calm a lui Dodi.
Merge ca pe scen, merge s-l vad cineva, nu c-ar avea vreo treab. Dumneata nu poi s-mi fii
adversar.
Viorel, nveselit, ridic din sprncene, persoana lui sugereaz e cu totul altceva.
3 Rochia de crin

33
te.
De ce nu pot, domne?

 Fiindc nu eti destul de ...

Nu gsete. Dodi strnge crile risipite pe mas.
Destul de ce?
Viorel rnjete. Mica trufie lit pe obraji seamn cu nerbdarea lui tefan care-l privete pe Lenda pe sub
sprncene, pipindu-i beele rmase.
Ca s m-nelegi dumneata, nu eti destul de egoist.
Lenda l-ar mai i plmui dar chicotete, se las pe sptarul scaunului. Gulerul albit al cmii de diftin i
ncadreaz barba neagr, ascuit, o lungete peste strm-toarea nasturelui cu greu nchis. Cmaa i-a rmas mic.
Puloverul negru, scmoat, i ajut poza diabolic. Fl-fie din degetele scurte cu unghiile mncate ei, ce mai e?"
Viorel se mulumete s surd superior dar srcia lui Lenda i agilitatea degetelor i probeaz suficient
dreptatea.
Aa e, ofteaz deodat tefan. Dumneata n-ai stof de pokerist.
Dumneata, n schimb, ai, spune Lenda serios.
Pavele! l alint Dodi.
Zu?
Da ast-sear nu eti atent, nu eti atent deloc. tefan l bate pe umr. Lenda chicotete iar, ia o
gur de vin. Trage cu coada ochiului la masa lui Duma. Muzica s-a-nveselit. Ritmul simplu, bine marcat de
bai, salt a hrnicie.
Ar trebui s dansai, zice Sanda.
Mariana taie aerul cu palma ntins: a fost destul. Se uit discret spre masa juctorilor dar ntlnete privirea
ncrcat a lui Filoteanu.
Am obosit, zice ea, aproape cscnd. i nu tiu de ce.
Rde. Rde i Duma care a rmas cu ochii dui pe gura ei. Sanda i oprete cu palma btaia pleoapei stngi. i ea
a obosit, zice. Ar trebui s dormim dup drum.
Da vrul dumitale, i aduce aminte, nu vine seara pe-aici?
Cum s vin? V-am mai spus, la ase iese de la lucru. Barcazul e plecat la cinc. Are copiii ia mici. ..

34
S-a-ntristat. Duma i atinge vrfurile degetelor. Le numr cu voce tare. Sanda, s-a ameit puin, i oboseala^ i
suprarea toate la un loc prin mila puin ironio, ginga totui, cu care-l urmrete pe Duma picndu-i Marianei buricele degetelor.
La Bucureti plou, anun Dodi. Citete Romnia liber", luat de la Mihiescu. Viorel a rmas lipit de
scaun, cu brbia-n pumni. tefan tocmai a plecat. Lenda i mai ia un rom.
Nu-neleg, se preface Lenda tmp, aezndu-se, nu pricep ce caut biatu sta cu paachina aia.
Care? mormie Viorel din pumni.
Care! Fane, optete Lenda i face semn uor pe spate spre masa lui Duma.
Pavel, Pavel, mormie Dodi.
Are dreptate, domne! Eu am venit cu ei n barc. Nu i-a tcut gura . ..
Aa arat, confirm tiutor Lenda.
C vou v tace, remarc acru Dodi.
Viorel se schimonosi, i nfipse un deget n tmpl.
Stai, domne, c-am uitat. .. Aa, era un film, mai demult cu o femeie ... i un brbat.
Ei, las-m! se minun Dodi.
Stai, domne, s-i spun. Nu tiu ce fcuse aia i la o pocnea. Da tii cum? Cu sete, domne. ntorcea capul i
pac! M rog. Da aia avea o mutr ... o mutr c-i venea s-i dai palme. i uite, n-am mai vzut d-atunci nici una
s-mi vin s-o croiesc aa, ca paachina asta. E absolut exact cum a spus dom Pavel.
Dodi i mrunt. Intr soldatul de diminea, duce pe umr o ptur. Lenda i d capul pe spate. Izolat, bate
ritmul cu dou degete pe grmada de chibrite, trimite spre albatrosul mpiat rotogoale subiri de fum.
Vnt. Din toate direciile. i de sub mare. Uruie ca un utilaj greu, brzdat cu fichi uscat. Trestiile se pleac scurt,
snopul scap, se ndoaie iuind. n csu, la lumina neateptat de puternic a singurului bec, braele lui Duma i
pstreaz roeaa. Pielea de gsc tresare
3*
35

lins de adierile strecurate perfid prin crpturile dintre scnduri.

De unde sufl? Ia uite, rou, rou ... Filoteanu scotocete n geant.

 Ce faci? Mai trebuie pturi.

Filoteanu cerceteaz crpturile. Pe cele care sufl le bandajeaz cu scotch lat.
Ce faci, domne? clnne Duma, nvelindu-se n pturile cadrilate. Asta-i vnt, nu jucrie. O s
dormim mbrcai.
Filoteanu fluier. Lipete mai departe.
ncapi?
Duma arat palma de loc care mai rmne de la el la marginea patului banchet.
- M duc s mai cer dou pturi. Aia stau n pl-pumi...
Nu te duci nicieri, spune calm Filoteanu. Dormim mbrcai, cum ziceai.
De ce s nu le cer, domne? Le-am pltit s mor ngheat?
Dar e moale, iar s-a schimbat proporia. Ca n toate momentele de decizie, conducerea a trecut la
tefan. Pasele idioate ale puterii pe deasupra capului. Se trage afar din pturile epoase.
Stai, domne, acolo, mrie tefan. St cu spatele la Duma, n genunchi pe patul lui. Lipete un
metru de band rsucit. O s vezi c n-o s mori.
Ce-ai, b, eti invidios? hohotete grasul de pe marginea patului.
S-a-nveselit. De fapt, ascendentul e totdeauna o slbiciune care . ..
Invidios p dracu. Uite c s-a-nclzit. De la burta ta ars.
O lum biniiior, rie Duma, mimnd finee cu labele lui roii, de la distaaan ...
Filoteanu s-a aezat pe patul lui. Cu scotchul brar pe mn, se uit atent la cellalt.
... o-nvluim, o facem curioaaas ... -i?
Duma se sclmbie delicat, joac mironosi".
36
. . . o ignorm puin, puintel, puintelicu, o ntl-nim n-tm-pl-tor ...
-i?
tefan privete plictisit. Sau obosit. Schema lui Duma n-a prea dat gre, e drept. i totui, nici mcar
acum, a zecea oar, n-o poate deslui.
Vai, e limpede c nu putem fr ea. Paii ne poart mereu pe urmele ei, geme Duma.
-i?
Duma se-ncrunt hotrtor. Brusc, se relaxeaz, nchide ochii, un zmbet candid i flutur pe hectarul
rocovan al obrajilor.
i o f . .m.
Extraordinar.
l d pe Duma la o parte. Lipete crpturile de deasupra celuilalt pat.
Ia zi, te-au curat bine?
Ala micu e foarte bun, recunoate cu jen Filoteanu.
P tri?
Nu trieaz, domne, snt echip bun.
Echip?! Cu stacojiu la?
Ala micu, cu barb, e efu. Ienda sau Lenda. Ce neam o fi sta? mormie Duma. i unge
umerii cu crem alb, groas.
Nu-i prost deloc. Allaltu, nu tiu ce-i cu el. Dodi.
E bolnav de ficat, mormie Duma, mbrcndu-i bluza de trening. L-am vzut cum ia pastile. E
galben, galllben ...
Aa se bronzeaz el. E un tip mai... nu tiu.
E un idiot. St-n cort pe vremea asta, brrr! D-ia care se dau foroi. Brbatu-rabd-tot. Dac nam mai avea mncare, tia ne-ar arta c triesc i fr. Parc asta-i treab.
Filoteanu i trage puloverul pe cap. Se-ncal. Duma st ntr-un minut gol, deconectat. i bag
lanterna-n buzunar.
Da care-i treaba?

 Las c vezi tu, rde Duma mnzete, ntorcndu-se cocolo n pturi cu spatele la el.
37
- Bun seara. Mergei diminea la pete? Mihiescu spal un castrona. Apa rit sare purtat de vnt n
toate prile. In ntunericul nfricoat de frig, vocea lui Filoteanu zboar i ea, derutnda-l pe Mihiescu.
Mda.
Aprinde lanterna. Podeul spltorului scrie fioros. Scrie i nisipul pe care trece napoi spre podeul csuelor. Slbticia a cobort. Cinii latr dinspre plaja. Picuri mici vin iui din marele pustiu chiar pe fa. Fr
aprare. S stai n cort, sub cer. ..
S-a deschis ua. Odat cu lumina, dar n contra ei, a aprut i capul Sandei.
La tine e cald.
i drege vocea. St pe patul nedesfcut cu minile n buzunare. O vede fr s vrea. E mai mic. Nu e ea.
ie nu i-e ruine? ntreab ea blnd din pijamaua clduroas cu nuferi galbeni.
Mie?
Da de ce s clnni n cort, s te ude... s te nu-ceasc .. .?
Eu plec mine diminea.
Nu poi s pleci dac-i furtun. Nu vine vaporaul, explic Filoteanu tremurat. E cald aici, se mir iar.
Ba plec, i se-apleac spre el cu mutra aia care face-n necaz.
Hart! A plesnit-o. Uite c-a dat n ea. Nu-i vine s cread. Ceva din ea a trecut n el ca o povar de-o ton. E
ploaia pe indril, o rafal.
Sanda i pipie faa. S-a strns n pled ca un arc.
Iei afar, uier stins.
Hart! A mai plesnit-o o dat. Sanda deschide gura s ipe, palma lui tefan i s-a lipit pe gur i-i rsucete
buzele, ar putea s le smulg. Ea tremur sau se zvrcolete. Tremur att de tare, parc s-ar zvrcoli.
Eti nebun? optete cu ochii mrii cnd el i d drumul, eti nebun?
Tunetul a frnt tot. tefan o mngie nuc, ba nu, o jupoaie. O mngie dar dei el e mai tare, pe el l zguduie un
chin de groaz.
Nu, nu-s nebun, zice, nu-s nebun, zice.. . i-i
smulge rufele de pe ea, trage de pantalonii strini bo ntre glezne. Vrea s urle ea, vrea s urle! S urle!
Dar ea, goal, gfie cu pielea nfrigurat, snii tresalt cu tot pieptul ntr-un sughi sacadat. Ce frumos neagr e,
ce uoar! O s-i ias ochii din cap.
Nu i-e ruine? o imit tefan i aa, din picioare, o rsucete de mijloc cu faa n jos i-i lipete o palm
rsuntoare pe fund. nc una. Ea ntoarce capul i nu-i mai e fric, o doare, au!, dar surde strmbat, tunetele se
deart grmad, spinarea se arcuiete la fiecare lovitur i e att de elastic, att de vie... Ce spune acolo? Ce e
asta? i repet, ce spune, ce e asta, sub cer? Pielea lui, numai pielea, e nvelit n plastic, are frisoane, pantofii
fr ciorapi.
N-are ... zice ea.
Ce zice? Cine e? Ce e asta, animalul sta?
Nu-i adevrat! Ivan e singurul care triete cu destin propriu, singurul care vede cte ceva, n toat orbirea lui...
Singura pasiune sincer. i distrugtoare. ilali fiecare cu ideologia lui n loc de sine, bolnavi, intrai n
rutin strin, Alioa u neamul dumnezeilor, de alde Dmitri s-a umplut pmntul... Ce confuzie! Ba e normal.
Pedepsit e numai cel ce caut. Aplauzele-s pentru cel ce face, reproduce, reproduce sistemul preconceput, etica
intuibil, reproduce .. .
Umezeala. Care a intrat n haine, n carte, n pr. La civa pai de marea mblnzit. O lumin frumoas. S
stingem lanterna. Writings of rsfoiete vntul aldine mari, groase, groteti. Pai. Cu burta simi cnd vine.
Ei? Intri?
Nu.
Aezat turcete n gura cortului, umbra tuete, o pal alcoolic de om.
Stai pe asta. E ud. Lenda trage hanoracul sub el.
Ce-ai fcut, Ivane?
Ce Ivan?
Glumesc, zise Dodi. S-a umezit i sacu.
S-a dus furtuna.
39

i trece mna prin pr. Marea pleoscie stropit alburiu.

Nu pot s dorm.
Mai bine te ineai de program, rde Lenda. Pare serios. Mai spune ceva, nu se aude. Bascheii
hrie sub nasul lui Dodi pe scoici.
Ce?
N-are treab, zic. Au o cmru acolo n spate. C-un godin. Ea st pe scunel i cretinu la . ..
- Care cretin?
Amicu tu, Rrromeo, graseiaz Lenda, pune ace la undie. M-am uitat pe geam.
Dodi i ntinde o igar aprins.
i? i face curte?
Aiurea. Vorbesc acolo... Ea a ieit se-neac, tuete iar am ntrebat-o.
Dodi se rsucete n sac, pe salteaua dezumflat. Trage cartea nuntru.
Ce-ai ntrebat-o?
Lenda ntinde picioarele, hrrr.
Eti curios, ai?
Curios. Ce-ai ntrebat?
Dac m duce i pe mine la cherhanaua de jos, c nu cunosc pe nimeni. C plec, vezi bine i vreau s duc
pete acas. Pete de mare, lufar, morun, ceva . . .
i ea a zis c s vorbeti cu Romeo?!
Nu, hi, vezi? A zis c dimineaa cnd plec, da devreme, pe la cinci, s vin s-o scol. C merge. Ei? Ce, ea e
proast?
Dodi casc. Fluier apreciativ.
S fii sntos. Dimineaa pe la cinci, mam! . . . Se-ntinde. Oasele trosnesc. Dulce oboseal.
Acuma, mai e o chestie.
Lenda sufl fumul spre mare. Ca desenat pe geam, jurubia de fum, alb n negativ, plutete nealterat. S-a
destrmat. Adie frig. Scrbos. Tutun umezit.
Hai nuntru.
Las c-i bine. M duc imediat. Mai e o chestie.
C mult ai mai trncnit azi. Poate te bate careva pn la coad . ..

40
Cine s m bat? Cretini! Uite care-i chestia. De plecat plecm rspoimine. Da de ce pn-atunci...
Dodi hohotete mrunt. A scos capul din cort.
He, te duci mine diminea, pe urm te rzgn-deti i mai stai trei zile, doar-doar . .. Pavele!
nfund igara n nisip.
Nu-i ru, nu? Ce dracu i se pare aa. . .? Tu oi fi...
M rog, poi s te scoli diminea?
Ei, asta-i! S-a fcut frig.
O nebunie. Ca oricare alta. Ce, programul lui n-a fost?
Lenda, ciucit, ntinde sforile cortului. opie la piatra urmtoare, dezgroap sfoara. . . ce energie!
Cinii trec la un pas de ap, ultimul e chiop. Dr-die. Se blngne mai ru dect ceilali, scheaun uor. i
mgarul? Mgarul cu ce e mai breaz dect Napoleon? Ori Lenda? Egalitatea esenial. Premis a nihilismului.
Numim nihilism ceea ce nu putem s ... Atunci Dumnezeu e o figur de stil un fel de metonimie. Da de ce s
fie expus, de ce prejudecata asta stupid a micrii? S se comporte ca s fie! Puah! Se comport pe dracu,
nestpnitu, amorfu se comport . . . Simetricul e mort.
Foarte bun biat. Da biatu are talentu sta, ce s-i faci? Poi s-i scoi din el? Mam-sa nu i nu, s fac el
conservatoru! Bun, i ce fcea cu conservatoru? Azi e bun, mine nu-i mai bun. N-ai vzut tu, ci biei buni i
se prpdesc, nu-i bag nimeni n seam?
Pete, din piatr-n piatr coloas, cu inima strn-s, n urma lui Mihiescu. Stpn pe cea, Mihiescu
vorbete blii ntregi, ca un sprgtor se avnt, d trestiile ncolo. Viorel e buimac, i-au intrat ncheieturile la
ap, n-ar fi venit dac nu s-ar fi deranjat Mihiescu s-l scoale. Om de isprav. Ii pare ru c l-a repezit ieri. Un
btrnel i el... Tot cu fi-su-n gur ...
Aa trage aer gros s-i curee nrile meserie are, de entat cnt ... A nimerit i-n loc bun, l neleg ia
toi de la el. Are formaie acolo. E frumuel al naibii, broscoiu . . .

41
Se oprete i-l ateapt pe Viorel care s-a-mpiedicat de-un ciot.
Hai, m, c pleac petii. Vezi, biat bun s fii, s ai i talent, da trebuie s te i ajute cineva, altfel,
te pierzi aa . ..
Pi dac eti dumneata acolo . . .
Ei, a avut noroc broscoiu, s-a nimerit s fie ...
Veselia lui Mihiescu l ntrit. I-a spus de la ponton c el termin la anu i aleluia!, l mnnc
antieru. i d tare cu fi-su, talentu Iu pete. Noroc cu btrnu. O speran neclar i umple pieptul. Nu e
dect o ntl-nire ntmpltoare, la urma urmei. Da oare ce-ar putea s spun? Ce s spun? se roade
dintr-o dat disperat, mpiedcndu-se la civa pai, simte c acum, acum, nu altdat e momentul. Nare, e clar c n-are, n-are deloc experien. Tremur cu flcile ncletate, merge orb, hituit de btaia
imens din piept.
L-am nvat numa de bine, i amintete Mihiescu, modest, slbind pasul. S-a-nsurat, a luat fat
serioas, familie bun, coleg acolo eu el.
Ce s spun? Anca nu s-ar mrita cu el, sigur, sigur, nu, cum st acolo Ung Moraru, la care nu vine
dect la examen, rezemat de balustrad, i citete ziarul englezesc, ca totdeauna ziarul de ieri.. .
Se opresc. E un golf, o adncitur de balt, descoperit. Mihiescu las undiele jos. Ssst! face cu
degetul la gur. tie, Viorel tie, s nu se sperie petii. Se aeaz pe mal, i potrivete clciele sprijin
p-; gurguiele rpii. Viorel se las pe vine.
Ei, optete Mihiescu, privindu-i dintr-o parte obrazul cu peri armii care se zbate mic, n-a
luat o frumusee ca Mariana asta smucete din cap ndrt asta e o poam .. .
Pre-cis, optete Viorel convins. - Ei, crezi c se las?
Viorel scoate limba. Bineneles! Mihiescu clatin din cap gnditor, scoate un coltuc de pine din
traist.
Da, da ei i plac d-tia mai tinerei. . .
Viorel clipete atent. Frm pine i se uit la nasul lui Mihiescu, nasul fornie mereu, nfundat. E un
tic, cu siguran.
42
tiu eu, mormie ntr-o doar, ocolind pericolul.
Se las pe un smoc de iarb uscat. A gsit n sfr-it: o s-l ntrebe dumneavoastr sigur c-i tii pe
ia de la geologie?" i drege glasul i ridic ochii luminai spre Mihiescu. Da nu poate s zic. Un
licr dulceag plutete n ochii mruni, bulbucai i un rnjet ciudat, tie ceva, un dinte galben-slinos i-a
prins buza de sus.
Ce zici? uier Mihiescu, lsnd pinea din mn.
Adic s ... Un sentiment interzis, o bar de fier, peste care se apleac de mijloc, l strnge de gt. i
mutra stuia, nenorocitului, bostan rou sub plria alb, ncolcit ca un arpe lucios.
Ai, Doamne, cine-i?
Eu snt, eu snt (idiot dac mai zice o dat), Pa-vel, Pavel, Lenda, am vorbit ieri c plec... (de ce
dracu nu s-o fi pregtit s vorbeasc, are i vorbitu un rost), ce tie ea cum l cheam pe el? Idiot!
Daaa. .. (O auzi cscnd. E cu bunvoin!) tiu, tiu acuma, numa puin . . . Domnu cu petele . . .
Io, io, se muie Lenda i ca un prunc se ag de clana umed, ntreb musafir: pot s intru puin?
Mariana cotrobie n csu. Nu aprinde lumina. Ar fi mai bine, n-ar mai rsturna tot, dar n-o aprinde.
Geamul uii e acoperit, dar tot s-ar putea zri. Ce-a zis omu? N-a neles bine, tocmai i scotea cmaa.
Numa puin.
La mare deprtare, cerul fuge zdrenuit de fumuri albstrii. Aerul, cltinndu-se-n bloc, ca uleiu-n
pahar, e strin de goana nalt a pieilor de nor. Doar broatele s-au trezit cu foame, orcie-n cerc, n
cerc aude Pavel foamea ud, aezat pe prag, mbuibarea de sare apoas a plmnilor, pn uii c aici nu
e dect un loc ca attea, un loc oarecare, de ce i s-o fi prnd c aici e locul i nu altundeva? De atta
pustietate... i pmntul a disprut.

Scoase capul n frig. De-a lungul mrii ip o pleav de pescrui. Marea e neted, pliciul ei plictisit. Pe
lng urechi se strecoar frigul n cort, i nepenesc minile. neap, arde, dac te sprijini pe nisip.
Uite-i! Ala-i Lenda! i ea-n pantaloni. Fr s vrea, rsul i gdil nrile.
43
Merg tare spre brcile de la nord. El se apropie i d din mini. Ea l mpinge ca pe un pisic jucu, uite, l
mpinge de umeri spre mare, i face vnt, adic. Merg mai departe. Lenda bate pasul ndrtnic, se zguduie, ce-o
fi zicnd? Iar d din mini i se apropie. Mariana se opre-te-n loc i-i face vnt cu toat puterea, mai s-l drme.
Ei, acum nu mai e nimic de fcut, i-au zrit pescarii. S-au oprit cu plasa ntins ntre ei trei i-i ateapt. A
pierdut, bietul biat, tia el de la-nceput c-a pierdut... Ba nu. Mai e-i grdina. .. Dac tia nu s-ar fi dus. Ba s-ar fi
dus. n atta pustiu, de cine s-i fie ruine?
Filoteanu i ntinse pe barb spuma de after shave. Duma prelua oglinda i o ag n cuiul de deasupra
jgheabului su. Cu bun-dispoziie protectoare bagateliza gravitatea lui tefan. Ca niciodat ns, Fane rmase
grav, obrajii umezi, i calm, fr o vorb, i arunc prosopul pe spate i o porni spre csu.
Nu-i d rs, domne. i cnd au luat btaie de la Argentina, tot cu nasu sus erau, dom Fane. tia pierd c nu
vd de nas. Aa s-tem noi, domne! Te-ai crat puin, te-ai mbtat, gata, te fur cu boi cu tot. Nu domne?
Mariana se apleca la glezn. Plici intarul. Fusta nflorat roti ciuperc. Ciuperca se nl urmrit de Fane carei lega iretul, surd. Viorel se ddu un pas ndrt i scuip n balt. - Mito, nu?
Btrnul scutur din barb, strnse aprig din pleoape.
Da unde-ai fost? i strig Dodi. l trase de mnec s se aeze pe scaunul de lng el.
La noi, spus!
Da, da, da unde, unde e copilul? strig Dod, m-brind cu un surs filial pe btrnul beat de bucurie cu
rom.
Mariana se aez la masa din faa lui, i rsfir de-

44
getele pe inul albastru. Cteva umbre solemne cdeau pe faa ei tras, cuta mai alb dintre sprncene se adnci
amrt.
Copil. . . mormi Achim, scuturnd din cap. Art cu mna ctre lac: acas, baba. In co, mi, izbucni deodat,
parc trezit. Lapte, gesticula spre pieptul salopetei murdare, nu apa ast. i rse iar bucuros, cltinndu-i barba
cu mare duioie. Eeeh!
Srumna, opti Dodi, ntlnind privirea trist a Marianei, care srea derutat de la el la cizmele
lui Achim. Se aplec peste mas: au gsit un copil n co, el cu nevasta, asear.
I-auzi, fcu Mariana, descreindu-i fruntea nalt, i potrivi gulerul bluzei albe sub cocul adunat pe ceaf i
se mir nencreztor: nenea Achim?
Mirarea candid, absena fugarei vulgariti fireti, pe care el nsui o simise-mpungndu-i primul zmbet cnd
auzise vestea. Se nroi. i terse ochii.
Stai aa, i strig lui Achim i-l zgudui de umr.
Bem un rom.
Btrnul ddu din mn s vie!" i scoase igri din
buzunarul de la piept.
Dou romuri mari, zise tare ctre Romeo n loc de bun dimineaa. Fii atent, opti apleendu-se peste tejghea. Romeo spl mai departe la pahare dar se ntoarse cu urechea sting spre Dodi. tii pe amicu meu, la cu
barb...
l bag n ... opti Romeo, btndu-se cu degetul a
ruine n obrazul neras. A venit fata...
tiu, domne, opti Dodi, grbit s taie tonul care cretea, asta i spun i eu. Nu mai pot s-l. .. Nu tiu . .. L-a
lovit i gata. Eu nu mai am nici o putere. Dac vrei, l sperii puin ... S nu intrm n bucluc.
Romeo l privi piezi. Turn romul neglijent de la un pahar la altul. Prea s nu fi neles prea bine. Dodi avu o
clip senzaia c l-a vndut pe Lenda i groaza i nghe buzele ntredeschise ntr-un u" mort. Dar nu fcuse
dect s se minimalizeze, i lu seama, ba mai si avertizase c-l poate apra pe Lenda. Vzu ca pe-o minune
pata armie n care blteau paharele pline ochi.
Romeo clipi iret i se aplec nainte:
45

 Acuma, fcu el lungind silabele n chip de secret la mare-ncredere, era s mai ias o dat tmblu.
i eu am ncercat. Da asta fcu din brbie spre spatele Marianei e nebun. Mri i scutur din cap
c e lucru sigur!" M-am potolit, ce era s fac, nu-mi stric eu casa pentru o... i cu la, zise,
mpingnd phrelele spre Dodi, care-i tampona fruntea brobonit, m descurc eu.
Romeo l descoperi brusc brbat, pros, ursuz, ngrat nainte de vreme o namil de carton. Ce
idee! S-i vorbeti pe Karamazovi cu burta asta de cauciuc!
Fr scandal, se pomeni prevenind. S nu dai n el. Adic, tiu eu, numai s vad c tu tii, tii?
Aiurea, ar fi explicat pn s-ar fi ters toat banda. In fine.
Barmanul clipi c e-n regul. Se terse pe mini cu un ervet curat.
Un carton pe-o grmad de bani. . .
O studie n timp ce ciocnea i bea. Figura Marianei, lungit bot spre cana de ceai, i se pru atins de o
mare suferin. Altfel ar fi artat, raiona, poate cu fn, o problem de orgoliu zgndrit plcut, ori
indignat, dac ar fi fost obinuit cu abuzurile. Prea mai degrab rnit. O fat bun, cam stngace cu
feminitatea" ei, m rog, un om acolo, o fptur, tras de fust de-un cretin. Nici mcar. Un puber
brbatului i se cuvine.. . s-o asimilez . .. Pavel, buricu pmntului!
O surprinse privindu-l pe furi peste buza cnii. Se ridic i-l susinu pe Achim civa pai, i deschise
ua. Vasilic ducea n gur un pachet de sup concentrat. Urechea roie i atrna ca bolnav de culoare.
Sraca, s-o fi speriat i de mine, cum m uit la ea! ...
i fcu de lucru cu ceaiul, tot nvrtind lmia. Lenda intr i se aez morocnos. Mormi ceva,
frecndu-se la ochi i-i strig lui Romeo:
Un ceai, maestre, i-o pine.
Nu servim.
Se rsuci la Romeo care sttea cocoat ca o bufni mare pe scaunul lui.
Da ce e?
Nu-i treaba dumitale, izbucni Romeo furios. Mariana se ridic i dispru n buctrie. Tritul sa46
boilor grei l crispa i mai ru pe Lenda care se nfundase n scaun i-l cerceta ngrijorat pe Dodi.
Bag de seam, i spuse Dodi foarte ncet, abia micnd buzele. Ls igara pe farfurioar i-i
strnse mna dreapt pumn.
Soarele nvli pe plaj. Orizontul licri albastru, ntretiat de crduri sltree.
Lenda, cu ochii mijii, surise inexplicabil. Dodi vru s spun ceva dar se opri prostit, vznd cum
cellalt, cu capul n piept, alunec sub mas.
O gnganie. Ceva mai adnc. Sau pielea. Praf. Umerii, pieptul. Se isprvete-ntr-un loo i ncepe n
altul. Dar cu genunchii strni la gur, gdiltura trece. N-a mai rmas dect rcoarea. Prea mare. i
ntunericul din bordeiul sta n plin zi. i custura mnecii se simte-n carne. E strimt. i patul. Toate
muchiile s-au ivit. N-ai unde s te-ascunzi.
Hai. Scoate dopul i bea. E slciu. Ba acidul neap. i ochii s-au umezit. Lacrima cade n sticl. S-i
fi potrivit gura i n-ar fi czut!
i babalcul la! i se uita n sn. Nu te gndi, nu te gndi, c se face nevzut! Dar el... Nu te gndi! i
aici, i aici, e moale. Eliberai, snii se fac doi. Or s rmn albe. nchide ochii! i nchii, tot maron,
oasele doamnei Corciu, sutienul verde. Se mbrac repede. Cine? S atepte. Pulpele curg moi pe
cearceaf. Poate se scoal ntr-o diminea fr ele. Oh! Te-ai sucit ca o toant. S-a desfcut buntate de
coc.
Dar st aa, de aproape o or st aa, ptura pn sub brbie, ascuns n pr, nu mai e nimeni pe aici,
nici acas nu mai e nimeni, coridoarele lungi de ciment, cum o zbughesc seara copiii, Doamne, cartofii
din cantin cnd ncep s miroas. .. Nu te gndi, c se face nevzut! Golul uscat, chiar aa cum trebuie,
ea ntr-o bul de gol uscat, ce-o s m fac, ce-o s m fac, blbie, vorbesc singur, snt... i o ploaie
mare, ploaie cu bulboace, cnd vine pe drum noaptea, cu toi cinii nu e nimic, nu e nimic, blbie, i
orict i strnge flcile, gheara galben de sub buric, orict, mai tare, nu te gndi, c se face nev-

47
zut, el merge uor prin nisip cu tlpile goale, i seoate treningul, un om^fle ciocolat, s se tie
nevzut, e destul, intr ncet n mare, se deprteaz, se face mic, gheara galben lunec n pmnt, se
face nevzut.
Democraia burghez devine, deseori, un important articol de propagand". Smulse mrcinul n care i
se opriser clciele i se ntinse la loc. Cum pot, domne, s vorbeasc aa? De ce nu spun limpede ce
au de spus? Ce crede el c-s eu s in minte asta? Ce, e meseria mea? i ce mndru se d cnd i scoate
ochelarii i vorbete, vorbete tot aiureli din astea... Ia s vedem! Acoperi textul cu palma i rosti rar cu
ochii dui peste mare: Democraia e adeseori un articol important de propagand. Hm, bun. Hait!
Democraia burghez! De ce dracu atta btaie de cap? Burghez! Ce ne mai doare pe noi de
democraia lor? Pn la urm i asta e tot proast! Studie curios coapsele flecite ale madamei
Mihiescu, aplecat de mijloc s ntind cuvertura. Broscoiu! Ce pantalonai are! oldurile revrsate,
spinare ngust scurs de pe lturi, o sut de halci mpnate ... Porcu tu a fcut insolaie, se hlizi, o fi la
fund n balt, cu undiele alea, agate sub pietre. Nenorocit impotent... Propaganda! Asta se face la
radio, televiziune, cu ziare, tam-tam, propaganda! Propagand cu democraie .. .
nchise manualul i l potrivi pern sub cap. Cic s dormi cu ele . .. Tablele. Sub pleoape soarele se
rotunjete rou, verde, violet. Nu se poate, domne, e ruinos da nu se poate fr dicionar. i Anca face
pe nebuna, trncne n seminar, fr nimic scris, ca tia aici. Cic teoretic nu e greu de demonstrat... Ia
s-o fi adus aici. Aa, fr dicionare. S vedem! Ce pastele m-sii e aia democraia burghez", ai? i so zgli. Ia zi, ppuico, ce e aia, hai?
De o or st cu spatele-n soare, nemicat. i ci st ntins cu faa n jos, faa-ntre braele-ncruciate. E
mai plcut s-o vad acolo n minte, s miroas cearceaful, de-ct form indiferent, cnd se ridic puin
n coate s se
48
ciocneasc de corpul ei negru, finit, lucios, obraznic fiin!, pe care el l-a uns cu Suntan, miroase a trei
mirosuri deodat. E uluitor cum femeia asta poate s nu fie! Mia: Nu poi s faci rol mare cu un
partener dac nu te culci cu el mcar o dat. Altfel, iese o pipeal. El nu tie ce-i cu tine, tu nu tii cei cu el... Dup-aia, fiecare simte c el e mai tare. Te bai la egalitate. Nu, i rspunde ea repede, n-are
importan calitatea rolului. Pentru rolul cel mai umil, trebuie s fii foarte tare." Foarte tare. Ct de
teatrale or fi nscenrile astea? Viaa corpului! Pe dracu! Panseurile nclite de lene, fascinate de
promiscuu abisalul degustat de imbecili ale unei nimfe vanitoase. Mitomani cu taif, fraieri cu
cioc, slbturi morale, din start condamnate la iluzoriu. Dar, e drept, numai prostia e fascinant. Ea
deruleaz, promite... Numai atunci apare problema ctigului de for, de atracie .. . ntre cei.
E tare bestia! Duma ntinde mna spre ap, departe. Ce-i arat? Vrele? Calculeaz un azimut? Mariana
se sprijin n spate pe brae, se uit n sus la uria. Torsul lui, vzut de la aizeci de metri. Mamut n
chiloi roii. Se apleac. A, i arat ghiocul probabil, la gsit diminea, i explic, desigur, e de ap
dulce, vezi mneata, cnd lacul d peste nisip... Salut. A plecat trnd cearceaful prin nisip spre
cherhana.
Sanda! Vii n ap?
ntoarce capul. ndrtnic fiin! La egalitate. n gura ei e i puin dispre.
Mai trziu, llie somnoroas, du-te tu. Totdeauna nu. De ce trebuie s-o ating pe fund? Prietenoas
rcoare. Marea aici e mult mai curat i
tace. Copiii lipsesc mai ales. Ai putea adormi plutind. Viaa nisip i mrcini ntr-un pustiu ca
sta, parc s-a curat cu o bomb ...
Uite. Sanda n fa. Mult la stnga, corturile. Dodi ntinde pe funie. Pete. Interesant ins. Alunecos, din
fire. Mi s-au strmtat pimnii. A, vrea s nainteze mergnd. Ce rotund! Acu-acu o s cad,
rdcinile snt chiar scrboase. De ce s-o fi ncpnnd s calce pe ele? I-e fric, uite, abia se ine la
suprafa . . .
noat larg vreo sut de metri. Valul l mpinge i-l

4 Rochia de crin

49

mpiedic la ntors. Mariana e tot acolo, se blcete. Continu pe sub ap. A ieit la suprafa n faa ei.
i scutur prul. Stropete i rde. Pata s-a speriat. Dar l recunoate. Zmbete i ea, ncurcat. Sare
mpins de ap, apa alunec pe sni nchingai n sutien galben, e plin toat i dulce portocalie, cu
ochii ei albatri, codai, ca un delfin decolorat.
V-ai speriat?
Mariana rde. O nelegere colegial care-l ncnt. Snii muli, abia nchii. tefan calc apa la cteva
brae de ea.
Aici e o groap, zice i se scufund cu minile ridicate. Apa trece peste ele.
Mariana rde. ncheieturile au ngheat. Bate apa cu palmele i-l ateapt.
Nu tiu s-not, zice i d s se-ntoarc spre mal.
Pi, v-nv.
Ceva s-a schimbat n aer. E prea mult pace. Mariana vibreaz ca de frig, cu umerii plini de picturi
lucitoare. Rsul lui se oprete la ochii amari care au crescut lungii spre tmple. Pluta, neaprat,
bolborosete alunecnd din trei brae pn la ea, ine afar capul. V lsai pe spate ....
Nu s-ar fi mirat s-o ia la fug, dar ea se las pe spate, crispat dar se las pe minile lui, i spune s trag
aer, s respire normal, i ntinde minile n lturi, i susine cu stnga spatele curbat, ea respir greu, i e
fric s nu se-nece, dac-i e fric de ceva, nu de el. tefan repet, Mariana respir mai bine, picioarele
se bombeaz strns lipite prin pnze de ap, d din mini, rotete apa cu palmele aa cum i spune el, si dea Dumnezeu sntate, recit tefan n gnd.
Sntei un elev extraordinar, i vorbete sincer nclzit de deasupra. Surde fratern. i el e bun
pedagog, tie, o transmisie de ncredere, de cnd lucra la detonatoare.
Mariana plutete mirat. A reuit. El n-o mai susine de vreun minut, merge pe lng ea surzndu-i. Un
bust cu toate reliefurile clare, muchi, fr nici un fir de pr, deschis spre umeri. Hei, strig, mulumitor
pe spa50

te! Pluta pe fa-i tot aia, numai c trebuie s iei aer mai mult, capul rmne n prelungirea corpului...
i umple plmnii demonstrativ. Apa i ajunge la subsuoar i se amuz s fac un salt rechin ca s sentind pe firul ei n orizontal perfect. Face i cteva brae lente de craul, se ntoarce n loc i scoate
capul.
Ar...
Mariana e aproape de mal. A fugit ct el plutea, s-o fi speriat, dar era calm, ce-a apucat-o? Se-ntinde pe
prosopul ei, se zguduie, e probabil nfrigurat.
tefan noat spre larg. Dintr-o arunctur de ochi a vzut-o pe Sanda n picioare. Fumeaz. I-a vzut,
sigur. Un soi de lein furios i taie puterile i se-ntoarce plut cu faa la soare. Numr, numr... o s
vezi, ori ce-ai face, tot Sanda o s fie, ce-mi dai s te scap?, cu femeile se cere mult . . . Duma. Da de
ce-a fugit? Nu e spe-rioas.
Dar la civa metri de mal se oprete. Mariana e acolo pe prosop, tremur cu ochii nchii. i-a rsfirat
prul s se usuce, i ridic braele n soare. D s-o porneasc spre ea, o s-o ntrebe, se ntoarce n loc.
N-are nimic pe el, sigur, curat nebunie, el nu-i mai d seama, dar ea... Sigur c s-a speriat! Ar trebui
s se scuze, tii, eu la mare n-am pus slip niciodat... i nu mai era de mult important. Auzi, s vin
unu la tine ...
Nu. Nu e nimeni pe aici. De unde putea s tie? i-a pus cmaa pe umeri. Da i picioarele s-au nroit,
iar aici, lng ap, adie ca febra pe pielea subiat. De cnd s-a aezat pe nisipul ud e mai bine. Apa, rece
la nceput, e cald acum ca aerul. Dobitocie! S te uii la ea i s nu poi s intri! A ncercat de toate
s-a gndit la mama, la visul de la transfuzie, la ngheata de ananas, la Monica Vitti nu merge.
Piciorul nu uit nici o clip ce tie el c urmeaz. Cum pune laba pe rdcinile alea vscoase, i vine
stomacul n gur. Filoteanu e nesimit. De-aici de dup dmb l-a vzut: de ase ori n dou ore a clcat

pe mizeria aia i a intrat noat n curu goii, ce trebuie s fie ... i simte burta. Cnd ajunge s-o pipie, nchide ochii. Crezi c-i uor s-o faci ntr-una pe jo51
vialul generos, s supori s fii simit, privit ca o matahal? S-a-ngrat ca un porc. Da mai nimic nu m-nnc.
Nervii, nervii! Asear chiar i-a trecut prin cap c ar fi cam greu cu Mariana. O proast ca asta se sperie dac vrei
s-o nvei i altceva. Niciodat n-a avut timp
destul.
Umezeala pe care clocete. O s rceasc. Trebuie, trebuie, mcar o dat. S-a ridicat. i scutur slipul de nisip.
In estura roie nisipul s-a ncleiat bine. Trebuie s intre n ap. Aici n-ai unde s te speli, dumnezeii lor, dac nu
intri n mare. Frigul ud l zguduie, trebuie neaprat s se uureze. Ce dracu, nici o baie? Mine, aa cum c, o s
stea n cas, pastele m-sii de piele! Se plesnete pe coapse cu furie, urmele albe dor de-i vine s urle. S se
constrng, strnge din dini, s se constrng! Se tvlete prin nisip ca printr-o mocirl dulce. Abia se ine s nu
geam. Sticl pisat, ace i cuie i foc ascuit. Doamne, ct poate s sufere, Doamne, cum m faci s
sufr...
Nimeni? Nu-i nici ipenie. A rmas pe burt, doar cu spatele aprat de cma. nfurat n nisip, neap, doare,
cu tmplele pompnd ceva srat i mai mare de-ct capul. Cine-ar fi zis... Urte de moarte, tot, mai ales nerozia
asta verzuie care cleopscie ... fiar . .. doar n-o s fac pe el! Ba da, ba da, s put de s le sar dinii, s-i
tvleasc pe toi prin duhoare, pe toi tm-piii, nesimiii care se ncliesc n mlu sta.. . I-a intrat nisip i-n
gur. Trebuie. Acum, mcar o dat ...
Apa fogie printre degete. Se vede fiecare viermior. Scrboenie dulce. Da el e mai tare, mai tare, e cel mai
tare.
Craaaaaaa!
noat lene, un fel de bras copilresc, o cineasc. Efortul minor de a da din mini i din picioare i sporete
mbtul admirativ: contribuie la armonia sublim, corpul lui plutitor n ziua cald, perfect orizontal. Divinul . . .
Erau ntr-adevr clipe de pisc la Crucea, elansri de beatitudine. Marea bunoar, limpid, cu treptele de ver52
de spre albastru, cristale moi, bancuri de peti miniaturi, pescruii plonjnd adevrat, sarea groas pe brae,
cositorul fierbinte despturit pe cte-o creast spumoas. Suportul, pmntul tiut, surprinztor la tot pasul: lucitor, roz, scoici, alge esute aiuristic, melci nemaivzui, scaiei roii, galbeni, insecte cu ochi i puf violet. Un pmnt chiar natural, niciodat arat, candoarea lui generoas se-nvecina cu presimirea mediocr de paradis.
i-apoi, puinele repere. Simple i rare, formele se distribuiau n caviti reverberante, ca liniile gracile ntr-un
desen aerat, dnd de bnuit c a disprut gravitaia, iar peisajul ateapt semnalul s se evapore la cer. Un trunchi
nnegrit, aruncat de valuri la mal era locul spre care te-ndreptai de-atta vreme. Te aezai. i armonia
rencepea.
Feerie diurn, cldura oprit deasura capului. Apa cu miros de viuri picur din nas. Dodi, ntins pe prosopul
negru, braele-n lturi dup o baie de kilometri, odihna e fericirea, i n timp ce muchii se destind, ngreuindu-l
plcut, fior trece prin prul ud zvoana vechilor vacane, legnat de radioul madamei Mihiescu la vreo douzeci
de metri, un cntec ondulat, n engleza senzual a subirilor entree nazale, urc i coboar pe nori, cnt un
suflet din pene de sear cu scai. ..
Demetrescu! Bi Dodi! Dodi!
Ce faci, domne, eti nebun? Te coci dracului! Iei afar!
Demetrescu! biguie ceretor Lenda, ghemuit n fundul cortului.
Iei, domne, afar, n-auzi? ip Dodi. Trage de pn-za cu fermoar, o azvrle peste cort, s mai intre aer n
zpueala cauciucat.
M lai n pace! ip Lenda. Unde-i apa?
Iei s bei.
Capul lui Pavel, zbrlit, cu ochii lucioi, a ieit la gura cortului. Nu se mai vede c i-ar fi fric. Se vede c frica la consumat. Dodi st turcete pe prosop, ine sticla cu ap deasupra capului, la doi pai de cort.
Soarele sclipete n bulele de gaz care se bat s-ajung
53
la gur. Ar trebui s-i spun. N-o s-i spun, buricu p-mntului. . . Dresur. Lenda se-ntinde pe burt, jumtate
n cort, jumtate afar, obrazul i ajunge pe prosop. Se t-rte pe coate. Bea. Lacom, lcomia e mama lui.

 Auzi, o s m duc la grnicer.

O s te duci la dracu. Trebuia s-i vezi de treab. Ai noroc c nu e-nsurat cu pa.
Poa s-mi fac orice, domne, mormie Lenda dezarmat.
Bineneles c nu-i mai e fric. Martirizeaz, buricu pmntului.. .
noat frumos. Braele taie unghiuri egale, se rotesc n caden bine reglat, vluresc oglinda i o dr subire de
spum le urmeaz, pn i dra picioarelor face creste egale. La asta e bun, buricu pmntului...
Avei cumva un foc, nu v suprai?
N-a simit-o venind. Da, doamn, zice, i ct se-ntinde spre cellalt col al prosopului o cntrete. N-avea cum so simt dac are patrucinci de chile, patruopt cel mult. Sanda se-apleac. A ratat. L-a privit iute, pe deasupra, ct ardea bul i trgea din igar. O cerceta i el printre uviele ude czute pe ochi. Ea nici n-a clipit. O
rezisten de cine, i ridurile snt dure, ghicete i surde necomunicativ. Ar putea s-i vorbeasc. Nu vrea. Sanda
sufl fumul n sus. "umesc, abia se-aude i o pornete spre mal. Calc atent pe scoici, cu toate c merge ncet
se tie privit oldul stng ocolete mai mult dect dreptul i n uscciunea corpului ei mldierea se umfl
abia provocator, de fapt e mersul unei rare sigurane, chiar al unei obrznicii bine educate. Mnnc enorm,
firete, i doarme foarte puin. Ceva mort n tupeul ei s-a dus int la Mariana, vorbete cu ea din picioare,
gesticuleaz cu igara, arat n larg, Mariana clatin din cap. E meschin, toat fronda asta nu acoper nimic.
Lenda opie s-i scoat apa din urechi.
A trecut vipera pe-aici?
Dodi face semn departe la dreapta, Mariana care strig ceva de jos, nu se-nelege ce i Sanda Curciu n faa ei,
proptit ndrt pe piciorul stng, fumnd elegant.
Ce-a vrut?

54
A zis c se vinde scump da n-a-ntrebat-o nimeni ct cere, zise Dodi, atent la cele dou femei.
Lenda mustci i se ls s cad n nisip. Se scuturase de fric.
Da tu ... Ezit lung n cutarea unor cuvinte mai bune.
Ce?
Tu, relu Lenda ncetior, tu eti normal? Clipi evident nemulumit de formul.
Dodi se ncrunt, li birui rsul. Se pieptna. uviele ncurcate, lipite de sare.
Prul, zise chinuit de-un nod, l am de la mama.
Grab, fuga-fuga de la buctrie n sal, din sal afar, de afar pe ponton, la alup, napoi la buctrie, n
sal . . .
Buctreasa zdupie ncolo i ncoace, strig, strig i ajutoarele ei, chelnerul, Romeo se mic mult mai uor
dect ar fi lsat s se cread mutra lui puhav i sceptic. Toi car: lzi goale, lzi pline, saci, pachete.
Buctreasa scap un pachet n hrtie groas abia cuprins cu braele i se rostogolesc peti lucioi, grai, negri,
necunoscui. Ct i mpacheteaz la loc, ciucit, ochii i fug pe la toate mesele, rde speriat de una singur
ndesind petii unul n altul, nimeni n-o bag n seam. Dodi a vzut petii dar rupe nc o bucat de pine peste
care i vr n gur nc o lingur de ciorb.
Lenda, n faa lui, soarbe nfometat, lingur dup lingur.
A venit Toma cu alupa. l ia pe Achim acas. Lenda nu d nici un semn c-ar fi auzit. Soarbe mai
departe, mai pune sare. Dodi s-a oprit cu lingura atrnat.
Ai mncat ieri ciorb la Achim.
In fug, o femeie de la buctrie i-a lovit scaunul. Lenda tresare nervos i njur n urma zdrahoanei care a ieit
demult pe u. Dodi e grav, faa i s-a destins i-i atrn cearcne mici sub ochii verzui, n dreptul bate lumina
nglbenindu-l.
i ce? face Lenda zpcit.
55
A gsit un copil n co la u. Numa beat l-am vzut. Romeo a zis c i s-a fcut ru. 11 duc acas.
Se terge la gur.
Poate a fcut comoie cerebral.
O fi fcut, mormie Lenda i mpinge deoparte farfuria goal cu bordura slinoas. N-a mai venit nimeni
azi.
tia muncesc de diminea pn seara. Dracu m-a pus s te-aduc pe-aici, spune Dodi.
Vorbele-i ies antrenate bine, fr mirare, i privete cu brbia sprijinit n pumni, peste capul lui Pavel, spec-

tacolul cel mai bizar ntmplat vreodat n bufetul Crucii. i-aprinde o igar i sufl fumul peste Pavel care i-a
plantat ochii n solnia aproape goal. Duma i Filoteanu stau fiecare la cte un capt al mesei lungi din dou
mese unite. Filoteanu, tras la fa, ncruntat, ntr-o cma cu carouri mai toate negre, flendur lingura prin
farfuria plin. Duma, ntors pe jumtate, i arat semiprofilul roz, pare a fi zmbitor sau e din cauza pipei stinse
pe care o ine ntre dini, din cnd n cnd o scoate i o scutur, clic-oloc, pe o farfurie. Cmaa e ud pe mijlocul
spatelui i din mnecile rsucite i ies minile rozulii, cu degete groase. Cu mna care-i atrn peste sptarul scaunului pare c atinge gtul Mihiasci care molfie supa, drmuindu-i ndelung fiecare bucic de pine, singur
la mas, incomodat de plriua alb, tuflit ntre pine i sare. Romeo a intrat dup bar i fluier un cntecel, i
face cu ochiul, vesel, Marianei care mnnc i ea n linitea nou, ambuscat, n ocitul de linguri pe farfurii,
tot pipindu-i cocul pe ceaf. Rochia roie, boas, o ine la subiori, mereu mic braele, parc-ar da s zboare,
duce o mn la coc i l preseaz puin, duce o lingur plin la gur, e ncordat, iar se neac. In faa ei, singur
la masa nfat roz, st Sanda. Ateapt felul doi, i face vnt cu un ziar mpturit n opt iar cnd s-a rcorit
apuo de coad cuitul i1 balanseaz de-o parte i de alta a pumnului strns pn atinge faa de mas. Traiectoria lamei taie rotund vergile albe-albastre, e un tricou marinresc care-i las picioarele goale, picioarele lucesc neverosimil, unse proaspt, i faa, asprit de acelai ulei, cu reliefuri spate, i d un aer sever i
imperturba56
bil de statuie n bronz, pe east, ca lipit cu aracet, o peruc vlvoi coafat. La masa din spatele ei, vecin cu
peretele buctriei, Viorel Pascu mnnc, mult aplecat nainte, farfuria i intr sub piept, parc o apr, aa s-o fi
obinuit la armat, e numai n slip, tricoul alb e ntins pe scaun sub el. Din profil, cocoat, cum l vede Dodi, n
zona aceea obscur, seamn cu un argat care-nfulec pe furi.
L-au luat pe Achim, zice Romeo ncet ctre Mariana.
Dar e atta linite c se aude clar de peste tot. Mariana d din cap, h.
Care Achim? ntreab ntr-un trziu Filoteanu.
Pescaru, unu, un mo de la cherhana.
Romeo vorbete tare, aat de mutra curioas a lui Duma care s-a-ntors spre el. Chelia grasului cu trei fire lli,
nu poi s-i iei ochii de la ea.
S-au trezit cu copil la aptejde ani. Are o bab. Le-a adus careva un copil lepdat ntr-un co, l-au pus pe
prisp la ei. I s-a fcut ru, sracu, s-a-mbtat. Au venit cu alupa acuma dup el.
I-auzi, domne, face Duma nveselit, privindu-l int pe tefan. Filoteanu nu mic. Cocoloete pinea i tace
ncruntat.
Un rs strident, cu o und isteric, lung i trepidat sare din gtlejul Sandei Corciu. Mihiasca a scpat lingura.
Sanda rde i mai tare, veselia aceea stranie, irepresibil, o zguduie i-i pocnete cuitul de mas la fiecare hohot.
Toate capetele s-au ridicat. Hi-ha-ha-ul continu dar deja nimeni nu se mai uit, s-au ntors spre farfuriile proprii,
jenai ca de o boal incurabil.
Romeo, holbat o clip la Dodi care i-a ridicat un pahar, s-a dus cu ap la masa Alexandrei. Bea cu nghiituri
mari.
S-a linitit. Privirea tmp i-a rmas lipit de Mariana, care i frnge ruinat minile n poal, e roie.
Mihiescu, ncrcat de undie, intr fluiernd o mare reuit. Are ceva viu pe fundul juvelnicului. Se uit puin
zpcit mprejur, mai toate mesele snt ocupate i, ce dracu!, nu-i dect o mn de oameni!, o zrete n fine pe
57

nevast-sa. i sprijin undiele de seaun i se duce la bar.

Dei toi ascult atent, din uoteala lui Romeo nu se nelege mare lucru. Romeo neag mereu, clatin
din flci, i d capul pe spate c nu, nu, nu.
Ei cum?
Scoate din buzunar portmoneul, pune pe tejghea, nu se vede cit. Romeo s-a oprit ncurcat. Mariana i
desface cocul, nu-l vede.
He, he, mcar n concediu s-i faci chefu, rde Mihiescu i-i salt pe tejghea juvelnicul plin cu
bibani mici i roioare. Ce faci, mam, mnnci? tun el bucuros, aezndu-se la masa nevestei. Ea
clipete speriat, apoi rde uor, nechezat, un tic al fricii.
Romeo a disprut la buctrie cu juvelnicul.
Dodi trage perdeaua spre el, s intre soarele. Lenda i pune palma la ochi, nemulumit, ie scurt,

Dodi d drumul perdelei. Un suspin ngrozit.

Doamne, maica Domnului, iese din Dodi.
Ce? sare Lenda i sala rsun iar. Ce e? ntreab mai mic.
Dodi mpinge farfuria mai departe, bate din buze.
Nimic.
Nu, doamn, nu, nu aa! i spui de la-nceput: uite femeie, asta, asta, asta, asta! i-o ntrebi: po s le
faci n trei ore d-acu ncolo? i ct ceri? Atta. Dac- convine, stai lng ea pn' le face, o plteti i
bun ziua. Aa faci, doamn, nu- lai casa p mna la toate foanfele c r-mi...
Lenua Mihiescu face semn c bate vntul". Sanda o ascult distrat, i mai stoarce o dat costumul
de baie pe care-l spal de un sfert de ceas.
Io, m-a ferit Dumnezeu, continu Mihiasca nfocat i-i fcu cruce. Io, nu mi-a luat nici un capt
de a, nici attica. Da am stat numa cu ochii p ele .. .
Sanda e plictisit, scit de discuia pornit din curtoazie chiar prin gura ei.
Ce s fac, doamn? O tiam demult. Mai fusese i pe la prietenele mele... N-ai fi zis niciodat...
i
dac-ar fi fost numa argintria mamei, treac. Da lenjerie? se mir ea i, teatraliznd, vorbirea i se pare
mai puin ridicol. In fond secvena: ea st aici, n faa acestei oprlance i face pe bleaga, nu?
Mihiasca a stors cele dou maiouri brbteti. O privete uluit:
-* Abea ...
Cum, doamn, strig Sanda, uluindu-se dintr-o dat, cine s-i intre n cas ca s-i fure, pardon, chiloii? Chiloii, doamn? Aa ceva e . ..
ezlogul e nchiriat. L-a notat n registru. I-a dat i I bonul. Dar el st aa pe scaun, st gnditor, privind
n gol, undeva n colul cmrii. Ea nchide registrul, coperta bufnete, ea zmbete mereu, fiind astfel
politicoas, dar Duma n-o vede, nici zngnitul cheilor pe care ea le ridic hart! de pe birou nu-l
trezete din meditaia-i profund.
A... ndrznete ea, lsnd dulce cuvntul s pluteasc. i cheile tac.
Da, tresare Duma. E iluminat. N-are de gnd s plece. O privete de parc acu ar vedea-o prima
oar.
V e ru? .__. ?
... Ru?
Nu, domnioar, mi-e bine, articuleaz Duma din greu. Pare nlcrimat. Zmbete i reia brusc
entuziast. M-am ntors de curnd din Elveia. Am trecut i prin Germania. Nici n-ai crede: oamenii snt
ri! Se uit la tine gata s te mnnce, nu simt nici o bucurie s vorbeasc unui strin, dei ar putea afla
attea lucruri interesante. Nu tiu s se bucure de nimic, domnule. n restaurant, n cafenele vezi mai tot
timpul oameni singuri, am-ri, foarte rar cte doi i cnd snt doi beau numai un pahar, aa, de form.
Mai mult tac dect vorbesc i nu stau nici juma de or. Am avut bani, nu pot s m plng, eu am diurn
mare (se nclin cu modestie. Mariana ascult cu buzele ntredeschise i sprncenele ridicate) i am
cheltuit-o s vd tot ce se poate vedea p-acolo. Am adus i cte ceva pe-acas, c familia, de... Da,
ce vreau s
8
59

spun. .. Niciodat ca acuma la mare, aicea, la Crucea, cum i zicei voi, nu mi-am dat seama ce ar
frumoas avem. Ce bogie, domnule! Te uii la marea asta, mama noastr, un orizont infinit (rotete
dreapta deasupra capului), a sta n apa asta dimpede o via ntreag. Cer mai senin ca aici nicieri.
i oameni buni, primitori, prietenoi cu duiumul. Da mai ales, ce crezi? Oamenii snt frumoi. Au n ei
o bucurie de a tri, o mulumire strveche (Mariana se aude strigat e buctreasa: Marieeea-naa!
dar nu se mic) o frumusee aproape . .. inexplicabil, silabisete Duma, impresionat de grandoarea
cuvn-tului. Uite, bunoar dumneata. Cine ar fi zis c aici, la rmul mrii, te-ai nscut din nite
oameni simpli i ai...

 Eu nu-s de-aici. Tata e contabil ef la ceape, la Bogata.

Bogata! Ce nume frumos! i numele snt frumoase! Cu toate c romnul n-a vrut niciodat s fie
bogat. S-a mulumit totdeauna cu un trai simplu. i nici n-a luat nimic de pe la alii. Da ziceam,
dumneata eti pentru mine o revelaie a frumuseii. Am ndrznit s-i vorbesc numai dup mult
gndire. M-am temut s nu i se par ... ciudat, sau nepotrivit din partea mea, un om venit de aiurea...
Dar dumneata, snt sigur, nici nu tii ce comoar de om ascunzi, oricte i-ar fi spus alii nainte. i
trezeti n mine o curiozitate, i-o prietenie, i un elan, cum nu mi s-a mai ntmplat niciodat cu o
femeie. Tocmai pentru c, te rog s m crezi, nu e nimic din instinct, cum se ntmpl. Dumneata ai o
puritate, o candoare (Mariana s-a lsat pe sptarul scaunului. Zmbete. E oarecum crispat dar se simte
bine. Prin ua deschis l vede pe Viorel care se duce la du cu prosopul pe umeri i sa-voniera n
mn.) pe care nici marea noastr ... benefic nu o egaleaz. S nu te superi, zice Duma cu vibrare voinic, da acum m simt mai uor (se terge pe frunte i sub palm i se-ntinde mina radioas a celui carea aflat c n-are cancer) i pot s-i spun de ce am luat ezlongul.
Cum el tace, privind-o ca pe o iluzie, Mariana ntreab moale:
De ce ai luat ezlongul?
Ca s m-aez pe el, domnioar, i s stau n faa
60
mrii i s m uit la ea i s m gndesc c dumneata ai veni pe la spatele meu i mi-ai spune c vrei s
facem o plimbare .. . pn la cherhana . .. sau pe un canal.. .
Nu tiu ce credei dumneavoastr ...
Ei vezi, vezi cum te superi degeaba? Vezi cum nu m-nelegi?
O sumbr amrciune s-a cobort n Duma. Trupul greoi e i mai greoi i capsele armii ale cmii de
peste hotare stau s plesneasc pe pntec, n timp ce brbia dubl se termin tot ntr-un bumb lucitor, al
doilea sau al treilea de sus, n care pare c s-a proptit capul masiv, czut de durere.
Mariana s-a ridicat i l-a poftit" i pe el s ias. Pln-sul i st n gt, mai mult de furie, micile temeri de
peste zi, oamenii tia nebuni, ncuie ua n urma lor, prima oar e c nu tie ce caut aici, chiar dac
avea nevoie de soare, nimic nu se potrivete, i nici crud nu e, s poi s plngi, peste trei zile, trei zile,
aproape hohotete fugind pe pode, s-a terminat, nu facem dect socotelile, pleac i el, i altul n-a fost
vreodat care, toi neghiobii, tot ce se spune despre ei e adevrat, toi neghiobii nu vor dect, toi
neghiobii...
In pat, n cearceaf, ronie ciocolata cu lapte, e totui o clip dulce. Rochiile atrn pe umerae, una n
spatele alteia, nu-i pare ru c le-a fcut. . . mai ales pe cea albastr, toi banii de concediu pe patru
rochii, snt frumoase. i ea e frumoas. Bineneles. Nu snt ei chiar aa de orbi. Poate, totui, slbete
un pic. Pipie coastele cnd inspir adnc. A slbit, sigur c-a slbit. Cu atta agitaie, nici nu-i de mirare.
Ea ntotdeauna a plcut. Sigur. Numai o femeie frumoas place.
Nu m privete, domle, le scoi de unde tii sau mi le plteti!
Pleac domle cu prostiile, se rstete Romeo. Te-am cutat eu pe dumneata de conserve?
Da ce, domle, sntem n lun? Cine are chei aici? strig Viorel, scos din fire. De ce mai trebuie chei
dac tot intr cine vrea?
Las-m, domne, n pace, ce-am eu cu conservele
61

dumitale? Caut-i p alii. Eu am ce mnca, nu trebuie s te fur pe dumneata .. .

Romeo i rsfrnge buzele a dispre. Viorel a fcut du s se liniteasc dup descoperirea grozav, a
vrut s fie calm i impuntor, dar prosopul i se zbnuie dup gt, s-a nroit i zbiar s vin
recepionera la faa locului, s dea seama.
Buctreasa, speriat, iese la ua din fa, la ua din dos i strig din toate puterile Marieeaanaa!".
Barmanul sigur c tie ceva. N-are nici cea mai mic mil pentru pierderea lui: ase conserve cu carne.
ase!
Mariana vine prin spate, leagn mult din olduri ca o politee, zmbete zmbetul ei serviabil, puin

derutat de ncrncenarea brbailor. Putiul e rou ca focul. Burta roie respir lung.
Zice c i s-a furat din csu, i spune Romeo Marianei, rnjind scrbit n timp ce-l arat cu capul pe
Viorel.
Mariana a plit dar zmbete mpciuitor. Ce poate ea s fac?
Ce vi s-a furat?
Conserve cu carne! strig Viorel. Dumneata ai al doilea rnd de ohei, nu? Pi cine putea s intre?
Mariana s-a aezat pe un scaun la masa din faa lui Viorel. Gura i tremur, chiar acum o s plng, o s
pln-g de-a binelea. Ba nu. Strmbtura impertinent a putiului, sigurana lui c ea e de vin, porcria
n care o vr cu bun tiin, parc e i ncntat de scorneala lui! Nici furios nu mai e. Se uit la ea ca
un arpe, s vad ce face.
i deodat sare n picioare, i scoate sabotul fulgertor, pn s-apuce Viorel s vad i d una n cap,
pn se ridic s se apere, nc una peste obraz, el vrea s-i prind minile, curva dracului, curva
dracului, hoa i mincinoas, hoa, url, i iar url dar nu-i poate prinde mna, ea a apucat snopul de
pr de deasupra urechii i degeaba i strnge ncheietura c, ahuuuu!, i l-a smuls, o dr subire de snge
face zig-gaz pe obraz, stai, stai aa, Romeo a prins-o cu mna sting i cu dreapta-l mpinge pe Viorel
spre u, nebun, nebuna, ip Viorel, e rguit ca o pil i nu vede bine de lacrimi, s te ia mama
dracului, de mici sntei nite nenorocii, strig fr patim Mariana i uite c plnge, se zguduie la
pieptul lui Romeo care o bate pe spate, las-l n pastele m-sii, poa s vie i cu miliia, i cu Dumnezeu,
eu snt n ordine, te cunoate toat lumea aici, taci, hai nu plnge, puior, bine c i-ai rupt urechea, d-l
n pastele m-sii. . .
Iar singur a devenit o clip rar i e chiar momentul lui, oarecum nainte de asfinit, cnd st pe spate
n nisip, cu braele ntinse n lturi i trage adnc, adno aerul mpuns de pescrui, rcit n fuioare de
valurile pe care le nfoaie din ce n ce un vnt absent. In sus totul e alb i foarte simplu. Cum clipeti
des, jenat de strlucire, la fiecare rentlnire cu el albul e i mai simplu. De fapt, nu exist dect cteva
probleme, cteva cuvinte i cteva sentimente. Nesfrita combinaie. .. nu, nesfrita varietate e, desigur,
rezultatul incertitudinii, antidotul plictiselii ...
| Ct sa mai chinuit s-i explice lui Pavel ce bine e la Crucea! Cnd ar fi fost suficient s-i spun c e locul
ideal pentru un brbat proaspt prsit, dac vrea bine, dac nu, nu. Da nici nu era de crezut c o s
care dup el un copila. Culmea, mai e i ceh tia au un sim al realitii... Zmbi cu ochii nchii.
Se rsuci pe o parte. Plaja pn la cherhana pustie, alb cu nluci verzui de scaiei, ntrerupt la rm de
clovnul la gras n ezlong. Cretin! Ii mai pui curu-n scaun s te uii la mare . . .
Da, da, chiar aa. i dibui senzaia, era chiar acelai lucru, un soi de lein treaz, o lipotimie de
singurtate, de pustiu, de dracu tie ce ... Absena, dispariia, lipsa irevocabil a oricrei afeciuni
dezinteresate. Ah, cum vine, ca i atunci, o mic rzvrtire furioas, i acum, ncetior, ncetior, trece
i ea i te las stors, privind n gol de-a lungul braului ntins, terminat cu unghia degetului mijlociu
scurs n nisip . .. Mergeai ntre mama i tata, cale de dou coluri pn la poarta grdiniei. La primii
pai pe strad, de obicei ei se mai ocupau de tine nc, i potriveau hinua, i vorbeau cu nsufleire i
tu rs-pundeai cu o nsufleire dubl, iubirea ta pentru ei se
62

63
exalta atunci nspimnttor. Sentimental, erai un tip precoce. Tu tiai, de cnd ieeai din cas, c toat
ziua vei fi singur ceilali copii, o!, i auzeai ca pe nite gngnii cu ac. Tata sau mama fceau cit dou
sute de copii i seara, noaptea, dimineaa lng ei era o fericire att de idioat nct niciodat n-ai putut
s le-o spui i, bineneles, ei n-au tiut nimic. Ajungeai la poart i dezastrul se prevestea n srutul lor
vag pe obrazul sau pe tmpla ta, erau deja neateni, ncepuser s discute ceva i te pupau acolo un-doi
ca s scape de tine i s-i continue discuia. Tu te ntorceai pe clcie i singur, n fiecare zi singur,
singur, singur, cu propria ta mnu des-chideai poarta de fier n timp ce ei se ndeprtau, i ddeau
ocazia sfietoare s le priveti n urm i uneori, cu lacrimile gdilndu-i ochii stteai s-i vezi cum
traverseaz pe la colul strzii i amndoi vzui din profil gesticulau avntai, uneori rsul lor, cci nu se

certaut venea pn la tine i te nfiora nstrinarea lor fr durere la fel ca marea nstrinare dureroas
despre care aveai s vorbeti atta cu printele Sava, la fel ca pustiul nepsrii de acum, de-alung de
mare. Intre poarta de fier i ua de lemn gri a grdiniei, cocoat n capul a cinci trepte de beton, mai
erau vreo zece-doisprezece pai de-ai ti pe-atunci, probabil ase-apte pai mari i-i fceai
cltinndu-te, strbteai un deert imens, erau o mie de pai, ca lovit n cap, trznit de abandonul
inexplicabil ceilali puteau tri i n afara i n lipsa ta. Asta-i adevrul. Unul din alea simple. De-aia
l-ai pisat pe Lenda, nu mai strnge nisipul n pumni, c-i intr sub unghii i ustur, abia te-ai splat,
faci orice ca s convingi c eti bun camarad, c ie i pas, eti nsetat de nevoia altora de tine, adic
eti o otreap, n-ai nici un rost, nu nelegi s fii singur, Lenda cum poate?, probabil insistena ta l-a
mgulit, i s-a suit n cap, dei s-a prefcut bucuros s vin la Crucea, ce? vrei s spui c...?
inu mai departe ochiul pe jumtate deschis din-totdeauna se prefcea de minune c doarme. Pavel,
n deplin siguran, scurma la colul cortului. ntoarse iar capul Dodi dormea. Ce grab de
nevstuic, ah!, scoate dou conserve din sac i le vr n groap. De ce
64
le ngroap? De ce e speriat? Doar poimine plecm! Mai scoate dou conserve, le ndeas n groap,
acoper ca o pisic, mam, Doamne! Lenda se rsuci brusc, Dodi clipi din ochiul ascuns, i stpni
zvcnetul braului care tre-srise la micarea lui Pavel, din nou senzaia de sfrit, iremediabil
pierdere... Pentru c e un ho, i zise, tuind uor, cu ochii n ochii lui Pavel, n transparena globilor ti
aurii eti un ho, ce nevoie oi fi avut, se mir zmbind, privindu-l mai departe n tcere, de lamele mele,
dac ii la barba asta ca o mtur, ai? Nici ceh nu mai eti! S-a-ntors lumea pe dos. Mcar n strini tata
zicea c poi s ai ncredere. C le era greu ca strini. S-au stricat i strinii.
Ai dormit?
Ih.
i se frec la ochi i se ntinse spre cerul alb i-i puse minile sub cap.
Auzi? Eu plec mine diminea.
Un pescru mic i trecu pe deasupra capului i Lenda l urmri virnd spre mare, plonjnd, ntorcnduse spre ei, strignd, l ocolea pe Dodi care-i sufla fumul n obraz Pi, plecm amndoi atunci, nu?
blbi ateptnd aprobarea cordial a lui Dodi dar avea gura cea mai amar i scuipa ie de tutun.
Dac vrei pleci, dac vrei mai stai... hri Dodi i se ntinse pe spate.
Ce facei? strig soldatul apropiindu-se cu pai mari. Ce facei aici? repet furios i lovi cu
bocancul n cele dou pietre plate care veneau s nchid vatra ngropat n nisip. i cu astea? zbier iar
fr s atepte rspuns, mpin-gnd cu vrful bocancului grmjoara de lemne care se prbui cu
pocnete mici.
Lenua se ntoarse cu spatele, i nfipse brbia n piept. Minile scoase din buzunare la primul rcnet al
soldatului i tremurau ncruciate sub sni.
Un foc, dom ef, frigem un pete, se rug Mihies-cu de jos, artnd cu palma desfcut vatra de
jucrie n care fire lungi de nisip ncepuser s se preling din movila de beigae rsturnate. Cu mna
sting cura piatra
5 Rochia de crin

65

de temelie, nisipul continua s-i curg de pe buza gropii chiar pe mn.

Nu s face foc p mal, silabisi soldatul. Acoper repede. Acoper. i art n larg: poi s faci
semne.
Nu fac io semne, rse Mihiescu bonom.
Acoper, zbier soldatul, fcndu-l s tresar violent. Acoper acuma, imediat. . .
Mihiescu arunc o ochead la Lenua dar nu i se vedea dect spatele tresltnd, de parc, ar fi sughiat.
Apoi se apuc s mprtie repede nisip peste vatr, mpinse cu picioarele stivuoara de lemne, aproape
c-o ngropase n nisip, cnd auzi hi-ul rnjit al soldatului care se deprta i o vorb ncrligat, ceva ca
zgrciob" sau ,,zbr-ciog" sau zgrciog", pe care o repeta scprnd un b de chibrit dup altul.

Buclele i s-au lit rvite pe obraz i i-a alunecat una pe gt, s-a aezat pe brazdele de riduri fine, cute
uscate ca un gulera de dantel care se nal i coboar molcom cu fiecare respiraie adormit. O privi
cteva clipe cu drag i compasiune, ca pe un coleg de birou care se pensioneaz la termen. Termenul are
n el un ce obiectiv.
Se mbrc n linite i iei manevrnd clana cu mari precauii, urechea ciulit la somnul ei fornit.
Roiuri de nari mruni, dilatate de rit, l urmrir pe pode pn la ua luminat. O broasc
prematur or-cia undeva n dreapta. Bineneles c se montase singur: emoii stupide i ncletau
gtlejul i o furnictur gdili-cioas pe brae i la mijlocul spinrii l oprir s bat. Intrzie
scrpinndu-se. Btu. Perdelua se schimonosi la o parte i apru jumtate din faa ei, nasul lipit de
geam, cercetnd nelmurit semintunericul de-afar.
Cine-i?
Se scarpin pe piept. Ea nu putea s-l vad. Observ c are gulera albastru de a.
Filoteanu, zise tare, ca i cum ar fi fost nevinovat doar dac-l auzea toat Crucea. Vrei s
deschidei puin?
Mai departe i tremurase vocea. i pierduse suflul. Nu trebuia s se gndeasc la nimic. Se gndise. Era
ridi66

col i se zpcise dar ea tocmai crpa ua i-i inea reverele halatului laolalt i mijea ochii s-l vad.
Nu v suprai c v deranjez, turui el, inndu-i strns minile la spate i tocmai l pic de
frunte un intar azi la prnz, n ap, eu n-am tiut c n-am . . . Dumnezeule, nu se gndise nici o
clip cum s formuleze, nu va fi niciodat n stare s spun, niciodat, pierdut prin neprezentare . . .
Ochii ei, acomodai cu amurgul, se ngustar i clipir nencreztori. Ls perdelua s cad i ddu s
se trag
napoi.
V rog, oft disperat, ruinat, fstcit i puse fr nici o idee clar mna pe clan. n clipa urmtoare
ns i i dduse drumul i se trsese ndrt, cabrat de strigtul care ieise din faa ei congestionat,
ivit ca o jumtate cald de dovleac copt. Rmase locului cu minile ncletate la spate, abia dezmeticit
dup ce ea-i strigase n fa curv!" i el nu pricepuse dar simea din cldura tmplei c se-nroise la
strigtul ei, trntise ua smucin-du-i mna i din dosul uii i mai strigase, dar vocea suna resemnat,
estompat-mblnzit s m lsai n pace, s v ia dracu pe toi."
Stele nu se vd. Poate-or mai fi cteva, i-a dat i Vio-rel cu prerea i cuta pe sus n ntuneric, cu
palma streain la ochi din marginea rondelei betonate care nconjoar bufetul, da-s sub nori.
Adevrat. Ca ntr-o furtun pictat, nori groi, vinei, mbcsii se vltucesc nspimnttor de aproape.
Lumini misterioase scap prin ochiurile lor. i poi lovi cu piatra. Mica noastr lume, coagulat ca o
insul n prag de ape, pare c se rotete gonit spre vest, cum norii tia care-s nsui cerul se duc
nclecai n deprtarea apusului, descoperind cnd i cnd, nu mai mult de o clip, locul mare,
nedezminit, al luceafrului. Sun toat balta. Fanfar de trestii, broate, nari, vulpi, liie, cred c i
greiorii trag un arcu pe cinste. Vaporenii care stau toat ziua pe la debarcader au strns parmele, au
ntins prelatele, cte erau, au acoperit sacii de sare cu rogojinile care nu mai putrezesc de ase ani i sau refugiat n bufet, n colul
**

67

dinspre buctrie, la o mas dubl, unde se usuc de cei civa stropi de ap cu brdace de rom, lichior i spum
de drojdie. De la o vreme s-au pus s cnte, or s acopere uierul ploii, blestemele ei care cad orbitoare pe plaj.
Becurile s-au njumtit, Romeo a tras perdelele, s vad toat lumea prin geamurile nalte, ca dintr-un chioc
de grdin, lumina asta nebun de vreme grea, vreme mare" i zice n Ardeal, strig Duma i dou fulgere att
de albe c snt aproape verzi fug pe plaj, poate c au alunecat chiar de pe acoperiul bufetului, aa s-au dus, ca
pe un tobogan i BUM!, zdruncinai pn-n clcie salt de-o palm cu toii, asta nu e mostr de ploaie, asta e
chiar ploaie, rde Lenda. E-nveselit de tunetele care crap dinii cerului, ntre fulger i tunet abia apuc s
numere p-n la cinci, rde i acum c iar se deschide ua i mai intr unul nspimntat, ud, cu hanoracul iroind,
care cum intr cu sufleelul lui pierit ntre maiou i pulover se strmb la mesele pline i se duce la Romeo s

cear ceva mic" de but, i amintete c e om mare. Ploaia nu se vede curgnd dar mirosul ei e i-n phrelul de
rom, umezeala ngheat amestecat cu fum i abureli de alcool dulceag a intrat n plmni cu acordul tuturor,
mai adu", zice Sanda i-ntinde halba goal lui Filoteanu i n zumzetul prietenos, tefan e amuzat de beia
uoar i chiar se ntoarce cu stacana pentru el, ea i Duma plin cu rom. i face loc printre mese i scaune, cere
mereu iertare, fredoneaz i el muiat refrenul ca sufletul fr fund al rii fr margini, o mic propoziie
muzical att de ruseasc, intervalele alea, oricum le-ai rsturna tot rusete sun pn la coad i blonzii i grei de
ila masa dubl o zic cu toii din stomac, bat ritmul pe mas, glgie vibrate cu ochii dai peste cap, srmana, biata,
srmnica, mititica, o cineaz pe fata cntat, de care nu se tie de ce eroul a trebuit s se despart, s vin
acas, dracu s-l ia, o iubesc cu toii de le plesnete pieptul, cuvintele li se n-cliesc n gur, cu cei apte ani de
rus Fane ar trebui s dezlege misterul i chiar ciulete urechea, dar din nou nu se poate distinge altceva, ah!,
fulgere, fulgere, 4, BUM!, dect cinarea, melopeea, lamentarea care rage bet-naia, biatnaia, bietnaia, bhetnaiaia-a-a ...
68
Sanda i trece degetele prin pr, i-l aeaz neglijent, tinerete, faa i strlucete cu adevrat ntinerit, cci s-a
relaxat i cntecul, poate chiar cntecul sta i-a pornit sn-gele spre obraz. Se apleac la urechea lui Duma, i desparte un tunet, rd amndoi. Rde i tefan care o ine de mn peste mas i se minuneaz de ea, aa, nviat,
cald
ca un ou.
Ei? i face cu ochiul lui Duma, i-o semnaleaz pe Mariana, albastr, singur la mas, tocmai a terminat de
mncat.
Grasul i scutur pipa.
Pacienta, zice, pacienta! Acum sntem indifereni. li dm de gndit. P mine dup-mas, p sear . ..
Marea lumin a ploii s-a stins. Din buza acoperiului rie cte-un irag de ap la fiecare din cele patru muchii de
fa. Romeo a aprins restul becurilor i lipovenii l-au salutat, cu un ia!" bucuros, apoi o nou comand de drojdie. Romeo a luat dou sticle din raft i s-a dus cu ele la mas. Ia!" rcnesc toi i-l adpostesc la mijloc, n timp
ce unul mai cre, mai asprit i mai beat, lit pe cealalt parte a mesei i cnt ncetior, numai pentru el, i face
semn cu degetul ridicat la caden, la vorb, c acolo e cheia, s fie atent, o s-neleag dac nu-i prost, Romeo
aprob, o s-neleag, vezi bine, d de duc o drojdie, cnt i el la, la-ia!".
Dodi nu vrea s joace. Nu e prima oar c o ploaie mare a adunat toat Crucea n bufet. Pavel poate s-i caute
parteneri dac vrea. Numai c el, Dodi, e singurul care a mai fost aici i anul trecut i acum doi ani i acu patru.
Dar acum ntre cei opt perei melancolia e mai sinistr ca niciodat. Nu, n-are importan c-n cort e ud sau nu e
i doar nisipul e ngheat primprejur. Aici, nuntru e boala. i-l amintete pe fiecare ... n fiecare an, la furtun,
era grupul compact, sau devenea, erau mpreun. Ce-i drept, n-a fost niciodat fr Ileana, ca acum. Dar asta e
slbiciunea lui. In timp ce cu ceilali... Oare? Dar Ileana unde e? O, n-a fost un vis cum prea! Absena ei e o
jumtate de via. Aproape cincisprezece ani. Cine ne va mai putea schimba? Cum stm aici cu capu-ntre mini i
nu vom vedea niciodat oceanul...
O vzu ntr-un trziu. Tot mestecndu-i gndurile afu69

mate, rmsese cu ochii dui pe fruntea ei. Locul acela inspirase, probabil, ncredere. Zmbi. Zmbi i
ea.
Sru mna, zise, aplecndu-se puin peste mas. Noi vrem s plecm mine diminea.
Da?
Se opri contrariat. Se mirase din politee?
Da, relu Dodi, i am mai avea de pltit pentru cort i scaunele alea pe care le-am nchiriat lanceput. ..
Ea l privea n ochi att de deschis i de nefiresc atent nct se opri i nghii n sec.
Da, zise ea, venii mine diminea. V-atept nainte s plecai.
O uluise scrupulozitatea lui? Cinstea? Bineneles c s-ar fi putut strecura pe barcaz cu Pavel cu tot,
fr s mai plteasc cei vreo cincizeci de lei.
Sru mna, zise, mulumesc frumos, vin eu diminea.
i art lui Pavel scaunul de lng masa de fier. Lenda i sprijini rucsacul de al lui Dodi i se aez,
simulnd interes pentru ultravioletele care ar fi putut s-i mai ating nasul. Dodi ridic din umeri

houl avea haz. Se apropie de ua recepiei, dei vedea de departe c e nchis. Btu totui. ncerc i
clana.
Soarele sri deodat prin stropii de ploaie. Cnd se ntoarse spre Lenda trebui s strng din pleoape ca
s-l vad cum se schimonosete i-i arat cu cotul, ca un mscrici ncntat de eecul stpnului, s-o ia
spre csua ei, pe pode. Pufni. O lu, prin scritul pietriului, spre pode.
Aerul vibra marin, curat ca n aprilie. Linitea prea cald i seninul strlucitor. Se opri n faa csuei.
Se uit la ceas: 7.08. Uit pe loc. De ce se uitase? Auzi trit de papuci din csu. Btu i cu stnga i
pipi incomod portmoneul n buzunarul de la spate al pantalonilor.
Poftim, zise ea. Atept s-i deschid.
Cum ea nu se art, dup o clip aps pe clan i mpinse uor.
Intr.
70
O anormalitate plcut, greu de precizat, poate neateptata melodie a vocii, limpiditatea dimineii sau
altceva l mpinse i pi nuntru.
Sru mna, zise zm'bind jenat, cu mna pe clan. O zrise aezat acolo pe marginea patului, lng
mas,
n cmaa de noapte alb cu prul liber, czut auriu peste alul mai alb ale crui capete le strngea n
pumn sub brbie.
Intr, te rog.
Dinii i clnneau att de tare c se gndi s-o ntrebe dac-i e frig dar o auzi pe ea: nchide ua.
Dodi!
Btu discret de-a dreptul n geamul uii. Soarele intra n nor. Falsa rcoare, asprit de lumina gri,
nvlui Crucea cu pustiu. Mai strig o dat.
Da. Imediat, opti Dodi dinuntru i se auzi patul scrind, un hrit pe podeaua de lemn.
Pleac ia, opti Lenda sufocat, cu obrazul lipit de geam. E unpe fr ceva.
Imediat, imediat. . .
Ascult dar nu se mai auzi nimic. Se aplec peste balustrad, se legn de pe un picior pe altul, i ciupi
la snge o zgaib veche de pe cot. ntr-un trziu rsun n-chiztoarea de la brara de metal a ceasului
lui Dodi.
Rezista nc eroic. Pavel i gdila nasul cu o iarb uscat. De dou ori strnutase. Pe lacul ntins ca o
mare verzuie pluteau cteva liie. Soarele se nla din ce n ce mai luminos, lsndu-i cldura fugrit
de boarea apei. Probabil pata alb ndeprtat .despre care tocmai vorbiser era ntr-adevr o lebd.
Auzi, fcu Lenda, lebd, ai?
Deschise ochii i csc. Lenda l privea rnjit, buza de sus, rsfrnt peste dini i ddea un aer stupid de
copil-mafiot, un oligofren periculos.
N-ai treab cu lebedele, ai?
Se terse la ochi. Normal ar fi fost s-l arunce peste bord. Scoase igrile i-i puse hanoracul n cap, ca
s
71
poat aprinde chibritul. In timp ce trgea n piept primul fum, i trecu prin minte c tocmai acum, lipsit
de vz cum era, Pavel ar putea s-i trag un picior. Stomacul i se contract prompt. Lenda se ridicase i,
aplecat peste balustrad, frmia ultima chifl n ap. Ceva sportiv i curat era n resimtul momentului.
Fuma cu mna sub cap, relaxat, cu picioarele rchirate n pantalonii albatri pe puntea alb, ca un
marinar beat.
S tii. .. zise i se opri. Lenda ntoarse capul dar era limpede c prin flfiala aripilor i
bolboroseala apei el nu auzise cuvintele alea, doar nite sunete mai omeneti.
H? fcu i ridic brbia i sprncenele.
Nimica, strig Dodi. Lenda auzise. Cltina din cap.
O s ne prjim aici ca scrumbiile. Dac nu vine lipoveanu ntr-un sfert de or, nu mai vine pn la

dracu s-l ia. Ne-apuc anul nou la pete, rse n barb.

Se ls pe vine, i lipi spatele de parapet i ntinse picioarele pn atinse cu tlpile muchia de lemn pe
care se blngneau pantofii lui Dodi. Rse i art picioarele: ei doi edeau n unghi drept. Barba i
clnni de cteva ori, Dodi nu prinse vorbele duse de vnt. Cltin din cap c se poate".
Ai o igar? strig Lenda.
Vasul vira uor. Scoase pachetul i i-l arunc.

MICUA
Cum nainte fusese galben, acuma era gri. Fr soare, ferestre luminate portocaliu n amiaz, sute de
alte geamuri strvezii. Camere vide cu perdele ntinse tropi pe loc dar frigul i prinsese faa, nasul
rou umed, un Chip rotund, greoi de dulce sub blana spicat a cciulii. De fapt, de ce nu s-ar duce el?
tie i Doina, i Gigi. De ce mereu pe mine? Un bubuit de cauciuc i vuiet peste blocurile ngheate.
Dac stai cu spatele, liniile tramvaiului se ntlnesc sub pmnt i dau colul n faa cofetriei. uvoi
uscat de rcoare pe mijloc, bluza ieit iar din fust. S-au uscat trandafirii fie strmb de mturoaie
nnegrite prin pete de zpad-nnoroiat i copilul care las ghiozdanul n strad, se apleac la gheat,
duminica ns nu uruie nimic.
Apropiindu-se, copilul din braele lui e galben, l trage de moul nnodat al cciulii ruseti. Copilul nu
simte gerul, glgure i brbatul neras nu-i rspunde, se uit acolo n zarea promis, la cofetrie, pe
inele ngropate n urme de tlpi trebuie s apar tramvaiul. Haina lui strlucitoare, cald ca glbenuul
de ou, brbatul i afund gluga peste cciula de ln galben, copilul rde. i ridic mi-nile galbene, le
rsucete i se uit la ea, e altcineva ea nu poate zmbi. El nu e curios. Se mir c mai e i ea, c ea
mai e. . . E cineva n copil! E cineva n spate. Copilul cu ghiozdan se oprete ntre ei, ridic faa la cel
mic i galben, se strmb. Bulgrele galben rde, ca de un frate mai mare. i iar se uit la ea e cineva
acolo, e cineva!
O pat de durere singur mica. Ghiar mic pe inim, serpentin, un junghi ros ca tramvaiul care
venea uor i va putea sta jos, da, se va aeza ... i scoase m74
nua i unghiile bombau ovale, rnite respir i-i aps haina cu mna, inima ascuns pe-acolo, n
negativul radiografiei, sub blan, sub carne, sub mna goal inima poate btea i unghiile hreau bara
lipicioas, o u mare care se deschide ca ea s intre, ea va intra ...
Stai, doamn, nu se poate, c nu-i.. .
El nu vede? Slabi ca fiarele, prul zburlit, trupul mrunt. De ce pe ea, de ce nu se duce el? Se prbui
pe singurul scaun liber. Ca la o balen, ca la o lipitoare se uit la ea. Ei nu ed? De ce nu s-ar aeza?
Apoi o umbr albastr pluti spre vatman, pe intervalul imens. i dac fierbe gina de sup, sun la ua
Sandei, gina pe platou, d brnci uii f tu paprica, zice, eu am sup din ea. Sanda un
chioptat, nc unul, ia platoul, gina aburete, un miros putred de fier oxidat i nuiele, a, asta nu.
i ddu capul pe spate, respir adnc. Se oprir. Mna rmas nvineit pe piept i atunci, ce-o s
mai vin? N-o s mai vin nimic. i totui, nu sntem sraci. Vezi fr rost, inelele sclipeau din degetele
vineii, apoi blana aleas de ea, adevratul miros moale al fularului.
Se poate, doamna? Eti femeie-n putere . . .
i dac nu se mai duce? Dac-o prind? Dac o duc la tribunal? Pentru asta? N-o iau pentru Gui? i
acolo zmbi, baba ncruntat cltina din sfrcui nasului nsemnat cu negi mruni acolo, n
deprtarea filmului, zmbi vzndu-se superb, plin, n rochia roie de jersey cu colanul de chihlimbar,
acolo n lumin la bar: da, e adevrat c snt amestecat, dar dumneavoastr tii care e amestecul
meu? tii c mizerabilul s-a folosit de mine, o femeie slab" nu, nu era bine, ar fi crezut c vrea s-i

nele, s spun ea c e o femeie slab cnd aprea n plin splendoare ,,o femeie pe care i-a fcut-o
amant" i-a fcut-o!, parc dac ea n-ar fi vrut, toate astea ntr-o mult prea mic sal de judecat,
despre ah! o femeie netiutoare" asta da ca s-i duc la ndeplinire planurile lui mrave de
mbogire?"
Oft adnc. Minea. Se mbogise? Era mai gras, se sufoca n saun, pe urm bea o bere, dezamgit.
Acru, grbit, o mngia n linite, surs forat, destins ntr-un trziu, cu nepsare. Avea o mulime de
temeri, se temea
75

i de ea, ea putea vorbi oricnd, nu se gndea c groaza de scandal i-ar fi paralizat prima silab, el, Gui,
se n-gra cu ciud i casa lui o aduntur de boarfe n placaje, ea primea nimicuri, doar c beau
amndoi Cotnar i mncau alune, ciocolat cu fistic, colonia aia belgian, bluza de dantel cu aurituri,
nimic, nimicuri, nimic. Se mbogea? Poate s fi fost cteva sute de lei pe spt-mn, berea, igrile.
i aez sacoa n poal, s poat vedea pe deasupra ei, se prinse de bara zdrelit a scaunului din fa
pentru urmtoarea curb. Un copil n dreapta ciripi, pata galben cu multe picioare, ghiara mic n
stnga, i aps mna pe blana parc umed i respir dar ghiara se strnse.
M iertai, v rog, mi-a fost ru. Chiar nu v-am vzut.
Eei. . .
Deodat vzu bine: pe cellalt trotuar doi miliieni coborau din maina albastr i trnteau uile,
porneau spre capul irului de oameni probabil, dup col. Maina rmase cu zgomotul n urm, cei
dinuntru se ridicar pe rnd, haine ntunecate dnd s apuce un loc pe bar, la miezul zilei, mai toi
oameni btrni i surzi, apropiindu-se de int. Pe-aici casele se drmau: gvane oarbe i cini flocoi,
trei pe o grmad de moloz n dosul unei staii de troleibuz, hmind nemulumii n lumina vast, obositoare, pe un zid cu tapet verde scrijelit. Ce se tia despre ea? Ce se va ntmpla mine? Sau dup ce va
pleca de la Gui, singur pn n capul strzii cu gostat? Va edea n tramvaiul acela care vine din fa,
va lua drumul invers apoi tramvaiul se apropia i el de curb, mai alb i mai rou, poate c va sta pe
scaunul din fa pentru invalizi, ca Sanda, i va porni lent, aa, spre curb, n timp ce un alt tramvai din
sens opus, acela n care se gsea ea rspoimine, nu, e duminic, ci luni, rs-rs, o s sece i el furios, ca
acum, n gtul trotuarului, gata s mute, cu vitez, din fa se va enerva i cellalt, mai repede, aici va
sta ea i se va saluta acum trebuie s se ciocneasc, trebuie s se vad, n sfrit, o dat ... Se apr
cu stnga ridicat blnoas la ochi i prin streain, din grmada de galben iuitor, copilul era aplecat n
braele negre ale brbatului spre ea, rupt n dou, srind n
76
braele ei, nu era speriat, nu, serios, ngndurat, ochii alungii miloi probabil de grmada de carne cu
blan care mai rmsese din ea i o masc solemn: sprncene arcuite bogat pn-n tmple, sub ochelarii
plesnii ochii desfurai, cartoane albastre cu pianjeni sngerii, o cascad triumfal de fildei egali
ntr-o roz uscat de sete, cldura nemaivzut a carnaiei care-o umfla coapt, alb, .senin, fotografia
aceea de pe malul lacului, atunci era var, cnd era asta?, cnd mai atepta.
Pi, nu? Cum ne-a fost vorba. N-ai zis c tu, de fiecare dat... ?
Brbos czut, cum i strngea falca-n pumn, ar fi zdrobit-o dac n-ar fi fost a lui. Cellalt, piigoi, cu
clie rocat, calm, juca arogana n palmele ntinse cu faa n jos pe mas.
Bine, bine, vedem acum!
Ce s vedem? Na, s vedem, numr.
clia, tnr, ochi umflai de haos i nesomn, pregtit s bea demn i condamnarea, burzuluit de frig,
numr hrtii de zece lei pn la cinci. i-l privi, nvins n alt limb, mai puin important n
comparaie cu amintirea unui ceva inaccesibil celuilalt, ceva la pnd ntre ei i viclenie, pe dou sticle
goale.
E? Ct ai?
- Cinzeci, zise rspicat, nfruntndu-l pe brbos.
Da? Da? Ei, pltete cu cinzeci dou sticle a cte treicinci, strig brbosul schimonosit s-i atrag

atenia, pn cnd ochii nu i se mai vzur. Ei cum, m? Tu-mi spui mie, m, c am datorii?
Eu i-am spus, mi-aduc aminte . . .
M lai? fcu brbosul, victorios. Un lucru vreau . . .
Eu i-am spus, relu blnd dar trufa clia.
M lai? Eu vorbeam.
M rog i pufi, solemnitatea ca o ruine ncremenit demn n minile pumn n faa paharului
cu dou degete de vin negru.
Deschise ochii i se ivi iar cafeniul grotei, dar nici nu dispruser din locul cocoat mesele schilave ca
buturugi, .lipite pe retin, butoaiele puturoite cu aer, fum, niciodat
77
n-ar fi intrat, uite, femeia din col, obinuita, o reper ca pe-o giraf-n baia comunal, depind n sughi sila de
aceeai specie. Slinoas, umezeal unde-i pleca parfumul din propriile nri i se oglindea pe mutra nele-gnd
imens, ce-o fi poftit s neleag, cel mai brbos?
V e mai bine, doamn?
Politeea mblnzi. V mulumesc", ar fi zis Doru, chemnd-o s urce n maina neagr. Fr ajutorul dumneavoastr, soia mea..." ...Nu vreau s plec!" striga Rodica, zbtndu-se. Aici, aici e mai bine!" Ca sub baghet, tri chiar locul, micarea ntmplrii care era cum
0 ntreba el, nu i se cuvenea dar era att de adevrat ct povestea, i nu avea cum fi altfel fiindc el chiar din
buntate se repezise afar dup ea cum o vzuse sprijinit de burlan i alb doamn, ca o stafie, s umblai
aa, oamenii trebuie s vad ..." o susinuse de bra pn la scunaul putregit i-i mpinsese sub nas paharul
cu ap gazoas bei i rgii, e bine, face bine, respirai adnc, v e ru? s chem o main?" i se dezlegase de tot fularul i se descumpnise alergnd pentru ea, ori tnrul se ridicase i el, pregtit s ia cu asalt orice
1 se va spune i fornia de grij studioas pentru cazul grav ea era doar femeie, adncul gtului ei tras de nghiituri forate, vedere de lipitoare speriat i supt de zel.
Da, i era mai bine, ntr-un fel, i puse iar mna pe inim i nchise ochii s mai zac, normal i natural, tahicardie oarecare, stres, oboseal, socoteli amnate. i trase mnuile, se cocoloi n blan, faa n puful
gulerului. Ei o lsaser, de parc ar fi uitat-o. Numai s ntoarc nasul de parfum, desigur, nu era nc treaz.
Poate c n-aveau bani s plteasc. Se certau. Se bat? Ea martor? La tribunal?
Vorbeai, aps tnrul, fraterniznd sec peste vrst. Vorbeti, repet n sil. Eu o s-i spun eu ce cred eu, m
lai? S-i spun eu sincer ce cred eu.
Ei poftim, poftim! Spune, nu m supr, s vedem. Ct crezi tu c te duce mintea?
Ea ascult. Altul, strin n toate. Pus la adpost de mizerie, intra prin u o boare de umezeal curat, zg-rietur
pe cimentul solid.

78
Unu, fcu clia, ridicnd degetul mare. Trieti n mizerie, n murdrie. Nu c nu te speli, scutur din
barb ctre cellalt care nici nu se ndoise vreo clip, aa, eti n mizerie.
Ea-l auzi, tios i slab, tresri n spaim, ascuns de guler.
Doi: eti ndatorat la toat lumea. i mie. Brbosul ridic mna s protesteze, o cobor, autoritatea ngduit,
renun. Trei: nu faci nimic, n schimb bei, bei Gabrie-le...
M-ai vzut tu pe mine, pe mine, mri periculos cu fric brbosul, beat? Eu, am fost eu vreodat beat? Am
fcut eu vreun ru?
Nu, c ai rspuns la toate. i-e bine aa. tii care-i chestia? E bine, b, aa. i e convenabil aa.
Cu mirare gros jucat, brbosul pocni paharul, puse mna pe braul cliei, neateptat semn de prietenie.
Cum aa, m? Cum aa?
Aa. N-am ce s-i spun mai mult. Aa. S bei i s nu fii ru. M-ai mai contrazice tu dac n-ar fi bine aa?
Ce tii tu s spui, Gabriele? C nu-i nici un ru n asta. Pi atunci e bine aa, nu?
li prea ru pentru Gabriel. Brbat nc, buhit, poate nu de tot alcoolic i, n ntuneric, deasupra brbii ncl-cite,
pielea tbcrit, proas, umflat acum c se gn-dea, i se umfla capul de nepricepere, i era att de simplu, ea ar
fi tiut s-i spun ce s nu fac dar l privi printre gene. O fi nsurat? Ca i pe cellalt, nfundat n hinua cu
mesad de oaie, drdind mai ru dect brbosul, un cap lung, noduros la fruntea nalt i totul scheletic, ntins
rutcios pe oase, nu vorbea frumos cu Gabriel, ea l-ar fi oprit s-l mai scie.
V rugm s ne iertai, i opti clia, s-o izoleze pe ea, la distan respectuoas, ca un slujba. S-a nimerit

ntr-un moment prost.

Nu face nimic, zise ea i se simi mai bine. Eu v mulumesc c nu tiu ce m fceam dac . . .
Nu, doamn, rosti ferm treaz brbosul, privind-o drept n ochi. Aa a fost s fie. Nu se putea altfel. Toate sentmpl dup tipic. Nu trebuia s cdei n strad. Fcu

79
o pauz i ddu restul paharului peste cap. Dumnezeu n-are alternative. Dumneavoastr o art cu
degetul ca pe o oglind a bufetului chior trebuia s fii aici. Dumnezeu n-are alternative.
Unde? se mir speriat i, ntr-adevr, nu nelegea, ea nu clcase pe-acolo niciodat i nici nu i-ar fi
vzut dac nu ameea atunci lng burlan.
Aici, strig brbosul. L-ai ascultat pe Mihi? Tnrul pufni iritat, amuzat la degradarea
drgstoas.
Ea i potrivi ochelarii pe nas i nu avea eum s-l evite. Dac pleca, strada era pustie i nici un tramvai.
Am auzit fr s vreau, opti. Dar... i nu mai tiu ce s zic. Minile ngheate n mnui i le
nfipse n buzunare la cldur, doar c se putea ridica oricnd. S fi plecat deja meterii? Dar deodat se
bucur i-l privi atent, grbovirea i carnaia unui strin.
E, vreau s v ntreb ceva.
Poftii, opti ea i se ghemui mai eapn pe scaunul gravat cu rozete, proptindu-i cizmele n
piciorul grosolan al msuei, era singura care ... Nu mai apuc.
L-ai auzit? Ce proces mi face copilu sta! Uita-i-v bine la el! Mihi o privi rnjind, oferit
viitoarelor neobrzri ale brbosului. Nu aa. Bine de tot. Cum el, pe el, i rsturn brbosul degetele,
nu se vede. Trebuie s vedei prin el. (Ea zmbi era foarte special vorbirea lui i totui
neconvingtoare. Ridic din sprn-cene, ca la orice discurs al unui om beat, ca la povetile copiilor
Sandei). Doamn, eu beau mult. Pentru c nu pot s m-mbt. Pot s beau zece sticle: nu m-mbt,
sta-i defectul meu. Nu pot, nelegei? Da uitai-v bine la el. El bea, se-mbat, face urt. Da nu asta-i
important. Uitai-v bine. Mihi i sprijini capul n palme i se ntoarse spre ea, model. Nu era un
golan. Nu era beat. i nici brbosul. Ceva necurat, subire i necunoscut i uguie buzele. Brbosul i
aprob atenia i frisonul. Credei dumneavoastr c peste civa ani, nu muli, s zicem, peste vreo
cinci, o s se mai lege el de mine?
Din drag m leg i tii asta foarte bine. Brbosul i agit minile stpn.
M lai? Din drag, ne-drag, din ce-o fi. O s fie el altceva peste cinci ani? Ca s nu zic peste zece.
Peste zece
80
o s fie o canalie. O s-i fure din buzunar ca s bea i-o s mirat, mam ce-o s mai mint marele
nelept". Credei c o s ajung mai bine dect mine? Pi, i se reaez, poate s se dea i peste cap, nare cum. Poate s se dea cu capul de toate zidurile, poate s vrea el s fie cel mai cuminte, s lucreze
toate tmpeniile alea ale lui, tot aici ajunge, doamn! Aa e legea. Sau greesc? i clipi glume,
ateptnd-o fr curiozitate.
De ce s fie asta legea? ntreb indignat. Snt at-ia oameni de treab care i vd . . .
Nu snt atia, doamn. Vi se pare. M iertai c ndrznesc i se aplec de scuze. Uitai-v mai
bine. Ci oameni de treab ai vzut dumneavoastr azi?
Tcu. Cu un zguduit de zid, tramvaiul ddu colul, burta roie i alb strecurat lung prin geamlcul
uii. Afar, gerul pedeaps dar meterii poate plecaser? De obicei, se ducea pe la dousprezece. Era
aproape dou, ei ar fi trebuit s lucreze pn la trei-patru, s-o atepte, pentru c depindeau de ea. i
pipi sacoa lng scaun. Dac s-ar mbolnvi? Poate numai atunci ar lua Gui drumul. Ea e un om de
treab, de ncredere. Ct de nepotrivit e tocmai ea pentru asta, dar n-a refuzat. De dragul lui, dou
drumuri pe sptmn de patru ani ncoace. Doar azi se dereglase, un soi netrebnic de bucurie de
chiulangiu, azi altfel dect de obicei. Obinuita se ridic i porni spre u, legnnd, o srman
zdruncinat, strns n cojocul lucios i ciorapii de bumbac crpii la genunchi, burta mare, igara lipit
femeiete pe degetele nglbenite. Era vesel aici. Nimerise ntr-o mahala drgu, att de departe de

centru i brbosul o surprinse oftnd cu mulumire.

S v ajut, doamn? Mcar cu sacoa.
Nu, mulumesc. mi pare ru c ... (Voia s zic v las cu toate nerezolvate"). Dar dae ai putea s
gsii o main, asta ntr-adevr mi-ar fi...
Gngvind sigur, sigur", Gabriel sri spre u, l vzu traversnd, rsucit n toate prile, fularul flutura
albastru, descumpnit. Mihi i turn ap din sticla ei i aprinse o igar scurt, ferind chibritul cu
gesturi de bolnav atent la neputina lui. Era sfios dar o fix pe deasupra fumului, obrajii ei buclat
pudrai cu neruinare fa de slinul
Rochia de crin

81
lui ndrtnic, o fix linitit cu o comptimire care, desigur, ca orice abuz de ncredere, ea sttuse la mas cu ei,
nu?, o jigni. Deschise fermoarul genii i ncepu s caute portofelul.
Apa e pltit, murmur tnrul, urmrind graba ei nepregtit, ameeala prefcut. i vinul. Ar trebui s
dormii puin.
Era alt om. Poate c era obosit dar nu avu curajul s-i scoat oglinda. Solemn, Mihi art ua, pe Ga-briel
care pndea maini de cealalt parte a strzii:
S v uitai bine la el. Nu pare, dar e un om extrem de rar. Ar trebui s v bucurai c l-ai cunoscut.
Zmbi politicos i apuc sacoa.
Cum l cheam?
l cheam Gabriel. S-ar putea s trii vremea cnd o s fie pozat peste tot i ridicat n slvi. De fapt, dumneavoastr nici nu uitai uor, nu?
Ea neg, nu, avea memorie bun. Erau nenorocii, drgui totui.
Ei, o s v bucurai mai trziu. Dumneavoastr s-ar putea s apucai vremea. Dac v ngrijii i dac dormii
puin dup-mas.
Rdea. Stingnd igara se ridic, dar ea nu-i ddu sacoa spre care ntindea mna i nici nu-l ls s ias dup ea
cnd Gabriel, un taxi galben oprit, fcea semne. Cu ultimele degete de la mna sting, el de cealalt parte a
geamului, rznd, poate rznd de ea?, i nchise ua n nas i nu gsi cu cale s-l mai salute.
i ia cine erau?
Se ntinse pe canapea i trase pe ea ptura groas, zbrelit, cocolo cu obraji fardai aurii-piersic, mbobocii de
bluza de dantel neagr, de cuminenia fustei gri cu disparente dungi albe, atini, cnd i lsa capul n piept, de
roul mort al colierului de coral, de mpletitura lanului de aur i luciul unghiilor care se jucau n el.
E tare patu sta. Nu-nepeneti pe el? Aia? Tania croeta ceva roz, lung, ca un fular. Din fotoliul unde sttea
trebuie s se fi gndit din cnd n cnd i la ea, la ea. Rar poate, la un film inutil de smbt seara. Vizavi
de amiaza ntunecat, uier de vnt. Draperii ghem, cu ptrate mici cafenii, cu ciucuri ridicoli de mtase mpletit. Tania-i fcea? Liftul se opri, se auzi ua, apoi apa fornind i somnul general. Bu ceai, linse rujul moale.
Doi beivi. Se certau acolo, care s plteasc, la mai t-nr rdea de la btrn o mizerie. Da nu tiu ce s fac.
S m mai duc pe-acolo? C am plasticu la mine. Da dac mi s-a fcut ru, n-am mai ajuns. S-a fcut trziu.. .
Crezi c stau ia dup-mas?
De un s tiu eu? Poi s te duci pn acolo.
Te deranjez?
Se privi n oglinda din faa patului: rotunjit, ppu, pcat c se pensase subire. Sprncene dese: o pisic fioroas. Sprncene mijlocii: figur comun. Aa: femeiasc, mbtrnit.
Tu pe mine? Cnd m-ai deranjat tu pe mine?
Pe sub sprncenele ei dese, Tania mic, alunecoas. Mama n-o plcea.
Dan e pe antier.
Zu? Unde? Crezi c-mbtrnesc? rse i-i pipi inima prin bluza nfoiat.
Ai junghiuri?
Cltin din cap. Baraj n respiraie, gura amar-uscat, bu i se fripse.
Nu tiu ce-am avut. O apsare, aa, i ceva ... ca o ghiar.
Aa spune toat lumea, Rodica. Imbtrnim, ce s mai. . . Da la unii e mai grav, hohoti trist. i privi lucrul de
la distan, ntins pe genunchi. Nu mai am vreme de nimic. tii c mama s-a intoxicat?
Cu ce? tresri.
Halatul Taniei, vnzoleal bolnav de crizanteme trecute i nite pete albastre ca de cerneal decolorat. Urmri

petele, degetele la buze erau risipite egal n model. S mnnci lucruri stricate. Cum apuc ei s le m-nnce?
Cu nite ou. Nici n-are voie s se ating de ele. Face herpes de la o bucic.
Erau vechi?
Nu de la asta. I le-a dat cineva. Pe ou erau nite

.gngnii, ceva, acuma i cresc n stomac, tii, se umplu intestinele cu ele, e .. .

Va; de mine!
i vzu cu coada ochiului profilul turnat boal cit <ea nu tie i se privete n oglind! Imposibil.
Baba, o scorpie cu gura de lam, ochioas, rioas n lavanda ei. Vorbea numai de economii, s tai
lemnele n ase, n opt, s le pui cruce-n sob, s ii mncarea pe pervaz, s mergi la televizor la vecini.
O privea dintr-o parte, ca o ocar pentru ce ieise din ea.
Tot eu m duc la spital, c Dan nu e, i la coal ... Acuma chiar m odihneam, dup sptmn.
Ai venit bine.
i i zmbi, dintr-o parte, ca maic-sa. Rodica veche se sprsese i ieise o Rodic nou din goace. Un
fel de ruine de hainele ei i mirosul, probabil mirosul, o cot, mirosul Rodici scump, fermecat. i
dispru toat ncrederea. Acum, c o privea, istoria plictisit i ranchiunoas ct-ncpea n pielea ei
strimt, veted, cu crizanteme i pete albastre, se nghesuia ntre Rodica i geam. i dduser un nume
att de special ce risip din el ieise un omule mrunt i crcota. Pe ea o nscuse-ntr-o doar, i
zisese Rodica, pe-aici i-e drumul", i alta era viaa -ei. Numai cu frica din ultima vreme ... i puse
minile sub cap i se destinse nclzit.
Mi-e mai bine, zu. A deschide puin fereastra. Dac tot plou.
Stai acolo, deschid eu.
Liftul sun, se deschise, un alt impuls, alii cu alte re. Frigul umed csc, rsuci draperia, fereastra
crpat scri i Tania desfur draperia, cteva palme peste pervaz nghea, aplecat cu mna ntins.
Uit-te-n balt, zise Rodica i-i veni s rd. Azi am cunoscut un om mare, auzi? Sttea n balt. mi
fcea semn cu mna dup main.
Plou. Slab, e urt. D-l dracului, cred c i la i-a fcut ru. Mai bine rmi pn disear.
Cortina de care se-mpiedica Tania, o drapa aurit, murdar, din cellalt secol. Amndou, n tu-tu,
reverene la gura scenei: Rodica nfierbntat de aplauze, aplecndu-se
84
pn la pmnt, ateptnd ampania i srutul tatlui. Tania zpcit, nu tia unde s priveasc mai iute,
la omul din primul rnd pe care o sftuiser s-l fixeze ca s n-o nele distana sau la cortina vlurit n
care tocmai czuse i uitase deja pe unde intrase, ar fi ipat dac nu i-ar fi fost att de fric, nu mai
nimerea sa ias, era sigur c dac ncerca acum nu mai nimerea. Rodica, optea aplecndu-se cu
team, cutnd pe feele oamenilor batjocura, rsul, dar ei n-o putuser vedea n dosul cortinei, Rodica,
optea, Rodica! Rodica se-ntorcea spre ea fericit, o ncuraja la nc o reveren, pe unde ieim noi?
Rodica! Aplauzele sunau, rsuna un bravo scurt, ca la marile spectaaole i pieptul i se zbtea dencntare, apoi iar Rodica!, clnnea Tania la urechea ei, noi pe unde ieim?"
Simt eu c chestia asta cu iganii nu e-n regul. i, pe msur ce vorbea, teama uoar, plas de
borangic, se ntindea n acelai piept negru, gu bogat.
De ce? Tania nchise geamul, lipi pn-n fotoliu. Era tras, parc i mai mic. Se fcuse frig i
falsa cldur se inea departe n mocheta galben. Scoase o igar, Tania lu i ea, se ridic i porni spre
buctrie. S-a-n-tmplat ceva? strig de-acolo, apoi reveni cu chibritul. S-a-ntmplat ceva? ntreba
aproape vesel.
Nu, opti. i puse mna pe inim. Mna ei fr putere. Gheara, zise. Se strnge. Nu s-a-ntmplat
nimic. Respir adnc i cineva fluier lung, un sfrit de meci. O main dudui, trecu alta, se stinse. Aa.
Nu s-a-ntmplat nimic dar de fiecare dat-mi spune s fiu atent, s nu m vad nimeni cnd intru . . .
Nu-i vorb, c nu-i nimeni niciodat, da te ia aa pe ira spinrii i tras n aer coloana ca o lcust
cnd i spune cineva . . . Cred c i Gui e speriat.
Doru nu tie nimic?

Nu voia s spun altceva. Avea ochii nguti, gura mare, udat de ceai, crmpoit i dur. nelegea.
Nu. i nici n-o s tie. Poate c n-o s m mai duc. Nu mi-a fost niciodat fric, tu tii, da nu-mi
place.
Cnd se-mbrc, zgomotele creteau ca la un nceput de zi. Clnnitul tramvaielor nclcind noaptea i
absena amurgului. O treime imposibil de portocal lipit de
85
muchia alb a cldirii de vizavi: soarele rnit ntre degetele Taniei sprijin pe tocul uii, uurat, uscat.
E simplu: dintr-o pia pietruit, mrginit de biserica alb cu turnuri de tabl i lemnrie roie, de florrie, de
agenia loto singura fr treapt i fostul loc de cas, ierbos acum i neneles, curg cteva strdue fr
vreo aezare anume una fa de cealalt. Casele unui ir snt lipite de opusele lor, alteori mpart curtea, spatele
unui vagon vruit ori stropit cu ciment se prevede prin crengile grdinii de pe cealalt strad unde poarta e
venic ferecat, oblonul ornat cu flori nvoalte, cnite, al ultimei camere e i el nepenit de ani buni, nclinat
greu spre poteca pietruit, ciupit de iarb i rozalii de piatr. O mpestriare de case, nici ea nou, rsdit pe
strvechi temelii care urmau cndva un mare drum al negustorilor de mtase i blnuri, frnt mai nti de ci
piezie ctre primrie, reedine, osea, gar, inima i poarta trgului, i potolit numai de creterea cte unei noi
biserici prin vecini, pentru ca n cele din urm s capete o fa, mai degrab patriarhal dar demn n pacea ei,
brzdat de aceleai frngeri, de ast dat ndreptat cu pavaj, stlpi i garduri aproape egal naintate n buza
drumului, ea a devenit un arhipelag imobil sub ameninare, prea cuminte pentru a fi drmat i prea bine ncins
de alei pentru a zice c ncurc.
Zvonul demolrii renate din timp n timp. Mcar pentru maghernie. Cam jumtate din case snt scunde i
rsfirate, casele printeti ale micilor negustori i ale fotilor maitri. Proprieti silnice, cu crpceli anuale, vndute sau luate n grij de aceeai familie, adpostesc grdina, grdinia, garajul copiilor mutai la bloc, hainele
vechi, sobele cu plit larg, oproanele cu scule, laboratoarele foto ale nepoilor, strbunici paralizate, cotee uscate, psri vii, parastase i exalaiile ubrede ale lemnului ndulcit de ploi i cari. Spaiul acestor case a crescut,
golul din ele a crescut dar, teite i moli, nu au ndemnat pe nimeni s creasc. Dac stai vara n pridvor
unele mai au pridvor, balustrade de brne, muluri complicate n preajma ferestrelor, ui ghintuite cu aram,
scoica mi-

86
mat deasupra uii de pitici, chipuri zeieti ori groteti n stuc i rozete roase pe iranjuri nu le poi zri strlucirea apus, belugul sau aspra srcie, ci doar traiul mijloca, ndestulat i moale ca iglele sparte, dezorientat
ca ndemnurile cusute habotnic deaupra mainilor de gtit, de care au ajuns s se ndoiasc i babele, fr nostalgie. Preul pe care-l puneau oamenii aceia pe via se face printr-un calcul nou obscur i tandru vzut de deasupra ca o copilrie prelungit. Poate c ei nici nu calculau. Pstrnd forma unor modele, n faptul lor modeste,
imitat i mai modest, cu mulumire gospodreasc pe msura tihnei de la asfinitul unei zile de munc grea,
gospodriile au nvat din tat-n fiu traiul retras i tihna, legea glcevii ncpnate i a fnei pentru toate
acareturile adugate, a bogiei care se adun altfel dect n sat i a suferinei pn la moarte dup cel ce s-a rupt
de la sn numai ca s plece n lume, schimbnd sub ochii lor ceea ce prea venic. Alianele i familiile au fost
lsate n voia lor, pripii ngduii, zidurile ntrite de unul i de altul, faianele nlocuite cnd i cnd, arareori
cnd unii au plecat de tot au fost schimbai repede cu vecini pe msur, din cei ce afl totul i povestesc la rndul
lor incredibilele dar adevratele aventuri ale unchilor i mtu-ilor fr gospodrie, lepdtori de grdini,
aventurieri care au divorat ori chiar s-au spintecat cnd te ateptai mai puin. i, poate, zguduitoarele hopuri ale
celor nsetai de risc, bolnavi de plictiseal i rufrie ordonat, ale celor ce nu s-au privit niciodat i nici n-au
cunoscut vreo pasiune, marile mistere ale teribilei aurea ..." jumti de msur poate chiar acolo snt.
Celelalte case ns s-au nvrednicit de hul. Mai nalte de patru metri i mai scunde de cinsprezece, nici mrunte
i de treab ca bojdeucile s semene la o prim ochead cu oropseala nici palate uguiate i lfite, s
inspire respect ori poft de posesiune a sacrei autoriti, n ele se adpostea bunstarea, primejdia, exemplul ru
al celor ce alegeau i erau alei de oameni, uneori de simpla lor nvtur, averea strns din netrebnice,
necunoscute i uurele preocupri. Cu sau fr scar interioar, cu sau fr emineu, totdeauna cu pori masive,
cu dependine nemeti, cu ferestre largi, mprite n ochiuri savante,

87
montate sub arcade cu repetiie identic de-a lungul impuntoarelor faade, repulsive prin delicateea zugrvelii,
prin simplitatea liniei sau barochismul nedisimulat al ornamentelor, aceste imobile cu sli nalte, tapetate,

lambri-sate, cu parchetul lucitor pzit de covoare armeneti snt cele n care s-a valsat, s-au povestit Orientul,
parlamentele Occidentului, istoria prezent i trecut, n care noaptea trziu ardea cte o lamp, care se ntmpla
s fie o imitaie de candelabru sau un Galle, acestea snt casele unde profesorii i pregteau cursurile, arhivarii
notele, comercianii agenda, studenii bagajul pentru burse ndeprtate, doctorii ddeau consultaii, arhitecii
sprgeau tavanul unei rzlee camere laterale i-i puneau sticl n loc, luminatoare i sere, lucarne i verande de
sticl sfidarea att de ieftin dar att de dureroas a simului comun. Blestemate i urte au fost sofalele de pe
care, ntins pe spate, puteai privi pierdut goana amorailor pe tavane, grinzile elveiene, lambriurile bru i
lefuitele dulapuri Biedermeier, spetezele fotoliilor Chippendale, birourile Empire, glastra Sezession de pe
msua englezeasc pe rotile n care florile proaspete la miezul iernii veneau din Olanda ori din sera mtuii de
lng Bucureti, ziarele din Roma unui Pap politic i a unui Mussolini nebnuit. Multe obiecte nu s-au mai
gsit, de altele n-a mai avut nimeni tiin, dar moderata urbanitate a spaiilor, cotloanele care duceau la baie,
buctrie, cmar i ele mari, odihnitoare, bine mprite , vitrinele cu cri, bibliotecile care umpleau
pereii birourilor, niele, dulapurile n perete, lustrele cu luminri de argint au rmas i vorbeau destul despre
oameni pentru care nu era greu s respire aici, s gndeasc, s moar ca-n romane, s ia hotrri, s trag
draperiile de mtase seara, s sune dup o servitoare. Onoarea caselor s-a mprit la nceput ntre zece chiriai,
fiecare reuind s buceasc n camera sa o arc ntreag. Hodorogite, despletite, unele s-au transformat n
instituii cu instalaii defecte i igrasie rzbuntoare, mereu prea mari ori prea mici pentru nevoile serviciilor,
pierzndu-i n timp nu numai personalitatea dar i aerul respirabil n plimbarea de la o fereastr la alta, culoar
acum mpiedicat de scaune i fiete metalice. Altele au rmas prad rzboaielor ntre chiriai, unii mai n stare

88
dect alii s acapareze o cmru de serviciu liberat, un hol, o sufragerie din care plecau cei stui s-i gteasc pe unicul aragaz i s-mbieze plozii la comun. n zece ani, chiriaii nemulumii de vechimea i
ubrezenia casei devenir mndri de ea, flatai de enormitatea locului, de cldura lui iarna necondiionat, de
parcelele cu flori i morcovi de care se nvredniceau rnete, erau deodat bine situai, la curte", n-ar fi
schimbat cu blocul. Aceleai mijloace nesigure prin care ptrunseser n case, devenite cu timpul sigure i
ntrite prin puterea de cumprare, i fcur stpni pe ntreaga cas, apoi i devalorizar, tot ele, i i mpinser
s nchirieze mici poriuni ori chiar s vnd apartamentele, cmrile parazitare, la preuri bune. Re-mbuctite,
scumpe i funcionale familiilor nou-ntemeiate, chilipirgiilor care ineau astfel familiilor bun fa ntr-un
imobil vopsit pe-afar i colecionat n interior din piese moarte, gras pltite, lsnd impresia scurt a iubitorilor
de art i a unei dri de mn fireti i oneste, din care dare se dansa pe covoare, se sprgeau pahare priuite i se
certau copiii murdari de joac, marile construcii trir o vreme de cumpn la fel cu cele mici.
Apoi, n civa ani, se lmurir: un nou asalt, decisiv, venea s le judece temeliile, rcoarea i uscciunea pivnielor, specialitii cercetau podul, bteau n grind, fotografiau. Pe de o parte, de unde lumea prea necuprins,
constrns s vnd i s se mute n locuri fr cheltuieli, cu impozite reduse, se ivi o liot de clieni cumprtori.
Oameni alunecoi, ntunecai, cu musti zbrlite i unghii negre de trnoseal, scoteau din serviete luxoase
teancuri de bani nou-noui, dup ce trguiser cu proprietarii pn la a-i amenina cu focul. Dar banii erau buni i
casele, mai ales cele mai dosnice, fur lsate n drpnarea lor care nu ntrzie, n dosul faadelor pictate ochios,
strlucitoare ca-ntr-o zi de trg. Pe de alt parte, cei ale cror cereri de schimb fuseser de nenumrate ori
refuzate i alii care nu ceruser niciodat nimic se vzur mutai n cteva zile, dup ce protocoluri costisitoare,
care le pruser demult uitate, i convinseser c aa e mai bine pentru ei, iar calcule serioase pe venit i viitoruri
imprevizi89

bile demonstrau c politeea celor n drept e fondat i

graios binevenit.
In alte cteva zile, furgonete i camioane, containere i taxiuri uruiur cartierul, mutnd tineri abili,
semei, descurcrei i ri de suprare, care suduiau oferii i meterii, supravegheai de iritarea
nevestelor nepate, un soi de oameni care restaurar grbit i trector, cci ieftin, nfiarea de acum
cinzeci de ani a caselor, pretenia lor i aerul ctorva metri cubi n plus. Preau s aduc chiar, pn la
un punct, a nepoii vechilor proprietari. Reaprur bonele, femeile de serviciu, bunicile harnice, gongul
la poart, dinii n les, pisicile siameze pe pernua de pervaz, florile multe, parfumul i oaspeii care, de
ast dat, preferau lumina indirect i pal a unei vremi care avea altceva de dansat.
Cartierul nu se mic. Se demoleaz numai primprejur. Snt zile cnd din casele mici nu iese dect o b-

trn cronic i brbtoas fumnd, clmpnitul cizmelor ei desperecheate se-aude pn la colul din
dos al alimentarei, apoi se ntoarce cu o sticl de lapte, fumnd tot chitocul lsat pe bordul uii la
intrare. Apoi o doamn fardat din casele mari scoate pe nserat pudelul la plimbare i se ntoarce,
speriat de ntuneric, cnd n poarta ei, brbatul ncrcat de sarsanele debarc din main i
golete portbagajul, ajutat de patru amici guralivi. O muzic violent voioas rsun cteva clipe ct ua
st deschis. i iar linite. Trece tramvaiul. Mai bat clopotele bisericii albe, copiii jigrii, ceretori
din casele pltite cu bani nou-noui se fugresc njurndu-se pe locul viran, ierbos acum i
nepriceput, lumina violet a televizoarelor umple strada, strada vecin i cea cruci cu un calm
spectral, amuit. Locul, aprat de propriul lui farmec, plpie ocolit nc de rigori i capricii
edilitare. Dar nu mai e nimeni care s-l cunoasc i nu mai e de neles povestea lui i a altora la fel,
ceea ce a avut nsemntate e doar un reazem oarecare ori un salon de artat, oraul s-a mutat n alt
parte i, fr s ipe sumbru ori tragic, simplu, viaa s-a scurs nicieri, printre pietrele de pavaj iarba nu
mai rsare.
90
ncetini i cei din fa intrar n curtea larg, ntunecat a primei case. Acum ar fi trebuit s se grbeasc
dar se uit iar n toate prile unde era lumin erau i perdelele trase, nemicate. Se mbrbta. Rar
se uit cineva din senin, seara, pe geam. Clca uor i totui tocurile se-auzeau n zumzetul surd din
tramvaie ndeprtate i rularea oarb a unui motor. Boarea ca biciul umed.
Un plnset de copil i ntoarse capul de la ua luminat. Pe Doru ar fi trebuit s-l sune dar nici el nu mai
anuna cnd ntrzia. Pierduse mult, prea mult i plnse-tul continu din curtea de peste drum, nbuit
de perei, un bulbucit de ap. Poarta scri rse i rsul i sun, jucat ca un joc cu nimeni, obinuin.
Fioros nu era nimic de fapt i btu la u, cum neateptat, bun era i linitea n care atepta cldura.
Greul trecuse, mititea ei era vinovat iar ncovoierea lui Roi n rochia din halat de spital cnd deschise
aproape c o bucur.
Ai venit? Intrai, intrai.
Nici acum nu era sigur. Sttea pe scaun n faa lor, cu coatele pe mas, odihnindu-se, ei privind-o
lucios i nvluitor ca de obicei, ddea din cap la povetile despre frig ale lui Lucian. Era schimbat
ceva, sau numai schimbarea orei, surpriza lor apoi amorit, cldura mo-leitoare dei soba abia sfria,
dar nu voia, asta sigur, nu mai voia s se-ntoarc aici. Desfcu punga i dom Ducu i nfipse mna
neagr, proas n lintea de plastic, toate culorile pale amestecate, pe care Roi le separa, alegnd rozul
de vernil, de alb i de galben, ca fasolea, orezul, grul murdar.
N-am putut s-ajung mai devreme. Mi s-a fcut ru de strad, nu, nu tiu de la ce. M-am dus
la o prieten i-am stat acolo, am but un ceai pn mi-am revenit...
Pentru prima oar nelese c el verific dac mzrichea nu era nlocuit la fund cu altceva. Rmas
atr-nat de vorb dar ei nu observau. Evit s-i priveasc, Roi se minuna ,,, , ", n-avea nevoie de
comptimirea lor, Lucian se ridic i avea un rnjet i o nencredere scrboas de cocoel care tie ce ru
li se face femeilor bine mbrcate. N-o credea poate c Gui sc91
pase vreo aluzie, ce aluzie?, se lumin, de fapt cine, acum prima oar, zmbind o lovise n cretet,
ce toant putuse s fie, cine ar crede c l ajut pe Gui, ea, doamna, aa, din pur prietenie? Eti un
copil, ofta Doru, eti un copil, norocul tu". i ei nelegeau, ca i Tania, i nici nu li se prea un pcat,
doar c o tiau ntreinuta lui Gui, ceva foarte de femeie i natural, de dup care nu trebuia, nu putea s
ridice nasul, cnd de la Gui nu mnca dect alune i bea un pahar de Cotnar, nici mcar totdeauna
Cotnar. Ce cuta acolo, ce cuta? Ea! i privi totui cum legau punga la gur i, dei refuzase din vrful
buzelor, puneau ibricul verde pe plit s bea mpreun o cafea. Tovria! Sfida, aa cum mai sfidase,
de dup ochelari, ridicnd uor muchiul obrazului sting, niciunul nu observ, ce erau s observe
cnd fraternizaser cu ea de la-nceput i pentru ei n-avea de unde" sfida?, femeile lor erau la fel de

bine mbrcate probabil, pofticioase, viclene, galantoni i perveri, Lucian rnjea:

S v-nclzii. Ct s-o putea. Eu i-am spus Iu dom Augustin. Vrea cu ase sute, bine. Nu, aleluia.
C la nu-i frate-miu. Uite, s moar mama dac n-a stat omu dup mine pn azi-diminea. i btu n
obraz: s nu dea el un telefon, c tie numru, s m lase de masc la la, cu juma de bani aconto la el?
L-au trimis pe teren, zise Rodica. A plecat ieri la
prnz.
Doamn, s m iertai de expresie, da ...
Hai, m, las, ce tie doamna trebile Iu... o apr
dom Ducu.
Tuciuriu i ncordat, neascuns dup barba potrivit, jegoasele, muncitoreti pulovere sportive cu
decolteu ascuit din care, invariabil, pornea o helanc neagr. Roi i ntinse cafeaua, tot cltinat i-o
aduse i Rodici, plescind atent din gura tirb, se aez pe al patrulea
scaun.
S tii c noi, acu s nu v suprai, zise Lucian, sntem oameni de onoare. Noi dac ne-ai spus b,
mine
la apte ...
Auzea dar i se trezise curiozitatea de strin pentru manufactura ignorat. Cum de ei, toi trei, fuseser
tot92
deauna acas cnd venise ea? Cnd lucrau ei jucriile de blci, agrafele, pieptenii, fluierele de plastic,
dac erau mereu acolo, Ducu pe ling fusta btrnei Rosi-mama i Lucian, fiu-su, ca scos din cutie, n
blugi noi, noi doi ani i mai bine, cu pielea mslinie fr fir de barb? De ce intrase numai n camera
aceea din fa, un antreu mare, scorojit, cu duumeaua ptat de vopsele maronii i negre i albe-glbii
uscate, niciodat vopsit i nici frecat, tiat de preurile de zdrene murdare i icoanele de hrtie pe
perei, afumate, unse de degetele care potriviser candelele odat, candelele trei care nu ardeau? Un
fluier de plastic, prfuit n vitrina bufetului de buctrie, locul arta ca o buctrie, de-afar te-ateptai
s intri ntr-un hol veneian i mirosea de la plita ncins a pene arse i a gaz sau ceva la fel de ru, cum
o fi mirosit n restul casei acolo unde niciunul nu trecuse mcar s aduc un ac sau o foaie de
socoteal? Ua aia de ling sob cum de nu se deschisese niciodat?, acolo triau cu siguran tot ei dar
n buctrie aveau totdeauna ce le trebuie la ndemn, unde ncpea?, unde era veceul? dormitorul? n
marea lor srcie beau tot timpul cafea i oare comerul acela mrunt le d ceti de porelan untiu i le
ine mereu o Dacie roie la poart i n curte un Ford albastru ruginit? Locuia altcineva la etaj? Inelul
gros al lui Lucian, cel mbrligat, n vrf cu rubin al lui Ducu, lanurile zdravene de la gt cine le lua?
Numai Roi, rufoas ca o bunic stoars i llie, trea de colo-colo, trimis cnd de unul, cnd de altul
s aduc ceva, s deznoade, s fiarb, s curee pata de pe muama.
N-are, doamn, nimica! Mam, terge mata. Atia-s bani, trage banu la cas mare, rse dom Ducu
i-i art lui Roi cafeaua srit din ceaca ei, scpat din min pe farfurioar.
Abia se desfcu ghiara mic i strnse ca un pisoi, apoi plec. i aps pieptul.
Mulumesc mult, zise. N-a vrea s v deranjez.
Pe noi, doamn?
Injurioas i batjocoritoare politee. Ca pentru o amant interesat, ca pentru ea. Clipi, i scoase batista
i ochelarii s-i tearg. Ar fi ntrebat cnd lucreaz, dar
93
cine era s-i ntrebe?, nici destul de familiar, nici regin; tergea lentila i dac Gui ar fi fost acolo lar fi pus s spun Domnilor .. .", care domni?, dnsa", adic ea, este prietena mea" prieten!
Sinistru, putete i maculat cu toat perversitatea ironiei lui Gui. Prietenii nu fac servicii suspecte.
Da, da, suspect! Uite c pn-a-cum nu-i venise: suspect toat trenia. i uguie buzele i sufl n
cellalt ochi.

 Dac poate i mai mult e bine. Noi lum, prezent dom Ducu serios afacerile firmei, noi lum, ct
om mai putea lucra, tot la preu sta, tie dom Gui. Numa dac ai putea s venii mai pe la prnz, aa
cum s fcea, c noi s putem pn seara s-l punem la treab, plasticu, s nu stea ... C de unde iei i
nu mai pui, tii mnea-voastr, s termin.
i cltin umil din cap, ca omul de isprav. Nu se mir c el se ridicase. Trebuia s plece i atunci i
ddu seama c rmsese mbrcat i n-o poftiser s-i scoat haina, cciula. Gui: Te dezbrac eu, cu
minile mele". Recita cu ochii nchii, onoarea minilor lui preioase! Aerul rece furnic scurt i
Roi nchise repede ua. O furie nermurit care dispru ntr-o clip, urmat de frig umed,
picioarele ca goale n cizmele strimte i lune-cuul de sub primii doi pai. Nu se auzi clcnd copiii
din curtea de alturi, ghete cu patine sclipitoare pe umeri, printre uluci, minai de la spate spre
poart, ocrotii de o femeie nalt, neagr, mbrobodit. Se opri. Ascult, nevzut, glasurile simple,
patinase de cteva ori pe zpada bttorit a maidanului, ntre pot i brutrie dar nu-i mai era fric, ba
poate s-ar fi mndrit s o vad aici, s se mire i ei ce caut ea, una ca ea. i nfund cciula pe urechi.
Obrazul drept, contractat de un junghi mic, i scoase mnuile i rmase cu ele atr-nnd, Doru n
fotoliu, rsfoind ziarele, uitndu-se la ceas. i chiar dac nu mai vine aici, l nu mai vine, ei vor
continua s rd de ea pn la adnci btrnei. Era acolo o statuie, se vzu nlemnit n potec, furia
reveni cald, mpotriva erpriei de zpad spulberat n gard, o ran btut de viscol, nevinovat
creatur, n fond altul n locul lui Guti ar fi avut alte ... Se ntoarse speriat spre ua cu geam. N-o
urmreau i bubuitul nfundat, ritmic,
94
de undeva din spate, rsun iar. Geana de lumin din curtea din fund i iar un bum! moale, scurs prin
culoarul pavat dintre cas i gardul de zid, ocoli pmntul cu flori i calc uor pe aleea pavat, lumina
cretea ncet. Se pensase ru dar asta se repar. Dac-o vedeau spunea c s-a dus s caute veceul, c s-a
ruinat, pe ea trebuiau s-o cread, fa de ei se putea ruina o doamn ce doamn or mai fi crezut ei
c era? Un geam aburit, strlucitor, vopsit verde pn la jumtate pe dinuntru, s te nali pe vrfuri s
vezi ce face zgomot n magazia de lemn, dughean lipit de calcio-vecohio-ul maiestuos, i atunci
Tania cu fularul roz: tu, ai ajuns s spionezi nite biei igani, te caeri pe lad s te zg-ieti?!" i
zmbi ce-i puteau face? O omorau? Rse i bubuitul se repet, mai tare, de aici venea, copilria se
car pe lad, puse un picior doar i se ridic ncet-ncet, inea, l puse i pe cellalt. Aa, da. sta e
atelierul, cmrua asta dosit, cu ua din dreapta care trebuie s dea n cas, pe care puteau intra
oricnd Ducu sau Lucian, se trase un pic ndrt. Aceea de lng zid e tot o u, dar are lan i lact
mare. Nu se intr dect din curte. Un curent blestemat i sgeteaz genunchii haina s-a agat de un
cui, o mpinge n jos i nu-i poate lua ochii de la mainile cu totul altfel dect i imaginase, nu snt
nite bancuri lungi n care se toarn cu delicatee dintr-un container fierbinte n formele curate
pieptnai i piticui. Snt dou prese grele, nclite de traifuri uscate i rsucite, cu o singur form
fiecare, adnc ntr-un cu de metal, o vede c o scoate el acum, e un cpcel rotund, roz fosforescent,
un cpcel ct unghia degetului mare i o arunc n punga de pe mescioara nvelit n ziar. Camera nu
are dect vreo trei metri pe patru, trebuie s fie ns tare frig dac, dup ce trage ndoit de manivela aia
de metal, el i freac minile cu mnui de blan i tropie pe loc ct ateapt ca se-mibila s se
rceasc. Iese un fum mic. i totui, mg-oaia nu e veche, sau au adaptat-o ei, uite c un fir duce la
priz, sigur, ceva cu o rezisten care nclzete cuul iar plasticul mzriche, sta pe care l toarn el
din cutia Magellan", se topete nuntru. Doamne, cine cumpr ureniile alea? dar le vzuse i le
revzu defi95
lnd n prul deucheatelor, n minile copiilor, n urechile elevelor, srcie colorat.
El trebuie s fie un alt biet igan, pcat c st cu spatele, ce cap o fi avnd n cciula cu urechile lsate?,
e un slbnog, sigur, pantalonii de catifea albastr i flendur pe lng picioarele osoase, un
cotonog, hainele groase, cojocul peticit abia fac ct un om ntreg. Iar toarn din cutie. Ateapt.
Apas. Ateapt. Nu vine nimeni. E noapte deja i chiar dac ar trece pe-acolo s-ar pitula sub marginea

verde a geamului, dinuntru nu se vede. Toarn. Oare la cealalt mainrie de ce nu se lucreaz? Ori
lucreaz? O cutie de tabl st pe colul unei alte msue, vai!, e o msu stil, fr ziare, ntr-un hal fr
de hal, o florentin cu tblia ptrat, un picior ntrit cu blan de lemn, un cui n mijloc, ce porcrie!
Trage. Ateapt. Un zgomot silnic, nscut camuflat, fcut cu fereal. Ce l-a apucat? Se ntoarce
pe clcie i se uit la ea. tie c e acolo. Se uit la ea, bln-dee nspimnttoare, o iart, tie tot ce se
va ntm-pla cu ea, ea nu tie, ce nu tie el?, o cunoate demult i ochii lui albatri nu-i msoar faa i
n-au ce afla. Snt doar pentru ea, n-am nevoie de mila ta!" i-ar ipa dac n-ar fi ncremenit, zmbete
mai departe i nu-i face nici un semn, nici nu spune nimic, ea ar auzi dac ar spune ceva, urechile i
iuie de atenie, e uoar i ncordat, el are barb hazlie, portocalie-rocat de blond, e palid i nu-i e
team, nu i-a fost, nu-i este de nimic, neprevzut frumos sub fruntea ncins de cciula neagr, de ce
nu toarn n form? De ce se uit la ea? Ce vrea? Un animal mijlociu, ferecat, care o cunoate fr s o
vad i-o linitete fiindc st n picioare i o privete puin deasupra ochilor lui, ca pe un tablou, surznd idiot. E nebun, i opti i se mic puin, dar el nu observ sau tiind totul tia i c ea s-a-ndoit
deja, piciorul stng i se ridic uor de pe lad, un nebun nchis la munc, un surdo-mut sau un orb, ei
simt totul altfel, nu e orb, n-ar putea ghici c ea e sus pe lad, e nebun aproape c rde de ea, buzele i
s-au ntredeschis, poate c-ar vrea s vorbeasc, dinii albi frumoi i curenia, faa lui e splat dar
ochii lucesc insuportabil i rde nuntru de ea care coboar, Doamne, de ce
96
nu se mic, de ce nu spune nimic?, i fuge cu genunchii amorii, nebunul poate s-o ajung, s ias pe
aici, pe ua lui Ducu i s o apuce de ceaf.
Dar, Dumnezeule, n pia se opri gfind, inndu-se de cuca macazului, ce-avea s-i fac un biet
frumos palid, un biet nebun frumos, o hipnotizase? De unde-o tia? De unde tia c-i acolo? De ce l
exploatau? Un om viu cu alte daruri. Perfora ultimul bilet i se ls pe scaun. Acolo fusese copilul
galben. Dar de unde-o tia?
ntr-o vreme se gndea aa: mai snt trei secunde i exact n clipa n care voi pune mna pe clan sau
exact n clipa cnd voi aprinde lumina sau exact n olipa cnd voi da foc aragazului vom sri n aer. iatunci, n exact acele trei secunde care-i mai rmneau o ncerca moleeala leioas, un rs nervos de
deasupra norilor, bubuitura triumftoare, produs fr remucri de tam-burii de alam din fundul
orchestrei. Victorioas, simfonia urca prin catastrof treapta eternizat a spulberrii. Amar, nu se
ntmpla nimic. Lumin mare, aragazul ssia albastru i noaptea, ca toate nopile cnd el dormea iar ea
bntuia buctria, holurile, sufrageria, biroul, cmara, drogat cu ciocolat, cu romane de pasiuni i
lapte
cald.
Ce faci acolo?
Arta vlguit ca de obicei. Civilizat, pantalonii de catifea, vechea cma albastr, vesta de ln.
Sprijinit pe valul de hrtii, se ntoarse primitor spre ea, nelund n seam cotul lovit de marginea
biroului. Apoi sursul i sczu n aerul lui venic purtat mprejurul ei, preocupare blnd de caracati
sleit i obraji plini de vorbe care se epuizau pn acas cu diverii neimportani, plictisitoare,
mcintoare obligaii de conversaii, pentru ea pstra domnul afabil care se las greu cnd i-e brbat,
odihna ncreztoare n familie. Se aplec s-l srute i el o pup stins pe obrazul drept, acela care se
contracta de frig, de spaim. Din cauza lui casa mirosea ordonat, cu scop i momente precise de mas,
de lucru, sufrageria suna covoarele n caleidoscop i silueta lui mpovrat de gnduri umplea biroul. i
scoase cciula, mnuRochia de crin

97
sile, ridic piciorul s-i trag cizma. Ciudat, nu-l deranja s se murdreasc, educaie nemeasc, dac
se murdrea, se spla.
Snt frnt. Am fost la Tania. Am dormit acolo. Mi s-a fcut ru pe strad.
Ce ru? i Doru se opri cu piciorul ei pe genunchi, interesat palid, ca de o defeciune suprtoare

fiindc cerea un specialist. Se ncrunta ateptnd amnunte, vechea emoie: un copil, oare?... i povesti
din buci, ntre ele uimindu-se chiar ea de ce i se ntmplase, nu pomeni de restaurant i nici de casa
cu etaj i Ford ruginit albastru, invent nume de simptome posibile pentru haosul din care nu simise
dect ghiara pe inim i o sil interminabil acum c-i vorbea i lumina lui se stingea n ochii galbeni,
nroii, odat vii, fermectori, cnd nu-i nelegea, pomeii nali de alergtor, toate oasele i
scobiturile craniului, funiile gtului care se uscase i porii gri, pmntii, orict s-ar fi splat, pleoape
prea grele, cum clipea s vad prin ea eroarea nou care-o fcea impracticabil dar nu putea renuna,
capabil totui. Cu maxima ei onestitate l privea n ochi amin-tindu-i, n timp ce^i spunea cum i se
fcea cald i iar frig i iar cald. O credea, o urmrea cu o team prevenitoare, i pregtea deja n minte
intrarea la doctorul Constantinescu, ah, Constantinescu nu mai era, la doctorul Dabei, dar i-sta
plecase, la Stamatoiu poate, dar dac se prefcea i el? ntrebare! n dosul politeii, totul se prefcea. i
scoase cizma i se uita la ea att de intens nct rmase pe fotoliu, cu cizmele n mn, nu putea pleca
dac el se uita aa.
Nu tiu ce-a fost. ..
Ai mncat?
Am mncat la Tania, cnt. Era att de normal. Doru nu s-ar fi ntrebat niciodat dac Tania avea
destul s-i pun ei masa. Ce-s astea?
El btu foile cu palma lung, frumoas, uscat, ca de violonist.
Alte cifre, alte calcule ... i art din cap calculatorul aprins, l stinse, csc.
Pentru ce?
tia totul, mai nimic, totul, i el tia c ar fi uitat
98
imediat?, nu putea s nu ntrebe dac rmsese acolo. O credea oare? Nu era nimic de ntrebat.
Ne-au chemat iar la minister. Probabil c n-o s mai apuc s plec acum. Poate la primvar. ntr-un
fel e mai bine. E mai cald.
i deodat surise strmb, lung schim, ochii alune-cndu-i pe lng ea spre dulpiorul oriental, unde
sideful lucea, ia strngeau nite spice, mpleteau couri. Oft cum el nu ofta, o mngie pe cap. O
primejdie mic licri n cercul lmpii i se ridic, i dezbrc haina.
Costic ip la mine dar n-am de unde s-i mai scot lemnul la. I-am spus de la-nceput s ia ct i
dau i-l vinde dac-i rmne. Tu ce-ai vorbit cu el? ntreb sfrit, ca de la un copil zburdalnic. Crede c
pot s cer cte ceva n fiecare zi? Pe el nu-l duce capu c pentru zece metri cubi ia m pun s fac trei
buletine, s m plimb ncolo i ncoace cnd eu n-am timp nici s m-nnc la prnz? Ce-o fi n capul lui?
Uitase. Costic nu-l rugase nimic pn de curnd. Era singurul care nu ceruse. Erau alii care sunau n
fiecare zi. i atunci sun telefonul. Doru rspunse i se prefcea, sigur c se prefcea, cu ea ca i cu la,
rdea, rdea satisfcut de o glum proast, ce actor, ce mizerie!, totul era aa. Puse ibricul pe foc i
fluier. El rdea n receptor, de ce era nevoie?, ceva cu o legitimaie de iahting, cine fcea iahting iarna
pe lacu-ngheat? Prevztori, trgeau de el iarna ipentru la var, el era vinovat, el le dduse nas, el...
Era numai nou, doamne, ce zi! terse ceasul de praf. Da, aproba din brbie peste mna care acoperea
receptorul, bea i el ceai, ca niciodat, poate c avea de gnd s fac tot ce nu fcuse de zece ani. Tie
patru felii de pine, scoase petele, brnza, untul. De fapt, era bine aici. Mirosea dulce a deodorant.
Luat cu mprumut n casa ca o hal, ficusul cretea n fiecare lun, trgea de-a lungul camerei spre
dormitor, oricum ea nu avea s-i reteze crengile, cine? Cteva frmituri pe mocheta ptat acolo cu gaz
i o furnic, dei Viorica umpluse dulapul, pervazul, terasa cu furnitox. Apa bolborosea i urmri
furnica, lsat pe vine, nu mai vzuse demult o furnic iarna, firimitura ncrcat cu atta greutate, Doru
nchise. Furnica se car pe verigheta n ca99
re-o ncercuise. i-o puse la loc n deget i turn ceaiul, turn zahr din cutia cu flori negre, amestec ascultndu-l, somnul trecuse nevzut i o clip se simi rembr-cndu-se i plecnd la Gui, trntind chiar ua asta, Gui

era n provincie. Doru spunea ceva despre directorul gras de la ape, cu nevasta rocat, nu putea urmri i se
aez n faa lui lsndu-se moale pe sptar, zmbi, de mult nu mai nelegea, apoi tresri i-l privi atent. Nu era
vorba despre ea, ci despre el o modestie calm, umilin n alt glas.
Tu crezi c mai pot? Ct crezi tu c mai pot? Alii cnd snt epuizai i iau trei zile libere i dorm. Sau se duc
la schi. Eu ce s fac? Am lipsit o zi, miercurea trecut pentru lemnul lui Costic. Au dat totul peste cap. Nu mai
pot s-mi in ochii deschii. Tu m pisezi s cumprm cas. Viorica nici n-am intrat bine i m-a luat
c doamna a zis s nu mai viu dect o dat pe sp-tmn, c nu se merit s faci curat dac nu-i casa ta. Cnd
crezi tu c apuc s caut cas, s-o obinem, s ne i mutm, s-mi vd i de treab, s servesc pe toi mitocanii i
s mai i triesc! Tu m vezi vreodat n ce hal snt?
Te vd, dar ce pot s fac? i-am spus de o sut de ori s-i mai lai n... Dac am fi putut s lum casa aia de
care i-am spus atunci, aia era o chestie. Cu scar frumoas, cu balconul pe coloane, mic aa cum era. Altfel, ce
rost are un csoi dar n timp ce vorbea, uitn-du-se la el mai argoas i mai nemiloas dect ea nsi ar fi
dorit, i aminti figura schimonosit, inexplicabil ndurerat a brbosului care-i flutura mna n urma taxiului.
Doru nvrti linguria n ceac, prnd c cedeaz mbtrnind, o barb lung, alb, nit din faa bolnav.
i nici cu casa nu-i urgent, relu. Viorici i-am spus c tu nu prea mnnci pc-acas, mai mult plecai sntem
amndoi. Pentru cine s gteasc atta? i nici murdrie nu se face n trei zile ca s vin ea s ntoarc ...
Nu mnnci nimic?
Doru se cltin scirbit, strnse buzele. Apoi muc o felie de pine goal. Ctiga teren. Vorbea. Cu cine vorbea?
Alunecat pe lng privirea ei, el se apleca spre
100
ceac ncet, spinarea i nepen

,
mm

se iar de cteva-ziler Ge
zi nebuneasc, Doamne! Acest om slab, cu bunvoina lui prefcut, cu tria lui meschin Da nu greeti
niciodat s-i spui Gui?", rdea Tania, niciodat, rdea Rodica. Am un sistem. Cnd intru pe u mi zic acuma
e Doru", ori acuma e Gui". Nu-i ncurc niciodat." Da oare cum l-o fi chemat pe nebunul cu plasticul? Ba ncurca, da altfel. Uite, m uit la Doru i tiu cum m vede el. Una din alea, directoare, inginere, una mai pus la
punct, da tot de-alea de-ale lui, le vede-n fiecare zi. tii, mi dau seama. M ine la distan, se umfl n pene,
vrea s neleg eu bine-bine tot ce-mi spune el, toate ordinele. S notez eventual. E att de ridicol! Cel mai ridicol
e cnd ne-ntlnim cu alii, c atunci trebuie s schimbe placa, s fie ceremonios, da delicat, cum fac i ialali. . .
Vai, vai, vai, nu-i doresc." Tania tcea, nencreztoare. i uneori, cte un minut, nu mai mult, mi se pare c se
uit altul la mine, nu tiu cum s-i spun, c prin ochii lui, gurii, cum o fi vznd el acolo, se uit Gui. i Gui
tie. Zice c nu-neleg eu ct ine Doru la mine, c de-aia mi se pare mie oficial, c Doru m respect, pe cnd el
m-ar bate. i dac m-ar bate de cte ori i-ar veni, a slbi fr regim." Rdea, Tania cu spatele la ea, poate nici ea
nu pricepea nimic i satisfacia bunei reuite i descrei fruntea, ntinse mna peste mas spre Doru, aceeai mn.
Ascult, e voie s pui s lucreze orbii sau surzii, aa, ca oamenii normali?
Nu neleg. Cum adic?
Groaza cu care fugise de amrtul la. i totui, privirea stranie, deschis, un hu de slbiciune, ca un copil mic,
copilul galben. Doru repet cum adic?", apoi aprob, da, da, ei lucreaz, da au n general aezminte care se
ocup de asta, tot soiul de cooperative de infirmi, unii chiar cnt bine, tia i Rodica, chestia cu simurile care se
dezvolt compensatoriu, de ce?
Deci e legal?
Ce tii tu ce e legal? zmbi Doru, ironia lui ocrotitoare, umilitoare. Oare i-ar fi imaginat-o punnd rufele n
maina de splat a lui Gui, ea care o pltea doar pe Viorica i-o ntreba de copii?

101
Se ridic i-i trase vesta peste ale, ndoindu-se uor ca s-i arate c iar ...
Ai luat pastilele? ntreb Rodica i deschise robinetul peste cetile goale.
Trziu, abia aipit, deschise ochii n lumina albastr a ferestrei. Trase plapuma spre ea i o fraciune de secund
chipul blondului nebun, cciula neagr ndesat pn la nas, flutur pe geam. Se rsuci s se-nclzeasc la
spinarea arcuit a lui Doru. Nu pot cu toat lumea, i spuse. opti ncet cu nasul n pern, bucuroas, tre-zinduse nainte de-a adormi iar n amoreala cldu: nu se poate chiar aa. Snt o biat femeie. Toi m urmrii. Ce
vrei de la mine? Se alint prinzndu-i braul stng, rotund i moale, n mna dreapt. Nu snt dect o biat
femeie! i o gigantic poz, ea dormind, n alb, urca panou colorat la poarta oraului, steaua Rodica, aclamata,

claxoane, ct un ecran.
Melodia se furia afar din cntec. Rmneau instrumentele, fiecare cu ideea lui fix, pe care o repeta convins,
cnd mai tare, cnd mai ncet. Ascult atent, s mai prind ceva din muzica alunecat n dosul orchestrei, dar
harababura se stingea. In linite, doar jetul duului. Im-btrnea altdat auzea cel mai mic fit, apoi se
ngroaser pulpele, osul oldului nu se mai vedea, i zdrngni mrgelele. De fapt, nu simea nimic, aflase de la
altele c ele nelegeau asta, c era ceva. Ea, planturoas. Da, obosea mai uor, dar atunci se ferea s oboseasc.
Uite, n doi ani nvase casa asta ca pe un br-log, brlog" zicea el, cazarma lui Doru u. Nimeni nu sunase la u
cnd ea era aici. Nici la telefon. Se ridic ncetior i se strecur, prin spatele canapelei, pn la telefon. Covorul
nu trebuia curat. Scos din priz, aparatul dormea rou curat, cum toate strluceau colorate, ca noi, la Gui. i
pielea lui, domino proaspt mbrcat pentru un bal. Chicoti singur. Apa treiera mai departe, era plin de el, de
satisfacia plin, cum gura i se umplea de vin. Micare abia perceptibil i oftat de efort alintat, sunete goale de
plastic i metale uoare pe etajera de sticl. Avea s ias ca de obicei cu prosopul pe

102
umeri, primul du de dup delegaie ar fi fost normal s triasc aa, ca o vietate, ce era ea?, pe lng el, s-l
atepte s ias din baie, s-i pndeasc ora liber, s-i fac loc, pe nghesuitelea, n viaa unui om activ, sl-tnd
s noate, s joace tenis i noaptea, un ofer ptima, cu umerii plini, o haimana. Dar dumneavoastr tiai?" Lar fi sgetat pe judectorul ramolit cu ochii ei strvezii: dar dumneavoastr ce tii despre a tri?" Sala ar fi tcut
chitic. Ea, la bar, n rochia galben ncheiat pn n talie cu nasturii de sidef, ar fi spus: Cnd ai but ultima
oar un vin preios?"
Bu pn la fund paharul i se ntinse pe canapea ridicndu-i gleznele pe tblia mbrcat. Ce noroc! Apa tcu i
dipitul se leg cu alte tuburi pufitoare. In chiuvet, ap n picuri lungi, cu fredonat i pauze grbite. Se
brbierea, ca de obicei, numai pentru ea. Tu eti totdeauna curat. Cum faci?" Rdea artndu-i omuorul
fierbinte, i ddea ochii peste cap. Uite aa! O mbolnveau transpiraia, praful, firele de carne ntre dini. Se
inspecta n oglinzi. Se mirosea cnd rmnea singur, i gusta minile cnd i se preau prea albe, prea spu-noase.
i cura ochii n oglinjoara poetei. Turna lapte de flori n baie, se ungea cu Olaz, i fcea toaleta n fiecare
diminea, gargarisea. Ea aflase multe n ultimii ani, lucruri mari, adevrate plceri din nimicuri. E secretul
meu, pufnea. Toat lumea are secrete". i cnd el zmbea copilros, se apropia i l muca uor de obraz.
ntrzia. Ar fi trebuit s mnnce ceva pe drum. Radiatorul se nroise i plcua de marmur de sub el reflecta
dunga vie. Frigul sportiv, recreaia la aer, sub sal-cm. De fapt, trebuie s fi costat foarte puin biblioteca din
rafturi de sticl, msua cu tblia de sticl i picioare de fier ncrligate, dulapul sculptat era de la maic-sa.
Mocheta gri e i ea o bun afacere, o ntinseser mpreun, gravura mare din sufragerie era de la Nicu Pe-trescu,
un chilipir. n dormitor, lucruri simple, mobila alb, abia rindeluit, poate pe mioas s fi dat ceva. E uluitor
cum, cu puin gust, un brbat singur se poate descurca, o cas att de plcut, curit o dat pe sp-tmn de o
vecin de treab, cu o sut de lei, hainele splate de ea, cada verzuie. Nu, asta era de mirare,
103
dar o mare linite: nu voia s se-nsoare, voia s triasc, s vad . . . Un om admirabil. Poate c altfel nici nu s-ar
fi cunoscut. Dac scumpul lor coleg de birou nu i-ar fi chemat s-i aleag mocheta, vara, cnd se muta. Erau
transpirai. Le era foame. Pe mocheta nou, vertebrele roase. Aprinse o igar. Stpnea bine rolul fericit. Liber
i n deplin siguran aici unde ea, ea, ca om, ci fiin, cu toate capriciile ei, cu bucuria, ea i numai ea conta.
Aleas, poate, opti poate, surznd flatat, dar i se cuvenea, dintre attea care-l pofteau. Unele chiar i-o
spuseser. Gui era cinstit. Pe altele le auzise i ea - vorbeau greu, nclcit, se apropiau de el fr s-^i dea
seama, l atingeau, s se asigure c att le era suficient, dar era bine i mai voiau. El era gentil, egal cu toate.
Numai ea, fiina ei conta" scrisese acel autor, att de bun cunosctor al sufletului de femeie, lucru rar la brbai.
De unde puteau ti totui brbaii cum se simea ea? Oare i autorii iubeau pe cte cineva? Aa cum Gui fcuse o
pasiune pentru ea? Dar atunci cnd mai scriau civa ani la o carte, cum unora li se ntmpla? Vezi dac nu citeti
prefaa?" Avea dreptate Gui. El avea rbdare de aa ceva. Ea ncepea de-a dreptul, era sincer. Oricum, ea nu
discuta. i-apoi ce era de neles i ea nu nelegea? Nu, soarele inund camera i raza lat dintre perdele i se lipi
orbitor pe obrazul sting, nu nelegea cum puteau s-l lase. Aa cum nghea el acolo, artare, printre mainrii.
Ai fost la ia?
h, dar nu se ntoarse. Lipsa ei de interes l irita i venea totdeauna s i se aeze n fa, aa, gol, ud, cu
prosopul rou sau negru pe umeri. Vorbea din baie i nu se grbea, fredona mai departe. l vzu prin ua deschis,
trup ncordat, frumos, curat. Se rsuci la loc, stinse igara, inndu-i calmul cu zmbetul indescifrabil. Eti chiar

o femeie misterioas. Ai un farmec ciudat. Prinii ti snt romni amndoi?" i optea Gui. i-i povestise despre
prinii ei, dar el mai ntreba din cnd n cnd. Eti sigur c n-ai rude n strintate?" rdeau. Nu, n-avea.
Cldura sumbr, iritarea uoar a degetelor, unghiile ovaluri nmuiate n umezeala palmei.

104
M ieri, s m-mbrac, zise i se duse n dormitor, ua se nchise n urma lui, un mic curent de aer.
Rodica se ridic, apoi lent se reaez pe canapea, mai aprinse o igar. Gura ars de fumul greu. N-ar fi trebuit
s-l caute. Trebuia s sune el. Era obosit, cu siguran. Nu-i permitea s rateze. Dar ea? Dou zile privit prin
toate lentilele proastelor, ironizat de Doina, trimis de Gigi cu hrtiile lui Gui la semnat. Oboseal! Idioii luau
n serios toate hroagele ore cznite. i scoase ochelarii, terse lacrimile fumului. Se ntmpla. Tnrul cu
clie i dini murdari: Ai cunoscut o persoan important!" Ce zi stupid l auzea, cum de mult nu se mai
ntmplase, ca pe un strin amenintor, dincolo, nchiznd, deschiznd din nou ua dulapului. O s ias amndoi
n ora? Era devreme. Jignire scurt
o lovitur grea pe stomac, el tia, o tia bine, cum putea? Lui i era, cum i era?
Au zis, nghii i relu mai vesel, au zis c i-ai pus s cumpere ceva i n-a anunat dac mai vrei sau nu.
O prostie.
Era grbit tare i neinteresat. Soarele dispru. Mainile huruiau odat cu tramvaiul, stinse igara la jumtate.
Nu-i ru, rsufl el i intr, i trase scunaul cu trei picioare n faa canapelei, privind-o de jos, jucu, ea
statuia, o inspecta fr ruine.
Zmbi mmos, rar avea dispoziie, dar era att de t-nr, dar att de substanial dar att de cald, i ea ar fi ntins
mna s-l ating dac nu ar fi vrut att de mult s-l doar nepsarea ei. Gui nu observa. Sau era mai bun dect ea
la teatru. Ca Doru. Poate era chiar mai neobrzat. Se ndulci i-i ntinse mna peste mas, gest august, adjudecat
de la mtua Cristina.
Deci acas, spuse el strngndu-i mna tovrete. Ai fcut bine c m-ai sunat. Snt ntr-o goan nebun,
Rodica. Mama a telefonat pn ai venit tu s m duc urgent la ea. Nu tiu cum o s fac.
i se uit la ceas. De fapt n-o vedea. Nu, i-i era groaz de ea, i trgea ciorapii galbeni, i merita. Totui mama
prul lui moale, versatil i aproape uscat, sttea ghe-

105
muit ncercnd s-o lmureasc fr explicaii penibile, el evita greul, avea instinct. Zmbi i se ridic,
apuc mnuile de pe colul msuei. Se nroise, din pcate, i se mai nroea, venise s-l asiste la
mbiat. Dichisit seductor. La mama? La mama se ducea cu haina de catifea neagr, puloverul galben,
cmaa alb, pantalonii gri de casa, ciorapi galbeni, spilcuit, parfumat ca un ginere? La mama? i ls
capul n piept, ce porcrie, n fond cine ctiga i cine pierdea?, n veci de veci nu mai calc la
Ducu, n veci.
Poi s mai stai. Plecm mpreun. S m usuc i eu i cuta lng mescioar pachetul de igri,
rstur-nnd scrumiera, o prindea pn s se verse, apoi se golise i clipa asta i sigur c putea s mai
stea", ochii i se umezeau, poate mnia era mai mare, c nu plngea. Se duse n hol, i aez cciula cu
toat grija disperat pe care i-o observa numrnd, repetnd imposibilul, auzi poi s mai stai!" El se
sprijini de tocul uii. Parc voia s-i mai spun o dat c nu e grav. Unde se ducea? Gsise o alt
misterioas?
Zu, nelege i tu o dat, zise i zmbea.
neleg.
Acum da, acum parc pleca din casa ei, da, acum da, de mult se atepta, ns acum da, i-i terse ochii,
i puse iar ochelarii, acum da.
Merse mult pe strduele noroioase, case prsite, unele deja n demolare, artnd intimitatea fragil de
zugrveli roz, bleu, flori glbui, linii drepte picate cu sfoara, cte un perete n faian nndit din baia
sau buctria panicei familii. ntrzie n poarta aplecat a unei foste case distinse, combinaii de sticl
i feronerie lasciv care aminteau cavourile invidiate de maic-sa, stilizri curbilinii i vitrouri colorate
ale, probabil, anilor de dinainte de rzboi. Spaii mici, ghicite de afar, de fapt interioare ncptoare,
cu denivelri artiste i o ni adnc, departe emineul smluit alb-albastru, crpat n frigul inutil, n
lumina sczut, aproape ase.
Maini treceau rar, faruri spectrale ntre zi i noaptea roiatic, umezeala ntrit de horcitul roii prin

blile
106

lungi, sub buza trotuarelor. Vizavi se aprinse lumina i se opri ateptnd, n camer intr un brbat gras,
ntr-o hain cu revere late, care vorbea prin ua deschis cu cineva de dincolo, ddea nervos din mini i
se aez la mas, i trase dinainte aparatul de radio, se ncrunta nvrtindu-l ncolo i ncoace. Porni iar
i toi necunoscuii aceia care aveau chiar acum ceva de fcut semnau cu o halucinaie, dei ar fi fost
imposibil ca Doru sau Gui sau Tania s o nsoeasc n umbletul fr rost, nfrigurat, stropit de
noroi, jalnic pisic pe lng un gard drpnat, farurile crescnd pe blana ei, apoi cte un nebun
claxona, dar dac i s-ar fi fcut ru acum.'1 Nu, duse mna spre inim fr s se opreasc, nu, trecuse,
ieri nc alt fel de oboseal, dar azi? Unde s-a dus? Nu-i aa c se sturase? Tania avea dreptate, nu
trebuia s tie ct ii la el, dar i aa, ce voia ea de la el? ntreba Tania. Ca i cum Tania tia ce voia, un
singur lucru nu pricepuse ea niciodat, s vrea ceva, da, voise cnd una cnid alta, dar cine era n stare
s spun c ajunsese aici pentru c voise aa? Ce alesese ea? O b-trn mrunt iei din curtea
ntunecat bodognind, nchise poarta i porni naintea ei, fr s-o vad, cu flen-dura unei sacoe goale.
Ce era de vrut? Cine se pricepea la aa ceva? M rog, poate era ea proast, zmbi i strnse toarta genii,
dar s-ar fi putut ntr-adevr ca alii s neleag mai mult? s le fie altora mai clar dect ei? ce-avea s
fie cu ea? o s aib copii? dar attea i attea ore ce-o s fac? Nu, singur, aa bolnvicios ca Tania, nu
era niciodat, i povestea a doua, a treia i a patra oar, cu cuvinte sau fr, tot ce i se ntmplase, avea
la ce se gndi. Nu toi gndesc la fel. Dar nici nu te-ajut. Uite, Mitoarc: Doamn, avei o palm
clasic de femeie. Femeie pn-n vrful unghiilor. Linia inimii bine marcat, via lung, dublat. O, ce
de temperament!" i altele. Bun, i ea ce s fac acuma cu unghiile i cu liniile alea? Acolo se vede ce
poi cpta. Bine, aa c uite, nici alii nu tiu mai mult. Asta n afar de coal. Pe Tania o ajutase
facultatea? Mai mult dect pe ea, Ro-dica, postliceala de desen? Oameni lungii de via, plictisii,
pervertii pe msur ce mbtrneau, fr gustul crnii, fr miros, pachete dezodorizate care se
suspectau
107
cum o suspectau pe ea cu Gui! Ei ce aveau? n fond, n-aveau dect s ncheie, cum nu mai fcuse din tineree.
Putea s plece la mare o lun, dac voia, cu un prelungit concediu medical, de doctori cel puin nu se putea
plnge. i scoase ochelarii i terse lentilele pe dinuntru cu degetul arttor n mnu. Nu se simea nimic. S-ar
putea ca Doru s fie ngrijorat. Dac ajunsese acas. Dar nu nainte de opt. O boare de ieri, de colri scpat
mai devreme de la ore, cscnd gura prin ora. Avea s fac un du, dac nu veneau ia, citea ... i toate zilele
furate, ce bestie, i scoase ochelarii i-i terse lacrimile.
Era mai mult lumin aici n preajma pieii. Cu toat ntunecimea, biserica sclipea alb printre scoabele gardului,
i tufiurile, poate nuntru rmsese cineva. Trebuia s fie mai cald dect afar. i luminrile, da, geamurile
nguste bteau n portocaliu, era deschis nc. Ocoli gardul i intr pe aleea pavat. Ua deschis de perete, seul,
afumtura, tmia de cas veche, nu erau luminri de vnzare, doar cteva aprinse la altar. nainta pe
pre, nu-i fcea cruce, n strane trebuie s stea btrni ca de obicei. Nu era nimeni. Se ntoarse spre intrare.
Era singur. Poate dincolo, n altar, candela aprins atrna deasupra uii. i scoase mnuile, privind pe perei
sfinii alungii i ei, figurile slabe, genunchii osoi, hainele iptoare, galbenul pentru aur. n jurul capetelor scria
cu alfabet latin, s neleag oricine. Era bine aa. O icoan mare sub sticl, pictat, n ram aurit grea, Mria albastr plngnd, cu pruncul slbu pentru un copil mic, care-o privea fr s neleag. Ea nu avea s plng,
atta suferin. Dar era singur aici, cas deschis. ntoarse spatele altarului, nainte de a simi frica i se
mpiedic de covorul de iut. Trase piciorul stng repede dar alunec, ciment dedesubt. Czu, presimind durerea,
cum nimeni, scp geanta, mna dreapt se sprijini pe ea. Rece. Icni uor pe piciorul ndoit i ua din dreapta
altarului scri. n genunchi, l atept pe btrnul scund s ajung la ea, i se sprijini de bra, inhala n plin duhoarea vinului.
M-am mpiedicat de covor.
Braul o ridic, era puternic i slab, chelia zise:
108
- Se ntmpl, doamn, pcat, se ntmpl aa, s stai puin, v-ai lovit ru? Nu? Da?
Nu, icni de durere, clcnd pe dreptul poate scrn-tit, nu-i nimic. Mulumesc. Erai acolo? i art spre

altar.
Ee, am aipit acu. Vrei s aprindei o luminare? i freca genunchiul cu durerea, stomacul se rsuci
nclzit ca de alcool. Disprea ncet. Omuleul gras, n costum vechi, terfelit, pantaloni cu manete late, i mpreunase minile.
Da, da, repet. N-am vzut.
Acuma vin, acuma.
Dispru n altar. Lumina electric se aprinse n toat biserica. Zmbi, parc-ar fi chemat-o s-i vnd ceva. Cut
n portmoneu i scoase o moned de cinci. Lu lumnarea galben din palma srmanului, i nchise mna peste
moned. Era beat, sigur, dar se inea drept. Poate cantorul. Tri napoi n altar, cltinnd din cap.
Mulumesc, zise n urma lui, mulumesc, dar omul nu rspunse.
Muc un capt i se ridic ncet, cu greutate. Cear. Numai pocinoage, i spuse, de la un timp. Se apropie greoi
de luminrile pe jumtate arse, lu foc, nfipse luminarea. Omul stinse luminile. Privi atent la covorul care
prea nesfrit i nemturat, calc napoi printr-o epue de junghiuri. Se lovise mai ru, exagera, de cnd nu mai
czuse? Din u, n rcoarea de pmnt ud, se ntoarse.
Bun seara.
Nimeni nu rspunse. Treceau oameni dintr-o parte n alta. Apoi tramvaiul ddu colul i copiii tcur atep-tnd
stopul. Travers, apoi iar ochiul care rmase rou. Trecur i copiii. Un alt tramvai, luminat slab, plin cu oameni
verzui-maronii, apru la col. O mulime de camere, alte viei cu perdele, strini ai altor familii, minciuni la fel
de infecte, saluturi binevoitoare dimineaa. Continua s mearg, parc mai repede, dei acum fr team, i va
intra n curte, acolo unde nu ndrznise nici s se gndeasc. S mai vad ce? S se mai uite la ea o dat? Dar n-o
vedea! Putea jura c n-o vzuse. Mai bine nu jura. Da, acum i era foame. Ddu colul i se minun

109
la becul spnzurat deasupra firmei Pine", ua baricadat, se demola, nchiseser i aici. Ciudat, s-i
fie foame i s dai peste Pine". Dar dac-ar fi fost sora lui Doru, nu era mai adevrat? E drept, nu-i
lipsea mai nimic, dar dac el refuzase de patru ori s divoreze, dar dac ea nu avea nici un ban, dar
dac nu putea atepta s moar aa? Urechile vjir scurt, apoi stnga rencepu un fel de iuitur
nedureroas. Se opri i-i mic rotula dreapt cu mina nmnuat. Aplecat, la civa metri de poart,
strnse flcile, iuitur dispru cum venise. n capul strzii, copiii jucau fotbal, strigau ceva, o chiuitur
lung i neneleas, numai mingea pleoscia prin bltoace. i ndrept cciula. Bura uoar,
invizibil n lumina becului, i prinse faa. Avea s ning. Sau s plou, i ce se va ntmpla mine? Vor
juca dramoleta sub ochii seciei ntregi? Ochii i se umezir i-i strnse poeta la piept cu jale sfioas.
Ce fcuse din ea? Ce vrei de la el?" ipa Tania. Avea dreptate, ce voia? Da aici de ce venise? Privi
mprejur locurile cunoscute care ncepuser s se destrame n ploaia ginga. Nicieri pe pmnt nu era
pentru ea. O, dac mama ar fi trit, acum era demult acas, pe canapeaua ngust de 'lng sob, ar fi
dormit, la cap cu laptele cald, rcindu-se singur pn dimineaa. ,,Snt la pine" scria pe biletul de pe
noptier, s nu se ngrijoreze cnd se trezea, o femeie-feti care-i gsea laptele rece pe masa din
buctrie, picioarele goale pe linoleum, nduioat n lunga cma de noapte. i sufl nasul,
mpinse cu grij poarta, ocoli Fordul, asigurat de luminile camerei din fa. Ba da, ar fi zis, am
btut dar n-ai auzit i-am vzut lumin n dos, am crezut. . .", mica mincinoas! i zmbi, pltit
pentru toate. Era un cadavru, i rsun n urechi, eti un cadavru. Gustul de cear. Ar fi scuipat. Eti un
cadavru.
Cutia era acolo. Se nl puin dar genunchiul muca din coaps o durere insuportabil. Abia se stpni.
Din cealalt parte ridic stngul i fix solid talpa, avea s vad, inea. El era la datorie dar sttea pe
scaun, chiar n mijloc, cu faa spre geam, rsfoia o carte. Nu, un album. Nu e orb, Doamne ferete. Are
minile goale, da, nu mai e ger. E tot ncotomnat, pe cap are o cciul caraghioas, cu dungi kaki i
albe, de ln moale i barba
110
rocat, castanie, e mai puin blond dect prea. Ba nu, are fire aurii pe frunte. Nu rsfoiete. Se uit
atent la pozele din carte. Desene parc, sau chiar fotografii, nu vede bine. Ce mult i trebuie s vad o
poz! De ce nu lucreaz? Poate c nu mai are material. De ce nu pleac? St la program. De data asta

n-o s-i mai dea seama c l privete. O s-l vad cnd vrea. Ca la grdina zoologic. Dar ce e cu el?
De ce se uit la el? Ceva nu e n regul. Mai d o pagin. Snt numai poze alb-negru, coperta e lucioas,
e o carte strin, marginea foilor albastr. Nu e n regul el aici. Nu aa arat un... Cum arat? Ce mini
frumoase, albe, lungi, pipie pagina, nu, urmrete o linie, se scarpin la ceaf. Multe lucruri pe care
alii le spun ei i se par tiute dintotdeauna, doar c ea n-ar fi fost att de sigur ca s le spun. Bunoar,
ea simte c el e nepotrivit aici dar nu nele'ge de ce, ori cum ar trebui s arate unul potrivit. Oamenii
snt att de altfel! Pe urm, chipul lui are o albea nesntoas, animalele din peteri, decolorate, cu
multe piciorue subiri. Fineea, da, fineea, grija cu care ntoarce paginile. Ua, uite-l pe Ducu. S-a
ridicat i-i dau mna. Se trase puin napoi, cobor capul. Numai printr-un miracol al greelii ar putea-o
vedea. Vorbesc ceva cu mine", cu foame", cciulit aprob, pcat de barba care-i fur faa, clatin
din cap aprobator n timp ce Ducu i d un plic i l bate pe spate. Nu e prietenos, Ducu rnjete, bluza
lui neagr pe gt, cojocul hrtnit, obrajii buhii, cellalt parc-ar fi un accident, i arat maina nefolosit, acoperit toat cu ziare, face un semn de rotaie, i mai d blondului una pe spate i iese. i
ndeas plicul n buzunar. Bani, sigur, bani, ce altceva? mprejur e mai curat. Nu e nici urm de plastic
dar nu poate s nu se uite la el, ce-ar zice el s tie c n singurtatea lui e vzut? Dac nu e nici orb,
nici surdo-mut... Ia cartea, mnuile de pe bancul acoperit cu o hrtie nflorat, le pune ntr-o saco
neagr, TWA scrie cu alb pe burta ei, trage fermoarul genii. Se mic deodat mai repede, acum c-i
ncheie cojocul parc nu e chiar scheletic i toat hotrrea ncruntat, micrile exact decupate, poate e
un tip violent. Dar, Dumnezeule, pe unde pleac ea? Trebuia s se fi gndit, s fi ieit mai repede,
111
el aude acum orice zgomot. nghii i ddu s coboare stngul dar dreptul nep adnc, insuportabil. Lumina se
stinse i atunci schimb piciorul sigur el avea s ias prin cas i ea, dup el, dup ce paii se vor . .. O clip
nu vzu lactul pe-afar. Amei, cldura ruinii i a picturilor reci de pe streain, nchise ochii. Ieise acolo, la
un metru de ea, nchidea ua, nu pleca, ncremenise, ce se ntmpl acum? Ea, o gin cocoat pe lad, strnse
pleoapele, de ce nu vorbea? Lada trosni i deschise ochii. Da, sttea nemicat, cu minile n buzunare, nu, nu
avea s moar tocmai aici, gtuit, n mizeria asta, n mocirl, gtuit de un nebun, se uita la ea fr un sunet, nu
rdea mcar, caraghios cum era cu dungile alea de pitic n cap. Nebun calm, sigur, ce trebuia s fac ea, cum se,
acum cum se procedeaz, respiraia uitat grea i lung de groaza uscat a gtului, aer curat, rece i el zmbi fad,
fcu un pas. Se trase napoi n lemnrie, s n-o ating. Dar n alert ochii se obinuiser cu ntunericul, copiii
ipar iar ceva ascuit care rsun galben, nu, nu violent, ntindea braul spre ea s o sprijine.
Haide, zise el, neprefcut calm i blndee ca pentru un animal ndrtnic, pedepsit cu btaia.
Am czut, blbi. M-am lovit. M doare genunchiul.
Rniii i prizonierii, cei slabi scap. O lu de bra i o sprijini, era puin mai scund dect el, mirosea cald,
nverzit de brad i copiii urlar, petele luminoase ale feii, vocea rmase grav, a unui singur cuvnt o voce
auzit zile ntregi nu las o amprent att de clar.
Mergi pe vrfuri. Nu vorbi.
O ls s treac nainte. Camera din fa prsit, poarta de fier zgrie prin noroi, un hret moale. El merge
firesc, asta era viaa lui, cu sau fr paii ei speriai n clisa cu creste lucioase, aprins de becuri. Ddur colul.
Tramvaie din ambele sensuri bolteau curba, lu-necnd periculos unul pe ling cellalt, vulgar mecanic, ploaia se
pulverizase iar. Se ntoarse spre ea i-i vorbi privind-o n ochi, cu un fel de mil pentru spionul neputincios
descoperit:
Te-a trimis cineva?

112
Nu. Eu aduc ... i tcu, cobornd colrete privirea.
Ce aduci?
Aduc pungile de plastic.
In biseric lumina nu mai ardea. Clipi, obosit de plpirea violet i verde a becului sub care stteau. Urmri
pietrele cubice albstrite, prezena brutal, greu mocnit a calmului brbii roii care nu se mica, normal ar fi fost
s-i spun dumneavoastr nu .. ."?
Nu trebuie s te temi, zise. Nu e nimic. Cnd am fost data trecut, seara, atunci te-am vzut. mi pare ru
c ... Nu e nimic. M-am uitat doar .. .

ncerc s surd dar el nu era nelinitit.

Nu m tem. Eti curioas?
Nu, bolborosi, dar trecu tramvaiul i el fcu semn s traverseze. Se opri pe trotuarul cellalt la un pas de ea,
cu minile n buzunare.
Vrei s te conduc acas?
Nu, opti dar nu se putea desprinde din loc. Dac-l vedea, dac el vedea, tia, ce putea ti?, totui ntreba
fr s ridice tonul, ea devenise o problem de rezolvat i deodat l privi limpede prin ochelarii aburii. Se gndea oare? Privea peste ea.
Ce e de fcut? zmbi el trist, cltinnd din cap. Iei un tramvai?
Nu, aproape mieun, surprins i ofensat de ina-bilitate. A vrea s dau un telefon.
Telefon e n spatele bisericii, zise el, ridicnd mina alb la nlimea capului, rotind-o spre dreapta. Bun
seara, opti i se aplec uor, dnd s se ntoarc spre pia.
Ateapt-m. Sau hai cu mine s dau telefon. Numai s spun c nu merg acas.
Mergea la vreo doi pai n spatele ei, fredona molcom o fraz clasic, nici o bucurie, o povar neateptat. Scoase o fis, form numrul pe discul ngheat i-l vzu cu coada ochiului fumnd la doi pai, relaxat i frumos zvelt,
fr ngrijorare, apatic, abtut, cu genele, barba roie argintate de ploaie.
8 Rochia de crin

113
Stai singur aici?
i umfl prul n cretet, nvrti mrgelele ca n-cuietoarea s treac nevzut la ceaf. Gsiser focul
aprins, ardea fluiernd i ai fi putut urmri uor modelul liniat al covorului. Se ridic i se apropie de
masa pe care el tia pinea.
Da, singur.
E frumos.
Masa lung ct peretele, sub geam, lemn nvechit ca un banc de lucru. Un teanc de cri, un fierstru
ca de jucrie, doi cleti cu bot rotund, o bobin cu srm de cupru, tuburi de lipici ntr-o cutie de lemn
cu blazon gravat n alam, o vaz albstrie, aiuristic i imortele galbene. Mai tie o felie i se aplec s
deschid o servant veche care trosnete, ua scrie, scoate un coule de argint, pune n el feliile
subiri, o piramid. Se apleac iar, lsnd-o acolo n picioare s se uite n toate prile, parc ar fi singur,
o proast cretere evident, nu-i pas c st cineva n spatele lui, c i-a intrat o femeie n cas. E
obinuit stai jos", i-a spus dac eti obosit. i-e foame? Da. N-am dect conserve i struguri. i
nite ceap. E bine. Vrei s bei ceva? Nu." Se preface bine. Dei n-are dect de pierdut. Un bnbat
dezinteresat ... Poate e homosexual. Se aeaz iar pe patul incomod, pe arcurile nalte. Scoase o
conserv, i-o art.
N-are importan, zise Rodica, dar se uit la cutia colorat.
Snt crevei. N-a mai vzut aa. I-a pus erveel brodat. Trage fotoliul de sub bibliotec, toat mobila e
veche, mult lucrat, aa ceva cuta Gui pentru casa lui dar nenorocitul voia ieftin, pe nimic dac se
putea, i amintete ruinea, la braul lui, n faa babelor uimite de preurile propuse, nu se putea, lemn
de nuc, de cire, vitrina empire, consolele de marmur la o sut de lei, o sprtur infim n mijloc,
cineva a lsat de sus un sfenic de bronz, s-a crpat, furie, neglijen. O ateapt, i face un semn strimt
de poftire, fr un zmbet, dar nu e agasat, e doar indiferent, ca o meduz. Dar ia nu snt aa. Tacmuri
de argint! N-a mai vzut dect la colegul lui Doru care .. .
- Eti homosexual?
114

A rupt o bucat de pine i-l caut cu ochii n colul cu balansoarul unde s-a aezat, i-a luat ziare
enorme de la capul patului. Ziare strine. O privete, o cnt-rete lung, lumina e rotund, crescut din
abajurul japonez peste camer, care pare mai mare, spaioas, curat. A, el tot se mai gndete, se teme
c a pus-o cineva s-l urmreasc.
Nu.

Mnnc. Mustile ciupesc. N-are chef de vorb. N-are nici un haz. S-a deschis poarta prin care au
intrat ei. i-acum tramvaiul, dou tramvaie uruie slab cu vntul, un curent rece pe sub u, cum s
rmn aici? Dar n caz de furtun? Ce caut aici? Se opri i-i terse ochii cu ciud. Paginile subiri
fonesc ntoarse. Nu vine nimeni aici. Se ridic.
Vin imediat, zice i iese.
De fapt, nu-i e fric, nici singur aici, dar unde s-a
dus? i pironi ochii curioi pe bibliotec. Un perete de
cri, la marginea etajerelor figurine de jad, o clepsidr
mic, un ir de elefani i poze. Se ridic i lu una color,
trei biei dintre care unul e el, rde cu gura pn la
urechi. Rde! Rd i ceilali, mai potolit, se in de umeri.
Au cam douzeci, douzeci i cinci de ani. El pare acum
cam de vrsta ei sau ceva mai btrn, cam treizeci i
cinci, patruzeci, ochii au riduri, albul murdar, n ciuda
ateniei. O echip, prieteni. Poza alb-negru a unei fetie
serioase, la un birou de copil, n spatele ei camera nu se
mai termin, e goal. Fetia nu pozeaz, pare surprins
cnd a ridicat capul din caiet, un copil grav, suferind,
are vreo zece ani, ochii deschii ascuni de strmbtura
la o lumin prea mare. E deranjat. Dar seamn puin
cu el. Copilul lui? Paii pe scar, aproape noapte. Se
aez i-i vr n gur la repezeal o bucat de pine.
Ceap i puin brnz.
i pune pe ervet farfurioara cu monogram rsucit, n cealalt mn are un coule mpletit cu struguri
albi.
Nu trebuia s te deranjezi. Unde ai gsit struguri?
n Grecia. Ai fost n Grecia? Dac-ar rmne aici, lng mas, s-l vad, s poat
115
vorbi cu el. Se gndete la altceva. E absorbit, abtut. Ar fi trebuit s sune la Gui. S-ar fi dus pn acolo. Doru nu
e acas. Puin nebun sigur c e. N-are gustul ntm-plrii. N-are miros. Nu nelege c n seara asta a cunoscut-o
pe ea. l privete ceva mai demn, nu e meteugar, ce dracu e?
Nu, mi i-a adus un prieten.
Tu nu mnnci?
Nu mi-e foame, zise el i-i trase taburetul de sub mas, lu o boab de strugure.
Eti obosit, o s plec imediat.
El ntinse mina i lu dintre cri o pip subire, un pachet de tutun care mirosea dulceag.
Poi s mai stai, dac vrei. Nu poi s rmi peste noapte. N-ai unde dormi. Dac stai departe, i chem un taxi
cnd vrei s pleci. Nu-i face probleme.
Nu-mi fac probleme, aproape ip.
Ar fi trebuit s-i dea o palm. n fond, mai bine c nu-i curios. Dar nici chiar aa. Nici n-o ntreab cum o
cheam? Ea? Ea e oricine? Tratat ca un cine flmnd . . . Lu un strugure nglbenit, cu coaja groas. I-au dat
cu cear.
Nu vrei s tii cum m cheam?
Cum te cheam? repet el cu acelai calm obosit, ndesind n pip un omoiog de tutun.
Nu-i pas, oricum.
i dac n-ar mai fi vzut-o niciodat, el cu indiferena lui extraordinar, avea s spun c n-ar fi regretat s nu-i
tie numele, s n-o fi dezbrcat mcar, s se fi purtat cu ea n dumnia aia, un cine de pripas? Tcea i se uita la
ea cumva cu mil. Mila lui! Mila tuturor. mpinse farfuria i puse cotul pe mas, i prinse mna dreapt cu
stnga, avea ceva fermector, de dezndjduit i totui se simea bine, cu coatele pe genunchi, privind n covor,
din cnd n cnd, fr team, ridicnd ochii la ea. Slab, puternic ascuns, poate fioroasa violen a celor ce par

blnzi, nu, n-avea de gnd nimic ru, de ce fcea piepteni de plastic? Dar dac ea nu mai aducea plastic, el mai
lucra? Ce mai lucra? Putea lucra dac seara citea ziare italieneti. Scoase o igar din pachet. El i-o aprinse i
puse chibritul pe mas n exact acelai loc. Auzi, n-are unde

116
dormi! S-ar fi putut s fie neam sau rus, blond, moale, -cu pielea alb, cu cearcne umflate, sidefii. Nu, nu rus,
poate neam, cu toat distana politicoas, ca Doru. Sau un idiot timid. Fuma. Nu ndrzni s ntind mna spre
el. Se gndise. S-ar fi putut s se uite la ea, s rd, alt om, ca n poz. n fine, un tip cnit. ncerc s ridice piciorul drept, s-l treac peste stngul, durea prea tare, nici dreptul n-ar fi suportat stngul. Scutur scrumul n
farfurie, ca o batjocur. Apoi se ruina, strnse din buze, exagernd dezinvoltura. i scoase ochelarii. Ar fi trebuit
s vorbeasc, s spun mai multe. Oare despre ce vorbeau alii att de mult? Iar ngheul lui se transmitea potolit,
un canon, i-apoi prefera s fie singur, cu siguran.
Ctigi bine la igani?
Da, zise el i, pe neateptate, zmbi.
Ct?
Variabil. n jur de cinci mii pe lun, dac pe zi iese o sut, o sut cincizeci, dou sute. Se pltete la bucat.
Clinchenitul unui tramvai. De fapt, era exact, nu voia s vorbeasc, nu voia nimic de la ea.
Cum te cheam? ntreb ncet i-i puse iar ochelarii. Nu era normal s se certe cu Gui. Nu era normal s-l
controleze. Poate se nsura. Vzu telefonul sub pat, parchetul luminat cu vine negre, cotoarele lucitoare ale
crilor de pe raftul de jos, albume. Scutura pipa. N-avea s-i spun. Cu att mai bine. Se ofens privindu-i
papucii mblnii, cu care clmpnea uor, prea c-i cnt, ea absent, o melodie n gnd. Mica ei nebunie. Un
tip retras i tcut, nici mcar s-i spun cum l cheam, un nesimit bnuitor, poate nebun.
Mulumesc pentru mas, zise privind farfuria nglbenit de sos. M-a duce, dac eti bun s chemi o main.
Aprob i trase de firul telefonului pn-l aduse la
picior.
M cheam Mihai, zise ridicnd receptorul. Dac i face plcere, mai treci. A doua strad la dreapta dup
atelier. Faci des chestii din astea?
De care? opti nelegnd i refuzndu-i grimasa. Comand taxiul. Numele Herescu. Ultragiat, nu reinu
telefonul. Miros bun de tutun dulce, cocoat pe tabu117

ret, picior peste picior, nenorocitul ciugulea strugurele nceput de ea, nvrtea couleul de pine. i art
cuierul' din dosul uii, se ntoarse napoi la mas, trase rapid foile de hrtie de dedesubtul teancului de
cri, un scris mrunt i egal care acoperea cteva zeci de pagini, le ndes ntre dou cri n bibliotec.
Nu cred s ne mai vedem, spuse. Nu cred, i-i nfund bretonul sub cciul. El ridic din sprncene
zm-bind cu gndul aiurea, aiurit, aiurit, un brbat de decor, apoi nchise i zise artndu-i fotoliul:
Poi s mai stai cinci minute. Abia acum pleac. Se-aude cnd oprete n fa. Pune-i cizmele.
Respir adnc, o rcoare de ap i bezn. l atept pe trepte. O s merg cu tine pn acas. i pe urm?
M ntorc cu maina. De ce? N-am chef de complicaii, dac peti ceva. Par o toant? Da." Prea o
toant, oameni buni! Ar fi rs, dar n preajma lui era un sacrilegiu. R-dea n poz. De ce era att de
serios? Copilul era al lui? Casa?
Aici e casa ta? A prinilor ti?
ncuia ua, aprindea o lamp mic, suspendat n baldachinul de lemn negru.
E camera mea din casa prinilor mei.
Camera din fa, cu intrare separat. i plcea s fac pe misteriosul. Ce cuta la atelier? Maina opri,
cum nimerise minutul?, i el o lu nainte spre poart, mers de om fr griji, mare echilibru, putea pleca
tot aa la gar, cu minile n buzunare, nu i se putea ntmpla nimic. Ro-dica nchise poarta cu un fior de
frig: era un film n care el suna la o instituie oficial i se prefcea c vorbete cu centralista acolo n
faa ei, cnd ea pleca se auzea n receptor vocea iritat a unei femei care ntreba de cteva ori cu cine
vrei s vorbii?", sunnd, firul telefonului atingea alt fir care aprindea un bec n camera acoliilor lui i
banda venea s-o atace pe fata credul. Dar nu, fcuse trei cifre, era un taxi oarecare.
Se nghesui n cojocul lui, l mirosi de aproape. Nu se ferea, nu se apropie.
De unde tiai c m uit la tine? opti.

118
Am un diamant la gt, i spuse la ureche, doar vocea eobort, grav, fr urm de complicitate.
Vibreaz cnd se apropie cineva.
Sltar pe strada desfundat. oferul rspunse un bulevard i un nume vocii de femeie care confirma
acum numrul mainii n aparatul de recepie pcnitor.
E cald la dumneavoastr, se adres Mihai oferului cu o voce lat de patron democrat. Tresri.
Cald, zise oferul i se rsuci. Am reparat radiatorul.
Avea un diamant? Care vibra? i ea avea un inel cu diamant, nu vibra niciodat. Profilul alb aprea
princiar pe fereastra ntunecat. i atinse piciorul ca din greeal, ciorapul glisa plcut pe catifeaua
groas. Bine c era drgu cu oferul! tergtoarele de parbriz, un ticit de ceas ca naintea exploziei,
vezi, nu nceteaz s-o obsedeze, vocea strangulat la fiecare cuvnt a dispecerei, adrese, pe urm V-a
ruga s m scutii de comentarii", i spunea cuiva i hart! tcere. Intrar pe bulevard. Gara ntr-un neon
slab, coloanele nnegrite, un motor de troleibuz i el se uita pe geam, oamenii nghesuii n burni,
ohir-cii, care traversau n grab, teama de farurile prin care clcau, vzui, ameninai de zdruncintura
motorului la pnd. Mai erau minute, cteva minute, panica mare i btu i ei inima, se ls mai jos pe
banchet, putea fi vzut de-afar, cu Gui nu se afiase niciodat, de unde i pn unde curajul? i
zmbi, acum putea s-i ncurce toat viaa, ce nebunie! Doru putea s coboare chiar acum din maina
lui. Dar de ce nu-i era fric? i totui l privi cu coada ochiului, tot distrat, minile n buzunare, ca-n
birj, tolnit, cap zglit la nnditurile asfaltului, parc n-ar fi fost al lui, ce nepsare, Doamne!, i asta
era o boal, o nevroz, ceva o intimidase, i luase vorbele din gur, i se-ncleiase limba de fric s nu
spun vreo prostie, un terorist, i fcuse o proast impresie, sigur c da, o toant, inuta ei distins,
ochelarii att de rafinai, parfum i nici o vorb mai de Doamne ajut, femeile nu trebuie s fie detepte,
la urma urmei, o ntrebase dac face des chestii din astea"? De fapt, ea ce-ar fi trebuit s neleag? Ce
tia el despre ea? Cum i permitea, nenorocitul? Cine era?
119
Prima la dreapta, spuse tare pentru ofer, dar glasul sun aspru, ntrtat.
El, Mihai, se ridic puin pe banchet.
Pot s vd piatra? l ntreb ncet, cu toat ironia de care era n stare.
Te-ajut cu ceva? rspunse el pe acelai ton dar cut pe sub gulerul cmii i trase afar un lan de aur
obinuit, dibui la spate un medalion rotund. In centru, ntr-adevr, o piatr alb, de cinci ori mai mare de-ct
diamantul ei, un bob de porumb umflat. ntinse mna dar el o opri blnd, l strecur iar dup guler.
Nu e voie? zmbi ea. Faa lui nu era crispat, buzele mai degrab groase, ntredeschise, ui, un rictus fr
emoie.
Nu. Nu e voie, opti calm, un rspuns la altceva.
Impoliteea o descumpni. n cldura cauciucat a taxiului, senzaia de ru, greaa creveilor i indignarea greu
reprimat i-l ndeprtar pe strin ca pe o scen prsit un scaun nefolositor. Uit cteva clipe, privindu-i secvena de fa oglindit palid n contralumina cte unui bec.
Aici? ntreb oferul.
Doi bine bui se legnau spre maina care ncetinise.
Aici, zise Rodica.
Trag mai ncolo, e interzis . . .
Oprete aici, zise ea nsufleit, cu un tremur ire-presibil de suprare.
E interzis, doamn. Uite! i art cu mna prin parbriz un semn n cruce pe care ea l tia plantat acolo
de ani de zile.
Nu se ntmpl nimic. E pentru noi, aproape strig i-i deschise poeta.
Mna lui i se strnse dureros pe bra, nu mai putu mica, se trase n van, cu cealalt mn el scoase o sut din
buzunar i i-o ntinse oferului.
Mergem napoi, spuse i oferul aprob, lund hr-tia.
i ls mna. Nu se temea chiar de nimic? Putea s-l fac de ocar acolo, cu oferul, putea s ... Deodat se
domoli. O privea calm, clipea ca oricine, n-avea nimic s-i spun. Un brbat curtat! Te cred i eu! l strfulgera:
dac el ar fi umblat dup ea, s-l fi vzut, i-ar fi ntors

120
spatele, golan nenorocit, lepr, te nelegi bine cu oferii, lumea ta! Surise mre, amintindu-i ciucurii de cristal
ai candelabrului din sufragerie.
Bun seara.
Bun seara, oft el, ca dup o treab isprvit i privea, necltinat, n ceafa groas a oferului.
Nu. Ea nu apucase s poarte taioare clasice la doi nasturi, fustele terne din stofele ,,bune", rezistente, purtabile,
ale unor foste rochii, balonzaide, lodene, paltoane de dinainte de rzboi sau din vremurile grele de dup. Bluzele
scrobite, pepiturile populare, dungile fine n primele esturi ngrijite de in i bumbac le apucase. Avusese cteva
jabouri de dantel, o bluz fluturatic, ncreit dedesubtul i deasupra pltcuei nflorate, lneturi uoare, croetate simplu, cu ruri, cu opturi srcue, cu mneca abia acoperind ncheietura braului, da, rochiile sac, nite
imprimeuri ndrznee, culori iptoare pentru croieli timide, rochii tiate asimetric n jurul gtului, plicticoase
buzunare mari n care maic-sa o controla s nu pun nimic, i cosea chiar printr-un nasture fantezi buzunarul de
rochie, da, i pichet, i stamb adunat-n talie n cordon de lac, i tergal de sarafane ... O, sarafanele! Un fel de
haine de munc, dedicate unei idei generale, fr contur, despre ambiana muncii, unde trebuia s ncap utilitatea, laolalt cu ritmul neobosit, cu varietatea sugerat prin schimbarea bluzelor, cordoanelor i baticurilor
nnodate ugub n chip de earf, cu durabilul, adic perspectiva ndeprtat, cu egalitatea i sobrietatea nevoii
stringente de propire, cu feminitatea care adapta cerinele croielii tip la neasemntoarele corpuri. Un fel de
uniforme drgue, n culori nchise, nasturi mari, buzunare aplicate, mai trziu vor izbucni carourile, dungile
pentru cele slabe, picourile pentru cele grase, decolteurile se vor adnci, lsnd la vedere faimoasele siloane,
primele mtsuri artificiale, accentund iluzia c femeia e att de strimt pe ct o arat ngusta platc bretelat a
sarafanului. Dar rochiile de ocazii! Mtsuri lucioase, zeci de zorzoane, cravate din acelai material, bolerouri,
scurte hinue, alb-gri, din lucrtur suferitoare, splate o dat
121

primvara i o dat toamna, purtate peste rochiile uoare, fr mnec, broderiile savante ale guleraelor
nnodate la rochiile sobre din stof uni, unica geant de piele de la Romarta", mnuile cehoslovace,
cciula din U.R.S.S., falsele chihlimbaruri la fel de frumoase ca alea din Polonia, strassurile i
emailurile strlucitoare din R.D.G.
La masa de nunt, prima ei rochie mini, tricotat, adus de Doru din Italia. Apoi ineturile, broderiile
folclorice, supraelasticul pantalonilor, cei evazai, pantalonii albi cu sandalele mutar pe faleza
Mangaliei, cte i mai cte costume de baie, rochiile de plaj din prosop, pe urm din pnz topit, toate
rochiile aduse de Doru, cele mai frumoase cumprate de ea la Bagdad, ah, arabii ia cu Dumnezeii lor
pe toate gardurile, nici un fir de vin, ap din cnile lor mizerabile, toi rnjii, femeile ascunse n pliuri
imense ntinzndu-i cmile imprimate, ea, poate prima romnc n cmeoaie vesele cu mneci largi i
papuci mpletii cu fir de aur . ..
Se spuni trgnd cu urechea spre birou, doar zumzetul opotit al vocilor, acelai Mitoarc la un pahar
de vin, doamn", care se fcea doi litri, poveti fr haz nirate lui Doru, dar pe el l interesau. Mai
mult dect s plece o dat la Roma, s aduc lucruri mai noi, stul de revistele lui Mitoarc, ea i
nevasta lui, o oap, zgite, se prefceau c le plac aceleai haine. La Oper, bunoar, la premiera unde
erau vineri invitai, ce o s pun pe ea? Gui nu se sinchisea. Se oferise s-i fac rost de rochii
nstrunice inveniile alea din materiale ieftine, nndite, prostii de mii de lei pe care ea, desigur, s
le plteasc. Toate nebunele tricotau, coseau singure atunci de ce, de ce mai triau? Se ngroase
pielea pe picioare. Ddu drumul duului i scoase din dulap crema de mini care se absorbea att de
repede, catifea.
ntr-o vreme, toate astea contaser. Acum le avea cine voia i cine nu voia. Orice era bun, numai s aib
un aer libertin, romantic. Lumea nnebunise. Dactilografa lor, un lux turbat, alte brri de aur n fiecare
zi... O simpl dactilograf. Da, diamantul! Avea nenorocitul un diamant ct toate pietrele ei la un loc. l
furase? Probabil c nu. Casa veche, mobila frumoas, prietenii i-aduc struguri i crevei, poate
motenise sau primise, bine c nu purta
inel. De fapt, nu purta verighet. Dar copilul semna cu el. Sau i se pruse? Oricum, de ce s nu-l mai
vad? Nu mai era o fetican. i putea permite s se joace puin. i-apoi Doru spunea c Gui o
cutase, chipurile, i uitase cheile la birou. Ei, cum se poate ca n atia ani Doru s nu fi observat

nimic? Era prea ocupat. N-o bnuise niciodat. mbrc rochia de cas cu fermoar pn jos de la Gui.
Avea o glug vesel, bordat cu o catifea albastr ca cerul. Era chiar un capot frumos. Tot ce lua el avea
gust. Se simea prost, ntrul! i nroi puin pomeii, i trecu rimelul pe gene. Sprncenele cresc, va
fi slbatic. Se holb. Irezistibil. Dac n-ar fi fost boul la aici, s-ar fi culcat. De la patinoar venea aa,
rumen, vioaie. Da, era proaspt, sigur c-i era dor de ea, nu strica puin plat, avea o via, am i
eu, ca orice om, o demnitate a lui", ar fi spus n tribunal. Inelele snt motenite?" ntreba judectorul.
Ei, asta-i bun, ce-ar fi s-o ntrebe cineva pe soia dumneavoastr?" Nu, nu putea vorbi chiar aa. Mai
bine ce snt bijuteriile, stimate judector?" i mngie opalul. Rar o mai vizita ideea de a-l prsi pe
Doru. Dar dac se putea i altfel? Cu Gui n nici un caz. Avea s moar aa? Odios. i surise. Un bal,
cine d un bal? Nu, ea nu apucase taioarele dar i le fcuse acum, cel din stof buclat cel puin, cel
negru era o minune. Ca s-l mbrace azi, ca s sufere azi n el ocara nebunului, nesimirea lui. Da, de ce
s nu recunoasc? Era un pic curioas. i putea permite. Bine, rbda jignirea pentru asta. Nu era
destul? Poftim, umilina. Tria. Nu mai era un copil.
Se urmri intrnd n hol. Nelinitea i dispruse i un soi de dispre ngduitor o distana de pielea lui
Gui, apropiind-o de nebunul curios. Clctura admirabil a papucilor turceti, ca descul. Mitoare
rdea amar. Se apropie ncet de ua biroului. Doru, apretat i stins, nu mai ntrebase nimic despre Tania.
O bnuia? Cu att mai bine.
Da pe cine? Pe tine! Ha-ha! Te-am numit eu? i ipa la el, domnule, ca la un copil mic. Cine te-a
numit? S vii s te numesc i eu! Ha-ha! O, ce mai face doamna?
Ii ls mna i surse, urmrind ochii nfundai, injectai ai lui Doru pe faa uscat care se rida n
zmbetul venic echivoc.
122
123
Doamna frumoas ca totdeauna, spuse Mitoarc re-aezndu-se grbit s nu i se ia scaunul. Mmm! Ce parfum
avei, doamn, de ne-mbat? Dar nu atept rspunsul i-i ntoarse profilul, ca s-i spun, prefcndu-se discret,
lui Doru: Brbaii mbtrnesc i femeile ntineresc!
Chicoti singur privind-o complice cu coada ochiului.
Au mai puine griji, zise Doru, relaxndu-se n fotoliul biroului pn spinarea nepenit dureros l opri
ntr-o grimas abia controlat.
Se solidariza cu Mitoarc, se-mboa ca el. Dar din cmaa roz, porii uguiai ai gtului preau frisonai de
scrb. Cum o fi suportat s-l asculte pe chefliul sta porcin? se ntreba, pornind spre buctrie s le fac o cafea.
N-au cu cine s-l nlocuiasc, zicea Doru. Un idiot ca sta nu gseti uor." De ce le trebuie un idiot, la urma
urmei? Nu era suficient c se vedeau la edine, la treab, de ce trebuia s vin i acas? Doru tcea cnd l
ntreba, fr vinovie, prea s fie vreo obligaie de-a lui, situaie enervant i trist. Renunase s mai ntrebe.
Venea, foarte bine. Nu aprea, la fel. Linguitor, onctuos rnjet, micimea lui grsoas, bine ndesat, era libidinos
de-a dreptul. Dar pe Doru l respecta. Doru rmnea la birou, puin deconectat, lsnd impresia c face o pauz
amuzant cu un subaltern. Desigur, curia lui Doru, poate austeritatea lui impuneau. Acum rdeau amndoi.
Se aez la mas, atep-tnd s fiarb apa. In fond, putea s nici nu locuiasc aici: n urma Viorici, apartamentul
arta ct numai s-l predai la cheie. Singurul semn de via i de murdrie, zmbi era ea acum c sttea pe
scaun. Altfel. . . Ploua nc. Dre de ap, de curnd condensate, se scurgeau pe geam. Numai la ei balconul era
gol. Dincolo de balustrada de piatr, trunchiul negru, ud, al cireului urca spre etajul doi. Abia se distingea n
noapte, un arpe gros, arpele galben de pe maidan. Cnd o s ieii voi iarna cu patinele, o s ias i el din
gaur i o s v mute de picior, han!" brutarul ru, o speria pe ea, pe Tania, pe Nicu, bieelul cu urme adnci
de vrsat. Oamenii ri, schimonosii ca brutarul, veseli cnd i vedeau drdind de groaz. I-ar fi rsucit beregata,
uite-aa, uite-aa. i ncleta arttoarele. Pe msur ce se holbase la el, ochii ei albatri se mriser i se
decoloraser cea mai frumoas cu-

124
loare, a cerului senin. Aprur fr voia ei vocile argsite, mirosul afumat al lui Ducu, al cmii asudate a lui
Lucian. Turn cafeaua i se strmb revznd ciorapii galbeni, puloverul galben de ln fin al lui Gui. Dar dac
la maic-sa se dusese? O extenua, o extenua, tot moftul lui de vrabie care srea de la una la alta, toat independena lui i dependena ei o scoteau din fire. Cine era sacrificatul ntre ei doi, cine risca? Asta merit eu?, dom-

nule judector, uitai-v la mine!" Da, i Gabriel uitai-v la Mihi, bine de tot!" Ce era de vzut att de bine?
Un srntoc cu fumuri, Gabriel zicea un fel de viitoare lichea. Bun, i? Mintea i se opri, supraturat. ntr-un gol
de cuvinte, vzu muamaua umed, vlurit mprejurul ibricului. l desprinse cu greu un cerc scorojit i culorile florilor palide, netezi cu degetele, se stricase. Nu mai voia s poarte ochelari, mereu lacrimi, frigul aburos,
distana. Dar ce putea vedea, ce?
Nu se mai poate, nu se mai poate, zise Doru. Puse tava pe mas. Doru i luase capul n mini i, cu
coatele pe birou, n afara cercului lmpii, se cltina negnd.
Ce nu se mai poate? ntreb dulce, zmbind ctre Mitoarc n timp ce-i ntindea cafeaua.
S v explic, doamn. E simplu. Puse cu grij ceaca pe colul biroului, o mpinse ntr-un loc mai sigur,
vrsnd civa stropi pe farfurioar. Bani, bani, doamn, i se adres bonom, mpreunndu-i ca un pastor vrfurile
degetelor. Fiecare departament, ca o cas, aa, ca a dumneavoastr, are un fond. Din fondul sta trebuie s se
gospodreasc. Cum, necum, trebuie. Oamenii trebuie s se gndeasc bine, s nu cheltuiasc, s nu investeasc
n aiureli. Ca-ntr-o cas. Trebuie s ias la socoteal. Acu, un an e mai bun, altul e mai prost da pe tine n
cas. nu trebuie s te gseasc descoperit. Tot aa, ntr-un an-omu e bolnav, la anu e na, tot timpu e ceva p care
s duc banii. Da poa s moar de foame? Nu poate.
Trase aer adnc i-l zgli pe Doru care, parc trezi t,. se ntinse iar pe speteaza scaunului, privindu-l deschis dar
fr expresie, cu ochii lui galbeni care i se preau Rodici saii.
Ei, Dorule, poi tu s mori de foame n casa ta? Doru nu schi nici un gest. Nu poi! Vinzi i trieti! Nu

125
mai bei whisky, dac nu-i d nimeni, bei libovi, da nu mori de lips. Nu mai mnnci cotlete, da
mnnci salam. i tot nu crapi. Uite-aa, vine o vreme c trebuie s strngi cureaua. i-o strngi, c n-ai
ce face. Nu, doamna Rodica? Cum putuse ea umbla attea ore de-a valma pe strzi? Ce gospodrire era
n viaa ei? Omul sta avea dreptate. Trebuia s te descurci cu ce aveai. Ddu din cap c aa e. Apoi
barba zdrenuit a beivului Gabriel, umed, gura ascuns. Peste zece ani, ce zic, peste cinci, el, Mihi.. ." Trebuia s te gospodreti, Gabriel nu se gospodrea, nici Mihi, de fapt nici ea n-avea
vreun sfan pus deoparte. Avea s vnd ceva, i privi inelele de la
mna dreapt.
Da, aa e. Nu poi s spui c nu-i aa!? i se adres lui Doru, uor repro la dreptatea musafirului.
De somn, pleoapele ngreunate zvcneau cu mncrimi. Mitoarc i netezi reverele i gust cafeaua
mormind de plcere. i surise, recunosctoare. n rotunjimea lui, libidinosul putea fi i drgu. Doru
tcea, privind-o gol, cum uittura absent a rocatului. Clipea rar, ca i cum sub toat discuia asta
inutil, fondul era mistificat pentru prostia ei, pentru lipsa ei de nelegere. O! ct l putea ur cnd se
uita aa la ea, i Mihai se uita aa, marea lor mil pentru prostia ei. Dar ei, ei nu erau raionali! Cu
puin chibzuin, totul se aranja. Brbaii fceau drame mai mari dect femeile, lipsii de tact, de
sim de orientare, i lipsete esenialul, spunea Doru. Nu te mai bga. N-ai nici o perspectiv. Ce tii
tu? Te mbraci, te parfumezi i te dai cu pudr!" Merita s-i zbiere n obraz, gogomanul, pn-i astupa
urechile. Asta fac de zece ani lng tine?! M parfumez i m dau cu pudr? Poftim, gsete alta s te
suporte, alta s te vrea mai mult plecat i s te strmbi la ea ca o lmie cnd vii acas, cu toi directorii
ti mpiai! Am ajuns ai drumurilor, bine c n-am fcut copii. i stau n cas de nchiriat, cu toate
veniturile!"
Mitoarc povestea despre fiic-sa, o lungan pentru care se suplimentaser locurile la facultate. Ii fcea
ru s vad fata, probabil c nici un biat nu voia girafa aia i se ducea n sute de vizite dup coada
prinilor, cerceta cutiile ei cu pudr cnd venea aici, obraznic i rz-git, cu un cap i jumtate
peste Rodica. Nu ascult.
126
Ddu, amabil, din cap gndindu-se ngreoat cum acelai Doru, mortciune anguloas, se va strecura
n pat peste o jumtate de or i va adormi butean, fr s se simt nici un strop vinovat c o trata ca
pe o idioat. De fapt, i pltise destule i dac cineva l privea pe cellalt cu ngduin, apoi ea pe el.
Unde mai gsea frumoasa i proasta s o arate, ca pe o bijuterie, voia s spun c nu era respeotat i
pentru c o poseda pe ea? Triesc ntr-un calvar" i optea Rodici uneori seara, cnd mai avea putere

s citeasc trei pagini dintr-un roman. inea cartea pe piept, potrivea abajurul lmpii i rostea teatral, ca
pentru sine, destul de tare s-l poat ea auzi Triesc ntr-un calvar!" L-ar fi scuipat ntre ochi dac a
doua zi n-ar fi rs iar cu Gui, dac n-ar fi tiut c-i ronie alunele acolo pe oanapea, lng masa de
sticl. Nu, dac despre asta era vorba, Gui nu o despgubea, dar era un om cruia i psa de ea. i
deodat l auzi pe Doru, hrit i moale, i dregea vocea, rencepea:
Cred c ... ar fi bine s-mi dau demisia.
Cum adic? fcu Rodica i Mitoarc se ridic n scaun, bodognind:
Stai, domnule, c nu aa am vorbit noi.
Cum adic? repet mai tare.
Mitoarc se ntoarse spre ea, rznd mnzete i o btu pe genunchi.
- Stai, doamn. Doamna Rodica, zice i el aa. Nici nu poate s-o fac, chiar dac vrea. C nu
depinde numa de el. Demisia trebuie s se accepte, ehei, mai dureaz. .. Ne sperie pe noi.
Doru se ridic, strmbndu-se de durere. Trecu printre ei, spre baie i, involuntar, cu o drglenie
involuntar, Rodica i petrecu spatele ncovoiat. Trebuie s-l fi durut tare ru.
Stai, doamn, nu v speriai, i opti Mitoarc. Viaa noastr e mai grea ca altele . . . Apuc
paharul de vin i-l agit pn cnd drojdia subire se rspndi n toat roeaa. Lsai-ne pe noi singuri. A
fost vecina dumneavoastr, poate s v ducei pn le ea, a uitat s v spun Doru, femeia bolnav. Da,
da, Sanda.
Rmase agat de ochii lui mieroi. Dar Doru? Mitoarc ddu din mn, ridic din sprncene. Obrajii i
tre127

murau czui, parc mai slbise. i cobora nodul cravatei. Doru? Obosit, zise, obosit... Ce s-i faci?
Cltin din cap i zmbi nehotrt pe la Sanda nu mai trecuse de frica infirmitii ei o gelatin de
femeie, numai sufletul rmsese, o drdial neobosit din toate mdularele. Paharul se vrsa pn la
gur, apoi plnsul, plnsul insuportabil. Se ridic. Mitoarc ddu paharul peste cap. Ridic ceaca golit
i mai apuc s vad uittura crncen, omul care voia s-i sperie, brutar fioros, n absena ei care-i
pregtea vorbe pentru Doru. O mil sfrit i strnse pieptul. Lu tava i o team inexplicabil i muie
genunchii umflai cnd auzi apa la baie.
E frig. i nici nu-i decembrie nc. i vorbea totui, poate aa nu se observa plictiseala, din cnd n
cnd sarcasmul ei, un dezgust exotic, tocmai pentru el n pielea lui de carnaval. Se nfund n plapum,
o trase pe lng ea, cuibrit n cldur, cu nasul ngheat, ateptndu-l s vin din buctrie, da,
adevrata plcere doar cafeaua acum. Un ntuneric dezvelit graios de lampa alb de pe noptier, ce se
mai ntmpla aici n casa goal?, fadoarea acelorai zgomote, bzituri, ssieli, picturi, pocnete, pai,
hrjet, claxon, apa iar mieunat, torsul frigiderului, precar ca n cort, timp amorit de veghe peste pielea
uscat, peste alt veghe ncordat. Gui, prevenitor, nrobit de ea ca o dat, demult, din curiozitate.
Exces. Simula, simea. O fcea pentru ea, rdea artndu-i dantura seductoare, voia s par candid, nu
putea renuna. Eti sadic, zicea Tania, n-ai. . ." ,,Ce, ce n-am?"
Puse cetile pe noptier i se aez pe marginea patului, igara aprins fumegnd peste ochiul nchis.
Da, acum bunoar, ca dumani la fel de abili, s-i spun Ar fi bine s isprvim, s punem punct, s
terminm". Exersa privindu-i printre gene gtul ridicol vnjos n treningul negru moale, de bumbac
plcut degetelor. Ce e de vzut? Ce vd alii?
Eti obosit?
Da, pot s-i spun ce e n capul lui Dan acuma. Pot s-i spun i la ce-o s se gndeasc mine. l
cunosc, cum s-i spun. . . aa ..." i rmnea cu ochii nchii, Tania
128
sigur pe ea i linitit. Dar Gui? Ea n-ar fi fost n stare niciodat s ... Nici Doru. Uneori mai ursuzi,
alteori mai veseli toane, plini de importan, liberi, ei voiau cnd spuneau, spuneau ce voiau. La
urma urmei, de unde le tot veneau chefuri, pofte, idei?
Snt frnt. Zu, Gui se potrivi cu spatele n pern i-i scoase ochelarii, strngnd din ochi s-i

limpezeasc tu m vezi vreodat n ce hal snt?

Toat lumea e obosit, zise aplecndu-se n ceac, preocupat.
Snt frnt, repet. Doru e i el mort de oboseal. Lichidul prea dulce i pungi gura. Gui ddea din
cap.
i puse palma pe genunchi i privirea i alunec iritat pe deasupra lor. Rodica avu impresia c-i
privea ceasul. Zmbi. i ea se uitase. Mai avea vreo jumtate de or, apoi, venica vizit lunar la Bebe,
Doru ajungea totdeauna naintea ei. Sirena uier de ase i floricelele cearafului erau mai albastre.
A zis c-i d demisia.
Cum s-i dea demisia? Gui se rsucise surprins i un repro abia inut i se strecur n voce, sterp,
suferind, spernd la o glum.
Aa a zis asear. Era stors ca o lmie. E nepenit de spate i...
i aprinse o igar i ddu s continue dar Gui spuse:
Nu poate s fac asta. Nu depinde de el. Atta ne-ar mai lipsi. ..
Da de ce s nu-i dea demisia? De cine depinde? Uite c ndura, se biciuia ea nsi i ndura.
Scoase i
cealalt mn de sub plapum i frigul i zburli pielea. S-a temut, domnule judector, s-a temut! S-a
temut cnd i-am spus, neobrzatul. . ." Scrut ceaca, adunndu-i toate amintirile despre Gui, Doru la
masa lor din sufragerie, vorbind, nelegndu-se prietenete cnd ea, angajat de cteva zile, intra n
serviciul lui Gui. Predat de Doru, ca unui cavaler servant, Gui pus n gard i umilit de mica lor
bogie. Urma s aib grij de ea, s o apere de infamia oricrui colectiv, s nu o supraaglomereze cu
lucrri". Avea s tie mna forte a lui Doru, putea s cear mici intervenii n timp, ,,o mn spal pe
alta. Rodica n-a mai lucrat. Are tact, nu vrea s se fac ef . ..
9 Rochia de crin

129
Rodica, vrei tu s fii efa atelierului? Doamne ferete!" Punea pahare, farfurii' mici, un chec ndesat de Viorica,
scoros de nuci i smochine. Mini, multe mini s o apare, s o in deoparte, minile calde, albstrite prin ceara
glbuie ale lui Gui. Ar fi rs, da, s-ar fi mbrcat fr nici o suprare i ar fi ieit acum, cum ar fi ieit i de la
Doru. Merita s-l vezi, ochii rostogolii n calcule, vedea o lun, un an nainte, Doru i mai promisese ceva? vreo
legitimaie de iahting? Scrbos, merita, canalia, maic-sa la Co-vasna, Doina tia, o condusese la gar nainte de
delegaie, mincinos ordinar, ea? soarta femeilor, folosite i aruncate, folosite i aruncate, ambalaje pentru idei,
ideile lor de copii lai, ambiii, cocoi, nici suprat nu ora. Am un prieten bun pe care vreau s-l prsesc. Ct
de cu-rnd. Cum s fac? A vrea s nu sufere", i-ar fi precizat lui Mihai. Ce-avea s fac rocatul? S nu sufere".
Dar dac suferea? Un huruit nou crescu i descrescu urmrit de amndoi.
M rog. El tie ce face. Nu m-am bgat niciodat.
Eti incontient, murmur Gui, trecndu-i palma peste faa nnegrit de barba neras. Eti incontient.
Un nerv rutcios i se nuruba n piept. i nfrunt zmbind mutra ngrijorat de atta incontien".
Ba snt contient. i fiindc snt contient nu m mai duc cu plasticu, s tii. De fiecare dat cnd m duc
acolo mor de fric, c s nu m vad la, c s nu m vad llalt. mi bate inima ca la ...
I se oprise inima, uit-te la el, palid, cercetnd-o ca pe un gndac, ar fi nghiit-o, canalia, se scutur cnd el i
prinse ncheietura rotund a minii, nedureros dar strict, ca un regulament, i se fixase n ochi, fr contururi. ntinse mna dreapt dup ochelari i el i-i ddu cu cealalt, innd-o uor, strns:
Doru tie?
Nu trebuie s rd. Simula i duritatea, bestia, pielea de catifea. Am cunoscut o persoan important. Un beiv
mai frumos ca tine. Un tip fermector. l cheam Gabrie'l. Un filosof!"
Ce s tie? mieun, trgndu-i mna i el o ls.
Doru tie? ntreb tare, amenintor.
Se ridic n picioare. tii, am cunoscut. . ." Nu, nu-i
130
era fric. Bucurie mic, irizat prin snge, o comet micu, un pui, lsat aici n apartamentul lui cu evi, huruial i ap defect, cum poate un om s suporte srcia, provizoratul sta, frigul? se respect? a avut i o
amant" patru ani? Sracu! El ce tie? Ce tie el? Un crd aliniat de cuvinte fr sens i lungea corpul i poate,

dac ar fi deschis gura, ar fi curs prin toat camera, inundaie de mizerie, s-l lase aici, chiar o s-l lase, s-l
vedem, alunele, cotnarul, n gt. Voia s spun c numai att fusese? De attea ori extenuat, sudoarea pe ea,
lamentabil, de attea ori fericit, beat, adormit la ea n brae, dezmier-dndu-i prul prin somn . . . Nu, nu dormea,
canalia, avea ambiii, se prefcea. l nfrunt ridicndu-i obrazul ironic, l nfrunt, uite, ncruntat, dar era o
coard grea, acolo, n picioare, sigur c era pregtit, acolo n miezul lui, toi rezistau, numai ele plesneau n
aipe mii, ei aveau ideile, ambiiile, chefurile . . .
Doru nu tie nimic, vorbi repede. Doar nu crezi c snt nebun?! Eu am o cas i tiu c la Doru in. i frec
braele reci, ceva de piatr i sare curat, se simea bine. Nu de asta e vorba. Vorba e c mi bate inima, fac crize
de inim, nu mai suport. Nu neleg de ce trebuie s te n-foi aa? Cum l-am dus eu civa ani, poi s-l duci i tu.
Cu toate c ...
Se mbrc lent, alegndu-i lucrurile, ntorcndu-le cu grij pe fa. i trecuse i lui. Sttea iar pe marginea patului, fumnd desprins parc de tot ce aflase, scutura atent n scrumiera cu poze de flori, nu-i psa, sigur, nici de
ea, nici c n-o mai vedea, nelegea, nu contase, dar nu trebuia s fie ea tare?, balastul se epuizase singur, Doina
i Gigi vor comenta pe hol la toate igrile rceala inexplicabil, apoi colegialitatea, i ea putea proiecta, nu
numai el. Surise calm, nchizndu-i colierul, un fel de triumf ca un fel de cea.
Cu toate c ce? l auzi, ca prin somn.
Cu toate c e acolo un muncitor foarte drgu.
O spusese! Trase fermoarul fustei, perdeaua unduia uor, nici mcar geamurile izolate, rece umed, barbarie, era
odihnit deodat, dansa, cu ia, cu Doru, acas era mult mai bine, cumva o foame sturat. i totui, dac o lua
n brae, aa, ca un frate, i o strngea la piept, inima

131
i se fcu un piept ntreg i-i bocni urechile, apoi ochii
umezi, de ce?
De ce faci prostii, Rodica? De ce? i se lipi de ureche, l mpinse speriat. i iar bucuria, altfel, de fapt se
jucau, nu? el nu se jucase? Apa iui ca o m clcat. Izbucni n rs. Gui zmbea. O inu de umeri la distan,
ochii i se moleeau, gura ntredeschis, uscat i pielea dimprejurul ochilor, mai albit, zvcnea slab. li simi venind spre ea n cldur i i se aplec la ureche: Trebuie s plec.
Poi s ntrzii, mormi Gui i minile desfceau nchiztoarea colierului, blnd, n deplin siguran.
Trebuie s plec, opti iar, speriat, ncntare de-o clip i groaza celei de-a asea ntrzieri. Vrei s m omori, toi, vou nu v pas, blmji, dar o sruta i prinse colierul n cdere, l lovi de grab, Doamne, l lovise, l
durea, acoperi locul cu palma fierbinte.
Pe marginea patului, din echilibru aplecat, picioarele atrnate, pline, verzui, transparente, dei vna solid a
oaselor se dorea vzut ntr-o trstur pstoas de la ge-nunchii-portocale pn la glezne, prea prea mic pentru
a atinge covorul i totui pe el se sprijinea. Ea nu voia nici s se ridice i nici odihn nu lsa la vedere amestecul
de avnt i inei ie dat prin natere al minilor golite de vlag, apoas creatur, i capul umbrit suferind fr
boal, rvit, nclinat supus ntre uviele blonde, umede parc i ceroase de lumin, tot fr via volbur, o
delicatee sumbr, galbenul prea murdar al prului, ca striden a unei moteniri nedorite, dresat greu n limfa
corpului. Cmaa roz, dizolvat n alb, dezordonat copilrete, uimitor de nesenzual pentru femeia matur pe
care atrna, papucii verzi ca iepuri vopsii ntmpltor, totul ntmpltor, explicnd infinita nstrinare dintre ceea
ce triau ea i carnea ei, vecine cu mortciunile colorate. Baldachinul somptuos i rigid, triunghiuri viinii
simetric chenarate n fir aurit, crescute fr ntoarcere dintr-un lemn gunos, o ncadrare definitiv ca amoreala
cu care ea nsi prea c se luptase mult, i acum, renunnd, i le amintea dqar.

132
Mai erau apoi pernele bumbcite, montate n brazd urctoare n dreapta, uuratic mbinate din cteva linii, unde
uurina prea a veni din modelul unor perne adevrate, avute la ndemn i inventate copist, cumva cu teama c
o mn att de priceput i-ar pierde capul, de-monstrndu-i abilitatea n nimicuri. Tipul trecea uor peste leciile
bine nvate. i rufria patului, supravegheat znatic, mpletitur printre faldurile lucrate ale cuverturii, o lips
de msur, de sim n repartizarea ateniei interesat aparent incontient de lucruri neinteresante n sine, ca i
cum lucrurile fuseser devastate cu minuie pentru a-i scoate n eviden momentul fertil dintr-o existen
frivol, cci neesenial, fr fapte, dar nepermis de ntins n timp i funcional pn acolo nct, prin absen,
ar fi putut evoca srcia persoanei. Dar nu era adevrat femeia era srac, fiind pedepsit de avalana acelor
obiecte simple, ori mari i contorsionate, ngndurare stul, cine tie dac nu stearp, ntr-o clip matinal,
ameit de vis. Iari, peretele din spate i muchia lui cu cel din dreapta erau buci de pnz invocate ntr-o

doar, pe furate, ntr-o vnturare alb-mur-dar de pensule verticale care ar fi trebuit, probabil, s se uneasc prea
natural, i deci artificial, cu graba cmii. Incoerena materialelor rsrea totui mai puin grav de-ct
incoerena luminii care, ntr-un loc construit pe cteva precepte de-acum binecunoscute i acceptate, nu avea voie
s ignore celelalte cteva precepte, nu multe, care ar fi dat rotunjimea manierei vizate, dect dac pictorul i
permitea, amatorete, alegeri zurlii. Incongruentele sunau strident, poriuni rsfirate anapoda se rzvrteau
fiecare pe limba ei, demonstrnd ridicolul prin inconsisten al unei dorite, prost nelese, imposibile uniti.
Cu toate acestea, ea era o reuit. Faa conta prea puin. De departe confuzia liniilor prea s configureze o
expresie, dar privit de aproape, ea era ascuns de prul alunecat i ochiul stng privea n jos, pe jumtate nchis.
Expresia venea ns din aezare: suspendarea ntre firescul periculos al unei micri iminente i intenia, nc tulbure i ea dar nscnd, derutat de tot ce o nconjura, prezentul din care se extrgea fr s se poat privi din
afar, atare neputin ca un privilegiu al singurtii,
133
al unui sine nedemonstrabil care o trece ntre oameni vii dar o rpete condiiilor descriptive, date oricrei
relatri despre cineva", dulceaa uurinei membrelor, alctuire ce s-ar putea topi oricnd, fr ca astfel prezena
ei fost pe marginea patului s fie vreodat discutabil, muzica oarb i senin a nonsensului nsui, lucrare fr
aciune numit, emblem a zdrniciei celei mai mari pri din via, n afara sarcinilor, a utilitii n dreptate, a
sentimentelor provocate reflex, datul dureros de materie pe care nu-l ocoleau pasajele crnii i ale prului, toate
i altele uitate cu vremea umpleau trista renunare a femeii, copilria ei generoas i zorit. Final de ncetinire,
trezia oi era alb, dincolo de iubire, cedat unei iluzii difuze, cu abandonul sleit al zilei noi, grij universal, sussus, peste nelesuri, ori jos-jos, mocirlind n viermuiala, panic ns, contrariile frnte n ntlnire ale oricrei
fpturi cu chip. Nu se plcuse acolo niciodat, dracu tie de ce. Cobor ochii i mai citi trei rnduri. Lucruri care
nu aveau nici o importan n fond erau scrise de autor cu toat seriozitatea, casele i tarabele cu fructe zemoase
dintr-un ora la Mediterana, probabil acum, dup cinzeci de ani n ruin, ce aveau ele de mprit cu suferina
nemeritat a femeii care-i atepta iubitul s vin din cltorie? Da, dac ar fi avut poze cartea, s vezi unde
sttea ea la geam, cum era strada, ca ntr-un film de epoc, asta da, dar aa, portalul, caletile, intrigile servitoarei
mituite de negustorul de peste drum, n faa casei tarabele .. . Ls cartea i se uit din nou la tabloul ei, mai
agreabil la lumin electric, seara semna mai bine cu o poz sofisticat poziia ei de zeci de ori reajustat de
minile lipicioase ale lui Nicu Petrescu, Doru insistnd s-o picteze, mai goal dect n decolteurile rochiilor atunci
n combinezonul maic-si, un roz mort, esut n dou locuri, mai-c-sa avusese un piept att de mare! Se ntinse
dup paharul de lapte, srat i apos, mai alb dect acum zece ani, albastru n paharul albastru, Doru nu suferea
paharele colorate. Nu, o s m duc la film la noi. Nu, de la opt, dac vii i tu pn-atunci. ..?" Nu, era prea obosit.
tia. nchisese telefonul cu mulumire, un lucru bine fcut, dar dac ar fi zis da? Domnule judector, v putei
imagina c n-a mers niciodat seara la un film cu mine?

134
Ce era s fac? S stau n cas ca o proast i s-l atept pe el s vie cu caleaca din cealalt parte a oraului, s
cumpere rodii oprite de la turcul de vizavi? Nu zu, ce era s fac?"
Un motor se cabra n ntuneric, nclzindu-se pentru o curs secret. Unde se ducea? Nu era bine, nu trebuia s
fie aa, ar fi fost mai potrivit s ... Urechea sting iui scurt Se aez pe scaun n faa dulapului deschis, bine c
fcuse baia, lenjeria, nu, nu asortat, nici la n-tmplare, dar aa, s mearg mpreun una cu alta, rsuci teancul
de furouri dar cel negru de atlaz era la splat. Urechea ncet. Biblioteca masiv trosni ncet, apoi un obiect uor
se rsuci n biroul lui Doru. Un carton, o hrtie. Orele ei, casa adormit, cu o somnambul nmuiat de abur. i
netezi prul coafeza exagerase, un blond aproape alb care-i sublinia distincia*, acum c n-avea nevoie de ea,
lui i-ar fi plcut poate o femeie mai natural, mai simpl, se uitase att de urt la bluza ei fin de ln gri, n-avea
gust, sigur, dar trebuia s neleag. Se opri cu buza prins ntre dini. Cine" s neleag? De ce se uita urt la
ea? n fond, ea se amuza s par c-l curteaz dar el ar fi trebuit s tie c sta era un joc. El nu tia. Era totui,
cu toat cruzimea lui prefcut, un tip interesant. Atenia la erveel, cutia de conserve desfcut cu mari
precauii pe ptratul de faian. Maina porni, lsnd o linite joas, ca o cutie goal. Deschise fereastra. Ningea
n frig nverzit, aer, aer, o lume plin de aer i ferestre luminate, familii adpostite de frig.
Ateptnd taxiul, sprijinit de poart ca un copil obraznic, cu minile n buzunare, poeta czut de pe umr, seara
i se deschise cu farmec, bolta nalt din care se pre-srau flori albe, drnicie, n linitea grea a unei sli imense.
De ce se fcea oare att de linite cnd ningea? Nu trecea nimeni. Pe trotuarele negre, zpada zvnturat de vrbii
fr ciripit, se topea sub ochii ei, cu o ultim lucire care o ncrncen pe nesimite. i pipi temtoare obrazul
nefardat: se unsese cu o crem bun, i rimelase genele, se rujase roz pal, feciorelnic. Un chip rotund, de o

fascinant naturalee, o expresie candid, ntre mirare i timiditate pervers, se aduna n jurul gurii crnoase, se
delecta cu rima bluziei de mohair bleu, tricotat se-

135
ver, pe rotunjimea gtului strlucitor de alb, un singur rid, cerc alb inelat subire chiar la jumtate. ncerc s priveasc n sus, aprat de bordul cciulii, coad de vulpe alb, ninsoarea darnic, egal n umbrela luminoas a
felinarului. Cum le veneau unora idei s scrie poezii despre chestia asta? De unde le veneau cuvintele? Un
miliian travers cu pai mari intersecia, ascuns n gluga mantalei albastre. Se rsuci, simind frigul cu plcere,
spre casa, cutie mare, goal, geamurile frecate de Viorica, ntunecat prin pomiorii veseli, frunze nc verzi,
ncrcate de zpad pufoas. Aveau s creasc? Intr-o zi vor fi altfel? Imbtrni brusc urcnd n taxi, vorbi
speriindu-se de oboseala nou, cu voce fr voia ei rutcioas comand:
E o biseric acolo, n pia.
Cercet strzile cu familiaritate exaltat, asigurndu-se c snt, temeinice, rvechite de luminile slabe i noroiul
stropit, ca ntoars de la aeroport n aptezeci i nou, n taxi cu Gui. Oraul nostru nicieri nu-i ca acas!"
Gui rdea. Olanda, peisaj, nu era viaa ei, nu stpnea nimic, negocia strzile n guldeni, pipia autobuzele de
fier? de plastic? oferul n haine vechi, strmte, bleumarin ca uniformele de liceu, i fuma igara mentolat, ntreba de cursul banilor. La ce-i folosea lui cursul? i pipia paaportul, asigurndu-se c nu vorbete ilegal. i n
ziare aprea din cnd n cnd situaia dolarului. Fuma ca acum, lcomind faadele terne, prculeele troienite, oameni bulucii n ua magazinelor, rarefiai prin perdelele bodegilor de la parter, copiii n canadiene iptoare. Tceau. Oraul nostru . . .
Aici.
Se mica prea ncet, prea ncet, o panic de ntrziere, rvi poeta. Dinii i se nfigeau unul ntr-altul i nu mai
nelese locul, afar de inele sfrind topite de un tramvai care venea spre ei. Ochelarii spari, ochii ndri, ntins pe burt, tiat n dou, horcind deschise ochii. Tramvaiul oprise n stnga lor, mna oferului ntins cu
banii fleandur, i smuci, i ddu napoi zece lei, cobor. Inutil, i spuse. Inutil ce? ntreb. Singur i aici, de
unde atta curaj? izolat n blan ca ntr-un pepene, i scoase ochelarii. Un miros slab de ceap n gur. Tocana
Viorici, i linse buzele roz, cosmetica parfumat, scu-

136
tur capul, val dulce de portocal, ddu colul. Acum dac ar aprea Ducu? Nici vorb de atelier, Gui se va
ocupa singur. l vzu n slip, pe terasa Amfiteatrului jucnd table cu Mitoarc, Mitoarc n costum la dou
rnduri, desigur, iroind de cldur. Poate chiar se cunoteau. Nu! Se lipi, ntr-o parte, de poarta casei, inndu-i
rsuflarea, btaie n gt: Roi trecea pe trotuarul de vizavi, un bidon de gaz care o ndoia, scurt de f mblnit,
rochia de spital pe dedesubt. Abia se tra, srmana, pe sub ferestrele nalte ale vechii galbene case boiereti, se
uita n pmnt, nici un pericol, era un trector, doar mila, deschise poarta ui-tndu-se n urma btrnei lipite,
oraul nostru, tramvaiul clincheni la col, lumina cotise.
ntredeschise ua i o inspecta cteva clipe fr surpriz, parc o atepta dar n-ar fi vrut s o lase nuntru, poate
mai era cineva, fu surprins de ct de mult uitase din el, mai ales rezerva i nestinghereala cu ea, care o
enervaser i o umiliser ultima dat. I se vedea cmaa alb, gulerul mic, apoi deschise ua i-i fcu loc s
treac, fr s spun nimic, trecu pe lng respiraia lui parc grea, miros de curat i brad, zmbi pentru sine.
Totul era neschimbat. n fiecare sear m atepta, Tania, dac-i spun! Snt absolut sigur. Cred c disperase
deja", iar Tania cltina din cap, nelegnd, croetnd mai departe fularul roz. Dar ce invidie!
Pe mas erau foi cu desene, un scris mrunt, grab i energie organizat, desene de maini, ceva tehnic. Le ochi
i se aez pe fotoliul din col.
Nu-i scoi haina?
Ba da.
Graios, potrivindu-i picioarele unde trebuia, fr emoie, fr stngcii, nu voia s-o ating. O privea ns cu
ceva mai mult interes. Fr rost i scarpin genunchiul lovit cu patru zile n urm i ncepu:
Nu trebuie s te sperii de mine, i-am mai spus. Nu m-a trimis nimeni. Nu vreau nimic de la tine. Nu snt o
femeie curioas el ridic din sprncene, i trase taburetul n faa ei, o privi deschis i curios, mpreunn-du-i
degetele, ntr-un gest comun i totui, pentru minile lui foarte ciudat dar te-am vzut acolo . . . Din greeal,
jur, n-am putut s nu m uit. Nu eti potrivit pentru

137
chestia asta i cred c ceva nu e-n regul ... Se opri stnjenit, mai departe venea ceva cu dac vrei. . .", nu
putu spune.

 Ce nu-i n regul? ntreb el dup un timp, ridicn-du-se s se duc la mas, strnse foile, lu un borcan de pe
polia de jos a bibliotecii.
Nu artai a muncitor. Mihai aps dulce pe nume i el se ntoarse surprins nu te f c nu nelegi.
N-ai mai vzut muncitori rasai? O s vezi.
Brutal, neateptat ca tot ce fcea el, o libertate barbar care nu semna cu a ei. Rasat" da, aa e, cuvn-tul
sta nu-i venise. Nu se mai spunea de mult.
Ba da, dar. . . S-a ntmplat ceva?
Ce s se-ntmple? se roi el. Desfcea borcanul, un praf glbui, punea cte dou lingurie n fiecare pahar.
Ce s se-ntmple?
Cu tine, cu viaa ta ... bigui ea mic, urmrind atent paharele n suporturi de argint. Gust, ment cu lmie,
cu izuri necunoscute.
Prea uluit i iritat de tupeul ei, apoi deodat, ae-zndu-se, adunat comod pe scunel, se destinse.
Vrei s faci ordine? zmbi. Nu s-a-ntmplat nimic cu mine i nici cu viaa mea. Snt un om oarecare, muncesc
la o pres, azi am ncasat o sut aisprezece lei, poate mai mult dect tine, am lucrat acolo cinci ore bune, snt
mulumit.
Ai fost azi acolo? ngim.
Bineneles c-am fost, zise el calm, explicnd ca pentru copii, n timp ce fixa vrfurile jucue ale papucilor: m-am mbrcat, am dat dou coluri, mi-am scos mnuile i am lucrat cinci ore. Pe urm mi-am pus iar
mnuile i am venit acas. Ba nu, am intrat la pine i am luat dou cornuri uscate i doi papanai.
Nu voia s-o ia n serios i pace. li plcea. n vocea, n inuta lui ceva strngea i ordona cum ea n-ar fi putut nici
face ordine, nici strnge. Oare mai avea struguri? L-ar fi mngiat, era departe, totui un strin, ochii roii se
simi murdar, prea moale, pentru el ar fi trebuit s apeleze la Doru, nu era imposibil, dar s-i spun Doru,
138
a vrea s te rog i eu o dat ceva ..." El o privi la fel! i continu:
Degeaba vii la mine. Nu pot s te-ajut cu nimic. Nu snt nici pop, nici curv.
Poftim?
Inima i btu dezordonat i-i aps pieptul.
Tu ai nevoie cnd de una, cnd de alta. i nici mcar nu-i place. Nu nelegi nimic. i mblnzi vocea i
continu, ai impresia c vreau s te jignesc?
Rodica rmase neclintit.
Tu jigneti, GU pretenia ta de romantism, cu presiunea ta parc-a fi idiot, la fel de idiot ca tine. Unde crezi
tu c trieti? Eu n-am cum s cred c snt primul pe list, nelegi? Nu eti nici mcar profesionist. N-ai fi avut
niciodat curajul s te caeri s te zgieti la mine dac ai fi fost singur. i nu poi s faci asta o singur dat
aa cum ari, trebuie s-i fie sil de la care te ine, de puterea ta, care e puterea lui... Faci de zece ori aceeai
prostie de sil.
De ce? opti Rodica. De ce s-mi fie sil?
Pentru c eti mic la minte, oft el, rsfirndu-i mustaa. Pentru c te complaci. Trebuie s-i dovedeti c
eti bun. i liber! se strmb. i marcat de un destin vitreg.
Puse picior peste picior, se ngrase puin, o zi de ceai, era suficient. Doamne, cum vorbea mutul, cum vorbea!
Unde o fi ntrebat despre ea? La Ducu? Nu, n-ar fi riscat. Dei, brbaii ntre ei, oricum ar fi... Se ncruntase uor.
i lu seama, bu din rcoritoarea parfumat. Se complcea? Poate c se complcea. Ba nu, ea voise s divoreze, ar fi vrut s fie liber.
Nu-i adevrat, mri, strduindu-se s vorbeasc grav, imitaie. Eu am vrut s divorez dar nu se poate.
De ce nu se poate? E bolnav? O boal incurabil? Ea neag. Atunci sta-i singurul caz n care nu se poate.
Bineneles, dac nu eti o cpue. Dar tu eti o cpue .. . Romantic! o ironiza, lundu-i paharul gol din mn.
Soul tu e tipul care d materiale?
Cpue! Un glas att de frumos, glasul declaraiilor bine simite. Ochii i se deschiser ofensai, atta rutate,
suflet de cine, orb! cum putuse ea? cu ce drept? Renun
139
s se ridice. N-avea s-o bruscheze mai mult. i dac? Se sprijini pe braele catifelate ale btrnului fotoliu
comod. Opintit, surise superior.
Nu.
O privi lene, bu, puse paharul ling picior, fr grij. Gesturi de aer.

 A, atunci amicul tu numru paispe e la cu materialul. Recunoate: n-ai face chestia asta pentru oricine. i
cine i-a cumprat haina? Soul sau amicul?
O am de la mama.
Ha, ha! fcu fr veselie. Glumeti. Asta e un model de ... socoti n memorie. .. maximum cinci ani!
Doar dac maic-ta nu-i vreun clan domnesc. i nu e. N-ai nici o urm de degenerare aristocrat. ie nu i se
face ru din cnd n cnd? ntreb prietenete, aproape nchiznd ochii.
Prinse iar mirosul de brad cnd se ridic. Uruitul tramvaielor o liniti ca un calmant. Punea paharele pe mas.
Anchet! De unde tia toate astea? S-o duc n tribunal? Domnule judector n zdrene, cu ciorapii burlan ai
obinuitei, cu burta la gur snt o biat femeie . .." S-ar fi zvrcolit pe jos, smulgndu-i prul din cap. Ar fi
iertat-o oricine.
Ba da, mi se face ru, mi trece. Totul trebuie s continue, omul trebuie s se gospodreasc . . .
I-auzi! sri el i se rsuci ncntat. Aa-i predic brbatul tu?
Nici nu tii cum m cheam! strig. Cine-i d dreptul. . . Nu gsi cuvintele. Ai ntrebat despre mine pe
un cretin! Ce tii tu?
Inclecase pe scaunul biroului, i sprijinea barba de sptar. De ce purta cma alb? O, nu era nici pe departe
un slbnog. Tmplele i zvcnir ncercuite, i simi picioarele gdilate de ciorapi.
E drept, nu tiu cum te cheam. i despre tine n-am ntrebat pe nimeni. Crezi c trebuie s ntreb? Nu trebuie
s fii prea detept ca s-i dai seama. Soul tu, improviza uitndu-se n tavan, e un mic grangur, nu din cei foarte
btrni. . .
De ce?
Pentru c mai ai o doz mic de fric, rim el. Dac

140
era un boorog, erai puin altfel. Adic mai ru. Aa . . . Dei, nu e un lucru obinuit n marile familii.
Nxa sntem o mire familie, protest ca, surznd. Nu trebuiaxi s vorbeasc despre asta, Doru putea s,
inima, o neptur uoar. Suferea. Oare? Doru seara, b-tnd la ua ei, vila uscat, la Sinaia, prsind n
sufragerie cercul de brbai, o ntmplare, i se pruse .. . Trecuse.
Celle de azi, vreau s spun. Nu se ia o proast. Nu se fac greeli. Cost scump, filosof, ridicnd dou
degete, ca binecuvntarea icoanei.
Ea costa scump! Ce plcere la el s-i spun c e proast, s o jigneasc, pentru ce? Telefonul sun nfundat.
Tresri, parc-ar fi sunat la Gui. Vorbea calm, nduioat, era bucuros c acela sunase, era un brbat, peste o or
avea s fie n centru, la Eminescu. Noaptea, unde se ducea noaptea? nchise i se aez iar pe scunel n faa ei.
Mai palid, consumat dar mai consistent, o rezisten dur, aceea din micri i n sufletul lui, brusc prpastia
convorbirii csc o alt lume: erau alii cu care el era bun, alii pe care-i iubea, vorbise chiar ocrotitor. Privi, fr
s vrea, cu repro spre telefon.
E un elev al meu, spuse el, zmbind frumos, dini strlucitori, faa ascuns de barb, lsa cldur.
Ai elevi? sun fnos. Trebuie s pleci, nu?
Da, peste o jumtate de or. Iau troleibuzul din col. Ei? ridic din sprncene.
Istovit, o senzaie nelmurit de sete i grea, corp uscat, sfrit inevitabil, ca programat s ruleze azi. Nu e de
neles, i spuse. Un pic nebun? Poate c Gui ar fi tiut. .. nvlmeala n atta calm, o batjocur, ar fi fumat o
igar. Deschise poeta. Era cald, pielea genii" strns ca de oroare.
i ce-i nvei pe elevi? ntreb aprinznd bricheta.
Matematic, zise el sec.
Pentru treapt?
Nu, zmbi simind-o. Fumul urca privit peste capul lui. Pentru clarificri n fizica experimental. Ai auzit de
chestia asta?
Bnuise, da, bnuise, se felicit. Aa ceva trebuia s fi fost. Cu toat rutatea lui, nu-i era antipatic. Dar nici

141
plcut. Se degajase, simul pericolului fornind cuptor, asprimea o inea departe, n fond, totul avea s rmn
secret, s-i vad de treab. Nu i-l putu imagina dezbrcat. Se vedea att de bine, trebuia s fie altceva.
Eti un om de treab, spuse Rodica.
Ha, ha! Ci oameni de treab ai vzut azi?
Ce chestie, se mir relaxat, suflnd fumul n sus. Acum cteva zile un beiv ordinar m-a ntrebat ci oameni
de treab am vzut.

 Cum l cheam? ntreb serios.

Ddu din umeri, numele dispruse nghiit, era pe-a-colo, mprejurul ei, i-l mai amintise uneori, avea s revin.
Cum putea el s cunoasc beivii dup nume?
De ce?
Cum arat? insist el.
Mihai, se miorli, nu-mi aduc aminte bine. Un tip brbos, jegos, sttea la mas n restaurant cu un tinerel, naveau bani s plteasc, mie mi-a fost ru i m-au ajutat s stau la ei ... Ala tnr mi-a spus c am avut onoarea . . .
Enumera cu jale toat amintirea. Ziua i fcea ru. Seara se crase pe lad. Ce idee! Era un copil. Avea
dreptate, zise Mihai. l chema Gabriel.
Gabriel, Gabriel, confirm cu spaim. Diamantul de la gt i spunea totul? Ar fi vrut s-l vad la lumin.
Mi-aduc aminte acum. De unde tii?
Nu e beivul cartierului, rnji. Dispreul lui i se nfipse n carne, acum l-ar fi pocnit iar. Era Ga-bri-el. El
ntreab ci nu tiu ce" ai vzut. i niciodat n-ai vzut destui, spuse grav.
Deschise un scrin, scoase un pulover. Se pregtea. Gabriel .. . Stinse igara, chinuindu-se s-i aminteasc. Doi
oameni bei, unul care ntreab ci nu tiu ce" . . . Haos! Ceva atrgtor i respingtor, legi barbare i respectul
beivillor. Camera exista, sttea pe loc i avea s vieuie mult i bine dup plecarea ei, nu era nevoie de ea, dimpotriv, nebunii se scuturau de oamenii normali. Ea, normal, zmbi mbrcndu-i haina inut de Mihai,
circumspecia rictusului n barba castanie, o sfiere neobinuit i ncetinea micrile, nu-l putea atepta aici,
puin i
142
pas lui c nu se fardase, puin i psa. Tot misterul, toat ciudenia rmneau acolo, intacte, ct lua el pe o
meditaie? medita? Poi s mai vii" i spuse n prag i ninsoarea albi umbrela de lumin, fericire, aa arat
bucuria?, o jignire nou, o u nchis, o u deschis. Camera respira, lampa rmas aprins, geamurile
luminate portocalii n noapte, patinase odat, nici nu era trziu. Se ndeprt inspirnd adnc, verde moale,
mpcat, un CcisteQ. locuit, vrful umbrei lui mpungnd bordura.
Uvertura srea ginga din ter-n ter, brbai turnai n fracuri, ca figurine de porelan, ciupeau corzile viorilor,
aplecai atent spre suporturile timelor, oare cnd mai apucau s-l vad pe dirijor? S te tot miri, oameni serioi,
cu ochelari grei pigulind nite corzi amrte toat viaa, trind din asta, oare cum? Eti incontient!", Gui. Era
contient. Gui s se fi folosit de ea? Pentru nenorocitul de plastic? Eti incontient!" Se sprijinea de birou,
nedormit, faa adunat n cutele nasului. ,,Nu poate s-i dea demisia. Dar nici nu trebuie s ncerce. Ai grij de
el". Cum s aib grij de Doru? Cum putea s cear aa ceva? Bine, l lsase pe Doru s-o ia n brae, s~o maltrateze ca de obicei, ce credea el c e pasiunea, un nduf rzbunat cu dinii n vntile ei, amintirea cine tie crei
scene de film, gemuse de durere i Gui spunea: Nu merge s m duc eu la Ducu. Am fost azi. Snt suspicioi, i
e normal s fie. Lucian a srit cu gura, c unde eti tu, c venea i la ei o doamn ..." i fcea semn s vorbeasc
mai ncet. Doina fuma la planeta ei, trgea cu urechea prefcndu-se c privete pe fereastr. ,,N-are nimic, ofta
Gui. Asta n-are habar de nimic. Deci, te duci?" De ce se ruga de ea? ntoarse capul. Doru o privea i el, rnjind
n ntuneric. Strlucire de animale nfometate, fugrite. Gui, mototolit, poate nici nu dormise acas, n-ar fi
ndrznit. De ce m chinui, Rodica? Am vzut muncitorii de-acolo. Rodica!" i lua mna, nepstor la uittura
fugar a Doinei, prea disperat, dar tria uor, gura i se desfcea n zmbetul nencreztor sub ochii agitai. Ce
s spun?" Cum, Rodica, snt nite puti ne143
norocii, igani din mahala, care i-a fcut curte? Spune, Rodica!" Gabriel un om important. Poate c toi beivii mahalalei snt importani, poate c toi iganii. .. Nu, nu dduse peste Mihai, se liniti, apsndu-i pieptul.
Mihai lucra seara. Ce putea s-i fac? S-l bat? Pumnii lui de urs, candoarea palmei era pop? i-e ru, Rodica? Vrei un pahar cu ap?" Se folosea de ea! Atunci, chiar atunci, oroare de amintire, i tremurau buzele. Ruine? Pentru ce? Pentru cteva sute de lei? Ea? Ea?
Se aezase ntr-o parte, s poat ntinde picioarele de-a lungul balconaului lojei. In dreapta, Doru continua s
mustceasc, veselia anormal, violent, avea i haz, l zpcise pe ofer cu povetile lui periculoase. Degeaba l
clca Rodica din vrful cizmei, dar i ea rdea uneori, haz de necaz, Doru izbucnea ca acum ntr-un icnet scurt,
o amreal cznit de bucurie, voia s scape, ea nelegea, dar nici nu se mai putea opri. Ci erau cu adevrat
ncntai de muzica aia rit pe ascuns, clopoit de cinei? i plimb ochii pe deasupra slii, fr s piard
cercul de lumin tremurtor, proiectat pe cortina aurit, niciodat vzut pe cnd ea dansa, de fapt emoie de

nenfrnt urc n piept era destul s vad, cnd cortina se ridica i sala se unea cu scena, n adncime, cteva
doamne de pudr roz, cercei, cocuri bogate, cmi albe ia costume negre, ca s simt c toi o ateptau pe
micua Rodica, mai emoionai dect ea, totui o concentrare sever pe feele lor i tia rsuflarea, examen iar i
iar, o sut de oameni de cucerit, copiii cu gurile cscate cu-tnd feele prinilor s le confirme plcerea, apoi
mbtat de sursul lor, n-avea rost s te-ndoieti de tine cnd galopau aplauzele dintr-o parte n alta a slii,
aplauzele mari" strbteau intervalele, un curent fierbinte, de la fosa orchestrei n fundul slii i napoi. O
dureau pulpele, cte o unghie netiat i sfredelea respiraia cu dureroasa ei coptur. Nimeni nu-i tia greelile,
erau fericii, inima i btea n tmpHe, mai avea dou minute de bucurie, abdomenul greu, sufocat, apoi unul
singur, apoi nimic afar de slbiciunea aoas a doamnei profesoare, aspr, nemulumit, prul blond ars i se
lipea de east, muiat n briantin, ochii ncercuii cu dale de rimei negru, dei

144
nu mai urcase pe scen de un secol. Da, da, ai dansat, mormia, o punte de scrb reinut i mijea ochii verzi
mruni. Baletul.. ." Mereu Baletul, treapta de sus a dansului, performan de neatins. Pentru voi e bun i
dansul." Boieroaic ncrit!
Cortina se ridica ncet, vechiul decor, colorat n pasteluri moarte, ca un tort de zahr.
M duc pn-afar. Vin imediat.
Slbise. Haina i flutura uoar pe faldul draperiei, mbtrnea, toate nimicurile i se preau importante, nervozitatea secase pe un beton iritabil. Oft nduioat. Apucturi de om singur, s fumeze, s se plimbe. .. Piruete
pe sfert, zvelte i ngreuiate de lene, n jurul solistei bulgare, sprinten i zmbitoare n pachetul de fee ofilite, alt
tonus, nici mcar balet. i ridic bareta alunecat a combinezonului. Ar fi trebuit s stea n camere separate.
Mirosul micrii se reaez n catifea. Un balerin coluros, penibil cu musta, rmsese ntins pe burt, destins,
n poarta de carton, poate adormit. Iei prin ntuneric dup Doru n culoarele abia plpite verde de aplice, ca
anurile mochetate ale cutiei cu ae. nainte i napoi pustiu prfuit, linitea, uvie de sunete nfundate, linitea,
l zri din capul scrilor, siluet neagr n holul intrrii, lsat pe ua de sticl ntredeschis, umbra pe marmur,
dra de fum din mna care apucase tocul. Garderobierele sub coloane, uotind. Se recomandase, sigur, nu trebuia
deranjat, micul demnitar plictisit de spectacol. Acelai miros domnule judector, de ce nu miroase Opera la fel
ca acum douzeci de ani? Dar Capsa? Dar Sala Palatului? Praful de piatr s-a dus? Monumente cu subsuori?"
Frig i aici, coloane albe, lespedea tocit de ciz-muliele copiilor, motani nclai.
Cobor inndu-se de balustrada ngheat.
Ce faci, drag? i-e ru?
Tresri parc bucuros. Ddu drumul uii, ntorcnd spre ea obrazul ras uscat, a'lbstrit. Un telefon orb suna peaproape ntr-o camer nchis.
Im. Nu e bine, opti, inhalnd nc o dat valul rcoros.
10 Rochia de crin

145
Maini aliniate n botul treptelor, ude sub lapovia murdar, sclipeau oeluri, sticle fumurii.
mi pare ru c nu ... c nu m-am ocupat serios de dans, zise. li lu de bra, ntorcndu-l spre scar.
Cum vorbeti. . .
Cum vorbesc? relu contrariat, dar el privea candelabrele, scara, loggia, cu degetele strngndu-i
prea puternic ncheietura minii. Stofa albastr l nglbenete, i st bine, cu toate c s-a demodat,
costumul cu revere late, butoniera de decor. Doru, tcut, clca holul cu grija unui chefliu oficial.
Nu m-am ocupat serios de dans, o maimuri. Devenise excesiv de atent. Prezumios. Obscur, mrunit ca o bab.
Da cum s spun? Drag, ie nu i-e bine? Doru se aez pe banchet, faa umed, transpirat
deasupra buzei de un efort prea mare, prinzndu-i n palme genunchii ciolnoi, sprijinindu-se n
ei. Cltin
din cap.
Du-te napoi. Eu o s m duc acas. i... i trimit maina.
Se aez lng el dezarmat, vecin cu boala unui strin. Minile reci i se lipeau de minile lui umede.
Ai o criz de ficat? Ce te doare? Doru, nu te n-cpna ca un copil! Spune-mi! Trebuie s chem un
doctor, drag? Ce simi?
Se lsase pe spate, pe zidul verzui, ochii i alunecau pe ea ca pe sticl. Dar era atent, contient, poate

nici nu-i era att de ru, sigur, doar gndurile, gndurile lui negre, ideile . . . Nu, ca pe o poz, ochii cu
rnjetul la mbunat, atunci cnd nu mai era nimic de fcut se prbuea bun ca bunicul, mama, laptele,
mila lui de neputin pentru
neputincioi.
Ce mai face milionarul tu? ntreb moale, mn-gindu-i mna de inele zgrunoase cu palma ud.
Se opri ntr-un junghi strmt pe inim, gheara micu nu ndrzni s se mite. Dar efl. surdea, aproape
jovial, aproape mort. Era la fel de livid ca el? Care milionar? Cineva avea milioane? Ce milioane?
Gui, pe sub toate cuvintele, i trgea pantalonii de catifea neagr, ncerca
146

racordajul rachetei, spunea ceva, nu se auzea, acorduri nfundate. Soneria holului ri asurzitor. Apoi
normal.
Care milionar? ntreb fr curiozitate, conversaie neglijabil.
i ntinse cutele roii ale fustei, jersey cu estur neted. Unde era igara lui Doru? Asta nu vzuse ea,
nu era atent, nu avea grij! Deschise poeta dar nu-i luase dect actele. El scoase din hain pachetul
rou, o servi lent, un funcionar mincinos, o subaltern n eroare, ca toate femeile. Directoarea cutare",
eroare de calcul. S nu tremure numai, zmbi, nu tremura!
Gui, zise el calm i nchise ochii, stul de minciun pn la rdcina prului. Trase fumul i rmase
cu buzele lipite de igar.
Gui milionar! rse Rodica, rotindu-i lanul cu floarea de crin n email. Asta-i bun!
E bun, rspunse ntr-un trziu, suflnd fumul deasupra capului. Prea mai palid dar mai stpn pe
el, i revenise, tia poate, ochii i se fixar ntr-ai ei pn dincolo unde, probabil, el vedea cu totul
altceva i zmbea tainic? Cine era n copil? Vrea aprobare pentru o caban de un milion i ceva. I-a
mers bine chestia aia cu deeuri de petrol", nu?
Da, aa zicea Gui, deeuri de petrol, aa prezentase la nceput proiectul. Milionar! tia? Aprobare de
caban a, sttuser de multe ori fa n fa. Doru, de granit, neam nchis i imprevizibil, Gui
mechera, aerifl lui de marionet n priz, ar fi stat i n mini ca s-l impresioneze, ar fi spus orice.
Pufni dezinteresat, i ls mna s-i cad de sus n poal, atta pagub" ar fi spus dac n-ar fi expirat
tocmai i doi brbai burtoi n-ar fi trecut prin faa lor salutnd. Oare ei spuneau atta pagub", sau
nevestele lor, acas, cu bigudiurile sub casca de nylon, spuneau ... ?
Rumoarea slii se desfcu pe holuri. Lumea ieea Vorbind din loji, de la balcon. Doru se ridic, o invit
cu un gest delicat s-l urmeze i merse, un pas n urm, spre foaierul cu panouri. O luase nainte, apoi
atept, miros cald de sudoare curat, i ddu braul i trecur ferindu-se spre un grup din cealalt parte,
haine ntunecate, ordine,
10'

147
marcat cu bila roie, prul umflat al nevestei aceluia, n-ar fi nimerit niciodat. Dar dac ar fi plecat? Ascult, privindu-l pe Doru dintr-o parte, gura ca mucat a nevestei roii, un cabotin perfect, se prefcuse, nu auzea dar pe
el l ascultau, apoi rsete. Milionar? Se folosise? Gheara se-ntinse spre umr, ea nu mai avea voie s ipe, ipase
el, cel nevinovat. Milionarul! S duc plasticul cu sacoa, n tramvai, s numere muncitorii, milionarul de
mahala! Mi s-a prut slab, spuse strmbndu-se. Domnul de vizavi se nclin vag, ca mulumind pentru un
compliment. Clipi derutat. Imbecililor!" ar fi strigat. M rog, eu m-am ocupat pe vremuri cu baletul, sublinie.
Am avut o profesoar foarte nu nelegea cum ajunsese att de convins, vorbea att de tare, dar continu, clipind radical foarte, foarte sever!
Ei da, primiser, adunaser perei ntregi, holul mare pe o parte cptuit cu icoane, pe o parte cu strchini, tabloul
ei pe marginea patului, cel din birou, marina, cel cu iarna, Pallady cu cri i lmi i ochelarii, toi babalcii i
puneau ochelarii i se holbau la el. Dar la fel de inutil ca atunci, de dup planet, muzica veche dantel, m
omor dup preclasici!" Gui, pentru ce toate astea?, n afar strachina, preclasicul, ale cui? Doru: Pune, te
rog, un Mozart, ceva. . . dac poi s faci un ceai din la. . .", nu mai avea vlag, nu pot s-mi iau concediu, e-o
venicie pn la var." i citea broura, vechitura din '40 e carte de ... incredibil ce oameni am avut! .. ." Pe
urm, cnd se-ntorsese din buctrie, ochii i mai ieiser la lumin, relaxat, mine e decembrie deja, nu vrei s
facem revelionul aici?" unde aici?" la noi, n-am stat niciodat acas" ba da, da cine pregtete, ce faci cu

mama?" comandm. Vrei?" Voia, sigur, orice, numai s nu se mai uite la ea cnd se dezbrca, numai s nu mai
atepte, fcea mutra de oarece plouat, se trgea ntr-o parte s-i fac loc, parc intra o balen n pat, nedelicat,
prea delicat, i ce via trebuie s fi dus zumzitul la de Mozart, ce bucurii, pictura rece i subire, putea dura
ore pe toate viorile i violoncelele lui, dar azi, dac ar fi trit

148
azi, cu ei n cas, da, s-i pun capul pe piept, asta da, n siguran, somnolnd cu ochii n draperia de plu, luciul
mobilelor indiferente. Ar fi srit din pat, ar fi deschis geamul, s se deschid ceva, pentru Dumnezeu, s ieim
odat, s se ntmple! Ceasul ticia i trecuser, uite, trecuser nc zece minute, Doru adormea, mna lsat pe
umrul ei n zvcnet mic, cu speran, aprat. Cum putea s fie att de neimportant totul?! O schimbare, oricare,
nu mai era n stare nici s-i aleag o rochie, materialul...
Pipi sacoa. Tramvaiul se cltin firav, numai schelet. Cobor scrnind zpada i unda larg de bucurie friguroas, strada crpat, copiii strignd. Poate un copil. . . De fric, de fric o s fac i asta. i? Nu era aa, ele care
tiau spuneau c e totul. Adevrat, nici mcar nu-i plcea, pop sau curv, ce nseamn asta?, nu era asta, ,,nici
nu-mi place" i spuse, micnd buzele nveselit. Abia atepta s se termine, era plcut s fie el acolo, plcut era
el, nu ea, i?, atunci de ce? Casele goale, hrburi, porile nepenite i fereastra cu perdea uie a omului care
mnca sau potrivea radioul sau ce fcea? Ce dracu fcea? Uita, uita, i se-ncleia mintea, ar fi trebuit s fie
obligat, ca Doru, s citeasc zeci de pagini de rapoarte pe zi, nu nelegea aa, ntr-o doar, s fii atent, s
rspunzi dar nicieri nu se pune vreo ntrebare. Acolo nu-i nici un semn de ntrebare. La ce rspunde el,
Doamne iart-m, la ce?"
Femeia lu banii, trei luminri egale, se uita, n loc de un ochi, care?, stngul, felii subiri de piele crescute una
peste alta, lipite, nc tnr. Mai puin mil, groaza, cu un singur ochi i acela micu, nu murise, Doamne iartm, vindea luminri. Se scutur Sanda, Sanda nu mai avea mult, ce grozvie, copiii vii alergnd prin camer
netiutori n jurul ei, rs i tvleal, i curgeau lacrimi de dragoste pentru amrii ia mici, incontieni, eti
incontient!", nu era, vedea grozvia, ar fi trebuit s li se spun copii, fii o clip ateni, mama voastr care v
iubete prea mult mai e aici cu voi, n-o s-o mai vedei dup aceea, stai cu ea, vorbii cu ea, nu uitai, copii,
Dumnezeule, sntei att de mici, Doamne, unde i-e

149
ndurarea?" O cldur mrunt, umezeala picioarelor, nu, se nevroza, adic cum?, ce nseamn asta de
fapt?, infirm, muribund, propria ei piele se descuama n fiecare sear, acelai sentiment, sentiment?,
unde se duc toate? pentru oe? Se nchin mic deasupra inimii. Moul nu era. Ori dormea n altar.
Femeia greoaie tri prin spatele ei la mas, colul sfntului cu scut, nlimea, subirimea, prelins,
nimic, murdria, spoiala, credina, suferina suferina de ce, Mihai?
aa! Ai mai venit i pe la noi!
Uile nchise, srtur cu usturoi, ceva iute, crnos, pe plita ncins, o oal de tuci acoperit. Roi un
maldr de boarfe! Nenorocita cu firul cutnd urechea acului de dup deget, morman de haine
puturoase pe o lad, pe un scunel?
V bag eu n ac, dac vrei.
Milionar! Iar i zvcneau tmplele unde-i inea banii?, cum ndrznise? femeile vi se par perverse,
domnule judector?! Dar brbaii?", ce credea despre ea? adic ce credea. . . Spinarea arcuit, muchii
nnobilai, acoperit cu flori albastre, in presrat, adormit pe braele ei. O, prin minte i trecuse, dar
sprncenele perfecte, ngustimea lor aristocrat, obrazul, e drept, cam buclai, dar cui i plac sfrijitele?,
s-i fie ruine c triete?
Ai fost bolnav, doamn? Ne-a spus domnu Au-gustin c ...
i chiar nu-i putea face nimic? Vl, cu ceaa i foamea, n col Pine", nimic?, chiar nimic? Pndindu-4
pe Doru, rugndu-se de el, cerind, castorul ei vlguit s aranjeze ntrevederea, s-l prezinte, s-i ia
aprobrile, s atepte, s verifice, s curteze secretarele, s converseze nevestele, s nghit mesele,
secretele, prostiile aplecat n ua de sticl a Operei, Doru alungit, fr carne, o frunz uscat.
Mrvia lui Gui, echipamentele, vacanele, beiile, costumele, sugndu-i sngele milionar, o batjocur fierbinte ca rsul unui strin n oglinda bii tale. Din spate, cauciuc, usturoi, Ducu duhnea peste
cocoaa de gaz a lui Roi, i ei milionari? Milioane de gunoi!
Noi ne-am obinuit cu dumneavoastr!

 i eu m gndeam ... ce mai facei. Biatul e bine?

150
Ar trebui s-i vezi, Tania. Ce obolani! Cred c au bani grl, alii trag pentru ei, puin le pas. E o
cas extraordinar. i bat joc de orice. i la mine se uit ca la o boarf. De fapt, acolo tot cartierul e
frumos. Recunosc, snt mai atent la chestiile astea, am intrat i n biseric, n-ai s crezi. Voiam s
spun, de cnd cu Mihai. Cum de ce?" Zmbea n receptor, o simea ncntat, Tania totdeauna tia cnd
era sincer, elanul inimii. Acum a ieit. Snt singur." Abia articula, dar s-o aud el, s-o mai aud o
dat, i-ar fi plcut s-i mai plesneasc adevrul, ochii injectai, i lingea buzele fripte de sare i-i
muca mustaa turbat, o auzea, i-ar fi crpat capul, adevrul de bestie, dar optea n receptor: M-auzi?
Tania, am crezut c m omoar! Bineneles. O s m transfer undeva, vorbesc cu Doru. Cum, mi
Gui, zic, nu i-a fost ie ruine atta vreme s te foloseti de mine n toate felurile . . . Nu, da cred c
mgarul se atepta, pentru c, tii, i-am spus, m-a ntrebat care din muncitorii ia .. . aa . . . tii. Ei, da
s-a dus i mai trziu i l-a prins pe Mihai. Acuma nu tiu dac o fi vorbit cu el, c minte, e mecher,
porcul. Acuma mi-e s nu se ia de e'l, vipera. Nu, nu cred, nu. M-nnebunete c nu pot s-i fac absolut
nimic. I-a suci gtul... ca la pui."
Sufla n lentile, aburite, da, ea aa trise. S ajung acum s-l prind cu toate mimaurile, Ducu s-i
spun c Gui aduce i el plastic marea i joia, dublase, sigur, de-aici ieeau banii, nu s-ar fi ntmplat
nimic, domnule judector, dac nu s-ar fi lcomit s-i fac vil. N-ar fi aflat nici soul meu i triam n
pace." Adic nu, hoia n pace, dar nici maic-si mcar nu poate s-i ia o rochie groas, un al de ln
mai de doamne-ajut?, cine o vede aici n buctria asta mizerabil?! i aps ramele pe urechi pn la
durere. Ce fac cu banii? Sanda, toi banii pe medicamente, de un an ar fi trebuit s plece n Canada
la tratament, nu reuea, sigur c nu, i strngea Ducu, s se foiasc, ndesat de sute, printre cercei de
plastic! O, dac ar fi fost brbat, ar fi chemat o band s sparg casa, s fure tot, s-o pun pe Sanda n
avion. Haiducie! S mai vorbeasc o dat cu Doru. N-am bani, Rodioa.
151

Eu n-am de unde s le dau zeci de mii! Rodica, tu chiar nu nelegi?"

C ne-nelegei i pe noi, doamn drag . . . , zicea Ducu i ea ddea din cap, i ncheia nasturii
paltonului verde.
Nu-i mai lua ochii de pe vulpea ei argintie. I se-ncre-ea pielea de scrb. Ba nelegea, se fcea mic
i-i ntindea lui Doru mna pufoas, inelat, disperat, dar ea atta era, ce putea s fac? Blndeea lui
Doru, oboseala lui nnscut, solicitudinea, buna cretere, pudoarea, rbdarea toate o copleeau.
Eti aa de bun, Doru!" i nea uneori din gt val duios, cnd chiar nu mai pricepea. Doru zmbea
frnt, peste prul ei tapat, prin ua biroului. Asta o s m piard. Asta i nimic altceva. O s ne
blestemm zilele n civa ani. Tu vezi cum crete . . ." Vedea. Sau i se prea? El ce vedea? Ce era de
vzut att de bine? Uitai-v la el, doamn" Gabriel. Uitai-v bine."
Dou chifle, v rog. Nu, mai prjite, alea de-acolo. Ei las, c nu ...
Tinere, slabe, dar n-ai de ce s le invidiezi, n picioare n magazin, pe urm acas copiii, la televizor,
palton din imitaie de blan, mneci roase, cte riduri deja, cte riduri! Poate crede c i vulpea ei e
imitaie, srntoaca. Muc, nchise n geant chifla cealalt, mai mic, mai alb. Nu, i vzuse inelele,
poate avea totui minte n cap. Slbi pasul, n pragul lacrimilor. Dar dac s-ar fi oprit? Acas nimeni,
linite, sau n ora un material, Tania cu Dan la munte, o familie normal, nu poi s te opreti pur i
simplu pe strad, nici asta nu se poate, nu se poate! i venea s ipe, nghii boul de pine acr, scoase
ochelarii i rmase o clip la gardul grdinii cu movila de zpad murdar sub geam. Fcuser o
grmad, se topise ncet-ncet sub crust, degetele nroite nchiser iar poeta. Avei idee de cte ori
pe zi mi deschid i mi nchid poeta? Credei c e bine, domnule judector?", O, aa se ntmpla, o
criz de nervi, s plng cu hohote pe gard, sute de kilometri cu tramvaiele, cnd l rugase atta s nu
vnd maina, ea tot nu vnduse mcar un inel, o femeie trebuie s aib o rezerv. Pentru ce? i nl
152

vulpea s-i apere obrazul. i avea s se mai ngrae nc, de furie, sigur, va mnca din gros nimicuri,
pentru ea ce mai rmne? terse ochii cu mnua umed. Tinerii glgioi trecur fr s se uite la ea.
Privi n urma lor nici unul nu ntoarse capul. Maini stropite de noroi, una acoperit de zpad, cu
farurile aprinse, treburi, se zguduiau pe caldarm ocolind inele tramvaiului, nici una nu oprea. Poate c
da, s-ar fi suit, s-ar fi dus. Oare? Aa, cu faa mnjit de lacrimi, de ce, Mihai? O s-o pun iar pe fotoliu,
o s-i rd de ea, oameni fr caracter, viei dezmembrate, rd de ea, poi s mai vii, dac vrei", imzi
s respire mai adnc, mai lacom, plmnii, unde snt plmnii?
Iar am venit.
Intr.
N-o atepta, nu, s priveasc adevrul n fa! Dar dac, de ce se mbrac aa pentru lucru? Se aez pe
fotoliu, se ridic s-i dea haina. Era mai rcoare, masa goal, puloverul lui roz, parc femeiesc i totui
mat murdar, o culoare minunat i doi nasturi ca de argint.
Nasturii snt de argint?
Da, argint. Ce-ai mai fcut?
Autoritar, toi autoritari, cndva se distrase cu asta, n-o s plng aici, nu se observa nimic. n fond,
pentru ce? Pentru diamantul lui de care ar vrea el s-i fie fric? Ce apucase ea s vrea, ca s-o trag la
rspundere? Rodica, tu chiar nu nelegi?" Nu nelegea cum nu nelegeau ei ce era important, se
holbau la ea ca la o nebun. Nu snt nebun, domnule judector. Snt o femeie normal scotea
pieptul n afar i-i ridica brbia am brbat, cas, treab, lucrez, unde mai pui, societatea mea e
foarte restrns, ce-ar trebui s fac i nu fac?"
Nimic important, zmbi, i mpreun minile n poal.
Cea mai frumoas rochie, jersey alb imprimat cu crini negri, guler pe gt, faa de ppu miere, n
oglind ca pictat, Mihai se holba la ochii ei probabil albstrii-n-roii de plns. Clipi ruinat.
La mine n schimb, a venit unul, cred c e amicul tu, furnizorul, s m trag de limb.
153
i mngie barba linitit, linitea fals dinaintea rgetelor. Ba nu, n-avea s ipe, dar obrazul i zvcnea sub
cearcnul vineiu i atunci se uit spre bibliotec, fotografia mrit n chenar de pnz neagr ndoit nepriceput,
un cunoscut mrit pe hrtia subire lucioas, cut, rulnd fee, aerul scrbit dar primitor al unui brbos cu fruntea
czut, riduri groase, sigur, beivul cu fularul desfcut fluturnd mna znatic n urma taxiului.
Gabriel. .. art poza.
A murit, opti.
i ls capul n piept, o cdere imposibil de imaginat, coco tiat fr zvrcoliri. Dar nu se ntmpla aa, oamenii
sufereau, tiau cnd vine, poate mai bine era .. . Gui s-fl. trag de limb?, spusese doar l-am vzut i pe mecherul la rocat, la e singurul mai de doamne-ajut. Ala e?" Care mecher rocat?" fcuse ochii mari. Nici
vorb, pe Gui l cunotea, orice bnuial pierise. Putea s moar mpcat. O, n-avea cum s moar, n frigul i
mizeria cleioas a strzilor desfundate, cizmele nglodate ntr-un cimitir de marmuri i imortele.
Erai prieteni?
Ce prostie, sigur c erau, cum srise cnd vorbise de el prima dat, sigur, poza aici i imortelele galbene din jurul
ei pe raft, cltina din cap, nu voia s vorbeasc, de-asta era sfrit i el, alii mureau, probabil de alcool, i
Mihi? Ai cunoscut un om mare!" Nu se poate. Ar fi scris ziarele. O, unul care avea s fie mare peste o sut
de ani, nu se tie niciodat, plngem dup toi beivii", i spuse i opti, cu supravegheat ntristare:
Dumnezeu s-l ierte. Nu trebuie s te sperii de furnizor". 11 apuc aa cte o idee .. .
Ideile lui cost banii mei. M-a ntrebat dac te cunosc. Adevru-i c n-am inut minte cum te cheam i
degeaba mi tot repeta numele. E un bou dar e periculos.
Periculos?!
I-a intrat n cap, gesticula enervat, artndu-i tm-pla blond. Nimeni nu poate s-i scoat vreuna din alea trei
idei mari i late cte are. S-a dus la Ducu iar, dup ce-a fost la mine, deci nu e de glum, i l-a pus s m mture.
I-ai spus ceva?

154
Neg dezorientat. Asta pentru ce? asta pentru ce? i repeta moa'le, o alert fr ordine, ghemul din stomac,
stnjeneala inimii. Dac nu l-ar fi vzut azi pe Gui, ar fi zis c e un moft. El tia ns, de unde?, de cel puin

cteva zile, poate c vorbise mai mult cu Doru, cnd cu aprobarea. Dar nici Doru nu spunea nimic, doar vila, nici
Ducu aveau de gnd s-o nnebuneasc, s-o fac s se arunce de la etaj? Asta pentru ce? i se nfierbnt respiraia, ar fi spus ceva, ce? Scpase cu Gui o vorb la necaz, bieii grozavi de la meteri, sau aa ceva, cum
putuse el s cread, poate c era gelos totui, nu, n ultimul timp obosit, pe fug, ca o datorie, repezeal de
bdran, poate i frigul. Nu, diminea era turbat, se folosise de ea, ro-eala lui de curcan recunotea, dispera de
fric, o pierdea pe ea, pe Doru, s priveti n fa, ce? Nu se poate descurca singur, vipera?
N-o s-i fac nimic, nu mai avem nimic de mprit, rosti clar, convingndu-se de justee.
Perdeaua ifonat 'la colul mesei, geamurile fuseser poate deschise. El se ridic, i lu pipa, tutunul, surise
amrt.
Poate c nu, dar asta m cost ore yitregi pierdute. Trebuie s stau cu Ducu, cu namila de fi-su la discuii, s
beau cu ei, s m-mbt i eu, s cdem sub mas, s intru n hor . .. N-ai habar de nimic. Ce i-ai spus? Exact,
ct mai exact. i-a spus ceva de ntrzieri? Ai povestit?
Fcu un gest de metal cu pipa, o sgeat precis indicarea intei. Se ncordase. Cum s bea cu ei? In cteva
minute avea s plece acolo, azi s bea? Ce mai fcuse, Dumnezeule mare? Lacrimile i nclzir ochii, nodul
venic i se-mpingea n gt, pumn gros de pedeaps, n timp ce-i scutura capul, nu, nu, nu spusese nimic, nu
putea s repete, cum s-neleag Minai?, ea abia acum nelegea amarul cu Gui, i nici nu era adevrat, poate,
dect, cel mult, pe jumtate, ori nici att. Era un om i bestia aia! Hohotul izbucni cu lacrimi cu tot. i acoperi
faa cu minile. Dar el nu se mic. ncruntat, privind-o ca pe o roab proast, trgea din pipa infect fumul
parfumat, cocoat cu un picior pe mas.
155
Plngi, plngi. .. i-am spus c nu snt nici pop, nici curv. Adu-i aminte ce-ai spus!
E acolo un muncitor foarte drgu, asta am spus, domnule judector. E normal s lai un om pe drumuri din
cauza asta? Spunei i dumneavoastr! Dac soia dumneavoastr face remarca asta despre, s zicem se nla
pe vrfuri, i potrivea cocul vnztorul de la pine, dumneavoastr intervenii s-l dea afar, ei?" Toi
aplaudau. Dreptatea triumfa totdeauna. Intr-o zi, peste o sut de ani, cnd i Gabriel va fi un om important, postmortem, dreptatea va fi deplin i pentru ea. De-acolo de sus... Privi n col, ntunecimea albastr, un violet
ncrit, strbtut de plpiala neonului. Ea s priveasc de-acolo de sus, peste o sut de ani? Cum? Apa i vinul
snt pltite. Ar trebui s dormii puin". Ce obrznicie! Toi putii i ddeau sfaturi. Gabriel, unde era Gabriel, el
cu toate se-ntmpl dup tipic"? Tipic era i c inuse minte toate neroziile alea spuse ntr-o doar la o mas? Ce
tipic? Dumnezeu n-are alternative!" Dar dac alesese ntre unul dintre tia cu cciuli frumoase care rdeau n
hohote pe cellalt trotuar i Gabriel? De ce pe Gabriel, fcuse o fapt bun cu ea, poate i cu alii, de ce pe
srmanul Gabriel? Poate tia, l i vestise despre tipic. Ochii i se mpienjenir. Cercet printre gene chipurile
oropsite care traversau spre ea. Unde s aib tia toi loc sus? S-ar fi lovit avioanele de ei, sau mai sus rachetele.
Un flcos cu perciuni imeni o fixa uimit, blngnindu-i servieta de vinilin, i sta credea c se poate, i
sta .. . Grbi pasul surznd. Parc ei tiu ce vor!, nu trebuie s te gndeti la sfrit, trebuie acum, acum s fii
aici. Luminaser biserica i afar i nuntru e imposibil, atia oameni serioi s induc n eroare de sute de
ani! Dar czuse pe cimentul ei, Sanda, apoi Doru n pijama rsucindu-se de pe o parte pe alta nu se mai poate!"
l zglia de poman, ntre trezie i vis boscorodea ,,nu se mai poate", trezete-te, hai, ce visezi, ce visezi acolo?
Lee arc, ochii deschii pe pieptul ei, iretul cmii desfcut, un comar", mna ud pe dup gt, voia s-o
trasc i pe ea n vis cu el, mna ud de groaz, adormea iar, nu se mai poate", smulge-te, smulge-te, ce viseaz
el?
Nimic mai la ndemn dect s-o picteze cu nasul n piept, siluet oarecare, un pic trndav, ca orice om pe
marginea patului. S nu munceasc la portret, s-ar fi vzut mai bine dulceaa, bombarea pomeilor, ea n-ar fi
putut s fac reclam la farduri? Oho i nc cum! Genul mplinit, drgstos, cu tort i crem de sparanghel.
Sparanghel! i spuse oglinzii, adunndu-i buzele cu poft ntre dini. Puin sparanghel, se peltici masnd tmplele cu broboane mici.
Adu-i aminte ce-ai spus!", amenina Mihai, nvrtea pipa nerbdtor. II privea n colul oglinzii, cum masa lui
de lemn ar fi trebuit aezat n pragul camerei, ca s ncalece cu dezinvoltura aceea neobinuit de om liber,
enervat de prostia ei tu jigneti, cu pretenia ta de romantism .. ." i l-ar fi avut n oglind, i strnse buzele
suferitor n-am spus nimio, n-am fcut niciodat ru nimnui", declam cu pieptul n afar, atingnd oglinda.
Doamne, era att de mare! Se sprijini pe msua de toalet i surise ator, descoperindu-i geana alb a dinilor
de sus. E prea trziu, Rodica". Crezi c snt btrn?" Ba nu, nu se uita n pmnt, se lsase pe sptarul sofalei
i-i picura milos n urechi Eti btrn, eti uzat, ai sufletul mpietrit, nici o bucurie adevrat", ea nu avea

bucurii, uzat? Arta ea a femeie uzat, sufletul ei bun, palma btrnului beat nchis peste moneda de cinci lei.
O luminare face exact un leu! ip i se ndeprt brusc, ameit de valul oglinzii.
Ah, drm sticla de parfum. Se rostogolea pe parchet ca pe moalele capului. O durere uoar n adncul pieptului, inere n ham a sufletului bun. Injurii, suferin nemeritat. Se trgea cu greutate spre pern, genunchii
pocneau pe cuvertura de catifea care se lipea din loc n loc de rochie, pn i asta ntmpina rezisten, o!, s-o ia
de la capt! Ce adunase Gui? Mobile, covoare, mixere, haine tinereti, n-avea un costum ca lumea, pentru c
banii, alune, la ciorap, i nici cnd venise la ea la mare nu buser ampanie la restaurant. Bnuise c nu pleca la
Bucureti nsoit la gar, nu-i artase biletul, se foia n gara plin, nu-i lua ap n sticl ca pentru un drum
lung pe cldur, bnuise c va cobor n Constana ca s

156
157
mearg poate n Mamaia, la alii, singur, cu alta, nu spusese nimic, nici amrt, nghiise, ba nu, adevrul era c
nu-i mai psa de mult, se sturase de anchete domnule judector, tiam, adic mi trecuse prin minte c-i plceau putoaicele de paipe ani dup care ntorcea capul pe plaj, dar am avut buntatea s-l las n pace. I-am
fcut jocul, am suportat mutrele colegilor. Eu? Eu m-am complcut, poate din plictiseal, cu toate c nici nu e un
brbat extraordinar".
Nici mcar, opti ngndurat, mngind cuvertura. Din buntate, pur i simplu.
Cum suferi tu?" Mihai. Nu ncrit, nu urnd, nu violent. Poate c din buntate nu i se prbuea nimic, n-o
obsedau meschine loviturile care pe alii i-ar fi distrus. Sau nu simea? Tu ai nevoie cnd de una, cnd de alta. i
nici mcar nu-i place. Nu nelegi nimic." Bun, i dac ar fi neles, ar fi simit?
nchise ochii, rsfirnd palma pe locul lui Doru, aternutul ntins cu echerul de Viorica, la cote exacte, avea s
vin mine s-i dea banii, i iar copiii, iar brbatul beat, toate smbetele cu bani, bete i btute, rani orbi adui
cu sila de la cmp la mahala. De fapt, i mama aa venise dar dup un ofier de viitor, sracul, oale i ulcele. Se
rsuci. ntotdeauna Doru era acolo, pregtit ca niciodat seara s-o asculte, cnd nu era, era prezent i liber, ea
povestea, el surdea amuzat de nimicuri pe care Rodica, cu teribilul ei sim de observaie, le nota peste zi. Era
teribil de atent, teribil de ptrunztoare. Doru ar fi stat ore ntregi cu plcere n camera lui Mihai, s-ar fi uitat ia
fiecare lucruor i-ar fi vorbit cte n lun i n stele, interesat de proprietarii obiectelor, de viaa lor, aducea o
sticl de vin, avusese aa el un prieten care tia toate mobilele din lume, porelanurile, unul care citise tot. Dar
dispruse. Cum l chema? l vzu pe Doru n fotoliul lui Mihai ah, pretenia ta de romantism!", nu se ntmplase
nimic ru Doru, vor s-l dea afar, el ctig bine acolo, e matematician, cred, face nite prostii de plastic la o
pres murdar, e frig, uite, ie roag i el, vorbete cu meterii, spune-le c nu e bine, Mihai e harnic, nu vrea s
predea, adic nu, mi-a spus c nu poate s predea, sau
158
aa ceva, poate e un pic nebun, n-are importan, fiecare e liber s fac ce vrea, nu?, nu spui tu aa?, el vrea s
fac piepteni i fluiere i gte din alea, ctig bine, e mulumit, spune-le s-l lase n pace!" Doamne, cum ar fi
ajuns s-i spun? Pentru c de rest nu puteai s te ndoieti: Doru ajutase pe toat lumea. Lungana lui Mi-toarc
zicea: Mie-mi place tare mult de domnu Doru. Un domn, aa . .." Copilrii! Dar era un domn. Cu domnia lui,
lucra de dimineaa pn seara, atent tot timpul, scria sute de pagini, poate c doar n strintate se odihnea i uite
c iar trebuia s amne. Primvara . . . poate s plece mpreun, nu ndrznise nc s-i spun, ngheatele
colorate, catedrale imense, cu dale de ah i statui ct peretele. Apoi magazinele . . .
Aprinse veioza. Cu muzica lent a celor de sus, muzica rumegat ncontinuu, dormitorul pluti intim ntre pereii
roz, case demolate, cuib roz fr acoperi, unde sttuse ea, portretul despletit, Doru absent, sforind slab departe
de miezul nopii, ea citea, ce pcat, acum ar fi avut poft de citit o carte bun, veche, cum oamenii simeau
altdat i nconjurau pmntul s-i caute iubita, zburau din India la Londra i de acolo la Paris, el, tremu-rnd
de team c o pierduse, o gsea, strlucitoare, o rochie lung-aurit-deco'ltat, n mijlocul unei recepii, iar ea
ntorcea spre el ochii migdalai, fruntea de lapte pe care cdeau uvie rsucite ca abanosul.
i ncheie capotul n faa oglinzii, nasturii de sidef din Flandra, catifeaua care nu se rosese n apte ani, Viorici i
se scurgeau ochii dup el. Ei, avea s-l capete odat i odat, nu?
Inim mpietrit! i spuse, artndu-se cu degetul, poz bogat n rama de metal subire. Inim de aur, opti
zmbindu-i.
Ar fi trebuit s fie acum n mijlocul unei recepii, rochie lung, decoltat.. . Pufni de rs decoltat ca nevasta
rocat a directorului de la aprovizionare, scuipa n degete ca s rsfoiasc revistele . . . Telefonul sun, l ls s
mai rie, alt anun de ntrziere dar poate era bine, nc puin timp, cum s spui am cunoscut un tip, i cheam

Mihai si lucreaz . . ."?

159
Bun seara, doamn. Ce face doamna? Mitoarc snt care v deranjeaz.
Se strmb ndreptndu-i cutele capotului. Vocea cocoat, ntrebrile mieroase la care se dezvase s
mai rspund.
Bun seara. Da n-avei noroc, Doru n-a venit nc. Poate l gsii.. .
Da, doamna Rodica, pi asta voiam s v spun . . . Se fstcea, te ntrerupea, proasta cretere, nu era
n
stare s spun ce voia, oare cum se descurca el n general cu mrimile?
Da, ce anume, s... s-i transmit ceva? trebuia s se blbie i ea ca s fie n ton, puin
emoionat, serviabil, fii serviabil indiferent cine sun. Nu se tie niciodat!", zicea Doru.
Nu, tocmai... C el nu s-a simit tocmai bine .. . aa, i l-am adus . . . puin la spital, s vad i
doctorii. . .
Cum?! Unde?
Asta mai lipsea! i descheie capotul ascultndu-l, da, nelegea pe jumtate i se grbea, da, o mai
cutase, trimitea maina dup ea, ce drgu, nu era cazul, dar bine c ... foarte repede.
Nu-i mai gsea ... ba da. mbrc iar, el ntr-o rezerv, iar, se mai ntmplase de Pati, le nimerea numai
de Pati i de Crciun, sracul. Degetele i tremurau i genunchii muiai, ar fi trebuit s ia bani, poate,
deschise ifonierul, smulse cecul de sub cearceafuri, Doamne, la ce e bun cecul, trase plicul cu cteva
mii de lng poet, ct era acolo?, ct, cit cost asta? Oricum pltea el la sfr-it, ca atunci, s i-i lase? l
durea! O, n-ar fi suportat s-l doar! i la dentist... De machiat nu mai avea timp dar sprncenele
crescuser ce trebuia s duc acolo? S ntrebe, pe cine s ntrebe? Mitoarc, idiot!
Se mica mult prea ncet. Fugi ca un melc n cmar, arunc n sacoa de piele un compot, dou
compoturi, ciocolat? Oare? Nu, nu face bine ... Rmase cu mna pe clan, lipit de zid, ciulind
urechile, oprea o main, aceea, apoi un claxon mic. S se spele pe dini?
Imediat, strig n frigul ferestrei dar nu-l distingea pe ofer.
3 60

Trase yala i ddu s se ntoarc, se rzgndi, se urc n spate, i prinse haina cu portiera. oferul, tnr,
cu vest tricotat, bun seara", deschise iar, trase haina.
Ce e? ntreb, apucndu-i sacoa la piept.
Nu tiu, doamn. O criz .. . mai spuse dup ce se ntoarse calm la locul lui i porni lent spre
captul aleii.
Idioi! S nu tie ce ... Miros de benzin ndulcit, pielea scaunelor, gurit. Urmri muchiile caselor,
treceau ncet, ntre pomi, n timp ce cuta chipurile lui din ultima vreme, oboseala, chestia cu casa,
demisia ah! cum ieise din loj, garderobierele roi, spnzurat cu nasul la aer pe ua de sticl. Inima?
Vorbise cu Gui, dar ce, n-ar fi ndrznit, cu ea nu avea nimic, tu te mai duci pe la serviciu, scumpa
mea?" .. . Abia ajunseser n bulevard.
Poi s mergi mai repede?
Acceler uor, de fapt era repede sau i se prea, sigur, ngrijorat? O nelinite nevinovat, micarea
nelalocul ei, era zece i jumtate, oglinda se privi n oglind, prea ntuneric, moul vrgat al cciulii.
Ajungem, opti oferul.
Miros de zpad nnoroiat, i aici trandafirii ciuntii, un tramvai din fa lumina coloanele Cainului,
masiv, o cea parc, ori un abur mrunit, bur spre ploaie, nu simise. S vin singur n fiecare zi,
cel puin o spt-mn de trambalare cu regim, o s se termine i cu asta. Mulumesc". oferul se
ntinse s deschid ua dar nu rspunse. Cobor i Mitoarc, halatul pe umeri,' se rostogolea spre ea,
sruta mna i o btu nepotrivit pe braul cu plasa. Vzu portierele mainii deschise, caroseria lucind n
ateptare sub ploaia de lumin fumegoas a lmpilor. Cteva ferestre galbene la fiecare etaj.
S intrm puin, deslui ntr-un trziu morfoleala repetat a lui Mitoarc. O inea de bra, oprit, o
nenelegere, nainte s calce pe alee spre intrare. Ii fcu loc s treac n cmru, bnci lungi ca un

vestiar, pe msua cu registru un halat cu bonet lsat moale n coate, fuma o bolnav schilav fr
somn, lng doctorul aipit, nu se trezi. Mzg de pnz ud, praf, femeia sufla fumul n sus, uguind
gura pungit.
11 Rochia de crin

161

Stai jos, stai jos, stai jos . . .

Cizma zgrie banca, hrindu-i pe dinuntru ceva dureros i greu care urca spre gt. Era grav totui,
precauiile i ngreuiau rsuflarea. Mitoarc mbibat de butur zbucnea prin semintuneric, cum i
zbtea aripile halatului s se aeze, vechiul costum gri, cravata albastr.
Ce s-a-ntmplat, ce e? aproape strig sub strnsoa-rea lui Mitoarc.
Btrna optea, poate doctorului, un scrit, apoi altul. Blana se umfla pe lng ea, epoas. Mitoarc, o
grimas stranie de ceretor, fruntea mpins de riduri, oft din greu apucndu-i mna. Se trase ncet dar,
presimind, o abandon anesteziat, privind fix n gura mic, scobit peste brbia revrsat.
Doamna Rodica, cum s v spun, s v inei firea ... nu s-a putut s se fac nimic ... o
nenorocire . .. tiu eu cum ... v rog.
Ce s-a ntmplat, pentru Dumnezeu?
Ii zvcnea tmpla, tmpla sting, presiunea umed, cineva din spate se ridic scrind lemn, pas greu, un
doctor nalt, halat maro lng haina ei. Mitoarc l urmrea, lcust, gura ntredeschis duhnind i-i
strngea mna pumn.
Bun seara.
Voce adnc i nelese mai repede dect vorbeau ei, n afara vuietului, i spuneau numai ei, ea mai
rmsese, cui altcuiva, se temuser c va leina. Fumul trecea pe deasupra capetelor n uvie dezlnate,
nu leina, se oprise, nu, nu va leina, se opriser zumzetele, toat nstrinarea micrilor rotunde
dimprejur ca pentru un client, murise deci, adic nu mai. .. S v . .. ce spunea doctorul, auzea, sigur,
un infarct, ceva dublu, nu se putea s l... acum. Slbi poeta, plasa, o ultim grij, alunecau ncet spre
podeaua, cimentul ca un vestiar, du, meciul.
Era mai bine s v fi spus mine diminea dar v-ai fi ngrijorat c lipsea ...
O studia, obraji rai, crnoi, ochii adunai deasupra nasului, nfipt n banc, greu, curios, multe alte
femei care, brbai care, meserie infect. Greaa, gheara mic, nu. Aps pieptul, nu, nu-i era ru, nu
injecie, nu. Aer!
162

Se ridic s deschid ua i se ntoarse din nou spre ea, ce vedea? ce se vedea? vedea dac respira bine?
Numai nu v mai uitai aa la mine, spuse contro-lndu-i scrba, vorbea oare?, cineva spusese asta.
Doctorul privi n alt parte, aplecat peste prag.
Ba urma o moleeal, el ntins, nemicat, iar alesese ,,Dumnezeu nu are alternative" .. .
Nu era bun pentru asta, zicea Mitoarc i suspin grbovit.
Ce, asta? Oricum, noaptea continua pentru toi, nc vii. Lumina becului de la intrare cdea n pragul
tocit, dincolo burnia nopii. Avea s treac, dar acum? Haine negre? De gal. Mama.
D-i, te rog, femeii compotul.
Mitoarc ridic plasa, cltina din cap, netiutor, n-tinznd gtul la femeia din col. Apoi se ridic
trndu-i picioarele, opteau ceva, femeia icni ca de plns. l vzu pe doctorul imens cum scotea o
igar din buzunarul halatului. Taur la jgheab. Doru se lsase de fumat atunci cnd, n Spania, corrida,
dar s-i mai spun ceva, mcar c e lng el i cldura cretea, se uita la ea nc, ce atepta, cioclul?,
flacra chibritului, luase foc, nu, o gelatin prelins, alt aer i miorlitura btrnei care se ndeprta
roietic prin zid, spre grilajul porii, ieea.
Printr-o minune silenioas, strzile s-au lungit, s-au ngustat. Cnd dau colul, casele, nelese ntre ele,
se apleac ba spre stnga, ba spre dreapta, ntr-un viraj viclean, din care se redreseaz oftnd. Odat cu
pasul, n cldura dereglat a sfritului de an, iei un omoiog de praf nmolit cu frunze putrede, l pori
cale de sute de metri i, fr nici un rost, l lai n pragul unei pori umblate cu rutin vopsit verde,

vopsit maro. Zile n ir, soarele lipsete. Lumina grea tresare printr-un nor mai alburiu, ngusteaz
ochii, ncrunt, cteva clipe ateptarea se nteete n apropierea exploziei. Dar norul se dubleaz, fanta
alb cltorete departe n rsritul mrii i, pierznd sperana, copacii se nchid iar n coaja tare,
11*

163
praful de pe ultimele frunze l spulber vntul dezlegat, rotit i el ca o vraj rea pe sub coroane.
Gardurile s-au nlat. Resturile construciilor zac sub prelate, picurate din streini, zdrte de cinele casei. Ct
tine, statuia de ghips din grdina peste care s-a mai cldit o camer, st acum n u, roit n obraji, cu diadema
proaspt aurit i faldurile de cobalt terse de praf, de fiecare dat cnd treci strada, o Frumoas din poveti le
pzete pragul, la picioarele ei dungate de sandale romane st o javr somnolent care scoate un singur ltrat.
Numai pmntul, surdo-mut, izbucnit printre dale de ciment, rstignit ntre dou curi pietruite, mpinge n aer
buruieni, muguri preatimpurii de bujori, colul zambilelor. O dorin mai mare dect el, numai a lui, niciodat
vzut, la fel de limpede i nevzut ca a tuturor, l pstreaz negru, bulgrit i jilav oriunde ntorci capul. Seara
trziu, din maina care te ducea la Tania, vedeai srind ntr-un pmnt de ntuneric, prin ochiurile gardului de
beton, flcrile rzlee ale candelelor i luminrilor unui alt cimitir, aceeai lume.
Benzinriei de lng pia i-a ruginit lactul. Pe asfaltul dimprejur, mbuibat de unsori albastre, apa zvrlit de
florrese leagn bici. Btrne noduroase, grase n ase rnduri de haine subiri unele peste altele, i numr
banii din buzunarul de sub or. Crizanteme igncile trag cte un fum, pe rnd, din aceeai igar. Ploaie. Din
autobuze coboar oameni ncrcai de bagaje, grbesc s treac piaa spre blocurile aliniate, copiii trag spre
chiocul cu dulciuri unde nu-i nimeni, doar un bec slab vede aceleai pachete de biscuii albatri, grmjoara de
lame galbene cu gum de mestecat chiar lng geam.
Apoi iar strzile, ca ae ntinse pe dup pari. ntr-o staie de autobuz, ntre o adres i alta, trecndu-i poeta
dintr-o mn n alta, el se apropia, cum niciodat n camer, n mijlocul propriilor lucruri, ca un necunoscut carei rsare deodat n spate s ntrebe nu v suprai, oprete la Rosetti?" ntoarce capul cu bruscheea spontan ca
mersul, care lui i plcea att de mult, iar silueta lui cu parfum clduros n cmaa albastr i pantalonii de catifea, hainele de cas, i se nclina cu un surs ncurajator.
164
Ceilali se zgribuleau n pulovere i paltoane, el umbla de ici-colo, numai n spatele ei, n cma sau pijama, sub
cerul plumburiu ca n dormitor, oboseala i pierise, avea un aer de vacan cu griji mrunte i nu vorbea. Nu,
bineneles c nu l vedea, nu avea viziuni, el nu era pe nicieri dar era, att ct ea s-l ntrebe, privindu-l n ochi,
cu tandreea tceri, unde eti tu, unde eti? Acum trebuia s umble uurel cu el, de o sptmn numai i nvase
cum s-l ia ca s nu-l sperie. Dar orice ar fi fcut, el nu mai intra n cas. Haide, hai la noi!" i descuia ct putea
de lent, oprindu-se s-i scarpine nasui, apsa pe clan, hai, nu e nimeni", i se umezeau ochii i ntorcea capul
dar el sttea cu minile-n sn pe ultima treapt i i flutura mna frumoas de bun rmas, cobora n puf. Poate ar fi
trebuit s plece din Bucureti sau s-i umple concediul cu spectacole, cu de toate ca s uii, drag", cum foarte
bine tiau i Doina i Tania, dar nu era n stare s renune la cutarea de cas, la bloc nici nu m gndesc!",
pentru c numai atunci, pe drumuri necunoscute, prin camere sordide, la btrne abandonate de familie i ajutate
de vecini n numele lcomiei viitoare, numai acolo, numai aa tia c el o urmeaz, c se bucur la vederea triei,
a mpietririi ei, cci o vedea, desigur, de peste tot, fr s se lase vzut. Era de acord ca ea s-i schimbe viaa, s
refuze s locuiasc la soacra primitoare n camera de serviciu, o oarecare mam degenerat cu prul verde care
pretindea cadouri de toate srbtorile, fr s fi dat ea nsi vreunul. O ajuta, da o ajuta s mai nghit o vizit,
s mai rspund la un telefon, s maijnint o dat c de Crciun merge n familie", dar i s ia legtura" cu cei
care aveau s-i vnd porelanurile, tablourile, covoarele i mobila, eventual cteva bijuterii, cu toi cei care se
oferiser s-i scoat bani din piatr seac" la un procent infim, pentru ca, mai devreme de trei luni anunate, ct
mai era lsat n chirie, s cumpere o csu ori un apartament ntr-o vil, primul ei loc adevrat. Cu sursul lui
ncurajator, excursiile Rodici prin Bucureti aveau ndreptire. Nevinovatele curioziti i descopereau familii
cu viei separate prin perdele de catifea, btrni srmani i orgolioi pe care doar senilitatea i-ar mai fi luminat o
zi, nepoi sucii imprevizibil de intelectuali cu nume istorice
165
care cereau socoteal tuturor, ei inclusiv, pentru destinul vitreg al bunicilor i unchilor, femei singure crescnd
copii abseni i adorai, brbai singuri care nu nelegeau niciodat s' poarte doliu dar i admirau verigheta de
platin, ali brbai ducndu-i n glorie povara singurtii lng femei nc frumoase, sortite morii n rstimp

tiut, doar cteva familii relativ echilibrate care voiau ori trebuiau s se mute n provincie, ntr-o cas mai mic
sau cu un etaj mai sus. Nu obosea ascultndu-i. Spectacolul o pornea mai nesioas spre urmtoarea adres,
reuise ntr-o zi s vad i opt case, lsnd n toate impresia c ar fi putut scoate sutele de mii cerute chiar din
poeta ltrea de arpe, o dat cu nelegerea duioas a proastei stri materiale a imobilului i a locatarilor. Ai
vocaie de turist", zise Tania, cu uoar, abia perceptibil ironie. Poate c asta am tot vrut s fac i n-am apucat
niciodat. M simt mult mai bine. i cred c i Doru s-ar fi bucurat". Nici un cuvnt, firete, despre bucuria care i
se citea lui limpede deasupra nasului osos. Hai, intr, intr. Stm puin i te duci". Dar el disprea dup ce
pruse c se uit nu n ochii ei, ci la ochelarii care-i alunecau descumpnii pe anurile ude. Atunci i numai
atunci, intrnd n casa pe care o gsise de attea ori goal, acum de-a dreptul pustie, cercetnd, dup ce-i zvrlise
blana pe covor, din biroul n ntuneric, sufrageria doctorului de vizavi, candelabrul strlucind peste corpuri
colorate n mers, hohote nenelese o sugrumau i o lsau dup cteva minute istovit pe scaunul lui Doru.
Teroarea ,,tu ai tiut, nu-i aa?", s-i mai aduc aminte?, bruiajul de cuvinte cu scenele friguroase de la
nmormntare, neateptata compasiune, parc real, a lui Gui, vecintatea ministrului, ferparele i foamea ntr-o
confuzie neastmprat o zguduiau, pustiite de plns, pe msur ce rochia, ciorapii, cizmele, toate ros negre i
rsreau nainte mai clar moartea ei dect a lui. Eti nebun. N-ai de unde s scoi bani acum pentru ce vrei tu!"
Tania suspectndu-i zmbetul lunatic. O s-i strng! Att de puine lucruri importante! Ciufulit n oglinda cu
rama ei nesimit de exact, metalul egal, el se uitase vreodat la ram? Se linitea ntr-o prpstioas fericire
tihnit, ca dup curenia general, respiraii lungi, ritmate cu da, da, da, ntrebrile terciuite sub masa de-

166
ertciunii, praful scos din plmni, urma cltoria unei doamne, ceva suav din baletul cu Tania, inimile lor nclzite de suflul ei amar parfumat, brutarul saluta rnit, durere fastuoas n inele mari pe degete palide, plutea atins
de briz printr-o lume netiutoare, impresionat de suferin, patinatoare solemn. Ct i-ar fi reproat, dar ar fi
optit, numai i numai ca s greeasc, la urechea unui strin: Nu tiu cum e s fii vduv, degeaba m
comptimii. De fapt. . ." De fapt, n-ar fi spus nimic, nici nu tia nimic, cine tie? Alii cum se simt n pielea
nou, ca s nu supere pe nimeni? Lume de prefcui! A vrea s te vd, s stm puin de vorb . . ." Gui: Am
treab chiar acum, nu te superi. Te sun eu mine". Deasupra gropii o inea de cot, strnsoare nmrmurit care
prea din clip n clip s treac n brnci. La poarta cimitirului, salutul compasionat, rezistent, ca i cum totul se
fcuse dup voina lui. Voina, care?, n perciunii lipii egali, parfumul discret, ntr-adevr persuasiv, al gurii care
pedepsete. Apoi nimic, un accident al inimii, palpitaia, linguria lovindu-se de pereii cetii. Clanc! ua,
Victoria, doamna n doliu, t!, prefcut.
Azi era mai senin nc din cnd n cnd scara de lemn pe care urcase la micul apartament cu fereastra pe col,
oftat n bucurie. Da, Mihai, i-ar spune, ridicnd brbia, am o cas la fel de frumoas ca a taj Am scar interioar.
Aa, ca la bunicii bunicilor ti". Sau ca la Gabriel. Doru avea s-l cunoasc pe Gabriel? Ce coinciden, zmbi
trecndu-i uviele rebele pe dup urechi, unul dup altul, alternative. In sfrit, ea la fereastra pe col, fluturnd
mina ctre Mihai care venea agale, stpnul tuturor locurilor, la noua adres. Aici, aici, sus!" Se rembrc, adunnd de pe scrin cheile, de pe frigider mnuile, din dormitor igrile neatinse, bricheta, plictiseala condus cu
grij, s nu vad lumina la doctor, candelabrul, criza, pantalonii lui pe suportul maro. La nceput, sigur, credea c
va trebui s-i ia inima n dini ca s-l vad, marea hot-rre, acum nu rmsese nimic, azi, sau mine sau
poimine, oricnd ar fi putut trece s zic bun seara, iar am venit, intr, ce-ai mai fcut?" Poate c nici asta nu
era important. Ai cunoscut un om important". i totui, nu poi s nu te gndeti. Oare aa gndesc toi? Copilul
i plimb
167
mnua pe geam, ochi clar n aburul rece, neon pal la partere sure, mese nalte de patiserie, trziu. In poze,
amintiri, ghionturi? Amestectura dintotdeauna, zvcnetul tmplei ca ticitura de porumbel, hrnetul roilor, staii
zguduite i pomi, pomi prin noroaie, la nesfrit? Ca s vorbeasc pe urm, e, ba nu e, vreau asta, ba ailalt, lume
de prefcui!
Nu se inuse dup ea dar mergea mai ncet dect ar fi putut. Ddu colul i oft. I se nzrise. Departe, ntr-o
camer suspendat n vrful plopilor, Doru, coatele pe birou, lampa ceruind foaia alb. i purt ochii pe relieful
caselor. Contur greoi, fr ochelari. Trecuse. Golul plcut, curenia, ,,snt la lapte, mama", mcar de-ar fi
aceeai rcoare proaspt n fiecare diminea. Clmpni prin bltoace dar ferestrele n-o ateptau i nu se
luminar. Travers. Nici o lumin. Un bloc de cas, stropit pn la jumtate, s-ar fi ghemuit. Descumpnit, se
holb regre-tnd ochelarii nimeni? Dormea? Era devreme. Din curte venea ntotdeauna lumin, restul casei,
unde poate prinii . . . Cine? i scoase mnuile i travers napoi. Nu trecea nimeni, pieptul ca n zale,

respiraia oarb, teama aceea, cum putuse s-o ndure atia ani, plasticul cui? i Mihai? Un strin cu barba roie,
erau acolo ntr-adevr prinii lui? Strzile chiar se lungiser. inele goale duceau att de adnc ntr-un capt i n
cellalt noaptea, oamenii care se cunoscuser numai ei tiau cum, norocul n plin lumin al fericiilor, i nici
aici nu mai locuia nimeni? Ajunsese ntr-un trziu. nelciune mai mare dect casa meterilor, abia recunoscut,
crmizile vrfuite pn-n gard, demolare?
Demolare? opti, cu arttorul strivindu-i buza de jos.
Ba da, i se grbise ncoace chiar cu sufletul pulsnd n fundul gtului uscat. S fi apucat, unde? Dar nu era dect
Doru n magazie, fonind cu vntul ca tabla calcanului, foile albumului albastru, un col albastru, privire ct
strada de mare, n care sttea, n poal minile ncruciate: De ce te uii aa la mine?" Ea se adugase albastrului-violet, odihnei minii care ntorcea foaia zincat, Doru mngia prul de aur i totui pleca.
i roti cizma pe un ghemotoc de moloz. Ar fi spus c
168
nimnui, pustiu cum s-ar fi bucurat altdat s fie tunelul ntre casele cu bruri de ghips, foamea umed iar
Pine", Doamne, mcar un pas. ncremenit, nu, visase, vraja unei ruti mai mari dect locul cldit pentru
omul care tia tot i se uita la ea prin geam, cine avea s-o gseasc aici, cine? Gabriel, pufni cotului din cmaa
albastr, strngndu-i degetele pumn dar nu avea curajul, ct de moale, s se uite n sus, dei voia cu
ncpnare, curiozitatea spaimei, dar nu putea. Ceafa i se-ncord' plesnind i ea de fora dinilor scrnii. De
durere, ca n somn, i ls capul pe spate i strig mult ct o ineau puterile.
1

o
Adevrul este c ncepea s nu mai semene cu nimic. Pasrea lin ntre plopi prin fereastra deschis
naltei terase, uorul tremur mulumit al cozilor negre, aripioare vrstate cu rou din micul bazin verzui
de lumin i gtul nepenit sub bostanul molu ntr-o nepotrivire care prevestea numai rul, toate
porneau s treac de partea cealalt iar n vis i apreau cel mai des voci, imense replici descrnate,
abstracii sunnd atunci ca gongul, plpind la trezire un clei compact i pretenios din care se iveau icicolo, n vlul srbtorii tropicale, chipuri mbufnate de enciclopedie, oceane albastre. Dar i Sadat
rznd. La rn-dul su, noaptea i refuza asemnarea. Orele altuia nici o urm de prietenie. n locul
beznei toropite, n locul semiobscuritii tandre unde uierul i luminile oraului se insinuau altdat cu
dulceaa lor strident de cabaret ofilit, cpta acum o hain de ari. Sleit de febr, rtcea pe crri
mititele, dar de-o mulime care-l nspimnta, vizitnd amintiri rupte, fragmente de imagini lipsite de
orice nsemntate, plin de sine fiecare ca piesele n enumerarea unui testament. Un singur asemenea
ir prea c se lungete zile. In fapt, ca ntr-o astenie oarecare, treceau minute, cel mult un sfert de ceas.
Nu-mi ajunge o or, oft biatul.
ncearc totui.
Exasperat de mica oboseal continu dar i de vigilena profesoarei de sport al crei ochi verde
mbietor, spre deosebire de cel albastru ngheat, era fixat asupra lui ori de cte ori i nla capul uitat
peste minile ncruciate pe mas, luase un somnifer slab. Un vis rar urmase, copleit i el de cldur ca
toate celelalte, n schimb nici un detaliu nu mai revenise, ca i cum pelicula, contient
172

de valoarea ei, se prezerva. Mai mult, probndu-i importana, acesta avea ntiprirea cea mai bun,
fiind n aparen i cel mai puin bizar, un vis mut unde toate se nelegeau de la sine.
Lumina puternic, aspr a unei zile toride. Se ferche-zuiete n oglind, poart frac, minile i tremur
de o emoie candid. Mustaa blond, rvit se supune ndreptrilor de foarfec, periei, dopului de la
sticla de parfum, unei priceperi pe care de altfel el nu o are pentru c nu i-a lsat niciodat musta.
tie cumva c grija asta e nou i surde chipului senin brbtesc din oglind care are satisfacia
neateptatei distincii de deasupra gurii. Se pare c doar mustaa, crescut la ndemnul unei femei
oarecare, i mai lipsea ca s intre n rndul oamenilor. E gata i e mulumit. Incal nite pantofi ocrugalbeni demodai, frumoi ca o lulea de muzeu, i coboar n strada pietruit, o scen imposibil de

cuprins, cu zecile de oameni care trec ocolind gropile, pisica nemicat, cu pomi pitici, fluturi, unde de
praf, scntei albe, toi i el asemenea lor s-au obinuit cu cldura, un ceretor iroind de sudoare
i numr febril monezile. Execut o aciune precis, fr s tie ce va urma. i urmrete curios silueta n frac. Se grbete puin, cu sentimentul confuz c ar putea avea neplceri dac ntrzie, dar e
departe de a intra n panic: i recunoate inhibiia, crisparea delicat dinaintea unei ntmplri.
Deodat i d seama c are minile goale. Parc ar fi trebuit s ia ceva sau s pregteasc ceva sau s
noteze ceva, ceva ce se face cu minile i nu a fcut i, dei nu e grav, crisparea crete, nesigurana l
face s simt fiecare pas. Nu, nu se va ntoarce din drum. E att de cald nct aerul umbl pe lng el,
lovindu-l. Partenerul fierbinte l mbat ca un vin greu, i fericete fr motiv micarea, dublnd-o
muzical. Exaltat, surznd, puin vinovat. Ajunge. Intr pe poarta cimitirului. Doi gugutiuci pe o cruce
i cur aripile. mprejurul capelei s-au adunat o mulime de cunotine, l ateapt, nu s-au
impacientat totui, ei neleg c nu putea veni chiar la tanc. Se linitete, salut n stnga, n dreapta, are
senzaia c recunoate numeroase figuri pe care apoi nu i le va mai putea aminti. Dar va revedea
mereu ansamblul. Aplauze fine l nsoesc cit urc scrile. Apoi
173
toi cnt un mar nltor, pare un cor celebru, nu mai tie care, n timp ce el execut mai departe rolul prescris,
imprevizibil. Se aeaz ct mai comod n cociugul deschis pe catafalc. Vruit, nalt, capela e un spaiu
cunoscut, nchide ochii dar i deschide repede pentru a nu pierde ocazia de a mai vedea o dat pnza splendid
atrnat pe peretele din fa: pe malul rului, ntr-o noapte luminoas, sprijinite de cte un trunchi de salcie, dou
fete cu cozile legate n funde multicolore privesc apa nvolburat, una ine n brae lalele, lng cealalt e un
paner cu mere roii. Veghe blnd, puin caraghioas, copilros pervers. In fine, se ntinde pe spate n auzul
uralelor care topesc pereii capelei, o bucurie mndr, albastr i nchide ochii i se scufund fr oprire ntr-un
gol prelnic, cci aerul lui e dens i elastic, aerul cald care-l nsoise. Se scufund iremediabil i se teme s
deschid ochii, ca n faa unei prea mari umilini, dei cderea nu e prin nimic neplcut. Mustaa l gdil, dar,
nu se tie de ce, nu se poate
scrpina.
Nu mai in minte cu muntele, cu doamna, ce ...
N-ai voie s vorbeti cu mine. Tu dai lucrare acum. Vedem noi la sfrit.
La nceput l dezorientase biatul. Un cap imens, mini enorme racordate la ramurile rsfirate ale trunchiului. n
primele ore, lipsa lui de iniiativ, moliciunea lungan i amorf repetnd fr variaiuni tot ce auzise de la el se
nsufleeau doar n sursul tmp ce-l nvluia cnd lstunii iraguri perdeluiau faada blocului turn. Fascinaia
era adevrat i, fr ruine, Daniel urmrea zecile de sgei negre ntretiate de planarea cte unui porumbel.
Ceea ce i pruse impolitee, rzbunare prin intermediul lui asupra prinilor care-l obligau s suporte meditaiile,
i apruse curnd ca retardare, uor de bnuit n toat ncetineala copilului, n desele suspendri ale vorbirii
care vuiau abisuri ntre lucruri i numele lor. Daniel nu avea orgolii, nici capricii, nici ruti copilreti.
Rspundea musafirilor doamnei Handrea cu naturalee, prnd chiar s atepte din partea lor ntrebrile simple i
stupide, totdeauna aceleai, despre coal i despre plimbrile lui. Era un elev mediocru. Prinii nu se temeau
s-l lase singur, aa nct se plimba mult, memora toate numele str174
zilor pe unde trecuse i i povestea traseele blnd, fr vioiciune, ntreinnd cu oaspeii un dialog ciudat n care
ei deveneau fanii exaltai ai unui apatic dar cordial profesor universitar. Mila lui Drago se topise cu ncetul:
biatul i fcea temele, inea minte tot ce se petrecea n ora lor de englez iar dac era totui handicapat, asta sar fi putut probabil rezolva n timp, din moment ce nici domnul, nici doamna Handrea nu inuser s-l previn
despre suferina lui Daniel. Privind pentru prima oar psrile, petii din acvariu, propriile mini i ncercnd,
fr a fi vzut, s adopte masca de beatitudine a copilului, trise cteva secunde de ngreunare neateptat, ca
naintea somnului. Apoi, prin repetiie, deveni din ce n ce mai uor, rscolit de fluidul rapid al aripilor, asimilat
aproape cucernic destinului de pasre purtat sau graiei schimbtoare a petiorilor de lux ale cror voaluri
negre fl-fiau neauzite ca pline de o energie inutil. O agitaie poate pe ct de suav pe att de obositoare pentru
bietul pete, aa cum nsi viaa lui prea o zbatere sleit, o alergare n deert, unde greul pailor e simit numai
de cel ce alearg iar eventualii martori i percep micrile ca pe figuri studiate ntr-un balet. Chin care nu atingea
nici o ureche, impresie de facilitate, de destindere, de c-tigtor. Renun curnd s cread c Daniel ascunde
aceleai confuzii sub prosternarea surztoare. Nici nu i se mai prea c l deposedase hoete de o jucrie. Dac

la rndul lui se juca, joaca era ndreptit, ajuns pe mini mai nelepte, fiindc mai bolnave.
Mri numrul temelor pe care biatul trebuia s le scrie n prezena lui iar el i mpingea fotoliul pe rotile spre
u, ieind astfel din cmpul vizual al lui Daniel, i trecea ncet ntre psri sau peti. Propriile sale mini nvaser singure jocul i tresreau volatil pe braele fotoliului. Interesele mercantile care-4 aduseser n cas i
curiozitatea vulgar care-l meninea legat de prietenii familiei l jigneau n egal msur dar era incapabil s-i
duc printre ei adevrata fa, vulnerabil i deplasat cum ar fi fost dac i-ar fi expus mhnirea. Aa, n fotoliul pe
rotile, n ora de englez, lng muenia acelui bizar adolescent, nlimea accesibil a psrii i limpezea drumul
respiraiei, umplndu-i supravieuirea cu o mpcare egal
175

pentru toate gesturile, pentru somn i mas i mers. n rest, brava dup bunu-i obicei. Invitat s ia o
cafea n salon, asista la discuiile oaspeilor, rnjind ca un idiot strin de tot ce auzea, dei rsreau
deseori, altfel mbrcate, lucruri la care se gndea tot timpul. O emoie bl-bit i strngea gtlejul ii
grbea inima cnd nu mai avea ncotro i trebuia s rspund unei intonaii complezente. In camera lui
nchiriat, le inea guralivilor discursuri edificatoare, aeznd conceptele la locul lor, negnd ordinea de
bun sim a argumentaiei: Mai mult cruzime, domnilor. Adevrului vostru nu-i cresc picioarele!" le
striga n absen, la fel cum Ianei i mngia prul rsfirat pe perna de pe care ea se ridicase cu o zi n
urm.
Gata, opti Daniel i ntoarse spre el ochii lucioi, moi de o glumea epuizare.
Mai verific o dat. Mai ai zece minute.
Tresri iritat de supunerea biatului. l aprobase fr comentarii, aplecndu-se prompt dar dezinteresat
peste hrtii, de parc i-ar mai fi cedat lui Drago zece minute de singurtate. Ceafa nlndu-i-se lent,
ca privirea s poat sri din nou balustrada balconului ctre porumbei, confirma politeea docil i, abia
atunci, deconspirat i dator dei nu puteai fi niciodat sigur cu Daniel i aminti observaia
copilului care uitase irul povestirii. La memoria lui bolnvicios de exact, povestea simpl a doamnei
care i uit umbrela n caban era un fleac. Uitase ntr-adevr? i totui, nu putea spune nimic. Cuvintele i se-nnodau ca de obicei n propoziii de nerostit i-apoi ruinea, sfiala de a vorbi cu Daniel
chiar despre mecanismul lui deficitar, cu toate c i nsuise postura de profesor cu destul autoritate.
Rmase nepenit n fotoliu cu dinii strni de furie. Aceleai nesfrite complicaii! Durase att de mult
pn s neleag slbiciunea lui Daniel i chiar atunci cnd se lmurise, comportamentul lui rmnea
incomod: fr s fie obraznic sau viclean, copilul avea o libertate n micri, n felul de a se adresa, o
simplitate natural i camaradereasc din care lipsea orice urm colar. Cu un exces de sensibilitate
care-l fcea s par deopotriv btrn i feminin, prevenea nemulumirile lui Drago i-i cerea mereu
scuze, n maniera
176

prinilor, puin ndulcit, pentru toate nimicurile. Paralizat, copleit de cldura biatului, Drago ceda.
De la un timp, aglomerat pn la sufocare de mii de amnunte dezordonate, adevrat campion al
observaiei de care ncerca s scape citind ori n lecturi amnuntele neau cu delicii din fiecare rnd
izbutise s foloseasc orele cu Daniel, convertindu-le n desenul psrilor i al acvariului. Era cel
mai mare succes al su: cu metode nemaincercate, repurtase victoria mpotriva demonilor. Ajunsese n
cteva rnduri, sau aa i se prea, pn la abolirea prejudecilor de fiin superioar, a acelor obinuine
de orientare i ierarhii dobndite pe parcursul a douzeci i opt de ani care-i erau acum insuficieni. i
n bun parte constituiau biografia unui strin. Era un fel de a uita c el deine comanda, dei mai apuca
s simt cum se micoreaz distanele dintre el i obiecte. Cu toate acestea, n-ar fi putut relata
experiena. Nu se concentrase" i nu avusese nici o revelaie". Mai degrab alunecase. Desigur, tot
ntr-o intuiie, i aceea mai veche, dar nici cunotinele sale vaste i puin adnci de psihologie, nici
bjbielile prin tratatele orientale de educare a spiritului nu o prevedeau. Mrunirea care l nsoise de
mic i gsea aici un loc, poate singurul n care o frngere nmiit poate da un cerc: totul se dovedea
egal de viu i de important, decurgea din ntlnirea detaliilor i conver-gea spre ele, astfel nct disprea
i sensul marilor uniti de timp didactice i optimiste jaloane ale perpeturii egoismului! Drago nu
i-ar mai fi putut spune lui Tom ne vedem peste o lun", era de-a dreptul absurd! i cel al marilor

uniti de spaiu care decupau artificial un continuum de vitalitate, fals perceput ca alctuit din pri
mictoare i din pri inerte. n acele momente, lipsa de rost a persoanei sale, nimicnicia care pe alii i
mpingea la sinucidere ori la eternele discuii sterpe despre libertate, nflorea ca o suprem binefacere.
Printr-un accident, teoriile despre Unitate, numr, spaii i timp ca realiti finite, cci aparintoare de
lume n finitul ei, cptaser un palpit verosimil i, fr a se mai exprima prin el nsui n chiar termenii
lor, consunau cu o stare de buntate, cu o renatere atotcuprinztoare gata s-l mpart oricnd oricui,
fr reineri de animal care se conserv,
12 Rochia de crin

177

fr excese de devotament pentru om" omul era i el, acolo, o form. O stranie indeterminare
pusese stp-nire pe el, un principiu de non-excludere care-l aducea mai aproape de senzaia de zbor
dect orice alt miracol pndit, iar atunci cnd din buchetul de posibiliti al n-tmplrii una se realiza,
urmrea cu ncntare micarea aleatoriului, ca scndura pe o creast de val. nelegea cum se fceau
descoperirile. Dar, din ce n ce mai mult, tcea. Iana l asculta cu rbdare, avea o continu nedumerire
pozitiv dar Drago nu putea chiar nu se putea explica. Asta mai bine. Asta" nu depindea de
relaiile cu directorul colii, nici de ct de prost mnca n ultima vreme, sau n absolut depindea de toate
i depindea att de mult, nct condiionarea exemplar a romanelor de orice fel, cu insistena lor
psihologic, i aprea de-a dreptul pueril. Nici nu tiu s spun ce e, dar cred c e un lucru foarte grav,
ca atunci cnd trebuie s schimbi limba matern. Orict am lmuri categoriile i mecanismele, tot nu
putem reduce superiorul la inferior. N-o s faci niciodat o cas din pine, dei pinea e esenial i
stimabil la rn-dul ei. In realitate, nu exist nimic pe nelesul tuturor". ,,Asta" nu are nimic
senzaional ca tez. Doar c mie mi schimb viaa". Dar cu Iana lucrurile stteau la fel i nu era de
vzut cum se schimbase viaa lui Drago. Ea venea la el ca nainte, se duceau la petrecerile lui Tom ca
nainte, uneori dormeau la el, se certau i se maltratau pn la sil ca nainte. Ea se ngrijea la fel de
ipohondru se tergea cu spirt, i fcea lunar analize, ntreinea coafeza i manichiurista, i vizita
copilul cnd avea chef, telefona maic-si de la gazda lui Drago i-o sftuia cte o or cum s procedeze
cu copilul care plngea noapte de noapte i, mai ales, nu-i ierta lui Drago nici o pan de curtoazie sau
generozitate din cele ce stabilise c i se cuveneau. Ba, dac se schimbase ceva, se schimbase oarecum
n bine, fiindc solicitudinea lui Drago crescuse i reprourile erau ceva mai puine. Lui nu-i venea
nici acum s cread c cineva care dduse zeci de examene la tiine sociale putea fi att de opac. iapoi avea zilnic de-a face cu copiii, pregtea anchete, teste, chestionare de sondaj. n timpul certurilor
violente, Iana prea chiar c se opune din toate puterile oricror intruziuni ale culturii nmagazinate
178
forat ori ale bunului sim care ine s-i pstreze ntregi iluziile despre educaie. Incrncenarea ei era cu
att mai minunat, cu ct vorbea cursiv limbajul preocuprilor pe care existena ei le discredita.
Bun. Fix. S vedem ce-a ieit!
Cte zile frumoase! Prin nimic deosebit altora de cel ce fusese, ca fostele ape ngheate ale rului
sclipind n abur de-a lungul zorilor de var, semna transparent cu cele prin care trecuse. Simea
amintirea somnolent a cu-riei lemnului i a minilor pierite care-l atinseser; vedea cu ali ochi
viclenia pnzei, culorile ei nvluind umoarea purttorului, nstrinndu-l, dialognd n numele lui cu tonusul celorlalte haine; ocolea nelinitea ciocnirilor cu sticla, se apleca uneori s bea din paharul inut de
Iana, gus-tnd astfel lenta ndeprtare a pericolului, viul mai tare al minii care stpnise teama rece.
Nelipsit de o adiere fatalist, modelul attor ntlniri i suprapuneri ar fi putut fi la fel de bine tovria
primar i cea final, ambele cerute de timiditatea recunoscut a lui Drago i de ne-saurile lui, multe
i plngree, la fel de reale ca sfiala dar necunoscute. Nici animist, nici atomist, continuumul sufletesc
cu care celebra lumea n acele zile l nva despre savoarea strii de veghe, ca i absent pn atunci
n comparaie cu bogia somnului, adevrata sa mprie fr ranguri i datorii. Ai un punct bun, nu
vrei s subjugi. n general, la vrsta dumitale, tinerii se strduiesc s afle mijloace de persuasiune, vor
s domine, s rzbeasc" pe toate cile. Pe de alt parte, cnd ai o capacitate ca a dumitale, e bine

s fii ndrumat, vreau s spun . .." l irita s aud tinerii" din gura vrstnicilor. Iar Mihailopol nu
credea i-o spusese n deosebirile radicale de vrst. l cerceta curios. Sorbise din ceai i n-avea de
gnd s continue. Ce vrei s spunei? S tii c nu m intereseaz s dezvolt. .. povestea asta. N-am
mai povestit dect prietenei mele . .. dar nu i se pare nimic ciudat, din fericire". Nici nu e, l asigurase
Mihailopol, privindu-l n ochi. Ciudat nu e. E rar dar trebuie bine stpnit. E totui o joac
primejdioas. Dup o alunecare mai mic vine una mai mare, trebuie s te poi redresa. Nu tiu dac m
nelegi. Pe de alt parte, s-ar putea s vrei s te foloseti o dat de alunecrile" astea,
12*

179

s rzbeti cu ele, dac nu cu ... alte mijloace". Simea c btrnul evit s-i pun un diagnostic mai
simplu i mai adevrat dar nu-i putea clinti ncpnarea. Se nelinitise: Mihailopol nu glumea i, dei
ar fi tiut la cine s-l trimit pentru clarificare, nu se grbea s-o fac. La ce s rzbesc?" ntrebase
zmbind. Zmbise i btrnul, l-snd ndoielile la mijloc,1 ntre bunvoin i oroare. Nu-l mai vzuse
demult pe Drago i-l cerceta suspicios, ca pe unul care trdase i refuza s recunoasc. Alinat de o
subtil ncurajare, Drago se coco prsit, incapabil s se ridice.
Nu, v rog s m scuzai, sri Daniel, se continu pe partea cealalt.
Pentru aa ceva, teza nu se mai ia n considerare. Una din rarele ocazii cnd se lua n serios, i inea
rsul i amenina. Uite, ridicase cu dou degete foaia peste care traducerea se nfiripa fermector, asta
se ndoaie i se arunc la co. Nu conteaz c lucrarea e grozav. Scrisu sta aiurea e destul ca s fii
descalificat. Se consider semn pentru comisie. Mai ai doi ani s-i intre n cap. Insista, simind c nici
acum biatul nu pune pre pe concurs. Nu e chiar aa de mult, mormise ochindu-l'ntr-o doar. Aintit
asupr-i, Daniel clipea nspimntat, dezgolind dou imense monezi glbui. Strlucitori n crisparea
ntregului corp, ochii aceia de animal curat, niciodat supus, se strn-geau de teama cruzimii.
Se nmuie. Avu senzaia c putiul ghicise totul demult dar crezuse c profesorul lui e dintre cei fericii.
nghii un val de grea, un miros subire de usturoi.
Provocat de insinurile lui Mihailopol refuza totui s admit c n-ar fi procedat la fel i fr ele
ncerc, dup multe ocoliuri i trguieli cu sine, ntr-o zi prfoas de la mijlocul verii, s se
concentreze asupra alunecrilor". Dup atta temporizare, munca aducea cu un hatr fr adres. O
nnobila. Proprietreasa lipsea i avu astfel curajul s se ntind n cada albastr, sub amponul gros de
lmie al Ianei. Se spuni ntr-un trziu, mirat de atenia pe care o cerea corpul lui, descoperindu-l drgstos n singurtatea absolut, ndulcit de parfum i abur unde nu-i treceau prin cap dect, de doutrei ori la rnd, aceeai form a membrelor i plcerea de a-i terge
palmele peste piept, peste umeri, de-a lungul braelor. i ntreinu confuzia ntre corpul su" i al
altuia", evi-tnd imaginea Ianei, care avea darul de a exploda erotic uneori dar i de a anihila orice
sugestie erotic alteori, alternative aparent nentemeiate. Iana i sublinia mereu corporalitatea iar
insatisfacia ei continu, care lui Drago i pruse la nceput un tertip, devenea, dup acelai model
secret, cnd excitant, cnd dezgusttoare. Ea, ca de obicei, nu simea.
Tot evitnd-o, n timp ce-i spla energic prul, i aminti cearcnele ei albicioase. ipa, avea febr,
unghii vinete. Din vina lui rmsese toat sptmna la Tom, faa boit i dinii strni, pumnii ridicai
spre el ca o caricatur a rzbunrii. Poate c el era vinovat ntr-adevr, dar i iertase orice laitate cnd
l ameninase. Observa puful negru la rdcina prului platinat. i pru deodat vrstnic i iremediabil
responsabil de nonsensul ei. Poate c nici n-ar fi fost att de important dac ar fi putut uita.
Se unse cu laptele demachiant al Ianei. Se brbieri grijuliu, ncropind un ritual de huzur, umezeal i
melancolie. Aproape fr s-i dea seama, se pomeni c degust atmosfera de singurtate spionat a
oglinzii, moliciunea lasciv a complacerii care-i nsoea n memorie un lung ir de femei palid-aurii n
drapaje academiste i boschete nflorite prerafaelit din bile turceti. Vara cea mai tare din cte i
amintea secetoas, tiranic, batjocoritoare, l slbise cu sete i nesomn. Se parfum. Clipe minunate,
fr scop, abstrase misterios, cu totul altfel dect lsau s se neleag avocaii plcerii. nelegea cu
uurin starea de bine, de confort impuntor a portretelor din vechime: vzuse puini ncrncenai. Roi

de pduchi i eczeme cum se spune c au fost, surdeau mre nu privitorului, ci acelor magnifice ore
de sa un fel de mpcri fastuoase, lipsite de cruzimi profane, orict de profan abundente se artau
azi ochiului msurtor mesele, echipajele, saloanele lor. Desigur, odat posedate, lucrurile se pierd iar
pierderea, prima treapt spre splendoare, n-o poate niciodat avea cel lipsit de ele. Cel lipsit rcnete,
nduioeaz, neal, se unete cu strmoii care au rcnit. Barbarie! Oamenii trebuie nvai s
pretind. i s se
180
181
umileasc n cumptare. O form perfect de fariseism. Natura nsi a iluziei, vocaia iubirii, generozitatea
egoist a celui ce-i mparte averea intrau uor n lanul sanitar pe care-l construia fumnd ntins pe pat, vrgat de
genele jaluzelei.
Intr-un trziu renun. Inflexibil, memoria sfida ocolurile i odihna care-o ademeneau. Ca un bloc de piatr se
ntruchipa acum rvirea schimbrii regnului, botezat alunecare". Cu siguran ar fi putut vorbi despre ea, aa
cum vorbea mereu despre fantomele lucrurilor, folosind toate verbele sensibilitii, cu att mai puin periculoase,
cu att mai puin oneste, cu ct rolul le plea i cuvintele ornamente se aranjau mai plcut unul lng
cellalt. Formula estetic, n-avea nimic comun cu binele. Descoperirile astea, fluier, l costau: trebuiau reconsiderate perfidiile bunului sim i capcanele locurilor comune, trebuia s reevalueze nivelurile la care unele
judeci abia ncepeau iar altele ncetau s funcioneze. Bunoar, frumosul i binele se excludeau la toate palierele aflate sub absolut. Combinaia lor ddea n chip curent manier, melodram, kitsch. De ctva vreme nu se
mai ndoia de corectitudine, ci de nivelul ei de generalitate. Pluralitatea axiomelor, orict de fireasc n plan teoretic, i aprea criminal n plan vital. Probabil c soluia era de cutat tocmai n unicitatea axiomei dar asta l
ducea spre Dumnezeu pe un teren mult prea nesigur. tiina atributelor acestuia, ntr-o mare de informai, se
nvecina cu rezumatul fizicii teoretice. Ori, departe de a fi un pragmatic, Drago suspecta indeterminrile,
nelegnd prin ele vanitile cravaate ale cercettorilor, sofisticarea lor i, n ultim instan, o form de
sanciune natural a denaturrii. De unde i capcanele bunului sim n care, cu sfial de mironosi, se lsa totui
prins. Pentru a strui mai departe cnd mintea l refuza, ar fi trebuit s fie un erou. Atunci nu era.
Calc pe urmele culorii roii din covoraul de zdrene. Apoi pe ale culorii negre. ncrcate de ntmplri, splate
i iar ncrcate, rupturile esute n vergi inegale se aprindeau de soare cu tremure speriate de ae vechi la margini,
supravieuind inexplicabil attor curenii, gdilnd tlpile fine i pretenioase ale Ianei. Mutndu-i formele
fr
182
greutate odat cu trecerea umbrei lui Drago prin dreptul jaluzelelor ntredeschise, ptratul gol liniat de covora
i nvecinat cu patul, cu masa lung i ngust, cu dulapul ros de rnjetele mascheronilor florentini, se uura el
nsui ca un bazin, se afunda ntovrit de mireasma grdinii: uscciunea tisei, a ierbii, a cozii oricelului, a
reginei-nopii n tonul amiezii pustii de august, boare seac i iritant pe muchii contractai care tocmai i
epuizaser jilveala. Privi printre jaluzele rigola repede uscat dup picurarea de diminea. Un uimitor firicel de
ap nnmolit se scurgea de sub garajul vilei de vizavi i nainta ca beat printre dunele, pentru el impresionante,
ale rigolei, antrennd cocoloae scmoase, capete de sfoar, rupturi de etichete. Fr s-i lase rgaz, minunea
reveni nechemat, purtn-du-l pe firul de ap lins peste nimicuri dureroase, nghiontit de pietricele ct munii. Se
strecura necat de praf la poalele peretelui stncos al bordurii i nu putea fi oprit, nici ntors de unde plecase i
parc fr voia lui ncerca slab s se opun dar un nou pumn de pmnt i umplea gura, era azvrlit de propria lui
for acvatic spre urmtoarele obstacole.
Se trezi ngrozit de spaima pe care o putuse tri n vis. Oricum era n pat, nvelit cu cearceaful dar nu tia cum
ajunsese acolo. In prima clipire vzuse ceasul i ncercase s se scoale, amintindu-i de Iana. Capul se lsa ns
greu. Atept s se limpezeasc, simind seara, respiraia rece a neonului vrgat pe ochii nchii. Rstignit pe
cearceaful umed, se apropie tiptil de comar: lucruri clare dar legate ntre ele cu o presimire sumbr, nerealizat,
att de puternic nct trebui s fac un efort cumplit ca s-i dezgroape de sub spaim obiectele scenei.
St ntr-o camer mic, scund, extrem de solid, care seamn cu multe camere locuite de el, cu cea din casa
prinilor i cu apartamentul" actual camer i hol impracticabil de un metru pe doi de la doamna Mari.
De fapt se plimb de la u la fereastr. E nervos ca totdeauna cnd ateapt ceva n spaiu nchis. Dar nu e Iana.
Presimirea ei apare ca o frustrare doar n momentele fericite. I se pare c a zrit pe unul din pereii igrasiosi un
tablou rotund cu lalele. Cupele lor perfecte i luminoase n camera obscur l opresc o clip din drum. Nu mai
are

183
rbdare. Deschide ua i pete de pe prag pe puntea unui vas care se leagn naintnd pe marea senin. O zi de
primvar, strlucitoare, curenia echipajului care trece pe ling el salutndu-l ntr-o limb necunoscut.
ncearc de cteva ori s rspund dar nu reuete s imite, nici mcar superficial, modulaia gutural a
marinarilor i subofierilor care surd binevoitor i trec cltinndu-se la treburile lor. E oaspete aici. Singura lui
grij e s aud mai bine parola aceea, cuvintele de salut, s le spun ct mai bine dar ca un fcut bolborosete
anapoda i ce i se prea, cu o secund nainte, c auzise perfect. Sprijinit de bara punii, privete coada vlurit n
urma vaporului. Se mpletete aici amintirea numelui Abigail cu desenul unei sirene ncolcite pe dup un arpe.
Ca o superb lcust, cerul nete n arcuri tot mai ample i mai uoare de pe particulele verzui translucide unde
ochii lui Drago s-au oprit la odihn. Cpitanul figur necunoscut i neasemnat de taur rocat, un lup de
mare tipic, grav dar prevenitor cu Drago ca n preajma unui pasager bogat se apropie i-l salut ntr-o limb
tiut dar care? zm-bind, i ntinde mna. Uurat, se nclin i d s-i rspund dar, pn s deschid gura,
cpitanul se apleac spre e] i-l iscodete insinuant: nelegi, nu?" Nu trebuie s spun nimic. E o provocare.
ndur, ca torturat, dei un gnd subire l ndeamn s ntrebe despre ce e vorba. Ar nsemna c ridic mnua.
Ochii mari, galbeni ca de panter, ai uriaului se ngusteaz. nfipi n inima lui Drago, clipesc batjocoritor iar
rnjetul, cu aluzia sa nehot-rt, l nfricoeaz peste msur. S-ar arunca peste bord ca s scape. St ns lipit de
bara ud a parapetului i se holbeaz la animalul slbticit, n o!, att de eleganta uniform bleumarin, la
primejdia crescnd din gura de rechin deschis i aude, iari i iari, pe acelai ton urctor: nelegi, nu?" Ii
ntoarce spatele i se napoiaz cu pas msurat ar alerga dar distana e neverosimil de mic! la ua pe care
intr n camera mohort, solid i scund. El ntreg e un puls asurzitor: iminena propriei dispariii i flutur
carnea. Apoi urmeaz o bravur care nu-i seamn deloc. Pur i simplu ntredeschide ua, sleit de groaz cum e,
i se uit nspre punte: cpitanul e tot acolo, tot aplecat spre el, el e acolo, zgribulit ncordat ca
184
o pisic, se ntoarce spre u, se vede. Se trezete, deschide ochii pe ceas, tot dintr-o mil a lui sau a ei?
Iana continu s vin.
Nu e ru. O s ne mai oprim la verb. Nu snt greeli mari. ..
Daniel respira absent. Din timiditate se uita pe fereastr, evitndu-i privirea. Drago accepta bucuros butucul de
ceaf blond i profilul n locul imensei fee fr expresie.
Verbul e mai sensibil. E poate cel mai important. Se opri lundu-i seama. Da ziceai c nu ii minte povestea.
E foarte bine. Nu vd ce te ncurca . ..
Cnd doi oameni vorbesc, trebuie s tii... o voce uscat strbtu din sufrageria care se umplea de musafiri n
fiecare smbt spre sfritul orei. ase. S-ar fi premiat dac ar fi putut rezista mcar o dat tentaiei de a petrece
cu ei jumtatea de ceas a cafelei. O inutilitate att de cras, umilina tcerii emoionate, panica. Asista la pasele
unui grup vechi de prieteni, la interesul lor nc viu pentru spectacolul pe care i-l ofereau, niciodat sub o cot,
niciodat peste ea, cu o urbanitate acid a vorbei dar att de inofensiv, nct pentru Drago era de mirare c nici
mcar unul din brbaii spre aizeci de ani, sportivi i ferchezuii ca pentru un turnir galant, nu scpa mcar o
dat o njurtur, o ct de mic grosolnie. Nici nu forniau. Se gndea adesea la giganticele rezerve de violen
ale fiecruia dintre ei, la izbucnirile feroce ale acelor creaturi de bombastic bunvoin i abil candoare. Daniel
i confirmase c unul din brbaii cei mai agreai fusese abandonat de trei neveste. Poate c socotise bine i, o
dat, dup un vis, proiectase s le dea ideea unui bal mascat. Dar, ca de obicei, i nghiise vorba.
- M ncurca aciunea. Nu e de crezut c englezoaica ... E fcut aa ca s aibe mai multe cuvinte. Vrei s
fumai?
Nu, se repezi, smuls pe neateptate din uluire. Ba da, ba nu. Cum adic e fcut ca s aib . . .?
nelegei i dumneavoastr, mormi Daniel, jignit de nencredere. Englezii or fi puin nebuni dar nu snt
proti. Asta nu e poveste englezeasc. E fcut de nite profesori pentru coal.
185
Tri un moment de mndrie, apoi invidia l coplei: la aisprezece ani, abia dac deosebea un pom de altul, abia
afla c femeile snt altfel. i elevii lui erau ri i descurcrei dar n-ar fi gsit unul, darmite napoiat i btrnicios
ca Daniel, care s sfideze manualul. Cei mai muli nu-l puteau citi. Se ls antrenat de zmbetul stins al biatului
iar acesta se ls privit ca o curiozitate, descoperit cu ruine n ceasul al doisprezecelea, prnd c nelege
bucuria zgrcit a profesorului.
Nu tiu de ce trebuie s v complicai, glgi o voce subire de femeie.
De-aia, opti Daniel cu dispre ctre peretele sufrageriei, nainte erai mai vesel. Domnul Mihailopol mi-a

spus.
Surise idiot, solidar cu grimasa putiului. Ca la toate emoiile mari, avea puterea de a para, mpingnd excesul
spre extrema opus: rmnea netulburat, n timp ce n interiorul lui vibraia amplificat cocea o form, respira ca
un animal. i-ar fi putut palpa credulitatea, eroarea ntreinut orgolios. Surpriza expus acum i aps obrajii ca
o ofens impudic, dei biatul avea privirea pierdut n covor i i simise tremurul graios al vocii n timp ce
ndrznea din greu s vorbeasc. nclin din cap, nevzut. Aerul se rcorea n masa verde a grdinii, schimbnd
spre sear lumina aspr cu o pojghi molcom, armie: ohiar acea prelungire a zilei prin care se temea s
mearg spre cas, preferind s atepte aici ntunericul ferm. Ca i cum n-ar fi fost vorba despre el, fu deodat
intens prezent. Ciuli urechea la oaptele din camera vecin. Scdeau, semn c doamna Handrea avea s intre s-l
pofteasc dincolo. Nu putea s i-l imagineze pe Mihailopol n sufrageria mpodobit cu covoare armeneti,
blnd n scaunul pe rotile, cu o ceac n mn.
Eram mai vesel, ntr-adevr. Mihailopol v viziteaz?
Nu, se strmb Daniel. Dnsul nu iese. Eu m duc la dnsul i...
i?'
Simi sudoarea rcindu-i-se. Nu-i putea stpni curiozitatea. Cnd l cunoscuse, n primul an de facultate, regretase ntrzierea ntlnirii. Crezuse la nceput c avn186
du-l pe Mihailopol profesor ar fi ieit din el alt om. Apoi recunoscu, nfrnt, c-l ntlnise prea devreme. Absena
lui Mihailopol din viaa lui de pn atunci i se pru o binecuvntare: tortura la care-l supunea atenia iubitoare a
btrnului imobilizat n crucior, grija de a-i reajusta erudit ori superior amuzat comentariul lecturilor obligatorii,
iritarea lui la tot ce inea de furia tradiional a tinereii, altfel profund conformiste a lui Drago pe atunci voia
s triasc din plin, aa cum ceilali triau deja fr efort, amnnd cu bun tiin trnoseala, ca pe un rol desuet
ridicol l sufocau i ajunseser s-i inspire oroarea de martiriu, de nelepciune, de ramolisment. Mult lume
venea la el dar Drago nu nelesese dect prea trziu c ceilali, figuri anemice i contorsionate a cror atitudine
rezervat n prezena lui l enerva, nu primeau de la profesor verdicte autoritare, nu trebuiau ndrumai ca el pe o
cale abia amuinat, ci lucrau deja n sensul ei. Comunicau cu Mihailopol din interiorul unui teritoriu comun,
dialognd ca parteneri n ntreprinderile lor de fizicieni, de filosofi, de scriitori, de Dumnezeu mai tie ce, oameni
deja mpcai cu condiia de ,,Mihailopol" care pe el l ngreoa.
Se nfurie de-a binelea cnd btrnul i spuse c are cap de arivist i proaste date personale. Dup prerea lui,
Drago era greu de reparat. Srmanii lui prini nu aveau nici o vin, ba chiar ar fi trebuit s-i viziteze mai des.
Dar n el avea s se dea fr ncetare o lupt ntre salvarea vieii i negarea ei, unde pofta, credea Mihailopol, va
inti totdeauna deasupra creaiei. Ii va veni greu s se apere de semidoctismul strlucit, de victoria uoar asupra
submediocrilor pe care orgoliul l ndemna s-o savureze. anse mici i mult munc", repeta Mihailopol,
strngnd din flci, clipind ncurajator tocmai cnd Drago prospecta mprumuturi, tocmai cnd ideea lui despre
sublima Renatere era contrazis mai nucitor. Refuz colaborarea mizeriei la atta strlucire, refuz
demonstraia decderii prin invenie, a micrii ca purttoare de ru. nelegea din greu c afirmaia avea for
fizic. Dar nu putu rspunde cu nimic i nu nelese de ce un srac de acolo i de atunci era cu totul altceva dect
unul de aici i de acum. Dup alte demonstraii elevate, srcia era
187

tot srcie. Intr-o democraie un om foarte mic putea s devin un om foarte mare. Mihailopol rdea:
Adic un obez!"
Cu umilina propriei micimi, disimulat n scrb, se retrsese i-l lsase pe patriarh neajutorailor. Mult
mai trziu, cnd i revzuse pe civa dintre ei, la fel de anemici dar la fel de preocupai de ale lor,
avusese sentimentul sumbru al unei ratri iremediabile i, ascultndu-i vorbind despre profesor, pe care
continuau s-l frecventeze n ciuda faimei rele colectate n timp n jurul numelui su, nelesese c l
iubeau. Era un la i nimic mai mult. Poate c mbtrnise, sau l sensibilizase refuzul recent al Danei
de a se cstori cu el, sau poate i se lmuriser deja renunri despre care nu vorbise cu nimeni, sau
buse mai mult ochii i se nceoaser i, conducndu-l la autobuz pe unul din fotii necunoscui de
la Mihailopol ntlnit pe strad, bulevardul miunnd de oameni zgomotoi i ndrznei, parc pui s-l
nghionteasc la fiecare pas, l lovi pentru prima dat cu un canon de duhoare omeneasc, un ru voit i
insuportabil prin care, mbunat i netulburat, doar privirea btrnului trecuse.
Aceeai umbr prezida la mutarea lui din cmin ntr-o camer nchiriat, l trimise n ultima vacan

lng prini la Cluj i i dict s aleag un post de profesor n apropiere de Bucureti. Citi, n numele
veneraiei, tot ce fusese ndrumat s citeasc, adormind nu o dat, dobort de oboseal, cu cartea pe
piept. Medita deja mai n largul lui la vorbele mari rostite de Mihailopol ntr-o doar, sfaturi pe care
prezumia-i adolescentin le evitase, fr a i le terge din memorie: ia-o totdeauna de la nceput cu
toate", nu slugri imagini perfecte care sun frumos", nu te bizui pe sprijinul reciproc al contrariilor,
nu te grbi s construieti echilibre", subiectivitatea nu instituie nimic de una singur, caut ceea ce o
depete ps-trnd-o", nu te risipi, toate detaliile snt ale cuiva, tu caut-le pe ale tale, ref cu ele
baza", nu te repezi la btaie cu prostia, nu e asta treaba ta". Din cnd n cnd reuea s atearn pe
hrtie descoperirile fr metod ale unei sptmni bune. Recitindu-le, nu i dorea dect s i le duc
btrnului, s atepte acolo n cmrua mucegit pn cnd le va termina de citit cu lupa lui de elefant, aproape indiferent la ce va spune despre ele. Dar n ciuda fervorii care crescuse n el, n ciuda
iubirii i a temerii sfietoare c s-ar putea s nu-l mai gseasc n via dac ntrzie, nu se putu urni.
Abia cu cteva luni n urm, compunndu-i n ziua liber masca unui vizitator bonom oarecare, purtnd
n brae o pung de portocale i lmi rare n ora, trecuse pragul ca s-l distreze cu fenomenul
suspect". Indurase tratamentul de fenomen suspect i, din nou n strada nnoptat, se aezase pe bordur
plngnd ca un copil. Ii relat Ianei finalul, ceea ce ea numea criza de nervi. Iana, probabil ca s-l
consoleze, spuse c btrnul e un porc i-apoi e normal ca un tip capabil s vrea s-i elimine
concurenii pe orice ci, fie i provocndu-le o criz de nervi. Aa fac toi, iar b-trnii snt mai irei, i
deci mai cruzi dect tinerii ran-chiunoi care lupt, pe fa. Se cutremur la gndul c Mihailopol ar fi
putut-o .auzi. Dar nu-i rspunse. O urmri n timp ce-i pilea unghiile, zmbetul atoatetiutor, nasul
ncovoiat umbrind arcul rond-palid al buzelor, semnele ctui de puin atrgtoare care pledaser cu un
an n urm pentru rasa i buna ei cretere. i-l nchipui pe Mihailopol dnd-o afar din cmrua lui
printre blesteme. Doar c Mihailopol n-ar fi dat-o afar! Zmbea ngrozit de propria-i orbire: sigur c
nu s-ar fi simit umilit, lepdat i idiot, sigur c n-ar fi plns dac el la rndul lui ar fi fost expediat de
btrn. Dac ar fi strigat la el, dac s-ar fi prefcut c nu-l cunoate, dac s-ar fi artat prins de lucru,
dac s-ar fi scuzat c n-are timp, Mihailopol ar fi fost ntr-adevr un om ntre alii care pltesc
dumnos o poli cnd le vine bine. i aproape c ar merita s plteti polia unui zurbagiu nbdios
care te prsete rn-jind la soluiile tale abstracte, att de ndeprtate de problemele lui foarte concrete!
Cu att mai mult cu ct imbecilul sufer apoi i-i d dreptate: e att de simplu, ar fi putut oricnd s-i
spun de doi ani ncoace, e att de clar c totul, dar absolut totul e o problem de contiin. E limpede
c un om cu adevrat nelept nu poate fi dect bun. Orice variant a acestui adevr, orice demonstraie
a excepiei nu e dect o interpretare slab i prtinitoare. De o mie de ori mai dureroas lecia acelei
ntm-pinri cu drag i nelegere, cald sub toate rezervele ei,
188
189
declaraie de neputin n faa unei neaezri care ncepe s semene cu rtcirea. Intolerabile n destinul lui erau
tocmai iertrile entuziaste. Comarele lui, cu rare excepii, se alctuiau din lucruri minunate, din gesturi pline de
simpatie. Imensa nelegere nemeritat l ndurera i-i exploata toate rezervele de ruine fa de meschinria,
lenea i nglarea propriei lui persoane dotate, sntoase i lacome. Inmormntarea lui ajungea n vis sfidare a
legilor un act consimit i abundent, ovaionat, ludat de mulime, ca un mesia orb i surdo-mut. Crunt i
aprea acum ideea maic-si despre judecata de apoi, splendoarea care-i bntuise copilria: un Dumnezeu de zahr
trecnd vesel prin dreptul tu i spunndu-i Totul e bine aa. Eti iertat. Du-te n rai cu ceilali" infernul
nsui. E un om bun" i spuse Ianei ntr-un trziu, oarecum conciliant. Pi sigur c e bun, srise ea. E invalid,
nu? Dracu-ar mai veni la el dac-ar face pe nebunu. L-ar lsa s se-mput acolo . .." Respiraia i se tiase. Simise
p-n-n degetele picioarelor impulsul de a se ridica. Minile i se-ncletaser sub cap i nchise ochii strns-strns,
ca i cum cu toat fora degetelor umflate ar fi sugrumat-o. Se gndi, n timp ce numra ca s se liniteasc, la
probele de bestialitate pe care le trecuse Iana pentru postul ei de sociolog, la candidele ei conflicte cotidiene, zise
incidente", i ddu seama c n-o vzuse niciodat plngnd. i aerul fardat al rsului ei. Concentrat, Iana i
lcuia unghiile cu violet, suflnd uor s le usuce. Renun. Nici tortura n-ar fi nmuiat-o, aa cum o cunotea.

Sau nu se pricepea el. Se rsuci pe pern, ferit de lumin i adormi spernd s n-o mai vad.
Poftim?
Am fost la dnsul de cteva ori, am stat de vorb i. ..
Nu v lsai ateptat, da?
Zmbi doamnei Handrea care-l atepta n ua ntredeschis. Vocile mormiau, pe deasupra lor una care repeta s
ne nelegem".
Imediat, mulumesc, imediat.
Se ridic odat cu Daniel, privind nemulumit ua deschis. Statura biatului, mai puin dezavantajat de mrimea capului dect altdat, era aproape ct a lui. Nici

190
capul nu era anormal. Anormal era inuta lui: pe un corp mai degrab molu i dezlnat, cu perpetu alur de
sportiv relaxat dup efort, se nfigea un cap cu reliefuri mari, frunte deschis naintnd mult n tmple, piele curat i dens, imaterial alb. Ochii puin bulbucai atrgeau fr gre asupra lor, magnificnd expresia i nvlirea
bogat a coamei blonde. Jocul albicios al exceselor se diminua acum i simi nevoia s reteze ceva din complicitate, n preajma uii legnate de curent.
Tot la biologie vrei s dai? l ntreb, ndesndu-i cmaa n pantaloni.
Daniel zmbea. Prea c nelege eschiva.
Nu, opti. Nu mai dau la nimic.
Ha, ha! Am trecut i eu prin asta. Mai snt doi ani, vreme lung . . .
Biatul trase perdeaua de catifea spre teras, fr s rspund. Aprinse lumina din acvariu i presr o lingur de
frmituri, fluiernd uor deasupra cutiei verzi incandescente. Micrile i sunau lui Drago fals, dar tcu. Apoi i
fcu loc s treac n hol i nchise cu grij ua.
Nu reuise nici de data asta. Salut ceremonios, fr s deschid gura. Se holba la Daniel, nevenindu-i s cread
c se lsase scos din camer ca un cel. Atepta ca elevul s-i confirme: Ei da, efecte similare cu cauze diferite.
Retardat sntei dumneavoastr, nu eu". I-ar fi plcut s fi rmas n camera lui i s stea de vorb sau s se aeze
aici lng el i s-l descoas, fr s-i mai supravegheze pornirile afectuoase i strania recunotin, n timp ce
domnul Stoica i fostul su coleg Mrinean continuau s nu se neleag", mormind nume de prim-minitri i
canale maritime. Nimic nu-l mpiedicase, doar sentimentul confuz c posibilul e o impietate, c ceva nu e tocmai
n regul dac lucrul e simplu. Se rsfa n fotoliul din faa emineului, amnnd ceaca de pe tava argintat. Navea pic de voin. Daniel, ntre cucoana noduroas i zbrcit care cnta la pian i taic-su acelai tip de
voinicie blnd, ca un urs domesticit vorbea ncet, cu minile la spate, ntrerupt de acordurile fandosite ale
femeii. tia deja c Daniel nelege nefericirea ei dar o accept fr s-o expun. Trebui s admit c nu sttuse
niciodat n poziia aceea i nici n-ar fi tiut s ntrein
191
o^ btrn muzician cernit. Parc printr-o nimerit n-tmplare, ezuse numai aproape de oameni mai accesibili
i mai puin severi. Ca s-i fac de lucru, lu cafeaua. Doamna Handrea se ntrerupse, ntorcnd spre el tava cu
fursecuri. Soiile celor doi care se odihneau pe canapea dinaintea ei, i surdeau curios. Roie, crnoas, cu dinii
nclecai i privirea uie, Mrineanca prea surd n afara momentelor cnd se tachina cu brbatul de multe ori
divorat. Acela lipsea. Se temu de eventuale interpelri politicoase, dei tia c rspunsul nu e nici dorit, nici
ascultat. Probabil roi, nclinnd stupid din cap, ca de un al doilea salut. Dar se vorbea din nou. Nu veniser dect
de cteva minute i abia se acomodau sau cei doi pe care-i auzise parlamentnd de o jumtate de or sprseser
formaia. Un miros indecent de elegant conspira mprejurul lui aerul de ntrziere nesimit al turitilor bogai.
Observ c Daniel pstra cu domnul Handrea aceeai atitudine simandicoas i distant, protocol grav ngduitor
cu ca-re-l informa despre plimbarea lui la Mogooaia. S-ar fi putut s mint, att era de serios. Dar cu ce art a
supunerii! Descoperea cu ciud c tandreea condescendent a biatului nu era nici pe departe infatuarea unui
dement ori retardat, ci curtoazie ndreptit superioar. Iar dac putiul putea avea comer cu Mihailopol la vrsta
lui, era foarte probabil s fi adoptat deja codul sufletesc al maestrului, acea magnanimie pentru Drago
impermeabil la nceput i att de ridicol. Sau n-o nvase. Poate se nscuse aa. Sau nvase de la alii,
naintea lui Mihailopol. Ideea unui ir de buni nvtori, de fapt ideea unei economii n greeli care echivala
acum pentru Drago cu cea a unei grandioase economii de timp, asta da, era de invidiat. La urma urmei,
economia de eroare era singura metod de conservat i crescut sufletul pe care o gsise. Pcatul se lumina i el,
mai devreme sau mai trziu, ca netiin nimic de mirare de altfel, afar de perfeciunea suprapunerii, n
ntrebarea cpitanului din vis. Doar ironia cu care surdea acel brbos nelegi, nu?" ca o alarm batjocoritoare a

viciului. Devenise vicios, e adevrat, ptima, mai presus de disperare. n molcomeala lui, pn i profesoara de
sport i ghicea ncordarea de cine turbat: i vorbea rstit de parc numai porunca acr
se cuvenea rndaului ncpnat i atepta de la el s se mpotriveasc, s zbiere ori s trnteasc dar Drago,
res-pectndu-i intuiia, se supunea comenzii administrative ca un cine dresat. Atleta ceacr cunotea la
oameni. i poate de aceea i educa n ur. Se gndise nu o dat c alturi de Iana ispea. Nu voia s-o arate
maic-si i, dac Iana ar fi vrut s-o cunoasc, s-ar fi opus din toate puterile, ca i cum cineva ar fi ncercat s
ridice bandajul de pe plaga lui leproas. Grozav i-ar fi plcut micii descreierate s-i flfie rochiile cu fermoare
i capse prin salon! Ritualul potolit al bunstrii, rafinamentului i respectului de sine din care rmsese numai
pielea pe b ar fi uns-o la inim. n timp ce toi ar fi czut victime vrjii" ei, acelei viclenii de cameleon agil i
nestul, confun-dnd-o mrinimos cu farmecul tinereii eterne", Iana i-ar mai fi nlat tocurile cu un
centimetru: aparinea n fine lumii unde simea c i e locul i o domnea. Fadoarea stabil i nchis a acestui trib
de dinozauri muribunzi din care mai plpia atrgtor doar blazonul cerea la rndul ei mprosptare, dispensnduse de precauiile transmise de-a lungul generaiilor. Neglijen n fond ndreptit: nu mai lsau motenire
substana, ci cadrele exsangue n care-i leneviser propriile slbiciuni. Nici unul din ei n-ar fi admis c sub
aparena de protest a supravieuirii lor, jucaser chiar pe melodia ce li se cntase. Asurzitoare, derutanta
serenad la trompet". Atta doar c nu li se adresase lor, ci unor obiecte insuportabil de real ofens! ,
atta doar c aproape nici unul dintre ai lor nu le mai pleda cauza. Mngindu-i membrele de carton lucios,
continuau s se lamenteze. n ciuda nepotrivirii strigtoare la cer, s-ar fi putut totui ca n esen ei i Iana s se
potriveasc perfect, cu deosebirea c Ianei cartonul lucios din care era fcut i se prea singura carne posibil:
crescuse cu ea i, firesc, se simea bine ntre cei cu care semna. Dar numai acum se putea ntmpla o atare
confuzie! Pe vremuri, cnd modul lor de via era legal i rspndit, domnul Handrea culegea laurii celebritii
pentru nite articole de gazet a cror platitudine mpletit cu vehemen i citate din politicieni demeni i
storcea cscaturi de plictis. Aceeai Iana n-ar fi trecut pragul casei dect ca spltoreas ori femeie la toate. Cte

192
13 Rochia de crin

193
sacrificii din partea familiei, ct munc i ct ambiie moral din partea ei s-ar fi cerut pentru ca,
plecnd din acelai punct, sprijinit de toat aciunea haotic a demagogiei democrate, fata s intre pe
ua din fa a familiei Handrea ca musafir. Imposibil! Azi ns, fr efort, ea se putea instala pe sofa.
De unde i doza de realism a confuziei: ecluzele coborser ntre ape egale iar cele dou ramuri se
ntlneau pe un teritoriu comun i suficient, sub vlul iluziei optice bine ntreinute c unul urc i cellalt coboar.
Ridic ochii i cltin din cap ctre Daniel care deschidea magnetofonul i-i fcea semn s se apropie.
Obosise. Tot ferindu-se de judecata rece, sperase de la mica societate un balsam. Era melodramatic i
idilic, aspirant de proast extracie, cum spunea Mihailopol. Pui nrvit la familia cldu. Ar fi plecat
dar era prea devreme. Nici nu pierduse tocmai timpul, fiindc ziua, pe cldur, nu mai putea suporta
camera lui madam Mari. Ca lungit cu ap, interesul patetic pentru soarta lui Daniel i plutea prin
preajm pedagogic i vag: putiul avea s vin la el dup vacan i vor sta de vorb. Fruntea i se
rcise. Cu ce drept s se amestece? i ce-ar fi gsit de spus? Lumina se aprinse i nu se recunoscu n
oglind. Nimic important cu adevrat nu se pierdea vreodat. Apoi, regula spunea c nimeni nu te ajut
mai bine dect tine nsui. O lehamite mahmur l sleise pentru somn greu. Oglinda i livra masa
albastr a unui corp la fel de decorativ ca scrinul mieriu din col.
Privirea tulbure i se ncrucia cu a lui Mrinean care-l poftea cu mn larg ntre brbai.
Ce faci, domnule? Ne evii, cti gura la cucoane?
Stoica i strnse mna cu putere. Se aez pe scaunul bombat susinnd grimasa lui Mrinean care arta
c soiile lor nu snt demne de interesul lui. Panica i dispruse ca prin farmec i, pentru prima dat
stpn pe sine ntre pensionari, reui s i-l imagineze pe fiecare purtnd o coad stufoas. Tom i
recomandase aceast republic ardeleneasc de Regat, convins c atmosfera de acas i va revigora
moralul lui serios de bolovan. Se gndi c re-nunnd la meditarea lui Daniel se punea la adpost de
reuniuni i ctiga timp. Putea obine cei patru sute de
194

lei lunari i altfel de necrezut cum, simplu i nedu-reros, legtura lui cu casa se desfcuse n cteva
minute. Zmbi sportiv, ridicnd s ciocneasc phrelul de vodc, cu o rar senzaie de eliberare
meritat.
Cum te descurci dumneata cu cucoanele, domnul meu, c noi am cam uitat meteugul?!
Complice glumei, Stoica i mai ridic o dat genunchii pantalonilor de stof tare, pregtit s-i rd
ochii la ncurctura lui Drago. Rsuna o muzic de fond impur, o bagatel suav pe care o ornau de-a
stnga i de-a dreapta pianului multe arcuuri.
Nu m descurc. Adic m descurc dar conteaz prea puin. Am ajuns ntr-un punct mort, aa,
de dezinteres.
Se opri speriat de propria fluen.
Ei nu, fcu Mrinean, holbat la Stoica, s-o fi ntors lumea pe dos?
Eti un lene fr pereche, i spuse. Ai putea avea bunvoina s-l saturi pe burtverde sta de aberaii.
Tot nu mai ai nimic de pierdut. i limba te mnnc. Eti moale i nzuros. Ridic-te i iei! Mrinean
ncepu s vorbeasc, o introducere zigzagat, plin de greutate, apoi ceva despre femei dar nu-l putu
urmri. Iarna trecut, cnd Dana, nsrcinat, sttea ore ntregi pe banc n magazia ngheat a lui Tom
uitndu-se la ei cum scot i cur motorul mainii, precis iarna trecut, prin februarie, uite c inea
minte, ar fi avut chef s se nfunde ntr-o pasiune de o zi, de o sptmn, nu mai mult. nc naiv, spera
la carnalitate murdar, vulgar, la un fel de contrariu abstract al fiinei serafice i ncpnate pe care o
izgonise dar care nu pleca. Mutra lung i acuzatoare a Danei, lipsa banilor, obligaia fa de Tom i
mcinau nervii. Vindea pulovere i ddea lecii. Un soi de poft revanard i deschidea ochii mari
asupra tuturor frumoaselor care ciripeau, mblnite, pe strzi. Se lmuri repede c tenebrele puturoase
nu erau pentru el. Adormea amorit de frig, abia dezgheat din noroaiele drumului de ar, cu urechile
vjite de curentul din autobuz, ca un bulgre de foc. mbiat, vis ntr-o noapte c merge pe strzile de
beton ale unui ora necunoscut, printre cuburi de beton oribile, ca nite cazrmi, spre casa unei fe13*

195
mei. Nu fusese niciodat att de emoionat. Purta n brae un buchet imens de lalele de toate culorile i picioarele
i se muiau pe msur ce se apropia. Asculta, mergnd, o melodie diafan, cunoscut, un solo de pian care prea
c iese din el. Sun la ua unui oarecare buncr, cu mna ud. nfrigurat i transpirat, drdind de emoie, vedea n
minte figura ei pe care la trezire, ca de obicei, nu i-o mai putu aminti. Nimeni nu veni s deschid i, dup ce
mai sun de cteva ori, cu o disperare care anula nsi lumea, se prbui n prag peste lalele, hohotind att de tare
c auzea cum i pocneau oasele dezlnate. Doar pianul acela angelic cobora n apogiaturi mrunte, n mordeni
limpezi, octave nesfrite, de la iuitura firului de pr la bas.
Nu m asculi, nu? l admonesta Mrinean glume. Doamna Handrea l atepta distrat s observe platoul
pe care i-l inea de ctva timp la ndemn. Tresri slab, surprins mai mult de recitalul cristalin al pianului. Cut
o prjitur mic dar gazda suci platoul i o pierdu.
i eu m-a plictisi cu voi, i eu, spuse ea n chip de alint.
Mnc fr gust. Nimeni nu se ocupa de Daniel. mpcat probabil cu cele cteva ore de pierdut, sttea n fotoliu
cu cotul sprijinit de magnetofon i se uita pe fereastr, ntunericul naintase i nu se mai distingea mare lucru. Se
gndi cu regret c, dei att .de supus, biatul i cucerise dreptul s se izoleze, pe cnd el i pierdea sensibil
echilibrul n ciuda complacerii pe care i-o dictase. Nici o tensiune n corpul lui Daniel. Sigur, el nu era bun de
nimic. Rata sistematic orice antrenament, nu putea hotr, pur i simplu, nimic.
S ne nelegem, i se adres iar, de data asta poruncitor, Mrinean.
Se terse la gur tremurnd, ct pe ce s se nece. O furie nebun l npdi i artificiul camerei calde, cu uoteala
femeilor n spatele lui i strnse flcile, hrind dinii. Fr s-i mai controleze teama, n loc s amueasc,
fiindc simea c se sufoc n strnsoare, izbucni:
Nu putem s ne-nelegem, m iertai. Cnd doi oameni stau de vorb, c v-am auzit spunnd, ei de fapt
snt trei. Al treilea e baza lor comun i ca s se con196
ving reciproc se refer tot timpul la ea. Se neleg cu att mai bine cu ct al treilea e mai consistent. Dac
amndoi snt ipocrii, atunci nu mai snt trei, ci cinci.

 Ce vorbeti, domnule? i dac sntem numa doi? Ii fcu cu ochiul soiei sale care se apropiase s-l vad
mai bine pe Drago. Muzica tcuse i Drago nelegea, deja senin, c nu mai are cale de ntoarcere. Se sili s
zmbeasc.
Nu sntem doi, c doi nseamn unul. tii ci sntem?
Ci? opti Stoica, att de serios nct avu impresia c intrase n joc i-l urmrea, dei cu oarecare dispre.
Suferi i se ambiiona:
apte.
Mrinean i ddu ochii peste cap, rznd sincer nveselit:
Scumpa mea, mai snt cinci ascuni pe-aici pe undeva.
Mrineanca i art dinii nclecai. Atepta indecis o scamatorie. Celelalte femei tcuser dar rmneau pe
sofa uitndu-se una la alta. Nevasta lui Stoica, nc tnr n ciuda meelor crunte, ridic brbia ascuit cu un
aer ofensat.
Sntem apte, spuse emoionat. Apoi i reveni adu-nndu-se: adevrul e c, cu ct sntem mai muli, cu-att
ansele de-a ne nelege snt mai mici. Dumneavoastr avei impresia c trebuie s stpnii i ipocrizia mea, c
tii s intrai i n rolul meu. M obligai s trec n rezisten i s fiu mai atent dect se cade. V-am ascultat. Cel
mai bun lucru pe care pot s-l fac pentru dumneavoastr e s tac. Dac ai avea experiena a ceea ce spunei, nai fi fost acum aici i dac totui ai fi fost, nu ai fi artat aa, nu ai fi vorbit aa i n general v-ai fi dat seama
c n-are nici un rost s discutai cu mine. N-am nimic mpotriv s fiu luat drept idiot dar nu vd ce v-ar da
dreptul s fii att de sigur c snt idiot. Mai mult, dac totui credei c snt idiot, nu trebuie s suport s m
manevrai dumneavoastr, dac nu v recunosc autoritatea. i n-o recunosc. Pe cine mai reprezint vorbirea
dumneavoastr cnd viclenii cu trei persoane numai ca s m convingei? Punei la socoteal c i
197
eu v ascult cu trei urechi. Poate c dac nu m-ai agresa, a putea s v comptimesc.
Ilie, l-ai agresat tu pe domnu?
Domnu e tnr, i liniti Mrinean soia care plise ca n preajma unui scandal. Prea dispus s ierte
turbulena unui golan travestit.
Doamna Handrea i opti peste umr soului care aducea o tav cu pahare din buctrie: ap, ap pentru Marcela.
Prietena ei, rezemat de speteaz, privea fix undeva n noapte, peste capul lui Daniel. Nimeni nu ndrzni s
vorbeasc mai tare. Daniel aps butonul de start al magnetofonului, continund s-l priveasc pe Dra-go cu
aerul lui panic, surd, inexpresiv. Simea ns c biatul nu se solidarizase cu el. Ct oare, Doamne, avea s mai
dureze taclaua asta n care, fiindc erau spuse, lucrurile trebuiau s te mint c i snt? Se poate s mai dureze
aa, pentru c e chiar tipicul nostru, numai c folosit mpotriv, i spunea lui Mihailopol. N-am ajuns noi s
folosim toate cuvintele faptelor pe care nu le-am fcut niciodat, nici noi, nici strmoii notri? Iluzii din ce n ce
mai pline de prestan. Pe nisip. Mie-mi spunei s-o iau de la capt. Unde e captul?" S-ar fi putut oare ca Daniel
s-i fi reprimat toate violenele? La aisprezece ani? A putea s fiu singur, i blnd, dac a fi lsat". In
cmaa lui de un albastru aproape negru, n pantalonii negri, strin de vrst i de participare, indiferent la poz
ntr-o poz de absen nentrerupt, cu mi-nile acoperind tot locul, netiutoare de mrime, cu destinul scpat de
sub presiunea prinilor, alegndu-i singur meditaiile, plimbrile, maetrii, prevenitor cu orice surs de conflict,
tulburat de ipoteza lecturii ruvoitoare a unei teze, totui dezinteresat de examen, dezinteresat de tot n afar de
peti i psri, copilul sta era inocent sau cintrise deja? Se pomeni strngndu-i degetele minii stingi, gest de
comprimare a furiei pe care nu-l mai fcuse de mult.
Nu mai snt tnr, se scuz. Snt, ilegal, matur.
Eti dezgusttor, domnule profesor, aps ironio doamna Stoica, ducnd iar paharul la gur.
Elvira!
Stoica se ridic, fulgerndu-i soia ca pe un nc care
198
intrase n noroi. Handrea, neafectat, l btu pe umr mpciuitor.
Ei, asta-i acu. C-o fi tnr, c-o fi matur! Oamenii vorbesc, nu d nimeni cu pru, nu? Uite eu, i spuse lui
Mrinean eare se cufundase n gnduri grele, eu la douj-: oi de ani i-am spus patronului c e un trntor i un porc
: e cine. M-a dat afar, am fost omer aproape un an : ar m-am bucurat c i-am zis-o. Pe urm au trecut anii, eam ntlnit la o edin la minister, am stat de vor-i )... Uitase bietu om c noi, odat ... Se ramolise un pic. A i
murit pe urm, Dumnezeu s-l ierte. Se uit la Mrinean cu pocin. Era clar c i era antipatic. Omu vorbete,
o-aa i-e felu, zise ntr-un trziu cnd nimeni nu se mai atepta s-l aud. Da dac tot sntem mai muli, mcar s

ne simim bine. C sntem n vacan, spuse amrt, cu un irezistibil umor.

Daniel ridic din sprncene, mirat de memoria lui tai-c-su, n timp ce maic-sa rdea nfundat. Btrna n negru
iei din baie, proaspt fardat, la timp ca s ciocneasc, de lng Daniel, cu toat lumea, care zmbea puin forat.
Soneria sun ca o binefacere i doamna Handrea se duse s deschid.
Muzica se revrsa mai plin, desfcnd locul ntr-o sal de petrecere nocturn. nsingurat, cercet covoarele subiri
cu vrful n sus. Un rsrit mrunt n culori de p-mnt, fum i crmid veche, ca o descriere a pailor. Cel
dinspre camera lui Daniel, presrat cu flori mrunte, cel mai tocit, i ddea la iveal urzeala geometric, lanul
ritmic de noduri nebnuite sub erpuiala stins. l pipi. Sfoara prea de mtase. Rigoarea simpl sub masa aceea
de amnunte, miile de gesturi exacte care construiser srbtoarea nflorit totul urma acelai model, era fcut
la fel, n necunotin de cauz. De legi noi nu era nevoie. Era nevoie de supunere i srbtoare. Atunci de ce mai
vorbea? De fric, de poft. Poate c Daniel tia i voia s-i spun i lui c aa e dar rmase, ceva mai linitit,
cu nasul n covor.
Pledoaria l coborse n proprii si ochi, ca pe orice nvingtor. Lup n piele de oaie! Judecind dup aparene, cu
mintea unui om oarecare de aizeci de ani, de la Dra-go nu te puteai atepta la o asemenea reacie. Dar poate
199

c mintea ncreztoare a aceluia era mai ndreptit s existe dect nenorocitele sale contorsiuni. Unde
duceau ele? In locul unor atari avalane greoase, era mult mai greu de purtat masca propriei firi, cu
animalul ei cu tot. Ct tria, minunea nu era tcerea plin de neles. Minunea nu era moartea, ci ansa
de a preda cuiva tot ceea ce devenise el, ca pe un pachet: preabinecunoscutul pact. Nu mai am rbdare
s-l atept, i spuse. Rbdarea e ngereasc i am ajuns s consum cte un nger pe zi." i cum se mai
grbise, nghiind cuvintele, s termine ce avea de spus pn nu i se smulgea limba, pn nu era zvrlit n
strad. Uitase s vorbeasc, se minun, descoperind pe covor lucruri pe care nu le putea numi. Pentru
toate nimicurile trebuia s-i ia inima n dini, ateptr.-du-se de fapt la nfrngere. Unde era linitea
solemn a portretelor de bestii brboase, principi nfignd pinteni n gtleje nevinovate? Nu, zmbi, lui
alte puteri i trebuiau dar, dup toate semnele, ele aveau aceleai reguli i erau fcute tot din fric. i
chiar dac era curajul un produs al fricii, al lui, rcnet scos sub bici de o fiar legat, nu srea peste
meschina-i persoan. Provincial. Srac i vanitos. Cu eterna noastr confuzie: cultura ne va salva!" Un
expert n detalii nu se putea lsa trt ntr-o asemenea fanfaronad. Unde erau detaliile, dreptul lui,
ntunecat de furie? A, nc mai plpia, sracul, srac i provincial, i se nzrea i lui c e om, bietul
pete! Se gndi cu jale c nu mai avea s apuce clipele fericite cnd zbura sau nota fr ruine,
dezmrginit, nici nu tia cum. Cum s m-nsor, mam? N-am cas, n-am bani, n-am rbdare. Ce tii
dumneata?!" De ce se lega de nenorocitul la? Dac s-ar fi luat n serios, dac ar fi tiut care e treaba
lui, n-ar mai fi fost aici i n-ar mai fi deschis nici el gura. Mihailopol: Cas, familie sau vicii. Altfel te
nfrneaz lipsurile, comanda. Rezolv. Rezolv-te. Ce-atepi? S crape gostatul de invidie c te-ai
nscris tu la doctorat?"
Privi cu jind grupul de siluete mictoare din care fusese exclus. Nici acum nu se cdea s plece. Nici
dac i-ar fi mucat minile. nc cinci minute.
Nu v facei probleme. Nu s-a-ntmplat nimic.
200
mi pare ru, i spuse lui Daniel, fr s-i poat stpni un licr rzle de satisfacie. Nu trebuia.
Probabil c nu, rspunse biatul sec, pe acelai ton moale.
Promptitudinea l irit dar i muc limba. Noua venit intrase i zmbea, puin strin n mijlocul lor,
n-tinzndu-le mna ca unor cunotine vechi pe care le neglijase. Mai puternic dect ei, afecta
modestia, ca un brbat celebru. Era att de frumoas, att de diferit, att de proprie, c trecur multe
minute i foarte multe gesturi pn s-i dea seama c nu o cunoate. i rspunse jla nclinarea
nedumerit a capului cu un bun seara" sonor, fr s se apropie i fr s-i trdeze interesul. Mim
chiar c fusese deranjat din conversaia acaparant cu Daniel. Era singurul lucru la care se pricepea dar
exagerase. Pierdea msura de fiecare dat cnd i nchipuia c venise momentul. ncepu s-i caute
igrile, lungind scotoceala dintre ocheade. Anii ei erau un rzboi incontient ntre vioiciune i fibra
obosit de energia care-o uza. Micarea ieea din ea mai scurt i mai ngreuiat dect impulsul. O

ezitare a gndului care i se citea mprejur ca o constrngere asaltat de fora biologic. Se simi nrudit
cu ea i asta-l precipit. Cum se fcea oare c ceilali nu observau? Avea prul aproape alb sau i se
pruse? i aprinse o igar.
Cine e doamna? risc, dar Daniel, fiul unor prini btrni, era obinuit s aud asemenea ntrebri
i s rspund fr s mite buzele.
Sora cea mai mic a mamei. Violonist.
Nici o surpriz. nvecinat unui cult sau subaltern lui, i poart tatuajul prin lume. Doar c ea
aparinea acelei meserii, plnuit i urzit aa cum respira pentru o soart anume. Nu poseda ca muli
alii, pe firul ngheului, un mijloc de trai dintr-o pricepere: nclinaia modest a capului recunotea
orgolios absena fatalitii i a nelinitii care nsoete percepia unei cantiti. Sigur c ea avea o form,
dar nu se putea memora, fiind mai degrab efectul dect cauza existenei ei. Albit nainte de vreme,
subire oelit n talia rochiei negre cu un imens mr rou pe piept, de care se legau toi acum fr ca ea
s mai aplece privirea, tiindu-l acolo cu un rs adum201

brit de alt putere dect ntmpltoarea lor atenie, prea trecut de partea luminoas, credin suveran
bolilor i spaimei, att de clar neconvertibil c ochii nu i se vedeau iar atunci cnd se aez n fotoliul
cel mare, sala se ordon dup clima ei, devenind uguiat. Exist o atraeie morbid, pregtea
Drago pentru ochii btrnu-lui, n plcerea cu care descoperim ici-colo absurdul ori nenaturalul
realitii. Cnd asemenea fragmente ajung s ne obsedeze ca fragmente, cnd din facila lor discontinuitate se poate construi un artificiu suprarealist, din pcate, n ciuda farmecului, ne gsim n plin eroare.
Sau n plin domeniu al ispitei. Simt c pentru a fi n adevr adevr n afara coninutului realitatea
trebuie s aib alt neles: unul continuu i uniform, din care nici o negaie s nu se poat izola, n care,
cu alte cuvinte, negaie s nu fie, ci numai o substan a-toate-capabil, egal frumoas n toate
momentele ei. Astfel, descrierile i corecteaz cauzalitatea simpl, aciunile i leag efectele, fr ca
morala s mai apar ca un principiu supraadugat".
Plecai n concediu? ntreb Daniel.
Dac spun c am stat acolo, o auzi nazaliznd, toat lumea vede cldirea aia gigantic. Sigur c n
ea, undeva acolo, dar eu la subsol, ntr-o box. Pe urm ne-am
mutat...
Rcoare nbuit de umezeal cldu, ntrziere mahmur. Se mpleti n covor ncercnd n acelai
timp s vorbeasc. Avu senzaia c se prbuete lent la podea. Apoi plan. Se urni, odat cu pianul care
cobora zglobiu claviatura.
Ar trebui s rmn, s mi vd de lucru. Cnd mi-am ales tema se nsufleea, susinut de ochii
bombai ai biatului mi s-a prut foarte important de demonstrat c prepoziiile au putere de verb.
Adic snt nite contrageri. i sigur c logica fireasc a procesului e interesant i acum. Numai c,
cum s-i spun, ctigul lingvistic al unei atari demonstraii e foarte mic. Apare ca o trznaie i se
suprapune pe istoria limbii, pe alte gramatici, alte chestii...
Cineva rse i ea i scutur pletele de paj bufon, flatat. Zmbi, revzndu-i tinereea.
i n-o mai scriei?
Ba da, dar trebuie re-ghicit tot sistemul de con-strngeri prin care se ajunge la asta. S-ar putea s
duc departe. Sau s vin de departe. Snt straturi mari prin care trebuie s treci pentru un amnunt ca
sta. Nu e un obiect, e o fapt i-atunci toat nelegerea se schimb. Trebuie atacat sub alt filosofie.
i plec ochii: ln plat, fantezie istovit. S-ar fi putut s par un fandosit? Atept ca Daniel s se aeze, atept ncordat un cuvnt. Iana adormise, bineneles, ateptndu-l s-o ia n brae, alt sistem, surise,
prin care ce rost avea pnda femeii cu care el semna leit?
Domnul Mihailopol v iubete, spuse biatul.
Asta-i singurul lucru care conteaz, rspunse aproape blbindu-se, ca i cum bucuria i nea din

gt, ndelung pregtit.

Intr-o noapte de carnaval, strbat mpreun oraul alb, strecurndu-se n mulimea de ipete i flcri rotitoare, vemintele lor europene prad curiozitii ro-verzi-galbene, veseliei turmentate a unei gini
strine. Chipuri de eschimoi, febr gutural de arabi. Mihailopol, stpn pe picioarele lui, danseaz la
un moment dat inndu-se de umeri cu un barbar. Pe Drago agitaia l intimideaz i-apoi are un
neajuns pe care nu-l poate localiza. Sufer o scial difuz. Urmrete uluit zbn-uiala alcoolic a
btrnului, pentru a crui inim slab se teme: Da mic-te!" i chiuie Mihailopol, mic-te, e
extraordinar!" Un grup de femei mascate i desparte, ncearc o cumplit furie mpotriva gaielor carei ridic fustele, fandnd drcete picioare mulatre, lucioase. Dar i mpotriva apului zbuc, spunndui un nelept nu-i pierde firea, nu-i pierde firea". Bucur-te!" i rcnete Mihailopol i o femeie l
ciupete de bra. Vrea s ridice piciorul, vrea s-i dea pur i simplu un ut dar piciorul lui e prea scurt.
Doamne, e chiop, asta-l rodea, e chiop i ncrncenat i femeile-l strig Crciun, Crciun" chicotind
care de care mai ascuit de sub masc. Abia se ine s nu cad. Urmeaz ziua cea mare, nebunia asta e
ajunul a ceva care-i scap iar Mihailopol nu vrea s-i aminteasc ce e. Niciodat n-ar fi crezut c-l
202
203
va abandona aa, n mulimea slbatic, mulumindu-se s-i strige din vrtejul acelui tontoroi nesbuit
Bucur-te, bucur-te", cnd el, se vede bine, e un biet infirm. Apoi, Mihailopol nu mai danseaz. Snt
din nou mpreun, Dra-go sprijinit de braul lui, intr pe o strdu ngust i diii senin Mihailopol
ncepe s bzie melodia, iuitura pe care dansase. Bzie i se stric de rs. Uitnd de picior, rde i
Drago, bzie i el, se stric de rs.
Dar valizele trebuie s vin, spuse calm btrna n negru.
n ndejdea lor... suspin doamna Handrea.
Nu tiu ce inspiraie am avut s pun toate rochiile lungi separat, zise ea, pipind buza cetii,
absent.
Ce prpastie, se gndi, ce nenorocire! Reflexul necazurilor ei mrunte aducea cu imitaia vorbelor
printeti n gura copiilor. Sau erau chiar identificri trzii de situaii. Oare ci brbai, lipsii de
experien la fel ca ea, i'luaser faa grea i timbrul subiratec, nesigur, drept senzualitate?
n picioare, Mrinean sorbea din cafea. Stoica l imit, cu mecanica stofei epene.
Concertu-i dup-mas, nu? Te duci n rochia asta, s moar ia de pofta ionatanului. S tii c erau
chiar de mrimea asta, da au intrat n pmnt.
Mrinean hohoti, tresltndu-i spatele lat, ostentativ ntors spre Drago. Femeile suriser eu
ngduin.
Trebuie rochie lung, oft ea. S bat oraul dup material, s stau acum dup croitoreas... n fine,
acoperi vorba cu mna nenchipuit de uscat, se rezolv cumva.
S-i faci o rochie de pete, opti Drago.
Ai spus ceva?
Nu, nu.
O rochie nemaiauzit, rochie somnoroas. n care niciodat nu e cald i nu e frig; la care nu se poate
aduga i nici scdea nimic; pe care oricine o recunoate de hain; din care nimeni nu coboar i din ea
nu se poate urca. Ai vorbit n somn, i spusese Iana. Ai visat pete?" A doua zi venise cu un crap uria,
l gtise iute, grbit s termine eu monstrul plin de oase de fier. Carne gra204
s. Madam Mari avusese o criz de bil iar Drago boli n comprese reci, acrit de citronade.
Bombneala ei mprejurul patului l binedispuse i rsul i tie greaa mai bine dect lmia. Rse i nu
se mai putu opri din sughi. Furia ei sincer deborda: se ddu de exemplu, btu din picior, i argument
c e o fiin practic, i art pe ceas ct mai are de stat la el i i potopi moleeala cu noi ocri. Dar era
ntr-adevr incapabil de amor". Argoasa, incredibila meschinrie, pateticul egoism iube al femeiutii
care-i fcuse profesiune din a nu fi bun de nimic i inspirase un respect la prima vedere nelalocul lui.

ntrezrea uneori banale motivaii masochiste. Dar nu. Cel mai adesea cruzimea ei purta adierea simplitii golae a omului, mamifer biped nscut ntru nimic i surghiunit fr tiina lui ntr-un spectacol
absurd. Era rea cu rutatea exact a instinctului de conservare bun cu buntatea exact a linguirii
orientate. Limbuia ei era un nou fel de mncare ivit n calea poftelor i consumat. Rochia de pete nu i
se potrivea: pielea ei de drac era oache i nervoas strlucea. Mai tot timpul ademenit, o
smucea cum n copilrie o pisic rocat, fr s uite gustul oripilat, piperat al zgrieturilor ei. Nu i-l
putu imagina pe Daniel n preajma Ianei: din nou relaxat, putiul i privea ceasul electronic sau
rmsese dus cu ochii pe cadran. Cum oare i-a putut trece prin cap c biatul glumise? N-avea s dea
nici un examen i nici o socoteal nimnui. Prin pleoapele nchise zrea fr gre nimbul solitudinii, al
pailor finali pe care comoditatea l luase drept retar-dare. Nici o clip a lui Daniel nu suna a gol. Iar
respiraia lui - nici o urm de prietenie nu mprumuta nimic. M nel, i spuse. i e uor pentru
c nu trebuie s ia hotrri. E copil i nu trebuie s mite. Deci nu poate grei."
O surprinse ridicndu-se i-i ntlni uittura, saltul acela n cutare de dublu pe care el l repetase n ultimii ani pn cnd, epuizat, ncepuse s viseze. I se pru firesc c Daniel se inuse departe de ea. i,
singur, se simi fericit, aplecnd capul n semn de salut. Avea s plece, desigur, era cerut de repetiie
sau de rochie i
205

era o minune fr seamn c disprea, c el i aprindea igara cu o satisfacie de strateg mplinit, n

timp ce femeile o conduceau spre u, flancate de costumele rigide. Cte unul, gndi, am neles, doar
cte unul, cte unul. Drept plat, i calc pe inim i se mprti lui Daniel:
Tu cu ce crezi c semeni? l ntreb. Cu un pete", mim n gnd dar aprob surznd cnd biatul
opti ca pe o tain:
Cu nimic.

SUMAR
TERMINUS...............
MICUA................73
ROCHIA................171

12. AU6.700? y 6. AUa W

1 8. 0C1
Lector: DOMNIA TEPANESCU Tehnoredactor: CORNEL CRISTESCU
Bun de tipar: 9.II.1985. Aprut: 1985. Comanda nr. 2567. Coli de tipar: 13.
Tiparul executat sub comanda nr. 26/1985,
la ntreprinderea Poligrafic Criana",
Oradea, str. Moscovei nr. 5.
Republica Socialist Romnia