Sunteți pe pagina 1din 10

http://atelier.liternet.ro/articol/1838/Elisabeta-Lasconi/Un-splendid-concert-romanesc.

html
UN SPLENDID CONCERT ROMANESC

ELISABETA LSCONI
19.10.2004
Jaume Cabr
Umbra eunucului
Editura Meronia, 2004
traducere de Jana Balacciu Matei

Un splendid concert romanesc


Romanul Umbra eunucului este a doua carte a lui Jaume Cabr tradus n romnete, dup
Excelen, n colecia "Biblioteca de cultur catalan" iniiat i coordonat de Jana
Balacciu Matei, ntr-un ambiios proiect al Editurii Meronia. Graie acestei iniiative, am
citit n limba romn marile prozatoare care au furit romanul modern catalan al secolului
XX (Singurtate de Vctor Catal, Piaa Diamantului i Oglinda spart de Merc
Rodoreda), dar i autori i cri din ultimele decenii - Blai Bonet, Pere Calders, sau de azi Ramon
Solsona,
Carme
Riera.
Cine rsfoiete cartea are mai multe surprize, va gsi paragrafe ntretiate cu portative, iar pe
unele pagini cresc arbori... genealogici. nsi structura crii are o organizare muzical,

bazat pe faimosul Concert al lui Alban Berg preschimbat de soart ntr-un misterios
recviem. Jaume Cabr mpinge epica spre alt grani, prea puin ncercat sau forat de la
Marcel Proust cu binecunoscuta Sonat a lui Vinteuil din n cutarea timpului pierdut.
Polifonia i ngduie autorului translaii fluide ntre conversaii i ntlniri, timpuri i locuri,
pentru c temele se reiau i se nuaneaz, cresc n intensitate ori i pierd fora insesizabil.
Registrele stilistice, dar i codurile culturale i literare se schimb att de firesc nct
cititorul nici nu simte c alunec dintr-un roman n altul. Sunt mai multe romane topite n
aceast vast arhitectur muzical, unul mai interesant dect altul, ele relateaz aventuri al
cror
suspans
se
pstreaz
chiar
pn
n
final.
Prezentul narativ al romanului l realizeaz conversaia lui Miquel, primul personaj principal
al crii, cu Jlia, care lucra la aceeai publicaie (cu titlul absurd Revista) cu el. Confesiunea
provocat de Jlia are ca punct de pornire un accident n care a murit Bols, prietenul de-o
via al lui Miquel, i se transform ntr-o ampl retrospectiv a micii istorii personale dar i
a Marii Istorii trite de lumea catalan n anii dictaturii franchiste i apoi n perioada imediat
urmtoare.
Ar fi, aadar, un Bildungsroman avnd n centrul su pe Miquel Gensana, cu irul de
prefaceri prin care trece, dar evoluia lui se mpletete strns cu a prietenilor si, Bols i
Rovira. Exist aadar un joc al simultaneitii, fiindc viaa lui nu se poate separa de a
celorlali doi, Miquel formeaz puntea, liantul care coaguleaz trioul. Exist i un joc al
succesiunii, fiindc Miquel triete trei iubiri i, pe rnd, cele trei femei, Berta, Gemma i
Teresa, i pun amprenta asupra lui, i hotrsc ntr-un anume fel destinul.
Conversaia cu Jlia se ntretaie cu un ir de alte dialoguri i confesiuni n care Miquel a
avut rolul de asculttor al unchiului su Maurici; de aici se poate reconstitui cel de-al doilea
Bildungsroman, tot att de sinuos i complicat, parte a unei impresionante saga a casei
Gensana, cu tot ce nseamn ea: minunata grdin i construcia refcut de un discipol al lui
Gaud, succesiunea generaiilor care ajung s compun un bogat arbore genealogic.
Saga casei Gensana din Feixes, ora aflat aproape de Barcelona, urc din 1799 pn aproape
de aniversarea a 200 de ani, adic pn n 1995, urmrind apte generaii care par s i
ncheie linia direct i secundar prin Miquel i unchiul su Maurici, nici unul dornic s aib
urmai. Dezvluirile succesive i dovedesc lui Miquel permanena celor dou istorii: una
vizibil
i
public,
alta
pstrat
ascuns
de
orice
privire.
Singur unchiul Maurici tie prea bine ambele istorii, cea oficial i cea secret, i cnd
nepotul su iubit se dovedete i un urma n spirit, accept s povesteasc. i atunci
nelege Miquel dedesubturile pe care toat familia se strduise s le ascund pentru
totdeauna i i d seama c memoria prea ncrcat de poverile attor taine l-a dus pe
Maurici la nebunie.
Neamul Gensana se ncheie cu cei doi prin care filiaia spiritual i afinitile domin vocea
sngelui. i unchi i nepot au vocaia artei i Maurici i face lui Miquel educaia artistic de
timpuriu nvndu-l s deosebeasc o sonat baroc de una clasic i l familiarizeaz cu

poezia lui Quevedo i pictura lui de Chirico. Dialogurile purtate cu Maurici i dovedesc lui
Miquel ce putere imens, inimaginabil, are arta, cum reuete s schimbe destinele
individuale
i
istoria
unei
ntregi
familii.
n ultim instan, romanul se transform ntr-o meditaie grav, pe alocuri ludic, despre
creaie, despre vocaia artistic i incertitudinile ei. Cteva coincidene: Miquel personajul
are aceeai dat a naterii, 30 aprilie 1947, ca i Jaume Cabr; Miquel este unul din cele trei
sau patru nume primite i de Jaume Cabr la botez, potrivit tradiiei catolice; l pasioneaz
muzica
i
concertele,
ca
i
pe
Jaume
Cabr.
Coincidenele n lan provoac tentaia altei lecturi: aventura lui Miquel traseaz meandrele
biografiei interioare a autorului, iar cutrile i pasiunile personajului ajung s compun un
autoportret, care dezvluie peisajul luntric al fiinei, poate nu att ce a trit n real ct n
imaginar scriitorul, poate nu ce s-a ntmplat cu adevrat, ci altceva, ce-ar fi putut sau ar fi
vrut s i se ntmple. i, nu n ultimul rnd, n Umbra eunucului se afl i istoria formrii
unui
romancier
ca
i
a
construirii
romanului.
Un roman plurivalent ca problematic, postmodern prin complexitatea planurilor i a vocilor
narative, prin diversitatea formulelor: conversaii acaparate de monologuri, confesiuni
funcionnd ca nite casete sau rame pentru poveti de iubire din timpuri trecute, jurnalul cu
ambiguitatea autenticitii, metaliteratura creat prin comentarii asupra interviurilor realizate
sau plnuite cu Lawrence Durrell, Giorgio Bassani ori Salman Rushdie i mai ales prin
pasajele
dedicate
muzicii.
Prietenii i iubiri
Miquel are dou vocaii constant mplinite: fidelitate n prietenie i eec n iubire. Ele curg
paralel n viaa lui. Cei trei prieteni ilustreaz un mod de-a tri cu toat fiina, un soi de
nevoie a druirii depline fa de o cauz. Colegiul iezuit n care nva i pune definitiv
amprenta asupra lor. Miquel simte primul tentaia devotamentului religios, n zilele i nopile
petrecute n Casa de Exerciii Spirituale (mijloc sigur de a-i obliga pe liceeni la introspecie,
la
analiza
propriilor
aspiraii).
Miquel renun la preoie, dar Rovira alege noviciatul n mnstire, pregtindu-se s fie
clugr. Este o form de rzvrtire din partea lui, crede Miquel. Singur Bols i pstreaz
detaarea i judecile lui sunt tranante: viaa monahal pare mai degrab o splare de creier
fiindc nu eti obligat s gndeti, nu eti obligat s decizi. Constat amndoi, dup intrarea
n celula de partid, c i ateapt o ordine similar. Miquel i Bols se feresc s rmn ntro
ordine
religioas,
dar
ajung
sub
autoritatea
partidului.
ndoctrinarea ideologic seamn cu propovduirea credinei, exist crile revoluiei ca
lectur obligatorie, de citit precum evangheliile, dar i cri interzise (romanul, spre
exemplu, un gen de divertisment pur, neruinat de mic-burghez). Un revoluionar nu se
poate cstori, aidoma preoilor. Cauza revoluionar i are apostolii, martirii dar i
trdtorii ei. Nici una nu este scutit de riscul greelii, fie c se cheam erezie sau

deviaionism,

fie

fanatism

ori

devoiune

mpins

la

absurd.

Politologii i istoricii au fcut mereu comparaia ntre ideologia comunist, sistemul ei de


propagand, ierarhia de partid i transformarea cretinismului n dogm, ordinea religioas,
cu instituiile i regulile ei. Corespondena este folosit de scriitor ca un registru stilistic
unificator, de aici i semnificaia numelor cu trimitere la apostoli i martiri cretini, de aici
abundena
termenilor
biblici.
Jaume Cabr exploateaz posibilitile combinatorii ntre cei trei actani i cele dou ci,
cretinismul i revoluia. Fiecare parcurge un drum: Rovira alege mnstirea dar apoi o
prsete, renun la viaa monahal; Miquel ar alege preoia, abandoneaz i se ndreapt
spre "Templul tiinei", ca apoi s se dedice mai muli ani partidului i luptei mpotriva
dictaturii; Bols refuz de la nceput calea credinei i chiar dup desprirea acceptat
reciproc
de
partid,
alege
o
carier
politic.
Bols, cel mai puin complicat i cel mai clar construit dintre cei trei prieteni, moare ntr-un
accident de main despre care Miquel tie c este un asasinat, rzbunarea ce vine trziu
pentru pedeapsa aplicat, din ordinul partidului, unui trdtor de cei doi prieteni care atunci
acionau clandestin, cu numele de Simon i Franklin. Amintirile despre Bols, secretele
acestuia att de trziu descoperite prilejuiesc cel mai frumos elogiu al prieteniei printr-o
suit
de
invective
pline
de
tandree.
Prietenia nu i aduce lui Miquel eecurile pe care le ncearc n iubire. Prietenii rmn ca o
constant n adolescen i tineree, femeile se schimb i l schimb. Fiecare din cele trei
iubite are o influen fundamental n viaa lui. ntr-un anume fel, ele i hotrsc calea pe
care se ndreapt i pe rnd l nva altceva ca mod de via i de cunoatere, dar i ca stil de
a rata, de a eua.
Berta, de care se ndrgostete n facultate, l determin s participe la o misiune, apoi
datorit ei intr n partid i se implic tot mai mult n lupta revoluionar. ntr-un fel, Berta l
manipuleaz ca s-l ctige pentru cauz, fiindc nu primete de la ea nici un semn de
afeciune. Toat aceast perioad a angajrii sale politice, mai ales lupta n clandestinitate,
cu toate riscurile ei, are ca spirit tutelar figura Bertei pe care o pierde fr s i fi aparinut cu
adevrat vreodat.
Pe Gemma o cunoate dup desprirea de politic i de partid, cnd revine la studiile
universitare. Gemma l ndreapt spre muzic, cu ea triete prima experien erotic dar i
experiena cstoriei. Datorit ei regsete bucuria lecturii i miracolul muzicii; fr s vrea
ori s tie, Gemma l red lui nsui. Desprirea de Gemma are i un rol benefic, obligat
acum s se autocunoasc i s afle despre sine cine este i ce dorete cu adevrat.
Marea iubire a lui Miquel este Teresa. Prin ea i probeaz toate pasiunile i tot ea l face si vad frica, slbiciunea, vanitatea stupid. i, fr s fie ntrebat, Teresa, care a atins deja
pragul virtuozitii ca violonist, d rspuns tuturor ntrebrilor despre preul pltit de cel
hrzit cu o nzestrare ieit din comun. Nu doar munc i renunri, nu doar izolarea la

propriu i la figurat de lume, ci i perpetua cutare a perfeciunii n interpretare, tracul


dinaintea fiecrui concert i nebunia pndind mereu pe aproape.
i suita celor trei eecuri n iubire i sentimentul de vinovie c nici mcar n-a fost n stare
s-i spun Teresei ct de mult o iubete are un contrapunct n prezena Jliei. Ea este cea
care l oblig la o lung spovedanie, asumndu-i dublul rol, de duhovnic i psihanalist,
spovedanie care l elibereaz n sfrit de trecut. Jlia ar putea promite o nou iubire, ce l-ar
mpca
n
sfrit
cu
sine
i
l-ar
ntregi.
Istoriile de dragoste i vor aduce aminte cititorului de trilogia lui Marin Preda Cel mai iubit
dintre pmnteni i de cele patru femei care marcheaz etapele cele mai importante din
viaa lui Victor Petrini. n definitiv, amndou romanele nfieaz destinele unor tineri
intelectuali pe care istoria i viaa ncearc n multe moduri, i dintre cele mai perfide, s i
distrug,
n
anii
cumplii
ai
unor
dictaturi.
n cutarea noii religii
n Umbra eunucului se vede clar de ce rzboiul civil i franchismul i obsedeaz pe
scriitorii spanioli i mai ales pe cei catalani, indiferent de generaia creia i aparin. Tinerii
din familii bune, abia ieii din colegiul iezuit, devin oameni de stnga i revoluionari. Lor
li se pare c istoria nu ateapt i c evenimentele trebuie grbite: "Nu era timp pentru
poveti cu case i familii vlguite, c timpul fuge, trebuie fcut revoluia, c dac stm
gur-casc o s ne moar-n pat Franco". Spre aceast epoc deja intrat n crile de istorie
se
ntoarce
i
acest
roman.
Catalunya a resimit i mai dur dictatura, cum o dovedete mrturisirea lui Jaume Cabr din
"Cteva cuvinte despre literatura catalan" cu care se deschide versiunea romneasc a
romanului Excelen. Scriitorul, nscut n 1947 la Barcelona, mrturisete c el nsui a
studiat n perioada cnd limba vorbit acas era interzis oficial, iar folosirea ei n coal era
sancionat. Noaptea franchismului a fost mai apstoare pentru catalanii rmai fr limba
i
cultura
ce
le
confereau
identitate.
Pn i Barcelona s-a schimbat: un ora n alb-negru, melancolic, ce nu-i putea ascunde
frumuseea, dar avea privirea trist i nu-i mai psa de magia mrii. Iar Universitatea din
Barcelona ajunge un bastion al antifranchismului, tineri ca Miquel i Bols prind gustul
libertii i al aventurii, se angajeaz n micarea de pregtire a revoluiei, intr n partidul
comunist, accept intrarea n clandestinitate, fac cursuri de pregtire militar la Beirut.
Nu ntmpltor, toate etapele parcurse de cei doi prieteni sunt descrise ntr-un registru
religios. Partidul este Jahve, descoperirea ideologiei comuniste seamn cu revelaiile trite
de marile spirite religioase ca experiene mistice, i ei, revoluionarii convini de adevrul
absolut al revelaiei, ajung apostolii noii religii. Botezul n noua credin l indic
schimbarea numelor: Miquel devine Simon, iar Bols - Franklin.
Cauza creia i se dedic cere ns sacrificii i iat-i pe cei doi prieteni renunnd la viaa

studeneasc pentru a intra n lupta clandestin, angajndu-se ntr-o fabric spre a predica ei
nii, aidoma apostolilor, noua credin. Scenariul sacrificiului i al devoiunii fa de
Domnul are diferite variante, cel al lui Avraam gata s-i ofere fiul ca jertf, dar i cel al
trdrii
lui
Iuda,
al
primilor
martiri.
Simon i Franklin i nc doi tovari de ncredere primesc misiunea s-l pedepseasc pe
Toro trdtorul, din cauza cruia mai muli militani importani ai partidului au ajuns n
nchisoare, iar unul, "tovarul Mingo", s-a sinucis. Act justiiar sau crim la ordin?
ntrebarea i ezitrile transpar din greutatea cu care pedepsirea vinovatului este dus la
capt, prin tragere la sori, din disperarea celor doi prieteni cnd constat c au rmas doar ei
cu un Toro nc viu i cel cruia i revine nfptuirea este Franklin.
Romanul descrie peisajul politic al stngii nainte i dup moartea lui Franco, apariia unor
faciuni (leniniti, trokiti, staliniti, maoiti etc.), sistemul de aliane i fuziuni cnd se
apropie ieirea din clandestinitate, dar mai ales felul n care partidul nu las loc pentru multe
opiuni i cei ce vor s fie consecveni cu ei nii ajung s ias din rnduri, prin angajament
de pstrare a secretelor ce i leag i cu predarea pistolului.
Dar oameni ca Miquel (cel botezat n numele cauzei Simon), i Bols, numit Franklin, au
dedicat partidului i luptei ani buni din viaa lor, s-au nstrinat de familie, au renunat i la
mersul firesc al vieii lor la acea vrst: studii universitare, alegerea unei cariere, iubirea la
lumina zilei ca privilegiu al tinereii. n schimbul acestei devoiuni, se aleg cu o ntrziere de
ani
cutndu-i
vocaia
i
drumul.
Miquel i prietenul su Bols aleg angajarea n partidul comunist din convingerea celor
tineri c nu pot accepta s triasc acceptnd starea de lucruri ca prinii lor, vd n revoluie
ansa unei nnoiri, o nou natere. O fac din patriotism niciodat clamat ori declarat patetic,
din convingerea c alt cale nu exist. i chiar mai trziu, n 1981, la civa ani dup
moartea lui Franco, cnd democraia i monarhia se confrunt cu tentativa unei lovituri
militare, cei doi prieteni sunt gata s ia lupta de la capt.
ntrebarea lui Miquel i comentariul su intr n rezonan cu interogaiile romnilor privind
geopolitica i destinele individuale i colective hotrte de aezarea pe hart, la graniele
marilor imperii. Miquel i ntreab pe zei de ce n-a putut s se nasc n Suedia i i rspunde
singur cu autoironie: "La urma urmei, la Stockholm n-aveau lumina Mediteranei; dar ce greu
ne
era
nou
s-avem
parte
de
ea!"
Casa i Cronicarul ei
Aventura politic i erotic se petrece la Barcelona n ultimii ani ai dictaturii i n cele dou
decenii ce urmeaz. Acestui plan epic prozatorul i contrapune istoria fabuloasei case
Gensana din Feixes, care d crii un farmec aparte i amintete de marea proz artistic
"fin-de-sicle", a lui Lampedusa, cu fraza din Ghepardul n care prinul Salieri enun c un
palat cruia i se tie numrul de ncperi nu se mai poate numi palat.
i parafraza subtil a autorului catalan nuaneaz: "o cas nu-i cas cu-adevrat, vast,

generoas, complex, dac nu e destul de mare ca s aib secrete chiar i pentru cei care
locuiesc n ea, iar casa Gensana avea att de multe secrete nct n orice col se-ascundeau
alte i alte lacrimi". Ca i grdina cu bolta ei de iasomie, cu partea slbatic a pdurii de
castani
care
ocrotea
primele
srutri
i
primele
iubiri.
Pentru Maurici i Miquel, grdina i casa au geografii diferite. Unchiul cunoate bine vastul
univers de copaci, plcurile de cimiir nmiresmat i de chiparoi, rondurile de trandafiri i
iazul cu lebede alunecnd pe oglinda apei. Nepotul hlduiete, copil fiind, n alt paradis,
descoper pe rnd cabana neagr i lacul verde, colul magnoliei, curtea castanului, drumul
broatei estoase i podul fantomei. Pzitorii locului sunt trandafirii agtori de pe zid i
mlinul sdit la poart de Pere Gensana, tatl lui Miquel.
Casa Gensana, renovat de un arhitect din coala lui Gaud, atinge apogeul i apoi cunoate
declinul, iar semnul ce-l anun este ntia moarte a unui copil, creia i urmeaz n curnd
alte i alte mori. Poate de aceea Miquel se grbete s fug de-aici, caut aciunea care s-l
scoat din scufundarea lent a familiei i a unui ntreg stil de via. Iar unchiul Maurici,
proclamat din proprie voin "Cronicar Oficial" al casei Gensana, i hotrte o ciudat
plecare crndu-se pe tulpina trandafirului, act ce l duce la sanatoriul Bellesguard; alege
nebunia
ca
singura
cale
a
plecrii
inevitabile.
i, vizitndu-i unchiul la sanatoriu, Miquel ascult istoria iubirii fericite a prinilor
acestuia, Francesc i Carlota, povestea unui nainta, Anton Gensana, care a fcut carier
politic, ciudeniile strbunicului su Maur Gensana, cel cu veleiti artistice, a fiului
acestuia, i a strbunicii Pilar, a bunicului Ton i apoi a tatlui su Pere. Afl lucruri
necunoscute: alternana de Mauri i Antoni n ramurile familiei, Rzboiul Numelor, tria
femeilor.
Biografia lui Maurici cel Fr de ar aduce n lumin un subiect sensibil i azi, dar ntr-o
Spanie a anilor '30 de-a dreptul incendiar: drama homosexualitii. El parcurge n
adolescen un traseu dureros pn nelege de ce nu l atrgeau femeile, escapadele
amoroase propuse de vrul su Pere. nva s se accepte pe sine apoi se confrunt cu reacia
preotului i a doctorului, cu dispreul i scrba celui ce i fusese tat adoptiv, cu prudena lui
Pere. El, Maurici, are o singur iubire i n memoria acelui Miquel care moare n rzboiul
civil
le
d
nepoilor
si
acest
nume.
Maurici are pasiunea artei, fie c este muzic, fie literatur. Cnd a pierdut tot ce se putea
pierde n via, i-au rmas, ca suprem lux, Debussy, Satie, Mompou. i el este Cronicarul
neamului Gensana, i transfer toat istoria oral din depozitul memoriei asupra lui Miquel,
cu dorina explicit ca el s o scrie. Alctuiete arborele genealogic al familiei Gensana, n
trei variante, i l las i pe acesta motenire nepotului.
i tot Maurici se joac de-a literatura scriind un jurnal pe care l atribuie strbunicii Pilar,
soia poetului Maur Gensana: povestea unui adulter trit ca marea iubire, planul unei evadri
pe alt continent euat din cauza morii neateptate a brbatului. Jurnalul este gsit de Maur
Gensana i citit ca autentic iar dovada trdrii l face s-i schimbe testamentul, dar i
provoac i moartea.

i iat c "ucenicul vrjitor" descoper puterea ficiunii i a cuvntului, felul cum se


insinueaz n real i capt autenticitate i mai ales fora ei uria de distrugere. De la acest
jurnal pornete o reacie n lan, o micare centrifug tot mai accelerat de ieire din cercul
ocrotitor avnd ca efect ultim destrmarea casei Gensana, stingerea fr urmai a unui neam.
Jurnalul dovedete funcia de identificare i compensare a ficiunii i ciudata autonomie care
o nstrineaz complet de cel ce a zmislit-o. Maurici i vorbete nepotului despre jurnalul
din caietul cu coperi negre. n povestea lui Pilar se afl propria iubire clandestin pentru un
brbat.
n alt fel, acest jurnal alctuiete "o caset narativ" care dezvluie alt secret: ficiunea se
nate din partea obscur a fiinei ca joc al Animei, exprim natura feminin a scriitorului,
mai accentuat sau nu, dar ntotdeauna prezent. La Flaubert, ea se numea Madame Bovary,
la G. Clinescu al nostru - Otilia. La Jaume Cabr, este o fptur cu toate ambiguitile
vizibile,
inocent
i
demonic
n
acelai
timp.
Muzica mai presus de tate
Jaume Cabr alege pentru romanul su o organizare a materiei epice ntr-o structur
muzical. "Tiparul" l constituie Concertul pentru vioar i orchestr al lui Alban Berg,
despre care i discut Miquel i Teresa. Succinta prezentare fcut de violonist l pregtete
pe Miquel pentru revelaia cea mare a muzicii i formeaz o insolit mise en abyme, aproape
obligatorie n proza postmodern.
Scris "n memoria unui nger", la moartea unei tinere de 18 ani, Marion, fiica Almei Mahler
i a arhitectului Gropius, Concertul... lui Alban Berg realizeaz o sintez genial ntre
dodecafonism i tonalitate, un dublu recviem, pentru frumuseea angelic hrzit morii i
profeie a propriului sfrit pe care creatorul l celebra din partea cea mai adnc a fiinei
sale.
Romancierul catalan a transferat n naraiune structura acestui cntec sfietor de iubire i
moarte. Cele dou mari pri ale Concertului... se regsesc n cele dou mari pri ale
romanului: "Secretul aoristului" i "n memoria unui nger", fiecare divizat n alte dou
pri componente, marcate clar n cheie muzical. De altfel, structura muzical transpare la
nivelul
"celular"
al
epicii,
n
enunuri
i
sintagme.
Fiecare ipostaz din evoluia lui Maurici ori Miquel i are mica fraz: Maurici Fr de ar
Viciosul, principe de Sodoma i senior de Gomora ca un cod muzical pentru drama
homosexualitii condamnate; Miquel Nehotrtul sau Miquel Eliberatul de ntreaga Grea
Povar Mai Puin cea a Amintirii sau Miquel Teoreticianul Radical i Gelos, Miquel
Gensana Picatul din Lun desemneaz stadiile parcurse de Miquel n aventurile sale
existeniale.
Vechiul procedeu al epitetului homeric i exerciiu mnemotehnic prin care se fixa o trstur

esenial a unui erou sau zeu n epopeile antice este renviat de Jaume Cabr n spirit
postmodern, ludic i ingenios. Autorul i confer alt finalitate stilistic prin inversarea
funciei originare, fiindc multele epitete eticheteaz mai ales schimbrile personajelor,
faetele
noi,
pe
rnd
scoase
la
lumin
de
ntmplrile
vieii.
O analiz atent i avizat ar demonstra probabil perfecta coresponden ntre concert i
roman, ntre prile mari cu micrile din prima parte (Andante i Allegretto) i evocarea
trecutului imediat al lui Miquel i cel ndeprtat al lui Maurici; ntre a doua parte cu
schimbarea ritmului muzical i narativ, de la Allegro la Adagio, cu tonalitatea tot mai
sumbr, ntrerupt de mici luminiuri (coralul de Bach ncorporat de Berg ca referin
ingenioas la trecut, transformat n dubl referin de prozator).
Unul din personaje folosete o definiie semnificativ: "... un concert att de frumos e un
statornic gnd despre moarte", definiie care lmurete alegerea acestei formule muzicale
pentru arhitectura crii, fiindc istoriile din Umbra eunucului se pot citi ca sum de eecuri
i cltorii spre trmul morii. Bildungsromanul arat un ir de ratri ale lui Miquel, de la
angajarea politic ncheiat ca un soi de abandon reciproc cnd iese din partid, pn la cele
trei iubiri sfrite din ce n ce mai dureros.
Saga casei Gensana se ncheie i ea cu dispariia neamului, Maurici moare nebun i fr
urmai, Miquel va avea parte de altfel de urmai, n spirit, iar tatl su, Pere, care a prsit
ara, va ntemeia probabil n Brazilia alt cas, alt familie. Fluturele alb din final, ce palpit
nevzut, simbolizeaz mai curnd zborul sufletului dect renvierea, este o graioas imagine
a
stingerii,
o
vag
promisiune
a
unei
posibile
metamorfoze.
Cum poate dinui fiina uman, confruntat cu ratarea i sfritul? n primele pagini ale
crii, Miquel i vorbete Jliei despre trei sisteme de eternizare folosite de oameni de-a
lungul istoriei: copiii, calea cea mai larg; religia, cea mai bine vzut; arta, cea mai subtil.
Or, aceast carte se poate citi i ca o pledoarie pentru art, pentru muzic i literatur care ne
pot salva de uitare i de noi nine.
Se afl n conversaiile purtate ntre cei doi, unchi i nepot, ntre Miquel i Teresa ori Bols
mai multe observaii despre creaie i creatori, despre cei ce se mprtesc din actul creator,
interpreii i criticii. Este citat interogaia retoric a lui George Steiner, plin de amrciune
("Cine-ar vrea s fie critic dac-ar putea fi scriitor?") i tot att de amar declaraia lui Miquel
despre jurnalismul su cultural: "a fi vrut s fiu eu poetul intervievat, romancierul recenzat,
muzicianul analizat".
Miezul romanului ca problematic se afl ntr-un enun concis ce indic simbolismul titlului:
"Cnd se uit-n spate, criticul vede umbra eunucului". i iari asocierea cu G. Clinescu
este, cumva, inevitabil, fiindc acesta formulase nc din perioada interbelic un paradox
fericit al criticului care trebuie s rateze ct mai multe genuri ca s poat fi un critic bun, un
critic adevrat.
Jaume Cabr mpinge mai departe, la extrem, ideea lui Mircea Eliade despre omul ca prta
la creaie, sugernd prin cei doi Gensana drama cu adevrat profund: impasul omului ca

spirit creator la care duc experienele colective trite de individ i mulimi, de popoare i
state n secolul al XX-lea. Ea, istoria modern a distrus ceva esenial n fiina uman, a
declanat un proces de sterilizare care i d omului msura neputinei sale.
Cu Umbra eunucului, prozatorul catalan foreaz limitele romanescului, recurge la cea mai
impalpabil i inefabil dintre arte, muzica, singura adecvat pentru a transpune fluiditatea
vieii interioare, evanescena meditaiei despre devenirea fiinei i hiurile ntunecate ale
istoriei, despre iubire i moarte i mai ales despre miracolul creaiei n pofida attor
neputine i incertitudini.